LE MINH QUOC




Muc luc

Nghi Vé Mot Ngwoi Mé Chir

1. Pau Pau Véi Tho

2. Bén Ngoai Nang Pa I.én Mau

3. Au Ciing La Cai Duyén D6 Théi

4. Va Lua Theo Khong Biét May L.a Huong

5. Thoi Gian Vi Voi Phiéu Linh

6. Nguwoi Di Trén Pong Tro Tan

7. Tan Man Cuéi Tuan

8. Doi Tét

9. Mot Canh Chim Bay Niu Léch Troi

10. Thwong Thi Dirng So, S¢ Thi Ditng Thwong
11. Se¢i Hong Lwu Luyén Xuan Thi Puong Xoan
12. "Phiic Cho Ai Khéng Thay Ma Tin"

13. Nhan Tai O Pau Ma Cé6?

14. Heong Bay Bon Huwédng, Khéi Vwwong Bon Trai
15. Cai Con Thi Van Con Nguyén

16. Tho ich Gi Cho D&i Song?

17. Ta Co Gi Hon Bac Tho Cay

18. Nang Xuong, Tréi Lén Sau Chét Vot

19. Thoi T6i Song Nha Tho Thi Viét Bao

20. Qué Nha Pat Cii Xin Thau Tam Long Cho Ai
21. L.an Man Cung Gia Dinh Bao

22. Hat May Cau Giai Sau Chv Vi

23. Vé Choi Trong Céi Thue Heong

24. “Khong Thanh Cong Ciing Thanh Nhan”

25. Lai Pay, Em Héi Thit D6i Cau

26. Gap Ngwoi Co Nghia, Tui Muon Chao Lam Quen
27. An Com Binh Dan, Ri Mo Chir Nghia

28. Lam Gi Cho Hét Buoi Chiéu?

29. Thué Mo Lam... Thi Si

29. Ha Ching Phai La Mét Lac Thi O Dai Pé Sao?
30. Tho Vé Me La Cau Tho Im Lang

31. Trang Tan Ma I ai Hon Muoi Ram Xwa

32. Troi Say Troi Ciing Dé Gay Ai Cudi?

33. Chan Non Dai Ngap Ngitng Ting Budc Nhe
34. Hom Nay La Mot Ngay Tuoi Dep

35. Ngam Duyén Ky Ngé Xwa Nay

36. Puwong Dai Mot Bong Ngwa Xe

37. Thu Trung Hitu Nit Nhan Nhw Ngoc

38. Nam Quéc Son Ha Nam Dé Cw

39. Canh Mai Trang Mong Con Day

40. Giot Loang Nao Khong Twa Mau Hong?
41. Chi¥t Tam Kia M¢i Bang Ba Chir Tai

https://thuviensach.vn



42. Muon Choé Van Chuong Ngu Tinh Tinh
43. Tinh Cho DPi Khéng 1.4y Lai Bao Gi¢

44. Tiéng Hat Va Tiéng Khoc

45. Truéc Mat Vo, Pan Ong Co Ban La Hén
46. Thé Nao? Ai Biét Phai Nén Thé Nao?

47. Nwéc Non Van Nudc Non Nha

https://thuviensach.vn



NGAY SONG POI THO

Lé Minh Quoc
www.dtv-ebook.com

Nghi Vé Mot Nguoi Mé Chir
TRAN HUU TA
(Chu tich Hoi Nghién cttu va giang day van hoc TP.HCM)

Quen biét L.é Minh Quoc da 1au, vay ma c6 diéu t6i van hiéu chwra ky vé
anh. C& twéng Lé Minh Quéc bat dau lam tho tir nhitng nam cam stng chién
ddu & chién treong Campuchia (1977-1983), va sau do tiép tuc say mé sang
tac lic ngoi trén giang duwong cua khoa Van Pai hoc Téng hop TP.HCM, dé
roi tap tho Trong coi chiém bao dau tay ctia anh ra mat ban doc nam 1989.
Hoa ra khong phai.

L.é Minh Quoc mé chi¥, yéu van va budc vao cudc doi cam but tir rat som.
Muroi bon tudi, sau nhiéu “tac pham” gti di cho cac bao & Sai Gon lic do,
nhung déu roi vao im lang, bai tho Em t6i - tac pham dau tién cda thiéu nién
thi si L.é Minh Quoc dugc in trén bao Thiéu nhi s6 89 (13/5/1973). Td bao
nay do ong chu nha sach Khai Tri 1ap ra va do nha van Nhat Tién lam chu
but. Khéi phéi noéi niém vui tot do cua cdy but tré nay khi cam s6 bao cé dang
tho ctia minh. Anh tiép tuc xuat hién trén cac to tuan bao danh cho thiéu nhi
lic d6 nhw Tudi Hoa, May Hong va mot s6 nhat bao khac. Sau nay nha tho cé
tam su: Du c6 tho in nhung t6i cling khong hé dwoc toa soan gii tang bao
biéu hodc nhuan bt gi sat! Nha tho twong lai y da tw an i theo ding phép
“thang lgi tinh than”: Cha can, minh phuc vu cho van hoc nghé thuat (!) thi
can quai gi ba cai chuyén 1é té ay.

Con duwong tho van ctia Lé Minh Qudc néu tinh tir nhitng ngay nién thiéu
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dé thi dén nay da bon muoi nam c6 1é. Nhin lai hé thong danh muc tac pham
cta anh, du ai la ngwdi trong nghé ciling phai né: Muoi tap tho, mudi tap
truyén, nhiéu tap khao citu bién soan... Ay la chwa ké hang nghin bai béao
dwoc dang tren Phu nit TPHCM - noi anh cong tac hon hai mwoi nam nay, va
trén rat nhiéu bao khac trong cad nwdc. Gan day anh chuyén hudng sang thé
loai m6i: tap but. Tac pham Ngay song doi tho ma ban doc dang cé trong tay
la dita con tinh than md&i nhat ctia anh. Nhu thé, néu tam so két (chit chwa thé
tong két, vi chac chan tu6i nghé cia Lé Minh Quoc con rat dai), cay but nay
da déu dan cho cong bo vai toc do tén lra “nam mat, ba nam doi”. Sirc viét
ay dau dé co!

Nhung trong van chwong, diéu quan trong nhat chwa phai la s6 Iwgng ma
la chat lvgng. Hy vong sé c6 dip dugc viét ki vé tho va truyén cta Lé Minh
Quoc - hai linh viee ay anh cling c¢6 cho ditng chac chan. Trong bai viét ngan
nay, xin dugc noi riéng vé tap Ngay song doi tho.

Ciing nhw tdc pham Ngay trong nép ngay, Ngay viét moi ngay mdi trinh
lang ho6i cudi thang ba nam nay, tap Ngay song doi tho trich dang nhitng
trang nhat ky ctia Lé Minh Qudc. Tap trudc anh tuyén chon trong nhat ky cua
nam 2013, 2014, tap maGi nay la nhitng dong tam sy cua anh trong nam 2015.
L.é Minh Quoc duy tri dwgc mot théi quen rat quy: viét nhat ky déu dan hang
ngay. Ngay ban, viét it. Ngay ranh roi va c6 hitng viét dai hon. Biéu nay rat
nén lam doi vadi bat cit ai, dac biét 1a nhitng nguwdi hoat dong trong linh vurc
van hda van nghé. Badi vi chi can sau vai ba nam doc lai, ty ban than da thay
bén canh nhitng trang dang quén, thi c6 khong it diéu bo ich xoay quanh
nhitng gi minh da suy tw, ném trdi, nhitng vui bu6n rat c6 y nghia ctia qua
khit. C6 chat liéu nao quy dé hinh thanh nén nhitng tac pham dé doi ctia mot
nha van bang nhitng trang ghi chép ctia chinh minh? Nét dac thu co ban nhat
cta nhat ky la @ chi viét cho minh, minh la tac gia dong thoi cling la doc gia
dau tién va nhiéu khi la duy nhat. Chinh vi thé nhitng trang nhat ky thuong
hét sitc trung thure.
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Tap Ngay song doi tho caa L.é Minh Quoc gom 47 tiéu doan, mé dau la
nhitng dong nhat ky ctia ngay 3/1/2015 va két thuc 1a nhitng trang viét cia
anh ngay 31/12/2015. Goi la nhat ky, nhung chat tuy but rat dam. Ta da rg,
tuy but la mot thé loai van hoc 1gi hai, tao diéu kién dé “cai-toi-nha-van” tung
hoanh tuy theo hitng bit. Poc tac pham cua cac cay tuy but 16i lac nhw
Nguyeén Tuan,... nhin thoang qua cé thé nghi cac doan, cac y sap xép bén
nhau c6 phan lan man, x0c xéch, nhung doc ky thi thay ty ban than cac trang
viét d6 c6 mot cau tric bén trong chat ché. Vi thé kinh nghiém ctia nhitng
nguoi sanh thudng thitc van chwong khi doc tuy bt 1a cdm ky viéc doc
nhanh, doc lwét ma phai doc cham, doc nham nhi.

T6i ngo la Lé Minh Quoc rat 4i mé nha tuy bt Nguyén Tuan va tiép buéc
di trén con duwong cta ong. Trong ca ba tap Ngay trong nép ngay, Ngay viét
moi ngay cling nhw Ngay song doi tho, ngoi but cia L.é Minh Quoc hinh nhu
da dugc tha sitc phong ting, tung hoanh. Anh néi dén chuyén doi, chuyén
nghé, chuyén tinh cam riéng tw. Nhitng trang viét cia anh c6 ba diém twa
chdc chén: thit nhat, von song déi dao ctia nhitng nam chién ddu ciing nhw
cta nhitng chuyén di lién mién bat tan trong nhitng nam lam bdo; thit hai, sic
doc rat khée - doc tac pham ctia cha 6ng ciing nhw nhitng sach mdi ra 10, sach
ctia Viét Nam ciing nhuw sach cta thé gidi; thit ba, anh la ngudi quang giao,
quan hé réng va sau sac, chan tinh vdi nhitng ngudi trong gidi cling nhu cac
dé6i tuwgng trong cac linh vire xa hdi khac. Ba nguon mach dé khién ngoi bt
L.é Minh Quoc ludn doi dao sttc song, dé tai hau nhw khong bao gid voi can.

Toi tin ban doc sé xic dong khi doc nhitng trang L.é Minh Quoc viét vé
gia dinh - dac biét vé me cua minh, vé qué hwong Da Nang ciling nhu vé
nhitng vung dat ma anh da dat chan. Nhung Lé Minh Quoc danh nhiéu trang
cho chuyén nghé van. Anh tran trong nhac dén cac nha van tién béi nhw
Huynh Thic Khang, Tan Ba, Nguyén Hién Lé, Trang Thé Hy, Son Nam...
cling nhu cac nha van hoéa néi tiéng nhv Vwong Hong Sén, Tran Van Khé,
Pham Duy... Thi hao Nguyén Du duwgc Lé Minh Qudc nhac dén kha nhiéu
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lan. Mat khéac anh ciing danh tinh cdm wu &i cho cac ban van dong trang lita
nhu Nguyén Trong Tao, Tran Huién An, Nguyén Nhat Anh, Poan Thach
Bién, Trwvong Nam Hwong... V§i bat ct ai anh cé nhitng nhan xét tran trong,
tinh t€ vé van nghiép néi chung cling nhw nhitng cai hay, nhitng diém xuat
than trong cac trang van cu thé cda ho.

Nhu trén da noéi, Lé Minh Quoc c6 sitc doc rat khée. Anh “tham lam, ham
h6” khong bé qua bat cit nhitng bai viét, nhitng cuon sach nao ma anh thay ly
thd, bo ich. Cé khi ctia mot tac gia Ha Lan xa la viét vé Viét Nam. Co6 khi la
nhitng cudn dia chi ctia xa, huyén nhung cé ich cho nhan thitc cia ngwoi doc.
Lé Minh Quoc khong ich ky giit n6 cho riéng minh, ma ghi lai trong nhitng
trang nhat ky dé roi c6 dip dwa dén tay ban doc. C6 khi do la nghia ctia nhitng
dia danh nhw S6c Trang, Chac Ca Pao... Co6 khi la noi dung dac sac ctia mot
cu6n sach - chang han quyén Mot quan niém vé song dep ctia Lam Ngi
Puong (Trung Qudc)...

Duwong nhuw khi viét, I.é Minh Quoc c6 tw kiém ché, khong muon dé cap
dén nhitng nghich ly ctia cudc séng, nhitng mat non yéu, tiéu cyc ctia xa hoi.
Thé nhung doi lic anh cling da “vugt rao”. Chang han anh da dé cap dén, tuy
khong méi nhung can thiét, vé sach gido khoa cho thé hé tré & pho thong
cling nhu si xudng cdp dao dirc cia mot bo phan gido vién. Noi veé linh vure
van chuong Lé Minh Quoc doi ldc cling da to bay y kién veé tinh hinh xao
xac, tiéu diéu trong linh virc sang tac - dac biét la tho. Anh ciing ludn tw dan
minh khong dé ngoi but phan lai minh, phai hét sitc quan tam dén trach
nhiém cua nha van doi vGi cong ching. Nhitng diéu ty ran ay khong nhitng
c6 ich cho nha van dé khoi di chéch huwéng, dong thoi cling 1a 16i canh bao
chan tinh cho cac cay but khac.

Poc xong trang sach cudi cung, t6i vira thay hitng thi vira cam thay c6
diéu gi “chwa da”. Chac chan anh sé cé tap tap bit cho nam 2016 va céc tap
sau d6 nita. Chi mong rang L.é Minh Quoc quan tam hon dén nhitng van dé
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xa hdi néng bong, birc thiét.

“Quoc gia hung vong, that phu hitu trach”, dé 1a mét yéu cau mang tinh
nguyén tac cia muodn doi. Nha van khong thé lang tranh. T4t nhién doi vai
nhitng van dé nhay cdm, ngudi viét phai rat than trong, nghiém tic, xay dung.
Nhitng kinh nghiém nay t6i ngd la Lé Minh Quoc da c6 thtra. Chang qua vGi
tinh bang hitu van chwong, t6i xin nhac lai v&i anh va ca tin anh sé lam rat
tot.

Ngay 27/8/2016
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1. Pau Dau Voi Theo

Trén doi nay, du quen biét hodc khéng nhwng y van quy, van trong nhitng
ai can man lam viéc moéi ngay. Kiém song bang nghé nghiép lwong thién.
Van biét thé, nhuwng r6i lai ty trach rang, dao nay y lwoi di xa qua. Mot phan
do cong viéc bé bon, Iic bai v@, khi hop hanh & co quan nén c¥ nan na, chan
chtr r6i tir choi nhiéu 161 moi. Hom thit Sdu vira r6i, anh em c6 vé Vinh Long
dwa ma. Nha van Poan Thach Bién k&, chuyén di do, c6 nghe dugc cau nay:
“Tré lam ma, gia lam hoi”. C6 thé hiéu khi mot nguwdi chét tré, gia dinh, xém
giéng lam tang ma thwong x6t; con mot ngwdi song da tho, khi dugc vé coi
trén thi con chau, lang giéng lam hoi tién dwa vui vé.

Quan niém nay hay, thiét thuwc qua. Co6 phai chi & Nam bd md&i cé cau nay
hay cac vung mién khac cling thé? Thir 1at quyén Kho tang tuc ngit Viét Nam
(NXB Van hoa - Thong tin - 2002) tra ctu thit xem. Ca hai tap, day 2.946
trang, tuyét nhién khong hé ghi nhan cau: “Tré lam ma, gia lam hoi”. Lat
thém cac quyén tir dién khac vé thanh ngit, tuc ngit cling khong c6 nét.

Thé mdi biét doi song bén ngoai phong phu, da dang, twoi mdi biét chirng
nao. Trong khi dé, y chi la cng chitc “Sang vac 6 di, tdi vac vé”. Nghi ma
chéan cho y. Boi song ngoai kia mdi l1a chat liéu séng quy bau cho trang viét,
chit nao phai tam chwong trich ci moi ngay.

Nh6 chua?
Vang, xin nhg.

Trong Nha van hién dai, Vii Ngoc Phan ghi nhan truong hop: “Hién nay
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nha van ma dugc nam nit thanh nién yéu chudng, dugc ho coi 1a nguwdi hiéu
biét tdm hon ho hon c4, cé 1€ chi Khai Hung... Khai Hung 1a van si ctia thanh
nién Viét Nam ciing nhu Alfred de Musset la thi si cua thanh nién Phap thug
xtra”. Cha dé cua Chi Pheo khong dugc chon dwa vao Nha van hién dai, thé
nhung bay gio doc lai Nam Cao van con thay hap dan, hién dai. Mot tac
pham van hoc, c6 thé hdm nay nhiéu nguwdi tim doc, qua ngay mai thién ha da
quén béng. Van biét thé. Ma chang gi ngai. Ct viét. Viét nhw mét tha vui &
doi. Chang ham ho gi. C6 nhu thé, md&i c6 thé viét lang 1€ moi ngay.

Thé thi ¢t viét u?

Sang nay, trén duong di tinh cd nghe anh Bién budt miéng n6i mot cau vu
vo ma lanh ca nguoi: “Chit nghia né phan nhu choi”.

Vang, cling c6 thé trong dau nghi thé nay, nhung lic dat bat lai viét thé
kia. Chinh ngudi viét chang ro lac ay “Ma dwa 16i, quy dan duwong” thé nao
lai nham. Con nhé to bao no da rat tit thé nay: “Hom nay, doi chg ché Y.
Odi oam chwa? Khi viét, ct viét mot cach ty nhién chi chang ham y x6 xién.
Lé ra phdi la "H6m nay, ddi chg ché duong Y”. Ban thado qua nhiéu khau
bién tap, nhwng roi van “lot lwdi” nhw thwong. Co ai chiu kho héi han cac nha
bao vé nhitng sai sét “chét ngudi” at ghi nhan duwgc nhiéu chuyén dé khéc, dé
cuoi. Céi tro chit nghia doi khi né la lung dén vay. “Chit nghia n6 phan nhw
choi” cling la mot cach gidi thich chang?

May dém nay, doc lai Giai thoai hong cia H6 Trwong An in & My nam
1989. Cé nhitng tir quen thudc ciia mién Nam, nay hau nhu it ai st dung: kiéu
toc demi garcon, nhiém, tr6 ma, xé (nghia nhw mac c@, xau ho)... Chang han,
ba chi cttng dau ctia t6i na cho t6i mét trang “roc két”; nau ré s6 dot bang dau
héa; ba t6i dén tham bi chi quat phai doi nguoc trd ra; hach xi xang; di
picnic; viét feuilleton cho nhyt bao; dirng c6 théc méc; cd ta dang chay chot
gi day; chang ra cai tha gi hét; cho de; buon oi béd qua di Tam; v.v..
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Quyén nay viét vé ky niém v@i cac nit nha van, nha tho tén tudi trén van
dan mién Nam tredc 1975. Ty nhién bui ngui cdm thwvong may thé hé cam
bit: Nguyén Thi Vinh, Tran Thi Tué Mai, Linh Bdo, Minh Dttc Hoai Trinh,
Van Trang, Minh Quan, Thanh Phvong, Phvong Pai, Quynh Huong, Tué
Nga, Nhv Hién, Hwong Khué, Hoang Huong Trang, Lé Thi Y, Thanh Nhung,
Trung Duwong, Nha Ca, Dung Sai Gon, Tuy Hong, Nguyén Thi Thuy Vi, Do
Phwong Khanh, Lé Hang, v.v... Sach cua céc tac gid nay dén lic nao dé cé
thé dugc tai ban lai chang? Néu that long "gan duc khoi trong", khong gi la
khong thé.

Pa tir 1au rat thich ca tir cia Pham Duy: “Nhw con giun nguéc lén troi,
yéu trang sao v0i vgi. Lam sao néi dwgc tinh t6i?”. Nhitng ké that tinh, dén
dau gan rudt, khi nghe ai dé cat 1én tiéng hat at 6m mat khéc hu hu sudot dém
dai cho dén rang sang. Ca tir thong thiét qua. Tinh co doc quyén Nhitng s
gdp g0 cua Bong phuong & Tay phuong trong ngon ngit & van chuong cta
Vii Boi Liéu (1912-1947). Trong do, 6ng Liéu c6 viét cau nay: “Ké si tinh
cta Victor Hugo ty vi minh nhw mot con giun khon nan ddm mé mot vi sao:
“Misérable ver de terre amoureux d'une étoile”. Giat minh. R0 rang, Pham
Duy viét ca ti trén do anh huwdng tir van héa Phap.

Ngay cé cau tho noi tiéng ctia Xuan Diéu: “Yéu la chét & trong 1ong mot
it” cling 1ay y t cau tho Phap. Tho ctia Edmond Haraucourt (1856-1941), tac
gia bai Rondel de I’adieu. Cau tho “Partir, c’est mourir un peu” (bi, la chét
trong long mot ti). Xuan Diéu chi thay d6i mot chit va cling 1ap di 1ap lai
dung ba lan nhw nguyén ban. Poc nhiéu, doi khi nhap vao tri nhd, ¢t ngd la
ctia minh vay. May hém nay, trén Facebook c6 sy tranh luan vé mot bai tho
da pho nhac. Tim doc lai tap tho Sau & lai cia Ta Ky, ban in nam 1970 do co
s@ an loat Qué Son - VO Tanh, trang 11-12 c6 bai tho Buon nhw (tang Ton
That Trung Nghia). Nguyén van nhu sau:

Buon nhw ly regu can
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Khong con riou cho say
Buon nhv ly reegu day
Khong con mot nguwoi ban
Buon nhw dém khuya vang
Qua ctra so trong trang
Bu6n nhu em noéi rang:
Nhé anh titng dém trang
Buon nhw yéu khong dugc
Du nguoi yéu co thira
Budn nhu moi tinh xwa
Chi con dong lwu but
Bu6n nhv bu6n nhv thé,
Buon nhw mot kiép ngudi
bay c6i long quanh qué
Budn nhu doéa hoa roi!

DPoc xong, lai thady quen qua chirng. M6t ngudi ban tho nit cling viét na
na. La nhi? Trong tap tho nay con cé bai 1dy twa Ton That Trung Nghia. Boc
thdy ngo ngo, hay hay:

Tirng dém chg Dii dam sau
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Ly la-ve do goi dau téc xanh
Nguoi son da lac kinh thanh
Ngé nghiéng day coc doc hanh dém khuya.

Cho biii ¢ dau? Theo anh ban nha bao Tran Nhat Vy, khi viét tap sach T
Bén Nghé dén Sai Gon, anh khdo sat ban d6 Sai Gon nam 1896 va ghi nhan:
“Chg Diii nam & géc dwong Chasseloup Laubat - Thuan Kiéu (Nguyén Thi
Minh Khai - Cach mang Thang Tam)”, cu thé: “Sai Gon xwa c6 mot vung dat
mang tén la Chg Diii kéo dai tir Pham Ngii Lao cho dén giap duwong Nguyén
Thi Minh Khai va c6 1€ chiéu ngang tir CAch mang Thang Tam dén giap nha
bdo sanh T Dii trén dwong Cong Quynh”.

Bai tho luc bat cia Ta Ky, chit nghia dam dac am hwéng ti thoi Tran
Huyén Tran, Tham Tam, Nguyén Binh nhung xép canh bia la-ve khién bai
tho téu tao han 1én. Nhon & cho 14y bia goi dau! Chi say mdi thé. Hoa ra trén
doi nay, muon dat dén sy chuyén nghiép thi viéc gi, dau chi an nhau nhung
bao gio cling kho.

Thai budi nay, mang xa hoi da la nguon théng tin can thiét cho nhiéu
nguoi. Bat ky ai cling c6 thé chia sé, don nhan cung cong dong. Phai ndi that,
thinh thoadng y cling lwét qua nhiéu trang Facebook. Chi lwét qua véi tam thé
cua mot nguoi sau gio lam viéc, viron vai budc ra tredc nha xem xe g ngugc
xubi cho vui con mat, tdn gau vdi ba hang xém vai cau vu vo d& nhat miéng.
Chang ban tam gi.

Thé nhung hom nay, cd ngay nhoay nhody go phim, sang nay tinh c@ lac
vao trang ca nhan cta nguoi ban tho. Anh binh tap tho luc bat Thic cung
béng t6i (NXB Hoi Nha van) cta cay but khiém thi Nguyén Viét Anh ¢ Ha
NQi. Nha tho chuyén nghiép binh tho, ro rang dang tin cay. Tuy nhién, y lai
ngo ngg khong ro anh ban cé “béc dong” hay khong? Chirng muwoi nam
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trrdc, anh dén toa soan bao Phu ni, co quan ngon luan ctia Hoi Lién hiép phu
nit Thanh ph6é H6 Chi Minh, hao hitng thong bao vira ra phat hién nhan tai
tho mdi toanh, an ludn ca tap tho vao tay: “Q. da biét tac gia tho nay chwa?
Chua a? Thiéu sét tram trong day nhé. Co ta & Binh Dwong, con tré, lam co
quan Nha nudc, tho cuc hay, hay cyc ky. Néi that, t¢ phdi nga mii chao”. Pai
khai thé, anh khen béc 1én tdn may xanh, ca nggi trén vai to bao va hién nay,
tac gia tho do chim nghim v6 am tin. Hay doc nhitng cau luc bat ctia mot
nguoi khiém thi:

...Giot mua lam wét n6i buon

Hay bu6n lam w6t tam hon giot muwa?
... Nang ly bong cham vai hinh
Twdéng ta cay dang mot minh ma doéi
...Trong ta ngon ltra chap chon
Mubn hén lai sg nu hon chay bung
...Nhat nhitng hon soi ven bo

Ném vao vo dinh mat ho du duwong
Thu vui twéng rat binh thuong

Ai ngo chu ca bi thwong mot ngay
...Em tin trong c0i vo hinh

C6 ban tay do tay minh khong em?

...Gong minh 1én dé néi khong
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Chi bang no6i c6 cho long nhe voi...

Poc nhitng cau tho hay, long nhe nhang. Tw dung thay rang, biét rang dau
do trong dong doi chay xiét van con nhitng tam hon dau dau vdéi tho.

(3.1.2015)
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2. Bén Ngoai Nang Pa Lén Mau

Su6t ngay “danh vat” vdi cac trang viét, mét nhoai ca ngudi. Chang khac
gi leo nii moi ngay. Pung dén chit nghia 1a mét. Phai can trong. Lam nghé gi
cling c6 thé qua loa, dai khai, chang han lam thg dién mién sao ngwoi st dung
dirng bi giat dién la xong nhung nghé viét thi khong thé. Sap Tét r6i, ai cling
non néng. Y cling thé th6i. R6i bai va phai viét moi ngay nita. R6i hop hanh
tong két cudi nam. Vi 1é dé, tron tranh hét cac 16i moi moc lai rai.

Ay thé, van 1am mét chuyén di Da Lat.

Ngay 8.4.1988. Lan dau tién 1én day. Khong nhé rd do nguyén cd gi, ngay
dé, hoc dugc chit “nang mon trén” tir miéng ngwdi thg lam vuon thot ra.“Khi
toi dén cling la lic em di/ Tréi tim t6i wdt dam swong khuya/ Xubdi nguwgc con
duwong lénh dénh doc/ Tinh yéu toi vap té dgi em vé/ Tinh yéu téi cdm cim
gi6 va mua/ Gio rat lanh va mwa cling lanh/ Dém nay em da vé chwa?/ Mot
chit tinh mu6n doi &m anh”. Mudbn doi u? Ngay dé nghi thé, nay da thay nhe
ténh nhw béng may bay ngoai troi phiéu lang. Cé nhw thé, biét quén di, con
nguoi ta maéi cé thé dén vdi cudc tinh méi. Lam sao c6 thé song véi mot di
vang da bui ngui tro bui?

Lan nay lén lai, md&i swc nhd, van & Ana Mandara Villas Da Lat. Khu biét
thy nay xay dung tw thoi Phap, khoang thap nién 1930, gan Biét dién Tran Lé
Xuan, nay la Trung tam lvu trit Quoc gia IV - noi lvu trif moc bén triéu
Nguyeén nhiéu nhat Viét Nam. Trong khu biét thi c6 nhiéu can ho riéng biét.
Pa ngu lai gan hét. Ngay con tré, cai tha du lich 1a gi? C6 thé vi ba nhu cau:
chiém nguwong danh lam thang canh; thwéng thivc moén ngon, dac sén dia
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phwong; va yéu mot ngwoi noi ay.
Khi da ngoai “ngti thap”, thu vui lai khac.
Khéc ch6 nao?

Khi dén noi, con nguwdi ta khong thém bwdc chan ra khoi phong ma van
tan huong dugc cam gidc m@i mé cua thién nhién noi ay. Tan hwdng cu thé
qua mot nhan sac cu thé. Hién tai cia noi dy tir thién nhién dén thoi tiét, khi
hau hap dan qua xwong thit mét con ngwoi. Chit khong do canh sac tir bén
ngoai. Vi Ié do, cling vung dat d6 nhung moi thoi diém dat chan dén, ngudi ta
lai s6ng trong niém thich thi khac nhau. Néu mot ga ¢6 doc dén vung dat la,
roi lan sau ciing 1é loi dén lai Ian nita at sé khong con tim thdy niém vui tha
gi. Con lic kham pha vung dat la qua mét con ngwdi cu thé, thi vung dat la ay
lubn c6 sy thay déi méi la. D6 1a y nghia cudi cung cuaa du lich chang?

Mot ngay no dang viét ngon trén, vay ma: “Pa Lat di anh. Em thém cam
giac lanh ctia Ba Lat “Dé nghe to liéu run trong gi6””. Nang bao thé. A, tho
Han Mac Tt. Cau ké tiép thé nao? “Va dé nghe troi gidang nghia yéu”. Trong
tinh hudng nay, phai lam gi? Chang 1€, van tiép tuc cam cui vdi ban phim,
madc ké nhitng 10i ni non, réo rat, tham thi? Cé ma ngoc.

Mot chuyén bay. Mot vom trdi méi. O do, 160 mo swong khuya va lanh.
Hoa mimosa vang ric swon doi va gié. Ana Mandara Villas Pa Lat va nang
bac phéch riu riu vang vot séng soai chan thém. Mwa xanh nhw ngoc va lang
dang may mu. Nhitng ngay cudi tuan cta nghi ngoi. Clia riéng tw. Vi thé
khong nén nghe bat ky mot cudc dién thoai nao, tra 10i mot tin nhan nao. Tat
dién thoai, van t6t nhat.

O do, cung mot ngwoi song vai thién nhién. Qua mot nguwdi, mdé ra mot
thién nhién khac. Chi tan hwdng trong mudn trung cam giac. Ping do twéng
c6 thé kham phé dén tan cing mwa nguén cda vic sau dang 1énh dénh trén
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ndi. Birng do twdng co6 thé cham ban chan dén coi dia dang. Biét thé u? Thi
hay ct tan hwong trong tirng giay phut. Khong phan van. Toan tam toan y.
Mua vang ruc rd. Pang ngon. Luc dy, ban trua c6 tiéng ga gay ngan vang ti
thap chuong nha tho lang 1€ trén nhitng trién doi xa xam vong lai. Lic dy,
nhitng ngon nén da thap. Nhitng giot men nong nan nhw ltra chay dai trén
chan g6i mot noi niém han hoan. Mét moi. Ra roi. Ngay van dai. Gié van thoi
buot tirng ngdn tay. Van con them.

Pém. Ngoi ngoai san, gié budt. Tt phong an, vong ra tiéng hat. Tiéng noéi
cwoi loang va tréi theo tirng dong am thanh. Bém ciling tr6i dan. Tuan Ngoc
hat. Hat muwoi lam ca khuc cho vai ngwoi nghe. Chi la nhitng ca khuc vang
son ctia mot thoi da qua. Nghe nhac? Khi ay, con ngudi ta song lai cung hoai
niém. “Om rach nat khong tam linh/ Om tiéng hat khong hoi rung nghéo nan/
Con yéu chi hoa ngay xanh/ héo hon vi mong manh/ bo quén lai nguoi sau
ngd ngang”.

Ca khuc nao cho ba Lat?

Nghi rang, chi c6 thé Lé Uyén Phuwong. Tung giai diéu, ca tir da tao nén
mot khong gian riéng biét cua Pa Lat. Khong gian cua hen ho. Khong gian
cta cudc tinh doi Itta. Du ém dém, du biét ly, du nong nan, du ghé lanh, du
dén dau, du mudn phién, du han hoan tinh ngon moéi dm thi cudc tinh do6 chi
dep khi ngwoi ta mdi ngoai ba muoi. Thoi con tré, nghe Lé Uyén Phuong
cam thay ra roi. Luc gia qua, nghe Lé Uyén Phuwong cam thay lanh bu6t mat
moi ma mwoi ngon tay khong thé che khuat hét. Gié van thoi. Tuan Ngoc van
hat. Trudc anh, mot nit ca si vo danh hat 16t, chi rat ca khiuc vé Ha Noi.

Lai nghi, van nghé s Ha Noi ludn cé y thitc lam song lai hinh énh ctia mét
Ha Noi “Chéng thom ciing thé hoa nhai”. Moi ltic, moi noi. Rat ty y thitc. Y
thitc mot cach c6 y. Hat va viét nhiéu vé Ha NGi trong moi tinh huéng, néu c6
thé. Trong khi d6, nhi mot mach nwéc ngam, nhw dom Iiva nhd, cac ca khiic
Sai Gon mot thoi vang vot anh dién cau, dwong vé dém nay vang tanh, dat
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dao hat mwa rét nhanh, lanh Iing mwa xuyén 4o toi, trang gay nghiéng bong
cai song thua, trang tan trén hé phd, pho dém dén md giang giang... van thao
thitc trong long nguoi. Day dit. Bui ngui nhung khong tty mi. Nhw mot hoai
niém. Nhu cau van ctia Thach Lam vong dén danh thitc mot niém dau han
hoan, ti€c nhé: “Moi mua, nang lai cai mot déa hoang lan trén mai téc dé
twdng nhéd mui hwong”. Chi vay thoéi. Mui huwong ay nhe nhang, da mat, da xa
khuat, ma, la chwra, van hién hitu trong titng soi mau chay ngam qua mach
song hién tai.

Chiéu. Lang thang xudng phd, di doc bd h6. Quan Thanh Thuy. “Theo em
xuong pho trwa mai/ dang con nhitc moi doi vai/ Theo em bwdc xudng con
dau/ bén ngoai nang da 1én mau”. Dirng chan, mua mét lon lac ludc, cta khoai
nwéng chi mwoi lam ngan dong. Ba cu vudt tirng to gidy bac cho phang phiu.
Can than cét trong tiii 40. V4 mim cuwdi sung swéng. Thay thwong qua. Ong
troi hay that. Bat ky ai du giau, du nghéo ciing c6 niém vui, néi khé nhw
nhau.

Doi song nhe nhang.
Ai cling c6 dugc niém vui trong coi song.

(16.1.2015)
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3. Au Ciing La Cai Duyén Dé Théi

Da sap Tét. ba phat hanh lai rai bdo Xuan. Pa dy nhiéu cudc lién hoan,
tong két cudi nam. Pa ngay thang van con dua sitc danh du cung bai vé chuan
bi cho cac s6 mdi. Mo6i mot ngay van thé. Poc bdo Xuan loang thoang. Chwa
c6 thoi gian doc k¥. Dirng lai v6i t& An Ninh Thé Gigi Xuan 2015, chi y bai
viét vé nha suwu tap nguwdi My Howard A. Daniel.

Poc xong, nghi rang, nhitng hién vat trong troi dat, néu cé duyén thi gap,
bang khong chi la khong. Nhitng gi ctia minh at ctia minh, cho du cé chim néi
& tan chan troi goc bién nao. Ong Howard A. Daniel da s hitu mot hién vat
lién quan dén cudc doi cia mot Con Ngudoi “lay song gio lam goi, 1ay swong
tuyét lam com”: Chi si Phan Boi Chau.

Bai bao nay cho biét, vao nam 1970 tai hoi chg dau gia tién t6 chirc ¢
Hong Kéng, Howard A. Daniel nhin thiy hién vat doc nhit vo nhi nam trong
phan tién Trung Quoc. Linh tinh mach bao khong phai tién Trung Quéc ma
ctia Viét Nam. Qua nhién, nho c6 chit “An Nam” in trén t0 gidy do. La dan
stru tam chuyén nghiép, 16i doi, Howard A. Daniel thtra biét day la bau vat
ma 0ng va cac dong nghiép chwa hé nhin thay bao gio. Gia ban khai diém 65
USD, 6ng mudn mua ngay vai so tién gdp mwoi lan. Tuy nhién mot ngudi
ban ditng gan khé bao khong nén voi vang, vi nhu thé, thién ha sé cham ch,
tim hiéu gid tri ctia t0 gidy nay. Va sé day gia lén rat cao. Chi bang ci¢ tinh bo
xem sao. Cudi cung, 6ng da sd hitu véi gia chi 85 USD. Vé sau, cé nha suu
tam nguwoi Viét & hai ngoai san sang mua lai vgi gia 10 ngan USD nhung 6ng
tir choi.
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Do 1a t& Quan dung phiéu do t6 chitc Viét Nam Quang phuc Hoi cua cu
Phan B6i Chau in ndm 1912, in tai Trung Quoc. Trong lich st nwéc nha, H6
Quy Ly la ngudi dau tién cé sang kién in tién gidy. Va trong lich st can dai,
nguwoi tién phong in tién gidy lan thi¢ hai chinh 1a cy Phan B6i Chau. Do dé,
hién vat nay cé mot vi tri dac biét quan trong la vay. Theo bai bao: “Mat
tredc cda to Quan dung phiéu, phia trén cé in quan ky Viét Nam Quang phuc
Hoi, chinh gitta in hinh chiéc xe Itta va dong chit in bang hai thit tiéng Hoa -
Phap”. Kiém tra lai hinh anh in trén bao, thady miéu ta dung.

Tuy nhién ngo ngg véi mot thong tin nay: “Mat sau ghi bang tiéng Hoa,
ndi dung: “Loai gidy bac nay dugc Cuc Kho bac phat hanh dé dap ttng nhu
cau chi tra cac chi phi quan sy ctia quan doi va lwu hanh twong dwong véi
dong bac do la ma khong cé sy chénh 1éch vé ty gid. Loai tién nay cé cac
ménh gia 1, 5, 10 va c6 thé quy doi tai ngan hang va cac céng ty dugc chi
dinh bai Cuc Kho bac. Chiing dwgc sit dung nhw mot loai tién té chinh thitc &
nhitng noi ma quan doi déng va cting co thé dung dé dong thué. Bat ky ngwoi
nao gia mao, st dung gian lan hodc tir choi chap nhan loai tién nay sé bi phat
theo mitc tdi da ctia phap luat quy dinh. Sac 1énh lwu hanh loai tién nay dwoc
ban hanh bai Tw lénh Luc lwong Hai quan va Cuc treéng Cuc Kho bac”.

O hay, héi quan hai quyét gi ¢ day? Thong tin nay, cé that vay khong?
Tiéc bai bdo khong in mat kia cia to Quan dung phiéu nén khong thé kiém
tra.

Vay phai lam cach nao? Sang nay, luc tung lai sach v@&, tim doc Phan Boi
Chau nién biéu xem sao. Su kién nay, cu Phan cho biét: “Quan dung phiéu
chia ra bon loai, mat tredc hang trén viét chit “Viét Nam Quang phuc quan
dung phiéu”, hang gitta viét s6 tién bang chit 16n “Ngii nguyén, thap nguyén,
nhi thap nguyén, bach nguyén”, bon gdc cling viét chit s6 nhw thé, mat sau
viét hai thit chit Han va Qudc ngit: “Phiéu nay do 1am thdi quan chinh phu
cta Viét Nam Quang phuc quan phat hanh, doéi lay thuc ngan, doi sau nay
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chinh pha dan quéc chinh thitc thanh 1ap, sé dem thuwc ngan doi lai va tra lai
gap doi, cdm khong ai dugc lam gia, ngwdi nao trai 1énh sé bi tritng phat”,
dwdi ky tén Phan Sao Nam, nguoi kiém phat la Hoang Trong Mau. Phiéu in
bang dién rat tinh xdo, khong khac gi gidy bac Trung Hoa”.

Ta hiéu "in dién" l1a in bang may moc chit khong phai thu cong, in tay.
Thong tin cta cu Phan dang tin cay hon. Cu viét Phan Boi Chau nién biéu
vao nam 1929, titc chuwa xa sy kién trén nén khong thé bao cu nhd sai, hon
nita, cu con la nguwdi trong cudc. Nhan day noi ludon, ngudi hién ké cho cu
Phan la 6ng T6 Thiéu Chau, dang vién Cach mang Trung Qudc. Quan dung
phiéu da phat hanh tai hai tinh Quang Pong, Quang Tay (Trung Qudc) va ca
trong nwdc. Ngoai ra, Viét Nam Quang phuc Hoi con “ché ra quoc ky Viét
Nam lan dau tién” (chit dung cta cu Phan).

Quoc ky nhu thé nao?

Cu Phan cho biét: “Nudc ta tredce kia chi c6 co Hoang dé ma khong c6
quoc ky cling 1a mét sy la; lic &y mdi dinh dang quoc ky dung kiéu ngfi tinh
lién chau (mot chu6i nam ngoi sao), vi nwdc ta ¢ nam bo phan 16n, dung
kiéu nay dé té y nam bo phan 16n lién lac théng nhat, sac co dung nén vang
sao dé lam quoc ky, nén do sao trang lam quan ky: vang la dé biéu hién giong
nguwoi nwdc ta, dé dé biéu hién nuwdc ta & phwong Nam thudc vé hoa, héa la
sac do; sac trang thudc vé kim, chu cda viéc sat phat nén dung lam sao cta
quan ky” (xem Van hoc Viét Nam thé ky XX - NXB Van hoc - 2001). Tht
héi, khi cu Phan viét, "nuéc ta c6 nam bo phan 1én", cé thé hiéu Iic dé Lién
bang Pong Duwong thudc Phap ngoai Bac ky, Trung ky, Nam ky con c6 ca
Cambodia va Lao.

Tuw liéu nay c6 gi quan trong? Doc lai cac tap nhw 100 nam tién gidy Viét
Nam (NXB Tré, Hoi Tem TP.HCM - 1994), Lich st tién té Viét Nam (NXB
Van hoéa Sai Gon - 2010) cia Nguyén Anh Huy... cling khong trung ra dugc
hién vat nay. Va chac chan Bao tang Lich st Viét Nam ciing khong lwu gity
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dwgc. Néu hién vat Quan dung phiéu cta cu Phan Boi Chau do Howard A.
Daniel s& hitu dugc cac nha nghién cttu st tiép can, c6 1€ sé gitp ich nhiéu
hon nita cho ban doc.

Au ciing 14 cai duyén dé thoi.

Poc hoi ky cta nha swu tdp Vwong Hong Sén nhg mai chi tiét nay, dai
khai, khoang thap nién 1960, cu dwgc mai day hoc & ngoai Hué. Nhan do,
nhitng ngay & Hué, cu biét c6 ngwdi muoén ban mot moén do co (néu nhé
khong 1am ngudi ban c6 tén ngd nghinh 1a Khéa Oi). Nhin hién vat, cu thich
lam nhwng ngdt noi cha nhan ho gia qua cao. Cu mu6n mua, phai mua cho
bang dwoc, nhung van lam “ctitng” co ké bt mot thém hai. Chu ciing khong
phai tay vira. Vi thé, c chan chtr mai.

Sau khi vé Sai Gon, cu lai nho ngwoi thinh thodng dén tham do mén ay da
ban chuwa? Chwa a? Thé la cu yén tam. R6i vai lan sau ra Hué, cu lai tim dén,
lai tra gia, lai man mé, s soang, ve vuot cho théa long nhung ciling chang di
tGi dau. Roi quay vé Sai Gon la nhd, la wéc ao phai mua cho bang duwgc. Chi
c6 mua dwge moén dy thi nga méi yén giac, bang khong cit tran troc mai, chi
sg lot vao tay ngudi khac thi tiéc hui hui.

Cudi cung, cu quyét dinh mua. Khi ra Hué, dén nha Khoa Oi, cu twong
nhw dat lun duwdi chan, nhw sét danh ngang tai: mén dé c6 ay da ban réi! Cu
giam chan kéu troi, twédng chirng co thé chét di duwgce. Vay phai lam sao day
hé troi? Sudt may ngay lién cu than thg, ti€c dit rudt. Ve lai Sai Gon, cu do
héi moi cach, phéi tim cho ra chii nhan da mua mon do6 cé ay. Ro6i cu cling
tim ra va mua lai dwgc. T4t nhién, mua véi gia cao hon ctia Khoa Oi dua ra.
Du vay, cu cling hai long vi cu6i cung, vat quy cling vé tay minh.

Au ciing 1a cai duyén d6 thoi.

Hiéu thé dé hai long vGi nhitng gi dang c6. Néu khong, doi ldac di trén
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dwong tinh co thay c6 nang con nha giau, hoc giéi, mat bo cau, miii doc dira,
sac nwdc nghiéng thanh nhung lai cap ke vGi thang cha cwe ky “cui bap”. Va
nguoc lai. Nhin canh dy choi mat qua! Tiéc qua di mat! Ty dung lai thay tiéc!
Buon cwoi chwa? Vo duyén chwa?

Chit “duyén” nay khac véi: “Con duyén ké dén ngwoi dwa/ Hét duyén di
som vé trira mOt minh”. Thoi thi ké ra chuyén nay cho né nhe long. Chuyén
rang, may hom nay hé di ngang qua con duong do, nhé lai chuyén do la c
tirc anh ach. Chuyén gi vay? Chuyén rang, hom do tinh cd di ngang qua do
thdy may ba ban ve chai dang tim nam tum ba. Nhu théi quen, y dirng xe, sa
dén xem c6 ban sach bao cii gi hay khong. Troi oi, ngay hém do, ltic dé,
khong thé tin trudc mat y 1a nhitng bd Bach khoa dong bia citng nam ngon
ngang. Y mirng ru nhw bat dwgc vang. S& tay vao tii quan, c6 tién. Vay yén
tam. Mung oi la mirng. Néu doi cai mirng nay dé 1ay tring s6 doc dac y cling
quyét khong l1a khong. Cha dai.

Nhung than 6i. Oi, than 6i. Liic y héi mua, ba ban ve chai cho biét trudc
dé mot phut da ban cho ngudi khac réi. Y chodng vang. Tiéc qua di mat.
Truwdc y chi mot pht, da c6 ngwoi héi mua, nhwng do khong du tién, nho git
lai, sé quay lai 14y sau. Vay biét lam thé nao? Chang I€ tra tién cao hon dé
mua luoén nhv ggi y cua ba ban ve chai? Gia ban ré nhw béo, ma du c6 phai
mua vd&i gia cao gap nhiéu lan, y van du sic. Vay c6 nén khong? Khong. Ai
lai lam thé. Nguwdi nay vui at c6 ngudi kia buén. Do minh khéng c6 duyén
nén khong thé s& hitu. Ci7 tin cai gi ctia minh, ty né sé tim dén, bang khong
cling la khong. Ty an i nhueng dén nay van am (tc mai.

Thi ra, con ngwoi ta nhé nhen, ham ho, tham lam la thé.
Y dang néi vé y day u?

Vang a.
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4. Va Lua Theo Khong Biét May La Huong

Nhitng ngay nay, moi sang thitc day cam thay trgi lanh lanh. Rat Tét.
Thém mot chit nghi ngoi. Nhung réi cling khd. Pa phai chuan bi bai vé cho
s0 Tan nién. Ban ron. Chiéu qua, da 1én phim tredng VTV9 cung nghé si Qué
Tran, Quyén Linh trao doi vé van deé lién quan dén phu nit. Chwong trinh sé
phét séng vao... ngdy 8.3 nam t6i! Ay la “lvong kho”, “bai nim” - titc nhitng
tiét muc, bai viét da chuan bi chu dao, chi cho t6i dip la phat séng, in bao.

Vi chi bao viét “bai nam” nhiéu nhat c¢6 1é la cu Huynh Thic Khang thoi
lam bao Tiéng Dan. Do théi quen ngay nao ciing viét va nhat la sg thiéu bai,
nén cu viét lién tuc, hét bai nay dén bai khac dé danh st dung dan. Cu da viét
hang ngan bai bao trén Tiéng Dan, ky nhiéu but hiéu nhw St Binh T, Minh
Vién, Tha Son Thach, Khi Uu Sinh, Xa Tuc Tw, Uu Thoi Khach, Ngu Son,
Hai Au, Bién Dan, Thic Ty Dan, Tiéng Dan...

Gan Tét la khoang thdi gian chay nguwgc gié. Chay hét toc lyc. Hao hitng
say mé. Roi chac chan chi khodng thdi gian ngan nita la cham dén Giao thtra.
Cuoc nghi ngoi dai ngay. V@i y, lai quay vé Pa Nang. Lai bai bo. Lai nhitng
tiéng song am vang chiéu xuan. Lai don nhan thém tudi méi. Mot tudi ctia
qué nha.

Suc nghi, nhitng ngwdi song xa qué, dip nay, tam trang nhu thé nao?

Tinh co hom no, lang thang hiéu sach cli mua dugc tap ban thao song ngt,
chtrng mot trdm trang, in vi tinh. Tya tiéng Ha Lan West En Oost Ontmoeten
Elkaar (Viét Au A gip nhau) ctia Trwong Thi Diéu Pé. Céi tén nghe 1a la.

https://thuviensach.vn



Ngo nghinh. Nhitng gi da viét, pho bién duwdi hinh thitc nao cling khong quan
trong, néu c6 “duyén” at c6 ngudi tim doc. Bang khong, chi la nwéc chdy hoa
troi. L& lang duyén phan. Poc va biét tac gia sinh tai Pa Lat, dau T4 tai vao
thang 5.1972, sang Ha Lan nam 1980. Co viét lai nhitng cAm nhan vao thoi
gian mdi dén x nguoi.

DPoc va thich cau chuyén nay: Ngay no vi tré chuyén xe Itta di Leerdam,
nén co tha b tir nha ga Dordrecht dén chiéc cau gan dé, nhw mét cach giét
thoi gian, dgi chuyén sau. O' d6, cd thdy mot con méo bi thwong ndm trong
bui cdy. Bong nhién c6 xe cttu thwong cho stc vat chay dén va dem con méo
di. Chitng kién canh ky la dy, co6 tham nhé vé qué nha. Nghi dén canh ngo
dong bao minh ngheéo kho, tan tat, an xin 1é 1ét ngoai phé nhuwng nao c6 ai
thém doai hoai dén. Trong khi do6, & x1it nay mot con méo bi thuwong lai dugc
cham séc rat doi tan tinh, chu dao, vi thé: “Nuwdc mat toi trao ra va toi khong
nin khoc dwgc. Bong nhién t6i cam thdy mét ban tay dat 1én vai minh. C6
mot ba cu dang c6 gang an i t6i”.

Xin dirng mot chut dé ndi rang, mot truyén ngan hay 1a c6 thé phit cudi
c6 mot vai chi tiét tao ra sw bat ngd cho ban doc. Chuyén con méo bi thuwong
khong 1a truyén ngin. Ay thé, 15i an ti ctia ba cu ciing bat ngd khong kém.
Ba cu da noi gi?

C6 lic nghi rang, c6 phai ngwoi Viét déu hiéu tiéng Viét? Khong ai dam
won ngue gat dau cad. Néu ai do bao giai thich twong tan nhitng dia thé dat dai,
song rach dai loai nhw bau, trang, giong, vam, go, rd, xéo, ganh, ph4, truong,
trang, tran, rdc, rach, viing, hoc, dun... thi y xin chao thua. Chang han, & Nha
Trang, c6 dia danh Chut! Nghe la tai qua. At nhidu ngudi ciing lan dau tién
biét chang?

Theo Pai Nam Quéc Am Ty Vi (1895) cia Huynh Tinh Paulus Cua, Viét
Nam Ty Dién cia Hoi Khai Tri Tién Ditc, Ty Bién Viét Nam cta Lé Ngoc
Tru va Lé Van Bic, Viét Ngit Chinh Ta Ty Vi déu gidi thich: Chut la viing

https://thuviensach.vn



nuwéc nho ¢ dya ghénh bién c6 thé cho ghe thuyén nip gié. Ve thuy trinh tw
Hué vo Sai Gon c6 doan: “Nha Trang xuéng Chut bao xa/ Ké v6 mua dém,
nguwoi ra mua chang/ Anh em mirng r& lang xang/ Nguwoi hoi tham vao, ké héi
tham ra/ Anh em ché rwgu hi ha,.... N6i tat mot 16i: “Chut 1a viing nwéc nhé &
dwa ghénh bién c6 thé cho ghe thuyén nip gié”.

T i, it st dung pho bién it ngudi biét da danh. Ma nhiéu ltic nghe quen,
nghe mai nhung bdo gidi thich cling khé. Thit héi “dd mam” nghia la gi? Poc
di cdo D& mam cua cu Vuong Hong Sén. Tém tat vai y cia cu Sén, dai khai
mam gai ti* may nam trwdc, nay lay ra an goi la “dd mam”. Trudc do, “mot
vai ba con ca hoi trong ao bun, thém mudi va gai vao lu hii, chd qua nam sau,
ca mudi thanh mam, du lua hot com cho qua bita”. Néu chi c6 thé, chang gi
dang ban tam, oai oam chinh la & cho khi d& nap mai ra chi thay nhitng doi!

Ng6i buén dé mam nhau ra
Mam 6ng thi thii, mam ba khong thom

Lan dau tién doc dugc cau nay. Ngay con nho, ¢ ngoai Trung, me y cling
thwong xuyén lam mam ca com. Nhitng lic c6 doi, me thuwong duia ma rang:
“Doi me thi ngon, doi con thi béo”. N6i thé thoi, chi can v6t doi bo ra ngoai
chén m&m 13 xong. Lai nghe ciu tuc ngit: “An mim muit doi”. Miit sach chat
mam trén con doi roi maéi bo di. Sy ha tién, tan tién ay do ai cé cach noéi hay
hon?

Co phdi ngwoi Viét hoc & nguwdi Chiém Thanh vé cach lam mam? Bang
chitng, phia ngoai Bac chi ranh vé twong. “Dwa La, ca Lang, nem Bang,
twong Ban, nwdc mam Van Van, ca rd BDam Sét”. Suy nghi nay cé ding
khong? Su cach biét van hoda thé hién rat roé nét trong nghé thuat am thurc.
Khéng rd 6ng Tay ba dam néu chitng kién cai canh ngwdi dan qué y “an mam
mut doi”, ho sé c6 an twgng gi? Nhan day ghi lai cho nhé vai cau tuc ngit cé
lién qua d&én mam: Linh khinh nhw chinh m&m thdi, An mam thi ngdm v sau,

https://thuviensach.vn



Liéu com gap mam, liéu con ga chong... Khong ngoa mdt chiit nao, khi néi
rang “mam” ciling thudc hang “qudc hén quoc tiy” ctia ngwoi Viét.

Thé ddy, 10i an tiéng néi rd rang, con khé gidi thich, chit huong gi tho.

Chiéu hom kia tham du chwong trinh binh tho Tét cho HTV9. Cé mdy y
kién can ghi lai. Vé bai tho Gai xuan cia Nguyén Binh, tva bai tho da la mot
sy’ tao bao, cach tan cach day hon nam muoi nam. Thoi Le Thanh Ton mai
dirng lai & Dé miéu ba Truong, thoi Ho6 Xuan Hwong ciling chi Thiéu nit ngu
ngay. Chang ai néi so sang la "gai". Bén thoi Tho mdi, da thay dang hoang
xuat hién, cu thé Gai xuan. Bang di thoi gian dai, gan day mdi thdy Mién géi
dep (Hoang Phu Ngoc Twong), Gai dep trong toi (Lé Minh Qudc)... “Gai
xuan giti lya trén séng Van”. Séng Van ¢ dau? Tra ty dién biét rang con song
nay ¢ Ninh Binh; nhiéu tw liéu khéac cho rang song Van & lang qué Nguyén
Binh tai Nam Dinh. Biéu nay khong quan trong. C6 thé, Van la tén cia mot
nguoi dep thi sao? Ai dam bao nha tho khong gai “mat ma” ngay chinh trong
cau tho cua minh?

Nh@ khi xwa ta la chim Phugng Hoang
Vo6 canh bay chin tang trgi cao ngat
Bay tr Pao Ly dén troi Dau Suat

Va lua theo khéng biét may la huwong
(Han Mac Tw)

Dia danh Pao Ly, Pau Suét ¢ dau? Nao ai biét néu khong am twong
thuyét nha Phat. “T6 cua Hoang oi T6 cua Hoang”, cau tho ctia Vii Hoang
Chwong dé. Ai la Hoang? Ai la T6? Néu ngay xwa, cac co gai cé mai toc
demi garcon, hodc xanh dé tim vang nhw dién vién Han Quoc, dé6 Nguyén
Binh c6 thé viét dugc cau “D6i tdm xuan di trén mai toc”. Cau tho dy, cé thé
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lién twéng dén mai téc muot, dai, tham chi dai cham got, cé dwgc khong? Tai
sao khong? Hinh anh ngudi me, nguwoi chi ngoi bén giéng nuwdc goi téc bang
b6 két, hoa budi, hoa chanh thdi budi nay chac khéng con nita. Cé 1é nhiéu
nguoi van con xao xuyén khi doc lai cau tho nay cta Nguyén Bao:

Théang giéng dugc ngay nang mai
Toéc em dai diu mat mau xanh

Anh dwa qua rao m6t nam 1a chanh
Em goi t6c thom bén hé hong nang

Tinh cdm dy chan that, hién lanh, qué kiéng qua di mat. Bai tho Chua
Huong ctia Nguyén Nhuoc Phap ciing c6 nhiéu diéu dé ban. Chang han, tho
phai Mong, Hu 4o nhung & day lai That, Cu thé dén ting chi tiét:

Khan nho, dudi ga cao,

Em deo dai yém dao;

Quan linh, ao the mai,

Tay cam nén quai thao.

C6 thé néi, cac cau tho ngii ngon, cu thé 136 cau trong Chua Huong sé
nhe ténh, khong du sttc tru lai véi thoi gian, néu khong cé cau nay. Cau gi?
Cau: “Nam mod A Di Ba”. Cau tho dé cho thiy sitc séng mot chiéu dai van
héa truyén thong ngan doi ctia ngwoi Viét. Nho cau do, bai tho con song tho
qua nhiéu nam thang nita. N6 da vuwot 1én chuyén tinh doi Itta ma cham dén
mot diéu khac, thiéng liéng hon trong tam linh cia mo6t dan téc. Cau tho ay

ngau nhién hay c6 y? Nao ai biét. Bi mat cta tho d6i khi nam ngoai tri twéng
twong, kiém soat ctia ngwoi viét ra né.
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R0i, lai héi ngwdi con gai cu thé trong bai tho Chua Hwong la ai? Bén
cwoi ma rang, dirng quan trong chuyén do. Hay ct dé co6 gai muwoi lam ay mai
mai sdp trang ram trong twéng twgng moi nguwdi. Ngay kia, ong Thé Nhat di
tim cuy thé T.T.Kh la ai? Pa chitng minh, da tim ra con nguoi cu thé. Puing sai
thé nao chwa ré6 nhwng oai oam, chinh con nguwdi cu thé ay, tiw Phap, da phan
tng dit doi. Nhitng hinh béng tinh nhan, nhan sac trong thi ca, nhac, hoa c¢
nén dé cong ching nghi theo tri twdng twgng cta ho. Can gi phai biét dén
nguoi that. Biét, 1am khi v& mong. Ngay qua My, gap anh ban nha bao Viét
kiéu. Anh qua quyét cau tho nay, Quang Diing viét tang me anh va ldy lam
sung suong, hanh dién:

Mat tritng giti mong qua bién giGi
bém mo Ha No6i dang kiéu thom

Anh cho biét, me anh nay da ngoai tAm muoi, thdi tré cling quen biét
nhiéu nha tho va c6 lam tho, ky btt danh Giang Kiéu. Anh tw hao vi, it ra me
minh la phu ni dep, thdi tré nhan sac ctia ba cling 1a nguén cam hitng cho
nha tho néi tiéng, chit nao phai tam thwong. Nao ai biét cu thé ra sao? Thoi
thi, dén vdi cau tho, tw ngudi doc muwong twgng ra nhan sac ay theo tri twdng
twgng vay.

Tra lai v6i chuyén con meo bi thwong & Ha Lan ma c6 Truwong Thi Diéu
Pé da ching kién. Lic c6 6m mat nic nd vi nhd dén than phan ngudi nghéo
& qué nha thap nién 1980, c6é ba cu ngwoi Ha Lan dén gan dat tay trén vai an
ti. Ba cu néi gi? Ba cu néi rang: “Maak je maar geen zorgen over de poes, hij
wordt goed verzorgd en wordt vast wel weer beter" (Thoi con dirng lo lang
cho con méo nita, n6 da dwgc san s6c chu dao va chac chan la né sé khée ra).

Thé day! Oi doi!

Nhitng ngay nay, moéi sang thitc day cam thdy troi lanh lanh. Rat Tét.
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Thém mot chit nghi ngoi. “Va lua theo khong biét may la huong”.

(29.1.2015)
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5. Thoi Gian V@i Vgi Phiéu Linh
Moi mot ngay di ditng trén may
Bui bam khong lem du6i got giay
Tiéng hot vien mo du dwong qua
Vé nho tan trang cai mat may

Thoi gian lao nhanh nhw vé ngwa. Lao qua nam thang. Rat voi. Chi
khong dung dinh nhw mot ké nhan tan ngay ngay thong tha, ngam nhin, du
dwa vdi cdm hitng troi xanh may trang. Da c6 khong khi Tét. Tét dang dén
ti'ng ngay trong s tat bat, ban ron cua tirng ngwoi. Ting ngwdi c nhuw dang
phai chay that nhanh véi biét bao cong viéc phai lo toan, phai gap rut thuc
hién cho xong. Sang day s6m, ty dan long phdi mua ngay hai chau hoa van
tho, mau vang nghé chung tredc nha dé me nhin vui mat, tham nhé dén qué
nha xa lac. Tét r6i. Hoa van tho qué mua ay, chang hiéu sao lu6n ggi trong
tam tri y hinh anh rat Quang Nam. Lic nhin hoa, y c6 thé muwong twgng nhé
vé, nhé lai nhitng thang ngay da chim sau trong ky c. La chwa?

Thoi bubi nay, nhitng gia tri nhan van dang mat dan di. Thé gidi trong
tréo, hon nhién ctia ngay tho da cam nhan, da nhin thay van la noi ma con
nguoi ta mudn tim vé. Bé lam gi? Thanh loc lai tdm hon. Néu khong cé tam
hon tré tho, lam sao thi s Bang B4 Lan (1912-1988) c6 thé viét duwgc dam ba
cau tho moc mac lai diéu vgi thé nay:

Nhitng ban tay gia gay gudc
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Con lay 6ng thé dau nam?

Va & mién qué yéu dau

binh chtia miéu mao ra sao?

Ho6i he n6 nitc x6n xao

Cay du con dai yém dao dua bay?

Nhitng chiéc khan vuéng mo qua

Con 0m ap ma hay hay

Nhitng cap moi hong twoi nd

Con thom, con tham trau cay?

Co thé hiéu "lay 6ng thé" la xin xam, b6i xem mdt qué tot xau thé nao;
"yém": d6 mdc nham che ngyc cta phu nit; "khan vudong mo qua": khan cta
dan ba chit nhw hinh mé con qua... Nhitng ngwoi song xa xi, néu da tirng
cam nhan nhitng hinh anhtrén, khi doc at (ta nwdc mat. Bui ngui. CAm dong.
Vi thé hé cta y, tat nhién khong thé nhin thdy “cay du, dai yém dao, chiéc
khan vuéng mo qua” cua Tét xit Bac nhung lam sao khong nhé dén “trau
cay”? Ngay xuwa, me y va cac di cé an trau. Bém qua, doc lai mot doan van
ngan, ti dung nhé thwong da diét ngay thang xa xwa 4y, ngay me con khoe
manh, con an trau “cdp moi hong twoi nd”. Van chwong déi lic cling chang
phai ganh vac cho lam st ménh to tat gi, chi can qua dé, ngwoi doc nhd vé
mot ky niém ém dém da xa xam. Vay la da. Bém qua, nam doc quyén Gidng

van 16p 7 in tai mién Nam nam 1972. Durng lai v&i doan van nay ctia nha van
T6 Nguyét Dinh (1920-1988):

“Ba phan m&i ngoi xé lai chiéc ghé ngwra, mé 6 1ay mot 14 trau vang, bét
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vOi bo vao miéng nhai nhéc nhach. Ba lai 1dy miéng cau twoi ma chi & bo san,
mot cong vo gidy réi bd vao miéng nhai luén. Nuwéc ba trau dé 6i chdy ra hai
bén mép, ba phan cam 6ng nho bang dong bong 16n nhd vao mot ba trau,
doan cam lay khan trén vai xudng chui miéng. Ba v& 1dy mot cuc thudc bang
ngon tay cai dé 1én moi xia qua xia lai, may ngoén tay cai cta ba vanh ra dé 1o
may chiéc ca rd nhan hot xoan chiéu sang ngdi trén cac ngén giira, ap ut va
ut”.

Ong nha vin ta khéo qua. Néu khong, 1am sao y cé thé nhé vé ngdy hoa
nién da nhin thdy me an trau? Giai thich luon vao ttr, chang han, "ghé ngua":
dung hai tam go day ghép lai, ké I1én cai gia dé ngoi hodc ndm;"mé 6": ma cai
hép dung trau; "chi ": nguwdi gitp viéc, Osin;bd doi: ché, cat ra lam hai; "vo
gidy": vo trau da thai, dap dep phai kho; "ca ra": chiéc nhan deo tay; "nhan":
kham sau vao cho thang... R6i lai nhé cau tho da viét tir thai trai tré trén
chién treong K. Ty dung buon buodn.

twdng twong mot ngay kia

trang treo trén vom troi Da Nang rat khuya
me khée manh gia gao

huong cau thom rung day san nha 6ng ngoai
thud &y me mdi vé véi cha

ma&i nghi vay thoi con sung swéng khoc oa
mot niém vui vinh ctru...

Khi da khong con nét cii, khi da xa roi ky @c thi bao gio cling dong lai tam
twong nhitng budén vui khong ro nét. Nhé va quén. Roi ct thé, doi song lai lao
di. Hién tai cia hom qua da trd thanh di vang cta twong lai. Khong gi c6 thé
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niu kéo mai hinh anh cii dang tirng ngay mat dan. Ngay ca chinh than phan
tran tuc va tam thwdng ciia moi nguwoi cling thé. Thay doi dan theo nam
thang. Ro6i dén lic ngoanh lai, 0 hay, gwong mat ciia minh hién hién trén
guong soi day u?

Sang thirc ddy sém, nhin lén trdi, ngé xuong dat va chang biét dé lam gi.
Dai khi long rong rénh nhw céi rvong cii ky khong con c6 gi & dé nita. Doi
khi cling can sap xép lai; hodc xé bé, dot hét nhitng trang thu cii, nhitng hinh
anh cii ngay chinh trong tdm hon minh. Dé lam gi? Chang lam gi ca. Mot sy
niu kéo giira hién tai va qua kit chi con la lan khéi méng, nhe ténh lénh, tan
loang tw ban tay tha vao khong gian xa tit. Y nhin vao y. Nhin va soi roi lai
mot kiép nguoi da ngoai ngii thap. Pa thdy gi? Ty dung tir dau do, ti trong
tién ki€p do anh xa xam nghe réo rat, nghe thi tham, nghe nitc nd, nghe vo vé
nhitng budc di nhip nhang Sau Tam:

Ta con dé lai gi khong?

Kia non da 16, nay séng cat boi

Lang thang ttv do luan hoi

U minh néo tredc xa x06i dam veé

Tréng ra bén Hodc, b Mé

Nghin thu nita chép, bén bé mét phwong
Ta van cat bui bén duvong

Du nho, du sach dung viong got nay
Dé ta tron mot ki€p say

Cao xanh liéu mot canh tay niu troi

https://thuviensach.vn



Noi chi thua dwgce voi doi

Quan chi nhitng tiéng ma cuwdi dém sau
Tam huwong dot nén linh sau

Nhé qué dang dac ta cau do thoi

Pém nao ta trd vé ngoi

Hon tho sé hét luan hoi thé gian

Mot phen da nin cung dan

Nghi chi con mat, hoi tan thanh am

Tho Vii Hoang Chuong. Nhitng cau tho viét nhe choi, nhw phéng bt 1én
nén may trang. Viét nhw mat tiéng thd dai. Nhw niva khuya tinh gidc nghe
bu6n vu vo, buén nado rudt bai tiéng meo an dém di ngang qua mai nha.
Nhitng cau tho di viét. Roi quén. Quén béng di. Chang hé nhé. Ay thé, c6
nguoi lai nhd néu tim & nhitng cau tho &y mot sy dong cam. Mot cdm thong.
Mot an di. Dau trong lau dai, trong chdc lat cling da la da réi. Bung to twdng
thém gi khac.

Doi khi thich doc tho la vay. C6 nhitng cau thieng lieng. C6 nhitng cau
tam thwong. Cé thé cau tho nhw vién dan dong K.54 xuyén qua 6c. Ma c6 thé
cling nhu vét gié non trgt ngoai tri nhd, khong hé han lai mot dau vét nao cta
sac, huyén, hoi, ngd, nang. Nhitng ltic ay, khép lai canh cita mé ra phia cude
doi, con ngudi ta quay vé nhin lai chinh minh. Soi roi vao trong ban nga dé
roi tu hdi rang, ngay thang da giam hai chan trén trai dat nay, da séng thé
nao, da yéu thé nao va da gilr dugc nhitng gi trong tay.

A, gitt dugc gi?
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Chi thdy trong long ban tay la nhitng ranh sau ngang doc s6 ménh vo hinh
twéng. Vui la thé. Chan la thé. Chang may choc “Tam hwong dot nén linh
sau” chi nhgt nhat, tan bién nhw vét khoi ven song Iic chiéu dan khuat néo.

Mot ngay cua y thé nao? Biéu d6 khong quan trong. Mot doi ctia y thé
nao? Biéu d6 khong quan trong. Nghi cho cung, trong cai c6i nhan sinh dang
dac phan kiép moi nguoi, diéu dang ké nhat chi géi gon trong mot giay.
Vang, chi mot gidy. Phut tot cung dang hién cia cam giac va cham ron ron
gitta Nwdc va Lira, gitta Dia nguc va Thién dang chi tich tac trong moi mot
gidy. T ngtt ngan, ham hd cta Sy Song budc sang Cai Chét cling dai tham
tham trong mot gidy. Thé thi, mot gidy dai kinh khiép. Dai dén do chang ai c6
thé cam nhan dugc hét. Mot budi sang di qua. R6i mot doi cling bién mat.

Ta con dé lai gi khong?

Kia non da 16, nay séng cat boi

Chang c6 gi ton tai vinh vién dwdi gam trgi nay. Tat ca, tat ca vong quay
cta vii tru cling chi tron ven trong mot gidy bat bién. Va y da nghi gi? Nghi gi
cling chang la gi quan trong, chi biét rang c6 mot diéu vira dén trong tam thitc

cda y. Nhitng con chir quay dap, doi tuon ra, doi phai dwoc xuat hién tir ban
tay go phim:

Twdng rang giot mau tim bam

Trén tay gitt dugc la cam ddy sao?
Xoe ra thoang choc hu hao

Nhoe nhoet ngon gio tieu dao bé bang

Ngay vira sang, xuan madi sang
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Ai chia sé tiéng kéu vang ra roi?

Di trén trai dat coi nguoi

Dau chan con lai phia ngoai hw khong?
Da rang, khong ciing 1a khong

Co to6i lan gitta bui hong nhé nhoi
Twéng con mot vét trang soi

Khong 1a khong mat va moi hitu hinh
Thoi gian voi voi phiéu linh

Thién than hon don yéu tinh gan ké

bi qua bén Giac bo Mé

Di la Bi dén c6i Ve lai bi

Noi gi di! Néi gi di!

Da thura, t6i biét néi gi nita dau?

Lang nghe mot tiéng kinh cau

Phuwong Bong tram mac chan cau nuwéce troi.

DPoi lic cam thay, nghé cam buit nhoc nhan qua. Kiém séng bang nghé viét
khong dé dang, khong thé lam giau, chac chan vay, nhwng roi chinh minh
phai chiu trach nhiém véi nhitng gi da viét, da cong bo. Trach nhiém dé con
deo dubi dau sau nay da vé noi chin sudi. Lam cdi ta, cai ban, cai ghé... ban
cho khach hang la xong trach nhiém. Mot quyén sach da in, da dén tay ban
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doc khong don gian nhu thé. Co thé néi rang, truyén ngan Bt mau cua nha
van Vii Hanh van la tuyén ngon sac bén, phu hgp véi moi thoi vé trach nhiém
ctia ngwoi cam but. “Van chuwong thién c6 sy/ Dac that thon tam tri” - cau tho
caa thi hao D6 Phu khai quat tam thé nguwdi cam but tir thién thu dén van kiép
da trd nén 16i thoi roi chang?

(3.2.2015)
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6. Nguoi Di Tréen Pong Tro Tan
Nguoi di trén dong tro tan
Thuwong cha nhé me hwong vang vé dau?

Co nhitng budi chiéu, di ngoai pho, thoang thay khéi vang ma nhe nhang
lan toa trong nén khong gian do thi Sai Gon, tw dung lai nhé. Nhé ca ti caa
Pham Duy. Hat tham mot minh. Vira da nghe. Va tw dung rung rung nuwéc
mat. Cau chir dy, giai diéu 4y ma mi, huyén hoac thé nao ma moéi chit nhip
nhang khi ngan vang trong long lai hoa thanh tirng giot 16? Sang nay, ru ban
tho Trwong Nam Huong di cat toc. Anh cho biét cudi nam la dip 1én chua cau
siéu cho me. Hwong c6 bai ti tuyét viét ngay me mat. Poc l1én va nhéi dau.
Poc that chdm va lang nghe ty long minh:

Pwa me vao Thap cot
Quay vé, con ban than
Quén hda vang doi gudc
Lén d6 nguoi lanh chan

Té budt tdm hoén, titng chit. Lanh budt mat maéi, tirng cau. Ban be choi v6i
nhau chirng da ba muwoi nam, cang quy ban qua nhitng cau tho ban da viét.
Tho vé me. Trong doi ai ciing viét. Lau qua khong gap D6 Trung Quan,
nhitng ngay nay lai nhé cau chit dam tham mot noi niém man mac lic anh rai
mot it hai cot cia me xudng song Sai Gon:
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Me ta tro bui trén song

Xubi béo hoa néo huw khong me vé
Nhiéu hoa trang rgn bon bé

Tran gian thém mot ké vé mo coi
Twr day cho me ta ngoi

May nhuw toc trang

RO6i boi

May qua

Sau nay, nam 1994, lan dau tién ra Ha N0i, anh lai rai mot it, twgng trung
xuong Ho6 Guwom va nhu tham: “Me o1, con dwa me vé qué”. Trong doi, ai
cling tirng goi me nhwng tiéng goi lic ay dam dac tiéng long bo vo cua s 1é
loi, don doc nhat. May qua, y van con c6 me. Niém sung swéng nhat doi
nguoi, khi dén mot do tudi nao do cang tham thia, nang niu, quy trong, gin
gilr chat chiu trong long cum tr “van con cé me”.

Nhitng ngay cudi ndm, ngay rat ngan. Nhitng ngay 4y, ai ai cling nghi vé
gia dinh. C6 1€ ¢ ngoai qué, nhitng ngay nay, anh em y da 1én ray co trén mo
ctia ba. R6i sdng méng Mot, anh em 8 tiru nhang khéi. Cudc gip g& cia Am
va Duong, ngay tai mo. Ma ciing c6 thé tredc do, "Nhitng ngwdi muén nam
cli" da vé hoi ngd trong 1é cling rudc 6ng ba vé sum vay cung con chau.
Nhang khoi, nghi cho cuing, d6 la sw két n6i gitta Hién tai va Qué khit. Va
tiéng kinh cau cling nam trong y nghia thiéng liéng do.

Song trong doi, d6i khi niém vui dén that tinh co, khéng ho hen trudc.

Thoi gian 1a céi gi? Khing khiép. Ba nhin thdy dau vét trén thé xac nhitng
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ban bé cii. Lau lam méi gap nhiéu nguwdi ban nhung khong chao hoéi, chi quan
sat. Ngay trudc, anh ban nha tho Bui Pic Long khoe khoan, cudi néi ron
rang ma nay da di ditng lum khum lam r6i. Trueéc moi lan gap, anh hay bao:
“Q. a, cau viét cau tho nay, té thich qua. Bung la xuat sac”. Nghe thay vui
vui, ben hoi: “Cau gi anh?”. Anh doc luon:

Cho Con to6 chao trang
Ngon nhv la qué huvong

Trich tr bai tho Qué huwong, y viét da tir [au 1am. R6i anh ké nhitng ngay
da song, da dén Pa Nang. {t ai biét, sau nim 1975, anh c6 bai tho Pén Cu
Chi, gap ao dang Bing Day (tttc tap chi Poi Dién) thi phai. Pai khai, sau
chién tranh & sau nha van con hé bom nhung ba con khong lap, danh dé lay
nuwdc twdi cay. Anh viét duogc 1a lic di thye té & vang kinh t€ méi. Kiém tra
trén mang khong thay hai cau tho nay cia anh. Ro6i nhitng nguwoi ban khac
cling thé. Pa gia. Ai ngai cho tudi gid. May sao, anh Nguyén Nhat Anh con
nhdé ranh rot:

Gitta dong con mdt hé bom
Ho6i ra mdi biét ba con dé danh

Chi von ven hai cau. Bai tho nay, con in trong tap Nhin nhau va noi
khodng nam 1976, V6 Ngoc An chu bién, Bui Chi Vinh tuyén chon.

Song trong doi, doi khi niém vui dén that tinh co, khong ho hen truéc.

MG6i day, anh Sdu Du, - mot nha bao da vé hwu, tim dén co quan y tan gau.
Khong nhé da gap anh ltic nao, choi véi nhau tw thué nao nhwng roi hé cudi
nam, anh lai dén tham. Hoi han d6i cau. Chi chirtng dam ba phit ma cam
dong biét bao. Dao nay anh bi diéc, doi lac phai “bat dam”. Anh bdo: “Tham
Q. mdt chit, anh vao bénh vién day”. Hoi ky mdi biét, may thang nay vo anh
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bi tai bién phai nam mot cho, ngay ngay anh cham sdc, tic trirc com nuéc.
Thoang nghi da thdy nhoc nhan. Vdy ma, anh tdm tinh nhe nhang nhw khong,
nhw thé da tinh chéng nghia v thi phai thé, chap nhan hanh phic da va dang
CO.

Chang 10, vi ly do gi qua tang ctia anh Sau Du con c6 ca quyén Kinh Kim
Cang Bat Nha Ba La Mat. Dao nay, anh danh nhiéu thoi gian nghién cttu vé
Phat hoc. C6 nhw thé, anh m@i nhin cudc doi do lvgng va thong dong chang?
Bay gid, nhiéu ban bé van nghé cua y, khi c6 tudi hau nhw nhiéu nguoi quay
vé vdi Ton gido. Ban tho Tran Ngoc Tudn & Bong Nai cling 1a mdt trudong
hgp. Nho thé, anh c6 dugc bai ti tuyét Khong dé, doc mot lan bang khuang
mai:

Ban méi tim chwa thay
Ban cii ngay thwa dan
May con doi canh buém
Ctr rap ron tredc san

Qua tang cua beé ban thi nhiéu, nhwng can ghi lai truong hgp nay. Hom no,
nha van Bich Ngan tdng cho mot it sach va vai ky kho ca sac. Cam dong &
cho, chi con dién thoai dan do than tinh: “Q. nhé cho vao ngan mat ta lanh.
Khi an c6 thé chién hodc nwéng, chi vira chin tdi la ngon”. Ngon con & cai
tinh nita. Ngon & 10i dan do cta ban. Cam 14y con ca sdc, ngoai dwong pho
tap nap nguwa xe nghe tiéng dwgc tiéng mat ma la thay, trira nang gat, am am
am thanh ma c ngd nhu dang ¢ miét vwon An Giang, Ca Mau gitta ménh
mong song nwdc, nghe vong len trong tréo cau ho:

Cheo vo nui Sap

Lva con kho ca sdc, cho thiét ngon
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Lva trai xoai cho thiét gion

Pem ra Long Xuyén lwa gao cho thiét trang, thiét thom...
Em vé don mot bita com

Dé nguwoi quan tw

Ho 0... D€ nguwdi quan tir an con nhé qué...

Vang, qua cho nhau la tang cai tinh. Hom truwéc, mai day thoi, trén duong
di lam vé, tat vao sap ban sach bao. Chu nhan la c6 gido, biét vi lau nay hay
ghé mua bao va héi han dam cau xa giao nhung chang rd ¢6 day trudng nao.
Ngay ltc dy, c6 cdp vo chong tré dén tang qua, co gido nhat dinh khéng nhan:
“Em mang vé di. May hom nay lu bu, ban ron qu4, trong nha chira mua sam
gi. Chang 1é c6 nhan qua ctia em ma khong tang lai gi?”. C6 nhat quyét
khong nhan, do6i vg chong nan ni nhwng ¢6 van khong xiéu long. R6i nghe
loang thoang, r6 rang tirng chir: “Cé dirng ngai. Co dip c6 tang diém cho chau
cling dwgc”. Thir hoi, cudi cung c6 gido c6 nhan qua hay khéng? Nhan hay
khong nhan, diéu gi cling c6 thé xdy ra, nhung quan trong nhat 1a mdt trong
hai tinh hudéng do, c6 gido da tra 1i thé nao? C6 thé, day cai tit cho mot
truyén ngan hay.

Truyén ngan hay la hay & cai két thic bat ngd cudi cung chang? Nghi
thodng qua, truyén ngan Nguyén Huy Thiép hay & doi thoai sac, bén dén lanh
nguoi; & Nguyén Nhat Anh hay & tinh tiét di dém, thong minh khién ngudi
doc thinh thoang tim tim cwdi mot minh, cdi cwdi &y khé c6 thé ké lai nhung
biét rang n6 dam da, kh6 quén; & Poan Thach Bién hay & cho tinh cach nhan
vat lang dang that that mo mo, nhu that nhuw dua, nhv “6ng” va “em” tréo
ngoe mot cach dé chiu nhwng khéng kém phan tinh nghich, 1au ca...

Nghi gi nita? Ma thoi. Di ngoai pho. Bi cham thoi. Cé di cham, mai cé
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thé nghi ngoi linh tinh lang tang doi diéu.

Lai nghi rang “Girng cang gia cang cay”, do la trwong hop cu Vuong
Hong Sén. Chang ro, c6 ai con nhd cau rao nay ¢ Sai Gon cua khodng thap
nién 1930 khong? Cau nhw sau: “Pau doi keo, miéng rao chon chay, kéu bg
bd hanh, ai mua keo t6i ban cho”. Cau nay rao nhu thé nao? Trong di cdo D&
mam, cu Sén viét: “Cau nay cua Nam Sa Déc do toi, viét cuén 50 nam mé
hat, ma hat dwgc cau nay chang, giao “dau doi keo”, phai hat giong hat
khach, “miéng rao chon chay” phai bat giong bat qua tau ma, “kéu bé bo
hanh”, phai hat giong Tien Btru dua do, “ai mua keo, toi ban cho” phai hat
giong Nam ai cho mui man, cdt 1én may chit chét giopng Nam xuan va hat
duwng, cho hiéu ngam twong lai mang van con hy vong cat dau 1én ché khong
kho vay hoai”.

Thu vi chwa? Hoc mot doi cling khéng hét chi.

Khong con tré, khong con cam hitng ham héd nhuw thud méi vao nghé. Moi
ngay, c6 thé can cu nhat nhanh tirng thong tin dang nhd, twong tiw Chuyén
tirng ngay cta ong Poan Thém. Loai sach hitu ich nay, can thiét cho doi sau
nhung may ai kién tam deo du6i? Pa khong thé ghi chép day du, binh luan
theo suy nghi riéng tw ma phai udn éo, gia vo néi vuot dudi, né tranh nhiéu sy
viéc da nghe, da thdy, da biét, da nhan thitc thi cach tot nhat 1a gi? La khong
nghe, khong thay, khong biét. Vi thé, chi c6 thé ghi chép nhitng gi ma minh
thich, dang lwu tam. Thich gi? Thich may mo, tim hiéu ngit nghia tiéng Viét.
Néu tré, con tré, sé hoc hoi, nghién cttu sau hon, nay khéng con thoi gian.
Chang may choc sé quay vé noi hw khong tham tham. Lam gi c6 kiép sau ma
mo véi mong. Ham ho lam gi nita? Théi thi, chuyén chit nghia “gdp dau xau
d6”, noi dua téu tao “khdng nd bé ngang cling nd nang bé doc”.

Chiéu nay, ngoi v4i Cao Xuan Son mdt chit. S€ hoi tham sivc khoe ctia ba
cu thé nao r6i. Vao khodng thdi gian giang sinh nam r6i, me ctia Son bi té,
gdy xuong, phai ndm mot chd. O tudi ngoai tdm muoi xuan, 1am sao cé thé
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mo sap xép lai xwong cho thang thdm, ngay hang thang 16i? Ma ban minh oi,
“van con c6 me” dé dwgc cham s6c moéi ngay da la hanh phic, niém vui
swong nao sanh bang?

Ngoai troi da chiéu, mét mau nang chiéu kho rdo phia treeéc san vom cau
dang xanh mudt 14. Pang nghi gi trong long ha Q? Chang nghi gi nita bgi
dang nghe, dang lang nghe mét tiéng nac tw trong nhip dap khac khodi cua
bong chiéu lang dang nhitng sgi khéi vang ma nhe ténh dang cham rai téa
dan vao hu khong:

Nguoi di trén dong tro tan

Thwong cha nhé me hwong vang vé dau?
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NGAY SONG POI THO

Lé Minh Quoc
www.dtv-ebook.com

7. Tan Man Cuoi Tuan

Hau nhu ngay nao ciling cé nhitng réo rat dién thoai, nhitng tap nap tin
nhan vé mét dia chi, m6t noi chon dé ngbi cung nhau trong mot chiéu sap tat
tirng phit, mot nam sap can tirng ngay, dé bu khu bia bot lai rai. Cling du
lang quén doi trong choc 1at. Nhung roi cling khong thé. Ty nhién, lai thay
ban ron qua. Doi khi cai sy ban ron ay chang rd tir nguon con nao, chi biét
thoi gian troéi qua nhanh hon moi ngay.

Sang hom qua, ngwoi ban cti Nguyén Dang Lam cda thoi d6i muwoi cung
song trén chién trvong K goi dién thoai nhac vé cudc gap mat & qué nha. Vi
ban tén Lam nén luc di trén duong, ngang qua chua Vinh Nghiém, nghe
chudng vong 1én ty dung lai nhé cau tho cia Tén Pa cling c6 nhac dén chir
Lam: “Nyc cudi cho bac Mai Lam/ Thweong nhau chi s6ém ma lam khoc
nhau”.

Bai tho nay c6é ca mot giai thoai van hoc, khéng nhac lai vi nhiéu nguoi da
biét. O hay, cai dau 6c con ngudi ta cling la, dang nhé dén Lam nay bong
dung lai c6 mot Lam khac chen vao. Ay 1a nha bao Ky Lam. M6t cdy but viét
tap but, phiém dam cho chuyén muc Tan man cudi tuan ctia bdo Lao DBong.
Rét c6 ca tinh. Nhé ngay mdi vao nghé, thinh thodng trrra triva cung ong lai
rai, roi lic xé bong quay vé nha 6ng nam ngu vat vo. Con nhd, 6ng sé hitu
kha nhiéu tranh ctia danh hga Bui Xuan Phai. V€ trén nhitng manh giay c&
hop diém, bao thudc 14. Nay troi dat vé dau? Ong mat khodng ndm 1993 thi
phai. Luc ay, cac dong nghiép c6 in tap sdch Chée - Ky Lam lai rai vé... viét.
Vira di duwong, vira lam nham may cau tho vut dén trong dau:
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Bong ding nhé bac Ky Lam

Cam li tir d6 giam chan vao nghé
MO0t gia, mot tré ra ré

Rugu sudng nang gat, ti té mwa dam
No6i cuwoi téu tdo Ky Lam

Cam ly, cam but nhw cam giot say
Ky Lam xoe nhitng ngon tay

Ting con chit béo, 6m, gay cam li

Trong doi song, cé nhitng nguwdi di qua ky niém, di qua ngay thang chi
trong khodnh khac ngan r6i quén béng, quén han, vay ma c6 lic lai nhé nhw
nh@ dén m6t do anh, mot hinh d&nh dam nhat xa tit chang con rd nét trong tri
nhd.

Sang nay, di an ph& véi nang. Bén géc duong Nguyén Du, gan Buu dién.
Truwdc day, doc bao da nghe ndi dén cac cum tr choi tai “phd quat”, “mién
chtti”. Nhitng twdng chi c6 tan dau tan dau, xa tit tap chi¥ tai Sai Gon thi
khong thé. Ay thé, da c6. Sang nay, khi can thém it hanh, y goi, 1ap tifc mot
ga tro mat: “Khong c6”. Giong noi vung nao sao ma danh da, cdc can qua.
Tuwdng khong nghe ro, nhac lai, van cau tra 10i ditng dung la lung ay. Nhin
vao phia trong thdy é hé nhitng thit ma y can. Diéu nay c6 thé hiéu, to6 phé gia
tién X thi chi cé th€, khong thém bat ky thi gi khac. Thich thi an, khong thich
thi "Lwgn cho nwdc n6 trong". Lanh lung, rach roi, song phang.

Ma da xong dau, lic dy, cé ba nam thanh ni td buwéc vao, ngoi xuong ghé,
goi: “Cho ba td phd, mot to c6 hanh, hai to6 khong hanh”. Lap titc nguoi ban
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quat 1én nhw mang vao mat: “Ba to vira c6 hanh vira khong c6 hanh. Ai biét
ma ban? C6 hanh thi c6 hanh hét, khong hanh thi khong hanh hét”. Ba thay
khach ding day, lang 1 budc ra khdi quan. Héa ra, sy giao tiép ngay cang
“chg bia” dén thé sao? Xwa nay quan xa tai Sai Gon, khi ng6i an, néu can
thém mat it hanh ngo, 6t, tiéu, chanh..., ngwdi phuc vu ludn 1é phép: “Da, c6
ngay”. Khong hé cang cang cai mat. Vi thé, sang nay lay lam la qua.

Phép tng x1r dang hoang hay thé 16 titng ving mién c6 thé nhin thay r6
nét khi budc vao quan an. Cai théi ban nhuw lam on, nhw ban phat van chwa
tay x0a khéi cai 6c can hep cta thoi bao cap. Thé thi, sy rach roi vé cai lgi da
giét chét sy than thién can thiét gitta ngwdi mua va ké ban. Chang 1€ chi la sy
"Tién trao chdo muic”? Pa nghi dén nhitng “mach nwdc ngam” ngay cang an
sau, len 16i trong quan hé giita nguwdi va nguwoi, né sé khoét rong ngay tir bén
trong nhan thitc, tinh cach ctia moéi ngwoi. D6 mdi la diéu dang so.

No6i that, cang di xa cang thdy s s “gai bay” c6 thé xay ra bat cit Iic
nao. Ngay no, y cung ban bé 1én choi viing cao ng, von noi “chén nhau cat
ron” ctia nguwdi ban trong nhém. Pém ay, ca bon kéo nhau vao mot quan an
sang trong. Quan vang. Chi c6 nhém ban cua y. Lic tinh tién, tra tién song
phang chuan bi ra vé, chi quan la toang 1én mat cai dién thoai. Nao c6 ai thay
cai dién thoai ay tron, méo thé nao. Cha quan sai ngudi dong rit cong. Noi bat
xuat, ngoai bat nhap. Budc phai trd lai céi dién thoai. Phai dén tién. Néu
khong sé dap pha xe hoi. Pirng hong c6 cita quay ve.

Vo ly qua suc twdng tugng.

Tranh cai mai khong xong. Giang co mai cling khong xong, anh tai xé von
la ngudi dia phuwong bén goi dién thoai cau cttu. Chi dam phut sau, mot 1
dau trau mat ngya lu 1u xuat hién. Nho thé, khach mdéi cé thé ung dung ra ve,
khong phai trd thém dong nao. Bu lai, phdi moc tién “cam ta an nhan” vira
kéo dén! Lau nay, anh ban cta y da ting khoe, tirng ca nggi tinh t6t, hiéu
khach, chan tinh ctia nguwdi dan qué minh. B6 mai la cai dau kho phai.
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Ma khong nén quo diia ca nam, & dau ciing c6 nguoi tot ké xau. Cach day
vai nam, doc tuyén dwong Quoc 16 1 nhan nhan cac quan "com tu" ciing la
mot kiéu Iwu manh tran 16t. Cé nhiéu cau chuyén chang ra lam sao. Néu
khong tradi qua, chang bao gid y nghi dén tinh huéng d6. Ma thoi, nhitng tinh
hu6ng twong tw con nhiéu lam. Qua sach vé, qua ca dao c6 tich, truyén co,
minh tirng yéu diu ving dat nay, cam tinh ving dat kia nhwng roi khi dén noi
mdi biét khong phai.

Tac dong nao da lam sy tha hoa tinh cach con nguwdi ngay mot xau di?

Truwdc kia, nhitng gi da viét, da suy nghi riéng tw c6 thé chi moi minh biét.
Nhung véi cac thao tac cong nghé hién dai, tir email, trang web ca nhan dén
Facebook... va tham gia mot loat trang mang xa hoi khac, con nguoi ca nhan
c6 thé boc 16 hét nhitng gi da dién ra 24 gio trong mot ngdy. An gi? Ngi v6i
ai? Suy nghi gi? Pang lam gi? v.v... Chi trong mot tich tac ca thé gidi déu
biét dén. Mt cti nhap chudt tira gai ngita la xong. Cé thdng tin, do tv y thiéc
nén chi phé bién trong pham vi hep nhung that ra ca thién ha déu c6 thé ghé
mat dén. Néu muon. Nghe néi, triedc kia khi tién hanh vu &n Nam Cam, toan
bd cong van, thw tir déu sit dung hinh thitc danh may chi, viét tay, truyén
miéng va khi tac nghiép, nguoi tham gia khong dugc st dung dién thoai di
dong. Noi cac khac dé bao mat théng tin, ngwdi ta khong sit dung internet
trinh bay van bén, chuyén tai thong tin...

Chiéu qua, lu6t Facebook c6 thdy birc tranh biém vé ngwdi phu nit nam
bénh, dang cap citu, ditng bén canh 1a cac bac si va chong. Ong chong hoi:
“Luc nay em dang nghi dén gi?". Nguoi vo dap ngay: “Anh xem bitc anh em
nhap vién vira post 1én Facebook da cé bao nhiéu ngwoi like r6i?”. Ty nhién
giat minh! Tai sao nhw thé? Duwdng nhuv y cling dang c6 tam trang ngé ngan
nhuv nguwoi phu nit dé chang?

Ngay xuwa, dinh huwéng du luan qua ca dao, ho vé, tho roi... va nhat la ve,
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ngay nay da khac. Chinh cac trang mang xa hoi gép phan tich cyc trong viéc

dinh huéng dé. Bt cac loai thong tin ciia moi doi twgng. Bay to chinh kién la
quyén t do va dan chu cia moi nguwoi, nhwng triede hét phai biét, phai y thic
thong tin dang ti€p nhan cé dang tin cay hay da bi bop méo chui quan?

Song trong doi khong dé. Nao ai c6 thé biét “Tai bay va gi6” tir dau dén?
Luc nao sé dén? Ty nhién mot ngay mé mat day, bong thay nhao nhao mot 1
ding ngay tredc ngd mang xa xa vao mat. Dién tiét qua. Do héi dan, méi biét
c6 ai d6 vu khong, bia ra hoac xuyén tac nhitng gi nguwdi ta da néi roi lai qua
mot nghia khac. Thién ha chang biét at giap ky canh tan nham quy quai quy
gl, ctt thé htia vao “danh hoi”. Tra lai Pai Nam qudc am ty vi cia Huynh
Tinh Paulus Cua, ban in 1895, khong co6 tw “danh hoi”, chi c6 “danh hoi: theo
hoi, nghe hoi cho biét & dau”; tra thém Viét Nam tw dién ctia Hoi Khai Tri
Tién Dirc khéi thdo, ban in 1931, khong c6 “danh ho6i” lan “danh hoi”. RO
rang “danh hoi” chi mdi xudt hién sau nay, bang chitng Tt dién Tiéng Viét
cua Hoi Ngon nglt hoc Viet Nam, ban in 1988 co giai thich: “danh hoi: 1gi
dung danh ngwoi von minh khong wa nhan lic cé vu danh nhau”; “danh hoi”,
gidi thich nhw Pai Nam quoc am ty vi, nhung lai thong thém nghia “Nhan
thitc mot s6 dau hiéu ma doan ra dai khai dang c6 dau hiéu gi hodc viéc gi
(thwong ham y khinh)”.

Da ban thi phai ban cho ra nhé.

Hom tredc, ong Nguyén Long Trao - ré cua cu Ca Van Thinh (1902-
1987) cé tang quyén hoi ky. Thu that, chi thich nhitng chi tiét thoi tho du ma
ong Trao da trdi qua. N6 gan vai sinh hoat ciia mién Nam thoi trudc. Trong
Itc tat dia: “Cé quy wdc rat hay la moi con ca khi vot ra phia sau la da thugc
vé quyeén s@ hitu ctia nhitng “con hoi” Iic nhiic bAm theo sau, chd nha khong
dwgc tiéc cia ma quay lai bat. Vi toan la sinh lay nén ca thoat ra phia sau la
chuyén binh thwong, nén chi nha bat dwge mudi thi “con héi” cling dugce hai
ba, c6 thé mang vé lam mam chit khéng bao gio hét”. Doc xong, vo dui céi
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dét r6i suy luan, “con héi” trong ngilt canh trén la tir “h6i” ma c6. “Hoi” c6
nghia moét, nhat nhitng thit con sét lai; dan dan “h6i” mang nghia xau nhw hoi
cua, hoi ca, danh hoi...

Thé thi, da ro nghia “danh hoi” réi ch?

Bao nhiéu ké ta vao “danh hoi”, roi cudi cung ho tén to nhan ra la do
nghe thong tin bia dat tw mot phia. Cai tro lvu manh nay, thoi nao cting co.
Trwdc 1975, c6 cum tir du chi hanh dong khac nhung y nghia van na na "danh
h6i" 1a “bé hdi dong” - nhiéu nguwoi cung hua vao "lam thit" mot nguoi. Tw
nay, hau nhv nay da bién mat chang? Poc Tiéng l6ng Viét Nam (NXB Khoa
hoc xa hoi - 2001) cia Nguyén Van Khang khong thady ghi nhan. Nhitng tro
énh wong do, chang ngai gi, chi khién buc bgi. Song trén doi né tranh di
nhitng chuyén c6 thé gay ra buc boi van la lva chon ctia nhiéu nguai.

Con nhd, da doc dau do twr thoi trung hoc, doc 1au qua roi khéng nhé cu
thé, chi nhd nha van no c6 viét truyén ngan vé bon “chim moi”. Pay la tw
“tiéng long” nham chi mot bon ban chat A dong vai tro B dé du khi, 16i kéo
loai nguoi B twdng that ma sap bay. Ngay trudc, nhitng nguai di san chim lau
ca cho con “chim mo6i” ditng san trong bay. Con "chim moi" hét véo von,
nhitng con chim khac nghe khodi qua bay vao, htia vao theo, cting dong ca
hgp xudng. Nao ngo, lic ay, ngudi bay chim chi viéc giat, lwdi d6 xudng,
tom ca bay. Chét oan mang.

Thai budi nay, doc y kién, notes trén cac mang xa hoi chang biét dau
“chim m6i”; doc cdc comment chang biét dau “danh h6i”. Pau chi cé thé.
Khi di ngoai pho, bat ky trong cac cudc va cham nao, gitra lic doi bén dang
thwong lwgng, tranh cai, giang co thi 1ap tirc c6 mot 1d khac tia dén “Day mau
an phan”. Hodc ngang nhién ditng vé phia nay, bénh vic phia nay dang mang
té tat, ra uy vdi phia kia, r6i moi tién phia kia cho bang dugc du ching chang
dinh dang gi; hodc lam nhv cao dao, khach quan dirng ra can thiép doi bén,
tudn ra 16i hay 1é phai nhung 1gi dung so hd ctia déi bén dé moc tii, cudp
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giat, thu lgi gi do roi bién! Loai nay, goi la gi? Di ra duong, khi gap sw c6 do,
nhiéu chang Luc Van Tién mu6n té thai do, hanh dong nghia hiép “Gitta
dang thay chuyén bat binh chang tha” ciing thay khé qua bédi ching tung hoa
mu dén réi bong bong!

Sang nay lén toa soan. C6 nguoi gtri tang thw phap viét gidy dd, dan trén
nén lua, dong khung nén na, gwong sang loang, cuwc dep. Thé nhuwng, nhin chi
viét, doc ndi dung ctia né, hét mudn treo trong nha. Bon gian chi vi ngudi
viét chang c6 tén tudi gi. Lai nita cau chit tam thwong qud, sao rong vai tir
nglt ron rang nao la Idc, tai, tho, giau sang, pha quy, van minh, hién dai hoa,
v.v... va v.v... Thit héi, néu khong tan tam, tan lwc, khong dé mo hoi, khong
sOi nwdc mat, khong thirc khuya day sém, khong “Van 6n vo luyén” moi
ngay, lam gi c6 tai, 10c? Treo trong nha bitc thu phap ho hao qua hdp, linh
tinh ay dé lam gi?

Truwdc kia, ban van Tran Nha Thuy c6 viét tap but, dai khai anh cho biét
thich treo cac bitc tranh do con minh vé, du xau, chwa dep. B&i ngoai cai tinh,
n6 con la tranh that. Treo tranh that du xau van con hon treo tranh chép, dau
tranh cua cac danh hga. Vang, y cuc ghét tranh chép. Lai ghét luon nhitng cai
goi la thw phap ctia nhitng ngudi chang ai biét dén tudi tén véi m@ chit nghia
v6 hon, ndi dung sao rong. Chit nghia ay cling la mot cach tung héa mu roi
bong bong.

(12.2.2015)
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8. Dgi Tét
Chang ai tai thanh gi, nhat la nhitng nguwdi cam biit.

Vira ro6i ra Ha N6i da nhan duwoc vo so tho cia ban be, trong d6 cé6 100
nha tho Bwong (NXB Hoi Nha van), day 830 trang in. Tap sach nay do anh
ban tho D6 Trung Lai soan, dich lai tho, du anh khong hé biét... chit Han.
Anh tham khéo béan dich nghia, r6i dich lai mot lan nita, du trwéc dé cac ong
Tan Da, Bui Khanh Pén, Tran Trong San, Khwong Hitu Dung... da dich. S&
di thé, vi anh qua mé tho Buong. Poc tap sach nay, that ngac nhién khi nhan
ra nhan vat Lwong Sinh trong truyén ngan Bit méau cua nha van Vi Hanh cé
phan na na nha tho D6 Tuan Hac doi Buong.

Xin tom tat, D6 Tuan Hac (846-904) dau Tién si doi vua Chiéu Tong, gioi
vé tho va ti. Sau hai nam lam quan, thay triéu dinh dién ddo bén treo an tw
quan vé ¢ an. “Mot hom thw nhan, D6 dén tham ngudi ba con & HO6 Thanh,
thdy ¢ ddy tram ho déu than oan, quan huyén ho Giang tham lam tan ac vo
vét cua dan khong tir mot vat gi. Bo dwa y dan dén noi cho quan Thit st biét,
nhing ho Giang du thé Iic nén quan Thi? sit cling che 1ap di. Nam sau, Do lai
dén Ho6 Thanh, thay trong huyén thanh tap ndp hwong an dén chiéu chi. Hoi
ra mai biét 1a quan Thit st da tau 1én, quan huyén ho Giang rat thanh liém,
hét long thwong dan nén triéu dinh xuong chiéu thang chitc va ban khen cho
ho Giang, D0 phan uat dé ngay bai tho vao cong huyén:

Huyén nay nam ngoai mé6i qua choi

Dan huyén kéu oan tiéng day troi
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D6 huyén nam nay quan dugc thuong
Mau dan da nhuom khap thanh roi.
(SPD, tr.697)

Vi nha van, dé kiém song, c6 lic ho ky bit danh khac, viét nhitng thé
loai khac khong thudc sé treong. Ché trach lam gi, day cling 1a mét cach
kiém song lwong thién. Bém qua doc Lwgc sit van nghé Viét Nam (Vang Son
xuat ban tai mién Nam nam 1974), 6ng nha phé binh kia "cham chich" nha
van no: “Nhitng sach dwdi biét hiéu khac, 1a nhitng manh khée kiém com tam
thwong, chép dich tai liéu ngoai quoc (Tré, dep song lau, Vé sinh 16p ba), mot
16i kiém com ha dang ctia nha van trén tranh nhiém vy, va khong c6 tinh than
bao bién mot tdc pham. Mac dau nha van c6 thé c6 nhiéu biét hiéu, nhung
tinh than sang tac phai coi nhw la mot” (tr.311).

Cha, nghe ra “I6n 16i” qua. Thi héi, nha phé binh 14y cai quyén gi dé viét
cau mat sat dén the?

M0o6t nha van nhan tién mat vu va mot nha van viét thé loai khac kiém
song, ai co6 tw cach, dao dirc hon? Xin bat mi, nha van bi phé binh dy, hién
nay sach van hoc cua ong da dugc tai ban, dugc trich doan dwa vao sach giao
khoa. Ai muén tim hiéu thém, xin “bat mi” khi viét cac sach vé lam dep, vé
sinh thwong thic... ong ky but danh Hoang Thi Tram. Pay la nha van y kinh
trong va lwu gitt lai nhitng gi 6ng da viét.

Ngay sau ngay Thong nhat dat nwéc, nam 1976, lan dau tién vé qué noi,
dugc 6ng chi dan 1én choi Ha Noi mot ngay. Vi thoi quen da dinh hinh
ngay tir lic hoc dé ngii, dé tit thwong la ca moi ngay tai cac nha sach, thi lic
ra Ha NGi cling thé. Y da mua kha nhiéu sach. Thoi do, sach in tai mién Bac
da 1a mot sw hap dan ghé gém, lan dau thiy tan mat nén c6 bao nhiéu tién déu
danh mua sach. Con nhé, thoi dy da doc bai tho Sang mong mot Tét. Nay,
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con nhé loang thoang. Poc va ngac nhién qua. Vé Nam, doc lai cho ban bé
nghe, chang ai tin. B@i 1au nay, thoi dy, 1i nhoc thé hé y da tin “Mong mot

Tét cha, mong hai Tét me, mong ba Tét thay”. Ma tho nay lai n6i khac di.
Khéc nhw thé nao?

May hom nay da c6 thé thong tha, khong ban tam gi cong viéc moi ngay,
do do, sap xép lai ta sach cho ngan nap, gon gang. Ma c6 toan tam toan y
duwgc dau. V6 tay lay cudn sach nay, 1at vai trang, thay hay hay lién doc luon,
thay vi phai dat th ty theo phan loai. Pang doc, lai cao hitng v& 14y tap sach
kia. Lai qua 1at lai dé cam nhan mui sach cii xao xuyén dén nao long. Tinh
0, rat tinh co duwgc doc lai bai tho Sdng mong mot Tét trong bon bé sach,
bao cti.

Thi ra, tic gia bai tho 12 6ng ban gia dang kinh ctia y, da vé chin suéi. Ong
da mat nén khong thé hoi vi sao, ong lai viét bai tho nay? Nguyén cd ra lam
sao? Ma du c6 ra lam sao, y van tin la 6ng viét that long minh, trong thoi
diém do. Du c6 “lén gan” nhung véi tinh cach ctia 6ng ma y da biét, dam qua
quyét 6ng “nghi sao viét vay”, chit khong hé nghi mot dang viét mot néo. Tw
cach hon nhiéu ngwoi trong gidi cam but, nghi A, néi A nhung khi viét sac
mui B.

May nam truéc day, tit Ha N6i, anh em ban sach cii da ban cho y nhiéu so6
bdo Van Nghé da dong thanh 15 tap, xép 1én ké sach dai may gang tay, con
déng ddu mdc Thu vién Treong Pai hoc S pham, xudt ban tai mién Bac tw
thap nién 1960; vai chuc s6 tap chi Nghién citu Lich st cling in nam thang
dé... Thu that, doc lai, kho6 cé thé ngd vi sao lic dé, nha van nay, nha tho kia,
nha nghién citu no kia lai c6 thé viét nhw thé? Néu ac tam trich dan lai, binh
pham thi chac chan cong chiing hém nay sé c6 cai nhin khac vé ho.

HGi 6i, lam nhw thé dé dugc cai gi?

Chang dugc gi ca.

https://thuviensach.vn



Danh gia s nghiép mét ngwoi cam but, hdy tim 1ay nhitng déng gép dich
thue cia ho. Ping 1ay nhitng céi ho da choi b, da viét vi sy o ép nao dé dé
bady gio ché giéu. Poc mat tac pham hay nghi dén thoi dai ho dang s6ng, c6
thé m@&i nhan ra dugc sy dong gop; hoac han ché ma c6 céai nhin khach quan
hon, cong tam hon. Pay mdi 1a tinh than “gan duc khoi trong”.

Tinh than d6 cling rat can doi v6i van hoc mién Nam; “vung trang” cta
van hoc, bdo chi mién Bac nhat la giai doan 1954-1975. Nhin nhén va x@ ly
van dé dé thé nao? “Pé lau phan trau hoa bun” la 1am nghéo di di san van hoc
da c6. Bay gio choi bo, thé hé sau sé tim kiém. Chac chan thé. Thé gidi
internet dd ma@ ra, con nguoi ta da co thé tiép can thong tin tir nhiéu chiéu
hwéng. Nghi thé, mai thdy tdi nghiép va dang thwong hai cho nha nghién ctu
no, la tac gia ctia bd sach xéa sach van hoc ctia “mét thoi”. Hai 6i, dén nay
khong it cac tac gia bi phé phan da co sach tai ban, da dwgc ghi nhan trong
T dién van hoc (bo mai). N6i nhu thé, dé thdy rang nhan thitc cia moi
nguwoi trong moi thoi moi khac.

Moéi nha van, doc lai nhitng gi ho da viét, c6 thé véi quan diém, goc nhin
hém nay, ta khong bang long, tham chi ché trach nhwng phai thau hiéu, phai
chia sé v6i hoan canh mot thoi ho da song. Can cé cai nhin khoan dung hon
thi mdi thoa dang va cé tam, cé tam.

May ngay cudi nam com nudc, ngu nghi that thwong. Lic 1én may bay, y
doc nhay céc. Poc qua loa. Poc ngt ga nga gat vai to Heritage s6 thang
1.2015. Bay la to bao chi phat hanh trén may bay, chit khong bay ban ngoai
sap. S6 bao nay, c6 mdy thong tin thad vi. Chi ghi lai d6i dong nay. Ghi dé
nhé ma ciing 1a dé hoc: “Ban thd Tét: Tét Nguyén dan von dugc coi la thoi
khac cac thé hé chau con va t6 tién dwgc tu hop. Nha nha dang mam cing
giup thé gidi nguwdi tran dwgc giao tiép vai thé gidi am ty hitu hinh. Bén canh
cac do ciing, moi ban thg cta ngwoi Viét phai c6 hai dén dau hoac hai ngon
nén twong trung cho mat troi va mat trang. Ching soi té dwong di cho nguoi

https://thuviensach.vn



da khuat quay vé dwong gian va phu ho cho nguoi song dwge khde manh,
thanh dat. Ba nén hvong la twgng trung cho “Thién, Pia, Nhan” giao hoa
tuyét doi. La trau, cau va mot bat nwdc xép theo 16i “dong binh, tdy qua”: bat
nuwdc bén tay phdi, trau cau bén tay trai. Nwdc la ngon nguon cta si song va
trau cau 1a qua cia nghiép sinh s6i ma thanh. O giita ban thd 1a mam ngii

23

qua”.

Swrc nghi, van héa Viét linh dong, thay doi, bién héa khon cung. Tuy moi
vung mién ma mam ngii qua cé bién déi khac nhau. Tyu trung, van nham thé
hién khat vong vé mot cudc song tot dep hon, van sy hanh théng, ndm sau
phat dat, mua may ban dat hon nam trudgc.

Budc xudng san bay lic 15g. Troi lanh 26 d6. Chitng muwoi nam trwdc, c6
lan budc xudng san bay, xdc vao mii la mot mui bién man. Bién cia My
Khé. Bién cua Thanh Binh. Bién ctia Tién Sa, Non Nud@c. Bién ctia ngay tudi
nho. Vi nhu thé, ngay lap titc cé cdm giac trd thanh mot con ca dang boi. Boi
dudi vom troi Da Nang. Chiéu 30 Tét nay, quai quy that béi thai tiét se lanh,
nén troi u am, nang nhat va ty dung cam thay té tai mot noi long hoai c6 cta
nguoi di xa dugce vé qué an Tét. A, thi ra, cai bau troi xdm ning kia, con gi6
hiu hiu lanh lanh no méi la n6i am anh khong dit tir lic mdéi oe oe cho dén
ngay da ngoai “ngii thap”. Pa Nang d6. Ba Nang ctia tu6i tho. Teo, em trai tt
dén tai san bay va chd mot vong qua chg hoa ngay Tét. Hoa nhiéu. Hoa vang
ca con pho. Hoa tham nhitng cung duong. Hoa trong long ctia moi nguai,
tung birng dua sac.

Nhitng twdng sé don giao thira nhw moi nam, lic 24 gid, nhung réi cling
khong thé. Xac than cia 365 ngay cii da di hét titng giot mét méi, di qua tirng
mach mau, di dén tan cung va cdm thady mudn rii xuéng nhw mot tau la chudi.
Mét dén ra roi. Cam tudng than xac da b3, da nhau nhi dén mitc nhu cay da
héo, da khong con mot chiit sinh Iyc nao. Do d6, phéi nga. Du gang guong
thém mot phat mot gidy cling khong thé cuwdng ndi con bao, con gi6 16c cua
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cai s buon ngu da ap xuodng hai con mat.
MGt gidc ngu that ngon lanh. Ngu dé cho. Va doi Tét.

(20.2.2015)
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9. Mot Canh Chim Bay Niu Léch Trai

Vé Hoi An, da viét nhiéu tho trong so tay. Chiéu nay, cau tho chgt dén
nhw séng vo. Nhu thodng may bay qua. Nhw bwdc chan lang thang khong
dinh hwéng. Hoi An van thé. Nguwoi van dong. Van tro choi ngay Tét. Van
nhitng moén an quen thudc. Van khong gi khac. Van la sy nghi ngoi. Thuw
gian. Mdc ké thdoi gian. Qua nhanh hay chdm. Chang thém quan tam. Ra Ctra
Pai, nghe song vo.

Trudc kia, tir ban an phong mot tam mat mdi thay séng, nay séng vo dudi
chan ngoi. Héi ra mdi biét, séng da 1an vao bo, da cudn troi bai bo va di sau
vao dat lién hon mot tram mét. Hoi An dang c6 chinh sach, ké hoach ke lai
bo, néu khéng canh quan doc bién sé thay doi khoc liét. Lau nay, néi dén Hoi
An ngudi ta nhac dén nhiéu mén an ngon. Ngon dén do anh chong trong ca
dao phai thot 1én ndo nung nhw ltic xuéng xé cau vong lai sap hut hoi:

Hoi An tram thit déu ngon
Vira vira cai miéng kéo chong con hét nho

Nhung thi dat cau héi, mén an nao ma khi ché bién lai tiéu biéu nhat cho
tinh cach con nguwdi H6i An? Chon 14y cao lau, com ga, banh trang dap giap,
ché meé den, ché bap hay gi khac? Cau héi kh6 qua phai khéng? Sau mdt hoi
suy nghi, anh Nguyén Sv - Bi thu Hoi An, qua quyét phai chon 1ay mén che
dau van! Poc ding theo am Quang Nam, phai la che dau doang.

Anh 1y giai: “O Hoi An, ché dau van pha dudng phén, mot loai cao cp
nhat ctia duwong; bén canh dé con c6 thém vi ngot cia dwong bat den, mot loai
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dwong qué mua, ré tién. Sy két hgp nay da ché bién cheé dau van c6 mot vi
ngot doc ddo. Hon nita, khi nau thi dau van con nguyén hat, khong nat. Vay
do, tinh cach nguwdi Hoi An cling thé. Ho khong phan biét ngudi sang ké hén;
thay la, khong kinh ngac; thay quen, khong v6 vap, xem nhw ty nhién, binh
thuwong. Ho c6 thé giao ti€p vaGi cac ching toc khac khi dén Hoi An, nhung
van khong danh mat ban sac ctia minh”.

Co6 phdi vi qua yéu vung dat minh sinh ra va 1én 1én, gan bo ca cudc doi
nén anh Sy da nghi thé? Diéu nay khong can tranh luan. Ma tranh luan lam gi
trong ngay xuan dang phoi phdi gié 1én va c6 thoang thoang nhang tram co
kinh rat Hoi An?

That ra, bat ky viing mién nao ciing c6 nhitng mén an ngon, v4i ho van
ngon nhat, khong noi nao c6 thé sanh kip. Tinh yéu qué hwong ciing ttr d6 ma
tré thanh vét xwdc luon khac khodi trong tam tri cia moi ngudi. Vét xuwdc ay
khong bao gid lanh seo. Cang 16n tudi, cang di xa lai cang nhé. Nhé mon an
ma ngay xua me da ndu. Tinh cdm chan that ay, song muén doi van kiép
trong noi long moi mat ngwoi.

Chiéu qua, & Hué. Mui Tét da phai nhat dan. Gié da thoi nhitng hoai niém
cta khodnh khéac giao thtra va ngay dau nam xa dan. Vét khéi thom cta
nhang tram da bay 1én vom trdi thang Giéng. Tan lodng. Hau nhw khong con
dau vét nao. Nang da théi xanh. Gié théi mugt. Long nguoi da thoi rao ruc.
Hoa ctic da bung xoe tirng canh. Ru tirng canh. D3 hét Tét. Van biét thé. Ty y
thitc nhu thé. Nhung roi, nhitng ngay nay, y van con tha hon theo nhip séng
vO ngoai xa tit Thudn An. Vang vong tiéng tung kinh lan trong nhip séng.
Nhin thdy mot doan nha sw, chirng hai muwoi ngudi di vong quanh mot ngoi
mo gi6 dap trén bai bién. Va nhip nhang cét 1én nhitng cau kinh cau siéu.
Khong rd, c6 phai day la phong tuc ctia ngw dan ving bién cau nguyén cho
nhitng linh hon: “... vao séng ra bé/ Canh buém may chay xé gié dong/ Gap
con dong t6 gitta dong/ Pem than vui rap vao long kinh nghé”? Vi vao noi
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thanh Hué nén khong kip héi.

Pén Hué, thich nhat van la nhitng mén an cta viung dat mot thoi da la
Kinh d6 nwéc Viét. Lic vira an ban thit nwéng, vira nham trong dau nhitng
cau tho vira dén. Nhitng cau tho noi theo, ditt doan va hoan thanh sit ménh
ghi lai m6t cAm xtc chan tinh cia lan dén Hué. Badi song cit thé nhe nhang
tr6i. Troi nhe nhang cling mét phan la do con ngwdi ta tach ra ngoai, dirng
bén ngoai cac sy kién thoi si khoc liét dang dién ra moi ngay.

Moén an Hué hap dan, ma mi, quyén rii nghi cho ciing van la & nwéc cham.
N6i rong ra, bi quyét ngon, thé hién cai ngon bat tdn cia mén an Viét ciing
nam gon gang, gon ghé trong hai ti¢ “nwdc cham”. Cling moén an do, ciing
cach ché bién do, néu thay do6i “nwdc chdm” thi chang con gi dé noéi nita. Tya
nhw mot nguwdi dep chi con lai cai than xac tdm thwong, chi sy tinh té, té nhi
ctia linh hon da mat. Mén dn Hué ngon 1a & d6. Ngon & nuéc chdm. An mot
lan sé nhé nhw nhé dén mot mui vi cta da thit non na, phoi phéi dang hién
trong chiéu xuan gié lanh lanh, men néng nan va ggi mé sy hao hirc kham
pha cho du da tan hwdng nhiéu lan. Rat nhiéu lan. Ma van khong én. Van
khong bwa. Van thém thuong dén té cay dau lwdi mai lan nhd lai.

dang yéu la anh

anh thanh lich, dep trai lai lich lam dang hoang
ngay dau xuan di chg

di cho w di cho

nang dan gi thi nhat quyét phai mua

nay lua la da diéu se sua

kia mdn moi nhitng 10i an tiéng noi
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no may trang troi xanh cung nang ma&i
anh voc day tay hao hitng chat chat nha
vuon dia dang riu rit oanh ca

anh bép niic ciing la anh ndu nwéng

anh gieo van chit nghia du duwong

cau tho cuoi dua

ngon ltra chay bap bung twoi sang qua
mon an ngon diéu ky nhu phép la

virta mdi vieon vai da thit da ran ran

cam hitng tr dau lao vit xuéng tan chan
anh hao hitng nhip nhang theo trang viét
dong dau tién vudt ve mat biéc

nang ma hong, méi dé6 mot mau son
bwrom buwdm quay vé khiéu vii canh hoa thom
anh mon trén nang niu tr A, B, C
déntancung Y, Z...

tirng dong chit khong hé cham hét

khong cham cau cit hoi ha thong dong
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co xanh

may trang

bén vang

dong song

thao nguyén

ménh mong

tinh non

phoi phéi

dong chit trang tré minh trang gidy mai
ngay nong nan

bép Itta van reo vang...

Co thé dat twra bai tho gian di: “Mon an ngon”. Lai 1én Kim Long an bun
thit nwéng. “Kim Long c6 gai my miéu/ Tram thwong, traim nhg, tram liéu
tram di”. Nha vua di vi “tuyét my giai nhan”, con y chi vi mén an. Ngon oi la
ngon. Ngon & nwdc cham, rau xanh, 6t xanh va thoang thoang trong gié van
con mot chit nhang khéi thanh diéu ctia ngay Tét con sét lai trén vom cau
xanh muét. Ong Vii Bing da viét Mén ngon Ha N6i, Mén la mién Nam, wéc
gl c6 ai d6 sanh an, biét an, viét quyén sach lan man, day dwa, ngau hitng khi
thuwéng thitc moén dn Hué.

Nghe néi rang, chi riéng cac hat mu6i binh thwong kia, dan da kia nguoi
Hué thira kha nang, thira sitc ché bién thanh hang chuc mén mu6i khac nhau.
Mo6i mo6n 1a mét vi mdn. C6 man cta séng bién. C6 man cta girng cay mudi
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man. C6 mdn ctia man ma thanh sac nang triu am trac cia ngwoi Hué...

Thoi thi hdy nghe chinh ngwoi Hué giai thich nha, ngwdoi dé 1a Bui Minh
Dic. Ong giai thich vé cac loai muéi Hué: “Mudi séng (dn vdi rau ton ching
han), mudi trang an véi khé chua; mudi rang, mu6i ham, mudi tiéu, mudi tiéu
chanh, muéi 6t, mudi sa, mudi rué6c muoi thit, mudi riéng, mudi khuyét, mudi
dau phung, mudi me, mudi dau lai, mudi gitng, mudi me... (T dién tiéng
Hué - tr.605). Ghé gém chwa? Lai nghe n6i, chinh ¢ Hué 1a noi dau tién xuat
hién mén mam tom chua. Tai sao? Dong ngoai cta vua Ty DPitc goc Go
Cong, ba Tt Dii sai ngudi ¢ qué lam moén an nay cho d& nhé nha. Tt mién
Nam xa lac xa lo d6, phai di dai ngay, khi ra dén kinh d6, mam da 1én men
chua. Va mam tém d6, day mot mui vi dac trung, cwe ky doc ddo con truyén
dén ngay nay.

Swc nhé cau van cua Nguyén Tuan: “Hoi An c6 tir bao gid va tén cii cia
né6 la gi? La Hai Pho, la Phai Pho?... Hay la Hoai Ph6? Toi khong phai la
nguoi tra khao co sy, nén t6i van cho Hoai Pho la phai hon. Mot cai phé nam
bén song Hoai... Chao 0i mot thi xa Nhg dung 1én sat mot hai cang Pgi (Cira
Dai), sao ma dat nwéc minh c6 nhitng dia danh tr ggi cdm kha nhiéu nhw
vay!”. Nha van ly giai vé dia danh bao gi& ciing ning tinh chti quan. Ay vay,
lai thay hop 1y hon ca nhitng cong trinh nghién cttu khao sat day ca hang
ngan trang.

Nghi cho cuing, sé chang bao gid cé thé truy nguyén goc, tim hiéu chinh
X4c vi sao c6 tén goi ay. C¥ cdAm nhan theo suy nghi cda riéng minh, cling
chang ai bat bé gi. Tai sao goi chg Coén, goi quan chg Bo Po? Chg khac gi
quan chg? Tai sao trén duong tir Pa Nang ra Hué, di ngang qua Phu Bai, lai
thay c6 tdm bang ghi r6 rang “lang Phu Bai”. Sao lai “Phu”, sao lai “Phu"?
Lai thay dia danh Hoéi Mit. Hoi ra, méi biét, “h6i” cling twra nhw khe, lach
nuwéc... T dién cia Huynh Tinh Paulus Cua gii thich: “Hoi: Rach xéo, cai
xép”; trong khi d6 Viét Nam ttr dién do nguwdi Bac thue hién, cu thé 1a Hoi
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Khai Tri Tién Dic chi ghi nhan: “Héi: N6i so rung hét téc: héi dau, hoi tran”.
Suy luan ra, “héi” la tir cia mién Trung, mién Nam. Thém mot bang chitng
nita, T dién tiéng Nghé cua cac 6ng Tran Hitu Thung, Thai Kim Dinh cling
ghi nhan: “Héi: Vung dat xa lang, sau, co lac ngap nuwéc, thuong ven song”.

ba tirng nghi rang, c6 ai do, di tit Nam chi Bac, di doc Qudc 10 1 va ghi
lai hét cac dia danh da c6, chac chan sé phat hién ra nhiéu diéu ly tha ma céac
nha nghién cttu sudt doi cam cui vai trang gidy cling khong thé cé.

Hau nhu ai cling thita nhan rang, 6ng nha van Vang béng mot thoi c6 tai
cham tr6 chit. Tia toét titng chi¥. Lam méi cau van, lam mdéi tiéng Viét bang
cach dat cac tir canh nhau vira tai hoa, vira ky thu, vira cau ky, vira odi oam
dén do co thé tao ra sy bat ngd trong nhiéu cach lién twédng khac nhau. C6 thé
noéi, Mai Thao ciing 1a mot treong hgp khong khac Nguyén Tuan. Ciing y
thitc lam mdi lai cac tir da cli nham dién td mot cau van mdi hon, lung linh
hon ma thu that, déi lic doc, dudi bat suy nghi cua tac gia cling mét. DBoc tuy
bit V6 Phién dé chiu hon. Cau chir gian di ma chita dwng nhiéu thong tin,
nhiéu nhan xét tinh t€.

Ng6i ¢ Ctra Dai mot troa ctia ngay Tét, cia nam md&i va ngam nhin tirng
bot s6ng xanh qua li pha 1é trang toat da do regu vang mau man chin. Gié
1én. Gié da lén. M6t chit ngat ngdy ctia men da tran qua luwdi. Qua méi. Chot
nghi vé phan ngudi khi nghe tiéng séng vo mai. Vo mai, bén tai. Tirng dot
song nhan nai, quyét liét véi moi mot khoanh khac, tirng pht gidy khong mét
moi, khong ngoi nghi, c lién tuc, c di vao bai bd am vang mot noi niém
ma liéu c6 ai thau hiéu?

Séng lap thoi gian - vui duwdi séng
Réo riét tirng gidy dén van doi

Ai hay khoanh khac trong vo tan
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Mot canh chim bay niu 1éch troi?

Moi than phan, moi phan kiép trén hanh trinh di vé c6i Chét, doi lc, lai
nghi dén. Va cit thé, khéng can cé cau tra 10i, ca thay chiung sinh déu di, di
nhw nhitng vat may trang dang dan dan chim khuat bé dau khong con dau vét.
Thé nhwng lai c6 nhitng canh chim vut bay qua tran gian, chi mét lan, nhung
ngan nam sau dau vét van con in bong trén nén troi tham tham... Thé day.
Séng bién, tir ngay nay qua thang no c6 da quyeén lyc x6a sach moi triéu dai,
moi di tich, moi kién tric, moi dau vét trén trai dat nay. Nhung hoi 6i, mot
canh chim bay trén nén trgi kia mong manh la thé, yéu 6t la thé nhung van cé
thé niu 1éch ca bau trdi. Thi ra, sy hién hitu ctia mot khoanh khac ciing khong

khac gi vo tan.

Co6 nha van nao do da viét dai y, nhé dai khai rang, mot canh buwém vo
canh ¢ noi nay cé thé lam day séng trung dwong noi kia. Ngoi & bién, viét
dwgc bai T tuyét trén, tw dung y “tw swéng” bai da tim ra mot cach dién dat
vé lé v6 thuwong. Swc nhé, Hoi An, noi nay, da cé nhiéu ky niém cta ngay
thang tam hon con trong veo nhw giot nwdc mwa. R6i tat ca da xa. Chi con lai
mot hoai niém nhe nhang va c6 1é chang bao gio mat di. Cé nhitng cau tho
nhv “troi cho”. Viét dé dang nhu gidn choi ma sé chang bao gid c6 thé viét
lai dwoc lan thi hai:

Giot swong treo mai hién dinh
Ntra dém thitc giac hoi minh tan chwa?

Mot cau tho Thién. Pwoc viét bdi mot ngwoi dién. Pham Pha Hai (1950-
2009). ba chét. ba c6 cau tra 1oi.

(27.2.2015)
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10. Thuong Thi Pung S¢, S¢ Thi bung Thuong

Sang hom kia. Thit Bay. Pa lau lam r6i méi c6 dip di choi xa. Da tirng cé
nhiéu 101 moi, ra ré nhung 1an nao cling tr choi. Bdi ngai xao trén cong viéc
da thanh nép ctia moi ngay. Lan nay thi khong. Pi cung anh em HTV vé
Trang Bang - Tay Ninh lam bd phim tai liéu vé quyén sach Trang Bang
phuwong chi cta anh ban Vwong Cong Dire. Pa than tinh v6i Bliic ma nguoi
viét kich ban lai nha van Nguyén Trong Tin, vi thé, phai di. Sang sém ra
duwong thay nhe nhang, tho théi. Puwong pho vang. Xe chay thong tha. Tranh
tha doc vai to bao mai.

Dbiéng hon vdi thong tin vé phi vu lan lugt “giét” 6.700 cay cd thu tao nén
hoén via, vé dep Ha Noi. K€é hoach nay la gi? La sy khung bo, birc tir khong
gian song ctia nguwoi Thu do. Ké hoach dang tién hanh nhung do phan ttng
cta duv luan nén dang tam dirng lai. Sy'c nhé trude kia nguoi ta cling chat don
hang loat cay thong & DPa Lat, ltic ay trén tap chi Langbian s6 1 (1988) ctia
Hoi Van hoc nghé thuat Lam Pong thi phai, nha tho Thanh Thao cé viét:
“Nhitng cdy thong ta vao Tinh tiy/ Xin dirtng don chung t6i...”.

Nha tho? Tiéng n6i ctia ho du méng manh, du yéu 6t va du khong c6 vanh
dai bao vé nhung du sic lay dong, thivc tinh dam dong. Nhitng ngay qua nao
riéng gi cac nha tho, hau nhuw ai ai cling déu bang hoang, dau dén tredc hang
loat cay xanh nga guc titc tuai.

Gap lai to bao, quay sang con trai nha tho Van L€, héi tham dao nay o6ng
ban gia sttc khoe thé nao? Nao ngd, anh vira nhap vién vao ngay thit Sau vi
bénh tim. Chit nghia nam san dau do6 trong tri nhé, chgt vong dén cau tho
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cling c6 chit “tim” lién quan dén bénh tim cta Vin Lé. Ring, tap san Ao
Trang so6 vira phat hanh, nha van Poan Thach Bién c6 viét hai cau tho an
twgng:

Con banh long dang mong mo
Ca lao vut phéng bat ngd nhoi tim

Con“banh 16ng” con goi la sam dtra, dia bién; “ca lao”, do tén goi ctia né
nén mdi cé cau nodi theo “vut phéng bat ngo”. Lao khong phéng thi dé lam
gi? Cling la mot cach choi chit. Trén duong di, don nha van Nguyén Trong
Tin. Diéu bat ngo, trong khu do6 thi méi, trvdc khodng san nha anh c6 trong
rdt nhiéu cay, ké ca rau xanh. M6t khoang thién nhién rgp mat khién dé c6
cam tinh vdi gia chu. Phia tridc nha c6 cay chuong vang. Hoa vang dep mot
cach trang nha. Trong dwdi dat a? Khong, trong trong chau nhd, it dat nhung
noé van co sitc song manh mé.

Vg anh “bat mi”, cham s6c loai cay nay, thinh thodng phai twéi bang nuwéc
ca. Nghia la ndu dau c4, xwong ca, v6t ma& bé di, dé ngudi roi twdi vao goc
cdy. Nhitng kinh nghiém nho nhé 4y, chang phdi ai cling biét. Ciing nhuw ltic
vé Tay Ninh, di dén tan noi xuat phat dia danh Trang Bang, tinh c@ thiy cay
binh bat. Ngwoi than ctia Vwong Cong Biic bao rang, trai binh bat con cé
cong dung, dai khai, ngay xwra, nguwdi ta tan nhuyén trai nay, pha véi nwdc dé
lam thudc trir sau cho lda. Nghe ciing thay la.

Ngay thit Bay. Dén Tay Ninh, suc nghi rang, noi nay khong c6 bién
nhwng tai sao lai c6 thé sang ché ra loai “mudi tom” ngon doc dao da trd
thanh thwong hiéu? Pa néi dén cai banh trang, lap tirc phdi thira nhan la dac
san “d6c quyén” cua vung Nam, Ngai, Binh, Phia. Nhung tai sao noi nay c6
thé cdi tién thanh “banh trang phoi swong” khong “dung hang”? Ro6i nita, &
Viét Nam c6 hai ton giao ra doi t tam linh, nhan thitc ctia nguoi Viét, do la
dao Hoa Héo & An Giang va dao Cao Dai ¢ Tay Ninh. Tai sao hai viing dat
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nay cé sit mang d6? Néi cach khac dau la yéu t6 tdm linh ctia con ngwdi vung
dat do, dau la yéu to dia ly, v.v...

Khi trao d6i, nha van Nguyén Trong Tin cho rang, ¢ Viét Nam ban dau sy
ra doi ctia mot ton gido da mang yéu to chinh tri, chang han, tap hop quan
ching danh dudi ngoai xam, cttu nwéc... Bé ton tai, ho khon ngoan an giau ly
twong chinh nghia d6 bang mau sac ton gido. Ma hoat dong chinh tri, phdi tap
hgp quan chiing, c6 lyc lwong vii trang. O An Giang c6 That Son huyén bi, &
Tay Ninh c6 nii Ba Den linh thiéng, hai noi dy c6 thé lam noi an nau cta
nghia quan ren gwom, chiva lwvong thuc, xay dung doi ngd...

Cach ly giai nay dang suy ngam thém.

Ngay thit Bay. Ba dén md ctia nhitng vi tién hién cé cong khai hoang
vung dat Tay Ninh. Poan lam phim da thyc hién nhitng canh quay tai mo 6ng
cu Bang Van Trudc (c6 tai lieu cho rang Bang Thé Trudc) tai khu vire Bung
Binh, xd Hung Thuan (Trang Bang), khong rd ndm sinh ctia Ong, chi biét mat
ndm 1826. Ba con noi nay ton kinh goi “Ong than”, doc "Truéc" chéch thanh
“Trac” vi ky hily. Gid Ong vao ngay 11 rang 12.10 am lich hdng nim. Ngbi
mo nay da dugc tinh Tay Ninh cong nhan Di tich lich st van héa. Khi dén
noi, bong gap hai nguwdi phu nit, phia sau ¢6 hai dita nhé lon ton chay theo.
Ho t6 y khong dong y cho quay phim, néu khong biét rd muc dich.

Hoi han mot Iic mdi biét, noi nay thdi chién tranh la ving oanh tac ty do.
Vi miéng com manh é&o, ho da quyét song, bam tru trong trot cho dén nay. T
doi cha dén doi con, khi tréng cao su, lic trong bach dan, v.v... ho da gan bé
mat thiét v4i vung dat nay. Du khong hé c6 s6 do, s6 den chitng nhan dat
thudc s@ hitu dé “lan lung” nhung rd rang mau, mo hoi cta ho da céi tao dat
la diéu c6 that. Chi vira khoc vira ké: “Lan no, t6i cudc dat nhung khong biét
lwGi cuée chim dung vao qua M79. Ngay lic do tw nhién ¢ dau c6 con ong to
t0 chadng bay dén can vao mat, to6i hoang hon chay thuc mang, vira caich may
chuc buwéc chan thi nghe tiéng long troi 16 dat. Troi dat quy than oi! Khong
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c6 con ong dé bao trudc, chac t6i da banh xac tir khuya roi”. Nghe cé 1y, c6
thé hiéu ndom na loai dan nay khi thoat khéi nong, phadi qua may vong tua,
vong xoay gi d6, né méi phat né. Qua do, ho thém tin duge “Ong than” phu
ho va cang vun vén, nhang khéi, giit gin mo cia Ong qua gan nira thé ky.

Pa dén ngoi dinh lang c6 & Trang Bang, ghi nhan chi tiét nay: Phia trudc
gian tho ty, c6 dat nhitng cai ban cao ching 1,5 mét, mdt ban vudng vic.
Vuong Cong Duc giai thich, ngay cung dinh lang, ba con thugc ton giao (nhw
dao Phat, Cao bai...) dat mam cung lén do; con cé mot ban riéng cua toc 16n
la toc Duwong - mét trong nhitng toc nguwdi Viét dau tién dén khai hoang lap
ap. Con nhd, lic vao nha thd toc Duong, thay c6 ghi cau doi phia tay trai:
“Thé phach ton thién dia/ Tinh than tai ti ton”.

Pa dén viéng ngbi md co cia mét vai vi “Tién hién khai khan, Hau hién
khai canh”, nhw m6 cu Dwong Tan Phong, Dwong Tan Qua - nhitng con
nguoi da song cach day vai tram nam trudc, thudc 16p “sinh vi twdng, ti vi
than”. Nhan xét chung: Phia truedc va phia sau md déu c6 bia che chan. Ngay
sau bia phia trwdc, cach chirng mot mét con c6 vom ctra, cao chirng tam tac
roi mdi dén vi tri ngdi mo. Muon vao dén mo, phai khom nguwdi, cii mat sat
dat mai c6 thé budc vao. RO rang, mot dung y nhac nhé con chéau phai cé thai
do thanh kinh khi nhang khoi cho t6 tién, 6ng ba, cac bac tién hién...

Khi phat biéu v6i Pai HTV, y tdm dac vdi céi y, can phai nghién ctu
thém nhiéu s liéu vé lang, xa noi minh da chon nhau cat ron. Ai cling c6 thé
lam dwoc, mién la ho c6 céi tdm, c6 y thitc gin giit, tim hiéu di san cda cha
ong. Ma nhitng tai liéu ay cyc ky can thiét béi chinh st khong tai thanh gi co
thé ghi chép, phan anh lai day da. Chang han, doc chinh sw, ta biét vé vu Lé
Van Khoi - con nu6i Lé Van Duyét néi loan danh chiém thanh Gia Pinh. Sau
khi bi quan triéu dinh bao vay, danh tan nén Khoi phai kéo quan vé Quang
Hoa (Tay Ninh). Biét chi dén thé. Nhung khi dién da, viét sit vé dia phuwong
ctia minh, Vwong Cong Dirc da phat hién thém: “Chay vé Quang Héa, tan
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binh ctia Lé Van Khai néi gian dét Midu Ong Ca Dang Thé Trudc, nhung dét
mai khong chdy, bén dem voi dén hic cho sap nhuwng khong duwgc vi voi sg
hai phai thut Iui (?)”.

Chi tiét nay cho biét thém vé nghi 1é ra tran ctia cha 6ng ta thoi trudce, Diic
giai thich ding: “Chung tdi cho rang trwdc khi ddy loan, nhitng nghia binh da
dén Miéu Ong Ca dé 1am 18 in thé va cau xin phu ho d& muu viéc 16n, vi khi
do Le Van Khoi c6 can c Quang Hoa, nay viec khong thanh nén tan quan Lé
Van Khéi quay lai miéu ma trd thu cho ha con gian”. Poc st dia phwong bao
gio cling ly thu véi cac chi tiét dat gia nhu thé. Ma dia phuong nao, noi nao
lai khong c6 nhitng cau chuyén lwu truyén tir doi nay qua doi no?

Van dé dat ra, ngay nay c6 con ai quan tam tim toi, ghi chép lai ky ttc ctia
noi minh sinh ra? Hiém hoi lam. Boi song ngay mot thay déi. Vat doi sao doi
la cai 1€ tat nhién. Thé roi, nhitng di san tinh than, gia tri vat chat cu thé cta
tirng vung mién c6 ai ghi chép lai cho doi sau? Pay ciling la mot trong nhitng
1y do ma nha van Nguyén Trong Tin, dao dién Khac Tudn quyét dinh dé xuat
lam bd phim tai liéu vé cong viéc thuc hién quyén Trang Bang phuwong chi
cta Vuong Cong Ditc. Y di theo, that ra khong phai do c6 phat biéu déi cau
ma chinh la mu6n té thai do ung hé viéc lam ctia anh em bau ban.

Trong doi song, doi khi chi can c6 tiéng ndi ing ho mot viéc lam tot, la
dua. Doi khi, im lang khong noi gi, khong bay té thai do gi, cling la du.

Chuyén di ngay thit Bdy con c6 nhiéu chuyén ly thi vé phwong ngit Nam
bd. Chang han, 1au nay tirng nghe: “Dudng vé x Hué quanh quanh/ Non
xanh nuwdc biéc nhu tranh hoa d6/ Thwong em anh cling mudn v6/ Sg truéng
nha HO, s¢g pha Tam Giang/ Pha Tam Giang ngay ray da can/ Truéng nha Ho,
No6i Tan cdm nghiém”. Khong ngd, & Nam bo lai c6 mot di ban cue hay, theo
anh Nguyén Trong Tin: “Pha Tam Giang ngay ray da can/ Trudng nha Ho, ai
dan thi di/ Nghiéng tai n6i nho vai di/ Ba thwong dung sg, so thi dirng
thuong”.
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Hay va hai hvéc ¢ cho, chang anh ré “nghiéng tai” néi vdi co em vg, chi
khong phai véi méo m& nao ca. Pao 1y ngudi Viét dé dai chap nhan “mia
ngon danh cd cum”, khéng cudi cot gi. Vi thé, cai sy leng eng "bat ca hai tay'
dé cling c6 thé cham chwdc - nhat 1a néu “di n6” con mon mén dao to; hodc

1

chong da van du tién canh... Chwa gi ma da ham ho bat c4 hai tay, ca dao
Phu Yén c6 cau: “Gi6 duwa bui chu6i sau hé/ Lam le con chi ai dé con em”,
khong khéo bi mang ddy: “Anh vé roc 14 géi nem/ Con chi chwa chac con em
chac gi”. Con hanh déng “nghiéng tai néi nho véi di” nghe ra nhw dua nhw
that. BPugc thi dugc, khong thi thoi nhung cling cho thay mot tinh cach o
rang, khong &m &, nwdc doi ciia ngwdi Nam bo. R6i nhitng cau chuyén vé
tho, vé thé su, vé ban bé van nghé ciing nha van Nguyén Trong Tin c6 nhiéu
thong tin hay. Sé ghi lai sau.

Chac chan rang, tir trong sau tham tinh cam, tw dung ta lai c6 cam tinh sau
sac hon nita véi nhitng vung dat xa la du chwa dén hodc chi méi dén déi lan.
Tinh cdm dy c6é duoc la do tinh cach, hinh anh cu thé ctia nhitng con nguoi
vung dat dé ma ta da gap, da tro chuyén, da chia sé nhitng suy tw chan that
khong gidu giém nhau va nhat 1a khong doéi lwdi trong mot ngit canh khac.

Hom qua, Chii nhét. An triva ¢ nha hang bén song Sai Gon. Va rugu do.

(23.3.2015)
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11. Sgi Hong Luwu Luyén Xuan Thi Puong Xoan

“Pang lam gi Q. 0i”. Tin nhan nay, thinh thodng lai nhan, ctia BPoan Tuan.
Doi lic nhd nhau, chi mét tin nhan vu vo va cling chang can phai chd nhan
lai cau tra 10i. Ban thira biét y, ngay nao lai chang thé. Ngay nao chang viét.
Ngay nao chang tinh 4i vu vo. Ngay nhu moi ngay. Nhung nhitng ngay nay
da khac ro6i T. a. Khac vi y con kiém thém nghé chich thudc nita. Chuyén 13,
trong vong muoi ngay trd lai ddy, me cda y bi tiéu dwong, bac si bdo, uéng
thu6c khong con tac dung nita. Phéi chich. Ngay hai lan. Sang va chiéu, truéc
lic an chitng mwdi phit. Thé 1a y trd thanh y ta bat dac di. Cay kim chich
thu6c bang nhya, dai chirng mot gang tay, ddm mau xanh nuwéc bién, trong do
c6 chira san thudc. Dung lwgng thuéc moi lan chich bao nhiéu? Cé ghi tirng
ndc ting 1 dén 10 phia cudi cay kim. Ty diéu chinh. Va chich. Xong thay
kim. Dé dang lam.

Ngay xwa, moi lan me sai bao cai gi, dit khoat phai voi vinh, mé nheo:
“Con lam xong, me cho con” cai nay cai kia, néu khong thi viing vang, gian
doi. Bay gid, néu dugc thé, hanh phic biét bao nhiéu, phai khong? Nhung roi
wdc mo dy xa voi voi va da trd thanh co tich. Moi mot ngay con dwoc chich
thudc cho me da la niém hy vong tham kin va thiéng liéng. Chi sg’ dén mot
lic sé khong con diém phtic dé nita. “Me gia nhw chu6i chin cay”. Cau ca dao
vut ngang qua tri nhg. Rung rung. Cam dong.

Nhitng ngay nay, moi dém van git thoi quen doc cai gi d6. Ba doc tap chi
Tho s6 mdi nhat. Trong do, van con duy tri chuyén muc Thi thoai tdn man
ctia Hong Diéu. Cé nhiéu chuyén can trao do6i thém. Cé nhiéu chuyén ly thu.
Chang han vé cau tho “Bén Tam Dwong canh khuya dwa khach” - Phan Huy
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Vinh dich “Tam dwong giang dau da tong khach”, cau dau bai Ti ba hanh cta
Bach Cu Di. Lau nay da doc nhung chwa thdy ai phan tich thé nay, dai khai,
chit thi nhat “bén” va chir cuo6i “khach” déu van trac, cac chit con lai déu
thanh bang. “Ngudi ta sé hinh dung: Hai thanh trac nhw d6 cao ctia hai mii
thuyén, nam thanh bang la phan con lai (thap hon) cta chiéc thuyén. That ky
tha”. Vang, rat ky thu. Ai la nguwdi trede nhat phat hién, Hong Diéu cho biét
da tirng nghe Xuan Diéu va Ché Lan Vién no6i thé. Trong cudc song, déi khi
c6 nhitng cudc tro chuyén, néu biét lang nghe, ghi chép lai hitu ich biét bao
nhiéu.

Lan no, nam 2007, khi tro chuyén vGi cac em hoc sinh 16p 10 trong Song
ngt* Qudc té Horizon - Q.2, y nhan manh dén cau tho cia Quang Diing:

Ngan thudc Ién cao, ngan thudc xudng
Nha ai Pha Ludong mua xa khoi

Néu vé theo hinh do thi, cu trén sé cho thay mot hinh tam gidc cao chét
vot (thé hién qua "ngan thuéc 1én cao” va “xudng”). Cau ké tiép toan am
bang da md ra mot khong gian ménh méng. “Thi trung hitu hoa” day chii?
Poc hai cau tho nay da c6 thé hinh dung ra mét khong gian song nuwdc hitu
tinh ngay trwdc mat. Ha chang phai la diéu ky tha cta tho dé sao?

Trong tap sach Ky niém van thi si hién dai (Xay Dwng xuat ban nam
1962), nha tho Bang Ba Lan c6 ké cau chuyén, nam 1952 khi day hoc & Ha
Nbi, c6 cau hoc tro 16p dé Tt cho biét rat thich cau tho “Em dém séng lua
troi trén lia”. La tac gid nén 6ng héi thém, vi sao thich? Cau hoc tro cho biét
vi cau tho dé, “ta gi6 ma khong noi t6i gi6”. Ong khong tin cau hoc nay c6
duwgc nhan xét tinh té va ding dén thé. Cudi cung, cau thanh that cho biét dé
la nhan xét ctia nha van Nguyén Hién Lé da in trong tap Luyén van.

Vira roi, kiém tra lai thdy ding. Ong Lé c6 nhan xét dy. M4y ai c6 thé 1a

https://thuviensach.vn



tri am tri ky ctia nha tho, ké ca cac nha phé binh chuyén nghiép? Néu khong
c6 s tinh té, “mat xanh” ctua Hoai Thanh, chwa chac nguwdi dwong thoi thira
nhan sitc song oanh liét, vé dep ngdn tir da lam nén “Mot thoi dai trong thi
ca” Viét Nam. Mot chit trong tho ciing ky thu la lung. Vé cau tho “Bén Tam
Duong canh khuya dwa khach”, khi phan tich cai hay ctia n6, 6ng Nguyén
Hién Lé bang khuang ty hoi: “Tai sao vay nhi? Phdi chang am duong c6 mot
ma lye la lung?”. Néi nhu thé bédi, 6ng cho rang néu thir déi thanh Bén Vam
Nao, hodac Bén Nga Nam, Bén Ha Nam, Bén Viét Tri thi "gia tri cau tho muwoi
phan da mat tdi sau, bay”. T suy nghi nay, ong di xa hon mot chut nita: “Va
biét dau, mot phan nhac cia doan “Cung ngéng nhau” trong Chinh phu ngdm
chdng do &m wong cua hai tén Ham Dwong, Tiéu Twong lay di lay lai:

Chon Ham Dwong chang con nganh lai

Ngac Tiéu Twong thiép hay trong sang

Khoi Tiéu Twong cach Ham Duong

Cay Ham Dwong cach Tiéu Twong may trung

Lap luan caa ong Lé khong phai khong co 1y, ai tranh cai thi mdc, nhung
10 rang, ong c6 kha nang tham tho va hon ca diéu do, la tdm long yéu tho.
Nhan day néi luén, cau Ngac Tiéu Twong thiép hay trong sang, c6 nhiéu ban
in hodc trén mang déu ghi “Bén (hodc mién) Tiéu Twong thiép hay trong
sang" la khong ding ttr c6 tiéng Viét. Duy ban cia Hoang Xuan Han ghi
“ngac” va giai thich: “mot nhanh song”. Tién si Nguyén Ba Lan, cung thoi
v6i tac gid Chinh Phu ngdm c6 bai phu noi tiéng Nga ba Hac, mé dau:

Vui thay Nga ba Hac! La thay Nga ba Hac!
Duéi hgp mot dong, trén chia ba ngac

Ngo6c ngach khon do rong hep, dong biéc lan dong dao; 1énh lang dé biét
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sau nong, nwdc den pha nuwdc bac.

Bay gid, c6 con ai doc tho cham rdi va suy nghi thau dao nhitng diéu tac
gia da viét? Chac la khong. Chang ai c6 thoi gian. Thoi gian van vut tréi
nhanh. Poc tho liéu ¢6 ich gi? Ty dung lién twdng rang, mudn cam hét cai
hay ctia tho, triéc hét tam hon dy phai tinh té€ va song cham. Bung khong?
Tho Haiku, nghé thuat bonsai ctia Nhat la mot phong cach séng cham dé
chang? Thr doc bai tho nay cuia nit s Sugita Hisajo (1890-1946) viét nam
1928:

Tung manh xiem y

Roi than thé ngoc

Sgi hong lwu luyén

Nguyeén tac:

Hanagoromo

Nuguya matsuwaru

Himoiroiro

Y tht dich sang tiéng luc bat xem sao:
Nhe nhang trat bo xiém y

Sgi hong lwu luyén xuan thi duong xoan

Phu nit Nhat mac kimono goi la Hanagoromo. Nguwoi Nhat goi tirng tw
trong mot bai tho Haiku 1a kigo (quy ngtt); hodc kidai (quy dé), cé thé hiéu da
la sy chat loc dén mitc cao nhat cta tir. Poc bai tho nay, c6 thé thiy dugc
hinh anh, sau khi ngam hoa vé, c6 gai dang céi bo kimono. B6 kimono nhiéu
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16p va nhiéu day buéc mau siac khac nhau nhw van con luyén lwu tdm than
nga ngoc cua nang. Bai tho md ra mot cam hirng mai cho sy twéng twong cua
moi ngwdi khi ti€p nhan. Tac gia chia sé: "Khi cdi tirng 16p 4o, ngudi con gai
hoi buc minh vi sgi day cit viedng vao ao co va co dang mét nhueng thu vi sau
budi ngam hoa. Bai tho cua t6i dé 10 mot thoang riéng tw qua hai khia canh
clia cac sgi day - cai dep cuia mau sac va cai vieéng mac trong dong tac” (Tap
chi Nopponia, ban tiéng Viét, s6 8, 15.4.1999). Dé lam song lai kimono trong
nhip song hién dai, ngwdi Nhat cé tap chi Kimono Hime, tir nam 2002. Dé
lam song lai 4o dai Viét Nam, tién dén Ngay 4o dai, chiing ta chwa c6 mét tap
chi rieng biét nao.

Nguoi Nhat thich choi bonsai, ngudi Viét cling thich choi cay. Ngam lai
cai thich ay cia nguwdi Viét xwa nay da nhu6m mau pham phu tuc t@. Khéng
tin a? Bay gio di doc Quoc 16 1 van con thay bay ban nhiéu cay to dung, c6 1é
ho bitng tir non cao rirtng tham dem vé, ban gia tién triéu. Choi thé phong ich
gi? Hay chi la si khoe mé nha cao ctta rong? Poc Vi trung tuy but ciia Pham
DPinh Ho, lai thay cai thi cua ngwoi choi cay canh thud dy nhw nhiéu ké co
quyén thé cudng doat cay ctia nguwdi ta. Cay to qua thi dap luén twong nha,
mién sao dem vé trong tai tu gia minh la dugc. Cay cang to, cang c6 thu méi
la “dang cap”. Nguogc lai, ngwoi Nhat lai mudn thau tém cad ngan nam thién
nhién chi vén ven, gon 16n trong mot cai chau! Qua mot bitc tranh ¢c6 con sot
lai, ngwoi Nhat phéng doan rang thi choi nay da c6 & Nhat twr thé ky XIV.
Ban dau la thu tiéu khién ctia nhitng nha quy toc, nha sw, cac vo6 si samurai
cao cap réi méi lan dan dén dan ching.

Néu xét tdm tinh mot dan toc qua thé tho tiéu biéu nhat ctia dan toc do, y
nhan xét rang, vGi thé tho Haiku, nguwoi Nhat can trong, chin chu, chuan muc
dén tirng chi tiét. Nguwoi Trung Hoa thi sao? Ho c6 thé dan trdi moi hi no ai 6
tram ludn cia mot va nhiéu s6 phan con nguwdi trong treong thién tiéu thuyét
dai dang dac nhw chinh dit nwdc dai rong ménh mong cia ho; nhung néu can,
ho chi thau gon trong mot bai ti¥ tuyét ngan ctn c6 thé lot thom giita long ban
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tay. Diéu nay cho thay kho thé thau hiéu tam tinh ngudi Trung Hoa, né bién
héa khon lwong, tuy treong hgp, mién la “dwgc viéc” cho ho.

Con nguoi Viét? Chung ta cé luc bat. Do la sang ché ctia nguwoi Viét, du
sau nay da co nhitng tranh luan cho rang ctia ngwdi Cham. Pung sai thé nao
chwa ban dén. Diéu thé sau, tam dé goi 1én si du dwong tinh cam. Nguoi Viét
ndng vé tinh. “Mat bé ly khong bang mot chit tinh”. Ma céi tinh thé hién vira
vtra phdi phai thi dwgc, dang quy nhung néu thai qua lai hoa ra 1am cam, ngd
ngan. Thi c¥ xem luc bat thi rd, ngan gon thi hay nhung kéo dai ra lai khong
khéo hoa thanh... ve.

Chiéu roi, da dén lac chich thudc cho me.

(25.3.2015)
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12. "Phic Cho Ai Khong Thay Ma Tin"

Cudc doi, doi khi cling c6 nhitng bat ngd nhw thé. Cau chuyén c6 that ma
bao chi phwong Tay da dwva tin. Rang, ngay no c6 mot chiéc may bay bi rét
trong ring gia, ca thay déu bo mang. Duy chi c6 dira tré tiéu hoc may man
song sot, bé 1am lii virgt qua moi canh rirng, di qua moi tré ngai va tim dén
mot ngoi nha trong lang bao tin. Nho do, moi nguwoi méi phat hién ra noi may
bay bi roi. Tai sao xay ra diéu ky diéu d6? Dita bé chuwa dugc ai day phai ttng
pho thé nao trwdc tinh hudng do, thé nhung, tai lam sao chau c6 thé hanh
dong nhr mot nguoi da tredng thanh? Cang ngay cang tin vao cau noi: "Phuc
cho ai khong thay ma tin".

Ban bé van nghé cta y c6 nhiéu ngudi von nha gido nhw nha van, nha tho
Poan Thach Bién, Nguyén Thai Dwong, Ttt Nguyén Thach, Ha Nguyén
Thach, Nguyén Nhat Anh, Poan Vi Thuwong, Poan Vy... Tuy nhién, chi c6
vai nguwdi viét tiéu pham trao phiing, ching han anh Nguyén Nhat Anh véi
but danh Dé Linh. Poc lai tiéu pham N6i c6 sach, mach cé... s6 ctia Bé Linh
xem sao. Trong dé, cé ké thap nién 1980, gido vién trung hoc phai sam cac
loai s6 nhu S6 ghi diém, S6 cong tac, SO ké hoach hang tuan, S6 bao gidng,
S6 dy gio... Do qua nhiéu s6 nén thoi bao cdp, “Cé lan di mua gao thay vi
dem SO lwong thue, t6i dem 16n S6 ké hoach hang tuan, khién ba ban gao la
om som: “O ddy ban gao hing thang chit khong c6 ban hing tuan”.

Co thé cuwdi n6i khong?

Khéng 1o ai da nghi ra mot sang kién “doc dao” ma bao Tubi Tré da binh
chon la mot trong mudi sy kién “néng” nhat trong nam: “Theo thong tuw cia
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B6 GD-DPT, tir ngay 15.10.2014, chinh thitc bé cho diém déi véi hoc sinh tiéu
hoc, thay vao d6 hang ngay, hang tuan, hang thang gido vién cht nhiém c6
nhitng nhan xét cu thé vé thai do hoc tap, viéc hinh thanh, phat trién nang luc,
pham chat can thiét cta hoc sinh, chi trong viéc nhan xét qua trinh no luc,
tién bd ctia hoc sinh”. Thay vi nhan xét bang 16i n6i, chit viét, khong it gido
vién da c6 “sang kién” khac cac con dau cé dong chit “Very good”, “Co
khen, can can than hon”, “Em can rén luyén thém k¥ nang tinh toan”... dé
déng dau vao vé cua hoc sinh. Nhiéu gido vién cho rang viéc thay doi nay
khién cong viéc cta ho tang 1én qua nhiéu, khong du thoi gian ghi 16i phé,
nhan xét cho ting hoc sinh”.

Con nhé vu mot nit sinh bi ban bé cung 16p danh hoi dong. Sy viéc toi té
nay dién ra vao chiéu 9.3.2015 tai truong THCS Ly Ty Trong (Tra Vinh).
Xem video clip ma choang. Ma dau. Néu cac cd cau hoc tro dy bién thanh
hung than, thé hién bang si cam gidn, buc boi thi con dé hiéu nhung & day
ghé ron nhat la su ha hé, sung swéng hién ro trén tirng nét mat thw sinh. Tai
sao cac em ding dung trudc céi ac, cai xau?

Ai sé la nguoi tra 16i? Chinh ching ta day thoi. Trudc day, thang 4.2010,
S& Gido duc va Pao tao thanh phé H6 Chi Minh c6 t6 chitc Hoi thao chuyén
dé “Phong chong bao luc trong hoc dwong”. Trong phét biéu dé dan, 6ng
Huynh Céng Minh - Gidam doc S& da nhan manh: “Dé nghi nghiém cam hoat
dong game show bao lirc”. Nhiéu tham ludn ciing cho rang tro choi dién ti la
mot trong nhitng nguyén nhan, chac chan khéong chi co thé.

Trong khi do, phia nha treong da day cho cac em nhitng gi vé dao ditc
cong dan? Van y chang thap nién 2000 hay da c6 sy thay doi? Lat lai tai liéu
lwu tri nhé rang, vao thang 12.2007, S& Giao duc va Bao tao TP. H6 Chi
Minh da t6 chivrc Hoi thao khoa hoc "Nang cao chat lwgng gido duc dao dic
trong nha treong pho thong trung hoc TP. H6 Chi Minh". Nhiéu thay c6 giao
da 1én tiéng vé sy bat cap cua cac bai hoc trong mén Pao ditc - cong dan.
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Ngoai cac bai hoc vé gia tri nhan van c6 y nghia bat bién nhw yéu T6 qudc,
nhé on cha me, kinh trong thay c6 gido, di hoc ding gio, cam on, xin 16i,
v.v... lai la nhitng bai “qua hép”.

Chi liét ké ngau hitng mét cach chinh xac, chang han, hoc sinh 16p 5: Em
tim hiéu vé Lién hiép qudc; 16p 6: Cong wdc Lién hiép quoc vé quyén tré em;
16p 7: Quyén tu do tin nguwdng va tén gido; BO may nha nuwéc cap co sé (xa,
phwong, thi tran); 16p 8: Phong, chong té nan xa hoi; Phong, chong nhiém
HIV/AIDS; Quyeén khiéu nai, t6 cdo cta cong dan; 16p 9: Quyeén va nghia vu
cong dan trong hon nhan; Quyén ty do kinh doanh va nghia vu déng thué;
Quyén tham gia quan ly nha nwéc, quan 1y xa hoi ctua cong dan; 16p 10: Thé
gidi quan duy vat va phwong phap luan bién chitng; Thé gidi vat chat ton tai
khach quan, Sy van dong va phat trién cta thé gigi vat chat, v.v....; 16p 11:
Cong dan véi sy phat trién kinh t€, Hang héa - Tién té - Thi tredng, Quy luat
gia tri trong san xuat va lvu thong hang héa...; 16p 12: Luat Hinh sy; Luat
Lao dong; Phap luat vé Thué; Luat Hon nhan va Gia dinh...

Nhitng bai ndy rd rang can thiét, nhung liéu & lita tudi “An chwa no, lo
chwa tGi” c6 phu hgp? Trong khi dé, cac em can duwgc gido duc nhitng gi cu
thé, can thiét va phu hgp vdi sw dinh hinh nhan cach hon la nhitng “chuyén
de” to tat ay. Ma thoi, cau chuyén nay con dai va cting khéng phai 1anh vuc
am hiéu nén khéng dam lam ban gi thém. Hau nhu gitta sach v§ va hién thyc
doi song dang c6 mot khoang cach chang?

Tuan truwde, tai treong THPT no da ky luat hai em nit sinh, nguyén nhan
em A post tdm anh “ty swéng”, em B vao comment vd&i 10i 1€ tréu choc. Thé
la tr “thé gigi d0” cd hai chodng nhau mot trén ra tro ngay tai san truong.
Cudc séng da c6 qua nhiéu thay doi, cé tac dong truc tiép dén nhan thitc,
hanh vi cac em nhung r6i, cac bai hoc gido duc trong nha trueong cé theo kip?
Ai sé la nguoi trao doi, hwéng dan cac em veé gia tri ctia tinh ban?

Sang nay, an sang v&i nang nhw moi lan, tranh tht doc t& Thé thao & Van
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héa (26.3.2015). Kinh ngac v6i mét thong tin lién quan dén nén gido duc
nuwdc nha. Bai bao Pé thi hay va dé thi dé "cau like", nha bao Bong Kinh viét
nguyén van nhuv sau:

“Ca si Son Tung M-TP lai dugc dwa vao dé thi ¢ cap bac pho thong,
nhung khong phai vao mon Van hay nang khiéu, ma vao mén Hoéa hoc. Cu
thé, trong deé thi khao sat chat lvgng danh cho hoc sinh 16p 10, truong THPT
Hong Bang (Hai Phong), cac thay cd khong chi mudn kiém tra cac cong thitc
héa hoc ctia cac em, ma con mudn cung cip thém ca nhitng kién thitc quy
bau vé phong cach biéu dién vo cung xi-tin ctia chang ca si banh trai nay:
"Do théi quen ngam keo ngot khi biéu dién nén ca si Son Tung M-TP da bi
sau rang. Em hay chon hoéa chat dé gitip Son Tung chita sau rang".

Puong nhién, dé thi la y lai lam ddy séng cong dong mang. Poc dé thi
nay, nguoi ta cé thé bat cwdi vi sy hém hinh. Héa ra, cac thay c6 gido cta
ching ta dau phai lic nao “mo pham”, ma cling rat c6 khiéu hai huéc day
chit, va dac biét cting rat chiu kho lwét web, vao “phay” (facebook), va c6 thé
con la tin do6 cua cac chwong trinh giai tri tré trung trén truyén hinh.

Tuy nhieén...

Lai phdi n6i dén tr “tuy nhién”, vi to6i khéng ro lam, viéc dwa nhitng thi
goi la “kién thitc xa hi” nay vao dé thi dé lam gi? Néu chi dé cho cac em c6
thé bat cwdi sang khodi vi cac cau hoi thi vi thi cé 1€ nén cho cadc em tham
gia cac liveshow gidi tri c6 tinh trac nghiém kién thitc trén truyén hinh nhw
Pubi hinh bat chit, Chiéc nén ky diéu...

Ta c6 thé hiéu, va chac ca si Son Tung M-TP ciing rat hiéu rang, deé thi
nay chi c6 tinh hai hwéc ma thoi, chit khong c6 y “tung tin” anh bi... sdu
rang. Nhung ro rang hai huwdc vé mot dieu khong cé that, lai lién quan dén
bénh tat ctia nguwdi khac thi khong phai ltic nao ciing... vui. Chwa ké, néu xét
vé su chuan muc cta kién thite, thi dé thi cling khong chuan. Vi cac hoa chat
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c6 tinh nang diét khuan chi c6 thé phong ngtra sau rang, chit khéng c6 tac
dung chita tri. Xét vé kién thitc y hoc nhu thé la... sai.

Nhitng phan tich “Idt vat” nhw trén chi dé chitng minh rang, hai hudc cling
la ca mot nghé thuat va phai dat ding cho, néu khong sé chi la tam phao,
khong c6 muc dich ro rang.

Nguwai ta thwong nham lan gitta mot dé thi la véi mot deé thi hay. Khong
phai ctt dwa that nhiéu cac kién thitrc xa hoi, thoi sv, gidi tri vao deé thi la da...
nang dong, sang tao va giau tinh thuc tién dau.

Do6i vGi hoc sinh, khong phai ¢t biét that nhiéu nhitng thit ngoai sach giao
khoa da 1a giéi, béi c6 khi do6 chi la nhitng thit vo bo, tam phao, cang biét
nhiéu cang khién cho dau 6c xa roi viéc hoc hanh mot cach nghiém tuc,
chuan muec.

Mot dé thi hay phai kich thich dwgc si sang tao ctia hoc sinh, han ché
duwoc té quay cop, va thoi hoc gao, hoc vet.... Toi xin chép lai thong tin trén
mang veé cach ra dé thi cta treong All Souls College, thuéc BPH Oxford ctia
Anh. Ky thi gianh hoc bong cta treong nay duwgce danh gia la ky thi kho nhat
thé gigi. Nhitng ngudi gianh dwoc hoc bong dwgc coi la dat duwge danh hiéu
hoc thuat cao nhét cia nwéc Anh. Trwdng nay ra dé thi véi cac cau hoi nhw
sau: Mua mdt chiéc tii 10.000 bang cé phai la thiéu dao ditc khong?/ Tinh
dao ditc cia mot bita tiéc che chén c6 thay d6i khong néu nhitng ngudi tham
gia n6 mdc dong phuc ctia Pitc Quoc Xa?/ La ngwoi noi tiéng dong nghia véi
s mat mat vé nhan pham?

Va ngudi ta gidi thich rang: “Khong cé cau tra 10i “ding” cho nhitng cau
héi nay. Thay vao do, Oxford n6i rang ho “danh gia suy nghi va hiéu biét ma
tng vién thé hién vuot ra ngoai pham vi caa ky thi nay, nhung khong ky
vong cac tng vién tra 1oi dung mét cach hoan hao vé moi thit: sy linh dong
va kha nang phan ¢ng nhanh dwgc danh gia cao”.
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Liéu ta c6 thé phan biét, thé nao la mot dé thi hay va thé nao la mét dé thi
la chi dé “cau like”.

Poc xong bai bdo nay, ngam nghi, mudn giai quyét mot van dé khong thé
tach roi né ra khéi cau tric chung ctia mot xa hoi dang van hanh. M6t con ca
khong thé song mai trong ho, né phai ra song sudi. Song sudi 6 nhiém, liéu
né cé song nodi khong? Phong chong bao luc trong hoc treong khong thé tach
roi ba thanh t6: Nha trvong - Gia dinh - Xa hdi. Ai cling biét nhung roi bién
phap tién hanh nhw thé nao?

Thoi thi, c tdm niém nhw nha gido V6 Hong da viét trong tap sach Niém
tin chwa mat: "Gang tao niém cam thong, niém an i cho cac thay co gido dé
ngay ngay ho day do con cua ban trong niém vui. Ciing dé hiéu th6i ma: khi
c6 nwdc mat twdi déu, bui thiy clic né nhitng doa hoa ruc rd. Va con ctia ban
dang ngo6i vay quanh, huwdng hvong sac cia hoa. Con thay c¢o gido cii thi c6
mong cho gi ¢ ban dau? Vi vay ma mot 16i tham hoi da dem lai niém vui
thanh khiét”.

(26.3.2015)
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13. Nhan Tai O Pau Ma Cé?

Sang hom nay, di ngang qua Tao DPan lai thay sinh hoat Hwéng dao.
Nhitng gwong mat sang lang, dang yéu lam. Nhin cac em chinh té, chitng
chac véi cac tro choi, sinh hoat cong dong ma nhé thdoi con tré. Cai thoi hoa
nién da tirng sinh hoat trong cac doan thé twong ti. Cau hat bat 1én trong dau:
“Anh em ta vé cung nhau ta quay quan nay/ 1-2-3-4-5/ Anh em ta vé cung
nhau ta sum hop nay/ 5-4-3-2-1/ Mot déu chan buwéc nhé/ Hai quay nhin nhau
di/ Ba cam tay chac nhé, khong mudn ai chia lia/ Bon nhé rang, ching ta bon
bé anh em md&t nha/ Nam nhé mai tinh ngwdi trong cau ca”.

Nhitng gi da tiép thu thoi tré, la thay, chang hé mat di. Nhin cac em
Huéng dao, r6i ty hoi, chang rd c6 phu huynh nao dat cau héi: “Vi sao hau
hét cac em hién nay déu can thi?”. Quan sat thay cac t6p sinh hoat nao ciing
c6 vai em deo kiéng can. La nhi? Bay gio va sau nay, y van giit quan diém:
Ngoai t6 chitc Hoi, Poan ctia Nha nuwéc, can duy tri va phat huy nhiéu hon
nita vai tro ctia cac doan thé, trong d6 c6 Hwdéng dao, Gia dinh Phat t¥... Can
lam, chinh cac t6 chitc nay sé la canh tay dac Iyc dang tin cay cung nha
trrong, gia dinh ren luyén, day do cac em ky nang song, nhan cach song.

May hom nay, nghe nhiéu vé mot thong tin &m ¢: Quan ban thitc an nhanh
no tai quan 1 (TP. H6 Chi Minh) c6 chwong trinh phat thitc an mién phi - tir
20 gid ngdy 23.3.2015 dén 20 gid ngay 24.3.2015. Qua ting gdm c6 mot
phan banh burger, khoai tay, nwéc ngot, do thun; ngoai ra khach con cé co
h6i dwgc nhan nhitng mén dé choi nhw huy hiéu, mat kinh, rau gia... dugc
ném xudng tir san thwong ctra hang (?!). Muon nhan thitrc an mién phi, ngwoi
tham dv phdi di xe mdy hoac xe dap xép hang dén nhan & quay thitc an tai
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ctra hang. Chuyén gi xdy ra? Ca hang tram nguwoi chen chiic, quyét gianh cho
dwgc phan qua mién phi. Vé chuyén nay, bao Ngudi dwa tin ciia Hoi Luat gia
Viét Nam (s0 28.3.2015) c6 bai Hang ngan ngwoi tranh gianh suat an mién
phi: Ty nhién mat hét nhan van?! Mot ban doc phat biéu, dang lwu y: "Minh
thay toan la thanh nién, di xe xin cac kiéu xép hang hon la ngudi ban hang
rong, xe 6m, nguoi co nhd. Ho chau chue hang gio dong ho dwge ma khi
ditng cho dén do vai chuc gidy thi khong dua kién nhan. That la x6t xa cho xa
hoi bay gio. Vi dau nén noi?".

Trudc day, tai tw gia trén dwong S.N.A, chang ca si 6n ao N.S ciing tung
chiéu tdng gao cho ngudi nghéo, két qua: ca doan dwong tac nghén, ndo
nhiét, am T nhw c6 danh nhau. Lai nhé& chuyén cita hang sushi & Ha No6i thong
bao cho vao ctra ti do an buffet Nhat Ban mién phi cling xdy ra tinh trang
twong tw. Nhin chung, trong nhitng treong hgp oai oam nay, tinh xau nguoi
Viét lai c6 co hdi phat huy t6i da. Tt xwa dén nay, nguoi Viét khong cé théi
quen xép hang ma hé khong mat tién ma dwoc 1gi, 1gi chi bang cai moéng tay,
lgi c& nao cling nhao vo6 gianh cho bang dwgc du chwa dén noi... chét dai.

Nhitng ca nhan, doanh nghiép muén tiép thi, quang ba thuwong hiéu bang
cac chiéu tro ay la cach lam kém. Rat kém. Con nhé, mdi day cé quan phd no
thach ai an hét t6 phé cua ho thi dwgc thuwdng mot triéu dong. Tat nhién, to
phd dé to t6 chang, vai nguwdi an mdi hét. Vay ma cling cé ngudi to mo, hdo
httc dén dn. Vira dugc dn vira dwoc tién, tai sao khong? U, thi &n. An dé roi
non théc non thao dén mat xanh mat vang. Phai bé cta chay 1dy ngudi. Nho
nhitng tro odi am nay, cac quan do dugc nhiéu nguwdi biét dén. Nhung sau do
thi sao? Quan vang nhu chua ba Panh bai diéu can 1am 1au dai phai la chat
lwgng cda san pham, chi khong phdi nhitng tro giat gan, am ¢ nhat thoi.

Nhitng ngay nay, cai chét cia cu Ly Quang Diéu ngay 23.3.2015, bao chi
Viét Nam dwa tin nhiéu. Thich théng tin nay: Trwdc day vi an ninh,
Singapore c6 luat cdm cac ngoi nha xung quanh ngoi biét thy cta cu Ly
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khong dwgc phép xay cao. Trwdc lic mat, cu Ly c6 di chic xin dap ngdi nha
nay, cho cac nha xung quanh dwgc xay cao tang va bién né thanh céng vién
cay xanh cong cong.

Pa c6 nhiéu bai bao viét vé cudc doi va sw nghiép ctia cu Ly, in nhiéu ky.
Nhin chung ciing 1a céc tai liéu rit tr quyén Hoi ky Ly Quang Diéu (1965-
2000), ban dich cta Pham Viém Phuong - Huynh Van Thanh (NXN Van
nghé TP.HCM - 2001). Nhitng bai bao dé, hau hét ban vé chuyén chinh tri,
xa hoi chitr khong néi gi nhiéu vé quan diém ctia Ly Quang Diéu trong viéc
dao tao nhan tai. Muon c6 nhan tai phai tir gido duc chang?

Poc lai hoi ky cta cu Ly, tim ra vai thong tin cé thé nhiéu nguwdi sé tranh
cdi. Ma ngay ca thoi diém cu phat biéu cling da “khuay 1én mot lan séng chi
trich”. Chang han, theo quan diém Ly Quang Diéu: “Dan 6ng da t6t nghiép
dai hoc ma chon vg it hoc va it hiéu biét that la ngu xuan biét may, néu ho
muon con cai ctia ho cling giong nhw ho”. Ai cling biét, nhan tai la tai san quy
bau nhat cia mot dat nwdc. Nwdc Viét ta, hang tram nam trudc tién si Than
Nhan Trung (1419-1499) da khang dinh: “Hién tai 1a nguyén khi ctia quoc
gia, nguyén khi thinh thi thé nwdc manh ma hung thinh, nguyén khi suy thi
thé nwdc yéu ma thap hen. Vi thé cac bac dé viwong thanh minh khong doi
nao khong coi viéc gido duc nhan tai, kén chon ké si, vun trong nguyén khi
quoc gia lam cong viéc can thiét”.

Cu Ly ciling nghi thé. Tuy nhién, nhan tai & dau ma c4?

Trwdc day, nhiéu phu nit gidi ¢ dat nwdc Singapore khong cé nguwdi noi
doi bai dan 6ng ngang trinh d6 véi ho khong muoén cuwdi ho. Nguoce lai, dan
ong chau A, cho dit ngudi Hoa, An hay Malai déu thich c6 ba vg hoc van
kém hon minh: “Nam 1983, chi c6 38% nam giGi tot nghiép dai hoc la 1ap gia
dinh vGi phu nit tot nghiép dai hoc”. Cu Ly viét tiép: “Khong thé ctt dé hoai
cai kiéu hon nhan va cau tric sinh dé chénh léch ma khong néi, ma khong
cam can. To6i quyét dinh gay s6c cac ban nam tré dé ho vuot ra khéi cac dinh
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kién ngu ngoc, 16i thoi, day tai hai”.

Cu da trich dan cac nghién citu vé nhitng cdp vo chong c6 trinh do ngang
hang dwgc thuye hién & Minnesota vao thap nién 1980, va rit ra két luan:
“Gan 80% tu chat cia mot nguwdi la do tw nhién, va khoang 20% la do gido
duc ma nén". Néi cach khac, nhan tai 80% do di truyén tir cha me va chi 20%
do moi treong va gido duc dong gép. Nghe soc chwa? S6c qua di chit. Cu viét
thém: “Nang lyc ctia phan 16n tré em nam & mitc gitta cia cha me, vGi mot s6
c6 su thong minh kém hon hodc cao hon gitta hai ngudi. Do do6, nhitng nguoi
nam tot nghiép dai hoc ma lay nhitng phu nit hoc van kém hon minh thi
khong to6i da hda co hoi cé con budc vao dai hoc”.

Quan diém nay bi phan tng dit doi, tham chi: “T6i bi tan cong béi ca mot
dong triéu tin binh pham va thw tir giti dén bao chi do tré thanh mot nguwdi tin
vao thuyét tinh hoa tri - khi tin twéng rang sy thong minh la do ké thira, chi
khong phai do két qua cua gido duc, thitc an va huan luyén”. Cudi cung, qua
cac so liéu thong ké hang nam tir nén tang hoc van cac bac cha me ctia 10%
hoc sinh hang dau trong cac cudc thi toan quoc, cu Ly cho biét: “Nguoi
Singapore gio day déu chiap nhan rang cac bac cha me c6 hoc van cang cao
va tai gioi, thi con cai cia ho cang dé dat nhitng trinh do twong tu”.

That ra, cu Ly khong phdi nguoi theo quan diém tinh hoa tri, phét biéu
gay soc cta cu nham thay déi nhan thitc ¢ nhiéu nguoi, nhat la nit gidi. Bang
chitng & Singapore co6 chinh sach wu dai phu nit hoc cao dugc c6 con thit ba
thay vi chi “dirng lai & hai” theo chwong trinh ké hoach héa gia dinh; Chinh
phti cho phép phu nit hoc van dai hoc ma c6 dita con thit ba dwgc wu tién
chon trweong dai hoc tot nhat cho ca ba dita con ctia ho, m6t muc tiéu ma cac
bac cha me nao cling mong muén, v.v...

Vai thong tin lw6t qua va c6 thé néi, “Thu hit va nudi dudng nhan tai” la

mot trong nhitng chwong hay nhat khi doc H6i ky Ly Quang Diéu. Phét biéu
gay soc do, tr nam 1984, di kem vdi nhiéu chinh sach wu dai gido duc, trong
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d6 nhan manh dén vai tro ctia phu nit van con la bai hoc thiét thye cho nhiéu
quoc gia khac, trong dé c6 Viét Nam. Ciling c6 thé nhiéu ngudi cho rang chi
c6 trong thai... co tich! Biéu quan trong, Viét Nam ta cling c6 thé lam duogc
diéu ma cu Ly nhan manh, dao tao nhan tai chi c6 dwgc mot khi dat nwéc do
“gido duc da trd nén pho cap”. Viét Nam thtra biét, biét tir khuya réi cu Ly a
nhung bat dau tr dau, thye hién nhw thé nao thi thwa cy, van con dang trong
vong luan quan tir chwong trinh hoc, ndi dung cac mon hoc, tham chi dén
cach ra dé thi cling mu mo not.

Tap Hoi ky Ly Quang Diéu (1965-2000) day 935 trang, co chit nho, ngon
ngon thong tin. Cang doc cang c6 dip suy ngam lai nhiéu diéu, tham chi thay
do6i nhiéu nhan thitc trede do. Sy thay doi nay, tat nhién tir chién lwgc “qudc
gia dai sy”, nhung tir moi ngwdi thi c6 thé tir viéc pho bién van héa doc, phai
doc sach, co dung khong?

(29.3.2015)
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14. Huong Bay Bon Huwéng, Khéi Vuong Bon Trai

May hom nay sao nhang viét lach. M6t phan do nan bagi khong cé thoi
gian mo6 xé “ra ngod, ra khoai” nhitng gi da nghi. Viét hoi hot, lodng thoang,
né tranh thi viét lam gi? Chiéu qua da lam mdt viéc phi thuwong, chi méi 15
gio chiéu da diing cam tat may vi tinh. Xuéng ph6. Bi mot mach dén quan ca
phé ngay tai trung tam Sai Gon. Va rugu dé. Co lan dao dién L.é Hoang tréu
y: “Da thé, con an thém chocolate dén gay rang”. Bia. Lam gi c6 chuyén am
¢ d6. Cam giac yén lanh. Nhe nhang. Khong thém nghi dén nhitng gi da nghi.

Nhin xu6éng duwong phd, nang bao, da 1au em c6 xem bd phim Nita dém &
Paris. Co thé tom tat: C6 anh chang nha van tinh 1é, mot ngay kia dén Paris.
Trong dém khuya, anh ta di lac, tinh c¢ lac vao quan ca phe, quai la, ttv khung
canh bai tri d&n cach dn mic dudng nhu cia thé ky trude. O d6, anh da gip
nhitng van nghé si ndi tiéng nhat, gap ca van hao Ernest Miller Hemingway
(1899-1961). Murng qua, anh dén lam quen, rut ré tho 16 minh dang tap viét
van. Doi bén twong dac. Bia bot lai rai. Nhd c6 men nén anh ta dan di van
nai: “Ong c6 thé doc gidp va nhan xét tac pham cua tdi duge khong?”. Nha
van sot sang: “Sao lai khong? Pem ban thdo dén, t6i sé doc”.

Vang 101, anh chang v6i vang tré vé nha lay ban thdo. Kho thay, ltic quay
lai, anh ta khong thé tim ra quan ca phé no. Troi da rang sang.

M4y ngay sau, anh chang van khéng ngitng bé y dinh di tim quan ca phé
dé. Nhitng lan nay, anh dem theo ké ké tap ban thao. Roi cudi cing van may
cling dén. Tim dwgc quan ca phé hom trwdc, gap lai co6 nhan, anh sung suwéng
trinh bay cau chuyén khuya no, nao ngd Hemingway thot 1én: “Anh la ai? Toi
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khong biét. Hon nita, toi chi doc tac pham cua t6i chit khong doc cua ai
khac”. Cau chuyén nay tat nhién dao dién bia ra, vi boi canh trong phim cho
biét thoi diém d6 Hemingway da mat.

Nghi gi vé chuyén nay?

Truwdc day, tap chi Van so 41 (1.9.1965) c6 thue hién s6 bao dac biét vé
Hemingway. Con nhé cau trong dién van nhan giai van hoc Nobel do
Hemingway doc tai Stockholm (Thuy Dién) ngay 25.10.1954: “Khi t6i ngirng
viét, nguon van cua tdi kho can, nhung roi no lai tiép tuc tran day. That chang
khac gi viéc trai gai lam tinh v6i nhau. Trong ltic dé, khong cai gi c6 thé xay
ra, khong cai gi c6 thé c6 nghia ly gi, cho t6i khi lam viéc trd lai ngay hom
sau. Chinh cai sy cho dgi cho ti ngay hom sau méi la viéc khé khan nhat
d6”. Ghi thém cau nay nita: “D6i véi mot nha van chan chinh, moi tac pham
phai la mét sy khéi dau méi mé, nhd dé ho lai ¢6 cong dat téi duge mot cai
gi khong thé nao vion t6i dwoc. Ho phai thit lam mot cai gi chwa c6 ai lam
bao gio, thang hodc da c6 nhitng ngudi thit lam ma da khong thanh. Va chi co
mot doi lan, néu gap rat nhiéu may man, nha van dé6 méi c6 thé thanh céng”.

Thé nao la thanh céng, thwa cu Hemingway?

That la, c6 nhitng tap sach ctia nhiéu nha van tén tudi viét rat hay, sau sac
nhung so lwgng in chi vai ngan ban. Trong khi d6, mot vai tac gid mai toanh
lai in vai chuc ngan ban, doc xong chang dong lai mot an twong nao ma cac
ban tré van chen chtic xép hang mua va xin chir ky. Do tac gia viét ding suy
nghi cta 16p ngudi cung thé hé nén nhan dugc sy tdn thanh? Do tadc dong cta
nguoi khac nén ho to mo “doc cho biét” chit khéng han vi yéu thich tdc pham
d6? Do su P.R tir cac trang mang xa hoi dé tao ra mot hiéu rng nhat dinh?
Diéu nay ciing binh thwdong. Van chuwong ky la 1am, né chi cé thé ton tai tw
than chit khong thé bang bat ky mot sy can thiép nao. Néu c6, hién tuwgng dé
cling nhanh choéng troi vao quén lang. Roi thoi gian, vi quan toa phan xw
nghiém khac nhat sé xac dinh lai 1an nita.
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Vira dang suy nghi van vo, bong nghe dién thoai téng téng teng. Phai hoi
ha dén Hoi Nha van TP. Ho Chi Minh, lau bon, tham dv ra mat sach md&i cua
ngwoi ban. Van biét thé. Moi viéc la thé. Nhung roi van di. Cling chirng ay
khu6n mat. Cling khung canh dé. Ciing kiéu cach dé. Ciing 10i chiic mirng
d6. Moi lan vao do, quay veé lai buoén. Moi lan quay vé lai héi, chiing ta,
nhitng nguwdi cam but dang ditng ¢ dau trong cudc song nhiéu bién dong, thay
da doi thit titng ngay? Nhitng va cham. Nhitng dan vat. Nhitng s6 phan cung
dinh. Nhitng tiéng kéu oan khuat sau canh ctta da khép. Nhitng lo toan com
ao thvong ngay. Nhitng van dé birc thiét dy, hau nhw & bén ngoai trang viét.
Van chuwong chit nghia liéu cé con dong gép mot chit gi cho tam hon nguoi
doc? Liéu c6 con la tiéng n6i dong hanh cung ngudi doc? Ngoai mot vai nha
van c6 sach in s6 lwgng vai chuc ngan bén, con lai chi in vai ngan 1a cung. Ca
nuwdc 6 gan tram triéu ngwdi nhwng tdc pham du chi in s6 lwgng cén con van
khong ban hét.

Do ban doc xa la vGi nhitng gi nha van da viét hay ho khéng con mé doc
sach? Khong r6. Tuy nhién, can tham khao thém thong tin: “Theo thong ké,
hién nay trén toan qudc chi c6 564.133 ngudi dang ky st dung thw vién cong
cong thuong xuyén. “Nhu vay, néu tinh vai ty 1€ dan sé nwdc ta hon 90 triéu
nguai thi chi c6 0,057% ngudoi dan dén doc sach, mwon sach & thw vién cong
cong”. Pay la con sb gay s6c duwgce ba Vii Duwong Thiy Nga, Phé Vu truéng
Vu Thu vién (B6 VH-TT-DL) dua ra trong hoi thao xay dwng dé an “Phat
trién van hoa doc trong cong dong giai doan 2015-2020, dinh hvéng 2030”
duwgc t6 chirc ngay 28-7, tai Ha No6i (Bao Sai Gon Giai phong so ra ngay
29.7.2015).

Xin nhac lai, "chi c6 0,057% ngudi dan dén doc sach, muwon sach & thw
vién cong cong”. Trong s& do, khong rd c6 bao nhidu ngudi doc... tho? it
nguoi biét rang, trede khi tré thanh nha van hién thye phé phan néi tiéng,
Nam Cao da tirng... lam tho! Chang han, bai Long nguwdi cia 6ng, mang am
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diéu tho... Nguyén Binh:
Long ngwoi la khoi 1a hwong
Huwong bay bon hwéng, khoi vieong bon troi
Budn cho t6i! Mudn long ngudi
La con song nho chdy xubi mot dong
Thé roi t6i lai muén song
Pirng ra bé nita cho long mang mang...
Buon cho t6i mudn tinh nang
C6 hinh nhuv da ro rang tu day
Ai lam cho gi6 dwa may
Cho may vwrong nui doi thay muon hinh
Doi thay la trai tim tinh
Mot lan may da xui minh phu ta
(1939)

Con bai tho Khi chiéu tham, c6 nhitng cau gan giong nhu tho... Xuan
Diéu! Hon ai hét, Nam Cao ty nhan thitc: “Van chuwong chi dung nap dugc
nhitng nguwdi biét dao sau, biét tim toi, khoi nhitng nguon chwa ai khoi va
sang tao nhitng gi chuwa c6” (Poi thira). Do do, khong vi c6 dam bai tho in
bdo ma Nam Cao ty bang long véi minh, 6ng quyét dinh “ly di” v6i nang tho.
Quyét dinh nay hoan toan chinh xac, nho vay, 6ng da tim dwoc sd truong cia
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minh va tao duwgc tén tudi lirng lay.

Nhan chuyén tho, lai nhé da doc dau dé cau chuyén cia mot nha nho lam
cach mang bi day Con Pdo. Lic vé qué quan, ong m@ hang nuwdc trén dé lang
nhung ¢ bi bon ly trwdng, Ba Kién, Nghi Qué... lam kho dé hoai. Chiing
khong cho c6 dinh mot cho, lai ra nhiéu ly do dep quan, khoi ai lui t6i ban
chuyén “quoc sy” nita. Mot ban dong tam hay tin c6 tho an ui:

Bén dwong bac méi dung 1éu tranh,
Puoc lénh truyén di, thé cting danh.
Nhitng twdng chan dé la virng chai,

Nao ngo mat dat cling lénh dénh.

Su doi da trai mui cay dang,

Than thé con thém noi bap bénh.

D@ 16p ay di, lam 16p khac,

Riéng long, long van rong thénh thénh...

Nhén duogc tho an i ctia ban phai mirng chi¢? Thé nhung hang ngay ong
van c¥ wu tw. Mat may bi ri. Thé dai buc doc. Tai sao thé? Thu vui tao nha
ngay trudc cua l6p ngudi cé hoc la khi nhan tho cua ban, ho thwong hoa lai
nguyén van. Tuy nhién, van “dénh” cta bai tho nay khé xoi qua! Cudi cung,
ong danh viét von ven chi hai cau:

N6 ma ci¢ dudi thi ong... xéo.

Chi @c tho may ha van “denh”.
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Trong tiéng Viét, ngoai “lénh dénh” con cé gi “dénh” nita khong?

Sang nay, ti* lan can ctia H6i Nha van nhin xu6ng dwong Tran Quoc Thao
thdy nang dep qua. Ngay xanh qua. Dong doi ron ra. Bing 1én sitc séng. Va
c thé, nhip ngay lao di. Trong khi dé, cac nha van ngoi day, néi véi nhau
nhitng gi? Va viét cho ban doc nhitng gi? Viét gi vé cudc doi, vé coi nhan
sinh? Anh ban ra sach méi, tam sy hon nhién, dai y, moi lan muon in tho ci
viéc bdo con céi. Ching xuat tién cho ngay, khong chat van mot cau. Pugc
thé swéng qua. Gidy lat sau nha tho no phat biéu, truong hop cta chi lai khac.
Mubn c6 tién di lam ttr thién, con cai cho ngay, tham chi con khuyén khich;
thé nhung, khi chi xin tién in tho, ching cwong quyét khong. Nhat quyét
khong. Tuyét doi khong. Mot xu cling khong. Con cé lam sao 16p tré ngay
nay lai ghét tho dén thé?

Ay vay ma, dao nay, dao no trén co quan truyén thong ro 1én vé chuyén
“dao tho”. Ciing vi cai danh. Ngudi nay “thuéng” tho ctia ngwdi no. Tranh
cdi i seo. Poi kéo nhau ra toa. Thién ha cé nhiéu y kién khac nhau. Twéng
chitng nhw bau troi sap sap. Khiép qua. Phai néi that rang, lau nay, cé con
may ai quan tam dén tho nita dau. Nhan xdy ra vu thuwa kién, nay, tho bong
dung “cé gia” hon khong? Chac la khong. Trong thé gidi quai quy nay, tho
dang ding ¢ dau trong long ban doc. PBa c6 nhitng bai tho nao tao ra hiéu trng
xa hoi trong doi séng nay. Ba c6 nhitng van tho nao khién con ngudi ta nhin
lai vai tro céng dan, tu chon Iira mot thé dirng, cét 1én tiéng ndi ctia chinh suy
nghi tw day long trong sy x6 bé ctia nhiéu gia tri hodc bi danh trdo, hodc “ma
vang” hodc da 16i thoi? Tim di. D6t dudc gitra ban ngay, tim di, c6 tim thay
khong?

Y khong biét. Chi biét rang, tinh yéu cia cong ching danh cho tho ngay
cang tiéu diéu qua. Du biét thé, cac nha tho van khong nan chi. Van diing
cam oanh liét. Van bén long kiéu hanh. Van ngay dém vung tay mua bt véi
cau chit nhr dang nham mat di trong cdi mo siéu thoat khéi cuoc doi. Bang
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yéu thay. Ai ngai thay. Ma th6i, mdi ngudi cé quyén chon cho minh mot
niém vui, mot 1é séng, mién la cudc choi dy khong phién long dén vo con,
ban be, hang xém la dugc. Chi la “Hwong bay bon hwéng, khéi vieong bon
troi” thoi ma. Cé gi dau.

(2.4.2016)
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15. Cai Con Thi Van Con Nguyén

Cong viéc moi ngay ciing thé. Ty minh “ky luat” 1dy minh. Cai gi cling
muon cho xong, vi thé, khong chan chwr, khong “au ¢ vi dau” ma co gang
tirng ngay. Da co thé thd phao nhe nhang. DBa dau vao dé. Cho dén ngay gap
lai cdm giac twoi nguyén nhv 1an th nhat trong doi. Nhw ngay dugc cam
cu6n sach dau tay: Tap tho Trong coi chiém bao (NXB Tré) in nam 1989.
Nam do, vira tron ba muoi tudi. Bén nay, cé bao nhiéu cudn sach da in?
Chang r6 nita. C6 cai con lai. Co cai sé mat di. Mat va con cting khong khac
gi nhau. Cau tho nay cua Tran Pang Khoa:

Cai con thi van con nguyén
Cai tan du twdng virng bén cling tan

Nghi ngoi gi cho lam. Pa tam thi nha to. Pa hoa si thi vé. Ba séng thi yéu.
DPa hoang mang trong mua thu gié trut thi phai viét mot cai gi chang? ba
song trong mot ngay, mot doi roi cudi cung nhin lai, thay gi trén muoi dau
ngon tay? Chang thdy gi ngoai may bay qua. May rét xudng tirng phién 1a.
Lot qua ké tay. Hun hit. Mo h6. Khong mot am thanh nao vong lai. Biét thé.
Vi biét nén moi mot ngay lai go phim. Lai leo doc di qua thoi gian. Khong
han hoan ma cling chang bu6n rau.

Ghi lai vai théng tin, vira doc. Theo bao Thanh nién, néu khong cé gi thay
doi, ngay 14.4.2015 chiéc xe kéo tay ctia Hoang thai hau Tt Minh - me vua
Thanh Thai sé dwgc chuyén tw Phap vé dén Ha Noi. Trung tam bao ton cd do
Hué sé to chitc trién 1am chuyén dé vé xe, kiéu triéu Nguyeén tai cung Dién
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Tho trong dip Festival Nghé truyén thong Hué.
Chuyén nay cu thé ra lam sao?

“Trudc do, ngay 13.6.2014 ¢ phién dau gia dién ra tai Van phong Rouillac
(Phap), dai dién cta Trung tam bao tén di tich cd6 d6 Hué da dau gia thanh
cong chiéc xe kéo nay vGi mirc dau gia 45.000 euro (cong thém phan 1€ phi
ddu gia thanh 55.800 euro - khodng 1,3 ti dong). Sau phién dau gia, Bao tang
Nghé thut chau A Guimet (Paris) tuyén bé nha nuéc Phap dé nghi mua lai
chiéc xe dy (v6i gia trén) theo nguyén tac “quyén wu tién mua” & nwdc so tai.
Sau qua trinh van dong ngoai giao, B6 Van héa Phap da dong y khong tranh
mua c0 vat v6i Viét Nam doéi véi chiéc xe kéo cia Hoang thai hau T Minh,
me vua Thanh Thai. Nhu vay, day la co6 vat dau tién cua Viét Nam dang luvu
lac & nwdc ngoai duge Viét Nam dau gia thanh céng va dua trd vé nwéc”
(Bao Thanh nién s6 ra ngay 4.4.2015).

Hoa ra xe kéo tay danh cho me cua ditc vua ciing khong khac gi xe danh
cho dan den. C6 khac chang chi vé chat liéu trang tri. Cé mét diéu chac chan,
chiéc xe tay da di vao ca dao, in nhiéu trén bwu anh thoi trede nam 1945. Co
18 Tt Xuong 1a nha tho trwdc nhat dua chét liéu thyc té vao tho: “Ong chong
thwong dén cai xe tay”. N6 xuat hién tai Viét Nam ti lic nao?

DPa 1au lam ro6i, nho lang thang trong cac hiéu sach cii, y tim mua dugc
quyén Cong nghé mdi tai Viét Nam (bon tap) do téa Tu thw pht Théng st
Bac ky dn hanh tr thap nién 1930. Qua do, c6 thé tim dugc nhiéu thong tin
thd vi vé nghé lam xe tay:

“Sau khi hoan thanh céng cudc chinh phuc Viét Nam vao cudi thé ky
XIX, nhitng pho Tay, co sé& san xuat, ctra hiéu... cia Phéap ciing bat dau xuat
hién & cac thanh thi Viét Nam va mot s6 nganh nghé mdi ciling bat dau du
nhap.
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Truwdc kia cadc quan nuwdce ta thuwong di ngwa, di vong hay di cang. Sau Boc
ly Ha N6i Bonnal mua dwgc bén Nhat Ban hai cai xe tay, mot biéu quan Tong
doc, mot dé dung. Vé sau, nam 1884, 6ng tham ta nha Poan la Ulysse
Leneveu du huu tri, nhuwng chwa voi vé ¢6 hwong ma ¢ lai Ha Noi dé kinh
doanh. Ong sang Hong Kéng mua duwoc sau chiéc xe tay, viva dé cho thug,
vira muén thg Viét Nam can o vao mau ma c6 san dé san xuat thém. Mai
dén ngay 24.3.1887, 6ng Leneveu mdi cé duwgc hon mot tram chiéc xe dé cho
thué. Ttr d6 nhitng ngudi tho cua ta da lam xe cho 6ng Leneveu cling bat dau
san xuat loai xe nay, hau hét xe tay dung banh sat. Chi c6 quan Tuan vii, quan
Tay mai dung loai xe banh cao su - ma nguwoi linh kéo thwong mdc ao “kép
nep”, dau déi “noén gu”, di chan khong”.

Thong tin nay thu vi qua. Ai lai khong biét, mai dén nam 1932 tap phong
sy Toi kéo xe ctia nha bao trit danh Tam Lang (Vi Binh Chi) mdi ra doi - ma@
dau cho thé loai viét phéng sy ¢ Viét Nam. Nhan day, doc lai mot doan ngan
trong tap phong su nay. Mot ngwoi “cuyu binh” trinh bay “ky thuat” kéo xe
cho nguwdi méi vao ngheé:

“Cam hai chiéc tay xe lén, phai liéu xem khach ngoi chiéu nao, dinh tredc
cho can r6i hay chay. Ngudi ta ngbi nga vao dém dua, thi phai cam dai, ngoi
gitta dém thi cam giita cang; ngoi ti dém tai (hai cai dém con dé twa khuyu
tay) thi cam ngan. Trudc khi chay, phai din cang xe 1ay muc r6i hay buéc.
Cam tay xe, khong nén cam tay dai tay ngan, vi lic chay ngoat dwong nay
sang duong khac, da xe dang manh, minh gitr khong vitng, xe phai lat
nghiéng.

Khoéng nén an no, phai that chat day Iwng; that lwng khong chat thi rudt
van ti ron dwa lén; ngon miéng an no thi bung xéc. Lic chay, phai mim moi
lai, chi dugc thd dang miii, dirng théd dang miéng. Cam hoi nhu thé, sitc bao
gio cling manh; hé ha hoc lu6n miéng ma thd la thay mét lién. Gilt nhw thé
cho dén lic that titc hoi thi ha mom thé phao ra mot cai that manh roi lai phai
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mim miéng lai lién; 14y hoi vao, phai thé luén bang miii.

Xe dirng lai, khach xuodng roi, bay gio tha ho thd, nhung khong nén ng6i
nghi ngay. Phai budc mot ma di cho chan khdi chon, Itic thuan chan hay ngoi
nghi lai. Quat cho rdo mo hoi r6i hady uéng nuwdc; uéng nwdc voi va chang do
khat, lai thém mo hoi”.

Nha van Nguyén Cong Hoan c6 viét truyén ngan Nguwoi ngwa nguwa nguoi,
nhan vat chinh ciing la ngudi kéo xe. Riéng thi si Tan Da c6 viét “hai dam”
twa Cai don can va anh phu xe doc thdy chua chat trong céi budi giao thoi
thud dy: “C6 mot anh phu xe nguyén ngay tride la phu cang chuyén nghé. Tw
ngay di lam xe, anh ta hay hoc doi n6i nang kiéu m@i. M6t hom anh ta dinh
dem don cang ché thanh cti va néi rang: “Trudc ta lam cung may thi hai dita
chi khieng duvgc mot nguwdi ma cling 1 ach. Gio ta lam xe, mot minh kéo dugc
hai ba nguwdi ma lai chay nhanh. Thé la van minh, tién bo hon”. Pon ganh
lién dap: “Trudc cung tbi anh chi phai khiéng mdt nira ngwoi. Bay gio anh
phai mang ndang gap bon, sau lan. Vay ma doi song va pham gia ctia anh
chang hon gi triedc. Vay thi van minh, tién bo la phai, nhung nén tién 1én lam
nguoi ngobi xe, va dirng lam nguoi kéo xe: Doi thé anh o1, thé cling khoe/ Hét
tro phu cang lai phu xe/ Van minh chtrng may ki-16-mét/ Tién bd nhw anh
nghi chan phe”.

Vit doi sao doi.

Chiéc xe tay 4y, thoi budi nay, qua mot cudc ban dau gia, tat nhién la xe
danh cho me nha vua nhung gi4 1én dén 1,3 ti dong. Ong nha vin Tam Lang
thud viét T6i kéo xe d6 cé twdng twrgng ndi vé sau no lai “cod gia” dén thé.
Cling trong nhitng ngay nay, bao chi dwva tin birc tranh tinh vat mau nwdc cta
ong trum phat xit Adolf Hitler - c6 chit ky cua tac gia, vé luc khoang hai
muoi tw tudi dwge dem ra ban dau gia vao ngay 26.3.2015 tai nha dau gia
Nate D Saunders (Los Angeles, M¥). Gia bao nhiéu? C¢ lé c& danh hoa nhw
Picasso ciing khong thé doan noi. Gia khai diém 1a 30.000 USD! Khiép! Du
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thud ay Hitler da tirng hai lan bi Vién Nghé thuat Vienna tir ch6i khi muén
vao hoc ¢ day.

Nhitng ngudi noi tiéng swéng that, nhitng gi lién quan dén ho, vé sau bao
gi® cling thu hut sy chi y cta cong ching. Chang han, do la tranh cua
Leonardo da Vinci nén khi xem bttc tranh Bita tiéc Ly, ngudoi ta mGi quan
tam lic dy trén ban an c6 nhitng gi? Sau nhiéu nam thang nhoc cong nghién
cttu mai biét: dau ham, thit ctry, 6 liu, thdo moc dang, cha la va regu thom -
am thuc Palestine thoi Chua Jesus.

Lai nghi, Van Buwong ph - s6 11 (so cii 1a 9/1) Nguyén Thién Thuat,
phuong 14, quan Binh Thanh (TP. H6 Chi Minh) tir hai mwoi ndm nay da
khién gidi bao chi ton biét bao buit murc. Sau khi “Ién bao” c6 1é duwgc ban doc
quan tam nhiéu, bdi do la nha cia cu Vuong Hong Sén.

(7.4.2015)
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16. Tho ich Gi Cho Pdi Song?
Hom qua doc gi?

DPoc lai Kinh Thanh. Poan, sau tran dai hong thiy, con ngwoi bat tay vao
xay dung thap Ba-bén (Babel). Lic ay, “Pic Gié-hd-va bén ngu xudng dang
xem cai thanh va thap cua con cai loai nguoi xay nen. Bic Gié-ho-va phan
rang: Nay, chi c6 mét thit dan, cung dong mot thit tiéng; va kia kia cong viéc
ching n6é duwong khéi lam; bay gio chang con chi ngan ching né lam cac diéu
da quyét dinh dugc. Thoi! Ching ta hay xuong, lam 1on xon tiéng néi cta
ching né, cho ho nghe khong dugc tiéng noéi ctia nguwdi nay véi ngudi kia.
ROi, tir d6 Bitc Gié-ho-va lam cho loai ngwoi tan ra khap trén mat dat, va ho
thoi cong viéc xay cat thanh. Bdi cd do dat tén thanh la Ba-bén, vi noi doé
Pirc Gié-h6-va lam 1on x0n tiéng ndi cta ca thé gian, va tr diy Ngai lam cho
loai ngwoi tan ra khap trén mat dat." (Kinh Thanh, Sang Thé Ky 11:9). Trong
nglt canh nay, cé thé biét chac Ba-bén cé nghia “16n xon”.

Twdng dé dang nhat, nhwng that ra khé khan nhat ctia con ngudi ta chinh
la Iic st dung tiéng néi. Ci¢ nhin trén cac phwong tién truyén thong hién nay,
sé r0. C6 hang ha sa s6 tiéng noi, nhung réi cé ai them nghe ai dau. Méi mot
ngay, lai thady nhiéu chuyén da xay ra, du khac nhau vé thoi gian, dia diém
nhung ban chat cda sy viéc van na na nhau. Truedc mot s viéc cu thé dang
xdy ra, ai néi gi thi néi; 1an sau, ldc khac né lai tai hién dwdi mot hinh thirc
khac. Oai oam that. Van y chang hodc t6i té hon. Khong thém thay doi, du
tredc do, ngay lic do da cé nhiéu tiéng néi canh tinh, phé phan, kién nghi,
v.v... Nguoi Viét vi von “nuwéc do dau vit”, “nudc do 14 mon”. Nghe ra an
twong qua. Vay hoéa ra, ndi khong kho, biét nghe magi kho. Than 6i, mot trong
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lac thd & doi chinh la dwgc néi, ha mom ra no6i chit khong phai dugce nghe.

Chi vay théi a? Khong, con phai ké thém mot lac thd khac nita. Cai gi
vay? Thua, lam tho!

Tho ¢6 ich gi cho doi song?

Hom tredc, phi cwdi vdi cdi tin nho nho in trén bado Thanh nién: “Nhiéu
nguoi dau tw vao hé thong bao dong hodc cac 6 khoa chac chan, thi cha mot
ngoi nha & Ha Bac (Trung Quoc) chi st dung mat bai tho va ngac nhién thay,
chiéu chong trom hét sttc... tao nha nay lai cé hiéu qua bat ngd. Theo China
Daily, sau khi dot nhap vao nha, thay vi vo vét tai san, tén trém khong 14y bat
c thit gi, tham chi con dé lai 100 té (khodng 348.000 dong) cuing manh gidy
xin 16i. Hoa ra, ké dao chich da bi dong chit c6 néi dung “Hay tu ditng trén
do6i chan ctia minh ngay ca khi xé béng”, treo trén twong lam thay doi y
dinh”.

Tho ciing c6 ich day ch&?

Cuoi chua kip khép miéng, da méu vdi chuyén khac ciing lién quan dén
tho. Bao Thanh nién s6 20.4.2015 cho biét, ngay 16.7.1993, 6ng Nguyén
Pinh Phuong, nguyén giao vién truong THCS Van Dién (huyén Nam Dan,
Nghé An) bi bat giam 115 ngay chi vi lam mdt bai tho. Bai tho ra doi trong
hoan canh nao? Nam 1991, nguoi dan hai xa Nam Tan va Nam Thugng
(huyén Nam Dan) tranh chap dat san xuat. Hai nam sau, dé gidi quyét tranh
chép nay, lanh dao huyén Nam Pan cho déng cot moc phan chia ranh gidi hai
xa. Nhiéu nguoi khong dong tinh goi la "cot ngdc", trong dé c6 6ng Phuong.
Va ong lam bai tho “Cot mdc hay la cot ngoc?”:

Cot moc cam ¢ duwong bién

Phan chia ranh gidi, ndi lién quoc gia
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“Cot ngoc” cua huyén nha ta

Chia d6i Tan, Thuong nhu 1a khoi u
“Ca ran dan biéu meo mu”

Chi dao kiéu ay dang “ti mot gong”

Vi sao Tan - Thugng bat dong?

Can chi co6t moc nam khong gitta troi
Pau long Tan - Thugng minh oi

Nho ngay “c6t ngoc” van doi vui chung

Bai tho nay bi ghép t6i “boc 16 noi dung hé hao, c6 dong, kich dong nguoi
nghe; tdc pham c6 y cham biém, da kich, coi thwdng, can trd lai to chirc va ca
nhan cé chu trrong déng cot moc duong bién” nhw két luan cta co quan chirc
ning. T4t nhién, sau d6 nhd “stra sai” nén 6ng Phuong dugc tha tw do. Ong
hién ngang go ctra nhiéu noi, doi boi thudng an oan sai. Ndo trang moi thoi
moi khac. Ngay cang sang stia hon, phai vay thoi.

Lau nay da cé nhiéu cong trinh nghién citu vé thanh tyu van hoc cta
“mién Bac xa hoi cha nghia” tir 1954 dén 1975. Tuy nhién, chwa ai chi ra
rang, trong dé c6 mot thé loai hoan toan khong hé c6 mét thanh tiru nao, dé
chinh la dong tho trao phing. N6 tut hau, di sau dong tho trao phing thai tién
chién; né di sau dong tho nay & “vung tam chiém” mién Nam. Dé tai thu hep,
quanh quan, tin mun va nhin chung chi 16t phét mot chit vao hién twgng nhé
nhat, khong dang ké. Vay cai cudi cia né thé nao? Vi sao lai nhu thé? Chi
can mot budi sang, thitc ddy sém nhan nha ctung li ca phé la c6 thé 1y giai;
hodc it ra cling phan tich dugc ly do tai bgi lam sao cai nguyeén cG gi?
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Pém qua, nam doc lai tap chi Van hoc (s6 1.1973) chuyén dé “Tho ca
Viét Nam”. Hay doc lai mét bai tho cta tho trao phung, thudc thé hé sau Tu
M@, D6 Phon... Ho la nhitng cay bt trao phing chu lyc, tiéu biéu nhat cia
mién Bac thoi d6. Mot tac gia cho biét day la bai tho “dat nhat” va nhan
manh: “Bai tho d6 néi vé cai tuc tho dong dé la My. Tuc nay c6 that va hién
con lwu hanh trong cac gia dinh cta bon tv san My:

Trong phong treo anh me cha

Ay 1a m§ tuc, ay la tinh sau

Trai qua mot cudc bé dau

Hoa ra... My tuc lam dau ong ba

Hué Ky than twgng do la

Hat phang d6i anh me cha gam giwong

Trong phong chinh vé cao sang

bong khung ngy mot dong vang tong teng"

Tac gia cho biét bai tho nay da in trong tuyén tap Dém tan Bach 6c do S&
Van héa Ha Noi xuat ban thang 7.1966.

Ma thoi, khong ban chuyén nay nita. Cé nhitng trang viét & lai vGi thoi
gian, cling c6 nhitng trang viét sé bi lang quén khi chwa rdo muc. Chiéu roi.
Pa lam xong may viéc. Ciing bai vé théi. Nghi qua chuyén khac cho vui.
Chuyén gi? Chuyén vé tiéng Viét. C6 mot bai ve cuc hay. Chang 1o tac gia la
ai, nay chép lai:

Bac bao: “ki”, Nam kéu: “co”
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Bac goi: “lo”, Nam kéu: “chai”

Bac: “mang thai”, Nam: “c6 chita”

Nam: “xé nira”, Bac: “bo doi”

Bac qud: “gay”, Nam than: “6m”

Bac cao: “om”, Nam khai: “binh”

Bac dinh dén “mudn”, Nam lién la “tré”
Nam man: “so so0”, Bac lam: “lay 16”

Bac: “l1é tudn trao”, Nam: “chdy nwdc mat”
Nam bac: “vat tre”, Bac ké: “cai chong”
Bac noi trong: “thé th6i”, Nam bang quo: “vay dé”
Béac dan: “cai ro9”, Nam lam: “gié tre”
Nam khong khoai: “noi dai”,

Bac chang mé: “lai nhai”

Nam: “cai bai bdi”, Bac: “ly sy ao ao”

Bac vao: “6 t6”, Nam vo: “xé hop”

Ho6i hdp, Bac: “ham phanh”; trgn trong, Nam: “dap thang”

Khi nang, Nam: “m@ du”, Bac thi lai: “xoé 6”

bién ro, Nam: “di trén”;nguy khon, Bac: “lanh mat”

https://thuviensach.vn



Chua chac, Bac nhac: “tw tr”;Nam thi khuyén: “guwom lai”

Bac béo: “qué dai”, Nam néi: “ngu ghé”

Nam: “sg ghé”, Bac: “hai qua”

Nam thwa: “tia ma”, Bac bam: “thay u”

Nam nhu: “wng ghé”, Bac mé: “hai long”
Nam: “chéi long vong”, Bac bao: “d6i quanh”
Nhanh nhanh, Nam: “bé bap”;hap tap, Bac: “vat ng6”
Bac: “thich c& v6”, Nam: “wng la chup”

Nam ro: “bong but”, Bac vuét: “twong vi”
Nam néi: “may di”, Bac ho: “cut xéo”

Bac béo: “ctt véo”, Nam: “ngat n6 di”

Bac gui: “phong bi”; “bao tho”: Nam gai
Nam kéu: “muodn 6i”, Bac bao: “buén nén”
Bac goi: “tién don”, Nam kéu: “choi gac”

Bac néi: “khoac lac”, Nam bao: “xao ke”

Mua dén, Nam: “che”; gi6 ngang, Bac: “chan”
Bac khen: “gidi mang”, Nam néi: “chtti hay”

Bac: “ndu thit cay”, Nam: “thui thit ch6”

https://thuviensach.vn



Bac: “vén bui t6”, Nam: “bdi toc lén”

“Anh Ca”: Bac quén, “anh Hai”: Nam la
Nam: ”an di chd”, Bac: “moi anh xoi”

Badc méi “tap boi”, Nam thoi “di 16i”

Bac di “ph6 hoi”, Nam tdi “chia vui”

Bac, thui thui “kéo xe 16i”;

Nam, mot minh “xich 16 dap”

Nam thoi “map map”, Bac cho la “béo”

Khi Nam khen: “béo”, Bac béo la: “ngay”
Bac qudy: “suwdng phé”, Nam rén: “qua da”
Bac khodi: “di pha”, Nam thuwong: “qua bac”
Bac nhac: “moi gi¢i”, Nam lién: “gidi thiéu”
Nam it khi “diéu”, Bac hay “lam dang”

Tan ma khong that, Bac bdo la “diéu”

Gidn hét hoi nhiéu, Nam kéu la “xao0”

Bac: “bui bui lac rang”,

Nam: “thom thom dau phong”

Bac: “x0i na vieéng hong”,
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Nam: “an mang cau mac c6”

Nam: “trom trem an vung”,

Bac: “len 1én dn vén”

Nam toe toét: “hong chiu den”,

Bac van minh: “em cha”

Bac giam chua: “cai ”, Nam bam trgn: “con kia”
Nam mia: “tén ca chua”, Bac raa: “d6 phai gi6”
Nam: “nhau nhet thit ch6”, Bac: “danh chén cay to”
Bac vo vit: “la mo”, Nam thang thirng: “14 thai dit”
bén khi Nam “dit”, Bac ho “danh ram”

Nam bo trong “rwong”, Bac tudon vao “hom”

Nam lét “vo hom”, Bac mac “ao quan”

Bac xuyt xoa: “cai Lan xinh cyc”

Nam tram tr6: “con Lan dep hét say"

Pha phé, Bac: “ trum chan”;no dd, Nam: “dap mén”
Nuwéc non mot day thieng lieng

Tinh Nam nghia Bac cang bén duyén sau.

Suy nghi thém mot chit dé thay rang, ngay trong tiéng ndi da thé hién
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nuwdc Viét mot khoi thong nhat. Dan chivng thém bat/ chén; béo/ map; anh/
hinh; boi/ 16i; buat/ viét; chan/ mén; dita/ thom; cun/ lut; Itra/ gat; may/ hén;
lo/ chai; nga/ té; nhanh/ le; nhin/ ngo; trong/ ngong; tranh/ né; tiém/ chich;
thué/ mwon... Lai nita, trong Nam goi “heo”/ ngoai Bac goi “lgn” - nhung tai
sao trong Nam goi “banh da lgn”/ ngoai Bac lai kéu “toac méng heo”? Tuong
tw, Nam: don/ Bac: dan - nhung ¢ Sai Gon van goi “cong vién Tao Dan”, chi
khong phéi “cong vién Tao Pon”, Nam: hot/ Bac: hat - nhwng ca hai mién
déu goi “dau hong hat”, chit khong hé néi “dau hong hét”; Nam: chanh/ Bac:
chinh nhung ca hai mién déu st dung “chanh van phong”, “chanh tong”,
V.V...

Ciing ly thu day chw?

Vwra nhan dugce tap chi Tho do Hoi Nha van Viét Nam guri tdang hoi vien.
Van thich doc loat bai Thi thoai tdin man ctia Hong Diéu. Ky nay, anh tim ra
cau tho hay cta nha tho Quang Huy: “Nguwc thiéu nir... thgi gian tan nhan
1am”. Poc ma ron ron trén da. Hom trudce di choi véi ban tho Nguyén Trong
Tin, anh khen ni*c né cau tho nay ctia La Qudc Tién - viét vé nhitng ba me
kiém song bang nghé dap da trén nti An Giang. Nhin cdc me cam bua, bia
nang xé vai nhung roi cling reén hét sirc vung buia dap vao da tang, dap cho
da v& ra nhé hon nita, ddp miét mai trong tria nang chang chang, tac gia viét:
“Me mua nhitng duwong com”. Nghe ta nwéc mat. Nhoc nhan, dau dén qua.

(22.4.2015)
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17. Ta Cé Gi Hon Bac Thg Cay
MO0 ri mo ri mo né chd
M6 rao mo bé cho mo mo.

C6 ai hiéu gi khong? Khong phai cau hoi vu vo. Dé thi mén Ngit van 16p
7, thudc ky thi khao sat chat lwgng hoc ky I nam hoc 2014 - 2015, Phong
Gido duc va Pao tao huyén Loc Ha (Ha Tinh) yéu cau cac em “dich hai cau
tho sau bang tiéng dia phwong sang tiéng pho thong”. Nhiéu em than troi,
khong hiéu noi, hodc chi c6 thé hiéu lo mo. Chiéu 12.5.2015, trao doi vdi bao
chi, thay Phan Thanh Dan - Truwdng phong Gido duc va Pao tao huyén Loc
Ha cho biét day la cau hoi 1 diém nham kiém tra van hoa dia phuwong. Theo
ong, hai cau tho trén viét ding theo tiéng pho thong nhu sau:

Pau nui dau non dau chang thay
Pau song dau bién thay dau nao.

Truwdc day, ong Tran Hitu Thung va Thai Kim Dinh c6 bién soan quyén
Tt dién tiéng Nghé (NXB Nghé An - 1998). Doc loang thoang thay rang, tw
nglt xi Nghé cé dang bién am nhw tru - trdu; con - cay; day - dai; gay - gai;
16ng - trong; hodc khac am nhw cwai - san, rao - song; réo bo - chan bo; bac
mong - gieo hat... Theo 6ng Bui Minh Bic, trong quyén Tt dién tiéng Hué
(NXB Van hoc - 2004), xi¢ Hué ciing c6 nhitng bién am nhw nh thanh d (néi
dé dé: néi nho nho, dich ra: nhich ra); o thanh u (giéng: ding); dc thanh wgc
(mugc strc: mac sttc); au thanh i (dau gui: dui gai)...; hodc dau nga (~)
thanh dau nang (.) (gitta ruong lda: giva ruong lda), v.v... Quang Nam ciing
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vay thoi.

Khi viét chuyén luan Nguwdi Quang Nam, y da phan tich k§. Chang han,
am oai thanh ua (nh¢g hoai: nh¢ hua); oi thanh ua (ndi nang: nua neng); an
thanh en (mu6i man: mu6i men), at thanh éc (tat dén: téc dén). Cé truong hop
“ngoai 16” nhw xa lac: xa léc - xa quéc; am thanh 6m (lam: 16m), v.v... Hau
nhw vung mién nao cling c6 nhitng bién am twong tw. Vi thé, thd am, tho ngi
ctia moi vung mién déu mang nhiéu sac thai khac nhau. Du sinh ra & dia
phwong do, c6 nhitng ltic nghe ciling ngac ng, khong hiéu chit dirng néi
nguoi noi khac. Ca dao xtt Nghé ¢o cau:

Ai vé lang Vot ma coi

Théang hai da phai cap c6i 16 ngo.

“Cap” la an, an theo nghia “ngoap, ngoam”, “c6i” la cui, “16” 1a lda.
Em vé chg Mo man chi

Pong tién thi it rd ri t& be.

“Ru ri” 1a ndi. Poc Tt dién tiéng Nghé, y chon loc mot vai cau tuc ngi
dam dac sac thai xit Nghé vi nghi rang, c6 thé gitp ich cho nhiéu nguwoi khi
nghe, khi tiép can mét van ban nao dé. Chiéu nay, y doc ca giut. Poc ngau
hitng. PBoc loang thoang. Poc nhdy coc cling c6 cai thu cta n6. Luc nao ranh
roi lai doc ti€p. Chang vo6i vang gi. Do do, y rat ghét vao thu vién muwon sach.
Mat thoi gian cho dgi. Phai doc tai cho. Ngoi ngay ngan. Cam ngap vat.
Pang doc cao hitng phai tra sach, vi hét gid. Chi bang ra tiém sach, thay thich
thi mua, du chwra can dén. Lic can, cé sach doc ngay. Chiéu nay can, vé tay
la c6 sach.

Lat hu hoa vai trang, chang han, S6n sac nhw ac vo do (ac: chi loai chim,
chim &c 13; dé: 10); An mot manh, canh canh sudt doi (méanh: miéng); An
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tham 16 mép, an tép 16 mui, an nui 1¢ 1ai (mui: moi; 1ai: lwdi); Ty minh tim
1ay sttc minh/ Birng nhw tam gti ba nganh cay dau (ba: bam, viu); Pan ba tha
diéu (ba: day gai dan luwdi); Pen den la nac, bac bac la khé (néc: nuwéc, bac
bac: trang it, trang 10 10); Bé bat tat rot (tat: rat, rot: rudt); R6i nhu mé bong
bong (bong bong: mot loai day leo); Bong bong bang bang/ Con di 14y sang
cho me do khoai/ Con an mot, me an hai/ Con di boc moi thi me nhai hét roi
(moi: mu6i); Cay bu lu, 14 ciing bu lu/ Em vé Hién Tang an bu nitt nang (bu
lu: tén goi mot loai cdy, bu: bau, nang: bung); Thiép xa chang, hai dau quén
gio/ Chang xa thiép, bit c6 quén liém(btt: cat); v.v...

Swc nh@ cau tho Huy Can: “Nang chia niva bai chiéu r6i/ Vwon hoang
trinh nit xép doi 14 rau”; ca dao x1t Nghé: “Nang soi nira bai chiéu roi/ Sao em
khong liéu con ngoi chi day?”. R6 rang nha tho da hoc tir ca dao va nang cao
mot budc tham my trong nghé thuat tu tr. Tinh yéu danh cho tiéng Viét, moi
nguoi cé cach thé hién khac nhau. Kham phuc tac gia Twr dién tiéng Nghé,
phai yéu lay noi chén nhau cat rén, con nguwdi ta méi nhoc cong nhu thé. Con
c6 thé ké T dién tiéng Hué (Bui Minh Dirc), Tw dién tiv ngit Nam bo (Huynh
Cong Tin), Ty vi tiéng néi mién Nam (Vwong Hong Sén)... Can ké thém
nhiéu quyén tr dién cia cac vung mién khac nita. C6 nhu thé, sau nay, mdi
c6 thé hinh thanh mdt Tt dién tiéng Viét. Nhan xét rang, khi doc cac tir dia
phuong ciing la ltic dugc tiép can véi tir ¢o trong tiéng Viét. Poc Hoa Tién:

Tién day mot vach lién ke
Mo lan ctra khém di vé cling nén

Do khong hiéu “ctta khém” nén nhiéu van ban ghi thanh “ctra khép”. Vay
“khém” 1a gi? Ty dién ctia Huynh Tinh Paulus Ctia gidi thich “ctta khém: ctra
nho hai bén ¢ phia trong nha; ngoai khém: ngoai lach; trong khém: trong
lach, trong cho chet”.

Ao anh ai cdt ai may
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Puong ta ai dot, civa tay ai vién?

“Dot”, ngwoi xit Nghé dung dé chi “khau va voi, dwong chi the” (SPD,
tr.95). Con co6 thé trich dan thém. Biét dau, vé sau c6 ngudi sé lam cong trinh
c6 tinh cach tién phong nhw “Tim hiéu tiéng Viét c6 qua ti ngit dia phwong”.
Puoc vay, tot qua. Noi thé thoi, tam c& cong trinh nay phdi la cua tap thé
Vién Ngon ngit hoc cap quoc gia. Nhung treede hét, phéi c6 nhiéu, can nhiéu
nguoi that long yéu tiéng me dé chung sirc. Can thiét 1am, néu khéng c6 cong
trinh dé khong khéo thé hé hién nay va mai sau khi tiép can di san van héa
cha 6ng, kho c6 thé hiéu rd hét noi dung...

Ta co6 gi hon bac thg cay,

Doc ngang dong dat chang ngoi tay.

Moi trang ta cudc, ta khoe cht,

Ké doi, nguoi hen: ta bo tay.

Tho cta ai d6? Tho cua Nguyén Pong Chi.

HGi thao Ky niém 100 nam ngay sinh nha van h6a Nguyén Bong Chi
(1915-2015), do Hoi Nghién ctu gidng day van hoc TP. H6 Chi Minh, Tap
doan Truyén thong Thanh Nién va NXB Tré da t6 chirc ngay 7.5.2015. May
hém nay, doc lai rai cac bai tham luan da in trong tap Ky yéu. Dung lai vGi
chi tiét nay: Nam 18 tudi, Nguyén Pong Chi cung anh rudt la bac si Nguyén

Kinh Chi thyc hién tap sach Moi Kon Tum. Cong trinh nay, Mong Thuong
thu trai xudt ban & Hué nam 1937.

Nhan day, giai thich ludn: Sau khi thi dau Thanh chung, nam 1936,
Nguyén Dong Chi trd vé qué phan loai lai kho sach cia gia dinh dé 1ap Mong
Thwong thu trai - mé rong ctra cho ngwoi dan trong lang cung dén doc dé
nang cao tri thitc. Ngoi nha nay, mat ctra chinh tréng ra vieon va ho sen, 6ng
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cho lam mot vom mai hién, trén c6 dap hinh mét cudn sach dang mé ra, cé
ghi cau cua bo 6ng - cu Nguyén Hiét Chi: “Hoc tap lam lung ta ng6 1én, an
mac ta nhin xuéng”, va hai bén c6 mot thanh kiém va mot quan but giao
nhau. Cé6 thé néi, kho sach nay da giup ich khong it cho Nguyén Dong Chi
hinh thanh nhitng tri thitc can thiét trong nghién cttu van héa.

Nam 2011, quyén sach Moi Kon Tum dugc Vién Vién Dong bac c6 Phap
& Ha NGi dich ra tiéng Phap va NXB Tri thitc tai ban (in song ngit) vai tén
goi Nguoi Ba-na & Kon Tum. Tai sao twa dé bi doi, phai chang ngudi ta di
tng voi tir “moi” - mot tw khinh miét nguwdi dan toc thiéu s6? Tai sao goi la
"moi"? VGi ngwoi khac thé nao, khong 1o, v6i y la mot diéu mGi mé va ly tha
khi biét dugc gidi thich tr quyén sach trén:

“Chi “moi” & dau ma ra? Xét trong tiéng ndi cd nguoi Bahnar c6 tiéng
“tomoi” nghia la khach. Nguwoi Bahnar dung tiéng dy dé chi nhitng nguoi
lang khac hodc bd lac khac dén lang hoac bo lac minh. Vi du ngudi Djarai
hodc Xodang dén xit Bahnar thi ngwoi Bahnar kéu la tomoi Djarai, tomoi
Xodang nghia la khach Djarai, khach Xodang. Nguwdi Annam dén xi ho, ho
cling kéu la tomoi.

Vay theo thién y ctia ching t6i thoi tiéng “moi” c6 1é & trong tiéng tomoi
ctia ngwoi Bahnar ma ra, chit khong phai 1a mot tiéng ctia ngwdi Annam dat
ra dé ché nhao giéng nguwdi ¢ trén ring ndi, nhw nhiéu ngwdi noéi. Co 1€ khi
nguwoi Annam méi giao thiép vGi nguwdi Bahnar, thwong nghe nhitng thit tiéng
la tomoi Djarai, tomoi Xodang v.v... bén bat chudc ma néi theo. Lan lan lai
bo tiéng “to” ma chi gitt 1dy mot tiéng “moi” (vi tiéng minh la tiéng doc am).

Sau lau ngay, tiéng “moi” héa ra mot tiéng chi tén chung cho ca dan tho
tredc & trén rieng vé phia Nam, cling nhw nhitng tiéng “Man, Muong” & ngoai
Bac. Hai tiéng nay ciing la tiéng cta thé nhon ma ta dung theo. Con nhu ngay
nay nguwdi Annam dung nhitng tiéng: Moi, Man, Mwong dé chi ngudi hodc
viéc c6 tinh chat khd dai thi khong khac chi nguwoi Phap dung tiéng
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“chinoiserie” dé chi nhitng viéc ky quac kho hiéu”.

Ngay trudc, chirng thap nién 1960, ngay chg Con (Pa Nang), y con thay
dong bao dan toc it nguoi. Ho mac kho, deo gui, ban cac loai 1a cay, ré cay
dung lam thud6c. Thué ay, chang nghe ai goi "Moi", ma goi nguwoi "Thuwong".
Co6 phdi "Thuong" la tir chung dung dé chi nguwdi ¢ viing cao, vung nui ri'ng?
Néu thé, ngwoi "Thuwong" phai goi nguoi ¢ ving dong bang la ngudi "Ha"
chit? Khong, goi chung la ngudi Kinh. Tai sao goi 1a Kinh? Y nghi rang, do
moi quan hé lam an, mua ban, ké ca cac quan chitc nha nuwéc da lén tran gitt &
vung nguoc, vung dat phén giau cia T6 quoc. Cac dan toc it nguwdi goi chung
ho la ngudi ctia Kinh do, Kinh thanh, Kinh ky r6i dan da néi gon lai thanh
"Kinh", c4c ti phia sau roi rung dan theo thoi gian.

Pong y vadi cach gidi thich ciia Nguyén Dong Chi, Nguyén Kinh Chi, y tw
hoi: Khong 1o tir bao gio va do ly do gi, tr “moi” lai mang mot ham nghia
khéac, chi sy khinh miét? Chinh vi thé, cac van ban chinh thitc 1au nay quy
dinh phai goi “dan tdc it nguwdi”, “dan toc thiéu s6”, han ché t6i da tiw “moi”.
Ngay no, di ra Bac cong tac, anh em van nghé Ha thanh chiéu dai dac san
“heo moi”, nay cac quan nhau do phai stra lai thanh “heo toc”, “heo cap
nach”, “lgn hoa tién”...

Va trong von tur tiéng Viét lai c6 “rg”, vay “moi rg” xudt hién ti Iic nao?
Co 1€ chang ai c6 thé tra 101 dugc. Lai titng nghe n6i dén “bi rg” - nha tir dién
tai ba Huynh Tinh Paulus Cta tir nam 1895 giai thich “th bi tron c6 nhiéu
khia, th6 san ctia moi”; hodc ai cling biét “tinh r¢” la tinh nham trong dau;
hodc titng nghe "man di moi rg"... Thé “r¢” nghia la gi? Tw thé ky XV, tr
“rg” xuat hién chwa? Poc Nguyén Trai - Quoc am tir dién cta Tran Trong
Duong, ta biét chac chan khi khao sat Quoc am thi tap hoan toan khéng c6 twr
“rg”. Ong Lé Gia giai thich: “Rg: do chit “rii” (ciing doc 1a “ru”) 1a tho x4u,
xdu xa, xau xi" (SPD). Tam chédp nhan cach giai thich nay chang? Mot khi
“moi” da gan vdéi “rg” c6 ham nghia nhw da biét, r6 rang cau tho cua Ba
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Huyén Thanh Quan phadi la:
Lom khom dwdi ndi tiéu vai chu;
Lac dac bén song r¢g may nha.

Xét theo phép doi xirng trong tho that ngon bat cu, dit khoat “rg” chi
khong thé “chg” nhuw nhiéu ban da in. "Tiéu" - tiéu phu va “rg” ctung chi vé
nguoi. But lyc diéu luyén ¢ Ba Huyén Thanh Quan, khéng thé dem "nguai”
d6i véi... "chg", rat ngd nghé. Chon "rg", hgp ly hon. C6 ai cai khong?

Cai di.

(9.5.2015)
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18. Nang Xuong, Troi Lén Sau Chét Vot

H&i anh chang nha tho lo to mo buéc vao dong doi bang tam thé ctia cau
tho H6 Dzénh:

Chan di at han khéng can dat
Lac gitta tran gian budc hitng ho...

Y nhat. Trong ban nhau, gitta ltic moi ngwdi ban chuyén “chinh chi chinh
em”, y lang xa, khong nghe dén, cha viéc gi phai binh luan, “chém gi6”.
Chang giai quyét dugc gi ma phai nghi nggi ndng dau. Poc cai nay cai kia, cé
lic buyc minh bédi né trai khody, khon nan qua nhung cling im lang nhw chwa
hé biét gi. That dang kham phuc cho nhiéu ngudi, ho dam néi nhiéu chuyén
ma c6 cho vang y cling cha dam hot theo. N6i nhiéu nhat, oanh liét nhat,
quyét liét nhat van la nhitng can bo da nghi huu. Néi oang oang cit nhw thé
nguoi ngoai cudc, nhw khong hé dinh dang gi dén cai co ché do.

Y nhat. Nhat dén do c6 nhitng diéu suy nghi nhung chang bao gid dam ho
hé. Chang dai. Ngudi ta chup 1én dau cai mii to t6 chang, che khuat mat, lam
sao thay dugc gi nita? Lang thang trén Facebook, doc thong tin nay no, thich
qua bén vo6 dui cai dét nhung ché hong like, comment. Cha dai. Biét dau,
“chim mo6i” dang nhtt. Phién todi. Ma that la, trong cdi c6i ménh mong cuda
“thé gigi a0”, néu lam mot thong ké nho nho sé thay rang, cac y kién cham
chich, phé phan, chtti doi di moi sac thai luén tran ngap. Tan s6 xuat hién
ctia n6 nhiéu hon ca. B6i khi thdy ndng né qua. Ban dau twdng cé thé thw
gian choc lat, nhuwng roi, cang doc cang thdy chan doi, nang né tam tri, dau
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rang nhitng sy viéc ay co that, tirng ngay dang dién ra. Thé roi, tu hoi,
biét thém nhitng thong tin d6 dé lam gi? Hai thé, béi y nhat.

Y nhét. Ai cling biét. Nhat nhw cdy. Céi gi cling sg. Di ra dwong, dang
nghiém chinh chidp hanh dén xanh den dé, di dung Ié phai, tw dung c6 chiéc
xe dam sam tir dang sau, y cling chi ddm ng6 lo cho khac. Chang dam ho hé
mang moé mot cau cho do tirc. Chang dam. Du chi mot 16i. Chang dai. Thi c
xem bdo chi, at rd. Va cham ngoai pho, chi mot hai cau doi co, cai co lap tic
c6 ké nhap ho tich tai hui nhi ti. Nguwoi Viét ngay cang dé tirc gian noi néng,
thiéu kiém ché. San sang doi thoai bang dao phay, ma tau. Néu chon lai cac
chuyén bao luc, du da, giét nguwdi trén mat bao tir vai nam trd lai day, c6 1é
phai day dén vai ngan trang in. Qua dé, khé c6 thé twéng twong ra mot vai
tinh huéng nhu:

A d6 xang cho B. Nhin thdy bang tinh tién bao con s6 70 ngan, B gan
giong: “Xe tao, moi lan d6 day binh chi hét 60 ngan. May an gian tao 10
ngan”. Poi bén cai cg. B chi vao mat A: “Tao giét may. Dgi day”. Noi xong,
B phong xe di. Chi dam phut sau B quay lai v&i chieng muoi tén khac, trén
tay chiing cam ma tau, ong tip sat... lao vao danh A toi bai, téi tdp. Khong
mot ai dam can ngan. Sau khi chiing it di, A dwoc dwa di cdp citu tai bénh
vién. T6i nghiép, hom sau la ngay A dugc gia dinh dan qua nha gai ban
chuyén dam cuégi. Vay ma...

Lai chuyén nita, A va B la anh em két nghia. Ca hai cung nghéeo. A cho B
muon so tién la 30 triéu dong, hang thang B phai trd chirng vai triéu dé A c6
tién mua thuéc cho vg. Vg A bi tiéu duong, bién chitng dan dén mu mat. May
thang dau, B con trd, sau d6 dit doan. A goi dién thoai nhac nhé nhung B
khong nghe may, tat may luoén. Bang di mét thai gian, B dén nha A, nong nac
mui regu, bdo: “Tao khéng 6 tién trd. Chi c6 cai dau tao, may chat dau tao
di, trtt ng”. Noi xong, ty dong ké dau xudng ghé, tiép tuc thach thitc. A lic ay
cling da strng sttng vi c6 ruegu. Nghe B n6i 1dm nham dén phat chan, A bén
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xuong bép rit con dao. Cudi cung, B hon lia khédi xac, A tu chung than. Pau
nhat cd hai nhan than t6t, lvong thién chit nao phai dan thién 16i ba bua!

RO rang, thue té hang ngay dang dién ra khoc liét. Bi va hai, t6t va xau,
nghiém tic va nhéu nhai, xay dung va pha binh, hoan h6 va phi bang, v.v...
dan chéo, pha tron cau thanh mot hinh thitc nhon nhao khac. Nha van tai
nang caa dat nwéc Pai Co Viét ta du c6 hw cau, twdng twgng dén cd nao van
khong theo kip. No6i gi thi noi, du viét theo phwong thitc nao, du hién thue, du
huyén do, du cach tan gi gi di nita nhwng roi ban doc ciing c6 cam twdng
nguwoi cam but dang ditng ngoai ria doi song.

Tam sy biét cung ai giai to
Non song sau tham nuwéc song Lam

D6 la tam sy cnia dai thi hao dan toc Nguyén Du. Sau khi nha Tay Son sup
do, theo Dai Nam chinh bién liét truyén, do Nguyén Du “khong thé tir choi,
bat dac di 6ng phai ra” lam quan triéu Nguyén. C6 lan, Nguyén Du bi vua
Gia Long qué trach: “Nha nwéc dung ngudi ¢t ké hién tai la dung chi¢ khong
phan biét Nam, Bic. Nguoi da 1am dén chitc A khanh, biét viéc gi phai néi dé
t6 cai chirc trach cia minh, c6 1€ dau lai ct rut re sg hai chi vang vang, da da
hay sao?”. “Vang vang, da da” cling la sy lia chon ctia nhiéu ngwoi. Ho
khong dam néi. Cling chang sao.

Ciing chang sao u?

Ngam lai, cac nha van tién béi van diing cam hon ngwdi cam but thé hé
nay nhiéu lam. Trong nén van hoc Viét Nam hién dai, lam nén dién mao chéi
loi cia dong van hoc hién thie, cac nha van da l1dy chat liéu tir dau? Tt cho
phé phan, chi trich, chdm biém tang 16p quan lai; tir cho bénh viuc nguoi
ngheo, hang ban cung mat rép, cung dinh dwéi day xa hoi. Banh vao tang 16p
quan lai cling c6 nghia gian tiép danh vao bé may cai tri cta thyc dan. Vi thé
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nha van sang trong lam, dang kinh 1am. Dong van hoc 4y méi dich thyc vi
con nguoi, vi quyén dwgc lam nguoi.

Hién tai, nguwdi cam but dang ditng & vi thé nao? Khong thé trong cho &
16p trwdc 1975, gia réi. Khong thé trong chd & 16p sau 1975, may chuc nam
qua cai tw duy cong chirc da bam rit, chang chit trong ndo trang. Khoé c6 thé
c6 bt pha gi khac. Chwa viét ra, m@i nghi trong dau, da so thi nén com chao
gi? Y c6 bi quan lam khong? Mua gat nao sé t¢i? Kho cé thé doan dinh truwée
mot cau tra 10i.

Tai nang nha van? Y khong tin. Tai nang thi thira nhung sy diing cam c6
dam di dén tan cung cua tai nang d6 hay khong mdi la diéu c6t 16i. Do cai gi,
lau nay ngudi viét tw udn éo, tw théa hiép véi nhitng diéu minh cam thu, ghét
cay ghét dang dé chon 1ay mot cach viét an toan nhat, “phdi dao” nhat?

Néu khong c6 cau tra 10i rot rao va dit khoat, chang khac gi bon kép hai
trén san khau lam nhon 1én mot hai tiéng cwoi nhat théch. Ngam lai thdy Cao
Ba Quat néi ding, sau nhitng thang tram 1én voi xuéng ché, 6ng nghiém ra,
van chwong tho pht chang qua chi la tro choi tré con.“Hwdng tich van
chwong dang nhi hi”. Biét th€, dan long thé dang dirng qua do twdng vé

cai goi la “stt ménh ctia ngwdi cam but” trong thai budi nay.

Dong doi van ltr 1 troi di. Khong gi c6 thé chong choi lai thoi gian. Sw
viéc moi ngay cit tiép dién tirng ngay nhu von c6. Nhitng com 4o gao tién,
nhitng vg 6m con dau, nhitng chuyén nay tin mun, bé nho (nght 1a thé) lai la
moi quan tam 16n nhat, van thiét thy'c hon ca. Méi quan tam ctia nhém nguwoi
nay, ca nhan ngudi kia twdng rang to tat, ghé gdm nhung réi dam dong thoi
buoi hién tai, chit néi gi doi sau, can quai gi phai biét dén. Mot doi song cta
tirng ca thé rdi rac. Chuyén ai ndy lam. Chuyén ai nay biét. Khong quan tam
gi ngoai cai toi. Chuyén bép niic van chwong twdng la ghé gém lam, ban cai,
tranh cai, cai co vung ti met nhung than 6i, c6 ai quan tdm dén dau. Dong doi
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van ltr 1t tr6i di. M6i mot ngay lai tr6i di. Cau chuyén thoi sy trede mat, chi
nhay mat da trd thanh ci xi, 16i thoi.

Nang xuéng, troi 1én sau chot vot
Song dai troi rong bén c6 liéu

Cau tho ctia Huy Can thinh thodng quay vé trong tri nhé. Ciing tir ngay
hém nay, y ghi nhan vai cau chuyén no, ngay mai c6 con ai nhé dén? Cau héi
nay, danh cho cac nha lam cong tac tu liéu; hodac nhitng ai c6 y thirc ghi chép
bién nién cua thoi dai dang song. Ma thé ché chinh tri nao cling can c6 nhitng
bd phan nghiép vu lam c6ng tac nay. C6 nhu thé, doi sau mdéi cé thé hinh
dung lai nam thang cua qué khit. Ba c6 nhitng tap sach day com dugc in an.
Nhitng ghi chép theo ngay, thang, nam twéng rang don diéu, kho khan, té
nhat nhung d6 mdi chinh la bitc tranh sinh dong nhat khi nhin vé qua kht.
Pirng néi gi xa, chi vdi Pai Viét st ky toan thw, du khong cu thé tirng ngay,
nhung it ra cach ghi theo tirng nién dai, triéu dai rat hitu ich, cye ky gia tri khi
doi sau muon nhin vé qua khit ciia cha 6ng doi Binh, Lé, Ly, Tran... Con co
thé liét ké ra nhiéu bo st khac nita.

Chi dén thé ky XX, & nudc ta mébi c6 16i ghi, goi ndom na “chuyén tirng
ngay”. Co thé ké dén sy dong gop quan trong ctia cac 6ng, ba nhw Poan
Thém, Duong Kinh Quéc, Dwong Trung Quéc, Lai Nguyén An, Nguyén
Anh, Tran Quynh Cu, Nguyén Hitu Pao, Nguyén T6 Uyén, v.v... Va nhiéu
vi dang kinh khac thudc Vién St hoc, Vién Khoa hoc Xa hoi Viét Nam van
dang ngay dém miét mai lam cong viéc nay. Ho tiép can tir nhiéu ngudn tw
liéu, c6 thé tir cong bao Nha nuwéc, tir cac van ban ctia Chinh phu, tir cac quy
dinh cda cac b, ban nganh, doan thé, v.v...

Va tat nhién, ho khéng thé bé qua mot nguén tw liéu thoi su can thiét,
chinh x4c, d6 1a cac nhat bao, tuan bao, tap chi... da va dang phat hanh. Véi
cac to bao do, ngay ca phan tuwéng rang khong thém ghé mat dén nhw cac
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trang quang cao, rao vat nhung ciing hét sitc can. Nhin qua do, cé thé biét
mitc song, nhu cau sinh hoat ctia mot thgi. Lau nay, y van nghi rang, dé deo
dudbi cong viéc nhoc nhan nay, at phai tac nghiép nhu thé. Nhung réi, chirng
muoi nam lai day, y da co su thay doi.

Thay d6i nhw thé nao?

Rang, nguon tu liéu trén bao chi chinh thdng khong han 1a mot kénh thong
tin duy nhat nita. Tai sao? Hodc phan anh khong ding mic do cia mot s
kién dang dién ra; hodc bo sét, khong nhac dén mot sy kién nao dé. Néu co
nha nghién cttu ldo luyén, cong tam thit khdo sat lai qua khit qua cac trang
bao da 4n hanh tit nam 1975 dén nay, at sé tim ra cac mang thoi sw, cac dé tai
thoi sw, cac thong tin thoi sy ma Iic dé da bo quén. Co thé binh luan thém veé
diéu nay, nhuwng khong, chi 1a mét goi y. Tuy nhién, sy ra doi ctia hé thong
internet da khac phuc dwgc diéu dé. Nghia la kho c6 thé, tham chi khong thé
ap dung bién phap bung bit thong tin trong “thé gidi phang”. Nhan loai biét
on khoa hoc k¥ thuat.

Co thé, sau nay, nhitng nha nghién citu tiéng Viét c6 thé thong ké, tim toi
trong thoi dang song da xuat hién hang loat cum tir m@i nhu thé nao?

Nhitng cum twr, nhitng cau néi trit danh nay déu c6 tich c6 tuéng. Sau nay,
cac nha ngén ngon ngit hoc, mudn gidi thich twong tan at phai di truy tim lai
hoan canh ra doi cia n6. N6 hoan toan Viét Nam, khong hé vay muon gi twr
dién tich, dién c6 nwdc ngoai. Hau hét cac cau thanh ngit déu gan lién véi sy
viéc cu thé nao do, c6 diéu veé sau, khong ai biét dén nguyén cé ra doi ctia n6
do thoi.

Néu chwa c6 internet, thong tin nay chi cé thé ri tai nhau. Nay da khac.
Trén cac mang xa hoi da dua tin, da binh luan v6i mic do day ddc. Do la sy
kién béo chi. Ma da sy kién béo chi, n6 ciing di qua. Chang quan trong gi lam
dau. Néi nhw thé, dé thiy rang, véi mot nha van da séng bang nghé cam buit,
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du ditng trong to chitc nay; hodc cé chan trong t6 chitc kia, hoac khéng c6
trong t6 chitc nao cling chang la gi ca. Biéu cudi cung, duy nhat va con lai
van la da viét dugc nhitng gi phung sy ban doc? Sy ty van dy mdéi ghé gém
lam sao, khoc liét 1am sao, quyét liét lam sao. Khong phai ai cling du diing
khi d6i dién vdi cau hoi dy. Khi dat van dé nghiém tdac nhw thé, néi that, nghi
cho cling cfing 1a mot do twéng nét. Ao twéng vé st ménh cia van chuwong, vé
tai ning ctia minh, vé quyen lyc cta chit nghia. Ao twéng nay dang yéu va
chang nén biém nhé lam gi. N6 con lwong thién, sang gia, dang kinh trong
hon mét thit do twong khac lai lién quan dén mot va nhiéu s6 phan khac.

Tiéu diéu nhan sy da xong,

Son ha ciing do, con trung cling hu.
Cau thé thay ngoi tro co do,

Quan thu phong ding rii ta huy.
Phong tran dén ca son khé,

Tang thwong dén ca hoa kia cé nay.
Tuong ao hoa da bay ra day,

Kiép phu sinh trong thay ma dau.

Pau ddy. Nhung roi thé nao? Chiéu nay, doc lai S6ng mon cua Nam Cao:
“Tren nhitng bai song kia, trong nhitng lang mac, nhitng khom xanh xanh kia,
c6 biét bao nhiéu nguwdi song nhu y, khong bao gio dam cudng lai doi minh.
DPai ho la mot doi tu day. Nhung cling nhw mot con trau, ho van cam cui kéo
cdy, an 6, chiu roi. O bén kia nhitng canh déng bun Iy, 1a ritng xanh, cudc
song tw do, cé ngap strng. Con trau c6 1€ cling biét vay, nhung chang bao gio
né dam di, chang bao gio' n6 dam rit dit sgi day thirng. Cai gi giit con trau
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lai & dong bang va ngan ngudi ta dén mot cudc doi rong rai hon, dep dé hon?
Ay 1a théi quen, 1ong so hai sy déi thay, so hai nhitng céi gi chwa tdi. Ay thé
ma trén doi nay lai chang c6 cai gi tGi hai lan. Song tic 1a thay doéi...”.

(14.5.2015)
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19. Thai Toi Song Nha The Thi Viét Bao

Ngay 19.5.2015, mot ngay khé quén: Ky niéem 40 nam ngay bao Phu ni¥
TP. HCM phat hanh s6 bao dau tién. Thoang do, y da c6 ba muwoi nam céng
tac tai to bao nay. Mot noi, da tir 1au, y xem nhu gia dinh thi hai. Than
thuwong. Triu mén. Nghia tinh chan hoa. Moi viéc xdy ra trén doi la cai 1é
nhan duyén. Du hu 4o, 10 m@ kh6 nhan ra nhung né lai rat that, cé that duéi
vom troi nay.

Ngay kia, sau khi rdi khoi bado Tudi tré, vi theo nhan dinh cia Ban bién
tap la y kho c6 thé theo dudi nghé bao, vi tam hon bay bong qua, sudt ngay
chi tho than, hét in tho bdo nay dén béo kia. Trong khi do, cac bai phan anh
thoi s lai viét ach dui vi it chiu di thyc t€. DBung thé, “di thuc té” trong
khodng thoi gian lam viéc & Tudi tré, v4i y chinh la thw vién caa bao. Noi
nay con lwu trit kha nhiéu tap chi, bao chi, sach bao in an, phat hanh truwéc
nam 1975. Mé qua. Mo6i ngay vao cg quan, y chui tot vao do luc loi, tim doc
tat tan tat. May, thué ay, chi Dau - thu thw, do thuwong tinh nén tao moi diéu
kién thuan lgi nhat. Ké ca nhitng budi tra, ngt ludn trong thw vién.

Cong tac tai bao Tudi tré, chwa day mot nam, tiv ngay 7.9.1987 dén ngay
1.5.1988. Nhung la khodng thdi gian quan trong ban dau gitp y c6 thé hiéu r6
hon vai tro tdc nghiép ctia nha bdo. Y roi khéi to bao nay véi van ban s6
35/QDPTC-88 do anh Huynh Quy ky ngay 1.5.1988: “Ly do: Qua tam thang
thtr viéc, khong thé hién dugc hudng phat trién trong cong viéc lam bao".
Nhin lai van ban nay, tv dung bat cwoi gion gia, vui vé. Thi ra, ngay do, y té
dén mic dy sao? Té qua di chit. Ma cling chang sao ca.
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Tung ngay lang 1é di qua
Thoi gian thap sang bip hoa non mua

Doi ldc, tw hdi, chang biét tai lam sao chit nghia trong dau, & dau ma
nhiéu dén thé? Nhiéu dén bao nhiéu? Khong thé biét. Ct moi sang, moi
chiéu, ding theo thoi khoa biéu, theo théi quen, ngoi vao ban la viét. Thong
tha. Ty tai. Viét mai. Viét hoai. Viét tir ngay nay qua ngay no. Nhu con su6i
ct tuén chay moi ngay. Nghi cling la. Mot ngay khong viét gi, ti dung thay
nh@. Thdy mot ngay tréi qua vo ich qu4, chang lam dwoc cai gi nén hoén ca.
Viét cling nhw n6i. DBoi khi con ngudi ta n6i nang hoat bat, dat dao, tréi chay,
khong vap vap, no6i dau ra dé. Viét cling thé. Ngoi vao ban, go phim la ting
con chit nhay muia khong dit. Ay thé, c6 Itic ngdi ri mo, ching thé c6 dugc
mot chit nao. Va ay thé, c6 Iic ha mém ra nhung c 1ap ba lap bap nhu dang
tap noéi, dang ndi ngong. Chi cé doc la swéng nhat. Thich gi doc ndy. Chang
hé phai chiu mot ap luwc nao ca.

Song trén doi, khong lam nghé nay thi lam nghé kia. Cudi cung, y chi c6
mot nghé. Nghé cam but. Nghé g6 ban phim. Phai vay thoi. Tai nang nhiéu
hay it 1a trdi cho, nhwng dat két qua cong viéc thé nao la do minh. Ngay nao
cling nhw ngay nao, ké ca ngay cha nhat, ngay nghi: budi sang thitc day, y
ngoi trede ban phim, nham nhi li ca phé va viét. Viét nhw mot thoi quen,
khong doi cam hitng. Khong ca phé ngoai quan, mat thoi gian 1am. Sang nao
ban hop thi r¢i nha s6m, con khéng cit lang 1é viét mot 1eéo dén chirng 9 hoac
10 gio, r6i di an sang, vao co quan. Chiéu thitc giac, y lai ngoi vao may tinh,
tiép tuc viét. Hom nao c6 hen ho lai rai thi 17 gid tat may; con khong ci¢ viét
dén 19 gio. Sau d6, méi com nwdc, khodng 21 gid di nghi. “Mot ngay ctia
anh mwa nang da 1ap trinh/ phai chay dua cung khodnh khac binh minh/ muoi
ngon tay go phim/ muwdi ngén tay quen dém/ bao nhiéu niém vui lot xuéng
san nha”.

Chang rd nén vui hay buon?
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Nghé bao. Cai nghé da deo dudi tr cai thud budc vao doi kiém séng. Va
cho dén Iic nham mat xu6i tay, y van khong tir bé n6. Nghiép va nghé da
hinh thanh ngay tw Itc lot long me khoc oa oa. Nghé viét. Viét cling nhu noi.
Co6 nhitng lic, ty dung lap bap. Néi nang ngong nghiu. Thét khong thanh 16i.
Chtt duc, chtr cai. Chit tac, chit tg. Cr nhw noi ngong. Co nhitng Itic noi nang
dat dao nhw séng bién vo bg. N6i ao ao nhw nha hung bién, ditng tredc dam
dong ma ct ngd nhu dang noi cho riéng minh.

Viét cling thé. C6 nhitng lic chit nghia tu6n ra ao ao, ban tay khong dudi
kip theo suy nghi dang c6 & trong dau. Co lic dang phéng xe ngoai duong,
muon dirng lai, tap vao 1é, viét mot cai gi dé6 da ngam nghi su6t chang duwong
dai. C6 Iic ngat ngt, viét roi lai x6a. Ngoi mai, thir ngudi ra, viét nay viét no,
doc lai, thay nhat, bén x6a. Viét mai, n6 thanh tho6i quen. Ba cé thé, ngbi la
viét mot léo. Bén ldc dirng tay la da viét xong mot cai gi du cai do, hay dé thé
nao chwa ro nhung ro rang da xong.

Quai, cling la nhitng gi da viét, da in. Tinh cd doc lai, da nhiéu lan tw hoi,
o hay, sao ngudi ta viét hay/ viét nham thé nhi? Nhin k¥ lai thay cai tén/ bt
danh nam chinh inh trén trang bdo, giat thét: “ Minh viét chit nao phai ai dau.
Vay ma...”. Sung swéng nhat van la thdi méi vao nghé. Nhin trang bao c6 in
bai cia minh, sung swéng lam, phén phd 1am, twoi vui lam. Gio da khac. Chi
nghi dén nhuan but. Thi ra, nguwdi ta thi€u céi gi, thwong nghi vé cai d6. Binh
thuwong thoi.

Thoi t6i sdng nha tho thi viét bao

Dé€ kiém com hon mot chit danh ho

Con nha bao thi lai giau mo mong

Viét phéong sy bang twdng twong cua tho
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Ngoi but nha tho dac muc nha bao

Nén bai tho day... Nghi quyét! Hoan ho!

Con nha bdo thi lai quén nghé bao

Nén bai bdo doi da hoa bai tho

Néu nghich ly nay tré thanh hop 1y

Thi chinh chuing ta dang tu sat ting gio...

Bai tho Ké ty sat cia y in trén tap chi Bat Quang so6 ra thang 4.1988.

R0i khdi bao Tudi tré, y di xin viéc noi khac. Trudc dé, do mot dip tinh
c0, y da gap nha bao Nguyén Cong Khé va co6 trinh bay nguyén vong xin vé
bao Thanh nién. Anh dong y, mo6t phan vi anh c6 thdi gian & ti chung véGi ba
cda y tai nha lao Pa Nang. Mat bubi sang dep troi cia nam 1989, y qua bao
Thanh nién theo 16i hen vgi anh Khé, trén dwong di, bong dwng gadp nha béao
Thanh Binh ngay tri6c cong bao Phu nit. Anh goi vao téa soan ngoi choi,
uong tra. Ngay do, trwdc cong bao tai 188 Ly Chinh Thang, quan 3
(TP.HCM) con ¢6 gian hoa gidy, thém mot khodng san rong trong cay xanh -
sau nay tré thanh noi phat hanh, quang cdo, tiép ban doc, phat nhuan but. Cac
phong, ban tai toa soan déu nhé nhan, xinh xan nhw hép diém.

Qua tro chuyén, anh Thanh Binh ggi y nén xin vé bado Phu nit. Chan cht,
chwa biét tra 161 sao, ltic dy, chi tong bién tap Thé Thanh di ngang qua, biét
dugc cau chuyén, chi cling bao thé. Cau tho ctia nha van Nguyén Vy (1910 -
1971), tr d6 “van” vao cudc doi y:

Con toi bung thing theo dan ba

Ra chg ban van, ngay thang qua
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Ha chang phdi nhan duyén dé sao?

Ngay dé, bao Phu nit con it phéng vién nam, y dugc giao viét mang cong
tdc Hoi & ngoai thanh, thay cho chi Hong Tuyén. Sau ngay nhan nhiém vy,
hai chi em phéng chiéc xe Honda ca tang cia co quan di khap quan huyén,
xa. Bi nham muc dich, chi gidi thiéu va "ban giao" y cho cac chi, cac c6, di
tai co s& Hoi cac cap. Luc dy, y ky bt danh Tran Thi Vinh Phic, sau d6i qua
Huyén Suwong. Do ky bit danh ni¥ nén mdi cé lam chuyén buon cwoi. Trén
tap chi Nghé bao ctia Hoi Nha bdo TP.HCM (s6 phat hanh thang 7.1995), y
c6 ké trong bai Hoa lac gitta ritng guwom:

“Co6 mot 1an, mot ban doc may rdu bam trgn xoc vao tda soan tim ni?
phong vién Huyén Swong! T6i phdi ra tiép khach. Sau mét hoi khen nggi
nhitng bai viét cia Huyén Swong, anh ta mu6n gap mat ni¥ phéng vién nay,
toi dap: “Co ta di vang. Anh c6 nhan lai gi khong? To6i sé chuyén giip”. Sau
mot lic ngoi suy nghi, anh ta 1ay trong tii 40 mot canh hoa hong va 1a thu to
tinh viét bang mwc tim nho chuyén gitap! Troi dat! Toi hoang qua! Khong thé
khong ndi rd véi anh ta vé si 0di oam nay, toi nén tiéng thé dai: “Thwa anh,
chinh t6i la phong vién ky tén Huyén Swong”.

Chuyeén gi sé xdy ra?

Anh ta ditng bat day va di ra khéi toa soan mét mach ma khong thém bat
tay t6i! Pay, lam bao phu ni* ma ky tén cho giong phu nit thi hay... liéu hon

(.

Chuyén nha bao nam ky btit danh nit* da c6 "truyén thong" tir 1au trong nén
bao chi niwéc nha. Chang han, nha bao, nha van Nguyén Van Vinh ky Pao
Thi Loan; Nguyén V¥ ky Lé Chi, Diéu Huyén; Pham Cao Cung ky Pham Thi
Ca M6c; Lé Van Truong ky Co Ly; H6 Dzénh ky Lwu Thi Hanh; Vii Bang ky
Co Nga (luc lam to Vit duc); Hoang Thiéu Phu c6 liac ky Ha Tién C6; Vi
Hanh ky C6 Phuong Thao; Tran Van Thach ky Tran Nhw Lién Phuong, v.v...
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Nhitng cau chuyén tac nghiép, nghiép vu cua nha bao, néu chinh nha bao ké
lai sé hitu ich cho cac ban tré méi vao nghé nhiéu lam.

Nha tho di lam bao con c6 1gi thé, khong chi viét nhitng bai bao phan anh
sir kién dang dién ra ma c6 thé kip thagi tac nghiép bang... tho. Mot dip khac
sé keé tiép.

(20.5.2015)
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20. Qué Nha DPat Cii Xin Thau Tam Long Cho Ai

Trong nha c6 nhiéu sach, ké ra cling c6 thé khong nham chan 1y chinh
minh. Lic qué doi ranh réi, chang biét phai dung tay vao viéc gi, ngoi thwr
nguwoi, nghi van vo va cam giac dau tién ta tdi van la chan 1ay cai ban mat
ctia minh. Cai mat d6, nhin vao guwong lai thay té nhat qua. Than xac do6, nhin
lai, thay vo tich sw qua. Ngay thang vun vut di. Vong quay hai muoi tw gio
cia mot ngay vut qua chéng vanh, m@ mat day, nao da lam duwgc nhitng gi?
Chang lam dwoc gi. Da thoi gian mot ngay tuon tudt qua khoi ké tay. Lot
xubng nén dat. Cé thoi gian lot xuéng nén dat, nd hoa, dam choi nay 16c. Co
thoi gian, chi dong lai trén nén dat mot viing bun lay nuwéc dong. Chi can nghi
dén thé, cau hoi thuong tryc vidt ngang qua 6c: “Mot ngay, da lam gi roi ha
Q?”. Khong biét phai tra 10i thé nao, bén vé tay tim doc quyén sach nao do.
Poc nhu tim cach né tranh cau tra 10i. Nhw mot sy thoat ly khoi sy van dong
cta doi song. Thoat ly ngay chinh con ngudi tam thwong té nhat cta y.

Hom qua doc gi?

DPoc lai may cau ngd nghé cuaa tré nho thoi xwa. Doc that nhanh, doc lién
tuc nhitng cau nay chac chan nhiéu ngudi sé vap. Ai nghi ra nhitng cau ngd
nghinh thé nay ta? Cé 1é chang phai nha van nao dau, chi la tiéng ndi ca ron
trong dan gian do thoi. Luwu truyén tir doi nay qua doi khac. Thit doc nhiéu
lan, doc nhanh xem sao:

An com duéi do, 1én déo ma déi;

Mot con ngwa kéo da; (doc tang dan so lwgng con ngwa ¢ cac cau lap lai
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nhu hai con nguva kéo da, v.v...);

Nudéng con ca moi béo, dé con méo déi an;

Con c0 que dau cay ke com;

Chanh xat ma giat chan rach;

Muon cai xanh, nau bat canh, cho he cho hanh;

Bam mang, bAc mam cho me chéng an;

Quan tia rach dé trén vach dat;

Mot con co xanh nhdy quanh hon da, cho cho nwéc can cho ca an tom,;

Noi dong nau 6c, noi dat nau éch, v.v...

A, doc lién lau mot héi, doc that nhanh la vap, la treo Iw&i roi, phai
khong? Tré con cta thdi dai dé dang san sinh ra “anh hung ban phim” chac
chin khéng c6 trd choi ly thd ndy. Thi s A Nam Tran Tudn Khai néi tiéng
v6i may bai tho Mong anh khoa, Tién chan anh khéa xudng tau dam dia nuwéc
mat:

Anh khoa di! Buong bac nam bao xiét nai ai hoai,

Gat sau pha 1€, viét may 10i t6 da nhd mong.

Nuwdc non xa mudn dam vay ving,

Qué nha dat cii xin thau tdm long cho ai.

Nay h&i anh khoa oi!

“Khoc tién dwa”, thwong nghe roi. Chang nghe ai néi “khéc dai” bao gio.
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Ay thé ma c6. Thdi con sinh vién, di swu tim van hoc dan gian & An Giang,
lan dau tién biét dén bong dién nhung chwa dwgc thuwdng mon an tir bong dién
dién ma cu Vwong Hong Sén miéu ta cac c¢6 gai Nam bo lic dung xuong:
“dem theo chao dung m& thang md&i, nao bot gao c6 tron san dudong va hot vit
cho vira sét sét, roi ban mai day that s6m, chi em chéo xuong ay ra dong...
v&i tay kéo nhanh hoa tuoi t6t trén canh, nhiing nhanh ay vao vim bot cho
thdm hoa réi nhiing cfing nhanh hoa ay vao chdo m& néng... Oi! Con banh
nao ngon lanh hon banh linh dong trén canh hoa twoi nhv vay” (Di cdo nam
1994). Ciing lan dau tién nghe dugc cau ca dao:

Anh ra vé, em khoc dai dwa anh
No duyén, duyén ng khong thanh thi thoi

Nghe da diét ngdm ngui, nhung doc lan nita lai bat cwdi khi phat giac va
hiéu “kho6c dai”, chi la mot cach néi tinh nghich, néi 1ai cia ngudi Viét. Boc
lai cau nay, dé thay rang am vi tiéng Viét cuc ky phong phu:

Con cong no6 qua chua Kénh, n6 nghe tiéng cong, n6 kénh co lai;
Con céc leo cay vong cach, n6 roi xudng coc, né cach téi gia.

May am kénh, cong, kénh, cach, coc, cach... nghe ra thé nao? C6 nhitng
quyén sach thoat nhin thay do so ghé gom, tién sy nay, thac sy no, gido su kia
nhung n6i dung chang cé gi dang doc. Chang qua chi la sy sao chép lan nhau.
Ho gioi thi gioi that, c cho 1a thé, nhwng lam sao c6 nhitng ngudi gidi dén
mitc hét bién soan dia chi tinh nay dén tinh no? Chi la mot kiéu "danh so",
kiém chéac day thoi. Cong viéc nhoc nhan nay, chi nhitng ai chdn nhau cat ron
noi dé mai co thé lam dwgce. Lam dwgc, tat nhién ngoai kién thitc, hoc van,
ho con co6 tinh yéu sau dam, tinh yéu mau thit vGi noi da sinh ra va 16n 1én.
Ca mot doi song chét, gan lién véi manh dat ay, nho thé, ho mdi cé thé nhin
ra va cam nhan dugc sy doc dao cua qué hvong minh ma nguoi noi khac
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thodng qua, chi coi ngwa xem hoa khong thé nao c6 duwgc sy dong cam.

No6i nhu thé, bdi may hom nay doc quyén Dia chi Nong Cong (NXB Khoa
hoc Xa hoi - 1998) do Huyén uy, UBND huyén nay ding ten, Hoang Anh
Tuén - Lé Huy Tram bién soan. Ca hang tram ngudi cung tham gia cung cap
tai liéu; c6 van khoa hoc, trong dé cé nha nghién cttu Vii Ngoc Khanh.
Nhitng ngwoi tryre ti€p thue hién du khong noi tiéng ghé gém trén tredng van
tran but, nhung nhitng gi ho viét 1a viét ti sw ghi chép qua quan sat ti thye
dia, tir cac gia pha, than pha, di tich, nhan chitng vat chitng tai dia phuwong,
nho thé, cung cap cho nguwdi doc nhiéu thong tin méi mé, ly tha.

No6i dén Nong Cong (Thanh Héa), c6 thé quén di nhiéu bac ky tai nhung
khong thé quén anh hung Ba Triéu. Lau nay van nhé dén cau “Lénh 6ng
khong bang cong ba” - nham ghi nhan vai tro to 16n, quyén quyét dinh t6i hau
clia nguwoi vo trong gia dinh, twdng vai tro do thudc vé chong nhung nguoi
chong chi tép riu. Theo y, ban dau y nghia ctia cau “Lénh 6ng khong bang
cong ba” khong hé lién quan gi dén chuyén vg chong ca. D6 la chuyén cua
hai anh em rugt @ Quan Yeén (nay thugc xa Pinh Cong, huyén Yén Dinh -
Thanh Héa). Anh la Triéu Quoc Pat, em la Triéu Thi Trinh. Nam 248, hai
anh em ho Triéu no6i Ién danh nha Ngo: “Ru con con ngu cho lanh/ Bé me
ganh nwdc rira banh 6ng voi/ Muon coi 1én nidi ma coi/ Coi Ba Triéu twéng
cwdi voi danh cong”.

Nui do 1a nti Nwa. Cong la vat dung ché tao bang hop kim, giéng nhw cai
chiéng nhung khong c6 nim, dung dé phat hiéu 1énh. Con nhé c6 cau: “Toi
16i xudng song, danh ba tiéng cong, tdi lai n6i 1én; Chi khoe chi ndng hon
dong, sao chi khong diic nén cong, nén chiéng?”, v.v... Khi ra tran, Ba Triéu
dung cong tap hop nghia quan. Du la em, nhung cong ctia Ba Triéu uy luc, uy
quyén hon 1énh ctia 6ng anh Triéu Quoc Pat - hao truedng, bang chitng bai
dong dao con lwu truyén: “Nay co, nay cdu/ Nay dau, nay thung/ Lung sao,
canh nd/ Nay 14, ndy lao/ Nghe cong Ba rao/ Nghe 1énh Ong giéng/ Chong
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chong chay vé”.

“Cong” dugc nhac dén truede “lénh”. “Lénh 6ng khong bang cong ba” ra
doi vdi y nghia ro rang nhu thé, sau nay, ngudi ta hiéu chéch qua chuyén vo
chong. Ma hiéu chéch nhu thé cling hop ly théi. Pan 6ng nao du lirng lirng
lay lay la thé, nhuwng nhiéu treong hgp chi 1a mot loai “rau quap”. Trong gia
dinh, ngwoi vo lang 1€ phia sau, mot cai bong mo nhat nhvng mdi la nguoi co6
tiéng noi quyét dinh. Biét thé, hiéu thé, di “ctra sau” gap ngwdi vg nhiéu khi
lai hiéu quéa hon gap boi phan.

Ai cling biét, trong mau thit ngudi Viét du dang sinh song ¢ chan trdi goc
bién nao di nita, khi chit nong dan van con trong huyét quan, them an com
hon bat ky cac loai bot nao da duwgc ché bién tir lta gao. Cay lta gan lién véi
si sOng cua moi ngwdi tir lic mé mat chao doi. Thé thir héi, 6ng cha minh c6
tuc “ha via lda” khong? Phai néi that, nhd doc quyén Dia chi Nong Cong, lan
dau tién m@i biét dén tuc nay ma chwa sdch nao noi dén. Sau khi lia cay
xong, lang ct nguwoi dan ba gia c6 dirc do “hu via lua”:

Ong lo ba lo (lta)

Ong t6t nhw may

Ba say (sai qua) nhw moc

Hat chac nhw héo (qua may, qua héo to tron)
Vira cat vira kéo

MGt mau tram phwong

Muoi lam ganh 1é

Nguoi gia nguoi tré
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Strc khoe lam an
bay dun day chum
Vtra an vira ban... o...0...

Van ban “hu via ltia” quy gia nay, thai budi cong nghiép héa may ai con
nhd nita? Ttng doc Phong tuc Viét Nam cta Phan Ké Binh, dugc xem nhw
mot trong nhitng nghién citu mau mue, néu mudn tim hiéu vé phong tuc, tap
quan cta dan tdc Viét da trdi qua hang ngan nam thang tram nhuwng khong
mot ké thu nao cé thé dong hda noi. Poc tap sach do, ta biét dén tuc “khao
cdy”, giuc né mau ra qua: “thi chd dén ngay Boan Ngo, mot ngudi tréo 1én
cay, mot nguwoi cam vo khao dwdi goc cay ba cai, héi da chiu ndy qua chua,
nguoi trén cay noi chiu, sang nam tu khac cay c6 qua”. Tuy nhién, cu Phan
Ké Binh khong dé cap dén tuc “khao ré” danh cho nhitng ngwdi 1ap gia dinh
da 1au nhv chwa c6 con. Thong tin nay ly thi qua, khong riéng gi cu Phan Ké
Binh ma cac sach khac hau nhw cling chwa néi dén.

O lang Giap Mai (x4 T& Thing): “Quan niém ring: dat c6 long mach, long
mach thong su6t thi dan m@i thinh viegng. Nguwoi cé khi huyét, huyét mach
lwru thong thi mai sinh con dé cai. Ré lang néu cham sinh con thi phéi “khao
ré” d& mau c6 con. Thang Giéng Am lich, lang vao dam. Ré lang chwa c6 con
thi lang bat ra khao. Lé vat la moi chang ré chuwa c6 con bién mot mam xo6i
ga, chai regu va mot tram dong tién. Cac mam lé vat dat 1én thap huwong, 6ng
Tién chi khan Thanh hoang vé chitng gidm va cung ta long mach. Sau do, bat
tirng chang ré chuwa cé con ra khao. Cach khdo:

- Dung mét cai vo bang cdy dita dai (chat mét doan diva, déo vé, dong
can, v6 nho);

- Dang lé vat khan Thanh hoang va long mach xong, titng chang ré ra chiu
khdo. Anh ta phai dén trudc an tho, vén quan dén goi, ngoi bét xuéng nén
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dinh, dat hai chan lén mot doan khang tre c6 budc day & giita dé kéo hai chan
1én cao cach mat nén dinh do 30 cm. (Pau day kia dai, 1on qua don tay mai
dinh dé cam kéo doan day budc khang tre nhac déi chan chang ré 1én khéi
mat dinh);

- Ong Tién chi cam vo dita, gio that cao danh xudng... rat nhe, 1dy phép,
vao dau goi chang ré da 120 vo;

- Trai gai lang ditng xem vira cuwdi dua, x6 day nhau, choc gheo nhau, vira
hét cac cau dong vién viéc “chan g6i”: “Dém bay ngay ba vao ra khong ké
nay! Bém bdy ngay ba lam chan trong nha lai ra ngoai san nay!...” (SbD,
tr.274-275).

Tat nhién, tuc “khdo ré” da mat di r6i. Can ghi lai bai d6 1a mot phan ky
rc cua mot dan toc. Nhitng ngay nay van nhi nhang. Cong viéc khong c6 gi

mai. Van quen thudc ctia moi ngay. Bugc thé, da la vui song véi moi ngay,
phai khong Q? Da, phai a.

(25.5.2015)
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NGAY SONG POI THO

Lé Minh Quoc
www.dtv-ebook.com

21. Lan Man Cung Gia Dinh Bao

Ngay hom kia, da nhan Gia Dinh bao. Ban photocopy. Can nang diang bay
ky rudi. B6 la cac so bao lién tuc ttr nam 1882 dén nam 1885. Thu vién cta
Truwong Pai hoc Khoa hoc va Nhan van TP. H6 Chi Minh hién nay, chi lvu
trit chtrng do s6. Co6 can bd gidng day & treong la Thac s§ Hoang Khuyén cho
biét, Thw vién Quoc gia Viét Nam con lwu trit nhiéu hon. Pa “sé héa” toan bd
Gia Binh béo hién c6. Td bao nay tén tai bao nhiéu nam? Cé tai liéu cho rang
Gia binh bao dinh ban chinh thitc vao ngay 1.1.1910.

Nhin hai tdp Gia Dinh bao, kho 16n, tw nghi, chang thé doc mot cach chu
dao. Chi cé thé 1at qua loang thoang. Boc nhdy coc. Chi lic tré, nhat la thoi
sinh vién, khoang thai gian d6 luén them doc. Poc ngau nghién. Hé cai gi lot
vao tay la doc. Hon nita, thoi bao cap, nhitng ngay cudi tuan, cac ban da vé
Sai Gon; hodc vé qué & cac tinh 1an can nhuw Séng Bé, Long An, Bién Hoa...,
y & lai ky tic xa véi cai bung doi meo. Co6 doc. Vang vé dén lanh nguoi. Giét
thoi gian, chi c6 thé nam doc sach. Poc cho quén déi. Quén ngay rong thang
dai cua cai thoi dang tré, dang sung sitc, thém bay nhdy ma phdi b6 goi nhin
thoi gian trwgt dan ngoai hién nang...

Bay gio, chang thiéu thon gi, ké ca thoi gian nhuwng roi lai lwoi. Lwdi doc.
Chi bu khu, tan phét, buén dwa 1€, chém gi6 la giéi. Thoi trwdc, néu vé dugc
sach bao cij, tai liéu quy, da hao hitng doc say mé va viét thanh bai giri cong
tac cac bao. Cai thoi sinh vién mdi ra truong, ai ai cling kho khan, kho nho

cay nhau:

Péu la sa sut khé khan
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May thué, viét mwén kiém an lan hoi

Nho dé, c6 thé “kiém an lan h6i” mot cach thong dong. Viét ciing la mot
cach hoc. Kinh nghiém cua ngwoi gia la can thiét, vé gia, ai cling tich Iy
kinh nghiém, nh¢ vay ho sé lam dwgc nhiéu viéc hon chang? Chwa chac.
Thaoi tré, tudi tré mdi la sic bat, la sy nang nd, nang dong quy gia gap boi
phan. Bay gio trong tay c6 hai tap Gia Dinh bao can nang dén bay ky rudi, co6
thé xem bat ky lic nao, khong phai ngoi ngap vat, ditng chau ngoi chyec tai
thw vién, nhung roi lai kho cé thé viét dugc gi tir nguon tu liéu ngoén ngon
nay. Kho c6 thé kién nhan, ham hé doc tirng trang béo, tirng s6 bao nhw thoi
tré. Nhung roi, tw nhu phai doc. Va nhd doc nén nhiéu cai la, cai mdéi vé Sai
Gon xwa, lan dau tién y dwoc tiép can.

Thit héi, trong cadc mau chir cai tiéng Viét, mau ty D xuat hién tir Iic nao?
Khado sat tir cac manchette Gia Dinh bao, Th.S Poan Hitu Hoang Khuyén cho
biét, nhitng so bao dau tién, tr nam 1865 ghi o rang Gia Dinh bao. “S¢ di c6
tinh trang nay la vi toan bo chit in Gia Binh bao déu phai duc tir Phap roi
chuyén vé Viét Nam”; “Diéu nay con lap lai nhiéu lan trén bao, véi nhiéu
trrong hop dung tir khac, mau tw c6 dau bi thiéu nén nha in dung tam mot s6
mau ty thay thé. Vi nhw “D” thay bang “D”, con “D” thay bang “J”.
Manchette ban dau, c6 ba chit Gia Pinh bdo dwogc viét theo 16i cht Han, ro6i
md&i dén chit Qudc ngir Gia Dinh bao. Sau do, khoang 1880, vi tri manchette
Gia Dinh béo viét bang chit Han va chit Quoc ngit thay doi ngwoc lai, nghia
la chi* Quoc ng* nam phia trén. Nam 1885, tén bao viét bang chit Han khong
con xuat hién nira.

Vay luc nao manchette to bao ghi ro rang “Gia Dinh bao”?

D6 la nam 1890. Diéu quan trong, lan nay, phia trén manchette con c6
thém hai hang in bing tiéng Phap: “République Francaise: Liberté - Egalité -
Fraternité”. Theo Th.S Poan Hitu Hoang Khuyén: “Nho hang chit nay (Tw do
- Binh dang - B4c ai) manchette thi¢ tw cang thém khang dinh tinh chat céng
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bao cua Gia Binh bao”. Y lai nghi ngugc lai. Luc dé, n6 méi chinh thirc thoat
khoi tinh chat cong bao dé hwdng dén muc tiéu, vai tro dich thuc cia béao chi.

Khong riéng chi tiét nay. Con nita. Theo Th.S Nguyén Van Ha: “Ngoai ra,
trén Gia Dinh bao con xuat hién thé loai feuilleton (truyén trang gitta - serial
story) vGi cac truyén dich hodc phong tac tir van hoc Phap, dang nhiéu ky
nhw Phu ban truyén (700 cau luc bat, 18 so, tir 22.11.1884 dén 11.4.1885),
Telemanque (342 cau luc bat, trén cac sé tir 20.6.1885 dén 22.8.1885),
Francinet (van xudi, trén cac so tr 3.10.1885 dén 22.12.1885)...”. Néi cach
khac, thé loai feuilleton da xuat hién ttr thué binh minh cta nén bao chi nuwéc
nha.

Thoi diém do, nam 1892, & ngoai Bac lan dau tién xuat hién t¢ bao Dai
Nam Pong van Nhat bao, viét bang chit Nho thi thé loai feuilleton da xuat
hién chwa? Chwa khéo sat cu thé, nhwng c6 thé két luan la chwa, bai do 1a to
cong bao. Mai dén nam 1907, cu thé tr s6 bao 793, Pai Nam Poéng van Nhat
bao doi thanh Pai Nam (Pang c6 ting bao) méi thic hién chitc nang cuta to
bao dwong dai, c6 thém phan chit Qudc ngit song song vGi chit Han. T do,
suy nghi thém, vi sao bdo chi Nam ky chudng thé loai feuilleton, tai sao bao
chi ngoai Bac lai khong? Bang chitng, bao chi mién Nam mai dén ndm 1975
van con duy tri. Tinh cach, tdm ly, nhu cau doc bao ctia vung mién c6 khac
nhau do chang?

Con nhg, tren tap chi Nghé thuat do Mai Thao - chu nhiém, chu but;
Thanh Nam - Tong Thu ky toa soan; Vién Linh - Thu ky toa soan cé thyc
hién cha dé “Néi chuyén gitta nhitng ngudi viét tiéu thuyét nhat bao”. Do la
s6 bao 22 “Tuan lé tir 12.3 téi 19.3.1966”. Cung cap thém thong tin nay cho
nhitng ai quan tdm, c6 thé vao thw vién tim doc. Hién nay, thé loai feuilleton
da hoan toan bién mat trén mat bdo. Nguoi viét feuilleton, cé thé hiéu nom na
la "nguoi viét tiéu thuyét nhat bao". Nhitng cay but quen thudc thoi dé phai
ké dén nha van Ba Tung Long, L.é Xuyén, Si Trung, Hoang Hai Thuy, Ngoc
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Linh, Hoang Tric Ly, Duyén Anh, Son Nam, v.v... Qua chi tiét nay c6 thé
nhin ra nhu cau doc bdo cta moi thoi.

Sau day, ghi thém mot vai ghi chép vun vat, ngau hirng:

Ngay trang nhat cta td Gia Binh bao c6 muc “Tém tat” nham liét ké cac
tin bai chinh trong s6 bao dé6. Lwgc ghi vai thong tin 1y thu:

“Cam ngat cac chu ghe long cung cac thit ghe gi khac cia ngwdi Annam
hay la nguwai Khach, hé di 1én hay la di xudng song Saigon, ma c6 gap tau
khoi, thi dirng lwét ma di trede cac tau 16n ay”. Néu xdy ra tai nan, ty chiu
trach nhiém. “Tw nay trd vé sau, hé cac ghe thuyén di trong song Saigon ban
dém, di xuoéng hay di 1én thi phdi c6 thap hai cai dén, mot cai ¢ triedc mili,
mot cai ¢ dang sau lai... Con nhitng ghe chay buoém thi phdi cé thap mot cai
dén mot bén ghe, cho ngwoi ta biét ghe di hwéng nao” (Gia DPinh bao s6 32 -
mong 9 Aout 1884).

Ngay 22 Janvier 1885, ltc 8 gid rudi téi chay Kham 16n Sai Gon “khi dy
trong kham c6 sau tram t9i nhon”. Nhitng nguwoi Viet Nam pham toi, bi xtt ¢
toa an Nam Vang bén Cao-mén (Campuchia) cling bi day ra Con Lon. Co
dang nhiéu thong tin lién quan dén Cao-mén. M4i quan tam 16n nhat cta nha
cam quyeén Phap lic bay gio van la to chicc Thién Dia Hoi. Nhitng ngudi
Khach (tttc ngwdi Hoa) bi bat, giam tai Kham 16n Sai Gon, hodc day ra Con
Lon; c6 thé sau do bi truc xuat; toan bo gia san bi “bién phong”. C6 s6 bao
ghi r6 da “bién phong” nhitng gi, qua do, co6 thé biét vat dung sinh hoat ctia
thoi xa xam dé. Vai ba so bdo lai thay dua tin vé bat bd, x &n nhitng ai lién
quan dén Thién Dia Hoi.

Theo y, dén nay, quyén Hoi kin & xi* An Nam (ban tiéng Phap) cua
G.Coulet in nam 1926 tai Sai Gon van la quyén bién khao day du, gia tri nhat

vé t6 chitc Thién Dia Hoi. Ong Trwong Minh Hién - Ban Tu thw PH Dan lap
Hong Bang da dich ra tiéng Viét, day gan ba tram trang, kho A4. Méi day, y
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c6 “xti” mot don vi lam sach can lién hé tac quyén vdéi ngwoi dich dé in an,
phat hanh rong rai. Khong r6 nay da dén dau roi?

Can xac dinh lai, ngudi Viét Nam dau tién phd bién tho La Fontaine la
Truwong Minh Ky, chit khong phai ai khac, trvdc Nguyén Van Vinh rat nhiéu
nam. C6 diéu, 6ng Ky viét lai thanh van xu6i, chit khong dich thanh tho.
Chuyén muc “Thi vu” trén Gia Pinh bao da cho phép dan dén két ludn do.
Poc thém vai thong tin khac. Trong cudc hop hoi dong quan hat, nguwdi cha
tri goi la “6ng lam dau”; khi biéu quyét, y kién dong thuan, ghi van ban la
“ung”. Chit Nho goi 1a “chit Nhu”. “Co” da xuat hién trong cac vu kién tung,
nhat la bon biét tiéng Phap: “Khuyén ai chd nghe 16i nhitng dita gian tra, biét
mot hai tiéng Langsa, mot hai chit Langsa, 1éu lao khong biét lam an chi”, du
an da tuyén nhuwng van nhan tién chay an!

Néu c6 ai chiu kho ghi lai cac vu an thudc chuyén muc “Ngoai cong vu”,
twong thuat trén Gia Pinh bao, qua do, c6 thé hinh dung ra thuc trang xa héi
ctia mot thoi. Chang han, “Ngudi cha xe do s6 193 c6 dang hai cai dao cao
bd quén trong xe dy, bay gid dé tai trai linh tuan thanh Bang-kok. Néu ai mat
thi t6i d6 ma nhin” (s6 ra ngay 14 Mars 1882). Thi ra cai dao cao thoi dy la
mot vat ma khong phai ai cling c6 thé sé hitu, chac rang gia ban khong ré.
Mat hang quang cao nhiéu nhat thgi dé la thudc Tay chira cac bénh nhu ghé
lac, dau mat, ho, nghet miii...

On ¢0 tri tan la cai 1€ can thiét cia ngwoi doc bao cii.

Trwdc day va gan day, co6 nhitng noi hé xe do, xe ltra di ngang qua bi ké
xdu & dia phwong dé ném da, gay thwong tich cho hanh khach. Méi day, ngay
1.6.2015, khi xe khach di trén dwong H6 Chi Minh, ngang qua thon Brong
My, xa Bak Mon, huyén Dak Glei (Kon Tum) da bi mot 1i thanh nién hw
héng ném da gay thuwong tich nhiéu nguwdi. Ba nhiéu nam réi van chua thé
ngan chan triét dé dugc hanh dong bat nhan nay. Thai thudc Phap, nhitng
truong hop twong tuw xay ra tai dia phwong dé nhw mat an ninh, danh nhau, au
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da, giét nguoi, nha cam quyén x& ly bang bién phap nao?

“V1i c6 gidy quan tham bién Bién Hoa ngay 23 Décembre 1884, néi trong
dém 19 rang ngay 20 thang ay, c6 mot dang an cuwdp dén danh giét mot tén
Khach ctung 14y cta cai trong nha tén Khach ay tai chg Lo-gach, lang Binh-
dién, tong Phuwdc-vinh-trung;

Xét trong lang ay khong lo tiép citu ngudi ay;

Xét vi quan an cudp thuong nang tdi danh pha lam dit nhw vay, la bai cac
lang khong tuan canh cham soc.

Y theo 10i quan Thugng tho to bay.
Da co6 ban cung toa nghi tu.
Nghi dinh:

Khoan thit nhiit - Phat chung lang L.o-gach, lang Binh-dién, tong Phuéc-
vinh-trung thudc hat Bién-hoa tam chuc dong bac. Cac ngudi ¢ gan cho an
cuwdp danh hon hét phai tuy theo ruéng dat, ma chiu.

Khoan thit 2 - Nguwoi giam thau thué tai Bién-hoa sé thau tién dy cing
dem v6 kho, dé nhan hiéu la: cac phan lgi, phat cung tich ky, trong s6 thau
chuan nam 1884.

Khoan thit 3 - Quan Thugng tho lo cho 16i nghi nay thi hanh.
Sai-gon, ngay 12 Janvier 1885”.
(Nguon: Gia Dinh bao, s6 4, ngay thi bay 24 Janvier 1885).

“Tam chuc dong bac” nam 1885 nhiéu hay it? Gia ban Gia Dinh bao thoi
diém dé, mua sau thang phai trd hai dong.
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C6 nhitng nhan vat van hda tam voc rat 16n, néu nha cam quyén xét vé
quan diém, thé ditng chinh tri ctia ho ma loai bé, ruéng ray, danh gia thién vi
at sé c6 mot luc lwgng khac gianh 1ay ho. Trwong hop Trwong Vinh Ky la
mot thi du. Trong ngdi dén van hoa, c6 nhitng gia tri cu thé, néu loai bé né
hodc xem nhe hodc khong nghién ctru thau dao sé 1a mot thiét thoi vé di san
van héa ctia dan téc. Treong hop Gia Dinh bao la mét thi du. Lay quan diém
chinh trj xét van hoa la giét van héa.Vay phadi 1dy cai gi? Ai cling c6 thé tra
10i rang, phai 14y “tam” va “tam”. Ma “tam” thé nao? “Tam” thé nao? Lay gi
do lwong?

V6i hoan canh cu thé, lich st nwdc nha da nhiéu nam chia cat, da c6 nhiéu
chu nghia chinh trj, nhiéu dang phai khac nhau, xét van héa y mao mudi nght
rang, phai tr tinh than “gan duc khoi trong”. Ma diém xuat phat ctia n6 phai
lay tinh than “hoa hgp, hoa giai dan tdc” lam can ban. Chi méi nghi thoang
qua. Udc gi cé ngwoi cung tranh luan, phan bién thi tot qua.

Suc nghi, néu nha bac hoc, nha bach khoa toan thw kiét xuat L.é Quy DBon
nam 1776 khéong duwgc ct lam chivc Hiép trdn Thuan Héa thi sao? Thi c6
nguoi khac, tat nhién. Nhung phai 1a Lé Quy Po6n véi mot loat tdc pham
nghién cttu tim hiéu phong tuc, vat san, di tich... ctia x* Pang Trong, trong
do c6 ca van hoc thi thé hé sau mdi c6 diéu kién nhin nhan ro dién mao van
hoc Nam Ha. Céng ditc do6 16n lam.

Swc nghi, mau ngwoi tri thirc khiém ton, that s uyén bac nhw c& cu
Nguyén Van T6, thoi budi nay cé con khong? Theo hiéu biét han hep cta y,
thud sinh thdi, cu T6 chwa in mot tdc pham nao, hau hét chi cong bo trén bao
chi. Cu viét nhiéu lam. Nhung vdi y, dang né nhat 1a loat bai Tai liéu dé dinh
chinh nhitng bai van ¢6 in nhiéu ky trén Tri tan. Lam l{ii hét ngay nay qua
thang no, cu tiép can van ban goc, khao cttu tirng chit, chép lai tirng van ban,
chi ra nhitng cai sai ma nhiéu nguwoi da nham lan. Cong viéc ay, néu khong
say mé, khong tam huyét, khong tan tuy, khong c6 mét 16i lam viéc chin chu,
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khong c6 mot kién van uyén bac c6 1é kho deo dudi lau dai. Miét mai tirng
trang viét. Bén bi di qua ngay thang. Nhan nai. Lang 1&. Kinh Thanh c6 cau:
“Ai nang minh lén, sé bi ha xuéng. Con ai ha minh xuéng sé dwoc cat nhac
len cao” (Lc 14:11).

bang kham phuc qua.

Pén nay, chwva mot co quan van héa nao ditng ra swu tap, in lai toan bo
Gia Pinh bao. Vai nam trudc, thi truong sach nwdc nha da “tai ban” cac bo
Tri tan, Tién phong, Tao dan... Tuy nhién, tat ca dugc xép chit lai, chit khong
chup béan goc. D6 la diéu dang tiéc. Bdi, ngudi doc khong dam qua quyét c6
that ban géc nhuw von cé hay da bi chinh stta? Trén nhiéu trang mang da scan
lai nhitng bo nhw Nam phong, Tri tan, S& Pia... Cong ditc dé 16n lam.
Nhung doc qua man hinh moéi mat, thiéu di sy hitng thi nhw cam doc trang
sach in trén giay.

Y can sao chup lai Gia Binh bao dé lam gi?
Nghién ctu a?

Thwa khong. C¢ gitt lai, biét dau mai sau cé ngwdi can nghién cttu thau
déao, can tiép can cu thé tirng van ban thi tang lai. B6 cling la mdt cach lam
viéc thién. Nghi cho ctung cting la m6t cach thé hién wéc mao ctia nha cai cach
gido duc My Horace Mann (1796-1859): “Néu t6i c6 uy quyén, t6i sé gieo rac
sach khap mat dat nhw ngudi ta gieo lda trong luéng cay vay”.

Cach day kha lau, anh ban dong nghiép Tran Nhat Vy hao hiing cho biét
c6 nguoi ban vai to Gia Pinh bao. Gia mot s6 dén vai triéu dong. “Vay anh
c6 mua khong?”. “Khong, minh chi mua ban photocopy, gia chi vai chuc
ngan”. Pau phai dan choi sach cli ma can phai sé hitu nhitng trang tw liéu
goc. Y biét c6 nguwdi thwong xuyén an chay niém Phat, khong sat sinh, khong
chwi thé, khong gai gu lang nhang, khong bia 6m, khong ngoai tinh, du buén
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sach cli nhung khong bao gio ban ban photocopy; du chai sach cii nhung
khong bao gid cho ai muwon. Ké chuyén nay cho anh ban nha tho Tran Pha
Nhac nghe, anh bdo, theo dao Phat dé la nhitng ngudi c6 toi. Vi sach bao
quy, tai liéu van hda, kinh ké tdn gido néu ai s& hitu, phai pho bién cho moi
nguoi cung dugce doc.

Ngam lai, anh néi ding.

(5.6.2015)
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22. Hat May Cau Giai Sau Chur Vi
Lau roi khéng phé véi nhau
Tam tinh chin, tai, nam, gau, sun, gan
Tiéu, hanh, toi, 6t... kinh luan
Moi ngay moi phd la xuan moi ngay.

Kinh Luan la tén riéng, mot dong nghiép; ciing 1a m4t phan cta cau 2.452
trong Truyén Kiéu: “kinh ludn gom tai”. Sang nay, nh¢ phé, them ph& nhung
roi cling khong thé. B4y lau nay, moi sang va moi chiéu phai di an véi mot
nguoi. Chit “phai” nghe ra ti than qua nhi? Chang hé gi, doi khi con nguoi
ta phai thay do6i théi quen vi mot ai d6. Ma lay lam ha hé. Sung suwéng. Co ky
quac khong? Chi lam hai long mot ngudi thoi. La du. Khong gi dan dén that
bai nhanh chéng bang cach muon lay long, dwoc long tat ca moi nguoi.

Nhuw théi quen khong thé bo. Moi Iic an, néu ng6i mot minh, bao gio ciing
cam mat xuong trang bao. Sang nay, trong lic chd mot nguwoi dén, tranh tha
doc vai td bao mdi. Ty nhién bat cwdi véi bai bao Di tich 317 tudi cho... sap
in trén bao Thanh nién. Bong nghiép L.é Cong Son viét vé dinh Thong Tay
HGi dugce xay dyng vao nam 1698 (107/1 Nguyéen Van Lugng thudc phudng
11, quan Go Vap, TP. HCM); nam 1998, dugc xép hang Di tich Kién tric
Nghé thuat cap Quoc gia.

Thoi méi chan wét chan rao vao nghé bao, y da cé lan viét mot bai twong
tw vé dinh nay. Con nhé, mot an twong khién y kho quén la noi géc dinh con
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c6 twgng tho 6ng Ta, phu vai diéu. D6 la mdt cuc da tron lan, trong nhu con
lgn con rat dep mat. So thay bong loang. Lic ay, ng6i dinh nay da xap xé lam
r6i. Khong ngd, gan ba mwoi nam sau, mot dong nghiép thé hé sau lai viét
tiép. C6 nghia, moi viéc van khong cé gi thay doi. Nha bao ci viét, dong doi
CU troi.

Nghi ma buon.

Bén nghi dén chuyén vui. Rang, ngay 12.5.2015, B6 truong B Tw phéap
Ha Hung Cwong da bao cdo két qua 1ay y kién nhan dan vé viéc gép y duw
thdo BG Luat dan s (stta doi), trong do dang chu y la y kién dé xuat ho, tén
va chit dém cua cong dan Viét Nam khong dugc vugt qua 25 chit cai. Hien
nay, “ky luc” ngudi cé tén dai va doc dao nhat Viét Nam thudc vé ba nguoi
con cua 6ng L.é Van Bon va ba Nguyén Thi Tv (ngu xa Phudc Kiéng, huyén
Nha Bé, TP. HCM): Lé Hiéu Nghia Dé Nhat Thwong Tam Nhan, Lé Hiéu
Nghia Bé Nhit Thuwong Linh Phuwgng va con trai ut Lé Hoang Hiéu Nghia Dé
Nhat Thwong Tam Nhan. Nhan day xin hoi, tir cai tén cia 6ng ba L.é Van
BoOn - Nguyén Thi Tuw, thir dat cau héi lic nao st dung "bon", Iic nao st dung
"tr"? Truwdc day, c6 mot nguwdi tén "Tw Bon" rat noi tiéng trong chuyén an
chéng t6i pham Nam Cam!

Pa vui, phai vui tiép. Chang han, bao chi dwa tin am am vé vu anh
Nguyén Sv - Bi thw Hoi An bat ngd xin nghi hwu treede tudi. Tét nam no, y c6
budi tro chuyén vdi anh tai Hoi An. Rat tha vi. S6 tay ghi chép c6 nhiéu chi
tiét hay, chwa khai thac. Sé viét sau. Nay, y ké thodng qua chuyén nay: Mot
tap doan dau tw no nho cé sy can thiép truc tiép ctia anh, virgt qua nhiéu tré
ngai vé thu tuc "hanh chanh" nén da xay dung ding thdi han mét khu nghi
duwdng. Sau dd, ban gidm doc cé dén tu gia va tang riéng anh mot so tién rat
16n thay 161 cam on. Néu anh nhan, ho chi mat mét s6 tién la mot. Tuy nhién,
anh da khong nhan, thang than tir choi va n6i rang so tién anh can dén la mot
tram. Choang chwa? Ma s6 tién dé6 nham xdy dyng mét cong trinh cong cong.
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Cam phuc sy liém khiét, trong sach cta anh, tap doan kinh té€ d6 dong y. Ho
da bé ra s6 tién 16n hon rat nhiéu lan va tw hao da c6 dong gép cho nhan dan
HG6i An. Cong trinh nay, van con sg so do.

Chinh nhi*tng ngudi trong cudc da ké lai chuyén nay. Khong viét cu thé
cac chi tiét khac, chia phdi Iic. Banh gia vé mot con nguoi 1a kho. Tuy
nhién, néu can bo, quan chitc nha nwéc nao ciling c6 cach tng xi nhu trén,
dan do kho biét bao nhiéu. B kho 1a vui.

Lai cé chuyén nay vui nita né: Cai quan an doi dién vGi Thao Cam Vién,
di sau vao con hém nho, quan la, nhung tai sao y lai c6 cam tinh? Chi vi cai
thue don thiét ké trang nha nhw mot to bao. Ca dao, ho ve lién quan dén Ha
No6i 36 pho phuwong, da doc, da nghe nhiéu réi. Bay gid mdi biét thém bai ca
dao vé Nam Dinh. In ngay trang dau tién cda thuc don:

Thanh Nam canh tri an bai

Pho phwong trén bo, van chai dudi song

Nhét thanh la phé Cita Bong

Nhét lich Hang Ghé, Hang Bong, Hang Thao

Hang Giay dep khéach yéu dao

Muon tim quoc si thi vao Van Nhan

Ba nam mot hoi phong van

Lai 1éu lai chdng vé tham Cira Truong

Ngot ngao 1én dén Hang Buong

Say sa Hang Rugu, pho treong Hang Cam
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Hang Tién, Hang S{i, Hang Mam

Gap nhau Bén G0, vui sdn mot nha

Hang Cot, Hang Sat bao xa

Ai vé Bén Ngu ré qua Khoai Bong

Vi man nho chi, nd bong

Hang Cap dét linh, Hang Song bu6n thirng
Hang Dau, Hang Lac, Hang Virng

Hang Nau twoi vo do long von quen

Hang Vang lam bac nhiéu tién

Hang Son gan b6 gan bén Hang Quy
Tram nam nghia bac tinh ghi

Hang Dan, Hang Ghé chung nghé thu cong
Cot Co len d6 ma trong

Do che lo Ittng bén song cam sao

Pho Khéch bu6n ban vui sao

Loi quyén chénh mang nd trao tay nguwoi
Hang Dau, Hang M3, Hang Noi

Hang Trong, Hang Thiéc lén choi Hang Thung
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Hang Cau, Hang N6n tung birng
Thanh Nam van vat lay lirng la day

Thanh Nam la tén goi thanh phé Nam Dinh. Hai cau: “Phé Khach buén
ban vui sao/ Lgi quyén chénh mang nd& trao tay nguwdi” cho thay lic dy, da co
st canh tranh budn ban véi gidi Hoa kiéu. Poc mot van ban, can cit vao tw
ngit, cach dién dat c6 thé suy luan thém mot vai thong tin can thiét. Chang
han, khi cai gi sap mat di thi ngwoi ta lai cang ti€c nudi, muon ghi chép lai
cho doi sau, ma cling la mdt cach thé hién tinh cdm cta riéng minh. Vi thé,
doc xong bai ca dao nay, nghi rang, c6 1é né xudt hién trwdc hodc cung lic
vd&i Ha N6i 36 pho phuong.

Cu thé xuat hién trong thoi diém nao?

Y nghi chi c6 thé vao thoi nguwdi Phap méi sang. Sy thay doi cdu tric
chinh tri, va cham van hoa, tam tw tinh cAm da khién nhiéu ngwdi thd dai qua
nhitng cau van ve giri gam noi niém. Suy luan thé cé ding khong? Tra 10i cau
héi d6, chiéu nay bén doc lai quyén Thanh Nam xwa ctia Vii Ngoc Ly (Sé&
VHTT Nam Dinh) xem sao. Poc luwét qua, méi biét con c6 mot di ban khac.
Di ban nay c6 ndi thém vai chuc cau nita, da cho thay suy luan trén la ding:

Hang Cau, Hang N6n tung birng
Thanh Nam van vat lay lirng la day
Lang Sa c6 mat tir ngay

Do dén Bén Cui doa day hong nhan
Hang Thao tap nap canh tan

Tam nghé, bay chit mé hang phan son...
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Than phan nang Kiéu da xuat hién. Tai Sai Gon ciing khong khac gi, vao
thoi diém dé. Poc Nam Ky phong tuc nhon vat dién ca ctia Nguyén Lién
Phong (1909) ciling ghi nhan: “Nhitng trang con gai cac noi/ Pem than lvu lac
vé choi Sai Gon/ Tiéng Tay tap ndi cling gion/ Stta doi nhan sac phan son
sach doi”. Ma “ctra hang phan son” thué ay cu thé ra 1am sao? Ong Nguyén
Lién Phong miéu ta: “Lau xanh cho khéach v6 ra/ Treo den long hiéu truéc
nha nhén nho/ Giong ngam, giong hat ngan ngo/ Tréu hoa, tréu nguyét phinh
pho ap yéu”. Dai khai thé. Vé bai Ve thanh Nam, cau két nhu sau:

Non xwa nudc ci tan tanh
Nao ai pha lly, dang thanh la ai?

Cau hoi nay xin danh cho cac nha nghiéen ctu lich stt Nam Binh. Nho doc
cai thye don cua quan an no ma c6 vai suy nghi lan man nay. Vay héa ra, an
nhau doi lic ciing ly thd day chit? Ciing c6 thé 1am. Trudc kia, da cé lan vé
mién Tay lai rai, ltic da cé chit men, tw dwng khoai ca hat van nghé van
girng, anh em lién bdo & Nam bd c6 “ho sao”. Ngac nhién qua, “sao” hay
“xa0”?

Bén cau cttu anh ban Nguyén Hitu Hiép & An Giang, anh giai thich rang:
“Ho ¢ day chi la mot sy “day dwa cho vira long ban”, chuyén déi dap ding
hay sai, c6 ly hay khéng c6 1y khong thanh van dé. Cai chinh la phdi thé hién
st thong minh, nhanh nhay cé duyén va tao duwgc sy hitng thia chung. Vi thé,
khi nghe ca tir cia mot cudc ho doéi dap, ngwoi ta khong bao gio dwa vao sy
“tho 16 tinh cdm” ma “danh gia” cac c6 thon nit day nghé si tinh dy. Va, hon
ai hét, nhitng chang trai thong minh kia khi da “dap” (bat) dwogc 1oi ho “bo”
(bubng) ctia nguwdi dep, anh ta khong voi nghi rang minh sé gap duyén no,
hodc dugc... vo. Ho sao ma!”.

Van con thac mac, “sao” hay “xao”? Anh Hiép giai thich: “Ho sao hay ho
bat quang la diéu ho ngau hitng ma “xuat khau thanh van”. Pac diém cda ho
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sao la cung “tro chuyén”, ké “budéng” nguwdoi “bat” cho vui, 14y vui la chinh,
c6t cho rom ra cuoc ho:

Hat mdy cau giai sau chu vi,
Viéc hat ho cé y cau vui!

Thanh ra ho sao dich thyc 1a ho “déi choi cho vui da”, 1a “cé y cau vui”
ma thoi, dang nhw chinh nhitng ngwoi trong cudc da néi ro trong cau ho, hat
ctia minh. No6i cach khéc, 16i 1€ ctia doi trai gai doi dap nhau trong cudc ho
cling giong nhw doi dao kép dién tuong trén san khau hat cai lvong. Ho t6 ra
nhw vo nhu chong, yéu nhau dam dudi, cé khi 6m, hon rat tham thiét, nhung
khi da van tuong, chuyén hoan toan khong phai nhw thé. Chinh vi vay nén
“ho sao” con dugc goi la “ho moi mép” (hay ho moi, ho mép). Pa la chuyén
ngoai moi thi khong l1dy gi lam chac nhw 16i 1€ cta ca tir, nhung khong co
nghia la ldo, d6i. N6 gan nhw xao nhwng khéng phai xao! (vi xao la xao xu,
ron rang, khong ditng dan, bay ba). Ma chinh xac la sao, bdi van theo Dai
Nam quéc am ty vi cia Huynh Tinh Cua, “sao” 1a khua miéng, n6i chuyén
tro, hoc di hoc lai cung nhau, néi truyén ngon, khéng cé diéu chac chan”.

Tam phuc khau phuc. Syc nhé ngay trudce, lic cad nwde Ky niém 300 nam
Sai Gon - thanh phé H6 Chi Minh, y va anh Nguyén Hitu Hiép chung tay
soan quyén Tho Thay Thong Chanh, Sau Trong, Hai Miéng (Liu hanh tai
Nam ky dau thé ky XX). Ha chang phai cai duyén do6 sao?

(9.6.2015)
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23. Vé Chei Trong Céi Thue Huong

Thanh minh diu dat tay tién

Tinh trong nhuw da xe duyén Thuy Kiéu
Thém nha mo nhat dau réu

Xam xam bang 16i viedn yéu mot minh
Thwa rang, tinh ay la tinh

Twdng trong giay phut hitu hinh thién thu
Ngo dau sdm chép tit mu

Hoa xanh nhét chin nhi bu bu6n ténh
Banh xe khap khénh gap ghénh

Bap bénh phan bac lénh dénh thap thanh
Phuong chéo boi nho trang xanh

S& Khanh luc tac tam banh nhiéu nhwong
ba choi. Choi vdi van chuong

Choi gi vai cai doan truong ma choi
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Tai nghe r6i rudt boi boi

Ngoa ngéon mom mép tudn 10i quy ma
Lap 10 lau ludi liu lo

Tién BDuwong day tiéng song x0 am am
Don mat? Mat cling tir tam

Don tdm? Giau luGi dao dam bat ngo
Doc Kiéu dau dén cau tho

Ciing tang thuwong dén dat do tang thuong
Vé choi trong cdi thu hwong

Choi gi vGi cdi doan treong, Kiéu oi!

Co6 nhitng cau tho viét cho riéng minh. N6 thoang qua nhung that ra suy
nghi da lau. Co can phai ghi vao Nhat ky? Nang bao thoi. Chang can dau.
Cubi cung van ghi. Tai sao? Sy hién dién cua titng con chit ranh ranh giay
trang muc den da la sy nhdac nhéd moi ngay. Mot mii tén da roi khoi cung, do
thu lai dwgc. Vét mwe mong manh la thé, nhat ma la thé, do tac gia cé thé tay
x6a. Lam sao c6 thé tay x6a long minh?

Thé thi, y biét tdng tong tong cai tinh dao dong, sang nang chiéu mwa, béc
dong, dé nghe theo 16i du d6, m@i moc, thiéu kién dinh, quyét doan caa chinh
y. Y biét y lam ma. “P4 1a mot ga dan 6ng manh mé, ngang tang nhung thich
bong pheng va dé bi chim dam. Mot ngudi thuong dut tay ti quan litng
thitng di bd, mat ngwdc cao xanh. Khi da chan di bo thi nhw vung chay. Chay
mai miét, khong con nhin thdy gi ma chi nghe hoi thd ctia chinh minh. Hoac
di bo, hodc la chay chit khéng co kiéu lat dat, voi voi vang vang. D6 chinh la
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L.é Minh Quoc”. Nhan xét nay la ctia ban van Tran Nha Thuy, Iic viét Bat
cho tap treong ca Hanh trinh cta con kién, in nam 2006.

Ngam lai, van thdy ding. Mot nguwoi “dé bi chim dam”. Biét thé, phai ty
thoat ra trong trwong hop cu thé nay. Viét vao Nhat ky nhw mét sy nhac nhé.
Dirng quén. Dirng dé dai. Pirng vui dau chiic d6. U, vang a. S& ving mt
trong nhitng cudc hop nao do.

Pa gan dén Ngay Bao chi Cach mang Viét Nam.

Da c6 mot to bao ngoai Ha N6i maoi viét mot bai vé nghé nghiép ma y da
deo dudi tir Idc con hi mii chwa sach. Y gat dau. Cai gat dau hap tap qua. Voi
va qua. Bai sau d6 nghi lai rang: Liéu y c6 dam noi tat tan tat nhitng gi da
nghi vé nghé da kiém com gan ba muoi nam qua? Tat nhién la khong. Y hen.
Y nhét. Chang bao gio ddm. Thoi thi, ¢t cho y dot nhién cao hitng tré thanh
nguoi diing cam, ddm an dam néi, ct huych toet ra thi bao cé in? Tat nhién la
khong. Hodc in di nita cling cat xén chan ché. Cho né tron tria. Cho n6 “phai
dao”. PBa ngoai ngii thap, chang 1é ct mai la dita tré 16n xac?

Biét vay, sao con nhan 16i dé r6i cudi cung phai udn éo, hot liu lo, thot ra
dat dao nhitng 161 dau moi chot lwdi, chit khong phai 1a nhitng gi da nghi
trong dau? Dai khi vi né nang, khong wng bung nhung réi ngwoi ta nan ni
qud, danh tdc lugi: “Thoi ké”. Cho né xong. Xong dau chang thay, dém nam
vat tay lén tran, tw chi chiét: “Sao lai thé? Tt choi phat di c6 phai nhe long
hon khéng?”. Ty nht phai rat kinh nghiém cho lan sau. R6i lan sau ciing thé.
Cai su né nang da an sau vao mau thit r6i. Thay doi khong dé. No6i “khong”
ditt khoat, rach roi ngay tir dau, néu khong thich, van la sy Iiva chon khon
ngoan.

Trua qua, tat vao duong Hai Ba Trung, ddi dién khach san Park Hyatt. O
d6 c6 mot ngd nho, bé ngang do bon mét. Di sau vao bén trong, ta hitu déu c6
quan an. C6 mot khoang san rong. Co thé nhin thdy cd bau trdi xanh giita bon
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bé cao 6¢c. Hau hét bang hiéu cac quan déu ghi bang tiéng nuwdc ngoai. Do dot
ngoai ngtt, nén khong thé nhd hét. Chi biét, néu dich ra tiéng Viét cac quan
c6 nghia nhw Tinh ché, Phu dung, v.v... Trong tap Ve van Sai Gon (NXB
Tré), Chi Pep cho biét “thyc chat tredc day 1a mot nha may ché bién thudc
phién tw thoi Phap”. Thong tin ly thd nay, trong Sai Gon nam xwa, cu Vuong
Hong Sén cling khong néu ra.

Lai nita, doc lai rai Sai Gon - Chuyén doi ctia phé (NXB Hoi Nha van)
ctia Pham Cong Luan. Nhiéu thong tin lién quan dén Sai Gon xwa. Phdi la
nguoi yéu Sai Gon, cé nhiéu gan bo tir thud khoc oe oe chao doi mdi cé thé
nhoc cong dén thé. Tirng manh vun, du nhé, du it, du nhiéu nhwng cling gitp
nguoi doc c6 dip hinh dung vé mot vang son da mat. Nho doc quyén nay méi
biét, nam 1972, chinh quyén Sai Gon da c6 y dinh xay lai chg Bén Thanh,
kinh phi khodng 1,5 ty dong. Thyc hién theo do an doat giai Nhat, tri gia 1
triéu 500 ngan dong cda cudc thi “D6 an chg Sai Gon trong twong lai” cua
kién tric sw Huynh Kim Mang. Cudi cung, y dinh nay khong thanh. Khong
phai do kinh phi ma chinh ngwdi dan Sai Gon phéan doi, ho khong muén mot
ky niém da tirng gan bo nhiéu thap ky bi mat di.

Ngoi an, nghi nggi vu vo va tham mong c6 mot con mwa ta dén cho dat

troi thanh tan mat mé. Nhung khong hé.

Nhitng ngay nay, lic ca phé tan phét, ban phiém mua vui thwdng nghe ban
be khao nhau nhiéu théng tin. Bang khong, cit lang thang trén cac trang mang
xa hdi thi rd. Mang xa hoi dang la nhu cau ca nhan cia nhiéu nguoi. Vo so
thong tin. Thugng vang ha cam. bu tat. Biét tat. Nghi bang quo mdt chit. Cé
1é can thiét bo sung cho gido trinh gidng day bao chi hién nay, phai c6 thém
diéu nay nita.

biéu gi?

Do la cong tac tu lieu. Do cong viéc lam bao, y c6 co duyén dugc dién
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kién GS-TS Tran Van Khé vao lic 6 gio chiéu thi Sau ngay 6.1.2006. D6 la
ngay UBND TP. H6 Chi Minh quyét dinh trao can nha s6 32 Huynh Pinh
Hai, quan Binh Thanh cho 6ng. Noi &, lam viéc cta 0ng, du kién vé sau sé la
Nha Lwu niém Tran Van Khé. O d6 c6 hai ngan cudn sach, tap chi trong do
c6 mot tram T dién bach khoa ctia nhiéu nuwéc trén thé gidi; cac bao cao
tham luan tai hai tram hoi nghi khoa hoc tai sau mwoi tam nuwdc; cac tai lieu
ghi chép dién da tai Viét Nam, Nhat, Ba Tu, An D5... Tham chi con c6 ca tai
liéu doc nhat vo nhi nhw cudc tro chuyén véi cac nghé nhan: NSND Quéch
Thi HO néi vé Ca trii; NSND Nam Db, c6 Ba Ut vé nghé thuat Hat boi mién
Nam; nhac su Vinh Bao vé lich st cua nhac Tai t, v.v...

Nhitng ghi chép tir nhitng ltic quan sat thyc té, tai liéu nhan dwoc trong
cac cudc hop bdo, thu tir ban doc, v.v... can giit lai. Chang nén tin vao tri
nhd. Pung y lai Goolge. Bung qua tin cay tu thong tin cac trang mang xa hoi.
Phai l1a nhitng tai liéu c6 that, dang so so trieéc mat, khi viét mdi c6 thé tranh
sai s6t. Hau nhw trong cudc song c6 qua nhiéu thong tin, c6 qua nhiéu sy
chon Iya khién ngudi ta cdAm thady moi thit bé bon qua, can phai vitt bé cho
gon gang. Pa tirng nhin thay vao dip cu6i nam, cac ba mua ban ve chai thu
gom biét bao tai liéu, gidy td tir co quan, ti* nha riéng, tir ca nhan...

Nhitng thit vun vat, 1t vat dy twdng khong can thiét, nhwng réi dén lic
can, biét tim dau? Poc hoi ky Pham Duy, biét 6ng con gitt dugc ca tdm hinh
chup nam mudi sau tudi, thai hoc treong Thang Long, phia sau lwng c6 ban
hoc, sau nay la nha tho néi tiéng Tay tién Quang Diing; doc Vwong Hong Sén
biét 6ng gilt ca nhitng vé xem cai lwong, t0 gidi thiéu chwong trinh cta thap
nién 1920, v.v...

Phuc sat dat.

Chang phién ai, chang ai phién minh ay la doc sach. Vé choi trong coi thw
hwong la vay. Lau nay, trong long ty nhu, c6 gang suwu tap cac ban Truyén
Kiéu. Chang phai ham ho choi sach cii. Bon gian, c6 dip, co lic déi chiéu
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xem cau do, chit d6 cac ban da in stt dung thé nao; hodc da chu giai, giai
thich ra lam sao. Néi that, rat thich ban Vwong Thiy Kiéu chu gidi tan truyén
caa thi si Tan Pa. Lic viét Thi nhan Viét Nam, nham tong két mot giai doan
rue ré nhat ctia phong trao Tho m@i, Hoai Thanh Cung chiéu anh hon Tan
Pa: “Tién sinh sé dai biéu cho mét 16p ngudi dé ching giam cong viéc 16p
ngudi ké tiép. O dia vi 4y con c6 ai xitng dang hon tién sinh”.

Vay, nguoi do6 tham thau Truyén Kiéu ra sao? Lau nay, tim mai van
khong mua dugc tap sach Tén Pa chu giai vé Truyén Kiéu. Ngay kia, tinh co
tat ngang qua mot tiém sach cli nhw mot cach giét thoi gio, lai thdy né so so
ngay tredc mat. Boc xong, nghi rang, nghé si ¢d nhw “6ng than ngong” Tan
Pa la c6 quyén moi ngay dan dim, an nhau bat mang, xem trgi bang vung,
“sang xin, chiéu say, toi lai rai nhau tiép”?

Troi dat sinh ta regu véi tho
Khoéng tho khong rugu song nhu thira

Mé man chim dam trong rugu dé lam tho, swéng qua chang? Tam su cua
Tan Pa do6 chang? Y tirng nghi thé. Cac nha phé binh van hoc cling nghi thé.
Nay, phdi nghi khac mot chat. C6 1€ phai xép n6 vao dang tho “ty trao” cta
Tan Da, hgp 1y hon. Boc Vuong Thuy Kiéu chi giai tan truyén, méi cam
nhan dugc strc lao dong miét mai chit nghia cia Tan Pa - mot nguwoi nghé si
dich thuc. Ai lai khong lao dong moéi ngay? Nha van nao khong viét? Van
biét thé nhung ly thu & chod, doi khi tw duy cia nha tho vé Truyén Kiéu lai c6
nhitng phat hién ly thu.

Rang: “Nghe noi tiéng Cam Dai
Nuwdc non luéng nhitng lang tai Chung Ky”

Mot, hai dién tich dién c6 Cam Dai, Chung Ky khong can giai thich nita.
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Poc ban Kiéu nao ciing c6 thé tim thay. Theo hoc gia BPao Duy Anh: “Mot
hém Ba Nha dan ma bung nghi dén nui, T® Ky khen: Tiéng dan cao voi voi
nhw nui. Bén khi B4 Nha dan ma bung nghi dén séng, Tt Ky khen: Tiéng dan
cu6n cudn nhw nwéc chdy” (Tyw dién Truyén Kiéu). Tuy nhién chi & ban cua
Tan Pa mai c6 dugce cau nay: “Chung Ky nguoi sanh nghe dan, Ba Nha danh
dan, bung nghi & non hay & nuéc, Chung Ky nghe diéu hiéu ca. Cho nén
trong cau day co6 hai chit “Nudc non”. Thu vi chwa? Cai hay cua Tan Pa la
phat hién ra hai t* “Nwdc non” & dau cau. N6 cé y, c6 tit chu ddo rd rang ma
nhiéu van ban khac khong dé cap dén, bo sot, ké ca nhiéu nguwdi tw xuwng
"Nha Kiéu hoc".

bat say dat cling lan quay
Troi say mdt cling do gay ai cuoi

Néu that sy Tan Pa séng trong tam thé do, liéu 6ng cé kién van, thoi gian
dé suy ngam dugc gi khac? Néu 6ng song trong tam thé:

Lap 10 lau ludi liu lo

Tién Duwong day tiéng song x0 am am
Don mat? Mat cling tir tam

Don tdm? Giau luGi dao dam bat ngo

Thi liéu c6 thé viét duge nhitng bai tho ma trong Cung chiéu anh hon Téan
DPa, Hoai Thanh da ghi nhan? Hoc tap nguoi xua, y cling ran 1ay minh day
th6i. Néu ct ca né, né nang roi du dwa mai theo nhitng gi ngoai chir nghia,
liéu cé con thoi gian lam dwgc cai gi khac? Ma cling chang can dugc dén thé,
chi can hoi, liéu tdm hon c6 con an nhién dé moi ngay binh tam "Veé choi
trong cOi thv huvong'"?
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24. “Khong Thanh Céng Ciing Thanh Nhan”
Vo tam.
Ai vo tam?

Chung ta, chinh chiing ta con ai nita. Ngay hom qua, ngay gi? Chang ai
nh@ nita. Hau nhw cac phuwong tién truyén thong khong hé néi dén. Sang nay,
day sém, tw nha dwong nhv y da co6 diéu gi khong phai. Diéu gi? Chiu. Luét
qua cac trang mang xa hoi, giat thot ngwdi méi nhd rang ngay hom qua: Ky
niém 85 nam ngay gioé mudi ba vi anh hung dan toc - muwdi ba dang vién Viét
Nam Quoc dan dang bi giac Phap chém dau tai Yén Bai, sau that bai ctia cudc
khai nghia Yén Bai (17.6.1930-17.6.2015). Ky quai chita? Chang c6é mot to
bao nao nhac lai sy kién nay. Chung ta da c6 16i véi tién nhan. Mau cta
nguoi yéu nuwdc phai dugce lwu truyén, gin gitr tir thé hé nay sang thé hé khac.
Thién thu. Mu6n doi. Chi chwa gan tram nam, da voi chong quén. Ty dung
ngam ngui.

C6 nhitng nguoi, du chwa mot 1an gap mat, chwra mot 1an dwoc tho gido
nhung trong tham tam bao gio y cling nghi do la thay ctia minh. Mot trong rat
nhiéu ngwdi nhw thé d6i vai y la nha van héa Nguyén Hién Lé. Nhan doc tap
héi ky cia 6ng, day hang ngan trang, nhung chi c6 ddm dong cta 6ng da thay
ddi ca cach sdng, cach viét cta y. Ong viét rdng, dai khai, khi muén tim hiéu
mot van dé gi, cach tot nhat la viét mot cuon sach vé van dé do. Tu 10i
khuyén la lung va hitu ich nay, nay nhin lai cong viéc da lam, ngay ca y cling
ngac nhién tai sao minh lai c6 thé viét duwgc nhiéu dén thé. Y bat dau lao vao
viét vé nhan vat lich st tir nhitng nam 1994.
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Nam do, trong mot 1an dén tham thay Tran Hitu T4 tai nha riéng, qua tro
chuyén, y biét chi P6 Thi Phan - Giam doc Fahasa, nha van Hoang Lai Giang
- Trwdng chi nhanh NXB Van hoc tai Tp. H6 Chi Minh dang thwc hién Ta
sach Truyén danh nhan. Thay goi y nén nhan 16i viét vé mot nhan vat lich s
hang nguwdng mo. Lap titc trong tri 6c cta y hién 1én hinh anh lanh tu Nguyén
Thai Hoc. Chao 6i! Con gi hap dan tu6i tré hon hinh anh mot nha cach mang
lic buwde ra phap tredng con ngang dau l1én doc tho? Nhitng cau tho “Chét vi
T6 quoc/ Cai chét vinh quang/ Long ta sung swéng/ Tri ta nhe nhang” cta
Nguyén Thai Hoc bong quay vé trong tam tri cia y ldc ay...

Ngay sau do6 thay Tran Hitu Ta (tng nhudn buit, s6 tién nay nam trong tui
ao khong lau. Vi tir nha thay bén hong treong Pai hoc Sw pham TP. H6 Chi
Minh, (trén dwong An Dwong Vuwong) qua chg sach cii (dwong Nguyén Thi
Minh Khai) chi 1a mot doan ngan, y da dung toan bo dé mua tai liéu lién quan
dén nhan vat sé viét. Khi bat tay vao viét, c6 mot 16i dé nghi khac khién y
phan van. S6 la nhu thé nay, trong thdi diém nay, c6 mot ngwoi ban hoc ci
dang lam viéc tai hang phim no, sau khi biét cong viéc ctia y dang lam, dé
nghi nén viét vé nhan vat khac.

Néu lam nhw thé, sau khi sach phat hanh, ho sé dé dang xin tai trg dé lam
phim. Loi dé nghi nghe ciing hap dan. Nhwng nhan vat do, that ra da c6 nhiéu
nguoi viét, nay cé viét thém hodc khong thi vi tri trong lich st cling da dwoc
khang dinh. Con nhan vat Nguyén Thai Hoc lai khac, “Khong thanh cong
cling thanh nhan”. V@i vai tro la ngudi cung véi Nguyén Khac Nhu, Phé Dirc
Chinh, Ky Con... 1anh dao cudc khéi nghia Yén Bai long troi 1& dat, trude ca
phong trao X6 Viét Nghé Tinh. Va Viét Nam Quoc dan dang do cac ong
thanh 14p trudc ca lic Bang Cong san Viét Nam ra doi, tai sao khong viét lai,
khong dé cap lai mot giai doan dang ty hao cua dan toc?

Do khtc ngoat cua lich s, khong it nguwdi rat ngai khi viét vé t6 chitc nay.
Nhung diém son, mat tich cuc cta n6 thi khong thé pha nhan. Panh gia sy
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vat phai dat n6 trong hoan canh lich st dwong thoi, vay mdi la khoa hoc.
Nghi ném na, don gidn nhu thé nén y cang quyét tam phai viét cho xong
quyén tiéu thuyét lich st Nguyén Thai Hoc. Quyén tiéu thuyét nay, y viét
xong vao ngay 26.11.1994 - da dugc nhiéu bao gigi thiéu va danh gia tot.
Nhung diéu khong ai ngo la né da dugce bao Nhan dan (so ra ngay cha nhat
9.6.1996) da c6 bai gidi thiéu rat tran trong. Nguwdi dau tién kéu 1én mét cach
ngac nhién va tha vi 1a nha bAo Nam Bong (Ph6 TBT bao Tudi tré, sau la
Tong bién tap bao Phap luat TP. HCM). Anh goi dién thoai cho biét da doc
bai bao nay khi ng6i trén mdy bay tir Ha N6i vé TP. HCM. Nha vay, y méi
biét va tim doc. Thu that, trong cac bai diém sach, bai viét nay doi vdi y rat
quan trong.

A! Thi ra lau nay ta ci “sg béng sg via” khi dé cap dén mot vai nhan vat
nao dé “co van dé”, nhung that ra gidi st hoc cé cach nhin nhan, danh gia da
khac trede. Co diéu, ta ddm diing cdm bay té quan diém hay khong? Hay tot
nhat la ¢t chon nhitng nhan vat da khang dinh dé viét cho an toan? D6 ciing
la s lwra chon ctia moi nha van, nha nghién citu st.

Chao, thoi d6 sao ma viét sung, viét khde, viét ham hd dén thé.

Cudc khdi nghia Yén Bai, y nghia ctia né thé nao? Nhiéu nha nghién cttu
da noi dén, chi nhan manh day la cudc khéi nghia bang vo trang ctia mét to
chitc chinh tri, c6 cwong linh hoat dong, c6 chu trivong ro rét, cung lic dién ra
trén pham vi nhiéu dia phwong. Hoan toan khac vi cac cudc bao dong truée
dd, chang han, khac véi cac cudc am sat, ném bom ctua Viét Nam Quang
phuc Hdi do cu Phan Boi Chau ctr cac chién si qua cam ti hai ngoai vé nuwéc
hoat dong, gay tiéng vang; khac véi khéi nghia nam 1916 cua vua Duy Tan,
Thai Phién, Tran Cao Van; khac vdi cudc khai nghia Thai Nguyén cta Doi
Can, Luong Ngoc Quyén nam 1917...

Chinh ttr khéi nghia Yén Béai, nha cam quyén Phap nhan ra rang, ho phai
do6i dau véi dwong 16i dau tranh mdi, khac han tredc dé. Nghia la, mot dan
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toc no 1€ da c6 mot chinh dang chi dao va t6 chive do, chit khéng chi 1€ thudc
vao vai tro ctia mot ca nhan. Chi dwa mét thi du, chang han, sau céi chét cta
Hum thiéng Yén Thé, cudc khang chién rong ra 30 nam hoan toan cham duit.
Nhan day néi ludn, theo quan diém cta y, cudc khang chién ctia Bé Tham
van la sy n6i dai cia phong trao Can Vwong. C6 thé lay cot moéc 1913, nam
Pé Tham qua doi 1a nam két thic 16i kéu goi cia vua Ham Nghi vao nam
1885.

“Yén Bai,

Day la cai tir nhac nhé ching ta rang khong thé bit miéng mot dan toc ma
nguoi ta khuat phuc bang lwdi kiém cong cta dao phu.

Yén Bai,

Gtri dén cac ban da vang 101 nguyén nay. Dé moi giot ctia cudc séng cac
ban sé tran mau ctia mot tén Varenne”.

Do 1a tho cua thi si Phap Louis Aragon. Ghé gém chwa? Lau nay, co 1é do
thiéu tai liéu nén nhiéu nha nghién cttu c6 nhac dén dang ky nhung khong de
cap dén dang ca cua Viét Nam Quoc dan dang. Bai hat nay do Nguyén Khac
Nhu soan 16i Viét, phong theo diéu bai qudc ca La Marseillaise ctia Phap:
“Pay duwong hum beo, dong tam cung buwédc. Duwéi ach cuwdng quyén, may ai
ngoi yén? Phat cd Tw Do dudi quan dé quoc, quyét song mai... Gan cho
vitng... Chi cho bén. Trén dwong vinh quang, kia tréng ngwoi dua chen. Anh
em 0i mau cung ditng 1én! Chi em dau mau cung tién 1én! Thé cung dem
xwong mau dap xay nhan quyeén... Lap sung anh em tién quan. Tudt gwom
chi em xung phong. Tu6t gwom lap sung. Tién 1én! Dong tién... Ta phan dau
tGi cung!”. Cung cap thém thong tin nay cho ai can nghién cttu sau hon.

Lai chi tiét nay nita, it ai biét, trong s6 muwdi ba dang vién gan da bi an
chém, anh Phé Dirc Chinh gan da doi nam ngtta dé nhin tan mat Iuwdi dao
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chém va anh da ho to dugc: “Viét Nam van tué”. Triwong hgp nay, chi xay ra
duy nhat mot 1an trong su6t nam thang giac Phap st dung an chém & Pong
Duong. Chang may ai con nhd dén chi tiét, khi ra toa, quan toa goi tén chi
Nguyeén Thi Bac (chi ru6t Co Giang, vg Nguyén Thai Hoc), ching chwa kip
héi, chi da vung tay thét: “Chiing may vé nwdc Phap ma kéo do twgng Jeanne
d’Arc di thoi!” Ca H6i dong dé hinh gian tim mat. Jeanne d’Arc la nguoi da
duwgc nha nwéc Phap phong Nit thanh, da ti'ng cam quan di danh gidc Anh lic
xam lwgce Phap. Sau c6 bi thiéu song & quang tredng Rouen vao nam 1431
lic 19 tudi - bang tudi vdi chi Bac luc bdy gio.

Chi tiét Nguyéen Thai Hoc bi bat lic di qua linh viee don dién Co Vit cua
tén thye dan Klieber, y da tham khdo tir tai liéu ghi chép cia nha van Nguyeén
Cong Hoan. Theo cha dé Kép Tw Bén, hoat dong ctia Viét Nam Quoc dan
dang that bai con vi cach t6 chitc qua dé dai, két nap ca nhitng nguwdoi chua
qua thi thach. Do do, da khong gitr dwoc bi mat hoat dong ctia mot t6 chire
chinh tri, ngay, gio khéi nghia... Poc Nh¢ gi ghi ndy, thinh thodng nha van
Budc duong cung co ké lai kha nhiéu chi tiét rat hay.

Theo Nguyén V¥, trong Tudn, chang trai nwdc Viét do tac gia in nam
1969: “Thé hé sinh vién va hoc sinh Viét Nam tir ngay cu Phan B6i Chau vé
nuwdc, nam 1925 dén ngay khai nghia ctia Viét Nam Qudéc dan dang, nam
1930, c6 thé goi la thé hé Nguyén Thai Hoc" (tap 2, tr.63). Chu soai cta
Truong phai tho Bach Nga con cho biét thém: “Nguyén Thai Hoc budc 1én
doan dau dai c6 hoi khac Nguyén Thai Hoc ldc hoat dong cach mang. Lan
nay dau anh bi cao troc, d6i mat anh sdu hoam nhu hai céi 16 tham. Ma anh
hép va ngudi anh gay di nhiéu. Anh khong ngo ai cd, dam dam budc rat mau
1én ban may chém, hai tay bi tréi cong ra sau lvng. Anh ditng trén buc sat den
ngom, la 1én véi mot giong run run ma nhitng ké to mo duwgc chitng kién
diéng ngoai vong linh, it nguwdi dugc nghe rd. Swong con buéng xuong nhiéu,
Tudn co6 lang tai nghe tiéng anh “Viét Nam van...van... tué”. Hai tiéng “Viét

~9y

Nam” va tiéng “tué€” sau cung thi hét 16n Ién, con hai tiéng “van...van” rat
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nho, chi nghe thoang nhw hoi thé cudi cung. Ludi dao sdc bén roi manh
xuong c6 anh, kéu mot tieng “phap“. Pau anh roi xuéng mot chiéc thung mat
cua ké ¢ dugi ban may chém” (SPD, tr.92-93).

Muon tim hiéu sy dau tranh kich liét vé tw twdng, chu thuyét, quan diém
chinh trj gitta ddng vién Viét Nam Quoc dan dang va Bang Cong san Dong
Duwong khi & ti dé quoc, can doc ky Hoi ky Tran Huy Liéu (NXB Khoa hoc
Xa hdi - 1991). Khong chi tranh cai vé hoc thuat, ho con c6 thé giét, am hai
khi chung kham. Ky gia Louis Roubaud c6 viét tap sach vé Viét Nam Quoc
dan dang, do la cu6én Viét Nam bi tham Bong Dwong. Trudc nam 1975 tai
mién Nam, 6ng Duwong Ba Bon (tirc nha van Thé Phong) c6 dich sang tiéng
Vieét, sau nay NXB Van hoa - Thong tin tai ban.

Néu lang quén nhitng nguwdi con wu ta da chét vi T6 qudc, du ho khong
cung quan diém, duong 16i chinh tri, chti nghia nay no thi trach nhiém do cua
ai? Cua chung ta day thoi. Lang quén cai gi cling c6 thé stra sai, nhung quén
mau da dé xudng vi T6 quoc, khong mot nha cam quyén nao duwge phép quén.
Quén ay la ng. Khong chi ng véi tién nhan ma con la ng véi cudc doi dang
tiép noi tirng ngay. Moén ng ay, nhw van hao L6 Tan ¢6 ndi rang: “Hé mac ng
cang lau thi phai tra 1ai cang nhiéu”.

Doi song, tw n6, moéi ngay c di qua. Pi qua. Di qua. Di qua. Cé bao gio
tinh tdm, dirng lai, suy ngam mot diéu gi that sau khong?

(18.6.2015)
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25. Lai Pay, Em Héi Thit Doi Cau
“Ngay cha nhat ngay cua rieng minh”.

Cau nay trd thanh ca tir cia mot bai hat. Thinh thoang hat 1én cho doi
nhon mot chut. Mot minh, hai minh, riéng minh va cudi cung khong thé tuy
minh. Song, khé c6 thé chiéu long minh, d6i khi phai vi ngwoi khac. Chut it
thoi. Da 1ay lam vui. Ty nguyén ma vui. C6 thé, doi sdng mdi nhe nhang.
Tirng ngay troi qua. Nhin nhau. Nhin vao mat nhau va néi nhw tho Nguyén
Sa: “Hay dé moi rét regu vao méi”. Co thé xem la mot “dinh nghia” vé hon?
Cau tho nay khong chi ggi hinh anh ma con ggi 1én cam giac cua mui vi.
Nghe ra trong d6 cé ca rugu. Rugu do. Ctia mot ngay cha nhat. Ngoi trén
balcon nhin xuéng con dwong Pong Khai siing nuwéc. Ngay tam tay la vom
xanh cay diép vang. Tirng chiéc 1a triu nang giot mua.

Trudc do, da bun riéu ba Béo. Pa ca phé ngay trudc Continental. Long
10ng gid. Gid thoi mot vét dai qua moi son dé. Roi di mua sach. Hoi sach nho
nho tai Nha trién 1am Lé Thanh Ton. Ngoai trdi van mua. “Mua sach gi vay
Q?”. A, mua quyén The oak tree’s dream (NXB Gi4o duc Viét Nam - 2011)
cta Nguyén H6 Thuy An, kho sach 38x54 cm, 40 trang (ca bia), gia 300 ngan
dong, nay chi ban 20 ngan dong, can nang 900 gr. Mua, du khong doc nhung
it ra cling dugc cam mot quyén sach in khé 16n. Khong rd & nwdc minh, c6
phai d6 la kho sach 16n nhat khong?

R6i mua thém quyén Tat dén ctia nha van Ngo Tat To.

Nhitng danh tac ay can phdi c6 ban in chinh xac nhat, cé nhw thé, mdi
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phuc vu t6t nhat cho ban doc. Nha nghién citu Lai Nguyén An, trude day
cling da thyuc hién van ban tiéu thuyét Giong t6 cia Vi Trong Phung rat cong
phu, doi chiéu tirng ban in, doi chiéu véi ban ma sinh thgi nha van da cho in
tirng ky trén bao. Nay, tim mua ban in Tat déen (NXB Van hoc - 2013) vi do
con gai va con ré ctia nha van la 6ng ba Cao Bac Diém - Ng6 Thi Thanh Lich
cong bo.

Phai thira nhan rang, cu T6 c6 con gai va con ré qua tuyét voi. Ho da lam
hét sttc minh vGi nhitng gi 6ng bd da viét. Bang quy cai long danh cho dang
sinh thanh. C6 nhu thé, ho méi danh nhiéu thdi gian swu tam, khéo di, hiéu
dinh, chu giai, gidi thiéu tron ven (trong chirng muc c6 thé) nhitng trude tac
ctia 6ng bd. Tw do, ho cung cdp mot ban chuadn nhét, gan nhat vdi nguyén
ban. “Con hon cha la nha c6 phtic”, van biét thé, tuy nhién c6 nhitng 6ng bo
ma tam véc qua 16n lao, cac con chi can lam céng viéc nhw 6ng ba Cao Pac
Piém da lam ciing 1a mot dong gép hitu ich cho nén hoc thuat nwéc nha.

Doc ban in nay, thich qua. Pa hoc dwgc thém mét it von tir ciia nguoi
nong dan Bac b qua Tat dén. Xin liét ké ngau hirng, “Thg cay va tuan phu
déu biét cai hach dich cua 6ng Ly, ai ndy chi dap lai nhitng cau chiti chum
chtti lIgp bang sy nin im” - “chiti chum chtti lgp”: ¥ no6i chiti mang tdi tap,
lién tuc; “Thém may ngay nay, Ly trudng ngay ngay sai ngudoi giuc thué, anh
cang luéng cuéng nhw con kién bo trong chdo néng” - “kién bo trong chéo
néng”: y néi luéng cuong, khong tim duwgc 16i thoat khi kho khan; “Qua nhién
m&i cat miéng héi, n6 da mang sdm xoi x0i” - “mang sdm xoi X0i”: mang tGi
t@i, mang at di lam ngwdi bi mang phai sg; “Cai Ty van bai bai van nhuw té
sao”; dé hiéu r6i, la dong tac vai/ lay/ van lia lia, miéng ca cam, cau khan, xin
x6 diéu gi d6 nhw dong tac, diéu bo cia ngwdi cau khan troi dat; “Bi Dau c6
nha ddy khong? - “di”: tir dung dé goi than mat nguwdi nong dan c6 con gai
dau long con bé.

Poc dén day, y thac mac, thé sinh con trai, chit khong phai “con gai dau
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long con bé”, goi la gi hay cling goi chung la “di”?

“Chi Dau voi gat niwdc mat dirng day, muwon thang Mdi cai bat yéu dan,
chi ra giéng xin mot bat nwéc bung vao” - “bat yéu dan”: bat miéng loe rong,
khodang giita that lai, tr6n bé, lam bang dat nung trang men hang xdu; vé nhan
vat thang M&i, doc nhiéu phéng s cia Ng6 Tat T6 at biét do chinh la thang
mo. Ma thang M@i nay cling quai lam. Néu ai doc tap phong sy Viéc lang
(1941) cua Ngo Tat To at phai ngad mii ra chao, nghiéng minh than phuc nghé
thuat bam thit ga ctia thang M&i. Sau khi quan sat, nha van viét tiép: “Moi
miéng thit ga, han xau cho mot céi tam vao gitta. R6i han cdm vao mam x4i.
Ct moi tang xo6i la bon xau thit. Thit vira hét, x6i cling vira khap. Té ra cai
minh con ga, han da bam dwoc 92 miéng. Lang Van cuwdi va hoi téi: “Anh da
chiu nghé bam thit ga ctia 6ng M&i lang t6i chwa? Nha han ba doi lam céi
nghé ay, thi mai thao dwgc nhw thé. Ngwoi khac dé ai lam n6i”. T6i chiu lam.
Va t6i mudn dang cho 6ng Mdi dy cdi chitc nghé si”. Troi, con ga chdt ra
nhitng 92 miéng, tai tinh qua di thoi.

Doc tiép Tat den.

“Nha em “kiét xac mong toi” ai con dam rdi hoa tai cho muwon”; tirng
nghe c6 cau “nghéo kiét moéng toi”/ "nghéo rét mong toi'"; mong toi la loai
rau day leo, khi ngat hét 1 dé ndu an chi con tro lai than xac; “Pita nao an
ven cua thay thi chi khong cho di choi v6i chi” - “an ven”: an vem vao, an
bét di, 1ay bét di; “Thang Dan, cai Ty théi khong an khoai nita, din din vira
van vira khoc” - “din din” c6 nghia la gi? Ai biét giai thich gitp.

“...va tiéng xay lda gid gao @ may nha hang xay hang xao” - “nha hang
xay hang x40”: nghé 1ay cong lam 1ai, di dong théc r6i vé xay gia thanh gao,
dem ban cho nguoi tiéu dung; “Ly tredng vira xép bang tron bén canh bao
lan, vira uéng ruwgu vira ca riéng ca téi” - “ca riéng ca to6i”: ché nhitng ké hay
kiém chuyén trach moéc nguwoi khac; “May dia dau phu long lon trong mam da
sach ngoen ngoén” - “ngoen ngoén”: tr ggi ta vé noéi nang tron tru mot cach
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tro trdo khong biét ngwong; “Mot ong moc lién da ca 16i ra mot khoi dong
vuong dua cho nha hang va noéi:” - “da c4”: d6 vat c6 hinh giong nhu bung
con ca dé dung tién nong hay tw trang.

Poc dén con c4, ban lién twéng dén con gi?

Rat ty nhién, y nghi dén... con c6c. Nam xwa doc quyén Quang tap viém
van: An Nam van tap cua ong giao Edmond Nordemann, in nam 1898 c6
doan: “Sy phong xa cua nguwoi Trung Hoa va ngudi An Nam thvong thuong
la chon dwéi dat tat ca cia dé danh ctia ho. Nhitng ctia dé danh nay thuwong
dwgc tiéu biéu bang cac khai kim loai nho c6 hinh dang con céc. T dé, cé twr
ngi* An Nam “bat c6¢” dé néi bat budc phai chudc”. Twong tw, ¢ day, “da ca”
c6 thé hiéu do hinh thu cai tdi dyng tién, tw trang giong nhw tén goi. Sau ngay
Do6i mai, Viét kiéu vé nuwdc, thuong co deo day nit ngay that lvng, thdy ngay
phia treéc bung c6 cai tii dai mau den, chirng gang tay ciing cat gitt tién bac,
tw trang hodc gidy to tuy than, goi 1a “bao tt”. Nay chang may ai con thay
“da c&” hay “bao ti?” nita. Méi thoi méi khac. An theo thud, & theo thoi.

Tiép tuc doc Tat den.

“Con bé nay dep that day nhi. Cua nay néu dugc thang b canh bop thi...
kém gi doi” - “bop”: (40) dep mdt cach sang trong, chai chudt. Truwéc day,
tirng nghe tr “kéng” cling ham nghia nhw “bop”; ngit canh trén cho phép hiéu
“thang”: con c6 nghia la mac, nhung khong 1a mac theo nghia thong dung ma
ham y chung dién. “Mu Ctru thay 16i chi Dau, két luan bang viéc mu ay gap

chi & hang com va mudén dwa chi 1én Dinh quan cu lam v sita”- “vu sita”:

nguoi dan ba sau khi sinh con, phai b6 con, di & nuéi con cho chid bang sita
9 119

ctia minh; “Chi tiéc cai oan but hoi xé”- “0an but”: y chi cai vd. Ba con néng
dan minh an néi cé duyén ra phét ay nhi?

Nhitng liét ké nay, con nhiéu lam. Doc mot quyén sach cé chu thich chu
dao, r6i nguwoi doc lai lién twdng thém ngoai sach, ha chang phai la diéu ly
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tha do sao?

Doc ban in lan nay, c6 thé rit ra két luan: Tt truyén ngan Mot 6 cho va
mot dita con dang lan dau trén bao Twong lai s6 1 (27.9.1936), nha van Ngo
Tat To da trién khai thanh danh tac Tat den. Chinh 6ng ba Cao Pac Piém -
Ngb6 Thi Thanh Lich da dwa ra cac phu luc dé ta c6 két luan dé. Viét dén day,
liéc nhin Tong tap tan van Ng6 Tat To6 dat trén ké sach day hang ngan trang,
kho6 16n, cang quy trong tdm 1ong cta con gai, con ré nha van. Sy bao hiéu la
& do.

Lan man chuyén chi* nghia mot 14t, nhin ra ngoai troi da thay bong xé. ba
trira. Pa nghe co6 tiéng ga gay vong vé. DBa nghe tiéng xe ¢ am 1 ngoai pho
vong dén. Pa nita ngay roi. Com trwa théi. Chiéu di hop. Ma khoan, da chi
v&i nghia thi thém cai nay nita cho n6 vui. Rang, tap chi Van héa dan gian
thudc Uy ban Khoa hoc Xa hai Viét Nam (s6 ra thang 1.1983, tr.76) c6 bai
stru tam ky tén V.N.K. Chang r6 c6 phai nha nghién cttu Vi Ngoc Khanh ky
tat khong? Hoi, vi lanh vuc nay, 6ng Khanh c6 nhiéu dong gop rat quy. Thay
ky tat nén doan vay, chang rdé ddang sai.

“Ngot ma man:

O tinh Nghia Binh, tai viing Phu Cat, Phii M§ ¢6 mot cai dam 1a dam
Nudc Ngot (con goi la viing Pé Gi). Nhung odi oam nuwéc trong dam lai man.
V1 vay, co cau hoi ma chva ai tra 101 dugc:

That tha la théi hong nhan

An xubi n6i ngugc thé gian la gi

Man chang nuwéc viing Dé Gi

Goi dam Nuéc Ngot 1€ gi ha em?
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Madn ma ngot:

Ciing ¢ Binh Dinh, khoang tir Phung Du dén song Tam Quan c6 cai cau
(cach dwong s6 1 chirng ba tram mét) dugc goi la cau Nuwdc Man. Nhung
nuwéc duwdi cau lai ngot! Vi thé cling c6 cau hoi:

Tiéng don hay chir

Tai ngang ta, c

Lai day, em hai thtr doi cau:

“Ngot ngang nudc chdy dwdi cau

Goi cau Nuwdc Man, bai dau hai chang?”

Xin gidi thich doan vtra trich: "Tu ctt" 1a tu tai, c nhan c6 an hoc dang
hoang, chit khéng phaéi "do dem cui bap" chit nghia khéng day 14 mit; “Man
chang nuwdc viing Dé Gi” - “man chang” la rat man, man hét cho ché, hon ca
mdn dang; “ngot ngang” c6 thé hiéu hién nhién né la ngot r6i, khong phai
tranh cai 16i thoi gi nita.

Sang qua, lic rgu dé, nhin vom xanh diép vang thay tirng chiéc 1a triu
nang giot mwa ma nhé dén may that ngén. Tho cia mét nguwdi ban tho.
Nguyén Thai Dwong. May cau tho thé nay:

Cay hoang diép trirdc nha em moi toi
Xac hoa vang rung xudng kin chan t6i
Khong ho hen, sao t6i con mai dgi

bing lo ngo 1ong ngéng dudi hién doi
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Nguyén Thai Dwong ngudi qué Binh Dinh, anh c6 thé giai thich may cau
héi cia V.N.K vira néu trén? Bang khong sé héi ban tho Nguyén Thanh
Mirng - ciing qué Binh Pinh, ngoai tho, Mirng con la mot tay chuyén tim hiéu
van héa dan gian. C6 nhitng nguwdi ban da 1au réi khong gap lai. Chang ré khi
gap lai, cé con than thiét nhw ngay tréc khong?

(22.6.2015)
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NGAY SONG POI THO

Lé Minh Quoc
www.dtv-ebook.com

26. Gap Nguoi Co Nghia, Tui Muon Chao Lam Quen

Xin nhac lai, cu D6 Chiéu sinh ngay 13.5 Nham Ngo (1.7.1822) mat ngay
24.5 Mau Ty (3.7.1888).

Theo sy hiéu biét caa y, Lé ky niém Nguyén Dinh Chiéu tredc nhat c6 1é
la chwong trinh do H6i Khuyén hoc Nam Ky t6 chitc tir ngay Chua nhat
27.6.1943 dén ngay thit Ba 29.6.1943. C6 nhiéu hoat dong phong phu. Chang
han, ngoai phan nghi lé, thuyét trinh con c6 trinh dién vé tuong Nguyét Nga
cong Ho6 tai Nha hat 16n Sai Gon do nha van Ho6 Biéu Chanh soan, nghé si
Nam Phi tha vai chinh... Nam 1963, cd nwéc ky niém 75 nam ngay mat cu
b6 Chiéu.

Nam 1971, ky niém lan thit 150 nam sinh ctia cu 6 thi sao?

Nho doc tap Ky yéu Lé ky niém Nguyén Dinh Chiéu tai mién Nam, y
biét, chwong trinh lan nay quy mé 16n hon nhiéu - “nham lam song lai hinh
anh hao hung ctia mét van tai 16i lac, mét nha dao divrc dang kinh, mot bac chi
si day khi phach” - kéo dai tit ngay 11.7.1971 dén ngay 19.7.1971. Pay la
hoat dong nham ky niém 150 nam ngay sinh ctia nha tho Nguyén Dinh
Chiéu, tinh theo tudi ta. M@ dau la cudc viéng mo cu Nguyén Dinh Chiéu tai
Ba Tri (Bén Tre) - trong doan c6é nha van Son Nam, nha tho Mong Tuyét,
Kiéen Giang, nghé si Nam Chau, nha bao Phan Kim Thinh, v.v...; sau do, GS
Nguyén Duy Can thuyét trinh Con ngwoi toan dién Nguyén Dinh Chiéu tai
Pai hoc Van khoa Sai Gon; tai trrong Quoc gia am nhac va kich nghé Sai
Gon dién tuéng hat boi Luc Van Tién do nha nghién cttu D6 Van R& soan;
trién 1am sach bao, tem thw Nguyén Dinh Chiéu, v.v... Bao chi trong Nam
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nhw Van hoc, B6i dién, Bach khoa, Tin van... déu thuc hién chuyén dé vé
Nguyén Dinh Chiéu.

Trong thoi diém dé, tai mién Bac, lai to chitc vao thang 7.1972. Chi thi
cua Thu twéng Chinh phu Viét Nam Dan chu Cong hoa néu ro: “Thong qua
ky niém lan nay, can dong vién hoc tap va phat huy tinh than yéu nuwéc
Nguyén DPinh Chiéu, cting c6 long tin sat da vao tién do ciia To quoc, nang
cao y chi chién dau, bao vé va tang cwong mién Bac xa hoi cht nghia, ra sttc
chi vién tién tuyén I6n danh thang giac My xam lwgc”. Dip nay, NXB Khoa
hoc Xa hoi Ha NGi c6 xuat ban tap sach Nguyén Dinh Chiéu - tdim guwong yéu
nwdc va lao dong nghé thuat, day 670 trang.

Vé ban dich truyén tho Luc Van Tién ra tiéng Phdp, lan dau tién vao nam
1864, G.Aubaret dich, dang trén Journal Asiatique @ Paris. Theo dich gia:
“Truyén thoLuc Van Tién nay pho bién trong dan gian dén mitc & Nam Ky
khong mot nguoi danh ca hay mot nguoi lai do nao ma khong hat mot vai cau
tho khi ho chéo thuyén”. Nam 1883, Abel des Michel dich va xuét ban &
Paris, v.v...

Khéng ngd, con c6 mot &n pham khac nita, 1au nay gidi nghién cttu chwa
hé biét dén.

Chuyén rang, ban dich Luc Van Tién nam 1883 da khoi nguon cam hirng
cho Eugéne Gibert - mot s quan hai quan Phap, cong tac tai Hué tir 1895 dén
1897. Y twdng thyc hién ban tranh minh hoa tac phdm nay dugc giao cho hoa
si Lé Pttc Trach - mét Nho si cung dinh Hué. Nam 1899, khi vé lai Phap,
Eugene Gibert da trao tang ban thao hoan chinh nay cho Thu vién Vién Han
lam Van khac va My Van (Paris). Mai dén nam 2011, né mdi duwgc cac nha
nghién cttu cta treong Vien dong Bac c6 Phap phat hién, sau do, dich sang
tiéng Anh va tiéng Phap. Day la tdc pham c6 139 t¢ tranh nhiéu mau sac,
minh hoa toan bo truyén tho Luc Van Tién. Boc dao qua.
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Nhan day xin “khoe” mot chut: Idc theo hoc khoa Ngit van treong dai hoc
Tong hgp, sinh vién thé hé thap nién 1980 ctia y dwgc nha treong td chire di
stru tam van hoc dan gian tai An Giang. Va sau day la nhitng gi y da ghi chép
& Coc Ba Noi, cé lién quan dén cu B6 Chiéu va tdc pham Luc Van Tién.

Coc Ba Néi hién nay, nam trén dong kénh 20 thudc 4p Binh An, xa Binh
Phu, huyén Chau Phu (An Giang). Truyén thuyét ké lai rang: Vao khoang dau
thé ky, nhitng ngwdi yéu nwéc hoat dong trén nii Cam bi Phap khung bé phai
tranh vé mot go dat gan mwong ba Phan Nhon. Trong mot dém t6i trgi giong
bao dit doi, 6ng Bdy, mot ngudi trong nhém nghia quan da nam mo thay ong
But hién ra bao dao sau xudng cho go 6ng nam thi sé thdy bau vat. Sang day,
ong Bay lam theo thi thdy dudi ay c6 du cdt, keo, gach, ngéi va chén, bat
quy... Tat ca nhitng thi ay du dé xay dung mot ngoi chua. Sau do, mot ngdi
chuia dwgc dung 1én, tirc chua Trung Son Ty ngay nay. Va go dat ay doi tén la
Coc ba No6i. Xem nhw go dat nay noi lén gitta dong kénh nhw mot sy thiéng
liéng, huyén bi...

Ba Bdy Twr, nam do 75 tudi, & cui cui mot minh lo nhang khoi cho chua
Trung Son Ty ké lai chuyén dé. Theo ba, ngwdi ta théu dét cau chuyén nay
thém phan huyén bi cling khong ngoai 16i kéo, quy tu nhan dan ¢ vung nay
ding 1én vé phia nghia quan chong Phap. D6 cling la mét trong nhitng bién
phap tuyén truyén chinh tri thoi bay gio. Tt nha anh Tw Hay, tredng ap Binh
An, chéo xuong cui dén Coc DBa No6i phai mat hon mot tiéng dong ho.

Trong lic ngoi nghi mét, y nhd ba Bay Tt ho lai mot s6 cau ho con nhé twr
thoi son tré dé ghi chép. Trong hang tram cau ca dao, dan ca ghi dwoc trén
vlng song nwdc nay - y dac biét chi y dén cau ho, cau hat cé lién quan dén
tac pham Luc Van Tién caa cu Bo6 Chiéu.

Xin trich nhitng cau ho, cau hat chira may pho bién, in an trén bao chi -
nham cung cap thém mat it tw liéu chung quanh anh hwéng cua truyén tho
ltrng danh ctia cu B6 Chiéu: “Huyén Trang Tam Tang tu can/ Tam muwoi mot
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nan ma khoéng luy minh/ Trinh Ham la d¥a bac tinh/ Thoi sau mac nan thién
dinh x phan/ Van Tién mac nan may lan/ Thoi sau, nguwdi dugc an rong tri
dan/ Nguyét Nga trinh tiét liéu than/ Gian nan s& ké gai chong da nhiéu”. Ba
Bday Tw con ho & mot doan khac: “Noi cho thien ha xét soi/ Van Tién nao
phai con noi dé vuong/ Béi ching tam tanh hién lwong/ Thau dén thién dinh
troi phat mén thwong/ Cho chang ké vi S& Vwong/ Trinh Ham 1a dira bat
lwong ra gi”.

Phéi chang, nhitng cau ho cau hat ay da c6 nhuém mau sac tén gido?

Diéu nay ciling dé hiéu, GS Tran Van Giau lic di tim May dac tinh nong
dan dong bang song Ctru Long - Bong Nai da phat hién ra rang: “Trong thoi
ky thuoc Phép, xuat hién hai nhan to lich stt da anh hwéng 16n téi tinh chat
ctia nong dan Nam bg: Cach mang va Tén gido, hai nhan t6 dé tac dong
khong ngirng"; “ca hai déu rao riét tuyén truyén va ca hai déu anh hwéng sau
sac dén tam tri dan lang”. C6 thé tim doc bai nay trong Téng tap Tran Van
Giau. Hai nhan t6 d6, phan 4nh dugc quan niém “& hién gap lanh”, cam ghét
ké doc ac bac nghia, bac tinh nhw Trinh Ham, Bui Kiém... Ho yéu mén nguoi
c6 nhan c6 nghia nhv Luc Van Tién, Nguyét Nga...

Hiu hiu gié th6i vueon dao

Gap nguoi c6 nghia, tui mudn chao lam quen
Pbam tham nhung khéng kém phan quyét liét:
T6i day ho Luc Van Tién

Ca tiéng kéu nguoi nghia bén chiéc tiéu thuyén
Khoan khoan b6t mai

Doi tui két nguyén ga ngai lvong duyén
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Con gi thu vi hon vé An Giang, mua nuwéc noi, lic chéo xuong hai bong
dién dién vang ruc, lai dugc nghe nhitng cau ho vong 1én. Nam ho: “Em oi!
Gai kiém chong noi giau sang nwong tiwa/ Bang sang véi chiéu 1én ngwa
xuong xe/ Bung lay thang ghe chai, ngoi lwon, t6i lai nam be/ D€ than con
gai ma phan khong ké chd che, uong doi”. Nir dap: “Chuyén ng duyén, ong
To ba Nguyét dinh béi troi/ Anh oi ditng gid thoi boc roi/ Giad nhu Bui Kiém
dé tiéng doi hau lai”. “Boc roi” 1a thoi gi? Pai Nam quéc am tw vi (1895) gidi
thich: “Béc roi: Chdi 16 khong biét tiéc tién”; con “nam be” 1a nam bén “be
revgu” chang?

“Mura dirng tham sac mé tinh/ Hay ng6é Van Tién an & chi tinh thay chung/
Con ran ho n6 mé con ran rong/ Tién kém xia vGi tién kém, tién dong xia
riéng/ Nguyét Nga & vdi Van Tién/ Anh em Bui Kiém ng6i riéng ra ngoai”.
Mua 1a chd; xia la cach dém tién dong: giat vao, mac vao. Khong chi nhan
vat lau c4, ltra thay phan ban nay, ngudi dan Nam B0 con ghét lam ngudi nay
nita: “Ngu 6ng nay chich mai dam/ Chiéu nghe chim kéu, sang nghe ca nhay,
tranh chuyén doi nam bdy tiéng thi phi/ Em & lam chi nhw V6 Thé Loan toan
phu anh Van Tién mu lda con mat/ Anh 16n tiéng kéu thdu Nam Tao giii s6
mau bat géi lang tdm cho r6i”. Bing nhw Xuan Diéu da nhan xét, vao Trung,
Nam cau luc bat truyén thong da bién thé vé cau chit, cach gieo van...

Sau day, ghi tron ven mot bai hat ma 6ng Tran Van Hoc - nam do, bay
muoi tudi, & ap Binh Qudi, xa Binh Phu, con nhé dwge. Mot bai hat tirng
duwgc pho bién sau rong & Nam bd trong nhitng nam 20 cta thé ky XX, khong
10 tac gid: “Ngudi tién ¢o6 phy, ngudi tién khong vo/ Gai vo phu, t6 nit khong
chong/ Pham Cong xua cling c6 long/ Vai mang bitc twong von trong nuwéc
nha/ Padi xwa c6 chi Nguyét Nga/ Van Tién mac nan da ba nam trdi/ Tiéu
Pong von thiét nguwdi ngay/ Nam lan ma khdc ngay ngay kho lao/ Com
khong an thi déi, miéng khéng noi thi cam/ C6 6ng tiéu chanh thanh hoang/
Lam trai nhv ai, lam trai nhw chang giong byc treong phu/ Lam géi hién thé
nhu thiép, dai tregng phu két nguyén”.
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Cung ra Coc Ba No6i vGi y con c6 6ng Tw Dén - nam dé da sau muoi lam
tudi (& p Binh Thai) con khée manh va tri nhé tot. Va qua ong Tw Dén, y
dugce biét: Thoi xwwa & Nam B0, ngoai nghé thuat hat tho Luc Van Tién theo
b0 va khong theo bd - con c6 nghé thuat hat tho roi theo diéu Van Tien. Do la
nhitng bai tho viét theo thé song that. Nhitng bai tho nay phan nhiéu do 16p
nguoi hay chit sang tac ra, ni dung la tam sy nhé nhung, hen ho thé non hen
bién cta trai gai giti cho nhau. Nhung ciing c6 khi la tdm sy ctia nhitng

nguoi xa Xt gui cho ngwoi than ctia minh - nhw baiXw Tra Lon...

Nhitng ngwoi xam & bén pha, bén xe hat thwong hat tho roi cung truyén
tho nhw Tho thay Thong Chanh, Tho Sau Trong, Sdu Nhé, v.v... Ai mudn
hoc thudc, phai cho ngudi xam 2 cac dé ho day lai. Xin trich mot doan tho roi
c6 lién quan dén truyén Luc Van Tién: “Chiéu troi mat nggi khoanh tay ngoc/
Gi6 hiu hiu nhé t6i ban vang/ .../ Pém nam canh trong da boi hoi/ Ngay sau
khac khong ngudi da ngoc/ B6 em noi c6 Nguyét Nga ma hoc/ Hoa twong
chong thd Luc Van Tién/ Nao hay dau cong xit qua Phién/ Nhay xudng séng
xa voi hon phach/ Long dan 1ong xin em chi myc/ Em dirng thwong do bo
dang/ Tiéc cudc doi nhu thé béng trang/ Khi té rang dén ngay lai khuyét...”.

Nhitng diéu ghi chép & Coc Ba Noi khong chi c6 thé, xin chép ludén cau
d6 pho bién & Nam B0: “Ai vira ra khéi treong thi/ Nghe tin me vang, vat
minh khoéc than?/ Ai ma bi bo vao hang/ Vé sau thi dau lam quan tai trao?”.
Xin thwa, dé 1a chang “hiép si” Luc Van Tién - “nhan vat dién hinh” trong
van chwong Viét Nam, cht ai. Nhan vat ay, thdi nao ciling c6, gap ho, ty long
ta da nguwdng mo, da cat 1én tiéng noi: “Gap ngudi co nghia, tui mudn chao
lam quen”.

(3.7.2015)
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27. An Com Binh Dan, Ri Mo Chir Nghia
Com binh dan thé nao?

Dba 1au lam, trwa nao ciing vé nha, chit nao ddm bén mang vao quan com
binh dan, ma dau c6 la nha hang sang trong di nita cling khong. Vé nha, an
com me ndu van ngon nhat. Vay ma, trua nay y lai tat vao. Mot dia com chi
da “bo chét nhét miéng hum”, phia trén cé rai thém vai cong rau mudng ludc
da sam mau den, mot chén canh 16ng bong vai miéng bi bau xat nhé va mat
con ca hong chién cd ntra gang tay, cd thay gia hai muwoi ngan dong. Lic an
ngam nggi, khong ré quan com Nu Cwoi gia ban chi hai ngan dong, nguoi ta
c6 no khong?

DPoi khi cling chang phai dao dirc gi, c6 1€ nhiéu nguwdi cling cdm thay ay
ndy, tw nhién mang lay mac cam “mang t0i” khi dwgc moi an chiéu dai nhan
dip gi dé. Troi, trén ban “trang giang dai hai” thitc an, muon gi thi goi, nha
hang bung ra é hé, an khong hét bo mac va lic vé hién ngang ditng day, don
gian chang phdi minh tra tién. Syc nhd, ngay con nhé, moéi lan an, chi mot vai
hat com rét xuéng ban ma khong nhat 1én chén; hodc an khong hét, bo bira ra
d6 4t ba ngoai nhic nhé ngay: “An uéng tém nhem la "mang t6i" dé con”. O
hay, thitc an ctia minh, minh an khong hét, bé phita la cai quyén ctia minh,
sao lai “mang t0i”? Chang phai dau, thoi bubi thoc cao gao kém, that lung
budc bung. nhiéu ngudi con doi khat ma minh lai lang phi qua la diéu khong
nén.

Trong luc an, nghi nggi linh tinh lang tang.
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Thoi trung hoc, mé tap chi Van hoc do Phan Kim Thinh chua bién, mot
phan vi thinh thodng, 6ng lai trich in bai viét cia Vii Ngoc Phan khi thyc hién
chuyén dé vé nha van “tién chién” nao do. The 13, tit ngay dy, da quyét tim
mua cho bang dwgc bd Nha van hién dai, nam dé dang hoc 16p tam thi phai.
Vao budi chiéu dep trdi, y da tim mua duwgc bo sach nay do NXB Thang
Long tai ban nam 1960, ca thay 1.270 trang. Mua tai mQt nha sach tren dwong
Hung Vwong & Da Nang. Quyén sach theo y dén mai bay gio. Lai nghi vé
quyén T hoc Quoc té nglt Esperanto in tai Ha N6i (NXB Pho thong - 1957)
do Pao Anh Kha - Nguyén Hai Trirng bién soan. Esperanto la cong trinh vi
dai cta bac si Ba Lan Ludwik Lejzer Zamenhof (1859-1917), 6ng sang tao
nam 1887. Mua vdi gia cuc dat, vi nhd dén mot ky niém cii:

Thoi con ¢ bo doi, anh ban tho Murng Hoang Vu da day y hoc Esperanto,
tat nhién qua thw ttr. Nhé lai ty nhién thiy bui ngui, cha, nhé thoi & rirng,
théem doc ghé gém. Lat tap sach nay, thdy c6 in cau noi cia nha van Romain
Rolland: “Mudn cho cac dan tc than thién véi nhau, tredc hét ho phai nghe
dwgc tiéng no6i cua nhau. Esperanto dem lai thinh gidc cho con ngudi diéc tir
bao thé ky nay bi giam ham trong b6n bitc twong ngon ngi”. Lan dau tién
mdi biét dwgc bai tho La Espero (Hy vong) ctia cha dé ctia Esperanto, bai tho
c6 sau kho, thich kho tho th 5:

Sur netitrala lingva fundamento,
komprenante unu la alian,

la popoloj faros en konsento

unu grandan rondon familian.

H6 Xanh Nguyén Thurgng Cat dich:

Tiéng quoc té hoa binh chd nghia
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Khién cho ngwdi bon bién hiéu nhau
Nhan dan trén khap hoan cau
Cung nhau lién hiép yéu nhau mot nha

Ai mudn tim hiéu hodc hoc Quéc té ngit nén tim doc tap sach nay. it ai
biét, ngwdi Viét Nam dau tién dat ba bang Quoc té€ ngit Esperanto la 6ng Ngo
Chan Ly. Ngay nay, it nghe n6i dén Qudc té ngi¥ nita. Tai sao? Co 1€, do chir
Viét, tiéng ndi cta bat ky dan tdc nao cling gan lién vGi tam hon, tam linh sau
tham cua ho ma Esperanto du tién 1gi c6 thé gitp “Lién hiép moi nguwdi trén
thé gi¢i” (L6 Tan) nhung lai khong dap tng duwgc su cot 16i dy chang?

Thi tim dau xa, ct nghi rang khi quan hé chan goi néu bén tai chi nghe u u
cac cac tiéng Tay tiéng u nhw vit nghe sam liéu né c6 dem lai cam giac nghe
bang tiéng Viét khong? Hiéu nhw thé, dé thiy rang tai sao cac cudc cai cach
chit Quoc ngit lai khong thanh cong, béi chir ay trong con mat nhin ay da
ngam vao mau thit, do do, con ngwoi ta khong dé dang gi chap nhan mét cach
viét khac, du n6 hgp ly hon.

Tw hoc Quoc té nglt Esperanto, in trom trém da sau muwoi nam roi. Lai
nghi, s6 phan mdt quyén sach chang bao gio mat di. Du s6 lwgng in it éi bao
nhiéu, nhwng chéc chan van con lwu lac & chan trgi goc bién nao dé. Bén mat
lic, néu c6 duyén may, ngwoi ta sé tim dugce. Tai sao tin vay? Khi viét, néu
tac gia nghi dén lgi ich ctia cong dong, hay tin mai sau sach va ngudi van con
c6 duyeén tri ng6. Biéu nay binh thuwong, cling twa dong cai ghé, cai ban néu
toan tam toan y, nguoi thg nao lai khong tin n6é con hitu dung lau dai? Cai
ghé, cai ban con mat di, chit nhitng dong chit da viét mot khi da tham nhap
vao y thitc con nguoi, no sé la mot gia tri cu thé va lwu gilt dén doi sau. No6i
nhu thé, bdi mdy ngay nay sap xép lai kho sach, thdy con lvu giit nhitng
quyén sach da ra doi cach day gan tram nam. Tram nam la ngan hay dai? S6
lwgng thdi d6, in bao nhiéu? Ay ciing 1a cai thi ctia ngudi choi sach cil.
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Quyén Morale Pratique A L’usage des Eléves des Ecoles de I’Indochine
cta 6ng gido J.C.Boscq in tai Sai Gon nam 1914 van con s@ so day. Doc lai
mot bai dé xem van phong, cau cu thug ay:

“Ttr mau:

Con tré! O doi c6 ai thuong con cho bing me. Tinh me lai lang nhw séng
nhw bién. Vi con ma vong phé moi viéc; coi con nhw vang nhw ngoc; lo tw
bita an giac ngua cho con.

Khi bay bé tho, day noi tir ti€ng, tap di ti budc. Bay cé vang minh stc
may, chay chon khon bén dat, quén an quén ngu, ngay dém chang rdi con.

Ai san s6c con bang me? Ngay nay ma bay con thay dat troi, cling nho
chung co6 me.

O céc con! Hay thuong me bay cho hét 1ong va phai lo dén on: “thap
ngoat hoai thai, tam nién nhti bg” - nghia la “Mu0i thang thai mang bay trong
long, ba nam cho bu mém” (tr.10).

Bai hoc thudc long nay viét cach day mot tram nam réi con gi, thdi nao
cling dung.

Con day la bai “Thay day” in trong sach gido khoa Morale et lecons de
choses, a 1'usage des éléves des écoles de 1' Indochine cua ong giao J.C.
Boscq in tai Sai Gon nam 1916: “Cac tro! Thay day ching bay cho thong
hiéu nhiéu diéu rat bo ich.

Thay day cho bay biét doc, biét viét, biét dia dw, biét vé voi; lai day an &
c6 nét na, hoc hanh cho siéng nang, cho biét thwong cha mén me, anh em bau
ban, kinh nhwong ngwdi tudi tac, giup do ké nghéo nan, & v6i moi ngudi cho
trang nha.
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Thay day thi chiing bay hay cham chi ma nghe. Thay khuyén bao diéu chi
cling phai vang theo, thi ngay sau sé nén ngudi c6 phép tac, ngay thang, dirc
hanh” (tr.33).

Bai hoc thudc long nay viét cach day mot tram nam réi con gi, thdi nao
cling dung.

Thoi gian nay dang doc di cdo Tap but nam Giap Tudt 1994 cta cu Vuong
Hong Sén. Dac biét vé dia danh, cu Sén ciing cung cap kha nhiéu diéu, ai
cling can biét dé “6n c6 tri tdn”. V@i dia danh “Chac Ca Pao” - tén con rach
do ra song Hau, cu giai thich néu doc ding phai 1a “Chap Pa Bao”: “Chap” la
chup, véi bat, nam, con “pa dao” la diy may, nghia la “ngay xwa dén cho ay
day mit day may, phai tay vin chon treo mdi di qua duwgc”. Tuy nhién, truéc
dé, trong T vi tiéng Viét mién Nam, cu Vwong lai dwa thém gia thuyét khac:
“Pung ra phai viét “Chap kdam” vi Twr dién Pannetier gidi thich “chap” la
“bat” (attraper) va “kdam” la cua (crabe); xwra vung nay cua bién nhiéu. Vi
lau ngay noi trai, thanh quen, mat géc”.

Trong Lich st khan hoang mién Nam, nha van Son Nam cho rang: “Chac
Ca DPao do tiéng Prek Pedao, rach c6 may ritng moc”. Vay cach giai thich nao
diung? Hodc lau nay, ta van goi S6c Trang, theo cu Vwong Hong Sén: “Séc la
ngay mung mot, lam sao c6 trang?” ma phai goi ding la S6c Trang theo
phién am Sroock - khléang...

Vé dia danh, kho c6 thé tim hiéu tan goc. Doi khi tén goi lai don gian.
Trong tap Sai Gon - Chuyén doi cia pho, ban Pham Cong Luan xem tir gia
pha ctia mot dong toc, toc Nguyén tir dang ngoai vao Sai Gon tir hon hai tram
nam trudc, cho biét Nga tw Binh Hoc (L.é Quang Dinh - Nguyén Van Hoc)
“ngay xwa con goi Nga tu thay S6c”. Tén riéng? Dung roi. Nhung tén that
cta 6ng nay la Nguyén Van Sach, nguwdi dan goi trai ra la S6c. Rac roi chwa?

A, hém no tinh c& mua dugc quyén Atlas vii khi ti do (lwu hanh noi bo -
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1995) cua Cau lac bo Quan gigi Nam bg, chi in hai tram ban, day 240 trang
kho 20x30 cm, cé hinh minh hoa. Lan dau tién mdi biét tai tri ctia nguwoi Viét
ghé gdm that. C6 thé san xuat hang tram vii khi, dan dugc trong thdi chién
tranh. Hau nhw toan bd vii khi thoi d6, ca hang tram loai déu dwgc miéu ta chi
tiét, day du. Ky su ché tao tén gi, don vi nao san xuat dau tién, tai dau, hiéu
qua thé nao? v.v.. Poc, biét nhiéu thong tin tha vi. Chang han, hién nay tai
Pong Thap Mudi c6 xa Truong Xuan (thudc huyén Thap Mudi). Tai sao cé
tén nay? “Nam 1946, & Binh cong xwdng Khu 8 dong & Bong Thap Mudi,
hai anh Trwdng Xuan va Son hy sinh khi nhéi thudc lyu dan. Anh em noi
déng quan da dat tén xa Trwong Xuan dé nhd hai anh”.

Thoéng tin nay, chwa thiy ai dé cap dén, ha chang phai sach quy do sao?
Tré lai véi Tap bit nam Giap Tuat 1994. Nho sé hitu ban Luc Van Tién in
nam 1883, nam cu D6 Chiéu con song, cu Sén qua quyét cau tho:

HGi ai! Lang lang ma nghe

Gil ran viéc trudc, lanh de than saula dung, chi khong phai “D® ran viéc
trdc, lanh deé than sau”, vi “bon chit binh lién tiép trat hong khong thé hat
dwgc”. Loi binh ngan ma thuyét phuc, thé méi biét girng cang gia cang cay.
O tap sach nay, 16p hau sinh ching ta con dwgc chia sé v6i cu Sén tinh yéu
danh cho sach: “Nay sach da vé tay t6i gin gitt, thu that, déi vang khong doi,
mot lwgng hay nhiéu hon nita thiéu chi nguwdi c6, ma sach nay khong dé gi
c6...”. Qua ty bach nay ta thay rang, s di cac tap sach ctia cu Sén cé gia tri
nhat dinh, bai 1é cu biét tiép thu kién thirc tir sdch. Hau hét cac tap but déu
khong dai, chi dam trang nhung goi mé nhiéu diéu ma chwa chac ai cling t6
twong; roi thinh thodng lai c6 chém vao nhitng cau tho hay. Ngay ca tac gia
lic ngau hitng ciing c6 tho nhu:

Chau chue dgi com roi nwéc mat

Mong cho tiép ban rung 16ng nheo
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RO rang la c6 cai hom hinh ctia 6ng cu ltic ngoai chin muwoi xuan xanh, da
“rung 16ng nheo”, 1am sao con c6 thé tinh t& “da 16ng nheo” nhu thoi trai tré?

(15.7.2015)
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28. Lam Gi Cho Hét Buoi Chiéu?
May qua, khach da ve.

Ngay thi bdy, ¢ nha, chang biét lam gi cho hét budi chiéu. Pang loay
hoay luwét web, nghe tiéng cho stia. Giat minh. C6 ngudi dén tim. Khach
khong xa la, cling khéng than thiét. Ty nhién, lai tim dén nha. Thé cé buc
khong? Khong tiép, sg bi cho la “chanh”. Giai thich ti “chanh” thé nao la
ding nhat? DBa nghe “chanh”, “chanh choe”, “chanh ch6”, “sang chanh” tham
chi “chénh nhu con céa canh” nita. Banh phai ngbi tiép chuyén. Mat thoi gian
qua. Du lic dy, chang ban viéc gi. Cau chuyén xa giao nhac vé ngudi nay
nguoi kia, y chang quan tam gi. Nhat nhéo.

“A, c6nh6 Y, X, Z khong, bay gic da 1a...”. La cdi gi di nita, cling ching
can phai biét. Biét dé lam gi? Ma nhitng X, Y, Z - ké ca khach, lau r6i chang
gdp. Doi song ai ndy lo. Biét thém cling chang ich gi. Ba thé, lai héi, “Dao
nay cong viéc thé nao?”. Thé nao thi thé nao? Nghe hdi, chi cudi. “Vg con
thé nao?”. Cé nhitng nguwdi ludon héi nguwdi khac bang nhitng cau héi nhw té ra
quan tam nhwng that ra rat am 6. Da thé, lai con khuyén rang... Nghe phat
mét. Co sdng gitp dugc nguwoi khac dau ma ct khuyén thé nay, thé no? Du
chan tinh nhuwng 161 khuyén ay ich gi cho nguwdi khac? Chang 1é khong bay to
thai do gi, ben t6 ra cham chu lang nghe. Nghe tai nay, 1ot qua tai kia. Dong
dai vo tich sy. Ty nhién mat thoi gian véi nhitng cau chuyén vo thuwdéng vo
phat ay.

Buc, noi thé thoi.
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Néu khong quy minh, ngwoi ta dén lam gi? Cé cau canh gi dau ma kho
tinh trai nét? Biét thé nhung van khong thich. Dén tan nha tham hoi lam gi,
chi can mét cau tin nhan la xong. Viéc gi phai gap nhau, mat thoi gian ca doéi
bén. Mot cau hai han, c6 la gi? Sau cong viéc moi ngay, quay veé nha la Iic
con nguoi ta chang khac gi con thu trg vé hang. Tim noi an toan. Tru an.
Khong mudn ai quay ray, du tham hoi than tinh. Ban bé lam viéc chung co
quan tr thud téc xanh, dén lic vé hvu nhung chac gi da ai ghé nha ai. Ma cé
dén, vira cau mot cau hai da kéo nhau ra quan. Vi than thiét. Than tinh. Con
nguoi khong than, chi dam cau am ¢ cho xong nhing ngoai mat ci¥ von va,
lam nhuw hiéu khach lam. Trong bung chi thdm mong, vé di cho. Nao ddm néi
ra. Bam bung ma chiu dung. Ay méi 0ai.

Quay trd vé nha, nam mot minh, doc sach van swéng hon. Chang han, vira
doc quyén Di tim Cung dién Pon Duong - Son lang ctia Hoang dé Quang
Trung (NXB Thuan Héa) cuia Nguyén Dac Xuan. Tém tat vai y chinh:

Ngay 29.7 Nham Ty (nham ngay 16.9.1792), vua Quang Trung bang ha.
Ngai chét vi bénh “huyén virng”? Néu ding, “chitng bénh thwong hay chéng
mat va mé man tirng chap, do bénh ban huyét va bénh than kinh suy nhwoc
sinh ra” (Tt dién Han Viét cia Pao Duy Anh). N6i nom na, ngai mat do tai
bién mach mau ndo.

Tir d6 dén nay, cac nha st hoc dau dau noi niém di tim lang mo cda vi anh
hung dan tgc da ting danh tan tac hai muoi chin van quan Thanh vao mua
Xuan nam Ky Dau (1789). That la, day ciling nam no ra Cach mang Tu san
Phap “lam rung dong ca chau Au, da 1at d6 ché do cii bing mot thi? "xa hoi
ma6i" va la mot khuén mau ma cac phong trao cach mang sau nay huéng vao,
coi cuoc Cach mang Phap nam 1789 la mdt cach mang di truée” (Tw dién
wikipedia).

Lang mo vua Quang Trung ¢ dau?
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Suot mot thoi gian dai, gidi st hoc tap trung vé lang Ba Vanh (Hué). Nam
1961, tap chi Bach khoa cé dang bai Lang Hoang dé Quang Trung ctia
Nguyén Thiéu Lau. Ong Lau 1a nhan vién Béng phwong Bac ¢6 hoc vién, lam
viéc duwdi quyén cu Nguyén Van T6. Tt nam 1941, Linh muc L.Cadiére -
ngudoi sang 1ap Hoi Nhitng nguwdi ban Hué va ciing la chu bt cua tap chi
cung tén, goi y ong Lau: “Lang Nguyén Hué & mién ndi phia Tay Hué. Anh
hdy tim di va tién hanh khao cttu”. Ong Lau da tim ra ling mo Ba Vanh &
Thién An, khang dinh: “Pay la lang Hoang dé Quang Trung”. C6 thé tim doc
lai bai viét nay trong tap sach Quoc st tap luc (NXB Miii Ca Mau - 1994) cua
Nguyén Thiéu Lau. Tt do, da cé nhiéu y kién khac nhau, trong nhiéu nam
lién gidi nghién cttu da khdo sat rat ky vé lang Ba Vanh.

Nhu ta da biét, Dai Nam chinh bién liét truyén cho biét lang mo vua
Quang Trung da dvugc “tang vu Huong Giang chi nam” (tang ¢ bo nam song
Huong), trong khi d6 lang Ba Vanh lai qua xa bo Nam song Huong.

Vai nam trd lai day, “nha Hué hoc” Nguyén Dac Xuan lai dwa ra huwéng
khac. Theo ong Xuan, lang m¢ Quang Trung ddt ngay trong cung dién Pan
Duong.

Tai sao ong Xuan di theo huwéng nay? La do ong di theo sy mach bao
ctia... tho! Ong cin i vao bai tho Cam hoai ciia Ngo Thi Nhdm va cho biét
cu thé nhw sau: “Ngay 29-7 (nhudn) nam Nham Ty (1792), vua Quang Trung
mat. Ngo Thi Nham dugc ctr sang Trung Quoc bao tang va cau phong cho
vua Canh Thinh (Quang Toan). Vi uy tin cia vua Quang Trung rat 16n, nha
nuwéc Trung Hoa ltic ay da c6 nhitng nghi 1€ don tiép trong thi. Diéu d6 lam
cho Ngo Thi Nham cang cam niém cong on to 16n cua vua Quang Trung.
Trong khi dang xtic dong dy, ong da viét bai Cam hoai (Xic dong trong
long). Cau 8 bai tho: “Pan Duwong cung dién nhat tam thu” (Trong vé Cung
dién Ban Duong mot ngay coi bang ba thu). Tac gia giai thich r6 thém hai
chit Pan Duwong bang mot chu thich gan day mot trang. Trong 16i chu thich
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ay c6 thong tin: “Cung dién Pan Duong la son lang phung chita bdo y tién
hoang ta”. Chu thich ciia m6t cau tho da mé ra mét van dé 16n trong st hoc.

Quy thay.

Biét dau sau nay, gigi st hoc dong tinh v&i phat hién ciia Nguyén Dac
Xuan thi sao? Khi dd, chac chan thién ha sé... doc tho cua tién nhan chu dao
hon chang? Biét dau ciling sé c6 nguwdi phat hién ra nhiéu diéu ly thd nho
doc... tho - nhv treong hgp ong Xuan doc Cam hoai ctia Ngo Thi Nham?
Nghi thé cho n6 vui céi cudoc doi nham chan, té nhat nay.

Va ciling xin n6i luén, khong phai ai cling cé thé biét... doc tho.

Céc loai hinh nghé thuat khac, chang han kich, can c6 10i thoai, nguoi
dién xudt; tiéu thuyét can tinh tiét, nhan vat; am nhac can do ré son fa mi du
dwong tram bong, v.v... Vay, tho c6 gi? Chang c6 gi, ngoai chit. Sap xép
tirng con chit ditng canh nhau, di*ng 1én nhau nhw lap gach xay mot ngoi nha,
khong can mach vita, chi bang chit. Ma nhitng con chir dé ty né gan két lai
mot cach vitng chai, hoan chinh. Thé thi, muén doc tho phai cé kj nang, phai
c6 kha nang tham thiu tirng chit dé biét tho hay/ tho do.

Co6 diéu phai ndi that rang, thdoi budi nay, con cé may ai doc tho nita dau.
Hoi tram ngwoi nhw mot, cac dong nghiép déu cho biét, ho khong con hao
hitng in tap tho nhw vai chuc nam trwdce. In tho vira ton tién, vira mat thoi
gian tdng. Chang c6 don vi phat hanh nao man ma véi tho. Vay, in tho lam
gi? Nhiéu nguoi da chuyén sang hwéng méi: post tho 1én cac trang mang xa
hdi, ai doc thi doc, chang ton kém gi ma lai quang ba réng rai hon.

Doi khi dang mai mé doc sach, lai cé cu dién thoai hen ho lai rai mot chuit.
Ciing hay. Syc nhé t6i hém qua, di du tiéc cia doanh nghiép no maoi nha bao
nhan ngay 21.6. Bugc qua cap, an udng no say tai khach san Majestic. Tw
phong an bwdc ra ngoai san thugng, gié 1ong 1ong. Loang thoang c6 chut
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mua. Luc an, anh em do thuat 1én san khau trinh dién gép vui. Tiéng vo tay
vang troi. Gan sap chia tay, c6 nha bdo xin con chim bo cau - von “dao cu”
ctia nha 4o thuat. Nguoi ta kifm com bang mdy con b6 cau do, da huan luyén
nhoc cong biét bao nhiéu, 1€ nao lai xin x6? Ma van ct nang ndc xin cho bang
duwgc. Ly do dwa ra, “vog t6i rat thich bo cau trang”.

Nghe swéng chwra?

Bay gio, ai cling da song roi. Xin vGi x6 lam gi. Thaoi sinh vién méi la
“rach”, & tro tren dwong Pinh Bo Linh, cach nha cua nha tho Twong Linh, vai
can. Thinh thoang, c6 ghé qua nha 6ng uong tra, dam dao tho van. Sau khi ra
treong, vé bado Phu nit TP. HCM mdi biét vg ctia 6ng la can bd Hoi Phu nit
phuwong. Ca hai cung la cong tac vién ctia bao Phu nit TP. HCM twr nhitng so
bao dau tién. Luc y & tro, sat vach la nha cam d6. Thoi do, doi lic ting qua
cling cam vai bd quan éo, r6i chudc lai, 6 khi bé luon. Lic minh ngdt ngheo,
ho tha ho ché éng ché eo, chi cho vay khéng bang mot phan mudi gia tri do
ctia minh. Biét thé, nhung c6 nhiéu nguwdi nghéo ciing phai dam dau vao.

Ltc con séng, co 1an chi Ai, ba chi rudt mudn kiém séng bing nghé quai
quy ndy, y cuong quyét khong cho. An dong tién d6 suéng ich gi. Cudi cung,
chi cling phai nghe theo, qua kinh doanh quan 4o cii. Thoi do goi “d6 Sida”,
“do banh”. Mua tirng kién hang quan 4o tir nwéc ngoai gii vé, roi phan loai
tuy dep, xau, cii, m@i r6i ban ra véi gia khac nhau. Loai quan do nay, thién ha
da st dung roi nhwng vai ngwoi khac van la hang méi. Doc dwong Triéu Ni
Vuwong, Ong fch Khiém, gan chg Con (Pa Nang)... liic &y budn ban nhiéu
lam. Gan day khi di choi trén miét Tan Binh, Tan Phu con thdy quan 4o méi
toanh d6 ra ban day 1é duong, goi “hang ton kho”, “hang x6”... Chang may ai
ghé mat dén, cling chi danh cho nguwoi ngheo. Bay gid phai “hang hiéu” mai
sanh diéu. Boi song da khac trudc.

Xem lai T dién tir méi tiéng Viét cia Vién Ngon ngit hoc (NXB Tong
hgp TP. HCM - 2002) van chwa thay cap nhat nhitng tir trén.
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Tr& lai v&i chuyén cam do. Cé 1€, ngwdi cam dé ndi tiéng nhat nhan loai
la Alyona Ivanovna - nhan vat trong tdc pham T0i ac va trirng phat cta
Dostoevsky. Do cam ghét “mu dan ba t6i t&, bénh hoan, tham lam, an 10i cat
c0, hiat mau dong bao, chay ran ctia xa hoi” nén Raskolnikov - mot sinh vién
trrong Luat ¢ Petecbua lanh lung 1ay btia bé v& dau mu va cwdp tién bac,
chau bau. Sau vu giét nguwdi khing khiép do, du chwa bi phat hién, lwong tam
cua Raskolnikov van bi giay vo. Diéu cot 16i 1a gi? Du cac nha lam luat c6
dua ra hang loat bién phap trirng tri ké sat nhan, nhung khong sy tritng phat
nao dit doi, manh liét bang hinh phat trong lwong tam cta chinh han.

Poc ho6i ky cia Vwrong Hong Sén, thinh thodng cu nhac lai rang, dan biét
choi do co thi thiét khong bao gio ép gia ctia nguwdi khac. Co nhitng gia dinh
danh gia vong toc, sam dwgc nhiéu do quy, “hang doc” nhung dén doi con
chau sa co that thé nén phai ban dan, chang nam ro gia tri that. Biét thé, nhiéu
tay choi do6 c6 ranh ma bén co ke, ép gia, mua vGi gia ré mat. Cu Sén bao,
mua ban nhu thé 1a “that ditc”. A! Ong ba minh néi: “Cé ditc mic sitc ma
an”. Chac gi 6ng ba minh néi? Biét dau bon an trén ngoi troc, de dau cdi co
dan den da bia ra cau d6 nham tw bao chita cho viéc lam that dic? Y c6 ditc
khong? Chac cé, nhung it. Nhiéu nguwdi phu nit long lanh 1é tham viy, vay y
that ditc qua di chit? Nguwoc lai cling do it ditc nén y ¢t la oai oai:

“moi lan yéu la mot 1an suyt chét/ tai sao t6i phai chiu dwng qua nhiéu”?
Oi doi, cha biét thé nao ma lan.

(17.7.2015)
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NGAY SONG POI THO

Lé Minh Quoc
www.dtv-ebook.com

29. Thué Mo Lam... Thi Si

C6 nhitng ngudi than tinh, du quen biét nhau da hon nita doi nhung van
chwra hé gidp mit nhau. Ma van nghi t6t vé nhau. It ai biét, vi sao c6 thoi gian
y hay cdp ké véi nha van Nhat Tuan. M6t phan vi nha anh nhiéu sach, mot
phan anh gidi vi tinh lai gan nha, khi may moc truc trdc, anh qua gidap ngay,
nhuwng cai chinh Nhat Tuan la em rudt nha van Nhat Tién.

Y da doc hau hét tdc pham cua Nhat Tién tir thud con hoc 16p tam, chin.
Cai thud ay, thué mo lam thi si va sinh hoat trong Gia dinh Thiéu nhi thudc
tuan bao Thiéu nhi do Nhat Tién chu but, 6ng Khai Tri Nguyén Hung Triwong
chu nhiém. Phan thudng trong cac cudc thi déu la tac pham ctia nha van
Chim hot trong 16ng. Poc thdi nhd, cé diéu la lung la khé quén. L.6n 1én,
khon ngoan hon, hoc hanh chu déo, doc nhiéu hon nhwng van khong thé nhé
ranh mach nhuw thoi con tré.

HOm no, ngoi ca phé vdi ban van Pham Cong Luan. Anh cho mwgn tap
sach Mot thoi dé nhd - Hanh trinh chit nghia (tap 3) cia nha van Nhat Tién,
do Huyén Tran in & My nam 2012. Huyén Tran, tén nha xuat ban ma nha van
Thém hoang da chu treong tai mién Nam cta thué da xa, da “md mo nhan
anh nhw nguoi di dém”. Cam tap sach, cdm dong nhw gap lai c6 nhan, du
chwa gdp mat bao gio. Poc cham rai tirng trang. Va bat ngd, trong dé co twa:
“Nha van, Nha tho, Nha bién khao L.é Minh Quoc da tirng la doc gia cua
Thiéu nhi”. Sau nhitng dong gidi thiéu hét sic tran trong, nha van Nhat Tién
da “man phép in lai nguyén van” Thud mo lam... thi si. Bai nay, in bao Xuan
tap san Ao tring nim 2009, nguyén vin nhu sau:
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“Nam 16p bay, su6t ba thang he dwgc nghi hoc t6i tha ho tron nha theo li
ban di tam bién My Khé, Thanh Binh (Pa Nang). Lan no khi hay tin t6i suyt
chét duoi, ba buc 1am. Biét chac thé nao chiéu vé ciing bi mot tran don nén
than, t6i 1au ca xin me cho 1én nha 6ng ngoai tim ché nau than. O day, ngay
qua ngay t6i tha ho than tho dao choi trong viedn cay xanh, xem hoa nd, nghe
chim hét... Riét r6i cling chan. T6i chui vao phong ngt ctia 6ng cau tim sach
doc. Bat ky sach nao lot vao tay la toi doc. Dé giét thoi gian. Khong hiéu
cling doc. May man, c6 nhitng bai tho in trén tap chi Pho théng do nha tho
Nguyén V¥ lam chu nhiém thi t6i hiéu chut dinh.

"Bang bang, trac trac, trac bang bang...". Nhip diéu khoan thai ay da di
vao trong tri nhé ti lic nao ciing khong rd nita. Bén mot lic, t6i bat dau tap
ténh... lam tho. Bay gio, t& bao Thang Bom ciing cua nha tho Nguyén Vy da
ra doi. T6i bat dau gtri nhitng bai tho dau tién ctia minh dén to bao nay,
nhung khéng dugc in. It 1au sau, t& bdo Thiéu nhi cta 6ng chi nha sadch Khai
Tri cling gop mat trong lang bao. Td bdo do nha van Nhat Tién lam chu buit.
T6i lai giti tho cua minh vé dia chi ma dén nay t6i van con nhé nhw in trong
oc: "159 Thiéu Tri, Pha Nhuan, Sai Gon".

Gti tho cong tac vGi bao nhu gieo hat. Chd ngay hat ndy mam. Cho tirng
s6 bao. Moi ky bao ra la hoi hop lat tirng trang bao con thom mui muc in dé
xem bai minh c6 dwgc in hay khéng? Sau nhiéu lan that vong, lan dau tién t6i
rd 1én khi thay cai but hiéu ctia minh nam chinh inh trén mat bao. Swéng nhé.
Swdng sudt may ngay lién. "Tac pham" dau tién cta t6i duwgce in trén bao la
bai tho Em t6i - in trén bao Thiéu nhi s6 89 (13-5-1973).

Nam dé t6i muwdi ba, mwdi bon tudi. Sau nay, trong mdot lan lang thang tai
cac hiéu sach cii, t6i mua lai dwgc td bao nay va doc ngau nghién. Nhw gap
lai ngwdi ban thud du thoi. "Em t6i bé nhé/ Bau binh dé thwong/ Trén moi
son dé/ Nu cuoi tram hwong...". Nay doc lai nhitng bai tho thud 4y, toi thay
minh lam tho ngay maét... tién bo. Bang chitng la sau do toi lién tuc c6 tho in
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trén bao nay - ma tho ngay cang hay, thé cé chét khong chi! Nay nhé: "Muoi
ba tudi tap lam tho/ Ng6i trong 16p hoc ngan ngo nhin trdi/ Lang nghe chim
hét day voi/ Quén 10i c6 gidng dugc xoi tritng ga”; hoac "Qué nha budi sang
tinh swong/ Con ga trong gay sau vueon 6 o/ Xa xa bac mat troi to/ Nhu vira
thitc giac tron vo la tron"...

It 1au sau, toi gri tho ctia minh dén cac b4o khac nhu t& Tudi hoa, May
hong phat hanh hang tuan va cac nhat bao khac. Va cling dugc dang. Oach
qua di ch! Nhung kho noi thud dy du c6 tho in nhung t6i cling khong hé
duwgc toa soan giti tang bao biéu hodc nhuan but gi sat! Cha can, minh "phuc
vu cho van hoc nghé thuat" (!) thi can quai gi ba cai chuyén 1é té dy? Nghi
thé, t6i won nguc vé phia trudc, nghéch mat nhin 1én trdi ma mo mong va tiép
tuc lam tho.

Ma hoi do, téi da "noi tiéng" lam chit chang dua. Bang chitng trén to bao
Thiéu nhi, ngay bia hai quang c4o s6 bao Xuan Giap Dan phat hanh ngay 8-
1-1974, gia ban 160 dong, c6 cau, rang... Khoan, dé khéi mang tiéng "no",
cho phép toi chép lai nguyén van: "NoOi dung la ca mot cong trinh bién soan
cta cac cay but quen thudc da gép mat vé vang trén Thiéu nhi trong nhitng
nam qua". Trong do liét ké nhitng tén tudi nhv Nguyen Hung Truong, Nhat
Tién, Minh Quan, D6 Phwong Khanh, Nguyén Dinh Toan... con cé Thién Bat
Hu nita chit! But danh cua toi do!

Chang nhd vi sao toi lai ky but danh nay. C6 1€ anh huéng tr mot tuong
cdi lvong nao chang? Chac chan la thé vi by gi¢ ca x6m chi moi nha t6i sam
dwgc cai truyén hinh - chi cd man hinh vi tinh hién nay, moéi Itic cé phat cai
lwong 1a ca x6m lii lugt kéo dén xép hang ngoi xem chat nha! Sau nay t6i mdi
biét, thé hé cung lam tho véi t6i hodc nhich hon t6i mét vai tudi cling déu ky
but danh, chi? it ai dung tén that. Chang han, anh Pham Sy Sau ky Ngy Xuan
Son; anh Nguyén Nhat Anh ky Hoai Mong Diém Thu; anh Nguyén Thai
Duong ky Nguyén Mat Troi; anh Doan Thach Bién ky Nguyén Thanh
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Trinh... Riéng anh Poan Vi Thuong, lic dy dang song & Quang Ngai, ky tén
that Tran Quang Poan dudi nhiéu bai tho in trén td Tudi hoa...

Ngoanh lai d@ may chuc nam trgi. Viét dam dong chung vui vdi ban doc
Ao tréng trong dip Xuan Ky Sttu (2009), cho phép tdi chép lai bai tho Khai
dong ctia Thién B4t Hu da in trén t& Thiéu nhi Xuan At Mao (1975):

Hat khuc ca viét tir n6i nhg

Xuan da vé ctc nd day hoa

Mirng nam mdi twoi cudi nhw nang v
Trong vong tay cau chic me cha

Lén chua nghe kinh ké thiét tha

Bé hon nhién moi cuwdi rang rd

Cam tay ba hai 16c xanh mé&i n@

Tung tang dua nghe chu6éng dé ngan nga
Mong mot Tét vé tham qué ndi

Can hat dwa m6i dé mau son

Bé nhv chim mai hat véo von

Bén dong song dam da ngan tri nhd
Dung trong veeon mu swong hoi thd

Nhin buém ngoan vui hoi mua xuan
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Bé nghe 6ng nhac vé ky niém

Chot c6i long cling thay bang khuang
Mung hai Tét di chdc lang giéng

bay hoa mai né tham dau tién

Cung c6 ban nhoé choi u moi

Lén ba me uéng rwrgu sau riéng

Nam mdi di 1én chic c6 thay

Ngoai troi nang am c6 mwa bay

Ban be dam dita bung tra rugu

Chuc thay c6 hanh phic dam say
Thay cam on nwdc mat reng rueng
Chtac mo6n dé hoc hanh tan t6i

Nhu phan théng hwong ritng nam méi
Tinh thay tro ngat nang mua xuan.

Mua xuan dé, t6i hoc 16p chin. Pay la bai tho cudi cung t6i dwgc in trén
bao chi Sai Gon. It 1au sau mién Nam giai phong. T6i van tiép tuc lam tho va
tredc ngay di bo doi, téi bat dau ky tén that duwdi cac bai tho in trén bao
Quéang Nam, Tin sang... Lan dau tién trong doi t6i dwgc nhan nhuan but la
cta bao Tin sang, toa soan tra toi 13 dong cho ba bai tho in trén ba s6 bao
trong nam 1976. Dén nay, t6i van gitt dwgc thw chuyén tién, danh may chit c6
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chit ky ctia nha bao H6 Ngoc Nhuan...”.

Poc xong tap sach Mat thoi dé nhd ctia nha van Nhat Tién, tw héi, thé gidi
nay rong, ménh méng hay chat hep? Chang biét nita. Du gi di nita, “san choi”
Thiéu nhi, Thing Bom, Tu6i hoa... roi sau ndy, Ao trdng, Muc tim, Thiéu
nién Tién Phong... chac chan sé con dwgc nhiéu nguwoi nhé dén. “Cai thud
ban dau lwu luyén ay/ Ngan nam ho dé mdy ai quén” (Thé Lit). Song trén doi,
ta chiu on cia nhiéu ngwdi lam. Chiu on cd nhitng nguwdi lam bao ding dan,
viét sach dang hoang ma ta da doc. Chiu on cd nhitng ngwdi nan nét tirng la
thu tinh ta da doc. Poc mot cau tho hay, nghe mot ca tir xao xuyén la da chiu
on roi. Con nhiéu lam, nhiéu lam. Nghi thé, chiéu qua, van gitt lai nhitng 1a
thw, rat nhiéu nhitng 1a thw cta thoi mdi 16n ghi dau tinh ban, tinh yéu cta
mot thoi hoa mong...

(4.7.2015)
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29. Ha Chéang Phai La Mét Lac Thia O Doi D6 Sao?
Choi thé mdi 1a choi.

Ngay no, mdt nguwoi dan 6ng Viét tinh co biét trén trang Ebay cé thong tin
vé quyén sach viét vé Nha Trang: Mes trois ans d’Annam ctia Gabrielle
M.Vassal (NXB Hachette - Paris) in nam 1912. Gia khai dau ctia cudc dau
gia la 8 Euro. Vi sinh ra tai Nha Trang, thich doc quyén sach da viét ti tram
nam tredc vé noi minh chon nhau cat ron, do do, 6ng nay tham gia quyét
gianh vé tay minh. Cudi cung, 6ng bo cudc vi so tién day 1én qua cao. Quyén
sach quy thudc vé quyén sé hitu cua 6ng Frédérie Pinet, ngwoi Phap. Lap tic,
mot cau hoi dat ra trong dau: Cé thé nan ni xin nguwdi dang s& hitu quyén sach
quy dé ban photocopy? Véi dan choi sach, ho can gin gii, tim mua cho bang
dwgc ban chinh; dan nghién cttu thi ban nao cling dwgc, mién doc dugc noi
dung trung thue, ré rang, khong bi cat xén.

Két qua ra sao?

“Piéu dang ndi la yéu cau cna t6i da dugc Frédérie Pinet dap (tng qua su
mong wdc cua téi. Mot tuan sau, toi nhan dwgc mot bich 16n géi ti Phap
sang. Me xtr Pinet da photocopy hon ba tram trang sach cho khéng (for
free)!”. Nho thai do hao hiép nay, ban doc Viét Nam md&i dugc thudng thirc
quyén Ba nam & An Nam hay Nha Trang 100 nam treéc (NXB Ho6i Nha van),
ban dich cia Nguyén Nam Huan - chinh la ngudi da nhan moén qua trén.

Dan choi sach cii nidc nha hién nay, dau c6 xach dép dudi theo, con lau
m&i c6 thé theo kip sw phong khoang, chiu choi cia Frédérie Pinet. V&i ho,
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mot khi da s& hitu quyén sach cii nao dé la gitt rit, khong cho nhan ban dwdi
hinh thitc nao; néu mudn ban photocopy phai mua véi gia cat c6, don gian chi
vi chi méi ho doc quyeén.

Ban bé van nghé khong c6 cai thoi ay. San sang gitp do ngay thoi. Ma
dan van nghé con co cai hay, du chwa gdp madt, chi méi doc cua nhau nhung
vira so ngd da chira chan cam tinh. M&i roi ra Ha Noi du Pai hoi Nha van
Viét Nam, tinh c& gidp anh Tran Huién An & nha &n tap thé, tay bit mit
mirng. Mirng vi doc anh da 1au, thich nhitng bai anh viét vé van héa dan gian
Pha Yén; mirng vi con nhé thai tiéu hoc da hoc thudc long nhitng bai tho cia
anh in trong sach gido khoa. Chang han, bai L&p binh déan in trong sach giao
khoa Tan Viét van 16p 5 do NXB Song méi an hanh nam 1964:

1. Pém dém trén cac néo duong

Tt trong thon x6m dén truong Binh Dan
ROn rang vui nhitng budc chan

Nhéap nho bao anh dén gan, dudc xa
Gion gion tiéng noi cau ca

Bao 10i tro chuyén, tré gia doi trao

2. Bong bao hiéu hoc lam sao

Muoi hom nhu chuc, hom nao cling dong
Ba Tu con b€, con bong

Tuy rang ban biju van khong & nha

Ong Thira d3 sdu muwoi ba
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Lam xong bai toan, cwdi x0a vudt rau
Nguoi hit thuodc, ké nhai trau

Ao nau, 4o vai dam mau thon qué
Anh Binh that chiu kho ghé

Cham lo gidng day, khong hé ké cong
Moi ngudi viét thao, doc thong

Ai ai cling nhé on “oOng giao lang”

3. Khuya vé, ltc 16p hoc tan

Duong thon lai chdi bao hang sao sa...

“Nhitng bai tho in trong cac bo sach gido khoa Tan Viét van, Viét nglr tan
thw, minh viét lic khodng 23, 24 tudi d6 Q. a”, anh Tran Huién An néi. Bai
hoc thudc long nay chin chu qua. Ggi 1én dugc khong khi caa 16p hoc binh
dan & nong thon mién Nam, mién Trung thap nién 1960. Me cta y cling tirng
la hoc vién cua 16p hoc binh dan thai “chin nam”. Cai thdi trong tho Nguyeén
Binh Iic Tinh gidc chiém bao: “Chin nam dét du6c soi ritng/ Vé day anh dién
ngap ngirng bude chan”. Co lan me y ké rang, thai dy, moi sang trén duong
ra dén chg, cé cai “barie” chan lai, mdy anh chang thanh nién dwa ra tam
bang nho c6 ghi vai chit, quy ba, quy c6 nao doc duogc thi cho di; bang khong,
cap ro quay vé nha. Do c6 su kiém tra ngat nay, ai mu chit, chwa doc thong
viét thao phai lo ma hoc. Vai cau ca dao ra doi cua thué phat dong phong trao
Binh dan hoc vu:

Lay chong biét chit la tién

Lay chong dot chit 1a duyén con bo

https://thuviensach.vn



Ai vé chg huyén Thanh Van

Héi tham co6 ti danh van duwgc chuwa?
Panh van ndm ngodi, nam xwa

Nam nay quén hét nén chwa biét gi
Lung troi tiéng sdo vu vi

Vang nghe ai hoc chi? i, chi¥ to

Thich nhét trong bai Hoc thudc long ctia anh Tran Huién An vén 1a cau:
“Ong Thira dd sdu muoi ba/ Lam xong bai todn, cwdi xoa vudt rau”, vé dugc
giay phut sang khoai ctia ngwoi nong dan thi thiét. Chuyén tro mot luac, hoi:
“Anh c6 sach gi mai guri cho Q. doc?”. Hoéi vu vo vay thoi, nhung anh hiva sé
glri tdng qua buu dién. Twdng hita cho vui, khong ngd 6ng nha van co6t cach
nha gido khong hé sai 10i. Chiéu qua da nhan dwoc tap sach Viéc lam nha qué
tai Phu Yén (NXB DPH Quoc gia Ha Noi) cua anh, ky tén that 1a Tran ST Hué.
Pang doc lodng thoang. A, thi ra may cau tho nay cia Bii Giang:

Chung quanh bo nuéc rap rinh

Chiéu qua ph6 chg mang hinh mat xanh
Cho chiéu nhiéu khé € chanh

Nhiéu c6 gai la bwéc nhanh hang hang

Mat xanh hinh thé diéu tan
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Chao c06 gai la co cang la them

la dnh huwdng, 1dy cam hitng tr ca dao Nam Trung bo:
Cho chiéu nhiéu khé € chanh

Nhiéu c6 gai Iita nén anh chang rang

“Chang rang” la khong thé hién r6 di hay ditng, c@ quan quanh, vieéng viu
bén canh, khong rdi budc. “Gai ltta”, “con gai, con Itta” chi chung may cd gai
tré, con son roi. Hom no, doc dwgc cau tuc ngit: “Gai c6 con nhw b6 hon ¢
ré”, nghia ra lam sao? Ca dao Phu Yén lai c6 cau:

Anh ngbi dam O

Ngo vo crta My

Thay miéng em cwdi mi mi ma thuong
Ngon trau bo dwéi dat la ngon trau lwong
Bay gio mdi biét nau khong thuwong ta roi

“Cuoi mu mi”, chi doc qua, nghe am vong 1én da hinh dung ra cai miéng
cuoi e de, rut ré dang yéu qua. Nhung “trau lwong” la trau gi? Anh Tran
Huién An giai thich: “Trau luong khong phai 1a mot loai trau ma chi 1a doan
day trau bo duéi dat ma ngwoi ta tach dé trong ¢ noc khac”. “Nau khong
thwong ta nita”, ndu mudn nhw ngon trau lwong roi bo chon cii di xa. Trong
cau gom ca thé hing va thé ti”. C6 thé hiéu, “hitng” thdy canh ma ggi hitng
sinh tinh; ti 1a so sanh. Nhan “trau lwong” nghi dén “4o lwong” ma dan 6ng
thoi xuwa thwong mac. Thé “do Iwong” 1a gi? La do dai bang the, loai vai
mong.

Chiéu hom kia ng6i quan cung vai ngwoi ban. Co6 ca anh Bay Hoang -
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nguoi vira ting cho kinh ngw Anh Vién cian hd & khu dan cu cao cap Gia
Hoa. Khu dan cu nay do anh chu dau tw ciing la noi lan dau tién degc UBND
TP. H6 Chi Minh cho phép lay tén nhitng van nghé si néi tiéng nhw Thanh
Nga, Trinh Céng Son, Ut Tra On, Huy Can, Diép Minh Tuyén... dit tén
dwong. Anh ké: “Sé& di nam 1999, khi thanh 1ap cong ty dau tw xay dung cac
dv an khu do thi mai, minh dat tén Gia Hoa la vi...”. Ngap ngung mot chuit,
anh no6i: “Vi mé... tho Twong Linh”, néi xong roi hao hitng ngdm luén kho
tho:

Bén mong Gia Hoa xanh ngat dau

Ao to vang cii biét tim dau

Con dwong dwong liéu reo ngay trudc
Duwong liéu chiéu nay vong nhac sau

Gia Hoa la tén mot con song & Quang Nam. Néu biét thong tin nay, at nha
tho Twong Linh sé vui lam day. Ma s6ng trén doi, con ngudi ta phdi biét mé
mot cai gi chit? Néu khong, doi té nhat 1am, phai khong? That kham phuc cho
cu Phan Thanh Gidn, cu mé hoa hon mé gai; cu Huynh Thic Khang mé sach
hon mé ban. Trong quyén Phan Thanh Gian (1796-1867), NXB Hoéng Bic
vira tai ban, nha nghién ctu Nam Tho Xuan, tivc Thé Nguyén, Nhat Tam, tén
that Nguyén Ba Thé, c6 doan viét: “Mot hom cé quan Tong doc Vinh Long la
Trwong Van Uyén dén tham, nhan vui miéng c6 hoi: “Sao quan 16n khong
dung hau thiép?”. Thanh Gian dap: “T6i khong da ngay gio lo viéc quoc gia,
c6 ngay gio dau ma lo viéc hau thiép. T6i chi thich hoa quy, vi sac né dep tw
nhién, hwong né thom diu diu, sac hwong ngudi c6 sanh duge dau. Va lai tinh
né cé ro rang ngay thang n6 m@i ddm nhin mai mat troi ma khong chait then.
Vay nén toi yeu quy no hon dan ba dep”. Hoa quy con goi hoa huvdng duong,
Nguyén Binh c6 cau tho:
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Long anh nhw hoa hwéng duong
Tram nghin do lai mot phwong mat troi

Vé s@ thich cia Huynh Thic Khang, trén bao Tiéng dan s6 ra ngay
10.3.1939, cu ty thuat: “To6i, mot anh hoc tro géc sinh tredng nha néng nghéo
trong thon qué, da la cai hoan canh phac da, thd vung, kho khan, qué kéch,
gia di dac tinh troi phti ham mé vé sy hoc, nira doi nguwdi toi ngoai van tho
sach vé& ra, gan nhw khéng c6 cai gi goi la “my cam”. Béi vay, trong ban Iita
anh em dong thdi véi t6i nhw cu Tay H6, Tap Xuyén, v.v... thwong cé 1oi
nhao t6i la “lao phac” vi khong biét bon cai hitng thii ma lang van thich
thwdng ngoan: Khong biét uéng revgu. Khéng biét choi hoa. Khéng biét ngam
sac. Khong biét thwdng son thuy. Chinh cu Tay H6 tang t6i mdot bai tho c6
cau: “Khach lai vo thoai chi dam thu” - khach dén khéng noi chi mé sach”.

Oi nhitng bac hién nhan quan t, sy yéu thich, dam mé ctia ho cao voi voi,
thanh cao nhw may bay trén nghin ngon nui. Con y, y mé gi vay? Meé gai.
Vang, chi mé géi. Vi thé, trong 10i Twa cta quyén sach Tinh éo le ma ly oai
oam mdi cé cau: “Néu ty danh gid vé minh, t6i sé ndi thé nao? Xin thwa: D6
la ngudi can cu bu thong minh, cling cé nhiéu théi xau khac nhung lai cé wu
diém rat dang khen la luén luon dai géi”.

Dai gai vi qua mé gdi. Ha chang phai 1a mét lac thu & doi d6 sao?

(22.7.2105)
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30. Tho Vé Me La Cau Tho Im Ling
“MGt me gia bang ba lan giau”.

Dén mot ldc nao d6, mot hoan canh nao do, con nguwdi ta mdi tham thia
cau thanh ngir nay. Cé déi lic, trong cudc song bé bon, ban rén cia moi
ngay, ¢ chung vdi me, ta cam thay “xon mat” lam. Lam sao c6 thé chiéu dugc
nguoi gia? Khodng cach gitta hai thé hé la mot viee tham. Ca hai kho c6 thé
hiéu, chia sé nhitng m6i quan tdm chung. Dita con buwéc ra khoi nha, ty trong
long da ganh 1ay mot ap luc tir cong viéc, tit moi quan hé ngoai xa hoi; trong
khi d6 v&i ngwdi me lai khac, chi 1a nhitng chuyén vat vanh, bép ntic. Cé
cling dugc, khong cling chang sao, néu can, thué lay Osin la xong tat. Chang
gi phai ban tam.

Nghi la nghi thé. Nhung roi, ltic me nhap vién, ¢ nha thui thdi mét minh
hodc véi vo con méi ngo ra rang, phai la me, c6 me thi moi viéc méi chu toan
dau ra d6. Thich nhat trong dgi ctia nhiéu ngwdi, véi nhiéu ngwoi co 1€ van la
cau no6i: “Con an gi me nau cho”. Mot sy ti nguyén, ty gidc mach bao ti tinh
mau ttr, chi biét rang hé con wng y, hai long la vui.

Niém vui ctia ngudi me gia don gian lam. Chi can con an ngon, ngu ngon,
khong bénh tat 1a vui. Niém vui ay, da cd, ngay tr lic dira con vira lot 1ong
cat tiéng khoc oe oe va tham lang su6t mot doi. Chang ngwdi me nao ké cong
da nu6i con cyc nhoc nhw thé nao, néu nhac lai cting chi ké vé niém vui. Vui
gi? Vui, lic con bap be tiéng no6i dau tién goi ba, goi me. Vui, lic con son tré,
moi lan di cho vé, con ta ra niu 4o: “Me 0i, qua con dau?”. Thé roi, khi da du
16ng du canh, da sttc bay nhdy gitta troi cao dat rong, c6 lic nao ta nhé dén
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moén qua, tdm banh danh cho me? Hay c6 nhé, nhung roi ban ron qua, tac
lwoi: “Dip khac”.

Dip khac dy, bao gio méi dén?

O trong nha, vai tro ctia me md nhat 1dm. Thé nhung, khi khong c6 me
m&i thay trong trdi biét chirng nao. Thi ra, lau nay nha ctra gon gang, bép ntic
dau ra do; cai ban, cai ghé sach sé khong mot hat bui; moi vat dung sap xép
ngan nap, né nép... chang phai ty nhién ma cé. Mot tay me quan xuyén tat
cad. Muon tim cdi gi, héi cai gi, c6 khi chwa kip héi, quyén “tir dién me”. da
lang 1€ tra 1oi. Mot anh sang lang 1€ phia sau lung, khién ta thdy cudc song
ciia moi ngay on dinh, hai long.

Ma than 6i, ngudi me chang hé doi hoi gi cho riéng minh. Ngay no, y hao
hitng ng6i vé. Tran tré sdc mau ho reo nhay muda. Bong nghe tiéng n6i cham
rai ciia me, ti phia sau luvng: “Ttr 11 gio dén chtr, me cam sot, khong ngu
duwgc”. Gigng noi dy khong hé than thé buon rau, nghe nhw ba cu dang tha
thi, dang “méc” lai mot chuyén oan tc gi d6. Cit nhw thé thdi con bé bi ai d6
bat nat; hodc am tc diéu gi chi dgi me, chd ba vé dén nha dé “méc” cho bang
duwgc. Gia r6i, chi dvya vao con. Y voi tran an: “Xoang th6i. Mwa nang that
thuwong, ai ma khong cam sot. Khong sao dau”. Ba cu im lang. Khong dam
néi gi thém, khong “me nheo” nita. Mai dén lic vé xong tranh, y mé&i budt
miéng mot cau hi hoa lam ra vé nhu dang an ui: “Hay con dwa me di kham
bénh?”. Ba cu mirng rd, gat dau ngay, chitng té ndy gid mudn n6i nhung
khong dam tho 10. BPwa me di kham bénh. Va bac si... cho nhap vién ludn.

Thé ddy, doi khi y vo tam vo tw, vO y vO ti¥ qua thé.

Moi lan vao bénh vién tham, bao gig ba cu ciing hoi: “Con an gi chwa?”.
R6i lai néi: “Chiu khé vai ngay, it bita nita vé nha, me nau cho”. H&i 6i, y
ching ra 1am sao ca. O v6i me nhung roi c6 hiéu gi vé me, c6 bao gid tro
chuyén gi khong? Chi nam thi mwoi hoa. Chi la nhitng cau hoi nhat gung.
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Héi bang quo r6i dam dudi véi nhitng hv do, méng mi xa voi. Van dong dua
theo nhitng cudc choi phu phiém mo mo mang mang chang nén tich sy gi:
“Ta cam hwong hoa vung vai khap ngi/ cho méi tinh dau, tinh sau, tinh cudi/
thi lic 4y me ngo6i trong bong t6i/ twva ctra mot minh chdng choi v4i mua
dong”.

Dén mot ldc nao d6, mot hoan canh nao do, con nguwdi ta mdi tham thia
cau thanh ngir: “Mot me gia bang ba lan giau”. Chang phai dau, hay ngay tu
bay gi®, moi mot ngay, can danh 1dy mot khoanh khac nghi vé me. Nghi vé
nhitng ngay con cé me, chi can thé, sé cdm nhan dugc biét bao diéu cé y
nghia nhat trong cudc doi nay.

Chiéu hom ay, vao bénh vién, me y phai nam chung giwong vdi ba cu
khéc. Ai ngai qua, bén di déng tién dich vy, may con diing mot givong. O
bénh vién c6 ba mirc déng tién dich vy, tiy theo s6 giwdng trong phong nhiéu
hay it ma tinh tién. Cu thé: Phong may lanh tinh theo titng ngay, moi nguoi
mot giwong: 430 ngan, phong bon ngudi; 300 ngan, phong sau nguoi; 240
ngan, phong tdm nguwdi. Khi ba cy vira nam trén givong da nghe tiéng noéi can
nhan ctia bénh nhan bén canh. Pai khai, 6ng nay la thwong binh thdi chién
tranh, cut chan, xép loai 81% nhuwng khi vao bénh vién van phai nam chung
givong vai nguwoi khac. May cé con dong tién dich vu nén 6ng mdéi dugc sang
phong ndy. Ong thé than, thdi budi ndo ciing thé, nghéo chi khé, nghéo chi
hén du trudc d6 da “cong hién”, di “cong trang” thé ndo. Ong ta néi ding,
nhung réi chang ai them nghe.

Co I&, diéu can thiét nhat cia dat nwdc ngan nam van hién nay, van la xay
thém nhiéu bénh vién nita. Tan mat nhin thap loai chiing sinh phdi nam dat
do, vat vo doc theo hanh lang, nam tim tum, co ro dwéi dat tai bénh vién cam
thdy than phan con ngudi ré ring, bot béo, nghéo hén qua.

Moi ngay ct déu dan moi ngay. Nghi vong veo. Viét vé van. Doc vu vo.
Doi khi, y lai nghi 1an than nhw mé6t ké vo cong réi nghé. Nghi rang, sau nay,
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thé hé sau sé nghi gi vé hinh anh cda chinh ngwoi Viét ngay hom nay? Ho
nghi gi khi doc lai thong tin, vao thang 7.2015, dat nuwéc Singapore khong
cho nhiéu phu ni* Viét Nam nhap canh? Nghi gi khi bao chi vira dwa tin hai
nguoi du khach Viét bi canh sat Thuy Si bat vi an cap ba cap kinh mat dat
tién hiéu Gucci, LV... tri giad hon 300 euro/cap tai Zurich...

Doc tin nay, suc nhévao thang 7.2008 khi sang My, anh ban & d6 dan y
vao mot siéu thi rong ménh moéng, day du cac loai hang h6a nhung khong hé
thdy c6 mot nhan vién nao ca. Ai mua gi, cit viéc lya chon, chat day trén
chiéc xe day. Khi ra dén ctra, moi nguwoi ty gidc tra tién qua thé. Mot khi nhan
vién siéu thi khong c6 mat, c6 thé “thudng” cai gi chang? Chac la dugc.
Nhiéu nguwdi da nghi thé. Va cudi cung la bé mat vi bi bat qua tang (do ho
theo doi bang camera). Hét dwong choi cai.

Ciing trén s6 bao nay, bao Tudi tré c6 bai Dan bitc xtic vGi khoang cach
giau nghéo tang. “P4 1a ndi dung tai bubi cong bo két qua khao sat “Cam
nhan ctia ngwdi dan vé Nha nuwdc va thi treong Viét Nam” nam 2014 (CAMS
2014), do Phong Thuong mai - Cong nghiép Viét Nam (VCCI) va Ngan hang
Thé gidi cong bd ngay 23/7/2015”. Tat nhién c6 s6 liéu vé nhiéu van deé, y chi
quan tam dén théng tin: “Bon loai dich vu cong ma nguwdi dan phai tiép can
hang ngay, gom: y té, gido duc, cong chitng va giao thong cong cong. Két
qua, giao thong cong cong co murc do hai long/hoan toan hai long vai dich vu
do Nha nwéc cung cap thap nhat, chi 10%. V§i y t€, chi c6 11% nguoi duoc
khao sat hai long hodc hoan toan hai long v6i dich vu y té cong. Vi gido
duc, ti 1€ hai long, hoan toan hai long vé&i dich vu do Nha nuwéc cung cap ¢
cao hon, nhung chi dat 15%”.

Nhitng con s6 nay da néi 1én diéu gi? Gi thi gi, can ghi nhan dé sau nay, ai
doc lai c6 thé hinh dung ra thdi ma chiing ta dang song.

On troi, vao bénh vién, sttc khée me y phuc héi dan. Nhitng ngay nay,
dung vao cai gi du nho nhdt nhat, y cling cam thay ngd ngang ling ta ling
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tung. Pa c6 lan nang bao, anh & véi me, dugc me lo cho tirng li, tirng ti nén
anh sé rat khé... ldy vg! Bén tim tim cuwdi. Cuoi cho ga dan 6ng dwoc me
cung chiéu, yéu thwong, dum boc nhw dita tré 1am sao c6 thé tredng thanh, c6
thé lo toan, ganh vac cho nguoi khac? Biét tra 10i thé nao? Chang tré 10i gi.
Vay, ct tho di. Tho viét trong nhitng ngay me bénh.

Co6 nhitng ngay nang sém ciing quanh hiu
Troi tré gio me lai vao bénh vién

Lam niing, lam nuv nhu tré nho 1én muoi
Khuya giwong bénh can c6 con bén canh
Trai gio tro troi, nong run, rét lanh

Me ngd nhu ldc 10i ruong mwa dam

Thoi thiéu nit qua nhanh hon chép mat
Da gan chin muoi nhw 14 sap lia canh
Viét cau tho bén giwdng bénh me nam
Chit nghia nhe ténh chénh vénh phu phiém
Tho oi tho ¢6 an ti nhoc nhan

Vo6 vé me - con dau dang ua dén?

Cam tay me nhitng phut gidy chéng chénh
Con lya 161 nhw do ngot tré tho:

“Me c6 ngu, co6 an mau khoi bénh
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Me cé ngoan - bac si méi cho vé”

Phia ngoai troi mwa gio kéo lé the

Dot ngdt chan may dan dan hirng nang
Cau tho con lang 1é w6c mo:

“Me vé v6i con” ctra nha th6i quanh vang
Tho vé me la cau tho im lang

Tu6i nam muwoi - con la tré 1én muoi
Nam thang cia mot thoi thiéu nit

Lai quay vé vGi me sap chin muoi...

(25.7.2015)
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31. Trang Tan Ma Lai Hon Mu@i Ram Xua

Xwa nay, van hoa chinh la mot nhip cau md ra cac méi quan hé vé tinh
doan két, hitu nghi. B6i v6i ngudi Viét, nhip cau ay chinh Truyén Kiéu. Moi
sac thai, tinh cam suy nghi, cac dién dat du tham kin nhat, “y tai ngoén ngoai”
hodc hgp canh hgp tinh tiéu biéu nhat cho mot dan tdoc c6 hon bon nghin nam
van hién van la Truyén Kiéu. Sy tinh té, trong sang, linh hoat cta tiéng Viét
tir Iic trao ra khoi ngon bt thién tai Nguyén Du, dén nay cac con chit &y van
con twdi mdi, da stte bat nhip vdi hién tai lan twong lai. Nguwdoi Viét ai ai cling
thuéc mot hai cau Kiéu nhw thudce ca dao, tuc ngir. “Tiéng tho ai dong dat
troi/ Nghe nhw non nwéc vong 16i nghin thu” (T6 Hitu) la nam trong y thitc
do.

Thang 11.2000, Bill Clinton - Téng thong dau tién cia My tham Viét
Nam sau hai mwoi nham nam chién tranh két thiic, 6ng “lay Kiéu”:
Sen tan cuc lai né hoa

Sau dai ngay ngan dong da sang xuan

Vi Téng thong My cuc gioi khi chon cau Kiéu chi vé thoi gian, két bang
chit “xuan”. Trong 3.254 cau tho Kiéu, tan sé chit “xuan” xuat hién nhiéu
nhat, c6 dén 42 lan nham chi nhiéu nghia khac nhau. Va cubi cung, tt “xuan”
ay la chi canh doan ty, khéng con ngan trd, chia cat ma da dén lic hanh phuic,
sum hop:“Vuon xuan maét cira dé bia muon doi”.

Do 1a hai cau 1795-1796, khac hoa tam trang cia Thiic Sinh. Sau khi da
dan diu véi Kiéu, chang vé tham vg réi “Chanh niém nhé canh giang ho”,
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that ra nhé Thiy Kiéu. Nhé ma cit b6 chan mot chd, 1am sao chiu n6i? Bén
tim cach roi khoi nha. Hoan Thu thtra biét nhung cao co hon nhiéu, bdo Thic
Sinh hay vé tham cha, du biét tong chéng minh dang mudn gi, sé di dau.

Khi Thic Sinh r&i khéi nha, Hoan Thu cling vé tham me va ké hét moi
chuyén da nghe thién ha don dai. Lap titc, mot ké hoach hoan héo “chwéc rat
mau” dugc thi hanh: sai bon Khuyén Ung dot nha, bat céc Kiéu réi ném vao
dé thay ma chét dudi, tao nén hién truong gia la Kiéu da bi chét chay. Qua
nhién, khi dén noi, Thic Sinh twdng that. Pi coi b6i mot qué xem sao. Ga
thay boi phan rang Kiéu chwa chét, hai nguwdi sé cham mat nhung “Mudn
nhin ma chang dam nhin la thay”. Qua nhién, ding y nhu thé. D6 la chuyén
vé sau. Con bay gig, lic nay, lic ngd Kiéu da vé chin sudi:

Sen tan cuc lai nd hoa

Sau dai ngay ngan dong da sang xuan

Tim dau cho thay c6 nhan

Lay cau van ménh khudy dan nhé thwvong

Toi nghiép Thiic Sinh, chang duwdi co Hoan Thu xa lac xa lo.

Thang 7.2015, tai cudc chiéu dai Téng Bi thw Nguyén Phu Trong, Pho
Tong thong M¥ Joe Biden da dan cau tho trong Truyén Kiéu ctia Nguyén Du
dé néi vé quan hé My - Viét Nam:

Troi con dé c6 hom nay
Tan swong dau ngd vén may gitta troi

Trong Truyén Kiéu, c6 1€ hai cau tho nay lap lanh anh séang reo vui vao
bac nhat trong chudi 3.254 cau luc bat dang dac doan trwong “Vé cau khap
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khénh banh xe gap ghénh”. D6 la lic Kiéu tr¢ vé véi mai am, hoi ngd mot
nha: “Phong Iwu phi quy ai bi”. Cai gidi ctia cau “lay Kiéu” nay la con goi
md& ra mot thong diép ngay tir hai cau ké tiép, du khong noéi ra nhung ai cling
biét:

Hoa tan ma lai thém twoi
Trang tan ma lai hon muwoi ram xwa

Ngu y tham tram nay chinh la sy thién chi, khép lai qua khit d€ mé ra
thién chi gitta doi bén. “Y tai ngoén ngoai” tr¥ danh tit kiét tdc Truyén Kieu
chinh la cho dé. Du trong bat ky tinh huéng nao, ngay ca su khon khéo, té nhi
gitta giao bang hai nwdc, Truyén Kiéu van la nhip cau, la sit gia thé hién dwgc
tinh than “Pinh ninh hai miéng, mdt 10i song song”. Poc Kiéu, nhitng nguoi
khoc thwong cho s6 phan mwdi lam nam phiéu bat giang ho caa Kiéu at phai

Ay

0a khdc 1én vi sung suéng, vi si “cé hau” ¢ tran gian bé kho nay:
Troi con dé c6 hom nay
Tan swong dau ngd vén may giita troi
Hoa tan ma lai thém twoi
Trang tan ma lai hon muwoi ram xwa

Gan day, thang 9.2015, NXB Tré céng bo van ban Truyén Kiéu do Hoi
Kiéu hoc Viét Nam hiéu khao, chu gidi nhan ky niém 250 nam sinh dai thi
hao dan toc Nguyén Du. Lap tirc mot “lan s6ng” phan &ng dit doi cho rang,
trong cac cau chit, chu thich cé nhiéu bat cap, khé cé thé chap nhan dugc.
Phén &ng vi cé nhitng chu giai sai vé dién tich, dién co.

Nguoi phat hién trwdc nhat la PGS Poan Lé Giang, tredng khoa Van hoc
va Ngon ngtt, dai hoc KHXH&NV TP.HCM, trén trang facebook ca nhan,
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anh cho rang & trang 29 phan chu thich cho cau tho: “DPam Tién nang ay xua
la ca nhi” ¢6 ghi: “Ca nhi: Téng thw c6 cau “ca nhi, vii ni¥” (con trai hat, con
gai mda)”. Néu “ca nhi” la “con trai hat” thi tinh trang gidi tinh “xwa la ca
nhi” cia Pam Tién 1a... con trai, hin da “chuyén gi¢i" cho “nang dy”! Ong
Nguyén Khac Bao, Phé Ch tich Hoi Kiéu hoc Viét Nam, mot trong tam nha
nghién cttu tham gia bién soan cu6én Truyén Kiéu ly giai sy c6 nay xay ra la
do danh may thtra mot chit: L€ ra chu thich chinh xac la: "ca nhi, vii n®" (con
hat, con gai mua) thi in sai thanh: "ca nhi, vii ni" (con trai hat, con gai mua).

Vi lé d6, NXB Tré, don vi in an, phat hanh da c6 quyét dinh tao bao,
cwong quyét: tiéu huy toan bd so6 sach da in. Khi nhin tan mat clip “x® trdm”
ban Kiéu c0 sai sét, khong it nguwdi cam thay chanh long.

Tuy nhién, dong thai tich cwc nay can tng ho bdi mot an pham ra doi
trong dip UNESCO cong nhan Nguoi la Danh nhan Van hoa ctia nhan loai thi
kho c6 thé chap nhan sy sai sét. Ma viéc lam nay cling hgp 1y thoi. Thoi di
hoc, ndi that, y ngwdng mo van héa Phap vi c6 lan thay gido ké rang, khi thuc
hién b Tw dién bach khoa Larousse, 6ng Pierre Larousse (1817-1875) cuc
ky can trong, néu sach da in ra ma sai sét, du mat tr thi cling hiy toan bg, in
lai. Chinh tinh than cau toan nay, Larousse da trd thanh sach tra citu g6i dau
giwong cta ngwoi hiéu hoc tir nhiéu thé hé. Viéc lam ctia NXB Tré cling can
nhin theo y nghia cau toan nay. Dé r6i sau d6, NXB Tré tiép tuc cung Hoi
Kiéu hoc Viét Nam tap trung, chinh stta, nang cao, hoan chinh hon nita.

Sy viéc nay khong c6 gi am 1. Pa sai thi stta. Nhung c6 mot vai nguoi,
nhan sv vu nay, “dan” thém mot buwéc nita 1a ché trach cac cau trong ban
Truyén Kiéu ctia Hoi Kiéu hoc Viét Nam khong giong nhu nhitng cau minh
da doc, da nhé. Noi nhu thé, doi héi nhw thé 1a vo ly.

Nhu ta da biét, cadc van ban Truyén Kiéu thong dung nhat hién nay la
nhitng ban do cac tac gia Bui Ky - Tran Trong Kim, Nguyén Van Hoan,
Nguyén Thach Giang, Pao Duy Anh... bién soan; ngoai ra con c6 thé ké thém
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cac ban Kiéu ctia Kiéu Oanh Mau, Liéu Van dwong, Quan Van dwong, Thinh
MYV duwong, Phic Van duong, Quang Thinh dwong, Duy Minh Thi, Nguyén
Véan Vinh, H6 BPac Ham, Truwong Vinh Ky, Tan Ba, Pham Kim Chi, Van
Hoe, Nguyén Quang Tuan... Cac hoc gia nay duva trén cac ban Kiéu chit Nom
ma minh c6 dé phién am, tat nhién, phién am theo s& hoc ma ho cho la
nguyén tac; hodc gan vGi nguyeén tac nhat, vi thé, khé cé thé cé sy trung nhat
cta 3.254 cau Kiéu giita cac ban.

Ma ciing kho c6 thé di dén viéc xay dung nguyén ban Truyén Kiéu cua
Nguyén Du nhu cac hoc gid Hoang Xuan Han, Nguyén Tai Can, v.v... da dat
ra ti* 1au. Cong viéc nang nhoc nay, da cé nhiéu cong trinh ra doi nhung roi,
van chwa c6 mét van ban nao dwgc cong ching lan gigi nghién citu “tam
phuc khau phuc”.

C6 1€ can ghi nhan cong trinh d6 sd cua nha ngon ngit hoc Nguyén Tai
Can: Tw liéu Truyén Kiéu tir bAn Duy Minh Thi dén ban Kiéu Mau Oanh. Ta
c6 thé hiéy, la ti* ban in nam 1872 dén nam 1906. V&i chin ban Truyén Kiéu
ra doi trong khodng thoi gian do, GS Can lam cong viéc do6i chiéu. Sau khi
khao sat 205.002 chit, 6ng da phat hién ra c6 dén 1.962 chit khac nhau trong
chin van ban da khéo sat. Thé thi, chon lay ti* nao, chi* nao trong sy khac biét
dé 1a gan véi nguyén tac nhat? Thach thitc nay twéng chirng nhuw khong khac
gi 1y strc nguwdi vac da 1ap bé. Thé nhung vi tinh yéu tiéng Viét, nhiéu nguoi
da khong bo cudc.

bang kinh trong thay.

Bén canh do, ta phai thira nhan mot sw that 1a c6 nhitng cau Kiéu chac
chin khac véi nguyén ban ctia Nguyén Du. Ay 1a do ngudi doc t stra tiy
theo cdm xuc, nhan thitc, hoc thitc... ciia minh (xin nhan manh diéu nay), vi
duy, “Tiéc thay mot doa tra mi”. Lam gi c6 “tra mi”, phdi la “d6 mi”: “Trong
tiéng Han chi c6 danh tit @ mi chit khong c6 tra mi. Vi chit d6 va chit tra chi
khac nhau mot nét (chi tréc c6 mot nét ngang nho trén chit moc ma chit sau
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khong c6 nén ngwoi ta dé nham chir nay thanh chir kia. Tt dién Truyén Kiéu
cta Pao Duy Anh (Ha N6i, 1974) ghi nhan hai hinh thitc d6 mi lan tra mi
nhung mac nhan rang d6 mi mai la hinh thitc géc va chinh xac”. (An Chi -
Chuyén Bong chuyén Tay, NXB Tré 2005 - tap 2, tr.96). Hoc van uyén bac
cd Nguyén Du thtra sttc biét diéu d6, nhwng roi hién nay trong cac ban da pho
bién, trong tri nh¢ ngwoi thuwdng ngoan van la “Tiéc thay mot doa tra mi”.
Thé thi, ta chon thé nao? Chi néu mot trong rat nhiéu thi du khac nita.

Vi Truyén Kiéu la tiéng long cia m6t dan tOc nén sy “sang tao” van ban
Kiéu lan thi hai tir cAm nhan ctia nguwdi doc la 1@ tat nhién. Va hai van ban do
(cua dan gian va ctia Nguyén Du) da song hanh 1au nay khong la gia tri doc
1ap, riéng 1é ma bd sung cho nhau. Hiéu nhu thé mdi thay rang viéc di tim
van ban Kiéu ctia Nguyén Du hodc gan v6i nguyén tac nhat la diéu khong
thé.

M¢i doc mot d6i cau trong ban Kiéu do Hoi Kiéu hoc Viét Nam, khong
“thuan tai” nhw da nhé da doc da thudc, nhiéu nguoi da la toang 1én nhw chay
nha dén noi. Sy lo lang thai qua ay, cling c6 thé do tam ly “té nwéc theo mwra”
da khién nhiéu ngwdi nham twéng noé chang gia tri gi, khi doc “khién phai
mac cuoi”.

S6 toet nhu thé, nghe sao duoc.

(14.8.2015)
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32. Troi Say Trei Ciing Do Gay Ai Cuoi?

Swre nghi tdm trang moi nguwdi trong mot ngay ciling twa birc tranh nhiéu
mau sac. Cé trang u am codi chiéu. Cé den cho6i ngdi nang mai. Cé xanh,
héng, tim, dé nhitng bu6n vui dén ltic nay va ra di Iic khac. Vi thé, khé co
thé su6t mot ngay chi mot tam trang. Ma no6 thay d6i nhiéu chiéu, nhiéu
huwéng khac nhau. Sy viéc gi cling thoang qua nhanh. D&i song nhanh va voi.
Cudi cung, dau la noi ch6n ma con nguwoi ta quay vé va lay do lam diém tya?
Chi c6 thé trd 16i 1a chinh long minh. Chi c6 minh méi thau hiéu, cam théng
va an ui 1ay minh, thién chi nhat ma cling cong bang nhat.

Noi thi néi thé, chang ai c6 thé sudt doi chui vao trong vé 6c cia long
minh. Phai m@ 1ong ra, du mu6n du khéng. Vi thé, lam sao tranh dugc nhitng
cudc d6i am cung be ban. Vay, thé nao la doi am rugu?

Hay khoan tra 16i cau héi d6. Hom qua, hop ca ngay. Tranh thu doc tap
sach Thi ctt, hoc vi, hoc ham dwéi cac triéu dai phong kién Viét Nam (NXB
Lao dong) ctua nha nghién citu Binh Van Niém. Thich tha véi doan nay:
“Canh Thin, nién hiéu Thanh Nguyén 1 (1400), mua thu, thang 8, H6 Quy Ly
md& khoa thi Thai hoc sinh. Bau dé thi bai phu 1a “Linh kim (kiém) tang”
(Kho chita giwom thiéng) 1dy dién Lwru Bang dung guwom chém ran khi méi
noi lén chong nha Tan”. Cac hoc tro xin giang nghia dé thi. Quan treong hoi:
"C6 18 cii nhw vay khong?". Duy c6 Bui Ung Pau tra 16i ring triéu Téng co
Ton Ha Khoa da héi nghia dé thi "Chi ngon nhat xuat". Cho nén quan treong
da giang nghia dé nay” (Tr.61).

Tra lai Pai Viét st ky toan thw, c6 ghi lai sw kién va chi tiét nhw trén. Nay
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doc va biét y nghia: "Chi ngon nhat xuat" (Chén regu nhw cau néi moi lac
mot khac) 1a cu trong sach Trang Ti: “Chi la chan cia chén udng rugu, dé
khong thi ditng, rét day thi nghiéng, tuy theo thitc chita trong chén ma thay
doi tu thé. Ciing vi nhw 10i ndi, tuy theo sy vat ma thay déi”.

Phép trng xtt khon ngoan & doi diy u?

Co thé la thé, nhung vai be ban choi than tinh chi c6t, ldc déi am quyét
khong thé “tuy theo thitc chita trong chén ma thay doi tw thé”.

Nguoi Viét biét sang ché nhiéu loai regu ngon. Ngon dén do chi can ngtri
qua, hwong men x0c 1én 6c ciing du té tai tam than. Thé nhwng van may ai
lich 1am, tirng trai c6 thé ban “ra mon, ra khoai” vé nghé thuat uéng rwou. Ma
cling chwa c6 loai rigu nao tao nén huyén thoai nhw regu Thiéu Hung (Trung
Qudc): Khi dé ra con gai, bo me tu tay lam hii regu, dé danh chirng hai muoi
nam sau khi con géi xudt gia thi tdng cho n6 nhw mot bau vat. Hli regu nay,
ngoai binh vé buc tranh tuyét dep, thuwong vé hoa. Do hii regu c6 tranh vé hoa
nén con goi “hoa diéu”. Vi sao vé hoa? Suy dién rang, do hoa thwdng sanh
do6i véi ruegu, “udng rugu thwdng hoa” la tha vui tao nha chi khong phai di
doi vai... thit cho!

Lau nay, thién ha van khen quyén M6t quan niém veé song dep cua Lam
Ngit Buong la tinh té, diéu voi khi ban veé tha choi, hwdng thu thién nhién,
ubng tra, tam tinh... ctia ngwoi Trung Hoa. Thé nhung theo y,chuong hay
nhat trong tap sach do, ban vé udéng rugu la hay, tuyét hay béi... khong phai
Lam Ngit Puong viét. Ong chi trich dan nhitng doan vin hay nhat ban vé
nghé thuat uéng ruwgu cda chinh ngwoi Trung Hoa.

S& di, Lam Ngit Buong khong ban vé rigu vi 6ng thd nhan khong biét
udng ruou. Ben nghi rang, doc sach con cé cai tha la nhitng gi da tam dac, da
khoan khoai c6 thé chép ra cho ngudi khac cling thuwéng thitc. O day, chon
trich doan theo ban dich cua nha van Nguyén Hién Lé bdi cau van trong sang,
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khtc chiét:

“Cai tha udng rugu, dac biét 1a cai tha “tiéu am” (uéng mot li nho) ma
trong van hoc Trung Hoa ngudi ta thudng nhac tdi, tredc kia toi van cho la
mot bi mat khong hiéu noi, mai dén khi mot nit si diém 1é & Thugng Hai,
trong Idc nga nga, hang hai ca tung my ditc cla ruwgu, toéi mdi chiu tin rang 16i
ba ta co li. Ba bdo: “Trong luc nta say, ngudi ta ndi huyén thuyén, noi hoai
khong ngung; khong ¢ gi thu hon, swdng hon nita”. Nguoi ta c6 cam giac
hang hai, dwong dwong dac y, co hé nhw tré ngai nao ciling thang noi, giac
quan man nhué 1én, ma kha nang sang tac, n6 & giita ranh gidi hién thue va
do twdng, dat téi mot trinh do cao hon lic binh thwong. Co ho ta cé thém
nang luc, thém long ty tin, c6 y thoat li qui ct cung nhitng sy tréi budc cua ki
thuat".

"C6 nguoi néi ring nhitng nha doc tai & chau Au nhw Franco, Hitler,
Mussolini, nguy hai cho nhéan loai vi ho khong biét uong rwgu. Loi dé dang
goi la co kién gidi. Toi khong wa cac nha doc tai vi 16i song ctia ho 6 cai gi
bat can nhan tinh, ma cai gi bat can nhan tinh déu la xau cad. Mot ton gido bat
can nhan tinh khong phai la mot ton gido, chinh tri bat can nhan tinh la mot
chinh tri dién khung, m6t nghé thuat bat can nhan tinh 1a mot nghé thuat do,
va mot 16i song bat can nhan tinh la 16i séng cua loai vat”.

“Tra nhw an si, regu nhu hao si. Rugu dé két ban, tra dé huwéng tinh”. Mot
tac gid Trung Hoa con ké ra nhitng tam trang va dia diém hop vdi sy uéng
riegu: “Trong cudce 1€ nén uong khoan thai; trong cudc hop ban, uéng nén nhg;
nguwoi dau nén udng tirng chut mot; ngwoi sau mudn nén uéng cho dén say.
Mua xuan nén uéng & san, mua hé nén uoéng & ngoai 6 mot chau thanh; mua
thu nén uéng & trong thuyén; mua déng nén uéng & trong nha; ma ban dém
nén uoéng dudi bong nguyét”.

“Mot tac gia khac viét: “Nén lya lic va noi ma say. Say vdi hoa thi nén
vao ban ngay dé hudng hét mau sac, anh sang; say vdi tuyét thi nén lya ban
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dém dé tam tw duwgc thanh tinh; say lic dac y thi nén ca hat cho long duwgc
hop canh; say ltc li biét thi nén hat khiic du duwong dé nang do tinh than; say
v6i van nhan thi nén can than, 1é do dé khai bi khinh nhon; say véi vo twdng
thi nén dung cai chén bang sitng, thém cd xi cho thém lam liét; say trén lau
thi nén Iyya mua hé dé hwdng gié mat; say trén song nuwdc thi nén Iira mua thu
cho them phong lang sang khoai. Tam trang va canh phai thich nghi, khong
vay thi mat tha”.

“Quan trong la cai vui chi khong phai rwgu. Nhw vay thi nguoi tiru lwvgng
kém cling c6 thé hudng thi udng ruegu. Cé nhitng nguwdi khéng biét chit ma
biét cai thu caa tho; cé nhitng nguwdi khong biét tung kinh ma biét cai tha cta
ton gido; c6 nhitng nguwdi khong biét uong mot giot rvgu, ma biét cai thu cta
rwgu; cé nhitng nguwdi khong biét gi vé da, ma biét cai thi cua hoa”. Nhitng
nguwoi do déu la tri ki caa thi nhan, thanh hién, am gia va hoa si”.

Dbiéu quan trong nhat cia d6i am la gi? Néu chon lay diéu kién duy nhat, y
chi chon: U6ng v6i ai?

Poc Chién qudc sach - ban dich cia Nguyén Hién Lé - Gian Chi, mé&i hay
L6 Trong Lién, nguwdi nwdc Teé cho rang: “Ké si (quan t¥) s& di dang quy &
trong thién ha la vi giai trir dwgc hoan nan, cdi bé duwgc roi loan ma khong
nhan mot chiit bao dap nao. Néu nhan sy bao dap thi thanh con bu6n r6i”.
Con ké si (tiéu nhan) thi sao? “Nam thi nam cung, day thi cung day, di thi di
cung, nging thi cung ngirng, khong can nhau. Nhung ném cho ching mot
khtic xwong thi chiing viing ddy ma nhe rang ra can nhau. Tai sao vay? Tai
tranh an”.

Thtt hoi, hai hang ngudi dy, cé thé ngdi chung chiéu?

Udng vai ban hitu la cai thd, da danh. Nhwng uong ltc tién biét “mot di
khong trd lai” thi sao? Lic trang si Kinh Kha sang Tan, tGi b song Dich,
nguoi ban ndi kho 1a Cao Tiém Li - tay ban thit ché chuyén nghiép nhung
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choi dan tric rat tuyét da gay dan hoa theo tiéng ca bui ngui nho Ié:
Gio vi vut cht song Dich lanh té
Trang si mot di chir khong vé

“DPiéu ca khang khai bi trang, ai ndy déu trgn mat, téc dung ditng, dam lén
mao”. Cai tinh dy sdu dam lam sao. Tri ky lam sao. Rugu udng ngan ly ciing
khong say chang? Lai thoang nghi thém:

Twr 20 dén 30 tu6i: Nhau cang dong cang thich, cang hao sang. Twéng nhw
Kinh Kha sang Tan. Mot di khong tré lai. Sang day tinh queo. Nhw chua tirng
c6 giot nao. Quén tudt luét nhitng 16ng ngodn trdi trang may nwdc hénh hoang
sdo rong.

Twr 30 dén 40: Nhau bat ké thoi gian. Bat ké loai bia rwgu gi. Cé la udng.
Ep nhau dén “ngét trén canh quat” méi thdi. Tranh nhau doc tho ¢ nhu ditng
tredc quang treong dang oang oang cho hang trieu cong chung ting 101 vang,
y ngoc. Ty swdng, ty khen la tho caa thién tai, du khong to bao nao them
dang. Nhau tir sding hém nay qua sang hom sau. Van tho thdi, tinh tao.

Twr 40 dén 50: Khong thich nhau quan quen. Quan la van thich hon. Béi
quan la c6 nir tiép tan la. Tan cudc nhau ludn ngodc moéom hoi mot cach
nghiém tic, ditng dan: Tang 2 & dau? Quan nao? Du khong con mot xu dinh
tui.

Twr 50 dén 60: Nhau can c6 thém siéu mau, ngwdi mau vay quanh. Méi
vui. Hay ké ban chuyén phong the. Lu6n tw nhan la s6 1. S6 dzach. Bach
chién bach thang. Ty tran an cho sttc khée. Quan tam dén céac loai cwong
dwong bo than. Sang mai, day rat sém, m& mat ra da 12 gio trua.

Twr 60 dén 70: Kén ban nhau ltic ng6i chung ban. Thay cé nguoi khong
hop gu, dung dung ditng day, bo vé ngay. Uéng cé chirng muc hon. Khong
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nhat thiét phai c6 chan dai chan ngan. Ai muon doc tho, phdi dong tién vi da
tra tan ban nhdau mot cach qua khoc liét. Thich nhat van la nhau chi c6 hai
ngwoi. Mot nam, mot nit. Nguwoi nit d6 khong phéi vo minh. Béi Iic do co thé
tha ho doc tho ma khéng phai dong 1€ phi!

Say swa nghi cling huv doi

Hu thi hv vay say thoi c say
bat say dat cling lan quay,

Troi say troi cling do gay ai cuoi
(Tan ba)

May dém nay, hau nhw dém nao cling doc quyén sach M6t quan niém veé
song dep ctia Lam Ngit Buong. Poc cham rai. Poc tuy hitng. Poc nhan nha.
Khi doc dén dong cudi ciing mdi tac ludi, ti€c: “Sao hét nhanh thé?”.

Sang nay, thitc day s6m, con hao hitng v6i quyén sach hay nén viét nhitng
dong nay:

Ngay mai, it nhé. Mém moi

Mot goc phd. Mot cho ngoi. Nén thom
Nghiéng li. Rwgu do nhu son

Thuét tha vdy méng chap chon nang xanh
buong dai di ditng loanh quanh

Chang may choc doc bo hanh buéc qua
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Nhin trong bon co6i ta ba

Hwong tir ngay cii ta ta day men
Ngudc nhin bvom buém bay lén
Nhuy hwong in dau rat mém khé phai

U thi, m6t chut lai rai

Mot giot rugu do ngudi ngoai mot ngay...

(3.8.2015)
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33. Chan Non Dai Ngap Nging Tung Budc Nhe

C6 1¢é hap dan nhat cho nhitng chuyén di choi xa, van la dip dwgc thuwdng
thitrc dac san noi dé. Lan nay, ra Ha Noi, may anh ban dong nghiép la nha bao
DPinh Trong Tudn, dao dién Tran Tuan Hiép, nha bién kich Poan Tuan... dai
cho m6n com ndm an v6i mudi virng. “Cé mot lang chuyén ndu com nam
phuc vu cho ca Ha Noi. Ba cu nay thwong xuyén ban & san 51 Tran Hung
Pao, thud con séng, nha tho Huy Can thich an 1am”. Tuén béo thé. Pia chi 51
Tran Hung Dao khong khéac gi 81 Tran Quoéc Thao & Sai Gon, dé la noi tap
trung cac co quan chuyén nganh thudc Lién hiép cac Hoi Van hoc Nghé thuat
Viét Nam.

Van nghé si von kho tinh trai nét trong viéc an uoéng, ma ho da “chiu”
com nam cua ba cu nay at phai ngon. Ma ngon that. Nam com nhe ténh, can
vao mot miéng, ngap chan rang da thay bui bui, tirng hat mdi vira quyén chat
lay nhau do, v4i vang roi ra. Ngoi trong mot quan sang trong, may lanh nhin
qua ctra kinh thay c6i nhan sinh nhén nhao, ban ron nguwgc xudi trén hé pho,
lai nhé loang thodng may cau tho ctia Nguyén Trong Tao:

Thoi gian mon coi gia virng

Long tay mon nhan qua tirng nam com
Vai mon don ganh bong tron

Nguoi rao com nam buwéc mon tudi xanh

Ha Noi da thay doi nhiéu. Van con d6 com nam. Vira roi, doc bai bao cua
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dong nghiép Tran Hoang Nhan, anh viét vé 1a é. Mot quan gitta Sai Gon,
“chuyen tri” cac mon an co la é. Nghe la tai qua. Nghe ngd nghinh, than mat,
dan di va qué mua nén dé c6 cam tinh: “Pdc biét 1a é trang gia v6i mudi hot
thanh mén mudi é, khai thuy chi c6 ¢ Pha Yén, sau nay mét sé tinh Tay
Nguyén ciing lam theo. Mudi é dung lam thitc chdm tuyét hao, c6 thé thay thé
cac loai thitc cham khéac. Mubi é dugc dung trong cac bita an gia dinh ¢ Pha
Yén pho bién nhv mam tém Tay Ninh vay”.

Khong chi c6 14 é trang, con c6 14 é qué. Poc lai quyén Viéc lam nha qué
tai Phd Yén ctia 6ng ban gia Tran Huién An, méi biét 14 é qué dung an phd,
tuyét ngon. Va khong chi c6 thé: “Hot é ti xiu mau den muwgt, dem phoi kho,
khi can dung cho vao nwéc ngam, phan com méng chung quanh hot nd ra
mau trang duc, bén trong c6 mot cham den, tron véi nuwdc dwong lam thic
giai khat. O thon qué khi c6 dam hat bdi, bai choi... nguwdi di xem ghé lai cac
ban hang nuwdc uéng nwdc hot w, hot é, moi ly cé rac thém giot dau chudi cho
thom” (SBD, tr.369). Nh& doc doan van ngan nay, giat minh syc nhé thoi tho
bé da titng udéng nuwéc hot é. Chang nhd ro Iic do, cac c6 cau tho 10 miii xanh
¢ Quang Nam c6 goi la nwdc hot é la mon “tritng €ch” nhw Tran Hoang Nhan
cho biét hoc tro Phu Yén thwong goi dua?

A, thdi tiéu hoc, ai lai khong tirng ép 14 thudc bai trong vé? Chic chin
mdy ong nha van da ké lai chi tiét nay trong tac pham viét cho tudi méi 16n.
Bang chitng nam 1970, nha van Nguyén Thai Hai (tttc Khoi Vii) da c6 cudn
truyén dai Chiéc 14 thudc bai. Chwa doc thay nha van nao ké lai chuyén thoi
dy, moi lan di hoc, thwong mua ldy cai banh trang ngot truwdc cong treong.
Cai banh mong, déo ngot, mau hai xin vi do bot duge hoa chung vdi duong
bat, loai dwong tho, ré tién, moi lan an xé ra mot it, nham nhi cai ngot tan dan
dan trong lwdi. Khong dam an nhiéu, sg hét. Vi thé, cai banh ay dugc xé ra
that nho va gidu trong cac quyén sach gido khoa, trong vé. Cling 1a mét cach
dé danh an dan. Sung swéng nhat, twdng da hét, nhung mot lan nao do, tinh
co 1at sach hoc bai lai nhin thay con sé6t mau banh trang méng ngon ngot ay,
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murng lam. R6i c6 ldc hai dita ban choi tro oan tu ti, ai thang thi dwgc lat
tredc quyeén sach gido khoa, 1at hi hoa, may man thi tim dwgc miéng banh
trang nho teo gidu trong do6. Ci thé, cit oan tu ti cho dén lic hét tim thay gi
thi thoi.

Vai 6ng To mot chau banh trang

Vai ba Nguyét mot tan duong Dinh

Dai ta ga nghia chung tinh

Du an com mam, ngu ngoai dinh cling ung

"Puwong Dinh" la duwong gi? Co phai tén goi nhu duwong bat & Quang Nam
ma ngay con nho, y titng mé tit d6 khong? Trong quyén Giang san Viét Nam
day: Non nwéc Pha Yén (NXB Tién Giang - 1966), nha nghién citu Nguyén
Pinh Tw cho biét: “Tai viing Tuy Hoa, cac thn Ngoc Lang, BDong Phudc
tredc kia cling lam dwong den, dem do vao khu6n 16n lam bang chiéc mam,
dem t6i ban ¢ chg Dinh, titc chg Tuy Hoa ngay nay” (SPD, tr.172). Doi uyén
wong trong cau ca dao trén ro rang la nghéo kiét xac, nghéo rach mong toi, ai
doi hon nhan cuwdi hoi la chuyén trong dai nhwng chi vai ong To, ba Nguyét
moi “banh trang”, “dwong Dinh”! Ty duwng thwong thwong trong da, bui ngui
trong long roi cau chic cho ho mai mai y hiép tam dau. Chac chan la thé, bai
nghe ho qua quyét sau dé, du thé nao di nita, “Du an com mam, ngu ngoai
dinh ciing ung”. Oi, tinh &i ctia doi ngudi, sao ma thiéng liéng dén thé.

Trd lai v6i quyén sach cta Tran Huién An, doan vira trich dan cé nhic
dén “hot w”. Hot gi vay? Thi ra do la hot woi theo cach phat am ctia nguoi
Phu Yén, tai Quang Nam goi hot lwdi woi, chang may ai goi hat dwoi woi. Co
1€, nhé nhung nhét, ggi cam nhat, bang khuang nhat ctia nhiéu nguoi hoai
niém van la “moi li c6 rac thém giot dau chudi cho thom”. Nhitng ganh che
ban rong & mién Trung, thud trudc, sau khi miic xong chén/li che, ngudi ban
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khong quén rac thém vai giot dau chudi. Vai giot dau cé mau trang duc loang
dan ra, dwgm vao vi ngot ctia ché va téa mui thom diu dju.

Va bay gio chang con thdy ai ban “nwdc da nhan”. Nhé lai chwa? Cé 1é
nhiéu ngwoi lac dau, khong thé nhé ra loai thirc uéng da tirng khién cac co
cau hoc tro mé tit tho 10. “Nwdc da nhan” 1a thé nao nhi? Chiéu nay, troi mwa
tam ta. Ngoi doc nhan nha quyén Tiéng rao dém ctia chuyén gia am thuc
Nguyén Dzoan Cam Van. Trong dd, ba c6 ké lai: “Tudi tho cta chiing t6i ma
dwgc cam trong tay mot li da nhan thi khong gi thich tha bang. Ma ciing la,
da bao nhuyén, nhan that chat trong li r6i xit mot it sir6 1én mat da, chi c6 thé
th6i ma sao nhitng dita tré ditng quanh cai xe dap hdo hitc dén thé. Nhitng
con mat tron xoe, nhitng doi chan bé béng kiéng 1én mot ti dé c6 thé nhin
thay tirng dong tac cua ngwoi ban, va doéi khi con rut ré xin thém chuit sir6 dé
mut cho da. Mt chan r6i con tiéc ré cho phan da con lai da chang con gi vao
mom va nham nhi cho dén hét, an xong chang hiéu la moéi do ty nhién hay da
bi céi lanh cta da ma bong xinh dén

thé kia”.

Hoa ra khong chi ¢ Sai Gon thap nién 1960 ma & mién Trung cling vay
thoi, 14 "Nhat quy, nhi ma, thit ba hoc tr6” ciing khoai “nwéc da nhan”.

Ba Nguyén Dzoan Cam Van nhé chinh x4c con & chi tiét nay: “Thuong xe
da nhan dwgc trang bi hai bén cai booc-ba-ga (von la noi dé chéd hang hay cha
ngwoi ngobi sau xe dap) 1a hai cai thung ciing bang go, trong do, dung vai ba
chai sir6 nhiéu mau: xanh cta bac ha, dé tia ctia dau, vang cta soda chanh,
tim cda la cam”. That la, d6i khi mot cau van binh thwong, khong hoa hoe
hoa s6i, viét chan tinh lai khién nguwdi doc thich thu, chi vi né da ggi nhé lai
mot ky niém, mot tinh cdm tudi tho ma minh da lang quén tr 1au. Pa lang
quén hinh béng ctia chinh minh da tirng thap thoang va ro nét trongnhitng cau
tho ctia Huy Can:
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Chan non dai ngap ngurng tirng buwdc nhe
Tim run run tram tinh cam rut re

Tuo6i muwoi lam gap sach lai, ditng nghe
Long m&i né gitta tay doi am ap.

(14.9.2015)
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34. Hom Nay La Mot Ngay Tuoi Dep

T chit “duyén”, moi sw duge gan két. Va mé ra mot chan troi méi. “Hitu
duyén thién ly nang twong ngo’". Ngay kia, chttng muoi nam trudc, cé nguoi
ban gdi tim gap y va bao: “Ba em vira mat. Lic con song, 6ng rat quy tap tai
liéu nay, thuwong dem ra ngam nggi, 1y lam tam dac. Em khong ranh gi vé
tho, nhd anh git gitp, it ra noi chin su6i ba em ciing vui vi n6 dugc trao ding
nguoi”. Tai liéu nay, chac chan chi mot minh y s& hitu. Khong thé c6 ban thi
hai. D6 1a hai quyén v& hoc tro, ngoai bia cé hinh vé nguwdi nong dan di cay,
dudi in dong chit “Ngudi cay c6 ruong”.

Trong hai quyén v@ nay c6 cat dan hang tram bai tho that ngon bat ca da
in trén bao Puéc Nha Nam. Nhat bao nay, so 1 phat hanh ngay 9.10.1958, s6
cudi cung két thic ngay 3.9.1972, ca thdy 1.119 s6 do nha bao ltirng danh
Tran Tan Quoc (1914-1987) lam chua nhiém. Thai tré, 6ng Quoc tirng bi Phap
két an vi t6i “hoat dong pha hoai chdng nha nwdc”, day ra Con Béao. Bang né
nhat, ra ti, 6ng Quoc di lam bao va ciling la ngwdi tien phong sang lap Giai
Thanh Tam rat sang gia cua san khau mién Nam.

Lat trang v& dau tién, thay c6 cat dan mau bao do 6ng Tran Tan Qudc
viét: “Luc than sinh t6i chwa khuat, nguwdi bao toi chép bai tho dudi day dé
nho thi nhan trong nwdc hoa lai... Trai qua may t& bao do t6i chu trvong ma
toi van chwa lam theo y nguwoi. Nay bong nhé dang sinh thanh da tré vé cat
bui tdm ndm qua, t6i xin thyc hién y mudn cta ngwdi”. Bai tho cé twa Mua
thu nhé ban, cau 6, 6ng Qudc quén vai chit:

“Thu dao trang tron choi sang é,
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Pitng ngbi trong ban vé dui té.
Dao quanh bo giéng trong bay éch,
Di quan vuon dao thdy bong dé.
Vang ké tri am 10i 1 6,

... ban xang xe.

Phai chi hdi ng6 tinh nhiéu it,

Thu man c6 vé s6m dén qué”.

T ngay 25.12.1969 dén ngay 5.11.1970, nhat bAo Buéc Nha Nam lién
tuc in cac bai tho hoa. Tho nhiéu dén do, thinh thodng déi ba so lai thay toa
bao nhan tin: “Cung quy vi thi nhan: Tho hoa gtti dén nha bao rat nhiéu, c6
thé in ca nam. Vay yéu cau moi vi hga mot hodc nhiéu lam hai bai th6i. Danh
rang, chiing t6i c6 quyén chon dang song mdt nguwoi hoa nhitng sau bai déu
kha hét thi ching t6i méi lam sao? Twéng nén tap trung hon tho lai lang dé c6
dong mot bai xuat sac la hon”. R rang, tho la thd vui tao nha khong thé thiéu
ctia nguwoi Viét thud ay.

Hom no, doc bdo méi biét dong nghiép Tran Nhat Vy vira in tap sach Ba
ky nhéan cta lang bao Viét Nam, viét vé nha bdo Duong Tt Giang, Tran Tan
Quoc, ba Bt Tra; tredce nita, nha nghién cttu Thién Mdc Lan cling viét tap
sach Tran Tan Quoc - 40 nam lam bao, néu c6 thém tai liéu ma y dang gitt at
hitu ich cho ho nhiéu lam. C6 nhiéu nguwdi sé hitu nhiéu tai liéu quy, néu
khong khai thac hét, cach tot nhat nén dem cho nhitng ai that sy dang can
nghién ctitu. Twng nghi nhv vay, nén cach day kha lau da tang nha bao Hoang
Hai Van cua bao Thanh nién tap tai liéu lién quan dén nha tinh bao Pham
Ngoc Théo. D6 la loat bai dang nhiéu ky trén nhat bao Hoa binh - an hanh tai
mién Nam do Tran Du lam chu nhiém, dwgc cat dan can than, viét vé nhitng
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ngay cudi cung va cai chét cia Pham Ngoc Thao.

Co6 nhitng tai liéu, du biét rang quy nhwng khong thudc s@ treong, khéng
thudc doi twong, 1anh viee nghién citu, vay git lam gi? Cé nhitng thit minh bo
bo giit lai nhung that ra 1a mat. Néu dem cho ngudi khac, twdng mat nhung
lai con béi ngudi st dung biét cach gin gitt, phat huy tac dung can thiét ctia
no.

V6i hang tram bai tho xwéng hoa ctia song than nha bao Tran Tan Qudc,
lic nao nhan roi sé phan tich sau hon. Triwdc mat, chép lai mot, hai bai tho
ctia mot nhan vat ndi tiéng khong kém: H6 Hitu Tuwong (1910-1980). S6 béo
ra ngay 1.1.1970, ong Tuwong co bai hoa “Ly Toét ra thanh”:

Ngon nglr quai g1 &t voi e?

Uobng an cay dang lai mui té.
Nhén nho vay ngan phoi dui éch,
Phat phdi rau x6m cén mau de.
Nhac Tuyt xuéng 1én 10i & 6,

Vi treong dao lwgn dit xang xeé.
Cao boi ni* quai nhiéu khong it,
Ly Toét au danh chiu: “T¢ que”.

RO rang thap nien 1970, nhac Tuyt da thinh hanh & Sai Gon. Lai than
phuc gém cho cac 6ng Ty Lyc van doan: nhan vat trao phing da tirng xuat
hién trén Phong h6a, Ngay nay tw thap nién 1930 dén nay van con sirng sitng
ra d6. Xay dwng nhan vat dién hinh, tit tranh cham biém, hi hoa, gidi dén thé
1a ciing. Trwdc nadm 1975, trén bao chi mién Nam, hoa si Ot khic hoa dugc
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nhan vat “Tong Theo”; sau nay, trén Kién thirc ngay nay, hoa si Chée cling
tao dugc “Gia dinh bé Kién”... Ti€c rang, cac nhan vat dién hinh ay, nay van
con qua it trong dong tranh biém, trao phing, hi hoa Viét Nam.

Ma nhan day néi luon, thoi khang chién, vdi but danh Tran Quang, 6ng
Tran Bach Pang ltc & trong chién khu c6 viét bai bao noi tiéng: “Ra ngo gap
anh hung”. Cau do, khai quat cho mét thoi. Thoi nay, c6 1€ phai can “cai
bien” mot chut: “Ra ngd gdp nha tho”. C nhin trén cac mang xa hoi hién nay
at 0. Tho post 1én do6 dat dao. Tha ho ma doc. Nhung phéi nhin nhan rang,
tho cta ta giau vé nhac diéu, chit nghia chat loc nhung hau nhw van chwa
nhiéu bai tho mang triét ly sau sac.

Sé& di thoang c6 suy nghi ay, bai vira doc mot bai tho nwdc ngoai. Bai tho
Ngay té nhat u? (Worst Day Ever?) cia em Chanie Gorkin, muwdi sau tuoi,
hoc sinh 16p 11 treong Trung hoc nit Beth Rivkah ¢ Crown Heights,
Brooklyn, New York (My). Em gui dy thi cudc thi tho cta trang web
PoetryNation.com. Cudc thi tho nay, giai Nhat 35.000 USD. Worst Day
Ever? c6 lot vao mat xanh ctia ban gidm khao? Ta hay chd xem. Chi biét
rang, sau khi cong bo, bai tho 1ap titc gay so6t trén mang khap thé gidi. Nhiéu
nguoi biéu dwong: “Pay 1a bai tho da khich 1€ tinh than cho ca London”.

Nguyén van Worst Day Ever? (ban dich cuia Nha BPam) nhu sau:

“Hom nay qua thyc 1a mot ngay té hai chwa tirng cé/ Va dirng co thuyét
phuc t6i rang/ Mo6i ngay déu c6 it nhat mot diéu t6t dep/ Bdi, néu ban nhin k§y
hon/ Thé gidi 1a mot noi quy quai”.

“Ngay ca khi/ Nhitng diéu tot dep it 6i thinh thoang cling téa sang/ Noi
théa nguyén va niém hanh phtc thiéu bén 1au/ Va chang cé dau/ Sttc manh
cla trai tim va tdm hon/ B&i/ Hanh phuc dich thue cé thé gianh 1y dugce/ Gia
nhw xung quanh chiing ta day diéu t6t dep/ Nhwng diéu tot dep chang ton tai
dau”.

https://thuviensach.vn



“T6i chac rang ban sé dong y/ Thuc té&/ Tao nén/ Thai do/ Moi thit nam
ngoai kiém soat/ Va mat triéu ndm nita, ban cting khong bao gio nghe t6i noi
rang/ H6m nay la mot ngay twoi dep”.

Bai tho ndy, c6 gi dic biét?

“Néu chi vay, khong c6 gi dac biét. Biém dac biét nam & cho bai tho nay
c6 thé doc ngwoc lai tir dwdi 1én ma van c6 nghia. Va y nghia hoan toan trai
nguoc 180 do. Tac gia da rat tinh té khi dé cac cau c6 tinh pha dinh trdc moi
cau, dé dén khi doc ngugc, y nghia tir phu dinh chuyén thanh khang dinh”.
Du luan cong dong mang danh gia la “mot sy suy twdng ngoan muc” (Bao
Thé thao & Van hoa ngay 25.7.2015).

Nhitng ngay nay, Sai Gon thuong cé mwa vé budi chiéu. Ban bé da cé
nhitng 16i moi du hi noi no noi kia, tham quan danh lam thang canh & Nha
Trang nhung tr chéi. Duwong nhw 6ng Khong T bao rang, khi song than da
gia, con cai chd nén di choi xa, huéng ho gi me y dang bénh ré ré, bé di choi
sao dang? Chiéu qua, nam nha doc tap chi Tho s6 8.2015 do Hgi Nha van
Viét Nam gtii tang hdi vién. Chu y dén bai viét ctia nha nghién cu Lai
Nguyén An vé bai tho Hoang hoa ctia nha tho Bich Khé. Tir chi tiét, bai tho
nay khi dang tuan bao Tiéu thuyét thit Nam (s6 30, ra ngay 11.5.1939) cé
dong dé ting: “Kinh ting D. Thi Piém”, éng Lai Nguyén An di suy luan va
“gidi ma” dwgc mot so tr ma nguwdi dwong thdi khé cam nhan. Chang han,
hoc gia Phan Khoi dan mét doan tho & bai Hoang hoa roi chat van: “Lam
nhung” la gi? “Xanh nhung” la gi? “Chim Yén” la gi? “Xuong cay” la gi?
Chang c6 nghia gi ca!”.

Co that “chang c6 nghia gi ca” sao?

Nay, 6ng Lai Nguyén An ly giai: “Nhé&c dén Poan Thi Diém & day chic
chan la nhac dén ban Nom “Chinh phu ngdm”. Vay la nhitng tén dat nhw
Yeén, Ham Duong, Tieu Tuwong, Duong..., nhitng tén chim tén hoa nhw Oanh,
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Quyén, Uyén, Pao, Phu dung, Hoang hoa... - déu la “trich xuat” t¢ “Chinh
phu ngdm”. Ngay céi tir goi “chang” ciing vay. O day chi khong xu4t hién tir
tw xung “thiép” trong khiic ngdm chinh phu kia, vi da dwgc thay bang “ta”; va
nhw dé twong thich véi thoi dai, ngay “chang” cling duwoc dat vao mot chuyén
héa vGi “tinh lang”. Dat trong sy twong &ng 1o rét vdi thé gidi ctia “Chinh
phu ngam”, sé chang kho khan gi dé thay rd toan bai Hoang hoa nhu 1a mot
khtc tri? tinh cia nguwdi chinh phu dang ngéng chéng vao mot budi chiéu thu.
NO luc nhiéu nhat cta nha tho & day, c6 1€ khong phai la tao nhitng ham
nghia tiém an hay tan ky, ma chinh la tao ra mét nhac diéu”.

Hoan toan chinh xac. Tri ky v&i ngudi xuwa, dugc thé, c6 may ai?

So bai tho da in trén Tiéu thuyét thit Nam va khi dwa vao tap tho Tinh
huyét, Bich Khé da bo di mot s6 cau, vi thé Hoang hoa tré thanh bai tho tinh
doi Itva, hoan toan thoat ly khong khi chinh tri, thoi sy theo ghi nhan cua 6ng
An: “Bai Hoang hoa dwgc cong bd ndim 1939, ndim ma nhitng tin tic vé cudc
Thé chién tht hai dang khdi 1én tir chau Au dang gia ting do 4&m anh 1én dv
luan tai Viét Nam. Ttc la, @ mot phia nao day, bai tho nay dong dén mot
trong nhitng lo du van chua théi deo bam trong hén dan Viét, tinh dén thoi
gian dy. Va thoi gian da cho thdy &m anh kia 1a thyc, nhw ching ta da biét”.

Co6 nhitng bai tho da in bao, nhung ldc tuyén lai, in thanh tap, sy chinh
stta cda chinh tac gia cé thé lam bai tho d6 hay hon; hoac ngugc lai. Tiéu
biéu cho treong hop nay, cé thé ké dén truong hgp Mdy van tho ctia Thé L,
mot loat tho thoi khang chién ctia Quang Diing, v.v...

Trwa r6i. Nghi ngoi thoi. Lai cam 14y hai tap v& cat dan day tho xuéng
hoa ctia song than nha bao Tran Tan Qudc, nhin trang gidy vang 6, tw dung
bui ngui. Lat trang bia sau, thay c6 in ban cttu chwong lai nhé thai di hoc qua
chirng. Ky niém ém dém cua doi nguwoi, doi lic chi don gidn thé thoi. Nght
nhu thé, dé thdy, chung quanh minh con c6 biét bao “ky vat” rat dang yéu.
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35. Ngam Duyén Ky Ngo Xwa Nay

Vi van chwong ma tan da nat thit, danh phan bot béo xudng tan day bun
den, trong cdi thién ha da c6 nhiéu nguoi. O Viét Nam, truong hop ctia Tong
trdn Bac thanh Nguyén Van Thanh (1758-1817) - vi khai quoc cong than
trieu Nguyén van 1a dén dau, oan khuat nhat. Ong c6 ngudi con trai tén
Thuyen, thi dau Ct nhan, thich lam tho. Thuyén thwong ngao du, thu tw,
xuwdng hoa tho phu véi hai ngwdi ban ¢ Thanh Héa 1a Nguyén Van Khué va
Nguyén Dirc Nhuan.

Ngay kia, Thuyén nho nguoi nha la Treong Hiéu dem bai tho ctia minh di
trao cho ban. Chang rd, Hiéu hd hénh thé nao ma nguoi ta c6 dugce doc bai
tho ndy. Lap titc, cha con Thuyén bi téng giam vao nguc. Ong Nguyén Vin
Thanh niu 4o vua Gia Long, khoc 16c: “Than theo bé ha tir thud vao song ra
chét, nay bi ngudi ta vu céo, bé ha nd nao ngé 16?”. Nha vua khong néi gi,
phui tay o, di thang vao cung, tir dé6 khong cho 6ng Thanh vao chau. Sy thé
dén thé nay, 6ng tw nhi: “An da xong roi, vua bt bé toi chét, bé tdi khong
chét khong phai la trung”, r6i uéng thuéc doc chét. Thuyén bi xi &n chém.
Bai tho oan nghiét nhu sau:

Ai Chau nghe néi 1dm nguoi hay,
Ao wéc cau hién da bay nay.
Ngoc phac Kinh son tai san do,

Ngwa Ky Ky bac biét lau thay.
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Mui hwrong hang t6i xa nghin dam,
Tiéng phugng go cao sudt chin may.
Son té phen nay du gap g0,

Gitp nhau xoay d6i hoi co nay.
(Khong 1o nguoi dich)

Xin giai thich: Ai Chau la tén goi cii cia Thanh Héa. Nam 1029, vua Ly
Théi T6 déi Ai Chau thanh Thanh Héa; doi nha Ho déi Thién Xuong; doi vua
L.é Thanh T6n doi Thanh Hoa, y ngam so sanh v@i dat van vat Hoa Ha ctia
Trung Quoc; doi vua Thiéu Tri vi ky hiy tén me 1a H6 Thi Hoa nén déi lai
Thanh Hoa. Con ngua Ky, ngua Ky la tén goi loai ngwa hay, phong nhanh
hon hin cac giéng ngia khac. Thoi nha Tran, lic danh nhau véi bon O Ma
Nhi, vua Tran Nhan Tong muon sai ngudi do xét tinh hinh gidc ma chwa tim
dwgc ai. Chi hau cuc thu D6 Khac Chung tién lén tau rang: "Than hén mon
bat tai, nhung xin dugc di". Vua mirng, néi rang: "Ngo dau trong dam ngua
xe kéo xe muoi lai c6 ngua Ky, ngwa Ky nhw thé!”.

Bai tho trén, “chét” ¢ cho hai cau cudi. Khi thang quan tién chitc, nguoi
thuwong thi it ké ghét lai nhiéu. Nhan do6, ho “chup mii” cha con 6ng Thanh c6
y phan loan, muon truat ngdi vua. Oi, tho oi 1a tha. Mot chit, mot cau lai cé
thé giét chét chinh minh. Chuyén chit nghia, ha nao dam luéng tuéng, bon
cot? Ran day. Nhé day. Nhiéu tu liéu ghi Nguyén Van Thanh chinh la tac gia
Van té tran vong twéng si, khong hiéu sao Van dan bao giam cta Tran Trung
Vién bién soan nam 1926 lai ghi tac gid Vi Lwong? V&i quyén sach nay, cac
cu Dwong Ba Trac, Tén Da dé tuya, Tran Tuan Khai duyét lai, Hw Chu hiéu
chinh - toan la nhitng “tay t6” trong lang but muyc, khong r6 sao lai khong
phat hién ra chi tiét trén?
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Trwong hop Truong Hiéu di chuyén tho cho con ciia Tong tran Nguyén
Van Thanh, cé thé goi giao lién dwoc chang? Néu dwa thu tinh cho m§ nhan,
lai goi “chim xanh”, chang rd, do nguon con nao nhitng ké yéu nhau, dém
thwong ngay nhd, lai nghi ra cum ttr hay dén thé?

Ngam duyén ky ngo xwa nay,
Lira doi ai lai dep tay Thoi Truong
(Truyén Kiéu)

Néu nhan vat c6 Hong, “chim xanh” cho Triwong Quan Thuy va Théi
Oanh Oanh khong hé xuat hién, liéu kiét tdc Mai Tay ctia Vwong Thuc Phu
c6 khién nhiéu thé hé say dam dén thé khong? Nhan vat Thiy Kiéu cta dai
thi hao dan toc Nguyén Du “ca tinh” va “chiu chgi” hon nhiéu, khi dén vé6i
Kim Trong, khong them nho “chim xanh”:

Ctra ngoai voi ru rem the,
Xam xdm bang 16i veon khuya mot minh
Hai tir “xam xam” mé&i cing céi lam sao, qua quyét lam sao.

Mady ngay hém nay, cong viéc cling chang gi mégi. Van thé. Chiéu nay,
lang thang trén mang Facebook doc van vo. Giét thdi gian. Dung lai v6i y
kién ctia nha tho Vwong Trong khi anh than trong “Thtr hiéu dinh mot chi
trong Truyén Kiéu”. Xwa nay, cac ban chit Quoc ngi* déu ghi ranh ranh cau
867-868:

Lau mai vira ric coi swong
Ma Sinh giuc gia voi vang ra di

Theo anh, phai doc “giuc rao”, méi ding nguyén tac ctia Nguyén Du: “O
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qué t6i cho dén tan ngay nay, ngudi ta van dung chit RAO rat pho bién, véi
chitc nang trang twr, b6 nghia cho dong ti vdi y nghia “am 17, “6n ao”... gay
kho chiu cho ngudi nghe. B6 me di lam vé, nghe trong nha cac con cai nhau
on ao thi quat: "Co chuyén chi ma bon bay “man rao” ra rita”? Ngay & trong
16p hoc, cé lan thay gido nguwdi Nghé thay hoc sinh mat trat ty da néi: “Lép
hoc ch khong phai cai chg, ma cac em “lam rao” nhu vay”?... Trong dip di
néi chuyén vé Truyén Kiéu & cac dia phwong cua tinh Ha Tinh vira qua, toi
da dem tr RAO nay ra trung cau y kién khodng mot ngan ngudi thi dugc biét
rang, & Ha Tinh cling dung tr nay pho bién nhu & Nghé An, vGi cing mot
nghia dy. Ban than toi thay rang, véi nghia ay, “giuc rao” hay hon “giuc gia”
nhiéu, vi “giuc gia” kha binh thwong, khong noéi 1én duwge hanh dong dang
ghét cia Ma Giam Sinh ma tac gid Truyén Kiéu da thé hién thai do. Bai vay,
theo toi, chiing ta nén tra lai chit cia Nguyén Du nhw trong tat ca ban Kiéu
Nom c6:

Lau mai vira ric coi suwong
Ma Sinh giuc rao v0i vang ra di.”

Y kién ndy ctia nha tho Vwong Trong, ddng dugc quan tdm. Tuy nhién, du
ding véi nguyén tac, nhitng kho noi tir nhiéu nam nay, nhat la nhitng nguoi &
vung mién khac, khong dong hwong vi Nguyén Du, at sé ngan to te khi nghe
“giuc rao”. Vi lé d6, chac chan ho van giit, van doc “giuc gia” theo si hiéu
biét, cAm nhan vé cau tho trén. Diéu nay cling binh thudng thoi. Vé tir "rao",
Tt dién tiéeng Nghé (NXB Nghé An - 1998) do Tran Hitu Thung va Thai Kim
Dinh giai thich: "1. Am 1 ca 1én - vd: Néi cudi rao 1én; 2. Cdy cim ngoai bién
nhtr ca t6i ma bat ma danh - vd: Thé rao" (tr.219).

Twr dién nay khong ghi nhan tw "giuc rao".

M0t cau tho, tham chi tén goi rieng cho mot sy vat nao do, doi khi nguoi
ta khong nhd dén tén chinh thitc trén van ban ma lai nhd, lai doc theo théi
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quen chung mién la dwgc nhiéu ngudi thira nhan. Chang han, s& so céi tén
Nga nam Hang Diép, nhung lai tré thanh “Nga nam chuong ché”, nghe chang
con mot chut cdm hitng nao cho thi ca, nhac, hoa nita. Pon gian, chi vi nguoi
ta biét dén noi dé c6 thoi gian, dau khoang nam 1954, chinh quyén Sai Gon
mé truong day ché. O Go Vap ciing con ¢6 Ngi ba chii {a nita. Nghe dau, tén
ban dau 1a chii Hia. Goi riét mot hoi, gian lvgc thanh fa cho nhanh! Lai &
quan 5, khu Chg Lén cé cau mang tén rat sang trong: cau Kham Sai, nhung
nhin hinh thu xay dung cia n6, ngudi ta bén goi “cau Ba Cang” nghe ra vira
tho kéch, lai vira ngo ngo dang yéu lam. Tt tén goi d6, mGi cé “thanh ngit”
téu tdo: “Dan choi cau Ba Cang”!

RO rang, khi goi tén mot dia danh, ngwoi ta c6 khuynh huwéng noi gon lai,
bé bét nhitng tir khong can thiét ma van roé nghia. Thém mat thi du nita, &
Quang Tri, ctra An Viét/ cira Viét; & Da Nang, cira song Han/ ctta Han; chg
song Han/ chg Han; déo Hai Van (hodc Ai Van)/ déo Ai hodc chi néi gon 1a
Ai - ca dao Quang Nam c6 cau:

To tién dé lai em tho
Anh ra ngoai Ai cAm co theo vua

Ngay xwa, nguwdi thi dau tr kinh do Hué vé Quang Nam dugc dan lang
don rwde thé nao? Bi don Ci nhan, nguwdi lang 1én dén tan Pon Nhat & déo
Hai Van; dén T tai chi 1én t6i Nam O. Tt Nam O 1én dén déo Hai Van con
xa lam. Khi don vé lang, cac vi tan khoa di thang dén dinh chua, Van miéu
roi maéi duoc vé nha.

Tram nam bia da cling mon

Ngan nam bia miéng cling con tro trg

Nhé lai cau nay la do nguyén c@ thé nay: H6m tridc trdi mua tam ta,
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khong c6 bat ky mot tin nhan, mot cu dién thoai nao ru ré doi mwa ra quan lai
rai, bén & nha, déng ctra, va doc sach. V& tay lay quyén Trong viedn van hoc
dan gian dat Quang do cu ba Phan Thi My Khanh swu tam. Néu ai la doc gia
tap chi Pho thong cua cha nhiém kiém chua but Nguyén VY, vao khoang thap
nién 1960, at thinh thodng c6 doc vai bai viét cta tac gia nay.

Cu ba sinh nam 1927 ¢ lang Bao An, bién Ban (Quang Nam), con gai cta
nha van héa Phan Khoi. Bit ngd, cu ba con nhé bai Ve di Sai Gon, do ai c6
thé tim dugc tir cac sach bao lau nay da viét vé Sai Gon. Con doc dao & cho,
bai vé do chinh ngwdi Quang Nam truyén miéng. Tt vung qué ngheo kho &
mién Trung, chang r6 ai d6 da c6 dip di vao Sai Gon va da ghi lai cAm nhan
chan chat, o rang. Mé& dau:

Keé tr ngay doi got ra di

Thué than chi dem theo can cwdc

Lén xe dien tai dwong Nam Phudc

Vo6 Qué Son téi bai Liéu Tri

Nhitng dia danh trén, nay van con. Véi tir “thué than” c6 thé suy luan bai
ve nay ra doi tredc nam 1945. Tac gia ké ti mi da di qua nhitng vung mién
nao, va day:

Anh em minh chtr da dén Sai Gon

bat nhugng dia dao qua cling tha

Chon do hoi du quan da da

Poi van minh, cha cha, cudc van minh

Cho Bén Thanh xinh da qua xinh
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Hang Tay Coéng lich da qua lich
Trén duong dua, xe ngwa vo chung
Quéa muoi gio sing nod cai dung
Hang no hang té ngé da gan bai

Trén ntra ltng, tau bay qua lai

Chiéc cao chiéc thap, ngé bat loan da
Trén duong ray, xe Itra co ga

May nwdc lanh, phong-tén cé giéng
Bén Lang T6, tau qua nhu kién

Xe cam nhong dua chay nhu ong

Hai ben duong den dién sang chong
Céac hang phé may quay, may quat
Dinh Chanh soai, co treo, linh gac
bién Ngoc Hoang trong danh chu6ng rung
Vuon Bo RO rong da lung tung

Nha tho Chua c6 hai hang thanh gia
Nha hat Tay c6 bon hinh nhon

Lang tai nghe kéen mdy ca don
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M¢& mat ng6 cdi lwvong, hat boi

Tau thty vé coi thdi sip 1é

Hang m6 vui bang hang Sac Ne

Lau mo lich bang lau L& quan

Con duwong hém, xam vo6 mua ban
Cac hang lam, Cha gitt gac dan

Tay an choi mdy canh nha hang
Hang cac chu, hang Tau, thuoc Bac...

Tim dugc tw liéu xwa vé Sai Gon qua cai nhin ctia ngwdi Quang Nam.
Thich chwa? Tat nhién roi. Chi tiéc cu ba Phan Thi My Khanh chi nhé dén
do.

(6.10.2015)
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36. DPuvong Dai Mot Bong Ngua Xe

Trong cai st bung nhung, hon don, tap nhap cu6n hit phan ngwai, chang
1é su6t ngay c¥ nghi vé n6? Phéi suy ngam vé nhitng cd sy chang ra lam sao,
dé roi lai han hoc, burc boi vé né? Cha dai. Dé séng, con ngwoi ta phai nghi
khac. Nghi khac dén mitc do nao cling la mot loai thudc an than day thoi.
Thuoc an than dung qua liéu ciing gay ngd doc. Thé nao la ngd doc? La lic
chang hiép s tri¢ danh nhat ctia van chwong nhan loai Bong Ki Sot khéng con
giao chién vdi coi xay gio nita. Trong mat chang sé khong con nhin thay
nguoi khong 16 xau xi, da thé, lai biét dau chang con cam nhan doé la biéu
twong cua cai Pep?

Lai nghi, moi s6 bao vi nhw mot “tran danh”. Hét s6 bao nay lai tdi s6 bao
khac. Lai bat dau lai nhitng buwdc dau tién. Lai bai vé, lai chay dua theo thoi
gian, lai viét. C6 lic cam thdy mét moi. “Pa mang lay nghiép vao than/ Cling
ding trach lan troi gan troi xa” (Truyén Kiéu). Con duong dai tham tham Ay,
sau nhitng lic thd ngan, than dai lai ti€p tuc budc di han hoan va hao hirng.
Néu quan niém lam béao, viét bdo nham kiém tién dé bam theo nghé la mot sy
dai dot, cting khong du sitc di tron véi nghé.

May hom nay, doc quyén Tam nhin thay doi quoc gia (NXB Thé gidi) -
héi ky ctia Quoc veong Dubai: Mohammed bin Rashid Al Maktoum. Trong
do, ong ta c6 ké mot chi tiét lién quan dén phép ng xr d6i v6i nha bao: “Toi
da ting chay theo cha, btrng birng tirc gian khi néi v6i 6ng vé viéc mot so to
bao dang nhitng cau chuyén sai su that vé Dubai va dé xuat rang, 6ng nén
cam viéc ban nhitng to bao nay & tiéu quoc. Cha t6i trdn an va giai thich, sé la
tot hon khi chap nhan nhitng t& bao d6 lwu hanh trong thanh phé ctia ching
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ta. BGi vi néu nhitng gi né dang la ding, chiing ta xitng dang bi chi trich, con
néu khong, sé chang ai tin chiing. T6i da bi thuyét phuc béi s khon ngoan
cta cha va xac dinh sé khong bao gio cam bat ky mdt sy xuat ban nao trong
moi hoan canh”.

Lai nita, ong ta viét tiép: “T6i thich thay nhitng chi trich mang tinh xay
dung trén bao chi hon la nggi ca. Moi nguwdi déu biét vé cac thanh tich va
chuing t6i thye sy khong can mot 101 nhac lai nao cd, nhung kham pha ra sai
lam sé dan cac quan chitc va nhitng nguoi ra quyét dinh c6 thé sira sai va
tranh mac thém sai lam”.

Lam bao ¢ Viét Nam thé nao? Ptrng ngoc dai day minh phai tu tra 1oi
nhitng cau héi kho.

Trwa qua mai 13 gid méi co6 thé ngd lwng. Bai phai viét cap tap loat bai du
trit. Vira m@i thiu thiu chgp mat da nghe réng réng reng vang doi nhu ken
dong xong tran: “Anh oi! Viét gdp cho em”. “Bao nhiéu chi¥?”. “Ciing nhw
moi lan anh a, chitng hai ngan nam tram chi*”. “Bao gid c6 bai?”. “Do toa
soan ngoai Ha Noi dang giuc nén ding 16 gid chiéu nay anh nhé”. Cha, gay
go quda. Nhin qua céai dong ho ngay bén goi, da 14 gio. Chang 1€ tir ch6i? Anh
em dong nghiép than tinh, lic ngat can gap, 1€ nao chéi phat, s6 sang nhw
nguoi dung qua duwong? Khong con cach nao khac, phai viét. Vira viét vira
swc nhé loang thodng mot cau doi:

Su6t budi ba muoi, vay mén no, trd mon kia, long dong xoay nguoc xoay
xu0i, cam c6 chay tran, cong dit vit;

Khong khac gi tam thé ctia nha béao. Lic nay, gio nay, can bai nay, khong
thé cham tré. Néu tré la bo. Phai viét nhanh. Viét ngay. Roi ciing c6 lic:

Sang ngay mong mot, ké chiic con, ngudi chiic cia, phé phdn rugu trira
ché s6m, rung dui ngbi vuot vénh rau dé.
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Ngay no, vao ltic cudi doi, nha van Son Nam nam trén giwvong bénh, dén
thdm 6ng & tw gia dwong Pinh Tién Hoang. Héi dng vé kinh nghiém séng
bang nghé cam but, diéu gi can thiét nhat? Khac han moi lan, 6ng suy nghi
rat lau roi bao: “Pting lam biéng”. Kinh nghiém ctia mot ngudi viét hang
ngan trang sach thudc nhiéu thé loai, chi c6 thé théi v? Ngam lai thay ding.
Ma that ra, nghé nao ciing thé ca. Tai nang cia moi nguwdi nhiéu hay it, 6ng
troi cho. Pa thé, lai lam biéng thi nén com chao gi?

Lam béo ciing can phdi c6 thgi. Véi nha van Nhat Linh, 6ng rat thanh
cong vai Phong hoa, Ngay nay thoi tién chién nhwng sau dé lai khong. Khi
vao Nam, Nhat Linh lai lam béo. D6 la giai pham Van héa ngay nay. Toa
soan 42 Pham Ngii Lao - Sai Gon. Thuan tiy van chwong. S6 dau tién phat
hanh ngay 17.6.1958, ra dwgc mwdi mot sd, so cudi cung phat hanh ngay
16.5.1959. Moi tap day chirng 130 trang dén 150 trang. Cac tranh bia déu la
tranh Nhat Linh vé hoa lan. Tt s6 hai, ngay trang dau c6 in "logo" hoa lan né
kem theo hai cau tho caa Bui Khanh DPan:

Tu két tinh anh gitta gi6 swong
Muon mau muon vé thoang muon hvong.

Lai c6 dong chit: "Pang nhitng bai va truyén cé gia tri bat ct thdi nao, noi
nao". Khdi in "truong giang tiéu thuyét" cia Nhat Linh: X6m Cau Méi. Day
1a no Iyc cudi cung ctia Nhat Linh trong lanh vie bao chi, tuy nhién 6ng da
khong tao dwgc tiéng vang va su thanh céng rue r& nhw thoi sang lap, chu
trvong Phong héa, Ngay nay. Poc b nay, van con thay hay, hitu ich. C6 thé
tim hiéu duwgc nhiéu théng tin vé Tw lwc van doan. Y c6 tron bd Van hda ngay
nay, do nha sach Khai Tri dong b0, bia cttng. May hom nay doc lai rai va
nghi rang, chi cé tré tho, thdi nao cling vay. Hon nhién. Trong sang. Thanh
thién. Thién than. Poc va cuwoi tim tim véi bai tho cia “em Thw Lam (nam
tudi) viét ngay 6.12.1958”, in trén chuyén muc Lan ham tiéu ctia Van hoa
ngay nay s0 9 phat hanh mua Xuan nam 1959:
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Pém ram trang nguyén
Pém thuong trang bé

Chén tra ng6i gan 6ng ngoai
Nudc nong thd khoi thom.

RO rang, mot t tho ngd nghinh, doc ddo. Néu c6 thoi gian sé binh cho
vui. Pa c6 nhiéu nha van, nha tho vé sau noi tiéng, nhitng trang viét dau tay
ctia ho da xuat hién déu dan trén Van hoa ngay nay, c6 thé ké dén Duy Lam,
Nguyén Thi Vinh, Linh Bao, Nhat Tién... Sau nay, khi Nhat Tién va ong
Nguyén Hung Truong - chd nha sach Khai Tri thye hién tg Thiéu nhi, y cling
bat dau chap chitng nhitng buéc chan dau tién vdéi cam giac hoang mang, rut
ré, trong tréo khi budc vao khu vieon van chwong. Moi thé hé viét van, hau
nhu ai cling cé nhitng “san choi” thanh thién, trong sang dén thé.

That chang ng0, sau nay, y lai c6 dip than thiét v4i em rudt cia Nhat Tién
la nha van Nhat Tudn. Chai tr thoi anh con la trudng chi nhanh NXB Van
hoc & phia Nam. Nay, anh Tuan da vé troi. Thoang dé, nhanh qua. Ngay anh
Tudn mat, y c6 lam bai tho Tién ngudi “Di vé noi hoang da”:

Gadp nhau chi mot chang duwong

Luc “Trang 17” tang thuong nat nhau
“Niém vui tran thé”? Con lau

“Nhitng manh tinh da v&” sau bong ngay
Ban be “Lwa lanh” tinh say

Sac mau “Ban ron” van day sudi hoa
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Van chuong chit nghia di qua

Co ai thau hiéu bong ma nhoet nhoe?
buong dai mot bong ngwa xe

Budt tir tiéng gioé cé nghe tiéng nguoi?

ROi ai cling vé cdi ay théi. V6i nha van, van dé quan trong nhat, cudi cung
van la da viét nhitng gi? Suc nghi vé mot ngwdi, chia gap mat ma tham tam
hang quy mén: thi si Pong Ho. Phia sau Pong Ho la nit s Mong Tuyét. Huy
Can cho rang: “Cdp thi nhan Bong H6 - Mong Tuyét sé & lai trong lich st thi
ca Viét Nam thé ky nay nhuw 1a mot moi tinh tho dam tham, thay chung, da
nhudém chit mau huyén thoai (Nui mong guwong ho, tr.11)”. Lau nay, da doc
nhiéu bai bao vé nha lwu niém thi s Dong Ho ¢ Ha Tién. Nhung phai la bai
ctia nha van Nhat Tién, in trong tap Mot thoi dé nhéd mai thdy doc dugc chi
tiét nay, chang han, tai “P6éng Ho thi nhan ky niém dwdng”: Hai bén tién sanh
c6 gan hai tdm bia ky niém. Tam bén trai ghi tom tat tiéu sit BDéng H6. Doc
theo hai bén tdm bia, c6 khac cau doi:

bong Hai may giang canh hac, virong theo hon méc khach;
Ho6 Thu song gon lan gwong, sang choi chi anh tai.

Tam bia bén phai, nhac nhé téi Tri ditc hoc x4, phia trén khac cau: “Tiéng
nao da lam dugc van khong phai la tiéng tam thuwong, nguwdi nao da hay vé
van ciing khong phai la ngudi tam thwong, dat nao da cé ngwdi hay van lai
khong phai la dat tam thwong”. Cau nay trich tir van bia ky niém Nguyén Du
do Bui Ky soan nam 1929. Phia dwéi khac bai tho cua Bong Ho:

Hon Pai Viét, giong Han Thuyén

Nén moéng van chwong co dién
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bat day vién da dau tién

Xay dung twong lai con hen

Vi tru thién thu van vat

Cdo thom hién hién tredc den

bat nwéc ngan nam van hién

Lau dai tiéng Viét huy hoang

Ta hitu hai bén tdm bia nay con c6 cau doi:

Tri thitc lam gwong, dao ditc lam mau,chat tinh tiy thoi vun nén quéc
hoc;

Pong H6 la nghién, T6 Chau la but, phay gié may to diém dat hung
thinh”.

Do 1a “duyén van ty” dep nhat trong lich stt van hoc hién dai da tré thanh
huyén thoai. Va day ciling 1a mot huyeén thoai: T6i ngay 8.9.2014 S& Van héa,
Thé thao va Du lich Bac Liéu t6 chitrc Ky niém 95 nam ngay ra doi ban Da co
hoai lang (1919-2014) nham t6n vinh gia tri, tri an cong lao cua c6 nghé nhan
Cao Van Lau va cac thé hé nghé si, nghé nhan cé cong phat trién ban Da c6
hoai lang tré thanh ban Vong c6. Néu ngay do, vg chong 6ng Cao Van Lau
sém c6 con nhw bao ngwdi khac; néu khong bi ap liwc dén noi cha me bude
phai bd vog, lam sao 6ng c6 dugc sy bi thwong, tam long da diét yéu thwong
ngwoi vg hién dé thoi thic sang tac Da c6 hoai lang? Nghé thuat ra doi tw
thon thitc tuyét vong khong thé sé chia vdi ai khac. May man thay, sau khi
viét xong noi long tham tham, rau tham ty long minh, vg 6ng da sinh con
ding nhw wdc nguyén trong cau két: "Cho én nhan hiép déi". Co phai trdi cao
da thau hiéu mot tdm long thay chung nhw nhat?
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Nguoi xwa bao, tho van c6 thé dong dén quy than, néu thé, Da c6 hoai
lang la mot thi du do6 chang?

(7.10.2015)
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37. Thu Trung Hiru Nit Nhan Nhu Ngoc

Nhitng ngay nay, bé mac dong t6 phia bén ngoai ctra so6. Lat Liéu trai chi
di, doc lai truyén Thu si (mé sach) cia B6 Tung Linh. Ron ron tirng chan toc
v6i cau chit nhe ma mi, am anh. Co6 that khong cai chi tiét doc ddo nay xdy ra
trong lic doc sach? Luc ay, Lang Ngoc Tru hoang hon thay ngudi dep budc
ra tir c6 thu: “My nhan ung dung bwdc xudng dat, roé rang la mot giai nhan
tuyét thé. Lang lay hdi la than gi, my nhan cuwdi n6i: “Thiép ho Nhan tén Nhw
Ngoc, chang da biét tir 1au ro6i. Hang ngay dwoc chang ra mat xanh, néu thiép
khong t6i mot phen e rdng ngan nam sau khong con ai tin vao c6 nhan”. Ro6i
ho chan goi su6t nhitng canh tan gié 1ong. Da doc truyén ngan nay tit Iic hoa
nién, nay da gia, doc lai, van gitt nguyén cam giac lanh lanh sau gay nhw thué
ay.

Y ciling da tirng nhiéu dém wéc mo duwge nhw Lam Ngoc Tru.

Trén doi nay, c6 nhitng con ngwdi la lung lam. Nhitng gi d@ mé dam, yéu
thich tt* budi con tho 10 miii xanh, dén ltic ngoai ngii thap van khong gi thay
doi. Co6 nhitng ngay lang thang cac ngad duwong ban sach cii & Sai Gon, bao gid
y cting nhin thdy thang bé con tho dai tr& vé ngay trong mat.

Tt lic mai hoc 16p by, 16p tam y da cé nhitng budi chiéu di doc theo con
duwong Ong Ich Khiém, ngay chg Con (Pa Nang). Con dudng nay, nguoi ta
ban sach béo cfi, tran ra cd mot doan dwong dai tap nap, huyén nao nguoi di
nguoc ké di xudi. Mac ké, y van ditng giita nang s6m, mua chiéu luc loi, tim
kiém nhw mot ga thw si. Hé sach cti, sach hay, thay la la 1a mua, chang can
phai nghi nggi gi thém. Bay gio ciing vay. Noi niém mé sach da la mot phan
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ctia mau thit, tré thanh ky tc ctia doi song.

Sang ngay 6.11.2015, trao do6i cung cac ban tré yéu sach cii qua chu de:
“Nghé choi cling 1am cong phu”. Mot ban doc hoi, dai khai, con tré, chwa
nhiéu kinh nghiém, lai khong nhiéu tién thi nén “choi sach” bang cach nao?
Nha suwu tap Pham Thé Cuong - chd nhiém Cau lac bo Ngudi yéu sach
Nguyén Huy Twdng goi y nén tim mua loai sach thudc sé truong ctia minh.
Tan thanh y kién nay, y b6 sung thém, hé c thich la mua, du rang, c6 thé
quyén sach thudc lanh vic d6, minh chang hé biét ti teo nao. Can gi, c xép
1én ké sach, at co lac sé can dén. Bang khong, néu biét c6 ai dé dang can,
dem tang lai, ha chang phai la Iic dem vé mot niém vui dé sao?

Séach c6 linh hon ctia nd. Ngoi gitta cai “thw vién” ngay trong nha véi
hang ngan quyén sach, y ngam lai va thay ding. Néu c6 duyén, sach sé tim
dén minh trong nhitng lic ngau nhién, khong ngd dén. Néu khong vi chir
“duyén” vi diéu cua triét ly dao Phat, lam sao y c6 thé s@ hitu nhitng quyén
sach gido khoa in bang tiéng Viét cach day hon 100 nam? Lam sao c6 thé suwu
tap dugc nhitng quyén sach ctia hai mién Nam - Bac an hanh lic ca nwéce ky
niém 200 nam sinh Nguyén Du? Lam sao c6 thé doc dwgc b Dai Viét st ky
toan thw bing loai gidy béi in ndm 1945? Oi, c4i nam tan khéc, bi tham &y,
hon hai triéu dong bao chét doi, tw dung long chung xudng khi thay ca nhitng
cong rom kho, gay dét nam lan trong nhitng dong chit. Cam sach doc, du
ngoai troi nang am, ngo6i phong may lanh, thodng dang ma long lanh buot.

Séch cii khong chi la sach. Nhin trang sach, qua ky thudt in an con thay
dién mao xa hoi cia mot thoi. Y tin chac rang, ai cling con c6 nhitng quyén
sach in an thoi bao cap. Loai gidy den si, xép chit typo, chit m@, chit dam,
doc mudn trgn trong con mat. Nay, c6 nhitng quyén da tai ban, gidy trang
hon, in dep hon nhung quyén sach cii 4y van khong bo di. Giir lai ch&? Gitr
lai m&t ky niém ém dém ctia ngay khon kho. Gitt lai ky niém cuia thang ngay
tr lang Pai hoc xa tit ngoai xa 10 Pai Han, 1t sinh vién bon y da coc cach dap
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xe vé chg Thu Prirc, vé Sai Gon mua cho bang dwgc sach méi phat hanh.
Ngay dé, budc vao hiéu sach nan ghé gém bdi trén quay sach cé nhitng hang
chir “Sach mau, khong ban”; “Sach ban theo gidy gidi thiéu”... Vi thé, c6
nhitng ltic them thuéng, nuét nwdc bot ma c6 hong dang nghét, dirtng ngdy dai
nhin ldy céi bia sdch nhw mudn thau gon ca vao trong tri nhg. Roi tiu nghiu,
that vong budc ra ve.

Suc nhé, da 1au 1am ro6i, & san 81 Tran Qudc Théo, quan 3, ngoi tro
chuyén v6i nhac si Trinh Cong Son. Ong bao: “Moét ca khiic s& di dugc nhidu
nguwoi nhd dén vi ca khic d6 cé gan véi ky niém mot thoi cia ho”. Sach cling
thé. Trong cudc giao lwu vé sach tai NVH Thanh nién, mot ban doc phat hiéu:
“T6i dén vdi Ngay hdi sach cii 2015 vi mudn tim lai nhitng quyén sach da
doc thoi nién thiéu”. Mot 1y do rat don gian, nhung it nhiéu n6i 1én tinh cam
nguoi doc danh cho sach ca.

A, c6 chuyén nay nghe xong thay vui, ghi lai kéo quén. Hém no gip Nhat
- nguwdi ban vai em sinh nam 1977. Cé lan em cho biét c6 nguyén vong dugc
mot 1an lai rai v&i nha vin Nguyén Nhat Anh. Nguyén c6 thé nay, Nhat ké:
Trong thap nién 1980, Nhat méi hoc 16p Tw c6 thay Hoang tir H6 Nai vé lang
Phuéc Tan, qué em day hoc. Lic ay, cac thay c6 chwa cé nha tap thé nén phai
tam tra trong nha dan. “Mudn con hay chit thi yéu lay thay”, ba me Nhat mai
thay vé & chung nha. Thoi do, cac tiém cho thué truyén con nhiéu, thay
Hoang - giao vién day mon toan nhung lai mé van tho nén cling thuwong thué
truyén. Moi dém, khoang chirng bay gio t6i, sau khi com nuwéc xong, thay
cho goi cac c6 cau nhéc hoc tro tu tap tredc san nha va doc truyén cho nghe.
Mobi dém doc chuc trang, r6i dém sau lai doc tiép. Tinh thay tro cadm dong
qua. Nhat nhé lai, cudn sach dau tién trong doi em dugc nghe thay doc la
quyén Con chit gi dé nhé. Tir dao d6, Nhat dd mé Nguyén Nhat Anh, mé vin
chwong la vay. Thi ra, sy gido duc cua ngudi thay qua nhitng trang sach t
ndam thang au tho hét sitc quan trong.
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Khong phai ngau nhién, sach cli ngay mot “c6 gia” vi lic dé nguwoi ta vui
murng nhv tim lai dugce ky e tubi tho. Nghe Nhat ké, trong long y cling dat
dao mot niém vui va nhd lai cai thud hoc tré cia minh, thoi con sinh hoat
cong dong: Khoang nam 1973, tir Sai Gon, nha van Nhat Tién da gui tang
ban doc dai han bado Thiéu nhi cac tdc pham cta 6ng. TG bao nay do Nhat
Tién lam chu but, 6ng Khai Tri Nguyén Hung Trwong cht nhiém va bé tién
dau tw. Anh em, bé ban chuyén tay nhau doc. Sau nay, nhitng Chim hét trong
16ng, Thém hoang... ludn ggi trong tam tri y modt tinh cdm quy mén vé nha
van di trede. Oi, vin chuong d6i khi lai lwu lai trong 1ong con ngudi ta nhitng
yéu diu kho6 x6a nhoa.

Cai tha choi sach cti con la Itic deogc nhin tan mat but tich ctia nha van.
Thoi méi vao nghé bao, c6 lan duwgc dién kién nha swu tap tranh Lam Toét,
qua ca ké lai rai, 6ng khuyén, dai y, nghé bao la nghé dwoc tiép xtc véi nhiéu
nguoi noi tiéng, chang han, Iic duwgc gap cac nha van nén tan dung co hoi ay
xin chit ky, thu but caa ho ky ngay trén sach. Nhitng tap sach do co gia tri
gap nhiéu lan sach bay ban thong thwong. Ngam lai thay ding. Vira roi, tay
ban sach cii @ dwong Tran Huy Liéu da ban quyén Vang bong mot thoi cia
Nguyén Tuan, in lan thit nhat vao nam 1940 véi gia 12 triéu dong. Quyén
sach dugc day 1én gia cao ngat do, chi vi c6 dau an Nguyén Tuan thé hién
qua tirng dong bt tich. Quy la thé. Hiém la thé.

Xem sach cii cia nha swu tap Pham Thé Cwong, biét rang tredc nam 1945,
nha van Nguyén Cong Hoan khi tang sach cho ban doc chi ky méi chit
“Hoan” nhung tir sau nam hoa binh 1ap lai & mién Bac, 6ng ky ro rang day da
ho tén. Chi tiét nay 1y thd qud, phai khong? Twong tv, y quy 1dm quyén Ong
ctr cia HO Biéu Chanh, in nam 1940 vi 6ng c6 ghi thém dong chit bang mau
muc tim: “Cé vo d6 mGi c6 chong do; cé cha do at c6 con do” va ky tén that
Ho6 Van Trung.

Qua swu tdm sach cii, con thady duwge nhan tinh thé thai nita. Anh ban y la
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nha van noi tiéng, ngay no anh ra dén choi nha. Lic c6 men say, anh trut
long: “Q. a, 6ng nghi thé nao trong tredng hgp nay?” No6i xong, anh dirtng day
om ra chttng muoi cudn sach. Troi, do la sach do anh da tang ban bé nhung
chang 1o vi 1y do gi lai chui tot vao ctta hang ban sach cii? Y bén an ti: “Thoi
ké, sach minh da in ra tang ban, ban khong cé duyén gitr lai at c6 ngudi khac.
Buon lam chi”. Ma thoi, duéi gam trdi nay, chang c6 ai s& hitu dugc céi gi
vinh vién dau.

Mo¢i day thoi, thién ha nhén nhéo 1én vi t sach ctia nha tho Huy Can dugc
rao ban. Ca hang tram quyén sach c6 chit ky, thu bt da lot vao cac tay dan
choi sach cii. Hé ai ¢6 duyén thi giit dugc, cling nhu d6 6, hét ng, hét duyén
tirc khac sé qua tay nguoi khac. Cé 1é gay “chan dong” nhat trong vai nam tr&
lai day la ta sach cua giao su ng dugc gia dinh thanh ly v&i gia ré mat. Chi
ban y - ngwoi ban sach cti da “trung qua” dam. Co ai ngo, chinh nhitng bo
sach quy dé da gitp cho chong chi lic ting ban nhat c6 tién trdi qua may con
phau thuat! Nguoi nay gilt, ngudi khac hwéng, du ciling la cai l1é thudng tinh
trong troi dat. Du gi khi hwdng 16¢, ho van con nhé dén céi on ctia nguoi da
stru tam gin gitr. Vay la du.

Du dugc xép vao gidi choi sach cfi, nhung that ra khong ding, y chi 1a
ngwoi mé sach. Vi mé sach nén c6 bao nhiéu tién, ngay tir bé dén gio, y cling
nhin tiéu xai dé mua sach, du bay gio trong nha da khong con cho trir nhung
van ¢ mua. Mua dé dugc ngam nhin cho no né con mat. Théa méan si thém
thuéng ctia mui thoi gian thap thoang trong tirng trang da cii, da ta, da nhoc
nhan phiéu dat theo nam thang. Va khong chi thé, vdi y, sach cii chi c6 gia tri
mot khi nhitng tw twdng, tinh hoa trong sach ay dugc van dung cho cudc song
hién tai, dwgc pho bién rong rai dén nhiéu ban doc. Gitr mot quyén sach cii
dén hang tram nam, sach rat quy nhung chi méi minh doc, mo6i minh biét, liéu
co ich gi?

Song trén doi, ai cling phai mé mot cai tha gi d6. Mé sach 1a mot cai thu.
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Ma céi thu nay, thoi budi nay, y biét c6 nhitng ngwdi s@ hitu nhiéu sach quy,
do s6 khong thua gi cac cu Vuong Hong Sén, Bong H6, Nguyén Van Y,
Bang Giang... Nhung liéu ai c6 tdm thé, mé sach, quy sach nhw chi si yéu
nuwdc Nguyén Thong? Trude khi mat, cu c6 ghi lai trong Di chiic: “Sach vo la
gia truyén quy nhat, khéng dwgc dem guri nguwdi khac. Sau khi ta tram tudi,
moi khi gdp ngay gio thi lay sach ra bay & hai bén trén ban thg thay cho mam
cting com”. Oi! T4m 1ong nguwdi xwa danh cho sach khiing khiép biét duwong
nao?

Con y, mot hau sinh mé sach, luon xac tin: “Thu trung hitu ni* nhan nhw
ngoc”. Vi thé, nhiéu lan doc sdch ma wdc gi minh dwgc nhw nhan vat Lang
Ngoc Tru ctia B6 Tung Linh tién sinh. Bwgc thé, au cling la cai duyén tri ngd
gitta sdch va ngudi tir thud lot long da mé dam vdi sach.

(7.11.2015)
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38. Nam Quéc Son Ha Nam bé Cu

C6 Ié, théi quen ctia nhiéu ngwdi la moi ngay, thinh thoang lai “leo” 1én
Facebook. C6 ltic thoang qua nhuw chuén chuén dap nwéc, co6 khi “an dam
nam dé”. R6i, doc status cua ai do, cao hirng thi “nhdy vao” comment mot doi
cau. Poc, c6 thé nhan ra tinh cach cta con ngudi dé. Song thé nao, tw cach
thé nao, co6 thé che gidu & dau chit mot khi da thé hién bang dong chir viét thi
kho 1am. Gan day, dv luan phan doi dit d6i viéc sach Giao khoa Ngit van 7,
tap 1 thay do6i ban dich bai Tho than cta Ly Thuong Kiét.

Su ra doi cua bai tho nay tuyét dep. Thang Chap nam 1076 danh nhau v6i
gidc Toéng, vi danh twéng doi nha Ly "sg quan minh cé nga long chang, bén
dat ra mot chuyén néi rang c6 Than doc cho bon cau tho" (Viét Nam st lwgc
ctia Tran Trong Kim). “Thé 1a Than hién linh doc tho, “phoi hop tac chién”
dung vao thoi diém khi ngudi mé cudc phan cong danh quan xam lwgce. Van
chuwong chua hoan toan tach khoéi linh vie huyén thoai, nhung huyén thoai
dep biét bao! Cau chuyén khong that ma van néi rat nhiéu sy that. Tho cua
nguwoi da bién thanh tho caa than, mac dau nguwdi & day sinh thoi van noi
tiéng ghét mé tin di doan va vé sau uy danh litng lay chang kém gi than”
(Van hoc Viét Nam trén nhitng chang dwong chong phong kién Trung Quoc
xam luwogce - Vién Van hoc - NXB Khoa hoc xa hoi 1981).

Vi hoan canh ra doi cta bai tho ndi tiéng nay, ro rang, Ly Thuong Kiét
chitng t6 1a nguwdi rat am hidu vé binh thw. Ong da biét két hgp nhuan nhuyén
gitta nghé thuat tan cong bang quan sy va nghé thuat binh van bang tho ca,
nghé thuat dong vién tinh than chién dau cua binh si... Trong lich st hon bon
ngan nam dyng nwdc va gitt nwdc, bai Tho than cia Ly Thuwong Kiét dugc
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xem la “Bén tuyén ngén doc 1ap” lan thit nhat ctia T6 qudc ta:
Nam quéc son ha Nam dé cu,
Tiéet nhieén dinh phan tai thien thuw.
Nhw ha nghich 16 lai xam pham,
Nhi* dang hanh khan thu bai hw.
Da c6 nhiéu ban dich, chang han:
bat nuwéc Dai Nam, Nam dé ngu,
Sach troi dinh phan rd non song.
C6 sao nghich tdac sang xam pham?
Bay hay chd coi, chudc bai vong.
(Ngo Linh Ngoc dich)
So6ng nii nwéc Nam, Nam dé chu,
Coi bo dinh 0 tai thién thu.
C6 sao nghich tac dam xam pham?
Bay liéu, roi day chudc bai hu.
(Bui Van Nguyén dich)

Va day 1a van ban ctia Uy ban Khoa hoc X4 hoi Viét Nam cong b6 trong
tap Lich st Viet Nam (tap 1, NXB Khoa hoc xa hoi - 1971):
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Song nui nwdc Nam, vua Nam &
Ranh ranh dinh phan & sach troi.
C6 sao 1l gidc sang xam pham,
Chung bay sé bi danh toi boi.

Trong cong trinh nghién citu mau mue, day dua nhat vé Ly Thurong Kiét,
hoc gia Hoang Xuan Han dich:

Song nui nwdc Nam, vua Nam, coi
Ranh ranh dinh phan & sach troi
C@ sao li gidc sang xam pham
Bay sé tan tanh chét sach toi

Nhiéu thé hé hoc sinh da quen thudc véi ban dich da in trong tap Lich st
Viét Nam vira néu trén. Gan day, nhitng nha lam sach gido khoa lai thay bang
ban dich khac:

Song nui nwdc Nam vua Nam &
Vang vac sach troi chia xi s@
Gidc dit ¢ sao pham dén day
Ching may nhat dinh phdi tan v&
(Lé Thudc - Nam Tran)

Trao d6i vé mot van dé hoc thuat la chuyén binh thuwong, tuy nhién, nguwoi
trao doi, tranh luan phai c6 kién van, c6 tinh than cau thi va nhat la phai biét
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1é phép. Lé phép véi tién nhan. Lé phép vGi nguwdi dang doi thoai. Quai la, c6
nhiéu ngwdi vo ngue xwng tén, hung hung ho ho mang sa sa tac gia ban dich
trén. Xin thwa, 1{i hdu sinh ching ta chit nghia khong day 1a mit, khong day
nap hén néu so véi trinh d6 Han hoc ctia cu Lé Thuwdc - Nam Tran. Ho la
nhitng nha Han hoc cy phach. Van dé dat ra ban dich do, c6 gi sai sot, chi
khong phaéi doc khong thuan tai nhw da titng quen thudc ban dich trudc roi
quay ra phi bang hai nha giao dang kinh trén.

MGt tdc pham tiéng nuwdc ngoai, cé nhiéu ban dich 1a 1é thwong tinh. Mot
khi cong ching da cong nhan, chap nhan ban dich do thi chang viéc gi phai
thay doi ca. V&i cac kiét tac tri danh nhw Binh Ng6 dai cdo (Nguyeén Trai)
hodc Hich twéng si (Tran Hung Pao), v.v... dén nay kho c6 thé c6 ban dich
nao vuot troi hon, dugce yéu thich hon ban dich ctia Tran Trong Kim, Bui Ky.
Thé nhung, nguwdi khac mudén dich lai 1an nita ciing l1a 18 thwong tinh, “binh
thuwong nhuw can dwong, hop sita”. Van deé la nha lam sach gido khoa chon ban
nao cho hoc sinh?

Trong treong hgp thay doi ban dich bai Tho than cia Ly Thuong Kiét, su
bat cap do6 thudc vé nhém bién soan. Thu that, chang ré nguyén cé ra lam sao
ho lai thay d6i ban dich da quen thudc? Dé lam gi? Hay “thtra gidy vé voi”
chang?

Y kién ndy dang ghi nhan khi ban vé cau thit 4: “Nhi? ddng hanh khan thu
bai hw”. Tac gia Pang Ngoc Hung - truong Cao dang Cong dong Binh Thuan
cho biét: “R0 rang, cau thit tw trong ban dich “Chiing bay sé bi danh toi bai!”.
khong lam toat 1én hét chiéu sau, tinh minh triét ctia nguyén tac. "Nhit dang
hanh khan tha bai hu" cé nghia la “Chtng bay sé thay (ching bay) tw chudc
lay that bai”; & day bai két hop v&i hw 1a that bai dén mitc tham hai, tan nat,
khong con gi.

Cau tht tw cua nguyén tac, nhw da ndi, co it nhat hai nghia:
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MGt, chiing bay tu chudc 1ay that bai. Pay la nghia chinh, sat v4i nguyén
tdc. Xam lwgc la hanh dong di nguwoc lai sach troi, trai véi chan 1y nén at phai
tw chudc lay bai vong. Pat vao ngit canh bai tho, that bai ¢ day la do troi
phat, vi dam lam trai sach trgi. Tham y ctia cha ong ta la ¢ day! Toi xin noi
thém, cai than ctia nguyén tac nam & chit tha (HR). Chit nay thudc bo hyu
(bén trai la chit nhi B - 16 tai). Theo Tt dién ti* nguyén tiéng Trung cua
Nguyén Manh Linh (NXB Hong Pitc - 2008), ngay xwa, khi quan doi danh
nhau, bén thang tran thuong chat dau hodc cat tai ké bai tran mang vé lam
bang chitng 1ap cong. Trong gidp cot van, chit thu giong hinh mét tay cam cai
tai da bi cat. Do dé tha c6 nghia la 1ay, bat dugc, tim 14y, chuoc ldy. Vay “tha
bai hw” c6 nghia la chinh tay (minh) lam cho (minh) that bai. Hay biét chirng
nao!

Hai, “Chung bay sé bi danh toi boi”, day la nghia suy theo logic. Chung
bay sang xam luwgc nwdc Nam thi nguwdi Nam vai truyén thong yéu nwdc nong
nan tir bao doi, véi ban nang tu vé, sé danh lai ching bay dé bao vé son ha xa
tac.

So sanh giita hai nghia, nghia thit nhat vira sat v4i nguyén tac, vira minh
triét: ching bay tu chudc 1dy bai vong (tw minh lam cho minh that bai), thé
hién tam thé chinh nghia cao v&i va tw twdng quyét chién nhung chuéng hoa
hiéu cta cha 6ng ta. Ngam k¥, cho dén ngay nay, dé cho ké thu “thu bai hu”
van la mot y hay, sau sac, tham chi van hién hitu trong dwong 16i ngoai giao
ma Viét Nam dang theo dudi: nudc nao di ngugce lai Céng wdc quoc té, chinh
nghia, nhan tam thi sé bi thé gidi c6 1ap, 1én an, tham chi tritng tri. Co6 khi
khong danh vé vat chat ma ké thu van bai, dé la tw twéng doc dao cua Dai
Viét” (nguon: bao Phap luat TP.HCM online post thit Hai, ngay 9/11/2015 -
20:01).

Nhén day xin goi y thém, c6 1é cac ban dich trén chwa néu rd, lam noi bat
y nghia chit "dé" chang? Thién y, d6 méi la "nhan ty" cta bai Tho than. Poc
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nhitng bai tranh ludn ctia nguwdi am hiéu van dé va nhat la thé hién van ngon
diém dam, nhiin minh, bao gio ciing thdy thich. Du ngudi c6 kién van uyén
bac, hoc Iyc uyén tham nhwng cach viét han hoc, trich thwgng thi doc cling
mét. Poc y kién ctia nhitng nguoi chang biét ho hoc hanh thé nao, kién thitc
ra sao nhuwng chi rat mat sat, cham chich, gan c6 gao toang lén, néi nang hiing
hung hoé hoé nhw thé “muc ha vé nhan”, con gi chan ngan hon?

Tiéc rang, lic ban vé ban dich bai Tho than, chang thay ai nhac lai tw
twong quan su cua Ly Thuong Kiét: Ngay 27.10.1075, mot dao quan do pho
twdng Ton Dan chi huy da vugt bién gidi danh thang 1én Ung Chau (Nam
Ninh - Trung Quoc). Con dao quan thit hai do Ly Thuwong Kiét chi huy da bi
mat, than téc vugt duwong bién danh chiém Chau Kham va Chau Liém. Trong
cudc hanh quan sang dat Tong, dé dan Tong biét dwoc viéc lam chinh nghia
cta ta, Ly Thuwong Kiét da cho phan phat bai van L bé:

“Troi sinh ra dan chiing, vua c6 dic thi tin yéu. Pao lam chu dan cot &
nuoi dan. Nay vua Téng ngu hen, khong theo khuon phép thanh nhan, nghe
cai ké tham ta cia An Thach, bay ra phép “thanh miéu”, “trg dich” khién
tram ho hao kiét, lam than, dé thda man cai muwu nu6i béo than minh.

S6 la mu6n dan déu dwa vao trdi, bong sa vao sy doc hai ctia théi tham
lgi. Bé trén c6 nhién phdi thuwong x6t. Nhung viéc ti trudce, thdi khong noi
lam gi.

Bén chitc vang ménh quoc vuong, chi dwong Bac tién, mudn dep yén lan
song yéu nghiét, chi cé cai y phan biét quéc thd, chit khéng phan biét ching
dan. Phai quét sach cai ban thiu hoi tanh dé ca thud dep ciua ngay Nghiéu, dé
hwéng hdi lanh cda thang Thudn.

Nay ta ra quan c6t ctitu vét muon dan. Hich van truyén dén dé moi nguoi
déu nghe. Ai ndy hay tu suy xét, chd c6 mang long sg hai” (Theo ban dich
cta Tran Van Giap - Téng tap van hoc Viét Nam, tap 1 - NXB Khoa hoc xa
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hdi - 1997).

Trong tap sach trén c6 giai thich: "Lo bd": bai van viét trén vai trung ra
trede cong chung, trén do néu tdi ac cua dich, hodc chinh nghia cua ta";
Vwong An Thach: Té twéng thoi vua Than Tong nha Tong; "thanh miéu":
chinh sach cua triéu dinh bo tién cho dan vay khi ltia con non, sau thu lai, dan
phai tra 13i; "trg dich": 1a chinh sach cho dan nop tién dé mién sai dich.

Hau sinh kha ty. Ching ta dang song trong thdi dai oanh liét cua khi
phach Ly Thuong Kiét daiy chang?

(10.11.2015)
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39. Canh Mai Trang Mong Con Day

Khi cAm quyén sach trén tay, thong thuwong ban doc chi nhé dén tac gia. It
ai c6 thé biét dang sau trang sach la nhitng ai. Nhitng ai da gép phan tich cyc
lam nén mot dién mao van héa tir tap sach dé6. May ai con nhé dén cac 6ng
chu nha in, co s@ an loat, nha xuat ban. Chang ai nh6? Khong phai thé dau.
Nhitng gi da xuat hién, da 1am nén dién mao van héa cia mot thdi, lam sao c6
thé “x6a s6”? Du mudn, du khong né van con ton tai dau do6 trong ky e doi
nguoi.

Thi tredng sach hién nay, cé qua nhiéu loai sach v6 thuwéng vo phat. Cling
phai thoi, phai lam sach ban chay, an khach thi méi ton tai. Nhung dang tiéc
van thiéu, rat thiéu nhitng ngwdi lam sach vi muc tiéu truyén ba van hoa, chi
khong don thuan vi 1gi nhuan. C& nhu thoi tién chién c6 NXB Daoi nay cta
cac ong Tu lyc van doan, NXB Tan dan cuaa ong Vi Pinh Long, NXB Mai
Linh ctia anh em trong gia dinh 6ng B6 Van Phong...; hodc tredc nam 1975,
tai mién Nam c6 6ng Nguyén Dinh Vugng vdi co sd an loat Van; hodc 6ng
Lang Nhan vGi Nam Chi tung thw; hodc sach cia NXB Tan Viét, v.v...

Tat cd cda tw nhan, chit khong phai tryc thudc "co quan chu quan" cta
mot t6 chiéc chinh trj ndo. Y thitc ctia ngwdi lam xuat ban gin lién véi st
ménh, tw ho nghi rang, phai ganh vac. Sy tw nguyén ay, ngoai 1gi nhuan con
la m6t sy thiic day cho nén van héa nwdc nha. Nghi thoang qua, lai thay con
c6 ong Khai Tri “chiu choi” c& nao. Néu khong c6 tai chinh ctia 6ng, lam sao
tap san St Dia, t0 bao Thiéu nhi c6 thé thyc hién?

Chiéu qua, 1én Tan Binh. Ket xe kinh khiép. Quay vé nha, lai doc céi gi
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do. Poc lai giai pham Van s6 Tuwdng mo Nguyén Dinh Vwgng, phat hanh
ngay 25.4.1974.

Du khéng viét mot chit nao, chi 1a “ba d6” cho sang tac ctia cac cay but
van chuwong, Nguyén Pinh Viwong khong mat di, sau khi chét. Nghi cho cung,
cai chét dé la “tho”. Tho hon rat nhiéu ngudi du thud sinh thoi 1én ngwa
xuong xe, ta phu hitu bat, vong long xénh xang, vénh vao nghi trudng, mua
quan ban twdc... sau khi mat chang con gi lvu lai cho doi.

Anh Vuong! Con dau gidy nita anh
Ma sao in gdp dugc thong hanh

DPé sang mat phdi vung nhan thé

Hoi dat tr day thd nhip lanh

Sau xuan cé lién troi xanh

Ngoc chau Van dung xay thanh tw day
Canh mai trang mong con day

Long trang gidy lai gac may 1é nhoa

Hai tap tho Canh mai trang mong, Gac may cua Vii Hoang Chwong do co
sd in Nguyén Pinh Vuong thye hién. Bai tho nay, thi si Vii Hoang Chwong
doc hai lan: Chiéu ngay 1.4.1974 tai toa soan bao Van (38 Pham Ngii Lao,
Sai Gon 2); sang mong 3.4.1974 tai nghia trang Mac Dinh Chi. Mot nguoi
khong thudc gigi sang tac, khi mat, thi sT hang dau trong thoi diém do c6 Tho
vinh biét, chang la mot vinh dy ddy sao? Chuwa hét, nha van Vi Bang, bac
tredng thuwgng lang van tran but ngay do da doc Biéu van lic ha huyét.

Ong Nguyén Pinh Vwong sinh ndm 1912 tai Ha N6i, mat Iic 12 gid dém
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ngay 31.3.1974. C6 thé tém tat doi nét da lam nén chan dung doc dao cta
mot con ngwdi mé in sach dep, sach 16i chinh ta, chi thuan tiy van chwong:
Ngay 1.1.1964 o6ng ra tap chi Van, nang phan sang tac, Tran Phong Giao gitt
chitc Thu ky toa soan. Thang 3.1968, 6ng cho ra mat nguyét san nita lay tén
Tan van, cha yéu nghién citu, ly luan van hoc; sau nay con cé thém Van
uyén, in tdc pham ma@i cha tac gia tré hodc da thanh danh. Cudn tiéu thuyét
Bép Itra ciia Thanh Tam Tuyén in nam 1957, danh dau sy ra doi NXB
Nguyén Dinh Vuong, ké tiép la Than thap rua cia Vii Khac Khoan. Logo ctia
nha xuat ban nay chi moi chi V.

Tao nén thwong hiéu caa chit V nay la sy kho tinh, can trong trong an loat.
Nha vin Con sdo ctia em ti, Diéu ru nwdc mit ké: “Ong Vuong khé ma giau,
vi 6ng khodi dugc tiéng in dep. Co khi sach da in xong, da may, chi can sai
hay hu k§ thudt mot trang thoi, 6ng bat thdo tung, in lai cahier cé trang sai.
Tuoi ngoc bo mdi, s6 6, cé trang doi bat chit, thg typo vang mat, thg may ty y
stta va cho chay. Réi xin tdi thong cam. T6i thong cam ngay. Ong Vugng biét
chuyén. Ong bt hity bo, sp chir lai, in lai, 6ng chiu thiét. Tiéc 1a bao da...
phét hanh ldc 6ng ndm nha riéng dudng bénh. Ong kéu tho, la 16i, doi dudi va
bao t6i: “Duyén Anh, toa in ¢ day hai so6 nita thoi, toa kiém nha in khac di,
moa khong bang long toa vi toa dé dai véi thg cia moa, lam héng nha in”.

Tao nén thuwong hiéu cua chit V nay, con la cai tinh. Nha van Thwong nho
muoi hai, Miéng ngon Ha Noi, Mo6n la mién Nam cho biét: “Ddi bao gio
cling c6 nhiéu ngudi tét; nhwng & vao thoi budi bay gio, cé nhitng nguwdi ban
doi véi nhitng ngwoi ban, cé nhitng chi nhiém, cha xuat ban cw xt¥ tot véi
anh em van nghé nhw anh dé6i véi ching t6i - twong doi khong cé nhiéu.
Riéng t6i con nhé mai mot c chi dep cua anh déi véi ca nhan toi: t6i khong
co tién, viét thw mwon anh mot s6 dé tiéu. Toi ghi néu anh bang long, ba ngay
nita toi dén lay. Nhung khong dgi ba ngay, ngay hom sau anh di xich 16 dén
nha to6i - cach tru s& Van bon cdy s6 - dé dwa cho t6i so tién héi muwon. Ma
ltc ay lai gitra troi trra nang, ma anh Nguyén Dinh Vugng lai thu bénh roi,
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mac mot cai 4o len chwa du, phai khoac mot cai khan 16ng & c6 cho do lanh”.
Poc chi tiét nay at biét lic ay, nha van Vi Bang & Khanh Hoi (quan 4).

Tao nén thwong hiéu ctia chit V nay la biét choi, choi v6i anh em van
nghé bat vu loi. Ong dé lai di ngén: “Tadi 1am t& Van, xudt ban sach, khong vi
muc dich lam giau. Vui anh em théi. Trong moi tredng hgp can noi o, chi
can cac anh em nh@ néi roé cho Van la mét dién dan ty Iec, chwra tirng tim
kiém cho n6é mot an hué dac biét nao. Chang phai t6i khong biét cach tim
kiém. Chi la t6i khong thich thé”.

Daoi ngudi, chi can lam dwoc vay, da la da.

Phai néi that rang, tim mot ngwoi lam sach tw nhan nhw ¢d 6ng Nguyeén
Pinh Vuong thdi bubi nay, khé 1am. Néi nhu vay, khat khe quéa chang? Sau
nam 1975, khi ma cac nha xudt ban tw nhan da khong con ton tai, néu cé
chang chi la sy “lién két” gitta tw nhan va nha xuat ban nha nuwdc, néu phai ké
dén mot nguwdi nita, c6 tdm sang khi lam sach nhw 6ng Vuong at phai ké dén
ong Nguyén Thang Vu (1935-2010) ngwdi Quang Binh - Tong bién tap,
Giam déc NXB Kim Dong.

Ca hai da ra nguoi thién c6. Ma lai tho.

Con nhd c6 lan cung anh Phan Kim Thinh dén tham 6ng Khai Tri tai nha
riéng. Luc ay, 6ng Khai Tri m§i tir nwéc ngoai veé, sau dé ong cling “lién két”
v&i mot vai nha xudt ban dé in sach. Co thé ké dén cac tuyén tap tho vé me,
danh ngén Béng Tay, v.v... do 6ng thyc hién. Hoi, 6ng c6 nhan xét gi vé
nhitng ngwoi lam xudt ban trong nwéc, khac thoi cia 6ng ra sao? Véi cau hoi
nay, thoat nghe, 6ng cuwdi ron rang nhw von co, sau do, lai tram ngdm béo
rang, dai khai, lam sach, viét sach, in dn sach la lam van héa. Nhung khong
hiéu vi sao hién nay, quan hé lam an, quan hé beé ban, d6i dai vdi nhau it thiét
long nhu tredc? Du lam sach, lam van héa nhung lai chi “quan hé thoi vu”,
khong gan bé 1au dai. Co 1gi cho nhau, dén vGi nhau, nht mot sy mua bén,
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tién trao chao muc; sau do, néu khéng c6 1gi gi thi manh ai nay di, duong ai
ndy buéc. Chang tinh nghia gi. P4 cling 1a lan triudc nhat nghe néi dén cum
t* "quan hé thoi vu". Noi xong, ong thd dai swon suwgt. Nay, ong Khai Tri da
ra nguoi thién co.

Thoang dé, da hét budi sang ngay thitr Bay. Viét lan man d6i dong vé
nguoi sang 1ap ta tap chi Van cling b&i nhé rang, trong quyén Bén 1é sach cij,
cu Vwong Hong Sén tirng "can chi": “Dau sao doi vat doi, tdoi nguyén khong
quén on nguoi dé chit lai”.

Thé ddy. Péy 1a tinh, 1a nghia. Ma ciing 1a doi.

(14.11.2015)
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40. Gigt Loang Nao Khong Twa Mau Hong?
Sang nay, Chu nhat lvét Facebook.

Mang xa hoi 16n nhat thé gigi da ho trg ngwoi dung cai dat avatar in mo
mau quoc ky nwdc Phap dé twdng nhé cac nan nhan vu khing bo tai Paris.
Mot cach chia buon véi su dau thuwong, mat mat cia dong loai. Mau co do,
ngay tredc nguoi Viét goi la “co tam tai”, “co tam sac”.

Trong quyén Tuan, chang trai nwdc Viét cia nha van Nguyén V¥ c6 doan,
ong Charol, gido sw St ky gidi thich: "La co ba sac ctia Phap hoi khdi cudc
Cach mang 1789. Lic bay gio nwdc Phap con la mét nwdc quan chi chuyén
ché, 14 co cia nha vua la mau trang, dan ching Paris noi day doi nha vua phai
chia sé quyén hanh cho dan, va sau khi pha nguc Bastille, doi vua phai triéu
tap mot hoi nghi nhan dan. Chinh trong hoi nghi ay, nha lanh tu La Fayette dé
nghi bo 14 co trang c6 hoa hué (drapeau blanc fleur de lys) ctia vua, ma thay
vao cO cta dan chiang tht do Paris, kém hai bén mau trang cta vua. L4 co
tam sac duwgc dan ching hoan ho nhiét liét va tir day dwoc coi la co cach
mang. Dén khi toa 4n nhan dan diét Vua Louis XVI va Hoang hau Marie
Antoinette dé thanh 1ap chinh phu Cong hoa, 14 c tam sac van dugc chinh
thirc nhin nhan la 14 cd cua Cong hoa Phap quoc, 14 co cta nhan dan Phap".

S kién bi tham tai thu do6 Paris da dién ra vao t6i 13.11.2015 (rang sang
14.11, gio Viét Nam), it nhat 128 ngudi thiét mang va 180 nguwoi bi thwong.
Nha nwéc Hoi gido (IS) tuyén bo ditng sau chuoi tan cong kinh hoang néi
trén. Sy cuong tin chinh la nguyén nhan dan dén t6i ac khoc liét, sa doa bi
tham nhat ctia con nguwoi, du rang cudng tin vao bat ky mot gia tri nao, nhan
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danh bat ky st ménh nao va vi bat ky muc tiéu nao. Lai sy'c nhé dén vu dam
tau Sewol vao sang 16.4.2014 tai Han Quoc. 304 ngudi chét. Chiéc tau nay
trén dwong di tv Incheon dén ddo Jeju bi 14t dp gitta bién. 304 hanh khéach bo
xac gitta trung khoi. Pay la mot trong nhitng su kién kinh hoang trong nam
2014. Luc ay, trén dwong di lam, trong 6¢ c6 may cau tho vut dén:

Chang mot ai thit sat da dong

Bo6n phuong nam bac ciling tay dong

Lé thwong muon hwéng chung mot huéng
Giot loang nao khong twta mau hong?

Cai chét ctia ngwoi xa la, con thé, huong gi ngudi cung da vang miii tet.
Trwa nay, (ta nwdc mat vé mot tinh chi em. Em Nguyén Van Uy, chi Nguyén
Thi Tau. Nguwdoi em sinh nam 1943, chét ngay 8.1.1969. Chi viét luc tir Sai
Gon ra Phan Thiét nhan xac em: “Khoc chan, kéu gao chan, cac chi 16i t6i ra
xe tré vé. Doc duong, t6i van kéu gao nhw nguoi dién, khong ngai ngung,
khong xau ho, khong con ké dat trdi nao nita. Chiéc cau Muong Man day. Uy
da viét thw gui vé, ké cho t6i nghe vé chiéc cau nay. Em t6i van thich ditng
noi day dé nhin trdi, nhin nwdc, nhin hang dira ngad nghiéng soi béng nwdc
trong, nhin dan chim chiéu chiéu dang bay vé t6 am. Cho nao em t6i van hay
ditng? Phia nao em t6i van hay nhin? Cac chi oi lam on cho t6i biét vgi. Dé
toi s€ in ban chan 1én cho em t6i van ditng va ghen titc v4i khung troi da thau
tron nhitng cai nhin say dam cua em t6i. T6i muon tim lai tat cd nhitng gi dw
anh cta em t6i, du 16n hodc nhé; vi ldc nay em t6i da di r6i, giong nhw dong
nuwéc chdy duwdi chan cau khong bao gio trd lai” (Tap chi Van s6 129 ngay
1.5.1969).

DPoan van binh di, khéng hoa hoe hoa séi, doc 1én rung rirng bdi tham dam
cai tinh. Tinh x6t xa mau thit, d@ mat. Nguyén Van Uy, trong cudc chién vira
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qua, cai tén ay nhw hang van cai tén khac. Mot cai chét, nhw hang van céi
chét khac. R6i lang quén? Chang ai con nhé dén nita? May thay, ngudi chét
tré con dé lai nhitng cudn sach Twong da swon non, Bao kho, Ngua tia, Qué
nha, Chiéc xwong 14 muc..., ky but danh Y Uyén. Chi Tau viét: “Mot cai gi
do6 déo dai, bén vitng, sé chiu ding n6i sy thit thach cta thoi gian, si dé quén
tan khoc cua cudc doi vo thiy vo chung nay”. Céi d6 la cai gi? La nhitng gi
em da viét? La tinh chi em cuing huyét thong? Poc nhitng trang viét xic dong
nay, tw dung lai nhé dén chi Lé Ngoc Swong - chi rudt ctia Bich Khé:

... T6i mat em la mat ca mot mua hvong
Ca anh sang va ca gi man mac

T6i mat em, 6i! Coi long tan nat

T6i mat em! Troi hoi, to6i mat em

Tinh 1én mi sau dyng gitta man dém

T6i mudn xé tir than ra trdm manh

Toi gao thét gitta dém tan trang lanh
Doi hon em va xac thit em t6i. ..

... Nam mo dwgc dat trén miéng dat Hoi quan & gan Thu Xa va ludn bao
nam Itra khéi chi c6 mét con qua ditng im hoi. Em t6i da chét. Nhung bay gio
toi van khong tin la em t6i da chét (Tap chi Van s6 64, 15.5.1966). Lai nh&
dén chi Lé caa Han Mdc Tt. Choi gitta mua trang, khong nén xép vao thé
loai tuy but, goi la tho van xuo6i thi ding hon. Mot ang tho van xudi xuat sac:
“T6i bong thay chi t6i c6 vé thanh thoat qua, tinh khoi, twoi t6t va oai nghi
nhw pho twgng Pirc Ba Maria 1a buc tinh truyén chi thanh. T6i muon s6t sang
quy lay mong on bao chita. Nhung troi oi, sao dém nay chi toi dep dé dén thé
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nay. Nwdc da cta chi t6i da trang, ma van do quan bang hang trang nita, trong
thanh sach qua di. T6i nam tay chi toi dat lia lia va hoi mot cau haéi titc cwoi
lam sao: “C6 phai chi khong hg chi?”. T6i run run khi to6i c6 cai y nghi: Chi
toi la mot nang Ngoc ni¥, mot hon ma, hay mot yéu tinh. Nhung t6i lai phi
cuwoi va voi reo 1én: “A ha, chi Lé ai, chi la trang, ma em day ciing la trang
nira!”.

Ghé gém cho mot doan van xudi, vira ditt cau, tri nhé lai vong dén Trang
vang, trang ngoc vuéng viu, bén chat nhw to:

Trang! Trang! Trang! La trang, trang, trang!
Ai mua trang toi ban trang cho

Khong ban doan vién, véc hen ho...

Bao gio dau trang vinh quy da

Anbh lai day t6i thoi chit tho.

Khong, khong, khong! To6i chang ban hon Trang.
To6i gid do choi, anh twéng rang

T6i noi thiét, la anh dai qua:

Trang vang trang ngoc ban sao dang.
Trang! Trang! Trang! La trang, trang, trang!
Trang sang trang sang khap moi noi

Toi dang cau nguyén cho trang toi
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T6i lan cho trang mot trang chudi
Trang mai la trang cua Rang Ngoi.
Trang! Trang! Trang! La trang, trang, trang!

Va lic nay, lai nh¢ dén mot tin nhan, da nhan vao lic 0 gio ngay
9.11.2012, tir Ba Nang, bao tin ngwdi chi da vé trgi. Chi Lé Thi Ai. Mot cai
chét da dén v6i mot ngwoi. Nghi dén tan cung, chét cling la mot sy giai thoat.
Twr nhiéu nam, chi da phai chay than & bénh vién Da khoa Ba Nang. Mot
cudc chay dua véi than chét rat quyét liét. Nhitng nguwdi bénh cung thoi véi
chi, da hai muwoi nam trwéce, tat thay déu bé cude. Va bay gio dén phién chi.
MGt néo vé cudi cung roi ai cling cham dén. Nhu mot 1€ tat nhién. Khong thé
chéi tir. Khong thé thoai thac. Ai cling vé “cudi bén tinh yéu”. M6t hen ho da
dv bao ttr khi con ngudi cat tiéng oa oa chao doi. Tt nay, vinh vién mat chi.
Mot phan mau thit da mat...

La ky cho nhitng giac chiém bao.

Ngay ay, y quyét dinh khong thong bao cho me biét. Giita khuya nghe tin
dit, ba cu sé tran troc kho ngu. Khéng ngo, sang hom sau, y thitc day s6m,
méi 5 gid sang da thay me ngdi ty ltic ndo va budt miéng héi ngay: “Ai chét
r6i a?”. Kinh ngac, lam sao ba cu c6 thé biét? Lam sao c6 thé biét? Thi day:
“Dém qua, khong biét reng ma tau chéng ngt dugc. Ctt nham mét 1o mo lan
mang 1a nghe con Ai gua (goi): “Me oi! Me vé vé6i con!”. Nghe tiéng goi
khan thiét &y nhw xa nhw gan, nhv mo nhuw that, me y khong thé ngu yén va
thao thitc dén sang. Qua nhién, chi Ai da chét ding vao thdi diém ma me
chap chon mong mi...

Sy trung hop ngau nhién chang?

(15.11.2015)
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41. Chit Tam Kia M¢i Bang Ba Chir Tai

Veé sy kién Lé ky niém cap quoc gia 250 nam ngay sinh cua Dai thi hao
Nguyén Du - Danh nhan van hoa thé gigi (1765-2015), c6 may “gach dau
dong” can luwu y:

Ngay 25.10.2013, tai ky hop lan thi 37 cia Pai Hoi dong T6 chirc Gido
duc, Khoa hoc va Van héa ctua Lién hiép quoc (UNESCO) hop & Paris da
chinh thitc ban hanh Nghi quyét s6 37C/15 vinh danh Dai thi hao Nguyén Du
cung v@i 107 danh nhan toan thé gi¢i. Theo do, hoat dong ton vinh Dai thi
hao Nguyén Du dwogc trién khai ¢ Viét Nam va tai cac nwdc trong cong dong
UNESCO (nién do 2014-2015).

Ngay 15.8.2014, Van phong Ban chap hanh Trung wong Bang da cé cong
van s6 8467-CV/VPTW néu ro: “DPong y chu treong t6 chitc Lé ky niém cap
quoc gia 250 nam ngay sinh cda Pai thi hao Nguyén Du, Danh nhan van hoa
thé gidi trong nam 2015. Tinh Ha Tinh cha tri t6 chitc Lé ky niém”.

Ngay 31.10.2014, UBND tinh Ha Tinh da ban hanh ké hoach, cu thé:
Tuan Van hoa, Du lich Nguyén Du bat dau tir ngay 28.11.2015 dén ngay
5.12.2015 tai qué hwong Dai thi hao Nguyén Du. Trong chuoi si kién nay,
trwdc do, da coé nhiéu hoi thao khoa hoc vé Nguyén Du va Truyén Kiéu da
duwgc t6 chirc. Chang han, tir ngay 17.11.2015 dén 25.11.2015, tai TP. Ho Chi
Minh, Tuan lé trién lam ky niém Nguyén Du dugc to chic tai Thw vién Khoa
hoc tong hop, v.v...

Dai thi hao Nguyén Du da viét Truyén Kiéu thgi gian nao? Sach Pai Nam
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chinh bién liét truyén cia Qudc st quan triéu Nguyén cho biét, Nguyén Du
viét Truyén Kiéu sau khi di sit nha Thanh vé. Nhung sau nay, gigi nghién cttu
van hoa khéng dong y, va néu ra ba trc thuyét: Truyén Kiéu duwgc Nguyén Du
viét trong nhitng nam con an dat & qué nha (tttc vao khoang nam 1796-1802);
trong thoi gian ra lam quan véi trieu Nguyén (titc vao khoang nam 1802-
1809); sau khi di sit nha Thanh vé (titc 1a sau nam 1813). Qua nhiéu cudc
tranh luan tir nam 1943 dén nay, cac nha nghién citu van chwa c6 cau tra 16i
thong nhat.

Vé kiét tdc Truyén Kiéu hién nay van chuwa c6 ban in nao ding hodc gan
diung nhat vGi nguyén tac cia Nguyén Du. Twong truyén, sau khi viét xong
Truyén Kiéu, Nguyén Du dat twa la Poan truong tan thanh cé dwa cho Tién si
Pham Quy Thich xem. Pham Quy Thich nhuéan sac, khen nggi hét 16i, lam
tho dé twr, doi tén sach thanh Kim Van Kiéu tan truyén va cho khac van in &
pho Hang Gai (Ha Noi), ban in nay goi la ban Hoa Buwong vi Pham Quy
Thich nguoi lang Hoa Puwong. Béan in dau tién nay, van kho nwdc nha khong
con lwu git®. Pén nay, ban in c6 nhat con lwu gitt dugce 1a ban Kim Van Kiéu
tan truyén do nha Liéu Van duong khac in nam 1781. Sau d6, cac nha Thinh
My dwong, Quan Van duong, Phiic Van dudng... cling dya vao ban Nom dau
tién ma in lai. Cac ban khac in nay dugc goi chung la ban “phuwong”.

Ngay tr khi mé&i dugce in ra, Truyén Kiéu da tré thanh mot “sy kién van
hoc” vo tién khodng hau. Ai ai cling doc. Ai ai cling thich. “Khong nhitng chi
bac van nhan tai ti doc truyén long vui swéng, tri thanh thoi; ma cho dén
nhitng nguwdi ngu phu bi phu truyén miéng nhau doc cting thich thad, vui vé
khoa tay mia chan” (Nguyén Van Thang - Tya Kim Van Kiéu an, ban in nam
1830). “T6 Nhw dung tam da kho, ty sw da khéo, ta canh da hét, dam tinh da
thiét, néu khéng phai c6 con mat trong thau sau coi, tdm long nghi sudt ca
nghin doi, thi tai nao cé cai but lyc ay” (Mong Lién duong Cha nhan). Trong
dan gian c6 cau: “Lam trai biét danh t6 tdm/ Udng che Chinh Thai xem ném
Thiy Kiéu” da cho thdy Truyén Kiéu pho bién sau rong biét chirng nao!
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Vi mot kiét tac nhw thé, nha vua ciling thich doc 1a 1€ thuong tinh.. Co
giai thoai ké rang, Ty Pic - 6ng vua gioi tho nhat trieu Nguyén khi doc dén
cau: “Choc trdi khudy nwédc mac dau/ Doc ngang nao biét trén dau c6 ai”, cau
tiét phan: “Gia tén nay con séng thi phai noc ra danh ba mwoi trugng!”. Lai
nita, vua Ty Ditc ghét cay ghét dang Truyén Kiéu vi trong d6 it nhat Nguyén
Du da 16i minh ra ma mang (!?). Ly do: Ty Ptc tén that Hong Nham, tén
cing com la Thi ma trong Truyén Kiéu lai cé nhitng cau lién quan dén chir
“Thi”. T4t nhién khi doc hodc khi viét, ngwdi ta phai ngat cau, hodc viét hoa:
“Ra diéu trén bdc trong dau/ Thi, con ngudi dy ai cau lam chi.../ Tha ra, Thi
cling may doi/ Lam ra, Thi cling la ngwdi nhé nhen...”. Bay chi la tan gau “tra
du tttu hau” nhw hang tram, hang ngan mau chuyén twong tv khac ma nguoi
doc da “van dung” Truyén Kiéu vao trong doi song.

Co6 mot diéu chac chan la Ty Birc da viét bai “Tong tir” va stta chita lai
do6i cho trong van ban Truyén Kiéu va cho khac in ¢ kinh d6 Hué, goi la ban
“kinh”. Ban “kinh” c6 3.258 cau; ban “phwong” c6 3.254 cau. Thé thi, dau la
ban ding vGi nguyén tac Truyén Kiéu? D6 chua ké dén cac ban chép tay lvu
hanh trong dan gian. Ngoai ra, tya saich moéi noi khac in lai ghi cling khéac
nhau: Kim Van Kiéu tan tap, Kim Van Kiéu quang tap, Thuay Kiéu truyén
twong chd, Kim Van Kiéu truyén, Kim Ty tinh tit, Truyén Thuy Kiéu, v.v...
Mai dén sau nam 1954, hau hét cac ban in déu thong nhat 1ay tén la Truyén
Kiéu.

Vé lai lich Truyén Kiéu thiét twdng cling nén biét qua mot vai chi tiét: khi
di sit Trung Quoc hodc truede d6, Nguyén Du cé doc bg tiéu thuyét Kim Van
Kiéu truyén (20 hoi) cia Thanh Tam Tai Nhan viét vé mét nhan vat c6 that,
song vao doi Minh. T c6t truyén nay, Nguyén Du da viét lai thanh truyén
tho Nom bang thé tho luc bat Poan treong tan thanh (Tiéng dau long mai).
B0 tiéu thuyét Kim Van Kiéu truyén tam thuwong, ngay ca & Trung Quoc ciing
khong may ai biét dén. Nhung tr khi Truyén Kiéu trd thanh kiét tac trong van
chwong nhan loai, gigi nghién cttu van hoc Trung Quoc méi dé y dén bo tiéu
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thuyét nay va ho thtra nhan gia tri cia hai tac pham khac nhau mot troi mot
vue, mot bén la ngoc va mot ben la ngoi.

That la lung, trong van hoc Viét Nam ty c6 chi kim, chi c6 mot kiét tac,
du khen, du ché, hé da “dung dén” Truyén Kiéu at c6 tranh ludn, bt chién.

Vé “Vu an Truyén Kiéu” da dién ra trong thé ky XX, c6 thé tom tat nhw
sau: Nam 1919, trén tap chi Nam phong s6 30, Pham Quynh cé bai ca nggi
Truyén Kiéu, dugc dw luan cha y. Thang 9.1924, tap chi Nam phong ctng
hoi Khai Tri Tién Bitc phoi hop t6 chitc ky niém Nguyén Du rat long trong,
Pham Quynh doc dién van khai mac. Bai nay in tap chi Nam phong so 86,
trong do6 c6 cau trit danh: “Truyén Kiéu con, tiéng ta con; tiéng ta con, nuwédc
ta con”. Ngay sau d6, trén tap chi Hitu thanh s6 21, Ngo6 Dic Ké cé bai phan
bién Luan vé chanh hoc va ta thuyét cuc ky gay gat. Pham Quynh khong tra
10i.

Sv viéc twdng chirng quén lang, khong ngo dam nam sau, nam 1929, trén
bao Phu ni¥ tan van, Phan Khoi phé binh quyén Nho gido cta Tran Trong
Kim. Sau cudc tranh luan nay, Phan Khoi viét Sau khi doc bai tra 16i cta
Tran Trong Kim tién sinh: Canh cdo nha hoc phiét: “T6i ldy lam phuc cai nha
do cua tien sinh”, vi khi nguoi ta cong kich, tranh luan, dung hay sai thi minh
phai trd 10i, chit khong nén to thai do khong thém quan tdm dén... T6i chang
néi gan xa chi hét, to6i ndi ngay rang hang “hoc phiét” dy ¢ nwéc ta chang bao
lam ngwoi, ma Pham Quynh tién sinh la s6 mot”. Qua do, Phan Khoi “da gio
14i” qua vu bai viét trén bao Hiru thanh nam 1924 cia Ng6 Dirc Ké ma Pham
Quynh im lang.

Lap titc, trén bao Phu nit tdn van, Pham Quynh lién viét bai phan bua, dai
khai ong khong tra 10i la vi “Hang thit nguyt hang ca”, la cai théi thwong cua
bon con budn”, “Ai cling biét rang ho Ngo khong phai vi Truyén Kiéu ma
binh pham Truyén Kiéu, chi la kiém c& dé gay cudc “cai 16n” vdi toi, trudce la
lam mot cach quéng cdo cho bao Hitu thanh, sau cling dé théa mot cai 1ong ac
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cam riéng chang”, v.v... Bay gid Ngb Dirc K& da mat, Huynh Thic Khang
viét Chanh hoc va ta thuyét c6 phai la van dé quan hé chung khong? - nham
“Chiéu tuyét nhitng 16i bai bang cho mét chi s mdi qua doi”. Du luan lai 6n
ao lén mot lan nita vé Truyén Kiéu.

Thyc chat cta tranh luan nam 1924 la gi?

Co6 phdi vi van hoc, vi van hoa nwdc nha, vi tinh yéu tiéng Viét nén Pham
Quynh da hét 10i ca nggi Truyén Kiéu, to chitc 1é twdng niém rinh rang; hay
an phia sau la nham dat phuc vu muc tiéu chinh tri nao d6? C6 phai Ngo bic
Ké mat sat dén mirc: “Kim Van Kiéu la sach gi? Chwa n6i dén su tich thiét
khong, chwa ké van chwong hay dé, chi nhac dén cai tén sach thi nghe da
khong thé nao ngtti dwgc” 1a quan diém van hoc, hay chi la cai ¢¢ nham vach
tran, phé phan thai d6 chinh tri cia Pham Quynh?

Cudi nam 1950, dau nam 1960, trong Nam cac ong T Vi Lang, GS
Thanh Lang... cho rang cudc tranh luan trén phi chinh tri hoac khéng ro rét
muc tiéu chinh tri. Ngoai Bac, chia lam hai nhém, nhém Lé Quy Dén cho
rang phi chinh tri; ngugc lai trén tap chi Nghién cttu van hoc khang dinh n6
gan lién van hoc véi chinh tri.

Ngay 7.10.1962, GS Nguyén Van Trung noi chuyén tai trudng Quoc gia
Am nhac Sai Gon dé tai “Vian hoc va chinh tri: mot quan diém méi vé cudc
tranh ludn Pham Quynh - Ng6 Ditc Ké qua Truyén Kiéu”. Dé tai ctia 6ng
Trung lai tao nén cudc tranh ludn méi ti trong Nam dén ngoai Bac. Ngoai
Bac, cac ong GS Tran Van Giau, nha van Nguyén Cong Hoan, nha nghién
cttu Nguyén Van Hoan... da c6 bai tranh luan dang trén bao Van nghé, tap chi
Van hoc. Trong Nam, GS Thanh Lang va nhiéu tri thitc khac cling lén tiéng,

V.V...

Qua “Vu an Truyén Kiéu”, thiét nghi, thdi nao cling thé, tranh luan mot
tac pham van hoc du muén du khong, van khong thé tach ra khoi yéu té chinh
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tri dwong thoi. Cac cudc tranh ludn vé Truyén Kiéu ciing thé. Cé diéu vdi kiét
tac “Thi treo gidi nhat chi nhuwong cho ai” 1a vang that nén cang trui qua Itta
cang ngoi sang. Pa co, c6 qua nhiéu tac pham du chat lwgng kém nhung lai
dugc lang xé “qua cd tho moc” vi muc tiéu chinh tri nhat thoi, nay may ai
con nh@ dén?

“Chit tam kia mé&i bang ba chit tai”.

(18.11.2015)
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42. Mugn Cho Van Chuong Ngu Tinh Tinh

Tung ngay lai troi di. Tim cam hing tirng ngay cling kho. Bai 1€, cong
viéc cua moi ngay van thé. Khong gi khac. Thoi khéa biéu da thé. Tw ngay
nay qua thang no. Cong viéc lan lwgt dén. Khong thd than. Khong mirng vui.
Lam lii di qua trang viét moi ngay. Dé lam gi? Tra 16i cau hoi nay khé khan
qua, thoi thi, dé kiém song moi ngay trong tam thé cia mot nguwoi lwong thién
va yéu doi. Yéu doi c6 dé khong? Pa co ai ty héi va tim dugce cau tra 10i thé
nao? Du dé hodc kho, con ngwdi ta van cit phai song. Ro6i chang may choc, di
vé phia bén kia ngon doc thoi gian. Pém qua nam doc quyén sach Tung
Thién Vuong do anh Bién tang. Cam dong & cho tac gia Nguyén Phiic Ung
Trinh va Nguyén Phic Biru Dudng la hai bo con, thuoc hau dué Tung Thién
Vuwong (1819-1870). Do trong gia tdc nén tap sach nay cé nhiéu tai liéu dang
tin cay.

Van nhuv Siéu, Quat vo tién Han,
Thi ddo Tung, Tuy that thinh Puong.

L&i khen cac thi nhan Nguyén Van Siéu, Cao Ba Quat, Tung Thién
Vuwong, Tuy Ly Vuong, lau nay dugc lvu truyén, khong chac caa vua Ty
Pirc. Nha tho Tung Thién Vuong la con trai th muoi cia vua Minh Mang.
Lau nay, ai ciling biét khi hoang t&r dén mwoi tam tudi phai “xuat phu” nghia
la ra & ngoai T cam thanh. Phu dé cua Tung Thién Vwong & tai phwong
Liém Nang, trong kinh thanh. Khong ré phwong nay, nay da thay doi tén goi
thé nao? Hay van giit nguyén? Sau, ong doi pha dé vé trén song L.gi Nong.
Nghe cai tén nay la qua, do khong phai ngwoi Hué, bén tra S6 tay dia danh
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Viét Nam (NXB Lao dong - 1996) ctia Pinh Xuan Vinh mdi biét titc séng An
Cuu, cling la song Phi Cam. R0 rang cai tén An Cyu ndi danh hon, nhiéu
nguoi biét dén hon badi 1€ da di vao ca dao:

Nui Ngu Binh tredc tron sau méo
S6ng An Cyu nang duc mua trong

Thit héi, pha dé ctia hoang tr nha Nguyén xay dung gom c6 cac hang muc
nao? C6 18, khong phai ai cling tra 16i dwoc, trong d6 cé y. Vi thé, ghi lai tr
tap sach Tung Thién Vuong biét dau sé gitp ich cho nhiéu ngudi nhw cac nha
lam phim, viét tiéu thuyét... lic muon tai hién lai bang tdc pham nghé thuat.
Phu Tung Thién Vuong goi la Ky thuang viéen, & do co:

1. Nha M6 truong: cho thi nhan, bang hitu ngdm vinh, xwéng hoa tho van;
2. Nha bach bi: ch6 cta cac ba phu thiép;

3. Tung van: nha dé thi van, tro tai bat nghién;

4. Co6 cam dinh: cho6 ng6i dan, danh co;

5. Mac van sao: thw phong chita sach kinh, st, ti, truyén dé hoc, doc,
nghién cury;

6. Ngu madc dinh: cho dé vién muc cua vua Minh Mang tang nhan dip vua
murng 1é Van tho 50 tudi (ngii tuan dai khanh);

7. Xuy tiéu y: cho ngoi thoi ong tiéu, sao;
8. S& tung dinh: cho trong cam, quyt, bwdi, phat tha;

9. Han luc hién: cho trong ctic, trong cac loai hoa dung wép tra;
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10. V6 phi tan ta: nha tam, lam bén ho, c6 giad son. Tén chit cia ho nay la
Nga Pha vi c6 nu6i ngong.

11. Nhat nguyén thach: cau da bac tir nha tdm di qua ho dé ngam cénh;
12. Khong minh 10: cac dwong di trong Ky thudng vien;

13. Thanh tinh théi: 1a ba ch* mau xanh dé trén ctra di vao Ky thuéng
vién, cé bon cot ghi cau doi:

Cham lwu tay nhi, thau thach 1é xi,

Khong dam ta xuan, c6 kinh chiéu than.

Nghia la:

GoOi nwdc ria tai; ngam da chui rang;

Dung ho6 chita xuan; lay gwong soi than.

14. Thueong ha bach 10 duong: gitta nha c6 treo bitc hoanh phi 5 chit nay,
la noi tiép khach;

15. Bén nuwéc: Noi cht nhan cung than hitu Iic nhan hitng xuéng bén dao

choi trén song Lgi Nong.

Lwét qua vai nét chinh dé thay rang, tha choi, nét & cia ngudoi xwa da khac
nay nhiéu 1dm. Diéu nay, ching quan trong gi. An theo thud, & theo thdi. Bao
nhiéu phu dé da tré thanh di vang, tham chi mot vét tich cling khéng con. Vat
doi sao doi. Nay, con nhé dén, con tim hiéu Ky thuwéng vién don gidn chi vi
Tung Thién Vwong la thi nhan noi tiéng, lwu lai doi sau nhiéu tac pham c6
gia tri. Néu khong co6 nhitng tap tho, cau tho tai hoa ay, tat ca nhitng vat chat
liét ké trén chi phu van may khoéi. Ma that thé, nay con lai chang chi ba t
“Tung Thién Vuong” trong tri nhé nguwdi doi sau. Vay la da. Boi song nhe
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nhang, don gian, chit nao c6 r6i ram gi dau. Veé véi cat bui l1a hét. Con chang
chi danh thom hodc xd danh. Tha thét, tir [au nay, c6 mot diéu y khong thé
tim dwoc cau trad 10i: Tai sao cé nhiéu ngwoi da giau, giau sy, giau nit do do
vach, tién gi ngan hang nuwéc ngoai nhung roi ho van ¢t bop co, voi vinh,
tham nhiing, ban dat, v.v... tiép tuc kiém chac nhiéu hon nita? La qua.

Sang nay, ngudi ban da email cho mdy tdm anh mo Pham Quynh. Nho
vay mdi biét, trvdc mo cé ghi hai cau ndi tiéng ctia 6ng: “Truyén Kiéu con,
tiéng ta con; Tiéng ta con, nuéc ta con”. Ong Pham Quynh viét bai khao citu
Truyén Kiéu, trong do6 c6 cau trén la vao nam 1919, ndm hai muoi bay tudi.
O tudi hoa nién dé, ong da y thirc:

“Theo ly twéng cii ¢ thdi d6 c6 ba cai “bat hu”: mot 1a 1ap dic, hai 1a 1ap
cong, ba la 1ap ngon; nhung c lich st doi xwa doi nay ma chirng, thoi co 1é
cai trat ty dy dao ngwoc lai méi la phai, va ¢ doi nay co 1€ 1ap ngon la cai ké
bat hu hon ca.

Lap ngon la gi, 1a dem cai ly twdng rat cao ctia minh, cai cdm tinh rat thiét
ctia minh, dem ca tdm hoén tinh tinh ma chung dic vao tiéng ndi ctia nwéc
minh, tiéng ndi ay da kinh qua bao nhiéu doi mdi thanh, tat cling sé di truyén
bao nhiéu doi khong mat, vay thai tiéng nuwdc con la hon minh con, ma hon
minh con la tiéng khéng mat, nhw thé thdi 1ap ngon chang la cai ké treong
sinh bat diét ¢ doi w? Lap ngbn chang la dem cudc sinh ton hitu han cia mot
doi nguwoi ma doé 1on vao cudc sinh ton vo han ctia mot noi giong, khién cho
minh nhd noi giong ma lwu danh mai mai, noi giong cling nhd minh ma séng
duwoc vo cung u? (Thwgng Chi van, tap III, tr.107- Bo QGGD in 1962 tai
mién Nam).

Ha khong dang dé suy nghi do sao?

Khi Vii Trong Phung mat, nam hai mwoi bay tudi, nha van Ngo6 Tat To
viét: “Tho hay yéu, khong quan hé ¢ song it hay song nhiéu, n6 quan trong la
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c6 dé lai gi cho doi sau hay khong? Xa hdi chi thiéu nhitng ngwdi lam nén
cong nghiép, khong thiéu nhitng 6ng an nwdc thit ép va bu sita nguoi.
Ngoanh lai ma xem, nhitng 6ng bu sita ngudi va an nudce thit ép ngay xua,
dén nay con c6 gi goi 1a di tich? Ong Phung tuy chét, mudi mdy tac pham ctia
ong con song vdi mai sau. Thé 1a tho” (Tap chi Tao dan s6 12.1939). Bém
qua, doc Tung Thién Vuong thich cau tho nay: “Tién hitu van chvong hittu
tinh tinh/ Khai quan thi vat mai cong danh” - dich nghia:

Mugn cho van chwong ngu tinh tinh,
Ha dem mua lay chit cong danh.

Thtr hoi, noi niém ay c6 ai biét cho dén khong? Chac chan nhiéu ngwoi da
tw héi thé. Tung Thién Vuong ciling da hoi thé, vi thé, 6ng mdi cwdi ma rang:
“Bang quan nhat gidi u nhan y/ Tiéu sat vitong ton canh thach dién” - dich
nghia:

Nguoi xem chang r6 tinh ngudi viét
Cuwoi ngat cho la khan thach dién

A, 1am tho ching khac nao pha da 1am rudng. Lam dugce rudng trén da, ay
la tho. Trong duwgc hoa trén d4, ay la tho. Bang cudi qua di chit? Thé day. Ai
cwoi cling mdc. Pa la tam thi phai nha to. Khéng mot Iwa chon nao khac.
Nhoc nhan thay.

Pa lan man, thém mét chit ciing chang sao. Ai cling biét, 6ng c6 noi cia
nha van Nhat Linh Nguyén Twdong Tam la Tién si Nguyén Tuwong Pho, qué
quan ¢ lang Cam Pho, H6i An. Nhung chi tiét nay it nguwdi biét: Theo nha
“Quang Nam hoc” Nguyén Van Xuan, cu Pho cé lam tho trao phiing va trung
ra mot bai tho yét hqu. Tam hiéu, tho yét hau gom bon cau, ma cau cudi chi
cO0 mot chit, mot ch* nhwng phai thau tom dugc y tit chinh cua toan bai. S&
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treong tho yét hau va dugc nhiéu ngudi biét dén nhat trong van hoc Viét
Nam van la Chiéu Li Pham Thai. Bai tho Ngay xuan ngau hitng caa Tién si
Nguyén Tuwong Pho, nguyén van nhu sau:

Ra chuia, uéng rwou an thit vit
Hai mai khong c6, ngoi goc mit
Ng6 quanh, ng6 quat khong thay ai: Dit

Bai tho khong thanh tao nhung doc ditt cau nghe c6 am thanh. Tw cach
nguoi lam tho nam & cau “Ngé quanh, ngé quat khong thay ai”. Cé 1€, do anh
hwéng gen di truyén trao phung, Nhat Linh doi lic cling cwoi cgt, hdm hinh.
Gitra luc phong trao Tho mdi dang na ro, “nha nha lam tho, ngudi nguoi lam
tho”, c6 ngwoi lam bai tho giti dang bao nhung lam theo 16i cdi:

Mait ban sao chwa lau?
Con ra lay cai thau
D6 nuwdc, mang khan mat:Mau!

Lap titc trén bao Phong hoa s6 31, Nhat Linh binh luan: “Tho nhw thé sao
goi la tho dugc? B6 chi la may cau sai con ma c6 van. N6 ciling nhu tho con
c6c ma théi. Nhat Linh lai xin bat chwéc lam bai tho theo 16i ay:

Tréng vao noéi, com hét
May con miéng chay gion
An v6i ca kho min:Ngon!

(Lac quan)
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Tay t6i mun ghé day

May sao gap thu6c hay

Bo6i dugc mot tuan 1é:Khoi ngay!

(Mutrng khéi bénh)"

DPoc lai bo Ngay nay, at tim dwgc nhiéu thong tin hay.

(30.11.2015)
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43. Tinh Cho Di Khong Lay Lai Bao Gid
Ong Kim Théanh Thén, thé ma hay.

Nhitng suy nghi 1an than, vun vat, chang c6 “triét ly” gi ghé gém, nhung
ngam di ngam lai m@i thay sau sac biét chitng nao. Rang, “Com nuwéc xong
vO sut, luc 16n hom nat, thay cac van ti mdi cii, c6 dén may tram bitc. Nhitng
nguoi thiéu ng do, hodc chét réi, hodc con song, tém lai déu khong sao tra
noi. Vang ngudi lién lay Itva tron 16n dot sach. Ngirng nhin trdi cao, vang
ngat khong mdy. Ha chang suwéng sao!”. Pot sach nhitng “ctia ng” do, cdm
thay nhe long. Gitt lai chang thé doi dugc ng, trong long ¢t mai canh canh
noi phién muon. Ay la tdm thé ctia mot nguwoi biét song vui véi doi. Ty minh,
tim cho minh niém vui ngay trong tam tay, chit nao phai dau xa.

Tuy nhién, v&i nhitng 14 thw tinh ngay cti, khong ai n&d chon cach “ing
x?” nhv thé chang?

Co nguoi bao, vai phu nit, sau khi da vé nha chéng, thu tinh ngay truéc
khong khac gi gié 16t noi, nhw gidy nhém bép. Ho khong can phai nhé dén
nhitng du dwong mat ngot ctia thoi thé non hen bién nita. Ho quén. Budc phai
quén di hinh béng ngwoi cii thap thoang trong 1a thw ngay cii dang toan tam,
toan y cho cudc séng mai. “Néu biét rang t6i da c6 chong/ Troi oi nguwoi ay
c6 buon khong?”. Cau héi cta T.T.Kh, chi thoang qua trong choc 1at, sau do,
sé quén. Lam sao c6 thé chung séng v&i ngudi nay lai tha hén vé hinh bong
cua di vang mong mi xa voi vgi?

C® muwa cho am cho nam
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Pem tho nhém bép d& dan sém mai

Tho ay? Chinh 1a nhitng 14 thw tinh ctia ngay hoa nién nang con xanh trén
ta 40 md&i, mo6i con thom ma moi 16i thot ra con reo vang nhuw tiéng ngoc.

Bay gio, da xa.

Vao mot chiéu hiu hat gio, y cling bat chwdc Kim Thanh Than. Luc loi lai
ngan tu, trong bé bon cii nhitng td gidy nat, van con dé nhitng la thw tinh. Bui
ngui va doc lai. Nhitng dong chit viét nan nét, can than day yéu thvong,
nhung nhé twdng chirtng nhw nguwdi ngoc con ngoi can ké. Boc nhitng 14 thw
ay, tv dung lai thwong cho tud6i tré con nudi dwdng nhiéu mong dep tho ngay.
Ngay dy, twdng rang, “chi c6 cai chét mdi chia lia Itta d6i”. Tuwdng la twéng
thé. Bén mot ngay, cling con duwong do, vom cdy do, nang mai dé nhung hai
nguoi ré nga khac nhau.

Y nhd lai nhitng lic thap ngon nén thom, trdi trang gidy poluya trén mat
ban, cam bt 14 rong hodc 14 tre chdm murc tim viét lai nhitng cau tho nhw ngu
y long minh? Anh nén sang 16 mo, khoi thom nhe méi tao ra sy huyén 4o ctia
tinh yéu hoc tro. R6i chép nhitng cau tho tinh ti¥ cia Xuan Diéu: “Anh chi cé
mot tinh yéu thit nhat/ Anh cho em, kém v&i mét 1a thw/ Em khong 14y, va
tinh anh da mat/ Tinh da cho khéng lay lai bao gio”.

Nh¢g dén hinh anh do, y cam thay long rau rau nhw to chung vao mdot chiéu
ngot gio. Hinh dnh do, hién lanh, dang yéu va trong tréo biét chirng nao. Thw
viét xong, thé phao sung suwéng. Bé vao trong bao thuw, ti lam 1ay va sé gt
dén cho “nang”. Ong Poan Chuan tinh t& qué di théi: “Dém hém nay ngbi
dwéi anh trang thu, viét to 1ong gii téi cho nhau réi ngay mai nhan may dwa
t0 thw, t&i em doi mat sau kém theo bao y tho”. “Nhan may” tic 14 thw
dugec... gii qua dwong buu dién! Néu khong thé, cdy nho ngudi trung gian
chuyén gitip 14 thu tinh. Dya vao dau, nhitng lita doi yéu nhau lai nghi ra tr
“chim xanh” rat doi tho méng va van chwong dy? Cu Dao Duy Anh giai
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thich: “Co6 truyén co tich n6i rang xwa vua Han Vii dé dwong ngoi, cé con
chim xanh bay dén, Pong Phuwong Séc noi: “Pdy 1a st gia cia Tay Vuong
mau dén”. Sau ngudi ta lay chim xanh dé ty du s gia, ngudi dwa tin hay
nguoi lam mai”.

Poc Tuan, chang trai nwdc Viét cia Nguyén V§, thy rang tir dau thé ky
trwdc, khoang chitng nam 1910, da c6é “chim xanh” r6i. Nay nh4, c6 Ba Hgi
tho tay trong yém: “rut ra phong thw bang gidy Tay, ma c6 da viét dém qua,
va da gap lai that nho. Co dut thw trong ban tay bé xiu ctia dita em trai va néi
tham gi v6i né. Co budc di that nhanh, dé em bé dirng lai sau, dua thu cho
cau Bon Thanh. N6 sg sét n6i ap ung: “Chi tui dwa cho chu cai nay ne”.
Chang trai vui mirng va ngac nhién cam gidy thi dita bé da chay that le dé
theo kip chi n6 gan dén Ctra Bac”. Thang bé do dich thi “chim xanh”.

Trwdc do, 14 thw da trdi qua mot “qua trinh" nhw thé nao?

“T6i hém ay, don dep bép niic xong, co6 ba Hgi lay mot to gidy Tay, binh
muc tim va cdy viét, c6 vira danh van Quoc ngit, vira viét that ky".

Nhan duogc, at viét thw tra 10i: “Thanh an com t6i xong, pha tra cho cha,
r6i 1ay sach Manh Tt ra doc chwong Lwong Hué Vuong. Hét canh mot, 6ng
Xa ngu, chang méi xép sach Manh Tt dé trén dau giwong, va len 1én lay to
“gidy Tay”, can but sat va binh myc tim ra ngo6i ban. Dwdi ngon dén dau
phong, chang vira danh van vtra viét”. Hinh anh than thién, than trong nay,
vai thap ky sau cting khéng thay doi. Trong Hon budm mo tién ctia Khai
Hung, luc tir chua Giang Long quay vé Ha N6i, Ngoc viét thw cho Lan: "Bic
thw dy, trede kia, dd ba bon 1an Ngoc viét roi, nhirng moi lan viét xong, chang
lai xé nhé viit di, vi mot la chang sg Lan khong biét Quoc ngtt, hai la chang
so bi cy tuyét. Lan nay thi chang nhat dinh qua quyét. Lién mé hop gidy viét
thw mau tim ldy mot t0 ngoi viét".

R6i dén thé hé cta y cling khong khac gi may.

https://thuviensach.vn



Cam xuc ngoi viét thw, chac chan khac véi ltic go tirng con chit trén ban
phim. Qua mot 14 thw tinh, cé thé thay dugc tdm thé con ngudi thoi dy.
Nhitng cau chit Han trong 14 thw ciia Bon Thanh giti c6 Ba Hgi nhw “Quan t
chi hoc da, di vi ky than, tiéu nhan chi hoc da, di vi cam doc” (Nguwoi quan t
hoc la dé lam cho than minh, ké tiéu nhan hoc la dé lam trau ngya) v.v... nay
da hoan toan bién mat. D6 ai, gio dudc soi dén, rong ra tim trong hang van,
hang triéu 14 thw tinh ma tim thay... Tuy nhién, doc 14 thw &y, mudn nam cij,
du c6 cii ky dén c& nao di nita, c6 1é cach xung ho “c6, cau” van con ggi l1én
cai sy cam dong vi cdi tinh qué mua, chan chat. Than mat ma khong suong
sd. “Khong cau goi chut niém than mat/ Lang 1€ bo xanh tiép bai vang” (Huy
Can). Xa cach ma gan giii. Tinh yéu ay chan thanh, trong tréo lam.

Bay gio, khong can phai dot dén dau phong nan nét viét thw tinh roi dén
“chim xanh” nita. Cac phuong tién hién dai phuc vu giao tiép gitta nguoi va
nguoi da duge “trang bi tan rang”, né da lam thay doi ghé gém nép sinh hoat
cli. Can gi phai chong dén thon thitc, rao ri'c, mé dam trén gidy hoa tién nita
chit? Chi can mot cu click send 1a moi viéc da dau vao ddy. To tinh dé dang
qua phai khong? Tinh dén dé at di cling dé? Khéng ngu ngdc nghi thé. Tam
trang cta nhitng ngudi dang yéu, quyét liét yéu du thdi dai nao, mau da nao
cling khéng khac gi may. Co diéu hinh thitc té tinh ngay hom nay da kém di
st tho mong nhiéu qua. Lam sao c6 thé tim dugc cam giac rut re, sung swdng,
hoi hop lat trang gidy, doc ngdu nghién titng chit. U, nét chit nAng manh
khanh nhi? Chir “1” 1a lwét ghé, chit “o” mdi tron tria lam sao...; r6i thinh
thodng lai ké 14 thw sat miii, cdm twdng nhw con thip thoang dau dé hvong
thom ngoc lan ma ngudi yéu da ép trong la thu. Boc xong va gilt gin mot noi
tran trong.

Nhitng 14 thw tinh trong thé gigi phang da khac. Cé thé qua email, tin
nhan, inbox, v.v... tuy nhién, lam sao cé thé lvu trit tir ngay nay qua thang
no. Chi can hodc cup dién, hodc mat séng, nghén mach hodc bi hack... la bao
diéu phién todi xdy ra. Hon nita, cach dién dat du day du thong tin can thiét
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nhwng chac chan n6 khéng dem lai hiéu qua gan giii, than thiét nhw lic cam
doc 14 thu.

Co6 nhitng lic doc xong 14 thw ay, buon ndo nung, hay tin ngwoi yéu da
phu tinh hodc da vi “bén tinh, bén hiéu” ma cat budc 1én xe hoa bén dong ctra
phong: “Anh quay vé day dét t& thu/ Quén di niém an 4i ngan xwa/ Ai an theo
thang nam tan/ Ai an theo thang ndm vang/ Tinh ngudi nghé si phai r6i”. Con
bay gid, chi can moi dong tac delete la “nhanh, gon, le” hoan toan phu hop
v&i tam thé cta con ngudi trong doi song cong nghiép. Nhung r6i, luc ay, do
ai c6 thé dugce nhin thdy tirng dong chit da “thoat xac”, da hoa thanh ngon
khoéi xanh bay lang dang trong khong gian té budt noi long? D6 ai nhin thdy
ddu vét cua cudc tinh con dong lai qua m6t nhim tro tan?

Chiéu nay, ngo6i mot minh va doc lai nhitng 14 thw tinh ngay cii. Hinh
béng cia mot thoi trai tré ngoc dai, si mé, trong sang da ua vé chat choi trong
tam tri. Chi¥ hién ra tredc mat ma nhoe nhoet di bgi 16p séng thoi gian da xa
mat roi. “Mat biéc nam xwa nay dau?” (Ngoé Thuy Mién). Y hoéi y va khéng
c6 mot cau trd 10i. Dot di nhitng 14 thuw ngay cii v? Y khong dam. Sap xép lai,
cat giit vao mot chiéc thung thiéc, khéa chat lai va ném chiéc chia khoa
xudng mit mung séng vo. Nay em, “Tinh cho di khong lay lai bao gio”. Du
gi, d6i ta da cho nhau va c6 nhau nhitng thang ngay, da han vét dau tr trong
tiém thitc, phai khong?

(20.11.2105)
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44. Tiéng Hat Va Tiéng Khoc

Sang nay, day sém. Nhan duwgc tin Trang Thé Hy - mot nha van noi tiéng
ctia Nam bo vira qua doi. Ong mat ltic 0g50 ngdy 8.12.2015 tai nha riéng
(Khu pho 1, phwong Phu Tan, Bén Tre), sé an tang tai dat nha vao ngay
10.12.2015. “Hon hai muwoi nam 6ng "di cho khac choi'"/ dém dém, t6i ngoi
vao ban viét/ khong nghe tiéng go ctra/ van 6ng ngoi dé/ d6i mat nheo cudi/
tau thudc khée mdi/ trén tay, ly rvgu nhé:/ "E nhéc!/ may 1dm thi tui minh chi
la ngudi truyén gidng hy vong/ ngudi bao ché thudc gidm dau/ thé thoi nghe,
dirng twdng bad, nha tho!". Nhitng cau tho khac hoa ding tinh cadch nha van
Trang Thé Hy cua ban tho Cao Xuan Son, sang nay, dot ngot tia vé trong tri
nhg.

Néu nha nghién cttu van hoc Hoang Ngoc Hién c6 cau ndi trit danh “Céi
nuwdc minh, né thé”, thi cau “Bi cho khac choi” cia nha van Trang Thé Hy
cling noi tiéng khong kém. Va ban than 6ng da song nhu thé. Chirng hai muoi
nam trudc, thinh thoang con gap ong ¢ Hoi Nha van TP. HCM, nhung sau do
méi hay, 6ng bo tat ca dé tré vé “an dat” tai Bén Tre. O nha van ay, tir vin
chwong dén phong cach song gan nhu mot “an si”. No6i nhw thé khong ngoa
ngon, do ai co thé tim thay nhitng tuyén bo, tuyén ngon loan xi ctia ong trén
cac dién dan 6n ao tiép thi nham “danh béng” tén tuoi.

Lat lai nhat ky, m@&i nh@ lai chinh xac vé viéc dén tham tw gia nha van
Trang Thé Hy la ngay 10.10.2011. Luc dé, tap sach Son Nam - Hat bui
nghiéng minh nhé dat qué do y bién soan vira in xong. Pon vi xuat ban la
NXB Kim Dong da thyc hién nghia ctr ting mot s6 sach tai Nha Lwu niém
ctia nha van Hueong rirtng Ca Mau & Tién Giang. Trén dwong vé, moi ngudi ra
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nhau tat qua dén tham nha van Trang Thé Hy.

Ngoi tredc vom cdy xanh, gié thoang mat, anh em bao chi, xuat ban da co
cudc tro chuyén than mat. Con nhé rang, qua sw quan sat 6ng, y mdi thay
nhan xét cua nha tho Cao Xuan Son la chinh xac. Rang, trong cudc han
huyén than mat ay, thinh thodng, tac gia Vét thwong thit 13 lai t6 ra quan tam
dén cac chi em nhiéu hon mét chit. “D6 tinh cach ctia nguwdi am hiéu van
héa, van chuwong Phap, thuong hay galant phu nif”. Son néi ding. O guong
mat chan thanh, dén hau 4y, 10i n6i nhé nhe nhwng hai con mat sang da toat
1én s diém dam, lich 1am ctia mot nguwoi tirng tréi, thanh lich.

Du viét sém, noi tiéng sém nhung mai dén nam 1964, Trang Thé Hy mdi
in tac pham dau tay Nang dep mién qué ngoai. C6 1€ cling can nhac lai, mot
trong nhitng truyén ngan tao nén dau an Trang Thé Hy chinh la Anh Thom
rau rong dugc Giai thudng Nguyén Dinh Chiéu cia Hoi VHNT Giai phong
(1960-1965). Thé nhung bang di mét thoi gian dai, nam 1981, 6ng mai “tai
xuat giang h6” v@i tap truyén ngan Mwa dm. Nhan vat anh Thom trong truyén
ngan trén cé biét danh “rau rong” vi b rdu cam khac ngudi, t nhé di ¢ do,
nhiéu lan bi hwong quan Xung nhan dau dim duwéi nwdc nhwng van thoat chét.
Sau nay, sa vao tay ké thu, anh ciing bi nhitng don tra tan twong tw nhwng nho
c6 kinh nghiém nén song sét: “T6i nghi day la thit kinh nghiém chua x6t qua,
chac khong ai muon cé nhitng kinh nghiém nhw vay trong doi minh”. Poc lai
truyén ngan ra doi da lau nhung van con tham thia, bui ngui qua doi.

Co thé noi, Trang Thé Hy viét khong nhiéu. Chinh 6ng ty nhan: “Tubi doi
va tu6i nghé kha cao nhung s6 lwgng tac pham lai qua mong: chwa day hai
muoi bai tho, khodng trén dwdi nira tram truyén ngan, chirng bon hay nam
tiéu thuyét, truyén vira in nhiéu ky trén nhat bao, tuan bao, tap chi”. Du viét
it, nhung van chwong cia 6ng van ct lirng litng trong nén van hoc Viét Nam
hién dai, bai 1€ hon ai hét ong tw y thitc, rat y thitc dén sit ménh nguwdi cam
but.
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Noi gi thi n6i, véi Trang Thé Hy dé chinh la N¢ nwéc mat - tén mot tac
pham duoc giai thuéng ctia Uy ban toan quéc Lién hiép cac Hoi VHNT Viét
Nam (1991) - vi thé, ong viét ky, can trong véi ting chit. Khong qua 101,
khic6 nhiéu nha nghién cttu ghi nhan sy can trong tirng con chi¥ ¢ Trang Thé
Hy ciing nhoc cong khong kém gi “6ng vua tuy but” Nguyén Tuan.

Nhitng gi ciia 6ng dé lai, nhitng con chit &y van nhw con dang cyra quay
trén trang viét, n6 van twoi mdi va con c6 y nghia cuaa thoi cudéc. Ma nghi cho
cung van chwong thdi budi nao cling thé, néu ngoi but nha van khai thac dén
tan cung noi dau, so6 phan cua nguwdi cung kho, qua do, thap 1én niém hy vong
vé ngay mai twoi sang hon, to6t dep hon van la cot 16i ctia mudn doi. N6i nhw
Trang Thé Hy, nha van “chi la nguwdi truyén gidng hy vong”, "ngudi bao ché
thudc giam dau".

Lau nay, doc ong, rat thich va nhiéu ngudi ciing thich truyén ngan Con
meo hoang va nha tho c6 gia cu. Du thé nao di nita, nha van ay du song trong
hoan canh bi dat, nghéo ting nhw Dién - nhan vat nha van trong truyén ngan
Giang sang cua Nam Cao, thi ho van khéng ngirng nudi dudng suw hy vong vi:
“N6 giup 6ng vung vay ngoi ra khéi noi c6 doc bi tham va chi hwéng cho 6ng
vuon t6i niém c6 don cao quy cia mot nguwoi cam but”...

Hau hét cac truyén ngan cia Trang Thé Hy, du viét vé dé tai gi, nhung an
sau ¢ do6 chinh la quan niém vé nghé. Thap thoang dau do, tr M6t thiéu nit
khong dang ké, Chut hao quang tir ménh v, Mot nghé si buon thich dua. ..
dén Rac va hoa, Tiéng hat va tiéng khoc van la sy dau dau, ty van vé sit ménh
cam but. Chang han, chang nghé si nghéo khi nghe 16i tdm s ctia nguwoi dan
ba ban thudc 14 bén via he, ty nha: “T6i nghe d6 1a 101 ran day rat nghiém c6
gia tri thitc tinh cao ctia mot hién thyc dau buon nhac nhé nguwdi cam bt
dirng bao gig danh mat cai diém twra dang tin cay ctia minh la noi kho dau 16n
ctia ddm dong tham lang”.

Suy nghi nay, xuyén sudt trong sy nghiép ctia Trang Thé Hy.

https://thuviensach.vn



Ong con bao: “Chitc ning ctia van chwong 1a thanh loc tim hon ngudi viét
va cung cap thudc gidm dau cho nguoi doc. “Cai dep sé citu roi thé gigi”. Toi
vira si mé vira hoai nghi 10i tién tri dy, cia Dostoievsky. Nhung t6i cd tin rang
néu nhu cai Pep citu roi dwoc thé gidi thi trong cai Pep vi dai, ménh mong
cao rong khong c6 duwong bién dy cé cai Pep ctia van chuong”.

Ngay vé Bén Tre tham 0ng, thu that, lan dau tién y mai biét nha van
Trang Thé Hy c6 lam kha nhiéu tho. Biéu thu vi nhat, Iic do, ong khiém ton,
nha nhan khong doc tho ctia 6ng nhw moi ngudi yéu cau ma doc tho cta
Tagore lai bang... tiéng Phap. Th twéng twgng, & mot vung qué ngheéo,
chiéu x€ bong, riu rit tiéng chim ca, bvom buwdm bay thap thoang trén nhanh
dao, cay budi, lai nghe du dwong ngon ngit cia Victor Hugo, Lamartine...
con gi thu vi hon?

Khi lam tho, 6ng thuwong ky but danh Pham V4§, Van Phung My, Triéu
Phong, Song Diép, Van Minh Pham... va chac chan ban doc khé quén bai tho
Pang va ngot. Thang 9.1969, khi dang la chu but t& bao Vui séng, nha van
Binh Nguyén Ldc doc ban thao bai tho Pang va ngot, cam thay cai twa “chwa
tiéu biéu cho cdi vi da to chat ctia cudc doi” nén doi lai Cudc doi. Qua tap tho
Pang va ngot, 6ng cling giti gam ¢ d6 mot quan niém: “Nghe anh theo nghé
viét/ Nghé thuat 1a gi em muon biét/ Mui tanh néi mui thom/ Cay btit cam
tay: can cau com/ B4, em oi! Nghé thuat:/ Nham mat quay lung chao sy
that”.

St van nay nghe ra van con chua chat, thong thiét.

Nha van Nguyén Ho cho biét: “Tt can phong nho trong ng6i nha bay tang
trén dwong Nam Ky Khai Nghia ¢ TP. H6 Chi Minh cho dén can nha cii ky
liéu xiéu ¢ ap 1 xa Hitu Dinh, giap thi xa Bén Tre, Trang Thé Hy van song
dam bac va theo dudi van chwong thuy chung, néng nan ciing nhw nhitng
ngdy & chién khu va chién truong 4c liét. O Cu Chi, noi 6ng viét Qué hwong

https://thuviensach.vn



th hai ctia ngudi du kich, 6ng noi danh la chi Tw bu tot, dém dém xach den
dau soi coc nhai ting chat dam cho bita &n. O mét géc vuedn diva ven chg Cai
Mit (Giong Trom - Bén Tre nam 1968) trong toa do phao bay, hang nam troi,
nguoi ta biét dén mot “ong gia Ba dong”, c6 nghia la mic tiéu dung ba dong
bac ntta xi ri'gu mua tai quan ba Nam Gap & dau Giong Chu moi ngay, khi
ngoi bom phao.

Nam Mau Than 1968, trén dwong chién dich, t6i ghé qua day tham ong,
chitng kién cdi canh s6ng “tri tic” ctia 6ng ma chanh long. Sang sém, cai
bong 1ép xep ctia 6ng dugc boc kin bang véi nilon, trong giong nhw mat trai
bi, san sang nhan xudng bun khi chay can. Nha van chi dé bén ngoai, trong
tii 4o ba ba, tdm vai mung chirng nira mét vudng dé lam vo bat tép. Céi vo
nho xiu ddt xuéng muwong veon véi mot chat cam, thé ma cling du dugc
nhitng chu tép bau toi thiéu da lam ngot mot td canh muwdp non véi rau bu
ngo6t. Thé ma cai khu vuon hoang 6ng ta tic lic nao ciing ron ti€éng cwoi cia
canh van nghé khang chién. R6i “cong nghé” soéng tri tiic, dam bac dy dugc
tiép tuc tai lau hai cao 6c giita trung tdm Sai Gon, bén may chau kho qua, mot
dé rau dang dat lam lang diu cai 6n a thi thanh dé 6ng c6 thé nghi suy vé“Ng
nwdc mat, Gié nam moi, Rac va hoa, Vét thwong thit muwoi ba, Hai nguoi
nhin mwa dam...”. M6t nhan xét cia nguwoi da tirng cé thoi song chung véi
Trang Thé Hy it nhiéu cho thidy thém mot goc “doi thuwdng” ctia 6ng.

Lau nay, thwong cé nhan xét nguwdi Nam b xué xoa, hoa dong, vui vé
than thién, thwong giip do nhitng ai yéu thé, v.v... diéu nay dang, nhung vdi
nha van Trang Thé Hy c6 1é phai bé sung thém mot tinh cach nita. Rang,
khac véi nhiéu ngudi, du da dén lic khong con viét dugc nita, cdm hitng da
tan lui nhirng van tiéc nudi hao quang cua tiéng vo tay, thém thuéng nhitng
10i ca nggi nén c& “beo hinh hai rao 1én ban”, Trang Thé Hy thi khong, véi
ong “Bi cho khéac choi” van la su Iiva chon day tinh cach, hao khi ctia mot
nguwoi Nam b, qué hwong Bén Tre, noi da tirng ciru mang thi si anh hung Do
Chiéu. D6 1a sy tryee tinh. Khong uén éo. Khong “beo hinh beo dang”. Khong
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cua strng lam nghé. Khong 1ap 10. “Khi biét minh khong viét dugc nita thi di
cho khac choi. Pirng beo hinh beo dang & chon treong van tran but dé bat
doc gia 18 yéu mén minh doc nhitng 15i 1éu 140”. Theo ban tho Cao Xuan
Son, nguoi co thoi ¢ chung can ho voi nha van trén duong Nam Ky Khai
Nghia chitng hai mwoi nam triwée, sinh thoi Trang Thé Hy thwong ngam hai
cau tho ctia Nguyén Du:

Co kim han su thién nan van;

Phong van ky oan nga tu cu.

(Noi hon kim ¢6 troi khon hoi/ Cai an phong lwu khach ti mang).
Au d6 ciing 1a tic 1ong ctia mot “ngwdi hien Nam bd” vay.

(8.12.2015)
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45. Trudc Mt Vg, Pan Ong Co Ban La Hén

“Can nha d6 nam trong ngod vang. Ngo c6 bitc twong dai, sau tham tham.
Trén twong, rai rac c6 nhitng dong chir nghéch ngoac, viét bang hac in: Cam
dai... Cam dai... Du6i dong “Cam dai” 1a nhitng bai nwdc dai vong véo, dém
trwdc, con hat 1én nhitng vét cli da 1én réu. Ngoai dau ngo, treo ling lang cai
bién son cam xe hang nang di vao, tuy dwong trong ngo, chi mét cai xe bo di
da chat”. Viét vé ngd vang, noi can nha y dang tri day chang? Ciing c6 thé
nhw thé. Co diéu, doan van trén viét ti thap nién 1950 tai Tha do Ha Noi.
Trich tir truyén ngan Tét nam 4y... cda tac gid D6 Quang Tién, in trong tap
sach Tho van Xuan 1957 ctia NXB Van nghé ¢ ngoai Bac. Hau nhu it ai biét
dén tap sach nay. Khong ro, can ¢ gi sau d6 khong thay D6 Quang Tién viét
thém gi khac?

Poc doan van trén giat minh nghi rang, héa ra cai sy tién héa van minh do
thi ctia dat nwdc Pai Nam van hién nay van khong c6 gi thay d6i. Van giam
chan tai cho, giir rit 1dy cai nép sinh hoat da ton tai hon 50 nam trude. Ngo,
ngach nao hién nay lai khong c6 nhitng dong chit chét tiét trén? Pén bao gio
md&i cham dit day?

Hay that cho cai thu doc sach, dang doc truyén ngan do, tw dung lai
thoang nghi rat ca chén: “Tredc mat vg, dan 6ng co ban la héen”. C6 nhiéu
biéu hién khac nhau. Tt Héi la mot thi du. Cai chét dang thwong ay, do tin 10i
ctia Thiy Kiéu ma bo xac lang xet. Cé tho rang:

Rang tin, 10i dy la tin
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Truwdng mai tinh ty thuyén quyén anh hung
Bong dau sdm sét dung dung

Ba6i tin nén trui rau hum haoi 6i

Chon chan ding sitng gitta troi

Hum thiéng don ngd bdi 10i hong nhan
Modi hay tiéng ngoc to vang

Liiy thanh xiéu sup, tré trang trong canh
Chién treong khong tiéc mau xanh

Bdi tin nén méi tanh banh chién cong
Bién khoi viing vay tay dong

Sa chan chét dudi gitta dong can queo
Bo vo canh vac chan beo

Bao nhiéu oanh liét d6 veéo vuc sau
“Bat tri tam bach...” thoang mau

Van con dong lai bé dau Thiy Kiéu

Tho cta y d6. Hay khong? Vay y ngoai 1é a? Khong hé. Y hén. Hén dén
do so ludn ca vo nguwdi khac nira day chit. Nguyén Trong Tao cé cau tho nay,
doc la tim tim cuwdi: “Ban bé & Hué thuwong nhau thiét/ Mot dita vg la chuc
da kinh". D6i khi dan 6ng hén con do nguoi “dau ap tay goi” dao dé qua.
Nha van von la ngudi quan sat tam ly giéi, cuc gioi. Cé nhu thé, ho mdi “hoa
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than” vao nhan vat, thau hiéu tinh cach cua nhan vat.

Trong truyén ngan Tét nam ay... ctia nha van D6 Quang Tién, c6 nhan vat
tén Huan, trac tudi y, nghia la ngoai 50 nhung phai con dam ba nam nita m&i
luc thap. Hudn 6m yéu, nho nhg, it néi, bi bénh suyén, moi viéc trong nha déu
mot tay vg quan xuyén. Do budn ban, ki€ém com nuéi chéng con nén vg Huan
tat bat tir sdng mai dén téi khuya mdi vac xac vé nha. Nhiéu lic, vira vé nha
thi vg da bo bd noi cuwdi, doi déi nhw con kién vong. Thi da sao? Pan ong rat
dé ghen, chi can nghi xa nghi gan, twdng twgng lic khong c6 minh ké canh,
cb ta lam gi nhi? “Mat liéc, tinh dwa” v&i nhitng ai nhi? Cé thé thé nay, thé
kia? Thé la dung dung n6i con ghen. Huan ghen. Lap titc, v mang cho té tat:
“Tiéc tai, nguwoi cha ra nguwdi, ma hoi ti 1a ghen hoc, ghen bia 1én... Sao lai c6
cai nguwoi khong biét do...”. Biét than biét phan, Huan im thin thit nhw thit
nau dong.

Thé chang phai hen la gi?

Chua dau. Hen phai la thé nay. Thinh thodng, do6i lic mua may ban dat, vg
Huéan chiéu chong mua cho ctt reegu va dia long. Ngo6i mot minh nham nhi.
Khoai khau qua. Ngon miéng qua. La chwa kia, dot nhién dang 1én trong long
Huan... cam giac hoi han (!?). Hoi han vi da ghen xang, nghi bay vé vg, néu
khong yéu, khong thwong sao v lai lo mot biva twom tat thé nay? Pan 6ng
"tré con" qua di thoi, mudn chinh phuc ho, cach t6t nhat, hdy c dan binh bo
tran, “tan cong” qua con dwong bao ti at hiéu qua nhat.

Trong lich st Viét Nam, c6 nhan vat litng danh Nguyén Van Giai (1553 -
1628) tirng giilr chitc Té twdng, twdc Thai bao, Quan cong, cong than "khai
quéc” thoi Lé trung hung. Ong néi tiéng chinh true, quang minh chinh dai,
xét an hon ca Bao Cong, giit nghiem phép nuwdc, ngay ca vua Lé chda Trinh
cling phai kiéng né. Gia pha con ghi lai 16i 6ng ran bao triéu than: “Ta git
viéc triéu chinh c6t cho liém chinh, khong nhan hoi 10 cia bat ky ai. Nguoi
c6 tai dirc thi phai biét trong dung; ai c6 16i lam phai biét lva 101 can ngan; ai
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oan uong phai biét citu xét phan minh can trong va bénh vurc; ké nghéo khé
phai ra tay gitp do. Khéng nén lam nhitng diéu bat chinh dé tich trit vang
ngoc lam giau; phai biét tu nhan tich di&c cho doi sau con chau vay”.

Thé ma, c6 lic 6ng da “vi pham” vao diéu ran do.

Ngay no, 6ng xét an mot pho ma cia chia Trinh khi cam quan danh nha
Mac, chi vi hén nhat ma kéo quan vé. Vay ctt theo phép nwdc ma khép an tir
hinh. Kéu xin, van nai mai khong xong, gia dinh nguoi nay ben di “ctra sau”
nho ba vo tdc dong dén 6ng. Nguwdi vg nghe 161 than khéc ay, dong long
thuwong cdm nén hiva gitp. Do biét tinh chong khoai moén tha lgn chdm mam
ngau, ba lam moén nay dai 6ng. Dgi 6ng an xong, ba méi thé thé do la “1é vat”
ctia gia dinh pham nhan. Troi dat! D3 an r6i, ching 1& non ra? Ong tic 1udi:
“Chi vi mot miéng an ma héng ca viéc cong. Ta da an roi, gio biét ndi sao?
Ciling may an nay c6 mot vai lé c6 thé khoan giam, néu khong thi phép nuwéc
sé dién dao vi ta tham an”. Lam vg quan chitc khong dé bai hodc giit thanh
danh cho chong; hoac vui chong vao “bia miéng” thé gian ciing con tuy thudc
vao ban linh cta ho. Tt d6 trd vé sau, 6ng Giai bd luon mén khoai khau nay.
Nhan day, chép lai bai tho cua ong:

Ba vua, bon chuia, bay thang con,

Trén chira lung lay, duéi chira mon.
Cong nghiép chwa thanh sinh ciing uéng
Quan tai san do6 chét thi chon.

Giang ho, lang miéu: troi doi nga,

Bi gy, can dai: dat mot hon.

Ciling muon séng thém dam tudi nita,
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Sg¢ 6ng Banh T6 tong dong mon?

Bai tho hay, ngam ra nhiéu diéu ly thd. Du ty trao nhuwng khi khai 1am.
Chang théem mang chut 1gi danh nao, xem moi thi dang c6 chi la phu du, do
anh. Chét thi chén. Khéng niu kéo phéi dugc song thém nita, chang 1€ phai
dong mén v4&i 6ng Banh T6 a? Biét du 1a di. Vay thdi, chdng ham hé gi. Au
cling la triét ly song tich cyc ctia 16p nha Nho thué trude.

Tra lai vGi gia dinh nhan vat Huan.
Pan 6ng thé nay mdi 1a hen.

Ngay no, nghe vg cudi néi hu hi, ti tén, con ca tiéng dan ong nita chi,
Huén ghen, bén quat mot cau cho dang mat lam chéng. Nao ngd, vg mang
lubn: “Théi, dirng gid cai tro bu du ra nita, ma nguwdi ta lai cwdi cho thdi oc.
RO gia khong chét doi. H! Hir! Khong biét do! Gai nay chua dugc 1a con
lon sé r6i a? Muoi tdm, d6i muoi, gi nao? it cong, vii may gi cho cam nao”.
Huan ghen xang, bac Nham da gia, da 16n tudi r6i, lai nguwdi than thudc. La
thay, khi nghe vg mang vi da ghen bay ghen ba, nhiéu nguwdi dan 6ng lai c6
tdm 1y budn cudi ghé gém: “Vg cang néi, chong cang mat rudt. Ong Huan
than mat, khit khit miii, mu6n vg mang cho tran nita, cho 6ng ha da thém”.
Tai sao lai c6 tdm ly nay? Chang qua ngwoi chong hanh dién, sung swéng vi
nghi rang, vo minh chinh chuyén, chit khéng lang loan, trac nét nhw ai khac.

Pan 6ng thé nay mdi 1a hen.

Ngay no, da cudi nam, vg chong cuing sum vay bén mam com cting Giao
thtra. Gidy phut thiéng liéng dy, vg Huan néi véi chong mot cau that du yém
ma trong nim Huan chwra hé dugc nghe: “Ong nhi! Giao thita nim nay im &
day cht! Nam nay chéc dé 1am dn hon ndm ngoai. Ong thé nao ciing khée
manh. Ong c6 vui vé khée manh, vo con méi nho duogc cai 16c cta 6ng, 1am
&n méi x&i 16i... Ong 6m yéu ludn, toi chg biia ciing cha yén tim”. Phai tinh
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chong nghia vg, phai yéu thwong nhau lam con ngwoi ta méi thot dwge cau
cam dong, nghia tinh ay. Tinh nhan danh cho tinh nhén, c6 1€ ho sé noi cau
khac kia chit? Lic yéu nhau, doi Itta hau nhu chi tdm sy dén nhitng cudc hen
ho, vui twoi anh sang thang rong ngay dai, hon la nhitng néi lo canh canh
xam nghét mdt may vi com 4o gao tién.

Vi nhan vat Huan, doc doan van ké tiép mdi thdy nha van B6 Quang
Tién phan tich tam 1y tinh té: “Nghe vg néi, ong chong mat tirng khic ruot.
Nam ngoai, nam kia, nam kia cling vay, luc giao thtra, 6ng cling dugc nghe
vo no6i nhitng cau mat long, ha da nhw thé nay. Nhin nét mat hién hoa, nghe
giong néi au yém, mot nam mai c6 mot 1an, 6ng cam dong dén khoc 1én
duwge. Ong run run ngdi ddy, mic ci 4o bong the, hai canh tay rach xda, chup
cai khin gidn nham vao, roi bat chan chi¥ ngii giita givong. Ong cang ra dang
dwong hoang thi vg ong lai cang lam ra vé len 1ét, sg ong”.

Truwdc mat vg, dan 6ng co ban la hén. Tuy nhién, cling chang sao. Mot
nam, chi c6 mot lan duwgce vo sg, du rang chi gia vo len 1ét. Vay cling da dua
cho céi sy vénh vao lam chong day hanh dién, tw hao, man nguyén va sung
swong lam roi. Phai khong?

(10.12.2015)
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46. Thé Nao? Ai Biét Phai Nén Thé Nao?

Thu choi sach cii day. Bdy lau nay, trong dau ci thinh thoang nhé lai may
cau trong bai Hoc thudc long thai tiéu hoc. Nhd mang mang. Khong thé nhg
tron bai. Pa trén dwdi hon nam mwoi nam roéi con gi. Nhé rang:

Me oi! Trén trai dat nay

Con yéu quy nhat ban tay me hién

Ban tay me - ban tay tién

Bong con su6t may nam lién me oi

Nhitng khi trai gié trg troi

Con dau la me ditng ngoi khong yén

Chi nhé dén thé. Quyét tim lai cho bang dwgc. Chiu. Cai dau 6c ba dau
chi nhé dén d6. May hom nay, sap xép lai sach cii. Thi ra, da swu tap chirng
nam muoi quyén sach gido khoa (SGK) in an trwdc 1975. Lat hd hoa mot
quyén. Quyén Tap doc 16p ba, khong ngo, trang 142 c6 bai Long me, tac gia
Chiéu Bang. Sach in giay lang, trang, in rat dep. To6 mo mot chat, xem ky &
bia 4, sach dugc in tai Hong Kong. Néu ai dé, cé swu tam SGK thoi Viét
Nam thudc Phép, at cling phat hién ra rang, thdi dé cling cé nhiéu loai SGK
in tai Hong Kong. Trong khi dé, néu xem cac SGK phat hanh trong vung giai

phong mién Nam Viét Nam thi hoan toan mu tit, gidy in rat t6t, trang lang, tot
gap tram lan SGK in tai mién Bac cung thoi diém, nhung hoan toan khong co
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mot chi tiét nao cho biét in tai dau? Trad lai v6i bai Hoc thudc long Long me:
Nhitng khi trai gio, tro troi
Con dau la me ditng ngoi khong yén
Tim thay, lo chay thuéc men
Vi con, san s6c ngay dém nhoc nhan
Hét bép tran lai xoa chan
Luc ly sita ngot, khi can cam sanh
Con ho, nguc me tan tanh
Con sot, long me nhw binh nuwéc s6i
Dém nam khan Phat, cau Troi
Sao cho chong khoi, me cwoi, con vui

Cac ong ba Chiéu Pang, Bao Van, Ha Mai Anh, Nguyén Khac Ldc, v.v...
c6 cong 1on lam. Ho la tac gia cua nhiéu bai Hoc thudc long da di vao tri nhé
cta hoc tro thué ay. Trong doi ngudi, c6 nhiéu diéu dé nhd. Vét nhé dy nhuw
mot cum tuyét trang, doi lic loang ra trong tam twdng va goi 1én mot chut rét
nhé nhe. La thay, ciling tir d6, tu trong long lai thay am ap thém mot chat. Y
muon nhac lai néi nhé cia nhitng bai hoc thudc long trong sach giao khoa
tiéu hoc. Nhitng bai hoc ay khong c6 gi to tat, chi 1a nhitng cau chuyén c6
tinh cach luan ly nhung ro6i may ai cé thé quén. D6 la nhitng cha dé vé cong
on cha me, tinh thay tro, bon phan hoc tro, yéu thuwong loai vat...

Nhitng bai hoc vé chu dé ay, thdi nao ciing can, va khong hé tré nén “lac
hau” - néu dita tré sinh ra doi dugc gido duc dé tré thanh mét nguwdi co6 ich
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cho xa hoi. Moi thé hé, c6 motcach dé nhé veé trang viét da doc, da hoc ngay
tudi tho.

Co6 mot lan, da kha lau r6i, c6 hoéi nha van Son Nam, vi sao 6ng lai viét
dugce truyén ngdn cyc hay: “Tinh nghia gido khoa thu”. Ong cudi nhé nhe:
“Q. c6 nhd dén cau nay khong? “Van chuwong nghe nhw don Nam Xuan:
Nudc mém, da ran thé ma nwdc chdy mai da cling phai mon. Sgi day nho, cay
g0 16n, vay ma day cwa mai go ciing ditt. Con kién nhd, cdi t6 to, thé ma kién
tha lau cling day t6. Nguwoi ta cling vay...”. Tt thoi di hoc, dugc doc nhitng
bai van 4y, toi da thich va nhé mai nén méi c6 nhan xét dy”.

Co thé hiéu, cai y ma nha van Son Nam nhan manh, ngoai yéu t6 gido duc
day nhan cach lam nguwoi con la “hoi van”, “nhip van” nita. Nghia la, van viét
cho hoc tro, du in trong sach giao khoa nhung cting phai chin chu, du dwong
va “dau ra d6”, khong thé cau tha. Tt tw liéu da swu tam, y con thich bai hoc
thudc long ndy c6 twa Ao méi cia Phudc Nghia, in trong tap Viét ngit 16p 3,
nhom Lita Viét bién soan, NXB Canh Hong (173 Co6 Giang Sai Gon - D.T:
93716) an hanh nam 1973:

Chiéc 4o hang bong da rach roi,

Me cho con do mai di thoi.

Con xin gin giit khong lam ban,

Chi mdc vao treong chang mac choi.
Chiéc 40 may xong da may ngay,
Vat dai thwon thuot, rong hai tay.

Con nhin chiéc ao buon roi 1€,
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Me bdo: triv hao kéo chat ngay.

Ba me nghéo chu ddo qua di théi. Poc cau tho cudi, lang nguwdi mat lc,
mot noi niém xa xam tir ky c cda thud 1én nam, 1én bay da ua vé... Nhw mot
con gi6 lanh hat hiu. Cling c6 thé, mot ba me khac lai bao: “Co gang hoc cho
ngoan, cho giéi con a. Ao ctia anh Hai cfing vira vin. Trong con banh tén
ghé”. Ay la cdu ma ba me dé danh liic difa tré mé nheo, nhat quyét khong
chiu dén trewong, vi khong c6 quan 4o mai. Nha lai trede d6 me c6 hita, sau
mua thu hoach bap sé sam cho em mot bo mai kéng. Nhung roi thoi tiét that
thwong, mwa ting dat. Bao nhiéu cong strc ctia me d6 xuong dong Thu Bon
cuon cudn nuwéc trang xéa. Thé 1a dém dém me lai lang 1€ ng6i bén ngon dén
dau khau, va lai chiéc 4o cia anh Hai cho em. Thi trong ciing vita van. Chi
tiéc trén tdi do mot vét mure tim da loang, me giat mai van khong sach. Me lai
bdo: “Anh Hai con hoc gioi, con mac 4o ctia anh Hai thi chac la hén lam

")

day!”. Ma, ngay ca chiéc cap da ctia anh Hai em ciing ci mém. Mot quai deo
da ditt. U thi cling ching sao. Nha minh nghéo thi chiu vay théi. Con d& hon
con Ti, thang Téo phai di chan trau, c6 duoc € a dén 16p dau”. Pira tré nao

khong c6 cuwoi khi cho vui 1ong me?
Doc sach giao khoa cua thai di hoc, bao gio y cling rung rung.

Nhé oi la nhé ngay con hoc & Trwong Nam tiéu hoc. Nhé nhat lic ra choi,
bao gio cling dén day hang rao sat dwong Thong Nhat (nay Lé Duan) mua lay
chiéc banh cam. Banh chién gion, tron gan bang trai cam, bén trong c6 nhan
dau xanh nhuyén nhtr, an ngon lam. Vi ngot dy con theo mai dén gio. Mot
quyén sach da in ra doi, néu c6 duyén dau tram nam sau van con c6 ngudi tim
doc. Bang khong thi thoi. Nhitng quyén sach gido khoa ciia mot thai, “Oi
dao, sach danh cho bon con nit”, thé ma dén nay nhiéu ngwdi van con nhé
nhw in d6 thoi, du rang ho da gia khu dé. Gia nhu tréi ca. Con day, bai hoc
thudc long Tinh s6 cta tac gida Hoang Oanh, in trong Qudc van bd mdi 16p
nhi do Lé Thanh Phat, Pham Truong Thién va Nhom giao vién bién soan,
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NXB Viét Hwong in tai mién Nam 1970:
Nhitng ngay gan cudi thang
Em nhin me lo au
Ngai ngung em tham hoi
Me em chi lac dau
Mot hom em thoang thay
Tay gia lat tirng trang
Quyén s6 day chit s6
Lam nham tinh gia hang
Em reo 1én: “Thwa me,

Con dang lam toan day
Me giao con tinh s6
Cong, tru... nhanh nhv bay”

Thé day, bai hoc thudc long danh cho hoc tro, dau can phai la nhitng van
de gi 16n lao, to tat dau. Thé hé cta y nh@ dén, thé hé sau chac gi da duoc
doc? Nhung chac chan mot diéu: tinh cdm me con trong cac bai thudc 1ong,
thdi nao cling c6 va gia tri nhan van ay bat bién. Lai nghi thém, chién lugc
gido duc, thoi nao cling la moi quan tdm trwdc nhat cta nha cam quyén. Khi
nguwoi Phap mai sang, cac nha Nho da nhin thay sy thay doi, x4o trén trong
nén gido duc gitta truyén thong va thyc tai. Tiéu biéu nhuw 16i thé than cta thi
si Tan Pa (1889-1939):
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Van minh Péng A trdi thu sach
Nay lic luan thuwong ddo ngugce ru

ROi sau nay, nam 1965, lic quan doi My dé quan sang mién Nam Viét
Nam, cac tri thic cling c6 n6i au lo nhw thé hé dau thé ky XX. Nhiéu nguoi
cho rang, mot khi “van h6a” My “xam nhap” vao tirng gia dinh - rao chan
cudi cung - la gia tri truyén thong mat goc ré. Pai khai thé. Tat nhién, van de
gido duc hoc duwong ciling dugc dé cap dén. Ma gido duc thdi do thé nao?
Cung lam chi Ngwa chitng trong san treong (Duyén Anh), Ngoi truong di
xuong (Vi Hanh) la cung cht gi? La cac cau hoc tro 1éu ldo, xem thudong
thay c0; la nhan vat cia Vii Hanh nhw 6ng Doan-tit-xi-ta Tran Ngoc Teo m@&
treong hoc chi vi tién chit chang c6 muc tiéu gido duc gi sat! Chi khén nan
dén thé hay con c6 gi khac nita khong? Khong 1o, thoi dé da xuat hién sy
khon nan dén tan cung nhu trong tac pham Ga tinh 1ay diém (Nguyén Huy
Thiép), 14y trr “ngudi that viéc that” nam 2006 cta ga b., Pho khoa Béo chi
ctia mot treong cao dang; da xuat hién s khon nan dén tan cung nhw ga X. -
cru hiéu tredng mot tredng mién nui mua dam hoc tro; da xuat hién sy khon
nan dén tan cung nhw xuat hién “dwong day 'sex tour' sinh vién" (Bao Thanh
nién ngay 18.12.2015) chua?

Rang thwa, cau héi tam phao

Chi la tiéng vong roi vao lang quén

Thwa rang, doi séng buon ténh

Thé nao? Ai biét phai nén thé nao?

That kho c6 thé tra 16i. D6i ltic ¢6 nhitng cau héi, twéng dé nhung tim cau

trd 10i lai kho. Chang han, vu lién quan dén bai hoc vé Thanh Giong trong
sach gido khoa. Chuyén rang: Trong cuén Huwéng dan hoc Tiéng Viét 16p 5,

https://thuviensach.vn



tap 2A, tai bai 26C: “Nghe chuyén Phu Bong Thién Vwong, téi thudong twong
twgng dén mot trang nam nhi, sitc voc khac nguwdi, nhung tam hon con tho so
va gian di nhw tdm hon tat cd moi ngwoi thoi xwa. Trang si ay gdp ltc quoc
gia lam nguy da xong pha ra tran, dem sitc khoe ma danh tan gidc, nhung bi
thwong nang. Tuy thé ngwdi trai lang Phu Pong van con an mot bita com roi
nhady xuong H6 Tay tam, xong m@i 6m vét thwong 1én ngya di tim mot ri'ng
cdy am u nao, gidu kin noi dau ctia minh ma chét”.

Thién ha kinh ngac khi dwgc biét mét cai két khac vé Thanh Giéng.

Poan van nay trich tir cudén Sttc song ctia dan Viét Nam trong ca dao va
c0 tich cua nha van Nguyén Dinh Thi - in nam 1944. D6 la mot cai két toi, rat
tam thwong, ha thap gia tri cot 10i truyén thong van héa Viét. Tai sao Thanh
Giéng sau khi danh thang gidc lai bay vé trgi? Chi tiét nay quan trong nhat
trong cau chuyén Thanh Giéng. Néu loai bd, n6 chi con la cau chuyén tuyén
truyén c6 tinh thoi vu, dirng hong lwu truyén dén ngay nay va mai mai vé sau.
Ong cha ta da ngu y bai hoc gi? Cau héi nay can phai dugc gidi thich cho cac
em hoc sinh, chit khong phai cai két la doi nhu trén. Lau nay, da cé nhiéu
nguoi viét lai truyén c6 tich. Tuy nhién, khong phdi ai cling nh¢ dén quan
diém dung dan cta nha nghién citu Nguyén Bong Chi. Theo tac gia Kho tang
truyén co6 tich Viét Nam (nam tap): “Can phai néi thém truyén c6 tich thuong
giau tinh cong dong. Gia thir trong truyén c6 in dau an ca nhan thi ca tinh doé
cling phu hgp va khong phwong hai gi dén tinh chat chung cta tap thé. Cé
thé, n6 mai dugce tap thé thira nhan va lwu truyén” (SPD, tr.69, Vién Van hoc
, 1993).

RO rang cai két trén da “phuong hai dén tinh chat chung cta tap thé”. Ma
nghi cho cung, nha van Nguyén Pinh Thi c6 quyén “sang tao” ra cai két do,
van de 1a tai sao lai dwa vao sach gido khoa giang day cho hoc tro? O do tudi
cac em can tiép thu cai chuan, chi khong phai su suy dién khac theo mot géc
nhin khac ctia ngwoi 16n. Swe nhé dén van hao L6 Tan, két thuc Nhat ky
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nguoi dién viét vao thang 4.1918, 6ng viét nhitng dong cudi cung rong rong
chdy mau dén dau tot cung: “Hay ciu lay tré em”. Bu chwa? Chua, can phai
néi thém rang: “Hay cttu lay nguwdi 16n”.

(20.12.2015)
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47. Nudc Non Van Nudc Non Nha
Nguwoi doi thit ngam ma hay
Tram nam la ngan, mot ngay dai ghé!
Con ai ai tinh, ai me,
Nhitng ai thién c6 di vé nhitng dau?
Doi dang chan hay khong dang chan?
Cat chén quynh riéng hoi ban tri am.
(Tan Ba)

Y khong cé ban tri am. That day. That khong? Thé hoi ai? Chang 1é héi
lay chinh minh? Ng& ngan. Thoi thi, tim 1ay sy chia sé ti nhitng tinh hoa da
vli sau ba tdc dat, tim ¢ dé mét chat 1ong thanh di tim tri ky. Phan phic, s6
ménh moi nguwdi ngay ti lic lot long me da dinh hinh la thé. C6 phai khong?
“H&1i 6i khi ¢ trong long me/ Ta muon di cho tron kiép ngudi” (Nguyén Nho
Sa Mac). Sang nay, day s6m. Khong gi khac moi ngay. Khac moi ngay dé
lam gi? Chang biét. Giong hét moi ngay lam gi? Chang biét nita. Cit 1am liii
di qua ngay thang theo Iwa chon cta riéng minh. Vay thoi. Nhin quanh bon
phia, tdm hwéng mat doi, cé gi vui, cé gi buon?

Thoi thi, doc Hoi ky Nguyén Hién Lé (NXB Van hoc - 1992) va ngam lai
nhan sinh quan cta 6ng: “M6t xa hoi van minh thi nha cam quyén khéng dan
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ap doi lap, cung lam chi c6 thé ngan can ho dé ho dirng gay rdi thoi; tuyét
nhién khong dugc tra tdn ho. Phai tuyét doi ton trong chinh kién ctia mot
ngwoi. Mot xa hoi ma nghé cam but, nghé luat sw khong phai la nghé ty do
thi khong goi la xa hoi ty do dwgc”.

Nam 2015. Chi mot ngay nita, mot nam di qua. Nhitng gi con dong lai?
Nhitng gi sé mat di? “Cai dat nwdc minh n6 thé”. Hoa ra 6ng Hoang Ngoc
Hién, chang nhd noi 6ng da viét, da nghién citu nhitng gi, nhung ré rang cau
nai ay hét sitc an twgng. Kho quén. Con “thoi sy” dai dai. Nam thang da song
con c6 lam sao lai c¢6 nhitng chuyén tréo ngoe, ky cuc, quai dan dén thé. Moi
ngay, dé cé thé vui song, con nguwdi ta phdi chon cach t6t nhat 1a thanh loc
chinh minh, ty lam mot cdi rao can dé khong phai tiép xic v6i qua nhiéu
thong tin 6 nhiém. Ng6 doc nhw choi.

That dang kinh né nhiéu dong nghiép, trong cai mé bung nhung, roi ram
cda cai doi nay, ho van c6 thé tim dwgc nhitng 16i thoat tich cyc. C6 nguai
trao hanh phtic, niém vui cho ké nghéo déi, bat hanh bang nhitng suat com
gia ré, bang nhitng chuyén di trao hoc bong, bang tinh cAm nhuwong com xé
ao; lai c6 ngwoi tiép tuc véi nhitng trang viét twoi sang, huwdng thién nhw mot
cach thap lén niém tin, che gi6 doc dé gitr 1ay anh sang cua long thién...

Dboi khi do cling can mot thit doping, mét thit do giac dé danh Iiva cam
giac da nhin thay tir hién thye. Ba ngau. Ba buén non. Néu khong, trong
nhitng nam thang xao tron, bung nhung, nhén nhéo, 140 nhdo, 1éu ldo nay,
nhitng con nguwdi binh thwong - chi muon séng lwong thién, tay lam ham nhai
biét twa vao dau, dva vao dau dé di qua mot kiép nguoi? Ciling la nguoi
nhwng doi Iic nhin quanh, nhin 1én, nhin xuéng thay rat 1a ngwdi nhung tai
sao lai xa la dén thé? Cai sy xa la dy, ditng nhin dau xa, ci¥ nhin vao nhitng
phat ngon cta ho, c6 thé thay sy hon don, doi tra kinh khiép dén dwong nao.
Van con d6 nhitng con ngwoi lang 1€ di qua cudc doi nay bang cai nhin nhe
nhang, an lac. Phai thé. Phai tin thé.
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Nam 2015. Chi mot ngay nita, mot nam di qua. Hay xem, BO Van hoa,
Thé thao va Du lich da binh chon 10 su kién van hoéa, thé thao, du lich tiéu
biéu nhat trong nam:

1. Chuong trinh Diéu hanh Nghé thudt ky niém 70 nam Quéc khanh véi
chu dé "Viét Nam - Khat vong hoa binh" ton vinh sy da dang van héa va khat
vong hoa binh cua cac dan toc Viét Nam.

2. Trién Iam 70 nam thanh tyu kinh t€ - xa hoi véi quy mo 16n nhat tw
tredc dén nay, trong d6 cé nhiéu hién vat lan dau tién dwgc dwa ra trung bay.

3. Vuon quéc gia Phong Nha - Ké Bang (Quéang Binh) lan thit hai dwoc
cong nhan la Di san Thién nhién Thé gigi. Pay la di san dau tién ¢ Viét Nam
dwgc UNESCO cong nhan tiéu chi vé da dang sinh hoc cé gia tri ndi bat toan
cau.

4. UNESCO ghi danh Di san da quoc gia "Nghi 1€ va tro chai Kéo co" 1a
Di san van hoa phi vat thé dai dién ctia nhan loai. Pay la 1an dau tién Viét
Nam tham gia xay dyng thanh cong ho so di san da quoc gia.

5. Lan dau tién Nha nwéc cong nhan danh hiéu Nghé nhan wu td, vinh
danh cac bau vat nhan van séng trong linh viec di san van hoa phi vat thé.

6. "T6i thdy hoa vang trén cé xanh" trd thanh bo phim dau tién ciia mé
hinh Nha nwéc dau tw, tw nhan san xuat, tao duwgc tiéng vang vé chat lwong
nghé thuat va hiéu qua kinh té.

7. Chinh phu ban hanh cac Nghi quyét mién thi thuc c6 thoi han cho cong
dan 6 nuéc chau Au vao Viét Nam, tao budc dot pha cho nganh du lich.

8. ABC News - Kénh truyén hinh My thuc hién chwong trinh truyén hinh
tryc tiép tir hang Son Poodng va hang En (Quang Binh), thu hiit sy quan tdm
cta du khach quéc té.
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9. SEA Games 28 la ky SEA Games thanh cong nhat trong lich st thé
thao Viét Nam, khi 1an dau tién cac mon Olympic déng gop tdi 87% ti 1€ cac
mon doat Huy chuwong Vang.

10. Anh Vién vao top 5 nit kinh ngw xuét sdc nhat chau A, dugc bao chi
quoc té ménh danh "C6 gai thép".

Nghi thé nao? Chang nghi thé nao. Chi ty hoi, c6 mot sy kién vé van hoa,
nhw Chuoi s kién Ky niém 250 nam Ngay sinh Dai thi hao Nguyén Du
(1765 - 2015) trén binh dién quoc té theo tinh than ctia Nghi quyét UNESCO
vé viéc vinh danh dai thi hao, sao khéng dwgc dwa vao danh sach nay. Nghi
thé, y lai tim cam hitng ti* Truyén Kiéu:

Trong ra cai c6i bé dau

Troi kia dat no nhau nhau tang thuwong
Twdng di la gap thién duong

Ng0 dau van cai dém treong toi tam

Nhin trang ¢t ngd la ram

Mudi lam nam van w6t dam tiéng oan
Ngon tay ri mau phim loan

Ai khoc ndc ai thé than hoi Kiéu?

Dam dau phan mong duyén beo

Cling danh nwong mot mai cheo civta Khong

Con lay bai can bui hong
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BoOn bé bat ngét xa trong thay gi?
Khuyén, Ung lai chon twong tri
Twong than twong ngo vay thi, thi thoi
Phai dau muon su tai troi

Hoi ra mdi biét bdi ngwdi ranh ma
Nuéc non van nuwdc non nha

Hon xiéu phach lac biét la la dau?
Mot phen tri ky cung nhau

Cuon day tir day ve sau ciling chtra
Birc dw d6 rach te tua

Bao gio ctui mdt phan bua ranh ranh?
Pay nha vang tiéng ruoi xanh

Lam cho d6 quan xiéu dinh nhu choi
Nhitng la than phan to6i doi

Ciing liéu mat phan lang choi bé bang
Bao gio day tiéng sam vang

Thanh gwom yén ngya 1én dang thang dong?

(31.12.2015)
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