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https://thuviensach.vn

Ayn Rand sinh trưởng giai đình tư sản gốc Do thái tại Alisa Zinov'yevna
Rosenbaum, Saint Petersburg (tiếng Nga : Али́са Зиновьевна Розенбаум)
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vào ngày 2 tháng 2 năm 1905. Bà là con đầu trong ba người con gái của
Zinovy Zakharovich Rosenbaum và vợ Anna Borisovna (née Kaplan). Cha
bà Zinovy Rosenbaum là một dược sĩ và doanh nhân thành công, ông làm
chủ toà nhà trong đó có cả hiệu thuốc. Với niềm đam mê mãnh liệt cho
nghệ thuật tự do, Bà bắt đầu viết kịch vào năm 8 tuổi và tiểu thuyết năm 10
tuổi. Nhờ danh tiếng của Stoiunina Gymnasium, bạn thân của em gái
Vladimir Nabokov, Olga. Hai cô gái chia sẻ niềm đam mê mãnh liệt về
chính trị và thường tranh luận về chủ đề này: Nabokova bảo vệ cho nền
quân chủ lập hiến, trong khi Rand ủng hộ ý tưởng nền cộng hòa. Khi cô 12
tuổi, năm 1917, Cách mạng tháng hai February Revolution xảy ra tại Nga,
trong thời gian đó bà ủng hộ nhà chính trị Alexander Kerensky chống lại
Nga hoàng Tsar Nicholas II .

Sau Cách mạng tháng 10 Nga, dưới sự cai trị hà khắc trong chế độ
Bolsheviks của Vladimir Lenin ảnh hưởng đến cuộc sống sung túc của gia
đình bà. Tài sản cha bà bị tịch thu và gia đình bà bị đuổi ra khỏi nhà và
chạy trốn đến Bán đảo Crimean , nơi vẫn còn dưới sự kiểm soát của Bạch
vệ trong suốt cuộc Nội chiến Nga. Trong hồi ký của bà, Những năm tháng
trường trung học, tự bản thân bà đã quyết định trở thành người vô thần. Sau
khi tốt nghiệp trung học tại Crimea vào năm 16, Rand quay về với gia đình
tại Petrograd (ngày nay là Saint Petersburg), Nơi mà cả gia đình đang đối
mặt với nạn đói.

Sau Cách mạng Nga, các trường đại học mở cửa cho phụ nữ, Rand tham
gia vào nhóm nữ đầu tiên nhập học tại đại học Petrograd State University.
Tại đây khi chỉ mới 16, cô bắt đầu nghiên cứu về lĩnh vực sư phạm xã hội,
chủ yếu trong lịch sử.

Tại trường đại học bà bắt đầu làm quen với các tác phẩm của Aristotle
và Plato, các tác phẩm ảnh hưởng lớn đến bà. Và người ảnh hưởng thứ 3
đến nghiên cứu triết học của bà là Friedrich Nietzsche. Với khả năng đọc
được tiếng Pháp, Đức và Nga, Rand cũng tìm hiểu các nhà văn Fyodor
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Dostoevsky, Victor Hugo, Edmond Rostand và Friedrich Schiller, nhà văn
mà bà yêu thích nhất. Rand hoàn thành khóa học 3 năm tại Đại học
Petrograd State University.

Tác phẩm của Rand nhấn mạnh các quan niệm tư tưởng về hiện thực
khách quan, lý trí, chủ nghĩa vị kỷ, và chủ nghĩa tư bản tự do, trong khi tấn
công những gì mà bà coi là không hợp lý và phi đạo đức của lòng vị tha ,
chủ nghĩa tập thể (collectivism) và chủ nghĩa cộng sản (communism). Bà
tin rằng con người phải chọn cho mình các giá trị và hành động theo lý trí;
và rằng cá nhân có quyền để tồn tại vì lợi ích của chính bản thân mình,
không hy sinh bản thân cho người khác hoặc người khác vì mình; và rằng
không ai có quyền chiếm đoạt những gì thuộc về người khác bằng bạo lực
hay lừa dối, hoặc áp đặt tiêu chuẩn đạo đức của mình lên người khác bằng
bạo lực. Tính chất lý luận của Rand được mô tả là chủ nghĩa tiểu chính phủ
(minarchism) và theo chủ nghĩa tự do (liberalism), mặc dù bà không bao
giờ sử dụng thuật ngữ minarchism và ghê tởm chủ nghĩa tự do.

Mục tiêu rõ rệt của tiểu thuyết của Rand là miêu tả anh hùng của mình
được lý tưởng hoá, một người có những khả năng và sự độc lập mâu thuân
với xã hội, nhưng luôn bền gan quyết chí đạt được mục đích của mình.
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Lời Người Dịch
Ayn Rand là tác giả của "Suối Nguồn" (Fountainhead), một bản dịch

vốn đã (may mắn) được in và xuất bản ở VN cách đây vài năm, là một tác
phẩm với cùng chủ đề như của "Trại Súc Vật" (Animal Farm, tác giả
George Orwell). Ở một góc độ nào đó thì chủ đề của "Anthem" cũng tương
tự như "Fountainhead" và "Animal Farm" tuy không đồ sộ như cuốn trước
và không dữ dội như cuốn sau. Tuy nhiên không vì thế mà "Anthem" không
gây được xúc động nơi người đọc, nhất là cho những ai đã từng sống và hít
thở bầu không khí ngùn ngụt khí thế đẹp đẽ bề ngoài "mình vì mọi người"
của Chủ Nghĩa Cộng Sản Liên Xô khiến nhiều thân phận cá nhân đã bị chà
đạp không thương tiếc vì lỡ không thể nói cùng tiếng nói với "mọi người".

Hãy thử đọc đoạn trích này:

(...) Cái từ "chúng ta" giống như chất nước chua đổ xuống loài người,
khiến họ trở nên khô rắn như đá đến nỗi có thể nghiền nát mọi thứ bên
dưới, khiến những gì là trắng và những gì là đen trở nên nhòe nhoẹt vào
nhau thành một màu xám xịt. Nó là cái từ mà nhờ nó kẻ tha hóa đánh cắp
phẩm hạnh của người ngay, thằng yếu chiếm đoạt tư tưởng của người mạnh,
và lũ điên lấy đi sự thông tuệ của bậc thức giả.

Niềm vui sướng của tôi sẽ là gì nếu như mọi bàn tay, thậm chí cả những
bàn tay nhơ nhuốc, có thể vươn chạm được vào nó? Trí tuệ của tôi sẽ là gì,
nếu như bầy dở người lại có thể chỉ vẽ được cho tôi? Tự do của tôi sẽ thành
gì, nếu như mọi sinh vật, ngay cả loài bất lực thối rữa, cũng có thể làm thầy
tôi? Cuộc sống của tôi sẽ ra gì, nếu tôi vẫn là người, nhưng luôn phải cúi
gục, chấp nhận và vâng lời?(...)

Đối với nhân loại đây quả là một trải nghiệm đau xót. Đau, nhưng vẫn
phải hy vọng, và hành động... như trong đoạn trích dưới đây:
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(...) Có lẽ, vào những ngày đó, đã có một số ít người, những người sáng
mắt sáng lòng, đã không chịu đầu hàng, không chịu chối bỏ cái từ ấy. Hẳn
là họ đã phải đau lòng lắm từ cả trước những gì xảy đến mà không thể ngăn
chặn được! Có lẽ họ đã kêu gọi để cảnh báo và phản đối. Nhưng người ta
không mảy may chú ý lời cảnh báo của họ. Và họ, cái thiểu số ít ỏi này, đã
phải chiến đấu trong vô vọng, để rồi bị thảm sát với những tấm bích chương
vương đầy máu của chính họ. Và họ đã chọn cái chết, vì họ đã biết trước.
Đối với họ, tôi những muốn gửi đi lời chào qua nhiều thế kỷ, và lòng
thương xót của tôi.

Giờ đây bích chương của họ đang nằm trong tay tôi. Và tôi ước mình có
đủ sức để nói với họ rằng niềm khao khát trong tim họ chưa hề bị kết liễu,
và đêm đen của đời họ không phải là không còn hy vọng. Vì cuộc chiến đấu
mà họ đã thua cuộc không bao giờ bị thất trận lần nữa. Vì những gì mà họ
đã hy sinh mạng sống để cứu lấy đó sẽ không bao giờ chết. Băng qua muôn
trùng bóng tối với vô vàn nỗi đau mà con người đã gánh chịu, tư tưởng của
nhân loại vẫn trường sinh trên trái đất này. Nó có thể ngủ quên ở đâu đó,
nhưng rồi nó sẽ thức tỉnh. Nó có thể đang mang xiềng xích, nhưng một lúc
nào đó chúng sẽ bị phá tan. Và người ta sẽ đi tiếp. Từng người một, chứ
không phải cả bầy. (...)
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Lời Tác Giả
Câu chuyện này được viết năm 1937.

Tôi đã biên tập lại nó cho lần xuất bản này (năm 1946-LND), nhưng đã
chỉ sửa về văn phong; tôi sửa lại từ ngữ trong một số đoạn và cắt bỏ một vài
chỗ dư thừa ngôn từ. Không hề có một ý tưởng hay một sự biến nào được
thêm vào hay bỏ đi; chủ đề, nội dung, và cấu trúc được giữ nguyên. Câu
chuyện vẫn được duy trì như lúc đầu. Tôi đã chỉ gọt dũa bề mặt chứ không
động gì tới cốt lõi hay tinh thần của quyển sách; vì không cần phải sửa sang
gì đối với những điều này.

Một số người đọc câu chuyện ngay lần xuất bản đầu tiên đã có ý cho
rằng tôi bất công đối với những lý tưởng của chủ nghĩa tập thể; họ nói, chủ
đích hay giáo điều của chủ nghĩa tập thể không phải như trong sách đã nêu;
những người theo chủ nghĩa tập thể không hề có ý cổ xúy hay chủ trương
như thế; không ai biện hộ cho họ cả.

Tôi sẽ đơn giản chỉ ra rằng cái câu khẩu hiệu "Sản xuất để sử dụng chứ
không vì lợi nhuận" giờ đây (tác giả viết lời bạt này năm 1946 -LND) đang
được nhiều người chấp nhận như một điều hiển nhiên, và đây là điều hiển
nhiên khẳng định một mục tiêu cụ thể đáng khao khát. Nếu có thể tồn tại
một ý nghĩa thông thái nào đó trong khẩu hiệu này thì nó là cái gì nếu
không phải là cái ý cho rằng động cơ làm việc của con người phải là vì nhu
cầu của người khác, chứ không phải nhu cầu, hay mong muốn, hay quyền
lợi của chính anh ta?

Lời hiệu triệu lao động cưỡng bức giờ đây đang được thực hiện hay cổ
xúy ở nhiều quốc gia trên trái đất này. Nó dựa trên cái gì nếu không phải là
trên ý tưởng cho rằng nhà nước là người xứng đáng nhất trong việc định
đoạt xem một người có thể hữu ích cho người khác hay không, cái điều hữu
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ích ấy là điều đáng quan tâm duy nhất, và những mục tiêu, khao khát, hạnh
phúc của chính anh ta nên bị gạt sang bên vì chẳng có chút quan trọng nào?

Chúng ta có Hội đồng Nghề nghiệp, Hội đồng Ưu sinh, đủ thứ hình thức
Hội đồng, bao gồm cả một Hội đồng Thế giới và nếu những thứ này chưa
nắm giữ toàn bộ quyền lực trùm phủ chúng ta thì phải chăng đó là do chưa
có dụng ý?

"Những thành quả xã hội", "mục tiêu xã hội"… đang trở thành thuốc an
thần trong ngôn ngữ hàng ngày của chúng ta. Sự cần thiết của tính hợp lý xã
hội đối với mọi hoạt động và mọi dạng thức tồn tại giờ đây đang được tin là
hiển nhiên. Một người vẫn có thể được lắng nghe đầy thán phục và được
tán đồng nếu như anh ta tuyên bố theo một kiểu mơ hồ rằng đó là vì "điều
tốt đẹp cho mọi người" dù thực ra anh ta chẳng nêu được đề xuất nào đáng
chú ý.

Một số người có thể nghĩ (còn tôi thì không) là chín năm trước đã có
một vài biện hộ cho những người không muốn nhìn thấy con đường mà thế
giới đang theo đuổi. Ngày nay có những chứng cớ hiển nhiên cho thấy
không ai có thể biện hộ gì được nữa. Những người từ chối không chịu nhìn
thấy giờ đây đã rõ là không phải mù, cũng chẳng phải ngây thơ.

Tội lỗi lớn nhất ngày nay là do ở những người chấp nhận chủ nghĩa tập
thể theo kiểu mặc nhiên giáo điều; những người tìm kiếm sự bảo vệ từ tính
cần thiết của việc có một chỗ đứng, bằng cách phủ nhận với chính họ cái
bản chất của những gì họ đang chấp nhận; những người ủng hộ mấy kế
hoạch được thiết kế đặc biệt để đạt tới chế độ nông nô, nhưng điều này
được che giấu bên dưới vỏ ngoài mỹ miều rằng họ là những người yêu
chuộng Tự do, một từ ngữ được dùng mà chẳng có chút ý nghĩa cụ thể nào;
những người tin rằng nội dung của lý tưởng ”của chủ nghĩa tập thể" là
không cần khảo sát, rằng các nguyên tắc không cần phải định nghĩa, và rằng
có thể lược giản sự kiện thực tế bằng cách nhắm một bên mắt lại. Họ kỳ
vọng rằng, khi họ tìm thấy mình trong một thế giới của những tàn phá đẫm



https://thuviensach.vn

máu và của trại tập trung, họ có thể thoát khỏi trách nhiệm đạo đức bằng
cách gào lên: "Tôi có định làm thế này đâu!"

Những ai muốn chế độ nô lệ chắc hẳn đã có đủ lịch lãm để gọi nó bằng
cái tên chính xác của nó. Họ phải đối diện với ý nghĩa đầy đủ của những gì
họ đang cổ xúy hay dung thứ; cái ý nghĩa chính xác, đầy đủ, cụ thể của chủ
nghĩa tập thể, của những ẩn ý luận lý của nó, của những nguyên lý hình
thành nó, và của những mắt xích cuối cùng mà những nguyên lý này nhắm
tới.

Họ phải đối diện với nó, rồi quyết định xem đó có phải là những gì họ
muốn hay không.

Tháng tư, 1946
Ayn Rand
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Chương 1
Thực là tội lỗi lắm khi viết ra những điều này. Thực là tội lỗi lắm khi

suy nghĩ về những từ mà không ai nghĩ, rồi viết chúng lên những tờ giấy mà
không ai định đọc. Điều đó xấu xa và vô đạo. Điều đó giống như thể chúng
ta nói một mình, không với ai cả mà là với chính chúng ta. Và chúng ta biết
rõ là không điều phạm giới nào ghê gớm hơn là làm việc hay suy nghĩ một
mình. Chúng ta đang phạm luật. Luật nói rằng không ai được viết trừ khi
được Hội đồng Nghề nghiệp ra lệnh. Cầu xin chúng ta được tha thứ!

Nhưng đây không phải là tội lỗi duy nhất của chúng ta. Chúng ta đã
phạm một tội ghê gớm hơn, và do vậy mà nó không có tên. Hình phạt nào
sẽ giáng xuống nếu như việc này bị phát hiện chúng ta không hề biết, vì
chưa hề xảy ra một tội phạm nào như thế trong ký ức con người; và chưa có
luật nào nói về nó.

Ở đây tối lắm. Ngọn nến vẫn tĩnh tại trong không. Chẳng có gì chuyển
động trong đường hầm này ngoài đôi tay ta đang lướt trên trang giấy.
Chúng ta đang ở đây, một mình, dưới lòng đất. Đó là một từ đáng sợ, một
mình. Luật có nói rằng, không ai trong thế giới loài người được ở một mình,
bất cứ ở đâu và khi nào, bởi vì đó là một điều phạm giới ghê gớm và là căn
nguyên của mọi điều xấu xa. Thế nhưng chúng ta đã phạm nhiều luật rồi.
Và giờ đây không có gì khác ngoài cơ thể độc nhất của chúng ta, và quả là
kỳ lạ khi được trông thấy chỉ một đôi chân duỗi dài trên mặt đất, và trên
vách tường trước mặt chúng ta chỉ có một cái bóng của cái đầu mình.

Mấy vách tường nứt nẻ, và nước lặng lẽ chảy gợn dòng trên đó, đen
ngòm và đặc kẹo như máu. Chúng ta đã lấy trộm đèn cầy trong tủ kho ở
Nha Quét Đường. Nếu việc này bị phát hiện chúng ta có thể bị phạt tới
mười năm tù trong Lầu Trừng Giới. Nhưng nào có đáng kể gì. Điều đáng kể
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duy nhất là ánh sáng ở đây quý giá vô ngần và chúng ta sẽ không phí phạm
nó chút nào để viết khi chúng ta cần nó cho cái việc làm phạm pháp của
chúng ta. Không có gì đáng kể cả ngoài việc này, cái bí mật của chúng ta,
điều xấu xa, cái công việc quý giá của chúng ta. Do vậy, chúng ta vẫn phải
viết, bởi vì, cầu cho Hội đồng tha thứ cho chúng ta, chúng ta khao khát
được nói ra một lần, không với ai cả nhưng với chính chúng ta.

Tên của chúng ta là Bình đẳng 7-2521, như nó đã được viết trên chiếc
vòng sắt mà ai ai cũng phải đeo nơi cổ tay trái với tên mình trên đó. Năm
nay chúng ta hai mươi mốt tuổi. Chúng ta cao sáu feet, và đây là một điều
phiền phức vì không có mấy ai cao tới vậy. Ngay cả các Giáo chức và lãnh
đạo cũng thường nhíu mày, chỉ vào chúng ta mà nói rằng: "Trong xương
của ngươi có quỷ dữ đó, Bình đẳng 7-2521, vì ngươi cao vượt lên trên các
đồng chí của ngươi." Nhưng chúng ta không thể thay đổi được bộ xương
của chúng ta cũng như hình hài cơ thể mình.

Chúng ta được sinh ra với một lời nguyền. Nó luôn hướng chúng ta về
những ý nghĩ bị cấm đoán. Nó luôn khiến chúng ta ao ước những gì mà con
người không thể ước. Chúng ta biết đó là xấu xa, nhưng chúng ta không hề
muốn như vậy và cũng chẳng có quyền lực để chống lại nó. Đó là sự nghi
ngại và là nỗi sợ thầm kín của chúng ta, rằng chúng ta có biết và không
chống lại nó.

Chúng ta đã cố để được giống như những người đồng chí của chúng ta,
vì tất cả mọi người phải giống nhau. Ở phía trên cổng vào của Dinh Hội
đồng Thế giới có những hàng chữ được khắc vào phiến đá hoa mà chúng ta
phải lặp lại mỗi khi bước qua:

"Chúng ta là một trong tất cả, và tất cả trong một.

Không có ai khác ngoài một từ chúng ta vĩ đại,

Một, là không thể phân chia và là mãi mãi."
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Chúng ta lặp đi lặp lại điều này với chính mình, nhưng cũng chẳng ích
gì.

Những chữ này đã được khắc từ lâu lắm rồi. Rêu mốc xanh rì đóng
trong mấy nét cắt và mặt đá hoa vằn vện những vệt vàng ố hình thành từ
những tháng năm mà con người không sao đếm nổi. Và những chữ này là
sự thực, vì chúng đã được viết trên tường của Dinh Hội đồng Thế giới, và
Hội đồng Thế giới là một tổ chức của toàn bộ sự thực. Như vậy ắt hẳn nó
phải có từ thời Đại Tái sinh và thậm chí còn xưa hơn nữa đến nỗi không
một ký ức nào có thể vươn tới.

Nhưng chúng ta phải không được nói về những thời kỳ trước thời Đại
Tái sinh, nếu không chúng ta sẽ bị phạt giam ba năm trong Lầu Trừng giới.
Chỉ duy có những người già là hay thầm thì về điều ấy vào những độ hoàng
hôn, ở Nhà Vô dụng. Họ thì thầm về nhiều điều lạ lẫm, về những tòa tháp
vươn cao tới bầu trời của những Thời đại Bất khả Luận bàn, về những toa
hàng di chuyển không cần ngựa kéo, và về thứ ánh sáng mà không có lửa.
Thế nhưng những thời kỳ ấy là của quỷ sứ. Và những thời kỳ ấy đã qua rồi,
khi con người được chứng giám Sự thực Vĩ đại là: Toàn thể con người là
một và không hề có một mong muốn nào khác ngoài ước nguyện tập hợp
toàn bộ con người lại với nhau.

Toàn bộ con người đều tốt và thông thái. Chỉ duy nhất có chúng ta, Bình
đẳng 7-2521, kẻ cô đơn sinh ra với lời nguyền. Vì chúng ta không giống
như các đồng chí của chúng ta. Và vì chúng ta đang nhìn lại cuộc đời mình,
chúng ta thấy rằng nó đã có đó từ thuở nào và rằng nó đã từng bước một
đưa chúng ta đến với sự phạm giới kéo dài đến tột cùng, tội lỗi tày đình của
chúng ta đang được chôn giấu nơi đây, dưới lòng đất này,

Chúng ta còn nhớ Nhà Nhi Đồng nơi chúng ta đã sống ở đó cho tới khi
lên năm, cùng với những đứa trẻ khác trong Thành phố cũng chào đời cùng
năm đó. Những phòng ngủ trắng tinh tươm và trống lốc chẳng có đồ đạc gì
ngoài một trăm cái giường. Lúc đó chúng ta cũng giống như mấy người
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đồng chí của chúng ta, chỉ khác ở cái thói ưa phạm giới; chúng ta đã đánh
nhau với các người đồng chí của chúng ta. Chẳng có mấy điều sỉ nhục nào
tồi tệ hơn việc chiến đấu chống lại đồng chí của mình, ở bất cứ lứa tuổi nào
và vì bất cứ lý do gì. Hội đồng của Tòa nhà đã bảo chúng ta như thế, và
trong số những đứa nhỏ sinh cùng năm đó, chúng ta luôn là đứa thường
xuyên bị nhốt nhất.

Lúc được năm tuổi, chúng ta được gửi tới Nhà Học sinh, vốn dĩ được
chia làm mười khu, cho mười năm học tập của chúng ta. Con người ta ai
cũng phải học cho tới khi mười lăm tuổi. Rồi đi làm. Sống trong Nhà Học
sinh, chúng ta thức giấc khi nghe những hồi chuông gióng lên từ quả
chuông lớn trên tháp, rồi trở về giường để ngủ khi nghe chuông lần nữa.
Trước khi cởi bỏ quần áo, chúng ta đứng trong sảnh lớn dùng để ngủ, giơ
cao cánh tay phải, và đồng thanh nói theo ba người thầy đứng đầu hàng:

"Chúng ta không là gì cả, nhân loại mới là tất cả. Chúng ta dành trọn sự
sống của mình để tôn vinh các đồng chí của chúng ta. Chúng ta tồn tại vì
bởi, và để cho, các đồng chí của chúng ta là những người đang nắm giữ
chính quyền. Amen."

Rồi chúng ta đi ngủ. Sảnh ngủ ấy cũng trắng tinh tươm, và trống rỗng
chẳng có gì ngoài một trăm cái giường.

Chúng ta, Bình đẳng 7-2521, đã không thấy có gì vui trong những năm
sống ở Nhà Học sinh ấy. Không phải vì việc học hành cực nhọc. Mà vì việc
học quá dễ dàng. Đây cũng là có tội, khi được sinh ra với cái đầu chạy quá
nhanh. Không giống với các đồng chí của mình đã là xấu, mà giỏi hơn họ
còn là quỷ dữ. Các giáo viên nói với chúng ta như vậy, và họ cứ nhíu mày
mỗi khi nhìn xuống chúng ta.

Thế là chúng ta phải chiến đấu với lời nguyền này. Chúng ta cố quên
bớt mấy bài học, nhưng chúng ta vẫn cứ nhớ. Chúng ta cố không hiểu
những lời giảng của các giáo viên, nhưng chúng ta vẫn cứ hiểu chúng trước
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khi họ nói ra. Chúng ta dõi nhìn Liên hiệp 5-3992, một thằng bé xanh tái
với cái đầu chỉ có một nửa óc, và cố bắt chước nói và làm như chúng, để
cho chúng ta có thể giống như chúng, như Liên hiệp 5-3992; nhưng bằng
cách nào đó các giáo viên vẫn biết rằng chúng ta không phải như vậy. Và
chúng ta cứ bị đòn roi nhiều hơn những đứa khác.

Các giáo viên chỉ là những người được chỉ định bởi các Hội đồng, và
Hội đồng là tiếng nói công lý, vì tiếng nói của họ là tiếng nói của toàn thể
loài người. Và, nếu vào một lúc nào đó, trong bóng tối sâu thẳm của tim
mình, chúng ta có hối tiếc về những gì xảy tới cho chúng ta vào ngày sinh
nhật thứ mười lăm, chúng ta biết rằng đó là tội lỗi của riêng chúng ta.
Chúng ta đã phá luật, vì chúng ta đã không nghe lời các thầy dạy. Các thầy
đã căn dặn tất thảy chúng ta là:

"Không được kén chọn trong ý nghĩ thứ công việc nào mà các ngươi
muốn làm khi rời khỏi Nhà Học sinh này. Các ngươi phải làm bất cứ việc gì
mà Hội đồng Nghề nghiệp phân định cho. Bởi vì với sự thông thái vĩ đại
của mình, Hội đồng Nghề nghiệp biết rõ các ngươi sẽ được các người đồng
chí cần đến rõ hơn là các ngươi có thể biết với những đầu óc bé tẹo vô giá
trị của các ngươi. Và nếu các ngươi không được những người đồng chí cần
đến, thì không còn lý do gì mà các ngươi không bị chôn vùi dưới đất."

Chúng ta biết rõ điều này, từ hồi những năm tháng ấu thơ, nhưng lời
nguyền đã bẻ gãy ý chí chúng ta. Chúng ta đang phạm tội và giờ đây chúng
ta thú nhận tội ấy: Chúng ta đang phạm giới luật về sự ưa thích. Chúng ta
có ưa thích một số công việc và một số bài học hơn những cái khác. Chúng
ta đã không nghe kỹ bài lịch sử về các Hội đồng được bầu lên từ thời Đại
Tái sinh. Nhưng chúng ta yêu môn Khoa học Vạn vật. Chúng ta khao khát
được biết. Chúng ta ước ao được biết về mọi điều tạo nên trái đất này.
Chúng ta đã hỏi quá nhiều điều đến nỗi các Giáo viên đã phải cấm chúng ta
không được hỏi.
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Chúng ta nghĩ rằng có nhiều điều huyền bí trên bầu trời, dưới những
giòng nước, và trong muôn vàn thảo mộc quanh chúng ta. Thế nhưng Hội
đồng Học giả nói rằng, không có gì là huyền bí cả, và Hội đồng Học giả
biết hết mọi điều, và chúng ta học nhiều điều từ các Giáo viên. Chúng ta
học được rằng trái đất thì dẹt và mặt trời xoay quanh nó, tạo ra ngày và
đêm. Chúng ta học được tên của các ngọn gió thổi trên các đại dương, nâng
buồm cho những chuyến tàu vĩ đại của chúng ta. Chúng ta cũng học được
cách trích máu người để chữa bá bệnh.

Chúng ta yêu môn Khoa học Vạn vật. Và trong bóng tối, trong giờ khắc
bí mật, khi chúng ta thức giấc trong đêm và không có người đồng chí nào ở
quanh chúng ta ngoài nhân dáng họ đang nằm trong giường và tiếng ngáy
ngủ, chúng ta nhắm mắt, và chúng ta khép chặt đôi môi, và chúng ta nín
thở, để cho không gì có thể khiến các người đồng chí của chúng ta có thể
nghe, thấy, hay đoán, và chúng ta nghĩ rằng chúng ta muốn được gửi đến
Dinh Học giả một khi thời khắc của chúng ta đã điểm.

Toàn bộ những phát minh tối tân vĩ đại đều từ Dinh Học giả, cũng như
những thứ mới nhất, vốn chỉ được phát hiện thấy hồi một trăm năm về
trước, về cách làm đèn cầy từ sáp và dây; cũng vậy là cách làm thủy tinh, là
thứ được để vào trong cửa sổ để giúp chúng ta khỏi bị mưa ướt. Để phát
hiện ra những điều này, các Học giả phải nghiên cứu trái đất và học từ sông
suối, từ cát, từ gió, và từ đá. Và nếu như chúng ta đến Dinh Học giả, chúng
ta cũng sẽ được học những điều này nữa. Chúng ta có thể sẽ được hỏi về
những điều này, vì họ không hề cấm hỏi.

Và những câu hỏi khiến chúng ta không hề được ngơi nghỉ. Chúng ta
không biết tại sao lời nguyền khiến chúng ta cứ mãi kiếm tìm mọi thứ.
Nhưng chúng ta không thể cưỡng lại nó. Nó thì thầm với chúng ta là có vô
vàn những điều vĩ đại trên trái đất này về chúng ta, và chúng ta biết là
chúng ta có thể biết được chúng nếu như chúng ta thử, và rằng chúng ta
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phải biết. Chúng ta hỏi, tại sao chúng ta phải biết, nhưng không thấy lời
đáp. Chúng ta phải biết những gì chúng ta có thể biết.

Thế là chúng ta cứ ước ao được gửi đến Dinh Học giả. Chúng ta khao
khát điều đó tới nỗi đôi tay chúng ta run lẩy bẩy dưới lớp chăn đắp mỗi bận
đêm về, và chúng ta những muốn được đánh đổi việc ngưng rung động đôi
tay ấy với bất cứ nỗi đau nào mà chúng ta có thể chịu đựng được. Đó là tội
lỗi và chúng ta không dám nhìn mặt các đồng chí mình khi thức giấc vào
mỗi bình minh. Vì con người không được ước muốn bất cứ điều gì cho
chính mình. Và chúng ta đã bị phạt khi Hội đồng Nghề nghiệp đến trao
Sinh Lệnh buộc những ai đủ mười lăm tuổi phải làm một việc gì đó trong
suốt quãng đời còn lại của họ.

Hội đồng Nghề nghiệp đã đến vào ngày đầu tiên của mùa xuân, họ ngồi
nơi đại sảnh. Và tất cả chúng ta, những kẻ đủ mười lăm tuổi, cùng toàn bộ
thầy dạy cũng bước vào sảnh ấy. Rồi Hội đồng Nghề nghiệp ngự trên một
cái bục cao, và họ chỉ thốt lên hai từ cho mỗi một học sinh. Họ gọi tên, rồi
khi cả đám học sinh bước tới đứng trước mặt, Hội đồng sẽ nói, từ đứa nọ
sang đứa kia, loại công việc, như, "Thợ mộc" hay "Bác sĩ", hay "Đầu bếp",
hoặc "Lãnh đạo". Thế rồi từng học sinh sẽ giơ cao cánh chúng tay phải lên
mà hô: "Ý nguyện của các đồng chí mình đã được thực hiện."

Giờ đây nếu Hội đồng đã nói "Thợ mộc" hay "Đầu bếp", thì đứa học trò
ấy đã được chỉ định đi làm công việc đó, và chúng sẽ không học hành gì
nữa. Thế nhưng nếu Hội đồng nói "Lãnh đạo", thì những đứa đó sẽ đến Nhà
Lãnh đạo, vốn là tòa nhà to nhất thành phố vì nó có tới ba tầng lầu. Chúng
sẽ học ở đó trong nhiều năm để có thể trở thành những ứng viên được tuyển
chọn vào Hội đồng Thành phố, Hội đồng Nhà Nước, Hội đồng Thế giới,
thông qua một cuộc bầu cử phổ thông và tự do. Nhưng mà chúng ta không
hề muốn trở thành lãnh đạo, dù điều đó rất vinh hạnh. Chúng ta chỉ ước
được làm Học giả.
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Thế là chúng ta chờ tới phiên mình trong đại sảnh và khi nghe Hội đồng
Nghề nghiệp gọi tên "Bình đẳng 7-2521" chúng ta bèn bước tới bục, với đôi
chân không hề run, chúng ta ngước nhìn lên Hội đồng. Có năm thành viên
Hội đồng, ba nam hai nữ. Tóc họ bạc trắng, và da mặt nứt nẻ như đáy sông
cạn khô. Họ già lắm rồi. Trông họ có lẽ còn già hơn cả tấm đá hoa ở Đền
thờ Hội đồng Thế giới. Họ ngồi ngay trước mặt chúng ta, không hề cử
động. Chúng ta thậm chí không thấy một hơi thở nào làm lay động mấy nếp
gấp trên tà áo chùng trắng của họ. Nhưng chúng ta biết họ còn sống, bởi vì
có một ngón tay của người già nhất trong số họ đã giơ lên chỉ vào chúng ta,
rồi lại hạ xuống. Đó là thứ duy nhất chuyển động, vì ngay cả đôi môi của
người già nhất ấy cũng không hề mấp máy khi họ phán, "Quét đường"

Chúng ta cảm thấy những sợi gân cổ của mình rướn căng ra khi chúng
ta cố ngước đầu cao hơn để nhìn mặt Hội đồng, và chúng ta thấy vui lắm.
Chúng ta biết mình có lỗi, nhưng nay chúng ta đã có cách để sám hối.
Chúng ta sẽ nhận Sinh lệnh ấy, rồi chúng ta sẽ lao động phục vụ các đồng
chí mình một cách tự nguyện và vui vẻ, và chúng ta sẽ xóa được cái tội lỗi
chúng ta đã làm chống lại họ, cái tội ấy họ không biết nhưng chúng ta biết.
Chúng ta giơ cao tay phải lên, rồi cất giọng, một thứ giọng rõ ràng nhất,
vững vàng nhất trong sảnh vào ngày hôm ấy, hô to:

"Ý nguyện của các đồng chí mình đã được thực hiện."

Rồi chúng ta ngước nhìn thẳng vào mắt của Hội đồng, nhưng những đôi
mắt ấy xanh và lạnh như những viên thủy tinh.

Thế rồi chúng ta đi đến Nhà Phu Quét đường. Đó là một tòa nhà màu
xám nằm trên một con đường hẹp. Trong sân có một chiếc đồng hồ mặt trời
nhờ đó Nhà Hội đồng có thể biết giờ để đến rung chuông. Khi chuông đổ,
tất cả bọn chúng ta đều thức giấc. Qua khung cửa số ở phía đông, bầu trời
xanh lục lạnh ngăn ngắt. Bóng của chiếc kim trên đồng hồ mặt trời đánh
dấu nửa tiếng khi chúng ta thay đồ và ăn sáng trong phòng ăn, nơi có đặt
năm chiếc bàn dài, trên mỗi bàn có hai mươi chiếc dĩa và hai mươi cái ca
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bằng đất nung. Rồi chúng ta đi làm việc trên các con đường trong thành
phố, với chổi và ky hốt rác. Sau năm tiếng đồng hồ, khi mặt trời lên cao,
chúng ta trở về Nhà Phu Quét đường để ăn bữa trưa trong nửa giờ. Rồi đi
làm trở lại. Sau năm giờ kế tiếp, bóng râm trên các vỉa hè chuyển sang màu
xanh, và bầu trời cũng xanh, xanh thẳm không chút ánh quang. Chúng ta trở
về ăn tối, trong một tiếng đồng hồ. Rồi chuông đổ, và chúng ta bước thẳng
lưng như cây cột để đi tới một trong các tòa nhà của Tòa Thị sảnh để dự
Họp Mặt Xã Hội. Những cột người khác cũng kéo tới đó từ những Nhà của
các nghề nghiệp khác nhau. Nến được thắp lên, và những Hội đồng của các
Nhà Nghề nghiệp đứng trên bục để nói về nhiệm vụ của chúng ta và các
người đồng chí của chúng ta. Sau đó các vị Lãnh đạo tham dự cuộc họp sẽ
bước lên bục và đọc những bài diễn văn đã được thực hiện trong ngày ở Hội
đồng Thành Phố, bởi vì Hội đồng Thành phố là đại diện của toàn thể con
người và tất cả mọi người phải biết. Xong tất cả chúng ta hát những bài
tụng ca, ca ngợi Tình Bằng hữu, ca ngợi Sự Bình đẳng, ca ngợi Tinh thần
Tập thể. Đến khi chúng ta trở về Nhà thì bầu trời đã mang một màu tím
nhũn nhoẹt. Rồi chuông lại đổ và chúng ta sẽ bước ngay người như cột để
tới Nhà hát Thành phố để coi vở Tái sinh Xã Hội dài ba tiếng. Vở kịch diễn
ra trên sân khấu với hai dàn dồng ca đến từ Nhà Diễn viên, họ đối đáp qua
lại với chất giọng tuyệt vời. Các vở diễn đều nói về lao động và tính chất tốt
đẹp của nó. Rồi chúng ta bước ngay đơ như cột để trở về nhà. Lúc này bầu
trời giống như một tấm lưới đen với những giọt bạc run rẩy như thể sắp rơi
xuống bục vỡ qua đó. Những con bướm đêm bay lượn va cánh vào mấy cái
lồng đèn treo đường. Chúng ta lên giường và ngủ cho tới khi chuông đổ lần
nữa. Những sảnh ngủ ấy trắng tinh tươm, không có gì khác ngoài một trăm
cái giường.

Như vậy là chúng ta đã sống từng ngày như thế được bốn năm, và bắt
đầu phạm tội từ hai mùa xuân trước. Tất cả mọi người đều sống cho tới khi
được bốn mươi tuổi. Năm bốn mươi tuổi họ đều tàn tạ tơi tả. Năm bốn
mươi họ được đưa tới Nhà Vô dụng, nơi chỉ có Người Già sống. Người Già
không được lao động, vì đã có Nhà Nước chăm lo cho họ. Họ ngồi trong
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nắng vào mùa hè, và ngồi bên lửa vào mùa xuân. Họ thường chẳng nói gì,
vì quá yếu. Người Già biết là họ sắp chết. Khi có phép màu xảy đến khiến
có người sống tới bốn mươi lăm tuổi, họ sẽ thành Người Cổ và trẻ con nhìn
họ chằm chằm mỗi khi chúng đi ngang qua Nhà Vô dụng. Đó sẽ là cuộc
sống của chúng ta, cũng như của tất cả những người đồng chí của chúng ta
và của nhiều người đồng chí khác trước chúng ta.

Đó sẽ là cuộc sống của chúng ta, nếu như chúng ta không phạm cái tội
đã khiến thay đổi mọi thứ trong chúng ta. Và chính do lời nguyền đã khiến
xui chúng ta làm tội ấy. Chúng ta đã từng là một Phu Quét đường giỏi và
cũng đã từng làm việc giống như những người đồng chí của mình, chỉ khác
cái ước ao được biết đáng nguyền rủa. Chúng ta hằng nhìn ngắm thật lâu
những vì sao khi đêm xuống, chúng ta quan sát cây cối và mặt đất. Và khi
quét dọn sân vườn ở Dinh Học giả, chúng ta thu lượm những mẩu thủy tinh,
những mảnh kim loại, những mẩu xương khô bị vứt bỏ. Chúng ta muốn giữ
lấy những thứ này để nghiên cứu chúng, nhưng chúng ta không có chỗ giấu.
Thế là chúng ta bèn đem chúng tới Hố rác Thành phố. Và ở đó chúng ta đã
có một khám phá.

Hôm đó là một ngày mùa xuân. Bọn chúng ta Phu Quét đường làm việc
theo từng nhóm ba người, và chúng ta đi với Liên hiệp 5-3992, bọn vốn chỉ
có nửa bộ óc, và với Quốc tế 4-8818. Liên hiệp 5-3992 chỉ là một thằng
nhóc hay đau bệnh, thỉnh thoảng lại lên cơn động kinh sùi bọt mép và mắt
trợn trắng dã. Nhưng Quốc tế 4-8818 lại khác. Họ là một thanh niên cao lớn
khỏe mạnh với đôi mắt lấp lánh như đom đóm, vì luôn có nụ cười ẩn chứa.
Chúng ta không thể ngước nhìn Quốc tế 4-8818 mà không mỉm cười đáp lễ.
Cũng chính vì vậy mà họ không được ưa thích mấy ở Nhà Học sinh, vì mỉm
cười mà không có lý do gì là không phải phép. Họ cũng không được ưa
thích vì hay lấy than để vẽ lên tường những bức họa mà ai thấy cũng phải
cười. Nhưng vì chỉ có các đồng chí ở Nhà Nghệ Sĩ mới được phép vẽ tranh,
cho nên Quốc tế 4-8818 đã bị gửi tới Nhà Phu Quét đường, như chính bản
thân chúng ta.
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Quốc tế 4-8818 với chúng ta là bạn. Đây là một điều xấu xa, là phạm
giới luật, một phạm giới tày đình về sự yêu thích khi dám yêu mến bất cứ
một người nào đó hơn những người khác, bởi vì bọn chúng ta phải yêu mến
tất cả mọi người như nhau, và tất cả mọi người đều phải là bạn chúng ta.
Thế nên Quốc tế 4-8818 và chúng ta chẳng bao giờ nói ra điều này. Nhưng
bọn ta biết. Bọn ta biết, khi nhìn vào mắt nhau. Và khi nhìn nhau mà không
nói một lời nào, cả hai chúng ta đều biết những điều khác nữa, những điều
kỳ diệu không ngôn từ nào để nói, và những điều này khiến chúng ta sợ hãi.

Thế rồi vào cái ngày hôm ấy, một ngày mùa xuân cách đây hai năm,
Liên hiệp 5-3992 bị lên cơn động kinh ở rìa thành phố, gần Nhà Hát Thành
phố. Chúng ta đưa chúng vào trong bóng râm của lều Nhà Hát và cùng với
Quốc tế 4-8818 đi hoàn tất công việc của mình. Bọn chúng ta cùng đi tới
chỗ thung lũng phía sau Nhà Hát. Ở đó không có gì ngoài cây cối và cỏ dại.
Phía dưới thung lũng có một khoảnh đất kéo dài ra xa là sẽ giáp với Rừng
Hoang, nơi mà con người không được nghĩ đến.

Khi đang thu lượm những giấy rác và giẻ vụn mà gió đã cuốn bay từ
Nhà Hát xuống đây, chúng ta trông thấy một thanh sắt nằm lẫn trong đám
cỏ dại. Nó đã cũ và rỉ sét qua bao mưa nắng. Chúng ta dùng hết sức cố lôi
thanh sắt lên nhưng nó không hề nhúc nhích. Thế là chúng ta gọi Quốc tế 4-
8818 tới và hai đứa cùng bươi đất chung quanh thanh sắt ra. Rồi đột nhiên
mặt đất xụp xuống trước mắt hai đứa, để lộ một vỉ sắt cũ bắc ngang một lỗ
đen ngòm bên dưới.

Quốc tế 4-8818 hoảng hồn bước lui lại, nhưng chúng ta đã kéo vỉ săt
sang bên và nhìn xuống. Chúng ta thấy những vòng sắt trông như những
bậc thang bước xuống một hang tối đen tưởng như vô cùng tận.

"Chúng ta nên đi xuống đó," chúng ta nói với Quốc tế 4-8818.

"Không được đâu, bị cấm mà," chúng trả lời.
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Chúng ta nói: " Hội đồng không hề biết tới cái lỗ này, như vậy không
thể nói là bị cấm."

Và chúng trả lời: "Vì Hội đồng không biết cái lỗ này nên không thể có
luật nào cho phép chúng ta vào đó. Và bất cứ cái gì không được luật pháp
cho phép đều là bị cấm."

Thế nhưng chúng ta nói: "Dù sao mặc lòng, chúng ta cũng cứ đi."

Chúng sợ lắm, nhưng cũng tránh sang bên nhìn chúng ta đi.

Chúng ta bám vào mấy cái vòng sắt bằng cả tay và chân mình. Chúng ta
không thể nhìn thấy gì bên dưới. Và cái miệng lỗ bên trên mở ra bầu trời cứ
nhỏ dần, nhỏ dần cho tới khi chỉ còn bằng cái nút áo. Nhưng chúng ta vẫn
tiếp tục đi xuống bên dưới. Rồi thì chân chúng ta chạm đất. Chúng ta dùng
tay chà mắt, vì không thể nhìn thấy gì. Rồi đến khi mắt chúng ta đã quen
được với bóng tối thì chúng ta không thể tin vào những gì mình đang thấy.

Chúng ta không biết ai là người có thể tạo dựng nên chốn này, và những
người đồng chí đã sống trước chúng ta cũng không biết, nhưng chắc chắn
nó đã được tạo nên bởi bàn tay con người. Đó là một đường hầm rất rộng.
Vách hầm rất cứng chắc và trơn láng như đá, nhưng nó không phải là đá.
Trên mặt đất có những thanh kim loại mảnh dài, nhưng chúng không phải là
sắt và chúng trơn láng và lạnh như thủy tinh. Chúng ta quỳ gối, rồi bò tới,
tay lần theo thanh sắt để coi nó dẫn đi đâu. Nhưng phía trước chỉ là một
đêm đen đặc quánh. Chỉ duy có những thanh sắt tỏa sáng trong màn đêm,
thẳng tắp trắng lóa, mời gọi đi tiếp. Nhưng chúng ta không thể đi tiếp nữa,
vì đang bị mất dần ánh sáng ở phía sau. Thế nên chúng ta quay đầu trở lại,
tay vẫn đặt trên thanh sắt. Và những nhịp đập của trái tim chúng ta cứ dội
lên nơi đầu các ngón tay mà không rõ tại sao. Và rồi chúng ta chợt hiểu.

Thốt nhiên chúng ta hiểu ra rằng chốn này đã bị bỏ lại từ những Thời
đại Bất khả Luận bàn. Vậy ra nó là có thật, và những Thời đại ấy đã có tồn
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tại, cũng như tất cả các kỳ quan của những thời kỳ ấy. Từ nhiều trăm năm
trước con người đã biết những bí mật mà chúng ta đang đánh mất. Và rồi
chúng ta nghĩ: "Đây là nơi chốn của tội lỗi. Họ đày đọa những ai dám chạm
tới những gì của thời đại Bất khả luận bàn." Nhưng bàn tay chúng ta, vốn
vừa mới lần theo đường dẫn khi chúng ta bò, cứ bám lấy thanh sắt như thể
sẽ không chịu lìa nó, như thể làn da chúng tay chúng ta đang khao khát nài
xin ống kim loại một chất lỏng bí mật nào đang bùm bụp cuộn dòng bên
dưới vỏ ngoài lạnh lẽo của nó.

Chúng ta leo trở lên mặt đất. Quốc tế 4-8818 nhìn chúng ta rồi hốt
hoảng thối lui.

"Bình đẳng 7-2521," chúng nói, "mặt ngươi trắng bệch kìa."

Nhưng chúng ta không thốt nên lời, chỉ đứng nhìn họ.

Quốc tế 4-8818 lùi ra xa như thể không dám chạm vào chúng ta. Rồi họ
nhoẻn cười, nhưng không phải là cười vui, mà nụ cười lạc thần van vỉ.
Nhưng chúng ta vẫn không nói được nên lời. Sau cùng họ nói:

"Bọn mình nên báo cáo phát hiện này cho Hội đồng Thành phố và cả
hai đứa mình sẽ được thưởng."

Và thế là chúng ta nói. Giọng chúng ta cất lên nghe rắn rỏi và không
chút nhân nhượng:

"Mình không cần phải báo cáo phát hiện này cho Hội đồng Thành phố.
Mình không cần phải báo cáo cho bất cứ ai hết."

Chúng đưa tay đặt lên vành tai, bởi vì chưa bao giờ họ nghe những lời
như thế này.

"Quốc tế 4-8818," chúng ta nói, "ngươi có định báo với Hội đồng về
chúng ta và nhìn chúng ta bị phạt roi cho tới chết ngay trước mắt ngươi
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không hả?"

Chúng chợt đứng thẳng người lên và trả lời:

"Chúng ta thà chết đi còn hơn."

"Vậy thì," chúng ta nói, "Hãy giữ bí mật. Chỗ này là của riêng chúng ta,
nó thuộc về chúng ta-Bình đẳng 7-2521, và không ai khác trên trái đất này.
Và nếu như chúng ta bị buộc phải từ bỏ nó, chúng ta sẽ từ bỏ cả mạng sống
của mình."

Thế rồi chúng ta thấy trong mắt Quốc tế 4-8818 lệ dâng tràn mi mà
không thể tuôn rơi. Họ run rẩy thì thầm đến lạc cả giọng:

"Ý muốn của Hội đồng là nằm trên tất thảy mọi thứ, bởi vì đó là ý muốn
của các đồng chí mình, vốn dĩ rất thiêng liêng. Nhưng nếu ngươi muốn như
thế thì chúng ta sẽ nghe theo ngươi. Chúng ta thà làm kẻ xấu đồng hành với
ngươi còn hơn làm người tốt với các đồng chí của chúng ta. Có thể Hội
đồng sẽ tha thứ cho đôi trái tim chúng mình."

Sau đó bọn chúng ta cùng rời khỏi nơi ấy, trở lại Nhà Phu Quét đường.
Cùng bước đi trong lặng lẽ.

Thế là cũng như chúng ta đã làm trong buổi tối hôm ấy, hàng đêm, khi
các vì sao đã lên cao trên kia và những Phu Quét đường đã yên vị trong Nhà
hát Thành phố, chúng ta, Bình đẳng 7-2521 sẽ lẻn ra, băng người chạy qua
màn đêm đen để tới chỗ của mình. Thật là quá dễ để trốn khỏi Nhà Hát, khi
nến được thổi tắt và các diễn viên bước lên sân khấu, không đôi mắt nào có
thể thấy được chúng ta đang bò bên dưới các hàng ghế rồi lẻn qua tấm vải
bạt của Nhà Hát. Sau đó, lúc trở lại cũng thật quá dế dàng để lẻn vào qua
bóng tối, nhập vào hàng ngay kế bên Quốc tế 4-8818 khi cột người này
đang rời Nhà Hát. Các ngả đường đều tối đen và không có một bóng người
nào, vì không ai được đi qua lại trong Thành phố khi không có nhiệm vụ gì.
Hàng đêm chúng ta cứ chạy tới cái hang, dời mấy cục đá mà chúng ta đã
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bày phía trên tấm vỉ sắt để giấu không cho ai thấy. Hàng đêm, trong ba
tiếng đồng hồ, chúng ta ngồi dưới lòng đất, một mình.

Chúng ta đã lấy cắp nến ở Nhà Phu Quét đường, chúng ta cũng lấy cắp
đá lửa, dao, và giấy, để mang tới đây. Chúng ta còn lấy cắp lọ thủy tinh làm
thí nghiệm, và bột, và a-xít ở Dinh Học giả. Giờ đây chúng ta ngồi trong
đường hầm ba tiếng đồng hồ mỗi đêm, miệt mài nghiên cứu. Chúng ta nấu
chảy những kim loại lạ, chúng ta trộn các loại a-xít, và chúng ta cắt mổ mấy
xác thú mà chúng ta kiếm được ở Hố Rác Thành phố. Chúng ta xây được
một lò nung bằng những viên gạch lượm được trên đường.

Chúng ta đốt những nhánh cây mà chúng ta thấy trong thung lũng.
Ngọn lửa bùng lên trong lò, những bóng đổ màu xanh nhảy múa trên tường,
và nơi đây không hề có một âm thanh nào quấy rối chúng ta.

Chúng ta đã ăn cắp bản thảo. Đây là một tội lỗi tày đình. Bản thảo rất
quý giá vì các đồng chí ở Nhà Thư ký đã dành ra cả năm trời để chép lại
từng tờ với kiểu chữ viết rõ ràng của họ. Bản thảo rất hiếm và chúng được
cất giữ ở Dinh Học giả. Thế là chúng ta ngồi dưới lòng đất mà đọc chúng.

Đã hai năm trôi qua từ khi chúng ta tìm thấy chỗ này. Và trong hai năm
đó chúng ta đã học được nhiều bằng mấy lần so với mười năm học ở Nhà
Học Sinh.

Chúng ta đã được học những điều không có trong bản thảo. Chúng ta đã
giải đáp được những điều mà các Học Giả không biết. Chúng ta đã đến và
được thấy những điều chưa hề được khám phá. Chúng vĩ đại đến nhường
nào, và phải biết bao nhiêu quãng đời mới đưa chúng ta đến được tận cùng
của những tìm kiếm. Nhưng chúng ta ước rằng những tìm kiếm ấy của
chúng ta không hề có tận cùng. Chúng ta chẳng mong muốn gì ngoài việc
được ở một mình và được học, và được cảm thấy như thể càng ngày mắt
chúng ta càng tinh sắc hơn, như mắt loài chim ưng và càng trong suốt hơn,
như tinh thể đá.
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Thật lạ lùng thay những đường đi lối về của quỷ. Chúng ta làm vẻ giả
tạo bề mặt với các đồng chí của mình. Chúng ta đang bất tuân ý muốn của
Hội đồng. Một mình chúng ta, trong số cả ngàn người đang đi lại trên trái
đất này, một mình chúng ta vào thời khắc này đang làm một việc với không
mục đích nào khác hơn là do chúng ta muốn làm nó. Cái xấu xa trong tội lỗi
của chúng ta không phải để cho trí tuệ con người tìm hiểu. Bản chất sự
trừng phạt của chúng ta, nếu bị phát hiện, không phải để cho trái tim con
người cân phân. Không hề có ai, trong ký ức của những Người Cổ của thời
kỳ Cổ đại, không hề có ai làm những điều mà chúng ta đang làm.

Ấy vậy mà trong chúng ta không hề có chút cảm giác xấu hổ cũng
chẳng hối tiếc. Chúng ta tự nói với mình rằng chúng ta là một kẻ tội đồ và
là một tên phản bội. Nhưng chúng ta chẳng cảm thấy chút gánh nặng nào
trong hồn và chẳng chút sợ hãi nào trong tim. Và dường như, đối với chúng
ta, tâm hồn mình giờ đây trong trẻo như mặt hồ không gợn chút sóng, vì
không còn ánh mắt nào xoi mói ngoài ánh dương trên kia. Và trong tim
chúng ta, thật lạ lùng thay những đường đi lối về của quỷ, trong tim chúng
ta giờ đây sau hai mươi năm mới có được chút yên bình đầu tiên.
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Chương 2
Tự do 5-3000, 5-3000… Tự do 5-3000... Tự do 5-3000, 5-3000...

Chúng ta ước ao được viết ra cái tên ấy. Chúng ta ước được nói nó ra,
nhưng chúng ta không dám thốt ra hơn một tiếng thì thầm. Vì phái nam bị
cấm không được chú ý tới nữ giới, và nữ bị cấm không được để ý nam giới.
Nhưng chúng ta vẫn không ngớt nghĩ về một người trong đám phụ nữ, tên
họ là Tự do 5-3000, và chúng ta không hề nghĩ về một ai khác nữa ngoài
họ.

Phụ nữ được phân công làm việc đồng áng trong Nhà Nông dân ở ngoại
ô thành phố. Chỗ thành phố kết thúc có một con đường rất lớn ngoằn
nghoèo chạy lên phía bắc, và bọn chúng ta những Phu Quét đường phải giữ
cho đoạn đầu con đường này luôn sạch sẽ. Dọc theo con đường có một hàng
cây thấp, phía sau nó là những cánh đồng. Những cánh đồng đen thẫm và
vừa được cày xới nằm trải ra trước mắt chúng ta như một cái quạt khổng lồ
xòe rộng từ trong tay ai ở tận chân trời xa kia, những đường cày tỏa rộng từ
đó chạy về phía chúng ta trông như những nếp quạt màu đen óng ánh những
vệt màu xanh lục. Phụ nữ làm việc trên những cánh đồng đó, những bộ đồ
lao động màu trắng của họ chấp chới trong gió như những đôi cánh hải âu
dập dềnh trên nền đất đen. Và đó là lúc chúng ta nhìn thấy Tự do 5-3000 đi
dọc theo các luống cày. Thân hình họ thẳng cứng và mỏng như một lưỡi
thép. Đôi mắt đen cương nghị long lanh, không ẩn chứa một niềm hãi sợ,
hay tội lỗi nào, không một chút khoan dung. Mái tóc họ óng ánh như kim
ngân dưới ánh mặt trời, chúng tung bay trong gió, lấp lánh hoang dại, như
thể muốn cưỡng lại bất kỳ sự cưỡng chế nào của con người. Đôi cánh tay
họ vung những nắm hạt giống như thể đang ngạo mạn tung tẩy một món
quà khinh miệt, mà mặt đất cơ hồ là kẻ ăn mày đang quỳ mọp dưới chân.
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Chúng ta đứng sững; lần đầu tiên trong đời chúng ta biết thế nào là sợ
hãi, rồi đến đau đớn. Và chúng ta cứ đứng sững mà không thể diễn tả được
liệu nỗi đau này có quý giá hơn niềm vui sướng?

Rồi chúng ta nghe có tiếng ai đó gọi tên họ: "Tự do 5-3000", rồi họ
quay lưng đi ngược trở lại. Nhờ vậy mà chúng ta mới biết được tên họ, và
chúng ta đứng đó nhìn họ bước đi cho tới khi màu áo trắng của họ nhạt
nhòa lẫn vào màn sương xanh.

Rồi ngày hôm sau, khi đi tới con đường phía bắc, chúng ta lại dõi mắt
nhìn theo Tự do 5-3000 trên đồng. Và cứ mỗi ngày sau đó chúng ta dần biết
thế nào là nỗi đau đợi chờ cho tới lúc được đi lên con đường phía bắc, để
rồi ở đó chúng ta sẽ lại được ngó thấy Tự do 5-3000 mỗi ngày. Chúng ta
không biết liệu họ có nhìn thấy chúng ta hay không, nhưng chúng ta nghĩ là
có.

Thế rồi một ngày kia họ đi tới gần hàng cây, và đột nhiên quay về phía
chúng ta. Họ xoay người thật nhanh, rồi ngưng hẳn cả người lại như thể vừa
bị chặn ngang, cũng thình lình như khi nó bắt đầu. Họ đứng ngay đó, thẳng
như một phiến đá, và họ nhìn thẳng vào mắt chúng ta. Không một nụ cười
thoáng qua trên nét mặt, không cả một lời chào. Thế nhưng vẻ mặt họ rất
căng thẳng, còn đôi mắt thì đen thăm thẳm. Sau đó họ xoay người thật
nhanh và bỏ đi.

Vậy mà qua ngày kế tiếp, khi chúng ta đến con đường đó, họ đã mỉm
cười. Họ mỉm cười với chúng ta và cho chúng ta. Và chúng ta cũng mỉm
cười đáp lại. Mái đầu họ ngả ra sau, với đôi cánh tay buông xuôi, như thể
đôi tay đó và cái cần cổ trắng mảnh dẻ tự dưng duỗi thẳng ra trong cơn mệt
rã rời tuyệt đỉnh. Họ không hề nhìn chúng ta, mà ngước nhìn bầu trời. Sau
đó họ mới liếc nhìn chúng ta qua đôi vai, và chúng ta như cảm thấy bàn tay
họ đang lướt nhẹ trên chúng ta, từ đôi bờ môi xuống tận gan bàn chân.
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Từ đó trở đi cứ mỗi bình minh hai chúng ta đều chào nhau bằng mắt.
Chúng ta không dám nói nên lời. Sẽ là phạm giới nếu nói chuyện với người
ở ngành khác, ngoại trừ với các nhóm trong các buổi họp xã hội. Vậy chứ
cũng có một lần, khi đang đứng ở bìa hàng cây, chúng ta đã đưa tay lên
ngang trán rồi chầm chậm chìa về phía Tự do 5-3000, lòng bàn tay úp
xuống. Nếu có ai trông thấy họ cũng không thể đoán được điều gì, vì nó
trông như thể chúng ta đang che mắt cho khỏi bị chói ánh mặt trời. Vậy mà
Tự do 5-3000 thấy và hiểu. Họ cũng giơ chúng tay cao ngang trán và chìa ra
như chúng ta. Thế là từ đó, ngày mỗi ngày qua, chúng ta đều chào Tự do 5-
3000 và họ chào đáp trả, và không ai có thể nghi ngờ gì.

Chúng ta không hề tự hỏi liệu đây có phải là một tội lỗi mới của chúng
ta hay không. Nó là lần phạm giới thứ nhì của chúng ta, vì chúng ta đã
không nghĩ về toàn thể các người đồng chí của chúng ta, mà chỉ nghĩ về có
một người, và tên họ là Tự do 5-3000. Chúng ta không biết tại sao chúng ta
cứ mãi nghĩ về họ. Chúng ta không biết tại sao, mỗi khi nghĩ tới họ, bỗng
nhiên chúng ta cứ cảm thấy trái đất này quá tốt đẹp và cuộc sống chẳng hề
là một gánh nặng cứ phải mãi mang theo.

Chúng ta không còn nghĩ về họ như là Tự do 5-3000 nữa. Chúng ta đã
đặt cho họ một cái tên trong trí nghĩ của mình. Chúng ta gọi họ là Kim
Nhân. Thế nhưng cũng sẽ là phạm giới luật nếu như đặt tên cho một người
nào mà tên đó không giống với tên của những người khác. Kệ, chúng ta vẫn
cứ gọi họ là Kim Nhân, vì họ không hề giống những người khác. Kim Nhân
không giống những người khác.

Và chúng ta cũng chả màng tới luật lệ nói rằng đàn ông không được
nghĩ về phụ nữ, ngoại trừ lúc đang ở trong Thời điểm Phối giống. Đó là vào
mùa xuân khi tất cả những nam thanh niên trên hai mươi và nữ trên mười
tám được đưa tới Lâu đài Phối giống của thành phố trong cùng một đêm.
Và mỗi một người nam sẽ có một người nữ do Hội đồng Ưu sinh chỉ định
cho họ. Trẻ con được cho chào đời vào mùa đông, nhưng phụ nữ không bao
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giờ được nhìn thấy con mình và trẻ con cũng chẳng hề biết cha mẹ chúng.
Chúng ta đã có hai lần được đưa tới Lâu đài Phối giống, nhưng những gì
diễn ra ở đó thật gớm ghiếc và đáng hổ thẹn mà chúng ta không hề muốn
nghĩ tới bao giờ.

Chúng ta đã vi phạm biết bao nhiêu luật, và hôm nay chúng ta còn phạm
thêm một luật nữa. Hôm nay chúng ta đã nói chuyện với Kim Nhân.

Những người phụ nữ khác đang ở trên cánh đồng phía xa kia khi hai
đứa chúng ta dừng chân ở hàng cây dọc theo con đường. Kim Nhân đang
quỳ gối bên bờ con kênh đào chạy ngang cánh đồng. Những giọt nước rơi
xuống từ tay họ khi họ vốc nước lên môi, trông như những hoa lửa dưới ánh
mặt trời. Rồi thì họ trông thấy chúng ta, họ quỳ gối tại chỗ, tịnh không hề
cử động, ngước mắt nhìn chúng ta, những vầng sáng phản chiếu ánh nắng
từ mặt kênh chạy giỡn trên áo họ, một giọt nước lóng lánh ngay đầu ngón
tay họ như đang muốn đóng giá trong không trung.

Thế rồi Kim Nhân đứng lên và đi về phía hàng cây, như thể họ đang
tuân theo mệnh lệnh trong mắt chúng ta nhìn xuống. Hai Phu Quét đường
khác trong nhóm của chúng ta đang ở cách đó khoảng trăm bước. Nhưng
chúng ta nghĩ là Quốc tế 4-8818 sẽ không phản chúng ta, còn Liên hiêp 5-
3992 thì không biết gì. Thế nên chúng ta nhìn ngay mặt Kim Nhân, chúng
ta thấy bóng của đôi hàng mi trên gò má trắng trẻo của họ, và cả ánh mặt
trời lóng lánh trên môi họ. Chúng ta nói:

"Ngươi đẹp lắm, Tự do 5-3000"

Khuôn mặt họ không chút động tịnh, mà đôi mắt họ cũng chẳng hề
chớp. Chúng chỉ mở lớn, cho chúng ta thấy có hào quang chiến thắng trong
đó, và đó không phải là sự chiến thắng đối với chúng ta, mà là đối với
những điều mà chúng ta không thể đoán biết.

Thế rồi họ hỏi:
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"Ngươi tên gì?"

"Bình đẳng 7-2521," chúng ta đáp.

"Ngươi không giống như những người đồng chí của chúng ta, Bình
đẳng 7-2521, mà chúng ta cũng chẳng muốn ngươi như thế."

Chúng ta không thể nói ra được họ có ý gì, vì không có lời lẽ nào dành
cho ý nghĩa của họ, nhưng chúng ta biết chúng mà không cần ngôn từ, và
lúc đó thì chúng ta đã biết.

"Ừ," chúng ta trả lời, "mà ngươi cũng chẳng phải như mấy người chị em
của ngươi."

"Nếu phải tìm chúng ta trong số bọn họ, liệu ngươi có nhận ra chúng ta
không?"

"Chúng ta sẽ nhận ra ngươi, Tự do 5-3000, nếu như phải tìm trong số
bọn họ."

Rồi họ hỏi:

"Những người Phu quét đường được gửi tới những nơi khác nhau trong
thành phố hay là cứ sẽ làm hoài một chỗ?""

"Họ luôn làm hoài một chỗ," chúng ta đáp, "và sẽ không có ai lấy chỗ
làm trên con đường này của chúng ta cả."

"Ánh mắt của ngươi," họ nói, "không giống như của mấy người kia."

Hốt nhiên không hiểu duyên cớ gì mà một ý nghĩ chợt đến khiến chúng
ta thấy lạnh, thật lạnh, lạnh thấu tận trong tim.

"Ngươi bao nhiêu tuổi?" chúng ta hỏi.
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Chừng như họ hiểu thấu ý nghĩ trong chúng ta, vì đôi bờ mi ấy đã vội
cụp ngay xuống.

"Mười bảy," họ thì thầm.

Rồi chúng ta thở hắt ra, như thể muốn trút đi một gánh nặng, vì đương
không chúng ta lại nghĩ về Lâu đài Phối giống. Và chúng ta nghĩ rằng
chúng ta sẽ không để cho Kim Nhân bị đem tới đó. Làm sao để ngăn điều
đó, làm sao để cản Hội đồng làm như vậy, chúng ta cũng không biết, nhưng
chúng ta biết chắc chắn mình sẽ... Chỉ duy có một điều chúng ta không biết
là tại sao ý nghĩ như thế lại đến với chúng ta, vì những chuyện ghê tởm đó
chẳng có liên quan gì tới chúng ta và Kim Nhân. Liệu chúng có thể liên can
gì chứ?

Dù sao mặc lòng, chúng ta cứ đứng đó cạnh bên hàng cây, không
nguyên cớ gì nhưng chúng ta thấy mình đang cắn chặt môi trong nỗi căm
ghét, một nỗi căm ghét bất chợt đối với tất thảy các đồng chí của mình. Rồi
Kim Nhân trông thấy điều đó, và chỉ khẽ mỉm cười, trong nụ cười đó phảng
phất một nỗi buồn đầu tiên mà chúng ta từng trông thấy. Chúng ta nghĩ đó
là do sự thông tuệ của phụ nữ đã khiến Kim Nhân hiểu thấu được nhiều hơn
những gì chúng ta có thể hiểu.

Rồi ba người chị em khác trên cánh đồng xuất hiện, họ đang đi về phía
con đường, cho nên Kim Nhân phải bước tránh xa chúng ta. Họ lấy chiếc
túi hạt giống, vừa đi vừa tung những nắm hạt giống xuống các luống cày.
Thế nhưng đám hạt giống tung bay như điên dại, vì đôi tay Kim Nhân đang
run rẩy không thôi.

Vậy nhưng khi trở về Nhà Phu quét đường chúng ta cảm giác như cứ
muốn hát to lên mà không rõ nguyên do. Thế là đêm nay, trong nhà ăn,
chúng ta đã bị nhắc nhở vì không hề biết rằng mình đang hát to lên một giai
điệu mà chúng ta chưa nghe bao giờ. Tuy nhiên hát không có lý do gì, trừ
khi là ở các cuộc họp xã hội, là không phải phép.
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"Chúng ta hát vì chúng ta thấy vui," chúng ta trả lời một trong số các
Hội đồng viên của Nhà Phu Quét đường, là người đã nhắc nhở chúng ta.

"Đương nhiên là ngươi phải thấy vui rồi," họ nói, "làm sao con người
chúng ta có thể không vui được khi họ đang sống vì đồng chí của họ chứ?"

Và giờ đây, ngồi trong đường hầm của mình, chúng ta phân vân về
những lời này. Như vậy là vui cũng bị cấm. Bởi vì, như họ đã giải thích với
chúng ta, con người thì được tự do và trái đất thì thuộc về họ; mọi thứ trên
trái đất này đều thuộc về toàn thể loài người; và ý nguyện của toàn thể loài
người được sống cùng nhau là tốt cho tất cả; và như vậy là con người chúng
ta ai ai cũng phải vui.

Vậy mà hàng đêm khi chúng ta đứng trong sảnh lớn để thay đồ đi ngủ,
chúng ta thường ngước nhìn những người đồng chí xung quanh mà lòng cứ
mãi phân vân. Đầu họ cúi gục. Mắt họ âm u và không bao giờ nhìn vào mắt
người khác. Những đôi vai so rụt, các múi cơ buông chùng, như thể toàn bộ
chân thân họ đang co rút lại trong nỗi ước ao được thoát khỏi mắt nhìn của
xung quanh. Khi nhìn họ, chúng ta chỉ thấy duy nhất một điều lướt qua
trong trí, đó là sự sợ hãi.

Có một nỗi sợ treo lơ lửng trong không trung, trong mấy sảnh ngủ, trên
các nẻo đường. Nỗi sợ rảo khắp thành phố, nỗi sợ không tên, không hình
dung. Ai ai cũng cảm thấy nó và không ai dám nói ra.

Chúng ta cũng cảm thấy nó nữa, khi chúng ta ở trong Nhà Phu Quét
đường. Nhưng ở đây, trong đường hầm của mình, chúng ta không hề cảm
thấy nó. Không khí dưới lòng đất này thật trong trẻo. Không hề có mùi
người. Và ba giờ đồng hồ ở đó cho chúng ta sức mạnh đương đầu với nhiều
giờ trên mặt đất kia.

Cơ thể chúng ta đang phản bội chúng ta, vì Hội đồng Nhà bắt đầu nhìn
chúng ta dò xét. Thật là không tốt nếu cảm nhận được quá nhiều niềm vui
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tươi hay hoan hỉ khiến cơ thể chúng ta hừng hực niềm vui sống. Bởi vì
chúng ta không bận tâm và cũng không có gì làm bận tâm chúng ta về việc
mình sống hay chết, cũng như vậy thôi đối với các đồng chí của chúng ta.
Nhưng chúng ta, Bình đẳng 7-2521, đang vui sống. Nếu đó là một kiểu
phạm giới, thì chúng ta ước mình là thứ vô đạo.

Nhưng các người đồng chí thì không như chúng ta. Tất cả đều không
được lành mạnh. Như Huynh đệ 2-5503, một chàng trai lặng lẽ với đôi mắt
thông minh tử tế, cứ thường đột nhiên khóc lên với chẳng nguyên cớ gì, bất
luận là giữa đêm hay ngày, và khi đó cả người họ cứ run lên nức nở mà họ
không sao giải thích được. Như Đoàn kết 9-6347, một chàng trai trẻ mặt
mày sáng láng, không hề biết hãi sợ vào ban ngày; nhưng hàng đêm trong
giấc ngủ họ thường hay hét lớn, "Cứu chúng ta, cứu chúng ta với!" bằng
một giọng hét khiến chúng ta kinh dị tới tận xương, nhưng không bác sĩ nào
chữa cho Đoàn kết 9-6347 nổi.

Và, vào ban đêm, khi tất cả chúng chúng ta thay đồ dưới ánh nến mờ ảo,
tất cả các đồng chí của chúng ta đều thinh lặng, vì họ không dám nói ra ý
nghĩ trong đầu. Vì tất cả mọi người đã phải đồng ý với nhau về tất cả mọi
điều, và họ không thể biết là ý nghĩ của họ có phải là ý nghĩ của tất cả mọi
người hay không, nên họ sợ phải nói ra. Và họ thấy mừng khi nến được thổi
tắt, nhường chỗ cho bóng đêm. Nhưng chúng ta, Bình đẳng 7-2521, nhìn
qua ô cửa sổ, để thấy bầu trời tĩnh lặng, yên bình và thanh khiết trên cao.
Và xa phía sau thành phố là thảo nguyên, xa khỏi thảo nguyên đen thẳm nối
với bầu trời đen kịt là Rừng Hoang.

Chúng ta không hề muốn nhìn dõi tới Rừng Hoang. Chúng ta cũng
chẳng muốn nghĩ tới nó. Nhưng mỗi lần nghĩ tới mắt chúng ta lại như muốn
quay nhìn lại dải màu đen thẫm cuối chân trời ấy. Người ta không bao giờ
đi vào Rừng Hoang, vì không hề có quyền năng để khám phá nó và cũng
chẳng có lối đi nào dẫn đường giữa đám cổ thụ sừng sững như những tên
lính canh giữ những bí mật đáng sợ. Người ta thì thầm với nhau rằng, từ
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hàng trăm năm trước có đôi lần có những người trong thành phố đơn
phương bỏ trốn, chạy vào Rừng Hoang. Những người đó không bao giờ trở
lại. Họ đã chết mất xác vì đói và vì nanh vuốt của những loài quái thú lang
thang trong rừng. Nhưng Hội đồng nói, đó chỉ là một truyền thuyết. Chúng
ta nghe nói là, có nhiều nhiều nữa những Rừng Hoang như thế trong thành
phố. Và có những lời thì thầm cho rằng chúng đã mọc lên từ tàn tích của
nhiều thành phố thuộc thời đại Bất khả Luận bàn. Cây cối nuốt chửng phế
tích cùng những tro xương bên dưới, và tất cả đều bị hủy diệt.

Thế rồi mỗi khi chúng ta dõi nhìn về Rừng Hoang ở phía xa kia, chúng
ta thường hay nghĩ về những bí mật của những thời đại Bất khả Luận bàn.
Và chúng ta tự hỏi, tại sao thế giới lại đánh mất những bí mật đó. Chúng ta
được nghe nhiều truyền thuyết về trận chiến vĩ đại, trong đó một phe thì có
rất nhiều người trong khi phe kia ít người hơn nhiều. Phe ít người là Kẻ Ác,
và chúng bị chinh phục. Thế rồi những ngọn đại hỏa lướt qua khắp miền.
Và trong những ngọn lửa này bọn Kẻ Ác đã bị thiêu rụi. Và ngọn lửa ấy
được mang tên Bình minh của thời đại Tái sinh, là ngọn lửa Bản thảo vốn
đã thiêu rụi toàn bộ bản thảo của Kẻ Ác, và do đó tiêu hủy vĩnh viễn những
ngôn từ của Kẻ Ác. Những ngọn lửa vĩ đại đã hừng hực nơi các quảng
trường của các thành phố trong ba tháng, rồi sau đó là thời kỳ Đại Tái Sinh.

Từ ngữ của bọn Kẻ Ác… Từ ngữ của thời kỳ Bất khả Luận bàn…
Chúng ta đã đánh mất những từ ngữ nào vậy?

Cầu xin Hội đồng xá tội cho chúng ta. Chúng ta không hề có ước muốn
viết ra câu hỏi như thế, và chúng ta không hề biết mình đang làm gì cho tới
khi viết chúng ra. Chúng ta không được hỏi câu hỏi này và không được suy
nghĩ về nó. Chúng ta không được gọi tên cái chết trên đầu mình.

Ấy vậy mà… Vậy mà…

Có một từ nào đó, một từ đơn lẻ không hề có trong ngôn ngữ loài người,
nhưng nó đã từng là. Đó là cái từ Bất khả Thốt, mà không một ai có thể nói
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hay nghe được. Nhưng có một lúc nào đó, rất họa hoằn, có một lúc nào đó,
ở một nơi nào đó, có một ai đó đã tìm thấy cái từ ấy. Họ đã phát hiện thấy
nó trên những mẩu bản thảo cũ hoặc được khắc trên những mảnh đá cổ.
Nhưng khi nói cái từ ấy ra họ đã bị đưa đi xử tử. Không có tội lỗi nào bị
trừng trị đến xử tử trong thế giới này, ngoại trừ tội nói ra cái từ Bất khả
Thốt đó.

Chúng ta đã từng mục kích một người như thế bị thiêu sống ở quảng
trường thành phố. Và hình ảnh đó cứ mãi lưu lại trong chúng ta qua từng ấy
năm, nó đeo bám, ám ảnh chúng ta, không cho chúng ta được một lúc nào
ngơi. Lúc đó chúng ta chỉ là một đứa bé con mười tuổi. Và chúng ta đã
đứng ở quảng trường lớn cùng với toàn bộ trẻ con và người lớn trong thành
phố, được đưa tới đây để làm lễ thiêu. Họ mang kẻ Tội đồ vào quảng
trường rồi dẫn lên giàn hỏa. Người ta đã kéo lưỡi Kẻ tội đồ để họ không
còn nói được nữa. Kẻ Tội đồ là một thanh niên cao lớn, với mái tóc vàng
óng và đôi mắt xanh biếc như bầu trời ban mai. Họ bước lên giàn hỏa
không chút ngần ngừ. Và với những mặt người từ khắp các nơi trong quảng
trường, những khuôn mặt cau có, la hét, vung ra những lời nguyền rủa cay
độc về phía họ, vẻ mặt họ vẫn ngời sáng một niềm hạnh phúc điềm tĩnh vô
bờ.

Lúc những sợi xích sắt quất vụt lên khắp tấm thân đang bị trói chặt vào
cột, và ngọn lửa bắt đầu bùng lên trên giàn thiêu, Kẻ Tội đồ ngó nhìn khắp
cả thành phố. Một vệt máu rỉ ra từ khóe miệng, nhưng đôi môi họ vẫn mỉm
cười. Bỗng dưng một ý nghĩ khủng khiếp thoáng qua, và cứ còn đọng mãi
trong chúng ta. Chúng ta nghĩ về các Thánh. Chúng ta đã có Thánh Lao
động, Thánh Hội đồng, và các Thánh của thời Tái Sinh. Thế nhưng chúng ta
chưa bao giờ trông thấy Thánh, cũng như chưa hề biết một vị Thánh là phải
như thế nào. Lúc đó, đứng nơi quảng trường, chính gương mặt mà chúng ta
đang nhìn thấy trước mặt mình chập chùng trong đám lửa, khuôn mặt của
kẻ Tội đồ đối với Từ Bất Khả Thốt, đã khiến chúng ta nghĩ tới Thánh.
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Khi ngọn lửa bùng lên, có một việc xảy ra mà không ai khác thấy trừ
chúng ta, nếu không chúng ta đã không còn được sống tới hôm nay. Có lẽ
nó chỉ xảy đến cho riêng chúng ta. Đối với chúng ta dường như đôi mắt của
Kẻ Tội đồ đã chọn chúng ta trong đám đông hôm ấy để nhìn thẳng vào mắt
chúng ta. Trong đôi mắt ấy không hề có chút đau đớn hay chút nhận thức
nào về nỗi đau xác thịt. Chỉ có trong đó một niềm hân hoan, và tự hào, niềm
tự hào thiêng liêng hơn cả niềm tự hào làm người. Và dường như đôi mắt
ấy đang cố nói gì đó với chúng ta qua ngọn lửa, để gửi vào mắt chúng ta
một từ gì đó không thanh âm. Và dường như đôi mắt ấy đang van nài chúng
ta gìn giữ cái từ ấy, đừng để nó trôi vuột khỏi chúng ta và khỏi trái đất này.
Nhưng ngọn lửa đã dâng cao trước khi chúng ta kịp đoán được từ ấy…

Cái từ ấy là gì? Trong chúng ta cứ mãi cháy bỏng câu tự vấn, dẫu chúng
ta có phải bị thiêu như vị Thánh giàn hỏa kia, chúng ta cũng vẫn cứ muốn
biết, cái từ Bất Khả thốt ấy là gì vậy?
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Chương 3
Cái thằng chúng ta, Bình đẳng 7-2521, vừa khám phá thấy một quyền

năng mới của thiên nhiên. Chỉ có mình chúng ta đã khám phá thấy nó, chỉ
có mình chúng ta biết nó.

Đã nói rồi. Giờ đây chúng ta sẵn sàng chịu đòn roi vì điều đó, nếu như
quả thật chúng ta đáng phải chịu. Hội đồng Học giả đã nói rằng, tất cả
chúng ta biết hết về mọi thứ đang tồn tại, và do đó những gì không được tập
thể biết ắt hẳn là không hiện hữu. Thế nhưng chúng ta nghĩ là Hội đồng
Học giả là mù quáng khi nói như thế. Những bí ẩn của trái đất này không
phải để cho tất cả mọi người đều được biết, mà chỉ để riêng cho những ai
chịu tìm kiếm. Chúng ta biết chắc như vậy, vì chúng ta vừa mới phát hiện
thấy một điều bí ẩn mà tất cả các đồng chí của chúng ta đều không biết.

Chúng ta không biết năng lượng này là gì và nó từ đâu đến. Nhưng
chúng ta biết bản chất của nó, vì chúng ta đã quan sát và làm việc với nó.
Lần đầu tiên chúng ta thấy nó là hồi hai năm về trước. Đêm hôm ấy chúng
ta cắt một cái xác ếch thì thấy chân nó co giựt. Con ếch chết rồi, vậy mà nó
vẫn còn cử động. Có một quyền năng nào đó mà con người chưa hề biết đến
đã khiến nó cử động. Chúng ta đã không thể hiểu nổi điều này. Thế rồi, sau
nhiều lần thí nghiệm, chúng ta đã tìm thấy câu trả lời. Con ếch đã được treo
trên một sợi dây đồng, và chính chất kim loại từ con dao trong tay chúng ta
đã truyền đến sợi dây đồng thứ năng lượng kỳ lạ thông qua chất dịch mặn
trong thịt ếch. Chúng ta thử bỏ một miếng đồng và một miếng kẽm vào một
lọ nước muối đậm đặc, rồi nhúng cọng dây vào đó, và kìa, bên dưới các
ngón tay chúng ta xuất hiện một điều kỳ diệu chưa từng thấy, một điều kỳ
diệu mới và một nguồn năng mới.
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Khám phá này ám ảnh chúng ta mãi. Chúng ta thích làm nó hơn bất cứ
thí nghiệm nào. Chúng ta làm việc với nó, thử đi thử lại theo nhiều cách
khác nhau mà chúng ta có thể nghĩ ra, và cứ mỗi bước lại có một điều kỳ
diệu hiển hiện trước mắt chúng ta. Chúng ta dần hiểu rằng mình đã tìm thấy
một nguồn năng kỳ vĩ nhất trên trái đất này. Vì nó phủ nhận mọi định luật
mà con người đã biết. Nó khiến cây kim dịch chuyển, khởi động chiếc la
bàn mà chúng ta đã đánh cắp ở Dinh Học giả; nhưng chúng ta đã được dạy,
hồi chúng ta còn nhỏ, là miếng nam châm chỉ về hướng bắc, đó là một định
luật mà không gì có thể thay đổi được; vậy mà thứ nguồn năng mới của
chúng ta phủ nhận mọi định luật. Chúng ta cũng nhận thấy nó gây ra sét là
thứ mà không ai biết từ đâu có. Mỗi khi trời giông bão, chúng ta thử thò
một cây gậy sắt lên miệng hang, rồi đứng bên dưới quan sát. Chúng ta thấy
mấy tia sét nẹt liên tục vào đó. Giờ thì chúng ta biết là chất kim loại đã lôi
cuốn nguồn năng ấy từ bầu trời, và rằng có thể dùng kim loại để tạo ra sức
mạnh ấy.

Từ khám phá này chúng ta làm được nhiều thứ kỳ lạ. Chúng ta dùng
những cọng đồng tìm được dưới đất để làm nó. Dùng nến soi sáng đường,
chúng ta đi xuôi theo chiều dài đường hầm. Dù chẳng hề đi được xa hơn
nửa dặm, vì đất và đá chặn hết cả hai đầu, nhưng chúng ta cũng thu lượm
được nhiều thứ và mang về lại chỗ làm việc. Chúng ta tìm thấy những hộp
kỳ lạ đựng những thanh kim loại bên trong, với rất nhiều những cọng dây
đồng, những cuộn kim loại. Chúng ta phát hiện ra là những dây dẫn này nối
tới những quả cầu thủy tinh gắn trên tường, bên trong chúng có những sợi
kim loại mỏng mảnh hơn cả tơ nhện.

Mấy thứ này giúp ích chúng ta rất nhiều. Chúng ta không hiểu gì về
chúng, nhưng chúng ta nghĩ rằng những người của Thời đại Bất khả Luận
bàn đã biết tới nguồn năng trên trời của chúng ta, và mấy thứ này chắc chắn
có liên quan tới nó. Chúng ta không biết, nhưng chúng ta sẽ học. Chúng ta
không thể dừng lại được nữa rồi, ngay cả khi nó làm chúng ta kinh hãi với ý
nghĩ là mình đang đơn độc với kiến thức này.
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Không một cá nhân riêng lẻ nào có thể sở hữu được sự thông thái vĩ đại
hơn các học giả đã được tập thể bầu chọn vì sự thông thái của họ. Vậy mà
chúng ta có thể. Chính là chúng ta. Chúng ta đã cưỡng chống lại ý muốn nói
ra nó, nhưng giờ nó đã được nói. Chúng ta không cần. Chúng ta quên hết tất
thảy mọi người, tất thảy luật lệ, và tất thảy mọi thứ, chỉ trừ những chất kim
loại và những dây dẫn mà chúng ta đang có. Còn biết bao thứ để học từ đó!
Con đường trước mặt chúng ta còn biết bao dài, và chúng ta còn có thể
quan tâm tới thứ gì khác nữa nếu như chúng ta phải đơn độc hành trình!
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Chương 4
Nhiều ngày trôi qua cho tới khi chúng ta có thể nói chuyện với Kim

Nhân trở lại. Nhưng hôm đó bầu trời chuyển trắng lóa, như thể mặt trời vừa
mới nổ tung làm bung những lưỡi sáng ra khắp cả không trung. Những cánh
đồng nằm lặng ngắt không chút sinh khí, và bụi trên các con đường trắng
lòa cả mắt. Thế nên đám phụ nữ làm việc trên đồng bị mệt lử. Công việc trì
trệ hẳn, và khi chúng ta tới nơi thì họ còn ở cách xa đường cái nhiều lắm.
Ấy vậy mà Kim Nhân đã đứng một mình bên hàng cây, chờ đợi. Chúng ta
dừng lại và thấy đôi mắt ấy, vốn cứng cỏi và đầy khinh miệt đối với thế
giới, đang nhìn chúng ta như thể sẽ nghe theo bất cứ lời lẽ nào mà chúng ta
có thể nói ra.

Và chúng ta nói:

"Trong đầu chúng ta có một cái tên dành cho ngươi đó, Tự do 5-3000."

"Tên đó là gì vậy?" chúng hỏi.

"Kim Nhân."

"Khi nghĩ về ngươi chúng ta cũng đâu có gọi ngươi là Bình đẳng 7-
2521 đâu."

"Ngươi đặt cho chúng ta tên gì vậy?"

Ngước nhìn chúng ta, họ ngẩng cao đầu và đáp:

"Bất khả Chiến bại."

Chúng ta không nói nên lời mất một lúc lâu. Lát sau chúng ta bảo:
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"Những ý nghĩ kiểu đó là bị cấm đó, Kim Nhân à."

"Nhưng ngươi có nghĩ như vậy và ngươi muốn chúng ta nghĩ như vậy."

Chúng ta nhìn vào mắt họ, và không thể nói dối.

"Đúng vậy đó," chúng ta thì thầm, và họ mỉm cười, rồi chúng ta nói:
"Người thương quý nhất đời của chúng ta ơi, đừng nghe theo ta."

Họ bước thối lui, đôi mắt mở to bất động.

"Nói lại những lời đó lần nữa đi," họ thì thầm.

"Lời nào?" chúng ta hỏi. Nhưng họ không đáp và chúng ta biết đó là gì.

"Người thương quý nhất đời của chúng ta ơi," chúng ta thì thầm.

Đàn ông không bao giờ được nói những lời này với đàn bà.

Kim Nhân chầm chậm cúi gục đầu, và vẫn đứng yên trước mặt chúng
ta, đôi tay buông thõng, lòng bàn tay mở về phía chúng ta, như thể muốn
gửi trao thân xác họ vào đôi mắt chúng ta. Chúng ta không thể thốt nên một
lời nào.

Rồi họ ngẩng cao đầu, và nói, rất chậm và khẽ, như thể họ muốn chúng
ta quên bớt đi đôi phần nỗi lo âu của chính họ.

"Hôm nay trời nóng quá," họ nói, "ngươi phải làm việc nhiều giờ như
vầy chắc là mệt lử rồi."

"Không hề," chúng ta nói.

"Ở trên cánh đồng này mát hơn được chút xíu," họ nói, "và có nước để
uống nữa. Ngươi có khát nước không?"
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"Có chứ," chúng ta đáp, "nhưng chúng ta đâu có được bước qua hàng
cây này."

"Để chúng ta đem nước tới đây cho ngươi," họ nói.

Xong họ quỳ gối bên bờ con mương, hốt nước trong đôi bàn tay rồi
đứng lên, đem tới môi chúng ta.

Chúng ta không biết mình có uống được nước ấy không nữa. Chỉ biết là
bỗng dưng chúng ta nhận ra đôi tay họ trống không, nhưng vẫn cứ giữ đôi
môi mình trên đó, và biết là họ cũng biết như vậy, mà họ cũng không hề
nhúc nhích.

Chúng ta ngước lên rồi bước lui lại. Vì chúng ta không thể biết được
điều gì xui khiến chúng ta làm như thế, và chúng ta sợ phải hiểu nó.

Rồi Kim Nhân cũng bước lui lại, sững sờ nhìn đôi tay mình. Rồi Kim
Nhân vội vã bỏ đi, mặc dù không hề có ai khác đang lại gần. Họ bước lui,
giống như không quay người lại được, đôi tay vẫn giơ cao trong không như
thể không sao hạ xuống nổi.
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Chương 5
Chúng ta làm ra được nó rồi. Chúng ta chế được nó rồi. Chúng ta đã

mang nó trở về từ bóng đêm của các thời đại. Chỉ một mình chúng ta. Với
Đôi tay của chúng ta. Trí tuệ của chúng ta. Một mình chúng ta và chỉ mình
chúng ta mà thôi.

Chúng ta không biết mình đang nói gì. Cái đầu chúng ta đang xoay đảo.
Chúng ta ngước nhìn chiếc đèn chúng ta vừa mới làm xong. Chúng ta sẽ
được tha thứ bởi những gì chúng ta nói đêm nay…

Đêm nay, sau biết bao nhiêu ngày với cơ man số lần thử mà chúng ta
không thể đếm nổi, chúng ta đã hoàn tất việc chế tác nên món đồ kỳ lạ, từ
những thứ lượm lặt trong số những di vật của thời đại Bất khả Luận bàn, đó
là một chiếc hộp thủy tinh dùng để tạo ra thứ năng lượng của bầu trời
nhưng lại lớn hơn nhiều lần so với đã làm được lúc trước. Rồi khi chúng ta
đặt những đoạn dây dẫn vào hộp này, và đóng mạch thì dây dẫn vụt sáng!
Lưỡi sáng xuất hiện, chuyển sang đỏ, rồi rọi một vầng sáng lên mảng tường
đá sau lưng chúng ta.

Chúng ta đứng, ôm đầu trong tay mình. Chúng ta không thể mường
tượng được vật mà chúng ta vừa mới tạo thành. Chúng ta đã không hề chạm
tới tia lửa, cũng chẳng tạo ra được lửa. Vậy mà ở đây sáng rực. Ánh sáng
đến từ đâu không biết, hay nó đến từ trái tim của kim loại?

Chúng ta thổi tắt nến. Bóng đêm nuốt chửng lấy chúng ta. Không có gì
còn lại quanh chúng ta, không gì ngoài bóng đêm và một tia sáng mỏng
mảnh bên trong nó, giống như vết nứt trên tường phòng giam của tên tử tù.
Chúng ta giơ bàn tay ra trước sợi dây dẫn, và thấy mấy ngón tay mình trong
quầng sáng đỏ. Chúng ta không thể nhìn thấy hình hài của mình, cũng
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không cảm được nó, và trong khoảnh khắc ấy không gì khác hiện hữu ngoài
đôi tay chúng ta trên sợi dây phát sáng trong bóng đêm thăm thẳm.

Rồi chúng ta nghĩ tới ý nghĩa của những gì đang nằm trước mặt mình.
Chúng ta có thể thắp sáng đường hầm của mình, và thành phố, và tất cả các
thành phố trên thế giới với không có gì khác hơn kim loại và dây dẫn.
Chúng ta có thể làm cho những đồng chí của mình một cái đèn mới, sạch
hơn và sáng hơn bất cứ cây đèn nào mà họ đã từng thấy. Năng lượng của
bầu trời có thể làm được bất cứ thứ gì mà con người muốn. Những bí mật
của nó và những gì nó có thể làm là không có giới hạn, và nó có thể trao
tặng chúng ta bất cứ thứ gì nếu chúng ta biết chọn để hỏi.

Rồi chúng ta biết chúng ta phải làm gì. Khám phá của chúng ta quá sức
vĩ đại khiến chúng ta trở nên phí phạm thời gian nếu cứ tiếp tục quét đường.
Chúng ta không nên giữ kín bí mật này cho riêng mình, cũng như không
nên mãi chôn nó dưới lòng đất. Chúng ta phải đưa nó ra trước tập thể, ngay
trước mắt nhìn của tất cả mọi người. Chúng ta cần có thời gian của riêng
chúng ta, chúng ta cần phòng làm việc của Dinh Học giả, chúng ta muốn
được sự giúp đỡ của các Học giả đồng chí của chúng ta và sự thông thái của
họ. Còn biết bao nhiêu thứ cần làm đối với tất cả bọn chúng ta, đối với tất
cả các Học giả trên thế giới.

Trong một tháng nữa, Hội đồng Học giả thế giới sẽ họp ở thành phố
chúng ta. Đó là một Hội đồng vĩ đại, bao gồm tất cả những cái đầu xuất
chúng nhất được tuyển chọn từ khắp mọi nơi; họ nhóm họp mỗi năm một
lần, tuần tự tại những thành phố khác nhau trên trái đất. Chúng ta phải đến
gặp Hội đồng này và sẽ đặt trước mặt họ, như một món quà, chiếc hộp thủy
tinh chứa năng lượng của bầu trời này. Chúng ta sẽ thú nhận mọi điều với
họ. Họ sẽ thấy, sẽ hiểu, và sẽ tha thứ. Vì món quà của chúng ta to tát hơn tội
lỗi của chúng ta. Họ sẽ giải thích với Hội đồng Nghề nghiệp, và rồi chúng
ta sẽ được phân công về làm việc ở Dinh Học giả. Điều này chưa từng xảy
ra bao giờ, nhưng cái món quà mà chúng ta sẽ trao cho họ cũng vậy thôi.
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Chúng ta phải chờ. Chúng ta phải canh gác đường hầm của chúng ta kỹ
hơn bao giờ hết. Bởi vì nếu có ai đó ngoài các Học giả biết được bí mật của
chúng ta, họ sẽ không hiểu, mà cũng chẳng tin chúng ta. Họ sẽ chẳng thấy
gì khác hơn là cái tội mà chúng ta đã phạm phải, và họ sẽ hủy hoại chính
chúng ta cùng với ánh sáng của chúng ta. Thực ra chúng ta chẳng màng gì
tấm thân này, nhưng với ánh sáng của chúng ta thì…

Vâng, chúng ta rất quan tâm. Lần đầu tiên trong đời mình chúng ta biết
quan tâm tới xác thân mình. Vì dây dẫn này là một phần của thân xác chúng
ta, nó như là một mạch máu được tách ra từ cơ thể chúng ta, nó khiến máu
chúng ta tỏa sáng. Phải chăng chúng ta đang tự hào về sợi kim loại, hay về
đôi tay đã làm ra nó, hay là có chăng một đường phân cách giữa hai thứ
này?

Chúng ta duỗi dài đôi cánh tay. Lần đầu tiên trong đời chúng ta biết
được đôi tay mình mạnh mẽ như thế nào. Và rồi một ý nghĩ lạ lùng chợt đến
trong chúng ta, chúng ta tự hỏi, lần đầu tiên trong đời chúng ta tự hỏi như
thế, là mình trông như thế nào nhỉ? Con người chẳng bao giờ được nhìn
thấy gương mặt mình, mà cũng chẳng bao giờ hỏi những người đồng chí
của mình về điều đó, vì quan tâm tới gương mặt hay cơ thể của chính mình
là một điều xấu xa. Thế nhưng đêm nay, vì một nguyên nhân mà chúng ta
không sao tỏ tường, chúng ta ước ao mình có thể biết được con người của
chính mình là như thế nào.
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Chương 6
Chúng ta đã không viết lách gì ba mươi ngày nay. Trong ba mươi ngày

chúng ta không được tới đây, trong đường hầm của mình. Chúng ta bị bắt.

Chuyện xảy ra vào đêm hôm đó, lúc chúng ta đang ghi chép lần cuối.
Chúng ta đã trót quên, vào đêm hôm đó, ngó chừng chiếc đồng hồ cát để
biết rằng ba tiếng đống hồ đã trôi qua để trở về Nhà hát thành phố. Đến khi
chúng ta nhớ ra thì, toàn bộ cát đã trôi tuột hết cả rồi.

Chúng ta hối hả chạy về Nhà hát. Nhưng chiếc lều khổng lồ màu xám
giờ đang im lìm đứng dựa trên nền trời. Những con đường của thành phố
nằm lặng lẽ trước mặt chúng ta, vắng lặng và tối đen. Nếu như quay trở lại
đường hầm chúng ta sẽ bị phát hiện cùng với ánh sáng của chúng ta. Nghĩ
vậy nên chúng ta đi tới Nhà Phu Quét đường.

Lúc bị Hội đồng Nhà truy vấn, chúng ta ngước nhìn lên những khuôn
mặt của Hội đồng, nhưng chẳng hề thấy chút tò mò nào trên những khuôn
mặt đó, cũng chẳng chút giận dữ, hay xót thương. Thế rồi khi người già
nhất hỏi chúng ta: "Ngươi đã đi đâu?" Chúng ta nghĩ tới chiếc hộp thủy tinh
và tới ánh sáng của mình, và rồi chúng ta quên hết mọi điều khác. Và chúng
ta trả lời:

"Chúng ta sẽ không nói cho các đồng chí biết đâu."

Người già nhất không hỏi gì thêm. Họ quay sang hai người trẻ nhất và
nói, giọng tẻ ngắt: "Đưa người đồng chí của chúng ta tên Bình đẳng 7-2521
tới Lầu Trừng giới. Ra roi cho tới chừng nào chúng chịu khai sự thật."

Thế là chúng ta được đưa tới Thạch Phòng bên dưới Lầu Trừng giới.
Căn phòng này không có cửa sổ, trống lốc không có gì ngoài một cây trụ



https://thuviensach.vn

sắt. Hai người đứng bên trụ, không mặc gì ngoài chiếc áo yếm bằng da và
đội mũ trùm cả mặt cũng bằng da. Những người đưa chúng ta tới đây bỏ đi
liền sau đó, để chúng ta ở lại với hai vị quan tòa đứng ở góc phòng. Đó là
những người gầy gò nhỏ thó, lưng thì còng, và da dẻ thì xám xịt. Họ ra dấu
cho hai gã to khỏe đội mũ trùm.

Chúng xé toạc áo quần chúng ta ra xong ấn chúng ta quỳ gối, rồi trói hai
tay chúng ta vào trụ sắt. Trận mưa roi đầu tiên như thể đã cắt xương sống
chúng ta ra làm hai. Trận thứ nhì chặn đứng trận thứ nhất, và trong tích tắc
chúng ta không cảm thấy gì hết, để rồi sau đó cơn đau ập xuống len vào cổ
họng chúng ta và lửa rần rật trong phổi thiêu đốt hết toàn bộ dưỡng khí
trong đó. Nhưng chúng ta vẫn không khóc lên tiếng nào.

Ngọn roi vun vút nghe như gió hát. Chúng ta cố đếm những ngọn roi
quất xuống, nhưng nửa chừng lại quên mất đi. Chúng ta biết roi đang đổ
xuống lưng mình, nhưng không còn cảm thấy gì trên lưng nữa. Trước mắt
mình chúng ta như thấy có một chiếc vỉ nướng đỏ rực lửa nhảy múa chao
đảo, và chúng ta không còn nghĩ tới gì khác được nữa ngoài nó, chiếc vỉ
nướng với những ô vuông màu đỏ, và rồi chúng ta nhận ra là mình đang
nhìn ngay trân những ô vuông của chiếc vỉ sắt trên cánh cửa, và cũng có cả
những ô vuông bằng đá trên tường, và những ô vuông hằn trên da thịt
chúng ta do những ngọn roi quất xuống tròng tréo qua lại. Rồi chúng ta thấy
một nắm đấm trước mặt mình. Nó móc ngược cằm chúng ta lên, và chúng
ta nhìn thấy những vệt máu màu đỏ từ miệng chúng ta vương trên những
ngón chúng tay khô còng, rồi chúng ta nghe tiếng vị Quan tòa hỏi: "Ngươi
đã đi đâu?"

Nhưng chúng ta quay ngoắt đầu đi chỗ khác, dùng đôi tay che kín mặt,
ta cắn chặt môi. Ngọn roi lại rít lên. Chúng ta tự hỏi có ai đang làm tung
những bụi than đang cháy khiến chúng lấp lánh trên sàn nhà, vì chúng ta
nhìn thấy những giọt đỏ long lanh trên những khối đá xung quanh mình.
Rồi chúng ta không còn biết gì nữa, ngoài hai giọng nói gầm ghè đều đặn
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nối tiếp nhau, dù chúng ta biết chúng được thốt ra cách nhau nhiều phút:
"Ngươi đã đi đâu ngươi đã đi đâu ngươi đã đi đâu ngươi đã đi đâu đi đâu đi
đâu?..." Và đôi môi chúng ta mấp máy, nhưng thanh âm cơ hồ bị đóng chặt
trong cuống họng khiến những gì thoát ra chỉ còn là: "Ánh sáng... Ánh
sáng... Ánh sáng..."

Rồi chúng ta không biết gì nữa.

Chúng ta mở mắt, thấy mình đang nằm sấp bụng trên nền gạch của một
phòng giam. Chúng ta dõi nhìn đôi bàn tay nằm xa trước mặt mình trên nền
gạch, và thử nhúc nhích chúng, rồi chúng ta biết đó là tay mình. Nhưng
chúng ta vẫn không sao cựa quậy nổi tấm thân. Và chúng ta mỉm cười,
chúng ta nghĩ tới ánh sáng và biết rằng mình đã không phản bội nó. Chúng
ta nằm đó trong phòng giam trong nhiều ngày. Cửa phòng được mở mỗi
ngày hai lần, một lần để người ta đem bánh mì và nước tới, lần kia để các
Quan tòa bước vào. Có nhiều Quan tòa tới phòng giam của chúng ta lắm,
lúc đầu là những vị ở cấp thấp nhất, sau đến những vị danh giá nhất trong
thành phố. Họ đứng trước mặt chúng ta trong những bộ áo chùng trắng, và
hỏi: "GIờ ngươi đã sẵn sàng khai chưa?"

Nhưng chúng ta cứ lắc đầu, vẫn nằm dài trên sàn nhà trước mặt họ. Rồi
họ bỏ đi.

Chúng ta đếm từng ngày và đêm khi thời gian trôi qua. Thế rồi, đêm
nay, chúng ta biết rằng chúng ta phải trốn thoát. Vì ngày mai Hội đồng Học
giả Thế giới sẽ họp ở thành phố của chúng ta.

Trốn thoát khỏi Lầu Trừng giới thật quá dễ dàng. Mấy ổ khóa cửa đều
cũ và không có người canh gác bên ngoài. Chằng có lý do gì để phải có
người canh gác vì cho tới nay chắng có ai chống cự lại các Hội đồng để đào
tẩu khỏi bất cứ nơi nào mà họ đã được lệnh phải ở đó. Cơ thể chúng ta còn
khỏe lắm nên sức mạnh phục hồi rất nhanh. Chúng ta chỉ cần tì mạnh vào
cửa là nó đã bung ra mở lối. Chúng ta luồn lách qua những hành lang hun
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hút, rồi đi suốt dọc những con đường tối đen để về lại con đường hầm của
mình.

Chúng ta thắp nến lên và nhận thấy chỗ này chưa bị phát hiện, vì không
có gì suy suyển. Và chiếc hộp thủy tinh của chúng ta vẫn ngự trước mắt
chúng ta trên chiếc lò lạnh giá như lúc chúng ta rời nó. Giờ đây vấn đề là
những vết sẹo trên lưng chúng ta!

Ngày mai, dưới ánh sáng đủ đầy của ngày, chúng ta sẽ mang chiếc hộp
của chúng ta lên trên kia, để miệng hầm mở, và bước đi theo những con
đường dẫn về Dinh Học giả. Chúng ta sẽ đặt nó ngay trước mặt họ như một
món quà giá trị nhất đời dâng tặng cho nhân loại. Chúng ta sẽ nói sự thật.
Chúng ta sẽ trao cho họ, như một lời thú tội, những trang viết lách của
chúng ta. Chúng ta sẽ hợp sức với họ để cùng nhau làm việc, với năng
lượng của bầu trời, vì sự vinh danh nhân loại. Chúng ta đang cầu phước cho
các ngươi đó, hỡi những người đồng chí của chúng ta. Ngày mai chiếc hộp
ánh sáng này sẽ đưa chúng ta về lại với thế giới của các ngươi và chúng ta
sẽ không còn là kẻ bị khước từ. Ngày mai chúng ta sẽ lại trở thành một
thành viên của các đồng chí. Ngày mai...
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Chương 7
Trong cánh rừng này trời tối đen. Những cành lá sột soạt trên đầu chúng

ta, màu đen thẫm tương phản với vầng kim ô còn vương lại trên cao. Rêu
mềm ấm dưới chân. Chúng ta sẽ ngủ trên rêu này nhiều đêm, cho tới khi
những thú dữ trong rừng kéo tới phanh thây. Chúng ta không có giường
chiếu gì ngoài thảm rêu này, và cũng chẳng có tương lai, ngoài thú dữ rừng
đen.

Giờ thì chúng ta già rồi, nhưng hồi sáng này thì chúng ta vẫn còn trẻ,
lúc mang chiếc hộp thủy tinh đi dọc theo các con đường của thành phố để
tới Dinh Học giả. Chẳng có ai chặn chúng ta lại, vì chẳng có ai ở Lầu Trừng
giới đi ra đây, còn những người khác thì chẳng biết gì. Chúng ta đi dọc theo
các hành lang trống vắng rồi bước vào đại sảnh nơi Hội đồng Học giả Thế
giới đang trang nghiêm ngồi họp.

Lúc bước vào chúng ta không thấy gì khác ngoài bầu trời xanh chói lọi
ở mấy ô cửa sổ lớn. Rồi chúng ta trông thấy các vị Học giả ngồi quanh một
chiếc bàn dài, trông họ giống như những đám mây không hình dạng cuồn
cuộn dâng lên nền trời xanh. Có những vị học giả nổi tiếng mà chúng ta biết
tên, và cả những vị đến từ nhiều miền đất lạ mà chúng ta chưa từng được
nghe nói tới. Trên tường phía trên họ có treo một bức tranh lớn minh họa
hai mươi người đã phát minh ra đèn cầy.

Tất cả họ đều quay đầu nhìn lại lúc chúng ta bước vào. Những con
người thông thái vĩ đại của trái đất không biết nên nghĩ gì về chúng ta, họ
nhìn chúng ta với vẻ thắc mắc tò mò, như thể chúng ta là một phép lạ. Sự
thực là bộ đồng phục lao động của chúng ta bị rách tả tơi và vương đầy
những vệt máu khô màu nâu. Chúng ta giơ cao cánh tay phải lên và nói:
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"Xin được chào những người đồng chí danh giá của Hội đồng Học giả
Thế giới."

Rồi Tập Hợp 0-0009, người lớn tuổi và thông thái nhất trong Hội đồng,
cất tiếng hỏi:

"Ngươi là ai, hở người đồng chí? Vì trông ngươi không giống một học
giả."

"Tên chúng ta là Bình đẳng 7-2521," chúng ta đáp, "và chúng ta là một
Phu Quét đường của thành phố này."

Liền ngay đó như thể có một trận cuồng phong thổi qua sảnh đường, vì
tất cả các học giả đều lên tiếng cùng một lúc, với vẻ kinh hoàng và giận dữ.

"Một Phu Quét đường! Một Phu Quét đường bước vào giữa cuộc họp
của Hội đồng Học giả Thế giới! Thật không thể tin được! Như vậy là chống
lại mọi quy định và luật lệ!"

Chúng ta nằm yên như thế một lúc lâu. Rồi chúng ta đứng dậy. Nhặt
chiếc hộp lên, chúng ta đi sâu vào rừng.

Chúng ta đi đâu, điều đó chẳng là chi cả lúc này. Chúng ta biết họ sẽ
không đuổi theo chúng ta, vì họ chẳng bao giờ vào Rừng Hoang. Chúng ta
chẳng có gì để mà sợ họ. Khu rừng đã hủy diệt hết mọi nạn nhân của chính
nó. Nhưng điều này cũng chẳng khiến chúng ta hãi sợ. Chúng ta chỉ ước
được thoát đi xa thật xa khỏi thành phố và khỏi bầu khí quyển bao trùm trên
nó. Thế nên chúng ta cứ tiếp tục bước, chiếc hộp trong tay, con tim trống
vắng.

Giờ chúng ta đang thảm bại. Những ngày còn lại của chúng ta sẽ là một
mình, bất luận chúng là gì. Và chúng ta đã nghe nói về sự băng hoại được
tìm thấy bên trong nỗi cô độc. Chúng ta đã tự tách mình ra khỏi thực thể
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của các đồng chí của chúng ta, và không hề có lối về cho chúng ta, cũng
không có cứu chuộc.

Chúng ta biết rõ những điều này, nhưng chúng ta không bận tâm. Chúng
ta không còn bận tâm gì nữa trên trái đất này. Chúng ta mệt.

Duy chỉ có chiếc hộp thủy tinh dưới đôi cánh chúng ta là đang tiếp bồi
dũng khí cho chúng ta. Chúng ta đã nói dối với chính mình. Chúng ta đã
không hề kiến tạo chiếc hộp ấy vì sự tốt đẹp cho các đồng chí của chúng ta.
Chúng ta tạo ra nó vì chính nó. Tự thân nó đã ở trên tất cả các đồng chí của
chúng ta, và sự thật của nó đứng trên sự thật của họ. Tại sao chúng ta phải
phân vân về điều này? Chúng ta đâu còn sống bao nhiêu ngày nữa. Giờ
chúng ta đang đi về phía những con thú nanh nhọn lẩn quất đâu đó giữa
rừng cây tĩnh lặng này. Chúng ta chẳng có gì để nuối tiếc ở phía sau.

Thế rồi một cơn đau chợt nhói lên. Chúng ta nghĩ tới Kim Nhân. Chúng
ta nghĩ về Kim Nhân, người mà chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nữa. Thế
rồi cơn đau qua nhanh. Như vậy là tốt nhất. Chúng ta đang là một thứ quỷ
ám. Sẽ tốt hơn cho Kim Nhân nếu họ quên đi cái tên chúng ta và tấm hình
hài mang cái tên đó.

Nhưng chúng ta đã lường trước cách khiến họ phải ngậm miệng.

"Các người đồng chí của chúng ta!", chúng ta nói, "Vấn đề không phải
ở chỗ chúng ta là ai, cũng không phải ở điều phạm giới của chúng ta. Vấn
đề chỉ là ở các người đồng chí. Đừng nghĩ gì cho chúng ta, vì chúng ta
chẳng là gì cả, nhưng hãy nghe chúng ta nói, vì chúng ta đang mang tới đây
một món quà mà chưa ai có được. Hãy nghe chúng ta nói, vì chúng ta đang
nắm giữ tương lai của loài người trong tay chúng ta."

Thế là họ lắng nghe.

Chúng ta đặt chiếc hộp thủy tinh của chúng ta lên bàn trước mặt họ.
Chúng ta nói về nó, về cuộc tìm kiếm dai dẳng của chúng ta, về đường hầm
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của chúng ta, về cuộc đào thoát khỏi Lầu Trừng giới. Suốt trong lúc chúng
ta nói, không một bàn tay nào nhúc nhích, không cả một cái chớp mắt. Và
rồi khi chúng ta đặt dây dẫn vào hộp tất cả bọn họ đều chồm tới, dù vẫn
ngồi trong ghế, chăm chú nhìn. Còn chúng ta vẫn đứng, mắt dán vào sợi
dây dẫn. Và chầm chậm, chầm chậm, như một giòng máu được bơm, lưỡi
lửa đỏ run rẩy lập lòe trong sợi dây. Rồi cả sợi dây phát sáng rực.

Thế nhưng có một nỗi kinh hoàng bùng lên tán loạn trong những người
của Hội đồng. Họ nhảy dựng lên, chạy xa khỏi chiếc bàn, và đứng nép vào
tường, túm tụm vào nhau cơ hồ muốn tìm kiếm hơi ấm của người khác để
lấy lại can đảm.

Chúng ta nhìn theo họ, và cười, rồi nói:

"Đừng sợ hỡi các người đồng chí của chúng ta. Trong sợi dây dẫn này
có một năng lượng kỳ vĩ, nhưng rất dễ kiểm soát. Nó là của các đồng chí.
Chúng ta đem nó tới đây cho các đồng chí."

Bọn họ vẫn không hề nhúc nhích.

"Chúng ta đem đến cho các đồng chí năng lượng của cao xanh!" chúng
ta kêu lên, "Chúng ta trao cho các ngươi chìa khóa đi vào lòng đất! Hãy giữ
lấy và đón nhận chúng ta vào làm kẻ khiêm tốn nhất trong số các đồng chí.
Hãy để chúng ta làm việc với nhau để cùng khai thác nguồn năng này, khiến
nó giải tỏa bớt nỗi cực nhọc cho con người. Hãy cùng vứt bỏ nến và đuốc
đi. Hãy làm cho thành phố của chúng ta ngập tràn ánh sáng. Hãy cùng mang
đến một thứ ánh sáng mới cho loài người!"

Thế nhưng họ vẫn đứng nhìn chúng ta, và bỗng dưng chúng ta thấy sợ.
Vì mắt họ, những đôi mắt bất động, nhỏ hẹp và hung ác.

"Hỡi các đồng chí của chúng ta!" chúng ta kêu lên, "Các ngươi không
có gì để nói với chúng ta ư?"
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Và rồi Tập Hợp 0-0009 bước ra trước. Họ đi tới bàn và những người
khác làm theo.

"Có chứ," Tập Hợp 0-0009 nói, "Chúng ta có rất nhiều thứ để nói với
ngươi."

Thanh âm của giọng nói họ cất lên khiến cả sảnh đường lặng ngắt như
tờ, và khiến trái tim chúng ta đập mạnh.

"Phải," Tập Hợp 0-0009 nói, "chúng ta phải nói nhiều điều với một kẻ
khốn nạn dám phá vỡ hết mọi luật lệ mà lại còn khoác lác về những tội lỗi
tày đình của mình! Sao ngươi dám nghĩ là cái đầu của ngươi thông tuệ hơn
những người đồng chí của ngươi? Và nếu như các Hội đồng đã chuẩn y là
ngươi phải làm Phu Quét đường, sao ngươi dám nghĩ là ngươi có thể được
trưng dụng cho một việc gì đó to tát hơn việc quét đường?"

"Sao ngươi dám nói, đồ quét đường tồi tệ?" Công đoàn 9-3452 nói, "là
ngươi chỉ làm có một mình, suy nghĩ chỉ có một mình, mà không phải là
với nhiều người chứ?"

""Ngươi đáng bị thiêu sống," Độc lập 4-6998 nói.

"Không, chúng sẽ bị đòn roi," Nhất Trí 7-3304 nói, "cho tới khi không
còn là gì nữa dưới những ngọn roi đó."

"Không," Tập Hợp 0-0009 nói, "chúng ta không thể quyết định về điều
này ngay được đâu, các đồng chí. Chưa từng có một tội phạm như thế này,
và nó không phải để cho chúng ta phán xét. Cũng chẳng phải cho bất cứ
một Hội đồng nhỏ lẻ nào. Chúng ta sẽ giao thứ sinh vật này cho Hội đồng
thế giới và để họ làm mọi thứ."

Chúng ta ngước nhìn lên họ van nài:
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"Các đồng chí của chúng ta! Các ngươi nói đúng. Hãy để cho Hội đồng
thực hiện ý nguyện của họ đối với thân xác chúng ta. Chúng ta không bận
tâm. Nhưng còn ánh sáng? Các ngươi sẽ làm gì với ánh sáng đó?"

Tập hợp 0-0009 nhìn chúng ta, rồi mỉm cười.

"Vậy ngươi nghĩ là ngươi đã tìm ra một nguồn năng mới," Tập hợp 0-
0009 nói, "Có phải tất cả các đồng chí của ngươi đều nghĩ vậy không?"

"Không," chúng ta đáp.

"Những gì không được tập thể nghĩ thì đều không đúng," Tập Hợp 0-
0009 nói.

"Ngươi đã làm việc về những thứ này một mình ư?" Quốc tế 1-5537
nói.

"Đúng vậy," chúng ta nói.

"Những gì không được thực hiện bởi tập thể thì không thể tốt được,"
Quốc tế 1-5537 nói.

"Trong quá khứ có nhiều người trong Hội đồng Học giả đã từng có
những ý kiến kỳ lạ," Đoàn kết 8-1164 nói, "nhưng khi đa số các đồng chí
học giả bỏ phiếu phản đối thì họ phải từ bỏ ý đó, ai ai cũng vậy cả."

"Cái hộp này là đồ vô dụng," Liên Minh 6-7349 nói.

"Nếu đó là cái thứ mà chúng muốn tuyên bố đã chế được," Hòa hợp 9-
2642 nói, " thì nó sẽ mang lại sự hủy diệt cho Bộ Đèn cầy. Đèn cầy là một
vật dụng hữu ích tuyệt vời cho con người, toàn thể mọi người đều đã công
nhận. Như vậy đèn cầy không thể bị phá hủy bởi chỉ một kẻ tùy tiện này."

"Vật mọn này sẽ phá vỡ kế hoạch của Hội đồng Thế giới," Nhất Trí 2-
9913 nói, "mà khi không có Kế hoạch của Hội đồng Thế giới thì mặt trời
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cũng không mọc được. Phải mất hết năm mươi năm mới có được sự chấp
thuận của tất cả các Hội đồng đối với Đèn cầy, và để có được quyết định
dựa trên số phiếu cần có và để chỉnh sửa lại kế hoạch để làm đèn cầy thay
vì làm đuốc. Điều này ảnh hưởng hàng ngàn, hàng vạn công nhân làm việc
để đạt chỉ tiêu của Nhà nước. Chúng ta không thể làm lại Kế Hoạch Năm
mươi năm quá sớm được."

"Và nếu vật này có thể giảm nhẹ lao động vất vả của con người," Đồng
Đẳng 5-0306 nói, "thì nó là một tội lỗi tột cùng xấu xa, vì con người tồn tại
không ngoài lý do gì khác hơn là để lao động vì người khác."

Lúc đó Tập hợp 0-0009 đứng dậy và chỉ vào chiếc hộp của chúng ta:

"Cái thứ này," họ nói, "phải bị tiêu hủy."

Và tất cả cùng đồng thanh la to:

"Nó phải bị tiêu hủy!"

Thế là chúng ta nhảy tới bên bàn.

Chúng ta giằng lấy chiếc hộp, kẹp nó vào một bên hông, rồi chạy về
phía cửa sổ. Quay người lại chúng ta nhìn họ một lần cuối, tiếng gào chúng
ta bật tung ra từ trong cuống họng nghe không còn ra tiếng người:

"Một lũ điên!" chúng ta kêu to. "Các ngươi là một lũ điên! Điên trăm
lần điên!"

Vung nắm tay đập tung cửa sổ, chúng ta nhảy ra ngoài qua trận mưa
thủy tinh loảng xoảng.

Chúng ta té ngã, nhưng không hề để vuột chiếc hộp khỏi tay mình. Rồi
chúng ta chạy. Nhắm mắt nhắm mũi mà chạy, và nhà cửa, người ta cứ vùn
vụt trôi lại phía sau, nhòe nhoẹt vô nhân ảnh. Và rồi con đường như thể
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không còn bằng phẳng dưới chân chúng ta, mà cứ nhảy chồm chồm lên
trước mặt, khiến chúng ta những tưởng mặt đất sẽ trồi lên và đập vào mặt
chúng ta. Nhưng chúng ta vẫn cứ chạy. Chúng ta biết không có nơi chốn
nào cho chúng ta chạy tới, nhưng vẫn biết rằng mình phải chạy, chạy cho
tới nơi tận cùng của thế giới, chạy cho tới ngày cuối cùng của đời mình.

Đến một lúc thì chúng ta chợt nhận ra mình đang nắm trên nền đất xốp,
rằng chúng ta đã dừng chạy. Những thân cây cao ngất mà chúng ta chưa
từng được thấy đứng quanh chúng ta trong niềm tĩnh lặng vô cùng. Và rồi
chúng ta chợt hiểu. Chúng ta đang ở trong Rừng Hoang. Chúng ta đã không
hề nghĩ tới nơi này, thế nhưng đôi chân chúng ta đã đưa dắt trí khôn, và đôi
chân đã đưa chúng ta tới Rừng Hoang, ngoài ý muốn của chúng ta.

Chiếc hộp thủy tinh của chúng ta đang nằm kề bên. Chúng ta bò về phía
nó, ngã đè lên nó, đôi tay che kín mặt, và chúng ta cứ nằm yên như thế.



https://thuviensach.vn

Chương 8
Một ngày như thế vừa qua đi, ngày đầu tiên chúng ta ở trong rừng sâu.

Chúng ta thức giấc khi một tia nắng rọi xéo ngang mặt. Những định
nhảy chồm lên, như đã từng nhảy vào mỗi bình minh trước kia trong đời
chúng ta, nhưng đột nhiên chúng ta nhớ ra là không hề có tiếng chuông nào
rung, không hề có tiếng chuông rung ở bất cứ đâu quanh chúng ta nữa. Nằm
ngửa người, chúng ta giang rộng đôi tay, ngắm bầu trời trên cao. Những
chiếc lá viền bạc run rẩy gờn gợn như một giòng lục giang lóng lánh trên
ấy.

Chúng ta không muốn nhúc nhích. Rồi bỗng chợt nhận ra là mình có thể
nằm bao lâu tùy thích chúng ta bèn bật cười với ý nghĩ ấy. Chúng ta cũng có
thể ngồi dậy, chạy, nhảy, hay té ngã lần nữa. Còn đang nghĩ là những ý nghĩ
kiểu này thực chẳng có chút lý nào, thì cả thân hình chúng ta đã chồm bật
dậy trước khi chúng ta kịp nhận ra. Đôi cánh tay chúng ta duỗi dài theo ý
nguyện của chính chúng, rồi cả người chúng ta xoay mòng mòng cho tới
khi nó tạo ra một luồng gió thổi luồn vào đám là cây trong mấy bụi rậm.
Rồi đôi tay chúng ta chụp lấy một nhành cây, chúng ta đu người trên đó với
không mục đích nào khác hơn là để xem thân hình mình mạnh tới đâu.
Nhánh cây oằn gãy khiến chúng ta rơi xuống thảm rêu xốp êm như nệm.
Thế là cả thân người chúng ta, không còn cảm giác gì nữa, cứ lăn tròn lăn
tròn trên thảm rêu, lá khô vương vào tóc, và áo quần, dính cả vào mặt chúng
ta. Rồi đương không chúng ta nghe tiếng mình cười lớn, thật giòn, thật lớn,
như thể trong chúng ta không còn năng lượng gì khác hơn ngoài năng lượng
cười.

Rồi chúng ta nhặt chiếc hộp thủy tinh lên, đi sâu mãi vào rừng. Chúng
ta cứ đi mãi, đi mãi, cắt ngang những nhành cây, như thể chúng ta đang bơi
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đi trong biển lá mà những bụi rậm là những đợt sóng triều liên tục dâng lên
hạ xuống quanh chúng ta, ném tung những bọt sóng ánh lục lên ngọn cây
cao trên kia. Cây cối rẽ nhánh trước mặt chúng ta như gọi mời bước tới.
Dường như khu rừng đang hân hoan đón chào chúng ta. Cứ thế chúng ta
bước đi, không suy nghĩ, không bận tâm, không cảm giác về bắt cứ điều gì
ngoài bài ca của cơ thể mình.

Chúng ta chỉ dừng lại khi thấy đói. Có những con chim trên các nhánh
cây, và cả những con bay lên dưới mỗi bước chân chúng ta. Nhặt một hòn
đá, chúng ta ném đi như một mũi tên. Một con rơi ngay trước mặt. Dùng đá
làm lửa, chúng ta nướng nó, và đó là thứ thịt mà chúng ta chưa từng biết có
thứ nào ngon hơn. Rồi chúng ta chợt nhận ra niềm thỏa mãn lớn lao tìm
thấy trong thứ thực phẩm mà chúng ta cần và có được nó từ chính đôi tay
mình. Thế là chúng ta muốn sẽ mau được đói trở lại để được đón nhận lần
nữa cảm giác tự hào mới mẻ kỳ lạ này về việc ăn.

Rồi chúng ta đi tiếp. Và chúng ta gặp một giòng suối nằm như một vệt
thủy tinh giữa nền cây cối xanh um. Nó tĩnh lặng đến nỗi chúng ta không
nhìn thấy nước và tưởng như đó là một vết nứt trên mặt đất khiến cây cối
mọc đổ xuống dưới, rồi vươn ngược trở lên, còn bầu trời thì trôi tuột xuống
đáy. Chúng ta quỳ gối bên bờ suối, cúi gập người để uống nước. Và rồi
chúng ta ngừng hẳn. Bởi vì, trên nền màu xanh của bầu trời bên dưới, lần
đầu tiên trong đời chúng ta được biết khuôn mặt mình.

Chúng ta ngồi yên, nín thở. Vì trông chúng đẹp quá làm sao, khuôn mặt
và hình hài chúng ta. Khuôn mặt chúng ta không giống với các người đồng
chí của chúng ta, vì chúng ta không hề nhìn thấy vẻ xót xa trên đó. Thân
hình chúng ta không giống như của các đồng chí chúng ta, vì tay chân
chúng ta thẳng thớm, mảnh dẻ, nhưng cứng và mạnh. Và chúng ta nghĩ là,
chúng ta có thể tin cậy cái con người đang nhìn ngược trở lên đó, chúng ta
không có gì phải e sợ ở con người này.
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Chúng ta tiếp tục đi cho tới khi mặt tời lặn. Khi các mảng bóng đêm bắt
đầu lảng vảng quanh những thân cây, chúng ta dừng lại nơi một hốc trống
giữa các cội rễ, định bụng sẽ ngủ đêm ở đó. Và bỗng nhiên, chúng ta chợt
nhớ ra, mình là kẻ bị nguyền rủa. Nhớ ra điều đó, và chúng ta cười vang.

Chúng ta đang ghi lại những điều này trên mớ giấy mà chúng ta đã giấu
trong người cùng với những trang ghi chép định mang tới trình cho Hội
đồng Học giả, nhưng chưa hề đưa ra. Chúng ta có nhiều điều để nói về
chính mình, và chúng ta hy vọng sẽ tìm ra những từ ngữ đúng với chúng
trong một ngày sắp tới. Giờ đây, chúng ta không thể nói ra được, vì chúng
ta chưa thể hiểu.
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Chương 9
Chúng ta đã không ghi chép gì trong nhiều ngày nay. Chúng ta không

muốn nói. Vì chúng ta không cần tới từ ngữ để nhớ những gì đã xảy ra cho
mình.

Vào ngày thứ nhì ở trong rừng, chúng ta nghe có tiếng chân sau lưng.
Nấp vào bụi cây, chúng ta chờ xem. Những bước chân nghe càng lúc càng
gần. Rồi chúng ta trông thấy những nếp áo đồng phục màu trắng giữa đám
cây, rồi chúng ta thấy một giòng vàng tung tẩy trên đó.

Chồm ra phía trước, chúng ta chạy về phía đó, để rồi đứng sững lại.
Kim Nhân.

Họ nhìn thấy chúng ta, và hai bàn tay nắm chặt như để kéo đôi cánh tay
xuống khi thân hình họ đang nhẹ lắc. Và họ không nói nên lời.

Chúng ta không dám chạy tới quá gần. Giọng run run, chúng ta hỏi:

"Làm sao ngươi tới được đây, hả Kim Nhân?"

Nhưng họ chỉ thì thầm:

"Chúng ta đã tìm thấy ngươi…"

"Sao ngươi ở trong rừng này?" chúng ta hỏi.

Ngẩng cao đầu, họ đáp, với niềm kiêu hãnh lớn lao:

"Chúng ta theo dấu ngươi."

Thế là chúng ta không thể nói được gì, và họ nói:
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"Chúng ta nghe nói ngươi đi tới Rừng Hoang, vì cả thành phố đồn về
điều ấy. Thế là ngay đêm đó chúng ta chạy khỏi nhà Nông dân. Chúng ta
tìm kiếm dấu chân ngươi trên đồng bằng, nơi không hề có người qua lại.
Thế là chúng ta đi theo chúng, vào rừng, và lần theo những chỗ cành cây bị
gãy do ngươi bước qua."

Bộ đồ lao động của họ rách tơi tả, gai cành để lại những dấu cào trên
cánh chúng tay, nhưng họ cứ say sưa nói như thể không hề để ý tới chúng,
không hề lo âu, cũng chẳng hãi sợ.

"Chúng ta đã theo dấu ngươi," họ nói, "và chúng ta sẽ đi theo người đến
bất cứ nơi nào. Nếu hiểm nguy xảy đến với ngươi, chúng ta cũng sẽ đối mặt
với chúng. Nếu có phải chết, chúng ta nguyện chết cùng. Ngươi đang bị
nguyền rủa, và chúng ta ước được sẻ chia lời nguyền đó."

Họ ngước nhìn chúng ta, giọng vẫn rất sẽ, nhưng chúng ta nghe thấy có
niềm cay đắng và cả nỗi đắc thắng trong đó:

"Mắt ngươi giống như ánh lửa, nhưng các người đồng chí của chúng ta
không có cả niềm hy vọng lẫn lửa. Giọng nói ngươi sắc bén như có thể
chém được vào đá, còn các đồng chí của chúng ta thì chỉ lầm bầm yếu ớt.
Ngươi ngẩng cao đầu trong khi họ co rúm toàn thân. Ngươi bước chân đi,
còn họ chỉ biết bò. Chúng ta thà bị nguyền cùng với ngươi, còn hơn là được
chúc phúc với họ. Người ơi xin hãy cùng với chúng ta, đừng bỏ chúng ta lại
xa khỏi ngươi."

Rồi họ quỳ gối xuống, cả mái đầu vàng óng gục xuống trước chúng ta.

Chúng ta chưa bao giờ nghĩ về những điều chúng ta đã làm hôm đó.
Chúng ta đã định cúi xuống đỡ Kim Nhân lên, nhưng khi chúng ta vừa
chạm vào họ, như thể có một nỗi cuồng điên chế ngự, chúng ta ôm xiết thân
hình họ, và ép môi mình lên môi họ. Kim Nhân lấy hơi để thở một lần, rồi
khẽ rên một tiếng, đôi cánh tay họ ôm quàng xiết chặt quanh chúng ta.



https://thuviensach.vn

Chúng ta cùng nhau đứng đó một lúc lâu. Và chúng ta thấy kinh sợ làm
sao khi nhận ra rằng mình đã sống trong hai mươi mốt năm qua mà chưa hề
được biết con người có thể được tận hưởng niềm hoan lạc là như thế nào.

Rồi chúng ta nói:

"Người thương quý nhất đời của chúng ta. Đừng sợ gì hết về rừng.
Không hề có hiểm nguy trong niềm cô độc. Chúng ta chẳng cần gì ở các
người đồng chí của mình nữa. Hãy quên hết những cái tốt của họ, và những
điều xấu của chúng ta, hãy quên hết tất thảy mọi điều trừ một thực tế là
chúng ta đang ở bên nhau và rằng giữa chúng ta đang được gắn kết với
nhau bởi niềm hoan lạc. Hãy đưa tay đây cho ta. Và nhìn ra phía trước. Đó
là thế giới của riêng chúng ta đó Kim Nhân, một thế giới lạ lẫm và chúng ta
không biết gì về nó, nhưng là thế giới của riêng chúng ta."

Rồi chúng ta cùng bước vào rừng, tay họ nằm trong tay chúng ta.

Và đêm đó chúng ta đã được biết rằng được ôm giữ một cơ thể phụ nữ
trong cánh tay mình không hề xấu xa, cũng chẳng có gì đáng xấu hổ, mà là
một niềm hạnh phúc ngất ngây mà loài giống con người đã được ban tặng
tự bao giờ.

Chúng ta đi trong nhiều ngày nữa. Khu rừng có vẻ như rộng lớn đến vô
cùng, mà chúng ta cũng chẳng hề tìm kiếm nơi tận cùng của nó. Nhưng cứ
mỗi ngày được thêm vào trong chuỗi ngày ngăn cách giữa chúng ta với
thành phố lại giống như được thêm một lời chúc phúc.

Chúng ta làm một cái cung với rất nhiều tên. Chúng ta có thể giết nhiều
chim hơn cả lượng thức ăn cần có, chúng ta cũng kiếm được nước, và trái
cây trong rừng. Khi đêm đến, chúng ta chọn một nơi quang đãng trống trải
rồi lập một vòng lửa xung quanh. Hai chúng ta ngủ giữa vòng lửa ấy, và thú
dữ trong rừng không dám tấn công. Chúng ta có thế nhìn thấy những đôi
mắt của chúng, xanh lập lòe như những hòn than đang cháy, nhìn chúng ta
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từ những đám cây cối bên ngoài. Lửa bốc cao như một chiếc vương miện
bằng ngọc ở phía trên chúng ta, và những cột khói nhuốm ánh trăng xanh
treo tĩnh lặng trong không. Chúng ta ngủ với nhau ngay giữa chiếc vòng
lửa, đôi tay Kim Nhân quàng ôm thân ta, đầu họ gối trên ngực ta.

Một ngày kia, chúng ta sẽ ngừng lại và xây nhà, lúc mà chúng ta thấy đã
đủ xa. Nhưng chúng ta không cần phải vội gì. Những ngày phía trước
chúng ta không có tận cùng, cũng giống như khu rừng này vậy.

Chúng ta không sao hiểu được cuộc sống mới mà chúng ta đã vừa tìm
thấy, nhưng sao nó có vẻ quá đơn giản và rõ ràng, Mỗi khi có nghi vấn nào
làm bối rối, chúng ta sẽ bước đi nhanh hơn, để rồi quay đầu lại và sẽ quên
hết tất thảy khi nhìn thấy Kim Nhân đi theo phía sau. Những bóng lá đổ
xuống đôi cánh tay khi họ rẽ đám lá cành, nhưng đôi vai họ lại phơi ra dưới
ánh mặt trời. Da cánh tay họ trông như một lớp sương mờ xanh, mà đôi vai
lại trắng sáng, như thể ánh nắng không rơi từ trên xuống mà ửng từ bên
dưới làn da rọi lên. Chúng ta ngắm chiếc lá rơi xuống vai họ, nằm ngoan
trên đường cong của cổ với một giọt sương trên đó trông như một viên
ngọc. Họ lại gần chúng ta, rồi dừng lại, mỉm cười vì biết chúng ta đang nghĩ
gì, và họ sẽ ngoan ngoãn chờ đợi, không hỏi một lời, cho tới khi chúng ta
thấy thỏa lòng để quay sang tiếp tục cuộc hành trình.

Chúng ta đi tiếp và chúng ta cầu phúc cho mặt đất dưới chân chúng ta.
Nhưng những nghi vấn lại trở lại, khi chúng ta bước đi trong thinh lặng.
Nếu như những gì chúng ta tìm thấy chính là sự băng hoại của nỗi cô độc,
thì con người có thể ước muốn gì khác ngoài sự băng hoại? Nếu đây chính
là thứ tội lỗi ghê gớm vì tồn tại một mình, thì điều gì là tốt, cái chi là xấu?

Tất thảy mọi điều đến từ số đông là tốt. Mọi điều đến từ cá nhân là xấu
xa. Đó là những gì chúng ta đã được dạy từ những hơi thở đầu tiên. Chúng
ta đã phá luật, chúng ta không hề nghi ngờ gì về điều này. Thế nhưng giờ
đây, khi đang bước đi băng rừng, chúng ta lại đang bắt đầu nghi ngại.
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Cuộc sống của con người không vì điều gì khác hơn là sống có ích vì
những điều tốt đẹp cho các đồng chí của mình. Nhưng chúng ta đã không
sống như thế, khi lao động vì các đồng chí của chúng ta, chúng ta chỉ thấy
mệt đến kiệt sức. Loài người phải không hề có niềm vui sướng nào khác
ngoài niềm vui chia sẻ với các đồng chí của mình. Nhưng những điều duy
nhất khiến chúng ta vui sướng lại chỉ là nguồn năng mà chúng ta đã tạo ra
được từ mấy sợi dây dẫn, và Kim Nhân. Và cả hai đều thuộc về chúng ta,
chỉ một mình chúng ta, chúng đến với một mình chúng ta, chúng chẳng hề
có liên quan gì với mấy người đồng chí của chúng ta, và chúng cũng chẳng
khiến các đồng chí của chúng ta quan tâm. Vậy nên chúng ta cứ mãi hoài
phân vân.

Có một sai lầm nào đó, một sai lầm khủng khiếp, trong kiểu suy nghĩ
của con người. Sai lầm đó là gì chứ? Chúng ta không biết, nhưng tri thức cứ
mãi vật vã trong chúng ta để được hình thành.

Một hôm, bỗng dưng Kim Nhân ngừng chân lại và nói:

"Chúng ta yêu ngươi."

Thế nhưng họ lại nhíu mày, lắc đầu và ngước nhìn chúng ta tuyệt vọng.

"Không," họ thì thầm, "đó không phải là điều chúng ta muốn nói."

Họ lặng yên một lúc, rồi nói, chầm chậm từng tiếng, ngập ngừng như
đứa trẻ đang tập nói:

"Chúng ta là một… một mình…và chỉ một mình, và chúng ta yêu
ngươi, ngươi cũng một mình, và chỉ một mình."

Chúng ta nhìn vào mắt nhau và cùng biết rằng hơi thở của sự huyền
diệu kỳ vĩ đã vừa đến rồi vội tan biến, để lại cả hai ta cùng dò dẫm trong
tuyệt vọng.
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Và chúng ta cảm thấy như mình vừa bị kéo ra xa, xa khỏi cái từ mà
chúng ta chưa thể tìm ra.
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Chương 10
Chúng ta đang ngồi viết bên một chiếc bàn, viết trên thứ giấy đã được

làm từ hàng ngàn năm trước. Ánh đèn mờ tối khiến chúng ta không thể
trông thấy rõ Kim Nhân, ngoài khối tóc vàng óng xõa trên gối trong chiếc
giường cổ. Đây, ở đây là nhà của chúng ta.

Chúng ta đã tới đây hôm nay, lúc bình minh. Trong nhiều ngày qua
chúng ta đã vượt qua một rặng núi. Khu rừng như dâng lên từ giữa các vách
đá, và cứ mỗi khi vượt khỏi một dải đất đá cằn khô chúng ta lại trông thấy
những đỉnh núi cao ngất sừng sững trước mặt, ở phía tây, lên phía bắc, về
phía nam, trải dài tít tắp. Những đỉnh núi màu nâu đỏ, với mấy vệt xanh của
những vạt rừng mờ sương vắt ngang bên trên trông như những mạch máu
trên những mái đầu. Chúng ta chưa bao giờ nghe nói về những núi này,
cũng chưa bao giờ được trông thấy chúng được đánh dấu trên bản đồ. Rừng
Hoang đã bảo vệ chúng, khiến chúng tách xa khỏi các thành phố và những
con người ở đó.

Chúng ta trèo lên những lối đi mà dê rừng cũng không dám leo đến. Đá
lăn rớt dưới chân và chúng ta có thể nghe thấy tiếng chúng va vào mấy tảng
đá xa tít tắp bên dưới. Núi như rung lên vì những cơn chấn động ấy mà phải
mất một lúc lâu sau mới ngưng. Nhưng chúng ta vẫn cứ trèo tiếp, vì biết
rằng không ai có thể lần theo dấu mình tới được nơi đây.

Rồi hôm nay, lúc mặt trời lên, chúng ta trông thấy một lưỡi sáng trắng
trong đám cây rừng, cao cao trên một đỉnh núi trước mặt. Nghĩ rằng đó là
lửa nên chúng ta dừng lại. Thế nhưng ngọn lửa không hề lay động, mà lại
nhấp nháy như một khối kim loại lỏng. Thế là chúng ta leo qua những vách
đá để tới đó. Và kìa, trước mặt chúng ta, trên một dải đất rộng với cơ man là
núi viền ở sau lưng, sừng sững một ngôi nhà mà chúng ta chưa hề được
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thấy bao giờ, và ngọn lửa trắng là do ánh mặt trời rọi chiếu trên những tấm
kiếng cửa sổ.

Không cần nói ra nhưng cả hai chúng ta đều hiểu: Đây là ngôi nhà sót
lại của thời đại Bất khả Luận bàn. Muôn cây đã bảo vệ nó chống chọi với
thời gian và thời tiết, với những con người vốn có ít lòng khoan dung hơn
cả thời tiết và thời gian. Quay sang Kim Nhân chúng ta hỏi:

"Ngươi có sợ không?"

Nhưng họ đã lắc đầu. Thế là hai chúng ta cùng bước tới, khẽ đẩy cửa và
cùng bước vào bên trong ngôi nhà của thời đại Bất Khả Luận bàn.

Chúng ta sẽ cần nhiều ngày, nhiều năm nữa để quan sát, học hỏi và hiểu
hết những thứ trong ngôi nhà này. Hôm nay chúng ta chỉ có thể nhìn, và cố
tin vào mắt mình. Chúng ta kéo các tấm rèm cửa sổ nặng trịch sang và thấy
các gian phòng không lớn lắm, chúng ta nghĩ không thể có hơn hai mươi
người từng sống ở đây. Chúng ta thấy lạ lùng làm sao khi người ta được
phép xây những căn nhà chỉ dành cho chưa tới hai mươi người.

Chúng ta chưa bao giờ thấy những gian phòng có nhiều ánh sáng đến
vậy. Những tia nắng mặt trời nhảy múa trên vô vàn màu sắc, nhiều màu
lắm, nhiều hơn chúng ta có thể tưởng tượng được, vì chúng ta chưa bao giờ
được thấy nhà có màu gì khác hơn màu trắng, nâu và đen. Trên tường có
những miếng kiếng lớn, nhưng cũng không phải là thủy tinh, vì khi nhìn
vào đó chúng ta thấy hình hài của mình cùng những thứ khác ở sau lưng
chúng ta, nó giống như một mặt hồ phẳng lặng. Có nhiều thứ chúng ta chưa
bao giờ thấy và cũng không hề biết sử dụng. Và những quả cầu thủy tinh thì
ở khắp nơi, phòng nào cũng có, những quả cầu với mấy cọng dây kim loại
bên trong, giống như cái chúng ta đã gặp ở trong đường hầm.

Chúng ta tìm thấy một phòng ngủ, và chúng ta đứng ngây người ngắm
nó. Vì đó chỉ là một căn phòng nhỏ với chỉ hai giường ngủ bên trong.
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Chúng ta không thấy nơi đâu khác trong ngôi nhà có giường, nên chúng ta
tin rằng phòng ngủ này chỉ giành cho hai người. Ôi chao, những người của
thời đại Bất khả Luận bàn, cái thế giới mà họ đã sống đó, nó là cái gì vậy?

Chúng ta tìm thấy áo quần, và Kim Nhân chú ý tới chúng ngay tắp lự.
Vì chúng không phải là đồ lao động màu trắng, cũng không phải là những
tạp dề màu trắng, mà có rất nhiều màu, không cái nào giống cái nào. Một số
vụn ra thành bụi khi chúng ta chạm tay vào. Nhưng đa số làm bằng loại vải
dày, xốp mịn dưới những lần ngón tay.

Chúng ta tìm thấy một gian phòng với rất nhiều các kệ đứng, chứa
những hàng bản thảo, cao từ sàn lên tới trần. Chưa bao giờ chúng ta thấy
nhiều bản thảo, với đủ thứ hình dạng lạ lùng như vậy. Chúng cũng không hề
mềm và được cuộn tròn, mà có vỏ bọc cứng bằng da và vải, và chữ ở trong
đó thì rất nhỏ và ngay ngắn đến nỗi chúng ta tự hỏi ai mà có thể viết được
như vậy. Đọc lướt qua các trang giấy, chúng ta biết rằng nó được viết bằng
ngôn ngữ của chúng ta, nhưng có nhiều từ chúng ta không hiểu nổi.

Ngày mai chúng ta sẽ bắt tay vào đọc những bản thảo này.

Sau khi đã đi hết một lượt qua các gian phòng, chúng ta nhìn Kim Nhân
và cả hai chúng ta đều hiểu trong đầu người kia nghĩ gì.

"Chúng ta sẽ chẳng bao giờ rời khỏi ngôi nhà này," chúng ta nói, "cũng
không để cho nó bị vuột đi mất. Đây là chỗ của chúng ta và là nơi kết thúc
cuộc hành trình của chúng ta. Đây là nhà của ngươi đó, Kim Nhân, và của
chúng ta, và nó không thuộc về một ai khác của bất cứ nơi nào trên trái đất
này. Chúng ta sẽ không chia sẻ nó với bất cứ ai hết, cũng như chúng ta sẽ
không chia sẻ với bất cứ ai những niềm hoan lạc của chúng ta, tình yêu của
chúng ta, khát khao của chúng ta. Nó sẽ cứ như thế cho tới những ngày cuối
cùng của đời chúng ta."

"Ngươi nói rất phải," Kim Nhân nói.
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Sau đó chúng ta đi ra ngoài lượm củi để đốt lò sưởi lớn trong ngôi nhà
của chúng ta. Chúng ta đem nước về từ con suối chạy qua đám hàng cây
bên dưới cửa sổ. Giết một con dê núi, chúng ta đem nó về nấu trong một cái
nồi kỳ dị bằng đồng được tìm thấy tại một gian phòng tuyệt diệu, nơi chắc
hẳn là nhà bếp.

Chúng ta làm những điều này một mình, vì không có lời lẽ nào có thể
khiến được Kim Nhân rời khỏi tấm gương ”mà không phải là thủy tinh
lớn". Họ cứ đứng đó, và nhìn ngắm mãi cơ thể họ.

Khi mặt trời ngả xuống qua bên kia núi thì Kim Nhân buồn ngủ rã rời,
họ nằm ngủ ngay trên sàn nhà, giữa mớ đồ trang sức, những chiếc lọ pha lê
và những bông hoa bằng lụa. Bồng nhấc Kim Nhân trong tay, chúng ta
mang họ lên giường, mái đầu họ ngả êm trên vai chúng ta. Rồi chúng ta
thắp một ngọn nến, chúng ta lấy giấy từ phòng bản thảo, đem ra ngồi cạnh
cửa sổ, vì chúng ta biết đêm nay mình khó lòng ngủ được.

Và giờ đây chúng ta ngồi ngó mông lung đất trời. Cảnh vật trước mắt
chúng ta trải dài những khối đá trơ trụi, những đỉnh núi và ánh trăng như
thể một thế giới đang sẵn sàng khai sinh, một thế giới mới đang đợi chờ.
Với chúng ta nó như đang yêu cầu một dấu hiệu, một tia sáng, một điều răn
tiên khởi. Chúng ta không biết cái từ gì mà chúng ta sẽ nghĩ ra, cũng không
biết cái điều vĩ đại mà trái đất mong đợi chứng kiến. Chúng ta biết nó chờ.
Giống như nó muốn nói có một thứ gì cao quí đang nằm trước chúng ta,
nhưng nó muốn một điều gì đó cao quí hơn từ chính chúng ta. Chúng ta sắp
nói ra. Chúng ta sắp đưa ra được mục tiêu của nó, một ý nghĩa cao quý nhất
của nó đối với vạn vật đất trời đang tỏa sáng ngoài kia.

Ngước cao đầu, chúng ta nài xin trái tim mình cho chúng ta một dẫn dắt
đáp lại lời kêu gọi này. Không lời hồi đáp, nhưng chúng ta vẫn nghe thấy.
Chúng ta cúi nhìn đôi tay mình. Chúng ta thấy những bụi bặm của hàng bao
nhiêu thế kỷ, những bụi bặm của những bí ẩn kỳ vĩ và có lẽ của cả những
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điều xấu xa ghê gớm. Thế nhưng trái tim chúng ta không hề có chút hãi sợ
nào, chỉ có lòng xót thương và sự cảm phục lặng câm.

Trí tuệ ơi hãy đến với chúng ta! Đó là gì vậy, cái bí mật mà trái tim
chúng ta đã hiểu thấu mà vẫn không thổ lộ được với chúng ta, dù nó đang
đập mạnh như thể đã sẵn sàng muốn nói?
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Chương 11
Tôi đây… Tôi suy nghĩ… Tôi sẽ…

Đôi tay của tôi… Tinh thần của tôi… Bầu trời của tôi… Khu rừng của
tôi… Trái đất này là của tôi…

Tôi phải nói gì nữa đây? Đó chính là những từ đó. Đó là lời đáp.

Tôi đứng ở đây trên một đỉnh núi cao. Tôi ngẩng cao đầu và giang rộng
đôi tay của tôi. Thì đây, hình hài và tâm linh của tôi, đây là tận cùng của
cuộc kiếm tìm. Tôi đã ước được biết ý nghĩa của vạn vật. Tôi chính là ý
nghĩa. Tôi đã ước tìm thấy một bảo đảm để tồn tại, để được là mình. Giờ tôi
không cần một bảo đảm nào để được là mình, cũng chẳng cần một pháp
lệnh nào. Tôi chính là sự bảo đảm và pháp lệnh.

Đó là đôi mắt của tôi đang nhìn, và ánh mắt của tôi đang ngưỡng mộ vẻ
đẹp của trái đất. Đó là đôi tai của tôi đang lắng nghe, và những gì nghe
được từ tai tôi là bài ca trao tặng thế giới. Đó là trí nghĩ của tôi đang suy
nghiệm, và sự đánh giá của trí nghĩ của tôi chính là ánh sáng truy tìm mà có
thể tìm ra sự thật. Đó là ước muốn của tôi đang lựa chọn, và sự lựa chọn
của ước muốn của tôi chính là thứ luật pháp mà tôi phải trọng vì.

Có rất nhiều từ đến với tôi, một số rất thông thái, một số thì sai, nhưng
chỉ có ba từ là thiêng liêng: "Tôi Sẽ Là!"

Bất luận con đường nào tôi đang theo dấu, ngôi sao dẫn đường vẫn ở
trong tôi, ngôi sao dẫn lối và kim nam châm chỉ đường. Chúng chỉ vào
trong theo một hướng duy nhất. Chúng chỉ vào tôi.

Tôi không biết mặt đất dưới chân tôi có phải là một tâm điểm của vũ
trụ, hay không là gì khác hơn một hạt bụi lạc lối trong cõi vĩnh hằng. Tôi
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không biết, và tôi không bận tâm. Vì tôi biết rằng hạnh phúc giờ đang là
khả dĩ đối với tôi trên trái đất này. Và hạnh phúc của tôi không cần tới một
mục tiêu cao hơn để chứng tỏ nó. Hạnh phúc của tôi không phải là phương
tiện đi tới bất cứ bến bờ nào. Nó chính là bến bờ. Nó có đích nhắm riêng
của nó. Nó là mục đích của chính nó.

Tôi cũng không phải là phương tiện để đi tới những tận cùng mà những
ai khác có thể muốn đạt tới. Tôi không phải là công cụ cho họ sử dụng. Tôi
không phải là tôi tớ cho những ý muốn của họ. Tôi không phải là miếng
băng gạc cho vết thương của họ. Tôi không phải là vật tế trên bàn thờ của
họ.

Tôi là một con người. Điều kỳ diệu đã đến với tôi là của tôi, để riêng tôi
cất giữ, và là của tôi để riêng tôi hướng dẫn, của riêng tôi để tôi sử dụng, và
của riêng tôi để tôi quỳ phục trước nó.

Tôi không chôn giấu kho tàng của tôi, cũng không chia sẻ nó. Vận hội
tư tưởng của tôi không phải để đúc thành những đồng tiền xu rồi tung ra
trong gió như để làm phước cho những kẻ nghèo nàn tư tưởng. Tôi canh giữ
kho báu của tôi: Suy tưởng của tôi, ước nguyện của tôi, tự do của tôi. Và vĩ
đại nhất trong những thứ này là tự do.

Tôi không nợ nần gì các người đồng chí của tôi, cũng không đi thu nợ
cho họ. Tôi không yêu cầu ai sống cho tôi, tôi cũng chẳng sống cho ai khác.
Tôi không cưỡng đoạt linh hồn của bất cứ ai, và linh hồn của tôi cũng
không phải để cho họ cưỡng chiếm.

Tôi không phải là kẻ thù, cũng chẳng phải là bạn với mấy đồng chí của
tôi, và cũng không ai trong số họ đáng như thế với tôi. Và để có được tình
yêu của tôi, những người đồng chí đó phải làm nhiều hơn là chỉ đơn giản
được sinh ra tồn tại trên cõi đời này. Tôi không vô cớ ban phát tình yêu của
mình, cũng không tạo bất cứ cơ hội nào cho những kẻ ngẫu nhiên qua
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đường muốn có nó. Tôi vinh danh con người với tình yêu của tôi. Nhưng để
được vinh danh thì phải xứng đáng.

Tôi chọn lựa bạn bè trong số con người, nhưng không chọn nô lệ cũng
như thầy dạy. Và tôi sẽ chỉ chọn những ai khiến tôi vui, và tôi sẽ yêu
thương quý trọng họ, chứ không ra lệnh, cũng chẳng vâng lời. Và tôi sẽ
chung tay làm việc với họ nếu tôi thích, và bước đi một mình khi cần. Vì
trong ngôi đền tư tưởng của mình, mỗi người phải được một mình. Hãy để
cho mỗi người được canh giữ ngôi đền của mình, để nó không bị xâm phạm
và vấy bẩn. Và hãy để họ được chìa bàn tay cho người khác nếu họ muốn,
nhưng chỉ khi ở bên ngoài ngưỡng cửa thiêng liêng của anh ta.

Vì cái từ "chúng ta" phải không bao giờ được nói ra, trừ khi do lựa chọn
cá nhân và như một ý nghĩ thứ sinh. Cái từ này phải không bao giờ được đặt
lên trên hết trong tâm hồn con người, nếu không nó sẽ trở thành một thứ
quái vật, là gốc rễ của mọi điều xấu xa trên trái đất, là căn nguyên khiến con
người đày đọa con người, khiến dối trá không thốt nên lời.

Cái từ "chúng ta" giống như chất nước chua đổ xuống loài người, khiến
họ trở nên khô rắn như đá đến nỗi có thể nghiền nát mọi thứ bên dưới,
khiến những gì là trắng và những gì là đen trở nên nhòe nhoẹt với nhau
thành một màu xám xịt. Nó là cái từ mà nhờ nó kẻ tha hóa đánh cắp phẩm
hạnh của người ngay, thằng yếu chiếm đoạt tư tưởng của người mạnh, và lũ
điên lấy đi sự thông tuệ của bậc thức giả.

Niềm vui sướng của tôi sẽ là gì nếu như mọi bàn tay, thậm chí cả những
bàn tay nhơ nhuốc, có thể vươn chạm được vào nó? Trí tuệ của tôi sẽ là gì,
nếu như bầy dở người lại có thể chỉ vẽ được cho tôi? Tự do của tôi sẽ thành
gì, nếu như mọi sinh vật, ngay cả loài bất lực thối rữa, cũng có thể làm thầy
tôi? Cuộc sống của tôi sẽ ra gì, nếu tôi vẫn là người, nhưng luôn phải cúi
gục, chấp nhận và vâng lời?

Nhưng nay tôi đã không còn dính líu gì với hệ tư tưởng tha hóa này.
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Tôi không có gì để làm nữa với loài quỷ dữ "chúng ta", thứ từ ngữ của
đám nông nô và phường hôi của, của bất hạnh, dối trá và tủi nhục.

Và nay tôi trông thấy gương mặt của vị Thánh, tôi thành kính dâng vị
Thánh này lên cao khỏi mặt đất, vị Thánh mà con người luôn mãi kiếm tìm
kể từ khi họ được sinh thành, vị Thánh sẽ ban phát cho họ niềm hoan lạc, sự
bình yên và lòng tự hào.

Vị Thánh ấy, chỉ một từ duy nhất: "TÔI."
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Chương 12
Ngay khi được đọc quyển sách đầu tiên tìm thấy trong ngôi nhà, tôi thấy

từ "tôi." Và đến khi hiểu được cái từ ấy, quyển sách rơi khỏi tay, và tôi
khóc. Tôi, kẻ chưa từng bao giờ biết đến nước mắt. Tôi đã khóc trong sự
giải thoát và trong niềm thương xót đối với con người.

Tôi hiểu được cái điều phúc mà tôi đã gọi là lời nguyền của tôi. Tôi đã
hiểu được tại sao những gì tốt nhất của tôi lại trở thành tội lỗi và phạm giới;
và tại sao tôi không bao giờ có cảm giác tội lỗi đối với lỗi lầm của mình.
Tôi đã hiểu được rằng nhiều thế kỷ của xiềng xích và roi vọt không hề hủy
diệt được tinh thần của con người cũng như cảm nhận về sự thật trong anh
ta.

Tôi đọc rất nhiều sách trong nhiều ngày. Rồi tôi gọi Kim Nhân, và tôi
nói với cô ấy rằng tôi đã đọc và tôi đã hiểu. Cô ấy ngước nhìn tôi và từ đầu
tiên mà cô ấy thốt ra là:

"Em yêu người."

Rồi tôi nói:

"Người thương quý nhất của ta, thật không phải lối chút nào khi con
người ta không có tên. Đã từng có một thời trong đó mỗi người có một cái
tên để phân biệt anh ta với những người khác. Vậy thì hãy chọn tên cho
chúng ta. Ta có đọc về một người đã sống cách đây nhiều ngàn năm, và
trong số rất nhiều tên trong mấy quyển sách này thì tên của người đó là cái
tên mà ta thích nhất. Anh ta đã lấy ánh sáng của các vị thần để trao cho loài
người, và anh ta chỉ cho loài người cách để trở thành thần thánh. Và anh ta
đã phải chịu hình phạt nặng nề. Tên anh ta là Prometheus."[1]
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Kim Nhân nói, "Đó thực đúng là tên của người đó."

Tôi nói tiếp, "Ta cũng có đọc về một vị nữ thần. Người này là mẹ của
trái đất và của tất cả các vị thần. Tên bà là Gaea[2]. Hãy dùng nó làm tên
của em đi, Kim Nhân, vì em đang sắp là mẫu thân của một loại thần thánh
mới."

"Vâng," Kim Nhân nói, "đó sẽ là tên của em."

Giờ tôi đang nhìn ra phía trước. Tương lai đang rỡ ràng trước mắt tôi.
Vị thánh giàn thiêu đã nhìn thấy tương lai khi anh chọn tôi làm kẻ kế tục
của anh, như kẻ truyền thừa của tất cả các thánh thần và những vị thánh tử
vì đạo trước anh, đã chết với cùng duyên do, cho cùng một từ ngữ, bất luận
họ gọi động cơ và sự thật của họ là gì.

Tôi sẽ sống ở đây, trong ngôi nhà của riêng tôi. Tôi sẽ tìm thức ăn từ đôi
bàn tay của mình. Tôi sẽ học được nhiều điều kỳ bí từ các quyển sách của
tôi. Trong nhiều năm tới, tôi sẽ tái lập lại những thành tựu của quá khứ, mở
lối cho chúng được mang đi xa hơn, những thành tựu được mở ra cho tôi
nhưng bị đóng lại trước các đồng chí của tôi, vì trí tuệ của họ bị ngăn cản
bởi những con người u tối và đớn hèn nhất trong số họ.

Tôi được biết là cái năng lượng của bầu trời mà tôi đã khám phá thấy đã
được con người biết đến từ lâu lắm rồi; họ gọi đó là điện năng. Đó là thứ
năng lượng đã đưa họ đến với nhiều phát minh vĩ đại nhất. Nó thắp sáng
ngôi nhà với thứ ánh sáng đến từ mấy quả cầu thủy tinh treo khắp nơi trên
tường. Tôi đã tìm thấy động cơ sản sinh ra ánh sáng này. Tôi sẽ học cách
sửa chữa nó để nó hoạt động trở lại. Tôi sẽ học cách sử dụng những dây dẫn
để chúng truyền tải thứ năng lượng đó đi. Rồi tôi sẽ dựng nên một rào cản
bằng dây dẫn xung quanh nhà cũng như dọc theo mấy con đường dẫn về
nhà, một rào cản có đèn, chằng chịt như lưới nhện nhưng khó thể vượt qua
như thể đó là một bức tường hoa cương, một rào cản khiến các đồng chí của
tôi không bao giờ có thể vượt qua được. vì họ chẳng có gì để chiến đấu với
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tôi, ngoài sức cưỡng ép man rợ của những con số họ mang. Còn tôi có trí
tuệ của riêng mình.

Rồi thì nơi đây, ở đỉnh cao này, với thế giới bên dưới và không gì bên
trên ngoài mặt trới sáng lộng, tôi sẽ khiến sự thật của chính tôi được nuôi
dưỡng. Gaea đang có mang. Con trai tôi sẽ được lớn lên thành người. Nó sẽ
được dạy để nói cái từ "Tôi" và để tự hào về điều ấy. Nó sẽ được dạy để
bước đi thẳng thắn trên chính đôi chân của mình. Nó sẽ được dạy để biết
tôn phục trí tuệ của chính mình.

Một khi tôi đã đọc xong hết các quyển sách và đã biết được con đường
mới mẻ để đi, khi nhà tôi đã sẵn sàng và đất đai của tôi đã được trồng tỉa tốt
tươi, tôi sẽ bỏ ra một ngày, một lần cuối cùng, để trở lại thành phố bị
nguyền nơi tôi đã sinh ra. Tôi sẽ gọi các bạn của tôi, những người không có
tên gì khác ngoài Quốc tế 4-8818, và những ai giống như anh ta, như Liên
hiệp 2-5503 kẻ cứ khóc lên không biết vì sao, và Đoàn kết 9-6347 người
vẫn hàng đêm kêu la cầu cứu, cùng một số ít người khác. Tôi sẽ gọi những
người đàn ông và đàn bà mà tinh thần nội tại của họ không hề bị hủy diệt
nhưng đang chịu lầm than dưới sự đàn áp của các đồng chí của mình. Họ sẽ
theo tôi đi về thành lũy của tôi. Và ở đây, giữa chốn hoang vu này, tôi và
họ, những bạn bè do tôi lựa chọn, những người bạn đồng hành của tôi, sẽ
cùng nhau viết nên chương đầu tiên trong tập sử ký mới của nhân loại.

Đó là những điều ở phía trước. Và khi tôi đứng đây, ngay ngưỡng cửa
của hào quang, tôi nhìn lại một lần chót những gì ở phía sau. Tôi nhìn lại
lịch sử loài người mà tôi đã đọc được từ các quyển sách, và tôi phân vân.
Đó là một câu chuyện dài, và cái tinh thần đã khiến nó tiến ra phía trước
chính là tinh thần tự do của con người. Thế nhưng tự do là gì? Tự do là
không bị ràng buộc. Không bị ràng buộc bởi cái gì? Không gì có thể lấy đi
được tự do của một người, ngoại trừ những người khác. Để có tự do, con
người ta phải được thoát khỏi sự ràng buộc của các đồng chí của mình. Đó
là tự do. Nó là như thế, chứ không là gì khác.
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Thuở sơ khai, con người bị nô dịch bởi thánh thần, nhưng anh ta đã bẻ
gãy xiềng xích. Rồi anh ta trở thành nô dịch cho các vương tướng. Nhưng
anh ta cũng bẻ gãy được xiềng xích. Anh ta bị nô dịch bởi sự sinh thành của
mình, bởi giòng giống, chủng tộc của anh ta. Nhưng anh ta cũng bẻ gãy
được xiềng xích. Anh ta tuyên bố với xung quanh rằng không một ai, từ
thánh thần, vương tướng, cho đến những người khác, bất kể họ mang số gì,
được tước đi những quyền của con người, vì đó là quyền làm người mà
không một quyền nào trên trái đất này được đứng trên quyền ấy. Và anh ta
đã đứng đó, ngay ngưỡng cửa của tự do mà vì nó máu của hàng bao thế kỷ
trước anh ta đã đổ.

Nhưng rồi anh ta lại từ bỏ mọi thứ đã giành được, để rơi xuống thấp hơn
cả thời khởi đầu mông muội của mình.

Điều gì đã khiến chuyện ấy xảy ra? Thảm họa nào đã lấy đi tính hợp lý
của nhân loại? Ngọn roi nào đã buộc họ phải quỳ gối trong tủi hổ và phục
tùng? Đó là sự tôn thờ chữ "Chúng ta."

Khi nhân loại chấp nhận tôn thờ ấy, những kiến tạo qua nhiều thế kỷ đổ
sụp xung quanh họ, những kiến tạo đã vụt sáng lên từ suy tưởng của một
người nào đó, trong một ngày nào đó, từ sâu thẳm bên trong tinh thần của
họ, tinh thần ấy đã tồn tại chỉ vì chính nó. Những người sống sót, những
người vui sướng vì phục tùng, vui sướng được sống vì người khác, vì họ
không có gì khác để chứng tỏ mình, những người đó không thể tiếp tục thực
hiện cũng như bảo tồn những gì họ đã nhận được. Vì vậy mà toàn bộ di sản
của loài người, từ khoa học cho tới tư tưởng đều bị tan biến khỏi trái đất. Vì
vậy mà con người, những người không có gì khác để trao đi ngoài những
con số hoành tráng của họ, đã đánh mất những tòa tháp bằng thép, những
con tàu bay, những dây dẫn truyền năng lượng, toàn bộ những gì họ không
hề tạo nên mà cũng chẳng thể duy trì. Có lẽ, sau đó, đã có một số người vốn
dĩ được sinh ra với sự mẫn tuệ và lòng can đảm đã cho khôi phục lại những
điều bị mất đi này; có lẽ những người này đã đến ngay trước thời của Hội
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đồng các Học giả. Họ đã được trả lời giống như tôi vừa được trả lời và cho
cùng những nguyên do.

Thế nhưng tôi vẫn tự hỏi làm sao có thể xảy ra được, vào những năm
chuyển tiếp tối tăm vô đạo đó, cách đây đã lâu lắm rồi, làm sao người ta
không nhìn ra được rằng họ đang đi đến đâu, để rồi cứ thế mà đi, trong sự
mù quáng và đớn hèn, về phía cái định mệnh của họ. Tôi tự hỏi, vì tôi thật
khó thể tưởng tượng được rằng những người đã biết đến cái từ "Tôi" lại có
thể bỏ cuộc dễ dàng mà không biết mình vừa đánh mất những gì. Nhưng
chuyện đó đã diễn ra như thế, vì tôi đã sống trong thành phố đáng nguyền
rủa ấy, và tôi biết những điều kinh khủng mà con người đã chấp nhận để
chúng xảy tới cho họ.

Có lẽ, vào những ngày đó, đã có một số ít người, những người sáng mắt
sáng lòng, đã không chịu đầu hàng, không chịu chối bỏ cái từ ấy. Hẳn là họ
đã phải đau lòng lắm từ trước những gì sắp xảy đến mà không thể ngăn
chặn được! Có lẽ họ đã kêu gọi để cảnh báo và phản đối. Nhưng người ta
không mảy may chú ý lời cảnh báo của họ. Và họ, cái thiểu số ít ỏi này, đã
phải chiến đấu trong vô vọng, để rồi bị thảm sát với những tấm bích chương
vương đầy máu của chính họ. Và họ đã chọn cái chết, vì họ đã biết trước.
Đối với họ, tôi những muốn gửi đi lời chào qua nhiều thế kỷ, và lòng
thương xót của tôi.

Giờ đây bích chương của họ đang nằm trong tay tôi. Và tôi ước mình có
đủ sức để nói với họ rằng niềm khao khát trong tim họ chưa hề bị kết liễu,
và đêm đen của đời họ không phải là không còn hy vọng. Vì cuộc chiến đấu
mà họ đã thua cuộc không bao giờ bị thất trận lần nữa. Vì những gì mà họ
đã hy sinh mạng sống để cứu lấy đó sẽ không bao giờ chết. Băng qua muôn
trùng bóng tối với vô vàn nỗi đau mà con người đã gánh chịu, tư tưởng của
nhân loại vẫn trường sinh trên trái đất này. Nó có thể ngủ quên ở đâu đó,
nhưng rồi nó sẽ thức tỉnh. Nó có thể đang mang xiềng xích, nhưng một lúc
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nào đó chúng sẽ bị phá tan. Và người ta sẽ đi tiếp. Từng người một, chứ
không phải cả bầy.

Nơi đây, trên đỉnh núi này, tôi và các con tôi, cùng những bạn bè được
chọn lựa của tôi sẽ cùng xây dựng miền đất mới của chúng tôi và thành lũy
của chúng tôi. Và nó sẽ trở thành trái tim của trái đất, dẫu đã có lúc lầm
đường lạc lối, nhưng mỗi ngày qua cứ vẫn đập càng lúc cành mạnh. Và
ngôn từ của nó sẽ vươn tới mọi ngóc ngách của thế giới. Và những con
đường của thế giới sẽ trở nên giống như những mạch máu mang đến thành
quách của tôi những điều tốt đẹp nhất. Và tất cả các đồng chí của tôi, những
Hội đồng của họ sẽ nghe nói về nó, nhưng họ không thể chống lại tôi. Rồi
ngày ấy sẽ đến khi tôi có thể bẽ gãy mọi gông xiềng trên trái đất này, giải
thoát các thành phố khỏi sự nô dịch, và nhà tôi sẽ trở thành thủ đô của một
thế giới trong đó mỗi một con người được tự do tồn tại vì chính bản thân
anh ta.

Để có được ngày đó, tôi và các con tôi, những bằng hữu chọn lọc của tôi
phải chiến đấu không ngơi nghỉ. Vì tự do của từng con người. vì quyền
sống của anh ta. Vì sự vinh danh của chính anh ta.

Và nơi đây, phía trên cổng thành của tôi, tôi sẽ khắc vào đá một từ duy
nhất, nó vốn là ngọn hải đăng và là bích chương của tôi. Cái từ ấy không
bao giờ chết, dù cho tất cả chúng tôi có gục ngã trong chiến đấu. Cái từ ấy
không thể chết đi được trên trái đất này, vì nó là trái tim, là ý nghĩa, và là
hào quang tỏa sáng.

Cái từ thiêng liêng ấy là: "NGÃ".

HẾT.
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Chú thích:

[1] Trong thần thoại Hy Lạp, Prometheus (tiếng Hy Lạp cổ :
Προμηθεύς) là một vị thần khổng lồ, con trai của Lapetus và Themis, anh
em của Atlas, Epimetheus và Menoetius . Ông nổi tiếng với trí thông minh,
là người đã cướp ngọn lửa từ thần Zeus và trao nó cho nhân loại. Zeus đã
trừng phạt ông bằng cách buộc ông vào một tảng đá để một con đại bàng ăn
gan của ông hàng ngày, nhưng lá gan cứ ban ngày bị ăn thì ban đêm lại tái
sinh (điều này khá là đúng với thực tế: Gan là nội tạng duy nhất trong cơ
thể người có khả năng tái sinh). Thần thoại về ông xuất hiện trong một vài
nguồn tư liệu cổ, trong đó Prometheus được cho là đã đóng vai trò then chốt
trong thời kỳ đầu lịch sử của nhân loại.

[2] Gaia (tiếng Hy Lạp: Γαῖα; phát âm là /'geɪ.ə/ hay /'gaɪ.ə/; nghĩa là
"mặt đất"), hay Gaea (Γῆ), là một trong các vị thần ban sơ, được người Hy
Lạp tôn thờ là "đất mẹ", tượng trưng cho mặt đất. Gaia là vị thần thuở ban
sơ và được coi như một vị thần âm phủ trong thần thoại Hy Lạp. Bà được
tôn kính như nữ thần vĩ đại hay như nữ thần mẹ. Trong thần thoại La Mã ,
bà được gọi là Terra.
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