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PHẦN I  
NGÀY LỄ TRƯỞNG THÀNH

1

Vào ngày kết hôn của người yêu cũ, người ta thường làm gì nhỉ?
Có thể sẽ bỏ đi du lịch một mình. Nằm dài bên bờ biển Nam Thái Bình

Dương, vừa nhâm nhi cocktail vừa tận hưởng cảm giác mát mẻ, đằng nào
chuyện cũng thế rồi thì hãy cầu cho bọn họ được hạnh phúc vậy. Cũng có
thể chất đầy một ba lô đá cuội leo lên núi Bắc Hàn, hoặc đi bộ qua cầu
ngầm Jamsu. Và vừa xuống núi vừa ném từng hòn đá cuội, hoặc đứng lặng
nhìn sóng nhấp nhô trên sông rồi đột nhiên òa lên nức nở, thế cũng chẳng
sao cả.

Vậy còn tôi thì sao? Tôi đã đi làm. Vào sáng thứ tư, như tất cả những
nhân viên công ty khác trên đời. Kì nghỉ phép của năm nay tôi đã dùng hết
từ mùa hè năm ngoái, vả lại chiều nay có một buổi thuyết trình quan trọng
nên tôi không thể đến nói rằng “Sếp, cho em nghỉ một ngày để em lên núi
Bắc Hàn nhé!”. Và cũng không thể điện thoại cho chú rể để chất vấn tại sao
anh lại cưới vào đúng ngày thứ tư mà không phải là ngày cuối tuần. Không
biết là may mắn hay bất hạnh, nhưng tôi không phải là người làm quá tới
mức ấy.

Thành thật mà nói cho đến tận trưa, tôi đã quên béng mất hôm nay là
ngày cưới của anh ta cho đến khi dịch vụ báo tin của điện thoại réo lên báo
hiệu ngày kỉ niệm. Khoảnh khắc từ 11g59 sáng chuyển sang 12g00 trưa, tôi
đang nghĩ xem nên ra phở Hòa ăn phở Việt hay tới Dong Chung Hung để
ăn mì đen thì chuông điện thoại réo vang. Màn hình điện thoại hiện ra dòng
chữ “Tin buồn, Gorilla thiệt mạng!”. Gorilla[1], cái biệt danh mà anh ta
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không hề muốn công nhận nó. Gorilla, nếu tôi có lỡ miệng nói ra cái từ “kết
hôn” thì kiểu gì anh ta cũng run lên bần bật.

— Con gái gì mà không biết suy nghĩ sâu xa. Em không biết ở xã hội
Hàn Quốc này, kết hôn cũng giống như cái cương ngựa ghìm chân người ta
hay sao? Khoảnh khắc làm lễ cưới, đó chính là lúc người ta bước chân vào
trong mộ mà nằm.

Chính miệng anh ta đã phát ra từ “mộ”, vậy thì đúng 12g00 trưa, tại một
nhà hàng tiệc cưới nào đó ở Kangnam, anh ta chắc chắn sẽ thở hắt ra cho
mà coi. Mới ngày nào còn ngon ngọt rằng đừng trói buộc nhau bởi cái cách
kết hợp vô nghĩa và đầy hình thức ấy, hãy sống và yêu nhau mãi mãi một
cách tự do. Mới chia tay với tôi chưa đầy sáu tháng, anh ta đã gửi thiệp
cưới tới.

Cùng với tấm thiệp cưới là mảnh giấy nhỏ với dòng chữ “Eun Shu thân
mến! Chúng ta đã thật sự như người nhà đúng không nào? Với em thì anh
tin rằng em sẽ thực lòng chúc mừng cho anh. Chúc em mạnh khỏe”. Kiểu
viết gà bới vẫn không hề thay đổi. Tôi, sau khi lần lượt xé nhỏ tấm thiệp
cưới và mảnh giấy vứt vào thùng rác bèn mở máy điện thoại, vào menu
dịch vụ báo ngày kỉ niệm, nhập ngày cưới của anh ta vào với suy nghĩ đến
ngày đó, sau khi hướng về phía Nam chắp tay thành tâm vái, tôi sẽ ném
một bông hoa cúc xuống sàn và dẫm nát nó bằng gót giày cao gót.

Điện thoại báo cho tôi biết ngày này, giờ chỉ cần bùng lên cơn phẫn nộ
đã kìm nén bấy lâu nay là được! Nhưng thật lạ! Máu không trào ngược lên,
ngực không hồi hộp và tim cũng chẳng đập thình thình. Cũng không hề
cảm giác bị phản bội, ghen tuông hay thương hại mình nữa. Chỉ thấy bụng
đói dã man vào giữa trưa như bao nhiêu ngày khác.

Tôi gọi một tô mì Jajangmyeon lớn và vét sạch sành sanh. Ăn xong chỉ
ợ lên một tiếng vì no chứ không hề cảm thấy một tí tình cảm mãnh liệt nào.
Thay cho ly cocktail của resort bên bờ Nam Thái Bình Dương là ly cà phê
Mocha giá 3.800 won trong quán Starbucks. Trong lúc cầm ly cà phê và
quay trở lại văn phòng, đầu tôi mông lung với suy nghĩ lạ lùng. Tôi đã yêu
anh ta. Anh ta cũng đã yêu tôi. Chắc chắn là như vậy. Tôi đã nghĩ như vậy.
Nhưng tại sao tôi lại không hề có cảm giác gì nhỉ?
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Hay tại máu tôi đã trở nên nguội ngắt rồi? Và sau này sẽ dần dần trở nên
lạnh giá? Đột nhiên tôi cảm thấy sợ. Cứ như thế này, biết đâu lại già đi và
đông cứng như cá đông lạnh để trong tủ đông. Có nghĩa là trở thành một
con người vô cảm mãi mãi. Ngụm cà phê Mocha, mặc dù đã đổ đầy siro
sao vẫn đắng ngắt trong miệng. Điều này không phải là vì kí ức còn lại với
người yêu cũ. Nghĩ tới tương lai u ám, mờ đục giống như mắt cá đông lạnh
khiến sống mũi tôi cay xè. Tôi nhìn đồng hồ. Chỉ còn hai tiếng nữa, tôi sẽ
phải thực hiện một bài thuyết trình vô cùng quan trọng. Nếu để cho
mascara nhòe đi sẽ thật nguy hiểm. Thay vì đóng cửa toilet lại để nức nở,
tôi xì mũi một cái thật mạnh. Vào ngày cưới của người yêu cũ, tôi đã không
nhỏ một giọt nước mắt. Chỉ thấy rằng mình đã trở thành người lớn.

Sau khi lau sạch mũi, vừa bước vào văn phòng đã nghe văng vẳng tiếng
ông Hwang trưởng phòng:

— Các cô cũng chuẩn bị nhanh lên, trang điểm lại đi.
— Sao ạ?
Hai cô bé sinh viên mới vào thực tập cách đây mấy ngày, mắt tròn mắt

dẹt.
— Các cô cũng cùng tới công ty khách hàng luôn. Khi thuyết trình mà

bối cảnh nhạt nhẽo quá cũng không được. Thêm các cô cho có không khí
chứ, chỉ có mấy cái mặt nặng trình trịch của tôi và cô Eun Shu kia thì hỏng
việc. Có thêm mấy khuôn mặt trắng trẻo như của các cô đây cho người ta
ngắm cũng sẽ đỡ buồn hơn.

Nếu nói Oh Eun Shu ham ăn, Oh Eun Shu đầu bù tóc rối, Oh Eun Shu
vai bè thì có thể tha thứ được. Thậm chí Oh Eun Shu phát điên vì ca sĩ Bi
Rain, không biết thân phận mà đòi cành cao cũng vẫn có thể bỏ qua được.
Nhưng “Oh Eun Shu mặt nặng trình trịch” thì lần đầu tiên tôi nghe thấy
trong đời. Tôi vò nát nắm giấy vừa lau mũi và thở một hơi nén giận. Ông
Hwang vẫn không hề biết mình đã gây ra tội lỗi gì.

Nếu đằng đằng sát khí “Như thế này mà anh nói là mặt nặng trịch à?
Mắt anh bị lác rồi sao?” hoặc lạnh lùng “Anh có biết là anh đang phỉ báng
vào ngoại hình của nữ nhân viên không đấy? Anh hãy xin lỗi tôi trước khi
tôi làm to chuyện” thì chẳng khác nào tự bôi gio trát trấu vào mặt mình.
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Ông Hwang trông có vẻ trơ tráo lại thêm lời lẽ cay độc, nhưng không phải
là người ác ý. Dù cho ta tỏ thái độ thế nào đi nữa, ông ta cũng sẽ giả lả cho
qua chuyện “Ơ, Eun Shu giận đấy à? Ê, bỏ qua đi, tất cả chỉ vì tôi không có
phúc mà”.

Lại nhớ tới bài hát của Kim Gwang Seok trước đây. “Lại một ngày nữa
qua đi. Cứ tưởng rằng tuổi xuân sẽ còn lại mãi mãi” hoặc lời thơ của Choi
Seung Ja “Khi không thể sống, không thể chết như thế này thì tuổi ba mươi
ùa tới”. Có quá nhiều cảnh báo vĩ đại về tuổi ba mươi. Mùa thu năm hai
mươi chín tuổi, tôi đã tự vỗ về mình bằng tâm trạng của một bà mẹ đưa con
đi tiêm phòng bệnh sởi. Tới đi tuổi ba mươi! Ta sẽ sẵn sàng đối đầu với
người. Ta sẽ không bao giờ lùi bước. Với tâm thế đó, mặc dù có vẻ ấu trĩ
nhưng lại là một sự sẵn sàng khá bi tráng.

Giờ tôi ba mươi tuổi, nói chung thấy vẫn có thể chịu đựng được. Tôi biết
rằng nếu có tăng thêm một tuổi thì mắt cũng chẳng phải đột nhiên xuất hiện
thêm nhiều nếp nhăn và cũng chẳng bị gọi với đại từ nhân xưng là
Achuma[2]. Có khi điều đó cũng chẳng quan trọng gì. Tôi còn thấy vô cùng
ngạc nhiên khi bản thân mình còn biết nén chịu trước những chuyện nhục
nhã, ê chề tốt hơn cả trước đây.

Tôi chuyển đến công ty này cũng đã được hai năm. Đó là một công ty
chuyên biên tập các loại sách quảng bá và báo nội bộ của các doanh nghiệp.
Đã là nhân viên công ty thì ai chẳng vậy, công việc có lúc vui cũng có lúc
bực bội. Dạo này tôi bận tối mắt tối mũi. Bài thuyết trình tôi chuẩn bị trong
suốt mười ngày để kiếm được hợp đồng làm tạp chí cho một công ty bảo
hiểm nhân thọ, chỉ sau hai tiếng nữa là sẽ phải trình bày. Tỉ lệ thành công
không cao lắm nhưng chỉ cần làm tốt là có thể lấy được. Nhưng trong khi
tôi thay vì khóc lóc đã hỉ mũi để tiễn đưa người yêu cũ và phát huy tinh
thần chuyên nghiệp cao độ thì sếp tôi lại đưa ra một ý tưởng tuyệt vời như
vậy.

Ra ngoài xã hội kiếm tiền đã được bảy năm, thôi thì cứ chịu đựng là đẹp
mặt hơn cả. Tôi lò dò leo lên ghế ngồi cạnh tài xế, hai cô bé thực tập ngồi
ghế sau và xe cứ thế thẳng tiến tới nơi thuyết trình. Nhớ hồi học lớp tám,
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giáo viên toán vừa bước vào lớp đã lấy phấn chấm một chấm đánh cạch
giữa bảng “Những đứa không thích nghe giảng chỉ nhìn vào đây, cấm
không được ồn ào”. Cái thời phải răm rắp nghe theo lời người lớn. Còn lần
này, không biết có phải bị áp lực phải phục tùng hay không nhưng cũng
giống như hồi đó, suốt cả một học kì tôi chỉ chăm chú nhìn vào cái chấm
trắng giữa bảng đen trong giờ toán. Ừ thì cứ coi chúng như cái chấm vậy
thôi. Kiểu gì mà chẳng có tên nào đó trong công ty kia cũng không thích
làm việc mà chân tay ngứa ngáy, không để ý gì tới bài thuyết trình của tôi.
Dẫu biết là nghĩ như vậy cũng chẳng an ủi bản thân được bao nhiêu nhưng
cũng đành phải vậy thôi.

Buổi thuyết trình diễn ra cũng bình thường. Trong các phim truyền hình,
những người phụ nữ hoạt động xã hội bao giờ cũng thể hiện sự thông minh
sắc sảo và sự lôi cuốn khác thường, nhưng hiện thực thì lấy đâu ra. Chẳng
gây ra những sai lầm chết người đã là may mắn lắm rồi. Ông Hwang đề
nghị mọi người đi ăn thịt nướng để bù lại sự vất vả.

— Em xin kiếu vì em đã có hẹn trước rồi.
Tôi nói rành rọt từng từ một. Đó là cách trả thù duy nhất mà tôi có thể

làm được.
Cũng không phải là nói dối. Tôi đã hẹn gặp Je Il và Yu Hee, hai đứa bạn

vô cùng thân thiết của tôi. Cảnh ngồi cùng với bạn để tiễn đưa Gorilla
không biết sẽ đẹp đến mức nào. Tôi đã thầm cảm ơn về tình cảm bạn bè
gắn bó giữa chúng tôi cho tới trước khi Je Il tung ra một quả bom bằng thao
tác vô cùng mềm dẻo.

Je Il cắn một miếng xúc xích Frank rõ to rồi nói:
— Tớ sẽ lấy chồng.
Tôi nghe mà không hiểu ngay được. Tiếng nhạc quá ồn ào.
— Nó vừa nói gì thế?
Tôi quay sang hỏi Yu Hee, Yu Hee lẩm bẩm bằng giọng điệu hờ hững:
— Hình như nó nói sẽ lấy chồng.
Je Il khẽ ngoảnh mặt sang bên vẻ e thẹn. Món tóc mái được cắt bằng để

nhìn cho trẻ hơn, dù cũng chỉ trông nhỉnh hơn một tuổi, khẽ đưa đẩy trước
trán một cách tinh nghịch. Trong đầu tôi không nghĩ ra nổi từ nào để nói.
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— Ê, chẳng lẽ thế hay sao?
Không phải là tôi mà Yu Hee đã mở miệng trước. Yu Hee hình như cũng

bị sốc không kém. Thì ra là như vậy. Tin sốc nhất đối với một cô gái ba
mươi mốt tuổi chưa chồng không phải là bạn đồng nghiệp trúng số độc đắc,
cũng không phải là đứa bạn cùng cấp ba, học dốt hơn mình lại lật ngược thế
cờ đỗ vào kì thi công chức cấp cao. Những trường hợp như vậy thật ra cũng
gây sốc và làm cho người ta ghen tị nhưng lại thuộc lĩnh vực không phải cố
mà được nên người ta nhanh chóng chấp nhận nó. Và tôi cũng tin rằng với
tuổi ba mươi mốt, mức độ sốc nhẹ như vậy vẫn có thể vượt qua được.

Nhưng việc này, rõ ràng là khác hẳn. Đứa bạn lúc nào cũng kè kè bên
cạnh đột nhiên tuyên bố sẽ kết hôn. Một sự thật phũ phàng đột nhiên đổ ập
xuống.

— Tớ xin lỗi, mọi chuyện cuối cùng lại như vậy.
Giọng điệu của Je Il có vẻ gì đó như chứa đựng lời xin lỗi thật tình.

Không xác định được rằng nó xin lỗi vì không nói trước hay vì đi lấy chồng
trước nữa. Tự nhiên cảm thấy mình giống như một người hàng xóm bất
hạnh. Tôi cố gắng trấn tĩnh lại và hỏi:

— Mà cậu cưới ai? Cậu làm gì có bạn trai?
— Không nhớ à, cách đây không lâu, tớ nói rằng sẽ đi xem mặt.
Tôi nén tiếng ớ đang muốn hộc lên. Tôi nhớ tới hình ảnh Je Il mà tôi

mới gặp vào tối thứ sáu cách đây hai tuần, khi đó nó còn lẩm bẩm rằng
ngày mai phải đi xem mặt mà thấy phiền toái quá. Yu Hee lạnh lùng: “Thế
sao còn đi?”, thì Je Il trả lời: “Biết làm sao được, muốn được yên ổn ăn
cơm ở nhà thì phải làm như vậy chứ sao.”

— Vậy mới chỉ có hai tuần mà cậu quyết định kết hôn à?
— Hãy thử nghĩ mà xem, nghe vậy có được không?
Je Il nghiêm mặt trước sự tấn công của chúng tôi:
— Quá hai tuần rồi, hôm nay là ngày thứ mười bảy.
Mắt tôi và mắt Yu Hee khẽ chạm nhau trong khoảng không. Tôi, Je Il và

Yu Hee cho tới năm nay là đúng mười lăm năm bạn bè. Năm mười tám
tuổi, trên tầng thượng thư viện, tôi nhất định đòi tự tử vì nhìn thấy đứa bạn
trai mới chia sẻ với mình nụ hôn đầu đời đang ôm đứa con gái khác. Khi đó
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bên cạnh tôi có Yu Hee và Je Il. Hai mươi ba tuổi, khi biết Yu Hee có thai
với cậu bạn trai vừa mới vào bộ đội, Je Il đã đưa tiền học bổng của mình
cho bạn đi phá thai. Tôi và Je Il nắm chặt lấy tay Yu Hee vừa tỉnh thuốc mê
xong và cùng nức nở. Nghĩ tới đó khiến sống mũi tôi thấy cay cay.

Mười lăm năm là khoảng thời gian thật dài, nhưng chúng tôi, ai cũng có
cuộc sống riêng của mình. Ha Je Il, sao không phải ngày khác mà lại đúng
vào ngày này, ngày Gorilla, tên bạn trai cũ của tớ đi lấy vợ, để đập vào gáy
tớ? Khi nhận ra rằng không thể chì chiết bạn mình như vậy, tôi cảm thấy
thật buồn bã. Phát huy tinh thần của tình bạn mười lăm năm, tôi rồi cũng
tìm ra được câu hỏi mà bạn mình muốn nghe:

— Cậu giỏi thật đấy. Không biết anh ta là người tuyệt vời đến mức nào?
Vẻ mặt Je Il lại trở lại hào hứng. Je Il kể ra rành rọt lí lịch của anh ta,

nào là bác sĩ tai mũi họng hơn chúng tôi bốn tuổi, là con thứ trong gia đình
một nhà giáo, đang chuẩn bị mở phòng khám tư với bạn. Tôi khẽ quay đầu.
Bức tranh treo trên tường là bản sao bức tranh The Kiss[3] của Gustav
Klimt. Người con trai và người con gái như cùng được nâng bay bổng lên
phía trên một lùm cây, thân hình họ quấn riết lấy nhau. Tôi chợt cảm thấy
tò mò kinh khủng. Sau khi hôn nhau, tình yêu của họ sẽ thế nào? Thành
công hay thất bại? Ở thời đại đó, sự thành công hay thất bại của tình yêu có
là tiêu chuẩn của hôn nhân không?

Có một nguyên tắc vĩ đại trong xã hội một vợ một chồng, đó là tất cả
những người yêu nhau, mặc dù không đi đến hôn nhân, nhưng tất cả những
người lấy nhau đều phải yêu nhau. Có thể yêu bản thân sự tồn tại của người
đó, cũng có thể yêu cái gì đó mà người ấy có. Có thể không biết yêu cái gì
của người đó nhưng vẫn cứ yêu. Nếu vậy, câu hỏi của Yu Hee dành cho Je
Il rằng tại sao lại yêu anh bác sĩ tai mũi họng trong buổi xem mặt, có lẽ đã
là một câu hỏi khó được chấp nhận ngay từ ban đầu.

Je Il đưa ly bia lên miệng. Nó chỉ nhấp môi nên ly bia vẫn không vơi đi
chút nào. Sau khi đặt ly kêu đánh cộc xuống bàn, nó nói từ từ nhưng rành
rọt:

— Cái đó rất khó diễn đạt thành lời.
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Rồi nó xòe bàn tay ra và đặt lên phía trái tim mình.
— Ở đây có cái gì đó dội đến. Cảm giác đúng là người đàn ông này rồi.

Các cậu đừng lo, không bao lâu nữa các cậu sẽ cảm thấy ngay thôi.
Câu nói cuối cùng nghe giống như lời của giáo viên cấp ba trả lời cho

câu hỏi của cô nữ sinh: “Khi trở thành sinh viên đại học các em sẽ biết
ngay thôi”. Cảm giác câu nói ấy như pha chút tự mãn của kẻ đi vào bên
trong cánh cửa vùng đất của những quy luật, điều đó không biết có phải là
sự tự ti của tôi không? Tôi nín lặng chăm chú nhai cây xúc xích. Yu Hee
vẫn không giấu sự nổi sự ngờ vực, hỏi lại:

— Cậu đã kiểm tra hết những thứ cần kiểm tra chưa?
Những thứ cần kiểm tra? Hàm ý câu hỏi đó không chỉ là tình hình sở

hữu bất động sản, có con cái riêng hay không, có di truyền đầu hói hay
không mà còn ẩn chứa ý nghĩa còn sâu xa hơn như thế. Nhưng Je Il tỏ vẻ
không hiểu bạn muốn nói gì khiến cho Yu Hee phải ra ngón đòn cuối cùng:

— Đúng là ngố quá. Cậu đã kiểm tra xem anh ta có phải là người đàn
ông có thể dùng chung một giường với mình đến hết đời hay chưa?

— Ừ thì, có giải thích các cậu cũng chẳng biết được.
Giọng điệu của Je Il khác hẳn với thường ngày, vô cùng nhu mì và tao

nhã khiến tôi suýt cắn phải lưỡi chứ không phải miếng xúc xích.
— Điều đó không quan trọng lắm, quan trọng hơn cả đó là sự hợp nhau

về mặt tâm hồn.
Je Il vừa đứng dậy đi vào toilet, Yu Hee bắt đầu ca thán:
— Không biết nó có điên không nhỉ?
Khó có thể nói về điều này một cách lạc quan hơn.
— Cũng không thể nói là nó bình thường.
— Con người làm sao có thể thay đổi trong nháy mắt như vậy được

chứ? Cách đây không lâu nó mới đá phăng một anh chỉ vì anh ta không qua
nổi ba phút trên giường. Mà cái anh chàng ba phút ấy là ai nhỉ? Không biết
có phải làm trong viện nghiên cứu Samsung hay là một nhiếp ảnh gia?

Làm như không biết việc biết toàn bộ quá khứ bí mật của cô dâu mới
nguy hiểm tới mức nào, nó vẫn không hạ giọng:
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— Thế mà nó còn nói người đàn ông này chính là người đàn ông của
mình. Rõ nực cười. Nếu chính xác như vậy thì tớ lúc nào mà chẳng cảm
thấy điều đó mỗi khi gặp một anh chàng mới. Có nghĩa là cho tới bây giờ,
cũng phải cảm thấy điều đó cũng quá hai mươi lần rồi ấy chứ. Eun Shu, cậu
không thấy thế sao?

Tôi? Chẳng biết được. Chẳng những không có cảm giác chắc chắn mà
mỗi lần gặp đàn ông, lúc nào tôi cũng rơi vào sự hỗn loạn và nghi ngờ
“Thần thánh ơi, có thật sự người đàn ông này là người đàn ông của con
không?” Lỡ có vấn đề gì có thể quay lại được hay không? Không dám
nhúng hết cả ngón tay út vào, cứ cúm rúm, lưỡng lự và rồi bỏ cuộc, đó
chính là đặc tính của tôi.

Chúng tôi chia tay nhau sau khi ra khỏi quán rượu. Je Il đi đặt thiệp cưới
còn Yu Hee nói phải tới công ty. Thôi cứ cho là may mắn đi. Khi phải sắp
xếp lại những suy nghĩ đang quay cuồng một cách phức tạp thì rất cần phải
ở một mình. Tôi quyết định đi bộ tới bến xe bus. Nhưng khi đi qua khỏi
ngõ hẻm Sinchol khoảng ba mươi mét tôi bắt đầu thấy hối hận.

Trong hẻm, mấy đứa con gái độ tuổi chừng 20 đang lao xao. Tôi như
một bà già đau khổ phải đi xuyên qua đám trẻ mặc mini jupe cũn cỡn để lộ
đôi chân dài như hươu cao cổ kia. Đang mải mê lẩm bẩm “Cẩn thận đấy
các cô, cứ đi các loại giày cao gót như vậy sau này sẽ hỏng hết khớp gối.
Nói chung bọn trẻ bây giờ không biết sợ là gì cả”, khi định thần lại mới
nhận ra mình cũng đang dùng từ “bọn trẻ bây giờ” hết sức tự nhiên. Chân
tôi muốn khuỵu xuống.

Hầu như ai cũng cần đến những khoảnh khắc được an ủi. Nếu là ngày
người yêu cũ làm lễ kết hôn và người bạn thân thiết nhất tuyên bố sẽ lấy
chồng thì lại càng cần điều đó. Tôi lôi điện thoại ra và tìm danh bạ điện
thoại bắt đầu từ Kiok[4]. Cái danh bạ, thật khủng khiếp.

Danh bạ điện thoại của một người gần như đại diện cho bản thân người
đó. Tôi bắt đầu dò mục lục bằng tâm trạng bi thảm.

Kang X Jeol. Người bạn trai tôi đã chia tay vào tháng trước nữa. Mà
không, cứ cho là tính từ lúc xem mặt cho tới lúc chia tay chúng tôi hẹn hò
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khoảng mười lần cũng thấy không đáng.Cứ hở ra là cho uống rượu và chỉ
vào mấy cái Love Hotel gạ gẫm “mình vào đó nghỉ đi em”. Rõ ràng, giờ là
thế kỉ 21 hẳn hoi thế mà vẫn tán gái giống như trong những bộ phim của
thời những năm 70, như vậy có quá đáng không chứ? Đang định xóa số đi
nhưng tôi kịp ngưng tay lại. Bởi dù sao anh ta cũng bằng tuổi tôi, lại cao
ráo và là nhân viên của một tập đoàn lớn. Thôi cứ để đó đã.

Kim X The. Sao vẫn còn số điện thoại của tên này ở đây nhỉ? Anh ta
học trên tôi một lớp và chúng tôi chỉ quen nhau trong thời gian ngắn ở
trường đại học. Sau khi tốt nghiệp xong không hề thấy liên lạc lại lần nào,
đột nhiên năm ngoái anh ta điện thoại tới công ty cho tôi. Tôi mừng rỡ hẹn
gặp anh ta vào ngay tối đó. Khuôn mặt điển trai, trắng trẻo một thời giống
như tài tử Leslie Cheung, vậy mà giờ đây biến thành khuôn mặt của một
người đàn ông trung niên, phù lên như cái bánh bao. Sau đó là email với
nội dung chúng ta hãy bắt đầu lại và suy nghĩ về chuyện hôn nhân một cách
chín chắn, khiến tôi đã phải suy nghĩ trong chốc lát. Hỏi ra mới biết vợ anh
ta đang mang thai đứa con thứ hai. Tôi vẫn còn cảm thấy nể phục cái sự trơ
tráo của anh ta trong thời đại chỉ cần bước một chân là chuyện gì cũng có
thể lộ tẩy.

Park X Hul. Người phụ trách quảng cáo của một công ty đối tác cùng
làm trước đây. Chúng tôi thân thiết với nhau ở mức độ khách hàng và quan
hệ với nhau ở mối quan hệ công việc. Chuyện gặp gỡ cá nhân là điều thật
nguy hiểm. Nó có khả năng gây tin đồn trong nhóm ngành chật hẹp này.
Ngoài ra, trong mối quan hệ giữa công ty A và B, chuyện này có thể gây
nên hiểu lầm rằng đối tác (A) có ý đồ trong cái gọi là tạo mối quan hệ cá
nhân tốt đẹp với đối thủ (B) này. Mặc dù chúng tôi có vẻ rất hợp nhau
nhưng chưa kịp bắt đầu thì đã chỉ còn lại sự tiếc nuối. Vào mùa xuân năm
nay, khi anh ta chuyển công ty, chúng tôi cũng không tình cờ gặp nhau dù
chỉ ở trên đường.

Ừ, nếu đã vậy, vào một đêm như đêm nay, là bạn rượu với nhau chắc sẽ
chẳng sao cả. Hơi do dự một chút rồi tôi cũng quyết tâm gửi tin nhắn cho
anh ta. Tin nhắn thật sự là một công cụ thật hữu dụng. Khi không thích đối
đầu với sự im lặng ở hai đầu dây hoặc bị cụt ý khi viết thư thì tin nhắn sẽ là
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công cụ hữu ích. Đột nhiên tôi thấy cái thời không có tin nhắn thật là xa
vời, không biết sự giao tiếp bí mật được thực hiện theo cách như thế nào.

Khi gửi tin nhắn cho người khác giới không thân thiết lắm, điều quan
trọng nhất là phải thật tự nhiên. Hoàn toàn không phải lúc nào tôi cũng nhớ
tới anh nhưng cũng phải có tí không khí rằng đột nhiên hôm nay tôi thấy rất
nhớ anh. Và để lôi kéo câu trả lời cho thật tự nhiên câu cuối cùng bao giờ
cũng phải là câu hỏi.

“Tự nhiên nhớ tới anh nên mới liên lạc thế này. Chắc mình sẽ quên mặt
nhau mất. Một buổi tối thật buồn tẻ. Anh đang làm gì thế? ^^”

Đang định bỏ biểu tượng cảm xúc nhưng nghĩ thế nào lại nhấn gửi đi.
Cho đến lúc thất thểu bước tới trạm xe bus sau vẫn không thấy tin nhắn trả
lời. Tôi liên tục sờ vào cái điện thoại câm lặng. Tít tít. Đồng thời với tiếng
báo có tin nhắn, xe bus cũng vừa tới. Không cần nghĩ ngợi, tôi không lên xe
bus mà kiểm tra tin nhắn.

“Đợt tặng quà khách hàng trung tâm thương mại W. Cứ mua mỗi 150
ngàn won sẽ tặng thêm phiếu quà tặng. Phần thưởng! Bốc thăm trúng
thưởng và chọn ra mười người may mắn đi du lịch nước ngoài.”

Tôi nhìn như đâm thủng màn hình điện thoại. Bẽ bàng tới mức không
thể cười được. Cuộc đời tôi, đúng là chỉ đến thế này thôi. Cái đợi thì không
tới, lại tới toàn những thứ vớ vẩn không đâu. Tôi không muốn đợi thêm
chuyến xe bus nào nữa. Vẫy một chiếc taxi, về tới siêu thị gần nhà, ghé vào
đó nhặt hai lon bia cho vào cái giỏ hàng màu vàng. Trong lúc đang nghĩ
ngợi xem chọn đồ nhắm là thịt bò khô hay phô mai khô thì “tít tít”. Tiếng
chuông báo có tin nhắn vang lên rổn rảng.

“Eun Shu, mừng quá. Tôi đang làm một chén ở Kangnam. Nếu ở gần thì
tới đây cho vui nhé?”

Tôi lặng lẽ lấy mấy lon bia ra khỏi cái giỏ và đặt trở lại tủ lạnh. Đẩy
cánh cửa siêu thị, vừa bước ra ngoài tôi muốn trả lời ngay nhưng cố ghìm
lại được. Bên đó tung ra câu hỏi có nghĩa là bóng đã ở trong tay tôi. Muốn
tắm bằng nước nóng trước đã. Rồi sau đó là chọn quần áo cho buổi hẹn hò
đầu tiên của chúng tôi.
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Phải mất tới hơn 10 phút để tìm ra quán rượu trong hẻm mà Park đã chỉ
cho. Khi vào được tới cửa, tôi không thể không bổ ngửa ra. Không thể
tưởng tượng nổi đoàn của anh ta có thể đông đến thế. Một đoàn phải đến
hơn hai mươi người ngồi xung quanh mấy cái bàn lớn kê liền nhau, ồn ào
như chợ vỡ. Giây phút cảm thấy sự bẽ bàng không dự tính trước, tôi tìm
cách đánh bài chuồn. Tôi ngập ngừng trước cửa và cúi đầu xuống. Giờ
cũng chưa muộn. Chỉ cần quay đầu lại, nhanh chóng mở cửa là có thể ra
được bên ngoài. Đúng lúc đó nghe thấy tiếng Park hét lên từ trong góc:

— Oa, Eun Shu! Thế ra em đến thật nhỉ?
Anh ta đã dùng từ “thật”. Mà không, có nghĩa là cứ tưởng không đến

vậy mà hóa ra lại đến. Tôi khẽ nghiến quai hàm. Tôi cố gắng giữ vẻ mặt
cho bình thản và giơ tay hướng về phía anh ta vẫy vẫy. Từ nhà tới đây, tôi
đã phải trả 13.500 won tiền taxi, lại mặc cả cái đầm màu tím mà tôi rất giữ
gìn cho ngày đặc biệt này. Hôm nay là ngày người yêu cũ của tôi cưới vợ.
Cũng có thể là thời khắc mà anh ta đang đón đêm tân hôn. Đêm nay, tôi có
quyền hưởng hạnh phúc hơn bất cứ người nào khác.

Nhưng dường như lúc nào cũng vậy, mong ước của tôi không dễ dàng
thực hiện nổi.

— Eun Shu, đúng là lâu lắm rồi, phải tới một năm mình không gặp nhau
ấy nhỉ?

— Có lẽ là như thế!
Từ cuối của tôi chợt nhỏ đi. Lần cuối chúng tôi gặp nhau đó là khoảng

bảy tháng trước. Thật xấu hổ nhưng tôi còn nhớ rõ cả màu áo sơmi anh ta
đã mặc. Mà biết trách ai bây giờ. Trí nhớ tốt không đúng lúc quả là tai hại.

Bữa nhậu này là của những người liên quan với một công ty làm phim.
Park chuyển tới làm cho một công ty liên quan tới việc quảng cáo phim, nói
cho cùng thì anh ta chỉ là một khách mời cho buổi hôm nay thôi. Đã không
biết mình là chủ hay khách, nếu không biết lo cho người ta đến nơi đến
chốn và cũng không có ý đưa người ta đi nơi khác thì tại sao lại gọi người
ta tới đây? Nhưng không cần phải mất nhiều thời gian, tôi biết tỏng ý đồ trẻ
con của anh ta. Một đứa con gái ngồi góc đối diện liên tục nhìn trộm tôi.
Chỉ cần nhìn qua cũng biết cô ta khá xinh đẹp nhưng lúc này mặt cô ta đầy
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sự bất mãn. Park cũng liên tục hướng về phía cô ta với thái độ vô cùng mất
tự nhiên.

Vậy có nghĩa là tôi, được mời với tư cách là miếng mồi câu cho kiểu cưa
cẩm yêu đương, đẩy đi kéo lại của bọn họ. Có nghĩa là thứ để kích thích
ghen tuông. Nếu đã vậy dùng từ cho hoa mỹ là thông điệp của tình yêu.
Sống đến tận tuổi này rồi mà vẫn gặp nhiều chuyện oái oăm. Hay cứ quẳng
phắt cái sự bẽ bàng này và ra đi trong đơn độc xem sao? Nhưng người đứng
lên trước và đi ra khỏi chỗ này chính là cô gái lúc nãy. Mặt Park tái xanh và
vội vàng chạy theo sau cô gái. Không còn từ nào thích hợp cho trường hợp
này hơn là “vớ va vớ vẩn”.

Tôi đưa chén rượu lên miệng. Cổ họng đắng ngắt. Chẳng lẽ lại thế! Có
một cảm giác mãnh liệt không lường được đang dội lên từ trong tôi. Máu
của tôi lúc này ít ra không phải là nhiệt độ ấm nữa. Nó lại có thể cháy bùng
lên với nhiệt độ 100 độ C. Tự nhủ rằng dẫu sao cũng thật may mắn khi giờ
đây không cần phải lo lắng mình đang già đi như một ma nữ băng giá nữa.

— Ở đây thật nhạt nhẽo phải không ạ?
Ai đó đang gợi chuyện với tôi như nhân vật chính trong chuyện tranh

Nhật Bản.
— Mà có phải chỉ ở đây đâu? - Tôi lại vui vẻ nói tiếp - Và nhất định

cũng không chỉ như thế. Nó cũng có cái thú vị riêng.
— Chị có vẻ tốt tính nhỉ? - Người con trai phì cười. - Còn tôi thì thấy

bất tiện chết đi được. Tự nhiên bị đi theo tới đây mà chẳng có người quen
nào.

Chỉ đúng 1 giây. Đúng 1 giây sau khi chạm mắt lần đầu tiên với một
người con trai, tim tôi chợt có phản ứng. Tôi vội vàng chỉnh lại tư thế ngồi.
Người con trai trước mặt thật đẹp và tươi tắn. Có lẽ khoảng hai ba, hai tư gì
đó. Mắt một mí sáng lấp lánh và cái sống mũi thẳng, dài kia cũng thật gọn
gàng. Cậu ta rót đầy vào chén của tôi thứ rượu trong vắt:

— Tôi tới đây cùng anh bạn quen là nhân viên của bộ phận diễn xuất,
đột nhiên anh ấy kêu có việc gấp và về mất.

— Ôi, vậy thì làm sao?
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Tôi biết rõ hơn ai hết rằng mình đang cố tạo nên một âm sắc nữ tính một
cách thái quá.

— Biết làm sao được!
Cậu ta lại rót đầy vào cái chén rỗng của tôi và nói tiếp:
— Một mình tôi vẫn có thể vui được mà.
Tôi uống cạn chén. Có thể men say gấp gáp dội lên từ gáy đã làm cho

tôi bạo dạn hơn không biết chừng:
— Vậy cậu có muốn ra ngoài không?
Tôi vừa nói gì thế nhỉ? Má tôi bỏng rát.
— Ý tôi là chúng ta ở đây dù sao cũng chẳng có ai quen...
— Được thôi.
Câu trả lời ngọt lừ của cậu con trai khiến tôi cảm động suýt chút nữa thì

cúi gập đầu xuống cám ơn.

2

Trước tiên là với người mình muốn. Thứ hai, khi muốn làm. Thứ ba, làm
một cách an toàn.

Đây là toàn bộ nguyên tắc về sex. Song không đơn giản như ta nghĩ.
Vấn đề chủ yếu phát sinh ở hạng mục 2. Khi ta muốn và khi đối tượng
muốn cùng lúc với nhau thật ra không phải là điều dễ dàng. Đặc biệt là về
thời điểm bắt đầu của một mối quan hệ. Bởi chắc chắn sẽ có sự cách biệt
giữa đối tượng là nam và tôi - là nữ. Tất nhiên, người ta cũng chẳng nghĩ
tới việc phải đợi cho tình cảm của tất cả con gái trên đời này trở nên chín
muồi, hay đợi họ chuẩn bị được tinh thần. Mỗi người đều có thế giới quan
và khuynh hướng khác nhau. Với tôi, điều trước nhất là sau khi cảm thấy
tâm hồn đã trở nên đồng cảm thì thể xác cũng sẽ đồng cảm theo. Biết nói
thế nào nhỉ? Vấn đề là tôi chẳng có cảm giác thân thiết gì mấy với người
con trai mới gặp lần đầu tiên mà lại “đi làm” cái việc qua đêm ấy.
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À, à. Tất cả chỉ là lời biện minh gượng gạo. Có lẽ tôi muốn nói chuyện
xảy ra đêm đó chỉ là một sai lầm trong chốc lát. Chắc chắn tôi không ở
trong trạng thái say tới mức không biết gì cả. Mặc dù có uống hơi nhiều
hơn bình thường nhưng tôi không say đến nỗi phải để cho người con trai
mới gặp lần đầu tiên cõng vào nhà nghỉ. Mà không, có được dìu trước cầu
thang lối vào nhưng tôi vẫn đủ tỉnh táo để đi vào bằng hai chân của mình
chứ không cần phải cõng. Tôi vẫn còn nhớ rõ hành lang dài trải thảm màu
đỏ đậm, cái thang máy chật chội chỉ vừa đủ hai người đứng chạm vai nhau.

Cậu ta thuộc loại khá lịch sự. Trước đây, tôi chưa từng làm cái việc gọi
là “qua đêm” với bất kỳ ai nên không biết những người con trai khác đối xử
với người qua đêm cùng mình như thế nào, nhưng chỉ cần so sánh với
người yêu cũ cũng thấy rõ sự khác biệt. Dấu hiệu để nhận biết cậu ấy là
một người con trai sâu sắc hiếm thấy được thể hiện ngay từ lúc chúng tôi
thoát khỏi buổi nhậu bẽ bàng kia.

Khi ra tới đường đêm mới biết giữa chúng tôi đương nhiên là mối quan
hệ gượng gạo có khoảng cách.

— Tôi có biết một chỗ không phải là nơi có ghế ngồi thoải mái và nhà
vệ sinh sạch sẽ. Chị thấy thế nào?

Đây là người con trai đầu tiên lo lắng về chuyện ghế ngồi và nhà vệ
sinh. Tôi vui vẻ gật đầu. Nơi cậu ấy chỉ là một quán bar nhỏ dưới tầng hầm
và không xa lắm. Không gian vừa phải, không quá tối, nhạc của Deli Spice
du dương. Không khí giản dị, tràn ngập cảm giác trẻ trung khiến tôi vừa
lòng. Ghế hình bầu dục tròn, hơi cứng nhưng cũng không đến nỗi làm ê
mông. Giá cả của menu rượu Tequila Hose Cuervo, khoai tây chiên Nacho
và coca cũng không đến nỗi tồi.

— Tôi là người rủ nên để tôi bao.
— Vậy cũng được chứ ạ?
Tôi nhoẻn cười thay cho câu trả lời. Tôi không hề có ý định để cậu trai

chỉ cần nhìn qua cũng biết là trẻ hơn tôi rất nhiều này trả tiền rượu. Khi đàn
ông trả tiền, tôi thường chọn những menu vừa phải nhưng khi tôi là người
thanh toán, cứ thấy tâm trạng mình trở nên huênh hoang rất kì cục. Cậu trai
trẻ đẹp trai này cũng không hề tỏ vẻ dương dương tự đắc về đặc quyền trẻ
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trung của mình. Nhìn thấy việc cậu ta duy trì thái độ mềm mỏng dễ gần thì
có thể đoán cậu chưa hề biết về sự hấp dẫn bản thân mình đang có hoặc có
thể đây thật sự là một cao thủ.

— Bạn tôi trước đó từng làm việc ở quán này. Nó nói rằng ông chủ ở
đây chẳng chịu buôn bán mà cứ đi du lịch suốt. Mấy cậu sinh viên làm
thêm ở đây cứ tùy ý mở nhạc mình thích, uống rượu mình muốn uống, cứ
như là đến đây chơi vậy.

— Phát ghen với ông chủ thật đấy.
— Cái đó đâu đáng để ghen tị. Chẳng phải anh ta thích mới làm thế hay

sao. Vậy mà cứ thoái thác việc mình phải làm. Phải chịu trách nhiệm về
việc mình làm chứ.

Khi phát âm từ “trách nhiệm”, làn môi cậu bé chuyển động một cách
tinh tế, dễ thương tới mức tôi không thể không nén tiếng thở dài. Khi hồi
tưởng lại mới thấy sự việc bắt đầu nổ ra từ đó. Chúng tôi cùng say với tốc
độ giống nhau. Vốn lẽ, khi có rượu vào thì số lần nheo mắt của tôi tăng lên
đột biến và lưỡi thì ngắn lại. Chủ yếu đó là vì uống rượu với người con trai
mình thích và chỉ hai đứa với nhau. Bản thân tôi cũng không phân biệt
được đó có phải là ý đồ của tôi hay không.

Đương nhiên là như vậy, nếu thế giới này không có rượu chắc chắn rằng
lịch sử thế giới sẽ hoàn toàn đi theo hướng khác với bây giờ. Thẳng thắn
mà nói, cuộc đời tôi cũng không khác nào lịch sử thế giới. Rót cho rồi nhận
lại, trong lúc uống hết chai Tequila, chúng tôi mặc dù đã nói khá nhiều
chuyện nhưng thật đáng tiếc là chẳng có nội dung nào được nhớ rõ ràng.

— Tình trạng hôn nhân ở Hàn Quốc này đã đến mức báo động à? Vớ
vẩn thật. Vậy những đứa xung quanh tôi thì sao? Không biết là chúng nó
yêu nước đến mức nào.

— Điều mong ước duy nhất của tôi là làm được một bộ phim. Không có
ai công nhận nó cũng được. Chỉ cần là tác phẩm của chỉ bản thân tôi, thỏa
mãn cho tôi thôi là đủ.

Câu chuyện của chúng tôi cứ đi chệch hướng theo kiểu như vậy. Xét cho
cùng bản chất của trò chuyện đều là như thế, đều như thế cả mà thôi.
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Chuyện của cậu ta chủ yếu là những câu đứt đoạn chẳng hạn như “Sẽ trở
thành đạo diễn phim. Sẽ bỏ học. Không muốn nghĩ tới chuyện đi bộ đội. Sẽ
không hối hận”. Tôi cũng chẳng thua kém, toàn những lời không ăn nhập gì
với nhau như “Không muốn bị phủ đầu thêm nữa. Chẳng có chuyện gì nên
hồn cả. Sợ nhất trên đời là con người. Bản thân tôi không tin được tôi thì ai
tin tôi”. Nếu có điểm chung thì là lưỡi chúng tôi đã cùng líu lại một cách
nhanh chóng. Thế mà vẫn cảm thấy vô cùng hợp nhau mới thật lạ lùng.

Trong lúc tôi tính tiền bằng thẻ tín dụng thì cậu ta bước ra cửa trước.
Cậu ta đẩy tôi tựa vào thành cầu thang mờ mờ tối. Chúng tôi đứng hôn
nhau trên bậc cầu thang nối từ tầng hầm lên mặt đất. Lưỡi quấn lấy lưỡi và
hôn thật sâu cho đến khi làm ướt đẫm làn môi của đối tượng bằng nước bọt.
Trong khi hôn, trong đầu tôi trở nên trắng toát. Nếu thổ lộ thật lòng thì sau
khi chia tay với Gorilla - mà không, nói một cách thật lòng hơn nữa, sau vài
tháng quan hệ nóng bỏng với Gorilla ở thời kì đầu thì đây là lần đầu tiên tôi
cảm thấy nụ hôn mãnh liệt đến mức như vậy.

— Chóng mặt quá. Mình đi đâu đó thoải mái để nghỉ một chút có được
không?

Câu nói mang tính quyết định ấy không xác định được phát ra từ miệng
ai. Cứ ném một phiếu cho khả năng người nói chính là tôi đi vậy.

— Khoan đã.
Đang bước, cậu chợt để tôi đứng trước cửa siêu thị rồi vội vã đi vào bên

trong. Nhìn loáng thoáng qua cửa kính thấy hình ảnh cậu đang rút tiền từ
máy rút tiền tự động. Tôi đã từng nghe những câu chuyện đại loại như mấy
anh con trai ngập ngừng, lưỡng lự khi đứng trước quầy tính tiền của khách
sạn, có anh còn thẳng thừng hỏi “Em có tờ mười ngàn won không?”.
Những cô gái kể lại những câu chuyện ấy bao giờ cũng nói rằng bạn của
bạn cô ấy đã gặp phải thằng như vậy. Khi nghĩ rằng người con trai này ít ra
cũng không phải là “thằng như vậy”, đột nhiên tôi cảm thấy yên tâm một
cách lạ lùng. Cậu bước ra khỏi siêu thị với một bọc nilon nặng tay.

— Không biết chị thích mì gì nên tôi cứ mua mấy loại.
— Vị kim chi, để giải rượu thì loại đậm đà là tốt nhất. À, cậu có lấy

thêm cả đũa gỗ nữa không?
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— Ơ, ... có lí nào mà quên được chứ!
Cậu hoan hỉ lắc lắc gói giấy báo bọc mấy đôi đũa gỗ.
Tôi cười theo nhưng trong lòng cảm thấy hơi hối hận. Đứa con gái giả

vờ say tới mức không thẳng người lên được, nói đi tìm chỗ nào đó để nghỉ,
thế mà còn biết lối nhắc tới mấy đôi đũa gỗ, khác nào vạch áo cho người
xem lưng.

Phòng hẹp và đơn giản. Cũng bày biện giường đôi, bàn trang điểm, bàn
tròn nhỏ, hai cái ghế đơn. Bức tường bên cạnh giường treo một cái gương
to tướng. Không hiểu họ treo cái gương như vậy với dụng ý gì. Tự nhiên
cảm thấy tỉnh rượu. Cảm giác có cái gì đó rất kì quái ùa về bủa vây lấy tôi.
Nhưng điều kinh ngạc hơn nữa đó là hành vi của người đi cùng tôi.

Vừa cài cửa phòng, không những không cởi tất và cũng không ùa vào
tôi, cậu lấy nước vào cái bình điện và bắt đầu nấu nước. Trong lúc nước
trong bình sôi ùng ục, cậu bình thản xé vỏ bọc nilon hai bát mì vị kim chi,
cẩn thận mở nắp và rắc gia vị lên trên.

— Đi ngủ mà không ăn gì sáng dậy đau bụng lắm. Chị ăn đi rồi hãy ngủ.
A, một ý nghĩ chợt sượt qua đầu. Biết đâu cậu con trai này là thiên sứ

sống được gửi xuống từ trời đêm để an ủi cho một con cừu nhỏ vừa trải qua
một ngày đầy sóng gió. Giới tính của thiên sứ là đàn ông, giới tính của con
cừu nhỏ là đàn bà. Một chuyện trong số những chuyện có thể tưởng tượng
sẽ xảy ra với đôi trai gái ở cùng nhau trong một không gian khép kín, cũng
đã xảy ra với chúng tôi. Tất cả đều diễn ra suôn sẻ một cách tự nhiên đúng
như vốn lẽ nó phải thế.

Tôi không muốn nói cụ thể về vấn đề này thêm nữa vì phải đảm bảo tính
riêng tư. Nhưng chỉ biết rằng cậu ấy rất tuyệt. Ở nhiều phương diện. Chỉ
cần biết rằng trong thời khắc quan trọng, cậu nghỉ một nhịp và hối hả tìm
bao cao su cũng đủ để đoán được cách cư xử trên giường của cậu. Hơn thế
nữa, cùng với thời khắc ấy, câu nói thì thầm bên tai lại càng làm cho tôi
cảm động.

— Hình như chị run thì phải.
Tuyệt. Tất cả đều rất tuyệt, ngay cả phần cuối cùng. Không thể quên

được cảm giác mềm mại của làn môi đặt nhẹ nhàng lên trán. Cơn buồn ngủ
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lơ mơ và bình yên ùa tới. Không biết có phải là ngủ gật không nhỉ. Nhưng
cũng giống như những giấc ngủ sau khi uống rượu khác không hề có mộng
mị. Ngắn và sâu. Khi mở mắt, thứ đầu tiên xuất hiện trong đầu tôi chỉ đúng
hai từ: “Đi làm!”.

Chỉ cần đi muộn thêm một lần nữa thôi là toi đời. Không biết mấy giờ
rồi nhỉ? Phải chớp mắt tới ba bốn lần tôi mới vỡ lẽ ra rằng đây không phải
là phòng của mình. Bốn phía đều bị bao bọc bởi một màn trắng đục. Tôi
với tay lên trên phía đầu tìm cái túi và kiểm tra điện thoại trước tiên. AM
6:05. Vẫn còn đủ thời gian chuẩn bị cho tới giờ làm là 9g. Cái bóp vẫn còn
nguyên, chìa khóa nhà, túi đựng đồ trang điểm – tất cả vẫn đúng nguyên vị
trí. Không mất gì cả, và cũng không hề say mấy, tự nhiên thấy yên tâm một
cách bản năng. Tuy nhiên cái kiểu yên tâm như vậy khiến tôi thấy mình thật
thảm hại.

Giây phút nhìn thấy người con trai đang ngủ với phần trên cơ thể để trần
và phần dưới được che bởi một cái chăn mỏng, thái dương tôi đột nhiên đau
như bị vỡ. Không biết tôi đã gây ra chuyện gì nhỉ? Giá như say đến mức
hoàn toàn không biết gì có phải tốt hơn không. Nếu đó là dấu vết của một
bãi nôn hay tấm hóa đơn quẹt thẻ với số tiền mấy triệu won thì còn đỡ,
đằng này vừa mở mắt ra đã phát hiện ngay thấy dấu vết của trận tỉ thí, vui
vẻ với rượu mới cách đó mấy tiếng, điều đó thật tàn nhẫn. Tôi vội vã mặc
quần áo.

Tôi vào trong toilet và nhìn mặt mình trong gương. Hai má chẳng có lí
do gì cũng bóng nhẫy, màu mắt và màu mascara loang lổ dưới mắt đen
ngòm. Định cầm cục xà bông bên cạnh bồn rửa, nghĩ thế nào lại thôi. Làm
sao biết được ai đó đã dùng cục xà bông này để rửa phần nào trên thân thể.
Tôi nén tiếng thở dài, nhúng đầu ngón tay vào nước và cẩn thận lau vệt
loang dưới mắt. Vừa bước ra khỏi nhà tắm đã thấy cậu ngồi dậy. Nhìn cái
kiểu cậu vơ lấy áo sơ mi để mặc hay vẻ mặt bối rối của cậu cũng đủ biết
cậu cũng khó xử về chuyện xảy ra trong đêm qua.

— Chị định đi à?
Câu nói ẩn chứa cả sự ngượng ngùng vì chính lời mình thốt ra. Mặt cậu

đỏ bừng lên và cậu vội vã ngồi dậy. Đêm không nhìn kỹ nhưng giờ mới
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thấy, cậu mặc loại đồ lót màu xanh thẫm bình thường được bày bán đầy
trong các quầy bán đồ lót ở siêu thị giá rẻ. Người mẹ tiết kiệm của cậu cứ
mua mười ngàn một hộp ba cái xếp vào trong tủ và cậu cũng thuộc loại
chẳng nghĩ ngợi gì cứ thế lôi ra mặc cho đến khi rách thì thôi. Có nghĩa là
cậu không được bạn gái tặng đồ lót hay chí ít ra cũng không có mối quan
hệ thân mật đến mức độ cho nhìn thấy đồ lót theo chu kì.

— Mình cùng đi nhé, để tôi đưa về!
Thái độ không hề được dự đoán. Tôi bối rối không biết phải trả lời thế

nào. Cũng không biết nên dùng lời lẽ tôn trọng hay bình thường nữa. Tại
sao thỉnh thoảng hình thức cũng quy định nội dung thế nhỉ? Dẫu sao mối
quan hệ giữa tôi và người con trai này là mối quan hệ đành phải dùng cách
nói xen lẫn cả tôn trọng và bình thường.

— Không sao, tôi đi một mình được mà. Lên taxi đi một đoạn là tới nhà
ngay thôi.

— Thôi cứ đi cùng đi, chị nói nhà ở đâu ấy nhỉ?
— Đã bảo là không sao mà, còn sớm lắm. Đi đường Kangbyonbukro

không mất tới 30 phút đâu.
Tôi cố tình nghiêm giọng. Cậu nhún vai không nói gì. Có vẻ thể hiện

rằng tôi biết rồi. Chúng tôi lặng lẽ bước ra đường. Ánh nắng sớm nhẹ rọi
lên trán một cách vô duyên. Mặt trời gì mà mọc sớm thế không biết. Tôi
rủa thầm trong bụng. Cậu con trai đang chăm chăm nhìn mũi giày của mình
lặng lẽ bước, đột nhiên ngẩng đầu lên:

— Khi nào mình đi xem phim cùng đi!
Đi xem phim cùng à? Lời đề nghị của người con trai với người con gái

vừa trải qua một đêm với nhau trong khách sạn ra quả thật mới mẻ. Nói cho
cùng “khi nào mình đi xem phim cùng đi” chỉ là một câu cửa miệng. Nó
cũng giống những câu cửa miệng như “khi nào đi ăn cơm cùng đi, khi nào
đi uống với nhau một chén”. Biết đâu trong hoàn cảnh như thế này để cho
cuộc chia tay không quá gượng gạo thì đó là cách nói tốt nhất. Tôi chậm rãi
đáp:

— Vâng, có gì đâu.
— Chị thích thể loại gì?
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— Ừm, loại nào cũng được cả.
— Vậy thì tôi sẽ tìm hiểu xem những phim đang chiếu gần đây có phim

nào mà cả hai cùng xem được không. Chị cho số điện thoại đi.
Cậu lôi điện thoại trong túi quần sau ra. Có nghĩa là cậu đang hỏi số

điện thoại của tôi.
— 010-97X- 5X1...8
Đang định đọc chệch số cuối đi rồi lại thôi. Tôi không muốn hèn nhát

tới mức như thế. Cậu chăm chú nhấn số và lưu số điện thoại của tôi vào
máy. “Có buồn có cô đơn tôi cũng không khóc. Chịu đựng, chịu đựng rồi
lại chịu đựng chứ việc gì mà khóc” tiếng chuông bài hát của máy vang lên.
Tôi hoảng hốt lôi được cái máy ra thì tiếng chuông tắt ngấm. Trên màn
hình hiện lên một cuộc gọi nhỡ.

— Tôi nhấn số của tôi rồi đấy!
Tôi chỉ biết gật đầu như người đần.
— Chị không lưu lại à?
Tôi gượng gạo mở folder và nhấn nút lưu lại. Dòng nhập tên nhấp nháy:

Yun The Ho. Cậu ta đã nói tên mình là Yun The Ho. Đang nhấn chữ y, th, e
đến chữ h thì khi đó cậu ta nhấn nhấn vào cánh tay tôi:

— Không phải chữ h mà là chữ o. Không phải The Ho mà là The Oh.
— Ôi, xin lỗi.
— Không sao đâu, mới đầu ai cũng lẫn lộn như vậy cả. Tên chị là Oh

Eun Shu đúng không nào?
Tên tôi được phát âm qua miệng cậu, cái tên đã được gọi trong ba mươi

năm của tôi chợt trở nên lạ lẫm bên tai. Tôi gục gặc cái đầu còn cậu nhoẻn
cười.

— Cái tên thật dễ thương.
Cái được thể hiện bằng từ dễ thương đúng hơn là khuôn mặt của cậu.

Khuôn mặt nhìn nghiêng của cậu còn trẻ con tới mức không ngờ. Tự nhiên
thấy gáy mình nhức kinh khủng. Thấy thật may trong thời khắc quyết định
đêm qua, tôi đã không mở mồm điều tra hộ khẩu xem cậu chính xác bao
nhiêu tuổi.
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Ngay cả lúc mở cánh cửa sau của taxi, The Oh vẫn còn hỏi tôi xem đi
một mình có sao không. Để đáp lại cái vẫy tay đầy quan tâm của cậu, tôi
giơ tay lên lấy lệ. Trong lúc đang nghĩ xem có nên vẫy tay cùng với cậu
hay không thì xe đã vù chạy mất. Sáng sớm, khi thấy người khách nữ được
người con trai tiễn đi thì chú lái taxi sẽ nghĩ gì nhỉ? Tôi ngồi trên xe mà hồi
hộp chỉ sợ chú lái taxi sẽ bắt chuyện.

3

Nơi tôi ở là khu nhà đơn lập nằm sát bên nhau. Đây là lần đầu tiên tôi về
nhà trong lúc sáng sớm như vậy. Tâm trạng thật lạ lùng. Nhà tôi, à mà
không, phòng tôi ở trên tầng 2. Khi bước lên gần đến tầng 2 thì chạm mặt
với cô gái sống trên tầng trên đang bước xuống. Cô ấy tầm tuổi tôi và có vẻ
đang làm ở một nơi phải đi làm sớm. Trước đây có khoảng ba, bốn lần
chúng tôi chạm mặt nhau nhưng chưa nói chuyện với nhau lần nào. Nguyên
tắc của tôi là nếu bên kia không chào trước thì mình cũng sẽ theo ý nguyện
của người ta. Biết đâu cô gái ấy cũng có cách suy nghĩ giống như tôi.

Trước tiên, tạo bọt bằng sữa rửa mặt và kì cọ thật kỹ khuôn mặt rồi tắm
bằng sữa tắm hương trà xanh. Không biết có phải nhờ cốc mì The Oh nấu
cho không, mà so với lượng rượu đã uống vào thì bụng cũng không khó
chịu mấy. Nhưng tôi vẫn muốn đưa cái gì đó vào miệng. Vừa lấy khăn lau
đầu vừa mở tủ lạnh. Chẳng có gì đáng để ăn cả. Lúc này nếu có mẹ, vừa xả
ra một đống những ssangsiot[5] nhưng vẫn nấu cho bát canh rau giá có phải
tốt hơn không.

Khi đó, tiếng chuông réo lên ầm ĩ từ cái điện thoại đang được cắm trong
cục sạc. Điện thoại nhà. Chắc là mẹ đã nghe thấy tiếng tôi lẩm bẩm. Sự nhớ
nhung hão huyền biến sạch và thay vào đó là mồ hôi lạnh chảy dọc sống
lưng. Tôi là người phụ nữ trưởng thành 31 tuổi. Tôi có quyền quyết định về
cơ thể của tôi. Tôi muốn ngủ với ai thì ngủ, không ai có thể can thiệp vào
sự lựa chọn của tôi. Nhưng có đúng một người trên đời này có thể can thiệp
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vào. Nếu là mẹ tôi thì mọi chuyện lại khác. Tôi hắng giọng và nhấc điện
thoại. Cứ mạnh tay là tốt hơn cả.

— Mới sáng ra đã gọi rồi. Giờ con bận lắm!
— Bận lắm hả, để mẹ gọi sau vậy nhé!
Giọng của tất cả các bà mẹ trên đời không biết có phải là sóng truyền

gợi lên những cảm giác phức tạp và lạ lùng cho con cái hay không nhỉ?
Giây phút nghe tiếng mẹ, thái độ của tôi đang giương lên như cái mã tấu
nhọn hoắt chợt mềm nhão ra như đậu phụ non.

— Không sao đâu, mẹ cứ nói đi.
Chưa hết ba giây sau tôi đã nhận ra sự lựa chọn sai lầm của mình.
— Mày làm gì mà ngày nào cũng dậy muộn thế hả? Mẹ đã nói là không

cần nhiều, chỉ cần mỗi ngày dậy sớm thêm 10 phút thôi. Từ hồi phổ thông
hầu như ngày nào cũng đi học muộn, lớn đến mức này rồi mà không khác
đi tí nào cả.

Chỉ cần hở ra một chút là lợi dụng ngay cơ hội để la mắng, đặc tính
không hề thay đổi của mẹ tôi suốt ba mươi năm nay. Thông thường tôi cố
gắng để nhịn nhưng rồi tôi cũng hét lên lúc nào không hay:

— A! Mẹ biết gì mà nói. Dạo này con có đi muộn lần nào đâu!
— Ôi ôi, ...
Mẹ làm như đã quen với sự bẳn tính của tôi, không vặn vẹo lại nữa mà

thay đổi đề tài:
— Khi nào con về nhà thế? Cuối tuần này về nhé?
Tính từ khi rời bố mẹ ra sống một mình đến nay mới được sáu tháng. Lí

do độc lập của tôi rất rõ ràng. Quãng đường đi làm từ nhà tôi ở đô thị mới
Bundang tới công ty ở Mapo vô cùng vất vả. Tôi là một phụ nữ trưởng
thành có cơ thể khỏe mạnh, là nhân viên công ty chăm chỉ đều đặn nộp thuế
thu nhập, trong tài khoản có đủ tiền để trả chi phí thuê nguyên năm một
phòng gần ngoại vi Seoul. Không có lí do gì để tôi không có “một phòng
riêng của mình” ở một nơi gần chỗ làm khi không ở cùng bố mẹ.

Nhưng suy nghĩ của bố mẹ lại hoàn toàn khác. Họ tuyên chiến với đứa
con gái quá lứa lỡ thì “không (thể) lấy chồng” về chuyện nó “sẽ ra ngoài
sống” và không dễ dàng đầu hàng. Không muốn nghĩ tới quá trình đấu
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tranh gian khổ với họ nữa. Mẹ tôi than vãn với lí lẽ “người khác sẽ nghĩ về
chúng tao như thế nào”, còn bố cũng như mỗi lần bất mãn với những việc
khác, chỉ nhìn thấy tôi là chặc lưỡi và vào phòng đóng sập cửa lại.

— Nhà anh con cuối tuần cũng về đấy, con cũng về đi. Gia đình gì mà
mỗi tháng họp mặt một hai lần cũng khó.

— ...Để con xem thời gian thế nào đã.
— Chỉ được cái cao giá, có bận thì cũng phải ăn miếng cơm chứ. Về nhà

mà ăn bữa cơm cho tử tế.
Giờ nghĩ lại mới thấy, lí do bố mẹ kịch liệt phản đối chuyện tôi ra ở

riêng cũng có thể là do họ đã đoán trước được việc phải nài nỉ con cái để
chúng cho nhìn mặt lấy một lần. Thật ra, cuối tuần này tôi chẳng bận mà
cũng chẳng có chuyện hẹn hò nào cả. Chắc lại nằm dài trên giường, bấm
lên bấm xuống cái điều khiển tivi rồi gà gật, rồi cũng đi hết veo một chiều
thứ bảy. Phải đối diện với tối thứ bảy quãng bảy giờ chẳng có ai gọi tới và
cũng chẳng có chỗ để đi thật thảm hại. Có khi khoác bọc quần áo giặt lên
vai như cõng một đứa trẻ lên tàu điện ngầm về Bundang lại đỡ hơn. Tôi ra
vẻ nhượng bộ:

— Con biết rồi, nếu về được thì con về.
— ... À, Út này.
Tôi nắm bắt ngay được vẻ lưỡng lự và ngập ngừng phát ra từ giọng nói

của mẹ. Chẳng phải tôi và mẹ đã cùng trải qua một quãng thời gian là ba
mươi năm sao. Khi mẹ vừa phát âm cái từ “hôm qua” xong tôi chợt cảm
thấy sợ. Biết đâu mẹ lại chẳng được ai đó tinh mắt báo cho biết đã nhìn
thấy tôi. “Mẹ Eun Shu này, tôi cứ suy nghĩ mãi không biết có nên nói hay
không. Đêm qua, tôi nhìn thấy một đôi nam nữ dắt díu nhau đi ra khỏi
khách sạn nhưng mặt đứa con gái trông giống hệt Eun Shu. Tất nhiên con
gái chị đời nào làm chuyện đó, nhưng biết đâu đấy. Nếu thật như vậy thì sẽ
thế nào? Nhân cơ hội này cứ gả con bé quách đi là xong.”

Nếu đúng thật như vậy thì phải lùng cho được kẻ nhiều chuyện ấy và
làm cho một mẻ. Nhưng lời phát ra từ miệng mẹ khác hẳn với điều tôi dự
đoán:

— Hôm qua thế nào? Có vui không?
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— Sao cơ?
— Đi ăn uống cùng bạn và chơi cho thật vui vẻ đi chứ.
Tôi không thể nói được lời nào. Trên đời này có nhiều bà mẹ hài lòng vô

điều kiện với bạn trai của con gái mình. Chẳng hạn như mẹ Yu Hee. Người
con trai thấp hơn con gái mình tới 5 cm thì bà vận dụng câu tục ngữ “ớt nhỏ
mới là ớt cay”, là con trai út của nhà giàu có năm chị gái thì lấy lí do rằng
“đứa được yêu thương nhiều sẽ biết quan tâm tới người khác” để trở nên
hài lòng. Mẹ tôi lại trái ngược hoàn toàn.

Những bạn trai tôi quen từ hồi mẫu giáo cho tới bây giờ mẹ không hề
vừa lòng với một đứa nào. Ngay cả khi lần đầu tiên nhìn thấy hình của
Gorilla mẹ cũng không giấu nổi vẻ bất mãn: “Biết là cô không có con mắt
nhìn nhưng không biết con cái nhà ai mà xấu thế”. Rồi thỉnh thoảng lại:
“Càng nhìn lại càng không ưa, không biết cô thích nó ở chỗ nào”. Mẹ tôi là
người như thế. Nhưng khi vừa nghe tin tôi và Gorilla chia tay xong lại
buông một câu than thở và làm cho tôi vô cùng sửng sốt. “Giờ có phải lúc
để cô kiêu căng đâu, trên đời này làm gì có đứa con trai nào hoàn hảo, kết
cục năm nay lại trôi qua à”. Kiểu phán đoán không căn cứ của mẹ làm tôi
muốn ngạt thở.

Không biết có phải như vậy hay không nhưng mỗi khi có cơ hội, mẹ tỏ
ra rất rành mạch về sự thật rằng kẻ chiến bại trong trò chơi chính là con gái
mình. Tất nhiên, nếu mẹ không thèm để ý tới lời lẽ của tôi và không liên
tục thể hiện sự tiếc nuối muộn mằn về cái đứa “càng nhìn càng không ưa”
ấy thì tôi đã không quả cảm nói rõ ràng cho mẹ biết về ngày giờ cưới của
anh ta. Tuy nhiên, tôi đã chẳng lường được về khả năng mẹ vẫn nhớ rõ
ngày đó.

Tôi gượng gạo trả lời:
— ...Vâng, con chơi cũng vui lắm. Mẹ đừng lo.
Tên của Gorilla, hay những từ ngữ kiểu như lễ kết hôn của anh ta, cả tôi

và mẹ đều không đề cập tới. Sự im lặng nặng nề bao trùm giữa tôi và mẹ.
Mẹ ho khan một cách vụng về:

— Thôi muộn rồi, đi làm đi không người ta lại đuổi việc. Vừa là gái ế
lại thêm chuyện thất nghiệp chẳng phải là nguy hiểm lắm sao?
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Một câu đùa nhạt nhẽo khủng khiếp. Tắt điện thoại xong mới thấy có tin
nhắn tới từ Je Il: “Đi làm hả? Tớ xin lỗi vì không báo trước nhé. Mẹ tớ nói
những chuyện như vậy không nên toang toác ra.”

Ba mươi mốt tuổi. Chúng tôi vẫn sống trong thế giới của “các bà mẹ”.
Cái khăn dùng để quấn đầu vừa gội xong đã ướt đẫm từ lúc nào.
Tôi bật công tắc máy sấy một cách máy móc và bắt đầu sấy khô tóc.

Tiếng máy sấy ong ong trong cái đầu trống rỗng. Khuôn mặt mộc của tôi
hiện lên rõ mồn một ở chiếc gương trên bàn trang điểm. Tôi lặng lẽ quay
đi. Ánh nắng chói chang vẫn thật thà rọi qua khe cửa kính vào phòng.

Tôi thấm đẫm bông trang điểm bằng skin toner kẹp giữa ngón trỏ và
ngón giữa. Sau khi bôi skin xong sẽ tới milk lotion, essence và day cream
rồi phết thêm một lớp kem chống nắng. Sau đó sẽ phớt thêm một lớp phấn
mỏng để che đi chấm đen và tàn nhang, sau khi vẽ mắt bằng chì kẻ mắt sẽ
bôi phấn mắt bằng màu ngọc trai và màu ngọc. Tôi muốn dùng son môi
màu hồng nhạt của Baby Brown. Mà không, ngày hôm nay màu Ruby
Sugar sẽ hợp hơn, hoặc chỉ cần bôi son bóng mà không cần màu. A, nhức
đầu quá. Không có cái gì rõ ràng cả. Cảm giác như các tế bào não đang hối
hả, ngược xuôi trong đầu.

Cuộc sống cũng có trình tự như trang điểm vậy. Khuôn mặt được trang
điểm hoàn hảo, không biết có thể coi đó là khuôn mặt thật của tôi không?
Liệu chỉ cần che một lớp trang điểm lên thì tôi có thôi tự động quay đầu
tránh nhìn vào khuôn mặt mình trong gương không? Tự nhiên thấy cuộc
sống đang chạy với tốc độ chóng mặt. Cảm tưởng ai đó đang chằm chằm
nhìn mình, tôi hoang mang lấy tay che mặt.

***

Trưởng thành, đó là một từ mang đầy đủ ý nghĩa tích cực. Tôi dễ dàng
hiểu được tâm trạng mình khi muốn tin rằng thông qua đau khổ, chiều cao
của tinh thần sẽ tăng thêm một nấc nữa và tiến lên một bước, trở thành
người chín chắn hơn. Chỉ điều đó thôi cũng giúp lý giải được chính bản
thân mình, có lẽ tâm trạng cũng nhờ vậy mà trở nên thoải mái hơn.
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Lấy lí do vào ngày cưới của người yêu cũ, tôi đã không rơi một giọt
nước mắt khiến tôi cảm thấy yên tâm về việc cuối cùng rồi mình cũng đã
trở thành người lớn. Thật nực cười là tại sao tôi lại suy nghĩ rằng người lớn
thì không khóc. Người lớn đôi lúc cũng rơi nước mắt chứ. Khi không ai
nhìn thấy, khi không ai biết được, họ nức nở bằng trái tim khô khốc không
nước mắt. Điều đó là nguyên tắc đầy bí mật của thành phố này.

Hôm qua là một ngày thật dài. Gorilla đã lộc cộc bước vào nấm mồ
mang tên kết hôn và những “ngũ dục thất tình” của tôi về anh ta cũng đã
được chôn theo. Je Il, đứa bạn thân thiết của tôi, kẻ hễ mở miệng ra lại nói
những câu đại loại như “Chúng mình toàn là những đứa không có phúc với
đàn ông”. “Mà đã sao nào, nếu cả bọn không lấy được chồng thì sau này
chúng mình sẽ xây một nhà dưỡng lão thật sang trọng, tiện nghi dành riêng
cho phái nữ và cùng sống với nhau”... thế mà ngoắt một cái nó đã ngoảnh
mặt khỏi tôi. Trong lúc đó lại phát biểu bài thuyết trình “một mất một còn”,
lại vô tình xen cả vào trò chơi tình yêu của nhân viên cũ của công ty đối
tác. Và, ừm, rồi thì... qua đêm với một người con trai không quen biết,
không,... với một người con trai mới lần đầu gặp gỡ.

Tôi cố để không hối hận. Cũng không viện cớ rằng đã quên mất lí trí do
sự cô đơn và tuyệt vọng của kẻ bị bỏ lại một mình. Mỗi chuyện mình gây ra
đều gắn cho nó một ý nghĩa, run rẩy vì cảm giác tội lỗi, thành thật nhận
khuyết điểm về lỗi lầm của mình, coi đó là dấu mốc của sự phát triển bản
thân. Nếu coi tất cả những cái đó là thái độ của một người trưởng thành thì
xin lỗi, tôi vĩnh viễn không muốn trở thành cái gọi là người lớn ấy. Chẳng
có lí do gì khi qua ngày lễ trưởng thành thì phải sống như một người lớn.
Tôi thà dừng lại ở tuổi vị thành niên. Một đứa trẻ khẽ lách qua cái từ nặng
nề là nghĩa vụ và trách nhiệm, một trẻ vị thành niên tự phát.

Chẳng lẽ lại không sống được như một con cá tung tăng trong biển sâu?
Bơi một cách tự do giữa các khe của thể chế cứng nhắc này. Và rồi khi
chạm phải ánh mắt của san hô hay những con cá khác, khẽ cười một cái và
lại đi con đường của mình. Không hứa hẹn điều gì, cũng không bám víu
vào đâu. Tất nhiên, cuộc sống như vậy cũng không hứa hẹn rằng sẽ hạnh
phúc. Vậy còn khao khát cháy bỏng được giao cảm, nhung nhớ hơi ấm của
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người khác, muốn kết nối mối quan hệ ổn định với ai đó thì sao? Lỡ sai lầm
một cái lại chẳng rơi vào ngoi ngóp trong cái bẫy của chính mình hay sao,
khi đó ra cũng không được, mà vào cũng chẳng xong.

Mà thôi, cấm không được suy đoán trước. Chuyện của sau này thì để sau
này nghĩ. Còn bây giờ cứ thử để mọi việc như thế này xem sao. Chứ cứ
chuẩn bị và dự đoán trước thì cuộc sống sẽ dẫn mình đi theo hướng mình
muốn được ư? Và rồi trong khi không biết hướng mình mong muốn là gì,
giờ tôi lại chẳng đi tới đây rồi sao. Tôi mạnh dạn nhặt thỏi son màu vang đỏ
và bôi lên môi. Không hợp thì đã sao nào. Ngày mai sẽ là màu beige pink,
ngày kia lại bôi màu đỏ giống như màu lá phong là được. Nếu không thì cứ
lau sạch đi cũng chẳng sao cả.

Trong lúc đeo cặp khuyên tròn lên tai thì điện thoại báo có tin nhắn tới.
“Bụng chị có seo hông? Tôi chết mất. Huuu. Hôm nay fighting! Cuối

tuần gặp nhé! -Yun The Oh”.
Cảm giác hiện thực đã bị quên đi chợt hiện lên như sấm dậy, rần rật chạy

suốt sống lưng. Không dùng từ “sao” mà lại là “seo” không phải là “không”
mà “hông” thì bảo tôi phải làm sao đây. Tự nhiên tiếng cười bật ra như
tiếng rắm bị nén lại. Đang định bấm trả lời thì tôi chợt dừng lại. Tôi tự cá
xem mình có trả lời tin nhắn của cậu ta hay không. Không biết được phía
nào trong tôi sẽ thắng, nhưng cho dù là sự lựa chọn nào đi nữa thì chỉ có
một sự thật rằng ngày dài hôm qua đã kết thúc.

Tám giờ sáng, việc sửa soạn để đi làm đã xong xuôi. Lại một ngày mới
bắt đầu. Một ngày không có gì đặc biệt nhưng ngày sẽ là một ngày khác
hẳn với ngày hôm qua. Lưỡng lự trước cửa một chút rồi xỏ chân vào đôi
giày bệt màu nâu. Đôi giày này sẽ đưa tôi đi đâu trong ngày hôm nay? Tôi
hướng về phía thời gian vô định ấy và cất bước với một thái độ dũng cảm.
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PHẦN II  
THỜI ĐẠI CỦA SỰ LỰA CHỌN

1

Trên trái đất này có tất cả bao nhiêu thành phố nhỉ?
Tôi tưởng tượng. 2g chiều ngày 25 tháng 5 năm 1975, tôi không phải

sinh ra trong một bệnh viện phụ sản nhỏ ven Seoul, thủ đô của Hàn Quốc,
mà ở một nơi hoàn toàn khác.

Stockhom, Saõ Paulo, New York, Edinburgh, Praha, Istanbul, Beclin,
Roma, Amsterdam, Kuala Lumpur, Madrid, Toronto, Buenos Aires. Tên
những đô thị nước ngoài xa xăm mờ mịt chỉ cần ngồi một chỗ cũng có thể
kê ra hàng loạt. Tôi của Stockhom, tôi của New York, tôi của Kuala
Lumpur, tôi của Buenos Aires. “Các cô ấy” đang sống với hình ảnh như thế
nào nhỉ?

Sao Song Tử, nhóm máu RH+B, chiều cao 161.5cm nhưng nhìn như
163cm. Chỉ số IQ xấp xỉ 120 chứ không ít. Hồi đi học ghét cay ghét đắng
môn hóa và thể dục. Vào ngày tâm trạng sụt sùi chỉ cần uống một ly cà phê
ngọt ấm nóng là tươi tắn lên ngay. Và, cũng như những cô gái khác, nghĩ
rằng Brad Pitt là chàng trai sexy nhất thế giới.

Nhưng cô gái sinh ra và sống ở một đô thị nước ngoài ấy biết đâu lại
không sống cuộc sống tầm thường giống như Oh Eun Shu của một góc
thành phố Seoul này. Không thể chấp nhận điều đó được. Cô gái mà tôi
không biết tên biết đâu lại là tôi, giống tôi, ít ra cũng phải đồng ca bài ca
cuộc sống ngọt ngào hơn gấp mấy chục lần sinh hoạt thường ngày vô nghĩa
chán ngắt mà tôi đang đối diện. Chuyện đó có là một lẽ đương nhiên như
thế không? Nếu không giải tỏa được sự hoang tưởng vô nghĩa này thì cuộc
sống sẽ quá ngột ngạt, cổ họng khô rát, không chừng chết quách mất.
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Đường đi làm buổi sáng, tàu điện ngầm lúc nào cũng vậy, xình xịch
nhàm chán chạy theo con đường của mình. Chẳng lùi lại đằng sau cũng
chẳng bay lên trời. Tôi, đôi lúc giống như quả quýt héo bị nén chặt trong
cái hộp vuông, hoặc giống như cá Ganchi chết được xếp thành từng lớp
trong thùng gỗ không có linh hồn, lắc qua lắc lại theo nhịp tàu chạy. Trừ
mấy người may mắn có được chỗ ngồi còn lại đa phần khách trong toa tàu
không thể nào có được ngay cả không gian tối thiểu cần thiết cho việc bảo
vệ phẩm giá của con người, chỉ còn biết đứng chịu trận. Trừ việc cố gắng
hết sức để khỏi bị ngã hoặc đẩy đi chỗ khác, lúc này ở đây không gì có thể
thực hiện được bằng sức mạnh của con người.

Nếu có ý muốn tạo dựng lên âm mưu làm vô hiệu hóa ý chí mãnh liệt
của ai đó, hãy chọn đúng giờ cao điểm, cho họ lên tàu điện ngầm ở Seoul
và đi qua đi lại mấy vòng. Và khi tới đích, chắc chắn họ sẽ thấy đôi vai trở
nên rũ rượi “chán tất cả, vứt cha cái ý chí ấy đi và chỉ muốn nằm đâu đó
một lát”. Ý chí, dù có mạnh mẽ đến mấy cũng sẽ tan theo khói bếp. Tuy
nhiên, tôi có vẻ đỡ hơn vì từ nhà tới công ty chỉ phải đi qua bốn trạm dừng.
Chỉ cần chịu thêm khoảng 8 phút là sẽ ổn thỏa cả. Ở văn phòng, ngày nào
cũng có người đi từ Ui Jeong Bu lên Mapo, thậm chí từ Yong Il tới. Chỉ cần
nghĩ tới họ thôi cũng sẽ tự động thở dài. Tôi cố gắng co người lại với trọng
lượng tối thiểu nhất, mặt hướng về phía cửa sổ, ngây ra nhìn bóng tối đen
ngòm đang loang loáng lướt qua.

Nghe đằng sau liên tục có tiếng lạo xạo dội đến. Rồi cảm giác thấy tờ
giấy báo chạm vào đỉnh đầu. Tôi khẽ cắn môi. Thà cứ sờ mông đi để có cớ
tố cáo hay chửi thẳng vào mặt kẻ đó một trận, đằng này giữa bãi tàu điện
ngầm chật chội không còn chỗ để chân mà còn giở báo ra đọc thì không
biết phải đối xử làm sao với tinh thần thị dân trơ tráo kia. Tôi hét to trong
câm lặng:

— A si[6], Hàn Quốc vì thế mà không thể chấp nhận được!
Hãy tha thứ đi. Tôi cũng biết rằng trên thế giới ở bất cứ nước nào cũng

đều có những kẻ không biết suy nghĩ như vậy. Nhưng tôi muốn tạm quên
giây phút này. Tôi quyết định tin rằng kẻ đó chỉ có thể thở được ở đất nước
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Đại Hàn dân quốc này thôi. Nếu nghĩ những tình huống bực bội tôi đang
phải chịu đựng là số phận không thể thay đổi được, có lẽ những vật thể
đang vây quanh tôi sẽ trở nên đơn giản và biết đâu tâm trạng sẽ trở nên nhẹ
nhõm hơn.

Nếu tôi trực tiếp được lựa chọn, tôi sẽ chọn sinh ra ở thành phố nào?
Địa điểm đầu tiên đó là Stockhom, thủ đô của Thụy Điển - đất nước của

phúc lợi xã hội tốt nhất thế giới. Ưu điểm – được bảo vệ một cách hoàn hảo
theo luật pháp, không phân biệt nam nữ, sống chung trước hôn nhân đã trở
thành một điều hết sức bình thường, không có ánh mắt khinh rẻ cho những
bà mẹ có con chưa lấy chồng. Ừm, nghe có vẻ hấp dẫn đấy. Điểm cần phải
cân nhắc - chế độ bảo hộ xã hội vô cùng hoàn hảo như vậy biết đâu sẽ rất tẻ
nhạt. Một phần nữa là tỉ lệ dân số bị bệnh trầm cảm hay tự sát rất cao.

Đô thị thứ hai: New York. Ưu điểm – là tâm điểm của trào lưu văn hóa
và thời trang. Không cần phải nói thêm lời nào nữa. Điểm cần phải cân
nhắc – giá thuê nhà và giá cả tiêu dùng cao cắt cổ. Dù tôi có thích phim
“Sex and City” đến mấy đi chăng nữa cũng biết một sự thật rằng, để làm
những gì mình thích, sống cuộc sống tuyệt vời như các cô gái ấy chắc chắn
sẽ phải còng lưng ra kiếm tiền trả nợ thẻ tín dụng.

Đô thị thứ ba: Buenos Aires. A, vậy mà đã đến ga phải xuống rồi. Tôi
hối hả chen lấn trong dòng người, cuối cùng cũng chạm được chân xuống
mặt đất. Trong lúc cố tập trung vào quyết định trọng đại chẳng ai quan tâm,
đầu tôi như vỡ ra từng mảnh. Khi bước nhanh lên cầu thang hướng ra phía
bên ngoài ga, tôi đã đưa ra một quyết định đáng buồn. Nếu để tự bản thân
tôi lựa chọn đô thị mà tôi muốn được sinh ra thì tám mươi, chín mươi phần
trăm tôi sẽ không tồn tại ở thế giới hiện tại này. Có nghĩa là chắc chắn từ
năm 1975 cho tới nay vẫn chỉ do dự ngập ngừng mà không đưa ra được
quyết định.

Việc sinh ra ở nơi này theo chủ ý của người khác biết đâu lại là điều
may mắn. Không phải vì tôi là người yêu nước. Mà chỉ bởi vì tôi có thể
thoải mái lẩm bẩm càu nhàu – đó là thổ lộ thật tình hơn cả. Có thể tự do càu
nhàu các kiểu như “Sao đàn ông Hàn Quốc ai cũng đều như thế nhỉ?”, “Có
vẻ như trên thế giới này có mỗi đất nước Hàn Quốc là không biết giữ trật tự
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giao thông hay sao ấy?” hoặc là “Chán ghét tất cả rồi, hay di cư quách đi
cho xong”.

Cứ cho rằng sau khi suy nghĩ rất nung nấu, tôi quyết định trở thành công
dân của Đại Hàn dân quốc đi. Nếu vậy tại sao tôi có thể dám nói năng một
cách bừa bãi về nơi này như thế? Do sợ những áp lực kiểu như trong khi
chính bản thân mình lựa chọn – nói trắng ra là tự mình bôi gio trát trấu vào
mặt mình – mà còn dám chê bai từng điều nhỏ nhặt nhất, thì tôi sẽ phải cắn
răng chịu đựng mà sống một cách bèo nhèo ở nơi này. Ngẫm lại, từ khi biết
được sự thật rằng lựa chọn không phải là tự do mà là một cái tên khác của
trách nhiệm thì trước mỗi tình huống phải chọn cái gì đó, tôi không biết
phải làm sao, nên mồ hôi cứ chảy ướt đầm đìa.

Đôi khi tôi ao ước cuộc sống mất phương hướng của mình được gắn một
cái máy chỉ đường, giống như hệ thống máy chỉ đường định vị vị trí xe
bằng vệ tinh nhân tạo cho biết tình hình đường bộ “một trăm mét phía trước
là đường vòng. Hãy chú ý khi lái xe”. Nếu có một người thay mình định ra
và chỉ cho mình biết con đường phải đi lúc nào nên rẽ trái hay rẽ phải thì
tốt biết bao nhiêu? Tôi không mong muốn cái lớn lao, chỉ cần xin hãy cho
tôi biết câu trả lời chính xác của những vấn đề lặt vặt và nhạy cảm như phải
tỏ thái độ thế nào với việc mới sáng ra đã nói xấu sếp của đồng nghiệp.

Đến nơi, chị Jang vừa gặp trước cửa tòa nhà, không biết lí do gì, thân
mật khoác tay tôi. Chỉ cần nhìn thấy chị ấy đã thấy toát lên vẻ hiền lành,
thân thiện và chăm chỉ, mỗi cái là nhiều khi Jang không ý tứ khiến tôi nhận
ra được chân lí đáng sợ của đời sống xã hội; con người ta vì một nhược
điểm nào đó cũng đủ khiến mọi thứ quay về con số không.

— Cậu cũng biết tên đó đúng là chẳng có tí mắt nhìn nào, đúng không?
Đã không biết phận còn nói những hình ảnh tớ đưa lên đều kì cục, trong khi
đó cũng chẳng đưa ra một ý kiến nào. Rõ ràng là anh ta muốn bắt bẻ tớ phải
không?

Bản thân chị tỏ ý muốn nói khẽ nhưng giọng nói của chị lúc nào cũng to
hơn mức bình thường. Rõ ràng đây không phải là mẩu đối thoại phù hợp
với vị trí trước thang máy của tầng 1 tòa nhà ngay lối vào công ty. Bởi nhân
vật chính “tên đó” là ông Hwang không biết sẽ xuất hiện và chào buổi sáng
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vào lúc nào. Tôi chỉ mong cho thang máy đến thật nhanh. Không biết thang
máy chúng có chào hỏi nhau không mà ì ra mãi tầng 10 chẳng thèm chuyển
động. Sự tầm thường tẻ nhạt không thể tả được, cảm giác như mũi bị khâu
vào lưới không thể nào nhúc nhích, đời sống thường ngày vô vị lặp đi lặp
lại không có hồi kết làm tôi thấy rùng mình ớn lạnh.

Mấy cái ghế trong văn phòng cũng có đẳng cấp của nó. Thỉnh thoảng tôi
vẫn thấy vô cùng nhớ tiếc thời hoàn toàn ngây thơ không biết tới chân lí
hiển nhiên ấy.

Ghế của công ty tôi chia thành bốn đẳng cấp. Ghế giám đốc, ghế phó
giám đốc, ghế của các trưởng phòng, và ghế của các nhân viên dưới phó
phòng. Tôi ngồi làm việc cả ngày trên một cái ghế văn phòng xuất xứ
Trung Quốc có tay vịn làm bằng chất liệu urethane không có chỗ dựa cổ.
Thỉnh thoảng, tôi cũng đi công tác bên ngoài nhưng một tháng khoảng ba
bốn ngày dưới nhiệm vụ gọi là tổng kết, bắt đầu từ chín giờ sáng cho tới
nửa đêm tôi phải ê mông trên cái ghế đó. Nếu tính toán một cách cặn kẽ,
công việc văn phòng của nước Đại Hàn dân quốc này so với thời gian lao
động bình quân của người lao động chân tay không phải là số lượng nhỏ.

Owner[7] là một người đàn ông tuổi gần năm mươi, xuất thân là phóng
viên tạp chí, tự mình tay trắng làm nên sự nghiệp. Mặc dù không phải là
người lúc nào cũng can thiệp sâu vào công việc của nhân viên, nhưng ông
lại nghĩ mình phải tìm hiểu cặn kẽ tình hình, chi tiết trong công ty. Với
người làm công ăn lương, không phải là không có những lúc mệt mỏi vì
chuyện đó. Giám đốc, người luôn tự hào mình là một CEO thời đại mới,
đặc biệt rất thích họp hành. Ông vô cùng tin tưởng rằng đó là cách quyết
định ý kiến mang tính dân chủ, nhưng ở công ty nhỏ như cái lỗ mũi này, hở
ra một tí lại mở các cuộc họp hành lớn nhỏ thì bản thân tôi chứ không phải
owner, phó giám đốc, trưởng phòng cho rằng đó là cách làm không hề hiệu
quả và thật lãng phí thời gian.

Sáng nay có cuộc họp tuần của những người phụ trách mảng biên tập.
Chủ đề là các phương án tiết kiệm phí thi công một cách hiệu quả thông
qua việc quản lí dự toán có quy mô, nói ngắn gọn đó là lệnh hãy tiết kiệm
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tiền. Thật ra, chủ đề không hề quan trọng. Người chủ trì hội nghị ấy là ai
còn quan trọng hơn chủ đề gấp mười lần.

— Nào, sẽ quay theo chiều kim đồng hồ bắt đầu từ chị Jang Mi Kyong
nhé.

Biết ngay mà. Đây chính là cách của phó giám đốc An. Có phải là buổi
họp nhóm của cuộc thi tài năng đâu, phát cáu lên vì ý tưởng chọn ra từng ý
kiến theo thứ tự từng người.

— Trường hợp của nhóm tôi là tiến hành một cách tỉ mỉ theo kế hoạch
đề ra, giảm đi những chi phí không cần thiết. Vâng, và...

Những lời đúng như trong sách vở. Chị Jang nghiêm túc như khán giả
đứng ra phát biểu trong chương trình thảo luận ban đêm, nhưng ông An
đang ngồi nghe không hề có sự thay đổi nào và cũng không gật đầu cho dù
chỉ là một vài cái. Lượt tiếp theo đến tôi. Tôi quay đầu bên nọ bên kia liên
tục. Những điều mà có nói hay không cũng chả ai quan tâm, có nói ra cũng
chẳng thể trở thành hiện thực cũng như lấy mây trên trời xuống vậy, chẳng
ai có phản ứng gì. Họp cả mười mấy người lại cũng chẳng kiếm đâu ra
được một ý tưởng hay, vậy mà không hiểu tại sao cứ tổ chức những cuộc
họp vô nghĩa như thế này nhỉ?

Cuộc họp không cần nghĩ cũng đoán được rằng rồi sẽ kết thúc bằng một
bài thuyết giảng dài của ông An rằng thì là “Sao không nghĩ ra được gì thế
nhỉ, các anh chị phải nghĩ cách tiết kiệm từng xu một giống như mỗi khi
mở ví của mình ra chứ?” Biết đâu lí do để các nhà quản lí bám víu vào các
cuộc họp không chỉ là nơi để cho họ có thể la lối một cách công khai, mà
thông qua các cuộc họp đó họ muốn thể hiện quyền lực tầm thường, rằng
có thể kiểm soát và khống chế được mọi người.

— Tôi nghĩ rằng, thành thật mà nói bản thân cuộc họp này có lẽ đã có
vấn đề rồi.

Ơ, tiếng ai thế nhỉ? Đột nhiên tỉnh hết cả người. Người châm ngòi nổ
chính là Lee Min Jeong, cô bé đồng nghiệp vào sau tôi.

— Nếu tốn hết một triệu won sẽ ra cuốn sách đáng giá một triệu won,
hết hai triệu won sẽ ra cuốn sách hai triệu won. Chứ đưa cho một triệu won
mà bảo phải làm thành cuốn sách có chất lượng hai triệu won, điều đó
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không thể chấp nhận được. Nếu muốn làm như vậy thì ngay từ đầu phải kí
hợp đồng đại hạ giá đi chứ. Ai lại cứ vắt bọn tôi như vậy thì sao bọn tôi làm
việc được.

Không nghe được cả tiếng kim đồng hồ chạy trong phòng. Tất cả dường
như đã đóng băng. Có những điều cấm kị mặc dù có biết cũng không thể
nói ra, ở bất cứ tổ chức nào đều có những điều như vậy. Lee Min Jeong đã
phát âm rất rõ ràng. “Đại hạ giá”! Làm sao có thể nghĩ rằng ở tuổi hai mươi
sáu, cô ấy mặc dù ngày thường rất tự hào về phát ngôn gai góc của mình,
có thể dũng cảm đến chừng ấy.

— Có trả giá hết tất cả các nơi như nhà in, bản thảo, người viết thì cũng
chỉ ở mức độ nào thôi chứ, đằng này giống y hệt kiểu hạ giá hàng loạt. Nếu
cứ làm thế thì chỉ khiến cho hình ảnh công ty ta sẽ xấu đi thôi.

Lời nói hoàn toàn đúng. Đáng lẽ phải vỗ tay tán thưởng cho người bạn
đồng nghiệp nhỏ tuổi biết thách thức với sự bất công bằng thái độ không hề
sợ hãi, song tôi chỉ cúi gằm mặt xuống nhìn mấy cái hoa văn của cái bàn vô
tội. “Chambap”[8] quả là vĩ đại. Với bảy năm kinh nghiệm làm việc, tôi,
bằng bản năng, nhận ngay ra được cái bóng của sự nguy hiểm đối với bản
thân mình.

Ông An không phải là cao thủ có thể chống đỡ được đòn tấn công bất
ngờ của nhân viên. Cặp lông mày không rậm rạp mấy của ông nheo lại như
con giun. Lee Min Jeong vẫn vẻ mặt như cũ không hề ý thức được về cơn
sóng thần mình đã gây nên. Cảm giác cặp tròng đen đầy gân máu của ông
An sượt qua Lee Min Jeong và dừng lại nơi tôi. Lượt sau, quả đúng là đến
lượt tôi.

— ...Chị Oh Eun Shu, chị nghĩ thế nào? Chị có đồng ý về ý kiến vừa rồi
không?

Tôi cảm thấy ngay được câu cuối cùng của ông An đang run. Ông là bạn
lớp trên hồi đại học của giám đốc. Trước nhân viên đáng lẽ gắn thêm từ
“nim”[9] cho ông cũng được nhưng giám đốc còn đằng thẳng gọi to hơn
“An I sa”[10] . Ngay cả những lúc chẳng thấy mặt mũi giám đốc đâu ông An
cũng đều nhất mực “Không có sachangnim[11] ở đây cũng phải làm việc
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cho ra đầu ra đũa”. Tuy không nhiều lắm nhưng cũng đã có mấy hợp đồng
kí tạm với đối tác có giá thấp hơn giá thị trường. Hầu như tất cả những hợp
đồng ấy đều thể hiện rõ ràng đó là tác phẩm của ông An.

Tất cả mọi người đều chú mục vào cái miệng của tôi. Tôi bắt đầu cảm
thấy sợ hãi. Chỉ vì một lời của tôi mà không khí sẽ nghiêng về phía này hay
nghiêng về phía khác. Tôi có thể trở thành anh hùng làm cháy rực lên ngọn
lửa của phong trào cách mạng nhân dân, cũng có thể trở thành cận thần xu
nịnh làm mờ mắt vua chúa bằng những điều dối trá xảo quyệt. Tự nhiên
cảm thấy bị một áp lực dữ dội nhất từ hồi vào công ty cho tới bây giờ ấn
còng lưng tôi xuống. Có bao nhiêu ghế trong phòng họp không ngồi sao lại
ngồi bên cạnh Lee Min Jeong chứ? Tôi thấy hối hận kinh khủng. Cuộc đời
thật không dễ dàng. Lúc nào tôi cũng muốn nó sẽ được chôn vùi một cách
lặng lẽ, nhưng... Thở một hơi thật sâu, tôi từ từ mở miệng:

— ...Không ạ.
Hèn nhát, thật sự hèn nhát, ngay cả trong giây phút đang nói tôi cũng

đau đớn nhận ra sự thật đó. Nhưng không thể dừng lại được nữa.
— ...Chúng ta, tôi nghĩ trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng phải cố gắng

hết sức.
Lee Min Jeong cũng trố mắt nhìn tôi vẻ kinh ngạc rồi quay ngoắt đầu đi

chỗ khác.
— Đúng vậy, cô Oh nói đúng đấy.
Ông Hwang xen ngay vào với vẻ hối lỗi muộn mằn.
— Giờ còn giở lý thuyết suông ra nói thì được ích lợi gì. Chúng ta phải

làm thế nào đó cho công việc suôn sẻ theo khuôn đã định sẵn chứ?!
Thật may mắn khi không có ai giở thêm cái trò vỗ tay tán thưởng. Cuộc

họp vừa xong, mọi người tỏa ra về chỗ của mình, đi toilet, ra hành lang.
Chị Jang kéo tay tôi vào phòng để nước.

— Biết ngay cái con ranh ấy, thế nào cũng sẽ có lúc gây ra chuyện lớn
mà.

Tôi không trả lời mà ừng ực tu ly nước lạnh. Nước rất mát nhưng không
thể nào gột sạch đi cảm giác thất bại đang cháy trong cổ họng.
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— Làm gì có chuyện dám nói hết cả những điều mình muốn nói. Ai lại
biến cả sếp thành thằng ngố bao giờ.

— ...Thật ra, cô bé ấy có nói sai đâu.
— Cứ cho là thế, nhưng mới nứt mắt ra đã làm như vậy là sai quá đi rồi.

Một mình mình tốt đẹp còn những người còn lại thì sao? Nó cứ tưởng là
mọi người hèn nhát mà ngồi im à?

Câu nói phát ra cuối cùng của chị Jang đâm phập vào ngực tôi. Cứ
tưởng là hèn nhát mà ngồi im. Nếu tôi hai mươi sáu tuổi, ở chỗ làm đầu
tiên, tôi có trả lời như hôm nay không? Có lẽ là không. Biết đâu tôi lại đẩy
ghế đứng dậy, biến đi đâu đó, hoặc vùi mặt trên bàn phòng họp. Mà không,
có khi lại ném cho Lee Min Jeong một phiếu vì lòng quả cảm rồi một mình
không biết phải làm gì cho đến sáng hôm sau, nộp đơn xin nghỉ việc với
một quyết tâm bi tráng. Ý của tôi không phải nhớ tiếc thời đó. Chỉ có tiêu
chuẩn phán đoán việc đúng sai là dần dần trở nên mơ hồ. Cũng không phải
ghen tị vì làn da săn chắc của đứa con gái 25 tuổi. Lí do tôi ghen tị vì tôi
biết sự dũng cảm thiếu cân nhắc của cô ấy biết đâu lại xuất phát từ sự tự tin
về bản thân, rằng nếu không vừa ý, có thể vứt bỏ tất cả để bắt đầu lại từ
đầu.

Vừa bước vào văn phòng, tôi đã nhìn thấy dáng đằng sau của Lee Min
Jeong đang ngồi ở chỗ của cô. Nhìn thấy bờ vai nhỏ của cô bé ngồi một
mình không động đậy, tôi lại cảm thấy cốc nước uống lúc nãy trào lên cổ
họng. Tôi ngập ngừng tiến về phía cô bé.

— Min Jeong à!
Tôi khẽ gọi tên cô từ phía sau. Không có tiếng đáp lại. Tôi cố gắng gọi

to hơn. Cũng không thấy động tĩnh gì cả. Hình như cô ấy cũng cảm thấy bị
tổn thương. Định nắm vai cô nhưng rồi lại thôi. Khi đi làm, cái khó nhất
chính là mối quan hệ đồng nghiệp. Đôi khi còn cảm thấy như mình nhét
đầu vào tổ cá sấu đang hì hụi bò qua bò lại và cảm thấy bực dọc. Nhiều khi
thành quả đạt được phải đổ mồ hôi sôi nước mắt thì bị cấp trên lúc nào
cũng tỏ ra thân thiện nuốt mất. Giãi bày chuyện bạn trai với người đồng
nghiệp thân thiết thì lập tức mấy hôm sau đã có tin đồn lố bịch khắp phòng
rằng “Cao thủ trong tình trường Oh Eun Shu sắp tự tử vì thất tình”. Tôi và
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Lee Min Jeong không quá thân mật cũng chẳng lạnh lùng. Chị Jang thỉnh
thoảng lại càu nhàu “Con ranh ấy không biết điều hay coi thường mình
nhỉ?”, nhưng tôi thấy hình như bản tính cô bé là như vậy.

Một lần toàn công ty cùng đi ăn tối. Khi đang thầm rên rỉ trước menu vì
bị giám đốc sai “đi chợ”, câu nói rõ ràng rành mạch của Lee Min Jeong
khiến tôi không thể quên được “Em muốn ăn thăn bò tươi!” khiến cho
khuôn mặt đầy mỡ của giám đốc đang hí hố cười cũng đành phải gọi 20
phần thăn bò Hàn Quốc thay vì gọi thịt ba chỉ nướng như mọi lần. Trong
lúc răng hàm nhai miếng thịt ngọt lịm, tôi không biết phải cảm phục hay
cảm ơn cô ấy đến mức nào.

Tôi là đồng nghiệp xấu, cũng không phải là con người nữa. Là một con
cá sấu nhe răng hiểm ác trong đầm cá sấu. Cảm giác tội lỗi ào đến làm
ngực trái tôi đau nhói. Tôi khẽ khàng đặt ngón tay lên vai cô ấy.

— Ơ chị Oh!
Lee Min Jeong ngoảnh lại và gỡ tai nghe ra. Ánh mắt trong trẻo không

hề tỏ thái độ nào cả. Đối với một đồng nghiệp đi trước bám lấy tổ chức chỉ
để tốt cho mình, quay ngoắt đi trước đồng nghiệp, một đồng nghiệp chẳng
giống con người, thế mà cô bé vẫn hỏi với giọng điệu giống như thường
ngày:

— Có chuyện gì thế ạ?
Một phản ứng mà tôi không hề dự đoán trước. Tôi nhìn như kẻ đần

xuống cái Nano Ipad MP3 loại mới sáng nhấp nháy của cô ấy.
— À, à không, em nghe gì thế?
— Em dạo này thấy mê những bài hát nổi tiếng hồi nhỏ em thường

nghe. Chị có muốn nghe thử không?
Tôi ngập ngừng cầm một bên tai nghe nhưng không thể đưa lên tai nổi.

Hai lăm tuổi – cô bé ấy lại mê bài hát đã nghe hồi còn nhỏ. Tôi vừa nghe
tên bài hát vừa cảm giác có gì đó thật hổ thẹn.

— À, Min Joeng này, chuyện lúc nãy ấy...
Trên trán Lee Min Jeong hằn lên dấu hỏi. Không biết có phải là...
— Xin lỗi em.
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Cuối cùng câu nói cũng phát ra khỏi miệng. Tôi cảm thấy mình thật nhà
quê lố bịch. Lee Min Jeong nhăn trán hỏi lại:

— Chuyện gì cơ?
Không biết có thật là cô bé không biết hay giả vờ không biết nữa.
— Chuyện lúc nãy trong phòng họp... việc chị nói với ông An.
Sự lắp bắp của bản thân khiến tôi giận mình kinh khủng. Lee Min Jeong

nói như không có chuyện gì:
— À, chuyện đó. Không có gì đâu. Ý kiến của chị và của em có thể khác

nhau chứ. Chị không cần phải nghĩ ngợi gì đâu.
— Không, chị sai rồi. Thật ra lời của Min Jeong đúng mà.
Có thể hiện thái độ thì cũng phải biết ý biết tứ, thế mà không biết từ lúc

nào tôi đã gân cổ lên. Lee Min Jeong chăm chú nhìn tôi. Hình ảnh tôi trong
mắt cô ấy không biết sẽ thế nào nhỉ? Lớn tuổi rồi mà chả có khả năng gì
đáng kể, một loại ươn lười, đã thế lại còn ra vẻ ta đây biết tự ái. Liệu tôi có
bị xem là khuôn mẫu để cho cô bé ấy quyết tâm “sẽ không muốn già đi
theo kiểu như vậy” không nhỉ? Tôi thấy nổi hết da gà. Một nụ cười khẽ nở
trên môi Lee Min Jeong rồi biến mất.

— Lúc nãy chắc chị bắt buộc phải nói vậy thôi. Em hiểu mà.
Thấy đúng như một cảnh trong phim truyền hình vậy. “Lee Min Jeong

nhân vật chính trong sáng, đúng đắn và vị tha” và “ Oh Eun Shu đồng
nghiệp ế chồng, hèn nhát chỉ biết thân mình”. Mà thôi, cũng không cần
phải đặt tên nhân vật làm gì. Trong kịch bản chắc chắn sẽ ghi là “nhân viên
3” cho mà xem.

Vị trí nhân vật chính do đã biết thân biết phận nên bỏ cuộc từ trước. Cứ
làm diễn viên phụ, có làm gì cũng chẳng ai quan tâm, như vậy an toàn hơn
cả, chứ làm nhân vật chính để rồi không biết sẽ vụt tắt lúc nào khi vướng
vào một vụ xì-căng-đan. Mọi người có chế nhạo rằng đó là cách sinh tồn
hèn nhát của nhân viên tuổi ba mươi không có năng lực cũng được. Tôi
cũng chẳng muốn biện minh làm gì. Vì điều đó là sự thật.

Nhưng chẳng hiểu tại sao cả ngày tâm trạng cứ nặng trình trịch không
thể làm được việc gì cả. Đang hết nhìn đồng hồ lại ngó nghiêng phần biên
tập thì điện thoại trên bàn tôi đổ chuông.
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— Oh Eun Shu à, anh đây!
Đó là một người đàn ông. Số đàn ông có thể gọi cho tôi và nói “anh

đây” rất ít. Giọng nói trầm đục rót bên tai nghe quen lạ lùng. Khuôn mặt
của The Oh chợt hiện lên rồi biến mất. Vì giọng nói không những rất khác
mà cũng không có lí do gì để cậu ta biết số công ty. Làm sao có thể nghe
giọng đàn ông mà liên tưởng tới ngay The Oh được nhỉ? Trí tưởng tượng
thật hài hước. Diễn viên phụ Oh Eun Shu ơi, chắc chắn là đến giai đoạn cần
phải đi tư vấn bác sĩ khoa thần kinh rồi. Tôi lắc đầu tỉnh trí lại.

Người đàn ông nói trong điện thoại là ông An. Ông ta ngồi trong phòng
mình cách phòng tôi không tới 30m và gọi điện thoại cho tôi. Chưa hề có
chuyện này bao giờ cả. Tôi vội vã quay đằng sau nhìn nhưng thấy cửa
phòng ông An đóng chặt. Dự cảm không tốt lành bủa vây lấy tôi.

— Phó giám đốc, có chuyện gì...?
— Suỵt!
Ông An vội vã ngắt lời tôi:
— Có ai bên cạnh cô không đấy?
Tôi nghển cổ nhìn xung quanh văn phòng. Chị Jang đang mở MSN và

tập trung chát chít. Lee Min Jeong nói đi công tác bên ngoài. Ông Hwang
điềm nhiên để giấy báo lên bàn ngồi cắt móng tay. Đó cũng là cảnh thanh
bình như hầu hết những ngày khác trước giờ tan sở.

Ông An nhanh chóng nói cho tôi lí do của cuộc điện thoại. Rất đơn giản.
Ông bảo tôi sau một tiếng nữa tới nhà hàng Trung Quốc gần công ty. Trước
khi ngắt điện thoại ông còn thì thào cẩn thận đừng để cho ai biết. Không thể
nắm bắt được ý ông ta là gì. Mời ăn cơm chỉ có hai người ư? Tại sao lại
thế? Tôi liên tục đưa ra những câu hỏi nghi vấn. Không cần phải làm thế thì
đầu tôi cũng đã muốn nổ tung lên rồi. Hãy cứng rắn lên nào. Tôi cố gắng tự
vỗ về mình. Phải nhìn sự việc bằng thái độ và con mắt khách quan nhất.

Nếu là trường hợp đột nhiên nhận được lệnh triệu tập mang tính cá nhân
của cấp trên trung niên ngoài giờ làm việc, thông thường sẽ có hai khả năng
được đặt ra. Thứ nhất, một thông báo vô cùng quan trọng liên quan tới việc
cá nhân, chẳng hạn như khuyên thôi việc. Ừm, nhưng trường hợp này tỉ lệ
đúng không cao. Xét về công việc, khối lượng việc tôi đang đảm nhiệm
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hiện nay khá nhiều. Tìm đâu ra được nhân viên ngốn ngần ấy công việc với
mức lương như vậy chứ. Nếu có phải đuổi việc một người thì ai cũng biết
đó là ông Hwang chứ không phải tôi.

Và thứ hai, trước sự liên tưởng thứ hai vô cùng rõ ràng, tôi cảm thấy
người như đông cứng lại. Không biết có phải được học trong một trung tâm
nào đó hay không mà các phương pháp tiếp cận của các ông trung tuần có
vợ rất giống nhau và cũng rất sáo mòn. Ngay cả trong các chương trình như
phim truyền hình đặc biệt “Clinic[12] vợ chồng - tình yêu và chiến tranh”
cũng không thể nào đưa các phương pháp này ra được vì chúng quá ấu trĩ,
thế mà chúng vẫn đang hoành hành ở ngoài đời. Với tôi, tất nhiên đây cũng
không phải lần đầu. Chẳng phải do tôi sở hữu một ngoại hình đặc biệt có
thể gây kích thích sự thuần khiết của các đấng đàn ông trung niên mà chỉ
bởi vì nhìn tôi quá mờ nhạt, dễ dãi để trở thành “mục tiêu”. Dẫu sao nếu đã
trở thành “con mồi” thì đó là chuyện vô cùng nhức đầu.

***

Ông An đã tới trước. Áo sơ mi kẻ xanh nhạt không cà vạt, áo jacket
nhung màu đen đậm, dù nhìn ở công ty hay gặp bây giờ trông ông cũng rất
trẻ so với tuổi. Tuy nhiên thật đáng tiếc, có ngàn lần nhượng bộ đi chăng
nữa thì ông ta không phải là kiểu đàn ông tôi thích.

— Mình kêu món thịt chiên trộn nước xốt nhé?
Tôi lắc đầu quầy quậy. Ông An kêu hai tô Jambong hàu. Trong cái bất

hạnh cũng có điều may mắn. Chắc gì ông ta với một tô Jambong giá sáu
ngàn won mà dám làm gì tôi.

— Anh mang chuyện này ra nói không biết Eun Shu nghĩ thế nào. Chỉ
mong em không hiểu lầm là được.

Tôi nuốt khan.
— Sao em vẫn chưa kết hôn?
Để tọc mạch đời tư của nhân viên mà chỉ dùng kiểu nói như vậy thì thật

thấp kém quá. Nếu có ý muốn cưa cẩm thì cưa cách nào cho đáng chứ. Có
lẽ cần phải tìm ra những kinh nghiệm mang tính sáng tạo và mới mẻ hơn.
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Tôi không trả lời mà cắn một miếng củ cải đường. Không biết có phải do
củ cải được ngâm giấm hay không mà vị chua tỏa ra khắp miệng tôi một
cách khó chịu. Tại sao không kết hôn à? Tôi cũng đang băn khoăn đến chết
đi được trước câu hỏi tại sao như vậy đây.

Để đối phó với những trường hợp như thế này, có một số câu trả lời
mang tính mô phạm đã được chuẩn bị sẵn. Trong đó, phải tỏ ý rõ ràng rằng
không muốn đưa chuyện này ra nói thêm nữa và nói một cách lịch sự ở
mức cao nhất.

— Không phải là không lấy mà vẫn chưa lấy được đó chứ anh. Đâu có
phải cứ muốn là lấy được đâu.

— Vậy đã có ai chưa?
Cái ông này, dai thật đấy. Tôi lại trả lời một cách lịch sự:
— Vẫn chưa có ạ!
Không phải là không lấy chồng mà chưa lấy được chồng, cũng chưa có

bạn trai. Khi nói ra hết những điều trên mới thấy mình chẳng khác nào một
tội đồ xưng tội. Chỉ cần tìm được đàn ông là mọi chuyện ok sao? Cuộc
sống nếu cứ dễ dàng như thế thì thật thoải mái biết bao. Tôi né cái nhìn đầy
vẻ thương hại hiện lên một cách hiển nhiên trong mắt ông An.

Nước dùng của bún hào quá nhạt nhẽo. Thời tiết đột nhiên trở lạnh, tin
đồn liên quan tới sự chuyển đổi nhân sự của công ty đối tác, sự lười biếng
của bà nhân viên vệ sinh... tất cả những điều ấy ông An không ngần ngại
đưa lên làm chủ đề cuộc nói chuyện. Những lúc như thế tôi chỉ gật gật đầu
một cách vừa phải thể hiện sự đồng tình với ý kiến của cấp trên. Tôi thấy rõ
ràng ông đang vòng vo mà không nói thẳng ra bản chất của câu chuyện.

— Ăn nhiều vào, loại hào này người ta nói là tốt cho phụ nữ lắm.
Tôi lặng lẽ gắp. Ông An húp sùm sụp bát nước rồi phát ra một câu khen

giống như đang ở trong phòng xông hơi:
— Hơ hơ, si won ha ta[13] !
— ...
— Anh thường giải quyết bữa tối ở ngoài rồi mới về. Vì không muốn

làm phiền mẹ của mấy đứa. Bởi sức khỏe bà ấy không được tốt lắm.
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Đang dần dần đi vào vấn đề chính rồi đấy. Thế nào chẳng rào rào ra
chuyện bản thân và “mẹ mấy đứa” đã nguội lạnh tới mức nào và chỉ còn là
mối quan hệ hình thức. Tới phần quan trọng nhất là hai người không ngủ
chung phòng nữa và chắc chắn sẽ đến hồi kết. Kiểu này chắc phải ngắt lời
và đi nhà vệ sinh quá.

— Chính vì vậy mà dạo này bà ấy tập thể dục chăm chỉ lắm. Từ dạo tập
ở phòng tập, bà ấy khá hơn nhiều lắm, lại còn quan hệ thân thiết với những
người cùng tập nữa.

— ...
— Có một bà chơi chung ở đó hình như có nhờ bà xã anh làm mối cho

một anh chàng hơi quá tuổi lấy vợ thì phải.
Tôi không muốn nghe thêm nữa. Tôi thành tâm mong như vậy. Thà rằng

ông An cứ thẳng thắn bộc lộ ẩn ý của mình có lẽ tôi sẽ cảm ơn hơn. Sau
này cho dù có chuyện gì đi chăng nữa thì cũng cứ từ chối là xong. Nhưng
khi cấp trên đã đứng ra làm cái trò mối lái này, lỡ ra một cái thì mọi chuyện
sẽ trở nên vô cùng phức tạp. Đó là chân lí tôi thu được qua một kinh
nghiệm xương máu.

Hồi mới bắt đầu chập chững đi làm, người quản lí trực tiếp của tôi nói sẽ
giới thiệu em của mình cho tôi. Không biết đầu đũa ra sao và với tâm trạng
của người đi xem mặt thời đại học, tôi đi theo anh ta. Chỉ gặp gỡ nhau
khoảng một tháng rồi thôi, nhưng anh ta biến thành một kẻ theo lén và một
ngày gọi cho tôi tới 30 cuộc điện thoại. Ông quản lý cứ hở ra một tí là gọi
tôi vào với kiểu cách là bàn công việc rồi nói cho em trai ông ta một cơ hội
nữa. Không biết đó là van vỉ hay đe dọa nữa. Chuyện chưa dừng lại ở đó,
mới đây ông trưởng phòng công ty cũ còn giới thiệu cho tôi một anh đã ly
hôn hơn tôi tới mười tuổi. Mãi sau này tôi mới biết cái anh chàng đầu hói
được giới thiệu cho tôi đó là nhân viên ngân hàng, đã hứa sẽ cho ông
trưởng phòng vay tiền với điều kiện dễ dãi.

Ông An mở tờ giấy được gấp nhăn nheo và đặt bên cạnh cái bát đựng củ
cải ngọt. Mấy dòng chữ ghi tên là “Kim Yong Shu” và mấy con số có lẽ là
số điện thoại được ghi một cách nguệch ngoạc. Một cái tên có quá nhiều ở
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đất nước Đại Hàn dân quốc này. Kim Yong Shu, người đàn ông mà tôi sẽ
gặp.

Tôi không phải là người quá ham vật chất, tuy nhiên khi được giới thiệu
một người đàn ông, bao giờ tôi cũng muốn mình phải biết được về những
điều kiện cơ bản. Nói thẳng ra là chuẩn bị một phương tiện an toàn tối thiểu
nhất. Tất nhiên, tôi chẳng hỏi tới những chuyện nhạy cảm như anh ta chạy
xe bao nhiêu phân khối, sau khi kết hôn xong có phải thường xuyên đưa
sinh hoạt phí cho bố mẹ chồng hay không. Cũng có những cô gái coi đó là
yếu tố cần phải kiểm tra kỹ, chẳng hạn như Je Il bạn tôi. Việc không đi tới
tận cùng trong những chuyện như vậy cũng là một nhược điểm của tôi.

Nhưng ít ra cũng phải biết anh ta sinh năm bao nhiêu, nghề nghiệp là gì,
cao hay thấp. Đằng nào cũng vậy nếu có thêm những thông tin phụ như anh
ta là fan của đội bóng chày Doosan Bear hay Twins LG, nhóm máu O hay
AB thì có phải là sẽ thuận lợi hơn trong cuộc nói chuyện không nào.

Tuy nhiên, ông An ngoài cái tên ra chẳng nói thông tin gì thêm nữa về
người con trai mà tôi sẽ gặp. Trong mắt của những người như ông An thì
vấn đề nằm ở chỗ có “người đàn ông nhiều tuổi chưa lấy vợ” và “người phụ
nữ nhiều tuổi chưa lấy chồng”, đó mới là sự thật quan trọng. Nếu vậy, ông
ấy sẽ nghĩ chẳng có lí do gì để hai người không thành đôi. Nếu anh chàng ế
vợ và cô nàng ế chồng không vừa mắt nhau thì kiểu gì ông ấy chẳng chặc
lưỡi “kén cá chọn canh thế thì chả trách tồn kho cho tới bây giờ”. Dẫu sao
tôi cũng phải nhét tờ giấy ông ta đưa vào túi. Ông An còn dặn cặn kẽ giống
như bà mối khờ rằng hôm nay hoặc ngày mai phải gọi cho Kim Yong Shu
rồi gặp gỡ trong tuần này đi đừng để lùi sang tuần sau.

— Thật ra anh phải nghĩ mãi xem nên chọn ai trong công ty mình.
Nhưng rồi mới biết chẳng có ai xứng như Eun Shu.

Ông ta dương dương tự đắc giống y hệt quan cận thần tham dự vào quá
trình kén vợ cho thái tử.

— Với lại mong em đừng hiểu lầm nhé, chuyện này hoàn toàn không
liên quan gì tới buổi họp sáng nay đâu. Em không nói với các nhân viên
khác đấy chứ. Vậy là giữa anh và Eun Shu có một bí mật mà chỉ hai ta biết
thôi đấy nhé. Hô hô...
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Nhìn khuôn mặt cười nheo một mắt của ông ta, lòng dạ tôi rối như tơ vò.
Bởi tôi nhìn thấy rõ ý đồ xảo quyệt của ông ta muốn dùng tôi làm tay sai
với miếng mồi là chuyện môi giới lạ lùng này. Trên đường về nhà, tôi mông
lung với những suy nghĩ rối rắm, phức tạp.

Hãy tưởng tượng có một người con trai và một người con gái. Hai người
này chưa gặp nhau một lần nào trong mấy chục năm. Cả hai đều sống và
vun đắp những kỷ niệm hoàn toàn riêng biệt với gia đình, bạn bè, đồng
nghiệp của mình. Người con trai và người con gái có dấu ấn cuộc sống
khác nhau như vậy một ngày nào đó họ lại gặp nhau. Tại quán cà phê trong
khách sạn, cả hai mặc trang phục trang trọng, học thuộc tên và số điện thoại
của nhau như ám hiệu. Họ chào nhau bằng vẻ mặt hơi ngượng ngùng và vô
cùng nghiêm trang. Rồi sau đó không lâu họ đưa tin với gia đình, bạn bè,
đồng nghiệp rằng họ đã quyết định trở thành cộng đồng chung về mặt pháp
luật, kinh tế, tinh thần.

Không biết có tin được không nhỉ? Đó là những việc xảy ra mọi lúc, mọi
thời điểm trong thế giới mà tôi đang sống. Nó có phi hiện thực và khó giải
thích hơn việc nhìn thấy giữa quảng trường Gwang Hoa Mun xuất hiện một
xe tải chở đầy lợn hay không?

Đêm ấy, gặp trên chat room, Yu Hee cười khẩy vào lời nói của tôi:
— Không biết mới cưới chứ. Biết rõ mọi đường đi nước bước thì chán

óe, ra làm sao mà sống được với nhau.
Tôi vừa nhai khoai lang chiên sồn sột vừa gõ bàn phím lóc cóc:
— Không thể chấp nhận được, mà cậu chưa thử bao giờ sao biết?
Mảnh vụn thức ăn rơi và kẹt giữa chữ “ b” và “nt”. Tôi biết rõ chuyện ăn

vặt giữa đêm chính là liều thuốc độc cho vấn đề giảm cân. Nhưng con
người có phải chỉ sống bằng thể xác đâu. Đôi khi cũng rất cần niềm hạnh
phúc cho tinh thần chứ. Vì sự bình yên cho tâm hồn, tôi quyết định sẽ tạm
quên gói bánh này có bao nhiêu calo. Đằng nào thì tôi cũng dự định chỉ ăn
nửa gói thôi. Mà không, nếu may mắn có thể chỉ ăn khoảng một phần ba là
cùng.

— Ngố thế, đâu cần phải trải qua mới biết, ai cũng biết, chỉ mỗi mình
cậu là không biết thôi. Heee.
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Con ranh, cứ mở miệng ra là phát ngôn trắng trợn như vậy. Tôi không
muốn đối đáp với nó. Dẫu tôi biết kiểu người của Yu Hee, dù nói đùa hay
nói thật bao giờ nó cũng gay gắt như mù tạt nhưng tôi vẫn bị tổn thương
bởi những lời nó nói. Sau khi chia tay với bạn trai, trong bốn ngày tôi
không hề uống được dù chỉ là một ngụm nước thì chính Yu Hee là người
dắt tôi đi ăn cháo bào ngư, nhưng chính nó cũng là người chỉ thẳng ngón
tay vào tôi tuôn xối xả những điều làm cho ruột gan tôi như lộn hết cả lên:
“Này, cậu tưởng đàn ông ai cũng ngu đần sao? Làm sao có thể yêu người
khác hơn chính bản thân mình được?”

— Eun Shu à. Tớ muốn nói với cậu một chuyện... cậu có thể giữ bí mật
được chứ?

Yu Hee đột nhiên nói. Bí mật là sao? Tự nhiên tôi cảm thấy khó chịu
hơn là tò mò. Tôi không muốn nghe bí mật của người khác. Khi bên kia
đưa cho một thì bên này cũng phải đưa ra cái gì đó tương ứng, đó chính là
nguyên tắc cơ bản trong mối quan hệ giao tiếp của con người. Khi nghe bí
mật của Yu Hee thì tôi phải đưa ra cho nó cái gì nhỉ? Nếu là chuyện qua
đêm thì chắc có dao kề cổ tôi cũng không dám nói. Tôi ra quyết tâm như
vậy.

Nhìn ra thì thấy mấy ngày trước đây dòng tiêu đề trên cửa sổ chat của
Yu Hee còn ghi “Đời có gì nhỉ?” giờ đã đổi thành “Vấn đề không phải là
cuộc đời mà là sự dũng cảm cho cuộc đời!!”. Hai dấu chấm than nằm kề
nhau nhìn rất nghiêm trọng. Vốn dĩ dòng tiêu đề cửa sổ chat tồn tại như sự
thông báo rộng rãi cho mọi người biết về sự thay đổi tâm trạng hay sự kiện
nào đó trong cuộc sống thường ngày. Dòng tiêu đề “Chị Eun Shu nhân hậu”
của tôi dạo này không biết có phải là sự phản ánh hiện thực, điều ước muốn
trở thành hiện thực hay chỉ là một thứ ngụy trang dị kì?

— Chuyện gì thế? Có chuyện gì cần đến sự dũng cảm à?
Sửa mắt thành hai mí, sửa đuôi mắt rồi sửa mũi, chẳng lẽ lần này đến

lượt sửa ngực? Yu Hee im lặng trước câu hỏi của tôi. Chắc lại đi toilet hoặc
có điện thoại gấp gì đó. Đây cũng là chuyện tự nhiên mỗi khi chat trên
online. Bản thân tự khơi khơi nói ra chuyện bí mật vậy mà lặn không sủi
tăm là sao? Đang lầm bầm một mình thì điện thoại rung báo có tin nhắn.
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“Thứ bảy 6 giờ, ở Deahakro có được không? Có lễ kỷ niệm về Anto-
nioni. Yun The Oh”.

Là The Oh! Tự nhiên thấy nhột giữa các ngón chân. Không biết phải
giải thích thế nào về hiện tượng phản ứng trước của cơ thể cho thật hay
nhỉ? Tôi hạ cửa sổ chat xuống và vội vã mở ngay trang web tìm kiếm. Đạo
diễn phim Michelangelo Antonion, hiện lên cả ảnh nữa, cũng đủ biết chắc
là một ông già rất nổi tiếng. Còn hai ngày nữa là tới tối thứ bảy. Dù chấp
nhận hay từ chối thì lần này chắc chắn phải trả lời luôn mới đúng đạo lí con
người. Nên gặp hay không nhỉ? Sao càng sống càng thấy cuộc đời như núi
trùng trùng điệp điệp, có thể gọi là một chuỗi các sự chọn lựa của cuộc đời
chăng? Khi đó, cửa sổ chat nhấp nháy báo tín hiệu. Hình như Yu Hee đã trở
lại.

— Eun Shu à... Thật ra hôm nay tớ nghỉ việc ở công ty rồi.
— Hơ, sao thế?
Miệng tôi tự nhiên cứ há hốc. Yu Hee đường đường là trưởng phòng IT

của một công ty chứng khoán, chỉ cần nói tên ai cũng biết. Yu Hee lúc nào
cũng khẳng định một điều rằng nó yêu bản thân mình hơn tất cả vật thể nào
trên trái đất này bao gồm cả con người và động vật. Trong ba chúng tôi, nó
là người tiết kiệm được nhiều tiền nhất, thăng chức nhanh nhất và lương
cũng cao nhất. Vậy mà nó nói là nó từ bỏ một công ty tốt như vậy sao? Hay
là lại có một công ty khác tốt hơn mời nó về làm?

— Tớ sẽ trở thành diễn viên nhạc kịch.
— ........
Một chuỗi những dấu chấm không có kết thúc đúng là tâm trạng của tôi

trong khoảnh khắc này. Diễn viên nhạc kịch. Thật tuyệt vời. Tuyệt lắm chứ.
Nhưng với một cô gái 31 tuổi chưa chồng thì tương lai hy vọng đó liệu có
chấp nhận được không nhỉ? Thà ước mơ trở thành ca sĩ trong cuộc thi
giọng hát hay của các bà nội trợ, hay được giải thưởng trong cuộc thi lựa
chọn những bà nội trợ tiết kiệm thì có lẽ sẽ thực tế hơn. Tất nhiên tôi công
nhận rằng bạn của tôi, Nam Yu Hee, hát hay. Nhảy cũng rất đẳng cấp.
Nhưng đó là chuyện trong các sàn nhảy hay phòng hát karaoke thôi chứ.
Chỉ có thể coi là người hát hay múa giỏi thôi, làm sao có thể coi là nghề
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nghiệp được. Nếu là mười ba năm trước đây thì còn có thể. Chỉ hai tháng
nữa thôi là chúng tôi ba mươi hai tuổi rồi.

— Cậu có điên không đấy?
Nhưng Yu Hee đã nhanh hơn tôi khi tôi chưa kịp nhấn nút Enter.
— Tớ biết là cậu sẽ không hiểu. Nhưng nếu tớ chậm thêm nữa chắc

chắn tớ sẽ rất hối hận.
Dòng tiêu đề trên cửa sổ chat của nó đập vào mắt tôi. “Vấn đề không

phải là cuộc đời mà là sự dũng cảm cho cuộc đời!!”. Hai dấu chấm than
thẳng tắp đến mức tội nghiệp. Tôi lặng lẽ chuyển ngón giữa của bàn tay
phải từ phím Enter lên phím Delete và chầm chậm bấm phím.

— Ừ, cậu ráng lên.
Khi bấm phím xong mới thấy câu nói tỏa ra sắc thái nhạo báng sao đó,

nhưng Yu Hee lại tỏ vẻ vô cùng cảm kích.
— Hu hu. Cảm ơn cậu lắm. Tớ biết là cậu sẽ nói như vậy mà. Giờ đây tớ

sẽ sống cuộc đời tớ thật sự mong muốn.
Nó nói đã đăng ký lớp diễn viên nhạc kịch dự bị và sắp sửa học khóa

biểu diễn và Jazz dance. Nó cũng tỏ ra rất tự tin rằng mặc dù tuổi cũng kha
khá rồi nhưng bù lại có năng khiếu bẩm sinh và kinh nghiệm cuộc sống
phong phú nên chắc chắn sẽ có cơ hội và tỏ ra tràn đầy hy vọng. Tôi chỉ
còn biết ngây ra nhìn lên màn hình chứa dày đặc những kế hoạch chắc chắn
của Yu Hee.

Lại một cú sốc khác, khác với khi Je Il tuyên bố kết hôn làm tôi thộn
người ra đờ đẫn. Je Il và Yu Hee không điên. Je Il và Yu Hee đang hối hả
tìm kiếm con đường đi của mình. Chỉ còn mỗi tôi tự ti dừng lại trong cái
một cái vũng như ao tù nước đọng.

Câu trả lời “Được thôi” của tôi dành cho The Oh có phải là do lây nhiễm
từ “sự dũng cảm cho cuộc đời!!” của Yu Hee hay không nhỉ?

2
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Mặc dù cuộc đời không thật dài nhưng trong quá trình sống sẽ gặp
những chuyện xảy ra ngoài ý muốn của mình. Chẳng hạn việc gặp hai
người đàn ông trong một ngày. Nói trắng ra đó cũng không phải là hành
động vô đạo đức. Hai giờ chiều ngày thứ bảy là khoảng thời gian rất hợp để
xem mặt. Sáu giờ chiều thứ bảy lại là khoảng thời gian thích hợp cho việc
hẹn hò.

Kim Yong Shu, người con trai được bạn cùng lớp thể dục của vợ ông An
giới thiệu đã không cài nhạc chuông riêng. Việc cài nhạc chuông riêng theo
kiểu nào sẽ thể hiện được phong cách của người đó. Với người chỉ chọn
những bài hát mới ra và cài chưa được hai ngày đã đổi sẽ khiến cho người
ta cảm thấy rằng đó là người chạy theo xu hướng thời trang. Riêng người
chỉ bảo thủ với nhạc cổ điển buồn sẽ cho ta thấy được cảm giác hư ảo của
người đó. Không cài nhạc mà cứ để nguyên kiểu chuông reo thì có thể thấy
người đó rất lười biếng hoặc vô tâm hoặc là người nhỏ nhặt.

Kim Yong Shu là người lười biếng? Vô tâm? Hay là người nhỏ nhặt?
Rất khó có thể phán đoán được nếu chỉ thông qua nói chuyện điện thoại.

Kiểu cách nói chuyện điện thoại của anh ta rất bình thường. Có nghĩa là
không lịch thiệp cũng không vô lễ. Giọng nói cũng rất bình thường. Không
thanh cũng không khàn. Một giọng nói không đặc biệt. Nếu đó là giáo viên
hồi tôi học cấp ba thì thế nào cũng làm cho tôi buồn ngủ suốt cả giờ học.
Chúng tôi dễ dàng thỏa thuận được cuộc gặp vào hai giờ chiều thứ bảy.
Chuyện tránh bữa ăn vào ngày xem mặt chính là cách thức sinh hoạt không
có trong sách giáo khoa. Chỉ cần lấp chỗ trống phòng ngự mang tính nghĩa
vụ với Kim Yong Shu khoảng hai tiếng rồi đến chỗ hẹn với The Oh là
được.

— Vậy thì mình sẽ gặp ở đâu?
— Em định chỗ gặp đi, tôi chẳng biết chỗ nào cả.
— Làm sao bây giờ nhỉ? Em cũng không có chỗ nào quen.
Nói xong hết câu mới thấy thật buồn cười. Người con trai này và tôi

đang thực hiện một trình tự nghi lễ. Chẳng lẽ lại không có chỗ nào quen.
Chỉ là không thích để lộ bản chất và sở thích của mình bằng chính miệng
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mình nói tới không gian mình thích. Những lúc như thế này, con gái có vẻ
thắng thế hơn. Khi thấy tôi tiếp tục im lặng, Kim Yong Shu đưa ra đề nghị:

— Mình gặp ở quán cà phê khách sạn Shilla nhé?
Cuộc hẹn với ý định dũng cảm bước chân vào việc “gặp gỡ” đột nhiên

trở thành khoảnh khắc của chiến lược “xem mặt”. Mặc dù vậy tôi cũng
không để lộ tâm trạng bất an và dễ dàng đồng ý trước đề nghị của anh ta.
Đi gặp người con trai được bạn của vợ cấp trên giới thiệu cho mà cứ khăng
khăng rằng đó không phải là “xem mặt” thì có vẻ thật đáng ghét. Sau khi
nghe điện thoại xong và cúp máy, tôi không hề nhớ giọng nói của Kim
Yong Shu. Có lẽ như vậy sẽ tốt hơn. Dẫu sao tôi cũng chẳng mong đợi tới
mười phần trăm. Chỉ vì không muốn rắc rối với ông An mà thôi.

Sáng thứ bảy. Vừa mở mắt trong tôi đã xuất hiện hàng loạt mâu thuẫn.
Có lẽ trước tiên phải đi tắm sauna ở nhà tắm trong khu. Tất nhiên tôi cũng
không hề có ý định sẽ tạo nên “sự kiện” với The Oh lần nữa. Nhưng chẳng
thể lường trước được chuyện gì trong cuộc đời. Việc tắm trong nhà tắm nhỏ
như cái lỗ mũi của nhà trọ biết đâu lại làm cho sự việc không được suôn sẻ
thì sao.

Phải mặc áo kiểu nào nhỉ? Tôi phát điên với suy nghĩ vừa rời khách sạn
Shilla là phải tới ngay Deahakro. Đi gặp The Oh trong trang phục dành cho
buổi xem mặt quả thực chẳng phải là chuyện bình thường. Phải chọn được
bộ quần áo phù hợp với hai nơi mà không lố lăng quá. Bộ thứ nhất được
chọn là quần jeans và áo jacket nhung. Vừa nghĩ xong tôi đã phải lắc đầu.
Kim Yong Shu nhất định sẽ mặc comple và thắt cà vạt nên quần jeans sẽ
không hợp. Bộ thứ hai là váy dạ ngắn và áo len. Ở khách sạn thì coi được
nhưng nếu sánh đôi đi với The Oh chắc chắn sẽ giống như bà cô út của cậu
ta vậy. Không được rồi, tôi đành dẹp chuyện chọn áo ngoài qua một bên.

Tôi mở ngăn kéo tủ cuối cùng. Quần lót và áo lót nằm lộn xộn, ngổn
ngang. Những cái quần lót có thể mặc được đó là quần in hình chuột
Mickey sau mông, sọc màu xám của Calvin Klein, quần chấm màu hồng
quà của Gorilla tặng. Nhưng không hiểu sao tôi chẳng thấy vừa lòng với cái
nào. Tôi cố nhớ lại xem mình đã mặc đồ lót nào vào cái ngày hôm trước đó.
Lỡ chẳng may mà trùng lặp thì The Oh sẽ coi thường tôi đến mức nào.
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Vừa xỏ chân vào cái quần chấm màu hồng tôi vừa quay cuồng với suy
nghĩ tại sao mình lại lo lắng đến vấn đề này. Mà không, tại sao đứa con gái
đi xem mặt lại lo lắng tới chuyện đồ lót một cách ngớ ngẩn như vậy nhỉ?

Sự mê hoặc đến từ đâu?
Không phải tới từ vẻ ngoài của người đó mà đến từ bên trong tôi. Tôi

đột nhiên nhận ra điều đó trong khoảnh khắc ngồi đối diện Kim Yong Shu
với khoảng cách 1m. Người con trai trước mắt tôi đàng hoàng hơn cả điều
tôi dự đoán. Không phải là “cao ráo” hay “sạch sẽ” mà là “đàng hoàng”.
Tôi không muốn giải thích kỹ hơn. Nếu là những cô gái đã từng đi xem mặt
trên hai lần sẽ biết ngay.

Chiều cao khoảng 175cm. Thể hình bình thường, không thể nói là béo
hay gầy. Kiểu đầu được cắt tỉa gọn ghẽ tại “Blue Club”[14]. Làn da khá
trắng, không có mũi khoằm, miệng vẩu hay đầu hói. Cũng rất khó để kiếm
được một đối tượng bình thường, không có gì nổi trội như vậy. Tôi đau đớn
nhận ra sự thật đó.

Hai giờ chiều thứ bảy tại quán cà phê khách sạn Shilla có tới mấy đôi
đang tiến hành cái việc gọi là “gặp mặt lần đầu”. Khả năng cạnh tranh vẻ
bề ngoài của Kim Yong Shu nếu không coi là số một thì cũng phải đứng
thứ hai trong số những người con trai ở đó. Khi đi qua bàn của người con
gái ngồi đối diện với người con trai khó có thể đứng được ở vị trí thứ năm
để tiến tới chỗ Kim Yong Shu đang đợi, tôi ngấm ngầm có một chút tự hào.
Nhưng tại sao tim tôi không đập mạnh nhỉ?

— Xin lỗi vì đã để anh phải đợi. Không biết do cuối tuần hay sao mà
đường kẹt quá.

Mặc dù chỉ muộn đúng 5 phút nhưng tôi cũng xin lỗi khá thành thật.
Nếu làm như vậy mà che giấu được con tim không hồi hộp của tôi thì cũng
đỡ.

— Không sao đâu, tôi cũng vừa đến mà.
Người con trai nghiêm túc đáp. Rồi chẳng nói thêm được lời nào nữa.
Anh ta trông giống như những hạt ngô nằm thẳng tắp của bắp ngô lai.

Anh ta mặc một cái áo sơ mi thật trắng, không thắt cà vạt, cùng bộ comple
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màu đen. Tôi chợt nghĩ, với người như vậy chắc chắn sẽ không có một tổn
thương nào. Nếu có kinh nghiệm thất bại chắc cũng chỉ ở mức độ thi lái xe
đường trường bị trượt một lần là cùng. Anh ta sẽ cười khẩy vào thất bại đó
với ý nghĩ sẽ dành một ngày ba, bốn tiếng tập lái và kì thi sau thì đỗ luôn.

Chúng tôi trao đổi danh thiếp một cách lịch sự cho đúng nghĩa của
những người đứng trên vũ đài công việc. Tấm danh thiếp tôi nhận được có
màu vàng nhạt. Kim Yong Shu, giám đốc của Green Cat. Bên cạnh tên vẽ
hình một con mèo xanh lá cây được nhân tính hóa rất xinh xắn. Kim Yong
Shu nhìn danh thiếp của tôi và chớp chớp mắt.

— Công ty biên tập, hình như là công ty làm sách đúng không ạ?
Người con trai này cũng giống tôi, đến điểm hẹn mà không có một

thông tin nào về tôi. Chúng tôi nhanh chóng đưa ra lý lịch trích ngang của
nhau.

Nam: 36 tuổi. Tốt nghiệp đại học và cao học ở Mỹ. Bố mẹ đều đang
sống tại Mỹ. Hiện tại đang điều hành công ty phân phối thực phẩm hữu cơ
thân thiện với môi trường. (Nhược điểm: có vẻ như nhiều tuổi thì phải. Ưu
điểm: Bố mẹ chồng tương lai sống ở Mỹ và là owner của công ty cơ đấy!).

Nữ: 31 tuổi. Tốt nghiệp đại học 4 năm, ở ngoại ô thủ đô. Bố mẹ đầy đủ.
Hiện tại là nhân viên của công ty biên tập quy mô vừa và nhỏ. (Nhược
điểm: Nói trắng ra, cũng không phải là không có cảm giác tiêu chuẩn thấp
hơn nam. Ưu điểm: Nhỏ hơn tới năm tuổi. Vâng... và... như vậy là... Biết
đâu chẳng phải là một nhân viên nữ chăm chỉ, cố gắng làm hết mọi việc
được giao trong một góc của xã hội này).

Kim Yong Shu nói rằng anh ta ra đây do sự giới thiệu của hội trưởng hội
phụ nữ khu nhà chung cư anh ta đang ở.

— Chắc họ tội nghiệp khi thấy đàn ông sống một mình thì phải.
Tôi tròn mắt. Dù kết quả thế nào đi chăng nữa nhưng tin đồn trong đám

các bà thuộc hội phụ nữ đâu phải thường. Cảm giác như có những con
người trong suốt của đám đông quây đứng sau lưng anh ta và đang phán xét
về ngoại hình của tôi. Vai tôi chợt như thu nhỏ lại.

— Cứ từ chối mãi thì có vẻ như không phải phép với người lớn.
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Tôi đang định đáp trả rằng cũng phải đi theo sự ép buộc của cấp trên
nhưng lại thôi. Việc bất thình lình được gặp một người con trai đạt trên 80
thang điểm còn mong manh hơn khả năng đụng chạm của sao chổi và trái
đất. Sự thật về việc tôi không cảm nhận được sự quyến rũ giới tính mãnh
liệt từ anh ta, có nghĩa là anh ta đã không trở thành đối tượng để tôi phải
cân nhắc. Ít nhất tôi cũng không muốn mình bị đá. Đó là toàn bộ mong
muốn chân thực nhất về người đàn ông có tên gọi là Kim Yong Shu. Tôi cố
gắng cười một cách e thẹn để không lộ lợi ra ngoài.

Chúng tôi cùng gọi cà phê. Tôi nhìn đôi tay của Kim Yong Shu để trên
bàn. Tư thế các ngón tay đan vào nhau một cách lỏng lẻo để lộ ra một cách
không phòng bị hình dáng ngón tay thô ngắn. Có mấy cụm lông nhỏ mọc
lổm nhổm bên trên thưa thớt. Không biết có thể tha thứ cho những ngón tay
ấy khi chúng sỗ sàng sờ chạm mọi ngóc ngách trên thân thể tôi được
không? Không biết có thể ngủ cùng với người con trai này hằng đêm trên
một chiếc giường được không? Trong suốt cả cuộc đời?

Thử tưởng tượng việc sẽ đưa người con trai này về ra mắt bố mẹ tôi. Hai
người chắc chắn trong bụng sẽ nghĩ thầm rằng “Đứa con gái út của chúng
ta cho dù không home run[15] lật ngược thế cờ vào cuối hiệp 9 nhưng cuối
cùng cũng đánh thành công một cú bóng” và thở phào nhẹ nhõm. Nếu coi
cuộc đời là một ván bài thì biết đâu Kim Yong Shu chẳng phải là một trong
những lá bài cuối cùng của tôi?

— Dạo này tôi cứ nghĩ, sống cuộc sống bình thường có lẽ là điều đáng
mong muốn nhất.

Tôi muốn ngạt thở. Tôi cũng đang hằng ngày sống với một trạng thái
chẳng có gì khác biệt. Tuy nhiên khi nghe qua giọng của người khác mới
thấy chả phải là một nhân sinh quan đáng phải được đao to búa lớn như
vậy.

Ba tiếng đồng hồ không phải là khoảng thời gian ngắn. Nếu đi tàu cao
tốc KTX từ Seoul chắc cũng đã tới Busan, và có thể đi một vòng giữa
Incheon và Thượng Hải. Nhưng tôi không hề có cảm giác rằng chúng tôi đã
cùng đi quá xa. Cả hai đều đã uống hết tách cà phê của mình và cũng đi
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toilet một lần. Đúng vào thời điểm mà ai đứng dậy trước cũng được, người
con trai chợt hỏi.

— Em thích món gì?
— Sao ạ?
— Chúng ta đi ăn thôi chứ. Cũng đã đến giờ ăn rồi.
Chắc chắn không thể nói với người con trai có thể là lá bài J của mình

rằng tôi đã có hẹn với một người con trai khác. Có một điều chắc chắn rằng
tôi đã nhận được thang điểm từ Kim Yong Shu khi anh ta muốn mời tôi dù
chỉ là bữa tối. Đúng vậy, Oh Eun Shu, vẫn chưa thể chết được đâu. Đáng lẽ
phải hét to lên “ya~hoo” nhưng lưỡi tôi trở nên đắng ngắt. Phải quyết định
nhanh lên thôi. Cho The Oh leo cây và cùng ăn tối với Kim Yong Shu? Nếu
là Je Il thì không cần phải suy nghĩ tới hai lần nó sẽ quyết định ngay như
vậy. Nhưng thật bất lịch sự nếu hủy hẹn dù báo trước một tiếng đồng hồ.
Nếu là Yu Hee nó sẽ khuyên rằng “Nên đi ăn với chàng trai nào quyến rũ
hơn”. Tôi là Oh Eun Shu. Tôi chính là người phán đoán xem giá cơ hội
phía nào sẽ lớn hơn. Vậy cái giá chính thức tôi muốn là gì?

— Có lẽ em... em phải đi có việc một chút.
Kim Yong Shu chăm chăm nhìn mặt tôi. Mặc dù rất ngắn nhưng đúng là

ánh mắt sắc nhọn như muốn đâm thủng ruột gan tôi.
— Có tiệc thôi nôi con của bạn em.
Chả cần suy nghĩ cũng biết tỏng đó chỉ là lời biện minh. Anh ta thanh

toán tiền bằng tiền mặt. Ra khỏi khách sạn, anh ta không leo lên taxi đang
đợi sẵn mà leo lên xe của anh ta, điều đó hoàn toàn không nằm trong hình
dung của tôi. Nếu nói rằng tôi có lỗi thì, đó chỉ là việc tôi đã nói nơi mình
đến là Deahakro để đáp lại sự tử tế của người con trai xem mặt khi hỏi “Em
đi về hướng nào?”. Khi từ chối lời mời ăn tối tôi đã thấy áy náy lắm rồi,
làm sao có thể lạnh lùng từ chối luôn cả việc người con trai vui vẻ đề nghị
đưa mình đến tận nơi muốn đến. Nếu tôi là người có tính cách dứt khoát
như vậy chắc chắn rằng cuộc đời sẽ suôn sẻ hơn gấp bảy lần.

Kim Yong Shu lái chiếc xe phân khối lớn màu bạc. Đó là một chiếc xe
có thể nhìn thấy ở bất cứ đâu trên đất nước này. Nó rất hợp với người con
trai đang ở giữa và cuối tuổi 30 sống với khẩu hiệu “không chói”. Khi ngồi
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kề vai sát cánh trong không gian kín bưng, cảm giác ngượng ngùng về việc
tôi và người con trai không có mối liên hệ gì với nhau chợt ùa đến. Không
phải đối mặt nhau cũng đã là điều may mắn rồi. Anh ta bật radio. Đó là
chương trình giao thông. Tiếp nối với giọng nói ra rả của DJ là một bài hát
teuroteu[16] nhưng anh ta cũng không đổi kênh.

Đi xe của người con trai để gặp một người con trai khác. Có vẻ cuộc
sống của tôi đột nhiên rực rỡ hơn một tí. Tuy xe kẹt hơn thường ngày
nhưng chúng tôi cũng đã tới Deahakro sớm hơn giờ hẹn 20 phút. Chắc gì
The Oh đã đến. Tôi định bảo anh dừng xe khi đi qua cách chỗ hẹn khoảng
50 mét. Xe của Kim Yong Shu vướng đèn đỏ và dừng lại trước làn đường
dành cho người đi bộ, tôi khi đó liền bỏ ngay ý định bảo dừng xe. The Oh
đang đi ngang qua đường, và trong tay cậu là một bông hồng được gói bằng
giấy bóng kính.

***

Ba mươi mốt tuổi. Tối thứ bảy, trong tay cầm bông hoa hồng, xếp hàng
trước quầy bán đồ ăn nhanh để mua hamburger đối với tuổi ba mốt quả là
hơi khó xử.

The Oh đã đề nghị ăn đại khái gì đó ở đây vì thời gian xem phim sắp
đến. Những khách chừng hai mươi tuổi qua lại huyên náo trong quán ăn.
Tôi thấy hơi lo lắng, sợ có ai đó quen đang đi qua ngang đường chợt ló đầu
ngó vào quán. Chắc chắn họ sẽ hỏi cậu bé đội mũ len kia là ai cho mà xem.
Tôi lại chợt cảm thấy tò mò nếu không phải là ăn tối với The Oh mà với
Kim Yong Shu thì bây giờ tôi đang ngồi trước menu gì nhỉ? Ồ, nhưng mà
cấm được tưởng tượng tới con đường mình không đi, bởi nó sẽ trở thành
thuốc độc cho tinh thần.

Cái sảy nảy cái ung, khi chúng tôi bước vào rạp đã không còn chỗ trống
nào, chỉ còn nước ngồi chen vào ghế trong một góc chật hẹp của tầng hai.
Nhớ lại cả thời xưa và cảm thấy có gì đó thật mới mẻ. Tôi cố gắng tự an ủi
mình. Nhưng không chỉ có thế, mấy cô bé mặc đồng phục sửa lại cho ngắn
cũn cỡn từ lúc nãy đến giờ liên tục liếc nhìn về phía chúng tôi. Đó là vì The
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Oh. Sự hãnh diện kì cục và sự tự ý thức vô vị đan chằng chịt trong tôi như
tơ nhện.

The Oh đưa cái ChickenBurger lên miệng cắn một miếng rõ to. Khi nhìn
sự chuyển động đều đặn của quai hàm đang nhai thịt và bánh mì, tôi chợt
cảm thấy bốn phương đang huyên náo xung quanh chúng tôi đột nhiên
dừng lại, và hai chúng tôi đang bị nhốt trong một không gian vô cùng tĩnh
mịch. Lúc nãy khi vừa gặp nhau, The Oh đã giơ bông hồng về phía tôi.
Chắc chắn cậu đã mua nó từ mấy bà già bán hoa rong đeo giỏ hoa bên hông
đi lảng vảng trên đường phố. Thật ra, đã lâu lắm rồi tôi mới nhận hoa từ
con trai. Nói trắng phớ ra, việc nhận hoa hồng không phải là một bó, một
nắm mà chỉ một bông, thì tính từ sau khi tốt nghiệp đại học đến bây giờ.

— Cầm bông hoa đi trên đường mà thấy ngượng ghê lắm.
Cậu bé này có giọng nói thật sôi nổi và nụ cười mới trẻ trung làm sao.

Tôi đã rất sợ rằng khi gặp lại sẽ cảm thấy xấu hổ. Tôi biết đó chỉ là sự lo
lắng hão.

— Tác phẩm tôi chọn là “Thân tình”. Đó là bộ phim kinh điển trong lịch
sử phim ảnh, không biết chị có thích nó không?

Thân tình. Đó là từ có ý nghĩa rất sâu. Tôi cảm thấy tai đỏ rần lên khi
nghĩ tới ý nghĩa của nó. Người xem ngồi kín hết trong không gian rạp vốn
không lớn lắm. Vai tôi và The Oh lãnh đạm rồi thèm thuồng cận kề nhau
trong bóng tối. Phần xương cụt chẳng có lí do gì bỗng nhiên cũng cảm giác
nhoi nhói.

Phim đen trắng. Nội dung đi theo một hướng khác hẳn với tên phim.
Những nhân vật chính trong phim không biết phải làm thế nào cứ thế rơi
vào hỗn loạn. Nhưng điều kinh ngạc hơn đó chính là người xem xung
quanh. Không gian bên trong căng thẳng đúng như thư viện trước ngày thi
đại học hai ngày. Hơn thế nữa, đứa con gái ngồi cạnh tôi, mở cuốn sổ ra và
liên tục ghi chép điều gì đó. The Oh cũng ngồi ngay ngắn như anh lính binh
nhì vác quân khí chăm chú vào màn hình. Đột nhiên, tôi nhận ra sự thật
rằng mình không hề biết một chút gì về cậu ta, điều đó làm tôi ngượng chín
mặt. Tôi đã học được rằng tôn trọng sở thích của người khác đó mới là
người có giáo dục. Sự có giáo dục thể hiện trong việc không ngáp dài và
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chờ cho hết thời gian, điều đó ở tôi cũng có. Nhưng một sự cô đơn xa lạ ùa
về bủa vây lấy tôi.

Bộ phim chiếu được khoảng hai phần ba, khi mông đã trẹo sang một
bên, tôi cảm thấy tay của The Oh đang khẽ khàng tiến về phía mình. Tôi
vẫn để nguyên mu bàn tay trên gối không nhúc nhích. Cảm thấy lòng bàn
tay của The Oh mềm như lá non. Luồng điện chạy rần rần từ cổ tay lên
khuỷu tay và hầm hập truyền tới nách. Tim đập thình thịch giống như cô
gái nhỏ mới yêu lần đầu.

Phim đột nhiên kết thúc. Đang lơ mơ không biết có phải đã hết thật
không thì đèn trong rạp bật sáng. Ánh đèn sáng chói đến lóa mắt. Mặc dù
không muốn tin nhưng The Oh đã vội vàng thả tay tôi ra. Hụt hẫng. Sự giao
hẹn của chúng tôi vốn lẽ chỉ là cùng nhau đi xem phim còn gì. Và điều đó
đã được thực hiện. Giờ sẽ phải làm gì đây? Rượu? Tôi không muốn nghĩ
tới. Không muốn biến mình thành đứa con gái khi tỉnh táo thì gượng gạo,
cứng nhắc khi có tí cồn vào thì uốn uốn éo éo. Và tôi nhận ra rằng đối với
con gái, việc gặp lại người con trai chỉ tình cờ cùng qua đêm đúng một lần
cần phải có dũng khí đến mức nào. The Oh ngập ngừng rồi nói.

— Chị có muốn đi uống trà không?
Lúc này tôi mới nhận ra rằng đàn ông cũng e ngại với hình ảnh mình

phản chiếu trong mắt phụ nữ. Không cần phải mượn rượu, liệu chúng tôi có
quay trở lại được đêm đó hay không? Tại quán cà phê, The Oh gọi trà thanh
yên còn tôi uống trà bạc hà. Lần đầu nghe tới chuyện trong trà thanh yên có
thành phần kích thích tình dục song The Oh vẫn theo tôi lên taxi, điều đó
không có nghĩa rằng The Oh bị mê hoặc mà chỉ bởi vì cậu ấy thật tình
muốn như thế (Ai tin thì người ấy có phúc có phần!).

11g đêm thứ bảy, đi taxi xuyên qua trung tâm Seoul quả thật là một việc
hơi vô lí. Đường phố ngoại ô Seoul đêm thứ bảy, xe cộ vẫn chạy nườm
nượp. Chợt tò mò chẳng hiểu những người lái những chiếc xe diễu qua diễu
lại trên đường gây ùn tắc giao thông thế này bò ra đường làm gì. Nghĩ thế
hóa ra không biết thân biết phận rằng mình cũng là một trong những kẻ bò
ra đường như vậy. Những suy nghĩ mâu thuẫn kiểu đó cũng có ở trong mối
quan hệ giữa nam giới và nữ giới. Chẳng hạn mặc dù đọng lại trong lòng
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tôi những lợn cợn về việc tay The Oh đang nắm tay tôi trong rạp rồi lại vội
vàng thả ra, thế mà tôi lại không chuyển đổi được điều đó thành suy nghĩ
rằng tôi có thể nắm tay cậu ấy trước.

Ghế sau của taxi chật tới mức gối tôi và gối cậu ấy chạm vào nhau cũng
chẳng phải là chuyện lạ. Nếu không phải do trà thanh yên thì biết đâu trong
bạc hà cũng chứa thành phần lạ lùng nào đó. Cặp đùi được bao bọc trong
đôi tất giấy xám không trong suốt gần như chạm vào quần bò Levis rộng
thùng thình của cậu ấy. Không phải là sự cám dỗ hiển nhiên, cũng không có
ý đồ cụ thể sẽ hành động như thế nào sau đó. Chỉ là sự nhỏ nhen thầm
muốn kiểm tra lại xem sự quyến rũ của đứa con gái là tôi đối với cậu ấy có
còn hiệu lực nữa hay không mà thôi. Liệu tôi có phải là đứa con gái xấu xa
hay tội nghiệp khi mong muốn cơ thể của cậu ấy cảm thấy đau đớn một
chút?

Xuống khỏi taxi, chúng tôi ôm nhau tại bãi đỗ xe của một tòa nhà trong
ngõ hẻm. Sắc thái của động từ “ôm nhau” vừa ấm áp lại vừa nhão nhão.
Khi ôm cậu ấy, đồng thời cảm thấy luôn được làn môi êm dịu và phần cơ
thể dưới nặng trịch của cậu. Răng trên của cậu ấy và răng dưới của tôi phát
ra tiếng ken két và nghiến lấy nhau. Không biết miệng và cơ thể có mối
quan hệ gì nhỉ? Nụ hôn của người con trai đã từng cùng tôi làm tình say
đắm cũng rất tuyệt vời. Nụ hôn với The Oh không hề có chút sơ sót nào.
Cậu ấy rất biết uốn lưỡi một cách mềm mại. Đầu lưỡi của cậu lai láng, cuộn
đi cuộn lại trong miệng tôi.

Khu tôi ở bao gồm những dãy nhà riêng san sát nhau. Bóng đêm trầm
lắng đọng lại trong bãi đỗ xe giữa hai tòa nhà không cao lắm. Đêm hơi lạnh
nhưng lưng chúng tôi lấm tấm mồ hôi. Miệng The Oh tỏa ra mùi trà thanh
yên ngòn ngọt. Trong cơ thể của hai chúng tôi không hề chảy lấy 0,001
phần trăm cồn. Bàn tay như lá phong của The Oh luồn vào trong áo khoác
mỏng của tôi. Không biết phải dừng lại ở đâu đây? Ngay cả trong lúc đầu
óc mụ mẫm tôi cũng vẫn cố tính toán. Tôi ghét cay ghét đắng việc trở thành
một đứa con gái dễ dãi. Chuông điện thoại reo trong túi khoác. The Oh giật
mình rời khỏi cơ thể tôi. Điện thoại của Je Il. Tôi lấy điện thoại và một tay
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tháo pin ra. Bầu không khí nóng bỏng xìu xuống như quả bóng bay hết hơi.
Đột nhiên The Oh hét lên.

— Ơ, hoa đâu rồi?
Khi nhớ ra thì không thấy hoa đâu cả. Món quà đầu tiên nhận được từ

cậu ấy. Chắc là tôi đã để quên trên bồn rửa của quán cà phê hoặc ghế sau xe
taxi. Bao giờ tôi cũng quên cái gì đó trong lúc bị phân tâm bởi điều khác.
Biết đâu trong việc để quên cái gì đó như kẻ đãng trí lại bao gồm cả “tâm
hồn”.

Chúng tôi chậm rãi bước về khu nhà có phòng trọ của mình. Không biết
tình trạng phòng trọ của tôi lúc này thế nào nhỉ? Tôi lại bắt đầu tính toán
trong đầu. Chuyện không đưa con trai về phòng trọ là điều tôi đã tự giao
hẹn với mình khi bắt đầu ra ở riêng. Thêm nữa, phòng tôi vô cùng bừa bộn.
Bát đĩa mốc meo xếp chồng lên nhau trên bồn rửa đã hai ngày nay, đống
quần áo nhăn nhúm nằm bừa bộn trên giường sượt qua đầu tôi như một
thước phim. Nếu không có nàng tiên trong vỏ ốc ghé đến thì cái phòng nhỏ
như lỗ mũi của tôi thế nào cũng làm cho người ta nhớ đến cảnh thủ đô
Bagdad bị đánh bom. Rất tiếc nhưng hôm nay đành phải dừng lại đây thôi.
Tôi vẫy tay chào The Oh và nhẹ nhàng leo lên cầu thang. Trên lối nghỉ cầu
thang đột nhiên trước mắt tôi, mọi vật trở nên chao đảo.

Thôi được, trên đời này cũng cần phải tồn tại sự giao hẹn để rồi bị phá
vỡ. Tôi hướng về phía bóng tối và đột ngột quay mình. Nhìn thấy bóng
dáng The Oh đang vung vẩy tay đi phía đằng xa. Tôi cất giọng thật to gọi
tên cậu ấy.

***

Lục tung tủ lạnh lên cũng chỉ tìm được mỗi chai rượu Becsechu còn một
nửa. Những thứ còn sót lại trong đĩa giấy bọc nilon là một ít thịt chân giò
không nhớ tôi đã gọi từ lúc nào. The Oh ngồi nghiêng ngả trên ghế của bàn
trang điểm. Chỉ sợ cậu ấy lại buồn tay mở cánh cửa tủ nơi tôi vừa nhét
đống quần áo lộn xộn vào. The Oh biết đâu không phải bị mê hoặc bởi tôi
mà là chính căn phòng của tôi.
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— Ôi, nhà đẹp thật đấy.
Vừa mở cửa vào cậu đã phát ra tiếng khen thành thật. Nhìn theo ánh mắt

của cậu ấy dạo quanh phòng cũng chỉ thấy đó là một căn phòng chật chội
tầm thường. Với ba bước chân từ giường đã tới bồn rửa bát, từ bồn rửa bát
bước bốn bước chân là tới nhà tắm. Nhà của tôi và các cô gái độc thân
trong phim truyền hình hay phim bộ là một khoảng cách vời vợi giữa đảo
Santorino của Hy Lạp và quận Mapo của Đại Hàn dân quốc.

— Thỉnh thoảng tôi cũng muốn có một không gian cho riêng mình. Tôi
cũng muốn ra ngoài ở riêng.

— Vậy đang ở với bố mẹ à?
Không phải là lời đối thoại của đôi trai gái vừa hôn nhau một cách say

đắm cách đây 5 phút. The Oh khẽ mỉm cười gật đầu.
Tôi tìm trong góc chạn bát được chai rượu vang đỏ như một điều kì

diệu. Đó là chai rượu giá mười ngàn won tôi đã xếp vào xe đẩy hàng trong
khi mua sắm tại một siêu thị giá rẻ nào đó. Nếu biết trước có ngày này thế
nào tôi cũng chuẩn bị thêm mấy cái ly uống rượu vang nữa. Rót rượu vang
vào cái ly hình con gấu Poor để mời khách mà mặt tôi bỏng rát.

— Ồ, rượu ngon thế!
— Cái này không đắt mấy đâu.
— Tôi không biết mấy thứ đó đâu, không biết có phải do tôi ít uống loại

rượu này hay không mà thấy tôi có vẻ hợp với loại rẻ tiền hơn.
The Oh vui vẻ đáp lại. Có người đàn ông mỗi lần gặp là uống rượu, có

người đàn ông mỗi lần gặp là lại ngủ cùng. Và lại cũng có người đàn ông
mỗi lần gặp là cùng uống rượu và lại ngủ cùng. Một đêm như đêm nay, tôi,
bằng cách nào đó, muốn mình thật tỉnh táo. Chứ không muốn sau khi tỉnh
rượu và giải hết ma thuật thì bị kéo vào cảm giác bị hại lợn cợn rồi run như
cầy sấy.

Rượu vang ấm và ngọt dịu. Tôi uống một hơi giống như uống thứ nước
thánh trong vắt. The Oh bỏ mũ ra và lấy tay vén mái tóc đang rủ xuống.
Không biết có phải vì tay chân của cậu dài hay không, nhưng cho dù cậu có
dùng thao tác nào đi chăng nữa, ở cậu vẫn toát ra vẻ mềm dẻo thản nhiên và
tao nhã như một diễn viên múa ba lê đang một mình tập múa trong phòng
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tập rộng lớn vào lúc chiều chạng vạng. Sự rung động không thể kiềm chế
được dần dần tỏa ra từ ngực tôi. Tôi thích cậu bé này, thích, rất thích. Tôi bị
cậu bé mê hoặc, mê hoặc, mê hoặc. Vì vậy, tất cả những việc có thể đoán
rằng sẽ xảy ra sau này là do ý thức tự do mang tính tự phát của tôi mà thôi.
Khi tự công nhận một cách thật thà như vậy tôi cảm thấy tâm trạng trở nên
vô cùng thoải mái.

Sao đàn ông lại không biết rằng những thứ như sức lực và thời gian
không phải là tất cả nhỉ? The Oh là cậu bé biết điều phụ nữ muốn một cách
bản năng. Cậu ấy chấp nhận tôi một cách thoải mái. Trong khi hòa với cậu
ấy, một tôi khác bị nhốt trong bản thân tôi phát ra tiếng rên và rướn người
lên một cách mềm mại. Tôi trong cơ thể cậu ấy cảm thấy thân thể mình
đang khiếp đảm. Cái đệm rẻ tiền không ngớt cót két. Vào giây phút cuối
cậu vội vã rời khỏi tôi và tự kết thúc bằng chính sức lực của mình. Điều đó
đem lại một cảm giác tử tế khó có thể chờ đợi ở những người đàn ông Hàn
Quốc bình thường khác.

The Oh thở hổn hển và đi vào nhà tắm. Cặp mông nhỏ, đầy đặn, rắn
chắc trông thật quyến rũ. Tôi nắm một nắm khăn giấy lau sạch sẽ những vết
dơ trên khăn trải giường, thầm lo lắng cho trạng thái của cái nền nhà tắm.
Không nhớ nổi đã dọn rửa nhà tắm từ khi nào nữa. Nghe trần trụi tiếng
nước chảy từ vòi nước liền đó là tiếng đái vào bồn cầu. The Oh đi ra với bộ
dạng mặc quần đùi và vô tư nằm dài ra giữa giường. Giường của tôi là
giường đơn. Nếu có hai tầng thì không nói làm gì, thật khó để đủ chỗ cho
hai người lớn nằm dẫu họ có ôm nhau đi chăng nữa.

— Tới đây, tôi ôm cho nào.
Giọng nói ngọt ngào không hề thay đổi. Nhưng không phải là cậu sẽ ngủ

ở nơi chật chội này đấy chứ? Tôi dần dần cảm thấy sợ ngay chính bản thân
mình.

***

Sáng hôm sau, chúng tôi ăn sáng trong quầy hàng McDonald.
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— Chắc phải chuyển nhà đi chỗ khác thôi, cứ cho là sáng chủ nhật đi,
thế mà ở khu này chỉ có mỗi quầy hàng này mở, thế có quá đáng không?

Đã hai lần ngủ với nhau rồi mà còn dùng từ tôn kính nghe có vẻ khó lọt
tai quá nên tôi lướt mất phần âm cuối đi.

— Không, tôi lại thấy thích đấy.
The Oh vẫn không bỏ đuôi câu “yo”[17]. Trong ngôn ngữ thông thường

của đời sống chúng ta lúc nào cũng ẩn chứa sắc thái của quyền lực. Cứ sử
dụng thứ tiếng Hàn phức tạp với đuôi câu khác hẳn nhau trong mỗi hoàn
cảnh sẽ cảm thấy lúc nào cũng như đang đứng trước trường thi. Không biết
lí do để tôi không thể dễ dàng nói với cậu bé này rằng “này, thôi cứ nói
bình thường với tớ cũng được” là gì nhỉ?

— Chắc tôi sẽ kêu Bigmac thôi. Lạ nhỉ? Sao cứ uống rượu xong ngày
hôm sau lại thích ăn đồ ngấy cơ chứ.

Nụ cười của The Oh dù đêm hay sáng lúc nào cũng rất trong trẻo. Cần
nói thêm nữa là tối qua chúng tôi đã ăn Chickenburger ở KFC. Có lẽ tới
mười năm nay không thể tưởng tượng được rằng tôi có thể ăn fastfood
trong hai bữa liền. Trong khi tôi chỉ nhấm nháp mấy miếng khoay tây chiên
và uống ly cà phê nóng thì The Oh đã ngốn sạch phần Bigmac, uống cạn ly
coca và còn dùng cả phần coca thêm nữa. Cậu vươn tay ra và dịu dàng lau
mấy thứ bám trên má cho tôi. Cho dù thế nào đi chăng nữa, giờ đây chúng
tôi có vẻ như đã trở thành tình nhân của nhau tuy rằng đêm hôm qua chúng
tôi chỉ nằm chung trên giường khoảng 30 phút rồi trong khi cậu ngủ say tôi
đã trải đệm xuống sàn ngủ tiếp.

Những đôi tình nhân mới bắt đầu, không biết họ làm gì trong buổi chiều
chủ nhật nhỉ? The Oh nhìn đồng hồ đeo tay:

— Chắc nhà tôi sẽ loạn lên mất, vì sáng chủ nhật tôi không đi lễ nhà thờ.
— Sao?
— Cả nhà tôi có lệ cùng đi lễ chung một giờ mà. Sáng nay tôi đã bỏ lễ

lúc 7g nên phải đi lễ lúc 11g.
Người con trai chỉ mấy tiếng trước đây còn chung đụng thân thể với

mình đột nhiên nói phải đi cầu nguyện Chúa trời có nghĩa là sao? Thật sự
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tôi không biết chút gì về cậu cả. Cậu nói bố mẹ cậu là những tín đồ mộ đạo
nên cậu luôn cố gắng đi lễ đúng giờ. Đại Hàn dân quốc là nước dân chủ
cộng hòa. Tuyệt đối sẽ không có chuyện can thiệp về sinh hoạt tôn giáo của
bạn trai mình. Tôi chỉ cảm thấy lạnh lẽo, cô đơn khi đã tiễn cậu ra về và
một mình bước về nhà trong con hẻm nhỏ.

Tôi quay trở lại nhà và bật điện thoại cầm tay. Vừa mở xong đã thấy
hàng loạt tin nhắn xuất hiện. Những cuộc gọi nhỡ trong lúc tôi tắt máy lần
lượt hiện lên trên màn hình. Hai cuộc gọi từ Je Il, bảy cuộc gọi từ nhà ở
Buldang, có thêm cả tin nhắn ghi âm.

— Eun Shu à, có chuyện gì thế, mẹ gọi cho cảnh sát đây, gọi lại cho mẹ
ngay nhé!

Giọng mẹ mệt mỏi. Hình như tôi hứa với mẹ chuyện về nhà vào ngày
thứ bảy, mà cũng có thể là không hứa. Mới chỉ không liên lạc được có nửa
ngày thôi mà sao đã náo loạn hết cả lên thế. Nhận điện thoại của tôi, mẹ thở
phào nhẹ nhõm. Khi tôi hỏi mẹ xem có chuyện gì không, mẹ chỉ đáp gọn
lỏn, “Dẫu sao cô vẫn còn sống là được rồi”. Giống như kiểm tra lại sự sinh
tồn của đứa trẻ bị bắt cóc vậy.

— Con về ngay đúng không, mẹ vo gạo đây.
Tôi không cảm thấy có lỗi mà cảm thấy khó chịu. Không biết có gì

ngoài thế giới trong lòng bàn tay tôi không nhỉ?
Cuộc gọi của Je Il chỉ để thông báo rằng nó muốn mời tôi tối nay đi ăn

với người hứa hôn của nó.
— Tớ sẽ giới thiệu chính thức với các cậu.
— Ừ, phải thế chứ. - Tôi trả lời nước đôi.
— Mà cậu có bạn trai đúng không?
— Cái gì? Đâu có. - Tôi chối đây đẩy.
— Tắt điện thoại đêm thứ bảy chẳng làm cho tớ nghi ngờ à?
Không biết khi nói với Je Il chuyện The Oh thì nó sẽ phản ứng thế nào

nhỉ? Chắc chắn một trăm phần trăm rằng nó sẽ nhìn tôi bằng con mắt
thương cảm và nói, “Cậu đúng thật bị bắn vào đầu rồi”.

Vừa bước vào cửa, mẹ đã đón tôi bằng con mắt dịu dàng. Bố tôi có vẻ
còn chưa hết giận. “Còn muốn làm mấy trò vớ vẩn ấy thì gói quần áo về
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nhà ngay đi nhé!”.
Mấy trò vớ vẩn? Bố biết gì về tôi mà nói nhỉ? Vừa cảm thấy day dứt

lương tâm lại vừa xù lên tư thế đề phòng.
— Mẹ cứ đòi đi ngay tới chỗ cô nhưng anh đã ngăn lại đấy. Thấy được

chứ?
Anh tôi nháy mắt về phía tôi ngụ ý bảo anh đã biết tỏng đêm qua tôi đã

làm gì. Chị dâu tôi chỉ khẽ đưa mắt chào, trên mặt thể hiện đầy sự mệt mỏi
và đi vào trong bếp. Liền hai ngày cuối tuần phải ở nhà bố mẹ chồng kiểu
gì chẳng khó chịu. Tôi ngượng nghịu ôm đứa cháu Ji Ho. Mới chỉ hai tháng
không gặp mà nhìn nó lớn hẳn. Ở nó tỏa ra mùi hương ngọt ngào êm dịu.
Nhưng đẹp đến mấy cũng chỉ kéo dài tới 30 phút là cùng. Đứa trẻ đúng như
tuổi lên ba của nó, chạy khắp nhà và cất tiếng la inh ỏi, chỉ cần nhìn đã thấy
hoa mắt chóng mặt.

Cả gia đình ngồi quây quần bên bàn ăn. Khoảng cách của tôi với cái bàn
ở McDonald và tôi với cái bàn ăn của cả gia đình là khoảng cách không thể
đo đếm được.

Chợt nhớ đến bộ phim “Hãy chăm sóc con mèo của tôi”. Nhân vật chính
là một cô gái nhỏ, trước khi trốn khỏi nhà đã lột tấm ảnh chụp gia đình dán
trên tường ra và dán bức ảnh chỉ có khuôn mặt mình lên đó. Cảnh phim ấy
đã để lại trong tôi một ấn tượng thật đặc biệt. Như vậy không có nghĩa rằng
tôi sẽ làm giống thế. Bởi dẫu sao, nhà tôi cũng chẳng có bức ảnh gia đình
nào đủ lớn để tôi có thể lột ra dán lại hay gì gì đi nữa.

Có một bức ảnh gần giống như thế chụp hồi anh tôi cưới cách đây mấy
năm. Nhưng bố tôi đã cắt đứt sự thiện ý của anh thợ chụp ảnh sẽ phóng to
tấm ảnh đó lên chỉ bởi lí do lãng nhách rằng không thích màu cái cà vạt
mình đeo hôm đó, nhưng cũng có thể bố tôi muốn thể hiện quan điểm bất di
bất dịch rằng “trên đời không có gì là cho không cả”. Bố tôi luôn nhìn
người khác với kiểu nếu không phải là lợi dụng thì làm gì có chuyện đối đãi
tử tế đến thế. Nếu việc nhận xét một cách khách quan với một thái độ bao
dung thì tôi có thể nói rằng bố tôi không những là người rất kỹ tính mà còn
đa nghi nữa.
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Mẹ tôi đang dần dần mất đi bản tính dễ chịu và lạc quan, biết đâu đó là
kết quả của việc đã sống mấy chục năm với người đàn ông như vậy. Lâu
lắm rồi cả nhà mới quây quần bên bàn ăn nhưng bố tôi vẫn chứng nào tật
ấy, nào là “canh nhạt quá, kim chi củ cải vẫn chưa chín”. Mẹ tôi vẫn thái độ
xuê xoa và nhẫn nhịn. Lẩm bẩm trong miệng mấy câu rồi cũng đứng lên đi
lấy thêm muối. Chị dâu không nói câu nào và cần mẫn đút cơm cho Ji Ho
ăn. Anh trai tôi vừa lặng lẽ để ý thái độ của chị dâu và đưa ra những câu
đùa nhạt phèo khiến cho bữa cơm càng trở nên tẻ nhạt.

Hồi nhỏ, tôi đã vô cùng xấu hổ khi biết sự thật rằng nhà tôi hoàn toàn
khác với những gia đình hòa thuận êm ấm trong các bộ phim truyền hình.
Một ông bố ích kỉ và khó chịu, một bà mẹ nhiều lời không biết kiềm chế
tình cảm, ông anh trai thì nhẹ dạ và khó bảo. Tất cả những cảnh ấy không
những không có trong phim truyền hình mà ngay cả truyện tranh cũng
không nhắc tới. Nhưng giờ đây tôi đành chấp nhận. Có một chân lí là khi
càng lớn tuổi con người ta sẽ càng vỡ vạc ra nhiều điều, có những người
trông bên ngoài thì hào nhoáng bóng bẩy nhưng thực tế lại không thể tự do
trong đời sống thường ngày nhơ nhớp này. Có lẽ những gia đình trong bộ
phim truyền hình ấy khi ánh đèn camera tắt đi người ta cũng sẽ nhìn nhau
bằng con mắt nanh nọc, hằn học không chừng.

Nếu sống trong những thời điểm mang tính quyết định giống như đại
hồng thủy hoặc chiến tranh có lẽ tôi cũng sẽ đứng về phía gia đình mình.
Nếu đó là bằng chứng thể hiện tình yêu đối với gia đình thì tôi chẳng còn gì
để nói. Mặc dù đã xua tay không nhận nhưng mẹ vẫn ấn một giỏ đầy vào
tay tôi với các hộp đựng thức ăn và một đống nước cốt hồng sâm đóng gói
để uống. Đi cùng với đống hành lí này tới tận giữa phố Apgujeong quả là
một việc khó khăn và phiền phức. Cũng giống như thỉnh thoảng tôi cảm
nhận như thế về gia đình mình.

3
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Nhà hàng mà Je Il đặt là một quán chuyên về Roll và Sushi mới mở. Nó
đang ngồi một mình.

— Sao chỉ có một mình thế?
— Yu Hee nói tới trễ một chút, bị kẹt xe.
— Bạn trai cậu đâu?
— Ờ, anh ấy phải tới bệnh viện gấp. Có emergency call[18].
Lại bắt đầu rồi. Mỗi khi nói chuyện lại uốn lưỡi chêm vào một vài từ

tiếng Anh – đó là bệnh mãn tính của Je Il. Cái đứa hồi cấp ba, mỗi kì thi
tiếng Anh đều chỉ “automatic” đánh dấu tất cả vào câu trả lời số 3 trong
trangđáp án rồi nằm úp mặt ngủ, vậy mà giờ còn bày đặt. Cho nên mới nói
rằng mối quan hệ mà trong đó ta biết tỏng quá khứ của nhau cũng rất nguy
hiểm. Mối quan hệ giữa những người bạn thân lâu ngày cứ dần dần lệch lạc
đi biết đâu lạido khởi nguồn từ thái độ tự mãn “có ra vẻ thế nào đi chăng
nữa thì cậu cũng chỉ ở trong lòng bàn tay tớ mà thôi”.

Je Il không phải là kiểu người cứ rối tinh lên vì chuyện kết hôn muộn.
Và cũng chưa bao giờ phát ngôn tỏ ý nghi ngờ về bản thân chế độ hôn nhân
dù chỉ là nói đùa. Có lẽ nó chưa từng nghi ngờ về sự kiện gọi là kết hôn đã
được chuẩn bị sẵn trong một thời điểm nào đó của cuộc đời mình. Người
không nghi ngờ thì không có lí do gì để bất an cả. Hơn ba mươi tuổi mà
chưa kết hôn thì nghĩ rằng “chỉ hơi muộn thôi” chứ không hề ẩn chứa một
nghi vấn nào về bản thân số phận đã được định sẵn. Mà đâu có phải là chỉ
kết hôn, kết hôn xong rồi sẽ sinh con, đợi đứa con đầu lớn lên một chút sẽ
sinh đứa thứ hai, đó là tất cả những gì nó đã từng bước, từng bước dự định
sẵn cho tương lai của mình. Chúng tôi bắt đầu bữa ăn bằng rau lạnh ngũ vị
rồi đến vi cá mập, tôm chiên rưới nước xốt, thăn bò chiên nước xốt, thịt bò
xào nấm Songi, bánh bao, mì đen. Một cuộc đời cũng giống như các món
ăn Trung Quốc, có trật tự và đẹp mắt.

— Tớ đã phải hủy một cuộc hẹn khác để đến đây đấy!
Yu Hee thể hiện sự bất mãn ra mặt. Je Il nhai nuốt miếng cá hồi kem

bằng vẻ mặt như nhai phải con cánh cam. Tôi vội vàng đỡ lời:
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— Chắc là anh ấy bận mới vậy thôi. Việc chuẩn bị cưới vẫn suôn sẻ
chứ”.

— Not bad[19].
Con ranh, chỉ muốn cắt phăng cái lưỡi nó đi.
— Tớ đâu biết có quá nhiều thứ phải chuẩn bị và phức tạp như vậy.

Chuyện gì cũng phải để ý tới. Giờ mới cảm thấy nể trọng tất cả những
người trên đời này đã trải qua quá trình đó.

— Không phải tất cả những người trên đời này đều như vậy. Có cả
những người không biết về chuyện đó như tớ và Eun Shu đây. Chúng tớ có
phải người cõi trên đâu mà.

Yu Hee nhấm nhẳng. Đột nhiên bị túm vào trong cái gọi là “chúng tớ”
khiến tôi phải dò xét thái độ của Je Il và nhẹ nhàng hỏi:

— Phải bắt đầu từ đâu? Đã tìm mua nhà chưa?
— Chưa, nhà bố mẹ chồng ở Il San nên bảo chúng tớ tìm nhà gần đó.

Dạo này giá nhà lên cao quá nên bố mẹ chồng nói sẽ thuê nhà trước theo
năm.

— Mẹ chồng cậu cho tiền à?
Trong kiểu nói gai góc của Yu Hee xen lẫn sự mỉa mai. Trong cái gật

đầu của Je Il chứa đầy niềm tự hào. Yu Hee lại tung ra một cú đấm nữa:
— Mà này, chuyện kết hôn chẳng phải là sự gặp gỡ của người lớn với

người lớn sao?
— Thì sao nào?
— Nhưng sao lại nghĩ chuyện nhận sự giúp đỡ của cha mẹ là đương

nhiên? Cậu giao tiền cho họ à? Có nghĩa là ngay từ đầu cậu đã không nghĩ
tới hôn nhân độc lập còn gì?

Je Il bỏ đũa xuống và cắn chặt môi. Khi bị tôi hích vào hông Yu Hee liền
chu miệng ra và lẩm bẩm tiếp:

— Tớ có nói sai đâu. Vừa không thích sự can thiệp của bố mẹ lại đương
nhiên nghĩ tới chuyện dựa dẫm kinh tế thì quá mâu thuẫn còn gì.

Nó giống y như giáo viên đang thuyết giảng bài “Phụ nữ và xã hội Hàn
Quốc” trong môn Giáo dục công dân. Je Il không lườm Yu Hee mà quay
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mặt về phía tôi:
— Eun Shu, dạo này cậu thế nào?
Lại làm như cũng có cùng chung ý nghĩ, Yu Hee cũng quay đầu nhìn tôi.

Lúc này tôi mới ngẫm nghĩ về câu hỏi của bạn mình. Không biết dạo này
tôi đang sống thế nào nhỉ?

— Ừ, thật ra...
Ậm ừ mở lời nhưng tôi biết mình không đủ can đảm để nói về mối quan

hệ với The Oh.
— Hôm qua tớ được giới thiệu cho một người con trai.
Tôi bắt đầu chậm rãi kể về Kim Yong Shu, người tôi đã lơ mơ quên mặt.

Hình như sự nói dối có đặc tính làm bản thân lớn lên thì phải. Nói được
một lúc mới thấy Kim Yong Shu đang biến thành nhân vật chính với tình
cảm tha thiết, đòi được đưa đứa con gái đã từ chối lời mời ăn tối tới chỗ
hẹn của cô nàng bằng ánh mắt “vô cùng đáng tiếc”. Cho đến khi bạn tôi
cảnh cáo rằng “Cứ ngúng nguẩy đi rồi sẽ để vuột mất anh chàng ấy” tôi
mới thấy mình đang ảo tưởng về sự từ chối một cách lạnh lùng trước yêu
cầu tha thiết của Kim Yong Shu. Tôi quên bẵng đi mất rằng chia tay nhau
đã quá 24 giờ mà anh ta không hề gửi lấy một tin nhắn nào.

— Không cần chảnh cũng được, anh ta có khiếm khuyết chỗ nào đâu.
— Ừ, cứ thử gặp nữa xem sao.
Hai đứa bạn vừa như cáo và cò xong đã cùng về một phe với nhau.
— Ôi, nhức đầu lắm, để suy nghĩ thêm chút nữa xem sao.
Mặc dù ra vẻ tự mãn nhưng làm sao đảm bảo được rằng tôi có quyền lựa

chọn chứ.
— Nhưng anh ta thường lắm. Nói chung là một chú rất bình thường.
Tôi gắng gượng nói tiếp một câu khi thấy lương tâm bị cắn rứt. Je Il

nhíu mày nhăn trán:
— Con này vẫn chưa lớn được. Điều đó có gì quan trọng nào? Vừa gặp

người đàn ông hơn mình có bốn tuổi mà đã ảo tưởng rằng mình còn thiếu
niên mới dở chứ.

Kiểu này chắc phải lái sang chuyện khác thôi. Tôi quay nhìn Yu Hee bên
cạnh:
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— Yu Hee, cậu sao rồi? Cậu nghỉ công ty thật đấy à?
Yu Hee có vẻ ngừng thở trong giây lát. Đến khi nó lườm tôi bằng đôi

mắt sắc lẹm tôi mới nhớ đến chuyện nó yêu cầu tôi giữ bí mật. Tôi thấy thật
khổ sở.

— Có chuyện gì mà tớ không biết, đúng không? Chuyện gì thế?
Bình thường những lúc thế này, kiểu gì Je Il với cái đầu nhanh nhạy

cũng ngửi thấy hơi lạ và bắt đầu đào bới. Thề thốt, cố gắng phủ định rằng
không có gì ghê gớm nhưng Je Il đã bắt đầu thể hiện tâm trạng tự ái:

— Không chấp nhận được. Các cậu cho tớ ra rìa từ hồi nào thế? Có phải
bây giờ, một mình tớ đi sang thế giới khác mà các cậu đối xử như vậy
không hả?

“Thế giới khác” mà Je Il muốn nói chắc chắn là chuyện kết hôn. Nó nói
với kiểu đang nắm trong tay một tấm vé mời mua hàng giảm giá dành cho
khách VIP đặc biệt với số lượng rất hạn chế. Những khách không nhận
được thế nào cũng cảm thấy tự ti, nhưng tự dưng muốn chế nhạo rằng
những món hàng trong đó chỉ là những món hàng bán ế nên cửa hàng để rẻ
bằng giá gốc mà thôi. Tôi cũng cảm thấy khó chịu với Yu Hee đã nhất định
không hé môi về cái chuyện mà đằng nào sau này chẳng lộ ra. Trên mạng
chat thì thể hiện đúng như một cô sinh viên khoác ba lô bụi đi du lịch vòng
quanh thế giới với sự can đảm tuyệt vời. Là con người hiện đại ai cũng vậy,
hình ảnh trên mạng chat và hình ảnh hiện thực hoàn toàn khác nhau. Nhưng
Yu Hee gặp trên mạng mấy ngày trước đây và Yu Hee ngồi trước mặt tôi
bây giờ có vẻ như là hai con người hoàn toàn khác nhau.

Bữa ăn tối kết thúc một cách nhanh chóng nhưng tôi có cảm giác thời
gian quá dài. Chúng tôi im lặng vét hết thức ăn có trên đĩa như những nhà
ngoại giao vô dụng đang ngồi trước bàn đàm phán hòa bình sắp bị phá vỡ.
Je Il không hề có ý định tự chụp hình mình bằng điện thoại di động. Chẳng
rõ có phải Yu Hee đang chơi trò chơi hay không mà không rời khỏi màn
hình điện thoại. Tôi cầm giấy tính tiền đứng lên khỏi chỗ. Tôi nhanh chóng
mở ví chìa cái Master Card ra trước quầy tính tiền trước khi Yu Hee và Je Il
bước theo. Dẫu sao, đây cũng là cách chuộc tội cho việc làm lộ bí mật của
Yu Hee. Trên hóa đơn lòe nhòe con số 52.000 won.
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— Vậy để tớ trả tiền cà phê.
Yu Hee tỏ vẻ có lương tâm đưa ra đề nghị nhưng Je Il ngay lập tức từ

chối.
— Các cậu đi uống đi. Nếu có thời gian thì trước khi cưới chúng ta gặp

nhau lần nữa.
Nó lái chiếc xe SM5 màu ngọc trai của mình đi mất để lại tôi và Yu Hee

đứng chơ vơ trên đường.
— Con khốn nạn, nó gọi mình tới mà biến mất, thế nghĩa là làm sao?
Tôi an ủi Yu Hee và kéo nó sang quán cà phê gần đó:
— Này, cậu có thấy có gì không bình thường không?
— Sao cơ?
— Bất thường lắm. Chắc chắn là có gì đó không suôn sẻ. Cưới xin có

phải chuyện đùa đâu. Ăn vội vàng thế nào cũng bị đầy bụng. Tớ chưa từng
thấy vụ kết hôn vội vã nào nên chuyện cả.

Trong giọng điệu tưng tửng của Yu Hee âm thầm hàm chứa mong muốn
“có gì đó không suôn sẻ”. Tự nhiên cảm thấy tóc như dựng hết cả lên. Có
vẻ như đó là do dự cảm lạ lùng rằng suy nghĩ của Yu Hee không phải là
không có lý.

— Nó thông minh như vậy chắc sẽ giải quyết ổn thỏa thôi. - Tôi yếu ớt
phản đối.

— Một mình cố gắng mà được à? Chả rối beng như tơ nhện còn gì.
— Chuyện cưới xin lúc nào chẳng thế. Chả nhẽ thấy vậy thì không lấy

chồng hay sao?
— Dù vậy, nếu biết mình sẽ mắc vào tơ nhện, ít ra cũng phải biết trước

cái tơ nhện mình vướng phải có hình thù thế nào chứ.
— Biết nhiều có khi lại thành bệnh ấy.
Tôi nói thật lòng. Từ khi đi qua tuổi cuối hai mươi, thỉnh thoảng tôi lại

thốt ra những lời than vãn kiểu như “Mình đã biết quá nhiều điều”. Giống
như biết tỏng hết những logic ẩn giấu trong thế giới này, nhưng khi tính
toán một cách kĩ càng mới thấy chẳng có mấy thứ mà bản thân trực tiếp gặp
phải. Giữa những cái biết và những cái trải qua có một khoảng cách vô
cùng lớn.
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— À, dạo này cậu có liên lạc với Yu Jun không?
Câu hỏi vô tình của Yu Hee làm tôi giật bắn mình.
— Không, chúng tớ không liên lạc với nhau phải tới một năm rồi đấy.
Chúng tôi đã giao hẹn không gặp nhau, cũng không liên lạc.
— Chia tay với bạn gái xong nó chỉ biết vật vã. Đúng là thằng ngu.
Giọng nói của Yu Hee ong ong bên tai tôi.
“Bạn trai” theo kiểu người để yêu và bạn “chỉ là bạn” với giới tính nam

thì có gì khác nhau nhỉ? Trước tiên có thể phân biệt được qua việc đụng
chạm. Đó là mối quan hệ hôn hít với bạn trai, còn mối quan hệ với người
bạn có giới tính nam sẽ là mối quan hệ bình phẩm về cái hôn đó.

Mặc dù đã chơi với nhau tới hơn mười năm nhưng tôi và Yu Jun chưa hề
nắm tay nhau lần nào. Nhưng tôi biết rõ về khả năng hôn của Yu Jun đối
với các cô bạn gái mà cậu quen. Yu Jun cũng vậy, nên cho dù người ta có
nói gì đi chăng nữa chúng tôi vẫn “chỉ là bạn”. Yu Jun là họ hàng với Yu
Hee. Mùa xuân năm 1994, lần đầu chúng tôi gặp nhau do sự giới thiệu của
Yu Hee. Đó là năm chúng tôi hai mươi tuổi. Hai mươi tuổi, khi nhớ lại tôi
đã trải qua cái tuổi ấy, thấy cổ họng trở nên khô rát.

— Làm gì có chuyện nam thanh nữ tú có thể trở thành bạn của nhau mà
không hề có chút tình cảm xao động nào chứ. Nói chung thằng ấy khó ưa
lắm.

Gorilla không giấu nổi vẻ khó chịu mỗi khi nhắc tới Yu Jun. Nhưng với
tôi, Yu Jun vẫn là người còn lại cuối cùng bên tôi, an ủi tôi mỗi khi có tên
nào đó vừa dương dương tự đắc làm như tôi là tài sản riêng của hắn rồi lại
lặn mất tiêu. Bạn trai thì chỉ chia tay một lần là xong, nhưng người bạn có
giới tính nam cho dù thật lâu rồi không liên lạc vẫn có thể gặp lại nhau
thoải mái bất cứ lúc nào.

Tôi gọi ngay cho Yu Jun không do dự.
— Ơ, Eun Shu đấy à, đang định điện thoại cho cậu đây. Khỏe chứ?
Giọng nói vẫn điềm đạm cho dù giận dữ hay vui vẻ.
— Tớ có nghe Yu Hee nói cậu có chuyện không vui.
— Làm gì có chuyện gì không vui.
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— Vậy mà cứ tưởng lần này sẽ thành đấy. Nghe nói cô ta thích cậu lắm
mà.

— Ừ thì những đứa hay bám lại càng dễ bỏ cuộc. Cũng nhẹ người và
không tồi lắm.

Không biết cô nàng đó tên là Min Kyong hay Min Jeong. Tôi cũng đã
mấy lần nhìn thấy bạn gái của Yu Jun, có răng khểnh, giống con gái Nhật,
trên khuôn mặt tròn và giản dị. Một năm trước đây mối quan hệ của tôi và
Yu Jun bị cắt đứt cũng là do cô ấy. Cô còn rất trẻ, vừa tốt nghiệp trường cao
đẳng với số chứng minh thư đầu bắt đầu bằng con số 8[20], không biết
mượn hơi rượu ở đâu mà gọi điện thoại cho tôi.

“Chị có biết chị và anh Yu Jun buồn cười thế nào không? Hai người có
nghĩ tới tình cảm của tôi khi có mối quan hệ ấy xen vào không? Chị trả lời
tôi đi chứ. Chị!”

Tôi không biết trả lời thế nào, chỉ biết nhay đi nhay lại môi dưới không
phải vì cảm thấy có lỗi với cô ta mà chỉ bởi vì sau trước mỗi câu nói, cô ta
đều dùng từ “chị”, từ “chị” khiến tôi ớn lạnh.

Sau sự kiện đó, tôi và Yu Jun đã đi tới một thương lượng hòa bình. Bất
cứ bên nào có người yêu thì cả hai bên sẽ hạn chế sự liên lạc với nhau. Việc
phải lùi lại một bước trong giây phút quyết định, đó cũng chính là hạn chế
của cái gọi “chỉ là bạn”. Nhưng cái gọi là “chỉ là bạn” ấy cũng có một
quyền lực rất tối hậu, đó là có thể dốc hết tâm can mà không cần phải để ý
tới cái gọi là sự tự ái cá nhân.

— Thôi mình gặp nhau để nhìn mặt trước cái đã. Tớ có rất nhiều tin tức
nóng hổi để kể cho cậu nghe đây.

— Vậy bây giờ cậu tới nhé. Tớ vẫn chưa rửa mặt, sau khoảng 30 phút
nữa mình có thể gặp được.

Quá 9g tối ngày chủ nhật mà vẫn chưa rửa mặt, có nghĩa là lối sống của
cậu ta trong thời gian qua không hề có sự thay đổi nào.

Yu Jun đang sống một mình trong một nhà chung cư dạng văn phòng
cho thuê ở Yoksamdong. Tôi ngồi trong quán kem vừa lật giở quyển tạp chí
vừa đợi cậu ta khá lâu. Yu Jun đẩy cửa kính và bước vào với bộ dạng kì



https://thuviensach.vn

quái. Đôi mắt kính to tròn dày cộp mà những tri thức trẻ những năm 1930
thường đeo trễ xuống tận sống mũi. Cái jacket nhung màu đen còn có thể
coi được, nhưng chiếc áo lót trắng cậu ta mặc bên trong jacket đã ngả ố
vàng khè tới mức không thể nhìn rõ hàng chữ in trước ngực, cái mông quần
cũ rích xệ xuống trễ nải. Đúng là kiểu anh chàng lôi được trong tủ ra cái
nào thì mặc cái đó.

— Oh Eun Shu, vậy là cậu cũng già đi nhiều đấy nhỉ?
— Ôi giời ơi, đừng nói chuyện người khác.
Chúng tôi đối đáp nhau bằng câu nói nửa đùa nửa thật rồi khi nhìn

xuống dưới, tôi không thể không há hốc miệng kinh ngạc. Dưới ống quần
bò của cậu ta thò ra đôi chân trần. Trời đang lạnh độ âm. Dưới trời lạnh như
vậy cậu ta không thèm đi tất mà lệt sệt kéo đôi dép lê ra ngoài. Yu Jun nhìn
đôi chân đang xỏ trong đôi ủng dài của tôi một cách dò xét rồi mỉa mai:

— Trời lạnh từ lúc nào thế? Tớ khó chịu khi phải đi tất lắm.
Không có cách nào khác hơn là đành phải hơ hơ cười. Mà cậu ta phải

ghét cái sự bức bối khó chịu của việc đi làm lắm thì phải, thế nên mấy
nămqua ăn không ngồi rồi chẳng chịu đi kiếm việc làm. Cậu ta là một
người theo tôi biết, từ khi sinh ra cho đến giờ, chưa từng biết kiếm tiền
bằng chính sức lực mình bỏ ra. Quan niệm kinh tế của cậu ta là có thì sống
theo kiểu có hay không cũng sống được theo kiểu không. Mà đồng tiền
xem ra thật lạ, kẻ theo tiền thì tiền chạy, kẻ vô tình thì tiền cứ dâng cái phần
thịt béo bở của chúng đến tận tay. Cậu ta từ khi sinh ra tới giờ chưa từng
phải lo lắng chút xíu gì đến tiền nên không cần phải lo nghĩ cũng phải. Yu
Jun đã nhận được từ ông bố, một đại gia bất động sản, món tài sản kếch xù.

— Cậu muốn ăn gì nào?
Yu Jun lôi trong túi ra nắm tiền nhăn nhúm.
— Sao không dùng ví cho tiện?
— Khó chịu lắm.
Đứng trước quầy kính bày mấy chục loại kem, tôi không biết chọn loại

gì, tự nhiên thấy buồn tiểu. Sôcôla xốp ngọt lịm, loại kem xoài hơi chua
chua, kem mocha có mùi cà phê đắng... Hôm nay tôi đã chọn kem choco
bạc hà. Tôi chưa từng ăn loại này lần nào nên hôm nay muốn thử. Có thể
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mạo hiểm với một thìa kem lắm chứ. Chúng tôi ngồi đối diện giữa hai ly
kem màu hồng. Yu Jun vén món tóc mai rậm rạp lên và lẩm bẩm:

— Phải bốn ngày rồi tớ mới ra ngoài đấy!
Không khác gì kiểu tự sống ẩn dật, chắc phải khai báo cậu ta cho

chương trình “Muốn biết về điều đó” quá.
— Cậu vẫn ăn uống đầy đủ đấy chứ?
— Ăn uống đại khái thôi mà, ăn trưa xong rồi lại rửa bát, quay ra đã

thấy phải ăn tối rồi. Chán đến phát điên.
— Thỉnh thoảng ra ăn ngoài đi chứ!
— Lạ lắm, tớ có thể một mình đi rạp chiếu phim, phòng thuê truyện

tranh, phòng chơi game nhưng không thể ăn cơm ở quán một mình.
— Liệu có phải là nhát gan hay quá nhạy cảm không đấy?
— Không biết có phải đó là sự tự ti ngố hay không nữa. - Yu Jun gãi gáy

rồi cười. - Nếu mạnh mẽ hơn tí nữa biết đâu cậu có thể giả đò mạnh mẽ mà
ăn uống vui vẻ một mình. Và nếu không nghĩ gì cũng có thể ăn một bữa với
khái niệm rằng ăn để sống. Nhưng tớ lại là đứa chẳng phải thế này, cũng
chẳng phải thế kia, mà cứ ngô ngố thế nào ấy. Cứ sợ không biết người ở
bàn bên cạnh nghĩ về mình thế nào nên chẳng thể nuốt nổi bát cơm.

Tôi không nói câu “thật ra tớ cũng thế”. Và thật buồn cười rằng đó cũng
là lí do tôi thích Yu Jun.

Tất cả mọi thổ lộ đều là sự ích kỉ.
Con người ta khi thổ lộ điều gì với ai có khi là vì mong muốn trút bỏ

gánh nặng của tâm hồn mình lớn hơn mong muốn được giãi bày tâm trạng
một cách thật tình. Lí do tôi đến gặp Yu Jun biết đâu chẳng phải là do muốn
thổ lộ, bởi mối quan hệ của chúng tôi chẳng phải là mối quan hệ trong
sáng, mật thiết để có thể đưa ra cho nhau những lời khuyên về vấn đề tình
ái. Nhưng tôi chưa kịp mở miệng thì Yu Jun đã nhanh hơn tôi một bước:

— Eun Shu này, hỏi cậu một câu này có được không?
— À, ừ.
— Sao bọn con gái cứ qua thời kì mới yêu là hành xử như mình là vợ

vậy? Sai người yêu làm thế này, bảo đừng làm thế kia, rồi thì bảo hãy thay
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đổi sự tồn tại thực tế của anh để chứng minh tình yêu của anh dành cho tôi
đi. Sao bọn họ lại có những yêu cầu như vậy chứ?

Ừm, đây là một câu hỏi rất khó trả lời. Nếu yêu một người sống ngày
nào cũng là chủ ngày nhật như Yu Jun thì kể cả một đứa con gái có tấm
lòng rộng lượng đến mấy cũng không thể không vật nài nói rằng “Anh thân
yêu, xin anh hãy thay đổi vì em đi”. Tôi dửng dưng đáp:

— Thì yêu mới vậy chứ. Ai chẳng mong rằng người mình yêu càng
ngày càng tốt đẹp hơn.

— Ơ, thế chẳng phải tình yêu chính là sự hứa hẹn sẽ chấp nhận bản thân
sự tồn tại của người đó hay sao? Tớ nghĩ rằng vấn đề này liên quan tới sự
tự ái của các cô gái. Họ không thể chịu đựng nổi sự tầm thường của người
con trai mình lựa chọn đó mà. Việc bạn trai mình thua kém bạn trai của bạn
mình, thì họ nghĩ rằng họ cũng thua kém bạn mình. Cuộc sống núp sau
lưng đàn ông như vậy lại đáng hài lòng hay sao?

Yu Jun đã trở nên lạnh lùng hơn trước đây. Có thể đoán được cậu ta đã
chia tay với bạn gái như thế nào. Nếu một người con trai khác, chẳng hạn
như một tên giống như ông Hwang ở công ty mà rít lên kiểu ấy thì chắc
chắn trong tôi thế nào cũng rủa những câu đại loại như “Hừ, anh đừng
tưởng bở”, nhưng Yu Jun lại không phải là một Đông Gioăng. Tôi xót xa
không hiểu tại sao lại như vậy. Không tìm được câu nào thích hợp hơn, tôi
chỉ còn biết ngồi vân vê cái cái thìa múc kem, đúng lúc ấy thì chuông điện
thoại reo.

— Mình nói chuyện được chứ?
Kim Yong Shu không dùng từ “A lô” giống những người sử dụng điện

thoại thông thường khác mà bắt đầu bằng một câu gần như thân thuộc như
vậy. Yu Jun cười ra vẻ hiểu chuyện và ra hiệu cho tôi nghe máy. Câu hỏi
thứ hai cũng không kém hơn câu trước:

— Em đang ở đâu đó?
Anh ta không nói ý định của mình mà cứ “à, vâng, ờ...” liên tục trước

câu trả lời “đang ngồi với bạn” của tôi. Quá bực bội tôi liền nói trước:
— Để lát nữa em điện cho anh.
Yu Jun phì cười:



https://thuviensach.vn

— Cậu không biết là giọng nói của cậu đột nhiên thay đổi khi nói
chuyện với con trai phải không?

— Hừm, anh chàng tớ mới xem mặt hôm qua không hiểu gọi có chuyện
gì nữa. Đã vậy kiểu nói chuyện quá là nhạt nhẽo.

Yu Jun vui vẻ ra chiều hiểu chuyện:
— Không cần phải nói cũng biết đó là sự phòng vệ nghĩa vụ và thăm dò.
Cứ cho rằng câu nói của Yu Jun là một bình luận đi, nhưng không hiểu

sao tôi cảm thấy hơi buồn, sao không phải là kiểu nói mà tôi muốn nghe
như “Không cần phải nói cũng biết là anh ta đổ nghiêng đổ ngả vì cậu rồi”?
Yu Jun chỉ cái túi xách của tôi.

— Này, cậu lại có điện thoại đấy. Đúng là lắm mối nhé!
The Oh.
— Lúc nãy gọi mà máy mình bận hả?
Ơ, mình cơ à? Chỉ gặp hai lần và ngủ với nhau có hai lần mà đã dám

xưng hô như thế? Nhưng khoảnh khắc nghe giọng nói của The Oh, tóc gáy
tôi đã muốn dựng hết lên.

— Ừ, đang nói chuyện với bạn.
Kiểu phân bua vội vàng của tôi mới nực cười làm sao.
— Mình ở bên ngoài à?
— Không, đang ở siêu thị trước nhà.
Yu Jun há hốc miệng và thể hiện sự ngạc nhiên một cách quá đáng.
— Gay go quá, thấy nhớ mình lắm!
— ...
— Đài báo ngày mai lạnh lắm, mình mặc áo thật ấm để đi làm nhé!
— Ừ, mình cũng vậy nhé!
Tôi cũng buột miệng nói từ “mình” lúc nào không biết. Nhưng không

biết giọng tôi nhỏ như vậy cậu ấy có nghe được hay không. Yu Jun thì có
vẻ đã nghe thấy rõ ràng.

— Cậu dạo này có vẻ tươi đời quá đấy nhỉ? Mà có vẻ tốc độ đấy nhỉ?
— Lấy đâu ra tốc độ! - Tôi cũng không nén được tiếng thở dài. - Có

chuyện tớ đang định hỏi cậu đây. Con trai ấy, sao lại gặp gỡ con gái nhỉ?
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Vừa mở miệng xong tôi mới nhận ra mình đã hỏi một câu thật ngu ngốc.
Có khi hỏi câu “sao con người lại ăn cơm nhỉ” có khi còn đỡ hơn. Mắt Yu
Jun chớp chớp như con bò đực.

— Nếu đứng về lập trường của con gái, có lẽ lí do con trai quen con gái
là muốn ngủ với nhau một đêm chăng? Con gái nhiều khi hay nghi ngờ như
vậy lắm.

Tôi nói tiếp, nhưng không hiểu tại sao cứ như đang vạch áo cho người
xem lưng:

— Nhưng thỉnh thoảng có những trường hợp vừa gặp nhau là làm ngay
chuyện ấy luôn. Khi như vậy tại sao người con trai lại tiếp tục gặp người
con gái ấy? Có phải là đối tác làm tình miễn phí? Có phải như vậy không?

Tôi vội vàng tiếp ngay:
— Tất nhiên đó là chuyện của bạn tớ.
Yu Jun cũng là một người con trai sâu sắc. Cậu ta cũng không hề có ý

định xoáy sâu vào cái tên của đứa con gái vừa đến cổng chợ đã tiêu hết tiền
ấy có phải là “Oh Eun Shu” hay không.

— Tùy từng trường hợp thôi. Có thể như vậy mà cũng có thể không.
Thật ra con trai cũng không phải chỉ ham hố chuyện tình dục như con gái
nghĩ. Ý tớ muốn nói là không phải là chỉ ham hố chuyện nhục thể.

— Vậy có nghĩa là có cả những người con trai nào đó đọc sách từ trang
cuối phải không? Từ trang cuối tới trang đầu?

— Có người con gái như vậy chẳng lẽ lại không có người con trai như
thế? Tớ nghĩ rằng lí do để con trai và con gái say mê trong tình yêu đều
giống nhau. Yêu đương, kết cục chẳng phải làm tìm một nơi để gắn bó tâm
hồn mình trong thế giới đầy gai góc này sao? Muốn chia sẻ hơi ấm, muốn
tìm điểm tựa và muốn thổ lộ. Nói tóm lại thì chuyện đụng chạm thân thể
trước cũng chẳng là vấn đề gì to tát cả.

— Có thật sự sẽ không sao không?
— Ừ, đừng nghĩ linh tinh mà trước tiên cứ tốc độ lên đã. Ơ hơ, chuyện

yêu đương của tớ bách chiến bách bại mà sao tớ lại ra vẻ hiểu biết thế nhỉ.
Yu Jun lè lưỡi ra vẻ trêu ngươi. Không biết có phải tại kem Jery hay

không mà lưỡi cậu ta đỏ chót. Liệu lưỡi tôi có biến thành màu xanh biển do
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kem bạc hà không nhỉ?
Lần đầu tiên thử vị kem bạc hà, không ngon cũng không dở. Có lẽ lần

sau tôi sẽ chẳng ăn món này nữa. Bởi tôi đã học được một sự thật rằng nên
chọn những vị mà lưỡi tôi đã quen với nó như kem sôcôla, kem xoài, kem
hạt điều chamocha.

— Mình đã bao nhiêu tuổi rồi mà còn ngồi lo những chuyện như thế này
nhỉ?

— Đúng vậy. Sao hai mươi tuổi cũng giống như ba mươi tuổi thế không
biết? Yu Jun à, tớ cứ tưởng là khi qua ba mươi tuổi tớ sẽ trở thành người
lớn cơ đấy.

— Tớ cũng thế chứ kém gì. Tớ cứ tưởng nếu ba mươi tuổi thì có thể
vượt qua được những tình cảm hỉ xả ái ố nhỏ nhặt. Như câu thơ gì ấy nhỉ?
À, “đá không bị nhuốm những điều trắc ẩn”[21].

Chúng tôi cố gắng nín cười giống như mấy người trong cuộc họp kín.
— À, cậu nghe tin của Je Il chưa?
— Ừ, thì vốn lẽ những tin đồn ấy nhanh lắm mà. Cậu ghen với Je Il à?
Tôi gục gặc đầu theo phản xạ trước câu hỏi đột ngột của Yu Jun, nhưng

tôi thật sự cũng không biết thâm tâm mình thế nào.
— Còn cậu, không ghen tị à?
— Oh, no! - Yu Jun lớn tiếng một cách dứt khoát.
— Sao lại không, kết hôn rồi thì con trai chẳng sướng hơn à?
— Chẳng biết gì cả! Không hiểu tại sao con gái lại hay lầm tưởng như

vậy. Để tớ cho cậu biết một bí mật nhé. Cậu có biết chuyện kết hôn đối với
đàn ông là gì không?

— Là gì?
Yu Jun nói với giọng điệu không rõ đùa hay thật:
— Địa ngục.
— ...
— Cậu cứ nghĩ mà xem. Làm mục xương cả đời chỉ để tốt cho người

khác còn gì. Đó là sự bóc lột có tổ chức và hệ thống hẳn hoi.
— Cậu tưởng con gái không thế à?
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— Vậy mới nói, thế thì tại sao lại kết hôn làm gì chứ? Đàn ông cũng khổ
mà đàn bà cũng chẳng sung sướng gì. Không biết là ai phát minh ra nhưng
thể chế một vợ một chồng, đúng là một hệ thống cực kì tuyệt vời nhé. Các
anh các chị cứ tự giác kết hôn rồi sinh sản và nộp thuế. Thế giới đúng là cứ
quay theo đúng guồng nhé!

— Vậy cậu tính cả đời sẽ sống thế này à?
— Đâu biết được. Đôi khi tớ cũng nghĩ, hay là chuyển hướng theo cách

người khác đang sống quách đi cho rồi. Có quá nhiều lần tớ còn bị coi là tế
bào ung thư của xã hội trong sạch. Tớ không nói sai đâu. Tớ chẳng phải là
đang mang một cái biệt danh xấu đó là đàn ông độc thân thất nghiệp tuổi ba
mươi đấy sao. Cho nên, nhiều khi rất muốn hét toáng vào mặt những ánh
mắt nhìn dè bỉu của thiên hạ dành cho một tên đáng thương hại rằng “Này,
ta sẽ phá đời!”.

Chúng tôi không nói gì hơn, chỉ biết cười trừ. Không khí bên ngoài lạnh
lẽo. Tôi và Yu Jun chầm chậm bước ra đường lớn. Yu Jun thay tôi xách túi
đồ nặng trịch mang từ nhà mẹ về. Ánh mắt tôi liên tục dõi theo cái gáy trần
trụi của cậu ấy. Không thể cởi ủng cho Yu Jun nhưng có thể quàng cho cậu
ấy cái khăn. Nhận cái khăn len kẻ ô vuông rồi song Yu Jun vẫn còn ngập
ngừng:

— Cậu cũng lạnh mà.
Khi tôi chỉ vào cái áo len dày có lót nhung mình đang mặc cậu ấy mới

gục gặc đầu rồi quàng khăn quanh cổ. Cái khăn quấn quanh cổ Yu Jun nhìn
vừa dễ thương vừa buồn cười. Dù ai có nói gì đi nữa thì chúng tôi vẫn “chỉ
là bạn”. Nhưng không hiểu sao tôi cứ nghĩ trong khoảnh khắc này nếu
chúng tôi nắm tay và cùng bước đi chắc sẽ hợp hơn. Có ánh đèn taxi không
khách từ đằng xa. Vừa quay người về hướng đó thì chợt nghe tiếng Yu Jun
gọi tên tôi.

— Eun Shu à?
Không hiểu tại sao tim tôi thót lại.
— Chuyện nói lúc nãy ấy...
— Sao?
— Chuyện kết hôn ấy mà.
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— Ừ.
— Cậu nghĩ thế nào về kết hôn?
— Không biết nữa... Có lẽ cũng giống như cậu thôi.
Tiếng tôi khe khẽ. Đôi dép của Yu Jun dừng lại.
— Vậy thì, hay là những người hợp nhau như hai ta cùng sống với nhau

xem sao?
— ...Cậu tỏ tình với tớ đấy à?
Giả bộ tỉnh queo tôi đùa cợt hỏi lại. Yu Jun từ tốn đẩy gọng kính lên:
— Thật tình đấy. Không phải là sự kết hợp như vợ và chồng, chỉ cần kết

hợp giữa người với người với nhau là được mà. Chỉ bởi cậu là người hiểu
tớ nhất trong lúc này. Tớ cũng thế.

Yu Jun là một người con trai giống hệt một chiếc khăn quàng mùa đông
làm từ len thật một trăm phần trăm. Bao bọc cho những người xung quanh
một cách ấm áp và mềm mại. Chúng tôi biết rõ về nhau và có lòng tin sâu
sắc với nhau. Nếu ở cùng nhau sẽ không bao giờ hết chuyện, bên này
“tùng” thì bên kia “cắc”. Nếu vậy thì chẳng phải là điều kiện hoàn hảo của
kết hôn đó sao! Tôi giơ tay lên thật cao và vẫy taxi.

— Cái này của cậu mà, mang đi đi chứ.
Yu Jun đẩy cái túi mình đang xách vào giữa khe cửa xe.
— Cậu dùng đi. Tớ sẽ điện thoại lại.
Tôi đóng cửa thật mạnh.
Cái xe nghiêng ngả, tựa hồ như nghiêng ra bên ngoài trái đất.

***

Việc yêu đương và mua sắm giống nhau một cách kì lạ.
Không chỉ là một vũ đài chứng minh sức mạnh của cá nhân mà còn làm

cho người ta cảm thấy yên tâm về mặt tinh thần khi biết mình đang ở trong
một cộng đồng có những sở thích giống mình. Khi có tuổi trẻ và thời gian
rảnh rỗi thì tài chính không có, khi có khả năng kinh tế thì không thể quay
lại được thời tuổi trẻ và thời gian rảnh rỗi. Và trên hết là một người chỉ sử
dụng được một lượng hàng hóa có hạn.



https://thuviensach.vn

Chính vì thế mà mua sắm hay yêu đương là vấn đề làm cho con người
phải đau đầu nhức óc. Con người là Oh Eun Shu lúc này đây cũng đang
chìm đắm vào vấn đề nhức đầu đó. Dòng đầu tiên nơi lưu giữ địa chỉ các
trang web tôi thường xuyên vào là website của xe mini cooper. Những bức
ảnh chụp những tư thế rất dễ thương của xe mini lắc lư đầy màn hình vi
tính. Toàn bộ các tế bào thần kinh trên người tôi liên tục giãn nở. Bên cạnh
những chiếc xe là những tấm phóng mũi tên chia các ngăn ra thành mười
màu sắc khác nhau. Trong đó nếu nhấn chuột lên ngăn màu đen thì chiếc xe
sẽ biến thành màu đen giống như có phép thuật. Mỗi lần nhấp chuột thì một
chiếc xe màu đỏ, xanh, vàng, trắng lại xuất hiện và biến mất. Không ai có
thể có liền một lúc hai cái. Quả thật là một ý tưởng dã man.

Tôi luôn luôn thay đổi chiếc xe ước mơ của mình. Có một thời tôi phát
cuồng lên vì muốn mua xe thể thao. Rồi mấy tháng trước đây tôi mê xe
SUV tới mức đã xem cả bảng báo giá. Tôi thường xuyên bị mọi người hỏi
rằng lấy bằng lái xe đã lâu rồi sao vẫn còn chưa mua xe. Tôi chỉ cười trừ
cho xong, nhưng thực tế trên đời này tồn tại quá nhiều chủng loại xe. Xe
này cũng tốt và xe kia cũng hấp dẫn, làm sao có thể chỉ chọn một cái thôi?
Tôi không thể trở thành một kẻ tàn nhẫn đến mức như vậy.

Dạo này, loại xe mà tôi tha thiết mong muốn có được chính là Mini. Tất
nhiên rất đắt. Vô cùng đắt. Nhưng tôi cũng sẽ không chấp nhận ý kiến rằng
tôi không có đủ tiền trong tay để mua nó. Tôi có tiền. Đó là tiền đặt cọc của
căn phòng mà tôi đang ngồi đây! Tôi đã dự định rằng, nếu cuộc đời tôi phát
sinh một việc vô cùng gay go, phức tạp và lớn đến mức tôi không thể
chống đỡ nổi thì tôi sẽ dùng cả tài sản mình có được để mua một con Mini.
Làm như vậy, chắc có lẽ sẽ tôi trở nên hạnh phúc như được ăn những thìa
súp mềm mại nóng hổi do một bà ma nữ khéo tay nấu cho chăng?

Tuy nhiên vẫn chưa phải lúc. Tôi vẫn chưa bất hạnh. Do thời khắc quyết
định vẫn chưa tới nên tôi có thể dễ dàng quăng tấm phóng mũi tên đi. Tôi
vùng vẫy trong mớ hỗn độn ngọt ngào và có thể lần lượt tạo nên những
chiếc xe màu đỏ, xanh, vàng, trắng và làm chúng tan biến đi như một trò
chơi.
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Tôi thử viết những cái tên lên một cuốn sổ trắng tinh. Cái tên đầu tiên
hiện lên một cách vô thức đó là Yun The Oh. Không rõ có phải đây là thứ
tự của điều mong ước thiết tha hay không, nhưng tôi đã chăm chú nhìn rất
lâu vào ba cái tên Yun The Oh, Nam Yu Jun, Kim Yong Shu như nhìn vào
bài thi trắc nghiệm khách quan. Không nói tới việc lòng tôi hướng tới cái
tên nào nhưng trong ba cái tên ấy đều chứa đựng phần dư và phần thiếu.
Tôi sẽ đánh dấu vào đáp án số mấy và đáp án ấy là sai hay đúng?

Tôi đánh một vòng tròn giữa cái tên thứ nhất và tên thứ hai. Vòng tròn
hình xoáy trôn ốc. Xoáy từ bên trong và to dần ra vòng ngoài. Ba cái tên
dần dần bị lấp đầy bởi các vết bút chì màu đen. Tôi đã từng tin rằng tình
yêu là cái loại trừ một vài khả năng nào đó. Nhưng niềm tin ngắn ngủi ấy
lúc nào cũng phản bội tôi một cách vô tình. Tôi bị tổn thương.

Hiện tại The Oh là người con trai hấp dẫn tôi nhất, giống như chỉ có
chiếc xe màu đỏ đập vào mắt vậy. Rồi ngày mai tôi có thể bị chiếc xe màu
xanh hút hồn, ngày kia là xe màu vàng. Không thể biết được rằng thứ tự ưu
tiên sẽ bị thay đổi lúc nào.

Đúng vậy, nhất thiết đâu cần phải lựa chọn lúc này. Không biết trong trò
chơi thủ vai này, số khung tên của tôi là số mấy và tôi có thể ném lại được
mấy lần? Tôi có đủ thời gian để lựa chọn cho tới lúc rút tiền cọc để đổi lấy
trái tim của ma nữ. Việc tôi sẽ không quyết định đó chính là quyết định
trọng đại mà con người thiếu quả quyết nhất trên đời này là Oh Eun Shu đã
giáng xuống trong đêm nay.

Tôi nhấc máy điện thoại như bị thôi miên. Tự nhiên thấy tò mò không
biết người nhận sẽ là ai. Qua cánh cửa sổ phòng tồi tàn, bầu trời đêm lặng
phắc, vuông vức trải mãi ra tới vô cùng.
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PHẦN III  
CON ĐƯỜNG MẠO HIỂM

1

Seoul là một đô thị quá tải.
Cô phát thanh viên chương trình dự báo thời tiết của truyền hình buổi

sáng báo rằng do đêm có tuyết rơi nên giao thông Seoul sẽ bị ngưng trệ và
hỗn độn. Đây là sự kiện đầu tiên của mùa đông năm nay. Màn hình CCTV
quay cảnh người đi làm trên đại lộ Kang Nam, xe nối tiếp nhau trùng trùng
điệp điệp. Đoàn xe ô tô chậm chạp đi như rùa bò. Lượng tuyết rơi phủ từ
đêm qua chỉ dày có 3cm.

Phóng đại không phải chỉ là phép tu từ nhàm chán. Chẳng hạn những
thứ như thế này. Đứa bé được thụ thai chỉ vì một giây sai lầm, đường xe
bus ngoằn ngoèo cắt chéo Đông Tây Nam Bắc, một người đàn ông trung
niên mặt vô cảm, xỏ hai tay vào túi áo khoác ngắn không màu bước qua
đường, tấm màn che màu xanh lá cây che bãi đỗ xe của nhà nghỉ phất phơ
lên xuống vì gió, cậu sinh viên làm thêm với đôi môi phồng rộp đang đóng
tem trong một siêu thị 24 giờ, những sự tử tế một cách thái quá và sự lạnh
lùng cố ý. Tất cả đều phóng đại. Chúng núp khắp nơi trong cả các tòa nhà
bê tông không có bảng đề tên. “Snowu palace” - ngôi nhà tôi đang sống
cũng là một trong số đó.

Tôi vẫn nhớ như in ngày đầu tiên tới xem nhà trước khi kí hợp đồng. Vị
trí và diện tích của ngôi nhà khiến tôi tạm bằng lòng. Số tiền tôi có trong
tay cũng vừa đúng với số tiền đặt cọc nhà. Nhưng sau khi đóng dấu vào tờ
hợp đồng, quay ra rồi mới cảm thấy một sự bất an mù mờ nào đó rất khó
giải thích. Ngày chuyển đồ tới, sau khi đọc những con chữ được dán rất to
phía đối diện nhà tôi mới vỡ lẽ ra được cảm giác bất an của mình. Làm sao
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đây? “Snowu palace - cung điện tuyết” là sao? Đó là một cái tên không thể
tồn tại trên đời này. Chủ nhà chắc phải vắt óc suy nghĩ lung lắm mới tìm ra
một cái tên mỹ miều như thế để dán lên khu nhà cho thuê trong một ngõ
hẻm gần ngoại ô. Nhưng với một biên tập viên bảy năm kinh nghiệm là tôi
thì từ này sai bét cả. Theo từ điển quốc ngữ, cách viết đúng của từ này phải
là “Snow palace”. Sau đó, mỗi khi phải ghi địa chỉ nhà tôi lại do dự trong
giây lát. Bởi khi có ai đó đọc được địa chỉ nhà với lỗi sai đầy khoa trương
như vậy biết đâu họ lại nghi ngờ và lẫn lộn về sự thật thà hay ham vật chất
của tôi.

Trong khu nhà này có tất cả hai mươi mốt phòng trọ. Cộng cả bên ngoài
thì mỗi phòng đều rộng 15 pyong (khoảng gần 50 mét vuông) một cách
công bằng. Nhưng trừ đi các khu dùng chung như bãi đỗ xe và hành lang,
rồi bao gồm cả sự nói quá lên bao nhiêu đó thì diện tích sống thực sự chỉ
khoảng được 9 pyong là cùng. Nếu căn nhà này được ví như một cảnh trên
sân khấu kịch thì sao nhỉ? Nếu đục một cái lỗ qua tường nhà giống như căn
nhà của búp bê thường chơi hồi nhỏ thì chắc chắn khán giả ngồi phía dưới
kia sẽ nhìn thấy tất cả hai mươi mốt gian phòng cùng một lúc. Trong mỗi
ngăn chia chiều ngang 7 hàng, chiều dọc 3 hàng ấy, nếu nhìn vào xem có
vấn đề gì xảy ra chắc phải giống như một kì quan. Vai tôi đóng là “cô gái
phòng 205”.

Khán giả sẽ biết sự thật rằng cô gái phòng 205 sáng nay đã quả cảm bỏ
qua phần gội đầu. Cô ta không những không gấp bộ đồ ngủ có hình những
đám mây trắng nổi trên nền trời xanh mà còn vo viên nó ném đại lên
giường, thói quen lâu đời của cô ta - vừa đi tiểu vừa đánh răng cũng sẽ bị
phơi bày một cách trần trụi. Tiếng tồ tồ của nước thải ra bỗng dưng thấy
phát buồn cười. Vì có thể người trong hai mươi phòng khác cũng đang ngồi
cùng một vị trí và giải quyết nhu cầu như vậy. Diễn viên của phòng 206 bên
cạnh chưa từng thấy mặt lần nào biết đâu lại tỉnh giấc mỗi sáng vì nghe
thấy tiếng nước chảy trong bồn cầu của tôi như tiếng báo thức.

Lí do để tôi mở tủ đông ngay từ sáng sớm không phải là tìm kem mà để
vứt vỏ táo gọt ăn từ đêm qua. Ngăn tủ đông chiếm đến phân nửa là phần
đông đá, thay vì đựng thịt cá là các túi rác thức ăn nằm trong đó một cách
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điềm nhiên. Ngoài việc không bỏ rác thức ăn đi thì cô gái phòng 205 còn
chất chứa thêm một bí mật nữa trong mười lăm ngày qua. Gặp gỡ đồng thời
ba người đàn ông. Khán giả không những phải thở dài mà chắc chắn còn
phải nhún vai nữa.

Người tôi thường gặp nhất vẫn là The Oh. Sau khi cùng xem phim ở
Deahakro chúng tôi gặp nhau thêm ba lần nhưng chỉ làm tình một lần. Mặc
dù tôi không đồng ý với kiểu tách rời linh hồn và thể xác một cách vô điều
kiện, nhưng dẫu sao tôi cũng tin rằng linh hồn và thể xác của chúng tôi là
hiện tượng cao su co giãn, có thể cân đối một cách quân bình. Tất nhiên
nếu đem phân tích khắt khe thì có thể nói rằng tốc độ của thể xác đang hạ
xuống dần để theo kịp tốc độ của tâm hồn.

Chuyện gặp gỡ với Yu Jun cũng được thực hiện mà không cần một lời
dự báo. Yu Jun và Yu Hee, anh chị em họ đang uống rượu thì gọi tôi tới.
Khi tôi ra tới quán, cả hai đang ở trong trạng thái say ngất ngưởng. Yu Jun
giơ tay lên chào tôi “Hi! Eun Shu” như những lần khác. Một thứ tình cảm
lạ lùng không thể gọi đó là sự thất vọng hay ê chề xuất hiện trong tôi. Yu
Hee đang thể hiện tài cán cá nhân chói sáng trên sân khấu nhạc kịch lúc này
là phòng karaoke, Yu Jun hát những bài hát nổi tiếng của ban nhạc 015B
không khác gì 10 năm trước. Khi Yu Hee đột nhiên quẳng micro để chạy
vào toilet thì Yu Jun lúc đó mới khẽ khàng tiến tới cạnh tôi:

— Với tớ, cậu đúng là một người bạn tốt.
Lưỡi cậu ta líu lại. Tôi không phân biệt nổi đó là phép tu từ hay mỉa mai

châm biếm nữa. Chỉ biết rằng lúc này cậu ta đang vô cùng bối rối về một
điều gì đó.

Và hôm nay tôi bước qua sông Hàn đang bị đóng băng để đi gặp người
đàn ông thứ ba: Kim Yong Shu. Người con trai tẻ nhạt, nhàm chán, gãy gọn
giống như nhạc nền của quảng cáo chung cư. Tôi không đủ tự tin rằng mình
có thể nhớ, nhận ngay ra được đó là khuôn mặt quen nếu tình cờ chạm phải
trong lúc ngoặt vào góc nào đó của thành phố này.

Khi người con trai và con gái đã xem mặt rồi gặp nhau lần thứ hai,
người con trai sẽ có mấy kiểu chào người con gái thế này “Thời gian qua
em thế nào?” - đó là mức độ bình thường, cũng có thể chào theo kiểu xã
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giao “Trông em đẹp ra đấy”. Nhưng Kim Yong Shu vừa nhìn thấy tôi đã nói
thế này:

— Em ăn cá ngừ chứ?
“Em ăn cá ngừ chứ?” Những ý nghĩa phức hợp bao hàm trong câu hỏi

ngắn của năm âm tiết như vậy lộn xộn trong đầu tôi. Thứ nhất, anh ta đã
định sẵn menu trước. Thứ hai, anh ta tự tin rằng tôi sẽ không từ chối menu
đó. Thứ ba, nghĩa của từ “cá ngừ” – trong cái từ cá ngừ có thể liên tưởng
ngay – đó không phải là cá ngừ đóng hộp mà rõ ràng là cá ngừ tươi. Thứ tư,
để thể hiện thiện cảm đối với người khác, ít nhất cũng có thể mời ăn cá ngừ
sống. Tôi không biết mình phải vui hay khó chịu nữa. Tự nhiên muốn biết
kinh khủng về vẻ mặt ảm đạm của anh ta thay đổi thế nào nếu tôi hét lên
rằng “Không, em không ăn được. Mà không, em không ăn. Thật sự là em
không thích ăn”. Nhưng làm sao đây. Tôi đã đáp bừa bằng giọng điệu nhã
nhặn.

— Vâng, em thích cá ngừ lắm.
— Vậy thì may quá, tôi biết mỗi quán ấy ở gần đây.
Khuôn mặt của Kim Yong Shu trở nên rạng rỡ. Nhà hàng mà anh ta đưa

tôi tới là nơi dán một hàng chữ rất to trên tấm biển “15.000 won vô hạn”.
Bên trong nhà hàng chật chội, vắng vẻ. Tôi lò dò đang định tiến về phía dãy
bàn thì Kim Yong Shu đã đi thẳng vào phòng Dadami[22] - nơi phải cởi giày
để leo lên. Nhờ vậy mà tôi vã mồ hôi để cởi bỏ đôi ủng bằng điệu bộ thật
trang nhã.

— Ơ, đệm tiền này, em có thấy ý tưởng thật tuyệt vời không?
Đối tượng không hề ngạc nhiên trước Kim Yong Shu chính là cái đệm

ngồi. Trên mặt tấm đệm in tới mấy chục tờ mười ngàn won xanh lè. Không
thể từ chối được ánh mắt mong muốn sự đồng tình, tôi bèn gật nhẹ đầu
nhưng thấy vô cùng bất an khi ngồi đè mông lên dung nhan của Sechong
đại đế.

— Ở đây họ cho ăn vô hạn luôn. Ăn nhanh quá sẽ chóng chán nên em ăn
từ từ thôi. Phần màu đỏ này là phần mắc tiền lắm đấy, em ăn phần này
nhiều đi nhé.
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Anh ta chấm chấm cái khăn vừa dùng để lau tay lên mặt và mau chóng
chỉ cho tôi cách ăn. Giống như nhân viên được cử đi khai thác bí mật giấu
kín của nhà hàng tuyệt nhất, chúng tôi im lặng khua khoắng thìa đũa. Thứ
vật chất lạnh lẽo đang được vo viên trong miệng tôi không khiến tôi cảm
thấy đó là miếng thịt động vật to lớn đang bơi trong đại dương. Tay tôi liên
tục cầm ly nước. Kim Yong Shu hỏi “Em có uống nước ngọt gì không?”.
Thấy tôi lưỡng lự cuối cùng anh ta mới thể hiện vẻ rằng đã hiểu:

— Vậy mình làm một chén?
— Nếu anh uống thì em cũng nhận một ly.
Rượu Cheongjong đựng trong cái cái ấm sứ được mang ra. Anh ta nâng

cái ấm sứ một góc 90 độ và rót vào cái chén trước mặt tôi khoảng 70 phần
trăm. Khi tôi định rót lại cho anh ta thì anh ta từ chối một cách thẳng thừng:

— Không biết lần trước anh có nói không nhỉ? Anh không uống được
rượu.

— Anh không uống được một giọt nào à?
— Không, không giọt nào.
— Anh làm ăn mà không uống rượu có bất tiện gì không?
Tôi chỉ muốn nói một câu lịch thiệp nhưng anh ta lắc đầu một cách

nghiêm túc:
— Rất nhiều người hiểu lầm như vậy nhưng thật ra không có gì khó cả,

vì thời đại giờ đã đổi thay rồi. Cái thời đại người ta liên tưởng đến rượu để
chiêu đãi khách hàng đã qua rồi. Giờ đây không cần theo phương thức như
vậy, bất cứ lúc nào cũng vẫn có thể tiến hành công việc tốt được.

Giống đúng như xem một cảnh “phỏng vấn độc quyền CEO tiêu biểu đại
diện cho thời đại mới”. Tôi im lặng đưa chén rượu lên môi. Bỗng nhiên
thấy mùi vị rượu trở nên thơm ngát. Chén cạn thì Kim Yong Shu lại rót cho
đầy.

— Em ăn cả cá đi!
Anh ta mời một cách nhã nhặn. Anh ta nói như vậy nhưng chỉ gắp ăn

một hai miếng cá còn liên tục đưa đũa gắp cải kho và salad ngô. Đang định
đứng dậy để đi toilet đột nhiên cảm thấy đầu óc quay cuồng. Để đi tới toilet
thay vì xỏ lại vào đôi ủng da của mình, tôi phải lê lệt xệt đôi dép bẩn thỉu
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của nhà hàng. Vừa khóa cửa xong tôi vội vàng mở máy điện thoại đã được
cài chế độ rung. Ba cuộc gọi nhỡ. Tất cả đều là của The Oh.

— Khi nào thì xong vậy?
— Tớ đã nói rồi mà, buổi ăn tối hôm nay rất quan trọng.
— Muốn gặp mình lắm. Ngày mai không đươc. Nhất định phải là ngày

hôm nay.
Làm như có linh tính mách bảo nên giọng của The Oh khá hờn dỗi qua

điện thoại. Cảm thấy tội lỗi và bực bội. Sự hối lỗi và khó chịu trộn lẫn cùng
hơi rượu phồng lên trong tôi như bong bóng kẹo cao su. Không biết nó sẽ
nổ lúc nào. Tắt nguồn điện thoại và khi lê bước tới chỗ có Kim Yong Shu
đang ngồi, ngực bên phải chợt nhói đau, không biết có phải tại rượu hay
không nữa. Buổi gặp gỡ lần thứ hai của chúng tôi kết thúc bằng việc chia
nhau ăn món lẩu cay được nấu bằng loại xương cá không rõ nguồn gốc.

Ra khỏi nhà hàng, tôi và Kim Yong Shu im lặng bước trên con đường đã
tắt nắng. Anh ta bước hơi chếch lên phía trước còn tôi tụt lại phía sau. Anh
ta không hề nghĩ tới bước chân tôi mà cứ thế di chuyển theo tốc độ của
mình. Nếu tôi nhanh chóng bước tới sẽ có thể đi ngang bằng được với anh
ta nhưng tôi lại không muốn như vậy. Tấm lưng thẳng đứng đang đung đưa
phía trước, với tôi, không hề có một sự gần gũi nào. Đại khái giống như
người đi đường này với người đi đường khác.

Một dạo, tôi chỉ gặp những người đàn ông tôi thích. Điều đó không có
nghĩa là tôi chỉ gặp người đàn ông hội tụ được cả các tiêu chuẩn hoàn hảo
của mẫu hình lí tưởng. Tôi đã nghĩ rằng nếu không phải là người đàn ông
đem đến sự kích thích các giác quan một cách tối đa - người đàn ông mình
cảm thấy vui khi ở cùng, là người đàn ông tôi muốn biết thêm về anh ta và
tôi muốn bày tỏ cho anh ta thấy hết về tôi - thì không nhất thiết phải gặp lần
thứ hai làm gì. Kết quả của việc lặp đi lặp lại những cuộc gặp gỡ với người
đàn ông kích thích tất cả các giác quan, vui khi ở cùng, cùng muốn biết rõ
về nhau, là tình cảnh của tôi bây giờ. Không biết liệu có vấn đề chết người
gì trong cảm giác của tôi không hay kết quả này chỉ là do số phận đen đủi.
Tôi quyết định hãm lại sự phán đoán của mình. Nhưng chỉ có một điều
không thể nào bỏ qua được. Không biết có bao nhiêu lần đã để lỡ mất
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duyên chỉ bởi lí do không cảm thấy rung động về ấn tượng đầu tiên. Chỉ
cần nghĩ như vậy thôi tôi đã không khỏi rên rỉ. Tôi không còn nhiều thời
gian nữa. Tôi không muốn lặp lại chuyện đó nữa. Lí do để tôi tiếp tục gặp
Kim Yong Shu cũng là vì điều đó. Không biết có phải là lí do quá thô bỉ
hay không... Ra tới đường lớn chúng tôi khẽ gật đầu chào và chia tay nhau.

— Sao mình mặc áo mỏng vậy, hôm nay âm tới 10 độ đấy.
The Oh đang ngồi ở cầu thang giữa tầng 1 và tầng 2. Vừa nhìn thấy hình

dáng cậu ta ngồi thu lu như con Collie trung thành đợi, tôi chưa kịp mừng
đã phải vội vã ngạc nhiên.

— Đây, mình không biết đúng không nào? Hôm nay là kỉ niệm hai mươi
ngày chúng ta gặp nhau.

Hai bông hồng màu đỏ. The Oh nở nụ cười thanh khiết và đầy uy lực
khiến bất cứ ai cũng phải đầu hàng.

Cậu chăm chú nhìn tay tôi đang nhấn mã số bí mật của chiếc khóa điện
tử gắn trên cửa.

— Lần sau phải đợi trong nhà thôi, ở đây lạnh lắm.
Ngực tôi thót lại. Để giấu sự bối rối của mình tôi cố gắng vặn mạnh nắm

đấm cửa hơn nữa. Tôi hối hả cởi áo khoác ngoài, bật sưởi nền, đổ nước
bình cà phê, tìm lọ cắm hoa. Tôi biết rõ rằng sẽ chẳng có cái lọ hoa nào
xuất hiện trong phòng này nhưng vẫn lục lọi khắp mọi xó xỉnh trong nhà.
Khi đang mở ngăn tủ bếp thì The Oh đã nhẹ nhàng tiến tới ôm lấy lưng tôi.

— Em yêu mình.
— ...
— Em yêu mình, em yêu mình. Muốn nói lời này nên mới đợi mình như

vậy đấy.
Khoảnh khắc phải bước qua ngưỡng cửa đã đến. Tim tôi loạn nhịp.

Trước đường ranh giới của lí tính và khát khao, tình cảm thật sự của sự tồn
tại là tôi đây trở nên đờ đẫn.

— Đây cũng vậy, đây cũng yêu mình... Đây yêu mình.
Một khoái cảm buồn bã bủa vây lấy tôi. The Oh quay người tôi lại và

ôm chặt tôi vào lòng. Trong áo khoác của cậu trộn lẫn mùi thuốc lá và mùi
nước hoa không biết tên, thoang thoảng cả mùi than củi vừa nướng sườn
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heo xong. Cậu dúi đầu tôi vào mũi mình. Trên cái đầu không gội lúc sáng
và đã đi vòng quanh hết chỗ này đến chỗ khác của tôi sẽ tỏa ra thứ mùi như
thế nào nhỉ? Thứ mùi của tất cả các loại mùi nguy hiểm, lạ lùng, tinh tế và
bẩn thỉu của những con đường tôi đi qua biết đâu lại chẳng đục thủng mũi
The Oh.

Môi cậu tiến lại thật gần. Tôi không há miệng và đón làn môi của cậu.
Môi của hai chúng tôi chạm nhau như mỏ của một đôi bồ nông. Chuyện
của ngày mai hãy để tới ngày mai. Ngày mai ấy, rồi cũng sẽ trở thành ngày
hôm nay mà thôi. Chỉ đêm nay thôi, tôi thật lòng mong muốn khát khao sẽ
nuốt chửng lí tính.

***

Làm tình xong, The Oh rơi ngay vào giấc ngủ.
Rất nhiều người con gái đã tỏ ra bất mãn khi vừa làm tình xong mà bạn

tình của mình lăn ra ngủ. Còn tôi thế nào ấy à? Tôi cố gắng để hiểu điều đó.
Bởi dẫu sao cũng có nhiều cái đỡ hơn loại đàn ông vừa xong là tìm ngay
quần mặc vào và thắt dây lưng thật chặt hay loại chỉ chăm chăm ôn lại
chiến thuật kiểu “Tư thế hôm nay có vẻ kém ổn định hơn lần trước”. Mặc
dù vậy, ngáy đến hơn một tiếng thì cũng hơi quá. Nếu nghe thấy người
khác ngáy chắc chắn không thể không công nhận cậu ta là “người khác”.
Khò, phù, khò, phù. Tự nhiên cảm thấy lo lắng nếu cứ như vậy lỡ bị ngạt
thở thì sao.

Ngồi cuộn tròn gối trên ghế mãi mới thấy mong muốn được nằm duỗi
thẳng lưng ra mới tha thiết làm sao. Mong muốn nhất của tôi trong khoảnh
khắc này chỉ là mặc bộ đồ ngủ hình đám mây của tôi, trên cái giường êm ái
của tôi, dang tay dang chân của tôi ra, ngủ thẳng một giấc. Đại từ sở hữu
ngôi thứ nhất được lặp đi lặp lại tới bốn lần, khách quan mà nói, điều mong
muốn vô cùng giản dị ấy tùy từng lúc mà cảm thấy nó trở nên vô cùng xa
xỉ. Tôi đăm đăm nhìn hai bông hồng được cắm vào cái cốc thay vì bình hoa
đặt trên bàn trang điểm, nhìn kim đồng hồ chỉ con số nửa đêm. Lúc này
đánh thức người con trai vừa tỏ tình với mình rằng “Dậy đi và trả lại cuộc
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sống bình thường cho tôi đi, cậu thấy thế nào?” chắc chắn dễ bị đánh giá là
đứa con gái hai mặt lắm.

Tôi khẽ khàng chạm ngón tay vào vai The Oh. Cậu không hề động cựa.
Lại lay mạnh thêm lần nữa. The Oh mở choàng mắt và vội vàng dựng thẳng
lưng dậy:

— Ơ, đã sáng rồi à?
— Không, không phải vậy. Hơn mười hai giờ rồi. - Tôi vội vàng nói

thêm. - Mình phải về nhà cơ mà.
Cậu duỗi thẳng người ra và cười như cậu bé nghịch ngợm.
— Không sao đâu. Ưm, thêm lần nữa nhé?
— Điên rồi.
Giọng nói gay gắt tự động phát ra. Đôi mắt vẫn còn ngái ngủ của The

Oh trợn tròn. Nhìn cái kiểu cậu xua tay và nói “chỉ đùa thôi mà” khiến tôi
cảm thấy mình thật có lỗi. Tôi thở gấp và bắt đầu cặn kẽ giải thích:

— Ngày mai là thứ bảy được nghỉ nhưng tớ phải đi sớm lắm. Bạn tớ
phải đi chụp ảnh cưới mà. Tớ đã hứa với nó rằng sẽ dành trọn cả ngày để
giúp nó.

Chuyện cô dâu mới Ha Je Il hẹn đúng tám giờ phải có mặt tại
Beautyshop Jeongdamdong không phải là nói dối. Nhưng The Oh vẫn chưa
hiểu ý tôi. Cậu nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên không hiểu cái gì ra với cái gì.
Và thật ra tôi cũng chẳng hiểu vấn đề nằm ở đâu nữa. Tại sao tôi phải cố
gắng để đuổi cậu bé này về cơ chứ.

— Vậy nên bảy giờ sáng tớ đã phải đi rồi. Làm sao tớ có thể bỏ mặc
mình đang ngủ mà đi được.

Không được thoải mái lắm nhưng tôi cũng đành phải lấy cớ.
— Để tớ đi cùng mình cũng được vậy. Bảy giờ à? Lúc đó tớ cũng sẽ dậy.
Âm thanh cảnh báo vang lên từ một nơi rất xa. Tôi biết rõ kiểu đối đáp

thản nhiên thật tình của cậu. Đưa người yêu đi cùng tới nơi chụp hình cưới
của bạn biết đâu lại chẳng là một việc quá đỗi bình thường. Nhưng Oh Eun
Shu, xin cậu hãy trở nên thực tế hơn đi. Cậu có đủ dũng cảm để đưa The
Oh tới nơi chụp hình đám cưới của bác sĩ khoa tai mũi họng ba mươi lăm
tuổi với họa sĩ thiết kế đồ họa 31 tuổi hay không? Cậu dám cả gan đàng
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hoàng đưa The Oh tới thế giới thẳng tắp và kỷ luật ấy và nói rằng “Giới
thiệu với các cậu đây là bạn trai tớ, hai mươi tư tuổi, chưa có nghề nghiệp”
được không?

— Có lẽ bạn tớ sẽ cảm thấy bất tiện lắm!
Không biết có hiểu ý tôi không nhưng The Oh cũng vội vàng thu quần

áo và bắt đầu mặc. Tôi nhìn sang hướng khác. Tôi cũng không tỏ ra lịch sự
để ngăn cậu lại. Cậu khẽ khàng đóng cửa đi ra không gây ra tiếng động lớn.
Cuối cùng thì tôi cũng thỏa mong ước mặc quần áo ngủ của tôi, nằm dạng
chân chữ thái trên chiếc giường của tôi. Nhưng giấc ngủ không đến một
cách dễ dàng. Do sự ăn năn vì đã phản bội lại thiện ý của The Oh và cảm
giác tội lỗi về sự hổ thẹn trong tôi đã nén lương tâm tôi xuống.

2

Sáng sớm hôm sau, cho đến tận khi tới nơi Je Il trang điểm cô dâu mà
một góc trong ngực tôi vẫn liên tục dày vò tôi.

Nhật vật chính của ngày hôm nay, Je Il đang được trang điểm trong căn
phòng được che bằng một tấm gương lớn. Đáng lẽ phải khen nó cao sang
như một bông hoa loa kèn nhưng khi nhìn thấy cái trán của nó dô ra trên
khuôn mặt vẫn chưa được vẽ dù chỉ là đôi chân mày, tôi không thể nào mở
miệng được. Thỉnh thoảng vẫn bắt gặp khuôn mặt để thô trần trụi của bạn
thân mà tại sao phải ngạc nhiên nhỉ? Theo thông tin tôi vẫn ghi nhớ trong
đầu từ hồi còn phổ thông thì da của Je Il vô cùng mịn màng, nhẵn nhụi
giống y quả trứng cút đã được luộc một cách vừa phải và được lột hết vỏ.
Nhất thiết phải là như vậy. Thứ nở ra với tốc độ nhanh nhất từ khi chúng tôi
mười bảy cho đến ba mươi mốt tuổi, tôi muốn tin rằng chắc đó không phải
là lỗ chân lông trên khuôn mặt.

Je Il vừa nhìn thấy tôi là trề môi ngay ra:
— A, đúng là điên mất.
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Nếu đó là từ vừa phát ra từ miệng lưỡi của cô dâu mới trong sạch và quý
phái thì quả thật là sỗ sàng.

— Cậu nhìn xem, cái áo cưới nhăn nhúm như vậy làm sao mà có thể bảo
tớ mặc vào cơ chứ?

Thứ được treo trên tường kia với cái gọi là vết nhăn ấy chỉ có mấy nếp,
một cái áo cưới trắng thật lộng lẫy. Đứng trước một dáng vẻ phẳng phiu
như vậy đột nhiên tôi cảm thấy xìu hết cả người.

— Đẹp đấy, có sao đâu?
— Thật không? Có đẹp thật không?
Je Il hỏi đi hỏi lại mấy lần. Kết hôn giống đúng như một củ khoai tây

nóng vậy. Je Il lúc này đang nuốt chửng nó. Có lẽ nó đã không biết rồi sẽ
nuốt phải nhiều hòn đá đến vậy. Chỉ mới bỏ qua được nếp nhăn của áo cưới
nó lại tỏ ra bất mãn với việc trang điểm cô dâu.

— Viền mắt có quá đậm không? Cậu có thấy hai bên lệch nhau không?
Eun Shu à, cậu thử nhìn từ đằng xa lại xem.

Điều gì làm cho nó bất an đến như vậy? Trong lúc biến đổi trở thành
một cô dâu hoàn hảo, Je Il liên tục léo nhéo bên tai tôi. Còn tôi chỉ biết
nhắc đi nhắc lại như con vẹt rằng “Không sao đâu, cậu đẹp lắm”.

Tôi không muốn dài dòng về người đính hôn của Je Il. Anh ta là người
đàn ông không thể nói là đẹp hay xấu trai. Je Il chỉ tôi và giới thiệu một
đoạn dài lòng thòng “Đây là Eun Shu. Em đã kể nhiều lần rồi đấy. Bạn thân
của em. Mặc dù nhà rất xa nhưng cũng tới đây để giúp em.” Anh ta chỉ khẽ
gật đầu cho phải phép rồi bắt đầu la lối với nhân viên tiệm thẩm mỹ:

— Ơ, mấy người này, tôi đã nói mấy lần rồi. Tôi đã nói là không bôi mặt
rồi. Nói mãi vẫn không hiểu à?

Có vẻ như anh ta theo một cái đạo mà nếu động vào mỹ phẩm là phạm
vào giáo lí thì phải. Chú rể tương lai của Je Il đã từ chối trang điểm – công
đoạn được gọi là điều kiện cần thiết để tạo ra những bức ảnh đẹp, gạt phăng
cả việc bôi gel hay wax lên cái đầu bù xù.

— Anh ấy vốn lẽ bảo thủ vậy đấy.
Je Il thì thầm vào tai tôi. Chỉ cần nhìn qua gương thôi cũng biết nó xấu

hổ và cảm thấy có lỗi với tôi thế nào. Tôi còn nhớ như in từng lời lẽ của Je



https://thuviensach.vn

Il nói cách đây không lâu “Có cái gì đó đến ở đây. Cảm giác đúng là người
đàn ông này rồi”. Nhớ như in cả cái kiểu phát âm từng từ rành rọt, nhớ cả
cái miệng gọn ghẽ của nó. Tôi cũng hùa theo nó để tránh cho khỏi ngượng
ngùng.

— Đúng thế, đàn ông cũng phải có chủ kiến của mình chứ.
— Eun Shu à... chắc là... phải thế chứ nhỉ?
Giây phút nghe câu hỏi lại của Je Il tôi chợt linh cảm thấy một điều gì

đó. Tôi đặt nhẹ bàn tay và vỗ vỗ lên bả vai gồ lên của nó. Mặc dù chẳng
nghĩa lí gì nhưng đó là điều an ủi duy nhất tôi có thể làm cho nó lúc này.

Càng lúc càng thấy nhức nhối, nhưng sống một cách bình thường như
người khác có lẽ đó là việc khó nhất trên đời. Tôi không ảo tưởng về hôn
nhân. Tôi đã biết quá nhiều thứ không cần biết để khó có thể đưa ra được
định nghĩa đơn giản rằng hôn nhân hành vi gặp gỡ của hai người con trai
con gái yêu nhau say đắm, tạo nên không gian chỉ có hai người và sống với
nhau một cách ngọt ngào, hạnh phúc. Dòng sông hôn nhân quá lạnh và nhìn
vào thì thấy quá sâu để có thể lạc quan, không nghĩ ngợi mà nhảy vào để
giao phó bản thân mình với suy nghĩ “mình sẽ khác người khác”.

Mặc dù vậy tôi cũng không nghĩ mình sẽ mãi mãi dừng lại bên ngoài
chế độ hôn nhân. Như việc mở cơm hộp ăn không phải vào giờ nghỉ trưa
mà vào lúc nghỉ giữa giờ, nếu đó là nguyên tắc ngầm của những thành viên
tạo nên lớp học thì tôi cũng đành phải làm theo như vậy[23]. Có đứa trẻ nào
đó cứ đợi đến trưa là một mình lôi cơm ra ăn mà không hề cảm thấy ngại
ngần, nhưng thật tiếc, tôi không phải là đứa trẻ như vậy. Je Il cũng thế. Nó
vội vã và chỉ mới mở nắp cơm hộp. Làm sao biết được rằng con ếch giấu
trong hộp đồ ăn sẽ nhảy ra và chạy biến đi về hướng nào, không biết dự
đoán làm sao trước khi mở nắp hộp cơm.

Studio cách đó khoảng 10 phút đi xe. Tôi cẩn thận đi vào theo gót Je Il
đang nâng váy bằng hai tay để khỏi giẫm chân lên váy. Trước khi chụp hình
trong căn phòng được trang trí giống phòng tiếp khách của hoàng đế châu
Âu thời trung đại thì Je Il nói phải đi toilet. Nó huých tay vào sườn tôi ý nói
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cầm túi xách và đi theo nó. Vừa bước vào nhà vệ sinh khóa chặt cửa lại nó
vội vã lục tìm trong túi.

— Chỉ một điếu thôi.
Điếu thuốc lá thanh mảnh được kẹp giữa hai ngón tay của nó. Ánh lửa

hồng của cái bật lửa lập lòe lập lòe. Đứa con gái được bọc trong bộ váy
cưới nửa đứng nửa ngồi dựa vào tường toilet để hút thuốc lá. Je Il bạn tôi.
Khói thuốc lá của nó phả vào mặt làm mắt tôi cay cay. Tôi lặng lẽ quay đi
hướng khác. Nơi mà chúng tôi muốn chạm vào là ở chỗ nào, làm sao để
cho chúng tôi biết được đây?

***

Buổi sáng thứ hai bắt đầu bằng một sự việc tôi không thể dự đoán trước.
Cuốn sách giới thiệu của công ty xây dựng kia do Lee Min Jeong tiến hành
giúp ông Hwang đã được in ra nhưng đoạn chú thích ảnh buổi lễ cắt băng
mừng khởi công tòa nhà có sự tham gia của quan khách bị lỗi. Hàng dưới
bức ảnh có ghi “trưởng phòng Kim Sang Sik” trên danh sách người tham
gia nhưng chức vụ của cái ông đầu hói ngắn ngủn kia không phải là trưởng
phòng mà là phó giám đốc.

Nếu là trong cuộc họp thì ông An sẽ không đời nào cho qua. Đúng là
một chuyện vô cùng rắc rối. Đây không những là lần đầu tiên làm với công
ty này, mà nếu đợt này làm tốt sẽ là nơi hứa hẹn sẽ mang đến cho chúng tôi
nhiều cơ hội làm việc định kì.

— Oh my God[24]! Đã là chuyên nghiệp thì không thể có sai lầm đúng
không nào?

Cảm giác muốn ghé miệng vào tai Lee Min Jeong để hét lên khiến cổ
họng tôi nhột nhạt.

Nếu mượn cách thể hiện của ông An sẽ là thế này “Chúng ta là một tổ
chức cùng đi trên một con thuyền”. Thường ngày tất nhiên phải đoàn kết vì
sự phát triển không ngừng của tổ chức, khi khó khăn tất cả đều phải đồng
lòng để cho tổ chức tốt lên mới là đúng đạo lí. Nhưng việc mong muốn ra
tay cứu giúp sự yên bình cho tổ chức lại là cảm giác thấy mình đứng cao
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hơn so với mọi người một bậc hoặc là tâm trạng hả hê thấy đáng đời cho
hoàn cảnh mà bộ đôi Lee Min Jeong - ông Hwang gặp phải, điều này tôi
không thể biết trước được.

— Mình cứ để thế đi. Ai mà đi kiểm tra từng tí một như vậy đâu. Mà có
biết đi chăng nữa có lẽ người ta cũng sẽ cười bỏ qua thôi. Chỉ mỗi từ
trưởng phòng hay phó giám đốc thôi, có gì ghê gớm đâu.

— Chị Jang, đúng là điển hình của chủ nghĩa lạc quan vô điều kiện. Nếu
sống được cuộc sống như vậy thì tốt biết bao nhiêu.

— Rõ ràng là lỗi của mình mà. Phải làm cách nào đó để giải quyết thôi.
Không còn cách nào khác là phải in lại toàn bộ. – Lee Min Jeong dường
như quên mất kẻ chủ mưu của vấn đề này chính là bản thân mình. Cô có
biết rằng nếu in lại thì cô phải trừ biết bao nhiêu lương hay không?

— Thưa phó giám đốc, có mười cái miệng đi chăng nữa em cũng không
thể thanh minh được gì cả. Tất cả là lỗi tại em không biết cách quản lí nhân
viên cho tốt. Em sẽ cố gắng không để việc như thế này xảy ra nữa. Vâng,
và...

— Ông Hwang, miệng thì lắp bắp vậy thôi nhưng không giấu nổi ẩn ý
muốn đẩy hết trách nhiệm sang Lee Min Jeong.

Ông An từ từ mở miệng:
— Dán vào.
Điên rồi. Tôi cắn chặt môi dưới nén tiếng than. Việc dán băng chữ sửa

từ “Busachang (phó giám đốc) lên phần đã được in là “Buchang” (trưởng
phòng) là lệnh của ông An. Vậy là toàn bộ nhân viên của phòng biên tập sẽ
phải chạy tới nhà in ở Paju và ngồi thâu đêm suốt sáng để dán sticker.
Trong bối cảnh hỗn loạn ấy tại sao đứa tôi láu táu, đứa tôi không hề có lỗi
gì, lại phải cùng chung số phận cơ chứ! Đúng lúc đó thì một ý tưởng tuyệt
vời chợt lóe lên. Á à, có khi tôi lại là thiên tài cũng nên.

— Mình cứ sửa, rồi in lại một ít cũng được mà.
Khi tôi vừa dứt lời tất cả đồng loạt nhìn tôi với ánh mắt kinh ngạc bằng

vẻ “À, đúng rồi, công ty mình cũng có đứa như nó mà”. Đứa con gái lúc
nào cũng ngồi lù lù một đống trong góc, nhiều lúc chẳng biết là có tồn tại
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hay không, trong các buổi họp thì im thin thít vậy mà... Tôi ngồi xuống và
nói tiếp.

— Mình sẽ in... chỉ sửa đúng một ngàn bản và in phần đó.
— À, có nghĩa là làm kiểu đặc biệt đúng không? Chỉ làm lại đúng số

lượng gửi lên trụ sở chính của công ty thôi.
Chị Jang người đã từng làm trong một tạp chí tỏ vẻ hiểu ngay ý tôi.

Nhưng phản ứng có vẻ tốt hơn tôi nghĩ. Tự nhiên có bao nhiêu ánh mắt đổ
dồn vào khiến tôi có cảm giác như mình là nhân vật quan trọng trong tổ
chức. Trước khi tôi giải thích, chị Jang đã cướp lời tôi và giảng giải:

— Thật ra nếu dán băng sửa thì trông không được đẹp lắm. Rồi mất cả
lòng tin nữa. Nhưng làm theo cách này thì được cả đôi đường. Phần sách
được phát ngoài công ty thì họ đâu cần biết đến làm gì.

— Đúng rồi, thế mà không nghĩ ra, Oh Eun Shu thật là nhanh trí đấy.
— Cô Oh vốn lẽ tinh tường mà.
Ông An và ông Hwang đang trao đổi những câu làm cho tôi lẫn lộn

không biết đó là khen hay chê nữa. Dẫu sao họ cũng có vẻ hoàn toàn bị lôi
kéo bởi ý tưởng của tôi. Đó là tình huống hiếm mà một năm chắc gì đã có
tới ba bốn lần.

— Sao lại làm thế được? Rõ ràng là che mắt người ta mà. Chỉ cần nhìn
qua cũng biết là hành động dối trá.

Lee Min Jeong lục vấn. Chị Jang lại chính là người đổ gáo nước lạnh
vào Lee Min Jeong đang mở to mắt với thái độ “rõ ràng đây là việc làm
không đúng” bằng câu “Có gì mà đúng với không đúng nào. Chị nghĩ lúc
này em đâu có tư cách để nói về chuyện đó”. Lee Min Jeong đỏ mặt tía tai
trông thật tội nghiệp. Ông An ra quyết định cuối cùng.

— Một ngàn bản thì ít quá, thôi sửa và in lại một ngàn năm trăm bản đi.
Giờ ăn trưa, tất cả kéo nhau đến quán Udong Nhật Bản. Lee Min Jeong

thấy tôi đã ăn hết đĩa củ cải ngọt liền khẽ khàng đẩy đĩa củ cải ngọt trước
mặt mình sang phía tôi, nhưng từ đó trở đi cô bé không thèm động đũa vào
đĩa củ cải ngọt đó nữa. Thật đúng là. Cô bé cứ làm như lương tâm ai cũng
có lỗ thủng ấy. Làm sao tôi không biết rằng “đó là việc làm không đúng”.
Nhưng thử tìm lại nguyên nhân xem nào. Nếu không phải là lỗi của cô ấy
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thì làm gì có ai phải suy nghĩ nào. Tôi chỉ là người đưa ra cách giải quyết
để giảm thiểu tổn hại xuống mức thấp nhất cho tổ chức. Đã không rỏ nước
mắt cảm động cho đàn chị này mà còn tỏ thái độ như vậy. Vừa ăn cướp vừa
la làng à. Mặc dù thấy bất an nhưng tôi cũng đành phải tự an ủi rằng đã bảo
toàn được lương tháng này.

***

Vừa bước vào văn phòng, chị Jang cầm tập tài liệu liên quan tới việc
thanh toán cuối năm sẽ nộp cho phòng kế toán và úp lên đầu. Đây chính là
thời điểm phải quyết toán cuối năm. Thấy cảm ơn lắm lắm công ty thẻ tín
dụng đã sắp xếp một cách rõ ràng nội dung của việc sử dụng thẻ tín dụng
trong một năm. Nhưng khi nhìn vào mục lục thì sự nghi ngờ trào lên lấn át
niềm vui. Đây là dấu vết của những lần quẹt thẻ của tôi sao? Thật khó tin.
Hay là nhầm lẫn với ai khác nhỉ? Một điều kinh ngạc hơn nữa là tôi vẫn
chưa trở thành kẻ nợ thẻ hay mất tín nhiệm, có nghĩa là tôi vẫn sống và trả
nợ đều đặn cho những con số ghi trên đây.

Số tiền sử dụng thẻ tín dụng theo từng tháng được vẽ thành hình W mềm
mại. Đường tắt là tháng 2 và tháng 5, tháng 8 và tháng 11. Tháng 2 là một
chiếc giỏ xách 500 ngàn won (đó là chiếc giỏ xách đắt nhất trong đời tôi.
Chiếc giỏ bằng da chất lượng tốt có thể dùng được mười năm, mà không,
có thể dùng thoải mái khoảng năm năm, không những thế ngày nào cũng
đeo nên có vẻ như tôi đã dùng nó vừa đúng giá trị đã bỏ ra). Tháng 5 có
ngày kỷ niệm độc lập (tôi đã cố gắng tiêu tiết kiệm nhưng làm sao có thể
đắp báo mà ngủ trên nền nhà một mình). Du lịch Guam vào tháng 8 (đi
nghỉ hè cùng với bạn, có vẻ hơi đuối nhưng một năm chỉ có một lần, nghỉ
hè cũng không được đi du lịch thì kiếm tiền cũng chẳng có nghĩa lí gì).
Tháng 11 là chiếc áo khoác lông Alpaca (mua rẻ được trong quầy bán hạ
giá. Phải trả dần trong mấy tháng nhưng thấy nó rất đẹp và ấm, mỗi lần
mặc cảm thấy rất sung sướng, vậy là đủ rồi)... vân vân. Đó là chứng cớ
những khoản chi tiêu của tôi trong một năm, đồng thời cũng là bằng chứng
về cuộc sống của tôi. Tôi sống để tiêu thụ hay tiêu thụ để sống đây?
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Được rồi, cứ cho là tiêu thụ để sống đi. Nhưng khi nhận những món
hàng được đổi bằng hóa đơn thẻ tín dụng tại tôi sao lại cảm thấy bất an như
đang hoang phí cuộc đời mình thế nhỉ?

Cái thứ quan hệ mà trong đó ta không cảm thấy đang tiêu hao cuộc đời
không biết đang tồn tại ở đâu? Có thể vì thế mà người ta mới lao vào tình
yêu, để cảm thấy đầy đủ, thỏa mãn trong chốc lát. Nhưng những ai đã trải
qua rồi mới biết đoạn cuối của một cuộc tình. Lựa chọn tình yêu để tránh
sống một đời sống không hao phí, nhưng rồi khi thời gian trôi qua và tình
yêu tan vỡ mới biết rằng cuộc sống đã bị thiêu rụi bằng một đòn mang tính
quyết định nhất. Trong tình yêu lần này, cầu mong kết cục tôi sẽ không gặp
phải cảm giác hão huyền như vậy.

Sau lần cùng ăn cá ngừ, không thấy Kim Yong Shu liên lạc lại. Cũng có
thể người đàn ông đó cùng một suy nghĩ như tôi là muốn gặp lại tôi thêm
một lần nữa. Có thể anh ta cũng nghĩ tình trạng hiện nay của mình là kết
quả của việc chỉ muốn quan hệ với những cô gái kích thích tất cả các giác
quan, vui vẻ khi cùng bên nhau, và muốn biết về nhau hơn nữa. Anh ta ngồi
đếm lại những số lần lỡ duyên chỉ vì không thấy rung động trong lần gặp
gỡ đầu tiên rồi than thở, rồi cũng đành hẹn gặp lần sau với đứa con gái là
Oh Eun Shu, mặc dù không cảm thấy rung động trong buổi gặp gỡ đầu.

Nhưng rồi sự gặp gỡ của chúng tôi có vẻ như kết thúc thẳng đuột, không
hề có sự thắt buộc nào. Mà thôi, đó cũng là câu trả lời, mặc dù hơi cay đắng
nhưng lí do có thể đưa ra một kết luận rõ ràng là trước mắt tôi đang có một
sự tồn tại đó là The Oh. The Oh và tôi từ lúc nào cũng đang hẹn hò giống
như những cặp tình nhân khác. Cùng ăn cơm, cùng uống cà phê, cùng xem
phim và nói chuyện. Người ta bảo rằng việc nói chuyện giữa những người
yêu nhau thường trải qua ba giai đoạn. Đầu tiên là nói chuyện về những
người thân quanh mình, sau đó cố gắng nói nhiều thêm một chút về bản
thân mình, kết cục sẽ là đến trạng thái không cần phải nói câu nào chỉ cần
nhìn mặt nhau cũng cảm thấy trở nên thoải mái.

Tôi và The Oh đang ở đoạn cuối của giai đoạn một và chuẩn bị bước
vào giai đoạn hai. Tôi biết cậu sinh ra ở Su Yu Ri và sống ở đó cho đến tận
bây giờ. Bố mẹ cậu đang quản lí một siêu thị nhỏ, năm nay là năm thứ
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mười. Cậu có một em trai và một em gái, sống cùng với bà ngoại – người
có dấu hiệu hơi bị đãng trí. The Oh biết tôi có ông bố khó tính lạnh lùng là
công chức thuế vụ vừa mới nghỉ hưu, có bà mẹ nội trợ vô cùng bình
thường. Có đứa bạn tên là Yu Hee đang làm ở một công ty rất yên lành tự
nhiên nghỉ việc để học làm diễn viên nhạc kịch, lại có đứa bạn nữa tên là Je
Il đang chuẩn bị kết hôn nhưng người chồng tương lai của nó không có gì
đáng hứa hẹn cả.

Khi The Oh cho biết suốt từ những năm cấp 1 cho tới lớp 7 cậu luôn
phải đứng đầu hàng nhưng cho đến năm lớp 8 cậu cao vổng lên những 20
cm, tôi định kể cho cậu nghe vào tuổi đó tôi là fan cuồng nhiệt của nhóm
nhạc “Xe cứu hỏa” và đến kì nghỉ hè đã từng đổi ba lần xe bus để tìm đến
tận kí túc xá của họ nhưng rồi lại thôi. Bởi tôi sợ The Oh sẽ hỏi “Nhóm Xe
cứu hỏa à? Là ai ấy nhỉ? Hình như nghe tên ở đâu đó rồi.” Tôi không muốn
nhấn mạnh thêm rằng chúng tôi cách nhau tới bảy tuổi. Chỉ cần nhớ lại khi
tôi vào lớp 1 thì cậu là cậu bé mới đầy năm, khi lần đầu tiên tôi ngủ với giai
thì cậu mới chỉ là học sinh cấp hai với cái đầu lởm chởm, cũng đủ khiến tôi
cảm thấy quay cuồng như có mũi tên gỉ bay sượt qua đùi.

— Vào lễ Giáng sinh đầu tiên của chúng mình, mình muốn làm gì?
Khi nghe điện thoại của The Oh, tôi mới liếc lên quyển lịch để trên bàn.

Tôi quên mất là mùa Giáng sinh đang ở trước mặt. Khi Giáng sinh qua đi
nghĩa là một năm nữa sẽ kết thúc. Vậy sẽ có gì để tôi chắp tay chờ đợi đây?

— Thế mình muốn làm gì nào? - Tôi đánh dấu tròn bằng mực đỏ lên
ngày 24 và hỏi lại.

— Mình đi xem phim “Kingkong” nhé?
Đêm Giáng sinh trong rạp Multiplex, chỉ cần nghĩ tới việc chen chân

trong đám người đông nghịt đã khiến tôi cảm thấy gáy trở nên nhức buốt.
Cảm giác bình thản không còn hồi hộp hay cảm thấy bực bội với không khí
cuối năm chỉ mới bắt đầu có trong tôi cách đây 2, 3 năm nhưng cũng không
cần thiết phải thổ lộ với người yêu làm gì. Tôi đáp “ừ” với cậu.

***
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Hình như không phải thế này, bắt đầu với tàu điện ngầm chật ních người
rồi phải xếp một hàng thật dài đợi lên thang máy nối tới rạp. The Oh đứng
trước quầy bán vé giơ tay thật cao lên vẫy vẫy. Lúc nào cũng là quần bò
thụng cùng áo phao dày cộp. Tôi nắm tay trái thật chặt vào quai túi giấy
đựng hàng.

Nghĩ mãi về quà Giáng sinh rồi cuối cùng tôi mua một chiếc áo sơ mi
Oxford trang nhã màu bạc hà tại Pholo Ralph Lauren. Nó có vẻ hợp với
màu da trắng của The Oh và trên hết là muốn từ từ biến đổi kiểu thời trang
tự do của cậu. Nếu muốn tiếp tục quan hệ yêu đương với người con gái tuổi
ba mươi, choàng khăn bên ngoài áo khoác công sở màu lông chuột có thắt
dây eo thì The Oh cũng phải cố gắng thay đổi đôi chút chứ nhỉ?

The Oh cũng cầm trong tay một chiếc túi có vẻ khá nặng. Giây phút cậu
lấy món đồ ra khỏi túi tôi không thể nói được lời nào. Đó là một chiếc gối
hình trái tim to tướng. Dải đăng ten màu hồng hai lớp được đính theo
đường viền hình trái tim, giữa tâm cái gối viết những con chữ màu đỏ
“4ever love”- tình yêu mãi mãi. Tôi lom khom ôm cái chữ nặng trịch ấy
vào lòng.

— Sau này sẽ làm cho mình cái đẹp hơn.
— Mình tự tay làm cái này đấy à?
— Không, chỉ thêu thôi. Mới làm nên còn vụng về lắm.
— Mình biết thêu cơ à?
— Sao? Lạ lắm à? Nghe nói là thêu sẽ tốt cho bệnh đãng trí, tớ mua về

cho bà ngoại nhưng bà chẳng thèm động đến. Để mãi thì phí quá nên tớ
mới học thêu... Muốn tặng cho mình món quà có một không hai trên đời
này.

Sự ấm áp và mềm mại chợt trào lên từ tận đáy sâu của trái tim. Tôi ôm
chặt lấy cái gối thêu nhà quê không thể quê hơn được nữa và nắm tay The
Oh thật chặt.

Nhà vệ sinh nữ ở sảnh rạp gần như vỡ ra vì dòng người đứng đợi. Tôi
gặp mẹ ở đó. Lúc đầu đương nhiên tôi tưởng rằng mình nhìn nhầm. Bởi
trong mơ tôi cũng không thể tưởng tượng được rằng vào lúc này, ở không
gian này có thể chạm mặt mẹ. Mẹ cũng sửng sốt không kém gì tôi lúc này.
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Chúng tôi nhìn nhau trong với khoảng cách chỉ khoảng một mét và chỉ biết
“ơ, a” trong một lúc lâu.

— Mẹ tới đây làm gì?
— À, ờ,... mẹ tới đây xem phim.
Nghĩ lại thì đúng đây là rạp chiếu phim. Là nơi già trẻ gái trai đều có thể

đi qua đi lại thì vì cớ gì có thể cấm mẹ tôi không tới được. Nhưng lạ lắm.
Tôi không nghĩ rằng mẹ có thể có đủ nhiệt tình và năng lượng để có thể
chen chân trong dòng người phức tạp của đêm Noel, đến cái rạp đông đúc
này. Tôi cũng không nhớ thường ngày mẹ có thích xem phim hay không
nữa. Mẹ con tôi bối rối đứng chờ đến lượt để vào toilet giống như hai đứa
học sinh cấp hai cãi nhau trong giờ học và bị đuổi ra ngoài hành lang. Do
tình cảnh cấp bách và sự lo lắng cực độ khiến bụng dưới tôi nhói đau. The
Oh đang ôm cái gối hình trái tim và đứng đợi tôi bên ngoài. Tôi chưa chuẩn
bị tinh thần để giới thiệu The Oh cho mẹ biết.

— Con định xem phim gì?
Mẹ hỏi tôi với giọng vô cùng thận trọng. Đó cũng chính là câu mà tôi

muốn hỏi.
— ...Kingkong. Còn mẹ?
— Mẹ ấy à? Không nhớ tên phim là gì nữa...
Giọng điệu ngập ngừng, lắp bắp ấy không giống với mẹ chút nào. Cái

khăn quàng màu đỏ đậm quấn quanh cổ mẹ lần đầu tiên tôi mới nhìn thấy
trông rất rực rỡ và lại quê nữa. Tình máu mủ ruột rà tình cờ gặp nhau tại
một nơi không được dự đoán trước giống như sổ thu chi hàng tháng không
muốn cho ai biết. Tuy không hỏi, nhưng mẹ lại đưa ra những lời lẽ thanh
minh mà chẳng phải là thanh minh:

— Con nhớ cô Kimpo chứ? Cô ấy nói có vé xem phim miễn phí mà đến
ngày hôm nay là hết hạn rồi nên mẹ phải đi.

Nếu là cô Kimpo thì tôi biết. Là bạn thân cùng làng của mẹ tôi từ hồi
nhỏ. Trước đây có thời gian cô sống tại Kimpo nên tự nhiên cô được gọi là
cô Kimpo. Tuy chưa gặp mặt cô lần nào nhưng trong suốt ba mươi năm nay
thỉnh thoảng mẹ lại kể cho tôi nghe về cô Kimpo đại loại như “Con trai cô
Kimpo đợt này nộp đơn vào trường Y mà bị trượt”, “Hàng xóm nhà cô
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Kimpo bị kẻ trộm vào lấy đi hết mọi thứ, kể cả con lợn đất”, “Chú cô
Kimpo mất vì ung thư tụy, mà nghe nói là nặng lắm”. Không biết có phải
nghe mẹ kể nhiều về cô hay không mà tôi cảm thấy cô rất gần gũi. Biết đâu
hôm nay lại phát sinh chuyện ngay cả đến cô Kimpo cũng nhìn thấy cậu
người yêu trẻ của tôi thì sao nhỉ?

— Vậy thì chúc mẹ xem vui vẻ nhé!
Tôi vội vàng ra khỏi toilet. Ngay cả khi vào đến rạp chiếu “Kingkong”

rồi mà tôi vẫn hướng đến cửa ra vào ngó nghiêng, nhưng cho đến khi đèn
tắt vẫn không thấy bóng dáng của mẹ tôi. Trong cái rủi có cái may, chắc là
mẹ tôi đang xem phim khác. Dẫu sao cho đến tận khi phim được chiếu tôi
mới cảm thấy yên tâm. Cho dù ở bất cứ tình huống nào cũng phải tập trung
lên màn hình, đó là quán tính của người trở thành khán giả trong rạp. Rạp
là nơi những người xa lạ không biết tên người ngồi kề nhau và cùng hướng
về một hướng, và cũng là nơi để nhìn trộm ánh sáng của người khác trong
bóng tối.

Khi hết phim, tôi len lỏi trong dòng người và ra đến ngoài sảnh sáng
trưng, tôi đã nhìn thấy. Dáng vẻ quen thuộc của mẹ tôi đang đi ra phía đó
bằng bước chân vội vã. Bên cạnh là một người đàn ông trung niên nhưng
tôi không biết là ai.

Ai cũng đều có đời sống riêng tư, ngay cả tăng lữ, ngay cả diễn viên
điện ảnh, ngay cả giáo viên mẫu giáo, ngay cả mẹ của tôi.

Cái sự già đi cũng có nghĩa rằng chuyện của nhân gian chẳng có gì là
không hiểu nổi đối với khả năng của con người trên thế gian này. Chỉ còn
hai ngày nữa là tôi ba mươi hai tuổi. Mới chỉ ba mươi hai tuổi. Phải sống
thêm bao nhiêu lâu nữa để có thể nhướng mắt nhìn thẳng vào những
chuyện dị thường của cuộc đời mà mình gặp phải?

Tôi không thể điện thoại cho mẹ. Mẹ không điện thoại cho tôi cũng là
chuyện đương nhiên. Ngày cuối năm có thể không về nhà, nhưng ngày đầu
của năm mới bắt buộc sẽ phải về nhà. Không biết có nên hỏi ngay mẹ rằng
“ông ấy là ai?”, hay là phải vòng vo “cái khăn quàng màu đỏ đậm hợp với
mẹ lắm”. Nhưng có một sự thật rằng tôi không đủ tự tin để nhìn mẹ với
kiểu chẳng có chuyện gì cả.
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— Hôm lễ Giáng sinh mình đi xem phim ấy. Đột nhiên gặp mẹ của bạn
tớ. Nhưng cô ấy lại đi cùng với một ông nào đó. Vậy có nghĩa là sao?

The Oh mắt chớp chớp giống như con ngựa non vừa tỉnh ngủ. Có vẻ cậu
chưa hiểu. Tự nhiên lại hối hận khi mang chuyện này ra hỏi đột ngột như
vậy.

— À, có nghĩa là hai người không phải là vợ chồng ấy.
— À ha, thế ngoại tình à?
Khi nghe hai chữ “ngoại tình” tim tôi như thót lại.
— Không, không đời nào có chuyện đó.
— Ê, ê, tại mình không biết đó thôi. Dạo này những chuyện như vậy

nhiều lắm. Những Love Hotel không lúc nào cũng có phòng trống cơ mà.
Tôi cảm thấy lạnh cóng trước sự tưởng tượng nhanh lẹ như vậy. Nhưng

thật may là The Oh cũng không mấy quan tâm tới vấn đề này.
— Ngày 31 tháng 12 mình không có kế hoạch gì đúng không? Vậy thì

cùng đi lễ năm mới với tớ.
— Hả, tới nhà thờ ấy à?
— Đón năm mới với hai người có lẽ sẽ rất tốt. Và bố mẹ tớ cũng nói

muốn gặp mình và nhất định ngày hôm đó phải đưa mình tới.
Lời đề nghị quá đột ngột làm cho con người không thể chống cự. Tôi

sửng sốt đến mức không thể nói nên lời:
— Mình nói chuyện về tớ cho bố mẹ biết rồi à?
— Chứ sao, mới đầu tiên bố mẹ cũng lo lắng khi mình nhiều tuổi hơn

nhưng cũng không phản đối gì cả. Người lớn vốn không hiểu những
chuyện như vậy mà. Nhưng giờ đây không còn như thế nữa. Khi nghe tớ kể
về mình xong bố mẹ nói chắc mình là người tốt và muốn gặp mình. Thật ra
mẹ tớ cũng hơn bố tớ mười tháng cơ đấy. Hê, hê.

Tôi cùng đón buổi sáng năm 2006 với bố mẹ The Oh ư? Hơ, hơ, hơ.
Tiếp sau nụ cười đắng ngắt là sự sợ hãi không rõ nguyên nhân ào đến như
động đất, sóng thần. Phải thuyết phục cậu mãi rằng tôi cũng phải đón năm
mới cùng với bố mẹ tôi cuối cùng mới qua được cơn bĩ cực này.

Thứ bảy ngày 31 tháng 12 năm 2005. Chỉ là một ngày trong 365 ngày,
ngày cuối cùng của 365 ngày. Không gặp được gia đình và người yêu nên
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phải tiễn năm cũ và đón năm mới một mình. Lót dạ tạm bợ bữa tối bằng bát
Udong tươi và cứ 3 phút một lần lại bấm điều khiển để xem hết chương
trình giải thưởng văn nghệ của hai đài truyền hình. Việc chỉ còn đúng hai
tiếng nữa sẽ tới năm 2006 khiến tôi cảm thấy vô cùng phi hiện thực. Khi
đang bóc vỏ quả quýt thứ năm thì Yu Hee điện thoại tới.

— Chúng tớ đang họp tại nhà Yu Jun. Cậu mua bia và tới đây nhanh lên.
Cả Hite và Cafri [25] nhé. À, khoan đã. Je Il nói mua cả cá khô nữa.

Cũng giống như hôm qua và hôm nay, nếu không xảy ra vấn đề gì thì
giữa ngày hôm nay và ngày mai có thể sẽ chẳng có chuyện động trời gì xảy
ra cả. Với thời gian, chẳng có nút thắt nào cả. Nhưng người ta lại vô cùng
sợ hãi cái sự lặp đi lặp lại liên tục vô hạn như vậy nên luôn chia thời gian
theo những cột mốc và qua đó tạo ra những ranh giới để phân biệt khoảng
cách thời gian. À, nếu làm như vậy mà có thể rũ bỏ sạch sẽ một năm đầy
phức tạp để đón một năm hoàn toàn mới thì tôi cũng sẽ nhảy chồm chồm
lên như một con thỏ để đón chào ngày mai.

Khi tới nhà Yu Jun, trên TV đang chiếu cảnh gác chuông Bosingac. Tôi,
Je Il, Yu Hee và Yu Jun, bốn đứa chúng tôi nâng ly chạm cốc leng keng.

— Nâng cốc nào!
Có ai đó đưa ra một câu hỏi nhỏ:
— Nhưng nâng cốc vì cái gì nào?
Không ai trả lời cả. Đúng lúc đó thì tiếng chuông vang lên. Tiếng

chuông trầm và vang, dội thẳng vào lồng ngực. Tôi khẽ lẩm bẩm trong
miệng. Giã biệt nhé, năm 2005. Ngươi đã trêu ngươi ta nhưng ta cũng đã
yêu ngươi theo cách của ta. Đi nhé. Tuổi ba mốt của tôi. Đừng quay nhìn
lại.

— Không thể tin được rằng giờ chúng ta đã ba mươi hai tuổi.
Je Il nói giọng thở than. Tự nhiên trống ngực tôi đập thình thịch. Nhưng

Yu Hee đã vội vã dội ngay gáo nước lạnh:
— Này, trừ tớ ra nhé. Các cậu sinh năm 1975 nhưng tớ tháng 1 năm

1976 đấy. Tớ ba mươi mốt tuổi.
— Ôi, ôi, trẻ thì sướng nhé! Je Il chậc chậc lưỡi đáp.
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— Ba mốt hay ba hai thì xét một cách khách quan chúng ta cũng đâu
phải là lớn tuổi đâu?

Yu Jun vừa dứt lời Yu Hee bèn liếc xéo người họ hàng của nó.
— Tất nhiên là đàn ông các cậu không như vậy rồi.
— Ê, ê, sao ở đây lại lôi chuyện giới tính ra đây chứ. Giờ đây tuổi thọ

trung bình là tám mươi, tính toán theo kiểu đó thì ta vẫn chưa đi hết một
nửa chặng đường cơ mà. Nới rộng dây lưng ra và thoải mái đón năm mới
không được sao?

Yu Jun với giọng nói ôn hòa như một ông già đã tiến gần tới tuổi thọ
trung bình của quốc dân.

— Cái đó chính bởi vì cậu là đàn ông đấy!
Yu Hee có lẽ tới quá chín mươi, chứ không phải tám mươi, cũng không

thể nào trở thành bà già mềm mại và ôn hòa. Không đâu, chuyện quan tâm
đến tuổi tác một cách đặc biệt và tính toán tuổi tác chính là bệnh nan y của
Hàn Quốc đấy. Điều đó đâu có liên quan tới chuyện nam nữ.

— Thôi, nghĩ thế nào thì nghĩ.
Không biết là tổ tiên nhà chúng có mất vì đi một chuyến tàu chệch

hướng hay không mà anh em nhà chúng lúc nào cũng hơi chệch hướng.
— Tớ đồng cảm với Yu Hee. Đàn ông làm sao biết được.
Je Il trầm ngâm nói:
— Cứ đi và hỏi những người trên đường xem họ nghĩ gì khi nhìn thấy

một đứa con gái ba mươi hai tuổi. Chắc có lẽ mấy đứa mười bảy mười tám
tuổi sẽ gọi là “Achuma” cho mà xem. Đó chính là sự thực phũ phàng. Mới
hôm kia có một tên nào đó trong công ty tớ nói sỗ sàng thế này “Je Il à.
Vòng kinh nguyệt đâu có còn mấy nữa. Vội như vậy thì cứ làm một đứa
trước khi cưới đi thôi”.

— Thằng điên.
Cả ba chúng tôi đồng thanh lên tiếng. Ly thứ hai, không cùng nâng ly

mà của ai tự người ấy uống. Lời của Yu Jun cũng đúng, Je Il cũng phải.
Chúng tôi chưa phải là nhiều tuổi nhưng cũng còn là tuổi trẻ con nữa. Cái
tuổi dở dở ương ương. Với ai cũng vậy, thời điểm khó khăn nhất mà bản
thân phải trải qua chính là hiện tại. Khi chúng tôi đang học lớp 12, cứ
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tưởng rằng chỉ cần đỗ đại học là cuộc đời xám xịt của chúng tôi sẽ chuyển
sang màu hồng. Không có khái niệm oán trách chính phủ và bi quan về
chuyện mình là thế hệ đầu tiên phải thi đại học kiểu mới. Khi gần tốt
nghiệp đại học thì xảy ra khủng hoảng kinh tế châu Á năm 1997. Chúng tôi
đơn giản nghĩ rằng chỉ cần có chỗ nào đó nhận mình vào làm việc thì thề sẽ
cố gắng trở thành nhân viên chăm chỉ, được việc nhất của Đại Hàn dân
quốc để đền đáp ân huệ.

Nếu sau này tôi nhìn về tôi trong thời điểm hiện tại này liệu có thể phá
lên cười được không nhỉ? Tôi không đủ tự tin nhưng để cho khỏi ngã, để
cho khỏi vỡ vụn ra từng mảnh, tôi sẽ cẩn thận quan sát quanh rồi bước đi.
Để cho không bị va đập - mục tiêu của đầu năm mới có vẻ gì đó hơi tội
nghiệp.

Những con nhậu uống với nhau cho đến khuya lắc và không hiểu tại sao
mà đồng loạt tỉnh dậy lúc 7g sáng. Muốn cùng ăn với nhau bát canh để giải
rượu nhưng bọn chúng lấy cớ là “sáng sớm của ngày 1 tháng 1 thế này làm
gì có nhà hàng đón khách” và gạt phắt ý kiến của tôi.

— Ở Seoul này thiếu gì chỗ bán hàng 24 giờ.
Lí do mang tính quyết định để bọn chúng lạnh lùng với câu lẩm bẩm của

tôi đó là đứa nào cũng phải vội vã để về “nhà”. Có cố gắng làm người lớn
kiểu dở dở ương ương đi chăng nữa thì chúng tôi trong mắt ai đó cũng sẽ
vẫn là những “đứa con có lớn mà chưa có khôn”. Những người bạn nhậu
thâu đêm của tôi tản đi khắp nơi trong ánh nắng sớm của sáng năm mới.
Tôi cũng đành phải ôm cái bụng âm âm khó chịu lên xe bus tốc hành về
Buldang.

Ăn giải rượu bằng canh bánh Tơk cũng không phải là tệ. Vị canh bánh
Tơk được mẹ hầm từ xương bò vẫn không khác gì năm ngoái. Tôi lặng lẽ
ăn. Mẹ tất tả đi lại giữa bồn rửa bát và bàn ăn. Bố cũng không tỏ vẻ cáu
kỉnh gì. Ji Ho, đứa cháu đang biểu diễn lại những bài hát đã được học ở
trường mẫu giáo làm cả nhà lăn ra cười. Không thể nói rằng đó là hạnh
phúc nhưng quả là một buổi sáng năm mới yên bình. Không có gì đổ bể.

Ăn sáng xong, tôi cố gắng tránh cơ hội chỉ có tôi và mẹ. Mẹ cũng tuyệt
nhiên không đả động gì tới chuyện đêm Giáng sinh dù chỉ là câu đùa. Khi
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đang gọt lê tôi chợt nghĩ người mà tôi gặp trong rạp chiếu phim hôm đó
không phải là mẹ cũng nên. Biết đâu tất cả chỉ là giấc mơ thôi. Tôi gục gặc
đầu. Không thể đánh lừa được cảm giác bị đe dọa, cổ tôi đau rát như nuốt
phải miếng thịt cứng.

3

Lễ nghi công sở bắt buộc vào đầu năm mới có phải là để thắp lên ngọn
lửa của sự nhiệt tình và ý chí rằng sẽ sống một cuộc sống mới với ý chí mới
và quyết tâm mới không nhỉ? Tôi cũng vậy, cho đến trước khi đi làm buổi
đầu năm tôi cũng nung nấu một khát vọng muốn sinh ra là một Oh Eun Shu
“mới”. Nhưng khi nhìn những khuôn mặt của đồng nghiệp đang chăm chú
nghe lời phát biểu năm mới của giám đốc bằng vẻ cáu kỉnh tôi cũng thấy
mình xìu xuống giống như bao cao su bị thủng lỗ.

Tôi thật lòng mơ một lễ nghi công sở đẹp đẽ của năm mới với những lời
chúc tụng tốt đẹp cho nhau nhân dịp đầu năm, làm một lễ phát thưởng nho
nhỏ, ăn cơm trưa với sườn bò nướng và về nhà sớm. Nhưng lời diễn thuyết
của giám đốc dài dằng dặc không có hồi kết.

— Chúng ta dự đoán doanh thu của năm nay sẽ gấp ba lần năm ngoái.
Lời phát ngôn làm tôi sửng sốt muốn bịt tai lại. Tiếp theo đó là sự đe dọa

đáng sợ “Tất cả phụ thuộc vào các bạn. Chúng ta hãy sống chết cùng
nhau”. Giống y như nội dung của lời phát biểu năm ngoái và chỉ thay đi có
mấy từ. Cứ tưởng rằng lời giám đốc kết thúc buổi gặp mặt đầu năm, ai dè
lại đến lượt ông An phó giám đốc lên diễn thuyết. Tôi đã không muốn như
vậy, thật sự đã không muốn, nhưng cơn buồn ngủ cứ liên tục ào đến.

Cuối cùng cũng đến lúc ngồi được vào chỗ của mình và mở cuốn sổ ghi
chép nhỏ ra. Đó là cuốn sổ bằng da tôi đã khó khăn lắm mới chọn được sau
khi đi qua đi lại mấy hiệu sách. Tôi đặc biệt ưa thích chất da bóng và bìa
màu xanh nhạt đó. Tôi đặt lòng bàn tay phải lên nó và lặng lẽ lướt qua các
trang giấy. Lòng bàn tay như nhuốm màu của biển. Trên dòng ngày 2 tháng
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1 ghi rất rõ ràng dòng chữ “Nghi lễ chào năm mới”. Ngày 1 tháng 1 để
trống. Tôi cầm bút lên và viết “Ăn uống cùng gia đình”. Đó chính là sự thật
không ai phủ định được. Từ khi nào tôi lại trở nên nhạy cảm với việc thanh
bình yên ổn của gia đình đến như vậy nhỉ? Định thở một hơi dài nhưng rồi
kịp nén lại.

***

Tôi và The Oh gặp gỡ nhau hằng ngày.
— Mình mệt thì để tớ đến nhà nhé!
Rất khó để từ chối lời đề nghị của cậu. Bởi rõ ràng tôi rất mệt, và đây

cũng là không gian của cả hai đứa, nếu có giết thời gian bên ngoài cũng rất
phiền phức. Yu Hee đã từng nói “Nam thanh nữ tú cùng nhau ăn cơm, uống
trà, xem phim cuối cùng cũng chỉ là hành vi để đi vào chung “một phòng”
còn gì. Khi sống riêng, điểm có lợi nhất đó là có gặp gỡ đàn ông đi chăng
nữa cũng chẳng cần phải vào nhà nghỉ làm gì”. Không thể không đồng tình
với một phần nhất định trong ý kiến này của nó.

Chuyện hẹn hò của chúng tôi đã trở thành lệ với việc đợi giờ tôi đi làm
về, hẹn gặp nhau ở ga tàu điện ngầm, ăn tối qua loa xong rồi về phòng tôi.
The Oh hầu như ngày nào cũng mặc chiếc áo sơ mi màu bạc hà tôi tặng.
Theo lời cậu nói thì từ sau ngày 25 tháng 12 đó cậu phải mặc nó liên tục
trong hơn mười ngày. Chuyện mặc rồi giặt là cứ kiểu như bây giờ tôi sợ
không mấy nữa cái áo sẽ trở nên sờn rách.

— Mặc áo mình tặng nên lúc nào cũng cảm thấy như có mình ở bên vậy.
Đầu tôi ong ong với suy nghĩ không biết ý cậu muốn mua thêm cái khác

hay không. Trước khi bước vào yêu đương chính thức với bạn trai ít tuổi
hơn, tôi không biết rằng trong mối quan hệ với bạn trai ít tuổi hơn thì phần
nhạy cảm đáng phải suy nghĩ nhất chính là vấn đề kinh tế. Thông thường,
khi hẹn hò với đàn ông, đại khái phí hẹn hò sẽ chia thành 6:4, đó là nguyên
tắc tôi học được sau khi đi làm. Hồi hai mươi tuổi cũng đã vậy rồi. Hồi đó
tôi cũng không bám víu vào cái sứ mệnh phải nhận từ đàn ông một cách vô
điều kiện. Tiền tiêu vặt tôi được chu cấp có hạn nên lúc nào cũng thiếu, nói
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rõ hơn trong việc hẹn hò với con trai tôi không biết rằng tôi là con gái thì
trả tiền có được hay không, hoặc khi nào là thời điểm để mở ví đúng lúc.

Nhưng giờ đây thì tôi đã đủ biết về ảnh hưởng tế nhị tới sự khó xử của
mối quan hệ yêu đương, chẳng hạn như chuyện khó xử trong việc tiêu tiền.
Để đạt tới kinh nghiệm này tôi đã phải trải qua biết bao nhiêu lầm lẫn.
Nhiều khi không muốn phải dò ý khi đứng trước quầy tính tiền nên đã mấy
lần tôi móc túi thanh toán, trả xong mà có tên xỏ lá trước khi ly biệt còn nói
thế này: “Lãng phí quá đi thôi”. Có tên khác cứ mở miệng ra là “Tối nay
mua thịt bò bít tết cho anh đi”, hoặc gặp cả những tên còn mè nheo: “Sinh
nhật lần này mua cho anh cái cà vạt Armani nhé”. Rất khó để lúc nào cũng
giữ được thế quân bình. Nhất là chuyện liên quan tới tiền bạc. Nên không
biết từ lúc nào chúng tôi đang giải quyết vấn đề tiền bạc trong chuyện hẹn
hò là nếu con trai trả tiền ăn thì con gái trả tiền xem phim.

Đôi khi tôi còn nghi ngờ rằng không biết người đàn ông ít tuổi khi gặp
phụ nữ nhiều tuổi hơn mình có phải là muốn kì vọng về mặt vật chất hay
không? Nhưng khi đặt vào hoàn cảnh tôi và The Oh thì thấy nghi ngờ của
tôi sai bét cả. Khi hai đứa đang đi với nhau mà gặp phải tình huống phải
tiêu tiền thì The Oh mở ví mình như là chuyện đương nhiên. Lúc nào đó
nếu tôi mở ví thì cậu tỏ vẻ vô cùng khó chịu.

Nhìn vào mặt bằng của thanh niên nam nữ hiện đại thì thấy, nếu một hai
lần như vậy thì không nói làm gì, chứ với mối quan hệ phải gặp gỡ nhau
định kì thì đó là việc rất hiếm. Mới đầu tôi nghĩ đó là tính cách tốt của cậu.
Nhưng chẳng bao lâu tôi biết được cậu là dân thất nghiệp rất khó có thể tìm
được một lỗ cho tiền chảy vào. Không tính đến chuyện nhiều khi phụ giúp
cho bố mẹ cậu ở cái siêu thị nhỏ ấy để kiếm tiền tiêu vặt thì ngoài ra không
hề thấy cậu có ý định đi làm thêm ở đâu cả.

— Bộ phim tớ tham gia làm kế hoạch sản xuất cứ trễ mãi. Bây giờ mà
bắt tay vào làm việc khác thì gay go lắm.

Vậy thì hãy sắp xếp lại tình huống xem sao. Tình huống người bạn trai ít
hơn bảy tuổi không kiếm được xu nào sẽ nuôi bạn gái đi làm và đang nhận
lương đều đặn. Cảm ơn, cảm động đến muốn chảy nước mắt. Hãy đánh giá
xem chúng tôi sẽ đang hẹn hò với “chất lượng” thế nào. Nơi mà The Oh
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tìm đến rất tự nhiên, không do dự đó là các quán ăn nhanh và nhà hàng cơm
bình dân với kimbap 1 ngàn won một cuộn.

Tất nhiên tôi cũng rất thích kimbap. Một món dinh dưỡng và cũng rất dễ
ăn. Khi ăn một mình cho qua bữa hay cùng đi ăn với những bạn đồng
nghiệp khác thì đó là nơi rất phù hợp. Hamburger. Đương nhiên là tôi thích.
Mười lăm năm trước đây, nó là món mà tôi đã ấm ức tại sao đó không là
bữa chính thay cơm để ăn được ba bữa liền trong ngày. Từ giữa tuổi hai
mươi trở đi, thỉnh thoảng ăn món này thì chẳng sao nhưng nếu ăn liên tục
sẽ thấy không tiêu hóa được và cảm giác dạ dày bùng lên bùng xuống.

Với chuyện tiền bạc thì lúc nào tôi trả cũng được, tôi chỉ muốn hẹn hò
giống như những đứa con gái cùng tuổi khác, không cần phải ý tứ về sự tự
ái, nhạy cảm và tình cảnh túi mỏng của người bạn trai nhỏ tuổi. Chẳng lẽ
đó là sự ích kỷ của tôi sao? Cả ngày đánh vật với công việc, tối về ngồi đối
diện với người bạn trai nhỏ, cười hí hí hố hố với cuộn kimbap 1 ngàn won
đặt ở giữa, không cần phải giải thích thì ai cũng biết đó là một cảnh dở
khóc dở cười. Không biết có phải vì chuyện đó hay không mà tôi vô thức
mở miệng:

— Mình năm nay đã hai mươi lăm tuổi rồi, chẳng lẽ cứ sống như thế
này mãi?

The Oh dài mắt nhìn mặt tôi. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau trong không
trung.

— Sao? Tớ đã bỏ thuốc từ ngày 1 tháng 1 rồi. Cho đến ngày hôm nay tớ
chưa hút điếu nào cả.

Trong giọng nói đùa của cậu vướng vất cả sự lúng túng. Thật đáng tiếc,
tâm trạng của tôi lại không phải là tâm trạng đùa cho qua chuyện. Tôi cố
hỏi thêm.

— Mình không định đi học lại à?
— Tớ đã nói rồi mà. Việc học ở trường không hề hợp với tớ tí nào. Giữa

chuyên ngành và phim là khoảng cách quá khác xa.
Tôi không giấu nổi tiếng thở dài. Cậu đang học năm thứ nhất trường kỹ

thuật của đại học hạng trung ở Seoul thì đi bộ đội và mới đây vừa ra quân.
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— Đằng nào cũng là trường đại học, phải khó lắm mới vào được, mình
nên tốt nghiệp đi chứ. Mình chưa biết đấy thôi, giữa việc có bằng hay
không có bằng khác nhau một trời một vực.

— Đấy là nói đến chuyện xin việc trong các tập đoàn. Còn tớ sẽ làm
phim cơ mà. Kinh nghiệm tại phim trường còn quan trọng hơn là lãng phí
thời gian cho những việc không đâu.

— Chuyện đời làm sao biết được? Lỡ mình thay đổi suy nghĩ thì sao?
Cứ như vậy sau này sẽ hối hận đó.

The Oh tránh ánh mắt của tôi và bắt đầu nhồm nhoàm nhai kimbap. Tự
nhiên thấy mình giống như một bà mẹ mắng đứa con trai cấp hai không
chịu nghe lời. Giả sử chưa từng trải qua tuổi hai lăm đã đành. Do trải qua
rồi nên tôi biết rất rõ về tuổi ấy. Không, tôi không muốn tô vẽ thêm lên. Khi
bằng tuổi The Oh bây giờ tôi không hề hạnh phúc. Nhà xuất bản đầu tiên
tôi chọn – mà không, đã chọn tôi, là doanh nghiệp quy mô vừa và nhỏ, việc
thì nhiều mà lương thì ít. Một ngày mười hai tiếng ngồi biên tập tới mức
mắt như bị chuột rút mà chỉ nắm được trong tay được khoảng hơn một triệu
won mỗi tháng. Tôi định kể cho cậu nghe bài học tôi rút ra trong khi làm ở
công ty thứ nhất, đó là đi làm công ty để kiếm tiền thì mới nhận ra rằng nhà
trường, nơi ta trả tiền để đi học, mới là nơi thoải mái nhất - nhưng rồi lại
thôi. Có một sự thật rõ ràng rằng, tuổi hai mươi lăm không phải là độ tuổi
sống dễ dàng.

Tôi chỉ muốn đưa ra lời khuyên cho cậu về độ tuổi hai mươi lăm mà tôi
có thể hoàn toàn dự đoán được vì tôi đã trải qua nó. Không thể nào chống
mắt lên để nhìn người yêu nhỏ của mình đang nhảy chồm chồm vào con
đường không đúng.

Chúng tôi bối rối bước ra ngoài đường. Gió bên ngoài lạnh kinh khủng.
Thời tiết có thể làm cho toàn thân ta tê cóng nếu lang thang ngoài đường vô
mục đích. Việc tự nhiên nhớ tới những đối tượng hẹn hò trong quá khứ có
xe hơi, không biết có phải vì tôi là người ham vật chất hay không? The Oh
đưa bàn tay phải của cậu tìm nắm bàn tay trái tôi đang đeo bao tay da. Là
hành động theo thói quen chứ không phải cố ý. Chúng tôi im lặng bước
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trong trạng thái kết nối lỏng lẻo như vậy. Tôi muốn bước vào một nơi thật
ấm áp để sưởi ấm thân thể và tâm hồn đang trở nên lạnh cóng của mình.

— Mình đi đâu thế?
The Oh không đáp. Tất nhiên chẳng có lí do gì để cậu có thể vui vẻ

được. Có khi cậu còn thấy bị tổn thương cũng nên. Thuốc đắng giã tật. Ở
tuổi ấy làm sao mà cậu biết được điều đó cơ chứ. Cũng có thể cậu nghĩ đó
là một câu hỏi thật vô nghĩa. Cơm đã ăn rồi, chỗ tiếp theo lại là phòng tôi
như bất cứ lần nào khác. Nhưng ngày hôm nay tôi không muốn như vậy
chút nào.

— Mình ơi. Tớ muốn uống cà phê. Chỉ cần đi xe từ đây khoảng 10 phút
là có một chỗ rất được. Cà phê latte cũng rất nghệ thuật, bánh nhân dâu tây
mềm như tan trong miệng ấy. Mình trả tiền cơm rồi, lần này để tớ trả.

Tôi cố tình nói một cách vui vẻ. Mặc dù cũng rất ngại cậu sẽ phản ứng
bằng cách đi xe bus thay vì taxi nhưng cậu đã không làm vậy. Cậu im lặng
nhìn tôi trả tiền taxi và gọi một miếng bánh nhân dâu tây 4.000 won cùng
bánh ngọt phô mai quả việt quất. Đĩa đựng bánh ngọt cùng ly trà có hình
hoa trải đều ra trông rất cao cấp. Trái cây trong bánh rất tươi, bọt sữa cà
phê latte chạm vào đầu lưỡi một cách mềm mại. The Oh ngồi đối diện vẫn
không nói lời nào. Mông tôi chìm trong ghế sofa êm ái, cảm thấy người
cứng đơ đồng thời với suy nghĩ sẽ phải dỗ dành cậu bé này.

— Ôi mệt quá, giờ mình làm gì đây? Mình về nhà xem tivi nhé?
Cậu khẽ khàng đặt ly ca cao đang cầm trên tay xuống. Tôi không biết

rằng cậu hỏi bằng âm điệu ẩm ướt với một câu thế này:
— ...Tại sao mình lại yêu tớ?
Tại sao à? Một trăm hai mươi hai lí do cùng bóng tối đen ngòm chằng

chịt giao nhau. Tôi thay vì trả lời đã nhét miếng bánh nhân dâu tây cuối
cùng vào miệng. Dâu tây mùa đông bị nghiền tàn bạo giữa hai răng hàm.

***

Câu hỏi “tại sao lại yêu tôi” được đặt ra chỉ có khả năng là phía đối
phương đang yêu mình. Vậy có nghĩa rằng The Oh đang tin tưởng sắt đá về
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tình yêu của tôi chăng? Cảm giác như bị vấp và rơi xuống ống cống nối với
vũ trụ sâu thẳm. Tôi muốn hỏi bản thân tôi. Tại sao lại yêu The Oh, mà
không, có phải là yêu The Oh thật không. Mà không, không, tình yêu là gì?

Tìm kiếm trong trang web trên internet có thể tìm ra đáp án cho bất cứ
câu hỏi nào. Tôi đánh chữ “tình yêu” lên mục tìm kiếm. “Đó là sức mạnh
có khả năng lan rộng khắp nhân loại bằng tình cảm nhân bản của con
người, trao cho nhau tình cảm con người và cả các giá trị vật chất”. Có thể
coi mối quan hệ của tôi và The Oh là sự giao tiếp mang tính nhân cách hay
không? Hoặc là sự giao tiếp với giá trị ngoài nhân cách? “Đặc biệt, có thể
coi nó là sự đối lập vớikhái niệm “căm ghét”, nhưng bao gồm cả nguyên lí
căn bản về tính nhân bản...”. Tình yêu mà còn bao hàm cả sự căm ghét nữa.
Càng đọc càng thấy hoa mắt và mê cung như càng trở nên hun hút hơn.
Dưới những định nghĩa phức tạp về tình yêu như vậy là dãy các thông tin
dày đặc về các công ty thông tin hôn nhân, công ty môi giới hôn nhân quốc
tế, công ty giới thiệu các cuộc gặp gỡ. Giống như tôi đang nhìn trộm xem
thuyết siêu hình và cụ thể của tình yêu thế nào và được kết nối như mạng
nhện ra sao.

Đó là thể hiện của sự bất an.
Yu Hee đã cung cấp cho tôi một góc nhìn mới. Dòng tiêu đề trên cửa sổ

chat của Yu Hee đã được thay đổi thành “♥ lấp lánh”. Nếu ghi trên dòng
tiêu đề của cửa sổ chat của tôi bằng từ “Tình yêu là gì?” sẽ là sự đối lập rất
ngoạn mục.

Đó là sự bất an từ phía người hỏi. Vì người đó rõ ràng có lẽ rất bất mãn
với mình nhưng không thể biết được lí do tại sao. Làm sao biết được.
Nhiều khi biết nhưng lại muốn né tránh cũng nên. Dẫu sao, cứ hiểu đúng
câu hỏi tại sao lại yêu thì có nghĩa là việc đó không ổn rồi. Ý người đó
muốn nói rằng đừng làm khổ tôi nữa. Có thể coi nó là một loại hăm dọa,
rằng nếu cứ tiếp tục thế này tôi sẽ tung hê tất cả.

Cái phân tích kì cục ấy liệu có tin được không đấy?
— Này, cùng là cao thủ như nhau mà sao lại hỏi thế? Đâu phải cậu mới

chỉ yêu một hai lần đâu. Mà cái tên đang bất an vì Oh Eun Shu là ai thế?
Nói cho tớ nghe xem nào.
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— Chẳng có gì đâu.
Những dòng chữ tôi đang gõ hiện lên trên màn hình. Chẳng có gì ư? Sự

trơ tráo của tôi. Muốn nhổ hết ngụm nước cam tôi đang ngậm trong miệng.
— Eun Shu à, dạo này tớ cũng đang quen một người.
Ngay từ lúc nhìn dòng tiêu đề tôi đã đoán trước nên không thấy gì đáng

ngạc nhiên. Một năm có 365 ngày thì những ngày không có đàn ông bên
cạnh Yu Hee đếm hết cũng chỉ khoảng 30 ngày. Lúc nào nó cũng quen ai
đó, ngoài miệng thì nói sẽ không đem đời mình ra đánh cược nữa, nhưng
rồi lúc nào cũng bùng lên những tình cảm nóng bỏng. Sau đó vội vã chia
tay, rồi lại gặp người mới, đó chính là nhịp điệu tình yêu của Yu Hee. Nếu ở
tuổi ba mươi có sự khác biệt thì chỉ là chu kì thay đổi ấy trở nên nhanh hơn.
Yu Hee càng trở nên bị lôi cuốn hơn, càng nhanh nguội hơn. Nó đang lạc
lối hơn trong con đường tìm kiếm người mới.

Hiện tại không thể đoán được về chuyện tình của nó, nhưng ở nó một
thời cũng đã có mối tình đầu vô cùng trong sáng và vô cùng dại dột. Người
bạn trai đầu đời gặp nó ở tuổi hai mươi, Yu Hee đã chờ đợi suốt cả thời cậu
ta trong quân ngũ. Vừa ra quân xong cậu ta liền đá phăng Yu Hee và bỏ đi.
Trừ người đó ra, tôi muốn nói về lịch sử tình yêu phức tạp của nó, thì từ
giữa tuổi hai mươi trở đi cho đến giờ chưa hề có một người bạn trai cùng
với nó làm lễ kỷ niệm một trăm ngày gặp nhau. Nói về chất thì nó đứng
trên tôi một bậc. Tôi không hề nghi ngờ điều này.

— Ai thế? - Tôi hỏi mà không cảm thấy tò mò lắm.
— Người cậu cũng biết.
Câu trả lời ngoài suy nghĩ của tôi.
— Cậu nhớ không? Yonggari.
Mắt tôi tối sầm. Cái tên không biết đã bao lâu rồi mới được nghe.

Yonggari, Yonggari, chúng tôi đã gọi như thế thay vì cái tên nghe rất nhà
quê của anh ta. Đã từ lâu lắm rồi. Câu đùa có thể gọi ở cái thời trước tuổi
hai mươi. Có nghĩa rằng anh ta là mối tình đầu của Yu Hee. Người làm cho
Yu Hee trở thành phế nhân ở tuổi hai mươi.

— Anh ta vẫn còn sống à?
— Chứ sao, khỏe như vâm là đằng khác.
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— Anh ta làm gì để sống?
— Nhân viên công ty chứ làm gì. Anh ta có gì ghê gớm lắm đâu.
Cái tên đã phũ phàng rời bỏ Yu Hee mở miệng lấy cớ rằng “để toàn tâm

toàn ý cho việc học hành”. Đa phần lí do của những tên đàn ông gây ra
những cuộc ly biệt bất ngờ bao giờ cũng là “Để trung thành với mục đích
chính”, “Vì tôi không thể làm cho em hạnh phúc”. Tôi chưa từng mục kích
thấy một anh chàng nào đưa lí do rằng “do có bạn gái mới”, “do cảm thấy
chán ghét em”.

— Có thích không?
— Không tệ lắm... chỉ trừ một vấn đề.
— ?
— Năm ngoái anh ta đã ly hôn.
Nếu đã ly hôn có nghĩa là đã kết hôn. Tôi cảm thấy hỗn loạn như phát

hiện ra chiếc đồng hồ đeo tay mới đeo lúc sáng đang chạy ngược. Đúng lúc
đó – Aaa. Nghe vọng sau lưng tiếng một người con gái thét lên dữ dội.

Chuyện chỉ xảy ra trong chớp mắt nên không thể biết tiếng thét ấy phát
ra từ đâu. Vừa giống như phát ra trong tòa nhà, lại vừa nghe như âm thanh
bên ngoài. Nghe vừa rất gần lại vừa như rất xa. Bên ngoài cửa sổ nhìn qua
khe chỉ là một màn đêm dày đặc.

Tôi ôm ngực với trống ngực thình thịch và ngồi lại trên bàn máy tính.
Bốn phương lại trở nên tĩnh mịch. Đưa cốc nước cam đang uống dở lên
miệng. Vị ngon ngọt lúc nãy đã biến mất, thay vào đó là vị chua loét.
Không gian yên bình của chỉ riêng tôi đột nhiên trở nên vô cùng lạ lẫm và
trống hoác. Cổ họng con người làm sao có thể phát ra được tiếng thét như
thế nhỉ? Nỗi sợ hãi ập đến từ sự tưởng tượng. Những cái tên của những vụ
án khủng khiếp liên tục ập đến rồi lại biến mất. Tôi tìm điện thoại và nắm
chặt trong tay. Không biết phải gọi cho 112 hay 119 đây?

Nhưng tôi nào đâu có biết lí do và địa điểm của tiếng thét. Không biết lí
do, không biết địa điểm mà khai báo xong, khi tên tuổi địa chỉ của tôi được
phát hiện ra tôi sẽ bị dẫn đi với tội danh “điện thoại phá rối công vụ”. Đặt
điện thoại xuống, tôi đi lại phía cửa để kiểm tra lại cửa ra vào thêm lần nữa.
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Vẫn để điện sáng tôi leo lên giường cuộn tròn người thu lu như con trùng
đậu.

— Sợ lắm!
Tôi lẩm bẩm bằng giọng yếu ớt. Không có ai đáp lại. Cảm giác chỉ có

một mình khiến tôi ớn lạnh. Chuông gọi cửa reo lên vào lúc tôi đang chập
chờn. Pip. Tiếng chuông đầu tiên nghe rất ngắn. Khi vội vã bước chân trần
ra phía cửa tôi mới tỉnh. Lúc này đã quá một giờ sáng. Vào lúc này sẽ
chẳng có ai nhấn chuông cửa phòng tôi cả. Đột nhiên máu như dồn hết lên
đầu. Tôi ghé mắt vào lỗ cửa nhỏ như hạt đậu nhìn ra ngoài, chân run lẩy
bẩy.

Bóng dáng được chiếu bên ngoài là con gái. Người con gái với mái tóc
dài xổ tung. Mới nhìn thấy lần đầu nhưng biết khách là phụ nữ, tôi cũng
cảm thấy yên tâm phần nào.

— Ai... thế?
— Tôi, nhà bên cạnh đây.
— Sao cơ?
— Tôi là nhà bên cạnh, phòng 206.
Nhà bên cạnh, cái từ rất dễ nghe vọng vào tai tôi một cách lạ lẫm. Nhà

bên cạnh, phòng 206. Phải qua một lúc tôi mới định thần được mình là cô
gái phòng 205. Phòng 206 và phòng tôi chung một bức tường. Tôi không
có nhiều thông tin về người cư trú trong phòng 206. Chỉ thỉnh thoảng nhìn
thấy ngoài hành lang một cái bát mì đen thì biết người đó sống một mình.
Căn cứ vào tỉ lệ đậy giấy báo lên cái bát không là 50/50 thì biết đó không
phải là người chỉn chu cho lắm. Chưa từng nghe thấy tiếng nước xả vào
buổi sáng thì biết người đó không phải là người đi làm công ty bình
thường. Thỉnh thoảng nghe vọng bên kia tường tiếng truyền hình cáp chiếu
lại hoặc tiếng phim Trung Quốc thì có thể đoán người đó không sống cuộc
sống có quy tắc. Đó là toàn bộ những gì tôi biết.

Tôi hé mở cửa phòng. Người con gái trông già hơn so với lúc nhìn qua
lỗ cửa. Trên khuôn trắng bệch không trang điểm chỉ hằn rõ đường lông mày
màu nâu xám.

— Chị có sao không?
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Do cô ta hỏi với giọng điệu vô cùng thảng thốt khiến tôi cũng vô thức
gật đầu. Cô ta không giấu nổi sự tò mò và nghi hoặc, ánh mắt căng thẳng và
hồi hộp hỏi tiếp!

— Thật sự chị không sao chứ?
— Chị nói gì thế?
— Lúc nãy chị thét lên mà.
— Tôi ấy à?
— Vâng.
Thái độ không hề có chút do dự nào. Tôi mở cửa rộng thêm chút nữa!
Đâu phải là tôi đâu.
Nhìn vẻ mặt người phụ nữ nhà bên cạnh thuỗn ra khiến tôi cảm thấy

mình có lỗi khi không phải là tác giả của tiếng thét.
— Lạ thật, rõ ràng đúng là nhà này mà.
Người phụ nữ lẩm bẩm. Chúng tôi nhìn nhau trong một lúc lâu giống

như cặp song sinh hai trứng chia tay nhau từ lúc mới sinh ra.

***

Bốn ngày sau mới phát hiện ra địa điểm của tiếng thét. Trong thời gian
đó tôi cũng lặp đi lặp lại mấy việc đơn giản trong phòng mình. Mở cửa, cởi
giày, tẩy trang, đánh răng, đi vệ sinh, ngủ. Ngủ dậy thì đi tiểu, đánh răng,
trang điểm, xỏ giày và đóng cửa. Tôi quá bận để không bận tâm tới chuyện
xảy ra đêm đó. Vào dịp công ty làm tổng kết nên phải làm đêm, trong khi
đó cũng phải cố dành thời gian để gặp The Oh. Tôi không muốn nhúc nhích
vì mệt mỏi nên kêu pizza Pitato giao đến tận nhà và ăn trên giường. The Oh
nói: “Mình mệt thì không làm cũng được”, nhưng chúng tôi sau khi ăn
pizza vẫn làm tình như một thói quen.

Mấy ngày sau, tôi đang bước ra ngoài để đi làm thì thấy mấy người ồn ã
trên chiếu nghỉ cầu tháng tầng 1 của căn nhà. Đó là cảnh lần đầu tiên tôi
nhìn thấy khi chuyển đến đây ở. Vừa nghi hoặc và đang định lướt qua để ra
ngoài thì nghe giọng nói của ai đó tỏ ra quen biết trong đám người.

— Ôi, phòng 205! Lại đây đi!
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Đó là người phụ nữ đã gặp trong đêm nọ. Nhìn vào lúc sáng rõ mới thấy
cô khoảng hơn bốn mươi. Những người đứng thành vòng tròn liền tách ra
nhường cho tôi một chỗ. Tôi cũng chen chân trong vòng tròn ấy.

— Đó là của phòng 305.
Người phụ nữ phòng 206 nhanh nhảu giải thích. Tôi không hiểu chuyện

gì.
— À, tiếng thét ấy!
Tôi quên bẵng đi mất tiếng thét ấy. Nếu là phòng 305 thì đó chính là

phòng trên phòng tôi. Thỉnh thoảng tôi có để ý tới hai bên chứ tôi chưa
từng để ý đến thế giới bên trên đầu mình. Khuôn mặt người con gái phòng
305 thỉnh thoảng lắm mới nhìn thấy trên cầu thang sượt qua đầu tôi.

— À, ...cô gái ấy.
Người phụ nữ phòng bên cạnh nhướng cặp mày màu xám nâu lên và nín

thở trong chốc lát. Có vẻ như chị ta muốn truyền đạt một cách kịch tính hóa
lời nói của mình:

— Cô ta bị bóp cổ.
— Sao ạ?
Người đàn ông mặc quần thun xỏ đôi giày thể thao bẻ gót đằng sau đột

nhiên xen vào:
— Có rõ ràng đâu, chỉ vì cô ta ngất ra đấy thôi.
— Ôi, cũng giống nhau cả mà.
Người phụ nữ phòng bên cạnh tỏ ra khó chịu:
— Rõ ràng là cô ta bị cướp hại mà.
Cướp? Không biết có phải là cảm giác tóc dựng ngược lên không nữa

mà người con gái trùm cái khoác lông thỏ màu hồng nhăn trán và hỏi lại:
— Có đúng là cướp không ạ? Chứ không phải họ là những người quen

với nhau à?
Sự im lặng thấm đẫm không khí lạnh bao phủ xung quanh. Giây phút

phát hiện ra mối nguy hiểm ẩn chứa trong câu hỏi “có đúng là cướp không
ạ” khiến tôi chỉ muốn ngồi phịch xuống tại chỗ. Nếu đúng là cướp, nếu
đúng vậy thì không thể có gì bảo đảm an toàn cho bất cứ ai trong đám
người đang quây tròn xì xào bàn tán này. Ai có thể giải thích được một
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cách logic lí do cướp tránh phòng 205 để xâm nhập vào phòng 305 chứ?
Người phụ nữ phòng bên cạnh chợt rùng mình.

Sợ như vậy làm sao có thể sống ở đây được nữa. Lúc nào cửa chính ở
đây cũng mở đã đủ thấy không yên tâm rồi.

Người con gái bị nạn vì tên tội phạm không biết quen hay lạ, thảm họa
kinh hoàng hơn cả tai nạn xảy ra với cô đó là việc bốn ngày sau sự việc mới
được phát hiện ra.

— Không bị mất gì sao?
— Đó mới là chuyện lạ. Hình như nó đã lục lọi hết hộc tủ. Quần áo lót

thì vương vãi hết ra sàn nhưng cái ví lại còn nguyên.
— Ôi, ôi không biết có phải là biến thái không nhỉ?
Ý kiến về người bị hại cũng trái ngược nhau.
— Trước đây tôi có nghe chủ nhà nói. Không biết phòng 305 hay 205, là

Telpro ở Kangnam đấy.
Trước khi tôi phản bác không phải là phòng 205 thì người con gái lông

thỏ hồng đã xen vào:
— Không phải phòng 205 này thì có lẽ là phòng 305 rồi.
— Telpro có điên đâu mà sống ở nơi lụp xụp thế này?
— Thế Telpro là gì?
— À, đó là những cô gái đẹp và ngực to mông nở, trong các quán rượu

Roomsalon ở Kangnam ấy, chỉ có 10 phần trăm các cô là được vào thôi...
— Ôi, ôi, chị nói là “đến những nơi ấy” à. Lạ nhỉ, trông vẻ ngoài với

quần áo thì đâu có giống vậy đâu.
— Ôi dào, đâu nhất thiết phải như thế. Thời buổi này những cô gái dưới

đáy trông lại càng quý phái và điềm đạm ấy chứ.
— Nếu vậy thì không phải là vụ cướp đơn thuần đâu, khả năng liên quan

tới chuyện tình cảm là rất cao. À, mà quan hệ tình cảm của người đó nhìn
thì có thấy gì phức tạp đâu.

— Ôi, được thế đã may.
Những lời lẽ không ai chịu trách nhiệm bay lơ lửng trong không trung.

Chỉ có sự thật được xác định với sự có mặt của xe cấp cứu 119 và xe cảnh
sát mà người đàn ông mặc quần thun nói rằng đã nhìn thấy lúc chiều qua.
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Cả ngày tôi không thể nhập tâm để làm việc được. Con người đúng là loài
động vật thật xảo quyệt. Không biết người ngay trên đầu mình bị hại mà
vẫn sống những ngày yên ổn, khi tình huống trở nên gay go mới cảm thấy
mặc cảm tội lỗi một cách muộn màng.

— Cô gái ấy có chết không nhỉ? Đó là tại tớ hết. Nếu lúc đó tớ khai báo
ngay có lẽ sẽ không nghiêm trọng như vậy.

— Mình đừng nghĩ cho nặng đầu, sẽ không sao đâu. - The Oh an ủi tôi.
— Tớ sợ lắm. Sợ tất cả. Sợ cả cái thành phố gọi là Seoul này. Sợ cả

chuyện con gái sống một mình.
The Oh đăm đắm nhìn tôi:
— Mình đừng sợ, tớ sẽ ở bên mình.
Lúc đó tôi không hiểu câu nói đó có nghĩa gì.
The Oh nói đêm ấy sẽ ngủ lại phòng tôi. Do cứ tưởng tượng mãi không

biết người con gái tầng trên đã ngất như thế nào nên tôi thấy rất cảm ơn sự
chu đáo của The Oh. Đúng vậy, tôi đã nghĩ việc cậu ấy ngủ lại chính là thể
hiện sự quan tâm đến tôi. Khi vùi đầu vào ngực cậu ấy tôi không mơ những
giấc mơ hãi hùng mà có thể ngủ giấc ngủ yên bình.

7g sáng, tôi mở mắt theo bản năng. Đó là ngày sẽ có buổi họp vào đầu
giờ sáng. Căn phòng chìm trong bóng tối mờ đục. The Oh vẫn đang ngủ rất
say sưa. Tôi không đánh thức cậu dậy mà khẽ khàng chuẩn bị để đi làm.

— Tớ đi trước đây. Mình khóa cửa rồi đi nhé. Yêu mình lắm.
Tôi viết một mảnh giấy nhỏ để đầu giường giống như nhiều cảnh đã

xem trong phim. The Oh chép chép miệng rồi nằm quay lại. Có nên dọn
cơm sáng rồi mới đi không nhỉ? Mâm cơm gọn ghẽ đậy tấm lụa trắng.
Không những không có tấm lụa trắng mà cũng chẳng có lấy một tờ báo để
đậy. Dẫu sao tôi cũng cảm thấy có lỗi với cậu. Điều này có phải là sự mặc
cảm chảy trong huyết quản của những người phụ nữ ngoan hiền sống trên
đất nước này không nhỉ? Mặc dù tôi cũng chẳng uống được ngụm nước và
đang ngồi trát phấn trên khuôn mặt vàng vọt.

Đang xỏ giày chợt nghĩ tới cái máy tính. Tôi là một phụ nữ với cơ thể
khỏe mạnh tuổi 30. Trước đây có tải mấy đoạn phim cấm 18 tuổi về xem,
xong đó cũng chỉ là sự tò mò đơn thuần. Tôi không biết rằng chúng vẫn
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nằm trong một góc của máy tính. File hình chụp với bạn trai cũ cũng đang
nằm ở đâu đó trong ổ cứng. Chắc gì The Oh dám ngồi một mình trong căn
phòng không chủ mở máy tính mà dò xem chỗ nọ chỗ kia? Và chắc là cậu
ta cũng sẽ không kinh hãi với đống quần áo bị nhét bừa trong tủ và sẽ
không có thái độ kinh hoàng với cái tủ lạnh hoang phế như sa mạc? Không
gian vô cùng riêng tư như vậy mà bị phơi bày không phòng bị trước mắt
người khác chắc chắn chẳng phải là chuyện bình thường.

Khoảng ba giờ chiều. Trong lúc tôi đang ở công ty đối tác để bàn với
người phụ trách marketing về bản mẫu của tạp chí công ty tháng này thì
The Oh gửi tin nhắn tới.

“Về nhanh lên... ♥”
Không biết cậu ấy muốn bảo tôi về đâu nữa. Một dự cảm không bình

thường trào lên nhưng tôi không thể trả lời cậu ngay được. Khi lê cái thân
kiệt sức ra về và mở cửa phòng 205 của tôi, trước mắt tôi mở ra một quang
cảnh khiến tôi vô cùng kinh ngạc. Đập vào mắt tôi trước tiên đó là một cái
ba lô dạng leo núi nằm gọn tại một góc phòng. The Oh cười rạng rỡ như
một cậu bé bảy tuổi đón tôi.

— Tớ dọn nhà tới rồi.
Tôi choáng người. Đồ đạc của The Oh vô cùng gọn nhẹ. Tôi không thể

tin được việc “dọn nhà tới” của cậu chỉ với cái ba lô leo núi cỡ trung bình
được gọi tên một cách đáng xấu hổ là “đồ đạc” kia. Mà không, tôi không
muốn tin.

— Để mình sống một mình tớ thấy không yên tâm chút nào cả. Tớ sẽ ở
bên cạnh mình cho tới khi nào tâm trạng mình trở lại bình thường.

“Ở bên cạnh”? Tôi cố gắng kiềm chế sự hưng phấn, ôn tồn nói:
— Mình phải nói chuyện với tớ trước chứ!
— Hôm qua tớ đã nói rồi còn gì. Kiểu gì thì tớ cũng nghĩ phòng này rất

nguy hiểm cho con gái ở một mình. Chỉ cần muốn là ai đó có thể leo lên
tường bò tới tầng hai để giở trò rồi.

The Oh chỉ ra cửa sổ. Nhìn lại mới thấy cánh cửa hai lớp trông thật lỏng
lẻo. Tôi không có lí do phản bác nào thích hợp. Không biết có phải thấy vẻ
mặt ngần ngại của tôi hay không mà The Oh cứ ngoác miệng ra cười. Ừ,
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chỉ mấy ngày thôi mà. Cậu ấy chỉ ở mấy ngày cho tới khi tôi không sợ hãi
và tâm trạng trở lại bình thường thôi mà. Chẳng phải đó chính là giá trị tồn
tại của người yêu, khi mình gặp nguy hiểm khó khăn mà luôn ở bên cạnh
mình hay sao. The Oh bưng bàn ăn tới và nhăn trán.

— Nhà chẳng có gì ăn nên tớ lấy đại ở nhà mang tới đấy!
Mâm cơm chỉ có cơm gạo trắng, canh kim chi nấu bằng cá ngừ đóng

hộp, trứng chiên cuộn, mà trông rất đâu ra đấy.
— Hôm nay là ngày lịch sử đấy. Lần đầu tiên tớ làm món trứng chiên

cuộn thành công. Và là ngày mình ăn cơm do chính tay tớ nấu.
Chúng tôi cụng ly bằng nước lọc. Tôi chợt nghĩ nếu thế này mà gọi là

kết hôn thì không biết có đáng để làm không nhỉ? Ăn cơm xong định đứng
lên đi rửa bát thì The Oh đã ngăn, bắt tôi ngồi xuống.

Mình đi làm cả ngày rồi, ngồi nghỉ xem tivi đi, rồi bóc quýt mà ăn.
Chuyện sống chung vụng về của chúng tôi được bắt đầu một cách bốc

đồng như vậy.

4

Từ ngữ hàm chứa nội dung. Đôi khi nó còn tạo nên cả những phán xét
nữa. Sống chung. Từ ngữ ấy đang mang một cái bóng rất tối tăm ẩm thấp.
Nhưng người liên tưởng những cái ẩm thấp và tối tăm về việc sống chung
chính là những người chưa sống chung bao giờ. Sống chung là đời sống.
Đời sống trần trụi triệt tiêu trí tưởng tượng.

Khi sống cùng The Oh tôi vỡ lẽ ra rất nhiều điều về việc sống cùng với
một ai đó. Thứ nhất, cho dù nam nữ có sống chung đi chăng nữa không
nhất thiết phải ngủ chung một giường. Tôi ngủ trên giường, The Oh trải
chăn và ngủ dưới sàn. Câu hỏi đầy ngụ ý của tôi “Giường cá nhân vậy có
chật không nhỉ?” The Oh đã không dễ dàng hiểu ngay được. Cho đến khi
tôi trải chăn và định nằm dưới sàn thì The Oh mới nhận ra và xuống sàn
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nằm. “Chắc phải đổi thành giường đôi nhanh nhanh mới được”. Câu lẩm
bẩm của The Oh tôi giả vờ không nghe thấy và đi vào toilet.

Thứ hai, không phải đêm nào cũng “làm”. Đụng chạm bằng những cái
hôn ngắn đã trở thành thông lệ của chúng tôi nhưng thật lạ là “số lần” trở
nên giảm hẳn. Có nhìn The Oh mặc mỗi cái quần đùi đi đi lại lại trong
phòng cũng chẳng thấy gợi lên suy nghĩ gì đặc biệt. Nhưng đó không chỉ là
vấn đề của riêng tôi. The Oh cũng vậy, tôi có mặc độc cái quần bó nằm
ngửa ra giữa giường thì ở cậu cũng không xuất hiện dấu hiệu hưng phấn
nào.

Thứ ba, thời gian của tôi không phải là của riêng tôi nữa. Khi The Oh
bắt đầu ở lại trong phòng tôi khoảng hai ngày thì đột nhiên ở công ty có
chuyện phải làm đêm. Qua ngưỡng chín giờ thì cứ 20 phút lại một cái tin
nhắn xuất hiện. “Đang đợi để ăn tối mà tại sao không về, nếu có về muộn
thì phải báo trước chứ sao lại vậy”... Trước những lời lẽ bắt bẻ của The Oh
tôi chỉ còn cách nhắn trả lời cậu từ “Xin lỗi”. Khi Je Il gọi điện thoại tới với
giọng mệt mỏi hỏi tối thứ bảy có rảnh không tôi cũng đành phải chống chế
rằng “Tớ đang bị cảm nặng phải nằm ở nhà suốt”.

Thứ tư, có thể nghỉ ngơi vào buổi chiều cuối tuần rực rỡ bằng việc tổng
vệ sinh. Sống một mình, với tôi, chính là nhịp sống sinh hoạt chỉ của riêng
tôi. Điều đó chẳng có gì ghê gớm cả. Nếu muốn đặt cho nó một cái tên thì
có thể đặt như thế này: “sống tạm”. Mỗi lần tắm chỉ cần đổ nước nóng lên
nền gạch là xong việc dọn toilet, đói thì ăn mà không đói thì không ăn,
không dùng giẻ mà chỉ cần dùng khăn giấy ướt lấy từ nhà hàng về để di di
trên sàn là xong. Nhưng The Oh không thể nào hiểu nổi cách sống đó của
tôi.

— Phải phơi chăn ra nắng trên tầng thượng mới đúng cách, như vậy thì
chăn mới khô cong được.

Nhìn thấy cái chăn phơi trên giá phơi nghèo nàn để trong góc phòng,
cậu không khỏi xót xa.

Tôi định cho cậu biết rằng cái chăn này bây giờ mới được giặt kể từ khi
mua nó về nhà, nhưng lại thôi.



https://thuviensach.vn

— Hôm nay là tối thứ bảy rồi, mình ra ngoài uống bia, vừa uống vừa
nướng thịt ăn nhé?

— Có nhà để làm gì, ra ngoài ăn mà không thấy tiếc tiền thịt sao? Mua
thịt ở hàng thịt vừa rẻ lại vừa ngon. Để tớ nướng thật ngon cho mình ăn
nhé!

Cuối cùng chúng tôi cũng phải mua mấy lạng thịt ở siêu thị về và nướng
ăn trên bếp ga cá nhân.

— Oa, giống đúng như đi dã ngoại vậy ấy. Thích thật!
The Oh vừa lật đi lật lại miếng thịt chín vàng vừa reo lên thích thú. Cậu

say sưa chăm chú nhìn lên màn hình với vẻ mặt vô cùng ngây thơ với
chương trình giải trí trên tivi có mấy nghệ sĩ trẻ măng lăn lộn, nhảy nhót
đóng giả thành ăn mày. Tôi gói thịt vào tấm lá xà lách, nhét vào miệng nhai
nhồm nhoàm. The Oh nằm gối đầu lên gối tôi.

— Mình sau này có già đi cũng sống thế này nhé!
Sau này có già đi cũng thế này. Vẻ tự nhiên của câu nói khiến tôi cảm

thấy vô cùng phi hiện thực. Tôi xòe tay ra và từ từ vuốt khuôn mặt cậu.
Đúng lúc đó thì tiếng chuông cửa reo. The Oh bật dậy theo phản xạ.

— Hay mình không ra nhé?
— Tiếng tivi còn đó mà. Mình cứ ngồi yên, để tớ ra.
— Có điên không? Biết đâu lại là người phụ nữ phòng bên cạnh thì sao.

Mình vào ngay trong kia đi.
Tôi gần như ấn cậu vào trong toilet. Pic... pic... tiếng chuông liên tục

vang lên. Đôi giày thể thao Nike to đùng của The Oh nằm chỏng chơ như
món hàng bưu điện tới nhầm chỗ. Tình yêu không được công khai trong
phút chốc làm cho mối quan hệ bị tả tơi và trở nên tầm thường. Lúc này thì
tôi hiểu. Không khí ẩm thấp tối tăm u buồn của sống chung xuất hiện từ sự
nặc danh không chủ ý. Miệng tôi mím chặt đi ra cửa để sẵn sàng đối diện
với kẻ thù của thế giới.

Người đứng trước cửa đó là Je Il.
Je Il nước mắt, nước mũi chảy ròng ròng. Trong khi tôi chưa kịp lấy

khăn giấy, chỉ biết chớp chớp mắt thì The Oh đã đun nóng ly nước và mang
tới, còn gấp ngay ngắn cả cái khăn mềm và để lên gối cho Je Il. Je Il cầm
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cái khăn lên và sụt sùi hỉ mũi. Nó còn biết nói lời cảm ơn thì có nghĩa chưa
hoàn toàn mất hết lí trí.

Tưởng nó vừa khóc vừa rên mấy từ tiếng Anh ai ngờ nghe kĩ ra thì đó là
mấy từ “làm sao đây, làm sao đây, làm sao đây”. Đám cưới của Je Il vào hai
giờ ngày chủ nhật tuần sau. Tính cả hôm nay nữa là còn 8 ngày. Đáng lẽ
phải nằm trong phòng chăm sóc da để được nhận sự săn sóc da một cách
đặc biệt thì lại vật vã làm cho mặt sưng vù hết lên. Để thể hiện đạo lí của
tình bạn tôi cũng muốn khóc và chìm trong biển “làm sao đây” cùng với
nó.

Vừa lấy lại được bình tĩnh cũng là lúc Je Il tỏ sự quan tâm về sự tồn tại
của The Oh. Nó liếc về phía The Oh và hất hàm về phía tôi. Không có lí do
gì để không giới thiệu. Nhưng trước khi tôi kịp cất lời thì The Oh đã cúi
đầu chào rất trân trọng:

— Rất vui được gặp chị. Em là The Oh, bạn của chị Eun Shu.
Khóe miệng của Je Il méo xệch đi một cách kì dị. Tôi cũng lúng túng

không kém gì nó. Thái độ để lộ bản thân mình chỉ bằng từ “bạn” một cách
không do dự của The Oh khiến tôi vừa bàng hoàng, vừa biết ơn và cũng
vừa đau lòng. Je Il vẫn còn có vẻ chưa thỏa mãn nhưng cũng không hỏi
thêm gì nữa. Chắc nó cũng chẳng còn tâm trí đâu quan tâm tới chuyện đó.
Những chuyện được tuôn ra từ miệng nó có nghe hay không cũng đều có
thể dự đoán được.

Để đi qua một cách an toàn cái cánh cửa gọi là đám cưới của một người
con trai và một người con gái, họ phải thương lượng về vô số điều khoản,
đó là sự thật không thể phủ định. Chỉ là một vấn đề “mái ấm” thôi cũng có
bao nhiêu chuyện. Vị trí, diện tích, chuẩn bị tiền cho cái nhà tân hôn, tên
chủ hộ, hoa văn giấy dán tường, tính toán phí trải nền... đều là những vấn
đề mà hai người hoặc là hai gia đình vây quanh họ, nếu không trao đổi ý
kiến một cách hòa bình thì không thể nào giải quyết được. Je Il và người
đính hôn bướng bỉnh của nó đang đối lập nhau về tất cả những vấn đề thực
tế trước chuyện kết hôn.

— Do anh ấy là người có chuyên môn nên bố mẹ tớ cũng lo hết khả
năng rồi. Eun Shu à, với tiền quà tớ cũng tiêu vào đó nhiều lắm. Nhiều đến
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mức tớ không thể nói với cậu vì xấu hổ lắm. Nếu có lương tâm thì cũng
phải hoàn lại cho nhà gái một nửa chứ, đúng không nào? Nhưng, họ ngậm
chặt miệng không hó hé gì. Đã vậy, cậu biết anh ta nói gì không? Trên đời
này không có ai ngay thẳng và tử tế như mẹ mình. Bảo tớ là ngông nghênh.

— Ôi, tên đó có phải là mamaboy[26] không vậy? Chắc chẳng phải ai
nhiều tuổi cũng trở thành người lớn đâu.

The Oh đang nghe Je Il nói bằng thái độ chăm chú liền giơ cả nắm đấm
lên tức tối.

— Đúng là mamaboy thật mà! Tớ còn không biết rằng mình cưới con
người đó hay cưới mẹ anh ta nữa cơ mà. Anh ta nói hết tất cả những
chuyện khi ở cùng với tớ cho mẹ anh ta nghe. Bà ta còn biết rõ chúng tớ
hôn nhau lần đầu vào lúc nào cơ mà.

— Cùng là đàn ông với nhau em không thể nói gì hơn nữa. Có khi vậy
lại hay ấy. Kết thúc đi trước khi muộn chẳng tốt hơn à.

— Ôi giời, đến nước này mà bỏ làm sao được. Phân phát hết cả giấy
mời rồi còn đâu. Đặt chỗ cho 300 khách, trang trí đường hoa, rồi cả đến
hình cắt bằng nước đá cũng đã định xong hết rồi. Đồ gỗ đã được giao mang
đến tận nhà. Tủ lạnh cũng đã mua tủ Zipel to nhất rồi. Đúng là tớ đã tự tay
đào mộ chôn mình. Nếu chết được ngay thì tốt quá.

— Chị đừng nói những lời yếu đuối như vậy. Kết hôn là để cho mình
hạnh phúc lên cơ mà. Biết không phải là như vậy tại sao còn nhảy vào đống
lửa. Thôi, chị cứ phải cứng rắn lên.

— Không biết có thật là ở tớ có sự dũng cảm đó hay không đây? Chia
tay với người này thế này liệu có gặp được người khác và có thể kết hôn
được không? Ở tuổi này có ai thích mình nữa không đây?

— Có chứ sao, bây giờ chị cũng đẹp biết bao nhiêu.
Cả hai lời qua tiếng lại rất tâm đầu ý hợp. The Oh và Je Il nói chuyện

với nhau một cách thân mật như không phải là mới gặp nhau lần đầu khiến
tôi cứ há hốc miệng ra nhìn. Khi The Oh vào toilet, Je Il thì thào vào tai tôi:

— Oh Eun Shu tài thế nhỉ? Hai người quan hệ thế nào đấy?
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Giọng nói không giấu nổi vẻ ghen tị đối ngược với hai hàng nước mắt
vẫn còn hằn trên má giống hệt như một cảnh hài kịch. Tôi cố nén cười và
trả lời như không có chuyện gì xảy ra:

— Cậu ta ư? Dạo này đang sống ở đây.
Chỉ đến khi nhìn thấy đôi mắt Je Il trợn tròn lên như quả bóng bàn tôi

mới nhận ra rằng mình đã để lộ bí mật. Đoạn cuối của việc thổ lộ mới cháy
bỏng. Je Il phải chớp mắt mấy lần sau đó mới đấm thùm thụp vào lưng tôi:

— Đồ xấu xa.
Rồi nó hét toáng lên:
— Cậu thật tuyệt vời!
Giống như nhà khoa học huyền thoại hét toáng lên “Eureka” và trần

truồng chạy ra khỏi nhà tắm, nó trở nên trang trọng như phát hiện ra được
một thế giới mới.

— Đúng vậy, cũng có thể sống giống như cậu thế này, sao tớ lại sống
như một con ngu mà không biết đến điều này nhỉ?

Je Il nằng nặc đòi đến một nơi thật đẹp để uống chúc mừng nhân kỉ niệm
ngày hiểu về bản thân mình. Tự nhiên tôi không muốn để Je Il và The Oh
trong cùng một không gian nhưng đành phải theo Je Il bướng bỉnh tới quán
cà phê trên tòa nhà cao tầng bên bờ sông nhìn xuống sông Hàn. Ngó cảnh
Je Il đang lướt nhìn menu với dáng vẻ kiêu sa như đang giở tạp chí thời
trang số mới nhất, tôi nhẩm đoán xem mình có mang theo thẻ tín dụng để
trong ví hay không. Chai rượu vang nó trỏ giá hơn bảy mươi ngàn won.
Cộng thêm cả giá của phô mai tổng hợp được kêu làm đồ nhắm đã lên tới
cả trăm ngàn won.

Je Il là người bạn tôi vô cùng yêu mến. Chúng tôi đã là bạn của nhau
trong khoảng thời gian rất dài. Cùng trải qua thời kì tuổi teen, tuổi 20 đầy
sóng gió và đang bước đi trong tuổi 30. Nhưng trong khoảnh khắc này tôi
thành tâm mong ước: Đừng để cho The Oh phải khó chịu vì bạn tôi, cũng
đừng hỏi The Oh những câu hỏi làm cho cậu phải khó xử, cho dù có ác ý
hay không. Điều đó là do tình yêu của tôi dành cho cậu hay chỉ là tự tôi
muốn bảo vệ cho mình hay không nữa.
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— Tớ sẽ nói thẳng cho anh ta biết, cứ coi như không có chuyện gì xảy
ra.

Không biết có phải là sức mạnh của hy vọng u tối bùng lên hay không
mà Je Il tu một lúc hết liền hai ly rượu vang.

— Nếu tớ nói nên dừng lại ở đây thì con người đó chắc chắn sẽ bổ ngửa
ra sau hoặc cũng có thể chắp tay xin tớ rằng chỉ cần tổ chức cho anh ta cái
đám cưới. Tại sao, vì xấu hổ chứ sao. Vì con người đó chưa bao giờ chịu
cảnh xấu hổ trước người khác. Nếu chuyện đổ bể chắc anh ta sẽ phải đi di
dân. Ôi, thật bõ tức.

— Này, có phải chuyện trẻ con đâu mà làm thế. Thử nghĩ kĩ lại xem sao.
Không thể thêm một câu chí mạng “cậu không xấu hổ à?” trước mặt nó.

The Oh phản bác ý kiến của tôi.
— Sao lại thế nhỉ? Suy nghĩ thêm chỉ làm cho mọi chuyện phức tạp lên

thôi. Chia tay sớm ngày nào càng tốt ngày đó.
— Mình tưởng cuộc đời dễ thế sao? Mình tưởng là làm theo ý mình,

trước mặt người khác có thể nói “Xin lỗi các bạn, chuyện chúng tôi đã kết
thúc ở đây” dễ vậy hay sao? Việc rắc rối khó có thể đảm đương nổi thì phải
nghĩ cách gỡ rối trước chứ. Tự nhiên bảo nó bỏ đi lỡ sau này cuộc đời nó
càng rối rắm hơn thì mình có chịu trách nhiệm được không?

— Thôi đừng cãi nhau nữa. Tự nhiên vì tớ mà hai người cãi nhau. Je Il
đi về đây.

Nó nhại tên nó giống như trẻ mẫu giáo và lảo đảo đứng dậy. Tôi nhanh
như chớp đến quầy tính tiền để thanh toán. Khi đẩy Je Il vào ghế sau taxi
rồi, trong ngõ hẻm đầy gió lạnh chỉ còn lại hai chúng tôi.

— Sao mình lại làm thế, lần đầu tiên gặp bạn mình thì tất nhiên tớ phải
trả chứ.

The Oh cao giọng, mặt đỏ gay gắt. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy cậu giận.
“Không muốn nhìn thấy vẻ ngập ngừng của mình”. Không, tôi không thể
thật thà đến mức như vậy. Chỉ có thể gục đầu xuống nói lời “tớ xin lỗi” với
cậu.

Chúng tôi chạm trán với người phụ nữ phòng 206 bên cạnh. Vừa cúi đầu
chào vừa tránh ánh mắt sáng đầy vẻ tò mò của cô ta. Cô ta đứng trước
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phòng 206, tôi và The Oh đứng trước phòng 205 và cùng nhấn số khóa nhà
mình. Đột nhiên, chỉ mong lúc này có một mình mình thì tốt biết bao nhiêu.

Cái gọi là căn hộ nơi thành phố là gì nhỉ? Ở nông thôn muốn sang nhà
người khác phải leo qua đèo, lội qua suối mới tới. Những căn phòng trong
thành phố, những căn nhà trong thành phố, nối liền nhau san sát. Những
người sống trong thành phố luôn càu nhàu vì cảm thấy bất tiện khi có
khoảng cách về địa lý quá gần với người khác. Họ còn vặn vẹo rằng có biết
được cảm giác cô đơn khi ở gần người khác hay không. Phải chăng vì thế
mà họ bấu víu vào người chỉ của riêng mình, người làm cho mình không
bao giờ cô đơn, người biết đến sự tồn tại của mình, người thì thầm gọi tên
mình. Tình yêu thường bắt đầu như vậy. Vậy mà tôi không biết một điều vô
cùng trớ trêu rằng khoảnh khắc cậu đến bên tôi lại là bắt đầu cho một sự cô
độc mới.

Tấm lưng của The Oh ngồi trước máy tính nhìn thật vững chãi và cứng
cáp. Nếu biết trước thế này thì có thể thuê căn hộ hai phòng có phải tốt hơn
không. Tôi vừa lẩm bẩm trong miệng vừa đi vào toilet. Vừa ngồi xuống bệ,
ngay lập tức tôi nghĩ rằng không gian của mình giờ chỉ còn mỗi chỗ này
thôi. Tiếng nước xả trong toilet nhà hàng xóm nghe vang to hơn mọi ngày.
Những căn hộ trong thành phố, đứng một cách chênh vênh trên những con
đường không thể xác định được.



https://thuviensach.vn

PHẦN IV  
NGUY HIỂM CHẾT NGƯỜI

1

Con người là một sinh vật xã hội (Aristoles)
Mệnh đề này có đúng hay không? Tất nhiên con người không thể sống

một mình. Tôi cũng vậy. Chính vì vậy càng trở nên mệt mỏi hơn. Tôi
thường xuyên cảm thấy mình bị lạc đường trong một khu rừng toàn cây cối
dày đặc bao phủ.

Ông trưởng phòng Hwang trong công ty tôi có một trăm chín mươi chín
tật xấu nhưng chỉ có một tật không thể chịu đựng nổi đó là khủng bố vào
lúc bốn giờ chiều. Cả ngày chẳng thấy nói câu nào nhưng cứ đến đúng bốn
giờ là bắt đầu gọi điện thoại để ra lệnh xử lí công việc mới. Thêm câu “gia
hạn đến sáng mai phải xong”, nghe mới thật điệu đàng. Hôm nay cũng vậy,
khi đang túi bụi với đống công việc mà nếu có làm thêm hai giờ nữa cũng
chẳng thể xong nổi thì Yu Hee điện thoại tới.

— Oh Eun Shu, nghe nói cậu đang sống với một cậu bé hả?
Phát cáu lên vì giọng điệu vặn vẹo của nó. Đúng là giây phút cảm thấy

ngữ điệu tiếng Hàn Quốc vô cùng khác lạ. Cứ sợ âm thanh bô bô của nó lọt
ra ngoài văn phòng nên tôi phải kín đáo quay nhìn một vòng.

— Không phải vậy đâu, giờ tớ đang bận, nói chuyện sau nhé!
Ngắt điện thoại xong tự dưng thấy tức tối khủng khiếp. Tội phạm tất

nhiên là Je Il. Nhưng không quyết định được có nên xử nó hay không vào
lúc này. Bởi nó phán đoán rằng do tôi chẳng yêu cầu bắt Je Il phải giữ bí
mật nên nó có thể nói với người thứ ba bất cứ lúc nào. Mà không, nó cứ
toang toác cái miệng mà chẳng nghĩ tới chuyện phán đoán phán điếc gì cả
thì có. Nên dẹp bỏ chuyện bắt bẻ đi thì hơn, bởi tôi không muốn rầy rà to
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chuyện nữa. Lại chúi mũi vào màn hình máy tính, nhưng cảm thấy một
luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng.

Cứ đến giờ thì phải ăn cơm, đó là do cái bụng yếu ớt của con người.
Chúng tôi đứng trước nhà hàng trước công ty để ăn qua loa bữa tối. Tất
nhiên có thêm chị Jang, người cũng bị trận phục kích lúc bốn giờ của ông
Hwang, lẽo đẽo theo sau. Chọn món ăn cho mỗi bữa cũng là chuyện phải
nhức đầu. Tôi vòng vòng giữa món canh tương và canh đậu hũ, canh cá cay
và cơm cà ri rồi cuối cùng theo chị Jang chọn món cơm trộn. Lúc gọi xong
đồ ăn mới nhớ ra rằng lúc trưa cũng đã ăn món này rồi.

— Ở công ty có nhà ăn có phải tốt không? Vì mỗi bữa nhà dinh dưỡng
sẽ lên menu riêng, chỉ ăn những thứ được chọn cho là thoải mái nhất.

— À, Oh deri[27] này.
Tự nhiên chị Jang lại gọi cả chức danh của tôi. Có điều gì đó không ổn

rồi.
— Sao ạ?
Chị có chuyện muốn hỏi... à, mà thôi, không có gì đâu.
Đã vậy thì đừng hỏi ngay từ đầu. Làm gì có chuyện lấp la lấp lửng như

vậy. Rồi thế nào cũng lại hỏi lại cho xem. Đang gắp hạt đậu kho cho lên
miệng chị lại tiếp chuyện:

— Không được rồi, kiểu gì cũng phải nói thẳng ra cho xong. Hỏi mình
một câu đây. Oh deri, có thật là mình sẽ chuyển không?

— Sao cơ?
— Nghe nói là mình sẽ chuyển ra làm với ông An mà. Người ta đang

đồn ầm lên là mình sẽ chuyển đi kéo theo những đối tác trước đây mình đã
làm.

Lần đầu tiên tôi nghe thấy chuyện này.
— Nhưng nghe nói là người đó khi rời khỏi công ty sẽ chỉ kéo theo mỗi

Oh deri đi thôi.
Lại cũng là chuyện đầu tiên nghe thấy. Chỉ nghe loáng thoáng rằng mối

quan hệ giữa giám đốc và ông An không được suôn sẻ lắm. Nghe rồi cũng
bỏ ngoài tai vì những chuyện đó chẳng có gì liên quan đến mình. Nhưng
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chuyện ông An sẽ ra làm riêng thì đây là lần đầu tiên tôi nghe nói. Thêm
nữa là sẽ kéo tôi theo? Tôi? Tại sao? Giọng chị Jang nhỏ lại:

— Mình đi thì tớ chẳng có gì ngăn cản, đây là vấn đề khác mà. Tất
nhiên là tớ hiểu nhưng không phải là không có những ước đoán mơ hồ xem
giữa hai người có mối quan hệ như thế nào.

Chỉ cho thêm mỗi chút tương ớt mà bát cơm trộn trở nên mặn đắng. Sau
vụ giới thiệu thì quả thật là ông An tỏ ra rất thân tình với tôi. Nhưng sau
hôm đó chúng tôi không gặp nhau bên ngoài thêm lần nào nữa. Nếu tôi có
nhận lời đề nghị của ông An thì còn giảm đi chút nào đó oan uổng. Tôi trệu
trạo cố nhét mấy hạt cơm vào cổ họng. Khi buông đũa với hơn một nửa
phần cơm còn lại thì tin nhắn tới.

“Ăn tối ngon miệng để làm việc cho tốt nhé. Fighting! Chụt – ♥  The
Oh.”

Không thể biết được nên cười hay nên khóc. Biết đâu thứ tôi đang nhai
không phải là cơm mà là hạt đá cũng nên.

Bình thường, những chuyện xảy ra trong công ty tôi không nói được với
The Oh. Không biết tại sao như vậy. Cũng có thể đó là hành động vô thức
của tôi khi e rằng nói ra The Oh sẽ bị tổn thương vì cậu đang thất nghiệp.
Cậu có vẻ hoàn toàn thích ứng được với việc sống cùng tôi. Không thể biết
được tận sâu trong lòng cậu như thế nào nhưng bên ngoài thì có vẻ như thế.
Chẳng rõ trong thời gian tôi đến công ty thì cậu làm gì.

— Mình không buồn à?
Trước câu hỏi phải khó lắm mới thốt ra được của tôi, cậu trả lời cứ như

nghe những câu hỏi không đâu.
— Một ngày trôi đi nhanh biết bao nhiêu. Xem phim, viết kịch bản, đi

dạo, lên internet, rồi nghiên cứu xem tối nay sẽ nấu cho mình ăn món gì.
Cậu nói cậu hạnh phúc trong cuộc sống bình thường, tà tà giống như

dòng suối róc rách chảy. Với tôi, buổi sáng mỗi ngày bị kéo ra cánh đồng
với sấm chớp ầm ầm, gió lạnh cắt da cắt thịt, thật sự mà nói không có gì
đáng để ghen tị hơn.

— Đường ra vòi nước suối sau núi không biết là đẹp đến mức nào. Nó
rất hợp với những lúc muốn tập thể dục. Xuống ngay dưới chân núi là chợ.
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Ở đó bán đủ mọi thứ. Hôm nào đó thứ bảy mình cùng đi nhé?
Những người hàng xóm tôi nhìn như bò, gà thì có vẻ cậu đã quen hết cả.
— Chị hàng xóm ấy. Chị là chủ cửa hàng video ở khu buôn bán chung

cư phía bên kia đường lớn. Ở đó có nhiều thứ đa dạng lắm. Chị ấy hứa sẽ
kiếm cho cái tên phim DVD mà tớ đang tìm đấy. Còn người lúc nào cũng
mặc quần thun là phòng 303, anh ấy đang học thi công chức tư pháp đấy.
À, tớ có nghe anh ấy nói phòng 305, hình như không phải bị cướp đâu. Do
cô ta thay lòng đổi dạ mà người yêu cô ta mới làm thế. Mà làm sao biết
được sự thật nằm đâu?

Cậu thao thao như một cô dâu mới dễ thương trong lúc cần mẫn bóc vỏ
đậu. Cậu thích thú khi nhìn thấy những hạt đậu tươi non mua từ chợ về.

— Mẹ tớ từ ngày xưa đã có thói quen cho đậu vào cơm nấu rồi. Mẹ nói
rằng ăn nhiều đậu mới nhanh lớn.

Bên cạnh người quyết tâm rằng từ mai sẽ nấu cơm đậu, tôi nằm úp bụng
xuống sàn để đọc truyện tranh, thấy mình giống như một kẻ gia trưởng chỉ
biết bắt vợ hầu hạ. Tai nghe The Oh nói chuyện, mắt đọc truyện tranh cuốn
mới “Thiếu niên thế kỉ 20” của Urasaoa Naoki, đầu rối loạn phức tạp như
hàng trăm con rắn đang quấn nhau hối hả trườn bò. Không biết tin đồn đã
lan tới đâu? Liệu đã đến tai giám đốc chưa nhỉ? Sao ông An lại không nói
gì? Hạt đậu The Oh đang bóc trượt lăn về phía tôi. Tôi nhặt lấy nó, bỏ tọt
vào mồm không nghĩ ngợi gì. Hạt đậu nhỏ, cứng và tanh. Có vẻ như mùi vị
của cuộc sống cũng như vậy.

Nghĩ tới The Oh tôi cảm thấy thật mịt mù. Cậu ấy là người tốt. Hiền
lành, chu đáo và có phẩm chất tuyệt vời, có cả hình dáng nhìn nghiêng đẹp
đến mức phải thán phục. Rồi chứa đựng cả sự đam mê đối với tình yêu
mình đã chọn. So với trên mười điểm quyến rũ mà cậu có, chỉ có đúng một
nhược điểm. Đó là nhỏ tuổi!

Từ “nhỏ tuổi” không nhất thiết chỉ bao hàm ý nghĩa tuổi tác mang tính
sinh học. Trong từ đó còn bao hàm rất nhiều những điều phức tạp và tinh
tế. Việc nhỏ tuổi có nghĩa là có thể ước mơ bất cứ lúc nào. Vấn đề ở đây, đó
là đa phần các ước mơ vô cùng trừu tượng và phi hiện thực. Chỉ đôi khi vào
những lúc nào đó ta mới tin rằng đó là hiện thực và có khả năng biến thành
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hiện thực. Họ có thể hét lên một cách dương dương tự đắc “Tại sao lại
không được? Làm là được. Bởi vì tôi là tôi”. Đúng vậy. Đó là thế giới quan
rất hợp với tuổi hai mươi lăm. Vì là tuổi hai mươi lăm nên có thể làm như
vậy. Vấn đề là ở bản thân tôi. Tôi không thể nói khơi khơi rằng “Tất nhiên
là vậy rồi, tất cả sẽ tốt thôi”. Hay bởi vì tôi không muốn quay trở lại bảy
năm trước của cuộc đời tôi?

— Tuần này tớ sẽ về nhà!
Hy vọng giọng nói tôi sẽ nghe không lạnh lùng.
— Hay là tớ cũng đi theo nhé, để về chào.
Mặc dù cậu chỉ nói vậy thôi nhưng giọng tôi nghe giống như tiếng phấn

vạch một vạch dài trên bảng:
— Không được.
The Oh đang cười mà khóe miệng cậu chợt đanh lại:
— Tại sao lại không được?
— Vì bố mẹ sẽ rất sửng sốt, tớ chưa nói gì với họ cả.
— Giờ cũng nên nói là vừa mà.
Cổ tôi như bị khóa không thể phát ra tiếng nào.
Nói thế nào bây giờ? Nói con gái họ đang sống chung với giai à?
Tôi định giả lả cho qua chuyện nhưng cậu ấy đã có vẻ bị chạm tự ái rồi.
— Ý tớ có phải vậy đâu... Ôi, ngột ngạt quá.
Hình ảnh cậu đấm ngực thùm thụp tưởng như ngột ngạt đến chết đi được

sao thấy thật xa lạ.
— Mình dừng ở đây thôi!
Tôi tuyên bố đình chiến. The Oh nhướng một bên mày lên. Cậu vào

toilet và đóng cửa thật mạnh. Lách cách. Nghe tiếng cài khóa rõ mồn một
như tiếng kéo cò súng của một khẩu súng ngắn. “Bí mật” và “yêu đương”
là từ ngữ thấm sâu vào nhau một cách thân thiện. Yêu đương, đó là việc
kinh doanh trong một thế giới mang tính cá nhân chặt chẽ. Nhưng việc đưa
bạn trai về nhà giới thiệu cho bố mẹ lại là chuyện khác. Điều đó thể hiện
một sự quyết tâm rằng sẽ xâm nhập vào thế giới mới. Đó là mang chuyện
yêu đương trong túi bày ra trước quảng trường. Đó là tự quyết tâm sẽ được
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công nhận, sẽ thông qua giai đoạn đầu tiên của việc được chấp nhận về mặt
xã hội.

Tôi không đủ tự tin để cùng The Oh đứng giữa quảng trường chói chang
ánh sáng. Và cũng không có khả năng làm cho cậu hiểu rõ ràng điều đó.
Không biết cậu có vặn vòi tắm hay không mà nghe tiếng nước ào ào. Tôi
gấp truyện tranh và nằm lên giường. Đắp chăn tới tận trán. Tôi muốn ngủ
thiếp đi trước khi The Oh ra. Cảm thấy nhấm nhẩm đau phần dưới ngực.
Chắc chắn đó là do hạt đậu nuốt lúc nãy giờ đang nhào qua trộn lại giữa dạ
dày.

***

Ngày cưới của Je Il đang tiến đến từng ngày. Tôi không liên lạc được
với Je Il. Yu Hee cũng có vẻ rất lo lắng.

Đúng là chủ nhật mà. Có lẽ sẽ không có chuyện gì chứ?
Có lẽ là thế rồi.
Câu tục ngữ “có lẽ là sẽ bắt người” trào lên tận cổ rồi mà không thể nào

phát ra thành lời. Ngày thứ bảy, xong giờ làm buổi sáng cũng đã quá 12g.
Thật ra tôi cũng không muốn về Buldang như đã nói với The Oh. Nhưng
vào giờ này cũng không muốn cho cậu biết tôi sẽ về ngay “Snowu palace”
phòng 205 ngay bây giờ. Đầu óc vừa phức tạp đồng thời lại rất trống rỗng.
Tôi đến trung tâm thương mại đang mùa hạ giá và mua mấy cái áo. Để mặc
cho ngày mai sẽ rất hợp với cái áo lụa gắn nơ. Vừa quẹt thẻ với điều kiện
trả dần trong 3 tháng vừa tưởng tượng một cách ngớ ngẩn “nếu Je Il hủy lễ
cưới này thật thì phải trả lại cái áo này sao?”. Cũng không nhất định phải
đợi xe bus tốc hành về Buldang. Nhưng do xe bus này đến sớm nhất nên tôi
từ từ bước lên xe.

Cửa nhà đóng kín mít. Đứng trước hệ thống khóa điện tử được thay mới
trên cái lỗ khóa, tôi cắn chặt môi với cảm giác bại trận. Nhấn chuông liên
tục nhưng chẳng có dấu hiệu trả lời từ bên trong. Tiếng nhạc được cài trong
máy điện thoại của mẹ vang lên chói gắt. “Em là người đồng hành của anh,
mãi mãi là người đồng hành của anh, là món quà tuyệt vời nhất của cuộc
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đời anh” - Mẹ không nghe điện thoại. Không còn cách nào khác, tôi đành
phải gọi cho bố. Bố không phải là người cài đặt những thứ như nhạc chờ.

— Cái gì? Nói không biết số bí mật của nhà mình mà nghe được à? Mày
có phải là con cái nhà này không hả?

— Bố, giờ con đang gấp lắm. Số mấy vậy bố?
— Là không năm hai năm chứ còn gì nữa.
Ngày 25 tháng 5. Ngày sinh nhật tôi. Khi hiểu được lòng bố mẹ chọn

bốn con số đó tự nhiên cũng cảm thấy yên tâm phần nào. Vậy nên nghe
tiếng bố chì chiết “Thế nên sao không về nhà thường xuyên có phải tốt
không” cũng cảm thấy chịu được phần nào. Bố nói đang leo lên đỉnh núi
Sorak. Bố cùng đi với hội leo núi thường kì tới đó, chiều mai với về đến
nhà. Tôi không biết là bố tham gia vào mấy thứ hội như hội leo núi. Tôi
không hề biết bố mẹ mình giờ sinh hoạt thế nào. Từ lúc nào đó chưa bao
giờ bố mẹ trở thành đối tượng thám hiểm lấp lánh để tôi muốn khám phá đã
trở thành chuyện hiển nhiên.

— Bố chơi vui vẻ nhé. Và ăn nhiều đồ ngon nữa nhé!
— Chậc, chậc. Có phải là đi chơi đâu, chỉ là cùng leo núi thường kì thôi

mà.
Mặc dù bố chặc lưỡi nhưng cũng không tỏ vẻ khó chịu với đứa con gái

bỗng tự nhiên tỏ ra gần gũi như vậy.
— Gọi điện thoại cho mẹ con bảo bà ấy về ngay đi. Đàn bà có tuổi rồi

vậy mà cứ đi một lần là mất hút con mẹ hàng lươn.
Tôi dè dặt hỏi:
— Mẹ đi đâu bố?
— Thì bà ấy nói đi gặp bạn cùng quê gì đó mà.
Nếu là bạn cùng quê thì có nghĩa là cô Kimpo. Người bạn vào đêm

Giáng sinh đã cùng đi đến rạp chiếu phim với nhau. Cô Kimpo, giống như
Kim tự tháp Ai Cập. Đối với tôi là vậy. Sao tôi không nghi ngờ lần nào nhỉ?
Sự thật trong suốt ba mươi năm tôi chưa hề nhìn thấy tấm hình nào của mẹ
và cô Kimpo chụp chung với nhau, tôi không có đủ sức để phán đoán một
cách tỉ mỉ và chính xác xem điều đó có nghĩa là gì. Nghe đâu đó có mây
đen đang ùn ùn kéo tới.
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***

Phải đến gần 10g đêm mẹ mới về. Mẹ hoảng hốt như nhìn thấy con trăn
khi thấy hình ảnh tôi ngồi thu lu trên sofa.

— Sao không nói với mẹ là con về? Đã ăn cơm chưa?
— Chưa ăn.
— Tại sao?
— Không thích ăn.
Cứ nhịn đói như vậy sẽ xọp người đi đấy. Chỉ cần mở tủ lạnh ra là có

thịt bò kho và các món khác nữa mà. Sáng mẹ còn nấu cả canh khoai tây
nữa. Sao không đun lại mà ăn?

Không hiểu sao thái độ của mẹ hôm nay lại có vẻ hơi sốt sắng quá và
không biết là đang để hồn lơ lửng nơi đâu nữa. Trên áo khoác của mẹ
thoảng hơi lạnh ngoài đường. Tôi chăm chú nhìn mẹ cởi áo khoác từ phía
sau. Muốn hỏi “Mẹ đi đâu về đấy?”. Muốn vặn vẹo “Có phải mẹ đi chơi
với cô Kimpo thật không?”. Muốn đay nghiến “Cái ông hôm ấy là ai thế?”.
Nhưng tôi chỉ lặng lẽ lắc đầu.

Mẹ và tôi, cảm giác giữa chúng tôi có dòng sông rất sâu đang ngăn cách
làm tôi muốn nổi gai ốc. Chúng tôi cũng khá thân thiết, giống như mối
quan hệ giữa mẹ và con gái thông thường khác. Mà không, thể hiện bằng từ
“thân thiết” nghe sẽ hơi ngượng. Sự quấn quýt thông qua sự gắn bó dai
dẳng mà không thể tìm được tính từ thích hợp hơn để giải thích, đó chính là
mối quan hệ giữa mẹ và con gái. Tôi nằm rất lâu trong tử cung của bà
nhưng từ khi tôi là một đứa trẻ, chúng tôi vô cùng quấn quýt, rất thường
xảy ra cãi cọ nhưng cũng rất nhanh hòa giải.

Với tôi mẹ là người mềm mại, êm ái và ẩm ướt. Vào ngày hành kinh đầu
tiên, mẹ là người duy nhất lấy tay xoa lên phần bụng dưới lạnh ngắt của tôi.
Tôi nghĩ tình cảm chúng tôi mãi mãi sẽ là như vậy. Nhưng, lúc này đây,
điều gì đã làm cho tôi do dự? Giờ đây tôi không còn là “con gái yêu nhỏ”
của mẹ nữa? Tôi e ngại điều gì chứ? Những câu hỏi không có ai trả lời thay
tôi đang vẫy đuôi ve vẩy.
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Điện thoại của mẹ cũng là sản phẩm cùng một hãng với điện thoại của
tôi. Chuyện xem trộm mấy cuộc gọi gần đây cũng dễ dàng như nằm ăn
bánh Tơk. Những con số điện thoại trong list cuộc nhận nằm im lìm. Có
một số hiện lên mấy lần đập vào mắt tôi. Tôi nhanh tay nhập luôn số đó vào
điện thoại mình.

“Ngày hôm nay trời đỡ lạnh rồi. Nhưng cũng nhớ mặc ấm nhé!”
Đó là nội dung tin nhắn đến sáng nay. Số điện thoại hiện lên bên dưới

giống với số điện thoại lúc nãy.
— Bố có nhà đâu, ngủ cùng với mẹ trong phòng đi.
— Không sao đâu, mẹ cứ ngủ cho thoải mái. Đã lâu rồi con muốn ngủ

trong phòng con.
Căn phòng tôi đã rời đi được sắp xếp gọn gàng khác hẳn so với trước

đây. Nhưng đúng là phòng để trống, lớp bụi mỏng tang nằm đậu trên giá
sách. Dòng chữ “Sự bất an gặm nhấm linh hồn” và mong muốn được mở
cái hộp bí mật Pandora[28] cứ lộn lạo trong tôi. Cái hộp mở ra sẽ không
đóng được lại. Dự cảm dai dẳng rằng tai ương sẽ nhanh chóng ập đến và
trùm lên toàn bộ thế giới làm tôi run rẩy. Nhưng làm sao tôi có thể chịu
đựng được đây!

Tôi nhấn điện thoại trong trạng thái giấu số người gọi. “Em làm gì ở đâu
mà giờ mới tới tôi, đã đợi em, la la la, em hãy đến đây, tôi muốn trở thành
hoa của em.”

— A lô.
Đó là đàn ông. Một người đàn ông trung niên. Tôi gập nắp máy. Ngay cả

đến nhìn tận mắt cũng không thể tin được. Không muốn tin. Nhưng tôi biết
là mình phải tin, cho dù không còn đủ sức lực.

Mẹ có một người đàn ông khác.
Tôi không biết mình ngủ với đầu óc thế nào. Tôi lạc lối trong giấc mơ

ngắn với đôi chân trần. Nỗi buồn bàng bạc từ từ tràn đầy ngực tôi. Lúc tôi
mở mắt mới chỉ là sáng sớm. Đó là thời gian các loại xe bắt đầu chuyến đầu
tiên. Tôi máy móc mặc quần áo và ra khỏi nhà. Không thèm nhìn tới cửa
phòng đang đóng kín mít.
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Khi tới phòng 205, mặt trời mới đang lên một nửa. The Oh đang nằm
ngủ trên giường. Tôi im lặng chui vào bên cạnh cậu. Tâm trạng như trở nên
già cỗi đi sau một đêm.

2

— Này, này! Sẽ tổ chức, sẽ tổ chức.
Cuộc gọi gấp gáp của Yu Hee làm tôi tỉnh giấc. Đã gần mười một giờ

sáng. Phải một lúc lâu sau tôi mới biết nó định nói về việc cưới của Je Il.
Tôi chậm chạp đáp lời:

— Thế cậu tưởng là nó sẽ không cưới thật à?
— Mà đúng là Je Il làm gì có gan để đảo lộn mọi thứ. Chỉ có tớ mới là

đứa buồn cười. Chắc là tớ đang đợi một cú sốc nào đó sẽ xảy ra.
So với tôi thì Yu Hee rất thành thật vì lúc nào cũng nói rõ cảm xúc của

mình. Cùng chung một suy nghĩ nhưng tôi không bao giờ nói ra, không biết
đó có phải là sự thâm trầm của tôi hay không nữa. Tôi vừa duỗi người vừa
nhìn quanh căn phòng không lấy gì làm rộng rãi của mình. Chẳng nhìn thấy
bóng dáng The Oh đâu cả. Mặc dù rất muốn biết cậu đi đâu khi không nói
câu nào, nhưng khi vẫn nhìn thấy cái ba lô của The Oh để góc phòng thì sự
nghi ngờ của tôi tan biến. Chắc là cậu đã đi nhà thờ vì hôm nay là chủ nhật.

Lâu lắm rồi mới ngồi trước gương để trang điểm một cách kỹ càng như
vậy. Tôi mặc váy ngắn handmade màu hồng với cái áo gắn nơ mới mua
hôm qua, đi đôi tất giấy màu ngà. Thắt chặt dây eo lưng cái áo khoác và
đứng trước chiếc gương ngắm toàn thân. Việc ăn mặc thật tươm tất để đi
đám cưới của bạn, nói ra thì nghe có vẻ không phải phép – đó không phải
vì phép lịch sự cho đám cưới mà chỉ muốn làm mình nổi bật trong đám
cưới rực rỡ tráng lệ kia. Để lẩm nhẩm câu “thần chú” rằng đâu phải tôi
chẳng là cái gì cả, mà tôi vẫn còn rất được đấy chứ.

Nơi cử hành đám cưới của Je Il là một khách sạn nhỏ trong thành phố.
Tôi vẫn nhớ câu nói của nó vào lúc nào đó “Hôm đó tốt ngày nên hầu như
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tất cả các nhà hàng tiệc cưới đều chật kín chỗ cả. Cứ tưởng là phải dựng bạt
ở bãi sông để làm đám cưới ai ngờ lại có một chỗ người ta hủy, bọn tớ
mừng đến chảy cả nước mắt.” Không biết người con gái và người con trai
đáng lẽ là chủ nhân của chỗ này vào thời điểm này đang làm gì nhỉ? Hay là
họ đang ngơ ngác ở sảnh lẫn trong đám khách khác? Vừa bước lên bậc cầu
thang trải thảm màu hạt lựu, tôi vừa không ngừng tưởng tượng miên man.

Tại cửa ra vào, bố mẹ của hai gia đình và chú rể đang đón khách. Nhìn
bản mặt bóng nhẫy không rõ mồ hôi hay dầu thì biết ngay là chú rể trong
ngày hôm nay cũng đã từ chối trang điểm. Mấy năm rồi mới gặp lại bố mẹ
bạn, tôi không khỏi giật mình vì thời gian quả là đã trôi thật nhanh. Mẹ Je
Il, đã già đi nhiều trong khoảng thời gian đó, nắm chặt lấy tay tôi:

— Je Il nhà cô đi trước rồi, làm thế nào đây? Eun Shu cũng phải nhanh
gặp được người tốt đi thôi. Mẹ cháu sẽ không ngủ được đâu.

Những mệnh đề được tạo nên từ 70 phần trăm tự hào và 30 phần trăm ái
ngại. Tôi che miệng khẽ cười. Chỉ muốn nói toạc ra rằng “Tại mẹ mà cháu
không ngủ được thì có”.

Phòng đợi của cô dâu thật nhốn nháo. Những người phụ việc mặc quần
áo Hanbok đang vây tròn quanh Je Il. Tôi lặng lẽ đứng xa ra và ngắm nhìn
hình ảnh nó. Một cô dâu tao nhã và xinh đẹp. Nhìn khác hoàn toàn với đứa
con gái một tuần trước đây tìm đến phòng tôi khóc lóc rên rỉ nói rằng sẽ rũ
bỏ tất cả. Je Il đón tôi bằng nụ cười bình thản.

— Hôm nay đẹp thế!
Nó đã nói trước điều tôi phải nói. Giây phút bắt gặp ánh mặt nó ngực tôi

trĩu xuống. Trong mắt của Je Il không hề có biểu hiện gì cả. Trong cặp mắt
phẳng lặng không hề có một gợn sóng lăn tăn, chứa đựng sự nhẫn nhục
câm lặng của người đã vượt qua mọi thứ tình cảm của sự sợ hãi và khát
vọng, sự hồi hộp và e sợ. Tôi nhớ đến bộ phim “Cô dâu chạy trốn”. Nếu
muốn cầm tay nó để chạy trốn thì đây chính là thời điểm thích hợp nhất.
Nhưng tôi chỉ còn biết cách ghé vào tai bạn thì thầm!

— Để tớ mua thuốc lá cho nhé?
Je Il khẽ cười. Và rồi lặng lẽ tìm tay tôi nắm lấy. Lòng bàn tay được bọc

găng tay voan trắng của nó lạnh ngắt như nước đá trong dòng suối mùa
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đông. Sự run rẩy truyền đến cả thịt và thấm vào tận xương của tôi. Cái sự
thật rằng nó đang bước vào một thế giới vô cùng rộng lớn phía đằng kia
quả là vô cùng chân thực.

Đây là lúc bố mẹ của hai gia đình sẽ thắp nến bắt đầu cho buổi lễ trọng
đại hôm nay.

Nếu một người đã ba mươi hai tuổi thì có thể nhắm mắt học thuộc hết
được trình tự của một đám cưới. Đám cưới được tiến hành nhanh chóng
không để lỡ mất khâu nào. Tôi đứng phía sau cùng và quan sát buổi lễ.
Trong lúc đang đọc lễ thành hôn thì có ai đó đập đập vào vai tôi. Là Yu
Hee.

— Cậu có điên không? Sao bây giờ mới tới?
Người bật cười với câu nói sẵng của tôi và nói lời “xin lỗi” không phải

là Yu Hee mà là Yu Jun. Và bên cạnh đó lại có một người con trai khác.
Người con trai đứng chỏng chơ giữa Yu Hee và Yu Jun, chỉ cần nhìn qua tôi
cũng nhận ra đó là Yonggin, mối tình đầu của Yu Hee. Mười năm, khoảng
thời gian nghiệt ngã. Nó biến cậu lính lục quân với cái đầu trọc lóc ra ngoài
vào kì nghỉ phép thành một người đàn ông với cái cằm phệ xuống.

Và địa điểm thích hợp nhất cho việc tình cờ gặp một ai đó sau mười năm
có lẽ là đám cưới của người đã từng biết chung vào mười năm trước. Tôi
mới chỉ nghe Yu Hee nói là giờ đang quen lại Yonggin nhưng không biết
rằng nó lại đưa anh ta đến tận lễ cưới của Je Il. Tôi lúng túng chào người
yêu cũ đồng thời là người yêu hiện tại của bạn mình.

— Đúng thật là... lâu quá... rồi... nhỉ?
Tôi thêm từ kính ngữ “yo” vào sau câu nói. So với Yonggin của thời gầy

nhom và cao ngỏng mười năm trước thì giờ có vẻ đã tăng lên 10 cân. Để
biến cậu trai đã từng có khuôn mặt vô cùng sáng sủa thành một người đàn
ông ly dị vợ với cái mặt dày lên như miếng đậu phụ, ngoài khoảng thời
gian mười năm ra thì cần thêm gì nữa? Tự nhiên thấy sợ hãi, không biết
hình ảnh của Oh Eun Shu ba mươi hai tuổi đang phản chiếu thế nào so với
hình ảnh của Oh Eun Shu hai mươi hai tuổi mà Yonggin đang ghi nhớ trong
tâm trí.



https://thuviensach.vn

Hoa cưới của Je Il được bạn cùng công ty nó nhận được. Tôi hơi ngạc
nhiên khi biết đó cũng không phải là quan hệ thân thiết gì lắm song không
lộ ra mặt. Nhưng một góc nào đó trong lòng cảm thấy hơi chua xót. Je Il đã
không hỏi dù chỉ là câu đùa với tôi hay Yu Hee rằng có nhận hoa cưới
không. Tất nhiên hoàn toàn không phải là tôi muốn nhận hoa cưới. Bữa tiệc
buffet mệt mỏi. Tôi chất đầy lên đĩa mấy miếng sushi, mấy miếng thịt cùng
miến trộn và salad. Yu Hee vừa sẻ vào đĩa cho Yonggin mấy miếng cá hồi
xông khói vừa líu ríu:

— Eun Shu, sao cậu không đưa cậu bé ấy tới đây?
Chỉ muốn tống cả cuộn kimbap vào miệng nó. Yu Jun chăm chú nhìn

tôi. Tôi nhớ tới lời thổ lộ của Yu Jun. “Không cần phải kết hợp như vợ với
chồng mà chỉ cần như con người với con người là được mà”.Không biết lời
đề nghị ấy giờ có còn hiệu lực không nhỉ?

— Nghe nói là nhỏ hơn bảy tuổi mà. Oa, tài thật đấy!
Yonggin nói lời cảm thán không biết là trêu chọc hay chế nhạo nữa.

Xem ra Yu Hee đã tường thuật cặn kẽ về quan hệ đàn ông của tôi. Có vẻ
như ngượng nên Yu Hee thúc tay vào sườn bạn trai mình.

— Đã sao nào, con gái kém bảy tuổi cùng đầy ra đấy.
Yu Jun cũng buông một lời và rót đầy bia vào cái ly trước mặt tôi. Tôi

không nhìn Yu Jun mà đưa ly bia lên miệng. Lớp bọt mềm chui qua cổ
họng và ào ạt chảy vào trong.

***

— Mình đi đâu bây giờ nhỉ?
Đáng lẽ tôi phải từ chối khi nghe đến câu hỏi đó. Nằm lăn lộn ra đất

giống như đột nhiên bị đau bao tử. Hoặc là lấy lý do bố ốm nặng để chuồn
thẳng. Trước những tình huống khó xử mà không biết nói dối, cứ nửa nạc
nửa mỡ, cũng là lỗi tại bản tính của tôi.

Theo lời đề nghị của Yonggari chúng tôi tới quán chuyên bán cá phơi
gần đó. Ngồi trước lò nướng bằng than hoa, chúng tôi cười nói ồn ào, vượt
quá sự cần thiết, giống như những cặp vợ chồng trung niên lần đầu tiên
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tham gia câu lạc bộ đổi vợ đổi chồng. Chủ đề đa phần toàn do Yonggari dẫn
dắt. Trước đây tôi không biết, nhưng giờ có vẻ như anh ta đã trở thành một
kiểu đàn ông không thể chịu đựng nổi nếu tự mình không chủ trì không khí
cuộc nhậu.

— Thịt cũng vậy, thật ra phơi lên mái ngói và nướng trong lò gạch là
tuyệt vời nhất. À, anh họ tớ cũng là người rất nổi tiếng về lĩnh vực đó. Anh
ấy có một cái lò nướng rất lớn ở Y Cheon. Khi nào bọn mình cùng đi tới đó
nhé.

— Nếu thế thì thích quá, Eun Shu, cậu cũng đưa bạn trai đi, được chứ?
— Ừ, đi thì đi cho biết.
Mặc dù tôi cũng đối đáp một cách vừa phải nhưng trong đầu không ngớt

dội lên những ý nghĩ linh tinh. Bạn mẹ, cô Kimpo, rõ ràng là chú Kimpo.
Quan hệ của tôi và The Oh đang đi đến đâu? Giám đốc đã biết chuyện
chưa? Không biết cái đứa thổi tin đồn tôi và ông An là đứa nào? Tôi từng
nghe được ở đâu đó nói rằng số phận chỉ mang đến cho con người những
thử thách mà người ta có thể đảm đương được. Tôi cũng vẫn đảm đương
được. Chắc chắn là vậy. Nếu như số phận và thử thách không cùng đánh
lừa tôi.

Vừa lật những miếng thịt lợn đỏ au đang chín trên phên nướng bằng tay
phải, tay trái vừa nâng chén rượu.

— Oa, Eun Shu thời gian qua không gặp, nay lên đô quá nhỉ?
Đâu chỉ là rượu không đâu, nếp nhăn cũng đâu phải chuyện đùa.
Yonggari và Yu Hee như Jang So Pan và Ko Jun Ja[29] đẩy đưa đối qua

đối lại.
— Có sao không?
Yu Jun hạ thấp giọng hỏi tôi. Để tỏ ra không có vấn đề gì tôi giơ hai

ngón tay hình chữ V lên.
— Uống từ từ thôi.
Trong lúc Yu Jun thì thào thì điện thoại tôi reo. Đó là The Oh. Yu Hee

nhanh như chớp chộp lấy điện thoại của tôi.
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— Chúng tôi nghe nói nhiều về cậu rồi. Sao không đến đây cùng đi. Bây
giờ đến đây nhé!

Tôi thật sự không ngờ The Oh lại nhanh nhảu đồng ý với đề nghị của Yu
Hee đến vậy.

— Vậy tớ đến nhé?
The Oh nói khi điện thoại đã ở trong tay tôi. Từ miệng tôi phát ra từ

“cũng được”, đó là sự khách khí hay sự liều lĩnh của tôi nhỉ. The Oh tới
trong phút chốc. Giây phút nhìn thấy chiếc áo khoác quen thuộc của người
bạn trai nhỏ bé của tôi khi cậu mở cửa nhà hàng bước vào thì ý thức của tôi
bắt đầu chao đảo. Và, thấy hối hận khi đã gọi cậu tới.

Khi để Yu Jun, Yonggin, The Oh cùng ngồi mới thấy họ giống như chú
cháu. The Oh cung kính nhận bằng hai tay chén rượu Yu Jun rót. Chén sau
Yonggin rót đầy cho cậu.

— Tôi lớn hơn nhiều tuổi lắm nên muốn đối xử thoải mái. Vậy được
chứ?

Lối nói không lịch sự của Yonggari làm tôi khó chịu. Ngược lại Yu Jun
lại dùng lời lẽ vô cùng trân trọng đối với The Oh từ đầu đến cuối “Anh có
muốn dùng thêm nữa không?” khiến tôi cũng thấy bất tiện không kém. Yu
Hee có vẻ có rất nhiều chuyện bức xúc.

— Tôi thật ra vô cùng kinh ngạc, không biết cậu có biết hay không
nhưng Eun Shu không phải là kiểu sẽ quen với người ít tuổi. Chắc không
phải là được giới thiệu rồi, vậy hai người quen nhau thế nào vậy?

— Vâng, chúng em tình cờ gặp nhau. Em theo một anh bạn đi nhậu...
The Oh đang định giải thích một cách cặn kẽ thì tôi đột nhiên xen vào

một cách sỗ sàng:
— Cậu định phỏng vấn cậu ấy đấy à?
— Này, làm gì mà khiếp thế? Cậu có mười cái miệng cũng chẳng nói gì

được đâu. Làm sao có thể giấu bọn tớ kín mít như thế.
— Giấu đâu mà giấu, chẳng qua không có cơ hội để giải thích thôi.
— Hừ, đúng là lẻo mép, mới cách đây không lâu còn nói là không quen

ai.
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Tôi vừa lời qua tiếng lại với Yu Hee vừa để ý thái độ của The Oh. Cặp
lông mày mỏng của The Oh có vẻ hơi nhíu lại. Yu Jun và Yonggin ngồi im
thin thít. Nam Yu Hee, như vậy là không fair play[30]. Tôi dốc ngược ly
rượu. Không phải là tôi không hiểu tâm trạng rối rắm của Yu Hee. Yu Hee
luôn thành thật đối với tôi. Ngay cả chuyện nó nghỉ công ty để đi học lớp
nhạc kịch, chuyện gặp lại Yonggari - mối tình đầu giờ đã trở thành người
đàn ông ly hôn và quay lại với nó, cũng đều nói với tôi trước. Yu Hee đối
với tôi như vậy mà lại nghe chuyện về The Oh qua Je Il tất nhiên là nó phải
tự ái rồi. Biết đâu nó đang than thở vì mình thì tặng một giỏ đựng đầy
những những trái cây cao cấp như xoài, đu đủ, dưa hấu mà lại nhận về nửa
quả táo héo. Tất nhiên tôi cảm thấy có lỗi với nó. Bởi là con người, tất
nhiên tôi sẽ phải cảm thấy có lỗi với Yu Hee. Nhưng biết làm sao bây giờ,
khi mà càng lớn tuổi lại càng thấy không thể nào thổ lộ hết mọi ngõ ngách
trong tâm hồn mình dù là với bạn thân đi chăng nữa. Con ốc sên lúc nào
cũng cuộn tròn mình lại đâu có phải là lỗi tại nó. Giây phút nhấn lưỡi để
đẩy một miếng tâm trạng mình ra thì sự chân thật sẽ bị biến dạng đi mất
rồi.

— À, mà các cậu còn nhớ không? - Yonggari khẽ khàng lái câu chuyện.
- Hồi học năm thứ hai ở trường Yu Hee có lễ hội, Je Il đi giày cao gót của
chị tớ và bị trẹo chân ấy. Yu Jun chả cõng nó lên xuống dốc còn gì?

— À, lúc đó mới thật khủng khiếp chứ. Không có Je Il ở đây tớ mới nói,
không biết nó đã nặng đến cỡ nào...

Câu chuyện lại nhanh chóng chuyển sang kí ức của mười năm trước.
Trong hội tất nhiên đều cùng có chung những khoảng thời gian quá khứ.
Những câu chuyện với người không có mặt ở đó sẽ trở nên vặt vãnh, tếu
táo, nhưng The Oh vẫn dựng thẳng lưng chăm chú ngồi nghe. Chắc chắn
cậu phải cảm thấy chán ngắt và có thể là bực bội nữa, nhưng cậu không hề
tỏ thái độ nào dù chỉ là một chút ít. Thật là một người tử tế. Tôi lẩm bẩm
trong bụng. Đúng là ngố, chỉ cần tử tế vừa phải thôi, như thế có tốt hơn
không. Hình như tôi lầm bầm như thế thì phải. Sao cứ thấy tay mình liên
tục nâng chén rượu thế này.
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— A, hôm nay rượu có vẻ ngọt thế nhỉ?
Tất cả quay sang nhìn tôi với vẻ kinh ngạc. Tôi chỉ muốn nở nụ cười dễ

thương nhất trần đời này cho họ. Tôi đã ngoác miệng rộng hết mức có thể.
Cái răng hàm được trám ở tận sâu trong cùng chắc chắn sẽ lộ ra. Đó là điều
cuối cùng tôi có thể nhớ được trong đêm hôm đó.

***

Tại sao con người lại vượt qua giới hạn? Là vì họ luôn sống và ý thức về
giới hạn. Bị chèn ép bởi ý thức rằng sẽ không phải lẽ nếu giẫm chân lên
giới hạn. Nhưng một ngày nào đó, sự thôi thúc vớ vẩn nhấp nháy giống như
đèn tín hiệu bị hỏng. Và giống như chờ đợi sẽ có những vụ nổ kinh hoàng
liên tiếp.

Không cần phải thanh minh. Ngày hôm đó tôi say mê man. Bóng dáng
Yonggari hùng hổ đòi tính tiền trước quầy quay quay trước mắt tôi. Hình
như tôi đã hét lên:

— Đồ đen đủi, tại sao nó lại trả tiền!
Không thể nhớ rõ được từ “nó” đó có thực sự phát ra khỏi miệng tôi

không. Vẫn nhớ loáng thoáng tôi khoác tay Yu Jun đi giữa ngõ hẻm đầy rẫy
nhà hàng.

— Đi tăng hai, tăng hai nào!
— Này, cậu say quá rồi đấy. The Oh à, anh giữ nó lại đi.
Yu Jun có vẻ để ý tới thái độ của The Oh nên đẩy tay tôi ra. Nhưng tôi

lạnh lùng đẩy The Oh.
— A si, tớ chưa say. Đi tăng hai, tăng hai!
Yonggin vừa ra khỏi và hùa theo tôi:
— Đi thôi, lần này thì uống Bekje nhé.
— Cậu ta cũng đã say nhã ra rồi.
— A, hay quá, rượu Bekje! Đi thôi, đi thôi.
Ý thức dần dần mù mờ đi như cồn thấm vào miếng mút. Cầu thang cong

cong dẫn xuống dưới tầng hầm, giống đúng như mê lộ đen ngòm không
đáy. Chân cẳng liên tục xiêu vẹo và trước mặt quay cuồng. Khuôn mặt phù
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lên của Yu Hee, vẻ mặt lo lắng của The Oh, mặt Yonggin đỏ gay đỏ gắt.
Khuôn mặt đó và những khuôn mặt nhảy nhót trong đầu như pháo hoa màu
đỏ tươi. Chẳng rõ Yu Jun đã biến mất lúc nào mà không thấy bóng dáng
cậu ta đâu cả. Không thể chấp nhận được, tại sao tôi lại thế này, không thể
chấp nhận được, nhưng vẫn cứ uống. Lúc cố tỉnh ra tôi thấy mình đang la
chói lói với Yonggin.

— Cậu nói thật đi. Tại sao lúc đó cậu lại đối xử với Yu Hee như vậy?
— A si. Lâu lắm rồi mới gặp bạn mà sao cậu cứ làm thế? Sao cứ phải

xoáy vào chuyện cũ như vậy?
Thế còn đứa bây giờ tự nhiên xuất hiện thì sao nào? Cậu nghĩ cuộc đời

đơn giảnvậy sao? Cậu nghĩ Yu Hee tầm thường thế sao?
The Oh đứng ra ngăn tôi:
— Mình ơi, thôi về đi, mình say quá rồi.
— Thôi, mình đừng xía vào. Mình không thấy lúc đấy đó thôi. Lúc đó

Yu Hee mới khổ sở làm sao. Lúc đó nó đã uống thuốc đấy. Đúng không, Yu
Hee à?

Yu Hee không những không cảm động về tình cảm bạn bè của tôi mà
còn rất giận dữ.

— Này, Oh Eun Shu, cậu quá lắm. Muốn say cũng phải say cho đàng
hoàng chứ. Sao cậu lại bắt bẻ Yonggari như vậy?

— Nam Yu Hee! Cậu, vì ai mà tớ như thế này? Tất cả là vì cậu hết. Cậu
cũng bị tổn thương còn gì. Yonggari. Cậu nói thẳng ra đi. Có thật cậu đã ly
hôn rồi không? Cậu đâu đã ly hôn đâu mà lừa dối như vậy?

Tôi vừa dứt lời Yonggari đập mặt xuống bàn nức nở. Có thể giới hạn mà
cậu ta cố gắng giữ cũng đã vỡ òa ra rồi. Không thể biết được. Nhưng có
một điều chắc chắn rằng sức mạnh của cú đập mặt xuống bàn đó làm nước
trong nồi lẩu văng ra. Thứ nước lẩu đỏ ngầu bắn vào vạt áo tôi lấm chấm.
The Oh vội lấy khăn giấy lau cho tôi nhưng tôi đẩy tay cậu ra và đứng dậy
khỏi chỗ. Tôi bước mấy bước hướng tới toilet. Cái nền đột nhiên lảo đảo
rồi che mất tầm mắt. Tôi ngã sóng soài. Úp mặt thành hình chữ thái xuống
cái sàn bẩn thỉu của quán rượu như nhân vật chính trong truyện tranh trẻ
con. Ở trán chảy ra một dòng dung dịch nóng hổi.
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Không chỉ dựng tôi dậy, lau máu trên trán cho tôi, vỗ lưng cho Yonggari
mà còn dỗ dành cơn giận của Yu Hee - tất cả đều là The Oh. Không thể nhớ
nổi The Oh đã đẩy tôi lên taxi như thế nào. Đang lơ mơ ngủ, sự bức bối
trong người làm tôi mở choàng mắt. Khu phố bên ngoài cửa xe rất quen
thuộc. Giây phút tôi nghĩ đã tới rồi thì đột nhiên chiếc xe khẽ chồm lên.
Mùi xăng nồng nặc xộc vào mũi tôi. Không để cho có thời gian thở, tất cả
những thứ có trong bụng tôi bắt đầu tràn ra ngoài.

Bãi nôn dồn thành đống như một ngọn núi nhỏ trên đệm ghế vải xe. Chú
taxi dừng xe bên ven đường. The Oh xắn tay áo đang định dọn đi thì chú lái
xe cỡ năm chục tuổi mặt nhăn mày nhó giống y như tờ báo bị vo viên.

— Có làm như vậy cũng chẳng được. A, của khỉ. Có nốc thì nốc cho tử
tế vào chứ.

— Xin lỗi chú, thành thật xin lỗi chú. - The Oh cúi gằm đầu xuống. Tôi
nắm lấy cái túi xách.

— Mình ơi, lấy tiền trong túi tớ trả đi. Chú ơi, hết bao nhiêu thế?
Mỗi lúc tôi mở miệng mùi chua lòm lại bốc ra. Giây phút vượt qua giới

hạn đến thật bất ngờ. Và cả buổi sáng hôm sau tôi chỉ muốn chui vào cái
thòng lọng của sự hổ thẹn.

3

Ánh sáng mỏng và trong lờ mờ lọt vào. Buổi sáng đã tới một cách
không hoàn toàn giống như một chiếc gương vỡ. Trong phòng vô cùng tĩnh
lặng. Tôi vẫn ở tư thế nằm và chớp chớp mắt. Lông mi và tròng đen, cả
lông mày nữa vẫn ở đúng vị trí. Không có sự biến hóa mang tính quyết
định nào. Không thể phán đoán nổi rằng cần phải an tâm hay cảm thấy cảm
giác như dưới địa ngục nữa. Tôi sợ. Tôi nằm lặng một lúc lâu giả vờ như
chưa tỉnh. Cảm giác khinh bỉ bản thân mình đến mức không chịu nổi và
cơn buồn ngủ cùng dồn dập kéo đến. Tôi lại thiếp đi.
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Không biết thời gian đã trôi qua bao lâu nữa. Cảm giác nôn nao làm tôi
mở mắt. Tôi chạy ra bồn cầu và cố gắng khạc khạc nhưng trong cổ họng
cứng ngắc chỉ chảy ra thứ nước đờm đục ngầu. The Oh đến lúc nào đó bên
tôi và khẽ vuốt lưng cho tôi. Trong những lúc như thế này, sự tồn tại của
người khác bên tôi vừa làm cho tôi cảm thấy vô cùng yên tâm đồng thời
cũng làm tôi xấu hổ, đau đớn.

— Nôn nhiều thế mà vẫn chưa ra hết nhỉ! Mình đừng cố cho ra nữa.
— Hôm qua... tớ cũng... nôn à?
Vừa nói hết câu cũng là lúc đầu tôi nhớ lại vụ việc ồn ã trong taxi đêm

qua. Đã súc miệng bằng nước lạnh nhưng sự nôn nao vẫn không lắng
xuống. Tôi ngồi bên bồn cầu như một bà lớn tuổi có thai muộn nôn ọe
trong một lúc lâu. The Oh nắn bóp những ngón tay dài lạnh ngắt của tôi.

— Mình ngủ lâu thật đấy. Lần đầu tiên mới nhìn thấy mình ngủ say như
chết vậy.

Giọng The Oh rất ấm áp và ân cần.
— Chắc mình không nhớ trong lúc ngủ mình gọi mẹ suốt phải không?

Hôm qua về nhà rồi mà hình như vẫn còn nhớ thì phải.
Mẹ? Tôi đã gọi mẹ sao? Đến lúc này cảm giác hiện thực đột nhiên ùa về.
— Bây giờ là mấy giờ?
— Ừm, hơn mười giờ rồi.
— Hôm nay là thứ hai mà.
Tôi đẩy The Oh ra và vội vàng đứng dậy. Cái cách miêu tả về sự việc

trước mắt bỗng tối sầm hình như người ta dùng cho những hoàn cảnh như
thế này thì phải. Sáng thứ hai, hơn mười giờ rồi mà còn chưa đi làm! Đây là
lần đầu tiên kể từ ngày tôi bắt đầu đi làm. Không thể biết được mình cần
phải làm gì nữa. Nhìn điệu bộ không rửa mặt mà vắt cái áo khoác lên tay
của tôi, một nụ cười nở trên khuôn mặt The Oh.

— Tớ đã nói là mình không đi làm được rồi!
— Cái gì?
Công ty mình gọi điện tới khoảng được hơn một tiếng rồi. Họ hỏi sao

mình không đi làm, tớ mới nói mình không được khỏe và đang nằm ở nhà.
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— Ai, ai điện thoại thế? Con trai hay con gái? Mà không. Chính xác là
mình nói gì? Mình nói tớ bị làm sao? Chắc là mình sẽ không nói tại tớ say
rượu chứ?

— Nói từng câu một thôi, lẫn lộn hết cả. Ừm, người điện thoại là con
gái. Tớ không nói mình đã uống rượu. Mới đầu tiên tớ chỉ nói mình bị ốm.
Nhưng phía bên kia cứ vặn hỏi mãi. Nên tớ nói là mình bị cảm nặng.

Tôi đặt như ném cái áo khoác xuống sàn. Thái dương nhức như bị chim
gõ kiến mổ. Người điện thoại có lẽ là chị Jang. Khi nghe giọng nói của The
Oh không biết chị ấy sẽ tưởng tượng điều gì nhỉ? Nhớ tới cái trán hẹp của
chị ấy khi bí mật chuyển tin đồn về tôi cho tôi nghe.

— Thế chị ấy không hỏi mình là ai à?
— Chị ấy có hỏi rằng xin lỗi thế anh là ai?
— Vậy, vậy mình trả lời mình là ai?
The Oh chăm chú nhìn tôi:
— Mình đừng lo, tớ không nói tớ là bạn trai mà chỉ nói là bạn thôi.
— Điên à?
Tôi hét toáng lên. Giây phút ấy sao lại có thể mất đi sự chế ngự bản thân

mình được nhỉ.
Mới sáng sớm có ai đó nghe điện thoại mà đi nói là bạn liệu có chấp

nhận được không? Thà mình nói là em trai đi còn đỡ, không thì là anh trai.
Mà không, tại sao lại nghe điện thoại của người khác? Sao không để cho
chuông reo đi.

Lại cầm cái áo khoác và đứng lên nhưng The Oh đã ngăn tôi lại. Giọng
cậu ấy có vẻ hơi run.

— Mình cứ nhất định đi à?
Mắt chúng tôi chạm hờ nhau trong không trung.
— Làm sao không đi được? Cứ tưởng công ty là trường học sao? Đã

không biết gì thì chớ.
— Mình cứ nằm thêm tí nữa đi. Tớ đang nấu cháo rồi. Ăn cháo xong,

nghỉ đi một chút sau đó tớ sẽ đưa mình đi.
— Không còn thời gian nữa, bây giờ tớ phải đi.
— Nhấp môi một chút rồi hẵng đi mà.



https://thuviensach.vn

Cậu ấy tỏ vẻ rất cứng rắn, điều mà trước đây không thấy, cứ làm như
không ăn cháo thì trời sẽ sập vậy.

— Sao lại thế? Cháo chiếc gì, cái đó làm sao mà ăn bây giờ được. Tránh
ra đi, nhanh lên.

Cậu không buông tha cho tôi. Tôi ngồi phịch xuống đất:
— A,... tôi chán ngấy lên rồi!
Tôi ôm đầu. Việc biết mình hành xử không đúng càng làm cho tôi hét to

hơn. Tôi ghét bản thân mình. Tôi muốn tự đánh lừa mình. Người tôi run lên
lẩy bẩy. Bàn tay đang nắm cánh tay tôi dần dần trở nên không còn sức nữa.

Khuôn mặt đỏ gay của cậu chợt trở lên lặng phắc và lạnh ngắt. Tôi có
thể cảm nhận có gì đó đang dịch chuyển trong cậu. Biết đâu có thể là một
điều nguy hiểm, dù vô cùng nhỏ nhoi.

***

Tàu điện ngầm chỉ xóc một chút cũng làm bụng tôi nôn nao liên tục.
Ngay cả ở trong thang máy cũng không biết tôi thở thật sâu mấy lần. Tôi
hít thở rồi mở cửa văn phòng với vẻ mặt không khác mọi ngày. Có thể gọi
đây là tư thế có trách nhiệm hay không nhỉ. Khi gặp phải tình huống khó
khăn trước tiên nên né tránh là tốt nhất. Nên vòng vo một cách tối đa cho
đến khi đối diện thẳng với vấn đề. Tôi đã nghĩ một mình mình che mắt, bịt
tai trốn đi là được. Hình như năm lớp 6 thì phải, vào đúng ngày phải phát
biểu về bản thành tích thi với kết quả bôi bác của mình, tôi đã giả vờ ốm.
Mẹ có vẻ đoán ra nhưng cũng giả vờ thua trước đứa con gái đang ôm bụng
lăn lộn. Từ đó đến nay đã hai mươi năm trôi qua. Tôi lúc này là thành viên
cấu thành của một tập thể lợi ích được gọi là công ty. Cho dù là ốm đến
mức nào, cho dù muốn trốn bao nhiêu đi chăng nữa cũng vẫn phải đi làm.
Không những những phần việc tôi xử lí chất đống trên bàn mà ngữ cảm của
từ “đến muộn” cũng sẽ vẫn mềm mại hơn là “nghỉ làm”.

Vào thời điểm gần hết giờ ăn trưa, lúc nào cũng vậy, văn phòng đầy chật
người. Mấy người nhân viên khác cũng đưa mắt chào tôi.

— Nghe nói chị bị làm sao à? Giờ đã đỡ chưa?
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Một nhân viên thiết kế trong nhóm mỹ thuật ra vẻ quan tâm đến tôi. Chỗ
cô ấy rất xa nhóm tôi mà còn biết được có thể coi gần như tất cả những
thành viên cấu thành nên công ty nhỏ xíu như lòng bàn tay này đã biết về lí
do vắng mặt của tôi. Không hiểu sao chị Jang và Lee Min Jeong lại đứng
cùng nhau. Chị Jang nhìn thấy tôi chỉ nói “Nhìn mặt hóp đi kìa. Sao lại đến
làm gì? Cứ nghỉ một ngày đi.” Không hề đả động tới người con trai nghe
điện thoại. Vậy lại càng đáng sợ hơn.

Suốt cả buổi chiều tôi phải gọi điện đi nhờ viết kịch bản. Sao hôm nay
lại lắm người không nghe điện thoại thế. Khó khăn lắm mới gọi được thì lại
bị từ chối thẳng thừng. Trong lúc tôi đang nài nỉ “Có bận nhưng xin hãy
giúp chúng tôi” thì cơn buồn nôn dội lên trong tôi mấy lần. Những tiếng ợ
hơi làm bụng tôi càng cồn cào.

Ông Hwang đi đâu không thấy bóng dáng, khoảng bốn giờ mới bước
vào với bộ mặt đỏ ửng. Ông ta không hề quan tâm tới sự đến muộn của tôi.
Chỉ nói có cuộc họp gấp, gọi tất cả vào phòng họp. Cảm nhận được có cái
gì đó không bình thường. Toàn bộ nhân viên phòng biên tập đã tụ tập đông
đủ. Không nhìn thấy bóng dáng ông An đâu. Tin đồn về tôi và ông An đang
câu kết với nhau lại hiện lên trong đầu làm tâm trạng tôi trở nên nặng trĩu.

Người thay ông An để triệu tập cuộc họp gấp đó là giám đốc. Tất cả
chúng tôi ngồi bằng tư thế thẳng lưng chờ đợi lời đầu tiên của giám đốc.

— Có một chuyện không thể có, có cũng không thể được xảy ra nhưng
đã xảy ra.

Ngữ điệu thật bi tráng và thống thiết.
— Hiện tại tâm trạng của tôi vô cùng thê thảm. Nếu đây là vấn đề cá

nhân tôi, thì tôi chỉ muốn quăng mình qua cửa sổ để chuộc lỗi, muốn biến
thành một con chim để bay lên bầu trời xanh kia.

Tôi từng nghe thời còn đi học giám đốc đã từng là một thanh niên yêu
văn học, đã từng viết thơ và gửi đăng lên báo văn nghệ, nhưng với khả
năng cỡ đó thì đừng có mơ lọt vào vòng loại. Một người luôn tự tin như
vậy tại sao tự dưng mặt mày dúm dó và mắt thì lộn ngược lên thế kia nhỉ?
Sự băn khoăn của tôi được giải đáp ngay.

— Tôi đã nhận một cú điện thoại từ công ty K.
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Không cần nghe câu tiếp theo cũng biết. Việc sửa lỗi sai và chỉ in lại
một phần số lượng tạp chí quảng cáo công ty đối tác đã bị vạch trần ngay
tắp lự. Giám đốc liên tục lặp đi lặp lại điểm quan trọng “không thể tin được
và không muốn tin chút nào cả”. Có vẻ như giám đốc chưa biết về đầu đuôi
của sự kiện đều được xử lí dưới sự chỉ đạo của ông An. Mà không, điều đó
không quan trọng. Với vai trò là ông chủ kiểu gì ông ấy cũng đang tìm ra
kẻ đang cố tình “tỏ ra không biết”.

Sắc mặt của Lee Min Jeong đang ngồi phía đối diện đỏ rần. Đúng rồi.
Người thực hiện lúc đó là Lee Min Jeong. Chậc, chậc, không được rồi.
Kiểu gì cũng bị chửi. Tôi cảm thấy thương cảm cho cô ấy, lúc đó cô ấy đã
chẳng nghĩ rằng lửa chỉ cháy bên kia sông.

— Oh deri, lúc đó rõ ràng tôi đã ngăn rồi cơ mà!
Ông Hwang đang nói với tôi nhưng không phải là nói với tôi. Thính giả

mà ông ta đang nghĩ tới, là tất cả những người tụ tập trong phòng này, trừ
tôi ra. Đặc biệt, giám đốc luôn nhấn mạnh thứ tự thứ nhất. Điều mà tôi
không thể đối phó một cách thẳng thắn bởi tôi đã không thể nào tin nổi. Tôi
sẽ không phủ nhận, không muốn né tránh. Như đã biết, tôi chẳng phải là
con người trơ tráo như vậy. Tôi công nhận. Người đưa ra ý tưởng cho vấn
đề đó là tôi. Vậy thì bảo tôi phải làm sao! Đó chỉ là việc nặn ra trí khôn để
cứu công ty này trong lúc lâm vào hoàn cảnh khó khăn. Khi đó ai cũng hi
hô vào hùa rồi bây giờ lại chĩa mũi tên vào con người yếu ớt là tôi. Tôi cảm
thấy run rẩy với cái tổ chức máu lạnh này.

— Oh deri?
Giám đốc nhìn chằm chằm vào tôi. Cái nhìn như muốn ăn tươi nuốt

sống. Tất nhiên, không có ai đứng ra quy trách nhiệm cho tôi cả. Cũng
không có ai nói rằng sẽ giải quyết vấn đề theo cách như thế nào. Bởi bát
nước đã đổ thì có ai đứng ra chịu trách nhiệm cũng không thể cứu vãn
được. Cuộc họp kết thúc mà không có kết luận nào. Mà nói chung đây cũng
chẳng phải là vấn đề có thể đưa ra được cái gọi là kết luận ngay từ lúc đầu.
Chị Jang lặng lẽ đứng dậy nắm vai tôi.

— Cố lên. Chắc sẽ chẳng có chuyện gì đâu.
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Rất khó có thể phán đoán được đó là sự tiếp thêm dũng khí cho nữ nhân
vật chính của bi kịch hay đó là thái độ trêu ngươi. Lần này Lee Min Jeong
cúm rúm bước đến.

— Chị, em xin lỗi, dẫu sao vì giúp em mà chị bị thế.
— Có sao đâu, đành phải vậy thôi.
Tôi trả lời có vẻ bao dung nhưng lại cảm thấy có cái gì đó bị thay đổi.

Cô ta nhẹ tênh tênh đi về chỗ mình và nhét tai nghe MP3 vào tai. Tôi lặng
lẽ nhìn phía sau cô. Phụ từ “dẫu sao” mà cô phát ra ong ong trong tai tôi.
Lúc nào tôi cũng nghĩ Lee Min Jeong là một đứa trẻ. “Nó vẫn còn nhỏ lắm
nên không biết, chưa biết cuộc đời đáng sợ thế nào và cũng chưa biết cách
thỏa hiệp. So với nó thì tôi là một con người vấy bẩn dính đầy bụi bặm của
cuộc đời. Nhưng giờ đây, không điều gì có thể chắc chắn cả. Ai là người
nhỏ tuổi? Ai là người ngây thơ? Trong một khoảnh khắc nào đó, cảm giác
về sự tồn tại của con người không những ích kỉ một cách đáng sợ mà còn
không thể biết được sự thật mình là kẻ ích kỉ.

Tôi tự hỏi mình. “Tại sao cậu lại làm ở công ty này?” “Làm để sống”,
câu trả lời hiện lên theo phản xạ. Không phải. Câu trả lời thật thà nhất sẽ là
“chỉ vì không biết làm gì tốt hơn”. Có cảm giác bất an rằng giây phút bước
một chân ra khỏi hàng rào đang vây chặt tôi một cách an toàn, biết đâu lại
bị quẳng vào giữa một khu rừng rậm rạp. Nếu sợ hãi thì sẽ mãi mãi phải
sống như thế này. Và coi cái chuồng động vật là cái tổ ấm cúng.

Tôi lê thân thể mệt mỏi về nhưng The Oh không có nhà. Chỉ có cái ba lô
của cậu vẫn nằm yên trong góc. Tôi mở nồi để trên bếp ga, trong đó chứa
đầy cháo trắng lỏng bỏng. Hành được thái nhỏ bỏ lên trên, rắc thêm ít mè
rang, nước tương pha đựng trong cái bát. Không hề nhìn thấy cái gọi là
mảnh giấy của tình yêu.

Tôi rưới nước tương lên trên và đưa thìa cháo vào miệng. Hơi nóng
nhưng vị ngọt bùi của cháo thấm đẫm trong miệng. Vừa nuốt thứ ngũ cốc
ấy qua cổ họng tôi mới nhớ ra cả ngày mình đã nhịn ăn. Mắt tôi rơm rớm.
Đột nhiên thấy nhớ The Oh không thể chịu đựng được. Cảm thấy có lỗi với
The Oh không thể chịu được. Giờ đây người hiểu tâm trạng của tôi chỉ có
tôi mà thôi. Thấy cô đơn kinh khủng. Sự im lặng nặng nề bao trùm lấy tôi.
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Tôi chậm chạp xúc cháo ăn và từ từ chớp mắt. Việc tôi không điện thoại
cho The Oh mà điện cho Yu Hee là vì Yu Hee chính là người nhớ rõ nhất
hình ảnh của The Oh hôm qua. Nhưng câu nói đầu tiên của Yu Hee chỉ là
“Sao?”. Giọng nói vô cùng khó chịu. Tôi để lại lời xin lỗi chuyện hôm qua
và đặt điện thoại xuống. Qua sự vắng mặt của cậu, tôi thật sự cảm nhận
được sự tồn tại của cậu một cách đau đớn.

Các khớp xương run lên bần bật. Tôi bật nhiệt độ máy sưởi thật cao và
trùm kín chăn. Một ngày dài và đau khổ đang dần dần khép lại. Tôi chìm
vào giấc ngủ. Đêm đó, The Oh không về.

***

Có lúc câu tục ngữ xưa in đậm trong đầu “Có thể không biết người vào
nhưng người ra thì biết”. Sáng mở mắt, tôi ngơ ngác với sự thật rằng mình
có một mình. Phòng hẹp và tăm tối. Theo thói quen, tôi chuẩn bị đi làm.
Đường đi tới công ty sao dài kinh khủng. Mỗi khi tàu điện ngầm dừng tại
một ga tôi lại muốn bước xuống ga đó, nhưng thấy nếu không tới công ty
cũng chẳng có chỗ nào đặc biệt để đi cả.

Không khí công ty chìm hẳn xuống. Tôi cắm cúi làm phần công việc
dành riêng cho mình. Buổi chiều có tin rằng hợp đồng kí với công ty K đã
bị hủy. Có cả tin giám đốc đã trực tiếp tới phòng Marketing của công ty đó
để van vỉ. Đây chẳng phải là vấn đề mà nếu tôi quan tâm thì sẽ giải quyết
được. Tôi nhìn như chọc thủng màn hình máy tính. Nếu có thể được, chỉ
muốn biến thành cái bàn phím nằm bẹp trên bàn hay cái ly uống nước, hoặc
chỉ là thứ đồ vật như cái cắm bút chì chẳng hạn.

Không hề có liên lạc nào từ The Oh. Mới đầu tôi phẫn nộ, sau đó thấy
không thể chấp nhận được tình cảnh này và chẳng được bao lâu tôi trở nên
sợ hãi. Trong bốn ngày trôi qua, lí do tôi không liên lạc trước biết đâu là vì
cảm thấy tội lỗi. Giây phút xác nhận và được xác nhận về sự kết thúc của
mối quan hệ thì sự ly biệt hoàn toàn trở thành phần trách nhiệm của tôi. Tôi
ngoi ngóp trong nỗi thống khổ của sự ly biệt mà không hề có mảy may hy
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vọng nào. Tôi chỉ muốn níu kéo thêm thời khắc quyết định để không biết
đó có phải là ly biệt hay không.

Tôi cũng không hề liên lạc với nhà ở Bundang. Đã mấy lần có điện thoại
tới nhưng tôi cố tình không nhận. Khi thấy tôi không nghe điện thoại, mẹ
liền gửi tin nhắn.

“Con gái thương nhớ của mẹ ^^ Món kim chi nước mà con thích đã chín
ngon lắm. Về nhà ăn cơm đi con. *^^*”.

Tài gửi tin nhắn của mẹ với những hàng viết cách không những rất hoàn
hảo mà ngay cả các dấu cảm xúc cũng được ghép một cách rất tự do khiến
tôi không khỏi thở dài.

Yu Jun đến thăm tôi sau bốn ngày The Oh biến mất. Yu Jun điện thoại
tới văn phòng bô bô hét lên.

— Công ty cậu cao khiếp thật đấy. Đau hết cả cổ.
— Đừng đùa nữa, cậu đang ở đâu đấy?
— Ở đâu là sao, đang ngẩng cổ lên nhìn cậu đây này.
— Cậu nói gì thế?
— Có phải cậu nói văn phòng cậu ở tầng 12 không nhỉ? Một, hai, ba... à

kia rồi. Có nhìn thấy tớ không?
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Thấy một cậu con trai đứng dưới đất hướng lên

trời và đang vẫy tay rối rít.

***

— Sao ra muộn vậy? Tớ cứ tưởng là mình đã gãy cổ rồi đấy.
Giây phút đối diện với Yu Jun tôi không thể không trố mắt nhìn. Thay vì

đôi dép lê thường ngày cậu đi đôi giày da bóng lộn. Không chỉ có vậy. Bộ
áo vét màu xám khoác ngoài áo sơ mi trắng, và cả chiếc cà vạt màu tím
được thắt thẳng tắp. Thêm nữa, trên tay cậu đang xách chiếc cặp táp màu
đen vuông vức. Quãng thời gian mười năm chơi với cậu bé ấy không biết
đã lần nào tôi nhìn thấy dáng vẻ này chưa nhỉ? Xin thề, chưa một lần nào
cả. Không biết có phải là Yu Jun của mấy ngày trước, người mà ngay cả
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trong đám cưới Je Il cũng chỉ diện quần vải cotton và áo len dài tay. Chắc
chắn là ở cậu ta đang xảy ra một việc gì đó không lành.

— Lẽ nào... cậu định đi tự tử đấy à?
Yu Jun gật đầu vẻ mặt trầm ngâm:
— Ừ, biết đâu đấy.
Tôi thót tim:
— Này, không được đâu!
— Bạn ơi, có gì đâu phải giật mình. “Lí do để nam 32 tuổi thất nghiệp

nhảy xuống sông Hàn đó là vì bị thất tình với cô Oh nhân viên văn phòng
32 tuổi.” Cậu sợ sẽ có tin như vậy được phát trên tivi sao?

Vào lúc này, tôi cảm thấy bản thân thân thật bỉ ổi khi vẫn cố để đoán
xem trong câu nói đùa của Yu Jun, tình cảm thật sự của cậu dành cho tôi có
màu ánh sáng nào. Chúng tôi đến quán Trung Quốc gần công ty. Tôi định
kêu thêm đĩa bánh bao nhưng Yu Jun cứ khăng khăng chỉ cần món mì đen
là đủ rồi.

— The Oh khỏe chứ?
— Ừm.
— Cậu biết là tớ rất ít khen người khác đúng không? Đặc biệt là về con

trai.
...
— Vốn lẽ chỉ có đàn ông mới hiểu về đàn ông. Bởi trên đời này có đủ

các dạng. Nhưng với The Oh thì cậu ấy là người rất được đấy. Tất nhiên đó
là vấn đề tự cậu phải phán đoán, nhưng khách quan mà nói chỉ cần như vậy
thôi là chị Oh Eun Shu có thể yên tâm được rồi.

“Cảm ơn cậu, Yu Jun à”. Đáng lẽ phải nói như vậy nhưng miệng tôi lại
vọt ra từ khác.

— Không phải là cậu đến đây để nói về chuyện này đó chứ?
— Ừm, ... chuyện là thế này.
Yu Jun không nói tiếp mà bỏ kính ra lau rất lâu.Mì đen chưa trộn đang

nở ra trong không khí. Cậu mở miệng một cách khó khăn.
— Thật ra, tớ định nhờ cậu một việc.
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Nhờ tôi? Sống cho đến tận tuổi này tôi đã nhận không biết bao nhiêu là
lời nhờ vả. Cô giáo chủ nhiệm hồi tôi học lớp 2 nhờ tôi nói với mẹ pha cà
phê bỏ vào bình ủ ấm mang tới trường mỗi ngày. Anh bạn học cấp ba nhờ
tôi chuyển thư tình của anh ấy viết gửi cho Je Il. Bạn trai cũ Gorilla bảo tôi
cho anh ta mượn hai triệu để trả tiền thẻ tín dụng... Không có nhiều người
biết rằng tôi sợ hãi như thế nào khi nhận lời nhờ vả của người khác. Tôi
thường không từ chối lời nhờ của người khác. Cho dù ngay sau đó lại hối
hận nhưng rồi vẫn nở nụ cười và gật đầu, bởi vì tôi không muốn nghe lời
trách móc của bất cứ ai cả. Bởi tôi không muốn để lại dấu ấn “kẻ xấu”
trong lòng người khác.

Về điểm ấy tôi và Yu Jun rất giống nhau. Đây là lời nhờ vả đầu tiên của
Yu Jun đối với tôi... nhưng xin lỗi Yu Jun à, tớ không muốn nghe một chút
nào cả. Tôi cúi mắt xuống.

— Dạo này tớ đang làm một việc.
— Sao?
Cậu ta lôi tập sách trong cặp tài liệu ra.
Tài liệu học? Xã hội? Lớp 8? Những thứ này là gì thế?
Yun Jun không nói gì mà mở một cuốn sách ra rồi xoay nó về hướng tôi

nhìn.
— Đây là tài liệu tớ sẽ giảng thử lúc 9 giờ. Tớ đã tập ở nhà rồi nhưng tớ

đã bao giờ nói trước người khác đâu. Cậu chỉ ra cho tớ những phần rối rắm.
— Cậu nói để trở thành giảng viên dạy theo giờ của một trung tâm dạy

thêm cấp hai, cậu đã gửi lí lịch tới mười trung tâm khác nhau.
— Đây là nơi đầu tiên bảo tớ chuẩn bị bài giảng thử. Tuổi cũng nhiều,

lại không có kinh nghiệm. Đương nhiên là chẳng chỗ nào người ta nhận rồi.
Chỗ này gọi là tớ cảm động lắm nên muốn làm cho thật tốt.

Đầu tôi quay quay. Cậu con trai tuyên bố rằng cả đời sẽ không có nghề
nghiệp, người con trai nhất định cho rằng hệ thống tổ chức cá lớn nuốt cá
bé không phù hợp với đặc tính của mình - Nam Yu Jun, giờ đây tuyên bố sẽ
đi làm. Tại sao lại là học sinh cấp hai? Hay là cậu đang giấu Hội chứng
Lolita[31] đấy?
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Tôi cố gắng lái sang chuyện đùa nhưng xem ra thật nhạt nhẽo. Yu Jun có
vẻ ngượng ngùng, không cười mà trả lời một cách nghiêm nghị.

— Tớ đã qua cái tuổi có thể xin vào làm nhân viên mới của những
doanh nghiệp bình thường. Tớ cứ tưởng rằng lĩnh vực này không cần kinh
nghiệm, có thể đặt chân vào được, nhưng không hoàn toàn như vậy.

— Cậu từng nói là không cần kiếm tiền vẫn có thể sống được cơ mà.
— Cái đó thì... nhưng cứ sáng mở mắt ra là lại thấy một ngày được lặp

lại. Ăn bữa sáng kiêm bữa trưa, lang thang trên mạng một chút, thế là đi
mất cả ngày. Ăn tối xong chơi trò Lineage một chút rồi xem phim đến tận
khuya và ngủ. Ngày nào cũng vậy, giờ tớ không thể chịu được nữa.

Đó chẳng phải là cuộc sống mà tất cả mọi người đều mong muốn hay
sao? Đừng có làm như mình bất hạnh nữa đi.

...
Tôi không biết nữa. Cả ngày vật lộn ở công ty, về nhà là không còn tí

sức lực nào, toàn thân đờ đẫn hết cả ra. Biết đâu cơ thể con người lại được
cài đặt sẵn cho việc sống lông bông không mục đích và rồi đến tuổi ba
mươi hai thì mất hết sức lực, toàn thân trở nên uể oải. Bài giảng của Yu Jun
không phải là không có chỗ vấp, nhưng chân thật và nhiệt tình. Nếu tôi là
giám đốc trung tâm, tôi sẽ nhận cậu ấy ngay mà chẳng hề lưỡng lự. Tôi
thành tâm chúc cậu ấy may mắn. Nhìn bóng dáng Yu Jun từ phía sau khi
cậu quay bước để tới chỗ làm đầu tiên trong cuộc đời mình thật là nhỏ bé.
Bộ quần áo vét rộng quá khổ của Yu Jun càng làm tôi cảm nhận rõ điều đó
hơn nữa.

4

Bốn ngày sau tôi mới điện thoại cho The Oh. Nghe tổng đài báo máy
không liên lạc được. Sợ không nghe được điện thoại của cậu nên ngay cả
lúc gội đầu tôi cũng mang cả máy điện thoại vào nhà tắm. Rồi đến khi lộn
hết cả ruột gan lên, tôi tắt điện thoại đi. Quyết tâm không đợi điện thoại của
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cậu thêm nữa. Vả lại tôi muốn rằng cuối cùng khi The Oh điện thoại cho tôi
và thấy điện thoại của tôi tắt cậu sẽ bị tổn thương. Nhưng hai, ba tiếng sau,
khi bật điện thoại lên thì chẳng có cú điện thoại nhỡ nào. Cũng không hề có
một tin nhắn âm thanh nào để lại.

Cậu đang ở đâu?...
Những điều tôi biết về The Oh không nhiều lắm. Nếu nói rằng hầu như

không biết gì cũng chẳng phải là quá lời. Tôi không biết cả số điện thoại
nhà nơi cậu đang sống cùng bố mẹ. Tôi cũng chưa từng nhìn thấy mặt bạn
bè cậu. Nếu, nếu cậu ấy có bị tai nạn giao thông đi chăng nữa, cậu ấy có
gặp cướp đi chăng nữa, cũng sẽ chẳng có ai báo tin ấy cho tôi cả. Tại sao
tôi lại khăng khăng từ chối chuyện giới thiệu bố mẹ và bạn bè của tôi với
The Oh chỉ vì trong lòng không thoải mái chứ? Tại sao trong đầu tôi lúc
nào cũng chỉ quanh quẩn với suy nghĩ đây là tình yêu rồi một lúc nào đó sẽ
phải dừng lại? The Oh đã nhận ra suy nghĩ đó của tôi. Và biết đâu cậu ấy ra
đi mang theo cảm giác bẽ bàng. Biết đâu tôi sẽ không thể gặp lại cậu ấy
nữa. Nghĩ đến đây, trong tôi hiện lên khuôn mặt với nụ cười thật trong trẻo
của cậu.

Không phải đó là cảm giác trái tim co thắt lại khi tan vỡ mối tình đầu.
Nhưng cảm giác trong đầu tôi lúc này như đang có một con ong to bằng
ngón cái bay ù ù không chịu dừng lại. Nhớ có lần cậu ấy hỏi “tại sao lại yêu
tớ?”. Giờ đây là lúc tôi tự hỏi lại câu hỏi ấy. Khoảng thời gian ngắn ngủi
chúng tôi cùng chia sẻ cho nhau đó thật sự là tình yêu chăng? Có gật đầu
hay lắc đầu thì cái còn lại trong tôi chỉ là cảm giác đắng nghét khi tự trách
mình.

***

Je Il nói cuối tuần cùng tôi đi ăn tối. Khi hỏi “ăn ở đâu?” thì nó bảo “tới
nhà tớ”. Tôi hơi lúng túng không biết ý nghĩa của cái từ nhà tớ là ở đâu.

Ngôi nhà trăng mật của Je Il nằm trong một khu chung cư rộng lớn ở Il
Sal. Tôi xách gói xà phòng bột Super Tide nặng trĩu, sau khi quanh đi quẩn
lại mấy vòng giữa những dãy nhà chung cư giống nhau, cuối cùng mới tìm
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ra nhà nó. Người mở cửa cho tôi là Yu Hee. Tôi quẳng gói xà phòng Super
Tide vào nó rồi làu bàu:

— Mệt tưởng chết đi được. Những tòa nhà chung cư trên đời này sao
giống nhau y hệt thế?

Yu Hee nheo một bên mắt:
— Như vậy mới thấy an toàn chứ!
Từ sau đám cưới Je Il, đến giờ tôi mới gặp nó. Cứ tưởng là sẽ ngại

ngùng nhưng khi giáp mặt rồi thì cảm giác chẳng nhớ chuyện đó xảy ra khi
nào nữa. Bên trong trang trí giống đúng kiểu nhà đôi tân hôn, nhưng mặt
khác lại không giống chút nào. Tất cả đồ gỗ và đồ điện đều mới tinh song
không khí có gì đó rất trống trải. Tôi chỉ vào bức tường phòng khách trống
không:

— Bình thường thì ở đây phải có cái gì chứ nhỉ? À, đúng rồi. Ảnh cưới.
— Vẫn chưa có. Và đâu có nhất thiết...
Lời cuối của Je Il nghe rất mỏng. Chẳng rõ có phải do phơi nắng quá đà

ở nơi du lịch tân hôn, hoặc đêm nào cũng thắp ngọn lửa cuồng nhiệt đúng
kiểu vợ chồng mới cưới hay không, mà sắc mặt nó sạm lại và má thì hóp
vào.

— Các cậu ăn gì nào? Món Yangjangpi ở quán Trung Quốc gần đây
cũng ngon, hoặc mình kêu pizza nhé?

— A, không phải là đãi bọn tớ một mâm thịnh soạn à?
— A, a, biết nhau đến mười lăm năm mà cậu vẫn chưa hiểu về tớ nhỉ.
Je Il lè lưỡi trêu ngươi. Ừ, đây mới đúng là điệu bộ của Je Il mà tôi biết.

Je Il à, cậu cứ cười thêm nữa đi. Thật tươi vào. Tôi đang lẩm bẩm trong
miệng mà bật cười phá lên. Chị Oh Eun Shu, chị cũng chả khai mù ra mà
còn đi lo lắng cho cuộc đời người khác sao? Đột nhiên mắt Yu Hee sáng
lên:

— Mình ăn món thật sang đi!
Một lúc, sau chúng tôi đặt món bultark (gà ướp tương ớt nướng) được

giao đến ở giữa bàn rồi cả đám ngồi xung quanh. Không biết đã bao lâu rồi
ba chúng tôi mới ngồi bên nhau ấm cúng thế này.

— Giống y hệt như đi chơi ở khu nghỉ dưỡng vậy!
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Je Il khẽ đáp lại câu nói của tôi “Nếu được như vậy thì tốt quá”. Tôi và
Yu Hee chiến đấu với món gà bằng tốc độ mau lẹ còn Je Il chỉ nhấm nhấp
một hai miếng rồi đặt đũa xuống.

— Hay là cậu có thai?
Je Il nghiêm mặt lắc đầu. Yu Hee lại hỏi tiếp:
— Vậy khi nào thì sinh con? Đằng nào cũng đã cưới rồi thì cũng làm

giống như người ta đi chứ.
— Tớ nghe câu hỏi đó mấy chục lần rồi. Trước đây những người hỏi khi

nào lấy chồng thì giờ đây lại nheo nhéo rằng khi nào có con. Không nuôi
con cho người ta mà cứ hỏi vớ vẩn.

— Hiii, biết đâu vừa xong đứa thứ nhất lại hỏi về kế hoạch đứa thứ hai
luôn ấy chứ?

— Đúng vậy. Dân Hàn Quốc sao lắm chuyện thế!
Chúng tôi khúc khích cười. Nụ cười có thêm vị đắng. Je Il không hề nói

tới chồng mình. Những cái không thể trở lại được tốt nhất là không nên đả
động tới. Lí do để Je Il im bặt về chồng mình như vậy là vì giờ đây ngay cả
da của người đàn ông ấy cũng đã trở thành một phần trong cuộc sống của
nó rồi. Biết đâu nó sẽ cảm thấy rằng lời phát ngôn bừa bãi của mình sẽ trở
thành cái chong chóng và đâm thẳng vào tim chính nó. Đấy là tâm trạng mà
tôi có vẻ hơi hiểu hiểu. Nhưng nếu liên tưởng tới sự thật rằng những người
bạn đã có chồng, đa phần những câu chuyện mà họ lôi ra để nói xấu chồng
mình kết cục đều ẩn giấu trong đó niềm tự hào kín đáo nào đó, thì điều đó
cũng chẳng có gì là khó hiểu cả.

— Lấy chồng xong có thấy thích không?
Câu hỏi của Yu Hee cũng là điều mà tôi muốn hỏi. Câu trả lời của Je Il

rất nước đôi.
— Vấn đề ở đây không phải là thích hay không thích.
— Thế là gì?
— Có thể nói việc kết hôn là đã đi đến một giai đoạn nào đó trong cuộc

sống vượt lên trên những giai đoạn trước. Nếu như bất cứ chuyện gì cũng
phải để ý từng li từng tí chắc tớ sẽ không thể nào sống nổi vì mệt mỏi quá.
Như thế gọi là gì ấy nhỉ? Giống như làm việc trong một công ty có nhược
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điểm là công việc lúc nào cũng lặp đi lặp lại đến phát chán nhưng đổi lại là
sự ổn định.

Yu Hee không giấu nổi nụ cười:
— Vậy giám đốc của công ty đó là chồng cậu à?
Je Il cũng tự cười chế nhạo mình:
— Giám đốc thì sao, trưởng phòng thì thế nào. Tớ đi làm công ty tròn

đúng bảy năm, trong thời gian đó gặp quá nhiều các bộ dạng dơ dáy, đểu
giả rồi... Cố gắng động viên mình đi làm công ty kiểu này nói chung cũng
chấp nhận được.

— Sao cậu còn kết hôn làm gì? Cứ ở một mình có phải sung sướng, vui
vẻ không.

— Sung sướng, vui vẻ? Chắc không phải cậu nghĩ con gái sống một
mình sẽ như thế đúng không?

— Ôi, ôi, nản quá. Thôi cố lên. Đằng nào cũng đi làm rồi thì làm cho
thật lâu vào nhé. Nhưng thật ra, dần dần tớ chẳng biết thế nào là đúng nữa.

Yu Hee ra vẻ vò đầu bứt tai. Tôi cũng làm y như vậy. Từ tuổi hai mươi
chuyển sang ba mươi, cứ tưởng mọi thứ sẽ trở nên rõ ràng rành mạch
nhưng hoàn toàn ngược lại. Những phần đã chắc như đinh đóng cột trước
đây chẳng hạn như “cuộc đời là thế” lại thỉnh thoảng phải đối chọi với
những cảm xúc run rẩy, yếu đuối. Để cố gắng che giấu sự run rẩy đó, biết
đâu, khi người ta càng lớn tuổi lại càng giả bộ cố chấp và lớn tiếng hơn.
Phù – Je Il vừa nhả khói và vừa quay sang tôi:

— The Oh khỏe chứ?
— Không, không biết nữa.
Ánh mắt bạn bè chĩa thẳng vào miệng tôi. Tôi lắp bắp nói tiếp:
— Bọn tớ, dạo này không liên lạc với nhau. Có thể sẽ chia tay nhau.
Tôi nghẹn lời không nói thêm được nữa. Je Il và Yu Hee khẽ nhìn nhau.

“Vậy lại hay hơn đấy, dẫu sao cũng đã là mối quan hệ khó có thể kéo dài
lâu được”. Khi Yu Hee vừa nói như vậy, Je Il lại tiếp lời luôn, “Chứ sao
nữa, mối quan hệ như vậy càng lâu thì con gái lại càng thiệt. Vả lại, rồi sẽ
như thế nào với cậu bé ấy? Giờ cậu cũng phải tiến tới tình yêu mang tính
hiện thực đi thôi”. Dẫu sao lời chúng nó cũng đúng. Cả bọn đang hì hụi, phì
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phò với cả bao muối trên vai. Tại sao chúng tôi luôn khuyên người khác,
phán đoán một cách sâu sắc vấn đề của người khác mà không thể tìm được
đường đi cho cuộc đời mình? Việc không điều chỉnh được khoảng cách một
cách khách quan không biết có phải do chúng tôi quá yêu mình hay không?
Hay do quá sợ hãi?

— Hôm nay anh ta phải làm đêm không về, các cậu ngủ lại đây đi?
Chúng tôi nằm sấp trên nền nhà trong bộ quần áo rộng rãi Je Il đưa cho.

Yu Hee đang bật đi bật lại cái điều khiển bèn dừng lại trước kênh đang
chiếu phim truyền hình. Rồi nó lẩm bẩm một cách bất bình:

— Sao trong phim cứ cưới nhau xong là phải sống với bố mẹ chồng nhỉ?
Kể cả nhà giàu hay nghèo cũng vậy, đều làm khổ nhau trong cái khuôn khổ
đó.

— Câu trả lời đúng đây: Để tiết kiệm tiền dựng cảnh.
Chỉ có Yu Hee hinh hích cười trước câu nói đùa của tôi. Đột nhiên mặt

Je Il đỏ bừng lên.
— Hừ, thật kinh khủng, chủ nghĩa gia đình tởm lợm.
Nó nói như nghiền nát từng tiếng. Đúng lúc đó đột nhiên có tiếng cửa

mở lách cách. Chúng tôi hồn vía lên mây, lật người dậy không thể không
sửng sốt trước “gia đình của cô ấy” xuất hiện trước mặt bằng da bằng thịt.

Phim truyền hình đều là tưởng tượng. Nếu so với hiện thực, thậm chí
còn có những điểm rất dễ thương. Trong phim truyền hình cho dù gặp phải
tình huống gay go thế nào cũng không cần phải lo lắng bởi màn hình sẽ
chuyển sang cảnh khác, hoặc màn hình sẽ dừng lại và xuất hiện dòng chữ
“hẹn các bạn giờ sau”. Nhưng hiện thực thì bẩn thỉu và tàn bạo. Đang ngồi
trước bãi chiến trường nào rượu, thuốc lá – cùng với các cô bạn gái già –
đột nhiên bố mẹ chồng lại đến thăm mà không hề báo trước. Sau tình huống
khó xử ấy, thời gian vẫn tiếp diễn.

Một đêm thứ bảy thật tuyệt vời. Không thể hiểu nổi ý đồ của đôi vợ
chồng già đột nhiên tới thăm nhà con dâu mà không hề có một cuộc điện
thoại báo trước trong khi họ đâu phải là cảnh sát. Cho dù đó là nhà con trai
hay con dâu thì cũng rõ ràng là “nhà của người khác”, nhưng sao hai vị ấy
có thể giữ chìa khóa nhà của người khác được nhỉ? Được thôi, cứ cho là họ
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có thể giữ chìa khóa đi, nhưng sao không có một lần bấm chuông lấy lệ mà
lại mở cửa trước nhỉ? Sự tự tin cao độ ấy không biết bắt nguồn từ đâu đây?

Nhưng chúng tôi không thể nào giải quyết được những câu hỏi nghi vấn
của mình. Chỉ còn cách vội vã đậy giấy báo lên những lon bia, gạt tàn
thuốc lá nằm lăn lóc trên sàn nhà, vội vàng mở hết cửa lan can để đẩy bớt
mùi thuốc lá ra ngoài. Mẹ chồng và bố chồng của Je Il trông còn hoảng hốt
hơn cả đức giám mục và bà sơ viện trưởng được mời tới bữa tiệc Heroin
của một sàn nhảy tầng hầm trong ngõ hẻm Brooklin. Tôi và Yu Hee rời
khỏi nhà như bị đuổi. Đấy là nhà của Je Il nhưng cứ cảm thấy thật có lỗi
khi bỏ lại mình Je Il trong đó.

Trong xe bus trở về Seoul, đi qua đường Jayuro không đông khách lắm.
Yu Hee ghé tai tôi thì thầm!

— Vào giờ này mà tiếp bố mẹ chồng liệu có được nhận tiền thưởng đặc
biệt không nhỉ?

Tôi không đủ sức để đáp lại câu đùa của nó. Yu Hee thở dài một tiếng
nhẹ như lông hồng. Vừa đi qua đường Jayuro, xe bus tăng tốc. Những
khoảng tối đen hoàn hảo lần lượt chạy qua cửa xe. Vai chúng tôi cũng lắc
qua lắc lại theo nhịp xe chạy. Đôi lúc cũng muốn biết nơi mình đang qua là
những chỗ nào. Nhưng lúc này thì không. Nếu đã có một số phận được định
sẵn thì tôi thà vĩnh viễn không biết còn hơn.

Lí do đưa Yu Hee tới phòng 205 “Snowu palace” chính là tôi không
muốn mình chỉ có một mình khi bật đèn lên. Khi Yu Hee nhìn thấy cái gối
để trong góc giường liền phá lên cười. Món quà Giáng sinh của The Oh với
“4ever love” tình yêu mãi mãi. Tình yêu nghèo nàn lại trở thành tiếng cười
của người khác. Tôi cũng cay đắng cười theo:

— Hôm đó, tớ ghê lắm phải không? Xin lỗi thật lòng đấy.
Tôi thành thật xin lỗi bạn.
— Có sao đâu, giữa chúng mình thì có gì mà ngại. Chuyện cậu say như

vậy có phải tớ chỉ chứng kiến một hai bận đâu.
Điệu bộ thật sự là Yu Hee của ngày hôm nay làm cho tôi rất dễ chịu.
— Cậu đã nói với Yonggari là hôm nay ngủ ở đây chưa?
— Không, thứ bảy bọn tớ không liên lạc vì anh ấy còn đi gặp con.
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À, nó đã nói là anh ta có một đứa con gái. Tôi từng gặp vô cùng nhiều
những người con trai nói dối để đi gặp đứa con gái khác vào cuối tuần,
nhưng chưa gặp người con trai nào nói đi hẹn gặp con cả. Mấy loại tình
địch như vậy thì giây phút giẫm phải cái đuôi sẽ có thể dễ dàng đối ứng
được ngay, nhưng đối tượng lại là con gái của bạn trai thì lại là chuyện
khác.

— Cậu gặp đứa bé ấy chưa?
— Sao tớ phải gặp nó, lỡ dây dưa thì nhức đầu lắm. - Yu Hee thẳng

thừng. - Mà buồn cười lắm. Mới đầu chúng tớ đã thỏa thuận với nhau
chuyện anh ta đi thăm con gái nhưng tớ lại liên tục nghĩ đến điều đó. Cứ
đến tối thứ sáu là thấy tâm trạng bực bội lắm. Cứ muốn gây sự với anh ta.

— Đứa bé sống với mẹ nó à?
— Ừm, vậy nên càng thấy khó chịu. Cứ thứ bảy là anh ta về nhà đó mà.

Vậy thì bố, mẹ, con cả gia đình cùng sum vầy còn gì. Hình như cùng ra
ngoài ăn uống thì phải. Nghe thế có chấp nhận được không? Tớ đã bảo với
anh ta nhiều lần rồi, đừng về nhà đó mà về đón nó rồi đưa nó đi, nhưng anh
ta không thèm đếm xỉa đến lời của tớ. Anh ta nói là cảm thấy có lỗi với con
nên muốn làm cho nó thoải mái. Anh ta nói dù đã ly hôn nhưng anh ta với
vợ cũ không phải là kẻ thù, chỉ là mối quan hệ bạn bè thoải mái. Thoải mái
cái gì, có mà bão tốc lên ấy chứ. Cứ luôn miệng kêu ụt ịt, ụt ịt.

Thoải mái, nếu đề cập tới sự vướng víu trong các mối quan hệ thì Nam
Yu Hee chính là đứa con gái thoải mái nhất trong những người xung quanh
tôi. Đứa con gái ấy giờ đang phát âm từ “cool” thành từ “ụt ịt”[32]. Đó là
chứng cớ cho thấy thế giới quan của nó đang dao động.

— Yonggari có gì mà cậu thích nào?
— Không biết, không biết được. Chỉ là nếu ở bên anh ta thì tâm trạng tớ

như trở về lại ngày xưa vậy. Là Nam Yu Hee của tuổi hai mươi. Trẻ và
ngây thơ.

— Này, ngày xưa cậu có ngây thơ mấy đâu. Tuổi hai mươi mê giai thì
có. Cậu không nhớ à?
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— Tớ đã vậy sao? Thế thì tuổi hai mươi mê giai, ngu đần và ngốc
nghếch. Dẫu sao khi gặp Yonggari thì tớ cảm thấy thoải mái và ấm áp lắm.

Yu Hee của tuổi hai mươi mũi cũng không cao và mắt không hai mí như
bây giờ. Hai má còn đầy vết mụn trứng cá nữa. Có lần Je Il đưa những bức
ảnh chụp từ hồi đó lên minihomepage mà không hỏi ý kiến nó, nó đã nổi
sùng lên và bắt hạ hết xuống. Không biết cái mà nó nhớ nhất có phải là bản
thân nó lúc đó hay không?

— Để tớ kể cho một chuyện vui nhé? Yonggari ấy, đã kết hôn một lần
rồi mà sao chuyện ấy chẳng thấy khá hơn chút nào cả.

— Tệ vậy cơ à?
— Ừ, chết mất. Từ đầu tới cuối chỉ đúng một tư thế. Chỉ là sự thụt ra

thụt vào của cái piston. Lí do ly hôn với vợ là sexless[33], hình như đúng
vậy đấy.

Những lúc thế này tôi không thể loại khỏi đầu ý nghĩ rằng Yu Hee muốn
dừng nguyên ở tuổi hai mươi ra vẻ mê giai nhưng ngu đần và ngây thơ.
“Vậy mà cậu cũng tin à? Vậy thì đứa con ấy họ nhặt từ dưới cầu về à? Tất
cả chỉ là bốc phét, anh ta chỉ là không làm hay mấy thôi”. Tôi định nói như
vậy nhưng đã kìm lại được.

Thật ra hồi ấy tớ thì biết gì nào. Nhưng trong thời gian ấy tớ cũng tự học
được phần nào rồi còn gì? Tớ gạt bỏ tất cả để cố gắng cho hợp với trình độ
của anh ta mà nhức muốn điên lên được. Tâm trạng giống như bỏ hết các
phép tính đi chỉ còn để lại phương trình tuyến tính thôi đấy.

Chúng tôi rúc rích cười làm như có ai đó nghe thấy. Tôi thấy thoải mái
nhất trong không gian chỉ có một mình, vậy rồi lại thấy đượcđược an ủi khi
có thêm ai đó thế này, đó là món quà tàn nhẫn nhất mà The Oh để lại.

5

Ngày hôm sau, Yu Hee đã hẹn cùng đi sauna vậy mà chỉ vì một cú điện
thoại của Yonggari nó đã co cẳng chạy mất. Tôi lại trở về cuộc sống một
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mình.
Buổi chiều ngày nghỉ âm u. Không có gì để làm. Vừa cho miếng cơm

nguội lên miệng rồi lại đậy lại và đi ra khỏi nhà. Cũng không có nơi nào để
đến. Lí do để tôi hướng tới đường Suyuro không phải vì The Oh. Hồi nhỏ
tôi đã quan tâm nhiều tới địa lí Seoul, và thích tìm tới những nơi mình chưa
biết. Thật đấy, cho dù bạn có tin hay không.

Tên tiệm tạp hóa nhà The Oh “Buyo super”. Lại nhớ tới lời của The Oh
“Quê hương của bố mẹ tớ ở đó”. “Cửa hàng ở ngay trước cổng trường cấp
một nên rất đông khách trẻ con”. Có lẽ vào ngày chủ nhật nên ngõ hẻm khá
vắng vẻ. Buyo super nằm ở khu bán tầng hầm trong tòa nhà có tầng 1 là
cửa hàng văn phòng phẩm, quán cơm bình dân và hiệu thuốc. Vừa bước
xuống cầu thang vừa nghĩ nếu gặp The Oh ở đó sẽ nói với cậu ấy như thế
nào. “Ơ, lại gặp mình ở đây à, tớ có việc đi qua đây nên rẽ qua”. Không
được rồi. “Cậu sung sướng khi bỏ đi như vậy lắm sao, đồ đạc của cậu ở nhà
tớ ấy, về lấy đi đi”. Câu này cũng không được. “Xin lỗi, tới sai rồi”. Không
biết nên nói thế nào cả. Chẳng rõ là tôi muốn bỏ cậu hay không muốn nữa.

Phải đến khi bước hẳn vào cửa hàng tôi mới đau đớn nhận rằng mình đã
hoàn toàn không biết lí do tìm đến nơi này. Đó chỉ là hành động đáng phỉ
báng. Thật may mắn, The Oh đã không có ở đó.

— Xin mời vào!
Chỉ là câu chào mang tính hình thức, người đàn ông trung niên đang

đứng ở quầy tính tiền không hề quan tâm tới tôi. Ông đang cắm cúi vào
màn hình tivi. Trên màn hình đang chiếu cảnh hội thi trượt tuyết. Vận động
viên trượt tuyết khoác trên mình bộ quần áo sặc sỡ, trượt trên ván xuống
dưới với tốc độ nhanh như tên bắn. Hình ảnh của ông há miệng chăm chú
vào màn hình giống The Oh đến mức kinh ngạc. Trật tự buồn bã và thanh
bình của di truyền. Không hiểu tại sao mắt tôi cứ nhòe đi.

Cửa hàng rộng và được bài trí có quy mô hơn tôi nghĩ. Những sản phẩm
được bài trí gọn gàng đẹp mắt, có lẽ đó là do bàn tay của The Oh. Bố của
The Oh rời mắt khỏi tivi và quay đầu về phía tôi. Tôi hốt hoảng nhặt đại
món hàng trong tầm tay với của mình. Khi đưa ra trước quầy tính tiền mới
biết đó là giẻ rửa bát. Bố The Oh nở nụ cười thân thiện:
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— Cháu đừng mua cái này mà mua cái hàng màu vàng kia kìa. Chỉ đắt
hơn hai trăm won thôi nhưng dùng rất tốt.

Tôi đổi thành cái màu vàng theo lời khuyên của ông và tính tiền. Rồi rời
khỏi cửa hàng như bị ma đuổi.

Khi nhấn số bí mật và kéo mở cửa phòng 205, tôi linh cảm có The Oh ở
đó. Khi nhận ra đôi giày của The Oh tâm trạng an tâm của tôi chuyển ngay
thành bất an. The Oh đứng xoay lưng về phía tôi và nhìn ra cửa sổ. Cậu ấy
đã nhìn thấy hình ảnh tôi xách cái túi đựng giẻ rửa bát thất thểu đi về. Sự
im lặng nặng như chì bao vây toàn bộ căn phòng. Kết cục, tôi không kìm
được hướng về phía lưng cậu và hét lên:

— Cậu làm cái trò gì thế?
Vừa hét xong cũng là lúc tôi nhận rằng đó chỉ là một câu hỏi vô cùng

ngớ ngẩn. The Oh không trả lời. Nghĩ rằng cậu coi thường mình, máu trong
đầu tôi như dội ngược lên:

— Cậu tưởng ở đây là quán trọ sao? Thích đến thì đến, thích đi thì đi?
The Oh quay người lại. Khuôn mặt cậu hốc hác. Cảm giác tồn tại của

cậu choán hết cả căn phòng hẹp của tôi.
— Mình khỏe chứ?
— Sao không điện thoại, không biết người ta lo lắng thế nào sao?
— Xin lỗi vì đã để mình lo.
— Chỉ biết làm theo ý mình và chỉ gọn lỏn một câu xin lỗi là xong à?
— Xin lỗi.
— Thế sao còn gây ra chuyện để xin lỗi làm gì? Tớ rẻ rúng vậy sao?

Cậu muốn chia tay thật sao?
— Không phải như vậy. Chỉ là muốn để cho đầu óc thoải mái chút thôi.
— Ô, vậy sao? Trong lúc cậu làm cho nhẹ đầu thì bắt tôi phải há miệng

chờ cậu à? Vừa cuống cuồng lên vì không biết cậu sống chết ở đâu?
— Có thật là mình lo lắng cho tớ không? Chứ không phải là mình ghét

cái cảm xúc gọi là lo lắng ấy ư?
Mạch máu trong tôi như giãn hết ra. Cảm xúc của tình yêu đang tàn

không biết sẽ thế nào nhỉ? Mỗi lần gặp phải giây phút chia tay với ai đó,
thật nực cười tôi lại nhớ tới đại hội thể thao đã qua từ đời thuở nào. Cuộc
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kéo co, đội xanh và đội trắng nắm hai đầu dây và kéo thật căng. Đúng lúc
đó một bên chợt buông dây, như không có chuyện gì xảy ra, như không có
hiệu quả gì. Vậy thì phía bên kia sẽ như thế nào? Trở thành người chiến
thắng nhưng có thể gọi đó là chiến thắng thật sự hay không? Cuộc chơi đã
kết thúc, vậy thì phân biệt ai thắng ai thua liệu có ích gì? Ít ra, lúc này
không phải như vậy. Nếu lúc này mà thả dây ra, tôi lúc này, không đủ sức.

Tôi ôm lưng The Oh. Tấm lưng rộng của cậu, không hề nhúc nhích
trong vòng ôm nhỏ bé của tôi. Tôi vuốt nhẹ lên xương cột sống dài và tinh
tế của cậu. Tôi quay người The Oh lại và hôn lên môi cậu. Làn môi mím
của cậu bắt đầu khẽ khàng mở ra. Rồi bắt đầu đi vào tôi một cách mãnh
liệt. Chúng tôi ngã xuống giường. Nếu cơ thể và cơ thể cùng thấm qua và
hòa vào làm một liệu tôi và The Oh có thể trở lại giống như cũ được
không? Giây phút tôi dùng lưỡi hôn lên vành tai cậu, The Oh lặng lẽ nâng
người dậy. Chỉ còn mình tôi chỏng chơ.

Cảm giác thảm bại khiến toàn thân tôi nóng hầm hập. Tôi đang định giở
trò gì thế này? Tôi muốn quẳng gì đi và muốn lấy lại cái gì? Tôi trợn trừng
mắt nhìn cậu. The Oh tránh ánh mắt tôi:

— Tớ sẽ liên lạc lại.
Cũng giống như lúc đến, The Oh lại khoác lên vai cái ba lô leo núi loại

trung được gọi tên một cách xấu hổ là “đồ đạc” ấy, rời phòng 205.



https://thuviensach.vn

PHẦN V  
BÍ MẬT CỦA NHỮNG ĐÔI TÌNH NHÂN

1

Con trỏ chuột nhấp nháy giống như cái nháy mắt của một cô gái làm tiền
mới vào nghề.

Các cách để vượt qua khủng hoảng của cuộc đời đều rất khác nhau. Có
người thì tham dự câu lạc bộ marathon, người khác thì tìm đến bác sĩ khoa
thần kinh, người khác nữa lại trùm chăn kín đầu, khóc lóc rền rĩ và ngủ
thiếp đi. Tôi mở chương trình Hangul 2002 và trừng mắt nhìn màn hình.
Nào, giờ thì sắp xếp lại xem sao, những thứ đã làm tôi nghẹt thở và làm
kiệt quệ đời tôi.

Công ty - chỉ có một sự thật mà tôi biết. Công ty ghét tôi và tôi cũng
ghét công ty. Khi đi làm, ai cũng sẽ phải đối mặt với những khủng hoảng.
Đa phần người ta sẽ chịu đựng, hoặc sẽ nghỉ việc. Còn tôi, tôi sẽ làm thế
nào? Nếu thôi việc thì lúc ấy chắc chắn sẽ thấy thoải mái nhưng tôi lại
không hề có sự chuẩn bị nào cả. Cũng chẳng có ước mơ nào đáng để tôi gửi
gắm toàn bộ cuộc đời mình vào đó. Sự trả thù tuyệt vời nhất đối với công
ty chính là lập nên một công ty biên tập. Với óc sáng tạo tuyệt vời và tinh
thần làm việc trời cho, năng lực xúc tiến táo bạo (không thể đảm bảo được
rằng tôi có những thứ này, nhưng cứ cho là đang có đi) thừa thắng xông lên
nuốt chửng lấy công ty này đi. Ha, ha, ha. Chỉ cần tưởng tượng thôi cũng
thấy mát rượi cõi lòng. Biết đâu ông An cũng nộp đơn xin nghỉ việc để thực
hiện điều tưởng tượng ấy. Dẫu sao, chỉ không lâu nữa tôi cũng sẽ đi tìm gặp
ông An.

Mẹ. Sao tôi lại không biết gì nhỉ? Rằng sống với một người như bố tôi
trong suốt hơn ba mươi năm thì chắc chắn sẽ thấy tất cả những người đàn
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ông bên ngoài của cuộc đời này đều tuyệt vời. Mẹ cũng chỉ là một con
người yếu đuối, do vậy nếu có nhận được khuyên từ bà rằng nên cố gắng
hiểu thì tôi cũng lắng nghe một cách biết ơn. Nếu người mẹ đó không phải
là “mẹ của tôi” mà là “mẹ của người khác” thì tôi cũng vẫn có thể hiểu cho
như vậy. Nhưng đây không phải là chuyện của người khác mà là chuyện
của mẹ tôi. Nếu ngày chị dâu tôi biết, chắc chắn sẽ trở thành điều sỉ nhục
của gia đình tôi, nếu ngày bố tôi biết, chỉ cần tưởng tượng thôi cũng thấy
rùng mình, sởn gai ốc. Tôi gửi tin nhắn giấu số cho số điện thoại của “cô
Kimpo” giờ được thay bằng “chú Kimpo” mà tôi cố tình lưu lại. “Tôi biết
tất cả rồi, hãy dừng ngay việc đáng xấu hổ ấy lại”. Tim tôi đập thình thịch
nhưng tâm trạng lại lắng xuống một cách lạ lùng.

The Oh. Chuyện gặp gỡ với The Oh vẫn trong tình trạng đứt quãng.
Giữa hai chúng tôi không hề cãi cọ. Nhưng đang có sự rạn nứt rất nhỏ dưới
đáy của mối quan hệ, ít ra cả tôi và The Oh, chỉ hai chúng tôi, đang ý thức
vô cùng nhạy cảm về điều này. Chúng tôi đang cố gắng làm ngơ trước
những tiên lượng về sự ly biệt ngăn cách hai chúng tôi. Mỗi lần cảm nhận
thấy thái độ của The Oh đối với tôi không còn được như trước nữa, mỗi lần
thấy mối quan hệ của chúng tôi trẹo đi như cái chân bàn lỏng lẻo, cảm giác
đang dần dần mất cậu bủa vây làm tôi vô cùng sợ hãi. Rất khó có thể thể
hiện thành lời tâm trạng chỉ biết đứng nhìn một thời của tình yêu đang dần
dần rơi vào khoảng tối tăm.

Tôi vẫn còn rất yêu The Oh. Tâm trạng không muốn chấp nhận sự biệt
ly trong mối quan hệ ấy, vậy nếu đây không phải là tình yêu thì tình yêu là
gì? Tôi biết rõ ràng vấn đề căn bản của chúng tôi. Đó là sự bất an mơ hồ về
tương lai mà chúng tôi ở bên nhau, tại sao tôi lại phỏng đoán rằng tôi và
The Oh sẽ không thể cùng nhau cả đời? Tại sao tôi có thể quả quyết rằng
chúng tôi không có tương lai rồi tạo ra khoảng cách trong lòng và bùng
nhùng trong thứ tình cảm đó?

Nếu không đồng thời có được tình yêu hiện tại và tương lai ổn định thì
một sự thỏa hiệp sẽ ra sao? Biến con ngựa non với đôi chân dài thành con
chiến mã biết tuân lệnh sẽ như thế nào nhỉ? Tôi cắn chặt môi, dựa dẫm một
cách tuyệt vọng vào sức mạnh hy vọng chỉ mảnh như tơ sợi.
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The Oh giờ đây không đến phòng tôi nữa. Chúng tôi gặp nhau bên ngoài
cùng ăn cơm và uống trà như hồi trước khi ở cùng nhau. Cũng không tới
nhà nghỉ nữa. Cùng ăn bữa cơm bình dân với canh đậu hũ non giá 4.000
won rồi tôi đưa cậu tới công viên nhỏ gần nhà. Mua hai lon cà phê nóng
cùng gói bánh quy, cùng ngồi bên nhau trên chiếc ghế hướng mặt trời lặn...

— Thích thật, thật thoải mái.
Cậu ăn bánh quy và hứng bàn tay bên dưới như cái đĩa để cho mảnh vụn

không rơi xuống. Bãi cỏ đóng băng nằm lặng phắc dưới gót giày thể thao
của cậu.

Lưỡng lự một lúc lâu rồi tôi giơ ra trước mặt cậu trang giấy A4 trắng.
— Bài tập đấy!
Nhìn tờ giấy cậu khẽ cười:
— Tớ biết vẽ đâu.
— Ai nói phải vẽ nào. Đại loại như là, ý tớ nói là mình thử lên kế hoạch

xem sao.
Cậu bọc lon cà phê trong hai tay rồi nhìn vào hư không.
— Tớ không phản đối việc mình làm phim. Thời đại này phải làm công

việc mình thích mới thành công được. Nhưng không thể ngồi chờ mà để
thời gian lãng phí như thế này được. Trong lĩnh vực đó có quá trời người
còn đi du học và học nhiều nữa.

...
Cho nên tớ mới bảo mình thử lên kế hoạch xem sao. Một cách cụ thể.

Chẳng hạn như là sang năm mình sẽ dự thi tác phẩm kịch bản nào, đến bao
nhiêu tuổi mà không thể trở thành đạo diễn thì sẽ bỏ nghiệp.

Cậu im lặng nhìn tờ giấy trắng.
— Nhưng không nhất định mình phải viết vào đây đâu.
Tôi ngập ngừng như vậy không biết có phải là do đôi môi của cậu hay

không? Tôi chùn bước một cách vô thức.
— Mình cứ nói cũng được, mà nếu mình không thích nói với tớ thì mình

có thể suy nghĩ một cách cụ thể trong đầu cũng được.
— Trong mắt mình, cái gì ở tớ cũng không thể tin được sao?
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Cậu giáng thẳng một đòn. Tôi biết sự cố gắng cuối cùng của mình đã
thất bại thảm hại.

— Đừng mỉa mai như vậy, ý tớ không phải thế...
Cậu chặn lời tôi:
— Mình là người bán bảo hiểm à? Làm sao mình có thể hành động như

thế được?
Tôi hét lên như con vịt bị vặn cổ:
— Cậu có bao giờ nghĩ tới vị trí của tớ không? Giờ tuổi của tớ là bao

nhiêu, khi gặp cậu thì cuộc sống của tớ có ý nghĩa như thế nào không?
The Oh không trả lời. Từ lúc nào đó, chúng tôi cũng dần dần bị chìm

trong bóng tối của công viên nhỏ đã tắt lịm ánh sáng cuối chiều.
— Chúng ta cần phải có thêm thời gian, có lẽ cần phải như vậy.
Tôi đã nói trước lời đó. Đáng lẽ khi The Oh lấy đồ đạc ra khỏi phòng

205, ai đó phải là người nói câu đó trước.
— Mình mong muốn như vậy sao?
Sự thật rằng cậu cũng đang vô cùng khổ sở cũng chẳng an ủi tôi chút

nào. Tôi không lắc đầu.
— Vậy cũng được.
Chúng tôi đã chia tay nhau như vậy.

***

Không có thời gian để an ủi cho nỗi buồn của sự ly biệt thì lại có một
món quà vô cùng lớn được gửi tới. Công ty ra quyết định sẽ giảm lương
của tôi trong 2 tháng. Liệu có tin được không? Xin lỗi, tôi không thể nào tin
được. Lí do để phạt cũng lại là một kì quan. Tôi đã gây tổn hại rất lớn cho
công ty. Tôi không thể ngờ rằng trong công ty nhỏ như cái lỗ mũi này lại có
quy định như thế và không thể chấp nhận được đó là lí do chính đáng.
Không nghe thấy có họp hội đồng kỷ luật có nghĩa là giám đốc đã tự mình
quyết định. Điều này, ai có nói thế nào đi chăng nữa, cho dù thế nào đi
chăng nữa, thì rõ ràng là đã phạm luật lao động. Chỉ khi nghe tin ông
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Hwang và Lee Min Jeong cũng bị kỷ luật giống tôi khiến tôi cảm thấy an
tâm đôi chút.

Sự trả thù mà tôi có thể làm được chỉ là một trong hai cách. Sẽ kiện lên
sở lao động, hoặc viết đơn xin thôi việc. Trong cả buổi sáng tôi chỉ cắm cúi
viết rồi lại xóa đơn kiện, cả buổi chiều ngồi viết đơn xin thôi việc rồi lại
xóa. Con người gọi là tôi đây đang phát sốt lên vì sự thiếu quả quyết của
mình.

“Hình như ông An cũng ra khỏi công ty mà không có tiệc chia tay.”
“Hình như thế, mà chẳng gây thù oán với giám đốc còn gì?”
Tiếng thì thào của chị Jang và Kim trưởng phòng thiết kế ở chỗ tôi cũng

nghe rõ mồn một.
“Vậy Oh Eun Shu khi nào sẽ theo ông ấy?”
Chị Jang nhìn tôi rồi véo tay trưởng phòng. Nghe thấy tên ông An tôi

cảm thấy lòng nhẹ hơn một chút. Đợi tất cả ra về tôi liền điện thoại cho ông
An.

— Phó giám đốc, em có lời muốn nói.
— Ừm, giờ anh đang ăn tối với gia đình.
— Chỉ một lúc thôi cũng được ạ.
...
Ông An tỏ ra rất thiện chí, nói rằng để ông đưa con gái tới lớp học thêm

rồi một tiếng sau gặp mặt. Con người ai cũng phải sống và thi hành một số
vai trò xã hội. Cho dù như vậy đi tôi cũng không cảm nhận được ở ông An
với vai trò là ông bố nhân hậu của ai đó.

Bên cửa sổ của tòa nhà đối diện có một, hai bóng đèn đang bật sáng. Tôi
ngồi chống cằm định tập nói một cách rành mạch những lời sẽ nói với ông
An rồi lại thôi. Thật sự giờ đây tôi đã quá mệt mỏi với cách nặn óc ra, dùng
sức người để làm gì đó. Nếu đúng là có số phận đã được định sẵn, lí tính
của con người làm cách nào đó để giãy đạp, thoát ra khỏi nó chỉ là một sự
hôn mê mà thôi. Tôi cắn môi đến đau rát. Bất chấp như vậy, chắc chắn sẽ
phải đi tiếp thôi. Bởi không có đủ dũng khí để dừng cuộc sống của mình
như thế này.
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Cho đến khi ngồi đối diện với ông An tôi mới phát hiện ra rằng mình đã
không hề chuẩn bị cho lời mở đầu. Không biết được, cứ xông thẳng vào
vấn đề thôi.

— Anh An, có phải là anh sẽ ra làm riêng không vậy?
— Làm riêng à? Làm riêng... Đằng nào thì anh cũng đang nghĩ cách để

đứng một mình nên cứ coi là như vậy cũng được.
— Vậy em thì sao?
Hơ, một đòn quá thẳng, ông An không giấu nổi vẻ lúng túng.
— Trong công ty đang đồn ầm lên rằng em sẽ theo anh ra làm riêng.
— Ơ, tại sao?
Tại sao là sao? Tôi cũng đang muốn hỏi câu đó đây. Ông An có vẻ là lần

đầu nghe thấy tin đồn này. Không hề có lấy một người làm tai mắt cho
mình có nghĩa là ông ấy đã bị ruồng bỏ một cách không chính thức trong
nội bộ công ty. Tôi lúng búng lắp bắp giải thích cho ông nghe về những tin
đồn xung quanh tôi và ông và về tình huống mà tôi đang mắc phải. Ông An
châm thuốc hút.

— Ơ, đúng là anh thật có lỗi với cô trong nhiều chuyện.
...
— Oh deri cũng khổ sở vì công ty nhiều quá nhỉ?
Sống mũi tôi cay xè khi nghe câu nói của ông. Để rơi nước mắt ở đây

chắc chắn sẽ trở thành trò hề. Tôi gượng cười:
— Không hoàn toàn vì như vậy nhưng em cũng đang nhức đầu tính đến

chuyện chuyển đi.
— Ô hô, vậy sao? Chuyển đi đâu?
Đây đúng là lúc nói một cách rõ ràng.
— Công ty anh đang chuẩn bị, không cần người sao ạ?
A, a, chỉ mong ông ấy đừng nghe giống như tiếng sóng đổ sập lên đầu.

Ông An ghé sát mặt vào tôi. Nghe như có tiếng chuông định mệnh lùng
bùng trong lỗ tai. Mỗi tiếng thở của ông An tỏa ra mùi hôi của răng hàm bị
sâu.

— Thế em có thích Ugơchi[34] không?
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Tôi tưởng mình nghe nhầm. Công việc mà ông An đang lên kế hoạch
làm đó là dự án Ugơchi. Ông đang định mở nhà hàng chuyên bán Ugơchi
cùng anh vợ. Sẽ mở “phong trào truyền bá rộng rãi Ugơchi” và cũng đang
định sẽ phát hành tạp chí Ugơchi cách một tháng một số.

Trong cuộc đời ai cũng ấp ủ một ý tưởng. Với anh có lẽ đó chính là
Ugơchi. Hồi nhỏ, canh Ugơchi mẹ anh nấu thuộc hàng quốc bảo cơ đấy.
Cho Seuchot[35] vào và đun cho thật sôi lên. Khà, cái vị đậm đà sâu sắc ấy
không thể nào thể hiện bằng bút sách được đâu.

...
Cố gắng kiếm ăn trong hai mươi năm như vậy là đủ rồi. Mới đầu sẽ vất

vả nhưng sống mà làm việc theo ý mình sẽ thấy thoải mái lắm. Và cái gọi
là Ugơchi ấy chỉ cần làm tốt thôi là có thể đứng vững trong thị trường.

Những tia sáng hy vọng lấp lánh trong mắt ông An. “Nhà báo Oh Eun
Shu cho tạp chí Ugơchi hai tháng một số” nghe cũng có vẻ rất hoành tráng.
Những giọt nước mắt tôi cố kìm nhưng vẫn ứa ra.

Chẳng có lí do gì để chết cả. Tôi có thể trở thành thành viên đầu tiên của
tạp chí Ugơchi cách mỗi tháng một số, chắc ông An sẽ gắn cho một chức là
tổng biên tập. Nếu việc kinh doanh thành công như ông nói thì tôi chắc
chắn sẽ trở thành một trong những người có công đầu tiên. Chỉ cần nghĩ
khác đi một chút biết đâu phạm vi lựa chọn sẽ càng rộng hơn. Có thể ngồi
yên một chỗ chịu nỗi nhục bị giảm lương hai tháng (mặc dù việc chịu nhục
là quá lớn), cũng có thể là cơ hội ngàn năm có một để đứng vào hàng ngũ
của thiên nga đài các mà tôi đã từng ôm mộng tưởng (mặc dù không có giải
pháp cho việc lấy tiền đâu để sống một cách đài các). Nếu thế này không
được, thế kia cũng không xuôi thì cũng có thể chuẩn bị một con đường
hoàn toàn mới.

Vừa tốt nghiệp đại học xong tôi đã mài mòn xương cho công việc biên
tập. Nếu có ai đó hỏi tôi có tình cảm đặc biệt đối với việc tạo nên một cuốn
sách bằng chính sức lực của mình không thì tôi cũng không phủ định. Đặt
lòng bàn tay lên cuốn sách vẫn còn thơm nguyên mùi mực, thành quả của
suốt một tháng trời lao động cực nhọc, không thể không cảm thấy được sự
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sung sướng hay cảm giác thành công đang sôi trào trong mình. Tôi đã sống
như thế tám năm trời. Tám năm, quãng thời gian biến đứa trẻ chưa tự nâng
được cổ bước chân vào cấp một. Nếu vẫn còn đầy đủ năng lượng nóng hôi
hổi, không biết có phải là chuyện lạ hay không?

Tôi cũng băn khoăn không biết có thể kiếm ăn được ở một nơi không
phải là nơi này hay không. Liệu có khả năng để bỏ hết tất cả những kinh
nghiệm và các mối quan hệ đã gây dựng được, để bắt đầu lại từ đầu tại một
cánh đồng hoàn toàn khác. Nếu “trong khó khăn là cơ hội” không phải là sự
an ủi vô nghĩa, thì biết đâu tình trạng bị dồn tới bước đường cùng chẳng
phải là cơ hội cuối cùng hay sao? Có thật vậy chăng?

***

Tôi sống trong mấy ngày suy nghĩ lao lung không tìm ra được lời giải
đáp. Thời gian trôi qua mà tôi không biết rằng mình đang ăn cơm hay ăn
gạo để sống. Trên đường đi làm về, tôi ghé vào quán bán đồ ăn gần nhà
mua mấy hộp thức ăn làm sẵn nhỏ như lòng bàn tay. Cầm hộp rau Ugơchi
lên rồi mới nhớ ra đây là loại rau mà tôi không thích từ nhỏ bèn đặt trả lại.
Tôi cũng có lương tâm của một con người. Dù thế nào đi chăng nữa tôi
cũng không thể trở thành tổng biên tập của tạp chí Ugơchi được.

Xé bọc nilon bọc trên bề mặt và bày mấy hộp rau lên bàn rồi hâm nóng
hộp cơm Hedbal trong lò vi sóng. Người phát minh ra cơm hộp Hedbal có
đủ tư cách để nhận giải thưởng Nobel hòa bình. Khi ăn cơm một mình sẽ
làm người ta hoặc là ăn nhanh hơn mức bình thường hoặc gắp từng hạt cơm
một nhấm nháp. Khi đang cắm cúi ăn, bỗng nhiên vang lên tiếng chuông
cửa. Ai thế nhỉ? Khuôn mặt The Oh sượt qua đầu.

— Con út à, mẹ đây.
Người đến thăm là mẹ. Tôi muốn phát điên với suy nghĩ đã không nghe

điện thoại của mẹ. Hành động đầu tiên của mẹ khi vừa bước vào phòng tôi
là chậc chậc lưỡi.

— Ôi giời ơi, đây mà gọi là ăn cơm sao?
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Đột nhiên cảm giác bàn ăn giản dị của tôi đang biến thành trò cười khiến
tôi nóng mặt.

— Đây là nhà người ở hay chuồng thú không biết. Nhìn tóc tai vương
vãi khắp nhà kìa. Bụi bặm bay loạn xạ thế này mà cơm cũng chui qua cổ
họng được hay sao?

— Mẹ tới đây làm gì?
Chỉ mong mẹ nghe giọng tôi thật lạnh giống như nước đông đá của mùa

đông.
— Mẹ thấy lo mới tới chứ. Không thấy cô liên lạc gì, mà dạo này mẹ

còn mơ thấy ác mộng nữa đấy!
Tôi chỉ muốn nghiến lưỡi nói vì mẹ mà con mơ thấy ác mộng đấy. Hai

tay mẹ xách đầy những túi xách nặng đựng các hộp được bọc kín. Chắc
chắn khi mở ngăn tủ lạnh trống trơn ra thế nào cũng phải ăn một trận rủa xả
nữa nên trong lúc mẹ đi toilet tôi nhanh chóng mở tủ lạnh nhét đại những
thứ ấy vào.

— Ôi giời ơi, cái gì thế này?
Mẹ tôi đứng trân trối nhìn bồn rửa mặt:
— Sao lại có hai cái bàn chải đánh răng?
Hai cái bàn chải đánh răng đang dựa đầu vào nhau một cách thân tình

trong cái cốc trong dùng để đựng kem và bản chải. Cái này không phải là
của The Oh mà là của Yu Hee dùng cách đây không lâu.

— Sao, mẹ sợ con kéo con trai về à?
Mẹ có vẻ sốc khi nghe thấy giọng điệu xấc xược của tôi chứ không phải

là nội dung lời tôi nói. Tôi cười nhe răng nanh ra giống như một con yêu
tinh nhỏ.

— Nếu vậy thì đã sao nào? Mẹ nghĩ là mẹ có tư cách để nói với con
sao?

Hình như tôi đang đợi đến lúc có ai đó động chạm đến mình. Chỉ cần
chạm khẽ vào lông tôi là lập tức tôi chạy đến mà cắn mà nhai nghiến ngấu.

— Con này, sao thế nhỉ?
Mẹ trừng mắt nhìn tôi. Tôi cũng không tránh ánh mắt mẹ. Mẹ sinh tôi

năm hai mươi lăm tuổi. Năm ba mươi hai tuổi, bà là mẹ của hai đứa trẻ con
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lũn cũn, là phụ huynh học sinh và là bà nội trợ đã gần được mười năm. Đó
là tất cả những gì tôi biết về mẹ năm mẹ ba mươi hai tuổi. Thật công bằng.
Bởi bây giờ mẹ cũng chẳng biết gì về tôi cả. Người mẹ năm mươi sáu tuổi
của tôi thở dài.

— Thôi, dẹp đi thôi, ăn xong cơm chưa? Mẹ trộn hào sống đấy, sao
không ăn thử đi.

Nếu đó là đàn ông thì tôi đã dừng lại, nhưng đây lại là mẹ. Người hứa
hẹn một cách mù quáng với tôi giây phút đẩy tôi ra khỏi tử cung, bà đã coi
tôi là trung tâm của cuộc đời mình, không thể phản bội tôi cho tới khi chết.
Vì thế tôi hét lên:

— Vậy nên lần sau mẹ đừng đến nếu không liên lạc trước. Đấy chẳng
phải là điều cơ bản khi đến nhà người khác hay sao?

— Con là người khác à?
— Tất nhiên là người khác rồi. Mẹ là con à? Đâu có phải như vậy. Mẹ là

mẹ, mẹ mang thân người mẹ và sống theo ý mẹ, con mang thân người con
thì sống theo ý con là được.

Thật ấu trĩ và xuẩn ngốc. Tôi biết rõ đó là những từ ngữ phát ra từ miệng
cô học trò cấp hai phản kháng mà chẳng có lí do gì. Tim tôi đau nhói. Mẹ
cũng không chịu thêm nữa.

— Mẹ biết, mẹ cũng không muốn biết đứa con gái như con đang sống
thế nào, đang làm gì ở đâu, nhưng không thể được nên đành phải làm như
vậy. Con cố chịu đi.

Mũi mẹ phập phồng. Nghe rất nhiều người nói tôi và mẹ giống nhau,
giống từ khuôn mặt cho tới hình tròn của cái lỗ mũi như đúc ra trong một
khuôn.

— Cho dù là như vậy nhưng đâu cứ phải là tự ý xen vào cuộc đời của
người khác. Nhà con có mấy cái bàn chải đánh răng, ai đến đây ngủ, cũng
như con không can thiệp vào đời sống riêng tư của mẹ thì mong mẹ cũng
đừng như vậy với con.

...
Mẹ có đang đau khổ không nhỉ? Tôi vừa nghiến răng vừa hy vọng như

vậy khi nói từ “mong mẹ đừng như vậy”.
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— Cứ cho là con chỉ vô tình, vâng, chỉ vô tình biết bí mật của mẹ thôi.
Nhưng con sẽ không vặn vẹo mẹ đâu.

Tôi đau đớn nhìn đôi mắt mẹ đang run dữ dội. Cái lưỡi trong miệng như
muốn làm cho tôi ngạt thở.

— Mẹ không hiểu con đang nói gì cả. - Mẹ nói rất từ từ câu nói ngắn
ngủi đó.

— Mẹ không biết con đang nói gì à? Con đã cho mẹ gợi ý đến mức như
thế còn gì.

Chúng tôi đang đối thoại nhau bằng tiếng Hàn, nhưng biết đâu lại đang
phát ra hư không thứ ngôn ngữ của một đất nước khác. Mẹ quay đầu trước.
Mẹ không trả lời mà cầm túi đứng dậy. Nhìn qua tấm lưng cứng đơ của mẹ
như có những đợt sóng dữ dội đang ào ạt tràn về. Dự cảm bản năng mách
bảo sẽ không phải nếu cứ để mẹ đi như vậy. Tôi nói ra câu mình đã cố kìm
nén:

— Có thể nói hết với con được cơ mà.
Giây phút nói ra câu đó, tâm trạng tôi như cuối cùng đã biết được hình

dạng của sự phản bội mà tôi cảm nhận từ mẹ. Mẹ chỉ hơi dừng bước trong
khoảnh khắc nhưng rồi vẫn không ngoái đầu lại mà vội vàng đi ra khỏi
phòng tôi. Để lại tôi một mình cùng hộp cơm nguội ngắt, và những hộp đồ
ăn nghèo nàn đang bắt đầu bốc mùi trong không khí. Tôi đấm tay thật mạnh
xuống bàn. Tất cả đều bỏ tôi đi, tôi đã làm cho tất cả rời bỏ tôi. Tôi vùi đầu
xuống cái bàn đã gần như nghiêng đổ. Không hiểu tại sao tôi có thể đối xử
mất dạy với mẹ như vậy. Tại sao tôi không chạy ra để giữ mẹ lại, tại sao tôi
lại sinh ra đời với vẻ tồi tệ như vậy. Tôi không biết gì cả. Cảm giác tội lỗi
bủa vây khiến tôi không đủ sức cử động nổi ngón tay mình.

Mong muốn phơi bày tất cả nỗi bất hạnh của tôi về sự thật khó chịu ấy
cho ai đó nghe khiến tôi muốn ngạt thở. Tôi khó nhọc nâng người dậy lục
tung túi để tìm điện thoại. Tôi viết tin nhắn gửi cho The Oh.

“Có khỏe không? Tớ không khỏe. Giờ cậu đang ở đâu?”
Cái đứa tồi tệ là tôi đây có thể nhấn nút gửi đi được hay không?
The Oh đã không gửi tin nhắn trả lời cho tôi. Cái tin nhắn như kẹo cao

su Flavono, như miếng thịt bò trải đều hoa vân, như một người bạn đang tỏ
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ra kênh kiệu của tôi sau bao nhiêu giây phút lưỡng lự mới được gửi đi đang
bị cậu “nghiền” nát. Sự hối hận lộn xộn không ngớt dội vào ngực tôi. Tôi
không biết rằng mình đã tin tưởng chỉ cần tôi đưa tay trước ra là The Oh sẽ
vội vàng nắm lấy. Sự ngạo mạn vô lối đó không hiểu xuất phát từ đâu nhỉ?
Bạo lực không chỉ là hành động thân thể đánh vào thân thể. Khi tôi huơ huơ
lòng bàn tay với cái gọi là khiếm nhã ra thì The Oh đã đón nó bằng một
lưỡi gươm có tên gọi là im lặng. Lưỡi gươm sắc lẹm cứa bàn tay tôi.

2

Cuộc sống thường ngày vẫn lặng lẽ trôi đi. Sợ rằng sẽ nhớ đến cơm đậu
The Oh đã làm cho nên tôi không dám mở nắp nồi cơm điện, sợ mấy món
ăn mẹ đã làm cho lọt vào mắt, tôi đã không dám đến gần tủ lạnh. Có tin
rằng Yu Jun đã đi làm ở trung tâm dạy thêm học sinh cấp hai mà trước đó
cậu đã giảng thử. Cậu ta huênh hoang “Một ngày giảng sáu tiếng, sáu tiếng
đứng giảng liên tục. Cậu không tin được đúng không? Tớ cũng không tin
được”. Nhìn cậu như nhìn đứa cháu đang đi mẫu giáo vừa bất an lại vừa tự
hào. Sự đùa cợt trong giọng nói của cậu vẫn như vậy nhưng đã toát ra vẻ
chín chắn hơn khiến tôi yên lòng.

Đi làm ngoài xã hội vốn lẽ nghiệt ngã đến thế cơ à? Trước tiên anh cứ
phải tập cho quen trước và sau khi đã tĩnh trí lại rồi sẽ chính thức đi vào
quản lí Oh Eun Shu, thế nên cứ đi với thằng khác từ giờ cho đến khi đó thôi
nhé. Anh đây với tấm lòng rộng như Thái Bình Dương sẽ hiểu cho mà. Biết
em đã chia tay với The Oh anh mới nói, thật ra chuyện anh kết thúc cuộc
đời thất nghiệp tất cả chẳng phải vì em sao?

Cảm động đến ứa nước mắt đây này. Lĩnh lương xong đừng tiêu hết mà
gửi tiết kiệm định kì đi. Cho dù lãi suất không được bao nhiêu nhưng có
bao nhiêu gửi hết vào ngân hàng là an toàn nhất đấy.

Đó là toàn bộ sự khuyên nhủ vụng về mà tôi có thể làm cho cậu. Cuộc
đời thường được gắn kết bởi những sự tình cờ lỏng lẻo như vậy. Khi nói với
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Yu Jun về chuyện ngân hàng tôi mới nghĩ lâu lắm rồi chưa đi tới ngân hàng.
Giờ nghỉ trưa ngân hàng đông nghẹt, số khách đợi đến lượt tới gần hai
mươi người. Trong lúc chờ đợi, tôi ngồi xuống sofa và giở cuốn tạp chí
tháng qua ra xem. Đang lơ đãng lướt qua những cái tin như truy tìm đứa
con hoang của một chính trị gia nổi tiếng, vợ chồng diễn viên nổi tiếng tan
vỡ hôn nhân, thuốc bổ dưỡng làm tăng sức dẻo dai cho chồng... tôi giật bắn
mình và dừng lại ở một trang.

Đó là mẩu tin “Thực phẩm Organic tổng hợp thời đại mới”. Bài báo giới
thiệu một sống công ty chuyên phân phối thực phẩm Organic. Trong phần
dưới bài báo in phỏng vấn CEO. Giám đốc Green Cat Kim Yong Shu,
không có hình nhưng qua tên và chức vụ của người đàn ông ấy tôi vẫn dễ
dàng nhận ra. Người đàn ông sống với phương châm không nổi bật, người
đàn ông có kiểu đầu mới ra ở Blue Club, người đàn ông sung sướng với cái
đệm ngồi ở nhà hàng in hình tờ mười ngàn won, Kim Yong Shu. Tôi bất
giác quay nhìn xung quanh. Và rồi xé mảnh giấy đó nhét trong túi xách.

Đêm đó, tôi nhìn thật lâu tên của anh ta được in trên cuốn tạp chí. Kim
Yong Shu. Ngược lại hoàn toàn với The Oh nhạy cảm, ngây thơ và hấp dẫn,
người đàn ông thần kinh vững vàng như sợi dây thừng, điềm đạm với tất cả
mọi sự, thiếu một cách căn bản sự nồng nhiệt giống như lửa cháy. Nếu là
người đàn ông này sẽ giảm đi một cách cực độ những viễn cảnh về những
mong đợi tình cảm lẫn nhau, sẽ có thể kết nối được mối quan hệ nếu không
ném hết tình cảm của mình cho người khác, sẽ không cần phải cho hay
nhận sự tổn thương. Mối quan hệ không có sự ảo tưởng, mong muốn hay kì
vọng quá lớn về nhau, có thể âm thầm thực thi vai trò mang tính chức năng
của đời sống vợ chồng, mối quan hệ trở thành chứng cớ an toàn về “cuộc
sống bình thường” của nhau.

Mới chia tay một người con trai chưa được bao lâu,đã lại tìm sự cứu rỗi
từ một người con trai khác, chắc chắn tôi là một đứa con gái xấu xa. Có bị
xỉa xói cũng đáng lắm. Nhưng nếu ở tuổi ba mươi hai, cậu người yêu nhỏ
tuổi đã bỏ đi, không những bị rơi vào tình trạng bị cô lập ở công ty mà còn
biết cả bí mật của người mẹ đang trong giai đoạn hẹn hò với người tình -
nếu được nghe từng đoạn từng đoạn câu chuyện của người con gái như vậy
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thì cho dù có là vị thần lạnh lùng đi chăng nữa cũng phải rơm rớm nước
mắt mà rộng lòng tha thứ. Tôi quyết định không nghĩ tới lần thứ hai. Tôi
nhấn số điện thoại với động tác quyết liệt. Tiếng chuông từ từ đổ. Một, hai,
ba.

“Alô!”
Giọng của Kim Yong Shu nghe rõ tới mức tôi giật bắn mình.

***

Nếu được sinh ra lần nữa tôi sẽ không làm con gái.
Buổi sáng khi bắt đầu ngày hành kinh tôi nghiến chặt răng quả quyết

như vậy. Và tất nhiên tôi không hề có ý nghĩ muốn được sinh ra trên cuộc
đời đầy những nhọc nhằn này nữa. Bụng dưới dồn dập đau như có máy bay
trực thăng chạy qua. Để bình nước kề miệng, tôi nuốt trọn hai viên thuốc
giảm đau. Giữa lúc đó tôi vẫn trộn đều ba màu mắt bôi lên mí mắt và vẽ
mắt thật tỉ mỉ, thấy cũng sởn gai ốc vì mình.

Giờ ăn trưa, để tiết kiệm thời gian, tôi sấy tóc trong tiệm uốn sấy. Việc
vẽ màu lên móng tay thì tôi đã làm cách đây hai ngày. Bỏ ngoài tai lời
khuyên vẽ màu xanh lục của người thợ vẽ móng, tôi chọn màu hồng hồng
trong suốt. Thời gian đợi giờ hẹn cũng không tồi lắm. Cố gắng để nhớ lại
khuôn mặt của người con trai ấy nhưng không thể nhớ nổi hình dạng của
mắt, mũi, miệng anh ta như thế nào. Chắc phía anh ta cũng sẽ thế thôi. Tôi
ngấm ngầm hồi hộp không biết Kim Yong Shu sẽ phản ứng thế nào khi gặp
lại tôi. Không hề nghĩ về cảm xúc của tôi khi đối diện với khuôn mặt của
anh ta. Không phải, chỉ là vì tôi muốn lơ đi thôi.

Rồi cũng đến giây phút đối diện với khuôn mặt của anh ta. Chỉ cần mất
0,12 giây để tôi tỉnh khỏi giấc mơ. Người con trai này không phải là hoàng
tử hào hoa tuấn tú. Chỉ là một Achơsi[36] tuổi ba mươi sáu giống đúng như
đã gặp lần trước. Món canh cá chỉ hơi cay âm ỉ. Khoảnh khắc đợi cho nồi
canh sôi bùng lên là khoảnh khắc khổ sở nhất. Không biết đến lúc nào nó sẽ
sôi? Không thể chịu đựng nổi sự im lặng, tôi buột miệng.

— Nhận điện thoại của em chắc anh ngạc nhiên lắm?
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— À, cũng không sao.
— Thật ra, chắc do em nhấn nhầm, em đang định gọi cho bạn.
Nếu có thể, tôi chỉ muốn lấy chỉ quấn cái miệng mình lại.
— Vậy cũng vui rồi, anh cũng muốn liên lạc cho em mà rồi tình cờ lại

được nói chuyện thế này.
...
Sự lịch sự, điềm đạm. Thấy xấu hổ với bản thân mình vì lời thanh minh

đáng hổ thẹn. Người đàn ông này ít ra cũng không phải là “thằng khốn
nạn”. Mà không, nếu phải phân biệt tất cả con người trên đời này ra cực
thiện ác rõ ràng thì chắc chắn anh ta sẽ là người tốt. Còn tôi? ...Thôi, bàn
đến làm gì.

Nồi nước canh không biết tới khi nào sẽ sôi rồi cũng phát ra tiếng lục
bục.

— Ôi, ngọt quá!
Kim Yong Shu reo lên câu cảm thán rõ to. Tôi cũng múc nước canh khẽ

khàng đưa lên miệng tránh không cho son môi bị phai đi. Vị ngọt lợ của
thứ gia vị nhân tạo tràn đầy miệng tôi.

— Vâng, công nhận là ngọt thật.
Tôi chưa từng nói với The Oh giọng điệu mềm mại như thế này. Tôi cố

gắng cười thật tươi để giấu những suy nghĩ phức tạp. Kim Yong Shu là kiểu
người há to miệng khi nhai cơm nhưng tôi cố tình làm ngơ. Với một cô gái
chưa chồng ba mươi hai tuổi, nếu vận nội công của mình ra thì cũng sẽ dễ
dàng chấp nhận cách ăn đó như một cử chỉ đáng yêu.

Ăn xong chúng tôi chuyển chỗ tới quán cà phê, một nơi gần giống như
quán trà. Anh ta chủ yếu nói về công việc mình đang làm. Anh ta nói mới
đầu cũng bán tín bán nghi nhưng thật may là công việc dần dần đi đúng
đường ray. Muốn đóng một vai trò nhỏ là cầu nối cho việc chia sẻ thực
phẩm tốt giữa người sản xuất và người tiêu thụ hơn là chỉ chăm chăm vào
việc thu lợi nhuận vô điều kiện. Tôi không nói đến chuyện mình đã xem hết
những nội dung đó qua bài báo. Bởi không muốn để lộ chuyện mình là đứa
con gái đã cố tình tấn công.
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Tôi từ từ bóc tách anh ta. Dù thế nào đi chăng nữa anh ta vẫn là một
người đàn ông hoàn hảo. Nếu tôi và người đàn ông này cùng đăng kí gia
nhập hội viên của công ty thông tin kết hôn chắc chắn chúng tôi sẽ thuộc về
đẳng cấp khác nhau. Không hề lúng túng với cú điện thoại đột nhiên gọi
đến mà còn đề nghị cùng ăn tối thì có nghĩa anh ta cũng có cảm tình với tôi,
ở một mức độ nào đó. Đừng ảo tưởng à? Ít ra cứ cho là tên tôi được xếp
vào danh sách những cô gái “mặc dù không muốn quen mấy nhưng loại ra
thì lại tiếc” đi.

— Anh nói bố mẹ anh ở nước ngoài, thế anh không nhớ à?
Tôi không hề có ý nghĩ gì chỉ hỏi vu vơ thế thôi nhưng ánh mắt Kim

Yong Shu thoáng qua vẻ vô cùng lúng túng.
— Không, không. Chẳng đến mức như vậy.
Thái độ phủ nhận đầy quả quyết của anh ta khiến tôi thấy có gì đó rất lạ

lùng.

***

“Người con trai không nói gì về bố mẹ mình? Ưm, chỉ là một trong hai
loại, là người đàn ông cần phải bắt ngay, hoặc là một cao thủ vô cùng lợi
hại”. Je Il bộp chộp phân tích. Lại nhớ tới vẻ mặt như ăn phải sâu bọ của bố
mẹ chồng nó khi nhìn chúng tôi. Tôi không thể hỏi xem ngày hôm đó sự
thể thế nào. Bởi có thể nó sẽ cảm thấy như bị trêu ngươi.

— Eun Shu à, cậu không biết là bây giờ cậu đang hạnh phúc thế nào,
đúng không?

Phùù. Xém chút nữa thì những cọng bún đang nhai trong miệng bắn
phụt ra.

— Làm gì mà khinh suất thế? Hơ, hơ. Thôi, bỏ qua đi, bỏ qua đi. Với
cậu vẫn còn sự lựa chọn vô hạn đấy thôi.

Không biết con nhỏ này có đang đùa không đấy. Là vợ của một bác sĩ
đang sống trong căn hộ 100 mét vuông mà nói câu ấy chắc ý muốn bảo đứa
con gái ế chồng nghèo rớt mùng tơi sống trong một căn phòng cho thuê này
cắn lưỡi chết đi quá.
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Tôi cực lực phản đối. Bởi đã bắt gặp trong ánh mắt nó một cái bóng
xanh xám đã trở nên đậm đặc. Sắc mặt nó giống đúng như trời Seoul vào
thời điểm ngay trước khi nghe cảnh báo có bão tuyết. Chẳng thèm đếm xỉa
tới sự cố gắng hết sức của tôi, Je Il trông vẫn nguy hiểm như một chiếc
bánh mì kem sắp đến hết thời hạn sử dụng.

— Công ty của anh ta là Green Cat đúng không? Hình như dạo này đang
nổi lắm. Ở khu nhà tớ đang có chỗ sang sửa lại nội thất để mở chi nhánh
đấy.

— Vậy sao? Vừa là nhà doanh nghiệp sắp sửa sáng giá, lại không phải
là người con có hiếu mấy, mặt mày lại sáng sủa. Thế thì làm gì có chỗ nào
khiếm khuyết. Vậy chẳng chê vào đâu được nếu là đối tượng để kết hôn.

Giữa tôi và Kim Yong Shu - đối tượng kết hôn không chê vào đâu được
- chưa từng bàn luận với nhau một cách sâu sắc về chủ đề có từ “kết hôn”.
Dẫu sao thì chuyện gặp gỡ của chúng tôi vẫn đang tiếp diễn. Chẳng có mấy
chuyện để làm với người đàn ông không hề nhấp một giọt rượu nào. Ăn
cơm, cùng uống với nhau ly trà thế là suy nghĩ “về nhà là có thể xem được
một nửa tin tức buổi tối trên tivi” tự nhiên cứ hiện lên trong đầu. Radio trên
xe của anh ta lúc nào cũng cố định ở chương trình giao thông. Vừa đi qua
cầu Songsan lúc nào cũng kẹt cứng vừa nghe trực tiếp báo cầu Olympic hay
cầu Hannam đang lưu thông dễ dàng thật chẳng có gì là phi hiện thực. Đôi
nam nữ đã ngoài ba mươi tuổi vừa đi hẹn hò với nhau mà không hề động
chạm đến ngay cả chữ cái của từ kết hôn thì cũng chẳng phải là tình huống
hiện thực, chính vì vậy tôi không hề muốn để lộ chuyện này cho ai biết.

— À thì, cũng loáng thoáng nói đến chuyện gần giống như thế...
Tôi cố tình lấp liếm. Không biết có phải đã phát hiện ra câu nói dối của

tôi hay không mà đột nhiên Je Il nghiêm mặt lại.
— Dù vậy thì cũng cứ yêu thôi, đừng cưới. Là cậu tớ mới đặc biệt nói ra

điều đó đấy.
...
— Kết hôn rồi mới biết cuộc sống không như mình nghĩ. Mà thôi, cũng

có thể tại suy nghĩ của tớ lệch lạc.
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Trong khi tôi ăn hết phần phở của mình thì bát phở của Je Il hầu như vẫn
còn nguyên. Ngón tay cầm đũa của nó khẳng khiu như cành cây mùa đông.
Cảm thấy cành cây trụi lá đứng im lìm chợt run lên lẩy bẩy khi có tiếng gió
thổi qua.

— Eun Shu à, chuyện dùng người để quên người tớ cũng công nhận ở
mức độ nào đó. Nhưng chỉ vì lí do muốn kết hôn mà để gặp ai đó là tớ kịch
liệt phản đối. Đừng vội. Cậu hiểu chứ?

Trong lời khuyên của Je Il có điều gì đó thật tha thiết.
— Tớ cũng hiểu, hiểu nhưng không thể theo ý mình. Dạo này tớ nghĩ

đến chuyện đó nhiều lắm. Rằng có thể đây là cơ hội cuối cùng cho việc tớ
cưới người nào đó và sống một cách bình thường giống như những người
khác. Những người bạn cùng lớp xưa kia giờ đã là phụ huynh học sinh rồi.
Cậu cũng đã kết hôn. Tớ làm sao có thể theo nổi được bọn chúng. Dần dần
chỉ cảm thấy mình đang trở thành học sinh yếu kém thôi.

— Ai chẳng sống cuộc đời mình theo phần mà mình có. Làm gì có học
sinh nào xuất sắc và học sinh nào yếu cơ chứ.

— Tại vì cậu chưa từng sống trong cảm giác cậu là học sinh bét nhất
nên mới thế thôi.

— Thật buồn cười. Mẹ tớ ấy, suốt từ hồi nhỏ lúc nào cũng dính lên
miệng cái từ “học đi”. Không hiểu tại sao lại học, học như vậy. Cuối cùng
thì ra kết luận “Học như mày thì không thể vào đại học được đâu, không
vào được đại học thì không thể lấy chồng được.” Chắc bà không thể nhận
thức rằng nó mâu thuẫn thế nào đâu. Trong khi đó đời sống hôn nhân của
mình cũng chẳng mấy hạnh phúc.

— Ơ, mẹ tớ cũng thế thôi. Giờ thì tớ hiểu rồi. Tại vì tớ học hành chẳng
ra đâu vào đâu nên mới chẳng lấy được chồng.

— Ngố thế. Đã bảo là đừng bám víu lấy cái việc hôn nhân vặt vãnh ấy
mà!

Lại lặp lại chuyện đó. Je Il giơ tay thật cao lên và gọi bia.
— Ban ngày không uống một ly, ban đêm không thể nào ngủ được.
Quầng thâm dưới mắt nó lại càng đậm và tròn to hơn nữa.
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Kim Yong Shu là một người đàn ông bận rộn. Ngày thường, giờ đi làm
về đã không đều đặn mà ngay cả cuối tuần cùng rất nhiều ngày anh đi làm.
Buổi trưa từ 12 g 30 tới 1 g nghĩa là sau bữa cơm trưa mỗi ngày chẳng có lí
do gì đặc biệt anh cũng gửi tin nhắn cho tôi. Nội dung nếu nói theo nghĩa
tiêu cực thì là đơn điệu buồn tẻ còn nói theo hướng tích cực thì có tính nhất
quán.

“Em ăn trưa có ngon miệng không? Anh ăn sonlangthang rồi. Buổi
chiều lại làm việc chăm chỉ nhé!”

Thỉnh thoảng nếu có thêm nội dung “Nếu có thời gian thì tối nay mình
cùng ăn tối nhé” thì có nghĩa là hôm nay mình có thời gian chúng ta cùng
hẹn hò nhé. Tôi cũng gửi lại tin nhắn ở mức độ phù hợp.

“Em ăn canh Tơk bánh bao. Trời có lẽ sắp mưa rồi. Anh lái xe cẩn thận
nhé ^^.”

Nếu không phải là menu của bữa trưa hôm đó hay dự báo thời tiết thì chỉ
là những câu trao đổi không hề ăn nhập với nhau.

Chiều thứ bảy, đã lâu rồi Kim Yong Shu mới có thời gian để chúng tôi
gặp nhau. Cùng ăn một bữa trưa muộn kiêm bữa tối xong thì lúc nào cũng
vậy chẳng có việc gì làm cho phù hợp. Anh nói đã đỗ xe trong bãi đỗ xe
của trường đại học gần đó. Chúng tôi lếch thếch leo lên trường đại học đó.
Nhìn thấy những người đá bóng từ phía đằng xa.

— Những người đó hình như không lạnh thì phải. - Khi tôi chỉ tay về
phía đó Kim Yong Shu bèn dừng bước.

— Trời cũng đỡ lạnh rồi. Vào mùa đông nếu trời càng lạnh càng phải
vận động nhiều thì máu huyết mới lưu thông.

— Anh thích bóng đá à?
— Cũng giống như người khác vậy thôi.
Tự nhiên thấy mình hỏi thật vô duyên. Bởi anh là người đàn ông cái gì

chẳng “giống như người khác”. Chúng tôi im lặng bước đi trên khu hành
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lang sân vận động vẫn còn vương vãi tuyết. Anh bước trước tôi mấy bước
và tôi tụt lại phía sau. Hễ tôi bước lên một bước thì tấm lưng cứng đơ của
anh cũng xa đi bằng ấy. Bản thân cái lưng không biết diễn kịch. Hành vi
nhìn lưng người khác khác hẳn với việc nhìn mặt. Biết đâu đấy có thể lại là
khoảnh khắc nhìn trộm một nơi sâu thẳm bên trong của người đó. Tôi đang
nhìn trộm điều gì trong người đàn ông này?

Đúng lúc đó, một quả bóng bay tới chỗ chúng tôi với tốc độ chóng mặt.
Tôi nhắm mắt theo bản năng. Nghe tiếng bụp rất gần. Kim Yong Shu ngã
xuống như cái cây bị đốn.

***

Xe cấp cứu 119 tới ngay lập tức. Trong lúc ngồi trên xe cấp cứu, tôi tự
dằn vặt mình. Vào những ngày thường ánh mắt nghi ngờ tôi khi nhìn những
chiếc xe cấp cứu bật đèn và réo còi pí pô trên quãng đường kẹt cứng, giờ
tôi chỉ mong được tha thứ cho điều đó. Chiều thứ bảy, đường phố Seoul kẹt
cứng những xe. Nếu không lắp cánh để bay trên trời thì xe cấp cứu 119
cũng không thể nào nhúc nhích nổi. Thiếu gì bệnh viện trong đại học mà lại
xảy ra tại nạn ở trường đại học không có chuyên ngành y. Tôi chỉ biết oán
trách tất cả.

Kim Yong Shu nằm im như chết. Cũng có thể đã chết thật. Dù có chưa
chết thì có lẽ cũng sắp chết. Ngực tôi như muốn vỡ tung. Không thể nào
kìm được nước mắt. Người nhân viên cấp cứu mặc áo màu cam an ủi tôi.

— Chị đừng lo quá. Không chắc chắn lắm nhưng có lẽ anh ấy chỉ bị
ngất do chấn động mạnh phần ngoài thôi.

Tôi xì mũi và ngẩng đầu lên. Ôi, anh nhân viên cấp cứu là một người rất
đẹp trai nhanh nhẹn với ấn tượng sáng sủa. Tôi ho khan mấy cái và như vô
tình khẽ khàng vén mớ tóc rủ xuống của mình ra đằng sau. Ngay cả trong
tình huống nguy cấp khi người bạn trai – mà không, mà dẫu sao thì, người
con trai đang đi cùng tôi – bị quả bóng bay tới đập vào và ngất xỉu, đến
mức phải nằm lên xe cấp cứu trở đi mà tôi vẫn còn có ý định quyến rũ một
người con trai khác. Tôi thật đúng là một con amip không thể nào cứu vãn
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nổi. Nước mắt đã ngừng rơi lại trào ra nức nở. Cảm thấy lòng nặng nề khi
nghĩ tới việc Kim Yong Shu biết được rõ tâm can tôi. Xin lỗi anh, anh Yong
Shu, chỉ cần anh tỉnh lại thôi. Hãy tỉnh lại đi.

Nhân viên cấp cứu 119 đưa Kim Yong Shu tới tận giường bệnh và đặt
anh nằm xuống. Một bác sĩ nữ mặc áo trắng tiến lại. Không hiểu sao dạo
này có nhiều cô gái đã thông minh lại còn xinh đẹp đến thế. Đứng trước cô
bác sĩ nhìn nhỏ hơn tôi khoảng ba, bốn tuổi trông sáng sủa thông minh,
chẳng hiểu sao người tôi như nhũn ra. Tôi lắp bắp giải thích “Anh ấy bị quả
bóng đập vào đầu” mà thấy mình giống đúng như nhân vật chính trong
phim hoạt hình hài hước. Thêm mấy người nữa tiến tới lật mí mắt anh lên,
đo cả mạch và huyết áp. Tôi chưa từng bao giờ tưởng tượng tới tình huống
tinh thần không thể điều khiển được thể xác. Kim Yong Shu nằm giống như
búp bê bằng gỗ để cho mấy người lạ mặt khám xét sờ nắn thân thể mình.

— Chị cứ đi ra khu đằng kia đăng kí trước đi, viết cả số chứng minh của
bệnh nhân vào.

— Số chứng minh ấy ạ?
Yêu cầu thật quá sức đối với một đứa ngay cả số chứng minh của bố mẹ

cũng không nhớ nổi như tôi.
— Trong ví của bệnh nhận chẳng lẽ không có chứng minh sao?
Tôi cẩn thận thò tay vào túi áo khoác của Kim Yong Shu. Sờ thấy cái ví

da của đàn ông màu đen rất mềm. Đó cũng là một vật bình thường giống
như Kim Yong Shu. Trong số những người đang ngồi bên sảnh của bệnh
viện bây giờ cũng phải tới chín mười người có những cái ví giống như vậy
và đang cất giữ một cách cẩn thận ở đâu đó trong người. Bên trong cái ví
được sắp xếp rất gọn gàng. Tôi không khó khăn để tìm thấy cái chứng minh
thư. Khi nhìn cái chứng minh của người mình quen biết, tâm trạng không
khác nào phát hiện ra cuốn sách địa lí đã được cất giữ rất lâu trong một góc
giá sách nào đó. Cảm giác vô cùng bối rối khi giở tới trang giới thiệu về
khu tôi ở thì chỉ thấy những cái vạch và điểm giống như ám hiệu chứ không
hề có dấu vết của siêu thị OshiOshu, hiệu thuốc Lucky, cửa hàng kính
Ganaan.
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Họ tên Kim Yong Shu 金永殊  ngay cả tiếng Hán cũng rất đỗi bình
thường. Ảnh chụp trong chứng minh của Kim Yong Shu trông trẻ và mệt
mỏi hơn bây giờ. Không biết có phải bị căng thẳng vì ánh sáng của máy
chụp hình trước mặt hay không mà đuôi mắt và khóe miệng trông có vẻ rất
cứng ngắc. Theo sự hướng dẫn của nhân viên tại bàn đăng kí, tôi viết lên
đơn và đưa cả chứng minh thư của anh cho họ. Vừa bước vào tới phòng cấp
cứu chợt nghe thấy tiếng khóc thét lên như tiếng khóc của đứa trẻ con bị
ngã. Âm thanh làm cho tế bào da của người nghe dựng ngược lên tựa bị
đâm kim. Tôi nhanh chóng nhận ngay ra được nơi này là nơi nào.

Tôi tiến tới giường của Kim Yong Shu, bối rối dừng lại. Làm thế nào
bây giờ? Nếu người con trai này mãi mãi không tỉnh dậy, nếu như vậy tôi
sẽ phải làm sao? Tôi sẽ phải liên lạc cho ai trước nhất đây? Lúc đó, lông
mày của Kim Yong Shu khẽ động đậy. Anh từ từ hé mắt. Tôi hối hả hét lên!

— Anh tỉnh rồi à? Anh có biết em là ai không? Anh có biết đây là đâu
không?

Không biết có phải một loạt câu hỏi làm cho cho anh hết hồn không mà
anh chỉ khẽ chớp chớp mắt và nhìn tôi. Khi mắt anh dừng lại ở cái ví da tôi
đang cầm trong tay thì nhanh như cắt anh giật phắt lấy. Anh mê mải lật tìm
ví của mình như nhân viên mật vụ FBI phát hiện ra chứng cớ tội phạm
khủng bố:

— Em không động vào cái gì đâu. Thật đấy!
Tôi hết sức phủ nhận và xua xua tay cảm giác tự nhiên thấy mình giống

đúng như kẻ bị tình nghi khiến mặt tôi đỏ rần. Kim Yong Shu dừng lại và
nhìn dội thẳng vào tôi. Có thể gọi đó là vẻ mặt của một con thú nhỏ bị cắm
mũi tên sau gáy được không nhỉ? Bên trong người con trai này đang có
điều gì đó vô cùng bất an và tội nghiệp. Tôi theo bản năng nhận ra điều đó
nhưng không biết làm sao được. Chợt nhớ tới cảnh đã từng xem trong tivi
về triệu chứng của bệnh bị mất trí nhớ...

— Em đây, anh biết em chứ? Tên em là Oh Eun Shu, tên anh là Kim
Yong Shu. Khi nãy khi đi cùng với em thì anh bị quả bóng đập vào đầu.
Anh nhớ chứ?

...
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— Đây là phòng cấp cứu. Anh bị ngất do quả bóng đập vào đầu và được
đưa tới đây.

Trán của Kim Yong Shu nhíu lại.
— Khi đăng kí thì người ta nói cần phải có chứng minh thư nên em mới

lấy ví anh ra. Ngoài cái chứng minh thư ra em không nhìn cái gì khác đâu.
Thật ra tôi cũng liếc qua xem có bao nhiêu tiền mặt nhưng hoàn toàn

không phải là cố ý. Sự oan uổng trào lên nghẹn hết cổ họng tôi. Khi tôi vừa
nói xong anh vội vàng ngồi dậy. Tôi chỉ còn biết ngây người nhìn người
đàn ông đang vội vàng chạy ra khỏi phòng cấp cứu. Ở chiếc giường phía
đối diện, một đứa con gái say bí tỉ vừa để ngón tay rớt máu đầm đìa vừa
cười với dáng vẻ ngây thơ vô số tội. Ở thành phố này xảy ra những việc mà
trong mớ kiến thức nghèo nàn của tôi thật khó có thể đảm đương nổi. Nếu
Kim Yong Shu cuống quýt lấy được cái chứng minh thư về và tiến tới tôi
ôm chặt eo lưng hôn chùn chụt lên môi tôi thì tôi cũng chẳng hề sửng sốt.

Tất nhiên chuyện đó không xảy ra. Một lúc sau, anh xuất hiện với vẻ
gọn gàng hơn lúc nãy. Có vẻ anh vừa rửa mặt xong nên trên mặt vẫn còn
dấu ấn của nước.

— Giờ thì mình đi thôi. -Anh nói nhỏ nhưng rõ ràng.
— Nhưng anh vẫn chưa... bác sĩ nói là anh phải chụp não nữa.
— Không sao đâu. Anh biết rõ về cơ thể mình mà. Không có vấn đề gì

cả.
Kiểu nói của anh liều lĩnh tới mức rất mất tự nhiên nên tôi chỉ còn cách

im lặng xách cái túi của mình đứng dậy. Anh đàng hoàng bước ra khỏi
phòng cấp cứu, khác hoàn toàn lúc vào với bộ dạng sõng sượt trên ghế xe
cấp cứu.

— Cho anh xin lỗi, Eun Shu à. Hôm nay anh không thể đưa em về được.
Em đi về cẩn thận nhé.

Mở cửa sau taxi cho tôi và anh nói với theo như vậy. Mặt anh lờ đờ và
sắc mặt nhợt nhạt giống như người vừa bị một trận ốm thập tử nhất sinh.

— Hôm nay, rất cảm ơn em.
Bóng dáng Kim Yong Shu dần dần biến mất sau cánh cửa taxi. Tâm

trạng tôi như vừa trải qua một giấc mơ ngắn ngủi và lạ lùng. Một dự cảm



https://thuviensach.vn

mong manh ùa tới rằng sau ngày hôm nay thì mối quan hệ của chúng tôi có
thể sẽ chuyển sang một cung bậc mới.

***

Sau ngày hôm đó, Kim Yong Shu trở nên rất khác. Nếu hỏi tôi rằng khác
thế nào tôi cũng rất khó để trả lời một cách rõ ràng. Tuy nhiên chắc chắn có
điều gì đó đã thay đổi. Nếu so sánh thì có thể so sánh thế này, rằng khoảng
cách từ Bình Nhưỡng tới Tokyo đã được rút ngắn bằng từ Bình Nhưỡng tới
Bắc Kinh. Có thể anh đã ghi nhớ một cách vô thức hình ảnh tôi nước mắt
như mưa khi cùng ngồi với anh trong xe cấp cứu.

— Chủ nhật tuần này em có rảnh không?
Kim Yong Shu hỏi và tôi cũng tưng tửng trả lời “không có chuyện gì đặc

biệt cả”.
— Một nhân viên của anh làm đám cưới ở Deacheon. Đi một mình thì

buồn nên nếu có Eun Shu đi cùng làm bạn thì tốt quá.
Chỉ cần bất cứ lúc nào có thể rời quê hương dù chỉ trong chốc lát tôi

cũng đều hoan nghênh nhiệt liệt. Tôi vui vẻ nhận lời đề nghị cho chuyến du
lịch ngắn ngủi. Sáng chủ nhật, anh đến đón tôi trước cổng nhà. Lúc nào
cũng là bộ âu phục không thắt cà vạt. Tôi hỏi một cách vô tình.

— Hình như anh không thích thắt cà vạt?
— À, ừ bức bối lắm.
— Em cũng chưa thắt thử bao giờ nhưng trông cũng bức bối thật.

Nhưng hôm nay là đi đám cưới cơ mà.
— Vậy cũng phải thắt cà vạt sao?
— À, thật ra em cũng không rõ lắm.
Tôi cố gắng cười sao cho không hằn nếp nhăn trên đuôi mắt.
Tình trạng của đường cao tốc Kyongbu không được tốt lắm. Đi qua trạm

thu phí Seoul là xe bắt đầu lúc dừng lúc chạy. Tôi khẽ liếc trộm bàn tay của
Kim Yong Shu đặt hờ hững lên chiếc cần số. Không biết người đàn ông này
có nhận thức được rằng giữa chúng tôi chưa hề có sự đụng chạm nào hay
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không? Chợt thấy băn khoăn kinh khủng không biết nếu bàn tay tôi đột
nhiên đặt lên tay anh thì chuyện gì sẽ xảy ra đây.

— Để anh kể cho một chuyện không vui vẻ nhé?
Đột nhiên Kim Yong Shu cất giọng. Người con trai thường ngày chưa

từng nói đến chuyện thú vị mà nhấn mạnh sự “không vui vẻ” khiến tai tôi
vểnh lên muốn nghe xem mức độ của nó thế nào.

Cách đây mấy ngày khi anh đi làm đường kẹt xe kinh khủng. Còn hơn
cả ngày hôm nay nữa cơ. Đang đứng giữa đường phố kẹt cứng xe, anh vô
tình nhìn lên kính chiếu hậu. Người lái chiếc xe phía sau là một cô gái. Cô
ấy lấy gương ra và sửa sang lại phần trang điểm, còn săm soi xem răng
mình có dính gì nữa không cơ. Dòng xe vẫn đứng dậm chân tại chỗ. Lần
này, người con gái giơ cao cái điện thoại lên. Cô ấy vừa nhìn màn hình điện
thoại vừa giơ ngón tay hình chữ V và cười rất tươi nữa... Mới đầu anh
không biết cô ấy định làm gì nhưng sau đó thì hiểu ra. Cô ấy đang tự chụp
ảnh một mình. Cô ấy không biết rằng hành động của mình đang được kính
chiếu hậu của xe trước nhìn thấy rõ mồn một. Cái cô ấy có thể nhìn thấy
được chỉ là một phần gáy anh thò lên phía trên ghế lái và đèn phanh xe mà
thôi. Anh hơ hơ bật cười vì ngạc nhiên nhưng khi nghĩ kĩ lại thì thấy đây
chẳng phải là chuyện riêng của người khác. Mười phút trước đây người lái
xe phía trước đang đứng mòn mỏi đợi cũng sẽ nhìn thấy rõ mồn một từng
hành động cử chỉ của anh còn gì.

Câu chuyện có vẻ trở nên rất buồn cười.
— Em có biết anh đã làm gì không?
— Em cũng không biết nữa.
— Anh liền đeo ngay kính râm vào.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy được một sự đồng cảm với người con trai. Bởi

tôi cũng đã từng như vậy. Biết đâu giữa chúng tôi lại có nhiều sự giống
nhau rất tình cờ. Không biết thiên thần hay quỷ dữ đang thì thầm vào tai
tôi. Nơi tổ chức tiệc cưới nằm giữa trung tâm Deacheon. Ở sân đỗ xe anh
ấy vội vàng giục giã “Mình muộn mất, ta vào nhanh đi em”.

— Anh nói em cùng vào đây ấy à?
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— Nếu không thì em định làm gì nào? Mất những hơn một tiếng nữa cơ
đấy.

— Để em tới phòng chơi game nào đó hoặc đợi ở quán cà phê cũng
được.

— Em không đói à? Mình vào rồi cùng ăn. Mình chủ ý đến đây để chúc
mừng cho họ còn gì.

Kim Yong Shu nhẹ nhàng rủ tôi. Đã lẽo đẽo theo tới đây mà lại cố tình
không vào cùng đúng là quê một cục. Lí do để tôi lưỡng lự không cùng đi
vào rất đơn giản.

(1) Tôi là người con gái chưa chồng. (2) Những ngày sau này của tôi và
Kim Yong Shu không biết thế nào. (3) Khả năng không thành rất cao. (4)
Thế giới rất hẹp.

Phản ứng cảm thấy bị thua thiệt xảy ra một cách tự nhiên như vốn lẽ
phải thế. Thấy rùng mình khiếp sợ vì những lúc như thế này tôi quả đúng là
đã trở thành đứa con gái Hàn Quốc truyền thống đến tận xương tủy.

— Được thôi, để vào xem cô dâu đẹp tới mức nào.
Ừ, cứ làm cho mình trở nên thật thoải mái đi. Đã tiến thì tiến cho tới

luôn. Vẻ mặt Kim Yong Shu trở nên dịu lại. Trong lúc Kim Yong Shu bắt
tay chú rể ở sảnh và đưa tiền mừng ở nơi tiếp nhận, tôi đứng ở khoảng cách
hơi xa và bắt đầu nhìn xung quanh. Seoul hay Deacheon, Busan hay
Gwangju đều giống hệt nhau. Có thể ngay cả đảo Jeju cũng sẽ giống như
vậy. Những cái giống hệt nhau một cách buồn tẻ ở các xó xỉnh của Đại Hàn
dân quốc này không chỉ có tấm biển của siêu thị 7- eleven hay LG 25 giờ.
Trên tấm băng rôn của những kệ hoa rực rỡ sắc màu đứng thành một hàng
ngay lối cửa ra vào của hội trường đám cưới đều ghi những dòng chữ kiểu
Gungso bóng bẩy “Hội đồng môn Jekyong trường cấp hai XX chúc mừng”
hoặc “Giám đốc công ty phân phối 00”. Kim Yong Shu đang đứng nói
chuyện giữa đám người lộn xộn liền vẫy tay gọi tôi tới.

— Eun Shu à, em chào mọi người đi. Đây là những nhân viên công ty
anh, những người cùng với anh như một gia đình vậy.

Những ánh mắt lấp lánh đầy sự tò mò đều nhất loạt chĩa thẳng vào mặt
tôi. Đây chính là những khoảnh khắc mà tôi rất sợ. Tôi cố tạo nên má lúm
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đồng tiền và cười rất tươi. Đằng nào cũng đến nước này thì vẻ e lệ và thành
thật cũng chẳng có gì xấu xa cả.

— Chúng tôi đã nghe nhiều về chị. Đúng thật là người đẹp!
Người đàn ông chừng bốn mươi tuổi cất tiếng. Dáng người mảnh khảnh,

vẻ mặt điềm tĩnh, trán hơi hói, đó là “phó giám đốc Hong” người làm
chung với Kim Yong Shu. Nếu so sánh với ông An người vô cùng say mê
Ugơchi trong công ty tôi thì anh ta đẹp trai đến mức kinh ngạc. Anh ta nói
đã nghe nhiều về tôi, và điệu bộ cũng không phải là nói cho có. Kim Yong
Shu không những không phủ nhận mà còn nở nụ cười ra vẻ bẽn lẽn. Bong
bóng trong đầu tôi không ngừng nổi lên. Không biết là thế nào đây. Nếu
không phải là Kim Yong Shu bị súng bắn vào đầu thì anh chẳng có lí do gì
để ba hoa những chuyện vô bổ về những đứa con gái nào đó cho nhân viên
trong công ty nghe. Vậy có nghĩa là với tôi, anh đã có suy nghĩ thật nghiêm
túc. Rất ngạc nhiên nhưng tâm trạng tôi không hề có chút mảy may khó
chịu.

Trong nhà hàng, theo thói quen tôi trộn cơm vào canh sườn, trộn sau
mới thấy hối hận vì cơm không những bở ra mà nếu ăn riêng cơm và canh
nhìn sẽ thấy khiêm nhường hơn. Tôi khẽ khàng nhai cơm mà không hề
đụng đến củ cải muối. Cảm giác như trở thành diễn viên kịch vào vai
“người hứa hôn đoan trang của vị giám đốc trẻ”. Những người trông giống
như lên sân khấu biểu diễn không chỉ riêng tôi. Kim Yong Shu cũng đang
đảm nhận vai “vị giám đốc trẻ đi cùng người hứa hôn đoan trang” và cố
gắng hết sức để diễn xong vai này. Cho đến lúc trong mắt người khác mình
tự thuộc về “cặp đôi nghiêm túc và hoàn toàn bình thường” thì người con
gái cảm thấy kiêu hãnh một cách lạ thường, liệu người con trai có cảm thấy
như vậy không?

— Tôi cứ tưởng giám đốc không thích con gái cơ đấy!
Một nữ nhân viên đi toilet cùng tôi nửa đùa nửa thật:
— Sao cơ?
Hình như giám đốc cũng chẳng có ý định kết hôn, rồi cũng không gặp

gỡ với con gái nên chúng em ai cũng lo lắng. Lúc nãy phó giám đốc Hong
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nói rằng giám đốc sẽ đến cùng bạn gái, bọn em ai cũng ngạc nhiên. Hai
người nhìn thật hợp nhau.

Trên đường về, chúng tôi rơi vào trạng thái im lặng. Mặc dù đường cao
tốc vắng nhưng Kim Yong Shu cũng chỉ chạy không quá 100km/h. Anh
luôn là người tuân thủ một cách nghiêm túc tốc độ quy định. Trước cửa
nhà, người con trai ấy chìa bàn tay phải hướng đến tôi vừa định bước
xuống khỏi ghế trước. Tôi giơ tay phải mình về hướng bàn tay ấy. Bàn tay
phải của chúng tôi nắm chặt nhau trong không trung. Không phải là sự
đụng chạm quyến rũ. Không biết gọi nó là gì nhỉ? Là sự bắt tay theo tình
đồng chí, lại vừa giống như cử chỉ chúc mừng cho buổi biểu diễn đã kết
thúc một cách tốt đẹp.

Chỉ là cái bắt tay. Cũng chẳng phải là lần đầu tiên trong đời nắm tay đàn
ông. Nếu nói là lần đầu tiên thì những anh chàng người yêu cũ của tôi sẽ
nắm tay sau gáy mà ngã vật ra. Nhưng thật kì lạ. Sự đụng chạm chắc chắn
mà tôi cảm được khi tay tôi nằm gọn trong tay Kim Yong Shu cho đến ngày
hôm sau vẫn còn lại rất đậm nét, không hề phai đi.

— Vậy có lạ không? - Gặp nhau trên mạng Yu Hee đột nhiên tỏ thái độ
tọc mạch.

— Cái gì?
— Các cậu đã ngủ với nhau chưa?
— Việc của mình thì chẳng ra đâu vào đâu nhưng lại rất sắc sảo trong

những việc liên quan tới chuyện của người khác. Tôi đàng hoàng trả lời:
— Chưa.
— Tớ biết ngay mà, tốc độ cũng không tăng lên được chút nào đúng

không?
— Cũng không đến mức như vậy. Đã nắm tay, tuy cũng không phải là

quá nhanh nhưng ...
— Cậu đùa đấy à? Dạo này bọn học sinh cấp một chúng nó yêu nhau

cũng cầm tay đấy. Mà không, còn hơn thế ấy chứ.
Tôi dần dần cảm thấy bị chạm tự ái:
— Anh ấy không phải là người hành động bừa bãi. Do anh ấy sâu sắc và

thận trọng mới vậy thôi.
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— Ôi, ôi trông nó bênh kìa! Không phải à, hình như cũng thầm thích thì
phải.

— Này, đã bảo không phải là như vậy mà. Chỉ đi chơi bình thường vậy
thôi. Tớ muốn ổn định nhưng không muốn si tình nữa.

Mặc dù là lời tôi thốt ra nhưng cũng có vẻ rất mâu thuẫn. Tôi không thể
thổ lộ cho nó biết được rằng tôi rất sợ nếu bây giờ để lỡ mất anh thì cuộc
đời tôi sẽ không còn xuất hiện người đàn ông có đẳng cấp như vậy nữa. Yu
Hee vẫn không ngừng khẳng định rằng thái độ của Kim Yong Shu rất lạnh
lùng. Chuyện cố tình đưa người con gái chưa phải là gì của mình về đến tận
địa phương để giới thiệu có nghĩa là anh ta muốn khẳng định rằng bản thân
mình cũng có thể gặp gỡ con gái.

— Lỡ anh ta là gay thì sao? Oh Eun Shu, vậy là đạt được mong muốn
rồi còn gì. Trước đây khi xem phim cậu chả nói rằng cậu muốn có một
người bạn gay thoải mái đấy sao.

Tôi không kì thị về đồng tính luyến ái. Chỉ nghĩ đó là những người có sở
thích khác với tôi. Những nhân vật chính trong kịch truyền hình hay phim
Mỹ bao giờ cũng có một người bạn gay bên cạnh mình. Họ được miêu tả
mặc dù là đàn ông nhưng rất tình cảm và có tâm hồn sâu sắc. Họ có thể
thức đêm tán gẫu với nhau, không cần phải cạnh tranh vì một người đàn
ông và cũng không lo về việc thổ lộ một tình yêu bất ngờ để đưa tình bạn
vào tình trạng hỗn loạn. Cũng không cần phải lo lắng về chuyện sẽ để lại sự
phản bội ghê gớm cho người còn lại khi mà đang chơi cùng nhau đột nhiên
lại chui vào cái rọ của chế độ hôn nhân. Về phương diện này, với vai trò là
người bạn thân của một phụ nữ chưa chồng thì không có gì hoàn hảo hơn.
Tất nhiên trên thực tế có một điều khó chịu là tất cả những gì ở “họ” chỉ có
thể chỉ là sự tưởng tượng của “các cô ấy” mà thôi.

Nếu Kim Yong Shu là người đồng tính luyến ái, nếu như vậy, thì tôi có
thể coi anh là “một người bạn tốt” như tôi đã từng mơ tưởng không? Tôi đã
từng đọc cuốn tiểu thuyết của Nhật Bản có tên “Những chòm sao lấp lánh”.
Chuyện kể về người chồng là gay và người vợ nghiện rượu cùng kí hợp
đồng kết hôn và sống chung trong một ngôi nhà. Nếu hai bên đều hiểu nhau
thì mối quan hệ đó không có gì xấu cả. Nhưng người vợ trong tiểu thuyết
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cuối cùng lại yêu người chồng gay của mình. Nói chung cái gọi là tình yêu
ấy lúc nào cũng sẵn sàng thả cái neo của bản thân mình để trói chân người
khác.

Yu Hee nói rằng mấy ngày trước đây Je Il đột nhiên gọi điện thoại và
hẹn gặp nhau. Nhưng Yu Hee lại bận đi học thanh âm nên không gặp được.
Sau đó không hề có cuộc điện thoại hay sự liên lạc nào khiến nó cảm thấy
lo lắng. Tôi cũng đáp lại “Ôi thật vậy sao?” mà không thể nghe thêm được
gì nữa vì chuyện “Kim Yong Shu gay” đã gây cho tôi một cú sốc mạnh.

Sau khi tắt messenger xong tôi mới phát hiện ra mình đã không nghe bất
cứ chuyện gì về Yu Hee. Tôi đã không hề hỏi bất cứ một điều gì về nó,
chẳng hạn mối quan hệ giữa nó và Yonggarri như thế nào, nó có đang học
tốt lớp nhạc kịch hay không. Dần dần tôi đã trở thành con người chỉ biết coi
cái gai cắm vào tay mình là quan trọng nhất trên đời.

4

Sáng thứ hai lại ùa tới giống như ngày phải trả lãi vay nặng lãi. Tiếng
chuông điện thoại reo inh ỏi làm tôi tỉnh giấc.

— Ngủ à?
Đó là Je Il. Tôi dụi dụi mắt. Sáu rưỡi. Đáng lẽ tôi vẫn còn có thêm hai

mươi phút nữa để nướng mình trong chăn nhưng nghe giọng Je Il xong tôi
tỉnh hết cả người.

— Có chuyện gì thế?
— Ừ.
Tôi cảm thấy sợ hãi.
— Ừ, có chuyện gì thế?
— Nói qua điện thoại thì dài lắm, cậu ra ngoài bây giờ đi.
Nó nói rõ ràng bằng âm điệu không thanh sắc khiến tôi càng trở nên bất

an. Cuống cuồng buộc dây giày, khoác vội lên người tấm áo khoác bên
ngoài bộ đồ thể thao, cầm lủng lẳng mỗi cái ví, tôi vừa chạy đến với bạn
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vừa cầu nguyện rằng bất hạnh của bạn mình chỉ ở mức độ đang nhai kẹo
cao su thì cắn phải lưỡi hoặc đang bước trên đường thì bị chim cho một bãi
lên đầu. Không khí sáng sớm nhức buốt chạm vào mũi. Chiếc xe đỏ của Je
Il đỗ ngay đầu ngõ. Je Il hạ tấm kính chắn cửa sổ xuống thò cái mặt đeo
kính râm màu vàng ra:

— Cậu lên xe đi.
Giây phút mở cánh cửa lái phụ Yu Hee ngồi lọt thỏm ở ghế sau bèn

nhổm người lên.
— Surprise[37]!
— Ôi, giật cả mình. Chuyện thế nào thế?
— Chút nữa thì rụng thai đúng không? Hi hi hi...
Mặc dù nghe rõ điệu cười hí hố của Yu Hee rồi nhưng tôi vẫn không xác

định đó là mơ hay thực. Ghế sau chất một cái túi du lịch khá to:
— Mới sáng sớm ra đã điên rồi sao? Các cậu đêm qua không về nhà à?
Je Il không trả lời mà lặng lẽ lái xe đi.
— Này, đi đâu thế? Tớ phải đi làm!
Yu Hee liếc nhìn lại đằng sau và cất tiếng:
— Ngày nào cũng đi làm rồi, cũng có lúc phải nghỉ một ngày mới gọi là

biết cư xử chứ.
Câu nói không những làm tôi nghẹn họng, nghẹn mũi mà lục phủ ngũ

tạng cũng lộn hết cả lên.
— Này, cho tớ xuống nhanh lên, tớ phải về gội đầu nữa. Bốn ngày nay

tớ chưa gội đầu đâu đấy. Nhanh lên. Sao cứ đi thế? Tớ có mang theo điện
thoại đâu... lần này tớ muộn nữa là sẽ bị đuổi cổ đấy.

Không thèm để ý đến sự hò hét của tôi, Je Il càng nhấn ga nhanh cho xe
thoát khỏi khu nhà tôi ở. Je Il chỉ chăm chăm nhìn đằng trước và lái xe. Yu
Hee chăm chú quay đầu lại đằng sau và há miệng ra giống như con cá
không hề phát ra âm thanh nào.

— Meo meo.
— Cái gì?
— Nó nói sẽ ly hôn.
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Có lẽ trong lịch sử những quyết định trọng đại nhất lại giáng xuống vào
khoảnh khắc ngắn ngủi và chẳng đâu với đâu. Giờ đây, giây phút này cũng
giống như tôi từ bỏ chuyện đi làm để chọn cách ở bên Je Il chắc là người
khác sẽ nhìn thấy một điều rất nực cười, nhưng với tôi đó là quyết định vô
cùng đau khổ giống như lưỡi dao của Brutus bắt buộc phải đâm vào
Caesar[38]. Nào, để tôi nói lại thêm lần nữa. Hôm nay, tôi nghỉ làm! Bảy giờ
sáng thứ hai, trong số các sự kiện đang xảy ra trong thành phố Seoul có lẽ
đó là nội dung gây sốc nhất. Tất nhiên cũng không thể biết rằng công ty có
run rẩy mà nói với tôi “Oh Eun Shu, sao ngươi dám!” hay không.

Giữa đường cao tốc Seohean, Yu Hee điện thoại tới công ty tôi. Đúng
vào thời gian bận rộn chuẩn bị cho cuộc họp buổi sáng. “Vâng, đây là nhà
chị Oh Eun Shu” giọng của Yu Hee lọt vào tai tôi giống đúng y hệt giấc
mơ.

— “Chị Eun Shu bị ốm nên phải vào bệnh viện. Vâng, không cần phải
lo đâu ạ. Em không biết, có lẽ phải mất hai ngày”.

Hơ hơ hơ, không biết người nghe máy là ai nhưng trong mắt tôi hiện rõ
mồn một hình ảnh người ấy miệng đông cứng không cất lên được lời nào.
Và điện thoại tôi quẳng trong phòng chắc chắn sẽ chăm chỉ đổ chuông
không biết mệt.

— Mình giống đúng như hồi trốn học giờ học tự do ngày xưa ấy nhỉ?
Yu Hee hét lên sung sướng. Je Il khẽ cười. Từ lúc lên xe đến giờ mới

nghe được tiếng cười của nó. Tôi cũng cười theo. Bởi không cười sẽ chẳng
có cách nào khác cả. Đúng vậy, ngay chuyện ly hôn cũng cần phải có thời
gian suy nghĩ chứ. Tình huống bột phát thế này tôi cũng mong sẽ trở thành
cơ hội để suy nghĩ một cách sâu sắc về sự tồn tại của nhau trong mối quan
hệ giữa tôi và công ty.

— Đằng nào cũng đi rồi, thích quá. Giống đúng như phim “Thelma &
Louise” vậy.

Yu Hee vươn vai và liến thoắng. Những đám mây trắng bồng bềnh ngoài
cửa xe cũng vui vẻ chạy theo chúng tôi.

— Chúng ta có ba người làm sao thành Thelam và Louise chứ?
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— Sao lại không? Tớ là Thelma, Je Il là Louise, còn Eun Shu cậu là
“và” cũng được rồi. Thelma, và, Louise.

Hy vọng nơi chúng tôi chạy tới không phải là vách đá. Je Il chạy xe theo
đường bờ biển không biết tên của bờ biển Tây. Bờ biển chưa có không khí
xuân, trông thật hoang vắng. Trên con đường tiến ra biển, có ai đã dựng
Jangseung[39] ở đó. Những cái tượng gỗ cao bằng đứa trẻ con năm tuổi vẫn
nở những nụ cười tươi rói như không hề quan tâm tới việc cả ngày bị ngập
trong nước khi sóng ùa tới, và trơ cả thân mình khi sóng dạt ra xa. Gió ào ạt
thổi làm bay tung tóc, những cái túi nilon đen cũng bay phần phật lúc thấp
lúc cao như đang trong một điệu nhảy. Chúng tôi đứng thành hàng trước
biển, không hề nói với nhau câu nào. Nhiều khi bất cứ ngôn ngữ nào cũng
không thể thắng nổi sự im lặng. Trong cơn gió của bờ biển nhỏ không biết
tên của biển Tây, chúng tôi chìm trong im lặng như những tấm biển chỉ
đường cũ.

Quay lại xe, trong lúc đang ngồi cho ấm lên thì Yu Hee đột nhiên đưa ra
một đề nghị.

— Ba chúng mình đến nơi như thế này cùng sống đi?
— Ở đây làm gì để sống?
Tiếng Je Il nhỏ tới mức nghe không rõ.
— Chẳng lẽ lại không có gì để làm. À, mình mở nhà hàng cá sống là

được. Nhà hàng cá sống Seoul! Tên nghe kêu không?
Tôi nói ra vẻ rất rắn rỏi. Cũng chẳng có lí do gì để chúng tôi không thể

sống như vậy được cả.
— Oa, tốt quá. Trước tiên mình sẽ tấn công các chú trong làng bằng mỹ

nhân kế...
Yu Hee hồ hởi tiếp lời tôi. Ngay cả lúc nhìn thấy một nhà hàng qua cửa

kính chúng tôi vẫn còn nói đùa y như thật “Lần này mình đến để điều tra
trước đã”. Chủ nhà hàng là một cặp vợ chồng bốn mươi tuổi. Người vợ đeo
tạp dề bưng đồ ăn tới cho chúng tôi, người chồng đi ủng đứng thái cá sống.
Đứa con trai chừng mười hai tuổi của họ trải rộng sách và chăm chú làm
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bài tập bên cái bàn kê trong góc khu quầy tính tiền. Nơi đó cũng là nơi sinh
hoạt của cả một gia đình. Cả Yu Hee, cả tôi lúc đó đều nín chặt miệng.

Trong lúc đi vệ sinh tôi mượn điện thoại của Yu Hee để kiểm tra tin
nhắn âm thanh. Trong hộp thư không hề có tin nhắn nào. Mặc dù biết rằng
Seoul cũng sẽ chẳng náo loạn lên khi biến mất một tôi nhưng như thế này
thì thật quá đáng. Rõ ràng rằng giữa thành phố Seoul rộng rãi và hoàn hảo
này, tôi là sự tồn tại chẳng đáng bằng một cụm cỏ của quảng trường trước
tòa thị chính. Định gọi cho Kim Yong Shu để nói về sự vắng mặt của tôi
nhưng rồi lại thôi. Thật không phải khi gây thất vọng cho người đang tưởng
rằng tôi vẫn đi làm bình thường. Ngoài ra cũng thấy e ngại rằng không biết
người con trai nghiêm chỉnh ấy sẽ chấp nhận thế nào vì sự nghỉ làm ngẫu
hứng không hề báo trước của tôi. Ăn xong bữa trưa muộn kiêm bữa tối mới
thấy các đốt xương trở nên đau nhức.

— Này, nếu về Seoul thì bây giờ mình xuất phát sẽ tốt đấy. Ngày mai
thật sự tớ phải đi làm đấy.

Cảm thấy căm ghét bản thân khi phải nói ra lời như thế. Je Il thở một hơi
dài ngắn và sâu.

— Ngày hôm nay ở lại với tớ không được sao? ... Thật ra, hai ngày rồi
tớ không chợp mắt tí nào cả. Giờ đây cả rượu ngày lẫn thuốc ngủ cũng đều
vô hiệu rồi.

Ông chủ nhà hàng nói ở gần đây có nhà trọ rất tốt và vẽ đường chỉ cho
chúng tôi rất cặn kẽ. Nhưng có đi quanh đó mấy vòng chúng tôi cũng chỉ
nhìn thấy một con đường hẹp nối liền với con đường khác mà không dễ
dàng tìm ra nơi chúng tôi muốn đến. Quanh đi quẩn lại hết cả tiếng đồng
hồ. Khi bắt đầu nghi ngờ không biết nơi chúng tôi đang tìm có tồn tại trên
đời này không thì đúng lúc đó Yu Hee chỉ tay ra ngoài phía xa qua cửa xe.

— Đằng kia kìa!
Đó là một căn nhà hai tầng trang nhã quét vôi tường ngoài màu kem.

Đứng trên hành lang tầng hai có thể nhìn ra phía biển xa. Chúng tôi hét lên
như những người bị ép phải hét lên A... a... a rồi chạy nháo nhào ra khỏi xe.

— Xin lỗi, đáng lẽ quý khách phải đặt chỗ trước. Hôm nay chúng tôi đã
có hẹn với khách đoàn rồi nên không còn phòng nữa.
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Chúng tôi im lặng lùi lại như phế binh. Je Il đột nhiên bước nhanh sang
phía bên hông căn nhà. Nó đá bịch một phát vào bức tường trắng. Ba đứa
chúng tôi đứng thành hàng trước bức tường của căn nhà không đón nhận
mình, đá hết sức vào nó như phóng nước đái. Bịch, bịch, bịch. Chỉ mong
vết chân đen của chúng tôi sẽ in lên nó như cái móng bò đã được nung qua
lửa.

***

Nhà nghỉ nằm cách đó không xa. Một Love Hotel rất điển hình. Tấm
màn che làm bằng vải dù phất phơ trước cửa bãi đỗ xe, bảo vệ thông tin cá
nhân cho những chiếc xe vào trong đó. Ông nhân viên ngồi quầy tính tiền
tỏ ra vô cùng lúng túng khi thấy trời chưa tối mà sao lại có ba đứa con gái
lạ lùng tiến vào. Ông vội vã hỏi thông tin: “Các chị nghỉ lại đây à?”. Một
đôi nam nữ trung niên bước ra khỏi thang máy, trả chìa khóa phòng và liếc
về phía chúng tôi. Trong phòng mang đặc không khí Love Hotel hạng B.
Phòng bên cạnh lọt sang tiếng con gái rên rỉ.

— Hơ, chị ta over quá nhỉ?
Tôi lẩm bẩm để xua đi cảm giác ngại ngùng. Yu Hee phản đối một cách

mạnh mẽ.
— Biết đâu chả sướng sắp chết ấy chứ. Không nên tỏ ra biết chuyện khi

chỉ là phỏng đoán. Không ở vị trí của người ta thì không thể biết được, cho
dù đó là bất kì ai.

— Đúng vậy đấy, chỉ cách đây mấy tháng thôi, nếu một người con gái
trong hoàn cảnh như tớ bây giờ muốn ở tớ một lời khuyên có nên kết hôn
không thì chắc chắn tớ sẽ khuyên cô ta dẹp ngay tức khắc. Tớ sẽ chửi cho
vào mặt rằng con gái mà không có lòng tự trọng, đừng làm mất danh dự
của chị em phụ nữ.

— Ha Je Il, thật vậy sao? Thì ra cậu khổ tâm đến thế sao?
— Ừ, Je Il à, cứ thổ lộ với chúng tớ đi.
Je Il thở một hơi thật dài:
— Tớ định ly hôn.
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Bị ấn xuống bởi sức nặng của ngôn từ u sầu đó, tôi và Yu Hee không thể
nhúc nhích thêm được. Chỉ còn biết đảo mắt chạm vào không khí của căn
phòng ảm đạm này. Je Il nói sáng sớm nay đã thương lượng xong với
chồng.

— Có biết anh ta nói gì với tớ không? Cảm ơn vì đã nói lời đó trước. Tớ
thật sự bối rối khi anh ta có cùng ý nghĩ với mình. Anh ta nói thế này: Thế
nào chẳng được. Đến tuổi thì ai cũng phải kết hôn và lựa mà sống trong
cộng đồng, anh ta cứ tưởng rằng mình cũng làm được như vậy. Nhưng khi
đối mặt rồi mới thấy mọi chuyện không như vậy. Sau khi cưới một tháng
mới thấy mình đã quăng ném cuộc đời mình một cách dễ dàng quá. Hơ, có
chết cũng không thể hiểu được và chỉ muốn giết anh ta chết đi, nhưng giờ
thì tớ có thể hiểu được chút ít. Tớ chỉ nghĩ rằng mình là người bị hại, nhưng
anh ta thật ra cũng phải chịu đựng rất nhiều.

— Đã biết như vậy rồi thì cả hai cố gắng hiểu nhau không được sao?
Chuyện này khác hẳn với việc chỉ yêu rồi chia tay cơ mà.

Lí do để tôi nói như vậy là chỉ mong rằng bạn tôi hãy hiểu anh ta đã yêu
nó một cách chân thành. Je Il lắc đầu.

— Chúng tớ đã đi quá xa. Cậu biết câu cuối cùng anh ta nói là gì không?
Đằng nào cũng chia tay thì hãy làm lần cuối cùng coi như là để kỷ niệm sự
ly biệt.

...
— Không hiểu anh ta tin gì mà lạc quan đến mức như vậy. Trong thời

gian chuẩn bị đám cưới, trong tớ rõ ràng đã xuất hiện đèn hiệu cảnh báo
rằng không như thế này được. Nhưng cứ tặc lưỡi. Thôi không cần biết. Và
cứ thế nhảy ùm vào. Có lẽ tớ đã nghĩ khối người cũng đang sống một cách
phởn phơ ra đấy thì một đứa con gái chẳng khiếm khuyết chỗ nào như tớ
chẳng lẽ lại sống bất hạnh.

...
Trong máy bay đi tuần trăng mật, hình như tớ ngủ gật thì phải. Vì ngày

đó rất mệt. Ngủ gật thì dĩ nhiên sẽ ngả đầu vào vai chồng ngồi bên cạnh.
Nhưng anh ta khó chịu đẩy tớ ra khỏi vai mình. Chắc là anh ta cũng mệt
mỏi. Mặc dù nghĩ như vậy nhưng đột nhiên thấy sởn hết gai ốc. Cảm thấy
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rõ ràng mình vừa gây ra chuyện gì đó rất ghê gớm. Tớ cưới đại đấy. Từ
ngày nhỏ đã tớ tưởng tượng đến hình ảnh mình mặc áo cưới, nên cứ tưởng
rằng mình cũng đã suy nghĩ rất chín chắn về chuyện cưới xin giống như
người khác. Nhưng trong thời gian qua tớ mới nhận ra rằng tất cả những
suy nghĩ của tớ liên quan tới chuyện kết hôn chỉ tập trung hết vào bản thân
lễ cưới thôi. Hoàn toàn mù tịt về việc mình sẽ sống mỗi ngày thế nào sau
đám cưới.

— Cậu cừ lắm, Je Il. - Yu Hee đột nhiên ôm lấy vai Je Il. Thật ra tớ phát
ghen với cậu đấy. Sau này khỏi phải sợ dân tình lắm chuyện hỏi rằng sao
không lấy chồng đi. Chỉ cần nói một câu “lấy rồi và bỏ rồi đấy ạ” là họ sẽ
tự động câm cái miệng lại ngay.

Không biết có phải lầm tưởng tuyên bố ly hôn của bạn thành tuyên bố
đính hôn hay sao mà Yu Hee cố gắng thể hiện sự phấn khởi một cách thái
quá với âm quãng tám.

— Thật ra kết hôn có cái quái gì mà ly hôn thì cũng chẳng có gì ghê
gớm. Dẫu sao cũng chỉ là hình thức mà con người tạo nên. Phát buồn cười
với việc con người cuộn tròn trong đó mà không thể nhúc nhích được.

Yu Hee cứ làm như không ai biết rằng nó đang yêu một anh chàng ly
hôn nên cố gắng khích lệ sự hợp lí của việc ly hôn và ủng hộ sự lựa chọn
của Je Il.

— Nếu thấy không phải thì phải rút chân càng nhanh càng tốt. Cứ chần
chừ rồi sinh con đẻ cái thì coi như đã quay xong một vở kịch mê lô, sẽ trở
nên vô cùng quê mùa.

Và tự nhiên nó thổ lộ chuyện của mình.
— Thật ra tớ và Yonggari cũng đang trong tình trạng chiến tranh lạnh.

Tớ bảo anh ta lựa chọn đi, là tớ hoặc là đứa con. Tớ, thật kinh khủng. Trong
đời, tớ cũng đã từng bắt đối phương phải lựa chọn là tớ hoặc là đứa con gái
khác hay tớ hoặc rượu, chứ có bao giờ nghĩ đến lúc mình sẽ ở trong tình
trạng thảm hại thế này đâu.

— Thế cũng hơi quá, làm sao có thể bắt anh ta bỏ con mình đi được? -
Quên khuấy mất chuyện Yu Hee vừa hết sức ủng hộ mình, Je Il nổi giận.
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— Ý tớ không phải bắt anh ta bỏ con mà chỉ muốn giữ khoảng cách
thôi. Đằng nào cũng chia tay rồi thì mỗi người đều phải sống cuộc sống
mới của mình chứ. Không phải vậy sao? Lúc này tớ y hệt người phá bĩnh
vậy. Chỉ cần tớ biến mất là cả gia đình ba người nhà họ lại sẽ quấn quýt bên
nhau. Tớ làm gì sai mà phải chịu đựng tâm trạng bẩn thỉu thế này?

— Cậu thật quá đáng, làm sao chỉ nghĩ đến mình thôi? Không thấy đứa
bé sống trong gia đình như vậy bất hạnh sao?

— Ơ, có phải tớ gây nên đâu.
Tôi mệt mỏi nghe các bạn mình khẩu chiến. Tôi có thể vỗ về vai cho

chúng nó, có thể cùng rơi nước mắt với chúng, có thể lắc lắc vai làm cho
chúng nó trấn tĩnh lại. Lí do tôi không làm như vậy vì tin vào ý chí cô độc
của chúng nó. Tin rằng sức mạnh trở thành căn nguyên của hành động đang
được xâu lại từng mối từng mối trong sự cô đơn.

Nhưng nếu có ai đó xỉa tay vào các bạn tôi mà nói rằng họ dại dột,
không biết điều, ngu ngốc, ích kỉ thì chắc chắn tôi sẽ đứng ra để che chở
cho các bạn tôi. Đó là cách tôi thể hiện tình yêu với các bạn của mình.

“Cho dù thế nào cũng mong đừng ai bị tổn thương, chắc là các cậu làm
được, đúng không?”

Câu nói không thể phát ra khỏi cửa miệng của tôi biết đâu cũng chính là
từ tôi muốn nói cho bản thân mình. Đêm biển Tây trở nên sâu vời vợi.
Tiếng sóng biển đêm không lọt được vào tận phòng nhà nghỉ. Bóng đêm
dày đặc rồi cũng sẽ nhường chỗ cho ngày sáng. Chúng tôi lại trở về thành
phố nơi chúng tôi đã bỏ nó rời đi.

5

Seoul vẫn hoàn toàn yên bình. Trừ tôi ra, thành phố lúc nào cũng yên
bình nên không làm cho tôi phải ngạc nhiên. Ngay cả căn phòng nhỏ hẹp
của tôi nằm ẩn trong một góc cũng vẫn còn đó không biến đi đâu. Chiếc
máy điện thoại quên không mang theo vẫn nằm vùi trong chăn. Trên màn
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hình hiện rõ mồn một con số “10 cuộc gọi nhỡ”. Công ty, Kim Yong Shu,
công ty, công ty, công ty... Giấy dán tường trần đang dần dần chuyển sang ố
vàng. Ngày thứ hai nghỉ làm không xin phép, những công việc cần tôi xử lí
sẽ nằm chất đống. Tôi vô thức nhắm mắt. “Tôi, phải làm sao đây?” Tôi tự
hỏi lòng mình. Lòng tôi hỏi lại. “Cậu, không chán sao?”

Sao lại không chán cơ chứ. Chán, chán phát ngấy lên đây. Từ giây phút
khập khiễng trên đôi giày cao gót mới mua bước chân vào chỗ làm lần đầu
tiên đến nay, tôi chưa từng nghỉ buổi nào. Đêm chủ nhật với rượu chè túy
lúy, mong sáng thứ hai quả đất sẽ ngừng quay, thế rồi chiều thứ hai bận tối
mắt tối mũi đến mức quên bẵng điều buổi sáng mình đã từng ao ước.
Khoảng thời gian từ chín giờ sáng tới chín giờ tối không hề buồn đi tiểu
tiện hay đại tiện. Chu kì của cơ thể căng chặt giống y hệt vòng quay của
chiếc băng tải.

Cũng giống như người khác, ước mơ hồi nhỏ của tôi không phải là già
đi với chức danh nhân viên văn phòng chỉ biết làm việc vì người khác thế
này. Nhưng cũng chẳng nhớ nổi mình có ước mơ đặc biệt nào không. Ước
mơ. Tương lai mà tôi tha thiết đạt tới, phần đáy mà tôi bơi tới để chạm vào.
Có vẻ như tất cả mọi người đều mang trong mình một ước mơ. The Oh
mong muốn trở thành đạo diễn phim, Yu Hee muốn trở thành diễn viên
nhạc kịch, ông An với ước mơ sẽ lập nên vương quốc Ugơchi. Ước mơ, có
vẻ như là một nguồn động lực tạo ra kì tích để người ta dễ dàng dâng hiến
cả cuộc đời mình. Chỉ trừ một người, đó chính là tôi. Thời thanh xuân của
tôi đang kết thúc mà không có điều gì muốn làm, không muốn trở thành
một cái gì cả. Mà không, chẳng lẽ đã đến lúc xế chiều rồi chăng?

Mặt trời vừa lặn cũng là lúc mưa rơi lác đác. Tôi và Kim Yong Shu cùng
giải quyết bữa tối với bún hải sản.

— Sao em không nói khi mình đi đâu. Em có thể làm được điều đó cơ
mà.

Kim Yong Shu có vẻ đang nén giận. Đáng lẽ tim phải đập thình thịch
trước sự thật rằng người đàn ông này đang có suy nghĩ “đặc biệt” về tôi, thế
mà tôi không hề cảm thấy điều gì. Người đàn ông đang gắp miếng kim chi
trộn đầy ớt bột đặt lên bát bún và đẩy vào miệng mình khóa chặt tôi vào
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trong những suy nghĩ mà tôi vừa chợt nhận ra. Tình cảm của người con trai
này đối với tôi tỏa ra ánh sáng thế nào nhỉ? Đó là người sống và nâng cao
khẩu hiệu cuộc đời mình “giống như những người khác!”. Không biết anh
có cảm nhận được sự thoải mái trong các điều kiện bề ngoài vô cùng bình
thường mà người con gái là Oh Eun Shu đang có không nhỉ? Chiều cao
bình thường, cân nặng bình thường, khuôn mặt bình thường, ngực to bình
thường, kiểu cách ăn mặc bình thường, học vấn bình thường, hoàn cảnh gia
đình bình thường. Anh có cảm thấy yên tâm về người con gái dù có đặt ở
đâu cũng không nổi bật, chìm lỉm trong đám đông không? Như vậy là
“huề”, bởi tôi cũng đang mang trong mình cảm tình với người đàn ông này
vì lí do đó.

Tôi vĩnh viễn không thể nói cho anh biết sự thật rằng tôi có người mẹ
đang ngoại tình, sự thật rằng cách đây không lâu tôi đã sống với một cậu
trai nhỏ hơn mình bảy tuổi, sự thật rằng tôi đã bị công ty trừ lương. Tôi e sợ
sự tử tế của người đàn ông này sẽ thay đổi nếu anh biết được những bí mật
ẩn chứa đằng sau vẻ bình thường của mình.

— Ước mơ hồi nhỏ của anh là gì?
Anh ta dựng thẳng lưng lên. Vẻ lúng túng giống như được nghe câu hỏi

về lần đầu tiên mộng tinh của mình.
— Thông thường con trai hay mơ trở thành tổng thống, nhà khoa học,

hoặc là phi hành gia vũ trụ đúng không nào? Chắc là anh cũng ở một trong
đó?

— À, chắc là cũng thế thôi.
Không có ước mơ – phải chăng đây là một đặc điểm giống tôi? Theo

phản xạ, tôi chợt nhớ tới The Oh. Cậu từng nói rằng hồi tám tuổi cậu đã
ước mơ trở thành giám đốc xưởng phim hoạt hình. Việc nhớ tới người đàn
ông cũ trước mặt người đàn ông mới không phải là điều đáng mong đợi.
Tôi lắc đầu thật mạnh. Tôi muốn một sự khởi đầu mới. Nếu có thể được tôi
muốn thay toàn bộ máu trong người mình. Mà không chỉ là thể xác, tôi
mong muốn thay đổi toàn bộ cái gọi là tôi. Ước vọng tha thiết trào lên một
cách mạnh mẽ khiến linh hồn tôi lay động. Nếu muốn bắt đầu thì buộc phải
từ bỏ trước.
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Đêm đó, tôi ngồi viết đơn xin nghỉ việc.
“Do hoàn cảnh cá nhân nên tôi đã viết đơn này xin thôi việc. Xin giải

quyết cho tôi nghỉ việc.”
Tôi hà hơi vào con dấu và đóng cái cộc xuống giấy. Đó là con dấu ngà

voi mà bố làm cho tôi hồi tôi vào đại học. Cả bố lẫn tôi đều không thể đoán
được rằng nó lại được dùng trong trường hợp này. Và hồi đó còn nhỏ tuổi,
chẳng thể biết trước được những chuyện trong tương lai. Tôi hai mươi làm
sao có thể biết được rằng ở tuổi ba hai, bản thân lại đang lóng nga lóng
ngóng bên ngoài vòng của những quy ước xã hội trong bộ dạng thế này. Mà
lúc đó tôi cũng đâu thể biết được mình sẽ sống một cách mù mờ ở cái tuổi
ba hai này.

Trong thời gian qua, tôi cũng trải qua một số mối tình thất bại. Những
anh chàng người yêu cũ của tôi đều giấu những lí do chia tay đa dạng
không thuyết phục nào đó của bản thân, giống như lý do động đất vậy.
Nhưng sẽ phải nhìn nhận sự việc thế nào trước thực tế rằng sau khi chia tay
với tôi hầu hết họ đều kết hôn đàng hoàng và thành tâm thành ý với đời
sống hôn nhân. Những người đàn ông mà trước đây tôi toàn nhìn thấy
nhược điểm thì giờ đang sống và bao bọc những người con gái khác. Thế
nên giờ thì tôi nhận ra rằng nguyên nhân những người yêu cũ của tôi bỏ đi
thì không phải do họ mà chính là do tôi. Nhìn xuống vết đóng dấu đỏ như
máu tươi, người tôi run lên bần bật. Trên trang giấy xin thôi việc đồng lõa
với quá khứ và hiện tại của tôi, và cả tương lai cũng đang ào tới như sóng
thần. Tôi sẽ phải một mình đương đầu với tất cả những chuyện đó.

Mặc dù đã quyết tâm sẽ quẳng thật mạnh lá đơn bằng vẻ mặt lạnh lùng,
nhưng khi đối mặt với ông Hwang vai tôi chợt chùng xuống. Tôi kính cẩn
đưa ra trước mặt ông cái phong bì ghi bên ngoài dòng chữ “Đơn xin thôi
việc”. Không lâu sau tôi được tin giám đốc tìm mình. Giám đốc đang nhìn
rất chăm chú xuống trang giấy trắng. Chắc chắn đó là đơn xin thôi việc của
tôi. Tôi đưa mắt xuống dưới.

— Ừm, em đã đưa ra một quyết định khó khăn.
Khó có thể nói đó là quyết định khó khăn. Trên đời này chỉ có quyết

định gọi là tốt hay xấu mà thôi. Tôi khẽ khàng gật đầu. Sự chuyển động của
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tôi vô cùng khẽ có thể sẽ khiến giám đốc không thể nhận ra được. Ông
chưa hề chậm lương cũng chưa hề quấy rối tình dục tôi lần nào nên cũng
không phải là giám đốc ác đức.

— Tôi sẽ không hỏi lí do, chắc là Oh Deri cũng có nhiều chuyện vất vả
trong thời gian qua.

Tự nhiên thấy lẫn lộn vì không thể phân biệt được đó là thái độ chấp
nhận hay là trả lại đơn xin thôi việc của tôi. Giám đốc gấp lại tờ đơn và
nhét lại vào phong bì.

— Tôi sẽ xếp vào đơn đề nghị thôi việc. Em còn phải nhận tiền trợ cấp
thất nghiệp cơ mà.

Kiểu nói y như đang làm một việc rất từ bi.
— Em cảm ơn.
Vừa cúi đầu xuống vừa nghĩ mình thật đúng là con ngố. Trình tự sự việc

diễn ra thật dễ dàng, đơn giản. Tôi không hề mong muốn một sự ly biệt âm
thầm. Vào ngày đi làm cuối cùng, tôi đã mời những người trong phòng đi
ăn bữa trưa đơn giản gọi là lễ tiễn biệt.

— Trong ngoài ngành thấy im hơi lặng tiếng lắm, không biết ông An khi
nào sẽ di chuyển nhỉ? Chắc cậu cũng sẽ sang đó đúng không?

Chị Jang có vẻ không thể chịu được nữa đã hỏi tôi như vậy. Có vẻ như
dự án Ugơchi của ông vẫn chưa động tĩnh gì. Nếu nói đến từ Ugơchi chắc
chị Jang sẽ ôm bụng cười lăn ra đất. Tự dưng không muốn ước mơ của ông
An lại trở thành trò cười cho người khác.

— Em tính nghỉ một thời gian, để rồi từ từ tìm xem mình thật sự muốn
làm gì.

Đó là lời lẽ thật tình và đứng đắn. Lee Min Jeong ngồi trong góc đang
chăm chú nhìn tôi. Tôi nhìn cô và mỉm cười. Tôi muốn nhắn cho cô biết
rằng người đi bao giờ cũng đỡ hơn người ở lại. Trong ngăn kéo bàn làm
việc của tôi không có vật gì đáng để tôi mang đi. Lướt nhẹ bàn tay lên bàn
phím giắt đầy bụi và vệt loang của cà phê. Tôi cũng gửi lời chào ngắn ngủi
đến chiếc ghế nghèo nàn mà tôi đã từng ngồi đến mòn cả mông trong hai
năm trời.
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Tôi đứng ở con đường lớn trước công ty. Con đường ngày nào tôi cũng
đi qua lại nhưng sao xa lạ quá thể. Trung tâm thương mại ngày thường quá
nhiều người qua lại khiến tôi chóng mặt. Tôi đĩnh đạc bước chân vào cửa
hàng Tiffany nơi những ngày trước đây tôi đã e ngại không dám bước vào.
Tôi chọn một sợi dây chuyền. Tên của chiếc dây chuyền có hình mặt trái
tim ngả sang bên cạnh là “Open heart”. Trái tim nghiêng tòn ten liệng qua
liệng lại trên cổ tôi.

Khi bước vào nhà hàng, nhân viên nhà hàng cất tiếng hỏi “Chị đi mấy
người?”

“Tôi tới một mình. Tôi có một mình thôi.”
Tôi lặng lẽ lặp lại lời nói trong đầu. Gọi món cho bữa tối bao gồm cả bít

tết, kêu thêm cả một ly house wine. Một món quà nhỏ như thế này để dành
cho riêng tôi. Không có gì đáng để kêu than cũng không có gì phải cảm
thấy tội lỗi. Trong một khoảng thời gian rất dài tôi đã tự kiếm sống hoàn
toàn bằng sức lực của mình. Giờ chỉ là lúc tôi muốn nghỉ ngơi mà thôi. Và
tôi đã được nghỉ ngơi thật đúng lúc. Tất cả đều là món quà của ý muốn tự
phát của tôi.

Rượu vang thật thơm và bít tết cũng thật mềm. Tôi nhóp nhép nhai thật
kỹ miếng thịt mềm mại. Không hề chảy một giọt nước mắt nào. Tôi nghĩ,
rõ ràng mình không bất hạnh.
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PHẦN VI  
KHÔNG THỂ QUAY TRỞ LẠI

1

— Hôm nay bạn đã làm gì?
Khi bạn hỏi như vậy, tôi biết rằng câu hỏi đó của bạn không hề ác ý.

Ngay cả những câu hỏi đại loại như “Ăn cơm chưa?”, hay “Dạo này cảm
cúm sợ thật đấy nhỉ?” tôi cũng biết đó chỉ là những lời xã giao lấy lệ, chẳng
có ý nghĩa gì. Tuy nhiên điều mà tôi mong muốn đó là, bạn hãy nhớ câu hỏi
vô tình của bạn có thể làm cho người khác cảm thấy như bị lưỡi dao cạo
cứa vào cằm. Chẳng hạn như đối với tôi trong ngày hôm nay, rất khó có thể
trả lời một cách đàng hoàng rằng tôi đã làm gì. À, mong bạn đừng hiểu
lầm, chỉ là tôi không thể kể một cách tự hào việc ngày hôm nay của tôi là gì
thôi, chứ không phải hôm nay tôi chẳng có việc gì để làm cả.

Nhịp sinh học của cơ thể không nói dối. Buổi sáng sau ngày thôi việc ở
công ty, tôi vẫn mở mắt lúc 6g 40 phút, mắt nhắm mắt mở nhón chân trần
bước vào toilet. Đồng thời lúc ngồi lên bồn cầu tôi mới nhận ra rằng giờ
đây không cần phải thức dậy vào giờ này nữa. Lại vội vã chui vào trong
chăn nhưng tỉnh ngủ mất rồi còn đâu. Lại ngượng ngùng bò ra khỏi giường.
Người không có việc phải đi làm, cũng chẳng phải giúp cho người khác
chuẩn bị đi làm, nên hầu như chẳng phải làm gì vào buổi sáng sớm cả.

Tôi bật tivi. Tôi chăm chú nhìn cái trán hẹp của cô biên tập viên chương
trình dự báo thời tiết đang dọa rằng có rét tháng ba nên cần phải mặc quần
áo thật ấm để đi làm, xem cả phim truyền hình buổi sáng, song chỉ mất có
mười phút để có thể biết ngay được nội dung câu chuyện. Xem cả chương
trình talk show có sự xuất hiện của một nữ diễn viên không biết đã kết hôn
hay chưa mà đang huênh hoang về thiết kế nội thất của căn nhà tân hôn.
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Tôi nấu lại nồi canh kim chi thừa tối qua, ăn qua loa cho xong “bữa sáng”,
sau đó vào internet xem tin tức đêm qua và đọc kĩ tất cả các dòng bình luận
bên dưới mỗi mẩu tin. Gửi tin nhắn cho Je Il và Yu Hee rằng “giờ đây tớ tự
do”, vào “auction” hai tiếng đồng hồ sau thì chọn được một cái quần bò.
Vừa ăn mì đen Samson cho bữa tối vừa xem chương trình “Quê hương lúc
6 giờ”, đợi tới chương trình “Sân khấu đời người”. Tôi còn cảm giác bất
mãn rằng các kênh bình thường chẳng có gì để xem, chắc phải gắn truyền
hình cáp Skylife thôi. Lúc đang xem tin tức nửa đêm tự dưng giật bắn mình
vì nhận ra rằng chẳng bước chân ra khỏi nhà mà một ngày cũng trôi nhanh
đến như vậy.

Hai mươi tư giờ của “người thất nghiệp”, mà không, của “người tự do”
chứ, vừa quá nhanh lại cũng vừa quá chậm. Liệu rằng trong cái gọi là hành
vi tiêu thụ thời gian có mang tính chất chủ quan không nhỉ? Có thể gọi đó
là sự lãng phí thời gian cho những hành động không tạo ra của cải, vật chất
được nhìn bằng mắt không? Kế hoạch của ngày hôm nay là nghe đĩa mới
của Lee Hyo Ry hoặc đọc “Cine21”, thế mà tại sao lại không thực hiện
được? Thời gian không thể đo đếm được bằng giá trị vật chất lạnh lùng,
phải chăng đó là một điều vô nghĩa? Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ với
nguyên tắc không hề sai một giây cứ thế lan rộng ra khắp phòng. Nếu tôi cứ
sống cuộc đời thế này thêm chút nữa có thể sẽ viết được luận văn vô cùng
sáng tạo về quan niệm thời gian của người hiện đại hoặc có thể thành phế
nhân - chắc chắn sẽ trở một trong hai dạng ấy.

Ngày thứ hai tôi cũng thức dậy vào thời gian đó. Căn phòng tối om. Mệt
mỏi vươn vai và ý nghĩ mình phải đi ra ngoài chợt ùa đến. Sẽ là vô cùng
phiến diện khi cho rằng không đi làm thì không cần phải ra ngoài. Được
thôi, trước tiên cứ ra ngoài đã. Đứng giữa phố phường đầy gió cất giọng hét
lên rằng cơ thể tự do của tôi có thể đi bất cứ chỗ nào cũng được. Tôi khoác
lên người chiếc áo khoác có gắn mũ màu hồng huỳnh quang mà ngày
thường khi đi làm tôi không thể mặc nó rồi nhấn đầu thật sâu vào chiếc mũ
bóng chày.

Tàu điện ngầm vẫn đông nghẹt người như bao ngày khác. Khi bị nén
chặt giữa đám người giấu mình trong những chiếc áo khoác thẫm màu đi
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tới nơi làm việc, tôi lại cảm nhận được sự giao nhau một cách ngượng
ngùng giữa cảm giác yên tâm và nhột nhạt. Tôi đứng trước cửa rồi theo
dòng người rùng rùng di chuyển, đột nhiên thấy mình đã xuống ga
Chungmuro. Vô số những con người xuống cùng ga với tôi, như đàn kiến
hướng tới cầu thang. Trên mặt đất cao kia ở đâu đó họ đều có nơi đến của
mình. Cái ý nghĩ rằng đối với tất cả những con người trong không gian này
đều có nơi đến khiến tôi đột nhiên nổi da gà. Phía đường tàu đối diện, một
chiếc tàu khác đang chuẩn bị vào ga. Tất cả những con người bị nén chặt
trong đó cũng đều có nơi đến để “phải đi nhanh cho kịp giờ”. Nơi đó biết
đâu lại là thế giới tôi vừa trốn khỏi, là thế giới đã đẩy tôi ra. Biết đâu tôi sẽ
không thể quay trở lại được. Biết đâu nó sẽ không chấp nhận lại tôi. Biết
đâu tôi sẽ sống mãi mãi trong đô thị này như một người ngoài cuộc. Những
đám bụi nhỏ li ti bay vẩn vơ trong không khí. Muốn thở một hơi thật dài
nhưng sao thấy cổ họng mình nhột nhạt. Đôi giày thể thao cũ rích của tôi
đứng ì tại chỗ rất lâu không thể nhúc nhích.

***

Không biết người ta nghĩ như thế nào về đứa con gái rong chơi cả ngày,
đến lúc trời sâm sẩm tối thì chuẩn bị tắm táp và đi với giai nhỉ? Nếu là tôi
trước đây thế nào tôi cũng tặc tặc lưỡi và đưa ra nhận xét “Đúng là tốt số,
một đời sống đáng ghen tị”, tất nhiên trong thái độ đó cũng không giấu
giếm sự dè bỉu. Nếu thật sự là những người con gái chăm chỉ sẽ sửng sốt
tới mức không thốt nên lời, còn trong thâm tâm, tôi tự xếp mình thuộc dạng
phụ nữ khá chăm chỉ. Kiểu phụ nữ không bám víu vào đàn ông, người phụ
nữ độc lập trong tất cả lĩnh vực kể cả lĩnh vực kinh tế.

Có thể tôi cũng đã vô thức nghĩ rằng đối nghịch với “người con gái
chăm chỉ” là “người con gái tội nghiệp”. Rằng người con gái tội nghiệp là
kiểu phụ nữ chỉ biết mỗi đàn ông, bị phụ thuộc vào đàn ông trong mọi mặt,
kể cả kinh tế. Ít ra tôi đã có sự tự hào ngấm ngầm rằng mình đang sống
bằng cách khác, so với những người con gái như vậy, chủ nhân đời sống
của tôi chính là tôi. Có thể nói thêm rằng đó là thái độ quá tự mãn. Lúc này
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đây tôi đang trở thành “người con gái tội nghiệp” - điều mà trước đây tôi vô
cùng coi thường.

Giờ là thời gian hẹn với Kim Yong Shu. Trong lúc tôi vừa trang điểm
xong và đang đeo khuyên tai thì điện thoại reo. Anh điện thoại để báo sẽ
muộn giờ hẹn một tiếng nữa.

— Có báo cáo nhất định ngày hôm nay anh phải nhận mà người phụ
trách lại kết thúc hơi trễ. Thật sự xin lỗi em!

— Không sao đâu, anh cứ tới từ từ cũng được mà.
Câu trả lời nhẹ nhàng của tôi nghe qua tai tôi trở nên thật đáng ghét. Tôi

lôi hết những đôi khuyên tai có trong hộp trang sức ra, đeo thử lên tai từng
đôi một để giết thì giờ. Mấy ngày trước đây khi tôi khó khăn lắm mới mở
miệng để nói rằng đã thôi việc công ty thì phản ứng của Kim Yong Shu
khác hẳn với những gì tôi đã thấy. Câu đầu tiên mà anh hỏi đó là “tại sao
em không bàn với anh?”, không có ý trách móc nào cả. Ngược lại, trong lời
nói có điều gì đó buồn buồn khiến tôi ngây người ra.

— Đó là một quyết định rất bất ngờ, và...
Đó là việc rất quan trọng với Eun Shu cơ mà. Anh không thể giúp gì

được cho em nhưng có thể nghe những chuyện bực bội mà em gặp phải.
Dẫu sao như vậy cũng tốt rồi. Đó là quyết định khó khăn của em nên chắc
chắn sẽ có nhiều điều tốt tới thôi.

Cảm thấy ấm một góc trong dạ dày, giống như đang lúc đói mà nhận
được một bát cháo trắng đổ vào ruột vậy. Nhưng, người đàn ông này, chắc
gì đã thay đổi chỉ qua có mấy ngày? Chắc gì anh ta đã bắt đầu coi thường
tôi là thiên nga[40]? Đứa con gái không làm gì chỉ biết trông đợi vào đàn
ông = đứa con gái dễ dãi. Điều này đã trở thành luật bất thành văn của nam
nữ từ lâu lắm rồi. Tôi không muốn biến mình sang tư thế thấp hèn chỉ biết
ngồi đợi người con trai đang bận rộn vì công việc. Tôi cố gắng đi một cách
chậm nhất có thể tới chỗ hẹn. Giây phút tôi bước vào quán cà phê đông
nghịt người thì điện thoại lại reo.

— Xin lỗi em, giờ anh đang đi tới nên em đợi thêm ba mươi phút nữa
nhé!
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Ngồi một mình trong một góc đọc gần hết cuốn tạp chí Vouge tháng
trước mà Kim Yong Shu vẫn chưa tới. Kết cục là tới gần chín giờ anh mới
tất tưởi chạy vào. Tôi không giận dữ. Mà chỉ nghiến chặt răng rồi tránh ánh
mắt của anh ta. Đó là cách thể hiện tâm trạng giận dỗi mà cứ mười người
con gái thì bảy người làm như vậy. Biết rõ ràng không phải anh cố tình đến
muộn. Thái độ không dễ dàng giải tỏa tâm trạng giận dỗi biết đâu lại là
biểu hiện thói tự ti tầm thường của tôi.

— Em đói lắm phải không? Mình đi ăn cái gì đó thật ngon đi!
— Em không sao đâu, giờ em về cũng được.
— Eun Shu à...
— Hoặc không thì mình làm chén rượu cũng được.
Nghe lời nói phát ra từ miệng tôi qua đôi tai của mình mới thấy lúc này

tôi đang thể hiện rõ nội tâm của chính mình. Nơi anh đưa tôi tới lúc nào
cũng chỉ là nhà hàng cá ngừ sống “15.000 won vô hạn”, có nghĩa là nơi
trước đây đã từng nhận được sự thán phục của Kim Yong Shu về chiếc vỏ
đệm in dung nhan của Sechong đại đế. Sau một khoảng thời gian, cứ tưởng
nó sẽ trở nên bẩn thỉu, nhưng dẫu sao cái đệm nơi đó vẫn y nguyên.

Anh gọi hai phần món chính đặc biệt đắt tiền nhất trong menu. Có thể
anh nghĩ rằng điều đó sẽ làm tôi nguôi cơn giận. Phán đoán của anh cũng
không sai. Sau khi ăn mấy miếng bụng cá ngừ màu hồng nhạt, tâm trạng tôi
trở nên thoải mái hơn. Thứ rượu trong vắt gay gắt chui qua cổ họng vào
trong bụng. Tôi nhại lại câu nói của anh khi nào đó.

— Phần màu đỏ này rất mắc nên phải ăn nhanh lên, đúng không ạ?
— Ơ, vậy mà em vẫn nhớ nhỉ!
Tôi hướng về phía anh và cười có vẻ xa xăm. Còn thêm một chuyện

đáng nhớ nữa. Trong lúc cùng với người đàn ông này ăn cơm ở đây thì The
Oh liên tục gọi điện thoại. Đó là một ngày rất lạnh, The Oh đang đợi tôi
trước cửa nhà. Và trong tay cậu là hai bông hồng... Tôi có vẻ không phải là
tôi khi đó, và cũng không phải là tôi lúc này. Hiện tại lúc nào cũng mong
manh như những mảnh vỡ. Khi nghĩ rằng đó chỉ là khoảnh khắc rồi sẽ vĩnh
viễn biến mất, trong tôi trào lên tham vọng mãnh liệt là muốn đóng dấu
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khoảnh khắc hữu hạn ấy vào tận xương tủy mình mãi mãi. Ôi, có lẽ tôi đã
say rồi.

— Anh uống cùng em đi, chỉ một ly thôi?
Kim Yong Shu tỏ vẻ bối rối. Biết ngay mà, anh chỉ khẽ đưa chén rượu

lên môi nhấp rồi lại đặt xuống.
— Hay để anh gọi anh Hong, anh ấy uống rượu tốt lắm.
Người đàn ông mảnh khảnh, tôi chợt nhớ đến lời của Yu Hee.
— Có vẻ anh với phó giám đốc Hong có mối quan hệ thật đặc biệt.
— Đặc biệt chứ! Anh ấy là người mà anh rất biết ơn về nhiều mặt.

Ngoài công ty anh gọi anh ấy là anh cơ mà. Nếu không có anh ấy, có lẽ sẽ
không có anh bây giờ.

Lần đầu tiên tôi mới biết Kim Yong Shu là người có thể nói về người
khác một cách tình cảm như vậy. Tình cảm xao động trong ngực tôi ngay
khoảnh khắc đó là gì vậy? Nếu anh là gay thì kết thúc ở đây là tốt hơn cả.

— Vậy về mặt cá nhân em có thể gọi anh ấy là anh được không?
Tôi làm như buột miệng nói đùa. Anh đờ đẫn nhìn tôi như vận động viên

đấm bốc bị tấn công liên tục. Có cần phải lè lưỡi ra nói rằng “em chỉ đùa
thôi” không nhỉ. Nhưng đã quá muộn. Tôi cười trừ và nói:

— Hôm nay chỉ cần hai chúng ta cũng tốt rồi.
Đột nhiên anh đưa chén rượu lên môi và uống cạn. Đặt cái chén không

xuống, trên khuôn mặt anh sượt qua vẻ đê mê như người tù chung thân vừa
rít một hơi thuốc lá. Chúng tôi ra khỏi nhà hàng và lên xe của anh. Anh lái
xe đi về phía nhà tôi. Tôi im lặng kiểm tra điện thoại trong túi. Có cuộc gọi
nhỡ. Và một tin nhắn, đó là The Oh.

“Tớ bị ốm ...nhớ mình nhiều.”
— Có vẻ là tin nhắn quan trọng hả em?
Xe dừng trước đèn đỏ, Kim Yong Shu cất tiếng hỏi. Tôi đóng nắp điện

thoại.
— Em không muốn về nhà.
Nếu bây giờ về nhà biết đâu tôi lại cắn lưỡi vì nhớ người con trai đã

sống cùng với mình.
— À... vậy thì đi đâu bây giờ?
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Anh không hề hỏi lí do. Đây chính là ưu điểm đầu tiên của người đàn
ông này. Nỗi thống khổ của cảm giác bất an không thể biết được về tương
lai trước mắt còn nặng nề hơn sự hối hận về quá khứ không thể quay lại
được. Nhưng đó lại chính là đặc quyền đầy ma lực mà chỉ con người có
được. Tôi nói tự nhiên như không hề biết gì cả:

— Ừm, đi Gayang dong có được không?
Tôi mặc kệ vẻ mặt không biết phải làm sao của Kim Yong Shu. Gayang

dong là nhà của anh. Giữa quá khứ và tương lai, tôi đã chọn tương lai. Với
bất cứ ai có quá khứ đã bị gãy như đôi cánh quỷ thần thì có lẽ bất cũng sẽ
đều làm như vậy.

***

Giây phút bước lên lối cửa ra vào đột nhiên có một cảm giác chắc chắn
rằng tôi là người con gái đầu tiên đặt chân tới nhà này. Nói để nói vậy thôi
chứ điều đó không gây ra cảm giác vui hay buồn gì trong tôi cả.

Không gian trong nhà tẻ nhạt. Có lẽ giải thích để dễ hiểu hơn thì nó
trống hoác chứ không phải là giản dị. Tôi ngập ngừng đặt mông lên cái ghế
sofa da màu xám đặt lọt thỏm giữa phòng khách không chật chội. Cái ghế
cứng quá mức. Trên tường cũng không hề treo một vật trang trí thông
thường nào. Cũng không hề có một món đồ thể hiện sở thích âm thầm của
chủ nhà. Đó là không gian không thân thiện khiến cho khách tới thăm
không biết phải phán đoán điều gì.

Không hiểu sao tôi lại muốn tới nơi này? Kim Yong Shu mang cái ly
được rót đầy nước lạnh tới. Lòng bàn tay tôi toát hết mồ hôi lạnh giống như
uống ly nước và lạnh tới tận gan ruột. Vừa lúc nãy trong xe anh còn hỏi đi
hỏi lại “có thật là em muốn về nhà anh không?”. Ngay cả lúc ở bãi đỗ xe
anh cũng nói “Để sau này anh sẽ mời em đàng hoàng, giờ nhà cửa bề bộn
lắm chưa dọn dẹp...”. Khi đó anh muốn khuyên tôi điều gì?

— Sao anh lại nghĩ rằng nhất thiết sau 1 sẽ phải là 2? Trong cuộc sống
đâu có phải lúc nào cũng như thế.
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Kim Yong Shu không nói gì mà chỉ nhìn tôi. Tôi cố gắng hết sức nhìn
lại vào mắt anh. Để cho hai mắt gặp và giao nhau thì bóng tối quá đậm đặc.
Anh lầm lũi bước vào trong tòa nhà chung cư. Không quên cúi đầu chào
bác bảo vệ đang gà gà gật gật.

Khi uống được khoảng hai ngụm nước, Kim Yong Shu thay áo thun bó
sát người đi ra. Hai đầu ti hằn lên rõ mồn một. Cảm tưởng như người đàn
ông trước mắt không phải là Kim Yong Shu mà có vẻ là một người khác.
Biết đâu người tên là “Kim Yong Shu mà tôi biết” ngay từ đầu đã chẳng tồn
tại. Giống như tôi không thể biết “người con gái mà Kim Yong Shu biết” có
dáng dấp như thế nào.

— Anh không có album ảnh hồi nhỏ à?
— Anh không có những cái đó.
Anh lặng lẽ lắc đầu cho câu hỏi muốn xóa tan cảm giác ngượng ngập

của tôi. Sự im lặng lại bao trùm. Nếu bây giờ đột nhiên đứng lên và nói
“em về đây” thì phản ứng của người đàn ông này sẽ thế nào nhỉ? Nhưng
miệng tôi lại phát ra câu nói hoàn toàn khác với điều đang ngập ngừng
trong miệng.

— Anh sống một mình thấy thế nào?
— Biết nói sao nhỉ?
Anh thể hiện vẻ mặt khổ sở như phải nghe câu hỏi mà chưa một lần nghĩ

tới.
— Anh không thấy cô đơn sao?
— Ừm, thành thật mà nói anh không biết cô đơn là gì. Không biết từ gọi

là cô đơn và buồn thì có khác nhau nhiều không? Không phải rằng cứ sống
với một ai đó thì có nghĩa là không cô đơn, đúng không nào? Eun Shu có
cô đơn khi sống một mình không?

— Không, không nhất thiết là như vậy, nhưng...
Lấy cớ với câu nói đó, một giọt nước mắt rớt xuống mu bàn tay. Hơi

rượu còn lại tỏa lên tới tận đỉnh đầu. Việc tôi bắt đầu nói chuyện này
chuyện nọ cũng có thể là muốn ngăn những giọt nước mắt đang lăm le chực
ào ào tuôn ra.
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— Trước đây em nghĩ xung quanh mình rất nhiều người. Mà không, cứ
nghĩ rằng những người mình yêu lúc nào cũng ở bên cạnh. Em đã nghĩ rằng
cho dù em có lỗi lầm lớn thế nào chăng nữa thì mẹ, mẹ sẽ là người ở bên
cạnh em. Thật nực cười đúng không ạ? Nhưng giờ đây, có lẽ đúng thật là
em có một mình.

Ngay cả lúc Kim Yong Shu lặng lẽ đẩy hộp khăn giấy tới trước mặt tôi
vẫn không nhận ra sự thật rằng mình đang khóc:

— Em không biết cuộc đời mình đang trôi về đâu!
Kim Yong Shu rút khăn giấy và dúi vào tay tôi rồi vuốt vuốt lưng cho

tôi.
— Không chỉ Eun Shu mới vậy đâu, mà ngay cả anh lúc nào cũng nghĩ

vậy.
Điều đó chính là sự an ủi của người lớn. Những giọt nước mắt không thể

ngăn nổi đang giàn giụa trên má. Hành động tôi dựa đầu vào vai anh, xin
thề đó không phải là để quyến rũ. Chỉ là cách thể hiện sự tin tưởng của tôi
trước sự an ủi của anh. Làn môi của anh ngập ngừng trên không trung chạm
vào đầu tôi rồi từ từ đi xuống bên dưới. Làn môi của anh mềm và ẩm ướt.
Nụ hôn của anh vô cùng cổ điển. Cũng đúng kiểu của người con trai đã hôn
nụ hôn cổ điển, bàn tay anh ngập ngừng luồn tay vào trong áo lót của tôi.
Bàn tay còn ngập ngừng trên phần ngực lúc này dò dẫm trong phần ngực
trái. Thật may không phải là phần ngực phải hơi nhỏ hơn, mà là bên ngực
trái. Anh không có ý định đi thật sâu xuống bên dưới áo lót. Yu Hee lúc nào
cũng nghi ngờ “Ngố thế, phải kiểm tra cả phần mang tính quyết định nữa
chứ”, nhưng lúc này đây điều đó chẳng liên quan gì cả. Điều tôi tha thiết
mong muốn, đó chính là buộc chân chặt vào một cái tổ vững chắc. Vì thế
lúc này chỉ là lúc của sự chịu đựng.

2

— Đi làm về rồi à?
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Anh trai tôi. Người anh ruột cùng chia nhau dòng máu với tôi. Nếu nói
đã nghỉ công ty thì chỉ cần 5 phút sau tin đó sẽ bay thẳng tới tai bố mẹ tôi.

— Ừm.
Anh và tôi là hai anh em duy nhất dưới gầm trời này nhưng từ hồi nhỏ

chúng tôi cũng đã không thân thiện nhau lắm. Ngay cả tính cách và sở thích
cũng khác nhau. Nếu anh tôi là fan hâm mộ của Rồng xanh MBC thì tôi lại
là fan của Obbase. Mỗi lần cả nhà đi ăn ngoài, anh đều đòi ăn thịt bò xào
còn tôi lúc nào cùng đòi ăn thịt heo chiên rưới nước xốt. Nếu nói đó là mối
quan hệ tẻ nhạt có lẽ sẽ chính xác hơn là nói chúng tôi không hợp nhau.
Anh tôi cưới vợ rồi ra ở riêng, rồi đến lượt tôi ra ngoài sống. Từ khi chúng
tôi rời khỏi nhà, mỗi lần muốn gặp mặt anh lại khó như gặp giáo hoàng.

Có rất nhiều lúc tôi đã nghĩ không biết anh sẽ nuôi nấng vợ con thế nào,
nhưng dẫu sao cho tới thời điểm này chắc chắn rằng anh tôi đã và đang
thực hiện đúng vai trò mang tính xã hội “một cách bình thường” hơn tôi ở
nhiều mặt.

— Dạo này có bận không? Bận bịu thế nào mà lâu lắm rồi cô đâu có về
Buldang hả. Bố mẹ lo lắng cho cô lắm đấy!

Tôi liếm môi:
— Nhà vẫn bình thường chứ?
— Ôi, ôi, không biết được. Chẳng có gì yên ổn cả. Mới hôm kia anh về

nhà, phát xấu hổ với mẹ Ji Ho. Hai ông bà có tuổi rồi mà sao không hành
động cho đúng đắn gì cả. Có cãi nhau thế nào thì trước mặt con dâu cũng
nên diễn kịch một chút chứ!

— Sao thế, hai người cãi nhau à?
Có gì lạ đâu. Nhưng lần này khác lắm. Nghe bố nói rằng “mẹ mày già

rồi nên không bị lóa mắt rồi. Còn đòi cả ly hôn. Cứ làm như vậy thì tao sợ
chắc.” Không biết rồi chuyện gì sẽ xảy ra đây.

Ngực tôi nhói đau.
— Liệu cô có biết gì không?
Chắc lí do anh gọi cho tôi cũng nằm ở chuyện này. Anh đang hỏi tưng

tửng vậy thôi nhưng tôi nhận ra trong lòng anh đang vô cùng bất an. Sự
nhận biết này của tôi chính là do máu mủ ruột rà. Tôi tưng tửng đáp:
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— Không, em có thấy gì đâu.
— Mà đúng thế, có về nhà đâu mà biết. Mẹ cũng buồn cười lắm cơ.

Tính bố đã như vậy rồi thì cố nhịn đi. Đã nhịn tới hơn ba mươi năm nay rồi
sao không nhịn thêm nữa mà lại làm cho nhà cửa ầm ĩ cả lên.

— Anh nói lạ thật đấy.
— Cái gì?
— Anh biết là trong khoảng thời gian đó mẹ khổ thế nào rồi mà sao còn

nói thế? Bố chính là người gây nguyên nhân đấy chứ. Nếu cả hai có chia
tay thì mẹ cũng chả có lỗi gì cả.

Tôi đúng là con điên. Còn bênh cả người mẹ đang ngoại tình. Không
biết bóng dáng của sợi xích sắt đang ràng buộc một cách khó chịu mối quan
hệ giữa tôi và mẹ là gì nhỉ? Thỉnh thoảng đứng trước gương một cách vô
thức nhìn sống mũi thấp tè của mình, tôi không khỏi giật mình. Tôi vô cùng
căm ghét việc cái mũi mình giống hệt mũi mẹ. Cái mũi di truyền từ cụ
ngoại, mà không, cũng có thể cái mũi tẹt dí, tròn ủm đó được di truyền từ
thời tổ tiên, truyền qua bà ngoại tôi, tới mẹ tôi, qua mẹ tôi, dài dằng dặc
đến tôi. Nằm chình ình giữa mặt, cái mũi đang xác nhận sức mạnh bền bỉ
của di truyền mẫu kế. Nếu đổi một cái mũi mà có thể giải quyết được tất cả
những vấn đề đang bổ xuống cuộc đời tôi, thì chắc chắn không phải là
silicon mà ngay cả phấn tôi cũng có thể nhét vào sống mũi mình để dựng
nó lên. Tắt điện thoại với anh trai xong tôi định nhấn số gọi về nhà nhưng
rồi lại ngừng tay lại.

***

Nói chuyện điện thoại với anh trai xong, tâm trạng tôi không hề thoải
mái. Vào cuối tuần, khi gặp Kim Yong Shu, anh kéo tay tôi tới bên cửa sổ
của quán cà phê nhìn ra ngoài đường.

“Ánh nắng mặt trời rất tốt cho việc thay đổi tâm trạng.”
Chưa lần nào tôi nói rằng mình đang ủ dột nhưng thái độ anh lặng lẽ lo

lắng cho tôi khiến tôi cảm động. Trong lúc anh đi gọi món, tôi ngồi trên
ghế đẩu nhìn ra cửa sổ. Ánh nắng mặt trời ban ngày tỏa sáng, rọi những tia
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nắng lên trán tôi. Kim Yong Shu cầm cái khay nhựa trên đó đặt hai cái ly
nhỏ mang tới bên. Tôi nhấp một ngụm cà phê mocha bên trên trải một lớp
kem whipping. Mềm mại và ngọt ngào. Anh khẽ nghiêng người về phía tôi.
Tôi không run nhưng cũng không thấy khó chịu. Từ lúc nào đó, khi ở gần
bên người đàn ông này tôi bắt đầu cảm thấy bình yên như đang đung đưa
đôi chân trần trong làn nước ấm. Sự gặp gỡ của cặp đôi nam nữ tuổi ba
mươi, như vậy chẳng phải là quá đủ hay sao.

Đột nhiên cảm thấy đang có cái nhìn soi mói tôi khiến tôi ngẩng đầu.
Một người đàn ông đang đứng sững phía bên kia cửa kính. Đó là một thanh
niên trẻ đội mũ bảo hộ màu vàng. Có lẽ anh ta làm ở công trường gần đó và
đang đi ăn cơm trưa. Người anh ta đang chăm chú nhìn không phải là tôi
mà là người đang cười nhìn tôi, Kim Yong Shu.

Người đang đứng bên ngoài kia là người quen của anh à?
Khi đó người con trai đang đứng ngoài cửa nắm tay lại và gõ tốc tốc lên

cửa kính. Tiếng gõ rất dè dặt. Tôi nhìn thấy con mắt của Kim Yong Shu
thoáng lay động rồi nhanh chóng trở nên lặng phắc. Người đàn ông đi về
phía cửa ra vào. Nhưng Kim Yong Shu đã nhanh hơn. Anh đứng bật dậy
khỏi ghế như một chiếc lò xo. Tôi chỉ kịp nhìn thấy phía xa cái dáng phía
sau của anh đang vội vã đẩy cửa kính đi ra ngoài. Cánh cửa đóng ngay lại.

Kim Yong Shu và người con trai đội mũ bảo hộ màu vàng đang đứng
đối diện nhau nói chuyện gì đó. Người con trai đội mũ bảo hộ liên tục nói
với thái độ hưng phấn nhưng tôi không thể nghe được phía bên ngoài họ
đang nói gì. Từ vị trí tôi đang ngồi chỉ nhìn thấy cái gáy của Kim Yong
Shu. Tôi đành phải chòng chọc nhìn cái gáy của anh. Đó là một cái gáy tầm
thường không có dấu chấm hỏi, chấm cảm, chấm lửng mà chỉ phù hợp với
một dấu chấm câu ngay ngắn. Không biết có phải do dạo này anh bận bịu
không có thời gian đi Blue Club hay không mà khoảng gáy luôn được cắt
sát gọn gàng giờ đang mọc ra tua tủa. Nhưng còn người kia là ai?

Năm phút không phải là khoảng thời gian dài, mà không, đó chỉ là cảm
giác thời gian của tâm trạng, cũng có thể chỉ khoảng độ 2,3 phút gì đó thôi.
Nhưng ngay cả trong khoảng thời gian ấy, tách cà phê của Kim Yong Shu
đang nguội đi. Hai người đàn ông phía bên ngoài cửa sổ tạm biệt nhau mà
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không bắt tay. Người con trai đội mũ bảo hộ quay lại đi con đường của
mình, Kim Yong Shu chậm chạp đi vào bên trong quán. Đó có phải là dáng
điệu của sự bình thường không nhỉ? Anh đặt mông lên cái ghế đẩu hướng
về phía tôi mỉm cười. Cái khóe miệng hơi nhếch lên quá so với bình
thường, đem lại cảm giác rất ngượng nghịu.

— Ai vậy anh?
Với bản tính hấp tấp của mình tôi đã hỏi trước. Anh thấm miệng bằng

một ngụm cà phê:
— Chẳng là ai cả, chỉ là người bạn anh biết trước đây.
— Bạn cùng lớp của anh à?
— Ừ, ừ.
— Sao anh lại để cho anh ấy đi như vậy, phải lâu lắm rồi mới gặp mà.
— Bọn anh cũng không thân nhau lắm.
Anh vươn cánh tay to lớn của mình và vặn vẹo người:
— Ôi, đói quá, trưa nay Eun Shu muốn ăn gì nào?
Có vẻ như anh không muốn nói về người con trai trẻ ấy nữa. Những lúc

thế này những người con gái khác sẽ hành động ra sao nhỉ? Nếu là tôi của
thời trước đây đang yêu một người con trai khác thì chắc chắn tôi sẽ xoáy
thật sâu vào câu chuyện mà không để cho anh yên. Kiểu như xoáy vào
những điểm mà tôi thấy lạ, chẳng hạn bạn cùng lớp hồi nào, sao không để
cho chúng tôi chào nhau một câu. Tôi sẽ nghĩ rằng đã là mối quan hệ yêu
đương thì sẽ có quyền được gạn hỏi những chuyện như vậy. Nhưng Oh Eun
Shu của tháng 3 năm 2006 tự nhủ sẽ không làm thế.

— Spaghetti có được không ạ?
Tôi đã cố gắng dẹp đi mối băn khoăn đang dồn nén trong mình. Cảm

giác như đó là phép lịch sự dành cho anh. Cũng có thể đó là vấn đề liên
quan tới sự tự trọng của tôi. Cố ghìm tiếng lẩm bẩm suýt nữa thì phát ra
“Đúng vậy, đây là cách yêu đương của người lớn mà.”

Phải chăng tôi đã thay đổi, hoặc có thể thời gian đã làm cho tôi thay đổi.
Chúng tôi chuyển chỗ tới nhà hàng Ý gần đó. Anh chọn Spaghetti xào

hải sản xốt cà chua còn tôi chọn món Carbonara xốt kem. Hình như do hiệu
ứng của tâm trạng, lúc này tôi muốn nhét cái gì đó thật nóng và thật ngấy
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vào cổ họng. Trong lúc đợi đồ ăn, chúng tôi nói với nhau một số chủ đề
nhạt nhẽo nhưng lại hay đứt quãng khác với thường ngày. Song tới lúc đĩa
đồ ăn đã ở trước mắt tôi cũng không cảm thấy muốn ăn. Tôi chỉ lặp đi lặp
lại động tác xúc mì bằng cái nĩa, chặn thìa lên mì và xoay vòng vòng rồi lại
bỏ xuống. Kim Yong Shu khoắng nĩa mà mồ hôi chảy ròng ròng. Giống y
như người bị ép tham dự “cuộc thi ăn nhanh” vậy.

— A, a...
Đột nhiên anh phát ra một tiếng rên ngắn. Tôi giật mình ngẩng đầu lên

thì thấy mấy vết sốt cà chua thấm trên vạt áo sơ mi của anh. Vết chấm đỏ
lấm chấm thấm trên áo trắng như vết máu. Trán Kim Yong Shu nhíu lại.
Giống y như máu rỉ ra từ thịt và thấm đỏ cả áo sơ mi. Anh nắm vạt áo và đi
vào toilet. Còn lại một mình, tôi nhét lấy nhét để những sợi mì đã trở nên
cứng ngắc vào miệng.

***

— Về rồi đấy à? Hôm nay cuộc hẹn kết thúc sớm thế?
Tôi vào nhà, vừa bật máy tính đã thấy Yu Hee nhảy vào nói chuyện.

Dòng tiêu đề trên cửa sổ thay đổi như cơm bữa của nó lúc này là “Giữa
nhung nhớ và tan vỡ mộng tưởng”

— Ừ nhỉ!
— Tốt chứ?
— Cũng vậy vậy thôi mà. Cậu dạo này thế nào? Phần thi tuyển nhạc

kịch cậu nói khi đó thế nào?
— Trượt rồi. Kết quả nhỡn tiền mà. Một đứa nhỏ hơn tới mười tuổi đã

đỗ. Ngực cũng to hơn tớ gấp hai lần.
— Làm sao bây giờ?
— Làm sao là làm sao. Nâng ngực, hoặc giảm bớt tuổi tác đi. Hoặc

không thì bỏ quách cái trò này càng sớm càng tốt.
Hiện thực bỏ việc để tìm lại ước mơ đã lâu điệu đàng như cánh bướm

của Yu Hee có vẻ như vô cùng thảm hại.
— Chiến tranh lạnh với Yonggari kết thúc chưa?
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— Anh ta biết làm thế nào, nói sẽ từ bỏ.
— Bỏ con ấy à?
— Ừ!
Nghe có vẻ như Yu Hee điềm tĩnh khi nói điều đó song thật ra không

phải vậy đâu. Tuy nhiên, xin lỗi, lúc này đây tôi chẳng còn hơi sức đâu để
an ủi cho những nỗi niềm của người khác. Tôi không trò chuyện nữa mà
nhấn internet explore. Nhìn lướt qua hàng tin tức hiện trên màn hình trang
cổng chính “Phụ nữ chưa kết hôn tuổi ba mươi tỉ lệ thất nghiệp tăng cao.
Cách giải quyết chỉ là kết hôn?” Những dòng phân tích như vậy chẳng làm
tôi bận lòng. Tôi máy móc kiểm tra email. Một bức thư mới đến.

Tên người gửi không phải tên thật mà là “Blue”, không đề mục. Sức
nặng của dòng chữ trống như một cảm giác bất an lạ lùng nhấn chặt ngực
tôi.

“Tớ đây.”
Đó là câu đầu tiên. Tôi đông cứng tại chỗ như hươu cao cổ bị bắt cóc tới

Bắc cực. Bởi “Tớ đây”, dòng chữ ấy như tiếng của ai đó đang nói đột nhiên
vỡ vụn trong tai tôi. Tôi run rẩy xoay bánh xe con chuột máy tính lướt
xuống phần dưới.

“Thời tiết đỡ lạnh nhiều rồi. Gần như, mà không, hình như xuân đã tới.
Mình có khỏe không, không lấy cớ bận rồi nhịn cơm đấy chứ?”

Người lo lắng chuyện cơm nước cho tôi với kiểu nói đó thì trên trái đất
này chỉ có một người. The Oh. Tôi chớp chớp mắt. Hay giả vờ không đọc.
Hay tắt ngay email đi. Nhưng trên email này có một chức năng dã man gọi
là “kiểm tra cuộc nhận”. Là việc kiểm tra xem bức mail mình gửi người
nhận có đọc hay không. Người đầu tiên nghĩ ra cái chức năng này, chắc
chắn là người thuộc về chủ nghĩa khẳng định sự tồn tại buồn thảm, chỉ tin
vào những điều có khả năng được chứng minh một cách khách quan. Thư
của The Oh bình thản nối tiếp.

“Tớ sống cũng bình thường. Dạo này lạ lắm, dậy rất sớm. Sáng nào
cũng cùng con chó con leo lên núi sau nhà. Ban ngày thì viết thứ kịch bản
nhạt nhẽo. Buổi tối ra cửa hàng bố mẹ bán mấy thứ như sữa chua, kem
đánh răng. À, bộ phim mới “Crank” hồi đó đã được chọn ngày rồi. Tớ sẽ
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tham gia vào bộ phận diễn xuất nên từ giờ trở đi sẽ rất bận. Tớ nghĩ như
vậy sẽ tốt hơn...”

Màn hình liên tục như bị nhòe đi, tôi khẽ chấm mu bàn tay lên mắt. May
quá, thật may mắn khi cậu đang sống một cách bình yên.

“Không phải lúc nào cũng nghĩ tới mình đâu. Nhưng cứ đến đêm trước
khi ngủ là thấy rất đau. Vì cảm giác tội lỗi về sự không ra gì của bản thân.
Giờ quay lại mới thấy... chỉ toàn những điều cần phải cảm ơn mình thôi.
Và... xin lỗi mình...”

Những dấu chấm lửng liên tục làm thành những khoảng trống trong câu.
‘Xin lỗi mình...’giống y hệt như giọng nói của The Oh đang vang vọng bên
tai. Cậu có biết không, tâm hồn nghèo nàn của tôi đã không thể nói được
lời xin lỗi.

“Cũng có thể đó là sự tham lam vô ích, nhưng trước khi vào quay phim,
muốn được gặp mình chỉ một lần thôi. Đợi trả lời của mình.”

Tôi uống cạn một ly nước lạnh. Dựa lưng vào tủ lạnh, nhìn quanh căn
phòng nhỏ của tôi. Dấu vết The Oh đã sống trước đây, giờ đây không còn
lại ở bất cứ chỗ nào cả. Chỗ trước đây cậu để ba lô là đống quần áo giặt
được quẳng bừa ra đó. Món quà của cậu mang ý nghĩa tình yêu mãi mãi đã
được nhét vào một xó tủ tối tăm từ lúc nào. Chiếc gối hình trái tim, chắc
chắn đang nằm cuộn tròn giữa đống áo khoác mùa đông đã được giặt khô
và nhét vào tủ.

Chúng tôi đã chia tay rồi. Cho nên nếu tôi không viết trả lời thì cũng
chẳng có vấn đề gì xảy ra. Việc xác nhận cuộc nhận chỉ là phép đại số thôi.
Cũng giống như lúc lỡ tay mở email quảng cáo kiểu như “cho vay thế chấp
tín dụng 100% không lãi suất”, “bán không lấy lãi dược thảo thần bí”, thì
chỉ cần nhấn ngón tay và xóa thư của cậu đi là xong. Tất nhiên nếu còn
phát huy chủ nghĩa nhân đạo thì có thể gửi đáp lại bằng một lá thư đơn
giản.

“Xin lỗi, chúc hạnh phúc.”
Kiểu gì chẳng được. Nếu gửi email đáp lại với nội dung tương đương

như thế, chắc chắn sẽ không có chuyện nhận được lại liên lạc từ The Oh.
Nếu muốn cắt đứt ngay hoàn toàn khả năng gặp gỡ thì có thể thổ lộ một
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cách chân tình rằng đã có người yêu mới. Chắc chắn điều đó sẽ để lại một
vết cứa rất sắc trong tim cậu, nhưng The Oh cũng không phải là người con
trai có thể giấu dao trong túi áo khoác tìm đến gặp tôi để thể hiện sự phẫn
nộ.

Tôi quay lại ngồi vào ghế máy tính. Tôi nhấn màn hình “viết thư” và di
di ngón tay rất lâu trên màn hình. Sau khi thở một hơi thật sâu, tôi bắt đầu
viết thư cho cậu.

“Vậy là cậu vẫn khỏe, tớ cũng thế.”
Tiếng nhấn lên bàn phím nghe như tiếng gõ cửa lịch thiệp tốc tốc, tốc

tốc. Cánh cửa mở ra cho tôi có phải là thiên đường? Hay địa ngục? Vừa
nhấn nút ‘gửi đi’ xong cảm giác hối hận đen tối và nhớp nháp bủa vây lấy
tôi như nhựa than đá.

***

Không biết những đôi tình nhân thường chia tay nhau như thế nào. Ly
biệt, nếu đó là kết cục của một “quá trình” thì những đôi tình nhân trên đời
này chia tay nhau bằng những cách rất đa dạng. Có những đôi đi tới thỏa
thuận rằng “Nào, giờ đây mỗi chúng ta hãy đi theo con đường riêng của
mỗi người nhé”, có thể một bên sẽ đơn phương cắt đứt liên lạc, cũng không
ít trường hợp có người thứ ba xen vào và diễn ra cảnh túm đầu giật tóc.

Câu nói “một tình yêu đã hoàn thành” nhiều khi cũng làm tôi nghĩ rằng
đó không phải là khoảnh khắc hứa hẹn sự gắn bó vĩnh cửu với ai đó mà
chính là trạng thái có được sau một hành trình ly biệt bởi vì một điều nực
cười đó là khi chia tay, bản chất của một con người lại thể hiện rõ ràng hơn
lúc đang yêu. Thỉnh thoảng, tôi cũng cảm thấy rất ghen tị với những đôi ly
biệt trong hòa bình hơn là những đôi đang yêu nhau rất hạnh phúc.

Nhưng một khi như vậy, thì việc gặp lại người bạn trai đã chia tay liệu
có phải là điều nên làm hay không?

Hơn nữa với tôi, chẳng phải là tôi đang có bạn trai mới hay sao!
Sự hoang mang khó chịu bủa vây lấy tôi. Tôi cũng không hề có ý định

vẩn đục rằng sẽ quay trở lại quá khứ. Không biết lúc nào nhỉ, tôi nhớ lại lần
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ở cùng với Yong Shu, tôi đã bỏ qua tin nhắn mà The Oh gửi tới. Ừ, rõ ràng
là lúc đó lòng tôi đã quyết tâm rời bỏ The Oh. Nhưng tại sao tôi không từ
chối email của The Oh cơ chứ? Điều đó chỉ là vấn đề liên quan tới phép
lịch sự tối thiểu.

Chúng tôi, một thời đã có mối quan hệ vô cùng thân mật. Có thể nhai cả
miếng kẹo cao su mà phía bên kia đã nhai. Như vậy, khi xa nhau một cách
không rõ ràng, cũng không phải là ôm trong lòng thứ tình cảm không tốt về
nhau. Giờ đây, nếu tôi lạnh lùng phủi tay trước lời thỉnh cầu của cậu ấy, cậu
ấy sẽ thất vọng đến mức nào. Chỉ là một lần, chỉ gặp một lần thôi chẳng lẽ
lại là tội lớn? Rũ bỏ sạch sẽ quá khứ, để chúc phúc cho những ngày sắp tới
là được mà.

Hai phút sau khi tôi nhấn nút gửi mail đi thì xuất hiện tín hiệu xác nhận
đã đọc. Và liền sau đó là thư trả lời.

“Cảm ơn mình lắm. Vậy tối ngày mai có được không?”
“Có lẽ sẽ không sao.”
Vừa nhận vừa gửi mail được liên tục như vậy lại cảm thấy sự tồn tại của

The Oh còn gần gũi hơn cả lúc cùng sống chung trong căn phòng này.
Ngày hôm sau là chủ nhật. Sáng chủ nhật, từ giây phút vừa mở mắt ra

tôi đã cảm thấy con tim rộn ràng lạ thường. Từ hồi nghỉ công ty đến giờ
cũng đã mấy lần chủ nhật đến rồi lại đi như thế này. Ngày chủ nhật, thời
còn chia thành “ngày thường/ cuối tuần” tôi đã không biết tới cảm giác mệt
mỏi của ngày chủ nhật. Với người ngày nào cũng giống như ngày chủ nhật,
sẽ cảm thấy ngày chủ nhật giống như cảm giác khi gọi mì đen và thịt heo
chiên rưới nước sốt sẽ nhớ tới màn thầu. Vừa không ngon, và càng ăn lại
càng không thấy vơi đi nỗi nhớ kia.

Suốt cả buổi sáng tôi không thể làm việc gì nên hồn. Xem chương trình
“Thử thách, vị đối vị” với cái bụng rỗng, rồi sau đó gom mấy thứ đồ để tắm
và nặng nề nâng mông dậy. Lẽ ra lúc này là giờ cao điểm thế mà trong
phòng sauna của khu nhà chẳng có mấy người. Lâu lắm rồi tôi mới ngồi
trong bể nước nóng pha ngải cứu. Toàn thân tôi đầm đìa mồ hôi như gặp
mưa. Tôi cắn chặt môi và nín thở. Vừa cảm thấy cơ thể như co quắp dưới
làn nước nhấp nhô, lại cảm thấy như đang lơ lửng trong không trung. Thời
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gian không bao giờ quay trở lại. Ý muốn gặp lại The Oh và suy nghĩ không
nên ra chỗ hẹn cứ quay qua quẩn lại trong đầu tôi.

Đang ăn bánh Hotok[41] thay bữa trưa mua trước cửa phòng tắm sauna
thì Kim Yong Shu gửi tin nhắn tới.

“Hôm nay anh bận việc công ty nên đi làm rồi. Chúc ngày chủ nhật vui
vẻ nhé!”

Tôi di chuyển ngón tay đang dính nước đường, trả lời “Anh làm việc đi
nhé, tối nay em có cái hẹn”. Cho dù ai nói thế nào chăng nữa, rõ ràng, đó
không phải là lời nói dối.

Tôi nhanh chóng ra khỏi nhà trước giờ hẹn. Nhớ lại trước đây, tôi đã
luôn để cho cậu phải đợi. Cậu luôn đợi tôi bằng những nụ cười. Cho lần
cuối cùng, tôi không muốn mình sẽ là người làm cho người khác phải đợi.
The Oh đã tới chỗ hẹn trước. Nhìn thấy tôi đẩy cửa bước vào, cậu từ từ
đứng dậy. Tôi vô thức đưa tay phải lên vẫy. Đầu gối hơi run.

Ngu xuẩn, thật là ngu xuẩn. Cảm giác tội lỗi ám ảnh trong đầu tôi.
Chẳng lẽ tôi lại không biết giây phút đối diện với The Oh, tôi sẽ run rẩy
đến mức khủng khiếp như thế này? Trong thời gian qua có vẻ cậu đã hốc
hác hơn, da trông có vẻ càng trắng hơn nữa.

— Cậu bị ốm à?
Tôi thốt lên câu đầu tiên không suy nghĩ. The Oh mỉm cười mà không

há miệng. Nụ cười giống hệt nụ cười đã được lưu giữ lại trong trí nhớ của
tôi.

— À, chỉ nhẹ thôi.
Giờ đây tôi mới nhớ tới nội dung tin nhắn cậu gửi lần cuối cùng. Đúng

rồi, cậu ấy đã nói là mình bị ốm. Câu hỏi tăm tối vô tâm của tôi chắc đã
làm cho cậu buồn. Tôi khẽ cắn môi:

— Bị ốm làm sao?
— Chỉ hơi đau bao tử. Mình đừng lo, không phải nặng lắm.
— Sao lại bị như vậy?
— Không có gì cả mà. Không biết có phải vì bị căng thẳng thần kinh...

hay là không làm việc mà chỉ ăn chơi thôi nên mới thế.
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The Oh cười nhưng tôi không cười theo. Hình ảnh lần đầu tiên cậu tự
ném ra câu đùa về bản thân mình như vậy khiến tôi càng đau lòng hơn nữa:

— Trông mình càng đẹp hơn đấy. Nói thế nào nhỉ, trông có vẻ nhẹ nhõm
hơn.

...
— Chắc do không gặp tớ nên nhẹ nhõm hơn thì phải. Công việc công ty

vẫn bận chứ?
Thôi việc công ty rồi!
Cậu có vẻ rất sửng sốt. Cậu tròn mắt nhìn tôi giống như tôi vừa thổ lộ

mình là con gái riêng của một nhà tỉ phú giàu có số một. Nhớ tới lần nào đó
tôi đã hét lên như một con điên trước cậu bé này: “Cậu tưởng công ty là
trường học hay sao? Hừ, thật đã không biết gì thì chớ!”. Những lời lẽ lúc
đó rơi ra nhột nhạt trong không trung. Chúng tôi chìm trong im lặng và dán
mắt nhìn xuống dưới. Nhân viên bồi bàn mang menu tới. The Oh ngước
nhìn tôi đang mở trang cuối menu và lướt qua phần nước uống bằng ánh
mắt có nước.

— Mình ăn cơm đi, muốn mời mình ăn cái gì đó ngon ngon.
Cậu nói rất rõ ràng câu nói đó. Cổ họng tôi trở nên bỏng rẫy như nuốt

phải viên sỏi nóng. Cậu bé này đang biết mọi chuyện sao? Hoán đổi sự tự
trọng của mình chỉ bằng mấy đồng phí hẹn hò, những lí do nghèo nàn để tôi
gẩy bàn tính trong đầu, những chống chế nhẹ dạ. Giờ thì tôi biết rồi. Không
cần phải biện minh. Chỉ là tôi đã không cược toàn bộ lên tình yêu của cậu.

Steak thăn bò 35.000 won. Steak cá hồi 32.000 won, tôm hùm và tôm
nướng 39.000 won.

— Mình bị đau bao tử mà, vậy thì phải ăn gì đó có gạo mới được.
Tôi cố nặn ra giọng điệu tươi tỉnh. Vẫn có thể, biết đâu có thể là mãi

mãi, tôi là con người ham vật chất không thể cứu vãn nổi nhưng đó chính là
sự đối xử tội nghiệp nhất mà với một con người ham vật chất có thể làm
được. Hai cơm cuộn trứng. Tôi cố gắng tự vỗ về rằng đó là bữa tiệc cuối
cùng không thiếu cũng không thừa, rất vừa vặn cho cặp tình nhân đã chia
tay.

— Không phải bữa trưa mình đã ăn mì gói đấy chứ?
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— Không, tớ ăn cơm rồi.
Tôi lắc đầu mạnh một cách quá đáng. Cặp lông mày của The Oh khẽ

nhíu lại, vẻ như cậu biết tỏng đó là câu nói dối.
— Tớ không lo tới những chuyện khác. Mình rất mạnh mẽ đúng không

nào. Nhưng tính mình cứ ở một mình là không chịu lo ăn uống. Cứ nghĩ tới
mình lại tự hỏi không biết hôm nay mình đã ăn gì. Luôn cảm thấy không
yên tâm về chuyện đó.

Cơm cuộn trứng đã được đem ra. Cơm hoàn toàn được bọc trong lớp
trứng vàng rộm. Trên lớp trứng được phun hình trái tim bằng nước xốt màu
nâu. Đĩa của The Oh và đĩa của tôi, đều là hai trái tim màu nâu. Khi vuốt
bằng lưng chiếc thìa, trái tim bị vỡ ra như mực màu loang. The Oh không
động tới hình trái tim mà ăn một cách cẩn thận từ phần ngoài đĩa. Tôi đặt
thìa xuống và uống nước lạnh.

— À, Je Il ly hôn rồi.
— Thật sao?
— Ừ, cuối cùng lại như vậy.
— À, ra vậy. Chắc là chị ấy buồn lắm. Còn chị Yu Hee thì sao?
— Cũng vẫn bình thường thì phải. Hình như công việc không trôi chảy

như nó nghĩ.
Nói xong những câu hỏi han về bạn bè mới thấy chẳng có gì để nói tiếp

cả. Tôi lẩm bẩm như người bị run chân tay:
Chỉ mong công việc của mình tất cả đều trôi chảy.
The Oh đột nhiên ngẩng đầu lên:
Tớ chưa lúc nào nghĩ rằng chúng ta đã kết thúc.
Tôi cười. Đúng là hèn nhát. Nếu không cười thì sẽ làm gì đây. Cũng

không thể bổ vào mặt cậu ấy rằng “Cậu tỉnh lại đi chứ, chúng ta đã kết thúc
rồi”, càng không thể ôm chặt lấy cậu mà rằng “thật ra tớ cũng nghĩ thế”.
Khi gặp phải một câu nói khó xử, thay vì trả lời sẽ nở nụ cười e thẹn, không
hề thể hiện bất cứ một lập trường nào, cuối cùng là không muốn mất một
cái gì cả. Đó chính là tôi.

The Oh khẽ thở dài và chuyển hướng câu chuyện.
— Dao này mình vẫn uống nhiều rượu chứ?
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— Không, chẳng có chuyện gì để uống cả.
Không thể thổ lộ rằng người tớ đang hẹn hò bây giờ không hề uống một

giọt rượu. Sự im lặng lại bủa vây chúng tôi.
— Mình uống rượu, lại càng trở nên dễ thương...
— Sao, mỗi lần say tớ lại giống như một người khác còn gì.
— Đó là do thường ngày mình sống mà kiềm chế nhiều qua mới thế. Vì

mình hiền quá, sau này đừng như vậy nữa.
Trên đời này, liệu có ai khác suy nghĩ như thế về tôi không cơ chứ. Cậu

không biết, quá không biết về tôi. Mắt tôi trở nên ấm ấm.
— Lâu rồi, uống một chén có được không?
The Oh đề nghị. Làm một chén? Đó chính là thứ quá phù hợp cho lời kết

hão huyền của đôi tình nhân đã chia tay. Chợt trào lên ham muốn ngồi uống
một chén trước nồi nước sôi lục bục trong quầy bar chả cá. Nhưng tôi đã
kịp lắc đầu. Điều tôi lo ngại, không phải là cậu mà chính là bản thân tôi. Sự
sợ hãi bủa vây, biết đâu những hành động bột phát được gia tăng nhờ sức
mạnh của cồn lại xảy ra thì sẽ ra sao. Tôi dồn hết sức lực và nói:

— Không, hôm nay không được thoải mái lắm!
Màu đỏ trên môi của The Oh biến mất. Tôi vội vã nói thêm:
— Để lần sau đi.
— Ừ, lần sau vậy.
Cậu như lẩm bẩm một mình. Ra khỏi nhà hàng, chúng tôi im lặng rảo

bước. Làn gió hơi lành lạnh. Một buổi tối âm u. Tôi bước đi, đầu hơi cúi
xuống. The Oh bước theo sau tôi khoảng nửa bước chân. Không xa lắm sẽ
tới bến tàu điện ngầm. Chúng tôi cùng đồng thời dừng chân trước cầu thang
dẫn xuống bến tàu.

— Tớ về đây!
Khi đó, The Oh nắm lấy cánh tay trái tôi. Không phải bằng sức mạnh,

nhưng tôi cảm thấy nóng. Trong lúc để cánh tay cho cậu nắm, tôi không hề
động đậy trong một lúc lâu. Tôi không muốn để thân mình trượt ra như
chạy trốn. Tay phải tự do của tôi bọc lấy mu bàn tay đang đặt trên tay trái
của tôi. Mu bàn tay của The Oh động đậy dưới lòng bàn tay tôi. Chúng tôi
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không nhìn vào mắt nhau. Giây phút tay tôi rời tay cậu, cũng là lúc tay cậu
bỏ tay tôi. Tôi chầm chậm bước xuống cầu thang ngầm.

— Mình về nhé!
Vang lại sau lưng tiếng của The Oh. Tôi vẫn bước thay câu trả lời. Trong

tàu vắng vẻ. Có nhiều chỗ còn trống nhưng tôi không ngồi lên đó mà đứng
dựa vào cửa. Ngoài của sổ là bóng tối. Tôi nhìn như chào đón cái bóng của
người con gái không ngừng lay động ở trong đó.

Giây phút bước ra khỏi tàu điện ngầm đi lên, tôi giật bắn mình. Tuyết
đang rơi. Tuyết mùa xuân đang bay bay trên đường như hư ảo. Bụi tuyết
không thể chạm xuống đất mà bay lả tả theo hướng gió thổi. Nhớ tới đoạn
thơ đã đọc rõ là trong bài thơ nào, tuyết xuân “rơi như bị ruồng bỏ”. Người
đi trên đường đang dí điện thoại vào tai vừa rảo bước vừa gọi cho ai đó. Tôi
cho tay vào áo khoác và sờ nắn cái điện thoại. Phải rất lâu sau Kim Yong
Shu mới nghe máy. Tiếng ồn ào huyên náo được truyền qua ống nói.

— Có chuyện gì gấp không em?
— Không, không có chuyện gì cả.
— Xin lỗi, anh nghe không rõ.
— Vâng...
— Giờ anh bận lắm, để anh gọi lại sau nhé.
— À... anh.
Tại sao tôi lại cố tình gọi anh ấy?
— Sao cơ?
— Giờ tuyết đang rơi.
— Tuyết ấy à, ơ, lạ thật đấy!
...
— Vậy em đi về cẩn thận nhé!
Giọng nói vẫn lịch sự không khác thường ngày. “Vâng”, tôi vừa trả lời

xong thì điện thoại cũng tắt ngúm. Kim Yong Shu không có lỗi gì cả. Tất cả
đều là vấn đề của tôi. Tôi lảo đảo bước đi trong tuyết. Tuyết xuân bám hờ
hững trên vai tôi. Tôi ghé vào siêu thị mua một chai rượu Cham Iseul và
sôcôla Hersheys. Cho phần lương thực vừa nghèo nàn lại vừa ngọt ngào
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vào túi nilon, tôi ôm trong lòng và về tới trước nhà. Ở đó, The Oh đã tới từ
lúc nào.

— Vì tuyết rơi.
Âm thanh nhỏ nhưng chứa đựng sức mạnh.

***

Soju và sôcôla, và người con trai đã cùng sống một thời. Đó là sự kết
hợp hoàn hảo, một sự thăng hoa đầy nghệ thuật trong một bối cảnh khập
khiễng.

The Oh, đúng như đã từng là người nội trợ trong nhà này, tiến tới kệ bát
lần lượt lấy ra chén uống rượu và cái đĩa.

— Làm sao mình có được suy nghĩ tiên phong rằng sẽ uống Soju với đồ
nhắm là sôcôla vậy?

— Ơ?
Tôi đăm đắm nhìn xuống chai Soju chưa mở nắp và gói sôcôla chưa

bóc. Không có lí do gì đặc biệt cả. Chỉ là nhìn lướt qua trên kệ và vớ đại
thứ nào đó lọt vào mắt mình. Cũng chẳng có kế hoạch tiên phong mở ra
một trang mới cho đồ nhắm. Giống như cuộc sống của tôi lúc nào cũng vậy.

— Cũng không đến nỗi tồi đâu. Có khi lại rất hấp dẫn nữa đấy.
Cậu rót đầy cái chén để trước mặt tôi. Nhận cái chai, tôi rót đầy chén

của The Oh. Hai cái ly thủy tinh nhỏ xíu chạm nhau và kêu “canh” một
tiếng rất trong. The Oh bóc lớp giấy bạc gói sôcôla và bẻ ra từng miếng cho
dễ ăn.

— Mình bị đau bao tử mà, cả hai thứ này đều rất không tốt cho người bị
viêm bao tử đấy.

— Không sao đâu.
The Oh cười tươi.
— Con người ta biết sống được bao nhiêu đâu. Tớ không biết sau này sẽ

sống được bao lâu nên giờ đây không muốn làm cái việc từ bỏ ngay lúc
này.
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Tự nhiên cảm thấy rốn như bị ấn xuống bằng đầu nhọn của cái ô. Tôi
không nói gì, nhón một miếng sôcôla cho vào miệng rồi uống một hơi hết
ly rượu. Ngay cả sau khi rượu Soju đắng ngắt tràn qua họng vào trong rồi
mà vị ngọt lừ của sôcôla vẫn bám dai dẳng nơi đầu lưỡi và từ từ tan ra.

— Đợi chút nhé.
Cậu nhìn tôi vừa chợt đứng lên bằng ánh mắt nghi hoặc. Tôi mở tủ và

lấy hộp kim chi ra. Thật may, miếng đậu phụ tôi nhét vào tủ mấy ngày
trước đến hôm nay vẫn còn hạn sử dụng. Những việc thường ngày không
làm giờ động tay vào khiến trán tôi lấm tấm mồ hôi. Chỉ có ít kim chi xào
cùng mấy miếng đậu phụ rán chắc gì dám đặt một cái tên mỹ miều là “kim
chi đậu phụ”[42] nhưng dẫu sao món ăn cũng đã được hoàn thành. Đây là
món ăn đầu tiên cũng là cuối cùng tôi làm cho The Oh.

Chúng tôi ngồi trước món kim chi đậu phụ được chế biến một cách vụng
về, chia nhau chính xác mỗi đứa một chai Soju. Không biết vì điều gì mà
cơn say không tới. The Oh cũng như vậy. The Oh ngồi bệt xuống sàn giữ
lưng thẳng đứng, không hiểu sao trông có vẻ khó chịu. Trước đây cậu luôn
mặc quần thun hoặc quần đùi rộng đi đi lại lại trong phòng này. Tôi cũng
vậy, khi không cởi tất giấy ra chắc chắn sẽ rất lạ lùng trong mắt cậu. Trong
khoảng cách mà chỉ cần vươn tay ra là có thể ôm được nhau nhưng chúng
tôi đã không động tới sợi lông của người đối diện.

— Chắc không thể nói được rằng muốn ngủ ở đây, đúng không?
The Oh nói giọng thì thào. Có lẽ cảm nhận thấy sự căng thẳng của tôi

cậu lại vội vàng nói tiếp:
— Tớ chỉ đùa thôi. Tất nhiên, chứa đầy ắp sự chân thật.
...
— Thật ra, tâm trạng tớ lúc này lạ lắm. Vì tớ luôn nhớ tới không gian

này. Ở đây đã có rất nhiều những kỉ niệm hạnh phúc. Chỉ cần nhớ tới nơi
này là cảm thấy đau đớn và xúc động. Nhưng khi tới đây rồi, ừm, ngày hôm
nay như lần đầu tiên tới vậy. Không cảm thấy rằng mình đã từng sống ở
đây.
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Tôi không hiểu hết toàn bộ lời của cậu nhưng có lẽ cũng hiểu phần nào.
The Oh quả quyết ngồi dậy:

— Được nhìn thấy ánh mắt lần cuối, vậy là vui rồi.
Tôi không giữ cậu lại. Trong lúc ra tới cửa tòa nhà, chúng tôi không nói

với nhau câu nào. Trong thời gian đó tuyết đã ngừng rơi. Nếu không phải là
người nhạy cảm thì tuyết xuân có đến và đi như tập kích, đường sá có ướt
một cách lạ lùng cũng không thể nào nhận ra điều đó được.

— Bắt đầu từ tuần sau tớ sẽ tới phim trường ở địa phương.
— Ở đâu?
— Nghe nói là ở Hongchoen tỉnh Kangwon.
— À ra vậy.
— Tớ sẽ không hẹn gặp mình trước khi đi nữa. Vì không muốn trở

thành một tên trơ tráo như vậy.
...
— Nhưng, khi khổ sở không thể chịu đựng nổi, gọi điện thoại cho mình

được chứ?
Tôi cười xa xăm.
— Mình vào đi, đóng cửa nẻo cẩn thận đấy!
— Không đâu, mình về trước đi.
Cậu hơi ngập ngừng rồi đưa tay phải ra ý muốn bắt tay. Tôi nắm bàn tay

cậu. Cậu khẽ áp môi lên mu bàn tay tôi. Một cái áp môi thuần khiết và mờ
nhạt. Tôi đứng nhìn thật lâu bóng dáng The Oh đang xa dần.

3

— Oh Eun Shu, cậu đúng là đồ ích kỉ!
Vừa nghe xong chuyện tôi kể, Yu Hee đã hét lên.
Tôi có thể lấy tiền trợ cấp thôi việc của mình ra để cam đoan rằng, con

người ai cũng đều ích kỉ. Kể cả Yu Hee, đứa vừa gào lên tôi là đồ ích kỉ,
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khi nhìn với con mắt bình thường của xã hội này (chắc nó sẽ không nghĩ
không có chuyện đó) thì nó cũng là một đứa con gái vô cùng ích kỉ.

— Chỉ vì tham vọng của cậu mà câu đang làm cho The Oh khổ sở đấy.
Không thèm để ý tới vẻ mặt của tôi, Yu Hee vẫn không hạ giọng:
— Tại sai? Eun Shu cũng đâu muốn quay trở lại với The Oh nữa.
Je Il cố gắng đứng ra bênh tôi nhưng Yu Hee cười giọng mũi.
— Cậu không biết trong bụng nó thật sự thế nào à? Không muốn ăn mà

bỏ đi lại tiếc. Đúng như vậy đấy! Cậu nói thật đi. Cậu biết lòng của The Oh
mà vẫn không thể cắt đứt được. Giống như khi mua bảo hiểm đúng không
nào? Cậu không nghĩ rằng sẽ hoàn toàn chia tay với cậu ấy. Trong khi đó
bên cạnh mình vẫn có Yong Shu.

Hình như nó nghĩ sự không phản ứng của tôi là thái độ đồng tình hay
sao mà giọng nó càng lớn hơn nữa:

— Là bạn cậu nên tớ mới khuyên thế này. Đừng nên bắt cá hai tay. Điều
đó là vô cùng xấu xa.

Thêm cả từ “bắt cá hai tay” vừa trần trụi vừa nguyên thủy, Yu Hee vẫn
không dừng ở đó:

— Eun Shu, cậu biết vấn đề của cậu là gì không? Cậu không yêu những
người đàn ông xuất hiện trong cuộc đời cậu.

— Cái gì?
— Cậu cứ nghĩ mà xem. Cậu lúc nào cũng mơ một mối quan hệ ổn định

nhưng lúc nào cũng khó chịu vì không được như vậy. Nhưng đó lại là vì
mỗi một người đàn ông đều có mặt hạn chế nào đó. The Oh thì ngọt ngào
nhưng lại không có tương lai, anh Yong Shu nhìn thì không thấy đáng chê
chỗ nào nhưng lại không có sự hấp dẫn cần thiết.

Đúng là sự phân tích không thể nào phản bác được.
— Chắc là cậu muốn bỏ hết nhược điểm của đàn ông ra chỉ chọn lấy ưu

điểm và dồn lại thành một người đúng không? Nhưng tình yêu không phải
như vậy. Nếu đã yêu thật lòng thì sẽ không do dự. Trải hết tất cả những
người đàn ông mà mình không yêu một cách mãnh liệt ra rồi chọn lựa
giống như chọn bút bi trong cửa hàng văn phòng phẩm, tớ nghĩ rằng điều
đó quá phi đạo lí.
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Tôi cố gắng chịu đựng sự công kích như bắn pháo của Yu Hee nhưng
cho tới câu cuối thì tôi bùng nổ:

— Này! Cậu đừng ăn nói bừa bãi. Thế nào là phi đạo lí. Không biết
người khác thế nào, chứ cậu đâu có được nói câu đó.

Lông mày của Yu Hee nhíu lại. Giây phút đó, tôi nhận ra rằng có thể
mình đã mắc sai lầm. Je Il dỗ dành Yu Hee.

— Cậu đừng giận, Eun Shu nó không có ý nói như vậy đâu.
— Ừ, cái loại như tớ chia rẽ sợi dây kết nối giữa cha mẹ con cái mà nói

về đạo lí này nọ chắc buồn cười lắm phải không?
— Ý tớ không phải thế!
— Không sao. Nhưng ít ra tớ cũng không đem cân đong người con trai

này hay người con trai khác. Tớ ít ra cũng rất thành thật với bản thân mình.
Tớ nói rõ ràng tình huống mình muốn cho người đối diện biết. Tớ tuyên bố
một cách rõ ràng những phạm trù mà tớ có thể chấp nhận được. Chỉ cần
tuân thủ những cái đó là được. Rồi sau đó không kì vọng gì thêm nữa. Như
vậy chẳng được hay sao? Trong cái gọi là đạo đức của tình yêu, ngoài tình
yêu chân thật ra thì còn cần gì nữa nào?

Có vô số điều cần nói nhưng tôi không đã không nói gì cả. Bởi tôi có thể
đoán được tại sao Yu Hee có thể dễ dàng xù lông như thế. Tuy nhiên không
phản bác thì cũng không có nghĩa là tôi đồng ý với nó.

Lại nghĩ biết đâu chúng tôi đứa nào cũng có một loại luật bất thành văn
mang tính cá nhân về tình yêu. Rắc rối ở chỗ chúng tôi lại muốn mang
nguyên tắc của mình ra áp cho người khác. Liệu từ kinh nghiệm hạn hẹp
của mình, cái tiêu chuẩn được làm thành nền móng ấy có thể lôi ra để kết
tội, lên án người khác được không? Khi xung đột giữa cái đạo lí thầm kín
của mình và cái đạo lí của người khác về tình yêu liệu có cần được hiểu và
nhất định phải hiểu hay không? Cũng như tôi đây đã không thèm đả động
đến người bạn trai mà Yu Hee gặp có phải là người ly hôn, người đã có vợ,
là thầy tu hay không, thì việc tôi có gặp một tá đàn ông, hay một xâu đàn
ông đi chăng nữa, tôi cũngkhông muốn chuyện của mình bị mổ xẻ dưới
khía cạnh đạo lí theo cách tư duy của Yu Hee.

— Tớ về trước đây, tớ có hẹn!
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Yu Hee cầm túi và đứng dậy. Nó vừa đi ra xong thì Je Il thở dài.
— Làm sao với nó bây giờ nhỉ? Dạo này công việc cũng không suôn sẻ,

chắc nó mệt mỏi vì nhiều chuyện. Cậu thì sao? Nghỉ ngơi như vậy có thấy
buồn không?

Je Il khẽ khàng hỏi, tỏ ý không làm chạm tự ái của tôi. Nhưng điều đó
không qua khỏi mắt tôi.

— Vẫn chưa thấy buồn gì cả. Nhưng cũng phải từ từ chuẩn bị thôi.
— Vậy cậu có muốn đi phỏng vấn không? Đó là một công ty hoàn toàn

mới. Người quen ở công ty đối tác của tớ đã tới đó rồi. Họ nhờ tớ tìm cho
người có kinh nghiệm thực tế. Lúc đó, tớ nghĩ đến cậu và nói qua về cậu
cho họ biết rồi. Họ nói cậu đúng là người họ cần.

— Vậy sao?
Mặc dù tỏ ý vui vẻ nhưng thật ra tôi không muốn để lộ nội tâm của

mình. Đó là do tôi chưa muốn đi tìm việc chứ với công việc như vậy sức
của tôi không phải là khó tìm.

— Nếu như cậu muốn đi làm lại thì nên càng nhanh càng tốt. Nếu nghỉ
lâu quá cảm giác sẽ gỉ mất. Và đến lúc muốn làm nhiều khi lại chẳng có
chỗ phù hợp.

Tôi biết lời khuyên của Je Il không sai. Đồng thời với việc kết hôn là nó
nghỉ làm, rồi vừa ly hôn xong nó đã đi làm ngay.

— Mới đầu tớ cũng do dự lắm. Đi làm lại trong cái ngành nhỏ như bàn
tay này không biết phải chống chế ra sao. Sáng ngủ dậy lại nghĩ, hay đi du
học quách cho xong, nói chung là cái gì cũng nghĩ. Nhưng đâu phải làm
như vậy là giải quyết được vấn đề. Không biết tớ đã mắc tội gì đây?

Je Il nở nụ cười cương quyết như cô gái nhỏ nằm trên bàn nhổ răng để
bẻ răng nanh.

***

Sáng hôm sau, đang nằm ngủ nướng thì có chuông điện thoại. Đó là
cuộc gọi từ công ty mà Je Il đã nói. Khi được hỏi rằng trong ngày hôm nay
có thể tới phỏng vấn được hay không tôi mới nửa tỉnh nửa mơ ngó đồng hồ.
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Đã hơn mười giờ. Chỉ muốn tuôn ra một tràng rằng “Hôm nay là sao? Vậy
có quá lắm không. Nói chung hôm nay không được rồi. Làm gì cũng phải
hẹn trước chứ” nhưng miệng tôi lại tuôn ra câu này trước: “Vâng, mấy giờ
tới thì được ạ?”. Đúng là cái loại mang dòng máu nô lệ đậm đặc phát kinh
lên được.

Phải lâu lắm rồi tôi mới tham gia phỏng vấn. Tự nhiên thấy việc chọn
quần áo cho buổi phỏng vấn trở nên khó gấp mấy lần lúc chọn trang phục
đi xem mặt. Không biết những đứa con gái khác có thở dài mỗi khi mở tủ
quần áo ra không nhỉ? Không thể trần truồng để đi được nên bắt buộc phải
mặc cái gì đó lên người, mà sao lại chả có bộ nào ra hồn nhỉ? Cho nên việc
lựa chọn quần áo mặc mỗi ngày là một công việc rất khó khăn, bí hiểm.
Định lôi ra cái áo sơ mi được trang trí bằng dải đăng ten quấn cổ, nhưng
nghĩ sao tôi lại nhét trở lại. Nó là loại quần áo mà người phụ nữ hoạt động
xã hội chuyên nghiệp như trong phim truyền hình sẽ không bao giờ lựa
chọn. Tôi mặc chiếc váy ngắn công sở màu đen có vẻ hợp mùa, đứng trước
gương rồi lại vội vàng kéo khóa xuống. Biết đâu lại trông như đang xuất
hiện giữa đám tang với bộ mặt bệch ra.

Nếu là người phụ nữ tuổi ba mươi có kinh nghiệm đầy mình thì dù thế
nào cũng phải để cho người ta nhìn thấy vẻ gọn gàng, tề chỉnh chứa đầy sự
tự tin là tốt hơn cả. Sau một hồi suy nghĩ đắn đo, cuối cùng tôi đã chọn cái
áo khoác mùa xuân hơi dày cùng cái váy xòe hơi có nếp gấp. Nhưng không
biết có phải tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa[43] hay không mà ngoài đường gió bấc
tháng ba đang thổi ù ù. Tôi vừa phải đưa tay túm váy cho khỏi bay ngược
vừa phải vội bước cho nhanh.

Trong túi của tôi có bản lí lịch. Nếu dịch ra tiếng Hàn từ “lí lịch” không
biết có phải nghĩa của nó là “Giấy chứa đựng lịch sử của giày” không nhỉ?
Hành trình cuộc đời của một con người nối nhau bằng ngày tháng năm
sinh, nhập học, tốt nghiệp, vào công ty, nghỉ việc. Cái hành trình ấy nếu có
nghĩa là con đường mang đậm vết giày mình đã đi qua thì quả là một biểu
tượng đáng sợ. Đôi giày tôi xỏ đi hôm nay cũng là đôi giày cao 7 cm không
hề có bất cứ một họa tiết nào.
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Biết đâu phụ nữ trên đời này lại được chia thành hai loại. Người con gái
lanh lẹ chọn màu sắc sặc sỡ rực rỡ và đôi giày có thiết kế rất quả cảm. Và
người con gái ném ánh mắt thèm muốn đôi giày đầy màu sắc rồi kết cục lúc
nào cũng chọn đôi giày hết sức bình thường với màu trung tính. Tôi gần với
dạng người thứ hai hơn. Tôi nhìn xuống đôi giày da bò màu đen. Nếu là
người có suy nghĩ lạc quan thì sẽ đánh giá là đôi giày dễ nhìn, nếu là người
bi quan sẽ nói đó là đôi giày cổ hủ. Giữa những đôi giày đủ các màu sắc
hình hài được trưng bày trong cửa hàng, lí do để tôi lấy đôi giày này cũng
có thể vì tôi cảm nhận được sự yên tâm về mặt tâm lí. Nếu đặt chân thật sâu
trong cái hình thức dễ nhìn và cổ hủ, có thể che giấu một cách thật kín đáo
“cái tôi thật sự”...

Không biết đôi giày này kết hợp với loại quần áo nào để có thể nhận
được 80 điểm nhỉ. Một người sợ đời sống giữa hai thái cực nếu không phải
là 100 điểm thì 0 điểm như tôi đây, có phải đã mang số phận phải sống một
cuộc đời ở mức trung bình hay không? Tự bản thân tôi cũng cảm thấy rất
tội nghiệp và mỉa mai cho việc vừa mới nghiến răng viết đơn thôi việc chưa
được bao lâu đã lại bước chân đi trên con đường trở thành một nhân viên
nhỏ nhoi trong một công ty cũng nhỏ nhoi.

— Chị không viết mức lương mong muốn rồi. - Người phỏng vấn trung
niên lướt qua lí lịch của tôi rồi nói.

— À, vâng!
Tôi cũng rất do dự về phần này trong lúc vội vàng chỉnh trang lại bản lí

lịch. Nhưng không biết phải viết thế nào nên tôi đã quyết định không ghi
lên đó. Đây chính là diện mạo nghiệp dư của tôi bị lộ tẩy trong giây phút
mang tính quyết định.

— Bản thân chị cũng đã có suy nghĩ rồi mà. Rằng bản thân mình đang ở
mức độ nào.

Không biết tôi đã nghe điều này ở đâu đó rồi. Hồi lớp mười hai cô giáo
chủ nhiệm giở bản kết quả thi thử của tôi ra và hỏi “Không phải em cũng
có suy nghĩ về kết quả như thế này sao?” Câu nói mang đầy sắc thái thương
hại được cố nén lại song cũng chẳng khác đi là bao. Người đàn ông chăm
chú nhìn tôi bằng vẻ mặt thúc giục câu trả lời. Thà rằng cứ hỏi ở công ty
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trước cô nhận bao nhiêu lại còn dễ hơn nhiều. Cứ đưa một con số khách
quan ra là xong. Nhưng yêu cầu phải thổ lộ con số trong suy nghĩ của tôi
thì quả thật khó xử.

Tôi uống ngụm cà phê pha máy ngọt lợ. Cho dù vắn tắt đúng trọng tâm
là cách nói được chấp nhận trong thời đại này đi chăng nữa, nhưng vấn đề
nhạy cảm như vậy nếu hỏi lúc tôi uống xong ly cà phê này có lẽ sẽ tốt hơn,
xét theo khía cạnh nhân văn. Mà thôi, đã đi tới chỗ phỏng vấncòn đòi hỏi
nhân văn này nọ có nghĩa là tôi đã không bình thường rồi. Dẫu sao giữa tôi
và người đàn ông này chỉ là mối quan hệ ngồi đối diện nhau để mua bán
sức lao động. Biết đâu điều trần trụi nhất lại là điều mang tính nhân bản
nhất.

Được rồi, nếu cứ dễ dãi quá sẽ toi đời ngay. Tôi ngồi dựng thẳng lưng
lên. Trong đầu tôi các con số giống như dãy số Anphabet đang lướt qua rất
nhanh. Cơ hội là phần của người nắm bắt được nó! Mà không, sao đột
nhiên ở đó lại xuất hiện suy nghĩ như thế nhỉ? Giây phút nghe con số phát
ra từ miệng tôi người đàn ông khẽ ho rồi nói:

— À, ra vậy!
Tôi cảm thấy hối hận ngay. Việc người đàn ông đó hoảng hốt cũng

chẳng có gì lạ. Bởi con số tôi nói ra lớn gấp 1.5 lần số lương năm tôi đã
nhận ở công ty cũ. Người đàn ông giãn mắt ra và hơ hơ cười. Tôi cũng ngu
ngơ cười theo.

— Chị nghĩ rằng kinh nghiệm của mình được bằng ấy sao?
Kinh nghiệm cho lần phỏng vấn đầu tiên thành công đó chính là nhận

biết được chính xác ẩn ý của người phỏng vấn.
— À, mặc dù em cũng chưa phải là có nhiều kinh nghiệm gì ghê gớm

nhưng trong lĩnh vực em phụ trách, em đã làm hết sức mình.
Cũng không có dấu hiệu gì bi thảm lắm so với điều tôi dự đoán, rằng

biết đâu người đối diện trước mắt tôi đang cười vào những lời nói của tôi.
Điều đáng sợ hơn là dẫu sự việc đã diễn ra như vậy mà mình vẫn phải tiếp
tục nói tiếp.

— Ý em là, ừm, em nghĩ mức độ đó là quyền lợi phù hợp.
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A, a, chắc là cái từ “quyền lợi” quá nặng thì phải. Nhưng người đàn ông
này có vẻ như không vừa lòng với tính từ tôi đã dùng.

— Chị nói là phù hợp đúng không? Điều đó không phải là điều bản thân
chị phán đoán đúng không nào?

...
— Tôi nói điều này có vẻ nặng nhưng khi gọi những người tìm việc tới

và nghe họ nói mới thật là một kì quan. Không hiểu sao ai cũng đánh giá
quá năng lực của mình đến như vậy. Chúng tôi chỉ cần nhìn các bản lí lịch
hay hồ sơ kinh nghiệm là có thể định giá sự thật được ngay mà. Người này
giá bao nhiêu, người kia giá bao nhiêu. Nhưng bản thân mỗi người ấy lại
không biết. Họ nhầm tưởng rằng trong họ đang ẩn giấu một tài năng mà
người khác không biết. Không phải là người lần đầu tiên đi làm, đã từng có
kinh nghiệm làm việc mà đưa giá như vậy thì chẳng biết nói thế nào cả. À,
mong chị đừng hiểu lầm, tôi không nói chuyện của chị.

Tôi thu dọn lí lịch của mình và đi ra, cảm thấy ngực mình như nứt ra
từng mảng tựa cánh đồng bị hạn hán. Lời của người đàn ông đó quả là vô
cùng đểu cáng, nhưng từng lời, từng lời của ông ta không thể nào phản bác
được. “Bản thân không biết điều đó”. Cùng sử dụng 24 tiếng trong một
ngày nhưng thật sự, tôi đang không hiểu rõ về bản thân mình. Hình ảnh Oh
Eun Shu, đứa con gái tuổi ba mươi, nếu đem nhận xét bằng con mắt khách
quan, không phân biệt đẳng cấp cao thấp thì như thế nào nhỉ?

Mấy thứ đang có: Nếp nhăn hình số tám trên miệng, sổ tài khoản với số
dư nghèo nàn, tiền đặt cọc thuê nhà theo năm, bố mẹ đang trong trạng thái
gần như bị chia cắt, những người bạn giống như vận động viên tham dự
“đại hội sống một cách tội nghiệp”, mấy kỷ niệm linh tinh liên quan tới tình
yêu.

Mấy thứ không có được: Chồng, con cái, chỗ làm.
Chỉ thiếu đúng có ba cái, mà không hiểu tại sao lại thê thảm đến như

vậy.

4
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— Mẹ bỏ nhà đi.
— Bố, lúc này đâu phải lúc bố ngồi như thế, phải đi khai báo mất tích đi

chứ.
Anh trai tôi tỏ vẻ như muốn dán ngay các tờ giấy tìm người lên trên cột

điện.
— Đợi thêm chút nữa đi. Mẹ anh đâu phải người như thế. - Bố tôi đáp

lại bằng giọng mệt mỏi.
— Chắc là phải có tai nạn gì rồi. Bố không biết giờ đây xã hội nguy

hiểm đến mức nào sao? Không phải bắt cóc thì đâm người bỏ chạy, nói
chung xảy ra đủ mọi chuyện cả.

Lời của anh tôi và của bố nghe có vẻ ngược nhau rất lạ. Về tình huống
người đàn bà nội trợ tuổi năm mươi không thấy về nhà, con trai bà cho rằng
bà bị “mất tích”, còn chồng bà thì đoán bà đã “bỏ nhà đi”. Nếu lúc này mà
đi khai báo cảnh sát thế nào cũng sẽ được lời khuyên rằng “về nhà thống
nhất lại ý kiến trong gia đình rồi hãy đến”.

— Còn cô, cô không có suy nghĩ gì sao? Cô nghĩ mẹ có thể đi đâu
được?

Anh tôi nhìn chòng chọc vào tôi lúc này đang ngồi trong một góc sofa.
— Làm sao em biết được!
— Ôi, cái loại... cô không thấy lo lắng à? Mẹ không tin tức gì đã hai

ngày nay rồi.
Anh tôi quắc mắt lên. Chưa kịp hợp sức nhau lại để tìm cách giải quyết

thì nội bộ đã phân rã rồi. Tôi mệt mỏi đứng dậy đi vào bếp. Dụng cụ nấu
nướng đã qua tay mẹ tôi vẫn nằm im sáng bóng trong góc bếp cũ. Nhìn cái
bồn rửa chất đầy bát đĩa bẩn mà tôi không khỏi thở dài. Ba cái nồi, ba đôi
đũa, thìa, đang chứng minh một cách hùng hồn sự vắng mặt của mẹ tôi.
Những thứ còn lại dưới đáy nồi lần lượt là Sinramyon, Sengsengudong,
Chapaghetti[44].

Bố tôi nói tối hôm qua, khi ra ngoài về không thấy mẹ ở nhà, ông bèn
nấu một gói mì Sinramyon để ăn. Sau đó xem tivi và ngủ gục ở sofa. Sáng
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dậy ông có hẹn với hội đi leo núi bèn vội vàng sửa soạn đi, khi về nhà rồi
vẫn không thấy mẹ về.

Trong nồi không có cơm thì biết làm sao, đành phải nấu Udong ăn.
Nghe bố tôi biện minh như vậy, anh tôi không khỏi than thở.
— Oh my God, vậy là bố không biết chính xác mẹ đi khỏi nhà khi nào

còn gì.
— Tao lại cứ tưởng mẹ mày đêm về và sáng lại đi đâu đó chứ. Nếu mẹ

mày cứ suốt ngày ở nhà thì lại ra một nhẽ!
Cho đến khi trời tối mịt rồi mà vẫn không thấy tin tức gì của mẹ thì bố

tôi bắt đầu thầm lo lắng. Lúc đó mới gọi điện thoại cho mẹ (chắc chắn vừa
nhấn số vừa lầm bầm tới mười lần rằng cái bà này điên thì phải), mà điện
thoại tắt máy chỉ còn vang lại tiếng ghi âm hướng dẫn. Cuối cùng khi nhận
ra rằng chuyện đã trở nên nghiêm trọng ông mới liên lạc cho trưởng nam.
Trong lúc đợi anh trai tôi về, ông nghĩ đằng nào cũng phải ăn tối nên đã nấu
một gói Chapaghetti.

Tôi xắn tay áo và nhúng tay vào bồn rửa bát. Không đeo bao tay mà cầm
cái cái giẻ rửa và bắt đầu cọ đáy nồi. Chỉ muốn được nhảy ùm vào trong
đám bọt trắng xóa. Nghe thấy tiếng nói chuyện ngoài phòng khách qua
tiếng nước chảy ào ào ở bồn rửa.

— Vậy bố nhìn thấy mẹ lần cuối là sáng ngày hôm qua. Lúc đó không
có chuyện gì chứ ạ? Bố mẹ không cãi nhau đó chứ?

— Cãi nhau đâu mà cãi, tại mẹ mày cứ nổi đóa lên đấy chứ.
Thôi thì cũng là may mắn, việc bỏ nhà ra đi theo ý định tự phát dẫu sao

cũng làm cho người ở lại đỡ cảm thấy tăm tối hơn việc mất tích. Theo như
bố nói thì sự việc xảy ra xuất phát từ món đậu đen kho. Sáng hôm qua, mẹ
không để món đậu đó vào đĩa mà cứ để nguyên trong hộp đựng thức ăn và
cho lên bàn ăn.

— Tao chỉ nói đúng một câu “Bảo tôi ăn cái này à?” thì đột nhiên mẹ
mày đậy ập cái nắp lại và cho ngay vào tủ lạnh. Trời ơi, chỉ vì món đậu đen
kho vớ vẩn ấy mà bỏ nhà đi sao?

Trong suy nghĩ của bố sự việc chỉ là “món đậu đen vớ vẩn”.
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— Không có chỗ nào điện thoại được hay sao? Chắc chắn sẽ không tới
nhà cậu ở Kangnung. Không có ai là bạn mẹ cả sao? À, điện thoại thử cho
cô Kimpo xem sao. Không biết sổ điện thoại ở đâu nhỉ?

Từ miệng của anh tôi phát ra từ “cô Kimpo”.
— Không được!
Tôi hét lên và chạy ra phòng khách. Nước trên tay tôi chảy ròng ròng.
— Có vui vẻ gì đâu mà làm loạn cả lên? Chắc mẹ sẽ đi phòng tắm sauna

gần đâu đây thôi. Rõ ràng rồi còn gì, mẹ làm gì có chỗ nào để đi. Chẳng
bao lâu nữa mẹ sẽ về ngay thôi.

Tôi giống y như một luật sư biện hộ ngốc nghếch chứa đầy sự dối trá
nhằm để giải tội cho khách hàng của mình.

Sáng ngày hôm sau mẹ cũng không về. Điện thoại liên tục bị khóa. Tôi
nhớ lại một số nơi mà mẹ có thể tới. Cậu ở Kangnung? Dì ở Toronto? Tôi
lắc đầu. Quay quay trong đầu tôi chỉ một cái tên. Chẳng lẽ hai người lại ...

— Lát nữa mấy giờ con về?
Tôi giả vờ đi làm và chuẩn bị đi ra khỏi nhà thì bố hét lên sau gáy tôi.
— Bố bảo con đi đi về về đây à? Vất vả lắm không được đâu.
Lương tâm tôi vô cùng cắn rứt. Nhưng nếu sự thật nghỉ việc của tôi bị

phát giác chắc chắn tôi sẽ bị trói thành người giúp việc cho bố ngay lập tức.
Ngay cả lúc mẹ biến mất rồi mà còn ngồi tính toán như vậy, muốn đầu hàng
luôn trước sự ích kỉ của con người gọi là tôi đây. Chắc chắn một điều rằng
sự ích kỉ của tôi cũng được di truyền từ bố mà ra.

— Vậy cơm nước của bố thì làm sao? Chẳng lẽ cứ để bố ăn mì gói mãi?
A ha, cơm. Thứ cơm thần thánh của bố tôi. Nói nữa để làm gì? Bữa cơm

sáng mà tôi vội vàng dọn lên, người bắt bẻ nào là không có canh, thay vì
món trứng tráng thì làm món trứng cuộn lên, đó chính là bố tôi. Không hề
có một lời rằng mẹ tôi ở đâu đó có phải nhịn đói hay không.

Ra tới bên ngoài tôi mới nhận ra mình chẳng có chỗ nào để đi cả. Tôi vô
thức đi xe bus lên tới Gwanghwamun. Trong đầu tôi vẽ ra hình ảnh mẹ mấy
ngày trước khi mang hành lí ra khỏi nhà. Lúc đó tâm trạng mẹ thế nào nhỉ?
Không biết có cô đơn, lẻ loi, trơ trọi và cảm thấy tăm tối không? Tự nhiên
tôi bị bủa vây bởi cảm giác không thể chịu đựng được được rằng tôi có thể
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hiểu được tất cả ở mẹ. Biết đâu tôi còn biết đến cả đến sự tồn tại của “cô
Kimpo”.

Trong lúc xe bus đi từ Bundang tới Gwanghwamun, tôi lưỡng lự rồi lại
lưỡng lự. Nhưng lúc này đây chẳng có sự lựa chọn nào khác. Đứng trên bậc
cầu thang đá của hội trường văn hóa Sechong, tôi gọi điện thoại cho bạn
trai của mẹ.

— A lô.
Giọng đàn ông trung niên trầm đục. Tôi nói nhanh:
A lô, chú biết cô Lee Jeong Rye chứ?
— À, vâng,... tôi biết - Giọng nói có vẻ rất lúng túng.
— Cháu là con gái của cô ấy!
Tôi dồn hết những lễ phép đã được giáo dục trong ba mươi hai năm và

cố gắng nói thật chậm.
— Không biết chú có biết hay không, nhưng mẹ cháu hiện giờ không về

nhà.
Giây phút giọng nói phát ra từ miệng tôi được truyền tới tai của chính

mình, bất ngờ một cảm giác nhục nhã từ đâu bỗng ập tới. Sự im lặng bao
trùm giữa đầu giây bên kia.

— Liệu chú có biết mẹ cháu hiện đang ở đâu hay không?
— À... - Ông ta chầm chậm cất tiếng.
— Tôi xin lỗi. Giờ tôi mới nghe thấy chuyện đó, vàtôi cảm thấy rất ngỡ

ngàng. Lạ thật đấy. Cô ấy đâu phải người như vậy...
...
Lần này phía tôi đành phải im lặng. Tôi dự cảm thấy người đàn ông này

không nói dối.
— Vâng, cháu hiểu rồi. Xin lỗi đã làm phiền chú!
Tôi mệt mỏi lẩm bẩm với giọng điệu lễ phép.
— À, khoan đã, cháu Eun Shu.
Người đàn ông gọi tên tôi một cách rõ ràng. Lần này giọng nóilớn hơn

lúc ông báo tin không biết nơi trú ngụ của mẹ, khiến ngực tôi chùng xuống.
— Nếu có thể tôi gặp cháu được không?
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Tôi không biết mặt ông ấy. Điều mà tôi biết chỉ là hình dáng đằng sau và
giọng nói. Hẳn ông đã nhìn thấy tôi trước.

— Cháu giống hệt mẹ hồi trẻ. Như in vậy.
Trán tôi khẽ nhíu lại. Tôi đã nghe nhiều người nói mình giống mẹ, đến

mức chả có gì phải ngạc nhiên nữa. Nhưng lời nhận xét của ông cho thấy
ông biết hình ảnh mẹ tôi hồi trẻ. Không rõ lịch sử giữa họ đã được bao lâu
rồi.

***

Mái tóc với nhiều điểm bạc, làn da bắt đầu có những chấm đồi mồi, cái
bụng phệ xuống được giấu trong áo sơ mi. Bạn trai của mẹ chỉ là một người
sắp lên lão bình thường, không có lấy một góc đặc biệt nào cả. Không có gì
khác biệt so với bố tôi - người suốt ngày nằm trên sofa và bấm điều khiển
TV hết kênh này tới kênh khác, không đẹp trai hơn bố tôi, cũng không sành
điệu hơn bố tôi. Nhưng tại sao mẹ lại...? Lúc này đây, dưới trời Seoul này,
không có người nào tội nghiệp hơn là con người tôi đây, đang cố gắng hết
sức để phát hiện ra sự hấp dẫn được giấu kín của bạn trai mẹ mình.

— Tôi đã rất muốn được gặp Eun Shu, sống mãi rồi cũng đến lúc có
được ngày hôm nay.

Thay vì trả lời, tôi cố nuốt chửng nước mũi.
— Tôi sống cùng quê với Jeong Rye.
Tôi không muốn ngồi nghe một chuyện tình buồn bã trải qua mấy chục

năm. Cũng không muốn đưa ra chủ đề tranh luận xem có tồn tại thứ tình
bạn giữa nam nữ hay không. Việc ngồi trước mặt người đàn ông tôi không
quen biết đang nói rằng ông là bạn cùng quê với mẹ tôi cũng đã khiến tôi
ngạt thở. Nhưng có vẻ ông ấy có rất nhiều chuyện muốn nói.

— Đã lâu lắm rồi, từ thời đầu được cạo trọc cho tới lúc đi học tóc rẽ đôi,
cũng có thể chúng tôi cũng mang trong mình những cảm xúc rất mơ hồ.
Nhưng đó là chuyện hồi nhỏ. Sau này khi chúng tôi tình cờ gặp nhau giữa
đường phố Chongno đông đúc, lúc đó Jeong Rye đang dắt cậu con trai nhỏ
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thế này này. Không thể diễn tả được tôi đã mừng đến mức nào. Cảm giác
giống như gặp lại người chị họ đã bị mất liên lạc vậy.

...
— Tôi cũng biết rằng trong mắt người khác chúng tôi rất đáng ngờ.

Rằng giữa nam và nữ tại sao có thể duy trì tình bạn đơn thuần như vậy, có
thể người ta sẽ bảo, thôi đừng nói xạo. Không thể nào giải thích được hết
cho người khác hiểu, nhưng mối quan hệ của chúng tôi khó có thể định
nghĩa được một cách rõ ràng, mối quan hệ cùng chia sẻ nỗi niềm, mối quan
hệ chỉ cần người này coi người kia là một điểm để nương tựa. Mối quan hệ
như vậy có nhất thiết phải định nghĩa bằng một cái tên nào đó hay không?

Tôi không giấu vẻ mặt không thể tha thứ được và đưa mắt nhìn ông. Tôi
biết rồi. Ở mức độ nào đó có thể nói dối rằng tôi rất rộng lượng và thấu
hiểu. Nhưng thật tình tôi không muốn như vậy. Theo như ông nói, nếu là
mối quan hệ không có điều gì đáng phải nghi ngờ thì tại sao trong ba mươi
năm trời nay mẹ tôi lại không nói sự thật đó cho cả gia đình. Tại sao lại dối
chúng tôi bằng cách tạo nên một cô Kimpo giả tưởng? Nếu như đàng hoàng
không có gì phải bất an, nếu như không có gì phải xấu hổ dưới gầm trời
này. ...

Tôi không biết mình có đủ tư cách để nói điều này hay không, nhưng
kiểu gì cũng phải nói ra nên tôi mới gọi Eun Shu tới.

...
— Cách đây không lâu Jeong Rye, à không, mẹ của Eun Shu nói với tôi

rằng sau này không nên gặp nhau nữa. Khi tôi hỏi lí do thì mẹ cháu ngập
ngừng và nói rằng không muốn làm điều gì để gây nên hiểu lầm cho các
cháu. Mặc dù mình rất đàng hoàng nhưng lỡ ra lại làm cho các cháu hiểu
lầm thì với tư cách là người mẹ, cô ấy không thể làm như thế được.

...
— Eun Shu cũng biết đấy, tâm tính cô ấy rất trong sáng.
...
Là một người vừa trong sáng vừa hoạt bát, nhưng thời gian đã làm cho

cô ấy trở nên mệt mỏi. Cô ấy đã từng nói rằng cô ấy sống và coi gia đình là
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toàn bộ cuộc đời mình, nhưng dần dần không biết rằng vị trí của mình đang
ở chỗ nào.

Tôi dốc ly cà phê đã nguội ngắt vào miệng. Thật ra mà nói, tôi không
muốn nghe thêm nữa. Những chuyện thầm kín mẹ không hề nói với gia
đình nhưng lại đem thổ lộ với người khác. Một thứ cảm xúc, không thể gọi
là bị phản bội hay bất mãn, dồn lên cổ tôi. Ông nói thay lời chào lần cuối
“cháu cố gắng hiểu mẹ”. Tôi cúi gập người xuống chào ông. Đó là sự lễ
phép tuyệt đối nhất dành cho bạn thân của mẹ tôi.

Tôi nhìn rất lâu cái dáng đằng sau hơi không của ông đang xa dần. Cố
gắng tưởng tượng ra bóng dáng của cậu học sinh cấp ba nông thôn với cái
đầu cắt trọc trong bộ đồng phục học sinh. Thời gian ba mươi năm có thể
thay đổi tất cả, nhưng dù có cô đơn, trống vắng cũng không thể làm quay
trở lại bất cứ điều gì. Người mẹ đã rất trong sáng hoạt bát nếu có dần dần
héo mòn đi, khác với bản tính của mình, thì mẹ vẫn là mẹ.

Mẹ liên lạc lại trong lúc tôi đang ở cùng với Kim Yong Shu.
Khi xe đang đứng đợi đèn đỏ thì chuông điện thoại reo. Một số lạ hoắc

bắt đầu bằng 031.
— Mẹ đây!
Quên mất việc có Kim Yong Shu bên cạnh, tôi hét lên:
— Mẹ! Ở đó là đâu thế? Giờ mẹ đang ở đâu?
— Sợ con lo lắng nên mẹ điện thoại đây. Mẹ không sao đâu, đừng lo cho

mẹ.
Giọng mẹ ngắt quãng, có vẻ mẹ đang gọi điện thoại công cộng.
— Mẹ...
Có quá nhiều điều để nói mà không thể cất lời được. Kim Yong Shu đỗ

xe vào lề đường, bật đèn khẩn cấp và ra khỏi xe. Có lẽ anh tránh để tôi có
thể nói chuyện một cách thoải mái.

— Mẹ xin lỗi, con gái mẹ.
Rồi điện thoại ngắt mất. Nhìn vẻ thẫn thờ của tôi, chắc phải tò mò lắm

nhưng Kim Yong Shu cũng không cố ý hỏi lí do. Đúng là đạo đức tốt.
Chính vì vậy, tôi chìa màn hình điện thoại ra trước mặt anh.

— Anh có biết số điện thoại này ở vùng nào không?
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— Ưm, để anh xem nào.
Anh điện thoại tới số 114 của vùng Kyong ki.
— Đó là vùng Pocheon.
— Pocheon?
Trong đầu tôi lần lượt xuất hiện hàng chục bóng đèn điện đã hỏng chầm

chậm nhấp nháy.
Thực tế sẽ không có nhiều chỗ để cho mẹ có thể ở đó một mình trong

mấy ngày, nếu như không phải là viện cầu nguyện hay chùa. Cũng có thể là
khu nghỉ dưỡng.

Mẹ không theo tôn giáo. Anh lắc lắc đầu rồi lại gọi 114. Xin được các số
điện thoại của các khu nghỉ dưỡng lớn của vùng đó rồi lần lượt nhấn số hỏi
một cách lịch sự “Trong số khách tới thì cô Lee Jeong Rye ở phòng số
mấy?”. Trong khoảng 5 phút anh tìm ra khu resort gần hồ Sanchung.

Tôi chợt nhớ ra rằng đã có lần mình cùng mẹ tới đó. Đó là con đường đi
đến thăm anh tôi trong thời gian anh còn trong quân ngũ, cũng đã mười
năm nay rồi. Đó chính là chuyến du lịch đầu tiên cũng là cuối cùng của tôi
và mẹ. Đúng là ngố, đi ra ngoài rồi cuối cùng lại chọn tới chỗ đó sao. Trên
thế giới quá rộng lớn này chẳng lẽ lại không có chỗ nào đáng đi hay sao?
Tôi vừa thở phào nhẹ nhõm lại vừa trào lên mối thương cảm.

— Giờ mình phải làm sao đây?
— Đó cũng là điều tôi muốn hỏi chính mình.
— Vừa biết mẹ ở đâu, lại biết rằng mẹ vẫn bình thường rồi.
— Đúng vậy, nhưng...
— Eun Shu đôi khi cũng muốn một mình thật tĩnh lặng, đúng không

nào. Có lẽ mẹ em giờ đây cũng muốn có khoảng thời gian như vậy.
— Biết thế nhưng em cũng vẫn phải tới đó.
— Em muốn thế sao?
Anh nhìn vào mắt tôi và hỏi. Tự nhiên tôi cảm giác như muốn thật gần

gũi với người con trai này.
— Em muốn nhìn thấy tận mắt. Em chỉ cần nhìn mặt mẹ thôi cũng được.
— Có thật em muốn tới đó không?
— Vâng.
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— Nào, em thắt dây an toàn vào đi.
— Ơ, anh phải về văn phòng cơ mà.
Anh nhướng một bên chân mày.
— Công việc phải có thứ tự trước sau mà.
Con đường tôi đã từng đi một lần rồi nhưng sao cảm thấy như lần đầu

tiên tới. Cảm giác như đã gần tới nơi nhưng chúng tôi không dễ dàng tìm
thấy nó. Kim Yong Shu dừng xe bên lề đường quốc lộ, chăm chú xem bản
đồ.

“Những lúc thế này có máy chỉ đường thì có phải tốt hơn không.”
Nghe tôi lẩm bẩm anh bèn nói:
— Sao anh thấy rất sợ cái đó. Giống y như ở trên trời nhìn xuống hướng

mà anh đang đi, chỉ định cho anh phải đi bên trái, đi bên phải vậy.
Mặt trời đang từ từ khuất sau núi. Đường quốc lộ một làn rất vắng vẻ.

Ánh mắt tôi dừng lại nơi bàn tay của Kim Yong Shu đang để hờ trên cái
cần gạt số. Bàn tay to và rắn chắc. Khác với lần cách đây không lâu cùng
các bạn của mình lạc lối tìm nhà nghỉ ở bờ biển Tây, tôi không hề cảm thấy
bất an. Có vẻ như người đàn ông này sẽ tìm ra nơi cần tìm và đưa tôi đến
đó. Thật sự, không mất nhiều thời gian anh đã phát hiện ra nhà nghỉ.

— Anh đợi em ở đây.
Trước thang máy ở sảnh, Kim Yong Shu vỗ vỗ lên vai tôi. Mẹ đang ở

trong phòng. Mẹ từ từ mở cửa cho tôi. Giây phút đối diện với mẹ, tâm trạng
tôi trở nên vô cùng tuyệt vọng chỉ muốn chạy trốn khỏi nơi đó.

— Mẹ có bình thường không vậy?
Tôi không muốn như thế nhưng lời lẽ tôi phát ra vô cùng gai góc. Mẹ

không trả lời.
— Về nhà đi mẹ!
Tôi cầm tay mẹ và kéo đi. Nếu gia đình là quan hệ được hình thành bởi

tất cả sự hy sinh của ai đó thì lúc nào người hy sinh cũng là mẹ. Nếu vậy
người trói chặt mẹ vào trong đó có phải là tôi không?

— Mẹ không về thì định tính thế nào, mẹ định ly hôn đấy à?
— Tại sao lại không được?
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— Tại sao? Tôi nghẹn lại không nói được gì. Có lí do nào cấm mẹ ly
hôn không nhỉ?

— Mẹ đã sống và chịu đựng đến mức này rồi chẳng lẽ lại muốn thành
như thế sao? Mẹ không thấy xấu hổ sao? Còn chị dâu và thằng cháu Ji Ho
nữa.

Tôi đang đưa ra những biện minh với lý lẽ hết sức nghèo nàn như vậy để
bắt mẹ tôi làm con tin sao? Tôi đang một lần nữa vắt kiệt linh hồn và thể
xác của mẹ để bắt buộc mẹ tôi phát huy tinh thần hy sinh thêm chút nữa
sao?

Ừ, làm vậy đâu có được.
Mẹ cắn môi. Tôi quay đầu. Tôi không muốn nhìn thấy vẻ mặt trẻ con

đầy cam chịu của mẹ. Tiếng kim đồng hồ tích tắc tích tắc nghe dội khắp
căn phòng. Dường như có một biển rộng và dậy sóng đang nằm giữa mối
quan hệ của mẹ con tôi. Tôi và mẹ đang bước chân trần trên mặt biển dậy
sóng.

— Muộn rồi, con về đi!
Mẹ không hề mảy may có ý định sẽ đi theo tôi. Lẽ nào tôi lại để mẹ một

mình nơi này và ra về.
— Con rất hiểu lòng mẹ. - Tôi trợn mắt và hét to lên. - Nhưng nếu bây

giờ bỏ cuộc cũng chẳng lấy lại được gì cả.
Vai mẹ không hề rung động.
— Mẹ nghĩ giờ sẽ bắt đầu một cái gì đó ư? Quá muộn rồi.
Thật tàn nhẫn nhưng đó là sự thật. Chẳng lẽ không phải vậy sao? Mẹ

cũng phải biết sự thật rằng việc bỏ ra ngoài không mục đích để tìm và đợi
tự do đó chẳng mang lại điều gì khác biệt cả. Khi tôi kéo tay nắm cửa,
giọng nói nặng nề của mẹ bay đến cắm phập vào lưng tôi.

Kết thúc trong trạng thái này chẳng phải là tốt hơn cả sao?
Làn hơi lạnh ngắt bao phủ toàn thân tôi như mũi dùi băng cắm vào tim.

Tôi lặng lẽ đóng cửa như không thể hiện điều gì.
Chiếc xe chở tôi và Kim Yong Shu lại băng băng trên con đường chúng

tôi vừa đi tới. Bốn bề tối tăm vắng lặng. Nền trời xám sẫm như nuốt chửng
lấy chiếc xe chúng tôi đang đi. Mỗi lần Kim Yong Shu nhấn bàn đạp tăng
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tốc, mông tôi lại rung lên theo sự chuyển động của chiếc xe. Tôi bị bao vây
bởi sự sợ hãi mơ hồ. Cứ thế này mà về nhà, viết lí lịch xin việc và dọn cơm
cho bố tôi sao? Cảm thấy việc phải kết hôn với ai đó, sinh con và nuôi dạy
con, sống đúng nghĩa vụ là công dân của xã hội này giống đúng như một sự
đùa cợt đáng sợ.

— Không muốn về. - Tôi lẩm bẩm trong miệng.
— Ơ, em vừa nói gì thế?
— Em nói là không muốn về nhà.
Kim Yong Shu chằm chằm nhìn tôi trong không gian không có ánh sáng.

Thật lòng tôi rất cảm ơn anh. Đột nhiên hủy những cuộc hẹn của một buổi
chiều và tối của một ngày thường để theo tôi cho đến tận nơi này quả
không phải là chuyện bình thường. Anh cũng không xoáy vào tìm hiểu lí do
mẹ tôi bỏ nhà ra đi là gì. Chỉ cần như vậy thôi cũng đủ biết anh đã thi hành
nhiệm vụ một cách rất trung thành với vai trò là bạn trai của một cô gái có
hoàn cảnh gia đình phức tạp.

— À, em nói vậy thôi, vì thấy rất sợ.
Tôi từ bỏ nguyện vọng của mình một cách mệt mỏi. Anh dừng xe bên lề

đường và bật đèn trong xe. Cái anh đang mở đó là bản đồ hướng dẫn đường
trên toàn quốc. Một lúc sau khi xe chuyển bánh, chúng tôi đang hướng tới
một nơi khác với hướng đi lúc nãy. Cảm giác đi về Seoul và đi về một nơi
khác rõ ràng rất khác. Anh không nói mình đang đi đâu. Tôi cũng không
hỏi giờ chúng ta đang đi đâu. Tôi có cảm giác rằng nơi đó là bất kì đâu
cũng không quan trọng.

Anh bật radio. Kênh hướng dẫn giao thông anh thường nghe ở đây hình
như không bắt được sóng. Tôi chợt thấy vô cùng tò mò người đàn ông lúc
nào cũng bật kênh giao thông trên xe tại sao lại sợ máy chỉ đường nhỉ? Con
đường trải ra dường như không có kết thúc. Chỉ có tiếng đài rè rè những âm
thanh vô nghĩa đang ngơ ngác đuổi theo theo chúng tôi.
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PHẦN VII  
ĐÔ THỊ CỦA NHỮNG CÁI BÓNG

1

Căn phòng của khách sạn du lịch cũ kĩ và ảm đạm. Chỉ có cái giường
đôi nếu nói rộng thì là rộng, nói chật thì là chật, chiếm lĩnh một cách vững
chãi trong căn phòng. Nếu so sánh với tiện nghi sang trọng của những nhà
nghỉ tương đối ở Seoul thì căn phòng quả thật vô cùng tồi tàn, nhưng không
thể nói ra điều đó với người con trai này được. Kim Yong Shu khẽ khàng
đặt mông ngồi xuống chiếc sofa để trong góc phòng. Tư thế ngồi dựng
thẳng lưng khiến tôi liên tưởng tới vị tướng lãnh đạo quân đội Bắc Hàn
đang ngồi bên chiếc bàn trong cuộc hội đàm quân sự Nam Bắc.

— Oa, lạ thật đấy!
Tôi cố tình nói bằng giọng điệu vui vẻ. Trên mặt Kim Yong Shu khẽ

thoảng nụ cười.
— Eun Shu nhìn mệt mỏi lắm, giống như sắp ngất đến nơi vậy.
Hình ảnh tôi phản chiếu trong tấm gương nhà tắm quả thật là một kì

quan. Hai má trắng bệch, mắt đỏ ngầu, mái tóc xù lên. Quả là một ngày quá
dài. Nghĩ lại cảnh lúc sáng tôi nói mình đi làm và ra khỏi nhà khiến tôi
muốn phát điên. Bố tôi ở nhà cả ngày trong căn nhà không có mẹ. Chắc
buổi tối thế nào cũng nấu mì cốc để ăn. Cùng với nỗi lo lắng cho bố là cảm
giác cáu kỉnh với bản thân mình vì đã lo cho bố như vậy. Tôi ngồi trên bồn
cầu và điện thoại về nhà:

— Đang ở đâu thế? Sao không về?
Trán tôi nhăn lại. Nói chung không phải ai cũng vào tốt vai nhân vật

chính trong lễ hội hóa trang con cái hiếu thảo.
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— Con vừa làm đêm xong và bây giờ đang về. Có lẽ con sẽ phải ngủ lại
ở Seoul. Ngày mai con sẽ về sớm.

Tôi chỉ nói nhanh nội dung ngắn và định tắt máy thì bố tôi gọi giật lại:
— Thế còn mẹ đâu? - Giọng bố đầy vẻ căng thẳng, khác với trước đây.
— Sao bố lại hỏi con. Có phải tại con mà mẹ bỏ nhà ra đi đâu.
Giọng điệu khó chịu cùng tính nóng giận bất thường của tôi giống y hệt

bố, bố chẳng nói thêm gì cả. Tôi tắm mà không thể làm dịu được tâm trạng
bức bối. Lông nách sau một thời gian không ngó ngàng tới đã mọc lên lởm
chởm. Bắp tay và bắp đùi không biết từ lúc nào mà đầy thịt lên thế này nhỉ?
Rõ ràng trường hợp có và không có “partner” một cách liên tục thì mức độ
sức khỏe thông thường của cơ thể cũng rất khác. Sau khi chia tay với The
Oh, sau khi tắm xong tôi cũng rất nhiều lần dẹp khoản bôi kem dưỡng thể,
quên mất cả việc mua đồ lót mới.

Trước khi ra khỏi nhà tắm tôi bắt đầu nung nấu với suy nghĩ không biết
phải mặc áo ra sao. Nếu mặc váy cùng áo len mỏng đi ra như lúc bước vào
phòng tắm thì kiểu gì cũng có vẻ hơi quá, nhưng cũng không thể quấn mỗi
cái khăn tắm mà đi ra giống như diễn viên đóng trong phim khiêu dâm.
Còn cooc-xê sẽ ra sao? Thật may khi đi tôi đã mặc áo lót ngoài. Tôi mặc
váy ra ngoài áo lót ngoài và cầm trên tay áo len mỏng. Cooc-xêđược giấu
trong áo len mỏng. Một, hai, ba, tôi thở một hơi thật sâu và mở cửa.

Kim Yong Shu nằm cuộn tròn trên sofa. Có vẻ như anh vừa ngủ xong.
Chỉ cần tôi ho to một tiếng là anh chớp chớp mắt và ngồi dậy. Tôi cố gắng
thở khẽ và im lặng nhìn khuôn mặt anh. Những tưởng đã thân thuộc hết cả
mắt mũi miệng của anh rồi nhưng khi gần như thế này hóa ra không phải
thế.

Tôi khẽ trùm áo len mỏng lên vai anh. Khi tắt đèn và nằm một mình trên
giường tôi chợt nghĩ, trong động từ “ngủ” gồm có bao nhiêu ý nghĩa. Biết
đâu từ “ngủ” không phải là động từ mà là tính từ cũng nên. Nó không phải
là từ diễn tả hành động, di chuyển và tác dụng của một cái gì đó mà là từ
thể hiện tình cảm, sự tồn tại và cả trạng thái hay tính chất. Ngủ hoặc ngủ
cùng.
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Tôi và Kim Yong Shu không ngủ cùng nhưng cũng không phải là ngủ
riêng. Tôi chìm vào giấc ngủ sâu.

***

Khi mở mắt ta chỉ muốn nói rằng lại mở ra một ngày mai mới khác ngày
hôm qua.

Nhưng lẽ nào lại không như vậy. Ta vừa chấp nhận ý niệm chẳng có
ngày mai khác hoàn toàn với ngày hôm trước đồng thời chúng ta tiếp tục
già đi. Kết luận lại là suốt đêm đã chẳng có chuyện gì xảy ra giữa chúng tôi
cả. Ngay cả những nội dung mà người khác đang nuốt nước bọt chờ đợi.
Tỉnh dậy, không phải là làn môi mềm mại đặt trên trán và má, cũng không
phải ánh mắt chứa sự ham muốn cháy bỏng.

Kim Yong Shu đã đánh răng rửa mặt từ lúc nào, râu cũng đã cạo sạch sẽ,
ngồi bắt chéo chân dáng điệu gọn ghẽ và đang nói chuyện điện thoại với
nhân viên công ty.

— Hiện tại tôi vẫn chưa có kết luận gì cả. Ừ, tôi sẽ đi làm trước giờ ăn
trưa.

Ánh nắng sớm trải ra và rọi qua cửa kính vào phòng. Trên đời này có rất
nhiều kiểu buổi sáng thanh bình. Chợt tôi nghĩ rằng đây mới thật sự là buổi
sáng thanh bình đúng nghĩa.

Vừa tới Seoul đã có một số việc nho nhỏ xảy ra. Có liên lạc từ công ty
cách đây không lâu tôi đã đi phỏng vấn. Nội dung của email rằng “Chúng
tôi rất tiếc vì đã không thể làm việc với quý bạn”. Ông phó giám đốc An, à
mà không, ông An giám đốc của Ugơchi World cũng liên lạc tới. Sau
khoảng hai tháng nữa ông sẽ phát hành cuốn sách kỷ niệm mỏng chứa đựng
quá khứ, hiện tại, tương lai của Ugơchi nhân ngày khai trương cửa hàng,
liệu tôi có thể đảm nhiệm việc này cho ông được không. Không thể từ chối
trước câu nói của ông “Nếu là Oh deri thì tôi có thể yên tâm được, giúp tôi
nhé.”

Tôi không muốn nói dài về chuyện sống cùng bố tôi. Không hiểu tại sao
bố cố gắng nói rất ít về mẹ. Bố nghỉ hưu cách đây hai năm, trừ một hai lần
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đi ra ngoài trong tuần thì hầu như bố chỉ quanh quẩn trong nhà. Diễn đạt
bằng từ “quanh quẩn” liệu có trần trụi và bất kính quá không nhỉ, nhưng tôi
chẳng tìm được từ nào tốt hơn, vì nếu ông không ngủ ngày thì chỉ có mỗi
việc bấm điều khiển tivi trên các kênh truyền hình cáp. Buổi tối khi về đến
nhà, bố vẫn đón tôi bằng dáng dấp nằm trên chiếc sofa cũ, giống y hệt buổi
sáng. Điều đó khiến tôi không khỏi lo lắng, liệu chiếc đệm sofa có dính
chặt lấy mông bố tôi không.

Tôi cũng chẳng mong chuyện ăn cơm xong thì bố mang những hộp
đựng thức ăn còn thừa để vào tủ lạnh. Chỉ cần đậy giấy báo lên đó thôi
cũng làm cho tôi cảm động muốn chảy nước mắt rồi. Mở nắp nồi cơm điện
ra, thấy nồi chỉ vơi đi chừng một bát cơm. Và chiếc muôi nhựa múc cơm
cũng nằm yên lành trong đó. Tôi thò tay vào lấy cái muôi ra, không ngờ cái
muôi nóng rẫy khiến chút nữa bỏng cả tay tôi. Thả chiếc muôi vào bồn rửa
bát, tôi chạy ra phòng khách.

— Bố!
Bố mệt mỏi nhìn tôi với cái nhìn kiểu như vừa nghe thấy chó nhà ai sủa.
— Bố quá đáng thế, cứ sống thế này mãi đến bao giờ?
Qua hai mươi tuổi trở đi tôi chưa hề cãi nhau với bố thêm lần nào nữa.

Bản thân việc cãi cọ chính là động cơ mong muốn làm thay đổi người khác,
khi coi việc người ta nghĩ thế nào là điều quan trọng, khi muốn thay đổi
một quan điểm sai lầm từ người đó. Khi cảm thấy chắc chắn rằng có nỗ lực
đến chết mình cũng không thay đổi được người đó, thì lựa chọn sự ngoảnh
mặt làm ngơ sẽ thoải mái hơn rất nhiều thay vì cãi cọ. Tôi đã nghĩ điều đó
trong khoảng thời gian rất lâu.

— Bố có biết tại sao mẹ bỏ nhà ra đi không? Nếu mãi mãi mẹ không về
chắc bố vẫn sống như thế chứ?

Bố cố nén tiếng lầm bầm rồi lại nằm xuống. Hình như người ta nói bố là
người đàn ông đầu tiên của con gái và con gái là người phụ nữ sau cùng
của bố thì phải. Người đàn ông đầu tiên của cuộc đời tôi có khoảng cách rất
xa với “người bố xấu xa” trên báo chí. Bố không có đứa con riêng giống
hệt tôi ở đâu đó, cũng không đẩy gia đình tôi tới tình trạng khốn cùng về
mặt kinh tế. Cũng không dùng những hành động bạo lực thể xác. Tất cả chỉ
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có thế thôi sao? Nếu vậy có thể coi là “người bố tốt” được không? Trong số
những “người bố tốt” và “người bố xấu xa” thì có bao nhiêu ông bố của
hiện thực – những ông bố pha trộn giữa tốt và xấu? Tôi lấy cái muôi múc
cơm trong bồn rửa bát ra và gõ lên tường bếp. Trên bức tường trắng chảy
xuống dòng nước trắng đục cùng âm thanh không mấy uy hiếp.

***

Tối hôm sau khi về tới nhà ngửi thấy mùi khói bốc lên giống như mùi
củi đốt.

Đó chính là mùi của mẹ. Mẹ đã về rồi. Buổi sáng giả vờ đi làm rồi ghé
mấy thư viện công cộng và phòng chơi game để tìm tài liệu về Ugơchi. Tôi
nặng nề lê bước vào bếp. Nhìn thấy dáng mẹ đang đứng trước bồn rửa bát.
Trời đã tối bên ngoài khung cửa sổ bếp nhỏ như lòng bàn tay. Không biết
mẹ có biết tôi về hay không mà không quay lại nhìn, bà vẫn thái thái gọt
gọt trên cái thớt như một cái máy. Vẫn là những thao tác vô cùng thân
thuộc thông thường khiến tôi có cảm tưởng thời gian mấy ngày mẹ vắng
nhà chỉ như một giấc mơ.

Trở về sau một thời gian dài, mẹ vẫn im lặng nhẫn nại như trước đó,
giống như vốn lẽ chỗ của mẹ là ở đó, nếu biết trước như vậy thì buổi sáng
trước khi đi tôi đã nấu nồi canh để sẵn đó rồi. Cũng có thể vào trang web
nấu nướng để làm món cá kho kim chi, món mà mẹ rất thích. Tôi không thể
ôm lấy lưng mẹ, cũng không thể chạm vào bà, mà chỉ biết đứng nhìn từ xa.

Món ăn mẹ bày trên bàn ăn là món canh tương bỏ đầy rau Nengi. Tôi
không biết có ngon hay không. Bởi cái lưỡi tôi đã quá quen với món canh
tương mẹ nấu tới mức không thể đánh giá được vị của nó nữa. Tôi đã ăn
bao nhiêu lần món canh tương mẹ nấu rồi nhỉ? Thời gian đã trôi qua như
sức nặng của những con số không thể nào đếm nổi. Tôi biết giờ đây, không
phải thời gian trôi đi chẳng thể quay trở lại mà nó được chất gọn ghẽ ở một
không gian nào đó mà chúng ta không thể nhìn thấy được. Bố và mẹ, và tôi,
ba thành viên tạo thành cái tên đáng sợ là gia đình, chẳng ai nói với ai câu
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nào, chỉ cần mẫn nhai cơm như những người ngồi cùng ăn với nhau cho
qua bữa.

Tôi gắp miếng kimchi và nhìn về phía mẹ. Mẹ đang nhai cái gì đó rất
lâu bằng răng hàm. Dưới mắt mẹ lan đầy những vết tàn nhang. Mắt mẹ sâu
và phẳng lặng. Không thể phủ nhận được. Rằng điều không thể quay trở lại
được đã thoát ra khỏi cơ thể mẹ.

Vừa xong bữa, bát đĩa trống nằm lăn lóc trên bàn ăn như ngôi mộ cổ bị
đào trộm.

— Để con dọn.
— Không sao đâu, con đi về Seoul đi, mai còn đi làm nữa.
— Không sao đâu, con nghỉ việc rồi.
Thớ thịt trên mép mẹ khẽ cứng lại rồi trở lại ngay bình thường. Chỉ như

vậy thôi. Mẹ không vặn hỏi lí do khiến tôi thấy lạ và ngại ngùng. Có lẽ đến
lúc tôi phải chấp nhận rằng thời điểm tôi phải độc lập với bố mẹ đã đến.

Mẹ tiễn tôi ra tới cửa. Chân tôi không muốn rời đi. Đang định nói rằng
“Mẹ đừng ở đây mà cùng con về nhà con đi” nhưng miệng tôi lại ngậm
chặt. Tôi không muốn phải làm cho mẹ tổn thương một lần nữa bởi sự an ủi
hờ trong chốc lát. Vấn đề này rốt cục là chuyện riêng của bố mẹ. Họ là
người trong cuộc và họ phải trực tiếp giải quyết. Kết luận có được đưa ra
theo hướng nào đi chăng nữa tôi cũng chỉ còn cách là công nhận và làm
theo. Ngay từ đầu tôi đã không có quyền lựa chọn. Ngay từ thuở dậy thì tôi
đã cho rằng cuộc đời tôi là của tôi. Vậy tại sao tôi lại không biết rằng cuộc
đời của bố mẹ tôi là của chính họ.

Vừa bật công tắc căn phòng đen ngòm như bóng tối, tôi chợt cảm thấy
cô đơn kinh khủng. Lần đầu tiên kể từ khi ra sống một mình, tôi thấy tâm
trạng mình phức tạp như vậy. Tôi đã học được rằng đơn vị tối thiểu để cấu
thành nên xã hội đó là gia đình. Nhưng trong sách giáo khoa không đề cập
tới thực tế là trên đời này có vô số những gia đình chỉ có một người. Đối
với họ, đơn vị tối thiểu của xã hội rõ ràng là chỉ có bản thân họ. Thế giới
chỉ được hình thành bởi cá nhân với cá nhân, cá nhân với cá nhân.

Cái cá nhân là tôi đây đang cố gắng hết sức mình để vượt ra khỏi quy
phạm để có được tự do. Nhưng lại không chịu được sự thiếu thốn mang tên
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“cô độc”, nên đã dò “tần số”tìm kiếm một ai đó có thể chia sẻ nhiệt độ cơ
thể với mình. Vậy mà lại sợ tới tận xương tủy cái mâu thuẫn xảy ra vào
giây phút cá nhân và cá nhân hứa hẹn kết hợp với nhau mãi mãi và từ đó
một chế độ mới sẽ được sản sinh.

Đêm mùa xuân tuổi ba hai, tôi nằm một mình trong căn phòng số 205
của “Snowu palce”, nhìn lên trần nhà. Người con gái bị ngất trên sàn ở tầng
trên cách đây mấy tháng, người con gái phòng 305, không biết đã chết hay
còn sống. Cuộc đời người con gái ấy liệu có lồi lõm như tôi không? Từ lúc
nào đó, cuộc sống của tôi bắt đầu cứ thế tuột dốc. Hãy tưởng tượng việc
người ta lựa chọn một cách ngẫu nhiên những cô gái sinh năm 1975 sinh
sống tại quận Mapo thành phố Seoul, sau khi chấm điểm cho các cô này
với các hạng mục quan trọng như“những cái hiện tại đang sở hữu ” và “có
tương lai” thì xếp các cô ấythành hàng theo thứ tự cao thấp.

Thêm nữa, khi đi đến bước đường cùng, thì hình như người ta sẽ đưa ra
quyết định dứt khoát.

2

Chỉ năm năm trước đây thôi tôi cũng chẳng như thế này. Khi tôi theo các
bạn đi xem bói, thầy bói nói nếu đi về phía Đông sẽ xuất hiện quý nhân.
Cùng với sự cám dỗ là cảm giác tiêng tiếc. Nếu cứ đi về phía Đông thì phải
làm sao với phía Tây, phía Nam, phía Bắc? Do cứ tưởng rằng cái gọi là cơ
hội sẽ trải dài ra mênh mông như cát ở bốn phía Đông, Tây, Nam, Bắc nên
tôi hết sức tự mãn.

Có cần phải lựa chọn ngay bây giờ đâu nhỉ? Còn nhớ rất rõ cảm giác tự
tin tràn ngập trong giọng nói của tôi khi phát ra câu nói đó. Có quá nhiều
hạng mục phải lựa chọn, đến mức như ta có thể ọe ra. Ngay cả lúc lảm
nhảm rằng việc không có lựa chọn nào cũng chính là một sự lựa chọn của
tôi, thì trong lời nói đó cũng đầy ẩn ý rằng thế giới đang quay xung quanh
tôi.
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Nhưng lúc này đây cái gương của sự ảo tưởng bị vỡ ra loảng xoảng, cảm
giác như bị nhốt giữa một quảng trường bị bao vây tứ phía khiến người tôi
run bần bật. Nếu cứ ngần ngừ thêm chút nữa chắc chắn con bài cuối cùng
đã được giấu nơi đáy túi sâu nhất cũng sẽ hết thời hạn có hiệu lực. Xin
đừng hỏi tên của con bài cuối cùng được giấu kín ấy thật sự có phải là “kết
hôn” hay không. Bởi cuộc đời, xét cho cùng, chẳng phải là một ván bài
không rõ ràng đó sao. Chỉ cần cân nhắc vào giây phút cần phải quyết định
dứt khoát cũng đã làm cho đầu tôi muốn nổ tung.

Kiểu gì thì chắc chắn lần này cũng phải làm quách đi thôi. Cho vào
đường rốn sẽ tốt hơn ấy nhỉ? Họ nói hơi đắt tiền, nhưng không có tác dụng
phụ và nhanh hồi phục hơn.

Yu Hee trên mạng chat đang kể lể về thông tin liên quan tới việc phẫu
thuật làm to ngực. Có vẻ nó đang ở trong tình trạng nước sôi lửa bỏng.

— Chuyện kết hôn ấy, chắc sẽ là vấn đề của thời điểm đúng không?
Tôi khẽ khàng thổ lộ nỗi lòng.
— Giờ cậu mới biết điều đó sao? Nhìn tớ với Yongari kia kìa. Do gặp

nhau không đúng thời điểm mang tính quyết định của cuộc đời nên bây giờ
mới dở dở ương ương như vậy.

Yu Hee đấu tranh và thắng đứa con gái nhỏ của người yêu, giờ đây đang
chiến đấu với nội tâm của mình. Trong lời nói của nó cũng có hạt nhân hợp
lý. Cứ cho là sau bao nhiêu đau khổ mới gặp được nửa còn lại vốn từng là
của nhau từ thời thủy tổ, nhưng nếu lúc đó ta mười sáu tuổi hoặc bốn mươi
chín tuổi thì sẽ ra sao? Nếu đàn bà có ông chồng mắc bệnh hay ghen, đàn
ông có tới năm đứa con phải nuôi dưỡng thì tình hình sẽ thế nào. Trò đùa
của thần thánh quả là tai quái và dã man.

— Vậy thời điểm quyết định để kết hôn là khi nào?
Trong nhiều thời điểm sẽ có một thời điểm chín muồi. Đúng giây phút

muốn kết hôn thì sẽ xuất hiện người đàn ông đủ điều kiện, hoặc nếu nhìn
những kẻ khác kết hôn sẽ thấy không phải cứ kết hôn là sẽ cưới được người
đàn ông mình yêu nhất, mà là cưới người đàn ông trong thời điểm yêu
đương hiện tại.
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Lúc này đây, trong giây phút cảm thấy mình như đã bị tước đoạt hết tất
cả mọi sự lựa chọn, chẳng phải là thời điểm yêu đương mang tính định
mệnh đầy nghịch lí của tôi sao? Tôi chứa chan hy vọng và đánh máy thật
nhanh.

— Vậy việc sống đời sống hôn nhân bình thường, yên bình với người
đàn ông có đủ các điều kiện, cũng chẳng đến nỗi nào, đúng không?

— Oh Eun Shu, lẽ nào cậu vẫn còn giữ mộng tưởng về chế độ gọi là hôn
nhân? Hi... hi...

Tiếng hi hi đằng sau câu nói tôi biết đó là cái cười mỉa mai nó dành cho
tôi. Biết làm sao được. Tôi cũng không đủ dũng cảm để đi ngược dòng.

— Không phải đâu, tớ biết việc hôn nhân là hiện thực, nên mới tính thế.
Tớ đang nghĩ tới con đường hiện thực mà có thể tớ sẽ đi là gì?

— Ngay cả khi đã nhìn thấy Je Il khốn khổ vì chuyện kết hôn ư?
— Thì tùy vào việc gặp người đàn ông nào mà sự việc sẽ khác đi thôi.
— Vậy là cậu muốn kết hôn rồi.
— Ừ.
Đó là giây phút đầu tiên tôi phơi bày tham vọng của mình và công nhận

điều đó.
— Anh Yong Shu có nói kết hôn với cậu không?
— Chúng tớ vẫn chưa nói gì cụ thể.
— Cái gì? Vậy thì ra cậu đang ăn dưa bở đó à?
Sự phân tích của Yu Hee luôn luôn đúng. Với người đàn ông là Kim

Yong Shu, ngay từ giây phút đầu tiên chúng tôi đã không rơi ngay vào tình
yêu nóng bỏng nhưng quan hệ của chúng tôi được duy trì một cách ôn hòa
như ánh nắng mặt trời âm thầm rọi qua cánh cửa dán giấy. Nhưng càng
nghĩ kĩ lại càng thấy lạ. Kim Yong Shu chưa từng lôi chủ đề đại loại như
kết hôn ra để nói, dù là nói thoáng qua. Chúng tôi đã gặp nhau qua việc
xem mặt, khi nghĩ lại mới thấy cả hai chúng tôi cũng đang đi qua dần cái
tuổi phù hợp để kết hôn, điều đó càng làm cho tôi thấy nghi ngờ.

Không phải tôi muốn nghe lời cầu hôn ngay lập tức. Chỉ là cần phải xác
nhận lại suy nghĩ của anh về vấn đề kết hôn.
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***

— Mẹ em về nhà rồi.
— Oa, tốt quá.
Kim Yong Shu cười. Nụ cười làm hằn trên sống mũi ba nếp nhăn ngang.

Người con trai này đang vui vẻ như đó chính là tin tốt của bản thân anh
vậy. Chợt thấy nếu bỏ lỡ người này tôi sẽ trở thành một kẻ rất đần độn.
Bỗng hoảng sợ vì tâm trạng đột nhiên trở nên cấp bách của mình.

— Bạn của anh chắc nhiều người kết hôn rồi nhỉ?
Tôi chỉ khẽ dò hỏi vậy thôi.
— Bạn anh ấy à?
Anh hỏi lại một cách ngây ngô như nghe phải một câu hỏi ngoài dự

đoán. Không lùi bước trước phản ứng nhạt nhẽo của anh, tôi vẫn mạnh dạn
nói tiếp:

— Năm nay tự nhiên lại nghe nhiều về chuyện cưới xin của bạn bè. Em
nghĩ chắc bạn anh thì không như vậy. Hầu như họ đã kết hôn cả rồi, đúng
không ạ?

— Đúng thế.
Câu trả lời làm tôi như thộn ra. Bình thường anh hầu như không nói

những chuyện liên quan tới bạn bè. Nếu có đề cập tới những chuyện liên
quan đến người khác thì có một người duy nhất, đó là phó giám đốc Hong
mà anh gọi là anh Jeong Ho.

— Người bạn mà có lần anh đã tình cờ gặp ấy. Anh nói là bạn cùng lớp.
— Ai?
Anh ấy nhìn chúng ta qua cửa kính quán cà phê ấy. Anh chàng đội mũ

bảo hộ. Anh ấy lấy vợ chưa?
— Anh cũng chẳng biết nữa. Anh không hỏi. Eun Shu à, em có uống cà

phê nữa không?
Tôi lắc đầu, lại hỏi thẳng một câu giống như lời nói đùa:
— Không phải là anh không có người bạn nào đấy chứ?
— Ơ, làm sao em đoán được?
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Anh cũng đáp lại bằng một câu đùa. Tôi tạm thời sắp xếp lại các suy
nghĩ trong đầu. Anh không đoán được ý tôi muốn nói, hay giả vờ không
hiểu? Đã đến nước này thì dấn thêm một bước nữa xem sao.

— Bố mẹ anh không lo lắng à? Việc anh kết hôn muộn ấy?
— Không.
Ơ! Giọng nói của anh to hơn mức cần thiết. Không biết anh có nhận ra

điều ấy hay không mà sau đó hạ giọng giải thích:
— Không hẳn là như vậy.
Anh ngừng lại lấy hơi và chăm chú nhìn tôi:
— Gia đình nhà Eun Shu thì thế nào?
Tôi khẽ nghiến răng hàm. Cuối cùng mới vỡ lẽ ra sự thật là thế này đây,

giây phút ấy, sự hối tiếc không đừng được bấn loạn dồn dập ập xuống tôi.
Được rồi, tôi hiểu rồi. Tôi đủ hiểu đúng như sự thật thảm hại của nó. Anh
chàng này không hề gấp gáp chút nào trong chuyện hôn nhân. Không
những không gấp mà còn cuộn tròn người lại, sợ tôi hối thúc. Tôi nheo mắt
và nở nụ cười.

— Không, nhà em cũng chẳng đến nỗi thế.
Sự cố gắng thảm hại để tự mình giữ lòng tự trọng cuối cùng làm tôi

muốn ứa nước mắt. Một đôi nam nữ tuổi ba mươi không hề có hy vọng gì
về chuyện cưới xin, thì có cần phải tiếp tục cuộc gặp gỡ hay không? Trong
khi họ đâu phải là đang yêu nhau tới mức tan nát cả tâm hồn và thể xác?

***

Tôi không nghĩ đó là chuyện quá kì lạ. Hoặc tôi là đứa con gái không có
sự hấp dẫn đặc biệt, hoặc Kim Yong Shu cũng không phải là người đàn ông
xấu xa ghê gớm để có thể làm tổn hại ai đó. Sự đồng nhất quan điểm về kế
hoạch hay lịch trình trong vấn đề hôn nhân của một người con gái và một
người con trai có khi lại lạ lùng hơn cũng nên. Bất chấp như vậy, tôi cũng
không nghe điện thoại của Kim Yong Shu gọi đến trong ngày hôm sau.

Điều đó không mang ý nghĩa chống đối. Mà chỉ là bóng gió cho anh biết
rằng “Tôi dỗi rồi đấy, anh liệu mà hành động đi!”. Khi phải sử dụng mánh
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ấy có nghĩa là tôi đã không còn đủ thời gian nữa rồi. Nhưng điều đó cũng
không có nghĩa rằng tôi muốn chia tay ngay bây giờ. Hành vi tích cực
thông báo việc chia tay “tốt thôi, không cưới à? Vậy thì chuyện của chúng
ta đã kết thúc” xem ra lại càng ấu trĩ hơn. Điều đó rốt cuộc lại tạo nên
những vết bầm dập đau đớn cho lòng tự trọng của tôi. Tôi không tìm anh
trước, nếu anh có tìm tôi trước thì việc im lặng làm mình làm mẩy – đó là
toàn bộ thái độ chống đối nhỏ nhen mà tôi có thể làm được.

“Sao điện thoại cho em không được vậy, có chuyện gì không?”
Tin nhắn kết thúc bằng dấu chấm hỏi thể biểu hiện sự tự tin tối thiểu cần

có trước đối tượng. Tôi nhìn rất lâu dấu chấm hỏi ấy. Ngón trỏ tôi di
chuyển, ý muốn trả lời tin nhắn cựa quậy trong tôi. Nhưng trong đầu tôi chỉ
hiện lên mỗi câu “hãy suy nghĩ cho kĩ”. Khi tinh thần phức tạp, việc động
cựa cơ thể là điều cần thiết nhất. Phải lâu lắm rồi tôi mới lột vỏ đệm giường
để giũ bụi, hút bụi trên sàn nhà. Những hạt bụi màu tro đang lẩn quẩn trong
phòng cùng đám bụi rơi khỏi người tôi, tất cả bọn chúng đang bị hút vào
miệng máy hút cùng âm thanh ồn ã và rồi mất hút. Tốc độ dã man ấy tạo
nên một cảm giác khó chịu rất lạ lùng.

Bỏ máy hút bụi ở đó, tôi gập máy tính xách tay cho vào cặp và ra khỏi
nhà. Những căn nhà xi măng san sát, ánh nắng xuân trong các ngõ hẻm liền
nhau đang rọi xuống rực rỡ. Qua bức tường của căn nhà hai tầng phía bên
kia đường, những cây hoa anh đào đang lặng lẽ trổ búp. Không cảm thấy
vui vì những búp non kia sắp sửa trổ bông mà tôi lại cảm thấy một nỗi buồn
đau đáu, có lẽ là vì biết rõ bí mật của những ngày xuân rực rỡ kia chỉ không
lâu thôi sẽ trở nên tàn lụi.

Nơi tôi mang máy tính tới là một quán cà phê bên đường lớn. Cái máy
tính này tôi mượn từ Yu Jun. Làm như không có một quãng đời sống cuộc
đời thất nghiệp, giờ đây cậu ấy có lẽ là người bận rộn nhất Hàn Quốc với
vai trò là giảng viên trung tâm dạy thêm. Khi tôi hỏi rằng có thể mượn máy
tính xách tay được không thì cậu đáp “Tất nhiên là được rồi, nhưng giờ tớ
phải lên lớp đây, tớ sẽ điện thoại sau” và vội vàng cúp máy. Sự ghẻ lạnh thế
này chắc chắn là điều mà trước đây Yu Jun luôn luôn cảm nhận được từ
phía tôi. Và chỉ đúng một tiếng sau nhân viên chuyển hàng cấp tốc đã nhấn
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chuông cửa nhà tôi. Trong cặp đựng máy tính có thêm cả một tờ giấy ghi
“Đúng thời điểm thi nên tớ bận lắm, không có cả thời gian để ăn cơm nữa,
Eun Shu cũng cố gắng lên nhé.” Kiểu chữ viết to tròn giống chữ nữ sinh
mới vào cấp ba của Yu Jun làm tôi không khỏi mừng rỡ.

Đó là nội dung ngọt ngào không bột ngọt, giống như bát bún được nấu
bằng nước dùng cá cơm. Chợt nhớ tới lời thổ lộ gần giống với lời cầu hôn
của cậu trước đây dành cho tôi. Nếu tôi không do dự mà ô kê ngay thì mối
quan hệ của chúng tôi sẽ khác đi như thế nào? Nhưng trong lịch sử thì
không có sự giả định được. Có lẽ số phận của mối quan hệ giữa tôi và Yu
Jun là từ mối quan hệ ràng buộc một cách mơ hồ rồi quay trở lại thành “bạn
bè”. Có một khoảng thời gian chúng tôi cảm thấy ngượng ngùng, nhưng rồi
tình bạn của chúng tôi lại trở lại bình thường. Nếu đem so sánh với những
mối quan hệ mà chỉ cần đụng chạm một cái là không thể quay lại như cũ thì
mối quan hệ mang tên tình bạn của chúng tôi mềm mại tới mức nào.

Tôi mở trang văn bản tiếng Hàn 2002 và viết bài về hiệu quả của
Ugơchi. Cố gắng để tập trung nhưng lòng tôi không ngớt xáo động. Tôi
nghĩ, người con gái đang rất cấp bách về chuyện hôn nhân quả thật rất xấu
xí. Tôi không phải là người theo chủ nghĩa độc thân, nên phấp phỏng dự
đoán rằng nếu đấy là việc mà ai cũng làm thì đến một lúc nào đó cũng sẽ
đến lượt tôi. Và tôi chỉ cố gắng kéo dài thời gian đến một giai đoạn nào đó
thôi, kéo dài đến mức có thể. Tôi muốn duy trì trạng thái tự do cho đến thời
điểm mình nhìn không tồi tàn trong mắt người khác. Trong khi đó tôi
không thể ngờ rằng con đường đi của mình sẽ bất ngờ bị chặn lại với tốc độ
nhanh hơn ánh sáng...

— Ngoài suy nghĩ của tớ đấy, tớ chưa từng nghĩ cậu cấp bách với việc
kết hôn.

— Je Il à, cậu đoán sai rồi.
— Cậu nhìn thấy tớ vậy sao? Nhưng thật sự giờ đây chẳng có gì đáng

làm ngoài việc kết hôn cả! Cuộc sống của tớ rất bấp bênh.
— Nghe nói anh Yong Shu là người được lắm mà. Sao không yêu đương

thêm thời gian nữa?
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— Yêu đương, tốt quá chứ sao, yêu với chả đương. Nhưng lúc này đây
dù có yêu đương, tớ cũng không muốn yêu người đàn ông nhìn tớ chỉ là đối
tượng để yêu không thôi. Với người đàn ông không hứa hẹn gì về tương lai,
tớ cảm thấy không muốn bỏ phí thời gian hiện tại của mình với họ nữa.

— Ôi, phức tạp quá. Nhưng tớ cũng có thể hiểu được.
— Điều tớ muốn có lẽ đó là một bước đột phá. Nếu chuyện yêu đương

của tuổi ba mươi cũng giống như tuổi đôi mươi sẽ làm tớ rùng mình. Vì có
thể mười năm sau chuyện yêu đương rồi cũng vẫn sẽ như vậy. Chẳng phải
đã đến lúc cuộc đời của tớ cần một sự khởi đầu mới sao?

— Đúng vậy. Tớ hiểu lòng cậu thế nào. Vì tớ cũng như thế. Nhưng rồi
trái lại, sự thay đổi mang tính nhân tạo có thể gây nên điều nguy hiểm. Chỉ
cần nhìn tớ là cậu biết thôi mà.

Giờ đây Je Il đã trở nên chín chắn tới mức có thể mang chuyện ly hôn
của mình ra làm thành câu chuyện và đùa cợt. Tất nhiên không thể biết
được tận sâu trong đáy lòng nó thế nào nhưng dẫu sao có vẻ nó đã khắc
phục được rất tốt nỗi đau của chuyện ly hôn. Nói thế nào nhỉ? Khi trải qua
chuyện đó, so với trước đây, nó đã thành thật và lạnh lùng hơn rất nhiều.
Khi phải cố gắng hết sức để vượt qua một sự kiện mang tính bước ngoặt
trong cuộc đời có khả năng tạo nên sự thay đổi trong nhận thức, thì sự việc
ấy biết đâu sẽ làm ảnh hưởng tới hormon tình cảm của con người.

— Nếu lòng cậu như vậy sao không thổ lộ thật tình với anh Yong Shu?
Lời của Je Il làm tim tôi thót lại. Tôi nhìn khoảng trời đang trải rộng qua

tấm rèm cửa. Bão cát bay sang từ Trung Quốc giáp phía Mông Cổ đang
trùm lên bầu trời Seoul. Những bụi cát nhỏ li ti đỏ ngầu đang bay trong
không trung tạo nên cả những dòng xoáy trong ngực tôi. Ừ, cũng cần phải
quăng ném bản thân mình một lần xem sao. Dẫu sao cũng chẳng có chỗ để
lùi nữa. Nếu kết cục có thế nào chăng nữa cũng chỉ là một sự kết thúc mà
thôi.

3
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Tháp Namsan được khai thông năm 1975. Đó là năm tôi sinh ra. Lầu
ngắm cảnh đón chào khách du lịch bắt đầu từ nhừng năm đầu 1980. Gia
đình chúng tôi cũng đi tới đó vào một ngày chủ nhật theo phong trào thời
ấy. Bốn người của gia đình chúng tôi, người bố trẻ và người mẹ trẻ, người
anh trai nghịch ngợm, và tôi – đứa trẻ phúng phính hồng hào hay ngượng
nghịu.

Lúc đó hay bây giờ, mặc dù cảnh nhà đang như quả chuối sắp thối
nhưng trong mắt thiên hạ gia đình tôi vẫn là một gia đình hạt nhân thuộc
tầng lớp trung lưu trong thành phố và đang có một buổi đi chơi hạnh phúc.
Trong đêm đó đã xảy ra một trận cãi cọ vừa vừa giữa bố mẹ, và anh tôi
không biết vì lí do gì đã đưa tôi ra khỏi nhà. Tôi còn nhớ mãi cảm giác tim
như muốn nghẹt lại khi nghĩ rằng anh cho tôi ngồi lên ghế sau của taxi
Pony2 để đem bỏ vào cô nhi viện. Taxi vượt qua con đường núi ngoằn
ngoèo và dừng trước tháp Namsan, tôi chỉ đứng nhìn nó từ xa. Trong tấm
ảnh được chụp ngày đó, tôi với mái tóc buộc hai bên tay cầm kẹo bông và
cười một cách ngượng nghịu.

Nhà hàng trên lầu ngắm cảnh tầng năm đã được thay đổi theo kiểu dáng
hiện đại. Các món trong menu chẳng nhiều nhặn gì, đã thế còn đắt khủng
khiếp.

— Giờ nó đang quay đúng không?
Trước câu hỏi thật thà của Kim Yong Shu, cô nhân viên cười thật tươi và

giải thích.
— Vâng, nó quay một vòng hết 48 phút.
— Không cần phải làm gì mà chỗ ngồi tự biết lối, chậm rãi quay như thế

này và đưa về đến tận điểm xuất phát, cuộc sống chỉ cần như vòng quay thế
này có phải tốt biết bao nhiêu?

Câu nói của Kim Yong Shu dội vào tôi một vị đăng đắng. Cảnh đêm
Seoul qua khung cửa kính trải rộng ra như cánh đồng. Cánh đồng chỉ toàn
một màu vàng cam. Lên tới một nơi cao thế này và nhìn xuống thành phố
tôi đang sống, không thể tin được rằng tôi đã sinh ra và lớn lên trong đó.
Không thể tin được rằng ở đó tôi đang sống từng ngày từng ngày với những
yêu đương và ly biệt, khóc rồi cười, tuyệt vọng, vui mừng và quên lãng. Vô
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số những ánh sáng dưới kia phát ra từ nhà và nơi làm việc của người nào
đó. Nhưng sao ở đây lại không nhìn thấy một cái bóng nào của những tòa
nhà?

Bóng là ảo ảnh do ánh sáng tạo nên, cũng giống như tất cả những thực
thể trên đời đều tồn tại và mang trong mình một cái bóng, những cái bóng
trên đời này đều tồn tại và mang trong mình một thực thể. Cái không có
bóng, chỉ là cái bóng mà thôi.

Nếu vậy thì ngay lúc này đây Seoul đang tỏa ánh sáng lấp lánh không hề
có bóng, biết đâu bản thân nó chẳng phải là một cái bóng khổng lồ hay sao?
Cũng như tôi chỉ là cái bóng một gang tay không ánh sáng đang núp trong
một góc của đô thị bóng.

— Nhờ Eun Shu mà anh được đến nơi thú vị thế này. Ngày nào cũng đi
qua mà không nghĩ nó đẹp đến vậy.

— Anh này...
— Ừ, em nói đi.
— Anh có muốn...
Tôi cũng phải giật mình vì câu nói phát ra từ cửa miệng mình.
— ...kết hôn với em không?
Như có cục nghẹn nặng trịch giữa ngực trôi tuột xuống liền một lúc,

thấy dễ chịu và hơi tê tê. Tôi lại lặp lại lần nữa:
— Kết hôn với em không?
Anh uống ực ly nước lạnh. Tôi im lặng nhìn xuống thành phố tràn ngập

ánh sáng. Không biết hành động thế này có thuộc phạm trù cầu hôn hay
không nữa. Đáng lẽ phải học ở đâu được cách cầu hôn một cách tử tế với
đàn ông mới phải.

— À, ừm, xin lỗi em. Đột ngột quá! - Anh lúng túng hơn cả tôi dự đoán.
— Không sao đâu, đương nhiên là anh phải giật mình rồi.
— Anh rất hiểu ý em.
Biết đâu người đàn ông này lại đang thể hiện thái độ từ chối khéo léo.
— ...Nhưng, ừm, cho anh thêm thời gian được không?
Đây chẳng phải là từ ngữ của người con gái nhận lời cầu hôn của người

con trai ở bất cứ thời Đông Tây kim cổ nào sao. Hy vọng nụ cười gượng
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gạo của tôi không được xem như nụ cười dối trá.
Trở về nhà, sau khi nằm vật ra sàn mới cảm nhận được hết sức nặng vô

hình của cái việc mà tôi vừa thực hiện. Không biết tôi đang là cái trò khỉ gì
thế này? Trọng tâm của sự kiện xảy ra ngày hôm nay, ngược lại, lại vô cùng
đơn giản. Oh Eun Shu đã cầu hôn với một người đàn ông. Người đàn ông
được nhận lời cầu hôn đó đã hoãn câu trả lời lại. Những suy nghĩ mang ánh
sáng muôn màu không ngừng giao nhau trong tôi và chỉ có một kết luận
duy nhất.

Tôi đã làm hết mình. Giờ đây bóng đã ở trong tay anh. Người con trai
gọi là KimYong Shu có đầy đủ quyền tính toán một cách kỹ càng xem Oh
Eun Shu có thích hợp trở thành đối tượng kết hôn của mình hay không.
Điều này là nguyên tắc công bằng của một trò chơi.

***

Thời gian trôi đi như rùa bò. Mỗi lần có chuông điện thoại reo tôi lại
kiểm tra số người gọi chậm chạp hiện lên trên màn. Không có liên lạc từ
Kim Yong Shu. Một ngày, rồi hai ngày trôi qua. Mặc dù nghĩ rằng anh là
người điềm tĩnh nên cần phải suy nghĩ cho chín chắn, nhưng dần dần tôi
cảm thấy bực bội. Tôi nhìn tường và lẩm bẩm, thà rằng nói không ngay ở
chỗ đó đi chứ việc gì phải hèn nhát như vậy.

Một đêm của ngày thứ tư. Anh tìm tới nhà tôi. Chúng tôi bước trong ngõ
hẻm vắng người, bóng của chúng tôi tỏa dài trên mặt đường trải nhựa. Tôi
cố tình bước trước nửa bước chân. Anh nhìn lưng tôi và nói.

— Anh đã nghĩ rồi!
Tôi dừng bước. Cái bóng biến mất.
— Lời Eun Shu nói ngày hôm đó, đáng lẽ phải là lời anh nói trước. Rất

cảm ơn em đã nói trước, mặc dù đã rất khó khăn. Eun Shu là người con gái
rất đẹp.

Chiếc đèn đường màu vàng nhìn xuống chúng tôi không hề nhấp nháy.
Tim tôi không hề xao động.
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— Anh không thể là người đàng hoàng hợp với em được. - Anh ngừng
lại lấy hơi. - Mặc dù vậy, nếu em thấy được ...

Kim Yong Shu đã chấp nhận lời cầu hôn của tôi. Những lúc thế này có
nên nói lời cảm ơn hay không nhỉ, tâm trạng tôi hơi rối loạn.

— Vậy từ bây giờ chúng ta phải làm gì? - Anh hỏi.
— Em cũng không biết nữa.
Tôi kinh ngạc, trả lời.

***

Quá trình chuẩn bị kết hôn thông thường của nam nữ chưa kết hôn ở Đại
Hàn dân quốc này đại thể như sau: Nhận sự đồng ý của cha mẹ ─ gặp mặt
hai nhà ─ chọn ngày ─ đặt chỗ tổ chức lễ cưới ─ đặt chỗ đi tuần trăng mật
─ mua áo truyền thống Hanbok và lễ vật ─ chụp ảnh ngoài trời ─ in thiệp
cưới ─ chuyển đồ lễ ─ rao bán hòm™[45] ─ lễ cưới.

Xu thế hiện nay đại thể tới bước ba sẽ là hai bên thương lượng với cha
mẹ của họ và quyết định. Còn lại chỉ cần giao cho công ty chuyên tổ chức
lễ cưới là xong. Je Il có đề nghị rằng “để tớ giới thiệu người phụ trách cho,
họ làm kỹ và tốt lắm”, nhưng tôi không thể làm như thế được. Có thể là
cảm thấy có lỗi với nó hoặc cũng có thể là do trong lòng âm thầm lo lắng
tránh không bước lên vết xe đổ của bạn.

Quá trình nhận sự đồng ý của bố mẹ tôi diễn ra dễ dàng như tôi dự đoán.
Bởi bố mẹ nào mà chả biết rằng, với đứa con gái thất nghiệp tuổi ba mươi
như tôi đem ra so sánh với vị trí xã hội và điều kiện khách quan của Kim
Yong Shu thì anh đang hơn tôi một bậc. Bố mẹ tôi chỉ là những người ở
cùng chung một nhà và đang duy trì mối quan hệ sống chung trên giấy tờ,
không hơn không kém. Mẹ tôi với không gian sinh hoạt chủ yếu là bếp và
phòng ngủ, bố lấy trung tâm phòng nhỏ và phòng khách làm không gian
hoạt động, hai người họp chung nhau lại.

— Con đang định kết hôn.
Tôi muốn phát ngôn bằng giọng điệu gọn ghẽ lạnh ngắt như bánh đóng

băng ở -30 o C, nhưng chỉ có giọng nói lượt thượt chảy ra. Cả hai cùng ho
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nhẹ như giao hẹn sẵn với nhau nghe như tiếng nấc tập thể. Không đến mức
có cảm giác catharsis[46], tôi cứ tưởng sẽ cảm thấy cảm giác sung sướng
được trả thù, nhưng không phải như vậy. Người ấy so với con có vẻ hơn
hẳn. Chăm chỉ, ngay thẳng và nghề nghiệp cũng không đến nỗi nào. Nếu
như không cưới bây giờ thì lúc này với con cũng chẳng có việc gì làm...

Giống như đứa trẻ biện minh cho những người bạn chơi bời của mình,
tôi lẩm bẩm nói một thôi một hồi. Câu hỏi đầu tiên của bố tôi làm tôi như
muốn bổ ngửa:

— Họ gì?
— Họ Kim.
— Có chi họ đúng không?
— Chuyện đó con không biết.
— Có phải là quý tộc không?
— Bố!
Mẹ vốnkhông vừa lòng với tất cả những người con trai tôi đã quen, lần

này không hiểu lí do gì mà giữ lập trường trung lập. Chỉ hỏi một câu rằng
“Con đã nghĩ kĩ chưa?”, chứ không đào sâu về danh tính của người con trai
sẽ trở thành con rể của mình.

— Con sẽ đưa anh ấy về.
Tôi nói như thế nhưng chỉ cần tưởng tượng bố mẹ tôi và Kim Yong Shu

cùng nhau ngồi trong một không gian đã thấy đầu gối như tê liệt. Không
phải việc bố mẹ tôi nhìn Kim Yong Shu như thế nào mà điều tôi lo lắng hơn
đó là hình ảnh bố mẹ tôi sẽ phản chiếu thế nào trong mắt Kim Yong Shu.

— À, đúng rồi phải về ra mắt bố mẹ em chứ.
Biểu hiện của Kim Yong Shu trở nên nghiêm trọng như lính huấn luyện

nhận mệnh lệnh của cấp trên. Tôi cố gắng cười để coi như chuyện chẳng có
gì khó khăn cả.

— Bố mẹ em không phải là người khó tính đâu.
Lời nói dối của tôi bị vạch trần ngay lập tức.
— Bố mẹ anh đang ở Mỹ, vậy mình phải làm sao?
— Ở đó bận bịu nên bố mẹ anh khó có thể về ngay được.
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— Vậy phải làm thế nào? Biết đâu bố mẹ anh không vừa lòng về em thì
sao?

— Không có chuyện đó đâu. Em đừng bận tâm. Cứ chuẩn bị việc kết
hôn là được.

— Ai lại làm thế chứ?
— Cứ tin anh đi. Không sao đâu, cứ làm như anh nói đi.
Chuyện cưới xin mà không có sự can thiệp của cha mẹ... đó là việc làm

cho các cô dâu tương lai trên đất nước này phải trợn mắt lên vì ghen tị.
Không biết có phải số phận của Oh Eun Shu lúc này đang nở hoa như giây
phút quả bầu nhà cậu em trai nghèo Hungbu[47] vỡ ra đầy vàng hay không
nhỉ?

***

Nhà tôi quyết định sẽ mời Kim Yong Shu tới cùng ăn cơm với gia đình.
Tất nhiên cũng là bữa cơm gia đình được tổ chức gấp gáp để xem mặt Kim
Yong Shu. Bố mẹ tôi lo nếu chỉ có hai người chắc sẽ tỏa ra không khí lạnh
lẽo nên gọi thêm cả nhà anh trai tôi nữa. Vừa bước vào trong phòng của
nhà hàng cơm truyền thống Hàn Quốc do tôi đặt chỗ trước, anh tôi không
ngừng càu nhàu: “Những nhà hàng thế này chỉ đắt thôi chứ có cái gì để ăn
đâu? Thà tới nhà hàng Trung Quốc còn hơn.” Đã không là áo thì thôi, cái
áo anh tôi mặc nhàu hết cả khoảng lưng làm cho tôi gai mắt. Chị dâu tôi với
vẻ mặt lúc nào cũng đần ra, còn Ji Ho không biết có phải buồn ngủ hay
không mà cứ bám gấu váy mẹ lèo nhèo. Tôi đã tới trước quầy tính tiền để
thúc giục “Phải khó khăn lắm mới có được chỗ này nên nhờ các chị mang
đồ ăn ra thật nhanh nhé. Nhanh vào đấy.”

Kim Yong Shu xuất hiện đúng giờ đã hẹn. Cũng vẫn bộ quần áo âu phục
cùng áo sơ mi trắng như lần đầu tôi gặp ở khách sạn Shilla. Cũng đeo thêm
cà vạt. Tôi chưa trực tiếp nhìn thấy anh đối đãi với người lớn nhưng cũng
đoán được rằng thái độ của anh rất lễ phép và hòa nhã. Không biết có phải
quá căng thẳng hay không mà anh chỉ trả lời rất ngắn những câu hỏi và hầu
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như không nói thêm lời nào nữa. Mặc dù trời không nóng nhưng mồ hôi
anh vã ra như tắm. Hình ảnh này ngoài dự đoán của tôi.

Ngay cả bố tôi là người nổi tiếng khó tính trên cái đất Seoul kinh kỳ này
cũng không hỏi câu mà bố tôi vô cùng quan tâm đó là “Gia tộc ở đâu?” mà
chỉ tập trung vào việc càu nhàu vị mặn ngọt của đồ ăn. Đại loại cũng chỉ là
“Không biết họ có đổ Sacarin vào món sườn hầm này không mà ngọt thế,
con đừng cho Ji Ho ăn món này.” Anh tôi không giấu được sự cảm kích.

— Thế hai người đã quen nhau được bao lâu rồi?
— Nhỏ hơn Kim Yong Shu tới hai tuổi mà anh hỏi trống không như vậy.
— Vâng, chúng em gặp nhau vào mùa thu năm ngoái.
Kim Yong Shu chấm chấm mồ hôi trên trán bằng khăn giấy và trả lời.
— Cũng lâu phết rồi nhỉ? Oh Eun Shu, vậy ra là cô đã giấu cả nhà.
Đang định đá chân anh tôi dưới gầm bàn nhưng tôi đã kìm lại được.
— Tôi không nghĩ vậy nhưng có vẻ tiêu chuẩn của anh không cao lắm

nhỉ. Anh định mang con nhỏ này về dùng vào việc gì?
Anh tôi cố gắng phá tan không khí nhạt nhẽo này nhưng tất cả đều im

lặng như chết. Anh tôi vội vàng lấy lại lời phát ngôn của mình.
— À, tôi chỉ đùa thôi, hơ hơ, không phải vì nó là em gái tôi mà tôi khen

đâu, nhưng khi nếu biết rõ về nó thì nó cũng là đứa rất ngoan.
Không hiểu sao nghe câu nói của anh tôi cảm thấy cứ là như là lời sỉ

nhục vậy.
— Nhưng đã lỡ rồi, anh nói xem anh thích Eun Shu ở điểm nào mà định

kết hôn với nó?
Mẹ chẳng có lời nào mà chỉ biết nâng đũa lên bỏ đũa xuống và ngẩng

đầu lên nhìn, tôi cũng dừng việc ngồi đếm hạt cơm và hướng ánh mắt về
phía Kim Yong Shu. Không biết tôi có nghe Kim Yong Shu nói “anh thích
em” lần nào hay không nữa. Lúc này tuy không muốn vạch áo cho người
xem lưng nhưng nói đến việc kết hôn cũng chính là do tôi mở lời trước.

Kim Yong Shu ngồi gọn lại và thả lỏng hai tay đang đan vào nhau, dõi
ánh mắt nhìn xuống dưới. Đó là khoảnh khắc rất ngắn ngủi. Tôi sợ hãi.
Đúng lúc đó...

— Máu! Máu! Máu!
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Tiếng của Ji Ho. Ji Ho đưa ngón tay chỉ về phía Kim Yong Shu và thét
lên. Cái đang chảy xuống từ lỗ mũi bên trái của anh chính là một dòng
máu. Máu đặc và đỏ như cà chua. Anh nhanh chóng ngửa cổ ra sau, nhưng
máu đã kịp nhỏ giọt xuống áo sơ mi trắng của anh như dính phải nước xốt
Spaghetti.

Kim Yong Shu chạy ra ngoài xử lí xong và quay trở lại. Anh vội vàng
nói lời xin lỗi.

— Cháu xin lỗi. Không phải cháu bị ốm đâu mà do mỗi khi căng thẳng
cháu hay bị như vậy.

— Có sao đâu, chảy máu cam thì tôi thỉnh thoảng cũng bị. Bố, người ta
nói chảy máu cam không phải là do sức khỏe yếu mà là do nhiều người có
màng bên trong mũi mỏng hơn những người khác...

Do đã từng làm việc thuộc ngành y trong quân đội nên anh tôi rao giảng
một tràng dài về chủ đề chảy máu cam. Tôi khẽ liếc nhìn vị hôn phu của
mình. Không thể phán đoán được hình ảnh anh với một bên lỗ mũi đang
nhét giấy là hài kịch hay bi kịch nữa. Tại sao lại muốn kết hôn với tôi, cuối
cùng tôi vẫn chưa được nghe câu trả lời đó.
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PHẦN VIII  
NGUYÊN TẮC CỦA HẦU HẾT MỌI TÌNH

YÊU

1

Mọi việc đang được chuẩn bị một cách chu đáo.
Những chi tiết liên quan tới lễ cưới bao gồm cả vấn đề nơi tổ chức tiệc

cưới. Sau mấy lần tìm hiểu những công ty tổ chức tiệc cưới, chúng tôi đã
giao cho một công ty có giá cả phải chăng. Kim Yong Shu vẫn trước sau
như một “Anh thế nào cũng được nên Eun Shu cứ làm theo ý em đi.” Đúng
lúc đó anh đột nhiên nói công ty đang mở rộng nên anh vô cùng bận rộn.
Người lên kế hoạch cho lễ cưới là người phụ nữ tuổi bốn mươi, được gọi là
trưởng phòng Yang. Đó là người có hơn mười năm kinh nghiệm.

Trong thời gian qua tôi cũng đã trải qua rất nhiều chuyện. Có những cô
dâu trước lễ cưới một ngày đã bỏ trốn cùng người đàn ông khác. Lại có một
chú rể tôi giúp cả lúc cưới lần thứ nhất tới lúc tái hôn. Không biết là nhiều
chuyện đến mức nào, có lẽ sang năm tôi phải viết cuốn sách mới được.

Cô luôn gắn đằng sau chữ cô dâu chú rể là chữ “nim”.[48]

— Chú rể Kim Yong Shu, cô dâu Oh Eun Shu lại cưới vào ngày thường
à. Liệu có lí do gì đặc biệt hay không vậy?

— Nghe nói ngày đó là ngày tốt ạ!
Tôi trả lời cho qua chuyện. Lại nhớ đến hôm đi chọn ngày cưới. Đã hẹn

đi cùng Kim Yong Shu nhưng đột nhiên anh nói công ty có khách không ra
được và tôi phải đi một mình. Trước tiên là nói ngày giờ sinh của tôi, sau
đó đến lượt đưa ngày tháng năm sinh của Kim Yong Shu. Ông thầy bói lưỡi
ngắn một cách lạ lùng gõ gõ bút lên bàn viết.
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— Phải đưa cả ngày sinh tháng đẻ của chú rể chứ!?
— Đây mà thầy.
— Hử, vậy sao?
Ông ta lắc lắc đầu rồi nhìn chăm chú xuống quyển sổ ghi ngày tháng

năm sinh của hai chúng tôi.
— Sao, chúng cháu không hợp tuổi à? - Tôi sốt ruột hỏi.
— Không, cái này. Ừm... Đây là người rất thông minh. Mặc dù đường

học không tốt lắm nhưng đem so với người ấy thì có vẻ biết cách sống đấy.
— Người con trai ấy ạ?
— Không, chị đấy. Không phải kiểu bụng dạ ngấm ngầm mà rất trong

sáng. Chính vì thế mà rất tự tin. Rất nhẫn nại.
Rất nhẫn nại. Cảm xúc trước từ này mạnh đến nỗi tôi quên phắt cả mấy

từ trước đó.
— Vậy ngày của chúng cháu thì sao?
Ông thầy bói sau khi viết cái gì đó lên tấm giấy dó màu hồng nhạt thì

chìa nó ra trước mặt tôi. Dòng chữ xiêu vẹo với mấy con chữ ‘ngày 5 tháng
6’. Những con số chẳng để lại dấu ấn gì trong tâm trí tôi.

— Sao? Không thích à?
— Ngày đó có vẻ gấp quá.
— Nhanh thì tốt chứ sao.
Sau này Kim Yong Shu đọc lại tờ giấy đó và không nói gì cả.

***

Kết hôn không chỉ là sự hứa hẹn của tâm hồn mà còn là sự kết hợp của
thể xác. Nhưng tôi và vị hôn phu của tôi hình như lại đang mang những suy
nghĩ khác nhau.

Tôi là người rất thích hôn. Bởi trong lúc hôn tôi cảm thấy tôi nhận biết
thêm một tầng sâu nữa về bản thân mình. Phải tới giây phút lưỡi của người
khác chứa đầy trong miệng mình tôi mới không có lí do gì để có thể phủ
định rằng sự tồn tại của chính tôi, một cái tôi tồn tại độc lập từ thuở được
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sinh ra trên cõi đời này. Khi cảm nhận được khoái cảm đến từ lưỡi người
khác, tôi mới biết được vốn lẽ tôi chỉ tồn tại như một nửa không hoàn hảo.

Nhưng với người con trai này, tiến độ không phải chậm mà là quá chậm.
Giữa chúng tôi chỉ tồn tại mối quan hệ đã được ấn định ngày kết hôn chứ
giữa cơ thể tôi và tay Kim Yong Shu vẫn đang bị một tấm chắn mỏng ngăn
cách. Có lẽ tinh thần tuân thủ đúng pháp luật khiến anh tin rằng có một
khoảng cáchvô cùng lớn giữa việc sờ ngực qua áo lót và cho hẳn tay vào
trong áo lót. Đó là một tư cách vô cùng đáng ca ngợi trong thời buổi đầy
cạm bẫy này. Nhưng chuyện đó, sự rùa bò này làm sao tôi chịu đựng được.

Sau khi khẽ đặt môi lên môi đối phương, anh từ từ mở lưỡi của đối
phương ra, sau đó vừa cuộn lưỡi vừa đẩy luôn lưỡi vào miệng đối phương -
đó là toàn bộ cách hôn điển hình của Kim Yong Shu. Nếu có sách dạy
“HOW TO KISS” thì tôi có thể lấy ra làm dẫn chứng. Tôi tất nhiên sẽ vừa
trung thành với vai trò là đối tác nữ của một cặp tình nhân gương mẫu vừa
đón nhận một cách nhiệt tình kiểu hôn lịch sự của anh. Phải lâu lắm rồi
không hôn trong xe. Đúng vào dịp bắt đầu thời kì chính thức chuẩn bị lễ
cưới, anh ấy bận rộn tới mức chúng tôi không thể có một cuộc hẹn hò theo
đúng nghĩa.

Tôi hé mắt và nhìn trộm khuôn mặt anh đang chăm chú với việc hôn.
Anh nhắm tịt mắt và khẽ cười. Hồi nhỏ tôi đã nghĩ người đàn ông hôn mà
không nhắm mắt là loại đàn ông lăng nhăng. Nhưng ngược lại, giờ đây tôi
lại nghĩ khi thực hiện hành động yêu đương người đàn ông không hề mở
mắt thì đáng bị nghi ngờ. Lại thêm cả sự lo lắng nực cười đó là con người
này, biết đâu đang mượn môi mình để tưởng tượng tới cái hôn của đứa con
gái khác. Mặc dù trên thực tế tôi cũng từng tưởng tượng tới làn môi của
những tài tử điện ảnh như Kang Dong Won, Bi Rain hay Cho In Seong qua
làn môi của một người đàn ông khác.

Phía bên kia ngõ hẻm, dưới ánh đèn đường sáng choang, một chiếc xe
đang chạy tới với tốc độ rất nhanh. Chúng tôi vội vã rời nhau ra. Kết thúc
cái hôn thật thảm hại. Chẳng phân biệt anh hay tôi, chỉ lưỡi quấn lưỡi trao
nhau nước bọt rồi khi rời môi nhau ra thì mỗi người đều phải quay về với
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sự tồn tại của chính mình. Từ đây đi thêm 3 phút nữa là tới ‘Snowu palace’,
nơi có căn phòng mà anh chưa lần nào đặt chân tới...

Tôi chăm chăm nhìn Kim Yong Shu đang lau nước bọt dính trên miệng
mình bằng mu bàn tay. Thay vì tới một nơi yên tĩnh hơn anh lại bật đài trên
xe.

‘Những ngọn đèn đường đang dần bật sáng...’
— Ôi đó là bài “Trên đường”, em thích nhóm Sở Thú lắm.
Tôi nói giọng hân hoan, anh giữ nguyên nụ cười.
— Đó là bài hát anh thích nhất đấy!
Anh hát theo giọng mũi. ‘Bóng dáng tôi phản chiếu qua tấm kính dù em

có nói rằng tôi đang tìm gì đó, dù em có muốn ghi nhớ đi chăng nữa thì chỉ
có ánh mắt trống rỗng quay trở lại.’ Chúng tôi lặng lẽ dựa vào vai nhau,
người khẽ đung đưa theo tiếng nhạc.

— Thời gian trôi thật nhanh. Khi bài hát này mới ra, em còn đang là học
sinh trung học. Lúc đó anh khoảng hai mươi tuổi nhỉ?

Anh không trả lời. Không hiểu sao chẳng dễ để tưởng tượng về tuổi hai
mươi của người con trai này. Tôi vô tình hỏi lại:

— Thỉnh thoảng anh không muốn quay trở lại thời đó sao?
Anh lắc đầu đúng một cái.
— Không, anh không thích.
— Tại sao? Vì quá nhỏ?
— ...Khi đó có lẽ anh không phải thật sự là anh.
Đó là câu nói tôi có thể hiểu được, mà cũng có thể là không.
— À, đúng rồi, lúc đó anh đang đi du học mà.
Eun Shu à. - Anh khẽ gọi tên tôi.
— Sao ạ?
— Xin lỗi em.
— Vì cái gì cơ?
— Về tất cả. Và cảm ơn em nữa.
Làn môi anh không phủ lên môi tôi thêm lần nào nữa.
Con đường tiến tới hôn nhân là sự liên tục của những quyết định được

đưa ra. Nơi tổ chức lễ cưới và nơi du lịch trăng mật, rồi cả tới hình in trên
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thiệp cưới. Với người yếu bóng vía trước sự lựa chọn như tôi thì những
việc đó quả là thống khổ đến nhường nào. Buổi sáng muộn, trong lúc đang
lạc lối giữa giấc mơ không rõ ràng và yếu ớt thì điện thoại của cô trưởng
phòng Yang “Nơi tổ chức lễ cưới giữ chỗ đến lúc nào thì được?” làm tôi
tỉnh giấc, không nhận thức ngay được ý nghĩa của từ “nơi tổ chức lễ cưới”
và rất lúng túng cứ ngây người ra không cảm nhận được rằng mình đang
bày ra chuyện gì.

Nhưng ít ra thì đời sống thường ngày của tôi cũng không quá buồn bã và
nhạt nhẽo. Không cần phải vội vã đi tìm chỗ làm mới, không phải tự ti
mình là kẻ thất nghiệp già nua. Nên có thể hiểu được chút ít nội tình của
những người nghiện đám cưới như Elizabet Taylor. Nếu qua năm lần kết
hôn và ly hôn thì sẽ thấy đời sống chẳng có khe hở nào miễn phí, và sẽ luôn
trong trạng thái chân không chạm đất.

Nếu vậy tâm trạng của người con gái đang đứng trước lần phẫu thuật
chỉnh hình thứ năm thì thế nào nhỉ? Yu Hee nói đang cân nhắc hai chỗ để
tiến hành việc phẫu thuật làm to ngực.

— Ở Silsadong là hình cái muôi múc canh úp, ở Cheongdamdong làm
theo kiểu hồ lô.

— Cậu nhất định phải làm à? Của cậu cũng đâu có nhỏ quá.
— Nhưng cũng không phải to. Với lại dạo này đời sống khủng hoảng

lắm, chạm đến đáy rồi đấy. Nếu có cái ngực mà không làm được nữa thì
chắc tớ sẽ phát điên, cài hoa lên đầu và đi lang thang ngoài đường.

Nếu không phải là “phẫu thuật ngực” mà đổi thành “kết hôn”, thì có lẽ
khả năng rất lớn người đó không phải Nam Yu Hee mà là Oh Eun Shu đang
thổ lộ tâm trạng của mình. Không biết có phải liều thuốc cho Yu Hee là
phẫu thuật ngực và liều thuốc cho tôi là kết hôn hay không, mà không, tôi
sẽ đạp phanh cấp tốc ở điểm này. Bởi nếu càng nghĩ sâu nữa chắc sẽ chẳng
có lợi gì.

Tôi trả tiền phần ăn của tôi và Yu Hee.
— Ồ, không biết có phải cậu khao vì sắp cưới một anh chàng nhiều tiền

không đấy?
— Tiền trợ cấp thất nghiệp đấy.
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— Hự.
Yu Hee ôm bụng giả vờ ngã.
— Giờ cậu không tính đi làm nữa à?
— ...Phải làm chứ.
Tôi nhăn trán trả lời. Trong cuộc đời người phụ nữ, kết hôn và nghề

nghiệp là hai vấn đề hoàn toàn khác nhau, lí tính của tôi tất nhiên đã mách
bảo tôi như vậy. Nhưng tham vọng muốn giấu tất cả sự tồn tại của tôi sau
vai trò là “cô dâu tương lai đang chuẩn bị lễ cưới”, có lẽ không phải do lí trí
mà là bởi sự rối loạn của một loại hormon trong cơ thể cũng nên. Yu Hee
hứa đi cùng tôi thăm khu bán đồ gia dụng trong một trung tâm thương mại
gần đó.

— Để sau này tớ đi một mình cũng được mà.
Vừa mở miệng nói ra một câu lập tức Yu Hee lườm tôi.
— Cậu lạ thật đấy. Không phải tớ yêu cậu mà theo cậu đi đâu nhé! Tớ

chẳng phải là người cứ nghe tới shopping là đang ngủ cũng bật dậy sao?
— Sau này khi cậu cưới tớ sẽ giúp cậu nhiều.
— Ôi, biết đến khi nào.
— Cậu không kết hôn với Yongari à?
— Anh ta à? Kết thúc rồi, the end!
Giọng điệu tỏ ra bình thường nhưng tôi cảm thấy lời nói của nó đang

khẽ run rẩy.
— Tại sao lại thế...
— Anh ta đã yêu tớ đến mức bỏ cả việc gặp con mình, lạ lắm đúng

không? Dần dần tớ cảm thấy vô cùng sợ hãi. Vì tớ không thể từ bỏ bản thân
mình như Yongari từ bỏ bản thân anh ta... Nhân cơ hội này tớ muốn kiểm
tra lại một lần nữa thôi. Điều mà Nam Yu Hee yêu đến chết chỉ là Nam Yu
Hee mà thôi!

Tôi vừa thấy xót xa lại vừa ghen tị với sự kín kẽ của Yu Hee. Yu Hee
nhanh chóng quay sang quầy bán máy tính xách tay và lẩm bẩm.

— Thật ra tớ rất sợ. Nếu cứ theo tốc độ của anh ta tớ cũng sẽ trở nên mù
quáng, và lại bị phản bội[49] giống như ngày xưa.
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Tôi đang thẫn thờ nhìn cái gáy được uốn lọn tròn của bạn mình.
Đi qua góc trưng bày máy rửa bát đột nhiên nhớ tới The Oh. Cái giẻ rửa

bát màu vàng mua trong cửa hàng nhà The Oh, nó vẫn được dùng để rửa
bát trong bồn nhà tôi và đang cũ đi. Lúc rời khỏi ‘Snowu palace’ chắc phải
bỏ tất cả lại. Bởi không thể sống được cuộc sống mà trong đó ta chẳng thể
nào quẳng nổi nỗi e sợ của kí ức, cứ do dự rồi chạy trốn trong giây phút
quyết định nhất

— Này, để có thể treo được loại tivi treo tường to đại tướng thế kia thì
nhà phải rộng bằng nào nhỉ?

Tiếng léo nhéo của Yu Hee làm tôi quay trở lại hiện thực.
— À, các cậu đã chọn nhà ở chưa?
— Có nhà mà anh ấy đang sống đó.
— Định ở căn nhà đó à?
— Có lẽ thế.
Chúng tôi chưa bàn với nhau một cách cụ thể về vấn đề đó. Mà chẳng

cần phải kiểm tra thì sự việc rồi cũng sẽ như vậy thôi.
— Nhà rộng không?
— Khoảng gần 100 mét vuông gì đó.
— Khi nói về diện tích của ngôi nhà khiến tôi cứ áy náy không biết

mình có quá thực dụng hay không.
— Oa, tuyệt thế, anh ấy mua à?
— Sao?
— Có phải sở hữu của anh Yong Shu hay không?
— Không biết, có lẽ thế.
— ‘Có lẽ’ là sao? Phải đánh dấu ngoặc tròn trong mấy cái như nhà

riêng, thuê năm, thuê tháng, nếu cậu không biết thì ai biết?
Nhìn thấy tôi đang liếm môi, nó lại đâm thêm một mũi dao nữa.
— Dù bị coi là thực dụng cũng phải kiểm tra chắc chắn vấn đề đó chứ.

Vậy ra cậu không biết điều đó mà vẫn định kết hôn sao?
Sau đó một tuần tôi mới gặp được Kim Yong Shu. Đến tối muộn chúng

tôi mới ngồi đối diện nhau trong quán Solonthang. Tôi xúc thìa cơm trộn
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trong nồi nước dùng trắng đục và từ từ đưa lên miệng. Môi dưới của tôi gặp
phải một mụn nước tròn. Tôi rất vội, có rất nhiều việc phải bàn tới.

— Chị Yang có nói việc quyết định nơi tổ chức lễ cưới phải làm trước
nhất.

Không biết có nghe thấy lời tôi nói không mà anh vẫn cắm cúi ăn.
— Cuối tuần này mình đi xem mấy nơi mà phải chọn ngay thôi.
Anh không trả lời.
— Anh Yong Shu!
— À, xin lỗi em, anh đang mải nghĩ chuyện khác...
Không biết có phải đang thả hồn ở nơi nào đó và rồi đột ngột quay về

với thực tại hay không mà mắt anh có sự dao động rất mơ hồ.
— Dạo này anh bận thế sao? - Tôi có vẻ vùng vằng.
— Ừ, cũng hơi bận.
— Tình hình công ty khó khăn à?
— Không phải thế.
Giọng tôi dịu lại.
— Nơi tổ chức cưới ấy, cuối tuần này mình chọn đi.
— Ưm, để lùi lại một chút nữa đi em.
— Lùi lại đến khi nào?
Phải một lúc lâu sau anh mới trả lời:
— Xin lỗi em, dạo này đầu óc anh cứ mụ mẫm hết lên.
Anh đang đăm đắm nhìn không phải là mắt tôi mà là cái thìa inox đang

cắm thẳng trong nồi cơm của tôi. Biết đâu có thể anh đang nghĩ đây là
“đám cưới của chị Oh Eun Shu”. Tôi quyết định đi thẳng vào vấn đề.

— Chuyện nhà cửa, mình cưới xong có về nhà anh đang ở không?
— Chắc là sẽ như vậy.
Không phải ‘tất nhiên’ mà ‘chắc là’... giống y như đây là chuyện của

người khác. Đang lúc cảm thấy không vui, tôi lại hỏi thêm một cách gay
gắt.

— Em đã tính hỏi rồi, nhà anh đang ở bây giờ có phải là thuê năm hay
không?
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Trong mối quan hệ sắp đi đến kết hôn tất nhiên là tôi phải muốn biết về
chuyện đó rồi. Nhưng không hiểu sao tôi lại phải thêm từ giống như thanh
minh vậy.

— Là bởi em cũng phải biết chuyện đó.
Anh nhìn xuống và chỉ vặn vẹo ngón tay:
— Không phải thuê năm... ừm nhà đó đứng tên anh Jeong Ho Hong.
— Anh phó giám đốc Hong ấy à? Tại sao?
— Ừm, nói ra thì phức tạp lắm.
— Em không hiểu được.
— Không phải là chuyện em phải hiểu... mọi chuyện thành ra vậy, vì có

một số vấn đề phức tạp.
— Vậy chủ sở hữu thật là anh à?
Anh khẽ gật đầu bằng một động thái rất nhẹ.
— Vậy chỉ cần đổi tên là được mà.
— ...Cũng giống nhau cả thôi.
— Làm sao có thể giống nhau được? Trên đời này mọi chuyện đều phải

rõ ràng chứ.
Có lẽ đây là lần đầu tiên anh nghe giọng rít lên của tôi. Mặt anh đỏ gay.
— Vậy không thể thay đổi được sao?
— Ừm, để sau này anh đổi.
Anh đang luống cuống.
— Lúc nào cũng để sau này, sau này, sau này, cái sau này ấy là khi nào?
— Eun Shu à...
— Có phải là em kết hôn với anh không đấy? Hai chúng ta có thật là sẽ

cưới nhau không? Vậy tại sao lúc nào em cũng cảm giác như một mình
mình đang đào đất thế này?

...
Vị hôn phu của tôi, Kim Yong Shu, cúi đầu rất lâu mà không ngẩng lên.

2
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Mới đầu, tôi nghĩ anh ấy chỉ giận chút ít thôi. Có thể tự ái hoặc cảm thấy
không vừa lòng. Dù vậy tôi cũng không nghĩ là mình quá đáng. Trong quá
trình chuẩn bị lễ cưới không thể tránh khỏi những cãi cọ. Và ngay cả
chuyện nhà cửa cũng vậy, chẳng phải là chuyện bất bình thường sao?

Sau buổi chia tay, không có điện thoại gọi từ Kim Yong Shu. Mất liên
lạc được chừng hai ngày tôi bắt đầu lo lắng. Điện thoại của anh đã tắt. Tôi
gọi điện tới công ty.

— Giám đốc không có ở đây ạ!
Người nữ nhân viên trả lời đúng kiểu văn phòng.
— Anh ấy đi đâu xa à? À, tôi là bạn gái của anh ấy.
— Có lẽ giám đốc đi công tác, tôi cũng không rõ lắm.
Một câu trả lời rất không yên tâm. Rất khó có thể đoán được anh không

có ở văn phòng hay đã đi công tác, hay đang cố tình tránh điện thoại của
tôi. Có dự cảm không bình thường nào đó bay vòng vèo như con gián già
leo lên dây cột đèn. Tối ngày thứ tư tôi tìm tới nhà anh ở Gayadong. Ở
cổng ra vào tôi được bảo vệ yêu cầu khai danh tính. Khi tôi nói mình là vợ
chưa cưới của anh thì người bảo vệ không giấu nổi thái độ bán tín bán nghi
và nói “Dạo này tôi không nhìn thấy anh ấy, cũng không thấy cả xe nữa.”
Liệu có phải anh ấy đã đi công tác ở đâu đó thật xa hay không? Cứ cho là
như vậy thì sao anh không liên lạc với tôi? Nếu biết tôi đang lo lắng thì
chẳng có lí do gì để anh hành động kiểu đó cả. Kim Yong Shu mà tôi biết
không phải là người đàn ông miệng lưỡi dẻo quẹo nhưng cũng không phải
là người nhỏ nhen tới mức vì chuyện đó mà tỏ thái độ như vậy.

Không thể vào được ngôi nhà mà tới đây tôi sẽ sống ở đó, tôi quay
người đi ra và tự nhiên nghĩ tới phó giám đốc Hong. Nếu họ có mối quan
hệ gần gũi tới mức cho anh phó giám đốc đứng tên nhà thì chắc hẳn anh ta
là người biết rõ tung tích của anh. Phó giám đốc Hong khi nhận điện thoại
của tôi cũng lúng túng không kém. Tôi ngồi đối diện với anh ta trong quán
cà phê. Chỉ gặp đúng một lần trong đám cưới nhân viên mấy tháng trước
nhưng trong thời gian qua tôi nghe Kim Yong Shu nói quá nhiều về anh nên
cảm thấy như chúng tôi rất hiểu nhau. Anh ta nói trước:

— Cậu ấy có liên lạc với em không?
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Đó là một câu nói rất đơn giản nhưng mới nghe qua thì rất khó hiểu. Tôi
mới là người đang hỏi xem Kim Yong Shu có liên lạc về không. Câu nói đó
có nghĩa là người này cũng không biết Kim Yong Shu đang ở đâu. Trước
bài toán hóc búa không thể tìm ra lời giải, gáy tôi đau buốt như bị dội một
gáo nước lạnh.

Phó giám đốc Hong là người rất nhanh ý. Vừa nhìn thấy vẻ mặt đỏ gay
của tôi thì biết ngay rằng tôi cũng không hề có một thông tin nào.

— Có lẽ tôi đã làm cho em lo lắng. Em đừng lo. Cậu ấy sẽ trở về ngay
thôi.

Đó là sự kiểm chứng sự thật thật tàn nhẫn. Vậy là Kim Yong Shu đã
‘biến mất’. Vậy là rõ rồi. Tôi lắc lắc đầu:

— Em hoàn toàn không biết. Chúng em đã có cuộc cãi vã nho nhỏ. Và
em chỉ nghĩ anh ấy không nhận điện thoại thôi. Không biết anh ấy đi đâu
nhỉ? Anh ấy đâu phải là người vô trách nhiệm như vậy đâu.

— Đúng thế. - Phó giám đốc Hong lau mồ hôi trán bằng khăn giấy.- Dạo
này cậu ấy có nói chuyện gì khác không?

Không rõ người đàn ông này đang muốn câu trả lời như thế từ phía tôi.
— À, chẳng hạn như bản thân đang lo lắng điều gì đó, hay kế hoạch

trong tương lai, những chuyện đại loại như vậy.
Tôi cảm thấy rất rõ rằng anh ta đang muốn tìm hiểu điều gì đó. Không

biết Kim Yong Shu có lần nào thổ lộ “nỗi niềm sâu kín” của bản thân cho
tôi nghe hay không nhỉ. Tôi cố gắng hết sức nhớ lại những tình tiết. Và rơi
vào tuyệt vọng.

— Không, em không biết. Lần trước gặp trông anh ấy rất mệt mỏi... Anh
ấy đâu phải là người dễ dàng nói chuyện bản thân mình cho người khác.

Tôi lại nói như thanh minh. Tai tôi như muốn ù đi. Tôi chỉ đoán anh là
người đàn ông bình thường, không đến nỗi nào, tôi dám cầu hôn với anh,
và giờ chỉ đang tất bật chuẩn bị để khoác tay anh đứng trong lễ cưới. Tôi
chẳng biết gì về nội tâm của cái con người mang tên Kim Yong Shu đó cả.
Nỗi lo lắng của anh, tương lai của anh, và cả nợ nần của anh nữa.

— Vậy thì... lẽ nào anh nghĩ anh ấy tự biến mất?
Người đàn ông không trả lời.
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— Không có chuyện như vậy đâu... có bao nhiêu việc phải chuẩn bị, anh
ấy còn nói dạo này công ty rất bận. Anh ấy không phải là người vô trách
nhiệm như vậy... Có lẽ làtai nạn.

Từ ngữ phát ra từ miệng tôi cũng có đôi lúc làm tôi giật mình. Nơi bất
cứ lúc nào cũng có thể xảy ra những chuyện khủng khiếp như tai nạn, đâm
người bỏ chạy, ném đá cướp của, đó chính là Seoul, nơi tôi đang sống.Chắc
chắn là có tai nạn bất ngờ xảy ra rồi. Tôi vội vã lôi máy điện thoại ra.

— Mình phải khai báo ngay thôi!
— Mình đợi thêm nữa đi em.
Sự khó xử khổ sở hiện trên mặt người đàn ông.
— Vẫn còn sớm lắm, đợi thêm một chút, một chút nữa thôi em.
— Nhưng...
Cậu ấy sẽ quay trở lại ngay thôi. Chắc chắn là cậu ấy có nhiều phiền

muộn nên đi đâu đó cho khuây khỏa thôi. Cậu ấy sẽ rất không thích nếu
mình khai báo cảnh sát hoặc làm to chuyện ra.

Sự can ngăn tích cực của Hong Jeong Ho có gì đó bất bình thường. Sau
khi chia tay anh tôi định về nhà, nhưng tâm trạng cứ thấy bất an khiến tim
như bị co thắt lại. Đêm đó, tôi mơ thấy bọn người xấu đeo mặt nạ đuổi theo
Kim Yong Shu . Khuôn mặt người đàn ông bị đuổi bị che bởi một cái kính
mát rất lớn nhưng theo bản năng tôi biết đó là Kim Yong Shu.

Tỉnh ngủ, tôi cảm thấy sự việc sáng tỏ thêm chút nữa. Không phải Kim
Yong Shu tự biến mất, không có lí do gì để anh làm chuyện đó. Khi không
hề gửi cho bất kì ai tin anh đang an toàn thì điều đó đã chứng minh một sự
thật. Chẳng phải mẹ tôi khi bỏ nhà tới Pocheon cũng liên lạc cho tôi đó
thôi. Tôi lôi tờ giấy dó màu hồng nhạt mà ông thầy bói viết cho ra xem. Cái
còn lại chỉ là dòng chữ nghiêng ngả ghi “tháng 6 ngày 5”. Kim Yong Shu là
người con trai sẽ kết hôn với tôi trong ngày đó. Ruột tôi bỏng rát.

***

Tôi nghĩ cần phải nhận sự giúp đỡ từ chính quyền. Chẳng phải người ta
chăm chỉ nộp thuế để đề phòng cho những lúc như thế này sao. Tôi dũng
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cảm nhấc ống nghe. Tiếng chuông đổ và tim tôi bắt đầu đập thình thịch. Có
phải là nữ sinh trung học hay xấu hổ đâu mà sao cứ gọi điện tới cơ quan
chính quyền là cảm thấy nhát như cáy thế này. Người nghe máy mà tôi
đoán là nữ cảnh sát nói giọng nói chậm rãi và tử tế.

— Tôi muốn khai báo tìm người mất tích.
— Mối quan hệ của chị với người đó thế nào?
— Sao ạ?
— Người khai báo và người mất tích có quan hệ với nhau thế nào ạ?
Tự nhiên cảm thấy tất cả thật mờ mịt. Không biết quy định mối quan hệ

giữa tôi và Kim Yong Shu là mối quan hệ thế nào nhỉ? Và người khác liệu
có chấp nhận được cách quy định như thế không.

— Chúng tôi sắp kết hôn, đã định cả ngày cưới rồi.
— Nếu chưa đăng kí kết hôn thì không thể được. Vì việc khai báo bỏ

nhà đi nếu không phải gia đình thì không thể khai báo được.
— Sao? Đây không phải là bỏ nhà đi mà là mất tích. Gia đình của người

đó ở nước ngoài hết.
— Nguyên tắc là như vậy. Nếu không dính líu tới hành vi tội phạm thì

trước tiên sẽ được khai báo là bỏ nhà ra đi. Mời chị mang giấy tờ chứng
minh quan hệ gia đình và hai tấm ảnh tới.

Hoàn cảnh không như dự đoán khiến chân tay tôi như bị co rút lại trước
tấm kính trong dày. Cũng không thể đôi co được rằng “Này cô, cô làm sao
biết được người đó có dính líu tới hành vi phạm tội nguy hiểm hay
không?”. Tôi rơi vào tuyệt vọng. Đột nhiên tôi nhớ tới Je Il có người anh rể
họ hàng là cảnh sát.

— Anh ấy nói không được. Nào là không thể chấp nhận được việc dùng
công quyền cho chuyện cá nhân. Tớ mới bảo đó là tên cầm tiền an ủi ly hôn
của tớ bỏ trốn thì lúc đó anh ấy mới bảo để tìm trên mạng cho. Số chứng
minh thư của anh Yong Shu là bao nhiêu?

Ngày sinh nhật của anh là ngày 9 tháng 9. Sinh năm 1970, những chữ số
đầu sẽ là 700909, còn những số sau thì sao? Thật tăm tối. Số chứng minh
thư mà ai cũng có, mười ba con số ấy liệu có thể cung cấp thông tin về tung
tích xương, máu, thịt của Kim Yong Shu hay không? Tôi định hỏi phó giám
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đốc Hong rồi lại ngập ngừng. Anh ta là người đã tích cực ngăn cản tôi đi
khai báo. Anh ta không những là người nắm trong tay thông tin về Kim
Yong Shu nhiều hơn tôi rất nhiều và cũng không mong có sự xen vào của
tôi.

Trong tâm trạng còn nước còn tát, tôi không đi tìm Hong mà tìm tới ông
An. Chẳng phải ông ta là người đã giới thiệu tôi cho Kim Yong Shu sao.
Bạn của vợ ông An người đã đứng ra mai mối cũng là hội trưởng hội phụ
nữ của khu chung cư đó. Ông An tỏ ra hơi ngạc nhiên.

— Mối quan hệ với cậu thanh niên đó đã diễn ta tốt đẹp thế này cơ à?
Vấn đề này không thể bỏ qua được. Không được quên tặng vợ chồng anh
mỗi người bộ quần áo đâu đấy nhé. Mà không, có khi phải nhận phiếu mua
hàng cũng nên.

— Ơ, người của tôi có sống thì mới nghĩ tới chuyện quần áo hay phiếu
mua hàng chứ. Những giọt nước mắt cố nén từ từ lăn trên má tôi.

— Ôi, Oh deri, người trông rõ là cứng rắn có bị đâm thì máu cũng chẳng
chảy, hóa ra lại yếu đuối thế sao. Quẳng gánh lo đi, để anh lo cho. Ở nước
Đại Hàn dân quốc này có điều gì mà làm không được?

Ông An nheo một bên mắt và bắt chước giọng điệu của một danh hài
trông chẳng hợp chút nào.

Vậy mà tôi cũng sinh ra trên một đất nước tôn trọng luật pháp và được
học cả chương trình cấp ba. Điểm số của môn học luân lí quốc dân cũng
được tới 80 điểm. Ngay cả lúc thành người lớn cũng vậy. Cũng mấy lần
mắc một số tội nhỏ như qua đường không thuộc phần đường dành cho
người đi bộ, nhưng đó cũng chỉ là những nội dung vặt vãnh không đến mức
phải bị đem ra trước tòa. Có nghĩa là tôi đang sống với tư cách một công
dân ngay thẳng của Đại Hàn dân quốc, đang tuân thủ đúng trật tự của đất
này, chưa có hành vi phạm luật nào đặc biệt.

Người như vậy, mà vì một người đàn ông, không quản ngại nguy hiểm
đã mấy lần tự làm những hành động vi phạm luật. Tôi nhìn rất lâu số chứng
minh thư của Kim Yong Shu mà ông An đã tìm cho.

— Hình như ngay cả hội trưởng hội phụ nữ cũng không được biết số
chứng minh của người khác thì phải. Nên khó khăn lắm mới tìm ra đấy.
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Làm gì có chuyện nào quan trọng hơn việc kết nối cho nam nữ thanh niên.
Nhiều người cổ vũ em như vậy nên nhất định phải ôm hoa cưới đấy nhé!

Giọng ông An léo nhéo bên tai. Có vẻ như ông đoán nguyên nhân của sự
việc này là do vấn đề gái gú. Tôi vừa cảm thấy có lỗi và biết ơn ông nhưng
một phần cũng rất nghi ngờ. Trong thế giới mà chúng ta đang sống có tồn
tại một thứ được gọi là “ranh giới” rất kiên cố. Bước lên ranh giới đó là
hành vi điều phản nguyên tắc. Lúc giẫm chân lên ranh giới hoặc bước qua
ranh giới, khi bị cản lại sẽ không được kêu ca và sẽ bị kéo lệch xệch ra khỏi
đó. Nhưng đôi lúc tôi cũng thấy rất tò mò. Điều đó không biết tồn tại từ lúc
nào nhỉ?

Nguyên tắc tới chậm hơn sự xuất hiện của con người. Con người tụ hợp
nhau lại hình thành xã hội và bắt đầu cuộc sống, rồi để duy trì hệ thống thì
cần phải định ra quy định mang tính cưỡng chế. Nếu vậy đường ranh giới
giữa hợp pháp và bất hợp pháp, kết cục lại chỉ là những việc được con
người trong một thời đại quy định bởi sự tùy hứng của họ. Nhưng các
nguyên tắc đó ngay từ thuở khai thiên lập địa đã vô cùng nghiêm ngặt và
tạo nên ma thuật khiến ta chấp nhận nó như những luân lí tồn tại một cách
đương nhiên bất di bất dịch.

Cho dù có ăn ở hiền lành tới đâu nếu gặp vận đen kiểu gì cũng phải đối
mặt với vô số những tình huống bị dồn đến chân tường, và đó chẳng phải là
cuộc sống của chúng ta sao? Khi gặp phải những tình huống không thể giải
quyết được bằng sức lực của con người, khi vùng vẫy bằng tất cả sức lực để
sinh tồn, sự vùng vẫy đó sẽ khiến ta đụng chạm với giới đường ranh giới
được quy định bởi luật pháp, khi đó sẽ thế nào? Luật đương nhiên sẽ giáng
tội, vì đó là nghĩa vụ của luật. Nhưng một người vừa khóc lóc đau khổ vừa
giẫm lên ranh giới thìcó là bị coi là tội phạm hay không đậy?

Vừa đưa số chứng minh của Kim Yong Shu cho Je Il tôi vừa thổ lộ nỗi
lo lắng của mình:

— Không biết có cần phải làm tới mức này không, làm vậy có được
không nhỉ?

— Người yêu mất tích, còn việc nào đáng làm hơn là việc này.
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Phát âm từ “n-g-ư-ờ-i y-ê-u” của Je Il tạo một làn sóng trong dòng sông
của lòng tôi như vết lia liên tiếp trên sóng.

Không phải tôi yêu anh ngay từ lúc đầu. Ngay cả cái vẻ bình thường
chán ngắt của anh cũng làm tôi muốn nghẹt thở, tôi còn chẳng muốn quay
đầu nhìn nữa kia. Hình như đường ranh giới cũng tồn tại trong tôi thì phải.
Đường ranh giới nặng trịch trong tôi mà chỉ tôi biết được, đó là một đường
rất căng, một lúc nào đó dần dần trở nên mờ đi. Ừ, nếu bước qua ranh giới
là bất hợp pháp thì thà rằng loại bỏ ranh giới biết đâu lại tốt hơn. Có một
thứ tình yêu nào đó cũng sẽ được minh chứng thông qua sự vắng mặt của
đối phương. Nhưng mong muốn cuống cuồng của tôi là tìm được tung tích
của anh, điều đó có thật là tình yêu không?

***

— Eun Shu à, lạ lắm.
Giây phút nghe từ lạ lắm, không hiểu sao tâm trạng như có đống đá

chồng chất một góc trong ngực ào ào đổ xuống. Tôi khẽ nhếch môi hỏi
“Sao?”.

— Đã được khai báo bỏ nhà đi rồi.
— Ai đã khai báo trước, mà khi nào?
— À, cái đó...
Je Il vô cùng lưỡng lự.
— Nói nhanh lên xem nào.
— Khai báo cách đây đã lâu lắm rồi. - Gọng nói của Je Il vang ra rất xa.
— Xin lỗi, tớ không hiểu cậu nói gì cả. Je Il à, có nghĩa là sao?
Je Il khẽ thở dài:
— Có phải quê anh Yong Shu ở Busan không?
Giọng Kim Yong Shu không hề có dấu vết của tiếng địa phương vùng

Busan.
— Không, không phải, có lẽ không phải. - Tôi phản đối ngay tắp lự.
— Vậy sao? Nhưng địa chỉ của anh Yong Shu là thành phố Busan quận

Dongre, và được khai báo bỏ nhà đi năm 1994.
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“Không thể có chuyện đó. Anh ấy nói là bố mẹ anh ấy ở Mỹ và ở Hàn
Quốc không có ai cả!”

Tôi thét lên. Nhưng tiếng thét ấy không thể thành âm thanh phát ra khỏi
miệng tôi.

3

Vé khứ hồi tàu cao tốc KTX từ Seoul tới Busan gần hết 90 ngàn won.
Với 90 ngàn won có thể mua được một chiếc áo sơ mi gắn ren phất phơ,
gọi bạn tới và ăn một bữa cơm thịnh soạn. Ngay cả “linh hồn” của một
người đàn ông Trung Quốc được bán đấu giá trên một trang web đấu giá
cũng được giá tính theo tiền won là 90 ngàn won.

Nắm trong tay mảnh giấy ghi địa chỉ nhà tại Busan của Kim Yong Shu,
tôi đứng bối rối giữa cửa ra vào ga Yongsan. Không thể quyết định được có
nên mua vé hay không. Điều tôi muốn kiểm tra tận mắt mình là gì? Nếu tôi
biết được điều gì đó ở nơi ấy liệu có thể tin được không? Mà không. Nguồn
cơn của nỗi sợ hãi trong tôi xuất phát từ cái sự thật mà tới đây tôi sẽ buộc
phải tin đó.

Nếu biết như vậy thì ngay từ lúc đầu đã không nên đào bới chuyện này
ra rồi. Kim Yong Shu còn sống hay đã chết cũng không nên làm to chuyện
như vậy. Nhưng làm sao bây giờ đây. Bởi đã đến nước này rồi. Nắp hộp đã
mở, nữ thần định mệnh đẩy lưng tôi ý nói hãy bước vào nhanh lên. Tôi để
thẻ tín dụng lên cửa quầy bán vé. Thay vì áo sơ mi, tình bạn ồn ào, linh hồn
giá 90 ngàn won của người đàn ông Trung Quốc, tôi đã chọn sự thật chưa
rõ ràng.

Thời tiết Busan ấm hơn Seoul. Tôi xắn tay áo sơ mi dài tay mình đang
mặc. Mấy người con trai đang gảy ghi ta trong một góc quảng trường ga và
hát. Tấm phông “giúp đỡ người khó khăn” đung đưa theo ngọn gió nhẹ. “A,
a ta sẽ sống, chỉ cần mặt trời chiếu sáng, trong gió giữa trời và đêm, vượt
qua tiếng sấm và mưa và sẽ nhảy múa, ta sẽ tới đất nước của hạnh phúc”.



https://thuviensach.vn

Vừa nghe lời dạo nhạc của kèn harmonica tôi vừa chậm rãi bước. Cảm thấy
thành phố phía Nam này lạ lẫm hơn cả thiên đường.

Taxi đi rồi dừng lại liên tục trên con đường hẹp và ngoằn ngoèo. Có một
thời tôi đã thành tâm mong muốn được sống ở một thành phố khác không
phải là Seoul. Những ngõ hẻm tôi chưa từng đi bao giờ là thứ nằm trong sự
tưởng tượng của tôi. Để đứng ở một nơi không ai biết mình là ai có lẽ tôi sẽ
có thể tái sinh thành con người mới hoàn toàn, vứt đi hình ảnh chán ngắt
của tôi hiện tại. Nhưng trong lúc ngồi ghế sau taxi và đi qua những con
đường giống như mê lộ, tôi biết rằng đó chỉ là những mộng tưởng hão
huyền. Dù ở đây hay ở kia đều giống nhau. Con người là sự tồn tại đã được
sắp đặt để cảm thấy được sự tan vỡ mộng tưởng trú ngụ nơi thể xác dơ bẩn.

Địa chỉ trong chứng minh thư của Kim Yong Shu là một quán ăn nhỏ
gắn liền với nhà ở. Những mảnh giấy ghi tên các món thịt nướng, canh
tương, cơm canh giá đỗ dán la liệt trên cửa kính. Tôi khẽ khàng đặt tay lên
lên móc cửa đẩy ra vào. Cửa từ từ mở ra. Không có người khách nào.
Người phụ nữ trung niên đang gà gật bên quầy tính tiền. Tôi tiến về phía bà
và khẽ khàng hỏi.

— Ở đây có phải là nhà anh Kim Yong Shu không ạ?
Người phụ nữ từ từ thở ra:
— Đúng vậy, có vấn đề gì ạ?
Có vấn đề gì là sao? À tại sao tôi lại ở đây cơ chứ?
— Không biết anh ấy có nhà hay không?
Giây phút thốt lên câu hỏi như vậy tôi mới nhận ra rằng biết đâu đó cũng

là lí do thật sự của việc tôi tới đây. Chỉ là tôi muốn xác nhận xem anh có ở
đây thật không. Người phụ nữ chớp chớp mắt tỏ ý không hiểu tôi nói gì.

— À, cháu từ Seoul tới, cháu là bạn của anh Yong Shu.
Tôi không thể nói mình là vợ chưa cưới của anh được.
— Vậy có nghĩa là chú ấy giờ đang ở Seoul sao? Có thật vậy không?
Giọng nói sửng sốt của người phụ nữ xen lẫn với giọng của Je Il “được

khai báo bỏ nhà đi năm 1994” liên tục khuấy đảo trong đầu tôi. “Chúng tôi
mất liên lạc với chú ấy hơn mười năm nay rồi. Có lẽ giờ cũng chẳng nhận
ra mặt nữa đâu.”



https://thuviensach.vn

Tôi lấy điện thoại trong túi ra. Trong album ảnh thế nào cũng lưu giữ
ảnh của Kim Yong Shu. Trong lúc tôi lục tìm trong folder thì người phụ nữ
lẩm bẩm như nói với mình.

— Chú ấy vốn không phải là người chịu ở nhà... Mẹ chồng tôi đã chờ
chú ấy mà không thể nhắm mắt được.

Tìm thấy rồi. Khi tôi đưa điện thoại ra định tự chụp thì anh đưa ngón tay
hình chữ V lên trong một tư thế nghịch ngợm. Khoảng thời gian yên bình
của chúng tôi được lưu giữ trong đó. Tôi chìa màn hình điện thoại về phía
người phụ nữ, bà nhăn trán và chăm chú vào tấm hình, không nói lời nào.
Không biết thời gian trôi qua đã được bao lâu, người phụ nữ lặng lẽ đứng
dậy và bước vào bên trong.

Một lúc sau cô đi ra, trên tay là một tấm hình màu được phóng khổ A4.
Đó là tấm hình chụp gia đình trong một đám cưới. Ngón tay trỏ của bà chỉ
xuống tấm hình, đó là một người con trai trẻ trong bộ quân phục đứng bên
rìa hàng thứ hai từ dưới lên.

— Đây là chú Yong Shu.
— Khuôn mặt của Kim Yong Shu, không phải là khuôn mặt mà tôi biết.

***

Trên đời không có khuôn mặt nào giống nhau cả. Trên mặt người gồm
mắt, mũi, miệng - chỉ có ba cái đó thôi mà sao mấy tỉ dân số trên thế giới
này lại có thể mang những khuôn mặt khác nhau như vậy? Sự khác biệt và
tính cách khác biệt nghiệt ngã của khuôn mặt vượt quá cả tỉ lệ của toán học
làm tôi rúng động. Thế giới này đang sôi trào vô số những chuyện thần bí
mà bằng đầu óc non kém của mình tôi không thể nào phán đoán nổi.

Tôi cúi đầu chào chị dâu của Kim Yong Shu và rời khỏi nơi đó. Đường
trở lại Seoul xa vời vợi và âm u. Cho dù có một nguyên tắc ăn sâu trong
não là không được tin những gì nhìn thấy trước mắt, vì cái sự thật còn nằm
ẩn khuất bên trong sự việc, thì điều đó vẫn không làm tăng cho tôi được tí
sức lực nào.

— Kim Yong Shu không phải là Kim Yong Shu.
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Sự thật duy nhất và đơn giản ấy đã há miệng ra nuốt chửng tôi. Mặt trời
đã lặn từ lúc nào. Hoàng hôn phía xa vượt qua cửa kính trong suốt của đoàn
tàu cao tốc đang bám theo tôi một cách dai dẳng.

Mặc dù không muốn gặp ai nhưng tôi không thể từ chối người bạn đã
tìm tới tận nhà.

— Chắc là do mạng Internet bị lỗi thôi. - Je Il an ủi tôi.
— Có thể có những chuyện như vậy. Vì cái tên Kim Yong Shu nhiều

như cát trên bờ biển. Đúng không nào?
Je Il quay mặt sang phía Yu Hee chờ sự đồng ý. Yu Hee không giấu nổi

sự thương hại.
— Giờ lại gặp phải cả những chuyện lạ lùng như vậy. Ngố ơi. Cậu suýt

nữa là bị lừa rồi. Vậy còn không biết à?
— Người đó lừa Eun Shu cái gì mà cậu nói thế?
— Vậy nếu chuyện này không phải là lừa đảo thì là cướp hay hiếp dâm?

Còn xấu xa hơn cả những chuyện đó ấy chứ. Nếu sống mà bị lừa cả đời thì
sẽ thế nào?

— Sao cậu lúc nào cũng vậy nhỉ? Đã có chuyện gì chắc chắn đâu.
— Ôi, cậu cố chấp thế. Vốn lẽ những loại như vậy suốt cả cuộc đời dùng

mặt nạ cừu và đùa cợt với những cơ hội phù hợp. Rồi đúng giây phút quyết
định làm cho một vố và bỏ chạy. Oh Eun Shu! Cậu có cho anh ta vay tiền
không đấy?

— Thôi cậu im đi, Eun Shu đang nẫu hết cả ruột lên đấy!
— Cứ cho nó nẫu ruột lên đi. Nó phải hiểu ra mới được.
Bạn tôi cụng ly bia và lời qua tiếng lại. Xin lỗi, nhưng những lời ấy

không hề lọt vào tai tôi. Đã dốc hết cả ly bia vào bụng nhưng không hề cảm
thấy say chút nào. Tôi chỉ chúi sâu vào đúng một sự nghi vấn.

Nếu Kim Yong Shu không phải là Kim Yong Shu... vậy người đàn ông
định kết hôn với tôi là ai?

Theo Yu Hee thì đây là một quả lừa vĩ đại và cứ cho tôi là người bị lừa
đi, vậy anh lừa tôi để nhận được điều gì? Mà không, đối tượng anh lừa
không phải tôi mà là toàn bộ cuộc đời này. Kim Yong Shu, cái tên buồn bã,



https://thuviensach.vn

cái tên có nhiều thứ hai trên đất nước Đại Hàn dân quốc này, chuyện gì đã
xảy ra với anh vậy?

***

Một ngày 24 tiếng lúc nào cũng đến và đi giống nhau.
Sự thật về trái đất nơi tôi đang trú ngụ chỉ là một vì sao chuyển động

dựa theo sự chuyển động có quy tắc tự nhiên làm tôi thấy rùng mình. Liệu
Kim Yong Shu trong những khoảng thời gian bất di bất dịch hằng ngày
cũng đang mở mắt, đánh răng, ăn cơm, nhìn trời và sống hay không? Đêm
đến tôi không ngủ được. Nằm co ro trong căn phòng bật sáng điện, nếu có
chợp mắt được một chút cũng không phải là giấc ngủ sâu và mấy tiếng sau
lại choàng tỉnh dậy. Một tuần chầm chậm trôi qua. Trong khoảng thời gian
đó có nhiều cuộc điện thoại của trưởng phòng Yang công ty tư vấn đám
cưới. Chị ta cuống cuồng lên, nói rằng nếu không đặt chỗ đám cưới bây giờ
thì tình hình sẽ rất căng. Tôi chỉ biết trả lời “Tôi sẽ đặt sớm”, mà không hề
nhắc một lời nào tới chuyện chú rể đã biến mất.

Mỗi sáng sớm tôi bắt đầu chạy bộ trong sân vận động trường tiểu học
gần nhà. Thà như vậy còn hơn ngồi một mình thất thần trong căn phòng
vào lúc trời chưa sáng hẳn. Buộc chặt dây giày và bắt đầu chạy hết sức.
Chạy bao nhiêu đi chăng nữa vẫn không có cảm giác ngạt thở. Suy nghĩ
biết đâu tôi lại có tố chất của vận động viên chạy marathon chưa được phát
hiện khiến tôi phì cười. Ai đó nói marathon giống cuộc đời chỉ là lời nói
dối. Trong marathon với 42,195 km ta còn xác định được đích chiến thắng,
điều này khác hoàn toàn với cuộc đời.

Chạy buổi sáng xong, trên đường quay về nhà tôi gom thư đang chất
trong hòm thư mang lên phòng. Giữa những bức thư gửi hóa đơn thẻ tín
dụng và quảng cáo mỹ phẩm có một phong bì vuông màu trắng. Ngoài
phong bì không hề có dòng địa chỉ nào, chỉ là dòng chữ được viết tay bằng
bút bi màu đen “Gửi Oh Eun Shu”. Dòng chữ bên trái hơi nghiêng nghiêng
giống chữ của học sinh nam cấp hai khiến tôi có thể đoán được là của ai.
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Tôi từ từ mở phong thư. Trong phong thư là vé xem bóng rổ, sáu giờ tối
mai tại nhà thi đấu Jamsil. Chỉ có đúng một tấm vé.

***

Ghế khản giả hầu như chật kín. Tôi tìm tới chỗ được ghi trong vé và
ngồi xuống rồi nhanh chóng nhìn xuống sân đấu. Dù không phải là chỗ cao
nhưng tầm nhìn vẫn bao quát được toàn sân. Tôi liếc mắt nhìn sang bên.
Ghế bên cạnh vẫn trống. Tôi đã sống và không quan tâm mấy tới bóng rổ.
Nơi này đối với tôi chỉ là trận đấu giữa đội áo xanh và đội áo trắng. Nhưng
tất cả những người trong nhà thi đấu đều được chia thành hai nửa để cổ vũ
cho đội mình. Giữa họ và tôi chỉ là những người xa lạ.

Áo trắng nhanh chóng ném bóng vào rổ ở khoảng cách vừa. Người xem
cầm bóng bay trắng lúc này reo hò rất nhiệt liệt. Đúng lúc đó, có một người
con trai lặng lẽ đi tới ngồi vào ghế trống cạnh tôi. Người con trai đội mũ
thật sâu để che đi khuôn mặt và mặc áo khoác màu xám đậm, khác hoàn
toàn với trang phục thường ngày với âu phục cùng sơ mi trắng; nhưng cho
dù anh có mặc áo nào đi chăng nữa tôi vẫn nhận ra ngay được. Giây phút
tôi quay đầu, anh thì thào thật khẽ:

— Em cứ xem bóng rổ đi, đừng nhìn mặt anh.
Âm thanh nhỏ và bị đè nén. Bất giác sống mũi tôi cay cay. Tôi làm theo

lời anh nói, không nhìn mặt anh, và không rời khỏi sân đấu. Trọng tài tuyên
bố phạm luật. Áo trắng phản ứng dữ dội. Anh và tôi, ngồi bên nhau và đang
cùng nhìn về một hướng. Nơi đây, cùng với vô vàn những con người ních
chặt trong sân đấu này, chúng tôi không chào hỏi nhaucâu “vẫn khỏe chứ?”
cho phải phép.

— Nếu có thể làm cho thời gian quay trở lại, có một khoảnh khắc anh
muốn trở về. Giây phút Eun Shu nói chúng ta hãy kết hôn, nếu có thể quay
trở lại lúc đó...

Trên đời này có những thổ lộ dù ta không thích nghe nhưng bắt buộc ta
phải nghe. Tôi nghiến chặt răng:
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— Nếu được như vậy... anh sẽ nói thế này. Thật sự xin lỗi em. Anh
không thể kết hôn với Eun Shu được.

Quả bóng do đội áo xanh được ném phạt bật vào thành rổ và bật ra.
— Anh không đủ tự tin để nhìn mặt em. Có thể là mãi mãi...
...
— Nhưng anh nghĩ rằng lúc này cái gọi là thổ lộ có thể không phải là để

giải thích cho người khác hiểu.
Quả ném phạt thứ hai vẽ thành hình parabol đẹp mắt và bay vào trong

rổ.
— Mặc dù câu chuyện không mấy thú vị nhưng em có thể nghe được

không?
Mải ngây người ra dõi theo quả bóng hạ xuống và bị nuốt vào lưới, tôi

đã không trả lời được.
— ...Anh sinh ra tại một thành phố có dòng sông nhỏ và nhiều nhà máy.

Thời còn rất nhỏ, anh thường ra sông chơi. Bởi ra đó mới thấy dễ thở. Hồi
mười bảy tuổi, vào một đêm rất nóng nực, anh cùng mấy người bạn uống
rượu ngoài sông. Đứa nào cũng say, và xảy ra trận cãi vã mà không rõ
nguyên nhân. Và rồi... tai nạn xảy ra.

Áo trắng nhanh chóng rê bóng và tiến lên vượt qua sân đấu.
— Đó là một đứa bạn gầy khẳng khiu và cao lộc ngộc. Nó là trung tâm

của đội bóng rổ và luôn nói rằng cảm giác trái tim đập nhộn nhịp sau mỗi
trận đấu rất sung sướng... nó là đứa như vậy đấy.

Áo xanh hết tốc lực chạy cùng tốc độ lời nói của anh. Anh ngừng lời.
— ...Ngày đó, không biết thế nào mà anh lại đẩy nó.
Tôi không đủ dũng cảm để nhìn khuôn mặt anh.
Hai mươi tuổi, anh bị giam và bị đánh đập, mấy năm sau khi ra ngoài

mới biết sự thật rằng bên ngoài là một nhà tù lớn hơn. Ngay cả việc sống
bình thường bằng cái tên của chính mình cũng không thể.

Giây phút ngắn ngủi, bóng từ tay áo trắng chuyền sang tay áo xanh.
— Những xác chết của cuộc đời, mà không, điều khủng khiếp hơn đó là

không thể tha thứ được cho bản thân mình, không phải, không thể công
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nhận sự tồn tại của bản thân mình được. ...Anh muốn tìm tới để cầu xin nó
tha thứ, nhưng cũng không có mộ của nó nữa.

— Đã có lần anh treo cổ định tự tử... nhưng giây phút ngạt thở, tay đang
treo cổ mình theo lại theo phản xạ nới lỏng dây ra. Bởi con người là sự tồn
tại đau khổ như vậy đấy... có thể, lúc đó thật sự anh đã chết đi rồi.

Áo xanh, đứng ở một địa điểm không mấy khả quan và ghi 3 điểm. Đó
là động tác không hề có sự sơ sảy.

— Nếu có thể, anh muốn thay đổi hoàn toàn từ đầu xuống chân, muốn
loại bỏ sự tồn tại của mình, thay hết luôn cả đến máu nữa.

Bóng hướng tới mục tiêu và bay một cách chính xác.
— Khi đi lang thang không phương hướng anh đã gặp một người và

người ấy nói rằng muốn từ bỏ bản thân mình, không muốn quay trở lại thế
giới con người. Lúc đó, đáng lẽ anh không được làm như vậy... nhưng anh
đã không nén nổi ham muốn của mình.

Dường như do sự la hét của khán giả khiến cho tiếng anh bên cạnh mà
có cảm tưởng như đang nghe từ một nơi rất xa.

— Mười năm, anh đã sống mười năm như vậy. Có lúc nào đó anh đã tin
rằng mình từ từ đang biến thành một tồn tại khác. Anh đã nghĩ rằng mình
đã được tái sinh... Đáng lẽ phải dừng lại, nhưng anh đã không thể làm như
vậy.

...
— Anh cố gắng sống để không nổi trội trước bất cứ ai. Cố gắng để

không gây hại cho bất cứ ai. Anh tưởng rằng mặc dù đang dối lừa cuộc đời
nhưng thật tâm không dối ai thì điều đó không có tội gì cả.

Trọng tài thổi một hồi còi dài.
— Mặc dù biết sự kết thúc đang tiến tới... nhưng anh đã quá tham vọng.
...
— Mặc dù biết không nên tiến thêm nữa.
...
— Có lẽ anh nghĩ nếu cùng với Eun Shu, thì anh cũng sẽ trở thành

người mạnh mẽ như em.



https://thuviensach.vn

Trong thế giới của không khí nóng bỏng và dậy tiếng hoan hô, giữa
tiếng vỗ tay và la hét, chỉ hai chúng tôi đang im lặng cô lập trong bức tường
kính. Cuối cùng anh chầm chậm nói:

— Tên anh không phải là Kim Yong Shu.
Bốn bề như tối lại.
— Anh sẽ không nói lời cầu xin em tha thứ. Thành thật xin lỗi em.
Tôi rã rời cảm thấy anh đang định đứng dậy.
— Vậy rồi sao?
Tôi vắt hết sức lực còn lại và chỉ lẩm bẩm được có vậy. Với tôi, giọng

nói như bị nghẹt thở của mình nghe rất xa lạ nhưng không biết nó sẽ vang
lên thế nào trong tai anh... Nhưng, vậy bảo tôi phải làm sao đây? Giờ đây
anh lại xuất hiện, tại sao và anh muốn phá hủy điều gì?

Anh Yong Shu, Kim Yong Shu thật sự đã quay lại.
Người con trai nhìn thấy trong tấm hình ở Busan, Kim Yong Shu, tôi

hoàn toàn không nhớ nổi hình dạng khuôn mặt ấy.
... Anh ấy nói muốn tìm lại tên của mình.
Trong cổ họng cứ muốn trào lên cái gì đó nóng bỏng. Trong khoảnh

khắc tôi nhắm và mở mắt, anh biến mất không nhìn thấy đâu. Tôi đã không
thể đứng dậy nổi cho đến lúc trận đấu kết thúc. Không thể biết được đội
nào đã thắng.

***

Tôi len lỏi khỏi dòng người ra ngoài. Trong lúc bị đẩy qua lại giữa
những người lạ mặt, tôi cố nín thở. Tôi đi tàu điện ngầm và xe bus trở về.
Vào siêu thị trước nhà, lôi trong tủ lạnh ra chai nước 500 ml. Không tính
tiền mà cứ thể dốc ngược chai vào miệng. Khi uống được một nửa thì nước
trong miệng tôi trào ra. Dòng chất lỏng lạnh và trong nhỏ giọt xuống sàn
như những mảnh vỡ thủy tinh.

Lúc này liệu tôi có thể làm được gì. Gọi điện thoại cho sở cảnh sát và
báo chăng? Vì sự công bằng xã hội? Đột nhiên tôi nhận ra rằng chuyện này
nếu có là tội phạm hay màn kịch lừa đảo thì cũng chẳng có vấn đề gì. Anh
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ấy có là kẻ giết người hay kẻ cướp đeo mặt nạ thì có vấn đề gì? Kết cục, cái
đột nhiên dội đến với tôi cũng chỉ là thêm một kết thúc của một tình yêu mà
thôi. Tất cả lại một lần nữa bị phá hủy.

Hầu như tất cả tình yêu trên đời này nếu không phải là kết thúc buồn thì
sẽ có kết thúc hạnh phúc, nếu không phải kết hôn thì là ly biệt. Và trong
hầu như mọi cuộc kết hôn trên đời này rất cần chứng cớ của những điều
giống như tình yêu. Ba mươi hai tuổi, mùa xuân, trong cuộc đời tôi cần một
sự đột phá mãnh liệt. Anh ấy nhìn giống như người đàn ông duy nhất có thể
đưa tôi đến một nơi an toàn và vững chắc nhất. Tình yêu của tôi dành cho
anh đã là một minh chứng để bước an toàn tới thế giới đúng đắn. Sau khi
miệng tôi phát ra từ kết hôn, đã có một nghịch lí rằng tôi phải yêu anh hơn
nữa. Dù có chết đi sống lại tôi cũng chưa bao giờ tưởng tượng ra tình
huống dù lấy tiêu chuẩn là “Kim Yong Shu” nhưng bản thân tiêu chuẩn đó
chỉ là sự vô nghĩa. Tôi đã nghĩ việc sống quá dễ dãi. Chính vì vậy mà tôi
đang bị đời sống trả thù một cách dã man. Nếu bây giờ tôi bất hạnh, nếu
thấy rùng mình với sự phản bội và khủng hoảng thì điều đó cũng không
phải là do sự nói dối của anh, chỉ bởi vì có điều gì đó vô cùng chắc chắn mà
tôi đang mong đợi đột nhiên tan chảy không để lại dấu vết.

Tên của anh có là Kim Yong Shu hay Kim Shu Yong, hay Hong Gil
Dong thì anh chỉ là một con người cao hơn tôi một gang tay rưỡi, khi cười
thì mắt chỉ như nửa vành trăng, bên má phải có ba nốt ruồi. Tất cả những
dữ kiện về ngoại hình của một con người, sau khi người đó biến mất, liệu
có khả năng những điều đó có giúp ta cảm nhận được tình cảm giống như
trước đây đối với người đó hay không?

Một người theo chủ nghĩa lãng mạn khuyên rằng “Việc người đó là ai
quan trọng lắm sao? Người đó có đột nhiên trở thành một con người khác
đâu.” Người theo chủ nghĩa hiện thực thì nhạo báng rằng “Đây là vấn đề
của sự chân thật. Sau này bạn có thể không nghi ngờ người ấy được không?
Bạn sẽ bán linh hồn cho quỷ dữ hoặc sẽ phải sống trong địa ngục.”

Rất lâu sau mới thấy gối tôi run rẩy. Tôi bị nhốt trong tầng tầng lớp lớp
vực thẳm và bước đi với đôi chân trần trong không gian trống rỗng.
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PHẦN IX  
BẾN ĐỖ, SEOUL, 2006

1

Cho đến ngày 5 tháng 6 năm 2006. Những chuyện đã xảy ra nếu nói
nhiều thì là nhiều, nói không nhiều thì không nhiều.

Bố mẹ tôi đang tích cực thương lượng vấn đề ly thân. Căn chung cư hơn
100 mét vuông mà hai người chung sống đã được chia làm đôi.

Cũng may, không đi tới ly hôn cũng là phúc bảy mươi đời rồi. Cứ thử
nghĩ xem nếu các cụ ra tòa án, con cái thật sự sẽ thối mặt, không biết phải
làm thế nào.

Nhận xét của anh tôi trước bất kì sự kiện nào hình như chỉ có hai điều
đó, là thối mặt và không thối mặt. Sợ anh bẽ mặt nên tôi gật đầu thật mạnh.

— Con ranh, nhưng nói chung tính cũng tốt đấy. Bố mẹ có như thế thì
cô cũng chẳng gì phải xấu hổ cả. Tự tin ngẩng cao đầu, ăn uống đầy đủ,
nếu có đứa nào làm cho cô bị tổn thương vì điều đó thì kéo tới chỗ anh, anh
sẽ đè cho nó bẹp dí.

Anh tôi giơ nắm đấm lên đe dọa như cậu học sinh cấp hai muốn an ủi
chị gái, em gái mình. Tôi chỉ cho bố cách vo gạo và đổ vào nồi cơm điện.
Bố tôi hưng phấn “Chuyện dễ ẹt như vậy mà sao mấy bà phụ nữ ca thán
ghê gớm thế.” Tôi không chuyển lời đó tới mẹ. Cũng không hỏi mẹ có gặp
lại chú Kimpo hay không. Khi tôi khó khăn nói rằng “chuyện kết hôn để từ
từ con suy nghĩ lại” thì mẹ tôi chỉ nói một câu rất lạc đề “Mũi con gái mẹ
đẹp thật đấy” mà không căn vặn điều gì nữa cả. Mẹ nhìn giống như người
đang biết rõ rằng ngay từ đầu đám cưới đó đã không thành rồi.

Chia tay mẹ, tôi lên tàu điện ngầm để tới dự lễ khai trương thế giới
Ugơchi của ông An. Hai ngày trước không ăn uống gì cho đầy đủ, bụng tôi
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liên tục sôi réo như bị nhào lộn vậy. Mới đầu là đau phần thái dương bên
phải, đầu ong ong như bị chim gõ kiến nghịch ngợm chui vào mổ liên tục.
Sau đó tới ngón chân cái bên trái. Nhức nhối khó chịu như phần móng chân
chưa cắt đâm vào thịt. Rồi sau đó tới xương lưng, đầu gối, tới ngực bắt đầu
lên cơn đau rồi tỏa ra khắp cơ thể. Và tôi tự nhận thấy trong toàn bộ cơ thể
nhỏ bé của mình như có vô vàn điểm kim châm, tất cả những điểm đau đớn
ấy đều nối lại thành một đường.

Thể xác con người không biết yếu ớt đến mức nào, dễ vỡ đến mức nào.
Thể xác và tâm hồn bắt buộc ràng buộc nhau thân thiết đến mức nào. Tôi
liên tục gửi tín hiệu này khác tới linh hồn và thể xác mình, muốn xác nhận
xem cơ thể gọi là “Oh Eun Shu” kia có đang hoạt động một cách bình
thường hay không. Lần này lại thấy bị nấc cục. Trong tàu điện ngầm, tôi bịt
miệng lại và mồ hôi chảy ròng ròng thì một cô đang ngồi bên cạnh tôi đột
nhiên đứng dậy. Cô nắm cổ tay tôi và ấn tôi ngồi xuống chỗ mình.

— Mới lần đầu có con đều như vậy đấy! Khi hết những triệu chứng này
là có thể ôm được đứa con của mình được rồi.

Tôi không biết từ lúc nào nước mắt mình ngân ngấn. Đương nhiên cảm
thấy mình có tội và ngụy trang thành phụ nữ có thai và khuỵu người xuống
ghế.

***

Nhà hàng của ông An được trang trí tinh tế, sang trọng. Khiến tôi tưởng
đó không phải là nhà hàng Ugơchi mà là nhà hàng Ý. Lại nhớ đến ngày
chuyển bản phim in cuối cùng của cuốn sách viết về Ugơchi tôi đã làm
trong một thời gian. Tên sách được chọn là “Ugơchi Hollic.”

— Chị ra làm riêng rồi à? - Nhân viên xưởng in mà tôi quen biết hỏi tôi.
— Vâng, đại thể là thế. - Tôi gãi đầu ấp úng.
— Danh thiếp của chị đâu?
— Vẫn chưa có.
— Ê, đây là quà chúc mừng lập nghiệp của chị nhé! Miễn phí cho chị

đó. Tên công ty là gì ạ?
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Sự tập kích bất ngờ. Tôi cũng đáp bừa:
— Oh Eun Shu, công ty biên tập Oh Eun Shu.
— À, hay đấy. Thấy đầy sự tự tin.
Tự tin? Xấu hổ đấy, nhưng nếu không nói “công ty biên tập Oh Eun

Shu” mà có khoe khoang lập tập đoàn đi chăng nữa thì cuộc đời tôi vẫn chỉ
chán ngắt.

— Công ty biên tập Oh Eun Shu, giám đốc là Oh Eun Shu đúng không
ạ?

Cậu hỏi lại, thật kì lạ là tôi cũng đang gật gật nhẹ cái đầu. “Ugơchi
Hollic” đã được chuyển phát nhanh tới nơi khai trương của Ugơchi World.
Mặc dù tôi đã chỉnh sửa rất kĩ càng nhưng ở dòng thứ 12 trang 7 đã có một
lỗi nhỏ. Đáng lẽ phải là từ “trở”, tôi lại viết thành “trả”. Tôi suy nghĩ rất
nhiều nhưng không thể không nói cho ông An biết. Dẫu sao tôi cũng không
muốn hoàn thành dự án đầu tiên với cái tên “Oh Eun Shu”, vốn không ai
biết đó là ai, một cách không rõ ràng.

Ông An mở đôi mắt ti hí:
— Trả à? Trả tiền hay trả ơn vậy?
— Em xin lỗi.
— Có sao đâu, đành phải vậy thôi. Hay bớt một ít số tiền đã hứa trả cho

em nhé?
— Sao ạ? ...Vâng!
— Ôi, để khuôn mặt bí xị ra như vậy lại khiến lòng anh yếu đuối đi đấy!
...
— Trừ cái đó ra tất cả đều được lắm. Giám đốc Oh. Tuyệt hơn cả điều

tôi đã mong đợi đấy.
Từ “giám đốc Oh” lần đầu tiên được nghe thấy không những không làm

cho tôi ngây ngất mà khiến tôi nổi hết cả da gà.
— Tới khai trương nhà hàng thì phải ăn một bát canh Hechangkuc rồi

hãy về chứ?
Không kịp để cho tôi từ chối, ông kéo tôi vào chỗ ngồi. Vào quán của

người ta thì không thể nói rằng “Thật ra em không thích Ugơchi mấy”.
Cũng không đủ thời gian lấy cớ rằng bụng dạ không tốt, bát canh
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Hechangkuc bốc khói nghi ngút đã ở trước mặt tôi. Tôi nhắm tịt mắt và xúc
một thìa đưa lên miệng. Nước canh ngọt và nóng tỏa khắp miệng tôi mềm
mại... Ngon quá!

Không biết chuyện gì đã xảy ra? Không biết từ lúc nào, tôi luôn nghĩ
rằng mình không thích Ugơchi. Ugơchi canh tương, Ugơchi canh sườn bò,
Ugơchi xào, tất cả những món ăn liên quan tới Ugơchi tôi thường cố tránh
không gọi ăn bao giờ. Biết đâu chính vì thế tôi đã sống mà mất đi cơ hội để
biết tới vị ngon thật sự của Ugơchi. Nhân ngày hôm nay chắc phải loại bỏ
Ugơchi ra khỏi danh sách món ăn không thích mới được. Con người có thể
thay đổi từng chút một như vậy sao?

— Thế nào?
Mặt ông An đầy vẻ chờ đợi. Tôi giơ ngón thẳng ngón cái tay lên:
— Nhất đấy ạ!
Ông An cười thật tươi như một đứa trẻ:
— À, thế nào rồi, với cái cậu thanh niên hồi ấy?
Tôi không biết phải trả lời thế nào. Ông chặc lưỡi ra vẻ hiểu biết.
— Lúc này đâu phải lúc ngồi yên đâu. Để xem nào. Có nhìn cậu trai trẻ

đeo kính đằng kia không? Cậu ấy là người chịu trách nhiệm làm nội thất ở
đây. Tuổi khoảng ba mươi mấy nhỉ? Thế nào, nếu em quan tâm thì gặp một
lần...

Hướng mà ông An vừa hất hàm có một người con trai đang ngồi đó. Chỉ
cần nhìn qua cũng thấy ấn tượng, có vẻ ngay thẳng và đứng đắn. Cậu đang
lau miệng bằng khăn giấy. Nhìn hành động ấy tôi suýt phì cười. Bằng bất
cứ phương thức nào thì thời gian vẫn nối đuôi nhau trôi đi. Những tiếng nấc
cục không biết đã biến mất từ lúc nào.

***

Tôi đã mua một cái xe bằng tiền ông An gửi cho. Đó là chiếc xe Matiz
xuất xưởng tháng 12 năm 1999, màu đỏ, đã chạy hơn một trăm ngàn km
một chút.
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Khi mua xe cũ cứ tưởng phạm vi lựa chọn sẽ hẹp đi và dễ dàng hơn,
nhưng có quá nhiều cái phải chọn nên hóa ra cũng vẫn khó khăn. Nơi bán
khuyên tôi nên chọn một chiếc xe tốt hơn ở phần số km đường chạy hoặc
năm sản xuất, nhưng không hiểu sao tôi rất vừa lòng với cái này. Giờ đây
khi thích thứ gì đó tôi chẳng cần phải căn vặn lí do nhưng nếu phải đưa ra
lý do thì tôi lại có cảm tình hơn đối với đứa trẻ sinh vào cuối những năm
1990 hơn là năm 2000.

Mặc dù đã mấy lần gấp gáp học lái xe đường, nhưng lần đầu tiên nhận
xe và lái về nhà tất nhiên tôi đã rất lúng túng. Sau khi vận hết công lực và
tới được ngõ hẻm của “Snowu palace” tôi mới phát hiện ra chẳng có chỗ
đậu xe nào phù hợp. Chạy vòng vòng trong khu năm lần mới tìm ra được
một chỗ có thể cho xe vào được. Hồi mới ra ở riêng và tới phòng 205 của
“Snowu palace”, tôi vẫn không tin được rằng ở Seoul mênh mông này lại
có một chỗ để dành cho riêng tôi. Chiếc giường cá nhân cũng rất nhỏ
nhưng rất vừa người tôi khi nằm xuống. Cũng như tôi hồi đó, cái xe này giờ
đây đang đỗ đúng vạch trắng một cách yên bình.

Tôi tắt máy và quyết định không gắn máy chỉ đường. Bởi chỉ cần tưởng
tượng tôi đang bị theo dõi trên bất cứ hướng nào khi đang di chuyển cũng
đã thấy mất hồn và sợ hãi. Nếu người con trai “Kim Yong Shu” ở bên cạnh
tôi cũng sẽ nở một nụ cười đồng cảm.

2

Con đường nhìn qua bản đồ xa vời vợi. Tôi không định nơi đến cho
chuyến đi đường dài đầu tiên của mình và cứ thế xuất phát, nói thế có vẻ
như dối trá, nhưng từ lúc ra khỏi nhà tôi đã không nghĩ trong đầu mình cái
địa danh Hongcheon.

“Khi không chịu được và thấy khổ sở thì gọi điện thoại cho mình cũng
được chứ?”
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Đúng lúc căng thẳng với mạng lưới giao thông nhỏ và khó chịu thì
giọng nói đó vang ù ù bên tai. Lời của The Oh nói nếu khổ đau sẽ tìm đến
tôi khiến tôi cũng muốn hiểu rằng nó mang ý nghĩa khi tôi khổ sở tôi cũng
có thể tìm cậu. Nhưng tôi không thể làm như thế. Tôi không muốn trở
thành người con gái sau khi chuyện kết hôn bị đổ bể lại tìm đến bạn trai cũ
để nhận sự an ủi. Chẳng phải vì nó không phải là chuyện đáng được tán
dương mà chỉ vì tôi cảm thấy sợ khi gặp lại The Oh, tâm tưởng mình sẽ
muốn thời gian quay trở lại.

Giờ đây đã tĩnh tâm được mức độ nào đó rồi chăng? Trong từng ngõ
ngách của cơ thể các cơn đau đã hoàn toàn biến mất, vậy thì ít nhất tôi cũng
đủ tự tin để không vùi đầu vào ngực cậu mà òa lên nức nở. Tôi không biết
lí do thật sự của việc mình muốn tới thăm cậu bé ấy. Có lẽ tôi muốn xác
nhận và muốn được xác nhận. Xem rằng sự tồn tại thực tế của “Yun The
Oh” sẽ không bốc hơi đi đâu mà hình ảnh tôi đã từng biết vẫn còn ở nguyên
vẹn nơi đó.

Đi qua Yang Pyong, tôi gọi điện thoại. The Oh tỏ ra vô cùng kinh ngạc:
— Có chuyện gì không?
— Không, chỉ tình cờ thôi, có việc đi qua đây.
— Thật sự mình đang tới đấy à?
— Ừ.
— Làm sao bây giờ, mình có nhiều thời gian không?
— ... Ít thôi, không nhiều lắm!
— Làm sao đây, giờ đang bắt đầu vào quay phim nên tớ không thể rời

đây được. À, vậy mình tới đây được không?
Để tới Hongcheon tôi phải chạy thêm 30 phút nữa. Không thể tăng tốc

độ ở con đường một làn xe đèo dốc mà chỉ biết bóp phanh liên tục. Chiếc
Korando màu xanh đang chạy đằng sau bóp còi inh ỏi và liên tục chiếu đèn.
Tóc tôi dựng ngược và lưng ướt đẫm mồ hôi.

Có đủ loại xe trong bãi đỗ xe tồi tàn của nơi câu cá, từ mấy chiếc xe bốn
chỗ, xe bus, xe Mec và Zip nhập ngoại đỗ cạnh nhau. Trường quay được bố
trí gần bờ sông đông người hơn tôi tưởng. Mấy nhân viên hỗ trợ mặc áo sơ
mi đen giống nhau đang di chuyển rất có trật tự. Việc phải đi tìm chỉ một
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người mà tôi biết trong đám người này gần như là không thể. Ai là The Oh?
The Oh là ai? Ánh nắng mặt trời chói chang rọi thẳng xuống đỉnh đầu tôi.
Để tìm ra The Oh bằng chính sức lực của mình, tôi căng mắt ra nhìn.

Thật may là tôi đã phát hiện ra The Oh đang nói chuyện với ai đó phía
đằng kia. Tôi không biết cậu bé có thể biểu hiện một vẻ mặt nghiêm túc và
nghiêm trọng như vậy. Trong thời gian qua, tóc cậu đã dài thêm và có vẻ đã
có da có thịt. Tôi mở tròn mắt và lặng nhìn cậu rất lâu. Không biết có phải
kia là người tôi đã quen không?...

The Oh quay đầu lại phía tôi. Mãi cậu mới nhận ra tôi và chạy lại. Nụ
cười rất quen thuộc. Tôi cảm thấy thật yên tâm. Chúng tôi bắt tay nhau.
Người đưa tay ra trước không phải là tôi. Có một cảm xúc hờn dỗi mơ hồ
nhưng rồi tan đi rất nhanh.

— Hình như mình bận lắm!
— Mấy ngày trước thời tiết không tốt lắm nên cứ phải dừng lại mãi.

Hôm nay có ánh nắng mặt trời nên phải quay thật nhanh.
Không biết có phải do dưới ánh nắng mặt trời hay không mà biểu hiện

khuôn mặt và giọng nói vô cùng hân hoan. Trên áo sơ mi nơi ngực cậu bám
một vệt tròn mờ. Vệt tròn ấy làm sao mà có nhỉ? Giờ đây tôi vĩnh viễn
không thể nào biết được.

— Tớ đã đến thật đúng lúc. Nhìn mình thay đổi tốt lên đấy.
Tôi đã nói thật lòng.
— Không biết có phải do sống điều độ hay không mà cứ lên tục mập

lên.
The Oh vừa xoa xoa cằm mình và cười ngượng nghịu. Tôi cũng yên

lặng cười theo. Ánh mặt trời rất chói chang nhưng nhiệt độ gió sông thổi
mạnh chạm vào tay tôi không hiểu sao rất lạnh.

— Sống thế nào?
— Tớ à?
— Vậy còn ai vào đây nữa?
— Vậy sao. Tớ sống ổn. À, cho mình cái này này.
Tôi lôi trong ví ra tấm danh thiếp “Công ty biên tập Oh Eun Shu, đại

diện Oh Eun Shu” và đưa cho cậu. Cái này biết đâu lại chẳng là lễ trao tặng
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tấm danh thiếp đầu tiên của tôi.
— Oa, cuối cùng thì mình cũng mở công ty riêng rồi.
— Nói mở công ty riêng thì hơi khoa trương quá. Bắt đầu cũng được lâu

lâu rồi những vẫn chưa khai trương.
— Chắc chắn sẽ tốt thôi, đương nhiên là vậy rồi!
Đúng lúc đó nữ nhân viên trong tay cầm kịch bản vội vàng tiến tới chỗ

chúng tôi. Tôi lặng lẽ tránh sang bên cạnh. Nội dung hai người đối thoại
không lọt vào được tai tôi. Có vẻ như cô bé chừng hai mươi hai tuổi. Làn
da non tơ không có dấu vết của trang điểm, thân hình thanh mảnh của cô bé
tươi non như một búp măng non. Lạ thật. Tôi không hề ghen tị dù là chỉ
bằng móng tay về tuổi trẻ rực rỡ của cô ấy.

— Làm sao bây giờ nhỉ? Việc chuẩn bị cho cảnh sau có vấn đề thì phải.
Mình ở đây xem quay phim nhé! Bốn giờ tớ sẽ quay lại.

Tôi hướng về phía cậu và mỉm cười thật tươi. The Oh đặt nhẹ tay lên vai
tôi rồi hạ xuống. Tôi hỏi như không có gì khi cậu quay lưng đi.

— À, ngày 5 tháng 6 mình làm gì?
— Ngày 5 tháng 6? Còn một tuần nữa, chắc vẫn trong thời kì quay phim

thôi.
Cậu vội vã chạy đi. Tôi lặng lẽ nhìn phía sau cậu. Chữ “Staff” màu trắng

in đậm sau lưng áo đen. Là giây phút mà tôi cảm thấy một sự thực rất mơ
hồ rằng người con trai có tên là The Oh lại là một “Yun The Oh” nữa mà tôi
không thể biết tường tận mọi ngóc ngách.

The Oh vừa rời đi thì buổi quay phim lại bắt đầu. Đó là cảnh nam diễn
viên và nữ diễn viên lời qua tiếng lại. “Anh sẽ hỏi lần cuối cùng. Vào thời
gian đó em đã làm gì?”. Giọng người con trai âm u. “Anh lúc nào cũng vậy,
tại sao anh không tự tin thế?” Giọng người con gái sắc nhọn như dao. Cả
hai người đang nói với nhau bằng ngôn ngữ của thế giới khác. Tôi đứng
nép vào một góc, ngây người nhìn động tác của diễn viên. Họ diễn đi diễn
lại một tình huống. Đạo diễn sẽ chọn một trong nhiều cảnh giống nhau ấy
để ghép vào khoảng thời gian mà mình đã sáng tạo. Chuyện không thể có
trong cuộc đời thực.
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Phải sáu, bảy lần lặp đi lặp lại cuối cùng cảnh đó mới kết thúc. Còn rất
lâu mới đến thời gian The Oh hẹn. Tôi lặng lẽ bước đi. Vừa ra khỏi khu
quay phim thì gặp cô gái lúc nãy.

— Chị định đi à? Anh The Oh chỉ một chút nữa sẽ ra thôi.
— Tôi có việc gấp phải đi.
Mặc dù là lời nói dối nhưng tôi không cảm thấy tội lỗi.
— Chị là người nhà của anh ấy đúng không ạ? Trông hai người rất giống

nhau.
Tôi chợt muốn biết biểu hiện của cô bé gái này sẽ như thế nào nếu tôi

nói mình là người yêu cũ. Nhưng thay vì trả lời tôi chỉ cười mím chi. Tôi
cũng đã qua tuổi ấy. Khi đó tôi cũng chẳng mường tượng tới cái tuổi ba
mươi hai đang mỉm cười đợi mình, cũng giống như tôi không thể đo đếm
được nụ cười, tiếng thở dài, nỗi buồn, niềm vui trong bản thân tôi khi ở tuổi
bốn mươi hai.

Theo luật phân chia của tổng điều tra dân số chắc chắn tôi sẽ trở thành
“nữ giới chưa kết hôn tuổi ba mươi cư trú tại Seoul”. Nếu cứ như thế này
quay trở lại Seoul, gặp tên lái chiếc Korando lúc nãy và làm một trận rồi
giết anh thì chắc chắn báo chí sẽ giật tít rằng “Một phụ nữ tuổi ba mươi bất
ngờ giết người”. Và biết đâu sẽ có cột phân tích trạng thái tinh thần bất ổn
định và ích kỉ của phụ nữ lớn tuổi chưa kết hôn và thể hiện sự lo lắng vì
tình trạng hiện nay.

Nhưng dần dần càng cảm thấy bất an. Tôi có thật là ở tuổi ba mươi hai
hay không? Ai là người định ra cái tiêu chuẩn giống tuổi ba hai, tiêu chuẩn
của cách nghĩ mang đặc tính tuổi ba hai? Khi gặp phải một sự kiện to lớn
làm đảo lộn cuộc sống đời thường của một cá nhân thì định kiến mang đặc
tính tập thể như vậy chẳng có ý nghĩa gì cả. Có dựa vào quy phạm của tập
thể và nghĩ đau đầu nhức óc thì cũng chẳng có lời giải đáp nào. Với tôi,
một vật thể duy nhất trong vũ trụ chỉ cần một cái gai nhỏ như hạt bụi đâm
vào ngón chân út cũng phải chịu đựng một mình và cô đơn lăn lộn trong
căn phòng bé nhỏ.

“Xin lỗi vì không đợi được. Tớ sẽ đợi phim ra. Chúc khỏe nhé!”
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Tôi gửi tin nhắn cho cậu trong xe. Không biết cảnh long take dài dằng
dặc đã kết thúc chưa?

***

Vừa bước vào nhà, tôi bắt đầu lục họi hộc bàn. Không thể né tránh mãi
thế này được. Trong hộc bàn đầy các món đồ linh tinh. Giữa các loại thuốc
không rõ công dụng, dây buộc tóc đủ các màu, đồng xu mười won, bút bi
hết mực, tôi tìm ra được danh thiếp của Kim Yong Shu. Tấm danh thiếp với
hình con mèo màu xanh lục ngồi chễm chệ. Đại diện của Green Cat Kim
Yong Shu. Lần đầu tiên tôi mới biết địa chỉ mail của anh được bắt đầu là
“onthesea”. Bước chân trần trên mặt biển sẽ có cảm giác gì nhỉ? Tôi bắt
đầu viết mail cho người con trai trên mặt biển.

Anh Yong Shu!
Không biết cái tên giấu kín kia là gì? Nó chẳng qua cũng chỉ là một cách

thức mang tính quy ước mà thôi. Với em, anh Yong Shu ngay từ đầu đã là
Kim Yong Shu thì theo sự quy ước của chúng ta, theo cách của em, em sẽ
gọi như vậy.

Anh không biết phương châm của em là “Give and Take”[50], đúng
không nào? Em không thích đơn phương nghe bí mật của ai đó bởi có gì đó
rất nặng nề. Vì thế em sẽ nói cho anh một bí mật.

Em mong muốn trở thành nàng tiên cá.
Em mong được thay thế hai chân bước lộc cộc trên mặt đất thành những

cái vây, mong muốn một mình tùy ý bơi trong lòng biển cả.
Em tưởng rằng chỉ cần né tránh những khe hổng của cuộc đời này một

cách tinh ranh thì sẽ không phải chịu một trách nhiệm nào cả. Em tưởng
rằng em có thể trì hoãn được thời gian trở thành người lớn - thời gian mà
em sẽ phải hoàn toàn chịu trách nhiệm cuộc đời mình.

Nhưng em cũng không thể quẳng đi được nỗi e ngại. Cứ như vậy, nếu có
vấn đề sẽ mãi mãi không thể leo lên được đất liền. Ai cũng sống và tạo nên
một cái gốc vững chãi, còn bản thân mình sẽ già đi và ngoi ngóp trong
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nước, nàng tiên cá già, Peter Pan già... chỉ cần tưởng tượng như vậy thôi
cũng thấy rợn tóc gáy.

Vừa muốn chạy trốn lại vừa muốn ngồi im, không thích cảm giác cô đơn
và không thích phải chịu trách nhiệm. Có vẻ như em lúc nào cũng chỉ nửa
nạc nửa mỡ, không thể làm thế này hay thế khác trước hai ngả rẽ.

Khi đó em đã gặp anh, không phải là em không thích anh. Nhưng có thể
ôm vòng eo cứng cáp của anh và ngoi đầu lên! Mong muốn nổi lên khỏi
mặt nước một cách hoàn hảo lại càng lớn hơn nữa.

Giờ nghĩ lại mới thấy lạ. Việc trưởng thành của mình, em lại cố gắng
làm cho nó trở nên bình thường như bao người khác. Chẳng phải cứ lên
khỏi mặt nước là sẽ trở thành người lớn, hay cứ ở trong nước thì sẽ ngăn
cho mình không thể trở thành người lớn.

Em vẫn không biết thật sự mình muốn gì. Cứ chăm chỉ nhìn quanh thì
lúc nào đó chắc sẽ tìm thấy được, nếu không tìm thấy thì cũng đành phải
vậy thôi.

Anh là người rất ấm áp. Cho dù ai có nói gì em cũng vẫn muốn nói với
anh rằng không phải bởi cái tên “Kim Yong Shu” mà là phẩm cách anh có.
Và mong anh cũng đừng quá bị đè nặng bởi “Kim Yong Shu”.

Thành thật mà nói thỉnh thoảng em cũng băn khoăn không biết có phải
mình nhại theo “Oh Eun Shu” mà sống hay không nữa. Không biết có phải
tên em là Oh Eun Shu hay không, giữa em và cái tên em có gì đó hay
không...

Tôi gửi cái nháy mắt thay lời chào từ biệt.
Đó không phải vì anh mà là vì tôi.
Thư trả lời tới.
Gửi Eun Shu
Anh đã về nhà được một tuần rồi. Không nghĩ rằng mình đi đã lâu mà

cảm thấy trong nhà rất lạ lẫm. Ghế, máy tính, chậu cây lưỡi hổ ngoài bậu
cửa sổ, không phải chúng thay đổi mà anh đã thay đổi đúng không?

Anh đã chạm phải khoảnh khắc phải từ bỏ hiện tại nhưng dần dần anh
đã biết rõ hơn rằng dù như vậy cũng không thể nào quay trở lại quá khứ.
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...Không phải là ngày trở về với thế giới này mà là ngày anh trở về với
bản thân mình, anh sẽ báo cáo lại kết quả đó cho em.

Thư của anh tôi chỉ đọc lướt qua đúng một lần. Rồi nhấn nút xóa. Bởi
nếu ngồi lần từng chữ từng chữ thì biết đâu tôi không thể gặp lại anh lần
nữa, cũng không có nghĩa là tôi muốn gặp lại anh.

3

Ngày 5 tháng 6 năm 2006. Ngày thầy bói định ngày kết hôn của tôi chợt
đến mà không có dự báo to tát nào. Chẳng có ai quan tâm tới vở hí kịch
mang tính bi kịch ấy. Ngay cả việc Yu Hee điện thoại cho tôi cũng là mục
đích khác.

— Này, cậu nghe chuyện Yu Jun chua? - Giọng nó gấp gáp.
— Chưa, sao?
— Nó bị ngất.
— Sao?
Tôi gặp Je Il tại hành lanh bệnh viện. Nó cũng nói rằng nhận được cú

điện bất ngờ nên tất tả chạy tới. Cửa phòng bệnh mở. Bệnh nhân nằm trên
giường, trùm khăn trắng kín mặt, không nhúc nhích. Tôi cuống cuồng.

— Yu Jun à!
Tôi và Je Il đồng thanh hét lên.
— Hở? - Yu Jun vén khăn và từ từ tỉnh dậy.
— Cái gì vậy? Làm bọn tớ tưởng cậu chết rồi.
Je Il đã rớm rớm nước mắt.
— Làm gì mà rối beng lên thế?
Tên bệnh của Yu Jun là đau bụng và mất nước do làm việc quá sức.

Không biết Yu Hee đã vào lúc nào và nói
— Quá sức, Nam Yu Jun quá sức...
— Đã bảo là tớ chỉ giả vờ ốm để nghỉ thôi mà.
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Yu Jun nghiêm mặt phản bác, sẽ chẳng có chuyện như vậy. Bởi tuổi để
giả vờ ốm đã qua đi lâu quá rồi. Theo lời Yu Jun thì trong lúc đang giảng
bài cho học sinh lớp 9 đột nhiên trước mắt quay cuồng và nền nhà lộn
ngược lên trên trần.

— Bố tớ chẳng mất vì cao huyết áp còn gì. Thật thà mà nói tớ cũng lo
lắng. Tớ cũng đã đến tuổi phải quan tâm tới máu trong huyết quản rồi, thật
là.

Tôi nhìn ra mảnh vườn bệnh viện qua khung cửa nhỏ, dường như có
mưa rơi xuống lúc đêm, những cánh hoa màu trắng không biết tên rụng và
cuộn tròn trên mặt đất.

“Sao hoa lại tàn nhỉ?”
Tôi lẩm bẩm một mình. Yu Jun với khuôn mặt trắng bệch vẫn còn đùa

cợt.
— Thời gian qua rồi liệu có biết lí do tại sao hoa tàn không?
— Đúng vậy. Cho Yong Phil[51].
— Làm sao bây giờ, người ta nói giây phút bài hát của Cho Yong Phil

găm vào tai ai đó thì có nghĩa là người đó đã trở thành người dân Hàn trung
niên chân chính.

— Trung niên?!
Tôi lắc lắc đầu nhưng không hiểu sao rất khó phản bác. Không biết có

phải Yu Hee muốn khoa trương kết quả phẫu thuật thẩm mỹ ngực thành
công hay không mà mặc chiếc áo thun cổ tim rộng tới mức nhìn thấy hết cả
khe ngực. Nó cho đó là kết quả của sự cố gắng đến chảy máu mắt.

— Khi mát-xa đau vô cùng, giống y như lúc rơi xuống địa ngục vậy. Tự
nhiên cũng phải ré lên. Nhưng do tớ đã cố gắng chịu đựng cho nên mới có
ngày tốt đẹp.

Câu cuối cùng có vẻ như cũ rích song lại cũng mới mẻ.
— Các cậu cũng làm ngay đi, yên tâm cực kì. Không thể nói bằng lời.

Tớ cũng đã chọn trang phục bó nhấn mạnh phần trên cho lần tuyển chọn kế
tiếp rồi, cái áo mà trước đây tớ đã không dám nhìn.
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Vẫn nói về tuyển chọn có nghĩa là nó vẫn chưa bỏ ước mơ trở thành
ngôi sao nhạc kịch.

— Tất nhiên rồi, đã thấm tháp gì đâu mà đã bỏ cuộc. Lần này nhất định
tớ sẽ giành được dù là hợp xướng. Các cậu sẽ thấy.

Phải xem sự tự tin của nó được bao lâu khi cố nhét cái túi 200cc nước
muối sinh lí ấy vào ngực, nhưng quả thực hiện giờ nhìn cũng đẹp mắt. Theo
lời của Je Il thì nó “đang sống hết sức buồn chán”, nhưng ở nó tỏa đầy hơi
hướng cho thấy nó đã có bạn trai mới. Nó cầm điện thoại ra ngoài hành
lang thì thào nói chuyện, vẻ mặt nó hồng hào. Khi chúng tôi xúm vào dồn
ép, nó thổ lộ ngay.

— Cảm xúc tới cho thấy, a đúng là người này rồi!
Yu Hee cười hơ hơ, tôi cũng cố gắng nín cười. Có vẻ như Je Il vừa chia

tay với chồng cũ xong là vùi lấp ngay tất cả những kí ức liên quan tới người
đó giống như format dữ liệu

— Nhưng tớ vẫn chưa dám nói rằng tớ đã kết hôn một lần rồi. Không
thể cất lời được. Chắc là phải nói thôi, đúng không?

Chúng tôi im lặng nhìn ra ngoài cửa sổ. Thỉnh thoảng tránh sự đào bới
đụng chạm vào nỗi đau của người khác biết đâu lại là cách thức của tình
bạn được người ta dùngtrong thành phố này? Biết đâu chúng tôi lại đang
không nhìn thấy gì cả.

Những giây phút đang trôi về đâu vậy? Có lúc nào đó tôi đã từng đi qua
khoảng thời gian giống như bây giờ. Đó chính là một mùa xuân muộn khi
tôi tốt nghiệp đại học. Chúng tôi ngồi bên ghế đá trong một góc trường đại
học nhìn cảnh hoa rơi. “Sang năm vào giờ này chúng ta sẽ đi đâu?” “Không
biết được. Chẳng cần nghĩ chuyện đó cũng đủ rối bời lên đây, mà sao hoa
còn rơi tơi tả như vậy nhỉ?”. Lúc đó chúng tôi đang so vai nhỏ lại, cho
thấychúng tôi cảm giác rằng thế giới này quá rộng lớn.

Hôm nay lâu lắm rồi những người bạn mới ngồi cùng nhau cùng lớn
tiếng và rồi cùng im lặng trong khoảnh khắc. Khoảnh khắc im lặng thật sâu.

Mỗi năm hoa đều nở rồi tàn, chúng tôi vẫn đang dao động một cách mất
phương hướng. Rồi mười năm sau chúng tôi cũng sẽ tụ họp ở đâu đó và
biết đâu cũng lầm bầm vì lí do hoa tàn. Lúc đó tất cả chúng tôi chắc chắn sẽ
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khác đi một chút, rất ít. Chắc rằng chúng tôi sẽ tìm ra một lí do mới về
chuyện hoa tàn. Chúng tôi giao hẹn với nhau sẽ tin vào điều đó.

Je Il nói phải về công ty. Yu Hee sẽ ở lại bệnh viện và về sau. Tôi quyết
định sẽ đi bộ. Năm giờ chiều. Trời âm u và gió thổi lành lạnh. Dạo này thời
tiết cũng thật thất thường. Quần áo của người đi đường mỗi người mỗi vẻ.
Người thì khoác áo jacket dài tay vội vã bước đi, người khác lại mặc áo
không tay hở hết cả vai. Tôi trong trang phục áo sơ mi cộc tay khoác áo len
mỏng hơi ngắn tay thường thường. Tôi vô cảm nhìn cái túi nilon bay phất
phơ trong gió như nhảy múa.

Vào lúc thời tiết không bình thường thế này người ta làm gì nhỉ? Biết
đâu người ta lại rủa độc cho lễ cưới của người yêu cũ và vào nhà vệ sinh
một mình xì mũi, cũng có thể vội vàng bước chân về nhà để ăn món canh
kim chi của người bạn trai ít tuổi hơn nấu sẵn cho, hoặc có thể tặng cho
mình một sợi dây chuyền mặt trái tim sau khi viết đơn xin nghỉ việc. Nếu
vậy thì tôi bây giờ đang làm gì? Tôi đang bước đi trên đường, như một lữ
hành lười biếng vô công rồi nghề đang quanh quẩn trong thành phố mà lần
đầu tiên họ đặt chân đến...

Tự nhiên cảm thấy đói kinh lên được. Tôi vén bức màn quán ăn
Pochangmacha[52] và bước vào. Cắm cúi chúi mũi vào món Tokboki. Tại
thành phố chuyện gì cũng xảy ra rồi biến mất không tin đồn không dấu vết,
hình ảnh đứa con gái nhỏ bé chấm Tokboki bằng tăm rồi cho lên miệng để
vỗ về cái đói chẳng thể lôi kéo được sự quan tâm nào. Đường phố nhìn qua
tấm nilon mờ đục trông thật nhạt nhòa.

Tôi không thể biết được những người đến bên đời tôi rồi ra đi họ đọc
được gì từ tôi. Tôi chỉ biết đúng một điều là bất cứ khuôn mặt nào của tôi
khi họ đang ghi nhớ cũng không phải là Oh Eun Shu hoàn hảo, Oh Eun Shu
hoàn hảo không tồn tại bất cứ đâu. Nhưng lúc này, ở đây, trái tim của tôi –
người đang lặng lẽ nhai và nuốt miếng Tokboki cay xè ngọt ngào và mềm
nhũn – vẫn đang cần mẫn đập mỗi giây một lần.

Bước qua đường vào quán cà phê Starbuck và gọi một tách cà phê
Mocha, tự nhiên bật cười. Ai đời ăn bữa tối bằng Tokboki giá 1500 won rồi
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lại uống cà phê với giá gấp đôi. Định kiểm tra số dư tài khoản rồi lại thôi.
Ghế bên cạnh cửa sổ chẳng có lí do gì để dành chỗ trống cho tôi. Tôi đặt
khay lên chiếc bàn hình tròn trong một góc quán, trên khay chỉ có một cái
chén nhỏ, cảm thấy rõ ràng rằng mình chỉ có một mình.

Ba mươi hai tuổi, chẳng có gì mới cũng chẳng thực hiện được điều gì,
chẳng có người nào yêu tôi đến chết, tôi cũng chẳng yêu ai đến chết. Có
phải đó là sự tự do buồn thảm hay không? Hay là sự buồn thảm tự do? Liệu
tôi có thể bắt đầu lại từ đầu bất cứ chuyện gì được không?

Đột nhiên nghe tiếng mưa tơi lộp độp nặng nề trên mái tôn. Những
người đang bước đi trên đường đều nhất loạt lôi dù trong túi xách ra và mở
lên. Có vẻ như tất cả đều trung thành với dự báo thời tiết. Trên đường lại
hình thành những con sóng dù với đủ các loại màu. Tôi không có dù. Chắc
chỉ mình tôi là người sống cuộc đời không thể dự đoán các sự kiện trước
mắt. Tôi từ từ đứng dậy, cánh cửa kính tự động hướng ra ngoài thế giới và
mở thật rộng.

Mưa đổ xuống ào ào. Tôi chằm chằm nhìn rõ đôi giày cao gót 7 cm màu
đen không sọc của mình ngập ngừng trôi tuột vào trong đó.

Trong mưa cảm thấy dễ chịu hơn so với tưởng tượng, tôi phẩy tay như
không có chuyện gì rồi bước đi. Tôi dừng lại bên nhà chờ xe bus. Nhà chờ
xe buổi tối, các con đường đang rẽ thẳng về các ngả. Không có ai chỉ cho
tôi phải đi về hướng nào. Nhưng tôi cũng sẽ không vô định bước lên chiếc
xe bus tới đầu tiên. Tôi dang hai tay ra không trung. Rồi đưa lên miệng giọt
nước mưa trong vắt đọng trong lòng bàn tay.

Không cảm thấy gì cả. Đó là vị của Seoul.

HẾT

★★★



https://thuviensach.vn

• Chú thích •

[1] Gorilla tiếng Anh có nghĩa là Khỉ đột (các chú thích trong sách là của
người dịch).

[2] Từ để gọi phụ nữ đã có gia đình.
[3] Nụ hôn (tiếng Anh).
[4] Chữ cái đầu trong tiếng Hàn.
[5] Đây là chữ cái đầu của những từ chửi bới.
[6] Tiếng than gần như câu chửi thề.
[7] Ông chủ (tiếng Anh).
[8] Kinh nghiệm - tiếng lóng.
[9] Từ tôn kính trong tiếng Hàn dung để chỉ chức danh của người khác.
[10] Phó giám đốc An.
[11] Giám đốc.
[12] Phòng khám chuyên khoa (tiếng Anh).
[13] “Mát quá!”. Khi ở trong sauna (phòng xông hơi) người Hàn cùng

thường dùng từ này để thể hiện sự dễ chịu.
[14] Một dạng tiệm chăm sóc thẩm mỹ dành cho nam.
[15] Home run là một thuật ngữ trong bóng chày, là cú đánh ăn điểm trực

tiếp.
[16] Một kiểu bài hát theo nhạc Hàn truyền thống.
[17] Yo - đuôi câu thể hiện sự tôn trọng trong tiếng Hàn.
[18] Ca cấp cứu (tiếng Anh).
[19] Tàm tạm (tiếng Anh).
[20] Trong chứng minh thư của công dân Hàn Quốc, số bắt đầu biểu thị

bằng năm sinh của người sở hữu chứng minh thư, ví dụ người sinh năm
1977 thì số chứng minh thư bắt đầu bằng 77.

[21] Một câu thơ trong bài “Thác” của nhà thơ Kim Shu Yong.
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[22] Dạng phòng ngồi bệt xuống sàn kiểu Hàn Quốc.
[23] Bọn trẻ con Hàn Quốc hay mang cơm đi ăn trưa, giữa giờ học bọn

chúng thường đói nên lấy trộm cơm của bạn ra ăn và bỏ con ếch vào.
[24] Ôi lạy Chúa! (tiếng Anh)
[25] Hai loại bia Hàn Quốc.
[26] Từ chỉ người đàn ông bám váy mẹ.
[27] Chức danh của nhân viên dưới phó phòng.
[28] Trong thần thoại Hy Lạp, Pandora là người phụ nữ đầu tiên xuống

trần gian, do thần Zeus tạo ra để trừng phạt nhân loại. Nàng mang theo một
chiếc hộp quà cưới mà được người chồng cảnh báo là không được mở ra.
Nhưng do tò mò, nàng đã mở hộp và những điều xấu xa như bệnh tật, tuổi
già, lòng đố kỵ, thù hận, cái chết, chiến tranh... đã bay ra. Nàng chỉ kịp nhốt
lại một thứ đó là Hy vọng. Ngày nay, nhắc đến việc mở chiếc hộp Pandora
là ý nói khám phá ra một bí mật không tốt đẹp.

[29] Hai nghệ sĩ hài của Hàn Quốc.
[30] Chơi đẹp (tiếng Anh).
[31] Lolita complex, là một dạng hội chứng ở những người đàn ông ham

muốn tình dục với các bé gái.
[32] Từ cool (thoải mái) tiếng Anh và từ ụt ịt lợn kêu trong tiếng Hàn

phát âm giống nhau.
[33] Không ham muốn tính dục (tiếng Anh).
[34] Một loại canh của Hàn Quốc nấu bằng rau cải luộc và tương.
[35] Tên một loại mắm tôm.
[36] Chú – danh xưng chỉ người đã có tuổi hoặc có gia đình.
[37] Ngạc nhiên chưa! (tiếng Anh)
[38] Marcus Junius Brutus (85 TCN – 42 TCN) là một thành viên của

Viện nguyên lão La Mã thuộc Cộng hòa La Mã. Người được biết đến nhiều
nhất trong lịch sử hiện đại với tư cách là nhân vật đóng vai trò hàng đầu
trong âm mưu ám sát Julius Caesar- một lãnh tụ quân sự và chính trị của La
Mã và là một trong những người có ảnh hưởng lớn nhất trong lịch sử thế
giới.
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[39] Một loại tượng gỗ của Hàn Quốc.
[40] Thiên nga ở đây hàm ý chỉ những người con gái ăn trắng mặc trơn.
[41] Một loại bánh làm bằng bột mì pha bột nếp.
[42] Một món nhậu truyền thống của Hàn Quốc.
[43] Nguyên văn: nghĩ mãi lại chọn điều xấu.
[44] Tên các loại mì gói Hàn Quốc.
[45] Một tập tục trong hôn nhân của Hàn Quốc.
[46] Sự thư thái - tiếng Hy Lạp.
[47] Một truyện cổ tích Hàn Quốc.
[48] Một từ dùng để thể hiện sự tôn kính trong tiếng Hàn.
[49] Nguyên văn: đập vào gáy.
[50] “Cho và nhận” – tiếng Anh.
[51] Tên ca sĩ nổi tiếng của Hàn Quốc.
[52] Một dạng quán nhậu bên đường.
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