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Dịch giả: Nguyễn Trung Đức
Lời giới thiệu

Tiểu thuyết đạt giải noben văn học năm 1982
 

  

Cho đến nay Trăm năm cô đơn
vẫn là cuốn tiểu thuyết lớn nhất của Gabrien
Gacxia Maket (Gabriel Garcia Márquez, 1928), nhà văn Côlômbia, người
được giải Nôben về văn học năm 1982. Trăm năm cô đơn
ra đời (1967) đã
gây dư luận sôi nổi trên văn đàn Mỹ Latinh và lập tức được cả thế giới hâm
mộ. Theo số liệu của tác giả đến năm 1970, Trăm năm cô đơn
đã được in
bằng tiếng Tây Ban Nha hơn nửa triệu bản, chưa kể lần in ở Cuba xã hội
chủ nghĩa (một lần hai vạn bản, lần sau tám vạn bản) và mười bảy hợp
đồng xin phép tác giả được dịch tác phẩm này ra các thứ tiếng khác. Sau
gần hai mươi năm, Trăm năm cô đơn
đã có mặt ở khắp nới trên hành tinh
chúng ta để đến với mọi người và mọi nhà. Rõ ràng Trăm năm cô đơn
 là
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một cuốn sách ăn khách mặc dù tác giả của nó không viết với mục đích câu
khách.
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Cốt truyện và đề tài

     Trăm năm cô đơn
là câu chuyện về dòng họ Buênđya tồn tại bảy thế hệ,
người đầu tiên bị trói vào gốc cây và người cuối cùng đang bị kiến ăn, một
dòng họ tự lưu đày vào cõi cô đơn để chạy trốn tội loạn luân. 


Cái tội loạn luân này khởi sự từ việc tên cướp biển Phranxit Đrăc tấn công
Riôacha khiến các cụ tổ của Ucsula Igoaran phải chuyển đến lập nghiệp ở
một làng hẻo lánh. Tại đây các cụ tổ của Hôsê Accađiô Buênđya đã lập
nghiệp bằng nghề trồng thuốc lá. Qua ba thế kỷ, hai dòng họ này đã có
quan hệ thâm giao, cháu chắt họ lấy lẫn nhau dẫn tới thảm hoạ đẻ ra một
người đàn ông có đuôi lợn. Chính cái gương tày liếp này đã khiến cha mẹ
Hôsê Accađiô Buênđya và Ucsula Igoaran tìm mọi cách ngăn cản nhưng họ
vẫn cứ lấy nhau. Khi đã là vợ chồng rồi và dẫu Hôsê Accađiô Buênđya
tuyên bố "dù có đẻ ra kỳ đà anh cũng cóc cần". Ucsula Igoaran vẫn sợ đẻ ra
đứa con có đuôi lợn, nên khi đi ngủ bao giờ cô cũng mặc chiếc quần trinh
tiết do mẹ may cho. Sự việc kéo dài hơn một năm khiến dân làng ngạc
nhiên và đồn rằng anh chồng là kẻ bất lực.

Một hôm, bị thua Hôsê Accađiô Buênđya trong một cuộc chọi gà,
Pruđênxiô Aghila không kìm được lòng đã lỡm bạn: "Tao mừng cho mày
và để xem cái con gà này có làm phúc cho vợ mày không". Vì lời nói lỡm
ấy anh ta phải trả cả tính mạng.

Nhưng không vì thế, người chiến thắng được sống thanh thản, trái lại lúc
nào cũng bị lương tâm dằn vặt đến mức phải bỏ làng tìm đền một miền đất
không được hứa trước để lập ra làng Macônđô, để tự lưu đày trong cõi cô
đơn trăm năm. Rồi trong cõi cô đơn ấy, những Hôsê Accađiô và những
Aurêlianô, những Rêmêđiôt và những Amaranta đã ra đời, sống cuộc đời
với số phận bi đát dường như đã được định trước: lay lắt trong nỗi cô đơn
và hoài nhớ, thấp thỏm lo phạm tội loạn luân.
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Nhưng lo cũng chẳng được. Lúc còn đang thời sinh nở, sau mỗi lần đẻ
Ucsula Igoaran đều cặn kẽ xem con mình có mang bộ phận nào của con vật
không. Về già, cụ luôn luôn nhắc nhở đám cháu con hãy mở to mắt để nhận
mặt họ hàng, đừng chung đụng xác thịt mà sinh con có đuôi lợn. Nhưng cụ
không thể sống đến hết chuyện để khuyên giải Amaranta Ucsula và
Aurêlianô Babilônia. Vì không biết rõ gốc gác, không nắm được quan hệ
ruột thịt, Amaranta Ucsula và Aurêlianô Babilônia đã yêu nhau mãnh liệt,
ăn nằm với nhau và lấy nhau với hy vọng tình yêu sẽ cải tạo nòi giống
mình. Nhưng họ đã đẻ ra đứa con quái thai có đuôi lợn và con vật huyền
thoại này đã kết liễu dòng họ Buênđya tồn tại bảy thế hệ. Rõ ràng trong thế
giới cô đơn và hoài nhớ ấy, những người trong dòng họ Buênđya đã phạm
tội loạn luân dù cho họ cô ý chạy trốn tội loạn luân. Như vậy chúng ta thấy
trong Trăm năm cô đơn, loạn luân là một đề tài đã mở và đóng lại một thiên
truyện.

Nhưng sự ra đời và tồn tại của dòng họ Buênđya lại gắn rất chặt với số
phận của làng Macônđô. 


Lúc đầu Macônđô là một làng quê hiền hoà. Tại đây chưa một ai đã ngoài
ba mươi tuổi. Macônđô chưa có nghĩa địa, dân trí Macônđô chưa được khai
sáng. Ðứng đầu làng là Hôsê Accađiô Buênđya, một tộc trưởng. Ông chăn
dắt dân Macônđô theo lề thói của công xã nông thôn. Dân Macônđô sống
hiền lành, không phạm tội giết người nên không cần có quan cai trị (phần
đời) và cha cố (phần hồn). Mặc dù sống biệt lập với thế giới bên ngoài, dân
Macônđô đã biết làm cho làng mình trở thành một làng quê trù mật và yên
vui.

Người Digan, theo tiếng chim hót và tiếng nhạc đồng hồ, đã tìm được
đường đến với Macônđô. Họ mang tới đây biết bao thứ mới lạ mà dân
Macônđô chưa hề biết tới. Họ mang tới làng nghề thủ công và nghề buôn
bán. Họ lập ra phố Thổ Nhĩ Kỳ.

  
Macônđô từ một làng quê trở thành một thị trấn. Chính phủ trung ương
phái tới làng một Quan thanh tra. Ðó là ông Apôlina Môscôtê. Sự có mặt
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của Quan thanh tra đã làm cho cuộc sống vốn thanh bình của Macônđô
bỗng trở nên bị xáo trộn. Cuộc nội chiến triền miên và khốc liệt giữa hai
phái Bảo hoàng và Tự do đã nhiều phen tàn phá Macônđô, làm cho dân
chúng phải nhiều phen điêu đứng. Tương ứng với thời kỳ này của Macônđô
là sự trưởng thành của thế hệ thứ hai dòng họ Buênđya mà người tiêu biểu
là đại tá Aurêlianô Buênđya.

  

Ngài đã phát động ba mươi hai cuộc chiến và ngài phải chịu thất bại hoàn
toàn, buộc phải kí hiệp định đình chiến Neclanđia mà thực chất của bản
hiệp định này là sự đầu hàng của lực lượng Tự do trước lực lượng Bảo
hoàng.

Nhờ có đường xe lửa, Macônđô thực sự giao lưu với thế giới bên ngoài.
Phim ảnh, máy phát điện, máy hát, gái điếm, khách du lịch đã tràn ngập
Macônđô. Công ty chuối (thực chất là Công ty hoa quả Mỹ) cũng đến đây
và lập đồn điền chuối. Dân tứ xứ đổ về Macônđô. Cuộc sống Macônđô sầm
uất lên. Giai đoạn này của Macônđô tương ứng với thế hệ thứ tư dòng họ
Buênđya mà người tiêu biểu là hai anh em sinh đôi: Aurêlianô Sêgunđô và
Hôsê Accađiô Sêgunđô. Aurêlianô Sêgunđô to khoẻ đầy sinh lực, sôi nổi
sống hết mình trong cõi đời thế tục. Ngược lại Hôsê Accađiô Sêgunđô vóc
người mảnh khảnh nhưng rất thông minh, đã tham gia lãnh đạo cuộc đấu
tranh của công nhân chuối đòi cải thiện sinh hoạt và tăng lương. Người Mỹ,
ở đây là ngài Trao, rất xảo quyệt và tráo trơ tìm mọi cách thoái thác những
yêu cầu chính đáng của công nhân. Khi cuộc đấu tranh lên đến cao trào,
người Mỹ đã thẳng tay tắm máu công nhân bằng một vụ thảm sát tất cả
những ai có mặt ở sân ga và sau đó dùng đoàn tàu dài hơn hai trăm toa chở
xác chết ném xuống biển như Công ty chuối vẫn đổ chuối thối. 


Công ty chuối rút khỏi Macônđô. Bằng phép màu, Công ty chuối đã dìm
chết Macônđô trong một trận mưa lụt kéo dài bốn năm mười một tháng hai
ngày và sau đó lại rang khô nó trong nạn hạn hán kéo dài mười một năm.
Macônđô tiêu điều xơ xác. Cỏ dại, sâu bọ sinh sôi nảy nở nhanh chóng và
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hung hãn tiến công con người ngày một quyết liệt hơn để đến một ngày kia
một trận cuồng phong nổi lên xoá Macônđô khỏi mặt đất này.

  
  
KẾT CẤU VÀ THỜI GIAN NGHỆ THUẬT

Khi đọc đến Aurêlianô Babilônia giải được mã của Menkyađêt viết trên
những tấm da thuộc, chúng ta nhận thấy Trăm năm cô đơn là chuyện về
dòng họ Buênđya được viết tỉ mỉ đến từng chi tiết theo phương thức thời
gian đồng hiện với một kết cấu phức tạp và chặt chẽ. Viết được như vậy
chính là vì Gacxia Mackêt đã khởi công viết cuộn sách này từ năm 1950.
Khi ấy, ông mới mười bảy tuổi làm một nhà báo tập sự, từng có một ít
truyện ngắn đăng trên các báo chí địa phương. Sống trên gác xép một toà
nhà bốn tầng, nhiều bữa phải ăn cơm của các cô gái điếm nghèo cùng trọ
trong ngôi nhà ấy, Gacxia Mackêt viết cuốn tiểu thuyết nhan đề Ngôi nhà
(La Casa) bao gồm những chuyện về ngôi nhà có ma, ngôi nhà của chính
ông bà ngoại mình. Ðây là câu chuyện ông biết được qua miệng người bà
ngoại có biệt tài kể chuyện. Và đây cũng là cuộc nội chiến giữa phái Bảo
hoàng và phái Tự do qua miệng người ông ngoại, một cựu chiến binh của
phái Tự do. Những chuyện này gắn bó với tuổi ấu thơ của nhà văn. ông
phải bỏ dở cuốn sách, có lẽ vì ông còn quá trẻ.

Sau đó chúng ta thấy ông lần lượt cho ra mắt bạn đọc những tác phẩm như.
Ðôi mắt chó xanh (tập truyện, 1955), Lá rụng (tiểu thuyết, 1955), Ngài đại
tá chờ thư (truyện, 1957), Giờ xấu (tiểu thuyết, 1962) và Ðám tang của bà
Mẹ vĩ đại (tập truyện, 1962). Chúng ta thấy những nhân vật này có mặt
nhiều lần trong các tác phẩm trên và chúng có liên quan với nhau vì chúng
đều ở làng Macônđô hoặc có dịp qua lại làng Macônđô. 


Hơn thế nữa, chúng ta thấy nhiều nhân vật đó lại có mặt trong Trăm năm cô
đơn. Như vậy, ta có thể nói rằng qua các trang này, Gacxia Mackêt đã rèn
luyện, thử thách ngòi bút mình, đã tìm ra được cái giọng điệu độc đáo của
mình trước khi bước vào viết cuốn sách ông từng ấp ủ nhiều năm, đó là
Trăm năm cô đơn. Ông thuộc lòng câu chuyện đến mức có thể kể ngược rồi
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kể xuôi cho các bạn mình nghe. Vào một ngày tốt lành năm 1965, ông bảo
Mecxeđet Baccha, vợ ông, rằng: "Từ nay em lo chuyện nhà cửa để anh
chuyên viết sách". Ông dành mười tám tháng, ngày nào cũng như ngày nào,
sáng bắt đầu từ tám giờ, chiều kết thúc vào lúc ba giờ, cặm cụi viết. Khi
viết được hai trăm trang, ông đọc tiểu thuyết Thế kỷ ánh sáng của nhà văn
Alêhô Cacpentiê. Vì nhận thấy lời văn cuốn sách mình đang viết na ná
giống lời văn của Thế kỷ ánh sáng, ông xé bỏ bản thảo, bắt đầu viết lại từ
đầu. Cuốn sách được phát hành, đã gây dư luận sôi nổi trên văn đàn Mỹ
Latinh. Thành công ấy hoàn toàn không bất ngờ đối với Gacxia Mackêt vì
khi rời ghế nhà trường ông mang hai niềm tin lớn: chủ nghĩa xã hội và
những cuốn tiểu thuyết hay, vì trách nhiệm của người cầm bút là phải viết
cho thật hay. Trăm năm cô đơn là một trong những cuốn tiểu thuyết ông mơ
ước và đã phấn đấu để có được. 


Khi đọc xong Trăm năm cô đơn chúng ta thấy ở cuốn sách này có hai văn
bản. Văn bản một là cái văn bản chúng ta đọc hết dòng này sang dòng khác
chạy suốt từ đầu đến cuối sách. Văn bản hai là văn bản được Menkyađêt
viết trên những tấm da thuộc. Văn bản hai làm nền cho văn bản một. Tương
ứng với hai văn bản trên có hai người kể chuyện. Một là người kể chuyện ở
văn bản một, chúng tôi gọi là người kể chuyện thứ nhất, và người kia là
Menkyađêt kể chuyện ở văn bản hai, chúng tôi gọi là người kể chuyện thứ
hai. Sau khi đã thuộc lòng câu chuyện về dòng họ Buênđya do người kể
chuyện thứ hai ghi trên những tấm da thuộc, người kể chuyện thứ nhất, với
tư cách nhà thông thái, người hiểu biết tất cả, theo sở thích của mình kể lại
cho chúng ta nghe chính những câu chuyện ấy.

Rồi trong khi kể cho chúng ta nghe, người kể chuyện thứ nhất đã vận dụng
kết cấu sự kiện để làm nổi bật tính cách một nhân vật hoặc bản chất một sự
kiện bằng cách hội tụ các sự kiện, các tình tiết theo thứ tự biên niên sử.

Tương ứng với hai người kể chuyện, trong tiểu thuyết Trăm năm cô đơn có
hai thời gian sau đây: 


a) Thời gian của người kể chuyện thứ nhất tương ứng với văn bản một, bắt
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đầu với việc giới thiệu một nhân vật, rồi đến thế kỷ, sau đó lại tiếp nối cùng
với việc kể tiếp về nhân vật ấy.

Thời gian của người kể chuyện thứ nhất dường như lấp kín mọi khoảng
không gian trong đó nhân vật tồn tại và nó cho ta cảm quan về toàn bộ cuộc
đời nhân vật ấy. Ví dụ: kể về cuộc đời đại tá Aurêlianô Buênđya, cuốn sách
mở đầu: "Rất nhiều năm sau này, trước đội hành hình, đại tá Aurêlianô
Buênđya đã nhớ lại buổi chiều xa xưa ấy, cái buổi chiều cha chàng dẫn
chàng đi xem nước đá". Trong sách cái thời điểm Aurêlianô Buênđya sắp bị
hành quyết nằm ở chương thử bảy. Sự kiện cha chàng dẫn chàng đi xem
nước đá lại được kể ngay từ chương thứ nhất. Như vậy là trong suốt bảy
chương đầu cuốn sách, tác giả nói về cuộc đời niên thiếu, trưởng thành cho
đến khi đi trận của đại tá Aurêlianô. Tiếp đó thời gian của người kể chuyện
thứ nhất mới vận động tiếp để kể cho chúng ta biết về những hành động,
những thất bại chua cay sau này của đại tá Aurêlianô. Cuộc đời các nhân
vật khác như Aurêlianô Sêgunđô và Aurêlianô Babilônia cũng được trình
bày tương tự. Như vậy, thời gian của người kể chuyện thứ nhất là thời gian
tâm lý gắn với quá trình nhớ lại, quá trình hồi tưởng.

b) Thời gian của người kể chuyện thứ hai gắn với văn bản hai. Thời gian
này là thời gian dòng họ Buênđya ra đời, thịnh đạt và tuyệt diệt. Nhưng vì
dòng họ này là một dòng họ đã được khẳng định, không phát triển tới một
tương lai nào nên thời gian của người kể chuyện thứ hai chuyển động vòng
tròn.

Thời gian của người kể chuyện thứ hai là thời gian cốt truyện mang tính
biên niên sử, nó là thời gian thực tại, tồn tại độc lập với ý thức của người kể
chuyện thứ nhất. 


Trong Trăm năm cô đơn chúng ta thấy hai loại thời gian này đan bện lấy
nhau, hoà quyện vào nhau, trong đó thời gian của người kể chuyện thứ hai,
thời gian thực tại, giữ vai trò then chốt, tạo thành thời gian nghệ thuật của
tác phẩm, phản ánh được đặc trưng trì động, chậm phát triển cua Mỹ
Latinh: "Xét về mặt hình thức mà nói thời gian của sự chậm phát triển
thường vận động theo chu kỳ khép kín và về mặt kỹ thuật mà nói nó
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thường bị chia vụn thành các khoảnh khắc. Nó có tính chất vận động theo
chu kỳ khép kín, là vì cái quá trình lịch sử không bao giờ được kết thúc.
Khởi nghĩa không bao giờ có tác động đẩy sự nghiệp đấu tranh giành độc
lập dân tộc đi tới nền độc lập thật sự Ðất nước không bao giờ đi tới độc lập
thực sự. Cá nhân không bao giờ đi tới sự tự ý thức hoàn toàn. Tất cả đều
thay đổi đều chuyển hoá nhưng tất cả đều giẫm chân tại chỗ"(1). 


Thời gian đa chiều, thời gian nghệ thuật của Trăm năm cô đơn là một thành
tựu của Gacxia Macket. Nhưng thời gian nghệ thuật của tác phẩm chỉ đạt
hiệu quả nghệ thuật cao khi Gacxia Macket tạo ra được một Macônđô, sản
phẩm tuyệt vời của hư cấu nghệ thuật. Chúng ta có thể dễ dàng nhận ra
Atacarata là nguyên mẫu của Macônđô vì trong tác phẩm, nhất là phần
cuối, chúng ta có thể nhận ra những người thật việc thật của Atacarata, quê
hương của tác giả. Ví dụ theo Hecman Vacgat, nhà phê bình văn học
Côlômbia, bạn thân của Gacxia Macket, thì cụ già bán sách cổ người
Catalunha chính là cụ Ramôn Viniêt. Bốn người bạn trẻ chơi thân với nhau
chính là tác giả (vai Gabrien) và các bạn của ông như Anva chính là nhà
văn Anvarô Xêpêda: Xamuđiô, Vacgat chính là nhà phê bình văn học
Hecman Vacgat và Anphôrô chính là hoạ sĩ Anphônxô Phuênmađô. Dù có
thế đi nữa Macônđô vẫn không phải là Atacarata mà ngược lại Macônđô là
bất kì một thành phố nào của Côlômbia nói riêng, của Mỹ Latinh nói
chung. Macônđô là một địa danh hư cấu đủ sức dung nạp mọi chuyện, từ
chuyện có thực đến chuyện tưởng tượng - dù tưởng tượng theo nguyên tắc
hư cấu nghệ thuật hay tưởng tượng theo nguyên tắc huyền thoại. Nhờ vậy,
thực tại đời sống ùa vào tác phẩm một cách phong phú, đa dạng, không chỉ
cái có thực mà còn có cả cái không có thực theo những cấp độ sau đây: 


1. Cái có thực vốn là những sự kiện lịch sử từng xảy ra ở Côlômbia và Mỹ
Latinh được tác giả tái hiện chính xác tới từng chi tiết. Ðó là cuộc nội chiến
triền miên và khốc liệt giữa phái Bảo hoàng và phái Tự do. Sĩ quan hai phái
ban ngày đánh nhau kịch liệt, ban đêm làm bạn cờ bạc. Trong Trăm năm cô
đơn, điều đó được phản ảnh trong quan hệ bạn bè giữa đại tá Aurêlianô và
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tướng Raken Môncađa. 


2. Cái có thực vốn là cái lạc hậu, cổ hủ của Mỹ Latinh được tác giả tái hiện
trong tác phẩm theo phương pháp phúng dụ. Chính nhờ thế, giọng điệu hài
hước đã nổi đậm trong Trăm năm cô đơn. Ví dụ: đá nam châm, kính lúp,
thước đo góc, la bàn, nước đá (ở phần đầu), máy hát, máy nổ, phim ảnh, xe
lửa (ở phần cuối). Ðó là những công cụ từng được sáng chế và sử dụng phổ
biến trên thế giới nhưng vẫn là những thứ tân kì đối với dân chúng
Macônđô. 


3. Cái có thực mang tính chất kì diệu được tác giả đưa vào tác phẩm. Ðó là
khả năng ngoại cảm tuyệt vời của đại tá Aurêlianô Buênđya. Ðó là sự đồng
cảm tuyệt đối giữa hai chú bé sinh đôi khi người này uống nước chanh thì
người kia, mặc dù không uống, vẫn cứ nói đúng trăm phần trăm là nước
chanh không pha đường.. 


4. Cái có thực được nhà văn tưởng tượng theo nguyên tắc huyền thoại hoá
đẩy nó tới mức phi thường hoặc quái dị. Ðó là trường hợp Rêmêđiôt -
Người đẹp là một cô hầu người Anhđiêng. Cô ta vốn không đẹp. Cô ta vô
cớ bỏ nhà chủ và chủ nhà không hay biết cô ta bỏ đi lúc nào và đi đâu.
Trong Trăm năm cô đơn, cái cô người ở ấy đã trở thành người trong gia
đình, người đẹp và cô ta đã bay lên trời vì cô ta là hiện thực là cái đẹp
không thuộc cõi thế tục này. Ngược lại với trường hợp cô gái là vụ thảm sát
hơn ba ngàn người là chuyện có thực từng xảy ra ở Côlômbia vào cuối
những năm hai mươi thế kỉ này, nhưng đã được Gacxia Mackêt huyền thoại
hoá theo hướng quái dị để bộc lộ bản chất xấu xa, đê tiện, tàn nhẫn của tư
bản Mỹ.

5. Cái không có thực do nhà văn căn cứ vào cảm quan cửa mình trước thực
tại xã hội mà tưởng tượng ra rồi đưa vào tác phẩm theo nguyên tắc huyền
thoại hoá. Mưa hoa trong đám tang của Hôsê Accađiô Buênđya là cảm
quan xót thương của tác giả trước một con người đầy nghị lực, đầy thông
minh, luôn đam mê hiểu biết. Trận mưa lụt là cảm quan của tác giả trước
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thực tại trì động đã đến ngày tận thế của xã hội Mỹ Latinh. Cái đuôi con
lợn của thằng bé cuối cùng trong dòng họ Buênđya là cảm quan của tác giả
về loại người chưa thành người hoặc đã bị hạ cấp dưới mức người.
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Gabriel Garcia Márquez
Trăm năm cô đơn

Dịch giả: Nguyễn Trung Đức
Nhân vật và thông điệp

    Thành công của Gacxia Macket trong việc tạo ra một không gian và thời
gian nghệ thuật như trên đã mở ra một khả năng to lớn trong việc xây dựng
các nhân vật có cá tính. Chúng ta dễ dàng nhận ra những nhân vật trong
Trăm năm cô đơn là những nhân vật siêu mẫu, tức là những con người phi
thường, dị hợm và quái dị. Nhờ tính chất siêu mẫu nầy, các nhân vật trong
Trăm năm cô đơn đã gây hào hứng cho độc giả để rồi mãi mãi đọng lại
trong tâm trí bạn đọc. Quả vậy, trong Trăm năm cô đơn có khoảng sáu
mươi nhân vật, kẻ cả chính lẫn phụ. Nhân vật nào cũng có cá tính rất sông
động trước mắt chúng ta. Thành công này có được là nhờ Gacxia Macket
đã vận dụng và nâng cao thủ pháp xây dựng nhân vật của truyện kể dân
gian: chỉ chấm phá đôi nét còn nhường chỗ cho trí tưởng tượng của người
đọc người nghe. Tuỳ từng nhân vật cụ thể, ông thấy cần nhấn mạnh nét cá
tính nào thì ông tập trung miêu tả những biểu hiện của cá tính ấy. Cần phải
làm nổi bật tư chất thị dân của Piêtrô Crêspi thì ông miêu tả và chỉ miêu tả
cái bàn tay có nước da mai mái xanh của anh ta. Cần làm nổi bật trái tim
yêu rạo rực của Pila Tecnêra, Gacxia Macket luôn nhấn mạnh đến cái mùi
khen khét phả ra từ nách ả, đến cái tiếng cười khanh khách của ông như
tiếng gù cù cù rục của con bồ câu. Cần làm nổi bật tư chất rầu rĩ của đại tá
Aurêlianô Buênđya ông nhấn mạnh tiếng khóc từ trong bụng mẹ của đại tá.
Cần làm nổi bật tư chất trác táng, đam mê rượu chè và hội hè của Aurêlianô
Sêgunđô ông nhắc đi nhắc lại nhiều lần cái câu nói đầy khẩu khí của anh ta:
"Hỡi những con bò cái hãy dạng háng ra kẻo cuộc đời ngắn ngủi lắm" v.v…
và v.v…

Như vậy chúng ta thấy mỗi nhân vật được khu biệt hoá với các nhân vật
khác bởi chỉ một hoặc vài ba điểm. Trong nhiều trường hợp, những đặc
điểm này được phóng đại đến mức quái dị như những chiếc mặt nạ. Và do
đó nhân vật trở thành siêu mẫu gây ấn tượng sâu sắc trong người đọc.
Chúng ta không thể quên được Babilônia, anh thợ cơ khí của Công ty chuối
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với đàn bướm vàng, không thể quên được Rêmêđiôt Người đẹp với luồng
khí độc có hiệu quả trong việc làm chết những kẻ đam mê cô do không biết
cách chứng tỏ tình yêu của mình không thể quên được Menkyađêt với chiếc
mũ cánh quạ không thể quên được Pêtra Côtêt mà tình dục của cô ta có ảnh
hưởng quyết định đến tính mắn đẻ của gia súc không thể quên được
Rêbêca, cô gái nặng hoài nhờ ăn đất, v.v… và v.v… Nhờ thủ pháp này
Gacxia Macket giúp chúng ta phân biệt những nhân vật cùng tên trong gia
đình Buênđya vốn có thói quen lấy tên cha mẹ đặt cho con(2). Chúng ta dễ
dàng nhớ và phân biệt Hôsê Accađiô Buênđya, người sáng lập ra làng
Macônđô với Hôsê Accađiô kẻ đi dòng quanh thế giới, với Accađiô Hôsê
tên bạo ngược, với Hôsê Accađiô Sêgunđô kẻ trầm tư lánh đời và Hôsê
Accađiô kẻ đi tu không đắc đạo. Chúng ta nhớ và phân biệt ngài đại tá
Aurêlianô Buênđya, người phát động ba mươi hai cuộc chiến, với
Aurêlianô Sêgunđô kẻ trác táng, với Aurêlianô Babilônia người thông minh
chịu học đã đọc được văn bản tiếng Phạn do Menkyađêt viết trên những
tấm da thuộc và với Aurêlianô kẻ bị kiến tha. Dĩ nhiên ngoài những đặc
điểm bên ngoài làm nổi bật tính cách nhân vật, những Hôsê Accađiô và
những Aurêlianô còn được định vị bởi chức vụ nghề nghiệp và thế hệ.
Nhưng nếu chúng không được đặc điểm hoá bằng những cá tính khác
thường và dị thường, chúng ta sẽ dễ dàng nhầm lẫn bởi chúng giống nhau.
Khi còn bé bao giờ họ cũng ngoan ngoãn, đôi khi nhút nhát, hay nghịch
ngợm. 


Ðiển hình cho sự giống nhau này là trường hợp hai cậu bé sinh đôi Nhưng
càng lớn họ càng khác nhau. Những Aurêlianô có trí thông minh tuyệt vời
nhưng lại mắc chứng trầm tư, ủ dột và chán đời. Trong khi đó những Hôsê
Accađiô bao giờ cũng khoẻ mạnh, táo gan và sống chan hoà. Hai tuyên
nhân vật này có lúc hoán vị tư chất cho nhau. Ðó là trường hợp hai anh em
sinh đôi: Hôsê Accađiô và Aurêlianô Sêgunđô. Những đặc tính giống nhau
này là yếu tố di truyền của ông tổ Hôsê Accađiô Buênđya. Ở ông tổ này,
chúng ta thấy vừa có sức mạnh cơ bắp vừa có sức mạnh trí tuệ vừa manh
động táo bạo, bốc đồng vừa có ý chí mạnh mẽ và kiên quyết. nhưng đức
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tính ấy được di truyền lại cho đám cháu con theo hai nhánh: những Hôsê
Accađiô và những Aurêlianô. Cái ông tổ này còn di truyền lại cho đám
cháu con cả nỗi cô đơn hoài nhớ do lương tri bị dằn vặt trước cái chết của
Anxiô Agliđa. 


Tuy là những người khoẻ mạnh, thông minh, có ý chí và nghị lực phi
thường, nhưng những Hôsê và những Aurêlianô bao giờ cũng thất bại, cũng
phải sống trong cảnh cô đơn. 


Chính sự giống nhau này đã gây cho Ucsula Igoaran luôn luôn có cảm giác
thời gian quay tròn vì bà lão cứ nhận thấy các thế hệ sau giống hệt thế hệ
trước. Khi về già, bà lão luôn luôn nhầm lẫn Hôsê Accađiô Sêgunđô và
Aurêlianô Babilô mà với ngài đại tá Aurêlianô Buênđya, con trai bà. Pila
Tecnêra cũng nêu ra những nét tương đồng giữa các thế hệ trong dòng họ
Buênđya. Hiển nhiên, chúng ta thấy rằng cái sự lặp lại ấy có được là do
thời gian của người kẻ chuyện thứ hai chuyển động theo một đường tròn
khép kín. Cái vòng tròn lớn nhất là cái vòng tròn dòng họ Buênđya chạy
trốn tội loạn luân - đi lập làng mới - phạm tội loạn luân và bị tuyệt diệt.
Trong cái dòng tròn lớn này có các vòng tròn nhỏ, những mảnh vụn của
thời gian, trong đó bảy thế hệ dòng họ Buênđya tồn tại. Mỗi vòng tròn là
một cuộc đời nhân vật. 


Tiêu biểu cho những vòng tròn ấy là vòng tròn - cuộc đời của đại tá
Aurêlianô Buênđya khi còn trẻ sản xuất những con cá vàng đi chiến trận về
già lại sản xuất những con cá vàng, là vòng tròn - cuộc đời của hai anh em
sinh đôi Aurêlianô Sêgunđô và Hôsê Accađiô Sêgunđô: lúc thiếu thời giống
nhau như hình với bóng lớn lên, một người béo phì, sôi nổi dấn thân vào
cuộc đời thế tục, người kia gầy cao, trầm tư và lánh đời - đến khi chết lại
giống nhau như đúc. Những vòng tròn nhỏ này, những mảnh vụn thời gian
này, đánh dấu những cố gắng của các thế hệ trong dòng họ Buênđya muốn
thoát khỏi cái cô đơn. Nhưng những cố gắng ấy thảy đều vô ích, thảy đều
thất bại. Nguyên nhân tự đâu? 
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Trước hết chúng ta thấy trong Trăm năm cô đơn những nhân vật trong dòng
họ Buênđya ngày càng tách mình khỏi cộng đồng xã hội và trong quá trình
hiện hữu, họ ngày một trở thành những người sống trái tính trái nết. Và cái
thói sống trái tính trái nết này đến lượt nó lại đào sâu thêm cái hố ngăn cách
họ với cộng đồng xã hội. Bản thân hành động bỏ làng cũ đi lập làng mới
(Macônđô) của Hôsê Accađiô Buênđya là bước đầu tiên dòng họ này tự
tách mình khỏi cộng đồng xã hội, khỏi lịch sử và truyền thông văn hoá. Rồi
ở làng Macônđô, vì thèm khát những tiến bộ khoa học ở bên ngoài, Hôsê
Accađiô Buênđya say sưa và bồng bột lao vào những tìm kiếm khoa học.
ông tự giam mình trong phòng thí nghiệm, và công việc tìm kiêm những
phát kiến đã ngày càng đưa ông tới bờ vực của sự thất bại. Ông trở thành
một kẻ điên dại và bị trói vào gốc cây dẻ. Đến người chắt Hôsê Accađiô
Sêgunđô, cái chân lý duy nhất mà anh ta muốn chứng minh cho mọi người
biết: vụ thảm sát rùng rợn những người lao động ở sân ga thành phố là có
thật, đã không thể nào đến với quần chúng. Nguyên nhân của thất bại trên
là do anh ta quá hoảng sợ nên chạy trốn vào phòng Menkyađêt, tự giam
mình trong đó, không chịu tiếp xúc, không chịu đối thoại với bất kì ai ngoại
trừ người anh em sinh đôi và thằng cháu họ.

Tự tách mình khỏi cộng đồng xã hội, sống cuộc sống dị thường còn là nguy
cơ dẫn cá nhân đến cuộc sống độc đoán chuyên quyền. Khi cá nhân đã có
quyền hành trong tay sẽ trở thành tên độc tài, tên bạo chúa khát máu hơn cả
bạo chúa thời Trung cổ. Từ khi nhỏ đến khi đi trận, bị bắt làm tù binh, bị án
tử hình, Aurêlianô Buênđya là một nhân vật đáng yêu, thậm chí rất đáng
yêu. Ấy là lúc anh ta còn gắn với đời thường, còn biết xuất phát từ thực tiễn
mà hành động và suy nghĩ. Anh ta là một chàng thanh niên vừa thông minh,
vừa dũng cảm.

Nhưng khi trở thành một tổng tư lệnh các lực lượng vũ trang vùng duyên
hải, anh ta đã tự tách cá nhân mình khỏi đồng đội khỏi cộng đồng xã hội
thậm chí còn đối lập với đồng đội, với xã hội bằng chính đội quân cấm vệ
đông đúc, và cái vòng phấn trắng mà anh ta ngồi ở chính giữa để ban phát
các mệnh lệnh và lề luật, để chơi trò chơi chiến tranh. Anh ta chiến đấu
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không vì một lý tưởng nào, ngay cả đảng Tự do của mình. Anh ta chiến đấu
cho bản thân mình, cho niềm kiêu hãnh của cá nhân mình. Với phương
châm xử thế. "Người bạn tốt nhất là người bạn vừa chết", anh ta sẵn sàng
cho tay chân hoặc nhân danh cách mạng giết những người bạn tốt của mình
một khi người bạn ấy đe dọa vị trí của anh ta ví dụ việc giết thủ lĩnh những
người da đỏ Têôphilô Vacgat. Bất kể tình bạn keo sơn với đại tá Hêrinênđô
Mackêt, anh ta sẵn sàng kết tội tử hình người bạn mình. Anh ta không bạn.
Anh ta cô đơn và càng cô đơn hơn nữa khi mà những người bạn cùng chiến
hào tư tưởng những người thuộc đảng Tự do, quay lưng lại với anh ta,
không chịu ra thông cáo bác bỏ những luận điệu của phái Bảo hoàng vu anh
ta là một tên cướp: Rồi cũng vì niềm kiêu hãnh của cá nhân mình, vì danh
tiếng của con người mình anh ta kí hiệp định đình chiến Neclanđia mà thực
chất của nó là sự đầu hàng, là cú mua bán cuối cùng nhằm đem lại vinh
quang cho bản thân anh ta và chính cái vinh quang này, tức là cái huân
chương công huân mà Tổng thống nước Cộng hoà tặng, anh ta cũng phải
đổi bằng biết bao sinh mạng của những chiến sĩ tự do, những con người
cách mạng không tuân theo mệnh lệnh của anh ta, vẫn tiếp tục chiến đấu.
Chính cái nỗi nhục của một kẻ đầu hàng quay lại đi bắn giết những người
cùng chí hướng với mình đã buộc anh ta phải từ chối tấm huân chương
công huân. Anh ta trở về đoàn tụ với gia đình, sống trong tình thương bao
la của Ucsula Igoaran. Anh ta lại sản xuất những con cá vàng không nhằm
mục đích kiếm lời mà nhằm mục đích được yên thân, đời sống không cần
phải bận tâm, phải suy nghĩ. 


Nghĩa là bằng cách sống này anh ta vẫn sống cho bản thân anh ta. Anh ta
không yêu ai ngoài bản thân mình. Ðó chính là bi kịch của đại tá Aurêlianô
Buênđya… 


Người duy nhất hiểu được tư chất cá nhân ích kỷ của đại tá Aurêlianô
Buênđya là cụ Ucsula Igoaran, người mẹ của đại tá. 


Với trí minh mẫn của cụ già sống ngoài trăm tuổi, Ucsula Igoaran đã nhận
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ra cái tiếng khóc của đại tá ngay từ lúc còn trong bụng mẹ không phải là
dấu hiệu của người có tài nói giọng bụng hay có tài tiên tri mà chỉ đơn
thuần là dấu hiệu không thể nhầm lẫn được của sự bất lực trước tình yêu.
Nó là dấu hiệu của cái cô đơn. 


Cũng nhờ sống lâu, nhờ trí minh mẫn, cụ điểm duyệt lại những cháu con
của mình và cụ thấy ra tất cả bọn họ, người nhiều người ít đều sống ích kỷ,
đều sống trái thói trái nết, đều không thể hoà đồng với gia đình, với làng
xóm, với xã hội. Cụ cũng nhận ra cái lối sống ích kỷ, cái lối sống trái thói
trái nết ấy cũng đáng kinh tởm như cái đuôi con lợn từng ám ảnh suốt cả
cuộc đời cụ. Và cái đuôi lợn của người cuối cùng dòng họ Buênđya là sự
vật chất hoá, là sự bản thể hoá của tác giả về thói sống ích kỷ của loại
người đã đánh mất bản chất người - tổng hoà các mối quan hệ xã hội, của
loại người thú vật. Bà cụ nhận thấy những người trong dòng họ không thiếu
sức mạnh cơ bắp và trí tuệ, không thiếu lòng dũng cảm và ý chí kiên
cường. Cái thiếu duy nhất của những Hôsê Accađiô và Aurêlianô là tình
yêu, là trái tim yêu thương sôi nổi và mãnh liệt của Rêbêca, người không hề
bú dòng sữa của cụ. Tình yêu là cái cần cho dòng họ mình. Bởi chỉ có tình
yêu thực sự và chân thành mới là động lực chính khiến cá nhân hoà đồng
với gia đình, với làng xóm và cộng đồng xã hội. Tình yêu mới là cái cần
thiết để thoát ra khỏi hoàn cảnh cô đơn. Chúng ta nhận ra tư tưởng triết mỹ
này vào những lúc các nhân vật sắp đi sang cõi khác đã suy nghĩ về cuộc
đời của mình. Chỉ khi đứng trước họng súng đội hành hình, Accađiô Hôsê
mới thấy yêu thật sự Rêbêca, Rêmêđiôt (vợ đại tá Aurêlianô). Chỉ đến khi
chết, Amaranta, cô gái già, mới thật sự cởi mở lòng mình, thật sự sống cho
người khác bằng chính cái việc chuyển thư và lời nhắn của người sống cho
các vong hồn dưới âm ty. Chúng ta thấy rõ tư tưởng triết mỹ ấy ở linh động
yêu cuồng say của Amaranta Ucsula và Aurêlianô Babilônia và nguyện
vọng sinh ra một Aurêlianô chiến thắng cả ba mươi hai cuộc chiến, nghĩa là
họ mong muốn bằng tình yêu sẽ cải tạo nòi giống mình. Nhưng cái tình yêu
ấy diễn ra trong thế giới cô đơn đến cùng cực đã chỉ đẩy thêm dòng họ
Buênđya mau đến ngày tuyệt diệt mà thôi. Chúng ta thấy tu tưởng triết mỹ
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ấy còn được bộc lộ ở nhân vật Rêmêđiôt - Người đẹp. Biết bao chàng trai si
mê Rêmêđiôt - Người đẹp và đã chết oan vì nàng. Kẻ chết gục ngoài chấn
song cửa sổ. Kẻ lao đầu từ mái nhà xuống chết tươi. Kẻ bị ngựa đá giập
ngực mà chết. có kẻ vì quá si mê nàng mà hoá rồ. Có phải vì Rêmêđiôt đẹp
mang theo mình mùi của tử thần như người ta vẫn đồn đại không không
hẳn là như vậy. Bởi vì cái mà trái tim những người đàn ông cảm thấy mỗi
bận nàng đi qua chính là tình yêu chân thành và da diết do nàng khêu gợi
và đánh thức trong trái tim họ. Nhưng những người đàn ông này không biết
chọn chiếc chìa khoá tốt nhất để mở khoá tâm hồn nàng. Họ chỉ biết tỏ tình
hoặc vụng dại ngây ngô như cái cách của viên sĩ quan, hoặc thô bạo như cái
cách của anh chàng xem trộm nàng tắm, hoặc đểu cáng như cái cách của kẻ
bị ngựa đá giập ngực, hoặc quá ư kiểu cách như cái cách của chàng công tử
từ xa tới. Qua những cách tỏ tình này chúng ta thấy dù ít dù nhiều những
trang nam nhi kia đều coi sắc đẹp của Rêmêđiôt - ngườì đẹp là một thứ cần
phải hưởng thụ ngay trên thế gian này. Nhưng vì Người đẹp không thuộc
cõi tục này. Vì thế nàng tỏ ra ngây thơ, hơn thế nữa, ngây ngô, nàng dửng
dưng với mọi thứ trên đời, nàng tỏ ra là người không biết yêu, là người thấy
cuộc sống thế tục này không phù hợp với chính mình. Vì vậy, có thể nói cái
chìa khoá tốt nhất để mở cửa tâm hồn nàng là tình yêu. "Có lẽ chỉ cần một
thứ tình cảm nguyên thuỷ và giản dị như tình yêu là đủ để không chỉ chinh
phục nàng mà còn tránh được mọi nguy hiểm. 


Từ đó chúng ta thấy thông điệp của Trăm năm cô đơn là lời kêu gọi mọi
người hãy sống đúng bản chất người - tổng hòa các mối quan hệ xã hội của
mình, hãy vượt qua mọi định kiến, thành kiến cá nhân, hãy lấp bằng mọi hố
ngăn cách cá nhân để cá nhân mình tự hòa đồng với gia đình, với cộng
đồng xã hội. Vì lẽ đó Gacxia Maket tùng tuyên bố cuốn sách mà ông để cả
đời sáng tác là cuốn sách về cái cô đơn và thông qua cái cô đơn ông kêu gọi
mọi người đoàn kết, đoàn kết để đấu tranh, đoàn kết để chiến thắng tình
trạng chậm phát triển của Mỹ Latinh, đoàn kết để "sáng tạo ra một thiên
huyền thoại khác hẳn. Một huyền thoại mới, hấp dẫn của cuộc sống, nơi
không ai bị kẻ khác định đoạt số phận mình ngay cả cái cách thức chết, nơi



https://thuviensach.vn

tình yêu có lối thoát và hạnh phúc là cái có khả năng thực sự, và nơi những
dòng họ bị kết án Trăm năm cô đơn cuối cùng và mãi mãi sẽ có vận may
lần thứ hai để tái sinh trên mặt đất này".

  
NGUYỄN TRUNG ÐỨC

  
  
Chú thích:
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(2) Dẫn the Manuên Manđônađô Đênix: Tính chất hung bạo của sự chậm
phát triển và tính chất chậm phát triển của sự hung bạo, tạp chí Casa số ra
tháng 9 năm 1976, trang 24.
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Gabriel Garcia Márquez
Trăm năm cô đơn

Dịch giả: Nguyễn Trung Đức
Chương 1

       Rất nhiều năm sau này, trước đội hành hình, đại tá Aurêlianô Buênđya
đã nhớ lại buổi chiều xa xưa ấy, cái buổi chiều cha chàng dẫn chàng đi xem
nước đá. Thời ấy Macônđô là một làng gồm vài chục nóc nhà tranh vách
đất dựng bên bờ con sông nước trong như pha lê, ào ào chảy qua những
tảng đá nhẵn thín, trắng bong, to như những quả trứng thời tiền sử. Thế giới
lúc ấy còn ở buổi hồng hoang, chưa có tên gọi các đồ vật và để gọi chúng
cần phải dùng ngón tay chỉ đích vào từng cái một. Cứ vào tháng ba hàng
năm, một gia đình digan rách rưới dựng một túp lều bạt ngay cạnh lâng, rồi
với tiếng kèn trống om xòm quảng cáo những phát minh mới. Ðầu tiên, họ
mang tới đá nam châm. Một người digan lực lưỡng, hàm râu lởm chởm,.
bàn tay lông lá, tự giới thiệu mình tên là Menkyađêt, làm ngay một thí
nghiệm kinh rợn trước công chúng về cái mà chính ông ta gọi là kỳ quan
thứ tám của các thuật sĩ luyện đá giả kim uyên bác xứ Maxêđoan. Từ nhà
này sang nhà khác ông ta kéo hai thỏi kim loại đã nhiễm từ, và thế gian
kinh ngạc khi nhìn thấy xanh, chảo, vạc, kìm, bếp lò rơi đổ ngổn ngang, đồ
gỗ kêu cọt kẹt bởi đinh, ốc vít đang như muốn tuột ra khỏi chúng, và hơn
nữa, những vật bằng sắt bị mất từ lâu bỗng lại ló ra ở ngay nơi chủ nó từng
mất công tìm kiếm. 

Rồi sau đó, mọi người bị lôi cuốn đổ ra đường, lũ lượt, ồn ĩ theo sau những
trò ảo thuật đầy thích thú của Menkyađêt. "Mỗi một vật đều có cuộc sống",
người digan quảng cáo với giọng lanh lảnh, "vấn đề là ở chỗ biết đánh thức
tâm hồn nó". Hôsê Accađiô Buênđya, người có trí tưởng tượng thường đi
xa hơn cả bản thể của giới tự nhiên và còn vượt quá rất xa những phép màu
và trò huyền ảo, nghĩ rằng có thể sử dụng phát minh vô bổ ấy vào việc moi
vàng từ trong lòng đất. Menkyađêt, vốn là người cao thượng, nói trước cho
ông biết: "Ðồ này không dùng vào việc ấy được" Nhưng Hôsê Accađiô
Buênđya lúc ấy vẫn không tin đức tính cao thượng của người dân digan, vì
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vậy đã đổi ngay một con lừa và một cặp dê đực để lấy hai thanh nam châm.
Ucsula Igoaran, vợ ông, từng nghĩ tới việc dùng những gia súc này vào việc
mở rộng ngôi nhà ở của họ vốn dĩ tồi tàn, đã không thuyết phục được ông.
"Ôi dà, rồi chúng ta sẽ có ối vàng để xây nhà, lo gì mình ơi", ông cãi lại.
Trong vài tháng liền, ông trần lưng làm việc để biến những dự đoán của
mình thành hiện thực. ông đào bới cặn kẽ khắp vùng, kể cả dưới lòng sông,
rồi kéo rê hai thanh nam châm, khấn rõ to lời cầu nguyện của Menkyađêt.
Vật duy nhất mà ông đào bới được là một bộ giáp trụ từ thế kỷ XV, bị lớp
han rỉ phủ kín, bên trong như một quả bí khổng lồ chứa đầy đá Khi Hôsê
Accađiô Buênđya và bốn người đàn ông trong đội khai quật của mình tháo
rời được bộ giáp trụ này, họ thấy một bộ xương người đã hoá vôi, cổ còn
lủng lẳng đeo một hộp thánh tích bằng đồng đựng mớ tóc phụ nữ. 


Những người digan trở lại làng vào tháng ba. Lần này họ mang theo một
kính viễn vọng và một kính lúp có mặt gương to bằng mặt trống, họ trưng
bày chúng như thể trưng bày phát kiến mới nhất của những người Do thái ở
Amtecđam. Họ cho một cô digan ngồi ở đầu làng và đặt cái kính viễn vọng
ở ngay cửa vào của túp lều bạt. Sau khi trả năm đồng rêan, dân chúng ghé
mắt vào kính viễn vọng và họ nhìn thấy cô digan ở ngay trong tầm tay
mình. "Khoa học đã rút ngắn khoảng cách", Menkyađêt quảng cáo: "Chẳng
bao lâu, không cần phải ra khỏi nhà mình, con người đã có thể biết được
bất kỳ điều gì xảy ra trên trái đất". Một buổi trưa nóng bỏng, bọn họ làm
một thử nghiệm khủng khiếp bằng chiếc kính lúp khổng lồ: chồng một
đống cỏ khô ở giữa đường rồi lấy kỉnh lúp chiếu tia mặt trời vào, thế là cả
đống cỏ bùng cháy. Hôsê Accađiô Buênđya, người vẫn chưa nguôi buồn về
sự thất bại của việc dùng nam châm tìm vàng, lại nẩy ra ý định sử dụng
phát minh ấy như một thứ vũ khí. Một lần nữa, Menkyađêt lại khuyên can
ông. Nhưng rồi chính Menkyađêt phải nhận lại hai thanh nam châm và
nhận thêm ba đồng tiền thời thuộc địa để đổi cho Hôsê Accađiô Buênđya
chiếc kính lúp. Ucsula khóc lóc thảm thiết. Số tiền ấy là một phần của túi
tiền vàng mà cha bà đã tích cóp trong suốt cuộc đời ăn đói mặc rách và bà
đã chôn chúng dưới gẩm giường chờ dịp cần thiết mới tiêu đến. Hôsê
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Accađiô Buênđya, ngay đến an ủi vợ cũng không có ý định, đã vội dốc toàn
lực vào những việc thí nghiệm với đam mê của một nhà khoa học và hơn
thế nữa còn dấn thân vào những nguy hiểm chết người. Ðể làm rõ hiệu quả
của kính lúp đối với quân địch, chính ông đã tự mình đứng ngay vào vùng
ánh sáng là nơi kính lúp đã hội tụ tia nhiệt mặt trời, và ông bị bỏng, những
vết bỏng này trở thành ung nhọt phải mất nhiều thời gian mới chữa lành.
Suýt nữa ông đốt nhà vì không thể chịu nổi những lời rỉa rói của bà vợ,
người từng cảnh giác trước nỗi nguy hiểm của phát minh này. ông ở lỳ
trong phòng mình nhiều giờ liền, tính toán-về những khả năng chiến lược
của thứ vũ khí mới sáng chế, cho đến khi ông viết được một bản chỉ dẫn
mạch lạc có tính sư phạm và đầy sức thuyết phục. ông gửi nó cho nhà chức
trách, có kèm nhiều bằng chứng của kinh nghiệm bản thân và vài bản vẽ
thuyết trình. Ông giao nó cho một sứ giả mang đi. Người này đi xuyên
rừng, bị lạc trong đầm lầy đáng sợ, vượt qua những con sông cuộn sóng,
suýt nữa thì mất mạng vì thú dữ, vì thất vọng và dịch bệnh, trước khi tìm
thấy con đường mà những con lừa của người đưa thư vẫn qua lại. Mặc dù
đường đi đến thủ đô thời ấy là rất khó khăn, Hôsê Accađiô Buênđya đã dự
định sẽ chế tạo rất nhanh thứ vũ khí này nếu như chính phủ ra lệnh thử nó
ngay trước mặt các nhà quân sự và ông sẽ đích thân hướng dẫn cho họ về
nghệ thuật phức tạp của chiến tranh sử dụng năng lượng mặt trời. Trong
nhiều năm liền ông chờ đợi thư phúc đáp của chính phủ. Cuối cùng, chán
chường vì chờ đợi, ông đành phải than phiền với Menkyađêt về sự thất bại
của công việc vừa ở bước khởi đầu. Vậy là người digan lại có dịp bày tỏ tư
chất cao thượng của mình: trả lại ông những đồng tiền đôblông để lấy lại
chiếc kính lúp ngoài ra còn để lại một số tấm bản đồ của người Bồ Ðào
Nha, và một vài dụng cụ đi biển. Tự tay mình, Menkyađêt còn viết một bản
tổng kết chặt chẽ về những nghiên cứu của thày tu Hecman, rồi đặt vào vị
trí của nó để ông có thể sử dụng kính thiên văn, la bàn và thước đo góc 60
độ. Trong những năm tháng mưa dài lê thê, Hôsê Accađiô Buênđya ở lỳ
trong cái phòng nhỏ làm ở cuối nhà để không một ai quấy rầy mình trong
lúc làm thí nghiệm. Nhờ hoàn toàn bỏ thói quen ăn, ngủ đúng giờ, ông ở
ngoài sân suốt đêm để theo dõi đường đi của các vì sao và suýt nửa mắc
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bệnh đau đầu vì ý muốn xây dựng một phương pháp chính xác để tìm
phương Nam. Khi đã thành thạo sử dụng và điều khiển các dụng cụ, ông có
ý niệm về một khoảng không gian mênh mông cho phép ông đi thuyền trên
những biển xa lạ, đến những miền đất hoang vu không bóng người và kết
bạn với những người hiển hách mà không cần phải ra khỏi bàn làm việc của
mình. Ðấy là thời kỳ ông mắc tật nói một mình, đi dạo khắp nhà chẳng để ý
tới ai trong lúc Ucsula và bọn nhóc nhổ cỏ trong vườn, chăm bón chuối và
khoai sọ sắn và củ từ, bí ngô và cà dái dê. Không một dấu hiệu báo trước
nào, bỗng nhiên ông ngừng mọi hoạt động sôi nổi để chìm đắm trong suy
tưởng. Vài ngày liền, ông cứ như người bị bỏ bùa mê, giọng thì thầm nhắc
đi nhắc lại cho chính mình nghe hàng loạt những phỏng đoán đầy kinh ngạc
mà ông không cần tin vào sự hiểu biết của chính mình. Cuối cùng, vào giờ
ăn trưa, một ngày thứ ba tháng chạp, ông xổ tung tất cả nỗi căng thẳng
trong tâm tưởng mình. Bọn trẻ cả đời sẽ nhớ mãi vẻ trang trọng của cha
chúng khi ông ngồi vào đầu bàn, người run rẩy lên cơn sốt, gầy rộc đi vì
công việc quan sát kéo dài và vì lòng chua xót bởi trí tưởng tượng. ông đã
công bố cho chúng biết phát kiến của mình: "Trái đất tròn như thể quả cam
ấy?

Bà Ucsula không chịu được nữa. "Nếu ông có điên thì một mình ông điên
thôi", bà gào, "nhưng xin ông chớ có nhồi sọ bọn trẻ những ý nghĩ bông
lông của mình nhét . Hôsê Accađiô Buênđya lặng thinh, không để cho mình
sợ hãi trước cơn thất vọng của bà vợ mà trong lúc bực mình bà đã quẳng
kính thiên văn xuống sàn nhà làm nó vỡ toang. ông làm cái khác và tụ tập
những người đàn ông trong làng ở ngay trong phòng nhỏ rồi bằng thứ lý
thuyết khó hiểu đối với bọn người này ông đã chứng minh cho họ thấy khả
năng trở lại điểm xuất phát ban đầu nếu cứ nhằm hướng đông cho tàu
thuyền chạy. Cả làng đều nhất loạt đồng ý với nhau rằng Hôsê Accađiô
Buênđya đã mất trí.

Giữa lúc ấy, Menkyađêt trở lại để dàn xếp mọi việc. ông công khai biểu
dương trí thông minh của con người bằng việc đơn thuần nghiên cứu thiên
văn, đã xây dựng được một lý thuyết từng được công nhận trong thực tiễn
mặc dù cho đến lúc ấy ở làng Macônđô vẫn chưa ai biết tới, và để bày tỏ
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lòng ngưỡng mộ của mình ông đã tặng lại Hôsê Accađiô Buênđya một
phòng thí nghiệm giả kim, một kỷ vật sẽ gây ảnh hưởng quyết định đối với
tương lai của làng này.

Vào thời ấy, Menkyađêt già đi nhanh đến mức ai cũng phải ngạc nhiên.
Trong những chuyến đẩu tiên đến làng này hầu như ông cùng trạc tuổi với
Hôsê Accađiô Buênđya. Nhưng trong lúc ông này vẫn giữ được sức khoẻ
vâm váp của mình, cái sức chỉ cầm hai tai con ngựa có thể quật ngã nó, thì
người digan dường như đã bị suy nhược bởi những đau đớn khủng khiếp.
Thực ra đó là hậu quả của rất nhiều thứ bệnh lạ lùng do ông nhiễm phải
trong những chuyến du lịch vòng quanh thế giới.

Theo như chính lời ông kể với Hôsê Accađiô Buênđya trong lúc giúp ông
này dựng phòng thí nghiệm thì thần chết đuổi theo ông khắp miền, nó cứ
đánh hơi ống quần ông mà theo riết nhưng vẫn không túm được ông. Cuộc
đời ông là cả một cuộc trốn chạy trước không biết bao nhiêu thứ tai ương
và hoạn nạn đã giống xuống đầu cái giống người. ông qua khỏi bệnh phong
ở Ba Tư, bệnh hoại huyết ở quần đảo Malaixia, bệnh hủi ở Alêchgiăng,
bệnh phù thũng ở Nhật Bản, bệnh dịch hạch ở đảo Mađagaxca, nạn động
đất ở Xixin và nạn đắm tàu xảy ra thường ngày ở eo biển Magadanêt(1).
Cái con người kỳ vĩ đó, người từng nói rằng mình nắm được các bí quyết.
của Nôstrađam(2), là một người mang vẻ buồn rầu, bởi mặt trời buồn bao
quanh ông, với con mắt Á châu dường như đã biết được mặt trái của sự vật.
ông dùng một chiếc mũ rộng vành màu đen nom như cánh quạ xoè và một
chiếc áo nỉ khoác ngoài bị rêu xanh hàng thế kỷ phủ lên. Nhưng dù có sức
hiểu biết quảng bác là thế và có môi trường hoạt động bí hiểm là thế, ông
vẫn có một tư chất người, một tư chất thế tức, là cái làm cho ông gắn bó với
những vấn đề nhỏ nhặt của cuộc sống thường ngày: ông than vãn về những
mệt mỏi của tuổi già, do phải chịu đựng hoàn cảnh kinh tế túng thiếu, và từ
lâu ông không mỉm cười vì bệnh hoại huyết đã nhổ hết răng. Hôsê Accađiô
Buênđya hiểu rõ rằng cái buổi trưa ngột ngạt Menkyađêt đã bộc bạch
những chuyện riêng tư của đời mình mãi mãi sẽ là

ngọn nguồn của một tình bạn vĩ đại. Bọn trẻ đầy thán phục trước những câu
chuyện huyền thoại của ông. Aurêlianô, lúc ấy chưa quá năm tuổi, sẽ phải
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nhớ suốt đời hình ảnh Menkyađêt mà cậu đã được nhìn thấy: ông ngồi để
cho ánh sáng chói chang trắng bạc từ cửa sổ chiếu vào mặt, trong lúc mồ
hôi ròng ròng chảy trên hai thái dương và với giọng nói trầm vang của cây.
đại phong cầm ông đã rọi ánh sáng vào những miền tối tăm nhất của trì
tưởng tượng. Hôsê Accađiô, ông anh cậu có lẽ sẽ di lại cho con cháu mình
cái hình ảnh kỳ diệu ấy như di lại một kỷ vật truyền đời. Trái lại, Ucsula lại
giữ mãi kỷ niệm xấu về chuyến thăm viếng ấy, bởi vì bà bước vào phòng
đúng lúc Menkyađêt do đãng trí đã làm vỡ một chai thuỷ ngân.

- Ðó là mùi của quỷ dữ phải không? - bà hỏi.

- Hoàn toàn không phải, - Menkyađêt bào chữa. - Người ta xác minh rằng
quỷ dữ có mìn diêm sinh còn thứ này chẳng qua chỉ có mùi thuỷ ngân thôi,
bà ạ!

Lúc nào cũng với tác phong sư phạm, ông làm một cuộc trưng bày về
những đặc tính quái đản của chất ngân sa, nhưng Ucsula chẳng hề để ý mà
trái lại mang bọn trẻ đi cầu kinh. Cái mùi tử thần ấy, gắn rất chặt với kỷ
niệm về Menkyađêt, sẽ mãi mãi lưu lại trong trí óc bà.

Phòng thí nghiệm thô sơ - chưa kể tới hàng lô chiếc phễu, bình thí nghiệm,
bình lọc và những chiếc rây - bao gồm một bình cơ bản vốn là những bình
thuỷ tinh cổ dài và hẹp mô phỏng theo hình chiếc bình giả kim và một nồi
cất được người digan làm theo đúng mẫu miêu tả hiện đại của chiếc nồi cất
có 3 cánh tay của bà Maria, người Do thái. Ngoài những thứ này
Menkyađêt còn để lại bảy thứ kim loại tượng trưng cho bảy hành tinh,
những hình mẫu về Moisê và Xôximo; một cục vàng giả và một cuốn sổ
trong đó có những lời chỉ dẫn và hình vẽ miêu tả các quá trình của thuật giả
kim vĩ đại, những thứ này cho phép người nào biết giảng giải chúng sẽ có ý
định hành nghề chế tạo đá giả kim(3). Bị cách thức làm vàng giả tưởng như
quá giản đơn này quyến rũ, trong vài tuần liền, Hôsê Accađiô Buênđya tán
Ucsula cho mình đào số tiền vàng để nhân số vàng này lên gấp bội. Trước
tính gàn của ông, Ucsula phải nhượng bộ chồng như trước đây vẫn nhượng
bộ. Thế là Hôsê Accađiô Buênđya đổ ba mươi đồng đôblông vào chảo trộn
lẫn chúng với bột đồng, bột diêm sinh và bột chì. Rồi ông để chúng trong
một chảo sâu và đun cách thủy trên bếp lửa, cho tới khi chúng chảy ra biến
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thành một thứ nước xirô đặc quánh, nồng nặc mùi khét, giống kẹo cháy hơn
là thứ vàng quý. Trong quá trình chưng cất vất vả đây thất vọng, thất hợp
kim này cùng với bảy thứ kim loại tượng trưng cho bảy hành tinh được
ngâm trong dung dịch thủy ngân đặc và muối sun phát, sau đó chúng lại
được ngâm trong chảo mỡ lợn (vì không có dầu củ cải nên phải thay bằng
mỡ lợn) để đun cách thuỷ trên bếp lửa. Cuối cùng, số vàng quý giá của
Ucsula sau quá trình đun nấu công phu đã hoá thành một thứ giống như thứ
cháo đặc sệt, cháy thành than, bết chặt lấy đáy chảo không tài nào gờ ra
được.

  
Khi những người digan trở lại làng này, Ucsula đã cố ngăn dân làng không
đi xem họ. Nhưng tính hiếu kỳ bao giờ cũng thắng nỗi sợ sệt, bởi vì hôm
ấy, những người digan chạy đi khắp làng thổi kèn, khua trống inh ỏi, trong
lúc người quảng cáo loan báo tin sẽ trưng bày thành tựu kỳ ảo nhất của
những người Naxianxênô(4). Thế là cả làng đổ xô nhau đến lều của người
digan. Trả một xu vào cửa, bọn họ nhìn thấy một Menkyađêt trẻ trung,
khoẻ mạnh, da dẻ căng bóng, với hàm răng mới trắng bong. Những ai nhớ
hàm răng móm mém vì bệnh hoại huyết, đôi mà tóp và đôi môi thâm xịt
của ông sẽ phải rùng mình kinh ngạc trước thí nghiệm đầy sức thuyết phục
về những khả năng siêu việt của người digan. Dân chúng chuyển từ trạng
thái kinh ngạc đến trạng thái sợ hãi khi nhìn thấy Menkyađêt moi hàm răng
ra, mới nguyên, được cắm trên hai lợi, rồi chìa cho mọi người xem trong
một lát - trong giây lát thoáng qua ấy, Menkyađêt lại trở thành chính cái
con người già lụ khụ của những năm trước đây - sau đó ông cắm chúng vào
lợi rồi mỉm cười với tất cả sức trẻ trung vừa được khôi phục lại. Ngay đến
cả Hôsê Accađiô Buênđya cũng phải thừa nhận rằng hiểu biết của
Menkyađêt đã đạt tới những đỉnh cao quá sức tưởng tượng, nhưng rồi ông
cảm thấy một niềm vui lành mạnh hơn khi người digan giải thích riêng cho
ông về cách thức trồng răng giả. Điều đó khiến ông thấy vừa đơn giản vừa
kỳ diệu, khiến cho ông, chỉ từ đêm đến sáng, mất ngay hứng thú trong việc
nghiên cứu thuật giả kim; ông trở nên lầm lỳ khó tính và lại ăn uống thất
thường, lại suốt ngày chỉ đi lại trong nhà. "Ngoài đường xảy ra biết bao
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điều kỳ lạ không thể tưởng được", ông nói với Ucsula. 


"Ở bên kia sông, vâng, chính ở đó, có đủ loại máy móc kỳ diệu, trong khi
đó chúng ta vẫn sống như những con lừa". Hết thảy những ai quen biết ông
từ thuở mới lập làng Macônđô, đều ngạc nhiên thấy dưới ảnh hưởng của
Menkyađêt ông đã thay đổi biết nhường nào.

  
Lúc đầu, Hôsê Accađiô Buênđya là một vị trưởng giả trẻ tuổi người vẫn
thường dạy dân việc trồng cấy, khuyên nhủ cách nuôi dạy trẻ nhỏ và gia
súc, cộng tác với mọi người, ngay cả trong công việc dùng đến sức mạnh
cơ bắp, để đưa cuộc sống chung của làng đi lên, ngày một nhấm khá và yên
bình hơn. Bởi vì ngôi nhà của ông ngay từ thuở ban đầu đã là ngôi nhà đẹp
nhất làng còn những ngôi nhà khác đều được làm theo hình mẫu của nó:
ngôi nhà có cửa ra vào rộng và sáng sủa, có một nhà ăn, làm theo kiểu hành
lang vây xung quanh trồng hoa màu sắc sặc sỡ, có hai phòng ngủ, một cái
sân rộng với cây dẻ khổng lồ, một vườn cây thẳng hàng và một vườn cỏ
rộng mà ở đấy nào dê, nào lợn, nào gà sống thành bầy vui vẻ. Những con
vật duy nhất bị cấm nuôi không chỉ ở trong nhà này mà ngay cả trong làng
là những chú gà chọi.

Đức cần mẫn của Ucsula sánh ngang với đức cần mẫn của chồng mình. Bà
năng nổ, mảnh khảnh, kiên nghị. Người đàn bà run rẩy mà chẳng một ai
nghe thấy cất tiếng hát trong suốt cả cuộc đời mình, là người có mặt ở khắp
chốn kể từ lúc trời vừa bừng sáng cho đến khi tối mịt, lúc nào cũng bận bịu
với đàn gà kêu chíp chíp. Nhờ có bà, nền nhà đất nện không chút bụi, tường
đất không vấy bẩn, bàn ghế giường tủ do chính bàn tay vợ chồng bà làm
nên lúc nào cũng sạch sẽ, và những rương hòm cũ đựng quắn áo lúc nào
cũng dịu thơm mùi húng dồi.

  
Hôsê Accađiô Buênđya, vốn là người tháo vát chưa từng có trong làng, đã
bố trí các nhà theo hình thức sao cho từ mọi nhà đều có thể đi ra sông và
không một nhà nào phải gánh nước vất vả hơn nhà nào, đánh những con
đường chạy thật khéo để mọi nhà đều chịu nắng như nhau vào mùa nóng.
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Chỉ trong ít năm, Macônđô là một làng ngăn nắp gọn gàng và chuyên cần
hơn bất kỳ làng nào trong số những làng được ba trăm cư dân ở đây biết tới
cho đến lúc bấy giờ. Thực tế, đó là một làng hạnh phức, là nơi chưa một ai
ngoài ba mươi tuổi, và chưa hề có người chết.

  
Kể từ những ngày lập làng, Hôsê Accađiô Buênđya đã làm bẫy và làm lồng
chim. Chẳng bao lâu, không chỉ trong nhà ông mà trong tất cả các nhà của
làng này đều đầy chim: nào chim tổ treo, chim hoàng yến, chim cổ đỏ,
chim axulêhô. Tiếng chim tổ treo inh ỏi khiến Ucsula phải lấy sáp ong bịt
lỗ tai lại để khỏi mất cảm giác thực. Khi những người digan thuộc bộ tộc
của Menkyađêt đến đây lần đầu tiên để bán những viên thuốc đau đầu, thì
mọi người lấy làm kinh ngạc nhận thấy bọn người này làm sao có thể tìm
đến làng mình, một cái làng chìm trong hơi mù của đồng lầy, và những
người digan thú nhận rằng họ đến được là nhờ tiếng chim hót dẫn đường.

  
Những tập tục tốt đẹp nhưng còn sơ đẳng ấy, trong thời gian ngắn bị cuốn
tuột đi bởi cơn đam mê đá nam châm, bởi những tính toán thiên văn, bởi
những mơ mộng biến chì thành vàng và bởi những thèm khát được biết
những kỳ quan thế giới của Hôsê Accađiô Buênđya. Vốn là người hoạt bát
và sạch sẽ, Hôsê Accađiô Buênđya đã trở thành một người lười nhác, ăn
mặc thì lôi thôi lếch thếch, râu ria thì xồm xoàm đến mức Ucsula phải dùng
con dao thái thịt cạo cho nó gọn lại. Không thiếu người cho rằng ông là nạn
nhân của một thứ bùa yểm quái quỉ nào đó. 


Nhưng những người tâm đầu ý hợp với cơn điên của ông đã bỏ công việc
và gia đình để theo ông, khi ông đặt lên vai mình bộ đồ nghề thợ mộc và
yêu cầu mọi người cùng giúp tay mở một con đường để làng Macônđô có
thể giao tiếp với những phát minh lớn của loài người.

Hôsê Accađiô Buênđya hoàn toàn không hiểu địa lý của vùng này. ông biết
rằng về hướng đông là dãy núi không thể vượt qua dược và ở phía bên kia
dãy núi là thành phố cổ Riôacha, nơi trong những thời đã qua - theo như lời
ông nội Aurêlianô Buênđya thứ nhất kể với ông - tên cướp biển Phrăngxit
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Đrăc rất ham mê môn thể thao dùng đại bác săn cá sấu sau đó lột da, nhồi
rơm rồi đem chúng tiến dâng nữ hoàng Isaben. Trong thời trai trẻ của mình,
ông cùng với những người bạn đã mang vợ, con cái, gia súc cùng nồi niêu
bát ba vượt qua dãy núi này để tìm đương ra biển, nhưng sau hai mươi sáu
tháng ròng rã, bọn họ đã phải bỏ cuộc và đành phải lập ra làng Macônđô để
khỏi phải trở về chốn cũ. Đó là con đường ông không thích vì nó chỉ có thể
dẫn ông trở lại thời quá vãng. Ở phía nam là những hồ nước phủ kín thứ
rong bèo lâu đời và cả một thế giới đầm lầy rộng mênh mông mà theo như
lời chứng của những người digan thì nó không có bờ bến. Đầm lầy mênh
mông ấy biến mất về phía tây với một mặt nước trắng xóa trải đến nơi sắc
nước lẫn vào màu trời, là nơi có bộ cá kình gồm những con vật có nước da
mềm mại, có đầu và cổ của người phụ nữ. Với ma lực của bộ vú khổng lồ,
chúng vẫn thường làm cho những người đi biển mất mạng. Những người dì
gan phải mất sáu tháng trời đi thuyền trên con đường thuỷ ấy để cuối cùng
gặp được một doi đất liền là nơi những con lừa của người đưa thư qua lại.
Theo tính toán của Hôsê Accađiô Buênđya thì khả năng duy nhất để giao
lưu với nền văn minh bên ngoài là con đường hướng bắc. Vậy là ông phân
phát dỗ nghề thợ mộc và khí giới săn thú cho chính những người từng đi
với ông trong chuyến đi tìm và thành lập làng Macônđô; rồi tự tay nhét la
bàn, bản đồ vào ba lô và bắt đầu cú thám hiểm quá táo bạo này.

Trong những ngày đầu họ không gặp một trở ngại đáng kể nào. Họ men
theo bờ đá lổn nhổn, đi ngược dòng sông cho tới nơi mấy năm trước từng
đào được bộ giáp trụ thế kỷ XV, rồi từ đó họ theo con đường mòn len lỏi
qua những cây cam dại đi sâu vào rừng rậm. Cuối tuần thứ nhất, họ giết và
quay thịt một con nai, nhưng họ bảo nhau chỉ ăn một nửa, phần còn lại ướp
muối dành cho những ngày sắp tới. Với tính toán thận trọng ấy, để duy trì
cuộc thám hiểm, bọn họ ăn thịt vẹt đuôi dài, một thứ thịt xanh lè có vị hạc
của xạ hương. Sau đó, khoảng hơn mười ngày liền, họ không được nhìn
thấy mặt trời. Đất dưới chân họ lại ẩm thấp và nhão nhoét giống như tro tàn
của núi lửa, và cây cối ngày một rậm rạp, hiểm hóc hơn, tiếng chim kêu
vượn hú ngày một xa dần và quang cảnh lại trở nên mãi mãi buồn tẻ.

Những người trong đoàn thám hiểm cảm thấy buồn phiền vì những ký xe
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cổ xưa nhất của mình trỗi dậy trong cái thiên đường ẩm ướt và quạnh hiu
này, cái thiên đường còn xa xưa hơn cả cái thiên đường ở đó giống người
đã phạm tội tổ tông, là nơi ủng ngập sâu trong thứ nước bùn giống như dầu
bốc hơi và những con dao rựa phải hạ xuống chém ngang thân những cây
hoa loa kèn trắng và những chú kỳ nhông vàng ươm. Trong suốt cả một
tuần, hầu như không ai mở miệng nói lấy một lời, với bộ ngực tức thở bởi
thứ không khí khô nóng tanh mùi máu, bọn họ đi như những kẻ mắc chứng
mộng du trong một thế giới ảm đạm, hầu như chỉ được soi sáng nhờ lùa
đom đóm lập loè.

Họ không thể quay lui được vì con đường được mở ra theo dấu chân họ
chẳng bao lâu đã bị thứ cây cỏ mới, lớn nhanh tưởng như nhìn thấy được,
lấp mất lối. "Đừng sợ", Hôsê Accađiô Buênđya nói: "Cất nhất đừng để mất
phương hướng". Không lúc nàn rời mắt khỏi la bàn, ông hướng đạo mọi
người trong đoàn đi về phương bắc, cho tới khi họ ra tới một vùng đất thú
vị. Đó là một đêm tối mịt mùng, không một vì sao, nhưng lại là một đêm
thoáng đãng nhờ không khí mới mẻ và trong trẻo. Qua chuyến xuyên rừng
dài ngày, mọi người đều mệt phờ vội đi mắc võng và lần đầu tiên trong hai
tuần liền họ say sưa ngủ. Khi thức dậy, mặt trời đã lên cao. Họ đều hào
hứng. Trước họ là một chiếc tàu Tây Ban Nha khổng lồ, màu trắng và bụi
bậm, nổi lên giữa những cây dương xỉ và chà là trong ánh sáng ban mai dịu
dàng.

  
Nó nằm nghiêng về mạn phải. Những mảnh buồm rách còn treo trên những
cột buồm nguyên vẹn, nằm giữa những thừng chão có kết hoa nguyệt quế.
Thân tàu, được lớp vẩy cá ép đã hoá đá và lớp rêu xanh phủ kín, hoàn toàn
bị gắn chặt xuống nền đá.

  
Toàn bộ cấu trúc của nó dường như chiếm cứ cả một khung cảnh riêng, cái
khung cảnh cô đơn và lãng quên, cái khung cảnh được bảo vệ trước sự phá
phách của thời gian và chim chóc. Ở bên trong tàu mà những người thám
hiểm đã khéo léo mở được cửa, không có gì khác hơn là một rừng hoa chen
kín.
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Việc bắt gặp con tàu này, dấu hiệu tỏ rằng biển đã gần kề, như một gáo
nước lạnh dội vào ngọn lửa nhiệt tình của Hôsê Accađiô Buênđya. Ông cho
rằng việc này như một lời nhạo báng cái số phận trớ trêu của mình: khi đi
tìm biển, dù phải trả giá đắt với biết bao hì sinh và khó nhọc, thì không
thấy, còn giờ đây không đi tìm thì lại thấy nó lù lù hiện ra trên con dường
của mình như một trở ngại không thể nào vượt nổi. Rất nhiều năm sau, đại
tá Aurêlianô Buênđya có dịp trở lại vùng này khi nó đã có một dường bưu
điện bình thường, vật duy nhất của chiếc tàu ấy mà chàng bắt gặp là một
mạn tàu cháy nham nhở nằm giữa cánh đồng hoa mỹ nhân thảo, chỉ đến lúc
này, chàng nhận ra rằng cái câu chuyện ấy chẳng qua chỉ là một sản phẩm
của trí tưởng tượng của cha mình. Chàng tự hỏi làm sao con tàu ấy đã có
thể tiến sâu vào cái địa điểm nằm ngay trên dết liền này.

Nhưng Hôsê Accađiô Buênđya không cần phải bận tâm như vậy khi mà sau
bốn ngày đi bộ, ông đã gặp được biển cách chỗ con tàu khoảng mười hai
kilômét. Những mơ ước của ông tan biến trước cái biển màu xám tro, ngầu
bọt và bẩn tưởi, thật không bõ cái công ông đã khó nhọc trong chuyến mạo
hiểm của mình.

- Con c…? - Ông gào -, Macônđô đã bị nước vây quanh rồi.

Cái ý niệm về một bán đảo Macônđô cứ lớn lên trong thời gian dài, được
thể hiện trên tấm bản đồ nhiều sai lầm mà Hôsê Accađiô Buênđya đã vẽ nó
vào lúc đoàn thám hiểm của ông trở về ông vẽ nó mà lòng đầy giận dữ, do
đó đã quá cường điệu những khó khăn giao lưu với bên ngoài. Ông làm thế
như là để trừng phạt ngay chính mình vì tội thiếu cân nhắc cặn kẽ khi chọn
địa điểm này để lập làng. "Sẽ chẳng bao giờ chúng ta đi tới đâu được", ông
thở than trước mặt Ucsula. "Chúng ta đến mục xác trong khi còn sống ở
đây mà chẳng thể nào được hưởng những lợi ích của khoa học đem lại".
Cái ý nghĩ sáng tỏ ấy, được nung nấu vài tháng trong phòng thí nghiệm dã
dẫn ông tới việc thai nghén một kế hoạch chuyển Macônđô đến một địa
điểm thích hợp hơn. Nhưng lần này Ucsula phản đối những kế hoạch vội
vàng của ông. Trong quá trình vận dộng thầm lặng và khéo léo của một
nhời đàn bà cần mẫn, bà chuẩn bị cho các bà phụ nữ trong làng chống lại
mọi sự hời hợt của những ông chồng đã bắt đầu chuẩn bị để di chuyển.
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Hôsê Accađiô Buênđya không biết từ bao giờ và vì sức mạnh chống đối
nào mà các kế hoạch của ông cứ lộn nhào trong mớ bòng bong những
nguyên cớ và mâu thuẫn để rết cục chúng chỉ còn là một ảo tưởng đơn
thuần. 


Ucsula chăm chú theo dõi ông, theo dõi ông cho đến khi bà mủi bòng
thương. Ấy là buổi sáng bà gặp ông trong căn phòng ở cuối nhà. Trong lúc
sắp xếp dụng cụ của phòng thí nghiệm vào các hòm, ông lải nhải dự tính
những mơ ước khi di chuyển được làng. Bà để cho ông làm xong. Bà để
cho ông đóng đinh các hòm lại và dùng cành bài hương chấm mực viết tắt
tên họ mình lên trên mà không hề than với ông một lời, nhưng bà hiểu rằng
ông thừa biết (vì bà nghe thấy ông nói ra trong các cuộc độc thoại) rằng
những người đàn ông trong làng sẽ không tham gia kế hoạch di chuyển.
Chỉ đến khi ông gỡ cánh cửa phòng ra, lúc ấy bà mới dám hỏi vì sao ông
làm thế, và ông chua xót trả lời bà: "Bởi vì không ai đi thì chúng mình cứ
đi". Ucsula vẫn bình tĩnh:

- Chúng mình cũng không đi đâu hết, - bà nói. - Chúng mình ở tại đây bởi
vì ở đây chúng mình đã sinh hạ được một đứa con. 


- Một khi chúng ta chưa có người thân chết để chôn dưới đất thì chúng ta
vẫn cứ là những kẻ không quê hương bản quán.

Với lòng kiên nhẫn, bà nhẹ nhàng cãi lại:

- Nếu cần thiết tôi phải chết để các người ở lại đây, tôi sẽ chết. 


Hôsê Accađiô Buênđya không tin rằng quyết tâm của vợ mình lại nghiêm
túc đến thế. Ông cố thuyết phục bà bằng phép mầu nhiệm của mình, bằng
lời hứa về một thế giới huyền ảo nơi chỉ cần rỏ mấy giọt nước thần xuống
đất là đủ để cây đơm trái theo ý nguyện của con người, nơi mọi thuốc men
và phương tiện chữa bệnh cho con người được bán với giá rẻ. Nhưng
Ucsula vẫn điềm nhiên trước những lời đường mật có sức thôi miên của
ông:

- Thôi đi, xin ông hãy bỏ những ý nghĩ viển vông ấy đi và hãy lo cho các
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con, - bà nói. - Hãy nhìn chúng kìa, có thảm không! Ôi những đứa trẻ
không được chăm sóc theo đúng ý lành của Thượng đế. Chúng chẳng khác
gì những con lừa.

Lần nữa, Hôsê Accađiô Buênđya chăm chú nghe từng lời của vợ mình. Ông
nhìn qua cửa sổ và thấy hai đứa trẻ đi chân đất ở ngoài vườn nắng và ông
có cảm giác rằng chỉ đến lúc ấy chúng mới bắt đầu tồn tại. Ông để ý tới
chúng nhờ lời khẩn cầu của Ucsula. Vậy là có một cái gì đó đã xảy ra trong
tâm trạng ông, cái gì đó thiêng liêng và có thực đôi ông ra khỏi thời hiện tại
của mình và đưa ông trôi dần vào cõi nguyên sơ của dòng ký ức.

Trong lúc Ucsula quét nhà, ngôi nhà mà giờ đây chắc chắn bà sẽ gắn cả đời
mình với nó, ông ngồi đắm đuối nhìn những đứa trẻ cho đến khi mắt ông
đẫm lệ. Ông lấy mu bàn tay chùi đi, thở phào một cách nhẹ nhõm rồi đĩnh
đạc nói: 


- Thôi được, nào bà hãy bảo chúng nó đến giúp tôi ôi các thứ trong hòm ra?

Hôsê Accađiô, đứa lớn, đã lên mười bốn tuổi. Cậu có cái đầu vuông vức,
tóc rễ tre và có đức tính làm theo sở thích riêng y hệt tính cha. Mặc dù cậu
to lớn và có sức mạnh cơ bắp nhưng rõ ràng ở tuổi này cậu đã để mất trí
tưởng tượng. Cậu được hoài thai và sinh ra trong lúc mọi người đang khó
nhọc vượt núi, ấy là lúc trước khi thành lập làng Macônđô. Cha mẹ cậu
cảm tạ thượng đế khi xem khắp người cậu không thấy có bộ phận nào là bộ
phận của con vật. Aurêlianô, người đầu tiên sinh ra ở Macônđô, sẽ lên sáu
tuổi vào tháng ba tới. Cậu bé lặng lẽ và cô ơn. Cậu đã khóc trong bụng mẹ
và lọt lòng với đôi mắt mở thao láo. Trong lúc người ta cắt rốn cho cậu thì
cậu ngọ nguy cái ẩu từ bên này sang bên kia để làm quen với các vật bày
trong phòng và với tính tò mò không sợ hãi, dò xét khuôn mặt của đám
đông. Sau đó, mặc kệ những ai đến gần để xem mình, cậu bé cứ chăm chăm
nhìn lên mái nhà ọp ẹp xuýt sập xuống dưới sức ép khủng khiếp của cơn
mưa. Một ngày nọ, cậu bé Aurêlianô, mới lên ba tuổi, bước vào nhà bếp
giữa lúc Ucsula lắc nồi canh ra khỏi bếp và đặt nó lên bàn, chính trong
ngày ấy, bà mới nhớ lại sức nặng của cái nhìn ấy. Cậu bé thập thò ở hoài
cửa, nói: "Nó sẽ đổ đấy"… Cái nồi đã được đặt che chắn trên bàn, nhưng
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bỗng nhiên, đúng như lời cậu báo trước, nó bắt đầu rung lên bần bật rồi lăn
ra mép bàn như có sức đẩy từ bên trong, và nó vỡ toang từng mảnh trên sàn
nhà. Ucsula hoảng sợ, kể lại câu chuyện với chồng mình, nhưng ông giải
thích cái hiện tượng ấy như một hiện tượng tự nhiên. Ông vẫn thường như
thế, luôn luôn không để ý đến sự có mặt của các con mình, phần vì coi tuổi
thơ như một giai đoạn thiếu trí tuệ và phần vì lúc nào ông cũng quá đam mê
trong những lý thuyết hư vô.

Nhưng kể từ buổi sáng gọi bọn trẻ đến giúp mình tháo dỡ các dụng cụ của
phòng thí nghiệm ra khỏi thùng, ông đã dành cho chúng những giờ quí nhất
của mình. Trong căn phòng biệt lập mà trên các tường của nó ngày một dày
đặc các bản đồ khó hiểu và các bức hoạ huyền thoại, ông dạy chúng đọc,
viết, làm toán và ông nói với chúng về những điều kỳ diệu của thế giới
không chỉ dừng lại trong khuôn khổ những hiểu biết mà nhiều khi còn vượt
xa trí tưởng tượng của ông. Đây là điều mà bọn trẻ vừa học được: ở một
miền đất tận cùng Nam châu Phi, có những người rất đỗi thông tuệ và hiền
lành đến mức niềm vui duy nhất của họ là được ngồi suy tư; và rằng người
ta có thể lội qua biển Egiê(5) bằng cách nhảy từ đảo này sang đảo khác cho
đến tận cảng Xalônich(6). Những buổi học kỳ thú ấy đọng lại như khắc vào
ký ức những đứa trẻ, đến mức nhiều năm sau này, một phút trước khi viên
sĩ quan của quân đội Bảo hoàng ra lệnh cho đội hành hình nổ súng, đại tá
Aurêlianô Buênđya đã sống lại buổi chiều tháng ba êm đềm, cái buổi chiều
cha chàng bỏ dở bài học vật lý, đầy hào hứng với một tay giơ lên không và
đôi mắt lim dim để đón nghe từ xa vọng đến tiếng kèn, tiếng trống, tiếng
lục lặc của người digan đã nhiều lần tới làng đang rùm beng quảng cáo phát
minh mới nhất đầy kình ngạc của các nhà thông thái sứ Memphi(7).

Đó là những người digan mới. Những người đàn ông và dàn bà trẻ, chỉ biết
chính thứ tiếng mẹ đẻ của mình. Họ là những vật mẫu khả ái về nước da
bóng mịn và bàn tay thông minh, mà những điệu nhảy và âm nhạc của họ
gieo niềm vui ồn ào trên mọi nẻo đường làng. Họ mang theo những chú vẹt
lông nhuộm đủ màu có thể ngâm những bài dân ca Ý; con gà mái đẻ trăm
quả trứng vàng theo nhịp trống panđêrêta; con khỉ đã được dạy dỗ đoán
điều anh đang suy nghĩ; cỗ máy vạn năng vừa đơm cúc vừa làm hạ cơn sốt;
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chiếc máy dể quên đi những ký ức buồn, dữ; lá cao để quên thời gian và
hàng nghìn những phát minh khác, tất cả đều rất khéo léo và kỳ thú đến
mức Hôsê Accađiô Buênđya cũng muốn chế ra cái máy nhớ để có thể nhớ
tất cả. Chỉ trong chốc lát, người digan làm cho làng thay đổi. Những người
dân Macônđô bỗng chốc cũng bị lạc đường ở ngay chính quê hương mình,
vì họ đang ngây ngất trước hội chợ phong phú này.

Dắt tay từng đứa trẻ để chúng khỏi bị lạc trong đám đông hỗn độn, đụng
hoài phải những người làm trò ảo thuật có hàm răng mạ vàng và những
người múa rối có sáu cánh tay, ngột ngạt trong mùi dầu hồi và mùi bạc hà
do đám đông phả ra, Hôsê Accađiô Buênđya đi tìm Menkyađêt khắp nơi để
ông ta giảng giải cho mình nghe những bí mật không lường hết được của
nỗi trăn trở huyễn hoặc ấy. Đi mãi, đi mãi, rồi cuối cùng ông cũng đến nơi
Menkyađêt vẫn thường dựng lều, nhưng ông lại gặp một người Acmêni lầm
lỳ nói tiếng Tây Ban Nha đang quảng cáo một thứ nước xi rô có phép tàng
hình. Ông ta uống đánh ực một cốc nước pha hổ phách trong lúc Hôsê
Accađiô Buênđya rẽ đám đông đang trố mắt xem trò ảo thuật và ông đã đến
tận nơi để hỏi thăm Menkyađêt. Người digan ngạc nhiên nhìn ông, trước
khi tàng hình vào một vũng nước hắc ín đặc sánh và nóng hổi, từ đó vọng
lên câu trả lời: "Menkyađêt đã chết rồi ị. Hoảng hốt trước cái tin dữ này,
Hôsê Accađiô Buênđya chết lặng người, cố vượt qua nỗi thống khổ, cho
đến khi đám người xem bỏ đi theo lời mời chào của các trò ảo thuật khác,
và vũng nước của người Acmêni hoàn toàn bay hơi. Sau đó những người
digan khác cũng khẳng định với ông rằng quả đúng thế. Menkyađêt đã chết
vì sốt rét tại những cồn cát ở Xinhgapo và thi hài của ông ta đã được ném
xuống vùng nước sâu nhất của biển Giava. Bọn trẻ không để ý đến tin này.

Chúng đang nũng nịu đòi cha dẫn đi xem phát minh mới lạ của các nhà
thông thái xứ Memphi, được quảng cáo ở ngay cửa ra vào của quán hàng,
theo như lời đồn, nó thuộc về hoàng đế Xalômông. Chúng đòi da diết đến
mức Hôsê Accađiô Buênđya phải trả ba mươi đồng rêan vào cửa để dẫn
các con mình vào ngay giữa quán hàng là nơi có một người khổng lồ thân
thể lông lá có cái đầu cạo nhẵn, mũi đeo một chiếc khuyên đồng, cổ chân
đeo một chiếc xiềng sắt nặng trịch, đang canh giữ một chiếc hòm bí mật.
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Khi người khổng lồ mở nắp, từ trong hòm phả ra một luồng hơi lạnh buốt.
Trong hòm chỉ có một khối trong suốt với những lỗ nhỏ li ti mà khi ánh
hoàng hôn chiếu vào bỗng lấp lánh đủ sắc màu như các vì sao. Lòng đầy
hoang mang vì biết rằng bọn trẻ nhà ông đang đợi một lời giải thích ngay
tức thì, Hôsê Accađiô Buênđya chỉ dám thầm thì nói:

- Đó là một viên kim cương lớn nhất thế giới.

- Không phải, - người digan chữa lại, - đó là nước đá. 


Không hiểu gì, Hôsê Accađiô Buênđya giơ tay định sờ vào tảng nước đá,
nhưng gã khổng lồ gạt phắt tay ông đi. "Muốn sờ nó, phải đưa thêm năm
đồng rêan nữa!", gã nói. Hôsê Accađiô Buênđya đưa năm đồng rêan rồi đặt
bàn tay lên tảng nước đá. Ông để nguyên tay vài phút trong lúc tìm ông đập
dồn dập đầy vẻ vừa lo sợ vừa thích thú khi được tiếp xúc vôi vật diệu kỳ
này.

Không biết nói gì hơn, ông móc túi trả thêm mười đồng rêan nữa để cho
các con ông cũng được sống cái cảm giác diệu huyền này. Cậu bé Hôsê
Accađiô không dám sờ tảng nước đá. Trái lại, Aurêlianô tiến lên phía trước
một bước, đặt bàn tay vào tảng nước đá nhưng rụt ngay ra. "Eo ơi, bỏng
kinh", cậu hốt hoảng thốt lên. Nhưng cha cậu không để ý đến lời cậu. Lòng
đầy cảm kích thước sự hiển nhiên của vật kỳ ảo, lúc này ông quên đi sự thất
bại của những công việc viển vông của mình, quên đi cái tử thi Menkyadêt
bị ném xuống biển làm mồi cho cá mực. Ông trả thêm năm đồng rêan nữa,
rồi với bàn tay đặt trên tảng nước đá, như để trình bày một lời chứng trên
Kinh Thánh, ông thốt lên:

- Đây là một phát minh lớn nhất của thời đại chúng ta.

  
  

Chú thích:


1) Magadanet: vịnh biển ở Chilê, mang tên nhà thám hiểm Phecnamđô đê
Magadanêt đã phát hiện ra nó vào năm 1520.
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(2) Nôstrađam, còn gái Mighen đơ Nôstređam (1503-1566) nhà chiêm tinh
và thầy thuốc người Pháp, tác giả của những lời sấm truyền nổi tiếng.

(3) Nguyên văn: Piedra filosofal (tiếng Pháp là Pierre Philosophal) có học
giả dịch là "điểm kim thạch", một hợp kim mà theo quan niệm của các nhà
giả kim thuật có phép màu biến các kim loại thành vàng.

(3) Naxianxênô: dân thành Naxianxô thuộc Tiểu Á.

(5) Biển Egiê là một phần của Địa Trang Hái, nằm giữa bán đáo Ban căng
và Anatôli.

(6) Cảng Xalônich thuộc Hy Lạp trong vịnh cùng tên được biển Egiê tạo
nên, là mót trung tâm công nghiệp quan trọng.

(7) Memphi, thuộc Hoa Kỳ, một trung tâm công nghiệp nằm trên bờ sông
Misisipi
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Gabriel Garcia Márquez
Trăm năm cô đơn

Dịch giả: Nguyễn Trung Đức
Chương 2

Khi tên cướp biển Phrăngxit Đrăc tấn công Riôacha ở thế kỷ XVI, bà tổ của
Ucsula Igoaran đã quá kinh ngạc trước tiếng chuông nhà thờ inh ỏi đổ hồi
và tiếng đại bác chát chúa nổ rền, đến mức quẫn trí ngồi vào một bếp than
hồng. Những vết sẹo cháy đã làm cho cụ trở thành một người vợ ăn bám
suốt đời. Cụ chỉ có thể ngồi nghiêng một phía dựa lưng trên những chiếc
gối đệm và đi đứng kỳ dị, bởi thế chẳng bao giờ cụ đi ra ngoài trước con
mắt mọi người. Cụ từ bỏ mọi sình hoạt xã hội vì bị ám ảnh bỏi cái ý nghĩ
người mình phả ra mùi khét khó chịu. ánh bình minh bắt gặp cụ ở ngoài
sân. Cụ không dám ngủ bởi nằm mộng thấy bọn người Anh cùng với những
con chó dữ tợn đã trèo qua cửa sổ phòng ngủ và làm cụ chết khiếp vì những
cực hình ghê rợn bằng những thanh sắt nung đỏ. Chồng cụ, một thương
nhân người vùng Aragông(1), đã có hai con với cụ, tiêu tốn một nửa cửa
hàng để thuốc thang và mua vui cho vợ, ngõ hầu làm giảm bớt nỗi sợ hãi.
Cuối cùng, ông cụ bỏ nghề buôn, mang gia đình đi sống ở một miền xa
biển, trong một xóm những người dân Anhđiêng hiền lành ở sâu trong núi.
Tại đây cụ ông đã làm cho vợ một phòng ngủ không cửa sổ để bọn ướp
biển, trong những cơn ác mộng kia, không có lối nhảy vào.

Tại xóm vắng này, trước đó rất lâu có một nhà trồng thuốc lá người Âu,
sinh ra trên châu Mỹ. Đó là Đông(2) Hôsê Accađiô Buênđya người mà cụ
tổ Ucsula cùng thành lập một tổ hợp sản xuất chỉ trong một thượng ngắn đã
có vốn to. Vài thế ky sau, người cháu của ông tổ kết hôn với cô cháu gái
của ông tổ Aragông. Vì thế mà mỗi bận Ucsula ra khỏi nhà theo tiếng gọi
cuồng nhiệt của chồng mình, đã nhớ lại những ngẫu nhiên xảy ra cách đây
ba trăm năm, và nguyền rủa cái giờ mà tên cướp biển Phrăngxit Đrăc tấn
công Rioacha. Đó là cách đơn giản để giải phiền, bởi trên thực tế họ đã gắn
bó với nhau cho tới khi chết bởi mối liên hệ còn bền chặt hơn cả tình yêu:
đó là nỗi dằn vặt lương tâm chung cả hai người. Là anh em với nhau, họ
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cùng lớn lên trong một xóm cũ mà các bậc tiền bối của mình, bằng lao
động và thuần phong mỹ tục, đã biến nó thành một cái làng tốt đẹp nhất
trong số các làng thuộc tỉnh này. Mặc dù cuộc hôn nhân của họ đã thấy
trước một cách hiển nhiên ngay khi trào đời, nhưng khi họ bộc lộ ý nguyện
được lấy nhau thì cha mẹ hai bên đã định ngăn cản. Các cụ sợ rằng hai con
người khoẻ mạnh đó thuộc hai dòng họ hàng thế kỷ đã có tình thâm giao sẽ
phải sống trong tủi hổ vì sinh ra những con kỳ đà. Trước họ đã có tấm
gương tày liếp. Bà cô của Ucsula lấy ông chú của Hôsê Accađiô Buênđya
sinh ra một dứa con suốt đời mặc quần rộng thùng thình và chết vì bệnh
chảy máu sau khi đã sống một cuộc đời bốn mươi hai tuổi luôn luôn trai
tân, bởi vì y sinh ra và lớn lên với cái đuôi xoắn hình chiếc mở nút chai ở
cuối có một túm lông. Đó là một cái đuôi lợn mà y không bao giờ để cho
bất kỳ người đàn bà nào nom thấy. Và y đã phải trả giá bằng cả cuộc đời
mình khi một người làm nghề đồ tể dùng con dao phay chặt phắt luôn cái
đuôi lợn ấy đi. Hôsê Accađiô Buênđya với sự thanh thản của tuổi mười tám
đã giải quyết vấn đề này bằng một câu gọn lỏn: "Có đẻ ra lợn anh cũng cóc
cần, miễn là biết nói". Thế là họ cưới nhau với tiệc tùng kéo dài ba ngày
liền có pháo nổ và các ban nhạc giúp vui. Từ đó trở đi, bọn họ sẽ hạnh phúc
biết bao nếu như bà mẹ Ucsula không đe doạ cô bằng tất cả những dị dạng
đáng sợ của những đứa con sẽ sinh ra đến mức cô không dám cho động
phòng. Vì sợ người chồng vâm váp và ngang ngược sẽ cưỡng dâm trong
lúc mình ngủ, Ucsula, trước khi đi nằm, đã mặc một chiếc quần do bà mẹ
may cho. Đó là một chiếc quần vải gai được một hệ thống dây da chằng
khéo làm cho bền hơn với một chiếc khoá sắt to sụ đóng kín lại. Bọn họ
sống như vậy trong mấy tháng liền. Ban ngày, chàng đi chăn dắt những chú
gà chọi của mình, còn nàng cùng với mẹ ngồi thêu bên khung thêu. Ban
đêm cô phải chống cự trong vài giờ trước khát vọng cuồng nhiệt của chồng
mà việc ấy dường như được làm là để thay thế cho sự chung đụng xác thịt,
cho tới khi linh cảm của dân chúng đánh hơi thấy có một cái gì không bình
thường đang xảy ra và họ liền tung tin đồn rằng Ucsula sau một năm cưới
chồng vẫn tiếp tục trinh tiết là do chồng cô bất lực. Hôsê Accađiô Buênđya
là người biết tin đồn sau cùng.
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- Ucsula này, mình thấy đấy, người ta đang đồn ầm lên, - anh bình tĩnh nói
với vợ.

- Thây kệ họ nói, - cô nói, - chỉ cần chúng ta biết với nhau rằng liều đó là
không đúng sự thực.

Vậy là vợ chồng họ cứ sống trong tình cảnh ấy trong khoảng sáu tháng nữa,
cho đến một ngày chủ nhật bi thương là ngày Hôsê Accađiô Buênđya đã
thắng Pruđênxiô Aghila một trận chọi gà. Giận dữ, điên tiết vì thấy máu
con gà của mình, kẻ bị thua liền tách ra xa Hôsê Accađiô Buênđya để mọi
người trong sởi chọi gà có thể nghe được lời mình sẽ nói:

- Tao mừng cho mày, - anh ta gào, - để xem xem cuối cùng con gà ấy nó có
làm ơn cho vợ mày không nào.

Hôsê Accađiô Buênđya nín thinh, ôm lấy gà mình. "Tôi sẽ trở lại ngay",
anh nói với mọi người, sau đó anh nói với Pruđênxiô Aghila:

- Còn mày, liệu xác đấy, hãy trở về nhà và cầm lấy vũ khí đi, kẻo tao sẽ giết
mày.

Mười phút sau anh trở lại với cây giáo sắc nhọn của ông nội mình. Ngay ở
lối ra vào sởi chọi gà, nơi có đến nửa làng đã tụ tập, Pruđênxiô Aghila đang
đứng chờ. Anh ta không có thời gian để tự vệ. Cây giáo của Hôsê Accađiô
Buênđya được phóng đi với sức mạnh của con bò tót và với đường bay
chính xác của chính cây giáo do cụ Aurêlianô Buênđya Thứ nhất phóng đi
từng kết liễu những con hổ trong vùng, đã xuyên qua cổ họng Pruđênxiô
Aghila. Đêm ấy, trong lúc mọi người đang viếng tử thi ở ngoài sới chọi gà
thì Hôsê Accađiô Buênđya bước vào phòng ngủ giữa lúc vợ anh đang mặc
chiếc quần trinh tiết.

Huơ huơ cây giáo trước mặt cô, anh ra lệnh: "Hãy cởi thứ đó ra".

Ucsula không nghi ngờ quyết định của chồng. "Mình sẽ phải chịu trách
nhiệm về điều vừa xảy ra", anh rền rĩ nói. Hôsê Accađiô Buênđya cắm
phập ngọn giáo xuống nền nhà.

- Nếu mình đẻ ra kỳ đà thì chúng mình sẽ nuôi kỳ đà, - anh nói - Nhưng
trong cái làng này sẽ không có thêm những người hết vì tội lỗi của mình.

Đó là một đêm tháng bảy đẹp trời, trăng thanh gió mát và bọn họ thức suốt
đêm vần nhau trên giường cho đến lúc rạng đông, không để ý tới gió lùa
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vào phòng mang theo tiếng than khóc của gia quyến Pruđênxiô Aghila.

Đám tang này được liệt hạng đám tang danh dự, nhưng hai người dằn vặt
lương tâm. Có một đêm mất ngủ, Ucsula ra sân ống nước, đã nhìn thấy
Pruđênxiô Aghila đứng ngay bên cạnh chum. Anh ta đứng đấy, xanh tái, vẻ
rầu rĩ, đang muốn dùng ẵm rơm cọ bát để nhét vào lỗ thủng nơi cổ họng.
Cô không hãi nhưng mủi lòng thay. Cô trở vào phòng kể lại cho chồng
nghe điều mắt mình nhìn thấy nhưng anh không tin. "Những người chết
không đi ra khỏi phần mồ của mình", anh nói. "Chẳng qua là chúng mình
không chịu nữa sự giày vò của lương tâm mình thôi".

Hai đêm sau, Ucsula lại nhìn thấy Pruđênxiô Aghila ở trong nhà tắm đang
dùng bã lau lau vết máu đọng lại ở cổ. Đêm khác cô lại thấy anh ta đang đi
lại dưới trời mưa. Giận dữ trước việc vợ mình nhìn thấy ma, Hôsê Accađiô
Buênđya cầm giáo bước ra sân. Quả nhiên bóng ma rầu rĩ đang đứng ở đấy.

- Cút mẹ mày đi? - Hôsê Accađiô Buênđya gào lên. - Mày mà cứ lảng vảng
ở đây ông sẽ giết?

Pruđênxiô Aghila không đi, mà Hôsê Accađiô Buênđya cũng không dám
phóng cây giáo. Từ đấy trở đi anh không thể ngủ ngon giấc. Anh bị dằn vặt
bởi chính nỗi buồn mênh mang của người chết từ trong mưa nhìn anh, bởi
chính nỗi thương cảm sâu sắc của người chết đối với những người sống,
bởi chính cơn khát của người chết lục khắp nhà để tìm nước dấp bã lau.
"Có lẽ anh ta đau khổ lắm", Ucsula nói với chồng: "Anh ta quá lẻ loi".

Cô càng cảm động hơn khi lần gần đây nhìn thấy bóng ma đang mở vung
nồi bếp thì cô hiểu cái mà nó đang tìm và kể từ lần ấy, cô đặt những tô
nước ở khắp nhà cho nó. Một đêm nọ, bắt gặp bóng ma đang rửa vết
thương ở ngay trong phòng mình, Hôsê Accađiô Buênđya không thể chịu
được thêm nữa, đã nói:

- Được rồi, Pruđênxiô ạ, - anh nói với bóng ma, - chúng tôi sẽ đi khỏi làng
mày, đi đến nơi xa nhất mà chúng tôi có thể đi, và chúng tôi sẽ không bao
giờ trở lại nữa. Bây giờ cậu hãy đi đi, hãy thanh thản mà đi đi.

Đó là nguyên nhân bọn họ vượt núi. Vài anh bạn của Hôsê Accađiô
Buênđya, tất cả đều trai trẻ như anh, náo nức với chuyến đi mạo hiểm này,
đã thu dọn đồ đạc rồi mang chúng cùng với vợ con để đi tới miền đất chẳng
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một ai đã hứa hẹn cho họ. Trước lúc khởi hành, Hôsê Accađiô Buênđya đã
chôn cây giáo ở ngay ngoài sân và lần lượt chặt cổ những con gà chọi tuyệt
vời của mình mà lòng anh đinh ninh tin rằng làm như thế sẽ an ủi phần nào
vong linh Pruđênxiô Aghila. Vật duy nhất mà Ucsula mang theo là một
chiếc rương trong đó đựng quần áo cưới một ít đồ ăn và một túi nhỏ đựng
những đồng tiền vàng của cha cô để lại. Đoàn người ra đi không đi theo
một lộ trình nhất đinh. Họ chỉ mải đi theo hướng ngược lại con đường dẫn
tới Riôacha để không bỏ lại một dấu vết nào và để tránh chạm mặt người
quen. Đó là một chuyến đi kì dị. Khi đoàn người đi được mười bốn tháng
trời, với cái bụng quặn đau vì thịt khỉ và canh rắn, Ucsula đẻ ra một chú bé
với tất cả các bộ phận người của chú. Cô đẻ rơi giữa đường ngay lúc nằm
trên một chiếc võng hai người khiêng, bởi vì hai chân cô xuống máu sưng
vù lên mất cả hình thù, và các tĩnh mạch cứ phồng lên như những vấp rộp.
Những đứa trẻ thật đáng thương hại với cái bụng lép và đôi mắt quầng
thâm. Tuy vậy chúng lại tỏ ra dẻo dai hơn cha mẹ chúng trong chuyến đi
gian truân này, và trong phần lớn thời gian còn thích thú là khác. Một buổi
sáng nọ, sau gần hai năm ròng rã leo núi, họ là những người đầu tiên nhìn
thấy sườn phía tây của dấy núi. Từ trên đỉnh núi mù mây phủ họ nhìn thấy
mặt nước bằng bao la của một đầm lầy mênh mông trải tới tận bờ bên kia
thế giới. Song chẳng bao giờ họ gặp biển. Có một đêm, sau vài tháng lạc lối
giữa những đầm nước, những đã cách rất xa nơi cuối cùng họ gặp những
người Anhđiêng trên con đường mình đi, họ nghỉ lại bên bờ một con sông
nhiều đá, nước trong như một dải pha lê đông lạnh. Nhiều năm sau này, đại
tá Accađiô Buênđya định theo con đường ấy để đánh úp Riôacha và sau sáu
ngày đi chàng hiểu rằng đó là một cơn điên. Tuy nhiên, cái đêm họ nghỉ lại
bên cạnh sông ấy, những người đồng hành của cha chàng đều hoảng hốt
như những người chết đuối không nơi bám víu, nhưng con số của họ đã
tăng thêm trong cả quá trình vượt núi và tất cả bọn họ quyết sống (dĩ nhiên
họ đã tìm cách) cho đến lúc đẩu bạc răng long. Đêm ấy Hôsê Accađiô
Buênđya nằm mộng thấy ở ngay nơi đó một thành phố đông vui với những
ngôi nhà có tường kính đã mọc lên. Ông hỏi đó là thành phố gì và ông được
trả lời bằng một cái tên chưa bao giờ nghe thấy, một cái tên chẳng có ý



https://thuviensach.vn

nghĩa gì nhưng nó cứ vang đọng trong giấc mơ: Macônđô. Ngay ngày hôm
sau, ông thuyết phục các bạn mình rằng sẽ chẳng bao giờ bọn họ tìm thấy
biển. Ông hạ lệnh cho họ phát quang một vùng bên cạnh sông, nơi thoáng
mát hơn và tại dó họ lập làng.

Trước hôm được biết nước đá, Hôsê Accađiô Buênđya vẫn chưa hiểu được
ý nghĩa của giấc mộng về những ngôi nhà có tường kính. Sau hôm đó, ông
những tưởng mình đã hiểu được ý nghĩa sâu xa của nó. Ông nghĩ rằng trong
một tương lai không xa người ta có thể sản xuất hàng loạt các khối nước đá
bằng vật liệu hết sức thông thường như nước lã, và dùng chúng để xây
dựng những ngôi nhà mới cho làng. Lúc đó Macônđô sẽ không còn là một
nơi nóng bức đến mức bản lề và chốt cửa bằng sắt cũng phải quăn lại vì hơi
nóng, và trở thành một thành phố quanh năm là mùa đông. Nếu như ông
không nôn nóng tiến hành xây dựng một nhà máy nước đá ngay là vì lúc ấy
ông đang hào hứng với việc dạy dỗ các con mình, trước hết là Aurêlianô,
cậu bé ngay từ đầu đã bộc lộ một năng khiếu đặc biệt về thuật làm vàng
giả. Phòng thí nghiệm lúc nào cũng sạch bong không một vết bụi. Giờ đây,
rất bình tâm, không náo nức trước điều kỳ ảo bằng việc xem lại những chỉ
dân của Menkyađêt, ông cố tách vàng của Ucsula ra khỏi thứ hợp chất đóng
chóc lại ở đáy chảo. Cậu thanh niên Hôsê Accađiô hầu như không tham gia
công việc ấy. Trong khi cha cậu dốc toàn tâm toàn sức vào công việc trong
ống nghiệm thì cậu cả, vốn là người thực làm theo ý mình, là người lớn
trước tuổi, đã trở thành một chàng thanh niên lực lưỡng. Cậu vỡ giọng.
Mép cậu đã lún phún mọc đầy lông tơ. Một đêm nọ, Ucsula bước vào
phòng khi cậu đã cởi hết quần áo để đi ngủ. Bà thảng thốt cảm thấy vừa
thẹn vừa thương. Đó là người đàn ông, sau chồng mình, bà thấy khỏa thân,
và y đã được chuẩn bị chu đáo để vào đời và điều đó bà thấy không được
bình thường. Lần thứ ba, Ucsula hoài thai, và lại sống lại những nỗi lo âu
thuở mới lấy chồng.

Vào thời ấy, có một người đàn bà vui tính, ăn thô nói tục hay khơi chuyện,
thường đến nhà, là người vẫn hay làm giúp các việc vặt trong nhà và biết
bói bài. Ucsula đem chuyện con trai mình thổ lộ với thị. Bà nghĩ rằng cái
cơ thể quá cỡ của con trai mình là một sự không bình thường như cái đuôi
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lợn của người chú họ. Người đàn bà bật một tràng cười ha hả vang vọng
khắp nhà giống như một dòng thuỷ tinh ào chảy. Trái lại, thị nói, "cậu cả sẽ
là người hạnh phúc đấy, bà ạ". Để khẳng định lời đoán số, vài ngày sau thị
mang tới nhà một cỗ bài, rồi sau đó, một mình lẻn vào kho ngô ở gắn nhà
bếp với Hôsê Accađiô và đóng chặt cửa lại. Thị điềm nhiên đặt cỗ bài lên
chiếc bàn thợ mộc cũ, rồi liến thoắng nói rặt những chuyện không đâu,
trong lúc đó chàng trẻ tuổi buồn chán hơn là thích thú ngồi bên cạnh thị chờ
đợi. Bỗng nhiên thị giơ tay lên ôm choàng lấy anh. "Ôi tuyệt quá , thị nói
một cách thảng thốt vẻ chân thành, và đó là điều duy nhất thị có thể nói
được. Hôsê Accađiô cảm thấy gân cốt bủn rủn, sợ hãi và muốn khóc thét
lên. Người đàn bà không hề dặn bảo anh điều gì. Nhưng suốt đêm ấy Hôsê
Accađiô cứ lục tìm thị trong thứ mùi khói phả ra từ nách thị, và cái mùi ấy
cứ bám lấy da thịt anh. Anh muốn lúc nào cũng được ở bên cạnh thị, muốn
thị là mẹ mình. muốn rằng bọn họ, anh và thị không bao giờ sẽ ra khỏi kho
ngô, muốn thị nói với mình ôi tuyệt quá, muốn thị lại ôm lấy mình rồi nói
ôi tuyệt quá. Một ngày nọ, anh không thể chịu đựng thêm nữa và đã đến
nhà thị để tìm thị.

Anh đến chơi nhà không được tự nhiên lắm, ngồi đợi ở phòng khách,
không nói không rằng. Trong thời khắc ấy anh không thèm khát thị. Anh
thấy thị hoàn toàn khác với hình ảnh mà cái mùi của thị khêu gợi; lúc này
thị như một người đàn bà khát. Anh uống cà phê rồi từ biệt ngôi nhà ọp ẹp.
Đêm ấy, trong nỗi sợ hãi do mất ngủ, anh lại da diết khát khao thị, nhưng
lúc ấy anh không yêu thị như lúc ở trong kho ngô mà trái lại như trống cái
buổi chiều ấy.

Mấy ngày sau, người đàn bà đột ngột gọi anh đến nhà mình vào lúc thị
đang ở nhà với bà mẹ. Thị lôi anh vào buồng ngủ với cái cớ dạy anh chơi
bài. Thế là thị tha hồ ôm anh, đến mức anh mất cả khoái cảm sau cú ngây
ngất ban đầu, rồi anh cảm thấy sợ nhiều hơn là thích thú. Thị nũng nịu đòi
anh phải đến tìm mình vào ngay đêm ấy. Anh đã trót đồng ý nhưng khi đi
ra anh mới hiểu rằng không thể đi được. Song đêm ấy, trên cái giường nóng
bỏng như than lửa, anh hiểu rằng cần phải đi tìm thị dù biết việc đó là
không thể làm được. Anh sờ soạng mặc quần áo, tai lắng nghe trong bóng
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tối tiếng thở đều đều của cậu em, tiếng ho khan của cha mình ở phòng bên,
tiếng hen khò khè của đàn gà mái ở ngoài sân, tiếng muỗi vo ve, tiếng thình
thình của con tim mình đập và tiếng ồn ào của trời đất chưa bao giờ anh
được nghe, rồi anh bước ra con đường đang im lìm ngủ. Anh thành tâm
mong muốn cửa đã được cài then hẳn hoi chứ không chỉ khép lại như lời thị
hứa với anh. Nhưng cửa vẫn chưa cài then.

Anh lấy ngón tay khẽ đẩy cánh cửa và thế là các bản lề rít lên cọt kẹt nghe
vừa buồn vừa âm vang khiến anh lạnh cả gáy. Kể từ lúc anh bước vào, bằng
cách lách vai nhẹ nhàng để không gây tiếng động, anh vẫn cảm thấy cái
mùi ấy. Anh vẫn còn ở trong phòng khách là nơi ba người em trai thị mắc
võng ở những vị trì mà cho đến lúc này anh không biết và trong bóng tối
không thể xác định được, vậy là anh chỉ còn thiếu sờ soạng mà bước vào,
mà đẩy cánh cửa phòng và đi đến nơi ấy làm sao không bị nhầm giường thì
nằm. Anh tìm nó. Anh vấp phải dây võng mắc ở tầm thấp hơn là anh tưởng,
và cái người đàn ông đang ngáy khò khò cho đến lúc ấy vẫn đang mộng mị,
nói vẻ tỉnh khô: "Đó là ngày thứ tư". Khi đẩy cánh cửa buồng ngủ anh đã
không thể tránh được cú vấp phải mép sàn nhà nhô cao.

Trong bóng đêm tối đen như mực, bỗng nhiên, với một nỗi nhớ nhung
không thể đừng được, anh hiểu rằng mình đã hoàn toàn mất phương hướng.
Trong phòng chật hẹp này có bà mẹ, cô em, người chồng và ba đứa con của
cô ta đang ngủ, và cả người đàn bà nữa, mà có lẽ thị không đợi anh, cũng
đã ngủ rồi. Có lẽ anh sẽ không lần theo cái mùi ấy nếu như nó không nồng
nặc khắp nhà. Cái mùi đàn bà ấy vừa có vẻ hư hư lại vừa có vẻ thực thực
như thể lúc nào nó cũng ở ngay trên làn da anh. Anh đứng im như thằng
phỗng trong một lúc lâu mà ngạc nhiên tự hỏi lòng mình đã làm thế nào để
đi tới cái vực thẳm trống trải này. Giữa lúc ấy có một bàn tay xoè rộng các
ngón cũng đang sờ soạng trong bóng tối, đã đụng phải mặt anh. Cái bàn tay
ấy không ngạc nhiên, vì dù không biết đích xác là anh, nó đang đợi anh.

Thế là anh tin cái bàn tay ấy và trong trạng thái mệt mỏi đến kinh khủng,
anh đã để cho nó lôi tuột mình đến một chỗ không được tiện nghi lắm, là
nơi nó lột truồng anh ra, nó mân mê anh như mân mê củ khoai, nó vần anh
sang bên trái lại xoay anh sang phải, là nơi anh không ngửi thấy mùi đàn bà
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nữa mà chỉ thấy mùi nước đái quỷ, và là nơi anh định nhớ lại gương mặt thị
thì anh lại hình dung ra gương mặt bà Ucsula; rồi anh hoang mang mà nhận
ra rằng mình đang làm một việc mà từ lâu hằng mong muốn nhưng chưa
bao giờ nghĩ rằng trên thực tế sẽ có thể được làm, không hề biết đang là nó
như thế nào bởi không biết đâu là chân, đâu là đầu và cũng chẳng biết chân
ấy là của ai, đầu ấy là của ái và anh cảm thấy mình không thể chịu đựng
được hơn nữa trước cơn nhói biết nơi thận mình, trước cơn đau quắn nơi
bụng mình, anh đâm phát hoảng và cảm thấy nỗi khao khát chếnh choáng
vừa muốn được chạy trốn đồng thời vừa muốn được ở lại mãi mãi trong cái
im lặng đầy thất vọng và cái cô đơn đáng sợ hãi này.

Người đàn bà ấy tên là Pila Tecnêra. Thị là một thành viên của đoàn người
di cư đã lập nên làng Macônđô, bị gia đình lôi đi leo để tách thị ra khỏi gã
đàn ông từng cưỡng hiếp thị vào lúc thị mới mười bốn tuổi, và theo đuổi thị
đến năm thị hai mươi mốt tuổi, nhưng không bao giờ quyết định công khai
quan hệ cửa hai người trước công chúng vì gã là con người sở khanh. Gã
hứa sẽ theo thị đến cùng trời cuối đất, nhưng ngay sau đó, khi vấn đề đã êm
đẹp đâu vào đó, thị cứ mòn mắt chờ trông, bằng cách đánh đồng gã với
những người đàn ông cao lớn và cả với những người nhỏ bé thấp lùn, với
những người đàn ông tóc hung và cả những người tóc đen, đó là những
người mà quân bài hứa hẹn với thị rằng họ sẽ đến từ đường biển và từ
đường bộ trong ba ngày, ba tháng hoặc ba năm. Trong lúc chờ đợi, thị đã
đánh mất độ săn chắc của các bắp vế, độ căng phồng của bộ ngực, vẻ duyên
dáng yểu điệu, nhưng lúc nào thị cũng giữ được con tim luôn bốc lửa tình.
Cuồng nhiệt trước trò mê say ấy, đêm nào cũng vậy, Hôsê Accađiô đi tìm
hơi thị bằng cách vượt qua cái mê cung ấy. Có những khi gặp cửa đóng
then cài, anh đã gõ cửa vài lần, vì biết rằng đã có gan gõ lần thử nhất ắt
phải gõ tới lần chót, và sau khi đã dai dẳng chờ đợi, anh được thị mở cửa.

Ban ngày, thiếp đi vì buồn ngủ, anh thầm ngậm nhấm khoái cảm đêm
trước. Song khi thị bước vào nhà, vui vẻ, hồn nhiên, vẻ bông lơn, thì anh
chẳng phải mệt sức để che giấu nỗi mệt mỏi của mình, bởi vì cái người đàn
bà có tiếng cười giòn từng làm kinh động những con bồ câu ấy rất mãn
nguyện đã dạy cho anh biết thở thật sâu, biết giữ cho tim không đập quá
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dồn dập và đã cho phép anh biết vì sao những người đàn ông lại sợ chết đến
thế. Anh quá mải mê suy tư đến nỗi không hiểu niềm vui tràn trề của tất cả
mọi người trước việc cha và em trai anh làm náo loạn cả nhà bằng cách
loan tin đã nung chảy được chất hợp kim và đã tách được vàng của Ucsula.

Quả nhiên, sau những ngày làm việc cần cù đầy hứng thú, cha con Hôsê
Accađiô Buênđya đã giành được kết quả. Ucsula rất sung sướng, đến mức
bà phải cảm ơn Thượng đế về phát minh của thuật giả kim, trong lúc đó dân
làng tụ tập trong phòng thí nghiệm và gia đình mời họ xơi mứt ổi với bánh
qui để mừng kỳ tích, Hôsê Accađiô Buênđya cho họ xem cái nồi nấu kim
loại với số vàng đã được lấy lại, làm như thể ông vừa chế được. Sau khi
cho mọi người xem khắp lượt, cuối cùng ông mang nó đến trước mặt đứa
con trai đầu lòng của mình, người trong thời gian gần đây hầu như không
bước chân vào phòng thí nghiệm. Đặt trước mắt anh thứ kim loại khô khốc
và vàng óng, rồi ông hỏi: "Con thấy thế nào?". Hôsê Accađiô chân thành
trả lời cha:

- Cái đồ cứt chó ấy mà!

Cha anh liền vả một cái tát trái vào miệng anh đến là đau, làm cho anh phải
chảy máu và ứa nước mắt. Đêm ấy Pila Tecnêra dán thuốc cao lên chỗ
sưng, mò mẫm trong bóng tối tìm chai rượu và bông và làm tất cả những gì
thị muốn nhưng không làm anh khó chịu, để yêu anh mà không làm anh
đau đớn. Bọn họ trở nên thân thiết, chỉ ít phút sau, không ai bảo ai, đã thầm
thì to nhỏ nói chuyện với nhau:

- Anh muốn chỉ một mình em bên anh, - anh nói, - một ngày gần đây, anh
sẽ kể hết chuyện chúng mình cho mọi người biết để kết thúc những trò
vụng trộm luôn một thể.

Thị không định ngăn cản anh.

- Thế thì rất hay, - thị nói, - nếu chỉ có mình chúng mình với nhau thôi,
chúng mình sẽ thắp đèn sáng để nhìn nhau cho sướng và em có thể gào to
tất cả những gì em thích không còn lo một ai quấy rối, và anh sẽ thì thào
bên tai em tất cả những lời tục tĩu anh nghĩ ra được.

Buổi trao đổi này, nỗi căm tức cha mình, và khả năng khẩn cấp của mối
tình quá trớn, đã làm cho anh thêm bạo dạn rồi đột ngột, anh kể tất cả cho
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em trai mình nghe.

Thoạt đầu, Aurêlianô chỉ hiểu được nỗi nguy hiểm và những tai hoạ sẽ xảy
ra do các cú liều mạng của anh trai mình gây nên, nhưng cậu vẫn chưa cảm
nhận được cái khoái cảm đến đê mê của câu chuyện. Rồi niềm khao khát
dần dần xâm chiếm cậu. Cậu bắt người anh kể tỉ mỉ những tình tiết li kì,
đồng cảm với nỗi đau đớn ê chề và mềm lạc thú của ông anh, cậu cũng thấy
bồi hồi lo âu và sung sướng. Cậu thức đợi ông anh mình cho đến gần sáng,
cứ trằn trọc bồi hồi trên cái giường như có ai bỏ than đỏ vào, và khi ông
anh trở về, cả hai người đều tỉnh như sáo nói chuyện cho đến lúc dậy, vì
vậy mà chẳng bao lâu cả hai anh em đều lử đử lừ đừ, chán ngấy thuật giả
kim và kiến thức uyên bác của cha mình và cả hai đều trốn vào cõi cô đơn.

"Bọn trẻ nhà này cứ như những thằng đần, lúc nào cũng thẫn thờ", Ucsula
nói. "Có lẽ chúng bị giun quấy đấy". Bà chuẩn bị cho họ một tô nước thuốc
lá paicô(3) và cả hai người điềm nhiên uống, rồi chỉ trong một ngày họ đã
mười một lần ngồi vào bô, thải ra một vài con giun màu hồng hồng. Hai
anh em thích thú chìa cho mọi người xem vì chúng cho phép họ đánh lạc
hướng Ucsula về căn nguyên cái bệnh buồn phiền của họ. Lúc đó Aurêlianô
không chỉ hiểu mà còn có thể cảm nhận những kinh nghiệm tình dục của
ông anh như chính mình đã trải qua, bởi vì có một lẩn khi người anh kể rất
tỉ mỉ về cách thức làm tình như thế nào, thì cậu đã ngắt lời hỏi: "Anh cảm
thấy như thế nào?"… Không ngần ngừ, Hôsê Accađiô trả lời ngay:

- Như thể trời rung đất chuyển ấy.

Vào lúc hai giờ sáng một ngày thứ năm trong tháng Giêng, Amaranta đã ra
đời. Trước lúc chưa có ai vào phòng, Ucsula xem xét khắp người đứa hài
nhi. Nó nhẹ tênh và căng mọng như một con thằn lằn non, nhưng tất cả các
bộ phận trên người nó đều thuộc giống người. Aurêlianô chỉ biết tin vui khi
thấy mọi người kéo đến nhà mình rất đông. Để trốn tránh sự ồn ĩ này, cậu
ra khỏi nhà đi tìm ông anh, người đã bỏ trống giường từ lúc mười một giờ,
và đó là một quyết định đột ngột đến mức cậu không kịp tự hỏi làm thế nào
để lôi được anh mình ra khỏi phòng Pila Tecnêra. Cậu đi quanh nhà thị vài
giờ liền, cứ huýt sáo làm hiệu liên tục cho đến khi buổi bình minh buộc cậu
phải trở về. Trong phòng của bà mẹ, cậu bắt gặp Hôsê Accađiô với bộ mặt
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tỉnh bơ, đang chơi với cô em gái mới sinh.

Ucsula hầu như vừa kết thúc kì nghỉ đẻ bốn mươi ngày thì những người
digan cũng vừa tới làng. Đó chính là những người làm xiếc và những người
múa rối từng mang nước đá đến đây.

Khác với nhóm người của Menkyađêt, chẳng bao lâu bọn họ đã trưng bày
các thứ hàng hoá tiêu xài chứ không như trước đây chỉ có những thành tựu
của tiến bộ khoa học. Khi mang nước đá đến, họ đã không quảng cáo mặt
ích lợi phục vụ cho đời sống con người mà chỉ quảng cáo nó như một trò ảo
thuật đơn thuần. Lần này, bên cạnh các trò tiêu khiển khác, họ mang đến
một cái thảm bay. Họ không giới thiệu nó như một đóng góp cơ bản cho sự
phát triển giao thông mà giới thiệu nó như một thứ đồ chơi. Dĩ nhiên dân
chúng moi nốt những mẩu vàng cuối cùng để thưởng thức cú bay vù vù trên
các nóc nhà trong làng.

Lợi dụng sự tha thứ đầy thú vị của công chúng đang ồn ào, Hôsê Accađiô
và Pila Tecnêra đã sống những giờ tự do. Họ là hai người tình ngây ngất
hạnh phúc giữa đám đông đến mức tưởng rằng tình yêu còn sâu sắc và lắng
đọng hơn cả cái khoái lạc tột dình và tức thời của họ trong những đêm vụng
trộm. Tuy vậy Pila Tecnêra lại phá tan cái niềm vui ấy. Phấn chấn hẳn lên
trước đam mê của Hôsê Accađiô lúc đang tận hưởng hạnh phúc đôi lứa, thị
nhầm lẫn cách thức nói và lúc cần nói, đã bỗng nhiên chụp lên đầu anh một
trách nhiệm nặng nề bằng cả quả địa cầu. "Giờ đây, anh đã là một người
đàn ông rồi đấy", thị nói với anh. Và vì anh không hiểu điều thị vừa nói, thị
thong thả giải thích cặn kẽ:

- Nghĩa là anh sẽ có một đứa con trai.

Trong vài ngày liền, Hôsê Accađiô không dám ra khỏi nhà. Chỉ cần nghe
thấy tiếng cười khanh khách của Pila Tecnêra là đã đủ để anh trốn vào
phòng thí nghiệm, là nơi những thứ đồ thủ công mỹ nghệ, thành quả của
thuật giả kim, đang sống lại nhờ lòng từ thiện của Ucsula. Hôsê Accađiô
Buênđya vồn vã đón đứa con lầm lạc và hướng dẫn anh tập sự trong công
việc mẩy mò của thuật giả kim đã được ông hiểu cặn kẽ. Một chiều nọ, hai
anh em rất phấn khởi trước tấm thảm bay ngang tầm cửa sổ phòng thí
nghiệm mang theo người digan lái và vài em nhỏ trong làng đang vui vẻ



https://thuviensach.vn

vẫy tay chào, và Hôsê Accađiô Buênđya không thèm nhìn tấm thảm bay.
"Cứ để họ mơ mộng", ông nói, "chúng ta sẽ bay cao hơn bọn họ với
phương tiện khoa học hơn cái thảm bay thảm hại này". Dẫu đang phải giả
vờ làm ra vẻ hứng thú với công việc, Hôsê Accađiô không bao giờ có thể
hiểu được những khả năng kỳ vĩ của lò luyện đá giả kim mà đối với anh nó
chỉ đơn giản là một bình thuỷ tinh làm tồi quá. Anh biếng ăn, mất ngủ, cáu
kỉnh, giống hệt cha mình lúc ông phải đối mặt với những thất bại trong một
số công việc và trạng thái thất thường ấy của anh đã buộc ông phải thay anh
làm mọi công việc trong lò luyện đá giả kim vì nghĩ rằng công việc này làm
anh quá lao lực. Aurêlianô dĩ nhiên hiểu rằng nỗi đau khổ ấy của ông anh
mình không liên quan gì đến lò luyện đá giả kim, nhưng cậu không tài nào
làm cho anh thổ lộ với mình điều sâu kín kia. Hôsê Accađiô không còn
hiếu động như trước. Từ một người hóm hỉnh và cởi mở anh trở thành một
kẻ kín đáo và khó tính. Quá ưa thích nôi cô đơn, lúc nào cũng giận hờn
xung quanh, một đêm nọ, như mọi bữa anh lại để trống giường bỏ đi ra
ngoài, nhưng không đến nhà Pila Tecnêra mà đi thẳng một mạch đến hội
chợ. Sau khi dạo khắp các trò vui, không thích thú trước bất kỳ trò thơi nào,
anh để ý đến một người không diễn trò, một cô gái digan rất trẻ, hầu như
còn đang ở tuổi thơ, đeo đầy cổ những hạt pha lê giả ngọc. Đó là một người
đàn bà đẹp nhất cho đến lúc ấy anh được biết. Anh đang ở giữa đám người
mải mê xem trò diễn một người đàn ông biến thành con rắn vì không nghe
lời bố mẹ.

Hôsê Accađiô không để ý xem. Trong lúc diễn ra cuộc tra hỏi người đàn
ông - con rắn, anh len lỏi giữa đám đông để đi tới nàng người đầu tiên là
nơi anh gặp cô gái digan, dừng lại phía sau cô ta. Từ phía sau, anh ôm lấy
thắt lưng cô ta. Cô ta cố vùng ra nhưng Hôsê Accađiô càng ôm chặt hơn.
Vậy là cô đã rung động, đứng im nhưng vẫn quay lưng lại anh, run rẩy vì
ngạc nhiên và sợ hãi mà không thể tin điều đó là sự thực, cuối cùng cô
ngoảnh mặt lại, với nụ cười run rẩy cô nhìn anh. Trong lúc ấy hai người
đàn ông digan lùa người đàn ông con rắn vào túi và mang vào bên trong
quán hàng. Một người digan trưởng trò quay ra phía công chúng nói:

- Thưa quý ông quý bà, bây giờ chúng tôi xin trình diễn tiết mục kinh rợn
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về một người đàn bà, đêm nào cũng như đêm này, đều bị chặt đầu vào đúng
giờ này trong suốt một trăm năm mươi năm vì tội đã dám nhìn cái không
nên nhìn.

Hôsê Accađiô và cô gái không xem tiết mục chặt đầu người đàn bà. Họ đi
về quán của cô, là nơi với nỗi thèm khát tuyệt vọng họ thỏa sức hôn nhau
trong lúc cởi quần áo. Cô gái digan cởi hết những chiếc áo ngoài, những
chiếc váy lót, chiếc coóc-xê đệm nhiều lần vải, chuỗi hạt pha lê giả ngọc thì
bộ ngực căng và đôi mông nở trước đây bỗng biến đi mất. Thực ra cơ thể
cô giống như một cành khô, ngực lép, vế teo không bằng cánh tay của Hôsê
Accađiô, nhưng lại có được cái vẻ dạn dĩ và cái hơi nồng ấm kéo lại. Tuy
nhiên, Hôsê Accađiô không thể đáp ứng ngay cơn cuồng nhiệt của cô, bởi
họ đang nằm trong một cái quán công, là nơi những người digan qua lại
luôn, lúc thì mang các dụng cụ làm xiếc, lúc thì hoá trang, có lúc họ tụ tập
bên cạnh giường chơi một ván xúc xắc. Ngọn đèn treo trên một cây cột ở
giữa bãi soi sáng xung quanh. Lúc họ thôi không mân mê nhau, Hôsê
Accađiô trần truồng nằm duỗi thẳng cẳng trên giường, không biết làm gì
thêm, thì cô gái cố làm trò khêu gợi anh. Sau đó, có lúc có một ả digan da
dẻ bóng mượt bước vào, theo sau là một người đàn ông, vốn không phải là
người cùng gánh xiếc cũng không phải là người làng này. Và rồi cả hai
cùng cởi quần áo ngay trước giường Hôsê Accađiô đang nằm. Không có ý
định trêu ngươi anh, người đàn bà nhìn Hôsê Accađiô, với lòng đầy thèm
khát, háo hức ngắm nghía con vật trứ tuyệt của anh đang nghỉ ngơi.

- Ôi, anh bạn? - Ả reo lên. - Cầu Thượng đế sẽ che chở cô em cho anh bạn
nhé.

Người bạn gái của Hôsê Accađiô yêu cầu để cho họ được yên và cái đôi ấy
nằm xuống nền nhà ngay cạnh giường. Nỗi đam mê của những người khác
đánh thức cơn hăng của Hôsê Accađiô. Ngay từ phút đầu, các xương hóc cô
gái dường như long ra kêu ràn roạt như những quân đôminô chạm vào
nhau, trên da cô nhớp nhúa thứ mồ hôi nhờ nhờ vàng, đôi mắt cô giàn giụa
lệ cả người cô phát ra tiếng kêu ư ứ và phát ra thứ mùi bùn cứ lẩn vẩn đây
đó. Nhưng cô gái dai sức đã vượt qua cú chung đụng với một tính cách kiên
cường và một sự dũng cảm đáng khâm phục.
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Lúc ấy Hôsê Accađiô cảm thấy mình bị nâng bổng lên đến trạng thái khó
thở là nơi trái tim anh tan ra trong một cái giếng nhục dục êm dịu đang
chảy vào cô gái theo các lỗ tai và chui ra qua lỗ miệng biến thành những lời
được dịch sang ngôn ngữ của cô. Đó là thứ năm. Đêm thứ bảy, đầu đội một
chiếc khăn đỏ, Hôsê Accađiô bỏ nhà ra đi cùng với những người digan.

Khi Ucsula thấy anh vắng mặt vội đi khắp làng tìm anh. Tại khu lán tan
hoang, không có gì hơn là một dòng nước bẩn giữa những đám tro còn
nóng trong các bếp đã dập lửa. Một người đang tìm những hạt pha lê giả
ngọc trong đống rác, nói với Ucsula rằng đêm qua họ đã nhìn thấy con trai
bà lẫn trong đám người digan ồn ào, tay đẩy chiếc xe cũi trong nhất người-
rắn.

"Thế là nó theo bạn digan rồi", bà gào lên bên tai ông, người không tỏ một
dấu hiệu lo lắng nào trước tin con trai mất tích.

- Cầu Chúa đúng như thế, - Hôsê Accađiô Buênđya nói và vẫn nghiền cái
chất liệu đã được nghiền ngàn lần trong cối, đã được nung rồi lại nghiền. -
Như vậy nó sẽ học để làm người.

Ucsula hỏi mọi người bọn digan đi về hướng nào. Trên đường đi bà lại hỏi,
người ta lại chỉ cho, bà tiếp tục đi vì nghĩ rằng vẫn còn thời gian để đuổi
kịp con trai. Cứ như thế bà đi ngày một xa làng hơn cho đến khi nhận ra
mình đã ở cách làng quá xa đến mức không nghĩ sẽ trở về. Hôsê Accađiô
Buênđya chỉ phát hiện ra sự vắng mặt của vợ mình vào lúc tám giờ tối, khi
ông đặt chất hợp kim được nấu lại trên một lớp mùn và đi xem vì sao bé
Amaranta khóe đến khản tiếng. Ít giờ sau, ông tập hợp một nhóm đàn ông
nai nịt gọn gàng, đặt bé Amaranta vào tay một bà nhận cho bú chực, rồi đi
tìm Ucsula. Aurêlianô cũng cùng đi với họ. Những ngư dân người
Anhđiêng, bằng điệu bộ, đã ra hiệu cho họ biết rằng không thấy ai đi qua kể
từ sáng sớm đến giờ. Sau ba ngày tìm kiếm vô ích, những người đi tin trở
về làng.

Trong vài tuần, Hôsê Accađiô Buênđya hoàn toàn chịu thất vọng. Ông
chăm nom bé Amaranta như một người mẹ. Ông tắm, thay quần áo cho bé
rồi ban ngày, bốn lần mang bé đi xin bú, và ban đêm ông hát ru bé ngủ, vốn
là việc Ucsula chưa từng làm. Có lần Pila Tecnêra tự nguyện đến xin đỡ
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đần công việc nội trợ cho đến khi nào Ucsula trở về. Aurêlianô, mà linh
cảm kỳ lạ của cậu vốn đã cảm thấy thị là kẻ thủ phạm gây ra nỗi bất hạnh
này, quắc mắt nhìn thị khi thị bước vào. Vậy là cậu biết rằng dù dưới hình
thức nào đi nữa thị cũng là kẻ có tội trong việc ông anh trai bỏ đi và tiếp
đó, bà mẹ cậu mất tích, rồi bằng cách đó cậu đã thầm lặng và kiên quyết kết
tội thị khiến cho người đàn bà này không dám bén mảng tới nhà nữa.

Với thời gian trôi đi mọi việc lại đâu vào đấy. Hôsê Accađiô Buênđya và
con trai ông không hay biết vào lúc nào họ lại làm việc trong phòng thí
nghiệm, nào lau bụi, nào đất lửa cho ống nghiệm, rồi lại mải mê tiến hành
công việc bào chế các chất hợp kim đã vài tháng nay ngủ yên trên lớp mùn.
Ngay đến bé Amaranta, nằm gọn trong chiếc nôi mây, cũng tò mò quan sát
công việc lặng lẽ của cha và anh mình trong căn phòng lạ kì hẳn đi vì hơi
thuỷ ngân. Sau mấy tháng Ucsula biệt tích, có một lần đã xảy ra những sự
việc lạ lẫm. Một bình thuỷ tinh rỗng nằm trên tủ từ lâu từng bị người ta bỏ
quên, bỗng nặng đến mức không thể xê dịch được. Một nồi đựng nước lọc
đặt trên bàn làm việc, không hề có lửa đun ở dưới, cũng tự nhiên sôi sùng
sục và chỉ trong nửa giờ đã cạn sạch nước. Hôsê Accađiô Buênđya và con
trai ông thảng thốt nhìn những hiện tượng đó mà không thể giải thích được,
nhưng rồi họ cứ khăng khăng cho chúng là điềm báo trước của chất hợp
kim sẽ ra đời. Một ngày nọ, chiếc nôi của bé Amaranta tự nó quay tròn rồi
đi xung quanh căn phòng trước nỗi hoảng hốt của Aurêlianô, người đã vội
vàng chạy đến giữ lại. Nhưng cha cậu vẫn cứ điềm nhiên như không. Ông
đặt chiếc nôi trở lại chỗ cũ rồi cột nó vào một chân bàn, lòng tin rằng cái sự
kiện hằng mong đợi hẳn sẽ phải xảy ra nay mai. Đúng lúc ấy Aurêlianô
nghe thấy cha mình nói:

- Nếu không sợ Thượng đế thì hãy sợ kim loại vậy!

Bỗng nhiên Ucsula trở về sau gần năm tháng mất tích. Bà trở về với vẻ hớn
hở, trẻ trung, mặc bộ váy áo lạ kiểu đối với người làng. Hôsê Accađiô
Buênđya mừng mừng tủi tủi hầu như không thể cưỡng lại cứ ôm hôn bà.
"Chao ôi, ra thế cơ đấy!", ông nói như gào: "Tôi biết sẽ xảy ra mà" và thực
tình ông tin, bởi vì trong những buổi ở lý trong phòng khi bào chế hợp chất,
từ trái tim mình ông đã cầu cho sự kiện đang háo hức chờ đợi sẽ không
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phải là kết quả mỹ mãn của thuật giả kim, cũng không phải là sự giải thoát
khỏi bễ lò đang thổi lửa nung chảy kim loại, cũng không phải phép biến
bản lề, khoá cửa ở nhà này thành vàng, mà là cái sự kiện vừa xảy ra: Cuộc
trở về của Ucsula. Nhưng bà không chia sẻ niềm vui ồn ĩ của chồng mình.
Bà hôn ông theo lệ như thể bà vắng nhà chưa quá một giờ đồng hồ, rồi bảo
ông:

- Mình hãy ra ngoài đi!

Khi ra đường và nhìn ngắm đám đông, Hôsê Accađiô Buênđya mãi mới
định thần được. Họ không phải là bọn digan. Họ là những người đàn ông và
đàn bà y hệt dân làng này, cũng có mái tóc mềm và nước da nâu, cũng là
những người nói chính tiếng nói của ông và cũng thở than về cạnh những
nỗi đau khổ ấy. Họ mang theo những chú lừa thồ thức ăn, những chiếc xe
bò chở bàn ghế và dụng cụ nấu ăn, vốn là những thứ hàng giản dị và thiết
cốt được những người bán hàng bày bán không phải quảng cáo. Họ tới đây
từ bờ bên kia của đầm lầy, cách Macônđô khoảng hai ngày đường, là nơi
các làng hàng tháng đều đặn nhận thư từ bưu điện và đã làm quen với các
máy móc sản sinh nhiều lợi ích. Ucsula không đuổi kịp bọn digan, nhưng
bà gặp được con đường mà chồng mình không thể phát hiện ra trong
chuyến tìm kiếm những phát minh vĩ đại đã thất bại.


Chú thích:

(1) Một vùng phía Tây Bắc nước Tây Ban Nha.

(2) Tiếng tôn xưng: ngài, ông…

(3) Paicô - một thứ cây thuộc họ rau muối sản ở châu Mỹ, lá có vị chát có
thể tẩy được giun.
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Trăm năm cô đơn

Dịch giả: Nguyễn Trung Đức
Chương 3

     Đứa con trai của Pila Tecnêra được mang về nhà ông bà nó sau hai tuần
cất tiếng chào đời. Ucsula miễn cưỡng thừa nhận nó, bởi lại một lần nữa bà
phải nhượng bộ tính gàn của chồng mình, người kiên trì giữ ý nghĩ rằng
không thể để cho con cháu ông cù bơ cù bất trong cuộc đời, nhưng bà đã
đặt điều kiện là không bao giờ cho đứa trẻ biết rõ gốc gác của nó. Mặc dù
đứa trẻ mang tên Hôsê Accađiô, nhưng ông bà quyết định để tránh nhằm
lẫn sẽ chỉ gọi chọc lỏn là Accađiô. Vào thời ấy ngoài làng có nhiều hoạt
động xã hội và trong nhà có lắm công nhiều việc, cho nên việc chăm sóc trẻ
lui xuống hàng thử yếu. Những đứa trẻ được giao phó cho Visitaxiôn, một
cô thôn nữ người Anhđiêng, vì phải chạy trốn bệnh dịch mất ngủ từ vài
năm nay đang hoành hành ở bộ tộc mình đã đến làng này cùng với em trai.
Cả hai chị em đều hiền lành, ngoan nết và chịu thương chịu khó, vì vậy bà
Ucsula đã tin cậy giao cho họ giúp mình công việc trong nhà. Bởi thế mà
Accađiô và Amaranta đã nói tiếng của người thổ dân trước khi biết nói
tiếng Tây Ban Nha, tập húp nước súp thịt thằn lằn và ăn trứng nhện mà
Ucsula không hay biết, bởi vì bà đang mải công việc kinh doanh kẹo nặn
hình con giống, một nghề nhiều triển vọng. Macônđô đã thay đổi hẳn.
Những người cùng đến với Ucsula đã biết cách khai thác đất đai màu mỡ
và vị trí địa lý nhiều ưu thế của Macônđô so với vùng đầm lầy, do đó chẳng
bao lâu cái làng xác xơ nhanh chóng trở thành một làng nhộn nhịp có các
cửa hiệu và xưởng thủ công và một phố buôn bán thường xuyên ở nơi
những người A-rập đi giày păngtup và tai đeo khuyên đầu tiên đến đây để
đổi những chuỗi hạt pha lê giả ngọc lấy những con vẹt đuôi dài. Hôsê
Accađiô Buênđya không có lấy một lúc nghỉ ngơi.

Hào hứng trước một thực tế mà lúc này đối với ông còn huyền ảo hơn cả
cái thế giới bao la trong trí tưởng tượng của mình, ông mất luôn hứng thú
với công việc ở phòng thí nghiệm giả kim, bỏ mặc cái chất kim loại đã
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được nung đi nấu lại trong nhiều tháng liền để trở lại con người năng nổ
như trước đây từng quyết định vạch những con đường và xây cất các ngôi
nhà sao cho không một ai được hưởng nhiều thuận lợi hơn những người
khác. Ông có uy tín cao đối với những người mới tới làng, đến mức những
người này muốn đào móng xây nhà hoặc muốn rào vườn đều phải đến xin ý
kiến ông trước, và ông được mọi người bầu là người đầu tiên quyết định
chia lại đất đai của làng. Khi những người digan làm trò ảo thuật trở lại, lần
này quầy hàng di động của họ đã trở thành một cửa hàng khổng lồ có các
trò chơi may rủi, thì bọn họ đã được đón tiếp nồng nhiệt vì người ta nghĩ
rằng Hôsê Accađiô sẽ cùng trở về. Nhưng Hôsê Accađiô đã không trở về,
và bọn người digan này cũng không mang theo người- rắn, mà theo như
Ucsula nghĩ thì cái gã người-rắn ấy sẽ là kẻ duy nhất có thể cho bà biết
được sự thực về con mình, thế là bà đã không cho phép những người digan
dừng lại mở cửa hàng và trong tương lai cũng sẽ không được đặt chân lên
đất làng này bởi vì bọn họ đã bị lên án là những sứ giả của trò dâm dục và
đồi bại. Nhưng Hôsê Accađiô Buênđya lại tỏ ra rất sáng suốt trong ý nghĩ
rằng bộ tộc của Menkyađêt, cái bộ tộc bằng những hiểu biết lâu đời và
những phát minh kỳ diệu từng đóng góp rất nhiều vào sự trưởng thành của
làng Macônđô, lúc nào cũng được mở rộng cửa đón tiếp. Nhưng bộ tộc
Menkyađêt, theo như lời những kẻ giang hồ, đã bị xoá khỏi lặt đất này bởi
tội dám cả gan vượt qua những giới hạn hiểu biết mà Thượng đế đã phán
quyết cho con người.

Thoát khỏi sự dằn vặt của những ham muốn huyễn hoặc, ít ra là trong thời
gian này, Hôsê Accađiô Buênđya đã ổn định được nếp sống của làng trong
kỷ cương và lao động, và cho phép thả những chú chim từ thời thành lập
làng đã làm vui nhộn bầu không khí với tiếng hót của chúng, thay vào đó
ông cho lắp dông hồ nhạc ở các nhà. Đó là những chiếc đồng hồ quý giá
làm bằng gỗ được bào nhẵn mà những người Arập đổi cho dân làng để lấy
những chú vẹt đuôi dài, và Hôsê Accađiô Buênđya đã điều khiển cho
không cùng chạy một cách chính xác đến mức cứ nửa giờ một, dân làng vui
vẻ hẳn lên trong tiếng nhạc hoà đồng dường như phát ra từ một chiếc đồng
hồ duy nhất. Hôsê Accađiô Buênđya là người trong những năm ấy quyết
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định trồng những cây hạnh đào thay cho những cây keo dọc khắp các con
đường và ông cung chính là người phát hiện ra nhưng không bao giờ tiết lộ
các biện pháp khiến chúng trường tốn. Rất nhiều năm sau này, khi làng
Macônđô trở thành một trại tập trung gồm những ngôi nhà tường gỗ mái
lợp tôn, thì trên những con đường cổ kính vẫn còn những cây hạnh đào già
cỗi phủ đầy bụi đường mặc dù lúc ấy không một ai biết người nào đã trồng
chúng. Trong lúc cha lo sắp đặt công việc chung của làng và mẹ lo làm
những chiếc kẹo hình con gà và con em cắm trên những chiếc que được
mang ra chợ bán một ngày hai lần để tăng thu nhập gia đình, thì Aurêlianô
say đắm ở lỳ trong phòng thí nghiệm bỏ không để nghiên cứu nghề mỹ
nghệ vàng bạc. Cậu làm chỉ đơn thuần vì hứng thú riêng. Trong một thời
gian ngắn Aurêlianô lớn ngồng lên, đến mức đã không mặc vừa quần áo cũ
của anh trai và phải mặc quần áo của cha, nhưng Visitaxiôn lại phải chít
nách áo và may hẹp ống quần lại vì cậu vẫn chưa có được thân hình vâm
váp của cha và anh mình. Tuổi thanh niên đã lấy đi mất của Aurêlianô
giọng nói ngọt ngào và đã khiến cho cậu trở nên lầm lỳ ít nói và cô đơn,
nhưng trái lại nó cũng trả cho cậu sức biểu cảm mãnh liệt vốn có từ thuở lọt
lòng mẹ trong đôi mắt. Aurêlianô tập trung quá sức vào những việc thực
nghiệm kim hoàn đến mức hầu như không ra khỏi phòng thí nghiệm để đi
ăn cơm. Lo lắng trước sự tập trung trí tuệ đến cao độ của con trai, Hôsê
Accađiô Buênđya liền đưa cho cậu chìa khoá cửa và một ít tiền, vì ông nghĩ
rằng có thể con trai mình thiếu gái ở bên cạnh. Nhưng Aurêlianô dùng
khoản tiền đó mua axit clohydrich để tạo ra dung dịch axit clohydrich rồi
cậu làm cho những chiếc chìa khoá bóng lộn nhờ một lớp vàng mạ bên
ngoài. Những tính nết khác thường ấy của Aurêlianô cũng phù hoạ với
Accađiô và Amaranta mà lúc này tuy đã thay răng nhưng đi đâu cũng bám
lấy gấu quần những người Anhđiêng và rất ương bướng không chịu bỏ thổ
ngữ để nói tiếng Tây Ban Nha. "Mình chẳng còn phải kêu ca gì nữa nhé",
Ucsula nói với chồng mình: "Con cái thừa kế tính điên khùng của cha mẹ
chúng". Trong lúc bà than vãn về số phận hẩm hiu của mình mà lòng tự
thấy rằng những sự trái thói trái tính của các con trai mình quả thật cũng
đáng kinh sợ như cái đuôi con lợn, thì Aurêlianô mơ màng nhìn bà:
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- Có người sẽ đến nhà mình đấy! - cậu bảo mẹ.

Vì lâu nay cậu vẫn thường nói về những điềm báo, nên Ucsula, với thứ lý lẽ
thông thường của mình, định làm cậu cụt hứng. Người đến nhà là chuyện
bình thường. Hàng chục người lạ mặt vãng lai qua làng Macônđô mà chẳng
khiến ai ngạc nhiên cũng chẳng thông báo điều gì bí mật. Tuy nhiên, bất
chấp những lý lẽ thông thường ấy, Aurêlianô vẫn khẳng định điều mình tiên
đoán:

- Con không biết là ai? - cậu nói, - nhưng người đến đây hiện đang trên
đường đi.

Quả nhiên, Rêbêca đã đến vào một ngày chủ nhật. Cô bé chưa đến tuổi
mười một. Cô bé đã phải vất vả đi từ Manaurê đến đây cùng với những
người buôn da là những người có nhiệm vụ giao lại cô bé và bức thư tại nhà
Hôsê Accađiô Buênđya, nhưng cũng chính những người này không thể giải
thích rõ ràng ai là người đã nhờ cậy họ. Tất cả hành trang của cô bé gồm
một cái hòm nhỏ đựng quắn áo, một chiếc ghế xích đu gỗ và một bao tải
gai trong đó đựng hài cất của bố mẹ nó, những thứ vẫn thường kêu lộc cộc,
lộc cộc, lộc cộc khi va chạm vào nhau. Bức thư gửi cho Hôsê Accađiô
Buênđya được viết bằng những từ ngữ âu yếm thổ lộ tình cảm của người dù
xa cách lâu ngày vẫn yêu thương ông và bởi một tình cảm rất thân ái, người
đó tự thấy mình phải nhờ vả gia đình ông trông nom cô bé mồ côi không
nơi nương tựa này và kể rằng cô bé là một người họ hàng tất gần với
Ucsula và do đó cũng là chỗ thân tình của Hôsê Accađiô Buênđya tuy có xa
hơn chút ít, bởi vì cô bé là con gái của một người bạn không thể nào quên
được tên là Nicanô Udôa và người vợ cao quý của ông ta tên là Rêbêca
Môntiên. Đó và những người đang được Thượng đế che chở trên thiên
đường của Người, và hài cất của họ đã được thu lại để gia đình ông mai
táng dưới phần mộ những con chiên của chúa Crixtô.

Những tên tuổi được dẫn ra cúng như chữ ký trong lá thư đều hoàn toàn rõ
ràng, nhưng cả Hôsê Accađiô Buênđya lẫn Ucsula đều nhớ rằng mình
không có ai thân quen có những tên ấy, kể cả tên người gửi thư và ở làng
Manaurê xa xưa ấy càng không thể có ai mang những tên ấy. Qua cô bé họ
cũng không thể tìm dược những tin tức đầy đủ hơn. Kể từ lúc đến, cô bé
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ngồi trên ghế xích đu, mút tay và với đôi mắt to sợ sệt quan sát tất cả mọi
người, không hề tỏ vẻ rằng mình có hiếu hay không hiểu những điều người
ta hỏi. Cô bé mặc quần áo vải điagônan dệt sọc đen đã sờn rách và đôi ủng
màu vécni đã thủng, tóc vén qua mang tai buộc bằng những chiếc nơ đen.
Cô bé còn mặc một chiếc áo choàng thêu không tay bị mồ hôi làm phai bạc
đi, và trên cổ tay phải đeo một chiếc răng thú dữ cắm trên đế đồng, nó tựa
như một chiếc bùa hộ mạng. Nước da cô bé xanh tái, cái bụng tròn vo và
căng phồng giống như mặt trống, tất cả đều chứng tỏ cô bé rất bệnh hoạn
và đói ăn lâu ngày. Nhưng khi được người ta cho ăn thì cô bé ngồi yên, đặt
bát thức ăn trên đùi mà không hề nếm thử. Mọi người cứ đinh ninh rằng cô
bé bị bệnh câm điếc cho tới khi những người Anhđiêng dùng thổ ngữ hỏi
cô bé có muốn uống nước không thì đôi mắt cô bé chơm chớp làm ra vẻ
hiểu họ và gật đầu xin nước.

Không còn cách nào khác là gia đình buộc phải nhận nuôi cô bé. Mọi người
quyết định gọi cô bé là Rêbêca cho hợp với tên mẹ vì Aurêlianô đã đủ kiên
nhẫn ngồi trước mặt nó đọc hết các tên thánh nhưng cậu không nhìn thấy
một phản ứng nào, dù rất nhỏ, trên gương mặt cô bé. Trong thời gian ấy, ở
làng Macônđô chưa có nghĩa địa, vì cho đến lúc này vẫn chưa có ai chết và
thế là gia đình buộc phải cất giữ chiếc bao tải đựng hài cất cho tới khi nào
có địa điểm xứng đáng để mai táng. Trong thời gian khá lâu chúng vương
vãi khắp nơi, bị bắt gặp ở những nơi ít ngờ nhất thường kèm với tiếng kêu
quang quác của chú gà hay bới. Phải mất một thời gian dài, Rêbêca mới
làm quen với cuộc sống ở nhà này. Cô bé ngồi trên ghế xích đu, mút tay
chùn chụt ở trong xó nhà vắng vẻ nhất. Chỉ có tiếng nhạc phát ra từ đồng
hồ là cái duy nhất khiến cô bé chú ý. Cứ nữa giờ một, với đôi mắt thảng
thốt, cô đón nghe như thể đang chờ đợi âm nhạc ấy ở một nơi tráng gió nào
đó. Trong vài ngày liền, gia đình không làm sao mời cô ăn cơm được.
Không một ai hiểu nổi làm sao cô bé không chết đói, cho đến khi những
người Anhđiêng, những người biết tất cả vì họ nhẹ nhàng chạy đi chạy lại
khắp nhà, đã phát hiện ra rằng Rêbêca không thích ăn cơm mà trái lại chỉ
thích ăn đất ẩm ngoài sân và đất vách do cô ta dùng ngón tay cậy ra từ các
bức tường. Rõ ràng là cha mẹ cô hoặc bất kì người nào nuôi dưỡng cô bé
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từng quở mắng nó vì cái tật xấu ấy bởi thế cô bé đã ăn vụng với ý thức rõ
ràng đó là một tội lỗi. Cô bé cứ lén lấy những mảng đất vách giấu đi để ăn
khi không có ai nhìn thấy. Từ đó trở đi người ta càng để ý cô bé kỹ hơn.
Người ta đổ mật bò cái xuống nền sân và tẩm nước ớt cay lên các bức
tường, đinh ninh tin rằng bằng những phương pháp này có thể trì được cái
tật xấu nguy kịch. Nhưng cô gái lại tinh khôn và khéo léo tìm cách giấu đất
để ăn, do đó buộc Ucsula phải sử dụng các biện pháp hữu hiệu hơn nữa. Bà
lấy nước cam hoà lẫn với bột đại hoàng cho vào một cái mếu rồi phơi
sương thâu đêm và sáng hôm sau vào lúc ăn sáng, bà cho cô bé uống một
cốc nước ấy. Dù cho không ai bảo với bà rằng cái thứ này là một phương
thuốc đặc hiệu dùng để trị bệnh ăn đất, bà nghĩ rằng bất kỳ thứ nước đắng
nào vào bụng lúc dạ dầy đói meo có tác dụng đến buồng gan. Mặc dù mắc
bệnh còi xương, Rêbêca rất dữ tợn và rất khỏe đến mức phải vật ngửa cô bé
như vật ngửa con bê để cho uống thuốc và hầu như người ta không thể
ghìm được chân nó giãy đạp và không thể bưng miệng nó lại để khỏi buột
ra những âm thanh khó hiểu kèm với những cú cào cấu và nhổ nước bọt mà
theo như những người Anhđiêng thì đó là những lời tục tằn nhất có thể
nhận ra trong ngôn ngữ thổ dân. Khi biết điều đó, Ucsula phải dùng đến cả
đòn roi trong lúc cho cô bé uống thuốc. Sẽ chẳng bao giờ xác định được bột
đại hoàng hay nhũng chiếc roi da, hoặc cả hai thứ cùng phối hợp là cái
phương thuốc đưa đến hiệu nghiệm, nhưng thực tế cho thấy rằng trong ít
tuần, Rêbêca đã bắt đầu có những dấu hiệu chứng tỏ cô bé đang khỏi bệnh.
Rêbêca tham gia các trò chơi của Accađiô và Amaranta là những đứa trẻ
đón nhận cô như đón nhận một người chị cả, và cô ăn rất ngon miệng bởi
biết sử dụng thành thạo các đồ dùng ăn uống. Cô bé cũng nhanh chóng
chứng tỏ rằng mình nói tiếng Tây Ban Nha cũng lưu loát như nói tiếng của
những người Anhđiêng, rằng cô có khả năng thích hợp với công việc chân
tay. Cô bé hát theo nhạc van do đồng hồ phát ra với lời ca rất hay do chính
cô ứng khẩu. Chẳng bao lâu cô được nhận là một thành viên nữa của gia
đình. Ucsula yêu mến cô hơn cả chính các con mình và cô bé gọi Amaranta
và Accađiô là các em, gọi Aurêlianô là chú, gọi Hôsê Accađiô Buênđya là
ông.
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Vậy là cuối cùng cô bé rất xứng đáng mang tên Rêbêca Buênđya, một cái
tên duy nhất của cô và cô kiêu hãnh mang nó trong suốt cuộc đời mình cho
đến hơi thở cuối cùng.

Có một đêm, ấy là vào thời kỳ Rêbêca chữa khỏi tật ăn đất và được đưa vào
ngủ cùng phòng với những đứa trẻ khác, cô gái Anhđiêng vẫn thường ngủ
chung phòng với chúng bỗng nhiên thức giấc và nghe thấy có tiếng động
khác thường. Cô gái thảng thốt ngồi dậy cứ nghĩ rằng có con vật nào đó đã
chui vào phòng và lúc ấy cô ta nhìn thấy Rêbêca ngồi trên ghế xích đu đang
mút ngón tay với đôi mắt sáng như mắt mèo trong đêm đen.

Hoảng hốt trước căn bệnh nguy hiểm, lo lắng cho nỗi bất hạnh của số phận
mình, Visitaxiôn nhận ra trong đôi mắt ấy những triệu chứng của một thứ
bệnh mà sự đe dọa của nó đã buộc họ, cô và em trai cô, mãi mãi phải vĩnh
biệt cái vương quốc lâu đời, nơi họ từng là công chúa và hoàng tử. Đó là
bệnh dịch mất ngủ.

Cataurê, em trai của Visitaxiôn, đêm ấy đã bỏ trốn khỏi nhà. Bà chị anh ở
lại bởi vì trái tim định mệnh của chị đã chỉ cho chị biết rằng thứ bệnh nguy
hiểm chết người ấy sẽ bằng mọi cách theo riết chị đến tận cùng trời cuối
đất. Không một ai hiểu được nỗi lo lắng của Visitaxiôn. "Nếu chúng ta
không ngủ được thì càng tốt", Hôsê Accađiô Buênđya vui vẻ nói, "như thế
cuộc sống sẽ càng có ích đối với chúng ta hơn". Nhưng cô gái Anhđiêng đã
giải thích cho họ rằng điều đáng sợ nhất của bệnh mất ngủ không phải là
khả năng không thể ngủ được, bởi vì cơ thể ta không cảm thấy mệt mỏi, mà
là vì nếu không chạy chữa kịp thời, nhất định sẽ dẫn tới bệnh còn nguy kịch
hơn, đó là bệnh mất trí nhớ. Nghĩa là khi bệnh nhân đã quen với trạng thái
mất ngủ thì những ký ức tuổi thơ sẽ bị xoá khỏi trí thớ của anh ta, sau đó
đến tên và ý nghĩa của các sự vật, rồi cuối cùng đến lượt bản thể của con
người và hơn nữa ngay cả ý thức về chính bản thân mình, đều bị xoá khỏi
trí nhớ của anh ta để rồi tất cả đều chìm đắm trong trạng thái đần độn chưa
từng có trong quá khứ. Hôsê Accađiô Buênđya cảm thấy chết cười được, đã
nhận xét rằng cô gái đang nói về một trong những thứ bệnh do thói mê tín
của những người Anhđiêng phía ra. Song, Ucsula, để đề phòng, đã cẩn thận
cách ly Rêbêca khỏi đám trẻ. Mấy tuần sau đó khi nỗi lo lắng của
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Visitaxiôn lắng dịu xuống thì Hôsê Accađiô Buênđya trải qua một đêm trằn
trọc trên giường không tài nào ngủ được. Ucsula, lúc ấy cũng đã thức giấc,
hỏi ông làm sao vậy và ông đã trả lời bà: "Lại một lần nữa tôi nghĩ đến
Pruđênxiô Aghila, bà ạ". Cả hai vợ chồng đều không ngủ lấy một phút
nhưng ngày hôm sau họ đều thấy khoẻ mạnh đến mức quên luôn cái đêm
mất ngủ. Vào giờ ăn cơm trưa, Aurêlianô thảng thốt kể rằng cậu vẫn thấy
khoẻ mạnh mặc dù đêm qua thức suốt để mạ vàng chiếc cặp tóc, một tặng
phẩm cậu nghĩ sẽ tặng mẹ nhân ngày sinh của bà. Không một ai trong gia
đình tỏ ra lo lắng cho mãi tới ngày thứ ba, vào giờ đi ngủ họ vẫn không
cảm thấy buồn ngủ, và chỉ đến lúc ấy mọi người mới vỡ nhẽ rằng đã hơn
năm mươi giờ liền họ không hề chợp mắt.

- Bọn trẻ con cũng tỉnh như sáo, - cô gái Anhđiêng nói với niềm tin chắc
vào định mệnh không sao tránh khỏi. - Một khi bệnh dịch lây đến thì chẳng
một ai thoát được cả.

Quả nhiên bệnh mất ngủ đã lan tràn tới đây. Ucsula nhờ học mẹ mình mà
biết được một số cây có tác dụng chữa lành bệnh, đã vò lá cây phụ tử lấy
nước cho tất cả mọi người uống nhưng không công hiệu, không một ai ngủ
được mà trái lại cả ngày hom đó mọi người đều mơ trong khi thức. Trong
trạng thái tỉnh táo mà mơ màng ấy, không những người ta chỉ nhìn thấy
những bóng hình trong chính giấc mơ của mình mà còn nhìn thấy cả những
bóng hình trong giấc mơ của người khác. Cứ như thể nhà này đông nghịt
khách khứa. Ngồi trên chiếc ghế xích đu đặt ở trong xó bếp, Rêbêca mơ
thấy một người đàn ông rất giống nó, mặc bộ đồ lanh trắng, nơi cổ gài một
chiếc cúc vàng, mang đến cho nó một cành hoa hồng. Một người phụ nữ có
đôi bàn tay nuột nà đi bên ông đã ngắt một bông hồng, rồi cài lên mái tóc
cô bé. Ucsula hiểu rằng đó là cha mẹ của Rêbêca, nhưng dẫu rằng đã cố sức
để nhận mặt bà vẫn phải thừa nhận rằng chưa bao giờ nhìn thấy họ. Trong
khi đó, do một sơ suất đáng tiếc mà Hôsê Accađiô Buênđya sẽ chẳng bao
giờ tha thứ cho mình: những chiếc kẹo nặn hình con giống sản xuất trong
nhà này vẫn tiếp tục được mang ra chợ bán. Trẻ con và người lớn thích thú
mút những chiếc kẹo hình con gà béo màu xanh đã nhiễm bệnh mất ngủ,
những con cá màu hồng đã nhiễm bệnh mất ngủ, những chú ngựa con màu
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vàng đã nhiễm bệnh mất ngủ, do đó buổi bình minh ngày thứ hai đã bắt gặp
cả làng đang thức. Đầu tiên không một ai hốt hoảng. Trái lại, tất cả đều vui
sướng vì không ngủ được, bởi lúc đó có rất nhiều việc cần phải làm đến
mức hầu như họ không có đủ thời gian. Họ làm lụng quá nhiều do đó lập
tức chẳng còn gì để làm và vào lúc ba giờ sáng tất cả đều khoanh tay ngồi
đếm từng nốt nhạc van vang lên từ những chiếc đồng hồ. Những người
muốn ngủ, không vì họ cảm thấy mệt mỏi mà chỉ vì nhớ giấc ngủ thường
ngày thôi, đã phải vận dụng hết các phương thức cần thiết để gọi giấc ngủ
đến với mình, nhưng thảy đều vô hiệu. Họ tụ tập lại để chuyện phiếm
không hề ngừng nghỉ, để lặp đi lặp lại chỉ một câu chuyện gây cười trong
hàng giờ và hàng giờ liền, để làm cho mọi người tức phát điên lên với câu
chuyện về con gà Capôn vốn là một trò chơi không bao giờ kết thúc, trong
đó người kể chuyện hỏi các vị muốn tôi kể chuyện con gà Capôn không và
khi người nghe trả lời rằng. có thì người kể chuyện nói rằng ông ta không
yêu cầu bảo rằng có mà rằng các vị muốn tôi kể chuyện con gà Capôn
không và khi người nghe trả lời rằng không thì người kể chuyện nói ông ta
không yêu cầu trả lời rằng không mà rằng các vị có muốn tôi kể chuyện
con gà Capôn chăng và khi người nghe im lặng thì ông ta nói ông ta không
yêu cầu im đặng mà rằng có phải các vị muốn tôi kể chuyện con gà Capôn
và không một ai có thể bỏ đi được bởi người kể chuyện sẽ nói rằng ông ta
không yêu cầu bỏ đi mà rằng phải chăng các vị muốn tôi kể chuyện con gà
Capôn, rồi cứ như thế lặp đi lặp lại trong eái vòng luẩn quẩn kéo suốt
những đêm dài.

Khi Hôsê Accađiô Buênđya nhận ra bệnh dịch đã lây lan khắp làng, ông
liền họp các chủ hộ lại để giải thích về bệnh mất ngủ theo đúng như hiểu
biết của mình. Các chủ hộ đều thống nhất sử dụng biện pháp cần thiết để
ngăn chặn tai ương này khỏi tràn lan sang các cư dân khác ở vùng đầm lầy.
Thế là người ta tháo khỏi cổ dê những quả chuông nhỏ mà những người
Arập mang đến đây đổi lấy những chú vẹt đuôi dài rồi để chúng ở ngay
cổng làng chuẩn bị cho những ai không thèm để ý tới những lời khuyên,
những lời van xin tha thiết của người gác cổng mà cứ một mực xin vào
thăm làng Macônđô. Tất cả những người lạ mặt đi lại trên các nẻo đường
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Macônđô trong thời gian ấy đều phải rung chuông để báo cho những người
bệnh biết họ là người khoẻ mạnh. Trong thời gian ở lại đây, bọn họ không
được ăn uống bất cứ thứ gì vì không còn nghi ngờ gì nữa dịch bệnh lây lan
qua đường miệng, và hơn nữa đồ ăn thức uống đều đã nhiễm bệnh mất ngủ.
Bằng hình thức này bệnh dịch đã bị thu hẹp lại trong phạm vi của làng.
Biện pháp kiên quyết ấy chính là biện pháp dùng trong thời kỳ kiểm dịch,
và nó được duy trì cho đến ngày tình trạng mất ngủ được xem như là một
hiện tượng bình thường và cuộc sống được tổ chức sao cho công việc làm
ăn lấy lại nhịp điệu vốn có của nó và không một ai phải bận tâm tới việc đi
ngủ, coi đó như một thói quen vô tích sự.

Aurêlianô là người đầu tiên tìm ra biện pháp chống lại bệnh giảm trí nhớ.
Ngẫu nhiên mà cậu tìm ra thôi. Vì là người mất ngủ lâu ngày nhất trong
làng, cậu đã học tập để có được trình độ tinh xảo trong nghề kim hoàn. Có
một hôm cậu đang tìm chiếc đe nhỏ để dát mỏng kim loại và bỗng nhiên
cậu quên nó.

Cha cậu bảo cậu nó gọi là tas. Aurêlianô liền lấy giấy viết chữ tas rồi đem
tờ giấy ấy dán lên bệ đe. Như vậy cậu tin rằng trong tương lai mình sẽ
không quên tên nó nữa. Cậu cũng không ngờ rằng việc quên tên này là biểu
hiện đầu tiên của bệnh đãng trí mà chỉ cho rằng chẳng qua đó là vì cái dụng
cụ ấy có tên rất khó nhớ. Nhưng sau đó mấy hôm, cậu phát hiện ra rằng bản
thân mình không thể nhớ nổi tên các dụng cụ trong phòng thí nghiệm. Thế
là cậu viết tên chúng lên từng đồ vật một, do đó chỉ cần đọc tên là đã có thể
nhận biết được chúng rồi. Khi cha cậu đem nỗi lo lắng về việc ông quên hết
những kỷ niệm sâu sắc từ thời ấu thơ kể cho cậu nghe thì Aurêlianô đã giải
thích phương pháp của mình cho cha hiểu, và Hôsê Accađiô Buênđya liền
áp dụng phương pháp này cho mọi người trong nhà, sau đó cho tất cả dân
làng. Lấy cành bài hương đã chấm mực, ông viết lên từng vật thể tên của
nó: bàn, ghế, đồng hồ, cửa, tường, giường chảo rán. Rồi ông ra vườn viết
lên từng con vật và từng cây một: bò cái, dê đực, lợn đực, gà mái, sắn,
khoai sọ, chuối mắm. Do tìm hiểu những khả năng vô hạn của bệnh đãng
trí, dần dần ông nhận thấy rằng có thể đến một ngày nào đó qua con chữ
người ta sẽ nhận ra các sự vật nhưng sẽ không nhớ được công dụng của
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chúng trong đời sống. Vậy là cần phải viết cho rõ ràng hơn. Tấm bảng viết
treo trên cổ con bò cái là một bằng chứng tiêu biểu cho hình thức dân
chúng Macônđô đã sử dụng để chống lại bệnh đãng trí. Đây là con bò cái,
tất cả các buổi sáng cần phải vắt sữa và đối với sữa cần phải đun sôi lên để
pha với cà phê và làm cà phê sữa. Như vậy dân làng cứ sống trong một
thực tại trơn chuồi chuội không thể khắc vào trí nhớ, được nhận bắt thoáng
qua bởi những từ ghi trên giấy nhưng nó sẽ biến đi khi người ta quên mất ý
nghĩa của các từ.

Ngay ở cổng vào làng Macônđô, một tấm biển được dựng lên viết:
Macônđô và trên con đường trung tâm của làng cũng dựng lên một tấm
biển còn to hơn nữa đề "Thượng đế tồn tại". Để ghi nhớ các đồ vật cũng
như các loại tình cảm của con người, trong các nhà cũng có treo các bảng
đề tên từng đồ vật và từng loại tình cảm một. Nhưng hệ thống nhớ ấy đòi
hỏi quá nhiều sự quan sát và quá nhiều sự nỗ lực của bộ óc đến mức rất
nhiều người đã phải đầu hàng trước niềm vui của một thế giới tưởng tượng,
được chính họ bịa ra mà đối với họ nó là một thế giới để an ủi hơn là một
thế giới để hành động. Pila Tecnêra là người đóng góp nhiều công sức hơn
vào việc phổ biến trò phỉnh phờ này khi thị cảm nhận được cách đọc quá
khứ trong những lá bài cũng như trước đây qua chúng thị đọc tương lai.
Bằng thủ thuật này những người mất ngủ bắt đầu sống trong một thế giới
được xây dựng bởi những hình ảnh mơ hồ không xác tín trong những lá
bài, là nơi ông bố nhớ lại hầu như mình là một người đàn ông rám nắng vừa
đến đây vào đầu tháng tư và bà mẹ nhớ lại mình gần như một người đàn bà
trẻ tóc đen tuyền, còn đeo nhãn vàng trên bàn tay trái, và là nơi một ngày
sinh nhích gắn lại dường như mới vừa hôm thứ ba còn văng vẳng tiếng
chim chiền chiện hót trên cây nguyệt quế. Bị thất bại trước những thủ thuật
có tính chất an ủi ấy, Hôsê Accađiô Buênđya đã quyết chí làm một cái máy
nhớ ông từng ao ước để nhớ những phát minh kì diệu của những người
digan. Vào tất cả các buổi sáng cái máy ấy phải có khả năng duyệt lại toàn
bộ những hiểu biết thu được trong cuộc sống kể từ đầu cho đến cuối. Ông
tưởng tượng nó giống như một cuốn từ điển tự quay tròn mà một người
ngồi ở trục, nhờ một chiếc tay quay, có thể khiến cho những tri thức về đời
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sống sẽ lần lượt hiện ra ngay trước mắt họ chỉ trong ít giờ đồng hồ. Ông đã
viết được một vạn bốn nghìn cái phích. Cũng chính lúc ấy trên đường từ
đầm lầy vào làng, xuất hiện một cụ già quái dị tay cầm một quả chuông nhỏ
rung lên những âm thanh buồn buồn của kẻ ngái ngủ, vai vác một va li căng
phồng có đai thừng chằng buộc cẩn thận, đẩy một chiếc xe nhỏ phủ kín
những mụn vải thâm. Cụ đi thẳng đến nhà Hôsê Accađiô Buênđya.

Khi mở cửa cho cụ, Visitaxiôn không nhận ra cụ và cô nghĩ rằng cụ già đến
đây định bán thứ gì mà không biết rằng không thể bán được bất cử thứ gì ở
cái làng đang ghìm trong bệnh đãng trí khủng khiếp vô phương cứu chữa
này. Đó là một cụ già cao tuổi lắm. Mặc dù tiếng nói của cụ thều thào đứt
quãng, bàn tay cụ run lẩy bẩy như không thừa nhận sự tồn tại của các vật
thể nhưng rõ ràng cụ là người đến từ miền đất người ta vẫn có thể ngủ được
và nhớ được. Hôsê Accađiô Buênđya bắt gặp cụ ngồi trong phòng khách;
tay quạt chiếc mũ rách đã vá lại, mắt đang mải đọc những tờ giấy viết chữ
dán trên các bức tường. Ông cung kính chào cụ để khỏi thất lễ vì sợ rằng đó
là một người quen lâu ngày không gặp lại và hiện giờ ông chưa nhận ra.
Nhưng vị khách đã nhận ra ông không thành tâm. Cụ cảm thấy mình bị chủ
nhà quên nhưng đó không phải là sự lãng quên do vô tâm mà là một sự lãng
quên quái ác và vô phương cứu chữa do không thể tập trung trí nhớ được,
một sự lãng quên cụ từng biết rất rõ bởi vì đó chính là sự lãng quên của cái
chết.

Cụ mở chiếc va li chật ních những thứ không thiếu được, rồi cụ lấy ra một
chiếc túi dựng các chai lọ. Cụ cho Hôsê Accađiô Buênđya uống tuột thứ
nước có mùi dễ chịu và lập tức trong trí nhớ của ông bừng sáng. Mắt ông
nhoà đi vì lệ trước khi ông kịp nhìn ra mình đang ở trong căn phòng bừa
bãi những đồ vật bị viết tên, trước khi ông kíp cảm thấy hổ thẹn vì những
điều ngu ngốc được viết trên tường với tất cả lòng thành kính và hơn thế
nữa, trước khi ông nhận ra người mới đến trong ánh sáng tươi hững của
niềm vai. Người đó là Menkyađêt.

Trong lúc Macônđô mở hội ăn mừng trì nhớ bình phục thì Hôsê Accađiô
Buênđya và Menkyađêt đánh bóng tình bạn cũ của họ lâu nay bị thời gian
phủ bụi. Người digan quyết định ở lại làng này. Đúng là cụ ở trong cõi chết
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và đã chạy trốn về đây vì không chịu nổi nỗi cô đơn. Bị bộ tộc mình ruồng
bỏ, bị tướt mất năng lực siêu phàm, tất cả những thứ đó như một sự trừng
phạt đối với lòng trung thành của cụ trước cuộc đời, cụ đã quyết chí chạy
trốn đến đây, một xó xỉnh của thế giới mà thẩn chết chưa phát hiện ra và cụ
hiến thân cho nghề chụp ảnh đaghe(1). Hôsê Accađiô Buênđya chưa bao
giờ nghe nói về phát minh này. Nhưng khi ông nhìn thấy chính mình và gia
đình mình với giây lút đời đời hiện hình trên một tấm kim loại óng ánh, thì
ông đứng thẩn người ra. Vẫn còn lại một bức ảnh trên tấm kim loại đã hoen
rỉ thuộc thời kỳ ấy cho thấy Hôsê Accađiô Buênđya xuất hiện với mái tóc
xoăn điểm sương, một chiếc cúc đồng đóng kín cổ cồn áo sơmi, và với vẻ
nghiêm trang đầy sợ sệt khiến cho Ucsula cười ngặt nghẽo mà miêu tả ông
như "một tướng quân đang hãi hùng". Quả nhiên là Hôsê Accađiô Buênđya
đang hoảng hốt trong buổi sáng tháng chạp khi người ta chụp ảnh, bởi vi
lúc ấy ông nghĩ rằng dân chúng sẽ mất dần đi theo giây phút hình ông hiện
trên tấm kim loại. Bởi một sự đảo lộn kì dị của thói quen, Ucsula là người
dã khiến ông nẩy sinh ý nghĩ ấy cũng như bà là người quên đi những mặc
cảm khó chịu trước đây, đã đồng ý để cho Menkyađêt ở lại trong nhà mình
mặc dù chẳng bao giờ cho phép ông chụp ảnh bà bởi (theo đúng như lời bà)
bà không muốn cử tồn tại như thế để giễu các cháu mình.

Buổi sáng ấy bà mặc đẹp đến thăm đám trẻ, thoa phấn cho chúng rồi cho
mỗi đứa uống một thìa cháo tuỷ để chúng có thể đứng yên không nhúc
nhích trong hai phút đồng hồ trước máy chụp ảnh của Menkyađêt. Trong
bức ảnh đaghe chụp toàn gia đình đã mất từ lâu, Aurêlianô mặc đồ dạ đen
đứng giữa) Amaranta và Rêbêca. Cậu mang vẻ buồn buồn và đôi mắt nhìn
sắc sảo mà nhiều năm sau này khi đứng trước đội hành hình chúng vẫn
nguyên vẹn, những lúc đó cậu vẫn chưa có được dự cảm về số phận mình.
Cậu đã là một thợ kim hoàn lành nghề được cả vùng ngưỡng mộ. Trong
xưởng thủ công được đặt cùng với phòng thí nghiệm ồn ĩ của Menkyađêt,
dường như cậu đã chạy trốn vào một thời đại khác để làm việc đến mức
không còn nghe thấy tiếng cậu thở; trong khi đó cha cậu và Menkyađêt lớn
tiếng tranh luận với nhau về những lời tiên tri của Nôstrađam.

Những lời ấy vang lên giữa những tiếng va chạm của bình và cốc đựng các
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dung dịch, và nỗi bất hạnh của axit đổ và muôi bạc bị rơi vãi từng lúc từng
lúc do những cú động cùi tay và trượt chân gây nên. Sự toàn tâm toàn sức
hiến dâng cho công việc, cái quan niệm đúng đắn hướng dẫn mọi hứng thú
của cậu, dã cho phép cậu trong một thời gian ngắn thu được khoản tiền lớn
hơn khoản tiền của Ucsula thu được nhờ những chiếc kẹo nặn hình con
giống rất ngon lành, nhưng cả bàn dân thiên hạ ai ai cũng lấy làm lạ rằng
tuy cậu đã là một người đàn ông thực thụ thế mà vẫn chưa biết đến đàn bà.
Thực tình cậu vẫn chưa hề cùng ai.

Mấy tháng sau đó, cụ Phranxixcô - Con Người, một khách giang hồ gần hai
trăm tuổi vẫn thường qua lại Macônđô để phổ biến các bài hát do chính cụ
đặt ra, đã trở lại làng. Trong các bài hát này, cụ Phranxixcô - Con Người kể
lại tường tận những điều xảy ra ở các đàng trong hành trình của mình, kể từ
làng Manaurê đến các hang cùng ngõ hẻm thuộc vùng đầm lầy, vậy là nếu
ai muốn nhắn gửi điều gì hoặc muốn loan báo một sự kiện nào đó thì cứ
việc trả cụ hai xu để cụ đưa nó vào chương trình của mình. Nhờ vậy mà
một đêm nọ Ucsula nghe các bài hát của cụ với hy vọng chúng sẽ nói về
Hôsê Accađiô, đã biết tin mẹ mình quá cố một cách ngẫu nhiên thôi. Cụ
được gọi là Phranxixcô - Con Người là vì trong một cuộc thi hát đối đáp cụ
đã đánh bại con quỉ, vả lại cũng không một ai biết tên thật của cụ. Trong
lúc dịch mất ngủ hoành hành ở làng Macônđô, cụ lặng lẽ biến mất và bây
giờ không một lời báo trước cụ lại có mặt ở đây trong cửa hàng của bác
Catarinô. Cả làng đều kéo đến nghe cụ để xem có gì mới xảy ra trên thế
giới này. Trong dịp này, cùng đến với cụ còn có một người đàn bà béo mập
ngồi trên ghế xích đu được bốn phu Anhđiêng khiêng và được một cô gái
da lai vẻ cô đơn cầm ô che nắng cho. Đêm ấy Aurêlianô đến cửa hàng bác
Catarinô. Cậu thấy cụ Phranxixcô - Con Người, như một con kỳ nhông hoá
đá, ngồi giữa đám người tò mò đang nghe cụ kể tích… Với giọng hát thều
thào được cây đàn phong cầm cũ kỹ đệm, cây đàn này cụ được ngài Oante
Rahch(2) tặng cho ở đảo Goadana. Cụ hát để kể lể các tin tức, trong khi đó
đôi bàn chân to, thô, nứt nẻ bởi phải cuốc bộ qua các mỏ diêm sinh, cùng
giậm liên hồi để đánh nhịp. Mụ Tú bà ngồi trên ghế xích đu, tay phe phẩy
quạt ở trước cửa phía cuối phòng nơi có một số người đàn ông vào ra. Với
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bông hồng nỉ giắt trên mang tai, bác Catarinô bán những cốc nước
Goarapô(3) - gần từng người một đặt tay mình lên người họ vào đúng cái
chỗ không nên. Đêm về khuya, nóng bức không thể chịu được. Aurêlianô
ngồi nghe tin tức cho đến hết chương trình mà vẫn không thấy điều gì bổ
ích đối với gia đình mình. Đang lúc cậu sửa soạn để về nhà thì mụ Tú bà
chỉ tay ra hiệu, bảo cậu:

- Cậu cũng vào đi, - mụ nói, - chỉ tốn kém có hai hào thôi!
Aurêlianô bỏ đồng hai hào vào cái đĩa mụ kẹp nơi bẹn rồi bước vào phòng
mà không biết để làm gì. Cô bé da lai đang trần truồng nằm trên giường với
đôi vú hệt như vú chó. Đêm ấy trước lúc Aurêlianô vào đã có sáu mươi ba
người đàn ông qua phòng này rồi. Không khí trong phòng, vì đã có quá
nhiều người qua lại và bị ngào trong mồ hôi và hơi thở, bắt đầu đông đặc
lại nhuyễn thành bùn. Cô bé lột chiếc ga trải giường ướt sũng và nhờ
Aurêlianô cầm hộ một đầu. Nó nặng chình chịch. Hai người vặn hai đầu vắt
tấm vải trải giường cho đến khi kiệt nước. Hai người lật nghiêng chiếc
giường, mồ hôi dòng dòng chảy về phía nghiêng để rơi xuống sàn nhà.
Aurêlianô khao khát mong mỏi công việc này sẽ không bao giờ kết thúc.
Về mặt lý thuyết cậu đã biết nghệ thuật làm tình, nhưng vì gối đã mỏi nên
không thể đứng thẳng được, và mặc dù da mình đã nổi gai gà và nóng hầm
hập cậu vẫn không thể kìm được những cú trung tiện đang đòi hỏi mau
chóng được thoát ra ngoài. Khi sửa sang xong giường đệm, cô bé lệnh cho
cậu cởi quần áo, thì cậu ngờ nghệch giải thích: "Người ta bảo tôi vào.
Người ta bảo tôi hãy bỏ hai hào vào đĩa đựng tiền và không được chậm
trễ". Cô gái hiểu được nỗi lo lắng của cậu. "Nếu như anh bỏ thêm hai hào
nữa ở cửa ra, anh có thể ở lại thêm ít phút nữa", cô dịu dàng nói.

Aurêlianô cởi quần áo, vẻ khổ sở vì xấu hổ, không tài nào rũ bỏ được ý
nghĩ cho rằng cái thân xác lõa lồ của mình sẽ không địch nổi cái thân xác
cường tráng của ông anh mình. Mặc cho cô gái cố gắng khêu gợi, cậu vẫn
cảm thấy đơn độc, đơn độc đến khủng khiếp. "Tôi sẽ bỏ thêm hai hào nữa"
với giọng chán nản cậu nói thế. Cô bé lặng lẽ cám ơn cậu. Lưng cô bé đỏ
lừng lựng. Da cô bọc lấy xương để lộ từng cái xương sườn một và hơi thở
của cô gấp gáp rối loạn đầy vẻ mệt mỏi. Hai năm trước đây, ở một làng xa
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tít mù, cô bé ngủ quên không tắt ngọn đèn nến và khi choàng tỉnh dậy cô đã
ở ngay cạnh lửa cháy. Cái ngôi nhà nơi cô sống với bà nội, vốn là người
nuôi cô từ tấm bé, đã biến thành tro tàn. Từ đó trở đi, người bà mang cô bé
đi hết làng này sang làng khác, bắt cô phải ngủ với đàn ông với giá hai hào
một lần để có một số vốn ngõ hầu bù lại toàn bộ giá trì ngôi nhà bị cháy.
Theo những tính toán của cô gái, thì cô còn thiếu hơn mười năm mà đêm
nào cũng phải hiến thân cho đủ số bảy mươi thằng đàn ông, bởi vì ngoài số
tiền phải trả cho bà nội, cô còn phải kiếm đủ tiền để trang trải cho việc đi
lại, cho việc ăn uống của hai bà cháu, và tiền công cho những người
Anhđiêng khiêng chiếc ghế xích đu. Khi mụ Tú bà gõ cửa lần thứ hai,
Aurêlianô ra khỏi phòng mà vẫn chưa kịp hành sự, đau đớn đến muốn khóc
lên được. Đêm ấy, cậu không ngủ, chỉ nghĩ đến cô gái trong tình cảm vừa
yêu vừa thương hại. Cậu cảm thấy vừa yêu thương lại vừa muốn che chở cô
gái. Đó là thứ tình cảm da diết không thể dừng được. Vào lúc trời rạng
sáng, người mệt rã rời vì mất ngủ và vì sốt, cậu quyết định một quyết định
lành mạnh, sẽ cưới cô gái để giải phóng cô khỏi sự cai quản của người bà
và để cùng cô hưởng trọn những đêm hoan lạc mà cô vẫn thường phải chia
sẻ cho bảy mươi thằng đàn ông. Nhưng, vào lúc mười giờ sáng, khi cậu đến
cửa hàng bác Catarinô thì cô gái đã đi khỏi làng.

Thời gian xoa dịu dần ý định ngây thơ của Aurêlianô nhưng nó lại khắc sâu
thêm mặc cảm về sự thất bại của mình. Cậu trốn vào công việc. Cậu quyết
chí ở vậy một đời để chôn vùi ý nghĩ hổ thẹn tự cho mình là đồ vô tích sự.
Trong khi đó Menkyađêt đã làm xong công việc ghi lên các tấm phim của
mình tất cả những gì có thể ghi hình ở làng Macônđô và cụ đã bỏ mặc
buồng tối cho những say mê của Hôsê Accađiô Buênđya, người đã quyết
định sử dụng nó để giành lấy một thí nghiệm khoa học về sự tồn tại của
Thượng đế. Bằng một quá trình phức tạp trình bày những bức ảnh chụp
được ở những địa điểm khác nhau trong nhà, ông tin chắc rằng sớm hay
muộn sẽ có một tấm ảnh Thượng đế, nếu quả thật Thượng đế tồn tại, rồi
cùng một lúc sẽ kết liễu tất cả những phỏng đoán về sự hiện hữu của
Người. Menkyađêt ngày một nghiên cứu sâu những lời thuyết giảng của
Nôstrađam. Cụ làm việc cho đến chiều tối, phát ngột trong chiếc áo nỉ
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khoác ngoài đã bạc màu, với đôi bàn tay chim sẻ nhỏ xíu của mình mà
những chiếc nhẫn đeo trên các ngón tay đã mất vẻ sáng bóng của các thời
trước đây, cụ vẽ nguệch ngoạc lên những tờ giấy. Có một đêm cụ tưởng
rằng mình đã bắt gặp được một lời tiên tri về tương lai của làng Macônđô.
Nó có thể sẽ là một thành phố sáng rực rỡ, với những toà nhà pha lê đồ sộ,
là nơi sẽ không còn một dấu tích nào của dòng dõi nhà Buênđya. "Đó là
một sự nhầm lẫn", Hôsê Accađiô Buênđya nổi giận nói. "Đó không phải là
những tòa nhà pha lê, mà là những tòa nhà làm bằng nước đá, như chính tôi
đã thấy trong mộng, và cho dù hàng bao nhiêu thế kỷ sau, luôn luôn và lúc
nào cũng vẫn có một Buênđya". Trong ngôi nhà quái gở ấy, Ucsula là người
cố gắng duy trì không khí bình thường nhờ việc khuếch trương nghề buôn
bán những chiếc kẹo nặn hình con giống, với một lò nướng bánh trong một
đêm đã sản xuất ra hàng sọt, hàng sọt bánh mì, và hàng lô những chiếc
bánh puđinh, bánh trửng, bánh bích qui mà chỉ trong vòng vài giờ đồng hồ
chúng đã tản mác đi khắp các nẻo đường mòn thuộc miền đầm lầy. Dù tới
tuổi được quyền nghỉ ngơi, nhưng bà lại hoạt bát hơn. Quá bận rộn trong
các công việc sinh nhiều lợi ấy, đến mức trong một buổi chiều nọ khi cô gái
Anhđiêng giúp bà ngào mật vào bột, bà đã nhìn ra sân và bắt gặp hai thiếu
nữ lạ, xinh đẹp đang ngồi thêu bên khung thêu dưới ánh hoàng hôn. Đó là
Rêbêca và Amaranta. Họ vừa đoạn tang bà ngoại, một cái tang được họ
kiên trì để trở trong ba năm ròng và giờ đây bộ quần áo màu sặc sỡ dường
như đã đặt họ vào một vị trí mới trong cuộc đời.

Hoàn toàn trái với những gì có thể chờ đợi cô trong tương lai, Rêbêca là cô
gái đẹp nhất. Cô có nước da trắng như ngó cần, đôi mắt to và sâu thẳm, đôi
bàn tay khéo léo dường như đang dệt những sợi chỉ vô hình trên một bức
thảm thêu. Amaranta, cô gái bé hơn, tuy có kém phần duyên dáng tí chút,
nhưng lại có vẻ cao nhã tự nhiên, một sự thanh thản nội tâm của bà ngoại
đã quá cố. Bên cạnh hai cô gái là Accađiô. Mặc dù đã có được sức vóc của
cha mình, Accađiô vẫn là một chú nhóc con. Cậu quyết định học nghề kim
hoàn dưới sự hướng dẫn của Aurêlianô, người ngoài việc dạy nghề còn dạy
chú bé học đọc và viết. Ngay lập tức Ucsula nhận ra rằng nhà bà rồi sẽ chật
chội, rằng con cái của bà đã đến tuổi dựng vợ gả chồng và sẽ có con, do
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thiêu chỗ ở chúng sẽ buộc phải ly tán. Vậy là bà móc số tiền dành dụm
được trong nhiều năm làm ăn vất vả, giao kèo hợp đồng với các khách hàng
của mình, và khởi công mở rộng ngôi nhà.

Bà quyết định sẽ xây hai phòng khách trong đó có một phòng đầy đủ tiện
nghi và thoáng mát hơn để dùng vào công việc hàng ngày, một phòng ăn đủ
rộng kê chiếc bàn ăn to với mười hai chỗ ngồi để gia đình và khách khứa
cùng ăn một thể, chín phòng ngủ đều mở cửa sổ thông ra sân và một hành
lang dài có bao lơn đặt các chậu cây dương xỉ và chậu cây thu hải đường,
bên ngoài là một vườn hồng che ánh nắng gay gắt buổi ban trưa. Bà cũng
quyết định phá nhà bếp cũ để xây dựng hai lò bánh; phế kho ngô cũ nơi
Pila Tecnêra đã xem hậu vận cho Hôsê Accađiô qua những lá bài để xây
một nhà kho lớn gấp hai lần đủ dự trữ lương ăn cho rất nhiều năm. Bà
quyết định dựng một nhà tắm nam và một nhà tắm nữ và ở cuối sân, một
tàu ngựa lớn, một chuồng gà thưng lưới thép, một chuồng vắt sữa bò, và
một chuồng chim mở rộng cửa đón những chú chim không đường kiếm ăn
có thể tuỳ thích đến ở. Được hàng chục thợ mộc và thợ nề theo sau, như thể
bà nhiễm phải cơn sốt vàng của chồng mình, Ucsula sắp xếp vị trí cho ánh
sáng và đường thông gió, phân chia các khoảng không mà vẫn không quên
các ranh giới của chúng. Ngôi nhà khởi thuỷ của các bậc sáng nghiệp bỗng
chật ních cưa đục và vật liệu xây dựng, và những người công nhân mệt mỏi
vã mồ hôi đang yêu cầu tất cả những người khác đừng làm đảo lộn các đồ
vật mà không hay biết rằng chính họ mới là những người đang làm đảo lộn
hết thảy. Bọn họ phát điên lên vì chiếc tải đựng xương người với tiếng kêu
lộc cộc, lộc cộc lộc cộc cứ theo riết họ đi khắp nơi. Trong quang cảnh khó
chịu cứ phải thở hít mùi vôi nồng nặc và mùi nhựa đường, không một ai
hiểu được vì sao từ trong lòng đất lại nổi lên một ngôi nhà không chỉ lớn
chưa từng thấy trong làng, mà còn là ngôi nhà hiếu khách và mát mẻ chưa
từng có trong khắp vùng đầm lầy này. Hôsê Accađiô Buênđya những tưởng
sẽ làm cho Thượng đế chí tôn phải giật mình trước khung cảnh nhiều thay
đổi to lớn ấy, lại là người hiểu được điều đó ít nhất. Khi ngôi nhà sắp sửa
hoàn thành thì Ucsula đã lôi ông ra khỏi thế giới mơ mộng để báo cho ông
hay rằng đã có lệnh buộc bức tường mặt tiền của mọi nhà đều phải quét vôi
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xanh chứ không được quét vôi trắng như dân làng vốn ưa thích. Bà chìa
cho ông xem mảnh giấy ghi cái mệnh lệnh chính thức ấy. Hôsê Accađiô
Buênđya, vẫn chưa hiểu điều bà vợ mình nói, đang cố đọc chữ ký:

- Người này là ai vậy? - Ông hỏi.

- Quan thanh tra đấy, - Ucsula buồn bã trả lời. - Người ta đồn ằng ông ấy là
một nhà chức trách mới do chính phủ phái tới.

Đông Apôlina Môscôtê, Quan thanh tra, đã lặng lẽ đến làng Macônđô. Ngài
xuống xe và ở trong khách sạn Giacôp do một trong những người Arập đầu
tiên đến đây đổi đồ vật lấy vẹt đuôi dài dựng nên. Ngày hôm sau ngài thuê
luôn một phòng mở cửa ra đường chỉ cách nhà của Buênđya hai ô phố.
Ngài bày biện một chiếc bàn và một chiếc ghế mua của Giacôp, treo tấm
quốc huy do ngài mang theo lên tường và trên cửa một chiếc biển đề: Quan
thanh tra. Công việc đầu tiên của ngài là ra lệnh cho các nhà trong làng
phải quét vôi xanh để mừng ngày độc lập. Hôsê Accađiô Buênđya, tay cầm
bản sao tờ lệnh, bắt gặp ngài ngủ trưa trên chiếc võng mắc trong một căn
phòng bày biện và trang trí sơ sài. "Ngài là người đã viết tờ giấy này?", ông
hỏi. Đông Apôlina Môscôtê, một người đàn ông chín chắn, vẻ hút nhát, mặt
đỏ nhừ, đã trả lời rằng đúng thế. "Nhân danh cái gì mà ông viết nào?" ,
Hôsê Accađiô Buênđya lại hỏi tiếp.

Đông Apôlina Môscôtê tìm một tờ giấy cất trong ngăn kéo bàn chìa cho
ông xem: "Tôi vừa được phong chức Quan thanh tra của làng này". Hôsê
Accađiô Buênđya không thèm nhìn tờ sắc phong, nói:

- Ở làng này, chúng tôi không ra lệnh bằng giấy tờ - ông nói với vẻ bình
thản, - và để ngài biết luôn một thể, chúng tôi không cần bất kỳ một Quan
thanh tra nào, bởi vì ở đây chẳng có gì để mà phải thanh tra cả.

Trước thái độ cứng rắn của đông Apôlina Môscôtê, người không lúc nào to
tiếng, Hôsê Accađiô Buênđya kể lại tường tận câu chuyện họ đã xây dựng
làng như thế nào, chia ruộng đất như thế nào, rồi mở đường như thế nào,
mở mang các nghề cần cho đời sống và sinh lợi như thế nào, không hề làm
phiền lòng chính phủ và cũng chưa một ai đã làm phiền dân làng này.

"Chúng tôi sống rất hiền lành đến mức làng chúng tôi chưa hề có người
chết vì bệnh tật hay vì tuổi già", ông nói: "Ngài thấy đấy làng chúng tôi vẫn
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chưa có nghĩa địa mà!". Ông không hề đau khổ vì chính phủ đã không giúp
đỡ dân làng. Trái lại, ông lấy làm vui lòng nhận thấy cho đến lúc này chính
phủ vẫn để cho dân làng tiếp tục sống như vậy, bởi vì bọn họ không tốn
công hoài sức lập làng để cho kẻ khác đến lên mặt dạy họ phải làm thế này
thế nọ. Đông Apôlina Môscôtê mặc chiếc áo khoác vải chéo go, màu trắng
như màu quần, không lúc nào để mất cử chỉ bình tĩnh của mình.

- Vậy là nếu như ngài muốn ở lại đây, như những cư dân bình thường khác,
ngài sẽ được đón tiếp nồng hậu, - Hôsê Accađiô Buênđya kết thúc, - bằng
không, nếu như ngài đến để gây rối buộc dân làng phải quét vôi xanh lên
tường nhà thì ngài có thể thu xếp hành lý và cút về nơi ngài khởi hành. Bởi
vì, nhà tôi phải trắng như một con bồ câu.

Đông Apôlina Môscôtê tái người đi. Ngài giật lùi một bước, nghiến răng lại
với vẻ sượng sùng, nói:

- Tôi báo cho ông biết rằng tôi có vũ khí.

Hôsê Accađiô Buênđya không biết tự lúc nào cái sức trai tráng bẻ gẫy sừng
trâu đã dồn lên hết đôi tay mình. Túm lấy ve áo bông Apôlina Môscôtê,
ông xách ngài lên ngang tầm mắt mình, nói:

- Cái này thì ta làm, - Ông nói, - bởi vì ta muốn xách sống nó và để khỏi
phải ân hận suốt đời vì phải xách một xác chết.

Cứ thế xách ngài đi giữa đường cái cho đến khi tay mỏi để tuột mất ve áo,
ông mới đặt ngài đứng xuống. Lúc đó Quan thanh tra đã ở trên con đường
ngoài đầm lắy. Một tuần sau, ngài trở lại mang theo sáu người lính chân
đất, ăn mặc rách rưới, tất cả đều mang súng hỏa mai, và một chiếc xe bò
chở vợ cùng bảy cô con gái của ngài. Sau đó hai xe bò chở giường ghế bàn
tủ, rương hòm và các dụng cụ nấu bếp cũng đến theo. Ngài để gia đình trọ
tại khách sạn Giacốp trong khi tìm mua một ngôi nhà và tiếp tục mở lại
công sở có lính gác bên ngoài.

Các bậc sáng nghiệp của làng Macônđô sẵn sàng tống khứ bọn người xâm
lược đi. Cùng với các con trai lớn của mình họ đã kéo đến để tiếp sức cho
quyết tâm của Hôsê Accađiô Buênđya.
Nhưng ông phản đối bởi vì theo như lời ông giải thích thì đông Apôhna
Môscôtê đã trở lại đây cùng với vợ và các con gái ngài và đã là đàn ông thì
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không nên làm sượng mặt kẻ khác trước mặt gia quyến họ. Vậy là ông
quyết định sẽ giải quyết công việc theo những thể thức êm đẹp hơn.

Aurêlianô đi cùng ông. Lúc này cậu đã để bộ ria đen vểnh lên ở hai bên
mép và đã có giọng nói sang sảng mà sau này chúng là những đặc điểm
khiến cậu nổi bật lên trong chiến tranh. Không mang theo vũ khí cũng
không tuân lệnh bọn lính gác, cha con họ bước thẳng vào công sở của Quan
thanh tra.

Đông Apôlina Môscôtê vẫn điềm tĩnh. Ngài giới thiệu với họ hai cô con gái
ngẫu nhiên có mặt tại đó. Amparô, mười sáu tuổi, nước da rám nắng như
nước da mẹ cô, và Rêmêđiôt xấp xỉ chín tuổi, một cô bé kháu khỉnh với
nước da trắng ngà và đôi mắt xanh. Cả hai đều duyên dáng và có nền nếp.
Cũng chớp nhoáng như cha con họ bước vào, trước khi được cha giới thiệu,
các cô đã mang ghế cho khách ngồi. Song cả hai cha con đều đứng.

- Tốt lắm? - Hôsê Accađiô Buênđya nói. - Ngài sẽ ở lại đây, nhưng không
phải vì ngài đã có bọn lính canh mang súng hỏa mai ấy mà vì lòng kính
trọng của dân làng đối với bà nhà và cấc cô gái đây.

Đông Apôlina Môscôtê hoang mang, nhưng Hôsê Accađiô Buênđya không
cho ngài có thời gian để đối đáp: "Chúng tôi chỉ yêu cầu ngài hai điều
thôi", ông nói: "Trước tiên hãy để cho mỗi người được theo sở thích mình
mà quét vôi nhà. Thứ hai là hãy để cho những người lính đi khỏi làng ngay
lập tức. Chúng tôi sẽ đảm bảo an ninh cho ngài". Quan thanh tra xòe rộng
bàn tay phải, giơ lên:

- Lời hứa danh dự chứ?

- Lời nói của kẻ thù đấy, - Hôsê Accađiô Buênđya nói. Nhưng với giọng
cay đắng ông nói rõ:

- Bởi tôi muốn nói rõ để ngài biết: Ngài và tôi sẽ tiếp tục là kẻ thù của
nhau.

Ngay buổi chiều ấy, bọn lính đã phải bán xới đi. Mấy ngày sau, Hôsê
Accađiô Buênđya đã tìm cho gia đình Quan thanh tra một ngôi nhà. Tất cả
đều sống thanh thản trong hoà bình, trừ Aurêlianô. Hình ảnh Rêmêđiôt, cô
gái út của Quan thanh tra, mà cứ theo tuổi tác để xét thì cô bé chỉ đáng tuổi
con cậu, đã đọng lại trong tâm khảm làm nhức nhối thân xác cậu. Đó là một
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cảm giác có tính chất cơ học giống như một viên sỏi lẫn trong giày làm
nhói đau chân mỗi khi đi.


Chú thích:

(1) Đaghe (Jacques Daguerre, 1787-1851) nhà vật lý người Pháp đã phát
mình ra thấu kính và buồng tối. Có công hoàn thiện nghề chụp ảnh. Bởi thế
người ta lấy tên ông để đặt cho nghề chụp ảnh (Dnguerretypie).

(2) Sir Walter Raleigb (1552-1618), nhà hàng hải và chính khách người
Anh, được Nữ hoàng Isabel Đệ Nhất ủng hộ, đã chinh phục Guayasca năm
1616.
(3) Một thứ nước uống làm từ nước mía và men rượu.
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Gabriel Garcia Márquez
Trăm năm cô đơn

Dịch giả: Nguyễn Trung Đức
Chương 4

    Một buổi khiêu vũ được tổ chức để ăn mừng ngôi nhà mới trắng như một
con bồ câu. Ucsula từng ấp ủ ý nghĩ ấy ngay từ buổi chiều bà thấy Rêbêca
và Amaranta đã trở thành những thiếu nữ và hầu như có thể nói rằng cái lý
do chủ yếu của việc xây cất nhà mới là niềm khao khát mong muốn cho các
cô gái có một chỗ tiếp khách xứng đáng. Trong khi tiến hành công việc xây
dựng lại ngôi nhà, Ucsula vất vả làm lụng như một tên tù khổ sai để không
một trở lực nào cỏ thể dìm tắt cái mục đích rực rỡ ánh hào quang ấy.

Do đó trước khi các công việc này hoàn thành, bà đã gửi mua sắm các đồ
trang trí và đồ ăn thức đựng, toàn là những thứ đắt tiền. Trong số đó có một
vật kỳ diệu từng khiến cho cả làng ngạc nhiên và khiến cho tuổi trẻ phải
sung sướng thích thú, đó là cây đàn pianô tự động. Người ta chở từng bộ
phận của nó đến. Những bộ phận này được để trong mấy chiếc thùng và
chúng được moi ra khỏi thùng cùng với bàn ghế giường tủ sản xuất tại
Viên, gương kính sản xuất ở xứ Bôhêmia, bát đĩa do Công ty Tây Ấn sản
xuất, khăn phủ bàn của Hà Lan và hàng loạt đèn dầu và đèn nến, bình hoa,
màn lụa in hoa treo tường và thảm trải nhà. Công ty nhập khẩu đã phái một
chuyên gia người Ý giàu kinh nghiệm, tên là Piêtrô Crêspi, đến nhà để lắp
và chỉnh cây đàn pianô tự động, để dạy cách sử dụng cho những người mua
nó và nhất là dạy họ khiêu vũ theo âm nhạc hợp mốt thời đại được in trên
sáu cuộn băng.

Piêtrô Crêspi là một thanh niên trẻ, tóc hung, một người đẹp trai nhất và có
học vấn nhất ở Macônđô, là một người tự trọng trong cách ăn mặc đến mức
mặc cho không khí nóng hầm hập anh vẫn mặc bộ quần áo bằng lụa bó sát
người và một chiếc áo khoác ngoài bằng dạ thâm dày cộp. Người xâm xấp
mồ hôi, cố giữ một khoảng cách rõ ràng giữa mình với các chủ nhân, anh
đã ở lỳ vài tuần liền trong phòng đóng kín cửa, với sự say mê giống hệt sự
say mê của Aurêlianô trong xưởng làm đồ kim hoàn. Có một buổi sáng nọ,
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không hề mở cửa, không cần cầu cứu một nhân chứng thần thánh nào, anh
đặt một băng nhạc lên cây đàn pianô tự động, và thế là âm nhạc trong trẻo
và du dương vang lên khiến cho những tiếng búa chát chúa và những tiếng
va chạm thường xuyên của các tấm gỗ bỗng ngừng bặt trong cái thanh vắng
đến thảng thốt. Tất cả mọi người vội đổ xô tới phòng khách. Hôsê Accađiô
Buênđya hào hứng hẳn lên không phải do vẻ đẹp hấp dẫn của âm nhạc mà
là do cây đàn pianô tự động gõ lấy phím đàn và ông đã đặt chiếc máy ảnh
của Menkyađêt ở trong phòng khách với hy vọng sẽ chụp được bức ảnh
người chơi nhạc vô hình. Ngày hôm ấy nhạc sư người Ý ăn trưa với gia
đình. Rêbêca và Amaranta giữ nhiệm vụ hầu bàn, đều có cảm tình trước cử
chỉ nhẹ nhàng khoan thai của con người thanh tao ấy trong lúc đôi bàn tay
da mái xanh không đeo nhẫn của anh sử dụng thìa ma trên bàn ăn. Trong
phòng chờ ăn thông với phòng khách, Piêtrô Crêspi dạy hai cô gái khiêu
vũ. Đánh nhịp bằng chiếc máy đo tiết điệu, anh dạy họ đưa chân mà tay
không chạm vào thân thể họ trong sự canh chừng rất đáng yêu của Ucsula,
người không lúc nào bỏ đi ra ngoài phòng khách trong lúc các con gái bà
học nhẩy. Trong những ngày đó, Piêtrô Crêspi mặc những chiếc quắn đặc
biệt, mềm mại bó sát lấy cơ thể và đi một đôi giày múa. "Bà không tội gì
mà cứ phải lo lắng thế", Hôsê Accađiô Buênđya nói với vợ. "Cái anh chàng
này là một gã ái nam ái nữ thôi". Song bà vẫn những thôi việc canh chừng
một khi việc học khiêu vũ của các con gái chưa xong và anh chàng người Ý
chưa đi khỏi Macônđô. Vậy là bà bắt tay vào công việc chuẩn bị ngày vui.
Ucsula lên danh sách những người được mời tới dự tiệc, trong đó những
người duy nhất được chọn mời là con cháu của các bậc sáng nghiệp làng
Macônđô, trừ gia đình Pila Tecnêra mà lúc ấy đã có thêm hai đứa con
hoang. Thực ra đó là một sự lựa chọn độc đáo lược quyết định bởi những
tình cảm bạn bè, vì những người tược chọn không chỉ là những người bạn
chí cốt đối với nhà Hôsê Accađiô Buênđya kể từ trước khi tiến hành cuộc
di cư đưa tới sự ra đời của làng Macônđô, mà còn vì những con cháu của
họ vốn là bạn nối khố từ thuở ấu thơ của Aurêlianô và Accađiô. Các con
gái họ vốn là những cô gái duy nhất thường đến chơi thà để cùng thêu thùa
với Rêbêca và Amaranta. Đông Apôlina Môscôtê, một quan chức tốt bụng
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mà hoạt động của ngài đã thu hẹp ở việc giữ lại hai viên cảnh sát chỉ vũ
trang bằng dùi cui và nuôi họ trong điều kiện kinh tế eo hẹp của mình, chỉ
là nhà chức trách trên danh nghĩa. Để đảm bảo chi tiêu hàng ngày, các cô
gái của ngài đã phải mở một hiệu may vừa nhận làm thuê những bông hoa
nỉ, vừa nhận làm cả mứt ổi lẫn viết thuê những bức thư tình cho các chàng
trai cô gái trong làng. Mặc dù có đức khiêm tốn và ngoan nết, con gái ngài -
những cô gái đẹp và nhảy các điệu vũ mới uyển chuyển nhất làng này - đã
không tìm nổi cách nào để người ta mời mình đến dự ngày vui.

Trong lúc Ucsula và các cô gái mở hộp lấy ra các đồ dùng, lánh bóng bát
đĩa cốc tách và treo lên tường những bức tranh các bà quý phái đứng trên
những chiếc thuyền chở đầy hoa lồng, và bằng những công việc ấy mẹ con
bà đã truyền hơi thở cuộc đời mới cho các phòng nhẵn bóng do những
người thợ nề cây nên thì Hôsê Accađiô Buênđya từ bỏ việc truy tìm hình
ảnh thượng đế, ông buộc phải thừa nhận sự không tồn tại của người, và đã
bổ cây đàn pianô tự động ra để tìm hiểu cài huyền bí của nó. Sau bao ngày
lúng túng trước mớ bòng bong những sợi dây duỗi ra ở một đầu để rồi lại
cuộn lại ở đầu kia và một đống những chốt và cần đàn thừa ra, Hôsê
Accađiô Buênđya cũng lắp lại được cây đàn pianô tự động nhưng lắp rất
tồi. Ông làm xong việc này hai ngày trước khi có cuộc vui. Chưa bao giờ ở
nhà này có nhiều lo lắng với tất tả chạy vạy như những ngày ấy. Song
những cây đèn mới thắp nhựa đường vẫn cứ bừng sáng vào đúng ngày và
giờ qui định. Nhà mở rộng toang cửa, vẫn còn thơm mùi nhựa thông và mùi
vôi ẩm. Con cháu của các bậc sáng nghiệp làng Macônđô làm quen với
hành lang những chậu cảnh trồng cây dương xỉ và cây thu hải đường,
những căn phòng thanh vắng, vườn hoa ngào ngạt mùi hoa hồng, rồi bọn họ
họp mặt nhau trong phòng khách trước cỗ máy chưa từng biết đã được phủ
một tấm vải trắng. Những ai từng biết đàn pianô thường dùng, rất phổ biến
ở các làng quanh vùng đầm lầy đều cảm thấy chút ít thắc thỏm. Nhưng cay
cú hơn cả vẫn là nỗi thất vọng của Ucsula khi người ta đặt một băng nhạc
lên cây đàn pianô tự động để Rêbêca và Amaranta mở đẩu buổi khiêu vũ,
nhưng máy móc đã không hề chuyển động.

Menkyađêt, mà lúc này hầu như đã lòa mắt, cố nhớ lại các ngón nghề trong
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kho trí thức bác cổ của mình để vận dụng vào việc sửa chữa cây đàn pianô
tự động. Cuối cùng, hoàn toàn ngẫu nhiên thôi, Hôsê Accađiô Buênđya đã
khiến cho một bộ máy chết bỗng quay được và do đó âm nhạc phát ra lúc
đầu nghe rầu rĩ sau nghe tuôn chảy như dòng suối âm thanh gồm những nốt
nhạc khó hiểu. Các cần đàn gõ loạn xạ. Chúng cứ đập hoài vào các dây cây
đàn được bố trí bừa bãi, không theo một trật tự nào và do đó những dây đàn
này rung lên run rẩy đầy vẻ sợ hãi.

Nhưng những cháu con ương bướng của hai mươi mốt người bạo phổi từng
đi xuyên rừng theo hướng tây để tìm biển, đã biết vượt qua những chỗ khó
nhẩy do sự thay đổi của âm nhạc gây nên, và do đó buổi khiêu vũ đã kéo
dài cho đến sáng.

Piêtrô Crêspi đã trở lại để sửa chữa cây đàn pianô tự động.

Rêbêca và Amaranta giúp anh sắp đặt thứ tự các dây đàn và họ cùng phụ
hoạ cười với anh vào những chỗ khó nhẩy của các điệu van. Anh tỏ thái độ
rất đáng kính trọng và có tư chất cao thượng đến mức khiến cho Ucsula
không thấy cần thiết phải canh chừng các buổi học khiêu vũ của các con gái
mình. Đêm trước ngày anh lên đường, một buổi khiêu vũ với cây đàn pianô
tự động đã sửa sang tất được tổ chức gấp để tiễn anh. Anh đã cùng với
Rêbêca biểu diễn tuyệt hay các điệu vũ hiện đại.

Accađiô và Amaranta cũng không kém họ trong những động tác duyên
dáng và hoạt bát. Nhưng buổi biểu diễn buộc phải ngừng lại bởi vì Pila
Tecnêra, mà lúc ấy đang ở ngoài cửa cùng với những kẻ tò mò, đã ẩu đả với
một người đàn bà dám bình luận rằng Accađiô có bộ mông đàn bà. Đến nửa
đêm, Piêtrô Crêspi đã chia tay gia đình bằng một bài phát biểu chan chứa
tình cảm lưu luyến và hứa không lâu sẽ trở lại. Rêbêca đưa tiễn anh đến tận
cửa chính, và sau khi đã đóng kín các cửa và đã tắt đèn nhà thì cô vào
phòng mình để khóc. Đó là một tiếng khóc não nề kéo dài vài ngày mà về
nguyên nhân của nó thì không ai biết kể cả Amaranta. Cô vốn là người khó
hiểu và điều đó không có gì là lạ. Dù có cái vẻ bề ngoài dường như cởi mở
và lễ mạo, nhưng thực ra cô vốn là người cô đơn và có trái tim thầm kín
khôn lường. Cô là một cô gái đang tuổi dậy thì lộng lẫy, dáng người son sẻ
và lại thích ngồi trên chiếc ghế xích đu gỗ cô đã mang theo đến nhà, từng
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được sửa chữa nhiều lần và đã thiếu tay ngai. Không một ai phát hiện ra
rằng vào tuổi ấy cô vẫn giữ thói mút ngón tay. Bởi thế cô không bao giờ bỏ
lỡ dịp ở một mình trong buồng tắm và duy trì thói quen ngủ quay mặt vào
tường. Trong những buổi chiều mưa, đang lúc ngồi thêu với một nhóm bạn
gái ở hành lang đặt những chậu cây thu hải đường, bỗng dưng cô không
chú tâm theo dõi mạch chuyện đang sôi nổi, để một giọt nước mắt nhớ
nhung lăn trên gò má làm mặn cuống lưỡi mình khi nhìn thấy những vỉa đất
ướt và những viên sét mà giun đùn lên từng đống nhỏ trong vườn hoa. Khi
cô bắt đầu khóc thì những thích thú vụng trộm ấy, từng bị nước cam hoà
với bột đại hoàng dành bại trong những năm trước đây lại trỗi dậy trong nỗi
khao khát không thể kiềm chế được. Cô lại ăn đất như trước đây. Lúc đầu
cô ăn hầu như chỉ vì tính tò mò bởi tin rằng mùi khó chịu của đất sẽ là
phương thuốc hữu hiệu để cưỡng lại ý muốn của mình. Và quả nhiên là cô
không thể chịu được đất ở trong mồm. Nhưng do cơn thèm khát đang ngày
một lớn thêm khuất phục, cô đã cố gắng chịu đựng. Đó là cơn thèm khát
trước đây, là sở thích ăn quặng mỏ, là niềm vui háo hức được ăn món ăn
nguyên thuỷ. Cô nhét các mẩu đất vào túi rồi lén ăn từng mẩu một mà
không bị ai nhìn thấy. Cô ăn chúng mà tự cảm thấy vừa sung sướng mãn
nguyện vừa giận hờn ai oán trong lúc dạy các bạn gái học những mũi thêu
hóc hiểm nhất và nới chuyện về những người đàn ông không xứng đáng với
sự hy sinh mà vì họ cô phải ăn vôi tường. Những mẩu đất này ngày một ít
xa xưa hơn và ngày một rõ nét hơn đối với người đàn ông duy nhất xứng
đáng với sự tự huỷ hoại ấy, cứ như thể mặt đất mà anh ta với đôi ủng vécni
thanh nhã của mình giẫm lên ở một nơi khác nơi trần gian này sẽ truyền
cho cô gái sức nặng và độ ấm nóng của máu anh ta trong mùi vị của quặng
mỏ từng để lại một cảm giác chua chát ở miệng cô và một lớp cặn của sự
bình yên đọng lại mãi mãi ở trái tim cô.

Một chiều nọ, không một duyên cớ gì, bỗng nhiên Amparô Môscôtê xin
được đến thăm nhà. Amaranta và Rêbêca bối rối trước chuyến đến chơi nhà
không hẹn trước, đã phải miễn cưỡng đón tiếp. Họ dẫn cô đi xem ngôi nhà
mới làm lại, cho cô nghe những băng nhạc phát ra từ cây đàn pianô tự
động, mời cô ăn cam với bánh bích quy. Amparô tự thể hiện là cô gái danh
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giá vui vẻ và nền nếp khiến cho Ucsula cảm động trong những giây lát bà
cùng ngồi tiếp khách. Sau hai giờ, khi buổi nói chuyện đã bắt đầu tàn,
Amparô lợi dụng lúc Amaranta lơ đễnh đã đưa cho Rêbêca một bức thư. Cô
gái chỉ kịp nhìn dòng chữ: gửi cô Rêbêca Buênđya trác việt được viết với
một lối chữ ngay ngắn, một thứ mực xanh và lối để cách chữ vừa thoáng
vừa đẹp mắt mà chúng vẫn được dùng để viết những lời chỉ dẫn cách thức
sử dụng cây đàn pianô tự động, rồi bèn lấy ngón tay cẩn thận gấp và viết
bức thư rồi cất vào trong yếm ngực. Cô đưa mắt nhìn Amparô Môscôtê
hàm ý vừa cảm ơn khôn xiết, vừa thầm hứa thực hiện điều ước nguyện cho
tới khi chết.

Tình bạn bỗng nhiên có giữa Amparô và Rêbêca đã thức dậy những hy
vọng của Aurêlianô. Nỗi nhớ nhung cô bé Rêmêđiôt không ngừng giày vò
nhưng anh không có dịp gặp lại cô bé. Khi cùng với những người bạn cố tri
của mình như Măcgơmphicô Visban và Hêrinênđô Mackêt - những đứa con
của những bậc sáng nghiệp cùng tên như vậy - đi dạo chơi quanh làng,
bằng đôi mắt háo hức anh dò tìm cô bé ở trong hiệu may nhưng anh chỉ
thấy các bà chị cô. Việc Amparô Môscôtê có mặt ở nhà mình giống như
một điểm báo. "Em sẽ đến cùng với chị", Aurêlianô tự nhủ thầm. "Cô em sẽ
đến". Anh nhắc đi nhắc lại nhiều lần với tất cả niềm tin. Do đó một buổi
chiều nọ khi đang làm con cá vàng trong xưởng kim hoàn, anh có niềm tin
chắc chắn rằng cô bé đã đáp lại tiếng gọi của trái tim mình. Quả nhiên, sau
đó ít lâu, anh nghe thấy tiếng nói trong trẻo ngây thơ và vào lúc ngẩng mặt
lên với trái tim giật thốt anh nhìn thấy cô bé mặc bộ váy áo bằng sa mỏng
màu hồng, đi ủng trắng đứng ngay trước cửa.

- Rêmêđiôt ơi, em đừng vào đấy nhé! - Amparô Môscôtê đứng ở hành lang
gọi. - Người ta đang làm việc mà!

Nhưng Aurêlianô đã không để cho cô bé kịp nghe lời chị mình: Anh chìa
con cá vàng miệng ngậm một cái vòng nhỏ rồi nói với cô bé:

- Vào đây! Vào đây!

Cô bé bước lại gần và hỏi anh một vài câu hỏi mà Aurêlianô không thể trả
lời nổi, bởi vì cơn hen bất thình lình đến đã ngăn cản anh. Anh muốn mãi
mãi ở bên cô bé, gần kề với nước da trắng ngà, gần kề với đôi mắt xanh
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màu ngọc bích, gần kề với tiếng nói mà mỗi câu hỏi cô bé cứ gọi anh là
"ngài" với tất cả lòng kính trọng cô vẫn dành cho cha. Menkyađêt ngồi ở xó
phòng bên cạnh bàn viết, đang ghi lại những ký hiệu không thể nào đọc
được. Aurêlianô căm tức cụ. Anh không làm gì được ngoại trừ việc anh bảo
Rêmêđiôt là sẽ tặng cô một con cá vàng và cô bé hoảng hốt trước tặng vật
đã vội vàng ù té chạy ra khỏi xưởng kim hoàn. Chiều ấy, Aurêlianô mất
bình tĩnh, cái bình tĩnh thâm trầm anh vẫn thường có để chờ đón dịp được
thìn cô bé. Anh sao lãng công việc. Trong những cố gắng tuyệt vọng để tập
trung tư tưởng, đã nhiều lẳn anh gọi tên cô bé nhưng Rêmêđiôt đã không
đáp lời. Anh tìm cô bé ở hiệu may của các chị cô, trong các buổi đến chơi
nhà cô, trong văn phòng cha cô, nhưng anh chỉ thấy cô trong hình ảnh thấm
đậm nỗi cô đơn khủng khiếp của chính mình. Hàng giờ và hàng giờ cùng
với Rêbêca anh ngồi trong phòng khách để nghe nhạc van phát ra từ cây
đàn pianô tự động. Rêbêca nghe những bản nhạc van là vì Piêtrô Crêspi đã
dạy cô nhảy với thứ nhạc đó. Còn Aurêlianô nghe những bản nhạc van là
vì, chỉ đơn giản thôi, chính thứ âm nhạc ấy gợi anh nhớ Rêmêđiôt.

Ngôi nhà đầy ứ tình yêu, Aurêlianô biểu hiện tình yêu của mình trong thơ,
những vần thơ không đầu không cuối. Anh viết chúng trên những tấm da
thuộc do cụ Menkyađêt tặng, trên tường nhà tắm, trên làn da hai cánh tay
mình, và trong những vần thơ đó biểu hiện một Rêmêđiôt méo mó:
Rêmêđiôt trong cơn gió vật vờ lúc hai giờ chiều, Rêmêđiôt trong hơi thở
trầm mặc của những bông hồng, Rêmêđiôt trong hơi bánh nghi ngút khói
mới ra lò lúc ban mai, Rêmêđiôt ở khắp mọi nơi và Rêmêđiôt mãi mãi và
mãi mãi. Đứng thêu bên cửa sổ, Rêbêca ngnng mong tình yêu đến vào lúc
bốn giờ chiều. Cô biết răng con lừa của người đưa thư chỉ đến làng này nửa
tháng một lần, nhưng lúc nào cô cũng mong ngóng mà lòng nhủ rằng do
nhầm lẫn nó có thể đến bất cứ ngày nào. Nhưng đã xây ra một việc trái lại
hoàn toàn: có một lần con lừa không đến đúng cái ngày quy định. Thế là cô
gái phát điên vì thất vọng. Đang lúc nửa đêm, cô thức dậy ăn những vốc đất
bốc ở ngoài vườn hoa. Trong nỗi khao khát muốn tự tử, cô khóc lóc thảm
thiết vừa đau khổ vừa giận hờn, mà nhai những con giun mềm mại, mà
nghiến sụn những chú ốc sên. Cô nôn mửa cho tới sáng Cô lả đi vì kiệt sức.
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Cô mất trí khôn và trái tim cô bồi hồi đập không còn biết xấu hổ. Ucsula
hoảng hốt mở khoá rương và bắt gặp ở dưới đáy mười sáu lá thư thơm lựng
được buộc cẩn thận bằng những dải nơ hồng, cùng với những bộ xương lá
và đài hoa ướp khô giấu trong các cuốn sách cổ và xác khô những con
bướm, mà nếu khẽ chạm phải chúng sẽ biến ngay thành bụi.

Aurêlianô là người duy nhất hiểu được nỗi thống khổ vô bờ.

Buổi chiều ấy, trong lúc Ucsula cố gắng điều trị cho Rêbêca khỏi cơn mê
mẩn thì anh cùng với Măcgơniphicô Visban và Hêrinênđô Mackêt đến tiệm
ăn của bác Catarinô. Tiệm ăn đã được mở rộng với một dãy phòng gỗ,
phòng của những người đàn bà son phấn sống độc thân. Một ban nhạc gồm
trống và đàn phong cẩm chơi các bài hát của cụ Phranxixcô - Con Người đã
biến mất tăm khỏi làng Macônđô từ mấy năm nay. Ba người bạn uống rượu
goarapô. Măcgơniphicô và Mackêt là những người cùng thời với
Aurêlianô, nhưng lại thạo đời hơn anh về ngón ăn chơi. Cả hai đều xả láng
uống rượu với các cô gái ngồi trên đùi mình. Một trong số những cô ấy, cái
cô héo hon và cắm răng vàng ấy đã chủ động chài Aurêlianô. Nhưng anh
không thích cô này. Anh nhận thấy rằng mình càng uống rượu càng nhớ
Rêmêđiôt da diết, nhưng nỗi nhớ nhung dằn vặt lại dễ chịu hơn. Anh không
biết từ lúc nào người mình lâng lâng bay bổng.

Anh nhìn thấy các bạn mình cùng những người đàn bà trôi nổi bồng bềnh
đang bơi trong ánh sáng phản chiếu rực rỡ, mà nói những lời dường như
không phát ra từ miệng họ, mà làm những cử động thần bí dường như
không ăn nhập với cử chỉ.

Bác Catarinô đặt tay lên ngang lưng anh, bảo: "Sắp mười một giờ rồi".
Aurêlianô quay mặt lại, nhìn thấy một gượng mặt to bự, méo mó trên tai
gài một bông hoa nỉ, và thế là anh mất luôn trí nhớ như trước đây anh từng
mắc bệnh đãng trí, rồi sau đó anh lại nhớ được rằng: vào một buổi sáng
sớm xa vời và ở trong một căn buồng hoàn toàn khác lạ đối với anh là nơi
đang có mặt Pila Tecnêra mặc đồ lót, chân không đi tất, đầu tóc bù xù, cầm
cây đèn dầu soi tỏ mặt anh và thị sửng sốt nửa tin nửa ngờ:

- Ôi trời, Aurêlianô dấy à!

Aurêlianô đứng vững trên hai chân, ngẩng đầu lên. Anh quên mất không
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biết làm thế nào mà mình đi đến đây nhưng vẫn nhận rõ mình đến với mục
đích gì rồi, bởi vì từ thuở còn thơ anh đã mang theo mình cái mục đích ấy
và giấu kỹ nó trong cõi sâu kín nhất của trái tim mình.

- Tôi đến để ngủ với chị đây!

Anh mặc bộ quần áo vấy bẩn bùn đất và thức ăn nôn ra. Pila Tecnêra, mà
lúc ấy sống một mình với hai đứa con nhỏ nhất của thị, không hỏi anh một
lời. Thị đưa anh tới giường nằm. Lấy giẻ lau ướt, thị chùi mặt cho anh, cởi
quần áo cho anh, rồi sau đó thị tự mình lõa lỗ, buông màn để đám trẻ nhỏ
nhỡ ra thức dậy khỏi nhìn thấy. Thị mệt mỏi đợi một người đàn ông ở lại,
rồi trông chờ những người đàn ông đã bỏ đi, rồi mong tất cả đều nhầm lẫn
do sự không chính xác của những quân bài. Trong lúc chờ đợi, da thị nhăn
nheo, ngực thị mềm nhẽo, và trái tim thị không còn bốc lửa tình nồng say
như xưa nữa. Thị mò tìm Aurêlianô trong bóng tói rồi hôn lên cổ anh với
tình cảm âu yếm của người mẹ: "Ôi chú nhóc đáng thương của ta".
Aurêlianô bủn rủn rùng mình với ngón chơi thong thả, không gây tiếng
động, anh để lại phía sau mình những bến bờ của nỗi đau và anh gặp
Rêmêđiôt đã biến thành một hồ nước rộng mênh mông không thấy đường
chân trời, sực nức mùi con vật non và mùi quần áo vừa mới là. Khi thấy
mình bâng khuâng trôi nổi trên hồ nước ấy anh khóc lóc. Lúc đầu là những
tiết nấc ấm ức, tức tưởi.

Rồi sau anh lúng túng bơi trong một nguồn nước không bờ mà cảm thấy cái
gì đó vừa đau nhoi nhói vừa tức anh ách vỡ tung trong bụng mình. Bằng
cách lấy ngón tay quất đầu anh, thị đợi chờ cho tới khi cơ thể anh thải ra
một chất xam xám khiến cho anh mệt lử. Lúc đó Pila Tecnêra hỏi anh: "Ai
thế vậy?".

Aurêlianô nói cho thị biết tên người ấy. Thị bật một tiếng cười, cái tiếng
cười từng làm giật thót những chú chim bồ câu mà lúc này vân không hề
làm đám trẻ thức giấc. "Thế thì anh phải nuối con bé mất". Thị giễu cợt
anh. Nhưng trong sự giễu cợt ấy, Aurêlianô bắt gặp nơi yên tĩnh của dòng
thông cảm. Khi ra khỏi phòng, anh đã lưu lại ó đó không chỉ sự không rõ
ràng về sức cường tráng của mình mà còn cả sức nặng cay đắng từng bóp
nghẹt trái tim mình nhiều tháng ròng rã. Pila Tecnêra bỗng hứa với anh:
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- Ta hứa là sẽ đến nói chuyện với con bé, - thị nói, - và anh sẽ thấy là ta đưa
nó đến cho anh chẳng khó khăn gì.

Thị đã thực hiện lời hứa trong một thời điểm bất lợi vì ngôi nhà của
Buênđya đã mất đi không khí êm đềm của những ngày trước đây. Khi phát
hiện ra nỗi đam mê của Rêbêca, vốn không thể giữ kín được vì cô bé cử
gào thét hoài, Amaranta cũng phát sốt. Cô gái cũng cảm thấy cái gai nhức
nhối của tình yêu cô đơn.

Tự giam mình trong nhà tắm, cô gái làm dịu nhẹ đi cơn giông tố của một
nỗi đam mê không hy vọng để viết những lá thư nóng bỏng mà cô tự bằng
lòng giấu kín dưới đáy rương. Ucsula hầu như không đủ sức để chàm sóc
hai cô con gái ôm. Trong những lúc vấn an dài dòng và tế nhị, bà vẫn
không hiểu được nguyên nhân nào đã dẫn Amaranta đến tình trạng suy
nhược. Cuối cùng, trong một thoáng bừng sáng trí thông minh, bà phá khóa
rương và bắt gặp những bức thư được sợi nơ hồng buộc chặt, căng phồng
những bông huệ tươi, vẫn còn nhòe nước mắt, để gửi nhưng sẽ không bao
giờ gửi cho Piêtrô Crêspi. Uất ức mà khóc, bà nguyền rủa cái giờ mình nẩy
ra ý định mua cây đàn pianô tự động, cấm ngặt các buổi học thêu và tuyên
bố để tang, một thứ tang không có người chết trong một thời kỳ dài cho đến
khi các con gái bà vỡ mộng. Hôsê Accađiô Buênđya, mà lúc này đã đính
chính dược cảm nhận đẩu tiên của ông về Piêtrô Crêspi và thán phục nghệ
thuật khéo léo sử dụng các máy âm nhạc của anh, đã can thiệp vào câu
chuyện, nhưng mọi cố gắng của ông đều trở nên vô ích. Vậy là khi Pila
Tecnêra báo cho Aurêlianô biết rằng Rêmêđiôt đã sẵn sàng lấy chồng thì
anh hiểu rằng cái tin này sẽ kết thức mọi day dứt cho cha mẹ mình.

Nhưng chính tin ấy lại đặt anh đối mặt với hoàn cảnh thực tế.

Được mời lên phòng khám tham dự một buổi tọa đàm thường lệ Hôsê
Accađiô Buênđya và Ucsula bình tĩnh nghe những lời bày tỏ của con trai.
Khi biết tên người yêu của con trai, Hôsê Accađiô Buênđya đỏ bừng mặt vì
hổ thẹn. "ái tình là một thứ dịch hạch", ông nổi cáu giáng đòn sấm sét. "Có
biết bao cô gái xinh đẹp và danh giá cho mày, thế mà mày lại đi lấy con gái
kẻ thù của tao". Song Ucsula lại tán thành sự lựa chọn của con trai. Bà bày
tỏ cảm tình yêu quí của mình đối với bảy chị em nhà Môscôtê, tất cả đều
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xinh đẹp và chịu thương chịu khó, đều nền nếp và được giáo dục tốt. Và bà
chúc mừng sự sáng suốt của con trai mình trong việc lựa chọn người bạn
trăm năm. Bị nhiệt tình của vợ thuyết phục, Hôsê Accađiô Buênđya đặt một
diều kiện: Rêbêca, vốn là người thích hợp, sẽ lấy Piêtrô Crêspi.

Trong một chuyến du lịch khi có thời gian, Ucsula sẽ mang Amaranta ra
tỉnh để cho việc giao du với một công chúng khác hẳn sẽ làm cho cô khuây
khoả dần dần, rồi cô sẽ tỉnh mộng.

Rêbêca bình phục rất nhanh chóng khi được biết ý kiến thống nhất của gia
đình và lập tức viết một bức thư vui báo tin cho người yêu biết quyết định
chính thức của bố mẹ mình, rồi cô bỏ vào thùng thư mà không cần tới
người trung gian nữa.

Amaranta giả vờ tuân theo quyết định của cha mẹ và dần dần cũng khỏi sốt
nhưng lòng vẫn nhủ rằng Rêbêca muốn lấy được Piêtrô Crêspi thì phải
bước qua xác chết của mình. Ngày thứ bảy sau đó, Hôsê Accađiô Buênđya
mặc bộ dạ sẫm màu, áo sơ mi cổ cồn, đi đôi ủng da sơn dương từng được
trưng diện trong đêm ăn mừng nhà mới đến hỏi Rêmêđiôt Môscôtê cho con
trai mình. Quan thanh tra và phu nhân ngài vừa mừng vừa lo đón tiếp ông,
bởi vì họ chưa biết ngụ ý của chuyến đến thăm đường đột này, rồi sau đó
họ lại nghĩ rằng ông nhầm lẫn tên người con gái được lựa chọn. Để tránh
hiểu lầm, bà mẹ đánh thức Rêmêđiôt và bế cô trên tay ra phòng khách. Cô
bé vẫn còn đang ngái ngủ. Người ta hỏi cô bé rằng nếu quả thật là cô đã
muốn lấy chồng và cô bé vừa khóc vừa trả lời rằng cô chỉ muốn được mọi
người để yên cho mình ngủ. Hôsê Accađiô Buênđya do đã hiểu được sự
lúng túng của vợ chồng Môscôtê bèn về nhà nói rõ mọi chuyện cho
Aurêlianô nghe. Khi ông trở lại nhà Quan thanh tra, vợ chồng Môscôtê đã
ăn mặc theo đúng lễ tân, sắp xếp lại bàn ghế và thay hoa mới vào bình. Mệt
mỏi bởi phải làm chuyện miễn cưỡng và bởi cái cổ cồn cài cúc chặt cứ riết
lấy cổ đến khó chịu, Hôsê Accađiô Buênđya đã khẳng định rằng quả thật
Rêmêđiôt là người được Aurêlianô chọn làm vợ.

"Chẳng ra làm sao cả", đông Apôlina Môscôtê buồn rầu nói. "Chúng tôi
còn có sáu cô con gái nữa, tất cả đều chưa có nơi có chốn và đang ở tuổi
lấy chồng, và đều lấy làm vui thích nếu được làm vợ chính chuyên của các
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chàng trẻ tuổi đứng đắn và chăm làm như cậu ấy bên nhà, nhưng tiếc thay
Aurêlianô lại duy nhất ưng con bé hãy còn đái dầm".

Phu nhân ngài, một người phụ nữ vẫn giữ được vẻ son sẻ duyên dáng, có
đôi mắt và điệu bộ hơi ủ rũ đã phản đối những lời nói hồ đồ của ngài. Khi
mọi người uống xong nước hoa quả, vợ chồng Môscôtê đã vui vẻ nhận lời
cầu hôn của Aurêlianô. Chỉ có điều bà Môscôtê yêu cầu được nói chuyện
riêng với bà Ucsula. Phần vì tò mò, phần vì tự than phiền rằng mình đã bị
người ta làm rắc rối trong các vấn đề đàn ông, nhưng thực ra bà rất lo sợ và
cảm động, Ucsula đã đến thăm phu nhân Môscôtê vào ngày hôm sau. Nửa
giờ sau, bà trở về báo tin rằng Rêmêđiôt chưa đến tuổi thành niên.
Aurêlianô không coi đó là một trở ngại lớn. Anh đã đợi lâu rồi nên có thể
đợi bao lâu nữa cũng được, cho tới khi cô gái đến tuổi dậy thì.

Ngôi nhà lấy lại không khí yên vui đầm ấm và nó chỉ bị đảo lộn khi
Menkyađêt qua đời. Mặc dù cái chết của cụ đã là một sự kiện hiển nhiên,
song thời điểm xảy ra thì không ai đoán trước được.

Sau khi trở lại được mấy tháng, trong cơ thể cụ diễn ra quá trình già lão rất
nhanh và rất mạnh, đến mức lập tức cụ bị coi như những cụ cố già lụ khụ,
đi lại vất vưởng như những chiếc bóng ở trong phòng, nặng nề kéo lê đôi
chân, mồm lảm nhảm nói to những ký ức thuở oanh liệt của đời mình và
trên thực tế các cụ già là những người không được mọi người quan tâm
chăm sóc và nhớ đến cho tới một ngày kia, sáng ra các cụ đã chết còng
queo trên giường nằm. Lúc đầu Hôsê Accađiô Buênđya giúp đỡ cụ, thích
thú cái tân kỳ của nghề ảnh, và những lời tiên tri của Nostrađam. Nhưng rồi
dần dần ông bỏ mặc cụ trong thế giới cô đơn của riêng cụ, bởi vì sự giao
tiếp giữa hai người ngày một khó khăn hơn. Cụ cứ ngày một loà và điếc
hơn, dường như cụ nhầm lẫn những người hỏi chuyện mình với những
người cụ quen trong các thời xa xưa của loài người và cụ trả lời những câu
hỏi của họ bằng những câu nói rườm rà lẫn lộn các thứ tiếng với nhau. Như
thể được linh cảm trực tiếp hướng dẫn, cụ sờ soạng không khí mà đi. Dù
rằng phải len lỏi giữa các đồ vật vẫn không hề làm chúng rơi đổ. Một ngày
nọ cụ quên lắp hàm răng giả, vẫn được ngâm trong ca nước để ở ngăn cạnh
đầu giường. và cụ không dùng đến nó nữa. Khi Ucsula quyết định mở rộng
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ngôi nhà ở, bà đã làm cho cụ một căn buồng riêng ngay bên cạnh xưởng
kim hoàn của Aurêlianô.

Căn buồng này cách xa những tiếng ồn ào và công việc bếp núc, có một
cửa sổ ánh sáng chan hoà rọi vào phòng và một giá sách gồm các cuốn sách
hầu như đã rách nát bởi bụi bặm và gián nhấm, những mẩu giấy vụn chi
chít ghi những con chữ không thể đọc được và ca nước đựng hàm răng giả
đã có những cây bèo trổ hoa vàng nhỏ li ti, tất cả đều do Ucsula tự tay sắp
đặt. Căn phòng mới dường như khiến cụ Menkyađêt hài lòng vì không bao
giờ thấy cụ ra khỏi phòng mình, ngay cả những lúc ăn cơm cũng không
thấy cụ có mặt trong phòng ăn. Cụ chỉ đi sang xưởng kim hoàn của
Aurêlianô và cụ vẫn ở lại đây hàng giờ, và hàng giờ để viết thứ văn chương
khó hiểu trên những tấm da thuộc. Hình như những tấm da này cứ rạn nứt
ra bởi chúng được làm từ chất liệu khô khốc như bột làm bánh phồng. Tại
đó, cụ xơi cơm do Visitaxiôn mang đến một ngày hai lần, mặc dù tròng
những ngày cuối đời cụ không thích ăn và chỉ ăn rau thôi.

Ít lâu sau, cụ mang vẻ cô đơn buồn tủi của những người ăn chay. Một lớp
rêu non giống hệt lớp rêu rậm rì phong trên chiếc áo khoác ngoài tứ thời
không bao giờ chịu cởi ra, đã phủ lên lớp da cụ, và hơi thở của cụ nồng nặc
mùi rắm của con vật đang ngủ. Aurêlianô cũng quên cụ, vì anh mê mải viết
những vần thơ của mình. Nhưng cũng có những lúc anh tưởng mình hiểu
được đôi điều cụ nói trong lúc cụ độc thoại bâng quơ và anh đã chú tâm
nghe. Thực ra, điều duy nhất anh có thể phân biệt được trong ngôn từ khó
hiểu của cụ là sự lắp đi lắp lại không cùng của từ Ekinôxiô(1) và tên
Alêchxanđơ Vôn Humbon(2). Accađiô gần gũi cụ hơn khi cậu bé giúp việc
cho Aurêlianô ở trong xưởng kim hoàn. Menkyađêt đã đáp ứng lại sự cố
gắng giao tiếp ấy bằng cách đôi lúc xổ ra hàng tràng tiếng Tây Ban Nha rất
ít liên quan đến thực tế cuộc sống. Tuy nhiên, cũng có một buổi chiều nọ,
cụ bỗng bừng vui lên một lúc. Những năm sau này, đứng trước những họng
súng của đội hành hình, Accađiô nhớ lại nỗi kinh hoàng của mình khi nghe
cụ Menkyađêt đọc vài trang bản thảo. Dĩ nhiên cậu không hiểu ý nghĩa của
chúng, nhưng khi nghe cụ đọc to thành lời cậu có cảm tưởng chúng giống
như lời ngâm chỉ dụ của Giáo hoàng. Sau đó lần đầu tiên trong nhiều năm,
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cụ mỉm cười và nói bằng tiếng Tây Ban Nha: "Khi ta chết, hãy thiêu ta trên
ngọn lửa thuỷ ngân ba ngày ở ngay trong phòng này". Accađiô kể lại cho
Hôsê Accađiô Buênđya nghe điều ấy, và thế là ông cố gắng tìm mọi cách
để có thể được Menkyađêt giảng giải rõ ràng hơn, nhưng ông chỉ nhận
được một câu trả lời gọn lỏn: "Ta đã đạt tới trình độ bất diệt". Khi hơi thở
của Menkyađêt đã nặng mùi, Accađiô đưa cụ ra sông tắm vào buổi sáng
ngày thứ năm hàng tuần. Dường như cụ khoẻ lại. Cụ cởi quần áo và cụ lội
xuống sông tắm cùng với lũ trẻ, và linh giác thần bí có khả năng dắt dẫn cụ
đã giúp cụ tránh được những quãng sông nguy hiểm nhiều đá tảng. "Chúng
mình thảy đều sinh ra từ nước", có lần cụ nói vậy. Cụ sống như thế khá lâu
mặc dù không ai nhìn thấy cụ ở trong nhà trừ cái độ cụ cố gắng hết sức để
sửa lại cây đàn pianô tự động. Khi cùng Accađiô đi ra sông tắm, cụ mang
theo gáo múc nước làm bằng vỏ quả bí, và một cục xà phòng gói trong
khăn tắm kẹp dưới nách. Có một ngày thứ năm, trước khi người ta gọi cụ đi
ra sông, Aurêlianô nghe thấy cụ nói: "Ta đã chết vì sốt rét ở những cồn cát
xứ Xinhgapo". Ngày hôm ấy, cụ lội xuống sông theo một lối đi nguy hiểm
và người ta không tìm thấy cụ cho đến sáng hôm sau là lúc thi hài cụ giạt
vào một cù lao rực rỡ ánh nắng nằm ở phía hạ lưu khoảng vài kilômét, có
một con diều hâu lẻ đàn đậu ngay trên bụng cụ. Cưỡng lại những lời phản
đối om xòm của Ucsula, người khóc cụ còn thảm thiết hơn cả khóc chính
cha mình, Hôsê Accađiô Buênđya chống lại việc dân làng định mai táng cụ
ngay. "Cụ là đấng bất diệt, - ông nói - và chính cụ đã làm sáng tỏ cái cách
thức hồi sinh". Ông làm sống lại ống dẫn nước bị lãng quên, và đun sôi một
chảo thuỷ ngân ở bên cạnh tử thi ngày một dày đặc những mụn phỏng xanh
lè nước. Đông Apôlina Môscôtê bạo dạn nhắc ông rằng người chết trôi
không chôn ngay sẽ nguy hại cho sức khoẻ chung của dân làng. "Không
phải thế, vì cụ vẫn sống mà". Đó là câu trả lời của Hôsê Accađiô Buênđya,
người đã thực hiện đầy đủ sáu mươi hai giờ đốt lửa thuỷ ngân bên tử thi và
khi những mụn phỏng xanh lè nước của cái tủ thi ấy bắt đầu bung ra như
ngô nở với tiếng nổ lép bép đã làm cho căn nhà nồng nặc mùi khó chịu. Chỉ
đến lúc ấy ông mới cho phép người ta chôn cụ, nhưng không phải dưới bất
kỳ hình thức nào, mà phải với những lễ nghi trọng thể đối với vị ân nhân vĩ
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đại nhất của làng Macônđô. Đó là đám tang đầu tiên và xúc động hơn cả
mà người ta thấy trong làng này, và nó chỉ bị đám tang của Bà Mẹ vĩ đại
sau gần một thế kỷ lấn át thôi. Người ta chôn cất cụ trong một nấm mồ nổi
lên ở chính giữa bãi đất mà làng đã dành làm nghĩa địa, với một bia mộ
khác nổi điều duy nhất người ta đã được biết về cụ: MENKYAĐÊT. Người
ta cử hành chín đêm tang lễ cho cụ. Trong đám đông tụ tập ở ngoài sân để
uống cà phê, tán gẫu và đánh bài, Amaranta đã tìm được dịp để tự thổ lộ
tình yêu với Piêtrô Crêspi, người cách đây mấy tuần đã chính thức xin cầu
hôn với Rêbêca và đã dựng cửa hàng nhạc cụ và đồ chơi bằng dây da ở
ngay địa điểm trước đây những người Arập đến ở để đổi các thứ hàng vặt
vãnh lấy những chú vẹt đuôi dài, và dân làng vẫn quen gọi nó là đường Thổ
Nhĩ Kỳ. Anh chàng người Ý, với mái tóc xoăn vàng óng trên đầu từng
khiến cho các bà phụ nữ phải thở dài thèm muốn, không cần phải nghĩ ngợi
nhiều đã đối xử với Amaranta như với một cô bé nghịch ngợm.

- Tôi còn có một người em trai nữa, - anh bảo cô gái, - cậu ấy sẽ đến để
giúp tôi trông nom cửa hàng mà.

Amaranta cảm thấy tủi thân, và cô nổi cơn giận dữ nói với Piêtrô Crêspi
rằng cô đã quyết chí ngăn cản đám cưới của chị mình, cho dù người ta phải
lôi xác chết của mình ra khỏi nhà.

Anh chàng người Ý cảm động trước sự đe doạ bi thương đó đến mức không
dám nói lại với Rêbêca. Chuyến du chơi của Amaranta, lúc nào cũng bị
Ucsula thúc giục, đã được chuẩn bị trong vòng một tuần. Amaranta không
cưỡng lại, nhưng khi hôn tạm biệt Rêbêca, cô đã rỉ tai chị mình:

- Đừng vội mừng nhé. Dù cho người ta mang em đến tận gầm trời cuối đất
em sẽ tìm được cách để ngăn cản chị lấy chồng, như vậy thì em phải giết
chị thôi.

Ngôi nhà dường như to ra và trống trải hơn khi không có Ucsula ở nhà và
khi cụ Menkyađêt đã qua đời nhưng hình như hình bóng cụ vẫn thấp thoáng
đi lại trong các phòng. Rêbêca trông nom công việc nội trợ, còn cô gái
Anhđiêng trông nom cửa hiệu kẹo bánh. Vào lúc chập tối, khi Piêtrô
Crêspi, mặc quần áo dịu thơm mùi oải hương đến, luôn luôn mang theo một
thứ đồ chơi làm tặng vật, thì cô người yêu tiếp anh ngay trong phòng khách
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mở toang các cửa để tránh mọi ngờ vực. Đó là một sự cẩn thận không cần
thiết bởi vì chàng thanh niên người Ý đã từng thể hiện mình là con người
cao thượng đến mức không dám cầm tay người con gái sẽ là vợ mình trước
khi cưới một năm. Những buổi đến chơi đó khiến cho ngôi nhà ngày một
chật ních các đồ chơi. Những vũ nữ khiêu vũ nhờ lên dây cót, những hộp
nhạc, những con khỉ làm xiếc trên dây, những con chiến mã đang tung vó
phi, những thằng hề đánh trống, đó là cả một bộ sưu tập đồ chơi bán cơ khí
phong phú và kỳ diệu và nó đã an ủi được Hôsê Accađiô Buênđya đang âu
sầu đau đớn trước cái chết của Menkyađêt và chúng lại đưa ông trở về với
thời kỳ ông háo hức trước thuật giả kim. Vậy là ông sống trong một thế
giới những con vật bị mổ bụng, những cỗ máy bị bổ ra để nghiên cứu nhằm
hoàn thiện hệ thống chuyển động liên tục dựa trên những nguyên tắc của
quả lắc đồng hồ.

Về phần mình, Aurêlianô đã bỏ mặc công việc trong xưởng kim hoàn để
dạy cô bé Rêmêđiôt học đọc và học viết. Lúc đầu cô bé vòi ông khách vẫn
thường đến chơi vào các buổi chiều mang cho mình những cán búp bê, và
cô bé sẽ là đứa trẻ đáng trách nếu người ta dẹp ngồi trong phòng cùng tiếp
khách. Nhưng với đức tính kiên trì và tận tình, Aurêlianô đã cám dỗ được
cô bé đến mức nó ngồi với anh hàng giờ đồng hồ để lĩnh hội các bài học và
dùng bút chì mầu vẽ trên một tấm bảng con bức tranh những ngôi nhà nhỏ
với đàn bò cái đang gậm cỏ ngoài vườn và ông mặt trời tròn gác trên đỉnh
núi tỏa chiếu những tia nắng vàng.

Chỉ riêng mình Rêbêca đau khổ trước lời đe doạ của Amaranta. Cô hiểu rất
rõ tính cách, thói ương bướng và lòng căm thù sâu sắc của cô em. Những
thứ ấy đang làm cô lo sợ.

Hàng giờ ngồi trong buồng tắm, cô mút ngón tay tự kiềm chế cơn thèm để
khỏi ăn đất. Cô gọi Pila Tecnêra đến nhà xem bói cho mình để dẹp bớt nỗi
lo lắng trong lòng. Sau khi chương bài rồi sắp xếp các quân bài đầy hào
hứng, Pila Tecnêra xuất thần bói:

- Em chưa được sung sướng khi mà cha mẹ em chưa được chôn cất tử tế!

Rêbêca rùng mình. Như một giấc mơ cô nhớ lại thấy mình còn bé bỏng
lắm, bước vào nhà mang theo một cái rương nhỏ, một chiếc ghế xích đu gỗ
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và một bao tải chưa bao giờ biết trong đó đựng cái gì. Cô nhớ một công tử
hói đầu, mặc vải lanh và trên cổ áo sơ mi đơm một chiếc cúc vàng, người
ấy chẳng có liên quan gì với người đàn ông trong lá bài. Cô nhớ một thiếu
phụ lộng lẫy rất trẻ, có đôi bàn tay mềm mại và thơm phức mùi nước hoa
không hề giống với những bàn tay mắc chứng phong thấp của người đàn bà
trong lá bài, thiếu phụ ấy đã cài hoa lên tóc cô và dẫn cô đi dạo chơi quanh
làng có những con đường xanh trong buổi chiều vàng.

- Em không hiểu, - cô nói.

Pila Tecnêra bối rối:

- Chị cũng thế, nhưng những quân bài đã nói vậy đấy.

Rêbêca hoảng hốt, ngày đêm không lúc nào yên khi nghĩ tới lời tiên đoán
ấy, đã phải nói lại cho Hôsê Accađiô Buênđya nghe và ông này lập tức
mắng át đi, không chịu chứng thực lời đoán của cái lá bài. Nhưng trên thực
tế, ông lại thầm lặng lục tìm cái túi tải đựng xương người ở khắp nhà: hết
lục tủ rương hòm lại xoay chuyển bàn ghế, lật giường mà vẫn chẳng thấy.
Ông nhớ ra từ ngày xây lại nhà mình không nhìn thấy nó nữa. Ông bí mật
gọi những người thợ nề đến nhà và một người trong số họ khẳng định rằng
anh ta đã đặt túi tải xương người ấy vào một cái hốc tường rồi trát vữa lại
vì nó cứ quấy rầy, làm anh rối trí không làm được việc, nhưng lúc này anh
không nhớ rõ bức tường ấy thuộc phòng nào. Sau vài ngày dò tìm, với lỗ tai
áp sát vào tường, họ đã tìm thấy tiếng kêu lộc cộc, lộc cộc, lộc cộc thầm thì
chìm trong tường. Họ đục bức tường và thấy những xương người trong túi
tải còn mới nguyên. Ngay ngày hôm đó, người ta mai táng hai bộ xương
người trong một nấm mồ không bia mộ ở ngay cạnh mộ cụ Menkyađêt.
Hôsê Accađiô Buênđya trở về nhà lòng thanh thản như vừa trút bỏ gánh
nặng y hệt như ký ức về Pruđênxiô Aghila trước đây từng đè nặng lên
lương tri ông. Khi đi qua nhà bếp, ông hôn lên trán Rêbêca rồi bảo:

- Hãy rũ sạch những ý nghĩ tội nghiệp ấy đì, con ạ! - Ông nói - Từ đây trở
đi con sẽ được hạnh phúc.

Tình bạn của Rêbêca đã mở cửa cho Pila Tecnêra đến nhà. Thị đã bị Ucsula
cấm cửa kể từ ngày đẻ Accađiô. Như sự chạy nhảy ồn ào của bầy dê cái thị
đến nhà vào bất cứ giờ nào và thị hăng hái làm mọi việc nặng nhọc. Đôi lúc
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thị có mặt trong xưởng kim hoàn và bằng cử chỉ hoạt bát giúp đỡ Accađiô
thoa mịn giấy ảnh trong tình cảm âu yếm. Cuối cùng thị đã làm cho cậu
lúng túng. Người đàn bà ấy đã làm cậu hoang mang. Nước da rám nắng,
mùi khét, tiếng cười khúc khích trong phòng tối của thị khiến cậu thở rộn rã
hối hả, khiến cậu lúng túng hoài, cứ va vấp phải các đồ vật ở xung quanh.

Cũng có những lúc Aurêlianô có mặt trong phòng, mải mê làm việc và Pila
Tecnêra dựa người vào bàn mà thán phục anh làm việc cần mẫn và tỉ mỉ.
Bỗng nhiên thị xuất thần. Aurêlianô nhận rõ rằng Accađiô đang ở trong
phòng. Trước khi ngước mắt lên và bắt gặp đôi mắt của Pila Tecnêra, để lộ
ý nghĩ rất sáng rõ như thể chúng lộ ra mồn một ngay ở dưới ánh mặt trời
lúc đang trưa, anh hỏi:

- Được! Chị hãy nói cho tôi biết cái gì vậy?

Pila Tecnêra liếm môi rồi nở một nụ cười buồn:

- Anh thích hợp với chiến tranh, - thị nói, - anh đặt mắt ở đâu thì ở đó viên
đạn do anh bắn sẽ tới.

Aurêlianô nâng tay tán thành lời tiên đoán ấy. Anh tập trung tư tưởng trở lại
với công việc như thể chẳng có chuyện gì vừa xảy ra và anh nói với một
giọng bình thản mà rắn rỏi:

- Biết rồi, - anh nói, - cuộc chiến tranh ấy sẽ mang tên tuổi của tôi mà.

Cuối cùng Hôsê Accađiô Buênđya thực hiện được cái mà ông muốn làm.
Ông đã nối được vũ nữ nhẩy múa nhờ dây cót vào bộ máy đồng hồ và nó
khiêu vũ theo nhạc suốt ba ngày liền. Chiến tích ấy khiến ông vui sướng
hơn bất kỳ một công việc hao tâm tổn sức nào của ông trước đây. Ông
không ăn. Ông không ngủ. Vì thiếu Ucsula ở bên cạnh để chăm nom và săn
sóc, ông tự để cho mình bơi trong thế giới tưởng tượng do đó dẫn ông đến
tình dạng hưng phấn thường xuyên. Ông sống những đêm dài trăn trở mà đi
đi lại lại trong phòng, mà lảm nhảm tính suy mà tìm cách áp dụng những
nguyên tắc của quả lắc đồng hồ cho những chiếc xe bò, cho những lưỡi cày,
nghĩa là cho tất cả những gì hữu hiệu được đặt trong chuyển động. Cơn sốt
vì mất ngủ làm cho ông mệt mỏi quá tới mức một buổi đêm về sáng nọ ông
không thể nhận ra một ông già tóc bạc phơ có cử chỉ ngỡ ngàng bỗng bước
vào phòng ngủ. Đó là Pruđênxiô Aghila. Khi nhận ra Pruđênxiô Aghila,
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ông ngạc nhiên thấy rằng người chết cũng già theo năm tháng. Hôsê
Accađiô Buênđya cảm thấy rùng mình vì nỗi nhớ nhung. "A, Pruđênxiô, -
ông reo lên, - xa xôi thế mà bác cũng tìm đến đây được sao". Sau rất nhiều
năm ở trong cõi chết, nỗi nhở nhung người sống mới da diết làm sao, sự
cần thiết phải có bạn mới bức bối làm sao, sự gắn kề một cái chết khác vốn
đã tồn tại ngay trong lòng cõi chết mà chính Pruđênxiô Aghila vừa rồi
mong cho kẻ thù tệ mạt nhất của mình mới đáng sợ làm sao. Pruđênxiô
Aghila đã tốn nhiều thời gian đi tìm ông. Pruđênxiô Aghila hỏi thăm ông
qua những linh hồn chết ở Riôacha, qua những linh hồn chết ở thung lũng
Uga, qua những hnh hồn chết từ vùng đầm lầy tới, nhưng không một linh
hồn chết nào đã trả lời đúng điều ông muốn hỏi, bởi vì Macônđô thời ấy
còn là một làng chưa được các linh hồn chết biết tới. Mãi cho tới khi cụ
Menkyađêt đến và cụ chỉ cho ông biết một chấm đen trên những tấm bản
đồ nhiều màu của thần chết. Hôsê Accađiô Buênđyanói chuyện với
Pruđênxiô cho đến tận sáng. Sau đó ít giờ, người phờ phạc vì mất ngủ,
Hôsê Accađiô Buênđya bước vào xưởng kim hoàn của Aurêlianô và hỏi
anh: "Hôm nay là thứ mấy?". Aurêlianô trả lời cha là ngày thứ ba. "Ta cũng
nghĩ như vậy", Hôsê Accađiô Buênđya nói.

"Nhưng ngay lập tức ta hiểu rằng hôm nay vẫn cứ là ngày thứ hai như ngày
hôm qua ấy mà. Con hãy nhìn bầu trời kia, hãy nhìn các bức tượng kia, hãy
nhìn những chậu thu hải đường kia. Hôm nay cũng vẫn là ngày thứ hai". Đã
quen với những lời lẩn thẩn ấy, Aurêlianô không nghe lời ông. Vào ngày
hôm sau, tức sáng ngày thứ tư, Hôsê Accađiô Buênđya lại bước vào xưởng.
"Đây là một thảm hoạ" - ông nói, "Con hãy nhìn gió kìa, hãy nghe tiếng
kêu vo vo của ông mặt trời kìa, y hệt như hôm qua, hôm kia". Đêm ấy
Piêtrô Crêspi gặp ông ở ngoài hành lang bang khóc lóc với tiếng khóc khô
khốc của người già, khóc cho Pruđênxiô Aghila, khóc cho cụ Menkyađêt,
khóc cho cha mẹ của Rêbêca, khóc cho cha mẹ ông, khóc cho tất cả những
ai ông nhớ được và lúc ấy họ đang cô đơn trong cõi chết. Piêtrô Crêspi tặng
ông một con gấu cử động nhờ dây cót đi hai chân trên một dây sắt, nhưng
với quà tặng này anh vẫn không làm ông vui lên được. Ông hỏi anh kế
hoạch mà ông đặt ra cho anh từ những hôm trước như thế nào rồi, tức là
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công việc nói về khả năng xây dựng một cái máy dựa trên nguyên tắc quả
lắc đồng hồ có thể nâng bổng bất cứ vật gì trong không trung, có thể giúp
con người bay lên. Và anh đã trả lời ông rằng: không thể được, vì là quả lắc
đồng hồ có thể nâng bổng bất kỳ một vật nào lên không trung nhưng nó lại
không thể tự nâng mình lên được. Ngày thứ trăm ông lại có mặt trong
xưởng kim hoàn với bộ dạng đau khổ của mặt đất bị chà sát. "Bộ máy thời
gian đã hỏng rồi, - ông khóc nức nở, - còn Ucsula và Amaranta lại ở rất
xa". Aurêlianô mắng mỏ cha như mắng một đứa trẻ và ông lại ngoan ngoãn
nghe theo. Sáu giờ liên tục ông kiểm tra các đồ vật cố tìm gặp một sự khác
biệt về một phương diện nào đó mà ngày hôm qua chúng đã có nhằm phát
hiện trong chúng một sự thay đổi chứng tỏ rằng thời gian vẫn trôi chảy tuần
tự. Cả đêm ông nằm trên giường, mắt mở thao láo, mà gọi Pruđênxiô
Aghila, gọi Menkyađêt, gọi tất cả những người đã chết để họ tới cùng chia
sẻ với ông nỗi chán chường. Nhưng không một ai tới. Ngày thứ sáu, ngay
trước lúc mọi người thức dậy, ông lại quan sát mọi biểu hiện bên ngoài của
thiên nhiên, ông quan sát mãi cho tới khi ông không nghi ngờ rằng hôm ấy
vẫn cứ là ngày thứ hai.

Thế là ông vớ lấy thanh gỗ chèn cửa và với sức mạnh tàn bạo vốn có của
mình ồng đập phá tan tành các dụng cụ phòng thí nghiệm giả kim, xưởng
kim hoàn, cỗ máy ảnh. Rồi như một con ác quỷ ông gào thét bằng một thứ
ngôn ngữ có âm thanh sang sảng đồng thời lại thao thao bất tuyệt mà thực
tế không thể nào hiểu được. Ông sẵn sàng đập phá nốt cả ngôi nhà cũng
vừa hay Aurêlianô đã nhờ hàng xóm đến giúp mình. Phải nhờ tới mười
người đàn ông lực lưỡng mới vật đổ được ông, mười bốn người trói ông,
hai mươi người lôi ông tới cây dẻ ở giữa sân là nơi người ta bỏ mặc ông bị
trói, tha hồ sủa những lời quái dị, thả sức nhổ phì phì thứ đờm xanh lè. Khi
Ucsula và Amanranta trở về, ông vản bị trói chặt tay chân vào gốc cây,
người ướt, đẫm nước và hoàn toàn ngây dại. Hai mẹ con nói chuyện với
ông, nhưng ông không nhận ra người ruột thịt của mình. Ông nói với họ về
một cái gì đó không thể hiểu được. Ucsula cởi dây trói nơi cổ tay và cổ
chân cho ông, đó là những chỗ thịt đã thành chai do dây thừng thít chặt quá
và chỉ để ông bị trói ngang thắt lưng thôi. Sau đó người ta dựng tạm một
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túp lều lá cọ để che mưa che nắng cho ông.

 
Chú thích:

(1) Chỉ thời điểm ngày và đêm bằng nhau, và một năm chỉ có hai lần, đó là
ngày xuân phân và thu phân.

(2) Alexander Von Humboldt (1769-1859). nhà địa lí người Đức, tác giá
cuốn sách nổi tiếng: Cuộc du lịch đến những miền ngày và đêm như nhau
của châu lục mới.
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Gabriel Garcia Márquez
Trăm năm cô đơn

Dịch giả: Nguyễn Trung Đức
Chương 5

Một ngày chủ nhật tháng Ba, Aurêlianô Buênđya và Rêmêđiôt Môscôtê
làm lễ thành hôn trước bàn thờ Chúa do cha Nicanô Râyna sai dựng ngay
trong phòng khách nhà Buênđya. Đó là cả một thời kỳ rộn rã đến cao độ
kéo lài bốn tuần liền trong nhà Môscôtê, là vì cô bé Rêmêđiôt đến nổi dậy
thì trước khi từ bỏ những thói quen của tuổi thơ. Đã được mẹ chỉ bảo cho
những thay đổi đột biến của tuổi dậy thì, thế mà vào một buổi chiều tháng
hai cô bỗng hoảng hốt kêu oang lên chìa cho đám chị em mình đang ngồi
thêu xem chiếc líp vấy bẩn một thứ nước nhơn nhớt màu sôcôla. Ngày cưới
được ấn định sau đó một tháng. Hầu như người ta không có đủ thời gian để
dạy cô bé tự rửa ráy, tự mặc lấy quần áo, tự hiểu lấy những công việc thiết
yếu của cuộc sống gia đình. Người ta cho cô đái vào những hòn gạch nung
nóng để trị bệnh đái dầm. Vất vả lắm mới thuyết phục nổi để cô hiểu tính
bất khả xâm phạm của buồng kín, bởi vì Rêmêđiôt vừa rất hoảng sợ đồng
thời lại rất hào hứng trước những lời chỉ dẫn đến mức cô cứ muốn mọi
người nói về đêm tân hôn với tất cả tình tiết của nó. Đó là một cố gắng hết
sức, song trong ngày được chọn làm ngày cưới, cô bé tỏ ra thạo đời y hệt
như bất cứ bà chị nào của mình.


Ông Apôlina Môscôtê khoác tay con gái dẫn đi trên những con đường làng
trang hoàng hoa lá, dậy vang tiếng pháo nổ và tiếng hạc mừng vui. Cô bé
vẫy tay chào và nhoẻn miệng cười cám ơn những ai từ cửa sổ nhà mình
chúc cô may mắn và hạnh phúc.


Aurêlianô, mặc bộ complê dạ màu đen, đi đôi ủng màu cánh dán có dính
cựa thúc ngựa, đôi ủng mà ít năm sau này đứng trước đội hành hình chàng
vẫn mang, da nhợt nhạt xanh tái và cổ họng như nghẹn lại khi đón cô dâu
ngay ở cửa và đưa nàng đến trước bàn thờ Chúa. Cô bé cư xử hết sức tự
nhiên, hết sức đúng mực đến độ không để mất sự hài hoà ngay cả khi
Aurêlianô, vào lúc đeo nhẫn cho vợ, đã để rơi chiếc nhẫn. Trong không khí



https://thuviensach.vn

ồn ào những tiếng thì thầm bàn tán và trong phút đầu tiên khi các vị khách
mời còn bỡ ngỡ, cô dâu vẫn giương cao bàn tay mang chiếc tất để hở ngón
và vẫn chìa nguyên ngón đeo nhẫn đợi cho tới khi chú rể lấy chân đi ủng
chặn đứng chiếc nhẫn khỏi lăn ra cửa và nhặt lấy nó, mặt đỏ bừng trở về
trước bàn thờ. Mẹ và các chị cô khổ sở lo lắng chỉ sợ con bé thất thố, dù chỉ
là một cử chỉ nhỏ thôi trong lúc tiến hành lễ cưới, và đến khi buổi lễ kết
thúc, chính họ là người đã chạy đến, bất chấp quan khách đông đủ, bế cô
lên tặng cho những chiếc hôn nồng nàn. Kể từ ngày đó, cô đã tỏ rõ là người
có ý thức phục tùng, ý nhị, điềm tĩnh trước những tình huống mâu thuẫn
trong gia đình. Chính cô là người mở đầu tiệc cưới và là người xắn lấy
miếng bánh cưới ngon nhất, đặt nó vào cái đĩa có để sẵn chiếc nĩa, mang
đến cho Hôsê Accađiô Buênđya. Bị trói vào thân cây dẻ, ngồi khom lưng
trên chiếc ghế gỗ trong túp lều lá cọ, ông già to béo, da bệch bạc vì mưa
nắng mỉm một nụ cười lơ đãng mang vẻ biết ơn và tay cầm lấy miếng bánh
ăn, miệng ngâm nga một bài nhã ca khó hiểu. Người duy nhất không hạnh
phúc trong đám cưới linh đình kéo dài tới sáng sớm ngày thứ hai là Rêbêca
Buênđya. Ngày vui của cô đã không thành. Theo sự thỏa thuận của Ucsula,
hôn lễ của cô cũng sẽ được tổ chức cùng ngày với hôn lễ của Aurêlianô,
nhưng ngày thứ sáu Piêtrô Crêspi đã nhận được lá thư báo tin mẹ anh sắp
chết. Đám cưới của họ bị đình lại. Sau một giờ nhận thư, Piêtrô Crêspi đi ra
tỉnh ngay và trên đường đi anh không gặp mẹ mình, người cũng đang trên
đường đến làng Macônđô cho kịp đêm thứ bảy và trong đám cưới của
Aurêlianô đã hát một bài hát buồn do chính bà sáng tác với mục đích dành
riêng cho đám cưới của con trai mình.


Piêtrô Crêspi trở lại vào lúc nửa đêm ngày chủ nhật để quét dọn mẩu tàn
thuốc lá của tiệc vui sau khi anh đã phi như gió làm cho năm chú ngựa phải
ngã gục ở dọc đường, cố về cho kịp giờ làm đám cưới của mình. Kẻ viết
thư ấy sẽ không bao giờ bị phát giác. Bị Ucsula rày la, Amaranta khóc lóc
thảm thiết thề sống thề chết trước bàn thờ Chúa vẫn chưa được những
người thợ mộc dọn đi.


Cha xứ Nicanô Râyna - người được đông Apôlina Môscôtê đưa về đây để
làm lễ cưới - là một người nhẫn nại trong công việc quá ư tẻ nhạt và nhàm
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chán của mình. Cha có nước da đến là buồn thảm cứ dán chặt lấy xương, có
cái bụng ỏng tròn vo, mang dáng vẻ hiền quá hoả đần của một vị thần già.
Cha định sẽ trở về giáo khu của mình ngay sau khi làm xong lễ cưới nhưng
cha lấy làm ngạc nhiên trước vẻ thô kệch quá ư quê mùa của dân chúng
Macônđô vốn sinh sôi nẩy nở đến là đông đúc, sống mù quáng tuân theo
luật tự nhiên, không chịu làm lễ rửa tội cho con cái cũng như không đặt tên
thánh cho các ngày lễ.


Vì nghĩ rằng mảnh đất này cần hạt giống của Thượng đế hơn bất kỳ nơi
nào, cha bèn quyết định ở lại thêm một tuần lễ nữa để giáo hoá làng này
thành một làng của Chúa, để làm lễ cưới cho những đôi trai gái chung sống
theo sở thích và làm lễ rửa tội cho những người ốm sắp tắt thở. Nhưng
không một ai nghe cha. Họ trả lời đức cha rằng trong nhiều năm ròng họ
sống không có sự chăn dắt của cha xứ, rằng họ tự mình giải quyết một cách
trực tiếp với Thượng đế những vướng mắc của linh hồn và họ đã hoàn toàn
bỏ thói xấu gây tội ác. Mệt mỏi vì phải thuyết giảng ở vùng hoang mạc, cha
Nicanô quyết định sẽ xây dựng một nhà thờ lớn nhất thế giới, có những bức
tượng to bằng người thực, trên tường khảm những tấm kính nhiều màu.
Một nhà thờ lớn như thế sẽ làm cho dân bổn đạo ở tận thành Rôm cũng
phải đến để thờ khiến Chúa được hiển vinh ngay tại trung tâm của xứ vô
đạo này. Cha đi khắp làng với chiếc đĩa đồng trên tay để quyên góp. Dân
chúng cho rất nhiều nhưng cha lại muốn nhiều hơn, bởi vì nhà thờ cần có
một quả chuông mà tiếng vang của nó có thể khiến cho xác những người
chết đuối phải nổi lên trên mặt nước. Cha cầu xin quá sức đến nỗi khản cả
tiếng. Xương hóc cha mỏi dừ như có kiến bò bên trong. Một ngày thứ bảy
nọ, vì không xin được gì, ngay cả hoa quả hoặc thức ăn để sẵn ở cửa, cha
đâm sợ hãi vì thất vọng. Cha làm vội một bàn thờ Chúa ở ngay giữa quảng
trường và ngày chủ nhật, tay rung chuông như trong thời kỳ bệnh mất ngủ
hoành hành, cha đi khắp làng để cổ động mọi người tới dự buổi lễ mixa quê
mùa. Rất nhiều người vì tò mò đã đến. Một số người khác vì nhớ nhung. Số
khác đến dự lễ mixa để khỏi bị Thượng đế coi cái lập trường trung gian của
mình như một sự chống đối cá nhân. Vậy là vào lúc tám giờ sáng, có đến
một nửa làng đã tụ tập ở quảng trường xem cha xứ Nicanô với giọng khản
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vì cầu xin, đang tụng kinh Phúc âm. Đến cuối buổi lễ, khi những người dự
lễ bắt đầu tản mác ra về, cha giương cao hai tay lên ra hiệu để mọi người
chú ý nghe:


- Hãy khoan? Hãy khoan? - cha nói. - Giờ đây chúng ta sẽ xem một bằng
chứng không thể tranh cãi được về sức mạnh vô biên của Thượng đế.


Chú bé ban nãy giúp cha cử hành lễ mixa, lúc này mang đến hầu cha một
tách sôcôla đặc nghi ngút khói và cha đã uống liền một hơi không nghỉ. Sau
đó cha rút chiếc mùi soa dắt trong ống tay áo thụng ra lau mồm, dang rộng
hai cánh tay, nhắm nghiền mắt lại. Vậy là cha xứ Nicanô liền tự nâng bổng
mình lên cách mặt đất mười hai xăngtimét. Đó là một thủ đoạn dễ chấp
nhận.


Trong vài ngày cha đi khắp mọi nhà để nhắc lại thử nghiệm việc tự nâng
bổng mình khỏi mặt đất nhờ sức kích thích thần kinh của sôcôla. Trong lúc
ấy, chú bé hầu lễ đã quyên được rất nhiều tiền đựng trong túi tải đến mức
không đầy một tháng đã tiến hành khởi công việc xây dựng nhà thờ. Không
một ai nghi ngờ cội gốc linh thiêng của sự chứng minh ấy, ngoại trừ Hôsê
Accađiô Buênđya, người không hề cử động đã quan sát đám đông lộn xộn
vây quanh gốc cây dẻ vào một buổi sáng để một lần nữa xem cha tự nâng
mình khỏi mặt đất. Hầu như ông chỉ hơi duỗi chân trên ghế và nhún vai khi
cha xứ Nicanô bắt đầu tự nâng mình khỏi mặt đất cùng với chiếc ghế cha
ngồi.


- Hoc est simplicisimum - Hôsê Accađiô Buênđya nói - hom iste statum
quartum materiae invenit(1)


Cha xứ Nicanô giơ tay lên và lập tức bốn chân ghế cùng hạ xuống đứng
trên mặt đất.


- Nego - ông nói. - Faclum hoc existentiam Dei probat sinh dubio(2).


Do đó người ta biết rằng thứ ngôn ngữ quỉ ám khó hiểu ấy của Hôsê
Accađiô Buênđya là tiếng Latinh. Cha xứ Nicanô liền tranh thủ dịp may
mình là người duy nhất có thể giao dịch được với Hôsê Accađiô Buênđya
để nhồi nhét đức tin Kitô giáo vào bộ não đã loạn trí của ông. Buổi chiều
nào cũng vậy, cha xứ ngồi bên cây dẻ mà lải nhải thuyết giáo bằng tiếng
Latinh nhưng Hôsê Accađiô Buênđya khoái chí không thừa nhận những
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con đường mòn cũ rích cũng như sự thay màu của sôcôla và đòi xem một
bức ảnh Thượng đế, coi đó như là một bằng chứng cuối cùng. Thế là cha xứ
Nicanô mang đến cho ông những huy hiệu và những bức ảnh và ngay cả
tấm phục chế một tấm dạ thêu ảnh thánh Vêrônica, nhưng Hôsê Accađiô
không thừa nhận mà coi chúng là đồ thủ công mỹ nghệ không có cơ sở
khoa học. Ông rất ương bướng, tới mức cha xứ Nicanô buộc phải từ bỏ ý
định biến ông thành một tín đồ đạo Thiên Chúa. Nhưng về phương diện
tình cảm giữa người với nhau cha vẫn thường xuyên tới thăm ông. Song lúc
ấy, Hôsê Accađiô Buênđya lại là người nắm thế chủ động tấn công và định
bẻ gẫy niềm tin của cha cố bằng những suy tính của người duy lí. Có lúc
cha xứ Nicanô mang tới gốc cây dẻ một bàn cờ có đủ số quân để mời ông
chơi cờ đam(3).


Hôsê Accađiô Buênđya không chơi, bởi chưa bao giờ ông có thể hiểu được
ý nghĩa của một cuộc thi đấutrong đó hai đối thủ đã thoả thuận với nhau về
những nguyên tắc. Cha xứ Nicanô, người chưa từng thấy ai chơi cờ theo lối
ấy, cũng không trở lại đánh cờ đam. Càng ngày cha xứ càng thán phục trí
thông minh của Hôsê Accađiô Buênđya. Cha đã hỏi ông làm sao ông lại có
thể bị trói chặt vào gốc cây thế.


- Hoc est simplicisimum, - ông trả lời - là vì tôi bị điên rồ mà.


Từ đó trở đi, chăm lo cho đức tin của mình, cha xứ không đến thăm ông
nữa, quyết chí khởi công ngay việc xây dựng nhà thờ. Rêbêca cảm thấy hy
vọng của mình đang sống lại. Tương lai của cô phụ thuộc vào việc hoàn
thành công việc này. Cô nghĩ như vậy là vì kể từ ngày chử nhật nọ cha xứ
Nicanô ăn cơm trưa ở nhà này và cả nhà quây quần ngồi quanh bàn ăn nói
chuyện về những nghi lễ trang nghiêm và huy hoàng trong các hoạt động
tôn giáo khi nhà thờ được xây xong. "Người gặp may nhất ở đây là chị
Rêbêca", Amaranta nói. Và vì thấy Rêbêca không hiểu mình muốn nói gì,
cô giải thích với một nụ cười ngây thơ:


- A, chả là vì lễ thành hôn của chị sẽ trùng với ngày khánh thành nhà thờ
mà lị.


Rêbêca vội vã chặn trước bất kỳ lời bình phẩm nào về chuyện này. Theo
tiến độ xây dựng thì nhà thờ sẽ không thể hoàn thành trước mười năm. Cha
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Nicanô không đồng ý vì cha cho rằng với sự hảo tâm mới nảy sinh hiện nay
của những con chiên trung thành cho phép cha sẽ làm những con tinh lạc
quan hơn. Trước thái độ hờn dỗi thầm lặng của Rêbêca, người đã phải bỏ
dở bữa ăn, Ucsula tán thành ý nghĩ của Amaranta, và bà đã góp một phần
của cải đáng kể để đẩy nhanh hơn tiến độ xây dựng công trình. Cha Nicanô
cho rằng với một sự đóng góp nữa như sự đóng góp này, ngôi nhà sẽ được
xây xong trước ba năm.


Từ lúc đó trở đi, Rêbêca không thèm nói chuyện với Amaranta mà lòng tự
nhủ rằng thái độ khiêu khích của Amaranta không phải là quá ngây thơ như
cô tưởng. "Đó là điều ít nghiêm trọng hơn có thể xảy ra", Amaranta cãi lại
Rêbêca trong cuộc đấu khẩu ác liệt đã xảy ra đêm ấy. "Như vậy, trong ba
năm tới đây, tôi chưa cần phải giết chị". Rêbêca chấp nhận lời thách thức
ấy.


Khi Piêtrô Crêspi biết được lễ thành hôn của mình lại bị hoãn, anh lâm vào
tình trạng thất vọng. Trái lại Rêbêca đã chứng tỏ lòng chung thuỷ của mình.
"Chúng mình sẽ trốn đi khi nào anh quyết định xong", cô nói. Tuy nhiên,
Piêtrô Crêspi không phải là người thích mạo hiểm. Anh đã thiếu tính cách
sôi nổi của người yêu, lại còn quá câu nệ coi lời hứa như là một kho báu
không thể nào phung phí được. Vậy là Rêbêca vận dụng những thủ đoạn
mạnh bạo hơn. Một ngọn gió kỳ lạ thổi tắt phụt ngọn đèn trong phòng
khách và Ucsula bắt gặp quả tang hai người đang hôn nhau trong bóng tối.
Piêtrô Crêspi vụng về giải thích cho bà về sự kém phẩm chất của những cây
nến hiện đại thắp nhựa đường và giúp bà đặt ở phòng khách một hệ thống
đèn thắp sáng chắc chắn hơn. Nhưng lần khác, đèn lại bị đổ nhầm dầu hoặc
bị tụt bấc. Ucsula lại bắt quả tang Rêbêca ngồi trên đùi người yêu. Thế là
bà không thèm nghe bất cứ một lời thanh minh nào nữa. Bà giao cho cô gái
Anhđiêng trông coi cửa hàng bánh kẹo và chính bà ngồi ở ghế xích đu giám
sát các buổi chuyện trò của đôi tình nhân, quyết không chịu thua những thủ
đoạn cũ rích mà bà vốn quen hồi còn xuân trẻ.


"Khốn thân mẹ quá!", Rêbêca nói với tất cả sự hờn giận có pha chút hài
hước lúc nhìn Ucsula đang ngáp dài trong không khí căng thẳng của buổi
đến chơi. "Khi mẹ chết có lẽ mẹ sẽ ra đi trên chiếc ghế xích đu này mất".
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Sau ba tháng sống trong tình yêu bị theo dõi khắt khe, nản lòng trước sự
chậm trễ trong công việc xây dựng mà ngày nào anh cũng đến thăm, Piêtrô
Crêspi bằng lòng góp cho cha Nicanô số tiền cha cần để hoàn thành việc
xây cất nhà thờ. Amaranta vẫn không thối chí. Trong lúc ngồi nói chuyện
với đám chị em vẫn thường đến nhà vào các buổi chiều để thêu hoặc đan ở
ngoài hành lang, cô cố tìm những mưu mẹo mới. Một thiếu sót đã làm hỏng
mất mưu mẹo mà cô cho là có hiệu lực hơn cả. Ấy là việc sẽ lấy trộm
những viên băng phiến mà Rêbêca để ở bộ quần áo cô dâu trước khi cất nó
vào rương trong phòng ngủ. Amaranta sẽ làm khi nào chỉ còn không đầy
hai tháng việc xây cất nhà thờ kết thúc. Nhưng Rêbêca rất nôn nóng trước
việc ngày cưới của mình ngày một đến gần cho nên cô muốn chuẩn bị quần
áo cô dâu sớm hơn cả dự định của Amaranta. Vào lúc mở chiếc rương, rồi
mở tờ giấy gói, sau cùng mở tấm lụa bọc ngoài, cô gặp bộ quần áo cưới sa
tanh, một đầu khăn voan, chiếc mũ miện gài hoa cam, tất cả đều bị gián
nhấm thành bụi. Mặc dù cô chắc chắn rằng mình đã để vào gói quần áo hai
gói băng phiến bọc trong mùi soa, nhưng vì nỗi bất hạnh xem ra hoàn toàn
ngẫu nhiên nên cô không dám đổ lỗi cho Amaranta. Chưa đầy một tháng sẽ
đến ngày cưới nhưng không sao, vì cô có Amparô Môscôtê nhận may quần
áo cô dâu chỉ trong vòng một tuần là xong. Một buổi trưa trời mưa,
Amparô khoác áo tơi bước vào nhà để thừ lần cuối bộ quẩn áo cô dâu cho
Rêbêca, Amaranta cảm thấy tức tối đến muốn chết được. Cô lạc cả giọng,
và một dòng mồ hôi lạnh buốt chảy dọc theo sống lưng cô. Đã nhiều tháng
nay cô sống trong phấp phỏng mong đợi cái giờ ấy. Bởi vì nếu không mưu
tính thành công một trở ngại quyết định ngõ hầu cản trở đám cưới của
Rêbêca, thì chắc chắn rằng, trong phút cuối cùng khi mà tất cả mọi thủ
đoạn nghĩ ra được đều thất bại, cô sẽ có đủ dũng cảm để đầu độc Rêbêca.
Buổi chiều ấy trong lúc Rêbêca chết ngốt vì nóng do phải mặc chiếc áo sa
tanh may thử mà Amparô đang bình tĩnh dùng kim ghim lại cho vừa với cơ
thể người mặc, thì Amaranta đã vài lần nhầm lẫn những mũi móc và đâm
cả kim vào ngón tay mình. Nhưng với nỗi lạnh lùng đáng sợ cô đã quyết
định ngày đầu độc Rêbêca sẽ là ngày thứ sáu gần kề ngày cưới và cách thức
đầu độc sẽ là một giọt nha phiến hoà trong cà phê.
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Một trở ngại lớn nhất, rất tàn bạo và cũng rất bất ngờ đã ập đến buộc đám
cưới phải hoãn một lần nữa và không biết hoãn đến bao giờ. Chỉ còn một
tuần nữa thì đến ngày cưới bỗng nhiên vào lúc nửa đêm Rêmêđiôt thức dậy
miệng nôn trôn tháo, người ướt sũng những thứ từ trong bụng thải ra còn
nóng hôi hổi, và sau ba ngày thì chết vì nhiễm độc bởi chính thứ máu mình
và trong bụng mang cái bào thai sinh đôi. Amaranta tự mình dằn vặt lương
tâm. Cô đã quá nhiệt tâm cầu xin Thượng đế một cái gì khủng khiếp sẽ xảy
ra để mình khỏi phải đầu độc Rêbêca và do đó cô cảm thấy mình có tội
trước cái chết của Rêmêđiôt. Đó không phải là cái trở ngại mà cô cầu
mong. Rêmêđiôt đã mang về nhà này một luồng gió mới đầy vui vẻ. Cô
cùng chồng chuyển ra ở trong phòng ngay cạnh xưởng kim hoàn và cô đã
lấy tất cả búp bê và đồ chơi tuổi ấu thơ trang trí phòng ở và sức sống tươi
trẻ của cô tràn ra ngoài bốn bức tường để như một luồng gió mát thổi qua
hành lang bày những chậu thu hải đường. Ngay từ lúc thức dậy cô đã hát.
Cô là người duy nhất trong nhà đã dám can ngăn những cuộc đấu khẩu giữa
Rêbêca và Amaranta. Cô đã gánh vác nhiệm vụ săn sóc cụ Hôsê Accađiô
Buênđya. Cô mang cơm cho ông bố chồng, tận tình có mặt hầu hạ lúc cụ ỉa
đái tắm rửa cho cụ bằng xà phòng và bã cọ, giữ sạch bộ râu, mái tóc khỏi
sự hành hạ của chấy rận, bảo vê tất túp lều lá cọ và tu bổ nó vào thời kỳ
mưa bão. Ở những tháng cuối cùng của đời mình, cô đã giao tiếp được với
cụ qua những câu latinh đơn giản. Khi đứa con trai của Aurêlianô với Pila
Tecnêra ra đời, được mang về nhà và được làm lễ đặt tên là Aurêlianô
Hôsê, thì Rêmêđiôt quyết định công nhận chú nhóc là đứa con đầu lòng của
mình. Tình cảm người mẹ của cô khiến Ucsula rất đỗi ngạc nhiên. Về phần
mình, Aurêlianô gặp ở cô lời biện minh tối cần thiết cho cuộc đời mình.
Anh làm việc cả ngày trong xưởng và Rêmêđiôt mang đến cho anh một
tách cà phê không pha đường vào giữa buổi sáng. Đêm nào cũng vậy, bọn
họ đến thăm vợ chồng Môscôtê. Aurêlianô mê mải đánh đôminô với bố vợ
trong lúc đó Rêmêđiôt nói chuyện vui với các bà chị và đàm đạo với mẹ về
những vấn đề của người lớn. Mối quan hệ chặt chẽ với gia đình Buênđya đã
củng cố thêm quyền lực của đông Apôlina Môscôtê ở trong làng. Trong
những chuyến lên tỉnh thường xuyên, ngài đã xin được chính phủ cho mở
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một trường học do Accađiô, người kế thừa được nhiệt tình sư phạm của
ông nội, chăm nom. Bằng biện pháp thuyết phục, ngài đã vận động được
phần lớn các ngôi nhà trong làng quét vôi màu xanh để đón mừng lễ kí
niệm ngày Quốc khánh. Để đáp lại những đề nghị của cha Nicanô, ngài đã
quyết định chuyển tiệm ăn của bác Catarinô sang một con đường biệt lập và
cho đóng cửa một số tụ điểm rộn rã đã mọc lên ở ngay trung tâm làng. Một
lần lên tỉnh về ngài đã dắt theo sáu lính cảnh sát có súng ống. Đó là những
người ngài trao cho nhiệm vụ giữ gìn trật tự. Thế nhưng, không một ai nhắc
ngài nhớ lại lời ngài đã hứa với Hôsê Accađiô Buênđya là sẽ không sử
dụng cảnh sát vũ trang ở trong làng.


Aurêlianô rất thích thú ông bố vợ tháo vát của mình. "Cậu rồi lại béo phục
béo phịch như ông ta thôi", các bạn anh bảo anh vậy Nhưng sự an nhàn
từng làm phính đôi má anh và tập trung ánh sáng trong con mát anh vẫn
không tăng thêm trọng lượng thân xác và cũng chẳng làm đảo lộn tính kiêu
hãnh của anh mà trái lại nó chỉ tô đậm thêm cái đường hằn trên làn môi
anh, dấu hiệu của sự suy nghĩ lao lung và của quyết tâm không gì lay
chuyển nổi. Tình cảm vợ chồng anh thật là sâu sắc đã đánh thức tình cảm
của gia đình hai bên, đến mức khi Rêmêđiôt báo tin mình sẽ có con thì
ngay đến cả Rêbêca và Amaranta cũng phải làm lành với nhau để cùng dệt
một tấm lanh xanh nếu như sinh con trai và một tấm lanh hồng nếu như
sinh con gái. Cô là người cuối cùng được Accađiô nghĩ tới ít năm sau này
khi đứng trước họng súng của đội hành hình.


Ucsula quyết định để tang cô trong một năm. Bà ra lệnh đóng hết các cửa,
nội bất xuất ngoại bất nhập trừ trường hợp không thể đừng được, cấm nói
to và tự tay bà treo bức ảnh Rêmêđiôt ở nơi quàn thi hài cô và đặt một ngọn
đèn dầu sáng mãi không tắt trước tấm ảnh đó. Những thế hệ con cháu sau
này, không bao giờ để cho ngọn đèn dầu bị tàn, đã lúng túng trước tấm ảnh
cô bé mặc váy phồng, đi ủng trắng, trên đấu gài một chiếc nơ soa, mà
không thể nào đồng nhất được bức ảnh ấy với sự tưởng tượng vốn có của
họ về một bà cô. Amaranta nhận nuôi Aurêlianô Hôsê. cô nuôi dạy nó như
một đứa con trai. Nó sẽ là người chia sẻ nỗi cô đơn và an ủi cô khỏi nỗi dằn
vặt về những lời cầu khẩn cuồng nhiệt của mình đã khiến cho chất nha
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phiến vô tình rơi vào cà phê của Rêmêđiôt. Tối đến, Piêtrô Crêspi đội chiếc
mũ mang vành khăn tang rón rén bước vào nhà để lặng lẽ thăm Rêbêca,
một Rêbêca dường như đang chảy hết máu ngay trong bộ quần áo đen với
tay áo chùm. kín mu bàn tay. Nguyên việc nghĩ chọn lại ngày cưới đã có
thể là trái đạo lắm rồi, vì thế quan hệ yêu đương của hai người trở thành
một quan hệ vĩnh hằng, một tình yêu mỏi mệt không một ai muốn lại chăm
sóc nó, như thể những người yêu nhau, từng tắt đèn để hôn nhau trong bóng
tối đã xa rời nhau theo ý nguyện của thần chết. Mất phương hướng hoàn
toàn, mất luôn cả lý trí, Rêbêca ăn đất trở lại.

Việc để tang tiến hành đã được khá nhiều thời gian đến mức gia đình buộc
phải tổ chức lại các buổi cầu kinh tại gia. Vào lúc hai giờ chiều một ngày
yên tĩnh, oi bức khủng khiếp, bỗng có một người đẩy cánh cửa ăn thông với
đường cái và thế là các cánh cửa rền rĩ lên với sức mạnh làm rung chuyển
cả nền ngôi nhà trong đó Amaranta cùng các bạn gái đang ngồi thêu ở hành
lang, Rêbêca đang mút ngón tay trong phòng ngủ, Ucsula đang bận bịu
trong nhà bếp, Aurêlianô đang cặm cụi làm việc trong xưởng kim hoàn và
Hôsê Accađiô Buênđya đang cô đơn ngồi dưới gốc cây dẻ, tất cả mọi người
đều cảm thấy rùng mình như có động đất. Một người đàn ông lực lưỡng
đến nhà. Tấm lưng vuông vức của anh ta dường như không lọt được qua
cửa. Trên cổ anh ta đeo một sợi dây chuyền có treo hình Thánh bà Đồng
trinh Rêmêđiôt. Ngực và hai cánh tay anh ta săm kín hình ảnh các nghĩa
trang. Trên cổ tay anh ta đeo bức tượng đồng Chúa Giêsu bị đóng đinh câu
rút. Anh ta có nước da đen sạm bởi phong sương dãi nắng, mái tóc ngắn và
bờm xờm như bờm lừa, hàm răng bạnh ra cứng kều, đôi mắt âu sầu. Thắt
lưng của anh ta to gấp hai lần dây cương ngựa. Đôi ủng ngắn có cựa thúc
ngựa và đóng cá sắt. Và sự có mặt của anh ta đem đến cho tất cả mọi người
cái cảm giác rùng mình trước trận động đất. Anh ta bước qua phòng khách,
rồi phòng đợi, tay mang những chiếc túi xách đã cũ. Rồi như một tiếng
sấm, anh ta xuất hiện ở hành lang đặt những chậu thu hải đường, nơi
Amaranta và các bạn gái dang ngồi khâu sửng sốt cứ giương cao bàn tay
cầm kim lên.


"Xin chào", anh ta nói với các cô gái bằng giọng mệt mỏi, rồi ném những
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túi xách lên bàn làm việc. Sau đó, anh ta rảo cẳng bước vào nhà trong. "Xin
chào", anh ta nói với Rêbêca đang hoảng loạn nhìn mình đi ngang qua cửa
sổ phòng ngủ. "Xin chào", anh ta nói với Aurêlianô ở trong xưởng kim
hoàn, đang giỏng cả năm giác quan lên nghe ngóng. Anh ta đi thẳng vào
nhà bếp và ở đây lần đầu tiên anh ta đã dừng lại ở điểm kết thúc một
chuyến đi vòng quanh thế giới. "Xin chào", anh ta nói.


Ucsula đứng lặng đi một giây, miệng há hốc, đã nhìn thẳng vào mắt anh ta.
Bà ném ra một tiếng kêu rồi nhẩy lên ôm lấy cổ anh ta mà gào mà khóc đầy
sung sướng. Đó là Hôsê Accađiô.


Anh trở về vẫn nghèo túng như lúc ra đi đến nỗi Ucsula phải cho anh hai
đồng pêsô đẻ trả tiền thuê ngựa. Anh nói tiếng Tây Ban Nha có pha những
từ lóng của dân thủy thủ. Người ta hỏi anh ở đâu thì anh trả lời: "Ở đằng
ấy". Anh mắc võng ở trong phòng dành cho mình rồi ngủ ba ngày liền. Khi
thức dậy, sau lúc ăn liền mười sáu quả trứng luộc, anh đi thẳng ra tiệm ăn
của bác Catarinô. Tại đây, cơ thể đồ sộ của anh đã gây cho đám phụ nữ
phải sôi nổi bàn tán đầy vẻ tò mò. Anh tổ chức một cú khao nhạc và rượu
mạnh cho tất cả mọi người. Anh thách năm người đàn ông cùng một lúc vật
tay với mình. "Chịu thôi", họ nói vào lúc đểu nhận thấy mình không thể lay
chuyển được cánh tay của anh, "Vì anh có tượng Chúa Giêsu bị đóng đinh
câu rút phù trợ"… Bác Catarinô, mà lúc ấy vẫn chưa tin vào nghệ thuật sử
dụng sức mạnh của anh, đã thách anh mười hai đồng pêsô nếu nhấc nổi
quầy hàng của mình. Hôsê Accađiô nhấc bổng cái quầy hàng, đội nó trên
đầu rồi mang ra để ở giữa đường cái. Bác phải cần tới mười một người dàn
ông lực lưỡng mới khiêng được nó vào vị trí cũ. Trong không khí sôi nổi
vui như hội, Hôsê Accađiô đứng trên quầy hàng trưng cho mọi người xem
cơ thể cường tráng của mình không chỗ nào không săm hình nhăng nhít với
những dòng chữ viết màu xanh và màu đỏ thuộc vài ngôn ngữ khác nhau.
Hướng về những người đàn bà đang vây lấy mình, với lòng tham không
đáy, anh hỏi họ xem ai trả thêm nữa. Người đàn bà giàu hơn cả đã cho anh
vài chục đồng. Thế là anh tổ chức một cuộc bắt thăm với giá mười pêsô
một phiếu. Đó là một cái giá cắt cổ bởi vì người đàn bà đông khách nhất
cũng chỉ kiếm được tám đồng pêsô một đêm. Nhưng tất cả các cô đều chấp
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nhận giá ấy. Người ta viết tên mình trên mười bốn tờ phiếu rồi trộn lẫn, để
tất cả chúng vào một chiếc mũ, sau đó mỗi cô nhập một phiếu. Khi chỉ còn
lại hai tờ nữa, anh ta tiến lại gần những người đến lượt nhập phiếu.


- Hãy trả thêm mỗi phiếu năm đồng nữa, - Hôsê Accađiô thúc giục, - rồi tôi
sẽ chia cho hai cô mà.


Anh sống bằng cách ấy. Đã sáu mươi nhăm lần anh đi vòng quanh trái đất,
sống chung với những người thủy thủ vong quốc. Những người đàn bà đêm
ấy ngủ với anh trong tiệm bác Catarinô đã đưa anh trần như nhộng ra tận
phòng nhẩy để tất cả mọi người xem cái cơ thể không có lấy một milimét
không săm: săm đằng trước, săm đằng sau, săm từ cổ cho đến tận ngón
chân. Anh ta không hòa nhập được vào cuộc sống gia đình.


Cả ngày thì ngủ, tối đến anh ta thức trắng đêm kiếm ăn bằng trò may rủi,
thi thố sức lực ở cái xóm thợ nghèo khổ. Trong những dịp hiếm có, Ucsula
mời được anh ngồi vào bàn ăn. Anh tỏ ra là một người dễ mến, nhất là khi
kể về những chuyện mạo hiểm của mình ở những đất nước xa xôi. Anh
từng bị đắm tàu và đã trôi giạt hàng vài tuần trên biển cả ở Nhật Bản và
sống bằng cách ăn xác một người bạn chết vì bệnh cảm nắng mà thịt của
anh ta được ướp muối rồi lại được ướp muối, được nấu chín dưới ánh mặt
trời đã trở thành một thứ mắm ngấu có vị ngòn ngọt. Một buổi trưa chói
chang nắng ở vịnh Bengala, con tàu của anh đã chiến thắng một chú rồng
biển mà trong ruột nó người ta thấy nào mũ sắt, khoá thắt lưng và cả vũ khí
của một người thám hiểm đại dương. Ở biển Caribê anh từng nhìn thấy
bóng ma chiếc tàu của tên ướp biển Victo Huygô với một cánh buồm bị gió
thổi rách tả tơi, mui thuyền bị dán biển nhấm thủng lỗ chỗ, mãi mãi nó bị
lạc hướng trên đường tới đảo Goađalupê. Ngồi bên bàn, Ucsula thổn thức
khóc như thể bà đang đọc những bức thư không bao giờ được gửi cho
mình, trong đó Hôsê Accađiô kể cho bà nghe những chiến công cũng như
những thất bại của anh. "Ở đây, nhà cửa rộng rãi đến như thế, con ta ạ", bà
nức nở nói: "Và cơm thì thừa mứa phải đổ cho lợn ăn. Mà nào con có ở nhà
cho mẹ nhờ…". Nhưng trong thâm tâm bà không thể nhận rằng cái thằng
bé được những người digan mang đi theo giờ đây lại chính là kẻ phàm phu
ăn hết một nửa con lợn sữa trong bữa ăn trưa và hơi thở của y nóng hổi làm
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héo úa hoa lá. Những người khác trong gia đình cũng nghĩ về anh tương tự
như thế. Amaranta không thể giấu nổi sự kinh tởm mỗi bận anh ợ hơi ngay
trong lúc ngồi ăn. Accađiô, người không bao giờ được biết mối quan hệ cha
con giữa mình với Hôsê Accađiô, hầu như không trả lời những câu hồi anh
gợi ra với mục đích giành lấy tình yêu mến của con trai. Aurêlianô định
làm sống lại những năm tháng trước đây họ cùng ngủ một phòng, định gợi
lại những trò ranh ma của tuổi thơ giữa hai người, nhưng Hôsê Accađiô đã
quên hết cả, bởi vì cuộc đời trôi giạt của thủy thủ với biết bao sự việc cần
nhớ đã làm bão hòa trí nhớ của anh. Chỉ riêng một mình Rêbêca thần phục
anh ngay từ lần đầu. Buổi chiều nhìn thấy anh đi ngang qua cửa sổ phòng
mình, cô đã nghĩ rằng Piêtrô Crêspi chẳng qua cũng chỉ là một gã béo
phúng phính đứng bên cạnh người đàn ông cực kỳ lực lưỡng mà hơi thở
nóng như núi lửa của anh tràn ra khắp nhà chỗ nào cũng cảm thấy. Cô kiếm
cớ để dện gần anh. Có những lúc Hôsê Accađiô đã trơ tráo nhìn tấm thân cô
gái và bảo: "Em rất đàn bà, em thân yêu ạ". Rêbêca không thể tự chủ được
nữa. Cô ăn lại đất và vôi tường nhà với sự thèm khát trước đây và lại thèm
thuồng mút ngón tay đến mức ngón cái phải lên chai. Cô nôn ra một thứ
nước xanh lẫn những cục máu tím bầm. Cả đêm cô thao thức, người run lên
vì cơn sốt hầm hập để vật lộn với cơn bồi hồi nhớ nhung, để chờ đợi cho
đến khi trời sáng; cả ngôi nhà rung lên trong bước đi của Hôsê Accađiô trở
về.


Một chiều nọ, khi cả nhà đang ngủ trưa, cô không thể nán chịu được nữa đã
mò đến phòng ngủ của Hôsê Accađiô. Cô thấy anh thức, mặc quần đùi,
nằm dài trên chiếc võng được mắc vào những chiếc vòng sắt to với những
sợi chão buộc tàu. Cái cơ thể để trần lực lưỡng của anh khiến cô cảm động
lắm đến mức cô tự nhiên dừng lại định quay ra. "Xin lỗi"… cô chống chế,
"em không biết có anh ở đây". Nhưng cô hạ giọng ngay để khỏi đánh thức
người khác. "Vào đây nào", anh nói. Rêbêca ngoan ngoãn nghe lời. Cô
đứng ngay cạnh chiếc võng, mà toát mồ hôi lạnh, mà cảm thấy trong bụng
mình cứ nổi cục lên, trong lúc Hôsê Accađiô với năm ngón tay mơn trớn cổ
tay cô, rồi bẹn, rồi mông và miệng thì thầm: "Ôi, em nhỏ bé. Ôi, em nhỏ
bé". Cô gái phải lấy hết sức bình sinh để khỏi chết khi một sức mạnh cuồng
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nhiệt như dông bão nhưng lại rất nhẹ nhàng đã cầm lấy thắt lưng bế cô lên,
rồi cởi hết áo váy cô và dằn ngửa cô ra như dằn ngửa một con chim bé
bỏng. Cô chỉ còn kịp cám ơn Thượng đế đã sinh ra mình, trước khi lương
tri bị chìm nghỉm trong mềm khoái lạc đê mê át cả cái đau đớn để giãy giụa
ở trong lòng chiếc võng bốc hơi nghi ngút. Cái võng như một tờ giấy thấm
đã hút ráo ngay máu trinh của cô chảy ra.


Sau đó ba ngày, họ làm lễ cưới trong buổi lễ mixa lúc năm giờ chiều. Trước
đó một hôm, Accađiô đã đến cửa hiệu Piêtrô Crêspi. Anh gặp Piêtrô Crêspi
đang dạy đàn lục huyền cho học trò và anh không ý tứ gọi anh ta ra chỗ
khác để nói. "Tôi lấy Rêbêca đấy", anh nói. Piêtrô Crêspi tái xanh mặt, đưa
cây đàn lục huyền cho một học trò, rồi cho họ nghỉ học giữa buổi. Khi chỉ
còn lại hai người với nhau trong phòng bày đầy nhạc cụ và đồ chơi dây cót,
Piêtrô Crêspi nói:


- Rêbêca là em gái anh mà!


- Với tôi điều ấy không quan trọng, - Hôsê Accađiô đáp lại.


Piêtrô Crêspi rút chiếc mùi xoa thơm mùi oải hương lau mồ hôi trán.


- Lấy như vậy là trái với lẽ tạo hoá, anh ta giải thích, - ngoài ra luật pháp
cấm ngặt lối hôn nhân ấy.


- Ôi dà, tôi ngồi xổm lên cái lẽ tạo hoá của nhà anh, - Hôsê Accađiô nói. -
Tôi đến đây để bảo cho anh biết và để anh khỏi rày rà Rêbêca mà hỏi này
hỏi nọ.


Song cách cư xử thô bạo của anh cũng phải mất đi khi anh nhìn thấy Piêtrô
Crêspi nước mắt vòng quanh. - Bây giờ thế này nhé, - anh đổi giọng nói, -
nếu cậu còn quyến luyến gia đình tôi thì còn Amaranta sẽ phần cậu đấy.


Trong bài thuyết giảng ngày chủ nhật, cha Nicanô dã chứng minh rằng
Hôsê Accađiô và Rêbêca không phải là anh em ruột.


Ucsula không bao giờ tha thứ cho cái điều bà cho là vô lễ quá mức và khi
họ từ nhà thờ trở về bà đã cấm cửa đôi tân hôn. Đối với bà, giờ đây họ như
là những người đã chết. Thế là họ tậu một cái nhà nhỏ ở trước nghĩa địa và
họ dọn về nhà mới không mang theo giường tủ gì ngoài chiếc võng của
Hôsê Accađiô.


Đêm tân hôn, Rêbêca bị một con bò cạp chui vào giày păngtúp từ lúc nào
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cắn vào chân. Cô bị cứng lưỡi nhưng không vì thế mà tuần trăng mật của
họ kém phần vui vẻ đi. Hàng xóm giật mình trước những tiếng la hét khiến
cả xóm phải thức dậy một đêm tới tám lần, một buổi trưa tới ba lần và họ
cầu khẩn cho cơn cuồng say quá trớn ấy không làm kinh động những người
chết đang yên nghỉ trong cõi thanh tịnh ở ngoài nghĩa địa.


Aurêlianô là người duy nhất lo lắng cho họ. Anh sắm một số đồ dùng và trợ
cấp tiền cho họ tới khi Hôsê Accađiô nhìn cuộc đời thực tế hơn và bắt tay
khai phá đất đai vô chủ liền kề với sân nhà. Trái lại, Amaranta không bao
giờ nguôi thù đối với Rêbêca, mặc dù cuộc đời đã mang đến cho cô niềm
vui chưa từng mong đợi. Đó là việc Piêtrô Crêspi, vẻ bình thản, đầy cao
thượng che giấu nỗi đau thất tình, vẫn đến ăn cơm trưa với gia đình vào
ngày thứ ba hàng tuần theo gợi ý của Ucsula, người vẫn chưa biết làm thế
nào để chữa thẹn. Vẫn giữ nguyên dải băng đen trên vành mũ như để biểu
hiện sự thân tín đối với gia đình anh thích thú bày tỏ lòng mến phục của
mình đối với Ucsula bằng cách mang đến biếu bà những tặng phẩm kỳ lạ:
cá sacđin Bồ Đào Nha, mứt hồng Thổ Nhĩ Kỳ, và trong dịp cần thiết, cả
một tấm khăn choàng vai Manila quí giá. Amaranta, với tình cảm âu yếm,
chiều chuộng anh. Cô mò đoán cái sở thích của anh, tỉ mẩn nhật từng sợi
chỉ tuột ở ống tay áo cho anh và để mừng ngày sinh nhật của anh, cô viền
và thêu lồng chữ tên hai người trên cả một tá khăn mùi xoa. Những ngày
thứ ba, sau bữa cơm trưa, trong lúc Amaranta ngồi ở hành lang, anh luôn ở
bên cạnh tán chuyện vui. Có một buổi chiều thứ ba, khi không một ai nghi
ngờ chuyện sẽ xảy ra thì đã xảy ra: Piêtrô Crêspi ngỏ lời muốn được cưới
cô làm vợ. Cô gái vẫn điềm nhiên thêu. Đợi cho hết nóng tai, với giọng
người lớn, cô bảo anh:


- Tuỳ thôi, Crêspi ạ, nhưng hãy để khi nào chúng mình thật hiểu nhau đã.
Vội vã thì chẳng tất đâu.


Ucsula đâm ra bối rối. Mặc dù rất nể vì Piêtrô Crêspi bà vẫn chưa khẳng
định được rằng nếu từ góc độ đạo đức mà xét, thì sự quyết định của mình là
tốt hay xấu, nhất là việc này xảy ra ngay sau quan hệ tình yêu của Piêtrô
Crêspi với Rêbêca kéo dài và ồn ĩ. Song, bà đã chấp nhận tình yêu ấy, coi
như một sự kiện không cần phải hỏi han ý kiến người khác vì lúc ấy không
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một ai cùng chia sẻ những lo âu của mình. Aurêlianô, lúc này đã là người
đàn ông có thẩm quyền trong gia đình, đã làm cho bà càng hoang mang hơn
với ý kiến khẳng định và khó hiểu của anh:


- Bây giờ không phải là lúc bàn đến chuyện hôn nhân.


Mấy tháng sau này, Ucsula mới hiểu được ý kiến đó là câu trả lời duy nhất
chân thành mà Aurêlianô đã có thể nói ra trong thời điểm ấy. Nó không chỉ
là lời giải đáp đối với việc hôn nhân mà còn đối với bất kỳ vấn đề nào
không liên quan đến chiến tranh. Khi đứng trước họng súng của đội hành
hình, ngay chính anh cũng không hiểu thật rõ lắm vì sao hàng loạt những
chuyện ngẫu nhiên trớ trêu dồn mình đến tình trạng ấy. Cái chết của
Rêmêđiôt không dẫn anh tới sự kích động đáng sợ. Đúng ra, nó chẳng qua
cũng chỉ là một cảm giác giận dữ thầm lặng dần dần thấm vào nỗi chán
chường cô đơn và lặng lẽ, giống như sự chán chường trong những ngày anh
quyết chí ở vậy.


Anh lại dấn thân vào công việc nhưng vẫn giữ nếp đến thăm bố vợ để chơi
đôminô: "Aurêlianô, hãy lấy vợ đi", ông bố vợ bảo anh. "Ta có sáu đứa con
gái để cho anh kén đấy". Có một lần, có lẽ sự việc xảy ra trước ngày bầu
cử, đông Apôlina Môscôtê từ trên tỉnh về làng đầy lo âu trước tình hình
chính trị của đất nước. Những người thuộc phái Tự do đã sẵn sàng lao mình
vào cuộc chiến. Vì lúc ấy, Aurêlianô còn có những nhận xét hồ đồ về sự
khác biệt giữa những người Bảo hoàng với những người Tự do, ông bố vợ
liền giảng giải cho anh những nét đại cương.


Những người Tự do, ông ta nói, là những người Tam điểm, đám người xấu
xa, ủng hộ việc treo cổ các cha cố, chủ trương hôn nhân bình quyền và ly
hôn, công nhận quyền bình đẳng giữa con hoang và con trong giá thú, tán
thành việc phân chia đất nước thành từng bang và các bang này liên kết
trong thể chế liên bang nhằm tước bỏ các quyền lực địa phương để tập
trung trong chính phủ tối cao. Trái lại những người thuộc phái Bảo hoàng,
vốn đã nhận quyền lực trực tiếp của Thượng đế, bảo vệ trật tự công cộng đã
được thiết lập và đạo đức gia đình, là những người bảo vệ Chúa Crixtô, bảo
vệ cơ sở của quyền lực và không cho phép chia đất nước thành các bang tự
do. Do những tình cảm nhân đạo, Aurêlianô có thiện cảm đối với thái độ tự
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do công nhận các quyền lợi của con hoang, nhưng dẫu sao đi nữa, anh
không hiểu nổi vì sao người ta phải đi tới một cuộc chiến tranh vì những sự
việc không thể sờ mó được. Anh cảm thấy ông bố vợ mình là người quá
khích khi ông ta yêu cầu cấp trên phái sáu người lính dưới sự chỉ huy của
một thày quản về Macônđô, một làng không hề có những đam mê chính trị,
để bảo vệ cuộc bầu cử. Bọn lính không chỉ về làng, chúng còn đi các nhà,
từng nhà một, tịch thu khí giới săn thú, dao rựa và cả dao làm bếp, trước
khi phân phát cho những người đàn ông từ hai mươi mốt tuổi trở lên một lá
phiếu xanh ghi tên các ứng cử viên thuộc phái Bảo hoàng và một lá phiếu
hồng ghi tên các ứng cử viên thuộc phái Tự do. Trước ngày bầu cử, chính
đông Apôlina Môscôtê đã đọc một sắc lệnh cấm bán rượu mạnh và các
cuộc tụ tập từ ba người trở lên nếu không phải là người cùng nhà trong bốn
mươi tám giở đồng hồ kể từ nửa đêm ngày thử bảy. Cuộc bầu cử được tiến
hành êm thấm. Ngay từ lúc tám giờ sáng ngày chủ nhật, một thùng gỗ có
sáu người linh canh giữ nghiêm ngặt đã được đặt ở quảng trường. Người ta
tự do bỏ phiếu đúng như chính Aurêlianô đã có thể thấy tận mắt khi - anh
cùng với bố vợ đứng cả ngày canh chừng không để cho bất kỳ một ai có thể
bỏ phiếu hơn một lần. Đến bốn giờ chiều, một hồi trống vang lên trên
quảng trường báo hiệu ngày bầu cử đã kết thúc, và đông Apôlina Môscôtê
cầm chiếc băng chữ thập có mang chữ ký của ngài dán hòm phiếu lại. Đêm
ấy, trong lúc chơi đôminô với Aurêlianô, ngài ra lệnh cho thày quản mở
hòm ra đếm phiếu. Số phiếu hồng và số phiếu xanh xấp xỉ bằng nhau,
nhưng thày quản chỉ để lại mười phiếu hồng và thay phiếu xanh khác vào
cho đủ số. Sau đó thày quản lại niêm phong hòm phiếu lại dưới nhãn mới
và sáng ngày hôm sau người ta vội vàng mang nó lên tỉnh. "Phái Tự do sễ
nổi dậy làm nội chiến", Aurêlianô nói. Đông Apôlina vẫn không rời mắt
khỏi các quân đôminô của mình. "Nếu anh nói vì việc thay đổi lá phiếu, thì
họ sẽ không nổi dậy đâu", ngài nói, "một số lá phiếu hồng vẫn được để lại
để họ khỏi kêu ca". Aurêlianô hiểu được những điều bất lợi của phe đối
phương. "Nếu tôi thuộc phái Tự do", - anh nói, "tôi sẽ nổi dậy chính vì việc
thay đổi lá phiếu này". Bố vợ anh ngước mắt qua gọng kính nhìn anh:.


- Ôi Aurêlianô, - ngài nói, - nếu anh là người thuộc phái Tự do, dù anh có
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là con rể ta, anh không thể nào được nhìn thấy việc thay đổi lá phiếu ở đây
đâu.


Trên thực tế, điều gây nên nỗi bất bình trong dân chúng không phải là kết
quả cuộc bầu cử mà là việc bọn lính không trả lại vũ khí. Một nhóm phụ nữ
nói chuyện với Aurêlianô để anh xin với bố vợ trả lại những con dao làm
bếp. Đông Apôlina Môscôtê, bằng những lời lẽ hết sức thận trọng dã giải
thích cho anh rằng bọn lính đã mang theo những vũ khí tịch thu được để
làm bằng chứng về việc những người thuộc phái Tự do đang chuẩn bị chiến
tranh. Sự trơ trẽn trong lời giải đáp ấy khiến anh kinh người. Anh không
bình luận một lời, nhưng vào một đêm nọ, khi Herinênđô Mackêt và
Macgơmphicô Visban nói chuyện với một số bạn bè xung quanh chuyện
rắc rối về những con dao, họ đã hỏi anh thuộc về phái nào: Tự do hay Bảo
hoàng, thì không do dự, anh trả lời:


- Nếu phải lựa chọn giữa hai phái, tôi sẽ đứng về phái Tự do, - anh nói, -
bởi vì những người Bảo hoàng là những kẻ bịp bợm.


Ngay ngày hôm sau, thể theo yêu cầu của các bạn mình, anh đã đến thăm
bác sĩ Aliriô Nôghêra để ông ta khám bệnh đau gan cho mình. Anh cũng
không biết làm như vậy để làm gì. Bác sĩ Alinô Nôghêra đã đến làng
Macônđô được mấy năm nay mang theo một tủ thuốc viên không mùi vị và
một tấm biển quảng cáo thuốc không thuyết phục được một ai: Dĩ độc trị
độc. Thực ra đó là một trò cười. Đằng sau cái vẻ ngoài hiền lành của một
thầy thuốc loại xoàng, là bộ mặt của một tên khủng bố đi giày ống đến nửa
bẹn để che đi những vết sẹo trên cổ chân, dấu ấn của năm năm ngồi tù.
Ngay từ cú mạo hiểm đầu tiên của những người có tư tưởng liên bang y đã
bị bắt, y đã trốn đến Curaxao cải trang trong bộ quần áo y vốn thù ghét nhất
trần đời: một chiếc áo thụng của cha cố. Sau một thời gian lưu vong dài
đằng đẵng, lòng đầy náo nức trước các tin tức do những người lưu vong
thuộc khắp vùng Caribê mang đến Curaxao, y lại lẻn lên một chiếc thuyền
buôn lậu và sau đó có mặt ở Riôacha mang theo một tủ thuốc viên, thực ra
chỉ là những viên đường đã được tinh lọc, và một bằng bác sĩ của trường
đại học Lepdich giả mạo do chính y làm ra: Y khóc lóc thảm thiết. Cái
nhiệt tình cách mạng của phái liên bang, được chính những người lưu vong
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định nghĩa là một thứ thuốc nổ sắp bùng nổ, đã nguội tắt dần dẩn trong ảo
tưởng tuyển cử viển vông. Cay đắng trước thất bại ấy, thèm khát một địa
điểm an toàn để di dưỡng tuổi già viên bác sĩ dĩ bệnh liệu bệnh đã chạy trốn
đến làng Macônđô. Trong căn phòng chật hẹp xếp đầy chai không, những
chiếc chai được thuê ở bên kia quảng trường, y đã sống vài năm trong căn
bệnh không phương chữa chạy từng xác nhận rằng mình có thể tự an ỉn với
những viên đường. Cái tâm trạng nổi loạn của y đã lắng đọng lại trong lúc
đông Apôlina Môscôtê ngày một trở thành một nhà chức trách bù nhìn hơn.
Thời gian cứ trôi đi và y cứ sống trong hồi tưởng và lo điều trị bệnh hen
xuyễn. Cuộc tuyển cử sắp đến là đầu mối để y lại tìm được biện pháp hành
động nổi loạn. Y đã có quan hệ mật thiết với đám thanh niên trong làng vốn
là đám người rất kém cỏi về ý thức chính trị, và lăn xả vào việc bí mật vận
động nổi loạn. Số đông phiếu hồng xuất hiện trong hòm phiếu là của đám
thanh niên nhiệt tình Đó là một phần trong kế hoạch của y: buộc đồ đệ của
mình bỏ phiếu để chứng tỏ cho họ thấy rằng tuyển cử là một trò hề. "Cái
điều duy nhất có hiệu lực", y nói, "là bạo lực". Phần lớn cái bạn của
Aurêlianô lòng dạ phơi phới với ý nghĩ quét sạch cái thể chế của bọn Bảo
hoàng, nhưng không một ai dám cho anh tham gia kế hoạch, không chỉ vì
những mối quan hệ của anh với bố vợ mà còn vì tính cách cô đơn và phớt
đời của anh. Ngoài ra họ còn được biết anh đã bỏ phiếu xanh theo sự chỉ
dẫn của bố vợ. Vậy nó chỉ là một ngẫu nhiên đơn thuần bộc lộ những suy
tư chính trị của anh, và nó là một sự thức đẩy hoàn toàn có tính cách tò mò
đưa anh tới ý nghĩ viển vông đi thăm viên bác sĩ để ông ta điều trị cho mình
cái bệnh vốn không đau. Trong căn phòng chật chội nồng nặc mùi long não
rẻ tiền, có một người giống y hệt một con kỳ đà mốc meo đang khò khè
thở. Chưa kịp hỏi anh điều gì, viên bác sĩ kéo anh ra cửa sổ vạch mi mắt
dưới quan sát. "Không phải ở đấy đâu", Aurêlianô nói theo lời chỉ dẫn của
các bạn mình. Lấy ngón tay ấn vào bụng ở chỗ buồng gan, anh nói: "Đây là
nơi tôi đau không thể ngủ được". Thế là viên bác sĩ Nôghêra đóng kín của
sổ lại với cớ chói nắng quá và bằng từ ngữ mộc mạc ông ta giải thích cho
anh vì sao việc tiêu diệt bọn Bảo hoàng là nghĩa vụ của người yêu nước.
Trong vài ngày liền, Aurêlianô mang trong túi áo sơmi một tuýp thuốc. Cứ
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hai giờ một lần, anh lại móc tuýp thuốc ra, dốc ba viên thuốc ra lòng bàn
tay rồi vỗ tất cả vào mồm để chúng tan dần dần trên lưỡi. Đông Apôlina
Môscôtê chế giễu lòng tin của anh ở phương pháp dĩ bệnh liệu bệnh, nhưng
những ai đang âm mưu nổi loạn thì đều nhận ra anh là người của họ. Hầu
như gần hết con trai của các bậc sáng nghiệp Macônđô đều ở trong tổ chức
bí mật nhưng không một ai biết tường tận hành động do chính họ đang
chuẩn bị sẽ xảy ra như thế nào. Tuy nhiên, trong ngày viên bác sĩ tiết lộ bí
mật cho Aurêlianô biết, anh đã tình nguyện tham gia cuộc nổi dậy. Mặc dù
lúc ấy anh tán thành phải nhanh chóng tiêu diệt chế độ Bảo hoàng song kế
hoạch hành động của ông ta lại khiến anh kinh tởm. Bác sĩ Nôghêra là một
kẻ rất thích khủng bố cá nhân. Cái cơ chế hành động của ông ta được thu
lại trong việc phối hợp hàng loạt hành động cá nhân để rồi trong một vụ
bạo động lớn có tầm toàn quốc sẽ tiêu diệt các quan chức của chế độ Bảo
hoàng cùng với toàn bộ gia quyến họ, nhất là các con cái, nhằm triệt tận
gốc cái nòi Bảo hoàng. Dĩ nhiên đông Apôlina Môscôtê, bà vợ, các cô con
gái đều ở trong danh sách khủng bố.


- Ngài chẳng phải là nhà Tự do cũng chẳng phải là cái đếch gì - Aurêlianô
thản nhiên nói, - ngài là một tên sát nhân, không hơn không kém.


- Vậy thì, trong trường hợp này, - viên bác sĩ cũng thản nhiên nói, - anh hãy
trả lại tôi cái tuýp thuốc. Anh không cần đến nó nữa.


Sáu tháng sau, Aurêlianô mới biết rằng viên bác sĩ không tin anh là một
người hành động, không hy vọng gì ở anh, một con người tình cảm chủ
nghĩa, quá ư hiền lành và cô đơn. Họ tìm cách giám sát anh vì sợ anh tiết lộ
kế hoạch nổi loạn. Để họ yên lòng, Aurêlianô hứa sẽ không mở miệng.
Nhưng cái đêm bọn họ tới để hạ sát gia đình Môscôtê, đã gặp anh đứng bảo
vệ ngay ở cửa vào. Anh thể hiện thái độ dứt khoát đến mức kế hoạch hạ sát
phải hoãn không biết đến bao giờ. Chính trong những ngày này, Ucsula đã
hỏi ý kiến anh về hôn nhân của Piêtrô Crêspi và Amaranta và anh đã trả lời
bây giờ không phải là lúc nghĩ đến việc đó. Từ hơn một tuần nay, lúc nào
anh cũng giấu khẩu súng lục cổ lỗ dưới áo sơmi, lúc nào cũng cảnh giác đối
với các bạn mình. Buổi chiều anh đến uống cà phê với Hôsê Accađiô và
Rêbêca, lúc này vợ chồng họ bắt đầu trang hoàng nhà cửa, rồi từ lúc bảy
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giờ tối anh ngồi chơi đôminô với bố vợ.


Vào giờ ăn trưa, anh nói chuyện với Accađiô, lúc này đã là một thanh niên
cường tráng, và nhận thấy chàng trai ngày một bộc lộ rõ nhiệt tình háo hức
chờ đón cuộc nội chiến sắp xảy ra đến nơi. Accađiô đã nhen nhóm lòng
nhiệt tình hâm mộ tư tưởng tự do trong trường họe, là nơi anh đã tập trung
không chỉ những học trò lớn tuổi mà còn cả trẻ nhỏ hầu như chưa biết nói.
Chàng trẻ tuổi nói về việc bắn chết cha Nicanô, về việc biến nhà thờ thành
trường học, về việc công nhận tự do luyến ái. Aurêlianô lo lắng trước
những tư tưởng bạo lực của cháu trai. Anh khuyên cậu cần phải thận trọng
và kín đáo. Làm ngơ trước những lý lẽ chín chắn của anh, trước ý nghĩ thực
tế của anh, Accađiô công khai phê phán tính nhu nhược của ông chú mình.
Aurêlianô chờ đợi chờ đợi. Cuối cùng, vào đầu tháng Chạp, Ucsula bỗng
hoảng hốt bước vào xưởng kim hoàn:


- Nội chiến đã bùng nổ!


Quả nhiên nội chiến đã nổ ra được ba tháng. Luật giới nghiêm được thi
hành trong toàn quốc. Đông Apôlina Môscôtê là người duy nhất kịp thời
biết tin chiến sự đã nổ ra nhưng ngài không để lộ ngay cả với vợ mình,
trong khi đó một trung đội lính đã ập tới chiếm làng đóng đồn. Bọn lính
lặng lẽ tiến vào làng trước lúc trời rạng sáng, mang theo hai cỗ pháo hạng
nhẹ do lừa kéo, và lập đồn ngay tại trường học. Ngay từ sáu giờ chiều
chúng đã thổi kèn giới nghiêm. Lần này chúng lục soát nhà từng nhà một
khủng khiếp hơn lần trước, tịch thu cả từ cái liềm trở đi. Chúng lôi bác sĩ
Nôghêra đi, trói vào một gốc cây rồi bắn không cần xét xử. Cha Nicanô
muốn làm cho các nhà cầm quyền quân sự phải rùng rợn trước phép thần bí
tự nâng mình lên khỏi mặt đất, nhưng một tên lính đã lấy báng súng nện
bốp một cái làm chảy máu đầu cha. Niềm phấn khích của những người Tự
do bị dập tắt trong mối lo âu thầm lặng. Aurêlianô, da tái đi lầm lỳ khó hiểu
vẫn tiếp tục chơi đôminô với bố vợ. Anh hiểu rằng mặc dù mang danh là
nhà lãnh đạo các vấn đề dân sự và quân sự trong làng, một lần nữa đông
Apôlina Môscôtê vẫn chỉ là một quan chức bù nhìn. Mọi vấn đề trong làng
đều do một đại uý quân đội quyết định. Các buổi sáng, viên đại uý này vẫn
đích thân thu thuế ngoại ngạch để chi tiêu cho công việc giữ gìn an ninh
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chung. Bốn tên lính dưới sự chỉ huy của hắn ta đã cướp phá gia đình một
người đàn bà bị chó dại cắn, và đã dùng báng súng đánh chết bà ta ngay
giữa đường cái. Sau khi bọn lính chiếm đóng làng được hai tuần, một chủ
nhật nọ, Aurêlianô bước vào nhà Hêrinênđô Mackêt, với vẻ đờ đẫn thường
có, anh xin một tách cà phê không pha đường. Khi chỉ còn lại hai người với
nhau, khác hẳn với mọi ngày thường, Aurêlianô lên giọng quyền thế nói:
"Hãy chuẩn bị các chàng trai đi chúng ta sẽ ra quân". Hêrinênđô Mackêt
vẫn chưa tin, hỏi:


- Lấy đâu ra vũ khí?


- Lấy của chúng, - Aurêlianô trả lời.


Vào lúc nửa đêm ngày thứ ba, trong một trận đánh trộn trấu, hăm mốt
người đàn ông chưa đầy ba mươi tuổi dưới sự chỉ huy của Aurêlianô, tất cả
đều được vũ trang bằng dao ăn và các thanh sắt mũi nhọn, đã bất thình lình
đánh úp bọn lính gác, chiếm vũ khí và bắn chết ngay ở ngoài sân viên đại
uý cùng bốn tên lính đã giết người đàn bà vô tội nọ.


Đêm ấy, trong lúc vang lên lệnh tước vũ khí của đội hành hình, Accađiô
được phong làm quan thống lĩnh các vấn đề quân sự và dân sự của làng.
Những nghĩa quân có vợ hầu như không kịp chào từ biệt vợ mình đã ra đi
để mặc các bà tự xoay xở lấy.


Họ ra đi vào lúc rạng sáng được cả làng, đã thoát khỏi nỗi kinh hoàng, reo
hò tiễn biệt để gia nhập các lực lượng vũ trang của tướng Vichtôriô
Mêđina, một nhà cách mạng. Theo những tin tức mới nhận được, ông đang
hoạt động ở phía Manaurê. Trước lúc ra đi, Aurêlianô đã thả đông Apôlina
Môscôtê ra khỏi cũi sắt.


"Xin bố cứ ở yên cho", anh nói với bố vợ, "chính quyền mới, với lời nói
danh dự, sẽ bảo đảm an toàn tính mạng cho bố và toàn gia đình". Đông
Apôlina Môscôtê khó khăn lắm mới nhận mặt được nhà khởi nghĩa đi ủng
cao cổ, đeo súng ngang hông là người vẫn chơi đôminô với ông tới chín giờ
đêm.


- Đây là một trò đùa phải không Aurêlianô? - ngài reo lên hỏi.


- Không đùa đâu, - Aurêlianô nói, - đó là chiến tranh thật sự. Xin bố đừng
gọi Aurêlianô cộc lốc nữa, vì tôi đã là đại tá Aurêlianô Buênđya rồi.
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Chú thích:

(1) Tiếng latinh, nghĩa: Điều đó thật là đơn giản. Con người là con vật bốn
chân tạo ra vật chất.

(2) Tiếng latinh, nghĩa: Tôi phản đối. Sự hiện tồn của Thường đế có hay
không còn phải được chứng minh đã.

(3) Cờ vua
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Gabriel Garcia Márquez
Trăm năm cô đơn

Dịch giả: Nguyễn Trung Đức
Chương 6

     Đại tá Aurêlianô Buênđya đã phát động ba mươi hai cuộc vũ trang nổi
dậy và thất bại hoàn toàn. Chung đụng với mười bảy cô gái ở những làng
khác nhau, ngài sinh được mười bảy người con trai và tất cả bọn họ đều lần
lượt bị giết hại chỉ trong một đêm trước khi người con cả vừa đúng ba mươi
lăm tuổi Ngài đã thoát nạn trước mười bốn vụ mưu sát, bảy mươi ba vụ
phục kích và một đội hành hình. Ngài sống sót qua vụ đầu độc bằng bột mã
tiền hòa trong cà phê với lượng đủ giết chết một con ngựa. Ngài từ chối
Huân chương Công Huân do Tổng thống nước Cộng hoà tặng. Ngài trở
thành Tổng Tư lệnh các lực lượng vũ trang cách mạng có uy quyền từ nước
này sang nước khác và là người buộc chính phủ phải gờm, nhưng không
bao giờ ngài cho phép người ta chụp ảnh mình. Ngài khước từ lương hưu
trí dành cho mình sau chiến tranh và sống cho đến tuổi già nhờ những chú
cá vàng được sản xuất trong xưởng kim hoàn của mình ở làng Macônđô.
Mặc dù lúc nào cũng dẫn đầu quân đội của mình trong trận mạc nhưng vết
thương duy nhất trên người lại do chính tay ngài gây nên sau khi ký hiệp
định đình chiến Neclanđia, kết thức hai mươi năm nội chiến. Ngài tự bắn
một phát súng lục vào ngực mình và - viên đạn chui ra ở phía lưng không
hề gây tổn hại cho lực phủ ngũ tạng. Cái duy nhất còn lại trong hai mươi
năm nội chiến là con đường ở Macônđô mang tên ngài. Tuy nhiên, theo lời
tuyên bố của ngài mấy năm trước khi chết vì già lão, ngay điều đó cũng
không hề là điều ngài mong đợi trong buổi sáng ngài cùng với hai mươi
mốt chàng trai khoẻ mạnh lên đường gia nhập các lực lượng vũ trang của
tướng Vichtôriô Mêđina.

- Chúng ta để lại Macônđô cho cháu đấy, - đó là tất cả những gì chàng nói
với Accađiô trước lúc lên đường. - chúng ta hài lòng để nó cho cháu. Vậy
cháu hãy cố gắng lo cho nó để khi trở về chúng ta thấy nó tốt đẹp hơn.


Accađiô đã đáp lại lời khuyên nhủ ấy theo cách riêng của mình. Cậu may
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một bộ quân phục với lon và tua ngù cấp nguyên soái, mô phỏng theo hình
vẽ trong cuốn sách của Menkyađêt và đeo vào thắt lưng mình thanh gươm
có bao khảm vàng của viên đại uý bị hành hình. Đặt hai cỗ pháo ngay ở
cổng làng, cho học trò cũ của mình - những kẻ điên khùng bởi nhũng lời
tuyên bố nẩy lửa của cậu - mặc đồng phức và cho chúng ngông nghênh
mang vũ khí đi đi lại lại trên khắp nẻo đường làng để gây cho những người
lạ mặt có cảm nghĩ đây là một vị trí quân sự bất khả xâm phạm. Đó là một
trò chơi giống như con dao hai lưỡi bởi vì nhờ nó chính phủ không dám
cho quân tấn công quảng trường liền trong mười tháng trời, nhưng cũng vì
nó mà khi chính phủ ra lệnh tấn công quảng trường thì quân đội đã dùng
một lực lượng lớn được vũ trang cực mạnh đến mức đã tiêu diệt lực lượng
đề kháng chỉ trong vòng nửa giờ đồng hồ.


Ngay từ ngày đầu tiên thực thi quyền lực của mình, Accađiô đã lộ mặt la
một kẻ hống hách. Hàng ngày, cậu ta đọc lệnh cho tới bốn giờ chiều để ra
lệnh và sắp đặt mọi việc theo ý muốn của mình. Cậu ta thi hành lệnh cưỡng
bức quân sự đối với những người từ mười tám tuổi trở lên, tuyên bố trưng
dụng những súc vật nào còn lang thang ngoài đường sau sáu giờ chiều và
bắt buộc những người đàn ông lớn tuổi phải đeo băng đỏ ở cánh tay.


Giam lỏng cha Nicanô trong tu viện với lời đe doạ sẽ đem bắn và cấm cha
làm lễ mixa và kéo chuông nếu không phải là để mừng thắng lợi của phái
Tự do. Để không còn một ai nghi ngờ tính chất nghiêm túc ở những chủ
trương của mình, cậu ta ra lệnh cho một đội hành hình tập bắn thằng bù
nhìn ở ngoài quảng trường ngay trước mắt thiên hạ. Lúc đầu chẳng một ai
coi trọng điều đó. Chẳng qua là các cậu học trò chơi trò người lớn thôi.
Nhưng có một đêm, khi Accađiô bước vào tiệm ăn của bác Catarinô, nghệ
sĩ thổi kèn trômpét đã chào cậu bằng một hồi kèn bông lơn khiến cho đám
đông cười rộ lên, thế là cậu ra lệnh bắn chết anh ta vì tội không tôn trọng
nhà chức trách. Đối với những ai dám phản đối mình, cậu ra lệnh còng tay
nhất vào trại giam vốn là một phòng học và cho họ ăn bánh nhạt với nước
lã. "Mày là đứa giết người", Ucsula mắng cậu mỗi khi bà biết được một
hành động bạo ngược mới của cháu mình. "Nếu Aurêlianô mà biết thì nó sẽ
giết mày và tao sẽ là người đầu tiên trong cái làng này hả lòng hả dạ". Song
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những lời la mắng ấy của bà đều vô ích. Accađiô vẫn điên khùng xiết chặt
các ốc vít của bộ máy kìm kẹp cho đến khi cậu ta trở thành tên khát máu
nhất chưa từng có trong số những nhà chức trách ở làng Macônđô. "Giờ
đây mới khổ sở với sự tranh giành", đông Apôlina Môscôtê nói ra miệng
trong một số dịp: "Đó là Thiên đường của những kẻ Tự do mà". Accađiô
biết. Cầm đầu toán quân lùng sục, cậu đột nhập ngôi nhà ở, đập phá bàn
ghế giường tủ, đánh đập các cô con gái và lôi xềnh xệch đông Apôlina
Môscôtê đi theo. Ngay lúc Accađiô sắp sửa đích thân ra lệnh cho đội hành
hình nổ súng vào đông Apôlina Môscôtê thì Ucsula, sau khi đã sượng sùng
la thét và giận dữ huơ huơ chiếc roi da sơn hắc ín để rẽ đám đông, làm ồn
cả sân trại lính: "Thằng đểu, mày hỗn vừa vừa chứ! " Trước khi Accađiô
kịp phản ứng, bà đã quất cho cậu một roi da, "Thằng giết người. Mày hỗn
láo quá thể", bà thét. "Mày giết cả tao nữa, đồ mất dạy. Như thế tao đỡ phải
khóc vì nhục nhã đã nuôi nấng một tên phản phúc". Bà cứ thế quất lia lịa
không thương tiếc, đuổi theo cậu ta đến tận cuối sân mà đánh, làm cho cậu
ta phải lăn lộn như một con ốc sên. Đông Apôlina Môscôtê đứng chết khiếp
đi, bị trói ghì vào chiếc cột trước đây những thằng hình nộm tan xác pháo
do đạn súng của đội hành hình tập.


Các chàng trai của đội hành hình tản mát hết vì sợ Ucsula sẽ đánh chết họ.
Nhưng bà không thèm nhìn họ. Để mặc Accađiô với bộ quân phức lôi thôi,
lếch thếch, rên ri vì đau đớn và giận dữ, bà đi cởi trói cho đông Apôlina
Môscôtê rồi dẫn ngài về nhà. Trước khi đi khỏi trại linh, bà còn thả nốt các
chính trị phạm.


Kể từ dạo ấy, bà là người cai quản làng Macônđô. Bà khôi phục lễ mixa
ngày chủ nhật, bãi bỏ việc đeo băng đỏ, bãi bỏ các đội tuần tra hung bạo.
Nhưng vào lúc nghỉ ngơi bà vẫn khóc than cho số phận hẩm hiu của mình.
Bà cảm thấy quá ư cô quạnh đến mức bà phải tìm đến người chồng bị lãng
quên dưới bóng cây dẻ. "Mình ơi, mình hãy nhìn cảnh ngộ của chúng ta, có
thảm không chứ", bà nói với ông trong lúc những trận mưa rào tháng bảy
đe doạ quật đổ túp lều lá cọ. "Mình hãy nhìn ngôi nhà hoang vắng, con cái
chúng ta ly tán khắp thế gian, và một lần nữa chỉ có hai chúng ta với nhau
như cái thuở ban đầu".
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Hôsê Accađiô Buênđya triền miên trong bể thẳm vô thức, cứ trơ như đá
trước những lời thở than của bà. Vào lúc mới điên rồ, ông thường dùng
những câu latinh khó hiểu để thông báo cho mọi người biết những nhu cầu
tối cần thiết hàng ngày của mình. Trong những lúc tỉnh táo ngắn ngù, khi
Amaranta mang cơm cho ông, ông đã báo cho cô biết những phiền toái nhất
của mình, và ông ngoan ngoãn uống thuốc cao hạt cải và để cho cô giác
máu. Nhưng ở thời kỳ Ucsula thở than bên ông thì ông hoàn toàn mất khả
năng tiếp xúc với đời thực. Ông ngồi trên ghế để bà tắm từng bộ phận một
cho mình. Trong lúc tắm bà kể cho ông nghe chuyện nhà chuyện cửa. "Đã
bốn tháng nay, Aurêlianô đi trận, và chúng ta vẫn chưa nhận được tin tức gì
về hắn", bà nói trong lúc kỳ cọ xà phòng cho ông. "Hôsê Accađiô dã trở về,
đó là một người đàn ông thực thụ, cao hơn cả ông ấy, và săm khắp người.
Hắn trở về chỉ để mang nỗi nhục cho gia đình mình". Tuy nhiên, bà quan
sát thấy hình như chồng mình buồn trước những tin dữ ấy. Thế là bà đổi
giọng khuyển sang nói dối ông "Mình đừng tin những điều tôi vừa nói
nhé", bà nói, trong lúc rắc gio xuống những bãi phân của ông để lấy mo hót
đi. "Thượng đế muốn Hôsê Accađiô và Rêbêca lấy nhau và giờ đây chúng
nó sống rất hạnh phúc". Rồi bà trở nên quá thành tâm trong khi nói dối đến
nỗi ngay bản thân bà cũng cảm thấy dược an ủi bằng chính những lời mình
phỉnh phờ. "Accađiô đã trở thành một chàng trai đứng đắn - bà nói - rất
dũng cảm và rất bảnh bao diện bộ đồng phục và đeo kiếm bên hông". Tất
cả những lời ấy được nói ra như thể nói với người chết, bởi Hôsê Accađiô
Buênđya thanh thản, rất thanh thản ở ngoài mọi băn khoăn lo lắng. Những
bà vẫn không thôi. Bà thấy ông hiền lành quá giống với mọi người quá, đến
mức bà cởi trói cho ông. Ông vẫn nằm trên chiếc ghế, như thể những chiếc
chạc không còn cần thiết nữa, bởi vì dường như đã có một sức mạnh còn
mạnh hơn cả những nút trói buộc mà mắt thịt có thể nhìn thấy đã trói ghì
ông vào gốc cây dẻ. Vào khoảng tháng tám, khi mùa đông bắt đầu dài lê
thê, Ucsula đã có thể báo cho ông biết một tin:


- Này ông, vận may vẫn đến với chúng ta đấy, - bà bảo ông, - Amaranta và
anh người Ý chữa cây đàn pianô tự động ấy sẽ cưới nhau đấy.


Quả thật, Amaranta và Piêtrô Crêspi đã có một tình bạn sâu sắc. Cả hai đều
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được Ucsula đùm bọc yêu thương. Lần này bà thấy không cần thiết phải
ngồi canh chừng đôi trai gái chuyện trò. Đó là một mối tình trong buổi
hoàng hôn. Anh người Ý với bông hoa dành dành trắng ngà nổi bật trên ve
áo đến nhà vào buổi chiều, và dịch ra tiếng Tây Ban Nha cho Amaranta
nghe những bài thơ sônê của Petrăcca(1). Hai người ngồi ở hành lang nồng
nặc mùi hoa hồng và hoa thu hải đường. Chàng đọc thơ, nàng dệt những
tấm đăng ten, không hề biết những sự kiện kinh người và những tin dữ
ngoài mặt trận, cho tới khi muỗi đốt dữ dội họ mới chạy vào phòng khách.
Tình cảm dịu dàng của Amaranta với những lời âu yếm đầy ý nhị giống
như một tấn mạng nhện vô hình ngày một bọc chặt lấy người yêu mến đến
mức vào lúc tám giờ tối buộc anh phải lấy những ngón tay mai mái xanh
đeo nhẫn gỡ nó ra để về nhà mình. Hai người đã làm một cuốn albom tuyệt
vời với những tấm bưu thiếp từ Ý gửi đến cho Piêtrô Crêspi. Đó là những
bức ảnh chụp những người yêu nhau trong những vườn hoa vắng vẻ, với
hình vẽ trang trí trái tin bị mũi tên xuyên ngang và những dải vàng vương
cánh những đôi bồ câu. "Anh biết công viên này ở Phlôrênxi", anh nói,
trong lúc lần giở các tấm bưu thiếp. "người ta vừa chìa bàn tay ra, lập tức
chim đã sà xuống để ăn". Đôi lúc, trước một nhà cây cảnh, nỗi nhớ nhung
đã biến mùi bùn và mùi cá thối trong các kênh mương thành phố Vênêxi
thành một mùi hoa thơm dìu dịu. Amaranta thở dài, cười, mơ mộng đến
một tổ quốc thứ hai gồm những chàng trai và những cô gái đẹp lộng lẫy nói
thứ tiếng nói của trẻ thơ, trên những thành phố cổ kính mà thời huy hoàng
oanh liệt xưa của chúng giờ chỉ còn lại những chú mèo lẩn quất bên những
đống gạch vữa đổ nát. Sau khi vượt qua trùng dương mênh mông trong sự
tìm kiếm của mình, sau khi đã nhầm lẫn nó với nỗi đam mê trong những
lúc âu yếm mãnh liệt của Rêbêca, giờ đây Piêtrô Crêspi đã gặp được tình
yêu. Niềm vui mang theo cả sự giàu có, lúc này cửa hàng của anh chiếm
gần hết một ô phố. Đó là một tủ kính khổng lồ kỳ ảo nhận phục chế những
chiếc đồng hồ báo thức xứ Phlorênxi mà mỗi bận điểm giờ chúng làm vang
lên một bản hợp xướng những tiếng chuông, bày bán những hộp phấn Tàu
khiến năm ngón tay thích thú khi mở nắp, và đủ loại nhạc cụ có thể tưởng
tượng ra, đủ loại đồ chơi dây cót có thể mơ ước thấy.





https://thuviensach.vn

Brunô Crêspi, em út của anh, ngồi trông coi cửa hàng, bởi vì cậu chưa đủ
khả năng đảm đương lớp học nhạc. Nhờ có Piêtrô Crêspi đường Thổ Nhĩ
Kỳ vội sự trưng bày lộng lẫy các thứ hàng quý giá đã trở thành một nơi yên
tĩnh du dương để quên đi nhũng hành động tàn bạo của Accađiô và không
khí ảm đạm muôn thuở của chiến tranh. Khi Ucsula quyết định phục hồi
các buổi lễ mixa ngày chủ nhật, Piêtrô Crêspi đã hiến nhà thờ một cây đàn
thiếu nhi, chuẩn bị một bài hát sẽ làm cho buổi lễ mixa trầm buồn của cha
xứ Nicanô vui hẳn lên. Không một ai còn nghi ngờ Amaranta sẽ là một
người vợ hạnh phức. Cứ để cho tình cảm lứa đôi mặc nhiên nẩy nở từ trái
tim của hai người, không cần phải thôi thúc, bọn họ đã đi đến đỉnh điểm
của tình yêu chỉ còn thiếu việc định ngày làm lễ cưới. Bọn họ không gặp
một trở ngại nào. Ucsula thầm trách mình với việc trì hoãn không thời hạn
ngày cưới đã làm thay đổi số phận của Rêbêca. Cho đến bây giờ bà vẫn
chưa nguôi nỗi tủi hổ. Việc để tang Rêmêđiôt thật nghiêm túc đã phải lui
xuống hàng thử, bởi sự chết chóc do chiến tranh gây nên, bởi sự vắng mặt
của Aurêlianô, bởi hành động tàn bạo của Accađiô, bởi việc tống khứ Hôsê
Accađiô và Rêbêca ra khỏi nhà. Trước đám cưới sắp đến, chính Piêtrô
Crêspi đã khẩn khoản xin được coi Aurêlianô Hôsê vốn được anh quý như
con đẻ, là đứa con đầu lòng của mình. Tất cả đều khiến cho mọi người nghĩ
rằng Amaranta đang đi tới một hạnh phúc dễ dàng. Nhưng, khác hẳn với
Rêbêca, cô không hề để lộ sự thèm khát của lòng mình. Với chính cái tình
cảm khi ngồi dệt những tấm khăn trải bàn, những diềm đăng ten kết những
con công đính trên cây thánh giá chờ đợi cho Piêtrô Crêspi không thể ghìm
được những đòi hỏi khẩn cấp của trái tim anh. Giờ tận số của anh đã đến
vào những ngày mưa bất hạnh trong tháng mười. Piêtrô Crêspi gỡ tay cô
khỏi khung thêu và hai tay anh cầm thật lâu bàn tay cô. "Anh không thể đợi
hơn được nữa", anh nói với cô. "Chúng ta sẽ cưới nhau vào tháng tới nhé".
Amaranta không run rẩy khi tay cô chạm phải bàn tay lạnh buốt của anh.
Cô từ từ rút tay mình ra khỏi hai tay anh. Giống như một con vật lẩn tránh,
cô lại tiếp tục công việc.


- Thôi đi đừng có mà ngây ngô quá thế đi Crêspi, - cô cười. - Dù có chết tôi
cũng không lấy anh đâu.
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Piêtrô Crêspi không tự chủ được bản thân. Anh khóc nức nở không còn biết
xấu hổ, gần như bóp nát các ngón tay vì thất vọng. Nhưng anh vẫn không
lay chuyển được cô. "Đừng chần chừ mất thời gian nữa", đó là tất cả những
gì mà Amaranta có thể nói. "Nếu quả tình anh yêu tôi tha thiết thì xin đừng
bước tới nhà này nữa". Ucsula tưởng như mình phát điên lên vì xấu hổ.
Piêtrô Crêspi trổ hết tài van xin, tự hạ mình tới mức không thể tưởng tượng
được. Suốt một đêm anh khóc như một đứa bé trên ngực Ucsula, người có
lẽ phải bán cả linh hồn để an ủi anh.


Trong những đêm mưa người ta bắt gặp anh đội chiếc ô lụa lảng vảng
quanh nhà cố lòng bắt gặp ánh sáng trong phòng Amaranta. Chưa bao giờ
anh mặc diện như lúc ấy. Mái đầu đẹp lộng lẫy như của một vị hoàng đế
qua cơn sóng lòng đã mang vẻ lạ lẫm hẳn đi. Anh đón đường các bạn gái
của Amaranta, những cô gái vẫn thường đến thêu ở hành lang, để nhờ họ
khuyên giải Amaranta. Anh không còn lòng dạ nào chăm lo tiệm buôn.
Suốt ngày anh ở nhà trong viết những bức thư nhàm chán để gửi đến
Amaranta cùng với những cánh hoa và những con bướm ướp khô. Nhưng
cô vẫn để nguyên gửi trả anh. Đóng cửa phòng, anh ngồi lỳ ngày nọ qua
ngày kia để chơi đàn lục huyền. Có một đêm anh hát. Macônđô thức dậy
trong nỗi thảng thốt đặc biệt mà tự cảm thấy mình được thần thánh lựa bởi
tiếng đàn lục huyền vang lên rền rĩ không phải từ thế gian này mà bởi một
giọng hát nỉ non chan chứa tình yêu thương dường như không thể có trên
mặt đất này. Thế là lúc đó Piêtrô Crêspi nhìn thấy ánh sáng ló ra từ cửa sổ
khắp các nhà trong làng chỉ trừ cửa sổ phòng Amaranta. Ngày mồng hai
tháng mười một, ngày lễ của tất cả các vong linh, em trai anh mở cửa hàng
và bắt gặp tất cả các ngọn đèn đều thắp sáng, tất cả các hộp nhạc đều mở,
tất cả đồng hồ đều dừng lại ở một giờ vô tận, và trong quang cảnh ngổn
ngang ấy cậu thấy Piêtrô Crêspi ngồi bên bàn viết ở nhà trong với bàn tay
các ngón đều bị dao cắt ngâm trong chậu cánh kiến.


 

Ucsula quyết định sẽ quàn thi hài anh trong nhà mình để làm lễ viếng. cha
Nicanô khước từ làm lễ rửa tội cho anh và mai táng anh ở đất thánh. Bà
Ucsula đương mặt với cha. "Cả cha cả con, chúng ta không thể hiểu được
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rằng con người ấy là một vị thánh", bà nói. "Trái với ý nguyện của cha, con
sẽ chôn anh ta ở ngay cạnh ngôi mộ của Menkyađêt". Bà làm đúng những
điều mình nói. Được cả làng ủng hộ, bà tổ chức lễ tang thật trọng thể cho
anh. Amaranta không bước ra ngoài phòng mình. Nằm trên giường cô nghe
rõ tiếng khóc của Ucsula, tiếng chân đi lại và lời than thở sụt sùi của đám
đông và tiếng rú rùng rợn của những người đàn bà khóc mướn vọng vào
nhà và sau đó là khung cảnh yên tĩnh trầm mặc vương mùi hoa bị chà đạp.
Ucsula từ bỏ cô. Ngay cái buổi chiều Amaranta vào bếp thọc tay vào bếp
than đỏ rực để nguyên cho tới khi cô không còn biết đau đớn mà chỉ cảm
thấy mùi khét lẹt của chính da thịt mình đang xèo xêo cháy, bà cũng chẳng
thèm ngước mắt nhìn để thương xót con gái. Đó là rách chữa hiệu nghiệm
những nỗi ăn năn dằn vặt. Trong vài ngày liền, với bàn tay bỏng ngâm
trong một bát lòng trắng trứng gà, cô đi đi lại lại trong nhà và khi chữa khối
những vết cháy bỏng thì dường như lòng trắng trứng gà cũng chữa lành
những vết cháy bỏng trong trái tim cô. Dấu vết bên ngoài duy nhất còn lại
của tấn bi kịch là tấm băng đen băng trên bàn tay bị bỏng và cô đã phải
mang nó cho đến khi chết.


 

Qua việc ra lệnh chính thức để tang Piêtrô Crêspi, Accađiô đặc biệt tỏ ra là
người cao thượng. Ucsula giải thích hiện tượng đó như là sự trở về của một
con chiên lầm đường. Song bà nhầm to. Bà đã để mất Accađiô không chỉ từ
khi cậu ta mặc bộ quân phục mà đã từ lâu rồi. Bà những tưởng mình nuôi
dưỡng nó như nuôi dưỡng một đứa con trai, như nuôi dưỡng Rêbêca, không
quá chiều chuộng cũng không quá tệ bạc. Tuy vậy, Accađiô vốn là một đứa
trẻ đơn độc và hoảng sợ trong suốt thời kỳ dịch mất ngủ hoành hành, trong
hoàn cảnh Ucsula mải mê làm giàu, Hôsê Accađiô Buênđya điên rồ,
Aurêlianô lầm lỳ ít nói, Amaranta và Rêbêca thù nhau. Aurêlianô dạy nó
học đọc và học viết, mà tâm tưởng anh cứ để ở tận đâu đâu ấy, cứ như thể
anh biến nó thành một kẻ lạ lẫm. Anh cho nó quần áo sắp rách để
Visitaxiôn chữa lại cho vừa. Accađiô khổ sở với những đôi giày quá rộng,
với những chiếc quần chữa lại, với bộ mông đàn bà của mình. Chẳng bao
giờ nó giãi bày tâm sự với ai ngoại trừ với Visitaxiôn và Cataurê qua ngôn
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ngữ của họ. Trên thực tế Menkyađêt là người duy nhất bận tâm tới nó. Cụ
ngâm cho nó nghe những bài nhã ca khó hiểu cũng như giảng giải cho nó
về nghề ảnh. Không ai biết nó đã khóc thầm trước cái chết của cụ như thế
nào và nó đã cố lòng làm sống lại cụ qua việc nghiền ngẫm những trang
viết của cụ mà không kết quả. Trường học, nơi cậu ta dốc lòng dốc sức làm
việc và được mọi người kính trọng, sau đó là chức quyền được giao với
những mệnh lệnh dứt khoát và bộ quân phục vinh quang, những thứ đó đã
giải thoát cậu ta khỏi nỗi đắng cay trước đấy. Có một đêm nọ, ngay trong
tiệm bác Catarinô, một ai đó đã dám nói thẳng với cậu ta: "Anh không
xứng với tên họ của mình!". Trái với điều mọi người mong đợi Accađiô đã
không ra lệnh bắn người đó:


- Rất hân hạnh, - cậu ta nói. - May quá, tôi lại không phải là một Buênđya.


Những ai biết gốc gác của cậu ta qua cuộc đấu khẩu này thảy đều nghĩ rằng
cậu ta đã hiểu. Thực ra cậu ta vẫn không hay biết gì về gốc gác của mình.
Pila Tecnêra, bà mẹ cậu ta, người từng làm cho cậu ta nổi máu dê ở trong
phòng làm ảnh, là một sự thèm khát không thể cưỡng lại nổi đối với cậu ta,
cũng như thuở ban đầu đối với Hôsê Accađiô và sau đó đối với Aurêlianô.
Mặc dù thị đã để mất đi vẻ duyên dáng và tiếng cười phấn kích trước đây,
cậu ta vẫn tìm kiếm thị và đã gặp thị trong mùi khói khen khét phả ra từ
thân xác thị. Nhưng trước ngày nổ ra chiến sự, có một buổi trưa thị đến
trường muộn hơn cả để tìm thằng con út của mình thì Accađiô đang đợi thị
tại phòng nghỉ và sau này là phòng giam. Trong lúc đứa trẻ đang nô đùa ở
ngoài sân, cậu ta nằm trên võng chờ đợi thị mà người cứ run bắn lên vì
thêm khát và biết rằng thị sẽ qua đây. Thị đến thật. Accađiô cầm lấy cổ tay
thị định lôi lên võng với mình.


"Chịu thôi! Chịu thôi!", Pila Tecnêra run rẩy sợ hãi nói. "Cậu không biết
rằng tôi cũng muốn chiều cậu lắm chứ. Nhưng có Thượng đế làm chứng
cho: tôi không thể thỏa mãn cậu được".


Với sức mạnh cha truyền, Accađiô đã quàng tay ôm lấy thắt lưng thị và
cảm thấy trời đất ngả nghiêng khi chạm phải da thịt thị. "Thôi đi, đừng có
mà làm bộ ta đây…", cậu ta nói. "Cuối cùng cả bàn dân thiên hạ ai cũng
biết tỏng mình làm điếm rồi".
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Pila Tecnêra cố quất nỗi nhục nhã mà số phận bi thảm đã dành cho mình.


- Bọn trẻ con sẽ biết mất, - thị nói. - Tốt hơn hết là đêm nay cậu hãy để ngỏ
cửa.


Đêm ấy, nằm trên võng người cứ nóng ran như có lửa tràm, Accađiô đợi
thị. Cậu ta không ngủ để chờ đợi mà dõi theo tiếng trong đêm khuya và
tiếng vạc ăn đêm. Càng đợi cậu ta càng vô vọng và nghĩ rằng mình đã bị
"một quả lừa". Đương lúc sự thèm khát ngày một nguội dần và lúc cơn giận
dữ ngày một bốc lửa, thì bỗng nhiên cửa mở. Sau đó mấy tháng, đứng trước
họng súng của đội hành hình, Accađiô đã làm sống lại trong ký ức mình
những bước chân chệnh choạng đi trong phòng học, những cú va chạm ghế
băng, rồi cuối cùng một bóng hình nổi đậm trong phòng mờ tối và tiếng
đập thình thình của một con tim vốn không phải là của mình. Cậu ta chìa
tay ra và bắt gặp một bàn tay khác đeo hai chiếc nhẫn trên cùng một ngón
tay của một người sắp chết chìm trong bóng tối. Cậu ta cảm thấy máu mình
chảy giần giật trên các huyết quản, nỗi bất hạnh của mình đang đập rối loạn
và cảm thấy bàn tay mình, với đường đời bị thần chết chém ngang trên gò
ngón tay cái, sâm sấp ướt mồ hôi. Vậy là cậu ta hiểu ngay rằng người đàn
bà ấy không phải là người mình đợi chờ, bởi vì người đàn bà ấy không phả
ra mùi khen khét mà phả ra mùi brigiăngtin, bởi vì người đàn bà ấy có bộ
vú chũm cau, có cái mòng đóc cứng và tròn như hạt bồ đào và thân thể
người ấy run run vẻ hoảng loạn của người chưa từng trải mùi đời. Người ấy
là một cô gái trinh và có cái tên đến là khó tin: Santa Sôphia đê la
Piêđat(2). Pila Tecnêra trả cho cô năm mươi đồng pêsô, một nửa số tiền thị
đã ki cóp trong cả cuộc đời, để cô làm cái việc đang làm. Accađiô từng
nhìn thấy cô nhiều lần trong lúc trông nom cửa hiệu thực phẩm của cha mẹ,
và chưa bao giờ cậu để mắt tới cô bởi vì cô chưa thực sự ở tuổi thanh xuân.
Song kể từ ngày đó trở đi, cậu ta như một con mèo cứ rúc vào nách cô gái.
Cô đến trường vào giờ nghỉ trưa trong sự đồng lõa của cha mẹ mình vốn là
những người đã được Pila Tecnêra cho nốt số tiền ki cóp được. Về sau này,
khi quân chính phủ tống khứ bọn họ ra khỏi trường học, thì hai người làm
tình với nhau giữa những thùng bơ và những tải ngô trong kho hàng. Trong
thời kỳ Accađiô được phong làm Quan Tổng trấn coi các vấn đề quân sự và
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dân sự ở làng Macônđô, họ đã có chung một đứa con gái.


Những người thân duy nhất biết chuyện là Hôsê Accađiô và Rêbêca. Họ là
những người mà Accađiô lúc đó giữ được các quan hệ mật thiết không chỉ
dựa trên tình ruột thịt mà cả trên sự đồng lõa. Cái ách vợ chồng buộc Hôsê
Accađiô hoàn toàn phải quy phục. Tính cách cứng rắn của Rêbêca, cái bụng
háo ăn của cô sự tham lam vô độ của cô, đã hút cạn sức lực cường tráng
của người chồng, buộc anh vốn là kẻ lười nhác và trai lơ phải trở thành một
con vật khổng lồ chịu thương chịu khó làm lụng.


Anh có một ngôi nhà sạch sẽ và gọn gàng ngăn nắp. Cứ mỗi bận sáng dậy,
Rêbêca mở toang cửa và gió từ nghĩa địa qua các cửa sổ ùa vào rồi lại cuốn
ra ngoài theo cửa canh để lại hơi diêm sinh của người chết làm cho những
bức tường bệch bạc ra và khiến cho những bàn, tủ, giường xám đen lại.
Cơn đói đất, tiếng kêu lộc cộc, lộc cộc, lộc cộc của hai bộ hài cốt của cha
mẹ cô, sự nôn nóng của cô trước thái độ quá ư điềm tĩnh của Piêtrô Crêspi
đã lùi vào dĩ vãng. Cả ngày cô ngồi thêu bên cửa sổ, xa lạ trước mọi dư âm
của chiến tranh. Cho tới khi các nồi sành bắt đầu rung lên trong chạn, cô
mới đứng dậy đi hâm lại thức ăn. Cô làm việc ấy trước lúc xuất hiện những
con chó bê bết lấm bùn hay khịt mũi đánh hơi và người đàn ông vâm váp đi
ủng có đinh thúc ngựa, khoác khẩu súng hỏa mai hai nòng: "Người này có
lúc vai vác một chú nai, còn hầu như lúc nào cũng mang về một xâu thỏ
hoặc vịt trời… Có một buổi chiều nọ, đúng vào dịp nắm quyền, Accađiô
bỗng dưng đến thăm họ. Tất khi ra khỏi nhà, bọn họ không nhìn thấy cậu
nhưng cậu đã biểu lộ một tình cảm nồng nhiệt và thân thiết đến mức vợ
chồng họ đã mời cậu ở lại cùng nếm món thịt thú rừng vừa được xào nấu.


 

Chỉ đến khi uống cà phê Accađiô mới nói rõ mục đích mình đến chơi: cậu
đã nhận được một lá đơn tố cáo Hôsê Accađiô. Lá đơn nói rằng Hôsê
Accađiô cày sân mình và cày lấn sang đất đai lân cận, phá đổ rào và lùa bò
của mình vào chuồng người khác, dùng sức mạnh chiếm đoạt những trang
trại trù mật nhất ở xung quanh. Đối với những người nông dân không bị
tước đoạt vì ruộng đất của họ xấu, y buộc họ phải đóng thuế. Vào thứ bảy
hàng tuần y dùng chó săn và khẩu súng hỏa mai hai nòng để thu thuế. Y



https://thuviensach.vn

không phản đối những lời ấy. Y khẳng định quyền lợi của mình trên những
đất đai chiếm đoạt được từng bị Hôsê Accađiô Buênđya phân chia từ thời
lập làng và tin tưởng có thể chứng minh rằng cha mình đã điên rồ từ thời
ấy, bởi vì cụ đã đem phân phát của cải trên thực tế thuộc về gia đình mình.
Đó là một lý lẽ không cần thiết bởi vì Accađiô đến đây không phải để phân
xử đúng sai mà chỉ đơn thuần mặc cả thôi.


Về phần mình, cậu lập ra một văn phòng luật sư trông coi của cải tư hữu sẽ
cấp cho Hôsê Accađiô các văn tự để y hợp pháp hoá những đất đai chiếm
đoạt được và ngược lại y phải để cho chính quyền địa phương được quyền
thu thuế. Hai người thỏa thuận với nhau. Những năm sau này khi đại tá
Aurêlianô Buênđya kiểm tra các văn tự ruộng đất, chàng đã thấy rằng tất cả
đất đai kể từ sân nhà Hôsê Accađiô cho tới tận chân trời kể cả nghĩa địa của
làng đều thuộc quyền sở hữu của ông anh mình; và rằng trong mười một
tháng nắm quyền bính, Accađiô đã thu không chỉ tiền thuế mà còn cả tiền
của nhân dân muốn được chôn cất người thân của mình trên điền sản của
Hôsê Accađiô.


Vài tháng sau Ucsula mới biết cái việc đã trở thành quyền lực công khai,
bởi vì dân chúng giấu không cho bà biết để khỏi khiến bà đau khổ thêm. Bà
bắt đầu nghi ngờ cậu ta. "Accađiô đang xây một ngôi nhà", bà tự hào khẳng
định với chồng mình trong lúc cố nhét vào miệng ông một thìa canh bí. Tuy
nhiên, bất giác bà lại thở dài: "Không hiểu vì sao tôi cảm thấy không yên
lòng đối với tất cả những việc như thế". Và sau này khi bà biết rằng
Accađiô không những đã xây xong nhà mà còn mua sắm giường tủ bàn ghế
sản xuất ở Viên thì bà càng khẳng định cậu ta đang biển thủ công quỹ, điều
trước đây bà đã hồ nghi.


"Mày là nỗi nhục của dòng họ nhà tao", bà chửi cậu ta như thế vào lúc kết
thúc lễ mixa một ngày chủ nhật, khi bà thấy cậu đang chơi bài trong ngôi
nhà mới. Accađiô không đếm xỉa tới lời bà. Chỉ đến lúc ấy Ucsula mới biết
cậu ta đã có một đứa con gái sáu tháng và rằng Santa Sôphia đê la Piêđat,
người cậu ta cùng chung sống không làm lễ cưới, lại một lần nữa đang có
thai.


Ucsula định bụng viết thư cho đại tá Aurêlianô Buênđya, dù chàng ở đâu đi
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nữa, để chàng tỏ tường mọi chuyện trong nhà ngoài ngõ. Nhưng các sự
kiện ồn ào lúc đó không chỉ cản trở mọi ý định của bà mà còn khiến cho bà
ân hận vì đã lượm lặt được chúng. Chiến tranh, cho đến lúc ấy vẫn chỉ là
một từ để chỉ một hoàn cảnh trống trải và trì đọng, đã được cụ thể hóa trong
một thực tại bi thương. Vào cuối tháng hai có một bà già tóc bạc cưỡi trên
lưng một chú ngựa thồ chổi đã đến làng Macônđô. Nom bà quá ư hiền lành
đến mức các đội tuần tra đã để bà vào làng mà không xét hỏi, như đã từng
không xét hỏi những người bán hàng rong thường vẫn qua lại các làng
quanh vùng đồng lầy. Bà đi thẳng đến trại lính, Accađiô tiếp bà ngay ở nơi
trước đây là lớp học và hiện nay là lán nghỉ của quân lính trong đó những
chiếc võng được cuộn lại và treo trên những chiếc móc, những ba lô chồng
chất lên nhau ở các xó, và súng trường, súng cacbin, súng săn ngổn ngang
khắp sàn nhà. Bà già giơ tay chào theo kiểu nhà binh trước khi tự giới thiệu
mình:


- Tôi là đại tá Grêgori Stêvensơn.


Ngài mang tới các tin dữ. Những ổ đề kháng cuối cùng của phe Tự do, theo
như lời ngài nói, đang bị tiêu diệt. Đại tá Aurêlianô Buênđya người đang bị
quân đội Bảo hoàng truy kích ở ngoại vi thành phố Riôacha, đã giao cho
ngài sứ mạng đến nói chuyện với Accađiô, khuyên cậu cần phải nộp lại
quảng trường cho quân chính phủ bằng cách đặt điều kiện họ phải hứa danh
dự đảm bảo tính mạng và tài sản cho những người Tự do.


Accađiô với đôi mắt nghi ngờ dò xét vị sứ giả kỳ dị ấy, người có thể nhầm
lẫn với một bà già hoảng sợ đang chạy trốn.


- Vậy xin hỏi chẳng hay ngài có mang theo giấy tờ không? - cậu hỏi.


- Rất tiếc, - vị sứ giả trả lời, - tôi không mang theo. Dễ hiểu rằng trong điều
kiện hiện nay thật khó mang theo trong người bất kỳ một thứ gì khiến
người ta khả nghi.


Trong khi nói, ngài rút trong yếm ngực ra một con cá vàng và đặt nó lên
bàn. "Tôi tin rằng với thứ này đã đủ lắm rồi", ngài nói. Accađiô xác nhận
rằng đó là một trong những con cá vàng được đại tá Aurêlianô Buênđya
làm ra. Nhưng một người nào đó đã mua nó trước lúc nổ ra chiến tranh
hoặc đã ăn cắp được và thế là nó không còn giá trị của tờ giấy thông thành.
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Lúc này, vị sứ giả buộc lòng phải vi phạm bí mật quân sự để lộ chân tướng
của mình. Ngài kể rằng mình có nhiệm vụ đi về Curaxao để chiêu mộ tất cả
những người bị lưu đày của toàn bộ vùng Caribê, tìm mua cho đủ vũ khí và
quân trang quân dụng để mưu tính một cuộc đổ bộ vào cuối năm nay. Mặc
dù tin tưởng kế hoạch ấy nhưng đại tá Aurêlianô Buênđya không đồng ý
cho rằng trong thời điểm ấy nên tiến hành những hoạt động xả thân vô ích.
Nhưng Accađiô là kẻ nhẫn tâm. Cậu đã bỏ tù vị sứ giả để tiến hành công
việc xác nhận gốc gác của ngài và quyết định sẽ bảo vệ quảng trường đến
hơi thở cuối cùng.


Không cần phải đợi chờ lâu. Những tin tức về sự thất bại của phái Tự do
ngày một xác thực hơn. Trong một buổi nửa đêm về sáng vào cuối tháng ba
trời đổ những trận mưa sớm, không khí yên tĩnh nặng nề của những tuần
trước đây bỗng nhiên tan biến cùng với tiếng kèn cornêt rùng rợn và tiếng
nổ dữ dội của một quả pháo đã làm sập đổ tháp chuông nhà thờ. Trên thực
tế, ý nguyện kháng cự của Accađiô là một ý nghĩ điên rồ. Cậu chỉ có trong
tay không quá năm mươi người vũ trang kém cỏi với cơ số đạn không quá
hai mươi viên mỗi cây súng. Nhưng trong số những người kháng chiến,
những học trò cũ của cậu từng náo nức trước những lời tuyên bố hoa mỹ
đang quyết chí chiến đấu đến phút cuối cùng vì một sự nghiệp đã phá sản.
Trong khung cảnh những tiếng ủng chạy nháo nhác, những mệnh lệnh mâu
thuẫn trái ngược nhau, những tiếng đại bác làm rung chuyển mặt đất, những
tiếng súng nổ loạn xạ, và những hồi kèn cornêt không có ý nghĩa, ngài đại
tá bị giam Stêvensơn xin được nói chuyện với Accađiô. "Hãy tránh cho ta
nỗi nhục phải chết trong nhà tù mặc nguyên quần áo đàn bà đi", ngài nói
với cậu. "Nếu ta phải chết thì ta sẽ chết trong chiến đấu". Accađiô ra lệnh
phát cho ngài một cây súng với hai mươi viên đạn, và để cho ngài cùng
năm người nữa bảo vệ trại lính, trong khi đó, cùng với bộ chỉ huy của mình
cậu ta đi lên tuyến đầu của trận đề kháng. Những chướng ngại vật bị phá vỡ
và những người chiến đấu bảo vệ làng phải chiến đấu trong một cuộc đọ
súng không cân sức trên các đường phố. Đầu tiên họ dùng súng trường
chiến đấu cho tới khi hết đạn, sau đó dùng súng lục chống lại súng trường
và cuối cùng đánh giáp lá cà. Trước sự thất bại sắp xảy ra, một số chị em
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phụ nữ, người cầm gậy kẻ cầm dao thái thịt, cùng đổ ra đường. Trong
khung cảnh hỗn độn ấy, Accađiô bắt gặp Amaranta mặc áo ngủ, tay cầm
hai khẩu súng lục cũ kỹ của Hôsê Accađiô Buênđya, đang hoảng hốt tìm
cậu. Accađiô liền đưa khẩu súng của mình cho một viên sĩ quan vừa bị mất
súng trong trận chiến đấu, rồi cùng với Amaranta lẩn vào một con đường
cạnh đó để đưa cô về nhà. Ucsula đứng ở cửa ra vào, đang đợi chờ, bất
chấp những tiếng súng nổ đì đùng và một viên đạn lạc khoét một cái lỗ trên
bức tường mặt tiền của ngôi nhà ngay cạnh. Mưa tạnh hẳn nhưng đường cái
ngầu bùn như bọt xà phòng và người ta phải dò tìm khoảng cách trong
bóng tối Accađiô để Amaranta ở lại với Ucsula, và định bụng chiến đấu
mặt đối mặt với hai lính chính phủ từ một góc phố đang đi vào lùng sục.
Những khẩu súng lục để quá lâu trong ngăn kéo khô dầu không nổ đạn
được. Lấy thân mình che cho Accađiô, Ucsula định kéo cậu về tận nhà
mình.


- Về ngay! Vì Thượng đế hãy về nhà ngay - bà thét cậu ta. - Hãy bỏ thói
điên khùng đi nào.


Bọn lính nhả đạn về phía họ.


- Bà già hãy buông người kia ra, - một tên lính thét, - nếu không chúng tôi
sẽ không chịu trách nhiệm trước cái chết của bà.


Accađiô đẩy Ucsula về phía nhà, còn mình giơ tay đầu hàng.


Sau đó ít lâu, tiếng súng ngừng bặt và chuông nhà thờ bắt đầu đổ hồi. Cuộc
đề kháng đã bị đè bẹp trong không đầy nửa giờ.


Không một người nào của Accađiô sống sót sau trận tấn công, nhưng trước
khi chết bọn họ đều bị dẫn diễu qua trước mặt ba trăm lính chính phủ. Pháo
đài bị tiêu diệt sau cùng là trại lính.


Trước khi nó bị tấn công, đại tá bị giam Grêgôriô Stêvensơn, đã thả hết các
tù nhân, ra lệnh cho những người dưới quyền ra ngoài đường chiến đấu. Sự
thay đổi vị trí chiến đấu đến là linh hoạt của ngài, cũng như đường đạn
chính xác của hai mươi viên đạn được ngài bắn đi từ các cửa sổ khác nhau
đã đem lại cái cảm giác trại lính được phòng thủ rất tốt, và những kẻ tấn
công đã phải dùng đại bác để câu vào phá sập nó. Viên đại uý chỉ huy cuộc
chiến đấu phải ngạc nhiên trước quang cảnh những mảng tường nhà rơi đổ
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ngổn ngang, chỉ có một người đàn òng mặc độc một chiếc quần đùi đã chết
và một khẩu súng hết đạn được một cánh tay bị chặt lìa khỏi thân xác ôm
lấy. Người ấy có bộ tóc dầy cộm uốn súng ôm lấy vai và trên cổ đeo một
sợi dây mang con cá vàng. Vào lúc lấy mũi ủng lật ngửa để nhìn cho rõ mặt
người ấy, viên đại uý giật mình hoảng sợ: "Đồ cứt đái", ông ta thốt lên. Một
số sĩ quan khác cũng ào tới.


- Các vị hãy nhìn xem, cái con người này đến từ đâu vậy? - viên đại uý nói
với họ. - Đó là Grêgôriô Stêvensơn.


Vào lúc rạng sáng, Accađiô bị bắn ở trước bức tường nghĩa địa sau khi hội
đồng quân sự họp khẩn cấp. Trong hai giờ cuối cùng của đời mình, cậu vẫn
chưa hiểu nổi vì sao cái nỗi sợ chết từng dằn vặt mình ngay từ thuở thơ ấu
đã biến mất. Với vẻ bình thản lạnh lùng, không hề bận tâm tới việc chứng
tỏ lòng dũng cảm mới nảy sinh, cậu nghe những lời luận tội dài dòng.


Cậu nghĩ tới Ucsula mà giờ này có lẽ bà đang cùng uống cà phê với Hôsê
Accađiô Buênđya dưới bóng cây dẻ. Cậu nghĩ tới đứa con gái tám tháng
vẫn chưa được đặt tên và tới đứa trẻ sẽ ra đời vào tháng tám tới. cậu nghĩ
tới Santa Sôphia đê la Piêđat đêm qua đã ướp thịt một con hươu cho bữa
cơm trưa ngày thứ bảy, nhớ mái tóc dài buông xõa xuống hai vai cô, nhớ
những hàng mi dài của cô giống như những bờ mi được làm giả. Cậu nghĩ
tới những người của mình không mảy may thương tiếc. Trong lẽ công bằng
cần phải trang trải với cuộc đời, cậu bắt đầu hiểu được trên thực tế cậu yêu
biết nhường nào những người cậu từng căm ghét. Ngài chủ tịch hội đồng
quân sự bắt đầu bài phát biểu cuối cùng của mình trước lúc Accađiô chợt
nhớ rằng đã qua đi hai giờ đồng hồ rồi. "Mặc dù các chức vụ được giao cho
y không có gì đáng kể, - ngài chủ tịch nói, - nhưng với thái độ hung hăng
vô trách nhiệm và độc ác y đã đẩy những người dưới quyền của mình tới
những cái chết vô ích thì điều đó cũng đủ để khép y vào tội tử hình"… Tại
trường học rạn nứt vốn là nơi lần đầu tiên cảm nhận sự chắc chắn của
quyền lực, cách mấy mét thì tới phòng học mà lần đầu tiên biết đến thứ tình
yêu ngỡ ngàng, Accađiô bắt gặp hình thức nực cười của thẩn chết. Trên
thực tế, đối với cậu lúc này, cái có tầm quan trọng không phải là cái chết
mà là sự sống và bởi thế, cái cảm giác mà cậu cảm nhận khi người ta tuyên
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án tử hình mình không phải là cái cảm giác sợ hãi mà là cái cảm giác nhớ
nhung. Cậu vẫn im lặng cho tới khi được hỏi nguyện vọng cuối cùng của
mình là gì.


- Hãy nói với vợ tôi, - cậu trả lời với giọng nói sang sảng, - rằng đặt tên cho
con gái tôi là Ucsula, - cậu nghĩ rồi khẳng định: đúng là Ucsula tên của bà
nội. Và hãy nói với vợ tôi rằng nếu đứa trẻ sắp ra đời là con trai thì đặt tên
là Hôsê Accađiô nhưng không phải lấy tên của ông bác mà là tên của ông
nội nó.


Trước lúc người ta mang cậu tới bức tường ở nghĩa địa, cha xứ Nicanô định
rửa tội cho cậu. "Tôi không có gì phải ân hận cả", Accađiô nói, và làm theo
lệnh của đội hành hình sau khi uống hết tách cà phê đen. Người chỉ huy đội
hành hình, một người chuyên thi hành các bản án tử hình, có tên rất đúng
với nghề của mình: đại uý Rôkê Cacnixêrô(3). Trên con đường đi tới nghĩa
địa, dưới trời mưa lất phất, Accađiô nhận thấy rằng một ngày thứ tư rạng
sáng đang loé lên ở chân trời. Nỗi nhớ nhụng hoà tan trong sương mờ và để
lại một sự tò mò khủng khiếp.


Chỉ đến khi người ta ra lệnh cho cậu dựa lưng vào tường, Accađiô mới nhìn
thấy Rêbêca với mái tóc ướt, mặc bộ váy áo hoa màu hồng đang mở toang
cửa nhà. Cậu cố lòng thầm khấn để Rêbêca nhận ra mình. Quả nhiên, vừa
lúc ấy Rêbêca nhìn ra bức tường nghĩa địa và bỗng đứng đần ra vẻ hoảng
hốt. Hầu như cô mới chỉ kịp ra hiệu để chào từ biệt Accađiô. Accađiô đã
đáp lại cũng bằng điệu bộ tương tự. Giữa lúc ấy những họng súng bốc khói
nhả đạn vào Accađiô và cậu nghe rõ ràng từng lời từng lời một bản nhã ca
được cụ Menkyađêt ngâm và cảm thấy những bước chân chệnh choạng của
Santa Sôphia đê la Piêđat, cô thiếu nữ trinh tiết, vang trong phòng học và
cảm thấy trên mũi mình có cái lạnh cứng của nước đá, cái mà cậu đã chú ý
tới khi thấy nó trong hốc mũi của tử thi Rêmêđiôt. "À, con c… - cậu vừa
kịp nghĩ ra, - ta quên mất không nói rằng nếu sinh con gái hãy đặt tên là
Rêmêđiôt". Vậy là lúc ấy, cậu đã cảm thấy nỗi sợ hãi từng tra tấn mình suốt
cả cuộc đời. Viên đại uý ra lệnh nổ súng. Hầu như Accađiô vừa kịp ưỡn
ngực và ngẩng đầu lên mà không hiểu từ đâu chảy ra một dòng nước đằng
đặc nóng bỏng đang thiêu đốt các cơ bắp mình:
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- Đồ dê cụ, - cậu thét - Đảng Tự do muôn năm!

Chú thích:

(1) Francisco Petrarca (1304-1374) nhà thơ Ý, một trong những nhà nhân
văn vĩ đại


(2) Nghĩa là: bà Thánh Sôphia của lòng hiếu thảo.


(3) Nghĩa là Rô kê - Tên đồ tể.



https://thuviensach.vn

Gabriel Garcia Márquez
Trăm năm cô đơn

Dịch giả: Nguyễn Trung Đức
Chương 7

Chiến tranh kết thúc vào tháng năm. Hai tuần trước khi chính phủ ra thông
cáo chính thức và trong một lời tuyên bố huênh hoang, họ đã hứa, sẽ trừng
trị không thương tiếc đối với những người cầm đầu cuộc khởi nghĩa. Chính
lúc ấy đại tá Aurêlianô Buênđya bị bắt làm tù binh ngay trong lúc chàng
đóng giả thày mo Anhđiêng sắp vượt qua được biên giới phía tây đất nước.
Trong số hai mươi mốt người theo chàng trong chiến tranh có mười bốn
người chết trận, sáu người bị thương và chỉ còn lại độc một người ở bên
chàng trong thất bại cuối cùng. Người đó là đại tá Hêrinênđô Mackêt. Qua
một sắc lệnh đặc biệt, tin chàng bị bắt được công bố ở làng Macônđô.

"Nó còn sống… - Ucsula báo tin cho chồng mình. "Chúng ta cầu mong
rằng kẻ thù của nó có lòng độ lượng". Sau ba ngày khóc lóc một buổi chiều
nọ đang khuấy nồi kẹo sữa trên bếp lửa, bà nghe rõ mồn một tiếng con trai
mình ngay ở bên tai. "Đó là thằng Aurêlianô", bà gào toáng lên trong lúc
chạy ra gốc cây đẻ để báo tin cho chồng: "Tôi không biết điềm báo như thế
nào nhưng nó sống và chúng ta được thấy nó ngay thôi mà". Bà cho điềm
báo ấy là sự thật. Bà sai lau sàn nhà và xếp đặt lại giường tủ bàn ghế. Một
tuần sau, một nguồn tin không xuất xứ, không dựa vào sắc lệnh, đã đau
lòng khẳng định điềm báo ấy. Đại tá Aurêlianô Buênđya bị kết án tử hình,
và bản án sẽ được thi hành ở làng Macônđô để uy hiếp dân chúng. Vào lúc
bảy giờ hai mươi phút sáng một ngày thứ hai nọ, Amaranta đang mặc quần
áo cho Aurêlianô Hôsê thì nghe từ xa vẳng đến tiếng ồn ào và một hồi kèn
cornêt lanh lảnh rợn người, và sau đó một phút Ucsula đẩy cửa phòng bước
vào. "Người ta giải nó về" bà bảo thế. Quân lính cứ phải vất vả dùng báng
súng nện vào đám đông lộn xộn. Ucsula và Amaranta chạy tới đầu phố, rẽ
đám đông và thế là nhìn thấy Aurêlianô Buênđya. Chàng giống như một gã
ăn mày: quần áo rách tả tơi, râu tóc rối bù, đi chân đất, hai tay bị trói giật
cánh khuỷu với chiếc thừng cột vào đầu yên con ngựa do viên sĩ quan đang
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cưỡi. Cùng với chàng, bọn lính còn giải theo đại tá Hêrinênđô Mackêt,
cũng lôi thôi rách rưới và thảm hại như chàng. Hai người không hề buồn.
Nom họ dường như đang hồi hộp trước công chúng gào thét chửi bới đám
lính đồi bại nhất hạng.


- Ối con ơi! - trong khung cảnh ồn ào tiếng gào thét, Ucsula gọi con mình
và bà tát vào mặt tên lính định ngăn mình lại.


Con ngựa của viên sĩ quan nhẩy cẫng lên. Lúc này, đại tá Aurêlianô
Buênđya mới dừng chân, run rẩy và tránh hai cánh tay mẹ dang ra định ôm
mình và dõi vào mắt bà một cái nhìn nghiêm khắc:


- Xin mẹ hãy về nhà đi, - chàng nói. - Mẹ hãy xin phép nhà chức trách mà
đến thăm con ở trại giam.


Chàng nhìn Amaranta đang đứng cách chàng hai bước chân ở sau lưng
Ucsula, mỉm cười với cô, hỏi: "Tay em làm sao thế kia". Amaranta giơ bàn
tay cuốn băng đen lên. "Bị bỏng", cô trả lời và kéo Ucsula về phía sau để
khỏi bị ngựa giẫm phải. Bọn lính bắn súng chỉ thiên. Đội quân canh gác đặc
nhiệm vây lấy hai tù nhân và phi ngựa kéo họ về trại lính.


Buổi chiều ngày hôm ấy, Ucsula đến trại giam thăm đại tá Aurêlianô
Buênđya. Bà đã định thông qua đông Apôlina Môscôtê để xin phép vào
thăm nhưng ngài đã bị những quân nhân độc tài tướt hết quyền lực. Cha xứ
Nicanô đang bị cơn sốt đau gan đánh gục. Cha mẹ của đại tá Hênnêncô
Mackêt, người không bị kết án tử hình, cố tình đến thăm con trai nhưng họ
đã bị bọn lính lấy báng súng nện cho rồi đuổi đi. Trước nỗi vô vọng tìm
kiếm những người trung gian giúp mình, hơn nữa lại tự nhủ lòng rằng đằng
nào con trai mình cũng sẽ bị bắn vào sáng sớm hôm sau, cho nên Ucsula
gói một gói đồ dùng định mang cho chàng, rồi một mình bà đi thẳng đến
trại lính.


- Tôi là mẹ của đại tá Aurêlianô Buênđya, - bà tự giới thiệu.


Bọn lính gác chặn bà lại. "Muốn thế nào thì thế, tôi cứ vào", Ucsula bảo
bọn chúng. "Nếu như các người được lệnh bắn, hãy bắt đầu cùng một thể
đi". Bà ẩy một tên lính sang bên, bước vào lớp học cũ nơi một tốp lính để
trần đang hì hục lau súng. Một viên sĩ quan mặc quân phục dã chiến, da
hồng hào đeo một đôi kính mắt dày như đít chai, cử chỉ khoan thai, đã ra
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lệnh cho bọn lính gác rút đi.


- Tôi là mẹ của đại tá Aurêlianô Buênđya, - Ucsula nhắc lại.


- Bà muốn nói rằng, - viên sĩ quan, với nụ cười đáng yêu sửa lại bà, - bà là
bà mẹ đẻ ra ngài Aurêlianô Buênđya.


Trong cách nói nhỏ nhẹ của viên sĩ quan, Ucsula nhận ra ngữ điệu mềm
mại của dân vùng cao nguyên, những người đỏm đáng.


- Thưa ngài, đúng như ngài nói. - Bà thành thực thú nhận. - Ngài sẵn lòng
cho tôi vào thăm nó chứ.


Đã có lệnh cấp trên không cho phép bất kỳ một ai đến thăm các tù nhân bị
án tử hình. Nhưng viên sĩ quan này đã dám chịu trách nhiệm về việc cho bà
vào thăm con trai trong vòng mười lăm phút. Ucsula giở cho viên sĩ quan
xem các thứ bà đựng trong gói: một bộ quần áo sạch để thay, đôi ủng con
trai bà đi trong ngày làm lễ cưới, và kẹo sữa được để đành ngay từ cái hôm
bà nhận điềm báo. Bà gặp đại tá Aurêlianô Buênđya trong phòng giam,
nằm dài trên chiếc giường một, dang rộng hai cánh tay vì nách chàng sưng
vù lên. Người ta đã cho phép chàng cạo râu. Bộ ria rậm vểnh lên xoăn lại
càng tô đậm hơn đôi gò má cao của chàng. Dường như Ucsula thấy rằng
con trai mình da xanh hơn lúc ra đi, cao hơn và cô đơn hơn bao giờ hết.
Chàng đã biết tường tận mọi chuyện xảy ra ở nhà mình: Piêtrô Crêspi tự tử,
Accađiô hống hách và bị hành hình, Hôsê Accađiô Buênđya ngày một yếu
đi dưới bóng cây dẻ. Chàng biết rằng Amaranta đã quyết định suốt đời ở
vậy để nuôi dạy Aurêlianô Hôsê và biết rằng đứa bé này rất ngoan, hơn nữa
lại thông minh, học đọc và viết vào ngay lúc nó học nói. Kể từ lúc bước
vào phòng giam, Ucsula cảm thấy mình bị khống chế bởi sự trưởng thành
của con trai, bởi vẻ làm chủ của nó, bởi ánh hào quang quyền thế toả sáng
trên làn da nó. Bà ngạc nhiên thấy chàng rõ mọi chuyện. "Mẹ đã biết rồi
đấy, con đoán rất tài mà", chàng nói đùa. Rồi với vẻ nghiêm trang chàng
nói thêm: "Sáng nay, khi họ giải con đi, con có cảm giác tất cả mọi chuyện
này đã xảy ra".


Quả có thế, trong lúc dân chúng gào thét giận dữ bên mình, chàng đã tập
trung suy nghĩ và ngạc nhiên trước vẻ già cỗi của làng trong vòng một năm
qua. Những cây hạnh đào xoè những tàu lá rách mướp. Các ngôi nhà, đã
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quét vôi xanh, rồi quét vôi đỏ sau đó lại quét vôi xanh, bắt đầu mang một
màu sắc khó gọi được tên.


- Con đang đợi gì nào? - Ucsula thở dài. - Thời gian đang trôi đi.


- Đúng thế, - Aurêlianô thừa nhận, - nhưng không nhiều đâu mẹ ạ.


Dưới hình thức này, chuyến thăm viếng từng chờ đợi khá lâu, từng được cả
hai chuẩn bị những câu hỏi và dự kiến cả những câu trả lời, lại một lần nữa
trở thành cuộc nói chuyện thường ngày. Khi người lính gác báo buổi nói
chuyện đã hết giờ được phép, Aurêlianô lật chiếu lấy ra một cuốn giấy
nhờn mồ hôi. Đó là những vần thơ của chàng. Một số là những bài thơ
chàng viết lúc yêu Rêmêđiôt và đã mang theo khi ra đi và một số là những
bài thơ chàng viết trong những lúc nghỉ ngơi sau trận đánh lòng đầy hoang
mang. "Mẹ hãy hứa với con là không để cho ai đọc chúng đi", chàng nói,
"ngay đêm nay mẹ hãy đốt chúng trong lò nướng bánh nhé". Ucsula hứa
với chàng, rồi bà sửa soạn hôn tạm biệt chàng.


- Mẹ mang cho con một khẩu súng lục đấy, - bà nói thầm.


Đại tá Aurêlianô Buênđya ngó quanh thấy tên lính gác không ở đấy.
"Chẳng ích gì cho con đâu mẹ ạ", chàng nói khẽ. "Thôi được, mẹ cứ để lại
đấy, kẻo chúng lại khám mẹ lúc đi ra".


Ucsula rút từ trong yếm ngực ra một khẩu súng lục và chàng giấu nó dưới
chiếu. "Bây giờ thì không cần phải tiễn biệt", chàng bình thản nói. "Mẹ
chẳng cần phải van xin ai và cũng chẳng cần phải hạ mình trước ai. Mẹ cứ
coi như là chúng đã bắn chết con từ lâu rồi". Ucsula bậm môi lại để khỏi
bật ra tiếng khóc.


- Con hãy chườm gạch nóng vào những vết tấy sưng trong nách đi, - bà nói.
Bà quay nửa vòng rồi ra khỏi xà lim. Đại tá Aurêlianô Buênđya đứng yên
vẻ suy tư cho đến khi cửa đóng lại. Sau đó chàng nằm xuống giường dang
rộng hai cánh tay: Ngay từ lúc bước vào tuổi thiếu niên, khi bắt đầu nhận
thức được những điềm báo của mình, chàng đã nghĩ rằng cái chết phải
được báo trước trong một dấu hiệu dứt khoát, không thể nhầm lẫn, và cũng
không thể thay đổi được nhưng chẳng còn mấy giờ nữa chàng sẽ phải chết
mà chưa có một dấu hiệu nào đến với mình.


Một lần nọ có một người đàn bà đẹp lộng lẫy bước vào doanh trại
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Tucurinca, xin phép những người lính gác cho phép mình vào thăm chàng.
Bọn họ để cho cô gái đi vào bởi họ đã quen thói cuồng tín của một số bà
mẹ vẫn thường cho con gái mình đến phòng ngủ của các chiến binh nổi
tiếng nhất, theo đúng như lời những người này nói ra, để cải tạo nòi giống.
Đêm ấy đại tá Aurêlianô Buênđya vừa làm xong bài thơ nói về người đàn
ông lạc lối trong mưa thì cũng là lúc cô gái bước vào phòng. Chàng quay
lưng lại phía cô ta để đặt tờ giấy ấy vào ngăn kéo có khoá, là nơi chàng vẫn
cất giữ các bài thơ của mình. Thế là chàng cảm thấy thần chết. Chàng vớ
lấy khẩu súng trong ngăn kéo mà không hề quay mặt lại.


- Làm ơn, chớ có mà bắn! - Chàng nói.


Khi chàng quay lại, với bàn tay lăm lăm khẩu súng sắp nhả đạn, thì cô gái
đã hạ súng xuống, luống cuống không biết làm gì. Bằng cách này chàng đã
thoát được bốn trong số mười một trận phục kích. Trái lại có một kẻ không
bao giờ lùng bắt được đã đột nhập vào doanh trại quân cách mạng đâm chết
đại tá Măcgơriphicô Visban, người bạn chí cốt của chàng, lúc đó đang nằm
run trên giường đợi ra mồ hôi hạ cơn sốt. Chỉ cách mấy mét thôi, trong lúc
ngủ trên chiếc võng mắc cùng phòng, chàng không hay biết gì. Những cố
gắng của chàng nhằm hệ thống hoá lại các điềm báo đều trở nên vô ích.
Bỗng nhiên, những điềm báo cùng hiển hiện một lúc trong ánh chớp rực
sáng trì thông minh siêu việt, nhưng không thể nắm bắt được vì chúng
giống như một niềm tin tuyệt đối nhưng thoáng qua. Có những lúc chúng
rất hiển nhiên đến mức khi chúng đã ứng nghiệm rồi chàng mới coi là
những điềm báo. Một vài lần khác chúng hiện ra rõ ràng nhưng lại không
được ứng nghiệm. Thường thì chúng chỉ là những cú đấm bất chợt, thô
thiển của sự mê tín. Nhưng khi người ta tuyên án tử hình và khi người ta
yêu cầu chàng bày tỏ những nguyện vọng cuối cùng của mình thì chàng
không gặp một trở ngại nhỏ nào để khẳng định điềm báo mà chàng nhận ra
trong câu trả lời của mình:


- Tôi yêu cầu bản án được thi hành ở Macônđô, - chàng nói.


Viên chánh án khó chịu.


- Buênđya, anh chớ mong thoát chết, - ngài nói với chàng, - đó chẳng qua
là một thủ đoạn kéo dài thời gian thôi.
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- Hình như các ngài không muốn thi hành bản án này ở Macônđô, - ngài đại
tá nói - nhưng đó là nguyện vọng cuối cùng của tôi.


Kể từ đó chàng không nhận được điềm báo nữa. Hôm Ucsula đến thăm
chàng trong nhà tù, sau khi suy nghĩ lao lung, chàng đã đi đến kết luận: có
thể lần này cái chết sẽ không được báo trước vì nó không phụ thuộc vào số
phận mà phụ thuộc vào ý nguyện của những tên đao phủ. Đêm ấy chàng
thức trắng vật vã với hai nách tấy mủ đau nhức nhối. Nhưng trước lúc trời
rạng sáng, chàng nghe rõ những bước chân ngoài hành lang.


"Chúng đến", chàng nói với chính mình và bỗng nhiên chàng nghĩ tới Hôsê
Accađiô Buênđya, người lúc đó trong buổi sáng sớm buồn thảm ngồi dưới
gốc cây dẻ cũng đang nghĩ tới chàng.


Không cảm thấy sợ, cũng không thấy nhớ nhung, chàng chỉ cảm thấy điên
ruột rằng cải chết nhân tạo này đã không để cho mình tận mắt nhìn thấy kết
quả cuối cùng của biết bao công việc còn bỏ dở. Cánh cửa mở, một tên lính
gác bước vào phòng mang cho chàng một tách cà phê. Ngày hôm sau vào
đúng giờ này, chàng vẫn sống trong cảm giác ấy, cáu tiết vì hai nách đau,
và mọi chuyện lại xảy ra đúng như thế. Ngày thứ năm, chàng cũng chia sẻ
niềm vui ăn kẹo sữa với những tên lính gác, chàng mặc bộ quần áo sạch hơi
chật so với người chàng, và đi đôi ủng màu vécni. Ngày thứ sáu bọn họ vẫn
chưa bắn chàng.


Thực ra bọn họ không dám thi hành bản án. Lòng bất phục tùng của dân
chúng đã buộc các nhà chức trách quân sự phải nghĩ rằng việc bắn đại tá
Aurêlianô Buênđya sẽ gây ra những hậu quả chính trị nghiêm trọng không
chỉ ở Macônđô mà còn ở toàn vùng đầm lầy, do đó bọn họ phải xin ý kiến
các nhà chức trách trên tỉnh. Đêm thứ bảy, đại uý Rôkê Cacnixêrô cùng một
số sĩ quan đến quán bác Catarinô. Chỉ có một người đàn bà, hầu như bị bắt
buộc, đã dám đón ngài về phòng mình. "Các chị em không ai dám ngủ với
người đàn ông mà họ biết là sẽ chết", cô gái thú nhận với ngài. "Không ai
biết sự thể sẽ như thế nào nhưng cả dân làng đi đến đâu cũng nói rằng viên
sĩ quan bắn đại tá Aurêlianô Buênđya cũng như tất cả binh lính trong đội
hành hình ấy sớm hay muộn từng người từng người một đều sẽ bị giết chết,
dù cho họ trốn chạy tới tận cùng trời cuối đất". Đại uý Rôkê Cacnixêrô đem
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chuyện đó nói với một số sĩ quan, và những người này lại thưa lên cấp trên.
Ngày chủ nhật, mặc dù không một ai đã chứng minh được thực rõ ràng,
mặc dù không một hành động quân sự nào có thể làm đảo lộn không khí
trầm mặc đến nặng nề trong những ngày ấy, cả làng đều biết rõ rằng các sĩ
quan tìm mọi cách để thoái thác nhiệm vụ thi hành bản án. Ngày thứ hai
trong một bức điện tín ghi rõ lệnh chính thức: "Vụ hành hình cần phải được
thi hành trong hai mươi bốn giờ kể từ khi nhận điện". Đêm ấy các sĩ quan
nhét bảy lá phiếu ghi tên mình vào một chiếc mũ kê pi, và số phận hẩm hiu
của đại uý Rôkê Cacnixêrô đã run rủi ngài bốc trúng lá phiếu của người
phải thi hành bản án: "Đã là vận rủi thì không tránh được", với nỗi cay
đắng chết lặng trong lòng ngài nói. "Đã sinh ra đời làm con một con điếm
thì ta sẽ chết như con một con điếm…". Vào lúc năm giờ sáng, bằng hình
thức bốc thăm ngài thành lập đội hành hình, rồi tập hợp bọn họ lại ở trong
sân trại, và đánh thức kẻ từ tù dậy bằng câu nói có tính cách tiền định:


- Đi thôi, Buênđya, - ngài giục chàng, - giờ của chúng ta đã điểm.


- À, ra là thế đấy, - ngài đại tá nói, - ta đang mơ thấy mình bị những vết tấy
làm nổ tung ra.


Rêbêca Buênđya, kể từ khi biết tin Aurêlianô sẽ bị bắn, thường xuyên thức
dậy từ lúc ba giờ sáng. Bà ngồi im trong phòng tối mà dõi nhìn bức tường
nghĩa địa qua cửa sổ hé mở, trong lúc đó cái giường bà ngồi cứ rung lên
theo nhịp tiếng ngáy của Hôsê Accađiô. Cả tuần bà kiên nhẫn ngồi đợi như
trước đây đợi thư Piêtrô Crêspi. "Chúng sẽ không bắn chú ấy ở đây đâu",
Hôsê Accađiô nói với bà. "Chúng sẽ bắn chú ấy ở ngay trong trại giam vào
lúc nửa đêm để không ai biết ai là kẻ chỉ huy đội hành hình và rồi chúng sẽ
chôn chú ấy ở ngay đấy". Tuy vậy, Rêbêca vẫn tiếp tục chờ đợi. "Bọn
chúng ngu muội đến mức nhất định chúng sẽ bắn chú ấy ở đây", bà nói. Bà
quá tin mình đến mức bà đã chuẩn bị sẵn cách mở cửa và cách giơ tay chào
vĩnh biệt chàng. "Chúng sẽ không dẫn chú ấy đi theo đường cái đâu, - ông
vẫn một mực khuyên, - bởi vì chúng chỉ có sáu tên lính yếu bóng vía trong
khi thừa biết rằng dân chúng đã sẵn sàng làm bất cứ điều gì". Không nghe
cái lôgich của chồng mình, bà vẫn ngồi bên cửa sổ nhìn ra bức tường nghĩa
địa.
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- Rồi mình sẽ thấy chúng là những kẻ ngu dại như thế đấy, - bà nói.


Vào lúc năm giờ sáng ngày thứ ba, Hôsê Accađiô đã uống xong cà phê và
thả đàn chó săn ra thì cũng là lúc Rêbêca đóng cửa lại và cố sức vịn thành
một đầu giường để khỏi ngã. "Chúng đã dẫn chú ấy ra đấy rồi", bà thở dài.
"Ôi chú ấy đẹp làm sao".


Hôsê Accađiô thò đầu qua cửa sổ, nhìn thảy chàng run rẩy trong ánh bình
minh, mặc bộ quần áo vốn là quần áo của ông khi còn trẻ. Chàng đã đứng
quay lưng vào tường, hai tay chống nạnh vì hai nách sưng tấy không để cho
chàng buông thõng tay xuống. "Rõ thật là nực cười", đại tá Aurêlianô
Buênđya lẩm bẩm. "Rõ thật là nực cười đến mức phải dùng tới sáu thằng
đàn ông bệnh hoạn để giết một người tay không vũ khí". Chàng cứ nhắc đi
nhắc lại mãi với biết bao nỗi giận dữ đến mức dường như chàng đang sôi
tiết, và đại uý Rôkê Cacnixêrô cũng thấy mủi lòng vì ngài nghĩ rằng đại tá
đang cầu Chúa. Khi đội hành hình chĩa súng vào chàng thì nỗi giận dữ của
chàng đã vật chất hoá thành một chất nhầy có vị đắng đọng lại ở lưỡi ru
chàng ngủ và buộc chàng nhắm mắt lại. Thế là lúc ấy ánh sáng huy hoàng
của buổi bình minh biến mất, và chàng lại nhìn thấy chính mình còn rất
nhóc con mặc quần cũn cỡn với chiếc nơ thắt nơi cổ, và chàng nhìn thấy
tha mình trong một buổi chiều rực rỡ dẫn mình vào trong rạp và chàng nhìn
tảng nước đá. Khi nghe thấy tiếng thét, chàng nghĩ ngay rằng đó là mệnh
lệnh cuối cùng cho đội hành hình. Chàng mở choàng mắt. Với sự tò mò
lạnh gáy, chàng đợi những viên đạn cắm phập vào mình nhưng chỉ thấy đại
uý Rôkê Cacnixêrô đang giơ hai tay lên, và thấy Hôsê Accađiô đang vượt
qua đường cái lăm lăm khẩu súng săn sẵn sàng nhả đạn.


- Xin đừng bắn, - viên đại uý nói với Hôsê Accađiô - ngài đã tới theo lệnh
phán truyền của đấng Toàn năng.


Từ đó, bắt đầu một cuộc chiến tranh mới. Viên đại uý Rôkê Cacnixêrô cùng
với sáu người dưới quyền mình đã theo đại tá Aurêlianô Buênđya đi giải
thoát cho các nhà cách mạng, tướng Victôriô Mêđina, hiện đã bị kết án tử
hình ở Riôacha. Họ nghĩ phải cướp lấy thời gian bằng cách nhanh chóng
vượt qua dãy núi men theo con đường Hôsê Accađiô Buênđya đã đi để lập
ra làng Macônđô nhưng chưa đầy một tuần họ thống nhất nhận định rằng
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đó là con dường không thể đi theo được. Thế là họ phải thực hiện một lộ
trình đầy nguy hiểm men theo sườn các dãy núi với số đạn dược quá ít ỏi
của những người lính trong đội hành hình. Bọn họ nghỉ lại ở ngoài bìa các
làng. Một người trong bọn họ cải trang cầm con cá vàng, giữa ban ngày vào
làng để tìm gặp những người thuộc phái Tự do hiện đang nằm chờ.


Sáng hôm sau những người này đi săn và sẽ chẳng bao giờ thấy họ trở về.
Khi từ một khuỷu núi bọn họ nhìn thấy thành phố Rioacha thì tướng
Victôriô Mêđina đã bị hành hình. Những người dưới quyền đại tá Aurêlianô
Buênđya liền suy tôn chàng là Tư lệnh các lực lượng vũ trang cách mạng
miền duyên hải Caribê với quân hàm cấp tướng. Chàng nhận chức nhưng từ
chối quân hàm và tự đặt cho mình một điều kiện là chưa nhận quân hàm
chừng nào quân đội của mình chưa đánh đổ được chế độ Bảo hoàng. Đúng
ba tháng sau chàng đã tập hợp được hơn một nghìn quân nhưng lại bị quân
chính phủ đánh cho tan tác.


Những người sống sót tháo chạy về biên giới phía đông đất nước. Một lần
khác người ta được biết rằng bọn họ đã đổ bộ lên Cabô đê la Vêla từ phía
quần đảo Antidat thế mà một thông cáo của chính phủ được truyền đi qua
đường bưu điện và được in lại dưới hình thức những tờ thông báo vui mắt
tung đi khắp đất nước loan tin về cái chết của đại tá Aurêlianô Buênđya.
Nhưng sau đó hai ngày một bức điện rắc rối khác gần như cùng một lúc với
bức điện trước, đã báo tin một cuộc khởi nghĩa mới ở vùng đồng bằng phía
Nam. Huyền thoại về tài xuất quỉ nhập thần của đại tá Aurêlianô Buênđya
bắt đầu như thế đấy. Những tin tức giống nhau và khác nhau loan tin chàng
thắng lợi ở Vidanuêva, tin chàng thất bại ở Goacamadan, chàng đã bị
những người Anhđiêng ở Côlômbia và Vênêxuêla làm thịt, chàng chết ở
một làng nào đó thuộc vùng đầm lầy, và một lần nữa chàng lại nổi dậy ở
Urumita. Những nhà lãnh đạo của đảng Tự do trong lúc ấy đang thương
lượng để có sự tham gia của mình trong quốc hội, đã coi chàng như một kẻ
phiêu lưu mạo hiểm không đại diện cho đảng. Chính phủ quốc gia liệt
chàng vào hạng tướng cướp, và trao giải năm ngàn pêsô cho ai bắt được
chàng. Sau mười sáu cuộc vũ trang nổi dậy thất bại, đại tá Aurêlianô
Buênđya với hai nghìn quân vốn là người Anhđiêng được vũ trang tất từ
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vùng Goahira, đã xuất quân và đội cấm vệ Bảo hoàng bị đánh bất ngờ trong
lúc ngủ, phải bỏ thành phố Riôacha tháo chạy. Tại đây chàng thiết lập sở
Tổng chỉ huy của mình và tuyên bố cuộc chiến đấu toàn diện chống chế độ.
Phản ứng đầu tiên của chính phủ mà chàng nhận được là sự đe doạ sẽ bắn
đại tá Hêrinênđô Mackêt trong vòng bốn mười tám tiếng đồng hồ nếu
chàng không rút hết lực lượng vũ trang của mình về biên giới phía đông.
Đại tá Rôkê Cacnixêrô, lúc này đã làm tham mưu trưởng của chàng, trình
trọng đưa cho chàng bức điện. Nhưng chàng đã để lộ niềm vui khi đọc bức
điện.


- Tốt lắm, - chàng reo lên, - Macônđô đã có trạm điện tín rồi.


Sự trả lời của chàng là dứt khoát. Trong ba tháng chàng đợi thành lập sở
Tổng chỉ huy của mình ở Macônđô. Nếu lúc đó chàng không được thấy đại
tá Hêrinênđô Mackêt còn sống thì chàng sẽ bắn không cần xét hỏi toàn bộ
số sĩ quan đã bị bắt làm tù binh, bắt đầu từ các sĩ quan cấp tướng và đồng
thời chàng sẽ ra lệnh cho những người dưới quyền để họ cũng theo chính
cái cách thức ấy tiến hành bắn giết sĩ quan Bảo hoàng cho đến khi kết thúc
chiến tranh. Ba tháng sau, khi chàng chiến thắng tiến quân vào Macônđô
thì cú ôm hôn đầu tiên mà chàng nhận được trên con đường từ đầm lầy vào
làng là cú ôm hôn của đại tá Hêrinênđô Mackêt.


Ngôi nhà đông đúc trẻ nhỏ. Ucsula đã đón Santa Sôphia đê la Piêđat cùng
với đứa con gái đầu lòng và hai đứa trẻ sinh đôi chào đời năm tháng sau vụ
hành hình Accađiô về nhà mình.


Trái với nguyện vọng cuối cùng của người bị tử hình, cụ đã đặt cho đứa con
gái đầu lòng của anh cái tên Rêmêđiôt. "Ta tin rằng đó là điều Accađiô
muốn nói", cụ bảo. "Chúng ta sẽ không gọi nó là Ucsula bởi vì với cái tên
này nó sẽ khổ cả một đời".


Còn hai đứa trẻ sinh đôi, cụ đặt một đứa tên là Accađiô Sêgunđô và đứa kia
là Aurêlianô Sêgunđô. Amaranta nhận trách nhiệm trông nom cả bọn trẻ
này. Cô kê những chiếc ghế nhỏ ở trong phòng khách rồi nhận thêm một số
trẻ hàng xóm thành lập một lớp vỡ lòng. Khi đại tá Aurêlianô Buênđya trở
về làng, giữa tiếng pháo rền vang nổ và tiếng chuông nhà thờ gióng giả đổ
hồi, có đội đồng ca trẻ nhỏ đến hát đón chào chàng ngay tại nhà mình.
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Aurêlianô Hôsê, cao kều như ông nội, mặc bộ đồng phục sĩ quan cách
mạng, đã giơ tay theo nghi thức quân sự chào chàng.


Trong lúc hàn huyên, chuyện vui xen lẫn chuyện buồn. Một năm sau khi
đại tá Aurêlianô trốn thoát, Hôsê Accađiô và Rêbêca dọn về ở trong ngôi
nhà do Accađiô xây dựng. Không một ai biết chuyện ông đã phá đám vụ
hành hình. Vợ chồng họ xây dựng một tổ ấm gia đình mến khách trong
ngôi nhà mới nằm ở một góc đẹp nhất của quảng trường lớn, nép dưới bóng
một cây hạnh đào cổ thụ có ba tổ chim cổ đỏ. Ngôi nhà có một cửa chính
đón khách và bốn cửa sổ đón ánh sáng. Những bạn gái của Rêbêca trong đó
có bốn chị em nhà Môscôtê hiện vẫn ở vậy đã nối lại các buổi họp mặt để
thêu thùa mà những năm trước đây không bao giờ bị đứt quãng ở hành lang
bầy những chậu thu hải đường. Hôsê Accađiô tiếp tục hưởng quyền lợi trên
những đất đai chiếm đoạt với những văn tự đã được chính phủ Bảo hoàng
thừa nhận. Buổi chiều nào người ta cũng thấy ông vai mang khẩu súng săn
hai nòng cưỡi ngựa trở về, theo sau là nhũng con chó săn dữ tợn, trên yên
ngựa lủng lắng một xâu thỏ rừng. Một buổi chiều tháng chín trước trận
cuồng phong đe doạ đổ xuống, ông trở về nhà sớm hơn thường lệ. Ông
chào Rêbêca đang ở trong phòng ăn, buộc đàn chó ở ngoài sân, treo xâu thỏ
vào nhà bếp để sau đó mổ và ướp thịt, rồi trước vào phòng nghỉ thay quần
áo. Sau này Rêbêca trình bày rằng khi chồng bà bước vào phòng ngủ thì bà
đã ở trong nhà tắm và không hay biết gì hết. Đó là một lời giải thích khó tin
được nhưng không có lời giải thích nào sáng tỏ hơn và không một ai có thể
nghĩ tới một nguyên cớ nào khác để mà Rêbêca đi giết người đàn ông đã
mang lại hạnh phúc cho mình. Việc ấy có thể là một chuyện bí hiểm duy
nhất không bao giờ được làm sáng tỏ ở làng Macônđô.


Hôsê Accađiô vừa đóng cửa buồng lại thì lập tức một phát súng lục nổ
vang làm rung chuyển cả căn nhà. Một dòng máu chảy ra từ dưới cánh cửa,
bò qua phòng khách, đi ra đường, tiếp tục chảy dọc theo những con đường
gập ghềnh, trèo lên những bậc đa và những vật cản, bò một mạch theo
đường Thổ Nhĩ Kỳ, rẽ ngoặt sang trái vào một phố rồi lại ngoặt phải sang
phố khác trước khi nó quay một góc vuông thước thợ ngay trước nhà
Buênđya rồi chui dưới cửa đóng kín vào nhà, cứ bám lấy tường mà vượt
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qua phòng khách để khỏi vấy bẩn những tấm thảm trải nhà, tiếp tục bò qua
một phòng khác, lượn một vòng rõ rộng để tránh bàn ăn, bò theo dọc hành
lang những chậu thu hồi đường và chui qua chiếc ghế Amaranta ngồi dạy
toán cho Aurêlianô Hôsê mà không bị nhìn thấy, rồi biến mất khi chui vào
kho ngô, rồi xuất hiện ở nhà bếp nơi Ucsula dang đập ba mươi sáu quả
trứng để làm bánh.


- Lạy đức mẹ Đồng trinh Maria, - Ucsula gào toáng lên.


Dòng máu chảy ngược lại, và để đi tìm nguồn của nó, bà chui qua kho ngô,
đi theo dọc hành lang những chấu thu hải đường nơi cậu bé Aurêlianô Hôsê
đang đọc to ba với ba là sáu với ba là chín, vượt qua các phòng ăn và hai
phòng khách, rồi bà đi một mạch ra đường cái, rồi rẽ trái ngoặt phải để đổ
vào đường Thổ Nhĩ Kỳ, mà không nhớ rằng mình vẫn mang theo chiếc tạp
dề mặc khi làm bếp và hai chiếc dép lê đi trong nhà, rồi bà đi ra quảng
trường chui qua cửa vào một ngôi nhà chưa bao giờ bà ở, rồi bà đẩy cánh
cửa phòng ngủ và hầu như bà ngợp trong mìn thuốc súng, và bà gặp Hôsê
Accađiô nằm sấp mặt xuống sàn nhà người đè lên đôi ủng vừa được tháo
ra, và thấy dòng máu vừa rỉ ra từ lỗ tai phải của ông. Người ta không thấy
một vết thương nào trên thân thể ông cũng như không thể tìm được khẩu
súng đã bắn. Cũng không tài nào tẩy rửa được mùi khói súng khét lẹt trên
thi thể. Đầu tiên người ta lấy xà phòng và bã cọ để tắm rửa, sau đó ngâm nó
trong nước giấm và muối, sau nữa dùng tro và nước chanh, sau cùng ngươi
ta đặt nỏ vào trong một thùng nước tẩy quắn áo ngâm suốt sáu giờ liền.
Người ta kỳ cọ quá nhiều cho ông đến mức những hình săm bắt đầu phai
mực. Khi người ta dùng tới biện pháp ướp xác ông với muối tiêu, rau thìa
là, lá nguyệt quế và ninh tử thi trên bếp lửa âm ỉ trong một ngày ròng, thì tử
thi bắt đầu bung ra và buộc mọi người phải mai táng ngay tức khắc. Người
ta liệm tử thi vào một cỗ áo quan ngoại cỡ dài hai mét rưỡi và rộng một mét
mất, bên trong giát sắt lá và được vít chặt lại bằng những chiếc ốc thép.
Mặc dù được tắm rửa và khâm liệm kỹ như như vậy, tử thi vẫn phả ra mùi
khét lẹt dọc đường khi đám tang đi qua.


Cha Nicanô, với cái bụng đau gan tròn vo như cái trống, đứng trên giường
rẩy nước thánh cho ông. Mặc dù mấy tháng sau này người ta xây mộ với
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những tấm bê tông đặt ở trên và rắc tro, mùn cưa và vôi bột, nghĩa địa vẫn
tiếp tục nồng nặc mùi khét thuốc súng, đến nỗi những năm sau này, những
kỹ sư thuộc Công ty chuối đã phải đổ một chiếc áo bê tông để úp lên ngôi
mộ. Ngay sau khi người ta lôi cỗ quan tài đi, lập tức Rêbêca đóng cửa lại và
bà đã tự chôn sống mình trong ngôi nhà, mặc một bộ quần áo vải thô nhàu
nát mà không một ý muốn thế tục nào có thể làm rách nó. Trong thời kỳ
xuất hiện quỉ dữ Juđiô Erăngtê, ở Macônđô xảy ra đợt oi nóng khủng khiếp
khiến chim chóc cứ lao đầu qua lưới sắt để rúc vào phòng ngủ mà chết, bà
có đi ra đường một lần, đã già lắm rồi, đi đôi ủng màu trắng bạc cũ kỹ và
đội một chiếc mũ có gài những bông hoa nhỏ li ti. Lần cuối cùng có người
đã nhìn thấy bà còn sống là dịp bà đã bắn chết tươi gã kẻ trộm định phá cửa
nhà mình. Kể từ đó, không một ai ngoài Arhêmđa, người ở và người bạn
tâm phúc của bà, tiếp xúc trực tiếp với bà. Có thời kỳ người ta được biết
rằng bà đã viết thư cho đức Giám mục, người bà gọi là anh họ mình, nhưng
người ta cũng đồn rằng bà không bao giờ nhận được thư trả lời. Dân làng
đã quên bà.


Mặc dầu thắng lợi trở về, đại tá Aurêlianô Buênđya vẫn không vui lòng với
những kết quả trông thấy. Quân chính phủ rút khỏi các thị trấn không hề
kháng cự và điều đó đã gieo trong đám dân chúng vừa được giải phóng một
ảo tưởng về thắng lợi không thể đảo ngược được. Nhưng những người cách
mạng, nhất là đại tá Aurêlianô Buênđya đã hiểu đúng sự thật hơn. Mặc dù
trong lúc ấy chàng duy trì được năm ngàn người dưới quyền mình, và giữ
vững hai tỉnh thuộc miền duyên hải nhưng chàng ý thức rõ ràng rằng lực
lượng của mình đang bị ép về phía biển và đang ở trong hoàn cảnh chính trị
quá rắc rối đến mức khi chàng ra lệnh dựng lại tháp chuông nhà thờ bị đạn
pháo phá đổ thì cha Nicanô nằm trên giường bệnh phải thốt lên: "Đây là
một trò cười: những người bảo vệ đức tin Kitô giáo đã nã pháo phá nhà thờ
còn những kẻ Tam điểm lại ra lệnh xây dựng nó". Hàng giờ và hàng giờ
chàng ở lỳ trong phòng điện tín nói chuyện với tư lệnh các thị trấn khác, để
tìm một lối thoát.


Nhưng mỗi bận ra khỏi phòng, chàng càng khẳng định cảm nghĩ cuộc chiến
đang kết thúc. Khi những tin chiến thắng mới của những người Tự do được
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chuyển đến và được loan báo ầm ĩ thì chàng suy tính những kết quả đã
giành được trên các bản đồ và chàng hiểu rằng quân đội của mình đang
ngày một rút sâu vào rừng để chống chọi với ho lao và muỗi rừng, đang rút
ngày một xa thành phối "Chúng ta đang để mất thời gian", chàng than thở
trước các sĩ quan. "Chúng ta sẽ còn mất thời gian nữa trong lúc những tên
chó má trong đảng Tự do đang xin xỏ một chỗ ngồi trên nghị trường".
Trong những đêm mất ngủ nằm ngửa trên chiếc võng mắc trong chính căn
phòng từng là xà lim tử tù, chàng nhớ lại hình ảnh những vị luật sư mặc đồ
đen cổ áo khoác dựng lên che kín tai và ống tay áo buông chùng che kín
bàn tay từ trong dinh Tổng thống bước ra vào lúc giá buốt của buổi đêm về
sáng, mà rét run cầm cập, mà lẩn nhanh vào những vườn cà phê ảo não lúc
hừng đông để đắn đo cân nhắc điều ngài Tổng thống muốn nói khi ngài bảo
rằng được, hoặc giả điều ngài muốn nói khi ngài bảo rằng không và để dò
tìm điều ngài Tổng thống đang suy nghĩ khi ngài nói một chuyện hoàn toàn
khác hẳn. Trong khi đó chàng đuổi muỗi, cố chịu đựng không khí oi nóng
tới ba mươi nhăm độ, và cảm thấy ngày càng xích gần cái buổi mai đáng sợ
khi chàng buộc phải ra lệnh cho quân sĩ của mình nhảy ào xuống biển.


Một đêm nôn nao nọ, Pila Tecnêra hát cùng với đám lính ở trong sân.
Chàng nhờ thị đoán tương lai cho mình qua những quân bài. "Hãy giữ mồm
giữ miệng", đó là tất cả những gì Pila Tecnêra thấy rõ sau khi sắp xếp các
quân bài và thu chúng lại.


"Tôi không biết điều đó có nghĩa gì, nhưng điềm báo hiện rất rõ: hãy giữ
mồm giữ miệng"… Hai ngày sau, có một ai đó thay chàng ra lệnh cho một
người cần vụ chuẩn bị một tách cà phê không pha đường, rồi người cần vụ
này chuyển lệnh cho người khác, người này lại chuyển cho người khác cho
tới khi tách cà phê không pha đường qua tay nhiều người được mang đến
chỗ ở của đại tá Aurêlianô Buênđya. Không hề gọi cà phê nhưng vì đã có
sẵn ở đấy rồi nên đại tá uống luôn. Tách cà phê ấy có một lượng bột mã
tiền đủ giết một con ngựa đực. Khi người ta mang chàng về nhà, chàng đã
cứng đơ, co rúm, lưỡi thè ra giữa hai hàm răng. Ucsula chiến đấu với tử
thần để cứu chàng. Sau khi làm cho chàng nôn oẹ hết để rửa ruột, bà dùng
khăn trải giường hơ nóng đắp kín cho chàng và cho chàng uống lòng trắng
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trứng gà trong hai ngày liền, cho tới khi cái cơ thể yếu ớt lấy lại được nhiệt
độ bình thường. Đến ngày thứ tư chàng thoát khỏi nguy hiểm. Trái với ý
nguyện của mình, do bị Ucsula và các sĩ quan của mình ngăn cản, chàng
nằm yên trên giường thêm một tuần nữa. Chỉ đến lúc này chàng mới biết
các bài thơ của mình vẫn chùa được đốt. "Đêm ấy mẹ không muốn vội
vàng", Ucsula thanh minh với chàng. "Đêm ấy, khi đi nhóm bếp, mẹ nghĩ
tốt hơn hết là hãy đợi cho tới khi tử thi con được mang về nhà".


Sống giữa những con búp bê của Rêmêđiôt vây quanh, trong điều kiện sức
khoẻ dần dần bình phục, đại tá Aurêlianô Buênđya, qua các bài thơ của
mình, đã hồi tưởng lại những thời kỳ sôi nổi nhất của đời mình. Chàng lại
làm thơ. Trong nhiều giờ liền, bên lề những sự kiện nổi bật của một cuộc
chiến tranh không tương lai, chàng khẳng định những kinh nghiệm của
mình ngay bên bờ vực của cái chết. Vậy là trí não của chàng ngày một sáng
tỏ hơn đến mức có thể lật trái lật phải để xem xét nó. Có một đêm nọ,
chàng hỏi đại tá Hêrinênđô Mackêt:


- Hãy nói với tôi đi, vì sao anh bạn chiến đấu?


- Vì sao anh lại hỏi tôi thế nhỉ, - đại tá Hêrinênđô Mackêt trả lời. - Vì đảng
Tự do vĩ đại.


- Anh thật hạnh phúc vì đã biết mục tiêu chiến đấu của mình, - chàng trả
lời. - Còn về phần mình, cho đến bây giờ hầu như tôi mới biết rằng mình
chiến đấu vì lòng kiêu hãnh.


- Thế thì tồi quá, - đại tá Hêrinênđô Mackêt trả lời.


Sự cảnh cáo của Hêrinênđô Mackêt khiến đại tá Aurêlianô Buênđya vui
thích. "Dĩ nhiên rồi", chàng nói. "Nhưng trong mọi trường hợp, tốt hơn hết
là chẳng nên biết vì sao mình chiến đấu" Chàng nhìn vào mắt bạn mỉm lời
và nói rõ hơn:


- Hoặc là như anh đã chiến đấu vì một cái gì đó chẳng có nghĩa gì với ai cả.
Chính niềm kiêu hãnh ấy đã ngăn cản chàng liên hệ với các nhóm vũ trang
trong vùng nội địa, trong khi đó các nhà lãnh đạo của đảng Tự do lại không
công khai đưa ra những tuyên bố nhằm đánh tan luận điệu cho chàng là một
tên tướng cướp. Tuy nhiên, chàng biết rằng nếu gạt bỏ những trở ngại ấy thì
ngay lập tức sẽ phá tan vòng vây chiến tranh nguy hiểm. Sức khoẻ bình
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phục đã cho phép chàng suy nghĩ. Vậy là chàng xin được của Ucsula không
chỉ số vàng còn lại mà cả số vốn liếng nhiều vô kể do bà tích luỹ được,
chàng phong cho đại tá Hêrinênđô Mackêt làm Quan tổng trấn trông coi
các vấn đề quân sự và dân sự ở Macônđô, rồi chàng lên đường để thiết lập
quan hệ với các nhóm khởi nghĩa ở vùng nội địa.


Đại tá Hêrinênđô Mackêt không chỉ là người thân tín nhất của đại tá
Aurêlianô Buênđya mà còn là người được Ucsula coi là người trong nhà.
Dù là người thanh lịch, e lệ, ngoan nết chàng vẫn là người được rèn luyện
để thích hợp với trận mạc hơn là với công việc lãnh đạo. Những cố vấn
chính trị của chàng dễ dàng lái chàng vào những mê cung lý thuyết. Nhưng
chàng cũng đã ổn định được một không khí thanh bình kiểu thôn dã ở
Macônđô vốn là điều đại tá Aurêlianô Buênđya mơ ước cho tuổi già chuyên
sống bằng cách sản xuất những con cá vàng. Tuy sống chung với cha mẹ
mình, nhưng chàng ăn cơm trưa ở nhà Ucsula một tuần tới hai hoặc ba bữa.
Chàng dạy Aurêlianô Hôsê học sử dụng vũ khí, dạy bảo những kiến thức
quân sự cơ bản và với sự đồng tình của Ucsula chàng mang nó đến sống
trong doanh trại để rèn cặp nó thành người. Nhiều năm về trước dù hãy còn
trẻ con, đã có lần Hêrinênđô Mackêt ngỏ tình với Amaranta. Lúc ấy
Amaranta còn đang thầm yêu trộm nhớ Piêtrô Crêspi do đó đã giễu cợt
chàng. Hêrinênđô Mackêt vẫn chờ đợi. Có lần từ trong nhà tù chàng gửi
cho Amaranta một bức thư nhờ cô thêu chữ cái mở đầu tên và họ của cha
mình lên một tá khăn mùi soa. Chàng còn gửi tiền cho cô nữa. Trong vòng
một tuần lễ Amaranta mang đến nhà tù cho chàng một tá khăn mùi soa đã
thêu cùng với số tiền ấy, và cô đã ở lại vài giờ liền để nói chuyện về quá
khứ. "Khi ra khỏi nơi đây, anh sẽ cưới em làm vợ", Hêrinênđô Mackêt nói
khi tạm biệt cô. Amaranta cười nhưng vẫn nghĩ về chàng trong lúc "dạy
đám trẻ nhỏ học đọc và muốn làm sống trở lại trong trái tim mình tình yêu
bồng bột thời trẻ vốn là nỗi đam mê đối với Piêtrô Crêspi; để hiến dâng cho
chàng. Những ngày thứ bảy, ngày vào thăm tù, cô qua nhà bố mẹ
Hêrinênđô Mackêt rồi cùng họ đến nhà tù. Có một ngày thứ bảy, Ucsula
ngạc nhiên bắt gặp cô đứng ở nhà bếp đang đợi bánh quy ra lò để chọn
những chiếc ngon nhất nhét vào một cái túi đã thêu sẵn chờ dịp này.
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- Con hãy lấy nó đi con ạ! - bà nói với cô. - Hãn hữu lắm mới có một người
đàn ông như nó đấy.


Amaranta làm ra vẻ khó chịu:


- Con chẳng cần phải mồi chài ai cả - cô cãi lại mẹ. - Con mang cho
Hêrinênđô những chiếc bánh quy này chăng qua là vì thương anh ấy sớm
muộn cũng sẽ bị người ta bắn chết.


Không hề đắn đo cô buột miệng nói ra. Nhưng lúc ấy chính phủ công khai
đe doạ sẽ bắn đại tá Hêrinênđô Mackêt nếu như các lực lượng khởi nghĩa
không nộp Riôacha. Các buổi đến thăm người tù bị đình chỉ. Amaranta
đóng cửa, một mình ở trong nhà khóc lóc tự khổ sở vì ý nghĩ cho mình là
kẻ có tội giống như ý nghĩ đã day dứt cô khi Rêmêđiôt chết, cũng như một
lần khác những lời nói thiếu cân nhắc của cô đã là trách nhiệm đối với một
cái chết khác, cái chết của Piêtrô Crêspi. Ucsula an ủi cô. Bà đảm bảo với
cô rằng đại tá Aurêlianô Buênđya sẽ có hành động thực tế mạnh mẽ để
ngăn cản vụ hành hình, bà hứa rằng chính bà sẽ đón Hêrinênđô Mackêt về
nhà khi nào chiến tranh kết thúc. Bà đã thực hiện lời hứa trước thời hạn dự
định. Khi Hêrinênđô Mackêt tới nhà với chức trách Quan tổng trấn trông
coi các vấn đề quân sự và dân sự thì bà đón tiếp chàng như một người con,
vuốt ve chiều chuộng chàng để chàng ở lại, và tự đáy lòng mình bà cầu
khẩn chàng hãy nhớ lại ý định lấy Amaranta làm vợ. Những lời cầu khẩn
của bà dường như được linh nghiệm. Những ngày tới nhà để ăn cơm trưa,
đại tá Hêrinênđô Mackêt lưu lại cả một buổi chiều để chơi cờ đam với
Amaranta ở ngoài hành lang bày những chậu thu hải đường. Ucsula mang
đến cho đôi trai gái nào cà phê sữa, nào bánh quy, trông nom đám trẻ nhỏ
để chúng khỏi quấy rầy hai người. Trên thực tế, Amaranta cố nhóm lại tình
yêu say mê thời trẻ của mình mà lúc này nó như một đám tro nguội lạnh bị
lãng quên trong trái tim mình. Với niềm khát khao đã đạt tới độ không thể
thay đổi được, cô chờ đón những ngày chàng sẽ đến nhà mình ăn trưa, chờ
đón những buổi chiều chơi cờ đam và chờ cho thời gian đi trong lúc mình
ngồi bên cạnh một chiến binh có tên gợi bao niềm lưu luyến mà những
ngón tay của người ấy cứ run lên khi đi quân cờ. Nhưng trong ngày đại tá
Hêrinênđô Mackêt nhắc lại nguyện vọng tha thiết của mình được cưới
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Amaranta thì cô đã từ chối:


- Em sẽ chẳng lấy ai, - cô nói, - lại cũng không lấy anh đâu. Anh yêu
Aurêlianô quá tới mức anh sẽ lấy em vì anh không thể lấy anh ấy mà.


Đại tá Hêrinênđô Mackêt là người điềm tĩnh. "Anh sẽ kiên trì chờ đợi",
chàng nói. "Sớm muộn gì anh cũng sẽ cưới em".


Chàng tiếp tục đến chơi nhà. Tự giam mình ở trong phòng ngủ để khóc
vụng, Amaranta lấy hai đầu ngón tay bịt kín lỗ tai để khỏi nghe thấy tiếng
người theo đuổi mình đang kể cho Ucsula nghe những tin tức chiến sự mới
nhất, và mặc dù thèm nhìn chàng đến chết được nhưng cô vẫn đủ nghị lực
để không ra tiếp chàng.


Lúc ấy, đại tá Aurêlianô Buênđya đã sắp xếp thời gian để cử hai tuần một
lần gửi một thông báo tỉ mỉ về Macônđô. Nhưng chỉ có độc một lần, sau
gần tám tháng ra đi, chàng mới viết thư riêng cho Ucsula. Một sứ giả đặc
nhiệm đã mang đến nhà một phong thư được viết với lối chữ rất đẹp của đại
tá: "Hãy trông nom cha thật cẩn thận vì cha sẽ mất". Ucsula thảng thốt.
"Nếu Aurêlianô nói thì Aurêlianô đã biết", Ucsula nói, và nhờ người khiêng
Hôsê Accađiô Buênđya vào phòng ngủ. Cụ không chỉ nặng như trước đây
vốn đã nặng mà còn nặng thêm lên rất nhiều trong suốt thời kỳ nằm dưới
bóng cây dẻ đến mức bảy người đàn ông lực lưỡng không khiêng nổi, buộc
họ phải kéo lê cụ vào nhà. Mùi rêu non lẫn mùi mộc nhĩ, thứ mùi của
không khí ẩm lâu năm và đậm đặc, làm sực nức cả căn phòng khi cụ già lực
lưỡng dầm mưa đãi nắng đã lâu ngày bắt đầu thở. Ngày hôm sau, cụ không
thức dậy ở trên giường đặt trong phòng. Sau khi đi khắp các phòng tìm
kiếm, Ucsula lại một lần nữa thấy cụ nằm dưới bóng cây dẻ. Thế là họ trói
cụ vào giường. Dẫu khỏe mạnh nhưng Hôsê Accađiô Buênđya đã bị loại ra
ngoài vòng chiến đấu… Cụ bằng lòng với tất cả, không phân biệt được nữa.
Nếu cụ trở lại nằm dưới bóng cây dẻ không phải vì sở nguyện mà vì thói
quen của cơ thể. Ucsula chăm nom cụ, cho cụ ăn và kể cho cụ nghe những
tin tức về Aurêlianô. Nhưng thực ra, người duy nhất mà cụ tiếp xúc từ đã
lâu là Pruđênxiô Aghila.


Với dáng vẻ tiều tụy vì tuổi già trong cõi âm phủ, Pruđênxiô Aghila cứ một
ngày hai lẳn đến nhà nói chuyện với cụ. Hai người nói chuyện về gà chọi.
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Hai người hứa hẹn với nhau sẽ xây dựng một chuồng nuôi những chú gà
chọi tuyệt vời, không chỉ để vui vẻ trước một số trận thắng mà còn để giải
khuây trong những ngày chủ nhật man mát buồn ở cõi âm phủ. Pruđênxiô
Aghila là người tắm rửa cho cụ, cho cụ ăn, kể cho cụ nghe những thắng lợi
hiển hách của một người hoàn toàn xa lạ được gọi là Aurêlianô và người
này là đại tá trong chiến đấu. Khi ở một mình, Hôsê Accađiô Buênđya
khuây khỏa đôi phần với giấc mơ trong căn buồng vô cùng tận. Cụ mơ thấy
mình đứng dậy khỏi giường, mở cửa chính mà đi sang phòng bên có cái
giường với đầu giường làm bằng thép tôi, một chiếc ghế xích đu bằng gỗ
liễu giỏ với chính một bức chân dung Thánh bà Đồng trinh Rêmêđiôt treo
trên bức tường cuối phòng. Từ phòng này cụ đi sang phòng khác giống y
hệt, mà cửa của nó mở ra dẫn sang phòng khác giống y hệt, rồi sau đó sang
phòng khác cũng giống y hệt, cứ như thế cho đến vô cùng tận. Cụ thích đi
từ phòng này sang phòng khác, như đi trong một hành lang hai bên tường
đều gắn gương, cho tới khi Pruđênxiô Aghila vỗ vai cụ. Thế là cụ trở về lẳn
lượt đi qua các phòng, trong lúc quay lại mà tỉnh giấc dần, cụ chạy trên con
đường ngược lại, để rồi lại gặp Pruđênxiô Aghila trong cái phông của đời
thực. Nhưng rồi có một đêm nọ, sau hai tuần Ucsula đưa cụ vào nhà,
Pruđênxiô Aghila vỗ vai cụ ngay ở phòng trung gian giữa cõi thực và cõi
mộng và cụ mãi mãi dừng lại ở đấy, mà cứ tưởng rằng đó là phòng của đời
thực. Sáng ngay hôm sau, khi mang bữa điểm tâm cho cụ, Ucsula bắt gặp
một người từ ngoài hành lang đi lại phía mình. Người ấy béo lùn, mặc bộ
quần áo đen, đội một chiếc mũ đen rộng vành chụp gần hết đôi mắt buồn
rầu của ông ta. "Trời ơi", - Ucsula nghĩ bụng. "Ai như là Menkyađêt…
Người đó là Cataurê, em trai Visitaxiôn, người tự bỏ nhà ra để tránh dịch
mất ngủ và từ đó đến nay không có tin tức gì. Visitaxiôn hỏi em mình trở
lại để làm gì thì ông ta dùng tiếng thổ dân trả lời:


- Em đến dự đám tang của hoàng đế.


Thế là mọi người đổ xô vào phòng Hôsê Accađiô Buênđya dùng hết sức lay
cụ, gào to lên để gọi cụ, lấy gương soi chiếu vào lỗ mũi cụ để gọi, nhưng
không làm sao gọi cụ tỉnh được. Sau đó ít lâu, khi người thợ mộc đo cụ để
đóng áo quan, qua cửa sổ, người ta thấy trời đổ xuống trận mưa hoa li ti
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màu vàng. Cả đêm ấy, những bông hoa nhỏ li ti màu vàng rơi xuống một
cái làng đang trong nỗi âm thầm đau khổ. Hoa phủ kín các nóc nhà và hoa
lấp kín các lối ra vào. Bầu trời sực nức mùi hoa khiến cho những con vật
ngủ ngoài trời phải ngột thở. Hoa trời rơi xuống không biết cơ man nào mà
kể, đến mức khi trời sáng các con đường phủ đầy hoa phẳng lỳ như một
tấm chăn. Người ta buộc phải dùng gậy, sào mà hất hoa đi để lấy lối cho
đám tang đi qua.
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Gabriel Garcia Márquez
Trăm năm cô đơn

Dịch giả: Nguyễn Trung Đức
Chương 8

Ngồi trên chiếc ghế xích đu làm bằng gỗ liễu giỏ, với đồ thêu thùa để trong
lòng, Amaranta ngắm Aurêlianô Hôsê lần đẩu tiên trong đời cạo râu. Cậu
đang lia lưỡi dao cạo trên cái cằm đầy bọt xà phòng. Lưỡi dao cạo làm chảy
máu những mụn nhân, làm đứt môi trên do cậu cố ý tỉa bộ ria mép màu
hung hung, nhưng dù cậu cố sức nó vẫn cứ y nguyên như trước. Cái công
việc cạo râu quá tỉ mẩn của cậu khiến Amaranta có cảm giác trong lúc ấy
cậu đã bắt đầu già.


- Nom cháu giống Aurêlianô như đúc khi anh ấy vào tuổi cháu - cô nói. -
Cháu đã là người lớn rồi đấy.


Cậu đã là người lớn từ lâu rồi, từ cái ngày Amaranta tưởng rằng cậu hãy
còn ranh con nên vẫn cứ khỏa thân trong nhà tắm ngay trước mặt cậu như
lâu nay cô vẫn thường làm kể từ ngày Pila Tecnêra đem cậu trả cho gia
đình, rũ bỏ trách nhiệm nuôi nấng của thị. Lần đẩu nhìn thấy cô tắm, cậu bé
chỉ chú ý đến cái rãnh sâu giữa hai núm vú trên ngực cô mình. Lúc ấy cậu
còn ngây thơ lắm đến mức phải hỏi cô bị làm sao ở ngực thế thì Amaranta
giả vờ lấy ngón tay gãi ngực rồi trả lời cháu mình: "Cô bị người ta róc, róc
thịt đấy". Sau đó, khi đã bình phục sau trận ốm vì Piêtrô Crêspi tự tử, cô lại
cùng tắm chung với Aurêlianô Hôsê trong nhà tắm. Cậu không để ý đến cái
rãnh sâu mà trái lại run bắn người vì thích thú lạ lùng trước hai bầu vú hồng
hồng căng mọng. Cậu vẫn dõi nhìn cô và nhờ vậy hiểu kỹ hơn cái kỳ lạ của
tình thân mật giữa hai cô cháu, và cậu vẫn cảm thấy da mình nổi gai trong
lúc ngắm nhìn cô, giống như da cô mình cũng nổi gai khi dội nước. Ngay
từ lúc còn rất nhỏ tuổi, cậu đã có thói quen bỏ chiếc võng trống cả đêm để
bừng tỉnh dậy trên giường Amaranta, chả là vì nằm bên cạnh cô, cậu đỡ sợ
bóng tối hơn. Nhưng kể từ hôm có ý thức thích thú tấm thân ngà ngọc của
cô mình, thì động lực thúc đẩy cậu bỏ võng để chui vào mùng của cô không
phải là nỗi sợ bóng tối mà là sự thèm khát được cảm nhận hơi thở nồng ấm
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của Amaranta vào lúc trời hửng sáng. Trong thời kỳ cô cự tuyệt đại tá
Hêrinênđô Mackêt, có một buổi đêm về sáng nọ, với cảm giác nghẹt thở
Aurêlianô Hôsê thức dậy. Cậu cảm thấy những ngón tay của Amaranta,
giống như những con tằm, nóng ran và khao khát, đang lần tìm bụng mình.
Giả vờ đang còn ngủ, cậu cựa mình đổi tư thế để chúng khỏi gặp trở ngại
trên con đường mò tìm, và lúc ấy cậu nhận ra năm ngón tay thuộc bàn tay
không băng dải băng đen, như những con sên mù, đang lần mò giữa hai bẹn
mình. Dù hai người giả vờ không biết điều cả hai cùng biết và điều mỗi
người biết rõ rằng người kia đã biết, kể từ đêm đó họ gắn bó với nhau trong
một sự ăn ý tuyệt vời. Aurêlianô Hôsê không thể ngủ được khi cậu chưa
nghe thấy tiếng nhạc van phát ra từ chiếc đồng hồ nơi phòng khách, và cô
gái đứng tuổi, mà làn da cô bắt đầu cảm thấy tê tái buồn, sẽ không một phút
yên lòng nếu cô chưa cảm thấy kẻ mộng du trườn mình trong mùng. Đó là
người cô đã nuôi nấng mà không nghĩ rằng người ấy sẽ là một nới bám víu
tạm thời cho nỗi cô đơn của mình. Vậy là bọn họ không chỉ ngủ chung một
giường, cùng khỏa thân, cùng thèm khát mân mê nhau mà còn lẵng nhẵng
theo nhau khắp các xó xỉnh trong nhà, cùng ở trong buồng đóng kín cửa
vào bất kỳ giờ nào, lúc nào cũng hào hứng không biết chán. Có lần bọn họ
suýt bị Ucsula bắt quả tang. Vào một buổi chiều nọ, cụ vào kho bột ngô,
khi hai người sắp hôn nhau. "Cháu yêu cô lắm phải không?", cụ hỏi
Aurêlianô Hôsê vẻ hết sức ngây thơ. Cậu vâng để trả lời bà mình. "Cháu
ngoan lắm", Ucsula kết thúc, đong bột mì để làm bánh rồi trở về nhà bếp.
Sự kiện này đã lôi Amaranta ra khỏi cơn cuồng si. Cô hiểu rằng mình đã
vượt quá xa giới hạn, rằng mình không còn hôn hít nó như hôn hít một đứa
trẻ nhỏ chơi đùa, trái lại cô đang bì bõm lội trong một cơn đam mê bệnh
hoạn vừa nguy hiểm vừa không có lối thoát, rồi cô kiên quyết dập tắt cơn
đam mê này. Cũng lúc ấy, Aurêlianô Hôsê vừa kết thúc việc học quân sự,
nhận ra sự thực và bỏ nhà để vào doanh trại ngủ. Mỗi thứ bảy đến, cậu đều
cùng với đám lính đến tiệm bác Catarinô. Cậu giải buồn với những người
đàn bà son phấn mà cứ da diết tưởng tượng họ là Amaranta.


Sau đó ít lâu, những tin tức chiến sự trái ngược nhau bắt đầu được tung ra.
Trong khi chính phủ thừa nhận những bước tiến mới của quân khởi nghĩa
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thì các sĩ quan ở Macônđô nhận được những thông báo tin cậy về một cuộc
đình chiến do hai bên thương lượng tất yếu sẽ xảy ra. Vào đầu tháng tư, có
một sứ giả tin cậy đến ra mắt đại tá Hêrinênđô Mackêt. Vị này khẳng định
với đại tá rằng các lãnh tụ đảng đã bắt liên lạc với các tư lệnh quân khởi
nghĩa ở nội địa, và đã sẵn sàng ký một hiệp định đình chiến với điều kiện
chính phủ che phái Tự do ba ghế bộ trưởng, một số đại biểu tối thiểu trong
nghị viện, và sẽ khoan hồng chung cho những nghĩa quân đã hạ súng. Vị sứ
giả mang theo một mệnh lệnh hết sức bí mật của đại tá Aurêlianô Buênđya,
người không tán thành các điều khoản của hiệp định.


Đại tá Hêrinênđô Mackêt cần phải chọn năm người tốt nhất và chuẩn bị để
trốn ra nước ngoài. Mệnh lệnh này đã được thực hiện trong thời hạn ngắn
nhất. Một tuần trước khi bản thỏa ước được loan báo, và trong lòng khí hỗn
độn những tin đồn khác nhau, đại tá Aurêlianô Buênđya và mười sĩ quan
tin cậy nhất của chàng, trong đó có đại tá Rôkê Cacnixêrô, lặng lẽ trở về
Macônđô vào lúc quá nửa đêm, giải tán quân đội, chôn giấu vũ khí, đất bỏ
các tài liệu. Vào lúc trời hửng sáng, cùng với đại tá Hêrinênđô Mackêt và
năm người dưới quyền chàng, bọn họ đã rời khỏi làng. Đó là một chiến
dịch được thực hiện rất nhanh chóng và bí mật đến mức Ucsula không hay
biết gì cho đến giờ chót khi có người gõ nhẹ lên cửa sổ phòng ngủ của cụ
và thầm thì nói: "Nếu cụ muốn nhìn thấy đại tá Aurêlianô Buênđya thì xin
mời cụ ra ngay cửa ạ". Ucsula vùng dậy, mặc nguyên quần áo ngủ, bước ra
cửa, và hầu như cụ mới chỉ kịp nhận ra tiếng vó ngựa của đoàn người đang
lặng lẽ phi ra khói làng cuốn theo đám bụi mù mịt. Chỉ đến ngày hôm sau
cụ mới được biết Aurêlianô Hôsê đã đi cùng cha mình.


Mười ngày sau kể từ khi một thông cáo chung giữa chính phủ và phái đối
lập được công bố báo tin đình chiến, đã có những tin tức về cuộc vũ trang
nổi dậy đẩu tiên của đại tá Aurêlianô Buênđya ở biên giới phía đông. Các
lực lượng của chàng, không những ít quân lại còn trang bị kém, đã bị đánh
tan tác chỉ trong thời gian không đầy một tuần. Nhưng trong suốt cả năm
ấy, trong lúc phái Tự do và phái Bảo hoàng cố gắng làm cho đất nước sống
trong sự hoà giải thì chàng mưu tính bảy cuộc nổi dậy. Một đêm nọ, từ một
chiếc tàu chàng nã pháo vào thành phố Riôacha, và đội tuần tra đã phải dậy
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giữa đêm, bắn trả thù mười bốn nhà Tự do nổi tiếng bị giam giữ ở thành
phố này. Chàng chiếm một sở hải quan ở biên giới trong hơn mười lăm
ngày và từ đây chàng gửi đến quốc dân đồng bào lời hiệu triệu tổng khởi
nghĩa. Một trong số những đạo quân của chàng đã lạc trong rừng liền ba
tháng, vì đơn vị này có nhiệm vụ vượt qua hơn một nghìn năm trăm
kilômét đường rừng để nhen nhóm các cuộc chiến đấu xung quanh thủ đô.
Đôi lúc chàng chỉ ở cách Macônđô chừng vài chục cây số nhưng chàng đã
bị các đội quân tuần tra của chính phủ buộc phải đi sâu vào núi cách không
xa địa điểm thú vị nơi nhiều năm trước đây cha chàng đã gặp được xác một
chiếc tàu Tây Ban Nha.


Cũng trong thời gian này Visitaxiôn qua đời. Sau khi từ bỏ ngai vàng vì sợ
dịch mất ngủ, bà muốn được chết già và nguyện vọng cuối cùng của bà là
người ta sẽ đào số lương tích cóp trong vài chục năm chôn ở dưới gầm
giường rồi gửi nó cho đại tá Aurêlianô Buênđya để chàng tiếp tục chiến
đấu. Nhưng Ucsula không cho đào số tiền, bởi vì ngày ấy người ta đồn rằng
đại tá Aurêlianô Buênđya đã chết trong một vụ đổ bộ vào vùng ven tỉnh lỵ.
Thông cáo chính thức, cái thông cáo thứ tư trong không đầy hai năm đã cho
thấy điều đó là hiển nhiên vì gần như sáu tháng nay người ta không được
biết gì về chàng. Bỗng nhiên, khi Ucsula và Amaranta đang để tang mới
cho các vị tiền bối, thì có một tin lạ được chuyển đến. Đại tá Aurêlianô vẫn
còn sống, nhưng rõ ràng chàng không theo chính phủ nước mình, do đó đã
gia nhập các lực lượng liên bang đang thắng thế ở một số nước khác thuộc
Caribê. Chàng đến với những đất nước có những tên khác nhau ngày một
xa lạ với tên quê hương mình.


Sau đó người ta được biết rằng tư tưởng lúc ấy cổ vũ chàng là tư tưởng về
sự thống nhất các lực lượng liên bang vùng Trung Mỹ để quét sạch các chế
độ Bảo hoàng từ Alasca đến Patagônia.


Sau vài năm chàng ra đi, bức thư đầu tiên mà Ucsula nhận từ chàng là một
bức thư đã nhàu nát lại nhòe nhoẹt được chuyển tay từ thành phố Xantiagô
đê Cuba.


- Chúng ta đã vĩnh viễn mất nó rồi, - Ucsula thốt lên khi đọc lá thư bởi vì
Lễ Noen trong ngày tận thế sẽ xuất hiện trên con đường ấy(1).
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Người được cụ nói điều đó, người đầu tiên cụ chìa cho xem bức thư là
tướng Hôsê Raken Môncađa, một người thuộc phái Bảo hoàng. "Rất tiếc là
- tướng Môncađa bình luận - Aurêlianô này lại không phải là một người
Bảo hoàng". Ngài thật bụng khâm phục chàng. Cũng như rất nhiều quan
chức dân sự Bảo hoàng, Hôsê Raken Môncađa đã tiến hành cuộc chiến để
bảo vệ đảng mình và trong chiến đấu đã leo lên quân hàm cấp tướng, mặc
dù ngài không có tài thao lược. Trái lại, cũng như rất nhiều người trong
đảng mình, ngài là người phản đối chế độ quân phiệt. Ngài coi giới võ biền
là đám người lười biếng không có kỷ cương, thích mạo hiểm và tham lam,
có kinh nghiệm chống đối các quan chức dân sự để làm giàu trong tình
cảnh hỗn độn. Là người thông minh, nhã nhặn, da dẻ hồng hào, người thích
ăn ngon và ham các cuộc chọi gà, thế mà đã có lúc ngài là kẻ thù đáng gờm
nhất của đại tá Aurêlianô Buênđya. Ngài đã thiết lập được quyền chỉ huy
của mình với các nhà quân sự nhà nghề trong cả vùng duyên hải rộng lớn
này. Có lần, theo những thỏa thuận chiến lược, ngài buộc phải rút quân
khỏi một thị trấn để trao lại cho lực lượng của đại tá Aurêlianô Buênđya,
ngài đã để lại hai bức thư cho chàng. Trong một bức thư dài gửi cho đại tá,
ngài mời chàng tham gia chiến dịch chung nhằm làm cho cuộc chiến đỡ
khốc liệt hơn. Bức thư khác ngài nhờ đại tá chuyển đến cho vợ mình sống
trong vùng kiểm soát của các lực lượng vũ trang thuộc phái Tự do. Từ dạo
ấy, kể cả trong những lúc chiến sự xảy ra ác liệt nhất, hai vị tư lệnh này đã
thỏa thuận ngừng bắn để trao đổi tù binh. Đó là những lúc hưu chiến với
không khí vui vẻ đến mức tướng Môncađa đã lợi dụng thời gian ấy để dạy
đại tá Aurêlianô Buênđya chơi cờ đam. Đã có những lúc cả hai người nghĩ
đến khả năng phối hợp những yếu tố nhân dân có trong cả hai đảng để loại
trừ ảnh hưởng của các nhà quân sự và các nhà chính trị nhà nghề, và thiết
lập một thể chế nhân đạo nhờ khai thác triệt để những mặt ưu việt của từng
học thuyết. Khi chiến tranh kết thức, trong lúc đại tá Aurêlianô Buênđya
thường xuyên thất bại, phải chạy trốn theo những hẻm núi thì tướng
Môncađa được phong làm Quan thanh tra ở làng Macônđô. Ngài ăn mặc
dân sự, dùng cảnh sát không vũ trang thay cho đám dân lệ, ngài buộc mọi
người phải tôn trọng mọi quy định của luật ân xá và giúp đỡ một số gia
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đình là thân nhân của những người Tự do tử trận. Ngài tìm mọi cách để
Macônđô được chọn là thị trấn huyện và do đó ngài được bổ nhiệm là thị
trưởng và đã vun trồng được một bầu không khí tin cậy lẫn nhau trong dân
chúng khiến cho họ nghĩ về chiến tranh như nghĩ về một nỗi cực khổ vô
nghĩa lý của thời quá khứ. Cha Nicanô, bị những cơn sốt đau gan hành hạ
đã gày nhom và do đó đã bị cha Côrônen - từng được mệnh danh En
Cachôrô, một cựu chiến binh trong cuộc chiến tranh của những người thuộc
phái liên bang tiến hành đến thay thế. Brunô Crêspi đã kết hôn với Amparô
Môscôtê. Nhờ cửa hàng đồ chơi và nhạc cụ của anh không ngừng phát tài,
anh đã xây dựng một nhà hát từng được các gánh hát Tây Ban Nha liệt vào
các lịch trình biểu diễn lưu động của họ. Đó là một phòng xa lông rộng ở
ngoài trời với những chiếc ghế gỗ dài, một tấm phông nỉ có gắn các mặt nạ
Hy Lạp và ba phòng bán vé hình đầu sư tử mà qua cái miệng há ra của nó
người ta bán vé vào cửa cho khách.


Cũng trong thời kỳ này nhà trường được xây dựng. Đông Mênchô
Escalôna, một thày giáo già được phái từ miền đầm lầy tới trông coi trường
học. Được sự đồng ý của các phụ huynh, ngài bắt các cậu học trò ương
bướng phải quỳ gối đi trên nền sân lởm chởm đá sỏi và bắt những đứa trẻ
lắm mồm phải ăn ớt cay. Aurêlianô Sêgunđô và Hôsê Accađiô Sêgunđô,
những đứa con sinh đôi của Santa Sôphia đê la Piêđat, là những học trò đầu
tiên ngồi trong phòng học với bảng đen, phấn viết, ca nhôm có khắc tên
mình. Rêmêđiôt thừa kế được sắc đẹp đích thực của bà mẹ và bắt đầu được
làm quen với cái tên Rêmêđiôt - Người đẹp. Mặc dù tuổi cao, mặc dù phải
phịu nhiều tang tóc và những hoạn nạn chồng chất, Ucsula vẫn trẻ khoẻ
như thường. Được Santa Sôphia đê la Piêđat giúp đỡ, cụ lại kinh doanh
nghề kẹo bánh và trong thời gian ngắn, cụ đã không chỉ thu lại tài sản bị
con trai tiêu nhẵn trong chiến tranh, mà còn nhồi vàng ròng vào đầy các
quả bí khô đem chôn trong phòng ngủ.


"Thượng đế còn cho ta sống, - cụ thường nói, - thì trong ngôi nhà những kẻ
điên khùng này sẽ không bao giờ thiếu tiền bạc".


Mọi chuyện đang diễn ra êm đẹp như thế, bỗng thình lình Aurêlianô Hôsê
rời bỏ hàng ngũ quân đội liên bang Nicaragoa, trốn lên một chiếc tàu Đức,
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rồi xuất hiện ngay tại bếp ăn nhà mình. Cậu trở về người khỏe mạnh như
một con ngựa, da sạm nắng và tóc rậm như người Anhđiêng với ý nghĩ
thầm kín định cưới Amaranta làm vợ.


Khi Amaranta nhìn thấy cậu bước vào, dù cậu chưa hề nói gì cả cô biết
ngay vì sao cậu trở về. Cùng ngồi một bàn mà hai người không dám nhìn
vào mặt nhau. Nhưng sau hai tuần trở về, dù Ucsula có mặt, cậu vẫn cứ
nhìn thẳng vào mắt cô và nói: "Lúc nào cháu cũng nghĩ tới cô thân yêu".
Amaranta chạy trốn cậu. Cô dò đoán để tránh phải gặp cậu ở những nơi,
những lúc bất thình lình. Cô cứ bám lấy Rêmêđiôt - Người đẹp, không rời
nửa bước. Cô xấu hổ đỏ bừng hai má trong cái ngày thằng cháu hỏi mình
còn mang dải băng đen trên tay đến bao giờ, bởi vì cô hiểu câu hỏi đó như
là một lời ám chỉ sự trinh tiết của mình. Khi cậu trở về nhà, cô liền cài chặt
cửa buồng mình ngủ. Nhưng trong nhiều đêm nghe rõ tiếng ngáy đều đều
hiền hậu của cậu ở phòng bên, cô yên lòng đến mức không đề phòng nữa.
Sau gần hai tháng Aurêlianô Hôsê trở về, có một buổi đêm về sáng, cô cảm
thấy cậu vào phòng mình ngủ. Thế là, đáng lẽ phải chạy trốn, phải gào
toáng lên như cô đã dự định trước, thì cô lại buông thả mình trong cảm giác
nhẹ nhàng được nghỉ ngơi, được thỏa mãn. Cô cảm thấy cậu đang trườn
trong mùng, như đã trườn từ lúc còn nhỏ, như xưa nay nó vẫn trườn thế, rồi
cô không tài nào ghìm được mồ hôi lạnh túa ra và hàm răng run lập cập khi
nhận thấy cậu đã hoàn toàn khỏa thân. "Cút đi!", cô thì thầm đuổi mà cảm
thấy như mình đang chết ngạt vì tính tò mò. "Cút đi không tao sẽ kêu lên
bây giờ". Nhưng Aurêlianô Hôsê lúc ấy biết rõ điều mình cần phải làm, bởi
vì cậu đâu còn là thằng nhóc sợ bóng đêm mà trái lại đã là một thằng lính
chiến. Kể từ đêm ấy, bọn họ lại tiếp tục các cuộc vật lộn thầm lặng với
nhau cho đến lúc trời hừng sáng. "Ta là cô mày", Amaranta thì thào nói vẻ
mệt mỏi. "Ta gần như là mẹ mày, không chỉ vì tuổi tác mà còn vì ta đã nuôi
dạy mày đủ điều chỉ còn thiếu cho mày bú thôi". Vào lúc trời hừng đông,
Aurêlianô lỉnh đi và đến buổi đêm về sáng ngày hôm sau lại trở lại phòng
ngủ cô mình, ngày một thích chí hơn bởi thấy rằng cửa phòng cô mình vẫn
không cài then. Không lúc nào cậu không yêu da diết cô mình. Cậu thường
gặp hình ảnh cô mình trong những phòng tối nơi các làng bị chiếm đóng,
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nhất là những phòng tồi tàn nhất, và nhận ra nàng một cách vật chất qua
mùi máu khô đọng trên những dải băng của người bị thương, trong nỗi sợ
hãi chợt đến trước tử thần. Ở đâu và lúc nào cậu cũng thấy cô mình.


Cậu đã chạy trốn cô mình bằng cách cố tình xoá nhòa ký ức của mình
không chỉ nhờ ở sự xa cách muôn trùng mà nhờ ở cả những trận đánh đẫm
máu rùng rợn từng được các bạn đồng ngũ liệt vào hạng đáng sợ nhất,
nhưng trong lúc cậu càng cố xóa nhòa hình ảnh cô mình ở nơi khủng khiếp
của chiến tranh thì chiến tranh lại càng giống Amaranta hơn. Vì thế mà cậu
đau lòng phải sống lưu vong, cố tìm cách giết cô mình bằng chính cái chết
của mình cho đến khi cậu nghe một người lính kể câu chuyện cổ tích về
một người đàn ông lấy người cô ruột đồng thời lại là cháu gái mình và
người con trai của ông ta lại chính là ông trẻ của nó.


- Người ta không thể lấy cô ruột mình sao? - cậu hỏi vẻ hoảng hốt.


- Không những có thể lấy được, - một người lính trả lời cậu, - mà còn hơn
thế nữa. Chúng ta làm cuộc chiến tranh chống lại các thày tu này cốt để
người ta có thể lấy ngay chính mẹ đẻ của mình.


Mười lăm ngày sau, cậu đào ngũ. Cậu thấy Amaranta của đời thực mặn mà
hơn Amaranta trong ký ức, thấy cô buồn và thanh tao hơn nhiều và mặc dù
trên thực tế cô đã ở vào thời kỳ sắc đẹp tàn phai nhưng hơn bao giờ hết cô
lại nồng nàn trong bóng tối nơi phòng ngủ, hơn bao giờ hết cô buông thả
mình trong sự điên cuồng cự tuyệt. "Cháu là một thằng đê tiện", Amaranta
bảo cậu khi bị cháu truy đuổi. "Cái việc cháu đang làm với người cô đáng
thương của mình này là không đứng đắn đâu dù cho đức Giáo hoàng có đặc
ân tha thứ đi nữa". Aurêlianô Hôsê hứa sẽ đi đến thành Rôm, hứa quỳ gối
lê khắp châu Âu hôn dép đức Giáo hoàng chỉ để xin cô mình "tha cầu
thành" cho mình vào.


- Không chỉ vì thế đâu, - Amaranta cố chống cự, - mà còn vì sẽ đẻ ra những
đứa con có đuôi lợn.


Aurêlianô Hôsê cố tình làm ngơ trước mọi lý lẽ.


- Dù có đẻ ra những con tê tê đi nữa cũng cam lòng, - cậu van xin.


Một buổi đêm về sáng nọ, cậu đến tiệm bác Catarinô sau khi không chịu
nổi cơn đau vì nhục dục bị ức chế quá mức. Ở đây cậu bắt tình với một
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người đàn bà có bộ vú chảy, niềm nở dễ tính, là người đã làm nhuần cái
bụng cậu trong một lúc. Cậu định sẽ đối xử tệ mạt với Amaranta. Cậu thấy
cô ngồi ở hành lang, đang đạp máy khâu, - một nghề cô học rất nhanh, - và
cậu không chào hỏi cô mình. Amaranta cảm thấy mình trút bỏ được gánh
nặng và chính cô cũng không hiểu nổi vì sao lúc này mình lại nghĩ đến đại
tá Hêrinênđô Mackêt, vì sao mình lại da diết nhớ những buổi chiều chơi cờ
đam, vì sao mình lại muốn chàng làm chồng mình. Aurêlianô Hôsê vẫn
chưa biết mình đã mất chỗ đứng trong trái tim cô mình, cho nên một đêm
nọ do không thể tự kiềm chế nổi dục vọng, cậu lại mò vào phòng ngủ của
Amaranta. Lần này cô đã cự tuyệt một cách dứt khoát và kiên quyết. Từ đó
đêm nào cô cũng cài chặt cửa phòng mình lại.


Ít tháng sau ngày Aurêlianô Hôsê trở về, một người đàn bà vẻ cởi mở,
vương mùi hoa nhài, bồng đứa bé năm tuổi đến nhà. Chị ta nói rằng đứa bé
là con của đại tá Aurêlianô Buênđya và rằng chị ta mang nó đến để Ucsula
đặt tên. Không một ai nghi ngờ gốc gác của đứa bé chưa có tên ấy: nó
giống đại tá như đúc thời chàng được cha dẫn đi xem nước đá. Người đàn
bà kể rằng cậu bé chào đời với đôi mắt mở thao láo nhìn những người xung
quanh với vẻ dò xét của một người lớn, và rằng chính chị ta phải giật mình
trước cái nhìn chăm chú không chớp mắt của nó.


"Đích thị rồi", Ucsula nói. "Chỉ thiếu điều nó không làm cho ghế phải tự
xoay quanh khi nó nhìn". Cụ đặt tên cho nó với tên của Aurêlianô và họ
của mẹ nó, bởi vì luật pháp không cho phép đứa trẻ mang họ cha một khi
người cha chưa thừa nhận. Tướng Môncađa nhận làm cha đỡ đầu. Mặc dù
Amaranta yêu cầu bên nhà gái để cậu bé ở lại nhà nhưng người mẹ không
đồng ý.

Lúc ấy Ucsula vẫn chưa biết tập quán của các bậc cha mẹ cho các cô trinh
nữ vào phòng ngủ của các chiến binh như thể họ vẫn thường thả gà mái vào
chuồng những con gà trống đẹp mã. Nhưng qua một năm ròng cụ đã biết:
chín đứa con trai nữa của đại tá Aurêlianô Buênđya được mang đến nhà để
xin cụ đặt tên. Đứa lớn nhất, da nâu với đôi mắt xanh hoàn toàn không
giống với bên nội, đã lên mười tuổi. Họ mang đến nhà những đứa trẻ ở mọi
tuổi, với đủ màu da, nhưng tất cả đều là con trai, và tất cả đều có vẻ cô đơn
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- đặc điểm buộc người ta phải thừa nhận nguồn gốc của chúng. Có một đứa
lớn trước tuổi rất nhiều đã đập vỡ vài bình hoa và một số cốc tách, vì hình
như tay nó hậu đậu đụng đến cái gì là làm vỡ cái đó. Đứa khác tóc hung, có
đôi mắt ốc nhồi, y hệt mắt mẹ nó, để tóc dài búi lại thành từng mớ giống y
hệt tóc phụ nữ. Cậu bé này rất tự nhiên bước vào nhà cứ như thể cậu từng
được nuôi nấng ở đấy, rồi cậu đi thẳng đến chiếc tủ cũ kê trong phòng
Ucsula mà đòi: "Cho cháu cô vũ nữ có dây cót đi". Ucsula giật mình. Cụ
mở tủ. Sau khi bắt gặp cô vũ nữ ấy được cuốn trong đôi tất. Đó là tặng vật
của Piêtrô Crêspi và không một ai nhớ đến nó. Trong không đầy mười hai
năm, mười bảy đứa trẻ vốn là con của đại tá gieo rắc trên khắp các miền
chàng đi qua trong chiến tranh đã được đặt tên Aurêlianô kèm với họ mẹ
chúng. Lúc đầu, Ucsula nhét đầy tiền vào túi chúng và Amaranta muốn giữ
chúng lại để nuôi dạy. Nhưng cả hai đều đi đến kết luận là chỉ nên tặng cho
mỗi đứa trẻ một gói quà kí niệm và nhận làm mẹ đỡ đầu của chúng. "Chúng
ta đặt tên cho chúng thôi", Ucsula nói trong lúc cụ ghi lại tên và địa chỉ của
các bà mẹ, nơi và ngày sinh của bọn trẻ vào một cuốn vở. "Chắc là
Aurêlianô đã trù liệu, vậy thì hắn sẽ là người quyết định tất cả khi nào trở
về". Trong lúc ăn trưa, qua việc bình luận với tướng Môncađa về cái "sự
sinh sôi nẩy nở ấy", cụ bày tỏ ý muốn đại tá Aurêlianô Buênđya sẽ có dịp
trở về để sum họp với các con ở ngay nhà mình.


- Xin cụ đừng lo, - tướng Môncađa nói vẻ bí hiểm, - đại tá sẽ trở về nhanh
hơn cụ tưởng đấy.

Điều tướng Môncađa biết rõ và không muốn để lộ trong bữa cơm trưa là
đại tá Aurêlianô Buênđya đang chuẩn bị đi tới một cuộc khởi nghĩa trường
kỳ, triệt để, đẫm máu nhất so với những cuộc khởi nghĩa từng được chàng
mưu tính cho đến lúc này.


Không khí chính trị lại trở nên căng thẳng y hệt không khí chính trị của
mấy tháng trước khi nổ ra cuộc chiến tranh đầu tiên. Các cuộc chọi gà từng
được ngài thị trưởng khích lệ đã bị bãi bỏ. Đại uý Akilêt Ricacđô chỉ huy
trưởng đội quân đóng ở Macônđô lên nắm quyền, điều hành mọi việc ở thị
trấn. Những người thuộc phái Tự do tố cáo y là kẻ khiêu khích. "Sẽ xảy ra
sự kiện khủng khiếp đấy", Ucsula nói với Aurêlianô Hôsê. "Cháu chớ có ra
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đường sau sáu giờ chiều đấy, nghe chưa". Những lời dặn dò ấy của cụ đều
trở nên vô ích. Aurêlianô Hôsê, giống hệt như Accađiô trong thời kỳ trước,
không chịu nghe lời bà mình.


 

Hình như điều đó là kết quả của sự trở về nhà của cậu, là kết quả của lối
sống thờ ơ trước những công việc thôi thúc hàng ngày. Chính những thứ
này đã đánh thức trong cậu cái tài chơi gái và lười biếng của ông bác Hôsê
Accađiô. Cơn sóng lòng đối với Amaranta của cậu đã tắt lịm không để lại
một vết thương tổn nào. Cậu chơi bời có phần phóng đãng, lúc chơi bia, lúc
giải phiền với những người đàn bà ngẫu nhiên bắt gặp, lúc biển lận tiền bạc
của Ucsula bỏ quên trong ngăn kéo bàn. Cậu chỉ trở về nhà để thay quần
áo, "Con cái nhà đến lạ, tất cả đều giống nhau như hệt", Ucsula thở than.
"Lúc đầu, được nuôi dưỡng rất chu đáo, do đó tất cả đều ngoan ngoãn, nết
na, hiền lành dường như đến con ruồi cũng không đủ can đảm để giết. Ấy
thế mà râu vừa lún phún đã lại hư thân mất nết rồi". Trái với Accađiô,
người không bao giờ biết gốc gác của mình, cậu được biết riêng mình là
con của Pila Tecnêra, người đã mắc võng cho cậu để ngủ trưa ngay tại nhà
thị. Trong nỗi cô đơn, bọn họ đã đi xa hơn quan hệ mẹ con để tư thông với
nhau. Pila Tecnêra đã hoàn toàn tuyệt vọng. Tiếng cười của thị ồm ồm như
giọng cây đàn cóc. Đôi vú thị đã sệ trễ xuống, bụng và vế thị đã mềm nhũn
vì từng là nạn nhân của số phận người đàn bà chung chạ không thể thay đổi
của thị. Nhưng trái tim thị cam chịu già đi không một chút đắng cay. Thị là
người béo phị, lắm lời. Với sự trống rỗng của mụ Tú bà bất hạnh, thị đã từ
bỏ ảo tưởng vô vọng mà những con bài đem lại cho mình, và thị đã tìm
thấy niềm an ủi trong ái tình của người khác. Trong ngôi nhà Aurêlianô
Hôsê ngủ trưa, các cô gái láng giếng tiếp những người tình ngẫu nhiên bắt
gặp. "Bác Pila, cho cháu mượn phòng nhé", họ dễ dàng nói với thị như vậy
khi họ đã ở trong nhà rồi. "Tuỳ", Pila trả lời. Rồi nếu có ai đứng ở đấy, thị
giãi bày:


- Tôi lấy làm hạnh phúc nếu được biết người khác đang đê mê trên giường.


 

Không bao giờ thị lấy tiền thuê phòng. Không bao giờ thị từ chối làm ơn
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cho người khác cũng như không bao giờ từ chối biết bao người đàn ông
từng tìm đến thị ngay cả khi thị đã xế bóng về già. Thị chiều họ không vì
tiền cũng không vì tình mà chỉ hi hữu đôi lần vì thích thú khoái lạc, thế
thôi. Năm người con gái của thị, vốn thừa kế được hạt giống yêu nồng nàn
của thị, đã phiêu bạt theo những con đường mòn gai góc của cuộc đời ngay
từ tuổi dậy thì. Trong số hai đứa con trai thị nuôi thành người, một đứa
tham gia quân đội của đại tá Aurêlianô Buênđya và đã chết trong chiến đấu,
còn đứa khác bị đánh thành thương tật và bị bắt bỏ tù vào lúc mười bốn
tuổi khi nó định ăn cắp một chuồng gà mái ở một làng thuộc vùng đầm lầy.
Xét về mặt hình thức, Aurêlianô Hôsê là người cao to, có nước da nâu hồng
hào, là người trong nửa thế kỷ nay "quân bài" ông cự đã báo cho thị biết, và
rằng cũng như tất cả những người đàn ông được các quân bài báo trước cho
thị thì Aurêlianô Hôsê đã đến với thị khi cậu đã bị tử thần đánh dấu. Thị
nhìn thấy điều đó trong những quân bài.


- Đêm nay con chớ ra đường, - thị nói, - con hãy ở lại đây mà ngủ kẻo
Cacmêlita Môntiên cứ nằng nặc đòi ta đưa cô ả vào phòng con đấy.


Aurêlianô Hôsê không nhận bắt được ý nghĩa sâu xa ẩn trong lời mời như
van xin ấy.

- Hãy bảo cô ấy đợi con đến nửa đêm nhé! - cậu nói.


Cậu đi đến rạp hát. Ở đấy một gánh hát Tây Ban Nha quảng cáo diễn vở
Mũi dao găm của con cáo mà thực ra là kịch bản của Xôrida nhưng nó đã
phải thay tên theo lệnh đại uý Akilêt Ricacđô, bởi vì những người Tự do đã
gọi những người Bảo hoàng là "bọn mạnh"(2). Chỉ đến khi trình vé ở cửa
vào, Aurêlianô Hôsê mới biết rằng đại uý Akilêt Ricacđô, cùng với hai
người lính mang súng dài, đang kiểm soát đám đông. "Hãy liệu thần hồn,
đại uý ạ", Aurêlianô báo cho y biết. "Kẻ buộc ta phải giơ tay lên vẫn chưa
xuất hiện đâu". Viên đại uý định dùng sức mạnh kiểm soát cậu, nhưng
Aurêlianô Hôsê, vì lúc này không mang theo vũ khí, đã ù té chạy. Viên đại
uý ra lệnh bắn nhưng bọn lính không tuân lệnh. "Đó là một Buênđya đấy",
một trong số họ nói với đại uý. Quá giận dữ, viên đại uý giằng lấy súng,
chạy ra giữa đường rồi nổ súng.


- Đồ dê cụ! - đại uý vẫn kịp thét. - Cầu Chúa hắn là đại tá Aurêlianô
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Buênđya.


Cacmêlita Môntiên; một cô gái tân tuổi đôi mươi, vừa tắm nước lá cam
xong và đang lót lá hương thảo xuống giường Pila Tecnêra, thì nghe thấy
tiếng súng nổ. Aurêlianô Hôsê đã sẵn sàng cùng với Cacmêlita Môntiên
hưởng niềm hạnh phúc mà Amaranta từ chối cậu, sẵn sàng cùng với cô có
bảy đứa con và chung thuỷ với cô cho đến khi chết trên đôi cánh tay cô,
nhưng viên đạn đã xuyên qua lưng phá toang lồng ngực cậu. Đó là viên đạn
được hướng đạo bởi một sự giải thích sai của những quân bài. Đại uý
Akilêt Ricacđô, vốn là kẻ phải chết vào đêm ấy quả nhiên đã chết trước
Aurêlianô Hôsê bốn giờ. Hầu như vừa mới vang lên tiếng súng của mình
bắn thì y đã bị hai viên đạn cùng một lúc quật ngã, và không bao giờ có thể
phát hiện được nguồn gốc những viên đạn ấy. Tiếp theo đó là một tiếng hô
râm ran làm rung chuyện cả trời đêm:


- Đảng Tự do muôn năm? Đại tá Aurêlianô Buênđya muôn năm!


Vào lúc mười hai giờ đêm, khi Aurêlianô Hôsê tắt thở vì kiệt máu, và
Cacmêlita Môntiên nhận thấy tương lai mờ mịt của mình trên những lá bài,
thì hơn bốn trăm người đàn ông đã diễu qua trước cửa rạp hát và đã bắn đạn
súng lục vào tử thi bị bỏ rơi của đại uý Akilêt Ricacđô. Phải cần tới một đội
tuần tra mới khiêng nổi cái thây ma bị ghim đầy đầu đạn và nhão ra như
bánh ngâm trong súp của viên đại uý để đưa lên xe cút kít, mang đi.


Trái với những việc làm sai trái của quân chính phủ, tướng Hôsê Raken
Môncađa sử dụng đến các ảnh hưởng chính trị của mình, trở lại mặc quân
phục và nắm toàn quyền ở Macônđô. Tuy nhiên ngài không hy vọng rằng
thái độ hòa giải của mình lại có thể tránh được điều tất phải xảy ra. Tin tức
tháng chín có nhiều mâu thuẫn. Trong học chính phủ tuyên bố mình đã
kiểm soát được toàn bộ đất nước thì những người Tự do nhận được thông
báo bí mật về các cuộc vũ trang nổi dậy ở vùng nội địa. Chế độ hiện hành
không thừa nhận đất nước đang ở trong tình trạng có chiến tranh, do đó
trong một công báo không dám tuyên bố rằng tòa án quân sự vẫn tiếp tục
xử vắng mặt đại tá Aurêlianô Buênđya và đã tuyên án tử hình vắng mặt
chàng. Họ đã ra lệnh thực hiện bản án cho đơn vị quân đội nào đầu tiên bắt
được chàng. "Điều này muốn nói rằng nó vẫn còn sống", Ucsula tuyên bố
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trước mặt tướng Môncađa. Nhưng chính ngài vẫn chưa biết.


 

Thực tế cho thấy đại tá Aurêlianô Buênđya đã có mặt ở trong nước được
hơn một tháng rồi. Lúng túng trước những nguồn tin mâu thuẫn nhau, đồng
thời bị lừa phỉnh bởi những hành động xuất quỉ nhập thần của đại tá
Aurêlianô Buênđya ở những miền xa xôi hẻo lánh của đất nước, tướng
Môncađa vẫn chưa tin đại tá đã trở về nước cho đến khi ngài được chính
thức báo cho biết rằng đại tá đã làm chủ hai tỉnh duyên hải. "Thưa cụ tôi
thành tâm chúc mừng cụ", ngài nói với Ucsula trong khi chìa cho cụ xem
bức điện tín. "Con trai cụ sẽ có mặt ở đây nhanh thôi". Lần đầu tiên trong
đời, Ucsula đâm lo. "Thế còn ngài sẽ làm gì?", cụ hỏi. Tướng Môncađa
cũng đã nhiều lần tự hỏi mình câu hỏi ấy.


- Tôi sẽ làm thinh cái việc mà con trai cụ đã làm, cụ ạ! - ngài trả lời, - đó là
thực hành phận sự của mình.


Vào lúc rạng sáng ngày mồng một tháng mười, đại tá Aurêlianô Buênđya
với một nghìn quân lính vũ trang cực mạnh tấn công Macônđô và quân đội
được lệnh kháng chiến đến cùng.


Đến trưa, khi tướng Môncađa cùng ngồi ăn với Ucsula thì phát đại bác của
quân cách mạng làm rung chuyển cả thị trấn và phá tan bức tường mặt tiền
kho bạc thị trấn. "Bọn họ được vũ trang mạnh như chúng tôi, - tướng
Môncađa thở dài nói, - nhưng họ chiến đấu ngoan cường hơn chúng tôi".
Đến hai giờ chiều, trong lúc trời rung đất chuyển dưới những làn đại bác
rền vang của cả hai bên chiến tuyến, ngài từ biệt Ucsula với cảm nghĩ mình
đang bị đánh bại. "Cầu Thượng đế rằng đêm nay cụ chưa đón Aurêlianô tại
nhà này, - ngài nói, - nếu không như thế, xin cụ hãy ôm hôn ông ta thay
cháu, bởi vì cháu không mong sẽ gặp mặt ông ta nữa".


Đêm ấy ngài bị bắt khi định chạy khỏi Macônđô sau lúc đã viết cho đại tá
Aurêlianô Buênđya một bức thư dài nhắc chàng nhớ lại những dự định
chung của hai người nhằm làm cho cuộc chiến đỡ khốc liệt hơn và chúc
chàng giành thắng lợi quyết định nhằm chống lại các quan nhân đồi bại và
các chính khách tham lam của cả hai đảng. Ngày hôm sau đại tá Aurêlianô
Buênđya cùng ăn trưa với ngài tại nhà Ucsula, là nơi ngài đang bị giam giữ
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cho tới khi toà án quân sự cách mạng quyết định số phận ngài. Đó là cuộc
họp mặt gia đình. Nhưng trong lúc hai địch thủ quên cuộc chiến để cùng
nhau nhớ lại những kỷ niệm cũ thì Ucsula có cảm giác u buồn rằng con trai
cụ là một kẻ khác hẳn. Cụ có cảm giác ấy ngay từ lúc chàng bước vào nhà
được cả một đội cảnh vệ ồn ĩ bảo vệ. Đội cảnh vệ này đã lục lọi khắp các
phòng cho đến khi thấy rằng không có gì nguy hiểm. Đại tá Aurêlianô
Buênđya không những chỉ thừa nhận hành động càn quấy thô bạo ấy mà
còn ra lệnh một cách dứt khoát và không cho phép bất kỳ ai, kể cả Ucsula
được đến gần mình chưa tới ba mét trong lúc đội bảo vệ chưa bố trí xong
lính gác quanh nhà.


Chàng mặc bộ quân phục vải sợi thô thông dụng, không mang quân hàm
quân hiệu gì hết, đi ủng cao cổ với cựa thúc ngựa bê bết bùn và máu khô.
Trên thắt lưng, chàng đeo một khẩu súng lục đựng trong bao da sờn, bàn
tay luôn luôn tì vào báng súng, cử chỉ này hoàn toàn phù hợp với sự cảnh
giác cao độ và kiên quyết trong đôi mắt chàng. Đầu chàng, giờ đây tóc
xoăn tít lại dường như được sấy khô. Mặt chàng vốn sạm nắng gió biển
Caribê đã mang vẻ mặt sắt lạnh lùng. Bằng vẻ lạnh lùng thầm kín chàng đã
sẵn sàng đối mặt với tuổi già không thê cưỡng lại nổi. So với lúc chàng ra
đi, chàng cao hơn, xanh và gáy hơn, và đã để lộ những triệu chửng đầu tiên
của bệnh buồn nhớ không nguôi. "Trời ơi", Ucsula tự nói với mình vẻ
hoảng hốt. "Giờ đây nó là kẻ đủ khả năng làm bất kỳ điều gì". Đúng vậy,
chàng là người như vậy. Không chỉ bằng lòng với việc ra lệnh chôn các xác
chết trận trong cùng một hố chung mà chàng còn giao cho đại tá Rôkê
Cacnixêrô nhiệm vụ khẩn trương mở các phiên toà quân sự, còn mình đích
thân gánh lấy nhiệm vụ nặng nề: tiến hành các cuộc cải cách ruộng đất thật
triệt để nhằm xoá bỏ tận gốc chế độ Bảo hoàng. "Chúng ta phải vượt lên
một bước trước các chính khách của đảng", chàng nói với các cố vấn của
mình. "Khi mở mắt nhìn vào thực tại thì bọn họ đứng trước những việc đã
rồi". Đó là lúc chàng quyết định xét lại các văn tự ruộng đất, kể cả những
cái đã được làm từ một trăm năm về trước, và do đó đã phát hiện ra những
văn tự giả mạo được hợp pháp hoá của ông anh Hôsê Accađiô. Bằng nét
gạch chéo vào các văn tự ấy, chàng vô hiệu hoá chúng. Trong điệu bộ lịch
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sự cuối cùng, chàng nghĩ ngợi một giờ và đi thăm Rêbêca để báo cho bà
biết quyết định của mình.


Trong ngôi nhà tranh tối tranh sáng, chỉ có bà quả phụ cô đơn đã một thời
là người bạn để chàng giãi bày những tình cảm thầm yêu trộm nhớ của
mình và là người ngồi ở nhà mình kiên trì theo dõi khi nào bọn lính đem
bắn chàng, đã cứu chàng thoát chết. Giờ đây bà chỉ còn là bóng dáng của
thời qua. Bà lẩn mình trong bộ đồ tang đen phủ kín đến ngón tay, ngón
chân, và với trái tim nguội lạnh, bà hầu như không biết gì về chiến tranh.
Đại tá Aurêlianô Buênđya có cảm giác rằng chất diêm sinh từ xương cất
hiện ra ngoài làn da bà, và rằng bà thấp thoáng hiện hình sau ngọn lửa ma
trơi trong cái không khí tù đọng hầu như vẫn còn sực nức mùi thuốc súng.
Chàng bắt đầu khuyên bà hãy bớt thương nhớ chồng và hãy mở cửa sổ cho
nhà thoáng đãng, rằng bà hãy tha thứ cho thiên hạ trước cái chết của Hôsê
Accađiô. Nhưng Rêbêca đã ở ngoài mọi cám dỗ phù hoa. Sau khi đã tìm
kiếm chúng một cách vô ích trong dư vị của đất, trong những bức thư tẩm
hương của Piêtrô Crêspi, trên cái giường rung lên trước sức nặng cuồng say
của chồng mình, bà đã gặp được cái không khí thanh thản trong ngôi nhà
ấy, nơi sự hồi tưởng khôn nguôi đã làm hiện hình những ký ức xưa và như
người thực chúng lượn lờ đi lại trong các phòng đóng kín. Nằm dài trên
chiếc ghế xích đu gỗ liễu giỏ, nhìn đại tá Aurêlianô Buênđya như thể chàng
là một bóng hình của thời xưa, Rêbêca không hề tỏ ra bối rối khi bà được
biết rằng các đất đai do Hôsê Accađiô lấn chiếm trái phép nay sẽ được trả
lại cho những người chủ chân chính của chúng.


- Aurêlianô ạ, hãy để cho người ta làm điều chú đã quyết định. Lúc nào chị
cũng nghĩ, và giờ đây chị càng khẳng định ý nghĩ của mình, rằng chú là
một thằng đê hèn.


Việc kiểm tra văn tự ruộng đất được kết thúc đồng thời với các phiên toà
khẩn cấp do đại tá Hêrinênđô Mackêt điều khiển và các phiên toà này đều
kết thúc với việc xử bắn toàn bộ số sĩ quan của quân đội chính phủ bị phía
cách mạng bắt giữ làm tù binh. Phiên toà quân sự cuối cùng là phiên toà xét
xử tướng Hôsê Raken Môncađa. Ucsula can thiệp. "Đó là một nhà chức
trách tốt nhất trong số các nhà chức trách ở Macônđô", cụ nói với đại tá
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Aurêlianô Buênđya: "Mẹ cũng không cần thiết phải nói gì về tấm lòng nhân
hậu của ông ta và về thái độ cư xử kính nể mà ông ta đã dành cho chúng ta,
bởi vì hơn ai hết con hiểu rõ ông ta mà". Đại tá Aurêlianô Buênđya dõi vào
mắt cụ một cái nhìn dò xét:


- Con không thể vi phạm thể lệ xét xử của toà án, - chàng cãi lại mẹ - Nếu
mẹ thấy cẩn phải nói điều gì thì xin mẹ cứ ra trước toà án quân sự mà nói".
Ucsula không những chỉ một mình mình nói mà còn đi vận động tất cả các
bà mẹ sĩ quan quân cách mạng hiện đang sống ở Macônđô. Các cụ già vốn
là những người sáng lập ra làng Macônđô, trong số đó có các cụ bà từng
tham gia cuộc mạo hiểm đi xuyên rừng để tìm nơi cư trú, đã lần lượt thay
nhau ca tụng công đức của tướng Môncađa. Ucsula là người cuối cùng
trong số này. Danh dự của cụ, uy tín của cụ, tư chất dõng dạc đầy thuyết
phục trong lời tuyên bố của cụ, tất cả những thứ đó trong một lúc nào đó đã
làm cho các quan toà phải lúng túng. "Các ngài đã chơi cái trò kinh người
này rất nghiêm chỉnh và các ngài đã làm đúng vì các ngài đang thực hiện
phận sự của mình", cụ nói với các quan toà. "Nhưng xin các ngài nhớ cho
là trong lúc Thượng đế còn để chúng ta sống, chúng ta vẫn là mẹ đẻ ra các
ngài và cho dù các ngài có là những người rất cách mạng đi nữa, chúng ta
vẫn cớ quyền lột quần áo các ngài nện cho mấy roi nếu các ngài không
nghe lời". Khi những lời ấy còn vang vọng trong cái trường học bị biến
thành trại linh, thì toà lui vào để nghị án. Đến nửa đêm, tướng Hôsê Raken
Môncađa bị kết án tử hình. Bất chấp nhường lời biện hộ mãnh liệt của
Ucsula, đại tá Aurêlianô Buênđya vẫn không chịu giảm mức án cho ngài.
Trước lúc trời sáng một ít, chàng đến thăm kẻ tử tù trong xà lim.


- Anh hãy nhớ cho, - chàng nói với ngài, - là tôi không bắn anh. Cách mạng
bắn anh đấy.


Tướng Môncađa khi nhìn thấy chàng bước vào xà lim cũng không thèm
ngồi dậy.


- Cút đi anh bạn ạ, - ngài nói.


Kể từ khi trở về cho đến lúc ấy, đại tá Aurêlianô Buênđya vẫn chưa tìm
được cơ hội thăm lại tướng Môncađa với cả con tim mình. Chàng ngạc
nhiên bao nhiêu khi thấy ngài đã già đi nhiều quá, khi thấy tay ngài run lẩy
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bẩy, khi thấy ngài an phận chịu chết và do đó lúc này chàng cảm thấy tự
khinh bỉ mình đến mức có thể nhầm nó với lòng thương hại:


- Anh hẳn biết hơn tôi, - chàng nới, - rằng tất cả toà án quân sự là một trò
cười, vì rằng trên thực tế anh phải đền tội cho những kẻ khác, bởi vì lần này
bằng mọi cách chúng tôi sẽ giành được chiến thắng. Nếu anh ở vào địa vị
tôi lúc này, lẽ nào anh lại không làm như vậy?


 

Tướng Môncađa ngồi dậy lấy vạt áo lau cặp kính gọng đồi mồi. "Cũng có
thể", ngài nói, "nhưng điều tôi phải bận tâm không phải là việc anh bắn tôi,
bởi vì dù thế nào đi nữa đối với loại người chúng ta thì cái chết này là hiển
nhiên". Ngài đặt cặp kính lên giường rồi cởi chiếc đồng hồ quả quít. "Điều
tôi bận tâm", ngài nói tiếp, "là từ một người căm thù đám tướng lĩnh nhà
nghề, từng đấu tranh không mệt mỏi với chúng, từng trăn trở suy nghĩ về
chúng thế mà nay anh lại chẳng khác gì chúng. Trong cuộc đời không có
mẫu người nào đại diện cho sự thấp hèn của con người như anh". Ngài cởi
chiếc nhẫn cưới, và chiếc huân chương Thánh bà Đồng trinh Rêmêđiôt rồi
đặt chúng xuống bên chiếc đồng hồ và cặp kính.


- Đến cái nước này, - ngài kết thúc, - anh không chỉ là một tên độc tài khát
máu điển hình nhất của lịch sử nước ta, mà rồi anh còn sẽ bắn cả cụ Ucsula
để lương tâm mình được yên ổn.


Đại tá Aurêlianô Buênđya cứ đứng thần ra như một bức tượng. Tướng
Môncađa đưa cho chàng kính, huân chương, đồng hồ, nhẫn cưới rồi đồi
giọng nói:


- Nhưng thôi, tôi không muốn anh đến để mà xỉ vả anh, - ngài nói. - Tôi
muốn nhờ vả anh chuyển những thứ này đến tay vợ tôi.


Đại tá Aurêlianô Buênđya nhận các thứ rồi đút vào túi.


- Bà ấy vẫn sống ở Manaurê chứ?


- Vẫn ở Manaurê? - tướng Môncađa xác nhận, - vẫn cái ngôi nhà ở phía sau
nhà thờ nơi anh đã đến gửi bức thư ấy.


- Tôi sẵn lòng làm. Hôsê Raken ạ? - đại tá Aurêlianô Buênđya nói.


Khi chàng bước ra ngoài trong ngọn gió xanh ẩm hơi sương, mặt chàng ướt
nhoè như trong buổi bình minh trước đây, và chỉ lúc ấy chàng mới hiểu vì
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sao mình đã quyết định bản án phải được thi hành ngay trong sân nhà tù
chứ không thể ở bên cạnh bức tường nghĩa địa được. Đội hành hình xép
hàng ngay trước cửa, bồng súng chào chàng, vị tư lệnh của họ.


- Các anh đã có thể lôi hắn đi được rồi, - đại tá ra lệnh.


 

 

Chú thích:

(1) Ở đây tác giả chơi chữ. Nếu ghép Camino (con đường) với Xantiagô thì
có nghĩa là giải ngân hà. Lễ Noen trong ngày tận thế sẽ xuất hiện ở giải
ngân hà (theo Kinh Thánh)

(2) Nguyên tên vở kịch là El punal del go do (Mũi dao găm của kẻ mạnh)
nhà cầm quyền buộc phải đổi là El punal del zorro (Mũi dao găm của con
cáo). Đó là vở kịch thơ của nhà thơ Tây Ban Nha José Zorrilla y del Moral,
1817-1893).
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Gabriel Garcia Márquez
Trăm năm cô đơn

Dịch giả: Nguyễn Trung Đức
Chương 9

           Đại tá Hêrinênđô Mackêt là người đầu tiên nhận thấy cái hư vô của
chiến tranh. Với tư cách người chỉ huy toàn quyền ở Macônđô chàng duy
trì đều đặn một tuần hai buổi nói chuyện điện tín với đại tá Aurêlianô
Buênđya. Lúc đầu những buổi trao đổi này đã khẳng định được dòng chảy
của cuộc chiến đẫm máu mà ở bất kỳ thời điểm nào các đường viền của nó
cũng cho phép xác lập điểm đích sẽ đi tới và dự kiến những đường hướng
trong tương lai. Dù không bao giờ tự để mình bị sa lầy trong lĩnh vực tình
cảm thân tín, ngay cả đối với những người bạn chiến đấu gần gũi nhất, lúc
này đại tá Aurêlianô Buênđya đã giữ được cái cách nói quen thuộc cho
phép người ở bên kia đầu dây nhận ra mình. Nhiều lần chàng kéo dài các
buổi nói chuyện điện tín quá thời gian quy định và để chúng dây dưa sang
các câu chuyện phiếm. Tuy nhiên, trong điều kiện cuộc chiến ngày càng mở
rộng và căng thẳng hơn, hình ảnh của chàng dần dần lu mờ đi trong thế giới
mông lung không có thực. Những nốt tạch và nốt tè theo cách ấn cần manip
của chàng ngày một xa xưa và mơ hồ hơn, và chúng họp lại thành những từ
ngữ dần dần cũng mất hết ý nghĩa. Lúc này, đại tá Hêrinênđô Mackêt chỉ
nghe thôi và chàng cảm thấy khó chịu bởi cảm giác mình đang tiếp xúc qua
điện tín với một người xa lạ thuộc thế giới khác.

- Mình đã hiểu, Aurêlianô ạ! - Chàng ấn cần manip để kết thúc - Đảng Tự
do muôn năm!


Đại tá Hêrinênđô Mackêt đã hoàn toàn bị mất liên hệ với chiến tranh. Cái
mà trước đây vốn là một hành động thực tế, một đam mê không thể kiềm
chế được của tuổi trẻ, giờ đây đối với chàng đã trở thành một câu chuyện
xưa, một nỗi trống trải hư vô. Nơi duy nhất để chàng chạy trốn nỗi cô đơn
ấy là phòng máy may của Amaranta. Chiều nào chàng cũng đến thăm cô.
Chàng thích ngắm đôi bàn tay cô trong lúc gấp nếp vải trên bàn máy do
Rêmêđiôt - Người đẹp quay maniven. Hàng giờ, hàng giờ bọn họ ở bên
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nhau, không nói lấy một lời. Trong lúc Amaranta tự thoả mãn với việc duy
trì ngọn lửa yêu đương mãnh liệt của chàng, thì chàng hoàn toàn không thể
hiểu nổi mục đích ấy của trái tim kia. Khi được biết tin chàng sẽ trở về,
Amaranta cảm thấy sung sướng đến ngạt thở. Nhưng khi thấy chàng lẫn
trong đội bảo vệ ồn ĩ của đại tá Aurêlianô Buênđya bước vào nhà, thấy
chàng tiều tuy vì phải lăn lộn nơi hải ngoại, thấy chàng già đi vì tuổi tác và
sự lãng quên, thấy chàng nhớp nháp thứ mồ hôi quện bụi đường, hôi mùi
hôi súc vật, thấy chàng xấu trai với cánh tay bị băng bất động ở trước nghe,
lúc ấy cô thất vọng quá muốn chết luôn. "Trời ơi, - cô nói - người này
không phải là người mình hằng mong đợi". Tuy nhiên, vào ngày hôm sau,
chàng đến nhà trong tư thế bảnh bao hơn: đã cạo râu và tắm rửa, bộ ria mép
thơm mùi oải hương, và cánh tay không đeo băng nữa. Chàng mang cho cô
một cuốn kinh cầu nguyện bọc bìa cứng khảm xà cừ.


- Ôi, đàn ông mới lạ làm sao, - cô nói bởi không biết nói gì hơn. - Cả đời
đấu tranh chống lại các thày tu, thế nhưng họ lại đi tặng sách kinh đấy.


Kể từ ngày đó, ngay dù trong những ngày chiến sự ác liệt nhất chiều nào
chàng cũng đến thăm cô. Rất nhiều lần chàng quay bánh xe quay của chiếc
máy khâu khi không có mặt Rêmêđiôt - Người đẹp. Amaranta cảm thấy
lúng túng trước tấm lòng thuỷ chung son sắt, trước tinh thần tận tuy của
người đàn ông được ông anh mình tin cậy uỷ thác cho nhiều quyền thế ấy
mà khi bước vào phòng máy may vẫn cứ cởi vũ khí để ở ngoài phòng
khách. Nhưng, trong bốn năm ròng chàng đã thổ lộ tình yêu của mình với
cô và cô đã tìm được cách thoái thác mà không làm chàng đau khổ, bởi vì
cô không yêu chàng, nhưng cũng thấy mình không thể sống thiếu chàng.
Rêmêđiôt - Người đẹp, người dường như dửng dưng với mọi sự trên đời, bị
coi là người kém phát triển trí tuệ, lại tỏ ra không thờ ơ lắm và đã ra vẻ mến
đại tá Hêrinênđô Mackêt. Amaranta ngay lập tức phát hiện ra rằng cái cô bé
do cô nuôi ấy tuy chưa ở tuổi dậy thì đã là cô gái đẹp nhất ở Macônđô rồi.
Trong trái tim mình cô cảm thấy đang sống lại mối hận thù cô từng đối xử
với Rêbêca trước đây, và cầu khẩn Thượng đế hãy đừng để mình phải mong
cô bé chết, cô đã tống khứ nó khỏi phòng máy may của mình. Đó là thời kỳ
đại tá Hêrinênđô Mackêt bắt đầu cảm thấy chán ghét chiến tranh. Chàng sử
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dụng đến sự thận trọng của mình, đến tính nết dịu dàng của mình, sẵn sàng
từ bỏ vinh quang từng đổi bằng những năm tháng đẹp nhất của đời mình để
chiếm lấy trái tim Amaranta. Nhưng chàng đã không thuyết phục nổi cô.


Vào một chiều tháng tám, đau khổ trước thái độ kiên trì của chàng,
Amaranta ở lỳ trong phòng ngủ để khóc cho nỗi cô đơn của số phận mình,
sau khi đã dứt khoát từ chối tấm lòng kiên trinh của chàng:


- Chúng ta hãy mãi mãi quên nhau đi, - cô nói với chàng, - bởi vì chúng ta
đã nhỡ thì rồi.


Buổi chiều ấy đại tá Hêrinênđô Mackêt vội chạy đến đáp lời cú điện tín của
đại tá Aurêlianô Buênđya. Đó là một buổi nói chuyện thường lệ không hề
làm xoay chuyển cuộc chiến tranh trì trệ. Vào lúc kết thúc, đại tá Hêrinênđô
Mackêt ngắm nhìn những con đường hiu quạnh, những giọt nước long lanh
như pha lê trên tán những cây nạnh đào, rồi chàng lạc lối trong nỗi cô đơn.


- Aurêlianô này, - chàng buồn rầu nói qua cần manip - đang mưa ở
Macônđô đấy!


Im lặng hồi lâu trên đường dây. Bỗng nhiên máy móc vang lên những tiếng
tạch tè bực bội của đại tá Aurêlianô Buênđya.


- Đừng có mà lẩn thẩn thế, Hêrinênđô ạ, - những tín hiệu nói. - Dĩ nhiên
tháng tám thì trời mưa.


Đã lâu lắm hai người không được nhìn mặt nhau, đến mức đại tá Hêrinênđô
Mackêt phải ngạc nhiên trước thái độ phản ứng đầy vẻ khiêu khích ấy. Tuy
nhiên, sau đó hai tháng, khi đại tá Aurêlianô Buênđya trở về Macônđô thì
sự ngạc nhiên ấy trở thành một niềm vui đến bần thần cả người. Ngay đến
cả Ucsula cũng phải ngạc nhiên khi thấy chàng thay đổi nhiều quá.


Lẩn mình trong chiếc áo khoác ngoài mặc dù đang lúc oi bức, chàng lặng lẽ
trở về không hề có lính hộ vệ, mang theo ba ả nhân tinh. Chàng để họ cùng
ở với mình trong một nhà, còn mình thì nằm dài trên võng gần như hết
ngày. Hầu như chàng không đọc những bức điện thông báo tình hình chiến
sự hàng ngày. Có lần, đại tá Hêrinênđô Mackêt xin chàng cho những lời chỉ
dẫn để giải quyết một vấn đề đang có chiều hướng gây nhiều phiền phức
trong quan hệ quốc tế ở một địa. điểm trên biên giới và được chàng trả lời:


- Đừng làm phiền ta vì những chuyện cỏn con này, - chàng ra lệnh cho đại
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tá. - Hãy đi hỏi đức Toàn năng ấy.


Có lẽ đó là giai đoạn căng thẳng nhất của cuộc chiến. Các tay địa chủ thuộc
phái Tự do, những người ngay từ lúc đầu ủng hộ cách mạng, đã ngầm liên
minh với các tay địa chủ thuộc phái Bảo hoàng để chặn đứng cuộc cải cách
ruộng đất. Các chính khách từng tài trợ cho cuộc chiến tranh, ngay từ ở hải
ngoại họ đã công khai phản đối những quyết định táo bạo của chàng.
Nhưng chàng phớt lờ hết, ngay cả đối với sự phế truất quyền lực này.
Chàng không đọc lại những bài thơ của mình giờ đây đã dày tới năm tập và
thường xuyên bị bỏ quên dưới đáy rương. Về ban đêm hoặc vào giờ ngủ
trưa, như thường lệ, chàng gọi một nhân tình lên võng hú hí với ả rồi sau đó
lăn ra ngủ say như trâu chết, chẳng còn biết đến trời đất là gì nữa. Lúc ấy,
chỉ có chàng mới hiểu rằng trái tim sôi nổi của mình đã vĩnh viễn bị đày
vào cõi hỗn mang. Lúc đầu, say sưa trước thắng lợi trở về trước những
thắng lợi quá hiển nhiên, chàng đã bước lên tột đỉnh vinh quang. Chàng hài
lòng bám chặt lấy công tước Macbôru, người thày vĩ đại trong nghệ thuật
quân sự của mình, người mặc chiếc áo khoác làm bằng da hổ vẫn giữ
nguyên vuốt sắc khiến người lớn phải kính nể và trẻ con phải sợ hãi. Đó là
lúc chàng quyết định không một ai, kể cả Ucsula, được đến gần chàng ba
mét. Với những mệnh lệnh ngắn gọn và kiên quyết, chàng quyết định vận
mệnh thế giới ngay từ trung tâm cái vòng tròn do những kẻ tuỳ tùng lấy
phấn trắng vẽ ở bất kỳ nơi nào chàng đến và chỉ một mình chàng bước vào.
Lần đầu tiên có mặt ở Manaurê, sau khi hành hình tướng Môncađa, chàng
vội vã thực hiện nguyện vọng cuối cùng của nạn nhân mình. Bà quả phụ
nhận lấy kính, huân chương, đồng hồ, nhẫn cưới nhưng không cho phép
chàng bước chân qua cửa.


- Đại tá không nên vào nhà, - bà nói. - Ngài điều hành ngoài mặt trận, còn
tôi, tôi điều hành trong nhà mình.


Tuy đại tá Aurêlianô Buênđya không để lộ ra mặt nỗi căm tức nhưng tâm
trí chàng chỉ hết day dứt khi biết đám tuỳ tùng đã cướp phá và thiêu thành
tro ngôi nhà bà quả phụ. "Xin anh hãy lo giữ gìn trái tim mình, Aurêlianô
ạ", lúc ấy đại tá Hêrinênđô Mackêt nói với chàng. "Anh đang mục ruỗng
trong lúc còn đang sống". Lúc này, chàng tổ chức hội nghị lẩn thứ hai các
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tướng lĩnh khởi nghĩa chủ chết. Chàng gặp mặt tất cả: các nhà ảo tưởng có,
những kẻ nhiều tham vọng có, những tay mạo hiểm có, những kẻ nặng
hiềm thù cá nhân có, và ngay cả đến những tên đầu trộm đuôi cướp cũng
có. Cũng còn có một quan chức Bảo hoàng đã chạy trốn toà án vì tội biển
thủ công quỹ.


Rất nhiều người không biết gì, kể cả vì sao mình chiến đấu họ cũng không
biết nốt. Trong khung cảnh lộn xộn của đám đông mà sự khác biệt nhau về
chính kiến suýt nữa gây ra vụ bùng nổ trong nội bộ, nổi bật lên một thế lực
đáng sợ: đó. là tướng Têôphilô Vacgat. Ngài là một người Anhđiêng thuần
gốc, thô bạo, mù chữ, nhưng lại có đức ranh mãnh ngầm và có tài dùng ma
thuật vùng Tiểu Á để trói buộc quân linh mình trong một thứ cuồng tín điên
rồ. Đại tá Aurêlianô Buênđya triệu tập Hội nghị với mục đích thâu tóm
quyền chỉ huy quân khởi nghĩa vào tay mình để chống lại các thủ đoạn của
đám chính khách.


Tướng Têôphilô Vacgat đã đi trước những dự định của chàng: Trong ít giờ
đồng hồ ngài phá vỡ được sự thống nhất của một số viên tư lệnh nổi tiếng
nhất và nhẩy lên nắm quyền chỉ huy chung. "Đó là một con mãnh thú cản
phải dè chừng", chàng nói với các sĩ quan thuộc quyền mình. "Đối với
chúng ta, con người ấy còn nguy hiểm hơn cả viên Bộ trưởng Bộ quốc
phòng đấy".


Giữa lúc ấy có một viên đại uý trẻ, vốn thường trội hơn người đời bởi tính
uỷ mị của mình, đã thận trọng giơ tay:.


- Thưa đại tá, thật quá dễ dàng, - viên đại uý trẻ nói để thăm dò. - Giết
quách hắn đi là xong thôi mà!


Đại tá Aurêlianô Buênđya không ngạc nhiên trước tính chất giá lạnh của lời
đề nghị được đưa ra mà trái lại chàng ngạc nhiên trước cái cách thức trong
dó một phần tử thứ yếu đã đi trước chính sự suy nghĩ của mình.


- Các ngài đừng đợi ta ra cái lệnh ấy nhé, - chàng nói.


Quả nhiên, chàng không ra lệnh. Nhưng mười lăm ngày sau đó tướng
Têôphilô Vacgat đã bị dao băm vằm trong một vụ phức kích bất ngờ và đại
tá Aurêlianô Buênđya bước lên nắm quyền chỉ huy chung. Chính trong cái
đêm chức vụ mời của chàng được tất cả các viên tư lệnh quân khởi nghĩa
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thừa nhận, chàng bỗng hoảng hốt bật thức dậy, gào toáng đòi người ta
mang đến cho mình một chiếc áo khoác ngoài. Một cơn lạnh bên trong biết
thấu tận xương, làm chàng nhức nhối, ngay lúc mặt trời đứng bóng cũng
không để cho chàng yên. Tình trạng ấy kéo dài vài tháng cho đến khi chàng
bị mất ngủ kinh niên. Cơn mơ quyền lực bắt đầu đổ vỡ từng mảng. Để tìm
cách giải cơn rét bên trong chàng ra lệnh bắn viên sĩ quan trẻ nêu đề nghị
giết tướng Têôphilô Vacgat. Các mệnh lệnh của chàng được thi hành trước
lúc được ban bố, nhiều khi ngay cả trước khi chàng dự định và thường
thường vượt quá mức chàng dám mong muốn. Lạc lối trong nỗi cô đơn của
quyền lực vô biên, chàng bắt đầu mất phương hướng. Chàng khó chịu trước
đám dân chúng ở những làng bị chiếm đóng tung hô mình và chàng cảm
thấy họ chính là đám dân chúng từng tung hô kẻ thù của mình. Trên khắp
các nẻo đường, chàng đều gặp những trang thiếu. niên nhìn mình với chính
đôi mất mình, nói chính giọng nói của mình, chào chàng bằng chính sự
nghi ngờ mà chàng đã chào chúng và đều nhận chúng là con của chàng.
Chàng cảm thấy mình bị phân tán, bị lặp lại, và cảm thấy cô đơn hơn bao
giờ hết. Chàng nhận ra chính đám sĩ quan của mình đã lừa phỉnh mình.
Chàng đánh lộn với công tước Macbôru. "Người bạn tốt nhất, - chàng vẫn
thường nhủ mình, - là người vừa chết xong".


Chàng mệt mỏi trước hoàn cảnh mơ hồ, trước vòng luẩn quẩn của cuộc
chiến dằng dai ấy mà chàng luôn luôn bắt gặp mình ngay tại một địa điểm,
chỉ có điều là chàng ngày một già thêm, ngày một yếu hơn mà không hề
biết vì sao, như thế nào và đến bao giờ. Lúc nào cũng có kẻ đứng ở ngoài
vòng phấn trắng. Đó là kẻ đòi tiền chàng, là kẻ có đứa con đang bị ho gà,
hoặc là kẻ muốn đi ngủ mãi mãi vì không thể ngậm mãi trong miệng mình
cái mùi vị cứt đái của chiến tranh, và là kẻ tuy nhiên vẫn cố gắng gượng
đứng nghiêm để báo cáo: "Thưa đại tá, tất cả đều bình thường ạ". Và chính
sự bình thường ấy, vốn có nghĩa là không có gì xảy ra, lại là cái đáng sợ
hơn cả của cuộc chiến tàn bạo. Vì bị điềm báo bỏ rơi và để chạy trốn cơn
rét bên trong cơ thể sẽ theo riết chàng cho tới khi chết, chàng tìm đến nơi
ẩn nấp duy nhất ở làng Macônđô, trong hơi ấm của những kỷ niệm xa xưa
ấy. Sự lười biếng của chàng thật là quá đáng đến mức khi người ta báo tin
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có phái đoàn của đảng đến để thảo luận về việc đình chiến thì chàng chỉ
cựa mình trên võng, không hề thức dậy.


- Dẫn bọn nó đến nhà thổ nhé, - chàng nói.


Đó là sáu luật sư mặc áo đuôi tôm đội mũ phớt đang cố chịu đựng cái nóng
ngột ngạt của tháng mười một gay gắt nắng.

Ucsula để họ trú chân ngay trong nhà mình. Phần lớn buổi ban ngày bọn họ
đóng kín cửa ở lỳ trong phòng ngủ để lén lút bàn luận. Khi tối đến họ đòi
cho một đội linh bảo vệ và một nhóm nhạc công đàn phong cầm rồi tự ý
đến tiệm bác Catarinô. "Đừng làm phiền họ nhé", đại tá Aurêlianô Buênđya
căn dặn. "Ta đã biết tỏng bọn chúng muốn gì rồi". Vào đầu tháng chạp,
cuộc thảo luận từng chờ đợi lâu nay, được mọi người dự đoán là một cuộc
thảo luận không thể kết thúc đã diễn ra trong không đầy một giờ. Trong
phòng khách nực nụa, bên cạnh cây đàn pianô tự động được một tấm vải
trắng phủ kín, lần này đại tá Aurêlianô Buênđya không ngồi vào chính giữa
vòng phấn trắng do đám tuỳ tùng của mình vạch ra. Chàng ngồi trên một
chiếc ghế giữa những cố vấn chính trị của mình. Cuộn mình trong chiếc áo
khoác nỉ, chàng lặng lẽ nghe những đề nghị ngắn gọn của các sứ giả đặc
nhiệm. Đầu tiên họ đề nghị bỏ việc kiểm tra văn tự ruộng đất để lấy lại sự
ủng hộ của cánh địa chủ Tự do. Sau đó họ đề nghị từ bỏ cuộc đấu tranh
chống ảnh hưởng của giáo hội để tranh thủ sự đồng tình của giáo dân. Cuối
cùng họ đề nghị từ bỏ lý tưởng bình đẳng về quyền lợi giữa con hoang và
con đích để bảo vệ tôn ty trật tự trong gia đình.


- Nghĩa là, - đại tá Aurêlianô Buênđya mỉm cười khi các sứ giả ngừng đọc,
- chúng ta đang chiến đấu chỉ để giành chính quyền thôi.


- Đó chỉ là những cải cách tạm thời, - một đại biểu cãi lại. - Lúc này hơn
lúc nào hết, điều căn bản là mở rộng cơ sở quần chúng của cuộc chiến. Sau
đó chúng ta sẽ xem lại.


Một cố vấn chính trị của đại tá Aurêlianô Buênđya vội vã tham gia tranh
luận.


- Thật là nhảm nhí, - ông ta nói, - nếu những cải cách này là đúng đắn thì
điều đó muốn nói rằng: chế độ Bảo hoàng là tốt đẹp. Nếu bằng những cải
cách này chúng ta mở rộng được cơ sở quần chúng của cuộc chiến thì điều
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đó muốn nói rằng chế độ Bảo hoàng đang có cơ sở quần chúng rộng lớn.
Và nhìn chung, điều đó muốn nói rằng trong gần hai mươi năm nay chúng
tôi đã chiến đấu chống lại lương tri dân tộc mình.


Ông ta còn định tiếp tục nói nhưng đại tá Aurêlianô Buênđya ra hiệu cho
ông dừng lại. "Xin tiến sĩ đừng làm mất thời giờ", chàng nói. "Điều có ý
nghĩa quan trọng là kể từ bây giờ trở đi chúng ta chiến đấu với mục đích
duy nhất là giành lấy chính quyền". Chàng vẫn mỉm cười, cầm lấy những tờ
giấy do các sứ giả đưa cho và sẵn sàng định ký.


- Gặp thời thế thế thời phải thế, - chàng kết thúc, - chúng tôi hoàn toàn chấp
nhận mà.


Những người thuộc phe chàng thảng thốt đưa mắt nhìn nhau.

- Xin đại tá thứ lỗi cho, - đại tá Hêrinênđô Mackêt nhỏ nhẹ nói - Đó là một
sự phản bội ạ?


Đại tá Aurêlianô Buênđya dừng ngọn bút đã chấm mực ở trên không và trút
lên đầu đại tá Hêrinênđô Mackêt tất cả sức nặng quyền uy của mình:


- Nộp vũ khí cho ta, - chàng ra lệnh.


Đại tá Hêrinênđô Mackêt đứng dậy, đặt vũ khí lên bàn.


- Hãy trình diện ở trại lính, - đại tá Aurêlianô Buênđya ra lệnh cho chàng. -
Anh sẽ phải chịu sự định đoạt của toà án cách mạng.


Sau đó chàng ký bản tuyên bố, trao giấy má cho các sứ giả và nói với họ:


- Hỡi các ngài, các ngài đã có giấy tờ của mình ở đấy cả rồi. Mong các ngài
hãy tận hưởng chúng nhé.


Hai ngày sau đó, đại tá Hêrinênđô Mackêt bị tố cáo là kẻ phản bội, đã bị
kết án tử hình. Nằm trên võng mình, đại tá Aurêlianô Buênđya cứ trơ lỳ
trước mọi lời van xin khoan hồng cho đại tá Hêrinênđô Mackêt. Đêm trước
ngày hành hình, bất chấp lệnh không được làm phiền chàng, Ucsula đã vào
thăm chàng ngay trong phòng ngủ. Mặc bộ đồ đen tuyền phủ từ đầu đến
phân, vẻ trịnh trọng khác thường, cụ đứng suốt ba phút trong lúc nói với
chàng. "Ta biết mày sẽ bắn thằng Hêrinênđô, - cụ dõng dạc nói, - và ta
không thể làm gì để ngăn chặn vụ hành hình này. Nhưng ta nói cho mày
biết ngay sau khi thấy tử thi nó ta sẽ thề trước hài cốt của cha mẹ ta, trước
vong linh của Hôsê Accađiô Buênđya, ta sẽ thề trước Thượng đế rằng dù
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mày trốn đi bất kỳ đâu ta cũng lôi mày ra và ta sẽ tự tay giết mày". Trước
khi ra khỏi phòng, không đợi nghe con mình cãi lại, cụ kết thúc:


- Cũng như ta sẽ giết mày nếu mày sinh ra với cái đuôi con lợn.


Trong cái đêm dài đằng đẵng ấy, khi đại tá Hêrinênđô Mackêt nhớ lại
những buổi chiều êm đẹp trong phòng máy may của Amaranta thì đại tá
Aurêlianô Buênđya bức bối dằn vặt, cố cấu xé cho vỡ nát cái đêm dài dằng
dặc, cái vỏ dai bọc quanh nỗi cô đơn của chàng. Quãng đời hạnh phúc duy
nhất của chàng, kể từ buổi chiều xa xưa ấy khi cha chàng dẫn chàng đi xem
nước đá, đã diễn ra trong xưởng kim hoàn, nơi thời gian cứ trôi đi trong lúc
chàng miệt mài đúc những con cá vàng. Chàng đã phải khơi dậy ba mươi
hai cuộc nội chiến, đã nhiều lần thoát chết, và đã phải tìm kiếm vinh quang
như con lợn dũi đống rác tìm kiếm thức ăn, để gần bón mươi năm sau mới
phát hiện ra ý nghĩa của câu phương ngôn "ngu si hưởng thái bình", một
đức tính vốn có của sự nhẹ dạ cả tin.


Vào lúc trời rạng sáng, người phờ phạc mệt mỏi bởi đêm mất ngủ hành hạ,
chàng xuất hiện trong xà lim tử tù trước lúc hành hình một giờ. "Trò hề đã
hết rồi, anh bạn ạ", chàng nói với đại tá Hêrinênđô Mackêt. "Chúng mình
sẽ ra khỏi nơi đây trước khi muỗi kịp hành hình anh". Đại tá Hêrinênđô
Mackêt không thể kìm được sự khinh bỉ của mình trước thái độ ngạo mạn
kia.


- Không đi đâu hết, Aurêlianô ạ, - chàng phản đối. - Tôi thà chết còn hơn
phải nhìn thấy anh trở thành con dao đẫm máu.


- Anh sẽ không thấy tôi nữa mà, - đại tá Aurêlianô Buênđya nói. - Anh hãy
đi giày vào và hãy giúp tôi kết thúc cuộc chiến bẩn thỉu này.


Ngay trong lúc nói chàng vẫn chưa hình dung nổi rằng khởi sự một cuộc
chiến bao giờ cũng dễ dàng hơn nhiều so với việc kết thúc nó. Chàng cần
tới một năm chiến đấu đẫm máu để buộc chính phủ phải đưa ra những để
nghị hoà bình có lợi cho quân khởi nghĩa và một năm nữa để thuyết phục
phe cánh mình nhất trí chấp nhận những điều kiện đó. Chàng đã bước tới
những thái cực không muốn của tội ác để dìm tắt các cuộc khởi nghĩa của
chính các sĩ quan dưới quyền mình, những người vẫn ngoan cường chiến
đấu chống lại sự bán rẻ thắng Lợi của cuộc khởi nghĩa, để rồi kết thúc bằng
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việc chính chàng giúp đỡ cho các lực lượng thù địch hoàn toàn thống trị họ.
Chưa bao giờ chàng là một chiến binh dũng mãnh như lúc ấy. Sự nhận thức
sáng rõ rằng cuối cùng mình chiến đấu vì chính sự giải phóng mình chứ
không phải vì những tư tưởng trừu tượng, vì những khẩu hiệu do các chính
khách có thể phất phải hoặc phất trái tuỳ theo từng hoàn cảnh cụ thể, đã
truyền cho chàng một nhiệt tình phấn khích mới. Đại tá Hêrinênđô Mackêt,
người chiến đấu cho sự thất bại với tất cả lòng hăng say và trung thành như
trước đây từng chiến đấu vì thắng lợi, đã phản đối sự sợ hãi vô tích sự của
chàng. "Anh đừng lo", chàng nói. "Chết đâu có phải là quá dễ dàng như
người ta tưởng". Trong trường hợp của chàng đó là sự thật. Niềm tin vững
chắc rằng ngày chết của mình sẽ được báo trước đã phú cho chàng tính bất
khả xâm phạm kỳ lạ, một sự bất tử, chắc chắn đến mức khiến chàng không
thể bị thương trong những lúc xông trận nguy hiểm và cuối cùng đã cho
phép chàng giành được một sự thất bại còn khó khăn hơn nhiều, còn đẫm
máu và phải trả giá đắt hơn nhiều so với việc giành lấy một thắng lợi.


Trong gần hai mươi năm chiến tranh, đại tá Aurêlianô Buênđya đã nhiều
lần có mặt ở nhà, nhưng trạng thái vội vã mỗi lần chàng trở về, cái bộ máy
quân sự ồn ĩ theo chàng đi khấp các miền đất nước cũng như vầng hào
quang huyền thoại ôm toả hình ảnh chàng và ngay đối với hình ảnh của
chàng trong ánh hào quang huyền thoại ấy không ai cảm thấy gần gần kể cả
chính Ucsula, tất cả những cái đó đã biến chàng thành một kẻ lạ lẫm. Lần
cuối cùng chàng có mặt ở Macônđô và đã sử dụng một ngôi nhà cho ba ả
nhân tình của mình ở, ngoài ra chỉ thấy chàng ở nhà mình hai hoặc ba lần,
khi chàng có thời gian để trở về nhà ăn cơm theo lời mời của gia đình.
Rêmêđiôt - Người đẹp và hai cậu bé sinh đôi, những kẻ sinh ra ở giữa thời
buổi loạn lạc, hầu như không quen biết chàng. Amaranta không tìm ra mối
tương đồng giữa hình ảnh ông anh đã để cả tuổi trẻ của mình trôi đi trong
xưởng kim hoàn đúc những con cá vàng với hình ảnh một chiến binh huyền
thoại từng cách ly mình với phần còn lại của. nhân loại bởi một khoảng
cách dài ba mét.


Nhưng khi cô biết sắp có đình chiến và nghĩ rằng một lần nữa chàng trở về
làm người bình thường, và cuối cùng chàng được tự do trở lại với trái tim
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của những người thân, thì tình cảm gia đình, bị ngủ quên đã khá lâu, nay
sống lại mạnh mẽ hơn bao.


- Cuối cùng, - Ucsula nói, - một lần nữa chúng ta lại có người đàn ông
trong nhà.


Amaranta là người đầu tiên hồ nghi rằng người ta đã làm cho chàng thất bại
vĩnh viễn. Một tuần trước khi đình chiến, khi chàng bước vào nhà không có
lính hộ vệ, theo sau là hai lính dõng đi chân đất, những người này đặt
xuống hành lang tất cả các đồ thô do la chở, và một hòm đựng thơ, vật còn
lại duy nhất trong số tư trang đẹp đẽ của chàng, thì cô thấy chàng đi qua
trước phòng máy may và gọi chàng. Đại tá Aurêlianô Buênđya dường như
khó nhận ra cô.


- Em là Amaranta đây! - cô nói đùa, vui vẻ vì anh mình trở về và chìa cho
chàng xem tấm băng đen. - Hãy nhìn này, anh.


Đại tá Aurêlianô Buênđya nhoẻn một nụ cười y hệt nụ cười chàng nhìn
thấy cô băng tay lần đầu tiên, cái lần chàng trở về Macônđô bị kết án tử
hình.


- Ôi, thật khủng khiếp, - chàng nói, - thời gian trôi đi sao mà nhanh thế!


Quân đội thường trực có nhiệm vụ bảo vệ ngôi nhà. Chàng trở về trong tư
thế bị áp giải, bị phỉ nhổ, bị buộc tội đã làm cho chiến tranh tái phát với
mục đích bán nó đắt hơn. Chàng run lẩy bẩy vì sốt và vì rét và một lẩn nữa
hai nách chàng lại sưng. tấy lên. Sáu tháng trước khi nghe tin sẽ có đình
chiến, Ucsula đã mở cửa và quét dọn phòng của vợ chồng chàng rồi xông
trầm hương khắp các xó xỉnh mà nghĩ rằng chàng sẽ trở về tĩnh dưỡng tuổi
già bên cạnh những con búp bê lâu ngày không dùng đến của Rêmêđiôt.
Nhưng thực ra, trong hai năm cuối cùng chàng đã trả cho cuộc đời những gì
mình được hưởng kể cả phần mình hưởng trong tuổi già. Vào lúc đi qua
xưởng kim hoàn từng được Ucsula chuẩn bị khéo léo, chàng không nhận ra
ngay cả đến chùm chìa khoá đã cài sẵn ở ổ khoá. Chàng không cảm nhận gì
hết ngay cả những hư hỏng dù lớn dù nhỏ do thời gian trôi đi đã để lại
trong ngôi nhà và rằng sau một thời gian vắng nhà rất lâu ấy nếu một người
vẫn giữ sống nguyên những kí niệm của mình hẳn phải thấy đó là một tai
hoạ. Chàng không mảy may đau khổ trước những vết vôi lở trên tường,
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trước những mạng nhện giăng khắp các xó xỉnh, trước bụi bậm phủ trên các
cây thu hải đường, trước những vết mọt lỗ chỗ mắt sàng trên xà nhà, trước
rêu bám trên bậu cửa. Chàng ngồi ở ngoài hiên, vẫn đi ủng và cuộn mình
trong chiếc áo khoác, như thể đang đợi trời tạnh mưa, và cứ ngồi nguyên
như thế suốt buổi chiều ngắm mưa rơi trên những cây thu hải đường. Lúc
ấy Ucsula hiểu rằng đã lâu lắm cụ không có chàng ở nhà này.


"Nếu không phải là chiến tranh; - cụ nghĩ, - thì chỉ có thể là thần chết". Đó
là một dự đoán hết sức sáng rõ, có sức thuyết phức đến mức cụ đồng nhất
nó với một điềm báo. Đêm ấy trong lúc ăn tối, cậu bé mạo danh Aurêlianô
Sêgunđô cầm bánh bằng tay trái và múc súp bằng tay phải. Người anh em
sinh đôi với cậu, mạo danh Hôsê Accađiô Sêgunđô, cầm bánh bằng tay
phải và múc súp bằng tay trái. Bọn chúng cử động thật là nhịp nhàng đến
mức không thể nghĩ là hai người ngồi đối diện nhau mà đó dường như là
một người ngồi nhìn vào gương. Cảnh tượng hai đứa trẻ sinh đôi đồng cảm
với nhau kể từ khi chúng có ý thức rằng chúng giống nhau như đúc được
lắp lại để chào đón người mới trở về. Nhưng đại tá Aurêlianô Buênđya
cũng không nhận ra nó. Dường như chàng xa lạ với tất cả, ngay đến việc
Rêmêđiôt - Người đẹp khoả thân đi qua để vào phòng ngủ cũng không
khiến chàng để ý. Ucsula là nhời duy nhất đã dám làm khuấy đảo cơn trầm
tư mặc tưởng của chàng:


- Nếu con cần phải ra đi nữa, - cụ nói với chàng vào lúc giữa bữa ăn, - thì ít
ra con cũng phải làm cái gì để chúng ta còn nhớ đêm nay chúng ta đã sống
như thế nào nữa chứ!


Vậy là không một chút ngạc nhiên, đại tá Aurêlianô Buênđya nhận ra rằng
Ucsula là người duy nhất đã đoán biết được nỗi đau của lòng mình, và lần
đầu tiên trong rất nhiều năm chàng dám nhìn thẳng vào mắt cụ. Da cụ nhăn
nheo, răng cụ khấp khiễng, tóc cụ khô héo và cái nhìn trên mắt cụ đầy vẻ
thảng thốt. Chàng so sánh cụ với hình ảnh xa xưa của cụ mà chàng vẫn giữ
được, hình ảnh cụ trong buổi chiều chàng đã nói ra điểm báo nói rằng cái
nồi canh vừa sôi sẽ đổ khỏi bàn và quả nhiên nó đã đổ xuống đất vỡ tan
từng mảnh. Ngay lập tức chàng nhận ra những vết nhăn nheo, những vết
sần sùi, những vết chai, những vết sẹo đã để lại trên làn da cụ trong hơn
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một nửa thế kỷ làm lụng vất vả và chàng nhận thấy rằng những dấu vết ấy
không mảy may làm lay động lòng mình. Ngay lập tức chàng cố vội tìm
trong trái tim mình cái nơi có những tình cảm dã bị mục ruỗng và chàng đã
không thể tìm ra. Chí ít ra, trong lúc khác, chàng cảm thấy xấu hổ khi bỗng
nhiên chàng bắt gặp hơi hám của Ucsula trên làn da mình và nhiều lần
chàng cảm thấy những suy tư của cụ đã giao thoa vào những suy tư của
mình. Song tất cả những cái đó đều bị chiến tranh choán hết chỗ. Ngay
trong thời điểm ấy, chính Rêmêđiôt, vợ chàng, cũng là hình ảnh mờ nhạt
của một người nào đó có thể là con gái chàng. Những cô gái chàng quen
biết trong nỗi hiu quạnh của tình yêu và là những người để chàng gieo rắc
nòi giống mình trên khắp miền duyên hải, không một ai để lại dấu ấn trong
tình cảm của chàng. Phần lớn các cô ấy đã bước vào phòng chàng ngủ lúc
trời tối và đã ra đi trước khi trời sáng, và ngày hôm sau họ chỉ còn là một
chút hoài nhớ bâng khuâng trong ký ức chàng. Tình cảm duy nhất vẫn trụ
lại trước sức tàn phá của thời gian và chiến tranh là tình cảm chàng nhớ
thương người anh trai Hôsê Accađiô khi cả hai người còn là trẻ thơ, chưa
hề biết đến yêu đương mà chỉ cùng nghịch ngợm thôi.


- Xin mẹ thứ lỗi cho, - chàng nói để đáp lại yêu cầu của Ucsula. - Chỉ vì
cuộc chiến tranh này đã huỷ hoại hết cả.


Những ngày sau đó, chàng loay hoay lo xoá sạch dấu ấn của mình từng
hiện hữu trong cõi đời này. Chàng dọn quang quẻ xưởng kim hoàn, chỉ để
lại những đồ dùng nào không gợi nhớ mình, phân phát quần áo của mình
cho những người lính gác, rồi với chính ý nghĩ hối hận mà cha chàng đã có
khi chôn ngọn giáo đâm chết Pruđênxiô Aghila, chàng chôn vũ khí của
mình ở ngoài sân. Chàng chỉ giữ lại một khẩu súng lục với độc một viên
đạn. Ucsula không dám can dự vào công việc của chàng. Chỉ có một lần
duy nhất cụ khuyên giải chàng, ấy là lúc chàng sắp xé bức ảnh Rêmêđiôt
được giữ gìn cẩn thận ở trong phòng và được một ngọn đèn lúc nào cũng
thắp toả sáng chiếu vào. "Bức chân dung này đã từ lâu không thuộc về con
nữa", cụ nói với chàng. "Đó là một bảo vật của gia đình". Đêm trước ngày
ký hiệp định đình chiến, khi trong nhà không còn lấy một vật gợi người
khác nhớ tới mình, chàng cắp chiếc hòm đựng năm tập thơ mang đến lò
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nướng bánh trong lúc Santa Sôphia đê la Piêđat đang chuẩn bị nhóm lò.


- Lấy cái này mà nhóm lò, - chàng nói rồi đưa cho cô cuộn giấy đã ố vàng. -
Lò sẽ mau bốc lùa hơn bởi vì toàn là của đã lâu ngày rồi.


Santa Sôphia đê la Piêđat, người phụ nữ thầm lặng, người phụ nữ díu dàng,
người không bao giờ cãi lại ai ngay cả với các con mình, nhận ngay ra đó là
một hành động đã bị cấm.


- Đó là những giấy tờ quan trọng đấy, - cô nói.


- Chả có gì quan trọng đâu, - đại tá nói. - Đó là những trang giấy hoàn toàn
riêng tư chỉ để cho ai viết người ấy đọc.


- Vậy thì, xin ông trẻ hãy đốt hộ, - cô nói.


Không những chàng đốt giấy mà còn lấy rìu chẻ thùng ra từng mảnh rồi
đưa tất cả vào lò. Trước đó mấy giờ, Pila Tecnêra đã đến thăm chàng. Sau
nhiều năm không nhìn thấy bà, đại tá Aurêlianô Buênđya vô cùng ngạc
nhiên thấy bà đã già đì và béo đẫy ra quá nhiều, thấy bà đã đánh mất tiếng
cười vang khanh khách, nhưng chàng cũng ngạc nhiên khôn xiết trước tài
bói bài chính xác của bà. "Hãy giữ miệng", bà đã bảo chàng, và chàng tự
hỏi, nếu như lần khác trong tột đỉnh vinh quang mà bà bảo chàng điều đó,
thì liệu nó có phải là một cái nhìn đã bất ngờ ảnh hưởng tới số phận chàng
không. Sau đó ít lâu, khi viên bác sĩ bảo vệ sức khoẻ đã lau xong mủ ở hai
nách, không một chút hứng thú đặc biệt, chàng chỉ hỏi ông ta tim nằm
chính xác ở dâu. Viên bác sĩ đã chỉ vào chỗ tim nằm rồi lấy bông bẩn thấm
thuốc đỏ vẽ lên ngực chàng một vòng tròn.


Ngày thứ tư, cái ngày ký hiệp định đình chiến bừng sáng trong quang cảnh
trời mưa và thời tiết ấm áp dễ chịu. Đại tá Aurêlianô Buênđya xuất hiện ở
nhà bếp trước lúc năm giờ và như thường lệ uống cà phê không đường.
"Con đã chào đời vào đúng cái ngày như thế này", Ucsula bảo chàng. "Tất
cả mọi người ai cũng phải ngạc nhiên trước đôi mắt mở thao láo của con".
Chàng không chú ý nghe cụ nói, bởi vì đang lắng nghe quân lính chuẩn bị,
lắng nghe những hồi kèn đồng báo thức vang lên lanh lảnh và những tiếng
hô ra lệnh đang làm xốn xang buổi bình minh. Dù sau nhiều năm chiến
tranh, những tiếng động ấy dường như đã thân quen với chàng nhưng lằn
này chúng lại khiến chàng có cảm giác rụng rời ở nơi đầu gối, có cảm giác
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rờn rợn nơi làn da từng cảm thấy trong tuổi thanh xuân khi đứng trước một
người đàn bà khoả thân. Chàng nghĩ một cách hỗn độn, vào lúc đã bị nhất
trong cạm bẫy của nỗi cô đơn, rằng nếu mình lấy cô gái ấy hẳn mình đã là
một người đàn ông không lăn lộn trong chiến tranh và không mang quang
vinh, đã là một thợ thủ công bình thường không tên tuổi, một con đực hạnh
phúc. Chính cảm giác buồn muộn màng ấy, vốn không nổi bật lên trong các
dự kiến của chàng, khiến chàng ăn sáng mà thấy đắng miệng. Vào lúc bảy
giờ sáng, khi đại tá Hêrinênđô Mackêt đến tìm chàng để cùng đi trong
nhóm sĩ quan cách mạng, đã bắt gặp chàng lầm lỳ, suy tư, cô đơn hơn bao
giờ hết. Ucsula định khoác lên vai chàng chiếc áo khoác mới. "Chính phủ
sẽ nghĩ như thế nào", cụ nói với chàng, "Họ sẽ nghĩ rằng con đầu hàng
chẳng qua là vì con đã khánh kiệt tới mức không mua nổi một chiếc áo
khoác". Nhưng chàng vẫn không chịu nhận chiếc áo khoác. Khi đã ra tới
cửa, vì nhìn thấy trời vẫn mưa nên chàng đã để cụ đội cho mình chiếc mũ
nỉ cũ của Hôsê Accađiô Buênđya.


- Aurêlianô con ạ, - lúc ấy cụ kịp nói với chàng, - hãy hứa với mẹ rằng nếu
ở đấy con gặp điều rủi ro thì con hãy nghĩ tới mẹ mình. Hứa đi con!


Với cụ chàng mỉm một nụ cười lơ đễnh, giơ bàn tay xoè rộng năm ngón, rồi
không nói lấy một lời chàng ra khỏi nhà mình để chường mặt trước những
tiếng gào thét, những lời chửi bới và nguyền rủa theo chàng cho đến tận
cổng làng. Ucsula cài thật chặt then cửa với ý định sẽ không mở trong suốt
quãng đời còn lại của cụ. "Chúng ta sẽ chết mục trong. nhà", cụ nghĩ.
"Chúng ta thà để tro phủ kín người ở trong ngôi nhà không có đàn ông này,
chứ nhất định không để cho dân làng khốn nạn này thích thú nhìn chúng ta
khóc"… Cả buổi sáng ấy cụ lực khắp các xó kín để tìm một kí niệm của
con mình nhưng không sao tìm nổi.


Buổi lễ ký kết được tổ chức ở một địa điểm cách Macônđô chừng vài chục
kilômét, ngay dưới bóng một cây gạo khổng lồ mà sau này thị trấn
Neclanđia được thành lập. Đại biểu của chính phủ, của các đảng phái, của
đội quân nộp súng đầu hàng được một nhóm ồn ĩ các cô nữ tu sĩ mặc áo
trắng phục vụ, nom các cô giống như đàn bồ câu đang hoảng hốt trước trời
mưa. Đại tá Aurêlianô Buênđya cưỡi trên lưng một con lừa lấm bê bết bùn
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đến địa điểm. Chàng không cạo râu, chàng đau đớn bởi cơn nhức nhối do
nách sưng tấy hơn là do sự thất bại khủng khiếp của các mơ ước của chàng,
bởi lẽ chàng đã đạt tới điểm tận cùng của mọi niềm tin, nó hơn cả vinh
quang và hơn cả nỗi luyến tiếc vinh quang. Theo đúng như điều chàng đề
nghị, buổi lễ không có âm nhạc, không có pháo nổ, không có chuông ngân
reo vui, không có lời tung hô, không làm theo bất kỳ một kiểu phô trương
hình thức nào để có thể làng đảo lộn tính chất tang tóc của lễ ký hiệp định
đình chiến. Một bác phó nháy lưu động, vì chụp được ảnh chàng - tấm chân
dung này có thể được lưu giữ - đã bị buộc phải huỷ ngay toàn bộ số phim
mà không cần phải kiểm tra từng cái một.


Buổi lễ hầu như diễn ra trong thời gian vừa đủ để cho chữ ký ráo mực. Các
sĩ quan, còn trung thành đến phút chót với đại tá Aurêlianô Buênđya ngồi
xung quanh một chiếc bàn mộc thô đặt ở chính giữa rạp xiếc cũ, nơi có các
đại biểu ngồi. Trước khi ký văn bản, vị đại diện cho Tổng thống nước cộng
hoà định đọc to văn bản đầu hàng, nhưng đại tá Aurêlianô Buênđya đã kịp
phản đối. "Không nên mất thời giờ trong các nghi thúc", chàng nói rồi định
ký mà không cần đọc lại các văn bản. Một trong số các sĩ quan của chàng
lúc đó phá vỡ cái không khí lặng lẽ đến mức nặng nề trong rạp xiếc.


- Thưa đại tá, - người ấy nói, - xin đại tá làm ơn đừng để chúng ta là những
người ký trước ạ?


Đại tá Aurêlianô Buênđya dừng lại. Văn kiện đã đi một vòng quanh bàn
trong không khí yên tĩnh tuyệt đối đến mức có thể đọc được các chú ký nhờ
ngọn bút vẽ nguệch ngoạc trên giấy.


Chỗ ký đầu tiên vẫn còn để trống. Đại tá Aurêlianô Buênđya sẵn sàng đặt
bút ký vào.


- Thưa đại tá, - lúc đó một viên sĩ quan khác của chàng nói, - ngài vẫn còn
đủ thời gian để ký ạ.


Không hề mất bình tĩnh, đại tá Aurêlianô Buênđya ký bản sao thứ nhất.
Chàng vẫn chưa ký bản sao cuối cùng thì ở ngoài cửa rạp xuất hiện một đại
tá quân khởi nghĩa trẻ măng đang nắm cương một con lừa cái thồ hai chiếc
hòm. Mặc dù đang lúc còn trẻ măng, người ấy để lộ vẻ điềm tĩnh đầy chua
chát. Đó là người giữ công quỹ của lực lượng cách mạng ở quanh vùng
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Macônđô. Chàng trẻ tuổi đó phải trải qua sáu ngày đường cực nhọc, lôi chú
lừa lả đi vì đói để đến kịp giờ ký kết hiệp định đình chiến. Với điệu bộ thư
thả của người đang thất vọng, chàng trẻ tuổi dỡ hai chiếc hòm, mở tung
chúng ra, rồi đặt lên bàn bảy mười hai viên gạch vàng từng viên từng viên
một. Không một ai nhớ số của cải kếch sù ấy vẫn còn. Trong năm chiến
tranh cuối cùng đầy biến động khi bộ chỉ huy trung ương bị vỡ từng mảng
và cuộc cách mạng biến chất thành một cuộn đánh lộn đẫm máu giữa các
viên tư lệnh, thật khó mà xấc định được bất kỳ một trách nhiệm nào thuộc
về ai. Số vàng của quân khởi nghĩa, vốn bị nung chảy thành từng cục và sau
đó được phủ một lớp bùn nung, trên thực tế không được một ai kiểm soát.
Đại tá Aurêlianô Buênđya bảo liệt ghi bảy mươi hai viên gạch vàng ấy vào
danh sách của cải do phía quân cách mạng đầu hàng giao cho chính phủ rồi
kết thức lễ ký kết mà không cho phép ai đọc diễn văn. Anh thanh niên gầy
còm xanh tái ấy vẫn đứng trước mặt chàng với đôi mắt màu hổ phách nhìn
thẳng vào mắt chàng.


- Còn gì nữa chàng trẻ tuổi? - đại tá Aurêlianô Buênđya hỏi.


Đại tá trẻ tuổi nghiến hai hàm răng lại:


- Chứng từ! - chàng trẻ tuổi nói.


Đại tá Aurêlianô Buênđya chìa cho anh chứng từ do chính tay chàng viết.
Sau đó, chàng uống một cốc nước chanh và một chiếc bánh biscô do các cô
nữ tu sĩ phân phát; rồi chàng đi về một trong những gian lều người ta chuẩn
bị sẵn nếu chàng muốn nghỉ ngơi. Tại đây, chàng cởi áo sơ mi, ngồi lên
mép chiếc giường một. Vào lúc ba giờ mười lăm chiều, chàng chĩa mũi
súng lục vào ngay vòng tròn do viên bác sĩ bảo vệ sức khoẻ lấy thuốc đỏ vẽ
lên ngực mình rồi bóp cò. Ở Macônđô vào đúng cái giờ ấy Ucsula mở vung
nồi sữa nấu trên bếp lửa, ngạc nhiên thấy rằng sao nó lâu sởi thế và cụ thấy
giòi bọ đầy trong nồi sữa.


- Người ta đã giết Aurêlianô rồi, - cụ thảng thốt kêu lên.


Cụ nhìn ra sân, ngoan ngoãn vâng theo thói quen cô đơn của mình, rồi lập
tức cụ nhìn thấy Hôsê Accađiô Buênđya, người đầm đìa nước mưa vẻ buồn
bã vì trời mưa và già đi rất nhiều so với lúc cụ mất. "Người ta đã giết nó vì
tội phản bội, - Ucsula bình giá, - và chẳng một ai làm ơn vuốt mắt cho nó".
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Đêm xuống, qua làn nước mắt cụ nhìn thấy những cái đĩa tròn vàng óng
ánh màu da cam vù vù bay trên trời giống như những tia chớp và cụ nghĩ
đó là dấu hiệu của thần chết. Cụ vẫn ngồi dưới bóng cây dẻ, gục đầu trên
đầu gối chồng mình mà sụt sùi khóc, trong lúc người ta khiêng đến cho cụ
đại tá Aurêlianô Buênđya, với đôi mắt mở trừng trừng đầy giận dữ cuộn
mình trong chiếc áo khoác bê bết máu khô.


Chàng không bị nguy hại đến tính mạng. Viên đạn xuyên một đường thẳng
tắp qua ngực chàng đến mức viên bác sĩ lấy một sợi dây đã dấm thuốc đỏ
luồn từ ngực ra sau lưng. "Đây là tác phẩm tuyệt vời của tôi", ông ta nói
với chàng vẻ sung sướng. Đó là điểm duy nhất mà một viên đạn xuyên qua
không hề gây thương tổn cho bất kì bộ máy bên trong nào". Đại tá
Aurêlianô Buênđya thấy xúm quanh mình là các cô nữ tu sĩ khốn khổ đang
tụng những bài nhã ca buồn thương cầu cho vong linh chàng được thảnh
thơi nơi yên nghỉ vĩnh hằng và lập tức chàng hối hận đã không bắn ngay
vào hàm ếch miệng mình như chàng đã dự tính và chàng đã không bắn như
vậy chỉ là để chế giễu lời phỏng đoán của Pila Tecnêra.


- Nếu ta vẫn còn quyền lực, - chàng nói với viên bác sĩ - ta sẽ bắn chết anh
mà không cần phải xét hỏi. Không phải vì anh đã cứu sống ta mà vì anh đã
biến ta thành trò cười cho thiên hạ.


Việc tự vẫn không thành đã trả lại cho chàng uy danh từng mai một. Chính
những người mọc chuyện cho là chàng bán rẻ chiến tranh để lấy ngôi nhà
với bốn bức tường xây toàn gạch bằng vàng đã khẳng định sự tự vẫn ấy là
một hành động cao thượng và do đó đã tuyên bố chàng là một người tuẫn
tiết. Sau đó, khi chàng từ chối Huân chương Công Huân do ngài Tổng
thống nước Cộng hoà tặng thì ngay đến cả những kẻ tử thù cũng đã phải lần
lượt đến diễu hành qua phòng ngủ của chàng để yêu cầu chàng không công
nhận các điểm trong bản hiệp định đình chiến và khơi dậy một cuộc chiến
tranh mới. Vì cảm động trước sự ủng hộ rộng lớn của các bạn chiến đấu cũ,
đại tá Aurêlianô Buênđya không từ chối khả năng thoả mãn ý nguyện của
họ. Trái lại, đã có lúc dường như chàng quá phấn chấn trước ý nghĩ về một
cuộc chiến tranh mới mà đại tá Hêrinênđô Mackêt nghĩ rằng chỉ chờ một
cái cớ nào đó nó sẽ được tuyên bố ngay. Quả nhiên, nguyên cớ đã xuất hiện
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khi ngài Tổng thống nước Cộng hoà từ chối việc trợ cấp khoản lương hưu
chiến tranh cho các cựu chiến binh kể cả phe Tự do cũng như phe Bảo
hoàng một khi mỗi hồ sơ cá nhân chưa được xem xét và luật trợ cấp lương
hưu chiến tranh chưa được Quốc hội thông qua. "Đó là một sự lạm dụng",
đại tá Aurêlianô Buênđya nổi cáu, "Rồi người ta sẽ chết già hết trong lúc
chờ đợi thư từ phúc đáp". Lần đầu tiên chàng bỏ trống chiếc ghế xích đu do
Ucsula mua để chàng tĩnh dưỡng, đi đi lại lại trong phòng đọc một bức điện
dứt khoát gửi ngài Tổng thống nước Cộng hoà. Trong bức điện này chàng
tố cáo những vi phạm đầu tiên của phía chính phủ đối với hiệp định đình
chiến Neclanđia và đe doạ sẽ tuyên bố chiến tranh nếu như lương hưu
không được giải quyết trong vòng mười lăm ngày. Thái độ của chàng rất
đúng đắn đến mức nó cho phép chờ đợi sự ủng hộ của tất cả, ngay cả sự
đồng tình của các cựu chiến binh thuộc phái Bảo hoàng. Nhưng lời phúc
đáp duy nhất của chính phủ là sự tăng cường lính gác trước cửa nhà với lí
do để bảo vệ ngôi nhà và cấm ngặt tất cả các cuộc lui tới thăm viếng.
Những biện pháp tương tự cũng đã được áp dụng trong toàn quốc đối với
các tướng lĩnh bị quản thức. Đó là một chiến dịch rất đúng lúc, rất thô bạo
và cũng rất hiệu nghiệm đến mức hai tháng sau hiệp định đình chiến, khi
đại tá Aurêlianô Buênđya bình phục hoàn toàn, những người bạn chiến đấu
gần gũi nhất của chàng đều đã chết hoặc đã bị trục xuất hoặc đã hoàn toàn
quy phục trước ách quản thúc công khai.


Vào tháng chạp, đại tá Aurêlianô Buênđya bước ra khỏi phòng ngủ và chỉ
cần liếc mắt nhìn hành lang là đủ để chàng không còn nghĩ đến chiến tranh
nữa. Với sức sống dường như không thể có ở tuổi mình, Ucsula đã làm tất
cả để thanh xuân hóa ngôi nhà. "Giờ thì họ sẽ biết ta là ai", cụ nói khi biết
chắc con mình sẽ sống. "Trong thị trấn này sẽ không có ngôi nhà nào sang
trọng hơn, mở rộng cửa đón gió bốn phương hơn là ngôi nhà những người
điên này". Cụ sai lau chùi nhà, quét vôi nhà, thay mới bàn ghế giương tủ,
sửa lại vườn hoa và trồng thêm hoa mới rồi mở toang mọi cửa: cửa ra vào
và cửa sổ, để ánh sáng mùa hè rực rỡ tràn vào tận phòng ngủ. Cụ quyết
định thôi để tang những người thân chết kế tiếp nhau, và hình cụ cũng mặc
lại những bộ váy áo đậm màu xuân trẻ thay cho những bộ váy áo cũ quá
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xuềnh xoàng. Âm nhạc lại vang lên từ cây đàn pianô tự động khiến cho
không khỉ trong nhà thêm vui tươi hơn. Vào lúc nghe âm nhạc ấy,
Amaranta lại da diết nhớ Piêtrô Crêspi, nhớ bông hoa dành dành ngà vàng
cài trên ve áo, nhớ mùi oải hương lan tỏa từ người chàng. Và tự trong trái
tim héo hắt của cô đã bừng nở một tình cảm trong sáng, được thanh sạch
nhờ thời gian. Một buổi chiều dọn dẹp cho gọn gàng phòng khách, Ucsula
đã nhờ các chú lính gác ngôi nhà giúp cho một tay. Người chỉ huy trẻ tuổi
của đội gác cho phép cụ. Dần dà, Ucsula nhở họ làm hộ cả những việc
khác. Cụ mời họ ăn cơm, cho họ quần áo và giày tất, dạy họ học đọc học
viết. Khi chính phủ bỏ việc canh gác, một trong số những người linh ấy đã
ở lại nhà hầu hạ cụ trong nhiều năm.


Ngày tết Năm mới bừng sáng với việc người chỉ huy trẻ tuổi của đội gác,
cuồng điên trước những hành vi vô ý vô tứ của Rêmêđiôt - Người đẹp, đã
chết vì tình ngay bên cạnh cửa sổ phòng cô gái.
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Gabriel Garcia Márquez
Trăm năm cô đơn

Dịch giả: Nguyễn Trung Đức
Chương 10

Những năm sau này, hấp hối trên giường bệnh, Aurêlianô Sêgunđô đã nhớ
lại buổi chiều mưa tháng sáu cái buổi chiều anh bước vào phòng ngủ để
nhận mặt đứa con trai đầu lòng của mình. Mặc dù đứa trẻ yếu ớt và hay
khóc, không hề giống một người nào trong nhà Buênđya, anh chẳng phải
suy nghĩ lao lung mới đặt nổi tên cho nó.


- Sẽ gọi nó là Hôsê Accađiô, - anh nói.


Phecnanđa Đên Cacpiô, cô vợ kiều diễm anh mới cưới năm ngoái, đã đồng
ý gọi tên đứa bé như vậy. Về phần mình, Ucsula đã không thể giấu nổi cảm
giác đau đớn bâng khuâng Trong lịch sử lâu dài của gia đình, việc gọi tên
trùng nhau từ thế hệ này sang thế hệ khác cho phép cụ rút ra những kết luận
hẩu như đã được khẳng định. Trong khi những người mang tên Aurêlianô
là những người âu sầu lại rất thông minh thì những người mang tên Hôsê
Accađiô là những người nông nổi và táo bạo; nhưng tất cả đều bị số phận bi
thảm in dấu. Những trường hợp duy nhất khó phân biệt là trường hợp của
Hôsê Accađiô Sêgunđô và Aurêlianô Sêgunđô. Lúc còn ở tuổi ấu thơ cả hai
đều quá giống nhau và lại hay nghịch ngợm đến ngay cả Santa Sôphia đê la
Piêđat cũng chịu không phân biệt nổi hai anh em sinh đôi này. Trong ngày
lễ đặt tên, Amaranta đeo cho mỗi người một tượng thánh có khắc tên và
mặc cho họ bộ quần áo khác màu đánh dấu bằng chữ đầu viết tắt tên mỗi
người; nhưng khi vào lớp, hai người đã đổi tên, đổi quần áo, đổi tượng
thánh cho nhau. Thày giáo Menchô Escalôna, do đã quen nhận mặt Hôsê
Accađiô Sêgunđô nhờ chiếc áo sơ mixanh, bỗng nhầm lẫn khi phát hiện ra
cậu này đeo tượng thánh mang tên Aurêlianô Sêgunđô và rằng mặc dù cậu
kia tự xưng tên là Aurêlianô Sêgunđô nhưng lại mặc áo sơ mi trắng và đeo
tượng thánh khắc tên Hôsê Accađiô Sêgunđô. Bắt đầu từ đấy không còn
biết đích xác ai là ai. Ngay cả khi họ đã trưởng thành và cuộc sống đã làm
cho họ khác nhau, Ucsula vẫn tiếp tục tự hỏi lòng mình nếu ở một thời
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điểm nào đó họ không phạm một khuyết điểm trong trò chơi gây nhiều
nhầm lẫn phiền phức của mình thì chắc hẳn họ đã thay đổi nhiều. Ngay cả
khi bước vào tuổi thanh niên, họ vẫn là hai cỗ máy đồng thời. Họ dậy cùng
một lúc, thấy cần phải vào cầu tiêu cùng một giờ, cùng chịu cơn trái nắng
trở trời và họ mơ thấy những giấc mơ giống hệt nhau. Ở nhà, ai cũng tin
rằng bọn họ thống nhất hành động là do cố ý muốn gây nhầm lẫn cho mọi
người chứ không một ai hiểu nổi bản chất của họ; cho đến một hôm Santa
Sôphia đê la Piêđat đưa cho người nây cốc nước chanh, rồi sau đó bà thấy
người kia nói chưa có đường. Thực thế, bà quên không cho đường vào
nước chanh. Santa Sôphia đê la Piêđat đem chuyện này kể lại cho Ucsula
nghe. "Con cái nhà này đều thế cả", cụ nói vẻ không hề ngạc nhiên. "Chúng
điên rồ ngay từ bé". Thời gian trôi đi cũng kết thúc luôn sự đảo lộn các sự
vật. Cậu bé trong các trò chơi nhầm lẫn vẫn được gọi tên là Aurêlianô
Sêgunđô đã có thân hình vạm vỡ của ông nội và cậu kia vẫn được gọi là
Hôsê Accađiô Sêgunđô đã có thân hình mảnh khảnh của ngài đại tá, và
điểm duy nhất hai người giống nhau chính là vẻ cô đơn của dòng họ. Có lẽ
sự hoán vị hình hài, tên tuổi và đặc tính ấy chính là điều khiến Ucsula phải
nghi ngờ rằng: ngay từ tuổi thiếu nhi, họ đã bị xáo trộn như người ta
chương quân bài. Sự khác nhau rõ rệt giữa hai người được thể hiện rõ trong
thời chiến tranh ác liệt nhất khi Hôsê Accađiô Sêgunđô xin đại tá
Hêrinênđô Mackêt cho mình cùng đi xem các vụ hành hình.


Ngược với suy nghĩ của Ucsula, nguyện vọng của cậu đã được thoả mãn.
Trái lại, Aurêlianô Sêgunđô cảm thấy bủn rủn cả người khi nghĩ tới việc
mình có mặt trong buổi hành hình. Cậu bé chỉ thích ở nhà. Vào lúc lên
mười hai tuổi, cậu hỏi Ucsula có gì trong phòng đóng kín cửa kia. "Giấy
má thôi", cụ trả lời cậu, "đó là sách của Menkyađêt và những điệu quái dị
cụ viết trong những năm cuối đời". Câu trả lời đáng lẽ sẽ làm cho cậu yên
lòng thì lại càng kích thích tính tò mò của cậu. Cậu khẩn khoản đòi vào
xem, tha thiết hứa với cụ sẽ không làm hư hại các thứ trong đó, đến mức
Ucsula không đành lòng được, buột phải đưa chìa khoá cho cậu. Không ai
bước vào căn buồng nữa kể từ khi người ta khiêng từ thi Menkyađêt đi; và
lắp vào cửa một chiếc khoá sắt lâu ngày han gỉ đã làm liệt các bộ phận của
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nó. Song, khi Aurêlianô Sêgunđô mở toang các cửa sổ, thấy một luồng ánh
sáng thân thuộc dường như vẫn thường chiếu sáng căn buồng vào tất cả
mọi ngày; căn buồng không có bụi bậm phủ, không có mạng nhện giăng,
mà trái lại tất cả đều sạch sẽ, có lẽ còn được quét dọn và lau chùi kỹ lưỡng
hơn cả ngày đưa đám tang cụ, mực trong lọ vẫn không khô, gỉ sắt vẫn
không làm các dụng cụ kim loại mất đi vẻ bóng nhoáng; cả than lửa trong
bếp nơi Hôsê Accađiô Buênđya đun thuỷ ngân vẫn không tắt. Trên các giá
là những cuốn sách được đóng bìa cứng bằng các tông màu nâu nhạt giống
như da người thuộc và cả những trang viết tay cỏn tươi màu mực. Mặc dù
phòng bị đóng kín cửa trong nhiều năm, không khí nơi đây dường như vẫn
trong sạch hơn các nơi khác trong ngôi nhà. Tất cả đều rất mới đến mức vài
tuấn sau đó khi Ucsula mang một xô nước và một cái chổi vào phòng để lau
quét sàn thì cụ chẳng phải làm gì cả. Aurêlianô Sêgunđô đang say đắm đọc
một cuốn sách. Mặc dù cuốn sách này mất bìa và không có nhan đề, cậu bé
thưởng thức câu chuyện một người phụ nữ ngồi bên bàn lấy đũa gắp từng
hạt cơm ăn; câu chuyện về một ngư dân mượn anh hàng xóm một cục chì
để gài vào lưới đánh cá và con cá sau này bác trả cho anh hàng xóm mang
trong bụng nó một hạt ngọc; chuyện cây đèn thần thoả mãn mọi ước
nguyện và những chiếc thảm bay.


Vẻ đầy cao hứng, cậu bé hỏi Ucsula rằng có phải những chuyện này đều có
thật không, và cụ đã trả lời cậu rằng phải đấy, rằng trước đây lâu lắm rồi,
những người digan mang đến làng Macônđô những cây đèn thần và cả
những tấm thảm bay.


- Có điều là, - cụ thở dài, - thế giới ngày một khánh kiệt và do đó không
thấy có các vật ấy nữa.


Khi đọc xong cuốn sách có nhiều truyện bỏ dở vì mất trang, Aurêlianô
Sêgunđô chuyển sang dịch các bản viết tay. Đó là công việc không thể làm
được. Các con chữ giống như quằn áo móc trên dây thép, và nhìn chung nó
giống bản nhạc ghi trên giấy hơn là một áng văn chương. Có một buổi trưa
nực nữa nọ, trong lúc dò đoán các bản chép tay, cậu bé cảm thấy không chỉ
có mình mình ở trong phòng. Menkyađêt ngồi ở đấy, quay lưng lại phía cửa
sổ, hai tay đặt trên gối. Cụ vẫn mặc chiếc áo khoác ngoài cổ quái và đội
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chiếc mũ vành cánh quạ cụp, mồ hôi bết tóc chảy thành giọt qua hai thái
dương, y hệt hình ảnh cụ từng được Aurêlianô và Hôsê Accađiô nhìn thấy
từ khi họ còn nhỏ tuổi. Ngay lập tức Aurêlianô Sêgunđô nhận rõ cụ, bởi vì
ký ức di truyền ấy được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác, và nó đến
với cậu từ trí nhớ của ông nội cậu.


- Chào cụ, - Aurêlianô Sêgunđô nói.


- Chào anh bạn trẻ, - Menkyađêt trả lời.


Kể từ dạo ấy, trong vài năm, hầu như chiều nào họ cũng gặp nhau.
Menkyađêt nói với cậu bé về thế giới, cố truyền lại cho cậu tri thức cổ xưa
của mình, nhưng cụ từ chồi dịch những trang viết tay.


"Chẳng một ai nên biết ý nghĩa trong khi chúng chưa được trăm năm", cụ
giải thích. Aurêlianô Sêgunđô mãi mãi giữ kín các cuộc hội ngộ này. Cũng
có lúc cậu bé cảm thấy thế giới riêng của mình bị đánh đổ, bởi vì Ucsula đã
vào phòng đúng lúc Menkyađêt đang có mặt. Nhưng cụ đã không nhìn thấy.
- Cháu nói chuyện với ai thế? - cụ hỏi.


- Chả nói với ai cả, cố ạ? - Aurêlianô Sêgunđô trả lời.


- Cố nội mày cũng thế đấy, - Ucsula nói, - Ông ấy cứ nói chuyện một mình
thôi.


Trong khi đó, Hôsê Accađiô Sêgunđô lại mãn nguyện khi được xem một
buổi hành hình. Cả đời mình, cậu sẽ nhớ mãi ánh lửa chớp sáng của sáu
viên đạn cùng bắn một lúc và tiếng súng nổ vọng lại từ các ngọn núi xung
quanh, rồi nhớ đến nụ cười buồn bã và đôi mắt thảng thốt của kẻ bị bắn,
người vẫn hiên ngang đứng trong lúc máu chảy ra thấm đẫm áo sơ mi,
người vẫn mỉm cười ngay cả lúc người ta cởi trói cho mình khỏi cọc xử bắn
và nhét mình vào chiếc quan tài đầy vôi bột. "Vẫn còn sống", cậu nghĩ.
"Người ta sẽ chôn sống anh ta". Cậu sợ lắm, sợ đến mức từ dạo đó cậu
nguyền rủa nghề lính và chiến tranh, không chỉ vì các vụ xử bắn mà chủ
yếu vì thói quen kinh tởm chôn sống những người bị hành hình. Vậy là
không một ai biết từ lúc nào cậu bắt đầu kéo chuông nhà thờ, bắt đầu giúp
cha Antôniô Isaben, người được mệnh danh là En Cacharô(1) đến thay cha
xứ, bắt đầu chăm sóc các chú gà chọi được nuôi trong sân tu viện. Khi đại
tá Hêrinênđô Mackêt biết chuyện, chàng đã mắng mỏ cậu bé một hồi vì tội
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học những nghề nghiệp vốn bị những người Tự do lên án.


- Vấn đề là, - cậu bé trả lời, - dường như cháu đã trở thành một người Bảo
hoàng.


Cậu tin điều đó như thể đó là một sự khẳng đinh của nỗi bất hạnh. Đại tá
Hêrinênđô Mackêt bực dọc, đã kể lại câu chuyện cho Ucsula nghe.


- Càng tốt, - cụ tán thưởng. - Lạy Chúa, nó sẽ trở thành một nhà tu hành để
cuối cùng Thượng đế đến nhà này.


Ngay lập tức mọi người biết rằng cha Antôniô Isaben đang chuẩn bị làm lễ
ban thánh thể đầu tiên cho cậu. Cha dạy cậu học bổn trong lúc vặt lông cổ
các chú gà chọi. Cha lấy những ví dụ đơn giản dễ hiểu để giảng giải cho
cậu trong lúc cha đặt các cô gà mái ấp vào ổ như đã từng xảy ra với
Thượng đế trong ngày Sáng thế thứ hai, ngày những chú gà con được hình
thành trong quả trứng. Ngay từ dạo ấy vị mục sư để lộ những triệu chứng
lẩm cẩm đầu tiên của tuổi già mà nhiều năm sau này nó đã dẫn cha đến việc
nói rằng có thể quỷ dữ đã chiến thắng cuộc khởi nghĩa trái với ý của
Thượng đế, người ngồi trên ngai vàng thượng giới, không để lộ hình hài
của mình trước mắt những kẻ ngu khờ. Được tôi rèn bởi lòng dũng cảm của
thày học, ít tháng sau Hôsê Accađiô Sêgunđô đã trở thành một người rất am
hiểu những thủ thuật tôn giáo để đánh lừa ma quỉ đồng thời cũng là người
giàu kinh nghiệm nuôi gà. Amaranta may cho cậu một bộ quần áo vải lanh
có cổ cồn và cà vạt, mua cho cậu một đôi giày trắng và mạ chữ vàng tên
cậu trên những dải lụa buộc vào cây nến. Hai đêm trước ngày lễ ban thánh
thể đầu tiên cho cậu, cha xứ Antôniô Isaben đóng kín kho đồ thánh để cùng
với cậu làm lễ xưng tội, có sự giúp đỡ của cuốn sổ ghi tên các tội lỗi. Đó là
một danh mục rất dài đến mức vị mục sư già, vốn quen đi ngủ từ lúc sáu
giờ đã ngủ khì trên ghế xích đu trước khi kết thúc.


Những câu hỏi là một điều khải thị đối với Hôsê Accađiô Sêgunđô. Cậu
không ngạc nhiên thấy cha xứ hỏi mình đã chung đụng với đàn bà chưa, và
cậu đã hãnh diện trả lời rằng không, nhưng cậu lại hoang mang khi cha hỏi
mình có chung đụng với súc vật không. Tháng năm, vào ngày thứ sáu đầu
tiên, cậu chịu lễ ban thánh thể mà lòng quặn đau vì tính tò mò. Sau đó, cậu
hỏi Pêtrômô, tu sĩ ốm yếu giữ kho đồ thánh, sống ở trên tháp chuông, và
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theo như lời đồn đại gã ăn đom đóm để sống, và Pêtrôniô đã trả lời cậu: "Là
bởi vì có đạo hữu đê mạt đã ngủ với lừa cái đấy". Hôsê Accađiô Sêgunđô
vẫn cứ ngạc nhiên hơn bao giờ hết, vẫn cứ đòi phải giải thích nhiều hơn
nữa đến mức Pêtrôniô mất bình tĩnh.


- Tôi đi vào các tối thứ ba hàng tuần, - gã thú nhận. - Nếu cậu hứa không
nói với ai thì ngày thứ ba tới tôi sẽ dẫn cậu đi.


Quả nhiên, ngày thứ ba tới, Pêtrôniô vác một chiếc ghế gỗ mà cho đến lúc
này không một ai biết nó được dùng làm gì, đi xuống khỏi tháp chuông,
dẫn Hôsê Accađiô Sêgunđô ra một vườn gần đấy. Cậu bé đam mê với
những đêm phiêu lưu ấy, đến mức sau đó rất lâu người ta mới thấy cậu xuất
hiện ở tiệm nhẩy bác Catarinô. Cậu trở thành người chơi gà chọi. "Hãy
mang những con vật ấy đi nơi khác", Ucsula bảo khi lần đầu tiên cụ nhìn
thấy cậu mang những con gà chọi đẹp về nhà. "Những con gà ấy từng mang
về nhà này biết bao cay đắng mà bây giờ mày còn mang thêm đau khổ cho
chúng ta nữa sao". Hôsê Accađiô Sêgunđô không cãi lại cố nội mình, lặng
lẽ mang những chú gà chọi đi nuôi ở nhà Pila Tecnêra, bà nội cậu, người
sẵn sàng chiều theo ý cậu để cậu có mặt ở nhà mình. Ngay lập tức cậu đã tỏ
rõ kiến thức của cha Antôniô Isaben ngay ở sới chọi gà, chuẩn bị nhiều tiền
không những đủ để làm giàu thêm những con gà mình nuôi mà còn lo thoả
chí tang bồng. Ở thời điểm này, Ucsula đã so sánh cậu với người em cậu và
cụ đã không thể hiểu nổi làm sao hai người sinh đôi trong thời thơ ấu giống
nhau như đúc mà giờ đây khác nhau hoàn toàn. Cụ cũng chẳng phải ngẩn
ngừ gì lâu trong ý nghĩ ấy bởi ngay lập tức Aurêlianô Sêgunđô đã bắt đầu
lười nhác. Lúc ngồi trong phòng Menkyađêt, cậu là người trầm tư mặc
tưởng y hệt đại tá Aurêlianô Buênđya thời trẻ. Nhưng trước khi có hiệp
định Neclanđia ít lâu, một cuộc gặp gỡ tình cờ đã lôi cậu ra khỏi thế giới
nội tâm, buộc cậu phải đối mặt với cuộc sống thực. Đó là việc một người
đàn bà trẻ, vốn làm nghề bán vé xổ số treo giải một chiếc phong cầm, đã
niềm nở chào cậu. Aurêlianô Sêgunđô không hề ngạc nhiên bởi vì vẫn
thường xảy ra việc người ta nhầm cậu với người anh mình. Nhưng cậu
chẳng cần đính chính ngay cả khi cô ả định dùng tiếng khóc sụt sùi làm
mềm nhũn trái tim mình, do đó ả đã dẫn cậu về phòng ngủ. Ngay từ cuộc
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gặp gỡ đầu tiên, ả quý mến cậu lắm đến mức trong khi mở xổ số ả đã gian
lận để cậu giành được cây phong cầm. Sau vài tuần, Aurêlianô Sêgunđô
nhận ra rằng người đàn bà này đã xen kẽ ngủ với cậu và anh cậu mà cứ
tưởng rằng hai người là một, và lẽ ra phải làm cho rõ nhẽ thì cậu lại lờ đi để
kéo dài tình trạng hai anh em cùng chung đụng xác thịt với một người đàn
bà. Cậu không trở lại phòng Menkyađêt. Chiều nào cậu cũng ở ngoài sân
mê mải học đàn phong cầm bất chấp lời chửi bới của Ucsula, người đã cấm
chơi nhạc vì trong nhà lúc đó đang có tang, và ngoài ra còn coi khinh đàn
phong cầm là đồ chơi của những kẻ giang hồ kế nghiệp cụ Phranxixcô -
Con Người. Tuy nhiên, Aurêlianô Sêgunđô đã trở thành một tay chơi đàn
phong cầm nổi tiếng và vẫn cứ nổi tiếng sau khi cưới vợ, có con và trở
thành người được kính nể hơn cả trong thị trấn Macônđô.


Trong khoảng vài tháng, cậu cùng với anh mình chia sẻ các đêm hoan lạc
với người đàn bà ấy. Cậu theo dõi anh mình, làm anh mình nhỡ kế hoạch,
và khi chắc chắn rằng Hôsê Accađiô Sêgunđô đêm ấy sẽ không đến với
người đàn bà thì cậu sẽ mò đến ngủ. Có một buổi sáng nọ, cậu phát hiện
ông anh mình bị ốm. Hai ngày sau, cậu bắt gặp ông anh mình đang bám
chặt vào vì kêo trong cầu tiêu, người đầm đìa mồ hôi và nước mắt giàn giụa
đang khóc lóc, và thế là cậu hiểu. Anh cậu thú nhận rằng người đàn bà đã
ruồng bỏ anh ta vì cái tội lây bệnh lậu cho ả. Anh cậu cũng kể lại chuyện
Pila Tecnêra đã chữa bệnh ấy như thế nào. Aurêlianô Sêgunđô lén lút ra
những bãi rửa nóng bỏng chất permanganato và uống nước lợi tiểu. Cả hai
người lành bệnh sau ba tháng âm thầm chịu đựng đau đớn. Hôsê Accađiô
Sêgunđô không đi lại với người đàn bà nữa. Aurêlianô Sêgunđô nhận được
sự tha thứ của ông anh, và gắn bó với người đàn bà cho đến mãn đời.


Người đàn bà ấy tên là Pêtra Côtêt. Ả với người chồng sống bằng nghề xổ
số đến Macônđô vào giữa lúc chiến tranh đang ác liệt và khi anh chồng chết
ả vẫn tiếp tục hành nghề. Đó là một người phụ nữ lai đen sạch sẽ và trẻ
trung, đôi mắt hình quả hạnh đào màu hung vàng khiến bộ mặt ả dữ tợn
như mặt báo, nhưng ả có trái tim hào hiệp và nghệ thuật mồi chài ái tình rất
tuyệt vời. Khi Ucsula biết được Hôsê Accađiô Sêgunđô đã là người chơi gà
chọi và Aurêlianô Sêgunđô chơi phong cầm trong những đêm vui náo nhiệt
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ở nhà nhân tình thì cụ tức phát điên lên. Điều đó giống như thể hai người
này đã tập trung trong họ tất cả những gì xấu xa, kém cỏi của gia đình và
không nối dõi được những đức tính quý báu của gia đình. Vậy là cụ quyết
định sẽ không một ai được gọi bằng tên Hôsê Accađiô và tên Aurêlianô.
Tuy nhiên, khi Aurêlianô Sêgunđô có con trai đầu lòng và đặt tên cho nó là
Hôsê Accađiô thì cụ đã không dám trái ý cậu.


- Được thôi ta đồng ý, - Ucsula nói, - nhưng với điều kiện phải để ta nuôi
dạy nó.


Dẫu rằng đã là cụ già trăm tuổi và suýt loà vì màng đã kéo sắp kín con
ngươi, nhưng cụ vẫn giữ nguyên thể trạng sức khoẻ, không hề trái thói trái
nết cũng không hề lẫn cẫn. Không ai giỏi bằng cụ trong việc dạy dỗ người
đàn ông danh giá có thể khôi phục danh dự của gia đình, một người đàn
ông không bao giờ nghe nói đến chiến tranh, đến gà chọi, đến gái điếm đến
các nghề nông nổi, đó là bốn thảm hoạ, mà theo sự suy nghĩ của Ucsula, đã
dẫn tới sự sụp đổ của dòng họ cụ. "Thằng bé này sẽ trở thành thày tu", cụ
trang trọng hứa. "Và nếu như Thượng đế để ta sống, nó sẽ là Giáo hoàng".
Khi nghe thấy thế tất cả đều phá lên cười, không chỉ ở trong phòng và trong
toàn ngôi nhà lúc này đang có mặt những người bạn vui nhộn của
Aurêlianô Sêgunđô. Chiến tranh, vì bị lãng quên bởi chính trí nhớ tồi, bỗng
nhiên sống dậy trong tiếng mở nút chan sâm banh.


- Nào, hãy chúc mừng sức khoẻ Đức giáo hoàng, - Aurêlianô Sêgunđô nâng
cốc nói.


Các vị khách mời đồng thanh chúc tụng. Sau đó, chủ nhà chơi phong cầm.
Pháo nổ rền và trống khua rộn cả làng. Sáng sớm, những vị khách chếnh
choáng hơi men sâm banh mổ liền sáu con bò cái rồi bày thịt ra đường sẵn
sàng mời đám đông cùng dự cuộc vui. Không một ai ngạc nhiên. Kể từ khi
Aurêlianô Sêgunđô đứng lên trông nom gia đình, những cuộc vui tương tự
như thế là chuyện thường tình, mặc dù chúng chưa hề có lý do chính đáng
như tiệc vui lần này nhằm chúc mừng sự chào đời của một đức Giáo hoàng.
Trong ít năm cậu đã tích cóp được một gia sản thuộc hàng lớn nhất ở vùng
đầm lầy không cần phải công phu gì lắm, mà trái lại chỉ đơn thuần nhờ vận
may, đó là sự sinh sôi cực kỳ mau mắn của các đàn gia súc. Bò cái đẻ sinh
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ba, gà mái một ngày hai lần đẻ trứng, còn lợn thì lớn nhanh như thổi.
Không một ai có thể lý giải được sự giàu có dường như là kết quả của phép
màu nhiệm. "Bây giờ phải hà tằn hà tiện", Ucsula nói với thằng chắt ăn tiêu
hoang toàng. "Vận may chẳng theo suốt đời mày đâu". Nhưng Aurêlianô
Sêgunđô không nghe lời cụ. Trong lúc càng mở nút sâm banh thết bạn thì
súc vật của anh càng đẻ như điên và anh càng tin rằng cái vận đỏ của mình
không khởi sự ở việc làm ăn biết tính toán mà khởi sự ở ảnh hưởng của
Pêtra Côtêt, nhân tình của anh, người có tình yêu đủ sức làm mủi lòng con
tạo. Anh rất yên lòng rằng đó là cội nguồn của cải của mình và do đó không
bao giờ anh để cho Pêtra Côtêt ở xa đàn gia súc, và ngay cả khi đã cưới vợ
và có con, anh vẫn sống với ả trong sự đồng loã của Phecnanđa. Với thân
xác rắn rỏi và vâm váp như thân xác của cố nội và ông nội mình, nhưng
hơn họ ở tính tình vui vẻ và hồn nhiên, Aurêlianô Sêgunđô hầu như không
có đủ thời gian để chăm nom đàn gia súc của mình. Chỉ cần anh mang Pêtra
Côtêt đến các chuồng trại, để ả ngồi trên ngựa dẫn ả đi chơi các trang trại là
đủ cho súc vật của anh phải sinh con đẻ cái rất nhanh.


Như tất cả các sự vật tốt đẹp từng xảy ra trong cuộc đời dài của mình, số
của cải bất kham ấy dường như được con tạo định trước. Ngay trong thời
kỳ cuối của chiến tranh, Pêtra Côtêt vẫn phát hành vé xổ số và đôi lúc
Aurêlianô Sêgunđô vẫn phải ăn cắp tiền của Ucsula để trang trải mọi tốn
kém. Bọn họ thoải mái chung sống với nhau, không hề bận tâm ngoài việc
lo lắng để đêm nào cũng ngủ với nhau, ngay cả trong những ngày cần kiêng
cữ, để hú hí với nhau cho tới khi trời sáng. "Cái con đàn bà ấy sẽ làm cho
mày phải điêu đứng đấy", Ucsula mắng mỏ thằng chắt anh mỗi khi thấy nó
bước vào nhà như một kẻ mắc chứng mộng du. "Nó đã làm cho mày ngớ
ngẩn, rồi một ngày nào đó ta sẽ thấy mày quằn quại vì đau đớn với con cóc
ôm trong bụng đấy". Hôsê Accađiô Sêgunđô, vốn phải mất rất nhiều thời
gian mới phát hiện ra việc thằng em trai xỏ mũi mình, không thể hiểu được
nỗi đam mê của em trai. Anh nhớ Pêtra Côtêt như một người đàn bà dễ dãi,
đúng hơn là người ươn lười trên giường và hoàn toàn nhạt nhẽo đối với tình
yêu.


Làm ngơ trước những lởi mắng mỏ của Ucsula, và trước những lời chế giễu
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của anh mình, Aurêlianô Sêgunđô chỉ nghĩ sẽ gặp được một nghề cho phép
anh duy trì ngôi nhà cho Phecnanđa và để chết với nàng, trên nàng và dưới
nàng trong một đêm xả láng cuồng nhiệt. Khi đại tá Aurêlianô Buênđya mở
lại xưởng kim hoàn, do niềm vui thanh thản của tuổi già lôi cuốn ngài, thì
Aurêlianô Sêgunđô nghĩ rằng nếu theo nghề chế tạo những con cá vàng
cũng là một điều tốt. Anh ở trong căn phòng nhỏ nực nụa nhiều giờ liền
xem những tấm kim loại cứng được ngài đại tá kiên trì rèn đục đã dần trở
thành những cái vẩy óng ánh.


Anh thấy công việc rất tỉ mẩn trong khi đó nỗi nhớ Pêtra Côtêt lại hết sức
thôi thúc và da diết đến mức chỉ ba tuần sau anh biến khỏi xưởng. Đó là
thời kỳ Pêtra Côtêt đang phát tài bằng việc lấy thỏ treo giải để mở xổ số.
Những con thỏ này sinh ra và lớn nhanh như thổi. Chúng nhiều vô kể. Dù
có tăng vé và số lần quay số lên nhiều lần ả vẫn không dùng hết thỏ vào
việc trả thưởng. Thoạt đầu, Aurêlianô Sêgunđô không nhận ra những con
thỏ này đã sinh sản như thế nào. Nhưng có một đêm, khi không một ai
trong làng muốn bàn tán về các cuộc xổ số lấy thỏ, anh cảm thấy có tiếng
sấm động ngay bên tường. "Anh đừng có mà giật mình nhé!", Pêtra Côtêt
nói, "đó là những con thỏ đấy!". Bọn họ không thể ngủ thêm được nữa, băn
khoăn trán trở vì nỗi lo cho đàn gia súc. Vào lúc trời hửng sáng, Aurêlianô
Sêgunđô nở cửa và nhìn thấy ở sân lúc nhúc những thỏ là thỏ, lông xanh
mượt trong ánh bình minh. Pêtra Côtêt cười ngặt nghẽo, không hể kìm
được ý muốn chòng ghẹo anh:


- Những con thỏ này là những con vừa sinh ra đêm quạ lấy - ả nói.


- Eo ơi, sợ quá? - anh nói - Vì sao mình không thử với bò cái xem?


Ít ngày sau đó, dọn dẹp lại sân nhà, Pêtra Côtêt nuôi ở sân một con bò cái
thay cho đàn thỏ. Vài tháng sau, con bò cái đẻ đinh ba. Mọi sự đều bắt đầu
từ đấy. Nhanh như chớp, Aurêlianô Sêgunđô đã trở thành ông chủ, nắm
trong tay nhiều ruộng đất và nhiều đàn gia súc và hầu như anh không có đủ
thời gian để mở rộng hơn nữa các chuồng gia súc và bãi thả gia súc. Đó là
một sự giàu có ngây ngất mà ngay chính anh cũng phải buồn đời và không
thể tự kiềm chế nổi thái độ quá trớn để bộc lộ nỗi tiềm vui sướng của mình.
"Hỡi những con bò cái, hãy giạng đáng ra kẻo cuộc đời quá ư ngắn ngủi",
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anh gào lên. Ucsula tự hỏi không biết anh đã phạm tội gì, nếu không ăn cắp
thì cũng một tên ăn trộm gia súc và cứ mỗi bận nhìn thấy anh mở nút hai
sâm banh chỉ để xịt bọt nó lên đầu mình một cách thích thú thì cụ chửi bới
anh vì tội phá gia chi tử. Cụ không để cho anh yên thân lấy một lúc, do đó
có một ngày Aurêlianô Sêgunđô lúc dậy với niềm vui điềm tĩnh, cầm một
sọt tiền giấy, một xô hồ và một chổi phết hồ, hát trong họng những bài hát
cũ của cụ. Phranxixcô - Con Người, rồi dán những tờ bạc một đồng pêsô
lên tường nhà, dán từ trên xuống dưới, cả bên trong lẫn bên ngoài. Ngôi
nhà cũ, vốn được quét vôi trắng từ hồi mua cây đàn pianô tự động, nay có
vẻ mặt lạ lẫm dễ lầm với giáo đường của đạo Hồi. Trong khung cảnh lộn
xộn của gia đình, trong lúc Ucsula bực tức, trong niềm vui của dân làng đổ
ra đường để chứng kiến cảnh hợm mình của kẻ vén tay đốt nhà táng,
Aurêlianô Sêgunđô cũng vừa dán xong những đồng tiền giấy lên nhà, kể từ
bức tường mặt tiền đến tận nhà bếp, kể cả cầu tiêu và phòng ngủ, rồi ném
số tiền thừa xuống sân.


- Bây giờ thì, - anh nói, - ta mong rằng không một ai trong nhà này sẽ xỉ vả
ta về tiền bạc nữa.


Chuyện xảy ra là như thế. Ucsula sai bóc các tờ bạc bê bết dính các mảng
vôi tường, và quét vôi trắng tường nhà. "Hỡi Thượng đế lòng lành của
con", cụ cầu khẩn, "hãy làm cho chúng con lại nghèo như cái thuở mới
thành lập làng này, để ở cuộc đời khác ngài khỏi bắt tội chúng con vì đã
hoang phí tiền của". Những lời cầu khẩn của cụ được nghe theo nghĩa
ngược lại. Quả có thế. Một người làm công lột những tờ bạc khỏi tường đã
vô ý đụng phải bức tượng thánh Hôsê, một bức tượng thạch cao khổng lồ
do một người nào đó đã đem đến nhà vào lúc chiến tranh sắp kết thức, và
nó vỡ tiếng ra khi chạm phải mặt đất. Bên trong nó đựng toàn tiền vàng.
Không một ai còn nhớ người nào đã mang tới nhà bức tượng to bằng cỡ
người thực. "Ba người đàn ông đã mang nó tới", Amaranta nói. "Người ta
nhờ tôi nói lại với nhà ta sẽ trông bức tượng này cho đến khi nào mùa mưa
qua đi, và tôi đã bảo họ là hãy đặt ở đấy, ở trong xó kia, để không ai va
chạm phải, và bọn họ đã cẩn thận để nó ở đấy và cũng từ dạo ấy nó vẫn
nguyên ở đấy, vì chẳng bao giờ thấy họ trở lại tìm nó". Gần đây, Ucsula đã
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thắp nến và quỳ lạy trước bức tượng thánh Hôsê mà vẫn không nghi ngờ
rằng: bên trong bức tượng thánh ấy lại có gần hai trăm ki lô vàng. Sự hiển
linh muộn màng của lòng tin đa thần giáo trong cụ càng khoét sâu thêm nỗi
lo lắng của cụ. Cụ nguyền rủa đống tiền vàng đáng giá này, nhét chúng vào
ba tải gai, rồi chôn chúng ở một địa điểm kín đáo, để chờ đợi ba người lạ
mặt sẽ đến đòi nó. Mãi về sau này, trong những năm tháng vất vả của tuổi
già, Ucsula vẫn thường xen vào các buổi nói chuyện của các vị khách lạ lúc
ấy đến nhà để hỏi rằng trong lúc loạn lạc họ có để ở đây một bức tượng
thánh Hôsê bằng thạch cao nhờ gia đình trông hộ trong thời kỳ mưa gió
không?


Những sự kiện ấy, vốn thường làm cho Ucsula lo lắng nhiều, lại là chuyện
thường tình trong thời kỳ này. Macônđô bị chìm ngập trong sự tàn phá màu
nhiệm. Những ngôi nhà tranh vách đất của các bậc sáng nghiệp giờ đây
được thay thế bằng những ngôi nhà gạch, sàn láng xi măng và có rèm chắn
nắng đan bằng những phiến gỗ nhỏ. Những ngôi nhà này càng làm cho
không khí vốn đã nóng càng oi nóng hơn vào lúc hai giờ chiều. Cái làng cũ
của cụ Hôsê Accađiô Buênđya lúc này chỉ còn lại những cây hạnh đào phủ
đầy bụi sẵn sàng chịu đựng những hoàn cảnh còn khó khăn hơn nhiều, và
con sông nước trong như pha lê mà những tảng đá thời tiền sử của nó đã bị
đập vỡ thành từng mảnh vụn dưới sức nện điên cuồng những cú búa quai
xuống của Hôsê Accađiô Sêgunđô, khi anh khởi sự công việc nạo vét lòng
sông để thiết lập đường thuỷ trên con sông này. Đó là một giấc mơ khùng
khùng điên điên có thể so sánh với những ước mơ của các vị tiền bối mình,
bởi vì lòng sông ngổn ngang đá tảng cũng như các thác ghềnh trên nó đã
ngăn cản sự đi lại bằng tàu thuyền từ Macônđô ra biển. Nhưng Hôsê
Accađiô Sêgunđô, trong quyết tâm táo bạo thiếu tính toán, đã say sưa lao
vào công việc. Cho đến lúc này anh vẫn chưa hề bộc lộ khả năng tính toán
của mình. Ngoại trừ mối tình ngắn ngủi với Pêtra Côtêt, chưa bao giờ anh
quen biết phụ nữ. Ucsula coi anh là một điển hình cho sự kém thông minh
mà gia đình mình, trong lịch sử trường tồn của nó, đã sản sinh ra. Anh hầu
như không có khả năng tự làm nổi bật mình ngay cả khi anh là người sành
sỏi chơi gà chọi. Khi đại tá Aurêlianô Buênđya kể cho anh nghe về chiếc
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tàu Tây Ban Nha nằm cách biển mười hai kilômét, mà mạn tàu của nó bị
hoá thành than đã được chính mắt ngài nhìn thấy trong lúc còn chiến tranh,
thì câu chuyện này đối với những người khác trong thời gian dài có vẻ ma
quái nhưng đối với anh là một điều dễ hiểu. Anh bán hết gà chọi với giá
cao nhất, tập hợp trai làng và bỏ tiền ra mua cưa đục rồi khởi sự công việc
to lớn gồm việc phá đá, khoét lòng sông bạt ghềnh, vượt thác… "Cái đó thì
ta biết tỏng", Ucsula nói. "Cứ như thể thời gian chạy vòng tròn và giờ dây
chúng ta trở lại từ đầu". Khi anh tin chắc rằng có thể cho tàu bè đi lại trên
sông dược, Hôsê Accađiô Sêgunđô liền trình bày thật tỉ mỉ các kế hoạch
của mình và người em dã cho anh đủ số tiền chi dùng cho công việc. Anh
vắng mặt một thời gian dài. Người ta đang bàn tán rằng kế hoạch mua một
chiếc tàu thuỷ của anh chỉ là một thủ đoạn để lấy tiền của ông em thôi,
cũng là lúc một tin được lan truyền rộng rãi: một chiến thuyền đang tiến về
gần thị trấn. Dân Macônđô, vốn đã quên khuấy những kỳ tích của cụ Hôsê
Accađiô Buênđya, ồn ào kéo nhau ra bờ sông và với con mắt nghi ngờ họ
đã nhìn thấy một con tàu đầu tiên đang từ từ tiến đến. Đó là con tàu đầu
tiên và cũng là con tàu cuối cùng đã cập bến ở đây. Thực ra nó chỉ là một
bê gỗ được hai mươi người đàn ông đi bộ dùng dây chão to cùng hò nhau
kéo đi. Đứng ở cuối thuyền, với ánh mắt sáng đầy hào hửng, Hôsê Accađiô
Sêgunđô diều khiển chuyến đi tốn kém này. Cùng về với anh còn có một
tốp gái làng chơi diêm dúa đội những chiếc ô lộng lẫy để che ánh nắng gay
gạt, trên vai quàng những tấm khăn lụa quý giá mặt trét bự son phấn, đầu
gài hoa, những con rắn vàng cuốn lấy cánh tay và hàm răng cấy hạt ngọc.
Cái bè gỗ ấy là phương tiện giao thông duy nhất mà Hôsê Accađiô Sêgunđô
đã có thêm đẩy ngược dòng về tới Macônđô và cũng chỉ một lần ấy thôi.
Nhưng sẽ không bao giờ anh chịu thừa nhận đó là sự thất bại của mình
trong công việc khởi đầu, mà trái lại, lúc nào anh cũng tuyên bố đó là chiến
tích của mình, là "một thắng lợi của ý nguyện". Anh trút lên vai em mình
tất cả những tốn kém của chuyến đi được tính toán chi li. Cái duy nhất còn
lại trong chuyến khởi đầu bất lợi này là luồng gió mới do những gái làng
chơi theo mốt Pháp mang đến thị trấn. Nghệ thuật chiều đàn ông tuyệt vời
của họ đã làm thay đổi lối chơi gái truyền thống, và ý nghĩa phúc lợi xã hội
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của nó đã đánh đổ tiệm bác Catarinô, biến đường phố thành một cái chợ
chung với những ngọn đèn pha kiểu Nhật Bản và những chiếc máy hát phát
ra những bản nhạc buồn nhớ. Họ là động lực cổ vũ ngày hội Cacnavan dẫm
máu từng dìm Macônđô trong sợ hãi liền ba ngày và kết quả duy nhất còn
lại mãi mãi của nó là việc nó tạo điều kiện cho Aurêlianô Sêgunđô làm
quen với Phecnanđa đên Cacpiô.


Rêmêđiôt - Người đẹp, dược chọn làm hoa hậu. Ucsula, từng run sợ trước
sắc đẹp mê hồn của cô chắt gái, không thể làm gì để ngăn cản việc tuyển
chọn này. Cho đến tận lúc ấy cụ vẫn tìm mọi cách để không cho cô ra
đường, nếu như không phải đi lễ mixa cùng với Amaranta, nhưng cụ buộc
cô phải dùng tấm mạng đen che kín mặt. Những người đàn ông ít thành
kính, những kẻ giả danh thày tu để làm lễ mixa bất kính ở tiệm bác
Catarinô, đã đi nhà thờ với mục đích duy nhất để xem, dù chỉ một thoáng
thôi, khuôn mặt của Rêmêđiôt - Người đẹp, mà sắc đẹp huyền thoại của
nàng từng dược bàn tán sôi nổi khắp vùng đầm lầy. Chuyện ấy xảy ra khá
lâu trước khi họ tìm được dịp là đối với họ cái dịp này còn quan trọng hơn,
bởi vì rất nhiều người trong số họ sau khi chiêm ngưỡng nhan sắc của
Rêmêđiôt - Người đẹp, đã không bao giờ lấy lại được giấc ngủ bình an.
Con người đã có thể tạo nên dịp ấy là một kẻ lạ mặt, đã vĩnh viễn đánh mất
cái thanh thản của tâm hồn mình, đã rơi vào tâm thể trầm tư mặc tưởng và
đau khổ dễ bị kích động, và mấy năm sau đã bị tàu hoả nghiến nát vì ngủ
quên trên đường ray. Ngay từ lúc người ta thấy mặt chàng tại nhà thờ mặc
bộ quần áo nỉ trắng xanh thì không một ai nghi ngờ rằng chàng là người lạ
mặt đã từ phương xa, có thể là một thành phố cổ xưa nào đó ở tít trong nội
địa, tới đây do bị cám dỗ bởi sắc đẹp của Rêmêđiôt - Người đẹp. Chàng là
một người rất đẹp trai, hào hoa và nhã nhặn, thân thể cân xứng hài hoà đến
mức nếu Piêtrô Crêspi ở bên cạnh chàng thì chỉ là một kẻ ốm yếu hom
hem. Rất nhiều phụ nữ thì thầm với nhau trong lúc mỉm cười buồn bã rằng
chàng là người xứng đáng với cô gái. Chàng không đi lại với ai ở Macônđô.
Chàng có mặt vào lúc sáng sớm ngày chủ nhật, giống như một hoàng tử
trong truyện cổ tích cưỡi trên lưng chú ngựa thắng bô yên nỉ và bàn đạp.
Đó là tư thế hiện hữu của chàng, vì với tư thế đó ngay từ hồi đầu tiên thấy
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chàng trong nhà thờ tất cả mọi người đều đồng ý với nhau rằng đó là một
đám tang thầm lặng và nặng nể, một cú giao kèo bí mật, một nỗi thất vọng
ê chề mà kết quả của nó khòng thể là tình yêu giữa chàng và Rêmêđiôt -
Người đẹp, mà phải là cõi chết. Đến lần thứ sáu có mặt ở nhà thờ vào các
ngày chủ nhật chàng công tử xuất hiện tay cầm một bông hồng vàng.
Chàng đứng nghe kinh mixa, như lâu nay chàng vẫn đứng như thế, rồi khi
kết thúc lễ mixa chàng tiến lên chặn bước Rêmêđiôt - Người đẹp và tặng cô
bông hồng đơn lẻ. Với vẻ tự nhiên cô nhận bông hoa, như thể cô đã được
chuẩn bị sẵn để đón nhận sự dâng tặng ấy, rồi ngay lập tức, trong chớp mất
cô vén mạng để lộ khuôn mật và mỉm cười cám ơn chàng. Đố là tất cả
những gì cô gái làm. Nhưng cái phút chớp nhoáng ấy là một khoảnh khắc
bất tử không những đối với chàng công tử mà còn đối với tất cả những
người đàn ông có vinh hạnh được sống cái khoảnh khắc nhức nhối ấy.


Từ lúc đó, công từ lập ban nhạc ngay cạnh cửa sổ phòng Rêmêđiôt - Người
đẹp, và đôi lúc ban nhạc chơi cho đến sáng hôm sau. Aurêlianô Sêgunđô là
người duy nhất đồng cảm với chàng, và định làm cho chàng tỉnh mộng.
"Không nên mất thời gian thêm nữa", anh nói với chàng vào một đêm nọ.
"Con gái nhà này còn ngu hơn cả lừa đấy". Anh kết thân với chàng, mời
chàng cùng tắm trong sâm banh, cố làm cho chàng hiểu rằng con gái nhà
mình có "lòng dạ sắt đá" nhưng vẫn không lay chuyển được quyết tâm của
chàng. Khó chịu trước những đêm nhạc kéo dài không dứt, ngài đại tá
Aurêlianô Buênđya đã đe doạ dùng báng súng lục để chữa cho chàng cái
bệnh tương tư.


Không gì có thể buộc chàng phải từ bỏ mối tình si ấy, ngoại trừ tình trạng
loạn trí đáng thương của chính mình. Từ một người đàn ông hào hoa và
đứng đắn, chàng trở nên xấu tính và rách rưới. Người ta đồn rằng chàng đã
từ bỏ quyền lực và của cải ở quê hương xa xôi của mình, mặc dù trên thực
tế không một ai biết đích xác nguồn gốc của chàng. Chàng trở nên người
hay cãi vã người chạy bàn trong cái quán giải khát, và rồi một hôm thức
dậy người đầm đìa cứt đái của chính mình ngay trong tiệm bác Catarinô.
Điều đáng buồn nhất trong tấm thảm kịch của chàng là Rêmêđiôt - Người
đẹp không bao giờ để ý đến chàng ngay cả khi chàng xuất hiện trong tư thế
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một hoàng tử ở nhà cô. Cô thản nhiên nhận bông hồng vàng không hề có ý
xấu mà đúng hơn còn thích thú trước cử chỉ quá ư hào phóng của chàng, và
cô vén tấm mạng lên cốt để nhìn rõ mặt chàng chứ đâu phải để chàng nhìn
thấy mặt mình.


Thực ra, Rêmêđiôt - Người đẹp không phải là một người thuộc cõi thế tục
này. Cho đến ngay khi cô đã quá tuổi dậy thì khá lâu rồi, Santa Sôphia đê la
Piêđat vẫn còn phải tắm và mặc quần áo hầu cô, và ngay cả khi cô đã có ý
thức về mình rồi bà vẫn cứ phải để mắt canh chừng kẻo cô lấy cứt mình vẽ
những con vật lên tường nhà. Hai mươi tuổi đầu rồi mà cô vẫn chưa học
đọc và học viết, vẫn chưa ngồi vào bàn ăn và tự dùng lấy thìa nĩa, vẫn cứ để
truồng thỗn thện đi lại trong nhà, bởi vì bản thể con người cô không chịu
được bất cứ hình thức lễ nghi nào. Khi người chỉ huy trẻ tuổi của đội gác
thổ lộ tình yêu với cô thì cô đã đơn giản cự tuyệt anh vì những lời nói nông
nổi của anh khiến cô quá đỗi ngạc nhiên. "Bà thấy chưa, sao mà anh chàng
ấy ngốc thể", cô nói với Amaranta. "Anh chàng bảo cháu là anh chàng đang
chết vì cháu, làm như thể cháu là thứ bệnh thổ tả không bằng". Khi thấy
anh ta quả nhiên chết bên cửa sổ phòng mình, Rêmêđiôt - Người đẹp dã
khẳng đinh lại cảm giác lúc ban đầu của mình:


- Bà thấy chưa? - cô nói vẻ bình phẩm, - anh chàng quả là ngốc!


Dường như có một sự thông minh sắc bén nào đó đã cho phép cô gái nhìn
ra bản chất các sự vật ẩn sau bất kỳ hiện tượng nào. Theo cách nhìn của đại
tá Aurêlianô Buênđya thì Rêmêđiôt - Người đẹp không phải là người chậm
phát triển trí tuệ như người ta vẫn tưởng, mà hoàn toàn ngược lại. "Nó cứ
như người vừa trở về sau hai mươi năm lăn lộn trong chiến tranh", ngài vẫn
thường nói như vậy. Về phần mình, Ucsula cảm tạ Thượng đế vì Ngài đã
thưởng cho gia đình cụ một cô gái cực kỳ trong trắng, nhưng đồng thời cụ
lại lo âu trước sắc đẹp của nó, bởi vì cụ cho đó như là một lực lượng siêu
nhiên đầy mâu thuẫn, một cạm bẫy của quỉ dữ nằm ngay giữa cái thiện
chân. Vì thế mà cụ quyết chí tách cô ra khỏi cuộc sống, bảo vệ cô trước
mọi ý muốn thế tục mà không hay rằng Rêmêđiôt - Người đẹp, đã được
miễn dịch trước mọi thói xấu của con người ngay từ trong bụng mẹ. Chưa
bao giờ cụ nghĩ rằng người ta sẽ chọn cô chắt gái của mình lầm hoa hậu
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ngự trị nơi trung tâm vũ hội Cacnavan. Nhưng Aurêlianô Sêgunđô, rất thích
thú được trá hình con hổ, đã mời cha Antôniô Isaben về nhà để thuyết phức
cố nội mình rằng vũ hội Cacnavan không phải là một ngày hội đa thần giáo
mà là ngày hội truyền thống của đạo Thiên Chúa. Cuối cùng tuy vẫn còn
hậm hực cụ phải nghe theo lời cha xứ đồng ý để người ta phong hoa hậu
cho cô chắt gái.


Tin đồn rằng Rêmêđiôt Buênđya sẽ làm chủ ngày hội đã lan đi khắp vùng
đồng lầy, bay tới tận những hang cùng ngõ hẻm vốn là nơi sắc đẹp lừng
danh của cô vẫn chưa được biết tới và nó gây nên nỗi lo lắng cho những ai
đến lúc này còn nghĩ rằng tên họ của cô là biểu tượng cho sự bại hoại. Đó
là một nỗi lo không có cơ sở. Nếu có ai trong lúc đó không còn đáng lo
ngại nữa thì người đó là ngài đại tá Aurêlianô Buênđya, một cụ già buồn
bã, ngày một để mất dần mối liên hệ giữa mình với thực tại đất nước. Giam
mình trong xưởng kim hoàn, mối liên hệ duy nhất của ngài với bên ngoài
chính là việc buôn bán những chú cá vàng. Một trong số những người lính
từng canh gác ngôi nhà đại tá khi hoà bình mới lập lại, ngày ngày đi tới các
làng lân cận bán cá vàng và trở về nhà khuân theo tiền vàng và tin tức.


Có tin nói rằng chính phái Bảo hoàng được sự giúp đỡ của phái Tự do đã
làm lại luật pháp để mỗi vị Tổng thống có quyền ở ngôi trong khoảng trăm
năm. Có tin nói rằng một bản thoả ước với toà thánh Vatican đã được ký
kết và nói rằng một vị Hồng y Giáo chủ đội vương miện lấp lánh kim
cương, cưỡi trên một ngai bằng vàng cũng đã từ thành Rôm đến và các vị
bộ trưởng thuộc phái Tự do đã cho chụp ảnh buổi lễ họ quỳ gối hôn lên
chiếc nhẫn của ngài. Có tin nói rằng cô đào cảnh của một gánh hát Tây Ban
Nha, trong đêm nghỉ lại ở thủ đô, đã bị một toán người đeo mặt nạ bắt cóc
ngay trong phòng ngủ và ngay ngày chủ nhật cô ta đã khoả thân khiêu vũ ở
nhà nghỉ mát của ngài Tổng thống nước Cộng hoà. "Chớ có nói chuyện
chính trị với ta?", ngài đại tá nói với người lính. "Vấn đề của chúng ta là
bán cá vàng". Lời đồn đại nói rằng sở dĩ ngài đại tá không muốn hay biết gì
về hoàn cảnh đất nước lã vì ngài đã làm giàu nhờ xưởng kim hoàn của
mình, khi đến tai Ucsula đã khiến cụ phải bật cười với cảm quan thực tế rất
sắc nhậy của mình, cụ không thể hiểu được công việc kinh doanh của ngài
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đại tá hết đổi những con cá vàng lấy những đồng tiền vàng, để rồi sau đó lại
biến những đồng tiền vàng thành những con cá vàng và cứ như thế luân hồi
mãi theo cách thức: càng phải lao động nhiều hơn khi bán được nhiều hơn
để thoả mãn cái vòng luẩn quẩn vô vọng.


Quả thế thực, đối với ngài đại tá điều khiến ngài thích thú không phải là
kinh doanh mà là lao động. Ngài phải tập trung tâm tưởng đến cao độ để
xếp các vảy, để khảm con ngươi vàng bé tí hin vào đôi mắt, để dát mỏng
các vảy trước vây sau, để cắm đuôi cho con cá, mà do đó trong tâm tưởng
ngài không có chỗ trống để cho nỗi thất vọng vì chiến tranh lẩn vào. Cái
nghề nghiệp kỳ khu tỉ mẩn đòi hỏi ngài phải dốc hết trí lực đã làm cho ngài
già khọm đi rất nhanh, nhanh hơn tất cả những năm tháng chinh chiến gian
lao cộng lại, tư thế ngồi làm việc đã vặn cong sống lưng ngài và con ngươi
mắt ngài đã mờ đi mất hết sức nhìn, nhưng sự tập trung tư tưởng cao độ
trong công việc đã trọng thưởng ngài, cho ngài một tinh thần thanh thản.
Lần cuối cùng người ta thấy ngài quan tâm tới một vài vấn đề có liên quan
đến chiến tranh, ấy là khi các cựu chiến binh của cả hai chính đảng đã cầu
viện sự giúp đỡ của ngài để đòi chính phủ phải thông qua lương hưu chiến
tranh, một thứ lương luôn luôn được hứa hẹn nhưng cũng luôn luôn ở tình
trạng mới khởi sự công việc. "Các ngài hãy quên quách nó đi", ngài nói với
họ. "Các ngài thấy đấy, ta đã từ chối nó để tránh phải đau khổ trong mỏi
mòn trông đợi cho đến chết". Lúc đầu, đại tá Hêrinênđô Mackêt đến thăm
ngài vào tất cả các buổi chiều, cả hai ngồi ở cửa nhìn ra đường để cùng nhớ
lại quá khứ của mình.


Nhưng Amaranta lại đau khổ không thể ghìm được những kỷ niệm xưa
được gợi lại do chính người đàn ông mệt mỏi mà cái đầu hói của ông ta đã
đẩy ông ta vào vực sâu của sự già trước tuổi, và do đó bà đã làm khổ ngài
bằng những cái không đâu, cho đến khi ngài chỉ đến chơi nhà vào những
dịp đặc biệt rồi thì không đến nữa vì bệnh bại liệt buộc ngài phải nằm yên
một chỗ. Lầm lỳ, lặng lẽ, không hề nhận ra luồng gió mới đầy sinh khí
đang lộng thổi trong nhà mình, ngài đại tá Aurêlianô Buênđya hầu như mới
chỉ lùểu được rằng cái bí mật của một tuổi già bình yên không phải là cái gì
khác mà chính là sự gắn bó sâu sắc với cái cô đơn. Ngài thức dậy vào lúc
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năm giờ sáng sau khi ngủ giấc ngủ chập chờn, uống tách cà phê không
đường vốn gắn với cả đời ngài, sau đó tự giam mình trong xưởng kim hoàn,
rồi đến bốn giờ chiều, ngài kéo lê chiếc ghế đẩu đi dọc theo hành lang mà
không hề nhìn vườn hồng đỏ rực hoa, không hề để ý tới vẻ kiên nhẫn đầy
nghị lực của Amaranta mà mỗi buồn của bà đang dõi theo một tiếng động
kêu u u được cảm nhận vào lúc chiều xuống, rồi ngài ngồi ở trước cửa nhìn
ra đường cho tới khi muỗi đốt dữ dội mới thôi. Đôi lúc có người nào đó
dám làm khuấy động nỗi cô đơn của ngài.


- Có khoẻ không, ngài đại tá? - họ hỏi ngài khi đi qua.


- Vẫn thế, - ngài trả lời. - Tôi đang đợi đám tang của mình đến.


Vậy là nỗi lo ngại được gây nên bởi sự xuất hiện lại một cách công khai
của họ Buênđya qua việc phong hoa hậu cho Rêmêđiôt - Người đẹp đã mất
đi những cơ sở thực tiễn của nó.


 

 

 

 

 

Tuy nhiên, rất nhiều người không tin như vậy. Ngây thơ trước thảm hoạ đe
doạ mình, dân chúng đổ xô về quảng trường lớn trong niềm vin ồn ào khôn
xiết. Vũ hội Cacnavan đã đạt tới đỉnh cao cuồng nhiệt, còn Aurêlianô
Sêgunđô thoả chí với việc mình giả dạng con hổ, và anh sung sướng đi giữa
đám đông tự buông thả, mà gào mà hát tới khản cả cổ họng. Ngay khi đó,
trên con đường từ đầm lầy dẫn vào thị trấn xuất hiện một đoàn người giả
trang đủ màu đủ vẻ, rước cỗ kiệu thếp vàng trên đó có một cô gái đẹp lộng
lẫy đến mức người ta không dám nghĩ tới.


Những cư dân hiền lành của thị trấn Macônđô cùng một lúc gỡ bỏ mặt nạ
để có thể nhìn rõ hơn cô gái lộng lẫy trong chiến vương miện gài ngọc bích
và chiếc áo khoác bằng lông điểu thử, dường như cô là một hoàng hậu đích
thực chứ không phải là một hoa hậu trong vũ hội giả trang Cacnavan.
Không thiếu người có lý trì sáng suốt đủ để nghi ngờ rằng đoàn người đó
đang định khiêu khích. Nhưng Aurêlianô Sêgunđô đã ngay lập tức vượt qua
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được tình trạng rắc rối phức tạp này, và anh tuyên bố rằng những kẻ mới
đến là khách mời danh dự, rồi anh trịnh trọng đặt Rêmêđiôt - Người đẹp và
hoàng hậu đóng giả cùng ngồi trên đài cao. Đến nửa đêm, những người lạ
mặt giả trang người Bơđuyn(2) tham gia các trò vui ngây ngất của đêm hội
và họ đã khiến trò vui thêm phong phú hơn với thuật hoả công rực rỡ và cả
các trò ảo thuật leo dây khiến mọi người nghĩ đến các trò chơi màu nhiệm
của người digan. Bỗng nhiên, trong lúc đêm hội đang náo nhiệt nhất, có
một người nào đó đã phá vỡ không khí hội hè đầm ấm.


- Đảng Tự do muôn năm! - anh ta hô. - Đại tá Aurêlianô Buênđya muôn
năm!


Những tràng súng nổ đã dập tắt ánh sáng rực rỡ muôn màu của pháo hoa,
những tiếng kêu thất thanh đầy hoảng sợ đã bóp nghẹt âm nhạc rộn ràng, và
nỗi sợ hãi đã xua tan niềm vui.


Nhiều năm sau này dư luận vẫn tiếp tục khẳng định rằng đội lính hoàng gia
bảo vệ hoàng hậu đóng giả là một trung đội lính thường trực từng giấu vũ
khí thông thường bên dưới bộ áo đẹp đẽ của người Bơđuyn. Trong một
thông cáo đặc biệt chính phủ phản đối dư luận trên và hứa sẽ tiến hành điều
tra dứt khoát vụ đổ máu này. Nhưng sự thật chẳng bao giờ được làm sáng
tỏ, còn lời giải thích rằng đội cận vệ hoàng gia không hề có biểu hiện khiêu
khích nào, đã tác chiến theo mệnh lệnh của viên chỉ huy và đã nổ súng
không thương tiếc vào đám đông thì vẫn dai dẳng tồn tại mãi. Khi trật tự
được lặp lại, cả thị trấn này không còn bóng dáng một người Bơđuyn giả
dạng nào, trên quảng trường còn lại những kẻ bị thương và những xác chết,
trong đó có ba thằng hề, bốn người đóng vai Côlông, mười bảy hoàng đế,
một con quỷ, ba nhạc công, ba hoàng hậu Nhật Bản. Trong lúc hỗn độn đầy
hoảng sợ, Hôsê Accađiô Sêgunđô đã kịp cứu thoát Rêmêđiôt - Người đẹp,
và Aurêlianô Sêgunđô kịp ôm lấy cô gái đóng giả hoàng hậu với quần áo
xộc xệch, chiếc áo khoác lông điểu thử đẫm máu để chạy trốn. Cô gái tên là
Phecnanđa đên Cacpiô. Người ta đã chọn cô trong số năm ngàn cô gái đẹp
nhất nước và mang cô đến Macônđô với lời hứa sẽ phong cô là hoàng hậu
xứ Mađagasca. Ucsula chăm sóc cô như chăm sóc con gái mình. Dân làng,
đáng lẽ sẽ hoài nghi vẻ ngây thơ của cô thì lại thương hại đức tính chân
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thực của cô gái. Sáu tháng sau vụ thảm sát, khi những người bị thương đã
bình phục hẳn và những bông hoa cuối cùng để ở mộ chung đã héo,
Aurêlianô Sêgunđô đã đi tìm cô ở một thành phố xa xăm, nơi cô đang sống
với cha mình, rồi sau đó cưới cô ở thị trấn Macônđô trong một tiệc vui ồn ĩ
kéo suốt hai mươi ngày.


 
Chú thích:

(1) El Cachorro, tiếng Tây Ban Nha, nghĩa: Cáo con.

(2) Người A-rập du cư thường sống ở nước họ hoặc sông rải rác ở Syri
hoặc ở Châu Phi xích đạo
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Gabriel Garcia Márquez
Trăm năm cô đơn

Chương 11

Sau hai tháng, vợ chồng họ xuýt nữa bỏ nhau vì Aurêlianô Sêgunđô chụp
cho Pêtra Côtêt một bức chân dung vận xiêm y hoàng hậu xứ Mađagasca
để an ủi ả. Khi biết chuyện, Phecnanđa đã thu xếp quần áo cô dâu nới và bỏ
Macônđô ra di không một lời từ biệt anh. Aurêlianô Sêgunđô theo kịp nàng
ở trên đường đồng lầy. Sau khi van xin và hứa hẹn sẽ tu tỉnh, anh đưa được
nàng trở lại nhà mình và không lui tới nhà nhân tình nữa.

Pêtra Côtêt tin tưởng ở sức hấp dẫn của mình, không hề bối rối. Ả đã làm
cho anh thành người đàn ông. Ngay từ lúc anh còn là một cậu bé choai
choai, trong đầu chứa chất toàn những ý nghĩ viển vông và không hề hiểu
biết cuộc sống, ả đã lôi anh ra khỏi phòng Menkyađêt, cho anh một chỗ
đứng trong cuộc đời thực. Tạo hoá cho anh bản tính trầm lắng và kiêu
ngạo, hay suy tư cô đơn, còn ả đã rèn cho anh tính cách quật khởi, mạnh
mẽ, cởi mở và hoang toàng, đã truyền cho anh niềm vui cuộc sống, niềm
vui hội hè và xài phí; do đó đã biến anh từ tâm hồn đến diện mạo bên ngoài
thành một người đàn ông đúng như ả từng mơ ước khi còn là con gái đang
thì. Anh đã cưới vợ, bởi vì cũng như con cái, sớm hay muộn rồi chúng nó
cũng phải lấy vợ, lấy chồng. Anh không dám sớm cho thị biết tin. Anh cố
giữ thái độ ngây thơ trước việc tự mình nổi giận vô cớ hay vờ ra vẻ đau khổ
cốt làm sao cho Pêtra Côtêt sẽ là kẻ gây ra sự ly tán giữa hai người. Có một
ngày Aurêlianô Sêgunđô mắng mỏ ả một cách vô lý. Hiểu ngay mưu đồ của
anh, ả lập tức nói toạc móng heo:

- Chẳng qua là anh muốn lấy cô hoa hậu ấy mà.

Aurêlianô Sêgunđô, xấu hổ lắm, giả vờ giận dữ một hồi, nói toáng lên rằng
mình bị hiểu lầm và bị làm nhục, rồi từ đó không lui tới với ả nữa. Lúc nào
cũng làm chủ bản thân, một sự tự chủ tuyệt vời, Pêtra Côtêt lắng nghe âm
nhạc, và pháo mừng đám cưới, lắng nghe tiếng ồn ào, cuồng nhiệt trong
cuộc vui chung, như thể tất cả những thứ đó chỉ là một trò ma mãnh mới
của Aurêlianô Sêgunđô. Ðối với những kẻ tỏ vẻ thương hại cho số phận của
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ả, ả trấn an họ bằng nụ cười: "Các bác đừng ngại", ả nói với họ, "Ngữ hoa
hậu ấy chỉ là thứ để tôi sai vặt thôi". Với cô hàng xóm mang đến cho ả
những cặp nến kép để soi tỏ bức chân dung người tình đã bỏ mình, thì ả nói
một cách chắc nịch đầy bí hiểm:

- Cây nến duy nhất khiến anh ấy trở lại sẽ luôn luôn cháy sáng.

Như ả đã thấy trước, Aurêlianô Sêgunđô trở lại nhà ả ngay sau khi tuần
trăng mật kết thúc. Anh kéo theo những người bạn cố tri của mình và một
bác phó nháy mang theo bộ quần áo và chiếe áo khoác lông điểu thử mà
Phecnanđa đã mặc trong vũ hội Cacnavan. Trong không khí vui vẻ như
ngày hội kéo suốt buổi chiều ấy, anh khoác cho Pêtra Côtêt xiêm y hoàng
hậu, đội cho ả chiếc vương miện hoàng hậu xứ Mađagasca, chụp ảnh rồi
phân phát chân dung ả cho eáe bạn hữu. Ả không chỉ phụ hoạ vào trò chơi
mà còn động lòng thương hại anh vì nghĩ rằng chắc hẳn anh đã phải hất
hoảng lắm nên mới nghĩ ra thủ đoạn làm lành lạ lùng này. Vào lúc bảy giờ
tối, tuy vẫn còn mặc xiêm y hoàng hậu, ả đã tiếp anh trên giường. Anh mới
cưới vợ chưa chầy vài tháng, nhưng ả đã nhận thấy ngay rằng vợ chồng họ
không được hoà thuận ngay ở trên giường cưới và ả sướng như điên vì thấy
sự trả thù của mình đã được thực hiện trọn vẹn. Tuy nhiên, hai ngày sau,
khi anh không những không dám trở lại nhà ả mà còn nhờ một người trung
gian đến giải quyết nốt các điều khoản chia ly, thì ả hiểu rằng sẽ cần phải
điềm tĩnh hơn và rằng dường như anh đã sẵn sàng quyết chí chạy theo cái
mẽ hào nhoáng bên ngoài ấy. Ả cũng không bực dọc. Ả lại thuận theo mọi
đòi hỏi của anh, làm cho mọi người thực lòng tin rằng ả là người đàn bà
đau khổ. Vật kỷ niệm duy nhất của Aurêlianô Sêgunđô ả còn giữ được là
đôi ủng màu be mà theo đúng như lời anh nói, anh sẽ mang chúng khi được
liệm vào quan tài. Ả cuộn chúng trong tấm vải và giấu kĩ ở dưới đáy rương,
rồi lại chờ đợi, chờ đợi một cách đầy hy vọng.
- Sớm hay muộn thế nào anh ấy cũng phải trở lại, - ả nói với chính mình, -
dù chỉ để đi đôi ủng này.
Ả không cần phải đợi lâu như từng dự đoán trước. Thực ra, Aurêlianô
Sêgunđô, ngay từ đêm tân hôn, đã hiểu rằng mình sẽ trở lại nhà Pêtra Côtêt
sớm hơn rất nhiều trước khi cần phải đi đôi ủng màu be, vì Phecnanđa là
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một người đàn bà lạc loài trong cuộc đời này. Nàng đã sinh ra và lớn lên ở
một nơi xa biển hàng ngàn kilômét, một thành phố buồn thê lương với
những đêm đầy sợ hãi vang lên tiếng bánh xe lọc cọc của các bậc phó
vương trên những con đường đá gồ ghề. Ba mươi hai tháp chuông cùng đổ
hồi vào lúc sáu giờ chiều một cách thê lương, chết chóc. Không bao giờ
nắng chiếu vào ngôi nhà cổ kính lát đá. Gió tắt lịm trên đỉnh những cây bá
ở ngoài sân, trên những tấm màn gió đã úa màu trong các phòng, trên mái
vòm giao nhau của những cáy cam tùng ở ngoài vườn. Ngay khi đã ở tuổi
dậy thì, Phecnanđa vẫn không hay biết gì về cuộc đời ngoài những bản
nhạc tập pianô buồn bã nhớ nhung, do một người nào đó được phép không
ngủ trưa chơi bên nhà hàng xóm. Ngồi trong căn phòng của bà mẹ ốm yếu
da xanh mái đi trong ánh sáng lọc qua những tấm kính mờ bụi; nàng nghe
những cung bậc thứ tự, rền rĩ, buồn bã và nghĩ rằng âm nhạc ấy hiện hữu
trong cuộc đời, trong lúc nàng mải mê tết những chiếc mũ tang bằng lá cây
palma. Mẹ nàng, sốt đổ mồ hôi vào lúc năm giờ chiều, kể cho nàng nghe
thời huy hoàng đã qua. Có một đêm trăng, khi còn nhỏ tuổi, Phecnanđa
nhìn thảy bóng một người đàn bà vận đồ trắng đi từ vườn hoa vào phòng
cầu kinh. Cái bóng vừa lướt qua quá nhanh ấy đã làm nàng lo lắng chính là
vì nàng cảm thấy nó giống hệt mình, cứ như thể đó là bóng dáng mình
trong khoảng hai mươi năm sau. "Ðó là bà hoàng hậu cố nội con đấy", mẹ
nàng nói trong lúc cơn ho diu đi, "Cụ chết vì ngộ gió khi chặt một cành
cam tùng". Rất nhiều năm sau, khi cảm thấy mình giống hệt cụ cố nội
mình, Phecnanđa đâm ra nghi ngờ bóng ma mình nhìn thấy hồi còn nhỏ,
nhưng mẹ nàng đã mắng nàng về tội thiếu đức tin.

- Chúng ta vốn giàu có và có thế lực mạnh mẽ vô cùng, bà nói với nàng. -
Rồi con sẽ là hoàng hậu mà.

Nàng tin điều đó mặc dù gia đình nàng hiện chỉ làm chủ một chiếc bàn ăn
dài có đủ khăn và đồ dùng ăn uống bằng bạc, và cái bàn này chỉ được dùng
để ăn bánh ngọt và uống nước sôcôla. Ngay đến ngày làm lễ thành hôn,
nàng vẫn mơ thời làm vua. Huyền thoại ấy dẫu rằng cha nàng, đông
Phecnanđô đã buộc phải cầm cố ngôi nhà để lấy tiền may sắm đồ cưới cho
nàng. Không quá ngây thơ cũng chẳng hợm mình về danh giá gia đình,
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người ta đã giáo dưỡng nàng như thế đấy. Ngay từ thuở mới hiểu biết chút
ít, nàng còn nhớ mình vẫn được ngồi trên chiếc bô bằng vàng có khắc gia
huy dòng họ mình để ì đái. Lần đầu tiên bước ra khỏi nhà là lúc nàng đã
mười hai tuổi, ch trên một chiếc xe ngựa chỉ cần chạy qua hai ô phố để đến
tu viện.

Những cô bạn cùng lớp đều ngạc nhiên rằng người ta tách riêng nàng ra,
cho nàng ngồi trên một chiếc ghế dựa rất cao, và rằng ngay cả trong lúc vui
chơi nàng cũng không chơi chung với họ. "Cô ấy rất khác đấy", các nữ tu sĩ
giải thích cho họ, "Cô ấy sẽ là hoàng hậu đấy". Các bạn gái của nàng tin
điều đó, bởi vì ngay từ lúc ấy nàng đã là một cô gái xinh đẹp, khác thường
và kín đáo nhất. Tám năm sau, sau khi đã học làm thơ bằng chữ Latinh, đã
học chơi đàn clavơxanh(1) học đàm đạo với các công tử về nghề nuôi chim
ưng, với các dực Giám mục về môn thần học chuyên biện giải cho tôn giáo,
học tranh luận với các chính khách ngoại quốc về các vấn đề nhà nước và
với Giáo hoàng về các vấn đề của Thượng đế, nàng trở về nhà cha mẹ mình
để lại tết những chiếc mũ tang bằng lá cây palma. Nàng thấy nhà mình
quang sạch đồ đạc. Hầu như chỉ còn những giường tủ không có giá trị, các
ngọn đèn chùm, và bộ đồ ăn bằng bạc, bởi vì những đồ dùng có giá trị đều
bị bán dần bán mòn để lấy tiền trang trải các khoản chi phí cho việc dạy dỗ
nàng. Mẹ nàng đã từ trần vì cơn sốt lúc năm giờ chiều. Cha nàng, đông
Phecnanđô, mặc đồ đen, với áo cổ cồn và một chiếc xà tích vàng vắt chéo
ngang ngực, vào các ngày thứ hai đưa cho nàng một đồng tiền bạc để chi
dùng ăn uống, rồi cụ mang đi những chiếc mũ tang tết lá cây palma vừa
làm xong tuần trước. Phần lớn buổi ban ngày cụ ở lì trong phòng riêng, và
trong những dịp hiếm hoi cụ mới đi ra ngoài đường cái nhưng lại vội trở về
nhà trước lúc sáu giờ tối để cùng nàng đọc kinh Rôsariô. Không bao giờ
chơi thân với một ai. Không bao giờ nghe nói về những cuộc nội chiến
đang làm tổn thương đất nước. Không bao giờ bỏ nghe các buổi tập đàn
pianô vào lúc ba giờ chiều. Vào lúc nàng bắt đầu vỡ mộng mình sẽ là
hoàng hậu thì ở ngoài cửa chính vang lên tiếng vồ gọi cửa nện khẩn cấp,
nàng vội mở cửa cho một quân nhân bảnh bao, điệu bộ khoan thai, trên má
mang một vết sẹo và trên ngực gài tấm huy chương vàng. ông ta vào đàm
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đạo ở phòng riêng với cha nàng. Hai giờ sau, cha nàng đến phòng máy may
tìm nàng. "Con hãy chuẩn bị đồ đạc của mình đi", cụ nói với nàng "Con
cần phải đi xa". Nàng bị mang đến Macônđô như thế đấy. Chỉ trong một
ngày thôi, cuộc đời đã trút xuống đầu nàng tất cả sức nặng của một thực tế
mà trong

nhiều năm cha mẹ cố tình tránh cho nàng. Từ khi trở về nhà, nàng đóng kín
cửa, ở trong phòng khóc, bất chấp những lời van xin và giải thích của đông
Phecnanđô, để xoá đi vết nhục cháy bỏng thành sẹo trên da mình. Nàng vừa
tự nhủ lòng sẽ không ra khỏi phòng cho đến khi chết thì cũng vừa hay
Aurêlianô Sêgunđô đến nhà tìm nàng. Ðó là một vận may không thể dự tính
trước được, bởi vì trong lúc hoang mang vì tức giận, trong lúc điên tiết vì
xấu hổ, nàng đã nói dối anh để không bao giờ anh lần ra được tông tích
đích thực của mình. Nhưng dấu vết thực tế duy nhất để Aurêlianô Sêgunđô
lần mò theo khi đi tìm nàng là lối nói vùng thảo nguyên không trộn lẫn
được và nghề tết mũ tang bằng lá cây palma của nàng. Anh nhẫn nại tìm
nàng với quyết tâm lớn mà cụ Hôsê Accađiô Buênđya đã sử dụng để vượt
núi thành lập làng Macônđô, với lòng tự hào mù quáng mà đại tá Aurêlianô
Buênđya sử dụng để khơi dậy các cuộc chiến tranh vô bổ, với lòng kiên trì
rồ dại mà Ucsula đùng để khẳng định sự trường tồn của dòng họ mình.
Aurêlianô Sêgunđô đã đi tìm Phecnanđa như thế đấy mà không lúc nào anh
tỏ ra chán nản. Khi anh hỏi ở đâu có bán mũ tang tết bằng lá cây palma thì
mọi người dẫn anh về nhà họ để chọn những chiếc mũ đẹp nhất. Khi anh
hỏi cô gái đẹp nhất trên mặt đất này ở đâu thì các bà mẹ lập tức đưa anh đi
xem mặt con gái mình. Anh lạc lối trên những ngọn đèo mây phủ, trong
những vùng bị lãng quên, và trong mớ bòng bong của sự thất vọng. Anh đã
vượt qua một cao nguyên vàng úa nơi chỉ có tiếng vọng o o lắp lại những
suy tưởng và chỉ có cơn khát làm mờ mắt. Sau nhiều tuần kham khổ, anh đã
tới được một thành phố xa lạ mà ở đấy tất cả các tháp chuông đều dỗ hồi
thê thảm. Dù chưa từng nhìn thấy, cũng chưa từng nghe ai miêu tả, anh đã
nhận ra ngay những bức tường thành lở lói vì gió sương mang hơi mặn của
xương người táp vào, nhận ra ngay những ban công gỗ ọp ẹp vì mọt đục
khoét lâu ngày, nhận ra ngay tấm biển quảng cáo ở đây bán mũ tang, mà
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chữ viết của nó đã nhom đi trên tấm bìa các tông cũ. Kể từ lúc anh đến cho
tới buổi sáng Phecnanđa để lại ngôi nhà cho Ðức mẹ Toàn năng trông nom,
lúc nào anh và nàng cũng tất bật đến mức hầu như không đủ thời gian cho
các cô nữ tu sĩ kịp may bộ đồ cô dâu. Họ bận rộn lo nhét những ngọn đèn
chùm, những bộ đồ ăn bằng bạc, và những thứ vô dụng nhiều vô kể của cái
gia đình quý tộc đã khánh kiệt từng tồn tại hai thế kỷ này vào sáu chiếc
thùng lớn. Ðông Phecnanđô từ chối lời mời cùng đi với họ. Cụ hứa sẽ đi
khi nào đã hoàn thành các lời hứa của mình. Kể từ lúc cúi mình làm dấu
ban phức cho con gái, cụ lại đóng kín cửa để ở lý trong phòng, viết thư
bằng thơ có kèm theo những hình trang trí bi thương và con dấu gia huy,
vốn là những thứ qua đó Phecnanđa và cha nàng có quan hệ trực tiếp với
đời thường. Đối với Phecnanđa, ngày ấy là ngày sinh đích thực của nàng.
Đối với Aurêlianô Sêgunđô, ngày ấy là ngày mở đầu đồng thời là ngày kết
thúc hạnh phúc của anh.

Phecnanđa mang theo mình một cuốn lịch quý và một chùm thìa khoá mạ
vàng trong đó vị cha cố làm thầy giáo của nàng đã dùng mực luôn tươi màu
đánh dấu những ngày kiêng nhập phòng. Nếu không kể tuần lễ Thánh,
những ngày chủ nhật, những ngày buộc phải nghe kinh mixa, những ngày
thứ sáu đầu tiên của một tháng, những ngày tế thần và những ngày hành
kinh, là những ngày nhất thiết phải kiêng cữ, cuốn lịch bổ ích của nàng chỉ
còn lại bốn mươi hai ngày được tự do nằm rải rác trong tấm mạng nhện
những dấu gạch chữ thập còn tươi màu mực. Aurêlianô Sêgunđô cho rằng
thời gian sẽ quật đổ bức rào trở ngại đó, đã kéo dài tiệc cưới quá thời gian
quy định. Mệt mỏi vì còn phải sai đổ vỏ chai rượu Brandy và rượu sâm
banh ra thùng rác để ngôi nhà được gọn gàng, và đồng thời tò mò thấy rằng
cô dâu chú rể đã không đi ngủ cùng một giờ lại còn ngủ tại hai phòng biệt
lập trong lúc pháo vẫn nổ, nhạc vẫn cử, gia súc vẫn bị giết, Ucsula nhớ lại
kinh nghiệm sống của chính mình và tự hỏi không biết có phải Phecnanđa
cũng thắt chiếc thắt lưng trinh tiết mà sớm hay muộn sẽ gây nên những lời
bình phẩm độc địa của dân làng và là cội nguồn của tấn bi kịch hay không.

Nhưng Phecnanđa đã thú nhận với cụ rằng nàng chỉ phải đợi qua hai tuần
trước khi được phép ăn nằm lần đầu tiên với chồng mình. Quả nhiên hai
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tuần qua đi, nàng mở cửa phòng mình trong sự nhượng bộ bắt buộc của một
nạn nhân bị trừng phạt, và Aurêlianô Sêgunđô đã nhìn thấy người đàn bà
đẹp nhất trần gian với đôi mắt rực vẻ kiêu hãnh của con vật hoảng sợ và
những mớ tóc vàng màu đồng xoã trên gối. Anh sung sướng quá trước hình
ảnh ấy đến mức một lúc sau mới nhận ra rằng Phecnanđa đã vận chiếc áo
ngủ trắng muốt, che kín mắt cá chân và chùm cả mu bàn tay, ở ngang bụng
mở một cửa mở to và tròn, được thêu viền cẩn thận. Aurêlianô Sêgunđô
không thể kìm được một chuỗi cười giòn giã.

- Ôi, cái này còn khêu gợi hơn cả những cảnh anh từng nhìn thấy - anh gào,
với tiếng cười khanh khách rền vang cả nhà. - Anh đã cưới một nữ tu dòng
Xanh Vanh xanh đơ Pôn.
Một tháng sau, vì không làm sao thuyết phục được vợ mình cởi chiếc áo
ngủ ấy, anh đã mò đến nhà Pêtra Côtêt để chụp cho ả bức ảnh vận xiêm y
của nữ hoàng. Sau đó, khi anh thuyết phục được Phecnanđa thôi không bỏ
về quê nữa để trở lại nhà mình, nàng đã nhượng bộ trước những yêu cầu
làm lành tha thiết của anh, nhưng anh vẫn không biết cách sắp đặt việc nghỉ
ngơi theo đúng như điều anh mơ ước khi đến thành phố ba mươi hai tháp
chuông để tìm nàng. Aurêlianô Sêgunđô chỉ tìm thấy ở nàng một ý vị chán
nản. Có một đêm, trước khi sinh cậu con trai đầu lòng ít bữa, Phecnanđa
biết rằng chồng mình đã bí mật trở lại nằm cùng giường với Pêtra Côtêt.

- Ðúng thế đấy, - anh thú nhận. Rồi bằng một giọng nhượng bộ, anh giải
thích: - Anh cần phải hành động như vậy để cho đàn gia súc của ta tiếp tục
sinh sôi nảy nở nhiều hơn nữa.

Anh không mất nhiều thời gian để thuyết phục nàng về biện pháp lạ lùng
ấy, nhưng khi anh đã thuyết phục được nàng bằng những chứng cứ dường
như không thể bác bỏ thì điều kiện duy nhất mà Phecnanđa buộc anh phải
hứa là không được để cho thần chết túm được mình ngay trên giường của
tình nhân. Ba người sống vòi nhau như thế, không ai đả động đến ai.
Aurêlianô Sêgunđô âu yếm và đúng hẹn với cả hai, Pêtra Côtêt hả lòng hả
dạ với sự hoà thuận, còn Phecnanđa giả vờ không biết sự thật.

Tuy nhiên, sự hoà thuận lại không đạt được trong gia đình: Phecnanđa
không sống hoà mình với mọi người. Ucsula cố sức la mắng để nàng ném
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đi cái khăn nỉ mà nàng dùng lót giường mỗi khi chung đụng với chồng rồi
sau đó lại quàng lên vai và chính chiếc khăn này đã gây nên bao lời nhỏ to
bàn tán của dân làng nhưng nàng vẫn không chịu ném nó đi. Cụ không tài
nào thuyết phục nổi nàng khi nào cần ị đái thì đi vào. cầu tiêu và bán quánh
chiếc bô bằng vàng cho đại tá Aurêlianô Buênđya để ngài làm những con
cá vàng. Amaranta khó chịu trước cách nói năng thô bạo và thói quen gọi
sai tên sự vật của nàng nên bà cũng thường xuyên nói lóng trước mặt nàng.

Có một ngày, cáu tiết trước lời báng bổ, Phecnanđa muốn biết Amaranta
nói gì và bà này không dùng lối nói văn hoa bóng gió, đã trả lời nàng:

- Tao bảo, - bà nói, - rằng cháu là một trong những cô gái tôm đội cứt lên
đầu.

Kể từ ngày đó hai người không nói chuyện với nhau. Khi bất đắc dĩ phải
nói với nhau điều gì thì họ nhắn qua người khác hoặc nói một cách gián
tiếp. Phớt lờ trước nỗi khó chịu của người nhà, Phecnanđa vẫn không từ bỏ
ý định sắp đặt thói quen cho các bậc bề trên. Nàng đã quyết định bỏ lệ ăn
cơm ở nhà bếp mà ai đói cứ việc đi ăn như trước đây, buộc mọi người phải
ăn cơm vào đúng giờ quy định tại phòng ăn, phải ngồi vào bàn ăn lớn đã
dọn dẹp tinh tươm có khăn lau, đèn chùm, đồ ăn bằng bạc. Tính chất
nghiêm trang của cái việc vốn vẫn được Ucsula coi là một việc giản dị nhất
của đời thường, đã tạo nên một không khí căng thẳng khiến Hôsê Accađiô
Sêgunđô lầm lì đã là người đầu tiên chống lại nó. Nhưng thói quen vẫn cứ
được thiết lập, chẳng hạn như thói quen cầu kinh Rôsariô trước khi ăn bữa
tối và chính nó đã làm cho hàng xóm phải để ý và gây nên lời đồn rằng:
nhà Buênđya không ngồi vào bàn ăn như mọi gia đình mà trái lại đã biến
bữa ăn tối thành một buổi lễ mixa trang trọng. Ngay đến những niềm tin
tôn giáo của Ucsula, nảy sinh từ hy vọng chốc lát của cụ hơn là từ truyền
thống, cũng bắt đầu mâu thuẫn với những tín điều mà Phecnanđa đã thừa
hưởng của cha mẹ. Trong lúc Ucsula còn chắc chân mạnh tay, thì một số
tục lệ cổ vẫn còn được duy trì và cuộc sống gia đình vẫn tuân theo những
cảm nhận tinh tế của cụ, nhưng từ khi cụ bị loà và sức nặng tuổi già buộc
cụ phải ngồi yên một xó, thì cái vòng cương toả được Phecnanđa khởi
xướng ngay từ khi nàng mới về nhà chồng đã hoàn toàn khép kín lại và
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không một ai ngoài nàng quyết định vận mệnh của gia đình. Nghề làm kẹo
bánh từng được Santa Sôphia đê la Piêđat duy trì theo ý nguyện của Ucsula
đã bị Phecnanđa coi là một nghề hèn mọn và chẳng bao lâu bị đình chỉ. Cửa
nhà, vốn được mở toang từ sáng sớm cho đến khi đi ngủ, đã bị đóng lại
trong giờ nghỉ trưa với cái cớ để tránh ánh nắng nung nóng các phòng ngủ
và sau đó im ỉm đóng suốt ngày. Cành lá lô hội và chiếc bánh vốn được treo
ở trước cửa nhà ngay từ thuở mới lập làng Macônđô nay đã bị thay thế
bằng một cái hốc để thờ tượng Chúa Giêsu. Ðại tá Aurêlianô Buênđya cũng
đã biết được những thay đổi ấy và đã nhận ra lý do của chúng. "Chúng ta
đang quay trở lại để làm người quý phái", ngài phản đối, "Ðến cái bước này
thì một lần nữa chúng ta lại phải chiến đấu chống chế độ Bảo hoàng, nhưng
lần này là để đưa một ông vua khác lên ngai vàng". Phecnanđa vốn rất tinh
tế, tự giữ gìn ý tứ để khỏi phải va chạm với ngài. Tinh thần tự do của ngài,
cái sức phản kháng của ngài trước mọi nghi thức xã hội cứng rắn khiến
nàng rất khó chịu. Những tách cà phê không đường uống vào lúc năm giờ
sáng, sự bừa bộn trong xưởng kim hoàn, chiếc áo khoác sứt chỉ đường tà
cũng như thói quen ngồi trước cửa nhìn ra đường vào lúc chiều tà của ngài,
tất cả những thứ đó đều như những chiếc gai nhức nhối đâm vào mắt nàng.
Nhưng Phecnanđa cấn phải nhượng bộ ngài, phải coi ngài như một bộ phận
ở ngoài cái cỗ máy gia đình bởi vì nàng hiểu rất rõ ràng rằng ngài đại tá già
này là một người đã bị tuổi tác và nỗi thất vọng làm cho hiền lành đi; chứ
nếu không chỉ với một hành động quật khởi đầy sức mạnh, ngài hoàn toàn
có thể làm lay chuyển nền móng của cả ngôi nhà. Khi chồng nàng quyết
định gọi tên đứa con trai đầu lòng bằng tên của ông nội nó thì nàng không
dám cãi lại, bởi vì nàng mới về nhà chồng vẻn vẹn một năm trời. Nhưng
khi sinh đến trưởng nữ, nàng một mực đòi đặt tên cho nó là Rênata như tên
của mẹ mình. Ucsula đã quyết định gọi tên nó là Rêmêđiôt. Sau một cuộc
tranh luận gay gắt trong đó Aurêlianô Sêgunđô đóng vai một nhà hiền triết
vui vẻ, họ đặt tên cho nó là Rênata Rêmêđiôt, nhưng Phecnanđa vẫn cứ gọi
nó là Rênata chọc lỏn, trong khi đó cả nhà và dân làng gọi nó là Mêmê, một
tên gọi thân mật của Rêmêđiôt.

Thoạt đầu, Phecnanđa không nói chuyện về gia đình mình, nhưng rồi dần
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dần nàng bắt đầu lý tưởng hoá người cha mình. Ngay tại bàn ăn, nàng ca
ngợi cụ như một con người đặc biệt từng từ bỏ mọi nghi lễ trống rỗng và đã
trở thành một vị thánh sống. Aurêlianô Sêgunđô ngạc nhiên trước sự tán
tụng không phải lúc về ông bố vợ, đã không dừng được, đành phải giễu nhẹ
sau lưng vợ mình. Cả nhà đều theo gương anh. Ngay chính Ucsula, đang
hết sức tự hào về gia đình êm ấm và ngược lại phải lặng lẽ chịu đựng
nhưng mối bất hoà trong nhà, đã có lần tự mình nói rằng thằng chít còn oắt
con của mình chắc chắn sẽ là một Hồng y Giáo chủ bởi vì hắn là "cháu
ngoại của một vị thánh, là con của một hoàng hậu và một thằng ăn trộm gia
súc". Bất kể nụ cười mỉa ấy, bọn nhóc quen nghĩ về ông ngoại mình như
nghĩ về một nhân vật huyền thoại, người vẫn thường gửi cho chúng những
vần thơ âu yếm trong các bức thư và cứ mỗi bận lễ Noen đến lại gửi cho
chúng một thùng quà to đùng gần như không mang lọt cửa chính. Thực ra
đó là những đồ vặt vãnh cuối cùng còn lại của gia tài quyền quý xưa. Ngay
tại phòng ngủ của bọn trẻ, bằng những thứ này người ta dựng một bàn thờ
với những tượng thánh to bằng cỡ người thực mà đôi mắt thuỷ tinh của các
vị này đã gây cho chúng ấn tượng sâu sắc như người thật; còn những bộ áo
quần được thêu thùa thật đẹp của các vị thì theo con mắt chúng là những bộ
quần áo đẹp nhất chưa một người dân Macônđô nào trong được mặc. Dần
dần, vẻ huy hoàng tẻ nhạt của ngôi nhà cổ kính và lạnh lẽo nọ đã được
chuyển về ngôi nhà sáng sủa của gia đình Buênđya. "Giờ đây, họ đã gửi
cho chúng ta một nghĩa địa gia đình rồi", có lần nào đó Aurêlianô Sêgunđô
đã bình luận, "chỉ còn thiếu những cây liễu giỏ và đá xây mồ thôi". Mặc dù
trong các thùng này không bao giờ đựng các đồ chơi cho bọn trẻ, nhưng
chúng vẫn cứ mong đợi cho chóng hết năm để đến tháng chạp, bởi vì dù thế
nào đi nữa thì các đồ cổ lỗ sĩ và luôn luôn không được biết trước ấy cũng
vẫn là một sự kiện mới lạ trong nhà.

Trong dịp lễ Noen lần thứ mười kể từ khi Phecnanđa về nhà chồng, khi cậu
bé Hôsê Accađiô đã chuẩn bị đi thi, một chiếc hòm gỗ khổng lồ của ông
ngoại được đóng đinh quét xi thật cẩn thận và được gửi đến cho bà
Phecnanđa đen Cacpiô đê Buênđya rất tôn kính viết bằng thứ chữ gôtích
quen thuộc, đã đến khá sớm hơn mọi năm. Trong lúc nàng ở trong phòng
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đọc thư, những đứa trẻ nôn nóng vội mở chiếc hòm. Như thường lệ, được
sự giúp sức của Aurêlianô Sêgunđô, bọn chúng cậy các mảng xi gắn, mở
nắp chiếc hòm, moi hết mùn cưa ở bên trong ra, và chúng thấy ở bên trong
một chiếc hòm chì được các vít đồng vít lại rất chắc chắn. Trước mặt những
đứa trẻ đang háo hức, Aurêlianô Sêgunđô tháo tám chiếc vít đồng, và khi
mở nắp hòm ra hầu như anh không kịp kêu lên và đẩy bọn trẻ sang một
bên, vì đã nhìn thấy đông Phecnanđô vận đồ đen, trên ngực đeo một cây
thánh giá, da dẻ nứt bung ra trong những nốt lở khẳn mùi hôi và cái tử thi
này đã được chưng trong một thứ nước thịt trai nuôi lấy ngọc đặt trên bếp
lửa cháy âm ỉ.

Sau ngày sinh bé gái ít lâu, lễ thượng thọ không hề mong đợi của đại tá
Aurêlianô Buênđya được công khai loan báo. Chính phủ ra lệnh tổ chức nó
để kỷ niệm ngày ký hiệp định Neclanđia. Ðó là một quyết định trái với
đường lối chính trị chính thống đến mức đại tá đã mạnh mẽ tuyên bố chống
lại và ngài đã từ chối lễ mừng. "Ðây là lần đầu tiên ta nghe nói đến lễ
thượng thọ", ngài nói, "Nhưng muốn nói gì thì nói, điều đó chỉ có thể là
một lời báng bổ mà thôi". Cái xưởng kim hoàn vốn đã hẹp rồi giờ đây lại
đông nghịt các vị sứ giả. Những luật gia mặc đồ sẫm trước đây như nhưng
con quạ lượn lờ quanh đại tá nay trở lại với dáng vẻ già nua và trang trọng
hơn rất nhiều. Khi thấy bọn họ xuất hiện như trước đây họ từng đến để
ngăn cản cuộc chiến, ngài đã không thể chịu nổi những lời tán tụng quá ư
trơ trẽn cửa họ. Ngài ra lệnh cho họ hãy để mình yên, không chịu nhận
mình là một yếu nhân của dân tộc, như lời bọn họ nói, mà chỉ là một anh
thợ thủ công tầm thường với ước muốn duy nhất là được chết vì mệt mỏi
trong lãng quên và trong cảnh nghèo túng làm những con cá vàng của
mình. Ðiều khiến ngài phẫn nộ hơn cả là tin tức nói rằng chính ngài Tổng
thống nước Cộng hoà đã dự định sẽ đích thân tham gia các hoạt động quần
chúng ở Macônđô để gắn Huân chương Công huân cho đại tá.

Ðại tá Aurêlianô Buênđya đã nhờ nói lại chính xác từng từ một với ngài
Tổng thống rằng mình thật lòng khao khát đợi cái dịp tuy là muộn mằn
nhưng rất quý này để cho ngài Tổng thống một phát súng, không phải để
ngài chuộc tội vì những bất công và không hợp thời của chế độ mà để ngài
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chuộc lấy cái tội dám hỗn xược đối với một cụ già vốn không làm hại ai cả.
Ðó là lời cảnh cáo đanh thép mà đại tá đã nói ra miệng, do đó ngài Tổng
thống nước Cộng hoà đến phút chót đã hoãn chuyến đi và để cho lễ mừng
thêm long trọng, ngài đã phái một đặc phái viên đi thay mình. Ðại tá
Hêrinênđô Mackêt, hoàn toàn ở yên một chỗ, đã rời bỏ giường bệnh bại
liệt, đến an ỉn người bạn chiến đấu cũ của mình. Khi thấy xuất hiện một
chiếc ghế xích đu được bốn người đàn ông khiêng, và thấy người bạn từng
chia sẻ với mình mọi nỗi vinh nhục ngay từ thời trai trẻ ngồi trên nó bên
những chiếc gối, thì đại tá Aurêlianô Buênđya nhận ra ngay rằng đại tá
Hêrinênđô Mackêt gắng gượng đến để bày tỏ tình đoàn kết của mình.
Nhưng khi đã biết ý định thực của chuyến viếng thăm này, ngài đã ra lệnh
đuổi người bạn cố tri của mình ra khỏi xưởng kim hoàn.

- Thật là quá muộn ta mới hiểu rằng, - ngài nối với bạn mình, - nếu để
chúng bắn anh thì ta đã làm phúc cho anh nhiều đấy.

Thế là ngày lễ thượng thọ của ngài đại tá được tiến hành không có sự tham
gia của bất kỳ thành viên nào trong gia đình Buênđya. Lễ mừng này đã
ngẫu nhiên trùng với tuần lễ hội giả trang Cacnavan nhưng không một ai có
thể cởi bỏ cho đại tá Aurêlianô Buênđya cái ý nghĩ dai dẳng cho rằng sự
trùng hợp ấy cũng đã được chính phủ dự tính trước để làm cho lời bắng bổ
đó càng thêm thô bạo. Từ xưởng kim hoàn vắng lặng, ngài nghe các bản
hành khúc hùng dũng, nghe hăm mốt loạt đại bác nổ, nghe những hồi
chuông vang lên bản thánh ca tạ ân, và nghe một vài câu trong cái bài diễn
văn đọc trước nhà mình khi họ lấy tên ngài đặt cho một đường phố. Khi
mắt ngài nhoè nước mắt, thứ nước mắt tủi hờn, thứ nước mắt căm giận và
lần đầu tiên kể từ khi chịu thất bại đến nay, ngài cảm thấy đau khổ vì không
còn chí cái thế và sức bạt núi thời trai trẻ để mở một cuộc chiến đẫm máu
đặng quét sạch chế độ Bảo hoàng. Giữa lúc những tiếng ồn vui vang vọng
của ngày hội chưa dứt thì Ucsula gõ cửa xưởng kim hoàn.

- Ðừng làm phiền nữa, - ngài nói. - Ta đang bận.

- Mở cửa mau, - với giọng nói thường ngày, cụ đòi mở. - Việc này chẳng
can dự gì với ngày hội đâu.

Thế là đại tá Aurêlianô Buênđya mở then cửa và ngài thấy ở trước cửa
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mười bảy người đàn ông hoàn toàn khác nhau, từ vóc dáng đến màu da,
nhưng tất cả đều mang vẻ cô đơn mà qua đó ở bất cứ xó xỉnh nào trên mặt
đất này người ta đều có thể nhận ra họ là anh em. Ðó là những người con
trai của ngài. Không hề bảo nhau, cũng không hề quen nhau, họ đã đến đây
từ những xó xỉnh hẻo lánh nhất của vùng duyên hải đang rộn ràng trong
ngày hội náo nhiệt. Tất cả đều tự hào mang tên Aurêlianô kèm với tên họ
của mẹ mình. Trong ba ngày ở lại nhà đại tá, để làm hài lòng Ucsula và
khiến Phecnanđa phải ngạc nhiên, đôi lúc họ gây ra những vụ ẩu đả.
Amaranta lục tìm trong đống giấy tờ cũ cuốn sổ tay trong đó Ucsula đã tự
tay ghi lại tên, ngày tháng năm sinh, ngày đặt tên của tất cả và bà chỉ cho
từng người phòng ở hiện tại thuộc về mình. Danh sách ấy cho phép nhớ lại
hai mươi năm chiến tranh. Với danh sách này người ta có thể dựng lại
những hành trình ban đêm của đại tá, kể từ buổi sáng sớm chàng đi khỏi
làng Macônđô dẫn đầu hai mươi mốt chàng thanh niên để gia nhập một
cuộc khởi nghĩa đầy ảo tưởng, cho đến lần cuối cùng trở về mình lẩn trong
chiếc áo khoác bê bết máu khô. Aurêlianô Sêgunđô không bỏ lỡ dịp chúc
mừng các ông chú mình bằng việc ồn ĩ mở tiệc vui gồm rượu sâm banh và
đàn phong cầm và tiệc vui này ồn ĩ vui nhộn đến mức được liệt hạng hay
hơn cả vũ hội Cacnavan không thành vì trùng với lễ thượng thọ của đại tá
do chính phủ tổ chức. Họ đập vỡ một nửa số cốc tách, xéo nát cả các vườn
hoa để đuổi theo một chú bê non. Họ bắn súng để giết gà, buộc Amaranta
phải nhảy những điệu van buồn của Piêtrô Crêspi, dỗ ngon dỗ ngọt
Rêmêđiôt - Người đẹp để cô mặc quần đàn ông leo cột mỡ, rồi thả một chú
lợn bôi dày mỡ chạy trên hành lang và con lợn này đã húc ngã Phecnanđa.
Nhưng không một ai ca thán những trò nghịch ngợm quá trớn ấy, bởi vì
ngôi nhà rung lên như một trận động đất trước trò vui trong đó sức khoẻ
cường tráng của con người được tràn ra. Ðại tá Aurêlianô Buênđya, vốn lúc
đầu tiếp họ hờ hững và thậm chí còn hồ nghi một số người có quan hệ máu
thịt với mình, đã cùng vui với niềm vui sôi nổi của họ và trước khi họ ra đi
ngài đã tặng mỗi nhời một con cá vàng. Ngay đến cả Hôsê Accađiô
Sêgunđô vốn ngạo đời, cũng hiến cho bọn họ một buổi chiều chơi gà chọi
mà tí nữa gây ra tai nạn, vì một số trong số mười bảy anh em Aurêlianô này
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vốn là những tay sành sỏi trong các sởi thi gà chọi, do đó mới thoáng nhìn
cú đá đầu tiên họ đã lập tức phát hiện ra những thủ đoạn ma quái của cha
Antôniô Isaben. Aurêlianô Sêgunđô, đứng xem những người anh em cùng
chung một bát máu sôi nổi chơi những trò vui vô tận đầy lý thú, đã quyết
định mời mọi người ở lại làm việc với mình. Người duy nhất chấp nhận lời
mời là Aurêlianô Tristê, một thanh niên lai đen lực lưỡng vốn kế thừa được
nhiệt tình hăng say và lòng ham tìm tòi khám phá của ông nội, người từng
nếm trải đủ mọi gian truân ở khắp nới, do đó anh cho rằng mình sống ở đâu
cũng vậy. Những người khác mặc dù vẫn còn chưa vợ, đã tự quyết định lấy
vận mệnh của mình. Tất cả đều là thợ thủ công thạo nghề, đều là trụ cột của
gia đình, đều là dân hiền lành. Ngày thứ tư Lễ tro, trước khi mỗi người một
ngả đi khắp vùng duyên hải, Amaranta tìm mọi cách để họ mặc quần áo
đẹp ngày chủ nhật và đưa bà đi nhà thờ. Thích thú hơn là sùng tín, họ đã để
cho mình bị cuốn vào tận nơi làm lễ kiên tin. Chính tại đây cha Antôniô
Isaben đã lấy tro vạch một chữ thập lên trán từng người. Về đến nhà, người
nhỏ tuổi nhất muốn lau trán đã phát hiện ra vết tro không thể rửa sạch
được, rồi ngay sau đó, cậu phát hiện ra vết tro của các anh cậu cũng không
thể rửa sạch được. Họ thử lấy nước xà phòng, rồi lấy đất và bã cọ, rồi lấy
đá kỳ và dung dịch kiềm, vẫn không tài nào xoá được chữ thập trên trán
mình. Trái lại, Amaranta và những người khác đi dự lễ mixa đều dễ dàng
chùi sạch chữ thập ấy trên trán mình. "Chúng ra đi như vậy càng tốt", -
Ucsula nói, - "Từ đây trở đi không một ai có thể nhầm lẫn chúng". Họ ồn ĩ
ra đi trong tiếng pháo và âm nhạc đưa tiễn, và để lại cảm giác rằng dòng họ
Buênđya đã gieo giống ở khắp mọi nơi cho muôn đời. Aurêlianô Tristê, với
chữ thập xám màu tro trên trán, đã lập ở ngoài bìa làng một nhà máy làm
nước đá mà Hôsê Accađiô Buênđya từng mơ thấy trong những đam mê
sáng tạo của cụ.

Ở được mấy tháng, nghĩa là khi đã là người quen thuộc và được mọi người
trọng nể, Aurêlianô Tristê đi tìm một ngôi nhà để đưa mẹ và cô em gái chưa
chồng (vốn không phải là con gái ngài đại tá) đến ở với mình và anh thích
ngôi nhà cổ lỗ dường như bỏ hoang ở phố gần quảng trường. Anh hỏi ai là
chủ ngôi nhà ấy. Có người bảo anh rằng đó là nhà vô chủ, rằng trước đây có
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một bà goá cô đơn chuyên ăn đất và vôi tường để sống đã ở ngôi nhà này
và rằng trong những năm cuối đời, người ta chỉ hai lần nhìn thấy bà ra
đường đội một chiếc mũ gài nhiều bông hoa giả nhỏ li ti và đi đôi giày cũ
màu bạc khi bà đi ngang qua quảng trường để đến bưu điện gửi thư cho đức
Giám mục. Người ta bảo anh rằng người bạn gái duy nhất của bà là một
người ở gái rất ác vẫn thường giết chó, giết mèo và bất kỳ con vật nào dám
bén mảng vào nhà, rồi vất xác chúng ra giữa đường cái khiến cả làng ngột
ngạt trong mtù hôi xác con vật thối rữa. Kể từ độ mặt trời sấy khô bộ da
con vật cuối cùng bị ném ra giữa đường cái đến nay đã trải qua một thời
gian rất dài, đến mức cả làng thống nhất cho rằng bà chủ và người ở gái đã
chết từ trước khi chiến tranh kết thúc rất lâu, và nói rằng ngôi nhà vẫn còn
đứng vững được là vì trong nhiều năm gần đây chưa hề có một cơn lốc
cũng như chưa có mùa đông ác nghiệt nào, các bản lề cửa đã rời rã hết vì
gỉ; những cánh cửa hầu như vẫn đứng yên được là nhờ mạng nhện giăng
chằng chịt, các cửa sổ vẫn bám vào nhau nhờ có hơi ẩm; nền nhà nứt nẻ hết
bởi cỏ và hoa dại mọc um tùm, và những kẽ nẻ này là nơi để thằn lằn và đủ
loại con vật ghê tởm làm tổ, tất cả những thứ đó dường như cùng phụ hoạ
nói lên rằng tại ngôi nhà này ít nhất là từ nửa thế kỷ nay không có ai sinh
sống. Aurêlianô Tristê, vốn thích mạo hiểm, không cần thêm nhiều bằng
chứng. Anh lấy vai khẽ ẩy cửa chính, thế là cái khung cửa gỗ đã mọt bỗng
đổ xuống không hề gây tiếng động trong một trận mưa bụi và cứt mọt.
Aurêlianô Tristê đứng yên ở bậc cửa đợi cho đến khi luồng bụi mù mịt bay
đi hết, và lập tức anh nhìn thấy ngay ở giữa phòng khách có một người đàn
bà gầy guộc, vẫn ăn mặc theo mốt thế kỷ trước, trên cái đầu trọc vẫn còn
vương một vài mớ tóc hung, đôi mắt to vừa tắt đi những tia sáng hy vọng
vẫn còn đẹp, và da mặt nhăn nhúm lại bởi nỗi cô đơn chua xót. Ðang hoảng
hốt trước hình ảnh của con người đã thuộc về một thế giới khác, Aurêlianô
Tristê hầu như vẫn chưa hay rằng người đàn bà ấy đang chĩa nòng khẩu
súng lục cũ về phía mình ngắm bắn.

- Bà thứ lỗi cho, - anh khẽ nói.

Bà ta đứng yên ngay giữa phòng khách mù mịt bụi, chăm chú quan sát
người đàn ông to lớn có tấm lưng vuông vức, trên trán xăm bức hình cây
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Thánh giá màu xám tro, và qua làn bụi mù mịt này bà lại thấy. anh trong
một làn sương mờ thuộc một thời khác, khoác chéo ngực một khẩu súng
săn hai nòng và tay xách một xâu thỏ.

- Trời ơi? Vì tình yêu thương của Thượng đế, - bà ta khẽ thốt lên, - có lẽ
nào giờ đây anh lại trở về với em bằng ký ức này?

- Thưa bà, cháu muốn thuê ngôi nhà này ạ, - Aurêlianô Tristê nói.

Thế là người đàn bà giương khẩu súng lên, nhắm thẳng vào chữ thập màu
tro ở trán anh, rồi lên đạn một cách kiên quyết.

- Xéo ngay? - bà ra lệnh.

Ðêm ấy, trong lúc ăn tối, Aurêlianô Tristê kể lại câu chuyện này cho cả nhà
nghe, Ucsula bật khóc nức nở. "Lạy Thượng đế thánh thần?", hai tay ôm
lấy đầu, cụ thốt lên, "Nó vẫn sống ư".
Thời gian, chiến tranh, những nỗi bất hạnh thường ngày nhiều vô kể đã
khiến cụ quên khuấy Rêbêca. Người duy nhất không lúc nào không ý thức
rằng Rêbêca vẫn còn sống là Amaranta già nua và ương bướng. Amaranta
nghĩ đến Rêbêca vào lúc trời sáng khi cơn băng giá của trái tim đánh thức
bà dậy trên chiếc giường cô đơn, rồi nghĩ đến Rêbêca khi bà xoa xà phòng
lên bộ vú teo và cái bụng nhăn nheo, khi bà mặc đồ lót của tuổi già, và khi
bà thay tấm băng đen trên bàn tay mà bà đã tự mình nhúng vào bếp đang
rực than hồng để trừng trị mình.

Amaranta nghĩ tới Rêbêca vào tất cả mọi giờ, dù ngủ hay thức, dù vui hay
buồn, bởi vì nỗi cô đơn đã buộc bà phải lựa chọn những kỉ niệm, phải đất
bỏ hàng đống rác rưởi buồn nhớ của cuộc đời đã dồn tụ lại trong trái tim
mình, và mặt khác đã thanh lọc, đã nâng cao, đã vĩnh hằng hoá những kỉ
niệm khác, những kỉ niệm chua chát nhất của đời mình. Qua bà, Rêmêđiôt -
Người đẹp biết được sự tồn tại của Rêbêca. Cứ mỗi bận họ đi qua ngôi nhà
rách nát, bà kể cho cô cháu nghe về một sự kiện nhàm chán, hay một câu
chuyện ngụ ngôn tục tĩu, rồi thông qua hình thức này cố làm cho cô cháu
chia sẻ với mình nỗi hận thù đã nguội đi và do đó cố kéo dài nó cho đến khi
chết. Nhưng bà đã không thực hiện được các mực đích của mình, bởi vì
Rêmêđiôt - Người đẹp hoàn toàn ngây thơ trước mọi thứ tình cảm dễ xúc
động và hơn nữa cũng dửng dưng trước những tình cảm quá ư xa xôi đối
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với mình. Trái lại, Ucsula, người từng chịu đựng sự dằn vặt khác hẳn với sự
dằn vặt của Amaranta, đã nhớ tới Rêbêca trong một kí ức thanh sạch hơn,
bởi vì hình ảnh một con bé đáng thương được người ta mang đến nhà cùng
với tải hài cất của cha mẹ nó dã chiến thắng đòn trừng phạt mà cụ thực hiện
để không công nhận nó là thành viên của gia đình mình. Aurêlianô
Sêgunđô quyết định cần phải đưa bà về nhà để chăm nom, nhưng thiện chí
của anh bị thất bại vì tính cố chấp của Rêbêca, người đã đổi bao năm tháng
đau thương và nghèo túng để giành lấy quyền an hưởng trong cô đơn, và đã
không sẵn lòng từ bỏ nó để đổi lấy một tuổi già vui vẻ trong những niềm
vui giả tạo của cuộc đời lầm than hàng ngày.

Tháng hai, khi mười sáu người con trai của đại tá Aurêlianô Buênđya trở
lại nhà và trong lúc cuộc vui đang náo nhiệt Aurêlianô Tristê đã nói với họ
về Rêbêca và chỉ trong nửa ngày, bọn họ đã khôi phục lại diện mạo ngôi
nhà, thay cửa và cửa sổ, quét vôi bức tường mặt tiền, chống đỡ các bức
tường khác và láng xi măng lại nền nhà. Họ làm tất cả ở nhà ngoài nhưng
không được phép sửa sang ở nhà trong. Rêbêca không hề ló mặt ra đến cửa.
Bà để cho họ làm xong công việc sửa sang nhà cửa ồn ĩ ấy, sau đó bà tính
công và bảo Arhêniđa, bà hầu già vẫn ở với bà, mang ra cho họ một nắm
tiền, thứ tiền đã bị cấm lưu hành từ cuộc chiến tranh cuối cùng nhưng
Rêbêca cứ đinh mình tin rằng chúng vẫn còn tiêu được. Ðó là lúc bà biết
được sự xa lánh cuộc đời thực của mình đã đi đến đâu và bà hiểu rằng trong
lúc mình còn một hơi thở thì thật khó có thể tách mình ra khỏi sự tự giam
hãm một cách cố chấp trong ngôi nhà cô đơn này.

Trong chuyến viếng thăm Macônđô lần thứ hai của các con trai đại tá
Aurêlianô Buênđya, có một người đã ở lại làm việc với Aurêlianô Tristê.
Anh ta tên là Aurêlianô Xêntênô. Ðó là một trong số những người đầu tiên
tìm đến nhà để được đặt tên. Ucsula và Amaranta nhận ra anh ngay vì chỉ
trong ít giờ anh đã làm vỡ không biết bao nhiêu đồ dễ vỡ khi anh đụng vào.
Thời gian đã làm giảm đi sức phát triển cơ thể lúc ban đầu của anh và giờ
đây anh là người có tầm vóc trung bình, người đầy sẹo đậu lào, nhưng khả
năng đập phá của anh vẫn nguyên như cũ. Nhiều bát đĩa đã vỡ, ngay cả khi
anh chưa đụng phải chúng. Phecnanđa phải vội vàng chọn mua cho anh
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một bộ đồ ăn bằng hợp kim để anh khỏi đập vỡ nốt những bộ đồ sứ đắt tiền
của nàng. Ngay cả những bát đĩa bằng kim loại này chỉ trong ít ngày cũng
đã cái thì sứt mẻ, cái thì méo mó. Nhưng ngoài tật hay làm vỡ bát đĩa vô
phương khắc phục ấy ra, anh là người chân thành rất mực đến mức ngay
lập tức anh được mọi người tin yêu và là người làm việc rất khoẻ. Chỉ trong
thời gian ngắn, bằng sức lực của mình anh đã làm cho việc sản xuất nước
đá phát triển vượt quá nhu cầu thị trường địa phương. Và do đó Aurêlianô
Tristê nghĩ đến khả năng phải mở rộng kinh doanh nước đá sang các làng
khác thuộc vùng đầm lầy. Đó là lúc anh thai nghén bước ngoặt quyết định
không chỉ có ý nghĩa đôi với việc hiện đại hoá nhà máy của mình mà còn
có ý nghĩa đôi với sự nghiệp làm cho Macônđô gắn bó với phần còn lại của
thế giới.

- Cần phải mở đường xe lửa đến tận đây, - anh nói.

Ðó là lần đầu tiên ở Macônđô được nghe cái từ ấy. Ðứng trước bản vẽ do
Aurêlianô Tristê vạch ra, và nó là bản vẽ thừa kế trực tiếp những sơ đồ mà
cụ Hôsê Accađiô Buênđya đã minh hoạ cho kế hoạch sử dụng năng lượng
mặt trời trong chiến tranh, Ucsula càng khẳng định cảm giác của mình về
thời gian đang quay vòng tròn. Nhưng khác hẳn với ông nội mình,
Aurêlianô Tristê không mất ngủ, không biếng ăn, không hay cáu giận thất
thường khiến người khác phải khổ tâm, mà trái lại anh hình dung rõ ràng
các kế hoạch, thấy chúng hiện ra như những khả năng trực tiếp, anh đặt
những con tính rành mạch về những tốn kém và những thời hạn xây dựng
rồi cứ thế anh tính kỹ càng không hề để lọt một khe hở đáng tiếc nào.

Aurêlianô Sêgunđô, người dường như có thói không biết lo xa vốn thừa kế
được từ cụ cố nội và tính nết này lại không có ở đại tá Aurêlianô Buênđya,
đã tung tiền ra một cách nông nổi để làm đường xe lửa như trước đây đã
tung tiền cho người anh mình làm đường thuỷ thất bại. Aurêlianô Tristê
xem lịch rồi ngày thứ tư tiếp đó đã lên đường để kịp trở về sau mùa mưa.
Từ dạo anh đi không hề có tin tức gì hơn. Aurêlianô Xêntênô, sau khi đã
làm cho sản phẩm nước đá quá ư thừa mứa bắt đầu thử làm nước đá trên cơ
sở nước hoa quả thay cho nước lã, và thế là do không biết và không có ý
định anh đã tìm được nguyên tắc cơ bản để làm kem và bằng hình thức này
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anh nghĩ đến việc thay đổi phương thức sản xuất của một nhà máy mà anh
đoán rằng sẽ thuộc về mình, bởi vì người anh vẫn chưa để lộ dấu hiệu sẽ trở
về sau khi đã qua đi một mùa mưa, lại qua đi tiếp một mùa hè. Tuy nhiên,
vào đầu một mùa đông nữa, có một bà giặt rũ quần áo ở ngoài sông đang
lúc oi bức nhất, đã chạy ngang qua con đường trung tâm, vừa chạy vừa hớt
hải kêu toáng lên trong trạng thái tâm hồn hoàn toàn bị kích động:

- Làng nước ơi! - bà ta kêu. - Một con quái vật khủng khiếp giống như cái
nhà bếp kéo theo cả một làng đang đến kia kìa?

Trong lúc ấy, cả làng rùng mình trước tiếng còi huýt dài vang động và tiếng
thở xình xịch nặng nhọc của đầu máy xe lửa. Những tuần lễ trước đây, dân
làng đã nhìn thấy các đội công nhân đang đặt tà vẹt và kéo đường ray
nhưng không một ai để ý, bởi vì họ nghĩ rằng đó chẳng qua là một trò ảo
thuật mới của những người digan trở lại với kèn và lục lặc thi nhau thổi và
gõ để quảng cáo cho những phát minh kỳ tài của các bậc thông thái người
Giêrudalem. Nhưng khi đã hoàn hồn trước tiếng còi và tiếng xình xịch của
đầu máy xe lửa, toàn thể dân cư thị trấn Macônđô đổ ra đường và họ nhìn
thấy Aurêlianô Tristê từ trên đầu máy xe lửa vẫy chào mình, họ hào hứng
nhìn con tàu cắm đầy hoa trên các thành cửa sổ, lần đầu tiên đến được thị
trấn Macônđô sau tám tháng chậm trễ. Con tàu màu vàng thơ ngây có lẽ sẽ
mang đến cho Macônđô biết bao điều không chắc chắn và những điều sáng
tỏ, biết bao lời phỉnh nịnh và nỗi bất hạnh, biết bao biến động, đau khổ và
nhớ mong.

Chú thích:

(1) Một thứ đàn phong cầm cổ xưa.
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Gabriel Garcia Márquez
Trăm năm cô đơn

Chương 12

Ngỡ ngàng trước bao nhiêu là phát minh diệu kỳ, dân Macônđô chẳng còn
biết khởi sự thán phục từ đâu. Người ta thức cả đêm ngắm nhìn những bóng
đèn điện được thắp sáng nhờ chiếc máy phát do Aurêlianô Tristê mang về
sau chuyến du hành bằng tàu hoả lần thứ hai, và phải mất nhiều ngày người
ta mới quen được với cái tiếng ấm ầm của nó.

Người ta phẫn nộ trước những hình ảnh sống động mà tay lái buôn giàu có
đông Brunô Crêspi đem chiếu ở rạp hát có cái cửa tỏ vò bán vé, bởi lẽ một
nhân vật đã chết và bị đem chôn trong một bộ phim và có kẻ nhỏ nước mắt
xót thương, lại sống lại và trở thành người A-rập trong một bộ phim khác.
Ðám đông dân chúng đã bỏ ra hai xentavôt để chia sẻ nỗi trầm luân của các
nhân vật không thể chịu được cái trò dối trá chưa từng có ấy và bỏ ra về.
Theo yêu cầu của đông Brunô Crêspi, thị trưởng bèn ra cáo thị giải thích
rằng phim ảnh là một thứ sản phẩm tưởng tượng mà công chúng không
đáng phải bực mình như vậy. Trước những lời giải thích ngán ngẩm đó,
nhiều người cho rằng họ đã là nạn nhân của cái trò quỉ quái mới của bọn
digan, và quyết định không trở lại rạp chiếu bóng nữa, vì nghĩ rằng mình đã
có quá nhiều nỗi đau khổ rồi do đó chẳng phải hoài hơi đi thương khóc cho
những nỗi bất hạnh vờ vĩnh của những nhân vật tưởng tượng. Chuyện cũng
xảy ra như vậy đối với những chiếc máy hát mà các cô gái làng chơi
thường mang theo thay cho chiếc đàn cổ lỗ sĩ, và có một thời đã làm thiệt
hại ghê gớm đến quyền lợi của các ban nhạc. Thoạt đầu, sự tò mò đã làm
tăng thêm đám khách hàng ở khu phố cấm, đến mức các bà quyền quí cũng
cải trang thành dân thường để đến nhìn tận mắt cái tân kỳ của chiếc máy
hát. Nhưng càng quan sát kỹ, người ta càng nhanh chóng đi đến kết luận
rằng đây chẳng phải là trò ma thuật gì như người ta tưởng và như các cô gái
làng chơi vẫn nói, mà chỉ là một thứ thủ thuật máy móc không thể so sánh
được với một ban nhạc là thứ gây xúc động, giàu tính người và chứa đựng
biết bao sự thật hàng ngày. Sự vỡ mộng thật là ghê gớm đến nỗi khi máy
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hát trở nên phổ biến ở từng nhà nó vẫn không phải là công cụ giải trí của
người lớn, mà chỉ để cho trẻ con tháo lắp nghịch chơi. Trái lại khi có người
được dịp chứng kiến cái kỳ diệu có thực của chiếc máy điện thoại đặt ở
ngoài ga xe lửa, vì nó cũng có chiếc tay quay nên trông như một chiếc máy
hát thô sơ, thì ngay cả đến những người mạnh bạo nhất cũng phải run sợ.
Dường như Thượng đế đã quyết định thử thách mọi khả năng kinh ngạc của
con người và giữ dân chúng Macônđô trong tâm trạng nghiêng ngả giữa vui
và buồn, tin và ngờ, thậm chí đến mức không ai biết được đích xác đâu là
giới hạn của thực tế. Ðó là một mớ bòng bong trộn lẫn giữa sự thật và ảo
ảnh từng làm cho cái bóng ma Hôsê Accađiô Buênđya phải sống lại đứng
ngồi không yên dưới bóng cây dẻ và buộc cụ phải đi đi lại lại trong nhà
ngay cả khi trời đã sáng bạch. Từ ngày con đường sắt được chính thức
khánh thành và tàu bắt đầu đỗ lại đều đặn vào lúc mười một giờ trưa thứ tư
hàng tuần, và một nhà ga thô sơ bằng gỗ trong phòng có bàn viết có máy
điện thoại và một cái cửa tò vò làm nơi bán vé được dựng lên, khi ấy người
ta thấy ở Macônđô có những đám đàn ông và đàn bà đi đi lại lại ngoài
đường cố làm ra vẻ bình thường, nhưng thực ra họ có vẻ như những người
làm xiếc. ở một làng đã từng biết rõ những mánh khoé của bọn digan thì
tương lai chẳng tất đẹp gì đối với những anh làm xiếc bán thuốc dẫu có
bẻm mép đấy nhưng đến cuối tuần cũng chỉ trông vào chiếc nồi kêu boong
boong và những bữa ăn chỉ đủ cứu vớt linh hồn, nhưng họ lại được lợi to
khi loè những kẻ cả tin vì mệt mỏi hay vì ngây thơ. Trong số những anh
chàng hề xiếc quần chẽn, ủng cao, mũ cao su, kính gọng sắt, mắt màu nâu
trông như những chú gà trống tất mã, có một người trong số những người
thứ tư nào cũng đến Macônđô và ăn trưa ở nhà Buênđya, đó là ngài Hơcbơc
béo lùn luôn luôn tươi cười.

Chẳng ai nhận ra ông ta ngồi ở bàn ăn khi ông ta còn chưa chén sạch cả nải
chuối. Aurêlianô Sêgunđô ngẫu nhiên gặp ông ta đang còn càu nhàu chửi
bới bằng một thứ tiếng Tây Ban Nha ngượng nghịu vì không kiếm được
một phòng riêng ở khách sạn Giacôp, và thế là anh đã dẫn vị khách về nhà
như vẫn thường làm đối với nhiều người lạ khác. Ông ta có một gánh hàng
bán bóng thám không từng mang đi khắp nơi thu những món lãi kếch xù,
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nhưng lại không câu được khách ở Macônđô, bởi vì dân ở đây coi đó là một
trò lạc hậu sau khi họ từng nhìn thấy và đi thử những chiếc thảm bay của
dân gian. Vì vậy ông ta sẽ ra đi vào chuyến tàu sắp tới. Khi gia chủ cho
người mang đến nải chuối chín trứng cuốc đầu tiên vẫn thường được treo
lủng lẳng ở phòng ăn, người khách hờ hững bẻ một quả. Ông ta cứ vừa ăn
vừa nói, vừa nhấm nháp vừa nhai tóp tép, giống như điệu bộ của một nhà
thông thái đãng trí hơn là của kẻ phàm ăn, và khi chén xong nải thứ nhất,
ông ta bèn gọi thêm nải nữa. Lúc đó, ông ta mở túi đồ nghề luôn mang bên
người lấy ra một bọc đựng dụng cụ quang học. Rồi với vẻ thận trọng của
một tay buôn kim cương, ông ta xem xét tỉ mỉ quả chuối, cắt ra từng miếng
bằng một con dao đặc biệt rồi đem cân bằng cân tiểu ly, xong lại tính
đường kính của từng miếng bằng chiếc máy đo của những người lái súng.
Tiếp đó ông ta lại lục ra hết dụng cụ này đến dụng cụ khác, chiếc thì đo
nhiệt độ, chiếc thì đo độ ẩm không khí, chiếc thì đo cường độ ánh sáng.
Thật là một nghi thức kỳ quái, làm cho cũng phải vừa ăn vừa thấp thỏm
trông đợi ngài Hơcbơc nói mấy lời gì đó, nhưng ông ta không nói gì khả dĩ
cho thấy ý đồ của mình.

Vào những ngày sau đó, người ta thấy ngài Hơcbơc mang theo vợt và giỏ
đi bắt bướm ở các vùng xung quanh thị trấn. Ðến thứ tư, một nhóm gồm
các kỹ sư nông nghiệp, thuỷ lợi, các nhà đồ bản và đo đạc đến khảo sát
hàng tuần liền ở chính những khu vực mà Hơcbơc từng đến bắt bướm. Sau
đó ngài Giăc Brao đến trên một toa tàu riêng nối thêm vào đoàn tàu hoả
màu vàng; và nó là toa đặc biệt vì sàn và thành dát bạc, ghế đệm bọc
nhung, trấn lợp thuỷ tinh màu xanh. Cũng trên chuyến tàu đặc biệt này,
lăng xăng xung quanh ngài Giăc Brao còn có các vị trạng sư long trọng
trong những chiếc áo thụng đen, một thời đã bám theo đại tá Aurêlianô
Buênđya ở khắp nơi. Việc này làm cho dân làng nghĩ rằng các kỹ sư nông
nghiệp, thuỷ lợi, các nhà đồ bản và đo đạc, cũng như ngài Hơcbơc với
những quả bóng thám không và những chú bướm sặc sỡ sắc màu, cùng ngài
Brao với toa tầu di động và những con chó bécgiê dữ tợn hình như báo hiệu
một cuộc chiến tranh.

Tuy nhiên người ta không có nhiều thời gian để suy nghĩ, bởi vì những
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người dân nhạy cảm ở Macônđô chỉ vừa kịp hỏi nhau xem trò quái quỉ gì
đang xảy ra thì cả thị trấn đã biến thành cái trại gồm những căn nhà bằng
gỗ, mái lợp tôn của những người lạ mặt chẳng biết từ đâu đến trên những
chuyến tàu hoả chật ních, người ta không chỉ ngồi trên các hàng ghế, dưới
sàn mà cả trên nóc toa. Ðám dân Gringô(1) này, về sau đem theo cả những
bà vợ gầy gò thường hay mặc đồ van mỏng và đội những chiếc mũ vải rộng
vành, đã xây dựng khu dân cư riêng ở phía bên kia đường tàu, dọc đường
trồng cây pan ma, nhà nào cũng làm cửa sổ bằng lưới sắt, ngoài hiên kê
những chiếc bàn màu trắng, trên sân thượng cắm những con quay gió hình
chữ X và xung quanh nhà là những bãi cỏ rộng thả gà ri và gà tây. Cả khu
làng được rào lại bằng những tấm lưới sắt, giống như một trại gà khổng lồ
có mắc điện mà vào những tháng đầu hè mát mẻ, sáng ra những đàn chim
én bay đen cả bầu trời. Không ai biết rõ họ tìm kiếm cái gì, hoặc giả trên
thực tế họ chỉ là những người từ thiện và họ đã gây nên một sự rối loạn ghê
gớm, còn hơn cả những gì do những người digan gây nên trước đây, nhưng
lại qua nhanh và có thể hiểu được. Do được phú những khả năng mà xưa
kia chỉ Chúa trời mới có, họ thay đổi cung cách mưa, rút ngắn mùa thu
hoạch, dời dòng sông sang phía đầu làng bên kia, đằng sau khu nghĩa địa.
Cũng vào dịp đó họ xây hẳn một chiếc lăng bằng bê tông thay cho nấm mồ
cũ của Hôsê Accađiô, để cho cái mùi thuốc súng của thi hài không làm ô
nhiễm dòng nước. Ðể phục vụ cho những người lạ mặt không gia đình, họ
biến khu phố nhỏ của các cô gái làng chơi thành một thị trấn rộng và đông
đúc hơn. Rồi một ngày thứ tư rực rỡ kia, họ mang đến một chuyến tàu chở
đầy những gái làng chơi tuyệt mỹ, những cô gái diêm dúa được huấn luyện
với tài nghệ không thể tưởng tượng nổi, và được chuẩn bị trước đủ các loại
phấn sáp và dụng cụ để khêu gợi những anh chàng chưa có kinh nghiệm
hãy còn nhút nhát, e dè, thoả mãn những kẻ đầy dục vọng, và mua vui cho
đủ loại người, cho những chàng trai độc thân. Khu phố Thổ Nhĩ Kỳ sang
trọng hơn với những cửa hàng dành cho thuỷ thủ viễn dương thay thế
những tiệm nhỏ cũ nát, cứ đến tối thứ bảy lại ồn ào những đám đông hiếu
động và mạo hiểm chen lấn xô đẩy nhau bên những bàn cờ bạc, bên những
bàn bắn súng ăn tiền, trong cái ngõ cụt nơi người ta đoán hậu vận và giải
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điềm báo, bên những chiếc bàn đầy thức ăn thức uống, và đến sáng chủ
nhật những chiếc bàn này gây đổ ngổn ngang dưới đất, giữa những đám
người nằm lộn xộn, đôi khi là những kẻ say bí tỉ sau những giờ hoan lạc,
nhưng hầu hết là những kẻ ngã gục vì bị bắn, bị đâm, bị chém hay bị đập
bằng chai lọ trong các cuộn ẩu đả. Quả là một sự xâm nhập quá ư ầm ĩ và
không đúng lúc, đến nỗi trong thời gian đầu người ta không thể nào đi lại
trong phố đầy những đồ đạc, hòm xiểng, và những gỗ ván, tre nứa của
những người nghiễm nhiên dựng nhà ở bất cứ miếng đất trống nào mà
chẳng cần xin phép ai, và cả những trò bê bối của những đôi trai gái mắc
võng bừa bãi dưới các gốc cây và làm tình với nhau ngay giữa ban ngày
ban mặt chẳng kể gì kẻ qua người lại. Góc phố yên tĩnh duy nhất là của
những người da đen vùng Antidat với những căn nhà gỗ ọp ẹp, và cứ vào
lúc hoàng hôn thì họ ngồi trước hiên nhà hát những bài ca não ruột bằng
thứ thổ ngữ của mình. Biết bao biến đổi đã diễn ra trong một thời gian quá
ngắn, nghĩa là chỉ tám tháng sau khi ngài Hơcbơc đến thăm, và những
người dân vốn sinh sống ở Macônđô gọi nhau dậy sớm để xem chính cái
làng của mình.

- Hãy xem chúng ta đã gặp những đồ ma quỉ gì nào, - ngài đại tá Aurêlianô
Buênđya thường nói, - đừng có mà mời bọn Gringô đến xơi chuối ngự nữa
nhé!

Trái lại, Aurêlianô Sêgunđô không để đâu hết vui mừng trước làn sóng dân
tứ xứ đổ về. Không mấy chốc nhà anh đẩy những người khách lạ, những
thực khách nổi tiếng thế giới, và thế là phải làm thêm phòng ngủ ở ngoài
sân, mở rộng thêm nhà ăn, thay chiếc bàn ăn cũ bằng một chiếc mới mười
sáu chỗ ngồi, bát đĩa, dao dĩa đều phải mới hết, mặc dù thế vẫn phải bố trì
ăn trưa thành từng đợt. Phecnanđa đã phải ra sức chịu đựng và phục vụ như
đối với các ông hoàng cái đám khách đủ mọi loại người, những kẻ ngang
nhiên tha cả ủng đầy đất, cát vào phòng ăn, tiểu tiện bừa cả ra vườn, trải bạt
ra bất cứ chỗ nào để ngủ trưa và tuôn cả đủ mọi chuyện chẳng kể gì đến sự
ngượng ngùng của đàn bà con gái cũng như sự bất bình của những người
đàn ông đứng đắn. Trước sự lộn xộn của đám người hạ đẳng ấy, Amaranta
tỏ rõ nỗi bực dọc bằng cách đến bữa lại bỏ vào ăn cơm trong nhà bếp như
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ngày trước. Ðại tá Aurêlianô Buênđya biết rằng hẩu hết những kẻ vào trong
xưởng chào ngài chẳng phải vì họ quí trọng gì ngài, mà chỉ là do tò mò
muốn biết thêm một thứ di vật lịch sử, một bộ xương của Viện bảo tàng,
nên đã quyết định đóng cửa cài then suốt ngày, và hãn hữu mới thấy ngài
ngồi ở phía cửa quay ra đường. Ucsula thì khác hẳn, ngay cả lúc chỉ còn lết
được đôi chân, bám vào tường mà đi, cụ vẫn cảm thấy cái háo hức của tuổi
trẻ mỗi khi đoàn tàu sắp đến. "Cần phải kiếm thịt và cá", cụ ra lệnh cho bốn
chị nấu bếp, lúc nào cũng tất tưởi có mặt đúng giờ dưới sự điều khiển
nghiêm khắc của Santa Sôphia đê la Piêđat. "Cần phải chuẩn bị sẵn đủ mọi
thứ, - cụ nhất quyết nhắc lại, bởi vì chẳng bao giờ biết được khách khứa
thích ăn những món gì". Chuyến tàu đến vào giờ nóng bức nhất. Ðến bữa
ăn trưa, căn nhà ồn ào như chợ, và đám thực khách mồ hôi nhễ nhại, chẳng
cần biết những ai là chủ nhà cứ chen bừa vào chiếm lấy những chỗ tốt nhất
trên bàn ăn, trong khi các bà nấu bếp vội vã va cả vào nhau bê những nồi
xúp tướng, những nồi thịt ninh, những xoong canh rau, những liễn cơm và
múc hết gáo này đến gáo khác cạn sạch cả thùng đại nước chanh. Tình
trạng lộn xộn quá đến nỗi Phecnanđa tức tối điên người vì đinh ninh rằng
rất nhiều người đã vào ăn tới hai lần và nhiều lúc muốn tuôn ra những lời lẽ
thô tục bởi có một vài anh chàng dở hơi tưởng đây là quán trọ hay sao mà
lại gọi đem hoá đơn ra thanh toán. Ðã hơn một năm kể từ ngày ngài
Hơcbơc tới thăm và điều duy nhất người ta được biết là việc bọn Gringô
định trồng chuối ở vùng đất mê người mà Hôsê Accađiô Buênđya và người
của cụ đã vượt qua trên đường đi tìm những phát kiến lớn. Hai người con
trai khác của đại tá Accađiô Buênđya với những chữ thập đánh dấu trên
trán cũng đến do bị lôi cuốn bởi sự bùng nổ đó, và họ giải thích lý do dẫn
tới quyết định ấy bằng một câu có lẽ cũng là chung của mọi người.

- Chúng tôi đến đây, - họ nói, - vì tất cả mọi người đều đến.

Rêmêđiôt - Người đẹp, là người duy nhất thoát khỏi nạn dịch trồng chuối.
Nàng cứ giữ mãi cái tuổi niên thiếu tuyệt đẹp, ngày càng dửng dưng trước
mọi sự chải chuốt, càng không lưu tâm gì đến những trò ma mãnh giảo
hoạt, luôn luôn sung sướng trong cái thế giới hiện thực giản dợn của chính
mình. Nàng không hiểu vì sao mà các bà các chị lại cứ phải làm cho cuộc
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đời thêm phức tạp với những xu chiêng và xi líp, và thế là nàng tự may một
chiếc váy đầm bằng vải gai để chỉ phải chui đầu vào là giải quyết xong mọi
chuyện không phải phiền phức gì nữa. Như vậy nàng cảm thấy mình vẫn
được tự do thoải mái, mà theo nàng hiểu thì đó là cách tốt nhất khi ở trong
nhà. Mọi người cử mè nheo bảo nàng cắt bớt mớ tóc dài như suối chảy mãi
tới bắp chân để búi lên và dùng dây xanh đỏ buộc lủng lắng sau gáy, thế là
nàng bèn cạo trọc luôn và lấy tóc mình làm bộ tóc giả chừ pho tượng thánh.
Ðiểu đáng ngạc nhiên ở cái bản năng giản đơn của nàng là càng vứt bỏ kiểu
cách để tìm kiếm sự thoải mái, càng bỏ qua những qui phạm để tuân theo
cái bột phát tự nhiên, thì nàng càng trở nên đẹp ghê gớm và càng làm cho
cánh đàn ông thèm muốn tợn. Khi những người con của đại tá Accađiô
Buênđya đến Macônđô lần đầu tiên, Ucsula nhớ rằng họ mang trong người
dòng máu của Rêmêđiôt, đứa chắt gái của cụ và cụ cảm thấy một nỗi hoảng
sợ chưa từng có. "Hãy nhìn cho kỹ", cụ đe trước, "Nếu mày ăn nằm với bất
kỳ đứa nào trong số đó, thì mày sẽ đẻ con có cái đuôi lợn". Nàng chẳng để
tâm đến lời răn đe mấy, vẫn mặc quần áo con trai, lăn lê bò toài trên bãi cát
để trèo cột mỡ và suýt nữa thì gây nên một thảm thảm kịch giữa mười bảy
người chú họ của mình đang bàng hoàng trước cảnh tượng không sao chịu
đựng nổi. Cũng vì vậy mà không ai trong số họ ngủ lại nhà khi đến thăm
làng và bốn người còn lại từ trước thì sống riêng ở mấy phòng thuê theo sự
xếp đặt của Ucsula. Tuy vậy, Rêmêđiôt - Người đẹp, chắc là sẽ chết cười
nếu mà biết được sự đề phòng đó. Cho tới giây phút cuối cùng còn ở trần
gian, nàng không hề biết rằng cái số phận làm đàn bà có sức quyến rũ
không cưỡng lại nối của mình lại là một mối thảm hoạ hàng ngày. Mỗi lần
nàng xuất hiện ở nhà ăn, cãi lại lệnh của Ucsula là một lần làm cho đám
khách lạ hết hoảng sợ hãi. Hai năm rõ mười là nàng thỗn thện trong chiếc
váy đầm thùng thình trớ trêu kia, và không ai có thể hiểu rằng cái đầu trọc
lốc tròn quay của nàng lại không phải là một sự thách thức, và rằng việc
nàng chẳng ngượng ngùng phơi đùi ra cho mát cũng như việc nàng cứ mút
ngón tay chùn chụt sau khi dùng tay bốc thức ăn lại không phải là một sự
khiêu khích đầy tội ác điều chẳng bao giở những người trong gia đình biết
được là đám khách lạ nhanh chóng nhận ra rằng Rêmêđiôt - Người đẹp
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thường gây ra nỗi kinh hoàng và sự giày vò nội tâm cho họ ngay cả sau khi
nàng đã đi qua hàng giờ rồi. Những trang nam nhi lọc lõi trước những đau
khổ vì tình, được thử thách khắp đó đây đều khẳng định rằng họ chưa từng
bao giờ lại có cảm giác thèm khát đến như vậy trước làn hơi tự nhiên của
Rêmêđiôt - Người dẹp. Ở hành lang đặt những chậu cây thu hải đường, ở
phòng khách, ở bất cứ góc nào trong nhà, người ta có thể chỉ đích vào nơi
nàng đã đứng và thời gian chính xác lúc nàng rời đi. Cái dấu vết ấy rõ ràng,
không lẫn lộn được, nhưng không ai trong gia đình nhận ra vì từ lâu nó đã
hoà nhập vào cái mùi hàng ngày trong nhà, còn những khách lạ thì dễ dàng
nhận ra ngay. Vì vậy duy chỉ có bọn họ hiểu được rằng viên chỉ huy trẻ tuổi
của đội gác có lẽ đã chết vì tình, và một chàng công từ từ xa đến có lẽ đã
tuyệt vọng. Không biết gì tới khung cảnh xao động và trạng thái tai ương
nghiệt ngã do mỗi cử chỉ, mỗi bước đi của mình gây ra, Rêmêđiôt - Người
đẹp luôn cư xử với mọi người không chút tà tâm và vẫn làm cho họ sầu não
trước sự hoan hỉ ngây thơ của nàng. Khi Ucsula bắt nàng phải vào ăn cơm
trong bếp cùng với Amaranta để cho đám khách lạ khỏi trông thấy, thì nàng
lại cảm thấy dễ chịu hơn, bởi vì rốt cuộc nàng càng được tự do thoải mái.
Thực ra nàng ăn cơm ở đâu cũng vậy thôi, và không phải vào giờ qui định
mà hễ thích lúc nào thì nàng ăn lúc ấy. Khoảng ba giờ sáng nàng đã dậy ăn,
rồi ngủ suốt cả ngày, và suốt mấy tháng trời nàng ăn uống chẳng theo giờ
giấc nào, cho đến khi một sự tình cờ nào đó đưa nàng trở lại trật tự cũ. Khi
mọi việc đều suôn sẻ thì mười một giờ trưa nàng mới dậy và chui vào trong
nhà tắm khoá cửa lại và cứ thế trần truồng dầm mình trong bồn tắm hàng
vài giờ liền, vừa giết những con bò cạp vừa rũ đi cơn buồn ngủ kéo dài. Sau
đó nàng lấy chiếc gáo bằng quả bầu khô múc llước trong vại dội ào ào lên
người. Buổi tắm cử kéo dài, tỉ mỉ, thích thú trong cái khung cảnh tịch mịch
trang nghiêm, mà nếu ai không biết rõ nàng thì chắc hẳn sẽ nghĩ rằng nàng
đang say mê chăm chút cơ thể mình. Nhưng đối với nàng, cái nghi thức
đơn điệu kia chẳng có gì là khêu gợi, và đó chỉ là cách tiêu khiển thì giờ
trong lúc nàng đói. Có hôm khi nàng bắt đầu tắm, một người khách lạ dỡ
một viên ngói trên nóc nhìn xuống, và chàng ta như nghẹt thở trước tấm
thân ngà ngọc ấy. Nàng nhìn thấy đôi mắt trân trân kia qua lỗ trống trên mái
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ngói và phản ứng của nàng không phải là cảm giác xấu hổ, mà là sự lo sợ
cho tính mạng của chàng trai.

- Cẩn thận kẻo ngã, - nàng hét lên.

- Anh chỉ muốn được chiêm ngưỡng em thôi mà. - Chàng khách lạ thì thào.

- Ồ, thế à nhưng hãy cẩn thận, mái ngói đã bục rồi đấy.

Nét mặt của chàng trai thoáng vẻ đau đớn kinh hoàng và như đang âm thầm
cưỡng lại sự hồi hộp đầu tiên để không làm ảo mộng tiêu tan. Rêmêđiôt -
Người đẹp những tưởng chàng đau khổ vì sợ mái ngói vỡ, và nàng tắm
nhanh hơn thường lệ để chàng khỏi gặp nguy hiểm. Vừa múc nước ở vại
dội lên người, nàng vừa nói với chàng rằng cái mái nhà ọp ẹp đến thế sẽ
gây chuyện khốn khổ, và rằng lá mục vì mưa dột là nguyên nhân khiến cải
bồn tắm lúc nào cũng đầy những bò cạp. Chàng trai những tưởng câu
chuyện tầm phào kia là cách mà nàng che giấu sự bằng lòng, cho nên khi
nàng bắt đầu xoa xà phòng thì chàng bèn dấn thêm bước nữa:

- Ðể anh xoa xà phòng cho em.

- Cám ơn lòng tốt của anh, - nàng nói, - nhưng chỉ cần hai bàn tay em cũng
đủ.
- Cho anh xoa đằng lưng thôi mà, - chàng van nài.

- Chẳng cần như vậy. Em chả thấy ai lại xoa xà phòng sau lưng bao giờ.

Sau đó, trong khi nàng lau mình, chàng trai nước mắt đắm đìa khẩn khoản
được cầu hôn với nàng. Nàng thực thà trả lời rằng chẳng bao giờ nàng lại đi
lấy một người con trai xoàng tới mức bỏ phí cả hàng tiếng đồng hồ, thậm
chí bỏ cả bữa cơm, để chỉ làm cái việc là xem một cô gái tắm. Cuối cùng,
khi nàng mặc chiếc váy đầm vào, chàng trai không thể nào chịu đựng được
trước sự thực là nàng không mặc đồ lót gì cả, như mọi người vẫn đoán như
vậy và cảm thấy điều bí mật ấy như một thanh sắt nung đỏ ấn dấu mãi mãi
vào da, thịt lệnh. Lúc đó chàng trai bèn dỡ thêm hai viên ngói nữa để trèo
vào bên trong nhà tắm.

- Mái nhà cao lắm? - nàng gọi, giọng kinh hoàng, - khéo ngã chết đấy!

Tiếng những viên gạch vỡ rơi loảng xoảng như báo hiệu một thảm hoạ, và
anh chàng khách lạ kia chỉ kịp rú lên một tiếng khủng khiếp, sọ vỡ tan và
chết không kịp ngáp trên nền xi măng. Những người khách lạ từ trong nhà
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ăn nghe thấy tiếng đổ ầm ầm đã vội chạy ra khiêng xác chàng trai trẻ, cảm
thấy từ làn da của anh ta toả ra cái mùi nồng nặc đến khó thở của Rêmêđiôt
- Người đẹp, và cái mùi này vẫn tiếp tục hành hạ đám đàn ông cả sau khi
chết, cả khi họ chỉ còn là nắm xương tàn. Mặc dù vậy, họ không liên hệ tai
nạn khủng khiếp đó với cái chết của hai người đàn ông khác cũng vì
Rêmêđiôt - Người đẹp. Phải đợi đến khi có một nạn nhân nữa thì những
người khách lạ và rất nhiều người sinh trưởng ở Macônđô mới tin vào câu
chuyện huyền thoại nói rằng hơi thở của Rêmêđiôt - Người đẹp không phải
là làn hơi tình ái mà là luồng khí giết người. Câu chuyện xảy rá vài tháng
sau đó, vào một buổi chiều khi Rêmêđiôt - Người đẹp cùng với mấy bạn
gái đi xem những đồn điền mới. Dân Macônđô gần đây có thói quen tiêu
khiển mới bằng cách đi dạo dọc những con đường ẩm ướt và dài như vô tận
trồng chuối kín cả hai bên, là nơi sự im lặng dường như được bắt nguồn từ
một xứ sở hoang vu nào đó, và do đó âm thanh thật khó lan xa. Có khi chỉ
cách nhau có nửa mét mà không nghe thấy tiếng nhau, nhưng tiếng nói từ
tít phía bên kia cánh đồng vọng tới lại rất rõ. Trò chơi mới mẻ đó làm cho
các cô gái ở Macônđô được những mẻ cười thoải mái hoặc những trận hồi
hộp hù doạ và trêu đùa nhau. Tối đến các cô thường kể lại các cuộc dạo
chơi đó như kể lại những giấc mơ. Sự im lặng kia được coi trọng tới mức
Ucsula không dám ngăn cản cuộc tiêu khiển của Rêmêđiôt - Người đẹp, và
một buổi chiều đã cho phép nàng đi chơi với điều kiện phải đội chiếc mũ
rộng vành và diện bộ cánh thật đẹp. Từ lúc các cô gái vào tới đồn điền, bầu
không khí như đượm một mùi thơm chết chóc. Những người đàn ông làm
việc trên cánh đồng như cảm thấy bị mê hoặc, bị đe doạ bởi một hiểm hoạ
vô hình, và rất nhiều người như chìm đắm trong cơn khủng khiếp đẫm nước
mắt. Rêmêđiôt - Người đẹp và các cô bạn hốt hoảng của cô vừa kịp ẩn vào
một ngôi nhà gần đó khi bọn họ suýt bị một đám đàn ông cuồng nhiệt làm
nhục Sau đó các cô được cứu thoát nhờ có bốn anh em Aurêlianô, mà
những chữ thập tro thánh trên trán họ in đậm một sự tôn kính, dường như
chúng là một dấu ấn của đẳng cấp, của sự bất khả xâm phạm. Rêmêđiôt -
Người đẹp không kể với ai câu chuyện một kẻ trong số đó lợi dụng lúc ồn
ào sờ tay vào bụng dưới của nàng, cái bàn tay ấy có vẻ như những chiếc
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móng chim ưng bám vào bờ vực thẳm. Trong tích tắc nàng gạt tay chàng
trai trẻ ngông cuồng và nhìn thấy một đôi mắt rầu rĩ làm cho trái tim nàng
nhói lên một cảm giác thương cảm. Ðêm ấy, chàng trai đến phố Thổ Nhĩ
Kỳ khoe khoang về sự liều lĩnh và số may của mình. Vài phút sau anh
chàng bị một con ngựa đá một phát giập ngực và đám đông khách tứ
phương chứng kiến cảnh anh ta giãy giụa trong vũng máu, chết gục giữa
đường.

Thế là điều phỏng đoán về chuyện Rêmêđiôt - Người đẹp mang trong
người uy quyền của thần chết đã được chứng minh bằng bốn trường hợp
không gì bác bỏ được. Mặc dù một số người hay tán gẫu thường nói cho
sướng miệng rằng nếu được ngủ một đêm với người đàn bà quyến rũ như
vậy thì có chết cũng đành nhưng thực ra chẳng anh nào cố sức để làm việc
đó cả. Có lẽ chỉ cần một thứ tình cảm nguyên thuỷ và giản dị như tình yêu
là đủ để không chỉ chinh phục nàng mà còn để tránh mọi nguy hiểm, nhưng
đó chính là điều duy nhất không ai nghĩ tới.

Ucsula không chú ý gì đến nàng nữa. Trước kia, khi cụ còn chưa từ bỏ ý
định cứu vớt nàng thành người hữu ích cho cuộc đời, cụ thường cố làm cho
nàng quan tâm đến những công việc chính ở trong nhà. "Ðàn ông họ
thường đòi hỏi nhiều hơn là mày tưởng", cụ thường nói mập mờ như vậy,
"Nào nấu nướng, nào quét dọn, rồi biết bao nhiêu điều lặt vặt phải lo toan,
ngoài những điều mày nghĩ". Thực ra cụ đã tự lừa dối mình bằng cách dạy
cho nàng hưởng hạnh phúc gia đình, bởi vì chính cụ cũng tin rằng một khi
dục vọng được thoả mãn thì không một người đàn ông trên trái đất này có
thể chịu đựng được, dù chỉ trong một ngày, sự lơ đễnh không thể hiểu được
ấy… Khi người đàn ông cuối cùng(2) của nhà Hôsê Accađiô ra đời, cụ dứt
khoát muốn nuôi dạy cho nó trở thành Giáo hoàng, cho nên cụ chả còn tâm
lực đâu mà lo lắng đến cô chắt gái. Cụ để mặc nàng, nghĩ rằng sớm muộn
gì thì cũng có điều kỳ diệu xảy ra, và trong cái thế giới mọi sự đều có thể
này hẳn là cũng sẽ phải có một người đàn ông đủ nhẫn nại để rước lấy
nàng. Từ lâu rồi, Amaranta đã dứt bỏ mọi ý định cố dạy nàng thành một cô
gái hữu ích. Ngay từ những buổi chiều khâu vá chẳng còn nhớ rõ nữa ấy,
khi cô cháu gái chỉ thích có mỗi việc quay maniven chiếc máy khâu, bà đã
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kết luận dứt khoát nó là đứa ngốc nghếch. "Ðến phải mang đấu giá mày đi
thôi", bà nói, và rất ngạc nhiên trước thái độ tỉnh bơ của nàng đối với
những lời tán tỉnh của đám đàn ông. Về sau khi Ucsula cứ nhất quyết bắt
Rêmêđiôt - Người đẹp phải phủ mạng che mặt lúc đi lễ nhà thờ, Amaranta
nghĩ rằng cái trò bí ẩn kia có lẽ lại trở thành khêu gợi tới mức mà chẳng
mấy chốc sẽ có một người đàn ông đủ sức hiếu kỳ và nhẫn nại để đi tìm
chỗ yếu của trái tim nàng. Nhưng khí trông thấy cung cách ngờ nghệch mà
nàng khước từ một kẻ cầu thân có nhiều điểm còn ăn đứt cả vương tôn
công tử, thì bà không còn hy vọng gì nữa. Phecnanđa thậm chí không muốn
hiểu nàng nữa. Khi thấy Rêmêđiôt - Người đẹp vận đồ xiêm áo Hoàng hậu
trong ngày hội Cacnavan đẫm máu, Phecnanđa nghĩ rằng đó là một cô gái
dị thường. Nhưng khi thấy nàng dùng tay ăn bốc, và trả lời bằng những câu
ngớ ngẩn thì Phecnanđa chỉ cảm thấy tiếc là những kẻ đần độn trong gia
đình lại có cuộc sống lâu dài thế. Mặc dù rằng đại tá Aurêlianô Buênđya
vẫn tin và thường nhắc đi nhắc lại rằng thực ra thì Rêmêđiôt - Người đẹp là
đứa thông minh sáng suốt chưa từng thấy, và mặc dù rằng nàng vẫn thường
tỏ ra khéo léo lạ kỳ trong việc bỡn cợt mọi người khác, cả nhà đã phó mặc
nàng cho Thượng đế lòng lành. Rêmêđiôt - Người đẹp một mình bơi trong
sa mạc cô đơn, chẳng có cây thánh giá trên vai, chìm đắm trong những giấc
mơ tươi đẹp, trong những buổi tắm triền miên, trong những bữa ăn không
giờ giấc, trong chuỗi lặng im sâu thẳm không hồi tưởng, cho đến một buổi
chiều tháng ba khi Phecnanđa ở trong vườn muốn gấp những chiếu chăn
thô trải giường và gọi các bà các chị ra giúp mình một tay. Họ vừa mới bắt
đầu, thì Phecnanđa phát hiện thấy Rêmêđiôt - Người đẹp toàn thân xanh tái.

- Chị ốm hay sao vậy? - Phecnanđa hỏi.

Rêmêđiôt - Người đẹp đang cầm một dầu mép chăn bên kia mỉm cười như
nuối tiếc.

- Không phải đâu, - nàng nói,- chị thấy mình khoẻ hơn lúc nào hết.

Nàng vừa nói đến đấy thì Phecnanđa cảm thấy một làn gió dễ chịu đầy ánh
sáng làm bật chiếc chăn khỏi tay mình và hất tung nó lên trời. Amaranta
cảm thấy lạnh xương sống và cố bám lấy chiếc chăn cho khỏi ngã, đúng
vào lúc Rêmêđiôt - Người đẹp bay lên. Ucsula, lúc ấy gần như loà mắt, là
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người duy nhất bình tĩnh nhận ra thực chất của làn gió không gì cưỡng lại
kia và cứ để mặc cho những chiếc chăn bay như vậy mà nhìn Rêmêđiôt -
Người đẹp đang vẫy tay vĩnh biệt mình.

Giữa luồng sáng phập phồng của những chiếc chăn cùng bay lên theo nàng,
có cả mùi những con bọ cạp và hoa mẫu đơn, tất cả cùng đi theo nàng trong
cái bầu không khí kết thúc lúc bốn giờ chiều, và tất cả cùng theo nàng vĩnh
viễn biến mất ở trên tầng cao không khí nơi những con chim bay cao nhất
cũng chẳng vỗ cánh tới bao giờ.

Ðám khách lạ tất nhiên nghĩ rằng Rêmêđiôt - Người đẹp cuối cùng đã hoá
thân theo cái số mệnh tiền định của nàng là con ong chúa, và gia đình nàng
đã ra sức cứu vãn danh dự bằng cái huyền thoại nàng tự bay lên. Phecnanđa
ghen tức vô cùng, cuối cùng cũng chấp nhận câu chuyện ly kỳ, và rất lâu
sau đó vẫn tiếp tục cầu trời đem trả lại những chiếc chăn. Mọi người đấu tin
vào câu chuyên kỳ diệu và họ đều hương khói khấn khứa. Có lẽ sẽ không ai
nói chuyện gì khác trong một thời gian lâu nữa, nếu như không có chuyện
tàn sát man rợ đám con trai của đại tá Aurêlianô Buênđya, làm cho sự ngạc
nhiên biến thành sự hãi hùng! Mặc dù chưa bao giờ nói ra miệng lời tiên
đoán của mình, nhưng đại tá Aurêlianô Buênđya đã dự cảm trước trong
chừng mực nào đó cái kết cục bi thảm của các con mình. Khi Aurêlianô
Sêrađô và Aurêlianô Accada tỏ ý muốn ở lại Macônđô, ông bố đã cố ngăn
cản. Ông không hiểu chúng sẽ làm gì ở cái làng mà chỉ từ đêm đến sáng đã
biến thành một nơi nguy hiểm. Nhưng Aurêlianô Xêntênô và Aurêlianô
Tristê được Aurêlianô Sêgunđô ủng hộ đã nhận hai người vào làm trong xí
nghiệp của mình. Ðại tá Aurêlianô Buênđya có nhiều lý do đúng sai lẫn lộn
để không tán đồng quyết định ấy. Kể từ khi trông thấy ngài Brao trên chiếc
ôtô đầu tiên đến Macônđô - một chiếc xe màu da cam có chiếc còi làm
khiếp vía những con chó cứ chạy theo mà sủa ầm ĩ - người lính già bực
mình với sự xun xoe khúm núm của dân làng, và nhận ra rằng có cái gì thay
đổi trong phẩm cách con người kể từ hồi ngài từ bỏ vợ con, vác khẩu súng
lên vai ra đi chiến trận. Các nhà chức trách địa phương, sau Hiệp định đình
chiến Neclanđia, đều trở thành những thị trưởng chăng có sáng kiến gì,
những thẩm phán làm vì, được chọn trong số những người bảo thủ mệt mỏi
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và hiền lành ở Macônđô. "Ðây là một chế độ của những con quỉ đói"; đại tá
Aurêlianô Buênđya bình phẩm khi trông thấy những viên cảnh sát đi chân
đất mang dùi cui đi ngang qua, "Chúng ta đã bao lần nổi dậy làm chiến
tranh cốt để cho chúng nó không bắt chúng ta phải quét vôi xanh nhà
mình". Tuy vậy khi Công ty chuối đến, các viên chức địa phương bị thay
thế bằng đám chức dịch lạ mặt mà ngài Brao đưa đến sinh sống ở khu nhà
chung cư, khu "trại gà mắc điện", để cho họ được hưởng - theo lời ngài giải
thích - vinh dự hợp với chức vị của mình, và không phải chịu cảnh nóng
bức, muỗi và vô số sự thiếu thốn khổ ải của dân chúng. Những viên cảnh
sát cũ bị thay thế bằng bọn giết người bằng dao chặt mía. Chúi đầu trong
xưởng, đại tá Aurêlianô Buênđya nghĩ ngợi về những đổi thay đó, và lần
đầu tiên trong những năm cô đơn thầm lặng của mình, ngài trằn trọc mãi
với điều khẳng định dứt khoát rằng không tiếp tục cuộc chiến tranh tới
cùng là một sai lầm. Vào những ngày ấy, một người anh em của đại tá
Măcgơniphicô Visban bị quên lãng dẫn đứa cháu bảy tuổi đi uống nước
ngọt ở một hàng rong ngoài quảng trường. Chẳng may đứa trẻ va phải viên
đội xếp cảnh sát và đánh đổ cốc nước ngọt vào quần áo của y. Tên man rợ
này liền rút dao chém đứa bé làm mấy khúc, người ông chạy tới ngăn cản
liền bị y chém phăng đầu. Cả làng đều trông thấy ông già bị chém cụt đầu
khi một số người khiêng ông về nhà, và một người phụ nữ túm tóc xách
chiếc đầu lâu chạy theo cùng với chiếc bao tải đẫm máu đựng xác đứa trẻ.

Ðối với đại tá Aurêlianô Buênđya thì đây là giới hạn của sự trừng phạt.
Ngay lập tức, ngài cảm thấy phẫn nộ giống như hồi còn trai trẻ ngài đã
phẫn nộ khi đứng trước xác người đàn bà bị lính đánh chết chỉ vì tội bị chó
dại cắn. Nhìn những đám người tò mò đứng trước cửa nhà, bằng cái giọng
căm thù không thể chịu đựng được nữa ngài quát tướng lên:

- Một ngày kia ta sẽ trang bị vũ khí cho các con ta để chúng nó kết liễu đời
cái bọn Gringô chết tiệt này!

Trong tuần lễ ấy, ở những địa điểm khác nhau thuộc vùng duyên hải, mười
bảy người con của ngài đã bị những tên giết người vô hình nhằm vào dấu
thánh trên trán mà bắn như bắn thỏ. Aurêlianô Tristê ra khỏi nhà mẹ đẻ vào
lúc bảy giờ tối thì một phát súng từ trong bóng tối xuyên giữa trán.
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Aurêlianô Xêntênô chết cứng trên chiếc võng vẫn thường buộc trong nhà
máy vì bị một chiếc dùi đâm ngập đến tận cán ở chính giữa hai lông mày.
Aurêlianô Sêrađô từ rạp chiếu bóng đưa người yêu về nhà, trên đường trở
về đến phố Thổ Nhĩ Kỳ thì có kẻ trà trộn trong đám đông bắn một phát
súng lục làm anh ta đổ gục vào nốt chảo bơ đang sôi. Mấy phút sau, có
người gõ cửa căn phòng nơi Aurêlianô Accada đang ngủ với một người đàn
bà và gọi: "Nhanh lên, chúng nó giết anh em mày ngoài kia". Người đàn bà
cùng ở trong phòng với anh ta về sau kể rằng Aurêlianô Accada nhảy ra
khỏi giường và mở cửa chạy ra thì bị một loạt đạn môde bắn vỡ sọ. Cái
đêm chết chóc ấy, khi cả nhà chuẩn bị đèn nến khâm liệm bốn xác chết thì
Phecnanđa chạy như điên khắp làng để tìm Aurêlianô Sêgunđô, lúc đó
được Pêtra Côtêt ấn vào trong chiếc tủ áo vì tin chắc rằng mật lệnh tàn sát
nhằm rào tất cả những ai mang tên ngài đại tá. Mãi đến bốn ngày sau, khi
các bức điện nhận được từ nhiều nơi thuộc vùng duyên hải cho phép hiểu
rằng sự điên cuồng của kẻ thù vô hình chỉ thẳm vào những anh em
Aurêlianô có dấu chữ thập ở trán, Pêtra Côtêt mới cho anh ta ra ngoài.
Amaranta lục cuốn sổ nhỏ ghi chép về những đứa cháu, và cứ nhận được
bức điện báo tử nào thì gạch tên đứa đó, cho tới khi chỉ còn lại đứa cháu
lớn. Bà nhớ rõ đứa cháu này vì cậu ta có nước da đen tương phản với lôi
mắt xanh to tướng. Ðó là Aurêlianô Amađô vốn là thợ mộc, sinh sống ở
một làng nhỏ tít trong bìa rừng. Sau hai tuần đợi không thấy có điện báo
của anh, Aurêlianô Sêgunđô cho người đi báo để anh đề phòng, sợ rằng anh
không biết gì về mối nguy hiểm đang treo trên đầu. Người đưa tin trở về
nói là Aurêlianô Amađô đã thoát nạn. Có hai người đàn ông đến lùng anh ở
nhà vào cái đêm tàn sát ấy. Chúng đã nã súng vào anh, nhưng không trúng
được vào chỗ có dấu chữ thập trên trán. Aurêlianô Amađo nhảy qua hàng
rào ở sân, và chạy tuột vào triền rừng mà anh thuộc như lòng bàn tay do có
quan hệ buôn bán gỗ với những người thổ dân. Từ đó không có tin tức gì
thêm về anh.

Thật là những ngày đen tối đối với đại tá Aurêlianô Buênđya. Tổng thống
nước cộng hoà gửi tới ngài bức điện chia buồn, hứa ra lệnh điều tra đến nơi
đến chốn và tỏ lòng tưởng nhớ những người đã khuất. Theo lệnh của Tổng
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thống, thị trưởng đem bốn vòng hoa tới dự lễ tang và định đặt lên các quan
tài, nhưng ngài đại tá cho đem để ra ngoài đường. Sau đám tang, đại tá thảo
một bức điện lời lẽ gay gắt và tự tay đem đi điện cho Tổng thống, nhưng
điện báo viên không chịu phát. Thế là ngài viết thêm mấy dòng lời lẽ cay
cú hơn nữa và cho vào phong bì gửi đi. Cũng giống như khi xảy ra cái chết
của cô vợ, và bao nhiêu cái chết của những người bạn quí trong thời kỳ
chiến tranh, ngài đại tá không cảm thấy đau buồn, mà chỉ thấy một nỗi mệt
mỏi bất lực và sự điên dại mù quáng. Thậm chí ngài còn tố cáo cả cha
Antôniô Isaben đồng loã với bọn giết người vì đã làm dấu chữ thập cho các
con mình bằng một thứ tro không phai màu để kẻ thù dễ nhận ra chúng. Vị
cố đạo lụ khụ này không còn minh mẫn là mấy và khi lên bực đã bắt đầu
làm cho con chiên kinh hãi với những lời rao giảng lung tung, một chiều nọ
đã đến nhà đại tá mang theo cả một bát tro hoà sẵn dùng làm dấu thánh vào
thứ tư hàng tuần, và cố gọi đủ cả gia đình đến để lấy thứ nước tro ấy làm
dấu chữ thập lên trán họ nhằm thanh minh rằng nó có thể lấy nước lã rửa
sạch được.

Nhưng sự hãi hùng của nỗi bất hạnh ăn sâu đến mức ngay cả Phecnanđa
cũng chẳng để ý tới việc làm đó và từ bấy trở đi không bao giờ thấy một ai
trong dòng họ Buênđya đến quì trước bàn chịu lễ vào dịp lễ Tro thứ tư hàng
tuần.

Trong một thời gian dài đại tá Aurêlianô Buênđya không bình tĩnh lại được.
Ngài bỏ việc làm những con cá vàng, ăn uống khó khăn, và đi lại khắp nhà
như một kẻ mộng du, kéo lệt sệt chiếc áo choàng và hậm hực nhất nỗi giận
dữ ngấm ngầm. Sau ba tháng tóc ngài bạc trắng, hàng ria cũ chải chuốt nay
đâm tua tủa phủ kín đôi môi nhợt nhạt, nhưng trái lại, đôi mắt ngài một lần
nữa lại rực sáng giống như hai hòn than, từng làm khiếp đảm những ai
trông thấy ngài lúc mới sinh và một thời chúng đã làm cho những chiếc ghế
xoay tít khi ngài nhìn vào. Trong sự giằng xé điên cuồng ấy đại tá
Aurêlianô Buênđya ra sức tìm kiếm một cách vô ích những điềm báo từng
đưa tuổi trẻ của ngài theo những con đường nguy hiểm tới sa mạc bi thảm
của vinh quang. Ngài như mất phương hướng, chơi vơi trong ngôi nhà xa lạ
mà ở đấy không còn ai và chẳng có cái gì còn gợi cho ngài chút tình cảm
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thân thương nào. Một lần nữa ngài mở cửa căn buồng của Menkyađêt để
tìm kiếm dấu vết cuộc chiến tranh đã qua, nhưng chỉ thấy những đống đổ
nát, rác rưởi và những đồ vứt đi chất đống lại đấy sau bao năm không ai
nhòm ngó tới. Trên bìa những quyển sách gáy da chẳng còn ai giở tới nay
đã ẩm mốc và lên rêu xanh, trên khoảng không vốn là nơi sáng sủa và trong
lành nhất nhà cứ bập bềnh cái mùi không thể chịu được của những kỷ mềm
đã thồi rữa. Một buổi sáng nọ ngài thấy Ucsula ngồi khóc dưới gốc cây dẻ,
dưới chân người chồng đã chết. Ngài đại tá Aurêlianô Buênđya là người
duy nhất trong nhà, không tiếp tục nhìn thấy cụ bà cường tráng tàn tạ đi
trong nửa thế kỷ sương gió. "Hãy chào cha đi" - Ucsula nói với ngài. Ngài
dừng lại chốc lát trước cây dẻ và một lần nữa nghiệm thảy rằng khoảng
trống kia cũng không gây ấn tượng gì đối với ngài cả.

- Mẹ bảo gì? - ngài hỏi.

- Trông ông ấy rất buồn, - Ucsula trả lời, - chắc ông ấy nghĩ rằng con sẽ
chết.

- Hãy nói với cha rằng, - ngài đại tá mỉm cười nói, - người ta không chết
khi phải chết, mà sẽ chết khi nào có thể chết.

Lời tiên đoán của người cha đã khuất khơi dậy chút ngạo nghễ cuối cùng
còn lại trong tim, nhưng ngài lại tưởng nhầm đây là một cuồng sức mạnh
đột ngột. Vì vậy mà ngài cứ gạn hỏi Ucsula xem những đồng tiền vàng tìm
thấy trong bức tượng thánh Hôsê bằng thạch cao đã được chôn ở chỗ nào
trong sân. "Không bao giờ con biết được", - cụ nói chắc như đinh đóng cột,
và thêm: "Một ngày kia chủ nhân của chỗ của cải ấy hẳn sẽ xuất hiện, và
chỉ có người ấy mới đào bới lên được". Không ai hiểu vì sao một người
luôn luôn hào hiệp đến thế mà lại tỏ ra khao khát tiền bạc nhường ấy, và
không chỉ là số tiền đủ để có thể giải quyết một việc khẩn cấp, mà là một số
của cải khổng lồ đến nỗi Aurêlianô Sêgunđô chỉ nghe nói đã phát khiếp lên.
Những người cùng cánh mà ngài tìm đến nhờ giúp đỡ đều trốn biệt không
tiếp. Chính vào lúc ấy người ta nghe ngài nói: "Ðiểm khác nhau duy nhất
hiện nay giữa phái Tự do và phái Bảo hoàng là ở chỗ những người Tự do đi
lễ nhà thờ vào lúc năm giở và những người Bảo hoàng thì đi vào lúc tám
giờ". Tuy nhiên, ngài cứ một mực thiết tha, cầu khẩn, vứt bỏ tất cả mọi
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nguyên tắc danh dự mà ngài vốn tuân thủ, chạy vạy chỗ này một ít chỗ kia
một ít với một sự kiên nhẫn thầm lặng, chỉ trong vòng tám tháng ngài đã
hùn được một món tiền lớn hơn eả số tiền Ucsula đã chôn giấu. Lúc bấy giờ
ngài đến thăm đại tá Hêrinênđô Mackêt nhờ giúp đỡ để mở cuộc chiến
tranh tổng lực.

Ðã có một thời đại tá Hêrinênđô Mackêt đúng là người duy nhất có thể giật
dây các cuộc bạo động mặc dù vẫn nằm trên chiếc ghế xích đu của người
bại liệt. Sau Hiệp định ảnh chiến Neclanđia, trong khi đại tá Aurêlianô
Buênđya lẩn tránh ở xưởng kim hoàn sản xuất những con cá vàng thì
Hêrinênđô Mackêt tiếp xúc với đám sĩ quan khởi nghĩa trung thành với
ngài cho tới thất bại. Cùng với họ ngài tiến hành cuộc chiến tranh của sự
nhục nhã hàng ngày, của sự cầu khẩn và van xin, lào là xin trở lại vào ngày
mai", nào là "cũng sắp sửa", rồi lại "chúng tôi đang chú ý xem xét trường
hợp của ngài"; một cuộc chiến tranh thua thiệt vô phương cứu chữa chống
những kẻ phục vụ tận tuy và chắc chắn đáng phải được nhưng lại không
bao giờ được hưởng khoản trợ cấp suốt đời. Cuộc chiến tranh khác cuộc
chiến tranh đẫm máu hai mươi năm, không gây nhiều thiệt hại như cuộc
chiến tranh gậm nhấm của sự áp đặt vĩnh viễn. Chính đại tá Hêrinênđô
Mackêt từng thoát khỏi ba vụ mưu sát, sống sót với năm vết thương và bình
yên vô sự qua biết bao trận khác, đã chết ngợp trong sự vây hãm tàn bạo
của hy vọng và nếm mùi thất bại nhục nhã của tuổi già, trong khi nghĩ tới
Amaranta giữa những chiếc đèn hình thoi trong căn nhà ở nhờ. Những cựu
chiến binh, mà người ta còn biết tin, dã xuất hiện trên một tờ báo qua
những tấm ảnh, mặt câng câng, cùng chụp chung với ngài Tổng thống vô
danh của nước Cộng hoà, người đã tặng bọn họ những chiếc cúc có in ảnh
ngài để dùng đơm ở cổ áo, và trả cho họ một lá cờ bẩn thỉu, vấy máu và ám
khói thuốc súng để phủ lên những chiếc quan tài của chính họ. Còn những
người khác, những người biết tự trọng hơn, vẫn chờ đợi một bức thư trước
cảnh tranh tối tranh sáng của lòng thương thiên hạ, chết dần chết mòn vì
đói khát, sống dở chết dở vì điên dại, thối rữa tàn lụi đi vì già cỗi giữa cái
đống cứt đái thơm tho của sự vinh quang. Vì vậy mà khi đại tá Aurêlianô
Buênđya mời tham gia vào việc tổ chức một cuộc chiến tranh một mất một
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còn nhằm kết liễu mọi vết tích của một chế độ tham nhũng và bê bối do
xâm lược nước ngoài dựng lên, ngài đại tá Hêrinênđô Mackêt không thể
kìm lại được sự xúc động vì thương hại:

- Trời ơi, Aurêlianô, - ngài thở dài. - Tôi biết là ông bạn già rồi, nhưng đến
giờ tôi mới nhận thấy ông đã già hơn rất nhiều so với chính hình hài già
nua của ông đấy…

Chú thích:

(1) Dân Bắc Mỹ, cách gọi miệt thị.

(2) Tức con trai đầu lòng của Aurêlianô Sêgunđô với Phecnanđa.
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Gabriel Garcia Márquez
Trăm năm cô đơn

Chương 13

Trong những năm đầy náo loạn gần đây, Ucsula có rất ít thì giờ rảnh rỗi
chăm lo cho Hôsê Accađiô học để trở thành Giáo hoàng. Khi cậu cần chuẩn
bị gấp để đi thi, Mêmê, em gái cậu, lớn lên giữa tính nết hà khắc của
Phecnanđa và tính tình chua ngoa của Amaranta, lúc đó cũng đã đến tuổi
vào trường nữ tu để được rèn giũa thành một nghệ sĩ tiểu phong cầm.
Ucsula rất băn khoăn nghi ngờ hiệu quả của các phương pháp dùng để rèn
giũa tinh thần học hành trễ nải của vị Giáo hoàng tương lai, nhưng cụ
không đổ lỗi cho tuổi già lẫn cẫn của mình hay cho con mắt mờ những đám
mây phủ hầu như không để cho cụ nhận rõ được hình thù của sự vật, mà lại
qui tội cho cái mà cụ cũng không xác định được chính xác nhưng hiểu
nhầm nó với một sự tiêu phí thời gian ngày càng tăng. "Năm tháng bây giờ
không còn giống như năm tháng trước kia", cụ thường hay nói như vậy mà
cảm thấy công việc hàng ngày như tuột khỏi tầm tay mình. Cụ nghĩ: trước
kia trẻ em chậm lớn hơn nhiều. Chỉ cần cụ nhớ lại quãng thời gian đủ để
Hôsê Accađiô, đứa con cả của cụ, đi theo đám digan và mọi chuyện xảy ra
trước khi cậu trở về người xăm loang lổ như một con rắn và nói năng như
một nhà chiêm tinh học, và cả những chuyện xảy ra trong nhà trước khi
Amaranta và Accađiô bỏ nói thổ ngữ của người Anhđiêng để học nói tiếng
Tây Ban Nha; chỉ cần cụ nhớ lại những buổi chiều thanh thản rực rỡ nắng
trong đó Hôsê Accađiô Buênđya đáng thương phải chịu đựng dưới bóng
cây dẻ, và tất cả những gì cần phải bày tỏ sự tiếc thương trước cái chết của
chồng mình trước khi người ta đưa về cho cụ một ngài đại tá Aurêlianô
Buênđya đang hấp hối, mặc dù cụ đã qua bao nhiêu cuộc chiến tranh và bao
nhiêu đau khổ vì ngài, thế mà cụ vẫn chưa tới năm mươi tuổi. Hồi trước,
sau khi cả ngày ngồi làm những chiếc kẹo nặn hình con giống, cụ vẫn còn
thời gian chăm sóc các con để nhìn vào tròng mắt những đứa trẻ mà biết
chúng ốm đang cần có một lọ dầu. Trái lại bây giờ khi không có việc gì làm
và với Hôsê Accađiô cưỡi trên lưng, cụ lang thang từ mờ sáng đến tận đêm
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khuya, cái loại thời giờ xấu này đã buộc cụ phải bỏ dở công việc. Thực ra
là Ucsula cưỡng lại tuổi già ngay cả khi không còn nhớ được tuổi của mình
và tập tễnh đi lại khắp nơi, và việc gì cụ cũng cố dự phần, rồi trêu chọc đám
khách lạ bằng những câu hỏi đại loại như hồi chiến tranh có gửi ở nhà này
một bức tượng thánh Hôsê bằng thạch cao để gia đình trông nom hộ trong
mùa mưa hay không. Không ai biết đích xác cụ bị mù từ khi nào. Ngay cả
những năm cuối đời khi cụ đã phải nằm liệt giường thì ai cũng tưởng cụ
nằm liệt giường là vì già lão thôi, chứ không ai phát hiện được cụ đã bị mù.
Cụ đã nhận thấy điều đó từ trước khi sinh Hôsê Accađiô. Thoạt tiên cụ
tưởng đâu là mắt chỉ đau qua loa, bèn uống vụng rượu hổ cất và lấy mật
ong nhỏ vào mắt, nhưng chẳng bao lâu cụ nhận thấy rằng mắt mình ngày
càng mờ đi một cách vô phương cứu chữa đến nỗi cụ không bao giờ có
được khái niệm rõ ràng về đèn điện, vì khi những bóng điện đầu tiên được
mắc lên thì cụ chỉ còn cảm thấy một luồng sáng lờ mờ. Cụ không nói với ai
bởi vì như vậy có nghĩa là công khai thừa nhận sự bất lực của mình. Cụ
lặng lẽ học phân biệt khoảng cách các vật thể, giọng nói của từng người, để
tiếp tục nhìn bằng trí nhớ khi mắt đã mờ hẳn. Về sau cụ đã bất ngờ phát
hiện ra tác dụng của mùi vị giúp mình xác định các vật thể trong cảnh tối
tăm mờ ảo còn tốt hơn cả hình khối và màu sắc, và chúng đã giúp cụ vĩnh
viễn thoát khỏi mối nhục ăn báo cô. Trong bóng tối của căn phòng cụ có
thể xâu kim và thùa được khuyết áo, và biết được khi nào thì xoong sữa sắp
sôi. Cụ nhớ rõ ràng vị trí của từng đồ vật trong nhà tới mức chính cụ có lúc
cũng quên rằng mình đã bị mù. Có một lần, Phecnanđa làm ầm ĩ cả nhà vì
chiếc nhẫn cưới biến đâu mất, thế mà Ucsula lại tìm thấy trên một chiếc giá
để đồ vật trong phòng ngủ của đám trẻ. Chả là trong khi mọi người đi lại
lung tung khắp nhà, cụ căng bốn giác quan của mình lặng lẽ theo dõi họ để
khỏi bị bất ngờ, nên sau một thời gian cụ phát hiện ra rằng mỗi người trong
gia đình này ngày nào cũng giống như ngày nào, đều lặp đi lặp lại chính
những lối đi ấy, chính những công việc ấy, thậm chí còn lặp lại những câu
nói giống nhau vào cùng một giờ nhất định mà không hay biết gì. Chỉ khi
nào họ không tuân theo cái đường mòn chi ly ấy thì mới có thể mất cái gì
đó. Vậy nên khi nghe Phecnanđa hốt hoảng la lối là bị mất chiếc nhẫn thì
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Ucsula nhớ ra rằng việc khác thường duy nhất mà Phecnanđa làm hôm đó
là đem những chiếc chiếu của lũ trẻ ra phơi vì Mêmê đêm trước bắt được
một con rệp. Vì bọn trẻ cũng tham gia vào việc dọn dẹp, nên Ucsula nghĩ
rằng Phecnanđa đã để chiếc nhẫn trên chiếc giá cao, nơi duy nhất chúng
không với tới được. Trái lại, Phecnanđa chỉ quanh quẩn tìm kiếm theo
những chỗ hàng ngày quen đi lại, mà không biết rằng việc tìm kiếm vật bị
mất đã bị thói quen thường ngày cản trở, cho nên mới phải mất công đến
thế.

Việc nuôi dạy Hôsê Accađiô đã giúp Ucsula theo sát những thay đổi nhỏ
nhặt trong nhà vốn là công việc nặng nhọc đối với cụ Khi nhận biết là
Amaranta đang mặc quần áo cho các thánh bày ở trong phòng ngủ, cụ bèn
giả vờ như đang dạy cho chú bé học phân biệt các màu sắc khác nhau.

- Nào, xem nào, - cụ nói, - chút thử nói cho cụ xem Thánh Raphaen
Accanhen mặc quần áo màu gì nào?

Bằng cách đó, chú bé sẽ nói cho cụ biết điều mà mắt cụ không nhìn thấy, và
từ rất sớm trước khi chú bé đi học Ucsula đã có thể phân biệt được màu sắc
khác nhau của y phục các thánh đặt ở trong phòng ngủ. Thỉnh thoảng cũng
xảy ra những điều bất ngờ. Một buổi chiều Amaranta đang ngồi thêu ở
hành lang bày những chậu thu hải đường, thì Ucsula đụng phải.

- Cha mẹ ơi, - Amaranta phản đối, - bà đi đứng ra làm sao thế.

- Chính cô, - Ucsula nói, - mới là người ngồi không phải chỗ.

Cụ nói đúng. Từ hôm đó cụ bắt đầu nhận thấy một điều chưa ai nhận ra, đó
là việc mặt trời dần dần chuyển chỗ theo từng mùa trong một năm, do vậy
những người thường ngồi ở hành lang cũng dần dần thay đổi chỗ ngồi mà
chính họ không hề biết. Từ bữa đó, Ucsula chỉ cần nhớ ngày tháng để biết
chính xác chỗ ngồi của Amaranta. Mặc dù tay cụ ngày càng run và chân cụ
ngày càng như không nhấc lên được, nhưng chưa bao giờ người ta lại thấy
hình bóng quen thuộc của cụ có mặt ở nhiều nơi trong cùng một lúc đến
thế. Hầu như cụ còn nhanh nhẹn như lúc cai quản mọi công việc trong nhà.
Tuy nhiên, trong nỗi cô đơn không dò thấu được của tuổi già, cụ vẫn minh
mẫn để ý tới mọi sự thay đổi nhỏ nhặt nhất trong gia đình, vậy nên lần đầu
tiên cụ nhận rõ những sự thật mà trước đây công việc đã không cho phép
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nhìn thấy. Vào thời gian cụ chuẩn bị cho Hôsê Accađiô đi thi, cụ đã tóm
lược lại cuộc sống của gia đình từ ngày thành lập làng Macônđô, và đã
hoàn toàn thay đổi ý kiến về đám con cháu của mình. Cụ nhận thấy không
phải như mình tưởng vì cuộc chiến tàn bạo mà đại tá Aurêlianô Buênđya đã
đánh mất tình cảm gia đình, mà thực ra ngài chưa hề yêu mến ai, ngay cả
Rêmêđiôt - người vợ của ngài, hoặc vô khối các cô gái từng một đêm chăn
gối với ngài, lại càng không thể nói ngài yêu các con ngài. Cụ nhận thấy
rằng ngài đã tham gia nhiều cuộc chiến tranh như vậy không phải vì sự say
mê lý tưởng như mọi người nghĩ, và ngài đã từ bỏ thắng lợi trông thấy cũng
không phải chỉ vì mệt mỏi như thiên hạ nghĩ, mà chính là ngài đã thắng
hoặc bại đều do một nguyên nhân: đích thị là thói kiêu ngạo đầy tội lỗi. Cụ
đi đến kết luận rằng đứa con mà mình đẻ ra kia là một chàng trai bất lực
trước tình yêu. Một đêm, khi còn hoài thai cụ đã nghe thấy nó khóc. Ðó là
một tiếng than não nuột nghe thật rõ ràng đã làm Hôsê Accađiô Buênđya
thức giấc bên cạnh và bỗng thấy vui vui khi nảy ra ý nghĩ rằng nó sẽ là
người cọ tài nói giọng bụng. Những người khác đoán rằng nó sẽ là nhà tiên
tri, trái lại, cụ rùng mình trước ý nghĩ sáng tỏ rằng cái tiếng gầm sâu lắng
kia là dấu hiệu đầu tiên của cái đuôi lợn khủng khiếp, và cầu trời hãy để
cho nó chết luôn từ trong bụng. Nhưng sự minh mẫn của tuổi già lại giúp
cụ nhận ra rằng tiếng khóc của đứa trẻ trong bụng mẹ không phải là dấu
hiệu của tài nói giọng bụng hay khả năng tiên tri, mà là dấu hiệu không lầm
lẫn được của sự bất lực đối với tình yêu, và điều này cụ cứ nhắc đi nhắc lại
nhiều lần. Cái điều đánh giá không tốt đẹp gì về đứa con trai bỗng gợi nên
trong lòng cụ tất cả lòng thương cảm. Trái lại, Amaranta, mà sự cứng rắn
trong tình cảm của bà làm cụ cảm thấy kinh hãi, mà sự chua ngoa được dồn
tụ lại trong tình cảm của bà làm cụ cảm thấy chua xót, qua sự thử thách
cuối cùng đã làm cho cụ thấy rõ bà là một phụ nữ hiền dịu chưa từng thấy.
Cụ hiểu ra với một sự rõ ràng đáng tiếc rằng những sự dằn vặt vô lý đối với
Piêtrô Crêspi không phải là do ý muốn trả thù như mọi người vẫn nghĩ,
ngay cả sự giày vò dai dẳng làm thất vọng cuộc đời đại tá Hêrinênđô
Mackêt cũng không phải là do nỗi đắng cay đau buồn của bà như thiên hạ
vẫn tưởng, đúng ra cả hai việc đó đều là sự đấu tranh sống còn giữa một
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bên là tình yêu vô hạn độ và một bên là sự hèn yếu không gì thắng nổi, và
cuối cùng thì nỗi sợ hãi vô lý mà Amaranta vốn có đã thắng chính trái tim
bị vò xé của mình. Ðúng vào lúc ấy Ucsula bắt đầu gọi đến Rêbêca, nhắc
đến bà với tình cảm thắm thiết vốn có nay được tăng thêm bởi sự hối hận
muộn màng và sự khâm phục bất ngờ do hiểu rằng chỉ có bà Rêbêca, đứa
con không bú sữa cụ mà trái lại lớn lên nhờ ăn đất, đất và vôi của bốn bức
tường, là đứa con trong huyết quản không mang dòng máu của cụ nhưng lại
mang một dòng máu của những người xa lạ mà nắm xương tàn của họ còn
rền rĩ dưới mồ, chỉ có Rêbêca, người con gái có trái tim xao động, có cái dạ
dày to, người duy nhất có lòng can đảm khôn cùng là người mà Ucsula
từng mong mỏi cho dòng dõi nhà mình.

- Rêbêca, - cụ nói, lần lần tay trên tường, - cả nhà đối với con bất công biết
bao!

Mọi người trong nhà cứ tưởng cụ lẩm cẩm, nhất là từ khi cụ đi lại lúc nào
cũng giơ tay phải lên trời như là thánh Gabrien. Tuy nhiên, Phecnanđa nhận
thấy một sự minh mẫn sáng suốt ẩn trong cái bóng đen của sự lẩm cẩm kia,
chẳng hạn Ucsula có thể nói ngay không chút ngập ngừng số tiền cả nhà
tiêu pha trong năm vừa qua. Amaranta đã có ý nghĩ như vậy vào một ngày
nọ khi bà mẹ đang bưng nồi xúp trong bếp và mặc dù không hề biết là mọi
người đang lắng nghe, cụ nói rằng chiếc cối xay ngô mua của những người
digan đầu tiên, chiếc cối đã từng biến mất trước khi Hôsê Accađiô sáu
mươi lăm lần lang thang vòng quanh khắp thế giới vẫn còn ở nhà Pila
Tecnêra, người cũng đã sống ngót nghét trăm tuổi, nhưng còn khỏe và
nhanh nhẹn. Mặc dù thân xác béo quá cỡ làm lũ trẻ phát khiếp cũng như
xưa kia tiếng cười từng làm kinh hoàng đàn bồ câu, Pila Tecnêra không
ngạc nhiên trước sự minh mẫn của Ucsula, bởi vì kinh nghiệm của chính bà
lão bắt đầu cho thấy tuổi già có đầu óc sáng láng có thể còn đáng tin cậy
hơn cả phép bói bài.

Tuy nhiên, khi Ucsula nhận thấy không đủ thời gian để củng cố lòng ham
thích của Hôsê Accađiô, cụ đâm ra hốt hoảng sợ hãi. Cụ bắt đầu mắc sai
lầm khi cố sức nhìn bằng mắt những gì bản năng vẫn cho phép mình nhìn
kỹ hơn. Một buổi sáng cụ hất cả lọ mực vào đầu cậu bé, nghĩ rằng đó là lọ
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nước thánh. Vì cứ muốn nhúng tay vào hết mọi chuyện nên cụ đã gây nên
nhiều sự va chạm đến nỗi cáu gắt lung tung, và cố sức thoát ra khỏi đám
mây đen bao quanh mình như một chiếc áo thụng bằng mạng nhện. Chính
lúc đó là khi cụ nghĩ rằng sự vụng về thô kệch của mình không phải là
chiến thắng đầu tiên của tuổi già và bóng tối, mà là sự thất bại của thời
gian. Cụ nghĩ rằng trước đây, khi Thượng đế với tháng năm chưa đặt chính
những cái bẫy mà những người Thổ Nhĩ Kỳ đã dùng vào lúc đo một thước
vải lụa, thì mọi việc khác xa thế này. Ngày nay không những trẻ con lớn
nhanh hơn, mà ngay cả tình cảm cũng biến chuyển một cách khác. Ngay
sau khi Rêmêđiôt - Người đẹp về trời thì Phecnanđa chẳng ý tứ gì cứ làu
bàu khắp nơi về chuyện nàng đã mang theo cả những chiếc chăn trải
giường. Khi những anh em Aurêlianô vừa mới mồ yên mả đẹp thì
Aurêlianô Sêgunđô lại đã mời đến đầy nhà những khách rượu say bí tỉ kéo
đàn phong cầm, mở sâm banh lốp bốp như thể không có chuyện những con
chiên của Chúa vừa mới lìa đời mà là những con chó vừa chết mà thôi, làm
như thể ngôi nhà của những kẻ rồ dại từng làm nhức óc biết bao người và
từng sản xuất không biết bao kẹo bánh nặn hình con giống kia đã được định
sẵn để biến thành bãi rác chứa đầy bọn vô lại. Trong khi xếp đồ đạc vào
chiếc rương cho Hôsê Accađiô và nhớ lại những điều đó, Ucsula tự hỏi
phải chăng là mình nên chọn con đường về yên nghỉ nơi chín suối để người
ta lèn chặt đất lên chiếc quan tài, và bấy giờ có thể hỏi Thượng đế mà
chẳng sợ hãi gì xem thực sự Ngài có nghĩ rằng con người vốn sinh ra là dã
thú để phải chịu bao đau đớn trớ trêu như vậy không. Hết câu hỏi này đến
câu hỏi khác làm cụ dần dần mụ cả người và muốn nhảy ra múa may quay
cuồng nói huyên thuyên như người ngoại quốc. Cuối cùng cụ muốn tự cho
mình một khoảnh khắc nổi loạn, cái khoảnh khắc bao lần cụ khát khao và
bao lần đã cam chịu để phục tùng lý trì, cụ muốn phóng uế vào tất cả và
tuôn ra cho hết cái kho từ ngữ thô tục mà cụ đã phải quết nhịn trong cả một
thế kỷ luôn luôn đấu dịu.

- Tiên sư cha nhà nó! - cụ rít lên.

Amaranta, bấy giờ đang bắt đầu xếp quần áo vào rương, tưởng rằng có con
bò cạp vừa cắn cụ.
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- Nó ở đâu? - bà vội vàng hỏi.

- Cái gì?

- Con bò cạp ấy. - Amaranta nói thêm.

Ucsula lấy ngón tay chỉ vào ngực mình:

- Nó ở đây, - cụ trả lời. - ở đây này?

Vào lúc hai giờ chiều một ngày thứ năm, Hôsê Accađiô đi thi. Có lẽ Ucsula
thường vẫn nhớ đứa chút như cụ tưởng tượng ra khi tiễn nó đi, vẻ bình thản
và nghiêm nghị, không bao giờ khóc thút thít, dẫu phải chịu ngột ngạt trong
bộ quần áo nhung xanh với những chiếc cúc bằng đồng và sợi dây bạc đeo
vào cổ. Cậu bé rời khỏi nhà ăn để lại mùi thơm dịu mát của thứ nước hoa
Phloriđa mà cụ vẫn bôi lên đầu nó để có thể lần theo dấu vết của cậu ở
trong nhà. Trong lúc cả nhà đang ăn bữa trưa tiễn biệt cậu, ai cũng giấu vẻ
bôi rối bằng cách làm ra vẻ vui mừng, và khen ngợi quá lời những chuyện
cười về cha Antôniô Isaben. Nhưng khi người ta mang chiếc rương bọc
nhung có các góc bịt bạc đi thì cảnh đó giống như vừa khiêng ra khỏi nhà
một chiếc quan tài. Người duy nhất không chịu tham gia vào cuộc tiễn đưa
là đại tá Aurêlianô Buênđya.

- Ðây à cái trò vớ vẩn cuối cùng trong nhà còn thiếu, - ngài lẩm bẩm. - Một
ông cha đạo!

Ba tháng sau, Aurêlianô Sêgunđô và Phecnanđa đưa Mêmê đến trưởng học
và trở về mang theo chim đàn tiểu phong cầm đặt vào chỗ chiếc đàn pianô
tự động. Hồi ấy, Amaranta bắt đầu khâu khăn liệm cho chính mình. Cơn sốt
xung quanh chuyện trồng chuối đã giảm bớt. Những người dân vốn sinh
trưởng ở Macônđô bị đám dân ngoại quốc dồn vào một khu, khó nhọc lắm
mới giữ được những phương tiện ít ỏi ngày xưa, nhưng lại được khích lệ vì
cảm nghĩ là họ đã sống sót sau một nạn đắm tàu. Khách khứa vẫn đến ăn
trưa ở nhà, nhưng trên thực tế thì thói quen cũ đã không được lập lại cho
mãi đến khi Công ty chuối cuốn gói đi ít năm sau đó. Tuy nhiên, cũng đã có
những thay đổi cơ bản trong truyền thống hiếu khách của gia đình, bởi vì
lúc ấy là khi Phecnanđa ra nắm tay hòm chìa khoá. Ucsula lùi vào bóng tối,
còn Amaranta suốt ngày luẩn quẩn với những khăn tang và vải liệm, cho
nên cái em gái học làm hoàng hậu nay được quyền tự do lựa chọn thực
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khách và áp đặt những qui định chặt chẽ học được của cha mẹ mình. Sự
nghiêm khắc của Phecnanđa làm cho cả nhà giữ được những thói quen vốn
có trong một làng đã bị xáo trộn bởi những thói hư tật xấu của đám ngoại
bang từng bộc lộ trong việc tiêu xài xả láng những của cải kiếm được một
cách dễ dàng. Bà nói không chút úp mở rằng người tốt là những người
không có liên quan gì đến Công ty chuối. Ngay cả Hôsê Accađiô Sêgunđô,
anh chồng bà, cũng không thoát khỏi tính khắc nghiệt đó, bởi vì một buổi
mai ầm ĩ nọ, ông ta đã giết hết những con gà chọi tuyệt vời của mình và
chuẩn bị vào làm đốc công trong Công ty chuối.

- Anh đừng có mà bước chân vào nhà này nữa nếu anh mang ghẻ của bọn
ngoại quốc về đây. - Phecnanđa nói.

Kỉ cương trong nhà chặt chẽ đến nỗi Aurêlianô Sêgunđô chỉ cảm thấy thoải
mái khi đến nhà Pêtra Côtêt. Trước hết với lý do để bớt gánh nặng cho bà
vợ, ông chuyển những buổi liên hoan, dạ hội tới đó. Sau đấy, lại viện cớ
đàn súc vật sinh sản ngày một giảm, ông cho chuyển cả chuồng bò, chuồng
ngựa sang đó. Cuối cùng lấy lý do là ở nhà nhân tình mát mẻ hơn, ông
chuyển văn phòng nhỏ của mình sang đó để lo việc buôn bán. Khi
Phecnanđa biết rằng mình là một bà goá nhưng chồng mình lại chưa chết
thì đã quá muộn để cho mọi chuyện trở lại như cũ.

Aurêlianô Sêgunđô hầu như chẳng ăn cơm ở nhà và những biểu hiện bề
ngoài duy nhất mà ông cố giữ, tỉ như cái việc ngủ với vợ ở nhà đã không đủ
sức để thuyết phục được ai. Vì sơ ý, một lần nọ ông đã ngủ lại với Pêtra
Côtêt cho mãi đến sáng bạch. Khác với điều ông chờ đợi, Phecnanđa không
hề trách móc, cũng không hề than thở gì, nhưng ngay trong ngày hôm đó bà
sai người mang hai chiếc rương đựng quần áo của ông sang nhà nhân tình.
Bà công khai sai đầy tớ khiêng những chiếc rương đi nghênh ngang giữa
đường cho mọi người thấy vì nghĩ rằng làm thư vậy thì ông chồng lầm lạc
sẽ không chịu được xấu hổ và sẽ ăn năn hối hận mà trở về. Nhưng cử chỉ
anh hùng đó chỉ là một bằng chứng nữa cho thấy Phecnanđa đã không hiểu
những tính cách của chồng mình mà cả đến những thuần phong mỹ tục của
một làng vốn không hề giống như làng của bố mẹ bà, bởi vì mọi người
trông thấy đám đầy tớ khiêng những chiếc rương đi đều nói rằng đó là kết
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cục tất nhiên của một câu chuyện ai cũng rõ.

Aurêlianô Sêgunđô cho mở tiệc tùng, ăn uống ba ngày liền mừng được tự
do. Ðiều bất lợi lớn nhất đối với bà vợ là trong khi bà bắt đầu đi vào tuổi
già với những bộ quần áo màu tối, những chiếc vòng hoa kiểu cổ, và sự
hãnh diện không phải lối, thì ả thân tình hình như lại đang ở vào tuổi hồi
xuân, lúc nào cũng ăn vận váy áo lụa mỏng màu sặc sỡ, và đôi mắt lúc nào
cũng long lên rừng rực. Aurêlianô Sêgunđô lại lao vào ả với khí thế hừng
hực của thời trẻ, như trước kia, khi Pêtra Côtêt, không phải do yêu ông mà
vì nhầm ông với người anh em sinh đôi và hề là đã ngủ với cả hai người
cùng một lúc, với ý nghĩ rằng thượng đế đã cho mình cái may mắn được có
một người đàn ông lủ sức của hai người khì ăn nằm với mình. Dực tình
được khơi ai mạnh mẽ đến nỗi đã hơn một lần họ nhìn vào mắt nhau khi lắp
ăn cơm, và họ chẳng nói chẳng rằng chụp lồng bàn lên mâm ơm và kéo
nhau vào buồng ngủ mà lịm đi trong cái đói và ái inh Bắt chước những gì
đã nhìn thấy trong những chuyến đi vụng trộm với các ả làng chơi theo lối
Pháp, Aurêlianô Sêgunđô sắm cho Pêtra Côtêt một chiếc giường có trướng
rủ, treo rèm nhung lên các cửa sổ và lát trần và tường phòng ngủ bằng
những tấm gương khổng lồ. Bấy giờ trông ông càng có vẻ nhậu nhẹt bê tha
hơn. Từ các chuyến tàu thường đến vào lúc mười một giờ, ngày nào ông
cũng nhận được những hòm sâm banh và rượu mạnh Brandy. Trên đường
từ nhà ga trở về gặp ai ông cũng chèo kéo nhảy cho bằng được, dù cho đó
là người cùng làng hay người nước ngoài, bất kể quen hay lạ, sang trọng
hay nghèo hèn. Ðến cả ngài Brao, vốn chỉ lẩm bẩm bằng tiếng nước ngoài,
cũng còn bị lôi cuốn bởi những điệu bộ hấp dẫn của Aurêlianô Sêgunđô, và
nhiều lần đã rượu say bí tỉ ở nhà Pêtra Côtêt, đến mức những con chó
becgiê Ðức dữ tợn thường theo ngài khắp nơi cũng nhảy theo những điệu
hát xứ Têchxat mà ngài lẩm nhẩm chẳng ra kiểu cách gì theo kịp cây đàn
phong cầm.

- Hỡi những con bò cái hãy giạng háng ra! - Aurêlianô Sêgunđô gào lên
trong cảnh hỗn loạn của đêm hội. - Hãy giạng háng ra kẻo cuộc đời thật là
ngắn ngủi?

Chưa bao giờ ông có bộ mặt phấn chấn đến như vậy, và mọi người cũng
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chẳng cần hơn thế, và đàn gia súc của ông sinh sản cũng chưa bao giờ
nhiều đến thế. Bao nhiêu là bò, lợn, gà đem giết trong các buổi tiệc tùng
triền miên không dứt, đến nỗi đất trong sân trở nên xám xỉn và nhầy nhụa
những tiết. Sâm nhà trở thành nơi chất đống những xương xấu lòng ruột và
đủ thứ cặn bã, và người ta đã phải đốt từng gói thuốc nổ suốt cả ngày để
những đám diều, quạ khỏi móc cả mắt khách khứa. Aurêlianô Sêgunđô béo
phì ra, lúc nào mặt cũng đỏ tía như gà chọi, đi đứng chậm chạp vì ăn khoẻ
như Hôsê Accađiô sau khi đi lang thang khắp nơi trở về. Tài phàm ăn chưa
từng có, sức tiêu xài xả láng ghê gớm và lòng hiếu khách có một không hai
đã làm cho uy tín của ông vượt qua mọi bến bờ vùng đầm lầy, hấp dẫn
những tay phàm ăn nhất trong vùng duyên hải. Những tay ăn cự phách từ
khắp nơi đổ về tham gia những cuộc ă thi ăn kỳ quặc được tổ chức ở nhà
Pêtra Côtêt. Aurêlianô Sêgunđô luôn luôn là người chiến thắng, cho tới một
ngày thứ bảy bất hạnh khi xuất hiện Camila Xagastumê, một người đàn bà
kỳ lạ nổi danh khắp nước với cái tên "Voi cái". Cuộc thi ăn kéo dài suốt từ
thứ bảy cho đến sáng thứ ba. Trong hăm bốn giờ đầu sau khi đã ngốn hết
một con cừu quay cùng với sắn, khoai và chuối rán, nốe một thùng rưỡi
sâm banh, Aurêlianô Sêgunđô tin chắc mình sẽ thắng. Trông ông có vẻ
phấn chấn, đầy sức sống so với nữ đối thủ lặng lẽ, có phong thái lão luyện
hơn, nhưng vì thế ít xúc động hơn đối với đám công chúng đủ mọi hạng
người đứng ngồi chật ních khắp nhà. Trong khi Aurêlỉanô Sêgunđô nhai
nhồm nhoàm, ngấu nghiến vì háo hức trước thắng lợi thì "Voi cái" xắt
những miếng thịt với tài nghệ của một bác sĩ ngoại khoa và ăn chậm rãi,
thậm chí còn thưởng thức sự thú vị trong khi ăn. Ðó là một người đàn bà
cao lớn, béo khoẻ, nhưng vẻ dịu dàng của phụ nữ vẫn át đi cái phì lộn
khổng lồ của thân hình. Nàng có bộ mặt đẹp, đôi bàn tay thon thả được
chăm chút và một vẻ hấp dẫn ghê gớm làm cho Aurêlianô Sêgunđô khi
trông thấy nàng bước vào đã nói nhỏ rằng ông thích thi đấu với nàng trên
giường hơn là trên bàn ăn. Về sau khi thấy nàng lịch sự ăn chiếc đùi cừu,
ông bình phẩm một cách nghiêm chỉnh rằng loại "Voi cái" lịch thiệp, hấp
dẫn và chơi không biết chán kia có lẽ là một loại đàn bà lý tưởng. Ông đã
không lầm: cái danh tiếng dữ tợn như chim ưng mà trước đây người ta gán
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cho "Voi cái" hoàn toàn không có cơ sở. Nàng không phải là cái cối xay
thịt, cũng không phải là người đàn bà có râu trong gánh xiếc Hy Lạp như
người ta vẫn nói, nàng là giám đốc một trường nhạc. Nàng bắt đầu học ăn
khi đã là người mẹ trong gia đình đi tìm phương kế sao cho các con được
ăn uống tốt hơn, và không phải bằng cách kích thích giả tạo mà bằng sự
bình tĩnh tuyệt đối của tinh thần. Lý thuyết của nàng, được chứng tỏ trong
thực tế, dựa trên nguyên tắc cho rằng người nào hoàn toàn thoải mái về mặt
ý thức thì có thể ăn không ngừng cho tới khi mệt không sao ăn được nữa.
Tức là vì lý do tinh thần, chứ không phải lòng ham mê thể thao đã làm cho
nàng bỏ nhà trường và gia đình để đi thi tài với một người đàn ông nổi
tiếng khắp nước là người có tài ăn khoẻ nhưng không theo một nguyên tắc
nào. Ngay từ khi mới gặp, nàng đã nhận thấy rằng Aurêlianô Sêgunđô sẽ
thua vì tính cách của ông chứ không phải vì cái dạ dày. Hết đêm đầu tiên,
trong khi nàng thản nhiên như không thì Aurêlianô Sêgunđô hầu như mệt
mỏi vì cười nói luôn miệng. Họ đi ngủ trong bốn giờ. Khi tỉnh dậy, mỗi
người uống bốn mươi quả cam vắt nước, tám lít cà phê và ba mươi quả
trứng sống. Hết đêm thứ hai, sau nhiều giờ không ngủ và sau khi đã ăn hết
hai con lợn, một buồng chuối, uống bốn thùng sâm banh, nàng cảm thấy
hình như Aurêlianô Sêgunđô cũng đã phát hiện ra phương pháp của mình,
nhưng lại đi theo con đường ngu ngốc dưới sự hướng dẫn của một thái độ
vô trách nhiệm hoàn toàn. Ðó là người đàn ông nguy hiểm hơn là nàng
nghĩ. Mặc dù vậy, khi Pêtra Côtêt mang ra thêm hai chú gà tây quay thì
Aurêlianô Sêgunđô cũng sắp sửa đứt mạch máu.

- Nếu ông không thể ăn nữa thì thôi, - nàng nói, - chúng ta sẽ nhận hoà.

Nàng nói chân thành và hiểu rằng mình cũng không thể ăn thêm miếng nào
nữa và vì lương tâm cắn rứt trước việc làm cho đối thủ đi nhanh tới chỗ
chết. Nhưng Aurêlianô Sêgunđô lại coi đó là lời thách thức mới và tiếp tục
nhai món gà tây cho tới khi vượt quá xa cái khả năng ăn kinh khủng của
ông. Ông lăn ra ngất đi. Ông ngã gục mặt xuống đĩa xương, sùi bọt mép,
thở phì phì trong cơn hấp hối. Ðầu óc tối sầm, ông cảm thấy như mình bị
ném từ trên tháp cao xuống một cái vực không đáy, và trong khoảnh khắc
minh mẫn còn sót lại, ông nhận ra rằng thần chết đang đến với ông khi kết
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thúc cú rơi kéo dài vô tận này.

- Hãy đem ta về với Phecnanđa - ông chỉ còn kịp nói lời trăng trối cuối
cùng.

Những người bạn đưa ông về đến nhà, đều nghĩ rằng ông đã giữ lời hứa với
vợ là không chết trên giường của nhân tình.

Pêtra Côtêt đã đánh xi đôi ủng mà ông muốn mang khi nằm trong quan tài,
và đang tìm người mang đi thì có người đến cho hay rằng Aurêlianô
Sêgunđô đã qua khỏi cơn nguy hiểm. Quả nhiên, ông lại bình phục sau gần
một tuần, và mười lăm ngày sau đó đã lại tổ chức một bữa tiệc linh đình
mừng được cải tử hoàn sinh. Ông tiếp tục đến ở nhà Pêtra Côtêt, nhưng
ngày nào ông cũng về thăm Phecnanđa và thỉnh thoảng ở lại ăn cơm với gia
đình, giống như thể định mệnh đã thay đổi tình huống, đặt ông vào vị trí là
chồng của nhân tình và là nhân tình của người vợ đích thực vậy.

Ðó cũng là một điều nhẹ nhõm đối với Phecnanđa. Trong cảnh chán
chường bị bỏ rơi, trò giải trí duy nhất của bà là dạo những bản nhạc trên
cây đàn tiểu phong cầm vào giờ nghỉ trưa và đọc thư của các con. Trong
những bức thư chi tiết gửi cho chúng đều đặn mười lăm ngày một lần,
không có một dòng nào là sự thật. Bà giấu giếm nỗi đau khổ của mình. Bà
không cho chúng biết nỗi buồn của một ngôi nhà mà mặc dù có những
bóng đèn chiếu trên những chậu thu hải đường, mặc dù có cái ngột ngạt của
các buổi chiều, mặc dù có những loạt pháo hội hè từ ngoài đường vọng vào,
nó vẫn ngày càng giống với ngôi nhà thời thuộc địa của cha mẹ bà.
Phecnanđa lững lỡ đi lại giữa ba bóng ma sống và một bóng ma đã chết của
Hôsê Accađiô Buênđya, cái bóng ma này thỉnh thoảng lại tới ngồi chăm
cllú trước cửa phòng trong lúc bà chơi cây đàn tiểu phong cầm. Ðại tá
Aurêlianô Buênđya là một cái bóng. Từ cái lần cuối cùng ngài ra phố để
cùng với đại tá Hêrinênđô Mackêt trù liệu một cuộc chiến tranh không
tương lai, hầu như ngài không ra khỏi buồng ngoại trừ việc đi tiểu tiện dưới
gốc cây dẻ. Ngài cũng không tiếp ai ngoài bác phó cạo thường tới ba tuần
một lần. Ngài nhấm nháp bất cứ thứ gì mà Ucsula mang cho mỗi ngày một
lần, và mặc dù vẫn tiếp tức say sưa làm những con cá vàng như cũ, nhưng
ngài không bán nữa khi biết rằng thiên hạ không mua không để làm đồ
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trang sức mà để làm di vật lịch sử. Ngài cũng đem tất cả những con búp bê
của Rêmêđiôt, mặc dù chúng vẫn được trang trí trong phòng ngủ từ ngày
ngài cười vợ, ra ngoài sân chất thành đống rồi châm lửa đốt. Ucsula vốn
cảnh giác nên nhận ra được những việc làm của con trai, nhưng cũng không
ngăn cản được ngài.

- Sao tim mày sắt đá thế? - cụ hỏi.

- Ðây không phải là chuyện trái tim? - ngài nói. - Trong phòng đầy những
gián là gián.

Amaranta vẫn khâu đồ liệm của mình. Phecnanđa không hiểu vì sao bà trẻ
vẫn thường viết thư cho Mêmê, còn gửi cả quà cho nó, trái lại thậm chí
không hề nói tới Hôsê Accađiô. "Ðến chết không cũng chẳng hiểu tại sao",
Amaranta trả lời khi Phecnanđa hỏi qua Ucsula, và câu trả lời ấy đã để lại
trong tim bà một ẩn số không bao giờ được làm sáng tỏ. Amaranta người
cao dong dỏng, vẻ đĩnh đạc, lúc nào cũng ăn mặc đường hoàng, với một
thái độ cao nhã trước thời gian và những kỷ niệm đắng cay. Amaranta
dường như mang trên trán dấu chữ thập tro trinh tiết. Thực ra thì bà mang
dấu thánh trên tay, trên dải băng đen mà cả khi đi ngủ bà vẫn mang theo, và
đó là dải băng do bà tự giặt và là lấy. Suốt đời bà lúc nào cũng khâu vá
khăn tang, vải liệm. Có thể nói rằng ban ngày bà khâu, ban đêm lại tháo ra,
và bằng cách ấy không phải bà muốn đánh bại sự cô đơn, mà hoàn toàn
ngược lại, bà muốn duy trì nó.

Lo lắng lớn nhất của Phecnanđa trong những năm bị bỏ rơi là nếu Mêmê về
nghỉ những mùa hè đầu tiên mà lại không gặp Aurêlianô Sêgunđô ở nhà thì
sao? Câu chuyện chết hụt vì ăn no đã kết thúc nỗi lo sợ đó. Khi Mêmê trở
về, bố mẹ cô đã thoả quận với nhau không những để cho cô gái tin rằng
Aurelianô Sêgunđô vẫn là người chồng thuần hậu của mẹ cô mà còn để cho
cô gái không cảm thấy nỗi buồn tẻ trong nhà. Năm nào cũng vậy, Aurêlianô
Sêgunđô đóng vai người cha mẫu mực trong vòng hai tháng. Ông bày ra
các buổi vui chơi có kem và ánh ngọt cùng với tiếng đàn rộn rã của cô sinh
viên hồ hởi và hiếu động. Tính cách của cô từ lúc đó đã rõ ràng không
giống mẹ mấy. Có lẽ đó chỉ là hình bóng của Amaranta khi còn chưa giết
mùi cay đắng và lúc nào cũng nhảy nhót múa hát làm ồn nhà cửa vào
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những năm bà mười hai hay mười bốn tuổi, tức là trước khi những khát
khao thầm kín đối với Piêtrô Crêspi đã làm thay đổi hẳn chiều hướng của
trái tim. Nhưng khác với Amaranta, khác với tất cả mọi người, Mêmê chưa
thể hiện dấu iệu cô đơn của gia đình, dường như cô hoàn toàn hoà hợp với
thế giới ngay cả khi cô ngồi một mình trong phòng khách luyện đàn một
cách hết sức chăm chỉ. Rõ ràng là cô thích thú với ngôi nhà, vì cả năm cô
mong ngóng cái hồ hởi của đám trẻ đón mình về và cô cũng không khác
cha ở cái thiên hướng thích vui chơi và lòng hiếu khách lạ thường. Dấu
hiệu đầu tiên của sự kế thừa di hại đó được lộ ra vào mùa hè thứ ba, khi
Mêmê trở về với bốn bà xơ và sáu mươi tám cô bạn cùng lớp. Cô tự nhiên
nảy ra nghĩ mời họ về nhà chơi một tuần và chẳng báo trước gì hết.

- Thế có khổ không - Phecnanđa than thở. - Cái con bé này cũng gớm ghiếc
hệt như bố nó ở nhà đã phải đi mượn giường, mượn võng của hàng xóm, ắp
xếp làm chín đợt ăn cơm, định giờ vào nhà tắm và kiếm cho được bốn
mươi chiếc ghế dựa để cho các cô gái mặc đồng phục anh đi giày con trai
không nhảy nhót suốt ngày khắp nhà. Lời mời đã biến thành một thất bại,
bởi vì các cô học trò ồn ào vừa ăn sáng xong thì lại đã bắt đầu ăn trưa theo
từng đợt, và lại tiếp tục ăn bữa tối, và trong suốt cả tuần chỉ đi chơi được có
một buổi. Tối đến, các bà xơ mệt phờ, không còn sức đâu mà đi lại, chứ
đừng nói gì đến hò hét những mệnh lệnh trong khi đám nữ sinh trẻ không
hề biết mệt mỏi vẫn hát ầm ĩ ở ngoài sân. Một bận, đám con gái tí nữa thì
đạp cả lên cụ Ucsula vốn cứ muốn làm một việc gì đó chính ngay ở chỗ cụ
không thể làm được. Lại một hôm khác các bà xơ làm um lên về chuyện
ngài đại tá Aurêlianô Buênđya đứng đái ngay dưới gốc dẻ chẳng thèm để ý
đến các cô gái đang tụ tập ở sân. Amaranta suýt nữa thì làm mọi người phát
hoảng, vì một bà xơ bước vào bếp lúc bà đang tra muối vào nồi súp, và câu
hỏi duy nhất mà người nữ tu sĩ kia bật ra là cái nắm bột tràng đó là thứ gì.
"Thạch tín đấy", Amaranta trả lời.

Cái đêm mới đến, các cô gái đã làm ồn ào lên vì chuyện đi vào nhà vệ sinh
trước lúc đi ngủ, thế mà mãi đến một giờ sáng vẫn còn có người đứng chờ
ngoài nhà tiểu. Phecnanđa bèn mua bảy mươi hai chiếc bô, nhưng việc đó
chỉ làm cho câu chuyện phức tạp vào ban đêm được chuyển sang buổi sáng,
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bởi vì từ lúc rạng đông các cô gái đã xếp hàng trước nhà vệ sinh mỗi người
cầm bô của mình để đến lượt rửa bô. Mặc dù có vài cô bị sốt và mấy cô bị
muỗi đốt mẩn ngứa, hầu hết các cô gái đều tỏ rõ sức chịu đựng vững vàng
trước những khó khăn ghê gớm nhất, và ngay cả vào những giờ nóng bức
nhất, các cô vẫn ríu rít ngoài vườn. Cuối cùng khi các cô đã ra đi thì các
bồn hoa đều tan hoang, đồ đạc gãy vỡ lung tung và tường nhà đầy những
hình vẽ và chữ viết, nhưng Phecnanđa tha thứ cho mọi sự đổ vỡ để đổi lấy
cái nhẹ nhõm khi họ ra đi. Bà đem trả giường, ghế và đem cất bảy mươi hai
chiếc bô vào phòng của Menkyađêt. Căn phòng bỏ không vốn trước đây là
của con người mang cuộc sống tinh thần của cả nhà, từ đó trở đi được gọi
là phòng để bô. Ðối với đại tá Aurêlianô Buênđya, đó là cái tên đúng nhất,
bởi vì trong khi mọi người vẫn thán phục trước việc căn buồng của
Menkyađêt không bị hư hại và chẳng có bụi bặm gì thì ngài lại thấy nó biến
thành một cái chuồng phân. Dù sao vấn đề ai đúng ai sai đối với ngài cũng
không quan trọng. Sở dĩ ngài biết được số phận của căn buồng là vì
Phecnanđa cứ đi lại làm cản trở công việc của ngài suốt cả một buổi chiều
để xếp mấy chục chiếc bô vào đó.
Vào những ngày ấy, lại thấy Hôsê Accađiô Sêgunđô có mặt ở nhà. Ông ta
bước đi vội vã ngoài hành lang, chẳng chào hỏi ai, và ngồi lì trong xưởng
nói chuyện với đại tá. Dù không nhìn thấy ông, nhưng Ucsula chỉ nghe
tiếng gót giày nện của thầy cai là đủ để cụ ngạc nhiên nhận thấy cái khoảng
cách không gì cứu vãn được đã ngăn chia giữa ông và gia đình, ngay cả với
người anh em sinh đôi ngày bé vẫn cùng chơi trò trốn tìm ngây thơ và nay
thì chẳng còn lại nét nào giống nhau. Ông dong dỏng cao, trịnh trọng, vẻ
trầm tư, buồn buồn và trên gương mặt xanh xao để lộ một tia sáng thê
thảm. Ðó là người đàn ông giống Santa Sôphia đê la Piêđat, bà mẹ ông hơn
cả. Ucsula đã đổ tội cho ý hướng muốn quên ông đi khi bàn chuyện nhà
chuyện cửa, nhưng khi cụ cảm thấy ông một lần nữa lại có mặt ở nhà và
nhận ra rằng ngài đại tá tiếp ông trong nhiều giờ ngay tại xưởng kim hoàn
của ngài, thì cụ lập tức kiểm lại những ký ức xa xưa của mình rồi càng
khẳng định hơn nữa mềm tin cho rằng vào một thời điểm nào đó của tuổi
thơ ông đã đổi tên mình cho người anh em sinh đôi, bởi vì ông chứ không
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phải người kia đã là người được gọi là Aurêlianô. Không một ai hay biết
những chi tiết nhỏ nhặt trong đời riêng của ông. Có những thời kỳ người ta
được biết ông không ở một chỗ nào cho thực cụ thể, có lúc ông nuôi gà
chọi ở nhà Pila Tecnêra, và thỉnh thoảng ông ngủ lại đấy, nhưng hầu hết các
đêm ông ngủ lại tại các phòng ngủ của bọn gái làng chơi. Ông sống lang
bạt kỳ hồ, không mảy may xúc cảm, không mảy may ham muốn, như thể
một ngôi sao rực sáng trong vũ trụ của Ucsula.

Thực ra, Hôsê Accađiô Sêgunđô không phải là người của gia đình này và
cũng sẽ chẳng bao giờ là người của một gia đình nào khác, kể từ buổi sáng
sớm xa xưa kia, cái buổi sáng sớm đại tá Hêrinênđô Mackêt dẫn ông vào
trại lính không phải để xem buổi hành hình mà là để cho đến chết ông sẽ
không bao giờ quên cái nụ cười buồn thảm có pha chút mai mỉa của kẻ bị
hành hình. Ðó không chỉ là kỷ niệm xưa nhất mà còn là kỷ niệm duy nhất
thời niên thiếu của ông. Còn kỷ niệm khác, kỷ niệm về một cụ già mặc
chiếc áo khoác cổ lỗ, đội chiếc mũ cánh quạ ngồi ngay trước cửa sổ rực
sáng kể những điều kỳ diệu, ông vẫn không xác định được nó thuộc về thời
kỳ nào. Ðó là một kỷ niệm mờ ảo, hoàn toàn không cần thiết cho những sự
dạy dỗ hay cho nỗi hoài nhớ, nó trái với kỷ niệm của kẻ bị hành hình mà
trên thực tế kỷ niệm này đã định hướng cho đời ông, và nó trở về trong trí
nhớ của ông ngày một trong sáng hơn giữa lúc ông đã già dặn, cứ như thể
sự diễn tiến của thời gian đưa ông từ từ tới đó Ucsula định lợi dụng ông để
ông khiến cho đại tá Aurêlianô Buênđya từ bỏ xưởng kim hoàn, nơi ngài tự
giam hãm mình. "Chắt hãy thuyết phục ông trẻ đi xem phim đi", cụ nói với
ông. "Dẫu rằng nó không thính phim ảnh thì ít ra nó cũng có dịp được thở
hít không khí trong lành chứ". Song cũng chẳng bao lâu cụ nhận ra rằng
ông cũng y hệt như ngài đại tá, chẳng đếm xỉa gì đến những lời van nài của
mình, và nhận ra rằng ông cũng đã bị bọc kín bởi sự chai lì trước mọi tình
cảm âu yếm. Mặc dù cụ không biết và không một ai biết hai người bàn bạc
cái gì trong những lúc trò chuyện rất lâu tại xưởng kim hoàn, cụ đã hiểu
rằng đó là hai thành viên duy nhất của gia đình dường như gắn bó với nhau
bởi những mối đồng cảm sâu sắc.

Thực ra, ngay cả Hôsê Accađiô Sêgunđô càng không thể lôi được ngài đại
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tá ra khói nơi ngài tự giam hãm mình. Việc các cô nữ sinh, bạn của Mêmê,
ồn ĩ kéo đến nhà đã vượt qua những giới hạn của sự bình tâm của ngài đại
tá. Viện cớ phòng ngủ của hai vợ chồng mình hiện có quá nhiều gián đã cắn
nát những con búp bê đẹp mắt của Rêmêđiôt- ngài bèn mắc võng ngay tại
xưởng kim hoàn, rồi từ đó ngài ở lý trong xưởng, chỉ ra ngài khi cần phải
ra. Ucsula không tìm được dịp nói chuyện với ngài. Cụ biết rõ rằng ngài
không nhìn mâm cơm mà chỉ để nó ở đầu bàn lớn trong lúc ngài làm xong
con cá vàng và cũng chẳng để ý đến bát xúp đã đóng váng và thịt sào đã
nguội lạnh. Ngài ngày một khó tính hơn kể từ dạo đại tá Hêrinênđô Mackêt
từ chối không giúp ngài một tay để khơi dậy một cuộc chiến đẫm máu
không tương lai. Ngài tự giam mình kỹ hơn, dường như ngài còn cài then
lòng mình lại và do đó gia đình nghĩ về ngài như một người đã chết. Người
ta không thấy bóng dáng ngài nữa mãi cho tới khi ngài bước ra cửa chính
để xem đám xiếc đang diễu qua, đó là ngày mười một tháng mười. Ðối với
đại tá Aurêlianô Buênđya, đó là một ngày như tất cả những ngày trong
những năm cuối cùng của đời mình. Vào lúc năm giờ sáng, tiếng kêu loạn
xạ của cóc nhái cũng như tiếng trùng rền rĩ ở ngoài bốn bức tường làm ngài
thức dậy. Cơn mưa dầm kéo suốt từ ngày thứ bảy, và ngài không cần phải
nghe tiếng mưa rơi rả rích trên những tàu lá ngoài vườn hoa, bởi vì bằng
mọi cách ngài cảm nhận ra cơn mưa ngay từ trong cái rét thấu xương mình.
Như mọi bận, ngài đã mặc chiếc áo khoác nỉ với chiết quần lót ống dài dệt
bằng sợi bông thô và dẫu nó bám đầy bụi cũ kỹ chính ngài vẫn gọi nó là
"chiếc quần lót của kẻ mạnh". Ngài mặc quần dài ống hẹp nhưng không
đóng cúc quần và cũng không dùng chiếc cúc vàng vốn thường dùng để
đóng kín cổ áo sơ mi lại, bởi vì ngài vẫn có ý đi vào nhà tắm. Sau đó ngài
đội chiếc áo khoác nỉ lên đầu như một chiếc mũ chùm đầu, lấy ngón tay
chải bộ râu rậm chảy xuống, rồi đi tiểu tiện ngay ở ngoài sân. Còn lâu mát
trời mới dậy và do đó Hôsê Accađiô Buênđya vẫn đang ngủ vật vờ trong
túp lều lá cọ mục vì mưa dầm. Ngài không nhìn thấy cụ như chẳng bao giờ
ngài nhìn thấy và cũng không nghe thấy câu nói không thể hiểu được mà
bóng ma cha ngài nói với ngài khi cụ giật mình thức dậy vì dòng nước đái
nóng bỏng rơi lộp bộp trên đôi giày cụ. Ngài chưa vào nhà tắm vội không
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phải vì lạnh và vì ẩm mà vì sương mù dày đặc của tháng mười. Khi trở về
xưởng kim hoàn ngài ngửi thấy mùi nồng khét của các bếp nấu do Santa
Sôphia đê la Piêđat đang nhóm, và ngài đứng ở nhà bếp đợi cho đến khi cà
phê sôi để mang một tách cà phê không pha đường về phòng mình. Như tất
cả mọi buổi sáng, Santa Sôphia đê la Piêđat hỏi ngài hôm nay là ngày thứ
mấy, ngài trả lời rằng hôm nay là thứ tư ngày mười một tháng mười. Vì
nhìn người đàn bà bạo dạn rạng rỡ trong ánh lửa, mà ngay cả trong lúc ấy
cũng như bất cứ thời điểm nào khác trong đời mình ngài thấy bà hiển hiện
một cách trọn vẹn, và do đó ngay lập tức ngài nhớ lại một ngày mười một
tháng mười, đang lúc chiến tranh ác liệt, một niềm tin chắc khá thô bạo nói
rằng người con gái ngủ với ngài đã chết khiến ngài thức dậy. Thực thế, cô
gái đã chết và ngài không bao giờ quên cái ngày ấy bởi vì chính cô ta trước
đó một giờ đã hỏi ngài hôm nay là thứ mấy. Mặc dù đã có sự gợi nhớ ấy,
ngay lần này ngài cũng chưa ý thức đầy đủ về các điềm báo đã từ bỏ ngài
đến mức độ nào, rồi trong lúc cà phê sôi, hoàn toàn vì tò mò chứ không vẩn
một chút hoài nhớ nhỏ nhặt nào, ngài vẫn tiếp tục nghĩ về người đàn bà, mà
tên của cô ta ngài không bao giờ biết, mà gương mặt cô ta ngài chưa từng
nhìn rõ, bởi vì người đàn bà ấy đã va vấp trong bóng tối để lần mò cho tới
chiếc võng ngài nằm. Tuy nhiên, trong nỗi trông trải của biết bao cô gái đã
đến với cuộc đời ngài bằng chính hình thức ấy, ngài đã không nhớ rằng cô
ta chính là người trong phút giây gặp gỡ lần đầu đầy cảm kích ấy đã suýt
chết chìm trong nước mắt, và chưa đầy một giờ trước khi chết còn hứa sẽ
yêu ngài mãi mãi, yêu ngài cho đến khi chết. Ngài không nghĩ đến cô ta
nữa, cũng sẽ không nghĩ đến bất kỳ ai ở nơi nào, sau khi ngài đã bước vào
xưởng kim hoàn, châm đèn sáng để đếm những con cá vàng trong hộp sắt
tây. Mười con cả thảy, kể từ độ quyết định sẽ không bán chúng nữa, ngài
chỉ làm hai con mỗi ngày, và khi nào đủ số hai mươi nhăm con ngài lại đem
nung chảy ra để làm lại từ đầu. Ngài cặm cụi làm việc suốt buổi sáng, hoàn
toàn tập trung tư tưởng vào công việc không hề nghĩ ngợi gì hết, không hề
hay biết rằng vào lúc mười giờ trời bắt đầu đổ mưa, rồi có ai đó đi qua
trước cửa xưởng kim hoàn gào mọi người đóng các cửa lại kẻo nước ngập
nhà, và ngài hoàn toàn không còn biết đến chính mình nữa, cho tới khi
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Ucsula bước vào xưởng mang theo suất cơm trưa cho ngài và tắt đèn.

- Trời ơi, mưa chi mà dữ thế, - Ucsula nói.

- Mưa tháng mười mà! - ngài nói.

Lúc nói câu ấy, ngài vẫn không rời mắt khỏi con cá vàng đầu tiên làm trong
ngày, bởi vì ngài cố khảm con ngươi vàng vào đôi mắt nó. Chỉ khi làm
xong, và đặt nó vào thùng sắt tây lúc ấy ngài mới xì xụp húp xúp. Sau đó
ngài ăn, rất chậm rãi, miếng thịt xào với hành, cơm trắng cùng với những
lát chuối rán, tất cả những món ăn này đều để chung trong một cái đĩa to.
Cái lối ăn ngon miệng của ngài không bị đảo lộn trong hoàn cảnh tất đẹp
nhất cũng như trong những hoàn cảnh khó khăn ác liệt nhất. Khi sắp ăn
xong, ngài cảm thấy muốn được nghỉ ngơi.

Theo một quan niệm khoa học, ngài không bao giờ làm việc, đọc sách, tắm
táp và kể cả nhập phòng nếu chưa được hai giờ cho bộ máy tiêu hoá làm
việc và đó là một niềm tin rất bền vừng đến mức đôi lúc ngài để chậm việc
thực hiện các trận đánh nhằm tránh cho quân sĩ khỏi mắc bệnh sung huyết.
Vậy là ngài lên võng nằm, dùng con dao nhíp gỡ cục sáp đút nút tai, rồi sau
đó mấy phút ngài đã ngủ khì. Ngài mơ thấy mình đi vào một ngôi nhà
trống, tường trắng và nỗi lo lắng mình là người đầu tiên bước vào ngôi nhà
này khiến ngài băn khoăn. Trong giấc mơ ấy, ngài nhớ là đêm trước mình
đã mơ thấy như thế và không chỉ đêm trước đó mà tất cả các đêm trong
những năm cuối cùng của đời mình ngài từng mơ thấy như vậy rồi. Ngài
biết rằng hình ảnh ấy bị xoá nhoà khỏi trí nhớ khi mình thức dậy, bởi vì
giấc mơ lặp đi lặp lại ấy có đặc tính chí được nhớ lại trong chính giấc mơ.
Quả nhiên, sau đó một lát, khi bác phó cạo gõ cửa xưởng kim hoàn, đại tá
Aurêlianô Buênđya đã thức dậy với cảm giác mình vô tình ngủ thiếp đi
trong mấy phút ngắn ngủi và rằng mình chưa kịp mơ thấy gì hết.

- Hôm nay không cắt tóc đâu, - ngài nói với bác phó cạo. - Xin hẹn bác vào
ngày thứ sáu nhé.

Bộ râu lốm đốm những sợi trắng của ngài đã ba ngày chưa cạo, nhưng ngài
cảm thấy chưa cần thiết phải cạo, nếu như ngày thứ sáu tới ngài sẽ cắt tóc
thì sẽ làm luôn một thể. Mồ hôi nhớp nhúa của giấc ngủ trưa không hề
mong muốn đã làm tấy đỏ những vết sẹo bị mò cắn ở nách ngài. Trời đã
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tạnh mưa nhưng mặt trời vẫn chưa hiện ra. Ðại tá Aurêlianô Buênđya nấc
một cú ợ hơi đến to và cú ợ hơi này đã trả lại nơi đầu lưỡi ngài cái vị chua
của bát xúp vừa ăn. Và nó như một mệnh lệnh của cơ thể buộc ngài phải
khoác chiếc áo khoác lên vai và đi ra cầu tiêu ngay. Ngài ngồi trong cầu
tiêu quá thời gian cần thiết, ngồi chồm hỗm trên đám phân lầy nhầy trào ra
khỏi miệng chiếc thùng gỗ hứng ở dưới, cho đến khi thói quen nhắc ngài
nhớ là đã đến giờ làm việc buổi chiều. Trong lúc ngồi đợi, ngài lại nhớ rằng
hôm nay là ngày thứ tư và rằng Hôsê Accađiô Sêgunđô chưa có mặt ở
xưởng kim hoàn vì hôm nay là ngày trả lương tại các đồn điền của Công ty
chuối. Cái kỷ niệm này như tất cả các kỷ niệm khác trong những năm cuối
đời, ngài mang theo nó không phải để nhớ lại những năm tháng chiến tranh.
Ngài nhớ rằng đại tá Hêrinênđô Mackêt có một lần đã hứa với mình rằng sẽ
tìm cho mình một con ngựa có ngôi sao trắng ở ngay trán và rằng đã lâu rồi
vẫn không thấy đại tá nhắc lại chuyện này. Sau đó ngài lại nghĩ đến những
câu chuyện tản mạn khác, nhưng ngài nhớ lại chúng không theo một trình
tự nào. Vì để khỏi nghĩ đến những chuyện khác, ngài đã học để suy nghĩ về
chúng trong nỗi giá lạnh của đời mình, để những kỷ niệm không thể tránh
được ấy có trở lại vẫn không khiến ngài phải mủi lòng. Khi trở về xưởng
kim hoàn, do thấy bầu trời đã khô ráo, ngài quyết định lúc này mà đi tắm
thì tuyệt, nhưng Amaranta đã cản trở ngài. Vậy là ngài bắt tay vào làm con
cá vàng thứ hai trong ngày. Trong lúc ngài đang móc đuôi vào con cá thì
mặt trời ló ra rất mạnh đến mức ánh sáng gầm lên thành tiếng như tiếng
một chiếc tàu đánh cá. Bầu trời được trận mưa kéo dài ba ngày làm cho
thanh sạch nay lại đông đặc kiến cánh bay. Lập tức ngài lại thấy mình buồn
đái, rồi ngài cố nhịn cho đến khi làm xong con cá vàng. Ngài bước ra sân
vào lúc bốn giờ mười lăm, nghe thấy từ xa vọng đến tiếng kèn đồng, tiếng
trống inh ỏi và tiếng reo vui đùa của trẻ nhỏ, và lần đầu tiên kể từ ngày còn
là một chàng thanh niên tới nay, ngài đã giẫm lên cạm bẫy của nỗi hoài nhớ
một cách có ý thức, rồi ngài sống lại buổi chiều kỳ diệu của những người
digan mà cha ngài đã dẫn ngài đi xem nước đá. Santa Sôphia đê la Piêđat
bỏ dở những công việc đang làm trong nhà bếp, chạy ra cửa chính:

- Xiếc! - bà gào lên.




https://thuviensach.vn

Ðáng lẽ đi ra gốc cây dẻ, đại tá Aurêlianô Buênđya lại đi ra cổng cánh, rồi
lẫn vào đám người tò mò đang đứng xem gánh xiếc diễu hành qua. Ngài
nhìn thấy một người đàn bà mặc quần áo màu vàng cưỡi trên bành một con
voi. Ngài nhìn thấy một chú lạc đà một bướu buồn bã. Ngài nhìn thấy một
chú gấu cầm chiếc muôi gõ vào một cái xoong theo nhịp phách của âm
nhạc. Ngài nhìn thấy những anh hề đang làm xiếc leo dây đi sau cùng. Một
lần nữa người ta lại nhìn thấy trên gương mặt ngài nỗi cô đơn đáng thương
của ngài khi đoàn xiếc đã đi qua và trên đường cái chỉ còn lại khoảng
không rực sáng, bầu không khí lại đen đặc những con kiến cánh bay và
nhột số kẻ tò mò thò đầu rúc vào vực thẳm không cùng của sự mơ hồ. Lúc
ấy ngài mới đi trở lại gốc cây dẻ, rồi trong lúc đái, ngài cố tiếp tục nghĩ đến
gánh xiếc, nhưng ngài không bắt gặp kí ức nữa. Ngài giơ hai cánh tay lên
ôm lấy đầu mình, giống như một chú gà con, rồi ngài đứng yên, trán tì vào
thân cây dẻ. Gia đình không hay biết chuyện đó. Mãi đến ngày hôm sau,
vào lúc mười một giờ sáng, khi Santa Sôphia đê la Piêđat đi vào sân sau để
đổ rác, bà rợn tóc gáy thấy đám diều hâu đang sà xuống, sà xuống.
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Gabriel Garcia Márquez
Trăm năm cô đơn

Chương 14

Kỳ nghỉ hè cuối cùng của Mêmê trùng đúng vào thời gian để tang ngài đại
tá Aurêlianô Buênđya. Trong ngôi nhà cửa đóng im ỉm suốt ngày này
không có chỗ cho các cuộc vui. Người ta thì thầm nói chuyện, lặng lẽ ăn,
cầu kinh một ngày ba buổi và ngay đến các buổi chơi đàn tiểu phong cẩm
cũng mang âm điệu tang tóc. Mặc dù thầm ghét ngài đại tá, nhưng do cảm
kích trước lòng thành kính trang trọng mà chính phủ đã bày tỏ để tưởng
niệm kẻ tử thù của mình, Phecnanđa là người đã tổ chức thật chu đáo đám
tang đó. Như thường lệ Aurêlianô Sêgunđô lại ngủ ở nhà trong lúc con gái
ông nghỉ hè, và Phecnanđa cần phải làm một việc gì đó ngõ hầu lấy lại
danh dự một người vợ chính thức, vì năm sau, Mêmê đón nhận đứa em gái
vừa mới sinh, được đặt tên là Amaranta Ucsula, một cái tên do mọi người
đặt bất chấp nguyện vọng của bà mẹ.

Mêmê đã học xong. Văn bằng chứng thực cô là một nghệ sĩ đàn tiểu dương
cầm đã được công nhận nhờ trình độ điêu luyện mà cô đã sử dụng để chơi
các bản nhạc dân gian thế kỷ XVII trong buổi lễ mừng kết quả học tập và
với buổi lễ ấy người ta cũng làm lễ đoạn tang cho ngài đại tá. Các vị khách
mời khâm phục cô không chỉ ở nghệ thuật biểu diễn mà hơn nữa còn ở tính
cách nhị nguyên của cô… Tính nết bông lông và có khi nhõng nhẽo trẻ con
của cô dường như không phù hợp với bất kỳ một hoạt động nghiêm chỉnh
nào nhưng khi ngồi xuống bên cạnh cây đàn tiểu dương cầm lập tức cô trở
nên một cô gái khác hẳn. Nét chín chắn không lộ trước đã đem đến cho cô
dáng vẻ người lớn. Cô luôn luôn như thế. Thực ra Mêmê không có thiên
hướng nào rõ rệt, nhưng cô đã giành được những kết quả cao nhất nhờ luôn
luôn làm việc với một kỷ luật nghiêm khắc cất để tránh mâu thuẫn với mẹ
mình. Giá có buộc cô học bất kỳ nghề nào khác thì chắc chắn cô cũng sẽ
giành được kết quả tương tự. Ngay từ khi còn rất nhỏ tuổi, tính cách
nghiêm khắc của Phecnanđa đã làm cô khó chịu, nhưng cô vốn có thói quen
hy sinh vì người khác, và nhiều lúc thói quen này còn lớn hơn cả việc học
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tiểu dương cầm mà cô theo đuổi chỉ để khỏi va chạm với bà mẹ cố chấp của
mình. Trong buổi lễ bế giảng, cô có cảm giác hân hoan rằng tấm bằng được
viết với những con chữ gôtích và những chữ viết hoa có hình trang trí kèm
theo sẽ giải thoát cô khỏi lời cam kết mà cô đã chấp nhận không phải chỉ để
vâng lời, cũng chẳng phải để yên thân, và cô tin rằng kể từ phút giây này,
ngay cả Phecnanđa cố chấp cũng sẽ khỏi phải bận tâm đến cây đàn đã bị
các cô nữ tu sĩ coi là vật lỗi thời trong viện bảo tàng. Trong những năm đầu
tiên, cô tin rằng những tính toán của mình sai bét bởi vì sau khi một nửa thị
trấn đã ngủ rồi, thì không chỉ trong phòng khách nhà cô, mà trong không
biết bao nhiêu buổi vui chung, các buổi họp mặt ở nhà trường và các buổi
lễ kỉ niệm được tổ chức ở Macônđô, mẹ cô vẫn tiếp tục mời đến những
thính giả mới mà bà biết chắc họ có khả năng đánh giá những phẩm chất
của cô con gái. Sau khi Amaranta mất và chỉ đến khi ấy thôi, khi mà mọi
người đều không bước chân ra khỏi nhà trong thời gian để tang, Mêmê mới
có thể hoàn toàn không bị lệ thuộc vào cây đàn tiểu dương cầm và có thể
bỏ quên chùm chìa khoá ở bất kỳ tủ quản áo nào mà không còn phải lo
Phecnanđa sẽ khó chịu lục soát xem lúc nào và ai đã làm mất thìa khoá.
Mêmê chịu đựng những sự phô trương của mẹ với lòng nhẫn nại mà cô đã
có trong lúc học. Ðó là cái giá cô phải trả cho tự do của mình. Phecnanđa
quá đỗi sung sướng trước thái độ hiền lành của con gái, quá đỗi tự hào
trước lòng thán phục của mọi người đối với tài nặng của cô, đến mức bà
không ngăn cản việc các cô bạn gái đến chơi chật cả nhà, việc cô đi chơi cả
buổi chiều ở ngoài đồng chuối và đi xem những bộ phim luôn được cha
Antôniô Isaben công khai cho phép chiếu cùng với Aurêlianô Sêgunđô
hoặc với các bà bạn tin cậy của gia đình. Trong những lúc vui vẻ ấy, những
sở thích đích thực của Mêmê được bộc lộ rõ nét. Hạnh phúc của cô ở đầu
bên kia của kỷ cương nền nếp, trong các cuộc vui ồn ĩ, trong các cuộc nói
chuyện tầm phào về tình yêu, trong những buổi các cô gái khoá trái cửa
buồng để cùng nhau tập hút thuốc lá và nói về bọn con trai, và đã có lần họ
chuyền tay nhau tu hết ba chai rượu trắng rồi cuối cùng họ khoả thân để so
đọ các bộ phận trên cơ thể mình. Sẽ chẳng bao giờ Mêmê quên dược cái
đêm cô bước vào nhà miệng nhai rễ cam thảo và vì không ai phát hiện ra
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mình đang bị rượu vật đổ, cô ngồi xuống bên chiếc bàn Phecnanđa và
Amaranta đang lặng lẽ ăn cơm tối. Trước đó cô đã trải qua hai giờ khủng
khiếp ở trong phòng một người bạn gái, khóc lóc hoài vì buồn và vì sợ hãi,
và ở bờ bên kia cuộc khủng hoảng tâm trạng ấy cô bắt gặp một cảm giác
dạn dĩ rất lạ lùng mà mình vẫn còn thiếu để trốn khỏi trường học, để nói
với mẹ mình bằng những lời này lời nọ khiến bà phải nổi cáu về cây đàn
tiểu dương cầm. Ngồi ở ngay đầu bàn ăn, đang húp bát nước canh gà mà
khi vào tới dạ dày nó giống như một thứ thuốc tiên làm sống lại người chết,
Mêmê nhìn thấy Phecnanđa và Amaranta chìm trong vắng ánh sáng khắc
nghiệt của thực tại. Cô phải cố gắng tự kìm mình để khỏi nói thẳng vào mặt
họ về những sự giả tạo, về trí tuệ nghèo nàn và những thèm khát danh dự
hão của họ. Kể từ kỳ nghỉ hè thứ hai trở đi, cô biết rằng cha mình chỉ sống
ở nhà để giữ thể diện và nhờ hiểu Phecnanđa như đã hiểu bà và nhờ đã giúp
bà để sau đó hiểu Pêtra Côtêt, cô đã tán thành cha mình. Cũng có lúc cô
muốn làm con gái của người tình của cha mình. Trong hơi men chếnh
choáng, Mêmê đã nghĩ rằng nếu như thời điểm ấy cô bày tỏ những suy tư
của mình thì chắc mọi người không khỏi ngạc nhiên và niềm vui thầm lặng
của trò ranh mãnh lộ ra quá ư mạnh mẽ đến mức Phecnanđa đã nhận ra:

- Con làm sao vậy? - bà hỏi.

- Chẳng làm sao cả, - Mêmê trả lời. - Hầu như đến tận bây giờ con mới phát
hiện ra là con yêu bà trẻ và mẹ biết nhường nào.

Amaranta giật mình nhận thấy rất rõ trong câu trả lời ấy có hàm chứa ý tứ
căm giận. Trái lại Phecnanđa rất cảm động đến nỗi bà thấy mình lại phát
điên khi Mêmê thức dậy vào lúc nửa đêm đầu cứ ngọ nguy vì đau đớn và
cứ nghẹn thở vì những cứ nôn ra mật. Bà đưa cô một lọ dầu hải ly, đắp lên
bụng cô một lá cao mù tạc và chườm lên đầu cô một túi nước đá, rồi bà bắt
cô ăn kiêng và ở trong nhà kín gió suốt năm ngày liền theo đơn thuốc của
viên bác sĩ ngông cuồng người Pháp mới đến, người sau hai giờ khám bệnh
đã đi đến kết luận quái gở: cô gái bị rối loạn kinh nguyệt. Trong trạng thái
tinh thần suy sụp, Mêmê không còn cách nào hơn là nín lặng. Ucsula lúc
này tuy đã mù hẳn nhưng vẫn hoạt bát và sáng láng, là người duy nhất đã
chẩn đoán chính xác. "Ðối với ta, - cụ nghĩ, - những triệu chứng này là
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những triệu chứng biểu hiện rõ ở bọn say rượu. Nhưng không những cụ bác
bỏ ý nghĩ ấy mà cụ còn tự trách sự hời hợt trong suy nghĩ của mình.
Aurêlianô Sêgunđô cảm thấy nhức nhối lương tâm khi nhìn thấy tình trạng
kiệt sức của Mêmê do đó ông hứa trong tương lai sẽ quan tâm đến cô nhiều
hơn. Quan hệ thân mật và vui vẻ giữa người cha và cô con gái đã nảy sinh
như thế đấy, và quan hệ này trong một thời gian đã giải thoát ông khỏi
những cuộc vui cô đơn và nó cũng giải thoát Mêmê khỏi sự quản thúc của
Phecnanđa mà không gây ra những cuộc cãi vã không thể tránh khỏi trong
gia đình. Thế là lúc ấy, Aurêlianô Sêgunđô phớt lờ mọi lời cam kết để ở
bên cạnh. Mêmê, dành cho cô phần lớn thời gian rảnh rỗi của mình để dẫn
cô đi xem phim hay xem xiếc. Trong những ngày gần đây, thân xác ục ịch
chậm chạp không cho phép ông cúi xuống buộc nút giày, và sự sung mãn
đã khiến cho ông bắt đầu kim hồ hởi. Sự phát hiện về cô con gái đã làm
sống lại trong ông tâm tính hồ hởi của thời trẻ, và nỗi thích thú được ở gần
con gái đã dần dằn tách ông khỏi sự ăn chơi phung phí. Mêmê nở rộ trong
tuổi trưởng thành. Cô không đẹp cũng như Amaranta không bao giờ đẹp,
nhưng cô cởi mở, dễ gần và ngay từ phút gặp gỡ đầu tiên đã cho ta cảm
giác dễ mến. Cô có đầu óc tân tiến. Và cái đầu óc tân tiến này thương hại
cho tính kiêu ngạo lỗi thời và trái tim chai sạn của Phecnanđa, và được
Aurêlianô Sêgunđô rất hài lòng ủng hộ. Ông chính là người đã quyết định
lôi cô ra khỏi phòng ngủ từ lúc còn bé, nơi những con mắt hãi hùng của các
vị thánh vẫn tiếp tục làm cô sợ hãi ngay khi cô đã ở tuổi thành niên, và ông
đã sắp đặt cho cô một phòng có giường đệm, một phòng trang điểm rộng
rãi và những tấm rèm cửa bằng nỉ mà ông không biết rằng đó chính là hình
ảnh thứ hai của căn phòng Pêtra Côtêt. Ông quá ư hào phóng đối với cô đến
nỗi ngay cả số tiền ông có bao nhiêu ông cũng không biết, vì rằng chính cô
đã móc chúng từ các túi ra, và ông đã cung cấp cho cô biết bao đồ trang sức
mới mỗi khi cô đến các đại lý của Công ty chuối. Căn phòng của Mêmê
đầy những túi đựng đá bọt đánh bóng móng tay, những lô uốn tóc, những
cái đánh bóng răng, những hộp thuốc tô cho xanh mi mắt, rồi cơ man nào là
thuốc mỹ phẩm và các đồ trang sức lạ lẫm đến nỗi cứ mỗi bận bước vào
phòng Phecnanđa lại đâm lo lắng với ý nghĩ rằng phòng trang điểm của cô
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con gái chẳng khác gì phòng trang điểm của bọn điếm tân thời. Tuy nhiên,
trong thời kỳ ấy, Phecnanđa hoạt động theo một thời gian biểu được chia sẻ
giữa nhiệm vụ chăm sóc bé Amaranta Ucsula lúc này hãy còn làm nũng và
hay bệnh tật với việc viết những bức thư đầy cảm động cho các vị thầy
thuốc không thể nhìn thấy Vậy là, khi phát hiện ra sự đồng loã giữa chồng
với con gái, thì lời hứa duy nhất bà đòi hỏi ở Aurêlianô Sêgunđô là ông sẽ
không dẫn Mêmê tới nhà Pêtra Côtêt. Ðó là một sự đòi hỏi vô nghĩa vì ả
nhân tình đang lộn ruột trước tình thân mật giữa cha con Aurêlianô
Sêgunđô, đến mức ả chẳng thiết làm quen với Mêmê nữa. Một nỗi lo chưa
hề biết tới làm cho ả đau đớn khắc khoải như thể bản năng đã mách cho ả
hay rằng Mêmê chỉ cần yêu ỏng ta thôi là đã có thể giành lầy cái điều mà
Phecnanđa không thể giành được: chiếm mất của ả một thứ tình yêu vốn
được coi là tình yêu bền chặt gắn bó với nhau cho đến chết. Lần đầu tiên
Aurêlianô Sêgunđô phải chịu đựng cảnh mặt sưng mày sỉa và những cú đá
thúng đụng nia khủng khiếp của nhân tình đến nỗi ông đâm sợ rằng những
chiếc hòm từng mang đi mang lại của mình lại lên đường trở về nhà vợ.
Nhưng điều này không xảy ra. Không một người đàn bà nào hiểu kỹ một
người đàn ông như Pêtra Côtêt hiểu nhân tình của mình, và ả biết rằng
những chiếc hòm ấy sẽ ở nguyên vị trí từ khi chúng được mang đến, bởi vì
nếu có cái gì mà Aurêlianô Sêgunđô ghê tởm thì đó chính là việc phải đảo
lộn cuộc đời vì những sự tu tỉnh và thay đổi nếp sống. Vậy những chiếc
hòm đã ở đâu thì cứ ở nguyên đấy, và Pêtra Côtêt lao vào việc giành lại
người đàn ông ấy bằng cánh mài sắc thứ vũ khí duy nhất mà cô con gái
không thể nào địch nổi. Ðó cũng là một cố gắng không cần thiết, vì rằng
Mêmê không bao giờ có ý định tham dự vào những vấn đề riêng của cha
mình. Cô không có thừa thời gian để mà làm phiền ai. Chính cô tự quét lấy
phòng và sửa sang giường chiếu đúng như các nữ tu sĩ đã dạy bảo cô. Buổi
sáng cô lo thêu may váy áo của mình, lúc thì ngồi thêu ở ngoài hành lang,
lúc thì ngồi may bên chiếc máy may quay tay của Amaranta. Trong lúc mọi
người ngủ trưa, cô ngồi luyện đàn tiểu dương cầm trong hai giờ liền vì biết
rằng sự cần mẫn hàng ngày sẽ giữ yên lòng Phecnanđa. Cũng chính vì lý do
đó, cô vẫn tiếp tục trình diễn các bản giao hưởng trong các buổi bán hàng
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từ thiện và các buổi vui trong trường học mặc dù những lời mời ngày một
thưa hơn. thiều đến, cô chải chuốt, mặc bộ quần áo giản dị nhất, đi đôi giày
cao cổ và nếu như không cần phải đi theo Aurêlianô Sêgunđô, cô sẽ đến
nhà các bạn gái là nơi cô sẽ ở chơi cho đến giờ cơm tối. Hãn hữu lắm
Aurêlianô Sêgunđô mới không đến tìm cô để dẫn đi xem phim.

Trong đám bạn của Mêmê có ba cô gái Mỹ đã phá bỏ cái hàng rào của khu
nhà chung cư giống "khu chuồng gà mắc điện" và có quan hệ bạn bè với
các cô gái làng Macônđô. Một trong ba cô ấy là cô Patrixia Brao. Do cảm
kích trước tấm lòng hào hiệp của Aurêlianô Sêgunđô, ngài Brao đã mở cửa
nhà mình cho Mêmê và mời cô tham dự các buổi khiêu vũ ngày thứ bảy
vốn là những dịp duy nhất người Mỹ cùng vui chơi với người bản xứ. Khi
Phecnanđa biết chuyện, bà tạm thời gác chuyện chăm sóc bé Amaranta
Ucsula và việc viết thư cho các thầy thuốc không thể nhìn thấy của bà, để
làm cho to chuyện thêm. "Con hãy nghĩ mà xem, - bà nói với Mêmê, - ngài
đại tá nằm dưới mồ sẽ nghĩ gì nào?". Bà tìm sự đồng tình ủng hộ của
Ucsula. Nhưng cụ già mù loà này, trái với điều mọi người chờ đợi đã cho
rằng chẳng có gì đáng phải lo ngại trong việc Mêmê tham dự các buổi
khiêu vũ cũng như chăm chút các quan hệ bạn bè với những người Mỹ
cùng lửa tuổi, miễn sao cô chắt gái lúc nào cũng biết giữ vững quan điểm
của mình và đừng để mình trở thành đồ đệ của đạo Tin lành là được rồi.
Mêmê lĩnh hội rất đúng tư tưởng của cụ cố nội, và vào ngày hôm sau các
buổi khiêu vũ cô dậy sớm hơn thường lệ để đi lễ mixa. Sự phản đối của
Phecnanđa được duy trì cho đến ngày Mêmê báo tin người Mỹ muốn nghe
cô chơi đàn tiểu dương cầm và điều này đã làm bà thay đổi lập trường. Lại
một lần nữa cây đàn được đưa ra khỏi nhà và được đưa đến nhà ngài Brao,
nơi cô nghệ sĩ đàn tiểu dương cầm trẻ tuổi đã nhận những tràng vỗ tay chân
thành nhất và những lời chúc mừng nhiệt liệt nhất. Kể từ dạo ấy, cô được
mời đến nhà không chỉ vào các buổi khiêu vũ chiều thứ bảy mà còn vào các
buổi tắm ngày chủ nhật ở bể bơi, và mỗi tuần một bữa cơm trưa. Mêmê tập
bơi như một vận động viên chuyên nghiệp, chơi tennis và tập ăn xúc xích
xứ Virginia với dứa lát. Cô học tiếng Anh rất nhanh trong các buổi khiêu
vũ, tập bơi và tập tennis. Aurêlianô Sêgunđô phấn chấn quá đỗi trước
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những bước tiến của cô con gái đến mức ông đã mua một cuốn từ điển bách
khoa tiếng Anh dày sáu tập gồm nhiều tranh ảnh màu của một người bán
sách rong, để cô đọc vào những lúc rỗi rãi. Việc đọc sách lôi cuốn hết tâm
tri mà trước đây cô vẫn dành cho cô bạn gái đáng yêu hoặc cho các buổi
đóng kín phòng để ở trong đó với các bạn gái, đó không phải vì người ta
buộc cô phải đọc như một thứ kỷ luật mà vì cô không có thú tán nhảm vốn
là một thứ bệnh chung của mọi người. Cô nhớ lại lần bị say rượu như một
cú mạo hiểm ngây thơ mà cô cảm thấy hết sức ngộ nghĩnh, đến mức cô kể
lại cho Aurêlianô Sêgunđô nghe, và khi nghe, cha cô còn cảm thấy thích
thú hơn cả cô. "Nếu mẹ con mà biết được", ông nói với con gái trong lúc
sặc sụa cười. Như vẫn thường nói với cô rằng hãy tin ở mình, ông cũng đã
nói với cô rằng với chính lòng tin ấy cô có thể lộ cho ông biết mối tình đầu
của cô. Và do đó Mêmê đã kể cho ông biết cô thân với một chàng thanh
niên Mỹ tóc đỏ, người đã đến đây nghỉ hè với bố mẹ anh ta. "Bợm nhỉ?",
Aurêlianô Sêgunđô cười: "Nếu mẹ con mà biết được". Nhưng Mêmê còn
kể cho ông biết chàng trẻ tuổi người Mỹ ấy đã trở về nước và cô vẫn chưa
được biết tin tức gì của anh ta. Vậy là sự chín chắn trong cách suy nghĩ của
cô đã bảo đảm cho gia đình được êm ấm yên vui. Lúc này Aurêlianô
Sêgunđô dành nhiều thời gian hơn cho Pêtra Côtêt, và dẫu rằng thể xác và
tâm hồn ông không cho phép ông lao vào các cuộc vui chơi bạt mạng như
trước đây, ông vẫn không để lỡ dịp tổ chức chúng và không để yên cho cây
phong cầm lúc này đã có nhiều phím phải buộc lại bằng dây giày. Ở nhà,
Amaranta khâu khăn liệm cho mình mà không biết đến bao giờ thì xong,
còn Ucsula cứ để mặc cho tuổi già lôi kéo mình đến đáy sâu của sự mù loà,
là nơi cái hình ảnh duy nhất có thể nhìn thấy được là hình ảnh cụ Hôsê
Accađiô Buênđya ở dưới gốc cây dẻ. Phecnanđa củng cố quyền lực của
mình. Những bức thư đều đặn gửi hàng tháng cho con trai bà là Hôsê
Accađiô lúc này không hề có lấy một dòng nói dối, ngoại trừ quan hệ thư từ
với các thầy thuốc không thể nhìn thấy, những người đã chuẩn đoán rằng bà
có một chỗ viêm tấy ở ruột già và họ đang chuẩn bị cho bà được thực
nghiệm một cách chữa bệnh bằng điều khiển từ xa.

Người ta đồn rằng trong ngôi nhà mệt mỏi của dòng họ Buênđya sẽ êm ấm



https://thuviensach.vn

và hạnh phúc đời đời nếu như cái chết đột ngột của Amaranta không làm
cho cả thị trấn lại một lần nữa nhốn nháo lên. Ðó là một sự kiện không ngờ.
Dẫu rằng bà đã già và sống hoàn toàn cách biệt mọi người nhưng người ta
vẫn thấy bà chắc chân mạnh tay, đi đứng ngay ngắn với cái sức khoẻ bền
chắc như đá mà xưa nay bà vốn có. Không một ai biết được ý nghĩ của bà
kể từ khi bà dứt khoát từ chối đại tá Hêrinênđô Mackêt và đóng chặt cửa
buồng để một mình ở trong nhà mà khóc lóc. Khi ra khỏi phòng bà đã cạn
sạch nước mắt.

Người ta không thấy bà khóc trước việc Rêmêđiôt - Người đẹp bay lên trời,
trước việc trong một thời gian ngắn cả mười bảy người con trai của đại tá
Aurêlianô Buênđya bị tàn sát, trước cái chết của chính ngài đại tá, vốn là
người bà yêu mến nhất trần đời. Tuy bà đã biểu lộ lòng thương của mình
khi mọi người bắt gặp thi hài ngài ở dưới gốc cây dẻ, nhưng tuyệt nhiên bà
không nhỏ một giọt nước mắt. Bà đã giúp một tay dựng tử thi dậy. Bà mặc
cho ngài bộ trang phục chiến binh, cạo râu, chải tóc cho ngài và bà trang
điểm bộ râu cho ngài còn đẹp hơn cả ngài trang điểm nó trong những năm
tháng vinh quang của mình. Không một ai nghĩ rằng trong cử chỉ ấy, bà đã
để lộ tình yêu vì mọi người đã quen với sự thông thạo tang lễ của
Amaranta. Phecnanđa đùng đùng nổi cáu cho rằng Amaranta không hiểu
những mối quan hệ của đạo Cơ đốc với cuộc sống mà chỉ duy nhất hiểu
những quan hệ của nó với cái chết, như thể nó không phải là một tôn giáo
mà chỉ là một tờ giấy quảng cáo cho thói câu nệ hình thức ma chay.
Amaranta chìm đắm quá sâu trong những kí ức bề bộn của mình để hiểu
cho được những lời nói ngụ ý sâu xa ấy. Bà đã bước tới tuổi già với tất cả
nỗi hoài nhớ tươi roi rói. Khi nghe những bản nhạc van của Piêtrô Crêspi,
bà vẫn có những khao khát muốn khóc như cái thuở mới lớn, như thể thời
gian và sự tự trừng phạt mình chẳng có nghĩa lý gì. Những băng nhạc mà
chính bà từng ném vào sọt rác với cái cớ chúng bị hơi ẩm làm cho mục hết,
cứ tiếp tục quay và gõ nhịp trong kí ức bà. Bà đã định nhấn chìm những
khao khát ấy trong nỗi đam mê tội lỗi ở giới hạn được phép với người cháu
của mình là Aurêlianô Hôsê và bà đã định ẩn nấp dưới sự che chở lành
mạnh và cao thượng của đại tá Hêrinênđô Mackêt, nhưng bà đã không tìm
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được cách đánh đổ hoàn toàn những khát vọng ấy ngay cả trong hành động
tuyệt vọng nhất của tuổi già; ấy là lúc tắm cho thằng bé Hôsê Accađiô ba
năm trước khi gửi nó đi học và bà đã mân mê nó không như một người bà
đối với đứa cháu mà lại như một người đàn bà đối với người đàn ông, như
chính cô điếm tân thời đã làm theo lời đồn của thiên hạ và như chính bà ở
tuổi mười hai, mười bốn từng muốn làm đối với Piêtrô Crêspi, khi thấy
chàng vận quần áo khiêu vũ và tay cầm cây gậy chỉ huy huyền diệu để lấy
nhịp từ chiếc máy đo nhịp. Ðôi lúc cái vết sẹo trên tay kia khiến bà đau khổ
vì đã để nó theo mình và đôi lúc nó khiến bà giận dữ quá đỗi đến mức phải
lấy kim châm vào các ngón tay, nhưng cái vườn ổi chín rộ thơm lựng của
tình yêu đang tiến dần tới cõi chết làm bà đau khổ hơn cả, khiến bà giận dữ
hơn cả và cay đắng hơn cả. Như đại tá Aurêlianô Buênđya nghĩ đến chiến
tranh, Amaranta nghĩ tới Rêbêca, nghĩa là không thể đừng được. Nhưng
trong lúc anh trai bà đã tìm được cách làm cho những kỷ niệm ấy khô cằn
đi thì bà chỉ tìm cách khiến chúng nóng bỏng thêm. Ðiều duy nhất bà cầu
khẩn Thượng đế trong rất nhiều năm là ngài đừng để bà chết trước Rêbêca.
Cứ mỗi bận bà đi qua nhà Rêbêca và nhận thấy ngôi nhà đang ngày một đổ
nát thì bà cảm thấy sung sướng với ý nghĩ Thượng đế đang nghe lời cầu
khẩn của mình.

Có một buổi chiều, khi đang may vá ở ngoài hành lang, một ý nghĩ sáng tỏ
bỗng nảy sinh trong tâm trí bà và bà thấy rằng bà sẽ ngồi ở ngay chính cái
chỗ ấy, trong chính tư thế ấy và cũng trong chính ánh sáng ấy, khi người ta
mang tin Rêbêca đến cho mình. Bà ngồi đợi tin ấy như ai đó đợi một bức
thư, và rõ ràng là có thời kỳ bà dứt hết cúc để rồi đơm lại, chả là vì ngồi rồi
không thể địch nổi với ngồi chờ vốn dài lê thê và đau khổ hơn nhiều. Trong
gia đình không một ai biết rằng Amaranta lúc này dệt một tấm khăn liệm
quý giá cho Rêbêca. Sau đó, khi Aurêlianô Tristê kể chuyện rằng anh đã
thấy bà ta biến thành một bóng ma da dẻ nhăn nheo và trên đầu lơ thơ còn
lại mấy mớ tóc vàng thì bà chẳng ngạc nhiên tí nào bởi vì hình ảnh được
miêu tả ấy đúng y hệt với hình ảnh Rêbêca mà bà đã mường tượng thấy từ
rất lâu. Bà đã quyết định dựng lại thi hài Rêbêca, lấy sáp đánh cho da mặt
Rêbêca căng mọng lên và lấy tóc của các bức tượng thánh để làm cho
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Rêbêca một bộ tóc giả. Bà sẽ chế tạo ra một thi hài đẹp với khăn liệm bằng
vải lanh và một chiếc quan tài bọc nỉ có những tua dải đỏ và bà sẽ đặt quan
tài này trong sự túc trực của những kẻ hầu người hạ vốn thường thấy ở
những đám tang lộng lẫy. Bà xây dựng kế hoạch này với biết bao hận thù
đến mức bà phải rùng mình trước ý nghĩ rằng bà đã làm đám tang này như
thể với tất cả lòng yêu của mình, nhưng bà đã không thể để cho sự nhắm
lẫn làm cho mình lúng túng mà trái lại bà tiếp tục hoàn thiện những chi tiết
hết sức nhỏ nhặt đến mức bà trở thành một người còn tinh thông hơn cả
một nhà chuyên môn trong các lễ tang. Ðiều duy nhất bà không nhận ra
trong kế hoạch dày công xây dựng này là bà có thể chết trước Rêbêca, mặc
dù bà đã tha thiết khẩn cầu Thượng đế Quả nhiên điều đó đã xảy ra. Nhưng
trong những ngày cuối cùng của đời mình, Amaranta không cảm thấy đau
khổ, trái lại bà cảm thấy mình được giải thoát khỏi mọi nỗi đắng cay, bởi vì
thần chết đã đem lại cho bà vinh dự được báo trước về cái chết sẽ xảy ra
sớm hơn dự định của mình vài năm. Có một buổi trưa trời oi ả sau khi
Mêmê đến trường được ít bữa, trong lúc đang ngồi khâu ở hành lang bà đã
nhìn thấy thần chết. Bà nhận ra ngay nó, và nó chẳng có gì là đáng sợ cả,
bởi vì nó là một phụ nữ vận đồ xanh màu thanh thiên với mái tóc dài như
suối, nom nó có vẻ lỗi thời một tí, từa tựa như hình ảnh Pila Tecnêra trong
cái thời ả vẫn đến nấu nướng giúp gia đình mình. Ðôi lúc Phecnanđa đứng
ngay trước mặt bà nhưng bà không nhận ra mặc dù Phecnanđa hiển hiện
một cách rất đích thực, rất con người, ngay cả lúc nhờ bà xâu hộ kim. Thần
chết không báo cho bà biết khi nào bà chết và cũng không nói cho bà biết
giờ chết của mình có phải xảy ra trước giờ chết của Rêbêca không, mà chỉ
bảo bà hãy bắt đầu khâu khăn liệm cho chính mình vào ngày mồng sáu
tháng tư tới. Thần chết đã cho phép bà làm khăn liệm thật cầu kỳ và thật
đẹp mắt như bà mong muốn, nhưng cũng hết sức danh giá như bà đã làm
khăn liệm cho Rêbêca. Và thần chết còn cho bà biết rằng bà sẽ chết không
đau đớn, không sợ sệt, không cay đắng vào ngay đêm may xong tấm vải
liệm cho chính mình. Vì cố ý kéo dài thời gian, Amaranta tự mình kéo lấy
sợi lanh, rồi tự tay dệt lấy tấm vải. Bà làm rất cẩn thận đến mức chỉ với
công việc này bà đã tốn mất bốn năm. Sau đó bà bắt đầu công việc thêu
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thùa trên tấm khăn liệm. Vậy là ngày kết thúc công việc không thể tránh
được ấy cứ ngày một nhích gắn đến và do đó bà ngày càng hiểu rõ rằng chỉ
có phép màu mới cho phép bà kéo dài công việc đến sau ngày chết của
Rêbêca, nhưng chính sự tập trung sức làm việc lại trả lại cho bà lòng thanh
thản bà vốn còn thiếu để chấp nhận ý nghĩ bất hạnh. Ðó là lúc bà hiểu được
cái vòng luẩn quẩn có phần bệnh hoạn trong việc sản xuất - tiêu thụ để rồi
sản xuất - tiêu thụ những chú cá vàng của đại tá Aurêlianô Buênđya. Thế
giới bên ngoài thu lại trên mặt làn da của ngài, còn nội tâm ngài ở ngoài
mọi nỗi đắng cay. Bà lấy làm đau đớn trước việc đã không hiểu điều đó
trong rất nhiều năm trước đây, khi mà bà vẫn còn có thể thanh lọc những kỷ
niệm và dựng lại một thế giới mới dưới một ánh sáng mới và nhớ lại mìn
oải hương của Piêtro Crêspi vào lúc chiều xuống mà không rùng mình, và
giải thoát Rêbêca khỏi sự thù hằn của mình, không hề căm giận cũng chẳng
hề yêu thương mà chỉ bởi lòng cảm thông với nỗi cô đơn. Lòng căm thù mà
bà nhận ra trong những lời nói của Mêmê một đêm nọ làm cho bà bị kích
động không phải bởi nó xúc phạm tới bà, mà vì bà cảm thấy mình được lặp
lại trong một tuổi dậy thì khác dường như cũng rất trong sáng như cái tuổi
dậy thì bà nên có, và rằng rất đáng tiếc nó đã bị sự hằn học cá nhân làm cho
vẩn đục đi Nhưng đó chính là lúc sự cam c ỉu với số phận mình cũng rất
sâu sắc đến mức nó không làm cho bà dao động trước sự thật hiển nhiên
rằng những cánh cửa mở lối cho việc cải hối đã bị đóng kín hết cả. Mục
đích duy nhất của bà lúc này là hoàn thành chiếc khăn liệm. Ðáng lẽ phải
làm chậm hơn nữa như lúc đầu đã làm, nay bà vội vã làm cho mau xong.
Một quắn trước bà đã tính rằng vào đêm ngày mồng bốn tháng hai bà sẽ
may mũi khâu cuối cùng. Và không hề để lộ lý do, bà yêu cầu Mêmê biểu
diễn sớm hơn buổi hoà nhạc đàn tiểu dương cầm đã dự định vào ngay ngày
hôm sau, nhưng cô cháu không chịu. Thế là Amaranta tìm cách kéo dài
công việc thêm bốn mươi tám giờ nữa và bà nghĩ thần chết đã đồng tình với
mình vì đêm ngày mồng bốn tháng hai một cơn bão đã làm đổ cột điện.
Nhưng sang ngày hôm sau, vào lúc tám giờ sáng bà đã khâu mũi chỉ cuối
cùng cho chiếc khăn liệm cực kỳ đẹp đẽ mà không một người đàn bà nào
đã làm được, rồi không hề đau khổ bà báo tin rằng mình sẽ chết vào buổi
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chiều. Bà không chỉ báo trước cho gia đình mình mà còn bác cho cả làng
biết. Bởi vì Amaranta nghĩ rằng một cuộc đời nhỏ mọn đã có thể dừng lại
với việc giúp đỡ cho cả bàn dân thiên hạ, và bà cho rằng không có một ân
huệ nào lại hay hơn việc mang hộ thư cho những người chết.

Tin tức nói rằng vào lúc hoàng hôn Amaranta Buênđya sẽ ra đi khỏi cõi đời
này có nhận mang thư từ cho người chết được truyền đi khắp thị trấn
Macônđô và đến ba giờ chiều tại phòng khách đã có một thùng đầy ắp thư.
Những ai không muốn viết thì nhờ Amaranta nhắn miệng hộ và bà đã ghi
lại trong một cuốn sổ lời nhắn cùng với tên và ngày chết của người được
nhận lời nhắn. "Ðừng lo", bà an ủi những người nhắn tin, "Ðiều tôi làm
trước tiên khi đến nơi sẽ là việc hỏi thăm ông ta và tôi sẽ nhắn lại giùm
bác". Dường như đó là một trò hề. Amaranta không hề để lộ một nỗi lo
lắng nào, cũng không hề nhăn nhó vì đau đớn, hơn nữa nhiệm vụ được thực
hiện còn làm cho bà trẻ ra chút ít. Như mọi bữa, bà vẫn son sẻ và hoạt bát.
Nếu như đôi má không nhăn nhúm, và cái miệng không bị rụng mất vài
chiếc răng thì chắc hẳn nom bà sẽ bớt già hơn cái hình hài già nua hiện tại.
Chinh bà đã ra lệnh rằng cần phải để thư vào một cái hòm sơn và chỉ dẫn
cách đặt cái hòm ấy trong ngôi mộ nhừ thếnào để bảo quản nó tốt hơn trước
sức phá hoại của hơi ẩm.

Ngay buổi sáng bà đã cho gọi một bác phó mộc tới và bà đứng ở phòng
khách để bác ta đo kích thước đóng chiếc quan tài như thể bác phó may vẫn
làm để cắt một bộ quần áo vậy. Cái sức lực ấy bỗng sống dậy trong bà ở
những phút chót của cuộc đời khiến cho Phecnanđa nghĩ rằng bà đãng trêu
chọc, đùa giỡn tất cả mọi người. Ucsula, với kinh nghiệm của bản thân cho
thấy những người thuộc dòng họ Buênđya này sẽ chết vô bệnh tật đã không
nghi ngờ răng Amaranta nhận được điềm báo của thần chết, nhưng trước
hết cụ lại sợ rằng trong cái việc chuyển thư cho người chết và sự nôn nóng
muốn cho thư mau đến tay người nhận, người ta sẽ chôn sống Amaranta
mất. Thế là cụ đích thân đi đuổi bớt người ta ra khỏi nhà, có lúc cụ phải gào
lên để cãi nhau với những kẻ quá ư mặt dạn mày dày, cuối cùng đến bốn
giờ chiều cụ cũng đã làm cho ngôi nhà vãn khách đi nhiều. cũng vào giờ ấy,
Amaranta phấn phát xong đồ dùng cá nhân của mình cho những người
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nghèo và bà chỉ để lại trên chiếc quan tài mộc mạc được làm bằng những
tấm ván không bào một bộ quần áo sẽ thay và một đôi hài nhung kẻ mà bà
sẽ đi trong cõi chết. Cái sự thận trọng ấy không vô ích khi bà nhớ lại rằng
lúc đại tá Aurêlianô Buênđya chết, bà đã phải sắm cho ngài một đôi giày
mới vì ngài chỉ còn lại có đôi dép lê dùng trong xưởng kim hoàn. Trước lúc
năm giờ một ít, Aurêlianô Sêgunđô về tìm Mêmê để cùng đi dự một buổi
hoà nhạc và ông ngạc nhiên thấy ngôi nhà đã được chuẩn bị cho đám tang.
Nếu có ai đang sống vào giờ này chính lại là Amaranta khoẻ mạnh, người
mà thời gian vẫn còn đủ cho bà cắt đi những nốt sần chai trên da dẻ.
Aurêlianô Sêgunđô và Mêmê tạm biệt bà bằng những lời chào chế giễu và
hứa với bà rằng ngày thứ bảy tới cha con mình sẽ tổ chức một cuộc vui của
ngày phục sinh. Bị lôi cuốn bởi những lời đồn của dân chúng nói rằng
Amaranta Buênđya đang nhận thư để chuyển đến tay người chết, cha
Antômô Isaben mang bánh thánh ban cho người hấp hối tới nhà vào lúc
năm giờ và cha buộc phải chờ mười lăm phút để đọi người sắp chết từ nhà
tắm đi ra. Khi thấy bà xuất hiện với chiếc áo ngủ bằng vải bông và mái tóc
buông xoã ngang lưng thì vị cha cố già lão tin rằng đó là một trò cười rồi
lập tức bãi bỏ việc làm lễ sám hối. Tuy nhiên, cha nghĩ rằng cần tranh thủ
dịp này để buộc Amaranta xưng tội vì sao hai mươi năm hay không hề đi
nhà thờ. Amaranta đã trả lời cha một cách thật giản dị rằng bà thấy chẳng
cần phải tham dự bất kỳ một buổi lễ nhà thờ nào vì lương tri mình lúc nào
cũng rất trong sạch. Phecnanđa đâm bực bội không cắn phải giữ mồm giữ
miệng, đã hỏi thật to rằng Amaranta sẽ còn phạm một tội kinh tởm nào hơn
khi bà ta mong muốn một cái chết phạm thánh không chịu xưng tội vì xấu
hổ. Thế là Amaranta đi nằm, và buộc Ucsula công khai chứng thực con
người trinh tiết của mình.

- Ðừng có mà tưởng nhé, - bà gào thật to cốt để Phecnanđa nghe rõ, -
Amaranta Buênđya sẽ đi khỏi thế gian này như đã sinh ra trên thế gian này.

Bà không ngồi dậy nữa. Bà nằm dựa trên gối như thể ốm thực, tết những
bím tóc đuôi sam dài rồi cuộn lại ngang tai, như thần chết đã bảo bà rằng
nên nằm vào quan tài. Sau đó bà đòi Ucsula mang cho mình chiếc gương,
và lần đầu tiên trong bốn mươi năm nay bà nhìn gương mặt xương xấu đi vì
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tuổi già và đau khổ, và ngạc nhiên thấy nó giống y hệt gương mặt tưởng
tượng mà bà tự nghĩ ra cho mình. Qua cái lặng lẽ ngoài hành lang, Ucsula
hiểu rằng trời bắt đầu tối.

- Con hãy từ biệt Phecnanđa đi, - cụ khuyên - Một phút làm lành còn hơn
cả đời chơi thân với nhau, con ạ.

- Bây giờ thì không cần nữa rồi, mẹ ạ.

Mêmê không thể không nghĩ đến Amaranta khi đèn báo kết thúc phần một
đã bật sáng và phần hai đêm biểu diễn sắp bắt đầu. Khi cô chơi được một
nửa bản nhạc thì có người nói nhỏ vào tai cho biết tin Amaranta đã từ trần
và thế là cuộc vui bị bỏ dở. Khi về tới nhà, Aurêlianô Sêgunđô buộc phải
lấy cùi tay hích đám đông để lấy lối vào nhìn mặt tử thi của bà già trinh
nguyên, một gương mặt xấu và xám ngoét, bàn tay vẫn mang dải băng đen
và cả người được cuốn trong tấm khăn liệm đẹp đẽ. Quan tài được quàn ở
phòng khách bên cạnh hòm thư.

Ucsula nằm liệt giường từ sau chín giờ đêm ngày Amaranta chết. Santa
Sôphia đê la Piêđat lo chăm nom cụ. Bà mang vào phòng cho cụ nào cơm
ăn từng bữa, nào nước rửa hàng ngày và tất cả tin tức xảy ra ở thị trấn
Macônđô. Aurêlianô Sêgunđô thường xuyên vào thăm cụ, mang cho cụ áo
quần. Cụ để chúng ở đầu giường cùng với những đồ thiết dụng hàng ngày.
Vậy là chẳng bao lâu một thế giới các đồ vật được thiết lập trong tám tay
cụ. Cụ đã đánh thức được tình cảm kính trọng sâu sắc trong cô bé
Amaranta Ucsula, người giống cụ y hệt và là người được cụ dạy học đọc.
Cái sáng suốt của cụ, sự hoạt bát đủ để cụ tự phục vụ lấy mình khiến mọi
người không nghĩ rằng cụ đã hoàn toàn bị sức nặng của tuổi già một trăm
năm đánh bại, và ngay cả việc cụ đi lại phải quờ quạng cũng không một ai
nghĩ rằng cụ đã hoàn toàn mũ mắt. Vậy là cụ dành tất cả thời gian, tất cả sự
lặng lẽ bên trong tâm hồn để theo dõi cuộc sống trong gia đình và vì vậy cụ
là người đầu tiên nhản ra nỗi đau khổ thầm lặng của Mêmê.

- Lại đây chắt, - cụ nói - Bây giờ chỉ có hai chúng ta với nhau thôi, chắt hãy
tâm sự cho bà già đáng thương này nghe chuyện gì đã xảy ra với chắt nào.

Với tiếng cười đứt quãng, Mêmê đã lảng tránh buổi nói chuyện. Ussula
không nài nỉ nhưng cụ đã đi đến khẳng định những nghi ngờ của mình khi
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không thấy Mêmê đến thăm nữa. Cụ biết rằng cô trang điểm quá sớm, rằng
cô không lúc nào được thư thả tâm hồn trong lúc đợi tới giờ đi chơi, rằng
suốt đêm cô quằn quại trên giường ở căn phòng bên cạnh, và rằng cánh bay
của một thứ bướm làm day dứt tâm hồn cô. Có lần cụ đã nghe thấy người ta
bảo mình rằng cô đi xem phim cùng với Aurêlianô Sêgunđô và Ucsula ngạc
nhiên thấy rằng Phecnanđa quá ư nghèo nàn trí tưởng tượng đến mức
không nghi ngờ gì khi chồng bà về nhà hỏi con gái đâu. Rõ ràng là Mêmê
đang đam mê trong những chuyện bí mật, trong những lời hẹn hò khấn cấp
trong những khát vọng bị dồn nén, ngay từ đã lâu rồi trước cái đêm
Phecnanđa làm ồn cả nhà về việc bà bắt gặp cô cùng một gã đàn ông đang
hôn nhau trong rạp phim…

Lúc này chính Mêmê lại hết sức lo ngại đến mức cô đổ tội cho Ucsula là
người đã tố cáo mình. Thực ra chính cô đã tự tố cáo mình. Từ lâu cô đã để
lại sau lưng mình một vệt dài nhũng dấu ấn có thể làm thức tỉnh kẻ say ngu
nhất, và nếu Phecnanđa quá ư chậm chạp trong việc phát hiện ra những dấu
ấn ấy chỉ là vì bà cũng đang tối mày tối mặt vào những chuyện riêng tư với
các thầy thuốc không thể nhìn thấy. Tuy vậy bà cũng vừa nhận ra sự im
lặng thầm kín, những cú nhảy cẫng không đúng lúc những lúc thay đổi tính
tình bất thường và cả những lời cãi cọ của cô con gái. Bà lao mình vào một
cuộc dò la tuy không gay gắt nhưng rất kiên trì. Bà để cho cô đi chơi với
nhau người bạn gái quen biết xưa nay, giúp cô diện quần áo để đi dự cáo
buổi vui ngày thứ bảy, và chẳng bao giờ hỏi cô một câu hỏi không đúng lúc
có thể làm cô giật thót. Bà đã có rất nhiều bằng chứng chứng tỏ rằng Mêmê
nói một đằng làm một nẻo và bà vẫn nghi ngờ và chờ dịp tốt đến. Có một
đêm, Mêmê bảo bà rằng cô đi xem phim cùng với cha. Sau đó ít lâu,
Phecnanđa nghe thấy tiếng pháo tiệc tùng và tiếng đàn phong cầm không
thể nhầm lẫn của Aurêlianô Sêgunđô ở phía nhà Pêtra Côtêt. Thế là bà vội
vàng mặc quần áo để ra đi, bà bướm vào rạp phim và ở phía sau các hàng
ghế bà nhận ra ngay con gái mình. Vì quá ư xúc động trước sự thực hiển
nhiên nên bà không kịp nhìn gã đàn ông đang cùng con gái mình hôn nhau.
Nhưng bà nghe rõ giọng nói run run nổi bật lên trên những tiếng huýt gió
và tiếng cười ầm ĩ của công chúng: "Em yêu, anh buồn lắm". Bà nghe thấy
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gã nói thế và bà kéo Mêmê đứng dậy, lôi ra khỏi rạp phim mà không nói
một lời. Bà làm cho cô ngượng chết người khi dẫn cô đi qua đường Thổ
Nhĩ Kỳ vốn ồn ĩ. Rồi bà giam cô trong phòng ngủ.

Vào lúc sáu giờ chiều ngày hôm sau, Phecnanđa nhận ra giọng nói của kẻ
đến thăm Mêmê. Ðó là một thanh niên trẻ, da xanh xao vàng vọt, đôi mắt
sẫm tối và mơ màng không làm bà ngạc nhiên nhiều như thể bà quen thấy ở
những người digan, và cái vẻ mơ màng này đã khiến cho người đàn bà có
trái tim ít he khắt biết ngay những lý do làm thay đổi tính tình con gái lình.
Anh ta vận quẩn áo vải lanh thông dụng, đi đôi giày ánh xi trắng nom đến
thảm hại, tay cầm chiếc mũ rơm mua gáy thứ bảy gần đây. Trong đời mình,
anh chưa từng hoảng hốt như trong lúc này, nhưng anh lại có lòng tự trọng
và tự chủ, những đức tính quý giá đã cứu anh khỏi rơi vào thế phải quỵ luỵ
và anh có một cơ thể cân đối, nhưng chỉ phải đôi tay sần tù và móng tay
long tróc vì công việc nặng nhọc. Ðối với Phecnanđa, chỉ thoáng nhìn một
lần, cũng đã đủ để bà nhận ra nghề thợ máy của anh. Bà nhận ra rằng anh
vẫn mặc bộ quẩn áo duy nhất ngày chủ nhật và bên trong áo sơ mi hiện ra
một lớp da bị bệnh ngứa của Công ty chuối làm cho loang lổ, bong vảy. Bà
không cho phép anh nói, không cho phép anh bước chân qua cửa mà sau đó
bà phải đóng lại ngay vì nhà đã đầy bướm vàng…

- Xéo ngay, - bà đuổi anh, - không việc gì đến anh mà phải tới đây tìm
người nào cả. Ở đây toàn là người đứng đắn thôi.

Anh ta tên là Maurixiô Babilônia. Anh đã sinh ra và lớn lên thị trấn
Macônđô và là thợ học nghề cơ khí trong các xưởng ủa Công ty chuối. Chỉ
nhờ có một buổi chiều cùng với Patrixia Brao đi tìm ôtô để dạo chơi quanh
các đồng chuối mà Mêmê quen biết anh một cách ngẫu nhiên. Vì người tài
xế ốm nên người ta giao cho anh lái xe đưa các cô đi chơi, và Mêmê đã
thoả ước ao ước của mình là ngồi gần tay lái để được tận mắt nhìn anh lái
ôtô. Khác với người tài xế thực thụ, Maurixiô Babilônia biểu diễn cho cô
xem. Ðó là thời kỳ Mêmê thường có mặt ở nhà ngài Brao và cũng là thời
người ta còn khinh thị đàn bà lái tô. Vậy mà Mêmê chỉ bằng lòng với việc
học lý thuyết và trong vài tháng liền cô không tới thăm Maurixiô Babilônia.
Nhưng sau đó ít lâu có thể cô đã nhớ rằng trong lúc đi chơi cái thân thể
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cường tráng rất đẹp ngoại trừ đôi bàn tay thô kệch của anh đã làm cô phải
chú ý, nhưng sau đó cô lại bình phẩm với Patrixia Brao về sự khó chịu của
mình do lòng tự tin có phần kiêu hãnh của anh gây ra. Ngày thứ bảy đầu
tiên đi xem phim cùng cha mình, cô lại thấy Maurixiô Babilônia vẫn mặc
bộ quần áo lanh ngồi cách không xa họ lắm, và cô cảm thấy anh không hào
hứng theo dõi phim để quay đầu lại nhìn mình, không chỉ để nhìn cô mà
còn để cho cô biết rằng anh đang nhìn cô. Mêmê khó chịu trước kiểu chơi
thô lỗ ấy. Ðến cuối buổi xem phim, Maurixiô Babilônia đến gần để chào
Aurêlianô Sêgunđô và chỉ đến lúc này Mêmê mới biết rằng họ quen nhau,
bởi vì anh từng làm việc trong nhà máy phát điện đầu tiên ở thị trấn
Macônđô của Aurêlianô Tristê và anh cư xử với cha cô với thái độ của kẻ
bề dưới. Chính việc mắt thấy tai nghe này đã xoa dịu nỗi khó chịu mà thái
độ tự kiêu của anh đã gây ra cho cô. Họ đã không gặp riêng nhau, cũng
chẳng trao đổi với nhau lời nào ngoài những lời chào hỏi xã giao, nhưng cái
đêm cô mơ thấy anh cứu mình thoát khỏi chết đuối thì cô không biết ơn mà
còn nổi cáu với anh. Vì giấc mơ ấy cho thấy cứ như là cô đã cho anh cơ hội
mà anh hằng ao ước, trong khi Mêmê ao ước điều ngược lại, không chỉ với
Maurixiô Babilônia mà còn với bất kỳ người con trai nào yêu mến cô. Vì
vậy mà cô giận anh quá tới mức sau giấc mơ đáng lẽ ghét bỏ anh thì cô lại
thấy cần phải đi gặp anh ngay. Sự háo hức muốn gặp lại anh ngày một da
diết hơn trong suốt tuần lễ. Và ngày thứ bảy đã đến quá ư gấp gáp tới mức
cô phải cố gắng lắm để cho Maurixiô Babilônia, vào lúc chào mình ở rạp
phim, không nhận thấy trái tim như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực cô. Do
mất bình tĩnh trước cảm giác lẫn lộn giữa vui và giận, lần đầu tiên cô chìa
bàn tay cho anh và chỉ lúc này Maurixiô Babilônia mới tự cho phép xiết
chặt tay cô. Trong một tích tắc Mêmê bắt đầu cảm thấy ân hận vì sự dấn
thân của mình, nhưng nỗi ân hận ngay lập tức chuyển thành một tình cảm
mãn nguyện mãnh liệt khi biết rằng bàn tay anh cũng nhơm nhớp mồ hôi và
lạnh buốt. Ðêm ấy cô hiểu rằng mình sẽ chẳng có lấy một phút thanh thản
nếu như chưa chứng tỏ cho Maurixiô Babilônia sự trống trải của tâm hồn
mình và thế là suốt tuần cô cứ quẩn quanh vơ vẩn trong nỗi khát khao ấy.
Cô tìm mọi thủ đoạn để nhờ Patrixia Brao đưa mình đi tìm chiếc ôtô nhưng
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vô ích. Cuối cùng cô phải nhờ đến chàng thanh niên người Mỹ tóc đỏ,
người tới Macônđô nghỉ hè cùng gia đình, và lấy cớ xem những kiểu ôtô
mới cô buộc anh chàng dẫn mình tới xưởng cơ khí. Kể từ lúc nhìn thấy anh,
Mêmê không còn tự lừa dối mình nữa và hiểu rằng trong thực tế cô không
thể ghìm nổi nhưng ao ước được ở một mình bên cạnh Maurixiô Babilônia,
nhưng cái điều chắc tin rằng anh đã hiểu được lòng mình khi vừa nhìn thấy
mình đã làm cho cô nổi cáu.

- Tôi đến để xem các kiểu ôtô mới, - Mêmê nói.

- Ðó cũng là một lý do nghe được đấy, - anh nói.

Mêmê biết rằng mình đang bị rang nóng lên trong ngọn lửa kiêu hãnh của
anh và cô vội tìm cách làm nhục anh. Nhưng anh đã không để cho cô có
thời gian. "Cô đừng giật thốt nhé", anh nói nhỏ nhẹ: "Chẳng phải là lần đầu
tiên một người đàn bà phát điên lên vì một người đàn ông đâu". Cô cảm
thấy bị xúc phạm quá mức đến nỗi cô bỏ xưởng cơ khí ra đi không thèm
xem các kiểu ôtô mới và đêm ấy cô cứ trằn trọc giở mình trên giường để
mà khóc vì nỗi tấm tức trong lòng. Chàng thanh niên Mỹ tóc đỏ, mà thực ra
lúc này đã bắt đầu thích cô, cảm thấy cô là một đứa con nít. Ðó là thời kỳ
cô bắt đầu nhận ra những con bướm vàng báo hiệu sự có mặt của Maurixiô
Babilônia. Trước đó cô đã nhìn thấy chúng, đặc biệt là ở xưởng cơ khí, và
cô nghĩ rằng chúng bị mùi sơn kích thích mà bay tới. Có một vài lần cô
cảm thấy chúng bay lượn ngay trên đầu mình ở trong rạp phim. Nhưng khi
Maurixiô Babilônia bắt đầu theo đuổi cô giống như một bóng ma mà chỉ
một mình cô nhận ra giữa đám đông, thì cô hiểu rằng những con bướm
vàng này có mối liên hệ mật thiết với anh. Maurixiô Babilônia luôn luôn có
mặt ở giữa đám đông trong các buổi hoà nhạc, trong rạp phim, trong lễ
mixa và cô chẳng cần phải nhìn thấy anh mới phát hiện ra anh vì những con
bướm vàng đã chỉ chỗ anh đứng. Có một lần, Aurêlianô Sêgunđô cảm thấy
khó chịu lắm trước cánh bay rộn ràng đến ngạt thở của những con bướm
vàng, do đó cô cảm thấy náo nức muốn bộc lộ với ông chuyện thầm kín của
mình như đã hứa, nhưng bản năng lại mách cho cô biết rằng lần này- ông sẽ
không cười như mọi bận. "Mẹ con sẽ nói gì khi bà ấy biết mặt hắn". Có một
buổi sáng, trong lúc hai mẹ con đang tỉa cành các khóm hồng, Phecnanđa
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bỗng hoảng hốt gào toáng lên và vội vàng kéo Mêmê đi khỏi chỗ đang
đứng vì đó chính là vườn hoa mà Rêmêđiôt - Người đẹp đã bay lên trời. Bà
thoáng có cảm giác rằng phép màu nhiệm lại sẽ xảy ra với con mình vì
tiếng bay vù vù bỗng chốc xuất hiện làm bà giật thót. Ðó là tiếng bay của
những con bướm vàng. Mêmê nhìn thấy chúng như thể kháng vừa sinh ra
trong ánh sáng, và trái tim cô đập rộn ràng. Vừa lúc đó Maurixiô Babilônia
xuất hiện, tay bưng một cái hộp, mà theo lời anh nói, là quà tặng của cô
Patrixiacá Brao. Mêmê cố lấy vẻ tự nhiên, kìm bớt cho mặt mình khỏi đỏ
ửng, nén bớt cơn bão lòng, cho đến khi nhoẻn được một nụ cười điềm
nhiên để nhờ anh làm ơn đặt hộ nó lên bao lơn hiên nhà vì tay mình lấm
đất. Ðiều duy nhất Phecnanđa ghi nhận người đàn ông mà mấy tháng sau
này bà không cho bước vào nhà, và không hề nhận ra đã có lần nhìn thấy
anh ta rồi, là nước da xanh xao vàng vọt của anh.

- Ðó là một người đàn ông quái dị, - bà nói. Nhìn mặt là biết ngay anh ta sẽ
chết.

Mêmê nghĩ rằng mẹ mình thích thú những con bướm ấy. Khi hai mẹ con tỉa
hồng xong, cô đi rửa tay rồi mang hộp quà vào phòng riêng để mở. Ðó là
một thứ đồ chơi của Tàu, gồm năm cái hộp đồng tâm, và ở hộp trong cùng
có một thiếp được một người hầu như vừa biết viết vẽ chữ rất nắn nót:
"Chúng ta sẽ gặp nhau vào ngày thử bảy ở rạp phim". Mêmê cảm thấy
mình thật ngớ ngẩn đã để hộp quà quá lâu ở bao lơn ngay trước con mắt tò
mò của Phecnanđa, dù cho lúc này cô đang mãn nguyện trước đức tính
khôn khéo và mạnh bạo của Maurixiô Babilônia, trước tính ngây thơ của
anh đang khích lệ cô thực hiện lời hẹn hò. Kể từ đó Mêmê biết rằng
Aurêlianô Sêgunđô đã có lời hẹn hò với nhân tình vào đêm ngày thử bảy.
Tuy nhiên, ngọn lửa thèm khát đang như nung đốt cô suốt cả tuần lễ và do
đó ngày thứ bảy cô đã thuyết phục được cha mình hãy để cô một mình ở
rạp phim và sẽ đến đón cô khi buổi chiếu kết thúc. Một con bướm bay bay
trên đầu cô trong lúc đèn đang chiếu sáng. Thế là câu chuyện bắt đầu từ
đấy. Khi đèn tắt hết, Maurixiô Babilônia ngồi xuống bên cạnh cô. Mêmê
cảm thấy mình đang lặn ngụp trong một đầm lầy đau khổ và chỉ một người
đàn ông nồng nặc mùi dầu máy mới có thể giải thoát cô khỏi nó.
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- Nếu em không đến, - anh nói, - sẽ chẳng bao giờ em còn được thấy anh
nữa.

Mêmê cảm nhận sức nặng của bàn tay anh đặt lên đẩu gối mình và cô biết
rằng trong lúc ấy cả hai cùng đi đến bờ bên kia của nỗi trống trải.

- Ghét anh lắm cơ, - cô mỉm cười, - vì lúc nào anh cũng nói điều không nên
nói.

Cô lại phát điên phát cuồng vì anh. Cô mất ngủ, mất ăn và ngày một chìm
sâu trong nỗi cô đơn đến mức cha cô đã trở thành một vật chắn cho cô. Cô
bày đặt cả một mạng nhện chằng chịt những lời hứa suông để đánh lừa
Phecnanđa, không đến thăm các bạn gái, vượt qua mọi lệ tục để đến gặp
Maurixiô Babilônia vào bất cứ lúc nào và bất kỳ ở đâu. Thoạt đầu vẻ thô
thiển của anh làm cô khó chịu. Lần đầu tiên gặp riêng nhau, ngay ở ngoài
bải trống ở sau xưởng cơ khí, anh đã vần cho cô mệt lử mà không chút
thương hại. Phải mất một thời gian cô mới vỡ lẽ rằng đó cũng là một hình
thức mơn trớn, và vì nó mà cô nôn nóng được gặp anh. Cô sống chỉ vì anh,
chỉ vì nỗi khát khao muốn đắm mình trong hơi thở nồng nặc mùi dầu của
anh.

Trước khi Amaranta chết ít lâu, trong lúc đang yêu cuồng say, cô bỗng bắt
gặp một tia sáng trí tuệ và cô đâm run sợ trước tương lai của mình. Lúc ấy
cô nghe nói về một người đàn bà có tài bói bài và cô đã bí mật tìm đến
người ấy. Ðó là Pila Tecnêra. 

Ngay từ lúc nhìn thấy cô bước vào nhà, bà lão này đã biết ngay lý do xem
bói của Mêmê. "Nào, ngồi xuống nào", bà lão nói: "Ta chẳng cần đến các
quân bài mới xem được tương lai của một người thuộc dòng họ Buênđya".
Mêmê không biết, và mãi mãi không biết, rằng cái cô đồng một trăm tuổi
kia lại chính là cụ cố của mình. Cô cũng đã không tin vào thực tế khủng
khiếp mà cô đồng đã chứng minh cho cô biết: nỗi thèm khát yêu đương chỉ
được giải quyết ở trên giường. Ðó chính là quan điểm của Maurixiô
Babilônia, nhưng Mêmê cố không cho phép anh, bởi trong thâm tâm cô
đoán rằng nỗi thèm khát của mình đã được nảy nở bởi ý nghĩ tồi tệ của
người công nhân cơ khí ấy. Lúc này cô nghĩ rằng một tình yêu kiểu này sẽ
đánh đổ tình yêu kiểu kia, bởi vì cô biết tỏng tư chất của những người đàn
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ông sẽ hết đói một khi được ăn thoả mãn. Pila Tecnêra không những chỉ an
ủi cô mà còn cho cô mượn chiếc giường cũ nơi bà lão hoài thai Accađiô,
người ông nội của Mêmê, và sau đó hoài thai Aurêlianô Hôsê. Ngoài ra bà
lão còn dạy cô tránh thụ thai bằng cách ngửi hơi thuốc cao lá mù tạc như
thế nào và cho cô những bài thuốc uống mà trong những trường hợp gay
cấn nhất chúng cũng tống ra "cả những nỗi dằn vặt của lương trì". Cuộc
trao đổi tâm tình ấy đã truyền cho Mêmê chính tình cảm mạnh bạo mà cô
đã thể hiện trong đêm say rượu. Tuy nhiên, cái chết của Amaranta đã buộc
cô phải trì hoãn thực hiện quyết định táo bạo của mình. Trong khi lễ tang
kéo dài suốt chín ngày, cô không phút nào chịu rời khỏi Maurixiô
Babilônia, người thường trà trộn trong đám đông ùa vào nhà. Sau đó vì thời
gian để tang kéo dài và vì bắt buộc phải ở nhà, hai người không gặp nhau ít
lâu Ðó là những ngày của lòng nôn nao, của những thèm khát không thể
kìm được, của những ước muốn bị dồn nén quá mức đến nỗi ngay buổi
chiều mà Mêmê được phép ra khỏi nhà cô đã đến thẳng nhà Pila Tecnêra.
Cô đã hiến thân cho Maurixiô Babilôna, hiến thân mà không hề kháng cự,
không xấu hổ, không kiểu cách và hiến thân với một thiên hướng quá dễ
dãi và một trực giác quá thông hiểu đến mức một người đàn ông đa nghi
như người của cô hẳn sẽ phải nhầm lẫn chúng với một kinh nghiệm từng
trải. Bọn họ làm tình với nhau mỗi tuần hai buổi trong hơn ba tháng trời.
Các cuộc mây mưa vụng trộm này đã được Aurêlianô Sêgunđô đồng tình
che chở cốt để được thấy cô con gái thoát khỏi sự quản thúc ngặt nghèo của
bà mẹ. 

Cái đêm Phecnanđa bắt quả tang bọn họ đang hôn nhau trong rạp thiếu
phim, Aurêlianô Sêgunđô cảm thấy ngột ngạt vì sức đè của lương tri mình
và ông đã vào thăm Mêmê trong phòng, nơi cô bị Phecnanđa nhốt, và hy
vọng rằng cô sẽ chia sẻ niềm tin mà ông đang còn chịu ơn cô. Nhưng
Mêmê đã từ chối tất cả. Cô quá tin tưởng ở bản thân, quá bám chặt vào nỗi
cô đơn của mình đến mức Aurêlianô Sêgunđô có cảm giác giữa họ chẳng
còn một mối liên hệ nào, rằng tình thân cha con cũng như sự đồng loã của
họ chỉ còn là một ảo ảnh của quá khứ. Ông nghĩ sẽ nói chuyện với
Maurixiô Babilônia và đinh ninh rằng quyền lực ông chủ cũ của mình sẽ
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buộc anh ta phải từ bỏ mọi ý định, nhưng Pêtra Côtêt lại thuyết phục ông
rằng đó là chuyện của bọn đàn bà con gái. Vì thế mà ông đâm ra lưỡng lự
không biết sẽ quyết định như thế nào và hầu như ông chỉ còn hy vọng rằng
việc nhốt kín Mêmê trong phòng sẽ chấm dứt được những nỗi khổ tâm của
cô con gái. 

Mêmê không hề để lộ nỗi đau khổ của mình. Trái lại, từ phòng bên cạnh
Ucsula cảm nhận hơi thở nhịp nhàng của cô trong khi ngủ, sự bình thản
trong những công việc thường ngày cô làm, cái trật tự đều đặn của những
bữa cô ăn và sức tiêu hoá khoẻ mạnh của cô. Việc duy nhất khiến Ucsula
băn khoăn sau gần hai tháng cô bị phạt giam, là việc Mêmê không tắm vào
buổi sáng như trước đây cô vẫn thường tắm mà cô lại tắm vào lúc bảy giờ
tối. Có lần cụ nghĩ sẽ phải nhắc nhở Mêmê đề phòng bọ cạp, nhưng vì cô
rất khó chịu với cụ bởi tự nghĩ rằng cụ đã tố cáo cô nên cụ không muốn làm
cho cô chắt phải suy nghĩ lao lung trước những lời nói không đúng lúc của
mình. Ngay từ chiều, bướm vàng lại vào đầy nhà. Tối nào cũng vậy, cứ ra
khỏi nhà tắm, Mêmê lại bắt gặp Phecnanđa đang hoảng hốt giết bướm vàng
bằng ống bơm thuốc muỗi. "Ðây là một nỗi bất hạnh", bà nói, "Cả đời ta
chỉ nghe thấy người ta bảo bướm đêm gọi vận rủi tới nhà". Một tối nọ,
trong lúc Mêmê đang ở trong nhà tắm, Phecnanđa ngẫu nhiên bước vào
phòng cô và bà thấy trong phòng đông đặc bướm vàng đến mức hầu như
không còn không khí để mà thở nữa. Thế là bà vớ quàng lấy bất cứ tấm
quần áo nào để xua đuổi chúng và trái tim bà bỗng nhói lạnh khi liên hệ
những buổi tắm tối của con gái mình với những lá cao mù tạc nằm lăn lóc
trên sàn nhà. Bà không đợi dịp tốt như trước đây bà đã đợi. Ngày hôm sau,
bà tức tối mời ngài thị trưởng mới đến nhà dùng cơm trưa với gia đình.
cũng như bà, ông ta vừa từ vùng cao xuống sống ở miền duyên hải. Bà nhờ
ngài cho lính đến gác đêm ở sân sau, bởi vì ít lâu nay kẻ trộm đang rinh ăn
trộm gà. Ngay đêm ấy, lính gác đã bắn trúng Maurixiô Babilônia khi anh lật
ngói để chui vào nhà tắm nơi Mêmê đang đợi anh. Nàng khoả thân và đang
run lên vì tình giữa những con bò cạp và đàn bướm vàng như nàng vẫn làm
vào hầu hết các buổi tối trong những tháng gần đây. Một viên đạn găm vào
cột sống buộc anh suốt đời nằm liệt trên giường.
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Anh chết già trong nỗi cô đơn, không một tiếng rên rỉ, không một lời chửi
bới, không một âm mưu bội phản. Anh mòn mỏi sống trong hoàn cảnh bị
những kỷ niệm dằn vặt và đàn bướm vàng không để cho anh có lấy một
phút yên tĩnh. Anh bị xã hội bỏ rơi vì là một tên ăn trộm gà.
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Gabriel Garcia Márquez
Trăm năm cô đơn

Chương 15

Những sự kiện từng đánh đòn chí tử vào thị trấn Macônđô đã bắt đầu lộ rõ
khi người ta mang đứa con trai của Mêmê Buênđya tới nhà. Hoàn cảnh
chung lúc ấy hết sức mơ hồ đến mức chẳng một ai quan tâm tới những
chuyện rắc rối của riêng từng gia đình, vì thế mà Phecnanđa có điều kiện
thuận lợi để giấu kín thằng bé đi, làm như thể chẳng bao giờ có nó cả. Bà
phải nhận nó bởi khi người ta mang nó vế nhà hoàn cảnh không cho phép
bà từ chối. Bà đành phải chịu đựng việc nuôi nấng nó trong suốt những
năm còn lại của đời mình bởi vì vào lúc cần phải ra tay thì bà đã không có
đủ dũng cảm để thực hiện ý định thầm kín là sẽ dìm ngập nó ngay trong bể
nước nhà tắm. Bà nhốt nó ở trong xưởng kim hoàn cũ của đại tá Aurêlianô
Buênđya. Bà làm cho Santa Sôphia đê la Piêđat tin rằng bà đã bắt được
thằng bé nằm trong chiếc làn bềnh bồng nổi trên mặt nước. Có lẽ Ucsula
đến khi chết vẫn không biết được gốc gác của thằng bé. Cô bé Amaranta
Ucsula có lần vào xưởng đúng lúc Phecnanđa đang cho cháu ăn, và cũng
tin vào câu chuyện chiếc làn trôi trên sông kia. Do hoàn toàn xa lánh vợ
nhằm phản đối cái lối vô lí mà bà đã áp dụng để xử lí tấn bi kịch của
Mêmê, tận ba năm sau khi người ta mang nó đến nhà, Aurêlianô Sêgunđô
mới biết có sự tồn tại của thằng cháu ngoại. Ông biết được do có một hôm
Phecnanđa sơ suất, để thằng bé thoát khỏi sự giam cầm, bước ra ngoài hành
lang trong khoảnh khắc thôi. Nó để truồng, với mớ tóc xoăn và "con chim"
có cái mỏ như mỏ gà tây, như thể nó không phải là trẻ em mà là một kẻ ăn
thịt đồng loại theo đúng như bộ từ điển bách khoa toàn thư đã miêu tả.

Phecnanđa không đếm xỉa đến số phận phũ phàng không cách nào sửa đổi
của mình. Thằng nhỏ cứ như là sự trở về của một nỗi nhục nhã mà bà ta
muốn mãi mãi tống khứ nó khỏi nhà mình. Hầu như người ta vừa khiêng
Maurixiô Babilônia bị gẫy cột sống đi khỏi nhà thì Phecnanđa đã thai
nghén đến từng chi tiết nhỏ một kế hoạch nhằm xoá sạch mọi dấu vết
nhuốc nhơ này. Không hỏi ý kiến chồng, ngay ngày hôm sau bà bắt tay
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chuẩn bị hành lí, nhét vào va-li nhỏ ba bộ quần áo mà cô con gái cần dùng
để thay đổi rồi trước khi tàu tới ga độ nửa giờ bà đến phòng ngủ tìm con
gái:

- Ði thôi, Rênata, - bà bảo cô con gái.

Bà không hề giải thích cho cô gái. Về phần mình Mêmê không đợi và cũng
không muốn có lời giải thích. Không những cô không biết mình và mẹ
mình đi đâu mà nếu người ta dẫn mình đến lò sát sinh cô cũng chẳng phản
đối. Cô câm bặt và cũng sẽ không mở miệng trong phần đời còn lại của
mình kể từ lúc nghe thấy tiếng súng nổ ở sân sau, đồng thời tiếp đó là tiếng
kêu đau đớn của Maurixiô Babilônia. Khi mẹ cô ra lệnh cho cô ra khỏi
giường ngủ, cô không chải đầu cũng không rửa mặt và cô vật vờ bước lên
tàu hoả như một kẻ mộng du mà không hề biết ngay đến cả đàn bướm vàng
vẫn bay theo cô. Phecnanđa không bao giờ hiểu, và cũng không chịu tìm
hiểu xem sự im lặng như đá của cô có phải là do cô tự nguyện quyết định
như vậy hay là cô bị câm do ảnh hưởng tai hại của tấn bi kịch.

Mêmê dường như không hay biết con tàu đang chạy qua cái vùng mình
thích thú nhất trước đây. Cô không nhìn những đồng chuối um tùm và ngút
ngàn ở hai bên đường ray. Cô không nhìn những ngôi nhà sơn trắng của
người Mỹ, cũng không nhìn những vườn hoa héo úa vì bụi và hơi nóng,
cũng không nhìn những người đàn bà mặc quần đùi và áo sơ mi kẻ sọc
xanh đang đánh bài ở ngoài cửa. Cô không nhìn những chiếc xe bò chở
chuối trên những con đường lầm bụi. Cô không nhìn những cô gái trẻ như
những chú cá măng nhảy tung tăng trong dòng sông trong vắt đã khiến du
khách trên tàu tê tái lòng trước những bộ ngực căng mọng lộng lẫy của họ,
cũng không nhìn những túp lều tồi tàn của người lao động nơi những con
bướm vàng của Maurixiô Babilônia đang bay lượn, cũng không nhìn những
em nhỏ xanh tái và bẩn thỉu, cả những người đàn bà chửa đang gào lên
những lời tục tĩu mỗi khi đoàn tàu chạy qua. Cái quang cảnh thoáng qua ấy
đối với cô là quang cảnh vui như hội mỗi bận từ trường về nhà thì nay nó
không hề làm cô rung động. Cô không thèm nhìn ra cửa sổ ngay cả khi con
tàu đang qua vùng đồng bằng trồng thuốc phiện nơi vẫn còn mạn chiếc tàu
thuỷ Tây Ban Nha đã hoá thành than, để rồi ngay sau đó nó chạy tới vùng
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không khí thoáng đãng kề ngay bên cái biển ngầu bọt và bẩn tưởi, nơi cách
đây gần đúng một thế kỉ những ý tưởng đẹp đẽ của cụ Hôsê Accađiô
Buênđya đã phá sản.

Vào lúc năm giờ chiều, khi con tàu đến ga cuối cùng thuộc miền đầm lầy,
cô theo mẹ xuống tàu hoả. Hai mẹ con trèo lên một chiếc xe giống như một
con dơi khổng lồ, được một chú ngựa hen kéo, và bọn họ đi qua một thành
phố hiu quạnh, nơi trên những con đường dài vô tận, nứt nẻ vì hơi diêm
sinh, vẫn vang lên bản nhạc tập đàn pianô y hệt bản nhạc tập mà Phecnanđa
từng nghe vào giờ ngủ trưa trong thời xuân trẻ. Họ lại lên một chiếc tàu
thuỷ chạy trên sông có chiếc bánh lái bằng gỗ kêu ầm ầm như tiếng động
một đám cháy lớn, và những tấm sắt bị gỉ thủng lỗ chỗ phản chiếu ánh mặt
trời như miệng những chiếc lò nấu. Mêmê tự giam mình trong một phòng
ngủ riêng trên tàu. Một ngày hai lần, Phecnanđa đặt ở cạnh giường cô một
khay thức ăn và một ngày hai lần bà lại mang nguyên xi nó ra, không phải
vì Mêmê đã quyết chí chết đói mà chỉ hơi cơm thôi cũng đã đủ làm cô phát
sợ và khiến cho cái dạ dày của cô cứ thắt lại nôn ra những nước là nước.
Chính bản thân cô cũng không biết rằng mùi thuốc cao lá mù tạc không còn
tác dụng ngừa thai nữa và Phecnanđa không biết điều này mãi cho đến một
năm sau khi người ta mang đến cho bà một thằng bé. Vì ở trong phòng ngủ
riêng ngột ngạt, lại bị tiếng rung của thành tàu và mùi bùn nồng nặc khó
chịu do bánh lái khuấy lên, Mêmê nằm mê man không còn biết đến ngày
giờ đang trôi đi. Ðã qua đi lâu rồi khi Mêmê nhìn thấy con bướm vàng cuối
cùng bị cánh quạt nghiền nát và cô cảm thấy nó như một sự thật hiển nhiên:
Maurixiô Babilônia đã chết rồi. Tuy nhiên cô không chịu để cho sự cam
chịu thắng mình. Cô vẫn nghĩ tới anh trong suốt cuộc hành trình qua thảo
nguyên mênh mông nơi trước đây Aurêlianô Sêgunđô bị lạc khi ông đi tìm
người con gái đẹp nhất trần gian, và khi họ trèo lên đỉnh đèo men theo
những lối mòn của người Anhđiêng để rồi vào một thành phố buồn tẻ, nơi
trên những con đường đá chật hẹp của nó vẫn vang lên tiếng chuông đồng
rè rè buồn bã của ba mươi hai nhà thờ. Ðêm ấy mẹ con cô ngủ lại trong một
ngôi nhà thờ thời thuộc địa bị bỏ hoang, nằm trên những tấm ván mà
Phecnanđa bắc trên sàn một căn buồng bị cỏ dại mọc um tùm, và họ đắp
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lên người những mẩu rèm cửa sổ mà cứ mỗi bận cựa mình chúng rách
toàng toạc. Mêmê biết rõ cô đang ở đâu rồi bởi vì trong cơn mất ngủ đầy sợ
hãi cô đã nhìn thấy đi qua đây một công tử vận đồ đen mà trong đêm trước
lễ Noen xa xưa người ta mang ngài tới nhà trong một chiếc hòm bằng chì.
Sang ngày hôm sau, sau khi làm lễ mixa, Phecnanđa dẫn cô tới một toà lâu
đài rợp bóng cây và Mêmê nhận ra nó ngay lập tức nhờ những hồi ức mẹ cô
thường kể về tu viện nơi bà được giáo dưỡng để trở thành hoàng hậu và thế
là Mêmê hiểu mình đã đi hết cuộc hành trình. Trong lúc Phecnanđa nói
chuyện với một người nào đó ở trong phòng bên, cô ở lại trong phòng
khách treo những bức tranh sơn dầu vẽ các đức giám mục thời thuộc địa,
mà người eử run lên vì rét, bởi vì cô vẫn chỉ mặc một bộ quần áo bằng vải
da thêu hoa đen, và đi đôi ủng ướt trương lên vì ngấm băng tuyết vùng thảo
nguyên. Cô đứng ngay ở giữa phòng khách dưới luồng ánh sáng vàng lọt
qua những tấm kính màu để mà nghĩ tới Maurixiô Babilônia, cho đến khi
một nữ tu trẻ rất đẹp mang theo chiếc va-li nhỏ của cô cùng ba bộ quần áo
từ trong phòng bên bước ra. Khi đi qua trước mặt Mêmê, không dừng bước,
cô ta chìa tay cho cô.

- Chúng ta đi thôi, Rênata, - cô nữ tu nói.

Mêmê cầm lấy tay cô ta và để cô ta đưa mình đi. Lần cuối cùng Phecnanđa
nhìn thấy cô đang lúc cô sánh bước với người nữ tu, ấy là lúc phía sau cô
cánh cửa sắt của nhà tu kín cũng vừa từ từ đóng lại. Cô vẫn nghĩ tới
Maurixiô Babilônia, tới mùi dầu mỡ và những con bướm vàng hoá thân,
nghĩ tới anh trong suốt cả cuộc đời cô, một cuộc đời với những tên luôn
luôn bị thay đổi và không hề hé răng nói lấy một lời cho đến buổi sáng sớm
một mùa thu cô chết già trong một bệnh viện ở Ccracôvia.
Phecnanđa trở về Macônđô trên một chuyến tàu được linh cảnh sát có vũ
trang bảo vệ: Trong suốt chuyến đi bà nhận ra nỗi lo lắng căng thẳng của
hành khách, nhận ra những biện pháp quân sự được áp dụng ở các làng đọc
đlíờng xe lửa và cái không khí sợ hãi do tin rằng sẽ xảy ra một sự kiện
nghiêm trọng, nhưng bà hoàn toàn không được biết tin tức gì trong lúc chưa
về đến Macônđô. Về tới nhà, bà được người ta kể cho biết rằng Hôsê
Accađiô Sêgunđô đang xúi giục những người lao động thuộc Công ty chuối
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biểu tình. "Ôi, đây là cái duy nhất mà chúng ta còn thiếu, Phecnanđa nói
với cánh mình, "Một tên vô chính phủ ở ngay trong nhà". Hai tuần lễ sau
đó, cuộc đình công đã nổ ra và không gây ra những hậu quả bi thương như
người ta đã sợ. Những người lao động chỉ đòi không phải chặt chuối và chở
chuối vào ngày chủ nhật, và yêu sách này rất hợp tình hợp lí đến mức ngay
cả cha Antôniô Isaben cũng đã tham gia vì cha thấy nó hợp với luật lệ của
Thượng đế. Thắng lợi của cuộc đình công này cũng như một số hoạt động
khác xảy ra trong những tháng sau đã khiến cho Hôsê Accađiô Sêgunđô,
một người vô danh tiểu tốt mà thiên hạ vẫn thường bảo rằng chẳng được
tích sự gì ngoài việc làm cho làng đông nghịt bọn gái điếm tân thời, trở nên
nổi tiếng. Cũng với chính cái quyết tâm dứt khoát mà ông đã có để giết hết
bày gà chọi của mình nhằm xây dựng một kế hoạch mở đường thuỷ từ
Macônđô ăn thông với thế giới, ông đã cáo từ chức đốc công của Công ty
chuối để đứng về phía những người lao động. Ngay lập tức ông bị tình nghi
là phần tử thuộc một tổ chức quốc tế chống lại trật tự công cộng. Trong cái
tuần lễ buồn bã trước những lời đồn bi quan, có một đêm ông đã thoát chết
một cách tài tình trước bốn viên đạn súng lục do một kẻ lạ mặt nhắm bắn
vào ông lúc ông vừa từ một cuộc họp kín bước ra. Không khí chính trì
những tháng sau đó rất căng thẳng, đến mức Ucsula ngồi trong bóng tối
cũng cảm nhận được nó và cụ có cảm giác mình đang sống lại những ngày
tháng bất hạnh trong đó con trai cụ, đại tá Aurêlianô Buênđya luôn luôn
mang trong túi áo những viên thuốc vi lượng đồng căn của một tổ chức nổi
loạn. Cụ muốn nói chuyện với Hôsê Accađiô Sêgunđô để hiểu chuyện xây
ra trước đấy nhưng Aurêlianô Sêgunđô báo cho cụ biết rằng kể từ đêm bị
bắn chết hụt ấy không ai biết ông ngụ lại ở đâu. Nó y hệt cái thằng
Aurêlianô Buênđya, - cụ thốt lên. - Cứ như thể thời gian đang quay vòng
ấy.

Trong những ngày mơ hồ ấy, Phecnanđa thường xuyên sống cách ly với
cuộc đời bên ngoài. Bà để mất liên hệ với thế giới bên ngoài kể từ vụ cãi
lộn kịch liệt với ông chồng vì đã tự ý quyết định số phận của Mêmê mà
không có sự đồng tình của ông. Aurêlianô Sêgunđô đã sẵn sàng đi tìm cho
được cô con gái, nếu cần phải nhờ đến cảnh sát ông cũng sẵn sàng nhờ,
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nhưng Phecnanđa cho ông xem những giấy tờ xác nhận rằng con gái ông đã
tự nguyện vào tu trong nhà tu kín. Quả là như thế, Mêmê đã kí vào những
tờ giấy ấy khi cô đã ở bên trong cửa sắt của tu viện và cô đã kí với chính sự
hững hờ mà cô để cho bà đưa mình đi. Trong thâm tâm, Aurêlianô Sêgunđô
không tin rằng những giấy tờ này hợp pháp cũng như không bao giờ ông tin
rằng Maurixiô Babilônia đã lẻn vào sân sau để ăn trộm gà, nhưng những
giấy tờ này đã giúp ông yên lòng và do đó lúc này ông có thể thảnh thơi trở
lại núp dưới bóng Pêtra Côtêt. Ông lại tổ chức các cuộc vui ồn ĩ và ăn nhậu
xả láng. Vì sống xa lạ với nỗi lo lắng của dân chúng, và cố tình không nghe
những lời tiên đoán khủng khiếp của Ucsula, Phecnanđa xiết lại lần cuối
cùng các ốc vít của kế hoạch đã được mình hoàn chỉnh. Bà viết một bức thư
dài cho cậu con trai Hôsê Accađiô, người lúc này sẽ nhận phẩm trật nhỏ
mọn, và trong bức thư này bà còn báo cho cậu biết cô em gái Mêmê của
cậu đã về hầu Chúa do bị thổ ra máu đen. Sau đó, bà để bé Amaranta
Ucsula cho Santa Sôphia đê la Piêđat chăm nom và quyết tâm nối lại quan
hệ thư từ với các thầy thuốc không thể nhìn thấy được, mà lòng tự dằn vặt
trước nỗi bất hạnh của Mêmê. Việc đầu tiên mà bà làm là định ngày chắc.
chắn cho việc điều trị bằng thần giao cách cảm. Nhưng các thầy thuốc
không thể nhìn thấy ấy đã trả lời bà rằng trong lúc Macônđô đang loạn thì
việc làm đó là không phải lúc. Bà đang quá bối rối và không nắm được tình
hình thực tế nên trong một bức thư khác bà giải thích cho họ rằng ở
Macônđô không hề có tình trạng mất ổn định xã hội, rằng tất cả những việc
ấy là kết quả của công việc điên rồ do người anh chồng mình gây nên, cũng
như trước đây ông ấy đã đùng đùng giết hết lũ gà chọi và hộc tốc đi mở
đường sông từ Macônđô ra thế giới. Thế là họ vẫn chưa thoả thuận được
với nhau. Ngày thứ tư nóng nực, có một nữ tu sĩ già tay khoác một chiếc
làn đã đến nhà gọi cửa. Vào lúc mở cửa, Santa Sôphia đê la Piêđat đã nghĩ
rằng đó là một món quà và bà định ôm lấy chiếc làn có phủ một chiếc khăn
lụa quý giá. Nhưng nữ tu sĩ đã kịp ngăn bà lại bởi vì bà ta đã được dặn
trước là phải trao nó tận tay cho người nhận là bà Phecnanđa đen Cacpiô đê
Buênđya. Ðó là đứa con trai của Mêmê. Vị cha linh hồn cũ của Phecnanđa
trong một bức thư dài đã giải thích cho bà rằng thằng bé đã chào đời hai
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tháng trước đây và rằng nó được đặt tên là Aurêlianô như tên gọi của ông
ngoại nó vì bà mẹ không chịu hé môi nói nguyện vọng cuối cùng của mình.
Phecnanđa bực mình lắm trước sự nhạo báng ấy của số phận nhưng bà vẫn
còn đủ sức lực để chống chế trước mặt nữ tu sĩ:

- Chúng ta sẽ loan tin rằng chúng ta bắt được thằng bé này nằm trong một
chiếc làn trôi trên sông nhé.

- Chẳng ai tin điều đó đâu, bà ạ, - nữ tu sĩ nói.

- Nếu đã tin vào Kinh thánh, - Phecnanđa cãi lại, - thì tại sao lại không tin
tôi nói điều đó nhỉ!

Nữ tu sĩ ăn cơm trưa tại nhà trong lúc đợi con tàu trở lại và đồng ý giữ một
lời hứa mà mọi người đòi hỏi ở bà ta là sẽ không bao giờ nhắc đến thằng
nhỏ nữa, nhưng Phecnanđa đã khẳng định rằng nữ tu sĩ là một nhân chứng
không mong đợi của nỗi tủi hổ của bà và lấy làm tiếc tục lệ thời Trung cổ
thường treo cổ những người đưa tin dữ đã bị bãi bỏ. Ðó cũng là lúc bà
quyết định sẽ dìm thằng bé vào bể nước trong nhà tắm ngay sau khi nữ tu sĩ
ra khỏi nhà mình, nhưng trái tim đã không cho phép bà làm và bà đành phải
kiên nhẫn đợi cho đến lúc lòng lành vô biên của Thượng đế sẽ giải thoát bà
khỏi cái tai ách này.

Cậu nhóc Aurêlianô vừa đầy tuổi tôi, tình hình xã hội bỗng trở nên căng
thẳng. Hôsê Accađiô Sêgunđô và một số cán bộ công đoàn, thường vẫn
hoạt động bí mật cho đến tận lúc này, đã xuất đầu lộ diện một cách không
đúng lúc, để tổ chức nhiều cuộc biểu tình tại các làng thuộc Công ty chuối.
Cảnh sát tuân lệnh trên, ngày ngày theo dõi chặt chẽ bọn họ. Nhưng đêm
hôm thứ hai các cán bộ công đoàn đã bị bắt ngay tại nhà mình, bị cùm chân
bằng chiếc cùm nặng năm ki lô, rồi bị tống giam trong nhà lao của tỉnh.
Trong số những người bị bắt có Hôsê Accađiô Sêgunđô và Lôrenxô
Gavilăng, một đại tá của cuộc cách mạng Mêhicô hiện đang lưu vong ở
Macônđô, người vẫn thường tự hào nói rằng ông là chứng nhân của chủ
nghĩa anh hùng của Actêmiô Crut, một người bạn thân của ông. Tuy vậy,
trong khoảng thời gian chưa đầy ba tháng, bọn họ đã được tự do; bởi chính
phủ và Công ty chuối đã không thể thống nhất với nhau xem ai là người
phải nuôi bọn họ trong nhà tù. Lần này sự phản đối của những người lao
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động đã dựa trên những yếu tố sau đây: nhà ở không bảo đảm sức khoẻ cho
công nhân, ngành phục vụ y tế thì giả nhân giả nghĩa, điều kiện lao động thì
rát bất công. Ngoài ra những người công nhân còn khẳng định rằng Công ty
đã không trả lương cho họ bằng tiền mặt mà trả bằng bông (tem phiếu) chỉ
dùng để mua giăm-bông Virginia trong những cửa hàng uỷ thác của Công
ty. Hôsê Accađiô Sêgunđô bị bắt vì anh đã chứng minh được rằng chế độ
trả lương bằng bông chẳng qua chỉ là một thủ đoạn kinh tế của Công ty
nhằm nuôi những con tàu chở hoa quả của nó. Giả sử không có hàng cho
các cửa hàng uỷ thác, những con tàu ấy đã phải chạy không tải từ Niu
Oóclêăng đến các cảng để nhận chuối. Còn những tội trạng khác mọi người
đều biết. Thầy thuốc của công ty không khám bệnh cho người ốm mà chỉ
bắt họ xếp hàng một ngay trước bệnh xá và một nữ y tá đặt vào lưỡi họ một
viên thuốc có màu sun phát đồng bất kể họ bị bệnh sốt rét, bệnh lậu hay
mắc chứng táo bón. Ðó là phương pháp trị bệnh hết sức phổ biến đến mức
bọn trẻ con có khi xếp hàng vài ba lượt và đáng lẽ phải uống những viên
thuốc ấy thì chúng lại mang về nhà để chơi. Công nhân sống chui rúc trong
những căn lán tồi tàn. Lẽ ra phải làm cầu tiêu công cộng thì vào những dịp
lễ chúa giáng sinh bọn kĩ thuật của Công ty mang tới đây những chiếc cầu
tiêu di động dùng cho năm mươi người và còn hướng dẫn cách sử dụng như
thế nào để dùng được lâu. Những luật sư già lụ khụ mặc đồ đen, những kẻ
trong thời gian trước đây cứ bám lấy đại tá Aurêlianô Buênđya để làm
phiền ngài giờ đây là đại diện cho Công ty chuối, bằng những lời phán xử
đổi trắng thay đen y như trò ảo thuật đang tìm cách gỡ bí cho Công ty
chuối. Khi những người lao động thống nhất chỉ thảo ra một lá đơn gồm
những yêu sách chung thì trong suốt thời gian dài những yêu sách này vẫn
không được chính thức đệ trình lên Công ty chuối.

Khi ngài Brao biết tin có lá đơn mới của công nhân, lập tức ngài mắc ngay
toa xe lộng lẫy mái lợp thuỷ tinh của mình vào đoàn tàu rồi cùng với các vị
đại diện thường trực của Công ty vội vàng biến mất tăm khỏi Macônđô.
Tuy vậy, công nhân đã túm được một trong số những vị đại diện ấy ngay tại
một nhà thổ nọ và buộc ông ta phải kí vào tờ sao của lá đơn khi ông này
còn đang trần như nhộng với một phụ nữ. Người này tự nguyện làm mĩ
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nhân kế để dẫn ông ta vào bẫy. Trong một buổi phán xử, các luật sư buồn
thảm nọ liền cãi rằng cái con người ấy không hề có liên quan gì với Công
ty chuối, và để cho mọi người không nghi ngờ luận điệu của mình, bọn luật
sư liền ra lệnh tống giam hắn vì tội mạo nhận. Sau đó ít lâu, ngài Brao đã bị
thộp ngực trong một chuyến vi hành trên toa xe loại ba, và những người
công nhân bắt ngài kí vào một tờ sao khác của lá đơn. Ngày hôm sau, ngài
xuất hiện trước các vị quan toà với mái tóc nhuộm đen và nói tiếng Tây
Ban Nha rất lưu loát. Các luật sư liền giải thích rằng người này không phải
là ngài Giăc Brao, Tổng quản trị của Công ty chuối, sinh tại Britvin, bang
Êlơbêmơ mà chỉ là một người bán thuốc hiền lành, sinh tại Macônđô, và
cũng hành tại đây ông được đặt tên là Đugôbectô Phônseca. Sau đó ít lâu để
đối phó với những hành động mới của công nhân, tại các địa điểm công
cộng, các luật sư đã trưng lên một tờ cáo phó được viên lãnh sự và các nhà
ngoại giao Mỹ chứng thực nói rằng ngài Brao đã bị xe cứu hoả cán chết
trên một đường phố ở Chicagô vào ngày mồng chín tháng sáu vừa qua. Vì
ngán ngẩm trước những trò giải thích quàng xiên ấy, những người lao động
phớt lờ các nhà chức trách ở Macônđô, và họ kiện lên toà án tối cao. Chính
tại đây, các quan toà giỏi múa ba tấc lưỡi và biến báo pháp luật cứ như
những kẻ làm xiếc đã tuyên bố rằng những lời khiếu tố của công nhân là
hoàn toàn không có giá trị, bởi rất đơn giản rằng Công ty chuối không có,
chưa bao giờ có, cũng chẳng bao giờ sẽ có công nhân mà chỉ thuê người
làm với tính cách tạm bợ thôi. Vậy là bằng cách đó, bọn luật sư đã đánh đổ
lá đơn của công nhân tố giác cái trò lừa phỉnh về giăm bông Virginia, về
những viên thuốc quái quỷ và những chuồng tiêu di động chỉ xuất hiện vào
dịp lễ Chúa giáng sinh, còn Toà án thì đã phán quyết và công bố trong
những thông báo trang trọng khẳng định sự không tồn tại của những người
lao động.

Tổng bãi công bùng nổ. Việc trồng chuối bị bỏ dở, chuối quả nằm ngay tại
gốc và những đoàn xe lửa dài một trăm hai mươi toa dừng lại ngay giữa
đường…Công nhân nghỉ việc tràn ra thị trấn. Phố Thổ Nhĩ Kỳ trở nên nhộn
nhịp khác thường. Phòng chơi bi-a trong khách sạn Giacôp mở cửa suốt
hơn bốn giờ liên tục để đón khách. Hôsê Accađiô Sêgunđô có mặt tại đây
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vào đúng cái ngày có tin nói rằng quân đội đã được lệnh lập lại trật tự công
cộng. Dẫu không phải là người có linh cảm nhưng cái tin đó đối với ông là
điềm báo trước của cái chết mà ông từng chờ đợi từ cái buổi sáng xa xưa
khi đại tá Hêrinênđô Mackêt cho đi xem một cuộc hành hình. Tuy nhiên cái
điềm gở ấy đã không làm ông lúng túng. Ông chơi bi-a và không hề bắn
chệch một cú bắn trúng nhiều viên. Sau đó, tiếng trống cà rình, tiếng kèn
đồng, tiếng la thét và sự náo động của đám đông báo cho ông biết rằng cuối
cùng mọi chuyện đã kết thúc, kể cả trò chơi bi-a lẫn cái trò chơi đơn độc và
thầm lặng mà ông từng chơi với chính mình, kể từ buổi mai có cuộc hành
hình. Ông bước ra đường và nhìn thấy bọn lính. Ðó là một đoàn quân gồm
ba trung đoàn, theo nhịp trống cà rình, đang hành tiến làm rung chuyển cả
mặt đất. Luồng xú khí toát ra từ đoàn quân ấy giống như hơi thở của con
rồng nhiều khúc đã làm vẩn đục cả bầu trời trong sáng lúc đang trưa. Cả
đám lính ấy, đứa nào cũng thấp lùn, ục ịch và thô lỗ. Chúng nhễ nhại mồ
hôi ngựa, hôi hám như mùi thịt ôi phơi ngoài nắng, và dữ tợn như những
người vùng thảo nguyên. Dù đã diễu hành qua đây mất hơn một giờ, song
người ta vẫn nghĩ rằng cái đoàn quân ấy chỉ vẻn vẹn vài đại đội đi theo kiểu
đèn cù, bởi bọn lính giống nhau như tạc, chúng như những đứa con cùng
một mẹ, với một vẻ ngu dại như nhau. Chúng mang ba lô và bi đông nặng
trịch, mang những khẩu súng cắm lê trần trơ tráo, mang nỗi bực dọc chỉ
biết có tuân lệnh một cách mù quáng và cái mặc cảm về lòng danh dự. Từ
trên chiếc giường tối mù mịt của mình, Ucsula nghe thấy bọn linh diễu qua
và cụ giơ tay làm dấu thánh. Bà Santa Sôphia đê la Piêđat đứng im hồi lâu,
cúi mình xuống chiếc khăn vừa là, bà nghĩ tôi con trai bà, Hôsê Accađiô
Sêgunđô, người mà bà vừa nhìn thấy đi qua cửa khách sạn Giacôp không
hề run sợ trước những tên lính cuối cùng của đoàn quân ấy…

Lệnh thiết quân luật đã trao quyền cho quân đội thực hiện chức năng trọng
tài trong vụ tranh chấp này, nhưng quân đội vẫn không hề tỏ ra có ý định
giải hoà. Quân đội nhanh chóng triển khai khắp Macônđô. Bọn lính đặt
súng xuống một chỗ, rồi toả đi chặt chuối, xếp chuối lên toa và xê dịch các
đoàn tàu.

Những người lao động, mà cho đến tận lúc này vẫn yên lặng chờ đợi, đã ào
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lên núi không mang theo một thứ vũ khí nào khác ngoài con dao rựa, công
cụ lao động của họ, và họ bắt đầu cướp lại những cái họ đã bị cướp. Họ đốt
cháy các dãy nhà kho, các cửa hàng uỷ thác của Công ty, phá các đường ray
để chặn đứng việc qua lại của những đoàn tàu đã bắt đầu mở đường bằng
hoả lực súng máy, họ chặt đứa tung các đường dây điện ựn và dây điện
thoại. Các mương rãnh của đồng chuối đã thẫm máu. Ngài Brao vốn sống
trong một khu chung cư giống trại nuôi gà có mắc điện, cùng với gia quyến
và một số đồng bào của ngài đã được bí mật đưa đi khỏi Macônđô để đến
nơi an toàn dưới sự che chở của quân đội. Tình hình chung căng thẳng đang
đe doạ sẽ phát triển thành một cuộc chiến tranh không cân sức và đẫm máu,
nhất là khi các nhà cầm quyền ra một lời kêu gọi nhũng người lao động tập
trung tại Macônđô. Lời kêu gọi cho biết rằng Quan tỉnh trưởng sẽ tới đây
vào ngày thứ sáu, sẵn sàng giải quyết vụ xung đột này.

Hôsê Accađiô Sêgunđô đứng trong đám đông đã tụ tập trên sân ga ngay từ
sáng ngày thứ sáu. Ông đã tham dự cuộc họp của cán bộ công đoàn và được
phân công cùng với đại tá Gavilan trà trộn vào khối quần chúng đông đảo
để lãnh đạo họ tuỳ theo hoàn cảnh cụ thể. Ông không được khoẻ lắm và
hơn nữa, miệng ông đắng như ngậm bồ hòn khi biết rằng quân đội đã đặt
những ụ súng máy ở chung quanh sân ga, và ông còn biết rằng khu nhà lầu
có rào thép gai của công ty cũng đã được các khẩu pháo bảo vệ. Ðã gần
mười hai giờ trưa, do phải chờ đoàn xe lửa không tới, hơn ba nghìn người,
bên cạnh những người lao động còn có cả trẻ em và phụ nữ, đã đứng chật
ních cả sân ga và đám đông ấy còn tràn xuống cả những con đường kế cận
bị súng máy bịt mất lối ra. Quang cảnh ấy giống một hội chợ đông vui hơn
là một đám tiệc tùng. Các quầy hàng ăn cũng như các quán giải khát trên
đường phố Thổ Nhĩ Kỳ đã được chuyển đi nơi khác và đám công chúng
vẫn nhẫn nại và vui vẻ chịu đựng nỗi phiền toái do phải chầu chực dưới trời
nắng như đổ lửa. Lúc ba giờ kém một chút, có tin đồn rằng cho đến tận
ngày mai chuyến xe lửa chính thức vẫn chưa chắc tới. Ðám đông mệt mỏi
thở dài ngao ngán. Giữa lúc ấy, có một trung uý quân đội trèo lên nóc nhà
ga là nơi đã đặt bốn khẩu súng máy xếp thành hàng hướng nòng ra phía
đám đông. Một hồi kèn đồng rúc lên báo cho đám đông yên lặng. Ðứng bên
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cạnh Hôsê Accađiô Sêgunđô là một bà béo phị đi chân đất, mang theo hai
đứa trẻ, một lên bốn và một lên bảy. Bà ta bế đứa nhỏ và mặc dù không
quen biết, bà nhờ ông bế đứa lớn để nó có thể nghe được cái điều người ta
sắp nói.

Hôsê Accađiô Sêgunđô công kênh cậu bé trên vai. Qua nhiều năm sau này,
cậu bé ấy đã kể đi kể lại, dù không ai tin, rằng cậu đã nhìn thấy một trung
uý qua chiếc loa máy tăng âm đọc bản Sắc lệnh số bốn của Quan Tỉnh
trưởng do tướng Caclôt Cơrtêt Vacgat và Thiếu tá Enrikê Gaxcia Ixaxa, thư
ký của ngài, đã cùng ngài ký. Với ba điều khoản gồm khoảng tám mươi từ,
bản Sắc lệnh số bốn đã gọi những người đình công là một ổ cướp và do đó
đã ra lệnh cho quân đội bắn giết họ.

Bản sắc lệnh đã được đọc xong. Giữa tiếng huýt sáo và la ó phản đối của
đám đông, một đại uý bước ra thay thế trung uý nọ. Hắn đứng trên nóc nhà
ga, cầm lấy loa máy tăng âm ra hiệu muốn nói. Ðám đông trở lại im lặng.

- Thưa các ông, các bà, - viên đại uý nói với một giọng trầm trầm, chậm
chạp, có vẻ hơi mệt mỏi. - Tôi ra lệnh cho các người phải giải tán sau năm
phút.

Tiếng huýt sáo, tiếng la thét lại nổi lên inh ỏi dìm ngay tiếng kèn đồng được
dùng để tính khoảng thời gian năm phút ấy. Tuy nhiên không một ai động
đậy.

- Ðã quá năm phút. - hắn nói với chính cái giọng ban nãy. Gia hạn thêm
một phút nữa, và nếu các người không giải tán quân đội sẽ xả súng.

Hôsê Accađiô Sêgunđô toát mồ hôi lạnh. Ông thôi không kiệu cậu bé trên
vai nữa và đưa trả nó cho bà mẹ, "Cái đám dê cụ này dám bắn lắm chứ chả
chơi", bà mẹ nói nhỏ". Hôsê Accađiô Sêgunđô không kịp nói gì, vì vào lúc
ấy ông nhận ra tiếng nói của đại tá Gavilan đang khích lệ mọi người đồng
thanh hô phản đối với chính những lời mà người phụ nữ vừa thốt ra xong.
Vì xúc động mạnh trước tình huống căng thẳng, trước cái sâu lắng kì diệu
của sự im lặng và nhất là khi thấy rằng không một sức mạnh nào có thể lay
chuyển được cái khối quần chúng đông đảo sẵn sàng đón nhận cái chết này,
Hôsê Accađiô Sêgunđô đã kiễng chân đứng cao hơn hẳn những cái đầu ở
phía trước, và lần đầu tiên trong đời ông cất tiếng:
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- Bớ bọn dê cụ! Chúng ta cóc cần cái phút ấy đâu!

Vào lúc ông thét xong, một sự kiện đã xảy ra và cái sự kiện này đã không
làm ông sợ mà chỉ mang đến cho ông một ảo giác. Tên đại uý ra lệnh phát
hoả và thế là cả mười bốn ụ súng máy nổ súng đáp lời ông. Song ông cảm
thấy tất cả những cái ấy chỉ là một trò hề. Hình như những khẩu súng kia
đều bắn ra những viên đạn pháo hoa, bởi mặc dù những tiếng nổ rền vang
nghe đến đứt hơi đã được mọi người nghe thấy, mặc dù những viên đạn
nóng bỏng đỏ lừ tới tấp bay ra đã được mọi người trông thấy, ấy thế mà vẫn
không thấy đám đông có lấy một phản ửng dù chỉ là hơi thở dài hay tiếng
kêu la, đám đông cứ trơ ra như đá. Bỗng nhiên, ở bên cạnh nhà ga có một
tiếng kêu tắt thở "Ôi, mẹ ơi" đã làm mất đi cái hào khí ấy. Một sức sục sôi
của trận động đất, một hơi thở hừng hực của núi lửa, một tiếng gẩm rú của
bão tố đã bùng nổ ngay ở trung tâm đám đông với sức triển khai nhanh
chóng thần kì. Hôsê Accađiô Sêgunđô hầu như chỉ còn kịp bế phốc cậu bé,
trong khi đó bà mẹ và em nó đã bị đám đông nhốn nháo chạy nuốt chửng
mất.

Nhiều năm sau, dù cho những người hàng xóm vẫn tin cậu chỉ là một thằng
hề, cậu bé ấy vẫn cứ tiếp tục kể rằng Hôsê Accađiô Sêgunđô đã nâng bổng
cậu trên đầu và cứ thế cho cậu lướt đi, như thể trên không trung ấy, trên nỗi
kinh hoàng của đám đông đổ về phía một trong những đường phố cạnh đó.
Với cái vị trí cao ấy, cậu bé đã nhìn thấy đám công chúng nhốn nháo bắt
đầu ùa về một góc phố và chính ở phố này, vào đúng cái thời điểm này,
hàng súng máy cũng bắt đầu phát hoả. Rồi những người đứng ở hàng đầu
cùng ngã gục xuống trước làn đạn liên thanh quét. Những người sống sót,
đáng lẽ phải nằm xuống thì họ lại vội vàng xô đẩy nhau chạy trở lại sân ga.
Lúc ấy nỗi khủng khiếp đã chụp lên đầu họ bằng những làn đạn súng máy
giống như đuôi con rồng đang quất vào họ, dồn họ vào một dòng người
đông nghịt đối nghịch với dòng người đông nghịt khác cũng đang xô đẩy
nhau về một con đường ở hướng khác. Cái dòng người này cũng đang bị
súng máy đặt đối diện nhả đạn lại như mưa y như một cú quất đuôi khác
của con rồng. Những người đình công bị vây tròn lại, cứ xoay tít mù như
con lốc khổng lồ đang ngày một thu hẹp chấn tâm lại bởi những vòng



https://thuviensach.vn

người ở ngoài của con lốc này đang bị lưỡi dao sắc ngọt của nghệ thuật bắn
súng máy gọt chung quanh như thể bóc củ hành vậy. Cậu bé nhìn thấy một
người đàn bà quỳ gối, chắp hai cánh tay lại theo hình cây thánh giá đứng
trong một bãi đất sạch được giữ gìn một cách kì ảo không cho đám người
tràn vào. Trước khi đám đông lấp bằng cái bãi đất trống ấy, Hôsê Accađiô
Sêgunđô đã đặt cậu bé xuống đấy và cũng ngay tại nơi ấy, với khuôn mặt
đầm đìa máu ông ngã xuống bên cạnh người đàn bà đang quỳ gối, dưới ánh
sáng chói chang từ trên vòm trời cao đang mùa nắng rọi xuống, với thế giới
huyền bí nơi Ucsula Igoaran từng bán những chiếc kẹo tuyệt vời nặn hình
con giống.

Khi tỉnh dậy, Hôsê Accađiô Sêgunđô đang nằm ngửa trong bóng tối. Ông
nhận ra rằng mình đang nằm trên một đoàn tàu dài dằng dặc và im lìm,
rằng tóc mình bê bết máu khô và khắp mình ông, xương hóc đau như dần.
Ông cảm thấy buồn ngủ không chịu được. Ðịnh bụng ngủ một giấc rõ dài
để cho qua nỗi kinh hoàng và khủng khiếp, ông liền xoay người về bên ít
đau hơn, và chỉ lúc ấy ông mới phát hiện ra là mình đang nằm trên những
người chết. Trong toa không có lấy một chỗ hở, ngoài lối đi chính giữa. Có
thể vụ thảm sát đã xảy ra cách đây được vài giờ rồi, bởi những thi thể này
đều đã lạnh cóng như cao lanh mùa thu, và những ai xếp những tử thi này
lên toa xe hẳn đã có thời gian để xếp chúng theo thứ tự chẳng khác gì
những buồng chuối được chở trên xe lửa. Vốn định chạy trốn cái âm khí
nặng nề đó, Hôsê Accađiô Sêgunđô bò lết hết toa này sang toa khác theo
hướng con tàu đang chạy, và nhờ ánh đèn lọt qua các khe hở giữa những
tấm ván ghép khi con tàu vượt những xóm làng đang ngủ rọi vào, ông đã
nhìn thấy những thi thể của đàn ông, những thi thể của đàn bà, những thi
thể của trẻ em mà rồi đây sẽ bị người ta đổ xuống biển như chuối bị vứt đi,
ông chỉ nhận ra một người đàn bà bán giải khát ở sân ga và đại tá Gavilan,
người này còn mang trong tay chiếc thắt lưng có khoá bằng bạc xứ Môrêlia
được cuộn lại, nó là cái mà đại tá dùng để mở đường vượt qua nỗi khủng
khiếp. Khi đến toa thứ nhất, ông liền nhảy một cú từ trên tàu xuống đất, lẩn
vào bóng tối, rồi nằm im hồi lâu dưới mương nước đợi cho đoàn tàu đi
khỏi. Ðó là một đoàn tàu dài chưa từng thấy gồm khoảng hai trăm toa hàng,
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mỗi đầu móc một đầu máy và ở chính giữa móc thêm một chiếc nữa. Nó
không thắp đèn, ngay cả đèn hiệu xanh đỏ cũng không thắp nốt, và cứ vun
vút lao đi trong đêm khuya vắng lặng. Trên nóc toa nổi lên những hình thù
tối sẫm của bọn lính với những khẩu súng máy sẵn sàng nhả đạn.

Nửa đêm về sáng một trận mưa rào đổ xuống. Hôsê Accađiô Sêgunđô
không biết mình nhảy xuống ở nơi nào nhưng ông biết chắc rằng cứ đi
ngược hướng đi của đoàn tàu là sẽ về tới Macônđô. Sau hơn ba giờ đi bộ,
nhờ ánh bình minh ông nhận ra những mái nhà đầu tiên, khi ấy ông đã bị
ngấm nước mưa tới tận xương và đau đầu kinh khủng. Bị hương cà phê lôi
cuốn ông bước vào một căn bếp; ông thấy có một người đàn bà tay bế con
khom lưng bên bếp lửa.

- Chào bà, - ông nói. - Tôi là Hôsê Accađiô Sêgunđô Buênđya đây ạ?

Ông xưng tên họ đầy đủ, rõ ràng từng chữ một để người nghe nhận ra rằng
ông vẫn sống. Ông đã làm một việc rất phải lúc bởi bà mẹ suýt nữa thì
tưởng ông là ma khi nhìn thấy ngay trước cửa nhà mình một thân hình tiều
tuỵ, đầu tóc và áo quần bê bết những máu và chắc rằng cái thân hình ấy vừa
chạm phải oai phong của thần chết. Bà mẹ nhận ra ông, mang cho ông một
tấm áo khoác để ông mặc tạm trong khi đợi cho quần áo ướt hong trên bếp
khô hẳn. Rồi bà đưa nước nóng cho ông rửa vết thương, và cái vết thương
ấy thực ra chỉ là một vết sây sát ngoài da, và còn cho ông một mảnh vải để
ông băng đầu. Sau đó bà cho ông uống một tách cà phê đen không đường,
như người ta vẫn thường nói với bà: những người thuộc dòng họ Buênđya
chỉ uống thứ cà phê đó.

Hôsê Accađiô Sêgunđô lặng lẽ uống hết cà phê.

- Có lẽ đến ba nghìn người chứ không ít, - ông nói lẩm nhẩm.

- Cái gì vậy?

- Những người chết, - ông nói. - Có lẽ tất cả những ai có mặt tại sân ga đều
bị bắn chết hết.

Với ánh mắt thương hại bà mẹ nhìn ông vẻ dò hỏi. "Ở đây, không có nhiều
người chết như thế", bà nói, "Kể từ thời mồ ma ngài đại tá, cái ông trẻ của
ông ấy mà, ở Macônđô không có chuyện gì xảy ra cả". Trước khi về tới nhà
mình, Hôsê Accađiô Sêgunđô đã ghé thăm ba gia đình, gia đình nào cũng
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nói với ông một điều duy nhất: "Không có nhiều người chết như thế".

Ông vượt qua sân ga, nhìn thấy những bàn bán thức ăn chồng chất lên nhau
và ngay tại đây ông cũng không thấy một dấu vết nào của vụ thảm sát.
Dưới trời mưa nặng hạt, phố xá im lìm vắng ngắt, các nhà đều đóng cửa im
ỉm, không hề có một biểu hiện nhỏ của cuộc sống ở bên trong. Chỉ có tiếng
chuông nhà thờ gọi con chiên đi lễ là hoạt động duy nhất của con người.
Dừng ngay ở cửa nhà đại tá Gavilan, ông gọi. Một phụ nữ có thai, người
ông từng gặp gỡ nhiều lần, khi nhìn thấy ông liền đóng sập ngay cửa lại.
"Ði vắng", bà ta trả lời với vẻ đầy sợ hãi: "về quê rồi". Cửa chính dẫn vào
khu nhà hộp được rào dây thép gai xung quanh, như thường lệ, đã được
những tên dân vệ mặc áo khoác đội mũ cối lợp vải nhựa, như những tượng
đá đứng gác dưới trời mưa. Trên những phố nhỏ của mình, bọn người da
đen vùng Antidat đang đồng thanh hát thánh ca. Hôsê Accađiô Sêgunđô
nhảy qua hàng rào trước sân nhà rồi theo lối nhà bếp vào nhà. Bà Santa
Sôphia đê la Piêđat chỉ kịp thốt lên "Chớ để Phecnanđa nhìn thấy con". Bà
bảo: "Nó vừa mới dậy xong". Như một thoả thuận hiển nhiên, bà đưa con
trai mình vào phòng để những cái bô, sửa lại chiếc giường khấp khểnh của
cụ Menkyađêt để cho con mình dùng rồi vào lúc hai giờ chiều trong khi
Phecnanđa đang ngủ trưa bà đưa qua cửa sổ vào cho con trai mình một đĩa
cơm.
Aurêlianô Sêgunđô ngủ lại ở nhà vì cơn mưa bất thình lình đổ xuống đã giữ
ông lại, và đến tận ba giờ chiều ông vẫn đợi trời tạnh. Vì được Santa
Sôphia đê la Piêđat bí mật báo cho biết nên cũng vào giờ này ông đến thăm
người anh em sinh đôi của mình ở phòng cụ Menkyađêt. Ông cũng không
tin vào câu chuyện về vụ thảm sát cũng như con tàu chở người chết nặng nề
bò về phía biển. Ðêm trước người ta đã đọc một bản thông cáo đặc biệt để
báo cho mọi người biết rằng những người công nhân đã tuân lệnh giải tán
khỏi nhà ga và họ đã lập thành từng đoàn người hiền lành rồi đi về nhà
mình. Bản thông cáo còn cho biết rằng các nhà lãnh đạo công đoàn, với
một tinh thần yêu nước cao, đã rút bớt các yêu sách của mình lại thành hai
điểm: cải tiến cách phục vụ y tế và xây dựng chuồng tiêu ở các khu lán trại
cho công nhân. Sau đó người ta còn thông báo thêm rằng khi các quan chức
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quân đội nhận được lá đơn của những người lao động bèn vội vàng cấp báo
cho ngài Brao biết, và rằng ngài không chỉ chấp thuận những yêu sách mới
mà còn xuất tiền chi ba ngày hội để mừng cuộc xung đột đã được giải quyết
ổn thoả… Chỉ phiền nỗi rằng khi các quân nhân hỏi ngài liệu ngày nào có
thể thông báo việc lá đơn đã được ký thì ngài nhìn bầu trời nhì nhằng
những tia chớp hiện qua khung cửa sổ, và ngài làm một động tác không dứt
khoát:

- Khi nào trời tạnh đã, - ngài nói. - Chúng tôi sẽ đình chỉ mọi hoạt động khi
trời còn mưa.

Ðã ba tháng trời không mưa và lúc này đang ở mùa khô. Nhưng khi ngài
Brao tuyên bố quyết định của mình thì trận mưa rào đã đổ xuống khắp vùng
Công ty chuối và Hôsê Accađiô Sêgunđô đã bị mưa trên đường trở về
Macônđô. Một tuần lễ sau trời vẫn mưa. Lời giải thích chính thức, vốn
được lắp đi lắp lại hàng ngàn lần và được lan truyền nằm trong tay chinh
phủ, đã làm cho mọi người tin rằng không có người chết, những người lao
động thoả lòng thoả dạ đã trở về với gia đình mình và Công ty chuối đã
ngừng mọi hoạt động trong lúc trời mưa. Luật giới nghiêm vẫn tiếp tục
được thi hành để đề phòng khi cần phải áp dụng những biện pháp khẩn cấp
nhằm tránh những thiệt hại chung do mưa dai dẳng không dứt cơn gây ra,
quân đội vẫn đóng đồn ở Macônđô. Ban ngày bọn lính, quần xắn tới bẹn, đi
lại ngoài đường nước chảy như thác để chơi trò vớt người chết đuối với trẻ
em. Ban đêm, sau khi lệnh báo giới nghiêm vang lên, chúng sục sạo mọi
nhà, dùng báng súng nện tung cửa, bắt những người bị tình nghi đang nằm
trên giường rồi lôi họ đi biệt tích. Ðó là thời kì truy lùng và tiêu diệt nốt
"những tên gây rắc rối”, "những tên giết người, đốt nhà", bị Sắc luật số bốn
trừng trị, nhưng bọn quân nhân lại chối phắt những hành động bắt bớ, giết
chóc của chính mình trước những thân nhân của những người bị nạn, khi
những người này tới văn phòng các sở chỉ huy để hỏi tin tức. "Chắc chắn
đó chỉ là một giấc mơ thôi", các sĩ quan nói. "Ở Macônđô đã không xảy ra,
hiện thời không xảy ra và sẽ không bao giờ xảy ra những chuyện giết chóc
bắt bớ khủng khiếp cả. Ðây là một thị trấn hạnh phúc mà". Họ đã kết thúc
việc tiêu diệt các nhà lãnh đạo công đoàn như thế đấy.
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Người sống sót duy nhất là Hôsê Accađiô Sêgunđô. Có một đêm tháng hai,
tiếng báng súng nện vào cửa không thể nhầm lẫn được bỗng vang lên ở
ngoài hiên. Aurêlianô Sêgunđô, người vẫn đợi cho trời tạnh để ra đi, đã mở
cửa cho sáu tên lính dưới sự chi huy của một sĩ quan. Người ướt sũng nước
mưa, lầm lý không nói lấy một lời, chúng lục soát rất kỹ ngôi nhà: lần lượt
từng phòng một, lần lượt từng chiếc tủ một, lục từ các phòng khách đến tận
kho lương thực. Ucsula thức dậy khi đèn phòng bật sáng, và cụ không thở
dài não nuột trong khi bọn lính lục soát, nhưng cụ vẫn giữ những ngón tay
làm dấu thánh giá hướng nó về phía bọn lính đang làm việc. Santa Sôphia
đê la Piêđat đã kịp báo trước cho Hôsê Aurêlianô Sêgunđô đang ngủ trong
phòng cụ Menkyađêt, nhưng ông hiểu rằng nếu định chạy trốn lúc này thì
quá chậm mất rồi. Vậy là Santa Sôphia đê la Piêđat lại khoá cửa phòng lại,
và ông mặc áo, đi giày, ngồi trên giường đợi chúng đến. Trong lúc ấy, bọn
lính đang lục soát ở xưởng kim hoàn. Viên sĩ quan ra lệnh mở then cài và
với luồng sáng ngọn đèn pin lia nhanh loang loáng y đã nhìn thấy chiếc bàn
làm việc, chiếc tủ kính với các chai lọ đựng a-xít cùng những dụng cụ làm
việc vẫn nguyên chỗ do chủ chúng đã sắp đặt, và hình như y hiểu rằng ở
phòng ấy không có ai ở. Tuy nhiên, y ranh mãnh hỏi Aurêlianô Sêgunđô
rằng có phải ông là thợ kim hoàn không, và ông này đã trả lời y rằng phòng
ấy từng là xưởng kim hoàn của đại tá Aurêlianô Buênđya. "A hả" viên sĩ
quan đằng hắng, rồi y bật đèn và ra lệnh lục soát thật cẩn thận căn phòng
đến mức mười tám chú cá vàng chưa tôi và được đựng trong một hộp sắt
tây giấu ở đằng sau các chai a-xít không thể thoát khỏi mắt chúng. Viên sĩ
quan kiểm tra kỹ từng con một ở trên chiếc bàn làm việc, và lúc này y hoàn
toàn nhân hậu. "Tôi muốn lấy một con, nếu ông đồng ý cho", y nói: "Có
một thời những con cá vàng này là ám hiệu của những kẻ nổi loạn, nhưng
giờ đây chúng là một di tích đấy". Y trẻ măng, gần như hãy còn trong tuổi
thiếu niên, hồn nhiên với cái vẻ thân mật tự nhiên cho đến lúc này mới lộ
rõ. Aurêlianô Sêgunđô tặng y một con cá vàng. Viên sĩ quan cất nó vào túi
áo sơ mi, còn những con khác y lại để vào hộp sắt tây rồi cất hộp vào đúng
chỗ cũ.

- Ðó là một kỉ vật vô giá, - y nói. Ðại tá Aurêlianô Buênđya là một trong
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những vĩ nhân của chúng ta. Tuy nhiên, cái tia chớp nhân bản vừa lóe sáng
ấy không làm thay đổi cách xử sự vốn có của y. Trước cửa buồng cụ
Menkyađêt, vừa mới được cài then lại, Santa Sôphia đê la Piêđat lại cầu
cứu tới niềm hi vọng cuối cùng. "Thưa, gần một thế kỉ nay, không ai sống
trong phòng này cả ạ", bà nói. Viên sĩ quan vẫn ra lệnh mở cửa, y lia đèn
pin khắp phòng, Aurêlianô Sêgunđô và Santa Sôphia đê la Piêđat nhìn thấy
đôi mắt A-rập của Hôsê Accađiô Sêgunđô vào lúc ánh đèn pin rọi thẳng
vào mặt ông và họ hiểu rằng đó là điểm kết thúc của một nỗi đau khổ, đồng
thời là điểm mở đầu của một nỗi đau khổ khác mà chỉ có thể được an ủi
trong sự nhẫn nhục chịu đựng. Nhưng viên sĩ quan vẫn tiếp tục chiếu đèn
pin lục tìm khắp phòng và không để lộ một dấu hiệu thích thú nào cho đến
khi nhìn thấy bảy mươi hai cái bô úp trên các giá kệ. Thế là y bật đèn. Hôsê
Accađiô Sêgunđô đã ngồi ở mép giường, sẵn sàng ra đi với vẻ nghiêm
trang và suy tư hơn bao giờ hết. Ở phía trong nữa là các, kệ sách với những
cuốn sách bong gáy, những cuộn giấy da thuộc, và chiếc bàn viết vẫn gọn
gàng và sạch sẽ, mực trong lọ vẫn tươi màu. Căn phòng vẫn giữ nguyên
không khí trong lành và thoáng đãng, vẫn giữ nguyên vinh dự chống trả bụi
bậm và sự phá phách mà Aurêlianô Sêgunđô từng nhìn thấy ở tuổi thiếu
thời và chỉ một mình đại tá Aurêlianô Buênđya là người không thể nhìn
thấy. Nhưng viên sĩ quan chỉ để ý tnì những cái bô.

- Có bao nhiêu người sống ở trong ngôi nhà này? - y hỏi.

- Năm người.

Rõ ràng viên sĩ quan không hiểu được. Y dừng mắt ở nơi mà lúc này
Aurêlianô Sêgunđô và Santa Sôphia đê la Piêđat đang chăm chú nhìn vào.
Ðó là nơi Hôsê Accađiô Sêgunđô đang ngồi và ông này cũng hiểu rằng
viên sĩ quan đang nhìn mình mà không thấy mình. Sau đó y tắt đèn và khép
cửa buồng lại. Khi y nói chuyện với bọn lính, Aurêlianô Sêgunđô hiểu rằng
viên sĩ quan đã nhìn căn buồng với chính đôi mắt mà đại tá Aurêlianô
Buênđya từng nhìn.

- Quả là không có ai sống trong căn phòng ấy ít ra cũng đã một thế kỉ này -
viên sĩ quan nói với bọn lính. - Trong đó có lẽ chỉ có rắn độc ở thôi.
Vào lúc cánh cửa buồng đóng lại, Hôsê Accađiô Sêgunđô nhận thức rõ



https://thuviensach.vn

ràng rằng cuộc chiến tranh của ông đã kết thúc. Những năm trước đây, đại
tá Aurêlianô Buênđya đã nói với ông về niềm vui chiến tranh và ngài định
chứng minh nó bằng những ví dụ nhiều vô kể được rút từ chính kinh
nghiệm sống của ngài. Ông đã tin ngài. Nhưng cái đêm bọn lính nhìn ông
mà không thấy ông, trong lúc nghĩ đến tình hình căng thẳng những tháng
gắn đây, đến nỗi cực khổ trong nhà tù, đến nỗi kinh hoàng ở ngoài sân ga,
đến con tàu chở người chết, Hôsê Accađiô Sêgunđô đã đi đến kết luận rằng
đại tá Aurêlianô Buênđya chỉ là một thằng hề hoặc một thằng hèn không
hơn không kém. Ngài đã không hiểu rằng ngài đã phải dùng quá nhiều lời
lẽ để diễn tả cái ngài cảm nhận được trong chiến tranh mà không biết rằng
chỉ cần một từ thôi đã đủ để diễn đạt nó rồi. Từ đó là nỗi sợ hãi. Trái lại,
trong căn phòng của Menkyađêt, được bảo vệ bởi ánh sáng siêu tự nhiên,
bởi tiếng mưa rơi rằm rì và bởi cảm giác mình là người không thể bị nhìn
thấy, Hôsê Accađiô Sêgunđô đã được sống trong sự nghỉ ngơi mà ông
không có nổi trong quãng đời trước đây với một nỗi sợ hãi lởn vởn đây đó
trong ông, đó là nỗi sợ bị người ta chôn sống mình. Ông đem điều đó nói
lại với Santa Sôphia đê la Piêđat, người vẫn mang cơm đều đặn một ngày
hai lần vào cho ông, và bà hứa với ông rằng bà sẽ cố sống cho tới khi sức
tàn lực kiệt để đảm bảo chắc chắn rằng ông sẽ được chôn khi đã chết thật
rồi. Nhờ thoát khỏi mọi sợ hãi, Hôsê Accađiô Sêgunđô lại chúi đầu đọc
những tờ giấy da thuộc của cụ Menkyađêt, và càng hào hứng đọc bao nhiêu
thì ông hiểu chúng càng ít hơn. Do đã quen với tiếng mưa rả rích mà khi
kéo dài được hai tháng nó đã trở thành một hình thức yên tĩnh mới, cái duy
nhất khuấy động nỗi cô đơn của ông lại là việc ra vào của Santa Sôphia đê
la Piêđat. Bởi vậy ông đã xin bà hãy để cơm cho mình ở ngoài bậu cửa sổ
và hãy khoá trái cửa buồng lại. Những người khác trong gia đình đã quên
ông, kể cả Phecnanđa vốn không tán thành để ông sống ở trong ấy khi bà ta
biết rằng bọn lính đã nhìn ông mà không thấy ông. Khi Hôsê Accađiô
Sêgunđô tự giam mình ở trong phòng được sáu tháng rồi, và bây giờ là lúc
bọn lính đã rút khỏi Macônđô, Aurêlianô Sêgunđô tháo then cửa buồng để
tìm người nói chuyện trong lúc đợi trời tạnh mưa. Kể từ khi mở cửa, ông
cảm thấy ngột ngạt bởi mùi hôi bốc lên từ những chiếc bô đầy ựa phân và
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nước giải đặt ở dưới sàn nhà. Hôsê Accađiô Sêgunđô bị nước ăn da, không
hề biết đến cái khung cảnh buồn bã do mưa gây nên, vẫn mải mê đọc đi đọc
lại thứ văn chương khó hiểu viết trên những tấm da thuộc. Ông được một
luồng ánh sáng thiên thần soi sáng. Hẩu như ông vừa ngước mắt lên khi
nghe thấy cánh cửa mở thì ánh mắt ấy cũng đã đủ để người anh em sinh đôi
của ông nhìn thấy số phận cố hữu của cụ cố nội đã được lặp lại trong nó.

- Hơn ba ngàn người, - đó là tất cả những gì Hôsê Accađiô Sêgunđô nói. -
Bây giờ thì tôi đã hiểu chắc như đinh đóng cột rằng đó là tất cả những
người có mặt ở ngoài sân ga.
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Gabriel Garcia Márquez
Trăm năm cô đơn

Chương 16

Mưa suốt bốn năm mười một tháng hai ngày. Có dạo mưa phùn rả rích đến
nỗi hết thảy mọi người ai ai cũng mặc đồ tế lễ và làm ra mặt nghiêm trang
để cầu khẩn cho trời tạnh, nhưng chẳng bao lâu người ta đã làm quen với
cảnh tạnh ráo tạm bợ báo trước những trận mưa dai dẳng hơn sẽ tới. Bầu
trời như vỡ ra trong cơn bão táp sầm sập và từ phương Bắc, những trận
cuồng phong ập tới lật tung các mái nhà, quật đổ các bức tường và cuốn
phăng những dây nho cuối cùng còn lại trên các cánh đồng. Giống như hồi
xảy ra dịch mất ngủ mà lúc này Ucsula đang nhớ lại, dường như tai hoạ này
xảy ra là để trừng phạt họ bằng lối sống nhàm chán. Aurêlianô Sêgunđô là
một trong số những người chịu làm việc hơn cả để không chịu rơi vào cảnh
ăn không ngồi rồi. Ông đã trở về nhà nhận một vài việc vặt trong cái đêm
ngài Brao hô phong hoán vũ gây ra cảnh mưa gió và Phecnanđa đã tìm giúp
cho ông chiếc ô cũ trong một chiếc tủ. "Không cần", ông nói: "Anh ở lại
đây cho đến khi tạnh mưa". Tất nhiên đó không phải là một lời hứa chắc
như đinh đóng cột, nhưng ông đã thực hiện đúng như vậy. Vì quần áo ông
để cả ở nhà Pêtra Côtêt, nên cứ ba ngày ông thay quần áo ngoài một lần, và
mặc quần đùi cho đến khi quần áo giặt khô. Ðể khỏi buồn chán, ông lao
vào việc sửa chữa vô số những thứ hư hỏng trong nhà: lúc thì gắn lại cái
bản lề, tra dầu vào ổ khoá, lúc thì vặn lại những chiếc đinh ốc, nắn lại
những chiếc đinh khuy. Trong vài tháng liền, người ta thấy ông lượn lờ đây
đó khắp nhà với bộ đồ nghề của người digan bỏ quên từ lúc sinh thời cụ cố
Hôsê Accađiô Buênđya, và không một ai biết rằng ông làm như vậy là do
miễn cưỡng phải hoạt động hay vì mùa đông khiến ông buồn chán, hoặc vì
ông tự buộc mình phải ăn chơi có điều độ. Ông đam mê làm việc tới mức
cái bụng phệ của ông ngày một teo tóp đi, nó cứ nhăn nhúm lại như một
tấm da, và khuôn mặt bầu bĩnh rất đẹp như mu rùa của ông dần dán kém
sắc, cái cằm sệ của ông cũng ngày một bớt sệ xuống cho đến khi ông đỡ phì
nộn hơn và lại có thể cúi xuống buộc được giây giày. Trong lúc nhìn ông
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gắn lại các bản lề, tháo những chiếc đồng hồ, Phecnanđa tự hỏi lòng phải
chăng ông chồng mình cũng đang mắc cái bệnh làm để rồi phá như đại tá
Aurêlianô Buênđya làm những con cá vàng, như Amaranta đơm cúc và
may tấm vải liệm, như Hôsê Accađiô Sêgunđô đọc những chữ ghi trên tấm
da thuộc và như Ucsula nhớ lại những kí ức đời mình. Nhưng không hẳn là
như vậy. Ðiều tệ hại hơn cả là mưa đã làm thay đổi tất cả, ngay đến những
chiếc máy vốn khô là thế cũng lên meo lốm đốm nếu ba ngày không tra
dầu, những sợi dây thép và những tấm lưới đồng han rỉ hết, quần áo ướt
mọc rêu xanh. Không khí quá ư ẩm ướt đến mức cá có thể bơi lội trong đó
để qua cửa chính vào nhà và khi ra thì qua các cửa sổ. Có một buổi sáng
nọ, Ucsula thức dậy cảm thấy mình đang xỉu đi, đã đòi đưa cụ đến cha xứ
Antôniô Isaben dù phải đi bằng cáng cũng được, thì cũng lúc ấy Santa
Sôphia đê la Piêđat thấy trên lưng cụ đầy những đỉa bám. Người ta phải lấy
những mẩu con cháy đỏ than chàm vào chúng để gỡ từng con một trước khi
chúng hút hết máu cụ. Phải đào nhiều mương rãnh để tiêu nước trong nhà
và quét cho sạch những con cóc, những con ốc, để có thể lau khô sàn nhà,
vứt bỏ những viên gạch kê dưới chân giường và một lần nữa được đi giày
trong nhà. Mải mê vui thú với biết bao nhiêu công việc nhỏ nhặt đang hấp
dẫn mình, Aurêlianô Sêgunđô không biết rằng mình đang già đi cho đến
một chiều nọ, ông đã nhận ra mình trong lúc ngồi trên chiếc ghế xích đu
ngắm nhìn buổi chiều đến sớm mà lòng dửng dưng nhớ tới Pêtra Côtêt.
Không hề có gì cản trở ông trong việc trở về với tình yêu nhạt nhẽo của
Phecnanđa, mà sắc đẹp của bà lúc này đã lẩn đi sau vẻ chín chắn của tuổi
tác, nhưng mưa đã giải thoát ông khỏi tất cả những cơn hứng tình đột ngột
và nó đã truyền cho ông tình yêu điềm tĩnh không háo hức. Ông vui với cơn
mưa dầm dề đã gần được một nạm mà nghĩ đến các việc ông có thể làm
trong những ngày tháng trước đây ông từng là một trong số những người
đầu tiên mang tôn lá về Macônđô, trước khi Công ty chuối biến việc dùng
tôn lá thành một cái mốt, và ông chỉ dùng chúng để lợp phòng ngủ cho
Pêtra Côtêt và thích thú nằm nghỉ dưới mái tôn trong cảm hứng thân thiết
sâu sắc mà thời kì đó mưa rơi gõ lanh canh lên chúng đã gợi cho ông.
Nhưng ngay cả đến những kỉ niệm điên rồ của thời thanh niên thác loạn ấy
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cũng không làm cho ông vui lên được. Trong bữa chè chén gần đây nhất,
ông đã để mất đi cái hứng thú dâm bôn của mình. Ở ông chỉ còn lại niềm
vui duy nhất là với một thái độ dửng dưng, tổ chức các bữa ăn nhậu. Có thể
nghĩ rằng mưa lụt đã tạo điều kiện cho ông ngồi mà ngẫm nghĩ, và công
việc lặt vặt với kìm và lọ dầu nhờn đã đánh thức những nuối tiếc muộn
màng trong ông về các nghề nghiệp thiết thực ông có thể làm nhưng đã
không hề làm trong cuộc đời mình, tiếc rằng không một nghề nào là cụ thể,
bởi vì nguyện vọng muốn được ngồi yên và công việc gia đình từng kích
thích ông không phải là kết quả của một sự suy nghĩ cũng chẳng phải là
một bài học kinh nghiệm đã được ông rút ra. Nỗi hoài nhớ ấy được đào lên
bởi mùa mưa đến với ông từ rất xa, từ những ngày ông ngồi đọc ở trong
phòng cụ Menkyađêt những câu chuyện huyền thoại về chiếc thảm bay và
chú cá voi khổng lồ nuốt chửng cả tàu thuyền. Ðó cũng là những ngày
thằng bé Aurêlianô xuất hiện ở ngoài hành lang do một sự sơ suất của
Phecnanđa và nhờ đó ông ngoại đã biết được nguồn gốc của nó.

Ông cắt tóc, mặc quần áo cho nó, dạy nó làm quen với đám đông, rồi chẳng
bao lâu thằng bé đã có diện mạo của một Aurêlianô Buênđya đích thực:
cũng hai gò má cao, cũng ánh mắt nhìn thảng thốt, cũng vẻ cô đơn của
mình. Ðối với Phecnanđa đó là một sự nghỉ ngơi. Ðã có lần bà suy tính tới
danh dự to lớn của mình nhưng bà vẫn chưa tìm được cách nên lí giải như
thế nào, bởi vì càng nghĩ tới các giải pháp bà càng cảm thấy chúng ít thuyết
phục hơn. Do biết rằng Aurêlianô Sêgunđô sẽ xử mọi việc như đã xử sự,
nghĩa là với tất cả sự thích thú của người ông ngoại, bà đã không theo dõi
và ngăn cấm cậu bé khắt khe như trước nữa mà trái lại kể từ năm ngoái bà
đã giải thoát nó khỏi nỗi nhục nhã. Ðối với Amaranta Ucsula lúc này đã
thay răng sữa, thằng cháu như một thứ đồ chơi biết chạy nhảy sẽ mua vui
cho mình trước cảnh mưa dầm dề buồn bã. Lúc này Aurêlianô Sêgunđô
nhớ tới bộ bách khoa bằng tiếng Anh để trong phòng ngủ của Mêmê. Trước
tiên ông cho bọn nhóc xem tranh ảnh, đặc biệt là tranh ảnh vẽ con vật, sau
đó cho chúng xem các bản đồ và ảnh các nước xa xôi và cổ xưa, các vĩ
nhân. Vì ông không biết tiếng Anh và vì hầu như ông chỉ biết các thành phố
quen thuộc nhất và các nhân vật hay được nói đến nhiều nhất, ông liền phịa
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ra các tên và chuyện huyền thoại để thoả trí tò mò của đám trẻ.

Phecnanđa thật dạ tin rằng chồng bà đợi cho trời tạnh để rồi trở về nhà
nhân tình. Trong những tháng mưa đầu tiên bà sợ rằng ông ta sẽ lần mò tới
phòng ngủ của mình và rằng bà sẽ xấu hổ chết được khi phải cho ông biết
rằng mình hoàn toàn không còn khả năng để chiều theo ý ông ngay từ khi
sinh bé Amaranta Ucsula. Ðó là nguyên nhân của mối quan hệ thư từ tha
thiết với các thầy thuốc không thể nhìn thấy, một quan hệ đã bị đường thư
thường xuyên thất thường làm cho gián đoạn.

Trong những tháng đầu, khi được biết rằng tàu hoả bị lật bánh vì mưa bão,
một bức thư của các thầy thuốc không thể nhìn thấy đã báo cho bà biết rằng
thư của bà bị thất lạc hết đã không đến tay họ. Sau đó, khi các quan hệ với
những người nhận thư xa lạ bị gián đoạn hoàn toàn, bà nghiêm chỉnh nghĩ
đến cách phải đeo tấm mặt nạ con hổ mà chồng mình đã đeo trong vũ hội
Cacnavan đẫm máu ấy, với một cái tên mạo xưng để nhờ các thầy thuốc
Công ty chuối khám bệnh cho. Nhưng một trong số những người vẫn
thường mang đến nhà này đủ mọi tin tức bất hạnh về trận mưa lụt đã báo
cho bà biết rằng Công ty chuối bãi bỏ mọi hoạt động của các cơ sở phúc lợi
của nó ở Macônđô để chuyển tới vùng đất tạnh ráo. Thế là bà mất hết mọi
hi vọng. Bà quyết chí ngồi chờ cho đến khi tạnh ráo và dường thư được lập
lại bình thường, và trong lúc đó bằng cách an ủi, bà xoa dịu những cơn đau
thầm lặng của mình, bởi vì bà đã thề rằng thà chết chứ không chịu rơi vào
tay viên thầy thuốc duy nhất hành nghề ở Macônđô, một người Pháp quái
dị chuyên sống bằng các thứ rau cỏ vốn dùng để nuôi lừa. Bà lân la đến gần
Ucsula vì tin rằng cụ già trăm tuổi này có thể biết phương thuốc nào đó ngõ
hầu làm giảm những cơn đau đến lả người của mình. Nhưng thói quen
không gọi tên sự vật bằng chính tên nó đã đưa bà đến việc dùng tráo các
khái niệm để đỡ thẹn thò hơn; đáng lẽ nói đằng trước bà lại nói đằng sau,
đáng lẽ nói về việc chửa đẻ bà lại nói về việc bài tiết, đáng lẽ nói đến cảm
giác choáng váng bà lại nói đến cảm giác nóng rát. Vậy là việc đánh tráo
khái niệm trong lúc miêu tả các triệu chứng lâm sàng của bà đã làm cho
Ucsula đi đến kết luận đáng tin rằng những cơn đau ấy không phải là đau tử
cung mà là đau đường ruột và cụ khuyên bà nhịn ăn để dùng thuốc tẩy. Nếu
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không phải là thứ bệnh chẳng có gì đáng phải xấu hổ ấy và nếu thư từ của
bà không bị thất lạc, thì mưa đối với Phecnanđa chẳng có ý nghĩa quan
trọng gì vì rằng cuối cùng cuộc đời đối với bà cũng buồn bã chẳng khác gì
trời đang dầm dề mưa. Bà không thay đổi giờ giấc cũng không bỏ bê các
buổi cầu kinh. Khi chiếc bàn ăn còn phải kê chân trên những viên gạch xếp
chồng lên nhau, và những chiếc ghế ngồi vẫn phải đặt trên những tấm ván
để khách ăn khỏi ướt chân, bà vẫn trải những tấm vải lanh và đặt lên bàn bộ
đồ ăn bằng sứ Tàu và đến bữa ăn tối bà vẫn thắp sáng những cây đèn cắm
nến, bởi vì bà cho rằng không thể lấy tai hoạ để làm cớ cho việc buông lỏng
các tập quán. Không một ai thò mặt nhìn ra đường. Nếu bị phụ thuộc vào
Phecnanđa thì họ sẽ chẳng bao giờ thò đầu nhìn ra đường, không chỉ từ khi
trời bắt đầu mưa mà từ trước đó rất lâu, bởi bà ta cho rằng cửa rả được làm
ra là để đóng kín nhà lại, và thói tò mò về những chuyện xảy ra ngoài
đường là thói xấu của bọn ớ điếm. Tuy nhiên, chính bà lại là người đầu tiên
trong gia đình đã thò đầu nhìn ra đường khi người ta loan báo đám tang của
đại tá Hêrinênđô Mackêt đang đi qua, dẫu rằng cái điều bà nhìn thấy qua
cửa sổ hé mở đã đưa bà đến tình trạng xấu hổ mà đã từ lâu bà ân hận vì sự
hèn yếu của mình.

Chưa hề thấy một đám tang nào buồn bã hơn đám tang này. Người ta đặt cỗ
quan tài trong túp lều lá chuối dựng trên một chiếc xe bò, nhưng vì mưa
quá nặng hạt và đường sá lầy lội bùn, đến mức cứ mỗi bước đi các bánh xe
lại bị sa lầy và cái túp lều ấy xiêu vẹo suýt nữa thì đổ. Những giọt nước
buồn bã rơi trên cỗ quan tài dần dẩn làm ướt sũng lá cờ phủ bên trên, và
thực tế đó là lá cờ vấy bẩn máu và bụi trường chinh, và nó đã từng bị các
cựu chiến binh danh dự nhất từ chối. Trên nắp cỗ quan người ta còn đặt cả
thanh kiếm với các tua ngù bằng lụa, chính là thanh kiếm mà đại tá
Hêrinênđô Mackêt treo lên giá mắc áo ở phòng khách để bước vào phòng
máy may của Amaranta. Ðằng sau chiếc xe bò là những người sống sót
cuối cùng sau khi ký hiệp định Neclanđia, có một số đi chân đất còn tất cả
mọi người đều xắn quần ngang bẹn, bì bõm lội trong bùn, một tay mang
chiếc ba-toong, tay kia mang vòng hoa giấy bị nước mưa làm cho phai
màu. Bọn họ xuất hiện như hình ảnh không có thực trên con đường vẫn
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mang tên đại tá Aurêlianô Buênđya và tất cả đều nhìn vào nhà Buênđya khi
họ đi qua, rồi họ rẽ ngoặt qua quảng trường, ở đây họ phải cầu cứu mọi
người giúp tay vì xe bị sa lầy. Ucsula đã được Santa Sôphia đê la Piêđat dìu
ra tới cửa. Cụ chăm chú theo dõi mọi diễn biến của đám tang đến mức
không một ai nghi ngờ rằng cụ đang nhìn, nhất là vì cái cánh tay thánh của
cụ cứ chỉ trỏ theo đám tang.

- Tạm biệt nhé, Hêrinênđô con trai ta, - cụ gào. - Hãy thay ta chào những
người thân của ta và bảo với họ rằng chúng ta sẽ gặp nhau khi trời tạnh ráo.

Aurêlianô Sêgunđô giúp cụ đi về giường và với thái độ trêu chọc thường
có, ông hỏi cụ ý nghĩa của lời từ biệt ban nãy.

- Thật đấy cụ nói. - Ta chỉ đợi cho trời tạnh ráo để chết mà.

Quang cảnh trên các đường phố khiến Aurêlianô Sêgunđô phải tỉnh ngộ. Vì
lo lắng quá muộn màng cho số phận của đàn gia súc, nên ông đã đội tấm
vải sơn và vội vàng đi đến nhà Pêtra Côtêt. Ông gặp ả ở ngoài sân, ngâm
nước tới ngang lưng đang cố đẩy xác chết một con ngựa đi nơi khác.
Aurêlianô Sêgunđô cầm lấy một cái thang chèn cửa giúp ả đẩy xác con vật
và cái xác chết trương khổng lồ này xoay trong một vòng rồi bị dòng nước
ngầu bùn cuốn phăng đi. Kể từ khi trời bắt đầu mưa, Pêtra Côtêt không làm
việc gì khác hơn là lùa xác những con vật chết cho nước cuốn đi khỏi sân
nhà mình. Trong các tuần đầu, ả nhắn tin cho Aurêlianô Sêgunđô để ông
lấy làm trọng mà về, và ông đã trả lời rằng chưa vội gì, rằng tình huống
chưa đáng phải lo lắng lắm, rằng khi nào trời tạnh sẽ nghĩ cách khác. Ả
nhắn đến tai ông rằng các ruộng cỏ cho ngựa ăn đã bị ngập nước, rằng đàn
gia súc đã chạy ráo lên các miền đất cao, và ở đấy chúng đang không có cái
ăn và phải làm mồi cho hổ và dịch bệnh. "Không cần phải làm gì cả",
Aurêlianô Sêgunđô trả lời ả: "Khi nào trời tạnh ráo chúng lại đẻ ra vô khối,
lo gì". Pêtra Côtêt đã nhìn thấy gia súc chết hàng đàn hàng đàn và hầu như
ả không đủ sức để xả xác những con còn mắc cạn. Với thái độ bất lực, ả
hậm hực nhìn nạn lụt đã phá không thương tiếc cả một gia sản như thế nào,
một gia sản từng có thời được coi là lớn nhất và đảm bảo nhất ở Macônđô
và giờ đây nó chỉ còn lại một mùi thối khăn khẳn. Khi Aurêlianô Sêgunđô
quyết định trở về để xem điều gì đã xảy ra, ông chỉ còn thấy xác chết một
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con ngựa đực và một con lừa cái gầy còm còn sống đang bị nhất trong cái
chuồng ngựa đổ nát. Pêtra Côtêt nhìn ông trở về mà không hề thảng thốt,
không hề mừng vui, cũng chẳng rầu rĩ, và hơn nữa, hầu như ả còn nhoẻn
một nụ cười khẩy:

- Về đúng lúc nhỉ, - ả nói.

Ả đã già khọm đi, xương hóc bày ra, đôi mắt xanh như mắt mèo, vì nhìn
mưa mà trở nên ủ dột và hiền lành hơn. Aurêlianô Sêgunđô ở lại nhà ả ba
tháng liền, không phải vì ở đấy ông thấy dễ chịu hơn ở nhà mình mà vì ông
phải cần tới ngần ấy tháng mới quyết định đội lại tấm vải sơn để trở về nhà.
"Không có gì phải vội vã", ông nói như trước đây đã nói khi ở nhà mình,
"chúng ta đợi trời tạnh trong những giờ tới". Trong suốt tuần đầu ông dần
dần làm quen với cái vẻ tàn tạ mà thời gian và cơn mưa dầm dề đã gây nên
cho sức khỏe của người tình và dần dần ông lại thấy ả như xưa, qua cách
nhớ lại những mềm vui buông thả của ả cũng như tính chất mắn đẻ như
điên mà tình yêu của ả đã kích thích đàn gia súc, rồi một tối nọ trong tuần
lễ thứ hai, phần vì tình, phần vì thích thú, ông đã cò kè để đánh thức ả dậy.
Pêtra Côtêt vẫn thờ ơ, không hào hứng. "Hãy ngủ yên nào", ả nói thầm thì,
"Những ngày này chẳng phải là lúc để chúng ta hú hí nữa đâu". Aurêlianô
Sêgunđô nhìn mình trong tấm gương gắn trên trần nhà, nhìn sống lưng
Pêtra Côtêt giơ những chiếc xương sườn thiểu não, ông hiểu rằng ả có lí, và
không phải vì thời gian mà chính vì họ lúc này đã quá thì rồi.

Aurêlianô Sêgunđô xách hòm xiểng của mình trở về nhà mà lòng đinh ninh
tin chắc rằng không chỉ một mình Ucsula, mà tất cả dân chúng Macônđô,
đang đợi cho trời tạnh ráo để chết. Khi đi ngang qua nhà ông đã nhìn thấy
họ ngồi trong các phòng khách với ánh mắt đờ đẫn, hai tay ôm lấy đầu mà
lắng nghe thời gian đang qua đi, đó là một thời gian trọn vẹn, một thời gian
không hề hao phí, bởi vì thật là vô ích việc chia nó thành năm, tháng và
chia ngày thành giờ khi người ta không thể làm gì khác hơn là ngồi ngắm
mưa rơi. Bọn trẻ reo mừng đón Aurêlianô Sêgunđô vì ông sẽ chơi cây đàn
phong cầm đã long phím cho chúng nghe. Nhưng buổi hoà nhạc không lôi
cuốn bọn trẻ như các buổi xem từ điển bách khoa, vậy là cha con, ông cháu
họ lại kéo nhau tụ họp tại phòng ngủ của Mêmê, và ở đây trí tưởng tượng
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của Aurêlianô Sêgunđô đã biến khinh khí cầu thành con voi bay đang tìm
chỗ ngủ giữa các đám mây. Có lần ông bắt gặp hình ảnh một người đàn ông
cưỡi ngựa mà bất chấp bộ quần áo rất lạ ông ta mặc, ông vẫn nhận thấy cái
dáng vẻ thân thuộc và sau khi kiểm tra kĩ ông đã đi đến kết luận đó là chân
dung của đại tá Aurêlianô Buênđya. Ông đem nó cho Phecnanđa xem, và
bà ta cũng nhận thấy dáng vẻ bên ngoài của chàng kị sĩ không những chỉ
giống đại tá mà còn giống tất cả các thành viên của gia đình này, mặc dù
đây thực ra là chân dung một chiến binh người Tácta. Rồi cứ thế ông để
cho thời gian trôi đi trong lúc xem tượng đài Rôđa(l) và những bức tranh kì
thú về loài rắn, cho đến khi bà vợ báo cho ông hay rằng trong kho lương
thực chỉ còn lại sáu kilỏ thịt ướp và một tải gạo.

- Bây giờ em muốn anh làm gì nào? - ông hỏi.

- Em không biết, - bà trả lời. - Cái đó là chuyện của đàn ông.

- Thôi được, - Aurêlianô Sêgunđô nói. - Sẽ làm một cái gì đó khi nào trời
tạnh.

Ông vẫn mải mê xem từ điển bách khoa hơn là lo lắng cho cái ăn hàng
ngày, ngay cả khi buộc phải bằng lòng ăn thịt cày và một ít cơm vào bữa
trưa. "Quả thật là lúc này không thể làm gì được", ông nói: "Nhưng mưa
không thể mưa suốt cả đời được". Và trong lúc ông càng chậm trễ lo lắng
cái ăn đang thức bách bao nhiêu thì Phecnanđa càng nổi cơn tam bành kịch
liệt hơn, kể cả những lời chửi bới, những câu văng tục ít thấy của bà cứ
tuôn ra trong một cái thác không thể nào kìm được, nó bắt đầu từ sáng sớm
như một khúc dạo đầu đơn điệu của một cây đàn ghita, và nó tiến triển theo
kiểu ngày cứ trôi đi thì nó càng cao giọng hơn, mỗi lúc một du dương hơn
và hấp dẫn hơn. Aurêlianô Sêgunđô vẫn chưa ý thức được những lời chửi
bới như hát hay ấy mãi cho đến ngày hôm sau, sau bữa điểm tâm, khi ông
cảm thấy khó chịu bởi tiếng vo ve mà lúc này nghe át cả tiếng mưa rơi và
đó là Phecnanđa, người đang đi lại khắp nhà để ta thán rằng cha mẹ bà đã
nuôi dạy bà như một bà hoàng để đến nỗi giờ đây bà là con ở trong một cái
nhà toàn những người điên, với một ông chồng lười chảy thây, lại trai lơ và
buông tuồng, rằng ông ta lúc nào cũng nằm ngửa há miệng chờ sung rơi
trong lúc bà phải thẳng da lưng trùng da bụng làm lụng để duy trì một gia
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đình sắp khánh kiệt, nơi phải làm việc nhiều, phải chịu đựng và phải chỉnh
đốn lại kể từ khi trời sáng cho đến khi đi nằm mà lúc lên giường mắt đã
cộm lên nhức nhối, thế mà chẳng một ai hỏi đêm qua có ngủ ngon không
Phecnanđa lấy một lời, cũng chẳng ai hỏi bà dù chỉ là xã giao thôi vì sao
dạo này lại xanh xao thế, vì sao đôi mắt lại thâm quầng thế mặc dù rằng bà
không đợi, dĩ nhiên rồi, rằng điều đó lại được thốt lên từ miệng một người
nào trong cái gia đình vốn lúc nào cũng coi bà là một trở ngại, là một cái bã
lau, là một con khỉ vẽ trên tường, và rằng cả nhà họ thi nhau lên tiếng nói
xấu bà ở khắp nơi khắp chốn, để mà gọi bà nào là kẻ làm ra vẻ mộ đạo, là
kẻ giả dối, là con thạch thùng, và ngay đến Amaranta, mà lúc này đã yên
nghỉ, gay gắt bảo bà là kẻ tôm đội cứt lên đầu, lạy Chúa tha tội cho, ôi ngôn
từ gì mà quá thể thế, và bà đã cố gắng chịu đựng hết với sự nhẫn nhục vì ý
định của Cha thánh thần, nhưng bà đã không thể chịu đựng được hơn khi
Hôsê Accađiô Sêgunđô đểu cáng nói rằng gia đình này khánh kiệt là do đã
mở cửa rước mụ gián điệp về, hãy tưởng tượng mà xem, ôi lạy Chúa, một
mụ gián điệp độc đoán, ôi lạy Chúa, một mụ gián điệp mang dòng máu hạ
đẳng, cùng một bản chất với những tên mật vụ được chính phủ phái tới để
bắn giết những người lao động, hãy nói cho bà biết, và điều đó ám chỉ ai
nếu không phải là ám chỉ bà, con gái nuôi của nữ công tước Anba, một
mệnh phụ trâm anh thế phiệt từng đẻ ra các phu nhân tổng thống, một tiểu
thư quý tộc đích thực như bà có quyền kí với mười một tên họ lừng lẫy ở
Tây Ban Nha, và rằng bà là người duy nhất ở cái làng của những đứa con
hoang cảm thấy hãnh diện trước mười sáu bộ đồ ăn bày trên bàn để cho
ngay sau đó con ớ thông dâm với chồng bà cười như nắc nẻ nói rằng nhiều
thìa dĩa, dao ăn thế. kia chẳng phải là đồ ăn của các con chiên của Chúa mà
là đồ ăn của loài rắn, và bà là người duy nhất nhắm mắt lại đã có thể khẳng
định được khi nào thì phục vụ rượu màu, róc ở phía nào, vào cốc nào, chứ
không như thói quê mùa của Amarnta, người đã yên nghỉ, lại cứ tưởng rằng
rượu trắng uống vào buổi ban ngày còn rượu màu vào ban đêm, và bà là
người duy nhất ở cả vùng duyên hải này khi ỉa đái thì ngồi vào bô vàng chứ
không ngồi chồm hỗm như những kẻ khác, để đến nỗi sau này đại tá
Aurêlianô Buênđya, người đã ngủ giấc ngàn thu, với buồng mật tệ hại của



https://thuviensach.vn

bọn Tam điểm đã dám hỏi bà thói kiêu kì ấy khởi sự từ đâu, làm như thể bà
không ỉa ra cứt mà ỉa ra hoa Axtrômêlia(2), các ông các bà hãy nghĩ mà
xem, ngài lại nói những từ như thế đấy, và để cho Rênata, chính con gái bà,
mà do vô tình đã nhìn thấy phân của bà ở ngay trong phòng ngủ, đã trả lời
rằng sự thật cái bô ấy bằng vàng có khảm gia huy nhưng cái có ở bên trong
lại là cứt thật, nhưng còn tồi tệ hơn các thứ cứt đái khác, đó là cứt của con
mụ gián điệp, các ngài hãy tưởng tượng mà xem, chính là con gái bà đấy,
vậy là bà sẽ chẳng bao giờ còn trông mong vào một người nào của cái gia
đình này, nhưng dù sao bà vẫn có quyền chờ đợi một chút coi trọng nào đó
của chồng mình, bởi vì dù tất dù xấu thế nào đi nữa, ông là chồng bà, là tác
giả của bà, là người phán định hợp pháp của bà, là người đã tự nguyện
quàng lên cổ mình cái trọng trách dẫn bà ra khỏi nhà bố mẹ bà, vốn là nơi
bà đan những chiếc mũ tang bằng lá cây palma, bởi vì cha đỡ đầu của bà đã
gửi cho Aurêlianô Sêgunđô một bức thư tự tay người viết có in dấu chiếc
nhẫn, chỉ để bảo ông rằng đôi tay cô con nuôi của người được tạo ra không
phải để làm những công việc tầm thường ở cõi thế tục này, mà chỉ để đánh
đàn tiểu phong cầm thôi, nhưng tuy nhiên, ông chồng gàn dở đã lôi bà ra
khỏi nhà cùng với những lời dặn dò ấy nhưng đã đày ải bà vào xứ sở địa
ngục nơi không thể thở được vì nóng bức, và trước khi bà làm xong việc
kiêng kị trong lễ Hạ trần thì ông chồng đã xách va li và cây đàn phong cầm
của những kẻ bợm nghịch đến chung chạ với một ả bất hạnh, người mà
người ta đã nói chỉ cẩn nhìn bộ mông, đúng thôi, chỉ cần nhìn ả ngoáy bộ
mông ngựa cái non là đã đoán được rằng ả là một, là một người đàn bà
hoàn toàn trái ngược với bà - vốn là một mệnh phụ, - dù ở trong dinh phủ
hay trong chuồng ngựa, dù ở trên bàn hay trên giường, ở đâu cũng vậy vẫn
cứ là một mệnh phụ quốc gia, vốn kính nể Thượng đế và là nô lệ của Người
và vâng theo Người, và là người không thể đem so sánh, dĩ nhiên rồi, với
các vũ nữ leo dây và cái bọn đàn bà lang thang lêu lổng hiến thân cho
người khác, dĩ nhiên, đã hiến thân cho tất cả đàn ông, như những mụ tú bà
hành nghề theo mất Pháp, hoặc giả lại còn tồi tệ hơn, xin các ngài hãy nghĩ
kĩ mà xem, bởi vì những con điếm theo mốt Pháp này còn chút danh giá đã
biết thắp ngọn đèn hồng ngay trước cửa để rước khách, ít ra là như thế, bọn
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đàn bà ấy không còn thiếu một thứ xấu xa nào, xin hãy tưởng tượng xem,
và không thể đem họ so sánh với bà, vốn là người con gái duy nhất và được
cưng chiều của đônha Rênata Acgôtê và đông Phecnanđô đen Cacpiô, trước
hết là cụ bởi vì cụ là một ông thánh, một con chiên của những con chiên vĩ
đại, là công tử được tặng Huân chương Mộ chúa Giêsu, cụ thuộc vào lớp
người trực tiếp nhận từ tay Thượng đế đặc ân khi chết thì thi hài được bảo
tồn nguyên vẹn trong phần mộ với nước da mịn màng như nước da mỡ
màng của cô gái đang thì yêu đương và đôi mắt tươi và sáng như màu ngọc
lục bảo.

- Ðiều đó không đúng, - Aurêlianô Sêgunđô cắt ngang lời bà, - Khi được
mang tới đây cụ đã thối ra rồi.

Ông đã đủ kiên tâm nghe bà chửi suốt một ngày cho tới khi túm được một
chỗ nói sai làm bà giật mình. Phecnanđa không nghe lời ông, nhưng cũng
phải chịu hạ giọng. Ðêm ấy, trong lúc ăn tối, tiếng chửi đinh tai nhức óc
của Phecnanđa đã bị tiếng mưa rơi át đi. Aurêlianô Sêgunđô ăn rất ít, đầu
cúi gằm xuống và ông đứng dậy lui về phòng ngủ rõ sớm. Trong bữa điểm
tâm ngày hôm sau, Phecnanđa run lẩy bẩy với dáng vẻ mệt mỏi vì đêm qua
kém ngủ và dường như bà hoàn toàn trơ trẽn vì bực tức. Tuy nhiên, khi
chồng bà hỏi liệu có thể được ăn trứng nóng không, thì bà không đơn giản
trả lời rằng kể từ tuần trước nhà đã hết trứng rồi, mà lại nói rằng bà đã làm
một bài văn tế đả kích kịch liệt đám đàn ông suốt ngày chỉ biết ngắm vuốt
cái bụng thế mà lại dám đòi ăn gan chim chiền chiện đấy. Như thường lệ,
Aurêlianô Sêgunđô dẫn bọn trẻ đi xem từ điển bách khoa, và Phecnanđa vờ
vịt vào phòng Mêmê dọn dẹp đồ đạc để chỉ thầm thì nói cho một mình ông
nghe thôi: rõ dơ cái mặt thớt dám bảo bọn trẻ là đại tá Aurêlianô Buênđya
được in ảnh trong từ điển bách khoa đấy. Buổi chiều ngày hôm đó, trong
lúc bọn trẻ ngủ, Aurêlianô Sêgunđô ngồi ở ngoài hành lang thì Phecnanđa
đã theo ông ra tận đấy, bằng lời chửi bới lầm rầm như tiếng nhặng xanh để
mà khiêu khích ông, để mà xỉ vả ông, bảo ông rằng trong lúc nhà chẳng còn
gì ngay đến cả đá để mà ăn thì chồng bà ngồi như một ông vua Ba Tư để
ngắm mưa rơi, chỉ quen sống bám bọn đàn bà và sẵn lòng cưới mụ vợ của
thánh Giônat, người ngồi lặng yên nghe câu chuyện cá voi. Aurêlianô
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Sêgunđô không nhúc nhích, cứ như một thằng điếc nghe bà chửi liền trong
hai giờ. Ông không ngắt lời bà, cứ để bà chửi cho đến chiều tà, khi ông
không thể chịu đựng hơn nữa cái tiếng kêu bong bong làm nhức nhối đầu
ông.
- Làm ơn, có im đi không nào?

Ngược lại Phecnanđa càng cao giọng hơn. "Tôi chẳng việc gì phải im mồm
cả", bà nói: "Ai không muốn nghe tôi thì cứ việc cút đi" Thế là Aurêlianô
Sêgunđô không tự chủ được nữa. Ông từ từ đứng dậy, làm như thể để giãn
gân giãn cốt thôi, rồi với cơn giận dữ nhưng lại rất bình tĩnh và có phương
pháp, ông đã bưng hết chậu thu hải đường này đến chậu khác, hết chậu
dương xỉ này đến chậu khác, rồi hết chậu kinh giới ô này đến chậu khác, cứ
thế ông ném từng chậu một xuống sàn nhà. Phecnanđa hoảng hốt; bởi vì
thực ra bà vẫn chưa ý thức được sức mạnh bên trong của những lời chửi bới
ấy, nhưng khi nhận ra thì đã muộn, không thể nào sửa đổi được tình huống
nữa. Vì điên tiết trước lời chửi bới không ngớt ấy, Aurêlianô Sêgunđô đập
vỡ tấm gương của chiếc tủ kính, rồi ông thong thả gỡ từng bộ phận tủ một
đập vụn ra, sau đó theo thứ tự, vẫn với vẻ điềm tĩnh và hài hoà mà trước
đây ông đã có khi dán những đồng tiền giấy lên tường, ông đập vỡ bộ đồ
thuỷ tinh Bôhêmia, những bông hoa giả, những bức tranh vẽ các cô gái
đồng trinh đứng trên những con thuyền chở đầy hoa hồng, những tấm
gương ghép trong khung thếp vàng, ông đập hết cả những gì có thể đập
được từ trong nhà cho đến kho lương thực, cuối cùng ông kết thúc với việc
đập vỡ chum nước trong tiếng nổ vang vọng sâu lắng. Sau đó ông lau tay,
quàng tấm vải sơn rồi ra đi, và trước lúc nửa đêm ông mang về một số vại
thịt ướp, vài tải gạo và ngô cùng mấy buồng chuối. Kể từ lúc ấy, nhà lại
không thiếu cái ăn.

Có lẽ Amaranta Ucsula và chú bé Aurêlianô sẽ nhớ trận mưa lụt này như
một thời kì đầy hạnh phúc. Mặc dù Phecnanđa luôn khắt khe đe nẹt, bọn trẻ
vẫn bì bõm lội ở ngoài sân, săn bắt những chú thằn lằn để mổ bụng chúng
và chơi trò đầu độc nồi xúp bằng cách bỏ vào đó phấn cánh bướm nếu
Santa Sôphia đê la Piêđat không trông nom cẩn thận. Ucsula là một thứ đồ
chơi lí thú hơn cả của bọn trẻ. Chúng nó coi cụ như một con búp bê cũ kĩ
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để trang điểm cho cụ: lấy nhọ nồi và phẩm đỏ bôi lên mặt cụ, buộc các
mảnh vải đủ màu sắc lên người cụ rồi khiêng cụ đi lại khắp các xó xỉnh
trong phòng, và suýt nữa chúng lấy mũi kéo làm vườn để móc mắt cụ như
từng móc mắt những con cóc. Không có gì làm cho chúng thích thú bằng
những câu nói lảm nhảm của cụ. Quả thế thật, kể từ năm thứ ba của trận
mưa lụt này đã có cái gì đó không bình thường xảy ra trong tâm trí cụ, bởi
vì cụ đã dần dần đánh mất ý niệm về thực tại đang sống, và nhầm lẫn thời
đang sống với các thời kì xa xưa của cuộc đời mình, cho đến lúc cụ khóc
lóc thảm thiết ba ngày liền cho cái chết của Pêtrônila Igoaran, bà cố nội của
cụ, từng được chôn cất gần một thế kỉ nay. Cụ chìm sâu trong trạng thái
nhầm lẫn hết sức kì quắc đến mức cụ tin rằng chú bé Aurêlianô này là con
trai mình, ngài đại tá ấy, vào lúc chàng được cha dẫn đi xem nước đá và
anh chàng Hôsê Accađiô đang theo học chuyên đề để trở thành Giáo hoàng
ấy là đứa con trai đầu lòng của cụ, kẻ đã bỏ nhà để đi theo bọn digan. Cụ
nói đi nói lại về gia đình mình quá nhiều đến mức bọn trẻ thuộc lòng tên
người để tổ chức cho cụ những chuyến du chơi tưởng tượng với những
người không những là những người đã chết từ lâu rồi mà còn là những
người sống ở các thời kì khác nhau. Ngồi trên giường với mái tóc đã xám
như tro và một chiếc khăn đỏ che lấy mặt, Ucsula thật là hạnh phúc sống
giữa những người thân trong gia đình được bọn trẻ tưởng tượng và miêu tả
lại không thiếu một chi tiết, làm như thể chúng thực sự có quen biết họ.

Ucsula nói chuyện với các bậc bề trên của mình về những sự kiện từng xảy
ra trước khi cụ chào đời, cụ vui sướng trước những tin tức họ cho cụ biết
rồi cụ cùng họ khóc lóc cho những người chết gần đây hơn so với những
người chết đang nói chuyện với cụ. Không lâu bọn trẻ biết được rằng trong
suốt các buổi đi chơi tưởng tượng ấy, Ucsula luôn luôn nêu một câu hỏi
nhằm xác định xem ai là người trong lúc chiến tranh đã mang tới nhà này
một bức tượng thánh Hôsê bằng thạch cao to bằng người thực để gia đình
trông nom hộ cho qua mùa mưa bão.

Nhờ thế Aurêlianô Sêgunđô nhớ lại kho của được chôn ở một nơi nào đó
mà chỉ một mình Ucsula biết, nhưng tất cả các câu hỏi cũng như mọi thủ
đoạn ranh ma mà ông nghĩ ra được để dò hỏi Ucsula đều trở nên vô ích, bởi
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vì trong lúc lang thang trong các ngõ ngách bí hiểm của cơn mê muội, lúc
nào Ucsula cũng giữ một điểm sáng trí tuệ để bảo vệ điều bí mật mà cụ vốn
rắp tâm sẽ chỉ nói cho một ai đó biết nếu người này chứng minh được rằng
mình là người chủ đích thực của số vàng được chôn giấu kĩ càng. Cụ quá ư
lanh lợi và khôn khéo đến mức khi Aurêlianô Sêgunđô đạo diễn cho một
trong số những người bạn nhậu nhẹt của mình đóng vai người chủ của số
của cải bị chôn giấu ấy và đưa y tới gập cụ cố mình, thì y đã phải thất bại
trước hàng loạt câu hỏi tỉ mỉ có gài bẫy sẵn của cụ.

Do đã tin rằng Ucsula sẽ mang điều bí mật này xuống mồ nên Aurêlianô
Sêgunđô thuê một đội thợ đấu với lí do để đào các mương rãnh thoát nước
cho sân trước và sân sau và chính bản thân ông dùng cuốc chim và các
dụng cụ dò tìm kim loại đã đào bới khắp nơi mà vẫn không thấy gì chứng
tỏ có vàng trong ba tháng khai quật vô vọng. Sau đó, tin rằng quân bài nhìn
rõ hơn mắt những người thợ đấu, ông vội tìm đến Pila Tecnêra; nhưng bà
lão lại cũng báo trước cho ông biết rằng sẽ không tìm thấy nó trước khi trời
tạnh mưa và hạn hán liên tục ba năm liền biến bùn lẩy thành bụi đất. Những
số liệu có vẻ thâm thuý và không xác thực của lời tiên đoán ấy đã khiến cho
Aurêlianô. Sêgunđô có cảm giác nó giống như truyện ngụ ngôn có tính chất
thông minh muốn buộc ông dừng công việc của mình lại và phải chờ ít nhất
là ba năm nữa để thoả mãn những dữ kiện của lời đoán. Ðiều đầu tiên khiến
ông ngạc nhiên đồng thời khiến ông càng thêm bối rối là sự thực này: từ
giường Ucsula đến hàng rào ở sân sau rộng một trăm hai mươi hài mét,
đúng hệt như lời đoán của Pila Tecnêra. Phecnanđa sợ rằng ông chồng
mình lại điên rồ như người anh em sinh đôi khi bà nhìn ông đăm chiêu tính
toán, và còn tệ hại hơn thế nữa, khi ông ra lệnh cho bọn thợ đấu đào sâu
thêm một mét nữa ở những lòng mương đã đào. Vì đam mê trong các cuộc
đào bới đầy hào hứng - sự đam mê này hoàn toàn có thể so sánh với sự đam
mê của cụ cố nội khì cụ đi tìm con đường của những phát minh lớn -
Aurêlianô Sêgunđô gầy tọp đi và do đó sự giống nhau như đúc với người
anh em sinh đôi trước đây lại càng thêm đậm nét hơn, không chỉ do hình
hài ông hao gầy đi mà còn do cái vẻ xa lạ và thái độ trầm tư của ông nữa.
Ông không lo lắng quan tâm đến bọn trẻ. Ông ăn vào bất cứ lúc nào, ngay
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cả khi người ông lấm lem bùn đất từ chân lên tận đầu, ông ngồi ăn ngay
trong xó bếp và hầu như không trả lời những câu hỏi bâng quơ của Santa
Sôphia đê la Piêđat. Vì thấy ông làm lụng trong hình thức khổ cực ấy, mà
chưa bao giờ bà dám mơ rằng ông sẽ làm việc hăng say như vậy Phecnanđa
tin rằng sự rụt rè của ông lại là sự cẩn thận, rằng tính hám của của ông lại là
đức hi sinh, rằng tính ương ngạnh của ông lại là đức kiên trì và tự đáy lòng
mình bà ân hận A-rập thuộc thế hệ thứ ba vẫn ngồi ở chính nơi đây và với
thái độ của cha ông mình, nghĩa là vẫn trầm tư, hiên ngang, không hề đau
đớn trước thời gian và hoạn nạn, vẫn sống và chết như họ đã từng trải qua
dịch mất ngủ và ba mươi hai cuộc nội chiến của đại tá Aurêlianô Buênđya.
Tâm hồn khoẻ mạnh và kiên trinh của họ trước sự đổ nát của những bàn cờ,
những quán ăn, những quán chơi trò bắn súng, và cái ngõ hẻm nơi người ta
vẫn đến để xem số và đoán mộng, là hết sức đáng ngạc nhiên đến mức
Aurêlianô Sêgunđô với thái độ bông lơn vốn có đã phải hỏi rằng bằng
những thủ thuật thần bí nào mà họ không bị chết đuối trong trận mưa lụt
vừa qua, cứ y như có bàn tay ma quỷ nào đã giúp cho họ không bị chết
chìm, và hết người này đến người khác, từ cửa nhà này sang cửa nhà khác
họ đều trả lời ông bằng cái nhìn mơ màng và một nụ cười ranh mãnh, và tất
cả không ai bảo ai, đều nói với ông một câu trả lời như sau: Bằng cách bơi.
- Có lẽ Pêtra Côtêt là người địa phương duy nhất có trái tim A-rập. Ả tận
mắt nhìn thấy những mảnh gỗ cuối cùng của các chuồng gia súc của mình
bị nước lụt cuốn đi, nhưng chính ả đã giữ cho ngôi nhà của mình vẫn đứng
vững trước mưa sa bão táp Trong năm cuối cùng của thời kì mưa lụt, ả đã
nhắc Aurêlianô Sêgunđô phải mau mau trở về, và ông này đã trả lời rằng sẽ
không trở về nhà ả đâu, rằng ả hãy quên câu hỏi đến bao giờ ông sẽ trở về
nhà ả đi, nhưng thế nào ông cũng mang một hòm tiền vàng về để lát nền
buồng ngủ của ả. Thế là ả trằn trọc suy nghĩ tự đào bới lòng mình để tìm
một sức mạnh ngõ hầu giúp ả sống qua cái đận khó khăn này, và ả đã tìm
thấy một tình cảm hờn giận được nung nấu suy nghĩ kĩ, vừa là thứ hờn giận
chân chính và với chính tình cảm hờn giận này ả đã thề với lòng mình là sẽ
giành lấy bằng được số tài sản đã bị người tình xài phí và bị mưa lụt làm
cho khánh kiệt. Ðó là một quyết tâm không gì phá vỡ nổi đến mức tám
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tháng sau khi ả nhắn lời cuối cùng, Aurêlianô Sêgunđô trở về nhà và thấy ả
xanh rớt, tóc tai bù xù, mắt sâu trũng và da mẩn đỏ loang lổ vì ngứa, thế mà
vẫn đang cặm cụi ngồi viết số trên những tờ giấy nhỏ để mở xổ số.
Aurêlianô Sêgunđô đứng chết lặng, và vì lúc này ông cũng gầy nhom với
dáng vẻ trang nghiêm nên Pêtra Côtêt không thể tưởng được rằng người trở
lại tìm ả là người tình suốt đời mà lại tưởng rằng người ấy là người anh em
sinh đôi của ông.

- Mình điên rồi sao, - ông nói. - Mình định lấy xương trắng ra mà trả
thưởng sao?

Ả vội bảo ông nhìn vào buồng ngủ và Aurêlianô Sêgunđô nhìn thấy một
con la cái. Nó gầy guộc, chỉ còn da bọc xương như chủ nhân của nó, nhưng
nó linh lợi và kiên quyết như bà chủ.

Pêtra Côtêt đã nuôi nó bằng chính nỗi hờn giận của mình và khi hết nhẵn
cỏ, ngô, rễ cây, ả đã mắt nó vào buồng ngủ của mình, cho nó ăn những tấm
ga trải giường bằng phin nõn, những tấm thảm Ba Tư, những chiếc chăn dạ,
những tấm rêm nỉ, tấm áo thụng thêu chỉ kim tuyến rồi đến cả những chiếc
tua bằng lụa trang trí quanh chiếc giường đức Giáo chủ của ả.

Chú thích:

(1) Tượng đài bề mặt trăng được dựng ngay ở cứa vào của Roda (thuộc Hy
Lạp) là một trong bảy kì quan thế giới, đã bị động đất làm sập đổ.

(2) Một thứ hoa nhàu vàng có nhiều ở vùng đất Trung Mỹ quanh biển
Caribê.
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Gabriel Garcia Márquez
Trăm năm cô đơn

Chương 17

Ucsula phải cố gắng lắm để thực hiện lời thề nguyện là sẽ chết khi nào trời
tạnh ráo. Những tia chớp minh mẫn vốn rất hiếm thấy ở cụ trong những
ngày mưa lụt, bắt đầu từ tháng tám lại thường xuyên xuất hiện, đó là khi
những cơn gió khô thổi tới làm những khóm hoa hồng nghẹt thở và bùn lầy
đông cứng lại, gió tung bụi nóng trên vùng Macônđô, báo phủ mãi những
mái tôn hoen gỉ và những cây hạnh đào trăm tuổi. Ucsula khóe vì buồn tủi
khi biết rằng đã hơn ba năm qua mình chỉ là trò đùa của lũ trẻ nhỏ. Cụ rửa
bộ mặt bôi bác nhoè nhoẹt, vứt bỏ những sợi dây sặc sỡ, những xác thằn lằn
và cóc nhái ướp khô cùng những chiếc dây chuyền A-rập giả và cổ xưa mà
người ta đã đeo quấn trên mình cụ; và lần đầu tiên từ khi Amaranta chết, cụ
ra khỏi chiếc giường mà không cần người giúp đỡ, để lại một lần nữa hoà
nhập với cuộc sống gia đình. Ý chí của trái tim bất khuất đã dẫn dắt Ucsula
trong cảnh mịt mù. Những ai đã từng dừng lại nhường cho cụ chệnh choạng
bước đi và chạm phải cánh tay như tay thánh của cụ thường giơ cao ngang
tầm đầu, đều nghĩ rằng cụ khó mà gượng nổi tấm thân nặng nhọc, nhưng
vẫn chưa tin. rằng cụ đã bị mù. Chẳng cần nhìn, Ucsula cũng biết những
bồn hoa được trồng rất cẩn thận từ lần đầu tiên xây dựng lại ngôi nhà đã bị
mưa và các cuộc đào bới tìm vàng của Aurêlianô Sêgunđô huỷ hoại hết, các
bức tường và sàn xi măng đã rạn nứt, đồ dùng trong nhà đã bạc màu và rêu
rã, các cửa đã lung lay và cả gia đình bị đe doạ bởi một tinh thần yếu đuối
mang tính khuất phức và nỗi buồn chán không thể nào có trong những ngày
cụ còn chắc chân mạnh tay: Dò dẫm trong những phòng ngủ trống trơn,
Ucsula nhận ra tiếng mọt kèn kẹt nghiến gỗ liên tục, tiếng mối rào rào xông
hòm quần áo và tiếng ầm ầm khủng khiếp của những con kiến đỏ to sụ,
từng sinh sôi nảy nở rất nhanh trong nạn hồng thuỷ, đang đào bới nền móng
của ngôi nhà. Một hôm Ucsula mở chiếc hòm đựng đồ lễ thánh và cụ đã
phải nhờ Santa Sôphia đê la Piêđat đuổi những con gián vừa từ trong hòm
nhảy tung lên khắp người, những con gián ấy đã cắn nát vụn quần áo trong
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hòm. "Không thể sống trong tình trạng để hoang toàng như thế này được",
Ucsula nòi: "Cứ đà này thì chúng ta đến bị những con vật kia nhai sống
nuốt tươi mất thôi". Từ dạo ấy Ucsula chẳng có phút nào được nghỉ ngơi
yên tĩnh. Cụ dậy từ sớm tinh mơ, đòi một người nào đó giúp đỡ, kể cả trẻ
nhỏ. Cụ đem so xống áo còn rất ít ỏi nhưng có thể dùng được ra phơi nắng,
dùng thuốc trừ sâu để xua đuổi lũ gián, miết chặt những lô mọt ở cửa ra vào
và cửa sổ, dùng vôi sống làm nghẹt thở lũ kiến ở trong hang. Cái bệnh
muốn sửa sang nhà cửa khiến Ucsula tìm đến những căn phòng nơi cụ Hôsê
Accađiô Buênđya đã vắt óc để chế tạo đá giả kim, sắp xếp lại xưởng kim
hoàn đã bị bọn lính xáo trộn lung tung và sau cùng cụ đòi lấy chìa khoá
phòng của Menkyađêt để vào xem tình hình ở đó ra sao. Trung thành với ý
muốn của Hôsê Accađiô Sêgunđô là không để ai vào phòng một khi chưa
có dấu hiệu là mình đã chết, Santa Sôphia đê la Piêđat đã dùng mọi mưu
mẹo để đánh lừa Ucsula. Nhưng quyết định của Ucsula không buông tha lũ
sâu mọt ngay cả ở những xó kín và những phần vô dụng của ngôi nhà là
quyết định không thể thay đổi, nó chiến thắng mọi sự ngăn trở. Và, sau ba
ngày kiên quyết đòi hỏi, Ucsula đã buộc mọi người phải mở cửa phòng cho
mình. Ucsula phải vịn vào khung cửa để khỏi bị ngã vì mùi tanh hôi, nhưng
chưa đầy hai giây sau cụ đã lại nhớ rằng ở đó người ta còn giữ bảy mươi
hai cái bô của các nữ sinh, và nhớ rằng vào một trong những đêm mưa đầu
tiên một toán lính tuần đã sục sạo ngôi nhà tìm kiếm Hôsê Accađiô
Sêgunđô mà chẳng thấy đâu.

- Cầu chúa phù hộ! - Ucsula nói oang oang như thể cụ nhìn thấy tất cả ấy. -
Anh cứ khư khư giữ những thói quen tốt đẹp của mình để đến nỗi sống
chẳng khác gì một con lợn.

Hôsê Accađiô Sêgunđô tiếp tục xem lại những thứ được ghi chép trên các
tấm da thuộc. Chỉ có thể nhìn thấy ở cái đám râu tóc bù xù kia của ông
những chiếc răng đầy những vết mốc rêu xanh và đôi mắt đờ đẫn. Nhận ra
tiếng cụ cố nội của mình, Hôsê Accađiô Sêgunđô quay đầu về phía cửa sổ,
cố mỉm cười và vô tình nhắc lại câu nói xa xưa của Ucsula:

- Cần quái gì kia chứ, - Hôsê Accađiô Sêgunđô lẩm bẩm, - thời gian qua đi
mà!
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- Ðúng thế đấy, - Ucsula nói, - nhưng không đến mức như vậy đâu?

Khi nói thế, Ucsula nhận ra rằng mình đang nhắc lại lời đối đáp của đại tá
Aurêlianô Buênđya trong xà lim tử tù, và một lần nữa cụ run lên bởi điều
mình cảm nhận dược là thời gian không qua đi mà nó quay vòng. Nhưng
ngay lúc đó cụ cũng không chịu nhân nhượng. Ucsula gắt gỏng với Hôsê
Accađiô Sêgunđô như với một đứa trẻ và khăng khăng bắt ông phải tắm
gội, cạo mặt và góp sức mình vào việc sửa sang nhà cửa. Hôsê Accađiô
Sêgunđô bị giày vò. Cái ý nghĩ giản đơn về việc phải rời bỏ căn phòng từng
đem lại cho mình sự yên tĩnh làm cho Hôsê Accađiô Sêgunđô sợ hãi. Ông
gào lên rằng chẳng ai có thể làm cho ông ra khỏi căn phòng này, vì ông
không muốn nhìn thấy đoàn xe lửa hai trăm toa chở người chết mà cứ chiều
đến lại chạy từ Macônđô về phía biển. "Ðó là tất cả những người ở ngoài
nhà ga", Hôsê Accađiô Sêgunđô gào lên như vậy, "ba ngàn bốn trăm lẻ tám
người". Ðến lúc ấy Ucsula mới biết rằng Hôsê Accađiô Sêgunđô ở trong
một thế giới mờ mịt sương mù còn khó hiểu hơn cả thế giới của cụ, nó đơn
độc và khó phá vỡ như cái thế giới của Hôsê Accađiô Buênđya, cụ cố nội
ông.
Ucsula để Hôsê Accađiô Sêgunđô ở lại căn phòng đó, nhưng không cho
những người khác chốt cửa lại như trước, bắt phải dọn dẹp hàng ngày, vứt
những chiếc bô kia vào đống rác, chỉ để lại một chiếc mà thôi, và phải giữ
cho Hôsê Accađiô Sêgunđô luôn luôn sạch sẽ, đàng hoàng như cụ cố nội
trong lúc bị trói dưới gốc cây dẻ. Thoạt tiên, Phecnanđa coi trạng thái hưng
phấn đó là sự lẩm cẩm do tuổi già đưa lại, và vất vả lắm bà mới kiềm chế
nổi sự cáu bẳn. Nhưng giữa lúc ấy, từ Rôm, Hôsê Accađiô báo cho bà biết
là anh ta dự định về Macônđô trước khi phát lời thề nguyện tu hành trọn
kiếp, và tin vui đó đã khiến Phecnanđa phấn chấn quá nhiều đến mức hàng
ngày, từ tối đến sáng bà tưới hoa bốn lần để con trai mình không có ấn
tượng xấu về ngôi nhà. Chính sự kích thích đó đã khiến Phecnanđa vội
vàng viết thư liên hệ với các thầy thuốc không thể nhìn thấy, bày lại các
chậu cảnh trồng cây dương xỉ, cây kinh giới dại và cây thu hải đường ở
ngoài hành lang, trước khi Ucsula biết rằng tất cả những thứ đó đã bị
Aurêlianô Sêgunđô đập phá tan tành trong một cơn giận dữ khủng khiếp.
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Sau đó Phecnanđa bán những bộ đồ ăn bằng bạc rồi mua cốc chén bằng
hợp kim; thế là với những đồ dùng này bà đã khiến cho những chiếc tủ vốn
đựng đồ sứ của Công ty Ấn Ðộ và đồ thuỷ tinh Bôhêmia mỗi ngày một trở
nên nghèo nàn. Ucsula luôn luôn cố đi thật xa. "Hãy mở tất cả các cửa ra!",
cụ gào lên như vậy. "Hãy làm các món ăn bằng thịt và cá, hãy mua những
con rùa to nhất; hỡi các vị khách lạ, hãy tới đây bày biện hành lí của mình ở
các xó xỉnh, và cứ việc đái vào những bồn hồng, hãy ngồi vào bàn ăn và ăn
bao nhiêu bữa tuỳ ý, xin cứ nôn mửa và nói năng không ngớt lời, cứ việc đi
ủng làm bẩn tất cả, muốn làm gì chúng ta thì cứ làm, bởi vì đó là cách duy
nhất để tránh khỏi sự khánh kiệt". Nhưng đấy chỉ là một ảo tưởng. Cụ đã
quá già rồi, và đã sống một cách quá thừa để nhắc lại những chuyện thần kì
về những chiếc kẹo nặn hình con giống, và chẳng có người nào trong đám
con cháu kế thừa được nghị lực của cụ. Ngôi nhà tiếp tục đóng kín cửa theo
lệnh của Phecnanđa.

Sau khi chuyển các hòm xiểng của mình tới nhà Pêtra Côtêt, Aurêlianô
Sêgunđô tìm ngay cách cứu gia đình khỏi chết đói. Với kết quả của việc
mang con la ra để đánh bạc, họ đã mua được một số con vật khác và từ đó
họ lập được một sòng xổ số đơn giản. Aurêlianô Sêgunđô đi hết nhà này
đến nhà khác để bán những chiếc vé xổ số do chính tay mình vẽ bằng cái
loại mực màu để có sức hấp dẫn và thuyết phục, và không hay biết rằng rất
nhiều người mua những chiếc vé đó là để cho không mà thôi, và phần lớn
mua là vì thương hại. Nhưng cũng có những người mua vé để hòng được
cơ may: chỉ mất có hai mươi xu mà được một con lợn hoặc ba mươi hai xu
mà được một con bê, những người này phấn chấn với niềm hi vọng, và vào
đêm hôm thứ ba họ xúm đông xúm đỏ trong sân nhà Pêtra Côtêt chờ đợi cái
giây phút một đứa trẻ nào đó được chỉ định một cách ngẫu nhiên, rút từ
trong túi ra con số trúng thưởng. Chẳng bao lâu sau, trò xổ số đó trở thành
một chợ phiên hàng tuần, vì ngay từ buổi chiều những chỗ ăn nhậu đã được
tổ chức trong sân và nhiều người trong số những người may mắn trúng giải
lại mất những con vật được thưởng đó để được nghe nhạc và uống rượu, vì
thế, mặc dù bản thân chẳng muốn, Aurêlianô Sêgunđô lại một lần nữa chơi
phong cầm và tham gia những cuộc chè chén nho nhỏ. Những bữa ăn nhậu
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xoàng xĩnh này so với những ngày hội hè trước đây khiến cho Aurêlianô
Sêgunđô nhận ra rằng tinh thần của mình đã suy sụp khá nhiều và cái tài
nhảy nhót hát hò xuất chúng của mình cũng đã giảm sút biết bao. Ông là
người đã thay đổi hoàn toàn. Cái hồi mà Aurêlianô Sêgunđô bị "Voi cái"
đánh bại, ông nặng đến một trăm hai chục ki lô, bây giờ chỉ còn bảy mươi
tám kí thôi; khuôn mặt ông trước đây đầy đặn như mu rùa bây giờ trông
hốc hác như mặt kì nhông, và ông luôn luôn có vẻ chán chường mệt mỏi.
Nhưng Pêtra Côtêt lại thấy chưa bao giờ Aurêlianô Sêgunđô khá được như
lúc này, có thể là bà lẫn lộn giữa tình yêu và lòng thương đối với ông, và
cảnh khốn khó đã làm nảy sinh tình cảm gắn bó giữa hai người. Lúc này
chiếc giường mất rèm che không còn là nơi diễn ra các cuộc truy hoan nữa,
mà là nơi họ bàn bạc, tâm sự. Chẳng còn những tấm gương phản chiếu vì
chúng đã bị bán đi để lấy tiền mua các con vật treo giải xổ số, và cũng hết
những thứ lụa là khơi gợi sắc dục vì đã bị con la ăn hết, họ thức rất khuya
với sự trong sáng của hai ông bà già mất ngủ để tính toán tiền nong, khoảng
thời gian ấy trước đây thường bị họ phung phí vào việc tiêu hao sức lực.
Ðôi khi, tiếng gà gáy canh một làm họ giật mình giữa lúc đang bỏ vào bớt
ra những chồng tiền nho nhỏ, họ lấy ở chỗ này ra một ít rồi đập vào chỗ kia
một ít sao cho khoản này đủ làm vui lòng Phecnanđa, khoản kia để mua
giày cho Amranta Ucsula, khoản khác dành cho Santa Sôphia đê la Piêđat
vì từ ngày bị phá sản đến nay bà chưa hề có một bộ quần áo mới, khoản
nữa để đóng quan tài cho Ucsula khi cụ chết, khoản này để mua cà phê với
giá mỗi libra(2) cứ ba tháng lại tăng một xu, khoản kia để mua thứ đường
mỗi ngày một kém ngọt, khoản khác để mua củi vẫn còn đẫm nước lụt,
khoản nọ để mua giấy mực làm vé xổ số, khoản nữa thừa đủ để bù lỗ về cái
chết của con bò hồi tháng tư bởi vì nó mắc dịch khi tất cả các vé xổ số đã
được bán hết, mà thật may mắn làm sao là họ vẫn còn gỡ lại được bộ da.
Những buổi "tụng niệm" ấy thật trong sạch, ở đó luôn luôn dành cho
Phecnanđa phần ưu tiên số một, và họ làm như vậy không phải vì sự ăn năn
hối hận hay vì lòng bác ái, mà vì tài sản của Phecnanđa đối với họ còn quan
trọng hơn tài sản của chính họ nữa kia. Ðiều có thật xảy ra với hai người
mặc dù chẳng ai trong số họ hay biết là cả hai đều nghĩ về Phecnanđa như
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nghĩ về đứa con gái mà họ hằng ao ước mà không có được, đến nỗi một lần
họ đã đành chịu ăn bánh ngô ba ngày liền để có tiền cho Phecnanđa mua
một chiếc khăn phủ bàn của Hà Lan. Nhưng, mặc dù họ làm việc cật lực,
xoay xở lừa lọc được nhiều tiền và có lắm mưu mô, các vị thần hộ mệnh đã
ngủ thiếp đi vì mệt mỏi, trong khi đó họ đang thêm vào bớt ra các khoản
tiền ấy, cố gắng tính sao để chí ít cũng có đủ tiền mà sống.

Trong lúc mất ngủ vì những tính toán khổ sở, họ tự hỏi rằng điều gì đã xảy
ra trên thế gian khiến cho các loài gia súc không mắn đẻ như trước đây, tại
sao đồng tiền trong tay cứ mất dần đi, tại sao cách đây không lâu người ta
đốt hàng nắm tiền trong cuộc khiêu vũ dân gian còn bây giờ thì lại coi việc
mua mười hai xu một chiếc vé xổ số hòng được thưởng sáu con gà mái là
một sự bạt mạng. Aurêlianô Sêgunđô thầm nghĩ rằng nỗi bất hạnh chẳng
phải ở nơi nào khác trên thế gian này mà ở một nơi sâu kín trong trái tim bí
ẩn của Pêtra Côtêt, nơi đã xảy ra chuyện gì đó trong những ngày mưa lụt
khiến cho gia súc không sinh đẻ được và tiền cứ cạn dần đi. Băn khoăn về
điều bí hiểm này, Aurêlianô Sêgunđô thâm nhập quá sâu vào tình cảm của
Pêtra Côtêt đến mức độ vì đi tìm lợi lộc mà lại gặp tình yêu, vì trong khi cố
gắng làm cho Pêtra Côtêt yêu mình thì chính Aurêlianô Sêgunđô lại yêu
người đàn bà đó. Về phía Pêtra Côtêt, bà ta yêu Aurêlianô Sêgunđô vì càng
ngày càng thấy ông ta âu yếm mình hơn, và thế là giữa mùa thu của cuộc
đời, Pêtra Côtêt lại tin vào điều mê tín của thời trẻ cho rằng sự nghèo khó
chính là kẻ hỗ trợ cho tình yêu. Lúc ấy họ coi những cuộc hội hè thác loạn,
coi sự giàu có xa hoa phù phiếm và sự dầm bôn vô độ là một chướng ngại
của cuộc đời, và họ tiếc rằng đã bỏ phí mất bao nhiêu phần đời rồi mới tìm
thấy thiên đường của nỗi cô đơn được chia sẻ. Họ yêu nhau như điên như
dại sau bao nhiêu năm chung đụng mà không sinh đẻ, họ hưởng thụ tình
yêu một cách lạ kì: yêu nhau trong khi ăn cũng như trong khi ngủ, và họ
thật hạnh phúc, cho đến khi già nua kiệt sức họ vẫn đùa giỡn như bầy thỏ
và trêu chọc nhau như lũ chó. Các cuộc xổ số không bao giờ làm cho họ
khá hơn. Thoạt đầu, Aurêlianô Sêgunđô để ra ba ngày trong tuần giam
mình trong căn phòng trước đây là nơi làm việc của người chăn nuôi gia
súc để vẽ hết tờ phiếu này đến tờ phiếu khác, tô cẩn thận một con bò màu
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đỏ, một con lợn màu xanh lá cây hoặc một đàn gà màu xanh nước biển, đó
là những con vật được treo làm giải thưởng, và bắt chước rất khéo những
con chữ của nhà in để làm khuôn in tên vé xổ số, cái tên mà Pêtra Côtêt rất
thích "Xổ số của đấng Toàn năng thiêng liêng"… Nhưng rồi Aurêlianô
Sêgunđô cảm thấy quá mệt mỏi sau khi đã vẽ hai ngàn vé số trong một tuần
lễ nên đã làm khuôn bằng cao su để in hình các con vật, tên vé xổ số và các
con số, và từ ấy chỉ còn phải làm mỗi một việc nhuộm màu nữa thôi. Trong
những năm cuối, họ nghĩ ra cách thay thế các con số bằng những câu đố và
như vậy là giải thưởng được đem chia cho tất cả những người đoán đúng,
nhưng cách làm đó rất phức tạp và gây nhiều ngờ vực nên sau đó bị họ bỏ
đi.

Aurêlianô Sêgunđô mải lo củng cố tín nhiệm cho xổ số của mình, nên
không còn thời gian để quan tâm đến lũ trẻ. Phecnanđa đưa Amaranta
Ucsula đến một trường tư nhỏ, nơi người ta không nhận quá sáu học trò,
nhưng lại không cho Aurêlianô đi học trường công. Phecnanđa cho rằng để
Aurêlianô ra khỏi phòng đã là nhân nhượng lắm rồi. Hơn nữa, thời ấy các
trường học chỉ nhận những em bé là con hợp pháp của các cặp vợ chồng
theo đạo Cơ đốc, mà trên tờ giấy khai sinh được buộc ở áo của Aurêlianô
khi người tá mang chú về nhà có xác nhận rõ rằng chú là đứa trẻ vô thừa
nhận. Vậy là chú bé chỉ sống quẩn quanh ở trong phòng. Do sự chăm sóc
nhân hậu của Santa Sôphia đê la Piêđat và do sự mất thăng bằng về thần
kinh của Ucsula, Aurêlianô nhận thức thế giới nhỏ hẹp của ngôi nhà này
theo sự giảng giải của những cụ cố này. Aurêlianô là một chú bé mảnh mai,
kiêu kì, tò mò, một thứ tò mò dễ làm người lớn nổi giận nhưng ánh mắt chú
long lanh mà lại lơ đễnh chứ không như ánh mắt dữ dằn và nhiều khi rực
sáng của đại tá khi ngài ở độ tuổi chú. Trong khi Amaranta ở nhà trẻ thì
Aurêlianô tìm bắt giun và hành hạ lũ sâu bọ ngoài vườn. Nhưng có một lần
Phecnanđa bắt gặp chú đang nhét bò cạp vào hộp để bỏ vào chiếu của
Ucsula, bà liền bắt chú về phòng ngủ cũ của Mêmê. Ở đó, để rút ngắn
những giờ phút đơn độc, chú xem đi xem lại các tờ tranh ảnh minh hoạ
trong cuốn bách khoa toàn thư. Một buổi chiều, khi Ucsula cầm bó cây tầm
ma rảy nước mát cho căn nhà thì gặp Aurêlianô ở đấy, và mặc dù đã ở bên
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cạnh chú nhiều lần, cụ vẫn hỏi chú là ai.

- Cháu là Aurêlianô Buênđya, - chú nói.

- Ờ phải rồi, - cụ nói, - đã đến lúc cháu bắt đầu học nghề kim hoàn rồi đấy.

Ucsula lại lẫn chú với con trai mình bởi vì những cơn gió nóng tiếp theo
những ngày mưa lụt từng đem lại cho cụ những tia chớp minh mẫn bất ngờ,
nay đã thôi không thổi nữa. Lí tính của cụ không hồi phục được. Khi vào
phòng ngủ, Ucsula gặp Pêtrônila Igoaran mặc chiếc váy xòe vướng víu và
đeo chiếc túi nhỏ đang chờ khách đến chơi theo lời hẹn, gặp bà của mình là
Trankilina Maria Miniata Alacôkê Buênđya đang ngồi trên chiếc ghế dành
cho người bại liệt và quạt bằng một chiếc lông công, gặp cụ ông của mình
là Aurêlianô Accađiô Buênđya với chiếc áo khoác bắt chước theo kiểu áo
của những người lính gác của Phó vương, gặp cha mình là Aurêlianô
Igoaran, người đã nghĩ ra câu niệm chú khiến cho các loại sâu bọ hại bò bị
chết thiêu, gặp bà mẹ nhút nhát của mình, gặp người anh họ có đuôi lợn,
gặp Hôsê Accađiô Buênđya với những người con đã chết của ông, tất cả
đều ngồi trên những chiếc ghế đặt dựa vào tường, cứ như họ đang ở trong
một đám viếng người chết chứ không phải trong một cuộc gặp gỡ thăm hỏi.
Ucsula vừa khâu vội khâu vàng chiếc áo màu sặc sỡ vừa bàn luận về các sự
kiện xảy ra ở những nơi khác nhau và ở những thời điểm khác nhau; vậy là
khi Amaranta Ucsula từ trường về và Aurêlianô đã mệt mỏi với bộ bách
khoa toàn thư, thì họ thấy cụ đang ngồi nói chuyện một mình trên giường
và chìm đắm trong một trận đồ bát quái của những người đã chết. "Cháy!",
có một lần Ucsula hét lên khủng khiếp khiến cả nhà được một phen hoảng
hồn, nhưng đó là cụ đang nói về đám cháy ở một trại ngựa bốn mươi năm
về trước. Cứ như vậy, Ucsula lẫn lộn giữa quá khứ và hiện tại, cho đến
trước lúc chết tuy hai hoặc ba lần những tia chớp minh mẫn xuất hiện ở cụ,
nhưng những lúc đó cũng chẳng ai biết chắc chắn rằng cụ nói về điều mình
đang cảm nhận hay là nói về điều mình đang nhớ lại. Mỗi ngày Ucsula một
choắt lại, một gày nhom, một khô đét thêm đến mức vài tháng trước khi
chết cụ chỉ như một trái mận lọt thỏm trong chiếc áo rộng, và cánh tay
trước kia thường giơ cao lúc đó chỉ giống như tay khỉ.

Ucsula không động đậy trong vài ngày. Santa Sôphia đê la Piêđat phải đến
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tận nơi để xem cụ còn sống hay không và đặt cụ lên đùi để cho uống vài
thìa nhỏ nước đường. Lúc ấy Ucsula giống như một bà lão vừa mới chào
đời. Amaranta Ucsula và Aurêlianô ẵm cụ từ chỗ này đến chỗ khác trưởng
phòng ngủ và đặt cụ lên bàn thờ để xem cụ có lớn hơn Chúa hài đồng hay
không, và một buổi chiều chúng đem giấu cụ vào trong một chiếc hòm
đựng thóc, nơi lũ chuột có thể ăn thịt cụ. Một ngày chủ nhật, trong khi
Phecnanđa đang cầu kinh, Amranta Ucsula và Aurêlianô vào phòng ngủ,
túm lấy gáy và cổ chân Ucsula, khiêng cụ đi.

- Cụ cố thật tội nghiệp, - Amaranta Ucsula nói, - cụ đã chết vì tuổi già!

Ucsula giãy lên:

- Ta còn sống đây!

- Thấy chưa, - Amaranta Ucsula nín cười và nói, - ngay cả hơi thở cung
chẳng còn.

- Ta đang nói đây! - Ucsula gào lên.

- Nói đâu mà nói, - Aurêlianô bảo - Cụ cố chết như một con dế nhỏ ấy.

Lúc đó Ucsula đành chịu. "Trời ơi!", Ucsula thầm kêu: "Vậy ra đây là cái
chết". Ucsula bắt đầu đọc lời cầu nguyện không dứt, vội vã và sâu sắc, lời
nguyện cầu kéo dài tới hơn hai ngày, và hôm thứ ba thì biến thành sít pha
tạp giữa lời cầu Chúa với những lời chỉ bảo thiết thực để cho những con
kiến đỏ không làm đổ ngôi nhà, để ngọn đèn ở trước tấm ảnh của Rêmêđiôt
không bao giờ tắt, để mọi người hãy giữ gìn không để bất kì người nào
trong dòng họ Buênđya lấy người cùng chung huyết thống, bởi vì những
cuộc hôn nhân như vậy sẽ cho ra đời những đứa con có đuôi lợn. Aurêlianô
Sêgunđô cố lợi dụng tình trạng mê sảng của Ucsula để cụ nói cho biết nơi
chôn cất vàng, nhưng lại một lần nữa những lời van nài ấy không có kết
quả. "Khi nào chủ của số vàng ấy xuất hiện, - Ucsula nói, - thì trời sẽ chiếu
sáng để người ấy nhìn thấy". Santa Sôphia đê la Piêđat thì tin chắc rằng chỉ
một sớm một chiều là Ucsula sẽ chết thôi, vì trong những ngày đó bà đã
nhìn thấy điềm gở của trời đất: những bông hồng lại có mùi hương của loài
rau muối, một quả bí đựng hạt đậu xanh rơi xuống đầu bà và những hạt dậu
ở trên nền nhà nằm theo một trật tự hình học hoàn chỉnh và có hình con sao
biển, rồi một đêm bà thấy có một hàng đĩa màu da cam rực sáng bay ngang
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trời.

Ucsula chết vào sáng sớm ngày thứ năm lễ thánh. Lần cuối cùng mà người
ta giúp cụ tính tuổi thọ, dựa vào những năm tháng của Công ty chuối, đã
ước tính rằng cụ đã sống khoảng từ một trăm mười lăm đến một trăm hai
mươi hai năm. Người ta đặt Ucsula trong một chiếc hộp nhỏ để đưa đi chôn
cất, cái hộp ấy có lẽ không lớn hơn cái làn mà người ta đã xách Aurêlianô
về nhà thuở chú mới sinh; và có rất ít người đưa đám Ucsula, một phần vì
chẳng mấy ai nhớ đến cụ, phần nữa vì trưa hôm ấy trời nóng quá, nóng đến
mức những con chim lạc đường bay bổ nhào cả vào tường, làm rách các
tấm lưới kim loại ở cửa sổ, chui tọt vào phòng ngủ và chết trong đó.

Thoạt tiên, người ta tin rằng đó là một nạn dịch hạch. Những bà nội trợ mệt
nhoài vì phải quét dọn xác chim, nhất là vào lúc giữa trưa, còn đàn ông thì
đem hàng xe bò những xác chim ấy quẳng xuống sông. Trong ngày chủ
nhật lễ phục sinh, từ trên bục lễ vị cha cố trăm tuổi Antôniô Isaben quả
quyết rằng những con chim kia chết do ảnh hưởng xấu xa của quỷ dữ
Giuđiô Erantê(2) mà chính cha đã nhìn thấy đêm hôm trước. Vị cha cố ấy
miêu tả nó như là đứa con lai giữa một con dê đực với một người đàn bà
phản đạo, đó là một con quỷ sứ mà hơi thở của nó thiêu đốt không khí, nó
đi đến nơi nào thì những cô gái mới lấy chồng ở nơi ấy sẽ mất khả năng
thai nghén. Chẳng mấy ai chú ý đến bài thuyết giảng về ngày khải huyền
của cha, vì dân làng tin rằng tuổi tác già nua đã khiến cha nói năng nhảm
nhí. Nhưng sáng sớm hôm thứ tư một phụ nữ đã đánh thức mọi người dậy,
vì bà ta đã thấy những dấu vết của một con vật hai chân có móng guốc.
Những dấu vết quá ư rõ ràng và không thể nhầm lẫn được, đến mức những
người tới xem chúng không nghi ngờ gì về sự tồn tại của một con vật đáng
sợ giống hệt như vị cha cố miêu tả, và họ cùng nhau đặt bẫy trong các sân
vườn nhà mình. Thế rồi họ bắt được nó. Hai tuần lễ sau khi Ucsula chết,
Pêtra Côtêt và Aurêlianô Sêgunđô giật mình tỉnh thức khi nghe thấy tiếng
gào khóc của một con bê từ gần đó vẳng lại.

Khi họ dậy thì dã thấy một đám người đang gỡ con quái vật khỏi những
chiếc chông nhọn cắm dưới đáy một cái hố được phủ lá khô ở trên. Con vật
không còn kêu được nữa rồi. Tuy nó không cao hơn một đứa trẻ, nhưng



https://thuviensach.vn

nặng như một con bò, và từ các vết thương, một chất máu nhờn màu xanh
chảy ra. Trên mình con vật ấy phủ kín một lớp lông thô cứng mà rậm rạp,
da nó đã hỏa đá bởi một lớp vảy cá ép; nhưng khác với sự miêu tả của cha
cố, các bộ phận của cơ thể con vật ấy giống các bộ phận cơ thể của một vị
thần gầy yếu hơn là của con người, vì đôi tay nó nhẵn nhụi và khéo léo, đôi
mắt mở to và mờ ảo, và trên bả vai có những vết chai sẹo là dấu vết của
một đôi cánh to khỏe đã bị rìu chặt đi. Người ta cột chân nó vào một cây
hạnh đào ở bãi đất rộng để mọi người đều được nhìn thấy, và đến khi nó bắt
đầu thối rữa thì họ đem thiêu trên giàn lửa bởi lẽ không thể xác định được
bản chất của nó thuộc loài vật hay thuộc một con chiên của đạo Cơ đốc, để
có cách xử lí thích hợp: quẳng xác nó xuống sông hay là đem mai táng.
Chẳng bao giờ biết chắc rằng có phải đúng nó đã làm những con chim kia
chết hay không, nhưng số người đàn bà vừa mới lấy chồng đã không có thai
và cái nóng cũng chẳng giảm đi.

Cuối năm đó Rêbêca chết. Arhêniđa, người suốt đời ở cho Rêbêca, nhờ nhà
đương cục giúp đỡ để phá cửa phòng ngủ, nơi thấy Rêbêca nằm trên một
chiếc giường đơn độc, mình co quắp trong miệng. Aurêlianô Sêgunđô mai
táng cho Rêbêca và cố gắng tu sửa nhà cửa để bán đi, nhưng ngôi nhà đã bị
hư hại quá nặng đến mức các bức tường đã hỉ lở vỡ ngay sau khi sởn những
cây vạn niên thanh làm hỏng các cột trụ.

Tất cả sự phá sản đã diễn ra như vậy từ khi mưa lại. Sự lười biếng của mọi
người được chứng nghiệm bằng sự lãng quên gậm nhấm dần những kỉ niệm
một cách không thương tiếc, đến mức độ cao nhất là trong thời gian ấy, vào
dịp kỉ niệm ngày kí hiệp định Neclanđia, mấy vị đại diện của Tổng thống
nước cộng hoà đến Macônđô để trao tặng tấm huân chương từng nhiều lần
bị đại tá Aurêlianô Buênđya khước từ đã phải mất trọn một buổi chiều kiếm
người chỉ cho biết nơi có thể tìm thấy một người nào đó thuộc dòng dõi của
đại tá. Aurêlianô Sêgunđô háo hức nhận tấm huân chương đó vì tin rằng nó
bằng vàng, nhưng trong khi các vị đại diện của Tổng thống chuẩn bị dàn
nhạc và diễn văn cho buổi lễ, Pêtra Côtêt đã thuyết phục ông rằng làm như
vậy là nhục nhã. Cũng vào thời gian ấy, những người digan trở lại, đó là
những người cuối cùng kế thừa được khoa học của Menkyađêt, họ thấy
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thôn xóm quá xơ xác và dân làng quá biệt lập với thế giới bên ngoài, đến
mức họ lại vào từng nhà và kéo theo những thỏi sắt đã nhiễm từ, cứ như thể
những thỏi sắt ấy thật sự là phát hiện mới nhất của các nhà thông thái xứ
Babilon, họ lại dùng thấu kính hội tụ khổng lồ để tập trung ánh sáng mặt
trời; và chẳng phải là không có người há hốc mồm nhìn những chiếc xoong
bị đổ và những chiếc chảo lăn lông lốc, cũng chẳng thiếu gì kẻ bỏ ra năm
mươi xu để kinh ngạc trước việc một cô gái digan tháo hàm răng giả ra rồi
lại lắp vào. Một đoàn xe lửa xộc xệch màu vàng chẳng chở ai đến cũng
chẳng chở ai đi và hầu như không dừng lại ở một nhà ga vắng vẻ, đó là
hình ảnh duy nhất còn lại của một đoàn tàu đông người - ở đó, ngài Brao
giữ một toa có mái che bằng kính và những chiếc ghế bành như ghế của
Giáo chủ - và của những đoàn tàu chở hoa quả gồm một trăm hai chục toa
mà chiều nào cũng chậm chạp chạy qua đây hết đúng một buổi chiều. Các
vị đại diện của toà án đi xác minh tin tức về cái chết lạ lùng của những con
chim và cái chết của con quỷ Giuđiô Erantê đã gặp cha cố Antôniô Isaben
đang chơi trò bịt mắt bắt dê với lũ trẻ nhỏ, họ cho rằng thông báo của cha là
sản phẩm của sự lẩm cẩm của tuổi già, nên đã đưa cha về một trại an
dưỡng. Sau đó không lâu người ta phái cha Augustô Anhên về. Ðó là một
người lính thập tự chinh mới được đào luyện, một người kiên quyết, dũng
cảm và liều lĩnh, muỗi ngày tự tay kéo chuông vài lần để tinh thần khỏi trì
trệ, đi từ nhà này qua nhà khác để đánh thức những kẻ ngủ quá nhiều dậy đi
lễ; nhưng chưa được một năm thì cha cũng bị gục vì đã hít thở phải những
uế tạp trong không khí, vì bụi nóng đã làm cha già xọm và đi đứng khó
khăn, vì món thịt băm viên của những bữa cơm trưa trong cái nóng không
thể chịu nổi đã làm cha mắc chứng ngủ gà ngủ gật.

Từ khi Ucsula chết, ngôi nhà lại rơi vào tình trạng bị bỏ hoang không gì có
thể khắc phục được, kể cả một ý chí rất kiên trì và mạnh mẽ như của
Amaranta Ucsula, người mà nhiều năm sau đó, vì là một phụ nữ cởi mở,
vui tươi, và thời thượng, gắn bó với xã hội bên ngoài, đã mở rộng cửa để
tránh sự suy sụp, sửa sang lại vườn hoa, diệt lũ kiến đỏ giữa ban ngày ban
mặt dám bò ra tận hành lang, và cố gắng làm thức dậy tinh thần hồ hởi hiếu
khách đã bị lãng quên. Nỗi đam mê mang màu sắc tu viện của Phecnanđa
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đã dựng cả một con đê vững chắc trước cuộc đời trăm năm sôi động ào ạt
như thác nước của Ucsula. Phecnanđa chẳng những không mở cửa ra vào
khi cơn gió nóng đã qua mà còn lấy then gỗ cài chặt cửa sổ lại, làm theo lời
dặn của cha thánh thần, tức là bà đã tự chôn mình giữa cuộc đời. Việc thư
từ liên lạc đầy tốn kém với các thầy thuốc không thể nhìn thấy đã thất bại.
Sau rất nhiều lần trì hoãn, vào một ngày giờ thích hợp, Phecnanđa đã tự
giam mình trong phòng ngủ, chỉ đắp một chiếc khăn trắng, quay đầu về
hướng bắc, và lúc một giờ sáng bà cảm thấy người ta phủ lên mặt mình một
chiếc khăn thấm nước lạnh. Khi Phecnanđa thức dậy mặt trời đã chiếu sáng
cửa sổ, và trên mình bà có một đường khâu chạy suốt từ bẹn lên đến chỗ
xương mỏ ác. Nhưng trước khi thực hiện sự yên nghỉ theo dự kiến,
Phecnanđa đã nhận được một bức thư khó hiểu của các thầy thuốc không
thể nhìn thấy, trong thư họ nói rằng đã khám nghiệm bà trong suốt sáu giờ
đồng hồ nhưng chẳng thấy những triệu chứng mà nhiều lần bà đã miêu tả tỉ
mỉ. Quả thật, thói quen không gọi sự vật bằng cái tên của nó của Phecnanđa
là một thói quen có hại, nó chính là nguồn gốc của một sự lầm lẫn mới, bởi
vì các nhà giải phẫu viên cảm chỉ thấy bà bị sa tử cung thôi và có thể chữa
bằng một chiếc vòng treo. Phecnanđa muốn có một thông báo cụ thể,
nhưng những người viết thư không quen biết kia không viết thêm cho bà
nữa. Quá băn khoăn về một từ lạ, Phecnanđa đã vượt qua sự ngượng ngùng,
đánh bạo hỏi xem vòng treo tử cung là cái gì, nhưng cho đến lúc ấy bà mới
biết rằng ba tháng về trước ông thầy thuốc người Pháp đã treo cổ trên xà
nhà và được một chiến hữu cũ của đại tá Aurêlianô Buênđya mai táng, trái
với ý muốn của dân làng. Phecnanđa đành phải trông cậy anh con trai
mình, Hôsê Accađiô, và anh ta đã gửi từ Rôm về cho bà những chiếc vòng
kèm tờ chỉ dẫn mà bà đã giấu biệt sau khi học thuộc lòng để không ai biết
thực trạng bệnh tật của mình. Cẩn thận như vậy là vô ích, bởi vì những
người sống trong ngôi nhà này hình như chẳng hề quan tâm đến điều ấy.
Santa Sôphia đê la Piêđat sống trong tuổi già cô quạnh, bà nấu nướng thức
ăn cho cả nhà, và dường như dành tất cả sức lực cho việc chăm sóc Hôsê
Accađiô Sêgunđô. Amaranta Ucsula, người thừa kế những vẻ quyến rũ của
Rêmêđiôt - Người đẹp lo dành toàn bộ thời gian cho việc học hành mà
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trước đây cô thường lãng phí vào việc trêu chọc Ucsula, bắt đầu tỏ ra có ý
thức tốt và cố gắng trong học tập, điều đó làm hồi sinh những hi vọng tốt
đẹp mà Mêmê đã khơi gợi lên ở Aurêlianô Sêgunđô. Aurêlianô Sêgunđô đã
hứa là sẽ gửi cô sang Bruxen để học tiếp, theo tập quán của thời kì Công ty
chuối, và mộng ước đó đã khiến ông cố công phục hoá số ruộng đất từng bị
mưa lụt tàn phá. Hồi ấy, rất ít khi người ta thấy Aurêlianô Sêgunđô ở nhà.
Ông đi làm việc vì Amaranta Ucsula, vậy nên đối với Phecnanđa ông đã trở
thành một người khác lạ. Còn Aurêlianô càng đến tuổi phát dục càng xa
lánh mọi người và đăm chiêu suy tư hơn. Aurêlianô Sêgunđô tin rằng tuổi
già sẽ làm mềm dịu trái tim của Phecnanđa, để Aurêlianô có thể hoà mình
vào cuộc sống của một làng mà ở đó chắc chắn sẽ không có ai mất công tìm
hiểu gốc gác của chú. Nhưng chính Aurêlianô lại thích sống tự giam mình
trong nỗi cô đơn và chẳng tỏ ra có một chút thích thú nào với việc làm quen
thế giới bên ngoài khung cửa. Khi Ucsula mở cửa phòng Menkyađêt,
Aurêlianô cứ lượn lờ xung quanh, tò mò nhìn cánh cửa khép hờ, và chẳng
ai biết rằng quan hệ thân mật qua lại giữa chú và Hôsê Accađiô Sêgunđô đã
nảy sinh từ lúc nào. Mãi về sau, khi nghe Aurêlianô nói về vụ thảm sát ở
nhà ga xe lửa, Aurêlianô Sêgunđô mới phát hiện ra quan hệ đó. Số là, một
hôm trong bữa ăn, có người nào đó than vãn về sự suy sụp và chìm đắm
của làng xóm khi bị Công ty chuối bỏ rơi, và Aurêlianô đã bác bỏ ý kiến đó
với sự chín chắn và cách nói năng của người lớn. Theo quan điểm của chú
đối lập với cách hiểu của mọi người nói chung, thì trước khi bị Công ty
chuối làm cho điêu đứng, suy thoái và sau đó bị áp bức, Macônđô là một
vùng giàu có và đang đi lên, và chính các kĩ sư của Công ty chuối đã gây
nên nạn lụt để lấy cớ huỷ bỏ hợp đồng với những người lao động. Khi miêu
tả với những chi tiết chính xác và có tính thuyết phục việc quân đội bắn
chết hơn ba ngàn người bị vây chặt ở nhà ga rồi dùng một đoàn xe lửa hai
trăm toa chở xác họ quăng xuống biển, Aurêlianô đã nói rõ ràng đến mức
làm cho Phecnanđa có cảm tưởng như chú đang bắt chước Chúa Giêsu một
cách vô lễ khi Chúa nói với các tông đồ của mình. Cũng như phần lớn
những người khác, tin vào lẽ phải chính thống cho rằng không có chuyện
ấy, Phecnanđa đùng đùng nổi giận và bắt Aurêlianô phải ngừng lời vì nghĩ
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rằng chú đã kế thừa những thói xấu vô chính phủ của đại tá Aurêlianô
Buênđya. Ngược lại, Aurêlianô Sêgunđô chấp nhận ý kiến của người anh
em sinh đôi Hôsê Accađiô Sêgunđô. Trên thực tế, mặc dù bị coi là điên dại,
Hôsê Accađiô Sêgunđô là người sáng láng nhất nhà. Hôsê Accađiô
Sêgunđô đã dạy chú bé Aurêlianô biết đọc biết viết, hướng dẫn chú bắt đầu
nghiên cứu những thứ được ghi chép trên các tấm da thuộc và in sâu vào
chú những cách lí giải rất riêng về ý nghĩa của Công ty chuối đối với
Macônđô mà nhiều năm sau này, khi đã hoà mình vào cuộc sống chung,
Aurêlianô vẫil còn nghĩ rằng Hôsê Accađiô Sêgunđô đã kể chuyện huyền
thoại, bởi vì nó khác hẳn với sự giảng giải lừa bịp mà các nhà sử học đã
thừa nhận và đưa vào các bài giảng ở trường học. Trong căn phòng nhỏ
hẹp, nơi không bao giờ có gió khô, bụi đỏ và sự nóng nực, Aurêlianô và
Hôsê Accađiô Sêgunđô nhớ lại hình ảnh cha truyền con nối về một ông già
đội chiếc mũ cánh quạ đang nói về thế giới ở đằng sau cánh cửa có từ rất
nhiều năm trước khi họ ra đời. Cả hai cùng nhận ra rằng ở đó luôn luôn là
tháng ba và luôn luôn là ngày thứ hai, cũng khi đó, họ hiểu rằng cụ cố Hôsê
Accađiô Buênđya không phải điên dại như những người trong gia đình kể
lại, mà là người duy nhất trong gia đình, với trí tuệ khá minh mẫn, đã thấy
mơ hồ một chân lí là thời gian cũng bị vấp váp và bị tai nạn, bởi vậy nó có
thể tự tan vỡ ra, và để lại trong phòng một mảnh đã được vĩnh cừu hoá.
Ngoài ra, Hôsê Accađiô Sêgunđô còn phân loại được những mã chữ ghi
trên các tấm da thuộc. Hôsê Accađiô Sêgunđô quả quyết rằng những mã
chữ đó thuộc một loại hình văn tự có từ bốn mươi bảy đến năm mươi hai
nét chữ cái, khi tách rời ra chúng như những con nhện và những con bọ, và
với cách viết nắn nót của Menkyađêt chúng lại giống như những mảnh
quần áo phơi trên dây. Aurêlianô nhớ lại rằng chú đã thấy một bảng chữ
như vậy trong bộ bách khoa toàn thư của Anh, và thế là chú mang bảng của
mình đến phòng để đối chiếu giới bảng của Hôsê Accađiô Sêgunđô. Hai
bảng ấy hoàn toàn giống nhau.

Trong thời kì mở xổ số với các câu đố, Aurêlianô Sêgunđô thường thức dậy
khi bị nghẹn cứng ở cổ họng như thể phải cố nín khóc vậy. Pêtra Côtêt coi
đó như là một trong những sự trắc trở do hoàn cảnh xấu đưa lại, và trong
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suốt thời gian hơn một năm, sáng nào cũng bôi vào vòm họng Aurêlianô
Sêgunđô một ít mật ong và cho uống nước củ cải. Khi cái cổ họng sưng tấy
lên đến mức gây khó thở, Aurêlianô Sêgunđô tìm đến Pila Tecnêra xem bà
lão có biết dùng thứ cỏ gì để chữa hay không. Người bà nội có tính cách
cứng rắn ấy, người đã sống đến trăm tuổi ngay trước một nhà chứa bí mật,
không tin ở thuốc thang, mà chữa bằng cách bói bài tây. Bà lão thấy một
con ngựa vàng bị thương ở cổ họng vì mũi gươm của con "J" và bói rằng
Phecnanđa đang cố lôi chồng trở về nhà bằng một thuật chẳng linh nghiệm
gì là đóng đinh ghim lên ảnh chồng, nhưng do một sự hiểu biết ngu dốt về
cái thuật xấu xa ấy mà làm cho chồng bị mọc mụn nhọt ở bên trong. Vì
không có tấm chân dung nào khác ngoài nhũng tấm hình chụp ngày cưới
mà tất cả vẫn nằm trong tập ảnh gia đình, nên nhân những lúc vợ không để
ý, Aurêlianô Sêgunđô tiếp tục lục lọi khắp nơi trong nhà, cuối cùng ông tìm
thấy ở dưới đáy hòm quần áo nửa tá vòng treo tử cung vẫn còn nằm nguyên
trong hộp. Tin rằng những chiếc vòng đó là bùa chú, Aurêlianô Sêgunđô bỏ
một chiếc vào túi rồi mang đến cho Pila Tecnêra xem. Pila Tecnêra không
thể xác định được bản chất của nó, nhưng đầy nghi ngờ, bà lão bảo
Aurêlianô Sêgunđô đưa cả nửa tá vòng ấy đến, rồi đem đốt trên một đống
lửa nhóm ở trong sân. Ðể giải bùa của Phecnanđa, bà lão bảo Aurêlianô
Sêgunđô đem con gà mái đang ấp nhúng ướt rồi chôn ở dưới gốc cây dẻ;
Aurêlianô Sêgunđô làm theo lời bà lão với lòng đầy tin tưởng, đến mức
ngay sau khi lấy lá khô che phủ chỗ đất mới đào, ông đã cảm thấy dễ thở
rồi. Phecnanđa thì còi việc những chiếc vòng treo tử cung kia bị biến mất là
sự báo thù của các thầy thuốc không thể nhìn thấy bởi vậy bà khâu một
chiếc túi nhỏ ở bên trong chiếc áo khoác để đựng những chiếc vòng mới
rnà con trai bà gửi về.

Sáu tháng sau khi chôn con gà, một hôm giữa đêm Aurêlianô Sêgunđô thức
dậy vì một cơn ho và cảm thấy như có những chiếc càng cua đang kẹp xé ở
bên trong. Lúc đó Aurêlianô Sêgunđô hiểu rằng dù có đất nhiều vòng cao
su và nhúng ướt nhiều gà mái đang ấp để giải bùa thì vẫn không tránh khỏi
cái sự thật đau buồn cuối cùng là ông đang chết dần. Aurêlianô Sêgunđô
không nói điều ấy với ai. Day dứt vì lo rằng chết mà vẫn không kịp gửi
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Amaranta Ucsula sang học ở Brucxen, Aurêlianô Sêgunđô làm việc nhiều
hơn bao giờ hết, và nếu trước đây mỗi tuần ông chỉ mở một kì xổ số thì bây
giờ mở đến ba kì. Mới sáng sớm đã thấy Aurêlianô Sêgunđô đi khắp nơi
trong làng, và còn đến tận những xóm hẻo lánh và nghèo nàn nhất, cố gắng
bán các vé xổ số, với một khát vọng mà chỉ có thể thấy ở một người hấp
hối: "Vé số Ðấng Toàn năng linh thiêng đây!", Aurêlianô Sêgunđô rao,
"đừng bỏ qua vận may trăm năm có một". Aurêlianô Sêgunđô cố gắng một
cách đầy cảm động, làm ra vẻ vui tươi, hồ hởi và cởi mở, nhưng chỉ nhìn
mồ hôi và sắc mặt tái nhợt của ông, cũng biết rằng ông không thể thực hiện
được điều mong muốn. Ðôi khi Aurêlianô Sêgunđô rẽ vào các khu ruộng
hoang, ở đó không ai nhìn thấy, ông nghỉ ngơi chốc lát để giảm bớt cơn đau
như kìm bóp kẹp ở bên trong. Ðến nửa đêm, Aurêlianô Sêgunđô vẫn còn ở
trong khu gái điếm, cố an ủi những người đàn bà cô đơn đang sùi sụt khóc
bên cạnh những chiếc máy hát quay tay, bằng những lời diễn thuyết về vận
may: "Số này bốn tháng nay chưa về đấy!". Aurêlianô Sêgunđô nói và chìa
các vé số ra: "Ðừng để vận may đi mất, vì cuộc đời còn ngắn hơn là người
ta tưởng!". Aurêlianô Sêgunđô không còn được coi trọng nữa, người ta
nhạo báng ông, và những tháng sau cùng người ta không gọi ông là Ngài
Aurêlianô nữa mà gọi thẳng vào mặt ông là "Ðấng Toàn năng linh thiêng".
Giọng nói của Aurêlianô Sêgunđô ngày một lạc đi và cuối cùng, sau một
cơn rống lên như tiếng chó, thì mất hẳn giọng, nhưng Aurêlianô Sêgunđô
vẫn mong rằng niềm hi vọng của ông không bị tiêu tan trong cuộc mở xổ số
ở sân nhà Petra Côtêt. Nhưng vì mất tiếng nói nên Aurêlianô Sêgunđô biết
rằng chẳng bao lâu nữa ông sẽ không còn chịu đựng nổi cơn đau, và ông
thấy không thể bằng cách mở xổ số với những con lợn, con dê mà con gái
ông có thể đi Bruxen, vậy nên ông nảy ra ý định mở xổ số với giải thưởng
là miền đất đã bị nạn lụt lội tàn phá, đất đai ấy sẽ được phục hồi do người
bỏ nhiều vốn. Ðó là một sáng kiến đầy hấp dẫn, đến mức khiến cho ông thị
trưởng đả đích thân cùng với một dàn nhạc đi quảng cáo, và người ta đã
vào hội với nhau để mua xổ số với giá mỗi vé một trăm pêxô, do đó vé đã
được bán hết trong thời gian chưa đầy một tuần. Trong đêm mở xổ số
những người trúng thưởng tổ chức một cuộc vui linh đình có thể so sánh



https://thuviensach.vn

với những cuộc hội hè trong thời kì tốt đẹp nhất của Công ty chuối, và đêm
ấy là lần cuối cùng Aurêlianô Sêgunđô biểu diễn những bài hát bị lãng
quên của cụ Phranxiscô - Con Người bằng đàn phong cầm, ông không thể
hát được nữa rồi.

Hai tháng sau đó, Amaranta Ucsula sang Bruxen, Aurêlianô Sêgunđô chẳng
những đưa cho con gái số tiền thu được trong cuộc xổ số đặc biệt mà còn
đưa cả tiền tiết kiệm trong mấy tháng trước đó cùng một ít tiền bán đàn
pianô tự động, đàn tiểu phong cầm, và một vài đồ vật cũ. Theo Aurêlianô
Sêgunđô tính toán thì số vốn đó đủ để Amaranta Ucsula ăn học, vậy là chỉ
còn thiếu tiền mua vé trở về nữa thôi. Phecnanđa chống lại chuyến đi đó, bà
bực bội vì nghĩ rằng Bruxen ở quá gần cái thành phố Paris đồi truỵ, nhưng
cuối cùng, bà đã yên lòng khi xem bức thư của cha Anhen gửi một nhà trọ
dành cho những thanh niên theo đạo Thiên chúa, nhà trọ ấy do những người
phụ nữ có đạo trông nom, và Amaranta Ucsula đã hứa là sẽ ở đó cho đến
khi học xong. Hơn nữa, vị cha cố còn tạo cơ hội cho Amaranta Ucsula đi
cùng một nhóm nữ tu sĩ dòng Phranxiscô, những người này đến Tôlêđô, ở
đó họ hi vọng gặp được người có thể tin tưởng để gửi gắm cô ta sang Bỉ.
Trong khi sự liên hệ được gấp rút thực hiện để có thể phối hợp được như
vậy thì Aurêlianô Sêgunđô, với sự giúp đỡ của Pêtra Côtêt, lo sắp xếp hành
trang cho Amaranta Ucsula. Vào buổi tối mà họ sắp xếp một trong những
chiếc rương đựng đồ cưới của Phecnanđa, mọi chuyện đã được chuẩn bị kĩ
càng đến mức cô học sinh Amaranta Ucsula nhớ như in chỗ nào để bộ lễ
phục và đôi dép nhung dùng khi qua Ðại Tây Dương, chỗ nào để chiếc áo
khoác bằng len dày màu xanh có khuy đồng cùng đôi giày da dê dùng khi
cập bến. Amaranta Ucsula còn biết cách đi như thế nào để khỏi ngã xuống
nước khi leo lên bờ, rằng không lúc nào được rời các nữ tu sĩ hoặc ra khỏi
phòng ngủ trên tàu nếu không phải là di ăn, rằng khi ở ngoài biển khơi
không được trả lời bất kì câu hỏi nào của bất kì ai, kể cả đàn ông và đàn bà.
Cô mang theo một lọ thuốc để chống say sóng và một cuốn sổ có sáu câu
cầu nguyện để tránh bão tố, do chính cha Anhen viết. Phecnanđa may cho
cô một chiếc thắt lưng bằng vải bạt để đựng tiền và chỉ dẫn cho cô cách
dùng, dặn cô luôn luôn buộc nó vào người, không lúc nào được tháo ra, kể
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cả khi ngủ cũng vậy. Phecnanđa còn định cho cô một chiếc bô nhỏ bằng
vàng đã được tráng kiềm và tẩy rửa bằng cồn, nhưng Amaranta Ucsula
không nhận vì sợ rằng các bạn gái ở trường sẽ chế nhạo. Vài tháng sau, vào
lúc sắp qua đời, Aurêlianô Sêgunđô còn nhớ lại lần cuối cùng ông nhìn
thấy Amaranta Ucsula khi cô đang cố hạ tấm kính cửa sổ bám đầy bụi ở
một toa hạng hai để nghe những lời căn dặn cuối cùng của Phecnanđa,
nhưng không hạ được. Hôm đi, Amaranta Ucsula mặc bộ lễ phục bằng lụa
hồng với một chùm hoa giả nho nhỏ cài trên cầu vai bên trái, đi đôi giày da
dê gót thấp có dây thắt, đôi bít tất với những dây nịt bằng cao su nổi bật
trên bắp chân. Amaranta Ucsula có thân hình thon thả, mái tóc dài buông
toả và đôi mắt linh lợi như mắt Ucsula khi bà ở tuổi cô. Lúc từ biệt,
Amaranta Ucsula không khóc cũng không cười, điều đó cũng biểu lộ tính
vững vàng như tính cách của Ucsula. Ði bên cạnh toa lúc tàu chuyển bánh,
vịn vào cánh tay Phecnanđa để khỏi vấp ngã, Aurêlianô Sêgunđô vẫn còn
có thể giơ một tay lên chào lại khi con gái ông đưa ngón tay lên miệng gửi
cha chiếc hôn giã từ. Vợ chồng Aurêlianô Sêgunđô ngồi yên dưới ánh nắng
gay gắt và nhìn theo đoàn tàu cho đến khi nó chỉ còn như một chấm nhỏ ở
phía chân trời, và lúc ấy, lần đầu tiên kể từ ngày cưới, họ ôm lấy cánh tay
nhau.

Ngày mồng chín tháng tám, trước khi có thư từ Bruxen gửi về, Hôsê
Accađiô Sêgunđô trò chuyện với Aurêlianô trong phòng của Menkyađêt và
bỗng nói bâng quơ:

- Hãy luôn luôn nhớ rằng họ, hơn ba ngàn người, đã bị quăng xuống biển
đấy!

Sau đó Hôsê Accađiô Sêgunđô gục xuống những tấm da thuộc đầy chữ và
chết với đôi mắt vẫn mở to. Cùng lúc đó, trên giường của Phecnanđa, người
anh em sinh đôi của ông đã không còn phải chịu đựng nỗi đau kéo dài như
thể do những chiếc càng cua bằng thép kẹp chặt một cách khủng khiếp
trong cổ họng gây nên nữa. Một tuần trước đó, để thực hiện lời nguyền là
sẽ chết bên cạnh vợ, Aurêlianô Sêgunđô đã trở về nhà, nói không được, thở
không được, dường như chỉ còn da bọc xương, mang theo về những chiếc
hòm của kẻ lang thang nay đây mai đó và chiếc phong cầm cũ kĩ. Pêtra
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Côtêt đã giúp ông thu dọn quần áo để mang về, và đã đưa tiễn ông mà
không hề nhỏ một giọt nước mắt, nhưng lại quên không đưa cho Aurêlianô
Sêgunđô đôi ủng da mà ông muốn được bỏ vào quan tài của mình. Ðến khi
biết rằng Aurêlianô Sêgunđô đã chết, Pêtra Côtêt liền mặc một bộ đồ đen
và lấy báo gói đôi ủng lại, đến xin phép Phecnanđa vào viếng người quá cố.
Phecnanđa không cho Pêtra Côtêt bước qua cửa.

- Bà hãy đặt mình vào địa vị tôi, - Pêtra Côtêt nói, - và bà hãy tưởng tượng
xem tôi yêu ông ấy như thế nào để đến nỗi phải chịu sự khổ nhục này.

- Chẳng có sự khổ nhục nào mà lại không xứng với một con ở, - Phecnanđa
nói. - Hãy chờ đến khi có một kẻ nào khác trong đám đàn ông ấy chết đi, để
mà đặt đôi ủng đó vào quan tài!

Thực hiện lời hứa của mình, Santa Sôphia đê la Piêđat dùng một con dao
làm bếp cắt cổ họng Hôsê Accađiô Sêgunđô để đảm bảo chắc chắn rằng
ông ta không bị chôn khi vẫn còn sống. Hai từ thi được đặt trong hai chiếc
quan tài giống nhau, và ở đó người ta thấy họ trở lại giống nhau như đúc
cũng như họ từng giống nhau từ thuở lọt lòng đến khi thành niên. Những
người trong đám bạn ăn chơi ngày trước của Aurêlianô Sêgunđô đặt lên
quan tài của ông một vòng hoa đính một dải băng đen mang dòng chữ:
"Những con bò cái hãy giạng háng ra, kẻo cuộc đời ngắn lắm!". Phecnanđa
rất bực bội với sự bất kính đó và sai quẳng vòng hoa vào đống rác. Trong
sự lộn xộn của những giờ phút cuối cùng, khi đưa thi hài hai người ra khỏi
nhà, đám thanh niên say rượu và buồn bã đã lầm lẫn quan tài và do đó chôn
quan tài người nọ vào huyệt người kia.

Chú thích:

(1) Ðơn vị đo trọng lượng, mỗi libra bằng 0.445kg.

(2) Nghĩa: tên Do Thái lang thang.
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Gabriel Garcia Márquez
Trăm năm cô đơn

Chương 18

Trong suốt một thời gian dài Aurêlianô không ra khỏi phòng của
Menkyađêt. Chú học thuộc lòng các truyện cổ hoang đường trong cuốn
sách đã rách rời, các bản tóm tắt những công trình nghiên cứu của Hecman,
một người bại liệt, các chỉ dẫn về khoa quỉ thẩn học, các điểm mấu chất của
loại đá giả kim, và cuốn Những lời sấm truyền… của Nôstrađam và những
nghiên cứu của ông về bệnh dịch hạch, bởi vậy, khi đến tuổi trưởng thành
chú không hề hiểu biết gì về thời đại mình, nhưng lại có những kiến thức
cơ bản của người thời Trung cổ. Lúc nào bước vào căn phòng đó, Santa
Sôphia đê la Piêđat cũng thấy chú vùi đầu vào sách vở. Cụ mang cho chú
một tách cà phê không đường vào buổi sáng và một đĩa cơm với vài lát
chuối rán vào buổi trưa, đó là món ăn duy nhất ở nhà này kể từ khi
Aurêlianô Sêgunđô mất. Santa Sôphia đê la Piêđat lo việc cắt tóc bắt chấy
rận cho Aurêlianô, sửa quần áo cũ trong những chiếc rương đã bị lãng quên
cho chú mặc, khi thấy râu ria chú nhú ra, cụ mang dao cạo và chổi bôi xà
phòng của đại tá Aurêlianô Buênđya đến cho chú. Chẳng ai trong số những
người con của đại tá, kể cả Aurêlianô Hôsê, lại giống ngài đến như
Aurêlianô, nhất là ở đôi gò má cao và đường nét cương nghị có chút vẻ tàn
nhẫn của khoé miệng. Trước đây Ucsula tin rằng Aurêlianô Sêgunđô
thường nói một mình trong khi ngồi học ở trong phòng, bây giờ Santa
Saphia đê la Piêđat cũng nghĩ như vậy Thực ra, Aurêlianô nói chuyện với
Menkyađêt. Sau cái chết của hai anh em sinh đôi kia, vào một buổi trưa oi
ả, qua sự phản chiếu của cánh cửa sổ, Aurêlianô nhìn thấy ông già tang
thương với cái mũ cánh quạ, như đó là sự hiện hình cụ thể của một ký ức
đã hình thành trong đầu óc chú từ rất lâu trước khi chú ra đời. Trước đó
Aurêlianô đã hoàn thành việc phân loại thứ chữ cái viết trên các tấm da
thuộc. Khi Menkyađêt hỏi Aurêlianô rằng chú đã biết người ta ghi thứ ngôn
ngữ nào trên đó chưa, chú trả lời không chút do dự:

- Tiếng Phạn.
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Menkyađêt hé cho Aurêlianô biết rằng mình chẳng còn nhiều dịp trở lại căn
phòng này. Nhưng Menkyađêt bình tâm đi đến cái chết vĩnh hằng, bởi vì
Aurêlianô có thời gian để học tiếng Phạn trong những năm tháng trước khi
các tấm da thuộc kia tròn trăm tuổi và người ta có thể đọc được chúng.
Chính Menkyađêt đã chỉ cho Aurêlianô biết rằng ở trên con đường chạy
đến bờ sông, nơi ở thời kỳ Công ty chuối người ta thường xem hậu vận và
đoán mộng, trong cửa hàng sách của một nhà thông thái người xứ
Catalunha có cuốn Sánskrit Primer(l) mà nếu Aurêlianô không mua vội thì
chỉ sáu năm sau sẽ bị gián nhấm hết. Lần đầu tiên trong rất nhiều năm
tháng đã qua của đời mình, Santa Sôphia đê la Piêđat để lộ một tình cảm,
và đó là một tình cảm sững sờ, khi Aurêlianô đòi hỏi cụ mang về cho chú
cái cuốn sách nằm giữa tập Giêrudalem giải phóng(2) và tập thơ của
Mintôn(3), phía bên phải cùng thuộc hàng thứ hai của giá sách. Vì không
biết chữ nên Santa Sôphia đê la Piêđat học thuộc lòng những lời hướng dẫn
đó và cụ chạy tiền bằng cách đem bán một trong mười bảy con cá vàng còn
lại ở xưởng kim hoàn mà chỉ có cụ và Aurêlianô biết chúng đã được cất
giấu ở chỗ nào trong đêm bọn lính lục soát ngôi nhà.

Aurêlianô tiến bộ trong việc học tiếng Phạn, trong khi đó Menkyađêt ngày
một thưa nhạt và xa vời, lẫn dần vào ánh sáng ban trưa rực rỡ. Lần cuối
cùng Aurêlianô cảm thấy cụ là lúc Menkyađêt dường như chỉ còn là một
cái bóng không thể nhìn thấy đang lầm rầm "Ta đã chết vì bị siết trên
những cồn cát ở bờ biển Singapore". Căn phòng lúc đó bỗng trở nên thiếu
sức đề kháng trước sự tấn công của bụi bặm và nóng bức, của mọt và kiến,
của mối và gián, những con vật từng biến kiến thức trong sách vở và các
tấm da thuộc kia thành bụi.

Trong nhà không thiếu thức ăn, Aurêlianô Sêgunđô chết hôm trước thì hôm
sau một trong những người bạn của ông từng đem tới chiếc vòng hoa với
dòng chữ bất kính kia đã trả cho Phecnanđa một khoản tiền mà ông ta nợ
chồng bà. Cũng từ hôm ấy một người làm nghề chuyển hàng cứ vào ngày
thứ tư lại mang tới một làn thức ăn đủ cho cả một tuần lễ. Chẳng bao giờ có
ai biết rằng những thức ăn đó là do Pêtra Côtêt gửi tới với ý nghĩ: bằng
cách tỏ lòng thương hại kéo dài, bà sẽ làm khổ nhục người đã từng làm
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mình khổ nhục. Nhưng sự thù hằn đã tan biến nhanh hơn cả chính Pêtra
Côtêt tưởng, và khi ấy bà vẫn tiếp tục gửi thực phẩm tới vì kiêu hãnh, và
sau đó vì cảm thương. Có những lần khi Pêtra Côtêt không muốn đi bán vé
xổ số nữa và dân chúng cũng đã mất hứng thú với trò cờ bạc ấy, bà đã nhịn
để nhường thức ăn cho Phecnanđa, và Pêtra Côtêt luôn luôn thực hiện trách
nhiệm gửi thực phẩm chừng nào Phecnanđa chưa qua đời.

Ðối với Santa Sôphia đê la Piêđat, việc giảm số người trong nhà có lẽ cho
cụ một sự nghỉ ngơi mà cụ được quyền hưởng sau hơn nửa thế kỷ làm việc.
Không bao giờ người ta nghe thấy một tiếng thở than của người đàn bà kín
đáo và khó hiểu ấy, người đã gieo vào gia đình này những mầm mống thần
thánh của Rêmêđiôt - Người đẹp và sự trịnh trọng bí ẩn của Hôsê Accađiô
Sêgunđô, người đã dành cả cuộc đời cô đơn và thẳm lặng của mình vào
việc nuôi nấng lũ trẻ mà chúng không nhớ rõ bằng mình là con hay cháu
của cụ. Cụ chăm sóc Aurêlianô như thể chú ra đời từ sự mang nặng đẻ đau
của mình, và chính cụ cụng không biết rằng mình là cố của chú nữa. Phải ở
trong một gia đình như vậy mới có thể nghĩ được rằng Santa Sôphia đê la
Piêđat thường ngủ trên một tấm thảm dệt bằng lá cọ trải trên nền nhà kho
chứa ngũ cốc, giữa tiếng ếch nhái kêu đêm, và cụ cũng không kể với ai
rằng có một đêm cụ đã thức dậy bởi một cảm giác hãi hùng là có ai đó đang
nhìn mình trong bóng tối, thì ra đó là một con rắn độc trườn trên bụng cụ.
Santa Sôphia đê la Piêđat biết rằng nếu thuở trước cụ kể với Ucsula chuyện
đó thì thế nào Ucsula cũng bắt cụ phải ngủ trên giường của mình, nhưng ở
thời buổi này chẳng ai để ý đến điều gì nếu cụ không kêu lên ở ngoài hành
lang, bởi vì công việc chân tay ở lò bánh, những nỗi hãi hùng về chiến
tranh, việc nhăn sóc con cháu khiến cho người ta không còn thời gian để
nghĩ đến hạnh phúc của người khác nữa. Chỉ có Pêtra Côtêt, người mà
Santa Sôphia đê la Piêđat chưa từng biết mặt, là nhớ đến cụ thôi. Sắm cho
cụ một đôi giày đẹp và một bộ lễ phục, đó là món nợ mà Pêtra Côtêt vẫn
chưa trả được ngay cả trong những ngày tháng tuyệt vời với khoản tiền do
các cuộc xổ số đưa lại. Thuở mới đặt chân đốn nhà này Phecnanđa có nhiều
lý do để tin rằng Santa Sôphia đê la Piêđat là một người làm đày tớ suốt
đời, và nếu có một vài lần Phecnanđa nghe nói đó là mẹ chồng mình thì đó
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cũng là điều rất khó tin, đến mức bà phải mất rất nhiều thời gian mới biết
rằng quả đúng như vậy, nhưng chẳng bao lâu bà lại quên đi. Santa Sôphia
đê la Piêđat không bao giờ thấy khó chịu với cái vị trí thấp kém đó. Ngược
lại, cụ cảm thấy thích thú với việc đi hết từ xó xỉnh này đến xó xỉnh khác,
không kêu ca một lời, luôn chân luôn tay sắp xếp và dọn dẹp lại ngôi nhà
rộng thênh thang nơi mình đã sống từ khi còn trẻ, và riêng trong thời kỳ
còn Công ty chuối ngôi nhà ấy giống một trại lính hơn là một cư xá. Nhưng
khi Ucsula qua đời, tính cấn thận đến mức khắc nghiệt và khả năng làm
việc phi thường của Santa Sôphia đê la Piêđat cũng bắt đầu suy giảm.
Không phải chỉ vì cụ đã tuổi cao sức kiệt, mà còn vì ngôi nhà đã nhanh
chóng rơi vào tình trạng ọp ẹp. Một lớp rêu non xanh rờn phủ các bức
tường. Khi ngoài vườn không còn chỗ đất nào trống, các loại cỏ dại liền đội
vỡ nền xi măng ở hành lang như thể đội vỡ một tấm kính, và từ các kẽ nứt
đã mọc lên chính những bông hoa nhỏ màu vàng mà trước đó đến gần một
thế kỷ Ucsula từng nhìn thấy trong chiếc cốc đựng hàm răng giả của
Menkyađêt. Chẳng có thời giờ và cũng chẳng có cách gì ngăn chặn những
cuộc tấn công tàn bạo đó của thiên nhiên, suốt ngày Santa Sôphia đê la
Piêđat xua đuổi những con thằn lằn đã chui vào phòng hồi đêm.

Một buổi sáng cụ trông thấy những con kiến đỏ rời bỏ những chỗ xi măng
đã bị đào thủng, bò qua vườn, leo lên những bờ thành của thang gác, nơi có
những cây thu hải đường đã úa màu đất, và vào đến tận chỗ trong cùng của
ngôi nhà. Thoạt đầu cụ dùng chổi, sau đó dùng thuốc sâu và cuối cùng
dùng vôi để giết lũ kiến ấy, nhưng ngày hôm sau chúng lại xuất hiện ở đúng
chỗ cũ, thường xuyên qua lại, bền bỉ và bất khả chiến thắng. Lúc đó, vì
đang viết thư cho các con mình nên Phecnanđa không hay biết gì về cuộc
tấn công không thể ngăn chặn ấy của đám cỏ dại và lũ sâu bọ đang phá
hoại. Một mình Santa Sôphia đê la Piêđat tiếp tục chiến đấu, chống chọi
với cỏ dại để không không thể tràn vào nhà bếp, xua những bối mạng nhện
sinh sôi nảy nở rất nhanh ở trên tường và miết xát lũ mọt. Nhưng khi thấy
căn phòng của Menkyađêt cũng bị mạng nhện chăng và bụi phủ, thì Santa
Sôphia đê la Piêđat bèn mỗi ngày quét dọn ba lần và khi thấy rằng, bất chấp
sự dọn dẹp cần mẫn của mình, căn phòng vẫn bị đe doạ bởi những đống
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gạch ngói đổ vỡ và bầu không khí hôi hám mà chỉ có đại tá Aurêlianô
Buênđya và viên sĩ quan trẻ xưa kia tiên đoán được thì cụ hiểu rằng mình
đã thất bại. Lúc ấy Santa Sôphia đê la Piêđat mặc bộ lễ phục ngày chủ nhật
đã sờn, đi đôi giày cũ của Ucsula và một đôi tất sợi bộng mà Amaranta
Ucsula đã tặng mình, rồi gói hai hoặc ba bộ quần áo còn lại thành một bọc.

- Ta chịu rồi, - cụ bảo Aurêlianô, - cái nhà này thật là quá rộng, và cái thân
còm này không thể nào kham nổi việc thu dọn cho nó tươm tất được.

Aurêlianô hỏi Santa Sôphia đê la Piêđat định đi đâu thì cụ trả lời bằng một
cử chỉ mập mờ như thể chẳng hề có một chút ý thức nào về số phận của
mình. Tuy vậy, cụ cũng cố xác định rằng sẽ sống những ngày cuối của đời
mình với một bà em họ ở Riôacha. Ðiều ấy cũng không lấy gì làm chắc. Vì
từ khi các vị thân sinh của Santa Sôphia đê la Piêđat qua đời, cụ không có
quan hệ với ai trong làng, không hề có thư từ hoặc lởi nhắn hẹn, và cũng
chẳng ai nghe thấy cụ nói về một người họ hàng nào cả. Aurêlianô đưa cho
Santa Sôphia đê la Piêđat mười bốn con cá vàng, bởi vì cụ đã quyết ra đi
khi trong túi chỉ còn một pêxô và hai mươi lăm xu. Qua cửa sổ, Aurêlianô
nhìn thấy Santa Sôphia đê la Piêđat, với tấm thân còng vì tuổi tác, lê bước
qua vườn mang theo một gói nhỏ quắn áo, và nhìn thấy cụ thò tay vào lỗ
cửa để cài then lại sau khi đã ra khỏi nhà. Từ ấy không ai hay biết gì về cụ
nữa.

Sau khi biết rằng Santa Sôphia đê la Piêđat đã bỏ chạy, Phecnanđa nói lảm
nhảm suốt một ngày ròng trong khi xem lại từng chiếc rương một, từng
chiếc tủ một để yên tâm rằng cụ đã không lấy một thứ gì mang đi. Lần đẩu
tiên trong đời Phecnanđa nhóm bếp và bà bị bỏng tay, rồi bà phải nhờ
Aurêlianô bày cho cách thức pha cà phê. Từ đó về sau, chính Aurêlianô là
người làm việc bếp núc. Khi Phecnanđa thức dậy thì thức ăn đã được
Aurêlianô chuẩn bị sẵn và ủ trong tro nóng, bà chỉ cần ra khỏi phòng ngủ
mang về ăn trên một chiếc bàn phủ khăn bằng vải gai, bên trên có đặt
những cây đèn nến; khi ăn, bà ngồi trên chiếc ghế trong cùng của mười lăm
chiếc ghế trống. Trong khung cảnh đó Aurêlianô và Phecnanđa không chia
sẻ với nhau nỗi cô đơn, mà ai lo việc người nấy. Họ quét dọn phòng mình;
trong khi mạng nhện giăng trên các khóm hồng, phủ trên xà nhà và dệt trên
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các bức tường. Ðó là thời kỳ Phecnanđa có ấn tượng rằng ngôi nhà này đầy
ma quái. Chẳng thế mà các đồ vật, nhất là những thứ hàng ngày thường
dùng, luôn luôn tự nó thay đổi vị trí. Phecnanđa mất thời gian tìm kiếm
chiếc kéo mà bà cứ đinh ninh rằng mình để trên giường, và sau khi lục lọi
khắp nơi lại thấy nó trong chiếc tủ ở nhà bếp, nơi bà tin rằng đã bốn ngày
rồi mình không đặt chân đến. Ðột nhiên trong tủ đựng các bộ đồ ăn không
còn lấy một chiếc đĩa, thế rồi lại thấy sáu chiếc trên bàn thờ và ba chiếc ở
chậu rửa bát. Khi Phecnanđa ngồi viết lại càng thấy các đồ vật di chuyển
bất ngờ hơn. Lọ mực đặt ở bên phải sau lại thấy ở bên trái, bàn thấm giấy
biến mất và hai ngày sau bà lại thấy nằm ở dưới gối, những trang viết cho
Hôsê Accađiô lẫn với những trang viết cho Amaranta Ucsula, và bà luôn
luôn băn khoăn là đã bỏ thư nọ vào bì kia như nhiều lần từng xảy ra trên
thực tế. Có lần bà mất bút. Mười lăm ngày sau người đưa thư mang trả lại.
Ông ta thấy ở trong túi của mình và đã đi khắp các nhà hỏi xem ai có cây
bút đó. Thoạt đầu, Phecnanđa tin rằng những chuyện đó là do các thầy
thuốc không thể nhìn thấy gây ra, giống như việc mất những chiếc vòng
treo tử cung dạo trước, và bà bắt đầu viết một bức thư cầu xin họ để cho
mình yên, nhưng rồi bà phải ngừng lại để làm một việc khác, và khi trở về
phòng chẳng những bà không thấy lá thư bắt đầu viết ấy đâu, mà ngay cả
mục đích của việc viết thư là gì bà cũng quên nốt. Có một dạo bà nghĩ là tại
Aurêlianô. Bà theo dõi Aurêlianô, đặt các đồ vật ở lối đi với ý định sẽ bắt
quả tang khi cnù đang mang chúng từ chỗ nọ bỏ vào chỗ kia, nhưng ngay
sau đó bà lại yên trí rằng Aurêlianô không ra khỏi phòng của Menkyađêt
nếu không cần đến nhà bếp hoặc nhà vệ sinh, và chú còn không phải là
người thích đùa nữa. Thế rồi cuối cùng Phecnanđa tin rằng đó là sự quấy
nhiễu của ma quái và bà chọn cách đối phó là để vật nào cần sử dụng vào
đúng chỗ ấy thật chắc chắn. Bà buộc chiếc kéo vào đầu giường bằng một
sợi dây dài, buộc ống bút và bàn thấm giấy vào chân bàn; dùng keo gắn lọ
mực vào mặt bàn, ở phía bên phải chỗ bà thường ngồi viết. Nhưng rồi
chẳng phải mọi chuyện êm đẹp ngay, bởi vì vừa ngồi may được một lúc lại
không thể lôi cái kéo ra chỗ cần phải cắt, vì sợi dây buộc ngắn quá như thể
ma quỉ đã cắt bớt đi. Sợi dây buộc ống bút cũng vậy và đến cả cánh tay
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Phecnanđa cũng ngắn đi, vì vừa ngồi viết một lúc bà đã không với tới lọ
mực nữa rồi. Cả Amaranta Ucsula ở Bruxen và Hôsê Accađiô ở Rôm, cả
hai chẳng bao giờ biết những điều bất hạnh này. Phecnanđa viết cho các
con ràng bà sống hạnh phúc, và quả có thế thực, chính là vì bà thấy mình
thoát khỏi mọi sự ràng buộc, như thể một lần nữa cuộc đời đang kéo bà về
thế giới của cha mẹ mình, ở đó bà sẽ không phải khổ sở về những chuyện
hàng ngày bởi vì chúng đã được giải quyết ngay trong tưởng tượng. Việc
trao đổi thư từ với con cái làm cho Phecnanđa quên mất khái niệm về thời
gian, nhất là từ khi Santa Sôphia đê la Piêđat bỏ đi. Trước kia bà có thói
quen tính ngày, tính tháng và tính năm xem còn bao lâu nữa thì các con bà
trở về theo dự định. Nhưng khi hết lần này đến lần khác họ báo thay đổi
thời hạn thì bà thấy ngày tháng lẫn lộn, và thời gian dường như không trôi
đi. Lẽ ra phải sốt ruột lắm thì bà lại thấy hài lòng với sự chậm trễ.
Phecnanđa không nóng lòng với chuyện nhiều năm sau khi Hôsê Accađiô
thông báo với bà rằng sắp làm lễ tuyên thệ tu hành suốt đời, rồi sau đó lại
nói rằng anh ta đang chờ kết thúc chương trình thần học cao cấp để học về
ngoại giao, bởi vì bà nghĩ ràng có biết bao khó khăn trắc trở trên chiếc
thang ốc rất dài dẫn đến chiếc ghế của Thánh Piôtr(4) Ngược lại, bà xốn
xang bởi những tin tức mà đối với người khác chẳng có nghĩa gì, ví dụ như
chuyện con trai bà đã nhìn thấy Giáo hoàng. Bà củng sung sướng như vậy
khi Amaranta Ucsula cho biết rằng chương tnnh học của cô sẽ kéo dài
thêm, vì cô được xếp loại ưu nên được ưu đãi, đó là điều cha cô không nghĩ
đến trong khi tính toán.

Ba năm đã trôi qua kể từ khi Santa Sôphia đê la Piêđat mang về cho
Aurêlianô cuốn sách ngữ pháp tới khi chú dịch được trang đầu tiên. Việc
làm của chú chẳng phải vô ích, nhưng cũng mới chỉ là bước đầu trên con
đường dài như chẳng thể nào lường hết, bởi vì văn bản bằng tiếng Tây Ban
Nha chẳng có ý nghĩa gì: đó chỉ là những bài thơ được mã hoá, Aurêlianô
không còn các phương tiện để tạo cơ sở cho mình đi sâu vào các bài thơ đó,
nhưng vì Menkyađêt đã từng nói với chú rằng ở cửa hàng sách của nhà
thông thái xứ Catalunha có những cuốn sách sẽ giúp chú hiểu hết các tấm
da thuộc nên chú quyết định xin phép Phecnanđa đi kiếm những cuốn sách
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đó. Trong căn phòng đầy gạch ngói đổ vỡ - mà sự gia tăng của những mảnh
gạch ngói này sẽ dẫn đến cái kết cục là làm đổ căn phòng - Aurêlianô suy
nghĩ tìm kiếm cách trình bày thích đáng yêu cầu của mình, chú dự đoán
khung cảnh và cơ hội thích hợp, nhưng khi thấy Phecnanđa lấy thức ăn ủ
trong tro nóng - cơ hội duy nhất để nói với bà - thì những lời yêu cầu đã
chuẩn bị rất kỹ càng bị ứ lại trong cổ, không thể nói thành lời. Ðó là lần
duy nhất mà Aurêlianô theo dõi Phecnanđa. Chú lắng nghe tiếng chân
Phecnanđa đi lại trong phòng ngủ. Chú nghe thấy tiếng bà bước ra cửa để
nhận thư của con cái và gửi người đưa thư những lá thư bà viết cho họ; đến
rất khuya chú còn nghe thấy tiếng bút dằn mạnh trên mặt giấy trước khi
nghe thấy tiếng tắt đèn và tiếng cầu kinh lầm rầm trong bóng tối. Cho đến
tận lúc ấy Aurêlianô mới ngủ và chú tin rằng ngày mai cơ hội mình mong
mỏi sẽ đến. Aurêlianô có ảo tưởng rằng điều yêu cầu của mình sẽ không bị
chối từ, nên một buổi sáng chú đã cắt đi mái tóc dài chấm vai, cạo đi bộ râu
tua tủa, mặc chiếc quần chẽn và chiếc áo có cổ giả mà chẳng biết là đã
được thừa hưởng của ai, rồi chú đến nhà bếp chờ Phecnanđa đi ăn. Nhưng
không đến người đàn bà ngày ngày vẫn sống ở đây, người đàn bà đầu
ngẩng cao, người đàn bà đi lại rắn rỏi ấy, mà chỉ đến một bà lão đẹp tuyệt
vời mặc chiếc áo khoác lông điêu thử màu vàng, đội chiếc miện bằng bìa
cứng mạ vàng và có dáng vẻ yếu đuối của một người thường khóc thầm.
Thực ra, từ khi thấy bộ trang phục hoa hậu đã bị gián nhấm ở trong rương
của Aurêlianô Sêgunđô, Phecnanđa đã mặc nó nhiều lần. Nếu có ai đó thấy
bà đứng trước gương làm đáng với cử chỉ có vẻ đài các đế vương chắc hẳn
sẽ cho rằng bà bị điên. Nhưng không phải thế. Phecnanđa chỉ biến bộ áo
hoa hậu ấy thành một cái máy nhớ mà thôi. lần đầu tiên mặc nó vào người,
Phecnanđa đã không tránh khỏi cảm giác ứ nghẹn trong tim và mắt bà đẫm
lệ, vì lúc ấy Phecnanđa như cảm thấy mùi xi trên đôi ủng của một quân
nhân đã đến tận nhà tìm mình để cho mình làm hoa hậu, và tâm hồn bà trở
nên trong suốt với sự tiếc nuối những giấc mơ đã qua. Bà cảm thấy mình đã
già yếu và cằn cỗi lắm rồi, đã khác xa biết bao nhiêu với Phecnanđa của
những giờ phút đẹp đẽ nhất trong đời, đến mức bà cũng nhớ tiếc cả những
giờ phút mà bà coi là tồi tệ nhất, và chỉ khi đó Phecnanđa mới thấy rằng
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những chùm hoa kinh giới ở ngoài hành lang và hơi nước bốc lên từ những
khóm hồng vào lúc chiều về, thậm chí cả bản chất hung dữ của những kẻ
đến từ nơi xa lạ, là cần thiết biết bao đối với mình. Trái tim nguội lạnh của
bà, từng chống đỡ vững vàng với những miếng đòn rất chính xác của đời
sống thường ngày, giờ đây bị rạn vỡ bởi cuộc tấn công đầu tiên của nỗi hoài
nhớ. Cảm giác đau buồn đã trở thành một nhu cầu của bà, nó tăng lên theo
năm tháng và dần dần trở thành một thói xấu. Bà làm cho mình trở thành
một người nhân từ trong nỗi cô đơn. Nhưng buổi sớm ấy khi bà vào bếp và
thấy tách cà phê mà chàng trai trẻ gầy gò, xanh xao và có ánh mắt mơ
màng kia pha cho mình, thì bà cảm thấy như bị một cái gì đó rất kỳ quặc
đập vào mình. Chẳng những Phecnanđa đã không cho phép Aurêlianô đi,
mà từ đó bà còn cất kỹ chìa khoá nhà trong chiếc túi đựng những chiếc
vòng treo tử cung không dùng đến. Sự cẩn thận ấy là vô ích, bởi vì nếu như
Aurêlianô muốn thì chú có thể ra đi rồi lại trở về mà bà không thể nhìn
thấy. Nhưng sự giam hãm lâu ngày, sự mơ hồ về thế giới bên ngoài và thói
quen phục tùng đã làm khô héo những mầm mống bướng bỉnh trong
Aurêlianô. Thế là chú trở về phòng mình, xem đi xem lại những tấm da
thuộc và đến tận đêm khuya vẫn nghe tiếng khóc sụt sùi của Phecnanđa ở
phòng ngủ của bà. Một buổi sáng, như thường lệ, Aurêlianô đi nhóm bếp,
chú thấy trong đống tro lạnh vẫn còn nguyên những thức ăn để cho
Phecnanđa từ hôm trước. Aurêlianô vội ngó vào phòng và thấy Phecnanđa
nằm trên giường, đắp chiếc áo khoác lông điêu thử, bà đẹp hơn bao giờ hết,
và da bà trắng như ngà. Bốn tháng sau đó, khi Hôsê Accađiô trở về thì đã
thấy bà bất động.

Không thể thấy ai giống mẹ hơn Hôsê Accađiô. Anh chàng mặc một bộ lễ
phục bằng lụa màu đen, chiếc áo cổ tròn và cứng, và thắt một dải lụa mềm
thay cà vạt. Ðó là một chàng trai xanh xao, suy nhược, ánh mắt mệt mỏi và
khoé miệng yếu đuối. Mái tóc đen, bóng và mượt, được phân đôi bởi một
đường ngôi thẳng tắp và trắng bệch chạy giữa đầu, giống như tóc của các
thánh mà người ta thường thấy qua tranh tượng. Bóng mờ của bộ râu đã
được cạo trên khuôn mặt như được làm bằng nến là dấu hiệu của người đã
trưởng thành. Ðôi tay trắng nhợt với những đường gân xanh, những ngón
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tay như những con giun, trên ngón trỏ ở bàn tay trái có một chiếc nhẫn to
bằng vàng gắn mặt đá quý. Khi mở cổng cho Hôsê Accađiô, Aurêlianô
chẳng cần đoán xem là ai cũng biết rằng đây là người từ xa đến. Khi Hôsê
Accađiô vào, ngôi nhà ngào ngạt mùi nước hoa mà Ucsula đã rảy lên đầu
khi anh chàng còn nhỏ để bà cụ trong cảnh mịt mù có thể nhận ra thằng
chút. Không thể hiểu được vì sao mà sau rất nhiều năm đi xa, Hôsê
Accađiô vẫn là một chú bé già trước tuổi, buồn và cô đơn ghê gớm. Hôsê
Accađiô đến thẳng phòng của mẹ anh, ở đó Aurêlianô đã làm theo cách của
Menkyađêt: cho thuỷ ngân bốc hơi bốn tháng trong cái ống của cụ tổ sáu
đời, để giữ gìn thi thể. Hôsê Accađiô không hỏi một điều gì. Anh chàng
hôn lên trán tử thi, rồi lấy từ dưới váy ra một chiếc túi nhỏ trong có ba
chiếc vòng treo tử cung chưa dùng và chiếc khoá hòm quần áo Anh ta làm
tất cả những việc đó một cách dứt khoát, khác hẳn với sự mềm yếu của
mình. Hôsê Accađiô lấy từ hòm quần áo ra một chiếc hộp nhỏ có nạm gia
huy và trong chiếc hộp ngào ngạt hương gỗ trắc bá ấy, anh ta thấy một bức
thư rất dài, ở đó Phecnanđa như rút ruột rút gan kể biết bao nhiêu sự thật
mà bà đã giấu kín. Anh chàng đứng đọc lá thư ấy một cách đầy khao khát
nhưng không hề băn khoăn, đến trang thứ ba thì dừng lại nhìn Aurêlianô
với vẻ hơi hờ hững.

- Vậy ra, - Hôsê Accađiô nói với giọng sắc ngọt như dao cạo, - Mày là một
đứa con hoang.

- Cháu là Aurêlianô Buênđya mà!

- Cút về phòng của mày đi - Hôsê Accađiô nói.

Aurêlianô về phòng và không ra khỏi đấy nữa, kể cả khi nghe thấy tiếng ồn
ào của đám tang cô đơn chú cũng không vì tò mò mà bước ra. Thỉnh
thoảng, từ nhà bếp Aurêlianô nhìn thấy Hôsê Accađiô đi đi lại lại quanh
nhà để mà lịm đi trong nhịp thở đầy khao khát dục vọng của mình, và đến
quá nửa đêm chú vẫn còn dõi theo tiếng bước của Hôsê Accađiô trong các
phòng ngủ đổ nát. Trong nhiều tháng Aurêlianô không nghe thấy tiếng nói
của Hôsê Accađiô, chẳng phải chỉ vì anh ta không nói với chú, mà còn vì
chú chẳng muốn có chuyện gì xảy ra và chẳng muốn mất thời gian suy nghĩ
về bất cứ việc gì ngoài những tấm da thuộc kia. Khi Phecnanđa chết,
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Aurêlianô đã lấy đến con cá vàng gần như là con cuối cùng và đã đến hiệu
sách của nhà thông thái xứ Catalunha để mua những cuốn sách mà chú cần.
Trên đường đi, Aurêlianô chẳng hề quan tâm tới những gì mà mắt mình
nhìn thấy, có lẽ vì chú không có những ký ức về chúng để so sánh, và
những con đường vắng vẻ, những ngôi nhà buồn tẻ cũng chẳng khác gì
những con đường và những ngôi nhà chú đã từng tưởng tượng thấy trước
đây, khi chú còn khao khát làm quen với chúng. Aurêlianô đã tự cho phép
mình làm điều mà Phecnanđa cấm, đó là lần duy nhất với mục đích duy
nhất và trong một khoảng thời gian vô cùng ngắn ngủi, chú đi một mạch
qua mười một ô phố ngăn cách nhà mình với con đường mà ở đó trước đây
người ta thường đoán mộng, rồi khó khăn lắm mới vào đến một nơi nhem
nhuốc, tối tăm và chật chội đến mức dường như không thể xoay trở được
thân mình. Ngôi nhà chẳng giống một hiệu sách mà giống như một nơi
chứa rác với những cuốn sách cũ để lộn xộn trên những chiếc giá đã bị mọt,
trong các xó xỉnh đầy mạng nhện, và ngay cả ở những chỗ lẽ ra là lối đi.
Trên một chiếc bàn dài cũng chất đầy sách, chủ nhà đang viết một bài văn
dài dằng dặc với những chữ bay bướm và hơi rối rắm trên những tờ giấy rời
xé từ cuốn vở học trò. Ông ta có một mái tóc bạc rất đẹp và nhô ra trước
trán, trông giống chiếc mào của con chim dẻ cùi; đôi mắt màu xanh, linh lợi
và hẹp toát ra sự nhân từ của một người đã từng đọc tất cả các thứ sách.
Ông ta mặc một quần cộc đẫm mồ hôi, và không ngừng viết để xem ai đến.
Aurêlianô dễ dàng thấy năm cuốn sách mình cần giữa đống sách hỗn độn
đó, bởi vì nó nằm đúng ở chỗ Menkyađêt đã bảo cho chú biết. Không nói
một lời nào, Aurêlianô đưa cho ông già thông thái người xứ Catalunha năm
cuốn ấy và con cá vàng; ông già ngắm nghía những thứ đó, đôi lông mày
ông nhíu lại như hai con sâu róm.

"Có lẽ mày điên chắc", ông già vừa nói bằng ngôn ngữ địa phương của
mình vừa nhún vai, rồi đưa lại cho Aurêlianô năm cuốn sách và con cá
vàng.

- Hãy mang chúng đi, - ông già nói tiếng Catalan(5) - Người duy nhất đọc
những cuốn sách này là cụ Isăc, Người MÙ(6). Vậy chú mày hãy nghĩ kỹ
về việc mình làm.
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Hôsê Accađiô sửa chữa lại phòng ngủ của Mêmê, anh sai quét dọn, sửa lại
các tấm rèm cửa bằng nhung và tấm trướng gấm trước chiếc giường phó
vương, và sử dụng lại phòng tắm đã bị bỏ mà cái bồn chứa nước bằng xi
măng ở đó bị váng nước đặc và bẩn làm cho đen lại. Trong hai căn phòng
ấy, sự cao ngạo của các loại vật dụng, của những thứ hàng ngoại lai, của
các thứ nước hoa rởm và của các loại đá trang sức rẻ tiền đã giảm hẳn đi.
Thứ duy nhất ở trong phần còn lại của ngôi nhà cản trở Hôsê Accađiô là
những bức tượng thánh trên bàn thờ, do đó một buổi chiều anh ta đem
chúng đất thành tro trên một đống lửa nhóm ở sân. Hôsê Accađiô ngủ đến
quá mười một giờ. Anh chàng vào nhà tắm với một chiếc áo rộng mặc
trong nhà được trang điểm bằng cách rút chỉ và thêu hình con rồng màu đỏ,
đi đôi dép có đường viền màu vàng; và ở đó, vừa cầu kinh chậm rãi và kéo
dài, anh ta vừa nhớ đến Rêmêđiôt - Người đẹp. Trước khi tắm, Hôsê
Accađiô dùng các chất muối đựng trong ba chiếc lọ bằng đá vân vẩy thơm
bồn đựng nước. Anh chàng không lấy gáo làm bằng vỏ quả bí để dội nước
lên người mà lại ngâm mình trong nước thơm ngát, nằm ngửa ở đó đến hai
giờ đồng hồ mơ màng với sự mát mẻ và với nỗi hoài nhớ Amaranta. Vài
ngày sau khi trở về, Hôsê Accađiô đã bỏ bộ quần áo bằng lụa đen, không
những vì nóng mà còn vì ở đây bộ đồ ấy chỉ mình anh ta có thôi thay vào
đó anh ta mặc quần chẽn, rất giống quần của Piêtrô Crêspi mặc trong những
buổi dạy khiêu vũ và chiếc áo bằng lụa tơ tằm có thêu những chữ viết tắt
tên mình trên ngực. Mỗi tuần hai lần anh chàng giặt tất cả những quần áo
thay ra, và trong khi chờ quần áo ấy kịp khi anh ta mặc bộ đồ rộng dùng
trong nhà, vì chẳng còn bộ nào khác. Không bao giờ Hôsê Accađiô ăn ở
nhà. Anh chàng đi khỏi nhà từ lúc cái nóng ban trưa bắt đầu dịu đi và
khuya mới trở về. Khi ấy anh chàng tiếp tục đi đi lại lại buồn bã, thở hít
như một con mèo, và nghĩ tới Amaranta. Bà ta và cái nhìn hết hoảng của
cái vị thánh trong ánh sáng của ngọn đèn đêm là hai kỷ niệm còn lại trong
anh chàng về ngồi nhà này. Rất nhiều lần, vào cái tháng tám kỳ lạ ở Rôm,
giữa giấc mơ Hôsê Accađiô mỏ mắt trừng trừng và nhìn thấy Amaranta từ
trong bể nước xây bằng đá vân chui lên, với chiếc váy mỏng và chiếc băng
đen băng trên tay, bà đã được lý tưởng hoá bởi nỗi buồn khổ của kẻ sống
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biệt xứ. Nếu như Aurêlianô Hôsê cố gắng dìm nghẹt hình ảnh đó trong bùn
máu của chiến tranh, thì ngược lại, Hôsê Accađiô lại cố gắng lưu giữ nó
sống động trong bùn lầy của dực vọng, trong khi làm vui lòng bà mẹ với sự
dơi trá về lòng ước muốn trở thành Giáo hoàng. Cả Hôsê Accađiô và
Phecnanđa đều không bao giờ nghĩ rằng những thư từ họ viết cho nhau là
sự trao đổi về những điều bịa đặt hoang đường. Hôsê Accađiô, từng bỏ lớp
học chuyên đề ngay sau khi đến Rôm, vẫn tiếp tục đọc sách về thần học và
luật tu hành để tránh nguy hiểm cho việc thừa kế tài sản lớn lao mà mẹ anh
ta thường nói đến trong những bức thư đầy cám dỗ, và nó có thể giải thoát
cho anh ta khỏi cảnh sống nghèo khó và bẩn thỉu mà anh ta đang chung
đụng với hai người bạn trên một chiếc gác xép ở Tristêvêra. Khi Hôsê
Accađiô nhận được lá thư cuối cùng của Phecnanđa, lá thư được viết theo
dự cảm về cái chết đang đến gần, anh chàng liền nhặt những mảnh cuối
cùng của đồ trang sức giả của mình bỏ vào va-li, rồi chui vào hầm một
chiếc tàu thuỷ để vượt biển, tại đó những người di cư chen chúc như một lũ
bò ở lò sát sinh, họ ăn mì ống và pho mát đã có giòi. Trước khi đọc bản
chúc thư của Phecnanđa - bản chúc thư chỉ là một bản tóm tắt vụn vặt và
muộn màng những sự bất hạnh - thì những thứ đồ đạc đã rêu rã và những
đám cỏ dại ở hành lang đã chỉ cho Hôsê Accađiô biết rằng anh ta đã rơi vào
một cạm bẫy không bao giờ có thể thoát ra được, đã bị đẩy ra khỏi cái vầng
sáng của kim cương và bầu không khí cổ kính của mùa xuân xứ Rôm.
Những lúc mất ngủ đầy mệt mỏi vì bệnh hen, Hôsê Accađiô đo đi đo lại
chiều sâu nỗi bất hạnh của mình, và lục lọi ngôi nhà u tối, ở đó tiếng la hét
già nua của Ucsula đã từng khiến cho Hôsê Accađiô khiếp sợ thế giới bên
ngoài. Ðể chắc chắn là chú bé Hôsê Accađiô không lạc trong sự mịt mù,
xưa kia cụ đã bắt chú phải ở cố định trong một góc phòng ngủ, đó là nơi
duy nhất của chú, còn những người chết thì thường đi đi lại lại trong nhà từ
lúc trời về chiều. "Bất cứ một việc làm xấu gì của mày các thánh cũng sẽ
nói với ta", Ucsula bảo chú thế. Những đêm hãi hùng thuở ấu thơ của Hôsê
Accađiô đã thu lại trong góc nhà, ở đó chú bé phải ngồi yên như bất động
trên một chiếc ghế cho đến giờ đi ngủ, toát mồ hôi vì khiếp sợ, dưới cái
nhìn cảnh giác và lạnh lùng của các vị thánh mách lẻo. Cái hình phạt ấy
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thật là vô ích, bởi vì thuở ấy Hôsê Accađiô đã sợ hãi tất cả những gì ở
quanh mình và đã được chuẩn bị sẵn sàng để giật mình kinh sợ trước bất cứ
cái gì sẽ gặp trong cuộc đời: những người đàn bà ngoài xã hội nếu không
nghe lời cha mẹ sẽ bị băng huyết; những người đàn bà trong gia đình này
nếu không cẩn thận sẽ đẻ ra những đứa con có đuối lợn, những con gà chọi
đưa lại cái chết cho những người đàn ông và sự giày vò lương tâm cho
những người khác; những khẩu súng mà chỉ sờ vào thôi cũng bị người ta
kết án ra trận hai mươi năm; những công trình sai lệch chỉ đưa đến nỗi thất
vọng và sự điên loạn, tất cả, tất cả những thứ mà Chúa trời đã sáng tạo nên
với lòng từ thiện vô biên thì quỉ sứ đã làm cho hư hại. ánh sáng nơi cửa sổ
cùng tiếng kỳ cọ của Amaranta ở trong bồn tắm và cảm giác thú vị do "củ
khoai bằng lụa" đưa lại cứ lan lan trên đôi chân, tất cả đều đã giải thoát
Hôsê Accađiô khỏi nỗi kinh hoàng từng khiến chú thẫn thờ sợ sệt khi thức
dậy. Khi ấy, đến cả Ucsula cũng khác hẳn đi dưới ánh sáng rực rỡ rạng toả
trên vườn, bởi vì ở đó cụ không nói với chú những chuyện khủng khiếp mà
lại dùng bột than đánh bóng hàm răng cho chú để chú có nụ cười rạng rỡ
của một Giáo hoàng, eắt và mài nhẵn móng tay cho chú để cho những
người hành hương đến Rôm từ mọi nơi trên trái đất sẽ phải kinh ngạc trước
sự thanh khiết của đôi tay Giáo hoàng khi ngài ban phước lành cho họ, và
chải cho chú kiểu tóc của một Giáo hoàng, phun nước hoa vào chú để thân
thể và quần áo chú toả hương thơm của một Giáo hoàng. Ở sân
Castenganđônphô, Hôsê Accađiô đã nhìn thấy Giáo hoàng trên ban công
khi ngài đọc một bài diễn văn bằng bảy thử tiếng trước một đám đông
khách hành hương, và quả thật là Hôsê Accađiô chỉ chú ý đến màu trắng
ngần trên đôi tay như được nhúng bột của Giáo hoàng, sự rực sáng của bộ
áo quần mùa hè ngài mặc và mùi hương bí ẩn của thứ nước thơm ngài
dùng.
Khoảng một năm sau khi trở về nhà, để có tiền ăn, Hôsê Accađiô đã bán
hết những cây đèn nến bằng bạc và chiếc bô vàng có khảm gia huy mà đến
phút cuối cùng anh chàng mới biết rằng thật ra chỉ có những đường khảm
mới bằng vàng thôi, thì sự giải trí duy nhất của Hôsê Accađiô là tụ tập bọn
trẻ trong làng lại để chơi đùa ở nhà mình. Anh chàng chơi với chúng từ
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trưa, bảo chúng nhảy dây ở vườn, hát ở hành lang và nhào lộn trên những
chiếc ghế ở phòng khách, trong khi đó anh chàng đi đến từng nhóm dạy
chung những bài học về cách cư xử tốt đẹp. Khi ấy, những chiếc quần chẽn
và áo lụa chẳng còn, Hôsê Accađiô vận bộ đồ cũ xoàng xĩnh mua ở một
kho của những người A-rập, nhưng anh chàng vẫn giữ vẻ trịnh trọng yếu
đuối và phong thái giáo hoàng của mình. Bọn trẻ con xâm chiếm ngôi nhà
giống như trước đây đám bạn gái của Mêmê từng làm. Ðến tận đêm khuya
vẫn còn thấy tiếng chúng hò reo nhảy múa, khiến cho ngôi nhà giống như
một nhà trẻ không có kỷ luật. Aurêlianô không bận tâm về sự xâm lấn ấy
khi bọn trẻ con chưa quấy rầy đến chú ở trong phòng của Menkyađêt. Một
buồi sáng hai đứa nhỏ đẩy cửa và chúng kinh ngạc khi nhìn thấy một người
đàn ông bẩn thỉu, râu tóc bù xù đang dịch những tấm da thuộc trên bàn làm
việc. Chúng không dám vào nhưng vẫn tiếp tục lượn quanh căn phòng,
chúng lấp ló và xì xào qua những kẽ hở, ném sâu bọ vào những ô cửa sổ
tròn, và có lần chúng đóng đinh vít cửa ra vào và cửa sổ, khiến cho
Aurêlianô tốn nửa ngày mới mở được. Khoái trá vì những trò nghịch ngợm
của mình không bị trừng trị, một buổi sáng khác bốn đứa nhỏ đã vào phòng
trong khi Aurêlianô đang ở bếp, chúng quyết định phá huỷ những tấm da
thuộc. Nhưng ngay khi chúng vừa mới túm lấy những tấm da ngả màu vàng
ấy thì một sức mạnh thần linh đã nâng chúng lên khỏi mặt đất, giữ chúng lơ
lửng trong không trung cho đến khi Aurêlianô quay trở về và giằng lại
những tấm da thuộc đó. Từ ấy, bọn trẻ không còn đến quấy rầy Aurêlianô
nữa.

Bốn đứa trẻ lớn nhất, những đứa vẫn còn mặc quần cộc mặc dù đã chớm
bước vào tuổi thành niên, quan tâm đến dáng vẻ bên ngoài của Hôsê
Accađiô. Chúng đến sớm hơn những đứa khác, dành cả buổi sáng để cạo
râu, dùng khăn nóng xoa bóp, sửa sang móng tay móng chân và xức nước
hoa cho anh ta. Có vài lần chúng vào bồn tắm, xát xà phòng từ chân tới đầu
Hôsê Accađiô, trong khi đó anh chàng nằm ngửa trong nước nghĩ đến
Amaranta. Sau đó chúng lau người, thoa phấn khắp người và mặc quần áo
cho anh chàng. Trong đám trẻ ấy có một đứa tóc nâu và quăn, đôi mắt như
thuỷ tinh nâu hồng giống mắt thỏi thường ngủ trong nhà. Nó gắn bó rất chặt
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chẽ với Hôsê Accađiô, thường ở bên cạnh anh chàng trong những đêm mất
ngủ vì bệnh hen, im lặng và theo anh chàng đi đi lại lại trong ngôi nhà u tối.
Một đêm, qua lớp xi măng trong, Hôsê Accađiô và đứa bé kia nhìn thấy
trong phòng ngủ của Ucsula một thứ ánh sáng màu vàng, như thể mặt trời
vừa từ trong lòng đất chiếu hắt ánh sáng lên đã biến nền nhà thành một tấm
kính mờ. Họ không cần phải tìm tâm điểm nguồn sáng đó. Chỉ cần nâng
những tấm kính vẽ hình đã vỡ ở góc nhà, nơi thường xuyên đặt chiếc
giường của Ucsula và là nơi ánh sáng tập trung nhất, là thấy ngay cái hầm
bí mật mà Aurêlianô Sêgunđô đã tìm kiếm khổ sở trong những cuộc đào
bới phát sốt lên mà không thấy. Trong hầm có ba chiếc túi tải được chằng
buộc bằng dây đồng đựng bảy ngàn hai trăm mười bốn đồng đôblông và
mỗi đồng đôblông trị giá bốn đồng đôbla(7), những đồng tiền vàng ấy đang
tiếp tục phát sáng như than hồng.

Việc tìm thấy kho báu giống như một cú bùng cháy vậy. Ðáng lẽ trở lại
Rôm với vận may trái mùa - đó là giấc mơ ấp ủ từ lâu trong cảnh nghèo
khó - thì Hôsê Accađiô lại biến ngôi nhà thành thiên đường ở mặt đất. Anh
chàng thay các rèm cửa sổ và tấm trướng ở phòng ngủ bằng nhung mới, sai
lát gạch nền nhà tắm và ốp gạch men màu lên các bức tường. Chiếc tủ ở
phòng ăn chất đầy các loại quả ngọt, giăm bông và hoa quả ướp vang nho;
căn nhà kho chứa ngũ cốc bấy lâu nay bỏ không, nay lại được mở cửa để
chứa các loại rượu mà chính Hôsê Accađiô lấy ở nhà ga xe lửa, đựng trong
những chiếc hộp có ghi tên anh ta. Một đêm, Hôsê Accađiô và bốn đứa trẻ
lớn nhất kia mở một cuộc liên hoan kéo dài đến tận sáng. Ngay từ sáu giờ
sáng chúng trần truồng ra khỏi phòng ngủ, trút hết nước trong bồn tắm và
đổ đầy rượu sâm banh vào đấy. Chúng đàn đúm lặn ngụp bơi lội trong đó
giống như những con chim bay trên một bầu trời màu vàng đầy những bọt
bong bóng thơm ngát, trong khi Hôsê Accađiô không đùa vui với chúng mà
nằm ngửa thả nổi mình, đôi mắt mở to, đang tưởng nhớ tới Amaranta. Hôsê
Accađiô nằm như vậy, suy tư và nhấm nháp lại vị đắng của những thú vui
lầm lỗi của thình, cho đến khi bọn trẻ đã mệt và nháo nhác ùa vào trong
phòng ngủ, ở đó chúng giật những tấm rèm nhung để lau người, trong cảnh
nhốn nháo chúng làm tấm gương rạn vỡ làm bốn, chen nhau ngủ làm rách
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cả khăn trải giường. Hôsê Accađiô từ phòng tắm trở về thì thấy chúng đang
trần truồng nằm ngủ chen chúc trong căn phòng ngột ngạt. Anh ta bực bội,
vì sự phá hoại của chúng thì ít mà vì cảm giác ghê tởm và thương hại đối
với chính bản thân mình trong cảnh trống rỗng buồn tẻ do cuộc trác táng
gây nên thì nhiều, liền túm vội lấy chiếc gậy đuổi chó của linh mục vẫn để
ở dưới đáy hòm cùng những công cụ trừng phạt khoe mà giáo hội vẫn
dùng, rồi đuổi chúng ra khỏi nhà, anh ta la hét như điên và quất vào chúng
không thương xót. Hôsê Accađiô suy sụp vì một cơn hen kéo dài hàng mấy
ngày, và trông như người hấp hối. Ðến đêm thứ ba, vì không chịu nổi sự
tức thở, Hôsê Accađiô đành tới phòng Aurêlianô nhờ đến một hiệu thuốc
gần đấy mua giúp một ít thuốc bột để về xông đường hô hấp. Thế là
Aurêlianô ra khỏi nhà lần thứ hai. Chú chỉ cần qua hai ô phố là đã đến một
hiệu thuốc có những tủ kính đầy bụi bặm đựng những lọ sành nhãn ghi tên
thuốc bằng tiếng Latinh; ở đó, một cô gái có sắc đẹp bí ẩn của một con rắn
vùng sông Nin, bán cho chú thứ thuốc mà Hôsê Accađiô đã ghi trên giấy.
Lần thứ hai nhìn thấy phố xá hoang vắng, lúc này đang nằm trong ánh sáng
vàng vọt của những ngọn đèn đường, Aurêlianô cũng chẳng tò mò hơn lần
trước. Khi Hôsê Accađiô tưởng rằng Aurêlianô đã trốn đi mất rồi thì thấy
chú trở về, lúc ấy Aurêlianô hơi tức thở một chút vì vội vàng, vì cố lê đôi
chân mềm yếu và chậm chạp do bị tù túng và thiếu hoạt động. Thái độ
dửng dưng với thế giới bên ngoài của chú được thể hiện quá rõ ràng cho
nên sau đó vài ngày, khi Hôsê Accađiô không thực hiện lời hứa với mẹ
mình, đã cho phép Aurêlianô tự do đi đến nơi mà chú muốn, Aurêlianô đã
trả lời:

- Cháu chẳng có việc gì làm ở ngoài đường cả.

Aurêlianô tiếp tục tự giam mình trong phòng và vùi đầu vào những tấm da
thuộc, dần dần chú đọc được những điều ghi trên đó nhưng vẫn chưa diễn
giải được nội dung của chúng. Hôsê Accađiô mang đến phòng cho
Aurêlianô những lát giăm bông và những hoa trái ngọt ngào để lại trên
miệng dư vị của mùa xuân, và có hai lần còn cho cả rượu ngon nữa. Hôsê
Accađiô không quan tâm đến những tấm da thuộc mà anh ta coi là một trò
tiêu khiển bí ẩn, nhưng lại chú ý đến sự thông thái kỳ lạ và kiến thức về thế
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giới không hiểu vì sao có được ở thằng cháu ưu sầu ấy của mình. Anh ta
biết rằng Aurêlianô có khả năng đọc được tiếng Anh và trong khi nghiên
cứu những tấm da thuộc Aurêlianô còn đọc từ đầu chí cuối sáu tập bách
khoa toàn thư như đọc tiểu thuyết. Thoạt đẩu anh ta cho là như vậy khi thấy
Aurêlianô có thể nói về Rôm như là đã từng sống ở đó nhiều năm, nhưng
ngay sau đó anh ta biết rằng Aurêlianô còn biết nhiều thứ không có trong
bách khoa toàn thư, ví dụ như giá hàng chẳng hạn. "Người ta biết tất", đó là
câu trả lời duy nhất của Aurêlianô khi Hôsê Accađiô hỏi chú rằng làm thế
nào mà có được hiểu biết đó. Về phần mình, Aurêlianô ngạc nhiên vì thấy
khi nhìn gần Hôsê Accađiô rất khác với hình ảnh mà mình ghi nhận khi
nhìn anh ta đi đi lại lại trong nhà: Hôsê Accađiô là người có thể cười, thỉnh
thoảng có thể tự cho phép mình nuối tiếc quá khứ của gia đình, và có thể
băn khoăn về cảnh nghèo nàn trong căn phòng của Menkyađêt. Việc nhích
lại gần nhau ấy giữa hai người cô đơn cùng dòng máu còn xa mới đạt đến
một tình hữu nghị, nhưng nó cho phép họ chịu đựng được nỗi cô đơn sâu
lắng không thể nào đo, nỗi cô đơn ấy vừa làm cho họ xa nhau vừa làm cho
họ gần nhau. Khi ấy, Hôsê Accađiô có thể nhờ Aurêlianô giải quyết giúp
những khó khăn nhất định trong những việc nhà mỗi ngày một nặng nề
thêm. Aurêlianô thì đã có thể ngồi đọc ở ngoài hành lang, nhận những bức
thư thường xuyên đến đúng hạn của Amaranta Ucsula và có thể sử dụng cái
phòng tắm mà khi mới về Hôsê Accađiô đã không cho chú bén mảng tới.
Một sớm nóng nực cả hai người bị đánh thức bởi những tiếng gõ cổng khẩn
cấp. Người đến nhà là một ông già đen đủi có đôi mắt to và xanh đem lại
cho gương mặt ông ta một thứ ánh lân tinh ma quái, trên trán in hình chữ
thập tro thánh. Bộ quần áo mạt hạng, đôi giày rách, chiếc ba lô eũ đeo trên
vai là hành trang duy nhất, những thử đó khiến ông ta có vẻ một người
hành khất, nhưng tư thế của ông ta lại đĩnh đạc khác hẳn với cái vẻ ngoài
ấy. Chỉ cần nhìn qua ông ta một lần, dù là ở trong phòng khách tối mờ,
cũng đủ nhận biết rằng sức mạnh huyền bí đã cho phép ông ta sống được
không phải là bản năng sinh tồn mà là thói quen sợ sệt. Ðó là Aurêlianô
Buênđya Amađô, người duy nhất trong số mười bảy người con của đại tá
Aurêlianô Buênđya còn sống sót, đang đi tìm một chút nghỉ ngơi trong
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cuộc sống trốn tránh rất dài và đắy mạo hiểm của mình. Ông ta tự giới thiệu
rồi cầu xin cho phép ẩn nấu trong ngôi nhà này, ngôi nhà mà trong những
đêm khốn khổ ông ta vẫn hằng nghĩ tới và coi là nơi trú ẩn an toàn cuối
cùng còn lại trong đời mình. Nhưng Hôsê Accađiô và Aurêlianô không
nhận ra ông ta. Họ nghĩ rằng ông ta là một kẻ du thủ du thực nên đã đẩy
ông ta ra đường. Ðến lúc ấy, từ cổng hai người chửng kiến cái cảnh chót
của tấn thảm kịch mở màn từ trước khi Hôsê Accađiô biết nhận xét. Hai
nhân viên cảnh sát, từng truy nã Aurêlianô Amađô trong nhiều năm và như
chó bám theo ông khắp nửa trái đất, bỗng nhô lên giữa đám những cây
hạnh đào phía hàng rào đối diện, bắn ông hai phát súng mô de, đạn xuyên
thẳng vào dấu chú thập tro thánh.

Thực ra, từ khi đuổi bọn trẻ con khỏi nhà, Hôsê Accađiô thường đợi tin tức
về một con tàu vượt Ðại Tây Dương sẽ rời bến trước lễ Noen để đi Napôlet.
Hôsê Accađiô đã nói với Aurêlianô điều đó, anh ta còn vạch kế hoạch để
Aurêlianô tiến hành một cuộc kinh doanh lấy tiền sinh sống, vì từ sau đám
tang Phecnanđa những chiếc làn thực phẩm không được chuyển tới nữa.
Nhưng, cái giấc mơ cuối cùng ấy của Hôsê Accađiô cũng không được thực
hiện. Một buổi sáng tháng chín, sau khi uống cà phê với Aurêlianô ở nhà
bếp, Hôsê Accađiô đi tắm theo lệ thường và khi anh ta sắp tắm xong, thì
bốn đứa trẻ đã bị đuổi ra khỏi nhà bỗng ập vào theo lối những lỗ hổng trên
mái ngói. Không để cho Hôsê Accađíô có thời gian tự vệ, chúng mặc
nguyên cả quần áo nhảy vào bốn tắm, túm tóc và dìm đầu anh ta xuống
nước, cho tới khi trên mặt nước không còn nổi lên một chút bọt nào của hơi
thở hấp hối nữa, tấm thân như cá heo của Hôsê Accađiô bất động và tái
nhợt nằm duỗi dài dưới đáy nước thơm. Sau đó chúng mang đi ba túi tiền
vàng mà chỉ có chúng và nạn nhân của chúng mới biết nơi cất giấu. Ðó là
một việc làm nhanh chóng, có phương pháp và tàn bạo, giống như một
cuộc tấn công của những nhà quân sự. Aurêlianô ở trong phòng kín nên
không hay biết gì. Buổi chiều hôm ấy, khi ở bếp, Aurêlianô nhớ Hôsê
Accađiô nên đi tìm anh ta khắp nhà và thấy anh ta nổi trên mặt nước thơm
trong bồn tắm, đã trương phềnh, nhưng lòng vẫn còn nghĩ đến Amaranta.
Ðến lúc ấy Aurêlianô mới biết mình đã bắt đầu yêu mến anh ta như thế nào.
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Chú thích:

(1) Tiếng Anh, "Giáo trình cơ sở về tiếng Phạn.

(2) Tập anh hùng ca gồm 20 chương của Torcualô Tatsô (1575-?)

(3) Mintôn (1608-1674) nhà thơ và nhà viết kịch người Anh. Một trong
những tác phẩm nối tiếng của ông là tập anh hùng ca mang nội dung tôn
giáo Thiên đường đã mất, viết về sự ra đời và sự suy vong của nhân loại.
Ông bị mù từ năm 1652. Tác phẩm trên được ông đọc để vợ và các con gái
ghi chép lại.

(4) Thánh Piôtr là vị thánh tông đồ số một của Chúa Giêsu. Sinh khoảng
năm thứ 10 trước Công nguyên và mất khoảng năm 67 sau Công nguyên,
dưới triều đại Nerô. Trên khu đất mai táng ông người ta đã xây dựng thánh
đường Vaticăng. Ngày lễ. 29 tháng 6.

(5) Một thứ tiếng địa phương được dùng ở Catulut, thuộc Tây Ban Nha.

(6) Nhân vật trong Cựu ước, là con của Abraham và Sara và là cha của
Jabơ.

(7) đôblông và đôbla: tiền vàng Tây Ban Nha từ thời Trung cổ.
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Gabriel Garcia Márquez
Trăm năm cô đơn

Chương 19

Amaranta Ucsula trở về vào đầu tháng mười hai, vui tươi và hớn hở, dắt
theo một anh chồng ngoan ngoãn bằng sợi thừng tơ buộc ở cổ. Cô trở về
đột ngột, không hề báo trước mặc bộ đồ trắng ngà, đeo chuỗi ngọc dài đến
tận đầu gối, cùng những chiếc nhẫn bằng ngọc bích và đá quí, mái tóc uốn
tròn mượt mà, hai bên tóc mai uốn cong được cài mỏ chim én. Người đàn
ông đã kết hôn với cô sáu tháng trước là một người Phần Lan, đã cứng tuổi,
khoẻ đẹp và có dáng dấp của một thuỷ thủ. Chưa cần đẩy cửa phòng ngoài,
Amaranta Ucsula đã nhận ngay ra rằng so với dự định, mình vắng mặt đã
quá lâu và trở về quá chậm.

- Trời đất ơi, - cô kêu lên với vẻ vui sướng nhiều hơn là sợ hãi, - sao lại
chẳng có một người đàn bà nào ở đây thế này!

Hành lý của Amaranta Ucsula xếp ở hành lang không xuể. Ngoài chiếc
rương cũ của Phecnanđa mà cha mẹ đã gửi tới trường cho, Amaranta
Ucsula còn mang về hai tủ đứng quần áo bốn va-li lớn, một bao tải đầy
những chiếc ô che nắng, tám thùng mũ nan với chiếc lồng to đùng nhốt
năm chục chim yến, chiếc xe đạp ẩy chân của chồng đã được tháo rời và
đựng trong một bọc có thể xách như xách một cây đàn viôlôngxen. Sau
chuyến đi dài, cô không nghỉ ngơi dù chỉ một ngày. Amaranta Ucsula vận
chiếc quần bảo hộ lao động bằng vải dày đã sờn mà chồng mang về cùng
một vài thứ áo quần của các tay đua mô tô, rồi bắt tay vào việc sửa sang
ngôi nhà. cô xua đuổi lũ kiến đỏ đã ngự trị hành lang, chăm sóc cho các
khóm hồng tươi lại, nhổ sạch đến tận rễ các loại cỏ dại, trồng lại các chậu
cây dương xỉ, kinh giới và thu hải đường ở cạnh cầu thang. Amaranta
Ucsula chỉ huy một đội thợ mộc, thợ khoá và thợ nề tiến hành việc trát lại
những chỗ nứt nẻ trên nền nhà, chữa lại các cửa, sửa các loại bàn ghế,
giường tủ và quét vôi trắng các bức tường cả bên trong lẫn bên ngoài, cho
nên chỉ ba tháng sau khi cô trở về, không khí tươi trẻ và hội hè của thời kỳ
có chiếc đàn pianô tự động xưa kia đã trở lại với ngôi nhà. Ở nhà này chưa
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hề có ai luôn luôn vui vẻ, vào bất kỳ lúc nào và bất kỳ hoàn cảnh nào như
Amaranta Ucsula, chưa có ai sẵn sàng nhảy múa, ca hát và sẵn sàng vứt bỏ
mọi đồ vật và các tập tục khô khan vào đống rác như cô. Amaranta Ucsula
chỉ quét một nhát chổi là hết sạch các kỷ mềm tang thương cùng các vật vô
dụng và các thứ đồ tế lễ mê tín dị đoan xếp đống trong góc nhà, và cô chỉ
giữ lại - để tỏ lòng biết ơn Ucsula - tấm hình của Rêmêđiôt ở phòng ngoài:
"Ðẹp quá này" - cô kêu lên và cười ngặt nghẽo - "Một bà cụ mười bốn
tuổi!". Khi một người thợ nề bảo rằng trong nhà này có rất nhiều ma quái
và chỉ có thể đuổi chúng đi bằng cách tìm ra những báu vật mà người ta đã
chôn cất, thì Amaranta Ucsula cười khanh khách và nói rằng cô không tin
vào những chuyện dị đoan. Amaranta Ucsula rất tự nhiên, thoải mái, có
tinh thần mới mẻ và phóng khoáng đến mức khi nhìn thấy cô Aurêlianô
đâm ra lúng túng. "Thật tuyệt vời", - Amaranta Ucsula reo lên sung sướng,
với đôi tay rộng mở. - "Người ăn thịt đồng loại đáng kính của tôi đã trưởng
thành biết bao"! Trước khi Aurêlianô kịp phản ứng, Amaranta Ucsula đã
đặt đĩa hát vào chiếc máy hát xách tay mà cô mang theo và dạy anh những
điệu nhảy tân thời. Cô bắt Aurêlianô bỏ những chiếc quần bẩn thỉu thừa kế
của đại tá Aurêlianô Buênđya, cô tặng Aurêlianô những chiếc áo kiểu trẻ
trung và đôi giày hai màu, rồi bắt anh ra đường mỗi khi anh ở quá lâu trong
căn phòng của Menkyađêt.

Amaranta Ucsula hoạt bát, mảnh mai và bướng bỉnh như Ucsula, xinh đẹp
và khêu gợi như Rêmêđiôt - Người đẹp, cô có một bản năng bẩm sinh rất lạ
lùng về khả năng đi trước thời thượng. Khi qua đường bưu điện nhận hình
vẽ các mốt mới nhất, ngay lập tức Amaranta Ucsula biết rằng cô đã không
nhầm khi nghĩ ra những kiểu mẫu đó, và đó chính là những mẫu được cô
may trên chiếc máy quay tay thô sơ của Amaranta. Cô đã đặt mua nhiều tạp
chí về mốt thời trang và tờ thông tin về nghệ thuật và âm nhạc dân gian
xuất bản ở châu âu, và chỉ thoáng qua Amaranta Ucsula đã biết ngay rằng
mọi chuyện diễn ra đúng như cô mường tượng từ trước. Không thể hiểu nổi
vì sao một người đàn bà có đời sống tinh thần như vậy lại trở về lột thị trấn
lặng như chết và chìm đắm trong bụi bặm và nóng nực này, nhất là lại về
với một người chồng có thừa tiền để sống ở bất kỳ nơi nào khác trên thế
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giới và yêu vợ đến mức để cho vợ dùng thừng tơ buộc cổ lôi đi. Nhưng,
càng ngày càng thấy rõ rằng Amaranta Ucsula có ý định ở hẳn lại đây bởi
vì cô chỉ chấp nhận những chương trình lâu dài, và chỉ làm những gì phục
vụ việc chuẩn bị cho một cuộc sống thuận tiện và một tuổi già yên tĩnh ở
Macônđô. Chiếc lồng chim yến cho thấy những ý định ấy không phải là
ngẫu nhiên. Khi Amaranta Ucsula nhớ lại rằng mẹ cô có viết trong một bức
thư về chuyện chim chóc bị huỷ diệt, cô liền hoãn ngay lại một vài tháng
chờ đến khi có một chiếc tàu từng ghé qua vùng đảo Aphortunađat và trên
chiếc tàu đó cô đã chọn được hai mươi lăm đôi chim yến đẹp nhất để mang
về gây lại giống trên bầu trời Macônđô. Trong rất nhiều sáng kiến không
thực hiện được của Amaranta Ucsula, đây là điều đáng tiếc nhất. Cô đã thả
từng đôi chim yến ra với ý định để cho chúng sinh sôi nảy nở, nhưng chúng
đã vụt bay khỏi Macônđô trước khi nhận ra rằng chúng được tự do. Cô đã
cố gắng giữ chúng lại một cách vô ích bằng chiếc lồng mà Ucsula đóng
trong lần sửa sang nhà cửa đầu tiên. Cô đã làm những chiếc tổ giả bằng cói
ở trên cây hạnh đào, rắc hạt kê lên mái ngói và dùng tiếng hót của những
con chim trong lồng để gọi những con chim kia quay lại, nhưng tất cả đều
vô ích, vì chúng càng có ý định bỏ đi, chúng chỉ bay một vòng trên trời để
tìm đường trở về vùng đảo Aphortunađat.

Một năm sau khi trở về, mặc dù chưa có một quan hệ bạn bè thân mật và
chưa mở một hội vui nào, nhưng Amaranta Ucsula vẫn tin rằng có thể khôi
phục được cái cộng đồng đang ở trong tình trạng bất hạnh đó. Gastôn,
chồng cô, luôn luôn giữ ý để không va chạm với vợ, mặc dù ngay từ buổi
trưa nhớ đời ấy khi từ tàu hoả bước xuống, ông ta đã cho rằng quyết định
của vợ mình là do ảo giác của sự nhớ nhung quê hương gây nên. Tin chắc
rằng quyết định đó sẽ bị thực tế làm thay đổi, nên ngay cả việc lắp lại chiếc
xe đạp ông ta cũng chẳng làm, mà chỉ đi kiếm những trứng nhện đẹp nhất
trong các mạng nhện mà đám thợ nề hất xuống, lấy móng tay xé ra rồi để
hàng giờ dùng kính lúp xem những con nhện bé li ti từ trong đó chui ra.
Sau đó, cho rằng Amaranta Ucsula tiếp tục làm các công việc cải tạo kia vì
không muốn cánh tay trở nên vụng về và biến dạng, Gastôn liền lắp lại
chiếc xe đạp bánh trước lớn gấp bội bánh sau, rồi lại tìm bắt và mổ xẻ
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những con sâu bọ lạ mà ông ta thấy ở quanh nhà bỏ vào các lọ đựng mứt
hoa quả rồi gửi cho người thầy cũ dạy lịch sử tự nhiên ở trường đại học
Liêha, ở đó ông đã học rất tốt môn sinh vật mặc dù luôn luôn có ý muốn trở
thành người lái máy bay. Khi đi xe đạp, Gastôn mặc loại quần của người
làm xiếc trên dây, đi đôi tất sặc sỡ và đội chiếc mũ kiểu thám tử, nhưng khi
đi bộ ông lại mặc một bộ đồ đẹp hết ý bằng vải gai thô, đi giày trắng, thắt
cà vạt nhỏ bằng lụa, đội mũ nan vành phẳng và tay cầm gậy song. Gastôn
có đôi mắt màu xám nhạt làm nổi thêm phong độ của một thuỷ thủ, bộ ria
hung hung màu lông sóc. Mặc dù Gastôn hơn vợ chí ít là mười lăm tuổi,
nhưng ông có những ý thích rất trẻ rung, luôn luôn muốn làm cho vợ được
hạnh phúc và có những phẩm chất của một người tình tốt tất cả những điều
đó bù đắp cho sự cách biệt về tuổi tác giữa hai người. Thực ra những ai
nhìn thấy người đàn ông ngoại tứ tuần, có những thói quen rất thận trọng,
luôn luôn phục tùng vợ ấy và thấy chiếc xe đạp ẩy chân - kiểu xe trong rạp
xiếc - của ông ta, đều không thể nghĩ rằng giữa ông ta và người vợ trẻ có sự
hoà hợp trong một tình yêu phóng túng, rằng ở những nơi không thuận tiện
nhất, bất ngờ nhất, họ luôn luôn thoả mãn với nhau như thuở ban đầu gặp
gỡ và có một cảm hứng yêu đương mỗi ngày một sâu sắc hơn, phong phú
hơn. Gastôn không chỉ là một người tình mãnh liệt, có sự hiểu biết và trí
tưởng tượng không bao giờ cạn, mà có lẽ là người đầu tiên trong lịch sử
yêu đương đã làm một cuộc hạ cánh khẩn cấp để đến nỗi suýt nữa thì toi
mạng cùng với người yêu, chỉ bởi vì muốn làm chuyện ái ân bên trên một
cánh đồng hoa viôlet.

Gastôn và Amaranta Ucsula quen nhau từ ba năm trước ngày cưới, khi
chiếc máy bay thể thao cánh kép có vỏ bằng vải dày và nhôm dát mỏng của
Gastôn đã bay một đường bay dũng cảm để tránh đâm vào cột cờ và phần
đuôi của nó bị mắc chặt vào dây điện nên Gastôn đã phải nhảy xuống sân
trường của Amaranta Ucsula. Thế là từ đấy, mặc dù chân bị nẹp, cứ cuối
tuần Gastôn lại đến nhà trọ của những người phụ nữ theo đạo, nơi
Amaranta cư trú thường xuyên - ở đó nội qui cũng chẳng ngặt nghèo lắm
như Phecnanđa mong muốn - để đón cô đến câu lạc bộ thể thao của anh. Họ
bắt đầu yêu nhau trên độ cao năm trăm mét, trong ngày chủ nhật khi bay
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trên những cánh đồng hoang, và họ càng thấy gắn bó với nhau hơn khi thấy
mình là những con người quá nhỏ bé trên trái đất. Amaranta Ucsula nói về
Macônđô như thể đó là một xóm làng rực rỡ và thanh bình nhất trên thế
giới, nói về ngôi nhà lớn luôn ngào ngạt mũi hoa kinh giới, cô muốn sống ở
đó đến già với người chồng chung thuỷ và hai đứa con trai bướng bỉnh mà
sẽ có tên là Rôđrigô và Gônxalô chứ không bao giờ chúng là Aurêlianô
hoặc Hôsê Accađiô và một đứa con gái sẽ có tên là Virhinia chứ nhất định
không là Rêmêđiôt. Amaranta Ucsula nhắc nhở thường xuyên đến làng quê
đã được lý tưởng hoá bằng nỗi nhớ nhung, khiến cho Gastôn hiểu rằng cô
sẽ không lấy chồng nếu như không được đưa về sống ở Macônđô. Gastôn
chấp thuận cũng như sau này chấp thuận theo ý thích của vợ, bởi vì tin rằng
đó chỉ là một khát vọng nhất thời mà rồi nó sẽ bị thời gian xoá đi. Nhưng
khi đã qua hai năm sống ở Macônđô mà thấy Amaranta Ucsula vẫn hoan hỷ
như ngày mới về thì Gastôn bắt đầu thấy dấu hiệu báo động. Cho đến lúc
ấy, ông đã mổ xẻ biết bao nhiêu sâu bọ ở vùng này, đã nói tiếng Tây Ban
Nha như người địa phương và đã điền kín các ô đố chữ trên những tờ tạp
chí mà họ nhận được qua đường bưu điện. Gastôn không thể lấy cớ về khí
hậu để sớm trở về, vì thiên nhiên đã phú cho ông một buồng gan có thể
thích nghi dễ dàng với những miền đất xa lạ, có thể chịu đựng được cái
nóng ngột ngạt ban trưa và thứ nước có bọ gậy ở bên trong. Anh rất thích
món ăn đặc sản của địa phương, có lần đã ăn hết tám mươi hai quả trứng
thằn lằn. Ngược lại, Amaranta Ucsula mang theo cá và các loại hải sản ướp
trong các thùng nước đá, thịt hộp và mứt hoa quả, vì cô chỉ ăn được những
thứ đó thôi; cô vẫn mặc theo kiểu châu Âu và nhận hình vẽ các loại mốt ăn
vận qua đường bưu điện dù chẳng đi đâu và chẳng thăm ai, và mặc dù anh
chồng đã chẳng còn hào hứng lắm với việc khen ngợi những bộ đồ ngắn,
những chiếc mũ len đội lệch và những dây trang sức quấn đến bảy vòng
mới hết của cô. Có lẽ điều bí ẩn của Amaranta Ucsula là ở việc cô luôn
luôn tìm cách để bận rộn, cô làm những việc trong nhà do mình nghĩ ra,
làm ẩu một số việc để rồi ngày hôm sau lại sửa chữa, với một sự vội vàng
nguy hiểm từng khiến Phecnanđa nghĩ đến cái tật xấu di truyền ở trong cái
nhà này là làm để rồi phá. Amaranta Ucsula vẫn giữ tính vui nhộn, cho nên
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khi nhận được đĩa hát mới cô lại bảo Gastôn ở lại trong phòng ngoài rất lâu
để tập những điệu nhảy mà các bạn học của cô đã minh hoạ bằng hình vẽ,
và sau đó họ thường kết thúc bằng những cuộc mây mưa trên những chiếc
ghế xích đu sản xuất ở thành phố Viên hoặc trên nền nhà không trải thảm.
Chỉ cần có con nữa thôi là Amaranta Ucsula hạnh phúc hoàn toàn, nhưng
cô tôn trọng điều đã cam kết với chồng là chưa sinh đẻ trước khi chung
sống được đủ năm năm.

Ðể khỏi trống trải trong những giờ nhàn rỗi, Gastôn đến phòng Menkyađêt
với anh chàng Aurêlianô lánh đời. Gastôn rất thích thú kể với Aurêlianô về
những nơi thân thuộc nhất trên quê hương mình mà Aurêlianô hiểu biết
tường tận như thể từng sống ở đó nhiều năm. Khi Gastôn hỏi làm thế nào
để biết được những điều không ghi trong bộ bách khoa toàn thư, ông nhận
được chính câu mà Aurêlianô đã trả lời Hôsê Accađiô: "Người ta biết tất
cả". Ngoài tiếng Phạn, Aurêlianô đã biết tiếng Anh, tiếng Pháp, chút ít
tiếng Latinh và tiếng Hy Lạp. Vì trong thời gian đó Aurêlianô ra khỏi nhà
vào các buổi chiều và được Amaranta Ucsula dành cho khoản tiền chi tiêu
hàng tuần lên phòng anh giống một bộ phận của hiệu sách ông già thông
thái xứ Catalunha. Aurêlianô đọc một cách tham lam cho đến tận khuya,
mặc dù qua cách đọc của Aurêlianô, Gastôn nghĩ rằng không phải
Aurêlianô mua sách để tìm các thông tin mà là để kiểm nghiệm xem những
kiến thức của mình có chính xác không, và chẳng thích cuốn sách nào hơn
những bản viết trên tấm da thuộc mà anh đã dành cho chúng những khoảng
thời gian tốt nhất của buổi sớm mai. Cả Gastôn và vợ đều muốn hoà mình
vào cuộc sống gia đình, nhưng Aurêlianô là một người thầm kín, trong anh
có một lớp mây mù bí ẩn mỗi ngày một dày đặc thêm. Gastôn không thể
nào thân mật với Aurêlianô được, và ông phải tìm trò tiêu khiển khác để
giải buồn trong những lúc rỗi rãi. Lúc ấy ông nảy ra ý định lập một đường
bưu điện hàng không.

Ðó không phải là một đề án mới mẻ. Thực ra, Gastôn đã có ý định ấy ngay
từ khi quen biết Amaranta Ucsula, có điều là khi xưa không phải ông định
thiết lập cho Macônđô mà cho xứ Côngô thuộc Bỉ, nơi gia đình ông có
những khoản vốn đầu tư vào việc sản xuất dầu cọ. Ðến khi lấy Amaranta
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Ucsula rồi, ông quyết định sẽ sống ở Macônđô một vài tháng để chiều lòng
vợ nên đành huỷ bỏ dự kiến trên. Nhưng khi Gastôn thấy Amaranta Ucsula
kiên trì tổ chức những cải cách công cộng và thậm chí còn cười khi ông nói
bóng nói gió đến khả năng trở về quê hương, khi ông hiểu rằng mọi chuyện
đã đi quá xa, và thế là Gastôn lại nối đường liên hệ với những người bạn
thân ở Bruxen mà lâu nay ông quên lãng, và ông nghĩ rằng để trở thành một
người hướng đạo thì vùng Caribê hay là châu Phi cũng như nhau mà thôi.
Trong khi mọi việc đang tiến triển, Gastôn chuẩn bị một bãi hạ cánh trên
khu đất rộng hoang vu giống như một cánh đồng khô cứng nứt nẻ, và ông
nghiên cứu hướng gió, nghiên cứu địa lý vùng duyên hải và những đường
bay thích hợp, mà không hề biết rằng việc làm cẩn thận của mình - rất
giống với việc làm của ngài Hơcbơc đã gây nên một sự nghi ngờ rất nguy
hiểm trong dân làng, họ nghĩ rằng mực đích của ông không phải là mở
đường mà là trồng chuối. Phấn khởi với cái điều bất chợt nghĩ ra mà cuối
cùng dẫu sao cũng xác định lý do của việc ông dứt khoát ở lại Macônđô,
Gastôn đã đến tỉnh lị vài lần, gặp các nhà chức trách, lấy được giấy phép và
ký được những hợp đồng độc quyền. Trong khi đó, ông tiếp tục trao đổi thư
từ với những người bạn thân ở Bruxen, giống như quan hệ thư tín giữa
Phecnanđa và các thầy thuốc không nhìn thấy được, thuyết phục họ rằng
hãy gửi chiếc máy bay đầu tiên đến cùng với một tổ thợ máy lão luyện để
lắp ráp nó ở hải cảng gần nhất rồi từ đó bay đến Macônđô. Một năm sau khi
bắt đầu đo lường và tính toán về khí tượng, tin tưởng vào những lời hứa
hẹn được nhắc đi nhắc lại của những người trao đổi thư từ với mình,
Gastôn đã có thói quen vừa đi đường vừa nhìn lên trời, lắng nghe tiếng gió,
chờ mong máy bay xuất hiện.

Việc Amaranta Ucsula trở về đã đưa đến sự thay đổi căn bản trong cuộc
sống của Aurêlianô mặc dù cô không để ý thấy điều đó Sau khi Hôsê
Accađiô chết, Aurêlianô trở thành một khách hàng thường xuyên của ông
già thông thái người xứ Catalunha. Hơn nữa, lúc này Aurêlianô được tự do
và có thời gian. Những điều ấy khơi dậy trong anh một sự tò mò nhất định
đối với cái thị trấn mà anh chẳng hề lạ lùng. Trên những con đường vắng
vẻ và bụi mù, với sự quan tâm mang tính khoa học hơn lâ tính nhân đạo,



https://thuviensach.vn

Aurêlianô vừa đi vừa xem xét phía bên trong của những ngôi nhà đổ nát,
những tấm lưới sắt ở các cửa sổ đã bị gỉ, và các bầy chim hấp hối cùng
những con người đã bị kỷ mềm làm cho nhu nhược đi. Với trí tưởng tượng,
anh định khôi phục lại vẻ rực rỡ đã bị huỷ hoại của thành phố thời Công ty
chuối mà lúc này chiếc bể bơi ở đó đã khô cạn, chất đầy giày đàn ông và
dép đàn bà, trong những ngôi nhà hoang tàn Aurêlianô thấy bộ xương của
một con chó Ðức còn bị cột vào một chiếc vòng bằng sợi xích sắt, và một
máy điện thoại chuông cứ réo liên hồi, khi Aurêlianô nhấc ống nghe lên,
anh hiểu được điều mà một người đàn bà đau khổ và cổ xưa hỏi bằng tiếng
Anh trong máy, anh trả lời rằng đúng như vậy, cuộc đình công đã kết thúc,
ba ngàn xác người chết đã bị đổ xuống biển, Công ty chuối đã bỏ đi và đã
từ nhiều năm nay Macônđô trở lại thanh bình. Những cuộc đi dạo đó đã
đưa Aurêlianô đến xóm lầu xanh điêu tàn, ở đó xưa kia người ta đốt hàng
nắm tiền để mua vui cho các cuộc sống nhảy nhót, bây giờ đó là khu vực
của những đường phố tang thương nhất, với một vài ngọn đèn đỏ còn đang
thắp, những phòng nhảy vắng tanh được trang trí bằng những chiếc miện
bỏ đi, ở đó những người vợ goá chẳng của ai cả, xanh rớt và béo ị, những
bà lão người Pháp và những chủ chứa người Babilon vẫn tiếp tục đợi chờ
bên cạnh những chiếc máy hát quay tay. Aurêlianô không thấy ai nhớ gì
đến gia đình anh, ngay cả đến đại tá Aurêlianô Buênđya cũng không được
nhớ tới nữa, trừ một người đàn ông già nhất trong số những người da đen ở
vùng Antidat, một ông già có mái tóc trắng như bông trông giống hình
người trong tấm phim âm bản, đang tiếp tục hát ở dưới mái hiên những
khúc ca thê thảm về buổi chiều tàn. Aurêlianô nói chuyện với ông già bằng
thứ thổ ngữ của vùng Curaxao anh đã học được trong có vài tuần, và thỉnh
thoảng cùng ăn với ông món canh đầu gà do cô gái gọi ông ta bằng cố nấu
cho. Ðó là một cô gái da đen to lớn, xương cốt cứng cỏi, háng như háng
ngựa, cặp vú như hai quả dưa tươi, mái đầu tròn và đẹp có chụp một chiếc
lưới giữ tóc bằng dây đồng trông giống như chiếc mũ bịt đầu của một chiến
binh thời Trung cổ. Cô ta tên là Nigrômanta. Dạo ấy Aurêlianô bán những
bộ đồ ăn, giá cắm nến và những thứ đồ cũ khác của nhà để lấy tiền ăn. Khi
không có một xu dính túi, và thường là như vậy, Aurêlianô đến các quán ăn
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trong chợ, ở đó người ta cho anh những đầu gà lẽ ra vứt vào đống rác,
Aurêlianô mang về cho Nigrômanta nấu canh, cô ta còn bỏ rau thơm vào
cho thêm ngon lành. Khi ông cụ chết rồi, Aurêlianô không năng lui tới nhà
Nigrômanta như trước nữa, nhưng vẫn gặp cô ta dưới bóng tối những cây
hạnh đào ở ngoài quảng trường khi cô ta đang gạ gẫm những khách chơi
đêm hiếm hoi bằng tiếng huýt gió như tiếng thú rừng. Nhiều lần Aurêlianô
cặp kè bên cạnh Nigrômanta và nói với cô, bằng thứ tiếng của xứ Curaxao
về món canh đầu gà và những thứ ngon lành thú vị khác của cảnh nghèo
hèn, và chắc là Aurêlianô cứ tiếp tục như vậy nếu như Nigrômanta không
bảo cho anh biết rằng việc anh đi với cô sẽ làm cho cô mất khách. Mặc dù
có những lần Aurêlianô cảm thấy thèm khát và chính Nigrômanta cũng
đồng cảm và muốn chia sẻ với anh, nhưng hai người vẫn chưa ăn nằm với
nhau. Bởi vậy cho đến khi Amaranta Ucsula trở về Macônđô và ôm hôn
anh một cách thân tình khiến anh lặng người đi, thì Aurêlianô vẫn còn là
một chàng trai chưa biết mùi đời. Mỗi lần Aurêlianô nhìn thấy Amaranta
Ucsula, và tệ nhất là những lúc cô dạy anh những điệu nhảy mới mẻ,
Aurêlianô lại có cảm giác đê mê trong xương cốt, đó chính là cái cảm giác
đã từng làm cho cụ tổ năm đời của anh mụ người đi khi Pila Tecnêra kiếm
cớ xem bói bài cho cụ ở kho ngô. Cố nén nỗi đau khổ trong lòng, Aurêlianô
vùi đầu vào những dòng chữ trên tấm da thuộc và tránh sự khêu gợi ngây
thơ của người đàn bà đã từng làm anh mất ngủ nhiều đêm vì bị sự thèm
khát không được thoả mãn giày vò; nhưng càng tránh Amaranta Ucsula thì
anh lại càng khao khát chờ nghe tiếng cười khanh khách, tiếng rên như
tiếng mèo gừ của cô cất lên trong khi đang sung sướng thoả mãn tình dục
vào bất kỳ lúc nào và ở những chỗ bất ngờ nhất trong nhà. Một đêm, trên
chiếc bàn lớn ở xưởng kim hoàn, chỉ cách giường của Aurêlianô mười mét,
vợ chồng Amaranta Ucsula đã diễn các trò ái ân một cách cuồng nhiệt,
không còn biết trời đất là gì nữa. Ðêm ấy, chẳng những Aurêlianô không
thể chợp mắt, mà ngay hôm sau anh vẫn còn hầm hập như sốt và bực tức
đến phát khóc lên. Với Aurêlianô, sẽ chẳng bao giờ mất đi cái đêm đầu tiên
anh chờ đợi Nigrômanta trong bóng tối những cây hạnh đào, cố vượt lên
nỗi lo lắng, do dự, tay nắm chặt một đồng rưỡi pêxô mà anh đã xin của
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Amaranta Ucsula, không phải anh xin tiền vì cần tiêu, mà là để trả thù
Amaranta Ucsula, làm nhục cô bằng việc dùng số tiền đó đi mua dâm ở
người con gái khác. Nigrômanta dẫn Aurêlianô vào căn buồng có ánh sáng
mờ ảo của những ngọn nến mạt hạng, đến chiếc giường ngủ là tấm ván kê
trên đôi mễ và có trải tấm vải đã nhàu bẩn sau những cuộc truy hoan, tiếp
đón Aurêlianô bằng tấm thân đã dày dạn, trơ trẽn và không hề bộc lộ một
chút tình cảm, cô chuẩn bị tư thế để vắt cổ Aurêlianô như vắt cổ một chú bé
còn nhút nhát, nhưng ngay lập tức Nigrômanta đã nhận thấy ở anh ta một
người đàn ông dữ dội khiến cô phải quằn quại toàn thân.

Aurêlianô và Nigrômanta cặp bồ với nhau. Aurêlianô dành buổi sáng để
đọc các ký hiệu trên những tấm da thuộc, buổi trưa anh đến cái phòng ngủ
đầy kích thích kia, ở đó Nigrômanta chờ đợi để bày cho anh hết ngón chơi
này đến ngón chơi khác, cho đến khi cô ta phải rời Aurêlianô ra để đi rình
bắt những "con bò lạc" khác. Cứ như vậy đến vài tuần sau Aurêlianô mới
phát hiện ra rằng ở thắt lưng Nigrômanta có một sợi dây nhỏ như được làm
bằng dây đàn viôlôngxen nhưng rắn như thép và không có chỗ nối vì nó
sinh ra và lớn lên cùng với cô ta. Gần như lần nào cũng vậy, giữa các đợt
mây mưa, họ trần truồng và ăn ngay trên giường, trong cái nóng khủng
khiếp và dưới những ngôi sao ban ngày có thể nhìn thấy qua các lỗ thủng
trên mái tôn bị gỉ. Lần đầu tiên Nigrômanta có một người đàn ông thường
trực, một "cái cọc" như chính cô gọi trong khi cười ngất, điều đó khiến cho
Nigrômanta đã bắt đầu có ảo tưởng ở tình yêu và ảo tưởng đó chỉ chấm dứt
khi Aurêlianô thú thật nỗi khát khao không được thoả mãn với Amaranta
Ucsula mà sự thay thế của Nigrômanta không thể làm nguôi đi, ngược lại,
lòng anh lại càng bị giày vò hơn khi kinh nghiệm khiến cho chân trời tình
ái rộng mở thêm. Thế là, tuy vẫn tiếp Aurêlianô nồng nàn như trước, nhưng
Nigrômanta đòi thù lao một cách gay gắt, đến mức khi Aurêlianô không có
tiền trả, cô đã ghi nợ, không phải ghi bằng chữ số mà bằng những vạch
móng tay ở mặt sau cánh cửa. Tối đến, khi Nigrômanta đi lang thang trong
bóng tối ở quảng trường thì Aurêlianô đi đi lại lại ở hành lang như một
người khánh lạ trong nhà, anh chào hỏi qua loa Amaranta Ucsula và Gastôn
- hàng ngày vợ chồng họ ăn tối vào giờ này - rồi quay về phòng, đóng cửa
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lại, anh không thể đọc, không thể viết và thậm chí không thể nghĩ ngợi
được gì, cứ nôn nao vì những tiếng cười đùa bỡn cợt dạo đầu và sự bùng nổ
sau đó của việc tận hưởng lạc thú diễn ra suốt đêm của đôi vợ chồng kia.
Ðó là cuộc sống của Aurêlianô trong hai năm trước khi Gastôn bắt đầu chờ
máy bay đến, và cứ như vậy cho tới một buổi chiều Aurêlianô đến quán
sách của ông già thông thái người xứ Catalunha và gặp bốn chàng trai lắm
mồm đang cãi nhau gay gắt về các biện pháp diệt gián ở thời Trung cổ. Ông
chủ quán sách biết rằng Aurêlianô thích những chốn mà trước kia chỉ có
thánh Bêđa Ðấng chí tôn(1) đọc thôi, đã khôn khéo mời anh tham gia cuộc
tranh luận, và Aurêlianô nói một thôi một hồi rằng gián, theo sách Cựu ước
là loài vật cánh xuất hiện sớm nhất trên trái đất đã chết nhiều nhất do bị đập
bằng dép, nhưng là loài vật hoàn toàn bất trị với bất cứ biện pháp tiêu diệt
nào, từ cà chua trộn muối bôrăc đến bột mì trộn đường, bởi vì ngay từ thời
rất xa xưa một ngàn sáu trăm lẻ ba loại gián đã chống đỡ lại sự truy đuổi rất
bền bỉ và không thương xót của loài người đối với bất kỳ loài vật nào, kể cả
đôi với chính bản thân loài người nữa, đến mức độ cùng với việc có bản
năng sinh đẻ, loài người còn có bản năng giết gián, và nếu như loài gián
thoát khỏi sự cuồng nộ của loài người thì chính là vì chúng đã ẩn nấp trong
bóng tối, ở đó chúng không bị tổn thất, bởi loài người có nỗi sợ hãi bẩm
sinh đôi với bóng tối, nhưng ngược lại, chúng lại rất sợ ánh sáng giữa trưa,
do vậy ở thời kỳ Trung cổ, hiện nay và mãi mãi sau này, biện pháp hữu
hiệu duy nhất để diệt gián là dùng ánh sáng mặt trời.

Cái thuyết định mệnh mang tính chất bách khoa ấy là cơ sở cho một quan
hệ thân hữu sâu sắc giữa những người trẻ tuổi này. Từ ấy, chiều nào
Aurêlianô cũng gặp bốn chàng trai hay tranh biện kia, đó là Anvarô,
Hecman, Anphônxô và Gabrien, những người bạn đầu tiên và cũng là cuối
cùng trong cuộc đời anh. Ðối với một người đàn ông từng giam mình trong
sách vở như Aurêlianô, những buổi học bão táp, bắt đầu ở hiệu sách từ lúc
sáu giờ chiều và kết thúc ở các nhà chửa vào lúc sớm mai, là một sự khám
phá. Cho đến lúc ấy, Aurêlianô vẫn chưa nghĩ rằng văn chương là một trò
chơi được bày đặt ra để bỡn cợt người khác, như Anvarô đã cho anh thấy
trong một đêm chè chén. Phải một thời gian sau Aurêlianô mới nhận ra



https://thuviensach.vn

rằng rất nhiều sự kỳ cục đã bắt nguồn từ tấm gương của ông già thông thái
người xứ Catalunha. Ðối với ông ta, sự hiểu biết chẳng có giá trị gì nếu như
nó không được sử dụng để phát minh ra một phương pháp thới làm sữa
đậu.

Buổi chiều mà Aurêlianô giảng giải về loài gián, cuộc tranh luận được kết
thúc ở ngôi nhà của những cô gái bán thân nuôi miệng, đó là một nhà chứa
ma quái ở ngoại ô Macônđô. Chủ nhà là một người đàn bà tươi cười, luôn
lo lắng về chuyện đóng cửa và mở cửa. Nụ cười vĩnh cửu của mụ dường
như được tạo nên bởi sự nhẹ dạ của khách chơi, những người này cử tin
chắc rằng cái nhà chứa này là có thật, là chắc chắn, mặc dù thực ra nó chỉ
tồn tại trong tưởng tượng mà thôi, bởi vì ở đây ngay cả những đồ vật có thể
sờ thấy được cũng là không có thực: những chiếc ghế sẽ rời ra khi người ta
ngồi xuống, tròng chiếc máy hát quay tay có con gà mái đang ấp trứng,
vườn hoa gồm những bông hoa bằng giấy, lịch là lịch của những năm xa
xưa, thuở Công ty chuối mới đến, những bức tranh là tranh cắt từ những tạp
chí chưa in bao giờ. Ðến cả những cô gái làm tiền nhút nhát từ những nhà
bên chạy đến khi mụ ta thông báo là có khách đến cũng hoàn toàn không
phải là người thật. Những cô gái ấy xuất hiện không chào hỏi ai, họ mặc
những chiếc áo hoa của cái thuở lên năm tuổi hoặc ít hơn, họ cởi ra với cử
chỉ ngây thơ như khi mặc vào, và trong lúc sự ân ái lên đến đỉnh cao thì họ
lại kêu lên một cách kinh ngạc rằng sao mà dữ dội thế, rằng hãy nhìn xem
trần nhà đang sập xuống kia kìa, và ngày sau khi nhận một đồng rưỡi pêxô
họ liền đem tất cả số tiền đó mua một chiếc bánh và một mẩu pho-mát mà
mụ chủ bán cho, lúc đó mụ ta vui vẻ hơn bất kỳ lúc nào khác vì chỉ có mụ
mới biết rằng ngay cả những thứ đó cũng chẳng phải là thức ăn thật.
Aurêlianô, mà lúc đó thế giới của anh chỉ bắt đầu ở những tấm da thuộc chi
chít chữ và kết thúc ở chiếc phản của Nigrômanta, tìm thấy ở cái nhà chứa
ma quái ấy một phương thuốc ngốc nghếch cho sự nhút nhát của mình.
Thoạt đầu Aurêlianô không dám đến một căn phòng mà mụ chủ thường
bước vào giữa những thời điểm tốt nhất của việc ân ái, ở đó mụ ta bình luận
mọi kiểu về sự khoái lạc của những người trong cuộc mây mưa. Nhưng dần
dần anh ta trở nên quen thuộc với những bổng lộc ấy của trái đất, đến mức



https://thuviensach.vn

một đêm buông tuồng nhất anh ta đã trút bỏ quần áo ở ngoài phòng tiếp
đón, vừa đi khắp nơi trong nhà vừa giữ thăng bằng một chai bia đặt trên các
bộ phận thuộc giống đực rất khác thường của mình. Chính Aurêlianô là
người đã bày đặt ra những kiểu chơi kỳ quái mà mụ chủ hưởng ứng với nụ
cười không biết tắt trên môi, mụ không phản đối cũng phòng tin những trò
đó là có thật, cũng như thái độ của mụ khi Hecman định đốt ngôi nhà này
để chứng minh rằng nó không tồn tại, hay là khi Anphônxô vặn cổ con vẹt
và ném nó vào cái thảo nước đang sôi bắt đầu luộc gà.

Dù Aurêlianô thấy gắn bó với cả nhóm bằng những tình thân thiện và yêu
mến duy nhất, đến mức anh nghĩ rằng bốn người kia chỉ là một, anh vẫn
gần gũi với Gabrien hơn với ba người kia. Sự gắn bó ấy nảy sinh trong cái
đêm mà vô tình Aurêlianô nhắc tới đại tá Aurêlianô Buênđya, và Gabrien là
người duy nhất không tin rằng Aurêlianô đang giễu cợt ai. Ðến cả mụ chủ,
thường không xen vào những cuộc chuyện trò, lúc ấy cũng gân cổ lên mà
cãi rằng đại tá Aurêlianô Buênđya, người mà quả thật mụ có nghe nói tới
một vài lần, chỉ là một nhân vật mà chính phủ bịa ra để kiếm cớ giết những
người Tự do. Ngược lại, Gabrien không hề tỏ ra nghi ngờ đối với sự thật về
đại tá Aurêlianô Buênđya, vì đại tá là chiến hữu và là người hạn nối khố
của cụ tổ anh ta, đại tá Hêrinênđô Mackêt. Những sự gợi nhớ không hẳn là
cố ý càng sâu sắc hơn khi họ nói về vụ tàn sát những người lao động. Mỗi
khi Aurêlianô đụng đến chuyện đó, không chỉ mụ chủ mà cả một số người
lớn tuổi hơn mụ đều phủ nhận những lời đồn đại về những người lao động
bị vây chặt ở nhà ga, về đoàn tàu hai trăm toa chở xác chết, thậm chí họ còn
khăng khăng tin vào những điều đã được ghi trong những hồ sơ pháp lý và
trong sách của trường tiểu học là Công ty chuối không hề tồn tại bao giờ cả.
Aurêlianô và Gabrien gắn bó với nhau bằng một sự đồng cảm được xây
dựng trên những sự kiện có thật mà chẳng ai tin, những sự kiện tác động
đến cuộc sống của hai người tới mức họ thấy mình lưu lạc trong sự chao
đảo của một thế giới đã bị tàn phá, ở đó chỉ còn lại một sự nhớ nhung mà
thôi. Gabrien ngủ ở bất kỳ chỗ nào khi anh ta buồn ngủ. Một vài lần
Aurêlianô để anh ta ngủ ở xưởng kim hoàn, nhưng ở đó anh ta thức trắng
đêm vì bị váng đầu nhức óc bởi những tiếng động mà những người chết đi
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lại suốt đêm ở trong các phòng ngủ gây nên. Sau đó Aurêlianô gửi gắm
Gabrien cho Nigrômanta. Những lúc rỗi rãi cô ta đưa Gabrien về căn phòng
tiếp khách làng chơi của mình và cô lại ghi nợ bằng những vạch dọc trên
mặt sau cánh cửa, ở những chỗ trống còn lại rất ít ỏi sau khi đã ghi nợ của
Aurêlianô.

Mặc dù sống rất bừa bãi, cả nhóm cũng cố gắng làm một việc gì đó có ý
nghĩa lâu bền, theo yêu cầu của nhà thông thái xứ Catalunha. Với kinh
nghiệm của một cựu giáo viên văn học cổ điển và với kho sách lạ lùng, cụ
là người đã tạo điều kiện cho họ dành cả một đêm để tìm tình huống kịch
thứ ba mươi bảy, ở một nơi mà chẳng một ai có ý muốn và có điều kiện để
học quá bậc tiểu học. Bị quyến rũ bởi việc phát hiện ra tình bạn, mê mẩn
bởi sự thôi miên của một thế giới mà trước đó bị tính hẹp hòi của
Phecnanđa che lấp, Aurêlianô từ bỏ việc khám phá những chữ ghi trên tấm
da thuộc, ngay giữa lúc những câu thơ bí ẩn đã bắt đầu hiện ra với anh.
Nhưng sau khi biết chắc rằng vẫn còn đủ thời gian để làm tất cả mà vẫn
không cần phải dứt bỏ những nhà chứa kia, Aurêlianô lại có ý chí để quay
lại căn phòng của Menkyađêt, anh quyết định không nản lòng cho đến khi
khám phá ra những khoá mã cuối cùng. Những điều đó xảy ra trong thời
gian Gastôn bắt đầu chờ đợi máy bay đến, và Amaranta Ucsula sống rất cô
đơn. Một buổi sớm cô ta vào phòng của Menkyađêt:

- Xin chào người ăn thịt đồng loại, - cô ta nói, - anh lại ở trong hang của
mình rồi.

Amaranta Ucsula đẹp không chịu được, cô mặc bộ đồ do cô may và đeo
một trong những sợi dây chuyền dài cũng do chính cô làm bằng những đốt
xương sống cá chăng. Amaranta Ucsula đã thả lỏng anh chồng, tin rằng
chồng chung thuỷ, và đây là lần đầu tiên từ ngày về cô ta có vẻ thành thơi
một chút.

Aurêlianô chẳng cần nhìn cũng biết rằng cô ta đến. Amaranta Ucsula chống
khuỷu tay lên mặt bàn, rất gần và rất dịu dàng khiến Aurêlianô như cảm
nhận được những tiếng lao xao trong xương cốt của cô, và Amaranta
Ucsula hỏi về những tấm da thuộc có viết chữ. Aurêlianô cố gắng chế ngự
sự bối rối, lấy lại tiếng nói, sức sống và trí nhớ như đã biến đâu mất và nói
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với cô về số phận của tiếng Phạn, về khả năng khoa học có thể nhìn thấy
tương lai hiện rõ trong thời gian như có thể đọc được chữ viết qua mặt sau
của tờ giấy khi giơ mặt trước có chữ viết về phía ánh sáng, về sự cần thiết
phải giải mã được những lời tiên đoán để không tự mình làm mình thất bại,
về Những lời sấm truyền của Nôstrađam và về sự huỷ diệt của xứ Cantabria
mà thánh Midan(2) đã báo trước. Ðột nhiên, trong khi vẫn tiếp tục nói, như
bị kích thích bởi một sự thôi thúc im ngủ từ lâu trong mình, Aurêlianô đặt
tay mình lên tay Amaranta Ucsula và tin rằng cái quyết định cuối cùng kia
sẽ chấm dứt cơn sóng gió.

Nhưng Amaranta Ucsula nắm lấy ngón tay trỏ của anh với một cử chỉ âu
yếm thơ ngây mà cô từng đối xử với anh nhiều lần thuở thơ bé, và cô cứ
giữ như vậy trong khi Aurêlianô tiếp tục trả lời các câu hỏi của mình. Cứ
như vậy, họ liên hệ với nhau qua một ngón tay trỏ giá lạnh chẳng truyền
cảm gì cả, cho đến khi Amaranta Ucsula như sực tỉnh khỏi một giấc mơ
thoáng qua và vỗ tay lên trán. "Lũ kiến!", cô ta kêu lên như vậy. Thế là
Amaranta Ucsula quên những bản chữ viết trên tấm da thuộc và bước một
bước nhẹ nhàng uyển chuyển ra đến cửa, và từ chỗ đó cô đưa ngón tay lên
miệng gửi Aurêlianô một chiếc hôn gió, như chiếc hôn cô gửi cha mình
trong buổi chiều xưa khi cô lên đường đi Bruxen.

- Anh sẽ giảng giải cho tôi sau nhé, - cô ta nói. - Tôi quên mất rằng hôm
nay là ngày phải bỏ vôi vào các tổ kiến.

Những khi có việc gì đó cần làm ở gần phòng Menkyađêt, Amaranta
Ucsula vẫn vào phòng đó một cách ngẫu nhiên và ở lại một lát, trong khi
chồng cô vẫn tiếp tục quan sát bầu trời.

Sự thay đổi này làm nảy sinh ảo tưởng trong Aurêlianô, từ ấy anh ta cùng
ăn với gia đình, đó là điều khác so với những tháng Amaranta Ucsula mới
về. Anh làm cho Gastôn thấy dễ chịu.

Trong những câu chuyện quanh bàn sau bữa ăn, thường kéo dài đến hơn
một giờ đồng hồ, Gastôn tỏ ra đau khổ vì những người bạn thân đã lừa đối
ông. Họ đã báo cho Gastôn biết rằng chiếc máy bay đã được chuyển xuống
một chiếc tàu thuỷ chưa đến đây và mặc dù những người làm việc đường
biển quen ông đã khẳng định rằng chẳng bao giờ chiếc tàu ấy tới vì nó
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không có tên trong danh sách những con tàu ở vùng biển Caribê, nhưng
người bạn thân của ông vẫn cứ khăng khăng rằng tin của họ chính xác,
thậm chí họ còn nói bóng nói gió là Gastôn đã lừa dối họ qua những bức
thư của ông. Thư từ qua lại đã khiến họ nghi ngờ lẫn nhau tới mức Gastôn
quyết định không viết nữa và ông đã bắt đầu nghĩ đến khả năng đi ngay về
Bruxen để làm rõ mọi chuyện rồi sau đó sẽ quay lại đây với chiếc máy bay.
Nhưng dự kiến ấy bị xẹp ngay, khi Amaranta Ucsula nhắc lại quyết định
của mình là sẽ không đi khỏi Macônđô cho dù phải sống không chồng.
Những ngày đầu Aurêlianô cũng nghĩ như những người khác rằng Gastôn
là một thằng ngốc trên chiếc xe làm xiếc, và điều đó khiến cho Aurêlianô
thoáng có chút thương hại đối với ông ta. Sau đó, khi qua các nhà chứa, anh
có được sự hiểu biết sâu sắc hơn về bản chất của những người đàn ông, thì
anh nghĩ rằng tính hiền từ của Gastôn bắt nguồn từ một sự đam mê ương
bướng. Nhưng khi hiểu Gastôn sâu sắc hơn, và khi biết rằng tính cách thực
sự của Gastôn đối lập với cách cư xử nhũn nhặn của ông, thì Aurêlianô ngờ
rằng đến cả việc Gastôn chờ máy bay cũng là chuyện dối trá. Từ ấy,
Aurêlianô cho rằng Gastôn chẳng ngờ nghệch như ông ta thể hiện, mà
ngược lại đó là một người đàn ông cực kỳ kiên nhẫn, khôn khéo và bình
tĩnh, người dự tính sẽ chiến thắng vợ mình bằng cách làm cho vợ mệt mỏi
với sự mãn nguyện hoàn toàn, với việc mình luôn luôn đồng tình tuyệt đối,
để mặc cho vợ bối rối trong đám mạng nhện của cô ta, đến một ngày nào
đó khi không chịu đựng nổi sự chán ngán của những ảo tưởng trong tầm tay
nữa thì chính cô ta sẽ thu xếp va-li để quay lại châu Âu. Lòng thương hại
trước đây của Aurêlianô chuyển thành một lòng căm ghét sâu sắc.
Aurêlianô thấy những dự tính và việc làm của Gastôn thật tồi tệ nhưng
đồng thời cũng rất có hiệu quả, bởi vậy anh đã liều lĩnh nói điều đó cho
Amaranta Ucsula biết. Nhưng Amaranta Ucsula đã cười giễu sự đa nghi
của Aurêlianô, cô ta không hề bộc lộ một sự rạn nứt nhỏ của tình yêu, một
chút dao động hoặc ghen tuông trong lòng. Amaranta Ucsula không hề nghĩ
rằng cô ta đã làm nảy sinh ở Aurêlianô một điều gì đó ngoài tình cảm chân
thành, cho đến một hôm cô ta bị đứt tay vì cố mở nắp hộp mứt đào, và
Aurêlianô vội chạy lại hút máu ở chỗ ngón tay rớm máu ấy với một sự khao
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khát và thèm thuồng đến mức cô gai người lên.

- Aurêlianô - cô ta cười, hồi hộp, - anh thật quá xấu, đến độ trở thành một
con dơi ranh mãnh.

Lúc ấy, Aurêlianô đầy sung sướng. Anh đặt những chiếc hôn tội nghiệp lên
bàn tay bị thương, anh bộc lộ những điều thầm kín nhất của trái tim, những
nỗi niềm đau khổ và dằn vặt trong lòng mình. Aurêlianô kể với Amaranta
Ucsula rằng nửa đêm anh đã thức dậy để khóc với sự cô đơn và thèm khất
điên cuồng trên những chiếc quần áo lót mà cô phơi trong nhà tắm như thế
nào. Anh kể rằng mình đã đòi hỏi da diết như thế nào để Nigrômanta kêu
lên những tiếng kêu gừ gừ như tiếng một con mèo cái và rên rỉ bên tai
những tiếng "Gastôn, Gastôn, Gastôn", và cả chuyện anh đã ma lanh cuỗm
nhẹ những lọ nước hoa của cô như thế nào để xoa lên cổ những cô gái trẻ
ăn nằm vì tiền với anh. Hoảng sợ trước dục vọng của anh chàng phóng
đãng nọ, Amaranta Ucsula từ từ nắm tay lại, những ngón tay co dần như
chú ốc thu mình, cho đến khi bàn tay bị thương của cô không còn thấy đau
đớn, và mọi dấu vết của lòng thương hại biến thành một khối ngọc bích và
thạch anh, biến thành những chiếc xương cứng vô tri vô giác.

- Ðồ ngu! - cô gái nói như thể đang nhổ cái gì đó… - Tôi sẽ đi Bỉ trên
chuyến tàu dầu tiên rời bến.

Một buổi chiều nọ Anvarô đã đến hiệu sách của nhà thông thái xứ
Catalunha rao tướng lên điều phát hiện mới nhất của anh ta: một nhà thổ
bách thú gọi là Cậu bé vàng, đấy là căn phòng rộng không có mái, có đến
vài trăm chú diệc nhởn nhơ cứ lâu lâu lại kêu quàng quạc ầm ĩ. Trong
những chiếc lồng lưới thép đặt xung quanh sàn nhảy, giữa những bụi hoa
trà lớn gốc vùng Amazôn là những đàn cò lửa, những con cá sấu sùng sục
rúc mõm vào chậu thức ăn như đàn lợn, những chú rắn mười hai chuông,
và một con rùa mai vàng đang ngụp lặn dưới cái biển nhân tạo nho nhỏ. Có
một con chó cái trắng, thuốn, vừa làm nhiệm vụ của con đực chuyên đi tơ
với những con chó cái khác, vừa phải làm cái việc của một con chó cái nuôi
con để người ta cho ăn. Không khí dịu nhẹ, như vừa mới được sinh ra, và
những cô gái lai xinh đẹp chờ đợi vô vọng giữa những cánh hoa ri máu và
những đĩa hát lỗi thời, vốn hiểu rõ cái công việc làm tình mà con người đã
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để quên nơi thiên đường trần gian này. Ðêm đầu tiên nhóm đến thăm căn
nhà nghỉ đông tưởng tượng kia, bà cụ già rực rỡ và trầm lặng ngồi gác lối
vào trên một chiếc ghế mây, cảm thấy thời gian như trở lại cội nguồn của
nó khi bà lão phát hiện thấy trong số năm người vừa tới có một người đàn
ông xương xấu, vàng bủng, gò má cao như người tácta, mang dấu ấn cô
đơn vĩnh viễn từ thuở khai thiên lập địa.

- Trời ơi! - bà lão kêu lên. - Aurêlianô!

Bà lão lại đang nhìn thấy đại tá Aurêlianô Buênđya như đã nhìn thấy ánh
sáng ngọn đèn từ rất lâu trước các cuộc chiến tranh, trước sự tiêu tan của
vinh quang và sự tàn lụi của niềm vui, cái buổi đêm về sáng xa xăm kia khi
ông bước vào phòng ngủ để ra cái lệnh đầu tiên trong cuộc đời: lệnh ban
cho ông sự ân ái. Ðấy là Pila Tecnêra. Từ nhiều năm trước khi vào tuổi một
trăm bốn lăm, bà lão đã từ bỏ cái thói quen có hại là tính tuổi của mình, và
tiếp tục sống trong cái thời gian tĩnh tại, bên lề của những kỷ niệm, và sống
trong một tương lai hoàn toàn được xác định, vượt ra ngoài những tương lai
bị xáo trộn bởi sự ràng buộc và những phỏng đoán xúc xiểm từ những quân
bài.

Từ đêm ấy trở đi, Aurêlianô ẩn náu trong sự dịu hiền và thông cảm của cụ
tổ năm đời chưa bao giờ biết tới. Ngồi trên chiếc ghế xích đu mây, bà lão
nghĩ về quá khứ, nhớ lại những gì là vĩ đại và nỗi bất hạnh của gia đình và
sự huy hoàng đã bị tàn phá của Macônđô, trong khi Anvarô làm đám cá sấu
hoảng sợ với những chuỗi cười ầm ĩ, và Anphônxô thì bịa ra những chuyện
khủng khiếp về những con diệc đã mổ mắt người khách làng chơi cư xử
không tốt vào tuần trước, còn Gabrien thì ngồi trong buồng của cô gái lai tư
lự không lấy tiền của khách mà chỉ nhờ viết hộ những bức thư cho anh
chàng người yêu buôn lậu đang bị tù ở bên kia sông Orinôcô vì bị đám lính
biên phòng tóm được và bắt ngồi trên một chiếc bô buộc phải ỉa ra đầy cứt
và kim cương. Cái nhà thổ thực sự với bà chủ như một người mẹ kìa, chính
là cái thế giới mà Aurêlianô hằng mơ ước trong sự kìm hãm kéo dài. Anh
cảm thấy sung sướng, cảm thấy gần đạt tới sự gặp gỡ hoàn hảo, đến mức
chẳng nghĩ đến sự trốn tránh nào khác vào cái buổi chiều mà Amaranta
Ucsula làm tan vỡ ảo mộng của mình. Anh sẵn sàng van nài để ai đó phá bỏ
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hộ cái sự tức tối như nghẹn lại trong lồng ngực, nhưng anh chỉ có thể bật
khóc nức nở trong lòng Pila Tecnêra. Bà lão lấy tay xoa đầu anh, để cho
anh khóc thoả thích. Và dẫu anh không nói ra là đang khóc vì tình, bà lão
đã nhận ra ngay cái tiếng khóc cổ sơ nhất trong lịch sử con người.

- Nào thôi, chút bé bỏng của ta! - bà lão dỗ dành, - bây giờ chút hay nói
xem người ấy là ai.

Khi Aurêlianô vừa nói, Pila Tecnêra bật lên cái cười sâu thẳm, tiếng cười
lan toả từ xa xưa chấm dứt để rồi sau đó dần dần chuyển thành tiếng cười
giống tiếng cù rục cù rục của loài chim bồ câu. Không có điều bí mật nào
trong trái tim của người trong dòng họ Buênđya mà bà lão không hiểu
được, bởi vì một thế kỷ ảo mộng và kinh nghiệm đã dạy cho bà lão biết lịch
sử của gia đình giống như một chuỗi dài những điều lặp đi lặp lại không
tránh khỏi, như một chiếc đĩa quay có thể cứ quay mãi, quay mãi đến vô
tận, nếu không có sự hao mòn dần dà vô phương cứu chữa của chiếc trục.

- Ðừng lo chút ạ, - bà lão cười. - Dù nó đang ở đâu, lúc này nó cũng đang
đợi chút.

Vào lúc bốn giờ rưỡi chiều, Amaranta Ucsula bước ra khỏi nhà tắm.
Aurêlianô nhìn thấy cô bước qua cửa phòng mình trong chiếc váy tắm nếp
là phẳng phiu, đầu quấn chiếc khăn. Anh liền nhón chân nhè nhẹ bước theo,
ngất ngưởng như người say và anh bước vào phòng tân hôn của vợ chồng
Amaranta Ucsula đúng lúc cô mở khuy chiếc váy tắm và bỗng giật mình
khép lại. Cô lặng lẽ chỉ tay về phía buồng bên cạnh cửa hé mở. Aurêlianô
biết là Gastôn đang bắt đầu viết thư ở đó.

- Ra ngay đi, - cô nói rít không thành tiếng.

Aurêlianô mỉm cười, hai tay bế thốc ngang lưng cô, như là bưng chậu thu
hải đường, đặt ngửa lên giương. Phắt một cái, anh kéo tuột chiếc váy tắm
trước khi cô kịp ngăn lại, và anh như rơi xuống vực thẳm trước tấm thân
trần truồng vừa tắm rửa xong, trắng ngần, nõn nà, mà trong bóng tối của
những căn buồng bên cạnh hầu như anh đã tưởng tượng ra hết cả, kể từ
những lỗ chân lông đến những nốt ruồi ẩn kín. Amaranta Ucsula chống lại
kịch liệt: với sự khôn khéo của giống cái thông minh, cô oằn mình, xoay
giở thân hình uyển chuyển và thơm tho như một con chồn, đồng thời thúc
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hai đầu gối vào bụng còn hai tay thì cào lên mặt chàng trai, nhưng cả hai
không ai thở mạnh khác với nhịp thở của người đang ngắm nhìn buổi chiều
tà tháng tư qua cửa sổ. Ðấy là một cuộc vật lộn dữ dội, một cuộc giành giật
sống mái, tuy nhiên hầu như không có chút bạo lực nào, bởi vì đó là một
cuộc vật lộn của những bóng ma, chậm rãi, thận trọng, trang nghiêm, nghĩa
là khoảng thời gian hai bên giằng co nhau đủ để cho cây khiên ngư nở hoa
và Gastôn ở phòng bên thì quên hết ước mơ trở thành người lái máy bay, và
họ như hai người yêu thù địch đang ra sức thoả hiệp với nhau dưới đáy ao
sáng ngời. Trong sự co kéo quyết liệt và trang nghiêm đó, Amaranta Ucsula
hiểu rằng sự im lặng thận trọng của cô thật là vô lý, nó có thể làm chồng
mình ở buồng bên sinh nghi hơn cả những tiếng động mạnh mà cô đang ra
sức tránh.

Cô bèn cười nhè nhẹ, và vẫn không ngừng chống trả, nhưng cô đang tự vệ
bằng những miếng cắn giả tạo và dần dần thôi không oằn mình lẩn tránh
nữa, cho đến lúc cả hai đều hiểu rằng họ vừa là địch thủ vừa là kẻ đồng loã,
và cuộc giằng co đã biến thành một trò chơi vuốt ve nhau. Bỗng nhiên, như
là để thử chơi, thử mạo hiểm một lần nữa, Amaranta Ucsula thôi không
chống đỡ, và khi hoảng sợ trước điều mà chính cô đã tạo điều kiện cho nó
diễn ra, cô ra sức phản ứng lại nhưng đã quá muộn mất rồi. Một sự rung
động kỳ lạ đã chôn chặt cô, giữ chịt lấy cô, và ý chí tự vệ của cô đã bị
nghiền nát bởi khát vọng không thể kìm lại được là phát hiện xem những
tiếng hú màu vàng và những quả bóng vô hình đang đợi cô ở bên kia cái
chết là gì. Cô chỉ còn kịp với tay quờ quạng tìm chiếc khăn nhét vào mồm
và cắn chặt lấy để những tiếng gừ gừ của mèo cái đi tơ không bật ra từ
trong sâu thẳm lòng mình.

Chú thích:

(1) Nhà sử học và tiến sĩ thần học người Anh, sinh năm 672 hoặc 573 và
mất năm 735. Lễ thánh là ngày 27 tháng Năm.

(2) Người Tây Ban Nha, lễ thánh ngày 12 tháng Mười một.
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Gabriel Garcia Márquez
Trăm năm cô đơn

Chương Kết

Một đêm vui nọ, trong lúc gác cổng ra vào thiên đường của mình, Pila
Tecnêra chết trên chiếc ghế xích đu mây. Người ta đã chôn bà lão không có
quan tài theo đúng nguyện vọng cuối cùng của người quá cố. Tám người
đàn ông lực lưỡng dùng thừng chão từ từ hạ huyệt chiếc ghế xích đu có bà
lão ngồi xuống một cái huyệt được đào ngay ở giữa sân khiêu vũ. Những cô
gãi mulata(1) mặc đồ đen, khóe lóc đến xanh xám cả mặt mày, làm vội lễ
cầu nguyện cho bà lão trong lúc tháo các chuỗi hạt đeo cổ, những dải nơ
buộc đầu, những vòng tay, rồi ném chúng xuống huyệt, trước lúc người ta
lấp kín mồ và dựng lên trên đó một bia mộ không tên tuổi, không năm
tháng và phủ kín những vòng hoa trà xứ Amazôn. Sau khi đầu độc cho chết
hết những con vật cảnh, dùng gạch và vữa bịt kín các cửa ra vào và cửa sổ,
bọn họ tản mát mỗi người một ngả đi khắp thế gian mang theo những chiếc
hòm gỗ bên trong trang trí ảnh thánh, ảnh hoạ báo nhiều màu sắc, ảnh
người yêu, những người tình chốc lát, những người tình cũ lâu năm, những
người tình ma quái, đó là những tay ỉa ra kim cương, những tay ăn thịt
đồng loại những tay được phong là vua cờ bạc ở ngoài khơi.

Ðó là sự phán xử cuối cùng. Trong phần mộ của Pila Tecnêra, giữa những
bản nhã ca và vòng hạt của gái điếm, những rác rưởi của quá khứ đang mục
rữa, đó là những gì còn lại ít ỏi ở Macônđô kể từ sau chuyến ra đi của nhà
thương thái xứ Catalunha. Do nỗi nhớ một mùa xuân vĩnh viễn thôi thúc,
ông già thông thái xứ Catalunha đã buộc phải đóng cửa hiệu sách và trở về
làng quê ở ven bờ Địa Trung Hải. Không một ai cảm nhận được việc cụ
quyết định hồi hương. Để chạy trốn các cuộc chiến tranh liên miên cụ đã
đến Macônđô vào đúng lúc Công ty chuối thịnh vượng, và cụ không nghĩ
sẽ làm gì khác hơn là mở một hiệu sách chuyên bán sách cổ được in bằng
vài ngoại ngữ, mà những khách hàng ngẫu nhiên đến đã sợ hãi lật giở
chúng như lật giở những cuốn sách bẩn tưởi trong lúc chờ đến lượt mình
vào đoán mộng hoặc xem số ở căn nhà đối diện. Cụ đã bỏ một nửa đời
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người ngồi ở ngoài sân sau nóng bức, để miệt mài ghi lại thứ văn chương
kiểu sức của mình bằng thứ mực màu viôlet trên những tờ giấy xé ra từ vở
học trò mà không một ai biết đích xác cụ viết gì. Khi Aurêlianô biết cụ thì
cụ đã có hai thùng to đựng đầy những trang viết như vẽ mà về một phương
diện nào đó chúng khiến ta nghĩ đến những tấm da thuộc ghi chữ của
Menkyađêt, và kể từ dạo ấy cho đến khi ra đi cụ lại viết đầy thùng thứ ba,
do đó quả là có lý khi nghĩ rằng trong suốt thời kỳ ở Macônđô cụ không
làm gì khác ngoài việc chỉ ngồi viết mà thôi. Những người duy nhất cụ có
quan hệ là bốn người bạn, những người vẫn đến đây đổi những con quay và
diều giấy để lấy sách của cụ và cụ đã cho họ đọc Sênêca(2) và đọc
Oviđiô(3) khi bọn họ còn đang theo học bậc tiểu học. Với tình cảm trìu
mến thân thương cụ đối xử với các nhà cổ điển như đối với những người
bạn cùng ngủ một phòng đã có trong đời mình. Và cụ thông hiểu nhiều điều
đáng lẽ không nên biết, tỷ như Thánh Agustin bên trong chiếc áo khoác
ngoài còn mặc thêm một chiếc áo gilê nỉ bó sát lấy người cho đến năm
mười bốn tuổi và tỷ như cái ông Acnanđô đê Vilanôva, một thày đồng, vì bị
bò cạp cắn mà trở nên liệt dương ngay từ khi còn nhỏ tuổi. Nhiệt tình của
cụ dành cho các trang viết là một bức tranh đan lẫn những lời kính trọng và
những lời đàm tiếu của dân địa phương. Vì phải học tiếng Catalan để dịch
chúng ra tiếng Tây Ban Nha, Anphônxô đã đút vào túi quần vài trang viết
ấy được cuộn lại cùng với những mẩu báo và cả những trang sách giáo
khoa, rồi một đêm nọ anh đánh mất tất cả ở nhà một trong những cô điếm
làm tình cho qua cái đận đói khát này. Khi cụ già thông thái biết chuyện,
đáng lẽ phải mắng chửi anh một trận nên thân, thì cụ đã cả cười mà bình
luận rằng đó là số phận hợp lẽ tạo hoá của văn chương. Trái lại, không có
một sức mạnh nhân văn nào đủ sức thuyết phục cụ không mang theo ba
thùng to đựng đầy các trang viết này khi hồi hương, và cụ đã xổ ra hàng
tràng tiếng Cactagô(4) để đuổi bọn nhân viên kiểm soát trên tàu hoả khi
bọn này định chuyển các thùng bản thảo xuống toa hàng coi chúng như là
hàng hoá, cho đến khi cụ buộc bọn họ phải để cho mình mang chúng đi
theo trên toa hành khách. "Thế giới chẳng còn gì nực cười hơn khi mà con
người được ngồi ở toa khách còn văn chương phải nằm ở toa hàng". Đó là
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điều duy nhất nghe cụ nói thành lời. Cụ đã trải qua một tuần vất vả với
những công việc cuối cùng cho chuyến ra đi, bởi vì cứ càng đến gần giờ
khởi hành cụ càng kém vui hơn, ý nghĩ thiếu mạch lạc bị xáo trộn lung tung
hết, và các đồ vật được để chỗ này lại thấy ở chỗ khác, cụ bị ám ảnh bởi
chính đám ma quái từng trêu chọc Phecnanđa.

- Collons(5) - cụ chửi. - Ta ngồi xổm lên điều luật hai mươi bảy của hội
nghị Tôn giáo Luân Ðôn.

Hecman và Aurêlianô khuân vác giúp cụ. Họ giúp cụ như giúp một đứa trẻ,
họ để các vé và các giấy tờ di chuyển trong một cái túi rồi lấy ghim băng
gài lại cho cụ, họ làm cho cụ cả một danh mục dài, tỉ mỉ ghi lại tất cả những
việc làm từ khi rời khỏi Macônđô cho tới khi tàu cập bến ở Bacxêlôna(6),
nhưng họ lại vô ý ném vào bãi rác chiếc quần có để một nửa số tiền cụ ki
cóp được. Ðêm trước ngày khởi hành, sau khi đã đóng đinh các thùng đựng
giấy má lại và nhét hết quần áo vào chính cái va-li cụ mang tới đây, nheo
đôi mi mắt hình con hến lại, với điệu bộ ban phước trơ trẽn, cụ chỉ vào
những đống sách đã theo mình trong suốt cuộc lưu vong, và nói với các
chiến hữu:

- Ðấy ta để lại cho các bạn cái thứ cứt đái ấy.

Ba tháng sau, các bạn nhận được một bì thư to tướng gần hai mươi bức thư
và hơn năm mươi bức ảnh, được tích lại trong suốt cuộc hành trình nhàn rỗi
trên biển khơi. Mặc dù không đề ngày tháng nhưng thứ tự của chúng đã nói
rõ trình tự cụ ngồi viết các bức thư này. Trong những bức thư đầu với giọng
điệu hài hước vốn có của mình, cụ kể cho bọn họ nghe về những chuyện lý
thú xảy ra trong chuyến vượt đại dương, về cơn bực tức muốn quật ngã lão
áp tải hàng hoá không cho phép cụ đưa ba chiếc thùng đựng bản thảo vào
phòng nằm trên hẩm tàu, về sự yếu hèn mà thông thái của một mệnh phụ
rất sợ hãi con số mười ba, không vì thói mê tín dị đoan mà vì hình như bà
ta cảm thấy con số này báo trước bà ta sẽ ở lại mặc dù cuộc hành trình trên
biển chưa được kết thúc, và về cuộc thi mà cụ giành được phần thắng ngay
trong bữa tối đầu tiên trên tàu thuỷ, vì cụ nhận ra mùi củ cải mặc ban đêm
trong các suối ở vùng Leriđa(7) ngay trong thứ nước ăn mang trên tàu. Tuy
nhiên, với ngày tháng tuần tự trôi, thực tại trên tàu ngày một ít khiến cụ
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phải để ý hơn; ngay cả những sự kiện xảy ra mới nhất, thông thường nhất
cũng khiến cho cụ càng cảm thấy chúng xa xưa hơn, vì con tàu càng bỏ xa
bờ châu Mỹ bao nhiêu thì ký ức càng trở nên buồn bã bấy nhiêu. Cái quá
trình hoài nhớ diễn tiến ấy dường như cũng bộc lộ trên những tấm ảnh.
Trong những tấm ảnh đầu tiên, cụ hiện hình trong dáng vẻ hạnh phúc, mặc
chiếc áo của thương binh, mái tóc bạc như tuyết trong ánh nắng tháng mười
chói chang của vùng biển Caribê. Trong những tấm ảnh sau, cụ hiện hình
trong tấm áo khoác sẫm màu, cổ quàng một tấm khăn lụa, vẻ người buồn bã
và trầm tư bởi sự trống vắng, ngồi trên sàn một chiếc tàu nặng nề đang
chệnh choạng đi như kẻ mộng du trên mặt biển lúc đang thu. Hecman và
Aurêlianô viết thư trả lời cụ. Trong các tháng đầu cụ viết thư rất chăm chỉ
đến mức lúc ấy họ cảm thấy gần gũi cụ hơn ngay cả khi cụ còn ở Macônđô
và họ cảm thấy như bớt đi nỗi bực dọc vì đã để cụ ra đi Lúc đầu cụ viết thư
cho họ, báo cho họ hay rằng tất cả vẫn bình thường, rằng ở ngôi nhà cụ
chào đời vẫn còn nguyên con ốc sên màu hồng, rằng những con cá trích
khô vẫn thơm nguyên mùi trong thùng bánh, rằng nhttng thác nước của
làng vẫn toả hương thơm khi chiều buông. Lại một lần nữa cụ gửi đến cho
bọn họ những trang vở học trò được viết như vẽ bằng mực màu viôlet,
trong đó cụ tặng cho mỗi người bạn một đoạn thơ đặc biệt. Tuy vậy mặc
cho chính cụ đã không nhận ra, những bức thư đầy tâm huyết ấy đã dần dần
chuyển thành những bài thơ điền viên mang đầy ý nghĩa của kẻ tỉnh mộng.
Trong những đêm đông, trong lúc ngồi trông nồi xúp sôi ở lò sưởi, cụ nhớ
đến cái không khí oi nóng ở sân sau, nhớ tiếng kêu o o của ánh mặt trời trên
những cây hạnh đào phủ đầy bụi, nhớ tiếng còi tàu trong không khí nóng
hầm hập lúc đang trưa, chính là nỗi hoài nhớ mà cụ ngồi ở Macônđô nhớ
nồi xúp sôi trong lò sưởi, nhớ những tiếng rao của người bán cà phê và nhớ
những con chiền chiện lanh lẹn báo mùa xuân đến. Bị dằn vặt bởi những
nỗi hoài nhớ đối diện nhau như những tấm gương soi vào nhau, cụ đánh
mất cảm giác diệu kỳ về thực tại phi thực tại, cho đến khi cụ kết thúc bằng
việc khuyên tất cả bọn họ hãy chạy khỏi Macônđô, hãy quên tất cả những
gì cụ đã dạy họ về cuộc đời, về tình người, hãy ỉa vào Hôraxiô và bất kỳ
nơi nào họ tới, hãy nhớ rằng quá khứ là bịp bợm, rằng kí ức con người
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không có đường trở lại, rằng tất cả mùa xuân cổ kính là không thể khôi
phục lại và rằng ái tình phóng đãng và cuồng say là một sự thật chốc lát mà
thôi.

Anvarô là người đầu tiên quan tâm đến lời khuyên hãy rời bỏ Macônđô.
Anh bán hết của cải, kể cả con hổ bị nhốt trong sân nhà vẫn thường nhe
nanh doạ những khách bộ hành ở ngoài đường, và mua một chiếc vé đi mãi
mãi trên một đoàn tàu hoả không bao giờ ngừng du lịch. Trên những tấm
bưu ảnh mà anh gửi từ những nhà ga nghỉ lại dọc đường, anh miêu tả đầy
thán phục những hình ảnh chốc lát mình nhìn thấy qua ô cửa sổ toa xe, như
thể anh đang xé vụn và ném vào cõi lãng quên một bài thơ dài của sự chạy
trốn: những người da đen mơ mộng trên những cánh đồng bông trắng xứ
Luisiana, những chú ngựa có cánh trên thảm cỏ xanh xứ Kentucki, những
đôi nhân tình Hy Lạp trong buổi hoàng hôn địa ngục xứ Anzôn, cô gái mặc
áo len đỏ vẽ tranh thuỷ mặc trên những hồ xứ Misigơn đã lấy bút làm điệu
bộ chào anh, nhưng đó không phải là lời chào từ biệt mà là lời chào chứa
chan hy vọng được gặp lại vì cô không biết rằng mình đang nhìn theo một
đoàn tàu một đi không trở lại.

Sau đó Anphônxô và Hecman cùng bỏ đi vào một ngày thứ bảy với ý định
sẽ trở về vào ngày thứ hai nhưng chẳng bao giờ người ta được biết tin tức
gì về họ. Một năm sau kể từ ngày cụ già thông thái người Catalunha ra đi,
người bạn duy nhất còn ở lại Macônđô là Gabrien, vẫn lêu lổng, hoàn toàn
phụ thuộc vào lòng thương hại của Nigrômanta, để trả lời những câu hỏi thi
của một tờ tạp chí Pháp, mà phần thưởng lớn nhất của nó là chuyến đi thăm
thủ đô Pari. Aurêlianô, vốn là người nhận đặt báo, đã giúp anh điền các câu
hỏi, đôi lúc ở ngay tại nhà anh, còn hầu như lúc nào cũng ở bên những lọ sứ
xinh xinh và mùi cây thuốc nữ lang của hiệu thuốc duy nhất ở Macônđô,
nơi ở của Mecxêđet, người yêu bí mật của Gabrien. Ðó là cái duy nhất sẽ
còn lại của một thời quá khứ mà sự huỷ diệt của nó không bao giờ trọn vẹn,
bởi vì nó cứ tự huỷ hoại một cách chậm chạp, tự hao kiệt ngay trong chính
nó và từng phút từng phút một nó tự kết liễu mà sẽ không bao giờ chấm dứt
sự tự kết liễu. Thị trấn đã bước tới những điểm nút ấy của sự đình trệ, do đó
khi Gabrien trúng thưởng và đi Pari với hai bọc xống áo, một đôi giày và
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toàn tập tác phẩm của Rabơle, anh đã buộc phải ra hiệu cho người thợ máy
để ông tế dừng tàu lại nhận mình lên.

Ðường phố Thổ Nhĩ Kỳ cũ lúc bấy giờ là một cái bãi hoang, nơi những
người Arập cuối cùng đã chịu để cho thần đói lôi mình đến cõi chết theo
tập quán ngàn đời ngồi trước cửa, bởi vì đã nhiều năm nay họ phải bán tới
mét vải chéo go cuối cùng và trong những chiếc tủ kính tối om om chỉ còn
lại những tượng người không đầu. Khu phố của Công ty chuối, mà có lẽ
Patrixia Brao cố kể lại cho con cháu mình nghe về nó trong những đêm
buồn nhớ có dưa gang ngâm giấm xứ Pratvôn Alơbơmơ, đã là một đồng
bằng đẩy cỏ dại. Vị cha xứ già, người đến thay cha xứ Anhen và tên của cụ
chẳng ai thèm biết đến, đang chờ đợi Thượng đế rủ lòng thương, nằm tênh
hênh trên chiếc võng, đau đớn vì bệnh viêm khớp và mất ngủ vì sự hoài
nghi, trong khi đó thằn lằn và chuột cãi cọ nhau xem ai sẽ được thừa kế
ngôi nhà thờ bên cạnh. Ở thị trấn Macônđô bị lãng quên ấy, nơi ngay tới cả
chim chóc cũng lãng quên nó, nơi bụi và hơi nóng đã trở nên rất khó chịu
đến mức thở cũng phải vất vả lắm, Aurêlianô và Amaranta Ucsula là hai
người duy nhất hạnh phúc và là những người sung sướng nhất trên trái đất
này, mặc dù họ bị vây bọc bởi nỗi cô đơn và tình yêu, đặc biệt là nỗi cô đơn
của tình yêu trong một ngôi nhà hầu như không tài nào ngủ được bởi tiếng
động ầm ầm của bày kiến gây nên.

Gastôn đã trở về Bruxen, vì đợi máy bay chán chê mê mỏi vẫn không thấy
nó đến nên có một ngày nọ ông đã nhét vào va-li những đồ dùng tuỳ thân
và tài liệu thư tín của mình rồi ra đi với ý định trở về đây bằng máy bay
trước khi những đặc ân của ông phải nhượng lại cho một nhóm phi công
Ðức, vốn đã trình lên các nhà chức trách tỉnh này một kế hoạch nhiều tham
vọng hơn so với kế hoạch của ông. Kể từ buổi chiều hai người làm tình với
nhau lần đầu tiên, Aurêlianô và Amaranta Ucsula vẫn tiếp tục tranh thủ
những lúc vắng nhà hãn hữu của người chồng để mà yêu nhau cuồng nhiệt
trong những phút giây gặp gỡ chốc lát và luôn luôn bị ngắt quãng bởi người
chồng bất đồ trở về. Nhưng khi thấy chỉ còn lại hai người ở nhà thì họ liền
mệt lử trong những giây phút ngây ngất của ái tình muộn mằn. Ðó là một
cơn đam mê buông thả, điên loạn, đến mức khiến cho xương cốt của
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Phecnanđa ở trong mồ phải run lên vì sợ và ở trong trạng thái nhảy múa
liên tức. Những tiếng rền rĩ đầy sướng vui, những bài hát đầy thèm khát của
Amaranta Ucsula đã âm vang bùng lên vào lúc hai giờ chiều ngay trên
chiếc bàn trong nhà ăn cũng như vào lúc hai giờ sáng ở trong kho lương
thực. "Ðiều làm em đau khổ, - cô cười, - là chúng mình đã để mất quá
nhiều thời gian". Và trong cơn cuồng nhiệt cho thoả đam mê ấy, cô nhìn
thấy đám kiến đang phá trụi vườn hoa rồi gặm gỗ nhà cho thoả cơn đói lâu
ngày, và cô nhìn thấy dòng kiến đỏ ấy lại một lần nữa chiếm cứ mất hành
lang nhưng cô chỉ bận tâm chiến đấu với kiến đỏ khi nhìn thấy chúng ở
trong phòng ngủ của mình. Aurêlianô bỏ bê các trang văn viết trên những
tấm da thuộc, lại ở lý trong nhà, trả lời cho xong chuyện những bức thư của
cụ già thông thái xứ Catalunha. Bọn họ đánh mất cảm giác về thực tại, ý
niệm về thời gian và nhịp điệu của những thói quen hàng ngày. Bọn họ lại
đóng kín cửa ra vào và cửa sổ để khỏi mất thời gian cởi quần áo, và tồng
ngồng đi lại ở trong nhà như Rêmêđiôt - Người đẹp từng thường xuyên
mong muốn, và cùng nhau lăn lộn trên những vũng bùn ngoài sân trong khi
thân thể không một mảnh vải che, rồi có một buổi chiều nọ bọn họ suýt bị
chết ngạt khi làm tình với nhau ngay trong bồn tắm. Trong một thời gian
ngắn bọn họ phá tan hoang nhà cửa hơn cả sự phá phách của lũ kiến đỏ:
làm gãy hết bàn, ghế, tủ ở phòng khách, làm rách bươm chiếc võng từng
chịu đựng rất tốt những cuộc ái ân buồn tẻ nơi trại lính của đại tá Aurêlianô
Buênđya, xổ tung ruột chăn, lấy bông lõi tung khắp sàn để làm nhau ngạt
thở. Mặc dù Aurêlianô là một người tình cũng đủ ngón chơi dữ dằn như
tình địch của anh, nhưng Amaranta Ucsula lại là người đạo diễn anh các trò
tiêu khiển trong thiên đường đổ vỡ ấy và cô làm việc này rất nhiệt tình như
thể cô đã tập trung trong tình yêu cái nghị lực cuồng nhiệt mà cụ tổ Ucsula
đã hiến dâng cho nghề làm kẹo nặn hình con giống Ngoài ra, trong lúc cô
sung sướng hát và cười ngặt nghẽo trước những trò chơi của mình thì
Aurêlianô ngày một trầm tư hơn, bởi nỗi niềm đam mê của anh vốn lặng lẽ
và nguội lạnh. Tuy nhiên cả hai người đi tới những đỉnh điểm của nghệ
thuật chơi bời, đến mức khi họ mệt lử trong lúc phè phỡn thì họ lại càng
nghịch ngợm thú vị hơn trong lúc nghỉ ngơi. Bọn họ lại hiến dâng tâm sức



https://thuviensach.vn

cho sự sùng bái thần tượng đối với cơ thể mình, ấy là lúc họ phát hiện ra
rằng những lúc nghỉ ngơi sau cơn hoan lạc có những khả năng không thể
khai thác hết được, nó còn thích thú hơn nhiều so với những khả năng của
dục tình. Trong lúc anh lấy lòng trắng trứng gà bôi lên bộ vú cứng dỏng lên
của Amaranta Ucsula để mà bóp, hoặc lấy dầu dừa bôi lên đôi vế săn chắc
và bụng mềm mại của cô để mà mơn trớn thì cô coi cơ thể cường tráng của
Aurêlianô như một con búp bê để nghịch ngợm, lấy son bôi môi để vẽ mắt
hề cho anh, dùng chì kẻ mày để vẽ cho anh bộ ria Thổ Nhĩ Kỳ, đeo cho anh
chiếc cà vạt Organxa và đội cho anh chiếc mũ làm bằng giấy bạc. Có một
đêm, bọn họ lấy mứt đào bôi khắp người từ chân đến đầu rồi như chó họ
liếm cho nhau. Rồi như một lũ điên rồ, họ ân ái với nhau ngay ở hành lang
và họ bị đánh thức bởi đàn kiến ăn thịt sắp nuốt sống họ. Trong lúc các
cuộc truy hoan ngừng nghỉ, Amaranta Ucsula viết thư trả lời Gastôn. Cô
cảm thấy ông quá bận rộn và xa lắc đến độ với cô cuộc trở về của ông là
không thể có được. Ở một trong những bức thư gửi về trước tiên, ông kể
rằng các bạn hữu của mình quả thật có gửi chiếc máy bay đi, nhưng một
hãng đường biển ở Bruxen, vì nhầm lẫn, đã gửi nó đến Tangandika, và tại
hải cảng này nó sẽ được chuyển đến cho cộng đồng của những người
Makônđô(8). Sự nhầm lẫn ấy đã gây ra nhiều phiền phức đến mức chỉ cần
thu hồi lại chiếc máy bay cũng phải mất hai năm. Thế là Amaranta Ucsula
không phải đề phòng sự trở về bất thình lình của chồng mình. Về phần
mình, Aurêlianô không có liên hệ với thế giới bên ngoài nào khác, ngoài
những lá thư của cụ già thông thái xứ Catalunha và những tin tức về
Gabrien qua miệng Mecxêđet, cô gái bán thuốc lặng lẽ. Lúc chầu đó là
những liên hệ thực sự. Ðể ở lại Pari, Gabrien đã trả lại chiếc vé khứ hồi để
lấy tiền tiêu và sau đó anh sống bằng cách bán báo cũ và vỏ chai do các cô
hầu phòng lôi ra từ trong khách sạn đô phin buồn tẻ. Lúc ấy, Aurêlianô có
thể mường tượng thấy anh thường xuyên mặc chiếc áo len cổ to mà chỉ cởi
ra khi các sân hiên Môngpacnat đầy những cặp uyên ương mùa xuân đi dạo
và trong căn buồng nồng nặc mùi súp lơ sôi, nơi Rôcamatô đã chết đói, anh
phải ngủ ngày và thức viết về ban đêm để khiến cơn đói lòng nhầm giờ đỡ
hành hạ mình. Tuy nhiên, những tin tức về Gabrien mà anh nhận được ngày
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một kém chính xác hơn và các bức thư của cụ già thông thái ngày một thưa
nhạt, buồn tẻ hơn, đến mức Aurêlianô đã quen nghĩ về họ như Amaranta
Ucsula nghĩ đến chồng mình, và rồi cả hai người bồng bềnh sống trong một
thế giới trống trải, nơi ái tình là thực tại duy nhất vừa có tính thường nhật
lại vừa có tính vĩnh hằng.

Bỗng nhiên, tin Gastôn sẽ trở về đến với họ như một tiếng sét đánh ngang
tai ngay trong cái thế giới vô thức đầy hạnh phúc ấy. Aurêlianô và
Amaranta Ucsula mở to hai con mắt, xem lại lòng mình, rồi tay đặt lên trái
tim mình họ nhìn thẳng vào mặt nhau và hiểu rằng họ gắn bó với nhau đến
mức sẽ nhận cái chết nếu phải xa nhau. Thế là cô viết cho chồng mình một
bức thư nói những sự thật trái ngược hẳn nhau, trong đó cô khẩn khoản nói
rằng cô vẫn yêu ông và khao khát được gặp lại ông, đồng thời cô cũng nói
rõ rằng mình sẽ không thể sống được nếu không có Aurêlianô và coi đó
như một tiền định không thể nào tránh được. Trái với điều bọn họ mong
đợi, với thái độ điềm tĩnh, có thể nói là thái độ của người cha, qua một thư
dài hai trang kín đặc chữ, Gastôn đã trả lời họ, ông lưu ý bọn họ nên đề
phòng những ý nguyện bồng bột nảy sinh từ chỗ bọn họ đang đam mê và
đoạn cuối lá thư ông hoàn toàn đồng ý sẽ không trở lại Macônđô bởi vì ông
tin rằng bọn họ sẽ hạnh phúc như ông đã hạnh phúc trong cuộc đời vợ
chồng ngắn ngủi của mình. Ðó là một thái độ hết sức bất ngờ đến mức
Amaranta Ucsula cảm thấy mình bị sỉ nhục với ý nghĩ rằng mình đã chuẩn
bị cho chồng một cái cớ mà ông ta từng mong đợi để phó mặc cô cho số
phận. Sáu tháng sau, sự hận thù càng thêm sâu sắc hơn khi Gastôn từ
Lêôpônvin là nơi ông đã nhận lại chiếc máy bay, lại viết thư cho cô chỉ yêu
cầu gửi cho mình chiếc xe đạp ẩy chân mà theo ông nói nó là cái duy nhất
trong số những gì ông để lại ở Macônđô còn có giá trị tình cảm. Aurêlianô
bình tĩnh chăm sóc phòng ngủ của Amaranta Ucsula, cố gắng chứng tỏ cho
cô biết rằng anh là một người chồng xứng đáng trong lúc thuận lợi cũng
như trong lúc khó khăn, và những túng bấn hàng ngày đang vây hãm họ khi
những đồng tiền cuối cùng của Gastôn để lại bị tiêu nhẵn đã tạo nên cho họ
một sự ràng buộc của tình đoàn kết tuy không rực sáng và kiêu ngạo như
nỗi đam mê nhưng đã giúp họ yêu nhau say đắm hơn và khiến họ rất hạnh
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phúc như đã từng hạnh phúc trong chính cái thời kỳ họ sống cuộc sống đầy
sắc dục. Khi Pila Tecnêra mất, bọn họ đang chờ đón đứa con sắp ra đời.

Trong lúc có chửa, Amaranta Ucsula định hành nghề sản xuất những cái
vòng làm từ xương sống cá. Nhưng ngoại trừ Mecxêđet, là người nhận mua
của cô một tá, không có ai mua những chiếc vòng này. Lần đầu tiên trong
đời, Aurêlianô ý thức được rằng cái tài ngoại ngữ, sự hiểu biết bách khoa,
khả năng nhớ kỳ lạ không cần biết những chi tiết nhỏ nhặt của các sự kiện
và địa điểm xa xưa của anh, mọi thử ấy đều vô dụng như cạnh cái hộp
khảm ngọc của vợ anh, mà lúc này có lẽ trị giá bằng toàn bộ số tiền của tất
cả những cư dân cuối cùng ở Macônđô cộng lại. Họ sống nhờ phép màu.
Mặc dù Amaranta Ucsula không để mất tính tình vui vẻ cũng như những
mánh khoé của cô trong các cuộc thác loạn, cô đã làm quen với việc sau
bữa cơm trưa ngồi ở hành lang để mà suy tư và mơ màng ngủ. Aurêlianô ở
bên cạnh cô. Ðôi lúc họ lặng lẽ ngồi cho đến khi màn đêm buông xuống,
người nọ nhìn vào mắt người kia, để trong im lặng ân ái với nhau bằng tất
cả tâm hồn như trước đây họ từng ân ái với nhau trong sự ồn ĩ. Một tương
lai bấp bênh không xác định buộc họ phải hướng tình cảm về quá khứ. Họ
nhìn vào nhau mà thấy chính mình trong cái thiên đường thời mưa lụt đã
mất, bì bõm lội trong những vũng nước bùn ở ngoài sân, giết những con
thằn lằn để đeo lên người Ucsula, chơi trò chôn sống cụ và chính những
hình ảnh được hồi tưởng lại ấy đã làm cho họ thấy rõ sự thật là mình hạnh
phúc ngay từ khì mới có trí nhớ. Do dõi sâu vào quá khứ mà Amaranta
Ucsula nhớ ra một buổi chiều cô bước vào xưởng kim hoàn và mẹ cô đã kể
cho cô biết rằng chú nhóc Aurêlianô là đứa con vô thừa nhận bởi vì bà đã
bắt được nó nằm trong chiếc làn. Mặc dù cảm thấy lời giải thích ấy là
không có căn cứ xác thực, nhưng bọn họ cũng không có nguồn tài liệu nào
khác để thay lời giải thích này bằng một lời giải thích đúng đắn hơn. Sau
khi suy đi tính lại tất cả các khả năng, điều duy nhất mà hai người chắc
chắn hơn cả là Phecnanđa không phải là mẹ đẻ của Aurêlianô. Amaranta
Ucsula thiên về ý nghĩ cho rằng Aurêlianô là con của Pêtra Côtêt, người mà
cô chỉ còn nhớ được những chuyện nhơ nhuốc hoang đường và chính lời
đoán định đó đã gây nên trong tâm hồn họ nỗi kinh hoàng.
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Aurêlianô đau đớn trước ý nghĩ sáng tỏ rằng mình là em trai vợ mình nên
anh đã trốn vào tu viện để tìm một dấu vết đáng tin nào đó về nguồn gốc
của mình trong cái đống tài liệu bừa bộn đã bị gián nhấm. Lời ghi chú lễ
đặt tên xa xưa nhất mà anh thấy là lời ghi chú về Amaranta Buênđya, người
được cha Nicanô làm lễ đặt tên cho ở tuổi thiếu nữ, đó là thời kỳ cha đi lại
khắp làng, bằng cách lợi dụng sự kích thích của sôcôla, cố chứng minh cho
sự hiện tồn của Thượng đế. Sau khi lật hết bốn cuốn danh bạ anh thấy
những lời ghi chú và ngày sinh của mười bảy anh em Aurêlianô thì anh đã
tưởng rằng mình là một trong số mười bảy người này nhưng các ngày làm
lễ rửa tội ấy lại quá xa xưa so với tuổi của anh. Thấy anh đang lạc lối trong
cái mê cung để tìm cho ra gốc gác ruột thịt của mình và run rẩy vì hoang
mang, vị cha sứ mắc chứng tê thấp nằm trên võng quan sát anh và với
giọng chậm chạp, hỏi anh tên là gì.

- Aurêlianô Buênđya, - anh trả lời.

- Vậy con chớ mất công tìm kiếm. - Với thái độ dứt khoát cha sứ thốt lên. -
Từ lâu rồi, ở đây có một con đường được gọi tên như thế, và bởi thế dân
chúng lúc ấy quen đặt tên cho con mình bằng tên đường phố.

Aurêlianô run lên vì giận dữ:

- Trời ơi? - anh nói. - Vậy là cha cũng không tin.

- Tin cái gì kia?

- Cha không tin rằng ngài đại tá Aurêlianô Buênđya đã tiến hành ba mươi
hai cuộc nội chiến và đã thất bại hoàn toàn. Cha cũng không tin rằng quân
đội đã quây chặt rồi quét liên thanh giết chết ba ngàn người lao động và
rằng chúng đã chất xác chết lên một đoàn tàu dài hai trăm toa để ném
xuống biển.

Với cái nhìn thương hại, cha sứ nhìn anh:

- Ôi! Con ơi? - cha thở dài, - với cha, chỉ cần biết chắc rằng con và cha
đang tồn tại trong lúc này là đủ rồi, đủ lắm rồi?

Vậy là Aurêlianô và Amaranta Ucsula chấp nhận câu chuyện chiếc làn là
một bằng chứng về nguồn gốc của Aurêlianô, không phải vì họ tin nó mà
chỉ vì nó có tác dụng khiến tâm hồn họ thanh thản. Trong lúc cái bào thai
ngày càng lớn lên, bọn họ càng khăng khít với nhau đến mức tuy hai mà là
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một, ngày càng hoà tan mình vào cái cô đơn trong một ngôi nhà ọp ẹp mà
chỉ một làn gió thổi cũng sập. Bọn họ tự hạn chế trường hoạt động của
mình vào một không gian thực sự cần thiết nghĩa là từ phòng ngủ của
Phecnanđa, nơi bừng sáng những giờ hoan lạc tĩnh tại, cho đến hành lang,
nơi Amaranta Ucsula ngồi khâu giày và mũ cho trẻ sơ sinh, và là nơi
Aurêlianô ngồi viết thư phúc đáp thư cụ già thông thái người xứ Catalunha
mà thỉnh thoảng anh mới nhận được. Phần còn lại của ngôi nhà đã đầu hàng
các lực lượng phá huỷ của thiên nhiên đang ngày càng siết chặt vòng vây.
Xưởng kim hoàn, căn phòng của Menkyađêt, những vương quốc nguyên
thuỷ và trầm mặc của Santa Sôphia đê la Piêđat, tất thầy đều chìm trong
một khu rừng hoang hiện tồn ngay trong nhà mà chẳng một ai dám bước
chân vào. Bị thiên nhiên hung bạo vây chặt, Aurêlianô và Amaranta Ucsula
vẫn tiếp tục trồng các cây kinh giới và bảo vệ thế giới của mình bằng
những vạch vôi để dựng lên những chiến luỹ cuối cùng của cuộc chiến
tranh tự ngàn xưa giữa con người và lũ kiến đỏ. Mái tóc dài không được
chải chuốt, gương mặt thâm tím những vết bầm máu, đôi chân xuống máu
cứ nề ra vào buổi sáng, cái cơ thể son sẻ đầy yêu đương như thân con chồn
của cô trước đây bây giờ đang xổ ra, tất cả những thứ đó đã khiến cho
Amaranta Ucsula mất đi cái dáng vẻ trẻ trung hồi trở về nhà với lồng chim
bạch yến bất hạnh và người chồng ngoan ngoãn, nhưng đã không làm thay
đổi được sức mạnh tinh thần của cô. "Ðồ cứt đái", cô vẫn thường cười cợt:
"Ai mà dám nghĩ rằng thực ra chúng ta sẽ tự kết liễu mình bằng cách sống
như những kẻ ăn thịt đồng loại". Sợi chỉ cuối cùng còn ràng buộc họ với
thế giới bên ngoài bị đứt nốt vào lúc cái thai vừa được bảy tháng, khi bọn
họ nhận được một lá thư, nhưng đó hiển nhiên không phải là thư của cụ già
thông thái người xứ Catalunha. Phong thư được gửi đi từ Bacxêlôna bị rách
mép, nhưng vì được viết với một nét chữ nắn nót bằng mực xanh nên nom
ưa mắt. Nó có diện mạo đơn sơ và không đề tên người gửi, giống như
những lá thư của kẻ thù. Aurêlianô giằng lấy lá thư từ tay Amaranta Ucsula
khi cô sắp sủa bóc nó ra.

- Anh không thích lá thư này, - Aurêlianô nói. - Anh không muốn biết trong
thư nói gì.
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Quả như điều anh dự cảm, cụ già thông thái người xứ Catalunha không viết
thư cho anh. Cái bức thư xa lạ, vốn không một ai đọc, nằm trên chiếc giá kệ
nơi Phecnanđa đã có lần bỏ quên chiếc nhẫn cưới, mặc cho gián nhấm và
tiếp tục nằm ở đấy để tự thiêu huỷ trong ngọn lửa nội tại của tin tức không
lành, trong khi đó những người tình cô đơn bơi ngược dòng thời gian của
những ngày cuối cùng ấy, những ngày không thay đổi và bất hạnh, trôi
nhanh đi trong nỗ lực vô ích nhằm ném họ xuống cõi hư vô buồn chán và
lãng quên. Vốn hiểu rõ sự đe doạ ấy, Aurêlianô và Amaranta Ucsula tay
cầm tay cùng sống cho đến những tháng cuối cùng để bằng tình yêu chung
thuỷ hoàn thiện việc hoài hai đứa con trai được bắt đầu bằng những cơn
thác loạn gian dâm. Về ban đêm, họ ôm nhau nằm trên giường không hề
run sợ trước những tiếng động ầm ầm của bầy kiến đang làm tổ, tiếng bay
rào rào của bày gián cũng như tiếng thở rền rĩ và âm vang của cỏ dại thi
nhau mọc tại các phòng bên. Rất nhiều lần bọn họ bị các bóng ma đi lại
đánh thức dậy. Họ nghe thấy Ucsula đang chiến đấu với luật lệ của sự sáng
thế để duy trì dòng dõi của mình, nghe thấy Hôsê Accađiô Buênđya đang
tìm kiếm chân lý hão huyền của những phát minh vĩ đại, nghe thấy
Phecnanđa đang lầm rầm cầu kinh, nghe thấy đại tá Aurêlianô Buênđya
đang ngây dại đi trước sự lừa phỉnh của chiến tranh và những con cá vàng,
nghe thấy Aurêlianô Sêgunđô đang kiệt sức vì cô đơn trong các cuộc vui
nhậu nhẹt điên cuồng, và thế là họ hiểu rằng những ám ảnh chủ yếu ấy có
giá trị chống lại cái chết và họ lại hạnh phúc với ý nghĩ sáng tỏ rằng bọn họ
sẽ tiếp tục yêu nhau với tư chất của mình khi đã chết, khi ấy một số loại
động vật tương lai sẽ giúp họ tiêu diệt những loài sâu bọ đang quét sạch
những con người ở cái thiên đường khốn cùng này.

Vào lúc sáu giờ chiều một ngày chủ nhật, Amaranta Ucsula trở dạ đẻ. Bà
đỡ vui vẻ của các cô gái làm tình nuôi miệng đã đặt cô nằm trên chiếc bàn
ăn, rồi cưỡi trên bụng cô, đấm thùm thụp lên người cô, cho đến khi những
tiếng kêu của cô bị tiếng khóc oe oe của đứa hài nhi bụ bẫm lấn át. Qua làn
nước mắt, Amaranta Ucsula nhìn thấy nó là một Buênđya của những
Buênđya vĩ đại, khoẻ mạnh và kiên quyết như Hôsê Accađiô, với đôi mắt
mở to thao láo và rực sáng như mắt của những người có tên Aurêlianô, và
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đã sẵn sàng làm lại nòi giống mình từ đầu, sẵn sàng thanh lọc những thói
xấu nguy kịch và thiên hướng thích cô đơn của dòng họ mình, bởi đứa hài
nhi này là người duy nhất trong một thế kỷ đã được hoài thai bằng tình yêu.

- Nó hoàn toàn là một kẻ ăn thịt đồng loại, - cô nói, - sẽ đặt tên cho nó là
Rôđrigô.

- Không, - chồng cô phản đối, - sẽ đặt tên cho nó là Aurêlianô và nó sẽ
thắng cả ba mươi hai cuộc chiến tranh.

Sau khi cắt rốn cho nó, bà đỡ liền lấy tấm giẻ lau thứ nước nhờn màu xanh
bọc khắp cơ thể nó. Aurêlianô soi đèn cho bà làm. Chỉ đến khi lật sấp đứa
hài nhi xuống, mọi người mới nhận thấy nó còn có một cái gì đó khác hẳn
với mọi người đàn ông. Thế là họ cúi xuống nhìn cho kỹ. Ðó là một cái
đuôi lợn.

Họ không hề lo lắng. Aurêlianô và Amaranta Ucsula không biết rõ lai lịch
gia đình mình cũng như không nhớ những lời nhắc nhủ tâm huyết của
Ucsula, và bà đỡ đã an ủi họ với lời dự đoán rằng cái đuôi vô dụng ấy sẽ có
thể rụng đi khi đứa trẻ thay răng sữa. Sau đó bọn họ không có dịp để nghĩ
về cái đuôi lợn, bởi vì Amaranta Ucsula bị rong máu không thể nào cầm
được. Với việc dùng mạng nhện và tro đã ngào nước người ta định cứu cô
nhưng vô hiệu, việc làm này cũng chẳng khác gì lấy tay bịt miệng vòi nước
đang phun. Trong những giờ đầu, cô cố lấy sức giữ thái độ vui vẻ. Cô cầm
tay Aurêlianô đang hoảng hốt để van nài anh đừng lo, rồi nói với anh rằng
người như cô sinh ra đời không phải để chết trái với ý nguyện, rồi cô cười
chế giễu những biện pháp ngô nghê của bà đỡ. Nhưng rồi trong lúc
Aurêlianô ngày một mất hy vọng thì hình bóng cô ngày một nhoè dần như
thể người ta đang xoá cô bằng ánh sáng, cho đến khi cô chìm đi trong cơn
hôn mê. Buổi sáng ngày thứ hai người ta dẫn một người đàn bà đến bên
giường cô nguyện cầu những bài kinh sôi nổi, đọc rõ tên người và tên con
vật, nhưng bầu nhiệt huyết của Amaranta Ucsula vẫn lì trơ trước tất cả mọi
trò nhân tạo khác với tình yêu. Chiều ngày thứ hai, sau hai mươi bốn giờ lo
âu và thất vọng, bọn họ biết rằng cô đã chết bởi vì lượng máu trong cô đã
cạn không phương cứu chữa, và gương mặt nhìn nghiêng của cô đanh lại,
những nếp nhăn trên mặt biến đi khiến khuôn mặt cô trở thành một vầng
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mặt trời trắng bệch, và cô lại cười.

Cho đến lúc này Aurêlianô chưa hiểu được anh yêu các bạn mình đến như
thế nào, anh cần có họ đến như thế nào và anh mong được gặp họ đến như
thế nào. Anh đặt đứa hài nhi vào chiếc làn do mẹ nó đã chuẩn bị sẵn, lấy
tấm khăn choàng đắp cho tử thi, rồi lang thang không phương hướng trong
cái làng hoang vắng để tìm một hẻm núi dẫn về thời quá khứ. Anh gọi cửa
hiệu thuốc, là nơi thời gian gần đây anh không đến, và cái mà anh thấy lại
là một xưởng mộc. Bà già mở cửa cho anh, tay cầm một ngọn đèn dầu, tỏ
lòng thương hại anh lạc đường và khăng khăng bảo anh rằng đây không
phải là hiệu thuốc, rằng ở đây chưa bao giờ là hiệu thuốc, cũng không bao
giờ quen một cô gái có cổ cao ba ngấn với đôi mắt mơ huyền được gọi tên
là Mecxêđet. Anh gục đầu vào cửa hiệu sách cũ của cụ già thông thái người
xứ Catalunha để khóc lóc mà tin rằng bằng những tiếng khóc muộn màng,
mình đang trả nợ một cái chết mà anh không muốn khóc đúng lúc để khỏi
làm đứt quãng sự quyến rũ của tình yêu. Anh nắm tay lại đấm mạnh vào
những bức tường gạch của cái nhà chứa Cậu bé vàng, cái tên do Pila
Tecnêra đặt, không hề để ý tới những chiếc đĩa vàng màu da cam đang rực
rỡ bay ngang bầu trời mà trước đây trong một đêm hội, đứng ở sân những
chú diệc, anh đã háo hức ngắm nhìn. Một đội đàn phong cầm chơi những
bài hát của Raphaen Escalôna, người cháu của đức giám mục, người kế
thừa của cụ Phranxiscô - Con Người ở quán nhậu ngoài trời thuộc xóm cờ
bạc đã hoang vắng bóng người. Chủ quán, người có cánh tay khô quắt, như
thể bị cháy sẹo vì đã dùng nó để làm hại đời mẹ mình, đã mời Aurêlianô
cùng uống một chai rượu mạnh, rồi sau đó Aurêlianô lại mời ông ta cùng
uống một chai nữa. Chủ quán kể cho Aurêlianô nghe nỗi bất hạnh của cánh
tay mình. Aurêlianô kể cho ông ta nghe nỗi bất hạnh của trái tim mình, khô
quắt và sẹo cháy vì đã dùng nó để làm hại đời chị gái mình. Kể xong bọn
họ cùng khóc lóc bên nhau rồi Aurêlianô bỗng thấy nỗi đau của lòng mình
vợi hẳn đi. Nhưng khi đơn độc một mình đứng trong buổi đêm về sáng cuối
cùng ở Macônđô, anh dang rộng hai cánh tay ngay giữa quảng trường, sẵn
sàng đánh thức cả thế gian tỉnh giấc, với tất cả tâm hồn, anh gào:

- Bạn bè là một lũ con hoang.
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Nigrômanta lôi anh ra khỏi vũng bùn nhầy nhụa những thứ nôn ra và nước
mắt. Cô đưa anh về phòng, lau chùi cho anh và cho anh uống một ca nước
mía. Cô lấy than xoá đi những vạch đánh dấu các khoản tiền anh còn nợ
sau không biết bao nhiêu lần ngủ với cô mà nghĩ rằng bằng cách này cô sẽ
an ủi anh và cô gợi lại những nỗi buồn cô đơn một cách thoải mái để anh
khỏi phải khóc một mình. Khi tỉnh dậy, sau một giấc ngủ chập chờn và
ngắn ngủi, Aurêlianô nhận ra mình đang đau đầu. Anh mở mắt và nhớ đến
đứa hài nhi. Anh không thấy đứa hài nhi trong chiếc làn. Bỗng anh sướng
ngây ngất vì tin rằng Amaranta Ucsula từ cõi chết đã tỉnh lại để chăm nom
đứa trẻ. Nhưng xác chết như một tảng dá vẫn nằm nguyên dưới tấm khăn
choàng. Vì nhớ rõ rằng khi về đến nhà đã thấy của buồng ngủ mở toang
nên Aurêlianô liền rảo bước đi qua hành lang sực nức mùi kinh giới mỗi
buổi sáng, anh thò đầu vào phòng ăn nơi vẫn còn bừa bãi các thứ rác rưởi
sau khi đỡ đẻ xong: cái chảo lớn, những tấm vải trải giường bê bết máu,
những giành tro, và cả cái rốn quăn của đứa hài nhi nằm trong chiếc tã lót
trải rộng trên mặt bàn bên cạnh chiếc kéo và cuộn chỉ. Ý nghĩ bà đỡ đã trở
lại ôm ẵm đứa bé trong suốt đêm qua đã mang lại cho anh một chút thanh
thản trong lòng để suy nghĩ. Anh gieo mình trên chiếc ghế xích đu mây, vẫn
chính là chiếc ghế xích đu mà Rêbêca trong buổi đầu của gia đình này đã
ngồi để dạy các bạn thêu, sau đó Amaranta ngồi chơi cờ đam với đại tá
Hêrinênđô Mackêt, Amaranta Ucsula ngồi may quần áo cho trẻ sơ sinh, và
trong ánh chớp rực sáng của trí thông minh anh đã ý thức được rằng mình
không thể chịu đựng nổi sức nặng của quá khứ đang đè lên tâm hồn mình.
Vì bị nỗi hoài nhớ của chính mình và của người khác phóng những mũi lao
tử thương làm cho mệt mỏi, Aurêlianô ngạc nhiên nhìn những tấm mạng
nhện ương bướng phủ trên vườn hồng chết đứng, nhìn cỏ dại bền bỉ mọc
lên um tùm ở khắp nơi, nhìn không khí bình lặng ôm trùm trong buổi mai
đỏ rực của tháng hai. Thế là anh nhìn ra đứa hài nhi. Lúc này nó chỉ còn là
một bộ da phồng khô cứng mà loài kiến ở khắp trái đất đã kéo tới rồi nặng
nhoè khiêng nó đi theo những lối mòn lởm chởm đá về tổ. Aurêlianô không
thể cựa quậy được. Không cựa quậy được không phải vì nỗi sợ hãi kinh
hoàng khiến anh ngồi yên mà vì trong phút giây kỳ ảo đó những khoá mã
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chính xác của cụ Menkyađêt đã hiện ra trước mắt anh và thứ văn tự viết
trên những tấm da thuộc kia đã được sắp đặt một cách chính xác trong thời
gian và không gian của những con người: Người đầu tiên của dòng họ bị
trói vào một gốc cây và kiến đang ăn người cuối cùng của dòng họ.

Ở bất kỳ một hành động nào trong cuộc đời mình, Aurêlianô chưa bao giờ
minh mẫn như khi anh quên đi những người thân đã chết của mình và quên
đi nỗi đau thương cho họ, anh lấy then chắn cửa của Phecnanđa đóng chặt
các cửa lại để ở yên trong nhà vì lúc đó anh hiểu số phận của mình đã được
viết trên những tấm da thuộc của cụ Menkyađêt. Anh thấy chúng mới
nguyên nằm bên cạnh những cây cối thời tiền sử và những vũng bùn ẩm
ướt cùng những côn trùng rực sáng từng ném ra khỏi phòng tất cả dấu ấn
của con người trên mặt đất, rồi anh không còn đủ bình tĩnh để đưa những
tấm da thuộc ra chỗ sáng, trái lại anh đứng nguyên ở đấy, vẫn nhìn rất rõ
chữ, như thể chúng được viết bằng tiếng Tây Ban Nha dưới ánh sáng rực rỡ
lúc đang trưa. Anh bắt đầu đọc thành lời những trang viết đã được mã hoá
ấy. Ðó là chuyện về gia đình được cụ Menkyađêt viết tỉ mỉ đến từng chi tiết
nhỏ nhặt nhất trước đây một trăm năm. Cụ đã viết nó bằng tiếng Phạn vốn
là ngôn ngữ mẹ đẻ của mình, cụ đã mã hoá những bài thơ có vần của hoàng
đế Augustô bằng mật mã riêng và những bài thơ không vần bằng mật mã
của quân đội Hy Lạp. Ẩn ý cuối cùng của cụ mà Aurêlianô bắt đầu nhận ra
khi anh thôi không để cho tình yêu của Amaranta Ucsula làm cho lú lẫn,
nằm ở ngay chỗ Menkyađêt không sắp đặt các sự kiện theo thứ tự thời gian
mà tập trung cả một thế kỷ những chuyện hàng ngày lại, làm cho chúng
cùng tồn tại trong một lúc. Hào hứng trước thành tựu đạt được, Aurêlianô
đọc to lên, không hề vấp váp, những bài nhã ca mà chính cụ Menkyađêt
đọc cho Accađiô nghe và thực ra đó là những lời tiên tri về sự hành hình
của ông, rồi anh đọc lời tiên đoán trước về sự ra đời của người con gái đẹp
nhất trần gian hoàn toàn bay lên trời, rồi đọc được cội nguồn của hai anh
em sinh đôi sau ớ đã từ bỏ việc giải mã thứ văn chương khó hiểu được viết
trên những tấm da thuộc, họ phải từ bỏ không vì họ thiếu quyết tâm và
nhẫn nại mà vì những ý định của họ đến quá sớm trước khi những tấm da
thuộc được trăm tuổi. Trong lúc này, vì háo hức muốn biết nguồn gốc của
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mình, Aurêlianô liền bỏ cách một đoạn. Lúc đó bắt đầu nổi gió, một thứ gió
mới khởi phát, còn yếu ớt, mang theo nó những tiếng nói của quá khứ,
những tiếng thì thào của hoa phong lữ cổ xưa, và những tiếng thở dài não
nuột của những ai đã tỉnh mộng trước những nỗi hoài nhớ da diết nhất.
Nhưng Aurêlianô không nhận ra nó vì cũng trong lúc đó anh đã phát hiện ra
những dấu hiệu sẽ nói rõ con người mình ở trong một người ông hám của
và háu gái từng để cho sự nhẹ dạ lôi mình đi qua hoang mạc để tìm một
người đàn bà và đã không đem lại hạnh phúc cho bà. Aurêlianô nhận ra ông
ngoại mình và tiếp tục dò tìm những con đường lẩn quất của cha mẹ mình,
rồi anh bắt gặp cái giây phút hoài thai của mình giữa những con bò cạp và
đàn bướm vàng trong một nhà tắm lúc hoàng hôn, nơi một anh thợ cơ khí
đang thoả cơn thèm khát nhục dục của mình với một người đàn bà nổi loạn
đã hiến thân cho anh ta. Anh đang quá sừng siết đến mức không nhận ra sự
chuyển mình rùng rùng lần thứ hai của cơn gió mà sức mạnh bão tố của nó
đang giật đứt những bản lề cửa, lật tung mái hiên nhà phía đông, và làm rạn
nứt sàn xi măng. Chỉ đến lúc ấy anh mới phát hiện ra rằng Amaranta
Ucsula không phải là chị gái mình, mà là dì ruột của mình, và rằng tên
cướp biển Phranxixcô Đrăc đã tấn công Rioacha nhằm làm cho họ tìm kiếm
lẫn nhau hoài trong cái mê cung cùng huyết thống rắc rối nhất mãi cho đến
khi đẻ ra một con vật huyền thoại sẽ kết thúc dòng họ mình. Lúc này
Macônđô chi còn là một cơn lốc dữ dội đầy bụi và rác rưởi cứ xoáy tít mù
nhờ cơn dông bão từng được nói tới trong Kinh thánh đang vần vũ, đó cũng
là lúc Aurêlianô lật lướt nhanh mười một trang để khỏi mất thời gian vào
những sự kiện đã quá quen biết, và khi bắt đầu giải mã đoạn nói về cái giờ
phút mình đang sống, anh giải mã theo cách mình đã sống trong các sự kiện
ấy. Và trong lúc giải mã trang cuối cùng, bằng cách đoán trước anh đọc nó
như thể anh đang nhìn vào một tấm gương biết nói. Lúc này, anh lại bỏ qua
một quãng để đọc trước những lời tiên tri và để xác định ngày và hoàn cảnh
xảy ra cái chết của chính mình. Tuy nhiên, trước khi đọc đến bài thơ cuối
cùng, anh đã hiểu rằng mình sẽ chẳng bao giờ ra khỏi căn phòng này nữa
bởi anh đã thấy trước rằng thành phố những tấm gương (hay đúng hơn
thành phố những ảo ảnh) sẽ bị gió cuốn đi và sẽ bị xoá sạch khỏi ký ức con



https://thuviensach.vn

người trong lúc anh, Aurêlianô Babilônia, giải mã xong các tấm da thuộc,
và tất cả những gì được viết trong những tấm da thuộc này sẽ không được
lặp lại và mãi mãi không bao giờ được lặp lại, bởi vì những dòng họ bị kết
án trăm năm cô đơn không có dịp may lần thứ hai để trở lại làm người trên
mặt đất này.
Chú thích:

(1) Gái lai đen.

(2) Luxiô Aunêô Sênêca (- 65). một triết gia Tây Ban Nha Latinh sinh tại
Corđôba.

(3) Publiô Oviđiô Nasôn, nhà thơ Latinh sinh tại Sanmôra (sinh năm 43
trước Công nguyên và chết năm 17 sau Công nguyên), tác giả của Arte de
Amor (Nghệ thuật tình yêu) và Metamorfosis (Sự biến hình).

(4) Tiếng nói của cư dân sống ở thành Cactagô, một thành phố cổ xưa của
châu Phi.

(5) Có lẽ là tiếng cactagô trong nguyên bản có nghĩa rất tục.

(6) Một thành phố Tây Ban Nha nằm trên bờ Ðịa Trung Hải.

(7) Lenđa: một tỉnh thuộc Tây Ban Nha nằm giữa sông Sêgrê và sông Ebrô.

(8) Makônđô ở đây thuộc châu Phi.

HẾT
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