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“KÍ ỨC VỤN 2”
- NGUYỄN QUANG LẬP -

 Được xuất bản theo hợp đồng trao quyền sử dụng tác phẩm 
giữa tác giả và Công ty TNHH Sách Phương Nam.

Mọi sao chép, trích dẫn phải có sự đồng ý của Công ty TNHH Sách
Phương Nam.
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Con bò của thằng Thọt
Tối nay xem ti-vi thấy bà S. trả lời phỏng vấn. Bà đã hơn bảy mươi mà mặt mày

hãy còn vượng lắm, trắng trẻo và sang trọng. Hơn ba chục năm mình vẫn nhận ra bà vì
cái giọng chua loét không lẫn với ai được. Thời con nít tối tối chơi ở sân kho Hợp tác,
khi nào họp hành có bà phát biểu là mình tót vào nhà kho đứng nghe liền. Bà nói rất
hay, chế độ thế này xã hội thế kia, đất nước thế này dân tộc thế kia... hay như đài nói.
Mỗi tội giọng bà chua loét như đài kẹt volume nghe xói vào tận óc, rất kinh. Anh Mẹt
Vân nói nghe con mụ S. nói hết buồn ngủ luôn, đố ai ngủ gật được. Hết buồn ngủ
nhưng buồn ỉa, nghe con mụ S. nói khi mô mình cũng buồn ỉa, tức gớm bay. Hi hi.

Mình không có ý định kể về bà S., chỉ vì thấy bà mình lại nhớ con bò của thằng
Thọt.

Thằng Thọt tên Tuấn, Ngô hay Phạm Anh Tuấn chi đó, nhưng cả làng đều gọi nó là
thằng Thọt. Nó bị thọt từ năm hai tuổi do viêm não hay xuất huyết não mình cũng
không nhớ nữa. Chân phải nó teo rút bằng bắp tay người lớn, không tự co duỗi được.
Khi đi nó phải dùng tay tóm lấy đầu gối nhấc lên đặt xuống. Trông nó đi rất mệt, người
cụt chân nhảy lò cò hay đi nạng còn thấy đỡ mệt hơn.

Thằng Thọt không có cha. Mạ nó lùn một mẩu chẳng ai lấy, đến năm bốn chục tuổi
bỗng nhiên có chửa đẻ ra nó. Mạ nó mừng hết lớn, mặc kệ thiên hạ dè bỉu bà vẫn khoe
khắp làng, nói trời thương tui, cho tui thằng con sau này còn nhờ cậy. Từ ngày nó bị
thọt mạ nó khóc hết nước mắt, cả làng gọi nó là thằng Thọt bà vẫn một mực gọi là Anh
Tuấn. Mình ở sát nhà nó suốt ngày nghe mạ nó gọi nó hết Anh Tuấn ơi đến ơi Anh
Tuấn, nghe như hát cải lương. Càng ra đến chỗ đông người mạ nó càng cố tình gọi Anh
Tuấn ơi... ơi Anh Tuấn. Sốt ruột quá nó nhăn nhó quát mạ nó, nói mạ cứ gọi thằng Thọt
cha đi cho xong, Anh Tuấn với Anh Téo, gọi rứa tui có hết thọt được không. Mạ nó
khóc, từ đó không gọi nó là Anh Tuấn nữa, chỉ gọi là thằng cu.

Thằng Thọt không có bạn, trong xóm chẳng đứa nào ghét nó, chỉ vì nó không chạy
nhảy cùng với lũ trẻ đánh du kích chơi ù mọi, bắt chôông chôông mò tôm cá, tự nó
thấy lạc lõng với bạn bè nên rút lui, thui thủi chơi một mình. Thỉnh thoảng nó sang
nhà mình chơi, ngồi chán rồi về, ít khi nó muốn nói chuyện với mình. Mình cũng ít
khi nói chuyện với nó, cũng chẳng có chuyện gì để nói trừ một lần năm lớp 3 bỗng
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nhiên nó hỏi mình, nói lớn lên mi làm chi? Mình nói tau làm lái xe, mi làm chi? Nó
chìa cái chân thọt ra, nói mi nói tau làm được cái chi? Rồi nó nói tau mơ có con bò,
mi lái xe tau lái bò. Nó nhăn răng cười thích thú.

Nó học giỏi, đại khái con nít nông thôn được 5, 6 điểm không phải ở lại lớp là giỏi
rồi. Nhưng đến lớp 3 nó bỏ học, khóc đứng khóc ngồi đòi mạ nó mua cho con bò để nó
giữ (quê mình chăn bò gọi là giữ bò). Hồi đó con bò là cả tài sản lớn, việc nó đòi mạ nó
mua bò khác nào đơm đó ngọn tre. Mạ nó khóc tủi, nói bán mạ đây không mua được
cái đuôi bò mô con. Khóc lóc cả tháng trời, khóc chán rồi cũng thôi, thằng Thọt chẳng
biết làm thế nào. Hàng ngày nó một mình đi ra tận Cồn Rươi ngồi xem bò ăn cỏ, xem
say sưa như xem tàu hỏa máy bay. Nó ngồi vậy từ trưa đến chiều tối, con nít lùa bò về
chuồng hết rồi nó mới lủi thủi về.

Chiều hôm đó thằng Thọt cũng ở Cồn Rươi. Khoảng 5 giờ chiều thì pháo từ Hạm
đội 7 bắn vào. Bình thường khoảng 8 giờ đêm hoặc 4, 5 giờ sáng pháo từ Hạm đội 7
bắn vào, chẳng hiểu sao mới 5 giờ chiều chúng đã nã pháo, lại nhằm đúng Cồn Rươi
mà nã. Cồn Rươi tan tác, bò chạy đằng bò, người chạy đằng người. Thằng Thọt không
chạy đâu được, nó nằm bẹp trong cái hố trâu đằm. Nửa giờ sau pháo tan, nó bò lên khỏi
hố bỗng thấy con bê non mới sinh đang đứng run lẩy bẩy. Có lẽ bò ai đó mới sinh, vừa
lúc pháo bắn, bò mẹ bỏ con mà chạy.

May cho thằng Thọt, có gánh phân bò của ai đó vứt ngay gần đấy. Nó đổ phân bò,
lấy cái rổ rồi kì cạch bế con bê đặt nằm trong cái rổ, kì cạch kiếm dây thừng cột vào rổ
rồi quàng dây vào cổ nó, kì cạch kéo con bê đi. Nó bước một bước lại tóm đầu gối nhấc
lên một bước, cứ bước đi bước nhấc như thế nó kéo rê con bê quá nửa đêm mới về đến
nhà.

Mạ nó mừng húm, giấu kín con bê trong nhà cho đến khi con bê đi lại được, ăn cỏ
được mới đánh tiếng với hàng xóm, nói tui mới mua con bê cho thằng cu. Nói chung
không ai biết trừ mình, hi hi. Tình cờ thôi, mạ mình sai mình sang nhà nó mượn cái
thang. Vừa vào ngõ mình thấy thằng Thọt bưng cái thau nhỏ chạy nhanh vào buồng.
Thấy lạ mình rón rén vào nhà nó, đứng sát vách nứa buồng nhà nó nhìn vào. Nó đang
cho con bê non uống nước cơm hòa mật mía. Mình nhảy vào buồng, nói răng mi nuôi
bò trong buồng? Thằng Thọt tái mặt, nó kéo mình ngồi sụp xuống, nói mi câm mồm rồi
tau kể cho nghe. Nhờ vậy mình mới biết vì sao nó có con bò.

Khỏi phải nói thằng Thọt yêu con bò biết nhường nào. Con bò là bạn đời duy nhất
của nó. Suốt ngày nó quấn quýt bên con bò, đêm ngủ nó cũng thức dậy hai ba lần chạy
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ra chuồng bò, đốt rơm đuổi muỗi hoặc sưởi ấm cho bò. Khi con bò lớn, nó làm cái lục
lạc bằng vỏ đuy-ra của máy bay đeo vào cổ bò. Cái lục lạc hình cầu, kêu leng keng rất
hay. Nó huấn luyện cho con bò biết đứng lên nằm xuống theo lệnh. Nó vỗ mấy cái vào
mông bò, nói nằm, nằm! Con bò nằm xuống liền, nó leo lên lưng bò, thúc bò đi tới Cồn
Rươi. Thằng Thọt ngồi trên lưng bò hát nghêu ngao, cái lục lạc kêu leng keng, đời nó
gọi là hết ý. Lắm lúc mình cũng thèm được như nó, ngồi trên lưng bò hát nghêu ngao
cùng với cái lục lạc kêu leng keng.

Nhà nó khá lên nhờ con bò. Người làng thuê bò cày, cứ mỗi buổi cày hai, ba cân
thóc, một năm hai mùa thu được hơn tạ thóc, nhà nó gọi là no cơm ấm cật. Ai thuê bò
cày đều trả công đàng hoàng, chỉ bà S. là không. Khi nào thuê bò bà cũng hứa với mạ
nó, nói chị cứ ghi sổ đến mùa em trả cho, tóm lại 4, 5 mùa không chịu trả. Đòi không
được mạ thằng Thọt đến nhà chửi, bà S. chửi trả, rồi xông vào cấu xé nhau. Bà S. là cán
bộ thôn không việc gì, mạ thằng Thọt bị dân quân bắt giam nhà kho, họp kiểm điểm
chán chê rồi bị đuổi ra khỏi Hợp tác. Mạ thằng Thọt không sợ, bà ở nhà tập trung xây
dựng cái vườn nhà bà, trồng ớt, trồng hành, trồng cà chua mỗi mùa thu được năm, bảy
trăm đồng. Cùng với hơn tạ thóc con bò thằng Thọt đưa lại, nhà nó có của ăn của để.
Mạ mình sang chơi, nói chị ra Hợp tác lại sung sướng hè. Mạ thằng Thọt cười he he,
nói biết rứa tui ra Hợp tác lâu rồi, ngu rứa không biết.

Bà S. vẫn không trả thóc cho nhà thằng Thọt, mạ nó chửi thế nào cũng không trả.
Nhưng nhờ việc mạ thằng Thọt chửi bà S. quanh năm, người làng ai cũng biết, đến kì
đại hội xã viên chẳng ai bầu bà vào ban chủ nhiệm hợp tác nữa. Bà S. thù nhà thằng
Thọt từ đó.

Một hôm đi học về, mình thấy thằng Thọt đứng ở ngõ khóc thút thít. Mình hỏi sao,
nó nói bò tau sắp chết rồi. Mình chạy vào, con bò thằng Thọt bụng phình to quá cỡ,
nằm thở khò khè, nước dãi chảy ròng ròng, hai mắt bò mở to trắng dã. Mạ nó chạy
khắp xã nhờ người cứu giúp, hai, ba ông thú y đến rồi cũng lắc đầu bỏ đi. Người ta nghi
bò bị bỏ thuốc độc, chỉ nghi thế thôi, không biết ai bỏ thuốc độc, vì sao lại bỏ thuốc độc
cho bò. Chuyện này từ xưa nay hiếm.

Đến nửa đêm bò thằng Thọt chết. Mạ thằng Thọt nhờ đàn ông trong xóm làm thịt
nhằm gỡ gạc chút đỉnh. Người ta vừa xách dao đến thì bà S. cũng vừa đến. Bà đọc lệnh
chôn bò, cấm không được mổ thịt. Lệnh của Chủ nhiệm Hợp tác có dấu đỏ hẳn hoi, mạ
con thằng Thọt phải chấp hành.
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Con bò được chôn ở trảng cát sau làng, trong rừng trâm bầu, chôn ngay trong đêm.
Chôn xong mọi người về cả, thằng Thọt không về. Nó cứ ngồi lì trước nấm mộ, mạ nó
nói thế nào nó cũng không chịu về. Mạ nó chạy về nhà mình, đánh thức mình dậy, nói
Lập ơi thím lạy con, con ra nói thằng cu về cho thím với. Mình chạy ra, nói thôi về đi,
nhà mi bây giờ có tiền rồi, mạ mi mua con khác, lo chi. Nó nói nhưng tau thương nó
lắm, nó chết tau biết sống ra răng. Thằng Thọt ôm lấy mình khóc nức nở.

Chuyện rồi cũng qua, mạ thằng Thọt mua cho nó con bê. Nó lại quấn quýt bên con
bê như ngày xưa nó đã từng quấn quýt với con bò đã chết. Sẽ không có gì đáng kể nữa
nếu thằng Thọt không bắt gặp thằng cu ba tuổi của mụ S. đang cầm cái lục lạc đi chơi.
Đúng là cái lục lạc bò thằng Thọt, cái lục lạc đã chôn cùng con bò. Thằng Thọt giật lấy
cái lục lạc vùng chạy về kho Hợp tác. Ở đó người lớn đang họp, bà S. đang nói. Xưa
nay bà S. chỉ có một bài, chế độ thế này xã hội thế kia, đất nước thế này dân tộc thế
kia...

Thằng Thọt nhảy tới trước mặt bà S. giơ cái lục lạc rung rung, nói ê ê đồ nói láo, ê ê
đồ nói láo! Bà S. túm cổ thằng Thọt chực cho nó một bợp tai, gặp cái nhìn nghiêm trọng
của mọi người bà thả nó ra, lủi thẳng một mạch. Sau đó nhà bà cũng lủi khỏi làng Đông.
Hơn ba chục năm nay chẳng ai biết bà đi đâu, bây giờ mình mới thấy bà trên ti-vi.
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Con ù mọi
Có một Trung thu mình không sao quên được, càng già lại

càng nhớ, nhiều khi bần thần cả người, đó là Trung thu của con Lê,
gọi là con ù mọi.

Ù mọi là ù muỗi, trò chơi thời con nít của tụi mình. Cũng không
rõ vì sao gọi là ù muỗi, có lẽ tiếng ù của con nít nghe như tiếng muỗi
kêu chăng? Trò chơi này không thấy con nít thời nay chơi nữa. Thật
tiếc, đó là trò chơi rất vui. Nó đơn giản lắm. Chỉ cần kiếm một đám
đất bằng, vạch ngang một phát, chia làm hai phe là có thể chơi được
ngay. Mỗi phe hai ba đứa, năm bảy đứa đều được cả. Khi ù chỉ được
ù một hơi, nếu ù hai hơi là bị “chết”, tức bị loại. Phe này cho một đứa
chạy sang phe kia vừa ù vừa đuổi đánh vào phe kia. Hễ đứa nào bị
đứa ù đập trúng là đứa đó “chết”. Nếu phe kia tìm cách bắt đứa ù
không cho nó về sân nó, giữ nó cho đến khi hết hơi không ù được nữa
là đứa ù “chết”. Cứ thế cho đến hết cuộc, phe nào “chết” hết trước thì
phe đó thua. Đại khái như rứa.

Con Lê học lớp 4 với mình, không nhớ nó từ làng nào sơ tán
đến làng Đông, chỉ biết hết hè vào lớp 4 đã thấy nó ngồi sau lưng
mình rồi. Nó học bình thường nhưng chữ đẹp mê tơi, đẹp như chữ
giấy khen vậy. Đặc biệt nó ù mọi thuộc vào bậc thần đồng. Gầy
nhẳng, cái đít nhọn hoắt, sao mà hơi nó dài thế không biết. Một lần
nó ù là nó đuổi phe kia chạy tán loạn, bỏ chạy xa mấy nó cũng
đuổi. Cả lớp mình, không, cả làng Đông chẳng đứa nào dài hơi
được như nó. Thường khi ù sang sân đối phương, đứa nào cũng
lượng hơi mình không dám đi quá xa vạch, lỡ khi hết hơi chạy về
không kịp sân mình là “chết”. Con Lê thì không. Mình vọt chạy xa
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mấy chục mét nó cũng đuổi theo. Đã thế nó chạy rất nhanh, bất kể
trai hay gái nó đều đuổi kịp, ít có đứa nào thoát được.

Con bé khỏe kinh khủng. Ba bốn đứa ôm lấy nó, nó vừa ù vừa kéo
luôn cả lũ về sân nó. Luật chơi quy định nếu mình ôm giữ đứa ù mà
đứa ù kéo mình về sân nó thì mình bị “chết”. Mỗi lần con Lê ù, thế
nào nó cũng đập “chết” vài ba đứa. Nếu cả lũ hợp sức ôm giữ nó, liền
bị nó kéo cả lũ về sân nó luôn. Kinh!

Hễ chơi ù mọi mà có con Lê, phe nào cũng giành con Lê cho bằng
được, vì phe nào không có con Lê là phe đó thua. Lắm khi thua rất
nhanh, con Lê nhảy sang ù, cả lũ xúm lại giữ, nó kéo cả lũ về sân nó,
thế là thua. Muốn thắng con Lê phải ăn gian: Vài đứa ôm nó, hai ba
đứa còn lại thi nhau cù nách, nó cười hết ù, thế là thua. Hoặc tìm cách
giật rút dây lưng quần cho quần nó tụt, nó vội vàng kéo quần chửi um
lên. Chửi thì chửi, hết ù là thua. Lắm khi vì mấy trò ăn gian kiểu đó
mà hai phe đánh nhau sứt đầu mẻ trán.

Học gần hết học kì mình mới biết ba con Lê vừa chết, bom thả
trúng hầm chết cả nhà. May mạ nó đưa nó đi ăn giỗ mới thoát chết.
Mạ nó tái giá lấy một ông làng Trung Thuần, nó về làng Đông ở với
cậu. Nó ghét cay ghét đắng việc mạ nó lấy chồng, thả nó bơ vơ.
Nhưng khi mạ nó đẻ em thì nó mừng lắm, một ngày chạy về làng
Trung Thuần thăm em đến mấy lần. Nói làng Trung Thuần tưởng
gần, hóa ra nhà mạ nó ở sâu trong rừng, sát đường 12 hay 22 chi đó,
gọi là đường Trường Sơn, bộ đội mở đường cho xe vận tải vào Nam.
Từ làng Đông lên nhà mạ nó hơn chục cây số, học xong nó xách cặp
chạy ù về nhà mạ nó để được ôm em. Chơi với em một lúc nó lại
chạy về nhà cậu ăn cơm. Nhà mạ nó nghèo lắm, chẳng có cơm cho nó
ăn, nó cũng không muốn ăn hết phần mạ nó. Đến chiều tối, ăn xong
nó lại chạy lên ôm em một lúc rồi chạy về nhà học. Ngày nào cũng
giống ngày nào.
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Đến lớp, con Lê chẳng nói chuyện gì, toàn kể chuyện em nó. Lâu
lâu lại khoe, nói em tao bò được rồi, em tao đi được hai ba bước rồi,
em tao mọc một cái răng rồi... Tụi mình chẳng mấy quan tâm đến em
nó, nói chà mi làm như mình mi có em, kể chi kể lắm. Mặc kệ, nó cứ
kể. Hình như đối với con Lê chuyện em nó là quan trọng nhất, mọi
chuyện khác đều vớ vẩn.

Một hôm cả lớp ra chơi, con Bình bỗng khóc ầm lên, nói thưa cô
em mất một đồng rồi. Cô bắt học trò ở hai bàn ngồi gần con Bình
đứng hàng ngang, mình và con Lê cũng ở trong nhóm nghi vấn. Cô
giáo nghiêm mặt nhìn tụi mình, nói đây là tội rất nặng. Nếu cô phát
hiện em nào lấy tiền thì em đó đương nhiên bị đuổi học. Bây giờ cô
cần các em tự giác, em nào lỡ lấy thì trả lại cho bạn Bình, cô sẽ
không báo lên Ban giám hiệu. Cô nhắc đi nhắc lại hai lần, cả hàng
ngang không đứa nào lên tiếng. Bực lên cô quát to, nói cho lục soát!
Con Lê lập tức vặn lưng quần chìa ra một đồng, nói thưa cô em lấy
tiền bạn Bình. Cô hỏi sao em ăn cắp tiền của bạn? Con Lê khóc òa,
nói mai Trung thu mà em không có tiền mua bánh cho em của em. Cô
giáo bật khóc, nhiều đứa con gái khóc theo. Con Bình cũng khóc, nó
là bạn thân của con Lê. Nó đưa một đồng cho con Lê, nói mi cầm lấy
mua bánh cho em, nhưng con Lê không lấy.

Mình chẳng thương chẳng ghét gì con Lê, thuở nhỏ chuyện ăn cắp
vặt vẫn xảy ra thường xuyên, đa phần là bọn con gái với nhau, con
trai ít quan tâm. Chỉ biết nhờ có con Lê nói ra mình mới nhớ mai là
Trung thu, mừng húm.

 Tối nào mạ cũng tóm cổ nhét xuống hầm ngủ. Tối Trung thu cũng
vậy, chưa đầy 7 giờ tối mạ đã ép xuống hầm. Mình giả đò ngủ một
chút rồi lẻn chui ra khỏi hầm, nhảy ra sân kho Hợp tác, nơi con nít
vẫn hay tụ bạ. Trung thu trăng sáng, chơi ù mọi là nhất. Tối đó chả
hiểu sao anh Đố cầm cái bánh Trung thu ra sân kho, nói tụi bay chơi
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ù mọi, phe mô thắng tao thưởng một cái bánh. Cả đám sướng rêm
chơi liền. Đang chia phe thì con Lê đi qua, chắc nó vừa đi thăm em
về. Tụi mình réo lên, nói ê Lê Lê, chơi ù mọi. Nó vừa đi vừa lắc đầu,
nói không, tao nhọc lắm. Mình gọi với theo, nói chơi đi Lê ơi, phe
mô thắng anh Đố cho cái bánh Trung thu. Nghe thế con Lê quay lại
liền.

Có con Lê hai phe lại cãi nhau ỏm tỏi, nói con Lê phe tao -
Không, con Lê phe tao - Ê ê gian gian, tối qua con Lê phe mi rồi,
ham chi ham rứa - Mi gian thì có, bữa trước con Lê phe mi thì răng -
Ẻ vô chơi với bay nữa! Con Lê dàn hòa, nói tao về phe mô cũng được
nhưng tao ù thắng phải cho tao cả cái bánh. Phe nào cũng đồng ý,
cuối cùng con Lê về phe thằng Thực vì phe đó nhiều đứa nhỏ hơn
phe mình.

Con Lê ù đầu tiên, tụi mình chạy vòng vèo không cho nó bắt. Nó
làm bộ như sắp hết hơi, tụi mình tưởng thật xông vào liền. Không
ngờ con Lê kéo cả lũ như kéo xe bò, nhẹ không. Thế cùng, mình nhảy
vào vừa ôm cổ nó vừa cù nách, nó không cười. Thằng Tâm rút dây
quần, quần tụt nó không thèm kéo lên, cứ thế nó kéo cả lũ về sân nó.
Phe mình thua.

Anh Đố ôm bụng cười rũ, vừa cười vừa vỗ tay hoan hô. Nó không
xấu hổ, thản nhiên kéo quần lên, nói anh Đố cho em cái bánh. Nó
cầm cái bánh chạy ù về làng Trung Thuần, không thèm nói với ai một
câu. Tụi mình hết chơi ù mọi, chuyển sang đánh du kích. Đến chín
giờ máy bay bỗng đâu ào tới thả bom ở đường 22 (hay đường 12 chi
đó, gần làng Trung Thuần). Bình thường chỉ sau vài lượt bom nổ là
yên tĩnh trở lại, lần này khác, khi máy bay đi rồi, cả một khúc đường
22 cháy rực, đạn pháo nổ liên tục, nổ ghê đến nỗi cả làng chạy ra
đường đứng xem. Mọi người nói máy bay thả bom trúng đoàn xe chở
đạn pháo, có đến mấy chục chiếc xe chứ không ít.
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Đạn pháo nổ rền rĩ hơn hai tiếng, đến hơn 11 giờ mới xong. Mình
chạy về nhà, cả xóm mình đang thức bàn tán xôn xao. Nhà mình cũng
thế, chẳng ai ngủ. Lần đầu tiên, cũng là lần duy nhất, làng Đông
chứng kiến vụ đạn pháo nổ hơn hai tiếng đồng hồ.

Sáng mai mình đi học, vừa tới cửa lớp đã thấy bọn con gái khóc
lóc ầm ĩ, nói con Lê chết rồi. Con Lê chết không phải vì trúng bom
hay bị sức ép bom đạn. Khi máy bay thả bom nó chạy đến gần nhà
mẹ nó, cách chừng vài trăm mét, sát ngay đường 22. Con Lê tụt
xuống khe tránh bom, chẳng ngờ bom đạn nổ liên hồi tưởng không
bao giờ dứt, nó sợ quá đứng tim mà chết. Người ta lật xác nó lên,
dưới bụng nó còn nguyên xi cả cái bánh Trung thu.

 Nghe bọn con gái kể mình đứng im như chết, ân hận vô cùng.
Trời ơi, nếu mình không gọi con Lê quay lại chơi ù mọi...
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Nhớ mùa sim chín
Vào Facebook thấy anh Tấn Lộc post lên cái ảnh rá sim chín

thật ngon. Nhìn rá sim mình chợt nhớ bốn đồi sim sau làng Hướng
Phương và con Nhím.

Hết lớp 1 nhà mình bị bom, cả nhà sơ tán ra trảng cát sau Thị trấn,
riêng mình theo ba lên làng Hướng Phương, thoạt đầu Trường cấp 3
Bắc Quảng Trạch sơ tán ở đấy. Hai cha con ở nhà mệ Cà, nhà mệ chỉ
một mệ một con, anh Phi con trai mệ đã học hết lớp 7. Mệ Cà hiền
lành nhu mì, anh Phi cũng vậy. Nhà mệ khá giả, mệ yêu mình như
con, anh Phi coi mình như em, cả hai chăm sóc nuôi nấng mình rất tử
tế, ở nhà mệ Cà còn sung sướng hơn ở nhà mình gấp mấy lần. Mình
nghiệm ra nơi nào theo đạo Thiên chúa toàn tòng dân ở đó rất tốt,
làng xóm không có chuyện trộm cắp chửi bới nhau.

Ba tháng hè ba mình phải ra Hà Nội học chính trị, ở nhà buồn
chán mình xin mệ Cà anh Phi đi giữ bò, quê mình chăn bò gọi là giữ
bò. Lúc đầu ngại mang tiếng lợi dụng con nít mệ Cà không cho, mình
nói mãi rồi mệ cũng đồng ý. Gọi là giữ bò thực ra chẳng giữ gì. Ngày
ngày đem bò ra mấy đồi sim sau làng thả rong ở đấy, mình theo lũ trẻ
đi hái sim, nhảy xuống suối ngụp lặn bắt cá tìm rùa, đi sâu vào rừng
tìm chuối, ổi vặt ăn thỏa thê, lắm khi ngủ quên trong rừng chuối, rừng
ổi cho tới tối mịt, bò về nhà lâu lúc nào mình cũng không biết. May
có con Nhím thức dậy không thì mình ngủ cho đến sáng hôm sau.

Con Nhím ở cạnh nhà mệ Cà, con nhà ai quên rồi. Tên đi học của
nó là Loan. Nó bằng tuổi mình, cũng vừa học xong lớp 1 nhưng nhỏ
quắt bé tí hin như đứa học vỡ lòng, vẫn gọi mình bằng anh xưng em.
Một hôm mình ngồi đọc sách chợt có ai thở sau gáy, quay lại thấy nó
đang quỳ sau lưng. Vốn ghét con gái mình nhăn nhó nhìn nó, nói mi



https://thuviensach.vn

mần chi rứa. Nó nói cho em đọc sách với. Mình ném cho nó một
cuốn sách mỏng, nói đó, mi đọc đi. Nó nói không không em đọc
chung với anh, đọc một mình buồn ngủ lắm.

Mình đành để yên cho nó đọc chung, khổ cái nó đọc chậm như
rùa, vừa đọc vừa đánh vần, mình vừa lật trang nó đã chặn lại, nói
không không em chưa đọc xong. Đã thế nó còn đọc to, vừa đọc vừa
rặn nghe rất khó chịu. Điên lên mình đẩy nó ra, nói đừng có đọc to
điếc tai tau, mi không biết đọc bằng mắt à. Nó cười rích rích, nói anh
ni nói tức cười, ai đọc bằng mắt, phải đọc bằng mồm chớ. Mình đá
đít nó phát, nói con ni ngu chi ngu tàn bạo. Nó đứng cười rích rích.

Con Nhím thích chơi với mình, đi đâu cũng đeo lấy mình, lắm khi
tức phát điên. Lúc đầu nó còn đeo mình ở trong nhà ra ngoài ngõ, sau
mình đi giữ bò nó cũng đeo theo. Mình vừa lùa bò ra khỏi ngõ là con
Nhím chạy đuổi theo liền, nó nhảy chân sáo đi lùi trước mũi bò, mặt
mày tí ta tí tởn thật ngứa mắt. Mình nói mi đi mô đó Nhím, nó nói em
đi giữ bò với anh. Mình trợn mắt lên, nói ai cho mi đi, về mau không
tau cho một đá văng ra ngoài biển Đông chừ. Nó lắc đầu ngúng
nguẩy, nói không không em đi giữ bò với anh.

Chẳng biết làm gì với nó, mình nhảy lên lưng bò thúc bò đi thật
nhanh. Nó cầm đuôi bò chạy theo, nói cho em ngồi bò với, cho em
ngồi bò với. Mình nói con ni hay chưa tề, bò tau chơ bò mi à, răng mi
đòi ngồi với tau. Nó lắc đầu ngúng nguẩy, nói không không em ngồi
bò với anh. Thấy nó cứ chạy sau cầm đuôi bò giật giật, mình sợ bò đá
hậu một phát toi đời con bé, đành nhảy xuống đùn nó lên lưng bò.
Được ngồi sau lưng mình con bé thích lắm, nó hát ỉ eo bài gì chẳng ra
bài gì nghe thật ngứa tai. Mình quát nhặng cả lên, nói đừng hát điếc
tai tau. Nó không thèm chấp, ngồi cười rích rích.

Nói chung mình chỉ ghét con Nhím cứ đeo lẳng nhẳng theo mình
thôi chứ có nó rất được việc. Ra đồi sim mình như ông vua con coi nó



https://thuviensach.vn

như con hầu. Mình nói mi coi bò cho tau, để bò bỏ đồi xuống đồng ăn
lúa... chết tau nghe chưa. Nó dạ dạ chạy đi liền. Là mình sai để con
Nhím “cút đi cho rảnh mắt” chứ bò mệ Cà khôn lắm, chỉ ăn cỏ bứt lá
quanh quẩn mấy quả đồi, không bao giờ xuống đồng. Con Nhím giữ
bò, mình chơi đủ trò với lũ trẻ chăn bò, chán chơi lại nằm khểnh sai
con Nhím, nói ê Nhím về nhà lấy nước, nó dạ dạ chạy về làng xách ra
cả bình tông nước, còn ôm theo một bọc khoai luộc. Ăn uống no nê
mình lại gọi nó, nói ê Nhím đi hái sim cho tau, hái ổi cho tau, bẻ
chuối cho tau, hái dâu cho tau... việc gì nó cũng dạ dạ rồi con cón
chạy đi liền.

Con bé hái sim rất tài. Đồi sim mênh mông, sim chín nhiều vô kể
nhưng hái được những quả sim chín mọng không bị sâu, bị nứt nẻ
móp méo không phải dễ. Mỗi lần mình sai nó đi hái sim, nửa giờ sau
là nó đem về một cạu (rá nhỏ) đầy, trăm quả như một, quả nào quả
nấy chín mọng tròn đều. Mình nói răng mi tài rứa. Được khen nó
cười tít mắt, nói em phải tài chứ.

Bây giờ nhớ lại mới thấy con bé thật dễ thương, nó luôn luôn vui
vẻ chẳng khi nào cáu giận. Mình quát nạt cốc đầu đá đít nó vẫn cười
rích rích, thế gian hiếm ai được như nó. Nhưng khi đó mình ghét con
gái, thấy nó cười là mình trợn mắt quát, nói con ni vô duyên cực, cái
cứt chi cũng cười.

Buổi trưa mình với nó chui vào bụi sim lớn tránh nắng. Mình bắt
nó đọc sách để mình ngủ. Nó cũng buồn ngủ lắm nhưng vẫn ráng ê a
đọc, chờ mình ngủ say nó mới ngủ. Một lần mình tỉnh giấc thấy nó
thức giấc từ lúc nào, mắt nó mở to mơ màng, hình như nó vừa chiêm
bao. Nó vùng dậy chồm trước mặt mình, nói anh có thích làm hoàng
tử không. Mình nói ẻ vô, hoàng tử làm cái chi. Nó túm áo mình day
day, nói không không anh phải làm hoàng tử để em làm công chúa.
Em là công chúa Hoàng Loan he he. Mình cười, nói công chúa cục
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cứt, đồ xấu oẳng còn đòi làm công chúa. Nó lắc đầu ngúng nguẩy, nói
không không em không xấu.

Con Nhím nói đúng, nó không xấu. Lớn lên nó rất đẹp, đẹp như
Ái Vân, có khi còn hơn Ái Vân, mình cũng không ngờ nó đẹp đến
thế. Con gái làng đạo nói chung là đẹp nhưng đẹp như nó thật khó
kiếm.

Hết hè năm 1965 mình về Ba Đồn, từ đó mãi về sau không hề
gặp con Nhím, mình cũng quên luôn, chẳng khi nào nhớ nó cả. Mãi
đến năm 1982 mình theo thằng Phong (Nguyễn Thành Phong) lên
biên giới phía Bắc làm báo cho báo Quân đội Nhân dân. Hai thằng
mình lên Quân đoàn 2, nơi tướng Nguyễn Chơn làm tư lệnh. Tướng
Nguyễn Chơn cho hai thằng ăn no uống say suốt cả tuần, thật đã.
Ông còn tổ chức đêm thơ để hai thằng đọc thơ cho bộ đội. Đêm thơ
thằng Phong là chủ công, thằng này diễn thuyết trước đám đông rất
giỏi, khoản này mình thua nó xa. Mình đọc ba bốn bài chi đó rồi tót
ra sau hội trường ngồi hút thuốc. Đang ngồi nghĩ vẩn vơ ngẩng lên
thấy một cô thượng sĩ quân y cực đẹp đứng trước mặt mình, nói nhà
thơ có nhớ em không, em là Nhím đây, Nhím làng Hướng Phương.
Mình trợn mắt há mồm, thật không thể tin nổi con Nhím nhỏ quắt bé
tí hin lại đẹp đến thế này.

Bây giờ mới biết con Nhím đi bộ đội đã hơn bốn năm, nó làm y tá
ở trạm xá quân đoàn bộ. Hai đứa ngồi nói chuyện say sưa, đêm thơ
tan lúc nào cũng chẳng biết. Thằng Phong chạy đi tìm mình, thấy con
Nhím thằng Phong mắt tròn mắt dẹt kéo mình ra một góc, nói ông
tăm đâu ra con bé ngon thế, đù mé!

Sáng sau mình theo tướng Nguyễn Chơn đi xem bộ đội diễn tập
đánh xe tăng, vừa lên xe con Nhím chạy tới, nói em sắp đi công tác,
diễn tập xong anh quay lại quân đoàn bộ chắc cũng không gặp em
nữa. Nó dúi cho mình bọc sim chín, nói để anh nhớ thời anh em mình
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ở Hướng Phương. Xe chạy, nó đứng nhìn theo mãi. Thốt nhiên mình
nhớ buổi chiều anh Nghinh đạp xe lên Hướng Phương chở mình về
Ba Đồn, con Nhím cứ chạy đuổi theo mình vừa chạy vừa khóc, nói
không không em không cho anh về, không không em không cho anh
về. Ra đến đường đê ngoái lại thấy bóng nó đứng ở cổng làng nhỏ tí
hin như chữ “i” ngắn.

Mình đinh ninh thế nào cũng quay lại tìm con Nhím, thử tán tỉnh
nó xem có cưới nó làm vợ được không. Nhưng đời lính lang thang
nay đây mai đó, hết Sơn Tây về Quảng Ninh, hết Hải Phòng về Đà
Nẵng... chẳng khi nào trở lại Quân đoàn 2. Năm 1986 mình về quê
gặp anh Phi ở chợ, anh làm việc chi đó ở văn phòng huyện ủy. Anh
Phi rủ về làng Hướng Phương, mình theo liền.

Ngôi nhà xưa vắng vẻ hẳn đi, mệ Cà mất được vài năm, anh Phi
cũng vừa lấy vợ. Mình hỏi anh Phi, nói con Nhím lấy chồng chưa, nó
có hay về phép không. Anh Phi lắc đầu, nói nó chết rồi còn đâu, bị
pháo Trung Quốc dập, chết không còn xác. Mình sững người.

Mình sang nhà con Nhím thắp hương cho nó. Tấm ảnh nó trên bàn
thờ đẹp rực rỡ, nó đang mỉm cười nhìn mình, đôi mắt tươi sáng long
lanh. Bằng Tổ quốc ghi công nhập nhòa trước mắt mình: Liệt sĩ
Hoàng Loan, hy sinh ngày 28 tháng 4 năm 1984 tại mặt trận Vị
Xuyên...

Buồn quá.
 



https://thuviensach.vn

Thằng cu Bợp
Nó tên Thỉ, hình như Ngô Thỉ thì phải. Năm 1967 mình theo ba

mình lên làng Dói thuộc thung lũng Chớp Ri được mấy ngày, mẹ nó
cũng ôm bọc áo quần dắt nó về làng Dói. Nhà nó ở Quảng Trường, ba
nó làm nghề chụp ảnh kiếm được nhiều tiền, mẹ nó xinh gái hát hay,
gọi là gia đình hạnh phúc. Không ngờ ba nó theo một cô ở Quảng
Tùng, cô này xấu oẳng lại lắm mồm, suốt ngày nhảy về Quảng
Trường đánh ghen với mẹ nó. Uất quá mẹ nó li dị chồng, dắt nó về
làng Dói.

Là mình nghe lỏm người lớn kháo nhau thế chứ nó không hề nói
gì. Thằng này ít nói kì lạ, như thằng câm. Nó lủi thủi đến lớp lủi thủi
về nhà, không chơi với bất kì đứa nào trong lớp. Trừ khi cô giáo hỏi
bài hoặc gọi nó đọc bài mới nghe tiếng nó, còn thì nó tuyệt không mở
mồm nói với ai một câu gì. Nó giao lưu bằng mắt, nhìn mọi người rất
thân thiện, lúc nào cũng lấp lánh một nụ cười. Nhưng chỉ thế thôi
không gần gũi hơn, ai hỏi gì cũng gật và lắc. Môi chúm chím gật và
lắc, mắt cười rất tươi gật và lắc, y chang con gái dậy thì giữa đám
đông.

Tụi mình nghi thằng này giả trai, nghi lắm. Rình nó đi đái không
được, cả bọn hè nhau đè nó tụt quần. Thằng này quá khỏe, nó đánh
bật cả đám, xách quần bỏ chạy. Tức khí thằng Bính nhè lúc nó sơ hở
nhảy vào chụp hạ bộ nó kêu to, nói a cu cu, thằng ni có cu bay ơi!
Thằng Thỉ khóc òa, nhảy vào đấm đá túi bụi thằng Bính. Hình như
đối với thằng Thỉ việc có cu là xấu xa ghê tởm lắm hay sao ấy, hi hi.

Đấy không phải là chuyện lạ. Chuyện thằng Thỉ có biệt danh
thằng cu Bợp mới thực sự là chuyện lạ lùng.
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Một hôm con Hiếu mất năm hào, nó khóc như cha chết. Con Lý
xông vào lục lọi túi sách của cả bàn, nó chỉ mặt con Tâm, nói con ni
ăn cắp. Con Tâm nhảy chồm chồm, nói láo, mi nói láo. Con Lý chụp
tay con Tâm vặn ngược, nói đưa năm hào ra mau! Con Tâm khóc
ngất, nói cha tổ mi vơ Lý nời, đừng có vu oan giáng họa. Con Lý
nghiến răng vặn tay con Tâm, nói kẻ cắp già mồm. Đau quá con Tâm
bèn vặn lưng quần chìa ra năm hào cho con Lý, nói năm hào mạ tao
cho tao đây. Con Lý cười hé hé, nói cha tổ con ăn cắp. Cả lớp xúm
vào lêu lêu con Tâm, nói ê ê đồ ăn cắp. Con Tâm khóc rú, xách cặp
bỏ chạy về nhà. Con Lý nhìn theo cười hé hé, nói Tâm ơi chết cha mi
chưa! Bỗng đâu thằng Thỉ nhảy tới trước mặt con Lý cho nó một bợp
tai. Con Lý tru lên chửi, thằng Thỉ lại cho một bợp tai nữa. Nó túm
lấy lưng quần con Lý lôi ra năm hào chìa ra trước mặt con Hiếu, nói
phải tiền mi đây không? Con Hiếu mừng rỡ chụp lấy, nói đúng rồi,
tiền tao rách đôi tao vừa dán lại đây nì. Con Lý đứng đực mặt, nó xấu
hổ quá cũng xách cặp bỏ chạy về nhà luôn.

Kể từ đó cả lớp đứa nào cũng biết biệt tài của thằng Thỉ, gọi nó là
thằng cu Bợp. Bốc phét chơi vui nó không để ý, hễ nói láo có hại đến
đứa khác là nó nhảy tới cho một bợp tai liền. Nó chỉ bợp tai chứ
không đôi co, nếu cãi lại nó cho thêm một bợp tai nữa, thế thôi, rồi bỏ
đi. Hi hi cứ như cái bợp tai của nó là chân lý, không cần phải bàn cãi.

Ít lâu sau làng Đông biết tài của thằng Thỉ. Nhà chị Nga mất con
gà chọi. Anh Quyết chồng chị Nga mua cả trăm đồng, hơn một chỉ
vàng thời đó. Anh nhốt trong chuồng suốt ngày thế mà mất, mất ngay
giữa ban ngày. Chị Nga vác mồm chửi hàng xóm. Lúc đầu chửi xa
xa, sau cứ nhè nhà mệ Liệu nhà trước mà chửi. Khổ thân mệ Liệu già
yếu khọm rọm, mắt mũi kèm nhèm phải ngồi đực mặt nghe chị Nga
chửi. Vừa lúc thằng Thỉ đi học về ngang qua ngõ nhà chị Nga. Nó
nhảy vào cho chị Nga một bợp tai. Anh Quyết chạy ra túm cổ thằng
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Thỉ tính cho nó tan xác. Tụi mình xúm vào ôm lấy thằng Thỉ, nói ê ê
đừng tin chị Nga, chị nói láo đó. Thằng Thỉ chỉ bợp tai ai nói láo thôi.
Lúc đầu anh Quyết chẳng hiểu mô tê gì cả, sau anh hiểu ra. Anh chạy
vào nhà lục hết nồi niêu đem ra ngửi, không ngửi được gì nhưng anh
phát hiện một cái lông gà nhỏ dính mép cái nồi bảy. Anh túm tóc chị
Nga quật đầu chị xuống sân. Đau quá chị Nga khai chị có nghén thèm
thịt gà nhịn không nổi mới lén mổ thịt con gà chọi. Sợ chồng xé xác
chị mới bày chuyện đổ hô cho hàng xóm.

Ngay lập tức tiếng tăm thằng cu Bợp loang khắp làng Dọi. Bây
giờ mới nghe mạ nó kể cái tài của nó có từ bé. Ngay khi nó mới ba
tuổi nói còn chưa sõi, bà bồ Quảng Tùng của ba nó đến gây sự, dựng
đứng đổ điêu cho mẹ nó, nó đã nhảy tới bợp tai bà này. Nó bợp tai ai
đó không phải bởi vì nó muốn bợp tai, như là trời xui đất khiến, tự
nhiên có ai đó đẩy nó xông vào nhảy tới bợp tai người ta. Nó chỉ bợp
tai kẻ nói láo, chỉ kẻ nói láo làm hại người khác. Ở đâu cần vạch mặt
kẻ ăn không nói có là người ta nhớ đến thằng cu Bợp, bất kì một cú
bợp tai nào của nó liền ngay sau đó đều được xác minh chính xác
trăm phần trăm. Kinh. Chả hiểu vì sao.

 Nhiều người coi nó như thánh, như thiên sứ nhà trời, khúm núm
gọi nó bằng cậu, hễ gặp nó là một cậu hai cậu. Tụi mình cũng chẳng
dám gọi nó bằng thằng, cô thầy cũng kiêng nể nó ra mặt, rất ít khi
kiểm tra bài tập, hỏi bài nó. Khi cần phải gọi nó lên bảng hay đứng
dậy trả lời, hết thảy cô thầy đều xuống giọng mềm như lụa, nói mời
cậu Thỉ. Nó đến lớp như ông thánh con đến dự giờ vậy, sướng kinh.
Hi hi.

Rồi chuyện không may đã đổ xuống nhà nó. Mình nhớ cuối hè
năm 1967, còn chừng chục ngày nữa là tựu trường, tối tối tụi mình tụ
tập ở sân kho hợp tác chơi nốt những ngày hè cuối cùng. Trong nhà
kho người lớn đang họp kiểm điểm anh cu Đán đội trưởng đội 1. Kho
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hợp tác do đội 1 quản lý vừa mất năm tạ gạo Nhà nước cứu trợ người
nghèo. Anh cu Đán bị kiểm điểm lên kiểm điểm xuống cả chục buổi
tối rồi vẫn chưa xong. Tối đó có ông L. chủ nhiệm Hợp tác xã làng
Dọi tới dự. Khi ông L. đứng dậy chém tay nói rất hăng, chẳng nghe
ông nói gì, chỉ nghe “Bắt, phải bắt, tống cổ vào nhà giam!” thằng cu
Bợp bỏ cuộc chơi lao vào nhà kho nhảy lên cho ông L. một bợp tai.
Mọi người ồ lên, nói rồi, thánh truyền! Thánh truyền rồi! Ngay sau
đó đội dân quân đến nhà ông L. lục soát và tìm được 5 tạ gạo giấu sau
chuồng lợn.

Ông L. mất chức chủ nhiệm Hợp tác xã. Kể từ đó nhà nó luôn bị
quấy phá. Đêm nào cũng bị kẻ nào đó ném đá vào nhà. Có hôm nó đi
học về, mở cửa ra thấy nhà nó đầy cứt. Một đêm nó mở cửa ra ngoài
đi đái, bỗng ai đó nhảy vào chém một phát vào tay. May nó nhảy lùi
kịp thời, dao sợt qua văng một miếng thịt đỏ lòm. Mẹ nó sợ quá vội
bán nhà dắt nó bỏ chạy khỏi làng Dói.

Từ đó đến nay đã 35 năm mình không hề gặp lại nó, tin tức về nó
cũng không. Thỉnh thoảng vẫn kể chuyện này cho bạn bè nghe, chẳng
đứa nào tin. Trưa hôm qua nhậu say bét nhè. Mình lên taxi là ngủ, tắc
đường cả giờ vẫn không biết. Bỗng có tiếng đập cửa thình thình,
mình bừng tỉnh. Xe đang kẹt cứng giữa đường, một người đang dí
mặt vào cửa kính nhăn răng cười. Thật không tin vào mắt mình nữa,
đó là thằng cu Bợp.

Mình nhảy ra khỏi xe, vừa chực bắt tay thì thấy tay nó bị cụt
ngang cổ tay. Mình nói sao thế này, ai chém? Nó cười, nói tôi. Mình
trố mắt nhìn nó, nói sao thế? Nó cười buồn, nuốt nước bọt hai ba lần,
ngước lên nhìn mình rầu rầu, nói phải hy sinh bàn tay tôi mới sống
được đến giờ. Nó im lặng hồi lâu rồi thở hắt ra mấy tiếng đắng ngắt,
nói khó sống quá Lập ạ.

Hu hu.
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Đèn ông sao
Con nít đứa nào chẳng thích đèn ông sao, riêng mình thì mê tít.

Đối với mình đèn ông sao có cái gì rất thần bí. Ngọn đèn nhỏ le lói
tỏa ánh sáng mờ ảo phía sau lớp giấy bóng màu mới bí hiểm làm sao.

 Mê đến nỗi năm sáu tuổi một đêm nằm chiêm bao thấy mình ngồi
khóc ti tỉ. Bụt hiện ra, nói vì sao con khóc. Mình nói con thích đèn
ông sao. Bụt phẩy tay một phát, cả ngàn đèn ông sao bỗng đổ về bay
lượn quanh mình. Mình sướng ngất hét lên, vùng chạy ra khỏi nhà,
vừa chạy vừa hét a a a, đèn ông sao đèn ông sao.

Ba mạ mình sợ hết hồn, tưởng là mình mắc bệnh mộng du. Anh
Huy chạy đuổi theo chụp cổ lôi vào nhà, nói mi chạy đi mô. Mình tẽn
tò cười trừ, nói em mơ thấy đèn sao. Cả nhà mình cười rũ, mạ mình
cũng cười nhưng mình nhác thấy bà lén chùi nước mắt.

Lên bảy tuổi mình vào lớp 1, mạ mình dắt đến lớp, nói học giỏi
rồi mạ mua cho cái đèn ông sao. Cuối năm mình cầm giấy khen chạy
ù về nhà đưa cho mạ mình, nói mạ nhớ mua cho con cái đèn ông sao.
Mạ mình xoa đầu khen giỏi, nói ừ, đến Tết Trung Thu mạ mua cho.
Tám hào một cái đèn ông sao, bằng học phí một tháng học, món tiền
đó nhà mình không phải lúc nào cũng có sẵn. Nghe mạ mình hứa vậy
mình mừng hết lớn, gặp đứa nào cũng khoe, nói Trung thu này tao có
đèn ông sao.

Còn hai ngày nữa là đến Tết Trung thu, Cửa hàng tổng hợp Thị
trấn đã bày bán bánh Trung thu và đèn ông sao. Bánh Trung thu mình
không dám mơ nhưng đèn ông sao thì hy vọng tràn trề, nghĩ bụng thế
nào mạ cũng mua cho. Nhưng không, mạ mình không có tiền, bà
đánh bài lờ. Mình khóc như cha chết. Mạ mình sai anh Huy làm cho
mình cái đèn ông sao, nó vừa xấu vừa không có đèn, mình chê không
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lấy. Mạ mình ôm mình dỗ, nói thôi năm sau, Trung thu năm sau mạ
mua cho, mạ hứa thiệt. Mình giậm chân hét lên, nói không không
không.

Ba mình nói mạ mi chạy sang nhà bác Thông mượn tám hào mua
cho nó. Đã hứa với con thì phải mua. Mạ mình lườm ba mình, nói
anh ni e điên, tiền không có mua gạo lại đi mua đèn ông sao. Nói
xong thì bà khóc. Đến bữa mình lẫy không ăn, ra sau hồi nhà ngồi
khóc ti tỉ, ai dỗ thế nào cũng không chịu vào ăn.

Chị Nghĩa đi ra dỗ, nói vô ăn đi. Tối chị đi diễn kịch có tiền chị
cho tám hào. Mình tin ngay. Chị Nghĩa không bao giờ nói dối, chị
thương mình nhất nhà. Xin gì chị có là cho liền, không tiếc. Tết vừa
rồi chị cho mình ba đồng mua cái áo. Chị vào đội văn công Thị trấn
chuyên giới thiệu và hò mái nhì trước khi diễn kịch, mỗi tối được tám
hào.

 Chị đẹp, hát hay nhưng diễn kịch không được. Người ta tuyển chị
để làm giới thiệu và hò mái nhì khai mạc vở diễn. Hồi này đội văn
công Thị trấn diễn đi diễn lại có hai vở: Thoại Khanh - Châu Tuấn và
Phạm Công - Cúc Hoa, vở nào vở nấy dài ngoẵng, con nít xem được
nửa vở là chạy về nhà ngủ, chịu không thấu. Tối nào diễn kịch mình
cũng đến xem, nghe điệu hò mái nhì của chị Nghĩa, hết hò màn được
kéo ra, chị Nghĩa thướt tha bước ra giới thiệu, xong là mình về.

Tối đó mình quyết xem cho hết vở, đợi chị Nghĩa lấy tám hào bồi
dưỡng để ngày mai mua cái đèn ông sao. Tối mai là rằm Trung thu
rồi. Mình ngồi xem với ba đứa con gái cùng xóm cùng học lớp 1 với
mình - con Bình Mại, con Bình Đái Lùn và con Lý, ở nhà gọi là con
Xồm.

 Chuẩn bị mở màn chị Nghĩa hò mái nhì. Mình vênh mặt phổng
mũi nói chị Nghĩa tao hát đó. Hai con Bình nhìn mình rất ngưỡng
mộ, nói hay hè hay hè, chị mi hát hay hè. Con Lý vằn mắt lên, nói
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chà, ai nỏ biết chị mi hát hay, khoe chi khoe lắm. Hi hi con này ghê
lắm. Ai chọc nó là nó chửi cho điếc tai luôn. Bọ nó là ông cu
Mường, chỉ cần mình mở mồm nói mờ mờ là nó cầm đá rượt đuổi
mình vừa ném đá vừa chửi, nói vơ con ông cu Đạng nời, ai chọc chi
mi răng mi chửi bọ tao. Mình vừa chạy vừa ngoảnh lại nói mờ mờ,
nó chửi càng hung đuổi theo ném đá càng dữ. Đến khi chân đau
miệng mỏi nó đứng khóc giữa đường, nói cha cố tổ con ông cu Đạng
nời, khan cổ tao rồi, ác chi ác rứa.

 Bây giờ mỗi lần về quê mình lại vào quán của nó, nhớ lại chuyện
xưa mình bật cười, Nó lườm mình, nói cười chi tao rứa mi. Mình dẩu
mồm nói mờ mờ, nó nhăn răng cười hi hi, nói thằng ni nhớ dai gớm.

Xem được nửa vở thì mình ngủ, tỉnh dậy thấy người ta về hết rồi,
mỗi mình nằm chỏng queo trên bãi cỏ. Mình vội chạy ù về nhà, sợ
ma gần chết. Cả nhà đã ngủ, chị Nghĩa cũng đã ngủ. Mình đập chân
gọi chị dậy, nói tám hào của em mô. Chi nói đội chưa phát, để mai
đội phát chị đưa cho. Ngày mai chị Nghĩa lên xuống đội mấy lần vẫn
không nhận được tiền, chẳng hiểu vì sao. Mình khóc hết nước mắt
thôi, chẳng biết làm thế nào.

 Nỗi buồn rồi cũng nguôi ngoai, dù gì thì Trung thu cũng đã đến
không thể buồn mãi được... Học trò ba mình mang đến tặng cái bánh
Trung thu, bốn anh em giành nhau ăn. Ăn hết thì ngồi mút ngón tay
chờ trăng lên kéo nhau ra đường ngóng trăng. Tập trung ở cầu Phôốc
trước nhà mình sáu bảy đứa cùng lứa: thằng cu Cải, Thằng Đại Phúc,
thằng Lợi Vao, thằng Dũng Ấm Đường, thằng Lộc Đóc Soa và mình
gọi là Lập Hai Da. (Vì mình có cái bớt nâu ở bắp vế).

 Cả lũ vừa ngửa mặt trông trăng vừa đi thụt lùi xem trăng có chạy
theo mình không rồi cãi nhau ỏm tỏi, nói trăng chạy theo tau bay ơi! -
Ê ê láo láo, trăng mà chạy theo mi, trăng đứng một chỗ đó tề - Mi láo
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thì có, trăng chạy theo tau - Thằng ni ngu chi ngu tàn bạo. Trăng ở
trên trời, thấy mi mô mà chạy theo - Ẻ vô cãi nhau với mi nữa.

 Nhà thằng Lộc Đóc Soa giàu nhất xóm. Nó có chiếc xe đạp nhỏ
xíu. Chiều nào nó cũng đạp xe dạo quanh xóm. Tụi mình chạy rần rật
đuổi theo, nói cho tau đi một đoạn với Lộc nời - Vơ Lộc cho tau đi
một đoạn với mi - Thằng ni lấc gớm bay, ai nỏ biết mi có xe đạp.
Cuối cùng nó cũng cho mỗi thằng đi một đoạn. Leo lên xe đạp sướng
râm ran, có khi còn sướng hơn ông Phạm Tuân lên tàu vũ trụ hi hi.

Trung thu nào cũng vậy, chỉ có thằng Lộc là có đèn ông sao. Đợi
dài cổ cuối cùng thằng Lộc cũng cầm đèn ông sao chạy ra. Nó cầm
đèn đi đầu, cả lũ đi sau nó. Đứa nào đứa nấy mặt mày vênh váo y như
mình đang cầm đèn ông sao vậy. Gặp mấy đứa con gái cùng xóm
đứng bên đường thì trợn mắt dẩu mỏ, nói ê ê đồ không có đèn ông
sao, xấu xấu! Hai con Bình, Bình Mại và Bình Đái Lùn, nhìn tụi
mình chảy nước miếng ướt cổ, mặt mày như sắp khóc, nói mai bọ tau
cũng mua cho tau tề. Tụi mình cười vang, nói ê ê láo láo, mai hết
Trung thu rồi mua làm chi. Con Lý nhảy chồm chồm, nói cha tổ bay
đồ vô duyên, đèn thằng Lộc chớ đèn mô của bay mà khoe! Cút cha
tụi bay đi.

Cả lũ không chấp vừa đi vừa nói cười râm ran, thằng Lộc cho một
thằng cầm đèn một đoạn, lại sướng râm ran, có khi còn sướng hơn
ông Trần Quang Thận cầm cờ cắm lên Dinh Độc Lập he he.

 Tới lượt mình được cầm đèn, mình hung hăng cầm đèn quay
vòng, nói như ta đây là Quang Trung đại phá quân Thanh. Rồi mình
vọt lên ù chạy, hô xung phong!... Sát Thát Sát Thát! Cả lũ chạy đuổi
theo hét vang Sát Thát Sát Thát. Nào có biết Quang Trung là ông nào,
quân Thanh là ai, Sát Thát là cái gì, cả lũ mặt mày phừng phừng lao
tới, tưởng như sắp giết được cả ngàn quân giặc.
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Bỗng mình vấp ngã, cái đèn rơi ra, lửa bén vào lớp giấy dán cháy
bùng. Ba bốn đứa nhảy vào lấy chân dập lửa, cái đèn nát tan. Mình
chết điếng. Thằng Lộc sững sờ cầm cái đèn rách lên ngẩn ngơ nhìn.
Nó đập cây đèn lên đầu mình, nhảy vào đấm đá mình túi bụi, nói cha
tổ mi vơ Lập nời, răng phá cái đèn của tau. Nó vừa đấm đá vừa khóc.

 Mình đứng yên cho nó đấm đá, không kêu khóc không chống cự.
Mình thương nó vô cùng. Chưa khi nào mình thương thằng Lộc như
đêm Trung thu năm mình bảy tuổi.
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Thằng bạn “quái thai”
Sáng nay đọc báo, một phụ nữ 25 tuổi người Bắc Brazil sinh một

cháu bé có hai đầu. Nhìn cái ảnh thấy ghê ghê, nghĩ bụng không biết
sau này hai cái đầu có nghĩ giống nhau không nhỉ. Nếu nghĩ khác
nhau, mà chắc là khác nhau, thì bỏ mẹ, hi hi. Chợt nhớ đến thằng
Túc, bạn học thời phổ thông với mình, nó hay nói tao có hai cái đầu,
một đầu tử tế một đầu bố láo, rứa mới điên.

Thằng Túc nhỏ nhắn trắng trẻo xinh xắn. Mình sơ tán lên làng
Đông, lên lớp 5 mình học cùng lớp với nó cho đến năm lớp 10.
Thằng Túc người làng Pháp Kệ, nhà nó một cha một con, buồn thiu.
Cha con ít khi nói chuyện với nhau. Nó kêu bố nó bằng cậu, nói sáng
tao đi học thì cậu tao chưa dậy, tao học về cậu tao đã ngủ trưa. Tao ăn
xong ngủ trưa đến ba giờ chiều mới thức cậu tao ra đồng tối mịt mới
về, khi đó tao đã nhảy đi chơi, chín mười giờ đêm tao về nhà cậu tao
đã ngủ. Xong om. Nhưng rứa lại càng thích, trong làng tao là đứa duy
nhất không bị cha đánh đập, mắng chửi, cực sướng.

 Nó học giỏi, giải toán nhanh như chớp, phải cái tính nó bộp chộp,
bài kiểm tra nào cũng thấy nó sửa chữa dập xóa be bét, chẳng có bài
nào nó được điểm cao. Nó nhỏ nhất lớp cũng là thằng nghịch nhất
lớp, ngày nào nó cũng bày ra một trò gì đó để mà cười. Lớp 5 cả lớp
đang học, nó bò dưới ghế, lén cột tóc hai đứa con gái ngồi kề nhau,
vẽ bậy bạ rồi móc vào tóc dán vào lưng áo con gái. Bọn con gái chửi
nó như điên, nó cũng mặc kệ.

 Một hôm kiếm đâu được con chuột chết, nó lén cột đuôi chuột
vào tóc chị Lê. Giờ ra chơi, chị Lê đứng dậy, thấy con chuột chị sợ
quá hét ầm lên bỏ chạy quanh lớp. Càng chạy con chuột càng đánh
vào người, chị hét lên một tiếng, nói cha tổ mi Túc ơi, rồi ngất xỉu.
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Tưởng thằng Túc sợ, bỏ luôn trò chơi bậy bạ kia, té ra không, nó ra
sức kiếm chuột chết cột tóc con gái. Bọn con gái xúm lại túm tóc nó
đánh cho một trận thừa sống thiếu chết.

Thằng Túc có máu liều, thích thì chết nó cũng chơi, không sợ.
Một hôm mình kể có thằng Toàn làng Phù Lưu ăn ớt rất tài, nó ăn ớt
như ăn kẹo. Sáng nào đi học thằng Toàn cũng bỏ đầy một túi ớt mọi
(ớt chỉ thiên), ngồi học thỉnh thoảng nó moi ra một hai quả ớt nhai
bỏm bẻm như nhai kẹo cao su vậy. Nó bảo ăn ớt để chống buồn ngủ.
Mình rùng mình, nói mi không thấy cay à? Nó bảo không cay, ngon,
cực ngon luôn. Thằng Túc không tin, cười chê mình nói láo. Thằng
này có cái cười hay lắm, mỗi khi cười mũi nói chun lại, miệng nhọn
xòe ra y chang cái đít gà, hi hi.

Mình dắt thằng Túc đến nhà thằng Toàn, nói mi ăn ớt cho hắn coi,
hắn nói tao nói láo. Thằng Toàn vào nhà bưng ra cạu (rá nhỏ) đầy ớt
mọi, bốc một nắm bỏ mồm nhai trước mặt thằng Túc, nhai như nhai
khoai sống không hề hít hà. Thằng Túc chun mũi nhọn mồm cười, nói
đồ ẻ. Rồi nó thản nhiên bốc một nắm ớt bỏ mồm nhai liền. Mình nhớ
như in cái mặt đỏ rực của thằng Túc khi đó, hai tai cũng đỏ nhừ như ớt
chín, mắt nó phồng lên như sắp nổ, nước mắt trào như suối, cả nước
mũi nữa, cũng trào ra như suối. Thằng Túc cố nhai cố nuốt, cơ chừng
không nuốt nổi nó khạc ra cả, vừa khạc vừa ho, nó ôm đầu lăn lộn ho
ho khạc khạc. Mình và thằng Toàn ôm nhau cười. Thằng Túc bỗng
chồm dậy chun mũi nhọn mồm, nói đồ ẻ, rồi lại bốc một nắm ớt bỏ
mồm. Sau trận đó nó phải đi cấp cứu, cái mồm nó rách toác sưng vù.
Kinh. Không ai liều như thằng này.

 Chẳng ngờ cái máu liều ấy thằng Túc nuôi mãi cho đến già.
Nó thi trượt đại học, vào trường Trung cấp Sư phạm Quảng Bình,

được ba tháng thì bị đuổi học. Một buổi chiều nó lùa hết ba dây áo
quần đang phơi của bọn con gái, ôm ra chợ Cộn bán, bị tóm ngay tại
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trận. Hai chín Tết năm đó mình gặp nó ở chợ Ba Đồn, chưa kịp hỏi
nó đã khoe ăn cắp bị đuổi học. Mình nói răng mi ngu rứa. Nó mũi
chun mồm nhọn, nói tao phát hiện ra rồi, chỉ ăn cắp là nhất, nghề đó
khỏe lại mau giàu. Mình nói mi điên à, mi có điên không Túc. Nó
chun mũi nhọn mồm cười, nói tao là thằng quái thai mà, mi không
biết à. Nhìn cái mồm nó nhọn xòe như cái đít gà vừa buồn cười vừa
ghét.

Sáng mồng một, nghe dân Thị trấn kháo nhau, nói có một bọn ăn
cắp Cửa hàng tổng hợp. Đúng giao thừa, chúng leo lên tháo mái ngói
Cửa hàng tổng hợp, cưa rui mè một ô chừng một mét vuông, chui
xuống lấy cả chục chiếc xe đạp Phượng Hoàng. Đoán là thằng Túc
làm bậy, mình chạy lên Cửa hàng tổng hợp, vừa lúc công an đang đẩy
nó lên xe. Nó nhìn thấy mình liền vẫy vẫy, nói Lập Lập đi nha đi nha,
rồi cười, mũi chun mồm nhọn. Nhìn cái mặt hơn hớn của nó y chang
nó chào mình đi học nước ngoài, mình thực nghĩ không ra vì sao nó
lại ra nông nỗi ấy.

Từ đó đến chục năm sau mình không gặp nó lần nào, chỉ nghe
bạn bè kể nó bị bắt bỏ tù ba bốn lần gì đấy, tất cả chỉ vì tội ăn cắp,
toàn ăn cắp của Nhà nước. Năm 1987 mình gặp thằng Hòa bạn học
cùng lớp thời phổ thông với mình và thằng Túc, cũng người làng
Pháp Kệ. Mình hỏi thằng Hòa, nói mi có biết tin tức gì thằng Túc
không. Thằng Hòa nói không, chẳng đứa nào biết cả. Chắc nó bây
giờ cũng tu tỉnh lo làm ăn rồi, không lẽ ăn cắp suốt đời. Chẳng dè
Tết năm sau, mình đem vợ con từ Ba Đồn vào Huế, vừa lên xe đặt
đít ngồi bỗng có tiếng gọi rất vui vẻ, nói ê Lập. Mình ngoảnh lại
thấy thằng Túc, nó đang chun mũi nhọn mồm cười.

Thằng Túc ngồi sau mình hai hàng ghế, mình nhoài người bắt tay
nó, nó lắc đầu và dơ lên hai tay bị còng của nó. Té ra nó trốn tù chạy
về quê, chưa kịp ngủ nhà một đêm đã bị bắt. Cả xe nhìn nó như nhìn
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thằng hủi, nó tỉnh bơ cười cười nói nói, còn khoe với hai công an áp
giải nó, nói Nguyễn Quang Lập đó, học với tui từ lớp 5 đến lớp 10,
hồi nhỏ thân nhau lắm. Bây giờ hắn viết báo viết văn còn tui ăn cắp,
mỗi người một nghề, rứa thôi. Mình vừa thẹn vừa thương nó, đành
ngồi im chẳng dám nói gì.

Xe dừng Đồng Hới lấy xăng, cho hành khách đi ăn sáng. Mình
mua bát phở mời nó, năn nỉ hai ông công an mở còng cho nó ăn. Hai
ông công an nhìn mình rất khinh bỉ, nói nhà văn nhà báo mà cũng bạn
bè với loại này à. Đang nịnh họ để họ động lòng tháo còng cho nó, dù
tức lắm mình cũng cố nín nhịn. Thằng Túc được tháo còng, nó vừa ăn
vừa nói cười như không, nói bây giờ tao ăn ớt được rồi, không tin mi
kiếm ớt đưa đây. Đồ ẻ, tao ăn cả cạu, không thèm ăn một nắm như
thằng Toàn mô.

Hơn hai chục năm sau, mình lại gặp thằng Hòa, nó bây giờ là
ông đại tá về hưu. Nó bảo thằng Túc bây giờ ở Vũng Tàu, một vợ
hai con nhưng đói khổ lắm. Vợ nó là con gái một đại ca đạo chích,
thấy thằng Túc ăn cắp giỏi mới gả con gái cho. Thằng Hòa gọi máy
cho mình nói chuyện, nghe tiếng mình, thằng Túc cười nói rất to,
nói tao vừa xem cái kịch của mi trên ti-vi, đ. mạ hay gớm. Mình hỏi
mi bây chừ làm chi, nó cười hì hì, nói rứa thôi rứa thôi. Rồi ngâm
nga, nói đã mang lấy nghiệp vào thân/ Cũng đừng trách lẫn trời gần
trời xa. Năm mới thắng lợi mới nha nha, ha ha ha.
Mình ngồi thừ chẳng biết nói gì. Bây giờ đang viết những dòng này,
cái mũi chun mồm nhọn của nó đang vật vờ trước mặt.
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Con nít bắt biệt kích
Năm 1966 ba mình đưa mình lên thung lũng Chớp Ri ở với ông,

trường Trung cấp Sư phạm của ông sơ tán ở đấy. Hai cha con ở trọ
nhà một ông già độc thân, dân thung lũng gọi là ông thần rừng. Ông
này lạ lắm, rồi có lúc mình sẽ kể về ông.

Chiến tranh phá hoại miền Bắc xảy ra từ 1964, khắp Quảng Bình
không nơi nào là không có bom rơi đạn nổ, riêng thung lũng Chớp Ri
thì không, một tiếng máy bay cũng không, rất lạ. Nhiều người ở đây
không biết có chiến tranh, thỉnh thoảng cán bộ xã tập trung dân làng
nhắc nhở, mọi người vừa nghe vừa ngáp như nghe chuyện đâu đâu,
không để tâm.

Giữa năm 1966, đang đêm đói quá mình mò xuống bếp xem có
cái gì ăn không, bỗng đâu có tiếng máy bay xoẹt qua rít rít roẹt roẹt.
Dân trong xóm táo tác chạy ra khỏi nhà hỏi nhau, nói chi rứa chi rứa.
Mình cũng vọt ra. Vừa ra khỏi ngõ thì thấy anh Cu Hà cầm cái loa
tôn sắt chạy rần rật nhà này sang nhà khác, vừa chạy vừa thông báo,
nói alô alô, bà con chú ý bà con chú ý, máy bay Đế quốc Mỹ đến rồi.
Máy bay hắn sắp thả bom rồi, alô alô. Anh Cu Hà 19 tuổi, khỏe mạnh
phi thường, anh không phải trưởng thôn nhưng việc gì cũng tự thấy
mình có trách nhiệm. Anh làm cái loa tôn sắt, động có việc gì là cầm
loa chạy rần rật khắp xóm alô alô rất tích cực. Được cái dân làng
không ai coi anh cầm đèn chạy trước ôtô, vui vẻ nghe theo cả.

Mình chạy theo anh Cu Hà. Mọi người cũng xúm tới Cu Hà, nói
Cu Hà Cu Hà, chết cha chết cha, hầm mô trốn hè. Anh Cu Hà ra vẻ
“lãnh đạo” mặt mày nghiêm trọng, nói hầm hố sáng mai đào, chừ bà
con phải căm thù cái đã. Bà con nói căm thù thì căm thù, sợ chi.
Tưởng phải đào hầm mệt chớ căm thù dễ không à. Chợt máy bay
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quành trở lại rít rít roẹt roẹt, bà con xúm lại anh cu Hà, nói Cu Hà Cu
Hà, căm thù ra răng căm thù ra răng, nói đi nói đi. Anh Cu Hà đứng
đực không biết nói sao. Anh ngoảnh lại kéo áo mình hỏi nhỏ, nói căm
thù ra răng mi. Mình nhăn răng cười, chẳng biết nói gì.

 Bỗng có người kêu lên, nói coi tề coi tề! Mình ngửa mặt lên trời,
bốn cái gì trăng trắng như bốn quả trứng treo lủng lẳng giữa trời.
Đêm đó trăng sáng nhìn rất rõ. Bốn quả trứng trăng trắng dần dần nở
to bằng bốn cái bát. Mọi người trợn mắt há mồm, nói răng rứa hè
răng rứa hè. Anh Cu Hà nói bom đó, Đế quốc Mỹ thả bom dù. Bà con
chạy tán loạn, kêu la khóc lóc ầm ĩ. Anh Cu Hà lại cầm loa chạy rần
rật nhà này sang nhà khác, nói alô alô bà con quyết tâm ẩn nấp cho
kín, nếu bom thả trúng thì cố gắng không chết, kiên quyết bảo toàn
tính mạng, alô alô.

Đợi mãi chẳng thấy bom đâu, mình mò về nhà. Ba mình cằn nhằn,
nói con đừng có nghe mồm thằng Cu Hà, hắn nói tào lao, máy bay
trinh sát thôi, ngủ đi. Mình vừa leo lên giường ngủ thì lại nghe tiếng
ầm ầm ôtô, rất nhiều ôtô. Lần này ba mình cũng vùng dậy chạy ra
khỏi nhà, mình lập tức vọt theo. Xe bộ đội, công an từ dưới thị trấn
Ba Đồn vọt lên ba bốn đoàn chạy ầm ầm khắp thung lũng. Thung
lũng Chớp Ri có bốn thôn nằm bốn góc đều táo tác hết thảy, chó sủa,
xe chạy, người la hét, kẻ khóc lóc râm ran. Bỗng có ba phát súng
đoàng đoàng đoàng, ai nấy thất kinh. Ba mình vốn trầm tĩnh cũng
trợn mắt há mồm, không hiểu chuyện gì xảy ra.

 Chừng hơn một giờ thì im ắng trở lại, ba mình kéo mình vào nhà,
nói chắc là diễn tập quân sự thôi, nỏ có chi. Ông ẩn mình xuống
giường, ép ngủ cho được. Vừa thiêm thiếp ngủ lại có tiếng anh Cu Hà
chạy rần rật ngoài đường, nói alô alô tin vui thắng trận tưng bừng,
công an bộ độ đã trừng trị xong. Mình vọt ra liền, túm tay anh Cu Hà,
nói anh Cu Hà anh Cu Hà, trừng trị ai trừng trị cái chi rứa. Anh Cu
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Hà làm bộ bí mật, nói không biết trừng trị ai, không biết trừng trị cái
chi nhưng trừng trị xong rồi. Vừa lúc dân trong xóm lại túa ra bàn tán
xôn xao, khi đó mình mới biết bốn biệt kích nhảy dù xuống thung
lũng Chớp Ri, công an bộ đội vọt lên bắt được ba thằng. Một thằng
chạy đâu mất.

Anh Cu Hà nói thằng này có thuốc tàng hình. Mọi người ồ lên, nói
rứa a rứa a, kể coi kể coi. Anh Cu Hà khoa chân múa tay, nói công an
bộ đội bao vây ba bề bốn bên, nói giơ tay lên, hàng sống chống chết.
Hắn lấy lọ thuốc xịt vô người một phát, rứa là biến mất tăm, công an
bộ đội tìm không ra. Mọi người lại ồ lên nói rứa a rứa a, người nói
thiệt không thiệt không, người nói tài hè tài hè.

Mình chạy về vừa thở vừa kể cho ba mình, nói có một thằng biệt
kích tàng hình. Ba mình đang uống nước nghe thế thì sặc nước phun
ra cả, nói lại thằng Cu Hà nói phải không, tào lao, làm gì có tàng
hình. Thằng Cu Hà mắc bệnh hoang tưởng, con đừng có tin. Mình
trương gân cổ lên cãi, nói thiệt đó, ba không tin thì thôi.

Chuyện thằng biệt kích tàng hình xôn xao cả thung lũng, đi đâu
cũng thấy người ta thì thầm bàn tán. Tối nào anh Cu Hà cũng trèo lên
ngồi chạc ba cây xoan, đứng bắc loa nhắc nhở mọi người, nói alô alô
bà con nâng cao cảnh giác, tên biệt kích tàng hình còn ẩn nấp trong
thung lũng Chớp Ri, nhà nhà đóng cửa tắt đèn, kiên quyết không cho
tên biệt kích vô nhà. Đang alô bỗng có cái gì rơi cái bép lên trán, anh
Cu Hà quăng loa hét to váng lên, nói biệt kích biệt kích. Mình vọt
đến ngay. Té ra anh Cu Hà bị chim ỉa trúng mặt. Anh lấy áo lau bãi
cứt chim, nói tau tưởng hắn bắn tau, hóa ra không phải, khả năng tên
biệt kích tàng hình ni bay được như chim, hắn vừa bay vừa ỉa.

 Anh kéo tay mình bí mật, nói tau nhìn thấy con cu của hắn. Mình
nói tàng hình rồi mà, răng anh thấy cu hắn. Anh nói mi ngu lắm,
thuốc tàng hình cái chi cũng tàng hình được, chỉ con cu là không tàng
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hình được. Nhờ rứa mà mình mới phát hiện được hắn chơ. Rồi anh
kéo mình chạy ra đồng, nói có điệp báo biệt kích đang ở ngoài đồng.
Máu trinh thám nổi lên, mình bám theo anh Cu Hà liền.

 Đêm tối, hai anh em bò lẹ làng gần bờ ruộng. Anh Cu Hà đập nhẹ
tay mình, nói đó đó. Mình nhìn rõ ràng một con cu đang đi giữa
ruộng lúa mới lên đòng, vừa đi vừa thòi lên thụt xuống. Mình quá
ngạc nhiên, nói răng cu lại chọc lên trời. Anh Cu Hà nói mi còn nhỏ
không biết, người lớn cu ai cũng chọc lên trời. Anh Cu Hà vọt dậy
hét to, nói giơ tay lên, hàng sống chống chết. Con ngỗng trời bay vọt
lên, kêu quác quác kéc kéc. Mình ôm bụng cười, nói anh Cu Hà ơi là
anh Cu Hà. Anh Cu Hà tỉnh bơ, nói sai thì sửa, có chi mà rộn lên rứa
hè. Hi hi nghe giống giọng người lớn quá ta.

Hai anh em về gần làng, bỗng anh Cu Hà đứng lại kéo nhẹ tay
mình, nói đó tề đó tề. Phía vạt khoai, có một bóng đen đang nằm giữa
hai vồng khoai, hai anh em bò tới. Bóng đen cứ nhấp nhốm nhấp
nhổm, cái đít cứ nhoay nhoáy. Mình nói răng rứa răng rứa. Anh cu
Hà nói khả năng thằng ni đang đào hầm bí mật. Mình nói tàng hình
rồi còn đào hầm bí mật làm chi. Anh Hà nói khả năng thằng ni hết
thuốc tàng hình.

Anh Cu Hà xông tới, mình chạy đuổi theo. Thằng biệt kích chạy
đâu mất, anh Cu Hà túm được chị Đóc Thơm trần như nhộng, chị
cuốn cái chăn quanh người run cầm cập, nói thằng biệt kích tàng hình
hắn hiếp tui, rồi òa khóc nức nở. Anh Cu Hà túm tóc chị Đóc Thơm
giật mạnh, nói răng mi biết thằng biệt kích tàng hình. Chị Đóc Thơm
nói tui chộ con cu hắn thụt vô thụt ra. Cu Hà xách loa chạy rần rật
nhà này sang nhà khác, bắc loa alô alô bà con cảnh giác bà con cảnh
giác, tên biệt kích tàng hình đêm mô cũng xách cu bay lượn khắp
thung lũng, đàn bà con gái sơ hở là hắn nhảy vô mần liền, alô alô.
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 Một tuần sau bắt được tên biệt kích thứ tư, nó trốn trong động Cú
Kêu, đói quá mò ra khỏi động kiếm ăn, có người phát hiện báo dân
quân tới bắt. Mình chạy tới xem, té ra nó chẳng tàng hình tàng héo gì
cả. Ba mình ôm bụng cười lăn lộn, nói đúng là chuyện bịa có thật.
Nghe mồm thằng Cu Hà cả thung lũng ai cũng sợ, nhà nào nhà nấy
cửa đóng then cài. Chồng nằm ôm riết vợ, úp tay lên của vợ, còn dằn
cả đầu gối lên cho chắc. Nửa đêm vợ quờ tay đụng phải của chồng,
vùng dậy hét vang ôi ôi cu ai cu ai!

He he.
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II. BUỒN VUI MỘT THUỞ
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Bài học đầu tiên
Hôm qua Huy Đức gọi mình đi nhậu, nó bảo một nơi mình lại

nhớ một nơi, tìm gần chết. Chuyện số nhà tên đường mình nổi tiếng
là “thiên tài nhớ lộn”. Chẳng hiểu sao nó bảo 2bis Đinh Tiên Hoàng
mình lại nhớ ra 49 Lê Quý Đôn. Đang chống gậy cà nhắc dọc vỉa hè
tìm cái quán Hoa Lư, có người đứng chắn trước mặt, nói chào nhà
văn. Ngước lên nhìn té ra anh Đoàn, bạn học lớp 5 với mình. Anh kéo
vào quán cà phê gần đó, xuýt xoa nhắc đi nhắc lại, nói mi nhớ dai
thiệt, gần nửa thế kỉ rồi còn nhớ tên tao.

Ai chứ anh Đoàn có đánh chết mình cũng chẳng quên.
Mình 11 tuổi học lớp 5, ngồi cạnh anh Đoàn 19 tuổi ở cuối lớp.

Hồi đó con nít ranh học chung với người lớn là chuyện thường. Anh
Đoàn cao to như con gấu đen, anh đến lớp không phải để học mà để
ngủ, vì thế bao giờ anh cũng chọn góc phải cuối lớp cho dễ ngủ.
Mình con nít nhỏ con thường được ưu tiên ngồi hàng đầu nhưng anh
xách cổ mình bắt ngồi gần anh để anh tiện nhìn bài. Anh học dốt cực.
Nói vậy cũng chả phải, anh có học hành gì đâu mà bảo học dốt. Ở
nhà thì cày cuốc tối ngày, đến lớp anh chỉ có ngủ, hết ngủ thì ngồi vơ
vẩn nhìn hai con ruồi.

Rất lạ trong lớp luôn luôn có hai con ruồi, chúng hết đậu vào đứa
này lại đậu vào đứa khác. Khi nào có giờ cô C. dạy thì hai con ruồi
cứ bay vè vè quanh cô, thi nhau đậu vào ngực cô. Cô C. ngực cực to,
cô khoanh tay đặt cả hai tay lên ngực mà không bị chuồi. Tất nhiên
anh Đoàn vô cùng háo hức vì cô cũng chỉ bằng tuổi anh. Đến giờ cô
dạy là anh căng thẳng theo dõi hai con ruồi, xem chúng có đỗ lên
ngực cô hay không. Một hôm cả hai con đỗ lên hai chóp ngực cô cả
giờ, cô xua đi, chúng bay lên tí chút lại đỗ xuống, rất vui. Anh Đoàn
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sướng mê hồn, nói đ. mạ, ruồi rứa mới ruồi chớ. Anh chép miệng
xuýt xoa, nói tao mà Tôn Ngộ Không, tao nhổ sợi tóc phát rồi hô
biến, tao biến thành hai con ruồi đậu trên ngực cô, đã đời luôn.
Miệng anh chóp chép, mắt mơ màng như là sắp được biến thành ruồi,
hi hi.

Anh Đoàn suốt ngày bắt mình cho chép bài, cả bài tập lẫn bài
kiểm tra, chữ nào đọc không ra anh còn trợn mắt quát, nói mi viết
chi ngu ri. Bù lại, anh cho mình xem cu anh. Cứ đến cuối giờ, khi
đói rồi chán học rồi, anh Đoàn lại vạch quần cho mình xem. Mình
ngắm say sưa cái thứ hoành tráng của anh, nước dãi chảy ướt cằm
quên cả chùi. Ngắm xong rồi ngồi ngẩn ngơ, kéo lưng quần nhìn của
mình, thấy nó vô cùng thảm hại, buồn thiu. Cứ vẩn vơ nghĩ ngợi,
chẳng biết khi nào mình mới được hoành tráng như anh.

Bàn trước có chị Bình 16 tuổi, đen thui. Đến tuổi dậy thì chị lớn
phổng lên, ngực nở to đùng. Anh Đoàn thích chị Bình lắm, bắt mình
làm thơ lục bát để anh chép lại ném cho chị Bình. Ngày nào mình
cũng phải vắt óc làm vài câu thơ cho anh Đoàn, chán phát điên. Đôi
khi mình nhăn nhó, nói em không làm đâu. Anh lại trợn mắt lên, nói
à ha, e thằng ni không muốn xem cu tao à bay. Thế là mình lại cắm cổ
làm. Sau này nhớ lại, nghĩ bụng có lẽ mình rất thạo sáng tác theo đơn
đặt hàng có lẽ cũng bắt đầu từ cái thuở ấy, hi hi.

Chị Bình không thích anh Đoàn, coi thường anh ra mặt. Thơ anh
Đoàn ném cho chị, lúc đầu chị còn đọc, sau, hễ có cục giấy anh Đoàn
ném tới là chị lẳng lặng lùa đi. Anh Đoàn tức lắm, nghĩ ra một mẹo
rất kì khôi. Anh vuốt của anh thật thẳng rồi kéo tóc chị cột vào đấy.
Chị Bình thấy tóc bị kéo mới ngoảnh lại, mặt chị chợt tái dại. Chị giật
tóc một cái, bỏ chạy ra khỏi lớp, khóc. Chị lấy kéo cắt phứt mái tóc,
ném cái phần tóc mắc vào cái của anh Đoàn xuống hố rác, ngồi khóc
tu tu. Mình thấy lạ quá, tóc cột cu thì có gì mà phải khóc nhỉ? Mình
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hỏi đi hỏi lại chị Bình câu đó, chị cho một bợp tai nảy đom đóm, trợn
mắt quát to, nói ngu, ngu lắm. Từ lớp 1 đến lớp 5 chưa có ai chê
mình ngu, chỉ có chị Bình. Mình tức lắm, cứ ngồi mơ bao giờ của
mình hoành tráng như anh Đoàn để mình cột tóc chị Bình, cho chị
khóc cho hay. Hi hi, ngu thế không biết.

Bây giờ anh Đoàn đã gần bảy mươi nhưng vẫn còn khỏe mạnh
linh lợi lắm. Anh có xưởng mộc hơn ba chục công nhân, chuyên cung
cấp đồ nội thất cho dân xây dựng, chưa bao giờ ế hàng. Anh cũng ôtô
nhà lầu như ai, rất đáng nể. Mình hỏi anh vợ con thế nào. Anh cười,
nói một số vợ, hơn chục con. Mình trợn mắt há mồm, nói một số vợ
a. Anh gật đầu nói ba vợ, hai mụ Việt ở quê, một mụ Tây hồi đi buôn
ở Đức tao na về, nay ở Sài Gòn với tao. Nghe thế thì mình ôm bụng
cười rũ, anh ngạc nhiên nói cười cái chi, mi cười cái chi. Mình chẳng
nói, cứ cười. Chẳng qua là mình nhớ cái bài học đầu tiên của anh.

Anh Đoàn học hết lớp 5 thì bỏ, đi học lái máy cày. Ỷ thế bạn học
của anh, mình vẫn chạy ra đồng xin anh cho ngồi máy cày, anh cho
ngồi suốt buổi, sung sướng tự hào lắm. Minh hỏi lái máy cày có khó
không? Anh nói khó chi, chỉ cần học lớp 1 là lái được, tao học đến
lớp 5 phí đi. Một hôm anh sai mình chạy về nhà lấy cơm đưa ra cho
anh. Mình nhác, không đi. Anh nói mi về lấy cơm ra đây rồi tao cho
xem cái bướm. Tất nhiên mình chạy ù về lấy cơm cho anh ngay.
Tưởng anh cho xem thật, nhưng không, anh vẽ hình tam giác lộn
ngược, chấm cái ở giữa, nói đó, rứa đó. Mình hỏi tại sao lại chấm cái
chấm ở giữa? Anh Đoàn nói phải vẽ rứa mới giống. Mình không
chịu, nói nhưng cái chấm đó là cái chi? Anh nhăn răng cười nói để
khi nào cưới vợ tao hỏi vợ tao đã, trước nay toàn thấy người ta vẽ thế
thôi.

Mấy hôm sau gặp mình anh khoe, nói tao thấy cái bướm rồi. Anh
kể anh tham gia đội là dân quân của làng, vừa bắt được một nữ phi
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công Tây, chẳng biết người nước nào, nghe nói phi công Úc. Đội
trưởng dân quân cho người lên huyện đội báo. Anh với mấy người
nữa giải nữ phi công về nhà kho hợp tác canh chừng. Đợi từ trưa đến
chiều tối vẫn không thấy huyện đội về, mấy anh dân quân ngồi ngáp
ngắn ngáp dài. Một anh nói con ni to thế này, chắc đồ của nó to lắm,
cởi ra xem cái đi. Lập tức tất cả các anh đều hưởng ứng, họ hè nhau
đè cổ nữ phi công cởi quần. Nữ phi công sợ quá, mặt trắng bạch, lạy
như tế sao, ra sức lăn lộn, không cho. Chắc bà tưởng mấy ông thổ dân
này sắp mổ bụng ăn thịt mình. Mấy anh chĩa súng hiệu bà nằm im, bà
sợ quá nằm im thin thít. Anh Đoàn và các anh dân quân chắp tay sau
đít đi đi lại lại ngắm nghía nhưng chẳng thấy gì.

Chẳng biết anh kể thật hay bịa, chỉ nhớ khi kể đến đó thì chép
miệng gật gù, nói tao rút ra bài học rồi. Mình nói bài học chi. Anh nói
bướm Đế quốc thực dân rất chi là ghê tởm, mình nên tránh xa. Mình
nhắc chuyện này cho anh, nói tưởng anh rút ra bài học rồi thì tránh
lấy vợ Tây. Anh cười khì khì, nói thằng ni nhớ dai gớm bay.
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Bạn bè một thuở giờ đâu tá?
1. Hôm nay có hai ông bạn ở quê đến chơi. Chúng nó nghe tin

mình vào Sài Gòn mừng lắm, mình biết chúng nó làm ăn ở Sài Gòn
cũng mừng lắm, hẹn hò mãi giờ mới gặp. Nhưng ngồi với nhau
chừng một giờ thì chẳng biết nói gì nữa. Chuyện mình quan tâm thì
chúng nó chẳng buồn nghe, chuyện chúng háo hức thì mình chán
ngắt, nghe sốt ruột kinh khủng.

Thuở bé mình thân chúng nó lắm, không khi nào rời nhau. Đi học
ngồi cùng bàn, về nhà cùng lên rừng hái củi, cùng mò cua bắt ốc, tối
tụ tập chơi trò đánh du kích, ù muỗi cho tới khuya. Ngủ cũng không
rời nhau, hết ngủ với nhau hầm nhà thằng này lại mò sang hầm nhà
thằng khác. Thế mà bây giờ sau phút mừng vui gặp gỡ, lòng vẫn yêu
quý nhau thôi nhưng nhu cầu ngồi với nhau không còn nữa.

Chẳng phải hai đứa này, bạn bè hồi học phổ thông, hồi đại học,
hồi ở lính... mình cũng lâm vào tình trạng này. Gặp nhau mừng quá là
mừng, ôm vai hót cổ cảm động lắm. Nhưng ngồi với nhau sang đến
buổi thứ hai tự nhiên thấy oải, phần giao thoa ít ỏi cũng không còn,
chỉ còn chút gượng cười cho vừa lòng nhau thôi.

 Tại sao thế nhỉ? Chịu.
2. Nhớ ngày xưa cứ mỗi mùa World Cup, mùa Euro, cả hội bạn bè

lăn lê với nhau suốt đêm, khi thì nhà thằng này khi thì nhà thằng
khác, tuyệt không biết vợ con là gì, vừa xem vừa uống vừa cãi nhau
ỏm tỏi. Chuyện đó giờ đây tuồng như đã chấm dứt.

 Một hôm thằng Nguyên (Phạm Xuân Nguyên) bảo đến nhà nó
xem trận chung kết Euro, nói bạn bè đến đầy đủ cả, mày nhớ đến nhé.
Mình lo đến thật sớm, thằng Nguyên lo một mâm nhậu to, chờ mãi
mới thấy Bảo Ninh, Trung Trung Đỉnh lò dò đến. Chẳng còn ai đến
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nữa, lần đầu mâm nhậu thằng Nguyên bị ế. Mặt thằng Nguyên vẻ
buồn buồn, ngường ngượng. May có em An, con gái anh Điềm
(Nguyễn Khoa Điềm), đến chơi, nó chọc ghẹo chú chú anh anh
không thì buồn chết.

Xem bóng đá chỉ có ba thằng. Ngồi chưa nóng chỗ Bảo Ninh đã
nhổm đít ra về, nói tao phải về nhà kẻo mẹ tao buồn, mụ vợ đi vắng,
nhà không có ai. Việt Hà không đến được, nghe nói có chuyện gì vợ
nó cho tan cái mobile. Chả biết trúng trật thế nào, hay nó chán cái sự
đời, ngày nào cũng mấy cái mặt mẹt chán ngắt nhìn nhau. Mấy
thằng em làm báo, viết văn máu bóng đá lắm, tự chúng nó rủ rê
trước, đến giờ không thấy mặt thằng nào. Lâu lâu lại gọi, chúng nó
dạ vâng rối rít, nói em đến đây em đến đây, tóm lại là không đến.

 Mấy thằng bạn quan chức buổi chiều hỏi có đến xem không,
chúng nó hồ hởi nói đến chứ đến chứ. Bảo nhớ khuân đến một két
rượu tham nhũng của chúng mày nhé, chúng nó cười hì hì, nói xong
ngay thôi, chuyện nhỏ như con thỏ. Đến giờ bóng lăn gọi thì ờ ờ rồi
rồi. Lát sau chúng nó gọi lại, hốt hoảng như nhà sắp cháy, nói ông ơi
chết tôi rồi, các cụ lại gọi đi hầu rượu, xin lỗi nhé, tôi không đến
được. Nghe như chúng nó vừa đi đái vừa gọi điện thoại.

Không đến được thì thôi, sao phải dối nhau nhỉ?
3. Ngoảnh đi ngoảnh lại đã mấy chục năm, thằng nào thằng nấy

tóc bạc da mồi, danh phận chẳng khá lên được chút nào, trong khi sức
tàn lực kiệt đã thấy rõ. Bạn bè vẫn đấy cả, vẫn thăm hỏi nhau, có việc
gì cũng chạy đến lo lắng cho nhau, nhưng vẫn thấy cứ khang khác thế
nào a.

Thằng Tiến (Phạm Ngọc Tiến) bây giờ mới lấy lại phong độ, nhậu
nhẹt tưng bừng, chứ cách đây một năm buồn thảm lắm. Từ ngày bị
tiểu đường nó trầm xuống hẳn, nhậu nhẹt coi như tiệt luôn. Biết nó
sợ, giữ gìn là phải, em trai nó chết vì bệnh tiểu đường sao lại không
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sợ được, nhưng thấy nó ngồi vào cuộc nhậu như cố ngồi cho bạn bè
khỏi trách, chứ không còn là một nhu cầu, tự nhiên vừa thương nó
vừa chán nó.

Bạn bè già cả rồi, không mệt mỏi cũng ốm yếu, chẳng ra làm sao.
Ngày xưa nhậu nhẹt không có mấy thằng hoạt khẩu thì chưa ra nhậu
nhẹt. Bây giờ bày mâm nhậu, có ai hỏi đã gọi thằng nọ thằng kia
chưa thì thế nào cũng có người nói thôi, gọi làm gì, nó có uống được
nữa đâu.

Viết đến đây bỗng nhớ Hải Kì. Xưa không rượu không thơ không
ra Hải Kì, vui lắm. Hễ anh ngồi vào mâm rượu nào là làm chủ ngay
mâm rượu đó, nói cười ồn ào vui như Tết. Gần chục năm vừa rồi, anh
ngồi im lặng ngắm người ta uống chứ chẳng nói năng gì. Bảo uống thì
giật mình, nói uống đây uống đây, nhấc chén rượu lên là đặt xuống.
Gọi điện khi nào cũng bảo tôi đang bận trông cháu. Gặp nhau, bắt tay
cái, ngồi uống chưa được nửa ly đã vội cáo lui, nói thôi tôi về với
cháu.

Hình như cuộc chơi của tụi mình sắp tàn rồi.
4. Ngày xưa chưa viết đã khoe, viết xong thì chạy khắp làng bắt

mọi người đọc. Ai khen được một câu thì sung sướng lâng lâng suốt
ngày. Bây giờ thằng nào viết cứ viết, có khoe cũng chẳng ai quan
tâm. Có ai hỏi dạo này viết được không, dù đang viết chết xác thì
cũng chỉ cười nhạt, nói ờ cũng đang chút chút. Chẳng phải khiêm tốn,
chỉ vì không còn hào hứng tí gì về nghiệp văn của mình nữa.

Đã đến lúc mình nhận ra nghiệp văn thật nghiệt ngã, cả vạn thằng
bỏ ra cả cuộc đời, đổ mồ hôi sôi nước mắt viết viết viết, tóm lại chỉ
còn lại vài mống. Đó là người ta châm chước cho văn nước chậm
tiến, thật sòng phẳng với thế giới chắc chẳng còn mống nào. Nguyễn
Du hai trăm năm hãy còn người nhớ tới và yêu mến, mình có được
hai chục năm sau khi chết không, chắc không. Nguyễn Trọng Tín nói
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các ông đừng nhắc đến văn tôi nữa nhé, đừng có mà in đi in lại văn
tôi. Tôi đang cố quên đi, sai lầm một thời nông nổi, càng quên thật
nhanh càng tốt.

Tín có thơ Mười sáu cuộc chiến tranh, tiểu thuyết Bè Trầm, mình
có cái gì nhỉ, than ôi.

5. Cái xứ chi kì, quan tâm đến bao bì là chuyện thường nhưng
thiêng liêng hóa bao bì thì có lẽ ở đây chỉ có một. Mỗi lần sang nhà
anh Mỹ (Nguyễn Quang Mỹ) chơi, anh cứ nhắc mày làm cái tiến sĩ đi
em, mày có mấy trăm giờ dạy rồi, thế nào cũng được phó giáo sư. Ôi
giời! Giáo sư giáo seo, nhà văn nhà veo, nhân dân nhân deo... chẳng
qua trời hành mà đeo lấy thôi, sung sướng cái gì mà giành giật.

Có thằng chầu chực chuyện đi Tây, chuyến nào cũng lo không biết
báo Tây, đài Tây, ti-vi Tây có nhắc đến mình không. Mốt bây giờ hễ
được Tây nhắc thì mới sang, Tây nhắc rồi thì thích lắm, lưu hình lưu
báo y chang lưu bảo vật. Nhưng hễ có ai nói tôi nghe đài này đài nọ,
báo này báo nọ phỏng vấn ông đấy thì làm bộ uể oải nói thế à, ừ cũng
có mấy thằng nó đến hỏi, mất thời giờ với chúng nó quá. Có biết đâu
thứ Tây mà mình vẫn giao du, đa phần cũng chỉ là lũ Cowboy.

Đại hội nhà văn lần thứ mấy không nhớ nữa, anh Phan Vũ khi đó
đã 75,76 tuổi, nói tụi bay chơi đâu cho tao đi với. Mình hỏi bạn anh
đâu cả rồi, anh nói chết hết trọi... đú má. Mình biết bạn anh còn
nhiều, chết sao hết được, nhưng rặt chỉ bao bì không thôi, còn lại thì
rỗng không. Bao bì thì tính làm gì, chơi làm gì, phí. Sắp đến cõi rồi,
mười ông thì có đến chín ông ngồi lo bao bì sao cho hoàn hảo, hễ ai
động đến cái là lồng lên như sói.

Ừ nhỉ, bây giờ ngoảnh đâu cũng thấy toàn bao bì, bạn bè một thuở
đâu rồi tá?
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Có bệnh thì vái tứ phương
Khi còn khỏe mạnh, mình thấy lắm kẻ dại quá là dại, nghe mồm

mấy ông lang vườn, mấy ông sư hổ mang, mấy thầy phù thủy dở
người chỉ tổ tốn kém mất thời gian chẳng được cái gì. Mình rất ngạc
nhiên khi thấy có những người trí lực phi thường như anh Nguyễn
Minh Châu, anh Hoàng Phủ Ngọc Tường vẫn cứ hồn nhiên tin tưởng
mấy ông lang băm mà người thường chỉ nghe họ nói đôi câu đã biết
ngay họ là lang bịp.

Anh Tường (Hoàng Phủ Ngọc Tường) bị tai biến, liệt cứng,
không có cơ hồi phục, bệnh viện bó tay. Khổ thân chị Dạ (Lâm Mỹ
Dạ) đã đưa anh đi khắp nước, cứ nghe ở đâu có lương y, thần y trị
được bệnh này chị đều đưa anh đến cả. Có ông “thần y” chữa bệnh
rất tức cười, ông vừa đọc thần chú, vừa lấy mảnh chai rạch đầu anh
Tường bảo là lấy máu độc. Mình hoảng lên, gọi điện cho chị Dạ, nói
chị đừng có nghe mấy thứ tào lao, để người ta rạch đầu nhiễm trùng,
nguy hiểm lắm. Chị Dạ thở dài, nói rứa em nói chị phải mần răng?
Người ta cam đoan chữa lành cho anh không lẽ chị từ chối.

Anh Châu (Nguyễn Minh Châu) bị ung thư máu, anh thừa biết
bệnh này trời cứu. Anh Châu là người tư duy mạch lạc, đầu óc rất
thực tiễn, không một gram đồng bóng không dễ gì lại đi tin tưởng vớ
vẩn được. Thế mà anh tin. Chả biết tờ báo nào đưa tin có ông sư nào
ở Đồng Tháp chữa được bách bệnh bằng thuốc lá, đặc biệt là bệnh
tiểu đường, gan nhiễm mỡ và ung thư máu. Chị Danh vợ anh nghe
vậy liền đưa anh lặn lội vào Nam. Hồi này tàu xe khó khăn không
phải như bây giờ, đưa một người bệnh nặng đi xa thật vô cùng vất vả.
Mình nghe vậy liền gọi điện cho anh, bảo anh đừng có tin nhưng anh
đã đi rồi, lại đọc báo nghe nói anh uống thuốc lá mười phần đã đỡ
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đến sáu bảy. Nhiều người cười mình, nói đấy, mày thấy chưa, cứ tin
khoa học cho lắm vào, cuộc đời có lắm điều kì diệu, cứ cực đoan duy
lý bỏ qua những điều kì diệu Trời Phật ban cho có phải ngu không.

Tháng sau anh ra Hà Nội, mình đến thăm. Vừa mở mồm hỏi món
thuốc lá ông sư thế nào anh đã xua tay cười buồn, nói mày đừng
mắng anh ngu. Khi người ta không còn gì nữa để mà hy vọng, hễ ai
xón ra cái gì là người ta vồ ngay cái đó. Xưa mình toàn cười mấy ông
bạn ốm đau không lo chạy chữa Tây y, toàn nghe đồn đại tào lao tốn
tiền mất thời gian. Đúng là cười người hôm trước hôm sau người
cười.

Mình cũng chẳng hơn gì anh Châu.
Mình bị bệnh tai nạn chấn thương sọ não, liệt nửa người từ 2001.

Từ khi đổ bệnh đến giờ liên miên những người mách bảo, người bảo
thuốc nọ thuốc kia hay lắm, người bảo thầy này thầy nọ giỏi lắm.
Thoạt đầu mình nghe theo hết, ai bảo gì cũng nghe. Có những loại
thuốc đắt điếc tai như An cung ngưu hoàng hồi đó một viên 800
ngàn, mỗi ngày hai viên uống liền hai ba tháng trời cũng không tiếc.
Nghĩ bụng miễn sao mình lành bệnh, người làm ra của, lo gì. Sau rồi
nản, uống mãi chẳng thấy gì, lại gặp mấy ông lang lừa, mất cả đống
tiền vì họ, tức lắm. Trong gần hai năm “vái tứ phương” nhà mình tốn
tiền tỉ, vừa tiếc tiền vừa giận mình ngu.

Cuối năm 2002 thằng Sơn (Nguyễn Thanh Sơn) đưa mình sang
Singapore đến bệnh viện Parkway, một bệnh viện rất nổi tiếng của
Đông Nam Á. Bác sĩ Hồng Kông hay Đài Loan chi đó, tên gì quên
mất rồi, trực tiếp khám cho mình. Người ta bảo ông này rất giỏi, mỗi
tuần chỉ bay sang Parkway khám bệnh có một ngày, mình gặp may,
sang đúng ngày ông khám, mừng lắm. Sau khi xem phim chụp não
của mình rất kĩ lưỡng, hỏi chuyện dăm bảy câu, ông đưa ra hai lời
khuyên quan trọng đến nỗi mình không quên một chữ. Một là, bệnh
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của anh để lâu quá rồi không chữa được, không có một thứ thuốc nào,
một can thiệp y học nào có thể chữa lành, khá hơn một chút cũng
không. Hai là, chỉ có tích cực tập luyện mới có thể cứu anh thoát khỏi
thực trạng này.

Chính lời khuyên lạnh lùng, không hề có mùi vụ lợi của ông bác
sĩ làm cho mình tỉnh ngộ. Từ đó mình quyết định chống nạng bước ra
đời. Ngày đầu bước được chục bước đã mệt bã người, mồ hôi ướt
sũng cả áo quần. Ngày sau mười một bước, rồi mười hai bước... Cho
đến một nghìn bước, mình bỏ nạng tự đi. Cũng dấn bước một từ trăm
mét, cứ mỗi ngày dấn thêm mười mét cho đến năm nghìn mét... ròng
rã đúng hai năm trời. Bây giờ đi đứng vẫn còn chấm phẩy nhưng chắc
khỏe, nhiều người cũng bị như mình nhìn mình mà thèm.

Suốt bảy năm mình an phận, chấp nhận sống chung với lũ, chỉ có
tập luyện, tuyệt không tin một sự kì diệu nào, một phép thần thông
nào. Vào Sài Gòn, mình nghe nhiều người bảo ông thầy Võ Hoàng
Yên giỏi lắm, bấm huyệt chữa bệnh kì tài, bao nhiêu câm điếc, bán
thân bất toại qua tay ông đều khỏi cả. Mình chẳng tin, đọc báo thấy
khen ông nức nở cũng không tin, vào trang web của ông càng đọc
càng không tin. Bấm huyệt châm cứu may ra có thể chữa liệt do thần
kinh ngoại biên chứ liệt do thần kinh trung ương thì đến thánh cũng
bó tay. Tất cả những bệnh do tai biến, chấn thương sọ não, trong vòng
6 tháng đổ lui mới hy vọng cứu được, một năm trở lên thì đừng có mà
mơ.

Cho đến khi xem VTV1, thấy ông bấm huyệt cho một thượng tá
công an, bấm xong một phát, ông công an đưa tay lên gãi đầu liền.
Mình choáng, té ra có phép thần thông thật. Mình quyết định lên
Bình Phước tìm ông thầy. Trước khi đi, mình nói với Huy Đức, nói
ông ngồi đợi tôi về nhé. Thầy bấm huyệt xong, tôi không thèm đưa
tay gãi đầu, tôi thò tay bóp dái ông một phát, he he.
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Mình vào nhà chùa, hình như chùa Quang Minh thì phải, thấy
người chữa bệnh đông nghìn nghịt, nhờ thằng Phong ở Đài truyền
hình Bình Phước mình mới có thể chen vào được. Mình ngồi hàng
ghế đầu, quan sát thầy chữa 25 ca, nghe thầy hò hét tưng bừng, người
vỗ tay ầm ầm nhưng kì thực không một ca nào chữa khỏi. Chả biết
trước đó thầy có chữa được cho ai lành bệnh không chứ mình “mục
sở thị” 25 ca thầy chữa thì không có một ca nào khỏi, dấu hiệu của sự
khỏi cũng không, thực là như thế. Thấy bấm huyệt vặn gân y chang
mấy ông thầy chữa sái khớp trẹo gân, chẳng có gì đặc biệt.

 Chỉ thấy mồ hôi thầy ướt đầm, không lấy của ai một xu thì biết
thầy chữa vì lòng thành, không hề vụ lợi.

Mình ngồi xem thầy bấm huyệt, nhớ lại cái cảnh thầy bấm huyệt
ông thượng tá công an trên VTV1 mới giật mình, nghĩ bụng mình già
đời ti-vi mà cũng mắc lỡm ti-vi. Nó dựng phim bắt đầu từ khi thầy
bấm huyệt, không hề cho xem tình trạng cái tay ông thượng tá trước
đó thế nào. Biết đâu trước đó tay ông đã gãi đầu được thì sao? Ai đời
thuở chữa liệt do thần kinh mà thầy bấm huyệt thì ít, vặn bẻ tay chân
thì nhiều, chữa bệnh câm do thần kinh mà thầy thò tay bẻ hàm lôi
lưỡi, sợ chết đi được. Nghĩ vậy mình tính tháo lui, nhưng bà vợ đứng
sau lưng, mình tháo lui thế nào bà cũng mắng không kiên trì, sợ đau.
Thôi thì cứ để thầy bấm xem sao.

Ngồi chờ từ 3h đến 5h30 chiều, thằng Phong nháy mắt với thầy
nhiều lần thầy mới để mắt tới. Thầy đến chỗ mình, chẳng hỏi han
khám xét gì sất, nói nhà văn à, nhà văn viết cái chi, có chịu đau được
không... vừa nói thầy vừa bấm bấm vặn vặn đẩy đẩy đập đập... đau
điếc tai, mình cắn răng chịu đau chảy cả máu miệng. Xong rồi thầy
hỏi đỡ chưa, mình dạ. Thầy lại hỏi đỡ thật không, nhà văn đừng có
nói láo nhé, mình lại dạ. Tất nhiên mình phải dạ cho phải phép, vô lẽ
mình bảo chẳng đỡ chút nào. Mình dạ ba bốn dạ, thầy ngoảnh mặt
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tươi cười nhìn mọi người, nói bà con thấy chưa. Mọi người vỗ tay ầm
ầm. Mình đứng dậy đi ra, cả nhà chùa vỗ tay vang dội, nhiều người
chạy rần rật đuổi theo mình hỏi han tới tấp. Chẳng ai biết trước đó
mình đã đi như vậy, giờ vẫn đi như vậy khác gì đâu, giống như mình
xem ti-vi thấy ông thượng tá công an đưa tay gãi đầu vậy, hi hi.

Mình rời cửa chùa vừa tức vừa tức cười, đúng là không cái ngu
nào giống cái ngu nào, hi hi.
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Thầy trò một thuở
1. Sắp đến ngày hội trường, bạn bè gọi điện réo suốt ngày, nói

mày có về không, hả, mày có về không. Mình cũng muốn về lắm
nhưng phần thì kẹt cái dự án nho nhỏ phải cố làm cho xong, phần thì
thân già da cóc, đi lại khó khăn nên cứ chần chừ mãi. Bà xã, cũng là
học sinh cũ nhà trường, chờ mình không được đã bỏ về trước. Thứ 7
hội trường thì 4 giờ chiều thứ 6 thằng Đại Phúc gọi điện, nói mười
năm hội trường một lần, mày không về lần này mười năm sau liệu
còn sức lết về nữa không. Khi đó liệu bạn bè còn sống sót được bao
nhiêu, mày muốn gặp đủ cũng chẳng có đâu.

Mình chưa kịp phân bua nó lại bồi thêm, nói trường không chỉ của
mày mà của bốn anh em trai nhà mày, của chính ba mày nữa. Dứt lời
nó dập máy liền, không thèm nói thêm một câu nào nữa. Mình ngồi
thừ.

Ừ nhỉ, lâu ngày quá quên mất. Ba mình là một trong chín thầy cô
đầu tiên năm 1962 về đây lập trường, ông là bí thư chi bộ, hiệu phó.
Bỗng vụt hiện cái thời mình sáu tuổi, vẫn chạy lon ton theo ba mình
đến trường. Và rồi hình ảnh ngày lập trường đầu tiên bỗng hiện về:
ba mình cùng thầy hiệu trưởng Trần Đình Côn dựng nên cái cổng
trường bằng hai cột cây phi lao và tấm biển gỗ xoan “Trường cấp 3
Bắc Quảng Trạch” viết bằng vôi trắng. Chỉ một thoáng kí ức mỏng
manh ấy đã làm mình quyết định bay về. Máy bay Sài Gòn - Đồng
Hới hai ngày một chuyến, may còn đúng một ghế dự phòng, nhờ ông
bạn tích cực can thiệp mình mới về kịp ngày hội trường vào sáng
hôm sau.

Mới đó đã 50 năm, đúng nửa thế kỉ, thật nhanh quá. Ngồi trên
máy bay mình cứ nghĩ vẩn vơ, cả ba mình và thầy Côn đều đã mất,
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chín thầy cô ngày đầu lập trường hình như chỉ còn hai thầy, đó là thầy
Thành và thầy Đăng, hai thầy cũng đã già lắm rồi. Chắc chẳng còn ai
nhớ những giây phút dựng cái cổng trường đầu tiên, duy nhất chỉ có
mình nhớ, dù khi đó mình chỉ là chú bé sáu tuổi. Trời phú cho mình
trí nhớ về hình rất tốt. Những gì thuộc về kiến thức mình chẳng nhớ
hơn người khác được bao nhiêu, thậm chí kém thua, nhưng những gì
về hình thì mình nhớ tốt đến nỗi chính mình cũng phải ngạc nhiên.

Mình nhớ lúc mình ba tuổi, buổi sáng phiên chợ sáu mình được
chị Nghĩa dắt ra chợ ăn xôi bắp thế nào; buổi chiều tối mùa hạ mạ
mình đẻ cu Vinh, mình cứ nằng nặc đòi vào buồng xem mạ đẻ em
làm sao. Bây giờ kể lại nhiều người chả tin, cho là bịa. Năm mình hai
tuổi, nằm võng ăn đào bị hột đào trôi tuột vào cổ, nghẹt thở sắp chết,
may có chị Nghĩa thò tay móc họng lấy hột đào ra. Chuyện này cả
nhà chẳng ai nhớ, cả chị Nghĩa cũng chẳng nhớ, chỉ đến khi mình
nhắc lại chị mới kêu lên, nói đúng rồi, Ua trời răng thằng ni nhớ hè.
Hi hi.

Lại nói về cái lễ dựng cổng trường. Cái lễ thật đơn giản, sơ sài là
đằng khác, nhưng trong con mắt của đứa bé sáu tuổi là mình nó diễn
ra mới lộng lẫy, hoành tráng làm sao. Chín thầy cô đều tập trung ở
cổng trường, tất cả đều mặc áo phin trắng, các thầy mặc quần kaki,
các cô mặc quần phíp, trang phục sang trọng thời đó. Ba mình và
thầy Côn nói gì đó, rồi mỗi người một cột cùng dựng cái cổng trường
lên. Cái biển “Trường cấp 3 Bắc Quảng Trạch” từ dưới đất dần vút
thẳng lên cao. Mọi người vỗ tay hoan hô, thầy Đăng (hình như thầy
Đăng thì phải) cột dây pháo lên cổng và đốt. Pháo nổ, chỉ là dây pháo
tép thôi, và năm bảy tiếng vỗ tay sao mà mình thấy tưng bừng đến
thế.

Mình học khóa 1971-1974, nghĩa là mười năm sau ngày lập
trường mình mới có mặt, nhưng kí ức về những năm tháng đầu tiên
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của Trường cấp 3 Bắc Quảng Trạch mình không thiếu, có khi còn
nhiều hơn các anh chị học các khóa trước. Suốt cả tuổi thơ mình theo
ba mình đến trường. Thoạt đầu trường đóng ở gần khu Điều Dưỡng,
khu vực Bệnh viện huyện bây giờ, nhà mình cách trường không đầy
cây số. Đến 1964, trường đã có ba dãy nhà ngói, cổng trường được
xây cất rất đẹp. Học sinh cấp 3 thích chụp ảnh lấy le với bạn bè
thường chọn cổng trường làm bối cảnh. Tóc chải mượt, vai tựa cổng
trường, tay chống nạnh, mắt nhìn đăm chiêu xa xôi, rất chi là trí thức.
Hi hi.

Thời này học sinh cấp 3 rất được trọng vọng, gọi là đội ngũ trí
thức của huyện nhà. Cũng phải thôi, các ông học trường Pháp có
bằng primaire (lớp 4), diplôme (lớp 7) còn được gọi là trí thức, huống
hồ là học sinh cấp 3. Là trí thức huyện nhà nên ai nấy ăn mặc đi đứng
nói năng rất đàng hoàng, tuyệt không có chuyện nói tục chửi bậy,
đánh nhau lại càng không. Có ai đó nói năng thất thố lập tức bị mắng
ngay, nói trí thức mà ăn nói thế à. He he, kinh.

Thầy Côn hiệu trưởng được coi là trí thức lớn nhất huyện nhà.
Thầy nghiễm nhiên trở thành “người của công chúng”, nhân vật quan
trọng số 2 sau bí thư huyện ủy. Có khi bí thư huyện ủy không oách
bằng thầy vì ông chưa học qua lớp 7, dù là lớp 7 bổ túc công nông,
bằng văn hóa cán bộ thời này. Mỗi lần thầy bước ra khỏi cổng trường
đi về hướng nào đều được dân chúng rất để ý, nói câu gì cũng được
mọi người bàn tán. Từ trẻ đến già đều kính cẩn chào thầy. Nhiều
người đang đi xe đạp, thấy thầy liền nhảy vội xuống xe, lật mũ
khoanh tay cúi đầu, nói dạ thưa thầy. Tiếng chào rất to vừa tỏ thái độ
kính trọng ngưỡng mộ thầy, vừa để khoe là mình có quen thầy hoặc là
học trò của thầy. Cả hai đều cực kỳ sang trọng, tội gì không khoe, hi
hi.
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Nhà mình sang lên cũng nhờ thầy, là nhà duy nhất trong Thị trấn
được “trí thức lớn nhất huyện nhà” thăm viếng luôn luôn. Cứ chiều tối
sau bữa cơm chiều, thầy đi bộ đến nhà mình, uống nước chè với ba
mình. Cả hai ông đều nghiện chè mạn. Ba mình rất khéo pha chè.
Cũng chè ấy thôi người khác pha nước chè sẫm màu, mùi chè khê khê
khen khét, vào tay ba mình chén chè xanh trong, thơm nức, rất lạ.

Mỗi lần thầy Côn đến nhà uống chè với ba mình là mình nhảy ra
cổng đứng canh không cho đứa con nít nào lai vãng, sợ ồn. Thầy chỉ
uống chè tán gẫu với ba mình thôi nhưng nhà mình và dân quanh
xóm đều bảo là hai thầy đang đàm đạo. Đúng rồi, trí thức lớn ai lại
ngồi tán gẫu, đàm đạo chứ, hi hi. Nhà mình sân rộng, trước cổng có
mấy cây xoan to đổ bóng râm mát nên con nít hay tụ bạ ở đây.
Chẳng có ai bảo nhưng mình tự thấy phải đuổi chúng đi, thầy của
các trí thức đang đàm đạo, không thể để cho con nít quấy rầy, hi hi.
Có đứa bị đuổi tức quá mắt trợn tay chỉ, nói thằng ni láo gớm bay, ai
nỏ biết nhà mi quen thầy hiệu trưởng.

Một vài người lớn vẫn hay thập thò ở cổng, mặt mày nghiêm
trọng vẫy mình tới, dúi cho 5 xu, nhờ mình vào xin phép được gặp
thầy dăm ba phút để hỏi chuyện gì đó. Đối với dân Thị trấn, thầy Côn
có cái túi khôn vô tận, ai không biết bất kì chuyện gì cứ hỏi thầy là
xong. Một lần anh cu Kỷ cứ thập thò mãi ở cổng. Mình chạy ra, nói
anh muốn hỏi chi thầy thì vô đi. Anh nói tau sợ, không dám. Mi vô
hỏi thầy Côn... răng lại gọi Cu Ba. Gọi cu Lập cu Vinh cu Kỷ... chớ ai
gọi một nước Chủ Nghĩa Xã Hội bằng cu, có phải phiên dịch sai
không. Mình chạy vào nói nguyên xi như vậy, thầy Côn cười phì,
phun cả nước chè đầy mặt mình.

Ngày 5/8/1964 là một ngày đáng nhớ, lần đầu tiên máy bay Mỹ
đem bom phá hoại miền Bắc. Thị trấn Ba Đồn bị bom nặng nhất. Bệnh
viện, Khu điều dưỡng, Cửa hàng tổng hợp, hai trường cấp 2, cấp 3 và
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hơn trăm nhà dân bị máy bay Mỹ dội bom. Hầu như tất cả các nhà
ngói, đa phần là nhà ngói cấp 4, đều là mục tiêu đánh bom của Mỹ.
Trường cấp 3 bị bom đầu tiên. Một quả bom đánh tan cái cổng trường,
hai quả bom khác làm sụp luôn dãy nhà ngói phía trước. Sân trường bị
bốn năm quả bom tấn sâu hoắm, bùn đất đùn lên từng đống cao. Tan
trận bom, chị Nghĩa khóc rú lên, nói bom thả trường cấp 3, ba mình e
chết rồi Lập ơi.

Mình vọt ra khỏi hầm chạy về trường cấp 3. Không thấy ai hết,
đang kì nghỉ hè nên trường vắng hoe, may thế. Thầy Côn bước thấp
bước cao mệt mỏi đi từ khu trường ra. Thầy ngồi xuống cầm tay
mình, nói tìm ba phải không. Ba con đi họp trong tỉnh, không có đây.
Mình đứng trố mắt nhìn thầy. Bùn đất bám đầy mặt chưa kịp chùi,
gương mặt sáng trưng của thầy bỗng đen đúa hốc hác lạ thường. Thầy
móc túi ra một cái kẹo đưa mình, nói về đi con, máy bay sắp tráo trở
lại rồi, về mau lên.

Đó là lần cuối cùng mình gặp thầy, sau đó thầy vẫn làm hiệu
trưởng cấp 3 Bắc Quảng Trạch cho đến năm 1969 nhưng mình không
còn gặp thầy nữa, hoàn toàn không.

Thực sự mình không thích gọi trường cũ của mình là Trường
THPT số 1 Quảng Trạch. Cái tên Trường cấp 3 Bắc Quảng Trạch đã
gắn bó với kỉ niệm của hàng vạn học trò thời khói lửa chiến tranh. Nó
còn là niềm tự hào nữa, thời đó nhắc đến Trường cấp 3 Bắc Quảng
Trạch dân trong ngành giáo dục không ai không biết, nó nổi tiếng
chẳng kém gì các trường cấp 3 Xuân Đỉnh, cấp 2 Bắc Lý cả. “Học
hiệu” Trường cấp 3 Bắc Quảng Trạch rất xứng đáng được lưu giữ, tại
sao lại đổi đi?

Hôm hội trường, mình cùng anh Tri Nguyên đứng ở cổng trường,
ngửa mặt nhìn cái biển Trường THPT số 1 Quảng Trạch, anh em nhìn
nhau buồn thiu. Anh Nguyên nói mình dân Thị trấn, nhiều lần về quê
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đều đi qua đây, nhìn cái biển thấy ngậm ngùi, giống như nơi đây
không còn là trường cũ của mình nữa.

Anh Tri Nguyên là học sinh khóa 1, cũng là lứa học sinh đầu tiên
của nhà trường lên đường nhập ngũ. Từ đó về sau năm nào cũng có
một hai đợt tuyển quân, hơn chục lứa tuyển quân có chừng ngàn học
sinh lên đường nhập ngũ chứ không ít. Bao nhiêu người lính học sinh
cũ của nhà trường trở về sau chiến tranh như anh Nguyên? Chưa ai
thống kê nhưng rất ít, ít hơn rất nhiều những người nằm lại ở chiến
trường.

Anh Nguyên học giỏi khét tiếng, học trò nhiều khóa sau đều biết
đến tên anh. Nhà anh ở sát nhà mình. Mình nhớ mãi cái ngày anh
Nguyên đi bộ đội. Đấy là buổi chiều mùa hạ năm 1965. Mình học lớp
2, hôm đó hỏi anh Tường học lớp 5, nói răng người ta nói nước mắt
chảy xuôi. Anh cốc đầu mình một phát, nói ngu. Nước mắt không
chảy xuôi thì chảy ngược à, hỏi chi ngu rứa. Mình trương gân cổ lên
cãi. Anh lại cốc đầu, nói ngu. Tau đố mi khóc cho nước mắt chảy
ngược được đó. Hi hi tức chết được.

Mình chạy sang nhà anh Nguyên, khi nào gặp cái gì khó mình đều
chạy sang nhà hỏi anh. Anh đang soạn tư trang, ngồi lẩn thẩn giở
từng trang nhật kí. Mình hỏi anh đi mô, anh nói đi bộ đội. Anh cười
rất tươi, tặng mình cái bút máy cũ của anh, nói Lập ở nhà học giỏi
nhé. Mình hỏi anh nhà dột từ nóc, nước mắt chảy xuôi là sao. Ngày
thường gặp khi mình hỏi anh vẫn ôn tồn giảng giải cặn kẽ nhưng
ngắn thôi, độ dăm ba phút, hôm đó anh ngồi nói rất lâu, như là anh
đang nói cho chính anh chứ không phải giảng giải cho mình, nhất là
câu “nước mắt chảy xuôi”. Mình ngồi nghe sướng rêm, nhớ mãi đến
giờ.

Tối đó anh Nguyên lên đường, cuộc chia tay không nước mắt, mọi
người cười nói râm ran. Khóc lóc là mất lập trường, không ai dám.
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Bác Thông gái, mẹ anh Nguyên, chạy ra sau cột đèn, nấp vào bóng
tối đứng khóc một mình, rồi lại lau khô nước mắt vào đám đông nói
cười vui vẻ. Anh Nguyên đứng trên xe nhoài người xuống bắt tay
mình, nói ở nhà học giỏi nghe Lập. Xe chạy, trong tiếng ồn ào tiễn
biệt nhau mình vẫn nghe tiếng anh Nguyên rất to gần như hét, nói ở
nhà học giỏi nghe Lập.

Mặc dù đã ra trường, đã có giấy báo đi bộ đội, anh Nguyên và lứa
học sinh nhập ngũ đầu tiên của nhà trường vẫn cùng thầy trò trong
trường bốc dỡ trường lớp, khuân vác gồng ghềnh đưa trường về nơi
sơ tán an toàn. Lúc này máy bay Mỹ càn nát cả tỉnh Quảng Bình. Xe
cộ chẳng có, mọi cơ quan đoàn thể trong huyện đều sơ tán, cơ quan
nào tự lo cơ quan đó, chẳng ai giúp đỡ ai. Thầy trò đều phải khuân
vác đi bộ cả chục cây số dưới nắng lửa và bom đạn, tự đào hầm dựng
lớp, tự lo lấy cái ăn chỗ ở, vẫn phải đảm bảo an toàn tính mạng tuyệt
đối cho học sinh, phải khai giảng đúng ngày và dạy tốt học tốt. Nói
mấy câu đơn giản vậy chứ cả một trời gian khổ, bây giờ nghĩ lại mới
thấy rùng mình, không hiểu sao thầy trò trường mình lại có thể làm
những chuyện tày trời như vậy.

Trong khoảng 10 năm trong chiến tranh, từ Hướng Phương lên
Bàu Mây, lên Phù Lưu, về Đông Dương, năm nào cũng xây dựng
trường mới, thầy trò tự lo lấy tất tần tật. Năm nào cũng vậy, nghỉ hè
chỉ khoảng hai chục ngày là tựu trường, kéo nhau lên rừng chặt cây
đẵn cột đem về đục đẽo cưa bào dựng lớp, làm hầm, đóng bàn ghế.
Mình biết cưa đục đan tranh lợp nhà là nhờ 3 năm học cấp 3, cả cày
bừa cũng học được từ nhà trường, dân Thị trấn những chuyện này
chưa bao giờ đụng tới.

Nhớ những chuyến lên rừng chặt cây làm nhà. Những cột nhà to
nặng đến thế tụi mình vẫn vác được, chỉ cần nhấc lên được là cứ thế
vác đi bảy tám cây số đường rừng. Con trai ra đến cửa rừng lại phải
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quay lại đón con gái. Chẳng ai bắt chuyện đó nhưng mỗi anh thích
một “em”, quay lại gánh vác đỡ cho các “em” là cách tỏ tình hiệu quả
nhất. Lắm anh tham, thích đến hai ba “em”, chạy đi chạy lại hai ba
chuyến đón các “em”, mệt bở hơi tai nảy đom đóm vẫn không dám
bỏ “em” nào.

Cái thứ tình con nít ranh, thích thế thôi chứ được xơ múi gì đâu,
có cho cũng chẳng dám. Nhưng doping tình loại này không gì sánh
được. Anh thanh niên choai “chưa dập bọng cứt” vác cột đi trước, em
thiếu nữ “chíp hôi” chạy theo sau, nói mệt không mệt không, nghỉ đi
nghỉ đi. Lắm khi mệt quá muốn quỵ, nghe em hỏi sức trai bỗng trỗi
dậy, vác cột đi băng băng, cười hề hề, nói có chi mô có chi mô.

Trường lớp hồi bấy giờ là những cái nhà hầm nửa chìm nửa nổi,
vách tường ken dày những dãy cột to, thông với những cái hầm kiên
cố như hầm tướng Đờ Cát, toàn là sức của đám thanh niên choai
dựng nên cả. Không hiểu sao ngày xưa tụi mình khỏe thế, nhớ lại thật
tự hào, niềm tự hào ứa nước mắt.

Ngày nay dưới 20 vẫn được coi là con nít, chưa rời được vòng tay
bố mẹ. Ngày xưa đến tuổi 15 được coi là thanh niên. Mình được kết
nạp vào Đoàn năm 15 tuổi khi vừa học xong lớp 7. Vào Đoàn được
thì làm việc gì chẳng được. Lên lớp 8, mười sáu tuổi đầu là rời khỏi
vòng tay bố mẹ, tự mang bị gạo, ôm sách vở đến trường, trú ở đấy
đến cuối tuần mới quay về nhà lấy gạo, chẳng bao giờ có chuyện bố
mẹ chở đến trường lớp như bây giờ. Cái thời đói kém, đứa nào khá
được nhà phát cho chục lon gạo một tuần, đa phần đều bảy lon khoai
hai lon gạo. Mình nhớ con đường từ làng Pháp Kệ lên làng Đông
Dương chiều chủ nhật từ nhà về trường, từng tốp hàng chục đứa học
trò vai khoác bịch khoai khô, tay xách túi gạo nhỏ vừa đi vừa nghêu
ngao hát nhại theo nhạc hiệu sáu giờ: “Từng ni gạo, từng ni gạo, từng
ni gạo... ăn răng cho đủ một tuần...” Hi hi.



https://thuviensach.vn

Ăn uống đói kém, lao động sản xuất tối ngày thế mà học vẫn giỏi.
Năm nào tỉ lệ tốt nghiệp cũng cao nhất tỉnh, nhiều năm tỉ lệ tốt
nghiệp được xếp một trong mười trường cao nhất miền Bắc. Nên nhớ
ngày xưa học thật thi thật chứ không phải thứ tỉ lệ tốt nghiệp 100%
như bây giờ. Mình kể chuyện này cho tụi bạn ở Hà Nội, chúng nó chả
tin, nói ở cái nơi sống được còn khó, học giỏi là học thế nào. Là học
thế này: Mỗi lớp chỉ có một bộ sách giáo khoa, đa phần chỉ nghe
giảng suông, ghi được chữ gì thì học chữ đấy. Tối về thắp đèn dầu hạt
đỗ nằm tùm hum trong hầm làm bài tập, khói đèn dầu luynh đen sì cả
hai lỗ mũi. Không có giấy, phải lấy giấy cũ ngâm vôi cho mất chữ đi
để viết, phải thay nhau đi tìm mỏ đất trắng làm phấn cho thầy cô, còn
chế tạo cả phấn màu viết vẽ rất đẹp.

Thời đó chỉ có ba ước mơ, một là mơ không chết bom, hai là mơ
học giỏi, ba là mơ đi bộ đội. Chỉ có ba ước mơ ấy thôi, không có ước
mơ thứ tư. Được học càng tốt, được đi bộ đội càng tốt hơn. Anh
Thắng mình tốt nghiệp lớp mười, có giấy tuyển thẳng đi học nước
ngoài nhưng không đi, anh viết đơn bằng máu đòi đi bộ đội cho bằng
được. Anh Tường mình học hết lớp 8 năm 1969, đến ngày khai giảng
vào lớp 9 thì nghe tin Bác Hồ mất, anh bỏ học ngay tức thì, viết đơn
xin đi bộ đội. Người ta khuyên anh nên ở lại học, nhà đã có hai người
đi bộ đội rồi nhưng anh không chịu, nói Bác mất rồi, học mần chi, ẻ
vô! Hi hi.

Ngày nhập ngũ, anh giấu mạ mình, chỉ mật báo cho mình thôi.
Mình chạy tắt qua trảng cát rộng về Quảng Long vừa đúng lúc xe chở
anh bắt đầu chuyển bánh. Mình chạy đuổi theo xe, anh đứng trên xe
vẫy vẫy, nói ở nhà học giỏi nghe Lập.

Ba năm sau mình học hết lớp 8 lại tiễn bạn bè cùng lớp lên đường.
Thằng Sơn, Thằng Học, thằng Dũng, thằng Phú, thằng Tạo... những
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chú lính tuổi 17 đứng trên xe tải vẫy vẫy, nói đi Lập nha, ở nhà học
giỏi nha Lập.

Lúc đó lời dặn dò ở nhà học giỏi mới cảm động làm sao. Chẳng
phải như thời của mình, năm 1980 nhập ngũ tại trường Bách Khoa,
đứng trên xe tải vẫy vẫy bạn bè, nói đi nhé, ở nhà học giỏi nhé.
Thằng bạn đứng cạnh mình nhăn mũi cười, nói mày chập mạch à,
thân mình lo chả xong còn dám dặn dò đứa ở nhà học giỏi, hâm!

Hic hic.
3. Mình nhận được email của một người anh học cùng Trường cấp

3 Bắc Quảng Trạch, trước mình mấy khóa, viết: “Những chuyện Lập
kể trong Thầy trò một thuở thật cảm động. Lập nói đúng đấy, chúng
ta có niềm tự hào ứa nước mắt. Bây giờ nghĩ lại không hiểu vì sao
khổ như thế. Khổ vì bom đạn thì đã đành, nhưng có những cái khổ
không đáng khổ, ví dụ cái thời vừa học vừa làm của anh em mình,
thời “phân bò và dầu tràm” ấy mà. Nào có ai bắt mình phải vừa học
vừa làm đâu nhỉ? Anh nhớ là không ai bắt chúng ta cả, đúng không?”.

Mình chẳng biết nói sao với anh ấy cả. Mỗi thời có lý lẽ riêng
của nó. Thời đó học và hành được hiểu là học tập và lao động, học
sinh cấp 3 mà không biết lao động, lười lao động là quân tiểu tư sản,
thuộc tầng lớp ăn bám xã hội. Hơn nữa khi đó Bắc Nam chia cắt,
khẩu hiệu “Giải phóng miền Nam thống nhất đất nước” đốt cháy hết
thảy tâm can mọi người, từ con nít đến người lớn. Có ai hô hào làm
việc gì đó để “góp phần giải phóng miền Nam” là háo hức làm ngay.

Năm mình học lớp 4, thầy hiệu trưởng phát động phong trào “Hũ
gạo chống Mỹ”, mỗi ngày bớt một nắm gạo gửi vào chiến trường cho
bộ đội ăn no thắng Mỹ. Tất cả học sinh đều tự giác thực hiện rất
nghiêm túc. Nhà mình còn có một nắm gạo bỏ vào hũ chứ nhà thằng
Xuân chỉ có một nắm gạo nấu cháo cho cả nhà, nó vẫn bỏ nắm gạo ấy
vào hũ. Cả nhà nó chấp nhận ăn khoai sắn để dành gạo gửi ra chiến
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trường. Cứ cuối tháng học sinh lại ôm hũ gạo ấy đến trường, khoe
gạo của nhau, cãi nhau ỏm tỏi, nói gạo tao ngon hơn - Gạo mi mà
ngon - Gạo mậu dịch không ngon thì gạo mô ngon - Ê ê ngu ngu, gạo
mậu dịch mà ngon.

Mặc kệ chúng nó nói, mình vẫn tin gạo mậu dịch của mình là
ngon nhất. Hũ gạo của mình ghi dòng chữ bằng vôi trắng: Hũ gạo
chống Mỹ của em Nguyễn Quang Lập, học sinh lớp 4c... Mình tưởng
tượng các chú bộ đội ôm hũ gạo của mình đổ vào nồi, tấm tắc khen
gạo của em Nguyễn Quang Lập lớp 4c rất ngon, tự nhiên mình sướng
rêm, tự hào kinh khủng. He he.

Bây giờ nhớ lại mới giật mình đặt câu hỏi: chẳng biết “Hũ gạo
chống Mỹ” của tụi mình có ra được chiến trường không, hay là ở lại
trong kho ông chủ nhiệm hợp tác? Là nghĩ vậy thôi chứ tụi mình
không hề ân hận gì về những việc đã làm. Dù gạo có chạy đi lối nào
thì niềm tự hào ấy vẫn không thay đổi, chỉ cần mình hoàn thành nghĩa
vụ của một người yêu nước là quá đủ, không cần phải nghĩ ngợi gì
nhiều.

Dài dòng như vậy để nói không phải thầy trò trường mình điên
khùng, tự dưng ách giữa đàng muốn quàng vô cổ, không ai bắt sản
xuất cũng lao đầu vào sản xuất. Chỉ vì khẩu hiệu “Tất cả vì miền
Nam ruột thịt” lúc đó quá đỗi thiêng liêng, được góp phần cho bộ đội
ăn no thắng Mỹ là công việc quá lớn lao, không thể thoái thác.

Ngày đó trường mình chia làm ba đội: đội trồng trọt, đội chăn
nuôi và đội công nghiệp. Lớp mình lúc đầu thuộc đội trồng trọt, sau
chuyển sang đội công nghiệp. Gọi công nghiệp cho oách, kì thực là
nấu dầu tràm. Không biết ai đã sáng chế ra cái nồi nấu dầu tràm to
cao như đống rơm, chắc là các thầy bên tổ tự nhiên. Nấu dầu tràm na
ná như nấu rượu. Đại khái bứt lá tràm về cho vào nồi, đun thật sôi,
hơi dầu bốc lên đi qua ống lọc dẫn đến bể làm lạnh, dầu hóa lỏng
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chảy vào chai, xong. Một nồi tràm to đùng thế kia cũng chỉ thu được
đôi ba chai dầu thôi, nhưng mà háo hức lắm. Mỗi tháng được chừng
năm chục chai dầu tinh lọc, mỗi chai rót vào hai chục lọ nhỏ, vậy là
có cả nghìn lọ dầu gửi ra chiến trường, sướng rêm.

Các lớp thay nhau nấu suốt ngày đêm, mỗi ngày đêm nấu được 3
nồi, mỗi nồi mất chừng hơn ba tạ lá tràm, cả tấn lá tràm một ngày
đêm, một tháng ngốn chừng 30 tấn lá tràm. Bãi tràm sau trường bát
ngát mênh mông là thế, chỉ vài tháng bị cắt sạch. Lúc đầu quy định
mỗi đứa một tuần 30 cân lá tràm thấy nhẹ hều. Ra bãi tràm cắt chừng
một giờ là đầy gánh. Sau, khi bãi tràm sau trường bị cắt sạch, tụi
mình phải đi xa hơn, có khi đi ra tận Quảng Tùng, Quảng Xuân, suốt
ngày kiếm không đủ một gánh tràm. Khi đó lũ “nhất quỉ nhì ma” tha
hồ trổ tài tháu cáy nhằm tăng cân gánh tràm. Đứa nhúng nước, đứa
ngâm bùn, đứa lót gạch vào giữa gánh, hết thảy đều bị lật tẩy. Đứa
nào đứa nấy méo mặt, đi học chẳng lo thiếu điểm, chỉ lo gánh tràm
thiếu cân.

Một hôm mình phát hiện ra một bãi tràm rất tốt chừng ba bốn
chục gánh, mừng như cha chết sống lại. Sợ chúng nó phát hiện được
cắt hết, mình liền làm cái biển gỗ: “Khu vực có bom từ trường, cấm
vào”, đóng cọc cắm lên đấy. Từ đó cứ đến ngày thứ 5 (phiên nộp lá
tràm của lớp mình) mình túc tắc quảy gánh ra, cắt một gánh đầy, khỏe
re. Chúng nó thấy mình cắt được tràm tốt, đi về rất nhanh, ngạc nhiên
lắm, phục mình sát đất. Nhiều đứa năn nỉ hỏi mình cắt ở đâu. Tất
nhiên mặt mình vênh lên, nói thiên cơ bất khả lộ. Được vài tuần, một
hôm mình quảy gánh đi ra thì bãi tràm đã bị cắt sạch. Cái biển của
mình bị xóa đi, đứa nào đó viết đè lên: “Tổ bọ thằng Lập!” Tức chết
được hi hi.

Kiếm lá tràm còn dễ hơn kiếm phân trâu bò (gọi tắt phân bò cho
nó gọn). Ở đội trồng trọt, cày cuốc cấy gặt không sợ, sợ nhất là việc
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nhặt phân bò. Quy định mỗi tuần một đứa phải nộp 30 cân thôi,
nhưng trâu bò ba xã quanh trường chắc không đủ ngàn con mà ngày
nào cũng có cả ngàn đứa quảy gánh ra đồng nhặt phân bò, kiếm đâu
ra? Khắp cánh đồng ba xã ngày ấy, ở đâu cũng thấy học sinh cấp 3
quảy gánh lượn lờ quanh các đàn trâu bò. Hễ thấy con nào cong đuôi,
cả chục đứa bưng rổ chạy đến tranh nhau hứng, cãi nhau chí chóe, nói
tau thấy trước tau thấy trước - Ê ê đừng có gian, tau thấy trước không
phải mi. Lắm khi mất bạn mất bè vì một bãi phân bò.

Nhưng tình yêu cũng nảy nở từ phân bò, hi hi. Con trai thường
tinh nhanh hơn con gái, nhiều đứa nhặt phân bò nhanh như chớp, chỉ
cần hy sinh một bãi phân bò đôi khi cũng lấy được cảm tình của các
“em”. Các “em” cũng khôn lắm, thấy chú nào hăm hở xăm xăm đi tới
nơi có phân là các “em” đã kêu to, nói ê ê của em của em, em thấy
trước. Chú cười cái xoẹt, vội tránh ra cho người đẹp dù biết thừa
người đẹp chẳng hề thấy cái “của em” nằm ở đâu. Có chú đã nhặt
phân bỏ vào gánh rồi, nghe các “em” nũng nịu, nói của em... của em
mừ, đành ngậm bồ hòn “nôn” ra cho người đẹp.

Mất bãi phân bò nhưng được các “em” nhoẻn miệng cười, ném cho
cái liếc, thật sướng củ tỉ. Có chú còn nói: các “em” bảo ăn hết bãi phân
bò tao cũng ăn ngay, nói chi việc nhường nhau một bãi phân. Hy sinh
phân bò cho các “em”, được các “em” ném cho mấy nụ cười, mấy cái
liếc thế là quá hạnh phúc rồi, không dám mơ tưởng gì thêm nữa.

Thằng Cảnh mê gái đẹp nhất hạng, trong lớp chục “em” nó mê 5
em, lại còn mê tràn sang các “em” lớp khác, mê nhất là “em” Thuận
lớp 8E xinh nhất trường. Nó làm thơ tặng các em trong lớp: Ước gì
anh hóa phân bò/ để em nhặt lấy nộp cho thầy Hiền. Mình chê dở,
sửa lại thơ cho nó: Ước gì anh hóa phân bò/ để em nhặt lấy ủ cho thật
nồng. Thằng Cảnh gật gù khen hay, nó chép lại tặng cho con Thuận.
Chẳng dè con Thuận khóc như cha chết, nói anh Cảnh khinh em, coi
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em không bằng cục cứt. Thằng Cảnh hãi quá, cầu cứu mình. Mình
bèn trổ tài đấu hót, nỉ non với con Thuận về “giá trị thiêng liêng của
phân bò” suốt buổi chiều nó mới hết giận. Từ đó nảy nòi ra “thơ ca
trường phái phân bò”, đứa làm thơ, đứa “phổ nhạc” loạn cả lên. Sáng
sáng chủ nhật, đàn con trai quảy gánh ra đồng, vừa đi vừa hát rống
lên bài hát nhại theo bài “Cung đàn mùa xuân”: Em ơi tới đây nhặt
phân bò. Kìa bò đã cong đuôi, trâu cày đang dạng háng ơ hơ...

Thằng Thái Bình lớp 8A mê con Châu lớp mình, một hôm nó
đứng cửa sổ ném thơ cho con Châu, chẳng may trúng đầu mình.
Mình giở ra đọc oang oang: “Châu ơi giấc mơ học trò/ đêm nào cũng
thấy phân bò và em”.
He he có lẽ đó là câu thơ hay nhất thời phân bò và dầu tràm.
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Cái mặc thời bao cấp và mối
tình nửa nắng

“Cái áo bông sột soạt em ạ, cái áo bông mẹ may cho anh mặc
đến trường trong ngày mùa đông buốt giá, vừa đi vừa sột soạt. Anh là
‘cán sự’ văn hồi phổ thông, chả hiểu sao gọi là thế. Anh đi thu bài
của bạn bè nộp cho thầy, có thế thôi, gọi là cán sự. Hôm ấy đi khắp
lớp, vừa đi vừa sột soạt, cả lớp cười bò, ngượng thật. Mẹ được lão bộ
đội già tặng mẹ xấp vải lính, chắc hắn định ‘cưa’ người mẹ nguyện
suốt đời ở giá nuôi anh. Mẹ may cái vỏ áo bông mà không có bông.
Trong đó mẹ nhét đầy báo Nhân dân, Hà Nội mới. Chắc ngày ấy chỉ
có 2 tờ thế thôi em giai nhỉ”. Đấy là một đoạn thư nhạc sĩ Trần Tiến
gửi cho mình, sau này mình gom thành loạt bài Ngẫu hứng Trần Tiến,
được rất nhiều người khen. Nguyễn Trọng Tạo đùa, nói văn Trần
Tiến là văn sột soạt. Chuyện này khi khác có dịp mình sẽ kể.

Thời Trần Tiến cũng là thời của mình, gọi là thời bao cấp. Mình
cũng có cái áo bông như thế, nhưng không lót báo, mạ mình bện rơm
thành tấm lót vào, áo bông của mình không sột soạt nhưng nặng trịch,
lại bó cứng, đi lại rất khó khăn. Nhưng đánh nhau rất sướng, mình cứ
đứng ưỡn ngực cho tụi nó đấm mỏi tay, không việc gì sất. Khổ nỗi nó
là cái ổ rận, cứ khoảng một tuần mạ mình lại bện rơm mới thay vào,
nếu không rận cắn không ngủ được, không học được. Có hôm ngứa
quá mình cởi áo rũ một cái, cả đám rận bò lổm ngổm giữa nền nhà.
Nhớ lại mà kinh.

Thế là oách chán. Nhiều đứa khoác chăn chiên, bao bố đi học.
Nhiều đứa đến chăn chiên bao bố cũng không có, chúng nó lấy thùng
giấy đục lỗ làm áo, khoác vào trông hệt như ông bù nhìn ở ruộng ngô,
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rất thảm. Thằng Tuân có cái áo như thế. Một lần đi học về gặp mưa,
cái áo của nó ướt sũng, rã ra từng đám. Trông nó giống hệt con trâu
ghẻ, rất ghê. Lần khác đang ngồi trong lớp, chẳng biết đứa nào
nghịch xòe diêm đốt. Cái áo xịt khói, thằng Tuân hãi quá chạy tứ tung
trong lớp, vừa chạy vừa la hét như người cuồng. Tụi mình lấy nước
tấp vào người nó, cái áo dúm lại, bệt vào người nó, dần rã ra từng
lớp. Nó đứng giữa lớp khóc tu tu, nói mạ tau không có tiền mua hộp
giấy nữa rồi. Cô Ngoan nghe vậy bật khóc, cứ ôm ghì lấy nó không
nói được một lời nào.

Tối qua xem phim Ấn Độ Cô gái đi giày bata, chợt nhớ mình mơ
có đôi giày bata từ thuở lên mười, mãi đến khi vào lính, lĩnh tháng
lương thiếu úy đầu tiên mới có được đôi giày trong mơ. Nào có nhiều
nhặn gì đâu, giày bata nội chỉ 20 đồng (khoảng 200 ngàn bây giờ).
Lương thiếu úy được 65 đồng, lãnh lương xong mình mua lít rượu Vân
chạy về nhà Phùng Quán tặng anh. Đêm ngủ ở nhà anh Quán mình
thao thức mãi, không biết có nên bỏ ra 20 đồng mua đôi giày mơ ước
hay không, còn bao nhiêu thứ phải chi. Cuối cùng mình tắc lưỡi mua
liều, chạy về chìa chân trước mặt cái Quyên con gái anh Quán, nói từ
khi anh mua đôi giày này em có thấy con lợn nào chạy qua đây không.
Cái Quyên cười ngất, nói bố mẹ ơi, ra mà xem ông thiếu úy đẹp trai
thức trắng đêm mới quyết định mua đôi giày bata đây này.

Con nít quê mình đến trường đều đi chân đất, thời đấy đến dép
cao su cũng không kiếm được. Đứa nào được ba mạ cắt lốp ôtô làm
cho đôi dép mới, đến lớp mặt cứ vênh vênh như là đang đeo đôi giày
vàng, suốt ngày chạy đi rửa chân. Đứa nào nhỡ giẫm lên chân, lập tức
ôm chân nhăn nhó. Nó không sợ đau chân, chỉ sợ đau dép, hi hi.

Ở tuổi hai mươi mình cũng vậy chứ đừng nói con nít. Chẳng hiểu
thế nào ngày sinh nhật có cô gái khoa hóa mình quen sơ sơ tặng mình
đôi dép nhựa Tiền Phong. Cô bé này nói cười nhí nhảnh nhưng không
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xinh lắm, mình không mấy để ý. Lâu lâu gặp cô ở nhà ăn số 4, được
cô rủ ăn cùng mâm, vừa ăn vừa tán phét đôi ba câu, xong rồi về, thế
thôi. Không ngờ cô bé nhớ ngày sinh nhật của mình. Buổi chiều thứ 7
mình đi đá bóng về, anh bạn cùng phòng cười cười nhìn mình, nói
hôm nay sinh nhật mày à. Mình ngạc nhiên nói mày cũng nhớ sinh
nhật tao à. Nó cười khì, nói tao nhớ sinh nhật mày làm cái gì, điên à.
Con gì khoa hóa tặng quà sinh nhật mày đây này. Nó cầm cái bọc báo
đưa mình, mở ra thấy đôi dép nhựa Tiền Phong, trời đất ơi, ngây ngất
con cà cưỡng. Mình chạy ù đi tìm cô bé cảm ơn, hôm đó thấy cô bé
sao mà xinh thế không biết, hi hi.

Cái thời “một yêu anh có may ô, hai yêu anh có cá khô để
dành...”, anh nào mặc áo bay Liên Xô quần bò Thái, chân đi dép nhựa
Tiền Phong, đầu đội mũ cối Trung Quốc, tay đeo đồng hồ Seiko, đi
xe đạp Diamond hay Sputnhich, thỉnh thoảng xổ ra đôi câu tiếng Nga
là lập tức thành hot boy, đảm bảo tán gái trăm trận trăm thắng.

Xưa mình quen được một cô cực xinh học Đại học Sư phạm, háo
hức quơ được cô này, đánh đu với nàng suốt cả tháng trời. Tưởng là
cắn câu rồi, chẳng dè một ông phun thuốc sâu (Phó tiến sĩ) vừa về
nước được năm ngày đã nẫng tay trên của mình mất. Tiếc đứt ruột
nhưng đành phải rút lui không điều kiện. Thằng cha này có đủ bộ từ
chân lên đầu, mình chỉ có đôi dép Tiền Phong, đấu sao lại được nó,
ba mươi sáu chước, chước chuồn là hơn.

Ba tháng sau mình như người trúng xổ số, mấy ông anh đi học
Liên Xô về, đi bộ đội từ Nam ra, buôn lậu ở Lào sang cho mình đủ
bộ, từ dép tông Lào mũ cối Trung Quốc đến đồng hồ Seiko, xe đạp
Sputnhich. Thật sướng hơn tiên. Mình ở chung phòng xép với anh
Mạc, nó nằm đầu hồi, giữa lưng chừng tầng hai với tầng ba, vốn là
nhà kho hay phòng bảo vệ chi đó. Anh Mạc nói thấy mình có bộ đồ
nghề tán gái tân thời thì sướng lắm, nói từ ngày mày có bộ đồ nghề
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hoành tráng, phòng hai anh em mình sang hẳn lên. Thằng em chiếu
cố cho ông anh, tao mượn thứ gì đi tán gái đừng có viện cớ chối tao
nhé. Mình hơi bị nóng ruột nhưng vẫn rặn cười, nói xong ngay, chật
bụng chứ chật chi đồ. Hi hi.

Cũng vừa lúc nàng vừa cho anh chàng phun thuốc sâu rớt đài.
Mình khoác toàn bộ vũ khí tán gái hoành tráng phi lên Đại học Sư
phạm, mắt nàng sáng lên hình viên đạn. Nàng chỉ ngúng nguẩy em
chã em chã đôi ba lần rồi đổ cái rầm, he he. Anh Mạc về quê, mình rủ
nàng đến phòng mình chơi, âm mưu đen tối rành rành nhưng nàng lờ
đi cho, đồng ý ngay tắp lự, hẹn trưa đến. Mình đi tắm, trong nhà mất
nước, mình xuống bể tắm dưới sân nhà, vừa tắm vừa hát hò như
thằng điên. Mấy thằng tắm cùng ngạc nhiên lắm, nói mày vào cầu cái
gì mà tởn thế. Tính khoe nhưng thôi, khoe với lũ đẹp trai này khác gì
đưa trứng cho ác, hi hi.

Tắm táp thoải mái, mình lên phòng, và sững người, cánh cửa bị bẻ
khóa mở toang hoác, toàn bộ tư trang vật dụng của mình và anh Mạc
không cánh mà bay. Lần đầu bị mất cắp, lại mất sạch sành sanh, đau
quá là đau. Mình đứng chết giấc giữa phòng, không thể tin nổi.

Buổi trưa nàng đến, trố mắt thấy mình ngồi như một con chó đói,
trọc lóc cái quần cọc trong người. Nàng hỏi nói sao thế anh. Mình
trương mắt nhìn nàng chẳng biết nói sao, chưa bao giờ mình thảm hại
đến như thế. Nàng ngồi với mình chừng mười phút rồi về, từ đó
không bao giờ trở lại, giá nàng trở lại mình cũng bỏ chạy, bởi vì mình
đã lộ nguyên hình ông bần cố nông trên răng dưới ca tút, hi hi. Rõ là
của thiên trả địa, xong om mối tình nửa nắng, hu hu.
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Tết, tình và cái ao làng
Mình quen M. trên một chuyến xe bus từ Hà Nội lên Sơn Tây

giáp Tết năm 1980, những ngày đầu nhập ngũ. Xe chật quá mà thân
nhau. Hôm ấy xe chật như nêm, mình đứng úp thìa ép sát M. Chẳng
có cảm giác gì, chỉ thấy nóng. Xe thì chạy chậm như rùa, lâu lâu lại
dừng lại bắt khách, lại ép chặt vào nhau, nóng kinh khủng. Bỗng M.
cào nhẹ vào sườn mình. Lúc đầu mình tưởng chị chàng gợi tình, nghĩ
bụng con bé này ghê thật, nóng thế mà nó còn máu được.

M. lại cào nhẹ sườn mình, lúc này mình mới nhận ra có tay ai đó
đang thọc vào quần M. Chắc không phải sờ soạng, nó đang ăn cắp
tiền. M. sợ không dám lên tiếng. Mình chụp lấy cái tay vặn một cái,
nói tay thằng nào đây. Cái tay cố rụt khỏi tay mình, nó càng rụt mình
càng vặn. Thì ra tay của thằng cu con 15 tuổi, một thằng ăn cắp!
Thằng cu con kêu oai oái, khẩn khoản xin. Khi mọi người ồn lên, nói
gì đấy gì đấy, ăn cắp à, ăn cắp phải không, cũng là lúc xe dừng đón
khách. Mình thả tay thằng cu cho nó chạy thoát, sợ người ta đánh hội
đồng chết nó tội.

Từ đó M. coi mình như Lục Văn Tiên cứu Kiều Nguyệt Nga, đòi
trả ơn cho bằng được, nói nhờ anh nên anh trai em mới có vợ. Thì
ra trong quần cô lúc đó có ba ngàn đồng, tiền bố cô gửi về cho anh
trai cưới vợ. Lâu lâu M. lại đến chỗ mình trú quân, chẳng nói gì chỉ
nói chuyện ơn nghĩa. M. nói nhiều quá mình đâm ngượng, mỗi lần
thấy bóng cô là mình chuồn thẳng.

Một chiều M. chặn mình giữa đường đồi, mở to mắt nhìn mình,
nói sao anh trốn em, em xấu xí vô duyên lắm ạ. Dứt lời M. bỏ chạy,
vừa chạy vừa khóc. Lúc đó mình mới biết M. yêu mình, chuyện ơn
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nghĩa là cái cớ. Hi hi thì yêu. Đắm say được một tuần, 28 Tết M. rủ
mình về quê cô ăn Tết. Nghĩ bụng Tết đơn vị chỉ cho nghỉ có 4 ngày,
quê mình ở xa không thể về được, ở lại một mình thì chán lắm, mình
tắc lưỡi đi liền.

Dọc đường về, M. líu lo kể đủ chuyện về quê cô, mình ngồi nghe
tai đực tai cái, đại khái Nam Hà quê có ao làng, một tụ điểm văn hóa
làng, nơi hò hẹn của trai gái, nơi nghỉ ngơi của người già, chỗ đùa
nghịch của trẻ con, vân vân và vân vân. Tóm lại ao làng như là đặc
sản văn hóa của quê cô, chỉ có quê cô có thôi, thích lắm. Nghe M. nói
mình rất phấn khởi, ít nhất chuyến đi này cũng tận hưởng được cái ao
làng cả đời mình chưa hề biết. Nhìn tranh ảnh, đọc văn chương thấy
cái ao làng thật đáng yêu. Đêm trăng, nàng giặt áo cầu ao, chàng trên
bờ thổi sáo. Cầu ao bên này mấy nàng đi lấy nước ríu ra ríu rít, cầu
ao bên kia các cô gái tắm tiên, té nước đùa nghịch nhau rúc ra rúc
rích, quá thích chứ còn gì nữa.

Về nhà, mình lâm vào màn chào hỏi liên miên mệt bã người, té ra
M. báo trước cho cả nhà chuẩn bị đón chàng rể tương lai (chết, bỏ mẹ
thằng cu, hi hi). Mình nháy M. ra thăm ao làng, cốt để tránh màn
chào hỏi, họ hàng nhà M. đang lũ lượt kéo tới. M. kéo mình đi.

Công nhận ao làng quê M. đẹp thật, nó rộng chừng ba sào, nằm lọt
thỏm giữa bốn bờ tre xanh, chỗ ấy mà tự tình thì hết ý. Cái ao được
chia làm bốn, gọi là chia nhưng thực thì chỉ qui ước bằng bốn cái cầu
ao. Có đóng biển nơi tắm, nơi lấy nước ăn, nơi giặt giũ, nơi cho trâu
bò tắm. Mình hơi bị ngạc nhiên, nói tưởng cái ao chỉ để nuôi cá thôi
chứ, nó là cái ao tù, tắm táp giặt giũ đã ghê, lại còn trâu bò tắm chung
với người, lấy nước ăn cũng ở đây là sao, dân làng không thấy ghê à?
M. lườm mình, nói ghê cái gì, xưa nay dân làng đều dùng vậy cả, có
sao đâu. Anh không thấy người ta quy định rạch ròi thế à. Mình cười
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khì khì, nói chất thải chỗ người giặt giũ, trâu bò tắm sợ không dám
mò đến chỗ lấy nước uống à? M. cười hồn nhiên, nói ao rộng thế
không sao đâu. Hi hi kinh!

Bỗng mình thấy một cái đầu nho nhỏ đen đen nổi vật vờ nơi cầu
ao lấy nước uống, giống như đầu trẻ con. Hai đứa chạy tới, đúng là
đầu trẻ con, nhìn thấy cả cái tai nó nữa. M. tái mặt hét ầm lên, mình
nhảy ùm xuống ao, cố làm Lục Vân Tiên một lần nữa. Vừa lội tới
nơi, nghe mùi thối inh, muốn ọe. Mình nhắm mắt nhắm mũi nhấc cái
đầu lên, hóa ra con mèo chết, nó chết lâu ngày phình to, lông lá rã ra
từng đám. Mình ném con mèo lên bờ, nói phải thông báo cho dân
làng đừng lấy nước ở đây nữa. M. cười hồn nhiên, nói không lấy đây
thì lấy ở đâu, cả làng có mỗi cái ao. Vừa lúc em gái M. ra lấy nước,
mình hét toáng lên, nói đừng đừng, đừng lấy nước ở đó. Con bé cười
toe toét, nói tháng trước có người tự vẫn ở đây đấy, cũng trương
phình lên như con mèo kia. Nó ngồi xuống cầu ao, thò chân khoắng
nước, kì cọ chân tay cẩn thận rồi thò thùng múc nước, gánh về, nhẹ
nhàng như không.

Đó là chiều ba mươi, nhà M. làm cỗ khá to. Mình không sao ăn
được, nghĩ đến con mèo chết ở ao làng mà toát mồ hôi, cứ đưa thức
ăn vào miệng là chực nôn. Ông bà già M. ngồi kẹp lấy mình, ra sức
gắp gắp chan chan, nói ăn đi con, ăn đi con. Mỗi lần ông bà giục ăn
mình lại giật mình thon thót. Thấy mình ngồi đực như ngỗng ỉa, ông
già M. cười khà khà, nói thằng này giống tao, hồi mới về nhà vợ tao
cũng không ăn được miếng nào. Câu nói ông già thức tỉnh mình, nghĩ
bụng nếu làm rễ làng này, suốt đời ăn uống nước ao làng thì chết bỏ
bu, nát một đời trai hu hu.

Sáng mồng một mình viện cớ đơn vị triệu tập về trực chiến rồi
biến, lặn một hơi không sủi tăm, bye bye mối tình bảy ngày, xa M.
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cho đến tận bây giờ. Sau này nghĩ lại thấy mình nông nổi, rất thương
M. thương thì thương nhưng mỗi lần nghĩ đến con mèo chết ở ao làng
đều rùng mình, nổi cả da gà. Sợ lắm, hi hi.
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Chuyện sợ vợ
Chả hiểu sao mấy hôm nay ngồi đâu cũng nghe kháo chuyện sợ

vợ. Đi Bến Tre về nhà Tâm Chánh, uống rượu sâm Ngọc Linh nói
chuyện Biển Đông chán chê lại quay sang chuyện sợ vợ. Về nhà Võ
Đắc Danh tán chuyện sợ vợ cho tới khuya. Sáng mai uống cà phê,
Huy Đức nhìn mình cười cười, nói tối qua bác say, hát hò ghê quá.
Mình hỏi cái gì. Huy Đức nói mỗi bài ca sợ vợ mà bác hát đi hát lại
đến nỗi tôi thuộc làu. Nói rồi Huy Đức ngâm nga: “Nằm chung thì
bảo... chật giường/ Nằm riêng lại bảo... tơ vương em nào/ Lãng mạn
thì bảo... tào lao/ Đứng đắn lại bảo... người sao hững hờ/ Khù khờ thì
bảo... giai tơ/ Khôn lanh thì bảo... hái mơ bao lần.” Hi hi.

Có lẽ ai cũng có ít nhất dăm bảy chuyện sợ vợ, mình cũng thế.
Nhớ nhất cái Hội sợ vợ thời mình làm việc ở Huế.

Thời trai trẻ nghe người ta kháo nhau chuyện sợ vợ cứ nghĩ họ
chọc nhau chơi vậy thôi chứ vợ có gì đâu mà phải sợ. Mấy anh lớn
nghe mình nói thế thì xoa đầu mình cười cười, nói lấy vợ đi rồi biết
em ơi. Mình chả tin. Chẳng qua đàn ông hay đem chuyện sợ vợ ra để
trêu nhau, chọc quê nhau vậy thôi, dần dà mới biết té ra có chuyện đó
thật. Hôm mình mới về Sở Văn hóa thông tin Bình Trị Thiên, làm
việc ở Phòng quản lý xuất bản, anh Vĩnh Nguyên cười khà khà, nói
thằng này gia nhập Hội sợ vợ rồi. Mình nhăn răng cười, nói thiệt hả
anh, phòng em toàn dân sợ vợ à. Anh Vĩnh Nguyên nói cả thành phố
Huế này đều là dân sợ vợ, trừ tao. Mỗi tao không sợ vợ, răng mà tao
đơn độc rứa không biết. Mình hỏi Văn Lợi, nói Vĩnh Nguyên nói vậy
đúng không. Văn Lợi cười phì, nói đúng một nửa. Phải nói thế này
mới đúng: cả thành phố Huế đều là dân sợ vợ mà Vĩnh Nguyên là
ông sợ vợ nhất. Mình gặp Vĩnh Nguyên nhắc lời Văn Lợi, anh cười
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bẽn lẽn, nói không không, Văn Lợi vẫn không nói đúng sự thật. Tao
sợ vợ thứ nhì thôi, Văn Lợi mới là ông sợ vợ nhất. Văn Lợi là hội
trưởng Hội sợ vợ của chúng mày đó.

 Hồi đó phòng quản lý xuất bản có 5 anh em, mình chưa có vợ,
còn lại các anh Bính Văn, anh Hải Bằng, Văn Lợi, Dương Toàn
Thắng đều nổi tiếng sợ vợ cả. Nói anh Văn Lợi sợ vợ cũng hơi oan,
anh hâm mộ vợ thì đúng hơn. Chị Tùng rất đẹp, quản gia nội trợ ngon
lành, anh Văn Lợi làm về chỉ có việc ngồi vểnh râu pha trà uống chứ
chẳng phải làm gì. Đụng có việc gì chị đều đưa ra ý kiến rất xác
đáng. Chị Tùng đã không nói thì thôi hễ nói ra điều gì chỉ có đúng trở
lên. Văn Lợi hâm mộ vợ là phải, nói chuyện gì cũng Tùng nói thế
này, Tùng nói thế kia. Mọi người vì thế có cớ chế anh sợ vợ, nói với
Văn Lợi trên đầu có trung ương, dưới bụng có bà Tùng. Mình cũng
trêu anh như vậy, anh trợn mắt lên, nói tôi có đội vợ lên đầu đâu, tôi
đặt vợ dưới bụng, sao bảo tôi sợ vợ.

Anh Mai Văn Tấn còn viết hẳn một truyện cổ tích Sự tích cái ống
bương nước để trêu Văn Lợi. Đại khái ngày xửa ngày xưa có anh Văn
Loi hiền lành tốt bụng cưới một cô gái rất xinh đẹp tên là A Tung. Vì
quá yêu vợ, Văn Loi không để cho A Tung làm gì cả. Một hôm Văn
Loi vào rừng săn bắn tối mịt vẫn chưa về. Ở nhà hết nước, A Tung
không đợi Văn Loi về lấy nước như mọi khi, đành quảy gánh xuống
suối. Lâu ngày không quen gồng gánh, đêm tối dốc trơn, A Tung bị
ngã, chết thảm dưới chân dốc. Văn Loi ôm lấy vợ kêu khóc thảm
thiết, nói ôi A Tung ơi, không có A Tung thì đời Loi còn nghĩa lý gì
nữa, nói rồi ôm vợ lao xuống thác, chết tốt. Từ đó dân Vân Kiều bỏ
tục gánh nước, chỉ lấy nước bằng ống bương. Truyện này in trong tập
Truyện cổ Vân Kiều hẳn hoi, ghi dưới truyện là ghi theo lời kể của cụ
này cụ kia, thực tế là Mai Văn Tấn bịa ra tất, hi hi.
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Anh Bính Văn là họa sĩ, anh bỏ vợ hay bị vợ bỏ chi đó, mình
không rõ. Mỗi lần mình hỏi vì sao bỏ vợ, anh làm bộ quan trọng kéo
tay mình rỉ tai, nói phải bỏ thôi, nếu không đời tao tuyền sống trong sợ
hãi. Mình nói gì mà kinh thế. Anh nói mày chưa vợ con biết cứt gì,
kinh lắm. Mình nói anh không nộp đủ thuế à, sao mà sợ thế. Anh trợn
mắt lên, nói đâu có, tao nộp cả gốc lẫn lãi vẫn cứ sợ vợ như thường.

Có lẽ anh Bính Văn nói thật. Nhiều người cứ bảo đàn ông sợ vợ
đa phần vì không nộp đủ thuế cho vợ, chả phải. Một hôm mình nghe
ba ông anh, anh Điềm (Nguyễn Khoa Điềm), anh Tường (Hoàng Phủ
Ngọc Tường), anh Vĩ (Tô Nhuận Vĩ) ngồi kháo chuyện định kì nộp
thuế. Anh Điềm nói tôi đăng báo Dân (Ba ngày một số), anh Tường
nói tôi đăng báo Văn Nghệ (Bảy ngày một số). Anh Vĩ nói các ông
kém thế nhỉ, tôi đăng báo Nhân dân (Một ngày một số), ngoài ra còn
đăng thêm vài phụ trương nữa. Anh Điềm, anh Tường đều trợn mắt
thè lưỡi, gọi anh Vĩ là sư phụ. Nhưng anh Vĩ sợ vợ nhất trong ba anh,
giống anh Văn Lợi luôn mồm nói Cúc nhà mình nói thế này, Cúc nhà
mình nói thế kia. Ngồi đâu hễ chị Cúc réo một phát là ba chân bốn
cẳng vọt về ngay.

 Phòng mình hồi đó vợ anh Dương Toàn Thắng đẹp nhất. Chị Hải
đẹp nhất trường Đại học Ngoại Ngữ, về làm việc ở Ủy ban tỉnh Bình
Trị Thiên được một tuần cả thành phố Huế đều nức tiếng chị. Anh
cũng là dân Ba Đồn với mình. Mỗi lần anh đem vợ về quê, con nít
chạy rần rật cả đoàn sau lưng chị. Người ta bảo ồn như chợ, thế mà
mỗi lần chị Hải xách làn vào chợ y chang hoàng hậu vi hành, đi tới
đâu là ở đó bỗng lặng ngắt, ai nấy mắt tròn mắt dẹt, thì thà thì thầm.

Mình thuộc loại con nít không dám tơ tưởng, anh Văn Lợi trưởng
phòng tốn cả trăm bài thơ tình về biển (Hải là biển mà) chẳng được
cái xơ múi gì, anh Thu Bồn cả tháng mưa Huế đứng trước cửa sổ nhà
chị cũng không hề được chị để mắt tới, cuối cùng đành để lại bài thơ
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Tạm biệt Huế, bài này rất nổi tiếng, con gái Huế thuộc làu “Tạm biệt
Huế với anh là vĩnh biệt/ anh trở về hóa đá phía bên kia”.

 Nghe tin Thu Bồn về Đà Nẵng, anh Thắng sướng lắm, nói lão
Thu Bồn về Đà Nẵng tao nhẹ cả người, bây giờ tao mới yên tâm hóa
đá ở trong bia, khơ khơ. Anh Thắng kéo mình đi nhậu, nói chúng nó
bảo Văn Lợi là hội trưởng Hội sợ vợ, sai bét, tao mới là hội trưởng.
Mình nói em thấy chị Hải hiền thế, sợ gì nhỉ. Anh kéo tay mình chỉ
về ông phó chủ tịch tỉnh đang ngồi nhậu ở góc xa, nói mày biết ông
đó không. Mình cười, nói lạ gì, ông đó tán chị Hải suốt hai nhiệm kì
không đổ, đúng không. Anh Thắng gật đầu cái rụp, nói ông ấy còn sợ
vợ tao, tại sao tao không sợ.

Uống bia say nhừ tử, mình hỏi anh Thắng, nói trong phòng mình
chắc chỉ có anh Hải Bằng là không sợ vợ thôi, anh nhỉ. Em thấy Hải
Bằng hơi bị gia trưởng, chưa thấy Hải Bằng sợ ai bao giờ, đến bí thư
tỉnh ủy mà Hải Bằng còn dám to tiếng giữa hội nghị, chắc ổng thuộc
diện vợ sợ chứ không phải sợ vợ. Anh Thắng cười cái hậc, nói mày
biết đéo gì. Hải Bằng sợ vợ thảm lắm. Mình hỏi sao, anh Thắng nói
Hải Bằng sợ vợ hiếp. Mình cười rũ, nói phét phét. Anh Thắng lại trợn
mắt lên, nói tao phét mày làm gì. Hải Bằng già cả ốm yếu, bà vợ thì
xinh đẹp trẻ trung như thế, sợ là phải. Một tối đang tán chuyện với tao,
nghe tiếng vợ đi xem phim về ngoài ngõ là ổng vọt lên giường đắp
chăn rên ầm ầm. Hải Bằng chuyên môn trốn thuế kiểu đó, có thảm
không.

 Mình cười phun cả bia. Anh Thắng không cười, anh tu cạn ly bia
rồi túc tắc đọc như đọc kinh thánh, nói kính vợ đắc thọ/ Sợ vợ sống
lâu/ Nể vợ bớt ưu sầu/ Để vợ lên đầu, là trường sinh bất tử... Thế mà
anh Thắng không trường sinh bất tử, anh mất năm 42 tuổi, để lại hai
đứa con gái và người vợ xinh đẹp tuyệt trần, tha hương tận trời Tây.
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Chuyện mạng méo thời nay
1.      Máy vi tính
Chuyện ông quan tỉnh nọ bảo có 5 triệu lượt người vào mạng guk

gồ chấm Tiên Lãng làm dân tình bàn tán xôn xao, đúng là cười chết
thôi. Từ ngày có internet, chuyện mạng méo thật lắm chuyện buồn
cười. Dốt mấy chuyện mạng méo không có gì phải xấu hổ cả. Không
biết gọi là dốt, thế thôi, có gì đâu mà xấu hổ. Để xóa dốt nhiều khi chỉ
mất dăm bảy phút, nhưng nhiều kẻ quen thói giấu dốt không dám mở
miệng hỏi người ta một câu. Thói ăn trên ngồi trốc, lên mặt dạy dỗ
thiên hạ quen rồi, chịu khó làm học trò người ta năm bảy phút để
người ta bày cho là chuyện không thể, các ông xấu hổ lắm.

Vì thế mới xảy ra lắm chuyện bi hài, để từ từ mình sẽ kể hết.
Nếu mình nhớ không nhầm, máy tính vào nước ta vào khoảng

1990-1991 gì đó, còn internet thì hình như vào năm 1998 thì phải,
trước đó thì ai nấy mù tịt. Mình vốn là kĩ sư vô tuyến cũng chẳng biết
cái máy vi tính méo hay tròn. Những năm bảy mươi, thời mình học
Bách Khoa, cả trường chỉ có một máy tính, gọi là máy điện toán
Minxco 2, choán cả một phòng thí nghiệm mấy chục mét vuông.
Muốn tính toán phải số hóa, phải đục lỗ rất phức tạp, không phải dân
đại học không làm được. Nghe nói cả miền Bắc khi đó chỉ có hai cái
máy điện toán như thế, một của trường Bách Khoa, một của Ủy ban
Khoa học kỹ thuật quốc gia.

Thời đó tụi mình vênh vang lắm, chỉ có dân Bách Khoa mới biết
máy điện toán thôi nhé. Bữa nào được vào phòng thí nghiệm tiếp xúc
với máy điện toán, cầm chắc mười thằng thì cả chục thằng chạy đi
khoe. Vào nhà ăn, đi quán nước, ngồi với nhau giả đò to tiếng cãi
nhau về cấu trúc, lập trình, rồi chạy thử loạn cả lên. Dân đại học các
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trường khác cứ nhìn tụi mình mắt tròn mắt dẹt. Có thằng vờ đến trễ
hẹn với người yêu (cũng là dân đại học trường khác) chạy bộ đến thở
hổn hển, nói anh xin lỗi chiều nay anh làm việc với máy điện toán,
gặp mấy cái lỗi phải xử lý... Hi hi, xử lý cái mốc xơ, được các thầy
cho vào sờ mó ngắm nghía đã phúc lắm rồi.

Thế mà chỉ không đầy chục năm sau, những năm tám mươi, máy
tính (cái máy điện toán ấy) đã tràn ngập thị trường, chúng nhỏ hơn
bàn tay, ai ai cũng dùng được, trẻ con học lớp một đã dùng được rồi,
thật quá ngạc nhiên. Thời mình học, bóng đèn điện tử cái nào cái nấy
to bằng ngón chân cái, bây giờ người ta xử lý bằng mạch vi, cả một
thế giới điện tử bỗng nhiên thu nhỏ cả trăm lần, nghìn lần, trăm nghìn
lần. Đến lúc này những thứ mình được học cách đó ít lâu bỗng quá
lỗi thời. Thật không thể tin nổi.

Đến những năm 1988-1989, máy vi tính đổ bộ vào Việt Nam, lúc
đầu dè dặt dăm bảy bộ, dăm bảy chục bộ, chỉ những cơ quan sang
trọng, quan trọng mới có máy vi tính, đa số dân như tụi mình thì máy
vi tính như là chuyện trên trời, ai ngó được cái máy tính thì khoe
khắp làng, giống bác Lê Lựu được đi Mỹ một lần, về nước đi nói
chuyện cả trăm buổi, hi hi.

Có thằng bạn học cùng k20 vô tuyến được đi tham quan máy vi
tính, nó kéo mình ra quán nước, mặt mày nghiêm trọng, thì thào kể
chuyện nó được mục sở thị giàn vi tính thế nào. Nó bảo máy vi tính
đặt một phòng riêng gạch men sáng bóng, sạch sẽ tinh tươm, có điều
hòa nhiệt độ. Phòng bộ trưởng có thể không có điều hòa nhưng máy
vi tính thì dứt khoát phải có. Người làm việc ở phòng vi tính phải
mặc áo blu như ở phòng thí nghiệm vậy. Khách vào tham quan phải
cởi giày dép để ngoài, đi tất nilon đã diệt trùng, đi nhẹ nói khẽ, ông
nào lỡ ho một tiếng ai nhìn ông này như nhìn kẻ quê mùa mọi rị.
Người phụ trách phòng vi tính xuỵt khẽ, nói vào đây cấm không được
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ho, virus nhập vào máy thì khốn. Nó cười khoái chí, nói từ khi rời
phòng vi tính, tự nhiên thấy mình sang trọng hẳn lên, tâm trạng giống
như mình vừa đi Liên Xô về vậy.

Hi hi thời đó vậy đấy. Có nơi không gọi là máy vi tính, gọi thế quê
mùa chết, người ta gọi là computer, cái biển đề: Phòng computer,
không phận sự miễn vào! Có người còn kể, ở một cơ quan, ông giám
đốc cấm toàn bộ nhân viên nam không được để râu, vào phòng máy
vì sợ... “vi rút”. Chả ai biết virus là con gì, chỉ biết nó là kẻ thù của
máy vi tính. Có người còn bảo người sử dụng vi tính nếu không cẩn
thận cũng sẽ nhiễm virus. Virus vi tính cũng nguy hiểm như virus ung
thư. Kinh! He he.

Hình như các nhà văn ở Hà Nội, Bảo Ninh có máy vi tính sớm
nhất, từ năm 1994 Bảo Ninh đã viết văn bằng máy vi tính. Sau đó là
Trần Đăng Khoa, ông này rất thích chơi máy vi tính và mobile, cứ đời
mới nhất là ông xài, tốn kém bất chấp. Hồi đó mình ngưỡng mộ hai
lão này lắm. Thế mới gọi nhà văn chứ, đâu phải quê mùa như mình,
đến năm 1996 vẫn viết văn bằng bút mực, bút bi, viết đau cả tay, có
cục sẹo rất dày ở ngón tay trỏ.

Một hôm mình đến nhà Bảo Ninh, thấy hắn đang ngồi trước máy
vi tính, một tay cầm điếu thuốc Camel, tay kia cầm chén rượu Red
Label, mắt lim dim. Trời đất sao mà sang trọng thế, hi hi. Mình xin
nó thử xem cái máy vi tính, nể lắm nó mới miễn cưỡng nhường chỗ,
nói ông chỉ rê con chuột thôi nhé, cấm đụng vào bất kì cái gì trên bàn
phím. Mình nói rồi, ông yên tâm. Nhưng chỉ cần nó quay lưng là
mình bấm loạn cả lên, hết thử cái này sang thử cái khác. Bỗng máy bị
treo, cứ đơ ra, rê chuột không được, bấm cái gì cũng không được.
Mình loay hoay toát cả mồ hôi hột vẫn không làm sao được, thế cùng
phải gọi Bảo Ninh. Nó chạy tới nhìn máy nhíu mày, nói chết mẹ virus
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rồi! Nghe nói virus mình giật bắn, sợ run. Hồi đó sao mà sợ virus thế
không biết, đúng là đồ nhà quê, hi hi.

Ông bạn blogger kể chuyện virus vi tính nhà ông, nói tôi có ông
em, ngoài ba mươi tuổi chứ chẳng nhỏ dại gì đâu. Hồi mới tập tọe vi
tính, nghe người ta nói virus vi reo, mở trang word ra thấy một thằng
đạp cái xe đạp lượn vòng rồi giương mắt nhìn. Cu cậu xúc động quá,
kêu toáng lên: “Anh ơi, con virus nó lườm em!”

He he
2.      Mobile
Vào giờ này cách đây mười năm, xem một phim Hàn Quốc (tên gì

quên mất rồi) thấy các cô gái trẻ làm PR, quảng bá điện thoại không
dây, là cái mobile bây giờ, thấy mê li. Văn hóa mạng phát triển nhanh
kinh khủng, ở ta nhiều người chưa có cái điện thoại bàn, ở vùng sâu
vùng xa nhiều người còn không biết điện thoại bàn là méo hay tròn
thì thế giới đã có mobile.

Trông thế thôi chứ đó là cả một sự thay đổi lớn lao, một cuộc
cách mạng công nghệ thông tin. Từ những năm 80 thế kỉ 20 trở về
trước, việc có những điện thoại di động chỉ có trong chuyện viễn
tưởng. Trước đó nữa, đầu thế kỉ 20 chẳng hạn, thì ngay cả những
người giỏi viết chuyện khoa học viễn tưởng cũng không thể nghĩ ra
“chiêu” điện thoại di động này.

Năm 1966, nhờ bộ đội ra đa về đóng quân ở làng Đông mình mới
biết thế nào là cái máy điện thoại. Đấy là loại điện thoại truyền dẫn
trực tiếp, muốn gọi về đâu thì bấm số rồi quay, lắm khi quay mỏi tay
chuông vẫn chả đổ, thế mà tụi con nít nhìn cái điện thoại cứ mắt tròn
mắt dẹt. Phục lắm. Nghĩ mãi không ra tại sao tiếng nói ở đâu đó xa
tít, chui theo dây điện nhỏ xíu chạy về tận đây, mà chui rất nhanh,
mình vừa alô bên kia đã có người đáp rồi, kinh. Hi hi. Đứa nào đứa
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nấy thèm được cầm điện thoại quay thử cái xem sao, nhưng sợ các
chú bộ đội, không dám.

Hồi đó các chú chỉ huy ở nhà mệ Vị, trước nhà mình. Trưa nào
mình cũng tót sang đứng ngắm cái máy điện thoại. Các chú bộ đội
mắt trợn tay chỉ, nói không được nghịch điện thoại nghe chưa, điện
giật chết đó. Còn nhỏ tí nhưng mình chả tin, nhưng mệ Vị thì tin.
Buổi trưa hôm đó các chú bộ đội đi vắng, có chuông điện thoại, mệ
từ bếp lật đật chạy ra. Không dám sờ vào ống nói, mệ rón rén đi tới,
cúi xuống chõ miệng về điện thoại, nói các chú đi khỏi cả rồi!
Chuông càng réo mệ nói càng to, chuông cứ réo làm mệ tức hét rất
to, nói vơ mấy chú nời, tui đã nói các chú đi khỏi cả rồi, điếc à! Hi
hi.

Mình cũng như mệ Vị, quê một cục. Năm 1982 mình đóng quân ở
Phước Tường - Đà Nẵng, thỉnh thoảng vẫn đến chơi ở Hội văn nghệ
Quảng Nam - Đà Nẵng, có khi ăn dầm ở dề ở đó cả tuần lễ. Hồi đó
lính tráng vẫn dùng điện thoại quay tay trong khi dân đã dùng điện
thoại bấm số, gọi rất oách là điện thoại tự động. Một hôm bác Xuân
Diệu bay vào Đà Nẵng, đến sân bay không thấy ai ra đón, bác gọi
điện về Hội, mình cầm máy. Bác Xuân Diệu nói cho bác gặp anh
Nguyễn Bá Thâm. Mình vâng rồi đặt ống nghe vào tổ hợp đi gọi anh
Thâm, chẳng hề biết đặt ống nghe vào tổ hợp là ngắt máy. Anh Thâm
chạy đến thấy máy bị ngắt, không biết bác Xuân Diệu gọi từ máy nào
để gọi lại. Tức điên anh chửi mình, nói thằng ni ngu chi ngu tàn bạo.
Mình đứng tẽn tò, thẹn đúng một buổi chiều, bây giờ nghĩ lại vẫn còn
thẹn. Hi hi.

 He he dân mình cũng may, toàn được đón tắt đi đầu, chưa kịp
công nghiệp hóa thì thiên hạ đã công nghiệp sạch bách, dân mình xài
thoải mái các sản phẩm “công nghiệp hóa” của thế giới, khỏe re.
Đang khi chưa có xe đạp thì xe máy đổ về ầm ầm. Nhiều người xe
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máy chưa biết đi, đúng thời ôtô đổ về, cứ thế leo lên ôtô lái, bỏ qua
giai đoạn xe máy như không. Mình có ông bạn nhát chết, không dám
đi xe máy. Người ta đi xe máy ầm ầm, nó cứ đi xe đạp. Bỗng đâu trời
ỉa trúng đầu, làm đâu trúng đó, nó tậu luôn ôtô, bây giờ lái ôtô rất lụa
trong khi vẫn không biết đi xe máy. Lại có ông bạn ra Hà Nội 6,7
năm vẫn chưa mắc được điện thoại. Khi có tiền thì người ta không
cho mắc vì không có hộ khẩu, khi có hộ khẩu rồi thì không sao có đủ
tiền để mắc một cái điện thoại. Trời cũng ỉa trúng đầu nó, nó phất lên
như diều gặp gió, bỏ qua điện thoại bàn, nhà nó năm người năm cái
mobile, thiên hạ lác mắt.

Những năm 1996-1997 mobile chỉ dành cho con nhà giàu, chỉ vài
ba triệu một cái thôi nhưng thời đó với nhiều người vài ba triệu là
con số khổng lồ, thành ra mobile là vật trang sức, thứ khoe giàu. Cái
mốt vừa đi đường vừa nói chuyện điện thoại rất thịnh hành, đặc biệt
mấy cô cậu “con giời”. Nhiều cô cậu hễ ra đường là bốc máy gọi
người quen, có khi chẳng ma nào gọi cũng cầm máy nói chuyện say
sưa. Một buổi trưa mình từ báo Văn Nghệ ra phố Huế ăn cơm bụi,
thấy một cô mắt xanh mỏ đỏ đi xe máy cầm mobile nói chuyện õng
ẹo với ai đó bằng tiếng Anh, nói rất to như là đang thông báo cho cả
phố biết cô có mobile và biết tiếng Anh. Một thằng cu chạy vụt qua,
giật cái mobile bỏ chạy. Vừa lúc taxi chạy đến, chắn ngang lối nó
chạy, thằng cu vòng ra sau lại đâm sầm vào một thằng Tây, ngã. Cái
mobile văng ra, thằng cu vùng chạy không kịp lấy. Thằng Tây chộp
lấy cái mobile đưa cho cô bé, bây giờ mới nhận ra cái mobile hết pin
từ tám hoánh, thế mà cô bé vẫn nói chuyện say sưa, thật quá tài. Cô
bé cầm cái mobile, nói thank you. Thằng Tây xổ ra một tràng tiếng
Anh, cô bé mặt đực như ngỗng ỉa, nói ai đông nâu, ai đông nâu...

Ông bơm xe đạp cạnh đường, thấy ngứa tai ngứa mắt mới chĩa cái
bơm về phía cô bé quát to, nói này con kia biến ngay, đông đông cái
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l. mẹ mầy! Hi hi một buổi trưa thật đáng nhớ.
 Cho đến Mobile và tiếng Anh là hai món mà dân “Trảng Bom”

vẫn dùng để hù thiên hạ, đến nay hãy còn dùng. Khi mobile đã phổ
cập toàn dân, đến trẻ con tiểu học vẫn xài mobile nói tiếng Anh thì
lắm vị dân “Trảng Bom” vẫn nổ liên tục, bất biết xung quanh người
ta bịt mũi cười thế nào.

Mình có ông bạn hễ đến nơi đô hội, thế nào cũng xổ ra dăm bảy
tiếng Anh bồi. Ông giả đò gọi điện cho ai đó, nói hôm qua suýt trễ
máy bay ông ạ, may máy bay đì lây một tiếng. Lại gọi cho ai đó, nói
nâu nâu nâu... de nâu tham tu lâu dờ (there’s no time to lose)... Một
cô đang uống cà phê bỗng cười sặc, phun cả cà phê vào mặt ông. Ông
vẫn như không, chỉ hơi đỏ mặt tí rồi lại tỉnh bơ. Rõ là dân “Trảng
Bom”, hi hi.

 Khi có các em chân dài, thế nào ông cũng lôi mobile xịn ra trổ tài
hết cỡ chụp ảnh cho các em, mồm miệng như tép nhảy hết go on lại
put up. Đến khi mót tiểu ông chạy đi tìm nhà vệ sinh, đi một lúc rồi
quay lại nhăn nhó chửi, nói mẹ khỉ, cái nhà hát to thế này mà không có
nhà vệ sinh. Mọi người thấy lạ mới đi tìm, té ra toilet không có chữ
WC thay vào đó là chữ rest room. Mọi người bịt miệng cười, ông thì
đỏ mặt chửi vung lên, nói chúng nó ngu bỏ mẹ, rest là nghỉ, room là
phòng, nhà vệ sinh dám gọi là phòng nghỉ!

 Lại có ông bạn khác cũng rất thích lấy le với mấy em chân dài.
Thấy các cô ở đâu là ông cầm mobile xịn hết vào mạng lại chụp ảnh,
quay phim, loạn cả lên. Mình thấy mấy cảnh hay hay mới mượn
mobile của ông để quay phim, hỏi ông bấm thế nào quay thế nào.
Ông bảo tí nữa tôi bày cho. Mình nói thì ông bày ngay đi, “tí nữa”
làm cái gì. Ông vội vàng kéo mình ra xa, rỉ tai mình, nói đ. mẹ mày
định bóc mẽ tao đấy à.
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Còn đây là chuyện quan Hà Nội hẳn hoi. Ông này hay lắm, lúc
nào cũng có mobile xịn nhất, đời mới nhất nhưng không biết nhắn tin,
đọc tin nhắn. Đến việc lưu số máy cũng không nốt, lúc nào cũng có
sổ danh bạ dày cộp trong túi. Người ta gọi điện, nói đây là số máy
của tôi, anh lưu vào nhé. Ông cười, nói rồi, ok ok dát rai dát rai
(that’s right) chuyện nhỏ như con thỏ, để tối về tôi lưu, đang bận. Bây
giờ ông đọc đi để tôi ghi tạm vào sổ... Ok ok nâu pờ rô bờ lầm (no
problem)...

He he
3.      Email và blog
Lại nói chuyện ông quan tỉnh nọ bảo có 5 triệu lượt người vào

mạng guk gồ chấm Tiên Lãng, thiên hạ được bữa cười no. Rõ là ông
quan này chẳng biết google là cái gì, blog với trang web là cái gì lại
còn tính lòe người ta. Cho nên mình đã viết bài Guk gồ chấm lòe, từ
đó mới nảy ra cái ý viết loạt bài Chuyện mạng méo thời nay.

 Chuyện mạng méo lắm kẻ còn ù ù cạc cạc chứ chẳng riêng gì ông
quan kia. Nhiều người cứ động đến mạng méo là như chim chích vào
rừng xanh, càng học càng mù tịt, rất lạ. Mình có ông bạn nhà văn
thông thái lắm. Ông này thiên kinh vạn quyển, chuyện trên trời dưới
biển, kim cổ Đông Tây biết hết. Nhưng động đến chuyện mạng méo
là ngu ngơ như bò đội nón. Mọi người ra sức giải thích ông càng ngu
ngơ. Ông có thể nói ngay chữ IT là viết tắt của chữ Information
Technology nhưng ông không tài nào phân biệt được trang mạng
facebook và google khác nhau như thế nào, nói mỏi mồm cũng vậy
thôi. Hầu như tư duy của ông hoàn toàn đóng kín với mọi ngôn ngữ
thuộc về thế giới IT.

Khốn nỗi mạng méo bây giờ đã phổ cập toàn dân, đến trẻ lên ba
hãy còn biết, ai không biết bị coi là ấu trĩ, là lạc hậu, xấu hổ lắm. Đặc
biệt cái hộp thư email, thời này được coi như chuyện đương nhiên
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phải biết, giống như mobile, mỗi người đều phải có một hộp thư
email để liên lạc với mọi người. Nếu ai đó bảo rằng mình không có
email, không biết meo méo là cái gì thì buồn cười lắm, đặc biệt đối
với những người có chữ.

Khi mình viết bài Guk gồ chấm Tiên Lãng, tung lên blog Quê
choa, nhiều người góp chuyện rất vui. Người kể về bi kịch internet,
nói tôi có một anh bạn làm sếp một cơ quan (anh ta có bằng thạc sĩ,
tất nhiên bằng B tin học). Một hôm tôi ghé nhà thấy hắn đang giải
nghĩa từ IT cho con hắn. Hắn nói IT là viết tắt của chữ internet. I =
in, T = ternet. Ua chầu chầu... ngất trên đống đất! Người kể về bi kịch
meo méo, nói mình phỏng vấn một ông anh giáo sư viện sĩ hẳn hoi.
Giờ vẫn có một chức to ở một cơ quan cũng rất to. Mình xin địa chỉ
email để gửi bài cho ông anh đọc lại. Ông anh bảo: Gửi về địa chỉ
này... địa chỉ này nhé. Tớ đang đi công tác, mai lên cơ quan về tớ đọc.
Mình thấy toàn hộp thư email cơ quan, mới bảo cho em xin địa chỉ
email của anh, em gửi luôn vào hộp thư của anh, lát nữa về nhà, anh
đọc luôn cho em. Anh bảo địa chỉ tớ để ở... cơ quan, không để ở máy
nhà. He he.

Chuyện người dốt hay nói chữ thì nhiều lắm. Có ông sếp dạy dỗ
cán bộ của mình, lưng ưỡn tay xòe, nói bây giờ hội nhập rồi, các bạn
phải biết chịu khó học tập ngoại ngữ, không học mà đi ra thế giới là
mình mù chữ luôn. Phải học không chỉ tiếng Pháp, tiếng Anh mà còn
phải học cả tiếng Mỹ nữa(!). Thời trước chỉ có điện 1 pha, 2 pha, giờ
đã tiến đến 3 pha rồi. Các bạn phải học thật tốt vào để còn làm chủ cả
điện 4 pha, 5 pha mới kịp trào lưu thế giới. Ặc ặc!

 Thì cũng giống như chuyện mình đã kể. Có ông quan đầu tỉnh nói
chuyện với các nhà khoa học, ông chê các vị tiến sĩ giáo sư kém ngoại
ngữ. Cũng lưng ưỡn tay xòe, ông nói có ngoại ngữ mới tiếp cận được
thông tin thế giới. Bản thân tôi ngày nào cũng đọc tờ Niu oóc ti mét.
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Chẳng ai hiểu tờ Niu oóc ti mét là tờ nào, mãi sau mới biết ông đang
nói đến tờ New York times. Hi hi đến phát âm còn chẳng được lại dám
bảo ngày nào cũng đọc báo Tây. Chết cười.

Thời buổi mạng méo, lắm kẻ đua nhau xài mobile xịn, laptop xịn
mấy ngàn đô trở lên, không phải để khoe giàu, đáng gì mấy ngàn đô
mà khoe, chủ yếu để các ông lòe mọi người về cái trình IT của họ. Đã
dốt IT lại còn đòi lòe người ta, rõ khổ mấy ông quê mùa sĩ diện hão.
Giấu gì chứ giấu dốt là rất khó, giấu dốt IT lại càng khó, trước sau
cũng lộ tẩy, có mà chạy đằng giời.

Mình có quen một ông sếp tổng một công ty, tất nhiên là Doanh
nghiệp nhà nước. Sướng thế nên ông tổng này ăn chơi nhảy múa suốt
ngày, đến họp tổng kết công ty do ông chủ trì ông cũng bỏ mặc. Ngồi
nhậu với tụi mình, ông gọi điện về cơ quan, nói anh em cứ thảo luận
kĩ vào, một buổi không xong thì hai buổi, cuối buổi chiều tôi về kết
luận, rồi cúp máy nhậu cho tới chiều. Mình cười, nói bác chạy rông
suốt ngày, biết công ty đang làm gì mà chỉ đạo với chả kết luận. Ông
cười cái xoẹt, vỗ cái laptop xịn nhất nước Nam luôn đeo kè kè bên
người, nói giám đốc thời đại mới làm việc trên mạng, cần gì phải đến
văn phòng. Kinh, hi hi.

 Ông nói mà quên mất chỉ trước đó một ngày, tối chủ nhật mình có
meo cho ông một tài liệu, gọi điện nói anh chéc đi, tài liệu quan
trọng, có liên quan đến anh đó. Anh ok ok chéc ngay chéc ngay. Một
giờ sau mình gọi điện, nói đọc chưa. Ông bảo chưa, bận quá bận quá.
Mình mới dọa, nói tối chủ nhật bận cái gì, chéc ngay, đọc ngay, xử lý
ngay không thì nguy đấy. Lúc này ông mới thở ra, nói khổ quá, tôi
cũng sốt ruột lắm, nhưng con bé đi học tiếng Anh chưa về. Té ra
email của ông ở nhà thì con gái giữ, ở cơ quan thì thư kí giữ. Làm
việc trên mạng của ông là rứa đó.
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Trường phái guk gồ chấm lòe thì ông quan tỉnh nọ còn khá hơn ông
này nhiều. Ông này còn biết guk gồ chấm Tiên Lãng chứ ông sếp tổng
đúng là “mù” toàn phần. Ông kia nghe mọi người kháo nhau, nói trang
web Trần Nhương. Com hay lắm thì cười cái hậc, nói chấm éo gì kì
quặc, nhà văn mà không biết ngữ pháp, có hai chữ chưa đủ câu cũng
chấm.

Ba bốn năm nay không gặp ông, sáng nay ông gọi điện cho mình
rất sớm, nói nghe chúng nó bảo mày có cái blog Quê choa hay lắm à,
gửi cho anh đọc đi. Mình nói anh vào guk gồ gõ hai chữ Quê choa là
ra ngay thôi. Anh nói guk gồ guk gheo làm gì cho phức tạp, dạo này
anh bận lắm. Mày chịu khó ra bưu điện gửi cho anh.

He he.
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Hão! Hão!
Chiều chiều mình vẫn hay ngồi ở cửa sổ tầng 12 trông ra

Thành phố, hai chữ Hảo! Hảo! của hãng mì tôm to đùng vẫn thường
đập vào mắt. Nhìn mãi chữ nhòe đi, bỗng hiện ra hai chữ “Hão!
Hão!” nhảy lên nhảy xuống lúc la lúc lắc rất tức cười. Tự nhiên các
gương mặt hão hão của giới nghệ sĩ chân dài bỗng hiện ra nhấp nha
nhấp nháy lúng la lúng liếng, vui lắm.

 Hão cũng có năm bảy đường, ở đây chỉ muốn nói về cái hão của
sự háo danh của mấy em chân dài nghệ... sĩ diện mà thôi. Mấy em
này vui cực, mỗi em một kiểu hão mười phân vẹn mười một, hi hi.

Đường lập danh bằng mồ hôi nước mắt của chính mình thì xa vạn
dặm, trong khi các em thuộc trường phái mì ăn liền, tài chỉ một mẩu
danh muốn cả mớ, danh này chưa kịp lập đã muốn vơ ngay danh
khác, một tài chưa xong đã muốn thiên hạ xuýt xoa nghệ sĩ đa tài,
thành ra mới có lắm chuyện oái oăm cười ra nước mắt.

Danh kém tiền ít lại học làm sang chơi trò chảnh. Nàng A hát hỏng
chẳng ra sao, một thời véo von được hơn chục lần, lần nào cũng bị
huýt sáo la ó. Bây giờ không ai mời hát nữa, ai hỏi thì thở vô thở ra,
nói nhạc Việt bây giờ kém quá không muốn hát. Nàng tấp đời nàng
vào một đại gia, thi đua với mấy em chân dài khác chơi đồ hiệu, món
nào món nấy đắt điếc tai, đến cái túi xách cũng mười mấy ngàn đô,
mỗi bước đi có hai ba đệ tử, giúp việc, vệ sĩ chạy lăng xăng.

 Vào hiệu làm tóc, sửa móng chân móng tay, dưỡng da mặt phải
chọn nơi giá cực đỉnh vài trăm đô trở lên. Uống cà phê cũng chọn nơi
đắt giá, năm bảy đô một cốc, càng đắt càng danh giá. Đại gia chịu
không thấu, nói em tiêu xài phải tiết kiệm chứ, tiền anh có phải vỏ hến
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đâu. Nàng bèn vênh mặt dẩu môi, nói thế anh tưởng thân em đây là vỏ
ốc à.

Phố X. Sài Gòn gọi là phố học làm chảnh. Sáng sáng chừng 8, 9
giờ các nàng đánh ôtô xịn ra đỗ một dãy dài trước hàng cà phê xịn,
ngồi vắt chân vếch mày hất mặt không thèm nhìn ai, mắt lơ đễnh nhìn
ra vẻ như đợi ai vẻ như không. Chẳng đợi ai sất, các nàng đang đấu
đấy, đấu xe xịn, đồ hiệu xịn, đùi xịn. Sao sáng sao mờ lại phải luỵ vào
mấy thứ xịn kia, thời buổi này mới có cái kiểu so sánh điên điên đó,
chết cười.

Nàng B chấp nhận làm vợ hờ lần lượt các đại gia, mỗi đại gia
đánh dấu bằng xe xịn, hễ thấy nàng đổi xe y như rằng biết nàng đã
đổi bồ. Bồ cuối nàng đòi xe xịn nhất, ông này vò đầu bứt tai, nói
nghệ sĩ thành đạt đâu phải nhờ cái xe cưng ơi. Cưng ngồi trên cái xe
mấy trăm ngàn đô liệu tên tuổi cưng có nổi hơn không. Nàng lườm
lườm nguýt nguýt ngúng nga ngúng nguẩy, nói nghệ sĩ lớn phải đi
xe xịn chớ bộ, em không đi xe đó thiên hạ chẳng coi em ra gì đâu.
Ông bồ vẫn không chịu mua, nàng khóc bù lu bù loa, nói tôi làm đĩ
cho anh mấy năm trời không đủ tiền mua cái xe đó a. Hu hu bó tay
chấm com.

Mấy nàng không đủ sức tranh đua chảnh thì tạo ra mấy vụ scandal.
Lộ hàng là món mấy nàng hay trưng dụng nhất. Nàng C còn tự tung
video clip sexy lên mạng rồi bù lu bù loa đòi kiện tụng, đòi tố cáo tùm
lum tùm la, cố tình làm um xùm, miễn là nổi danh bất kể danh xấu hay
danh đẹp. Ai hỏi đến thì nàng mếu mếu máo máo nói em chã em chã,
hi hi.

Nàng D. phơi bộ ngực nóng râm ran trên mạng chưa chán lại nổi
hứng viết sách, sự nghiệp không đủ vài dòng thì dùng sexy mấy trăm
trang bù lại. Sách bán chạy như tôm tươi, thiên hạ la ó bao nhiêu
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nàng càng sướng bấy nhiêu, kiếm được danh đa tài vừa nghệ sĩ vừa
nhà văn trong giây lát hỏi sao không sướng.

Mấy em chân dài trẻ trung chơi món hão đã tức cười, mấy chị
chân dài nạ dòng chơi món đó lại càng hài hước tợn. Mấy chị biết
mình đã hết xí quách, không dùng được mấy món xịn kia để câu danh
mới tung tiền ra mua mấy món danh hão trang sức, nghĩ mà rầu đời.

 Mình có quen một chị, thời trẻ lập danh đàng hoàng, tài thật tiếng
tăm thật. Đến khi già hóa lẫn lại mê đắm mấy cái món hão mới lạ đời.
Chị may mắn lấy được ông chồng giàu có cự vạn, tiền nhiều như
quân Nguyên. Đầu tiên chị sang Tây làm món đạo diễn, lại về ta làm
món tiến sĩ. Vẫn chưa thỏa, chị làm thơ in thơ. Vẫn chưa thỏa chị làm
thêm món hội họa để trở thành họa sĩ, làm thêm món ca khúc để trở
thành nhạc sĩ.

Chả biết mấy món sĩ kia là chị làm hay tiền làm, chắc là tiền làm.
Cái carvidit liệt kê một danh sách dài một lô sĩ: nghệ sĩ nhân dân, tiến
sĩ, thi sĩ, nhạc sĩ, họa sĩ. Vẫn chưa thỏa. Chị thuê làm một bộ phim
video dài ba mươi phút ca ngợi công đức và sự nghiệp của chị, một
cuốn sách ảnh dày mấy trăm trang miêu tả đời chị như một mệnh phụ
tiết hạnh khả phong, một tài năng độc nhất vô nhị.

 Mở cuốn sách thấy chị hát, chị đàn, chị nghiên cứu, chị làm thơ,
chị viết nhạc, chị vẽ tranh, chị đi chợ, chị nấu cơm, chị chăm con, chị
tưới hoa, chị cho mèo ăn, cho chó ăn, cho chim ăn... chỉ thiếu nỗi chị
đi ị là không thấy đưa vào.

Chả biết núi danh hão kia chị dùng để làm gì, bịp được ai, dọa
được ai không, chỉ biết chị mất đi một núi tiền và bao nhiêu tin yêu
khán giả đã dành cho chị. Xưa người ta yêu chị bao nhiêu thì nay
người ta khinh ghét chị bấy nhiêu. Mới hay cái hão nó nguy hiểm đến
nhường nào.
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Mới đây gặp chị, cũng tình cờ thôi chứ chị quên hẳn mình rồi.
Chị ngồi kể chuyện tỉ tê ngày xưa chị thế này ngày xưa chị thế kia.
Tuổi trẻ chị vất vả thế nào, nghèo đói ra sao. Rồi chị than thở bọn trẻ
bây giờ tài bằng cái móng tay, danh đòi được cả đấu, hão lắm. Khoe
gì lại đi khoe ngực khoe đùi xấu hổ lắm. Lại còn trưởng giả học làm
sang đua đòi ôtô nhà lầu, đem vốn tự có ra đổi mấy thứ hào nhoáng
kia, nhục lắm.

Mình cười hì hì, nói chị không thế a? Chị khẽ lắc đầu, nói tuổi trẻ
của chị đáng yêu lắm, không hoắng huýt, không tinh tướng, không
hão như chúng nó đâu. Đáng yêu lắm, tuổi trẻ của chị ấy mà, đáng
yêu lắm...

 Chị ngửa mặt, mắt chớp chớp, hình như đang mơ màng cái thời
vàng son của chị. Tội nghiệp chị lắm thay, hu hu.

...
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Rượu Tết của người đẹp
Đàn bà không biết uống rượu thì thôi đã uống được rượu thì

uống rất ghê, đàn ông ít ai bì kịp. Người đẹp xứ Huế cùng chung cư
24 Lê Lợi với mình là một ví dụ, để mình kể trận say vì rượu Tết của
người đẹp. Nhưng trước hết phải nói qua chung cư nơi mình sống thì
mọi người mới tin chuyện mình sắp kể.

 Chung cư này vốn là biệt thự cũ thời Pháp, hình như chủ nhà là
quan to hay đại gia chi đó đã bỏ chạy từ năm 1975. Người ta ngăn lại
thành vài chục phòng, mỗi phòng hơn chục mét vuông cho cán bộ sở
văn hóa Bình Trị Thiên, mọi người cứ gọi phứa đi là căn hộ cho oách,
mình cũng được phân một căn hộ kiểu vậy.

Chung cư kiểu này có đầy ở thời bao cấp, cả chung cư chung nhau
một vòi nước một nhà vệ sinh, lấy nước phải sắp hàng, đi vệ sinh
cũng phải sắp hàng. Vào mùa mưa thật gian nan, mưa Huế dai dẳng
từ sáng tới tối, mỗi lần đi vệ sinh thật gian khổ vô cùng. Nhà vệ sinh
bị dột, ngồi trong cũng như ngồi ngoài trời. Ai đã từng đội áo mưa đi
vệ sinh mới hiểu cái cảnh người ngồi trong lom khom áo mưa nón lá,
hai ba người đứng ngoài chờ nón lá áo mưa. Rõ cám cảnh Mưa lâm
thâm ướt dầm lá hẹ/ Anh thương nàng đi ẻ trời mưa.

Vì thế mỗi nhà nghĩ ra một sáng kiến riêng giải quyết bế tắc. Anh
Bính Văn, họa sĩ chuyên vẽ bìa sách và câu đối, ở độc thân vợ con
không có, tính lại nhác, không muốn sắp hàng đứng đợi giữa trời
mưa. Anh lấy cái thùng đựng gạo làm nơi giải quyết bế tắc, cứ tương
vào đấy, đậy kín nắp khi đầy mới đem đi đổ. Anh Đình Nô, họa sĩ
chuyên vẽ tranh cổ động, ba lần giật giải tranh cổ động về tuyên
truyền vệ sinh công cộng, lại có sáng kiến khác. Phòng anh ở sát
vườn nhà bên cạnh. Anh đục tường tuồn cái ống nước qua đấy rồi lắp
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cái phễu đầu ống, khi mót tiểu cứ tương vào phễu, thế là xong, rất
tiện.

Nhà mình ở khu trên, căn phòng có 4 mét vuông, về sau mở rộng
hơn chục mét vuông, kẹp sát với ba phòng, chung nhau cái sảnh
khoảng 6 mét vuông, dùng làm nơi nấu nướng và để xe đạp của cả ba
nhà. Cái sảnh thật bi thương, chỉ 6 mét vuông thôi phải chứa 3 cái
bếp, 3 cái chạn, ba đống củi, 6 chiếc xe đạp của cả ba nhà. Cửa sổ của
ba phòng đều hướng ra sảnh, mỗi lần 3 cái bếp “nổi lửa lên em” là ba
phòng chẳng khác gì ba cái hang chuột bị hun khói. Phòng nào cũng
chỉ mỗi cửa sổ, trời nóng quạt cóc chạy gật gù nếu đóng cửa sổ coi
như bị thui luôn. Cửa sổ mở toang, nhà này làm gì nhà kia đều biết
cả, đứng ở sảnh thấy cả ba nhà không sót một thứ gì. Chuyện vợ
chồng phải nhịn đến tận khuya nhưng cũng không thoát được bị “đột
kích”. Thôi thì kệ mẹ, ai làm cứ làm ai nhìn cứ nhìn, chẳng biết làm
thế nào.

Một lần mình dậy sớm ra ga đón người nhà, ra sảnh nhìn vào nhà
anh Hoành thấy anh đang nằm trên bụng vợ. Anh đang ngậm ti chợt
nhìn thấy mình, miệng vẫn ngậm ti không chịu nhả anh hất mặt lên
mắt nháy nháy ý bảo biến đi biến đi. Lần khác, nửa đêm mình đang
yêu vợ giai đoạn cuối, ngẩng lên thấy mặt thằng Minh con anh Trung
đang áp sát cửa sổ. Nó nhăn răng cười, nói mần chi lâu rứa hè, mau
cho cháu mượn bật lửa, thèm thuốc chết được. Hu hu.

Bây giờ mới đến chuyện rượu Tết của người đẹp.
Tết nào chung cư cũng vắng hoe, người ta đua nhau về quê ăn Tết

chỉ còn lại dăm ba nhà. Tết năm 1987 vợ mới sinh nhà mình phải ở lại
ăn Tết ở chung cư. Sáng mồng một thắp hương bàn thờ, húp bát cháo
gà giao thừa còn sót lại rồi ngồi ngoảnh mặt ra cửa sổ chờ khách.
Thoáng thấy cô gái cực xinh đi vào phòng chị Hòa, cô tự mở khóa vào
phòng, biết là em gái chị Hòa về đây coi phòng cho chị về quê ăn Tết.
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Cô tên Hương hay Phương chi đó làm ở công ty du lịch. Thời này ai
làm ở công ty du lịch coi như chuột sa chĩnh gạo, muốn đói nghèo
cũng chả được. Cô bé ăn mặc đúng mốt chải chuốt đúng điệu nhìn mãi
không chán. Từ khi cô vào phòng mình không rời mắt khỏi cửa sổ nhà
cô, bây giờ mới phát hiện trên bàn cô có chục chai rượu Nàng Hương
và một đống quà Tết chưa kịp dọn. Mình lác mắt luôn, rượu Nàng
Hương lúc đó giống rượu Chivas 18 bây giờ, dân nghèo như mình đến
Tết mới có một chai để bàn thờ, cô có cả chục chai, nể! Đang nghĩ cô
này con gái độc thân sao sắm rượu nhiều thế không biết thì cô tụt váy
thay đồ. Sáng mồng một được show khỏa thân không mất tiền thật đã.

 Xong show khỏa thân mình tót sang phòng Đình Nô, thấy Bính
Văn đã ngồi sẵn đấy rồi. Anh Nô pha trà, nói uống trà cho ấm bụng,
sáng ra uống rượu hại gan lắm. Anh Bính Văn lườm Đình Nô, nói
thôi đi mi, có chai rượu để bàn thờ sáng mồng một chưa dám lấy
xuống uống thì nói cha cho rồi, hại gan hại ghéo. Đình Nô cười khì,
nói thằng Lập sắm được mấy chai, thừa chai mô không? Mình nói
em có một chai đang để bàn thờ, lấy xuống bây giờ vợ nó xé xác.
Bính Văn thở hắt chép miệng, nói tụi bay còn khá, tao có mỗi xị
rượu sắn mua chịu mụ Phước để bàn thờ. Cả ba thằng ngồi im nhìn
mặt nhau. Đình Nô thở dài, nói ba thằng mình nổi tiếng như ri Tết
không có chén rượu, nhục rứa bay. Mình vỗ vai Đình Nô, nói chỉ có
đi chúc Tết hàng xóm mới kiếm được rượu ngon. Em phát hiện nhà
chị Hòa có cả chục chai Nàng Hương. Đình Nô, Bính Văn mắt sáng
như sao, nhổm đít đi liền.

Ba thằng vào phòng, Đình Nô tính làm màn giới thiệu thật hoành
tráng chẳng dè cô bé biết tên tuổi cả ba, rối rít chào mời rất quý trọng,
mừng húm. Cô bé bóc chai rượu rót hết ra hai li cối đầy, nói em có
chút việc phải đi. Em uống với các anh mỗi người li chúc mừng năm
mới rồi các anh cứ ngồi đây thoải mái khui rượu uống, đừng ngại. Cô
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bé đưa li cối cho Bính Văn, anh trợn mắt lên, nói một hơi hết li cối này
a? Cô bé cười, nói chứ sao. Bính Văn nhắm mắt uống ba hơi mới hết,
cô bé uống nhẹ nhàng như không, như uống nước chè vậy. Mình và
Đình Nô trợn mắt nhìn nhau, phen này không chết cũng bị thương. Cô
bé bóc chai khác uống với Đình Nô, bóc chai khác uống với mình. Từ
bé đến giờ chưa bao giờ mình nốc một hơi cạn li cối như vậy, sợ quá.

Uống xong ba li cối hơn một lít rượu cô bé vẫn tỉnh như sáo,
thong dong cắp nón dắt xe ra đi trong khi ba thằng đã ngà ngà say,
ngật ngà ngật ngưởng. Rượu càng ngấm càng say, càng say càng
tham uống, ba thằng khui tiếp hai chai nữa uống cho đến khi say bí tỉ,
ôm nhau khóc cười như ba thằng điên. Mình còn bò được về phòng,
Bính Văn, Đình Nô chết ngay tại trận, ngủ lăn trên sàn nhà. Khi say
như mê sảng chỉ làm theo thói quen, Bính Văn mót tiểu loạng quạng
bò dậy mở nắp thùng gạo trút hết vào đấy. Đình Nô mắt nhắm mắt
mở tìm được cái phễu cắm trên can nước mắm dí ngay vào bắn hết
vào can nước mắm ba lít. Kinh.

Ba giờ chiều ba thằng mới tỉnh rượu, cô bé vẫn chưa về. Mình
sang phòng chị Hòa, nói các anh về đi, để em khóa cửa cho. Chợt
mình phát hiện thùng gạo và can nước mắm của chị Hòa đã bị Bính
Văn Đình Nô hủy diệt. Hai anh nhìn nhau mặt mày tái nhợt. Cần phải
phi tang khẩn cấp trước khi cô bé về. Có bao nhiêu gạo, nước mắm
của nhà hai anh trút hết sang nhà chị Hòa. Xong rồi ngồi đực mặt
nhìn nhau. Đình Nô gãi đầu bứt tai, nói biết lấy chi ăn cho qua ba
ngày Tết đây bay ơi. Bính Văn cười cái hậc, nói ráng uống nước tiểu
qua ngày chớ răng nữa. Họ nhìn nhau cười nhăn nhó.

Đến chết mình cũng không quên hai cái mặt đực như ngỗng ỉa
đang nhăn nhó cười của hai họa sĩ trứ danh xứ Huế sáng mồng một
Tết 25 năm về trước, hi hi.
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III. NGƯỜI TỪNG GẶP
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Người sợ chó nhất trần gian
Nó tên Bảo, hình như Lê Văn Bảo thì phải. Mình quen nó từ hồi

mới vào lính. Ngày đó tụi mình đóng quân ở Sơn Tây, tiểu đoàn lính
vừa tốt nghiệp đại học, gọi là tiểu đoàn sĩ quan dự bị, ở làng tên gì
quên mất rồi, chỉ nhớ làng này cách làng Đường Lâm khoảng ba cây
số. Tiểu đội chín thằng ở hết vào nhà mẹ Cà. Dù nhà ngói sân gạch
rộng rãi nhưng chừng đó người nhét vào một nhà đã có sáu nhân khẩu
là quá tải, tụi mình áy náy lắm nhưng chẳng biết làm sao, lính tráng
làm theo lệnh, không phải muốn ở đâu thì ở.

Một hôm đang bữa cơm thấy trung đội trưởng đi vào gặp mẹ Cà,
nói mẹ ơi, con biết nhà mẹ chật lắm rồi nhưng con xin mẹ cho con
gửi thêm một đồng chí nữa. Mẹ Cà cười nhạt, nói đó, các anh ở được
thì ở, đông thì vui chứ có gì đâu. Nghe vậy cả tiểu đội mình nhao
nhao phản đối. Lính sĩ quan dự bị coi ông chuẩn úy trung đội trưởng
không là cái đinh, đứa nào cũng gân cổ lên cãi. Đứa nói chín thằng đã
quá chật, mẹ Cà phải ngủ dưới bếp anh có biết không? Đứa nói mỗi
tiểu đội sinh hoạt khác nhau, nhét thằng khác tiểu đội vào đây thì sinh
hoạt làm sao? Đứa nói tiểu đoàn ra lệnh mỗi tiểu đội mỗi nhà, tại sao
nhét thằng khác tiểu đội vào đây, chúng tôi sẽ kiện lên tiểu đoàn.

Trung đội trưởng nhăn nhó, nói khổ quá, tôi biết rồi, các ông
không phải nói. Nhưng cái thằng Bảo quái thai này nó sợ chó, nhà
nào có chó là nó không chịu ở. Nó dọa nếu không bố trí nó ở nhà
không có chó là nó đào ngũ. Một thằng nhảy ra cãi, nói tôi biết thằng
Bảo tiểu đội 3 ở nhà ông Kỷ, nhà đó làm gì có chó. Trung đội trưởng
thở hắt, nói khổ quá, tôi nói phét với các ông làm gì. Nhà ông Kỷ có
con chó gỗ y như thật, cái thằng quái thai này điên lắm, chỉ cần nhìn
con chó gỗ là nó không ăn được, không ngủ được.
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Cả tiểu đội cười ầm lên, nói phét phét, bốc phét vừa vừa thủ
trưởng ơi. Trung đội trưởng tức, nói tôi éo nói chuyện với các ông
nữa. Tôi sẽ báo lên đại đội chuyển một thằng ở đây sang tiểu đội 3,
cho thằng Bảo sang đây. Quả nhiên chiều tối thằng Trí được lệnh điều
đi, thằng Bảo xách balô sang nhà mẹ Cà.

Thằng Bảo cao to đẹp trai, mặt mày rất gấu, nó lẳng lặng xách
balô đi vào chẳng chào hỏi ai. Ném balô vào góc phòng nó hất mặt
lên, nói thằng nào tiểu đội trưởng đây. Thằng Đào trợn mắt lên, nói
mày hỏi ai đấy. Nó cũng trợn mắt lên, nói tao hỏi cả lũ chúng mày.
Ba bốn thằng thấy thế liền xông đến. Nó cười khẩy phẩy tay, nói cút
mẹ chúng mày đi. Đừng tưởng tao sợ chó thì sợ chúng mày. Cút đi
không tao bẻ giò từng đứa một.

Sau màn chào hỏi kiểu trại tù, thằng Bảo tỏ ra biết điều dễ thương,
qua một đêm tụi mình quý nhau liền. Mình hỏi nó, nghe nói mày sợ
cả con chó gỗ, có đúng không. Nó gật đầu, nói tao có bệnh, bệnh sợ
chó. Mình hơi lạ, nói bệnh gì lại bệnh sợ chó, kì khôi thế. Nó cười
nhạt phẩy tay, nói tao là bác sĩ khoa tâm thần cũng éo biết bệnh gì,
thầy tao cũng éo biết.

Tan buổi tập, nghỉ giải lao nó kéo mình vào quán uống nước chè
cách bãi tập vài trăm mét. Mình nói sao đi xa thế, ở đây cũng có quán
mà. Nó bảo tao nghiên cứu rồi, quán đấy không có chó vãng lai.
Mình nói ông sợ chó khiếp thế à. Nó cười hiền lành, nói ừ, khiếp lắm.
Nói ra chẳng ai tin. Tao là con một không phải đi bộ đội nhưng tao
viết đơn bằng máu đòi đi cho bằng được. Mẹ khỉ, đơn bằng máu cũng
bị trả lại với lời phê “viết đơn thiếu nghiêm túc”. Mình hỏi sao. Nó
bảo tại tao ghi trong đơn: “Sẵn sàng đi bất cứ nơi đâu không có chó”.
Mình cười rũ. Nó kể tao phải cầm đơn lên quận giải thích mãi họ vẫn
không chịu, bắt tao về phường xác nhận. May chủ tịch phường là chú



https://thuviensach.vn

họ tao, ông xác nhận liền: “Xác nhận đồng chí Lê Văn Bảo sợ chó là
hoàn toàn đúng sự thật”. Mình lại ôm bụng cười rũ.

Ở với thằng Bảo cũng có cái hay. Buổi tối cả tiểu đội chạy rong đi
tán gái, mình nó ở nhà trông nhà, ngày lễ Tết cũng vậy, thằng Bảo
nằm co ở nhà chẳng đi đâu. Mình vỗ vai nó, nói kiểu này có khi mày
ế vợ. Hay là để tao xách gái về nhà tán mày. Thằng Bảo mỉm cười lắc
đầu, nói tao có bồ rồi. Mình hỏi xinh không. Nó bảo cũng tạm, mới
xinh nhất Đại học Y khoa thôi, chưa phải hoa hậu Hà Thành. Mình
hỏi nàng có biết mày sợ chó không, nó bảo không, tao có nói nó cũng
không tin. Nó thấy tao một mình tẩn bốn thằng đầu gấu phố Kim
Liên, anh hùng như thế làm sao mà sợ chó.

Cuối tuần bồ thằng Bảo từ Hà Nội lên, cả tiểu đội mắt tròn mắt
dẹt vì cô bé xinh quá là xinh. Thằng Đào rỉ tai mình, nói đ. mẹ con bé
xinh thế lại yêu thằng sợ chó, có phí không chứ. Mình dặn thằng Đào,
nói mày đừng để lộ chuyện thằng Bảo sợ chó ra nhé, nó bẻ giò mày
thật đấy. Thằng Đào cười khì, nói được rồi chúng mày để tao trị nó
cho. Tối nay có phim Liên Xô, phim này tao xem rồi, toàn chó săn
con nào con nấy to bằng con bò, cho thằng Bảo chết khiếp, hi hi.

Chiều tối cô bé đòi về Hà Nội, cả tiểu đội xúm lại bảo cô gái ở lại,
cô bé em chã em chã chút xíu rồi cũng ở lại. Thằng Đào nói với thằng
Bảo, nói tối nay có phim chiến đấu Liên Xô hay lắm. Thằng Bảo
ngần ngừ, cô bé reo lên, nói a em thích phim chiến đấu Liên Xô lắm.
Thằng Đào chỉ thằng Bảo, nói đấy thấy chưa, mày không đi phí một
đời trai đấy. Cô bé nũng nịu nì nèo, thằng Bảo tắc lưỡi đồng ý.

Phim gì mình cũng quên rồi, hình như phim tình báo thì phải, mở
màn đánh đầm tùm lum, toàn võ thuật thượng đẳng, thằng Bảo thích
lắm. Đến đoạn sau tụi lính Đức dắt chó săn chạy ào ra, thằng Bảo mặt
mày tái mét, nó ngồi sụp xuống, lủi rất nhanh... Cô bé đứng cạnh nó
mải xem không biết, lát sau quay lại không thấy thằng Bảo đâu nữa.
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Cả tiểu đội giả vờ táo tác đi tìm rồi bảo cô bé, nó đau bụng chạy về
nhà rồi, yên tâm, tý nữa tụi anh đưa em về.

Tan phim cả hội đi về, cô bé đi trước líu lo chuyện trò với thằng
Đào, hai đứa nói chuyện chó say sưa. Thằng Đào nói anh có con chó
Nhật xinh lắm, anh đi bộ đội rồi chả ai nuôi. Nếu em thích anh tặng
em. Cô bé nhảy lên, nói ui ui em thích em thích. Thằng Đào thích chí
rỉ tai mình, nói mày thấy tao đểu không. Mình nói cẩn thận không
thằng Bảo bẻ giò mày. Nó cười khì, nói ừ, nhưng mà con bé xinh quá.

Chủ nhật tuần sau nghỉ lễ Tết dương lịch được 3 ngày, mấy đứa ở
Hà Nội đều về cả, thằng Bảo thằng Đào cũng về. Mình chạy loanh
quanh mấy xã quanh đấy, hết ba ngày mới về nhà mẹ Cà. Chưa có ai
lên, chỉ có thằng Bảo. Mình hỏi sao mày lên sớm thế. Nó ném cho
mình gói thuốc, nói tao bỏ con bé rồi. Mình biết rồi nhưng vẫn làm
bộ ngơ ngác, nói sao bỏ. Nó thủng thẳng kể, nói chả biết thằng chó đẻ
nào cho nó con chó Nhật. Tao bảo nó vứt đi, nó không chịu. Thế cùng
tao phải khai thật bệnh của tao. Nó hứa sẽ bỏ con chó. Tối qua tao lên
trường vào phòng nữ của nó, không thấy con chó thật. Tao với nó
đang bóc cam ăn chuyện trò tình cảm lắm. Chợt có ai liếm chân tao,
cúi xuống thấy con chó Nhật. Tao rú lên một tiếng kinh hoàng, khủng
khiếp đến nỗi cả dãy phòng nữ nhào tới. Tao giáng cho con bé một tát
và tuyên bố stop here. Xong, tao dong thẳng lên đây.

Tối đó thằng Đào lên, nó ôm mình cười khúc khích, nói tao cầm
tay được con bé rồi, tuần sau về Hà Nội là tau bin. Mình nói mày câm
mẹ mồm đi đừng có ba hoa, thằng Bảo nó giết mày. Thằng Đào nói
giết cu tao, ai bảo sợ chó, ngu thế cho chết.

Tuần sau thằng Đào hí hửng chuẩn bị về Hà Nội, nó lại rỉ tai
mình, nói lần này tao chỉ bin một phát thôi, phải để con bé nó thèm
mình nó mới bám chặt mình được. Mình nói cứt, mày đừng có mà ba
hoa. Thằng Đào nói không bin được con bé tao ăn cứt mày. Nó vừa
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dứt lời thì cô bé xuất hiện ở cổng, cô chạy ào vào ôm lấy thằng Bảo
khóc nấc lên, nói anh ơi em không yêu chó nữa, em chỉ yêu anh thôi.
Mắt cô bé sau vai thằng Bảo đang nhìn xói về phía thằng Đào.

Thằng Đào cụp mặt không dám nói gì. Hi hi.
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Anh Hờ Hờ
Sáng nay hết tiền, lò dò ra cột rút tiền, vừa đẩy cửa cabin ATM

thì gặp ngay một người đàn bà chừng năm mươi tuổi. Chị nhìn mình
cười cười, nói chào nhà văn rồi cúi mặt bỏ đi. Nhìn mặt hơi quen
quen nhưng không nhớ ra là ai, nghĩ bụng chắc là một blogger nào
đó. Đỗ Trung Quân vẫn hay trêu mình, nói bác Lập có cả một trung
đoàn fans hâm mộ tiền mãn kinh, đi đâu cũng gặp, ngồi đâu cũng
gặp. Hi hi, nghĩ bụng chắc chị này cũng vậy. Về tới nhà mới nhớ ra
đó là vợ anh Hờ Hờ. Ủa, vợ chồng anh Hờ Hờ vào Sài Gòn khi nào
nhỉ?

Gọi là anh Hờ Hờ là vì anh này hay cười hờ hờ, nói gì cũng cười
hờ hờ rồi mới nói. Đầu câu cười hờ hờ, cuối câu lại cười hờ hờ, rất
vui. Anh to cao đen thui, rất gấu. Người như võ sĩ hạng nặng, thơ phú
thì ỏn ẻn như con gái, sến chảy nước. May là anh chỉ đọc thơ cho con
gái nghe, chưa khi nào bắt mình nghe thơ anh cả. Hồi mình còn làm
báo Văn nghệ trẻ, anh hay ghé qua tòa soạn chơi, rủ mình và Nguyễn
Quang Thiều, Nguyễn Thành Phong đi nhậu. Tan cuộc tất nhiên anh
giành lấy việc trả tiền và nhét vào tay tụi mình một chùm thơ. Thơ dở
quá chẳng đăng được, lần sau anh lại đến, không hỏi vì sao không
đăng thơ, lại kéo tụi mình đi nhậu, lại giành trả tiền, lại dúi vào tay
một chùm thơ. Miết rồi cũng ớn, nhậu của người ta quá nhiều mà
không in cho người ta được cái gì ngượng lắm. Những lần sau cả bọn
thấy anh là trốn biệt.

Cộng tác viên như vậy khá nhiều, mình cũng không để ý. Về sau
mới biết anh ở tận Sơn Tây, cách Hà Nội bốn chục cây mà ngày nào
cũng về đánh đu với đám văn sĩ Hà Thành, thật phục quá. Một hôm
mình với anh Nguyễn Khải đang ngồi uống nước chè ở hồ HaLe,
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bỗng thấy anh từ đâu xộc tới, vỗ vai mình đánh bốp, cười hờ hờ, nói
chú mày mà dám quen Nguyễn Khải à, hờ hờ. Anh lại vỗ vai Nguyễn
Khải đánh bốp, cười hờ hờ, nói đại ca ra khi nào không báo cho thằng
em biết, tệ quá tệ quá, hờ hờ.

Anh cố kéo mình với Nguyễn Khải vào quán nhậu cho bằng
được nhưng cả hai đều khẩn khoản nói phét đang họp trong Hội nhà
văn, không đi được. Anh đi rồi, Nguyễn Khải mới nhìn theo, cười
cái hậc, nói người ta mua danh ba vạn, thằng này mua danh mười
mấy tấn lúa, hơn chục con lợn rồi. Mình trợn mắt há mồm, nói thật
thế hả anh. Nguyễn Khải gật đầu nhếch mép cười, nói tôi nói phét
làm gì. Nhà văn thằng nào cũng hành vợ, tôi cũng thế, nhưng không
thấy thằng nào hành vợ như thằng này. Kinh lắm. Để tôi kể cho
nghe.

Nguyễn Khải túc tắc kể, nói thằng này trước đây khá lắm, nhà nó
thuộc loại giàu nhất làng, từ ngày nó đổ đốn làm thơ mới khuynh gia
bại sản. Cứ mỗi lần nó đòi in thơ là vợ nó mặt xanh như đít nhái. Một
tập thơ tiền in hết nửa tấn, tiền nhậu hết nửa tấn với một con lợn, kinh
không. Thỉnh thoảng nó lôi bằng được một ông nhà văn nào đó ở Hà
Nội về nhà, bắt vợ mổ lợn khao cả làng, khổ thế chứ. Nó đòi vào Hội
nhà văn cho bằng được, khổ nỗi thơ nó quá tệ, chẳng ai cho vào. Tôi
cũng được nó lôi về làng một lần. Khổ, nào tôi có biết nó là ai, thơ
phú thế nào đâu. Chỉ vì tôi chơi với ông anh họ của nó thành ra phải
quen nó. Thời tôi ở Hà Nội, ngày nào nó cũng chèo kéo tôi về làng,
nể quá tôi đành tắc lưỡi về nhà nó một lần cho biết.

Chẳng ngờ về tới làng, giật mình thấy cái băng rôn treo ở cổng
làng: Nhiệt liệt chào mừng đồng chí nhà văn Nguyễn Khải..., thất
kinh. Té ra thằng này làm trưởng thôn. Nó xui làng mổ bò khao
“nhân sự kiện” tôi về nhà nó, chết mẹ thế. Đáng ra tôi chửi nó một
trận về cái tội đã dùng tôi làm trò lố bịch, nhưng thấy con vợ nó



https://thuviensach.vn

chạy ngược ngước xuôi lo lắng bữa tiệc, thương quá nên thôi. Con
vợ nó tội lắm ông ạ. Nghe nói ngày xưa đẹp nhất làng, vì nó mà héo
quắt như cành củi khô...

Mấy ngày sau, vừa bảnh mắt tôi đã nghe tiếng gõ cửa, rất ngạc
nhiên. Mở cửa thì thấy con vợ nó đứng trước mặt, nói em về đây chỉ
xin bác một điều thôi. Bác cho chồng em vào Hội nhà văn đi bác.
Mình kéo vợ nó vào nhà, nói tôi không là Ban chấp hành, chẳng
quyền thế gì. Giả sử là Ban chấp hành cũng không can thiệp được,
dưới hội đồng người ta bỏ phiếu kín. Thơ thì khó lắm, mấy trăm
người mới chọn được vài người, phải kiên nhẫn chờ thôi, chẳng biết
làm thế nào. Vợ nó ôm mặt khóc òa, nói nhà em mất sáu con lợn tạ
rồi bác ơi.

Nghe Nguyễn Khải kể, mình đâm tò mò, định bụng thế nào cũng
về nhà anh một lần xem sao. Mơ được ước thấy, hôm sau gặp anh,
chưa kịp mở mồm anh đã cười hờ hờ, nói chú mày nhất định phải về
nhà anh, không anh không thèm nhìn mặt chú mày nữa, hờ hờ. Mình
đi ngay. Anh không mổ lợn đãi mình nhưng cũng bày tiệc linh đình
lắm. Chị vợ anh cứ vào vào ra ra, hết lấy cái này lại lấy cái kia, chèo
kéo thế nào cũng nhất định không chịu vào mâm. Anh xua tay cười
hờ hờ, nói chú mày không cần quan tâm, đàn bà chân đất mắt toét
biết gì văn chương thơ phú, ngồi vào đây hỏng cả mâm rượu. Mình
cười, nói anh tốn trăm bài thơ mới tán đổ chị cơ mà. Chị không biết
văn chương thơ phú sao anh phải tốn thơ tặng? Anh cười hờ hờ kéo
cổ mình thì thầm, nói ngày xưa đang tán nhau, mỗi lần tao đọc thơ
mắt nó long lanh ứa lệ. Tao tưởng nó mê thơ tao thật mới cưới nó làm
vợ. Chẳng ngờ nó khinh thơ tao như cỏ rác, nó chỉ mê con cu tao
thôi, mê con cu tao thôi... bi kịch bi kịch, hờ hờ.

Tháng sau anh chở một em mắt xanh mỏ đỏ tới tòa soạn, giới thiệu
là bạn gái. Em này mắt lươn, tính hay cười, ai nói gì cũng cười tít mắt
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rất vui. Anh ôm vai cô bé cười hờ hờ, nói đây mới đúng là nữ thần tình
yêu của tao, thuộc cả trăm bài thơ tình của tao rồi đấy. Cô bé cười he
he he, nói một trăm mười chín bài cơ, bài lào em cũng thuộc nòng.
Mình nói em thích thơ người yêu em lắm à. Cô lại cười he he he, nói
vâng, bài lào của anh í em cũng thấy nâng nâng.

Anh khoa chân múa tay, cười hơ hơ, nói hễ tao đọc bài nào em
cũng khóc, em rất hiểu thơ tao. Con mụ vợ già của tao thì ngược lại,
mỗi lần tao đọc thơ nó đều nhăn mặt che mũi như đang nghe mùi
rắm, đúng là loại vô văn hóa. Cô bé lại cười he he he, nói chời chời,
biết nòng dạ người ta ra xao mà anh lói vậy. Mình vỗ đùi đánh đét,
nói em nói hay lắm, biết đâu anh đang đi với em thì ở nhà chị ấy lại
đi theo nhà thơ khác. Anh cười hờ hờ, nói càng tốt, tao đang mơ có ai
đó rước con vợ vô văn hóa đi cho tao nhờ, hờ hờ.

Sáng nay sau khi gặp chị, chợt nhớ đến chuyện này, mình hỏi mãi
mới tìm được số máy của anh, gọi điện cho anh, nói anh chị vô Sài
Gòn rồi à. Anh cười hờ hờ, nói đâu có, vợ tao theo trai biến vô Sài
Gòn, thả cả đàn con cho tao, hờ hờ. Mình nói cái cô bé ngày xưa thế
nào. Anh cười hờ hờ, nói bé nào? Chả nhớ bé nào, tao có cả chục bé
nhưng cũng biến sạch cả rồi, toàn loại vô văn hóa, chúng chỉ mê con
cu tao thôi, hờ hờ.
 



https://thuviensach.vn

Người nấu cơm cho Bác
Mình có ông chú ruột không làm chức tước gì nhưng mình rất tự

hào, ấy là chú Lình, con út của ông nội, em trai của ba mình. Xưa chú
nổi tiếng nấu ăn ngon nhất tỉnh Quảng Bình. Chú đã từng nấu cơm
cho Bác Hồ trong tuần Bác vào thăm Quảng Bình vào năm 1960.

Hồi ở lính mình được coi là đứa nấu nướng vụng nhất Ban kĩ thuật
trung đoàn, cứ mỗi lần anh em trong ban tổ chức nấu nướng nhậu nhẹt
thể nào mình cũng được phân công bửa củi và xách nước. Hai việc đó
nặng nhất nhưng mình lại thích, thà làm ào ào xong rồi nghỉ hơn là
ngồi khom lưng nhặt một mớ rau. Anh Thành đại úy thường vẫn sai
mình làm việc vặt, khi thì nhổ lông vịt lông gà khi thì đâm ớt tỏi làm
nước mắm, việc nào mình cũng làm anh ngứa mắt. Lần nào anh cũng
xòe cái răng vàng ra cười cười, nói mày như thằng tiểu tư sản, chẳng
làm cái đéo gì ra hồn. Mình nhăn răng cười, nói em ăn giỏi hơn anh,
được chưa? Rồi mình khoe chú Lình nấu ăn giỏi, đã từng nấu cơm cho
Bác. Chẳng ai tin, cho là mình bốc phét. Anh Phúc trung úy cười cái
hậc, nói thằng này hơi bị ngu, khoe gì lại khoe có ông chú nấu ăn cho
Bác. Cả nước không còn ai biết nấu ăn cho Bác, phải cậy đến chú mày
à.

Hi hi tức chết đi được, chuyện nào mình bốc phét thì mấy ông tin
sái cổ, chuyện mình nói thật thì chẳng ai tin. Hồi đó mình có lên sân
khấu trung đoàn đọc bài thơ do mình sáng tác (xưa mình đọc thơ trên
nền nhạc hơi bị được, he he), không nhớ bài gì nữa, chỉ nhớ mỗi câu:
“Đêm tôi đi qua dãy phố nhà em/ Tiếng dương cầm níu chân tôi dừng
bước.” Mấy anh trong Ban phục mình lắm, nói thằng Lập tài, cưa
được gái Hà Nội, mấy em biết chơi đàn dương cầm là chảnh lắm thế
mà nó cưa được. Hi hi.
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Thủa chú Lình còn bé, ông bà nội mình chết bom, ông bác Vĩnh
Tường (ông bác ruột) đem ba con trai của ông bà nội về nuôi, đó là
ba mình, bác Trang và chú Lình. Ông Vĩnh Tường hồi đó thuộc hàng
giàu có nhất tỉnh, năm 1953 vô Sài Gòn, chẳng mấy chốc thuộc hàng
giàu có nhất Sài Gòn. Nhắc đến tên ông, nhiều người sống ở Sài Gòn
từ 1955-1975 vẫn còn nhớ. Vì giàu có mà ông Vĩnh Tường nuôi ba
anh em ăn học, không phải làm gì. Nhưng chỉ ba mình là ham học,
bác Trang thì mải chơi, chú Lình học giỏi nhưng chỉ thích nấu ăn
không chịu học.

Thấy ba mình ham học, ông Vĩnh Tường quý lắm, ông không có
con trai nên chọn ba mình làm con nuôi, được hưởng tập ấm. Ông
Vĩnh Tường vô Nam, chú Lình và ba mình theo cách mạng ở lại
Bắc, chỉ bác Trang đi theo. Mình nghe ba mình kể, nói bác Trang
ham chơi lắm, ông Vĩnh Tường giao cho một xí nghiệp để làm ăn,
bác cũng bán nốt lấy tiền tiêu xài chơi bời, chơi cho đến già, khi
chết không vợ con gì.

 Ba mình kể chú Lình rất ham nấu ăn. Ở trong lớp tiếng Pháp, cô
giáo người Pháp hỏi học trò, nói học tiếng Pháp để làm gì. Ai cũng
trả lời học để giúp dân giúp nước, chú Lình trả lời thẳng tưng, nói
học để đọc sách dạy nấu ăn bằng tiếng Pháp. Nhà ông Vĩnh Tường
nhiều đồ ăn, tha hồ chế biến. Chú Lình suốt ngày chui vào bếp,
không đi chơi cũng chẳng đi học. Sợ mang tiếng bắt cháu chắt làm
việc, ông Vĩnh Tường đuổi chú ra khỏi bếp, bắt đi học. Đuổi hôm
trước, hôm sau chú lại lẻn vào bếp. Ông Vĩnh Tường bắt được, quát
nạt dọa đánh. Chú khóc, nói con chỉ muốn nấu ăn thôi, nấu ăn cũng là
nghề. Ông Vĩnh Tường nghe nói thế thì ngạc nhiên lắm, trợn mắt
nhìn chú, nói mi nói thiệt chơi? Chú nói thiệt. Ông nói mi định lập
nghiệp bằng nấu ăn à, chú nói dạ.
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Ông Vĩnh Tường ok liền, giao cả cái bếp cho chú. Từ đó chú Lình
trở thành đầu bếp số 1 của nhà ông Vĩnh Tường. Khách của ông Vĩnh
Tường toàn khách sang, ăn uống rất sành, hết thảy đều nức nở khen
ngon, nói cu Lình còn nấu ngon hơn mấy ông ba Tàu ở Chợ Lớn.
Nghe nói quan đầu tỉnh ở Đồng Hới (tên gì quên mất rồi) vẫn thường
ra Ba Đồn chơi, lần nào cũng vào thăm ông Vĩnh Tường, lần nào ông
Vĩnh Tường cũng bày tiệc, sai chú nấu nướng. Ăn lâu quen mồm,
nhậu ở đâu ngài cũng đem chú Lình ra so sánh, nói món ni ngon như
cu Lình, món kia không bằng cu Lình, lâu ngày có tên là món cu
Lình (Món gì cũng quên mất rồi). Sau đó chú rời nhà ông Vĩnh
Tường theo Việt Minh, hòa bình lập lại, chú vào làm cho Giao tế tỉnh
(Giống như sở ngoại vụ bây giờ), chú nhanh chóng nổi tiếng khắp
tỉnh về tài nấu nướng.

Mình đã được mục sở thị tài nấu nướng của chú Lình. Ấy là ngày
giỗ đầu ba mình, nhà làm 60 mâm, mời chừng 300 người là họ hàng
và bạn bè, đồng chí của ba mình. Một mình chú Lình đứng bếp, có
bốn năm chị em phục vụ nhưng chú chỉ cho rửa ráy rau thịt và sắp
món chứ không ai được đứng bếp cùng chú. Chỉ duy nhất với một cái
chảo, chú xoay trở đảo điên làm ra 6, 7 món cho ba trăm người, 8 giờ
sáng vào bếp, đúng 11 giờ là dọn ra tăm tắp không mâm nào thiếu
một món gì, ai cũng xuýt xoa khen ngon. Chỉ cần ngửi hơi là chú biết
mặn hay nhạt, nhìn hơi chú biết loãng hay đặc, chín nhừ hay chín
vừa, rất tài.

 Xưa Đại tướng Nguyễn Chí Thanh về gây dựng phong trào Gió
Đại Phong ở Quảng Bình, đi đâu cũng mang chú đi để chú nấu ăn
cho. Đại tướng rất thích đi săn, kiếm được con gì ngon là Đại tướng
nhất định chờ chú tới nấu, không cho ai nấu. Một khi nghe điện thoại
của Đại tướng, nói đồng chí cu Lình đâu rồi, cấp cứu cấp cứu... là chú
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tôi biết Đại tướng vừa săn được con gì đó ngon, đang chờ chú đến
chế biến, nấu nướng.

Bác Hồ về thăm tỉnh Quảng Bình 1 tuần, cả tuần ăn uống của
Bác đều do chú lo. Một bữa ăn của Bác chỉ có 6 đồng (khoảng 600
ngàn đồng bây giờ), bữa nào Bác cũng mời chừng 4, 5 người khách
nhưng với tài chế biến của chú, mâm cơm của Bác rất nhiều món,
món nào cũng ngon. Bác Hồ rất thích, có hôm Bác gật gù xuýt xoa
khen, nói đến cà pháo chú Lình làm cũng khác người, ăn cứ ngậm
mà nghe.

 Ra Hà Nội, Bác Hồ viết thư về tỉnh, Bác nhắc nhiều chuyện trong
đó có câu: “Một tuần Bác ở Đồng Hới, chú Lình nấu ăn cho Bác rất
ngon”. Năm 1992 mình đọc một bài báo tỉnh Quảng Bình kể chuyện
chú Lình nấu cơm cho Bác, có “cải chính” không những viết thư
khen, Bác còn tự tay vẽ một tờ giấy khen gửi về cho chú. Mình hỏi
chú có không, chú cười lắc đầu, nói có mô. Nhưng mình nghi chú
giấu, chú sợ lộ ra thể nào bảo tàng tỉnh cũng tới xin, không cho
không được mà cho thì tiếc lắm, hi hi.
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Nhúm lông
Mình về quê hội trường, vừa chui từ quán cà phê ra thì thấy một

người đàn bà ngồi trên ôtô, tay vẫy miệng gọi, nói Lập ơi! Phải Lập
đó không? Thì ra chị L., bạn học lớp 5 thời mình theo ba mình sơ tán
lên ở thung lũng Chớp Ri. Chị L. bây giờ xinh xắn trắng trẻo còn hơn
cả thời chị 19 tuổi, thật không ngờ. Chị rất ra dáng đại gia, tay đeo
vòng ngọc, cổ quàng dây chuyền mỏ neo chừng hai cây vàng ròng, đi
con Mẹc mới cứng, oách kinh.

Chị vẫn ngồi trong xe bên tay lái, nói Lập lên xe đi. Thấy mình
chần chừ không hiểu chị định đưa mình đi đâu, chị lườm cái cười cái,
nói lên xe đi, chị không ăn thịt mày đâu mà lo. Chị nói giọng Bắc
ngon xớt, cười có lúm đồng tiền tròn vo làm mình cứ chờn chợn
không biết có đúng chị L. thật không hay mình đã lầm. Mình nhớ như
in xưa chị không có lúm đồng tiền, nói giọng Cao Lao tiếng nào tiếng
nấy méo xệch. Bản tính tò mò, mình leo đại lên xe xem chị đưa mình
đi đâu, nói chuyện gì với mình.

Chị  đưa mình ra bãi biển Quảng Tùng, tới một nhà hàng khá sang,
sát rặng phi lao ven bãi biển. Bà chủ nhà hàng chạy ra, ngực rung bần
bật, kéo miệng cười rộng tới mang tai, nói ôi chị, lâu lắm rồi chị mới
tới. Xem cung cách biết bà chủ quý hóa chị L. lắm. Nhìn vào nhà hàng
thấy nhân viên táo tác hẳn lên, chạy đi chạy lại mặt mày nghiêm trọng
cứ y như quan to đến nhà, tự nhiên mình thấy vui vui.

Chị L. học lớp 5 với mình khi chị 19 tuổi, không phải chị đi học
muộn, tại chị đúp nhiều quá. Bạn học cùng vào lớp 5 với chị đã tốt
nghiệp cấp ba, vào đại học mà chị vẫn đang học lớp 5. Chị đọc thông
viết thạo, cộng trừ nhân chia cũng tốt nhưng không sao giải được
toán đố và toán nhà lầu, loại toán giản ước của lớp 5. Ngoài ra bất kì
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môn nào chị cũng không thuộc bài, kiểm tra toàn dưới điểm trung
bình. Hồi đó không có chuyện xin điểm mua điểm, bù lại được đúp
thoải mái, chị L. đúp lớp 5 đến sáu năm vẫn được học như thường.

Cô giáo chủ nhiệm phân mình và thằng Quí cùng tổ học tập với chị
L. để hai thằng kèm cặp chị cho qua được lớp 5. Chị L. nói chị phải cố
học cho xong lớp 5 mới được đi bán cửa hàng hợp tác xã. Ở thung
lũng Chớp Ri không có mậu dịch quốc doanh, chỉ có cửa hàng hợp tác
xã. Khắp thung lũng có sáu cửa hàng hợp tác xã, chủ yếu bán vải vóc
đường sữa, nước mắm ruốc. Nhân viên bán cửa hàng phải học hết lớp
5, cậu chị làm chủ nhiệm hợp tác xã đã hứa với chị rồi, chừng nào chị
học xong lớp 5 sẽ cho chị bán cửa hàng. Làm nhân viên cửa hàng khác
nào chuột sa chĩnh gạo, chị L. mê lắm, khốn thay chị học mãi không
xong lớp 5.

 Học với chị L. sướng nhất trần đời, luôn luôn chị cho ăn uống no
nê. Hồi đó chẳng có gì, chỉ hai món khoai xéo, sắn lùi thôi, được ăn
no là sướng rồi chẳng mong gì hơn. Thực ra chẳng phải kèm cặp chị.
Buổi tối mình và thằng Quí xách cặp đến nhà, chị giao cho hai đứa
cái cặp sách của chị và một rá khoai xéo hoặc sắn lùi, nói học giúp
chị nha, chị đi đây. Nói rồi chị tót ra khỏi nhà. Tụi mình vừa ăn vừa
giải toán, làm bài tập sinh sử địa, soạn văn cho chị xong rồi về, thế
thôi, tối nào cũng giống tối nào.

Mình hỏi thằng Quí, nói chị L. đi mô mà tối mô cũng đi rứa hè.
Thằng Quí cười khì, nói thằng ni ngu, đi yêu chứ đi mô. Mình hỏi
yêu ai, thằng Quí trợn mắt lên, nói oa chà nhiều lắm. Thằng Quí cùng
11 tuổi như mình nhưng khôn hơn rận. Trong khi mình vẫn đinh ninh
mẹ đẻ em ở rốn thì nó đã biết người ta đúc em ở đâu, làm thế nào để
không có thai. Nó lẻn vào buồng chị L., lấy ra một cái lá to hơn cái
quạt mo, nói chị L. đi yêu khi mô cũng mang theo lá ni. Chị lót dưới
lưng, rứa là mần chắc thoải mái, không đời mô có nghén. Thằng Quí
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có nói tên lá nhưng lâu ngày mình quên mất. Sau này vào lính lên
Sơn La gặp một ông người Thái, mình có hỏi ông cái lá ấy, ông xác
nhận là có. Mình hỏi tên lá, ông giả bộ lắc đầu không biết, nói lá ấy
chỉ đàn bà biết thôi, đàn ông không được biết.

Mình rủ thằng Quí đi rình chị L. xem chị yêu ra sao, thằng Quí
nhảy lên, nói đúng đúng, có rứa mà quên mất. Tối đó chị ra khỏi nhà
là tụi mình bám theo liền. Chị L. đi vòng vèo men rìa thung lũng, lội
quá suối Roóc, chui vào hang đá vôi. Hang này rất rộng, nhiều ngõ
ngách, tụi mình mò mãi mới tìm được chỗ chị yêu. Hang tối mò
chẳng thấy gì, chỉ nghe chị hức hức và kêu to, ôi sướng quá bọ ơi. Lát
sau người đàn ông đi ra, tụi mình ba chân bốn cẳng chạy về nhà làm
bài cho chị. Làm xong rồi vẫn không thấy chị về, thằng Quí rủ mình
chạy vào hang đá xem sao. Tới nơi, lại nghe tiếng chị  hức hức, lại ôi
sướng quá bọ ơi. Nhưng kì lạ, không phải hai cái bóng mà ba cái
bóng. Rõ ràng có hai người đàn ông đang yêu chị.

Mình ghé tai thằng Quí, nói răng chị L. yêu một lúc hai người.
Thằng Quí chặc lưỡi, nói sao biết được. Bỗng có tiếng cãi nhau. Chị
L. kêu to, nói hai người sáu chục (đồng), răng lại bốn chục. Người
đàn ông nói tụi anh chỉ có chừng đó, em thông cảm. Chị L. rú lên, nói
đưa ngay thêm hai chục, đưa ngay. Hai người đàn ông bỏ chạy. Chị
L. tru tréo chửi, nói vơ cha tổ tụi bay nời, ăn không l. tao nha. Mình
với thằng Quí nhảy ra, nói ê ê tụi em biết chị làm chi rồi nha. Chị L.
sững lại, từ từ khụy xuống trước mặt hai đứa mình, nói chị phải làm
rứa để nuôi cả nhà, chị lạy hai em đừng nói với ai hết. Chị chắp tay
vái tụi mình như tế sao, vừa vái vừa khóc.

Bây giờ chị L. đang ngồi trước mặt mình mặt mày tươi rói, nói
nửa thế kỉ rồi Lập hè, mau thiệt. Chị bỏ giọng Bắc nói nguyên xi
tiếng bọ. Mình cười, nói em sợ nhận nhầm chị vì hai cái lúm đồng
tiền. Mắt chị sáng lên, nói hai tỉ bạc đó, phải sang tận Ing Liềng mới
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làm được. Mình cười, nói chị bây giờ còn nói được tiếng Anh, ghê
quá. Chị cười to, nói thằng ni khinh chị rứa bay. Tau bây chừ tuyền
quan hệ với ông to bà nậy, phải đổi giọng bọ ra giọng Bắc cho nó
sang, thỉnh thoảng nhả ra mấy tiếng Ing Liềng cho người ta nể.

Mình nói học hết lớp 5 em về quê, không biết chị làm những gì mà
giàu thế. Chị nói chị bán cửa hàng hợp tác xã được 13 năm kiếm được
một ít, sau người ta bỏ cửa hàng chị đi buôn trầm, rồi buôn vàng, rồi
buôn bán bất động sản. Vốn liếng chừng năm bảy chục tỉ, so với người
ta là con tép nhưng chị mãn nguyện lắm rồi. Khởi nghiệp bằng một
nhúm lông bây giờ được gọi là bà tỉ phú còn đòi chi nữa.

Chị bóc tôm hùm cho mình ăn, nói nhớ lại chuyện xưa chị cảm ơn
em với thằng Quí quá. Hồi đó tụi bay nói ra thì đời chị tàn, không
ngóc đầu lên được mô, thiệt đo. Thốt nhiên chị dừng ăn, nhìn mình
chằm chằm, nói mi có quen ông Hiệu Minh không. Mình nói có, cũng
có gặp anh ấy đôi ba lần. Chị nói hay là mi kể chuyện đó cho ông nớ.
Vừa dứt lời chị à một tiếng, nói mà mi biết răng được. Chuyện đó xảy
ra mấy năm gần đây. Mình hỏi chuyện gì. Chị cười to, nói chuyện chị
tắm với con cháu 10 tuổi. Nó thấy chị có nhúm lông, nói răng dì có
mà con không có. Chị nói lớn lên rồi con cũng có. Nhờ nhúm lông ni
mà dì nuôi sống cả nhà đó con. Con cháu liền reo lên, nói a rứa thì
con muốn lông mọc đầy cả người con luôn. Kể xong chị lại cười, nói
cha tổ cái ông Hiệu Minh, cứ như là ổng núp rình sau nhà tắm chị vậy
đó. Xong chị lại cười, đôi gò má đỏ ửng, cặp tuyết lê khép khép mở
mở, hai lúm đồng tiền tròn vo rung rung giật giật. Tuổi sáu mươi vẫn
còn duyên, tiếng cười vẫn có thể làm đàn ông điêu đứng, thật phục
chị quá.

Tối qua Trần Tiến gọi mình đến quán Ziều đỏ nhậu chơi. Mình tới
nơi bỗng gặp thằng Quí, té ra nó cũng quen Trần Tiến. Mình kể với nó
chuyện mình gặp chị L., nói tỉ phú đó nghe đừng có mà đùa, hai đứa
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mình bây giờ xách dép cho bả không đáng. Thằng Quí nói mày nghe
bả nói làm gì mà giàu? Mình nói bả buôn trầm, buôn vàng mà giàu,
sau này buôn bán bất động sản càng giàu to. Thằng Quí cười cái hậc,
nói đom! Mày lại nghe mồm bả. Mình trợn mắt lên, nói thằng này
không tin à bay, bây giờ trong tay bả có mấy dự án, bả quan hệ toàn
ông to bà nậy, kinh lắm. Thằng Quí xua tay nhọn mồm, nói đom đom
đom! Rồi nó kéo banh tai mình ra, nói nhúm lông nhúm lông đấy...
ngu ơi!
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Anh cu Bịp
Mình biết anh cu Bịp từ năm 1967, anh hơn mình gần chục tuổi,

năm đó mình 11 tuổi, anh đã 19, 20 tuổi rồi. Vào khoảng tháng 8 năm
đó nhà mình được tin anh Huy chết trôi ở huyện Tuyên. Anh Huy là
anh thứ tư của mình, nhà nghèo quá học hết lớp 7 anh bỏ học đi làm
công nhân đường bộ cho gia đình đỡ một miệng ăn. Anh Huy đi làm
được 7 tháng nhà mình mới nhận được thư, mạ mình mừng quá cầm
thư anh khoe khắp làng. Thư về đúng ba ngày thì tin anh Huy chết
trôi ở huyện Tuyên ồn khắp làng. Cũng chẳng biết ai đưa tin đầu tiên,
ai cũng bảo nghe người ta nói. Năm đó lũ lụt to lắm, huyện Tuyên cứ
đến mùa lũ lụt thế nào cũng có nhà trôi người chết, nghe vậy ai cũng
tin. Mạ mình khóc lăn khóc lóc suốt ngày đêm, không chịu ăn uống
gì cả. Sốt ruột quá, dù đang lũ lụt ba mình vẫn quyết định lên huyện
Tuyên xem sao. Ba mình đi buổi sáng, buổi chiều anh cu Bịp mò đến
nhà mình liền.

Anh khoác balô vào nhà, nói con ở đơn vị với thằng Huy. Mạ
mình rú lên túm tay anh hỏi dồn dập. Anh nói cười xởi lởi, nói đồn
đại tào lao đó, thằng Huy vẫn bình thường mà. Mình mới 11 tuổi
chẳng biết nói gì cứ ôm cột nhà nhìn vết sẹo mảnh vắt ngang cổ anh,
hình như có ai đó đã định chém đứt cổ anh nhưng không thành. Bé tí
có biết gì đâu nhưng nhìn anh mình vẫn thấy nghi nghi. Có lẽ anh cu
Bịp hôi quá, hễ anh mở miệng là hôi rình. Bộ đội, Thanh niên xung
phong mình gặp đã nhiều, không ai hôi và nói nhiều như anh.

Anh ngồi kể chuyện lia xia, nói thằng Huy thế này thằng Huy thế
kia. Mạ mình sướng lắm cười hể hả, mình lại thấy những gì anh kể
chả giống anh Huy gì cả. Mình cắt ngang lời anh, nói răng anh Huy
không viết thư? Anh cười to, nói quên quên, cháu chưa kể, cháu ra
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tận cổng đơn vị rồi thằng Huy mới biết cháu về phép. Nó chạy đuổi
theo dặn có mấy câu chứ không kịp thư từ gì cả. Tất nhiên mạ mình
tin sái cổ, bà giữ anh lại nhà ăn cơm, đãi đằng đủ món. Bà chạy mượn
đâu được hai chục đồng đưa cho anh cu Bịp, nói nhờ cháu nói với
thằng Huy cố gắng ăn uống bồi bổ vào. Rồi bà vui vẻ kể, nói thằng
Huy nhà bác tằn tiện lắm. Hắn đi vô Đồng Hới, bác cho hắn một
đồng, đến chiều quay về trả lại bác nguyên xi một đồng. Anh cu Bịp
cười ha ha, nói được rồi được rồi, bác để cháu trị thằng Huy cho.
Nhất định cháu phải bắt hắn ăn uống bồi bổ. Nghe thế mạ mình cười
tít mắt.

Anh cu Bịp ra đi ôm theo hai chục đồng với một bọc to quà cáp
mạ mình gửi cho anh Huy. May cho anh, anh đi chừng nửa giờ thì ba
mình từ huyện Tuyên trở về, nói thằng Huy không chết, nó chuyển
quân sang Cự Nẫm, không ở huyện Tuyên nữa. Mạ mình ôm mặt rú
lên, nói ôi cha trời ơi, tui mất hai chục đồng rồi. Ba mình nghe thế tức
lắm, đời ông ghét nhất bọn lừa đảo bịp bợm. Ông cố đuổi theo, lùng
sục khắp nơi không thấy anh cu Bịp đâu cả, đến làng nào cũng nghe
một trường hợp bị lừa như nhà mình. Anh cu Bịp tung tin ai đó bị
chết rồi giả đò đóng vai người cùng đơn vị với người đó về gia đình
báo cho gia đình biết người đó còn sống. Thế là chuột sa chĩnh gạo,
anh được ăn uống đãi đằng và ôm một mớ tiền đống quà của người
nhà gửi cho người đó rồi biến thẳng. Chẳng ai biết anh ở đâu tên gì,
người ta gọi đại là thằng cu Bịp.

Tưởng chuyện anh cu Bịp đến đó là hết, chẳng hiểu trời xui đất
khiến thế nào mình lại gặp anh khá nhiều lần, lần nào cũng biết anh
bịp mình hẳn hoi nhưng chẳng làm được gì tốt.

Mười năm sau, năm 1977 mình đang học năm thứ ba Bách Khoa
Hà Nội. Cứ thứ bảy mình lại ra bến xe Kim Mã nhảy xe bus đi Sơn
Tây thăm cô bồ. Hôm đó mình vừa mua vé xong thì gặp ngay anh cu
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Bịp. Anh đứng ngay trước mặt mình nước mắt lưng tròng mếu mếu
máo máo, nói anh ơi con gái tui bị tai nạn nằm ở bệnh viện Việt
Đức... Mình nhận ra anh ngay nhờ vết sẹo mảnh vắt ngang cổ và nhờ
cái miệng hôi rình của anh. Mình chộp lấy tay anh, nói anh cu Bịp
nhớ tui không? Sắc mặt anh không hề thay đổi, vẫn nước mắt lưng
tròng vẫn mếu máo, nói xin anh nhón tay làm phúc. Mình nghiến
răng vặn tay anh, nói đ. mẹ ông trả ngay hai chục đồng của mạ tui, trả
ngay! Anh khóc rú lên, nói ối anh ơi, mạ anh cho tui hai chục đồng
để tui cứu con tui, răng rồi cũng có ngày tui trả lại, chừ tui chỉ xin
anh một hai đồng thôi, một hai đồng thôi, cắn cỏ xin anh, lạy anh
trăm ngàn mớ lạy. Anh bù lu bù loa khóc to nói to, nói mạ anh là dì
ruột tui, dì tui cho tui hai chục đồng răng anh đòi lại. Tui xin anh tiền
anh đã không cho còn đòi tiền dì ruột tui cho tui. Mọi người quay lại
nhìn mình, những cái nhìn khó chịu và khinh bỉ. Chẳng biết nói thế
nào mình đành buông tay anh bỏ đi. Được thể anh chạy theo níu áo
mình, nói chỗ con cậu con dì, xin anh một hai đồng thôi, một hai
đồng thôi. Đúng là chưa bao giờ mình bị rơi vào tình trạng này, vừa
điên tiết vừa xấu hổ. Hai mốt tuổi đầu chẳng biết làm sao, chỉ biết
đấm anh ta một phát rồi bỏ chạy.

Mười năm sau (lại mười năm sau, khỉ thế!), năm 1987 mình đang
làm báo Văn hóa đời sống ở Huế, anh Văn Lợi cử mình về Hương
Điền viết cái kí. Tình cờ mình gặp cô bé xưa cùng hát hò kịch cót với
nhau ở đội văn nghệ sư đoàn 375.(Viết đến đây tự nhiên quên biến
mất tên cô bé). Cô bé đưa mình về nhà cô chơi. Nhà cô cách phố
huyện chừng chục cây số. Về tới nhà không có ai, cô bé nói anh chờ
em tí để em đi tìm mạ em. Lát sau cô quay về kéo mình đi ngay, nói
anh ra đình mà xem, cả làng em đang ở đó, mạ em cũng đang ở đó
không chịu về. Mình hỏi chuyện chi, cô bé mắt trợn miệng há, nói ua
chầu hay lắm, thánh về làng em, thánh chữa bách bệnh, bệnh chi
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cũng khỏi. Mình cười, không nói gì lẳng lặng theo cô bé xem ông
thánh này là thánh thật hay là lang băm.

Mình tới đình làng sửng sốt thấy cả mấy trăm người, không, có
khi cả ngàn người, ngồi chật kín sân đình, trong khi phía ngoài mọi
người đang lũ lượt kéo tới. Cô bé nói không chỉ người làng em mô,
nhiều người các làng khác cũng tới. Thánh là thiên sứ nhà trời chỉ về
đây đúng một ngày đêm, mạ em nói rứa. Nhác trông mọi người ai nấy
mặt mày nghiêm trọng, thành kính ngồi thành hàng lối chờ đến lượt
thánh gọi vào, tuyệt không ai gọi to nói lớn, hết thảy đều thầm thầm
thì thì, rất kinh. Mình thấy lạ là trong tay ai cũng cầm sẵn bát nước
lạnh, hỏi vì sao, cô bé bảo bát nước để thánh làm phép xong thì uống.
Đó là bát nước thánh, uống vào bệnh gì cũng lành.

Máu tò mò khiến mình cố bươn lên phía trước xem thánh là ai, là
thế nào. Nhờ có cái thẻ nhà báo nên bà con đều nhường lối cho mình.
Vào sâu trong đình vẫn không thấy thánh đâu, cô bé bám theo mình
nói thánh ngồi ở hậu cung. Phải ngồi đây chờ khi thánh gọi mới được
vào, dù anh là gì đi nữa nếu thánh không gọi cũng không được vào.
Mặc kệ, mình cứ cố chen lên. Đến hậu cung gặp ngay hai ông già
đứng canh kiên quyết không cho mình vào. Mình năn nỉ mãi, nói
cháu chỉ xem mặt thánh cái là ra ngay. Vừa lúc một người trong hậu
cung đi ra, người khác bưng bát nước đi vào. Qua hai lần vén màn
cho người vào, ra mình thấy rành rành cái ông thánh chính là anh cu
Bịp.

Mình liều nhảy đại vào, nói này anh cu Bịp, anh còn dám bịp cả
mấy trò này à? Tưởng anh cu Bịp giật mình nhảy tót ra khỏi hậu
cung. Ai dè anh vẫn mắt nhắm nghiền, tay cầm nén nhang, miệng lẩm
nhẩm khấn như không hề có chuyện gì xảy ra. Hai ông già lôi cổ
mình ra. Mình nói cháu là nhà báo, cháu sẽ vạch trần. Hai ông già chỉ
mặt mình mắng át đi, nói tỉnh trưởng, bộ trưởng đến đây xúc phạm
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thánh tôi cũng tống cổ, đừng nói nhà báo với nhà béo. Mình cự lại, cố
nói to cho mọi người nghe. Hai ông già bịt miệng mình lôi ra khỏi
hậu cung.

 Bỗng có người nói thánh gọi thánh gọi, ngoảnh lại thấy anh cu
Bịp đang tươi cười vẫy vẫy, nói vào đây con vào đây con. Mình đi
tới, hai ông già ấn mình quỳ xuống, đặt vào tay mình bát nước lạnh,
nói ngửa mặt nhắm mắt nghe thánh truyền. Mình cũng ngửa mặt
nhắm mắt xem anh cu Bịp giở trò gì. Chẳng biết anh nói gì, làm gì,
khoảng một phút sau anh ghé tai mình rít lên khe khẽ, nói cút cha
mày đi cho tau làm ăn, không tau bảo dân xé xác mày ra. Mình mở
mắt, anh cu Bịp đang cầm nhang tay khua miệng khấn, dáng điệu uy
nghi như thánh nhập trần.

Ngay sau đó mình bị tống cổ ra khỏi hậu cung, không dám ho he
nữa, sợ lắm. Đến anh cu Bịp còn có dân, hỏi sao không sợ? Hi hi.
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Chuyện tình anh cu Đom
1.      Thuở bé mình mới biết có người tên xấu như anh Đom. Mình

hỏi anh, nói răng anh tên Đom. Anh kể nhà anh đã có 5 con trai, ba mạ
anh ráng đẻ thêm một đứa nữa, hy vọng con gái. Ngày mạ anh có chửa,
chả biết mấy cô y tá hộ sinh ở trạm xá khám xét thế nào, khẳng định là
con gái. Ba mạ anh mừng lắm, mổ heo ăn mừng. Đến ngày sinh, ba anh
chầu chực suốt đêm bên cửa sổ. Nghe tiếng trẻ khóc ông nhóng cổ thò
mồm qua cửa sổ, nói trai hay gái? Nghe bảo con gái ông cười cái hậc,
nói đom! Từ đó anh có tên là cu Đom.

 Khi mình lên thung lũng Chớp Ri thì anh cu Đom đã học xong
lớp 7, chuẩn bị vào học lớp sư phạm 7+ 2, tức lớp 7 cộng hai năm
Trung cấp Sư phạm là ra trường đi dạy, dốt dạy cấp một giỏi dạy cấp
hai. Thời chiến tranh giáo viên thiếu kinh khủng, có lẽ giáo viên nhập
ngũ quá nhiều mới có tình trạng đào tạo cấp tốc kiểu đó. Có đợt còn
đào tạo sư phạm 10+3, tốt nghiệp lớp 10 học thêm ba tháng là thành
cô thầy giáo cấp 2. Kinh.

Anh cu Đom ở xóm Cá, sát ngay xóm của mình, anh chọn học sư
phạm 7+2 vì Trường trung cấp Sư phạm Quảng Bình sơ tán lên thung
lũng Chớp Ri, đóng sát ngay sau nhà anh. Nếu học tiếp lên cấp 3 anh
phải vượt đèo Cao Mại ra phố huyện cách nhà hơn hai chục cây số.
Anh học sư phạm như học phổ thông, khi nào cũng một cuốn vở cuộn
tròn nhét túi, chẳng thấy túi, cặp gì. Học được nửa buổi anh bỏ lớp tót
về nhà chơi với tụi mình, lắm khi anh bỏ học hai ba ngày không tới
lớp. Phần vì anh ham chơi, đi học chẳng qua vì đỡ phải đi làm chứ
anh chẳng thiết tha gì việc học hành, phần vì anh mê cô Lý.

Cô Lý là cô giáo 7+2 thực tập lớp trường mình. Cô ở cùng xóm
với mình, xưa gọi bằng chị nay gọi bằng cô. Gọi bằng cô cho cô
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mừng thôi chứ cô chẳng dạy dỗ gì mình. Cô Lý hiền lành nhu mì
nhưng xấu chết, đen thui từ đầu đến đuôi. Chả hiểu sao anh Đom mê
cô Lý. Anh đẹp trai, đánh bóng chuyền giỏi lại biết thổi kèn
armonica. Học sau cô Lý nhưng anh Đom còn hơn cô Lý một tuổi vì
anh đúp mấy năm liền mới qua được lớp 7.

 Một hôm thấy anh Đom đứng đái, mình chạy lại đái gần anh,
tranh thủ chiêm ngưỡng con cu rất hoành tráng của anh. Anh nói
nhìn cái chi, lên lớp 7 là bằng cu tau thôi mà. Mình nói anh yêu cô
Lý à? Anh nói yêu chớ sợ chi không yêu. Mình nói răng anh yêu cô
Lý, anh nói con nớ bụ to. Chợt anh vỗ vai mình đánh bốp, nói a nhớ
rồi, mi biết mần thơ phải không, duyệt tao bài thơ. Anh lôi ra bài thơ
vừa sáng tác tặng cô Lý. “Ôi cái tên Minh Lý/ Tên em đẹp hết ý/ Lý
ơi yêu anh tí/ Đêm nào anh cũng bí.” Mình ôm bụng cười rũ, nói anh
mần thơ như ẻ. Anh trợn mắt lên, nói thằng ni nói chi rứa bay, thơ
tau gieo vần êm như nhíp.

 Mình nói anh không biết mần thơ để tui mần cho. Anh ôm lấy
mình ra sức nịnh nọt, nói mần giúp anh nghe, anh sẵn sàng cho mi tập
giấy năm hào hai mới cứng. Mình nói anh đừng nịnh cô Lý, cô Lý
ghét nịnh, phải dọa cô mới sợ. Anh hỏi dọa răng. Mình đọc ngay tức
thì, nói nếu mà Lý chẳng yêu Đom/ thì Đế Quốc Mỹ thả bom xuống
liền. Anh vỗ tay đánh bốp, nói oa chà hay chi hay ác! Anh chép ngay
bài thơ. Hôm sau đưa mình tập giấy năm hào hai, nói cảm ơn mi, nhờ
thơ mi tau sờ được bụ con Lý rồi.

Cô Lý ở gần nhà mình, chỉ cách một ngõ nhỏ. Mình vọt về kiểm
tra xem anh Đom có nói láo hay không. Cô đang thái rau heo, mình
chạy vào hỏi cô, nói cô đang yêu à. Cô cười, nói ừ. Mình hỏi cô yêu
ai. Cô ngừng thái rau, mắt mơ màng, nói yêu một người đáng yêu.
Mình nhăn răng cười, nói em biết cô yêu ai rồi. Nghe vậy cô Lý tái
mặt vội vàng ôm lấy mình, nói em đừng nói với ai cả nghe chưa. Ba
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cô ghét anh Đom lắm. Mình lại vọt đi tìm anh Đom, nói ba cô Lý
ghét anh lắm đó... Anh cười cái hậc, nói è he, mần cặc chi tau.

Mình đeo lấy anh Đom, đòi anh kể chuyện anh yêu cô. Anh kể
hấp dẫn như các chú bộ đội kể chuyện đánh giáp lá cà. Anh nói tau
hun cái nghe chưa, hắn cho tau một tát nghe chưa, tau không sợ nghe
chưa, tau đè hắn ra nghe chưa, hắn cho tau một đạp nghe chưa, tao xé
đứt lai quần hắn rồi ngoạm hắn nghe chưa, hắn mềm dần như bún, he
he rứa là xong om. Mình nói ngoạm chỗ mô, anh nói chỗ hắn đi đái
đó, thằng ngu. Mình nhăn răng cười, nói tởm tởm, anh ni tởm gớm
bay. Anh đá đít mình, nói ngu, mi đúng là đồ con nít. Từ đó hễ gặp cô
mình đều tưởng tượng anh Đom ngoạm cô thế nào. Nghĩ mãi không
ra tại sao anh Đom ngoạm thì cô mềm dần như bún. Hi hi.

Một hôm đi học về thấy cô Lý ngồi bó gối dựa tường gạch, nước
mắt hai hàng. Chắc ba cô vừa đánh cô. Hôm trước ba cô cầm dao
rượt đuổi anh Đom, anh bỏ chạy vào rừng, chạy vòng vèo khiến ba cô
đuổi đứt hơi. Anh lừa ba cô chạy vào khu rừng người ta hay bẫy heo.
Ba cô sập bẫy, treo lủng lẳng suốt ngày trong rừng. May có người
nghe tiếng kêu cứu không ông chết không ai biết.

Mình hỏi anh Đom, nói răng ba cô Lý ghét anh. Anh cốc đầu
mình phát, nói thằng ni tò mò tọc mạch gớm. Mình túm áo anh, nói
kể đi kể đi. Anh nói cả nhà con Lý căm thù nhà tau như căm thù Đế
Quốc Mỹ, nghe chưa. Mình hỏi răng căm thù. Anh nói xưa ba con Lý
tố cáo ba tau tham ô ba tạ thóc, ba tau trả thù bằng cách rặp cho được
vợ ông ta, nghe chưa. Nay ông ta lên trường sư phạm tố cáo tao ăn
cắp mít nhà ông, tao trả thù bằng cách rặp cho được con gái ông ta,
nghe chưa. Anh ngửa cổ cười he he he, nói rứa đo rứa đo.

 Tất nhiên mình không dám kể chuyện này với cô Lý. Thấy cô
khóc, mình cũng thương nhưng chẳng biết nói gì, không lẽ bảo cô bỏ
quách anh Đom cho xong. Bỗng cô vùng dậy lao đầu đập tường liên
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tục, đập đến tóe máu đầu, vừa đập vừa hét chết đi cho rồi! Chết đi cho
rồi! Mình sợ quá ôm lấy cô, khóc nói cô ơi đừng chết! Cô ơi đừng
chết! Cô ôm đầu hét rất to, nói không, cô phải chết thôi, không ai cho
cô sống đâu!

Mình nói với anh Đom, nói anh thôi yêu cô Lý đi cho rồi, tội cô
lắm. Anh Đom cười, nói tại hắn yêu tau chớ, tau rặp được rồi, hắn bỏ
càng khỏe xác tau. Tối mình về tìm cách đọc trộm nhật kí cô, cô viết
dài hàng chục trang. Bây giờ chẳng nhớ gì, chỉ nhớ câu: Đom ơi em
không thể sống thiếu anh! Đom ơi là Đom ơi. Đom Đom Đom Đom...

Mình chạy tìm anh Đom, nói cô Lý nói không thể sống thiếu anh.
Anh cười cái hậc, nói đàn bà con mô nỏ rứa, lẹo phát là dính như
keo... Mình không hiểu lắm, chỉ biết cô Lý coi anh Đom như người
tình lý tưởng trong khi anh chẳng mấy quan tâm, chỉ kể chuyện làm
tình với cô, đè cô ra sao, ngoạm cô thế nào và cười he he he.

Cô Lý thức trắng mấy đêm liền, rồi bỏ trốn, rủ cả anh Đom cùng
đi. Thầy hiệu trưởng nói nhất định trốn vô rừng và huy động cả
trường đi tìm. Mình vừa đi vừa gọi, nói anh Đom ơi anh Đom trốn
mô ra đi, tụi em đói lắm rồi. Ba cô Lý cầm dao lùng sục khắp rừng,
nói cha tổ mi vơ Đom, bắt được tau chặt mi ra ba khúc. Chuyện này
ầm ĩ khắp thung lũng.

 Cuối cùng cô Lý và anh Đom cũng trở về. Cô Lý xanh như que
củi, nằm ốm cả tháng trời, chỉ còn da bọc xương. Hết ốm thì bị
chuyển trường, không đuổi dạy, chỉ chuyển trường thực tập thôi.
Mình hỏi anh Đom, nói cô Lý với anh trốn mô, sao tự nhiên bỏ về?
Anh Đom nói chui vô hang Dơi chớ mô, ăn hết đồ ăn mang theo thì
về chớ răng. Anh nói cô Lý mang theo bánh bích qui, thịt heo rừng
nướng, xôi cả bọc to, ăn đã thôi. Anh khoa chân múa tay, nói chưa
khi mô tau được ăn no như rứa, ngày sáu bữa, cơm no bò cưỡi ngày
sáu phát, sướng cực, sướng cực. Anh lại ngửa cổ cười he he.
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 Bỗng cái miệng anh dần ngậm lại, cô Lý như mọc dưới đất lên,
nói anh vừa nói chi, nói lại nghe coi. Anh cười nhăn nhở, nói chi mô
nói chi mô. Cô cho anh một tát nảy đom đóm rồi bỏ đi, đi mãi không
thấy cô trở lại. Người ta bảo cô Lý ra suối Tranh tự vẫn nhưng không
ai tìm ra xác.

2.      Hết lớp 5 mình rời thung lũng Chớp Ri về làng Đông, ở đấy
cho đến khi học hết lớp 10. Chuyện cô Lý, anh cu Đom lâu ngày rồi
cũng quên. Thực thì vẫn nhớ nhưng không còn quan tâm nữa. Mối
quan tâm duy nhất của mình là cô em xinh nhất lớp, da trắng như
trứng gà bóc, tóc dài quá gót. Suốt cả mùa hè trước khi vào đại học
mình chỉ quan tâm mỗi em đó.

 Vẫn gọi nhau bằng mày tao, tán tỉnh chỉ đúng một trò là rủ nhau
đi xem phim bãi. Hẹn nhau ở cổng, mua vé cho nhau vào xem, hết
phim thì về, ra đến cổng là bye bye chứ chẳng dám đưa em đến tận
nhà. Đêm nào cũng giống đêm nào, nhiều khi suốt buổi chiếu chẳng
nói với nhau được một câu. Thế mà sướng rêm, ngày nào có chiếu
phim thì xốn xang suốt ngày đó, mong sao trời tối để vọt đến bãi
chiếu, chồn chân đứng đợi em.

Tối hôm đó mình cũng chồn chân đứng đợi em, người đi xem
đông quá chẳng thấy em đâu. Em thấy mình nhưng không dám đến
gần, sợ người ta trông thấy, không dám gọi tên chỉ kêu to một tiếng:
Nời! Mình nghe tiếng nời của em nhưng không rõ ở góc nào, cứ loay
hoay ngược xuôi giữa đám đông. Vào lúc mình thoáng thấy em thì có
người đá đít mình một phát, nói ê cu Lập. Mình quay lại, đó là anh cu
Đom. Anh đang đứng nhăn răng cười. Mình kêu lên, nói a anh cu
Đom. Anh tái mặt bịt miệng mình, nói đom đom cái mả cha mi. Tao
tên Đàm, Nguyễn Ngọc Đàm nghe chưa.

Mình nói anh đi mô đây. Anh cười khì khì, nói tau cũng giống mi,
hẹn một con tới đây troắt một phát mà không thấy. Con của mi mô, chỉ
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tao coi. Tất nhiên mình không chỉ, nói tui có em mô. Anh lại đá đít
mình một phát, nói đừng có giấu tao. Nó vừa kêu mi răng tao không
biết. Rồi anh kéo mình thì thầm, nói đù mạ con đó ngon cực, mi kiếm
mô ra con ngon rứa. Sốt ruột quá, sợ em phải chờ lâu mình bỏ chạy,
nói xong phim anh em mình nói chuyện. Anh không chịu kéo tay mình
giật lại, nói troắt chưa troắt chưa, mi đã troắt chưa? Mình cười, nói tụi
em đang yêu, troắt triếc chi. Anh lại đá đít mình, nói yêu là troắt đó
ngu ơi!

Mình vọt đi. Suốt buổi xem phim cứ thấp thỏm không yên, vừa sợ
anh cu Đom trông thấy mình chạy tới phá đám vừa thắc mắc không
hiểu sao anh có mặt ở đây, cô Lý sống chết thế nào, cuộc tình của anh
với cô Lý đã chấm dứt hay là vẫn còn dan díu? Em thấy mình xem
phim không tập trung, mặt mày nhớn nhác thì nghi nghi, chắc em
nghĩ mình đang quan tâm đến một em khác đang ngồi trong bãi
chiếu, có biết đâu mình đang nghĩ tới anh cu Đom. Hi hi.

Tan buổi chiếu anh cu Đom đứng chắn trước cổng chờ mình. Bây
giờ anh mới nhìn rõ mặt em, cái mặt anh cu Đom nhìn em cứ đực như
ngỗng ỉa. Em đi rồi anh mới kéo mình xuýt xoa, nói ngon cực ngon
cực, em ni đáng giá sáu bao gạo. Mình chẳng hiểu anh nói gì, nói sáu
bao gạo là răng? Anh cười ha ha ha, nói quên quên, tau quên kể mi
tau lái xe tải, không làm giáo viên nữa. Từ Hà Nội vô đây thấy em
mô ngon tau ném cho một bao gạo là xong liền, khó lắm cũng chỉ ba
bốn bao. Nhưng em của mi phải sáu bao, sáu bao mới troắt được, mi
đừng có tưởng bở.

Mình đấm bụng anh, nói anh đừng có mà nói bậy. Cô Lý ra sao
rồi? Anh nói vẫn sống nhăn chứ sao. Lấy chồng rồi, vừa đẻ đứa thứ
hai. Hôm rồi tau đánh xe qua nhà ném cho bao gạo, hai vợ chồng
cười tươi như Liên Xô. Anh lôi mình lên xe tải chạy đến Quảng
Thanh, vào quán bánh ướt thịt heo mụ Loan đập phá tha hồ. Từ bé
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đến lúc đó mình mới biết thế nào là một bữa no. Xong bữa anh Đom
không trả tiền, cứ thế đi ra xe, mụ Loan cũng không nói năng chi.
Mình hơi ngạc nhiên, nói lái xe mà cũng kí nợ à bay? Anh vênh mặt
lên vỗ vai mình phát, nói tao là thượng khách. Không có tao gạo mô
ra cho mụ Loan làm bánh ướt.

 Lái xe tải hồi này là hotboy mình đã kể rồi, thôi không kể nữa.
Chuyện mấy ông lái xe tải ăn cắp của nhà nước lấy gạo đổi tình mình
nghe cũng đã nhiều, bây giờ mới mục sở thị chính là anh cu Đom.
Chả biết anh kể thật hay ba hoa, sáu năm lái xe tải tổng số gạo đổi
tình của anh cu Đom chừng trăm bao chứ không ít. Kinh.

Xe chạy được nửa đường anh đột ngột dừng xe, cho hai pha đèn
rọi thẳng vào quán may vá bên đường, nói đó đó... mi biết con nớ
không? Mình biết. Đó là chị Tình, người đẹp xóm Cồn, mình thỉnh
thoảng vẫn tới đó nhờ vá áo quần. Chị đang ngồi trước bàn máy may.
Thấy pha đèn xe tải rọi vào mặt, chị ngước lên cười cái, lườm cái, rồi
cúi mặt đạp máy. Anh cu Đom vỗ vai mình, nói ngon chưa. Không
trắng bằng con của mi nhưng bụ to hơn. Tao mất ba bao rồi vẫn chưa
troắt được, đù mạ tức quá. Mình cười không nói gì, chuyện cánh lái
xe tải mất hàng chục bao gạo với mẹ con nhà chị Tình vẫn không sao
đem chị Tình ra khỏi nhà cả xóm Cồn ai cũng biết.

Anh rủ mình xuống xe, vác bao gạo dấm sẵn trên thùng xe đi
thẳng vào nhà. Anh ném bao gạo cái bịch xuống sân chui vào quán,
nói con chào mạ. Mạ chị Tình chạy ra cười cái xoẹt, nói ua chầu chầu
Đàm hả con, lâu ngày quá rồi hè. Cái miệng móm của bà xòe ra trông
rất buồn cười. Thấy chị Tình vẫn ngồi yên bên bàn máy bà giục xắng
lên, nói con Tình mô rồi, răng ngồi đó con. Mau lấy nước mời anh
Đàm đi con. Chị Tình làm bộ nũng nịu đứng dậy lấy tích nước rót
nước, chị cúi xuống để khuôn ngực hở cho vừa tầm mắt anh cu Đom.
Anh cu Đom nhìn như nuốt lấy bộ ngực của chị Tình, nói em khỏe
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không. Chị Tình cười cái lườm cái, nói dà... dạ. Anh cu Đom nói em
vui không. Chị Tình cười cái lườm cái, nói dà...dạ. Rồi chị đi thẳng
vào buồng.

Mẹ chị Tình làm bộ sốt sắng, nói con Tình mô rồi, ra nói chuyện
với anh đi con. Chị Tình không đáp cứ ngồi im trong buồng. Mẹ chị
Tình thở hắt chóp chép miệng, nói ôi tề, hay chưa tề, con cái hay thiệt
đo. Bà nhìn anh cu Đom cười cái xoẹt, nói mạ có quả bom nổ chậm,
tụi bay làm răng khuân ra khỏi nhà cho mạ. Anh cu Đom nói thiệt
không mạ. Bà thở hắt, nói răng không thiệt, con hỏi chi lạ rứa Đàm
ơi.

Nói cười nhàn nhạt một lúc anh cu Đom bấm mình chuồn. Vừa
nhảy lên xe anh đã chửi um lên, nói đù mạ tại mụ móm sắp đặt hết,
tao mất không bốn bao gạo rồi. Mình cười khì, nói có người mất cả
chục bao, anh ăn thua chi. Anh cười gằn, nói thêm một bao nữa nếu
không được tao cho mụ móm ăn một bao cứt.

Tưởng nói chơi té ra anh làm thật. Tháng sau anh đỗ xe trước cửa
nhà mình, nói đi mau. Tao cho mi coi tao cho mạ con mụ móm ăn
cứt. Mình nói bao thứ năm vẫn không được à. Anh nói sáu bao chứ
không phải năm, đù mạ tao mất ba tạ gạo tiếc đứt ruột. Anh kéo mình
lên xe chỉ hai bao, nói đây là bao gạo tao tặng nhà con Hóa Quảng
Thuận. Tao sờ bụ được rồi, thêm bao ni nữa là troắt được thôi. Còn
đây là bao cứt tao cho mạ con nhà mụ móm. Mi thấy tao làm bao cứt
giống bao gạo không. Anh cười hê hê hê, nói mạ con mụ móm tha hồ
ăn cứt cu Đom.

Xe chạy về nhà chị Hóa, anh vác bao gạo vào nhà xong là leo lên
xe chạy về nhà chị Tình, nói mi cứ ngồi yên trên xe đừng ló mặt, để
mình tao chiến đấu với lũ tham nghe chưa. Anh vác bao gạo vào nhà,
nói năng chi đó đôi câu rồi đi ra. Hai anh em ngồi trong cabin hồi hộp
nhìn vào. Trong nhà, hai mẹ con chị Tình khiêng cái bao vào. Họ mở
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bao kiểm tra, không có vẻ gì là họ đang thấy cứt. Chị Tình còn thò
tay vốc một nắm đưa lên mũi ngửi ngửi.

Anh cu Đom tái mặt, nói cha tổ lộn rồi. Anh nổ máy lao xe như
điên về nhà chị Hóa, nói lạy trời nhà con Hóa chưa mở bao cứt, để
tao còn đổi bao khác, không bọ con Hóa chém tao ba khúc. Anh đỗ
xịch xe lao vào nhà. Mình hồi hộp xem có cãi lộn có đánh nhau
không. Thấy im ắng mình cũng mừng, chắc là nhà chị Hóa chưa kịp
mở bao. Mấy phút sau anh cu Đom lủi thủi đi ra. Mình nhảy xuống,
nói bao cứt mô rồi bao cứt mô rồi? Anh ngẩng lên, trời ơi là trời mặt
anh đầy cứt. Thì ra bọ chị Hóa đã túm tóc anh cu Đom cứ thế dúi mặt
anh vào bao cứt.

Anh cu Đom nhảy lên xe nổ máy vù đi. Cabin thối inh anh cũng
mặc kệ. Anh cười nhăn nhở, nói đáng kiếp tao. Gậy ông đập lưng
ông. Tình yêu cu Đom tất nhiên phải thối như cứt... đù mạ!

Hi hi.
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Có vợ đẹp nhờ Euro Cup
Bạn bè cùng lứa với mình, thằng Chí muộn vợ nhất. Mình cũng thuộc diện muộn

vợ, đến năm 1990 đã có hai con mà nó vẫn chưa vợ. Hồi ở Quảng Trị, thỉnh thoảng vẫn
gặp nó, hễ hỏi vợ chưa nó đều nhăn răng cười, nói chờ ưa chưa. Ba sáu ba bảy tuổi rồi
chứ không ít, thời đó tuổi ấy chưa vợ là ế thật chứ không phải chuyện chơi. Hỏi thì nó
cười, nói tau bằng tuổi họa sĩ Tư trong sách của mi, cũng nỏ vợ con chi. Họa sĩ Tư chủ
trương cứ để rứa cho đàn bà nó thèm, tau cũng rứa. Nó nói phét vậy thôi, kĩ sư thủy lợi
ở huyện khỉ ho cò gáy, quanh năm lọc cọc chiếc xe đạp rách, cái ti-vi đen trắng cũng
không có, ai lấy?

Cuối năm 1992 bỗng đâu thằng Chí ghé qua nhà mình, nói tau có vợ rồi. Mình ngạc
nhiên hỏi ai thế? Nó cười cái xoẹt, nói oa chà hay cực kì luôn, chuyện ni còn li kì hơn
tiểu thuyết. Nó cười khặc khặc rồi ném cái thiệp cưới cho mình, nói mi liệu hồn về dự
cưới đó. Bao thơ mừng cưới dày dày một chút, tau đang kẹt... Mình mò đến dự cưới, cứ
tưởng vợ nó chắc diện ế chồng không xấu cũng già, ai dè cô nàng giáo viên cấp 3 xinh
nhất huyện, lại là con ông chủ tịch huyện. Lạ quá trời.

 Xong đám cưới, mình kéo nó ra quán, nói mày kể tao nghe làm sao mày kiếm được
cô vợ xinh thế. Nó cười khặc khặc, nói oa chà hay lắm hay lắm. Hạng như tau có các
vàng cũng chẳng dám mơ lấy được cô vợ vừa đẹp vừa sang như rứa. Xứ khỉ ho cò gáy
như ri, con gái chủ tịch huyện là công chúa giữa rừng xanh, sang lắm thiệt đo. Nó vừa
kể vừa cười khặc khặc, nghe như chuyện cổ tích đời mới, rất khó tin nhưng mà vui.

 Một hôm liên hoan tổng kết ủy ban huyện, trời xui nó ngồi gần ông chủ tịch huyện.
Ông này máu bóng đá lắm, hễ ngồi nhậu là nói chuyện bóng đá. Dân văn phòng huyện
chẳng ai biết bóng đá để hầu chuyện ông, chỉ có nó là võ vẽ tí chút. Nó không thuộc
dân ghiền bóng đá, tiện thì xem không thì thôi. Chủ yếu xem bóng đá trên báo. Được
cái nó nhớ rất tài, tên các cầu thủ chỉ cần đọc qua nghe qua là nhớ ngay. Khi viết
chuyện này thỉnh thoảng mình phải gọi điện hỏi nó, Euro cup đã qua hai chục năm nó
vẫn nhớ như in.

 Đúng bữa liên hoan là khai mạc Euro cup 1992, Thụy Điển gặp Pháp lúc 8 giờ tối.
Chủ tịch huyện bắt nhà hàng khiêng cái ti-vi ra vừa nhậu vừa xem. Thằng Chí cười
khặc khặc, nói tau có biết ơ rô ơ rót chi mô. Tau ghét bọn ơ rô, bọn ni chỉ được cái cu to
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chứ đá đấm như bòi. Là tau nghĩ rứa chứ đã có khi mô xem ơ rô mà biết, ti-vi mô mà
xem. Nó cười một tràng uống một hơi rồi túc tắc kể công cuộc cua gái của nó. Bữa đó
chủ tịch huyện gặp được nó khác gì buồn ngủ gặp chiếu manh, thích lắm. Có hơi bia
bốc lên mồm mép nó như tép nhảy, cứ dựa theo ông chủ tịch huyện mà tán phét. Cũng
J. Ericksson, Rijkaard, cũng Brolin, Platt... loạn cả lên. Toàn tên tuổi lạ hoắc, dân văn
phòng huyện lác mắt. Kì thực nó chưa bao giờ biết mấy cầu thủ đó méo hay tròn, cái
tên cũng chưa từng nghe tới. Hi hi.

 Khi đó mọi người đều chắc cú Pháp cũng thắng Thụy Điển, nó phán hòa. Mình hỏi
sao ông phán hòa, nó cười khặc khặc, nói biết chết liền. Tau đoán mò thôi, chỉ vì tau
ghét cả hai thằng đó, cho chúng hòa cho xong chuyện. Tau phán bừa 1-1. Không ngờ
hòa thiệt, lại hòa 1-1... Thằng Chí ngửa cổ cười khặc khặc. Mỗi lần nó ngửa cổ cười
khặc khặc, cái yết hầu nhảy lên nhảy xuống như có con cóc đang nhảy trong cổ nó vậy,
rất ngộ.

 Sau trận khai mạc, chủ tịch huyện mê tít nó, hôm sau nhất định mời nó về nhà ông
xem trận Anh - Đan Mạch. Bây giờ nó mới tận mặt thấy con gái ông chủ tịch huyện. Cô
giáo tên Lê, cũng rất mê bóng đá. Giờ này Lê rất muốn cắp bồ vào quán cà phê - bóng
đá hò hét cho vui. Nhưng anh bồ giáo viên giỏi toán ghét bóng đá, coi bóng đá là thứ
nghệ thuật thần kinh. Có hai cái gôn một quả bóng, hai chục thằng đá qua đá lại suốt
buổi không biết chán, rõ là thần kinh, hi hi. Lê đành ngồi nhà xem bóng đá với bố. Lê
thua thằng Chí gần chục tuổi, gọi nó bằng chú. Biết phận mình không xơ múi gì được,
nó ra vẻ ông chú không thèm để ý đến Lê, suốt buổi chỉ tán chuyện với ông chủ tịch
huyện, coi Lê là hạng cháu chắt, không chấp.

Ông chủ tịch huyện sai Lê bày đồ nhậu, ba người vừa nhậu vừa xem. Ông chê Đan
Mạch, nói è he cái thằng đậu vớt đá đấm cái chi, trận ni Anh nó mần thịt. Bây giờ thằng
Chí mới biết Đan Mạch vào vòng chung kết nhờ Nam Tư có chiến tranh, không tham
gia được. Không biết bóng đá Đan Mạch nhưng biết Đan Mạch có Andersen, có Chú
lính chì dũng cảm nó phán bừa, nói Anh không thể thắng nổi Đan Mạch mô chú ơi, trận
ni rồi cũng hòa nốt. Không ngờ Lê phấn khởi quá túm tay nó day day, nói thiệt không
chú thiệt không chú. Ông chủ tịch huyện lườm con gái, nói anh mày chưa vợ, chú chú
cái chi. Anh mày giỏi bóng đá lắm, phán tỉ số như thần. Lê mừng lắm, nói anh Chí nói
trận ni hòa à, hòa mấy mấy. Nó làm bộ ông đồ hay chữ, nói lực Anh hơn Đan Mạch, thế
Đan Mạnh hơn Anh, thế - lực đấu nhau bất phân thắng bại, trận này tất hòa 0-0. Quả
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nhiên đúng. Lê nhìn nó mắt sáng long lanh, thuở bé đến giờ chưa một người đẹp nào
nhìn nó như thế.

Thằng Chí nghiễm nhiên trở thành chuyên gia Euro cup của cha con ông chủ tịch
huyện. Lê phục nó sát đất, vừa xem bóng vừa há miệng nghe nó phán. Đến trận Pháp -
Đan Mạch, Lê hỏi nó, nói anh Chí đoán xem trận ni Đan Mạch thắng hay thua? Nó
cười, nói không phải đoán, em muốn răng anh sẽ cho đúng như rứa. Lê lườm cái liếc
cái, nói em thích Đan Mạch thắng thôi. Nó nhìn Lê (mắt cũng long lanh không kém hi
hi), nói rứa thì Đan Mạch thắng. Chủ tịch huyện biết tỏng thằng Chí muốn gì, ông nhìn
nó cười cười, nói Pháp làm sao thua được, mi đừng có nịnh thối con gái tau, nó có
người yêu rồi đó.

Bình thường vừa nghe dọa thế thằng Chí đã dựng tóc gáy tính bài chuồn ngay. Bữa
đó khác, nghe vậy nó càng bị kích thích, càng nói cứng, nói chú ơi cháu nịnh làm chi,
tại trời đó chú. Lê thích răng thì trời cho rứa. Chủ tịch huyện cười cái hậc, nói được rồi,
để coi trời thương hay mi thương. Ông vừa dứt lời Lasen cho vào một quả. Nó sướng
quá cười rung râu. Nhưng đến phút 60 Papin gỡ hòa cho đội Pháp, chủ tịch huyện đập
bàn kêu to, nói đó, thấy chưa Chí, kha kha kha... Khi đó nó lo thắt ruột, trận này thua
chắc phải ăn cứt ông chủ tịch quá. Nhưng trời thương nó, phút 78 Elstrup cho ngay một
quả, Đan Mạch thắng 2-1. Nó đứng vụt lên, Lê cũng đứng vụt lên ôm chầm lấy nó, ông
chủ tịch huyện cười nhạt không nói gì.

Đến trận bán kết Hà Lan - Đan Mạch, chủ tịch huyện không mời nó đến nhà xem
nữa nhưng Lê lại mời, nó liều đến. Hôm đó rất đông người xem, ai cũng chắc mẩm Hà
Lan sẽ vào chung kết. Ông chủ tịch nhìn nó cười nhạt, nói thằng Chí có dám ủng hộ
Đan Mạch nữa không? Nó liếc Lê rồi cười, nói dạ em Lê ủng hộ đội mô cháu ủng hộ
đội đó. Lê nhìn nó lúng túng, nói em ủng hộ Đan Mạch nhưng em không dám tin Đan
Mạch thắng trận ni. Chủ tịch huyện cười kha kha kha, nói đó, thấy chưa Chí, tưởng bở
nữa không Chí!

Phớt lờ chủ tịch huyện, nó nói cứng với Lê, nói em muốn là trời muốn, Đan Mạch
vào chung kết. Trận đó hòa 2-2, đến phiên sút phạt đền, tim nó mấy lần suýt đứt cuống.
Cuối cùng Đan Mạch thắng chung cuộc 5-4. Khi Christofte sút vào quả phạt đền cuối
cùng, Lê nhảy lên ôm cổ nó hôn chùn chụt. Nhà đông khách, chủ tịch huyện hơi
ngượng với con gái, ông chỉ mặt thằng Chí, nói này Chí, chung kết Đức - Đan Mạch mi
vẫn bắt Đan Mạch hả? Nó dạ. Ông nói nếu Đan Mạch vô địch tao gả con Lê cho mi,
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cho không khỏi cần sính lễ. Nó dạ. Ông nói nhưng nếu Đức vô địch thì mi tự nguyện tự
giác đi khỏi huyện ni, đừng nói tau đuổi mi nghe chưa. Nó dạ.

Trận chung kết nhà chủ tịch huyện đầy khách. Người ta đến không phải vì trận
chung kết, chủ yếu vì cái sự cá cược có một không hai kể từ ngày thành lập huyện. Phút
18 Jensen ghi bàn cho Đan Mạch, nó nhảy lên ôm chầm lấy Lê, nói em ơi, anh sắp có
em rồi. Chủ tịch huyện cười như mếu. Phút thứ 78 Vilfort ghi bàn thứ hai cho Đan
Mạch, mọi người nhảy lên, nó lẳng lặng đi ra ngoài. Mâm rượu nó đã chuẩn bị sẵn gửi
ở quán trước ngõ. Nó đội mâm rượu vào nhà vừa lúc trận đấu kết thúc, Đan Mạch thắng
Đức 2-0. Nó đội mâm rượu quỳ trước mặt ông chủ tịch huyện, nói thưa chú, xin chú
nhận lấy mâm rượu này.

Mặt chủ tịch huyện đỏ bừng, ông đánh mặt sang con gái, nói ý con Lê ra răng hè,
nói coi. Miệng ông cười rất tươi nhưng mắt thì vằn lên ý như bảo: “Mi mà đồng ý chết
tao!” Lê không sợ, cô lẳng lặng đi đến bưng lấy mâm rượu, nói chà, ba thua rồi còn hỏi.
Ông chủ tịch huyện bật cười kha kha kha, nói thua thì thua, cưới thì cưới, rể thì rể, sợ
chi hè! Mọi người vỗ tay ầm ầm.

Kể đến đó thằng Chí nhăn răng cười, nói trời cho tau vợ như rứa đó, hay không? Nó tu
sạch cốc bia, ngửa cổ cười khặc khặc, cái yết hầu nhảy lên nhảy xuống như có con cóc
đang nhảy trong cổ nó vậy. Con cóc là cậu ông trời mà, hi hi.
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Chuyện chàng lùn
1.          Năm 1996 một hôm đọc bài báo Lùn lùn nhưng vẫn vui tươi

của thằng Đạt (Nguyễn Tiến Đạt), nó kể mấy cặp vợ chồng lùn lấy
nhau rất hạnh phúc, mình hỏi nó thật không hay là mày bịa đó? Nó
nhăn răng cười, nói anh làm báo già đời rồi còn hỏi tui câu nớ.

Mình nói công nhận mày bốc phét tài. Thằng Đạt nhăn răng cười,
nói cũng có hai ba cặp, nhưng chuyện không hay ho chi, tui bịa ra cả.
Mình nói mày cứ đưa tao đi đến đó, biết đâu tao lại tìm được chuyện
hay thì sao. Nó nói có một cặp vợ chồng thiệt hay, tui chưa viết, anh
có muốn tui đưa đi coi. Mình ok liền.

Thằng Đạt chở mình về Thị trấn Gio Linh, rẽ vào một quán cắt
tóc. Một anh lùn tịt, chỉ chừng 8 tấc đang cắt tóc cho khách. Anh
đứng trên cái bục cao 4 tấc hình vành khuyên, đi lại cắt tóc cho
khách, nói lia xia, toàn chuyện thơ phú. Anh nói Nguyễn Trãi mần
như ri, tui mần như ri. Tú Xương mần như ri, tui mần như ri. Hồ
Xuân Hương mần như ri, tui mần như ri... toàn những bài thơ nhại lại
những bài thơ nổi tiếng, khách hàng thích lắm xuýt xoa khen, nói hay
hè hay hè!

Thằng Đạt giới thiệu đây là anh Kiện, còn đây là nhà văn Nguyễn
Quang Lập, nổi tiếng lắm đó. Anh Kiện nhìn mình cười, nói ai chớ
Nguyễn Quang Lập thì biết rồi, Mùa hạ cay đắng. Mình hỏi anh xem
kịch đó rồi à, anh nói coi rồi, hai ba lần, đoàn ông Xuân Đàm diễn, lạ
chi.

Hóa ra tên tuổi văn nghệ sĩ trong tỉnh anh biết sạch. Thằng Đạt
nói vợ anh Kiện đẹp lắm, cao mét bảy. Mình trợn mắt, anh cười nói
chi mà lạ hè, tình yêu chỉ tính dài ngắn không tính cao thấp, đúng
không hè.
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Mình cười nói đúng đúng. Anh nói Giang Nam mần như ri: “Xưa
yêu quê hương vì có chim có bướm/ Có những ngày trốn học bị đòn
roi”. Tui mần như ri: “Xưa chúng mình yêu nhau vì có chim
có bướm/ Có những ngày lẹo chắc bị đòn roi”. Mình cười phì, nói
anh lấy vợ đẹp vì tài thơ phải không. Anh nói đúng rồi, thời
buổi ni mồi thơ mà câu được gái hơi bị hiếm, nhưng tui câu được đó,
gái sộp hẳn hoi, rứa có tài không.

Buổi trưa mình hẹn anh Kiện đi uống bia, anh nói về nhà tui uống
rượu, bữa ni có nhà văn uống cái đã, tiền bạc kiếm sau. Nhà anh Kiện
ba gian nhà ngói, nền gạch hoa, toilet gạch men sáng bóng, bệ xí bệt,
vòi tắm hoa sen... những thứ mà dân ở đây chưa ai quen dùng. Hồi đó
mình vào khách sạn, không biết dùng cái bồn tắm ra sao thì nhà anh
đã có cái bồn tắm lớn, ngạc nhiên quá trời. Anh nói tại con vợ tui
thích, chớ mình ở quê dùng mấy thứ ni phức tạp lắm. Lắm khi hỏng
hóc không biết hỏi ai.

Thằng Đạt nói chắc chị bồng anh vô bồn tắm giải quyết vấn đề
phải không? Anh cười hè hè, nói rứa đo rứa đo. Vợ tui ngược lắm,
thích mần trong bồn tắm đầy nước, sục sục soạc soạc mới hay. Vừa
lúc chị vợ anh đi xe máy chở hai thằng con về. Chị cao đúng mét bảy,
trắng trẻo, không xinh nhưng có duyên. Hai thằng con không đứa nào
lùn, đứa 4 tuổi, đứa 7 tuổi, đứa 7 tuổi còn cao hơn cả anh.

Anh nói Lan ơi, có nhà văn Quang Lập, nhà thơ Tiến Đạt đến
chơi. Chị nói rứa à rứa à, vội vã chạy vào. Tưởng chị bắt tay mình,
nhưng không, chị bế xốc nách anh Kiện lên, tự nhiên như không, hôn
chụt chụt mấy cái liền, nói chồng tui giỏi hè, mời cả nhà văn nhà thơ
đến chơi.

Chị nhanh nhẹn bày rượu, rang lạc, nướng mực cho ba anh em
nhậu, rồi ra ngồi cùng. Chị bế anh Kiện đặt lên đùi, ve vuốt chân tay
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anh, nói duyên số tụi tui răng mà may khiếp, trời cho tụi tui lấy nhau,
rồi hôn anh đánh chụt, nói nựng yêu nắm mừ yêu nắm mừ.

Mình hỏi anh chị gặp nhau khi nào, sao yêu nhau dữ dội vậy? Anh
cười hè hè, nói vợ tui mê tui tha dép luôn, khóc đứng khóc ngồi đòi
lấy tui cho được đó. Chị cười ré cú anh cái, nói điêu điêu. Rồi quay
lại tươi cười nhìn tụi mình, nói mô có, tui hay ra sông tắm đêm, anh
Kiện lặn giỏi lắm, toàn rúc vô háng tui, ngứa quá chịu không nổi, he
he he...

Thằng Đạt nói chị lấy anh, ba mạ bà con chòm xóm không nói chi
à. Chị nói ba tui cầm roi đuổi tui chạy khắp làng. Mạ tui nói mồm
thằng Kiện vói không tới háng mi, mi lấy hắn làm răng. Tui nói
không vói tới thì tui nhấc anh lên, mạ lo chi rứa hè!

Chị nói cười như không, nói đuổi đánh không được, ba mạ tui
chấp nhận, nhưng mạ tui kêu vô buồng hỏi, nói mi nói thiệt đi, mi đã
kiểm tra chim cò hắn chưa, lỡ bằng đầu đũa thì tan đời con ơi. Tui nói
mạ hay chưa tề, yêu nhau là vì rung động trái tim, ai lại kiểm tra mấy
thứ đó. Mạ tui chửi oang làng chuyển xóm, nói rung động cái mả cha
mi, trái tim cái cố tổ mi, ngu lắm!

Chị cười he he he, nói tức cười, sau đêm tân hôn mấy đứa bạn gái
xúm lại hỏi răng rồi răng rồi, bằng chừng mô bằng chừng mô. Rồi chị
ôm bụng cười rũ. Anh nói hóa ra đàn bà mồm nói con tim, bụng mơ
con cu. Chị sầm mặt, nói anh nói chi nói lại em nghe? Anh cười bẽn
lẽn nói anh xin lỗi, anh nói đùa mà. Chị lại hôn anh đánh chụt nói
nựng yêu nắm mừ, yêu nắm mừ.

Mấy tháng liền sau đó đi đâu mình cũng kể chuyện vợ chồng anh
Kiện, coi như một tình yêu hiếm hoi, không có cô gái nào yêu chồng
như chị Lan cả. Ai nghe cũng buồn cười nhưng chẳng ai tin. Tôi nói
chị Lan điều đó, chị cười he he he, nói đến tui cũng không tin nữa là
người khác.
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Gần hai chục năm sau mình về Gio Linh Quảng Trị. Thằng Đạt đã
mất, mình về một mình, tìm đến nhà anh Kiện. Anh đã già sụm, gầy
ốm quắt queo, chỉ đôi mắt vẫn tươi sáng, linh lợi. Anh khoe, nói hai
thằng con anh đều vào đại học, đứa nào cũng thi đỗ hai, ba trường.
Thằng cu đầu đã ra trường, lập công ty riêng làm ăn khá lắm. Mình hỏi
chị Lan đâu. Anh nói đi rồi, cút rồi, có mô đây nữa em. Mình ngạc
nhiên lắm, nói đi đâu, sao đi? Anh chị yêu nhau lắm mà. Anh cười cái
hậc, nói oa chà, chuyện dài lắm em ơi.

 Anh bày rượu ra uống, hát hát nói nói cho đến khi say mới lừ lừ
nhìn mình, nói ngày xưa yêu nhau vì có chim có bướm. Bây giờ yêu
nhau vì cái chi, em nói thử anh coi?

 
2.          Thực ra đây là chuyện vợ của chàng lùn, ấy là chị Lan. Mới

gặp thì tưởng anh Kiện hạnh phúc lắm, người có một mẩu mà kiếm
được em chân dài, “điện nước” mê ly, thật là đã đời. Ai ngờ không
phải vậy, rõ là chuyện đời lắm nẻo nhiêu khê.

 Khi mình sắp chuyển nhà từ Quảng Trị, thằng Đạt (Nguyễn Tiến
Đạt) đến nhà mình chơi, nói anh sắp đi rồi nên tui mới cho anh biết
một sự thật hào hùng. Mình nói hai con bà Lan không phải con ông
Kiện chớ gì. Nó nói è he, chừng đó nhằm nhò chi. Nó rủ mình đi Thị
trấn Hướng Hóa, phía Tây tỉnh Quảng Trị, nơi có cửa khẩu Lao Bảo,
khách thương Việt - Lào vào ra tấp nập. Nó bảo phải đến đó anh mới
được mục sở thị sự thật hào hùng.

Đến Hướng Hóa, đi chừng một cây thì thằng Đạt rẽ trái cho xe
chạy vòng vèo đường đất chừng vài cây rồi lao thẳng vào sân một
nhà sàn mái ngói vách gỗ gọn gàng xinh xắn, nằm sát rừng cà phê
mít. Chưa kịp hỏi nhà ai đây thì chị Lan xuất hiện ở cửa, cười cái rất
tươi rồi nói vô đây vô đây. Mình rỉ tai thằng Đạt nói chuyện gì giống
chuyện tình báo vậy mày, nó khịt khịt nói è he, nhiều chuyện còn hay
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hung. Chị Lan tươi cười nói anh Lập không nhớ chứ hồi học ở Huế
em vô nhà anh rồi đó, em đi theo con Oanh. Mình gọi Lan bằng chị là
trật, cô Lan này còn nhỏ hơn mình bốn tuổi. Lan cười cười nói nói,
nhắc vợ chồng thằng Thịnh (Nguyễn Thế Thịnh) hàng xóm của mình,
nói anh Thịnh ngày xưa học giỏi hung, cô Trần Thùy Mai chấm luận
văn cho 11 điểm. Mình trợn mắt, hóa ra quen nhau cả.

Lan học trước thằng Đạt hai năm, lứa thằng Thịnh, yêu thằng Tín
con một ông to ở Huế. Thằng Tín học đến lớp 9 thì bỏ, chỉ có 3 việc
rượu chè, đua xe và chim gái, không học hành gì cả. Một đêm thằng
Tín ẩn Lan vào gốc cây ngay sát hàng rào sân trường múc đến múc
đại, chẳng may bị ông bảo vệ chụp được. Thằng Tín chạy thoát, còn
lại Lan đứng trơ, quần bò chật, lại cập rập, kéo mãi không lên, chạy
cũng không được.

Bảo vệ mắt trợn tay chỉ, nói kéo quần lên, về ban giám hiệu với
tui. Lan cứ đứng trương mắt nhìn, còn vén áo lên chỉ vào chỗ hiểm,
nói con có cái ni, ông muốn làm chi thì làm, đừng báo với nhà
trường. Bảo vệ trợn mắt quát, nói cha tổ mi có đậy lại không. Lan kéo
quần lên, cô kéo mãi không được, ông nói cha tổ mi tụt ra thì mau
rứa, rồi giúp cô kéo quần lên. Lập tức cô giữ chặt tay ông, vừa khóc
vừa hô hoán ông bảo vệ hiếp cô.

 Chuyện ầm ĩ cả trường, chi bộ ông bảo vệ họp kiểm điểm, dọa
đuổi việc ông, thế cùng ông tụt quần ra, nói thưa chi bộ giờ mô tui
cũng đảng viên ưu tú vì tui không có cu. Hóa ra ông bị bom phạt mất
cả hạ bộ, cái háng có một vết sẹo to đùng. Lan bị đuổi học, ông bảo
vệ mừng hú, nói may nhờ bom Mỹ cắt cu tui, không thì gay go hung.

Bị đuổi học đã xấu hổ lại còn có chửa hai tháng với thằng Tín, cô
Lan đành dùng mẹo đi tắm, lùa mặt anh Kiện vào háng rồi cưới, làng
xóm ồn ào dị nghị cô cũng mặc kệ. Anh Kiện thì sướng như bắt được
vàng, nói ai nói chi kệ cha họ, không có Lan tui biết lấy ai. Mình hỏi
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Lan, nói anh Kiện có biết hai thằng cu không phải là con anh không,
cô nói không. Thằng Đạt nói nhưng anh Kiện biết anh không làm ăn
chi được mà, răng anh tin. Lan cười, nói được chớ, như con nít lõm
bõm trong ao thôi, rứa là được rồi he he he.

Mình định hỏi đứa thứ hai là con ai thì thằng Tín phóng cái xe u-
oát về, đỗ xịch trước cửa, Lan vội ra nói chồng em đây nì, chồng thiệt
của em đây nì. Lan ôm lấy thằng Tín hôn chùn chụt nói đi lâu rứa,
nhớ chi nhớ rứa mừ. Thằng Tín hôn Lan một cái rồi bắt tay mình nói
Lập à, mới lên à, cứ làm như quen biết nhau rồi. Thằng Tín bày bia
rượu, uống ba bốn ly mới biết nó làm ở đội thuế đặc nhiệm kiểm soát
mấy cái cửa khẩu của tỉnh. Nó có vợ con ở Huế, làm cái nhà này để
mỗi khi nó lên đây công tác lại rủ Lan lên sống chung năm bữa nửa
tháng. Lan hành nghề buôn hàng lô Lao Bảo - Đông Hà, bỏ nhà đi
bao lâu cũng chẳng ai nghi. Lan quỳ sau lưng thằng Tín, hót cổ nó,
nói vợ chồng tụi em vất vả lắm, lâu lâu mới được chung tình, rồi hôn
thằng Tín chùn chụt nói nựng tội nắm mừ, tội nắm mừ.

Thằng Tín nói chuyện tình Tín Lan đủ cho ông Lập viết văn cả
đời, không phải đi thực tế. Lan nói e cả chục cuốn tiểu thuyết còn dư.
Thằng Tín nói nhiều chuyện chảy nước mắt ông ạ. Lan thở hắt ra, nói
anh đừng nói nữa em khóc chừ đó. Mình hỏi thằng Tín cả hai thằng
cu là con ông cả à, nó gật đầu thở dài, nói tôi phải biếu không thằng
Kiện lùn cả hai đứa, đau thế. Lan hôn thằng Tín chùn chụt, nói nựng
tội nắm mừ, tội nắm mừ.

Ai không biết thằng Tín một thời đầu trộm đuôi cướp, mới gặp thì
nể nó lắm. Nó ăn nói lịch lãm, thái độ khoan thai, y chang ông lãnh
đạo về cơ sở. Nó chạm ly, nói nhà văn nhà báo các ông là cần lắm,
cần lắm, chỉ cần các ông không bẻ cong ngòi bút là xã hội được nhờ.
Lan nói đúng đo đúng đo, xã hội bây giờ sa đọa lắm, tởm tởm. Thằng
Tín nói tiếc nước mình không có Lép xờ xít tôi, không có Gốc rờ xít
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ki để ông làm mấy bài vạch mặt bọn quan tham. Lan nói đúng đo
đúng đo, quan tham bây giờ nhiều như dòi, tởm tởm. Thằng Tín nói
các ông nhà văn nhà báo phải lên tiếng chứ, nhà trường đem thơ Hồ
Xuân Hương ra dạy cho con nít là sai. Thơ Hồ Xuân Hương là thơ
chim bướm. Chim bướm là gì? Nó là vấn đề nhơ nhuốc. Lan nói đúng
đo đúng đo, Hồ Xuân Hương tởm tởm.

Mình rỉ tai thằng Đạt nói con Lan yêu thằng Tín thật không, thằng
Đạt nói không yêu sao đưa hàng qua cửa khẩu dễ dàng được, một
tháng hơn tấn hàng về chợ Đông Hà đó. Mình nói mày tăm đâu được
mấy người hay thế này, thằng Đạt cười khịt khịt nói oa chà, còn nhiều
chuyện hay hung.

Một năm sau mình nghe tin thằng Tín vào tù. Nó bảo kê một lô
hàng 100 con rim qua cửa khẩu, có người tố, lập tức nó bị tóm. Lan
bỏ Tín đánh đu với anh B. Anh B. hay lắm, khi nào có dịp thì kể. 4
năm sau, năm 2000, mình về thị xã Quảng Trị, đưa bạn bè đi Lavang
chơi. Lavang được coi là một trong 7 nơi trên thế giới Đức Mẹ hiện
hình, khách du lịch thăm rất đông, mình thì đã quá quen, không thăm
nữa, chỉ ngồi ở quán chờ chúng nó.

Uống chưa hết chai bia Huđa thì thấy Lan khoác tay một ông to
béo, từ gót giày lên đến đầu tóc vô cùng sang trọng, từ ôtô bước ra.
Lúc đầu không nhận ra Lan, cô trẻ đẹp gấp mười, phong nhũ phì đồn
hết mực. Gần bốn mươi tuổi mà da dẻ nõn nà, ngực tròn căng, núng
nính chuồi ra cổ áo. Lan tát nhẹ má mình cái nói anh Lập, ngồi chi
đây, rồi quay lại vuốt vuốt cái bụng bự của người đàn ông nói chồng
em đây nì. Mình quá ngạc nhiên.

Mình chạy tìm thằng Đạt, nói con Lan lấy chồng thứ tư à? Đạt
cười, nói chơ răng, nó là con đa phu mà. Mình nói anh Kiện có biết
chuyện này không. Thằng Đạt giả đò vuốt râu làm bộ ông Khổng Tử,
nói biết mà không biết, không biết mà biết, ấy là biết vậy.
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Hi hi.
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Một mối tình
Tháng trước mình có việc đi Quảng Ninh, quay lại Hà Nội hai

ngày chủ yếu để làm việc với Nhà hát kịch Tuổi trẻ, người ta đang
dựng Mùa yêu đương của mình. Cái kịch bị sửa nát bét cho hợp thời
và ăn khách, cũng buồn nhưng thôi kệ. Nếu cố giữ lấy kịch bản, hay
đấy nhưng không có người xem thì mình cũng chẳng sung sướng gì.

Chiều tối đó mình tới nhà hát sớm, đoàn kịch thằng Anh Tú chưa
ai tới, mình ra cổng kiếm quán nước chè bên kia đường ngồi nhắn tin
buôn dưa giết thời gian. Chợt có người vỗ vai mình đánh bốp, nói già
khụ còn nhắn tin ghẹo gái hả chú mày. Ngước lên hóa ra anh Công.

Anh Công học Bách Khoa trước mình hai khóa, khoa Động lực
hay Chế tạo máy chi đó. Mình hay ra sân vận động nhà trường đá
bóng, quen anh ở đó. Anh cao lớn trắng trẻo đẹp trai hệt tài tử điện
ảnh, nhiều người bầu anh đẹp trai số 1 Hà Thành. Quả thế thật, Thế
Anh ngày xưa cũng rất đẹp trai nhưng không bằng anh. Thế Anh chỉ
đẹp mặt, cái răng khểnh trời cho làm anh đẹp hẳn lên, nhưng dáng
đẹp, cao to trắng trẻo thì anh Công ăn đứt.

 Anh đá bóng cũng khá, đánh bóng chuyền cực hay. Nhiều năm
liền anh ở đội tuyển bóng chuyền của nhà trường. Bóng chuyền Bách
Khoa thời đó trong Bộ đại học hầu như không có đối thủ, đánh đâu
thắng đó, Đại học Thể dục thể thao cũng phải chào thua. Mình là fan
của anh Công, cả bóng chuyền lẫn văn nghệ, anh kéo đàn akkodion
nổi tiếng, chơi ghi ta rất hay.

Hồi trẻ mình thích đàn ghi ta, biết chơi đàn ghi ta tán gái rất dễ.
Lắm khi chẳng phải hao hơi tốn sức tán tỉnh lăng nhăng, chỉ cần cầm
đàn ghi ta khua vài bản thật điệu là ăn ngay. Mình tốn rất nhiều chè
đỗ đen, thuốc lá cuộn mới dỗ được anh Công dạy đàn ghi ta cho
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mình. Anh dạy chừng một tuần thì ngán ngẩm tuyên bố, nói mày chỉ
chơi được đàn bà thôi, không chơi được đàn nào đâu.

Cái khoản đàn bà anh Công là nhất, hầu như anh chấm cô nào là
ăn ngay được cô đó, chẳng phải mất công tốn sức gì. Một lần mình
uống cà phê với anh ở Quán gió Công viên Thống Nhất (mình thích
cái tên này hơn, nó không hay nhưng nghe được. Hai anh em ngồi
gần bàn hai cô gái, một cô cực xinh, vẻ như sinh viên trường Múa
hay trường Sân khấu điện ảnh, hai trường này tuyển toàn gái đẹp.
Anh Công nháy mình chỉ cô xinh, nói duyệt được không. Mình gật
đầu cái rụp, nói duyệt. Tưởng nói chơi vậy thôi, té ra tuần sau đã thấy
anh cặp kè cô này rồi.

Chừng vài tháng sau thấy anh cặp kè với cô khác. Mình nói cô bé
xinh thế sao anh bỏ đi, phí của giời. Anh cười, nói không bỏ sao yêu
được cô khác, tao chung thủy ngút trời kiên quyết không yêu chùm.
Chung thủy của anh các cô gọi là chung thủy Đông Gioăng. Anh nổi
tiếng trong trường với cái tên Công Đông Gioăng. Cô nào cũng biết
anh có biệt danh ấy nhưng hễ anh buông câu là cắn câu liền không hề
do dự, hi hi thế mới kì.

Tối thứ bảy hôm đó anh ôm bọc thịt chó lót lá chuối xách chai
rượu tới rủ mình lên gác thượng nhà B8 uống rượu. Mình cười, nói
tối nay không có cô nào để chung thủy hay sao mà rủ em đi uống
rượu thế này? Anh không cười vẻ trầm ngâm, nói tao có chuyện
không hay. Mình nói chuyện gì. Anh nói tao bị bắt quả tang hủ hóa
với gái. Mình hỏi với cô nào? Anh nói cái cô mày duyệt ở Quán gió
ấy. Mình hơi ngạc nhiên, nói ủa, sao bảo anh bỏ rồi. Anh nói bỏ đéo
được, nàng yêu tao quá.

Anh uống một ngụm rượu khà một tiếng rõ to, nói tụi tao đang cối
thì Đội bắt hủ hóa nhà trường chụp được. Tao thì không sao, đuổi học
hai năm là cái đinh, nhưng nàng thì gay, gay lắm. Mình hỏi sao. Anh
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nói nhà trường bên đó làm căng lắm, đuổi thì đuổi cha cho xong, bày
trò kiểm điểm bêu rếu con người ta. Nhà nàng cũng bị nhà trường điệu
lên mắng nhiếc nàng, ép nàng bỏ tao cho bằng được. Anh thở dài khẽ
lắc đầu, nói tao sợ nàng phát điên mày ạ. Thật đấy, người ta con gái
nhà lành bêu rếu cỡ đó chịu sao thấu.

Hôm sau mình đi học về thấy anh đứng chờ ở cửa phòng, nói mày
mượn đâu cho tao chục đồng, khẩn cấp! Mình hỏi gì mà gấp thế. Anh
nói nàng vừa nhảy lầu tự vẫn, đang cấp cứu bệnh viện. Mình há hốc
mồm không biết nói sao. May thằng Tuất vừa nhận “lương” bố nó
gửi, mình mượn được mười hai đồng, anh cầm tiền vù đi trong chớp
mắt. Chiều anh quay về buồn rầu báo mình, nói nàng gãy cột sống
liệt toàn thân, coi như xong đời. Anh bật khóc. Khóc rất nhanh, vừa
trào nước mắt liền lau khô ngay, anh đứng bật dậy hất mặt lên, nói
thôi, tao về đây.

Ít lâu sau anh bị đuổi học phải về quê hai năm, khi anh trở lại
trường mình đã ra trường, từ đó biệt nhau cho đến giờ mới gặp lại
nhau. Anh em hàn huyên đôi chút rồi chia tay, mình phải vào làm
việc với thằng Anh Tú và đoàn kịch của nó. Hôm sau anh đến đón
mình đi uống bia hơi, uống no bia anh đưa về thăm nhà anh ở sát
chung cư Quỳnh Lôi, nói tao hay kể mày cho vợ tao nghe, vợ tao đọc
blog Quê choa của mày suốt ngày. Thú thật mình cũng không quan
tâm lắm vợ anh là ai, cũng không nhớ chuyện đau lòng của anh ngày
xưa nữa. Khi anh dắt mình vào buồng, nói em ơi đây là thằng duyệt
cho anh yêu em, mình mới ngớ ra. Người đàn bà héo hon nằm trên
giường nhìn mình mỉm cười, gương mặt méo mó nụ cười cũng méo
mó. Không ngờ vợ anh Công là cô gái nhảy lầu tự vẫn năm nào.

Lại bọc thịt chó chai rượu, anh em ngồi nhậu trên gác thượng nhà
anh Công. Anh phấn khởi nói nói cười cười, nói mày về đây vợ tao
mừng lắm, lần đầu nó thấy mặt ông nhà văn đấy. Mình nói chị bị liệt
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vậy chắc không sinh con được. Anh nói ừ, con cái gì. Chỉ cần nàng
hạnh phúc là được, đời tao hư hỏng thế đủ rồi.

Anh kể phải thuyết phục rất nhiều chị mới chấp nhận lấy anh, vì
chị sợ anh khổ. Thấy anh quyết tâm cưới chị làm vợ, chị khóc rất
nhiều. Chị vờ kêu mất ngủ rồi tích cóp thuốc ngủ tính tự vẫn lần nữa
để anh yên tâm lấy vợ, may người nhà phát hiện được. Sau chuyện
này anh tổ chức đám cưới liền. Đám cưới cách đây 25 năm, cô dâu
mặt mày méo mó ôm bó hoa ngồi trên xe lăn, chú rể đẹp trai số một
Hà Thành đẩy xe lăn đi vào hôn trường, mọi người vỗ tay rần rần,
bạn bè anh tới dự ai cũng ứa nước mắt.

 Mình cụng li anh, nói ngày xưa nghe anh nói về chung thủy em
cười phì, giờ phục anh quá. Anh dũng cảm quá trời luôn. Nói thật
xông pha trận mạc còn dễ hơn quyết định lấy một cô gái liệt toàn
thân. Anh nói dũng cảm gì đâu. Nàng vì tao mà quyết tử, không lẽ tao
không vì nàng mà quyết sinh. Xét riêng cái chữ vì này thì vợ chồng
tao hạnh phúc nhất trần đời. Anh cười khà khà cụng li mình, nói tình
yêu thằng Công Đông Gioăng này là vậy đó, uống đi mày.
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Mụ Cà
Năm 1975 hòa bình lập lại, nhà mình cũng rời làng Đông về Ba

Đồn, từ đó mình ra Hà Nội học đại học rồi đi bộ đội, mãi đến năm
1986 mới quay về làng Đông, thăm lại ngôi nhà xưa. Bây giờ nó đã là
khu vườn hoang, cỏ dại cây dại mọc um tùm, là chỗ đi xia của dân
trong xóm. Ngày cũng như đêm hễ đau bụng là người ta xách quần
chạy ra đấy. Thời này người ta đi ngoài không dùng giấy vệ sinh, chỉ
bẻ que chùi, que không có thì chà đít xuống cỏ, cỏ không có thì chà
đít lên đất cày cũng xong. Hi hi nhớ lại mà kinh.

Suốt buổi chiều mình đứng trong khu vườn xưa, mỏi chân lắm
nhưng không dám ngồi vì biết bãi cỏ chẳng sạch sẽ gì. Mình đi về cái
giếng đào nhà mình, nơi có mấy hòn đá cực to, tính ngồi nghỉ một
chút. Cái giếng xưa như cái ao nhỏ sâu mét rưỡi có mạch nước trong
vắt, mùa nào nước cũng đầy ắp, nay chả ai dùng cây dứa dại phủ kín
bao quanh. Mình vừa tới giếng chợt thấy một bà chừng hơn năm chục
tuổi đang tùm hum thò tay xuống giếng vốc nước uống. Lúc đầu
mình không biết đó là ai, sau bà vốc nước rửa mặt, cái mặt đen nhẻm
đầy bùn đất dần biến mất, mình nhận ra ngay mụ Cà.

Chuyện mụ Cà bỏ làng Đông ra xóm Bàu, tức xóm gái hoang, có
lần mình đã kể.

Mụ Cà lấy chồng lúc 16 tuổi nhưng mãi không có con, chồng mụ
chán đời uống rượu say té xuống ao, chết. Khi đó vào năm 1953 mụ
Cà mới 21 tuổi, tham gia đội du kích rất tích cực. Đội trưởng du
kích khi đó là cu Miễn, rất khen ngợi mụ, họp đội du kích nói đồng
chí Cà nợ nước thù nhà, chiến đấu rất hăng say. Mụ Cà giơ tay đứng
lên, nói bá cáo tui chỉ nợ nước thôi, không có thù nhà. Cu Miễn lắc
đầu, nói Đế quốc Pháp lừa bịp dân ta cho uống rượu say, nhiều
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người chết trong đó có chồng đồng chí Cà, thù nhà của đồng chí Cà
là ở chỗ đó đo. Mụ Cà tròn mắt há miệng, nói oa rứa a, oa rứa a.

Cuối năm 1953 Pháp từ Ba Đồn càn lên làng Đông, dân làng bỏ
chạy hết, chỉ còn đội dân quân vẫn ở lại giữ làng. Mụ Cà mải bắn
địch một hướng, không biết Pháp vào làng theo hướng khác, anh em
du kích bỏ chạy cả mụ vẫn không biết. Mụ bị một thằng Pháp xông
đến đè mụ trên cát, hiếp. Mụ Cà chống cự quyết liệt, liên tục hô đả
đảo đế quốc Pháp. Thằng Pháp khỏe hơn, đè riết không cho mụ động
cựa. Mụ vẫn không sợ, miệng vẫn hô vang đả đảo đế quốc Pháp. Lúc
đầu mụ còn hô to, đầy đủ cả câu đả đảo đế quốc Pháp, sau nhỏ dần
hụt hơi dần, đả đảo đế quốc... rồi đả đảo đế... rồi đả đảo... Cuối cùng
chỉ còn mỗi đả ả ả ả... Xong om.

Chuyện mụ Cà bị một lính Tây hiếp cả làng ai cũng biết, bàn tán
xôn xao. Cu Miễn họp đội du kích phát động căm thù. Cu Miễn nói
đồng chí Cà kể lại cho anh em nghe. Mụ Cà nói kể cái chi? Cu Miễn
nói kể việc đồng chí bị giặc Pháp hiếp ra răng. Mụ Cà nói thì cũng
giống như lẹo chắc, nhưng đây là hiếp. Rứa thôi, chi mà kể. Đồng chí
Cu Miễn không biết lẹo chắc à? Cu Miễn nói đồng chí Cà nghiêm túc
vào, hiếp khác với lẹo chắc. Mụ Cà nói nhưng tui không biết kể chi
hết. Cu Miễn nói ví dụ giặc Pháp đè đồng chí xuống, xé áo quần đồng
chí rất dã man. Mụ Cà nói đúng rồi rất dã man. Tui chống cự rất
quyết liệt, vừa chống cự vừa hô đả đảo đế quốc Pháp. Cu Miễn mừng
rỡ, nói rứa đo rứa đo, đồng chí kể tiếp đi. Mụ Cà nói chỉ rứa thôi, biết
kể chi nữa. Cu Miễn nói lúc đầu răng, cuối cùng ra răng cứ rứa mà
kể. Mụ Cà hỏi kể thiệt a? Cu Miễn nói có răng đồng chí cứ kể rứa.
Mụ Cà nói bá cáo các đồng chí lúc đầu hắn đâm một phát tui chửi rất
hăng, sau hắn đâm nhiều quá, sướng rồi hết chửi. Mọi người cười, vỗ
tay ầm ầm, nói ua chầu chầu hay hè hay hè. Cu Miễn tức, đập bàn chỉ
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tay mụ Cà quát, nói phản động! Bắt mụ ni trói lại cho tui. Mọi người
ngơ ngác không hiểu sao.

Cu Miễn lên giọng chém tay, nói mụ ni hợp tác hủ hóa với giặc
Pháp, rứa mà các đồng chí không hiểu còn vỗ tay hoan hô. Mất lập
trường rồi các đồng chí ơi! Mụ Cà đứng bật dậy, nói đồng chí Cu
Miễn nói rứa oan tui. Cu Miễn đập bàn chỉ mặt mụ Cà, nói mụ Cà
kia, tui không đồng chí với mụ. Mọi người nói ua chầu chầu đồng chí
cu Miễn nóng quá. Cu Miễn thổi còi cái roẹt hô to, nói cả trung đội
đứng dậy, nghiêm! Tôi quyết định đuổi mụ Cà ra khỏi trung đội dân
quân. Từ nay không được ai kêu mụ Cà là đồng chí, rõ chưa? Cả
trung đội đập chân ưỡn ngực hô rập ràng, nói rõ!

Đáng lẽ mụ Cà im lặng không kiện cáo gì thì mọi chuyện cũng
qua. Nhưng mụ tức, mụ gặp xã đội trưởng kiện đi kiện lại, nói tui
không hủ hóa, giặc Pháp hiếp tui thiệt. Xã đội trưởng nói bị giặc
Pháp hiếp, đồng chí có căm thù không? Mụ Cà nói bá cáo xã đội
trưởng có căm thù. Xã đội trưởng nói căm thù răng lại nói sướng?
Mụ Cà nói bá cáo xã đội trưởng tui không sướng. Cu Miễn nói mụ
đừng có chối, mụ nói sướng, cả trung đội nghe rõ ràng. Mụ Cà nói
tui không sướng. Cu Miễn nói mụ có nói sướng không, mụ Cà nói
có, tui có nói sướng. Cu Miễn nói đó, mụ công nhận rồi đó, hết kêu
oan nghe. Mụ Cà nói bá cáo xã đội trưởng tui vẫn oan. Xã đội
trưởng nói đồng chí Cà nói hay, vừa kêu sướng vừa kêu oan là răng?
Mụ Cà nói tui căm thù giặc Pháp, nó hiếp tui, tui không sướng, tại
cái đó của tui sướng chứ tui không sướng. Mọi người cười, vỗ tay
ầm ầm, nói ua chầu chầu hay hè hay hè.

Xã đội trưởng tức, đập bàn quát, nói bậy bạ, dung tục, phản động!
Rứa mà các đồng chí còn cười được à. Mất lập trường! Mụ Cà khóc,
nói bá cáo xã đội trưởng oan tui quá. Xã đội trưởng nói oan răng mà
oan! Mụ Cà khóc rống lên, nói oan oan, các đồng chí toàn cu, không
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ai hiểu được cái đó... Xã đội trưởng đập bàn quát to, nói câm mồm!
Xã không có trách nhiệm hiểu cái đó của đồng chí! Mụ Cà phủi đít
quần, nói è he, ẻ vô nói với các đồng chí nữa. Rồi về. Mấy tháng sau
đi đâu cũng bị làng xóm chê cười, mụ Cà nói ẻ vô ở làng ni nữa, rồi
bỏ ra xóm Bàu ở.

Từ đó đến giờ đã hai chục năm, chẳng ngờ gặp mụ Cà ở đây. Mụ
Cà cũng nhận ra mình, nói oa chà, con thầy Đạng. Mi đi mô về rứa
Lập. Mình chưa kịp trả lời mụ đã nhảy bùm xuống giếng ngụp lặn tha
hồ và hét, hét rất to, nói mát lắm vơ làng! Mát lắm vơ làng! Mình biết
ngay mụ Cà đã đổ điên.

Vợ chồng thằng cu Tí con anh Mẹt Vân dựng nhà sát vườn nhà
mình, thấy mình về chơi chúng nó chạy ra kéo mình vào nhà, nói anh
vô nhà chơi, đứng coi mụ điên làm chi. Mình hỏi sao điên. Thằng cu
Tí cười hì hì, nói mụ nhịn quá hóa điên. Nó kể, nói sau khi xóm Bàu
bị bom, mụ Cà chạy lên làng Phù Lưu, năm bảy lăm mới trở về làng
Đông. Khi đó mụ chỉ trên bốn mươi, còn ngon lắm, mông bụ còn nẩy
lắm. Nhiều người đánh tiếng hỏi mụ làm vợ nhưng mụ chối hết, ai
mụ cũng ẻ quẹt ẻ quẹt. Chê cho lắm vào chừ mới ra nông nỗi đó. Vợ
cu Tí lườm chồng, nói anh không biết thì thôi, tại mụ muốn chứng
minh cho làng xóm biết mụ bị Tây hiếp chứ mụ không phải gái hoang
như người ta đồn đại, thằng cu Tí cười cái hậc, nói ngu, nhịn chồng
để chứng minh mình là gái đàng hoàng, có ai ngu rứa không. Vợ
thằng cu Tí mắt trợn mồm dẩu, nói ngu chi mà ngu. Không nhịn để cả
làng nhảy vô hủ hóa à. Vừa lúc bỗng nghe tiếng mụ Cà kêu to, nói vơ
làng, ngá l. quá!

Mình cười phì, chực chạy ra xem. Vợ thằng cu Tí kéo giật lại,
nói anh ra đó mần chi, mụ đi xia, chùi đít lên cỏ, cỏ đâm ngứa thì
kêu thôi. Thằng cu Tí nhăn răng cười, nói không xia mụ cũng tụt
quần chùi đít lên cỏ, khổ thân mấy bà nhịn chồng. Mình hiểu ra cười
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ha ha, nói hay hè hay hè. Vợ thằng cu Tí lườm mình, nói hay chi mà
hay. Mấy người bị Tây bắn được khen lên khen xuống, cứu trợ tùm
lum. Mụ Cà bị Tây hiếp thì khổ rứa đó. Vợ thằng cu Tí bỗng bật
khóc, bỏ chạy ra ngoài. Mình hỏi thằng cu Tí, nói vợ mi răng rứa,
răng khóc? Thằng cu Tí thở ra, nói nó cảm cảnh đàn bà thì khóc chơ
răng. Rồi thằng cu Tí ngồi im, hình như nó chờ đợi điều gì đó.

Ngoài vườn nhà mình bỗng tiếng mụ Cà rú lên, nói vơ làng, ngá l.
quá. Tiếng vợ thằng cu Tí cũng rú lên, vừa rú vừa khóc, nói thím ơi
thím đừng kêu nữa nhục lắm. Mụ Cà lại rú lên, vơ làng ngá l. quá. Vợ
thằng cu Tí cũng rú lên, vừa rú vừa khóc, nói thím ơi thím đừng kêu
nữa nhục lắm. Lại mụ Cà rú lên, lại vợ thằng cu Tí rú lên, cứ như thế
cho đến khi trời tối vẫn không dứt.

Thảm thật.
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Chị Mai và Cu Mèo
Mình ra Huế dự liên hoan sân khấu. Cũng còn chẳng thiết tha

gì liên hoan liên heo, chỉ vì vở Mùa hạ cay đắng của mình từ 1987
hai lăm năm sau mới xuất hiện trở lại, mình muốn ra xem thế nào.
Taxi vừa đến khách sạn vừa lúc một con Mẹc cũng trờ tới. Một người
nhỏ thó đen thui ăn mặc sang trọng đeo kính trắng mở cửa xe bước
ra. Ba bốn người đứng chực ở cửa khách sạn vội vã bước tới vồn vã
rối rít bắt tay ông rồi lăng xăng lấy đồ của ông rần rật chạy theo ông.
Lại có hai em chân dài, hình như người của khách sạn mang hoa đến
tặng ông. Biết ngay đó không đại gia cũng quan lớn, nhìn mặt thấy
quen không nhớ là ai.

Chú xe đưa ông chủ vào cầu thang máy xong, quay ra hồ hởi bắt
tay mình, nói cháu tên Thành con ông cu Diện. A anh Diện làng
Đông, bạn học với anh Thắng mình. Chú lái xe cười hề hề, nói công
nhận chú nhớ tài thiệt. Mình cười lắc đầu, nói cậu còn khen, mình
nhớ mãi không ra sếp cậu là ai. Thấy quen mặt lắm nhưng chịu
không thể nhớ. Cu Thành nói to giọng đầy hãnh diện, nói dạ đó là
tiến sĩ nhạc sĩ nhà thơ Tương Như. Mặt mình vẫn đực như ngỗng ỉa.
Cu Thành ngó trước ngước sau, hạ giọng thì thầm, nói dạ tức là Cu
Mèo. Ôi thôi bỏ mẹ rồi, hóa ra là Cu Mèo hi hi.

Không nhớ Cu Mèo hơn mình mấy tuổi. Đại khái khi mình học
lớp 5 thì anh đã học xong lớp 7 nhưng mình không gọi bằng anh, khi
gọi Cu Mèo khi gọi bằng thằng. Con nít trong làng chẳng đứa nào ưa,
Cu Mèo cũng chẳng ưa đứa nào. Một mình một chợ, Cu Mèo lang
thang từ đầu làng đến cuối làng đi ghẹo gái. Chuyện chị Mai với anh
Cu Mèo cả làng Đông đều nhớ, mình cũng đã viết trong Xóm gái
hoang.
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Chị Mai hơi thấp, múp máp, da trắng ngần, đặc biệt chị hát, ngâm
thơ đều hay cả. Người thì gọi chị là Châu Loan xóm, người thì gọi
Tường Vi xóm. Họp đội, họp xóm, họp đoàn, đám cưới đám hỏi nhất
nhất phải có chị hát mới xong. Mọi người nói Châu Loan mô rồi hè?
Chị Mai đứng lên liền, nói đây đây. Người nói ngâm bài rứa là hết đi
Mai ơi. Người nói không không ẻ vô bài nớ, ngâm bài chào sáu mốt
đỉnh cao muôn trượng tề.

Chị Mai thuộc toàn thơ Tố Hữu thôi, mấy bài trong sách giáo
khoa chị thuộc sạch. Hỏi nước mình có ai là nhà thơ, chị nói Trần
Đăng Khoa với Tố Hữu, hỏi còn ai nữa không, chị nói từng nớ ngâm
đã rã họng ra rồi, nhiều chi lắm. Đầu buổi ngâm thơ cuối buổi hát,
hoặc ngược lại, khi nào cũng vậy ở đâu cũng vậy. Mọi người nói
Tường Vi mô rồi hè, chị Mai đứng lên liền, nói đây đây. Người nói
hát bài Noọng ơi trăm ngàn nở hoa đi Mai ơi, người nói dở dở quẹt
quẹt, hát nắng tỏa chiều nay tề. Chị hát say sưa, miệng hát ngực rung
hấp dẫn vô cùng.

Có hai người mê chị, một là anh Tỏa bí thư chi đoàn, hai là Cu
Mèo con trai cu Miễn. Mỗi lần chị Mai hát, anh Tỏa nhìn miệng chị
không chớp, miệng mấp máy, người đu đưa, nói hay hè hay hè; cu
Mèo nhóng cổ nhìn ngực chị rung rung, thè lưỡi liếm một vòng, nói
đù mạ hát rứa mới hát chơ. Lại thè lưỡi liếm một vòng, miệng thít
thít. Nhưng chị Mai ghét Cu Mèo, chỉ yêu anh Tỏa thôi. Cu Mèo tức
lắm, đứng dạng háng chặn đường chị Mai, nói tui thua cu Tỏa cái
chi? Chị nói không, bỏ đi. Cu Mèo lại vượt lên chặn đường, nói tui
tên Mèo, xấu phải không? Chị nói không, lại bỏ đi.

Tối cu Mèo trèo lên cây xoan sau hồi nhà chị Mai, gióng mồm
xuống cửa sổ nhà chị kêu vơ Mai nời... tui ưng Mai rồi vơ Mai! Vơ
Mai nời... cu Tỏa không bằng bãi cứt trâu, ưng hắn mần chi. Chị Mai
đóng sập cửa sổ. Cu Mèo vừa rung cây vừa hát hờn căm bao lũ tham
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tàn... cu Tỏa! Hát chán Cu Mèo bắc loa tay hét to, Mờ eo meo huyền
Mai! Mờ ai mai huyền Mèo. Tối nào cũng ầm ĩ, không cho ai ngủ
ngáy gì cả.

Buổi trưa nắng nóng chị Mai gánh lúa về, cu Mèo chặn đường,
dạng háng nói ưng tôi đi, mai mốt tui làm lái xe tải tha hồ sướng. Chị
Mai đang gánh lúa, mệt, nói ẻ vô, bỏ đi. Cu Mèo lại vượt lên trước,
đứng dạng háng, nói ưng tui đi, mai mốt bọ tui lên xã, tui làm chủ
nhiệm. Chị Mai đánh môi cái bịp, bỏ đi. Cu Mèo vẫn không chịu, lại
vượt lên, đứng dạng háng, tụt quần nói, cu tui ri nì, Mai ưng không?
Chị Mai vứt gánh lúa, chồm tới túm chim Cu Mèo nghiến răng vặn,
nói khoe cái cố tổ mi, khoe cái cố tổ mi. Cu Mèo kêu như cha chết.
Nhưng từ đó Cu Mèo đi đâu cũng khoe, nói em Mai cầm cu tau rồi,
khen cu tau đại chang, bằng mười cu Tỏa.

Tết năm 1967, làng làm hội diễn văn nghệ ở đình làng. anh Tỏa
chị Mai hát song ca bài Trước ngày hội bắn. Chị Mai mặc váy, cầm
cái ô xoay xoay e thẹn, bắp chân trần trắng muốt, cười cái liếc cái, hát
ai tin anh nói... Anh Tỏa mặc áo quần bộ đội, đội mũ tai bèo, cười cái
liếc cái, hát vì sao em nói nghe nào... Bà con nói ua chầu chầu hay hè
hay hè. Cu Mèo đứng dậy quát to, nói hay cái l. mạ bay! Bà con nói
ua chầu chầu Cu Mèo nói bậy quá hè. Cu Mèo mắt trợn tay chỉ, nói
đồ xã viên biết chi! Rồi hát rống lên hờn căm bao lũ tham tàn... Mai
Tỏa!

Mọi người nói ua chầu chầu Cu Mèo ỷ thế con chủ nhiệm mất trật
tự quá hè. Cu Mèo nói đồ xã viên biết chi! Rồi lại hát cu cu Tỏa ơi,
cu cu Tỏa ơi... chim mi mô rồi, chim mi mô rồi... đọ tau cái coi. Bà
con đòi đưa Cu Mèo ra kiểm điểm, cu Miễn nói đồng chí Cu Mèo
nóng tính, có nói bậy nhưng xuất phát từ tấm lòng yêu thương xã viên
nghèo như đồng chí Mai. Rứa là tốt. Quan trọng là tấm lòng, không



https://thuviensach.vn

quan trọng cái lỗ mồm. Người nói tốt rứa a tốt rứa a, người không nói
gì, người nói tốt rứa đo tốt rứa đo.

Ra Tết anh Tỏa đi bộ đội. Cu Miễn đề nghị chị Mai làm bí thư chi
đoàn, gánh vác cho người đi xa. Chị Mai nghe nói vậy thì nhận. Cu
Miễn gặp riêng chị Mai, nói đồng chí Cu Mèo chậm tiến, đồng chí
nên gặp riêng nhắc nhở. Cu Mèo tức, nói răng bọ chê tui chậm tiến?
Cu Miễn cười cái hậc, nói tao tưởng mi muốn lấy con Mai. Rồi kéo
tai Cu Mèo nói nhỏ như vầy như vầy... Tận dụng thế mạnh đi con.

Tối, chị Mai họp chi đoàn ở kho hợp tác, họp xong chị bảo Cu
Mèo ở lại nhắc nhở. Cu Mèo đè chị ra hiếp liền. Chị Mai xấu hổ
không dám nói ai, chị quyết định quyên sinh. Chị đi một mạch xuống
Quảng Thanh, ngồi đúng nơi “tọa độ lửa” đợi máy bay tới thả bom.
Chị không chết, bị một mảnh bom đâm đúng cuống họng, không nói
được, nói gì cũng cứ dá da dá da.

Chị Mai ôm áo quần rời làng Đông về Xóm gái hoang ở với mụ
Cà và chị Đóc Xấu thế nào, bắt được phi công Mỹ ra sao mình đã kể,
có dịp sẽ nhắc lại. Hơn bốn chục năm rồi chẳng ai còn nhớ đến chị.
Mình cũng quên. May gặp Cu Mèo bỗng nhiên nhớ lại hết.

Mình hỏi cu Thành, nói cháu có nhớ chị Mai không. Nó cười, nói
thím Mai dá da da phải không? Chú muốn gặp mai đi theo cháu. Tiến
sĩ nhạc sĩ nhà thơ Tương Như về Quảng Bình cắt băng khánh thành
ngôi nhà tình nghĩa cho thím Mai đó. A, lạ quá, Cu Mèo xây nhà tình
nghĩa. Té ra chuyện Cu Mèo - chị Mai kết thúc rất có hậu, hi hi hay
thật.

Sáng mai mình nhờ thằng bạn học cấp 1 ở làng Đông đánh xe bám
theo xe Cu Mèo về nhà chị Mai. Nghe mình nói về dự khánh thành
ngôi nhà tình nghĩa, thằng bạn nhìn mình như nhìn con bò đực, nói
mi điên à. Mình hỏi sao. Nó cười cái hậc, nói mi còn lạ chi Cu Mèo.
Xây nhà tình nghĩa hết trăm triệu thì lão bắt tỉnh, huyện hầu rượu
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cuộc này đến cuộc khác, nhậu sao cho đủ trăm triệu mới thôi. Mình
cười, nói kệ, miễn sao chị Mai có ngôi nhà trăm triệu là tốt rồi.

Nhà chị Mai ở huyện Tuyên, một xóm nghèo ở đầu nguồn sông
Gianh. Chả hiểu sao chị Mai mò lên tận đấy sống một mình ở nơi heo
hút này. Khi mình đến đã thấy quan khách đứng ngồi chật cứng. Chị
Mai ngồi hàng ghế đầu, chẳng thấy chị vui vẻ gì, mặt cứng đơ mắt
trừng trừng nhìn mọi người. Đến đoạn chủ tịch xã đọc diễn văn cảm
ơn Cu Mèo, nói chị Mai có được ngôi nhà hôm nay là nhờ công sức
của tiến sĩ nhạc sĩ nhà thơ Tương Như. Chị Mai chồm lên, nói dá da
da. Người ta vội vàng ấn chị ngồi xuống. Mình hơi lạ, được ngôi nhà
mới sao chị Mai có vẻ giận dữ đến thế.

 Thằng bạn mình cười hì hì, nói bi kịch bi kịch. Mình hỏi sao. Nó
nói mày không biết chuyện chị Mai mất 5 sào đất à. Mình nói không.
Nó lại cười hì hì, nói bi kịch bi kịch. Chuyện này làng Đông ai cũng
biết, chỉ có mày là không biết. Cũng tại năm bảy lăm nhà mày về Ba
Đồn rồi, không biết chuyện này cũng phải. Năm đó chị Mai về làng
thì khu vườn 5 sào của chị bị cha con Cu Mèo chiếm dụng. Chị Mai
kiện cáo khắp nơi. Chị không có chữ chẳng viết đơn được, nói gì
cũng dá da da chẳng ai hiểu gì. Con kiến kiện củ khoai, nói gì cũng
dá da da thì kiện cái gì nhưng chị không nản, ba chục năm nay chị
kiên trì bám theo Cu Mèo, hễ gặp Cu Mèo ở đâu chị cũng túm áo lão
kêu dá da da. Phiền quá Cu Mèo mới thí cho chị cái nhà này đấy. Dứt
lời thằng bạn mình cười he he, nói đó, tình nghĩa Cu Mèo là rứa đó.

Vừa lúc Cu Mèo phát biểu. Anh đứng lên nhìn mọi người rưng
rưng lại nhìn chị Mai rưng rưng, nói ngôi nhà này là món quà mọn tôi
dành cho chị Mai, người đàn bà đã chịu nhiều đau khổ. Đau khổ lắm
các đồng chí ạ. Cu Mèo nghẹn lại như sắp khóc. Mọi người lặng
thinh cảm động. Bỗng chị Mai nhảy lên túm áo Cu Mèo, nói dá da
da!... Dá da da! Chị khóc òa day áo Cu Mèo liên tục, nói dá da da.
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Mình tưởng Cu Mèo thẹn đỏ mặt, chẳng dè Cu Mèo ôm chầm lấy chị,
vỗ vỗ lưng chị nghẹn nào, nói chị đừng nói lời cảm ơn, đừng nói lời
cảm ơn nữa chị Mai ơi.

Mọi người cảm động vỗ tay rần rần.
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Chị Đóc Xấu
Ở xóm Bàu, tức Xóm gái hoang, ngoài Mụ Cà và chị Mai còn có

chị Đóc Xấu. Mụ Cà và chị Mai mình đã kể rồi, bây giờ kể nốt
chuyện chị Đóc Xấu cho đủ bộ. Chuyện chị Đóc Xấu khá dài vì để
dẫn tới cái hậu khá thú vị của chị không thể kể ngắn được. Mình rất
muốn bỏ đi những gì mình đã kể trong Xóm gái hoang, chỉ sợ nếu
không nhắc lại thì những người chưa đọc Xóm gái hoang sẽ không
thấm được cái hậu của chị. Thôi thì nhắc lại vậy.

Nếu chị Đóc Xấu sinh ra trong thời nay chắc chắn chị sẽ nổi
tiếng trong giới chân dài. Mặt chị đẹp như mặt Đức Mẹ, cao gần mét
tám. Thời này có khi chị đoạt vương miện hoa hậu á hậu cũng nên.
Tiếc thay chị “sinh nhầm thế kỉ”. Với một mét tám chị quá cao so
với người cùng thời, bị người ta coi là dị dạng. Ba mạ chị nhiều năm
hục hặc cũng vì chị càng ngày càng cao, mới 13 tuổi đã cao hơn hẳn
đám trai làng, nhiều người nói è he Đóc Xấu con Tây, không phải
con Mẹt Huỳnh mô. Ba chị nghi mạ chị lấy Tây hoặc bị Tây hiếp
như mụ Cà. May chị càng lớn càng có nhiều nét giống ba chị, nên
thôi.

Chị đi đâu, tụi con trai lén đi sau lưng, nhảy nhảy lên cho cao
bằng chị, rồi bịt miệng cười với nhau. Chị biết, không thèm ngoái lại,
mặt vênh lên vẻ bất cần. Nhưng tối về chị ra giếng ngồi bưng mặt
khóc.

Có lần chị về chợ Ba Đồn, chợ phiên sáu đông nghịt thế mà chị đi
đâu ai cũng thấy, cái đầu chị vượt lên cả ngàn người, chuyển động từ
đầu chợ đến cuối chợ, ai nhìn cũng tức cười. Con trai Ba Đồn chạy
rần rật theo chị trầm trồ chỉ trỏ, nói oa chà Đóc Xấu ăn chi cao rứa
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hè, con ni e lấy voi. Có người lấy vôi vẽ cái bướm dài ba gang trên
cột điện, đề: “Đây là l. Đóc Xấu”.

Hai sáu tuổi rồi chẳng ai dám mang cau trầu đến hỏi, tuổi đó bị
coi là ế chồng. Ba mạ chị lo lắng vô cùng, bữa cơm nào cũng càm
ràm, nói răng con tui ế câm ế cảy ri hè. Chị bỏ bát ra giếng ngồi khóc.
Ba mạ chị cũng khóc, họ vừa ăn vừa thút thít khóc. Thảm lắm. Ba mạ
chị đánh tiếng khắp làng, nói ai muốn lấy Đóc Xấu tụi tui cho không,
không cần cưới hỏi chi hết. Nhắn nhe từ đầu làng đến cuối xóm cũng
chẳng ai thèm.

Vừa lúc chiến tranh phá hoại miền Bắc, bom rơi đạn nổ khắp nơi.
Hễ có máy bay, mọi người ba chân bốn cẳng chạy vào hầm, chị Đóc
Xấu không chạy, ngồi bó gối giữa sân. Ba mạ chị giục xuống hầm,
chị nói để con chết bom cho xong, nhục lắm.

Nhà ông Quắn ở Quảng Thuận lên sơ tán, chuyên nghề đúc soong
nồi từ vật liệu máy bay. Nhà này rất giàu. Làng Đông hồi đó nhà nào
có vài nghìn đồng, dăm mười cây vàng gọi là giàu sụ, nhà ông Quắn
còn nhiều hơn thế. Họ có đứa con trai tên Hào cao 2m, trắng trẻo đẹp
trai. Phải cái bị ngất ngơ, hình như bị down, suốt ngày ngồi ngạch
cửa nhìn ra đường, thỉnh thoảng cười hậc cái, nói hay hè. Chẳng có gì
cũng cười hậc cái, nói hay hè. Dòng họ ông Quắn chỉ mình ông là có
con trai. Đẻ ra thằng con ngất ngơ, vợ chồng ông lo lắm, sợ tiệt
giống. Biết chị Đóc Xấu ế chồng, họ mừng húm, mang cau trầu đến
hỏi liền.

Lúc đầu chị Đóc Xấu cự nự không chịu, sau cả vợ chồng ông
Quắn, cả ba mạ chị quỳ lạy như tế sao, chị tắc lưỡi cái thở hắt ra cái,
nói dạ, lấy thì lấy. Đám cưới chị Đóc Xấu một bò hai lợn, to nhất lịch
sử làng Đông. Cu Miễn bây giờ là chủ nhiệm Hợp tác xã, làm chủ
hôn, như kiểu MC bây giờ, tay gõ cọc cọc vào micro, nói alô alô
trăng trên trời có khi tròn khi méo/Xấu yêu Hào thật khéo lắm thay.
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Chị Đóc Xấu lần đầu son phấn, ngượng, mặt cúi gầm không dám
nhìn ai. Anh Hào ngồi cạnh chị, ngơ ngác nhìn mọi người, cười hậc
cái, nói hay hè.

Cu Miễn tay gõ cọc cọc vào micro, nói alô alô vui duyên mới không
quên nhiệm vụ/ Xấu và Hào ưu tú cả hai/ người quốc sắc kẻ thiên tài/
tình trong hợp tác thuận, mặt ngoài hai họ ưa. Ông Quắc vỗ tay đôm đốp,
nói đ. mạ Cu Miễn nói hay.

Rước dâu từ sân kho Hợp tác, cô dâu chú rể cao lêu đêu nổi bật
giữa đám rước. Mọi người nói ua chầu chầu giống Tây hè, giống Tây
hè. Chị Đóc Xấu vấp cục đá ngã quỵ. Anh Hào đứng trố mắt nhìn.
Mọi người nói kéo vợ lên tề, Hào tề! Anh cứ đứng ngơ, cười hậc cái,
nói hay hè.

Đêm động phòng bà Quắc kéo chị Đóc Xấu ra sau hồi, nói có khi
chồng con không biết mần chi mô, con phải bày cho hắn nghe con.
Chị Đóc Xấu nói bày chi mạ. Bà Quắc làm động tác, nói đầu tiên
mần ri nì ri nì, sau nó chịu rồi thì ri nì ri nì, nghe chưa. Chị Đóc Xấu
ngượng nghịu cúi mặt, nói dạ. Bà Quắc ẩn chị Đóc Xấu nằm xuống,
ngồi lên giật giật, nói rồi ri nì ri nì, nghe chưa. Chị Đóc Xấu nói dạ.
Bà Quắc nhún nhún lắc lắc, nói rồi ri nì ri nì, nghe chưa. Chị Đóc
Xấu nói dạ. Bà Quắc vực chị Đóc Xấu ngồi dậy, vỗ vỗ lưng, nói cố
lên con, mới đầu ngượng chút thôi, sau sướng mê man luôn, he he he.

Vợ chồng ông Quắc nằm phòng bên nín thở nghe trộm. Bà Quắc
nói không biết con mình có làm ăn chi được không. Ông Quắc nói è
he lo chi hè, chó mèo còn làm được nữa là người. Trong buồng, chị
Đóc Xấu nằm ngửa chờ đợi, anh Hào ngồi bó gối nhìn chị lom lom,
cười hậc cái, nói hay hè. Chị Đóc Xấu chờ mãi không được, bèn trật
vú ra, nói đây nì đây nì. Anh Hào đặt tay lên vú, cười hậc cái, nói hay
hè. Chị Đóc Xấu trật bướm ra, nói đây nì đây nì. Anh Hào đặt tay lên
bướm, cười hậc cái, nói hay hè. Cứ để nguyên tay vú tay bướm, anh
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Hào ngồi nhìn lom lom, cười hậc cái, nói hay hè, rồi lăn ra ngủ như
chết.

Cả tháng trời sáng nào bà Quắc cũng kéo chị Đóc Xấu ra sau hồi
nói răng rồi răng rồi. Chị Đóc Xấu ứa nước mắt, nói không răng cả
mạ ơi. Bà Quắc lại làm động tác, nói đầu tiên mần ri nì ri nì, sau nó
chịu rồi thì ri nì ri nì, rồi ri nì ri nì. Chị Đóc Xấu ôm mặt khóc, nói
mạ ơi cho con về nhà.

Không biết vợ chồng ông Quắc bàn bạc ra sao, tối đó ông Quắc
vào buồng, vuốt lưng xoa đầu chị Đóc Xấu, nói thôi, con chịu khó để
ba mần ví dụ cho chồng con coi. Lập tức ông bị ăn một cái tát rụng
mất cái răng cửa. Ông Quắc ôm mồm nhăn nhó, nói hay để ba thuê
đứa mô mần ví dụ. Ông lại ăn thêm một cái tát, rụng mất cái răng cửa
nữa. Anh Hào nhìn cái mồm đầy máu của ông Quắc, cười cái hậc, nói
hay hè. Chị ôm anh Hào khóc, nói ôi chồng ơi chồng ơi, chó mèo còn
biết răng chồng tui không biết. Anh Hào cười hậc cái, nói hay hè.

Chị Đóc Xấu đùng đùng xách áo quần ra về, hai vợ chồng ông
Quắc quỳ xuống ôm chân chị khóc nói khoan khoan, còn nước còn tát
con ơi! Chị Đóc Xấu lạy ông bà Quắc, một mình đi thẳng ra xóm
Bàu. Trước đó chị có ghé qua nhà mình, móc túi đưa cho mạ mình ba
đồng, nói cháu nợ thím bốn đồng, giờ mới có ba đồng, thím cầm tạm.
Mạ mình dúi tiền vào túi chị, nói mi ra đó không tiền lấy chi mà tiêu,
biết hỏi mượn ai. Chị lại dúi tiền vào tay mạ mình, nói cháu mượn
thím quá lâu rồi, gặp thím ngượng lắm. Mạ mình cười lại dúi tiền vào
túi chị, nói mi yên tâm từ ni không gặp tau nữa mô mà ngượng.
Tưởng mạ mình nói chơi té ra thật. Từ khi chị ra xóm Bàu (1965) cho
đến khi mạ mình mất (1996) chưa khi nào mạ mình gặp lại chị. Mình
cũng thế, cho đến năm 2003.

 Khi đó mình đang ở Sing, thằng Sơn (Nguyễn Thanh Sơn) đưa
mình đi chữa bệnh ở bệnh viện Pakway. Bệnh chẳng chữa được, bù
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lại được bù khú với người Sing cũng vui. Buổi sáng mình thường ra
uống quán cà phê cạnh khách sạn. Quán này cho mình ngồi uống cà
phê hút thuốc ở vỉa hè. Ở Sing rất khó kiếm được cái quán được hút
thuốc thoải mái như thế này, thành thử mình ôm lấy cái quán suốt
ngày, mặc kệ thằng Sơn muốn đi đâu thì đi.

Cùng uống cà phê hút thuốc ở vỉa hè với mình là một thằng Tây
chừng hai chục tuổi, chẳng biết người nước nào. Thằng này hút thuốc
cũng kinh. Sáng nào cũng vậy mình với nó hai thằng hai góc, không
ai nói với ai cứ rung đùi thi nhau phun khói thuốc. Một hôm bật lửa
nó hết ga, nó đi tới chỗ mình, nói chú cho cháu mượn hộp quẹt. Nó
nói tiếng Việt ngon trớt, nghe nằng nặng như tiếng miền Trung. Mình
tấm tắc khen, nói anh học tiếng Việt khi nào mà nói sõi thế. Nó nhăn
răng cười, nói cháu người làng Đông đây chú Lập ơi. Mình quá ngạc
nhiên, nói oa chà, cháu con ai, răng biết chú? Nó lại nhăn răng cười,
nói người làng Đông ai không biết chú. Nó bắt tay mình xiết chặt, nói
bây giờ cháu phải đi, hẹn gặp chú sáng mai tại đây. Nói rồi lật đật bỏ
đi. Được vài bước nó dừng lại nhìn mình cười cười, nói à quên, cháu
là cu Đui, con mẹ Đóc Xấu đó chú. Mình trợn mắt há mồm không
biết nói sao.

Nó đi khuất rồi mà miệng mình cứ ngoác ra như miệng cá ngão,
không sao gập lại được. Oa chà, đời thật lắm sự ngạc nhiên thú vị.

Hôm sau thằng cu Đui ra quán cà phê chờ mình từ sớm, nói cháu
có tên Tây nhưng cháu thích người ta gọi cháu là cu Đui, như mẹ
cháu tên Đóc Xấu vậy. Nó cười, so vai thè lưỡi, nói đã Xấu lại còn
Đóc, nghe kinh. Nhưng tên rứa mới hay. Sau này mẹ cháu đổi tên
nghe sến chết, chẳng hay ho chi. Mình hỏi bây giờ mẹ cháu tên gì. Cu
Đui cười cái hậc, nói Hương Lan. Nó ngồi im không nói, lát sau khẽ
thở dài, nói mẹ cháu bây giờ khác lắm rồi, chú nhận không ra mô.
Mình hỏi ba cháu người Mỹ phải không. Nó gật đầu, nói chú có nhớ
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“thằng phi công” nhảy xuống Xóm gái hoang không, ba cháu đó.
Mình kêu to, nói a nhớ rồi nhớ rồi. Để chú kể cho mày nghe. Cu Đui
vỗ đùi đánh đét, nói chú kể đi. Cháu hỏi ba mẹ cháu hoài không ai
chịu kể.

Thì kể.
Xóm chỉ có 3 nhà. Ba người đàn bà trong một cái xóm rộng rinh

không buồn mới là chuyện lạ. Ngày mải làm quên, tối buồn rũ ra. Nằm
dài vuốt bụng chán thì vùng dậy lấy soong nồi gõ ầm ĩ, lại còn múa
hát. Mụ Cà nói lối như ta đây là Lê Thị Cà, một lần Tây hiếp đến già
không quên, rồi gõ cái choeng! Chị Đóc Xấu, chị Mai nhảy nhảy gõ gõ
choeng choeng! Mụ Cà hát này này ơi chị em ơi. Chị Đóc Xấu nói ơi,
Chị Mai nói dá da. Mụ Cà hát lũ đế quốc vô cùng tàn ác, sức đã dai mà
cặc lại to, thế nên ta phải căm thù, choeng! Chị Mai, chị Đóc Xấu nhảy
nhảy gõ gõ choeng choeng!

 Hát hò chán lại nằm vật ra, ba người ba góc, không ai nói với ai.
Máy bay xoẹt qua. Mụ Cà vùng dậy nhảy dựng, hét vơ Đế quốc Mỹ
nời, răng không thả phi công, toàn thả bom, ngu rứa ác rứa. Chị Đóc
Xấu cũng nhảy lên, hét ngu ngu!... ác ác! Chị Mai nhảy chồm chồm,
hét dá da... dá da!

Cu Đui nhăn răng cười, nói chú có bịa không đó. Mình nói yên để
tao kể, đến đoạn ba mày nhảy xuống rồi.

Mơ được ước thấy, phi công nhảy xuống Xóm gái hoang thật. Một
đêm, bộ đội dưới cảng Gianh bắn trúng máy bay, chiếc F4H cháy
rùng rùng, đâm đầu xuống chân núi sau làng Trung Thuần, dân các
làng sung sướng reo vang. Ba chị cùng nhảy cà tẫng, lấy soong nồi gõ
ầm ĩ. Chợt nghe cái bụp phía bàu sen, ngó ra thì thấy một cái dù đỏ
xòe rộng trên bàu. Ba chị cùng tay dao tay kéo lao ra. Ba chị lần đầu
được một cái dù trọn vẹn, lại dù đỏ, sướng ngây ngất. Cuốn xong dù
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thì thấy một cái đầu nhô lên, ba chị rú lên chực bỏ chạy. Cái đầu nói
rốp rít xốp xít. Ba chị nhìn lại, hóa ra là một phi công Mỹ.

Mụ Cà chĩa dao vào thằng Mỹ, nói giơ tay lên. Thằng Mỹ nói rốp rít
xốp xít. Mụ Cà giơ dao đe, nói cha tổ mi, tau nói mi giơ tay lên. Thằng
Mỹ cứ đứng trơ, nói rốp rít xốp xít. Chị Đóc Xấu nói Đế quốc Mỹ ngu
chi ngu lạ. Chị Mai vung hai tay lên, nói dá da da, thằng Mỹ giơ hai tay
lên liền. Mụ Cà, chị Đóc Xấu trố mắt ngạc nhiên, nói con Mai nói chi
mình không hiểu mà thằng Mỹ hiểu liền. Mụ Cà chỉ tay vào xóm, trợn
mắt với thằng Mỹ, quát dá da da! Thằng Mỹ vội vàng đi vào xóm liền.
Mụ Cà cười, nói è he, tưởng răng, tiếng Mỹ dễ òm!

Cu Đui ôm bụng cười rũ, nói cháu nghi chú bịa lắm. Mình cốc đầu
nó, nói muốn nghe tao kể thì chớ có hỏi thật hay bịa nghe chưa. Nó
cười hì hì, nói dạ dạ.

Mụ Cà nói giải nó lên huyện đội ngay, chị Đóc Xấu nói cho nó tắm
rửa ăn uống đã chị, tội. Chị Mai gật gật đầu nói dá da. Thằng Mỹ ăn
cơm, chị Đóc Xấu nói cơm, thằng Mỹ nói cóm, chị Đóc Xấu nói cơm
ngon, thằng Mỹ nói cóm ngón. Chị Đóc Xấu nói canh, thằng Mỹ nói
cắng. Chị Đóc Xấu nói canh ngon, thằng Mỹ nói cắng ngón. Mụ Cà
gật đầu khen thằng Mỹ, nói giỏi giỏi! Thằng Mỹ nói dòi dòi, mụ Cà
nói dòi dòi cái l. mạ mi, thằng Mỹ nói lón má ngón? Ba chị cười
nghiêng ngả.

Chị Đóc Xấu nói hay để nó ở đây vài buổi cho vui, mình nuôi nó
như nuôi con chó Béc giê, có chi mô nà. Mụ Cà nói ý con Mai răng.
Chị Mai gật đầu nói dá da. Chỉ có giường chị Đóc Xấu thằng Mỹ mới
nằm vừa, chị Đóc Xấu để nhà cho thằng Mỹ ở, sang ngủ với mụ Cà.
Nửa đêm chị Đóc Xấu trằn trọc không ngủ được. Mụ Cà hỏi răng
không ngủ, chị Đóc Xấu nói nằm giường chị đau lưng lắm. Mụ Cà
nói hay cho mi sang ngủ với thằng Mỹ? Chị Đóc Xấu cười rúc rích,
ôm lưng Mụ Cà, nói Tây hiếp chị ra răng. Mụ Cà nói sướng chơ răng.
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Chị Đóc Xấu nói sướng răng sướng răng, kể đi kể đi. Mụ Cà vằn mắt
lên, nói coi bộ mi mê thằng Mỹ rồi phải không? Chị Đóc Xấu cười hì
hì, nói công nhận thằng Mỹ đẹp trai. Mụ Cà chỉ mặt chị Đóc Xấu, nói
tao cảnh cáo mi nghe chưa, giai cấp mô có con cu của giai cấp đó,
đừng có lộn xộn. Chị Đóc Xấu xịu mặt, nói chị nói rứa oan em, em
căm thù Đế quốc Mỹ mà. Mụ Cà nói mi căm thù chớ bướm mi không
có mắt, biết ai mà căm thù, ngu lắm!

 Rồi Mụ Cà chép miệng thở ra, nói mai tao lên huyện đội báo cho
người ta lôi cổ hắn đi cho rồi. Chị Đóc Xấu nói răng rứa chị? Mụ Cà
lườm chị Đóc Xấu, nói răng reo cái chi. Hắn mới ở có một ngày mà l.
tụi bay cứ nhóp nhép như mang cá mè. Cứ để hắn đây răng rồi cũng
có chuyện.

Mụ Cà lên huyện đội báo, tận trưa mới quay về. Vừa đến gần nhà
chị Mai lao ra khoa chân múa tay, mặt mày tái mét, nói dá da da da...
dá da da da. Mụ Cà lật đật chạy vào nhà, vừa lúc thằng Mỹ và chị
Đóc Xấu kéo quần lên. Mụ Cà xông tới tát thằng Mỹ tới tấp, nói cha
tổ Đế quốc Mỹ cha tổ Đế quốc Mỹ. Chị Mai nhảy chồm chồm trước
mặt thằng Mỹ, hai tay xỉa xỉa, nói dá da... dá da... dá da! Mụ Cà quay
lại xốc cổ áo chị Đóc Xấu, nói mi hứa ra răng nói lại tau nghe. Chị
Đóc Xấu ôm lấy Mụ Cà khóc, nói em chừa rồi em chừa rồi, đau lắm
đau lắm. Từ ni em ẻ vô Đế quốc Mỹ.

Mình ngưng kể, cười, nói đó là sự tích vì sao cu Đui ra đời. Cu
Đui cười ha hả, nói chuyện thì hay nhưng cái kết trật lất. Chuyện đó
xảy ra từ 1967 trong khi cháu sinh năm 1983. Mình trợn mắt há mồm,
nói ủa, thế cái “thằng phi công” không phải là ba mày à. Cu Đui nói
thì ba cháu đó chứ ai nhưng cháu không phải kết quả trận hủ hóa năm
đó. Năm 1980 ba cháu mới về làng Đông tìm mẹ cháu, đưa mẹ cháu
sang Mỹ, ở Mỹ cho đến bây giờ.
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Mình thắc mắc, nói thế ra mày sinh ra ở Mỹ, sống ở Mỹ lại nói
tiếng làng Đông y chang người làng Đông là thế nào. Cu Đui xịu mặt
cười nhạt, nói tại mẹ cháu cả. Mình hỏi tại thế nào. Nó cười nhạt nhìn
mình rầu rầu, nói Cu Đui là tên cháu đặt, quê mình có câu xấu đui xấu
cảy mà. Nhưng mẹ cháu không thích cái tên ấy, bả muốn quên cái tên
Đóc Xấu. Từ khi được vương miện hoa hậu quý bà mẹ cháu lại càng
không muốn có ai đó nhớ bả là người làng Đông. Điều đó làm ba cháu
sợ. Ba cháu quyết làm cho cháu là người làng Đông thực sự, năm nào
cũng đưa cháu về làng vài ba tháng. Hồi năm, sáu tuổi cháu còn sống
ở đó cả năm trời.

Mình hỏi ba cháu làm gì. Cu Đui nói ba cháu là doanh nhân, nói
như người Việt là đại gia, cũng nhờ thừa kế ông nội cháu. Ông nội
cháu giàu lắm, một triệu phú. Mình cười, nói mẹ mày đúng là chuột
sa chĩnh gạo, sướng quá nhỉ... Cu Đui không nói, nó chìa ra cái
carvidit, nói chú cầm cái cạc của mẹ cháu, về nước gọi điện cho mẹ
cháu. Bả đang ở Việt Nam. Mình nói sao mày không về nước theo
mẹ. Cu Đui nói có chứ, năm nào cháu cũng theo mẹ về nước làm từ
thiện. Chỉ tại chán mẹ cháu quá cháu mới bỏ đi chơi mấy nước Đông
Nam Á, mặc kệ mẹ cháu muốn làm gì thì làm. Mình nói mẹ mày làm
từ thiện hay quá, sao chán. Nó cười cái hậc, nói từ thiện gì đâu, mẹ
cháu đang cố chứng minh là quý bà người Mỹ. Nó thở hắt, nói sướng
có bi kịch của cái sướng chú ạ.

 Về nước mình cố tìm cho được chị Đóc Xấu xem bi kịch của cái
sướng là thế nào. Mình gọi điện cho chị, tất nhiên gọi chị bằng
Hương Lan, nói em là cu Lập con thầy Đạng đây. Chị kêu lên, nói
âu... súp rai súp rai (surprise). Chị xổ ra một lô hổ lốn tiếng Việt tiếng
Mỹ. He he hay rồi, mình vù về gặp chị ngay. Mình về, chị đang ở Ủy
ban tỉnh. Mình mò tới, bảo vệ thấy ông quê quê què què không cho
vào, nói mãi cũng không cho vào. Bỗng thấy chị đang đi ra với mấy
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người, đang cười cười nói nói. Mình giơ tay ra hiệu, chị một mình đi
tới bắt tay mình, nói hai... phây mớt rai tơ (Hi... famous writer).

Mình nói em vừa gặp thằng Cu Đui ở Sing, chị sững lại giây lát
rồi cười, nói âu... bây bi (baby) của chị đó. Đến đây hình như chị
không muốn nói chuyện với mình nữa, nhất là khi mình nhắc đến
làng Đông. Chị nói cười nhàn nhạt, mắt dáo dác nhìn đi đâu. Sợ chị
đi mất mình vội vàng hỏi chị, nói chị còn nhớ chị Mai không. Chị
Mai bị cướp năm sào đất, bây giờ sống một mình khổ lắm. Chị chớp
chớp mắt, nói à ha. Mình nói Mụ Cà cũng khổ lắm, mụ điên rồi chị ạ.
Chị lại chớp chớp mắt, nói à ha. Chợt xe con đi vào, chị bỏ mình
chạy tới, nói âu... hân hạnh hân hạnh, o nờ rịt o nờ rịt (honored)... Chị
chui ngay vào xe đi thẳng vào trụ sở Ủy ban tỉnh, bỏ mình đứng trơ
khấc ở cổng. Hu hu.
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Anh cu Đo
Làng Đông có vè: Hay cãi cu Luật, hay đập cu Hinh, đánh rắm

thối inh là anh cu Khả... Lại có vè: Cu Luật hay cãi, cu Thái hay lo,
cu Đo hay cấm, cu Chấm hay thơ, cu Bơ hay lẹo... Mấy anh cu Bơ,
cu Hinh, cu Thái, cu Khả, cu Chấm... mình không biết. Hồi ở làng
Đông mình không thấy họ, có thể họ đã đi bộ đội hay đi kinh tế mới
lâu rồi. Anh cu Luật mình đã kể rồi, giờ kể nốt chuyện anh cu Đo.

Anh cu Đo lúc đầu ở trước nhà thằng Tâm con ông cu Thành, sau
chuyển về ở sau nhà chị Xuân con ông Mẹt Nhiệt, sau chuyển về ở
cạnh nhà anh cu Tý con ông cu Nhuế, rốt lại mình chẳng nhớ anh cu
Đo ở đâu nữa. Gần chục năm sống ở làng Đông mình thấy anh cu Đo
nhổ nhà chỗ này cắm nhà chỗ kia loạn cả lên. May anh có của nả ông
bà để lại nếu không anh cũng sẽ sạt nghiệp theo chuyển nhà.

To cao trắng trẻo đẹp trai hát hay, anh cu Đo thuộc loại hot boy
trong làng. Chị Lê vợ anh cũng xinh và hiền, hiền vô kể, ai nói gì
cũng cười, ít khi thấy chị cãi nhau với ai bao giờ. Nhác qua thấy họ
hạnh phúc, nhưng không, chị Lê hết nước mắt với anh cu Đo.

Cũng chẳng có gì to tát, chỉ vì với việc làng anh nhiệt tình năng nổ
xông xáo quá đáng. Anh chẳng có chức sắc gì, một chân tổ trưởng
cũng không. Bất kì một cuộc bầu bán nào anh cũng hăng hái ứng cử
nhưng chẳng ma nào bầu cho anh. Người làng Đông vốn ghét đa sự,
ghét luôn mấy kẻ thích quan trọng hóa, máu quan quyền. Cứ thấy anh
nào thích quan trọng hóa, máu quan quyền không bao giờ họ bầu dù
kẻ đó có giỏi bằng giời. Khốn thay cả hai thứ đó thứ nào anh cu Đo
cũng đầy ắp, hi hi.

Anh cu Đo tự thấy mình phải có trách nhiệm ở khắp mọi nơi, bất kì
việc gì xảy ra trong làng anh cũng ra sức đôn đốc giải quyết. Nội mỗi
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chuyện họp đội không thôi cũng đủ mệt với anh. Đã quy định rồi, kẻng
đội đánh một hồi sáu tiếng là đi họp nhưng anh luôn lo người ta bỏ
họp, phải đôn đốc tới nơi tới chốn. Buổi chiều đi cày về anh thả cày
vọt đến nhà này, nói tối nay họp đội nghe chưa; lại vọt đến nhà kia nói
tối nay họp đội nghe chưa... cứ thế anh đi hết cả trăm hộ trong đội.

Ăn cơm xong anh lại lượn một vòng đủ trăm hộ, đến nhà này nói
mau ra họp đội nha, đến nhà kia nói mau ra họp đội nha. Nghe lắm
nhàm tai chẳng ai thèm trả lời anh, anh cũng chẳng cần ai trả lời.
Nhưng nhà nào đi chậm hoặc bỏ họp là anh vọt đến ngay, tay chỉ
miệng quát, nói à ha, giờ ni không ra họp à bay - À ha có ra họp
không đó hả. Đa số đều ngọt nhạt trình bày lý do để anh đi cho khuất
mắt, cũng có nhà điên lên, nói tau không đi họp đó, mi mần c. chi tau.
Thế là cãi nhau ầm ầm, có khi còn đánh nhau nữa.

Bốn vách kho đội 1 đều treo biển cấm của anh cu Đo: Cấm nói
chuyện riêng trong khi họp, cấm đan lát thêu thùa trong khi họp, cấm
ngủ gật trong khi họp. Tự anh treo lên chứ chẳng ai bảo. Giá ông đội
trưởng nhắc anh bỏ đi, nói thôi em ạ, mấy thứ đó mình nhắc nhở thôi,
cấm đoán làm chi, tự khắc anh cu Đo sẽ tháo luôn mấy cái biển cấm.
Đằng này chẳng có ai bảo, người nghĩ nó treo biển thế cũng chẳng
sai, người nghĩ thôi kệ cha nó muốn treo gì thì treo, việc mình mình
làm.

Anh cu Đo không nghĩ vậy, anh đinh ninh mấy cái biển anh treo
lên đó là luật rồi, nhất nhất mọi người phải tuân theo. Hễ ai làm việc
riêng nói chuyện riêng trong khi họp là anh nhảy lên tay chỉ miệng
quát, nói này, à ha không thấy cái biển đó à, có mù không đó - À ha
không chịu chấp hành, gan to hè. Mọi người cũng chỉ cười xòa,
không chấp. Lâu ngày thành quen, anh cu Đo lấn ra ngoài làng, khắp
nơi có biển cấm của anh: Cấm ỉa bậy đái bậy, Cấm chặt cây rừng
trâm bầu, Cấm ăn cắp đất cày của hợp tác, Cấm khạc nhổ lung tung,
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Cấm đ. bậy... Người gật gù khen, nói cu Đo có tinh thần trách nhiệm;
người cười khẩy văng tục, nói đ.mạ cu Đo hết việc rồi à bay, thằng ni
e điên.

Nhiều người tìm đến Chủ nhiệm thắc mắc, nói cu Đo quyền hành
chi mà cấm lung tung? Chủ nhiệm cười cười, nói ừ nhưng mà nó cấm
có sai đâu. Được lời anh cu Đo càng hăng hái cấm. Một hôm khắp
đường làng bỗng xuất hiện biển cấm của anh: Cấm trâu bò ỉa trên
đường làng. Mọi người cười rũ, nói vơ cu Đo nời, lệ làng có rồi, trâu
bò nhà ai ỉa nhà đó dọn, răng mi còn cấm. Anh cu Đo đầu lắc tay xua,
nói phải cấm không được cho trâu bò ỉa, ỉa rồi dọn nói làm chi. Mọi
người phải có trách nhiệm huấn luyện cho trâu bò không được ỉa trên
đường làng. Mọi người cười rũ. Có người dắt bò đến trước mặt anh,
nói đây, bò tau đây. Mi huấn luyện răng cho nó không ỉa trên đường
làng tau cho mi cả con bò. Anh cu Đo không nói, cắm cái biển cấm
cái phập, nói chấp hành đi, không oong đơ chi hết!

 Anh cấm cứ cấm, trâu bò ỉa cứ ỉa. Cứ mỗi lần phát hiện trâu bò ỉa
chỗ nào trên đường làng là anh lại làm thêm cái biển cấm cắm ngay ở
đó. Đường làng hơn cây số có đến trăm cái biển cấm của anh cu Đo.
Suốt ngày anh loay hoay làm biển cấm, bỏ hết việc nhà việc Hợp tác.
Ai cười chê mặc anh cứ làm, biển cấm này bị nhổ bỏ đi anh lại làm
biển khác, không biết chán nản mệt mỏi là gì. Chị Lê vốn hiền lành
nhu mì cũng phát rồ với anh, nói anh cấm chi cấm lắm, cấm được
người ta anh sướng lắm à. Anh trừng mắt lên, nói em là vợ anh,
không được nói năng vô trách nhiệm.

Một chiều anh cu Đo đang loay hoay làm thêm mấy cái biển cấm
thì chị Lê với hơn chục chị đi vào, ai nấy đầy một ôm biển cấm trên
đường làng. Anh ngạc nhiên hỏi chi rứa. Mọi người xổ chục ôm biển
cấm ra cả một đống, biển nào biển nấy ghi đúng một dòng: Cấm Đo
Lê ỉa trên đường làng. Anh cu Đo gầm lên, nói đ. mạ bọn phản động.
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Anh hì hụi xóa chữ Đo Lê thay bằng chữ trâu bò, mặc chị Lê lăn lóc
rên rỉ van xin anh vẫn ngồi sửa hết cả trăm cái biển cấm. Rồi anh lại
vác trăm cái biển cấm ra đường làng cắm cho đến sáng hôm sau mới
xong. Tối hôm đó nghe nói chị Lê ra giếng làng tự vẫn, may có người
cứu được.

Chuyện anh cu Đo mấy chục năm rồi mình vẫn nhớ như in, riêng
việc vì sao anh chuyển nhà cả chục lần là mình không biết. Năm
ngoái anh cu Tý con ông cu Nhuế vào Sài Gòn cưới chồng cho con,
ông chồng là cháu ruột vợ mình. Anh em gặp nhau hàn huyên làng
Đông, mình có hỏi vì sao anh cu Đo hay chuyển nhà, anh cu Tý mắt
trợn miệng há, nói oa chà thằng ni không biết à bay. Rồi anh kể, vừa
cười vừa kể, nói ông cu Đo mắc bệnh khó ngủ, nghe tiếng con nít
khóc tiếng hát ru ông càng khó ngủ. Cu Đo mới làm biển: Cấm con
nít khóc sau chín giờ đêm, cắm trước ngõ những nhà có con nít mới
đẻ quanh xóm ông. Chẳng những ông không cấm được mà còn bị
người ta chửi cho, rứa là ông đành phải nhổ nhà đi cắm chỗ khác.
Anh cu Tý vỗ đùi đánh bốp, nói mi biết không, hay ở chỗ là thà nhổ
nhà đi cắm chỗ khác, nhổ nhổ cắm cắm cả chục lần ông cu Đo vẫn
kiên quyết không bãi bỏ lệnh Cấm con nít khóc sau chín giờ đêm...
ha,tức cười chết được.

Mình cười hì hì, nói anh cu Đo còn sống không? Anh cu Tý nói
còn, bây giờ già yếu hom hem, sống một mình vợ con không có, tội
lắm. Mình nói chị Lê bỏ anh Cu Đo rồi à. Anh cu Tý cười, nói a
thằng ni không biết à bay, bỏ nhau từ thời mi còn ở làng Đông mà.
Chuyển nhà đến lần thứ năm thì chị Lê đâm đơn ly dị, may hai người
chưa có con, bỏ cũng nhẹ nhàng. Anh cu Tý bỗng vỗ vai mình đánh
bốp, nói hay mi về làng Đông với tau một chuyến? Mi không về mau
ông cu Đo chết rồi lại tiếc. Mình nghe bùi tai, đi liền.
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Về làng Đông tất nhiên mình đến thăm anh Cu Đo. Ngôi nhà
toang hoác, anh đang ngồi khóm róm ở ngạch cửa trông ra ngõ. Xưa
anh to khỏe đẹp trai là thế, bây giờ sụm xuống hệt một cây chuối héo
rũ rượi xơ xác. Mình chào anh, anh trố mắt nhìn, nói ai rứa hè. Mình
xưng tên mình, tên ba mạ mình anh vẫn trố mắt nhìn rồi cười cái hậc,
nói quên cha cả rồi còn mô, và lại ngồi im ngoảnh mặt trông ra ngõ.

Tuồng như không nhớ nhà đang có khách, anh cứ ngồi khóm róm
trông ra ngõ, dáng như chó đói chờ ăn. Sau lưng anh có biển cấm to
đùng treo trên vách: Cấm li dị.
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IV. THƯƠNG NHỚ MƯỜI BA
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Người đẹp đêm giao thừa
Năm 1982 quân chủng phòng không điều mình từ Quảng Ninh về Đà Nẵng làm trợ

lý kĩ thuật trung đoàn 275 đóng quân ở Phước Tường. Để lấy lòng anh em trong ban kĩ
thuật mình hay kể chuyện tán gái, ba hoa khoác lác mình tán gái như thần. Anh Phúc
đồng hương với mình, nói mi có giỏi tán con Huế thử coi. Mình hỏi Huế mô? Anh nói
con Huế y tá ở trạm xá sư đoàn, con ni xinh hết chê. Cả sư đoàn bó tay rồi đó, mi tán
được tao mới tin chuyện mi kể.

 Mình tót đi ngay, lấy cớ đi thăm mấy ông lính trung đoàn bộ đang điều trị ở đó. Đi
một vòng ba dãy nhà trạm xá không thấy. Đang lơ ngơ nhìn hết phòng nọ phòng kia
chợt thấy một cô gái bưng cái rá đầy khế đi tới, đoán ngay đó là Huế, công nhận xinh,
không phải xinh hết chê như anh Phúc nói nhưng cũng rất xinh. Mình vờ như không
thấy, đụng ngay vào Huế làm cái rá văng ra. Cô gái kêu lên, nói ui, đổ hết khế của
người ta rồi. Mình rối rít xin lỗi, vội vàng nhặt khế rơi cho Huế.

 Huế nhìn mình lom lom, nói nghe giang hồ đồn đại có ông trung úy đẹp trai vừa về
Hai bảy lăm, có phải anh không? Biết cô ta muốn hỏi thằng Quân đẹp trai có số ở trung
đoàn bộ nhưng mình phớt lờ, tay vuốt tóc miệng cười cười, nói vì khiêm tốn anh không
trả lời. Cô cười ré, nói tự tin gớm bay và bỏ chạy. Mình chạy theo chặn lại, nói bài một
rứa đã xong chưa để anh sang bài hai? Huế ngơ ra một lúc mới hiểu, cô lại cười ré, nói
rứa mà bài một a? Lại bỏ chạy, cái mông tròn loảy ngoảy trông rất thích.

Mình biết Huế thuộc loại khó tán, con gái xinh đẹp thông minh gặp trai không làm
bộ kiêu kì, trái lại thân thiện vồn vã ngay từ đầu, loại đó rất khó tán. Muốn tán được
phải mất nhiều thời gian, không thể ăn ngay được. Về đơn vị mình làm bộ bĩu môi với
anh Phúc, nói xời, tưởng thế nào, rứa mà xinh hết chê, tán tỉnh làm chi mất thời giờ.
Anh Phúc xoa đầu mình, nói thôi đi chú em, không kham nổi thì nói cha cho rồi. Mình
tức, vênh mặt lên, nói được rồi, nếu anh thích thì xong ngay.

Vừa lúc có lệnh lên đội văn nghệ sư đoàn tập tành chuẩn bị đi hội diễn Quân chủng,
mình có cơ hội gần trạm xá sư đoàn. Mình mượn cái xe đạp Diamond của thằng Nghị,
nói mày cho tao mượn một tháng, xong “chiến dịch” tao trả mày. Thằng Nghị ok liền,
nói mày tán được con Huế tao tặng mày luôn cái xe. Anh Phúc ném cho mình cái áo
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bay Liên Xô, mốt số dách thời này, nói tao cũng rứa, mi tán được con Huế tao cho mi
luôn cái áo.

Tối đó mình mặc cái áo bay của anh Phúc mò tới trạm xá thử màn “khai đao” xem thế
nào. Vừa ngồi xuống ghế chưa kịp uống chén nước, Huế đã tủm tỉm nhìn mình, nói anh
mặc cái áo anh Phúc vừa hè. Mình giật mình đánh thót mặt mày tái dại, nói sao em biết.
Huế lật cổ áo, nói anh Phúc nhờ em thêu chữ Phúc đây này. Mình cố giữ cái mặt trơ, nói
ừ, anh Phúc kẹt tiền bán lại cho anh. Huế tủm tỉm không nói gì, rõ là cô ta không tin,
xong om màn “khai đao”.

Sáng sau thấy Huế xách giỏ đi bộ ra cổng sư đoàn, mình xách xe thằng Nghị vọt
theo, nói Huế đi đâu anh chở đi. Huế lắc đầu nói không, em chỉ ra đầu chợ Phước
Tường. Cô nhìn cái xe rồi ngước lên nhìn mình, nói anh Nghị quý anh gớm hè. Mình
hỏi sao. Huế làm bộ thật thà, nói anh Nghị cho anh mượn xe chứ em mượn mãi anh
Nghị có cho mô. Mình lại cố giữ cái mặt trơ gật gù, nói tại thằng Nghị nó nhờ anh làm
mối em cho nó. Huế cười phì, nói em tưởng anh nhờ xe ni làm mối em cho anh chớ.
Mình biết đã phơi bụng lấm lưng rồi bèn nhăn răng cười chắp tay vái vái, nói anh tính
tán em nhưng thua rồi, anh xin đầu hàng vô điều kiện. Huế tròn xoe mắt nhìn mình,
nói ôi rứa a, tiếc hè. Chừng như không nhịn được cô ôm bụng cười hi hi hi, nói ôi ôi
em muốn chết mất thôi.

Mình quay về đơn vị, hầm hầm ném áo, xe cho anh Phúc thằng Nghị, nói mẹ, các
ông chơi đểu. Anh Phúc thằng Nghị cười lăn lóc, mình càng chửi hai lão càng cười,
nói tiền ít muốn hít l. thơm đáng kiếp mi chưa. Từ đó mình cạch không bén mảng đến
trạm xá sư đoàn nữa, Huế héo cũng quên luôn.

 Cuối năm, còn mấy ngày nữa là Tết, Trung đoàn tổ chức một đoàn hơn chục sĩ
quan lên thùng xe tải đi xuống các tiểu đoàn kiểm tra sẵn sàng chiến đấu. Mình đứng
cuối thùng xe tải cùng với anh Cường thượng úy. Xe lên dốc cầu Nguyễn Văn Trỗi thì
chết máy. Mình và các sĩ quan trẻ dóng mỏ xuống trêu mấy em xinh đẹp đi qua đi lại.
Xe nổ máy được, thằng lái xe vào số gấp giật mạnh một cái, mình và anh Cường rơi
xuống, đập đầu đường nhựa, ngất xỉu cả hai. Anh Cường nhẹ hơn chỉ rách da đầu, trật
khớp khuỷu tay, mình vừa rạn hộp sọ vừa rạn xương bả vai phải nằm yên một chỗ, ăn
có người đút, ỉa có người chùi rất khổ.

Mình được đưa vào viện quân y 107, nằm phòng cấp cứu ba ngày mới chuyển ra
phòng điều trị. Ngủ một giấc cho tới trưa, mở mắt bỗng thấy Huế đứng cạnh. Mình hơi
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ngạc nhiên, nói sao em biết anh nằm đây? Cô nói không, em trực phòng này mà. Em
chuyển về đây nửa năm rồi. Hi hi đúng là duyên kì ngộ.

Phòng bệnh có bảy thương bệnh binh nặng, phải nằm liệt giường. Việc của Huế là
cho uống thuốc, tiêm và bón cơm cho cả phòng. Đến bữa ăn Huế chạy vòng cả bảy
người, đút cho người này một thìa lại chạy sang đút cho người khác một thìa, rất mệt.
Huế dỗ ăn như dỗ con nít, nói ăn nì ăn nì... một miếng nữa thôi... một miếng nữa...
giỏi giỏi. Mặt mày tươi rói cô tay vỗ miệng nói ăn đi ăn đi... ngoan ngoan giỏi giỏi.

Anh em trong phòng ai nấy miệng mồm đắng ngắt chả buồn ăn nhưng thương Huế
ai cũng ăn cho bằng hết. Hễ ai ăn xong trước Huế vỗ tay reo to, nói hoan hô hoan hô,
anh của em giỏi lắm. Bây giờ mỗi lần nhớ lại cứ ứa nước mắt. Chỉ có viện quân y mới
có những y tá như Huế chứ bệnh viện dân sự thì còn lâu.

Tết đến khi nào chẳng biết, thân nằm liệt giường còn mong gì Tết nhất. Các bác sĩ, y
tá thăm khám bệnh cũng không ai nói năng gì về Tết, họ sợ bệnh binh buồn, sợ luôn
cho chính họ. Chẳng ai sung sướng gì khi phải bám trụ bệnh viện ba ngày Tết. Huế
chắc cũng vậy, vẫn nói cười líu lo suốt ngày nhưng mình biết Huế rất buồn, đôi mắt
tròn xoe của Huế lóng lánh nước mắt.

Chiều ba mươi Tết, khi Huế bón cho mình ăn, mình nhìn thấy trong mắt cô có một
giọt nước mắt sắp rơi ra. Mình nói em nhiều năm không về quê ăn Tết à. Huế lắc đầu
nói mô có, chỉ năm nay là không được về. Năm nay tự nhiên thương bệnh binh ùn ùn
kéo về, cả bệnh viện không ai được về ăn Tết. Mình cười trêu Huế, nói mới một cái Tết
xa nhà đã khóc, lêu lêu. Huế cười buồn, nói anh không biết mô. Mình hỏi chuyện gì cô
lắc đầu, nói anh ăn đi đã rồi em kể. Mình nói kể đi đã anh mới ăn. Huế khẽ thở dài, nói
cả sư đoàn ai cũng bảo em kiêu, không phải mô, tại em có người yêu rồi. Huế dừng lại
nhìn ra cửa sổ hồi lâu, nói hai nhà đã định Tết này làm lễ ăn hỏi, không ngờ em phải ở
lại.

 Huế định nói thêm nhưng nghẹn lại suýt khóc, cô ngẩng phắt lên, nói thôi thôi. Cô
vội bón cơm cho mình, nói... măm măm... mau mau... giỏi giỏi, lại chạy sang bón cơm
cho người khác, nói măm măm... mau mau... giỏi giỏi, đôi mắt sáng trưng nụ cười tươi
rói. Mình quá tiếc đã không gặp Huế sớm hơn.

Nửa đêm Huế bưng suất ăn giao thừa đi vào cười từ ngoài cửa cười vào, nói trời ơi
ngủ cả rồi à, mau dậy ăn giao thừa. Mọi người tỉnh ngủ xuýt xoa khen bệnh viện tổ
chức ăn giao thừa cho thương bệnh binh, thật quá chu đáo. Anh chàng bị rắn độc cắn,
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cái chân phù to như cột đình, nằm cạnh giường mình đột nhiên đề xuất, nói bữa ăn giao
thừa phải đặc biệt tí chút. Huế hát cho bọn anh nghe mấy bài rồi tụi anh tự ăn, không
cần em bón. Huế cười tươi, nói thật không. Mọi người nhao nhao, nói thật thật, Huế hát
đi. Huế hát, thật không ngờ cô hát thật hay. Mọi người khen ngợi rần rần, nói hát nữa
Huế ơi! - Múa nữa Huế ơi! - Đúng rồi đúng rồi, vừa múa vừa hát Huế ơi!

Huế hát bài Cô gái Sầm Nưa, vừa hát vừa múa lăm vông lượn quanh bảy anh em
trong phòng như nàng Bạch Tuyết lượn quanh bảy chú lùn. Bỗng pháo giao thừa nổ,
Huế khựng lại, đứng ngẩn ngơ nhìn ra cửa, nói giao thừa rồi, giao thừa rồi các anh ơi.
Huế bỗng trào nước mắt, cô ngồi sụp xuống khóc nấc lên. Không ai hiểu vì sao, chỉ có
mình là hiểu.

 Ngoài kia tiếng pháo vang vang khắp nơi mọi chốn, râm ran kéo dài không dứt.
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Chuyện tình của mạ tôi
Ba tôi không yêu mạ tôi, đó là một sự thật suốt cả cuộc đời

không một lần cả hai người hở ra với con cái. Tôi biết được nhờ láu
lỉnh và thói quan sát bẩm sinh.

Ba tôi là người đàn ông ở ngoài mơ ước đẹp nhất của mạ tôi. Ông
có vẻ đẹp trời phú, một giọng hát ấm áp và một cái bằng diplome ở vị
trí đầu bảng. Nhưng điều đó không quan trọng bằng việc ông được
người giàu nhất tỉnh lúc bấy giờ là ông bác Vĩ nhận làm con nối dõi,
được hưởng tập ấm. Ông bác Vĩ là anh ruột của ông nội tôi, khi ông
bà nội tôi bị chết bom, ông bác Vĩ đem cả bốn đứa con người em ruột
đem về nuôi, trong đó có ba tôi. Ông bác Vĩ không có con trai, hai
đứa con gái sang ăn học bên Tàu từ nhỏ, ba tôi được chọn làm con là
vì lẽ đó.

 Mạ tôi nhan sắc tầm thường, một chữ bẻ đôi cũng không biết, chị
của 9 đứa em đói rách lầm than. Nhà ông ngoại ở xóm Dừa, xóm
nghèo nhất Thị trấn. Nếu trai gái trong xóm không lấy nhau thì họ
đành chịu ế, chẳng ma nào xóm khác muốn bạ men. Cái thời trai gái
16, 17 tuổi là đến tuổi dựng vợ gả chồng trong khi mạ tôi đã 25 tuổi
đầu vẫn chưa có nhà nào trong xóm đánh tiếng hỏi han, đủ biết bà
không có khả năng quyến rũ bất kì chàng trai nào trong xóm.

 Người ta vẫn khen mạ tôi khỏe mạnh hiền lành nhưng ai cũng sợ
đoàn tàu há mồm chín đứa em có thể nuốt chửng hai chục lon gạo
một ngày. Mạ tôi thủ phận gái ế, ngày đêm sấp mặt kiếm ăn cho cả
nhà. Cái từ sấp mặt rất đúng đối với bà cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.
Sáng đội chồng nón ra chợ bán buôn, chồng nón ba chục cái đè cổ bà
cúi gập. Chiều ra đồng cày cuốc, lưng bà hất lên gập xuống trên cánh
đồng chua mặn của xóm Dừa, cánh đồng chẳng có gì tươi tốt ngoài
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cỏ lác cỏ năn và cá lia thia. Tối gò lưng gập mặt lợp nón khâu nón
đến nửa đêm, vùi mặt trong đống lá nón dưới chân đàn em ngủ như
chết. Ba giờ sáng bò dậy nấu nước cho cha, hâm cháo cho em, dọn
nhà quét sân giặt giũ áo quần... Sáu giờ sáng lại đội chồng nón ra
chợ. Một ngày của mạ tôi là vậy, chưa một lần bà ngước lên tự hỏi rồi
đời mình sẽ ra sao, chồng con rồi sẽ thế nào.

Một lần đang bữa cơm ông ngoại chợt nhìn mạ tôi chăm chăm,
nói mi biết thằng Vũ con ông cu Cuông không Thu? Mạ tôi lườm ông
ngoại rồi thở hắt, nói thôi đi bọ ơi, hỏi chi hỏi lắm. Câu hỏi đã quá
nhàm khiến mạ tôi phát chán, từ năm 17 tuổi bà đã nghe ông ngoại
hỏi vậy rồi, từ bấy đến khi bà 25 tuổi ông ngoại đã hỏi đi hỏi lại hàng
trăm lần. Có lẽ đó không phải là câu hỏi, đó là sự tiếc nuối.

Ông cu Cuông là ông nội tôi, người bạn nối khố chí thân của ông
ngoại tôi. Ông bà nội tôi thuộc dân xóm Dừa, nghèo hèn chẳng khác
gì ông bà ngoại. Họ đã hẹn với nhau trong cả đống con cái của hai
nhà nhất định phải có một đôi thành vợ thành chồng, đó là thằng Vũ
(ba tôi) và con Thu (mạ tôi). Hẹn hò chưa được bao lâu thì ông bà nội
tôi bị chết bom, bốn đứa con được người anh ruột là ông bác Vĩ đem
về nuôi cho ăn học rất tử tế, nhanh chóng biến họ thành công tử, tiểu
thư giàu sang phú quý, nhất là ba tôi được ông bác Vĩ chọn làm con
nối dõi thì niềm hy vọng mong manh của ông ngoại tôi cũng tắt ngúm
luôn. Thỉnh thoảng ông ngoại tôi vẫn kể lại lời hứa hẹn năm xưa, mạ
tôi không buồn nghe, thường bỏ ra sau nhà khóc, bà thấy nhục hơn là
nuối tiếc.

Cơm xong mạ tôi bưng mâm đi ra giếng, vừa ra tới cửa ông ngoại
tôi gọi giật, nói Thu, đứng lại bọ nói. Mạ tôi ngạc nhiên nhìn ông
ngoại. Ông ngoại làm bộ như không có gì quan trọng, nói chiều ni
ông Vĩ tới nhà, té ra trước khi chết ông Cuông có nhắn lại cho ông Vĩ
lời hẹn của tụi tao, rứa mới hay chơ!
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Mạ mình suýt đánh rơi cái mâm nhưng bà trấn tĩnh lại được, bà
lườm ông ngoại, nói thôi đi bọ, tin chi ba chuyện tầm vơ. Mạ tôi
bưng mâm quay ngoắt, nhưng kể từ đó bà đi không vững nữa, đất trời
quanh bà chao đảo ngả nghiêng.

Tới gần giếng mạ tôi ngồi sụp xuống, bà ngồi ngửa mặt trông
trăng cả tiếng đồng hồ. Và bà đi, cứ ngửa mặt trông trăng như thế bà
đi như kẻ mộng du ra đến tận bờ sông Linh. Lần đầu tiên mạ tôi khỏa
thân dưới trăng, bà ngập vào sông Linh bơi lội tha hồ cho tới khuya.
Trăng 11 đã tàn từ lâu mạ tôi vẫn không về, bà ngồi thu lu trên bờ đê
nhìn trời đang rựng sáng. Bà sợ phải về nhà, hai ông bà già ốm yếu
già nua và 9 đứa em đang nằm ngổn ngang trên sạp nứa sẽ làm tắt
ngúm giấc mơ đẹp nhất của đời bà, giấc mơ chàng công tử đẹp trai
với nàng nhà quê đói rách rốt cuộc vẫn chỉ là giấc mơ hão.

Thế rồi một ngày ba tôi xuất hiện trước ngõ với tư cách chàng rể
đón mạ tôi về nhà chồng giữa năm trăm cây đèn lồng, một ngàn chiếc
chiếu hoa do ông bác Vĩ bỏ tiền ra rải dọc lối vào ngôi nhà tranh rách
nát mười hai miếng ăn ông bà ngoại của tôi. Sự kiện này làm rúng
động Thị trấn bốn ngàn nóc nhà, duy nhất chỉ có hai nhà lầu, đó là
nhà ông bác Vĩ và nhà ông Hiệp Phú cũng là ông bác tôi nốt. Một
giàn kèn đồng Tây bốn mươi người thuê tận Thị xã Hoa Hồng đồng
loạt cất tiếng vang rền khi ba tôi bước vào ngõ làm ngất ngây hết lượt
dân Thị trấn.

Cả nhà ông bà ngoại tôi đứng ngẩn ngơ nhìn ra như là chuyện của
ai đó chứ không phải của nhà mình. Ông ngoại tôi véo đùi hai ba lần,
nói oa chà, mơ hay thiệt ri bay! Dù đã được báo trước mạ tôi cũng
không khỏi bàng hoàng. Những gì đang diễn ra trước mắt khiến bà
choáng ngợp đến nỗi không đứng vững được nữa. Mạ tôi ngã khụy
xuống sân nhà, lấm hết bộ quần áo lụa màu mỡ gà ông ngoại tôi phải
bán đi một con bò con mới mua được.
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Trời, Phật tới nhà cũng đến thế mà thôi.
Mạ tôi ngây ngất đến độ coi sự dửng dưng của ba tôi trong đám

cưới cũng như trong suốt ba mươi đêm bà vò võ đợi ông trên chiếc
giường gỗ lát bốn chân quỳ rộng rinh rang, chạm trổ tinh vi trong căn
buồng thơm nức mùi gỗ pơ-mu, không một lần ông bước vào, cũng chỉ
là một thử thách thánh thần trước khi ban cho bà thứ ân huệ vĩnh hằng.

Đêm thứ ba mươi mốt ba tôi mới chịu vào buồng, khi không còn tìm
được bất kì lí do chính đáng nào để từ chối hợp cẩn với người đàn bà
hơn mình hai tuổi, vì những thề thốt nặng lời của cha mẹ hai bên, buộc
phải coi nhau là vợ chồng. Ông vén tấm màn che cửa uể oải bước vào,
uể oải ngồi xuống cạnh mạ tôi. Và ông ngáp, cái ngáp kiêu ngạo đáng
ghét.

Mạ tôi giấu hân hoan vào bộ ngực đầy, giấu luôn đôi mắt long
lanh chứa chan hy vọng. Bà ráng làm mặt giận, cố hắt ra một câu suốt
ba mươi đêm vò võ một mình bà đã nhẩm thuộc làu, nói răng không
đi luôn đi, vô đây mần chi. Nhưng bà đã không nói được. Khi ba tôi
cầm nhẹ tay bà, nói giận anh không, bà đã khóc òa.

Mạ tôi suốt đời không biết người đàn ông nào khác ngoài ba tôi.
Không phải vì thứ đức hạnh truyền kiếp của đàn bà chân quê, chính
là vì bà tự biết mình được hưởng phúc quá lớn, hơn vạn đêm được
“quân tử nằm kề”, con số chính xác có trừ đi khoảng bốn ngàn đêm
ba tôi vắng nhà đi công tác hoặc qua đêm với một ai đó trong bốn
chục người tình nửa nắng của ông.

 Điều duy nhất mạ tôi quan tâm là làm sao ông không chán bà chứ
không bao giờ dám nghĩ điều ngược lại. Mạ tôi không cần đếm xỉa
đến bao nhiêu lần ba tôi ôm ấp người tình, bà chỉ cần biết thời khắc
ông riết bà vào lòng, đẩy bà vào rên xiết ái ân, dù không ít lần ông là
kẻ chiến bại, bẽ bàng nằm trơ trong hừng hực lửa tình chính ông đã
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đốt cháy lên, phải vất vả lắm bà mới làm nó nguội đi được. Thế cũng
đủ cho mạ tôi hạnh phúc.

Hạnh phúc của mạ tôi giản đơn như cây cỏ, cứ ba năm hai lần vác
cái bụng vượt mặt đi lại vênh vang giữa chợ phiên và hả hê chửi ba
tôi như chửi chó mỗi lần vượt cạn.
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Vẩn vơ phố cổ
Mình có mười năm sống ở phố cổ Hà Nội. Nhà mình ở phố Lò

Sũ, con phố chỉ chừng vài trăm mét, từ đó ra hồ Hoàn Kiếm cũng chỉ
vài trăm mét. Sáng nào mình cũng chạy ba vòng quanh Bờ Hồ rồi
lững thững vòng quanh các phố quanh đây hưởng cái tinh mơ Hà
Thành hoặc đi bộ chừng vài trăm mét đến phố Lý Quốc Sư rủ Lê
Thiết Cương đi ăn phở, ở đấy có quán phở ngon nổi tiếng. Xong lại đi
bộ chừng vài trăm mét nữa đến phố Nhà Chung rủ Nguyễn Việt Hà ra
góc sân Nhà Thờ Lớn uống cà phê tán phét. Phố cổ Hà Nội như một
ngôi làng cổ, nhà này đến nhà kia chỉ cần đi bộ, xa lắm cũng chỉ một
cuốc xích lô.

Đôi khi mình cùng Phạm Xuân Nguyên đi bộ đến Cà phê Lâm
phố Nguyễn Hữu Huân, quán cà phê nổi tiếng Hà Thành ngày xưa,
nơi danh sĩ Bắc Hà vẫn thường tụ bạ. Cà phê Lâm bây giờ vẫn ngon,
cái ngon xưa cũ, ai sành cà phê mới thấm. Mình chẳng sành cà phê,
ngồi ở đấy chỉ để nhớ ngày xưa Văn Cao, Bùi Xuân Phái, Dương
Bích Liên... đã từng ngồi ở đấy.

 Vào quán cà phê Lâm không phải để nói, một người một ly cà phê
phin, một điếu thuốc cứ thế mà trầm ngâm, chẳng ai nói với ai. Từ nhà
mình đến cà phê Lâm chỉ vài trăm mét, hầu như ngày nào mình cũng
đến cà phê Lâm ngồi một mình cả tiếng đồng hồ, chỉ ngồi im thế thôi,
chẳng nghĩ ngợi gì. Ấy là cái thú của những ai có tâm trạng như Thi
Hoàng: “Có những buổi chiều không biết cất vào đâu”.

 Có lần mình gặp Trịnh Công Sơn ở đấy, anh cũng cà phê một mình.
Anh nói mỗi lần ra Hà Nội dù bận rộn thế nào mình cũng tới cà phê
Lâm, chỉ đến một mình không cùng ai. Không phải để nhớ các danh sĩ
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Bắc Hà như Lập, chủ yếu để hưởng cái thú trầm ngâm của dân phố cổ
Hà Thành.

 Bây giờ mình mới để ý nhiều đến những gì gọi là cá tính dân phố
cổ, ấy là tĩnh, thong thả và trầm ngâm. Dân phố cổ vốn là dân Kẻ Chợ
xưa, ra mặt ngoài xởi lởi ồn ào, chạy ngược ngước xuôi, nói năng bặm
trợn, khi thu vào phía trong ngõ phố người ta thèm biết bao nhiêu cái
tĩnh cái thong thả, và trầm ngâm cũng từ nỗi thèm khát ấy mà ra.

Mình đọc được một tài liệu nào đó nói rằng kiến trúc phố cổ bắt
đầu từ kiến trúc ba gian, bố trí thành nhiều lớp cách nhau bằng một
sân nhỏ. Khi con cái lớn lên, ngôi nhà ấy phát triển theo chiều cao và
chiều sâu, có nhà sâu tới hàng trăm mét. Sau này các ngôi nhà lớn ấy
trở thành một xóm dân cư, mỗi ngõ là một xóm. Cái xóm thiếu sáng
thiếu khí ấy tuồng như nằm dưới đáy cuộc sống, tĩnh lặng và bí mật.
Cái sân nhỏ xưa trở thành giếng trời, dân trong xóm chung nhau cái
giếng ấy như ở thôn quê chung nhau cái giếng làng vậy. Ấy là nơi
giao tiếp của cả xóm, rồi ai nấy thu về góc riêng nhà mình, tĩnh lặng
và bí mật.

 Phố cổ Hà Thành mặt ngoài là phố thị, mặt trong là làng quê. Vào
ngõ thấy yên tĩnh lạ thường, ai nấy khép kín trong ngôi nhà nhỏ của
mình, đi nhẹ nói khẽ. Người trong xóm ít ai nói chuyện ồn ào, chào
nhau bằng nụ cười bằng mắt, thế là quá đủ. Ở phố cổ nhiều xóm
không có ngõ. Muốn vào nhà phía trong phải thông qua nhà ngoài.
Khách khứa đi qua nhà ngoài cứ thế mà đi, khỏi cần chào hỏi. Người
nhà cũng ít ai hỏi đi đâu đấy, vào đấy làm gì. Nếu khách đi qua nhà
người ta cứ nhìn ngắm lung tung, chào hỏi linh tinh thế nào cũng bắt
gặp cái nhìn khinh khỉnh khó chịu. Có lẽ những va chạm do chật
chội, những giao tiếp nặng tính xã giao không thích hợp với văn hóa
làng vốn là hồn cốt của phố cổ nên người phố ghét sự vồn vã đãi bôi
dù hàng ngày họ phải dùng nó mỗi khi nháo ra mặt ngoài kiếm sống.
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Tạo hóa đã cho phố cổ một khoảng lặng lớn ấy là Bờ Hồ. Dân phố
cổ ra đấy để ngồi một mình ngắm mặt hồ phẳng lặng, chẳng ai ra đấy
để tụm năm tụm ba nói chuyện ồn ào, cái đấy dành cho khách vãng
lai. Nhiều người đi lại thong thả quanh hồ, chỉ đi một mình với vẻ
trầm ngâm rất chi là dân phố cổ, ít ai cặp đôi cặp ba vừa đi vừa nói
chuyện như khách vãng lai. Thế mới biết dân phố cổ thèm yên tĩnh
biết nhường nào, thèm và sợ mất đi yên tĩnh và thong thả ngàn năm
tạo hóa đã dành cho họ.

Cho nên nhiều khi mình cứ nghĩ vẩn vơ, rằng giá phố cổ Hà
Thành không có ôtô xe máy, cả xe đạp xích lô cũng không, sự nháo
nhác ồn ào người và xe chen chúc chẳng những chèn ép tâm tính phố
cổ mà còn phá vỡ kiến trúc tĩnh ngàn năm ông bà mình để lại.

Mình cứ nghĩ vẩn vơ, rằng mình và hầu hết những ai bây giờ về
phố cổ không phải muốn về nơi phố xá ồn ào mà muốn về ngôi làng -
phố chợ, một siêu thị cổ xưa, ấm áp và thân thiện. Dân Việt cổ xưa đi
chợ cũng là đi chơi, bán mua là phụ rong chơi là chính, vậy thì tại sao
chính quyền lại đổ lên phố cổ trách nhiệm của một trung tâm thương
mại?

 Ép cũng chẳng được. Cùng với thời gian phố cổ đã dần tước bỏ
tính thương mại để lấy lại vẻ đẹp văn hóa ngàn năm của nó. Hàng
Than chẳng còn than, Hàng Tre chẳng còn tre, Hàng Bạc, Hàng Gai,
Hàng Chai, Hàng Thùng... chẳng còn dấu vết hàng hóa mang tên
chúng. Không bán mua không ra chợ nhưng mình cứ nghĩ vẩn vơ,
rằng chợ Đồng Xuân chắc rồi cũng sẽ rũ bỏ nốt trách nhiệm thương
mại để trở thành cái chợ làng cổ xưa, nơi người ta đi chợ như đi hội.

 Ừ, mình cứ nghĩ vẩn vơ rằng bảo tồn phố cổ là trả về cái tĩnh cái
thong thả cái trầm ngâm đất Thăng Long ngàn năm trước, bên một
Hà Nội hiện đại ồn ào náo nhiệt và gấp gáp. Sao cho khi đã mệt mỏi
với những ồn ào náo nhiệt của Hà Nội hiện đại, người ta có thể về với
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Thăng Long xưa, yên tĩnh và thong thả trên những nẻo đường thiêng,
đất tiên tổ nghìn năm trước. Cho tất cả những ai chưa có điều kiện trở
về ngôi làng cũ của mình để hưởng thụ cái tĩnh cái thong thả cái trầm
ngâm ngàn vàng khôn chuộc, người ta có thể rảo bước về phố cổ.

Mình nghĩ vẩn vơ vậy đó, chẳng biết có đúng không?
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Mẹ con chị Đào
Năm 1981 mình đóng quân ở đảo Cái Bầu (Quảng Ninh). Đảo Cái

Bầu to đùng gọi là huyện đảo, chẳng thấy đâu “sóng biển dập dìu”chỉ
thấy rừng là rừng. Cuốc bộ 25 cây số mới tới nơi đóng quân, đấy là
sáu quả đồi nằm giữa âm u rừng già, buồn ơi là buồn. Sống đấy chỉ
giải khuây bằng việc mang gạo vào nhà dân đổi chó đem về mổ thịt
nhậu chơi. Mình với thằng Quý kết với nhau đi đổi chó mười mấy
bản quanh khu vực đóng quân.

Thằng Quý ở đại đội bệ, to cao phốp pháp như Tây, nó là giống
Tây lai dù bố mẹ nó đều người Việt. Nó kể ông nội nó là lính lê
dương, hiếp bà nội nó đẻ ra bố nó. Bố nó rất thuần Việt, chẳng lai
Tây chút nào nhưng đến thế hệ F2 là nó lại lai Tây. Hồi nầy Tây có
nghĩa là Liên Xô, các đơn vị tên lửa thường có chuyên gia Liên Xô
về làm việc nên bất cứ ai nhìn thấy nó đều đinh ninh là chuyên gia
Liên Xô.

 Cứ chiều thứ bảy nó đeo giày Kur Sơ Gin (hay là giày gì đó
không nhớ, cũng chẳng nhớ nó kiếm đâu ra giày sĩ quan Liên Xô rất
xịn đó), khoác cái áo bay Liên Xô cùng mình vác một, hai yến gạo đi
về mấy bản gần đấy. Nói là gần chứ cũng phải đi chừng năm bảy cây
số mới tới nơi. Tất nhiên mình vác gạo, nó đi không. Chuyên gia Liên
Xô ai lại đi vác gạo, hi hi.

Nhác thấy nhà nào có con chó nào thịt được, hai thằng rẽ vào. Nó
cười rất tươi, cúi chào rất lễ độ, nói rốp rít xốp xít. Tiếng Nga nửa
tiếng nó chẳng biết, cứ rốp rít xốp xít loạn cả lên. Mình cũng “dịch”
loạn cả lên, miệng mồm như tép nhảy, nói đồng chí chuyên gia Liên
Xô kính chào bố mẹ, chúc bố mẹ sức khỏe. Nó đế thêm cái tiếng Việt
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ngọng của Tây, nói án khang thính vướng. Bố mẹ thích lắm, đón tiếp
rất niềm nở, có gì ăn được trong nhà đem ra mời hết.

Thằng Quý nhìn con chó rất âu yếm nói một tràng rốp rít xốp xít.
Mình dịch ngon trớt, nói đồng chí chuyên gia rất thích con chó này.
Nó đế thêm, nói cón chò đép làm. Mình nói người nước ngoài coi chó
như bạn, sang đây không có bạn, đồng chí chuyên gia buồn lắm. Nó
đế thêm, nói buốn làm buốn làm. Mình nói đồng chí chuyên gia rất
muốn mua con chó này nhưng đồng chí chuyên gia chỉ có tiền Liên
Xô không có tiền Việt, không biết bố mẹ có đồng ý đổi gạo không.
Bố mẹ nghe nói vậy thì ok liền, nói đồng ý đồng ý, ưu tiên đồng chí
chuyên gia Liên Xô. Nó liền bắt tay bố mẹ, nói càm ớn bò mè càm ớn
bò mè.

Xong việc, “đồng chí chuyên gia” tay không túc tắc đi về, “đồng
chí phiên dịch” phải vác bao tải chó lúc cúc chạy theo sau, mệt bỏ
mẹ nhưng chẳng dám kêu một tiếng. Hi hi. Nói chung khi “đồng chí
chuyên gia” đã ngỏ lời đổi gạo lấy chó, nhà nào cũng vui vẻ ok. Có
nhà tặng luôn con chó cho đồng chí chuyên gia không lấy một cân
gạo. Duy nhất có một nhà bóc mẽ được thằng Quý là ông Liên Xô
dởm, ấy là nhà chị Đào.

Năm đó chị Đào hai sáu tuổi, hơn tụi mình hai tuổi, xinh nhất bản
(bản gì cũng quên mất rồi). Tụi mình vào nói chuyện với bố mẹ, chị
đứng nép vách buồng nghe lén, thỉnh thoảng nhóng cổ ra cười khúc
khích, lúm đồng tiền sâu hoắm, tròn vo. “Đồng chí chuyên gia” thấy
người đẹp thì ngẩn ngơ, mặt đực như ngỗng ỉa, mình phải hích cùi
chỏ mấy lần nhắc nhở. Đến đoạn mình nói “đồng chí chuyên gia rất
muốn mua con chó này nhưng đồng chí chuyên gia chỉ có tiền Liên
Xô không có tiền Việt, không biết bố mẹ có đồng ý đổi gạo không”
thì chị cười ré lên, nói tiền Liên Xô cũng được, đem tiền Liên Xô đây.
Thằng Quý mặt tái như đít nhái. Mình giả bộ rốp rít xốp xít với thằng
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Quý rồi quay lại “dịch” cho chị, nói vì không nghĩ bố mẹ cần tiền
Liên Xô nên đồng chí chuyên gia không mang tiền theo. Thằng Quý
mừng quá, nói đùng rói đùng rói. Chị Đào cười ngất, nói thôi đi chú
Quý chú Lập ơi. Chị biết các chú là ai rồi.

Té ra chị Đào là vợ anh Chiến lái xe cùng sư đoàn. Hôm liên hoan
văn nghệ sư đoàn, tụi mình lên sân khấu hát hò chị có đến xem.
Thằng Quý còn diễn kịch, thủ vai phi công Mỹ, làm sao chị không
nhớ. May quá. Bố mẹ chị biết hai thằng cùng đơn vị anh Chiến nên
cười xòa, cho luôn con chó, còn mời hai thằng ở lại ăn cơm. Bây giờ
mới biết chị Đào là con dâu, quê chị ở Thái Bình theo anh Chiến về
đây đã sáu năm. Thằng Quý tiếc ngẩn ngơ, giá chị chưa chồng thế
nào nó cũng sẵn sàng “chết” với chị. Nó là giống Tây lai muốn “chết”
với cô nào mà chẳng được, hi hi.

Đang bữa cơm chợt nghe mấy tiếng è è ó ó. Chưa kịp định thần là
tiếng gì thì chị Đào chạy vào buồng bế ra chú bé 4 tuổi. Hai thằng
nhìn chú bé hết muốn ăn, sợ chết được. Chú bé bị liệt, hai chân mềm
nhũn như là không có xương. Mặt như người bị down mắt ếch miệng
cá ngão. Cái cổ nhỏ như cổ tay trong khi cái đầu to đùng, trán dô tai
tóp. Chị Đào nhìn tụi mình tươi tỉnh, nói các chú cứ ăn đi, đừng sợ.
Bố cháu bị nhiễm chất độc da cam hồi ở rừng Trường Sơn, sinh cháu
ra đã thế này rồi. Bác sĩ khuyên nên bỏ đi nhưng chị không chịu, dù
sao cũng là con mình, nó ra giống gì vẫn là con mình, có phải không
các chú?

 Chị lấy cháo đút cho thằng bé, cứ đút thìa nào là nó phun ngược
ra thìa đó, mặt chị dính đầy cháo. Thằng Quý há hốc mồm, nói sao
thế, cháu nó ăn kiểu gì thế? Chị cười, nói cháu ăn cơm không được,
nó không biết nhai, có khi phải đút cháo cả đời. Nhưng đấy là
chuyện nhỏ, cái chính là cháu lẫn lộn giữa nuốt vào và phun ra. Cho
cháu ăn một bát cháo có khi mất cả chục bát. Xong bữa mẹ con như
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trâu lấm. Cứ tưởng chị kể xong là òa khóc hóa ra không, chị cười rất
tươi như vừa kể một chuyện gì vui lắm. Bố mẹ chồng nghẹn ngào,
nước mắt giàn giụa, chị thì cười rất tươi, đôi mắt đen nhánh lóng
lánh, đôi lúm đồng tiền tròn vo. Lạ quá.

 Sau bữa cơm nhà chị Đào mình không gặp chị lần nào nữa.
Tháng sau mình được quân chủng điều về Đà Nẵng, từ đó đến nay di
chuyển chỗ ở ba bốn nơi, chẵn ba mươi năm thỉnh thoảng vẫn tính về
thăm lại đảo Cái Bầu nhưng chưa một lần thực hiện.

 Năm ngoái thằng Sơn (Nguyễn Thanh Sơn) rủ bạn bè về Đà Nẵng
chơi, gọi là kỉ niệm hai năm ngày cưới nó với Hồng Ánh. Hai năm
chỉ vỡ có ba chồng bát với hai cái mobile gọi là thành công rực rỡ, hi
hi. Đà Nẵng là chốn cũ, mình đã ở đây 4 năm. Nhậu nhẹt tưng bừng
xong mình bỏ đám bạn gọi taxi đi lòng vòng quanh thành phố.

Mình về phố Ông Ích Khiêm, nơi có quán mì Quảng rất ngon và
một quán cà phê nhỏ nhỏ dưới gốc bàng, mình và anh em văn nghệ
Đất Quảng vẫn hay ngồi ở đó. Quán mì Quảng không còn, quán cà
phê đã cơi nới rất hoành tráng, nhạc nhót ầm ĩ, đèn đóm lập lòe. Biết
đó không còn chỗ của mình nữa, mình đành bỏ đi.

Bất chợt mình thấy một người đàn bà bán vé số bên kia đường, rất
lạ: Chị nhỏ thó teo tóp lại gùi một người đàn ông to đùng. Chị Đào!
Mình chạy đến chào chị, nói em là Lập đây, Lập phiên dịch cho
chuyên gia Liên Xô đây, chị có nhớ em không. Chị nhìn mình hồi lâu
rồi a lên một tiếng, chụp lấy tay mình, nói chú Lập, ui chao chú còn
nhớ chị. Mình nhìn người đàn ông sau lưng chị, biết ngay là con trai
chị, chú bé ba chục năm về trước bây giờ đã hơn ba chục tuổi rồi.

Chị em vào quán ngồi, nghe chị kể mới biết anh Chiến bị ung thư
máu chết cách đây mấy năm, bố mẹ chồng bố mẹ đẻ đều về trời hết
cả. Chẳng còn ai nương tựa, chị đành gùi con đi bán vé số. Mình đưa
chị ít tiền, chị kiên quyết không lấy, mình đành mua hết mấy chục vé
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còn lại trên tay chị. Chị nói cười rổn rảng, nói ôi chao bữa nay may
quá là may. Chợt thằng bé kêu è è ó ó. Chị vỗ vỗ thằng bé, nói thằng
này nó biết đấy. Hễ chị bán được vé số là nó mừng lắm, kêu è è ó ó là
nó đang hát đấy. Gương mặt nhầu nhĩ già nua của chị bỗng sáng
trưng.

 Mình nói ngày nào chị cũng gùi thằng bé hơn năm chục cân, chịu
sao thấu? Chị cười, nói không chịu cũng phải chịu chứ sao. Mình nói
sao chị không kiếm cái xe lăn đẩy nó đi? Chị nói chị kiếm rồi nhưng
cháu không ngồi được, cột dây ngang ngực nó khó thở, cột ngang
bụng thì nó gập người xuống, chúc đầu xuống đất. Thôi thì gùi vậy.
Mình nói đến khi chị già yếu không gùi được nữa thì sao? Chị cười,
nói ối dào, đến đó rồi hẵng hay.

Thằng bé lại è è ó ó. Mắt chị lại sáng lên, nói đấy đấy nó lại hát
đấy. Khi nào nó hát là nó vui lắm đấy. Chị cười rất tươi, tươi đến nỗi
làm mình rùng mình nổi cả da gà.
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Yêu cái đình làng
Té ra cái tản văn “Một mình làm cả cái đình” nổi tiếng phết.

Mình về quê, gặp mười người thì có đến sáu, bảy người nhắc đến bài
đó. Mình khoe với thằng Lợi râu, bạn học thời phổ thông, nó cười cái
xoẹt, nói mi đừng có tưởng bở. Cái đình làng mình hay, đâu phải bài
mi hay. Thằng Lợi nói cũng phải, cái đình làng là niềm tự hào của
dân Ba Đồn, hễ có bài nào viết về đình làng người ta đều tranh nhau
đọc. Không chỉ riêng dân Phan Long, dân gốc của Thị trấn Ba Đồn,
hãnh diện về cái đình to đẹp nhất nước (nhiều người bảo to đẹp nhất
Đông Nam Á), mà dân tứ xứ về đây cưới vợ gả chồng, sinh con đẻ
cái cũng rất hãnh diện.

Dân làng nào cũng cố tìm được cái gì đó của làng để mà tự hào.
Dân Ba Đồn cũng vậy. Xưa thì tự hào có cái chợ to nhất miền Trung.
Thời kháng Pháp thì tự hào có anh hùng liệt sĩ Nguyễn Tiến Nhẫn,
chiến sĩ tình báo tí hon thông minh quả cảm, bị địch bắt lúc ông mới
15 tuổi, Pháp đem ra đình chợ bắn vẫn không một chút sợ hãi, vẫn
ngẩng cao đầu hô to bốn tiếng “Việt Nam muôn năm!”. Nhà nước
không phong anh hùng (nghe đâu chỉ vì nhà ông Nguyễn Tiến Nhẫn
có người anh theo tề) nhưng dân Ba Đồn hết thảy đều gọi ông là anh
hùng. Kịp đến thời chống Mỹ, Thị trấn Ba Đồn chẳng bắn được chiếc
máy bay nào lại bị bom Mỹ san phẳng, dân Ba Đồn vẫn tìm được
niềm tự hào, ấy là anh cu Kỷ, người đầu tiên tỉnh Quảng Bình bắt
được phi công Mỹ. Bây giờ dân Ba Đồn có gì để tự hào nhỉ? A cái
đình làng, thằng Lợi râu vỗ tay đánh bốp kêu to, trông mặt nó hớn hở
như bắt được vàng.

Lợi râu ít nói, ai nói gì cũng cười cái, nói ừ. Xong lại ngồi im,
chẳng nói gì. Nhưng khi bắt được mạch nó nói rất hay, đặc biệt
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chuyện quê nhà thuở xa xưa nó nói không biết chán. Nó bảo sau bảy
lăm, Thị trấn Ba Đồn bạc phếch, tàn tạ vì đói nghèo, ai nấy sấp mặt
kiếm ăn, tưởng không còn có cơ hội nào có thể ngước mặt lên cùng
thiên hạ. Chẳng ngờ vật đổi sao dời, đất nước vào kì đổi mới, Ba Đồn
lại khấm khá như xưa, đến nay đã hoàn toàn thay da đổi thịt, nhiều
thứ ngày xưa có nằm mơ cũng không có bây giờ giăng đầy. Xe hơi là
một ví dụ, dân Thị trấn đi xe hơi còn nhiều hơn ngày xưa đi xe máy.
Tuy vậy giàu sang phú quý thì dân Ba Đồn là cái đinh so với nhiều
nơi khác. Không là cái đinh thì mình có cái đình, Lợi râu nói thế rồi
ngửa cổ cười ha ha ha. Nhìn nó cười thật đã.

Cái biệt danh “Lợi râu” có từ thuở con nít, mình đã kể rồi. Năm
1969 đoàn kịch trung ương (không nhớ là đoàn nào) về diễn vở Đêm
tháng bảy, người ta lấy xăng ngậm mồm phun trước mồi lửa, lửa
bùng lên to bằng cái nong, rất vui. Con nít tụi mình đua nhau ngậm
xăng phun mồi lửa, có đứa nuốt xăng đầy bụng, say nhừ. Thằng Lợi
cũng ngậm xăng phun mồi lửa, chuẩn bị phun thì cười sặc, lửa bám
vào mặt nó cháy bùng. May có người lớn dập được lửa đưa nó đi cấp
cứu. Nó ra viện với cái sẹo dày cộp ở cằm như là bộ râu sẹo. Khổ
thân nó đẹp trai ngời ngời vì bộ râu sẹo đâm ra ế vợ. Ngày xưa trai ba
mươi chưa vợ gọi là ế, nó 35 tuổi kiếm được cô gái Huế xinh đẹp
mừng húm. Hi hi.

Tuần trước mình về chịu tang ông ngoại mấy đứa nhỏ, nó từ Huế
ra chơi với mình hai ngày. Bạn bè cùng quê gặp nhau chỉ uống rượu
Ba Đồn, rượu Tây xịn mấy cũng không thích. Giống rượu Mao Đài,
rượu Ba Đồn có mùi khê rất đặc trưng, chưa quen thì khó uống,
quen rồi đâm nghiện, uống rượu khác thấy nhạt phèo. Bạn bè cùng
lớp thuở ấu thơ, bây giờ kẻ làm thợ người làm thầy, kẻ tiền tỉ người
tiền nghìn, kẻ quan lớn người thảo dân... mỗi lần về quê là dính
nhau như keo, chẳng thèm phân cao thấp sang hèn, ngồi với nhau
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hết đêm này sang đêm khác không biết chán, tán đủ chuyện trên trời
dưới đất, mày tau chi tớ loạn xị, nói tục văng miếng, rất vui.

Mình và thằng Lợi râu ngồi nhậu lai rai. Lát sau có thêm thằng
Dũng Ấm Đường, thằng Đại Phúc, thằng Thái Bình và thằng Xô
Viết. Món văn hóa Phan Long thì thằng Xô Viết là nhất. Nó bảo Ba
Đồn xưa gọi là Phan Long, đình làng Phan Long có từ thời hậu Lê,
có lẽ đình được dựng lên bởi thành hoàng làng Nguyễn Đức Tuân,
dân kính cẩn gọi là quan tả vì ngài có tước phong của vua Lê là Tả
Quân Công, phụ trách Bắc Bố Chính, tức phía Bắc Quảng Bình bây
giờ. Chỉ có ngài mới có khả năng dựng nên cái đình chứ dân Phan
Long ngày đó có một nhúm, nghèo khô xác mướp, làm sao dựng nổi
cái đình.

Đến năm 1965 đình làng Phan Long bị bom Mỹ san phẳng. Từ đó
cho đến năm 2007 không ai nghĩ đến chuyện dựng lại đình, quá nửa
dân Ba Đồn không còn nhớ vị trí ngôi đình xưa, nhiều người còn
không biết đã từng có một đình làng tồn tại gần ba trăm năm ở nơi
đây. Rất may có một người nhớ đến cái đình, đó là thằng Đức
(Nguyễn Xuân Đức), nó nhớ quay quắt, đến nỗi quyết định bỏ ra cả
triệu đô để xây lại cái đình. Chuyện này mình đã kể trong bài “Một
mình làm cả cái đình”, thôi không nói nữa.

Thằng Lợi râu, vẫn thằng Lợi râu, tụi mình vẫn gọi nó là thằng
hoài cổ, nói Đông nói Tây thế nào rồi cũng nhắc đến cái đình làng.
Nó bảo khi nghe tin thằng Đức bỏ tiền ra xây đình dân làng Ba Đồn
ai cũng phấn khởi đồng tình. Ừ thì nó có tiền làm được cái đình cũng
vui. Vui thì vui vậy thôi nhưng ít ai quan tâm làm đình để làm gì, tại
sao lại phải làm đình. Dân Ba Đồn có đời sống phố phường quen rồi,
bao nhiêu nét đẹp của văn hóa làng đều quên sạch. Đến khi đình làng
xây xong, to đẹp gấp mười đình làng cũ thì ai nấy mới vỡ ra chính
đình làng là nơi cất giữ hồn làng. Bấy lâu nay hồn làng phiêu tán
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khắp nơi, bây giờ tụ cả vào đình làng. Ba Đồn lâu nay như cái xác
không hồn, ai nấy nhởn nhơ sống mà không biết mình đang ở trong
cái xác không hồn. Thật là đáng sợ. Thế mới biết một triệu đô thằng
Đức bỏ ra là rẻ, quá rẻ. Giữ được hồn làng cho con cháu muôn đời, ai
bảo một triệu đô là đắt.

Lợi râu nói đúng. Từ ngày có đình làng dân tha hương tứ xứ đều
háo hức muốn về làng, hễ gặp nhau là hỏi nhau hè này Tết này có về
làng không, có ghé thăm đình làng không. Dù Ba Đồn bây giờ là Thị
trấn, mai mốt sẽ lên Thị xã thì đối với dân Ba Đồn đấy cũng chỉ là
ngôi làng của họ. Nếu thằng Đức không cố công dựng cái đình làng,
ý niệm làng sẽ tan dần trong phố thị, cái tình làng cũng theo đó mà
tan theo. Bây giờ khác rồi, người ta không nói về Ba Đồn mà nói về
làng mình, hai tiếng làng mình vang lên mới ấm áp gần gũi làm sao.

Từ ngày có đình làng dân Ba Đồn mới có tục cô dâu chú rể ra
đình làng thắp hương vái cụ tổ trước khi vào lễ thành hôn. Đám tang
người làng đều phải đi qua đình làng, dừng lại trước cửa đình để
thầy cúng và người nhà dẫn vong vào bái biệt đình làng, lần cuối
cùng bái biệt quê hương. Rồi hội làng quên bẵng nửa thế kỉ nay đã
nhanh chóng được hồi phục, nửa thế kỉ mình mới thấy lại những trò
chơi thủa bé thơ đã thấy. Thấy cây đu, thấy cờ thẻ, thấy kéo co, thấy
bài chòi, thấy gà chọi, thấy thi nấu cơm... và lại thấy hai cái giếng
làng.

Giếng Cau ở phía Đông, giếng Cát ở phía Tây được coi là long
mạch của làng, thiêng lắm. Thiêng thế nhưng từ ngày Thị trấn phình
to ra, dân Thị trấn hết thảy dùng nước máy thì hai cái giếng cũng bị
bỏ quên, cả hai đều bị đất cát vùi lấp không còn dấu tích. Khi làng
biến mất thì giếng làng cũng chẳng có ý nghĩa gì, buồn thế đấy.
Thằng Đức lại bỏ ra mấy trăm triệu để khôi phục lại hai cái giếng.
Long mạch làng được hanh thông thì dân làng mới ăn nên làm ra,
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nghĩ thế nên dù làm xong cái đình, tiền đã hết sức đã kiệt thằng Đức
vẫn cố dốc túi dồn sức gây dựng lại giếng làng.

Mình và thằng Lợi râu theo thằng Liên đi thăm hai cái giếng.
Thằng Liên bạn học thuở vỡ lòng của tụi mình, bây giờ nó là chủ tịch
Thị trấn oách lắm nhưng mình vẫn gọi nó bằng thằng, hi hi. Tụi mình
vẫn trêu nó, nói mày làm quan nhưng mà tốt. Nó cười khì, nói cu
Liên không tốt thì ai tốt. Quả thế thật. Việc khôi phục hai cái giếng,
thằng Đức đề nghị từ lâu chẳng ai quyết, người ta bảo dân dùng nước
máy rồi đào lại giếng làm gì. Chỉ đến khi thằng Liên lên làm chủ tịch
Thị trấn, thằng Đức chưa nói hết câu nó đã ok, cho làm liền.

Đến giếng nào thằng Lợi râu cũng cúi xuống soi mặt mình rất lâu.
Nó vỗ vai thằng Liên, nói tau đề nghị như ri: Ngày hội làng hằng
năm, mi bắt dân Ba Đồn phải lần lượt tới hai cái giếng làng, tự soi
mặt mình xuống giếng xem mình có xứng đáng là dân Ba Đồn nữa
hay không.

 Lợi râu dừng lời cười rất tươi nhưng mắt lại ướt nhòe, sũng nước.
Bộ râu sẹo của nó giật giật rung rung. Chơi thân với nó gần trọn kiếp,
bây giờ mình mới để ý mỗi khi cảm động một điều gì, bộ râu sẹo của
nó lại giật giật rung rung.
 



https://thuviensach.vn

Quán rượu chị Phước
Hè vừa rồi mình về Huế chơi, tìm về góc phố có quán rượu chị Phước, góc đường

Trương Định, cạnh quán xôi thịt hoong. Quán xôi thịt hoong vẫn còn, vẫn y chang như
ngày nào, lụp xụp nhếch nhác nhưng rất đông khách. Quán rượu chị Phước không còn
nữa, hình như người ta đã dẹp các quán vỉa hè, dẹp luôn quán chị. Mình đứng tựa gốc
cây hồi lâu, tự nhiên thấy bồi hồi. Bao nhiêu bạn bè của mình đã từng ngồi đây giờ đâu
hết rồi?

 Một cái quán che bằng tấm áo mưa cũ, chống ba bốn cọc tre nhỏ, cái thùng gỗ đựng
rượu nem thuốc lá, chỉ ba thứ ấy thôi, không hề có thêm thứ khác, năm sáu cái đòn ngồi
cái méo xệch, cái gãy chân... Thế mà không khi nào vắng các nhân vật nổi tiếng, từ
Trịnh Công Sơn đến Nguyễn Khoa Điềm, từ Xuân Đàm, Kim Quý, Lê Anh... đến
Hoàng Phủ Ngọc Tường, Ngô Minh, Nguyễn Trọng Tạo... Từ đó anh tài khắp nước lần
lượt vào quán này, đủ hết không sót một ai.

 Những năm 80 thế kỷ trước, anh em văn nghệ Huế mỗi khi rủ nhau đi uống rượu
thường chỉ đến hai nơi, một là quán chị Hiếu, hai là quán chị Phước. Quán chị Hiếu
rượu ngon, chị tự nấu lấy, rượu gạo trăm phần trăm, đối với anh em văn nghệ chị bán
giá gốc rất rẻ. Nhưng quán chị Hiếu hơi xa, ở tận dốc Phú Cam, hơi trái đường nên anh
em vẫn tụ bạ ở quán chị Phước, sát ngay 26 Lê Lợi là trụ sở Hội văn nghệ. Nhà mình
gần ngay đấy, ở 24 Lê Lợi, thành thử mình thường trú nửa phần đời tại quán chị Phước.

Chẳng biết chị Phước mấy tuổi, ở đâu. Nghe nói chị vốn dân Quảng Nam ra đây làm
ăn, người bảo có chồng con, người bảo không. Lại có người nói chị là vợ ông Đại úy
cộng hòa. Năm 1980, ông này vượt biên sang Mỹ, chị không đi, ở lại nuôi con. Chẳng
biết thế nào nhưng nhìn tướng chị mình biết chị có học hành tử tế, con nhà dòng dõi, thế
cuộc đổi thay chị mới chịu ra vỉa hè bán rượu mà thôi.

Rượu chị Phước thua rượu chị Hiếu nhưng chị cho nợ thoải mái, chẳng ghi sổ,
chẳng hỏi nợ, ai nhớ thì trả, không thì thôi, chẳng bao giờ chị càm ràm. Ngồi ở quán chị
nói năng thoải mái, không sợ chị nghe được đi kể lại với người khác. Anh em cãi nhau,
chửi nhau, nói xấu nhau... chị đều bỏ ngoài tai hết, không hề để bụng. Ngồi ở quán chị
như ngồi nhà mình, chỉ có ba thứ: rượu, thuốc lá và nem, ai muốn lấy gì thì lấy. Nhiều
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lần bận việc chị thả quán cho khách tự tung tự tác. Uống xong, có tiền nhét tiền dưới
cục gạch chị đã làm dấu, không tiền thì cứ thế phủi đít về, chẳng sao.

 Ngồi nhiều nhất, lâu nhất vẫn là đám nhà thơ. Buổi sáng đến công sở, uống trà nói
phét chừng một tiếng, vờ vào bàn làm việc chừng một tiếng, đến 10 giờ chẳng ai bảo ai
đều viện cớ đi chỗ này chỗ nọ, gặp người này người nọ, rồi vọt ra quán chị Phước cả lũ.

Vài ba chén đầu còn tâm sự hỏi han, đến chén thứ tư bắt đầu màn đọc thơ. Nếu thơ
được khen tất nhiên còn đọc nữa, tranh nhau đọc cho tới chiều. Nhưng nếu ai đó chê
thơ ai đó thì thể nào cũng có cãi nhau, có rượu vào chuyện bé xé ra to, văng đủ thứ, thề
độc không bao giờ nhìn mặt nhau, tóm lại sáng sau lại có mặt cả lũ, không sót một ai, hi
hi.

Một hôm mình ngồi với anh Tạo (Nguyễn Trọng Tạo) và anh Ngô Minh. Anh Tạo
nói tình hình nghiện đọc thơ đã trở thành quốc nạn. Khéo không chị Phước nghe đọc
thơ nhiều quá, điên lên chị nhổ quán bỏ đi thì bỏ mẹ. Từ nay thằng nào đọc thơ phải
“nôn” tiền ra gọi là nhuận nghe. Không ai tốn rượu mất thời giờ nghe thơ chúng mày.
Vừa nói xong thì Lý Hoài Xuân lò dò tới, nói tôi mới có bài thơ, đọc cho anh em nghe.
Anh Tạo nói vừa ra nghị quyết rồi, thằng nào muốn đọc thơ phải bỏ tiền ra, mỗi bài ba
ngàn. Lý Hoài Xuân lẳng lặng móc túi bỏ ra ba ngàn. Đọc xong, ai cũng khen, Lý Hoài
Xuân lại lẳng lặng móc túi bỏ ra sáu ngàn. Nói tôi đọc thêm hai bài nữa. Hi hi.

Anh Phùng Quán vào Huế ngày trước ngày sau đã biến quán chị Phước thành “cơ
quan thường trú” của anh. Anh Quán ngồi đâu ở đó có thơ. Anh đọc thơ không tiếc
tiền, mỗi bài ba ngàn, anh đọc cả trăm bài trong mấy tháng anh ở lại Huế. Thực ra anh
lấy cớ để ủng hộ chị Phước. Anh nói tụi mình uống chịu nhiều rứa, cụt vốn chị Phước,
tội nghiệp. Bày ra cái luật nhuận nghe rất chi là hay, tụi mình có rượu uống mà chị
Phước không bị cụt vốn. Có hôm xong cuộc uống rượu đọc thơ, cộng lại được 90 ngàn,
còn thiếu của chị Phước 6 ngàn, anh Quán xung phong đọc thêm hai bài. Phải cái bài
Trăng hoàng cung của anh dài quá, mọi người nhao nhao, nói bài ni dài bằng 6 bài. Anh
vuốt râu cười kha kha kha, nói sáu bài thì sáu bài, rồi bỏ ra đúng 30 ngàn. Lại thừa tiền,
lại uống, rất vui.

Chị Phước ít nói đến nỗi ai không quen cứ tưởng chị bị câm. Ai cũng như ai, hễ vào
quán chị là mắt chị ánh lên một nụ cười. Chỉ cười vậy thôi chứ chẳng nói gì, cũng
không vồn vã chào mời. Khách tự kéo đòn ngồi, gọi rượu gọi nem, chị lẳng lặng đưa.
Có lần mình đưa vợ chồng Xuân Quỳnh, Lưu Quang Vũ vào quán thấy chị suốt buổi



https://thuviensach.vn

không nói một tiếng nào, gọi gì đưa nấy chứ tuyệt chị không một lần lên tiếng. Hai
người ngạc nhiên lắm, kéo tay mình thì thầm, nói bà này câm sao tai thính thế nhỉ? Hi
hi. Lúc đầu mình tưởng tụi con nít vô danh như tụi mình chị mới không thèm nói.
Chẳng ngờ Trịnh Công Sơn, Nguyễn Khoa Điềm, Hoàng Phủ Ngọc Tường vào quán
chị cũng thế, Lưu Quang Vũ hồi này khét tiếng ba miền chị cũng thế, chị chỉ có cười
bằng mắt. Mãi rồi mới biết chị coi anh em văn nghệ Huế như người nhà, chẳng cần
phải chào hỏi xã giao gì, vào quán tự kiếm lấy chỗ ngồi, muốn uống rượu thì tự rót, thế
thôi.

Duy nhất có Văn Cao là khác. Thấy Văn Cao chống gậy đi tới, chị hơi sững lại.
Hình như chị không ngờ có ngày Văn Cao vào quán chị, thật quá hạnh phúc, mặt chị tái
đi. Chị lật đật sang quán xôi hoong cạnh đấy mượn cái ghế nhựa nhỏ, cái mâm gỗ về
bày ra, lật đật đỡ tay anh Văn Cao, nói mời chú ngồi đây. Anh Văn Cao nói gì, hỏi gì
chị đều dạ rất to. Đôi câu anh nói chị không nghe, chị sợ không dám hỏi lại, đưa mắt
cầu cứu mình, nhờ mình nhắc lại. Mình cười chỉ Văn Cao, nói chị biết ông ni là ai, răng
sợ rứa. Mắt chị cười tươi, nói thuở nhỏ đến chừ chỉ mơ được gặp Văn Cao, đúng là trời
thương, mơ được ước thấy. Đó là câu nói duy nhất mình nghe chị Phước nói trong vòng
6 năm ngày nào cũng ngồi quán chị.

Trước Văn Cao nhiều danh sĩ Nam Bắc cũng đã tới quán chị rồi, Trần Dần, Hữu
Loan, Lê Đạt, Hoàng Cầm thì quá quen thuộc quán chị, cứ về Huế là tìm về quán chị, coi
đây là một địa chỉ văn hóa của làng văn. Hôm anh Văn Cao vào Huế bị ốm phải đưa
viện. Ngày ra viện anh đi một mạch từ viện Trung ương Huế tới quán rượu chị Phước,
chị Băng (vợ anh) bảo anh đi đâu anh cũng không đi, cứ ngồi vậy cho đến lúc say.

 Sau này mỗi lần mình ra Hà Nội gặp Văn Cao, lần nào anh cũng hỏi đúng có hai
câu: anh Tường khỏe không và quán chị Phước có còn không? Anh Trịnh Công Sơn
cũng vậy, anh rời Huế từ năm 1983, 5 lần mình gặp anh ở Sài Gòn thì cả 5 lần anh chỉ
hỏi đúng một câu, nói anh em có còn ngồi quán chị Phước không?

 Sau chia tỉnh anh em văn nghệ tản mát chín phương trời, quán chị Phước cũng
không còn. Hình như vì vậy mà văn nghệ Huế dạo này nhạt hẳn, không còn đằm thắm
sôi nổi như xưa nữa.

 Mình ngồi tựa gốc cây nhớ những người đã từng say ở đây, mỗi người mỗi nét rất
vui. Phùng Quán say thì nhúng râu vào rượu, Trần Dần say thì ngồi thổi chén rượu phù
phù như thổi cháo nóng, Mai Văn Hoan say thì khóc, Ngô Minh say thì chạy đi đóng
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cửa sổ, Nguyễn Trọng Tạo say thì đập chén, Trần Vàng Sao say thì hát, Trịnh Công
Sơn say thì đọc thơ... trong số đó quá nửa đã về trời, nửa còn lại đã sức tàn lực kiệt, tim
đập chân run, hồn xiêu phách lạc...

 Nghĩ vậy mà rưng rưng.
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Cầu đã bắc sang sông
Tối qua nhậu về trúng gió hơi bị cảm, check mail nhận được cái

thư của một học trò: “Thầy ơi em nhớ thầy đưa chúng em đi dọc sông
Gianh hè năm 2009 quá”, tự nhiên ngồi thừ ra nhớ sông Gianh.

Năm đó mình đưa Phạm Xuân Nguyên, Nguyễn Thanh Vân và
mấy đứa học trò lớp biên kịch đi đò dọc sông Gianh một ngày trời,
chuyến đi gặp nắng gắt khá mệt nhưng mà thích. Mình đã ba lần đi
dọc dòng sông. Lần thứ nhất năm 1985 đi dọc sông Thu Bồn cùng
với Nguyên Ngọc, Phan Tứ, Cao Việt Bách, Thuận Yến... Lần thứ hai
đi dọc sông Hương năm 1987 cùng với Hoàng Phủ Ngọc Tường, Tô
Nhuận Vĩ, Hồng Đăng... Và đây là lần thứ ba.

Đi dọc dòng sông rất là thích, đặc biệt là đi dọc dòng sông quê, nó
cho người ta cảm giác mình đang đi đến tận cùng kỉ niệm. Suốt cả
chuyến đi, Phạm Xuân Nguyên cứ ngâm đi ngâm lại mấy câu thơ của
Bế Kiến Quốc “Sinh ra ở đâu mà ai cũng anh hùng/ Tất cả trả lời sinh
bên một dòng sông/...Chẳng phải rộng xa một tầm cò vỗ cánh/ Cũng
xinh xinh vài sải chèo quẫy mạnh/Quê hương Việt Nam mườn mượt
những cánh đồng/ Mỗi con người gắn bó một dòng sông”.

Thì mình cũng vậy, cũng sinh ra bên một dòng sông, sông Gianh
của mình “rộng xa một tầm cò vẫy cánh” y chang câu thơ của Bế
Kiến Quốc. Từ thủa bé thơ cho đến lúc khôn lớn, không chiều nào
mình không đến với sông Gianh. Còn bé thì bơi lội, ngụp lặn thi
nhau bắt cua cá. Lớn lên một chút mình thường đứng trên bờ đê Thị
trấn Ba Đồn nhìn sang bờ bên kia, cố tìm xem đâu là nhà của Lưu
Trọng Lư, đâu là nhà của Nguyên Nhung, đâu là nhà của Nguyễn
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Hàm Ninh, cả nhà bác Đồng Sĩ Nguyên nữa, họ là niềm tự hào của
dân quê mình.

Nhiều lần mình sang làng Hòa Ninh xã Quảng Hòa cố tìm xem
ngôi nhà mẹ anh Sơn (Trịnh Công Sơn) ở đâu nhưng tìm không ra.
Nghe nói trước đây bà ở làng Vụng Nổ sát sau Thị trấn Ba Đồn, sau
chạy giặc lên làng Hòa Ninh, cuối cùng mới vô Huế, lấy chồng sinh
anh Sơn ở đấy.

Trịnh Công Sơn thật sướng, anh có hai dòng sông quê cùng có tên
là Linh Giang. Dòng Linh Giang quê nội là sông Hương và dòng
Linh Giang quê ngoại là sông Gianh. Ấy là mình nghe ba mình kể
vậy chứ thực hư thế nào mình cũng không biết. Nhiều lần chơi bời
nhậu nhẹt với anh Sơn mà mình quên khuấy hỏi chuyện này, thật quá
tệ. Có lẽ mình tin ba mình, cứ đinh ninh như thế nên không hỏi nữa.
Cũng bởi vì mình nghe trong những ca khúc của anh vừa có chút gì
ngọt đắng, hờn tủi của sông Hương; vừa có chút gì thoáng đãng, dữ
dội của sông Gianh.

Ba mình nói xưa kia sông Gianh được gọi là Đại Linh Giang.
Theo Đào Duy Anh, cái tên này có từ thế kỉ 3, thời Tây Tấn bên Tàu,
cách đây chừng 1.700 năm. Sau này dân gọi tắt là Linh Giang trùng
tên với Linh Giang ở Huế, sông Hương ngày nay, là vì vậy. Mình có
quá nhiều kỉ niệm về dòng sông, những kỉ niệm từ thuở bé thơ cho
đến quá nửa đời người kí ức ấy không hề phai nhạt. Thế mà mình
không hề viết được gì về sông Gianh, trong khi anh Văn Linh quê Hà
Tĩnh lại có bộ ba tiểu thuyết Sông Gianh, hơn nghìn trang sách. Nghĩ
mà xấu hổ với anh Văn Linh.

 Anh Văn Linh gắn bó với Sông Gianh hơn nửa sông Gianh. Bây
giờ đã sức tàn lực kiệt nhưng mỗi lần nhắc đến sông Gianh anh đều
nói rất nhiều, rất hào hứng. Một hôm mình hỏi anh, nói ấn tượng nhất
của anh về sông Gianh là gì. Anh nói ngay, ấn tượng nhất có lẽ là
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những cây cầu bắc qua sông, tuồng như chúng nằm ngoài những giấc
mơ đẹp nhất của mình. Từ thủa thanh niên trai tráng cho đến tuổi về
già, chưa khi nào mình dám nghĩ sẽ có một ngày cầu được bắc qua
sông Gianh.

 Đúng vậy. Từ bao đời nay người sông Gianh chỉ khát một cây cầu,
khát khao cháy bỏng nhưng ít ai dám mơ tới. Sông Gianh sâu và rộng,
mùa nước lũ vô cùng dữ dằn, làm sao có thể mơ đến một cây cầu?
1700 năm nay, kể từ khi người sông Gianh có mặt, qua sông vẫn chỉ
những con đò, đến mùa nước lũ thì những con đò cũng vắng. Ngay
bến phà Gianh nối đường Quốc lộ 1, những con phà cũng phải cắm
sào neo bến không dám qua. Xe và người nối dài hàng cây số hai bờ
sông chờ nước rặc luôn xảy ra ngày này qua ngày khác, năm này sang
năm khác, đời này sang đời khác. Rất nhiều khi mình đã đến bên này
sông, chỉ cần 10 phút xe hơi là về quê mà phải ăn chực nằm chờ trắng
ngày thâu đêm.

Đôi khi mình ngồi buồn thiu bên trên bờ đê nhìn dòng sông cuồn
cuộn chảy, nghĩ bụng dòng sông như tính khí người sông Gianh, khi
hiền như đất khi giận dữ như nước lũ; nghĩ bụng có lẽ hơn trăm năm
(1627-1775) chúa Trịnh không thu phục được chúa Nguyễn cũng vì
sông Gianh rộng quá, sâu quá, dữ dội quá chăng; nghĩ bụng không
biết bằng cách nào Quang Trung đưa được đàn voi trận qua sông kịp
ra thành Thăng Long đại phá quân Thanh năm Kỉ Dậu (1779). Tất cả
đều có thể, nhưng chiếc cầu bắc qua sông thì không thể, không chỉ có
mình nghĩ thế, mấy vạn dân hai bờ sông có lẽ cũng nghĩ như mình.

Chẳng ngờ một ngày đẹp trời cuối thế kỉ 20, cầu đã bắc qua sông,
chấm dứt cơn khát 1700 năm của những người dân quê mình, quả
thực còn hơn một giấc mơ. Bây giờ không chỉ một cây cầu mà có đến
9 cây cầu, ngoài cầu chính nối đường quốc lộ 1, gọi là cầu Gianh, còn
có bảy cây cầu nữa, đó là cầu Đá Nện, cầu Cà Tang, cầu Chợ Gát, cầu
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Yên Tố, cầu Sảo Phong, cầu Châu Hóa, cầu Văn Hóa và cầu Quảng
Hải rải dọc dòng sông. Những chiếc cầu đã chấm dứt những chuyến
đò ngang bấp bênh, hiểm nghèo. Có lẽ vụ đắm đò Quảng Hải 43
người chết Tết năm kia có lẽ là kỉ niệm buồn đau cuối cùng của sông
Gianh vì thiếu những cây cầu.

Tết năm ngoái mình về quê, khi đến cầu Gianh mình đã xuống xe
đi bộ qua cầu. Mình biết cây cầu dài 764,4 m nhưng cứ thích bước và
đếm, như ngày xưa Nguyễn Tuân đã từng bước và đếm khi qua cầu
Hiền Lương. Mình kéo rê những bước chân già nua ốm yếu của mình
bước và đếm, loạng choạng và nghiêng ngả bước và đếm, xiêu vẹo và
đau nhói bước và đếm... cả thảy 1711 bước!

Bước cuối cùng mình ôm lấy cây cột đầu cầu thở dốc, rưng rưng
trong niềm hân hoan khôn tả: 1700 bước! 1700 năm qua người sông
Gianh dù đã trải biết bao khổ đau và cay cực thì giờ đây đã có những
cây cầu. Nghĩ thế mà khóc. Mấy đứa trẻ tròn xoe mắt nhìn mình,
chúng không hiểu vì sao mình khóc. Làm sao chúng hiểu được, bởi vì
khi đó mình đang gọi thầm ba mạ mình nơi chín suối, nói ba ơi mạ
ơi, cầu đã bắc qua sông!
 



https://thuviensach.vn

Nhớ về những người thầy
Thuở nhỏ đi học mình toàn được các cô yêu, chẳng được thầy

nào yêu. Chả hiểu vì sao. Có lẽ tính mình hay cãi, mà cãi toàn đúng
he he, nên các thầy cho là mình kiêu ngạo, thiếu khiêm tốn. Nhưng
mình rất yêu các thầy, bất luận thầy dạy giỏi hay không, thậm chí có
thầy cho mình lên bờ xuống ruộng bao nhiêu lần mình vẫn yêu như
thường.

Đến lớp 7 mình mới được học với thầy. Thích nhất thầy Tuất dạy
lý. Thầy nho nhỏ trăng trắng xinh xinh giống thằng Khôi VTV, học
trò lớp biên kịch của mình. Chả còn nhớ thầy dạy thế nào, chỉ nhớ
thầy kể chuyện trinh thám hay kinh hồn. Những chuyện trinh thám
nổi tiếng thời đó như Chiếc khuy đồng, Hầm bí mật bên sông En Bơ,
Nam tước Phôn gôn rin... mình biết là nhờ thầy kể cho cả.

Mình nhớ như in thứ 3 thứ 6 là có giờ vật lý của thầy vào cuối
buổi học, có lẽ thầy xin nhà trường xếp khóa biểu giờ dạy vào cuối
buổi để thầy tiện kể chuyện cho học trò. Vào đầu giờ học bao giờ
thầy cũng giao hẹn, nói các anh chị học hành tử tế rồi tôi kể chuyện,
nếu không thì thôi nhé. Ngay lập tức cả lớp vỗ tay rào rào, đứa nào
đứa nấy háo hức như sắp vào mâm cỗ. Giờ thầy Tuất dạy tuyệt không
ai nói chuyện riêng, đứa nào đứa nấy hăng hái phát biểu cốt để cho
thầy không nổi giận mà bỏ tiết mục kể chuyện. Nhỡ có chuyện gì làm
thầy tức, nói buổi này hết kể chuyện nhé. Lập tức cả lớp nhao nhao,
nói ôi đừng thầy ôi, đừng đừng.

Con nít đứa nào cũng mê chuyện trinh thám, mình thì khỏi nói,
mê tít. Hằng tuần chầu chực đợi đến ngày thứ 3 thứ 6, hễ mai có giờ
lý thầy Tuất tối đó đứa nào cũng lo làm bài tập học bài cũ rất chu đáo,
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không dám khinh suất. Thầy giao hẹn rồi, chỉ cần một đứa không
thuộc bài hoặc không làm bài tập là thầy không kể chuyện. Hi hi cái
mẹo thầy hay, nhờ thế mà lớp 7b không có đứa nào dốt vật lý, thi tốt
nghiệp lớp 7 năm đó điểm vật lý lớp mình cao chất ngất.

Mình nhớ buổi chiều hôm đó làng Đông bị bom, nhà mình bị sạt
mất một góc. Không ai việc gì nhưng sách vở của mình bom giật bay
đi đường nào. Mình lo sốt vó, ngày mai đến giờ vật lý của thầy Tuất
rồi mà bài tập thầy ra vẫn chưa làm. Mình chạy về nhà thằng Diệp
mượn sách, hứa làm xong sẽ cho nó chép. Chẳng may hôm đó bài tập
vừa nhiều vừa khó, đến nửa đêm mình vẫn chưa làm xong. Thằng
Diệp đến nhà mình đòi chép, mình không cho, còn đuổi nó về, nói cút
đi, mi ngồi đây tau làm không được. Thằng Diệp nhăn nhó ra sân
ngồi đợi, ngủ gà ngủ gật, cứ mỗi lần ngủ quên giật mình choàng tỉnh
là nó lại chửi um lên, nói ngu chi ngu tàn bạo, có chừng đó mà mần
mãi không xong. Điên tiết, mình đuổi nó ra ngồi ngoài ngõ. Nó vùng
vằng mãi mới chịu đi, nói tao sợ thầy Tuất chứ không sợ mi mô nha,
cha tổ mi vơ Lập nời... mần mau cho tau chép với. Hi hi.

Lên cấp 3, chỉ học với hai cô, cô Giao và cô Tuất, còn lại toàn học
với thầy. Mình nhớ thầy Tịnh dạy sử hay như thầy Trần Quốc Vượng.
Thầy không dạy lớp mình, muốn nghe thầy dạy chỉ có cách bỏ tiết
nhảy sang lớp của thầy, đứng nép cửa sổ nghe trộm. Cả năm lớp 10
mình toàn nghe trộm thầy Tịnh dạy. Cái trò nghe trộm sao mà nhớ dai
đến thế, nghe tới đâu nhớ tới đó, đến nỗi thi tốt nghiệp mình không
hề học ôn chút nào môn sử vẫn được 9 điểm.

Thầy Lâm đẹp trai, chữ đẹp mê hồn, trăm chữ như một. Thầy viết
bảng y như người ta viết bằng khen, nét sổ nét đá đều tăm tắp. Thầy
kéo đàn accodion rất điệu, dạy văn cũng điệu như kéo đàn, nghe rất
hay nhưng nói thật chẳng có nội dung gì. Đó là mình khó tính chứ
bạn bè trong lớp thì mê thầy lắm. Đặc biệt lũ con gái, chúng nó nghe
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thầy dạy văn như nghe Minh Vương ca cải lương vậy, hi hi. Nói vậy
thôi, dạy văn chủ yếu là làm cho học trò thích văn, yêu văn. Một khi
đã thích rồi thì tự khắc chúng nó sẽ có cách để hiểu văn. Con nít bây
giờ sợ văn, ghét văn vì thầy cô chẳng cần biết học trò thích hay
không, cứ ép chúng nó thành nhà lý luận văn học hết lượt, cái đó
người ta bảo hù dọa văn chứ không phải dạy văn, nghĩ cũng phải.

Thực ra làm cho học trò lớp mình yêu văn lại là thầy Hiền dạy
toán. Thầy không kể chuyện, thầy lấy văn để dạy toán, rất thích. Ví
dụ thầy dạy định đề hai đường thẳng song song không bao giờ gặp
nhau hoặc gặp nhau ở vô cực, nhân đó thầy tán về tình yêu, những
mối tình tưởng hợp mà tan đều hẹn nhau ở vô cực, đó là kiếp sau.
Mới tí tuổi đầu nghe mấy chuyện đó đứa nào đứa nấy sướng rêm, đứa
dốt mấy cũng không quên được các định lý, định đề của thầy. Cũng
nhờ thầy Hiền mình mới biết Đốt, đến Jack London, đến
Heminhway..., mới được đọc trọn vẹn Chinh phụ ngâm, kịch Hamlet,
cả cái kịch Bắc Sơn của Nguyễn Huy Tưởng. Học trích đoạn lắm khi
chẳng hiểu gì. Hồi đó mình chẳng hiểu sao cái ông Hamlet cứ lải nhải
tồn tại hay không tồn tại. Đến khi đọc được cả vở kịch mới hiểu, hiểu
rồi mới thấy hay. Mình mê Sếch-Xpia từ đó, thầy Hiền còn tặng cả
tuyển tập kịch Sếch-Xpia khổ lớn hơn 800 trang, mình đâm nghiện
Sếch-Xpia, đọc ông như đọc kinh thánh, mê đến nỗi sau này đọc
nhiều kịch, chẳng thấy ông nào hay hơn ông này.

Chuyện thầy Hiền kể cả ngàn trang không hết, bởi thầy gắn bó với
mình không những ba năm học cấp 3 mà còn mãi sau này, khi thầy
trò đều đã già. Chỉ một chuyện hơi bị hận thầy là thầy máu thành tích
quá, lớp nào thầy chủ nhiệm lớp đó học trò khổ gấp mấy học trò lớp
khác. Cả trường cấp 3 Bắc Quảng Trạch của mình nữa, cũng máu
thành tích quá. Từ năm 1965 đến 1975 luôn luôn là lá cờ đầu của
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tỉnh, nhiều lần suýt anh hùng, toàn suýt anh hùng chứ chưa anh hùng
lần nào, hi hi.

Vì cái chữ suýt đó mà thầy trò trường mình phấn đấu tướt bơ. Chả
biết ai bịa ra phương thức vừa học vừa làm, học sinh vừa học vừa sản
xuất y như người lớn, cũng cấy lúa trồng khoai, cũng đào hầm dựng
nhà. Lại thêm món nấu dầu tràm nữa, vất vả vô cùng. Lớp thầy Hiền
chủ nhiệm lại càng vất vả. Nhà trường ra chỉ tiêu mỗi học sinh một
tuần phải nhặt đủ 5 yến phân bò, thầy Hiền nâng chỉ tiêu lên một tạ.
Cả ngàn học trò rải ra khắp tám xã quanh đấy tìm phân bò, tranh
giành nhau phân bò, lắm khi đánh nhau sứt đầu vỡ trán. Hễ thấy con
bò nào dạng chân cong đuôi, ba bốn đứa cầm rổ nhào tới tranh nhau
hứng, hi hi chết cười. Lắm khi đi học không lo bị điểm xấu chỉ lo
không đủ phân bò nộp nhà trường.

Lớp thầy Hiền chủ nhiệm tất nhiên là lớp dẫn đầu, phân nộp nhiều
nhất, dầu tràm cất được nhiều nhất, lúa năng suất nhiều nhất, khoai
sắn sai nhất, đến tát ao bắt cá cũng phải bắt được nhiều cá to nhất.
Học sinh toát mồ hôi vì cái sự nhất của thầy.

Thầy trồng bí, chả hiểu sao có một quả bí cực to, có đến năm sáu
chục cân. Quả bí là câu chuyện hằng ngày của thầy về tính tích cực
và tinh thần khoa học trong trồng trọt. Nghe lắm phát rồ, mình hẹn
mấy thằng lén cắt trái bí đem vào chặn cửa nhà thầy, lấy vôi viết lên
đó mấy chữ: Thôi rồi bí ơi, ai bảo mày to nhất. Sáng mai thầy đẩy
cửa mãi không được, điên tiết thầy đạp mạnh cửa, cửa bung, quả bí
nằm chềnh ềnh trước mặt thầy. Nhìn quả bí và dòng chữ, thầy đứng
chết giấc. Đến lớp, cả lớp đứng dậy chào, thầy cứ đứng trố mắt nhìn
học sinh, nói bây giờ tôi mới thật sự hiểu cái câu: Nhất quỉ nhìn ma
thứ ba học trò. Thôi từ nay tôi xin chừa, không dám nói tinh thần
khoa học với các em nữa. Dứt lời thầy nước mắt hai hàng.
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Lúc đó mình chỉ muốn ôm bụng cười lăn, mấy năm sau học xong
đại học nhớ lại chuyện này mới thương thầy. Năm 1982 mình về
Quảng Hòa thăm thầy, lúc này thầy về dạy trường Nam Quảng Trạch.
Thầy không có nhà, đang ra ruộng lúa tát nước. Mình ra ruộng, thấy
thầy ngồi trên bờ, dùng lon sữa bò múc từng lon đổ vào ruộng. Mình
cười, nói trời ơi sao thầy không lấy gàu tát cho nhanh. Thầy lắc đầu,
nói nguy hiểm nguy hiểm, tát gàu lúa bật gốc chết hết, chết cây nào
thầy đau cây đó. Mình nói thấy vẫn nâng cao tinh thần khoa học nhỉ.
Thầy cười như mếu, nói mô có em, tinh thần đói rách, thầy bây giờ
chỉ còn tinh thần đói rách thôi. Nói xong, thầy ngó ngược ngó xuôi,
nói em đừng có nói lại với ai nha, thầy bây giờ đói lắm.
 



https://thuviensach.vn

Nhớ đồng
Tôi chỉ có một cánh đồng để nhớ, đó là cánh đồng làng Đông.

Quê tôi không có đồng, chỉ có dăm ba thửa ruộng còn lại là sông và
cát. Chỉ đến khi nhà tôi sơ tán lên làng Đông năm 1965, tôi mới thực
sự biết đến cánh đồng.

Cánh đồng làng Đông rất lạ. Ở cái nơi bán sơn địa của miền
Trung, đầu kê núi chân gác cát, lại có một cánh đồng màu mỡ, giống
như một cánh đồng của Nam Bộ còn lưu lại sau cuộc di dời đất và
nước vô tận của Tạo hóa, có bãi tràm và rặng trâm bầu, có mai vàng
và lúa trời, và cá ngập nước và chim đầy trời. Đến khi lớn lên, đọc đi
đọc lại Đất rừng phương Nam, gặp được cụ Đoàn Giỏi, ngồi nói
chuyện với cụ trong quán cóc đường Bà Triệu, tôi kể cho cụ nghe về
cánh đồng quê tôi, cụ trố mắt ngạc nhiên, chép miệng nói đi nói lại lạ
vậy ha, lạ vậy ha.

 Đồng làng Đông chỉ là một phần của cánh đồng mênh mông của
bốn xã làng Phù Lưu, trung Thuần, làng Đông và làng Xá. Nó rộng
đến nỗi đi một vòng quanh đồng phải mất trọn một ngày. Ấy là đi
nhanh, nếu thong thả rong chơi cũng phải hết ba ngày. Mặt trời mọc
từ sau rặng trâm bầu kéo dài từ làng Đông đến làng Pháp Kệ và lặn ở
cuối cánh đồng, sau dãy đồi đầy sim và ổi làng Trung Thuần. Thế
giới tuổi thơ tôi là vậy. Giống như mọi đứa trẻ làng Đông khác, thế
giới của tôi chỉ có ngôi làng và cánh đồng, chỉ có vậy thôi mà đi hoài
không hết, sống hoài không chán.

Tôi đã sống trọn vẹn cả tuổi thơ với cánh đồng làng Đông, từ tuổi
lên mười đến tuổi hai mươi, từ thuở con gái con trai cởi truồng nhảy
xuống bờ mương bơi lội tung tăng, đến khi ngắt một bông hoa rau
muống đặt vào tay bạn gái đêm trăng non vàng ửng. Mới đó đã hơn
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ba mươi năm. Hơn ba chục năm xa đồng, mải miết làm ăn không mấy
khi nhớ, đến khi già rồi chẳng còn đi đâu được, lắm khi ngồi một
mình ngoảnh mặt về quê, lúc ấy mới da diết nhớ đồng.

Tôi nhớ màu lúa non xanh mướt, màu lúa chín vàng rộm, màu
rơm rạ hươm vàng và màu trắng phau những đàn cò trên những bờ
mương, những cồn đất. Trong hầu hết các giấc chiêm bao của tôi, dù
là xảy ra ở đâu tôi cũng thấy trời cao xanh ngắt, bình minh rựng
hồng, hoàng hôn chín đỏ, trăng vàng chanh rải khắp cánh đồng, ấy là
màu tuổi thơ tôi được hưởng.

 Và mùi nữa, trong các giấc chiêm bao tôi cũng có mùi. Mùi ngọt
thanh sáng sớm, mùi khê cháy buổi trưa, mùi hoi nồng chiều tối. Đến
khi đêm về, hầu như các mùi đều kết tủa hoặc bay tỏa đi đâu mất, chỉ
còn mùi vỏ chanh, mùi bưởi ngây ngất chìm nổi dưới ánh trăng và
bóng cây tình tứ.

Tất nhiên không thể thiếu những âm thanh. Tiếng chim không bao
giờ ngưng nghỉ, rộn lên suốt ngày đêm, cho đến khi cả cánh đồng đã
chìm trong giấc ngủ thì tiếng bìm bịp gọi bầy, tiếng cuốc cuốc gọi
bạn vẫn không hề tắt.

 Có một âm thanh rất lạ, có lẽ khắp miền Trung không nơi nào có,
ấy là tiếng cá quẫy. Mùa nước rặc, trong các ruộng lúa đều đầy ắp cá,
mỗi một dấu chân người đều có cá, chúng thi nhau đánh mình lóc
bóc. Vào những buổi chiều yên ắng, khắp cánh đồng nổi lên thứ âm
thanh của bộ gõ bị nhúng nước, ai không quen không thể tin nổi đó là
bản nhạc cá của cánh đồng. Lóc bóc lóc bóc khi thưa thớt gần gần xa
xa, lời thì thầm bí mật của đồng quê. Lóc bóc lóc bóc khi dậy lên
những sóng âm trầm kéo dài miên man, khúc xô-nát đồng quê hạnh
phúc râm ran mùa lúa chín.

Hễ nhớ đồng là nhớ tiếng cá quẫy. Cá làng Đông nhiều lắm,
người ta bảo cơm làng Xá cá làng Đông. Nhiều nhất là cá rô, cá lóc.
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Đứng trên cống đầu làng thấy chúng nó đi từng đàn đen đặc. Mùa
khô làm hố nhảy, tát bờ mương, một ngày có thể thu về cả tạ cá.
Mùa nước nổi người lớn cất vó, không một lần cất vó nào không có
cả. Chỉ cần cất vó một giờ có cả một rổ cá. Trẻ con vớt ốc, câu tôm.
Ốc bươu làng Đông thơm ngon như ốc bươu Hồ Tây, khi nước về
trắng đồng cũng là khi ốc bươu không rõ từ đâu kéo về nổi lênh
phênh từng đám dọc rìa làng. Trẻ con tung tăng cầm cái rổ đi vớt ốc,
chỉ trong chốc lát là đầy rổ. Vớt cho vui thôi chứ chẳng mấy ai ăn,
tôm cá làng Đông thiếu gì, rồi còn ếch, lươn, cua đồng nữa, nhiều
lắm.

 Chim chóc làng Đông cũng rất nhiều, rừng trâm bầu sau làng
giống như sân chim Cà Mau, có vài chục loại chim thường xuyên trú
ngụ nơi đây. Vào mùa trái trâm bầu chín, chim bay về rợp trời, đậu
kín trong các vòm cây trâm bầu. Nếu quăng một mẻ lưới trùm một
khóm cây thể nào cũng bắt được vài trăm con chim sẻ. Chim đậu đầy
rừng trâm bầu, tràn ra cả cánh đồng, chen nhau trong những cây rưới,
cây cừa. Nhớ những buổi trưa chui vào dưới cây nằm nghe chim rủ rỉ
nói những gì rồi thiếp đi, khi tỉnh dậy thấy toàn thân dính đầy phân
chim, vừa tức vừa tức cười. Chuyện có vậy thôi, thế mà bây giờ nhớ
lại chuyện ấy lắm khi không cầm được nước mắt.

Chỉ vậy thôi làm sao khóc? Bởi vì tất cả đã không còn. Tết năm
ngoái tôi trở về làng Đông sau 36 năm phiêu bạt, náo nức được gặp
cánh đồng tuổi thơ bao nhiêu càng sững sờ bấy nhiêu khi trước mắt
tôi tất cả đã không còn. Không còn những đàn cò rợp trắng trời chiều,
chỉ một con thôi cũng không thấy. Không còn những con sáo ngủ trên
lưng trâu, những con quạ ngủ giữa lưng chừng trời, đàn chim sẻ ngủ
trong gốc rưới, cả những con chuồn chuồn vẫn ngủ yên trên bờ rào
cũng không. Rừng trâm bầu sau làng biến đâu mất, những rặng mai
vàng cũng không còn, cả bãi tràm cũng biến mất. Cánh đồng tàn tạ
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bạc phếch một màu, cánh đồng thiếu nước khô nứt nẻ, không còn
tiếng lóc bóc cá quẫy mình, hình như tất cả đã về trời, tuyệt không ai
có thể bắt được một con cá chép, những con cá rô cũng rất khó kiếm.
Ngay cả những con ốc cũng đã biến đi đường nào, đến cóc nhái cũng
không nốt. Kì lạ thay.
Buổi chiều đứng với Diệp, người bạn học thuở ấu thơ, rưng rưng nhìn
ra cánh đồng vắng hoe, tôi hỏi vì sao lại thế. Diệp bỗng giật mình rơi
phịch xuống đất, ôm ngực ho rũ rượi, nói đồng làng mình già rồi, sắp
chết rồi. Diệp ngồi bó gối ngước lên nhìn tôi, đôi mắt trũng sâu đờ dại,
nói thôi đừng nhắc chuyện ngày xưa Lập ạ, cũng đừng hỏi vì sao Lập
ơi, nếu không lũ trẻ bỏ làng mà đi hết.



https://thuviensach.vn

Nhớ ba
Trưa nay đi ăn cưới con trai thằng Thái Bình, bạn học lớp cấp

3 với mình, xe thằng Hậu, cũng bạn học cấp 3, chở mình về tận cổng
chung cư, mình không muốn vào nhà ngay, bèn ra quán cà phê ngồi
một mình. Chỉ vì mình nhớ ba, nhớ quá.

Cũng tại thằng Bình, nó gần sáu chục tuổi rồi mà mặt mày hãy
còn non choẹt, trẻ măng. Mình trêu nó, nói mày phải làm bộ bệ vệ
một chút cho vẻ ông bố chồng, không người ta nhầm mày là chú rể
thì bỏ mẹ. Nói xong mình ngồi thừ, tự nhiên nhớ ba mình, ông cũng
trẻ măng như thằng Bình, đến bảy chục tuổi vẫn trẻ trung, răng trắng
đều tóc chảy mượt. Ông đi với anh Mỹ, anh cả của mình, người ta
nhầm là hai anh em, đi với anh Thắng, anh thứ sáu của mình, người
ta vẫn nhầm là hai anh em.

Thằng Thái Bình chỉ xinh trai chứ không đẹp trai, ba mình đẹp
trai thứ thiệt. Thị trấn Ba Đồn con trai thường đẹp hơn con gái, có ba
người đẹp trai rất bền, đến già vẫn đẹp, các thế hệ sau không ai bì
được, đó là ông cu Trinh, bác Ấm Đường và ba mình. Là nói chuyện
đẹp bền chứ đẹp trai nhất Thị trấn vẫn là thầy Hải, thời trẻ thầy đẹp
trai rực rỡ không ai bì được nhưng về già thầy phì ra, hết đẹp.

Tám anh em nhà mình chỉ có chị Nghĩa là hơi hơi giống ba một
chút, hơn ba chục đứa cháu nội ngoại chỉ có thằng cu Bi hơi hơi
giống ông một chút, còn lại chỉ giống ông mỗi cái mũi, hầu hết đều
mang gương mặt mạ mình, không đẹp cũng chả xấu, rất chi là trung
bình. Từ khi lớn tí chút, biết để ý và nhận xét, mình thấy ba mình dù
ở đâu vào tuổi nào, kể cả đến tuổi “cổ lai hy”, mỗi bước chân của ông
đều có ánh mắt phụ nữ dán ngay sau gáy, không thèm nói ngoa. Thế
nhưng ông không hề có bồ, tuyệt nhiên không. Có lẽ vì ông quá
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nghèo, gánh nặng mười miệng ăn, nợ nần chồng chất đã làm ông
không còn tâm trí nào nghĩ đến chuyện gái gú.

Ông giữ nếp nhà giáo đĩnh đạc đàng hoàng, ăn mặc rất tươm tất,
áo quần là phẳng phiu thẳng nếp gấp, ra đường đói no không ai biết.
Nhưng đói nghèo thật khó giấu. Đôi dép nhựa Tiền Phong ông đi gần
chục năm, đi đến khi cái đế dép mỏng như tờ giấy, lủng rỗng cả một
khoảng lớn ông mới chịu bỏ. Cái áo phin trắng, cái quần Ka Ki lúc
nào cũng như mới tinh, ít ai biết nó được vá lót trong rất khéo. Bộ áo
quần sư phạm ấy ông mặc cho đến khi chúng bợt rã ra mới thôi. Mình
nhớ khi phơi cái áo phin trắng, ông cầm áo rũ mạnh một cái, cả lưng
áo bỗng rã ra cả vạt, ông đứng ngẩn ngơ nhìn như mất một cái gì to
lớn lắm.

Ngày mình sống cùng ông ở trường Trung cấp Sư phạm sơ tán lên
Cao Mại, hai cha con chỉ ăn một suất cơm. Bữa nào cũng vậy, dành
cơm cho mình ông ăn sắn luộc chấm muối vừng. Mấy cô cấp dưỡng
thấy thế thương tình, chiều chiều lại đem rá cơm cháy cho hai cha
con. Ông sẻ ra một nửa nấu cháo ăn, dành cho mình một bát cháo ăn
sáng. Nửa cơm cháy còn lại ông phơi khô cất vào hũ, khoảng chín
mười giờ đêm đem ra rang nhẹ, hai cha con ăn vã cùng nước chè, vừa
ăn ông vừa giảng giải cho mình chuyện văn chương. Nhờ ông mình
mới biết Nguyễn Công Hoan, Nam Cao, Xuân Diệu, Thế Lữ, Huy
Cận, Vũ Trọng Phụng... đến khi vào cấp 3 học văn các ông đó bạn bè
học rất vất vả, riêng mình thì khỏe re, hi hi.

Ở Cao Mại sắn nhiều, rẻ như cho, tuần nào ba mình cũng mang
sắn về tiếp tế cho cả nhà ở làng Đông. Khi thì gánh sắn tươi khi thì
bao tải sắn khô, 4 giờ chiều thứ bảy nào ông cũng mang vác gánh
gồng đi bộ hơn hai chục cây số, về nhà vừa đúng 8 giờ đêm. Ông
mang vác đi bộ thật kì tài, một năm hai lần cuốc bộ 700 cây số ra Hà
Nội họp, cả đi lẫn về trên lưng luôn có một balô sách nặng trịch và ba
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chục lon gạo cùng với soong nồi bát đũa để nấu ăn dọc đường. Ông
đi như không, chẳng thấy kêu ca mệt nhọc bao giờ, chỉ khi mình cắt
móng chân cho ông mới thấy tất cả ngón chân ông đều đóng sừng,
riêng ngón chân út mòn vẹt hơn một nửa. Kinh.

Mùa lụt năm 67, sắp đến ngày cưới vợ của anh Huy (anh thứ tư
của mình) thì lụt về trắng đồng. Vì ngày cưới không thể trì hoãn, ba
mình liều mạng lội nước băng đồng sang Quảng Thanh mua ba yến
đường đen về làm kẹo lạc. Hồi này cưới xin chỉ có bánh bích qui và
kẹo lạc, cả hai thứ nhà mình đều tự làm. Bánh bích qui phải làm bằng
đường trắng, chỉ có 5 cân đường trắng các thầy góp phiếu đường lại
cho, kẹo lạc làm đường đen vừa xấu vừa khét nhưng chẳng còn cách
nào khác.

Ba mình đi lúc 10 giờ trưa đến ba giờ chiều mới về nhà, ông rũ ra
vì đói, toàn thân ướt sũng bê bết bùn đất. Đi về ngang Tô Xá ông bị
sụp xuống hố bùn sâu ngang cổ. Đội trên đầu bao đường, ông không
biết làm sao leo lên khỏi hố mà bao đường không bị nhúng nước.
Ông đội bao đường đứng ngâm giữa nước mênh mông hơn hai giờ
mới thấy có người lùa trâu đi qua. Người lùa trâu thật tốt bụng, đưa
ba mình và bao đường ra khỏi hố, thấy ba mình đi không vững nước,
ông cho ba mình ngồi lên lưng trâu đưa về đến tận ngõ. Mình nhớ
như in khi ba mình vác bao đường vào nhà, nói đường đây rồi mạ mi
nì. Dứt lời ông rũ xuống xỉu đi, lát sau ông từ từ ngẩng lên mắt sáng
long lanh, nói bao đường còn nguyên, ôi chao may quá là may.

Bất kì rủi ro nào ông cũng tìm được may mắn để mà mừng. Hai
cuộc kháng chiến hơn hai chục lần nhà bị cháy bị bom phá, ông nói
may quá tám đứa con vẫn còn nguyên. Đi xe đạp xuống đèo Lý Hòa
bị ngã gãy chân, ông nói may quá xe đạp cơ quan không việc gì. Lợn
chết gà toi vì dịch, ông nói may quá bệnh dịch không lây lan ra cả
làng. Chỉ duy nhất một lần ông không tìm được cái may nào để mà
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mừng ấy là lần Bác Hồ mất năm 1969. Ông nằm suốt ngày không
chịu ăn uống gì, khóc ướt cả cái võng dù, ai dỗ thế nào cũng không
nín.

Ông là người yêu Đảng kính Bác, tôn thờ cách mạng đến tận tủy.
Không bao giờ ông đánh con, mắng mỏ thì có chứ quát nạt cũng
không bao giờ, thế mà có lần ông đã ném cả bát cơm vào mặt mình.

Hè năm 1976 ông cất được cái nhà ngói ba gian, nhà chỉ ba chục
mét vuông thôi nhưng đấy là ngôi nhà khang trang nhất của đời ông.
Mình học ở Hà Nội về nghỉ hè thấy ngôi nhà mừng hết lớn. Bữa
cơm có chút rượu ông phấn khởi nói nhờ ơn Đảng, Bác Hồ mình
mới có nhà mới đó con. Mình ngứa mồm nói sao ba không ơn ông
Vĩnh Tường, ông cho mình tiền làm nhà mà. Ông ném vụt cái bát
vào mặt mình, may mình tránh được. Ông ngồi ôm ngực thở dốc hồi
lâu, nói không có Đảng, có Bác giải phóng miền Nam, tao làm sao
vô Sài Gòn gặp được ông Vĩnh Tường hả thằng ngu!

Ba mình mất năm 1987, thằng cu Bi nhà mình được 20 ngày tuổi
thì ông mất, năm đó ông 73 tuổi. Ông đi vệ sinh, vừa rời nhà vệ sinh
được vài bước bỗng ngã quỵ. Thằng Vinh (Nguyễn Quang Vinh) bế
vào nhà. Khi đó ông vẫn còn nói năng bình thường, cậu Hằng sang
nhà mượn ông mấy tờ báo Nhân dân ông còn nói chuyện thời sự rất
vui vẻ. Ông cầm tay cậu Hằng tràn trề hy vọng, nói Đảng mình sắp
đổi mới rồi cậu ơi, sắp đổi mới rồi thật đó. Mắt ông ngời sáng long
lanh.

 Một giờ sau ông mất. Mạ mình tưởng ông đói đi không vững nên
ngã, bà vội vàng vào nấu cháo cho ông ăn. Khi mạ mình bưng bát
cháo lên thì ông đã đi rồi. Cha mất ai không đau thương nuối tiếc,
nhưng bình tĩnh lại mình nghĩ ông ra đi thật đúng lúc. Sau đó Liên
Xô và Đông Âu sụp đổ, nếu còn sống ông sẽ thất vọng biết nhường
nào.



https://thuviensach.vn
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