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“KHÁCH NỢ”

Được xuất bản theo hợp đồng trao quyền sử dụng tác phẩm

giữa đại diện gia đình tác giả và Công ty TNHH Sách Phương Nam.

Mọi sao chép, trích dẫn phải có sự đồng ý của

Công ty TNHH Sách Phương Nam.
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... Sừng sững một tòa ngôn ngữ
chân chất, tinh diệu…

(Thay lời giới thiệu)

Trong tập tùy bút
 Thăm thẳm bóng người
 của Đỗ Chu, Nguyễn
Tuân, Tô Hoài được tác giả giới thiệu bằng cảm hứng và lời văn trác
tuyệt. Trong thăm thẳm bóng
người
có bóng
ta.
Có thăm thẳm bóng
Nguyễn Tuân trong những kiệt tác ông để lại cho đời. Tô Hoài còn
đấy, “
đứng chống đòn gánh, dưới chân là hai quang sách nặng
”,
bóng của hàng triệu độc giả hòa vào bóng Tô Hoài trong những tác
phẩm bất hủ của ông. Trước “cốt kiêu” và uy bút lực của hai ông, Đỗ
Chu - lần đầu tiên tôi thấy - ... đứng khép nép.

Tôi đã có lần khép nép trước một tác phẩm của Tô Hoài, đó là
Chuyện đầm sen Đền Đồng Cổ
in trong tập truyện ngắn này. Sau
Giăng thề,
đây là kiệt tác thứ hai của Tô Hoài. (
Dế mèn phiêu lưu
ký
đương nhiên là một tác phẩm bất hủ, nhưng ý tôi nên xếp sang
một chiếu khác). Trong
Chuyện đầm sen Đền Đồng Cổ,
hơi thở
hùng tráng của lịch sử vừa kín đáo, vừa mãnh liệt chạm vào tình cảm
sâu lắng nhất của bất kỳ độc giả người Việt nào. Ta gặp lại đam mê
của Tô Hoài quan sát những lễ tục dân gian và sự am hiểu tinh tường
những tập quán ngành nghề, sinh hoạt mà tác giả miêu tả.

Cảnh đám rước kiệu “bà” quay tròn:

“
Kiệu bát cống quay tròn, bây giờ mới thật như chiếc hoa giữa
đám hội, vừa bay vừa cong cánh nở. Lòng hân hoan mong đợi của cả
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ngàn người xem hội cứ thế bồng bột mãi lên. Hai mươi bốn trai
kiệu, nghe tiếng trống khẩu, một lượt quỳ như hai mươi bốn thớt
voi rồi từ từ bò qua gò, vai kiệu vẫn phẳng lừ như tường đứng.
” (tr.
146)

Mùa vụ cây dó (làm bột giấy):

“
 Cạn kỳ dó chính tuyết, vừa cuối thu. Lần sang vụ dó Một
Chạp đến tháng Giêng là “đầu giao”. Một Chạp hay “đầu giao”,
áo dó mới lột, quệt sương hay mưa đều ố nước, mất công phơi
nhiều nắng mới bó được. Nhưng vừa xong cái vất vả rừng này lại
phải lặn lội sang rừng khác, đã vào vụ dó chiêm. Dó chiêm tiếp dó
đuôi tháng, quanh lại vừa trở lại chính tuyết.
” (tr. 163)

Đúng là Tô Hoài. Chỉ có thể là Tô Hoài.

Nhưng cái mà tôi kính nể là đọc tác phẩm này tôi như đứng trước
sừng sững một
tòa ngôn ngữ
chân chất và tinh diệu. “Trong ngọc”
nhất trong tòa ngôn ngữ này là những câu văn thuộc loại “văn xuôi
thơ” sáng giá của văn chương Việt Nam hiện đại. Đây là những câu
văn tả tình cảnh một người con gái ngồi trên thuyền ngược sông đi
lấy chồng giầu mạn ngược:

“Những lời hò vui mà thảm thiết:

Ra khoang… em bước… qua cầu…

Bến vui em đến…

Trên mui bỗng lóng lánh một trời sao. Con thuyền đêm nao
cũng đi qua một trời sao ấy. Dù cho con người có cạn nước mắt
rồi cũng muốn hy vọng, như người chèo thuyền mong đến
bến…
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Một đêm, Hạ ra khoang sau. Hạ ngồi một lúc thật lâu. Bốn bề
lặng ngắt. Những ngôi sao long lanh nhỏ lã chã những giọt nước
mắt xuống thế gian…”
(tr. 162)

Một lần Hội nghị nhà văn trẻ, nghe giới thiệu nhà văn Tô Hoài
lên phát biểu ý kiến, cả hội trường im phăng phắc. Trái với sự chờ
đợi của mọi người, nhà văn lão thành lên diễn đàn chỉ để nói với các
nhà văn trẻ một câu: “…
chừng nào chưa phân biệt được “
mồm
” và
“
miệng
” thì đừng có cầm bút…
”. Tôi thiết nghĩ các bạn trẻ háo
hức viết văn nên tìm đọc
 Chuyện đầm sen Đền Đồng Cổ
 , đọc
xong mà nhận ra được vốn ngôn từ của mình sao mà nó nghèo nàn,
thảm hại, xô bồ đến thế thì dù có tiến hay thoái cũng là một sự
thức nhận hết sức có ích.

Thăm thẳm bóng người
trong tập truyện ngắn này:

Bóng cô Cúc, “một sinh viên người Huế đẹp tuyệt trần” được
nhà văn Tô Hoài trao cho bản thảo cuốn tiểu thuyết
 Đêm mưa “
một chiều đông rét mướt” năm 1946 và tòa nhà lưu niệm “tiêu điều,
ảm đạm” của bà Điềm (cô Cúc năm xưa, nay đã trở thành nhà điêu
khắc nổi tiếng Điềm Phùng Thị),...
 “trong những tủ kính trang
nhã, phủ bụi mấy bức khắc tự họa của nhà điêu khắc”.
(Hồi ký
Tiểu thuyết đêm mưa)

Một người đàn bà “cả đời chỉ đi bói chèo ước mong tái hợp” vì
chồng đi “đất đỏ Sài Goòng” mãi không trở về. (
Cô đào Thương)

Bà Tứ dở điên dở dại lúc hấp hối phải gặp được người tình năm
xưa mới yên tâm nhắm mắt. (
Tình buồn)

Có một loạt truyện giúp độc giả hình dung được đầy đủ hơn trí
tưởng tượng kỳ thú và hóm hỉnh của tác giả
Dế mèn phiêu lưu ký
:
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Đôi ri đá, Con gà trống ri, Truyện gã chuột bạch, Một cuộc bể dâu,
Mụ ngan…

Trong những truyện về các dân tộc miền núi mà tiêu biểu là
truyện
Vợ chồng A Phủ,
 còn gì giản dị và sâu sắc hơn tinh thần
cứu đất cứu mường nảy sinh trong tâm khảm và gắn với cuộc đời
của các nhân vật.

“
 …Nhấn nhớ lại cả cái đời thảm của mẹ và của mình. Nhấn
muốn khóc.

Giữa khi ấy thì tiếng chim kỳ lanh lảnh như tiếng kèn giục
phường săn. Nhấn không khóc được. Nhưng từ đấy, trong đời
chiến đấu của người bộ đội, mỗi khi nghe trên cánh rừng, đầu
rừng nào có tiếng chim kỳ kêu, Nhấn tưởng hồn mẹ và hồn em
đi đâu cũng đuổi theo Nhấn
.” (
Cứu đất cứu mường)

Tập
 Chuyện để quên
 có những truyện rất “quý”, làm sống lại
không khí hồ hởi hồn nhiên của những năm đầu kháng chiến,
những đoàn dân công, bộ đội, cán bộ đi công tác…

Truyện - ký
Khiêng máy
là một tác phẩm xuất sắc. Tiêu biểu là
cảnh đám công nhân nhà in báo “
Cứu quốc Việt Bắc”
khiêng máy
nghỉ lại ở lán.

“…Cứ tối đến, các lán sàn trên, sàn dưới, hai tầng ghép lại
bằng ống vầu tươi, người nằm người ngồi ngổn ngang. Một
ngày cật lực khiêng máy, vác giấy, tải gạo, tải muối… Tưởng như
mỗi khi ngả lưng xuống thì thiếp đi đến chết. Tiếng moóc-chi-ê
ình oàng vào sương đêm, không biết từ phía nào. Nhưng chẳng ai
có thể chợp mắt. Từ chập tối đến khuya, người nằm cứ rào rào
kháo đủ các thứ chuyện. Chẳng chuyện nào vào chuyện nào, nhưng
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thú vị, hả hê. Họ đố nhau ăn uống cái gì ngon nhất, rồi lấy
quần áo ra đổi chác. Quanh quẩn chỉ vài cái cứ đổi đi đổi lại lẫn lộn,
như bọn đánh bạc. Lúc thì ồn ào như đương chè chén ở hiệu cao lâu.
Lúc thì tranh nhau giá cả, bớt xén như ở nhà cầm đồ Vạn Bảo. Lúc
lại bắt chước vợ chồng ỏn ẻn, nũng nịu. Rồi hát tuồng, gẩy đàn
mồm, mãi khuya mới ngớt “cuộc vui”...” (Khiêng máy)

Có những truyện nói về cuộc sống cơ cực của người dân trong
vùng bị chiếm đóng.

“Hờn khoác thừng kéo cày vào người, lúc đổi vai, lúc thắt ngang
bụng. Cái cánh tay cụt giơ lên, cóng rét, bị nếp thừng kéo thít
xuống. Có hôm chỗ đau lại bật máu ra, chảy thấm xuống tận
nách áo. Nhưng Hờn vẫn cắn răng, lội. Hờn chỉ còn sức dựa vào cái
thừng, lạch đi. Trên cánh đồng này biết bao nhiêu người bì bõm
cầy bừa, cấy hái quanh năm như thế, cho đến lúc phía tỉnh
gầm gừ tiếng xe, trời tảng sáng, các đồn bốt dọc đường sắp
xua nhà phạt và lính tráng vác gậy đi dò mìn, thì những người làm
đồng kiệt sức mới lục đục về làng.” (Người mất trí)

Trong một thời gian khá dài (hơn bốn năm), tôi tham gia làm đề
tài nghiên cứu khoa học do anh Tô Hoài chủ trì. Thời gian đầu, một
tháng họp một lần. Công việc tiến triển hơi chậm, anh Tô Hoài
quyết định một tuần họp một lần. Tôi nghĩ bụng đến tuần thứ
ba không biết còn chuyện gì để mà bàn, có khi phải hai, ba chầu bia
mới hết buổi. Nhưng không phải như vậy. Tô Hoài là một kho
chuyện vô tận, có khi một nghìn lẻ một buổi họp vẫn chưa hết
chuyện, không riêng gì chuyện văn hóa, văn nghệ, hình như chuyện gì
anh cũng biết, chuyện nào anh cũng nhớ vài ba chi tiết đặc sắc,
rất quan trọng. Không riêng gì những thời kỳ gần đây, mà những
chuyện thời Tự lực văn đoàn và Thơ mới, thời Đề cương văn hóa và
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Văn hóa cứu quốc, những năm đầu kháng chiến... anh Tô Hoài
vẫn nhớ và nhớ tường tận. Những chuyện anh hồi tưởng và kể lại bao
giờ cũng hấp dẫn. Anh rất quan tâm đến sự chính xác: tên người,
địa danh, niên đại, những sự kiện lịch sử và những chi tiết của đời
sống thực tại. Tô Hoài hay nhận xét về những chỗ sai, không chính
xác trong các bài báo, bài văn và công trình nghiên cứu anh đọc
nhưng tôi chưa thấy ai nêu những điều không chính xác trong
những trang viết của anh. Duy có một lần Nguyễn Nguyên, một ký
giả lão thành ở Sài Goòng nói với tôi: “Trong bút ký, hồi ký của Tô
Hoài có những chi tiết thần tình, phải là một người sành ăn thì
miếng thịt chó ngon mới gọi là “đặm và phải chăng cái miếng thịt”.
Chỉ tiếc là trong một bài viết về “xóc đĩa” đăng trên
 Kiến thức
ngày nay
hồi năm trước có những chi tiết sai, tôi có cảm tưởng là
Tô Hoài chưa từng bước chân vào sòng xóc đĩa.”

Nghe anh Tô Hoài hồi ức về “những năm tháng, con người và
cuộc đời”, tôi hình dung một lịch sử văn hóa, văn nghệ khác, không
giống như những điều được trình bày trong những bộ sử đã công
bố, nó phong phú hơn, sống động hơn, chứa chất kịch tính, xem ra
thảm hơn, mà cũng lớn lao hơn. Cuối cùng thì tôi thông, họp tuần
một lần không phải là nhiều vì đề tài nghiên cứu của chúng tôi có
liên quan mật thiết đến lịch sử văn hóa. Những chuyện anh Tô
Hoài hồi tưởng và kể lại thiên về giải ảo hơn là ảo hóa những người
thật, việc thật. Cách nhìn giải ảo thường là một nhân tố tiến bộ
trong văn hóa, nhất là khi người giải ảo có ý thức đặt sự thật cao hơn
những ước lệ và cấm kỵ. Tô Hoài quá hiểu lịch sử và lịch sử xem ra
cũng nể ngòi bút hồi ký của ông. Tô Hoài không chỉ là một nhà tiểu
thuyết phong tục có hạng, tác giả
Cát bụi chân ai
còn là một tác gia
hồi ký bậc thày, vả chăng những truyện hay của Tô Hoài thường là
mang tính chất hồi ký:
Giăng thề
(1943),
Mười năm
 (1957
), Tự
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truyện
(1978),
Ba người khác
... Anh Tô Hoài không thích nói chuyện
sách vở nhưng khi nói chuyện đụng đến những công trình nghiên
cứu thì thấy anh có đọc và đọc khá nhiều. Tôi vẫn cho rằng khổ
công đọc sách là một biểu hiện đáng tin cậy của sự khiêm tốn, có thể
giả vờ khiêm tốn trong ứng xử nhưng đọc sách thì không giả vờ được.
Trong một chuyến thày trò trường viết văn Nguyễn Du hành hương
về Tiên Điền, Nghi Xuân thăm quê hương đại thi hào có nhà văn Tô
Hoài, chủ tịch đầu tiên và cuối cùng Hội đồng giáo dục Trường
Nguyễn Du cùng đi. Trong buổi lễ viếng mộ, mọi người nín lặng khi
nhà văn Tô Hoài bước ra đứng trước mộ. Ông thắp nhang, rưới rượu
lên mồ rồi ông rót rượu vào cái chén ông cầm trên tay và uống
cạn chén rượu trước mộ Nguyễn Du và trước mặt mọi người. Tôi nghe
tiếng mấy sinh viên viết văn thì thào: “Tô Hoài tranh thủ uống
rượu”, “Tô Hoài cũng ngang đấy chứ”... Tôi nghĩ đến hai câu thơ
chữ Hán trong bài thơ
Đối tửu
của Nguyễn Du:

Sinh tiền bất tận tam bôi tửu

Tử hậu thùy kiêu mộ thượng bôi.

Diễn nghĩa:

Lúc sống không uống cạn hồ rượu

Chết rồi ai rưới ruợu trên mồ cho?

Làm đề tài nghiên cứu khoa học, về bất kỳ vấn đề nào anh
Tô Hoài cũng có chủ kiến riêng. Về vấn đề tranh luận: làm thơ
bằng
 ý
 hay bằng
 chữ
 ? Ý kiến của Tô Hoài: làm thơ bằng chữ
nhưng vấn đề là người làm thơ
sống những chữ
của mình như thế
nào? Tôi thấy nói như vậy cũng là rõ và đủ. Đề tài của chúng tôi
được phân thành nhiều vấn đề. Giải quyết mỗi vấn đề, trong
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nhóm đề tài (có Ngọc Trai, Vương Trí Nhàn và tôi) mỗi người viết
bài, sau đó anh Tô Hoài tổng kết. Tôi nghiệm thấy trong bài tổng
kết, anh Tô Hoài hầu như chỉ trình bày những chủ kiến riêng của
anh. Mặt khác, anh Tô Hoài không bao giờ có ý định đưa ra những ý
kiến hướng dẫn, dù là dưới hình thức góp ý, gợi ý nhẹ nhàng. Riêng
tôi thấy cách làm việc như vậy hết sức dễ chịu. Có một buổi sinh
hoạt nhóm tôi trình bày những ý kiến của tôi về văn hóa làng. Sang
buổi sau anh Tô Hoài đưa tôi cuốn sách của Nguyễn Hồng Phong
về Công xã nông thôn và hỏi: “Hiến đã đọc cuốn này chưa?”. Quả
nhiên tôi chưa đọc cuốn này và đây là một tài liệu quý đối với đề
tài của tôi, không có nó nội dung bài viết của tôi sẽ kém phần
“chắc thiệt” nhiều. Trên đời có một loại ân nhân rất đáng quý
nhưng lại ít được chú ý, đó là những người biết ta đương cần đọc
cuốn sách gì và đưa cho ta một cách hồn nhiên đúng cuốn sách
ấy. Trong các bạn đồng nghiệp ở trong nước, loại ân nhân này rất
hiếm. Trong những bạn đồng nghiệp Pháp, Mỹ và Việt kiều dễ gặp
hơn những người sẵn sàng chia sẻ sách và tư liệu với mình. Không có
những cuốn sách mà Dan Duffy, Neil Jameison, François Jullien,
Nguyễn Bá Chung (Mỹ), Nguyễn Ngọc Giao (Pháp)... cho tôi, những
công trình biên khảo của tôi sẽ khó khăn hơn rất nhiều.

Những ý kiến riêng của anh Tô Hoài đôi khi rất bất ngờ. Trong
một cuộc hội thảo, có một diễn giả nói rất mạnh về sự thiếu khiêm
tốn trong giới trí thức. Đây là một định kiến phổ biến và tôi cũng
nghĩ như vậy. Giờ nghỉ, anh Tô Hoài nói với tôi: “Lạ thật, cứ nói đến
trí thức là nhấn mạnh vào bệnh không khiêm tốn, tất cả những
người trí thức tôi biết đều hết sức khiêm tốn, không khiêm tốn
làm sao có trí thức được?” Tôi thấy anh Tô Hoài có lý. Thiện cảm và
ác cảm ở anh Tô Hoài cũng rất riêng. Có một người bạn văn anh Tô
Hoài quen đã hơn bốn chục năm nhưng chưa lần nào anh đến chơi
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nhà, anh giải thích: “Giả dụ hôm nay tôi mời ông ấy ăn phở, y như
rằng ngày hôm sau ông ta mời bằng được trả lại ngay, những người
như vậy tôi thấy rất khó giao thiệp”.

Hoàng Ngọc Hiến
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Nhà nghèo

Họ thường cãi nhau vì những cớ rất nhỏ, không có nghĩa. Cái đó
cũng đã thành một thói quen. Lúc nào ngứa miệng, muốn to tiếng
là to tiếng liền. Hàng xóm bốn bên bị nghe chán cả tai, không
buồn nghe nữa.

Cũng như thế. Hôm nay hai vợ chồng anh Duyện lại cãi nhau
ầm lên. Đầu tiên, có gì đâu. Khốn nạn, câu chuyện rắc rối chỉ
chớm như thế này:

Anh Duyện thì nằm trong nhà, ghếch hai chân lên cột, ư ử mấy
câu Kiều lẩy: “
 Trăm năm trong cõi người ta. Chữ tài chữ mệnh
mấy là ghét nhau
”. Anh ngâm đương có hứng. Cái cột nhà rung lạch
bạch với hai bàn chân. Chị Duyện ngồi đụp áo ngoài sân. Bỗng
nhiên, không hiểu có việc gì, chị muốn tìm cái Gái. Trông ngoài
đầu ngõ không có. Chị gọi:

- Gái ơi!

Không có tiếng đáp. Chị réo:

- Ơ ơi... Gái... Cha đẻ mẹ con chết giẫm, ngã xuống ao chuôm
rồi!

Đương ngâm nga, bị có người làm rầm rĩ, hỏng mất thú, Duyện
nói chõ ra:

- Làm cái gì mà nhắng lên thế! Có im đi không!

Chị không im. Chị nói thêm:
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- Người ta gọi nó mà cũng cấm hả?

Chưa thôi, chị lại đay:

- Nằm chỏng lên đấy, hát với hỏng, được tích sự gì!

Cái chỗ này mới là cái tức. Ra ý mỉa mai anh không đi làm bữa
nay, vô tích sự đấy. Này, trời! Thực con đàn bà kia ăn nói những
điều phụ công phụ của quá đỗi. Cả năm anh đi làm quần quật. Họa
có ngày người ta làm hết việc, mới được nghỉ như hôm nay. Rỗi rãi
thì anh nằm nghêu ngao một tí chứ sao. Nó láo quá. Anh bèn quát:

- Tao bảo cho con què biết rằng hai cái bàn tay này mà rời việc
ra độ mươi bữa thì mẹ con nhà chúng mày rã họng ra! Đừng có...

Anh cũng không biết “đừng có” thế nào nữa. Anh im. Chị Duyện
đáp:

- Người ta làm lắm thì người ta ăn nhiều chứ. Đây què thì đấy
cũng làm sao. Thử sờ lên gáy mà xem.

Thế là hai người chua ngoa nói cạnh nhau. Chị Duyện vốn có tật
chân bên phải từ thuở lọt lòng. Đã mang tật, lại nhà nghèo, nên ba
mươi tuổi chị mới lấy chồng. Mà chồng cũng chẳng ra hồn
chồng. Anh Duyện nguyên là người ở đâu đến ngụ cư. Ngụ cư đi làm
mướn, chứ cũng chẳng danh giá gì. Khi anh gặp chị, thì đôi bên đã là
cảnh xế muộn chiều rồi, cho nên cũng dễ dãi mà lấy nhau.

Và họ sinh con đẻ cái cũng thực là dễ dãi. Hai năm một, ba năm
đôi, thấm thoắt mà đã ríu rít được ba đứa. Con Gái, con bé đầu
lòng. Rồi thằng Cẳng, thằng Chân. Ấy là bỏ mất hai đốt về
sau, nếu không còn lít nhít nữa kia. Thêm ba miệng con ăn, cũng đã
là khổ lắm. Nhiều khi hai vợ chồng cãi nhau om sòm cũng chỉ vì
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vấn đề mấy đứa trẻ nhãi ăn không ngồi rồi đó. Con Gái nhớn đã
biết, nhiều lần cha mẹ cãi nhau, nó ngồi khóc thút thít. Thằng
Cẳng thì dắt thằng Chân xúm lại xem.

Bữa nay hai vợ chồng cãi nhau, trong lúc lũ trẻ đi chơi vắng.
Nhưng đến lúc cơn bão cãi nhau đương nổi hăng, chúng ở đâu lù lù
dẫn nhau về. Con Gái cõng thằng Chân. Thằng bé ngất ngưởng
ngủ, ngoẹo một bên đầu, rãi và nước mũi chảy lòng thòng.

Thằng Cẳng chập chững đi sau lưng chị. Nó giả cách đương làm
quan. Nó cầm cái roi phết đen đét vào cánh tay chị Gái và chửi
rầm rĩ. Nhưng vào đến trong sân, nghe tiếng bố mẹ nói to, Gái
đứng yên mà Cẳng thì tưng hửng. Chỉ có thằng Chân vẫn ngủ khò
khè. Lúc ấy, cáu quá, anh Duyện nói nặng vợ một câu.

Anh vừa nói xong, người vợ trông thấy lũ con dẫn nhau về, chị
lu loa:

- Ấy đấy, chúng mày về mà nghe bố chúng mày chửi tao.

Cáu, anh Duyện văng:

- Ừ, ông chửi cha con què đấy.

Lập tức, mụ Duyện ôm mặt, khóc ti tỉ. Rồi mụ kể lể. Nhưng không
phải kể lể với chồng và ba đứa con, mà kể lể nỉ non với cái bức vách
trước mặt:

- Ối thiên địa giời đất ơi! Ới cha ơi! Ới mẹ ơi! Tôi ăn ở với người
ta chẳng gì cũng năm bảy mặt con, con sống có con chết có, mà nỡ
nào người ta réo ông cha tôi lên. Cái thân tôi cực nhục trăm đường.
Tôi buộc bụng nuôi con... hu... hu...
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- Mày đẻ lắm thì mày nuôi nhiều...

- Ối ông cả bà nhớn ơi!... A, bấy lâu tôi nằm với... chó đấy a...

Anh Duyện đùng đùng chạy ra:

- Chó này!

Nhưng anh chưa thụi, vợ anh đã ngã lăn kềnh, tay chân múa
đành đạch, rền rĩ:

- Đánh chết tôi đi! Cứ đánh chết tôi đi!

Hai đứa con thấy bố làm dữ, sợ quá ôm díu lấy nhau, khóc inh
ỏi. Nằm trên vai chị, bị thức giấc, thằng Chân, cũng bật khóc theo.

Cả một góc xóm vắng bỗng vang tiếng khóc. Những con chó
nằm rỗi chẳng biết chuyện gì cũng hóng mõm cắn xuống. Anh
Duyện tức lắm rồi. Cơn nóng kéo đến đầu anh. Những chiếc gân
xanh ở xung quanh trán và cổ nổi đũa lên. Giậm hai chân bạch bạch,
anh quát:

- Ông giết chết cả lũ! Ông giết chết cả lũ chúng mày rồi ông
đâm cổ ông sau. Những của nợ kia, ông nhất quyết xử chúng mày
trước, rồi đến con mẹ chúng mày.

Những của nợ ấy khiếp vía, bíu nhau chạy. Chị Duyện cũng lật
đật trở dậy, ôm váy lạch đạch ra ngõ.

Duyện quay vào bếp, tìm được con dao phay, hồng hộc chạy ra
sân đã không còn ai. Anh quẳng con dao “choeng” một tiếng xuống
đất.
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- Từ giờ đến chiều, ông bắt được đứa nào thì ông giết chết
tươi. Ối giời ơi! Chúng mày làm khổ ông. Ông mà đến nỗi thân tàn
ma dại thế này cũng vì chúng mày. Chứ ông đâu đến nỗi.

Ngoài ngõ có tiếng nheo nhéo đáp vào:

- Nào tôi ăn tàn phá hoại gì của ai. Nào tôi bòn rút của chìm của
nổi gì của ai. Một nhời nói một đọi máu, ăn nói còn có giời đất, có
quỷ thần hai vai chứ.

Thế này thì anh Duyện uất đến chết được. Nó cứ núp ngoài
kia mà đối vào từng tiếng. Anh đuổi, nó lại chạy. Anh uất quá.
Uất run mười đầu ngón tay bần bật. Anh phải đập một cái gì cho
đã. Trong nhà chẳng có thứ gì khả dĩ đập được. Cái giường, cái án thư,
cái cột. Toàn những đồ đau tay. Có con dao, thì anh đã đập lên đập
xuống nhiều bận rồi.

Ngoài cửa, mụ lắm điều lại la trời, la đất. Trời ở đâu mà la.
Đất thị giẫm dưới chân đó. Kêu lắm mỏi miệng. Nhưng mà nó nói
chọc dao vào óc anh. Vụt một ý, anh Duyện bỗng kêu lớn:

- À, mày đã khỏe to họng, ông đốt nhà cho xem.

- Anh đốt nhà thì hàng xóm bắt vạ anh.

- Thì ông đi ngồi tù cho chúng mày đi ăn mày cả lượt.

Mụ vợ đứng ngoài bờ rào, ngó thấy chồng hăm hở, hục hặc đi
tìm lửa, vội kêu chóe:

- Ối ông cả bà nhớn ơi! Nó đốt nhà... Thằng Duyện nó đốt
nhà... Nó...
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Chẳng có ông cả bà nhớn nào chạy đến. Ai cũng đi làm chưa về,
cửa ngõ đều đóng trở ra. Nhưng rồi loanh quanh mãi vẫn chưa
thấy anh Duyện đốt được nhà.

Thì ra, nhà không có một chút lửa. Mỗi bận thổi cơm cái Gái vẫn
phải ra tận đầu xóm xin lửa. Và tối thì mọi người trong nhà đi ngủ
cùng với mặt trời, không cần đèn. Biết vậy, chị Duyện yên trí, lại
sắp hờ trời hờ đất. Xong nào đã thôi.

- Mày tưởng ông sợ à? Ông đi xin lửa cho mà xem.

Có lẽ anh toan chạy đi xin lửa thực. Và chị vợ cũng sửa soạn kêu
nữa.

Nhưng trên không trung, từ ban nãy, ông trời bao la đương đau
bụng, mặt ông xám xịt lại. Bụng ông sôi ục ục, réo róc róc. Rồi bỗng
nổi gió giật, lạnh ngắt. Sau cùng đổ xuống một trận mưa lớn.

*

*        *

Bấy giờ là đầu mùa hè. Trời ít mưa. Nhưng đã có trận nào thì
mưa rõ cho ra chuyện.

Trận mưa đó thực to. Nước xối xuống rào rào, trắng xóa. Ở
những vườn chuối, nước giội lùng bùng như trống đánh. Từng cơn
gió chạy dài, rít lên, đập đùng đùng. Trên những mảnh sân thấp
nước ngập lưng thềm. Được độ một lúc lâu, mưa dần dần ngớt.
Những đám mây nước tản mỏng bay nhanh như biến. Mặt trời lại ló
ra. Trời đất sáng ngời. Màu lá cây xanh mướt. Những con chim sáo
sậu nhanh nhẩu bay linh tinh, hót từng hồi véo von. Mưa tạnh.
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Bấy giờ khắp làng bày ra một cảnh lạ mắt. Ở các ngõ lố nhố
chạy ra từng đám người. Đàn ông thì cởi trần trùng trục, đánh chiếc
khố đơn. Đàn bà phong phanh cái yếm, đội sùm sụp chiếc nón.
Còn trẻ con thì trần truồng như những viên đá cuội. Người ta chạy
đổ xô đến các ngách cống, các bờ ruộng và các luống vườn. Tay
mỗi người cầm một cái giỏ. Họ chen nhau, chạy tới tấp.

Vì trời vừa mưa xong. Ở những mặt sân đất, sôi bong bóng. Trong
các lỗ ngập nước, giun quằn quại tòi lên. Trong các bụi cây tối và
ướt, có con giun sâu nhoi lên, chúng ra kiếm ăn.

Và người ta cũng kéo đi bắt nhái, bắt chẫu kiếm cái cho người
ăn.

Không hẹn, mà cha, con, chồng, vợ nhà Duyện cũng gặp nhau
trong đám đông đi bắt nhái bắt chẫu này. Mưa vừa tạnh. Chị Duyện
chẳng biết trú ở đâu, đã xon xon chạy về lấy giỏ. Thì chị đã thấy
khuyết hai cái giỏ treo trên đầu bếp. Thằng Chân và thằng Cẳng
đã được chị nó nhốt cẩn thận vào gầm phản, bốn bề chắn gỗ kín
đáo. Hai đứa trẻ loanh quanh cứ bò lấp ló thò đầu ra như hai con
chó con. Chị và bố chúng đi bắt nhái. Anh Duyện đã hết giận vợ,
để bụng nghĩ đến bữa cơm chiều nhiều hơn. Bữa cơm nhà có cái
thịt nhái nướng thơm phức chấm muối ớt, nhai giòn rau ráu, ngon
tuyệt.

Chị Duyện cũng vác giỏ chạy. Người ta đã đổ ra nhiều quá, không
bắt mau, hết mất. Chị gặp chồng. Cái thằng phải gió ấy cũng
chịu khó vồ nhái ra dáng. Mặt nó không sưng sỉa lên nữa. Ấy vậy
mà lúc nãy nó đã hùng hổ những giết con, giết vợ, đốt nhà.
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Chị Duyện gặp cái Gái. Nó giơ giỏ lên khoe với u. Cái giỏ đã được
lưng lửng. Trong giỏ, nhái xô nhau kêu oe oé. Con Gái nhe hai hàm
răng cải mả đen xỉn, cười toét. Rồi nó lại lễ mễ vác giỏ xuống một vệ
ao gần đấy. Trong khi mẹ nó tất tả ra miệt đầu đình.

Gái rón rén bước. Nó vạch xem từng ngọn cỏ. Nhưng cây cỏ nước
xanh om, vươn cao ngọn, lòa xòa cứa vào người, khiến nó ngứa ngáy
khó chịu. Mỗi lần vồ được một chú nhái, nó bẻ gẫy hai chân sau, bỏ
tót vào giỏ, nó lại cười tủm một mình. Nó lần theo vệ ao, khuất sau
mấy rặng dứa dại lởm chởm. Đàn nhái nhảy lõm bõm xuống nước.

*

*       *

Cuộc bắt nhái trời mưa đã vãn. Ai nấy ra về. Anh Duyện xách
giỏ về trước. Thứ hai đến chị Duyện. Thằng Chân và thằng Cẳng
phải tù trong gầm phản, đương khóc be be. Chị Duyện đưa cái giỏ
nhái của mình cho chồng rồi chạy lại dỡ gạch, lôi hai đứa con trong
gầm phản ra. Chị nựng con cho chúng nín. Anh Duyện ngồi ngẩn
ngơ nhìn hai giỏ nhái. Nét mặt anh đờ đẫn. Có lẽ anh đương tưởng
tượng đến bữa nhắm thú vị chiều nay.

Bỗng chị Duyện nói:

- Này, con Gái chưa về nhỉ? Nhà đi gọi nó xem...

Giọng chị ả dịu lại. Chính anh Duyện cũng không còn tưởng rằng
lúc nãy mình vừa cãi nhau kịch liệt với vợ. Anh đứng dậy, đi ra ngõ.
Vừa đi, anh vừa lẩm bẩm: “Tiên nhân con ranh, đi đâu thì chết rấp
ở đấy”. Rồi anh gọi:

- Ới Gái...!



https://thuviensach.vn

Ở trong sân, vợ anh nói với ra:

- Nó đi về phía bắt cá rô rạch ao nhà ông Cả Tràng ấy. Đẻ mẹ
con ranh con!

Anh Duyện đi về phía bờ ao nhà ông Cả Tràng, về phía có
nhiều cây dứa dại. Anh trông thấy cái Gái. Cái Gái nằm gục trên
cỏ, hai tay ôm khư khư cái giỏ nhái. Lưng nó trần xám ngắt. Chân
tay nó co queo lại. Người bố nhìn đứa con nằm chết, rú lên một
tiếng quái gở. Tuy cuống lắm, nhưng anh cũng còn nhìn thấy ở
ngay bên vệ ao, trên lớp bùn phẳng mới nguyên có một lốt rắn bò
dài như cái sào nứa còn hằn lại.

Duyện cúi ẵm xác con. Anh chợt nghĩ bấy lâu nay nó ở trong cửa
vợ chồng anh, cực khổ trăm đường. Người nó có bao nhiêu xương
sườn, giơ hết cả ra. Thương ơi, bây giờ nó bỏ đi. Hai hàng nước mắt
rỏ ròng ròng. Anh ghé vai, xốc con lên. Xác con vẫn còn ấm nóng,
anh chạy về.

Tháng Mười hai 1942.



https://thuviensach.vn

Lụa

I.

Tháng tám, tháng Chín, cho đến Tết Nguyên đán, tháng của
làng xóm những đám sêu hỏi, cưới xin.

Bây giờ đương vào giữa tháng Chín. Cốm xanh ngăn ngắt, mềm
mát lòng bàn tay. Còn hồng thì những quả hồng chín đỏ chon chót.
Trong làng, đầu xóm này lạch tạch bánh pháo, cuối xóm kia một
đám người áo the, thắt lưng lụa đỏ, đi từng dẫy, đội mâm cau, mâm
hồng. Trẻ con, đàn bà, người lớn, ông già lũ lượt ồn ào rủ nhau đi
ăn cỗ.

Cuối xóm Giếng có một đám chạm ngõ. Chạm ngõ, nghĩa cũng
như là gật đầu. Đây là lễ chạm ngõ cô Lụa, con ông hương Rền lấy
con trai ông phó An bên xóm Đình. Nhà ông phó An đã sang một
cành cau ba chục quả thật tốt, với hai chai rượu. Chắc cũng chỉ xin
vài ba hôm nữa thì đến đám hỏi. Bởi bên nhà ông phó An đã rậm
rịch đi mua dưa cải và dạm mua lợn.

Nhưng cô Lụa không bằng lòng lấy con trai ông phó An. Cô
nhất định rồi. Chẳng phải bướng, nhưng cô không thể lấy chồng
một cách ép uổng như vậy, cũng không chê bai gì ai, mà cô không ưa
thằng đó. Cô phụng phịu. Cô ậm ừ. Cô khóc lóc.

Song ông bà hương Rền coi thường, không để ý, cứ cho chạm ngõ.
Và cứ cho người ta định ngày hỏi rõ ràng. Bà hương vừa nhai trầu
vừa cười:
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- Ồi, con gái mới nhớn, đi lấy chồng, cô nào chẳng khóc tỉ ti.

Cô Lụa càng nỉ non khóc lóc. Nhưng nước mắt không đủ cản được
những lo liệu về việc vui mừng của cô. Chợt một hôm, người nhà ông
phó An đến chạm ngõ. Cô ôm mặt nức nở:

- Tôi không lấy thằng ấy đâu! Tôi không lấy thằng ấy đâu!

Ông hương Rền phát xẵng một cách vui vẻ:

- Không lấy nó thì lấy chó à!

- Đừng có cho người ta chạm ngõ!

- Tao bằng lòng với người ta rồi. Hai mươi hai này.

Cô Lụa khóc nấc lên.

Ông hương trợn mắt, trợn râu, hè:

- Im!

Cô con gái thút thít im ngay.

Nhưng lúc đứng một mình với mẹ, cô lại làm già:

- Thày u mà ép con thì con cắn lưỡi mà chết, con đâm đầu
xuống ao, xuống chuôm con chết.

Bà hương dịu dàng:

- Con ơi! Đừng có nghĩ xằng thế. Cha mẹ sinh ra con.

- Con đi đâu thì con đi.

- Xà, chớ có nói nhảm, làng nước người ta mỉa mai chê cười.
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Cô Lụa quả quyết:

- U liệu thế nào thì u liệu. Con đã nhất định không lấy thằng
ấy.

- Thế mày định lấy ai? Lấy Giời nhé? Con ơi! Con dại lắm.
Nhà nó cũng là nhà có tai mắt trong làng, con biết đâu được...

- U đừng nói nữa. Giời đất ơi! Hu hu hu...

Cô Lụa nhất định không lấy con ông phó An. Nhưng ông bà
hương Rền vẫn không để ý mấy tới sự nhất định của cô con gái
bướng bỉnh. Bởi vậy hôm hai mươi hai, nhà người ta cứ dẫn cau dẫn
rượu đến chạm ngõ tự nhiên.

Thấy việc “lấy con lão phó An” chắc như đinh đóng cột rồi, cô
Lụa lo quá. Nhưng cô vẫn quả quyết không lấy thằng con lão phó
An. Mà ác nỗi, cha mẹ cô khăng khăng một mực. Hay là cha mẹ cô
biết. Cha mẹ cô cho là con gái quả quyết giả vờ, dọa suông đấy
thôi. Ôi chao, khó nghĩ quá.

Đi chạm ngõ rồi, Lụa không khóc, không dỗi cơm, không giả vờ
cách ốm nằm liệt trong buồng nữa. Chẳng phải cô đã bằng lòng.
Chỉ bởi cô nghĩ rằng phản đối như thế mãi không thể ăn thua.

Cô đã nghĩ ra một mẹo, tuy thẹn nhưng phải trơ trẽn ghê lắm. Cô
không dùng dằng, trơ mấy cũng đành.

Chiều hôm đó, trời đã sâm sẩm. Không mưa không nắng mà cô
Lụa cũng đội nón sùm sụp, đi sang xóm Đình. Đã nhọ mặt người,
đường cái vắng, không có ai. Ngõ nhà ông phó An nghe có tiếng gọi
ơi ới. Đàn chó nhâu nhâu chạy ra sủa. Cô Lụa theo người nhà ra đánh
chó. Đi thẳng vào trong sân. Phải, cô Lụa đó. Bà phó đi vắng, ông
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phó An vừa ăn cơm xong, đương ngồi đầu hè xỉa răng, cô Lụa chạy
vào “lạy ông” rồi nói luôn một câu rất trơn tru:

- Lạy ông, cháu sang để thưa với ông rằng cái số cháu không
được về hầu hạ cửa ông cửa bà thì xin ông bà đừng cho miếng
giầu miếng cau làm gì...

Ông phó An gắt:

- À cô chê con tôi chắc?

- Dạ, cháu không dám, là cái số cháu thế, thì dám xin đưa gửi lại
ông bà số tiền giầu rượu chạm ngõ hôm qua.

Lụa chìa ba đồng bạc ra.

Nhưng ông phó An xua tay:

- Này, tôi bảo thật. Cô về ngay đi. Tôi không nói câu chuyện này
với trẻ con. Đã có ông hương bà hương bên ấy.

- Cháu xin ông là hết. Cháu gửi.

Lụa đặt ba đồng bạc xuống thềm hè. Lụa chào ông phó An.
Rồi Lụa thoăn thoắt ra ngõ.

Câu chuyện bí mật không có hai cánh như ruồi, nhưng cũng bay
từ chỗ nọ ra chỗ kia rất mau. Hôm sau, chuyện “cái Lụa đem trả
tiền giầu cau chạm ngõ của nhà lão phó An” tràn khắp các ngõ
xóm.

Đằng ông phó An đưa tin đến nhà Lụa một câu mát mẻ:

- Ông bà khéo dạy con cái quá. Cô ấy thực là ngoan.
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Ông hương Rền trần tình với người mối:

- Sinh con ai nỡ lòng. Nó làm quái ra như vậy chứ chúng tôi chẳng
đã nhận nhời đằng ấy là gì đấy.

Còn bên nhà ông phó An, tuy vậy, vẫn nằn nì nói lại định hỏi Lụa
cho bằng được. Nhưng đằng ông hương Rền biết họ cố hỏi để
lấy người về hành hạ cho đỡ tức, nên không dám nhận lời.

Cuộc nhân duyên ép uổng thế là tan.

Người trong lối xóm bàn tán:

- Cái Lụa bạo thực, dám lại tận nhà giả tiền giầu rượu.

- Ai có thừa đồ mà lấy thằng con lão phó An, nó cám hấp bỏ
mẹ.

- Mấy lị có người xui chứ. Tôi biết.

- Ai xui?

- Cái Lụa phải lòng thằng Nguyên, mê nhau như ăn phải bùa. Nó
xui gì mà chẳng nghe.

- Có nhẽ, nom thằng Nguyên có mã người hơn thằng này.
Nhưng con gái thế thì đoảng rồi.

II.

Buổi trưa, đường xóm vắng, í ới mấy đứa trẻ vừa nhảy vô, vừa la.

Ngoài đồng vắng, lúa cao ngập đầu người, đương giỗ chín.
Những bông lúa vàng hoe đeo nặng bông trĩu cong. Mấy con ri đá
kêu kéc kéc trong ngàn lúa, chuyền loi choi. Nhưng khi đàn chim ri
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chuyền đến một góc ruộng kế bên bờ tre, thì thấy hai cái đầu
người nhấp nhô. Hốt hoảng, cả đàn chim ri nhớn nhác vù lên ngọn
tre.

Đó là Lụa và Nguyên. Hai người ngồi chéo khoeo, luồn hai tay
dưới đầu gối, mắt đờ đẫn, nhìn bâng quơ. Lại bứt mấy ngọn cỏ.
Chừng như đã lâu, đôi bên chưa nói với nhau một câu nào. Sự im lặng
ngẩn ngơ trên những nét mặt băn khoăn. Lại có tiếng lạt sạt nho nhỏ
của con chim ri đá ró ráy trong tụm lúa sau lưng.

Mãi sau, như không thể để mẩu câu chuyện dở dang, Lụa nói:

- Em đã hết lòng với anh. Nếu không, sao em đến tận nhà
người ta mà giả giầu cau người ta.

Nguyên ngắt lời:

- Không, tôi có dám trách em lấy chồng đâu. Chúng mình chết
thì cùng chết chứ gì. Chết với nhau cũng sướng. Thiên hạ chán vạn
ra đấy.

Lụa buồn bã:

- Tính chuyện liều làm sao được!

Nguyên hỏi dồn:

- Thế chúng mình không thể lấy nhau được ư?

Lụa lấy dải yếm lên lau mắt:

- Em biết làm thế nào?
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Lại im. Không ai nói với ai một lời. Gió dạt dào trong ngàn tre.
Con chim sáo sậu đậu trên ngọn cây hót véo von.

Lụa giật mình:

- Ồ, sáo sậu đã ra hót bóng, đến bữa em phải về thổi cơm rồi.
Em xin anh...

- Về hả?

- Vâng.

Lụa đứng dậy, nhìn người yêu rồi rón rén đi ra ngoài bờ ruộng.
Nguyên gục mặt xuống đầu gối, bỗng anh gọi:

- Lụa!

- Dạ.

Lụa quay lại, Nguyên cũng đứng lên, nói:

- Tôi đã nghĩ kỹ rồi, Lụa ạ.

- Anh nghĩ sao?

- Chuyện chúng ta mà không xong, thì tôi phải đi.

- Anh đi đâu?

- Tôi đi vào Sài Goòng.

Lụa chép miệng:

- Đi làm gì cho nó khổ thân, ở làng ở nước, vẫn là phần hơn, mấy
lị em đã nói, nếu như em mà vì cái số không lấy được anh, em chỉ
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còn có đi chùa mà thôi.

Nguyên bùi ngùi:

- Nhất định tôi đi. Tôi không thể ở lại làng này làm gì nữa. Chứ
Lụa đi tu làm gì cho phí đời, Lụa ạ.

*

*        *

Tháng Chạp năm ấy, cô Lụa lấy chồng người bên làng Phú Gia.
Sang tháng Hai, Nguyên cũng lấy vợ, người xóm dưới, cùng làng.

Không ai nghĩ đến chuyện đi đâu. Vào Sài Goòng đường xa lăng
lắc. Đi tu phải cạo trọc mà cũng khổ lắm. Những lời quả quyết kia
cả hai người vu vơ cũng đã quên.

Dầu Tiếng, tháng Mười hai 1942
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Buổi chiều ở trong nhà

Ba bố con ngồi giữa sân, trong lòng một mảnh chiếu rách
nham nhở.

Anh Hối xoe quần lên tận bẹn, doạng dài hai cẳng chân. Thằng
Bang cưỡi một bên khoeo bố. Giả làm ngựa đang tế, nó nằm mọp
xuống. Cái Hiệu ngồi cạnh, miệng nhai kẹo bột tép tép. Cả hai cùng
chăm chú nhìn lên mồm bố đương hát. Anh Hối đương hát thực.
Anh hát cho hai con anh nghe. Trước hết, anh phồng hai má, giáo
đầu mấy điệu mồm. Chỉ có một cái mồm cũng đủ và cũng kiêm
cả. Từ tiếng trống cơm bùng bung, tiếng nhị cò cư đến tiếng hát
tình bằng ứ ự. Hai đứa trẻ thích bố quá. Bố vừa cho ăn kẹo bột,
bố lại hát cho mà nghe.

Bung bập bung! Bung bập bùng!

Đào liễu, ối a! Cô mình

Đôi vai tình tang gánh chữ chung tình xa là đường xa...

Hai đứa trẻ lim dim mắt. Chúng mải mê theo lời hát vỡ rè rè.
Chắc chúng đương tò mò nghĩ đến một đêm vào đám tháng Hai,
đứng trước rạp chèo, trong sân đình làng... Thấy bố im, thằng
Bang phát vào đùi bố: “Bố ngựa ơi, hát nữa đi, bố ngựa”.

Anh Hối thở phè một cái, lại cao hứng:

Anh thương cô nàng như lá đài bi

Ngày nắng dãi đêm thì dầm sương.
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Rồi ba bố con cùng im. Trong tịch mịch, chỉ nghe tiếng người
nhai cồn cột và tiếng muỗi hát o o. Cả ba cái mồm cùng nhai kẹo.
Lúc chiều, anh Hối mua một chinh bốn chiếc kẹo bột ở ngoài ngõ
xóm. Còn một cái để dành vợ. Chị Hối đi làm bây giờ cũng sắp đến
độ về.

Trời đã chạng vạng.

Chị Hối đã về.

- Làm gì mà ngồi như bụt mọc cả thế kia?

- A mạ về! A mạ về!

Hối pha trò:

- Đáng nhẽ bố con tôi ngồi cả trong phản ấy, mà lơ mơ muỗi
khiêng lúc nào không biết.

Bác Hối gái cười tủm. Cái Hiệu túm lại, hỏi mẹ:

- Mẹ bưng gì thế?

- Bát dầu.

Bác bưng bát dầu vào trong nhà. Mấy tháng nay, cả nhà bác
thường đi ngủ từ lúc chập tối, lúc gà nháo nhác lên chuồng.

Bởi không có gì để làm cho sáng đèn. Riêng hai đứa trẻ thích đi
ngủ kiểu gà vịt ấy mà thôi. Còn hai người lớn thì lấy đó là sự khổ.
Bởi họ không làm thêm được một việc gì về ban tối. Vào những
tuần trăng, cũng còn có thể ngồi đánh cái thừng, quay một ống tơ.
Nhưng phải đâu đêm nào trăng cũng sáng. Và cái mảnh sân bé nhỏ
của nhà này, bóng xế nghiêng xuống, ánh trăng lọt vào chẳng được
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mấy chốc, trăng chỉ nhởn đến chơi có một tí rồi lại lảng đi. Không
ai nghĩ đến chuyện bỏ tiền ra mua dầu. Từ ngày các thứ dầu
thắp trở nên đắt đỏ, vợ chồng bác Hối coi mua dầu là một
chuyện tiêu hoang. Vợ chồng bác chưa biết tiêu hoang bao giờ.
Nhưng lâu nay, bác Hối thấy người ta tính: mỗi tối thắp chập
chờn độ hai xu dầu ta, có thể làm được đến năm xu việc. Bác
muốn bắt chước mọi người. Chiều hôm ấy, mua về một bát
dầu.

Bấy giờ, ở trong nhà, bác Hối gái hỏi với ra:

- Ba bố con ăn cơm chưa?

- Ăn rồi. Nhà ra tôi cho cái kẹo này.

Nói xong câu ấy, bác Hối lại bắt đầu hát cho hai con nghe.
Bác đổi sang giọng kể chuyện. Tiếng trầm tiếng bổng hòa theo bàn
tay vỗ vào bụng làm nhịp:

Có yêu thì nói rằng yêu

Chẳng yêu thì nói một điều cho xong

Làm chi dở đục dở trong

Lờ đờ nước hến cho lòng chẳng thương.

Dứt câu, bác Hối hỏi vợ:

- Hay đấy chứ, mẹ mày nhỉ?

Nhưng người vợ không đáp. Bác ta đang tìm cái gì lục cục trong
nhà. Đúng, đương tìm vật gì thực. Hết đứng lại ngồi xuống, lại lom
khom, quờ quạng tay vào trong gầm phản.
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Người chồng hỏi:

- Mẹ mày tìm gì thế?

- Tìm cái chai.

- Chai nào?

- Chai đựng dầu chứ còn chai nào nữa!

Bác Hối trai ngẩn người:

- Tưởng mẹ mày mang chai đi mua dầu?

Bác gái biết có sự không tốt chi đây, liền lồng ra hiên, trợn
mắt:

- Ai mang đi mua dầu. Thôi chết tôi rồi! Cái chai đâu?

Người chồng tần ngần một tí rồi hỏi:

- Tưởng nhà ta có hai cái chai.

- Bán một cái hôm nọ để mua thuốc cao cho thằng Bang rồi.
Còn cái chai nữa ở nhà đâu?

Bác Hối cười ề à:

- Thế thì tớ không biết. Lúc nãy tớ bán nốt cái chai ấy rồi.
Tưởng nhà có hai cái thì đằng ấy đem đi mua dầu. Ai biết đâu. Tớ
bán cho thằng đồng nát được hai xu rưỡi. Một chinh đem mua kẹo
chia cả nhà đấy.

Đáng lẽ bác còn kể lể dài dòng và dịu dàng nữa, nhưng vợ bác đã
lu loa:
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- Ối giời đất ơi! Hại tôi rồi! Làm hại tôi rồi. Có mỗi một cái để
đựng dầu mà cũng bán tào bán huyệt của tôi đi rồi.

Thế là người đàn bà dằn bát dầu xuống phản, ngồi xoạc hai
chân ra, kể lể. Chị làm ghê gớm như chồng vừa ăn trộm tiền để
trong hòm. Bao nhiêu điều gì không phải từ năm ngoái năm kia, chị
đem ra nói lại. Chị nói, kè nhè giọng cao giọng thấp. Thôi thế là
anh Hối tức quá. Song anh cũng còn ngọt nhạt:

- Cái gì mà nói dai thế. Người đâu có người...

Chị vợ lấy hơi, gào to hơn trước:

- Ối giời đất ơi! Người ta làm hại tôi rồi, người ta cấm đoán
tôi...

- Bố mày, ông cấm đoán gì mày?

... Thế là người đàn ông rực lên. Y mắm môi lại, xông vào đá
ngay vợ một cái. Mụ đàn bà ngã lăn chiêng, kêu làng ầm ĩ. Hai đứa
con cũng sợ quáng quàng, giơ tất cả hai tay lên khóc ra rả.

Cáu quá, anh chồng lại xô đến. Mụ vợ, tuy khóc nhưng vẫn trông
trộm, vội bưng mặt, tóc rũ rượi, chạy tót ra ngõ. Chồng không đuổi,
anh vớ cái chén uống nước ngoài hiên ném ra sân. Tiếng “cạch”
sắc, nhưng hơi rè của một mảnh sành vỡ rạn. Chưa đủ hả giận, anh
Hối vẫn còn nghe thấy cái gì tưng tức quanh đây. A hai đứa trẻ
đương nhau thi khóc. Người bố nóng tính liền phóng cho mỗi đứa
một cái bợp tai. Chúng khóc réo nữa và nhảy xuống bếp. Nhưng,
chúng xuống đến cửa bếp thì hai đứa trẻ cùng im khóc. Chúng sợ
bóng tối om om và sợ những ông vua bếp tưởng tượng. Rồi dần
dần, chỉ còn tiếng thút thít. Và ngoài ngõ còn tiếng ậm ực.
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Lúc sau, anh Hối vào phản đi ngủ. Chỉ có hai đứa trẻ vẫn ngồi,
rồi nằm ngay xuống trước cửa bếp. Chúng ôm nhau, khò khè ngủ
như hai con chó ốm.

Có một lúc, thằng Bang thức giấc. Đôi mắt nó mở thao láo. Nó
thấy ông trăng vàng bệch, lơ lửng giữa trời, ở ngay trước mắt. Mắt
nó khép lại. Giấc ngủ mê mệt lại tiếp theo.

Sáng hôm sau, hai đứa trẻ thấy chúng trở dậy trên phản, không
biết ai bế chúng vào trong nhà lúc nào.

Mẹ đã đi làm từ tờ mờ đất. Còn bố cũng dậy sớm và cũng đi
sớm. Nhưng không phải đi làm. Anh ta chạy qua cánh đồng lên
đường “cái tây” nậy ít nhựa đường. Mang về, anh nhặt vào cái chén
anh đập tối hôm qua rồi cặm cụi lấy nhựa chắp lại, vừa hí hoáy
làm, vừa vui miệng hát:

Anh thương cô nàng như lá đài bi

Ngày thì nắng dãi đêm thì dầm sương.

Hai đứa trẻ thấy bố gắn gắn chắp chắp hay hay mắt, xúm
lại xem. Thằng Bang ngồi xổm, hai tay luồn dưới khoeo, môi
thưỡn ra, dãi chảy rỏ giọt xuống ngực.
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Ông giăng không biết nói

- Này em ngồi xuống đây.

- Nói gì anh cứ nói, tôi không ngồi đâu.

Gã đàn ông cười nhạt:

- Gớm làm bộ nhỉ? À, sắp về nhà chồng có khác.

Người con gái im lặng. Nhưng chỉ một lát, rồi cô ấy nói, tiếng
nho nhỏ.

- Đừng diếc tôi thế. Tôi đã bảo với anh nhiều lần rồi mà.

Gã đàn ông lại cười, tiếng cười nức nở, như xé ra ở trong cổ họng.

- Em nói những gì nhỉ? Tôi vô tâm quá! Quên mất rồi đấy.

- Thôi, đừng giả cách nữa.

- Tôi có giả cách đâu! Thì em cứ ngồi xuống đây.

Bấy giờ người con gái mới ngồi ghé xuống một bên thềm
giếng. Mặt trăng đã tới đỉnh đầu, trĩu ra phía cánh đồng. Trăng
về khuya, nét sáng gọn lại. Vòng tròn về góc dưới, bợt mất một
miếng nhỏ.

Người con gái ngồi xuống, thì gã nhích lại gần. Gã nhìn mặt
người yêu, ấm ứ muốn nói một câu, nhưng lại thôi. Gã bần thần
nhòm xuống giếng. Lòng giếng tối om. Gã ngẩng mặt lên, cái mặt
vênh váo và trơ trẽn một cách vô lý của người say rượu. Gã không nói,
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nhưng “hừm” một tiếng. Người con gái thấy lành lạnh trên gáy.
Nàng quay lại đằng sau. Đằng sau là mặt trăng vằng vặc đương
ngắm hai người. Dưới đất trước mặt có hai cái bóng. Bàn chân giẫm
kề lên bóng chân. Người ta thở cũng nghe tiếng phào. Gã nghiêng
má nhìn người yêu. Rồi gã lại thở dài phè phè. Cô gái xua tay lên
mặt.

- Gớm! Mùi rượu ghê quá.

- Làm gì mà ghê! Có một cút rưỡi.

- Thì hãy một cút rưỡi. Thế là hại vợ hại con.

Người con gái nói một câu vô tâm ấy mà gã thấy đau nhói trong
ruột. Lại ức nghẹn lên cổ. Tiếng ức ức ra tiếng ợ. Gã uống rượu thì
hại vợ con gã. Gã đã làm gì ra có vợ con. Bấy lâu nay, gã chỉ yêu nó,
gã chỉ định lấy nó mà thôi.

Nhưng người ta trong xóm nói mong manh rằng nó sắp lấy
chồng. Gã đã gặng hỏi nhiều lần, người con gái chỉ chối, chối bai
bải. Gã không làm sao mà biết được sự thực ở lòng người yêu của gã.
Nó ngồi trước mặt gã đây. Mặt nó phơn phớt ánh trăng. Hai con
mắt nó đưa long lanh. Hai con mắt say quá. Có lẽ gã mê hai con
mắt ấy hơn là mê chính nó. Bởi vì, đã bao canh khuya vắng vẻ,
nằm vò võ một mình, gã thường chỉ nhìn thấy đôi mắt. Đôi mắt
đăm đắm, đen đen, ngời như nước giữa hai hàng mi. Gã muốn hớp
lấy. Nhưng chưa bao giờ gã hớp được. Gã chỉ nghĩ đường dài rằng
bao giờ nó là vợ mình, thì mình sẽ hớp được hai con mắt ấy. Chao
ôi! Bao giờ, bao giờ...

Gã nắm tay người yêu. Gã hỏi một giọng rất buồn:
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- Em ơi! Có phải em sắp lấy chồng hử?

Nắm tay nhau để hỏi câu ấy, thực không hợp thời. Bởi vậy, ả rút
ray ra. Gã lại dồn thêm:

- Này, này... Đây bảo thực cho mà xem. Đây biết rõ cả rồi. Có
lấy chồng thì cứ việc mà lấy, ai cấm đoán gì nhau đâu mà phải
giấu giếm cái con cóc gì. Đấy mà biết đi ở riêng, thì rồi đây cũng
đi lấy vợ. Ai kém cạnh gì ai đâu.

Ả không nói gì, lé mắt nhìn gã. Gã phồng mép, toan nói nữa,
nói thực to. Nhưng lại thôi. Gã ngây ra. Bởi gã vừa bắt gặp được cái
đuôi mắt rất sắc trong ánh trăng. Cái đuôi mắt chao đi, gã trề
làn môi dưới thèm thuồng, môi đẫm màu trăng. Người con gái mủm
mỉm cười. Thế là gã cũng cười lây.

Gã lại hỏi dịu dịu:

- Chúng mình yêu nhau mấy năm rồi nhỉ?

- Không biết.

- Từ phiên chợ Tết năm kia.

Ả rón rén đứng dậy.

- Anh có nói gì nói ngay đi.

- A... thì em hãy cứ ngồi đấy.

- Khuya rồi.

- Chưa khuya, giăng hãy còn cao chỗ kia.

- Nghe như trống hồi tan chèo? Thôi đích rồi.
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- Không phải.

Đằng xa, bên kia vẫn rộn những nhịp trống cơm. Vầng trăng
sáng lòi lọi ngả dần xuống cuối cánh đồng chiêm, ngát mùi cỏ và
mùi lúa thơm. Người con gái thở dài. Không biết cô ta nghĩ gì.
Nhưng cô ta lại ngồi xuống, đưa tay lên miệng và khẽ nói:

- Anh ạ!

- Gì?

- Chúng ta mà không lấy được nhau thì cũng là cái số giời bắt
thế!

- Không lấy được nhau thì cùng chết với nhau chứ sao. Giời nào!

- Nhảm!

- Thực đấy.

- Chẳng nên oán trách nhau làm gì.

- Thế ra em sắp đi lấy chồng thật à?

Người con gái tự dưng khóc. Gã ngạc nhiên lạ. Cùng một lúc, gã
thấy trong lòng bồi hồi. Không phải gã bồi hồi vì tiếng khóc
thay lời thú tội của ả. Mà gã có cảm tưởng như ngày mai gã sẽ đi xa, đi
phu phen đâu xa lắm. Người ngồi kia là vợ gã đương khóc tiễn gã
đây. Gã giơ tay vuốt vào mắt em. Nước mắt dính ươn ướt trên
đầu ngón tay. Gã chấm lên miệng gã. Gã đương khát nước. Rượu
làm cổ họng gã ráo se lại.

Nàng khóc nhẹ như khóc dối cho nên cũng chóng tạnh như mưa
bóng mây. Mảnh vạt áo bỏ xuống thì người đã đứng dậy.
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- Em về.

- Không.

Bên kia thành tre, một hồi trống rung lên. Gã hơi giật mình.

- Tan chèo a?

- Không phải. Đây mới là trống hết tấn
Nhị Độ Mai
. Còn tấn
Kiều Liên Tất Chánh
nữa.

- Em cũng phải về.

- Năm ngoái, em vẫn ngồi với anh đến lúc giăng lặn kia mà.

- Bây giờ khác năm ngoái.

- Cái số chúng ta thế nhỉ?

Chua chát, gã cười khà khà.

Ả quay mặt, nói:

- Em về đây.

Rồi ả đi. Bỏ ông trăng với gã lại phía sau lưng. Gã chạy lên, bíu
lấy:

- Em về thì tôi chết ở đây.

Ả cứ đi. Gã chuếnh choáng theo. Và bước chân đuổi hụt những
bóng chân lung lay. Gã bíu lấy cánh tay ả. Chà, cánh tay trần,
trắng bạch chắc nịch như đẵn mía, có thể nhá được. Tim gã đập
mạnh, vang lên tận tai. Đầu gã bừng bừng. Nếu bình tĩnh một chút,
chắc gã sẽ khóa trái cánh tay ả lại, đưa chân ra ngáng. Ả liền ngã
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xuống bãi cỏ. Nhưng gã đương cáu. Mà gã lại cáu vì việc khác. Gã
gào vào tai ả một câu thế này:

- Ông biết thừa ra rồi. Ông hỏi thử chơi đấy thôi. Ông biết
đến mười hai tháng sau thì cưới mày. Đồ khốn nạn!

Mắt gã long lên. Người con gái rú một tiếng, đẩy gã một cái
mạnh, rồi chạy biến về lối xóm. Gã vốn khỏe. Nhưng rượu làm
cho gã loạng choạng, ngã chúi xuống cỏ. Hai tay còn chới với giơ lên.
Đến khi ngồi dậy được thì không còn thấy nó đâu nữa.

Mặt trăng vàng ệch xuống thấp lè tè ngay trên bờ ruộng. Bông
lúa mảnh khảnh vươn vào trong trăng. Gã không theo ả vào xóm mà
gã bò về bờ đá thành giếng. Hai tay khoanh lên bờ đá thành giếng,
mặt gã gục xuống. Như thể một lúc. Hình như nằm xuống thì
người mềm ra và say hơn lúc ngồi. Trong đầu gã lộn xộn những ý
nghĩ. Nhưng ý nghĩ hòa với hơi rượu lan man không ra đầu mối
nào. Có lúc gã cười khích khích, thè lưỡi liếm hòn đá, hai tay ôm quờ
quạng, xoa nắn như xoa người ai. Gã mê. Nhưng có mỗi một điều
gã tỉnh. Gã biết gã khát nước. Cổ gã ráo hoảnh. Nước bọt cũng đặc sít
lại.

Gã thò tay vào trong miệng giếng. Lắng nghe phía dưới, có hai
con chẫu đương đuổi nhau trong nước. Chân nó đạp nước kêu tóc
tách. À! Dưới kia có nước. Gã thò đầu vào. Gã tuồi đầu xuống.
Hơi thở của gã vang lên, thấm vào trong vòng tròn của thành đá.

Gã nói làu nhàu. Giọng khao khao, khàn khàn. Gã lại cười khích
khích. Lúc ấy là lúc hai tay gã đã vừa với tới nước và lưng gã đã tuồi
xuống khỏi thành đá, mà hai bàn chân không thể là hai cái móc nữa.
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Thế là gã lăn xuống giếng sâu. Một bàn chân hắt rơi theo cả
một tảng đá. Hai tiếng, người và đá rơi tũm vào nước, giống như
nhau.

Róc rách một lát. Rồi im. Cánh đồng mông mênh ánh trăng.

*

*        *

Ngày mười hai tháng sau, cô gái nọ về nhà chồng. Gã trẻ tuổi kia
chết đuối dưới giếng vào giữa đêm hát chèo ngoài cửa đình. Hai
việc ấy không bận gì tới nhau. Người ta chỉ thương gã là một anh con
trai hiền lành, vốn ít nói, chăm canh cửi đêm hôm, xưa nay được
tiếng ngoan. Không ai rõ duyên cớ cái chết ấy.

Nhưng nếu ai chịu khó để ý tất thấy cô gái nọ, mỗi khi ở nhà
chồng về nhà mình, lại đi vòng cánh đồng vào trong xóm chứ
không đi qua bờ giếng như mọi người khác. Song nào ai biết đâu
mà để ý. Đêm ấy chỉ có mỗi một ông trăng ngồi trên trời là nhìn
được tỏ tường từ đầu đến cuối.

Song ả nọ đừng lo. Ông trăng thì ông ấy không biết nói.
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Vợ chồng trẻ con

Hai vợ chồng nó lấy nhau từ tháng Mười hai năm ngoái. Tháng
Ba đi hỏi, tháng Mười đón dâu. Nhà trai, nhà gái cùng giết bò, giết
lợn. Nhà trai còn đón cả nhà trò bên Bắc về hát. Ăn uống linh
đình.

Hôm cưới một người kép xách đàn đi với cô đầu sang tận bên
làng nhà gái, ngồi trước hương án, đàn hát - vừa hát thờ, và để “các
cụ bên ấy cùng nghe vui chung”. Hai họ vui vầy, tưng bừng.

Nhưng chỉ hai họ là vui những nỗi vui ăn uống, đàn hát ấy, mà
cô dâu chú rể thì mỗi người lại vui, buồn ra một thể khác.

Chú rể thú lắm, hả hê sung sướng, như mở cờ trong bụng. Bởi vì
khắp nhà mấy hôm nay ồn lên, ken ních những người. Lại đốt
pháo, mổ bò. Các bạn của chú rể kéo đến chơi đầy sân, đầy vườn.
Cả những đứa mọi khi vẫn thù, vẫn giã nhau với chú, bây giờ cũng
theo người nhà len lén ăn cỗ.

Song chú rể rộng lượng, chẳng để ý gì. Với ai, chú cũng cười. Trong
túi chú xưng xoẻng tiếng tiền. Chú đi nhặt pháo sì, đánh hú, ngồi
xem bò thui. Và chú nhảy tâng tâng.

Có gì đâu. Ấy là một thằng nhãi, vừa chẵn mười tuổi. Người
quen vẫn gọi nó là cu Phúc. Bố mẹ nó, ông bà xã Ngưỡng lấy vợ cho
nó. Vợ nó là cái Ngói, con ông bà hương Cải. Cái Ngói mười hai tuổi.
Không ai lại có lúc nghĩ rằng chúng nó còn non nớt quá. Người ta chỉ
biết so đôi tuổi hợp, thế là có những người khăn đóng áo dài bưng
đến nhà cái Ngói một mâm chè mạn.
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Bắt đầu, người ta chế cái Ngói là vợ thằng cu Phúc. Nó chửi
những đứa nói như thế. Rồi một hôm, nhà bỗng ồn ào những bà
con xa gần. Người ta đi tậu bò, người ta đi mua lợn. Cái Ngói cũng
theo mẹ, đi rửa và thái tong rổ lớn dưa cải. Ngày cưới đã đến đấy.
Họ nhà trai sang rước dâu được giờ lành, từ lúc gà mới gáy sang canh
và trời chưa tan sương. Cái Ngói mặc áo the mới ngồi ôm mặt khóc
thút thít.

Mấy đứa bạn cái Ngói, cái Bi, cái Đáo, vào buồng dỗ Ngói và
dắt Ngói ra. Nó khóc um lên. Nó gọi bà hương Cải ầm ĩ. Rồi nó
chun lại, khiến cho mấy cô kia phải lôi hai tay. Làm như người ta
dọa sắp đem giết thịt nó. Chị em kèm riết nó hai bên nách kéo đi.
Bởi các cô và các cụ sợ Ngói chạy tụt mất. Nó khóc e é giữa những
nếp áo mới, giữa đám cưới đi dài, lặng lẽ trong khói hương và bóng
đêm còn âm u.

Chú rể Phúc thì len lỏi trong đám bạn, cười rúc rích. Lúc nãy nó
đương ngủ ngon lành ở giữa đống rơm thui bò thì có thằng lại tìm
kéo tai nó dậy, lôi nó đi đón dâu. Mắt nó vẫn còn cay sè và đông
cứng những nhử, cậy chưa hết. Nghe thấy nói sang bên ấy cũng ăn
cỗ, cu cậu cười nhắm tít mắt lại, hấp tấp đi liền. Quên cả mang
giầy. Lúc đã đến gần nhà gái, mới sực nhớ ra, nó toan chạy lại
lấy. Nhưng các ông, các cụ bảo không được, phải kiêng trở về như
thế. Một anh phù rể đành đi chân đất, tụt giầy ra nhường cho chú
rể vậy.

Sáng ra, suốt ngày và cả đêm ấy nữa, cô Ngây, cô Bí, cô Đào,
mấy cô bạn phải ở lại bên nhà trai với cô dâu. Vì nếu các cô kia mà
về thì cô dâu cũng nhất định vừa khóc vừa chạy theo, ai can cũng
chẳng nổi. Các bạn phù dâu ngủ chung giường cô dâu trong đêm đầu
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tiên về nhà chồng. Họ đánh tam cúc với nhau. Ông xã Ngưỡng bỏ
tiền ra cho các cô vui chơi.

Ôi chao! Chú rể có để ý đâu đến điều vặt ấy! Cứ tu rượu tì tì.
Mắt Phúc hoa lên, rồi lại rúc đầu vào đống rơm. Nó cù nhau với
mấy ranh con khác.

Nhưng rồi mấy hôm sau, những cô bạn phù dâu của Ngói ra về.
Mình Ngói ở lại, cũng quen dần. Không phải người ta bắt cóc nó,
mà chẳng phải người ta hùa nhau đem nó đi chọc tiết, giết thịt. Nó
ở nhà này, nó về nhà mình cũng tự do thế mà thôi.

Thành thử nó trở nên có hai nhà để ở, hai bố, hai u để gọi. Và nó
có một người bạn mới, thằng chồng. Hai đứa trẻ đánh bạn với nhau.
Ngói và Phúc chưa hiểu hơn - và có thể chưa biết tới - hai chữ rành
rõ ấy.

Ngày lại ngày qua, mùa đông nghiêng đi, cho mùa xuân về.

*

*      *

Mùa xuân đã trở về, sang đầu tháng Hai. Mọi làng đều vào
đám.

Ngoài vườn, trên các lối xóm, những cây xoan gầy, thân mốc
trắng, giơ lên những cẳng tay đen đủi, trơ trụi, đã trổ từng túm lá tơ.
Trong những đám lá nhỏ, xanh rờn vân vân ấy, nhoi ra từng chùm
nụ be bé. Gặp mưa bụi li ti, những chùm nụ nở hoa. Hoa xoan nhỏ
cánh chấu, tim tím, trăng trắng, vừa nở lại rụng phơi phới trong
mưa xuân.
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Làng Nghĩa Đô cũng vào đám lệ. Cờ bay phấp phới trước cửa
đình. Trẻ con xoạc cẳng nện trống thòm thòm cả ngày. Sáng mười
hai, anh cả Phúc - giờ, vợ con đứng đắn rồi, làng xóm phải gọi thế
cho được tề chỉnh - cùng với vợ về bên nhà ông nhạc ăn cỗ.

Hai đứa ăn mặc trang nhã như ngày Tết. Phúc thấp hơn vợ, bé
loắt choắt. Và đôi vợ chồng là đôi chuột nhắt tí hon. Phúc đội
vành khăn lượt chít, sùm sụp, lấp xuống đến nửa trán. Trên
khoáy, chùm tóc hoa roi dài lòng thòng như cái đuôi đỏ của con ngựa
bạch. Bởi đầu nó vừa cạo hôm qua, trắng phau như mông ngựa
bạch thật. Nó mặc áo the ba chỉ, ống trùm kín nửa bàn tay. Cái thắt
lưng nhiễu điều đỏ chót còn dài hơn hai vạt áo xòe xuống gần
đất. Nó bước tung tăng, chốc chốc lại thò tay vào túi đếm mấy
đồng hào mới. Nó cười tủm, khịt mũi, nhe mấy cái răng sún, hổng,
đen xỉn.

Phúc ta thích chí vì được diện bộ bốp và được tiền mẹ cho. Thực
chẳng phải thích vì được đi cạnh vợ.

Cái Ngói cũng làm đỏm tệ. Bộ tịch của cô bé ra lối đứng đắn hơn
chồng. Nó cũng mặc áo the ba chỉ mà hai vạt trước thắt quả găng
gọn gàng. Dải thắt lưng hoa hiên bay phất phơ trước gió. Cái váy
lĩnh xùm xòe phần phật trong gió mỗi bước đi nhẹ. Ngói vấn khăn
nhiễu bóng. Nhưng cô ả lại trùm mỏ quạ tùm hụp một tấm khăn
vuông láng thâm. Chỉ nom thấy cặp môi ăn trầu đỏ loét và thỉnh
thoảng, hàm răng nhuộm cánh kiến màu cánh gián. Nó đi làm điệu
ve vẩy hai tay mềm mại. Cái nón to vành kẻ Chuông đội trên đầu,
chốc chốc, gió lại đánh ngật ra đằng sau.

Anh chồng đi trước, nóng nẩy, thỉnh thoảng lại rút giày ra chạy
một mạch, rồi thở hổn hển, đứng lại đợi vợ. Nắng mới hoe lên dịu
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dàng óng ả. Đường cái sạch sẽ, sáng gọn. Bên lề, hoa tầm xuân nở
màu đào trên nền cỏ xanh mướt. Những đốm bướm trắng rờn lung
linh thành những chấm hoa lung linh trong ánh nắng.

Đi đến đầu làng, Phúc nhìn xuống đình, thấy đỏ khé những
cờ. Bao nhiêu trẻ con đương chạy lăng xăng và người lớn xúm đen
xung quanh đám thò lò.

Trông thấy đám bạc, Phúc ta mê tít. Phúc quay lại, bảo Ngói:

- Có canh ty không?

- Hẩy?

- Thò lò ấy mà.

Cái Ngói bĩu môi, nguýt:

- Thèm vào. Có đồng nào cúng đồng ấy. Rồi lại ăn cắp của
người ta.

Phúc nhe hàm răng sún ra cười. Đúng là đã có lần nó ăn trộm
tiền của Ngói. Ấy là hôm trước Tết vừa rồi, Phúc chơi tam cúc
nướng nhẵn tiền. Đêm ngủ, nó lần thắt lưng vợ, ăn cắp được hai
hào. Giá Phúc chỉ lấy có thế thì cái Ngói không biết. Khốn Phúc
lại tham, lần thêm. Vợ hắn chợt thức, túm ngay được tay cu cậu
đang rờ. Hai đứa liền đấm đá nhau một trận khá kịch liệt trên
giường. Nhưng Phúc cũng đã xơi trôi được hai hào, không chịu buông.

Bây giờ, Phúc biết gạ gẫm tiền của vợ chẳng ăn thua nào. Nó bèn
rẽ xuống cửa đình và nói với lên:
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- Cứ về trước! Bảo mấy u rằng “đằng này” còn đi đằng này
cái đã. - Nói xong, Phúc chúi đầu vào đám thò lò.

Nó đặt một bạc xuống khe chiếu “tam tứ”. Đánh cầu tài một cái
chơi. Người quay cái ngồi đằng đầu chiếu nhấc bồ-hụp cái
thúng nhòi đậy chiếc đĩa có con thò lò. Trong giữa chiếc đĩa trắng,
con thò lò sáu mặt nằm phơi mình lên mặt “nhất” có một chấm đỏ
tươi. Phúc thua. Tai chú mình đã hơi đỏ. Lần sau, Phúc đánh đuổi
khe “nhất nhị”. Nhưng thò lò mở mặt “lục”. Phúc lại thua. Nó đứng
ngẩn ngơ nhìn người ta vơ mất đồng hào của nó, bỏ gọn vào cái
đấu lớn để trước mặt. Tai Phúc đỏ, má Phúc cũng đỏ.

Và chỉ một lúc sau, Phúc mất sạch sáu hào. Tai, má, cả mũi, cả
tay Phúc đều đỏ gay. Vành khăn chụp xuống kín mặt, để hở cái quả
đầu dưa trắng toát và núm hoa roi râu ngô. Người bên cạnh thấy
Phúc đứng ơ ra, liền nói:

- Thằng này đứng chầu rìa thì lui ra, lấy chỗ cho người ta đánh
chứ!

Mọi người chen lấn chỗ đứng, vô tình đun dần dần Phúc ra
ngoài vòng. Bấy giờ Phúc mới kịp nhớ mình còn phải đến nhà bố
mẹ vợ. Vội vàng, nó rút giầy, lếch thếch chạy vào trong xóm.

Cái Ngói ở trong cổng ngăn đi ra. Trông thấy Phúc, hỏi:

- Hết nhẵn rồi chứ?

Phúc tiu nghỉu, đi lên nhà trên. Thấy ông bà hương Cải, Phúc
liền làm bộ nghiêm chỉnh, chắp hai tay cúi xuống, nói như hát
chèo:

- Lạy thày ạ, lạy u ạ!
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Ông hương Cải cười:

- Anh cả lên uống rượu với thày. Kìa khăn anh cả lại chít xuống
cổ thế kia?

Bấy giờ “anh cả” mới sờ lên cổ thì thấy cái khăn đóng chòng lọng
xuống cổ thực. Lúc nãy vội vàng, quên, Phúc đã nguyên thế mà
chạy về.

Một bà cô ông hương Cải, hỏi Phúc:

- Năm nay cháu bao nhiêu tuổi nhỉ?

Phúc chưa tính xong câu trả lời, cái Ngói đã láu táu trước:

- Cháu hơn nó hai tuổi. Năm nay cháu mười hai ạ.

Mọi người đều cười, cười râm ran. Ăn cơm uống rượu xong.
Phúc chuếnh choáng mặt, mắt đỏ tía lên, trừ cái đầu vẫn trắng
hếu. Nó đứng xỉa răng trước hiên, trông thấy cái Ngói dưới bếp,
chợt nó nghĩ ra một điều.

Phúc nháy vợ xuống sau vườn, tán:

- Có tiền cho mượn mấy hào, ngày kia phiên chợ “đằng này”
bán trứng gà, thì giả ngay.

Ngói chao mặt đi:

- Thừa của nó đổ xuống sông cũng chẳng cho những ngữ ấy vay.
Chẳng biết dơ!

Phúc tức lắm, mắm môi, nhìn vợ chằm chằm. Nó giơ quả thụi
lên trước mặt vợ, nói rít trong cổ:
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- Ở đây ông nể một tí, chốc nữa về nhà, mày biết tay ông.

Rồi cu Phúc ngoay ngoảy, hầm hầm lên nhà ngồi uống nước.
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Khách nợ
Lái Khế béo tròn như quả mít. Đầu lão bịt một vành khăn tai

chó, hai tai khăn vểnh như đôi tai trâu. Trẻ con tưởng lão mới mọc hai
chiếc sừng bò trên đầu. Lái Khế mặc một tấm áo nâu dày cộp,
chó cắn có thể gẫy được răng. Ngang lưng cuốn một vòng thắt lưng
điều cũ, rách xơ xác. Tay lão ta xách một cây hèo lua tua mấy sợi tơ
đỏ.

Sớm mai đó, lái Khế lên khỏi bậc đá cửa đình làng Nghĩa Đô,
sương mới bắt đầu tan. Bữa nay, hai mươi chín tháng Chạp, phiên
chợ cuối năm. Con đường từ Bạc xuống, quành qua cánh đồng sau
lưng làng tới tấp những người xuống chợ.

Trong làng đã lác đác vài người đi chợ. Mấy đứa trẻ, mấy bà mặc
váy, thắt lưng bó que, có cả một bác lôi chó đi chợ bán. Con chó nọ
hết sức phản đối. Lưng nó không chùn lại. Nhưng cái xích ống đã
đóng vào cổ chó, bác ta vẫn lôi tuồn tuột được nó. Vừa lôi, bác vừa
bước tất tưởi. Chợt trông thấy lái Khế đi lững thững, nách kẹp cái
hèo hoa, bác kéo con chó, co cẳng chạy.

Bác nói thực lớn, cả bọn đàn bà đi trước cũng nghe tiếng:

- Lái Khế đấy!

Một mụ hỏi:

- Nó về nhà ai, nhẩy?

Bác nọ, lối thông thạo, đáp:
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- Lại về nhà hương Cay. Bỏ bu anh hương Cay!

Khắp vùng này, ai nghe đến hai chữ “lái Khế” cũng khiếp như
nghe tiếng cú rúc đầu nhà. Nhất là những người có nợ Bá Khoản
trên Bạc. Bởi lái Khế là nặc nô đi đòi nợ cho nhà Bá Khoản. Gọi cho
sang trọng thì gọi lão là ông khách nợ. Không hiểu tại sao, người ta lại
trêu lão mà gọi là lái Khế. Thực lão chẳng buôn đường, bán kẹo gì
bao giờ. Lão đi ở cho nhà Bá Khoản đã mấy chục năm nay. Ba mươi
Tết nào lão cũng được cụ Bá cho vác hèo đi quanh hoạnh họe đòi nợ
và ăn vạ những nhà có nợ ở các làng.

Bấy giờ lái Khế xăm xăm vào trong xóm. Rồi, quả nhiên, tạt
về phía bên ngõ nhà ông hương Cay.

Nhà hương Cay không có cửa mà cũng chẳng có một que hàng rào.
Lái Khế nhòm khắp chỗ, chẳng thấy bóng ai.

Lão nhòm cả xuống gầm phản. Chiếc phản đã mọt rủng, mối
đùn dưới gậm từng đống đất to xù. Cầm cái hèo, lão đi xét thật
nhanh, gõ đốp đốp vào các bức vách. Từng tảng đất vách, trấu
trắng ngã xuống, lăn lóc. Rồi lão ra sân. Mảnh sân um những cây
ké dại thấp lè tè, đốm hoa vàng sọng. Quanh năm, dáng chẳng ai
bước vào đây. Rõ cảnh bần hàn quá, mà khô như nhà hoang. Bỗng
lái Khế cong cổ lên, gọi thực to:

- Ới hương Cay! Hương Cay ơi!

Tiếng lão ồm ồm, ông ổng, nghe nhức tai. Lão gọi vu vơ. Chẳng
thấy ông hương Cay ở mô tê. Trong cái hàng rào râm bụt đằng sau
nhà, có đôi ba chiếc đầu trẻ con thò ra ngó lơ láo rồi lại thụt mất,
theo với tiếng chân chạy huỳnh huỵch.
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Lái Khế quay vào trong nhà, đặt chiếc hèo lên án thư. Lão ngồi
lù lù trên tấm phản giữa. Lão ngồi ngáp rền mấy cái. Mới sáng ra
lão đã ngáp. Đêm qua lão đánh chắn, thức khuya quá. Ai ngáp nghĩa
là gọi con buồn ngủ tới. Con buồn ngủ đến đậu ngay hai bên mi
mắt lão. Đôi mi nặng quá, cơ hồ lão phải trĩu xuống. Lão ngắm
quanh quất, ý muốn tìm cái chiếu... Nhưng không có. Lão liền
ôm cả cái ổ rạ dưới đất lên xếp lênh nghênh trên phản. Rồi lão
chui người vào giữa ổ rạ, đầu và chân tay thò ra, cong queo như một
con bò thui. Một chốc, tiếng ngáy đã vang rờn rờn...

Mỗi năm, lão thường đến nhà hương Cay đòi nợ một lần, vào
ngày phiên chợ cuối năm. Món nợ hơn mười đồng bạc. Không phải
ông Cay nợ Bá Khoản. Khi bà cụ mất, trước mặt con và chủ nợ, bà cụ
giối lại rằng: “Tôi không dám ăn cướp công ông bà đâu. Con tôi
rồi nó phải chu tất. Con ơi! Mày nhớ lấy nhời mẹ...”. Món nợ được
viết văn tự miệng sang tên như thế. Nó thành một thứ nợ lưu cữu
truyền kiếp. Cho nên, có năm Bá Khoản quên dặn lái Khế, mà lái
Khế cũng sang đòi như lệ thường. Lão đã đi nhẵn ngõ, nhớ cả ngõ có
mấy hòn gạch. Vợ hương Cay sợ lão lắm. Sợ lão đánh, sợ lão “bĩnh”
các trò ma ra nhà, ra cửa. Bởi thế, bao giờ gần Tết, thấy lão lù lù
đi ngoài ngõ vào, bà ta phải ra đon đả, cười cười, nói nói: “Kìa ông đã
sang. Mời ông vào chơi...” Rồi mụ xuýt xoa như khấn: “Năm nay
hàng họ ế ẩm lắm. Nhờ ông về nói với cụ Bá thư thư cho nhà cháu
đến sang Giêng ngày rộng tháng dài. Thôi gọi là...” Lão cúi cái đầu
gáo dừa xuống nhìn hai hào bạc trắng nằm trong lòng bàn tay bà
hương. Lão gión lấy, đút vào hầu bao, buộc thắt nút lại.

Sang năm, ngày rộng tháng dài, con nợ có trả được hay chưa, lão
không cần biết.

*
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*      *

Đến lúc lái Khế bừng thức dậy, mặt trời đã xế.

Ánh nắng nhạt luồn khe vách thủng, đọng từng miếng nhỏ lỗ
chỗ trên nền đất tối. Lão vươn vai mấy cái. Cùng với tay giơ lên,
miệng lão kêu “Ối giời ơi!” rầm rĩ. Cái thói của lái Khế bao giờ
cũng vậy, vừa vươn vai vừa gọi giời.

Lão ngơ ngác ngó quanh nhà. Lão biết vợ chồng hương Cay chưa
về. Lão ngồi ngẩn, đôi mắt liu diu, bộ suy nghĩ ráo riết.

Lão nhớ rằng nhà này vốn không phải là nhà trây lười với khách
nợ. Đã từng đi đòi nợ cho chủ hàng trăm cửa, lão thuộc từ con chó đá
đầu thôn đầu ngõ, đến cái bát ăn trong nhà. Bởi vì nhà nào gàn
bướng keo cú, lão “đóng đô” cho mấy ngày liền. Tới khi phải lễ
sống mà dâng bạc, lão mới chịu đi. Ừ, đã đành là nhà này không thể
làm gì có tiền trả nợ cụ Bá. Nhưng năm nào chẳng thế, lão vừa tới
cửa, không để nói lôi thôi, mụ vợ vẫn đưa biếu lão ít nhất cũng là
hai hào. Khổ chủ đây không phải là một thứ khổ chủ quen lẩn khách
nợ.

Nhưng năm nay, hẳn hoi là vợ chồng hương Cay định trốn lão
nặc nô này. Họ lẩn đi đâu từ sáng sớm. Đi chợ? Đi chợ tất cũng phải
có lúc về. Đi xa? Ba mươi Tết là hôm nay, ai còn đi khỏi nhà. Vậy
thì vợ chồng nhà nó đi đâu? Mặt trời còn bóng. Rồi mặt trời
nghiêng ra phía trước cửa. Nhà vẫn vắng tanh. Cả cái xóm lẻ ấy
cũng vắng tanh vắng ngắt. Ngoài bờ ao, có tiếng đàn bà nói léo
xéo và tiếng cọ lá dong sàn sạt. Xa xa, những hơi thở vang động của
ngày phiên chợ miên man tới, mơ hồ như có như không.
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Lái Khế đứng trên phản. Hai chiếc mễ già nua rên rỉ, cút kít
dưới tấm ghế. Tấm ghế mọt lắc lư, chao đi chao lại như chiếc
thuyền thúng.

Tự nhiên, lão vén quần đái một bãi ra giữa nhà.

Thế rồi buổi chiều bắt đầu ngả xuống. Chiều hôm nay rét
mướt căm căm, nhưng thiếu gió bấc. Sương hôm đã lấp lên.
Tiếng nói cười của những người đàn bà vo gạo nếp và cọ lá dong
muộn ngoài bờ ao cũng không còn nữa. Nhưng thay vào đấy, văng
vẳng tiếng cãi nhau đòi nợ. Và đây đó những tràng pháo nhỏ cúng
Tất niên lạch tạch vẳng lên. Cái thanh vắng của một chiều hăm
chín bắt làm ba mươi đó, nứt vỡ ra.

Lão không thể kiên tâm đợi thêm được. Ra vợ chồng nhà thằng
này chí tình trốn khách nợ. Lái Khế, phải giở thủ đoạn của mình để
thị uy với những quân ôn vật này. Lão đứng phắt dậy. Tấm phản đổ
sập xuống như một cái bẫy chuột. Cả chiếc án thư cụt chân cũng giật
mình nghiêng ngả chuyển răng rắc.

Chợt lão trông thấy ngoài sân, thấy ngồi sau bụi ké, một con
chó vàng. Con chó gầy hốc hác, vêu bốn chiếc xương hông.
Ngắm con chó thảm hại, lão lẩm bẩm:

- Con chó nhà nó cũng đói sùi bọt mép ra thế kia, mình còn hòng
ăn cóc gì. Thôi, xéo.

Chiều đã muộn. Lão lái còn phải về trình cụ Bá, rồi mới được
về nhà ăn Tết.

Lái Khế cố để ý một lần nữa xem có món gì khả dĩ có thể xách
về được chăng. Cái phản mọt, cái án thư gãy một chân. Giường thờ,
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lơ láo một chiếc bát hương nhỏ. Trên vách một ống tre buộc lủng
lẳng. Dáng là cái ống đựng quyển sổ biên ngày kỵ ông vải. Không có
một nén hương, một mẩu nến, một trăm vàng. Một mảnh tranh gà
cho trẻ con chơi cũng không nốt. Tết, Tết chẳng gợn một bóng vía
ở nơi lạnh lẽo này. Nhưng lão nghĩ ra rồi. Lão xách chiếc bát hương
xuống, đổ cát đi. Lão lấy chiếc ống đựng sổ. Rồi một tay cầm
chiếc hèo hoa, kèm ống sổ, nách bên kia cắp cái bát hương, lão đi
ra ngõ.

Tới đầu ngõ, lái Khế ghé bờ rào hàng xóm gọi với:

- Bác ấy ơi, bác ra cho tôi nhờ.

Một cái đầu đàn bà lấp ló.

- Nhà bác hương Cay đi đâu thế bác?

- Chắc ông ấy đi chợ.

- Gớm hai vợ chồng cùng đi chợ mất mặt từ sáng.

Người đàn bà nhăn nhó, cười, pha trò nhạt:

- Bà ấy xuống âm ti tháng trước rồi, chỉ còn ông ấy một mình
thôi...

Không khỏi ngạc nhiên, nhưng đứng tần ngần một tí, rồi lái
Khế nói:

- À nhờ bác, lúc nào hương Cay về, bác bảo sang nhà lái Khế
chuộc bát hương, bài vị nhé. Mai mồng Một năm mới, không có nó
thì ông vải không về được đâu.

Rồi lão rảo bước ra đường.
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Bỗng khoặc một tiếng dưới chân. Vội ngoảnh lại: con chó vàng
khặc khừ ban nãy chạy theo, độp trộm lão một đợp vào bắp chân.
Lông nó xù dựng lên, gớm chết. Bọt mép phòi ròng ròng. Và hai
mắt nó đỏ ngầu tựa hai miếng tiết bò.

Lái Khế thở xì một tiếng, giơ thẳng cái hèo hoa, phết vun vút
xuống đầu con chó. Con chó chồm lên, ngoạm miếng nữa vào tay
lão, rồi, nhanh như biến, cúp đuôi xuống, lưỡi đỏ thè lè, hục hặc
chạy đi mất.

Lái Khế cau có chửi con chó cắn trộm mấy câu. Lão cúi xuống
xem vết chó cắn. Tay chỉ hơi sờn da, còn chân thì may, nhờ cái
quần nâu dày, bắp chân lão chỉ bị ngoạm một mảnh nhỏ. Máu chảy
rơm rớm. Trời lạnh, lão hơi xon xót. Nhưng chẳng hề chi, lái Khế
vốn lành da.

*

*      *

Sẩm tối, ông hương Cay dò về nhà.

Trên lưng, ông cõng thằng Ớt. Từ độ mẹ chết, thằng bé quấy
quá. Thực ra, lúc chiều đã có lần ông hương ló đầu về. Nhưng
nghe tiếng lái Khế còn ho khoạc khoạc trong nhà, ông lại ù té chạy.
Không có xu nào biếu nó, ông không dám về. Ông sợ nó đánh.

Bước chân vào nhà, ông đánh hơi thấy mùi hăng hăng. Ông bèn
sang bên hàng xóm xin ít lửa và nhân tiện lấy cái đèn. Sáng sớm, lúc
đi trốn khách nợ, có cái đèn, cái vò gạo và cái điếu ăn thuốc ông
đã đem gửi bên này. Những việc hằng năm vẫn gửi ấy, đã thành
kinh nghiệm và thói quen. Hàng xóm kể lại cho ông nghe những
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điều lái Khế nói lúc nãy. Ông hương nức lên mấy tiếng, hai tròng
mắt đỏ hoe nước mắt.

Ông lật đật đi về, rồi ông lại sang.

- Nó đái ỉa cả ra nhà tôi đấy, lấy bát hương bài vị nhà tôi, lại dắt
mất cả con chó vàng ốm của tôi đi rồi.

- Hoài của.

Nhưng người vợ nói:

- Bấy giờ tôi không thấy nó lôi chó mà!

Anh chồng bảo:

- Chẳng nó thì ai vào đấy!

Ông hương Cay thở dài:

- Thế là bố con tôi mất cái thịt Tết.

*

*      *

Hôm mùng bảy hạ nêu, lái Khế uống một bữa rượu say. Lão
quát con, chửi vợ rầm. Rồi lão gục xuống chiếu, ngủ ngáy khò
khò...

Ngủ được một giấc ngắn, lão tỉnh dậy ngay. Quái, sao đầu nặng
như mới đeo thêm cái cối xay. Khéo mình bị men rượu bốc lên
đầu. Chống khuỷu tay, đứng dậy. Khuỷu tay lão quỵ gập xuống, lái
Khế lăn ngay ra. Một cơn sốt kéo đến hun đốt ruột gan, da thịt
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lão. Sốt đến nỗi lão phải rên hu hú, và tuy trời lạnh buốt, mồ hôi
trán cứ vã ra.

Vợ lão lấy gừng và rượu đánh gió cho lão. Nhưng mụ vừa mó tay
vào chân, lão đã giẫy nẩy, đẩy ra. Da lão sởn vẩy ốc lên. Lão sợ ai
đụng vào người, sợ cả gió, cả cánh cửa mở.

- Đóng hết cửa lại cho tao. Đóng lại. Gió lùa vào thì ông chết tươi
ngay bây giờ đây này.

Dần dần, càng sốt già. Lão sốt cuồng. Lão sốt, múa cả hai
chân, hai tay lên. Vợ lão khiếp quá, cứ chạy quanh quẩn từ trong nhà
ra ngoài sân, lại từ ngoài sân vào trong nhà. Mụ rụt rè không dám
chạy đi gọi ai. Năm mới chưa động thổ, bà con anh em nào dám đến
thăm người bệnh.

Bấy giờ cái mặt lão lái Khế đỏ xuống tận quanh cổ. Hai tay lão
cũng đỏ tía. Mắt lão trợn ngược lên, đục ngầu, thắm đòng đọc.
Sốt lâu quá. Lão cứ phải luôn há miệng. Cái lưỡi thè ra thê lễ. Lão lái
Khế có cái dáng của con chó vàng ốm của nhà ông hương Cay hôm
nọ. Đúng là giống một con chó dại.

Đến chiều, nóng ruột không thể đừng được, mụ lái phải ra kể
bệnh chồng cho ông lang trên đầu chợ nghe.

- Hỏng! Hỏng! Hỏng!

Rồi tiếp:

- Lão nhà bị chó cắn. Mau mau về xem có phải bị chó cắn
không?
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Lúc mụ về đến nhà thì lão lái Khế đã không còn là lão lái Khế.
Lão mê rồi. Quần áo, lão xé toang, không còn dính một mảnh vào
người. Lão không biết rét. Mụ vợ đi vào, lão chồm ngay lên. Mụ
chạy tụt ra. Vồ trượt vợ, lão ngã lăn như một quả dừa rụng.

Hôm sau, lái Khế chết. Lão chết điên, cứ móc hai bàn tay vào
họng. Vợ con đứng ngoài cửa nhòm vào. Tịnh không có một người tới
thăm. Cụ Bá Khoản nghe tin lái Khế chết, cho tiền mua cái áo
quan gỗ tạp.

Đám ma lái Khế, bốn người khiêng cái hòm ra bãi tha ma sau
làng. Theo sau quan tài, vợ lão khóc ti tỉ. Thằng con lếch thếch đi
bên cạnh mẹ. Bố nó cao lớn thế mà nó gầy đét như chiếc tăm.

Sài Goòng, mùa mưa 1942
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Chớp bể mưa nguồn

Chiều hôm ấy, tất cả làng Nghĩa Đô nháo lên về câu chuyện
bà Móm tự tử. Đầu tiên, cái tin hỏa tốc bùng đến tai họ:

- Bà Móm tự tử.

- Ở đâu?

- Chết ở ngoài ao giếng.

Người ta ào ào kéo đi xem. Hóa ra không phải. Câu chuyện xoay
nghiêng ra thế này: Chẳng biết có một điều gì bực dọc, bà Móm
giận con trai và nàng dâu. Không giận vừa vừa, mà bà lại giận quá.
Thế là cơn tức bừng bừng lên. Bà xắn hai mép váy, xăm xăm chạy
ra ngoài cái ao giếng đất. Bà la vang cho bốn bên hàng xóm và cho
vợ chồng thằng cả Mí biết rằng bà đương đi đâm đầu xuống ao
đây. Không có ai ra can bà. Vậy bà nhảy phóc xuống ao thực. Đánh
ùm một cái. Rồi bà bíu hai tay vào cái cọc cầu ao. Bà rúc đầu vào
giữa bụi cây cúc tần mọc lòa xòa xuống vệ nước. Không phải để hắt
hơi. Bà ngoác mồm ra kêu thật to. Kêu như có nhà ai cháy ở trong
xóm. “Ối làng nước ôi! Ối làng nước ơi!”.

Làng nước chạy đến rầm rập. Ai cũng chưng hửng. Người ta hốt
hoảng chạy đến, không cốt để xem bà lão tự tử cái kiểu hài như
thế. Tay bíu vào cái cọc, đầu ngóc lên ở trong bụi. Miệng la om
sòm. Những người khó tính văng ra mấy câu chửi. Họ chớ thây,
điềm nhiên đứng xem bà lão kêu. Vợ chồng anh cả Mí tưởng là mẹ
cãi nhau tay đôi với ai đó ở đầu ngõ, rủ nhau đóng kín cổng lại. Ở
dưới mặt nước, bà lão vẫn kêu ông ổng. Hơi lọt qua những kẽ khe răng
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hểnh, làm cho những tiếng vỡ ra phều phào. Ai cũng tưởng, bà chỉ
kêu được vài chục câu thì chối cổ, phải lóp ngóp bò lên. Chẳng ngờ,
họng bà lão khỏe quá. Bà lão chúi trong nước vẫn kêu rầm rầm.
Mãi về sau, có người sốt ruột, xuống kéo bà lão lên, đưa hộ về
nhà. Bà lão liền lên ngay. Ở dưới nước một lúc, đã thấy chán!

Bây giờ bà lão Móm ngồi đấy, ngay phía ngoài đầu hè. Váy áo
vẫn ướt sũng. Cái màu nâu bệch, dúng thêm vào nước và bùn, thâm
xỉn lại. Khuôn mặt nhăn nheo xịu xuống.

Đôi vành mắt khép lại. Tất cả những nếp nhăn trên khuôn mặt
cằn đều chảy giạt xuống phía cằm, chiếc cằm méo mó, thủng
một hõm mồm. Cái mồm móm mém ấy, thế mà kêu to. Giá cứ
yên lặng mãi, thoạt nhìn, người ta tưởng đấy cũng là một đống rạ
nát như những đống rạ nát ở xung quanh. Chợt bà lão Móm nheo
mắt, kêu é một tiếng, hai tay bà xốc váy lên. Ở dưới bụng chân,
lủng lẳng, lắc lư một con đỉa trâu. Nó to mòng mọng như quả chuối
bụt. Ra nó theo bà lão từ dưới ao lên. Máu bà lão đựng vào trong bụng
nó, làm cho bụng con đỉa tròn xoe đỏ máu to kềnh.

Bà lão rứt chú đỉa trâu ra. Máu cũng tuôn theo tay. Bà quẳng con
đỉa ra giữa sân. Một anh gà ở đâu chạy đến, xỉa thử một mỏ, rồi
đứng hiếng một mắt lên trời mà ngẫm nghĩ. Một lát, chừng như đã
ngẫm nghĩ xong, anh gà cung cúc tha chú đỉa ra phía đằng sau nhà.

Bà lão Móm đi lấy vôi khoanh vào chỗ đỉa cắn một vòng tròn.
Rồi bà lão lại về ngồi chỗ cũ. Bà bắt đầu một cuộc chửi. Trước
hết bà chửi con đỉa. Con đỉa nó hút máu bà. Thứ, bà chửi đứa con
dâu. Thứ nữa, bà chửi đứa con trai. Rồi bà chửi đến những đứa nào
lúc nãy kéo bà lên, không để cho bà được chết.
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Hai vợ chồng anh cả phải sang thổi cơm nhờ bên hàng xóm. Và
cũng ăn nhờ ngay ở nhà người ta.

*

*      *

Ngày tháng Tám năm ngoái, thằng Mí lù lù dẫn ở đâu về cái báo
chướng của nó về. Cái báo chướng ấy là một con đàn bà. Nó gặp
“người ta” ở một đám hát trống quân bên làng Phú Gia. Chắc là hai
đứa bắt chim nhau. Rồi con kia theo thằng này về nhà. Ở lì với
nhau. Thành vợ chồng từ đấy.

Ôi thiên địa! Bà lão Móm ngạc nhiên không thể tưởng tượng được.
Bà không thể tưởng tượng được rằng ở trên đời lại có một con đàn bà
đốn mạt như thế. Chẳng cưới xin gì hết, nó đường hoàng đến
nằm vạ nhà người ta. Bà càu nhàu phản đối. Thỉnh thoảng Mí lại
bênh vợ - cũng là vợ ư? - mà cự bà kịch liệt. Nó cự bà cố chấp. Bà
khoảnh. Bà ác. Nó lại giải nghĩa rằng bà không có tiền lấy vợ cho
nó, thì nó phải lấy như thế đấy. Cái thằng bất hiếu, mở miệng
ra nói toàn những câu chối tai.

Bà khoảnh gì? Bà ác gì? Bà không có tiền lấy vợ cho nó à? Bà
đâu có muốn thế. Chẳng qua là cái ông trời cay đắng kia chưa
muốn cho bà khá. Thôi thôi vứt đi ráo con gái con trai, con trai lấy
vợ hoang, là vất đi ráo! Nhà bà không có cái giống ấy. Ngày xưa,
bà đi lấy chồng, nghèo khó lắm. Vậy mà hàng xóm cũng được nhai
bỏm bẻm miếng trầu. Làng nước cũng nhận được năm chục viên
gạch thay tiền cheo...

Trong nhà, sinh ra lắm sự ủng oẳng. Cũng may về phần kinh
tế, ai cũng độc lập cả. Người ta chỉ trong một nhà, còn người ta ăn
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riêng của nhau. Đồng tiền, phân bạc chia rẽ nhau ra. Bà mẹ đi khâu
vá mướn kiếm ăn. Hai vợ chồng người con cũng làm lấy nuôi
miệng. Không ai phải nhờ lụy ai. Thành thử cả nhà cứ cãi nhau suông.
Phần nhiều, chỉ vì những câu chuyện rất cỏn con. Người ta cãi
nhau cho ầm nhà.

Cứ trông thấy mặt vợ thằng Mí là bà lão Móm đã lộn ruột lên
rồi. Bà ghét nó về cái gì? Đủ thứ. Ví dụ như bà ghét cái áo cánh của
nó mặc. Áo đâu mà áo hồ lơ xanh lè. Chỉ có nhà thổ, chỉ có nhà trò,
mới hồ lơ cái áo chướng mắt như thế. Con này đích là ở hai cái
phường ấy.

Áo đâu mà lại may chẽn vào người, xung quanh gấu tròn xoe,
không xoe không chiết. Thực là dơ dáng. Bà đây đã già đời cầm
kéo, cầm kim, cũng chưa thấy ai mặc cái áo lố lăng như nó mặc. Bà
lão nói bô bô tất cả những ý nghĩ của mình lên đấy chứ. Con vợ nó
tím mặt lại. Thằng chồng nó tái mặt lại. Chúng nó đối lại rằng bà
hủ lậu. Cả đời, bà chưa bước chân qua cái đất Hà Nội, bà biết đâu
những sự tân thời bây giờ. Bà chỉ nói vu vơ. Bà chẳng biết cóc khô gì
hết.

Tức quá, bà lão chửi tế lên một độ. Chúng nó im. Chỉ có chửi là
chúng nó phải câm. Chúng nó sợ miệng bà. Cái miệng móm mém mà
nói loe loe.

*

*      *

Một hôm. Đâu sau cái ngày bà Móm tự tử hụt được độ nửa tháng.
Buổi chiều, vợ cả Mí đi làm về, bỗng kêu đau chân. Nguyên từ một
phiên chợ nay chị ả đi đường, giẫm phải cái vỏ hến vỡ. Nó cắm vào
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gan bàn chân. Máu loang ra. Chị ta nhổ mảnh vỏ hến rồi nhét đất
vào chỗ vết đau, để cho máu cầm lại. Cũng coi làm thường.

Chẳng ngờ vết đau loét mãi ra. Hôm nay nó nhức nhối. Một thứ
nước vàng lầy nhầy theo vết loét chảy ra. Chị ả thấy kệnh kệnh
dưới bàn chân. Đi đứng có vẻ khó khăn. Rồi chị không thể đi được
nữa. Ấy là khi vết đau bắt đầu tấy. Nó sưng lên vù vù. Đầu tiên,
cái gan bàn chân to như chiếc bát úp và đỏ lừng lững. Cả đến cái
bụng chân cũng béo ra. Nó thấy cứng cứng như có tụ máu. Chị ả
nhăn nhó ngồi ôm chân cả ngày. Rồi mủ, rồi máu tươi do chỗ đau
cứ phòi lên. Người ta bảo rằng bị sưng bắp chuối. Người ta bảo
rằng mụ lên đầu gối ông voi. Mụ đành nằm mà rên hừ hừ. Sung
sướng cho bà lão Móm! Bởi vì, nhân dịp này, bà lão có thể trả thù
được con mụ. Nó nằm chỏng đấy, không lạch đi đâu được. Bà lão có
thể bắc ghế lên mà chửi rủa, mà nhiếc móc nó. Nó không thể lảng
đi đâu được. Nó phải nghe đầy hai lỗ tai.

Thế rồi, bà lão Móm làm như vậy thực. Mỗi buổi sáng, từ lúc trở
dậy, bà nhiếc, móc nó, cho tới khi bà cắp thúng đi khâu. Chiều
về, bà ngồi ngang trước bậc cửa mà chửi. Bà chửi mãi đến lúc bà đi
ngủ. Cô ả nằm bệt trong giường. Không dám hé răng. Chắc cũng
chối tai lắm. Nhưng mà đau quá, không thể nói được.

Bà lão tha hồ nói. Đủ các câu nhảm nhí và đủ các kiểu chửi. Anh
cả Mí cãi nhau với mẹ, không thể địch lại được. Bà lão thắng thế,
càng chửi già. Người đau nằm kia, tiếng của bà lão bay vào choi
chói, nghe như đóng đinh vào lỗ tai, nghe nhức như vết nhức dưới
chân.

Được nửa tháng, vết đau của nó bắt đầu dịu xuống. Nó chán
phồng lên, thì nó tẹt xuống. Mụ đàn bà tin như thế, và mặc kệ.
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Cũng như mụ mặc kệ cho bà lão dở hơi muốn nói đông nói tây gì thì
nói, tùy sở thích. Nhưng ở chính chỗ đau dưới bàn chân, lại nổi bờ lên
cao vờ vờ. Những đường trăng trắng bò xung quanh miệng. Cái
miệng đỏ hoe, sâu vào, thành một cái lỗ tun hút. Lúc nào cũng nực
lên một mùi thối lặm. Bây giờ nó hóa ra một vết sâu quảng. Bà lão
Móm lại rủa cái vết sâu quảng của nó. Nó tập tễnh đi ra cửa. Nó đã
chán tai nghe chửi, từ bữa nằm giường. Nghe lắm, như nghe hát
hay. Không thấy cảm động và tức tối nữa. Nhưng thực nó đã ngán
cái cảnh nhà này rồi. Bởi vậy, một bữa kia, nó khập khiễng tếch đi
mất.

Khi anh chồng biết vợ mình đi, chắc không bao giờ trở lại nữa,
thì buồn ỉu mặt xuống. Bà lão mừng rơn, bà bảo con:

- Cái ma cái quái nó vào nhà mày đấy. Mày lại còn thương tiếc
nó nỗi gì!

*

*      *

Sau ngày vợ đi được vài tháng, anh cả Mí cũng ra đi nốt. Không
phải là đi tìm vợ, mà anh đi làm ăn. Ở làng nước, vào hồi này, cơm
gạo cũng khó kiếm lắm. Vả lại, anh chán và sợ bà mẹ lắm điều
quá. Vợ anh đi rồi không có ai để cãi nhau, bà lão cứ hục hặc với anh.
Cãi nhau đã thành nghiện!

Người ta đồn rằng anh cả Mí đi Sài Goòng, và người ta lại đồn
rằng vợ anh cả Mí đem cái chân sâu quảng vào nằm nhà thương,
người ta cưa cụt ngoéo chân đi rồi.
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Bà lão Móm cũng chỉ được nghe làng nước đồn đại mơ hồ như
thế. Bây giờ thì bà lão ở một mình trong cái nhà rộng thênh thênh.
Có những buổi chiều mùa hè, từng tảng mây trắng đùn lên ở phía
chân trời Tây. Không có cơn mưa. Nhưng có chớp dây chớp dợ ở trong
những đám mây. Có ì ầm tiếng sấm ở đâu đâu. À, đấy là chớp bể,
đấy là mưa nguồn.

Bà lão đứng trong cổng ngó trông ra.

Chao ôi! Chớp bể mưa nguồn. Chắc ở bên Sài Goòng đương mưa
to lắm.

Bà Móm ôm mặt, hu hu khóc: “Ối con ơi!...”.

1942
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Lá thư tình đầu tiên

Cô Mì mười tám tuổi. Đến tuổi ấy, từ mùa xuân trở đi, đôi mắt
người con gái trong thẳm và đen lay láy. Cô nhìn sang hai bên, con
mắt lừ đừ đưa nghiêng nghiêng. Ôi chao là say sưa. Miệng hoa múm
mím. Mỗi khi mỉm cười một nụ cười nhỏ, đôi má hây khẽ gợn lúm
xuống hai nét vòng yêu.

Mì là cô gái đẹp nhất làng. Tất cả những người con trai đều
công nhận thế. Và anh nào cũng ngấp nghé muốn phải lòng. Nàng
chẳng kiêu kỳ chi đâu, nhưng yêu được nàng cũng không phải dễ. Bởi
vì nàng nhan sắc. Bởi vì nàng lại biết chữ nữa. Sự biết chữ của một
người con gái ở làng Nghĩa Đô quả là một tài hoa hiếm có. Nàng
viết thư hộ những người hàng xóm. Nàng đọc truyện
 Hoàng Trừu
vanh vách. Nàng thông thạo về đường “tiểu thuyết” lắm. Bởi vậy,
đã xảy ra một chuyện tức cười về chữ nghĩa khó khăn ấy. Có một
người con trai khác xóm phải lòng Mì. Một bữa kia, chẳng biết làm
thế nào, anh chàng đưa đến tay Mì một bức thư. Mì đọc. Rồi Mì đi
nói với các chị em bạn:

- Nó không biết chữ, nhờ ai viết cho cái thư, người ta lại thiểm,
đi chép ở trong truyện ra. Truyện ấy tôi xem rồi. Đã dốt đặc cán
mai, lại còn ti toe, điệu bộ.

Và nàng chép miệng:

- Không biết chữ, nhục thế đấy!

Những lời nói chẳng hay cho người con trai nọ cứ lọt ra ngoài và
lan đi khắp ngã ba, ngã bảy.
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Anh Cuông cũng rõ câu chuyện như mọi người. Nhưng anh còn
biết rõ thêm hơn nhiều. Bởi Cuông có cô Nghiên, cô em con nhà
chú, là bạn thân của Mì.

Cũng bởi rằng anh Cuông yêu cô Mì. Cuông là một gã trai mới
lớn. Thường là anh vẫn được trông thấy Mì, mỗi buổi chiều, dù hai
người ở cách hai xóm. Chiều chiều, Mì sang chơi nhà Nghiên. Cũng
chiều chiều, lúc hoàng hôn đã đỏ sạm, mọi người đều rời khung
cửi, Cuông ra đứng ngẩn ngơ trước ngõ. Hễ thoáng thấy cái thắt
lưng lụa bạch của Mì phất phơ đằng đầu xóm, anh chàng đã đỏ
bừng mặt, chân tay tự dưng líu ríu lại. Và khi Mì sắp đến nơi thì
Cuông ngượng nghịu lẳng lặng thụt vào cuối ngõ. Đến lúc Mì đã đi
khỏi, Cuông mới lại nhô ra cúi lom khom nhòm theo, nét mặt ra
chiều đờ đẫn. Giá bấy giờ có ai chợt đến trông thấy Cuông thì
Cuông vội đứng ngay ngắn, hai tay chắp ra đằng sau, mặt ngẩng
lên trời, giả như đương tơ mơ nghe tiếng diều sáo vo vo trên cao.

Ấy buổi chiều nào cũng tương tự như buổi chiều nào. Nếu
không có một sự gì mới mẻ khác, chẳng biết cuộc “tình duyên một
vế” này còn kéo dài đến tận bao giờ!

Cuộc đổi thay vào những đêm có hát chèo bên làng Thượng. Một
hôm, cô Nghiên nói chuyện với anh Cuông:

- Cái hôm hát trò Lục Vân Tiên ấy mà. Em đi xem với chị Mì, anh
nhớ không?

- Ừ, lúc bấy giờ tao len qua chỗ cửa đình chứ gì.

- Vâng. Lúc chị Mì thấy anh đi qua, lại bảo em thế này chứ:
“Anh ấy hay nhỉ?”.
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Cuông bừng người, thấy như từng đốt xương đốt sống một
đương rung. Cuông hấp tấp hỏi dồn:

- Sao? Sao thế?

- Chị ấy cười, bảo: “Anh ấy có vẻ hay phạm. Chiều nào cũng
đứng ngoài ngõ. Trông thấy em lại đi vào”.

Cuông ngơ ngác, lẩm bẩm chối bâng quơ:

- Quái nhỉ? Tao có đứng ngoài ngõ đâu!

Nhưng trong lòng anh nghĩ khác. Trong lòng anh có hoa đương
nở.

- Thế là cắn rồi. Bây giờ chỉ thả một cái thư là ăn thua đấy.
Nhưng chết một cái, mình lại cóc biết chữ. Nó mà hỏi đến, mình
cũng mít đặc như cái anh cu kia thì bỏ xừ.

Cuông thở dài ở đoạn này. Anh nghĩ lơ mơ.

- Có lẽ cũng đến phải đi học chữ quốc ngữ!

*

*      *

Một phiên chợ Bưởi, Cuông xách một con gà mái lên chợ bán. Con
gà hư quá, phải cho ăn bún rất nhiều, mà đẻ trứng lại cách nhật, há
mỏ ra kêu cục te cục tác cùng đường.

Bán gà xong, anh đến một hàng xén. Anh có ý tránh những hàng
có cô gái ngồi bán. Anh vào hàng một ông cụ già kèm nhèm mắt.
Và anh mua một quyển “Lên Sáu” năm xu. Cuông thu gọn lỏn ngay
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quyển sách vào bụng áo, chẳng một ai nhìn thấy. Rồi anh ung dung
về làng.

*

*      *

Cuông học chữ quốc ngữ liền từ tối hôm ấy. Thằng Tế cháu
anh, học trò lớp bét ngoài trường làng, dạy anh. Mỗi phiên, anh trả
công thằng bé một xu, nó bằng lòng ngay.

Bắt đầu, anh lẩm nhẩm những cái chữ to thô lố - gọi là chữ cái
có khác - một cách nhọc nhằn và hơi chán nản. Nhưng anh chỉ
gắng, chịu khó vài bữa, đã học sang đến nửa vần bằng
ba be bê bi
rồi.

Tối đến, dệt cửi đầu xong, Cuông mang đèn ra ngoài hiên.
Thằng Tế đã đợi sẵn ở đấy. Anh ngồi xổm, chăm chú chỉ từng
chữ, theo ngón trỏ tay của thằng bé. Học đuổi nhau như vậy một lát,
anh đã thuộc. Thằng bé đi ngủ, anh ngồi gật gù lẩm nhẩm một
mình. Khi đã thuộc kĩ, có thể gấp sách lại mà vẫn đọc được, anh mở
vở ra. Anh nằm nhoài xuống, cong hai chân lên. Bút và mực để sẵn
đấy. Anh mắm môi, nheo mắt, nghiêng đầu tô từng cái gậy một.
Hết hàng gậy này xuống hàng gậy khác. Cầm thì cầm úp ngòi bút
xuống, chấm mực vừa phải và vạch cho khỏe. Nhiều lúc tức ê ẩm
cả bụng, cả ngực mà anh vẫn chịu khó nằm thẳng duỗi ra. Viết xong
một trang, anh mới bò dậy, thở phèo một cái rõ mạnh, rồi gấp sách
lại, đi ngủ.

*

*      *
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Anh Cuông chịu khó học. Nhưng anh giấu giếm cẩn thận việc
học của anh. Bạn bè không ai biết.

Mùa đông đã sang những ngày cuối. Cuông ngồi học phải quàng
chăn lên tận cổ. Nhưng anh cũng sắp thành công rồi.

Trong giấc ngủ, lẫn với bóng dáng hình ảnh cô Mì, lòng anh xốn
xang hi vọng.

Thế rồi, đến một đêm đầu mùa xuân. Cái Tết đầm ấm, cái
phong thái nhàn nhã hãy còn phảng phất trong mọi gia đình. Cuông
khuân sách vở, bút mực ra ngoài hiên. Nhưng tối nay không có cu
Tế. Anh ngồi gật gưỡng, ngả đầu, mắt nhìn đăm đăm vào ngọn
đèn. Thoáng mơ màng một vẻ nghĩ ngợi. Anh xếp bằng tròn hai
chân ngồi nghiêm như ông Phật, qua hàng giờ im lặng.

Anh xé ở cuối vở ra một trang giấy. Anh đặt lên trên bìa sách.
Vuốt hai mép cho thực phẳng, rồi từ từ nằm bò xuống. Cái bút
chấm vào lọ mực tím cứ hí hoáy đưa ngòi bút. Chiếc ngòi bút sắt,
bên ánh đèn, lấp loáng màu mực, đưa đi theo dòng kẻ, như ngượng
nghịu reo lên cồn cột vì được gặp mặt tờ giấy trắng. Một chữ, lại
ngừng. Một chữ viết, lại rụt rè xóa. Song Cuông đưa bút rất nắn
nót, tề chỉnh. Có khi cố gắng và đam mê công việc quá, Cuông
ngoẹo cổ, trợn lồi mắt lên, méo xệch để đẩy nét chữ O cho thực
được tròn trặn.

Mặt giấy đầy dần dần được ba dòng, rồi bốn dòng, đến
bốn dòng rưỡi thì anh buông bút xuống, bâng khuâng ngó ra ngoài
vườn. Bấy giờ đã khuya lắm rồi. Vườn tre và vườn dứa lắng
xuống một chút ánh trăng xế dịu dàng.
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Cuông cúi xuống, hai tay nâng tờ giấy, trầm ngâm nhìn mươi
hàng chữ nằm ngổn ngang, trong những đường kẻ xanh. Nhưng khi
anh lắp bắp đọc lại nho nhỏ, thì mắt anh sáng lên. Những tiếng
chữ lẫn với tiếng ư a bật ra miệng và cả ở đôi mắt, một cách khó
nhọc, nhưng rất kính cẩn, thiêng liêng. Thành thử, những hàng chữ
xấu xí và bề bộn cũng lây được ít nhiều khí sống mạnh mẽ, trở
nên quý giá và đẹp đẽ.

Anh Cuông đã đọc lại xong. Ồ, đó là một bức thư ngắn - mà dài
cho người viết - để gửi cho người yêu. Thư của Cuông gửi cho em Mì.
Thư rằng:

Em Mì. Bấy lâu nay tôi vẫn trộm nhớ thầm mong em lắm,
chẳng biết em có biết cho không, tôi viết thư này là chính của tôi
viết cho em đấy, em Mì ơi. Gió đưa tờ giấy lên mây, gió đưa thư
này bay đến nhà em. Em mà bắt được em nên trả lời. Trăm năm
xin quyết cùng nhau chung một lời vàng đá.

Cuông viết thư

Thực là một công trình ghê gớm của Cuông. Anh đọc lại một lần
nữa, rồi hơ giấy lên ngọn đèn cho chóng khô mực. Bấy giờ anh
mới cẩn thận gập lại làm tư, để vào trong quyển vở, đem nhét xuống
gối đầu giường.

Đã vào canh một, gà gáy lên te te. Vừng giăng đã khuất hẳn.

*

*      *

Thế là Cuông cắm cúi học từ ngày vào mùa đông đến ngoài
Tết Nguyên đán, thì viết tròn được lá thư đưa cho Mì.
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*

*      *

Nhưng lá thư tình đầu tiên ấy, không bao giờ được gửi cho ai.
Bởi vì, ngày đầu xuân đó, cô Mì đi lấy chồng. Cô lấy chồng
người bên làng khác. Tất nhiên là Cuông không hay biết gì cả. Cho
đến khi cái Nghiên lại nói chuyện với anh thì đã muộn, người ta rước
dâu rồi. Anh không thể dám oán ai. Bởi vì anh chưa có ai để mà oán
hận.

Lá thư tình vô duyên nằm buồn thiu trong mép bím anh được
mấy hôm. Những nếp gấp đã lên nước mồ hôi và đen xỉn lại. Một
đêm, anh châm đèn lên, kề tờ giấy vào ngọn lửa mà đốt đi. Đôi mí
mắt nặng sụp xuống.

Rồi dần dần mọi người xung quanh đều không hiểu sao tự
nhiên mà Cuông thông thạo và viết nhoang nhoáng được chữ quốc
ngữ. Ai cũng khen Cuông sáng dạ.

Nhưng anh buồn lắm. Cả ngày anh chỉ giải khuây mối hận kín
đáo bằng cách đọc truyện
Kim Vân Kiều
.

Một hôm, anh nói với cô em:

-
Truyện Kiều
hay lắm. Trong ấy có nhiều câu buồn ghê!

Nghiên cười:

- Độ chị Mì còn ở nhà, chị ấy cũng thích đọc
Truyện Kiều
. Hoài
của, giá ngày trước em làm mối chị Mì cho anh nhỉ!

1942
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Đi tắm đêm

Văn bắt đầu kể câu chuyện như sau:

Nghỉ hè năm ấy, Hiếu rủ tôi và Căn, Bích, Hiên về quê anh ta
nghỉ mát. Nhân thể vừa thi trượt xong, chán không buồn ở Hà Nội,
tôi nhận lời ngay. Quê Hiếu ở ngay bên bờ sông Đuống, cách núi
Thiên Thai độ hơn một cây số. Đang ở Hà Nội đông đúc được thả về
quê mát mẻ, tôi thấy người khỏe hẳn lên, quên khuấy ngay cả cái
buồn hỏng thi. Lại thêm được một lũ bạn đùa như quỷ sứ làm cho tôi
giá có khóc cũng phải cười.

Làng ven sông có một phong cảnh khá nên thơ. Chiều chiều rợp
nắng, chúng tôi thường ngồi thuyền đi dạo mát trên sông Đuống.
Dòng sông đào lờ đờ chảy giữa hai bên bờ chen nhau những hàng dâu
mát rượi, những rặng tre lả ngọn quyện trên mặt nước. Đằng xa, nổi
lên nền lá xanh một dịp cầu tre mảnh khảnh. Cảnh trí như hệt một
bức tranh thủy mặc.

Nhà Hiếu gần một bến nước. Người vùng ấy gọi là bến Đá vì
ở đấy có mấy phiến đá rất lớn. Bến Đá là chỗ rửa ráy, giặt giũ
của cả xóm. Bởi thế chúng tôi thường được ngắm những cô gái làng
ra bến quảy nước. Gái sông Đuống xinh chẳng kém gì gái Lim, lại
thêm được cái tính chua ngoa thì không đâu bằng! Tụi Căn, Bích -
hai kiện tướng trong làng “môi mép” - cũng phải chịu thua. Họ ví von
rất khéo đến nỗi không mở mồm nói vào được nữa. Thế nào cũng
bị chặn cứng lưỡi. Một là các cô giỏi biện bác, hai là giọng của các cô
rất hay. Chúng tôi đành đứng ngẩn ra cả lũ nghe các cô ví. Họ xỏ
xiên cay độc mà chúng tôi cũng đành khóa miệng. Nhưng sự thất bại
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của chúng tôi một phần lớn tại Hiếu. Vì Hiếu là người hiền lành,
sợ các cô. Anh thường ngăn cản chúng tôi trong các cuộc đấu khẩu.
Mà chúng tôi cũng vì nể Hiếu, nên lắm phen cũng phải nín thít. Ở
xóm có độ bốn năm cô, chúng tôi phải kiêng mặt.

Độ ấy vào khoảng trung tuần tháng Năm, một đêm sáng trăng.
Trừ Hiếu hay đi ngủ sớm, còn chúng tôi bắc ghế ra sân ngồi chơi.
Bỗng lắng nghe tiếng cười đùa từ bờ sông vẳng lại. Căn tò mò ra cửa
nghe ngóng. Một lát Căn hớt hải chạy về, rủ chúng tôi đi chơi. Tôi
hỏi đi đâu. Anh để ngón tay lên ngang miệng làm dấu bí mật và dẫn
chúng tôi ra ngõ, đi về phía bờ sông, chỗ có tiếng cười ban nãy đưa
lại.

Anh bắt ai nấy đều phải yên lặng và theo mệnh lệnh của anh, vì
anh tuyên bố sẽ có một cuộc vui rất lý thú. Chúng tôi ngậm miệng,
kẻ trước người sau đi nương vào bóng những cây trúc mọc sát vệ
đường, về phía bờ sông. Không biết là trò quỷ quái gì, nhưng cũng
cứ đi. Chừng hơn trăm thước đã trông thấy bến Đá. Một dịp cười
giòn tan từ dưới nước hắt lên. Chúng tôi tiến mấy bước nữa, rồi
đứng lại. Trời ơi! Có anh nào đoán được chúng tôi trông thấy những
gì không? Bích, Hiên và tôi đứng ngây người. Căn có vẻ ranh mãnh
leo tót ngay lên một cây khế to, dòm xuống. Trên mặt sông, bốn
cô gái đang tắm, các cô đang đùa với sông. Cho đến hôm nay, trông
mặt hồ Tây này, tôi còn nhớ cảnh ấy như tối hôm qua.

Những thành vai trắng nõn, tóc buông lòa xòa trên mặt nước, gợn
những vòng vàng vì ánh trăng. Tôi tưởng như gặp một lũ hồ ly
trắng phau trong những chuyện thần kì, hay ít nhất cảnh này cũng
phải ở trong mộng. Nhưng nghe tiếng nói thì tôi lại nhớ là gái làng,
và đây, sự thực, sự thực như tôi và các anh. Các cô đùa nghịch tự
nhiên vì không biết có ai nhìn trộm. Cô nọ té nước cô kia, đuổi nhau
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í ới cả một góc sông. Đến khi các cô rục rịch sắp lên, chúng tôi lủi
về hết. Chỉ còn Căn nấp trên cây khế. Các cô kéo về qua cửa nhà
Hiếu. Chúng tôi nhận mặt được cả bốn cô đều là “của” ngoa
ngoắt nhất xóm.

Căn thao thức không ngủ. Thỉnh thoảng đang nằm chúng tôi lại
bị hắn dựng dậy, vừa lay, vừa nói rít lên:

- Chúng nó đẹp như tiên sa...

Rồi hắn vùng chạy ra sân. Trăng sáng trong im lặng. Căn chắp
tay sau lưng đứng ngửa mặt nhìn trăng, nhìn trời, rồi lại quay vào.
Suốt đêm cứ lủng củng như thế! Có lẽ anh chàng bị “cảm” nặng quá!
Ngày hôm sau, Căn chơi gì cũng chán, chỉ mong đến tối. Câu
chuyện đêm qua, Căn yêu cầu chúng tôi đừng nói gì cho Hiếu biết,
vì Hiếu biết thì thế nào hắn cũng gàn.

Đến đêm, khi nghe tiếng cười ánh ỏi phía sông, nhưng chúng tôi
không anh nào muốn đi xem cả. Vì chúng tôi sợ người trong xóm
biết thì ê mặt. Rồi chúng tôi không đi. Chỉ có Căn không bỏ. Năm
sáu đêm liền đêm nào hắn cũng mò mẫm.

Một đêm chúng tôi còn thức, chỉ có Hiếu đã ngủ. Căn vừa đi...
xem được một lúc thì có tiếng huỳnh huỵch từ phía sông chạy lại và
văng vẳng tiếng cười rít lên.

Chúng tôi còn ngơ ngác, chợt cánh cửa mở tung. Căn ướt lướt
thướt chạy vào. Anh vừa thở vừa bảo Hiên ra đóng cửa. Chúng tôi
nhìn Căn, không nhịn được cười: đầu tóc, quần áo chỗ nào cũng ướt
như chuột lột.
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Hiên và Bích xúm lại hỏi. Căn không trả lời và đứng im, chỉ tay ra
ngõ. Một lát sau có tiếng cười của các cô đi tắm về. Nhưng lần
này tiếng cười dữ dội và ồ ạt như muốn ném vào trong này. Căn tái
mặt vào thay quần áo. Một câu hát bỗng nổi lên giữa những tiếng
cười:

Lạ chi mà phải đi dòm

Để người quân tử lăn tòm xuống sông.

Căn tức ngây người. Anh rủ rỉ kể chuyện. Ồ thì ra cái anh chàng
ma quái ấy trèo lên cây khế, cho rõ, mới trèo lên tận ngọn, để thỏa
lòng nhìn hoa. Chẳng ngờ cành khế giòn. Đang leo... leo... bỗng cành
khế gãy, ném thẳng anh chàng xuống nước. “Người quân tử lăn tòm
xuống sông” vội lội vào bờ, quàng chân lên cổ, chạy một mạch về.

Căn cay đến tím ruột. Mấy đêm sau, tuy các cô vẫn đi tắm như
thường mà Căn không dám đi... xem nữa. Chúng tôi nói pha, anh chỉ
mỉm cười. Từ buổi ấy, anh đi ngủ rất sớm. Có lẽ để tránh những
tiếng cười, câu ví như ném muối vào mặt, mỗi khi các cô đi tắm
về.

Và chừng như anh suy nghĩ lung lắm thì phải!

Bẵng đi một dạo, trời tối không có trăng, các cô không đi tắm
đêm. Căn đã nguôi nguôi, lại vui vẻ như thường. Và ngược lại tâm tình
lúc trước, Căn có phần nô giỡn hơn xưa. Quá nữa, anh chàng lại
mong đến tuần trăng để lại đi... xem. Chúng tôi thường hỏi pha:

- Thế mà vẫn chưa chừa?

Anh chỉ mỉm cười vơ vẩn, nói một câu mà anh thường nói:
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- Cóc cần!

Đến tuần trăng. Các cô, đêm khuya, sau những buổi giã gạo hay
dệt vải, lại ra bến Đá tắm. Một buổi tối Căn bỗng nhiên nói luôn
mồm:

- Sướng quá! Thì... nghĩ ra rồi.

Câu nói không đầu không đuôi khiến cho Hiếu cũng phải làm
lạ, hỏi chúng tôi. Tôi không biết hơn Hiếu, cả Bích, Hiên cũng vậy.
Đêm ấy Căn không đi ngủ sớm với Hiếu như mọi tối. Chúng tôi
hỏi:

- Thức để đi xem chắc?

Căn cười mũi:

- Mấy chẳng đi, đã bảo tôi cóc cần mà!

Bích hó háy:

- À ra thế kia đấy.

Hiên lấy giọng hát nhại:

Lạ chi mà phải đi dòm

Để người quân tử lăn tòm xuống sông...

Căn phá lên cười:

- Để rồi các anh xem đứa nào lăn tòm xuống sông.

Tôi nói kháy:
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- Thách đấy!

- Không phải thách. Tối nay có đứa biết tay tôi!

Đợi xem tối nay đứa nào biết tay anh Căn!

Đêm ấy trăng sáng quá. Vì sáng quá, chỗ nào cũng trắng ánh
trăng, nên phong cảnh nhuốm một vẻ rờn rợn.

Bấy giờ vào khoảng nửa đêm. Vừa nghe tiếng ầm ĩ ngoài sông,
Căn đã lùi lũi đi. Chúng tôi nhìn nhau cười. Nhưng rồi Căn về ngay,
khoác đi một cái áo dài trắng. Không hiểu anh ra làm trò gì.

Thế rồi chỉ mười lăm phút sau, Căn lại lù lù về, lần này về với
một bọc to tướng. Chúng tôi ra xem. Ô hay! Một đống, những áo,
những quần, những thắt lưng. Chúng tôi đã trông thấy cái thâm ý
của anh rồi.

Thì ra anh chàng chơi khăm. Lúc các cô nàng mải đùa nhau tíu tít
dưới nước, không ngờ ở trên bờ có kẻ ma mãnh đã nhẹ tay đỡ mất
tất cả các xống áo. Thật là không ai ngờ. Căn lại cẩn thận khoác áo
trắng lẫn ánh trăng. Mà ngờ thế nào được!

Đây cũng giống như những chuyện chú tiều ăn cắp cánh tiên,
nhưng đằng này chú tiều phu không được nhã sự và “sự thực” mất
một tí. Căn lật đật dắt chúng tôi lại trèo lên một cây nhãn to ngay
trước cổng để xem “thế sự xoay vần ra sao”.

Đường đi từ trong xóm ra bến Đá là một con đường cụt, đến
bến là hết, không rẽ đâu cả. Từ nhà Hiếu ra bến, hai bên đường
có mấy nếp nhà nhỏ và vườn rau. Thế mới rầy rà. Nấp trong cây
nhãn bùm tum, không ai ngó thấy mà chúng tôi có thể nhìn ra xa
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đến bến được. Tuy anh nào cũng phàn nàn về lối chơi ác, nhưng
ai lại cũng ngầm bằng lòng vì sự “trả thù” đích đáng ấy.

Trăng sáng vằng vặc như ban ngày. Các cô vẫn đùa ì òm dưới
nước. Lúc sau, một cô lên trước bỗng kêu thất thanh, rồi nhảy tùm
ngay xuống. Rồi bốn cái thân hình trắng nhễ trắng nhại lướt
thướt chạy lên.

Như những nàng tiên trần truồng đi tìm cánh, các cô lẳng lặng
đi hết gốc cây này qua bụi cỏ khác. Sau chừng hiểu chắc là có đứa
nào nghịch ác, các cô đứng lặng nhìn nhau.

Bấy giờ trời trong xanh không gợn mây. Ánh trăng tha hồ tò mò.
Các cô, khép nép nhưng khép nép cũng vô hiệu. Các anh hãy tưởng
tượng giản dị như thế này. Trên một phiến đá lớn kề ngang trước
mặt nước, trong trăng sáng, nước dưới ánh trăng cũng sáng, bốn
thiếu nữ trắng như ngà, loay hoay cô nọ dựa cô kia. Các cô muốn
tránh ánh trăng sáng quá, nhưng cái ánh trăng hóm hỉnh, chỗ nào
cũng có. Chợt một cô chỉ tay về phía cổng, chỗ cây nhãn của chúng
tôi, bốn cái mặt đều ngó về phía ấy. Bỗng mấy tiếng rú nổi lên,
các cô ôm mặt, nhảy đại cả xuống sông.

Tôi tưởng các cô trông thấy chúng tôi. Nhưng Căn đã ôm bụng,
mắm môi nhịn cười và chỉ tay xuống dưới bờ giậu phía sau lưng: thì
ra cái áo trắng dài đã được cắm vào một cái cọc giậu dưới bóng cây,
ban đêm xa trông hệt như hình người đứng. Các cô cứ bì bõm dưới
nước, không ai dám ngó mặt lên nữa. Chúng tôi nghĩ thương hại bảo
Căn cất cái áo bù nhìn đi. Căn cười:

- Mấy khi được dịp thế này. Mà giá bây giờ có cất cái áo đi, dử
thính các cô cũng chẳng dám lên để dẫn xác đi qua đây về nhà.
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*

*      *

Văn ngừng kể. Cả bọn cười rũ rượi.

Thịnh hấp tấp:

- Thế sao nữa, hở anh?

Văn:

- Chúng tôi không biết ra sao nữa. Vì bấy giờ đã khuya quá,
khuya hơn thế này nhiều. Đến gần hai giờ sáng. Chúng tôi buồn
ngủ đến díp cả mắt lại mà trông xuống sông vẫn thấy những cái
bóng người lập lờ và lặng im.

- Tội nghiệp, dễ thường các cô ấy phải ở đến sáng?

Hải trợn mắt:

- Ồ, đến sáng? Đến sáng thì chết. Sao nữa?

- Rồi chúng tôi về đi ngủ, cũng lấy cả cái áo dài trắng về. Đời
nào các cô dám ở tô hô đến sáng. Nó lại ác một cái, trừ con đường
độc đạo đi qua nhà Hiếu - mà cố nhiên các cô sợ người rình không
dám đi qua - muốn vào trong xóm, không còn lối nào khác. Có lẽ
rồi các cô lội qua dọc sông, xé rào một vườn rau nào đó, chui lên rồi
lần vào đầu xóm trên. Vì thấy chó trong xóm cứ cắn đổ xô về
một phía. Hôm sau, mụ chủ vườn nheo nhéo chửi mãi đứa kẻ trộm
chui qua vườn giẫm nát mấy luống rau.

Trúc đoán:
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- Có lẽ các cô bò?

Văn reo lên:

- Chính thị. Vì sợ sáng trăng mà đi cao lênh khênh quá!

Chúng tôi ra xem: mấy luống cà, luống cải đổ có cả vết chân
lẫn vết tay. Từ đấy các cô kệch không đi tắm đêm, mà cũng chừa
không dám ví von với chúng tôi nữa. Có lẽ các cô đoán ngờ ngợ. Hễ
gặp đâu, mặt các cô đỏ như cà chua chín rồi lẩn mất.

1942
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Một người đi xa về

Buổi trưa hôm ấy, có một chiếc xe sắt, chở một người khách lạ,
vào đầu làng Nghĩa Đô.

Con đường nhỏ, mỏng manh, bò ngẩn ngơ giữa cánh đồng lúa,
như một làn khói vương. Thanh vắng quá. Nói là một đám mây bao
la. Cánh đồng bát ngát im, đợi. Bây giờ đương mùa thu. Trong mùa
thu thường có những ngày rất êm ả, trời đất dâng dâng mơ hồ, khó
lòng mà đoán được giờ giấc.

Chiếc xe ngật ngưỡng trên dải đường gồ ghề. Cái chốt bánh nỉ
non lên từng hồi cót két. Đôi vòng sắt nghiến xuống những mô,
hõm đất, vỡ ra những tiếng nức nở nhỏ. Người phu xe khom lưng
xuống, hai khuỷu tay nhô lên như hai cánh chim, mặt đất trắng lì,
những bàn chân vả xuống bạch bạch.

Người khách ngồi ngất nghểu, lắc lư theo từng vòng bánh.
Khách lạ thực. Hình như không phải là người làng. Nom không quen
mặt. Mà cách ăn mặc lại ngộ nghĩnh, khác kiểu. Đó chừng là một
người ở xa tới. Một người ở trong những cái thành thị ánh sáng nào
đó, về đây.

Người ấy, đầu đội một chiếc mũ cát-két bằng vải mông-ta-
nhắc, sọc đen sọc trắng lẫn lộn. Cái lưỡi trai lại lật ngược ra đằng
sau gáy, tỏ vẻ một tay ăn chơi. Chiếc áo bành tô vàng sọng, có một
chuỗi khuy đồng trước ngực. Ở cửa tay, ở hai bên cổ, ở những miệng
túi, cả hai bên ngực, cũng rải rác những chiếc khuy nhỏ. Làm gì mà
lủng củng những khuy. Và đến túi cũng lắm. Túi nhỏ, túi lớn. Túi ở
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hai bên bẹn, túi ở hai bên ngực, túi ở hai bên trong lườn. Giá mà để
đựng tiền thì đựng biết bao nhiêu tiền cho đầy! Chàng vận một
cái quần lĩnh đen bóng nhoáng. Nền lĩnh lấm tấm hoa dâu óng
ánh. Chân mang đôi giầy Tàu bằng nhung. Đôi giầy Tàu nhung
thực là đẹp. Nếu có ở hai bên mũi giầy hai cái ngù hoa đỏ, thì đúng
hệt đôi giầy của một ông tướng võ, một ông Triệu Tử Long chẳng
hạn, trong những phường hát đám tháng Giêng.

Đấy, người khách ăn mặc kỳ lạ như vậy. Điểm vào bộ quần áo
khác người, một khuôn mặt đen nhánh và rắn rỏi. Ở Nghĩa Đô,
không có ai giống thế. Vả lại, trước mặt chàng ta, trên sàn xe, lù lù
hai cái bồ cao ngất ngưởng. Hai cái bồ mới, thừng chằng xung
quanh kỹ lưỡng. Đúng là người ở đâu đến. Một người ở xa đến làng.
Một người đi làm ăn xa trở về làng. Có thể.

Chiếc xe đỗ. Con đường dẫn đến một cái cổng gạch. Chiếc xe
ngừng ở đấy. Nhưng đường còn tiếp theo, đi dọc mấy ruộng rau
muống ven sông Lịch và tựa vào một thành tre dài dằng dặc, rồi
lấn nghiêng sang cánh đồng khác.

Bên trong cái cổng là một túp lều lá. Quán hàng nước đầu làng.
Người ta, những ông già, những người rỗi việc, thường ra ngồi uống
nước chè tươi và lấy đó làm nơi tụ tập để nói những câu chuyện hay,
chuyện dở của mọi nhà. Những câu chuyện hàng nước vớ vẩn.

Người phu vừa hạ hai cái càng xe xuống, đã có mấy đứa trẻ
không biết ở đâu, chạy đến. Lũ trẻ con lắt nhắt rất tài. Ở đâu
cũng có chúng. Việc gì cũng có chúng. Chúng xán ngay lại và vây lấy
chiếc xe. Những đôi con mắt mở to nhìn trừng trừng. Người kia
không để ý gì đến bọn trẻ. Chàng bước gần lại phía hàng nước,
trong khi người phu khuân hai chiếc bồ xuống đất, rồi đủng
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đỉnh dắt xe ra. Ở hàng nước, chỉ có vài người đàn bà. Chàng nọ bật
chiếc mũ két ra cầm ở tay.

- Thưa các bà ngồi chơi...

Người ta nhao nhao:

- Chúng tôi không dám.

- Các bà không nhớ tôi ư? Tôi là Tại đây mà. Tại, con bà ba Miến
mà.

Có người trố mắt nhìn. Bỗng có một người sửng sốt, kêu tru
lên:

- Ối giời ôi, anh Tại đấy ư? Thảo nào, tôi nom cứ ngờ ngợ. Anh
có nhớ tôi không? Tôi là dì anh đấy. Hai Trụy! Hai Trụy!...

- A...

Anh Tại chỉ mới “a” được một tiếng, thì bác gái hai Trụy đã cướp
mất lời. Bác nói láu táu, láu táu. Bác nói như sợ ai nói tranh hết.
Bác nói tất cả những điều thân mến với anh Tại, cũng cốt là nói
để cho những người đàn bà đứng quanh đấy dỏng tai ra mà nghe
nhân thế...

- Anh về nhà chứ?

- Vâng, cháu có hai cái bồ kia...

- Để trẻ nó khiêng cho. Chúng mày khiêng cho tao hai cái bồ vào
nhà bác ba Miến. Có quà đấy.
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Lũ trẻ xúm vào,
dô ta
, khiêng đi nhoay nhoáy. Nghe tiếng “quà”
là hai lỗ mũi trẻ con nở ra rồi.

Bác hai Trụy tong tả đi vào trong xóm. Những người đàn bà ở hàng
nước nói chuyện với nhau đằng sau:

- Con mẹ nặc nô chỉ hay làm công làm cán. Bà lão Miến bà ấy
vẫn khinh như con chó. Vỏ chứ ruột thịt đếch gì!

- Trông thằng Tại bây giờ khác nhỉ?

- Chuyện! Nó đi Sài Goòng đã tám chín năm rồi đấy. Tôi còn
nhớ năm đói ấy nước to lắm.

Chóng nhỉ.

*

*      *

Chóng thực. Chốc là tám năm trời. Làng nước bây giờ cũng đổi
thay nhiều. Con đường ngõ xóm đã được lát bằng mấy dòng gạch
phẳng phiu. Hai bên lối, không còn là những rặng cúc tần, rặng ô
rô, những bụi xương rồng. Mà là những bờ tre gọn gàng, những nếp
tường hậu vững chãi. Những người trai trẻ đứng lấp ló trong các ngõ
nhìn ra đường, nom như những đứa bé ngày xưa, vừa mới lớn lên. Cả
những tiếng chó sủa gâu gâu ở bên bờ ao, nghe cũng là lạ. Một mùi
đất mốc dâng lên, ngửi quen thuộc như mùi lá vối. Đổi thay. Đổi
thay. Thương ôi! Dưới gót năm tháng, cái gì không xê lệch đi. Hai bên
má anh Tại đã mờ mờ hai vết lõm. Khi anh nhếch mép cười, để lộ ra
hai chiếc răng vàng chóe.

*
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*      *

Ngày trước, đáng lẽ cũng như những người con trai khác trong
làng, công việc cả đời của anh Tại là tập học cho thạo nghề nhà,
nghề dệt lĩnh. Chẳng may - hay là may - Tại lại không giống như họ.
Cũng vì một câu chuyện nhỏ mọn. Câu chuyện nhỏ mọn lắm. Khi
người ta lớn hơn lên, nghĩ đến câu chuyện cũ kia, có thể người ta bật
buồn cười một mình. Hoặc khi người ta đã để râu rồi, nghĩ lại, có lẽ
phải tự xỉ vả ghê lắm. Cái gì thế? Ôi, nó là câu chuyện tình của
những người trẻ tuổi. Anh Tại, ngày ấy cũng có một câu chuyện tình.
Câu chuyện đã làm xiêu vẹo cuộc đời anh đi.

Ngày ấy, anh yêu một người con gái làng. Cô Pha. Hai người yêu
nhau lăn lóc, mê tơi. Cả làng đồn ầm lên rằng thể nào đôi ấy
cũng lấy nhau. Và chính cả đôi ấy cũng tin chắc như thế. Yêu
nhau rồi lấy nhau. Những ngày tháng sắp đến, bấm đốt ngón
tay mà tính trước được.

Mùa đông năm ấy, đằng nhà anh Tại mượn người đến nhà cô
Pha đánh tiếng. Nhà cô Pha bằng lòng. Hai nhà cũng gần gựa
đăng đối như nhau. Trong làng, không đến nỗi lép vế gì. Thầy cô
Pha chỉ chê có mỗi một câu: “Phải cái nhà nó khí thanh bạch”. Thì mẹ
cô Pha kêu lên rằng: “Ôi chao, thầy nó chỉ nghĩ lẩn thẩn sự đời,
nghèo thì càng dễ ở với nhau. Tôi chỉ thích những nơi cũng tiềm
tiệm như mình”. Ông chồng không nói gì thêm. Tức là ông chồng
đã ưng. Công việc của đôi trẻ xong được phần thứ nhất, cái phần
giáo đầu. Bên nhà Tại, một hôm tốt ngày, đã xin cho đi lá trầu quả
cau chạm ngõ.

Anh Tại mừng rơn, không phải thấp thỏm gì nữa. Tiền đò đã trả
sẵn, chẳng còn lo ai ngồi tranh mất chỗ. Anh ta, mẹ anh ta, anh anh
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ta đương cùng cố để dành dụm lấy ít tiền. Ngày cưới định vào mùa
rét năm sau. Những đứa cháu con nhà anh anh Tại hong hóng đợi ăn
cỗ chú.

Nhưng mà hỏng. Nếu lũ trẻ đợi, ắt chúng nó mốc mép ra. Bởi
rằng nhà cô Pha, thầy mẹ cô đã không ăn ở đúng được như lời nói.
Tháng Giêng năm sau, có một đám khác cũng đến đánh tiếng
muốn hỏi Pha. Người này là con một nhà khá giả bên Phú Gia. Người
ta có ruộng, có đất bên làng này. Thầy cô Pha không biết nghĩ
thế nào cho phải. Song lại chính mẹ cô Pha đã bằng lòng. Mẹ cô lật
lưỡi ra mà nói rằng: “Ừ, mà phải. Cha mẹ mong cho con cái được
sung sướng, chứ có mong đâu cho con cái phải khổ sở. Lấy cái
thằng Tại thì bao giờ mới mở mặt được bằng ai”. Thầy cô Pha vốn
hiền lành và nhu nhược. Ông ta tặc lưỡi. Ừ, công việc lại xong một
lần nữa. Nhưng công việc xong với anh cả Nhiệm bên làng Phú Gia,
không phải với anh cu Tại. Lá trầu quả cau chạm ngõ của nhà Tại
người ta coi như không có. Chỉ thấy mẹ cô Pha ra đền lễ. Không ai
biết được bà ấy khấn khứa thế nào.

Không ai nói gì với Pha. Cha mẹ xếp đặt nơi ăn chốn ở cho con
gái. Song đến khi Pha biết thì Pha cũng ừ. Thế mới chết người.
Chẳng hiểu cô nghĩ ngợi ra thế nào. Ai mà biết được những ý nghĩ
tráo trở của người con gái mắt trắng kia. Có lẽ cô ta cũng chẳng
nghĩ ngợi gì đâu. Nghĩ quái gì cho phiền phức. Muốn nơi no ấm,
chẳng ai muốn nơi bần hàn. Cô ta nghĩ phần lợi cho mình. Tháng
Giêng năm ấy, cô Pha lấy anh cả Nhiệm. Đám cưới làng nọ đi sang
làng kia rất linh đình. Cưới xong, hai vợ chồng đem nhau về bên
Nghĩa Đô làm nhà ở bên này, cho được gần gũi cha mẹ. Thật là khéo,
con gái đi lấy chồng mà bố mẹ không mất con. Anh Tại không
khóc. Anh lại cười. Anh cười nhạt, gằn lại. Trước ngày cưới Pha,
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mấy lần anh hẹn Pha đi nói chuyện mà Pha không đi. Pha nhất
định không dính líu rắc rối gì với Tại nữa. Những người con gái,
hay quên quá. Đầu tiên, Tại lấy sự bị quên đó là một điều rất tủi
cực và đáng để tâm thù lắm.
Thù này ắt hẳn thù lâu, Trồng tre
nên gậy gặp đâu đánh què.

Anh không định đánh què. Mà anh định cắt lưỡi nó đi. Phải,
cầm một con dao bầu thực nhọn và thực sắc, đưa ngay vào cuống
họng nó. Anh nghĩ thế ra lối hăng lắm. Nhưng tới khi anh tưởng
tượng rằng rồi nó ngã gục xuống, máu ở vết dao đâm tuôn xối ra
ướt hết áo quần và bắn lên cả mặt anh. Một cái gông bằng gỗ to
lắm tự dưng lù lù kẹp vào cổ anh... Anh thoáng rùng mình, lạnh gáy.
Thế là những cái mẩu tư lự ghê gớm đó tan mất.

Để nghĩ tiếp, anh Tại lại nghĩ được thêm rằng: Nên cơn cớ này
chỉ vì anh ta thiếu mất một thứ, nên mới bị phụ tình. Anh thiếu
những đồng bạc tròn tròn, trắng trắng. Gõ xuống gạch bạc kêu
reng reng. Anh ta đã hiểu. Từ đó, anh lại không hục hặc gì nữa. Giữa
năm đó, Tại bỏ nhà đi vào Nam kỳ. Ai can cũng chẳng nổi. Ừ mà năm
ấy nước to, đói kém.

*

*      *

Cho đến bây giờ.

Anh Tại về làng. Cái gì cũng thay đổi cả. Từ kẻ bỏ làng, bước chân
ra đi, cho tới người ở lại nhà. Anh Tại bây giờ đã là một tay buôn bán.
Anh buôn bán gì ở đâu thì chẳng ai biết, chỉ rõ ràng anh mang về
nhà có được bạc trăm. Còn cô Pha? Cô Pha bây giờ nghèo khổ lắm.
Vài năm hàng họ ế ẩm, vốn liếng bây giờ bay lên mây hết. Nhà đã
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nghèo, lại thêm một đàn con ríu rít như đàn gà. Ừ, ai mà biết trước
được sẽ ra sao!

Anh Tại sai các cháu đi chia quà bánh cho khắp xóm. Những quả
măng cụt đen sì. Những quả dưa đỏ - thứ này trái mùa, ở vùng đây
bây giờ không có. Rồi, cuối tháng, anh Tại làm một bữa rượu, mời
bà con anh em đến chén. Khắp làng đồn inh lên rằng anh Tại bây
giờ giàu sang lắm.

Cũng buổi chiều hôm ấy, vợ chồng anh cả Nhiệm choảng nhau
một trận kịch liệt. Trước cũng vùng vằng xoàng, sau hình như chị ta
có than một câu rằng:
Ngày xưa, giá như thế này... thế nọ... tao
đã chẳng khổ như bây giờ...
Anh cả Nhiệm hiểu ngay lập tức. Anh cả
Nhiệm giận tím mặt lại. Anh vác rõi cổng phang vào lưng vợ. Rồi anh
cầm cả một cái rổ bát, quẳng ra giữa sân...

1942
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Mùa ăn chơi

Đã có mưa bụi. Về buổi sáng, từng cơn mưa nhỏ rây bụi nước bay
vân vân, phủ mờ mịt trong cánh đồng. Cỏ xanh rười rượi. Cây lên
ngút ngàn. Mùa xuân mới đã sang rồi.

Bấy giờ đã ngoài rằm tháng Giêng. Những đám bà già lũ lượt đi
hội chùa đã vãn. Bắt đầu vào các hội đình. Một buổi sớm đầu
tháng Hai, một toán khách lạ đi vào trong làng. Có đến bảy tám
người. Ai cũng chít khăn lượt, bận áo the dài. Trong nền áo, lòe xòe
túm thắt lưng lụa đỏ, hoặc thắt lưng nái vàng khè. Mấy ông đứng
tuổi đi trước. Cánh tay khoác lõng thõng cái ô. Những bác con trai,
bác nào cũng đeo trên lưng một khăn gói nhỏ. Khách có dáng ở nơi xa
tới. Đi đến cửa đình thì mọi người đứng lại. Một ông trong bọn đón
một người đàn bà đi chợ qua, hỏi thăm:

- Bác cho tôi hỏi thăm nhà ông lang Thái.

- Nhà ông lang Thái ạ? Các ông cứ đi hết đường gạch này, đến
chỗ bờ ao có bụi cúc tần, thì trông thấy cái cổng tán cạnh ba cây
xoan. Nhà ông lang Thái đấy.

Bọn khách đã đi khỏi, người đàn bà đứng ngó theo. Những ai lạ đi
vào xóm, bao giờ người làng cũng hay nhìn, ngắm tò mò như thế.
Và không biết ở ngõ nào đã có mấy đứa trẻ con cõng em ngật
ngưỡng lóc cóc chạy ra. Chúng hỏi:

- Người ta vào nhà ai thế, hả bác Niệng?

- Nhà ông lang Thái.
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Chúng reo vu vơ:

- Anh em ới! Vào nhà ông lang Thái.

Có những đứa trẻ khác đã lẽo đẽo theo sau bọn khách, hợp thành
một cái đuôi lôi thôi rách rưới. Cũng có đứa nhanh nhảu đã lon ton
chạy đến cổng nhà ông lang Thái để gọi hộ.

Trong những hàng rào dâm bụt sau nhà, người ta đứng ngó đám
khách lạ. Chó các nhà thi nhau sủa loạn làng. Một người, vẻ thông
thạo, đoán:

- À, người đến đấu võ hội tháng Hai làng ta đấy mà.

*

*      *

Năm ấy, làng vào đám tháng Hai. Đám cũng đám lệ, không có
hội hè gì. Làng mổ một con lợn, một con bò, cắt phần việc cho bốn
giáp. Cửa đình mở từ sáng sớm hôm mùng mười. Bên sông Lịch, một
lá cờ được kéo lên đầu cột. Trong đám lá xanh đậm, màu cờ nhuộm
một sắc đỏ chói lọi. Giữa sân bầy một chiếc long đình.

Đôi bên cắm hai hàng cờ đuôi nheo. Phấp phới, hỗn độn những
màu xanh đỏ tím vàng vẫy nhau trong gió. Gần đấy, đặt nghiêng
một chiếc trống cái. Trẻ con giạng cẳng, thả sức nện trống suốt
ngày. Bên góc sân, phía gốc đa, đã dựng lên một rạp chèo. Bốn cái
cọc tre, đỡ một nền sàn bằng ván gỗ vuông vắn, trên phủ một lá
cót, che mưa nắng. Đêm đêm, có hát chèo. Ngày mười một, các cụ
trong làng phủng sắc vào một cái long đình, gõ chuông côông côông,
rước loanh quanh thôn này qua thôn khác. Đám rước lệ, lèo tèo có vài
bô lão đi guốc, áo thụng bạc phếch, và một lũ rất nhiều trẻ con.
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Trẻ con trong làng đổ theo cái long đình, sau mấy bô lão, bám như
cái đuôi. Ba hôm việc làng, rước xách, trong các xóm, khung cửi nào
cũng nghỉ dệt. Người ta nghỉ ngơi, ăn uống và tối lũ lượt ra cửa đình
xem hát chèo.

Nhưng đám tháng Hai năm nay hơi khác mọi năm. Rước xách vẫn
nhạt nhẽo vậy. Đêm đến, cũng phường hát chèo. Năm nào, phường
Bắc cũng nhớ ngày tới xin đám. Song đám năm nay khác, đám lớn
hơn thường khi. Chèo hát ồn ã liền những tám đêm. Ban ngày,
ngoài cuộc thường niên kia, lại có nhiều cuộc vui khác. Đánh cờ bỏi,
chọi gà bên bãi Cơm Thi. Diễn võ trên rạp chèo. Leo cầu noi, lại có
trò vui bắt chước hội Tây: bắt vịt dưới ao làng. Đám hội năm nay,
ngoài sự lấy lệ, còn có tính cách một hội khánh thành cầu mới.
Chiếc cầu quét vôi trắng xóa một nhịp ngang con sông nhỏ đã cạn
dòng gần hết nước. Bởi thế, người ta gọi là hội cầu. Hội cầu làng
Nghĩa Đô.

Suốt buổi có đánh cờ bỏi. Với đàn trẻ, trò này nhạt quá. Đâu chỉ
có mươi ông râu đai đứng ngẩn ngơ bên những rào nứa cắm lỗ. Đánh
gà chọi còn thú hơn. Hai con gà, da ức đỏ gay, nhảy lên đá nhau bịch
bịch. Nhưng khoái nhất là xem đấu võ.

Ai cũng thích võ. Người lớn ham xem. Ông già lại càng ham nữa.
Thời xưa, kẻ nào xoàng hạng bét cũng có thể vỗ đùi một cái, nhảy qua
được một bờ rào xương rồng. Cái ngày dụng võ của thuở những ông
cụ tám mươi ấy, còn in dấu vết nhiều trong đầu mọi người.
“Ngày xưa, làng ta có cụ tám Lừ hét một tiếng vượt rút nóc nhà...
Trước, bác cả Chửng làng ta, chân tay không mà đánh ngã được mười
tên cướp... Cái độ loạn Cờ Đen bà Khảng lừa mẹo chặt cụt tay một
thằng giặc Khách...” Câu chuyện ngày xưa, cái hồi giặc Cờ Đen sang
ta... được kể trong những đêm mọi nhà tụ họp dưới ánh đèn. Chao ôi,
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ngày xưa ấy, người ta giỏi võ quá. Ai cũng ưa xem võ. Từ hôm đoàn
các lò võ lục tục đến thì cả làng rộn rịch, nháo lên. Các nhà võ thì ăn
chực nằm chờ, đợi ngày đấu. Người ta ngong ngóng đi xem.

- Hôm nào nhỉ?

- Mai.

- Nhớ rủ tớ nhé.

Đến đàn bà, con gái cũng náo nức:

- Mai chị rủ em đi xem đấu võ nhé!

*

*      *

Hôm đó, từ buổi sớm, sân đình đã đông ngộn, ghê người lên.
Người đứng chen nhau, đen ngòm. Không một chỗ hở đủ cho đưa
được một bước chân. Nghẹt quá, không thở được, trẻ con khóc inh ỏi
như một đàn lợn bị chọc tiết. Rồi chúng trèo tường đình, chúng leo
lên gốc đa. Bám thèo đảnh như con nhái bén. Một chân bôông
bêênh, một chân bíu rễ đa, đầu nghếch dòm vào trong rạp chèo. Cứ
kiểu lạ ấy mà chịu khó đứng được mãi.

Trên sân khấu cao, chưa thấy bóng một nhà võ nào. Nhưng các
đồ võ đã bày la liệt. Một cái giá bằng tre, cắm ối thứ đánh nhau,
mà người ta bảo là những mười tám thứ khí giới. Một thanh siêu dài,
lưỡi xám xịt, đầu khoằm cong, cao cùng hàng với chiếc côn, cái
thương và thanh kích mũi sắt. Hàng dưới, đều một dãy, hai con cá
gỗ đuôi nhọn, gọi là song hỷ, hai quả chùy to thô lố như hai quả dừa.
Một lá chắn đan bằng mây để đánh lăn khiên. Lại thanh mã tấu



https://thuviensach.vn

lưỡi vạt sắc lém. Hai thiết lĩnh có xúc xích loăng quăng. Tất cả,
bầy dàn một hàng dài cho mọi người ngắm nghía.

Bên cạnh giá khí giới, kê một chiếc trống cái lớn. Một bác trai
tuần, áo the dài, khăn lượt chít, một tay chống nạnh mạng sườn, cúi
lom khom, nghiêng tràn dột từng hồi ngũ liên.

Tùng tùng tùng... Tùng tùng...

Ba tiếng một, hai tiếng một. Những hồi trống ngũ liên rền rĩ
vang lên như nước cuồn cuộn chảy, như khói lửa nhuốm lên, nghe
như xô đẩy, thúc giục kêu gọi ráo riết. Đấy là những tiếng trống
thảm thiết của những ngày nước lớn, những khi có lửa cháy trong
xóm. Với những người khố đơn, nghe mấy tiếng trống đòi nợ này,
ai cũng giật mình, nghĩ đến tháng Năm của mùa hè sưu thuế. Nhờ
trời, đây chỉ là những tiếng trống oai hùng thúc giục người ta đấu
võ cho khỏe, và làm nao nức những người đứng xem.

Tiếng trống liên miên càng thúc người xô đến nhiều nữa.
Đứng trên rạp chèo trông ra, đầu người lô xô, man mác. Người ta
ganh nhau, cố nhô được mũi lên để thở. Đông quá, ai cũng nhăn
nhó. Bọn con gái trong làng đứng họp một tốp lớn trên thềm đình
cũng càng ngày càng nghển cao cổ lên, mới trông được thấy rạp.
Lần lần, người ta len đến càng nhiều. Những anh con trai lúc này
hay lượn qua lượn lại chỗ ấy, bây giờ cũng chịu đứng im, hết lượn.
Không còn chỗ mà lách được nửa bàn chân! Nhưng ai cũng chịu khó
ngong ngóng đợi. Sắp đấu võ đến nơi rồi. Trẻ con hét lên như
thế. Rồi một tiếng đồn lan rộng trong đám đông, bao nhiêu
người thét rầm rĩ:

- Đã ra kia. Đã ra đấy, anh em ơi!
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*

*      *

Các đoàn võ sĩ đi ra. Một bọn mấy người áo the khăn lượt đi
guốc mộc là những người ở lò võ vùng Bạc. Các ông đi giữa, nhai
trầu bỏm bẻm, mặt đỏ gay và tròng mắt cũng đỏ lịm. Đấy, đoàn võ
bên Phú Gia. Đi sau cũng là các tay võ làng Nghĩa Đô và những nhà
võ bên Bắc.

Tất cả mọi người lên đứng dàn phía sau rạp trò. Bên trên trò ràn
rạn mấy thứ giải cuộc đấu. Hai cái gương tranh vẽ con diều hâu
mỏ khoặm, đậu trên một hốc cây cụt, giương đôi cánh lớn. Hình
Anh
hùng độc lập
. Phấp phới mấy vuông nhiễu điều thắm tươi. Lại có
treo lủng lẳng hai bánh pháo.

Bây giờ bác trai tuần đã dừng tay thúc trống. Người ta đốt một
bánh pháo để khai cuộc diễn võ. Tiếng pháo nổ tì toạch. Khói pháo
bay mịt mù, phủ vào trong đám đông. Đến lúc khói pháo tan lên
ngàn cây sân đình, rạp trò đã mở ra cảnh múa võ.

Ông Thái là một tay võ làng này. Ông ăn mặc thực ra kiểu nhà võ.
Đầu ông bịt vòng khăn, bỏ lửng một múi bên tai. Áo đen khuy tết
may rộng thùng thình hai cánh tay, như áo chú Khách bán thuốc ê.
Quần cũng màu đen. Hai đầu ống bó lại, nhét trong bít tất đen,
quấn vòng ngoài một chiếc nịt cao su đỏ. Chân ông cũng dận một
đôi giày đen. Khắp người ông toàn một màu đen tối xỉn lại. Chỉ trừ
một dải lưng lụa bạch, thắt bỏ dài thõng hai múi xuống. Dải lưng
trắng xóa, nổi bật trên nền đen tuyền. Ông Thái cầm dùi trống,
gõ chậm chậm từng tiếng. Ông đứng cầm trịch. Trước hết, người ta
biểu diễn qua tất cả các môn võ các lò với những khí cụ cắm trên
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giá. Lần lượt, các võ sĩ trèo lên sân đấu. Mỗi người đi một bài. Một
ông chụp hai tay lên miệng làm loa, quay xuống đám đông, hô thực
to:

- Võ sĩ Nành ở Phú Gia đi bài “Quý châu”!

Võ sĩ Nành trèo lên sân khấu. Võ sĩ Nành cởi trần, mặc quần
nâu lửng. Đứng giữa rạp, võ sĩ thóp bụng lại, khoạng hai chân, xuống
tấn trung bình đánh huỵch một cái. Hai tay cong lên, lấy gân. Rồi
mắt, rồi mũi, rồi má, trợn trừng trợn trạo, võ sĩ loay hoay đấm
đá, gạt đỡ linh tinh ra bốn phía. Tiếng trống thúc đều đều... Một
lúc, võ sĩ Nành khom lưng, xuống chảo mã vòng khuỷu một tay, một
tay xòe trước mặt, vêu cái cằm, tròn mắt nhìn ra mọi người. A, bái
tổ, hết bài. Trẻ con vừa cười vừa kêu. Ngoài kia tiếng vỗ tay rầm
lên như sấm động.

Cái ông làm loa ban nãy, lại hô:

- Võ sĩ Định ở bên Bắc đi bài “Hầu quyền”!

Võ sĩ Định lên đài, múa nhoay nhoáy một bài hầu quyền, chân
tay thoăn thoắt như con khỉ trèo cây. Rồi khum người, bái tổ, lùi
xuống. Ông “loa” lại quát:

- Võ sĩ Đại ở Phú Gia đánh bài “côn”!

Tiếp đến đánh côn, đánh song xỉ, lăn khiên, múa chùy. Đủ cả.
Mỗi võ sĩ lên múa một thứ, ông “loa” lại nói cho mọi người được rõ.
Tiếng vỗ tay rền lên. Người xem thích quá, mê tít, không biết mỏi
chân, mỏi mắt. Mãi đến quá trưa, mới vào những cuộc đấu. Trước
hết, ông “loa” mời người đứng xem ở dưới, ai có giỏi thì lên đấu
quyền. Không ai giỏi, nên chẳng mãnh nào dám lên. Rồi ông “loa”
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lại mời những người đứng dưới, ai có giỏi thì lên đấu kiếm, hoặc
đấu một thứ khí giới nào cũng được. Không ai nhúc nhích. Lũ trẻ
con bám ngoài cọc rạp thì há miệng, tưởng tượng. Tưởng tượng giá ta
biết võ mà được lên đài bây giờ, ắt đấu nhau phải khiếp lắm. Kể
ra, mời mọc như thế, cũng chỉ là mời lấy lệ. Bởi ai người ta cũng chỉ
cốt đi xem. Ai có võ, đã đứng ra đằng sau rạp rồi.

Thường lệ, không mấy ai đấu quyền với các lò lạ. Đấu quyền
nguy hiểm. Nếu cố ý, có thể thoi những quả ngầm chết được
người. Bởi vậy, sau mấy cặp đấu quyền biểu diễn, người ta vào
cuộc đấu kiếm.

Một nhà võ nhảy lên đài. Đầu húi ngắn, mặc áo nịt ngắn và
quần cộc đen, tay xách chiếc kiếm gỗ, trèo lên sân khấu. Tiếng
trống khua đều đều... Mỗi nhà đi một bài kiếm, trước khi đấu.
Đường kiếm bắn ra xung quanh vun vút. Khi lên khi xuống, ngọn
kiếm lia vù vù, thấp thoáng ẩn hiện.

- Võ sĩ Vị đấu với võ sĩ Tộ.

Bây giờ hai người đứng đối mặt nhau. Hai thanh kiếm so lại, dứ,
rồi bắt đầu đánh. Tiếng song tiếng lụi đập chan chát. Chàng này
xô thì chàng kia lụi. Một người đâm, một người đỡ. Những cái gạt
xoèn xoẹt biến chuyển cùng với hai cánh tay rắn chắc, thịt nổi lên
như những thớ đá.

Tiếng trống thúc đổ rền rền..., cuộc đấu càng ngày càng
hăng và dữ dội. Người xem hồi hộp theo từng nhát kiếm vút.

Bỗng soạt một tiếng mạnh. Một thanh kiếm văng lên, rơi ra
ngoài rìa ván gỗ. Võ sĩ Tộ, mặt tái mét, run run giơ cánh tay phải. Một
dòng máu đỏ tươi, từ trong khe ngón nhuộm xuống lòng bàn tay.
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Kiếm của Tộ đã ăn một đòn mạnh quá của Vị, văng đi mất. Tộ bị
toạc hổ khẩu, chảy máu. Tiếng vỗ tay dội lên. Nghe như thác nguồn
đổ xói vào hốc đá. Võ sĩ Vị thắng cuộc.

Và cuộc đấu kiếm, cứ đôi một, kéo dài mãi. Mọi người xem mê
mải. Cho tới quá trưa, đám võ mới thôi. Nhưng hôm nay mới là cuộc
đấu loại. Ngày mai vẫn còn đấu loại. Ngày kia mới đấu thực ăn
giải. Ai cũng đoán:

- Năm nay giải kiếm về bên Bắc mất.

*

*      *

Ba hôm sau, hết hội làng. Mọi khung cửi lại sắp bắt đầu dệt.
Những cây hoa giấy xanh đỏ trồng trong các ngõ xóm đã rách tướp
và rụng lả tả. Trẻ con buồn, tiếc ngẩn ngơ. Ngày vui thực là chóng
tan.

Các đoàn võ sĩ cũng giải tán, đâu về đấy. Những khăn gói lại đeo
lên vai. Đoàn bên Bắc vẫn tám người đầy đủ. Mấy ông áo the
chùng, khăn lượt chít, cánh tay khoác ô đi trước. Vài bác con trai đi
sau, tay nải nằm trên lưng. Có bác vác một cái gì như một chiếc
mâm gỗ vuông, ngoài phủ vuông lụa đỏ. Nom tựa mâm đồ đi đám
cưới. Không, không phải. Đó là cái giải kiếm, chiếc gương lớn vẽ
hình
Anh hùng độc lập
 . Kết quả của sự tài giỏi và những ngày ăn
chực nằm chờ khó nhọc. Về đến nhà, lại tốn kém, chết vô khối
gà vịt để ăn mừng. Nhưng giờ không ai bận nghĩ đến chuyện tốn
kém. Ba tháng xuân hội hè, người ta ăn chơi.
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Đoàn võ sĩ vác giải về tận bên Bắc. Thôi đường cánh đồng xa
thẳm, đi hàng nửa ngày. Nhưng mọi người bước những bước vui. Bấy
giờ trời đất vẫn còn cái u ám mát rượi của mùa xuân dịu dàng. Gió
bay phần phật những dải thắt lưng lụa nhuộm điều, những dải
thắt lưng nái vàng khè. Mưa sa phơi phới.

1943
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Giữa thành phố

Trên tầu hỏa bước xuống ga đầu cầu, Lấm đã trông thấy
chú Tư nghểnh cổ trong đám người lố nhố trước mặt. Lấm vừa reo,
vừa nhảy, vừa kêu lên:

- A chú Tư! Ối, ối kìa chú Tư!

Hắn xô cả mọi người, chạy lại với chú Tư. Hắn nói vội ngay một
câu đầu tiên:

- Hết cái cầu sắt thì đến ngay ga, chú nhẩy? Đúng quá.

Làm như cái sự đúng ấy là một việc gì kỳ dị.

Hai chú cháu, kẻ trước người sau, vòng theo cái cầu bậc đá, đi
xuống vệ đường. Vừa đi bác Tư vừa nói:

- Đem làm gì khoai với củ ra thế này. Ở nhà đã chả có.

Lấm cúi nhìn xâu khoai đeo lủng lẳng dưới cái tay nải. Lấm nhìn
chú. Và Lấm ngơ ngác nhìn xung quanh. Hắn nhéch mép để hểnh
hai hàm răng mái hiên màu cải mả nhờ nhờ. Không hiểu Lấm cười
hay là Lấm mếu!

*

*      *

Hôm xưa, về quê ăn giỗ ông nội, bác Tư dặn cháu Lấm đến
mười tư thì sang Hà Nội chơi. Bác đưa sẵn cả cho Lấm một suất
tiền tầu và thêm mấy xu cho uống nước.
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Bác hơi huếnh một tí. Bởi bác nghĩ tội nghiệp thằng cháu ngốc
nghếch ngót hai mươi tuổi đầu mà chưa được trông thấy cái đèn
điện sáng nó ra thế nào. Hôm về làng, ngoài mấy phong bánh
khảo nhân đậu, bác Tư còn bọc được vào đáy bị mạt cưa một cân nước
đá. Để làm cái quà lạ mắt. Và cả nhà đều lấy làm lạ mắt thật. Cân
đá chảy ngót gần hết, nhưng cũng còn đủ để bác Tư chặt mảnh đá
nhỏ, đem đặt vào lòng bàn tay Lấm. Thấy lạnh, Lấm cười khì khì.
Đến lúc buốt, Lấm giãy nảy, kêu rầm lên. Lấm bảo với chú: “Cái
thứ đá Tây quái nhẩy? Nó buốt tê thin thít. Ai có tội, đem bỏ vào
mồm thì đến rụng ráo cả răng!”.

Sáng nay, Lấm trở dậy tự lúc gà mới gáy tam canh. Mẹ Lấm,
thầy Lấm và cả cái Hoe, em gái Lấm cũng dậy sớm như thế. Cả
nhà rộn rịch sửa soạn cho Lấm sang tỉnh. Thầy Lấm soi đèn vào
buồng, chọn từng củ khoai nghệ mẫm, đem xâu cái lạt tre. Mẹ Lấm
và cái Hoe xuống bếp thổi cơm. Cơm chín, Hoa lấy vuông khăn
vải, bóp nhào nhuyễn lại thành một nắm lớn rồi bọc kẹp vào hai
mảnh mo cau non để Lấm mang đi làm lương ăn đường. Mẹ Lấm cứ
nhắc đi nhắc lại: “Lên tầu thì ngồi vào giữa ghế, không được
trông nghênh, trông ngáo, không được thò cổ ra ngoài. Nhớ để cái tay
nải kẹp vào hai đầu gối, kẻ cắp tầu hỏa là chúa ranh đấy. Mà
ngồi thì phải chọn chỗ ngồi với ông già bà cả. Mỗi bận tầu đỗ phải
hỏi người ta xem đã đến nơi chưa. Ga gì nào? Ga Đầu Cầu. Tầu đi
hết cái cầu sắt kêu xoành xạch điếc tai một lúc là đến nơi. Nghe
kỹ chứ đừng nhăn răng ra cười mà có khi trắng mắt ra đấy, nỡm
ạ!”

Lấm ra vẻ ngoan ngoãn nghe. Nhưng mà ra vẻ thế thôi, chứ từ
hôm chú Tư cho tiền để đi Kẻ Chợ, Lấm được nghe những câu mẹ
dặn đã tới tám mươi nhăm bận rồi.
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Lấm rối rít đi rửa mặt và vuốt nước lên chỏm tóc đỏ hung
hung. Hàm răng vẩu như chìa dài thêm ra, Lấm mặc cái áo tấc
chồi vàng chóe, còn nguyên cả đầu mấu. Cái quần vải ta của
Lấm, hai ống rộng huếch, cứng cành cạnh. Lấm định mượn đôi
giầy của anh Điềm để diện, nhưng thầy Lấm mắng: “Chớ có mó
đuôi ngựa. Mày lại không biết tính cách thằng Điềm keo cú! Đi lên
chỗ đô hội, kẻ cắp như rươi, mà mất của nó thì gọi là đền mượt. Đi
chân đất thì làm sao? Càng thanh mảnh, càng mát mẻ cái chân. Tao,
tao cứ đi đất hàng đời”. Cho nên, Lấm lại thôi không dám mượn. Và
quả tình với sự quen xưa nay, cũng thấy đi đất là nhẹ nhàng, chả có
khác gì cả.

Chỉnh tề rồi, Lấm đeo lên vai cái tay nải trong đựng nắm cơm.
Xâu khoai thì buộc vào núm đầu vai.

Trời chưa tan sương. Từ làng Lấm đi ra cái ga xép gần nhất,
phải qua hai cánh đồng. Mẹ và cái Hoe đi với Lấm ra tận cổng làng.

Và bây giờ Lấm đã để chân được xuống ga Đầu Cầu.

*

*      *

- Vào đây, cháu.

Từ lúc vào đến trong phố, đôi mắt, đôi tai, hai lỗ mũi và cả
mồm dẩu của Lấm cứ trông, cứ nghe, cứ rối rít tang bồng. Người
ta và các thứ xe cộ đi lại nhộn nhịp leng keng cả lên. Bao nhiêu tiếng
động rầm rầm, to bằng mấy họp việc làng, như sắp vỡ chợ, như
trong xóm có đám cháy. Lấm để tinh thần vào tất cả đến nỗi chú
gọi mà cũng chẳng nghe thấy tiếng.
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Bác Tư tóm lấy cánh tay Lấm:

- Vào đây chứ, Lấm!

Lấm hốt hoảng chìa răng ra cười:

- Hờ. Đã đến nhà rồi? Chỗ nào, chú?

Chú dẫn cháu vào một cửa hàng tạp hóa nhỏ xíu. Cái cửa hàng đó
ở giữa một phố cụt, lúc nhúc những nhà hẹp và tối, rộng bằng bề
ngang cửa như những bao diêm để cạnh nhau.

Chẳng biết đây có phải là một cái nhà không, hay là một cái đình
con con. Nếu cứ trông lên nóc nhà của các phố buôn bán thì không
thể nhịn cười được. Những mái hẹp, ngắn, méo, dài cổ lỗ tự đời kiếp
nghiệp lai nào! Mái nhà, tường nhà chen chúc nhau, kèn cựa nhau để
lấy một chỗ ló mặt. Những mái nhà trong những phố đông đúc, khổ
sở, khốn nạn, bẩn mắt. Đến ngay cu Lấm, ngắm nghía mãi, mà
cũng phải lấy làm không thích cái chật hẹp quá thế.

Lấm bước chân vào trong nhà, đụng phải vô khối người. Cả
người cũng lủng củng, chật hẹp thế. Nào đàn bà, nào đàn ông, nào
trẻ con. Nhưng dường như chẳng một ai chú ý đến chú cháu nhà
Lấm. Bác Tư cũng không để Lấm đứng ở đấy. Bác đưa Lấm vào
một góc nhà tối om. Mắt Lấm bỗng sầm lại. Bác bảo Lấm: “Trèo
lên”. Lấm ngẩng đầu để xem là mình trèo lên cái gì.

Ồ! Lấm sẽ trèo lên một cái thang. Ở phố phường mà cũng có
cái thang. Ừ, cái thang. Nhưng cớ làm sao, trông thấy cái thang để
trèo lên, Lấm lại ngần ngừ và quay lại nhìn chú? Ấy bởi những cái
bậc gỗ, lắp vào hai gióng gỗ và gắn dựng đứng lên cái tường xám.
Nó thẳng như một thân cây cau. Nó thẳng nghiêm chỉnh, không



https://thuviensach.vn

nghiêng, không vẹo về phía nào hết. Những bậc gỗ, vì lên xuống
nhiều, đã lên nước bóng nhoáng.

Thấy thằng cháu nhìn mình thì bác Tư hiểu ra cơ sự nó lạ nó sợ.
Không nói, bác thực hành luôn để cho nó trông thấy. Víu cái bậc gỗ,
bác cong người lại. Tay bác lên một bậc thì chân bác lên một bậc, y
như thằng người leo cột mỡ. Trên đầu bác Tư hổng ra một cái lỗ
vuông. Bác chui lọt vào cái lỗ rồi đưa tay xuống với lấy cái tay nải
và xâu khoai. Bác ra hiệu:

- Oách... oán... oong... đơ. Trèo dễ như bỡn. Cứ như trèo cây ổi ở
nhà ấy mà.

Lấm nghe lời chú, bám cái bậc gỗ, khom lưng lại mà trèo. Ở nhà,
ngày nào Lấm chẳng trèo cây. Thì quả dễ y như rằng. Lên khỏi
thang, Lấm luồn được người vào trong một cái bục gỗ. Cái bục này
ba phía giáp với mái nhà, một phía có cửa nhìn ra đường chằng một
lượt dây thép mắt cáo. Để cho ai vô ý khỏi lăn thòm xuống thềm
hè dưới kia. Người ta không thể đứng được. Hay nếu có gọi được là
đứng, thì chỉ khom người, khòng khòng cái lưng.

Hai người ngồi trong cái gác thì vừa vặn. Những tiếng lắc rắc
chuyển động xung quanh cái mộng ván nghe đều đều vui tai nhưng
sao cứ cảm như mảnh ván bập bênh có thể sập xuống như một cái
cạm chuột, lúc nào không biết chừng.

*

*      *

Chui rúc trong cái gác đó đến sáng hôm sau thì Lấm chỉ để ý để
mắt cũng thông thuộc cả nhà dưới, nhà trên, nhà ngoài - nói là hai
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gian nhà ngoài thì đúng hơn - nhà ngoài là một hàng bán tương cà,
mắm, muối và kim chỉ của vợ chồng một “thày ký” mà chú Lấm
bảo: “Ông ấy đi làm việc Tây”. Nhà ấy có một đàn bốn đứa con.

Nhà trong chỉ là một chiếc giường rộng, kê vừa khít vào cái ô
buồng, lối lên thang gác nhà chú Tư. Ban ngày, giường ấy chẳng có
ai. Nhưng tối đến, có năm người đàn ông nằm song song. Tính ra,
kể tất cả lớn bé, tới xấp xỉ mười lăm mười sáu người nhét trong cái
bao diêm nhà chồng lên nhau này. Gác của bác Tư ở lơ lửng quãng
giữa. Chui vào gác tối om như thể chui vào cái vỏ chai. Chưa bao giờ
Lấm nghĩ ra Kẻ Chợ lại như thế.

Nhưng thế mà Lấm cũng thấy thích đáo để. Cả ngày chú Tư đi
làm. Chú Tư làm việc sở lục lộ. Chẳng hiểu chú làm việc gì. Lạ lùng, có
hôm thấy chú vác về cái chổi tre cán dài như chiếc đòn gánh. Chỉ
biết dẫu sao sở lục lộ cũng là nhà nước. Chú Tư mặc quần áo nâu và
đeo ở bên cánh tay trái một cái biển đồng bóng nhoáng to bằng cái
lá mít. Chú thổi cơm buổi sáng, ăn cơm rồi còn bao nhiêu đem nắm
làm hai nắm. Một đem đi ăn trưa, một để lại cho Lấm. Như thế
tiện và đỡ diệu vợi bếp nước. Bởi vì đỡ phải khó chịu về sự thổi cơm
nhờ bếp lại thêm việc bưng nồi lên cái thang kỳ quái ấy còn là một
điều khó nhọc hơn.

Lấm cũng ăn cơm như chú. Lấm ngồi nhòm nhõm trên gác,
nhìn qua cái lưới mắt cáo, xem những người đi lại dưới đường. Cũng
vui mắt. Đêm đến, không phải thắp đèn. Cái đèn điện của nhà
nước ở luồng dây thép giữa đường sáng cả vào chỗ chú cháu Lấm
nằm.

Lắm đêm, chợt thức giấc, thấy sáng vằng vặc, giật mình, quên
không biết nằm ở đâu. Mãi mới tỉnh ra. Tẩn mẩn, Lấm nằm nhìn
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xem những con muỗi đất bay lăng nhăng xung quanh cái chao đèn
trắng bong. Lại cũng không tưởng tượng ra được cái cảnh ngoài Kẻ
Chợ như thế này.

Lấm bảo chú:

- Nghe thấy bảo ngoài Kẻ Chợ có tượng
bà đầm xòe
?

- Ừ, tối hôm nay tao cho mày đi xem.

Cả ngày hôm đó. Lấm ngồi ôm khối hy vọng.

...........................................................

[1]

1942




[1]

Kiểm duyệt thời Pháp bỏ mấy trang cuối.
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Ông dỗi

Bữa cơm chiều vừa ăn xong. Nhưng lão Múi vẫn chưa đứng dậy.
Trong khi ấy, vợ lão lục đục dọn dẹp mâm bát, bỏ vào rổ, đem ra
ngoài ao để rửa. Rửa bát xong, bà lão vẫn thấy ông chồng ngồi lì ở
góc phản. À, lại muốn có sự gì đây. Bà lão vừa úp bát vào chạn, vừa
ngắm trộm ông lão. Lão ngồi cái điệu khác thường lắm. Hai tay
chống xuống phản. Cái mặt đầy ngòm những râu ria rậm rạp thì
thưỡi ra. Đuôi mắt cá ngão, giương bạnh, tròn xoe. Y như lối ngồi
của một chú ễnh ương bụng ỏng và lồi mắt. Nhìn chán, xong bà lão
không nói, không hỏi gì. Bà lẳng lặng đi ra ngoài đầu hè.

Bấy giờ chiếc mặt thưỡi ấy mới động đậy. Chòm râu hơi rung
rung. Thực cho đến lúc cái chòm vừa râu vừa ria ghê gớm ấy
chuyển động, người ta mới kịp nhớ để biết rằng trong đó, còn có cái
miệng ông lão. Miệng ông lão mấp máy. Đầu tiên, nảy ra mấy
tiếng tóp tép, tóp tép. Rồi ông thở khà. Và chợt cười nức lên một
hồi
khớ khớ
 quái quỷ như nứt vỡ ở trong cổ họng và đưa ra ngoài
từng miếng, từng miếng.

Bà lão không lạ gì lối cười của ông lão. Lão làm như ông thái sư
mõm đốm trên rạp chèo, vuốt râu mà cười khểnh. Lão Múi cười
khẩy đấy. Bà lão biết. Và bà lão lấy thế làm sốt ruột. Bà cũng
cười, nhưng cười nhạt:

- Mát mẻ gì thế?

- Hừm, ông lại thèm mát mẻ đứa nào à? Này ông bảo thực... Này
ông bảo thực cho mà biết...
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- Biết cái gì?

- Ông không phải con chó, biết chửa?
Cu soong bú dù
cái nhà quê
nhà mày!

- À à... ông có là con chó đâu, ông chỉ được ăn hai bát cơm ngữ.
Con chó thì vào nồi rồi.

Ra từ nãy, ông Múi đã tức bà lão Múi, vì bà ấy chỉ cho ông ăn có
hai bát cơm. Thế thì đáng giận thực. Bụng ông to ngần này. Miệng
ông to ngần này. Ông có thể ăn bốn bát đầy. Làm sao chỉ cho ông
ăn có hai bát cơm? Cớ làm sao, hỡi con mẹ chột một mắt kia?

Bình tĩnh, vợ ông đáp thủng thẳng:

- Hết gạo... Còn có từng ấy gạo. Mai đong được thêm thì mới có
mà ăn đủ.

Rồi bà lão ung dung xỉa răng, nhìn lên trời. Trên trời có gì mà
nhìn. Có mỗi một ông sao Hôm long lanh. Nhưng, không phải bà lão
chú ý nhìn ông sao Hôm. Bởi vì, có tiếng bà lẩm bẩm:

- Ngồi giữ vua bếp ở nhà, thì nốc gì lắm cho hại gạo nhà nước!

*

*      *

Chao ôi! Ông lão Múi đã nghe, nghe rõ tất cả cái câu xỏ xiên của
vợ nói ra. Nó nói như lấy cái sào nứa dài mà chọc vào bụng ông. Nó
bảo ông giữ vua bếp. Nó bảo ông ăn hại gạo nhà nước. Nó nói một
câu ngu hết sức. Chính ông đã từng là thằng người nhà nước rồi
đấy.
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Ngày xưa, ông đi lính. Ông đi lính thổi kèn. Ông cũng được đi
giầy săng đá, đeo thắt lưng da, đội mũ chào mào như những ai.
Ngày ấy, mỗi tháng ông gửi từng đồng bạc, từng nắm tiền về cho
vợ. Vợ ông đã tiêu hết tất cả tiền bạc của ông rồi. Cho đến khi
mãn khóa trở về, hai bàn tay ông vẫn trắng bạch, không có một
đồng xu nhỏ dính túi.

Bây giờ lão cũ kỹ. Lão là đồ bỏ ra ngoài đồng rồi. Vợ lão khinh
lão ra mặt. Nó cậy thế rằng bây giờ nó phải làm để nuôi lão. Lão
cần cóc gì. Lão có cần một tí gì đâu. Chẳng qua là nó không ra gì,
nó thiếu âm đức, nên nó cụt cuối cụt ngọn, con cái không có. Lão
cũng vô phúc mà lấy phải nó.

Lão Múi đã nghĩ đến chuyện lấy nhau như xưa kia người con
trai mười tám. Lão nghĩ như là ở những ngày mà đôi vợ chồng còn
son rỗi.

Thế là, nhất định lão không thèm ăn cơm của vợ nữa. Bắt đầu
từ ngày mai trở đi, lão thèm vào!

*

*      *

Từ ngày hôm sau, lão Múi không ăn cơm thực.

Bà lão già thấy chồng giở chứng như vậy, cũng không nói năng
gì. Bà lão không sợ, bà lão cũng không bực mình. Sự chịu đựng lâu
năm đã đến với bao nhiêu nỗi quen thuộc. Vả vốn tính bà lão
không thích nói, không thích nghĩ xa nghĩ gần. Bà lão chỉ nghĩ độc
có mỗi một câu khôn ngoan và thiết thực: “Ông lão dỗi cơm hầy?
Mặc! Không đưa cái khóa hòm gạo cho ông lão nữa”.
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Cả ngày bà Múi bán hàng ngoài chợ. Hàng của bà là một cái thúng,
trong đựng kim chỉ, lơ, nến và vài thứ linh tinh, lặt vặt. Vậy, cũng
sống. Người ra vốn sống dễ dàng. Vào cảnh nào cũng xong. Kiếm
được ít, ăn ít. Trong cuộc đời tần tảo, rất đỗi khó khăn, chẳng có gì
là khó, hình như thế, bởi cứ thấy khổ mãi.

Hôm ấy, bà lão ăn quà vơ váo ngoài chợ. Bà yên chí chiều về,
thế nào lão Múi cũng phải làm lành với mình. Nhưng không, chiều
đến, bà lão về, vẫn thấy chồng ngồi im tây ngây trên phản. Hai
mắt - và cả một lũ râu - trừng trừng nhìn bà. Nhưng không phải con
mắt đói. Vẫn ung dung, bình tĩnh như thường và lại có ý thách thức
nữa. Ra điệu ta no rồi đây. Ta chẳng cần phải lụy đứa nào.

Bà lão đoán:

- Chắc lão còn có một hào trong túi.

*

*      *

Chiều hôm sau, bà lão ở chợ về nhà. Ông lão đi đâu vắng. Lão
vẫn dỗi cơm. Một lát, lão sừng sực về, một bên tay xách lủng lẳng cái
vò. Chiếc khố đơn dính sát vào người, ướt sũng. Những đầu ngón
chân, ngón tay nhăn lại, tím bệch. Dáng lão vừa mò mẫm dưới ao lên.

Lão đứng giữa sân. Một tay lão thò vào trong vò. Bỗng trong cái
miệng vò tối om om, rộn lên những tiếng
ngóe ngóe
thảm thiết.
Như có rắn bắt nhái. Không là rắn bắt, nhưng là một bàn tay lão
Múi thò vào vò, lôi ra từng con nhái lớn chỉ xanh, quật đét từng con
xuống mặt đất. Những chú nhái khốn nạn run rẩy, nhuỗi hai tay,
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hai chân ra, chết cứng. Cả thảy chừng mười lăm nhách. Rồi lão lăn
cái vò xuống đất. Độ từng nấy con ốc nhồi đen nháy đổ ra.

Bỏ cả ốc và nhái vào rổ, lão cắp xuống cầu ao. Một lúc sau, lão
đem lên một xâu nhái lột da, đã chặt đầu, chặt chân cẩn thận. Những
con nhái trắng phếch, thịt gợn tia gân đỏ, tanh nhức mũi.

Ốc thì bỏ vào nồi luộc. Nhái, hơ lên ngọn lửa, nướng như nướng
chả. Vụt chốc, một mùi thơm gây gây dâng lên ngạt ngào. Lão tíu tít
loay hoay vừa nướng vừa đun.

Chẳng bao lâu, lão Múi đã làm xong cả các công việc. Lão khệ nệ
bưng nồi ốc lên đặt ngoài đầu hè. Lão ngồi xuống, xếp bằng
tròn hai gối, chĩnh chện như ngồi ăn cỗ. Có nhẽ lão cũng tưởng như
lão đương ngồi ăn cỗ thực. Những con ốc nhồi cữ tháng Bảy béo
lắm. Nhai sừn sựt tựa nhai thịt gà mái ghẹ. Lại chấm thêm một chút
muối. Tuyệt, điểm món ấy, còn món chả nhái. Chả nhái cũng chẳng
kém chả lợn. Có phần ngon hơn chả lợn. Lại thơm vô cùng. Thơm
điếc cả mũi hàng xóm. Thơm điếc cả hai lỗ mũi bà lão chột mắt
kia. Cho con mụ biết rằng lão đây không cần gì con mụ. Trời sinh
voi thì trời sinh cỏ. Con mụ không cho lão ăn, lão cũng chẳng chết
đói nào. Của trời, khối ra đấy. Ốc dưới ao. Nhái ngoài vườn. Tha
hồ ăn suốt năm, cũng không thể hết được ốc, được nhái. Con mụ
cậy con mụ làm ra tiền. Ngày xưa, lão cũng làm ra bao nhiêu tiền.
Cái thúng kim chỉ nát của con mụ? Ra chó gì. Lão chỉ đá phốc cho
một cái thì bồng cả thúng lẫn người lên nóc nhà! Nhưng ghét cái
giống đàn bà bạc bẽo, lão không thèm đá. Lão chỉ khinh vào mặt.
Lão nhai thực rõ to. Tóp tép... tóp tép...

Bấy giờ, trời sầm tối. Ông sao Hôm quen thuộc lại lấp lánh
trên ngọn tre, đương hờ hững nhìn xuống. Ngồi xa, bà lão Múi
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không trông thấy chồng. Nhưng bà cũng nghe rõ ràng những tiếng
rau ráu, tiếng tóp tép. Bà không có những ý nghĩ khinh người và
bướng bỉnh như ông lão. Bà chỉ đoán:

- Nốc lắm ốc, lắm nhái vào! Tối hôm nay, miệng nôn trôn
tháo sớm!

*

*      *

Quả nhiên. Suốt đêm đó, lão Múi không chợp được mắt. Những
quân vô danh vô thức nổi loạn trong bụng lão, kéo binh đi rầm
rầm, ục ục... Lão nằm một tí, lại chạy ra đầu nhà. Cứ thế! Cứ thế!
Đến tận sáng bạch.

Sáng ngày ra, ông mặt trời ló xuống, xiên vào ngắm nghía cái
mặt tái ngoét của lão già. Những chòm râu vô tri, dường như cũng
phờ phạc, ngơ ngác. Lão nhọc quá, mệt quá.

Đến lúc vợ lão sắp bưng thúng hàng ra chợ, lão khẽ gọi:

- Này...

...

- Đưa cái chìa khóa hòm gạo cho tôi...

Lẳng lặng, bà lão cởi hầu bao, lấy cái chìa khóa, đặt xuống đầu
phản. Bà lão định nói một câu: “Ăn thêm nhái nữa vào! Sao chẳng
nhất định dỗi nữa đi?”.

Song bà lão Múi không nói ra như thế. Hình như bà ta thở dài.
Từ ngày xửa ngày xưa mà đôi bên lấy nhau, đã có đến mấy mươi
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nghìn lần, lão Múi “nhất định” như thế rồi.

1942
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Vàng phai

Có lá lốt tình phụ xương xông,

Có chùa bên Bắc, bỏ miếu bên Đông tồi tàn.

Có bát sứ tình phụ bát sành...

(Ca dao)

Hẹn phải lòng Mây từ một ngày giữa năm ngoái.

Chàng trai ấy chẳng bạo dạn một chút nào! Đến bây giờ, Hẹn
chỉ mới dám nhìn Mây mà tủm tỉm cười nụ. Mỗi khi gặp Hẹn, hai
má Mây cũng bừng đỏ, và Mây đi rảo bước, nghiêng nón về một
phía.

Lòng Hẹn càng thêm nao nao. Chẳng lẽ đã “thầm yêu” những
bảy tám tháng ròng rồi mà lại “cứ vậy” mãi. Biết đến bao giờ Hẹn
mới dám nói với Mây một lời? Không thể thế này được. Phải khác
và phải hơn nữa.

Vốn Hẹn đã quen Mây. Nhưng chỉ sơ sơ thôi. Ra lối ấy, nói
đến yêu mới lại là sự khó. Bởi đã quen biết nhau mà ngỏ ý tán
tỉnh, người ta bằng lòng đã đành, ngộ chẳng may nếu không, cái
mặt mình sẽ ra thế nào? Chao ôi, khó khăn thay là cái bước ban
đầu này.

Mây ở xóm Giếng, Hẹn ở xóm Giữa. Cả đôi bên đều là người
làng Nghĩa Đô. Nhà Mây làm lụa. Nhà Hẹn cũng sinh nhai nghề
ấy. Mây mười tám tuổi, mà Hẹn vừa hai mươi.
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Từ xóm Giếng vào xóm Giữa, phải đi một độ ngõ ngoắt và
mấy đường bờ ao nhỏ mấp mô. Hẹn mà quen Mây là bởi cớ ngày
trước hai đứa cùng học với nhau một trường.

Cũng như các trẻ khác ở trong làng, những năm còn nhỏ xíu,
chưa đầy mười tuổi, Hẹn và Mây được thày mẹ cho đến trường
làng. Học cho biết đọc, biết viết. Bởi thế, học được chừng hai ba
năm, khi chúng đã kể được chuyện
 Hoàng Trừu
 , viết được tọc
tạch, và làm nổi cái tính cộng, thì thày mẹ chúng nghĩ rằng: “Thế
là đủ. Học ngần ấy cũng nhiều rồi. Ngày xưa, thời các cụ ta, nhà
nước phải cho đánh trống gõ mõ, bắt dân gian đi học, ai đến
trường lại được thưởng giấy bút mà cũng chẳng mãnh đại nào
đến. Bây giờ thời buổi này, học được bấy nhiêu đã là tốt lắm”.

Họ bắt con cái ở nhà. Hẹn nối nghề tổ là tập việc dệt lụa. Còn
Mây thì tập quay tơ, làm hồ và đi chợ Bưởi mua rau.

Chỉ chừng ít lâu, bao nhiêu chữ nghĩa gần trả công thày ráo!
Hẹn và Mây đều chả cần. Bởi vì thế cũng còn thừa đủ chữ để đọc
Kim Vân Kiều tân truyện.

Vậy sự giao tình của đôi bên khởi tự cái thủa đồng môn ấy.

Một hôm đương dệt cửi, Hẹn bỗng nhớ ra một điều:

- À phải rồi, phải rồi. Nếu cứ rình để nói được một đôi câu với
Mây thì chắc hẳn lâu lắm. Mà cái tính mình lại cả thẹn, chưa
chắc đã dám nói. Mình viết một bức thư, ờ tả một bức thư để đưa
cho Mây. Hà! hà!
 Bút huê tay thảo thư đào
 , có thế mới ra con
người lịch thiệp được!
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Hẹn bèn hì hục viết thư. Chàng phải nhấm mãi đầu bút chì
mới nghĩ được một câu. Viết xong, Hẹn ư ử đọc lại mỗi câu. Rồi
xóa rồi viết, mất mấy đêm liền mới đoạn được cái công trình
kỳ khu ấy. Này đây là những lời thư:

Thưa em Mây,

Bút huê tay thảo thư đào

Sự tình mấy chữ gửi chào tình nhân

Thấy em là gái má hồng

Hãy còn nghiêm cấm trong phòng đợi xuân

Cho nên trong dạ ước ao

Chỉ hiềm một nỗi ra vào chưa quen

Thường khi tôi vẫn gặp nàng

Cũng toan uớm hỏi, nhưng tình còn e

Ước gì như sợi chỉ xe

Muốn đi lại lắm, còn e ông bà

Tôi thấy nàng thật thà tử tế

Muốn tạc gương chỉ để soi chung

Nên ra nàng quyết cho xong

Chớ phụ lòng khách bõ công đợi chờ.
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Cái tác phẩm tuyệt cú đây viết trên một tờ giấy trắng mới
nguyên mua ở hàng xén và được gấp nếp làm tám, bỏ cẩn thận
trong xó cùng cái
dạ cá
của Hẹn đeo ở trước thắt lưng.

*

*      *

Một ngày phiên chợ lụa, Hẹn đưa được cho cô nàng Mây cái bức
thư đào đó. Hẹn run run đưa. Mây chúm chím cười, cầm lấy. Ồ,
làm sao mà dễ dàng. Chàng nghĩ ngợi khó khăn những trên trời
dưới đất, mà chỉ phải hành động có một cái giơ tay, đã làm được
việc.

Mây bỏ thư vào túi. Và Mây nói:

- Vẽ! Lại còn phải thư với từ...

Hẹn cảm động run cả người. Chả biết chàng ấp úng nói những
gì. Thế là cái sự bắt đầu khó khăn trong cuộc yêu đương qua nổi
rồi.

Mấy hôm sau, Hẹn cũng được Mây giúi cho một mảnh giấy. Đó
là tờ thư trả lời của Mây.

Thư rằng:

Anh Hẹn ơi!

Quế trên trăng, nhạn trên trời

Nghĩ chi cho nát dạ người như tương

Hắc huyền phó giả con hương
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Làm chi mượn ấp cầu hôn bận lòng

Nhỡ nhàng nước đục chưa trong

Trăm năm để một tấm lòng từ đây

Sông dù cạn, núi dù lay

Dẫu mòn bia đá, dám sai lòng vàng

Ngồi một mình lại nghĩ một mình

Than thân chẳng dám bạc tình với ai

Ngồi cành trúc tựa cành mai

Đông đào tây liễu lấy ai bạn cùng

Bức thư hồng phong tờ giấy đỏ

Gửi lời thăm hai họ bình an.

Hẹn nhận thư.

Hẹn đọc đi đọc lại bài thơ không biết bao nhiêu lần. Anh sung
sướng đến nỗi hoang mang, bối rối, như chưa bao giờ có cảm
giác ấy. Anh học thuộc lòng nó như cháo.

Những đêm dệt cửi khuya, dưới ánh đèn dầu hiu hiu, anh Hẹn
cao giọng hát ngâm từng câu một. Tiếng vang ngân như lẫn với
tiếng con thoi chạy thậm thọt qua mặt lụa kêu lách cách.

*

*      *
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Đã đến lúc hai người gặp nhau kín đáo ở một nơi hẹn hò. Chỗ
đó là một khoảng vườn tre phía ngoài đầu xóm Giếng. Qua bờ
giếng thơi, tiếp mấy khoảng ruộng trống, rồi đến vườn tre,
ngoài kia lại là đồng ruộng mênh mông.

Vườn ấy người ta bỏ hoang. Bên những gốc tre sần sùi, mọc
ken bề bộn những thứ cây dại, không có lối đi. Tha hồ các giống
cỏ được trổ tự do, cao đến lưng ống chân. Ở bên góc vườn có một
cái cổng tán, bởi lâu ngày không người mở tới, những dây bìm bìm
hoa tím được bò ngủ đầy ở trên nóc làm cho cái cán tre gẫy mục, đổ
quỵ cả tấm thân cổng xuống.

Một buổi trưa, Hẹn và Mây đứng với nhau ở đấy.

Anh chàng lúng túng trong cuộc hẹn lần đầu. Anh chẳng biết
nói gì cả, còn Mây thì cứ cười tít đi. Mây hay cười quá. Đôi má
phúng phính lúm lại và đỏ hây lên. Cặp mắt long lanh giữa đôi mi
húp híp. Cái mắt mới tình tứ làm sao! Mây cười cả má, cả mắt.

- Anh Hẹn, anh làm thơ hay quá.

- Em nói khen dối.

- Không em bảo thật mà.

- Em cũng thế, em lại còn làm giỏi hơn tôi.

Những lời vụn vặt ấy trao đổi nhau. Và đôi tình nhân ấy đứng
với nhau rất khờ khạo. Hẹn đứng xa Mây tới một xoạc chân dài. Có
khi chính Hẹn cũng muốn mem chân lại gần xít xít một chút.
Nhưng chỉ muốn thôi chứ không dám.
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Rồi Hẹn cũng đâm ra bạo. Bởi vì nếu chẳng liều một tí thì
biết bao giờ mới dám cầm tay người bạn tình. Hẹn bèn nói rằng:

- Cái thắt lưng lụa bạch này Mây chuội nhà hả?

Mây nói:

- Vâng, em chuội lấy. Trông được đấy chứ?

Mây nhấc mảnh thắt lưng lên. Hẹn cầm lấy ngắm và nhân
tiện nắm ngay bàn tay Mây. Mây yên lặng.

- Mây ơi! Mây có yêu tôi không?

- Em chả biết.

- Ồ, tôi hỏi thật đấy.

Mây tóm lại đôi bàn tay Hẹn vào lòng bàn tay nóng hôi hổi của
mình mà nói:

- Yêu lắm chứ!

Hẹn cười:

- Thế hử?

Rồi anh chàng bần thần nhìn người yêu. Tay Hẹn cứ nắn
vuốt tỉ mỉ từng ngón tay của Mây. Mặt Mây đỏ hồng, đôi môi mọng
như hai múi quýt ngọt. Tấm ngực hơi đầy đầy trong cái yếm
trắng bong. Nhưng Hẹn chỉ ngắm các thứ ấy và thở ra đằng mũi
một hơi dài.

- Mây ơi! Thế nào tôi cũng lấy Mây.



https://thuviensach.vn

Mây núng nính người, nói ngoay ngoảy:

- Em chả lấy.

Rồi Mây giơ tay tát nhẹ vào má Hẹn một cái.

- Chừa nói nhảm nhé!

- Tôi nói nhảm đâu.

Hẹn nhìn Mây, rất đù đờ, rồi im lặng. Gió nổi dạt dào trong
ngàn lá tre, nghe quen quen như một thứ tiếng lúc nào cũng có.
Những mảnh nắng nhỏ in hoa trên vai áo, trên tóc hai người. Bỗng
Mây nói:

- Em về anh ạ. Đứng đây lâu ai biết thì chết.

Hẹn ngẩn ngơ buông tay Mây:

- Ừ, Mây về. Bận khác nhá!

Mây về. Cái bóng người cao cao mặc áo tấc trắng nổi trên
nền cỏ, và cây xanh xanh đi thoăn thoắt về ngả bờ giếng.

Hẹn đứng tần ngần. Anh chàng tưởng như nói thế hãy còn
thiếu, còn muốn thêm và còn đương lúc dở dang câu chuyện
nhiều lắm. Hẹn nhìn bâng quơ lên trời, mủm mỉm. Anh nghĩ: “Ối
dào! Còn khối, ngày rộng tháng dài, lo gì!” và Hẹn đi về xóm Giữa,
bước những bước nhẹ lâng lâng.

Bây giờ Hẹn đâm ra sính làm thơ quá. Cả ngày chỉ vừa co cổ dệt
cửi, vừa đăm chiêu nghĩ thơ. Vì anh cho rằng cái môn nói chuyện
hẳn mình kém. Chỉ có tả thơ thì chắc Mây phải phục và yêu mình.
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Nên có đâu năm ba bữa sau, Hẹn lại gò xong một bài thơ để gửi
cho Mây:

Bút huê thảo tình thư nhất bức

Tâm thư này tri thức nên chăng

Lần lần ngày gió đêm giăng

Thời anh mượn gió cát đằng đưa duyên.

*

*      *

Bỗng có một buổi chiều, có tiếng giầy Tây nện cồm cộp trên
con đường gạch đi vào lối xóm Giếng gần làng. Cái tiếng động lạ
ấy làm bao nhiêu chó và trẻ con trong xóm chạy nháo ra xem.
Những người đàn bà đứng ngấp nghé sau những bờ rào râm bụt và
cúc tần. Bởi vì ở trong cái xóm tĩnh mạc ấy, cả năm cũng chả một
lần có cái âm thanh kỳ lạ như vậy.

Kẻ đi đôi giầy hùng dũng đó là một người lính tập. Người ta ngó
bác lính rồi nói với nhau:

- Tưởng ai, bác Vực. Trông bác ta bây giờ oai phạm.

Những người đàn ông đang mải dệt cửi cũng ngừng thoi lại, ngó
đầu ra ngoài nan cửa, nói lớn:

- Kìa bác quyền Vực về chơi.

Đáp lại những người hỏi thăm, bác quyền Vực ngả cái mũ vàng
ra chào theo kiểu Tây.
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Bác ta đi. Mỗi một tiếng giầy cộp trên nền gạch, một người tặc
lưỡi: “Hừ? Cái tiếng giầy Tây có đinh mới khiếp chứ!”.

Có đầy người hàng xóm tới nhà bác Vực để hỏi thăm. Bà mẹ bác
ta phải đun nước, têm trầu, tíu tít mời mọi người.

Nhà bác Vực ở gần nhà cô Mây. Cách có mấy ngõ.

Từ cái chiều mà Vực về, hôm nào bác cũng sang chơi bên nhà
Mây. Sang chơi để nói chuyện Kẻ Chợ với thày mẹ Mây. Bao nhiêu
là chuyện tân kỳ ở ngoài kinh thành phù hoa ấy. Gớm, sao con
người mới uống nước máy chảy ngược bằng vòi có ba tháng mà
đã có được cái giọng đặc phố. Những câu chuyện kể thực có duyên.

Thành ra cô Mây cũng phải chú ý và nghĩ ngợi.

Thoạt tiên, Mây thấy bác quyền cũng thường, chỉ hơi lạ một
chút. Bởi mới năm ngoái, năm kia bác ở nhà, Mây chẳng để ý gì
đến.

Thỉnh thoảng, bác quyền cũng nói chuyện với Mây, bác bảo:

- Chứ như cô Mây, chỉ ra Kẻ Chợ mà ăn mặc theo kiểu tân thời
vào, thì đến con gái Hà Nội chính tông cũng phải thua đứt đuôi.

Mây cười:

- Bác cứ nói xấu con gái làng làm gì thế.
 Chuông khánh còn
chẳng ăn ai, nữa là mảnh chĩnh, mảnh chai ngoài đồng.

- Chẳng tin bữa nào cô cứ ra Kẻ Chợ với tôi.

Bác quyền liếc nhanh sang mắt Mây mà nói câu ấy. Mây hỏi:
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- Hôm nào bác ra tỉnh?

- Tôi được nghỉ một tuần chủ nhật nữa.

Rồi có một bận, lúc chập choạng tối, bác quyền gặp Mây ở
bên bờ giếng. Đường ngõ vắng lạnh. Bác liền mời Mây đứng lại
nói chuyện. Mây chủng chẳng, nhưng rồi Mây cũng đứng. Ngoài
đồng trời mờ mờ, trăng đầu tháng nhô lên một mảnh lưỡi liềm
vàng hoe ở cuối đồng xa. Chiều hoàn toàn. Bác quyền nói nho
nhỏ:

- Thưa cô, tôi yêu cô lắm.

- Em xin bác, chỗ hàng xóm ta...

- Cô để tôi nói nào... Suốt cả tỉnh Hà Nội, chả ai đẹp như cô, tôi
biết. Tôi chỉ muốn yêu cô. Sự tâng bốc ấy khiến Mây đứng lặng,
cúi đầu, vuốt mái tóc. Quyền Vực ta đến sát tận nơi, giơ hai tay
quàng chặt vai cô ả. Mây vùng vằng. Bác Quyền thủ thỉ:

- Mình ơi! Tôi yêu mình quá. Mình đừng nguây nguẩy thế. Tôi
bảo mẹ tôi cho tôi lấy mình. Chúng ta lên Hà Nội ở với nhau,
sướng lắm.

Mây rừng rực cả người bởi sự đụng chạm của một thân trai lạ và
bởi những câu nói êm dịu, ngọt như đường. Mọi khi Mây hay lí láo
lắm, mà bây giờ chỉ nói được một câu gắt khẽ: “Buông ra nào, có
người kia kìa”. Rồi im.

- Thôi vậy. Mình bằng lòng chứ? Tôi cứ phải hỏi trước thế cho
cẩn thận đấy. Mình về nhé!
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Quyền Vực buông Mây ra. Bác Vực cũng không quên cái lối gặp
nhân tình Hà Nội là phải hôn một cái. Quyền Vực ta bèn cúi xuống
hôn đánh choét một cái vào má Mây. Cái má phính nóng rừ.

Mây chạy đùng về nhà. Nằm đến quá nửa phần đêm mà Mây
vẫn chưa ngủ được vì nghĩ đến cái hôn ấm áp - như hãy còn hằn
lốt trên má - của bác quyền Vực giỏi trai và lịch sự “mốt” mới.

Thôi thế là cái mảnh tình của anh cu Hẹn bay lên trời rồi.

*

*      *

Đám cưới cô Mây lấy bác quyền Vực thực linh đình. Hỏi xong,
người ta xin cưới ngay. Làng xóm kéo đến ăn cỗ rất đông đảo.
Giết hai con lợn thì vừa đủ cỗ chén hai hôm. Tong ơ đi mấy chục
bạc, nhưng bác quyền Vực và mẹ rất vui được cái hân hạnh tiêu
tốn với làng xóm như thế.

Công việc cứ xuôi nhẹ như nước sông Lịch chảy. Đến hôm hết
nghỉ phép, bác quyền Vực đã ra tỉnh, đi cả với bác gái.

Cô quyền Vực vận cái áo vải rồng mới, đeo trên vai cái tay nải
to tướng, miệng nhai trầu mủm mỉm, đi ve vảy bên cạnh chồng -
anh chồng bảnh bao có đôi giầy to, bước nghe cồm cộp vui tai.

*

*      *

Chao ôi! Ai đo được nỗi khổ lòng của anh chàng Hẹn bây giờ. Khi
cái việc tầy đình kia đến tai thì anh ta choáng váng cả người. Thơ
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của anh làm hay đến thế mà cô ta phụ tình nhanh chóng vậy. Tình
chàng coi như nặng đá đeo, mà ở người lại chỉ thoáng bằng một
cơn gió may về sớm.

Nhưng nghĩ đến anh quyền Vực thì Hẹn thôi không tư lự gì
nữa. Hẹn biết rồi. Bởi vì Hẹn không sộp. Khi Hẹn không sộp và
mạnh bạo và mốt mới như cái người đã ra thị thành ấy, thì vài câu
thơ thẩn lôi thôi, còn có nghĩa chi chi nữa!

Những lời thơ của con người ấy vẫn còn đây. Anh Hẹn vẫn gấp
nếp mảnh giấy cẩn thận, nhét vào một bên cái thắt lưng da cũ.
Giữ lấy chút hương thừa vậy.

Từ đó những khi châm đèn dệt cửi khuya, Hẹn thôi không hát
ầm nhà lên như xưa.

Song thỉnh thoảng, buồn miệng quá, anh cũng hát. Nhưng anh
bỏ cả mấy cái bài tình tứ trước đi. Anh chỉ rền rĩ có mỗi một câu
rằng:

Tham vàng bỏ ngãi ai ơi!

Vàng thời ăn hết, ngãi tôi hãy còn.

Ý giả Hẹn ta hát kháy đời.

1942
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Bức vẽ truyền thần

Ở đây người ta ít cho trẻ con mang sách đến trường. Không
cần mấy. Bởi vì đất này là đất công nghệ. Từ những đứa trẻ lên
năm cũng đã tập tành giúp đỡ được công việc trong nhà. Làm là ra
tiền, còn đi học không ra tiền, người ta để trẻ con ở nhà, cũng có
cái lý cứng của người ta. Nhưng đó mới chỉ là một lý vật chất, mà
người ta đã phê bình hộ cho cái làng này. Các cụ trong làng thì nghĩ
khác. Có phải tại người ta hà tiện sợ tốn kém mà chẳng muốn cho
con đi học đâu. Không, không. Người ta sợ là sợ cái khác kia. Sợ cái
việc phong thủy. Sợ cái sự của trời đất sinh ra thế.

Bởi vì làng này không có đất làm việc, không có đất đi học.
Ngoài đồng có thế đất hình cái mũ đồng cân, thì mũ vua mũ
quan lại chầu quay hướng về làng Phú Gia. Thành thử, thiên hạ
làng khác người ta tranh đi học, tranh biết chữ mất cả. Cái lẽ tạo
hóa đã bày ra như vậy, không thể cưỡng. Người ta được dốt nát mà
người ta bằng lòng.

Như nhà ông nhang Chỉnh. Nhà ông thuộc vào hạng khá trong
hàng thôn. Ông có hai con trai. Chúng nó chỉ biết làm khỏe. Lệch
vai đi vì làm. Ngoẹo cổ đi vì làm. Trông thấy cái bút chì thì chúng nó
tấm tắc khen rằng: “Gớm nhỉ! Cái đầu mẩu nhọn kia mà viết
được ra chữ thì tài thực”.

Tuy không lấy các con làm ra việc là sung sướng, nhưng ông
nhang Chỉnh cũng không lấy thế làm buồn bao giờ. Chúng nó đã
làm ra của cho ông. Ông mà được trở nên mát mặt như ngày nay
cũng nhờ có hai thằng con hay làm ấy.
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Nhà ông nhang Chỉnh bây giờ khá. Trong năm, sáu năm trời, ông
trình bày với làng nước, rất khéo léo, sự của nả nhà ông như sau
này.

Bắt đầu, ông xây một cái cổng gạch có hai tấm cánh cửa gỗ.
Trên nóc, đắp bốn chữ số ngòng ngoèo: 1940 vờn vào nhau. Rồi
một con đường gạch nhỏ một hàng con kiến lát từ cổng nối liền
vào đến thềm hè. Ấy là cái năm ông dỡ tất cả bốn bức vách
xung quanh để xây con kiến hai đầu hồi và lớp tường hậu. Còn
thừa gạch, ông lại cho lát hai vỉa xung quanh thềm ra đến gần
giữa sân. Như thế, là ông yên chí lắm. Vì, rất có thể, một vài năm
nữa, có đồng ra đồng vào hơn nữa, ông dỡ cái mái lợp ngói lên, là
đã ra một nếp nhà gạch tươm tất rồi. Ông chờ.

Bây giờ ông nghĩ cách bày biện ở trong nhà. Gian giữa, lù lù một
cái tủ chè. Cái tủ chè bằng gỗ mộc, trắng lôm lốp. Tuy trông nó
không được đẹp lắm, nhưng thiếu nó là thiếu tất cả, là cái nhà
không có hồn. Trong khi lại ngóng dịp có tiền để tậu một cái tủ chè
gỗ gụ, đánh bóng đen sẫm, thì ông nhang Chỉnh hãy cứ chơi tạm cái
này để ước lấy chỗ kê. Hai gian bên, treo la liệt những ảnh và tranh
Tàu lòe loẹt. Trên bàn thờ, cái đỉnh đồng bóng nhoáng làm át cả
những chiếc mâm đồng đỏ và chiếc đèn ba dây đen xỉn. Gian bên
phải, một cái phản bằng ba tấm gỗ mít. Bên trái, nơi tiếp khách,
song song hai chiếc tràng kỷ. Thế là nhà ông nhang Chỉnh sang ra
phết rồi. Trong làng, chẳng có mấy nhà được lịch sự như vậy.

Ông thích khoe cho bà con biết mọi vẻ sang trọng của nhà ông.
Nhưng ông biết cách khoe. Ông không nói trắng rằng: Nhà tôi có
cái này... nhà tôi có cái nọ... đẹp lắm... quý lắm. Không, ông không
nói thế. Ông đứng chơi lơ phơ ngoài đầu ngõ. Ai quen mà đi qua,
ông đon đả:
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- Đi đâu thế?

- Tôi lên kia có chút việc.

- Thong thả chứ?

- Thong thả ạ.

- Mấy khi, mời ông vào tôi chơi xơi nước cái đã.

Mời người ta vào xơi nước thôi, thế là nhà mình có cái gì người
ta cũng biết. Người ta đi nói lại với người khác, những cái miệng là
những cái cống chảy ra chuyện. Thế là ai cũng biết nhà ông
nhang Chỉnh bây giờ tươm lắm, tươm lắm.

Một hôm, bác quyền Vực được nghỉ phép, về làng. Ông nhang
đương thơ thẩn quạt mát ở đầu sân, nghe tiếng giầy lệt kệt ngoài
đầu ngõ, vội chạy ra.

- Kìa bác Vực!

-
Bông-xua
ông.
Xà-và
chứ ?

-
Hè... hè... Ăn cơm rồi
.
Bác về phép đấy chứ?

-
Vâng.

- Mời bác vào nhà xơi nước. Mấy khi. Đường từ đây về xóm
còn để đấy, hãy vào tạm làm chén nước cho vui cái đã.

- Bôồng!

Rồi bác quyền ngả cái mũ vàng, tha đôi giầy da to tổ bố vào
trong sân. Lũ chó thất kinh, sủa lạc cả tiếng. Bác Vực uống luôn
mấy chén nước chè mạn. Rồi bác nhìn quanh quất:
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- Ái chà! Nhà ông ngang
bốp
phạm.
Bốp
thực! Không kém nhà
ngoài tỉnh mấy.

- Bác cứ khen quá thế chứ?

- Thực đấy.
Bôồng
lắm.

- Bác bảo
bôồng
là thế nào?

-
Bôồng
tiếng Tây là đủ tất cả các nhẽ. Sang trọng, danh giá,
lịch sự. Đủ hết. Tuốt mo.

- Gớm nhỉ!

- Nhưng nhà này...

- Thưa, gì ạ?

Bác Vực trỏ tay lên đầu hồi bên trái:

- Chỗ khoảng tường trắng kia mà treo một bức truyền thần thì
ăn
phom
lắm.

- Truyền thần là thế nào?

- Là cái ảnh chụp ông ấy. Ảnh chụp rồi vẽ to bằng cái mâm
xếp vuông kia kìa.

- Làng ta chưa ai có nhỉ?

- Xì, gớm. Ngoài Kẻ Chợ người ta mới biết chơi chứ. Ở đây, ai
đã vạch mắt ra cho. Ông cũng nên chơi một cái truyền thần. Vài
đồng bạc thôi.

- Ồ...
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- Rẻ lắm.

- Để hôm nào thong thả tôi ra ngoài tỉnh nhờ bác.

- Được...
Bôồng
.

Từ hôm ấy, ông nhang Chỉnh cứ tơ tưởng đến cái ảnh truyền
thần. Giá đem treo ở cái đầu hồi kia thì
bôồng
 lắm, cừ lắm.
Bác Vực bảo thế. Chưa ai biết chơi cái ấy. Đến chính ông cũng lờ
mờ chưa thể rõ được cái truyền thần nó là cái gì. Nhưng mà kể
chơi như vậy thì rẻ. Chơi một thứ cả làng chưa ai biết mà tốn chỉ
có vài đồng bạc. Thế ra, ở đời, cứ tinh thạo là biết chơi sang mà
chẳng mất mấy nỗi tiền.

Một hôm, ông nhang Chỉnh vận áo the, quần trắng tề chỉnh.
Ông cầm ô, móc cái khăn gói điều vào cán, vác ghếch lên trên vai.
Con ông hỏi:

- Bố đi đâu?

- Tao lên Kẻ Chợ.

Mươi hôm, ông nhang Chỉnh về. Vẫn như hôm đi, ông không
mang gì ở ngoài tỉnh về. Cả ngày, ông kỳ cục cưa một ống vầu
lớn. Cái ống vừa dài, lại vừa to. Ông cắt thủng một đầu mấu,
lấy giấy bịt kín lại.

Rồi ông lễ mễ ôm cái ống vầu kỳ quái ra tỉnh. Chiều hôm đó,
người ta thấy ông nhang Chỉnh đi thủng thỉnh trên đường cái Tây
xuống. Mặt và tai ông đỏ gay. Ông vừa uống rượu ngoài chợ. Cái
khăn lượt tụt xuống tròng lọng quanh cổ. Cả cái áo the cũng quấn
vào bụng. Một vai ông vác ngược cái ống vầu. Một tay ông cắp cái
gì to, như cái mâm xếp, bọc kín hai mặt những giấy nhật trình.
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Ông đi khệnh khạng, với điệu vung vinh ghê. Mặt ông vểnh lên.
Hai cánh ria mũi mác đen đen cũng vểnh ra. Hai cái ria, nom thú vị
lạ. Nó tựa như là ai viết một chữ
 bát
 vào giữa mặt ông nhang
Chỉnh. Cái chữ
bát
hơi mấp máy, động đậy. Ấy là lúc ông đương
có vẻ hể hả lắm. Ông đương sửa soạn một nụ cười tủm.

Mà ông đương sung sức, hể hả thực. Bởi vì, về đến nhà, ông
cởi các thứ kia ra, thì đó là những thứ mà bấy lâu nay ông hằng ao
ước - do bác quyền Vực khơi mào cho.

Này, những tờ giấy nhật trình được bóc ra. Một cái khung gỗ, đã
đánh bóng, lắp mặt kính nhấp nhánh. Màu gỗ vàng sọng, tươi như
nghệ, bao quanh mặt kính sáng loáng. Soi vào thấy rõ cả mặt
người.

Đến khi ông nhang Chỉnh trịnh trọng giở nút đầu cái ống vầu,
tụt ra một tờ giấy trắng phốp. Ôi chao! Cái hình ông nhang Chỉnh.
Đúng lắm. Đúng quá đi mất.

Ông nhang Chỉnh chít khăn đen nhánh. Cái mặt ông hệt là... cái
mặt ông. Đủ hai tai, hai mắt, có lông mày cẩn thận. Trên mồm,
chỉnh chện hai cái mác ria đen nhọn hoắt. Sao mà khéo thế, tài
thế. Ông mặc áo gấm (ô hay, ông nhang có áo gấm bao giờ) gấm
hoa tròn như cái bát cẩn thận, ông ngồi trên một bộ ghế rất sang.
Cánh tay ông khuỳnh ra, tựa vào mép cái bàn, một tay ông cầm
chiếc quạt. Rõ ra điệu bộ một người đúng bậc và phong lưu.

*

*      *
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Người trong khắp xóm và khắp cả làng kéo đến xem cái ảnh
truyền thần của ông nhang Chỉnh. Ai cũng khen:

- Tài thực. Giống ông nhang như đúc.

Một buổi trưa, đương nắng to, ông nhiêu Phận bên Phú Gia, đội
nón sang chơi với ông nhang Chỉnh. Ông vừa lau mồ hôi, vừa hổn
hển nói:

- Nghe thấy người ta đồn bên bác mới có cái hình gì tài lắm.

Ông nhang cười, trỏ lên tường:

- Đây này...

Ông nhiêu Phận nhìn đến tròn mắt lại:

- Ối giời ơi kìa, hệt quá! Chết chửa, sao mà lại giống như lột
ấy. Mà gớm sao bác ăn mặc chững chạc đến như thế, bằng khăn
áo quan phủ!

Ông nhang Chỉnh cắt nghĩa:

- Tôi chỉ chụp có cái ảnh con con ba hào thôi. Thế là người ta vẽ
luôn ngay ra to như thế đấy. Vẽ được cả áo gấm, bác tính có láu
không?

Ông nhiêu Phận tặc lưỡi:

- Chịu! Thiên hạ lắm người tài!

1942
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Con gà trống ri

Trời sớm chưa rạng hẳn đã nghe thấy tiếng gà te te gáy.

Tiếng gà non gáy e é như một giọng rít hơi đưa từ trong cuống
họng ra. Rồi thì cả nhà ai cũng nhắc đến:

- Ồ, con gà gáy đã dọn giọng ra phết đấy!

Một lát sau, cu Lặc ra mở tung hai cánh cửa chuồng gà vịt. Lập
tức, anh gà trống te tái chạy ra đầu tiên, sau mới đến mấy mụ
ngan lạch bạch, mươi chú ngỗng khề khà vừa bước vừa thò cái cổ
dài nghêu ra nghe ngóng. Thật là một cuộc điểm binh long trọng mà
anh gà giữ địa vị một ông thống soái đi dẫn đầu. Nó nhảy phóc
ngay lên cái sàn chạn bát ở ngoài hiên, vỗ đồm độp đôi cánh rồi
lấy thẳng gân cổ, gáy một câu rõ thật oai: “Kéc... ke...ke...”.

*

*      *

Xa đây chừng hơn một tháng, một ngày phiên chợ Bưởi, u tôi
mua về đôi gà nhỏ giá có gần ba hào cả hai.Người bảo: “Có thêm
mấy con gà lắt nhắt cho nó vui sân”.

Hai con gà - một trống, một mái - còn bé tẹo, dáng như mới lìa
đàn, suốt ngày cứ rúc vào một góc sân và kêu chíp chíp bằng một
giọng thảm thê. Chúng nó biếng ăn. Gạo rắc đầy ra chỗ cạnh lon
nước mà thỉnh thoảng chúng mới mổ vài hột. Con gà trống đôi khi
cũng nhanh nhẹn, chạy chỗ nọ chỗ kia, ngơ ngác như muốn tìm
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đường về. Còn ả gà mái, dễ thường ốm bệnh nhớ: nó nằm liệt
giữa bụi cây sói mà kêu ai oán. Rồi được đâu có vài hôm, một buổi
sáng, tôi mở cửa chuồng chỉ thấy có một nhách gà trống lò dò đi
ra. Còn gà mái nằm chết còng queo dưới bục gỗ. Người ta đem
ném xác con gà chết ra đồng và từ hôm ấy, anh gà trống còn lại
sống lủi thủi một mình.

Nó là một giống gà ri, thấp bé và nhỏ nhắn hơn giống gà
thường. Nó còn nhỏ chưa vỡ lông vỡ cánh mà ủ rũ như một người
buồn, cho nên trông càng ái ngại. Lông cánh nó màu xám xịt. Cái
mào nhu nhú tái ngoét ở trên đôi mắt lờ đờ mà lúc nào cũng muốn
nhắm. Hai cái chân nhỏ quá, thấp quá, xám đen lại luôn luôn run
rẩy như sắp ngã quỵ, như không chịu được thời tiết, dù đấy là
thời tiết đầm ấm của những ngày mùa xuân. Nên khi nó đứng ở
một góc sân kia, Cu Lặc ném từng nắm thóc ở đằng này cho ngan,
cho ngỗng ăn mà nó cũng không buồn chạy lại. Nó ngẩn ra nhìn lũ
ngan con bước đi líu tíu.

Những con ngan nhỏ mới được ba hôm, chỉ to hơn cái trứng một
ít. Chúng có bộ lông vàng óng - một màu vàng đáng yêu - như màu
những con tơ nõn mới guồng. Nhưng đẹp nhất là đôi mắt và cái
mỏ. Đôi mắt chỉ bằng hột cườm, đen nhánh hạt huyền, lúc nào
cũng long lanh đưa đi đưa lại như có nước, làm hoạt động hai con
ngươi bóng mỡ. Một cái mỏ màu nhung hươu vừa bằng ngón tay
đứa bé mới đẻ và có lẽ cũng mềm thư thế, mọc ngăn ngắn đằng
trước. Cái đầu xinh xinh vàng nuỗn và ở dưới lũn chũn hai cái chân
bé tí màu hồng. Chúng nó chỉ líp chíp khe khẽ và lẩn quẩn dưới
chân mẹ. Mụ ngan mẹ, lờ đờ như một người đàn bà đụn và hiền,
lúc nào cũng mải nghĩ ngợi một điều gì ở tận đâu đâu. Thỉnh
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thoảng mụ kêu kíu kíu, dụi mỏ vào lũ con lắc cái đuôi. Lối chăn
con của mụ thật là vụng.

Anh gà trống ri bé nhỏ và cô độc lắm lúc đứng nhìn đàn ngan
bằng đôi mắt hó háy thèm muốn. Anh ngoe nguẩy cái đuôi ngắn
củn khi có mấy con ngan tí hon sán đến chân. Và khi chúng hấp
tấp chạy lại với mẹ chúng đang lừ đừ đi, con gà trống khốn nạn
cũng lây cái vui sướng, cong cóc đuổi theo. Nhưng đến gần, mụ
ngan cái xù xì liền giơ mỏ lên quàng quạc đuổi nó. Nó chợt tưng
hửng. Nó lùi lại, lảng đi một phía, ngẩn ngơ kêu chim chíp, khắc
khoải như tưởng nhớ, như đau thương. Có lúc nó nằm gục xuống
vệ cỏ, buồn nghiêng một bên má, màng trắng kéo che kín mắt.

Tội nghiệp con gà trống ri bé nhỏ sống một thân một mình.

*

*      *

Nhưng rồi con gà trống ri cũng lớn và đẹp, sau đấy hơn một
tháng. Qua mấy bữa ốm o, tiếp đến những ngày đẹp trời, có ánh
nắng dịu lồng đầy góc sân, con gà trống bắt đầu rỉa lông, rỉa
cánh, sửa sang bộ mã cho bớt bẩn ướt. Rồi trông nó cũng choai
choai đẹp mắt và nhớn nhao dần lên. Đến bây giờ ngắm nó
trông cũng khá đường được.

Một buổi sớm, cả nhà đều nghe thấy một tiếng gì khang khác
đằng sau nhà. Tiếng kêu rít như tiếng ho thúng thắng của một
người khản cổ. Một lát, cu Lặc chạy hộc tốc vào gọi:

- Cả nhà ra mà xem con gà ri nó học gáy.
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À đấy là tiếng con gà ri tập gáy. Thảo nào. Nghe như tiếng
người ta ọe. Nó đứng trên đầu một cái cọc giậu nứa, chốc chốc
lại thuỗn dài cổ, phồng tướng cái diều đựng cơm lên rồi đưa ra
một hơi “Quéc... ke... ke...” Cứ một lát lại thế. Gáy rất khó nhọc,
nhưng xem ra anh gà khoan khoái lắm, mỗi khi xong được một
tiếng như vậy. Vì thấy lúc tiếng “ke” cuối cùng vừa thoát ra khỏi
mỏ, gà ta nhìn ngang nhìn ngửa, hiêng hiếc hai con mắt tráo trâng
ra vẻ lắm! Và lại bộ tịch nữa!

Rồi ngày dần qua, con gà trống trút được cái dáng điệu buồn
thỉu, buồn thiu buổi nọ đi. Có lẽ nó quên đàn, quên mẹ, quên con gà
em chết hôm mới đây, quên rồi. Vì nó đã lớn. Khi người ta lớn,
những ý tưởng liên lạc về gia đình cứ lỏng lẻo dần. Con gà đang
thời kỳ sắm sửa, thời kỳ ăn chơi, của chàng thanh niên.

Màu sắc bộ mã nó sẫm lại, đen thì đen biếc, trắng thành
trắng bạch và đỏ trở nên đỏ khé. Mào nó mọc dài, thắm hoe như
dải lá cờ nheo. Đuôi nó uốn vồng lên như chiếc lông dài huyền
bóng. Mỏ nó thẫm ngà vàng và rắn chắc, có thể mổ đôm đốp
được vào thân một cây nứa tép.

Bây giờ những buổi sớm, cậu gà trống ri thường trở dậy gáy te
te từ lúc chưa tỏ mặt người. Mỗi ngày cái câu “kéc... ke... ke...” lại
nối dài thêm tiếng “ke” vào. Bác xã Khóm làm nghề bán cháo rong
bên hàng xóm đã phải theo tiếng gà báo thức để trở dậy làm hàng.
Bác thường khen con gà báo đúng giấc lắm.

Nó đứng đắn và hóa ra có bộ mặt khinh khỉnh ta đây. Nó bắt
đầu coi thường mấy chú ngan nhép cứ quẩn bên chân, những con
ngan nhỏ nhắn ngày xưa đã làm nó vương nhớ đến mẹ nó. Nó thị
uy bằng cách đá cho chúng mấy cái. Bọn trẻ con này sợ, phải lảng
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ngay ra xa. Nó rất bằng lòng với cái sự tấn công đầu tiên mà lại
được thắng lợi. Dần dần nó lấn lên một bước, nghĩa là con gà ri
của tôi, một bữa kia mổ ông ngỗng cao lêu nghêu một cái vào cổ rồi
lùi chạy rất nhanh để giữ miếng. Ông ngỗng bại và lẩn. Thế là
một lúc sau, con gà kiêu hãnh ấy nhảy lên vừa đá vừa mổ vào lưng
bà ngan cái lừ đừ. Lúc này lại khiêm tốn, bà ngan cũng đờ đẫn, làm
ngơ đi.

Từ đấy, con gà trống ri lên ngôi cửu ngũ ở cái sân nuôi gà vịt
con con. Mỗi buổi mai, khi người ta mở cửa chuồng, nó bay ngay ra
đậu trên một cái sào nứa ngất nghểu, cất cao tiếng gáy trong khi
mấy con ngan, mấy con ngỗng lần lượt diễu binh qua dưới chân.

Ra vẻ tài ba lắm. Cái dĩ vãng buồn teo thật là xa, xa lăng lắc.

*

*      *

Đáng tiếc một nỗi, gà lại là giống gà ri. Một thứ gà bé nhất
trong loài gà. Cho nên khi anh ta làm bộ tịch người lớn thì chỉ buồn
cười như những anh lùn mà đi cái lối ngoe nguẩy. Gà cũng uống
nước, cũng rỉa lông, cũng hiếng mắt lên nhìn trời những khi nắng
to. Chỉ phiền một nỗi, anh gà bé và thấp lũn chũn. Bác lùn tịt lại
hay làm điệu bộ của người cao. Có một lần, anh mon men sang bên
sân nhà hàng xóm, chợt gặp một bác trống thiến. Chao ơi! Sao mà
bác gà trống thiến kia mới to thế, béo mẫm làm sao! Nó đứng
mới đến bẹn anh khổng lồ. Nó chuồn ngay về nhà và từ buổi đó
không bén mảng sang bên ấy nữa.

Nó đi kiếm ăn phương khác.
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Và con gà ri nhỏ cũng đa tình lắm. Nó có cái tật mê gái, như tính
chung của loài gà - cả của loài người, khi mới lớn lên. Nó yêu rất
ham, mặc dầu con đường tình của nó khó khăn và gặp nhiều trở
ngại lớn. Bởi một duyên cớ.

Xung quanh khu vực chỗ nó ở, tuyệt nhiên không có đến hai con
gà ri. Trước sau, có mỗi một mình. Tìm một người bạn tri âm bằng
trạc, không tài nào thấy. Có vài ba chị láng giềng thì đã “nái xề”,
chỉ biết đẻ trứng và biết “cục ta cục tác” loạn xạ chứ không còn chú
ý những giọng yêu đương tình tứ. Anh gà ri của tôi đang ở cái tuổi
mộng mơ, nghĩ những chuyện ái ân cao xa. Vả lại trạc vai anh ta
cũng không bằng các ả mái nọ. Có lúc buồn muốn gỡ gạc, anh
đến bên cạnh xòe cánh theo kiểu ghẹ mái, chực tán phó mát một
đôi câu, nhưng lập tức bị các nàng phản đối và bị các chú gà trống
- nhất là ông gà chọi - đánh cho chạy bán xác không kịp. Anh gà ri
hoảng.

Trong vùng quanh đây cũng có hai chị mái tơ. Nhưng có lẽ nó đã
biết thân phận cho nên không dám hé mỏ tán tỉnh. Hai chị thuộc
về giống gà lớn. Tán như vậy, nếu gặp những thằng nhân tình
của chúng thì thật là gặp cơn tối đại nguy hiểm của những trận đòn
ghen. Anh chàng chịu thua. Đành chịu làm ăn một mình.

Nhưng anh bực mình. Những sớm sớm, những chiều chiều,
đứng giương cặp mắt hau háu trong bụi cây, nhìn từng cặp một vui
thú tâm tình, lòng anh rạo rực và phiền muộn làm sao. Chúng
khinh anh bé nhỏ quá. Anh rất buồn rầu và buồn rầu, ảo não
bao nhiêu anh lại càng hay cáu kỉnh, bực dọc với lũ ngan, lũ ngỗng
bấy nhiêu. Anh đá, anh đạp, anh mổ, anh đuổi.
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Nhưng rồi anh gà trống ri cũng học đòi đi kiếm ăn xa nhà.
Hắn lần thần đến những khoảng vườn lạ. Như thế có lẽ đỡ
được buồn và trong khi rẽ bước giang hồ từ vườn cây này sang
mô đất nọ, được từng trải và hiểu biết nhiều cảnh khác nhau,
anh cũng giác ngộ thêm. Và anh còn hy vọng gặp được một người
bạn đồng tâm.

Anh hay đi vắng, ít khi phải về bới xó bếp. Bây giờ anh đã tiêm
nhiễm cái thú của sự du lịch. Có khi một ngày anh chỉ về nhà có một
lần, lúc sẩm tối, khi trở lại chuồng ngủ.

Rồi không ai biết rõ là bữa nào, con gà trống ri ra đi. Có lẽ
hắn đi theo tiếng gọi của ái tình. Một sáng, cu Lặc mở cửa chuồng
như thường lệ, thấy vắng anh gà ri, tìm cũng không có.

U tôi chép miệng:

- Mất con gà ranh rồi!

Tưởng là mất hút. Nhưng một hôm, chúng tôi ra ngoài đầu
xóm chơi, lại bắt gặp anh gà trống ri. Trông anh tang thương phờ
phạc quá, gầy guộc phong trần cả đến lông cánh. Khi đó, chú gà
đương mải mê đi theo một chị gà mái. Đó cũng là một chị gà mái ri.
Chả trách, bấy lâu nay vắng mặt chàng cũng có nhẽ.

Bọn trẻ chạy về gọi cu Lặc. Lặc đuổi theo hai con gà thì thấy
chúng chạy xô cả vào một cái ngõ gần đấy. Người ta bảo:

- Một hôm, tự dưng có anh gà này không biết ở đâu, theo con gà
mái của nhà tôi. Chẳng thấy ai trong xóm kêu mất gà nên tôi cũng
mặc. Mà anh này thì mê tít con gà mái, không rời đi đâu nữa.



https://thuviensach.vn

Chúng tôi ôm con gà trống ri về. U tôi bảo Lặc ra ngoài xóm hỏi
mua con gà mái ri kia để cho có đôi. Và cốt là để buộc cẳng chàng
gà. Nhưng người ta trả lời:

- Ngày kia, nhà tôi có kỵ. Cũng phải thịt đến nó.

Thực thất vọng gớm ghê cho anh gà ri. Và chỉ luẩn quẩn được
vài hôm, anh lại biến đi đâu mất mặt. Nó đi tìm bạn tình. Nhưng
cái nàng gà ri đã khiến cho gã phải bỏ cửa bỏ nhà, thì không còn
nữa.

Rồi gã đi biệt hẳn. Chắc chẳng phải là đi với nỗi nhớ thương
cô ả má đào bạc mệnh ấy. Gã vốn tính mau quên.
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Đôi ri đá

Ít lâu nay, có một loài lạ lạc vào vườn. Anh chim sẻ xưa nay vẫn
to hó đứng trong đầu nhà, kêu tẹc tẹc không được điềm tĩnh và
đều đặn như mọi khi. Ra vẻ thảng thốt, như thể anh lo những kẻ
lạ nào đương dò dẫm, tìm kiếm nơi ăn, chốn ở trong vườn nhà
mình.

Quả đúng như nỗi lo của sẻ.

Có hai con chim ri đá, mấy bữa này, thường lai vãng đến vườn.
Chúng nhấm nhoắt chuyền từ cây bưởi sang cây khế, đến cành
hồng bì.

Sẻ ta đứng băn khoăn nơi nóc hồi nhà nhớn nhác nhìn ra điệu
ghét lắm.

*

*      *

Bấy giờ là đầu mùa đông. Ngoài ruộng lúa chín vàng hây.
Những bông nếp mập và tươi ong óng, trĩu gù lưng xuống. Màu
vàng san sát giải từ cánh đồng làng Nghĩa Đô, mênh mông đến tận
bờ tre làng Phú Gia.

Theo với mùa lúa, từng đàn chim ri bay về mọi cánh đồng. Và
hai con chim ri đá kia thẩn thơ vào trong vườn này.

Đó là một đôi vợ chồng. Chàng và nàng. Có lẽ là đôi vợ chồng
mới cưới nhau vào đầu mùa thu vừa rồi.
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Nếu nói so sánh, ta có thể so sánh rằng đôi chim ri ấy tựa một
cặp vợ chồng quê mới rủ nhau lên tỉnh. Họ lờ khờ, ngẩn ngơ, xấu
xí. Họ thuộc loài ri đá chính tông. Và hiệu là ri sừng. Người loắt
choắt, chưa bằng ri cam, mà lại bé hơn cả chim sẻ. Trông một ri
đá chỉ bằng nửa chim sẻ. Vừa như chiếc hạt mít mập mạp, có đính
chút đuôi. Đôi mắt nâu lờ đờ. Cặp mỏ ngắn, cục mịch, thây lẩy
trước đôi mắt như một viên cuội xam xám. Lông màu nâu, mượt,
trơn và mịn. Đôi chân cũng xám như mỏ.

Ở con chim ri, có hình bóng một người cù rù nhưng nhẫn nại,
lam lũ và luôn chân lấm tay bùn - những người cần lao của đồng
ruộng.

*

*      *

Một buổi sáng, vợ chồng ri từ đâu sà xuống cây bưởi. Chúng
kêu kéc kéc nho nhỏ. Thế là anh chim sẻ lắng tai nghe tiếng cũng
tẹc tẹc ầm ĩ. Dáng hẳn chàng ta chửi đứa nào dám vào nhà mình.
Nhưng sẻ chỉ nỏ mồm công kích suông thế thôi, không dám
xuống tận nơi.

Vợ chồng ri đá điềm nhiên, chẳng để ý đến sự lèm bèm đó.
Chàng nghiêng má nhìn cây hồng bì rồi nhún cẳng nhảy sang. Nhẹ
như một chiếc lá rơi, và cũng lẩn ngay vào lá, không động tĩnh gì
hết. Nàng bay theo chàng nhưng bay hơi nặng nề, đôi cánh vỗ xè
xè, bởi người nàng có đẫy đà chút đỉnh. Không hiểu nàng ri đá đã có
con lần nào chưa, chứ thực trông nàng chẳng được gọn mấy. Đầu
hơi phờ. Lông bụng bạc phếch. Cườm ngực, cườm cổ không đen
nhánh và bóng mượt như của chàng. Có cái lối của những người
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đàn bà xười xĩnh khi không còn thì con gái, ăn mặc xốc xếch,
chẳng thiết gì đến điểm trang nữa.

Chàng xáo xác trong cây hồng bì. Cây hồng bì thấp nhưng rậm
lá. Vả lại, với một anh ri bé bỏng, thế đã là khá cao rồi. Nàng cũng
sục sạo trong cây, như kiếm chác một cái gì. Chẳng có lẽ. Họ tìm
chi trong tụm lá hồng bì đó? Loài ri đá không thể biết ăn sâu.
Nhưng đâu có bông lúa vàng ở đây. Kìa, đôi vợ chồng lại bay ra đậu
ở một cành cây cụt. Họ nghiêng má nhìn trời. Trời cao và xanh,
không cùng. Vụt một cái, bốn cánh vút bay đi loang loáng.

Người ta thấy ở ngoài đầu xóm, hai vợ chồng ri đá đến đậu
trên một mái rạ cũ. Rạ đã bạc trắng và nát mủn. Chị chim ri hé mỏ
mổ vào cuộng rạ. Anh cong đuôi lên để lôi cuộng rạ đứt ra. Khi đã lôi
được, anh quắp lấy và bay vụt đi. Cô ả cũng bay liền ngay theo.
Họ bay về cây hồng bì. Cây hồng bì ở ngay trước sân, bên cạnh
một bể nước. Những chiếc lá mùa đông, rụng xuống, vàng úa trên
giại nứa. Chàng đặt cuộng rạ vào một cành hồng bì kín và cao
nhất. Rồi họ lại bay đi, vợ theo đuôi chồng, đến lấy rạ ở mái
nhà nát nọ. Chị mổ và anh kéo. Dù được mẩu dài hay mẩu ngắn,
anh không phiền hà, quắp ngay lấy mang về cây. Công việc cứ
thế, đều đều suốt ngày, như người ta mắc cửi.

Được chừng ba hôm, bác sẻ bay qua cây hồng bì, đã thấy trong
cây lù lù một nắm rạ lòng thòng, bẩn thỉu như một mớ rơm rửa
bát. À hai vợ chồng con ri đá đến ngụ cư ở nơi này. Họ đương làm
nhà.

Bao nhiêu công việc xây dựng, người chồng phải đương lấy
tất cả. Chàng tha rác liền liền về cây. Chàng xếp đặt cho thực
khéo, thực gọn. Trong khi ấy, nàng chỉ biết có việc mổ đứt cuộng
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rạ và việc bay nhởn nhơ theo chồng. Thỉnh thoảng nàng lại khẽ hát
kéc kéc, như để khuyến khích hoặc nói bông cho chàng vẫn hậm
hụi, cắm cúi làm.

Chàng đặt móng cho nếp nhà mới bằng một lớp rạ. Rồi chàng
đi tìm ở những bẹ dừa lấy những sợi dây rất nhỏ. Việc tha những
sợi dây này vẫn là việc của người chồng chịu khó. Chàng đem về,
đánh đai rất xinh, vòng trong những cuộng rạ, dựng thành một
khung tròn hình lòng tổ.

Cái lòng tổ êm ái đã hoàn thành. Bây giờ chàng đi tìm lá khô.
Chẳng biết mò mẫm thế nào mà tha về được từng nạm lá duối,
đem chất lù lù cả lên xung quanh thành tổ. Mỗi chuyến chàng
mang về chừng đôi ba tờ lá nhỏ.

Một chuyến kia, vợ chồng ri đá song song bay từ ngoài bờ giậu
vào vườn. Vừa sà xuống cây hồng bì, anh ri đá đã hoảng hốt
buông rời mấy chiếc lá, cuống cuồng nhào lên, rồi bay tít tắp
ra tận ngoài đồng. Chị vợ cũng nhớn nhác rồi đuổi theo.

Có gì đâu! Dưới gốc cây hồng bì bỗng lộn xộn bao nhiêu là
người. Khắp sân, đầy đống những lượm lúa vàng rượi. Người ta
kê ra một chiếc cối đá hổng đáy. Từng lượm lúa chắc nịch cặp vào
hai thanh tre rồi người ta đập lên cối đá từng hồi, cho thóc rơi
vung vãi ra bốn phía.

Họ vừa làm vừa cười cười, nói nói ồm ồm, cả đàn ông lẫn đàn
bà. Thấy thế, vợ chồng ri đá sợ hết vía. Không dám bén mảng
về nữa. Nói của đáng tội, chiều hôm đó, cậu mợ cũng về. Nhưng
ở sân vẫn còn tíu tít ồn ã những người, nên lại phải vội vàng bay đi.
Sáng hôm sau, chàng lại về. Mỏ ngậm rác cẩn thận. Song người ta
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vẫn thi nhau đập lúa thình thịch. Chàng lại bỏ đi, để rơi mấy chiếc
lá khô xuống đất.

Người ta đập lúa trong sân. Bác sẻ mon men xuống kiếm chác,
nhặt những hạt thóc rụng. Không thấy vợ chồng anh ri đá đâu, ý
chừng bác sẻ ta hả hê lắm.

*

*      *

Gió may ràn rạt gào, lúc lắc những cành hồng bì mảnh khảnh.
Cái tổ hoang kia, không chim nào chăm nom đến, những cuộng rạ ở
xung quanh đã ải sẵn, cứ trệ xuống dần. Rồi nó chỉ còn là một
nắm rác rưởi, một nắm bùi nhùi của một đứa trẻ nào gài vu vơ lên
đấy. Hai con chim sợ người đã bỏ phí mất một cái tổ đương dựng.
Nó sắp rơi hoài xuống cỏ mất.

Công việc gặt hái đã xong. Sân vườn lại trở về hiu quạnh như
thường ngày. Chỉ còn tiếng anh sẻ rền rĩ. Cây hồng bì, không phải
mùa quả, hoang vắng lạnh lùng như một cây rừng. Đôi chim ri
chẳng trở về nữa.

Không, họ lại trở về. Một hôm, từ lúc trời vừa dựng sáng đã
nghe có tiếng lạt sạt trong cây. Bấy giờ bác chim sẻ chưa dậy.
Đến khi trở dậy, ra đứng ngoài đầu ống, bác đã thấy vợ chồng
ri đá đương nối đuôi nhau tha rác về cây hồng bì. Bác lại trông
xuống mà hé mỏ. Bắt đầu kêu than kêu vãn. Đôi chim ri tha về
những cuộng rạ nát. Lại những cuộng rạ nát nhũn. Bởi vì họ lại bắt
đầu. Nghĩa là vợ chồng chim ri lại kỳ cục xây lên trên cái ổ dở dang
kia, một cái ổ khác, mới nguyên. Lại những cuống rạ mục, những
dây dợ ở những bẹ dứa, bẹ cau. Lại những chiếc lá duối khô, đã
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quăn queo. Và lại vẫn anh chồng còm cọm tha rác suốt ngày để
cho chị vợ thẩn thơ bay theo. Có khi, chàng bắt được đâu cả một
mảng mạng nhện nhăng nhít, cũng lôi thôi tha về.

Chẳng bao lâu, cái tổ có lòng trũng xuống và những chiếc lá khô
thì làm thành một vòng cao lên. Ở trên trông vào, tựa hình một cái
tổ bé tí tẹo của trẻ con chơi. Giá ở nhiều loài chim khác, như chim
chào mào, sáo sậu, ắt cái tổ kia đã được khánh thành. Nhưng với ri
đá, tính cẩn thận, chàng chưa thể gọi thế là xong được. Họ còn tạo
tác thêm. Nói là họ, kỳ thực công việc xây dựng đều do mỏ và chân
của anh chồng. Chàng nựng vợ đủ điều.

Chàng ta đi kiếm ở các xó vườn lạ về những cẳng lá xoan, cẳng
lá khế đã khô đét. Chàng lợp một cái mái. Cái mái nhà để che mưa
và che nắng. Chàng lại đi khuân lá duối, khuân cẳng rạ về và xếp
một lượt đầy lên trên những lượt cẳng. Xuôi đâu đấy, chàng loay
hoay khoét một cái lỗ. Khi đục xong lỗ, vậy là lúc công cuộc làm tổ đã
hoàn thành.

Chàng chui vào trong tổ, kêu lên mấy tiếng ke ke. Ở ngoài cô vợ
cũng đáp lại như thế. Chàng liền bay ra, đứng cạnh nàng tỏ vẻ âu
yếm. Chàng xích lại một chút. Chị vợ cũng nhún nhún đôi chân và
rung rung đôi cánh. Hai cái mỏ chíu vào nhau. Đôi chim hoan hỉ nhìn
nhau và cùng xù lông ra rũ phành phạch. Chàng khoan khoái bay
tung tăng đi vu vơ đâu một lúc, rồi lại trở về, cùng chui tọt vào tổ.
Cái tổ kín và riêng tư như một nếp nhà của người ta.

Thế là tổ đã làm xong. Trông nó xấu xí tựa một mớ rác lộn.
Song đó chỉ là bề ngoài không quan hệ thôi. Này, hãy đến gần, ló
đầu vào một tí mà xem. Đường cửa tổ tròn, xung quanh nhẵn thín,
chui ra chui vào rất gọn, không vướng víu mảy may. Cái lòng tổ thì
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êm và mịn, vừa cho chỗ nàng ri nằm. Ri đực chỉ rón rén nằm
ghếch bên cạnh, hai cái mỏ cùng chìa ra phía cửa.

Từ hôm ấy, sớm mờ mờ đã nghe tiếng ri động lạt sạt trong cây
hồng bì. Họ đùa nhau. Họ mớm mỏ nhau. Và có tình yêu luôn luôn.
Chị vợ chỉ nằm xù xù trong tổ cả ngày. Nàng ấp dọn cho những
ngày sắp sinh trứng. Đến khi hoàng hôn xuống, cả hai vợ chồng
cùng chui vào tổ, nằm chẩu mỏ ra ngoài cửa.

Họ chờ ngày đẻ trứng

*

*      *

Những con chim hét đen chậm chụi, mỏ vàng bệch, đã từ phương
xa bay về. Dấu báo hiệu mùa lạnh sắp đến.

Gió may trở về đã từ lâu, hiu hiu và hiền lành. Nhưng chiều
ấy, gió may bỗng trở mạnh và đột nhiên hóa cáu kỉnh, nổi cơn đùng
đùng. Trời đất âm u sẫm lại. Từng làn mây nước lớn xám xì,
chuyển vần theo gió bay xuôi hỗn độn, tới tấp như một cuộc thay
đổi kỳ lạ của vũ trụ.

Sáng hôm sau, trời đổ mưa xuống đều đều, nhưng không to
lắm. Vòm không mù trắng những nước. Và trời cứ mưa đều
đều, lai rai, nhỏ nhẻ như thế, hết ngày ấy sang ngày khác. Ông
mặt trời đã đi đâu mất, để cho trời đất cứ thi nhau khóc ra mưa ra
gió. Người ta đều phải ở trong nhà. Đường trong làng lầy lội, bùn
xám ngập cao tới lưng ống chân.

Đôi ri cũng phải ở trong nhà. Chúng nằm ro ró mà nhìn ra xem
mưa. Chao ôi! Cái thứ trời gì mà cứ xối mãi nước xuống. Mưa ba
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hôm, đôi chim bắt đầu thấy buồn buồn. Mưa được bốn ngày
thì lành lạnh. Những hạt nước đọng ở trên mái tổ rích vào, thấm
xuống, ướt hết cả xung quanh. Nhưng sự lạnh và sự thấm nước
đó chưa đáng để ý, bởi đôi chim mặc một bộ lông dày và họ có hơi
nóng của nhau. Song không dám bay ra ngoài. Nằm nhịn đói cũng
đã thường quen, không hề chi.

Trời vẫn mưa. Bây giờ lại có những giọt nước mới đến nữa, lá
và cành khô không chịu thấm được hơn. Nước mưa lăn trên mái tổ
rồi rỏ lạch tạch xuống đầu vợ chồng gã chim ri. Lại có thêm gió.
Gió đung đưa cành cây hồng bì. Từng loạt nước rơi xuống rào rào,
liên tiếp. Vợ chồng ri đá xù lông ra lắc bụi nước. Nhưng rồi bụi
nước - tuy đã lắc mãi - cũng bám được vào lông chim. Hai cái đầu
thấm nước, bết lông vào với nhau, bé tọp hẳn đi. Trông thảm hại
như hai người ốm liệt giường mà bị cạo trọc đầu. Lúc này là lúc
hai vợ chồng chim ri không nén được nữa. Nếu họ không đi tránh
mưa, nước cứ rót lạch tạch luôn vào đầu thì đến chết rét mất.
Bởi trời lạnh. Buổi sáng người ta mó tay vào nước thấy buốt thon
thót. Mưa thì liên miên. Giọt gianh chảy rích rích xuống bốn bên
xung quanh nhà.

Một hôm, hai vợ chồng chim ri đành lòng rời cái tổ ẩm ướt, đi
tìm một cái nhà nào kín để tạm ẩn. Chúng bay đi trong bụi mưa,
bốn cánh vỗ nặng nề. Bấy giờ mới là xế trưa, nhưng trời đầy
mưa, xám và trắng những nước, nên tưởng như trời đã sắp tối.
Vợ chồng chim ri rời tổ. Bác sẻ già kia không biết. Mấy bữa nay
mưa gió, bác ta rúc tránh vào tận đáy ống tre.

*

*      *
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Nhưng cũng vẫn còn cuộc trở về của đôi chim. Ấy là một ngày
mùa đông có nắng, sau trận mưa ghê gớm liên miên đến nửa
tháng. Mọi vật vẫn chưa khỏi hẳn ẩm ướt. Nước ám nhiều quá.
Bức tường ngoài đầu ngõ, thảm rêu lên xanh om. Tuy nắng,
nhưng nắng chưa đủ gây ấm. Không khí vẫn phảng phất hơi giá.

Đôi chim ri lìa tổ ngơ ngác ở đâu về đậu bên cây bưởi. Bác sẻ ở
dưới sân, đứng trong nắng để hong lông, hong cánh, trông thấy
đôi chim đáng ghét liền bay vù lên nóc nhà và kêu choe chóe như bị
ai bóp cổ. Chàng ri đực liệng vào trong vườn lá hồng bì. Chàng vào
thăm tổ. Trận mưa cũng có làm hư hại mất đôi chút. Mấy chú
nhện lạc lõng nơi nào đã chăng mạng kín cả cửa ngõ. Ri ta mới tức
làm sao! Hắn mổ luôn cho mấy mỏ, tan hoang cả khung cửa nhện.
Vào trong tổ, hắn dùng mỏ và cẳng bới xếp, dọn lại một lát thì
giường nệm lại phẳng phiu gần được như cũ. Hắn chui ra,
nhường chỗ cho vợ vào. Chị ả lại nằm xềm xệp thò chiếc mỏ
ngắn ngủn ra cửa.

Và hai vợ chồng lại luôn luôn thay nhau ấp tổ. Mười hôm, ri cái
đẻ ra một chiếc trứng nhỏ xíu. Trước sau chị đẻ được bốn chiếc
trứng. Bốn chiếc trứng chỉ nhỉnh hơn bốn củ lạc lớn, màu trắng
đục lốm đốm nâu, nằm đều đặn, gọn thon lỏn trong lòng tổ. Chị
ri phải xòe lông bụng ra mới đủ che cả bốn trứng.

Trong cái tiểu gia đình này, người ta nửa mừng và nửa lo. Sáng
ngày ra, hai vợ chồng hát nho nhỏ. Họ hát ru sao? Chỉ có mỗi một
điệu hót ke ke. Và riêng khi nào vui lắm, âu yếm nhau lắm, họ
mới rung hai cánh mà làm điệu mỏ ri ri ri... Họ ăn ở dè lén, bình
lặng, chịu khó, ít ồn ã. Cuộc đời trôi chảy âm thầm dưới vòm lá
xanh, y như cuộc đời của những người Nghĩa Đô, cần cù và nghèo
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khó trên cái khung cửi, trong bốn lũy tre. Họ ít nói. Trái hẳn với
loài sẻ láu táu, luôn mồm kêu lải nhải.

Bốn trứng đã tới kỳ nở. Những cái mỏ non nớt tự mổ rạn bốn
vỏ trứng để thoát ra. Thế là bốn con chim ri nhỏ vào ánh sáng. Mẹ
chúng nhảy ra cửa, đứng giạng chân, ngó bố của chúng đứng gần
đấy. Bốn con mắt nâu đục nhìn nhau lơ láo.

Bây giờ cái tổ là chiếc giường của đàn bà con mọn. Bừa bãi đầy
những vỏ trứng vỡ, bẩn thỉu như mấy cái tã. Líp nhíp bốn nhách
chim đỏ hỏn. Mụ ri cái càng phờ phạc, đờ đẫn tợn. Anh chồng cũng
ra vẻ lo lắng thay. Song giờ đương là đầu tháng Chạp. Không còn
mưa rớt của tháng Bảy như trận mưa tầm tã hôm xưa nữa. Thời
tiết lạnh, nhưng hanh và khô cứng.

Bốn con ri cũng đã nhớn nhao. Bố mẹ chúng rạc cả người, về
nỗi đi kiếm mồi nuôi con. Chúng lớn dần dần. Cùng với Tết
Nguyên đán, cũng lần lần nghiêng đến với mọi nguời ta.

*

*      *

Năm nay, ở Nghĩa Đô, người ta ăn cái Tết Nguyên đán không
vui.

Bởi vì làng có mỗi một nghề làm lĩnh, lụa thì lĩnh, lụa lại ế.
Hàng dệt ra không thể bán đi được. Chẳng có ai mua. Nhiều khung
cửi phải xếp lại. Những guồng tơ bỏ trống. Vắng tiếng lóc cóc
ran rỉ của cái vày tơ. Ngày phiên, không có những bác thợ cửi say
rượu, mặt đỏ gay, đi chệnh choạng trên đường cái làng. Công việc
chẳng có hoặc bao nhiêu dấn vốn đều hết cả, người ta phải quẩy
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đất thuê, đi làm thợ nề và ra Hà Nội kéo xe. Có những kẻ liều lĩnh
đã ký giấy “mộ phu” sang “Tân thế giới”.

Cái Tết hững hờ đến với mọi sự lạnh nhạt. Giá gạo cao tới ba
đồng rưỡi một chục đấu nhỏ. Xưa nay chưa như thế bao giờ!
Túng quẫn quá, người ta không cần và không thể nghĩ đến lo Tết
lắm nữa. Hàng lá dong vào làng rao ơi ới, rồi lại ê hề quẩy ra.
Làng mạc buồn teo.

Chiều hôm Ba mươi, cả làng vắng tanh. Ấy là một buổi chiều
bồn chồn và khó chịu. Người ta ở cái hoàng hôn u uất đó để đợi
một năm mới vẫn hằng mong ước sắp đến. Một năm mới với
đầy bí mật và hy vọng còn khuất bên kia một lần lặn mặt trời và
một đêm đen thẫm, nặng trịch. “Nhờ phép tổ”, mà nghề nghiệp có
được khá khẩm chăng?

Gia đình tôi cũng không còn phong lưu như xưa. Ngày mồng
Một, không pháo đốt. Tôi mặc tấm áo vải chéo go cũ, đi đôi guốc
sơn bóng nhoáng, đầu vuốt nước lã lên để rẽ cho được mượt. Tôi
thơ thẩn trong cổng ngõ hai tay thủ túi, buồn ngẩn ngơ. Cả làng chỉ
có vài nhà đốt pháo. Nghe lẹt đẹt như tiếng gõ mẹt vậy.

Nhưng sang ngày mồng Hai, nhà tôi được tiếp một người đến
lễ Tết. Khách có đem theo một bánh pháo: bác quyền Vực, người
bên làng Phú Gia, một học trò “tam tự kinh” ngày xưa của ông ngoại
tôi. Bác Vực đi lính, Tết nghỉ phép về chơi quê.

Bác ăn vận rất ngộ. Đầu bác đội chiếc mũ Tây lợp vải vàng và
quần áo cũng màu vàng, xù ra. Bắp chân quấn xà cạp chặt chẽ lên
tận đầu gối. Bác dận một đôi giầy có cổ, da mốc thếch như da
cóc. Đi nện gót trên sân gạch, nghe kêu kệt kệt, đến ghê.
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Lặc cầm bánh pháo của bác Vực, đem ra sân. Bánh pháo dài
chưa đủ một gang tay. Hắn treo lên cây hồng bì. Rồi cầm một cái
sào dài, đầu có mồi lửa, một tay bịt tai, một tay run run, châm.
Pháo bén lửa nổ xì toạch, xì toạch toang toang. Mươi cái xác pháo
toàn hồng, rắc ra sân như những cánh hoa đào.

Con Đực đương luẩn quẩn dưới bếp, đột nhiên nghe tiếng
pháo, hốt hoảng chúi cổ cúp đuôi chạy biến ra ngoài đồng. Chó
sợ pháo.

Nhưng cái gia đình chim ri ở trên cây hồng bì thì không bao giờ
còn về nữa. Sớm ấy, bỗng tiếng pháo kinh khủng nổ vang động
trong cây, cả đàn chim cuống cuồng bay đi. Những con chim nhỏ
ngã xuống, cũng cố vỗ cánh mà bay ngoi ngóp. Tội nghiệp, bốn
con ri nhỏ mới ra ràng. Ngày nào cũng đứng chen chân nhau ở cửa
tổ để ngơ ngác nhìn xung quanh và nhìn lên trời. Bố mẹ lượn xập
xè như muốn bay cho các con bắt chước.

Sớm ngày mồng Hai Tết Nguyên đán ấy, sợ những tiếng
pháo nổ một cách vô tình ở dưới gốc hồng bì, đôi vợ chồng ri đá
chịu khó và nhẫn nại kia, cùng một đàn bốn con thơ dại, tan tác bay
đi, không bao giờ còn trở về cây. Chẳng ai biết được cái bầu đoàn
khốn khổ ấy long đong bạt đi đâu và về sau ra làm sao.

Đến độ tháng Ba năm đó, đương mùa hoa bưởi nở, cũng có một
đôi chim ri lảng vảng đến vườn - biết có phải những gã chim ri cũ!
Song chúng chỉ đậu trên cây bưởi một lát. Bác sẻ già đứng trong
đầu hồi, ngó cổ xuống, trông thấy, liền kêu tẹc tẹc rộn rã, như
muốn khơi chuyện cãi vã.

1942
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O chuột

Trong nhà, trừ người, chó và mèo làm chúa tể. Chó giữ về mặt
bộ, mặt thủy. Hắn có phận sự chạy nhông khắp chốn, để đánh
hơi, để hỏi han và để mắng những người lạ đi tơ mơ vào trong ngõ.
Có khi cao hứng hắn lội xuống ao, tắm, hoặc nếu có ai cầm hòn
gạch ném vào nước và huýt mấy tiếng còi, hắn cũng động cỡn mà
nhảy tùm xuống. Một đôi bận, sự đùa cợt của hắn cũng được việc.
Ấy là khi hắn bơi ở trong ao để dồn vịt về chuồng. Chó hay lèm
bèm, ủng oẳng, sinh sự nhỏ nhen, nhưng tính tình hắn lại phổi bò,
dễ dãi và thường chóng quên.

Còn mèo rất khác. Mèo lờ đờ và nghiêm nghị tựa một thày giáo
nhà dòng, trên mình có khoác bộ áo thâm. Hắn có cái cốt cách quý
phái và trưởng giả. Lúc nào hắn cũng ra vẻ nghĩ ngợi như sắp
mưu toan một việc gì ghê gớm lắm. Có phải thế chăng, hỡi cái gã
lừ đừ và nghiêm nghị kia? Gã lại càng ra vẻ khó hiểu tợn. Nhưng cái
vỏ ngoài kia chưa thể đủ để nói rõ được bề trong. Biết đâu, mèo ta
không khó chịu như mình tưởng. Mà vốn hắn lại hiền lành cũng
nên?

Hôm nay, tôi kể chuyện một gã mèo kia. Một gã mèo trẻ tuổi. Y
sống lặng lẽ trong nếp nhà ngói cổ kính, giữa một vườn cây rộng,
ở làng Nghĩa Đô, cùng một sân với bọn chó, bọn gà ri, bọn ngỗng...

Y là một chàng mèo mướp. Giống đó, nhà quê người ta nuôi
nhiều. Cái bộ lông mèo mướp thực là dị kỳ. Nó vừa trắng màu lụa,
vừa xám màu tro, lại vừa đen xỉn. Khắp mình, ba màu ấy trộn lẫn
với nhau, mà trộn rất nhỏ, hòa hợp lại thành một màu đặc biệt như
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màu cái chăn dạ của chú lính tập. Chỉ ở dưới bụng mới có một mảng
lông trắng mềm mềm. Màu mướp ấy trông bẩn, vì đen ngòm
ngòm, nhưng chính ra sạch lắm. Nó sạm như đất, mà không phải
là có đất bám. Nó lại mờ mịt như có tro phủ lên - bếp tro là chỗ
ngủ tốt nhất của loài mèo - mà thực ra cái bờm lông xấu xí đó
chẳng vẩn một chút tro bụi. Ngắm thì đẹp mắt, nhưng nếu sờ tay
vào, nó muốt như sờ tay trên tấm nhung tơ.

Hai mắt mèo tròn và quắc như đôi hòn bi ve để dưới ánh mặt
trời. Hắn không có môi, song hắn có cái mũi đo đỏ, đẹp như môi
son hồng của các cô gái mười tám đương thì. Đàn bà không ưa cái
mũi đỏ ấy. Người ta bảo mèo mũi đỏ là mèo hay ăn vụng. Hai bên
mép hắn có hai hàng ria cứng nhắc như ria làm bằng thép nước.
Lũ trẻ con, có lúc nghịch, đè ngửa hắn xuống, lấy kéo cắt trụi cả
đôi hàng ria suôn đuột. Nhưng chỉ ít ngày, nó lại trổ ra như thường.

Gã mèo mướp ăn ở thì giờ như một người đúng mực. Ban ngày
hắn thức cũng không làm gì, hắn chỉ nằm gù gù. Để đến đêm,
trong cái bóng tối mung lung, hắn mới ra tay hoạt động. Hắn đi
rà rà thâu canh như người trương tuần.

Gã mèo có cái vẻ đạo mạo như một ông đứng tuổi, đương bắt
đầu để râu. Hắn hiền hiền mà lại ang ác. Nghĩa là trông hắn thì
không tài nào đoán được trong óc hắn nghĩ ngợi gì. Mà chừng hắn
chẳng tư tưởng chi ráo! Hắn chỉ là một người rong chơi lông bông.
Chẳng có những bác trông mặt thì ra dáng đăm chiêu tư lự mà thực
ra trong đầu không chứa đựng một ý nhỏ nào.

*

*      *
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Gã ngồi đấy, ở trên mặt giại bể. Hai chân trước đứng thẳng,
đôi chân sau gấp lại, y như lối ngồi xổm. Đôi mắt nhìn xa xôi...
Thỉnh thoảng, theo thói quen, hắn đưa cẳng chân phải lên gãi mép,
cũng như người ta sờ tay lên vuốt râu cho nó oai vậy.

Trời đã chiều rồi. Một chiều thu êm ả. Vài gợn nắng vàng
nhạt đọng trên những tàu cau rách rưới màu xanh om. Bên nhà
ngang, tiếng guồng tơ quay đều đều. Trên đường cái, lũ trẻ con
đi học về, vừa chạy thi nhau vừa la, nghe vang động xa vời vợi.
Ngoài giếng khơi, người ta kéo nước rào rào. Cái gáo mo lạt sạt
đụng vào thành giếng đá.

Trong bếp lặng tờ, bây giờ là sau bữa cơm chiều, người ta
không dùng bếp nữa. Gã mèo mướp ngồi ngắm trời, ngắm đất
mãi thì cũng chán. Gã bèn đứng lên, uốn cong cái lưng và nhuôi
bốn chân ra để vươn vai, rồi đi về căn nhà hiu quạnh. Hắn bước
từ tốn và uyển chuyển như một con hổ nhỏ. Khi qua gốc cau,
chẳng biết ý định sao, hắn leo tót ngay lên, quào quào mấy móng
sắc vào cái vỏ cây cau điệp trắng, rồi lại tụt xuống, lại đi lểu đểu,
đạo mạo như trước. Hắn thường có những cử chỉ rất đột nhiên.
Hắn làm bất ngờ như trong lòng đang khoái một điều gì mà hắn
vừa nghĩ đến. Luôn luôn gã mèo mang một nét mặt tư lự.

Y vào ngồi thì lì bên bếp tro. Y nghiêng đầu lên. Hai cái tai
mỏng vểnh ra để nghe ngóng. Hình như có tiếng lịch kịch ở sau
đống củi. Nhưng khi bước lại thì không thấy động gì nữa. Gã quay
đầu ra, ngước mắt nhìn lên đám mạng nhện có mắc bồ hóng
đen xám, bị gió đưa lúc lắc trên trần bếp.

Có tiếng động thực. Lần này gã mèo dúm bốn chân lại, bước
từng bước rất nhẹ vào phía đống củi. Đống củi đó người ta để
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phiền quá, vừa chướng bếp, vừa làm cái rừng bùm tum, chỉ tiện
cho quân gian núp náu.

Giống mèo là một giống đứng ở chỗ nào, không thể chịu có
được một tiếng động nhỏ. Đã có khi mèo mướp nằm ngủ suốt
đêm ở trên một đống củi. Đấy là chỗ ra vào của lũ chuột ngày, cái
lũ chuột con tinh ranh, hễ tha được một hột cơm nhỏ cũng chạy tọt
ngay vào đó để nhấm nháp.

Mèo và chuột là đôi loài có thù không đội trời chung với nhau.
Mèo ghét chuột quá, ghét kịch liệt. Ý giả mèo ta tin rằng giống
mình giỏi nhất thiên hạ, những tên chuột, tất cả lò nhà chuột, chỉ
đáng đem thân làm nô lệ cho loài mèo thần thánh. Thế mà cái
giống thấp hèn ấy không biết điều lại cứ hay tắt mắt, táy
máy, bặng nhặng làm nghịch mắt và rác tai bề trên.

Hai cái tai anh mèo mướp hơi động đậy. Ấy là khi anh đương
hết sức lắng nghe. Tai mèo mỏng tanh, gần soi bóng qua được,
dỏng lên như chiếc tai lừa tí hon. Cái vòng tai rộng mở và loe ra.
Chả trách gã nghe rõ lắm.

Gã khum hai chân trước xuống nhìn vào gầm đống củi. Rõ
ràng gã trông thấy một chiếc đuôi nhỏ và dài thò lò dưới một mẩu
gỗ. Đúng cái đuôi chuột. Gã nép về một bên, thon người lại.

Lúc này trông gã mèo quái ác dị thường, thoát hẳn cái dáng lừ
đừ, hiền hậu hàng ngày. Y quời quời cái chân. Sau y biết làm thế
hấp tấp quá. Phải chờ cho cái đuôi chuột lui ra nữa mới được.

Lại có tiếng rúc rích ở trong. À có hai thằng chuột rửng mỡ
đang đùa nhau. Chúng nó hẳn đến ngày tận số. Ai đời chuột lại
dám đánh đu ở miệng mèo!
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Tuy cáu nhưng mèo cũng đủ kiên nhẫn để chờ cơ hội tốt đến.
Trong kia, hai con chuột vô tình, vẫn đùa cợt vui vẻ. Nhiều lúc, có
nhách lại chạy ra tận ngoài. Thò cái mõm nhọn ngửi xung quanh.
Lộn tiết, gã mèo đã toan chộp. Nhưng chuột lại chạy ngay vào mất.
Con mèo lại im lặng, chịu khó ngồi rình.

Bóng tối trùm xuống mau lẹ. Vừa mới nhọ mặt người, bây giờ
đã đêm hẳn. Đêm nay là đêm rằm. Mặt trăng đã nhô tròn ở đằng
đầu đường. Một mảnh sáng nhờn nhợt in trước sân bếp.

Trên nhà, người ta quẹt diêm để châm sáng đèn cho trẻ con học.
Tiếng những đứa trẻ ra ao rửa chân, vừa đi vừa khua guốc lóc cóc.
Hai chú chuột ở trong gậm củi dáng hẳn thấy trời tối rồi thì
muốn ra ngoài chơi lắm. Cái thằng mèo mướp ốm bệnh hen cò
cử quanh năm mà không chết ấy, bữa nay chắc đi chơi đâu vắng,
nếu có nhà tất đã thấy nó rên gừ gừ ở trên ông đầu rau. Chúng
mình ra ngoài kia đùa một tí hoặc kiếm chác một cái gì ăn thì hay
quá.

Hai cái đầu ló ra. Rồi hai gã chuột bước ra hẳn đống củi đi
lần về phía bếp. Chúng vui vẻ cãi nhau choe chóe.

Hai cái bóng bé nhỏ quá, chụm lại với nhau chưa bằng một ngón
chân người lớn ta. Đấy là hai con chuột nhắt. Chuột nhắt bé hơn
chuột chù. Nhưng nó nhanh và hoạt bát hơn nhiều. Anh chuột chù
có cái mõm dài nghêu - cứ vác cái mõm đã đủ mệt - đi đến đâu cũng
rụt rụt, rè rè. Hễ hơi có cái gì đáng sợ là vội hốt hoảng chạy cuống
lên, vãi cả đái và kêu rối rít. Đã thế còn chậm và còn không biết
leo tường, leo cột, chỉ luẩn quẩn sát mặt đất. Thật là một thứ chuột
cùng dân, thấp kém nhất trong xã hội chuột. Vậy mà thiên hạ lại
ưa thứ chuột đó. Không phải là ưa cái thân hôi hám của nó - chẳng
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đã có câu mỉa “Hôi như chuột chù” - nhưng người ta chỉ ưa có tiếng
kêu “
chuúc... chuúuc
...” Các cụ ta nói: “Ấy chuột chù bảo: túc, túc,
ắt nhà ấy sắp hẳn có việc đại phát tài”.

Và đây chỉ là hai con chuột nhắt. Thân chúng nhỏ nhắn, mõm
chúng xinh xinh vừa phải. Về sự nhanh nhẹn, phải biết rằng nhờ
ở cái thân hình bé bỏng, chúng leo vun vút, chúng chạy thoăn thoắt
như có phép biến hóa.

Thoạt thấy bóng đôi chuột lúi húi ra khỏi đống củi gã mèo
mướp mừng khấp khởi. Nhưng rồi chàng chán đớ ra ngay. Nó
tưởng chuột chiếc to tát thế nào, chứ nếu biết chỉ là hai chuột
nhắt nhép ranh ấy thì nó đã bước từ nãy, không phải tốn công,
tốn hơi sức mà rình nấp vô ích. Mèo ta cũng khá đại lượng. Song
thực cũng tại cái tính lười nhác cố hữu chả muốn cất đại công
trình mà chỉ được có một tí ti kết quả đó thôi.

Nhưng đã thế này thì cứ bắt chơi. Hầy! Đùa một mảy vậy.
Nghĩ vậy, mèo ta co lưng lại để lấy thế rồi vươn hai chân ra chộp
cả hai cái bóng đen cọ quậy ở trước mặt. Có tiếng kêu “
Chí... i...”
Một con chạy thoát được, còn một bị nắm lại. Mèo gầm gừ để thị
uy và dọa dẫm. Chú chuột khốn nạn bị túm lại, nằm ngất trong
hai bàn tay sắt đầy vuốt cong và sắc của ông mèo, y như cái cảnh
rúm ró của chị cua nhà quê mà bị cụ ếch đại vương lấy một bàn tay
mà vỗ vào vai.

*

*      *

Chú chuột nhắt bị mèo tha ra đến cửa bếp và được thả xuống
đấy. Mèo không hề nghĩ đến sự nhắm chú chuột nọ. Dễ thường
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chàng ta ví mình như một người anh hùng cái thế, có thèm sát hại
lũ trẻ oắt bao giờ đâu! Sinh phúc cho chúng sống, còn hơn là túm
lấy chúng mà nhai. Chưa bõ dính răng. Nhưng vốn mèo vẫn ác
tính. Gã không ăn mà gã cũng không thả chuột ra. Cái mùi hôi ở lông
chuột khiến cho gã mèo nhớ rằng thịt chuột ngon và loài chuột là
cái loài đáng ghét lắm.

Mèo nhả chú chuột xuống đất, rồi ngồi ngây ra mà nhìn. Con
vật khổ sở nằm co ro. Mèo ta đắc chí, lấy một chân vờn vờn vào
mặt chuột. Bất tỉnh nhân sự từ nãy giờ mới lại hoàn hồn, chuột
khe khẽ thoi thóp thở. Mèo yên lặng, dáng ngẫm nghĩ. Gã không để
ý đến chú chuột đương giương đôi mắt lồi như hai hột chàng
ràng ra nhìn gã. Chỉ ti hí mắt lươn mà ranh thượng hạng.

Bỗng, thoáng một cái, chú chuột chạy vụt vào phía trong. Nhưng
chàng mèo vẫn nhanh hơn. Chàng vươn tay ra. Lại chộp liền ngay
lấy gáy chú nhỏ. Ôi chao! Chàng ta mới chộp cho chú nhỏ một cái
nhá! Chú nhỏ kêu “
Chii... chii...”
rầm cả lên.

Có lẽ nhân cuộc chạy trốn ấy, gã mèo bầy ra một trò chơi tiêu
khiển cho qua thì giờ. Gã đem chuột ra chỗ ánh sáng trăng. Gã vờ để
yên chú ta đấy. Rồi mèo yên lặng. Chú chuột sợ hãi không nhúc
nhích. Nhưng chính ra chuột vẫn rình mèo và mèo cũng rình lại
chuột. Để hễ khác ý là chuột lại chuồn biến. Còn mèo, mèo cũng
chỉ chờ chuột chạy là vồ ngay lấy. Gã mèo giương oai thả lỏng và
chắc chẳng khi nào chú chuột chạy thoát nổi đôi bàn chân nanh
móng của gã.

Mà cũng thế thật. Chú chuột tưởng bác mèo hấc lờ, cứ sểnh
một chút lại chạy. Có đến mươi lần. Nhưng cũng không lần nào
khỏi bị tóm lại. Mỗi bận chuột động chân mèo ta chỉ nhoi lên một tí,



https://thuviensach.vn

đã túm được dễ dàng. Mãi rồi con chuột hóa mệt lử. Nó chạy chậm
dần và cuộc chơi cũng dần mất thú vị.

Khi đó, ở trong đống củi, bỗng lại có tiếng rúc rích. Lại có
tiếng lao xao của lũ chuột nào khác. Chả biết là chúng đùa nhau
hay là chúng định chơi cái lối chó cậy gần nhà, đứng trong ấy mà
chửi đổng ra. Toan nhảy vào vồ cho chúng chết một mẻ, nhưng
mèo vướng con chuột tù binh ở dưới chân. Đã thế, phải mắng cho
chúng một trận mới được. Mèo liền gầm gừ, gầm gừ làm như
sắp lăn ngay vào chiến tranh với quân thù cỏ rác kia. Lũ chuột
nhép câm ngay. Song chúng cũng không câm hẳn. Hễ mèo mà ngắt
tiếng là chúng nó lại “
chiii chiii”
rầm rầm. Làm điệu như xỉ vả
bác mèo.

Bực mình, mèo ta nhảy một bước. Chú chuột nhắt đang nằm
yên như chết vụt vùng chạy. Mèo hoảng hốt thò dài chân ra, nắm
lấy nó. Nhưng chỉ nắm hụt được cái bóng lưng của chú chuột in
thoáng trên nền đất dài đầy ánh trăng. Hai mắt mèo long lanh,
sáng quắc! Cũng không thể đủ sáng để chọc thủng bóng tối dày ra,
mà tìm thấy chú chuột nhắt tí hon.

Gã mèo sục vào đống củi. Giá gã đâm đến vỡ đầu ra cũng
chẳng tóm được một nỡm chuột. Mà những tiếng chii... chii quái
ác, rất khó chịu vẫn văng vẳng đâu hai bên lỗ tai.

*

*      *

Chàng mèo mướp - mà chàng mèo nào cũng thế - không cố ý ăn
thịt chuột nhắt bao giờ. Mèo chỉ bắt những con chuột tiểu yêu đó
để đùa nghịch và để hả cơn cáu kỉnh, vì loài chuột nhép cứ bặng
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nhặng, rúc rích trong xó bếp, là chỗ nghỉ ngơi của mèo. Chính
những con chuột nhớn lại đứng đắn, không ầm ĩ đến thế. Chỉ
bực mình mà mèo bắt chuột nhắt. Nhưng chú chuột nhỏ khôn
ngoan vẫn hay chạy trốn được. Đời đời, cái giống chuột nhắt tai
quái cứ làm nhức tai loài mèo.

Suốt đêm hôm đó, gã mèo mướp kia chỉ đi quanh đi quẩn để tìm
chuột, nhưng - vẫn khờ dại như thường - hắn chỉ tìm để đùa chơi
một chút. Rồi nó có rông mất, hắn lại khó chịu, bực dọc, hậm hực
mà đi lùng bắt những con khác. Cái loài chuột nhãi cứ làm ta rối
đầu và ngứa mắt quá.

Cơ chừng gã mèo mướp phải dành tất cả cái hoa niên của mình
để mà chỉ luẩn quẩn đi o chuột.
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Truyện gã chuột bạch

Lắng nghe có tiếng rộn nho nhỏ.

Lóc cóc... Lóc cóc...

Như tiếng một cái guồng tơ quay khe khẽ, nhưng không đã
đúng hẳn. Âm thanh nó bé quá, chỉ vời vợi như tiếng tích tắc của
một quả lắc đồng hồ trong đêm khuya.

Chẳng phải guồng tơ động đậy. Vậy thì tiếng chi đằm đằm và
ồn ã cả một góc nhà, phía bên cửa sổ, dưới một giàn thiên lý? Ánh
sáng, qua những kẽ lá thiên lý xanh rờn, ùa vào, đọng thành vũng,
như một thứ ánh sáng hư huyền, lơ mơ, chỉ hửng gợn lên mà
không có thực. Tiếng gì vui vui trong ấy?

À, ra một gã chuột bạch đang quay tơ. Không phải người. Chuột
quay tơ? Phải. Gã quay cái kiểu riêng của gã.

Gã chỉ bé bằng quả nhót và cũng mũm mĩm như thế. Gã ở
trong một cái lồng nhỏ, hình vuông, đan bằng tre. Giữa lồng,
người ta treo hai cái vòng tròn bằng thép nhỏ, sát sát từng cánh,
như hai cái đu tiên tí hon. Chuột ta chui vào đấy. Bốn chân dạo
thoăn thoắt trên những sợi thép. Thế là chiếc vòng quay tít theo
từng bước đẩy. Con chuột loay hoay chạy tròn mãi mãi trong cái
vòng tròn mà không bao giờ hết được đường. Cái đu tiên xoay xung
quanh một chiếc chốt. Chính ở chiếc chốt đó nảy ra những
tiếng lóc cóc đều đều như tiếng guồng tơ quay.
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Gã chuột bạch đánh vòng luôn luôn. Chán chân thì gã lại chui ra,
vẩn vơ, tìm những hạt gạo tẻ mà người ta rắc vào một cái đĩa để ở
đáy lồng, cho chuột ăn. Gã rung hai hàng râu tơ, gật gù cái đầu,
nhấm gạo. Đôi mắt gã đỏ sậm, như hai hạt gạo đỏ đính lên trên
một nền bông nõn trắng. Bốn cẳng chân loắt choắt, ngắn cũn
và trơ ra, đỏ hỏn. Bởi nỗi đánh vòng nhiều quá, bắp chân đã kệp
cứng thành chai. Ăn xong, gã nhìn quanh quẩn, ngước cái mũi bé
xíu, đỏ hoe lên ngửi bên phải, ngửi bên trái. Rồi gã lại làm cái công
việc đánh vòng liền liền.

Nếu không thế, gã đi ngủ. Gã đứng vào một góc lồng, dựng hai
chân trước lên, đầu chụm vào chân. Hai mắt nhắm lại. Ấy vậy là
gã ngủ. Ngủ đứng như một hộp diêm. Cứ cái kiểu đó, suốt đời.

*

*      *

Gã chuột bạch ăn, gã chuột bạch đánh vòng và gã chuột bạch ngủ
đứng. Đó là tóm tắt tất cả những công việc một cuộc sống của
chuột ở trong lồng.

Nhưng không phải là ở một mình. Bên cạnh cái vòng sắt đu tiên
của gã, còn có một vòng sắt đu tiên khác, như hệt cái này, và ở góc
lồng kia, cũng có một con chuột bạch khác đương ngủ đứng lên. Vợ
gã đấy, cậu và mợ chuột. Cũng rất có thể gọi được như thế, chứ
sao!

Dường như cậu mợ ấy khá yêu nhau. Họ yêu nhau thần tình và
tài ghê. Hai người cùng bé bỏng, cứ luẩn quẩn chạy ngang chạy dọc
xung quanh. Cậu gầy hơn mợ. Bộ lông xù lên và phờ phạc, mà cậu
lại có tính mơ mộng. Thỉnh thoảng, gã thường đứng ngẩn ngơ nhìn
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lên trên nóc lồng. Qua những chiếc lá thiên lý mỏng mảnh, ngoài
kia là trời xanh bao la. Tưởng như chiếc hình hài nhỏ bé chỉ điểm
một chút sống cỏn con này đương giương cặp mắt đỏ, ngùi trông
ra cái khoảng không bờ bến để mơ một giấc mơ sông núi chi đó.
Chao ôi! Ai mà biết được lòng gã!

Cả hai vợ chồng cùng ưa đêm tối. Bởi ban ngày họ thường ngủ.
Bốn cái chân trước sát vào nhau, bốn con mắt cùng khép. Chiều
đến, đem bóng đêm về dần dà trong cửa sổ. Ở chênh chếch
ngoài khung cửa, vì sao Hôm từ từ lên cao, lấp lánh như một giọt
ánh sáng lớn. Bấy giờ vợ chồng chuột mới bừng mắt. Họ ngơ
ngác nhìn hoàng hôn. Gã chuột đực mò mẫm tìm cái đĩa đựng gạo.
Chị vợ cũng nhẹ nhàng đi theo. Họ gậm, nhấm mấy hạt. Những
tiếng răng nghiến trên hạt gạo, nghe ken két, sàn sạt như tiếng
một con mọt nhỏ cựa mình trong gỗ.

Rồi gã chuột mon men ra leo lên cây đu, chui đầu vào, đánh
một vòng chơi. Chị ả cũng bắt chước, chạy về cây đu của mình.
Hai cái vòng quay tít, rộn lên những tiếng đằm đằm.

Những tiếng đằm đằm trong đêm khuya! Những âm thanh chỉ
be bé, mơ hồ như hư không. Lúc chậm, nghe rỉ rách như tiếng
nước giọt gianh. Lúc mau thì bồn chồn như tiếng vẩy tơ quay, lọc
cọc như tiếng bánh xe sắt chạy trên đường cái đá trắng dài hun
hút. Vào trong màn mà chợt thức giấc nghe tiếng guồng đu của
chuột chạy thì sợ lắm. Chúng giương mắt thao láo mà cũng không
thể nhìn thấy gì. Chỉ nghe tiếng lóc cóc... lóc cóc... như tiếng của
ông Ba Bị hoặc của một con ma nào chưa biết tên, rất thường hay
ghét giống trẻ con. Chúng hãi hùng, rúm ró, ôm chặt lấy nhau. Đôi
mắt khép kín lại. Thế là giấc ngủ cũ của mỗi trẻ lại tới để tiếp
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theo cho đến lúc mặt trời lên, chiếu ánh sáng qua khe liếp, vào
tận trong đình màn.

Còn vợ chồng chuột chán đánh vòng thì lần ra ăn gạo. Ăn xong,
lẩn thẩn thế nào, lại giở trò đánh vòng. Cứ như thế, luẩn quẩn cả
đêm. Cũng có đến khi trời tang tảng sáng, có tiếng chim chích chòe
hót véo von dưới bờ ao, hai vợ chồng lại chúi vào một góc buồng,
dựng đứng lên mà ngủ.

Cuộc đời chung ấy không có ai làm nhộn. Ý như họ mến những
ngày tháng đó lắm. Đã một lần, có một đứa trẻ tinh nghịch mở cửa
lồng xem chuột rồi quên không đóng lại. Đôi vợ chồng nối đuôi
nhau, tha thẩn bò ra ngoài. Hai cái bóng đi lồm cồm, hếch chiếc
mũi nhọn hoắt lên, ngơ ngác nhìn quanh quẩn. Như là họ hít phải
cái không khí lạ. Như là họ chẳng quen bò giữa nơi khoáng đãng. Và
họ lại nối đuôi nhau, tha thẩn, từ từ bò vào lồng, cũng như lúc bò
ra.

Từ đấy, dù mở cửa, cậu mợ cũng không muốn đi ra. Họ yếu
đuối. Ở ngoài, làm chi có gạo để ăn.

*

*      *

Trời đã trở về mùa lạnh. Những cụm lá bánh khúc thấp lè tè,
nở hoa vàng khắp cánh đồng làng Nghĩa Đô.

Đã không có nắng lớn. Những đứa trẻ nghèo cũng hồng đôi má
còm cõi. Môi chúng khô cong lên, ăn cơm có nước mắm thấy xon
xót. Chúng gãi vào da, da nổi lên những làn bụi trắng. Buổi chiều,
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cậu nào rửa chân cũng ngài ngại, không yêu nước. Và đêm đã phải
ngủ chung với chăn bông cùng ổ rạ rồi.

Đôi vợ chồng chuột cũng lạnh. Phong cảnh trong cái cửa sổ lại
buồn nữa. Giàn thiên lý đã rụng hết lá xanh. Chỉ còn trơ lại những
dây già đen đủi, còng queo trên ngách cửa. Từng nắm lá khô, rúm
vào nhau, nằm co ro trong giàn. Để mỗi buổi chiều đỏ hoe, hễ
chớm hơi một gợn may nhỏ, cũng tới tấp rơi lạt sạt xuống mặt
đất. Đêm đêm, vẫn có tiếng đánh vòng của chuột. Những tiếng
khô và giòn, cũng như trời hanh và khô. Nhưng ít bữa nay, gã chuột
bạch không được vui. Ta cứ thí dụ như việc đánh vòng đu là một sự
vui làm mực thước, thì thấy gã thưa trèo vào vòng đu. Chỉ hay thấy
chị vợ đạp vòng. Anh chồng đứng bần thần, mõm vêu ra. Người
gã chừng như gầy và bé hơn dạo mùa hạ. Gã đi đứng ra lối lử khử,
và chỉ ngủ là ngủ nhiều. Đêm ngủ quên cả đánh đu. Mùa rét vào
rồi. Tại sao gã chuột lại buồn? Ý như buồn vì thời tiết sang
đông? Ý như buồn vì heo may hiu hắt? Không, gã chẳng có thể là
một nhà thơ ưa những điều sầu muộn.

Mà chính chỉ vì những ngày lạnh lẽo tới, gã phải thương yêu vợ
gã nhiều quá nên lờ phờ cả người ra. Biết rằng nên buồn hay
nên vui!

Thì gã buồn như kẻ ốm. Nhiều lần cũng hứng chí đánh đu,
nhưng gã lại lười lĩnh chui vào vòng đu của vợ để cho vợ đẩy vòng,
mà gã cũng được hí hửng đẩy theo, hai con chuột lồng chung vào
một cái vòng. Tiếng lạch cạch đi chậm, nặng và rền ra.

Vợ hắn vẫn như thường và như thường. Đôi mắt nàng đỏ và
sáng. Bộ lông của nàng trắng nuột, óng ả. Dạo này trở rét, lũ trẻ bỏ
vào lồng cho vợ chồng chuột một rúm tơ rối để làm chăn. Lúc
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nào đánh vòng đã chán chân, chị ả ra rúc vào những sợi tơ vàng nõn,
dựng đứng hai chân lên ngủ với chồng.

*

*      *

Chiều ấy, chuột vợ thức dậy, bò ra ăn gạo. Gã chồng vẫn say
sưa ngủ trong một giấc ngủ mệt mỏi. Nàng đứng bên vành đĩa,
hướng nhìn ra ngoài lồng. Nàng chưa nhìn ra ngoài như thế bao
giờ. Nàng vốn không hay có tính vẩn vơ như chồng. Mặt trời đã
gác núi, nhưng ráng vàng còn lên đỏ xuộm cả lũy tre. Thật chẳng
phải vì bóng hoàng hôn u uất mùa đông mà nàng nhìn ra. Mà vì
một cớ mọn khác. Chỉ tại nàng nghe thấy tiếng sột soạt ở bên
khung lồng. Thì ra, có một con bọ ngựa nhỏ ở đâu lạc lõng tới đậu
vào thành lồng. Hình như gió đánh con bọ ngựa này rơi từ trên cây
xoan xuống và bám được vào đây.

Bọ ngựa mới ra ràng được ít lâu. Cánh chưa mọc dài đủ và màu
người chưa được xanh thẫm. Đôi gươm hãy còn mềm, chưa có
vuốt đen cứng và nhọn. Cái đầu bẹt của nó lồi ngang hai mắt
sang hai bên, đu đưa nhanh nhẹn trên hai khắc cổ dài nghêu. Nó
đứng nhún bốn chân, nghếch nhìn, như để ngắm xem nơi này là
nơi nao.

Nàng chuột bỗng trông thấy một con vật nho nhỏ xinh. Cái màu
xanh mơn mởn của mình bọ ngựa nom đến là ngon. Không ngần
ngại, chị tiến đến mép lồng, thò mõm ra, ngoặp luôn chú bọ
ngựa. Chú bọ ngựa xấu số chưa kịp giơ hai càng lên thủ thế thì
cái cổ đã bị gãy gục. Và trong khoảnh khắc cả người nó đã trôi vào
họng chuột.



https://thuviensach.vn

Một mạng lớn giết đi một mạng nhỏ, êm nhẹ như hơi chiều
lặng lờ sang.

*

*      *

Đêm ấy, không có tiếng rộn lóc cóc của cây đu. Cả hai cây đu
cùng im ắng. Thiếu những tiếng động quen thuộc, canh khuya
mới tẻ làm sao!

Sáng hôm sau, người ta ngó thấy nàng chuột cái béo tốt, nằm
chết cong queo ở bên cụm rác tơ. Bốn chân nàng rụt rúm lại. Cái
lưng nhỏ cong khum lên, và mõm nhọn của nàng thì há hoác. Nhòm
vào trong còn cái đuôi bọ ngựa xanh xanh thò lò ra. Ôi! Cổ họng của
nàng chuột bé quá, không đủ lối nuốt thoát được anh bọ ngưa. Nó
tắc tị lại. Thế là nàng chết. Nàng chết nhẹ nhàng như một người
chán ghét cõi đời này. Bước lên một chiếc ghế, cho đầu vào một
chiếc thòng lọng bằng thừng đay rồi nhún chân đạp đổ ghế, cứ
vậy mà đu đưa lủng lơ cho đến lúc tắc thở, thè lưỡi dài ra. Để sang
tìm ở
bên kia
một cõi đời vui vẻ nào đó.

Nàng chết từ bao giờ, không ai hay. Gã chồng nàng cũng không
hay biết gì cả. Bởi vì gã còn đương mải ngủ. Dạo này gã yếu thì gã
càng ngủ say tợn. Chim chích chòe hót sáng dưới bờ ao, gã cũng
không nghe tiếng. Cho tới khi ông mặt trời đỏ gay nhô lên, xua ánh
sáng vào nhà, đánh thức lũ trẻ dậy thì gã cũng mới bừng mắt. Ở
trong đống rác tơ vàng, gã ể oải thò đầu ra. Gã liền nhìn thấy vợ
gã nằm chết ngay dưới chân. Gã nhìn, bằng đôi mắt đỏ thường
ngày, lạnh lùng và tự nhiên.
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Rồi gã chui ra khỏi mớ rác. Gã bần thần mò đến bên đĩa gạo.
Gã nhấm một hạt. Gã chạy quanh lồng vài vòng, cuối cùng, gã lại
mò đến, chúi đầu vào mớ rác tơ, dựng đứng hai chân lên, lim dim
hai mắt, làm một giấc ngủ khác.

Như là chẳng có sự gì lạ thay đổi ở quanh mình. Tối đến, người
ta lại nghe tiếng gã đánh vòng đu lóc cóc.

*

*      *

Từ đó gã ở trên đời một mình. Ở trên đời để ăn gạo, để đánh
vòng và để ngủ dựng đứng hai chân lên. Gã đã khỏi ốm. Không có
đàn bà thì chừng như gã khỏe khoắn hơn. Lông gã mượt bóng và
trắng nuỗn. Một mình đánh cả hai vòng - lúc chạy bên này, lúc chạy
bên kia - nghe rộn ràng, cũng vui. Một buổi chiều, trước khi xuống
ăn gạo, gã vẫn có thói quen nhìn và nghe ngóng ngoài lồng. Như là
xem và đợi hoàng hôn bâng khuâng lắng đến.

Chính gã cũng không biết mình đã góa vợ. Tôi thì tôi chỉ rõ được
rằng bây giờ gã đã khỏe, đã mạnh và hoạt động hơn khi gã có đàn
bà ở chung. Gã thậm thọt chạy đi chạy lại, nhanh thoăn thoắt.

Thằng này là một thằng bạc tình chăng?

Cũng chẳng có lẽ.
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Một cuộc bể dâu

Ấy là một tay hảo hán trong loài gà chọi, cái loài sống ở trên
đời, nhất sinh chỉ có một nghề đi đánh lẫn nhau cho người ta xem.
Tay ấy oai lắm. Chẳng thể có đủ chữ mà tả cho hết cái oai lẫm liệt
của chàng. Ờ mà ta có thể cứ gọi chàng là Từ Hải chọc trời khuấy
nước, đầu thì đội trời, chân thì đạp đất.

Râu hùm, hàm én, mày ngài

Vai năm tấc rộng, thân mười thước cao

Đường đường một đấng anh hào...

Đấng anh hào được phong vương - hay tự xưng cũng thế - ở
đất này để cai trị cả một khoảng vườn rộng. Mà trong gồm có một
chuồng gà, một chuồng vừa vịt, vừa ngan, vừa ngỗng và một
chuồng chim bồ câu. Đại vương chỉ có mỗi một mắt và mang
trong mình bộ mã
ô miến
tía
- cái thứ áo có lông đen nháy, điểm
dòng dọc đỏ. Chàng bị độc long là bởi trong một cuộc lên
sới
gần
đây, phải địch thủ đánh một cái đá
mé,
lòi bật con ngươi. Từ đấy,
người ta không cho hắn ra trận nữa. Để nuôi cho đẹp sân.

Chàng gà chọi đứng thẳng người, hai cái cẳng chân cứng và lẳn
như hai thanh sắt, phủ đầy những vảy lớn sắp vàng bóng. Đôi
bắp đùi chắc nịch, gân lên những thịt. Chàng chỉ có lông trổ ra hai
cánh, ở trên lưng, ở đuôi và lơ phơ mấy chiếc quăn queo dưới
bụng. Lông ấy được xén, cắt thực gọn. Đầu chàng to và hung dữ
như dáng một chiếc nắm đấm. Cái cổ bạnh và hai bắp đùi thì để
lộ ra. Da chàng đỏ gay, đỏ gắt, đỏ tía, đỏ bóng lên như có quết một



https://thuviensach.vn

nước sơn thắm. Mặt chàng lùi xùi những mào, những tai, những
mấy cái ria mép tím lịm như mặt anh say rượu. Một bên mắt thì
lép mịt mờ, còn một bên cứ chớp chớp nháy nháy cái tròng vàng
hoe.

Lúc gã đi, hai đầu cánh nhô lên thụt xuống, rõ ra điệu của anh
chàng cuồng võ, lúc nào cũng chỉ ngứa ngáy chân tay.

Buổi sớm, khi cậu gà ri te tái chạy ở trong chuồng ra, dẫn đầu
cho ba chị gà, một bác ngan với một lũ con líp nhíp và mấy thím vịt,
thì, ở nóc chuồng, chọi ta cũng nhảy xuống, hai cái chân gieo bịch
trên nền sân đất. Chàng không ngủ trong chuồng với những con
gà khác ấy. Chúng làm quẩn chân. Bởi vì chàng cao quá, đầu đụng
đến tận nóc chuồng, nếu phải đứng lom khom cổ thì chàng chịu
không thể khom khom được.

Chàng đưa mắt nhìn quanh sân một lượt rồi vỗ đồm độp đôi
cánh, lấy gân thẳng hai chân, cong bạnh cái cổ và phưỡn ngực ra
gáy một hồi:
Côôô... côô... cô... cô... ô...

Những thím vịt nhút nhát luống cuống đôi chân, nghiêng một
bên má để hiếng mắt lên trời, ra hiệu nghe ngóng. Có thím lại hãi
quá, cục cạc một hồi ầm ĩ, như muốn kêu: “Ai cứu tôi với!
Cạc
cạc cạc!
 Ai cứu tôi với”. Cậu gà ri đang làm bộ tịch, đứng diễu võ
dương oai ở trên đầu mỏm cọc tre cũng giật mình, hai mắt nhớn
nhác. Hai kheo chân đã khum xuống, chực sự lùi, rõ ra bộ anh hùng
rơm.

Loài ngan xưa nay có tiếng là gan góc. Lúc nào cũng lì lì lầm
lầm. Thế mà nghe tiếng gà chọi gáy, mụ ngan cũng vừa kêu
kíu
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kíu
, vừa thò ra thụt vào cái cổ, dường như muốn hỏi các bạn cùng
sân rằng: “Cái gì thế? Cái gì thế?
kíu kíu...”

Lại đến tình cảnh những nỡm chó con ra ăn vụng cơm của gà
mới buồn cười. Nghe tiếng gà ồ ồ gáy, chả biết là tiếng người
ta chửi, người ta mắng hay tiếng máy móc ghê gớm gì, các ranh cứ
nháo mắt lên, đuôi cúp thụt xuống tận bụng, len lét chuồn thẳng.

Cái tiếng gáy mới kinh khủng chứ! Ai mà chả phải sợ ông Từ
Hải.

“Côôô... côô... cô... cô... ô...”

*

*      *

Có những buổi trưa.

Những buổi trưa hè, nắng to. Ngoài vườn, cây cối rũ rượi đứng
chịu tội trong nắng lửa. Những mảnh lá mướp to bản đều cụp
uốn xuống, để lộ ra những cánh hoa màu vàng gắt. Có tiếng vỗ
cánh se sẽ của vài con ong bò đen bóng, bay rập rờn trong bụi cây
chanh. Nắng dữ quá. Gã Đực nằm đầu hiên, thè dài lưỡi ra thở
hực hực. Lũ ngan, lũ ngỗng thì rủ nhau chúi xuống bờ ao, bên
những tàu lá khoai sơn hà xanh rời rợi. Ở dưới gầm cụm lá sói, hai
ba chị mái tơ thi nhau dũi đất, thỉnh thoảng lại rũ cánh phành
phạch.

Ấy vậy mà có hai người bạn tình kia quên cả nắng, quên cả trời
đất nóng nực. Đó là hai trái tim yêu, một anh gà chọi và một chị gà
mái nạ dòng. Nếu mà đối gà chọi với chàng Từ Hải thì phải kể chị
ta vào cái độ cô Kiều gặp người anh hùng đó, sau mười lăm năm
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luân lạc, trên vai nàng đeo nặng hơn ba mươi cái gánh xuân. Có
cần phải biết tại làm sao chàng gà chọi dũng mãnh ấy không yêu
những chị mái tơ mơn mởn nằm bới đất ở dưới bụi sói kia mà lại
đi tán tỉnh mụ nái xề này? Thưa rằng những cô ả đó vừa mới dậy
thì, tính hay thẹn thò như cây xấu hổ, vừa thấy thoáng anh chọi
đồ sộ, đã cung cúc chạy cho chóng rồi. Những ngữ gái ngây thơ đó
chỉ dành để phần cậu gà hóm hỉnh đương choai thì hợp chuyện
lắm.

Đằng này nàng là một ả Kiều già đã phong trần khiếp lắm.

Ba bốn lần ra vào chốn lầu xanh. Bây giờ con người thuyền
quyên mới gặp được khách anh hùng đó. Cho nên, trời nắng là thế
mà thuyền quyên cũng chịu khó đứng ở dưới gốc cây thầu dầu
tía, gần bờ ao. Nàng xù lông vàng bẩn thỉu, phờ phạc, lốm đốm
trắng như mớ rơm rửa bát. Vậy mà nàng cũng chớp chớp đôi mắt,
rung rung cái mào xám xịt ngả về một bên má. Mái già mà còn làm
đỏm, trông phiền mắt làm sao! Không những chỉ có thế, cô nàng
lại còn hát nữa.

Nàng nghển cổ lên, nhìn sang phía gốc cam - chỗ có anh gà chọi
đứng he hé đôi mỏ, hơi thập thò cái lưỡi và động đậy đôi tai, chị cất
một giọng oang oác, rất bổng rồi trầm xuống dần dần:
kéééééc... kéééééc... kéééééc... k...éc... k... é... é... é... c.
.. Y như ta làm
duyên mà đưa tình nhau mấy câu Kiều lẩy!

Cái tiếng
 éc
cuối câu cứ kéo dài, vang động khắp vườn một
cách hết sức lâm li và não ruột khiến cho anh gà chọi đứng bên kia
dường như phải ngẩn ngơ bồi hồi mà nghếch một bên mắt lên
nhìn lơ láo. Và chàng vừa kêu
côộc cộộc
vừa đi về phía cô ả.
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Ấy thế là khách biên đình sang chơi. Kiều nhi bèn ra cái bộ
làm gái, thấy tình nhân thì không hát nữa. Muốn tỏ với nàng rằng
ta đây cũng là tay thiệp đời, gà chọi xõa hai cánh, doạng mấy móng
chân để bới đất và cúi mỏ xuống, giả cách vừa mổ vừa kêu
cộộc
côộc
 làm điệu gọi mái đến ăn chung. Rất tình tứ. Nhưng mà xác
anh ta thì nặng, hai cái cẳng chân thì to lều nghều, khi anh lấy cái
dáng đẹp nhất, cái điệu chân dẻo nhất để bới, trông lại hóa ra
ngây ngô và ngượng nghịu đến hay.

Chị ả còn làm bộ mãi, không chịu đến. Để cho chàng hết rủ rê,
tán tỉnh bằng điệu chân điệu mỏ, lại xòe cánh ra đập phành phạch.
Mà cô nàng cứ còn cao giá làm lơ và lại bắt đầu hát
kéc kéc
ầm ĩ.

Ôn tồn, dịu ngọt mãi không được thì chột ta tức lắm. Chàng
ngẩng đầu lên.

Cái tính hung hăng, nóng nảy cố hữu của chàng ở đâu lại kéo
đến ầm ầm. Chàng đỏ mặt tía tai, lộc ngộc chạy đến tận nơi. Chị
ả cũng ù té xuống phía bờ ao.

Nhưng này, ối ai ơi! Chị ả nõn nường đó chỉ giả cách khệnh
khạng một chút đấy thôi. Đến chỗ khuất bóng cây chanh, nàng đã
nằm khịu hai chân xuống để đợi người yêu.

Sáng nào chị mái già ấy cũng nhảy ổ để đẻ. Mỗi lần đẻ xong, chị
nhảy choàng từ trong ổ ra đứng ở giữa sân mà cục ta cục tác rộn rã,
điếc cả tai. Chừng như muốn khoe với xóm làng rằng mình vừa
mới đẻ được một chiếc trứng, công phu khó nhọc nhiều lắm
đấy.

Được có chín cái trứng ả đã thôi và bắt đầu nằm ấp. Ả ấp
ham lắm. Suốt buổi. Quên cả ăn. Cứ nằm sù sù cả ngày thâu đêm
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trong ổ. Ai động đậy gì ở đâu gần đấy là ả đã miệng thì kêu cục
cục, lông cánh thì xù ra, chực những sự vừa chửi vừa đánh người ta.

Ả nằm ấp đúng cữ hai mươi mốt ngày. Từ đầu tuần trăng
lưỡi liềm cho tới những đêm trăng chỉ còn nhô lên lúc gà gáy sáng
là tới thời kỳ những cái thai đã bắt đầu cựa cậy và mổ vỏ ra để tìm
ánh sáng.

Nửa tháng sau, xung quanh chuồng gà đã ríu rít những gà con.
Bây giờ cái mảnh sân sau ấy vui lắm. Qua một ít bữa, chín con gà
nhỏ vỡ lông vỡ cánh và dần dần ở người chúng nó hiện ra những
màu sắc của những bộ mã đứng đắn. Mỗi con một mã: hoa mơ,
tía, cuốc, mấn trắng. Cũng có những đứa đeo cái màu vàng bềnh
bệch như mẹ. Đây là một đàn gà pha. Có những đứa tuy còn nhỏ, mà
đã giống bố: cổ dài nghêu và cao lênh khênh. Vài nhách thuộc
dòng máu mẹ. Chân thấp lè tè, đầu bé, và lông mọc kín chứ không
trụi.

Có thêm một đàn chín con gà nhỏ, sân và vườn bây giờ trở nên
một ấu trĩ viên. Cả ngày, rối lên những tiếng líp nhíp, líu nhíu, gà
con chúng kêu luôn mỏ. Nếu không
chép chép
to tướng thì
ứ ứ
be
bé trong cuống họng. Xô nhau chúng cũng kêu. Mổ hạt tấm chúng
cũng kêu. Đến cả khi mẹ ngồi xuống, xòe cánh ra cho chúng rúc
vào bụng vào nách, nhảy lên lưng, chúng cũng kêu í ới.

Còn mẹ chúng nó? Thật là một người đàn bà giỏi giang, đa tình
thì nhất mực đa tình mà khi phải vướng vào bổn phận dạy dỗ, nuôi
nấng con trẻ, lại đáng nên một bà mẹ hiền gương mẫu. Luôn luôn
đi cạnh các con, mụ không rời chúng lấy nửa bước ngắn. Luôn
luôn mụ cong chùm đuôi, xù vành lông cổ lên, làm điệu nghiêm
khắc và ác nghiệt. Thật ra, với các con thì mụ ấy rất ngọt ngào.
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Bới được một hạt giền nhỏ, mụ cũng gọi chúng đến, cho chúng ăn,
mụ vừa
 cúc cúc
 , nói chuyện rất vui vẻ. Nhưng hễ động một bà
ngan đãng trí nào - những con ngan rất hay đãng trí, lúc nào cũng
bước đi thanh thản lơ tơ mơ - ngất ngưởng tới bên cạnh là mụ gà
nhảy lên như choi choi, bao nhiêu lông dựng đứng ngay lên, mỏ kêu
oang oác, khoéc khoéc, chân thì đạp, mỏ thì mổ khiến cho mụ ngan
kia mở mắt không kịp, chúi đầu xuống đưa vòng kiềng hai chân
mà lạch bạch chạy.

Mụ mê mải chăn nuôi con đến quên cả mình. Chả thế mà trong
khi có trẻ, thân hình mụ gầy xác, gầy xơ. Bây giờ thì không thể bảo
mụ là gái giang hồ gần bạc tóc mà vẫn ưa điều lá gió cành chim
được nữa. Phải gọi mụ là một bà khán nhà quê, một bà lý chỉ biết
có việc tảo tần buôn bán để nuôi con cho đi thả chim thả diều và
nuôi chồng một ngày hai bữa rượu. Những điều nguyệt nọ hoa kia
giờ tịnh cấm, mụ không còn mơ tới, mà lại còn ghét là khác. Mỗi
khi có mái tơ phởn phơ đi qua, mụ cũng đuổi đuổi mổ mổ túi bụi.

Còn anh gà chọi mã
ô miến tía
? Thôi thôi thôi, nói làm chi đến
cái thằng chồng lang chạ, cái con người bỏ đi ấy! Hắn còn biết
gì đến con với cái! Hắn còn biết thế nào là gia đình. Trong đầu
hắn xưa kia, chứa rặt những tư tưởng ngỗ nghịch, đấm nhau, đá
nhau thì bây giờ chỉ nghĩ đến những ý tình ma chuột. Hắn còn
biết gì ngoài cái việc lệch một bên mắt đạp phành phạch vào đầu
cánh mà đi ve gái. Ờ, nói rằng thừa sức khỏe mà đi ve gái, sao mà
xấu xa thế nhỉ?

Trong khi đó, mụ gà mái mẹ hiền thục chỉ biết có đàn con.

*
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*      *

Một ngày cuối tháng năm. Mấy hôm nắng dữ dội như muốn
hun héo cả xóm làng. Đến hôm ấy, từ buổi sớm, nắng không lóe
lên như mọi khi. Trời vần vụ đầy mây trắng. Song không phải là
cái thứ mây trắng đục, để báo hiệu cơn mưa. Mây này trắng tinh
chẳng biết ở đâu trôi lừ đừ đến từng mảng lớn, ngổn ngang cả
một nền trời xanh ngắt - trời xanh lắm, ở mỗi khoảng không có
mây. Mây đến rồi mây đi, mây đến, mây lại đi, biến chuyển vùn
vụt. Ấy thế là gió nổi lên dạt dào đám lá tre run vào nhau, liên
miên, tưởng như tiếng heo may cuối thu, mà không bao giờ ngớt,
gây nên bởi từng luồng gió rất dài, bay rập rờn trên sóng lúa, từ
ngoài đồng xa về. Người ta gọi gió ấy là gió giải đồng - gió quạt
mát cho những người cày dưới ruộng.

Bữa đó gà mái dẫn đàn con lách qua bờ tre, ra ngoài ruộng nhởn
nhơ chơi. Bởi vì không có nắng nên cả mẹ, cả con mải đi bắt nhái,
bắt châu chấu, mãi tới xế chiều mới dò về. Về tới chuồng,
trời sắp đổ một trận mưa rào. Mưa rào đến đêm thì tạnh. Nhưng
còn sập sùi mãi tới lúc sang canh mới dứt hạt hẳn.

Sớm hôm sau, khi cửa chuồng đã mở, chỉ thấy chị gà mái dẫn
có bốn con nhỏ lủi thủi ra. Nhòm vào trong năm chú gà con kia đã
nằm mỗi chú một xó chết còng queo từ bao giờ. Và chỉ sáng tới
buổi trưa, cả bốn con gà còn lại này cũng căng ních lại. Thấy thế,
thằng Lặc kêu ầm lên:

- Biết ngay mà. Trái gió. Gà bên nhà bác xã Khóm cũng chết lăn
đùng ra đấy.
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Sẩm tối hôm ấy, ông ngoại tôi sai Lặc hun một đống bồ kết
ở cửa chuồng, chỗ thang gà vẫn leo lên leo xuống. Trong sự tĩnh
mạc âm thầm của một vườn sau, đám khói hoàng hôn sực mùi bồ
kết thơm gây gây ấy làm cho cái khu gà vịt ở có một không khí ảm
đạm như xóm đang nhuốm bệnh thời khí. Thế mà sáng hôm sau,
cũng không ngăn nổi được ba chị gà mái đương xuân nằm chết
chỏng hai cẳng lên trời.

Thật là một sự đời ghê gớm. Tai nạn chỉ bởi có một cuộc thay đổi
thời tiết xoàng. Mụ gà mái mẹ và anh gà ri sợ không dám ở
chuồng nữa. Tối đến, chúng ngủ cao trên bụi tre. Còn ở lại nhà
chỉ có lũ họ nhà ngan, lũ họ nhà vịt - cái tụi ngu dại lúc nào cũng đờ
đẫn mà rất khỏe - và anh gà chọi đứng ngang nhiên trên nóc
chuồng. Dáng hẳn thấy cảnh vật phút chốc bỗng nên quạnh hiu,
anh cũng chán, không hộc mỏ kêu
côộc côộc
nữa.

*

*      *

Chẳng những chỉ vắng vẻ thế mà thôi.

Một sớm kia, con gà chọi không cất tiếng gáy. Hắn đi có cái
dáng lừ đừ, đầu chúc xuống, mà cổ thì hình như nằng nặng. Hôm
nay bác gà chọi giở giời. Loại gà không bao giờ ốm bệnh gì cả, trừ
bệnh dây. Khi hắn lử khử là tất hắn mắc cái bệnh ghê gớm đó.
Hắn bị truyền nhiễm bởi bọn gà chết hôm qua, hôm kia. Chắc
thế. Bởi hắn khỏe cho nên hắn không quỵ ngay. Song cũng khó
lòng mà khỏi được. Nếu có sức khỏe, bệnh chỉ thêm kéo dài. Nhưng
thế nào, một ngày rất gần đây, cũng sẽ được nằm mãi mãi để
nhìn lên trời xanh.
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Hắn không ăn gì được nữa. Chỉ uống nước thôi. Mà uống
nước luôn luôn, rất khỏe. Cái bầu diều cơm của hắn rắn lại.
Cho đến chiều thì chắc nịch, sờ tay vào không thể bóp chuyển
được. Đêm hắn không gáy. Chỉ có tiếng hắn
quéc quéc
 , như có
vướng cái gì trong cuống họng. Cái tiếng quéc sắc gọn lành lạnh,
nghe ghê ghê người.

Sang ngày thứ hai, mào bắp chân và bụng gà chọi đã xám lại. Gã
bước đi, cái cần cổ gục xuống, hai vai cánh so lên, khệnh khạng,
xiêu vẹo như một lão kiết đã nghiện nặng mà còn thiếu cả sái hút.
Đôi chân dũng mãnh nọ như sắp không khiêng nổi cái mình to lớn
nữa. Thảm hại quá. Ôi! Con gà chọi anh hùng! Con gà chọi anh hùng
chỉ còn đứng mở thao láo một mắt ra nhìn, mà ngẫm nghĩ về cái
chết của mình sắp đến. Không còn hục hặc đạp phành phạch.
Không còn gáy
cồ cồ... cồ cồ,
không còn kêu
cộ... cộ
gì cả.

Tới ngày thứ ba thì gã đành chẳng thể nào nhấc chân được nữa.
Gã nằm gục một chỗ, chổng đuôi lên, đầu lả dụi xuống. Người gã
tọp hẳn đi. Tựa như một người vốn thân thể rất to lớn mà bị bệnh
lao phổi đã sang thời kỳ thứ ba, bây giờ chỉ còn làn da, ôm một vóc
xương. Sang ngày ốm thứ tư thì gã tắt thở.

Thằng Lặc được nhận cái việc xách một bên cẳng nó, mang ra
ngoài đồng.

Hỡi ơi! Ông Từ Hải về với đất rồi. Ô hô hô!...

Cậu gà ri không dám bén mảng về đến sân nhà. Trông trước
chẳng có ai, trông sau chẳng có ai, chỉ còn có một mình chị gà mái
già, ra lại vào ngẩn ngơ.
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Mụ Ngan

Sự biến động khủng khiếp trong họ nhà gà không ảnh hưởng gì
đến các chú ngan, thím ngan cũng cùng ngủ một sân ấy. Loài ngan
rất khỏe mạnh, ít khi trở giời mà bị trái gió.

*

*      *

Xóm gà vịt này có hai con ngan trắng lớn.

Độ nọ còn có thêm một đàn ngan nhỏ nữa, nhưng bây giờ đã tan
tác mất cả. Chẳng phải vì bệnh dây, là vì nhiều sự không may
khác. Đời sống của người và vật lăn dài vào thời gian, rộng lớn và
cao cả, triền miên đi bao nhiêu năm, trong khối óc tí hon của các
loài. Với chúng - nhất là với những con vật luẩn quẩn xung quanh
người ta, trái lại. Ở các ngày tháng vụn vặt, chỉ có những đau
thương nhỏ bé, có những chết chóc ít đáng để ý. Ấy là những cuộc
sống tủn mủn, bèo nhèo. Chúng chẳng làm hại gì ai, chẳng hít bớt
của người ta ít khí trời, dù chúng cũng thở ra, thở vào cẩn thận. Tựa
như những con giun cái kiến. Đếm đàn ngan con ấy có được sáu
cái đầu cả thảy - sáu cái đầu xinh xinh, sáu đôi mắt tròn xoe, đen
láy và ngơ ngác. Chúng luẩn quẩn líp chíp xung quanh hai bàn chân
tõe ngón rất thô kệch của bà mẹ. Mà tâm tính của mẹ chúng thì
cũng “thô kệch” như hai bàn chân nọ. Mụ đần độn đến phát ghét
lên được. Thực ra là một thứ đàn bà tồi. Mặt mũi lúc nào cũng
ngẩn ngơ, lúc nào cũng lắc lư như một bà nhiêu ra chợ mà bị kẻ
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cắp xén mất túi. Mỗi khi cất bước, đôi chân khụng khiệng đi lối
vòng kiềng lại đu đưa tất cả mình lên. Nom đến chậm.

Cũng bởi cái tính ngu tối, chậm chạp ấy mà vô tình, mụ đã
giết một đứa con của mụ.

Một hôm, cu Lặc đem ngô ra sân cho ngan ăn. Mụ ngan xô đến.
Đàn con cũng tất tả chạy theo, chúng len, đun, tranh nhau trèo vào
chậu ngô. Mẹ chúng đứng ngoài xốc cành cạch từng hột nhỏ một.

Nhưng lũ trẻ leo vào đầy chậu, khiến cho mỏ mụ bị vướng,
không xơi được hạt nào. Tức mình mụ cũng thò một chân vào cái
chậu sành. Rồi mụ bước nốt cả chân kia vào. Thành ra mụ đứng
phè phè giữa chậu, cứ cúi xuống mà xốc, tranh ăn của các con. Một
bàn chân mụ - cái bàn chân có ba ngón trước xòe ra, mạng liền với
nhau - giẫm lên lưng một con nhỏ. Con ngan nhỏ kêu thảm thiết.
Nhưng mụ vẫn chưa biết, vẫn dí chặt chân lên lưng nó mà xốc ngô
như thường. Đến khi mụ dịch chân đi để thò mỏ ăn chỗ khác thì
con ngan khốn nạn kia đã không thể đứng dậy được nữa. Nó gãy
xương lưng.

Ăn no rồi, con mẹ vỗ hai cánh dẫn năm trẻ xuống ao lội chơi.
Mặc thây một con bị trọng thương, cứ việc nằm rụi, kêu khắc
khoải. Mụ lờ tít. Đến chiều, con nhỏ ấy chết. Mụ làm như không
biết rằng có một đứa con mình vừa mới chết. Và cố nhiên là
không phải lỗi ở mụ. Bởi vì vẫn thò ra thụt vào cái cổ, vẫn lúc lắc bộ
đuôi. Những tiếng
 kíu kíu
 thốt ra, như vẫn biểu lộ một nỗi vui
sướng vu vơ ngây ngô.

Thế là một con ngan nhỏ chết. Mười hôm sau, hai mống nữa
cũng chết theo. Chúng bơi dưới ao, mò rúc đầu vào ven bờ. Hai
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con bị lươn rút vào tổ. Lũ trẻ con trong nhà đi tìm thì chỉ thấy hai
cái đuôi chổng lên. Cái đầu cúi vào trong lỗ, bị lươn cắn thủng một
lỗ sâu hoắm.

Còn lại chỉ có ba con lơ láo.

Lại một hôm nữa, mụ dẫn ba trẻ con ấy ra ngoài ruộng chơi.
Mấy bữa ấy đổi gió, nên nhiều diều hâu ở miền xa bay về.
Chúng đang dang cánh ra lượn tròn trên đồng lúa. Chúng lửng lơ
trong không, lẩn vào từng khoảnh mây xanh. Những tiếng kêu ríu
rít nổi lên như tiếng sáo đẩu. Không phải là chúng cứ “xây giếng
cho tròn” mãi ở trên cao thăm thẳm ấy. Chúng liệng đi liệng lại và
thỉnh thoảng sà xuống ở một chỗ rất quạnh quẽ, hoặc để tìm một
cái ngòi nước nào mà tắm hoặc để kiếm mồi. Hôm ấy, có một
con diều hâu lượn vòng tròn rất cao. Bỗng nó nghiêng cánh, đâm
bổ xuống tận nơi, thò dài hai cái chân sắt, quặp lấy một con
ngan, rồi bay bổng lên, vụt đi. Nó tìm đến một nơi thanh vắng,
thả ngan xuống, mổ cho chết rồi ăn thịt. Một lát sau, có một gã
diều hâu nữa sà đến cũng quắp một con ngan. Văng vẳng tiếng
ngan kêu thảm thiết trên cao.

Mụ ngan mẹ cũng nghe được rõ ràng những lời kêu cứu ấy. Bởi
vì mụ có nghển cổ, có liếc lên trời. Nhưng rồi mụ lại cúi xuống
mổ cỏ và lúc lắc cái đuôi của mụ. Còn có mỗi con ngan nhỏ khiếp
sợ, chúi vào bụng mẹ. Song mẹ nó vẫn vô tâm, không để ý chi. Thế
là hai con nhỏ bị diều hâu bắt ăn thịt. Phải tay một mụ gà thì
không bao giờ mụ chịu im như vậy. Sống chết mụ cũng xù lông ra,
nhảy lên đánh nhau ngay với quân thù. Đằng này, có thể như
không bao giờ mụ ngan nghĩ đến điều phiền nhiễu đó. Mụ đủng
đỉnh dẫn một con lõng thõng về, mỏ và mắt thản nhiên như lúc đi
ra.
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Cả đàn sáu con ngan, chỉ còn vẻn vẹn có một. Cái sân gà vịt vừa bị
một trận chết dây kinh khủng, bây giờ lại càng vắng vẻ thêm. Các
cổng chuồng bỏ trống, không cài then. Những lối bùn đã mọc rêu
xanh, chẳng có mấy vết chân ba ngón qua lại.

Tối đến, hai vợ chồng nhà ngan ngủ dưới gầm chuồng gà.
Con ngan nhỏ nằm bên cạnh, mỏ rúc xuống cánh. Bao giờ chúng
cũng ngủ đấy. Cái giống ngan luộm thuộm yên trí rằng ngủ ở
đấy là sang lắm.

Một đêm kia, có một con rắn mai gầm từ dưới bờ ao bò lên.
Thân nó trường bằng một cái đòn gánh và vằn những khúc vàng,
khúc đen. Bởi vậy, rắn ấy còn có tên là rắn cạp nong cạp nia. Nó
luồn ven bờ ao, đánh hơi thấy mùi tanh ở chuồng gà thì nó bò
vào. Và nó bắt gặp ba con ngan liền rướn vành cổ ra, phun phè
phè. Hai con ngan lớn lật đật chạy. Bởi rắn ấy là ông Ba Mươi
đối với các loài vật trong nhà. Nhưng cũng chẳng biết có phải vì
thế mà hai con ngan chạy! Chú ngan nhỏ chậm chân, bị rắn tiêm
nọc độc vào lưng. Tội nghiệp, chú nằm quay lơ, giãy giụa một lát thì
chết. Con rắn ghê gớm lừ đừ trườn đi mất.

Sáng hôm sau, Lặc thấy xác con ngan nằm chết rũ. Nhìn một
vết dài lăn nhăn trong rãnh bùn ướt từ ao lên trên gậm chuồng thì
Lặc biết ngay là con ngan kia bị rắn phun chết. Nó chạy vào nhà,
hô hoán ầm lên. Lũ trẻ thập thò ra xem nhìn nhau, rón rén bước
từng bước một, như sợ con rắn nguy hiểm hãy còn luẩn quẩn
quanh ở đấy.

Lặc xách cẳng ngan lên. Nó ngắm nghía và nói:



https://thuviensach.vn

- Hoài của. Thế
lày
mà rắn cắn chết, thịt đang mềm
nắm
.
Chốc
lữa
tôi vào xin ông mang về...

- Ăn?

- Chứ
nỵ
gì! Hôm
lọ
, con gà chọi tôi cũng mang về ăn đấy. Chỉ
phải bỏ cái diều đựng cơm thôi. Ngon đáo để. Tội gì, thịt ăn chẳng
có,
nại
có thịt vứt đi.

- Nhưng đằng này rắn phun độc lắm.

- Độc xộc vào mồm. Tôi đếch sợ.

Lũ trẻ xanh mắt lại. Chúng chắc rằng ăn thịt ngan rắn cắn,
thể nào Lặc với mẹ Lặc cũng chết ngay đuôi ra. Lặc mang con ngan
về.

Nhưng sáng hôm sau. Lặc vẫn đến như thường. Mặt mũi vẫn
hồng hào và bụng vẫn to. Cả bọn trẻ xúm lại.

- Ăn hết thịt ngan chưa?

- Mấy con
lữa
cũng ăn hết bay.

- Thế thực anh không sợ nọc rắn độc hử?

Lặc nói nhỏ. Ra lối bí mật:

- Sợ quái gì.
Núc nuộc
gà thì bỏ một cái đinh
lăm
phân vào
lồi
.
Sắt kỵ nhau với
lọc
rắn. Thế
nà
lọc
rắn tan ra
lước
hết. Chỉ phải
bỏ đi
lước
xuýt, còn thì nhắm được tuốt!

Lũ trẻ ngẩn ngơ nhìn nhau. Ra lối phục cái mẹo ấy là đúng.

*
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*      *

Con ngan nhỏ cuối cùng chết đi, hết dấu vết của đàn ngan.

Không ai nhớ nữa, cả mẹ và cả đến cha chúng. Tàn mùa hè thì
hoa xoan rụng. Hai vợ chồng nhà ngan lại đi với nhau. Chồng là
một chàng ngan bạch. Thằng cha to gấp đôi vợ. Loài này, bao giờ
đực cũng lớn hơn mái. Toàn thân trắng muốt. Nhưng ở cuối mỏ,
sùi lên một mụn đỏ. Nếu nó in ít, ta có thể tưởng đấy là trứng cá
của loài ngan, nhưng đây nó đầy bì bì, đỏ tía như màu hoa mào gà
và ngay ở trên trán, mụn đỏ ấy làm xấu dáng của ngan, dù là một
con ngan trắng muốt. Vì còn có những thứ ngan khác hoặc đen
biếc, hoặc trắng đốm đen bẩn như người đàn bà đi chợ mùa lạnh
mà mặc váy rách vá chùm vá đụp.

Nhưng cũng chỉ có tính nết của ngan làm cho người ta ưa chúng.

Chàng ngan kia bướng bỉnh lạ. Nếu bị người đuổi, chàng chỉ đảo
từng bước thủng thỉnh. Và lại còn thò cổ lại “hỏi han” người ta.
Nếu chỉ bị đuổi xoàng, chàng còn mổ lại người ta là đằng khác
nữa. Chàng không nhát như mấy anh vịt, lúc nào cũng chỉ ngẩn tò
te ra nghe ngóng để rình chạy. Song chắc là vốn được bẩm sinh ra
thế chứ thực ngan ta chẳng có tâm tính chi. Đã một lần có một
đứa trẻ ngắt hai chiếc lá khoai sau nhà. Nó vật con ngan xuống và
lấy lá khoai trùm kín cả đôi bên mắt chúng. Đôi ngan bừng mắt
ra, thấy màu xanh xanh của lá phủ trên mặt thì quên hết cả trước
sau. Chúng cho ngay rằng chúng đương được nằm lơ mơ ở trong
bụi cỏ. Bụi cỏ non xanh và mát. Thế là chúng cứ nằm chỏng chân
lên, im lặng không nhúc nhích, cho mãi tới lúc hai chiếc lá khô
cong, hé nhìn lên thấy trời, chúng mới lóp ngóp bò dậy. Lại thủng
thỉnh bước một, gieo những bước nặng lạch bạch xuống nền sân.
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Một hôm chàng ngan lừ đừ ra đầu ngõ. Hắn đi ngơ ngác, lờ
phờ, lắc lư cái người, lắc lư cái chân, mà lắc lư cả đến cái đuôi
ngắn củn. Bất đồ hắn gặp một đứa trẻ độ ba bốn tuổi, chập
chững đi vào trong ngõ. Ngõ hẹp và sâu, có những cây xoan cao, thân
mốc trắng, cành nặng trĩu những chùm quả chín khô, vàng thậm.
Thằng bé cũng trông thấy con ngan. Nó cởi trần cởi truồng
nhưng nó không sợ ngan chút nào. Nó thò tay ra vớ lấy cái đầu
con vật. Chàng ngan cũng chẳng sợ gì thằng bé. Chàng liền rúc
một mỏ vào rốn nó. Thấy buồn buồn, nó lấy tay gạt đi. Chàng
ngan lại rúc nữa. Lần này chàng rúc xuống phía dưới bụng. Đúng
cái dái. Thế là chàng cứ bặp bặp hai cái mỏ vừa lôi vừa nhay thằng
bé.

Thằng bé giãy giụa, gào “mẹ ơi! mẹ ơi!” ầm lên. Mọi người
chạy ra thì thằng bé đã cố dứt được cái mỏ ngan tai quái ra rồi.
Chẳng có ai ngờ là gã ngan dờ dẫm nọ lại vừa đánh nhau với thằng
bé chưa biết nói sõi. Nó chỉ khóc khỏe. Mà gã ngan thì vẫn đứng
cạnh đấy, thò dài cổ ra “hỏi han” mọi người, với một điệu rất
ngẩn ngơ: Người ta tưởng có một ổ kiến lửa đỏ ở quanh đấy.

*

*      *

Đằng sau nhà, có một vườn cải. Đấy là một khoảng đất tận
góc vườn đằng kia, giáp bờ ao, vun xới, bón tưới do công trình của
Lặc. Cùng là ở trong vườn, nhưng Lặc rào kín bốn phía, để đề
phòng sự tàn phá của bọn ngan vịt nghịch ngợm. Chỉ hở một cái cửa
nhỏ. Mỗi ngày hai buổi, Lặc xách vò nước vào tưới.
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Bốn luống cải chạy đều một hàng. Màu xanh tươi tắn giải lên
trên màu đất vàng sẫm. Có luống vừa bén chân, mới trổ được đôi
ba tờ lá bé. Những mảnh lá xanh rờn , có khía răng cưa, khum
xuống sát đất. Cải này trồng để ăn vào Tết Nguyên đán. Cũng có
luống những tàu lá cải đã vồng cao. Khía lá rách mạnh vào chiều
sâu. Ở giữa chòm lá lòe xòe, vươn lên một cái thân dài mụ mẫm và
phấn trắng. Đầu thân, lơ thơ có những chùm hoa nhỏ, những
chùm hoa của những đóa hoa nhỏ xíu ấy, mở ra những cánh vàng li
ti. Đó là những luống cải để làm dưa. Chúng đã già rồi. Nhưng
vườn chỉ đẹp, khi những cây cải già nở hoa vàng. Có không biết bao
nhiêu là bướm trắng từ xứ mô tê nào rủ nhau đến chơi ở vườn
cải. Chúng họp thành đàn, bay rập rờn trên từng cánh lá. Chỉ bay
thôi, mà không đậu. Những cánh trăng trắng phấp phới trên nền
cải xanh lốm đốm điểm hoa vàng. Lại thêm có mưa xuân về sớm,
mà là trời đổ bụi mưa xuống. Trước gió hiu hiu, những bụi trắng
bay loăng quăng vẩn vơ.

Căn vườn đẹp, xinh là thế, mà một bữa kia, có những kẻ rất
phàm phu vào bới tung cả lên. Hôm ấy Lặc tưới vườn nhưng lúc ra
quên cài then cửa. Một lúc sau, nghe có tiếng
khịt khịt
thở mũi. Rồi
lại có tiếng chân đạch đạch. Rồi thì một chiếc mỏ vàng to bè bè,
hai con mắt lơ láo, và cả cái đầu đỏ khé, thò vào trong phên. Thấy
phên ngỏ rộng, hai cái chân lũn chũn cũng nhún lên nữa: À, chàng
ngan đực đương ì ạch leo vào vườn. Chàng vừa leo vào xong, còn
đứng ngẩn ngơ nhìn khu vườn man mác một màu xanh yêu mến,
thì ở ngoài lại có tiếng thở, lại có tiếng chân đi, lại một cái đầu đỏ
nữa thò vào phên. Con mụ! Con mụ ngan cũng nhảy vào vườn rồi.

Ôi chao! Thực là sung sướng, thực là phê pha. Mấy khi có được
những lá xanh, non và mềm thế kia để ăn cho mát ruột. Vợ chồng
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nhà ngan liền cắm cúi vặt mổ lá cải. Chàng tỉa từng lá, xốc ngoem
ngoém. Chúng ăn những cây lá cải già và chúng ăn những cây lá cải
non. Chúng nằm xệp xuống giữa luống mà xốc soàn soạt. Vừa
ăn, vừa giày vò, vừa ngoe nguẩy hai cái đuôi lý thú. Chẳng bao lâu
quang đãng hết một góc hai luống cải. Còn trơ lại ở mặt đất
những cái gốc trụi. Ăn mệt ư? Chàng chỉ vỗ cánh đành đạch, đứng
nghỉ ngơi một lát rồi lại bắt đầu cuộc ăn nữa. Chúng ăn vô hồi
kỳ trận. Vườn cải nát hết. Đàn bướm trắng lởn vởn trong bụi
mưa. Bụi mưa vẫn phơi phới xuống. Hai cái mỏ, bốn cái chân,
giẫm và nuốt tan hoang cả.

Cuộc tàn phá đang dữ dội thì có một đứa trẻ đi ra vườn, nghé qua
khe nứa trông thấy. Nó hốt hoảng chạy vào trong nhà.

Cu Lặc hớt ha hớt hải chạy ra. Môi nó mắm lại. Những bước
chân giận dữ vang thình thịch, giá giẫm trúng thì chết cả chó. Có
đứa cướp vườn cải! Có đứa cướp vườn cải! Làng nước ơi, hại cu
Lặc chưa!

Lặc giương đôi mắt mà nhìn vào vườn: Hai con ngan mải ăn,
không biết, cũng có nghếch lên nhìn, nhưng lại cúi xuống ngay và
lại xốc lá cải liền liền. Lặc thì Lặc, chúng ít cần, mà nói rằng
chúng chẳng có cần mới đúng. Cửa ngỏ thì những con vật đi vào.
Có lá non đấy những con vật tha hồ xơi tự nhiên. Giản dị lắm.
Nhưng người ta lại không nghĩ giản dị như vậy. Lặc co cẳng đá
phốc cho anh ngan đực một đá. Thằng nỡm bắn bổng lên, chúi
rấp vào khe giậu. Con mụ cũng được ăn một đá tương tự. Chúng
lóp ngóp bò dậy, và dường như trong lúc sửng sốt, chúng không
hiểu thế nào ra thế nào cả. Chúng vươn cái cổ, chĩa là là xuống,
trợn mắt lên, đồng thanh cất tiếng kêu kiu kíu. Cái gì thế, cái gì
thể hử?
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Lặc đá liền liền. Lũ trẻ reo lên à à. Mỗi lần bị ngã mà lóp ngóp
bò dậy, hai bác ngan lại càng vươn thưỡn cổ ra, đôi mỏ đánh vào
nhau cặp cặp. Như cố ý kháng lại. Chúng quay cổ lại nghênh địch,
mà không chịu chạy. Lặc đá tới tấp. Loài ngan khỏe thực. Đá lắm
chỉ nghe tiếng bồm bộp. Sau Lặc xách cổ đôi ngan, đem nhốt vào
chuồng gà. Nó cài kỳ lưỡng hai cái chốt lại.

Vợ chồng nhà ngan bị bỏ tù. Cho đến lúc ấy, chúng cũng
không hiểu chi, cứ vươn cổ ra mà kêu rối rít, rất bướng.

Ba hôm sau, đôi ngan được thả ra. Chúng vỗ cánh, dướn chân,
bay vè vè trong sân. Nhưng bỗng nhiên, chàng ngan đực vù cao lên.
Chị vợ cũng nối cánh. Hai con ngan trắng phau phau bay bổng lên
không trung, thấp thoáng trong nền mây trắng. Chúng bay cả ra
cánh đồng. Thực là một sự bất ngờ kỳ khôi. Loài ngan có bay biếc
trên trời bao giờ đâu. Kỳ tình chúng cũng biết và có thể bay cao
lắm. Nhưng ít khi chúng trổ tài cho thiên hạ rõ. Chắc là mấy bữa
nay cậu mợ quẩn chân lắm, bây giờ đã được tự do thì xê dịch đi
một cái cho sướng cái thân.

Lặc co cẳng chạy đuổi theo. Hai con ngan hạ cánh xuống giữa
cánh đồng. Nó túm được và xách cổ cả hai bôông bêêng lôi về nhà.

*

*      *

Chàng ngan đực chết ngay ngày hôm ấy.

Người ta bày ra sân một bát chiết yêu. Một đứa trẻ được túm
hai cánh ngan, giơ cao lên. Một đứa khác cầm hai chân. Lặc tóm cổ
ngan, vặt nhẵn một túm lông ở phía mỏ dưới. Nó kề lưỡi dao vào
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đấy và khía mạnh một cái. Máu đỏ tươi ròng chảy xuống bát. Con
ngan giương mắt ra thở khò khè. Nhưng cái màng trắng ở một
bên mi kéo lên, khép kín đôi mắt ấy lại. Nó giãy giụa mấy cái
mạnh rồi nhuôi ra. Một vật sống từ giã cõi trần...

Mụ ngan đứng cạnh, nhìn vơ vẩn. Mụ nghĩ ngợi chi? Vẫn thở ra
thụt vào cái cổ thản nhiên. Thực mụ chẳng biết người ta đương
xúm lại để làm gì chồng mụ đấy. Giống này không nhớ chi bao
giờ. Một việc qua rồi, được coi tựa như việc chưa có lần nào tới.
Mụ chỉ nhớ rõ ràng khi có hạt ngô đo đỏ, hạt thóc vàng vàng, tàu lá
xanh thì xô đến mà khởi sự ăn.

Mụ chưa bị chết. Mụ chỉ phải xén cụt hai đầu cánh, để từ giờ
cụt hứng bay. Nhưng án của mụ cũng đã được tuyên. Ông ngoại tôi
nói:

- Còn con ngan này thì đến hăm ba, cho nó về chầu ông Công.
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Đực

Có một hôm nó trốn đâu từ lúc đương bữa cơm chiều. Cả nhà
đi tìm quanh quẩn khắp xóm mà cũng chẳng thấy. Không thường
con quái lại chạy tít ra tận ngoài đồng!

Nó tinh quá. Mới giơ có cái xích ống ra rung rung mà nó đã chạy
phát nhọc lên. Có gì đâu! Người ta chỉ muốn làm cái việc trường
cửu của nó thôi.

Nó là chó. Nhưng ở nhà gọi tên là Đực. Trước kia, hồi nó còn
nhỏ, thày tôi đặt tên là con Bô - Tô. Phải cái trí nhớ của cu cậu kém
quá, chỉ có việc nghe gọi “Bô - Tô, Bô - Tô” mà cứ quên khuấy, đang
chạy cũng nhãng cả quay cổ lại. Nếu lại hò tiếng thông thường,
cún cún ều cún ều
 , thế thì nó sẽ ve vẩy cái đuôi, sán lại ngay
đấy, song nghe thế mới tục tĩu làm sao! Có khi chỉ phải tặc tặc cái
đầu lưỡi, nhổ một bãi nước bọt là chó ta cũng mon men đến.

Nên cả nhà tôi gọi nó là Đực. Nghe tiếng gọi “đực, đực” cũng
gần giống tiếng tặc tặc cái lưỡi. Thế là dung hòa cả đôi cách. Có
đâu vài ba bận nó đã quen được tên.

Mẹ nó quê gần bên kia sông - chẳng ai có thể biết được bố nó
là dòng dõi nơi đâu. Cái loài chó má vô luân làm gì có sự giao kèo vợ
chồng! Một lần ông ngoại tôi sang Phú Gia chơi với cụ Nhiêu
Vạng. Nhân nhà có một chị chó cái giống tốt đẻ được một đàn năm
con, cụ Nhiêu bèn biếu ông tôi hai con lớn nhất: một đực, một cái.
Ông cụ bỏ đôi chó bụ bẫm, mỗi chú vào trong một cái rọ tre. Bữa
ấy, tôi chọc hai đầu gậy vào cặp rọ mà quẩy thung thăng đôi chó
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về bên nhà. Đi đường, chúng kêu nhăng nhẳng như kiểu chúng
chửi bới tôi.

Về bên nhà, hai con chó chỉ biết có một việc hục đầu ăn no
kềnh, đi lục lặc cái bụng phềnh chắc nịch, trĩu cả sống lưng
xuống, và đùa giỡn nhau suốt cả ngày.

Chó nhỏ vui chơi chẳng khác gì trẻ con. Hốc đấy, nô đấy, lại
cũng ngủ ngay đấy. Con Đực thật hệt một đứa trẻ bướng bỉnh và
anh hùng rơm. Nó hay bắt nạt con chó em. Nó vật cổ con kia ra,
cắn một miếng chơi vào bụng rồi chuồn mất, để cho con bé cứ
nằm chổng bốn vó lên mà kêu ăng ẳng. Nó lại cợt với cái chổi
dựng ở đầu hè. Nó lấy chân khều khều, làm như cái chổi là bạn
tri kỷ của nó. Nó nhá cái chổi và nhá quai guốc của trẻ con bỏ quên
ở ngoài sân, nghe cồn cộn. Chân nó lại chạy ra đằng sân sau dọa
dẫm lũ gà và ngỗng làm cho bác gà trống vừa phải nhảy hậu, vừa
nhớn nhác kêu quéc quéc rộn rã. Ông ngỗng thì gan hơn. Ông thò
vươn cái cổ, nói khàn khàn trong cuống họng. Ông xử cặp mỏ dài
và rắn, bổ độp một chùy vào sọ con chó như một người mẹ độc ác
lấy tay cốc xuống đỉnh đầu đứa bé. Con chó nhãi nhép vừa chạy
vừa la om sòm.

Hễ có một khách lạ vào nhà, cả hai con chó cùng xồ ra sủa ồm
ồm. Nhưng người ta đi tiến thì chúng lại lùi sâu vào. Sau hết, cả
hai nỡm cùng lẩn vào gầm phản để giữ thế thủ với nhau và sủa
hóng ra.

Thường giữa ban ngày chúng cũng ngủ lăn lóc. Chúng gối vào
nhau mà say giấc. Con thì nằm úp mõm, duỗi thẳng bốn chân.
Con thì khoanh người lại, đầu vắt xuống đuôi. Nhiều khi chúng
mê hoảng, đang nằm cũng nghiến răng kêu ư ử. Cũng có những
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bận chúng đái dầm nữa. Đương ngủ bình yên - dáng hẳn chợt mơ
màng tưởng mình đứng tận ngoài đầu vườn - chúng đái tè ra ướt
đầm thành một vũng nước. Thực là những đứa trẻ nằm mơ,
những đứa trẻ con khoai củ nhà quê. Nhưng chúng càng lớn lại càng
nằm xa nhau, cho đến khi thật đứng đắn thì không còn thấy lần
nào chúng nằm ngủ vắt lên nhau mà ngáy nữa.

Trong vòng mấy tháng trời - từ độ ngoài Tết mùng Mười cho
đến cạn tháng Ba - đôi nhách chó tí tẹo đã trở nên hai con chó trẻ
tuổi. Chúng vỡ da, vỡ thịt để nhớn. Cái giọng cắn the thé đã đổi
sang giọng trầm trầm, nhát một. Cũng như ở cái thời mười sáu,
mười tám ta bắt đầu lang mặt và vỡ tiếng nói ồ ồ.

Bộ lông của hai anh em nó rất giống nhau. Đó là cái màu vàng
lợt lợt, không ra sẫm hẳn mà cũng không hẳn trắng bệch. Chân
cao. Đuôi chỏng lên trời. Khi bước đi, nó nghiêng ngả như cái cán
cờ. Các người sính chó bảo giống này là giống chó thường, chẳng
dữ mà cũng chẳng hiền. Cái thứ chó vừa tầm người, không cao,
không to mà ở hầu khắp các vùng nhà quê người ta vẫn nuôi. Chả
hiếm nên không quý. Chúng dốt bắt chuột, nhưng cũng hiểu việc
đánh hơi và cách hít. Một con mũi hung hung đỏ và một con mũi
xám ngắt.

*

*      *

Những sớm tinh sương, anh Đực hay ra ngóng ở ngoài cổng tán.
Đã biết cái khóe chơi của một gã trai tơ rồi đấy. Cậu đứng đợi
người yêu.
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Ở đâu, ở loài nào, khi cuộc đời đương độ, người ta cũng thở hít
thấy rặt những không khí ái tình. Cái hương vị mơ hồ và bâng
khuâng ấy đã làm cho con Đực đang trẻ con láu táu bỗng trở nên
người lớn đứng đắn và có lễ độ. Dáng đi của nó ra điệu gọn dẻo, từ
tốn, khoan thai, và nó ít đùa nhả nữa.

Đôi mắt ốc nhồi của nó linh hoạt như có dầu trơn trong cặp
con ngươi màu nâu đùng đục. Chả biết bộ mắt ấy có phải là lẳng
không, thế mà vô lủng các chị em láng giềng cảm Đực ra phết.

Con Đực yêu hăng lắm. Nó có hàng tá nhân tình. Bởi nó bảnh
bao, phì nộn và cũng bởi nó tài năng, khỏe mạnh. Nó là một ông
tướng, một ông đại tướng. Nó phải hành động rất lắm việc.

Nó đi chim các chó nhà người ta. Nó vơ vét mọi nơi. Nhưng nó
vẫn không khỏi có cái tính ích kỷ nhỏ nhen. Con em Cái nó cũng
đương tuần cập kê. Nó lại kiêm cả việc ở nhà để trông coi riết. Nó
không muốn em nó hư hỏng vì sự đua đả bạn bè. Còn không bao
giờ nó nghĩ đến sự hư hỏng của mình và không bao giờ nó để ý
đến sự nó đã làm hư hỏng vô khối kẻ khác. Con bé cứ thập thò ra
ngõ chực đi rong là nó lại cắn cho một chặp. Và hễ cậu nào có lượn
lờ, lảng vảng qua cửa, nó cũng nhảy ra đánh luôn.

Lúc nào nó cũng lo nghĩ bộn rộn. Đi ve vãn các chỗ lạ còn rào
giậu ở nhà. Bao nhiêu công việc! Phải biết rằng khi trẻ tuổi nó
chẳng chịu làm ăn chi cả, chỉ có nghĩ đến sự ái tình. Mà thực cũng
buồn, nếu những con chó trẻ trung không có những chuyện ma
chuột ấy thì tuổi thanh niên của nó còn biết dùng làm gì nữa!

Cho nên nó chiến đấu một cách mạnh mẽ. Sau những trận chơi
bời dữ dội, nó mệt nhọc về nằm ở cổng ngõ. Nhưng dù nằm nghỉ



https://thuviensach.vn

đấy, thoáng có bóng một chị cái nào lởn vởn, nó lại ve vẩy đuôi, thè
cái lưỡi dài và đỏ, chạy theo. Chỉ một ít lâu, người nó tọp hẳn lại.
Thân thể nó dài thượt và nghêu nghẹo. Cái bộ mã vàng lợt có chỗ
mất cả một mảng lông, để lộ lần da xam xám.

Một buổi kia, cả nhà đã cơm nước xong, đến bữa cho chó.
Thằng cu Lặc lấy bát chắt nước vo gạo, đổ đầy cơm vào lon rồi
gọi ồn lên mà chẳng thấy bóng con nào về ăn. Đi tìm: cậu Đực,
trong bụi tre sau vườn, còn cô Cái cũng mải đú đởn bên gốc cây
rơm.

Thằng Lặc vác cái gậy to thô lố ra phết cho cậu Đực của nhà
những roi đòn kịch liệt. Thế là tan. Còn cái đuôi của con Cái, biết
đấy, nhưng Lặc không “khủng bố” tới, Lặc nghĩ: “Cho nó đi lấy
giống”. Hừm! Thằng Lặc đã ác độc quá lắm. Cái phương pháp nó
đem khu trị giống chó quả là không cân và ức hiếp, trái hẳn với sự
xét nhận loài người, nó dung túng cho phái khuyển yếu mà đi trừng
trị bọn đàn ông. Chẳng ai người ta thừa cơm mà nuôi một con chó
điếm đàng. Ông ngoại tôi bảo:

- Con Đực tốt nết lắm. Tao muốn để nuôi nó. Nhưng phải cũi
nó lại, không được cho nó đi lang thang như thế mà nó rạc đi.

Con Đực bị nhốt cũi. Nhưng làm sao đổi được tính nết nó!
Chẳng nhẽ nhốt được mãi, mà cứ thả ra là lập tức nó chạy biến.
Và bị kìm hãm như thế mỗi lần sổ lồng nó lại la cà hơn bao giờ
hết.

Thấy vậy ông tôi bèn bảo thằng Lặc:

- Mày sửa sẵn lấy cái xích ống. Tao phải thiến nó mới được.
Đến tuổi rồi. Chưa kịp thiến, cứ nhông nhổng lên thôi.
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Lặc đem dao ra vườn chặt một đốt tre. Nó đóng thòng lọng một
đoạn thừng đay rồi xâu vào cái đốt tre ấy. Con chó sổng đi từ
hôm qua. Lặc rình. Nó ở một rặng cây ô rô. Lặc giả cách đi lừ đừ tới,
giấu cái xích ống đằng sau lưng. Thấy người nhà, Đực ve vẩy
đuôi, cúi mõm xuống. Nhưng chừng như nó đoán hẳn nó có tội gì.
Nếu không ai bỗng dưng lại đi đến gần nó làm chi. Quả thế, kia
kìa cái đầu gậy thò lò ở sau lưng thằng người. Tới gần, Lặc giơ
cái xích ống lên. Thế là Đực xoải chân ra chạy thẳng. Bữa cơm
chiều cũng không dám tưởng đến về ăn.

Người ta định bắt thiến con chó. Thiến nó thì còn gì là đời
thanh xuân của nó? Nhưng bản thân người ta chỉ định cái việc lâu
dài, cái việc trường cửu cho nó. Bởi có thiến thì con chó mới bó
buộc phải sống lâu năm được. Ở đời, người ta chỉ chuộng cái
giống khỏe khoắn thôi chứ.

*

*      *

Đã muốn rồi cũng được vậy. Một buổi sáng thằng Lặc lừa bắt
nổi con Đực. Tay nó vẫn lăm lăm cái xích ống. Đực hoảng hốt.

Nhanh như cắt, Lặc quàng vội chiếc vòng thẳng vào đầu Đực
rồi đẩy cái ống tre xuống co rút lại. Nó kéo con chó đi. Kéo một
lại được cả hai! Con chó cái chạy giật lùi rít lên và kêu gầu gầu ỏm
tỏi... Thằng cha vô lương tâm, thấy thế, lại cười ằng ặc.

Đực bị nhét đầu vào gậm cái bậc cửa dưới nhà ngang. Lặc lấy
chiếc ghế nhỏ chặn lên cổ con chó và giữ chặt lấy. Ông tôi kéo dài
hai cẳng sau, lật ngửa tênh hếnh bụng nó lên. Con chó cố cựa
nhưng không quay được một mảy, cố kêu nhưng chỉ ấm ứ ở trong
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họng. Ông cụ cầm sẵn con dao nhỏ, xẻo rất nhanh... Lặc nhét vài
hột muối và quết một ít dầu ta vào chỗ vết cắt ấy. Thế để cho
đến lúc se máu, vết thương không bị cứng dấu và đóng vẩy được
ngay. Máu tuôn đỏ lòm. Đực kêu thất thanh. Ôi chao! Buốt đến
thế nào?

Cái công việc đó ông tôi làm nhanh lắm. Dễ chăng chỉ một vài
giây đồng hồ đã xong hẳn và buông được con chó ra. Thật là một
hành động chóng vánh, chỉ trong có một li đã biến đổi cả một đời.

Con chó được buông lỏng, hống lên, hục hặc chạy đi. Nó đến
nằm rấp ở một xó bụi ô rô mà rên hừ hừ. Chẳng biết nó tiếc
xuân, tiếc đời hay là tại đau quá? Bữa ấy cậu bỏ cả cơm.

Nhưng da dẻ loài chó rất chóng liền vết. Nên được độ một
phiên chợ nó khỏi hẳn và đã đi lại nheo nhẻo.

Có lẽ bởi thế, con Đực mới nghĩ ức trong lòng. Mấy hôm Đực
buồn thỉu, buồn thiu, đi lừ khừ quên cả ăn uống. Chắc hẳn cu
cậu ứa nước mắt ra mà sầu cái sự đời éo le.

Cái xó vườn cỏ dại đằng sau nhà không còn oanh yến dập dìu
như xưa nữa.

Có một hôm, Lặc đang đứng cầm cái sào nứa dài để dồn vịt vào
chuồng. Con Đực đi qua đó, trông thấy thằng cha đã hại mất
nửa đời mình, liền chồm lên, cắn một miếng vào bắp chân
dưới của Lặc. Thằng Lặc bị miếng đòn thù bất ngờ, không kịp
kêu, vội vàng lấy sào đập con chó, vết cắn ấy sâu lắm, in rõ
hằn hai cái răng nanh dài ngoằn, ấn lõm vào trong thịt, máu tuôn
ra đầm đìa.
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Lặc lấy mồi thuốc lào và cạo một ít rêu cau rịt ngay lại cho nó
cầm máu rồi vác gậy đi tìm con chó hỗn láo. Ai cũng biết mà đoán
ngay rằng con chó tinh ma ấy trả thù kẻ đã thiến nó. Nhưng cũng
biết trông mặt mà rửa hờn nên nó chỉ dám đả có thằng Lặc mà
không đụng đến ai.

Lặc lùng được con chó. Lặc xích cẩn thận lại rồi đánh Đực một
trận nhừ tử. Những cái đầu gậy to bằng đầu cái chầy đâm riềng
nện vun vút xuống lưng, xuống sườn, xuống mông, xuống đầu
chàng Đực. Kêu chán rồi chàng chỉ đành nằm mọp. Cái giống chó
chịu đòn giỏi hơn cả người.

Về sau, biết thân kém hèn, nên không một lần nào Đực dám
nghĩ đến sự thù hằn nữa. Nó yên phận thủ thường. Và đối với kẻ
thâm độc, than ôi! - hỏi cái sự ngôn ngữ bất đồng - ý như nó chỉ
dành ở riêng với trời cao.

*

*      *

Từ đấy, bắt đầu những ngày tháng buồn tênh.

Thôi còn gì nữa! Hết cả rồi! Dù chẳng là tù nhưng thân con
Đực có khác chi thân một tội nhân phải vĩnh viễn giam cầm bên
trong cái cánh cửa sổ, kiếp kiếp đóng chặt lại, không thể có khóa
nào mở được. Mà ngoài kia thì này là trời xanh, này là nước bạc,
này bướm, này chim, vạn vật sinh linh như rạo rực lên trong một
nguồn sống mãnh liệt.

Loài người mình, khi thất vọng một điều gì, thường hay cáu
kỉnh và đâm ra liều lĩnh. Hoặc yếu linh hồn một chút, liền trở
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nên rầu rĩ, chán nản. Nhưng hẳn cái kho trí khôn mờ tối của con
chó không có, không biết đến những sự phiền phức ấy. Nó chỉ
biết có một điều cáu kỉnh. Nó cáu kỉnh đợp thằng Lặc một
miếng. Người ta đã trả lời cuộc báo thù của nó bằng một trận đòn
dữ dội quá thì nó chừa hận thù rồi. Nó chỉ còn bực mình suông
thôi. Nó bực mình với phía khác, với em nó, với đồng bào nhà nó.
Bởi vì thế là nó
hết cả rồi
! Đời còn chi?

Trước tiên là cáu với con em. Mấy hôm ốm vì bị thiến, phải
nằm lử một xó. Đực nhận ra rằng: cái con em đốn mạt đã chẳng
thương xót gì anh thì chớ mà nó lại còn kéo đàn, kéo lũ ở ngoài
đường ngõ với bọn bạn hữu giăng hoa. Cho nên đến khi khỏi, suốt
buổi Đực chỉ chuyên có việc căn vặn em. Gặp chỗ nào cũng gừ. Luôn
luôn nó hếch mép lên, nheo mắt lại và chìa cả hai hàm răng trắng
tểnh như ngà có đôi nanh nhọn hoắt mà gầm ghè, làm bộ như
sắp giết em đến nơi. Chị ả sợ hãi, cúp đuôi lẩn ra chỗ khác. Nó
bực em nó cả ngày. Cái trò bị đánh mãi thì coi thường đòn, con Cái
không biết sợ nữa. Nó cũng gâu trả lại, mỗi khi thằng anh bất
lương đả nó.

Sau con Đực chắc cũng biết hục hặc như thế là vô lý. Nó thôi.
Bởi nếu mà cáu thì cứ cáu cả đời. Ở cái tuổi trẻ măng măng của con
bé, nó đè nén làm sao được sóng tình dào dạt. Đực lại bỏ đi gây sự
đánh nhau rắc rối với láng giềng. Nó sinh ra rất ghét tất cả
những cuộc tụ bạ ở các ngã ba, ngã tư đường. Nó tưởng như lũ chó
chưa thiến chỉ đứng đấy để chế giễu nó. Cho nên, nếu người ta
còn trông thấy nó ra đó, là nó ra để choảng nhau. Nó cắn tuốt,
không trừ một con nào. Thảng hoặc đôi khi, ngó thấy một con chó
mơn mởn quá, động tình nó cũng hít hít... nhảy nhảy. Nhưng cái
thời xuân xưa đã đi đâu mất rồi!
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Nó mới ngán ngẩm ra. Nó mới tợp cho chị ả một miếng nặng.
Thế là cả họ, cả tụi nhà con chó cái mĩ miều nọ kéo đến gầm gừ,
khởi một cuộc xung đột tan hoang.

Nhưng rồi anh em cắn nhau mãi cũng buồn. Đời đã sẵn
buồn, như thế lại càng buồn chán hơn.

Con Đực thôi không hay táo tợn nữa. Nó tìm kết bạn với một vài
anh chó già hoặc cũng đã hết xuân như nó. Thiến lại chơi với
thiến, đồng bệnh, người ta sẽ hiểu nhau hơn.

Quả nhiên thế thật. Những bác chó chán đời này thân mật với
nhau lắm. Những sớm mùa hạ, trời mới hồng ửng chứ chưa có
nắng, cả bọn quần nhau, đùa nghịch thung thăng ở ngoài cánh
đồng lúa xanh. Đực không chơi bời, hay là muốn cũng không chơi
bời được nữa - thì người hắn béo ra. Những chòm lông mọc dài,
óng ả và mỡ màng. Dáng đi của nó đàng hoàng và bệ vệ, những
gióng chân bước đều đặn, đôi con mắt lừ đừ như trong đầu nó
đang nghĩ ngợi xa xôi hay triết lý một điều gì. Thân nó chắc nịch,
và chỉ trong có đôi, ba năm trời nó đã to bằng một con chó hạng
nhỡ.

Cái tính hung hăng thuở trẻ của nó mất hẳn. Nó lừ đừ và hiền
hậu trở lại. Nếu có khách vào nhà, nó cũng chỉ cắn oăng oẳng
mấy tiếng làm hiệu chứ không xồ đến tận chân người ta như
trước nữa. Nó thường nằm ở gầm phản, hè, lối trông ra ngõ.
Ngày nó nằm, đêm nó đi mò suốt canh. Nó tuần phòng. Con chó
khôn quá! Khi người ta kéo nó ra khỏi con đường tình ái thì nó mới
trông thấy con đường nghĩa vụ. Bởi vì giống chó sinh ra đời chẳng
là để làm cái chức việc giữ nhà hay sao?
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Bây giờ chó Cái đã chửa. Nó vác cái bụng đi khạng nạng như thế
trông xấu đi nhiều, mất cả cái vẻ tự nhiên. Được ít lâu nó đẻ ra
lúc nhúc bốn năm mụn chó con. Cái đàn chó nhỏ ấy cứ rúc đầu
vào bú tồm tộp cả ngày. Những chiếc vú xinh xẻo của mụ Cái dài
ra, to và mẫm như những chiếc củ cải nõn. Mỗi bước đi, một chùm
tám chiếc vú lại đánh lúc lắc sang hai bên, làm thỗn thện cái bụng.
Ra vẻ nạ dòng quá.

Con Cái cứ đẻ năm một sòn sòn. Mỗi lần nó ở cữ, các nhà bà con
láng giềng cố tình tới chơi, thấy những con chó xinh xinh lại xin
một nhỏ.

Năm tháng lần trôi, con chó Cái gầy rạc và xấu mãi đi. Mà anh
Đực vẫn như nguyên. Có phần anh lại càng béo đẫy thêm. Thằng
em con nhà dì tôi, mỗi khi nghịch tinh, thường túm cổ con chó, cưỡi
lên lưng nó như người ta cưỡi ngựa. Chân thằng bé vừa sệt đất.
Con Đực có thể mang trên lưng thằng bé lên tám tuổi ấy mà đi
chậm chạp từng bước một, từ đầu sân nọ tới đầu sân kia.

Bọn trẻ thích Đực lắm. Chúng nô đùa với nó cả ngày. Chúng
buộc dây đeo và đeo chuông vào cổ con Đực mà giả cách tưởng nó
làm ngựa, cho nó chạy nhong nhong. Mỗi bận, những đứa bé sờ tay
vào đầu vào cổ con Đực, Đực lại sung sướng lim dim đôi mắt lại
và ngoe nguẩy cái đuôi. Nó hiền như bụt đất.

Và nó ăn ở có giờ giấc hẳn hoi. Ngày đôi bữa ăn rồi lại nằm
ườn bụng mà thở phập phồng. Ban đêm, nó đi mò mẫm. Nó dạo
trên đường sân, mỗi một bước, những cái móng nhỏ, sắc và
khoằm đập xuống mặt gạch, nổi lên những tiếng lách tách như
âm thanh ở một thứ nhạc kim. Chốc chốc nghe hơi đâu có tiếng
động, nó cắn vọng gâu gâu.
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Đã đến ngoài mười mùa đông rét mướt đi qua. Thấm thoắt
mới ngày nào, giờ đã ra mười mấy năm trời.

Con Đực sống dưới mái gia đình tôi đã hơn mười năm, từ cái
ngày tôi còn có ở trên đầu một núm hoa roi dài lê thê xuống tận
sống lưng và mặc một bộ quần áo nâu da bò có hai tay áo bóng
nhẫy những quệt mũi.

Đã nhiều đổi thay. Ông ngoại tôi khuất núi từ một sớm mùa
đông năm Canh Thìn. Cái người đem nó bên kia sông sang đây đã bỏ
các cháu mà ra đi mãi mãi rồi. Bà ngoại tôi, thành lưng cao ngày
một gục còng xuống, không cất nhắc được mấy nỗi công việc
nữa.

Mấy đứa em con nhà dì tôi, thằng bé nhất cũng đã biết cắp
sách đi học trường làng.

Còn Lặc, cái kẻ thù số một của con Đực già cũng đã lớn ngót ba
mươi tuổi. Hắn không ở cho nhà tôi nữa. Sống mãi ở một nơi
cũng chán. Nhưng có lẽ nó chán hơn cả là ở đâu cũng thấy cái
xiềng nghèo kiết đóng đai vòng quanh cổ. Năm vừa đây theo với
chúng bạn, Lặc nhập vào bọn phu mộ sang vỡ rừng, ở một miền
cao su đất đỏ tận trong xứ Nam xa xôi.

Riêng phần con Đực, con Đực chỉ lạnh lùng trước cuộc đời và
lạnh lùng với tháng ngày. Thỉnh thoảng nó thả nỗi lòng vào vài
tiếng hoáng lên trời.

Các bạn nó cũng tan tác hết. Con bé em chết đã lâu. Đẻ nhiều
quá, thân thể gầy nhòm, bữa kia người ta liền cho nó một cái chày
vào đầu để làm một nồi nhựa mận. Con chó Nhõm bên hàng xóm,
một Tết Nguyên đán, sợ pháo mà chạy mất tích, không thấy trở
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về. Con Vàng có tính hay cắn trộm, ghẻ lở đầy người cũng qua
đời đã bốn năm nay. Những anh đồng niên với Đực mà không
thiến thì chết từ lâu lắm, dễ có đến ngót mười năm. Nếu chẳng
thiến thì thọ làm sao được! Một hai mùa chơi bời, gầy mõ xương
ra, ai còn buồn phí cơm nuôi một con chó trụy lạc, còm xác đến
tận răng!

Câu chuyện của nó đã ra chuyện ngày xưa. Thời gian làm ly tán
cả. Trở đi, trở về, kẻ chết, kẻ giang hồ mất, kẻ bị bán đi nơi
khác. Lại còn có kẻ xấu mắc vào những bẫy cò ke của tụi ăn trộm
chăng ở bờ giậu để đến nỗi chúng bắt được, đem bán cho các tửu
quán. Họ đem làm thịt, lôi lòng gan ra và móc vào chiếc móc sắt,
treo cong cái lưng chó vàng ngẫy ở các cửa hàng cơm những dọc
đường.

Mòn mỏi trong đám chó hậu sinh bây giờ, một mình con Đực
lặng lẽ sống cái cuộc đời tàn cục buồn thiu.

*

*      *

Đực nằm ở đầu ngõ vào, trên cái ổ rơm cuộn tròn, lồng trong
một mảnh nắng mỏng của mùa đông hanh hao. Cái đuôi nó cuốn
lại, ba chân thu vào, còn một chân để tỳ dưới chiếc mõm khép kín
cho hếch lên cái sống mũi xanh xám. Những chòm lông trắng đẹp
ngày xưa bây giờ quăn lại và kết thành từng đám bù xù.

Qua thời kỳ trai trẻ chơi bời, đến lúc tỉnh ngộ với cái thân hình
tráng kiện rồi lần lần bước sang tuổi già, con Đực cũng héo hắt
dần.
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Đực không còn thính tai nhanh chân như thuở trẻ. Ăn cũng thấy
nhấm nháp in ít. Cả ngày chỉ nằm tròn. Được mấy hôm nay hửng
trời, không có mưa bụi phấn bay lăn phăn, con Đực tìm ra nằm
sưởi nắng ở đầu tường.

Nó lão lắm, chả còn kham nổi việc coi nhà đêm hôm. Mà nhà có
vườn rộng, không được con chó khôn ngoan, lanh lẹ, trong những
đêm dài, người ta ngủ cũng chẳng dám trọn giấc.

Hôm qua, tôi đi mua ở trên chợ Bưởi về một con chó, lông vàng
sẫm như lông bò. Anh này mới ra đời được gần một tuổi, khỏe và
béo lắm. Chắc nhanh trai lắm. Nhưng phiền một nỗi, chàng ta
lại chưa bị thiến.
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Cu Lặc

Thành tên là cu Lặc, chính bởi cái bụng của hắn.

Thực ở trên đời này, có thể nói rằng không còn cái gì vĩ đại hơn
cái bụng phì nhiêu của thằng cu Lặc vậy. Nó trương phình ra, nó
nhẵn thín, nó tròn múp míp, nó choán mất cả ngực thằng Lặc và
khum khum vồng từ cổ xuống tận háng. Trên đường cong ấy, xế
một chút về phía dưới, nổi lên một cục thịt. Nom như cái nút ở
lưng vò rượu. Đó cũng gọi là nút, nhưng là cái nút rốn, nó mọc thây
lẩy ra, đứng trơ trẽn và lơ láo giữa sa mạc bụng. Nếu mới nhác
thấy, người khéo tưởng tượng, có thể ví như một gã ma lanh nào
tinh nghịch, lại đi thò đầu ngón tay... từ trong bụng thằng bé ra.

Cu Lặc đeo cái bụng tày đình, phưỡn phệ đi lặc lè... lặc lè...

Bao nhiêu người ngắm nghía nó đi, và đều cười mủm mỉm, phê
bình nhỏ với nhau. Những lời phê bình của quần chúng tạp nham
đó đúc lại, tạo nên một câu chắc chắn như thế này:

- Chà! Ta gọi nó là thằng cu Lặc Lè!

Rồi người ta gọi bớt đi một chữ đằng sau. Thế là thành tên.
Hắn không có quê quán gì. Một người đàn bà ở phương mô tê nào
chẳng ai biết, đến Nghĩa Đô làm nghề quay tơ mướn, rồi chẳng
may ốm chết, bỏ lại cho thiên hạ một đứa con. Thằng bé được
người ta nuôi làm phúc, nó vào ở gia đình nhà tôi từ ngày xưa lắm,
tôi cũng không được rõ gốc duyên do làm sao. Ngày còn bé cỏn con,
thoạt mới biết nhìn và biết nhận thì tôi đã nhìn và nhận thấy cái
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bụng cùng cái rốn gớm ghê của cu Lặc. Và hắn đã lớn hơn tôi
nhiều.

*

*      *

Người trong cả làng tả cu Lặc bằng mấy nét thực đơn sơ:

Bụng nó to hơn cái bụng ông phỗng. Rốn nó vừa bằng cái bát
mộc. Nó ăn như đánh trống.

Quả thật là cu Lặc ăn khỏe vừa ngoại ngạch mà vừa vô địch. Hình
như chẳng bao giờ hắn no miệng. Ăn lắm vào, cái bụng tích trữ bị
phình ra quá đỗi, thì phải thôi đấy, chứ cu Lặc chẳng hề biết thế
nào là no đâu. Lúc ngồi ăn, hai chân hắn xoạc ra, để cho cái bụng
được tự do thở và chứa. Rồi thì hắn múa đũa lên để và, để húp
soàn soạt. Cơm quyện với nước canh cứ trôi xuống cuống họng
òng ọc như nước chảy xuống lỗ cống. Hắn ăn lấy ăn để, ăn ăn,
thở thở, như ăn cướp.

Nhưng thực tình hắn lại mụ mị, hiền lành. Mà dường như lại
đá lẩm cẩm. Bởi vì, có một ngày Tết, đương ngồi đông đủ cả nhà,
u tôi sẻ vào bát cho một ít canh miến gọi là ai cũng có chút thơm
ngày Tết. Hắn húp sụp một cái, rồi há hốc mồm ra tru lên:

- Úi chà!
Tơn tơn
quá. Chưa
luốt
đã tụt vào
củ tỉ
!

Từ đấy, ngày Tết mà ai sẻ món canh miến cho cu Lặc, cu Lặc
cũng lắc đầu. Hắn sợ những sợi miến trơn và lạnh, chưa kịp
nuốt, đã trôi tuột xuống tận cuống họng.
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Trẻ con trong nhà thân với cu Lặc lắm. Bởi vì cu Lặc vừa là con
bò, cu Lặc lại là con voi. Hắn cúi lom khom, đứa nào cũng có thể tự
do trèo lên lưng và bíu lấy hai tai hắn. Cu Lặc lại vui tính, và có
nhiều trò chơi kỳ lạ.

Tôi hãy kể đại khái một trò: Hắn nằm thẳng xuống đất thì cái
bụng của hắn vồng cao hơn mặt. Hắn bảo một kẻ cưỡi lên. Hắn
liền trợn mắt mắm môi, thót túm bụng xuống, rồi thở phè ra
một hơi dài. Thằng bé ở trên bụng cứ theo nhịp thở mà nhảy lên
nhấp nhổm, nhấp nhô.

Ăn cơm no rồi, cu Lặc phanh áo để lòi bụng. Hai tay hắn vỗ vào
bụng, mồm hắn làm điệu trống cơm
bung bung bập bùng, bung
bung bập bùng
. Ấy là cái hiệu cho lũ trẻ gọi nhau:

- Anh em ơi! Lại xem cu Lặc hát.

Cu Lặc sắp hát thực. Mặt hắn méo nhăn như cái bị nát. Nhưng
lại là một câu rất hữu tình. Trăm lần cũng như một, hắn chỉ hát
độc có mỗi một câu ấy, đến nỗi lũ trẻ chúng tôi sắp thuộc và bắt
chước được điệu gần bằng. Hắn hát rằng:

Đào
niễu,
em ơi! Buông mành

Con oanh, học
lói
trên cành mai mỉa mai

Em nghĩ mình em cái cúc bạc
nưu
tai

Cái bạc tình chung thì có, cái trâm cài vốn không

Một duyên, hai
lợ,
ba tình

Ấy cái tang tình, ngày hai tình mười một
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Cái tình mong xong hỡi tình!

À
nên
một,
nên
hai,
nên
ba,
nên
bốn

Nàm
con mẹ cha
nên
chín,
nên
mười

Soi gương tình chung
nà
đánh phấn

Tang tích tịch! Tang tình tang!

Cho
ló
đẹp, em sắp
nấy
chồng

Ô í e... ò e í ò...

Trẻ con thích nhất đoạn này. Chúng reo lên để tán thưởng. Và
cu Lặc cũng góp một hồi cười hề hề.

*

*      *

Cu Lặc là người như trẻ con. Bởi vì, ngoài những thì giờ để làm,
hắn chỉ đùa với trẻ con. Nhưng giá hai đứa trẻ trong nhà có côông
kêênh nhau lên, chắc cũng chỉ mới mó đến mũi cu Lặc. Trẻ con
yêu nhất cái bụng trống của hắn. Rồi yêu đến câu hát
ò í e
kia.

Nhưng bỗng một hôm, không nhớ có việc gì, một đứa trẻ gọi:

- Cu Lặc! Cu Lặc!

Hắn trừng mắt:

-
Lày
tôi bảo. Từ giờ cấm không được gọi tôi là cu
Nặc
.
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Hắn nói câu ấy với một giọng khá nghiêm nghị. Mặt hắn sầm
lại, làm ra lối đứng đắn. Hắn tiếp:

- Phải gọi tôi
nà.
.. anh
Nặc
nghe không?

Lũ trẻ chẳng nói gì. Và chúng cũng không dám cười. Song thốt
nhiên thấy hắn trở nên đứng đắn thế, chúng nhìn cu Lặc bằng
những đôi mắt kỳ lạ, ngẩn ngơ.

Một ngày kia, lại có một sự lạ hơn thế nữa. Ấy là một buổi
chiều, tôi nghe u tôi nói chuyện với thầy tôi rằng:

- Thằng cu Lặc lấy vợ rồi đấy.

Thầy tôi sửng sốt:

- Thế hử?

- Nó lại xin ra ở riêng...

Từ hôm sau ấy, mỗi chiều chiều, lũ trẻ thấy Lặc xách guốc
xuống ao, rửa chân xong lạch cạch đi lên, chào cả nhà rồi bước ra
ngõ. Lặc đi về phía nhà của Lặc. Hắn ở với vợ của hắn. Việc đó là
một việc hết sức mới mẻ và lạ lùng, khiến chúng tôi phải bàn tán
với nhau dữ lắm, trong nhiều buổi sáng và nhiều buổi chiều.

Và từ khi nghe nói Lặc có vợ thì bọn trẻ trong nhà thường hó háy
nhìn trộm Lặc. Lặc lấy vợ ư? Kỳ nhỉ! Hắn hóa ra cũng chững chạc
rồi. Bởi có một hôm rõ ràng tôi trông thấy Lặc đội khăn xếp
bằng lượt. Mặc áo dài vải nâu da bò. Lần thứ nhất đấy. Cái áo
dài rộng rãi che vừa kín cái bụng trống.

Tôi đi báo cái tin như vậy cho mọi đứa trẻ trong nhà đều biết.
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Thế rồi chúng tôi chìa tay ra
móc xẩu
. Định với nhau rằng từ
giờ không đứa nào thèm hay là chẳng dám chơi với Lặc nữa. Hắn
đã là người lớn rồi còn chi!

*

*      *

Lũ trẻ dò xem mặt vợ Lặc.

Tưởng ai, hóa ra vợ Lặc là cái con ở nhà bà hương Khoai, vẫn
hay vào nhà tôi xin bèo. Vậy thì thường lắm.

Tên nó là Hoa. Tên đẹp thế, nhưng người nó béo phục phịch,
mặt nó đen thủi và rỗ chằng chịt. Lúc cười, đôi mắt nó ti hí và cả
hai hàm răng nó cùng chìa ra ngoài.

Chẳng phải là họ lấy nhau vu vơ. Cũng có cái ân tình cẩn thận.
Nhưng lũ trẻ chúng tôi ngờ nghệch chẳng biết gì cả. Chúng tôi chỉ
biết được rằng cô Hoa thường vào đây xin bèo về cho lợn và Lặc
ta thường vác sào nứa, cởi truồng tồng ngồng ra để lội xuống ao
vớt bèo hộ cô ả.

Thế mà đã có một ngày tốt lành, hai người đó lấy nhau. Họ
mượn của làng một mảnh đất ở ngoài đầu xóm, làm nên một túp
lều nhỏ. Chỗ ấy chỉ có cỏ dại tự do mọc hoang. Nhưng Lặc ta cũng
chịu khó dọn được ở trước cửa một khu cỏ để làm sân và hắn lại
rào giậu bằng nứa đan chéo, như kiểu của những nếp nhà ngăn
nắp. Trong sân, hắn giồng mười cây đu đủ. Cái thứ cây xốc nổi,
chóng được ăn quả nhất.

Bây giờ Lặc không ăn cơm ở nhà tôi nữa. Cuối tháng hắn xin
hai đồng rưỡi tiền công. Hắn mang tiền về để đong gạo ăn
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chung với vợ. Vợ chồng ăn cùng một mâm. Cu Lặc lần thứ nhất,
đã gặp một địch thủ lợi hại. Cô ả cũng ăn khỏe không kém gì chàng.
Có nghĩa là cho đến khi vét nồi cồn cột cũng chẳng còn sót lấy
một hạt cơm thì phải đứng dậy. Mỗi lần xong bữa, cô vợ khệ nệ
đứng dậy, vươn vai. Nếu cái bụng của nàng phởn ra to phềnh thì
cái bụng của chàng cũng thế, không kém. Có phần lại hơn nữa.
Cặp vợ chồng mới liền nhìn nhau mà cười. Chàng cù nàng một
cái. Ôi! Hạnh phúc thay!

Nhưng ở đời, hạnh phúc vốn là một sự chẳng bao giờ có, người
ta chỉ đặt ra hai chữ ấy để nói cho hoa mỹ mà thôi. Cho nên họ ở
với nhau được hơn một tháng thì cả hai người cùng khám phá ra
được một điều sầu lắm là họ cùng ăn khỏe đến bậc nhất nhì
trong thiên hạ cả.

Tuy sức chứa của bụng Lặc vào loại nặng tấn, nhưng chưa khi
nào Lặc biết mình ăn nhiều đến độ nào. Bởi hắn chưa hề phải
đong gạo. Làm cho nhà người, hắn chỉ có việc ngày đánh ba bữa no
kềnh. Bây giờ tiền túi bỏ ra thì hắn thấy rằng một tháng còng
lưng của hai người, cộng lại, không đủ cung cho miệng hai người ăn
đủ. Thực là một nỗi buồn rầu. Nếu họ cùng không ăn khỏe, thì họ
yêu nhau biết bao nhiêu!

Bởi cùng ăn khỏe nên họ không thể yêu nhau. Một hôm, người
vợ hơi cáu một mảy vì phải ăn đói. Người chồng không nói gì,
nhưng mà cũng không cười. Một hôm nữa, người vợ vét gạo để đi
thổi cơm, thấy ít quá, văng ra một câu không được hay. Thế là họ
xông vào đấm đá, cào cấu nhau liền. Hăng quá. Con mụ vừa cào
vừa kêu làng. Nhưng chẳng ai đến cả. Ở đấy không có tứ bề hàng
xóm. Họ đánh nhau chân tay, rồi thôi. Người đàn bà ôm mặt khóc
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hu hu. Người đàn ông bỏ đi. Nhưng đến chiều họ lại ăn cơm với
nhau như thường. Và họ lại cùng cười hề hề.

Song không thể còn yêu được nữa. Cái thói đánh nhau như đã
thành tính và thành lệ. Không mấy ngày họ không réo năm đời
mười đời nhau, cho ông bà ông vải của nhau ăn toàn những của
ngon vật hiếm và để kết liễu cuộc đấu khẩu, họ thụi nhau từng
trận cật lực. Sức vóc cùng tương đương cả, nên không ai hề gì.

Một buổi chiều nọ, vợ Lặc ở nhà chủ về. Buổi sáng hai vợ
chồng đã đánh nhau to lắm. Mụ về nhà gói ghém quần áo, đội
nón và bỏ cả đôi guốc mộc vào bọc cẩn thận. Rồi mụ đánh lên một
que diêm. Que diêm xòe lên thì mụ tiếp vào một bó đóm. Cái mặt rỗ
của mụ quặm lại, nom đến ghê. Mụ châm liền bó đóm ấy vào mái
bếp, về phía trong. Lửa đỏ bùng lên và cháy lên.

Mụ cắp nón đi mất.

Lúc ngọn lửa bốc cao gần bằng ngọn tre mới có người biết.
Người ta chạy dồn cả đến. Nhưng khi trông thấy lửa hoành hành
ở một cái nhà chơ vơ giữa bãi hoang thì không ai xô vào chữa.
Người ta lại nhăn răng ra cười.

Mãi sau cu Lặc mới hay tin. Hắn hộc tốc chạy về. Thì nhà của
hắn chỉ còn là một đống than hãy còn hồng rực và còn ba cây đu
đủ chảy đỏ hắt, chong chỏng giữa sân. Hắn đứng chắp hai tay sau
lưng, tần ngần nhìn đám khói đen.

Rồi Lặc huỳnh huỵch chạy đến nhà bà hương Khoai tìm vợ.
(Tội nghiệp, hắn chẳng biết gì hết). Người ta bảo vợ hắn về từ
lâu. Hắn liền cầm một chiếc gậy tre lớn, đi lùng vợ khắp bốn
xóm trong làng Nghĩa Đô. Nhưng không thấy mụ đâu cả. Đến tận
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sáng hôm sau cũng vẫn bặt vô âm tín con người nội trợ không được
tốt ấy.

Bây giờ Lặc đã trở về cuộc đời xưa.

Lặc làm, rồi Lặc ăn cơm và lại đi ngủ ở nhà tôi. Còn có nghĩa
nữa là Lặc ta lại về đánh bạn với lũ trẻ. Mọi khi, ở với vợ hắn chỉ
lầm lì cuốc vườn cả ngày, đợi đến lúc mặt trời tà tà, hắn cung
cúc về ngay, quên cả các chú bạn tí nhau. Lũ trẻ cũng lảng đi chơi
với nhau, lờ cái anh cu có vợ ấy đi.

Giờ lại chơi với nhau như thường rồi. Và hắn lại dễ dàng như
trước. Anh nào muốn gọi hắn là Lặc, là cu Lặc cũng được, không
hề giận dỗi chi. Ai hỏi gì về vợ hắn, hắn chỉ mỉm cười vu vơ rồi
lắc cái đầu. Nếu có vui chuyện lắm. Lặc mới nói:

-
Ló
gớm
nắm
.
Ló
vừa đánh,
ló
vừa bóp. Tôi phải thua đấy.

Một hôm, lũ trẻ nghe có tiếng
 bập bùng bung
ở trong vườn.
Chúng tôi chạy vào thì thấy Lặc ta đương giơ hai tay vỗ bụng và gân
cổ lên hát cái bài
“ò í e”
quen thuộc ngày trước. Đã lâu mới lại được
nghe hắn hát, vui lạ. Hát xong, hắn nheo mắt, cười. Và hắn lại
làm cái trò phập phồng bụng.

Cu Lặc lại có thêm nhiều trò mới nữa. Hắn có một câu đố
rằng:

-
 Cái thúng mà thủng hai đầu. Bên ta thời có, bên Tàu thời
không
. Đó
nà
cái gì?

- Không biết.

- Chịu.
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Có thằng hóm hỉnh:

- Là cái bụng anh Lặc.

Cả bọn cùng cười. Nhưng Lặc nói:

- Không phải.
Ló nà
cái váy!

Hắn giảng tỉ mỉ những tại làm sao mà lại là cái váy. Chúng tôi
nghe, lấy làm phục lắm. Hắn hẳn mới học mót được của vợ. Tôi
hỏi. Hắn nhìn tôi, mặt xịu lại.

Tôi gặng:

- Có phải anh Lặc học của vợ anh không?

Buồn buồn, hắn nói:

- Không phải. Tôi
 nại
 hát thế
 lày
 cho cậu nghe nhé.Mà hát
trống quân cẩn thận cơ!

- Anh Lặc hát đi...

Lặc phồng bụng, xòe hai bàn tay ra vỗ:

Thình thùng thình... yêu nhau thì
lém
bã giầu, ghét nhau thì
lém
đá vỡ đầu nhau ra... Thình thùng thình...

Tiếng reo hoan hô vang động cả khu vườn. Mấy anh chích chòe
đương vểnh đuôi, cong cánh lên hót véo von, chẳng biết cà kê ra
sao, vỗ cánh bay mất.

Câu hát lạ này, ý hẳn Lặc cũng mới học được của vợ. Đàn bà tài
thực!
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Một năm, đói kém quá. Hàng lụa ế đến nỗi ai đặt chân vào làng
Nghĩa Đô đều thấy vắng tanh, không nghe tiếng một con thoi
chạy. Nhà tôi cũng phải nghỉ dệt lụa.

Lặc không còn việc gì để làm. Ngày kia, hắn bỏ đi đâu mất.
Không có ai biết. Được ít lâu, có kẻ nói là nghe phong thanh thấy
người ta đồn cu Lặc đã nhập với bọn phu mộ sang Tân thế giới
làm ăn.

Ba năm sau, vào khoảng tháng Hai, gia đình tôi nhận được một lá
thư xa. Ngoài bì thư có đóng dấu ở Thủ Dầu Một, Nam kỳ. Thư
như sau:

Dầu Tiếng le 8 tháng Giêng,

Tên con là Lặc. Hôm nay là tháng Giêng năm mới, con có lời về
mừng hai cụ, ông bà cùng các cậu, năm mới đều được phát tài
bằng năm bằng mười năm ngoái. Con ở bên này lấy điều làm
mừng lắm lắm. Từ ngày con ra đi làm ăn xa xôi, nhờ ơn thiên địa
giời đất vẫn cũng được như thường.

Thư bất tận ngôn.

Bấy nhiêu chữ viết bằng mực tím nhòe nhoẹt bò cao thấp,
lổm ngổm vừa kín cả một mảnh giấy con, dính đen sạm những
chất nhờn của mồ hôi tay. Không thấy đề rõ chỗ ở. Dáng hẳn
Lặc ta nhờ mãi, nói khó mãi mới có được một ông bạn tốt bụng
viết cho ngần ấy chữ quý hóa.

Nghĩa Đô 1941
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Vỡ tỉnh

Mới vỡ nhẽ ra rằng bấy lâu lão Nhã chỉ toàn nói dối!

Chiều hôm trước, tự dưng lão lù lù từ Nghĩa Đô sang bên Bạc. Lục
hỏi, lão bảo: “Giêng Hai thong thả, đi chơi”, lão nói thế, chứ Lục đã
biết trên nhà lý Kiền sắp có cái giỗ đầu năm. Năm nào lão Nhã
cũng khéo nhớ, và cũng mò lên. Vả lại, trông ông lão càng rõ không
phải là con người đương rỗi, đi chơi. Nước da bủng màu nghệ thối:
cái đói đã vẽ lên tận mặt!

Tuy vậy, Lục không hay dài dòng lôi thôi. Thấy ông lão đến vào
giữa thời buổi xác xơ, đôi khi Lục cũng có ý bực thân và tức lão.
Nhưng, tức để bụng, vì một đời mới một lần người ta đến nhà! Hôm
lão đến, Lục không nhóm bếp. Hôm sau Lục mới bê cái hũ gạo trên
giàn bếp xuống. Tinh ý, lão Nhã đã nói đón:

- Chú mặc tôi, mặc tôi. Cứ tự nhiên, đừng lo cho tôi. Tôi cũng có
cái ăn rồi. Tôi chỉ ở đỗ vài hôm rồi tôi lên với chú Tư nó...

Ông khoe: “Chú Tư mở cửa hàng thợ cạo trên tỉnh Sơn, trừ chi
tiêu, mỗi ngày còn phát tài được chục bạc”. Lục xuýt xoa:

- Ở tỉnh lúc này may ra mới có gạo, nhà quê ta thì đành tiệt rồi.
Mẹ cháu cũng phải lên kiếm miếng trên tỉnh từ năm sớm. Nhưng

thế nào ông cũng phải đợi cái “rúi”

[1]


trên chú lý Kiền rồi ông
hẵng đi chứ?

- Thôi, chả. Năm nào chứ năm nay thì rúi với ráy gì. Giời đất này
chẳng ông bà nào trách đâu mà sợ. Chú bảo hộ vợ chồng anh lý
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rằng lão Nhã nói thế đấy. Nhà nó có, mình chẳng muốn đến, sợ
cái tiếng đói khát vác miệng vào chơi. Đến nhà chú, anh em nghèo
với nhau.

Lục nghĩ thầm: “Thôi đi bố! Đánh đến chết thì bố cũng đã tạt
vào lý Kiền, không một bữa tất hai rồi”.

Rồi, “mai” mãi cũng chưa thấy ông lão lên Sơn. Hôm nào lão
cũng đi, chẳng biết đi đâu. Có khi sẩm tối mới về, sặc sụa hơi rượu.
Lão lăn vào một xó ổ lá, suốt đêm làm nhàm nói mê.

Buổi sáng mới hửng nắng, lão ra ngồi giữa sân, cởi áo, vạch
quần, săn rận một lúc rồi mới đi.

Ngồi bắt rận, lão kể những chuyện chết đói, chuyện trên tỉnh,
chuyện buồn, chuyện vui bông phèng. Này, đi qua làng nào cũng
không nghe một tiếng chó cắn. Người đói lử đử hàng lũ ngoài
đồng. Có những cái xác nằm chẳng ai chôn, từng đàn quạ bâu
quanh, mổ, rỉa, mắt, mũi. Một đoàn quảy thóc đi nộp kho, vừa vuốt
tràn vừa chửi rủa, đằng sau có những toán đàn bà chạy theo hu hu
khóc. Lão lại nghe kể ở bên Phú Gia có nhà đói quá, bốn mẹ con
nấu một nồi cháo lẫn nhân ngôn, cùng ăn cho chết. Mẹ con lử lả
nằm cạnh bếp lửa đợi cháo chín. Bất đồ, một bọn cướp đói đi
qua, thấy nhà có khói bếp, bèn xông vào. Vớ được nồi cháo, cả lũ
vục đầu húp sạch. Húp xong, giãy giụa lăn ra. Thế là mẹ con nhà nọ
lại không được chết. Người ta còn kể dưới vùng Nam, hàng cơm nào
còn bán thịt thì phải để cả miếng to, không được thái nhỏ hay nấu
canh, nấu đông. Sợ chủ quán đánh tráo thịt người! Dưới ấy thịt
người nhiều lắm. Nhưng lão không tin. Lão bảo:
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- Đói lắm thì chết đi, chứ Nam quốc Nam nhân mà ăn thịt
nhau thì không bằng con chó.

Lục cãi:

- Ô hay, con chó còn có giá hơn con người bây giờ. Bán con chó
phải bả mà cũng được sáu chục. Tôi hay ông bây giờ mà ăn phải bả thì
chết thối ra, ma nào khiêng!

- Là nói con chó khôn nó cũng không chịu ăn thịt chó, chứ chó bây
giờ thì đúng là đắt hơn người rồi. Này, mai lên tỉnh, ta buôn một
con lên, khéo cũng gỡ được cái tiền nước nôi, chú Lục ạ.

Thế rồi, mai, ngoài sân có nắng ấm, lão Nhã lại ngồi tuốt
rận buổi sáng và kể những chuyện chết đói, chuyện trên tỉnh, chuyện
vui chuyện buồn, như thường ngày.

Lão ở đã hơn một phiên chợ. Lục cũng không biết lão đã ăn
bằng gì. Được cái, đương giữa lúc đói kém, cái việc cơm ai người ấy
ăn, nó cũng quen, rồi Lục không áy náy gì nữa.

Lục vẫn đi làm cả ngày. Mấy hôm nay lên làm cỏ vườn, ăn một
bữa cơm không, nhà lý Kiền. Cứ vai vế trong họ, Lục là vai trên lý
Kiền. Lục mới rõ chuyện lão Nhã. Lão có vào nhà lý Kiền, đúng như
Lục đã đoán.

Người làm trong nhà nói rằng lão đến ăn dầm ở đấy. Rượu
vào, lão lè nhè tán lý Kiền: “Nhờ giời thì anh chị cũng được hơn
người. Tôi năm nay sáu mươi rồi. Chuyến này tôi sang định ở dối
già với anh chị dăm bảy tháng đấy”. Lý Kiền cười khanh khách:
“Trên này đương chết đói hàng rừng người, ông giữ từ cửa đình bên
ấy còn sướng chán. Say thì ông ngủ đi”. Lão Nhã giơ tay, trừng trợn:
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“Không, nói bằng thực đấy. Tôi bỏ chân thủ từ rồi. Thời buổi này
mà giữ đình giữ đền để đói rã họng ra à? Không, tôi đã định thế
mà. Có miếng vườn miếng bãi nào cho tôi cuốc xới cũng được”. Lý
Kiền vẫn cười: “Được, được. Ông cứ ngủ đi. Mai hẵng hay”.

Sáng hôm sau, lý Kiền dậy sớm, gọi ông Nhã xuống bếp, đưa
cho một bát gạo và rỉ tai:

- Cái giỗ đầu năm tôi định không làm gì. Ăn uống lúc này nó ai
oán thiên hạ, mà người ta nói cho. Ông về, cầm tạm lẻ gạo này ăn
đường, khi khác thong thả lên chơi.

- Thế cái việc tôi nói với anh hôm qua...

- Cái nhà tôi nó như con dở người, tính nết mặt tam mặt tứ. Thà
tôi nói trước với ông còn hơn là rồi nó nói không tiện. Tôi chỉ tiếng
cả nhà không, cũng kham khổ lắm, nếu có gì thì đã giữ ông lại ăn
cơm sáng.

- Tôi kham khổ đã quen...

- Cò mỗi nơi một thung, ông ạ. Thôi đi đi, nhà tôi nó giở dậy, trông
thấy tôi thì thào thế này thì khó nói lắm.

Không cách nào bíu lại được, ông lão Nhã đành xách nón đi.
Chiều hôm ấy, ông xuống nhà Lục. Ra thế đấy!

Lão Nhã định lên kiếm cơm trên đấy này. Ông lão biết đâu ở
đây cũng như ở Nghĩa Đô, nhà nào có mới dám ăn mỗi ngày một bữa
cơm ngữ. Người ta lũ lượt bỏ làng đi tránh chết. Vợ Lục đi ở vú trên
tỉnh, con chủ thôi bú rồi, mà cứ lạy van xin ở. Thằng Khoai, cái Đĩ
mẹ nó đem theo lên, cho làm đầu con nuôi các cửa người ta. Anh
Ngũ - anh ruột Lục, cũng biệt tăm đâu từ năm ngoái. Có người nói
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Ngũ lên tỉnh, làm ăn phát tài. Nhưng Lục cũng không biết đâu. Ông
lão Nhã chẳng khác con chuột chạy quanh trong cái nhà cháy.

Hôm Lục lên làm, ông lý Kiền gọi vào, bảo:

- Lão Nhã ở dưới bác, phỏng? Bác phải về tống ngay lão đi!
Đầu trộm đuôi cướp chuyên dắt đất đấy. Bác mà chứa, rồi lão
đem cướp vào làng, người ta đổ vạ cho bác, bác chết. Tôi đã phải
tống tiễn, tưởng bước rồi, ai ngờ vẫn nấp dưới ấy. Về đuổi ngay
lão đi.

Mới vỡ nhẽ ra rằng bấy nay lão Nhã nói dối là thế.

*

*      *

Lục về, quyết đuổi cổ lão Nhã đi. Đến cổng, thấy cành rong
rấp ngõ vẫn nguyên như lúc sáng lão chưa về. Hay lão đi rồi?

Trong cánh đồng, tiếng quạ kêu quang quác. Lục nhớ hôm “sắp

ấm”

[2]


năm ngoái, hai vợ chồng ngồi trước cửa, nhìn cái nền
nhà trơ trụi mới dỡ, hơi đất còn nóng hổi. Ngoài lũy, quạ kêu tha
thiết. Gió rét buốt như cứa thịt. Hàng xóm bên Đông, hàng xóm
bên Tây khóc rưng rức. Tết đến sau lưng, không nhà nào còn một
hạt gạo.

Vợ Lục vừa ở tỉnh về, đưa cho Lục mười lăm đồng. Mười lăm
đồng bạc chỉ đong nổi ca gạo, chị tính với chồng:

- Nhà ạ, ta bán quách mấy gian nhà trên, lấy cái ăn mà đợi việc.
Chứ bây giờ cứ ngồi bóp bụng cho đến lúc có việc thì quỵ mất.
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Ngay hôm ấy, chồng hì hụi dỡ nhà. Vợ chạy khắp bốn xóm
dạm người mua củi. Hai vợ chồng bó rạ, lá tre, nan rừng, quẩy đi. Ai
cũng chặc lưỡi, bảo: “Thôi, túng thì phải tính” và khen mụ Lục tháo
vát. Nhờ thế, Lục dè sẻn ăn dần, thành thử cũng chưa đến nỗi giơ
xương như lắm người khác. Nhưng bây giờ mỗi khi trông cái nền
nhà đã giồng cải, anh bùi ngùi nhớ hôm “sắp ấm”, nhà đã dỡ đi
rồi. Vợ chồng lẩn thẩn quanh quẩn trên cái nền đất ấm, chỉ còn
trơ hòn gạch chân cột và mấy hàng hột trám chôn thành hình bàn
cờ.

Tiếng quạ kêu nhỏ dần, như bạt gió. Những chấm hoa cải rỗ
vàng nằm rạt nghiêng bên hàng cọc tre. Ô hay không gió to mưa lớn
mà hàng rào lại đổ rạp thế kia? À, có đứa nhổ trộm cải, hai lỗ đất
bật tung. Chả có ai vào đây, lại có kẻ trộm trong nhà này thôi. Chứ
không có thì vặn răng ra mà ăn. Lão nhổ cải. Lão lấy cái niêu đất
kia lão luộc. Lão ăn vã rau cải, nhá hết cả rễ, rồi đổ nước ra lỗ rãnh.
Đích thế!

Cơn giận cứ bốc ngùn ngụt. Lục nhen lửa, rít một hơi thuốc lào.
Xa xa, tiếng quạ trong sương lại thảm thiết, bồi hồi. Qua khói
thuốc, lờ mờ nền đất cũ... những rúm hoa cải vàng khè... Lục càng
bực mình. Lục tưởng tượng cơ chừng lão Nhã ngộ gió, đã còng queo
ngoài ruộng. Quạ ngửi thấy mùi tanh, kéo đến lượn trên xác lão.
Nếu không, sao quạ lại kêu chiều nhiều vậy? Cái giống quạ đánh
hơi xác chết giỏi lắm.

Lục dọn ổ lá, soạn chỗ nằm.

Ngoài ngõ, ai kéo cành rong lạch đạch. Lão đã về! Lão không
chết. Lục núp nhìn lỗ vách. Lão đã vào đến trong sân. Như bóng
cây nứa lêu đêu trên nền sân tờ mờ. Hai cái vạt áo nâu rách phơ
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phất như phướn nhà chùa. Một mẩu khăn quấn chéo trên đầu, hệt
lão lái lợn. Tay vẫn khư khư thu trong bọc, giữ cái gì. Lão thở khà,
chẹp mép. Cái người lúc nào cũng thèm ăn. Bóng mái bếp đổ
xuống, chẳng nom rõ mặt lão nữa.

Lục ngả lưng vào ổ, vờ ngủ. Trong bụng vẫn nhớ một câu người ta
nói: Ai hay chóp chép mồm là cái người suốt đời đói khát.

Lão Nhã chửi:

- Tiên nhân cái thằng cu này, giờ mà chưa về!

Tuy vậy, Lục không ngồi dậy, cũng không sừng sộ. Lão Nhã loạng
quạng thò đầu vào bếp. Chân bỗng đụng vào Lục. Lão tru lên:

- À chú ta đây rồi. Ngủ sớm thế? Dậy, dậy, anh bảo cái này, hay
lắm.

Lão ngồi thụp xuống, thổi đống rấm. Ánh lửa nhen lên, lom
đom trên cái nòm dạ giữa ba hòn gạch đầu rau.

- Mua được hai tiền bánh, một lẻ rượu. Giời đất này, nhịn thèm
nhịn lạt mãi thì để cái sướng cho chó à, phải không chú?

Lão đặt cút rượu vào nửa cái vành mâm gỗ. Lục ngồi lên, ngó qua
vai lão, thấy lão đương cời củ khoai nướng.

- Khoai đâu thế này?

- Nó rỡ non hay của ăn trộm, không biết. Thấy rẻ, tớ mua. Rượu
đấy, rượu...

- Không, tôi không uống.
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- Một tợp thôi, cũng chẳng có đâu.

- Không uống mà!

Lão lại ngứa cổ tu cái cút con, chẳng biết thật là còn hay hết. Lão
bới trong tàn than ra một củ khoai dài ngoằng, quắt queo như cái

ruột gà. Những cái này chỉ là của ăn sương

[3]


. Chắc lúc nãy lão đã
xuống ruộng móc vội vài củ.

Lục toan hỏi toạc vào mặt, rồi mắng cho lão mấy câu. Nhưng
không hiểu sao, Lục đã nhỏm dậy từ lúc nào và đã ngồi thủ thỉ chén
hết hai củ khoai. Lão Nhã gật gù. Cái đầu rập rờn trên bóng lửa,
hiện ra một vẻ lì lầm, kỳ quái. Hai mẩu ria vểnh xoắn nhọn. Ánh lửa
sáng bập bùng, hẩng một bên má hõm sâu hoắm. Lục thủng thẳng
hỏi:

- Ông đi đâu về thế?

Lão ngước lên, tròng mắt lóe như mắt mèo. Cành củi dương tươi
lép bép nổ. Giữa hai cái chẹp mép, lão cười khà khà:

- Chả giấu chú, tớ đi đánh thò lò. Lạy thánh mớ bái, hôm nay
thánh cho ăn lộc. Thôi thì mong sao cho qua thời đói, khỏi thời loạn
này...

Rồi lão bỗng nói to:

- Tao cần gì những thằng giàu. Đứa nào có đứa ấy ăn, chứ đã
đến cái nước vác mặt đi ăn xin thì nhục lắm. Thằng lý Kiền ấy a?
Tao chẳng thèm đến nhà nó. Phải không nào! Tôi không có thì tôi bỏ
đất tôi đi, tôi đi tôi kiếm.
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Từ nãy, Lục loay hoay tìm một câu đuổi khéo. Đến khi nghe lão
khề khà... tôi đi... tôi kiếm chác... thì thật tình, Lục lại động lòng
thương hại. Lão cứ ba hoa thế, chứ lão ấy còn biết đi đâu, đi đến
đâu chăng nữa cũng chỉ là đi chết chứ chẳng phải đi để sống chỗ
nào. Và Lục buồn bã hỏi:

- Bao giờ ông lên tỉnh? Ông lên Sơn hay ông về dưới làng? Chứ
ông là ông từ giữ đình...

- Tôi ôm lấy cái đình tôi gặm được ư? Làng nước cũng phải tha
cho tôi đi cầu thực chứ.

Rồi ông kể lể:

- Anh buồn lắm, chú Lục ạ. Chú còn có thím ấy làm ăn đỡ
đần, chứ thân phận anh là cái bèo trôi dưới ao. Cái thằng Nhỡ mà
ngày trước năm nào tôi cũng dắt nó sang ăn cỗ ấy. Ngày xưa còn
mẹ nó, tôi còn có... Ngày xưa còn mẹ nó, nó sướng hơn vàng... hơn
vàng...

Than đã vạc. Bàn tay lão lù lù trên ánh đỏ. Cái đầu trĩu xuống,
hai cái sừng khăn tai chó vểnh như sừng trâu. Ngoài sân tối mịt. Vỏ
cút rượu lăn lóc cóc ra ngoài mảnh mâm gỗ. Lão chép miệng, bưng
hai tay lên trán, nói nho nhỏ, xa xôi:

- Ngày xưa, tôi còn có, chú Tư nó cũng nhờ vả tôi nhiều. Bây giờ
chú ấy làm ăn khá giả.

Lục lại bực mình, nói kháy:

- Ông thì có cóc gì bao giờ! Chỉ thấy nói đi mà không thấy đi.
Ông Tư ông ấy không nhìn ông rồi.
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- Đừng tưởng thế. Chết cha còn anh chứ. Nhà nào cũng phải có
nóc. Năm nay tôi sáu mươi. Chuyến này lên tỉnh tôi phải ở dối già
với chú Tư nó dăm bảy tháng. Tôi nhất định thế rồi.

Lục bật cười:

- Ngộ chú ấy không chứa thì ông nhất định làm sao? Như nhà lý
Kiền ấy.

Lão trợn trạo, dường sợ hãi, quát to:

- Láo nào! Láo!

Rồi lão hạ giọng:

- Ngày mai thì tôi lên Sơn sớm. Cùng đi nhé, ta kiếm...

Lục không nghe hết, cũng không nói, lẳng lặng nằm xuống ổ.
Tiếng sột soạt cựa quậy trong vách tối. Lục cũng không nghĩ gì về
lão Nhã nữa. Chỉ còn hai tiếng “mai đi” lại khiến Lục vụt nhớ đến
vợ con. Từ năm ngoái, khi “nhà nó” về đem các con đi, “nhà nó” đã
dặn: Đừng có lên tỉnh. Thì “nó” muốn sao cũng được. Nghe nói đứa
nào bây giờ cũng béo mũm... Chao ôi, thóc lúa thiên hạ đầy đồng,
mà ba bố con nhà ta chỉ nhồi nhét rặt rau sam, rau má, củ gấu, củ
chuối. Ba bố con ngồi đầu ngõ. Ai đi trông vào cũng thấy sáu
con mắt hau háu, sáu cái đầu gối trô trố. Nếu “nhà nó” năm
ngoái mà chậm về, có lẽ bây giờ bố con đã nằm ngoài đồng cả
rồi.

Lão Nhã hỏi bóng tối:

- Ngủ đấy à?
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- Ừ.

- Này nghe nói trên tỉnh Sơn bây giờ có thằng lính Nhật hay
mượn thợ mộc. Dưới tôi khối người không biết cầm tràng, gõ cái
đục không nổi, mà cũng vênh vác phó nhì, phó nhất cho cái thằng
Nhật ấy. Chú đi với anh, thế nào cũng có cơm, anh bảo thực.

Đã dịu cơn tức, lại nghe lão cứ huyên thuyên hái ra tiền thế, Lục
lại tức. Cứ nói hươu với vượn, chắc đâu lão đã biết mặt mũi giống
Tây, giống Nhật thế nào.

Nhưng một lát sau, Lục nói một câu đương nghĩ, không ăn nhập gì
vào câu hỏi của ông lão Nhã:

- Ông ạ, anh Ngũ tôi ấy mà, anh ấy đương phải ngồi tù trên
tỉnh, tôi chả mặt mũi nào lên.

- Sao bảo thằng Ngũ buôn bán phát tài cơ mà?

- Nào biết được. Cũng nghe như thế, tưởng đứa xấu mồm hay
nói nhăng, đến lúc một hôm mẹ cái Đĩ nhà tôi trông thấy anh ấy
mặc áo số làm cỏ vê quét đường. Ngờ ngợ, đến lúc gọi, hóa đúng
ông anh chồng. Thế có chết người ta không.

- Thời bây giờ ai đội mũ lệch thì người ấy xấu, chẳng quan ngại.

Hai người lảm nhảm chuyện. Lục đã quên hẳn cái ý định đuổi lão
Nhã đi. Từ lúc nói đến cảnh mình, vợ con một nơi, anh thì phải tù,
bây giờ Lục thấy thương lão cũng như mình mà thôi. Càng khuya,
ông lão vẫn lảu bảu, rì rầm, nói cho tai lão nghe. Một lúc sau, đã
nghe lão ngáy rền từng nhịp. Lục vẫn chưa ngủ. Trong lòng nghĩ ngợi
nhiều bề. Ngoài sân trăng suông.
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Một hồi chó sủa, sâu thẳm, xa vời vợi.

*

*      *

Lục trở dậy từ lúc còn tối đất. Mắt nhắm mắt mở, Lục tất tả
đi làm buổi cho nhà lý Kiền, như mọi ngày.

Lục rấp cành rong ngõ lại. Cũng không buồn ngó đến lão Nhã
vẫn đương co quắp, khò khò ngáy trong đống lá chuối khô.
Chuyện “mai lên tỉnh” của lão vốn dĩ vẫn là chuyện để đấy rồi.

“Mày ăn hai củ mày chết hai đứa... Mày ăn ba củ mày chết cả
nhà mày... ới thằng liền ông, ới con liền bà kia...”

Tiếng con mụ chua như mẻ đương léo nhéo đầu xóm. Thôi, đích
đêm qua lão Nhã móc trộm khoai của người ta rồi. Đã biết mà. Tức
quá, Lục quay ngay về.

Nghĩ thế nào, Lục lại trở đi.

Trong cánh đồng sương chưa tan, chơi vơi trắng như biển mù.
Những con quạ ở đâu về sớm, đã buông từng tiếng rời rạc, bảng
lảng trên đầu, trước mặt. Nghe chân người lẹt xẹt qua ruộng, Lục
ngẩng lên, thấy một người mặc quần áo nâu đương cung cúc bước
tới. Đấy là người phu lò, hôm nào cũng vào xe gạch ra bến đò.
Thấy Lục, người ấy nói choang choác:

- Tối hôm qua loạn vỡ tỉnh, có biết không?

Lục đứng sững:

- Thế nào cơ?
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- Đêm qua thằng Nhật đánh tỉnh vỡ rồi.

Người ấy lại cắm cúi đi.

Lục ngẩn người, rồi Lục quay lại, đuổi theo, hỏi:

- Người ở tỉnh có ai việc gì không, a bác?

- Thế đêm qua không nghe loạn súng à?

Lục vẫn hỏi:

- Có người chết không?

- Lắm lắm...

Sao? Chết nhiều lắm? Lục nghĩ đến vợ. Sao dạo Tết về,
không thấy “nó” nói gì cả, loạn lạc thế nào? Ngày trước, Lục đã
nghe nói loạn Cờ Đen, loạn Tây hạ thành. Năm Lục lên mười, một
lần vỡ chợ Tổng, người ta nói hôm ấy loạn tỉnh Thái Nguyên. Bây
giờ lại loạn. Mấy năm nay tiếng đồn nhiều nơi có loạn, có đánh
nhau. Ở Hà Nội, tàu bay Mỹ đến thả bom, đổ nhà, chết cả phố. Ở
làng, dạo trước nhiều người phải vào lính sang dẹp loạn bên Tây.
Người ta bảo rằng: Tây thua rồi, ta chết hết người rồi. Tây thua
rồi cho nên Nhật mới tràn sang ta. Từ khi ấy, đồng tiền rẻ hơn
bèo, thóc gạo biến đi đâu mất cả. Làng xóm nhếch nhác, thất
thểu kéo đi, không biết đi đâu.

Bấy lâu, có người vẫn bảo: Rồi còn khổ, còn loạn to. Bởi thằng
Nhật còn ở đây, còn nhiều nước sắp kéo đến đánh nhau với nó.
Lục chưa được biết cái thằng Nhật mặt ngang mũi dọc thế nào, chỉ
nghe nó thấp lùn, khỏe và ác trần đời. Đi chợ tổng, Lục được nghe
kể chuyện: Nhật mua cỏ ngựa. Chẳng may, con ngựa ốm rồi chết.
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Nó gọi người bán cỏ đến. Nó mổ bụng con ngựa bắt người đàn bà
bán cỏ ngựa chui vào. Nó khâu bụng ngựa lại rồi đem chôn cả ngựa
lẫn người. Ác thế, ác hơn cả Tây. Mà thôi thế là Nhật hay Tây đã
đánh nhau vỡ tỉnh đêm qua. Loạn đến tỉnh Sơn rồi... Ngộ cái
thằng xe gạch nói tam toạng? Nhưng, nếu thằng xe gạch nói thật,
nếu cái thằng xe gạch nói đúng... Thế thì mẹ con nhà nó bây giờ ra
thế nào?

Sương đã tan. Con đường cái lớn lên Sơn hiện ra một vạch kẻ thẳng
xuyên giữa cánh đồng. Xa trông, lốm đốm vài bóng người đi im
lặng.

Không có cái gì khác. Cũng như mọi khi.

Đầu ngõ, một đám người đứng trước nhà lý Kiền. Cả lý Kiền
cũng ra đấy. Mặt lý Kiền khô quắt, đen thủi, nhăn nhó, vẻ lo
lắng, chốc chốc lại ngác nhìn cánh đồng. Họ xúm quanh quang
gánh của hai người đàn bà đi mua tro, đương nói nói chỉ trỏ ra phía
bến đò.

Những người này lên tỉnh mua khô dầu từ sáng sớm. Đến bến
đò, họ gặp nhiều người chạy về, bảo rằng đêm qua Nhật Tây đánh
nhau vỡ tỉnh. Họ cứ đi. Đi một lúc thì gặp hai thằng Tây, mặt tái
ngoét, lêu đêu chạy. Họ hoảng quá, phải lộn trở lại.

Nghe thấy thế, Lục cũng đùng đùng bỏ chạy. Mặc kệ lý Kiền gọi
réo đằng sau lưng. Lục chạy ngay về.

Nhưng xóm nhà Lục vẫn vắng lặng. Có lẽ chưa ai biết gì cả. Cái
mụ mất khoai vẫn đứng giữa ruộng, hai tay chống ngoắt lên mạng
sườn, lại bắt đầu: “Mày ăn hai củ, mày chết hai đứa... ới thằng
liền ông, ới con liền bà kia...” Mấy đứa trẻ con cởi trần run rẩy



https://thuviensach.vn

xúm đến, hiếng mắt ngó ruộng khoai. Lão Nhã đã ra đấy từ lúc
nào, đương chẹp chẹp mép:

- Khoai nhà bà lên giời rồi, chửi làm gì cho mỏi mồm.

Lão Nhã thấy Lục về, quay ra hỏi:

- Chú có thấy gì ngoài ấy không?

Lục không hiểu câu hỏi thế nào, buông một tiếng:

- Không.

Lão Nhã lại chép miệng:

- Chỉ loạn mồm!

Rồi lão Nhã về, lại rúc vào đống lá, ngủ nữa.

Tiếng ốc rúc từng hồi ánh ỏi.

Lục còn chưa ngớt phân vân. Lên điếm tuần đầu đình xem ra
sao. Chẳng có ai.

Mặt trời đã đóng đầu ngọn tre. Lục đành lỡ một buổi làm. Lục
đăm chiêu nhìn phía tỉnh. Cánh đồng màu óng ả xanh rờn. Bỗng
trong ao có tiếng hỏi:

- Lục đấy phỏng?

Từ trong cầu ao oang oang tiếng ai nói:

- Nhà Ngũ vừa ở trên tỉnh về đấy.

Lục choáng cả người. Thế thì có nhẽ cả mẹ con nhà nó cũng về?
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- Anh Ngũ béo quá, khuân về nhà là quần áo, của cải, cả hòm
tiền.

Lục khấp khểnh nửa mừng nửa lo. Này bây giờ về mà gặp vợ.
Này nó béo nung núc. Nó vác về một ôm sống áo mới. Mẹ con nó
đem về bao nhiêu là của, là tiền.

Trong nhà đã đen nghịt như ổ kiến. Cái lều của Lục hôm nay
nom vẻ lạ lùng và chật hẹp quá. Trẻ con xúm xít chen nhau, ngõ vào.
Anh Ngũ đứng giữa nhà, mặc cái áo ba-đờ-xuy lính, màu cứt ngựa.
Anh ấy đứng im, mặt chín lừ không cười không nói còn lão Nhã cứ
cúi lom khom, hai tay vuốt tấm áo xám cứt ngựa, vuốt đến đâu
lại dí mũi ngửi theo, và luôn luôn chẹp miệng: “Quý quá! Quý quá!
Thành ông quan, rồi đáng trăm bạc đây, đáng nghìn bạc đây...”

Lục chạy xổ vào:

- Bác có gặp mẹ con nhà nó trên ấy không?

- Không!

- Thế thì trên ấy bây giờ ra làm sao?

- Như thường! Chẳng sợ cóc gì cả.

Cũng trong khi ấy, khắp làng nhao lên như cá úi. Người ta cứ
ngốt ngát bàn tán về anh Ngũ bây giờ giàu to.

Lúc nãy Lục cũng cứ nghĩ tưởng tượng theo người ngoài ngõ đồn
đại. Nhưng bây giờ thì Lục biết hơn người ngoài ngõ, anh Ngũ chỉ
đem về cái áo ba-đờ-xuy, chẳng có của nả gì nữa.

Buổi tối, Ngũ mới kể.
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Năm ngoái, Ngũ đi làm cho lò bánh. Vì Ngũ đánh nhau, phải vào
nhà pha ngồi tù một năm rưỡi. Đêm hôm kia, nghe súng nổ ầm
ầm, Nhật đánh trại lính. Cả nhà tù nhao chạy ra sân. Có người reo:
“Phá được cửa nhà pha rồi”. Người ùa ra, súng bắn cũng mặc. Có
người kêu: “Tây chết rồi. Tha cho anh em về nhà ăn! Không tha
thì chúng ông cũng phá toang cái song sắt”. Lại có người kêu: “Nước
ta sắp độc lập. Cứ về theo Việt Minh đi đánh Tây đuổi Nhật. Đâu
bây giờ cũng có Việt Minh!” Người ta nháo nhào đẩy lưng nhau, chạy.
Mấy trăm con người tràn ra các phố, vừa chạy vừa múa chân múa
tay, xô vào cướp cả nhà quan công sứ. Ngũ quơ được cái áo ba-đờ-xuy
này...

Ngũ nói:

- Ta không lấy thì Nhật nó cũng đốt ráo. Tòa sứ cháy rồi. Tây
tích trữ thóc gạo lắm quá, tiếc đứt ruột ra mà đành bỏ về đây tìm
Việt Minh.

Vẫn cái thói “gì cũng biết”, lão Nhã chẹp miệng:

- Việt Minh thì ở đây cũng sẵn.

- Đâu?

- Phiên chợ tổng nào chẳng có Việt Minh về nói chuyện.

Ngũ nói:

- Đấy, đấy. Ở trong tù, tôi đã nghe nói Việt Minh nhiều lắm.

Lão Nhã im lặng, không nói thêm. Từ nãy, ông luôn “úi chà”, luôn
miệng chẹp đánh dấu từng câu Ngũ nói. Lão hau háu nhìn Ngũ. Tự
dưng lão hỏi Ngũ:
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- Mai lên tỉnh liệu có còn gì không?

- Có mà khuân mấy ngày chưa hết.

Lão Nhã lại chẹp miệng, nói lửng lơ:

- Mai mình phải lên chú Tư xem sao. Chú Lục có lên thím ấy
không?

Lục không nói.

Nửa đêm ấy, lão Nhã bò dậy, lay Lục, thì thào:

- Lên tỉnh.

Hai người chạy đến gần tỉnh, mới tang tảng sáng. Tuy sắp tới
nơi, nhưng họ vẫn vừa rảo cẳng, vừa thở. Lão Nhã ấn luôn cái khăn
tai chó trên đầu cho quàng vắt xuống cổ.

Đằng xa, lớp mái nhà đo đỏ, rập rờn trên khoảng đồng sương.
Nhưng từ hai bên bờ ruộng, trong các đầu làng, lố nhố kéo ra vô
khối người. Lục quay sang nhìn lão Nhã, ý hỏi. Lão này tru tréo:

- Người ta vào tỉnh cướp của đấy, ối giời ôi! Nhanh lên.

Hai người lao đầu chạy. Chốc chốc lại gặp một đám đông cũng
chạy. Lại càng hối hả nhanh hơn, hơn nữa. Trong đầu họ, cái tỉnh lỵ
trước mặt đương xôn xao, ngổn ngang biết bao nhiêu của!

Đã đến Chốt Nghệ. Rồi qua mấy phố, Lục thấy có vẻ vẫn
thường, như thường. Bấy giờ mới để ý những hòn đá đường lổn
nhổn, chốc chốc nhói dưới chân, đau tưởng thủng thịt. Hai dãy
bàng trụi lá, cành khô giơ ngược như những cái cây chết cháy. Từng
dãy nhà so le, tường mốc thếch như tường đình. Hàng phố còn
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ngái ngủ, chưa ai mở cửa. Họa hoằn mới có một cửa hé một cánh, lọt
ra một người đứng đái vào gốc cây rồi nhìn những người chạy qua.
Bỗng nhiên, lão Nhã giật lưng áo Lục:

- Gì?

- Nhật.

- Nhật à?

- Đấy!

Lục trông vào một cái cổng chấn song sắt. Lục nhìn thấy một
người như người ta, không giống Tây. Cái đó cũng làm Lục bớt sợ.
Nhưng thanh lưỡi lê sáng trắng trên đầu súng lại khiến Lục sợ
cuống. Trên đầu người ấy úp một cái mũ đen tròn tựa cái nồi
đất. Mặt nó to tròn, cái cổ cũng bằng cái mặt. Tất cả, trắng
phốp, thin thít như sáp nặn. Quần áo thì một màu đất thó như
mũ. Hai con mắt không chớp, giương lỗ đáo, tròn xoe. Rồi tự dưng
nhúc nhích, đưa nghiêng lưỡi lê ra. Lục cúi mặt, sợ quá. Lục nhón gót,
chạy nhanh, vừa chạy vừa nghĩ: nó khác ta, nó có khác ta.

Đã đi qua chỗ sợ ấy. Một điều khiến ông lão Nhã và cả anh Lục
cùng ngơ ngác. Họ không thấy các phố lung tung như khi nghe Ngũ
kể. Không có người vừa chạy vừa múa. Chốc chốc, lại gặp mấy
người ta cầm roi gân bò, quát: “Đồ nhà quê, cút đi” cánh tay người
nào cũng đeo băng có chữ “An” đỏ. Ai cũng đi đôi ủng thổ công
giống hệt nhau. Ông lão Nhã chẹp chẹp miệng:

- Lại giống cái độ Tây mới sang, những tay này rồi sắp lên tri
phủ, tri huyện cho Nhật đây. Quái, sao không thấy bọn vác đòn càn
lúc nãy.
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- Vừa trông có lũ nào đi đầu ngả đằng kia. Đấy... đấy...

Không biết có phải bọn vác đòn càn lúc nãy trong làng ra không,
nhưng trong các ngõ lại thấy tuôn ra nhiều người chạy đến trại
Con Gái. Thường ngày, lính Tây và lính ta vẫn ra vào ở đấy. Trong
ấy còn có cái gì thì người ta vào khuân nốt. Lũ lượt rộn rịch chạy
phấp phới như cờ.

Họ cứ xô vào tay không rồi lại ôm vác ra đủ thứ. Cái hòm phản.
Cái nồi. Một bu gà. Một con vịt. Một rổ bát. Cái bình hương. Người
xô đến mỗi lúc càng lắm...

Ông lão Nhã nhảy vào. Lục cùng chạy theo, quên cả việc đương đi
tìm vợ.

Lục chúi sau mấy cái lưng. Dãy nhà, bên tay phải, đương cháy
đùng đùng. Một người vác bó đuốc đâm lên cái phèn nửa đầu mái
nhà hét to:

- Đốt bỏ cha nó đi, anh em ơi!

Lửa lò vào lớp rui trên đầu, nóng rực xuống. Lục cuống cuồng
như mất cắp cái gì. Bởi vì chưa lấy được cái gì cả. Cái gì lấy được
thì người ta bê đi cả rồi. A, cái chậu thau. Nhưng vừa chạy đến thì
mấy người đằng kia nhanh tay đã ùa đến nẫng mất. Chẳng nhẽ lại
khiêng cái vại? - mà cũng chẳng còn chiếc nào lành. Một lũ người
đương rầm rộ qua các cửa buồng vợ lính, cứ trông thấy chum vại là
phang vỡ luôn.

Ánh lửa đã đỏ khé xung quanh, nóng rộp trên mặt Lục. Giữa
tiếng lửa đùng đùng, tiếng người la hét dữ dội bên ngoài. Lực càng
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luýnh quýnh hơn. Không ra mau thì chết cháy. Lục ngó quanh xem
có thấy lão Nhã. Chỉ thấy lửa và tiếng lửa reo ngùn ngụt.

Lửa đã rọi sáng hẳn gian buồng. Lục đụng vào một cái giường,
bốn chân lênh khênh như cái chuồng lợn, còn trơ bộ khung. Lục cúi
xuống. Cái giường to bằng cả tấm liếp. Lục chui vào thang
giường, hai tay bíu chặt hai thành. Lục giáng sức đứng hẳn lên, gân
lưng nồi chão. Lục nhảy ra đường cái, cổ đóng cái gông giường khủng
khiếp ấy. Đụng vào ai cũng mặc, Lục phăng phăng chạy. Người ta
nhìn theo Lục, nhưng Lục không nhìn ai hết.

Bên đường cái, ba thằng Nhật đội mũ nồi đất, chồm ra, hét
một tiếng. Một tiếng súng nổ chói hai màng tai. Lục tối tăm mặt
mũi. Lục quăng bừa cái giường xuống, rồi lao người chạy. Được một
quãng, hai đầu gối Lục ríu lại, dồn xuống. Lục nằm nhoài ra,
như người say thuốc.

Nơi Lục ngã xuống là một bãi cỏ, bên chân một bức tường thấp.
Người ta tưởng đấy là một cái xác chết đói, mấy lâu nay thường
thấy rải rác, ít ai nhìn kỹ.

Lát sau, Lục tỉnh dậy, thất thểu, đi.

Trên đường cái, lại như không có gì lạ. Lục quay vào tỉnh. Bây giờ
thì Lục chỉ bồn chồn nghĩ đến vợ.

Nhưng tìm đâu cho ra mẹ con nhà nó bây giờ? Lục hỏi thăm mấy
người, mấy nhà. Chẳng ai biết cái người đi ở vú ấy là ai.

Đi quẩn quanh thế nào, một chốc, lại vòng về cái phố có chỏm
nhà thờ mốc đen lúc nãy.
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Bỗng nhiên, Lục thấy các nhà xung quanh bảo nhau tấp nập lên
cửa. Tiếng rối rít, lốp bốp vỗ cánh cửa gỗ. Nhiều người thập thò,
ngấp nghé trước thềm nhà. Trong khoảnh khắc nhà phố đóng
cửa hết, dưới đường cái chỉ còn mấy cái xe sắt. Người ta hỏi
truyền cửa này sang cửa khác: “Cái gì thế hở ông? Hở bác?” Chẳng
ai biết cái gì. Mãi sau mới có một người chạy qua, thở thở, nói:

- Nhật sắp đem bắn Tây trước cửa Tòa Sứ.

Khoảng ngã tư trước cái vườn hoa ngay cửa sắt Tòa Sứ trông ra đã
đen ngòm như đỗ đen. Lục lách vào, nghe người ta lào xào nói sau
gáy: “Không phải bắn Tây”. Lục nhìn ra một quãng trống trước mặt.
Mỗi bên đứng một hàng lính Nhật đều đặn như những cái nấm
mọc. Người ta tạt ra phía sau.

Còn đương chưa biết để mắt vào đâu, bỗng một dãy người bên
cạnh cùng kêu to:

- Thôi thế là chết rồi!

Đám đông dưới chân tường xôn xao nghiêng ngả. Lục nhìn thấy
bên hồ nằm một người không đầu, như cái cây chuối cụt. Máu ở
lỗ cổ còn đương xối ra, chảy tưới xuống hồ. Lục lạnh tê run cầm
cập hai hàm răng. Cái xác cụt đầu ấy mặc áo nâu da bò, một vòng
thắt lưng thắt ngang. Lục nhớ lúc lão Nhã vào tỉnh đã cởi chiếc
khăn trên đầu, rồi quấn xuống lưng cho gọn. Cái áo, cái thắt
lưng ấy là ông lão Nhã. Lục lại đâm đầu chạy. Lục chạy thục mạng.

Đến giữa cánh đồng kia. Lục ngồi nghỉ bên gốc đa. Bấy giờ là
đầu xuân. Ngô mùa xanh bát ngát đầy đồng. Thế là lão Nhã
chết rồi. Rõ ràng cái áo nâu da bò quấn mảnh khăn cháo lòng của
lão. Tại sao lão chết? Tại sao thằng Nhật lại chém đầu lão?
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Những con quạ khoang xù lông đứng trên cành đa. Chúng đậu im
như những bọng kiến. Lục tưởng như có hồn lão Nhã ở trong lũ
quạ.

Mấy người cũng ngồi nghỉ đấy. Họ cũng đương nói chuyện với
nhau về “Nhật chém người trước cửa Tòa sứ”. Một ông áo the khăn
lượt, tay nải đỏ, dáng ông đồ hay thày tự, lẻ nhẻ nói:

- Tôi vừa ở Bắc Giang xuống đây. Trên ấy đương đánh nhau to.
Nhật đánh Tây, ta lại đánh Tây, ta đánh cả Nhật. Không còn đường
nào chạy...

Một người khác:

- Ở Hà Giang cũng đương loạn. Việt Minh nổi lên ghê lắm. Giết
hết các quan châu rồi.

Một anh, tay xách cái đòn ống, băn khoăn hỏi:

- Dưới xuôi này cũng có Việt Minh, có thấy người Việt Minh đánh
ai đâu.

Ngồi trong gốc đa, một ông đứng tuổi, dáng xốc vác như lái
lợn, lái trâu, không biết đương nhăn nhó điều gì, buông chõ xuống
một câu:

- Mỗi nơi một khác chứ.

Lục cho là cũng có nhẽ thế. Vài lần, Lục đã gặp các người Việt
Minh ở chợ Tổng. Họ đeo súng lục, dao găm nhưng chỉ đứng nói
chuyện.
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Về nhà, Lục trông thấy anh Ngũ đang ngồi buộc nức lại một cái
rọ lợn thật to. Lục hỏi buộc làm gì. Ngũ bảo: “Buộc có việc!” Rồi Ngũ
hỏi lại Lục:

- Ông Nhã đâu?

- Nhật chém chết rồi.

Ngũ tặc lưỡi:

- Lão dại thì chết. Chúa ác là cái thằng Nhật. Phúc cho chú đấy.

Ngũ bảo Lục:

- Chú đi đằng này với tôi.

- Đi đâu?

- Đi bắt thằng Tây đem bán cho Nhật.

- Sao?

- Chả có hai thằng Tây chạy về núp cánh đồng làng ta. Chú
không trông tôi đương đan rọ đây à!

- Nó có súng không?

- Xì, nước mẹ gì.

Ngoài ngõ ồn ào, nhiều người rậm rịch chạy qua. Trông ra thấy
một lũ vác rá kéo ra. Lục hỏi:

- Người ta đi bắt Tây, hả?

Ngũ ngó ra:
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- Không phải, bọn này sang bên kia sông đợi Việt Minh phá kho
phát chẩn. Mẹ nó chứ, bắt xong hai thằng Tây này, tớ cũng đi theo
Việt Minh phá thóc.

Một lúc đã buộc xong, Ngũ vác rọ đi.

Lục ngần ngại, định theo, rồi thôi.

Đợi Ngũ đi khuất, Lục ra ngõ, đi về phía bờ sông. Gặp lý Kiền
xắn quần móng heo. Đầu hắn lù lù đội nón. Hắn tất tả ra bến
đò. Lục hỏi chặn:

- Chú lý sang xin các ông Việt Minh phát chẩn, phỏng?

Lý Kiền lúng búng:

- Tôi thấy người ta nói...

- Này, Nhật chém chết lão Nhã giữa tỉnh rồi, ông biết chưa?

Xa xa, đằng đầu cánh đồng vẳng một hồi tù và. Có lẽ đằng
ấy anh Ngũ đương đi bắt Tây. Hay là đương phá thóc đánh Nhật?
Lục nhớ cái dáng anh Ngũ vác rọ, huỳnh huỵch chạy. Anh ấy đã đi
đây đi đó nhiều, đâm ra bạo.

Lý Kiền cứ hỏi đi hỏi lại: “Có thật, có thật lão Nhã chết chém
không?”

Lục gắt:

- Rõ ràng cụt cổ rồi.

Lý Kiền bỗng đứng lại, nói một câu ngang dạ:

- Bác Lục này, nghe đâu kho thóc bên sông cũng có Nhật về giữ.
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Lục hầm hầm, không đáp.

Rồi Lục vụt lên trước. Lục đoán lý Kiền đội cái nón ấy để làm
cái bưng gạo. Lục chửi một câu. Lục chạy lội ùa xuống mặt nước cạn.
Bên kia sông, tiếng tù và vẫn tu tu kéo dài. Chắc anh Ngũ đã sang
đến kho thóc. Lục càng chạy nhanh. Cũng không quay lại xem lý
Kiền có đi nữa hay không.

1946




[1]

Tiếng địa phương: ngày giỗ nhỏ, thường lệ.

[2]

Ngày 27 tháng Chạp âm lịch.

[3]

Ăn trộm.
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1 Nông nghiệp hữu cơ: Là hệ thống kỹ thuật nuôi trồng hướng đến sự bền
vững, tăng cường độ phì nhiêu của đất và sự đa dạng sinh học. Nông nghiệp
hữu cơ cấm sử dụng thuốc trừ sâu bệnh tổng hợp, thuốc kháng sinh, phân
bón tổng hợp, sinh vật biến đổi gen, hoóc-môn tăng trưởng mà phấn đấu
cho sự bền vững, tăng cường độ phì của đất và sự đa dạng sinh học (Chú
thích của biên tập - BT).
2. Biodynamic: Nông nghiệp sinh thái (hay còn gọi nông nghiệp năng
lượng sinh học) là hệ thống hiện đại đầu tiên của nông nghiệp tập trung
hoàn toàn vào phương pháp hữu cơ. Sự phát triển của nó bắt đầu vào năm
1924 với một loạt tám bài giảng về nông nghiệp của Rudolf Steiner. Những
bài giảng, thuyết trình đầu tiên được biết đến như những gì sau này gọi là
nông nghiệp hữu cơ, đã được tổ chức để đáp ứng yêu cầu của những người
nông dân nhận thấy việc sử dụng phân bón hóa học dẫn đến điều kiện đất bị
suy thoái và suy giảm sức khỏe và chất lượng cây trồng, vật nuôi (BT).
3. Vi lượng đồng căn hay vi lượng đồng căn liệu pháp là phương pháp y học
điều trị bệnh nhân bị mắc một bệnh nào đó bằng cách sử dụng những chế
phẩm được pha loãng mà những chế phẩm này cũng gây ra các triệu chứng
cho một người bình thường giống như là triệu chứng của chính căn bệnh
cần chữa gây ra. Những bằng chứng khoa học cho rằng vi lượng đồng căn
chỉ là một giả dược nhằm làm yên lòng bệnh nhân chứ nó không có tác
dụng chữa trị (BT).
4. Giáo sư người Nhật Geoge Ohsawa (1893 - 1966) được coi là người sáng
lập ra những nguyên tắc và phong cách sống Thực dưỡng. Điểm hội tụ của
triết lý và thực hành nằm chính yếu ở thực phẩm và cách ăn uống. Theo
Ohsawa, nếu chúng ta được nuôi dưỡng bằng thực phẩm phù hợp, dựa trên
nền tảng quy luật của vũ trụ, các cơ quan trong cơ thể sẽ hoạt động điều
hòa, không những sức khỏe được phục hồi và khang kiện trở lại, mà còn
khiến cho trí phán đoán của con người trở nên sáng suốt, có khả năng nhận
thức được chân lý, có nghĩa là, thể tính trật tự của vũ trụ và nhân sinh.
Phương pháp Ohsawa bắt đầu xuất hiện và phổ biến tại Việt Nam từ trước
năm 1975 tại miền Nam, với tên gọi phổ biến là Gạo lứt muối mè (xuất phát
từ việc sử dụng gạo lứt làm nền tảng của phương pháp này) (BT).



https://thuviensach.vn

5. Ayurveda là hệ thống y học Hindu truyền thống có nguồn gốc từ tiểu lục
địa Ấn Độ. Việc thực hành Ayurveda bao gồm việc sử dụng các loại thuốc
thảo dược, bổ sung khoáng chất hoặc kim loại (rasa Shastra), kỹ thuật phẫu
thuật, thuốc phiện, và áp dụng bằng cách mát xa dầu (BT).
6. Liệu pháp Bowen là phương pháp trị liệu toàn diện và đa chiều để giảm
đau và chữa lành bệnh tật, do Tom Bowen (1916-1982) khởi xướng.
Phương pháp chủ yếu là xoa bóp cơ bắp để cân bằng cơ thể và cảm xúc
(BT).
7. Reiki: (trong tiếng Nhật nghĩa là Linh khí) là sự tiếp nhận, hòa hợp và bổ
sung nguồn năng lượng vô tận của vũ trụ cho con người. Reiki bắt nguồn từ
Tây Tạng khoảng 2.500 năm về trước, sau một thời gian dài bị lãng quên,
rồi được bác sĩ người Nhật tên là Mikao Usui phát hiện lại vào đầu thế kỷ
thứ 19. Đây là phương pháp chữa bệnh thông qua việc sử dụng năng lượng
(BT).
8. Bệnh u lympho không hodgkin (Non-Hodgkin’s lymphoma), còn được
gọi là ung thư hạch không hodgkin, là ung thư bắt nguồn từ hệ thống bạch
huyết, lây lan bệnh khắp cơ thể (BT).
9. Vitamin B17/latrile còn có tên là Amygdalin. Latrile có chứa enzyme tên
là Emulsin có thể phân hủy thành xyanua. Vitamin B17 được coi là chất
chữa trị ung thư rất tốt (BT).
10. Jackie Onassis (1929 – 1994), tên đầy đủ là Jacqueline Kennedy
Onassis là vợ của Tổng thống thứ 35 của Hoa Kỳ John F. Kennedy, và Đệ
nhất Phu nhân Hoa Kỳ từ năm 1961 đến 1963. Kết hôn lần hai với tỉ phú
Aristotle Onasis. Bà thường được gọi một cách thân mật là Jackie, Jackie
Bouvier, Jackie Kennedy, Jackie Onassis và, đôi khi, Jackie O (BT).
11. Permaculture – là một hệ thống thiết kế Nông nghiệp hay Xã hội, tập
trung vào việc mô phỏng hay trực tiếp sử dụng các mẫu hình và các đặc
trưng tuân theo trong Hệ thống sinh thái tự nhiên (Wikipedia).
12. Giáo hội Cơ Đốc Phục Lâm là một giáo phái Tin Lành thuộc phong trào
Phục lâm (Seventh-day Adventist Church). Niềm tin chủ yếu của họ là
Chúa Giêsu sẽ tái lâm bất chợt và tín đồ phải nghỉ ngơi vào ngày thứ Bảy
(BT).
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13. Buttermilk: Theo cách làm truyền thống, buttermilk được tạo ra trong
quá trình sản xuất bơ. Nó là lượng chất lỏng sau khi vớt phần bơ đặc ra
(BT).
14. Mát xa shiatsu là kỹ thuật mát xa của Nhật Bản, kết hợp giữa kỹ thuật
xoa bóp cổ truyền Trung Quốc và các nguyên lý y học phương Tây (BT).
15. Chứng nhận Demeter: Từ năm 1927, Demeter là tổ chức chứng nhận
cho những sản phẩm Biodynamic tại Đức.
16. Beta carotene: Dạng tiền chất của vitamin A.
17. Resveratrol là một Phytoalexin, chất chống oxy hóa không thuộc nhóm
Flarononid (BT).
18. Reiki là một trong những phương pháp dưỡng sinh và trị bệnh được bác
sĩ người Nhật Mikaon Usui sáng lập vào cuối thế kỷ 19 (BT).
19. Dosha: Có ba nguyên tố sinh học luôn luôn biến đổi trong cơ thể. Theo
y học Ayurvedic, cơ thể chỉ khỏe mạnh khi có sự cân bằng của ba nguyên tố
sinh học hay dosha là Vata, Pitta và Kapha (BT).
20. Người thuộc Pitta là Dosha lửa (BT).
21. Luật nhân quả.
22. Anh giáo: là truyền thống thuộc Cơ đốc giáo do vua Henri VIII (1491 –
1547) của Anh chủ xướng năm 1534 để lập một giáo hội riêng cho nước
Anh (BT).
23. Phẫu thuật ngoại cảm hay còn gọi là phẫu thuật tâm linh bắt nguồn từ
quần đảo Philippines, được thực hiện thông qua tâm trí và tinh thần của các
thầy thuốc. Trong kiểu phẫu thuật này, người thầy thuốc sử dụng tâm trí để
tập trung sức mạnh tâm linh thông qua bàn tay truyền vào cơ thể của bệnh
nhân. Các thầy thuốc chữa bệnh thường ở trong trạng thái thiền định, sử
dụng tâm trí để điều khiển đôi bàn tay của mình. Nhờ vào sức mạnh tâm
linh, người thầy thuốc có thể phát hiện ra những phần cơ thể đang ủ bệnh
hoặc bệnh đang phát triển và truyền năng lượng tâm linh vào những bộ
phận đó. Cho đến nay, kiểu phẫu thuật này vẫn gây nhiều tranh cãi trên thế
giới (BT).
24. RM (đồng Ringgit Malaysia).
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25. Chứng song thị hay song ảnh (double vision): triệu chứng mà bệnh nhân
nhìn thấy hai hình ảnh của một sự vật (BT).
26. Hippocrates (460 - 377 TCN) được xem là người sáng lập ra nền y học
hiện đại và cũng được xem là thầy thuốc vĩ đại nhất trong thời đại của ông
(BT).
27. Thủy liệu pháp là phương pháp cổ truyền chữa lành vết thương an toàn,
không gây đau đớn và không đòi hỏi gì hơn là cho chỗ đau vào nước.
Phương pháp này đã được sử dụng từ thời Ai Cập cổ đại (BT).
28. Kinesiology là một khoa học đa ngành, bao gồm nghiên cứu trong các
lĩnh vực giải phẫu học, cơ chế sinh học, sinh lý học, hành vi tâm thần vận
động, và các yếu tố xã hội và văn hóa (BT).
29. Liệu pháp oxy là các bài tập làm tăng huyết áp và chuyển hóa đường,
giúp cho cơ thể tăng oxy tiêu diệt tế bào ung thư, tăng chỉ số PI (perfusion
index – chỉ số đánh giá có tính tương đối của mạch đập) để phục hồi tế bào
lành, và để phòng ngừa tế bào thiếu oxy và máu dễ bị bệnh ung thư (BT).
30. Colloidal Silver là dung dịch được sản xuất từ bạc nguyên chất (từ
99,9% đến 99,99% bạc) và nước tinh khiết. Hoàn toàn không có tạp chất gì
trong Keo Bạc (không muối, không chất xúc tác...). Khi một tế bào ung thư
hấp thu Keo Bạc, vi khuẩn trong nó có nhiều khả năng sẽ bị tiêu diệt và như
thế tế bào này sẽ có điều kiện để hoạt động bình thường trở lại. Tuy nhiên,
chức năng chính của thuốc Keo Bạc là để hỗ trợ việc tiêu diệt các loại vi
khuẩn trong máu (BT).
31. Chụp quang tuyến vú (Mammography) là phương pháp sử dụng liều
thấp tia X, độ tương phản cao kết hợp với máy tính để thu được hình ảnh
chi tiết của vú (BT).
32. Hội chứng loạn sản tủy (Myelodysplastic Syndromes - MDS) là bệnh
trong đó tủy xương không sản xuất ra đủ các tế bào máu khỏe mạnh (BT).
33. Vipassana, nghĩa là thấy sự việc đúng như thật, là một trong những
phương pháp thiền cổ xưa nhất tại Ấn Độ. Truyền thống thiền này được
truyền dạy tại Ấn Độ hơn 2.500 năm trước đây như là một liều thuốc chữa
trị bệnh chung của nhân loại (BT).
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34. Phương pháp chiropractic là phương pháp chữa các bệnh thuộc hệ vận
động như: đau cột sống, đau dây thần kinh, đau vai... Thường được áp dụng
nhiều với bệnh thoái hóa đĩa đệm, lồi đĩa đệm cột sống cổ và cột sống thắt
lưng. Thực chất đây là phương pháp nắn chỉnh cột sống bằng tay dựa vào
cơ chế sinh - cơ học của đĩa đệm (BT).
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