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  Liệt sĩ – bác sĩ Đặng Thuỳ Trâm sinh ngày 26 tháng 11 năm 1942, trong
một gia đình trí thức. Bố là bác sĩ ngoại khoa Đặng Ngọc Khuê, mẹ là dược
sĩ Doãn Ngọc Trâm – Nguyên giảng viên trường Đại học Dược khoa Hà
Nội.
  Tốt nghiệp trường Đại học Y khoa Hà Nội năm 1966, Thuỳ Trâm xung
phong vào công tác ở chiến trường B. Sau ba tháng hành quân từ miền Bắc,
tháng 3 năm 1967 chị vào đến Quảng Ngãi và được phân công về phụ trách
bệnh viện huyện Đức Phổ, một bệnh viện dân y nhưng chủ yếu điều trị cho
các thương bệnh binh.
  Chị được kết nạp Đảng ngày 27 tháng 9 năm 1968.
  Ngày 22 tháng 6 năm 1970, trong một chuyến công tác từ vùng núi Ba
Tơ về đồng bằng, chị bị địch phục kích và hy sinh anh dũng lúc mới chưa
đầy 28 tuổi đời, 2 tuổi Đảng và 3 năm tuổi nghề.
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Hài cốt của chị được đồng bào địa phương na táng tại nơi chị ngã xuống
và luôn hương khói. Sau giải phóng, chị được gia đình và đồng đội đưa về
nghĩa trang Liệt sĩ xả Phổ Cường. Năm 1990, gia đình đã đưa chị về yên
nghĩ tại nghĩa trang Liệt sĩ xã Xuân Phương, huyện Từ Liêm, Hà Nội.
  Chúng tôi xin trân trọng giới thiệu hai cuốn nhật ký của Liệt sĩ Đặng
Thuỳ Trâm ghi trong những ngày ở chiến trường. Bản thân hai cuốn nhật ký
này cũng có một số phận kỳ lạ: chúng rơi vào tay những con người có
lương tri bên kia chiến tuyến, được họ giữ gìn và tìm mọi cách để đưa về
cho gia đình chị. Sau hơn một phần ba thế kỷ lưu lạc, đúng vào dịp kỷ niệm
30 năm ngày giải phóng miền Nam thống nhất đất nước (30.4.2005), nó đã
trở về với gia đình liệt sĩ. Hiện cuốn nhật ký được lưu giữ tại Viện Lưu trữ
về Việt Nam ở Lubbock, Texas, Mỹ.
  Trong quá trình biên soạn và chỉnh lý, chúng tôi cố gắng tôn trọng
nguyên bản câu văn cũng như những thói quen dùng từ và ngữ pháp của tác
giả - chỉ sửa lại một số từ địa phương hoặc lược bớt những từ trùng lặp.
Chúng tôi cũng chú giải một số điểm cần thiết để bạn đọc có thể hiểu hơn
hoàn cảnh cũng như lịch sử và bản thân tác giả.
  Ngoài ra, trong phần ảnh tư liệu, được phép của những người có liên
quan, chúng tôi có sử dụng những bức ảnh trong album gia đình, ảnh chụp
ở Quảng Ngãi trong những năm 1969 – 1970 do Frederic Whitehurst cung
cấp và một số bức ảnh do liệt sĩ Nguyễn Văn Giá – Phóng viên hãng phim
Thời sự - Tài liệu Việt Nam chụp tháng 10.1969 ở thôn Nga Mân, xã Phổ
Cường, huyện Đức Phổ - Quảng Ngãi trước khi anh hy sinh.
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  Thời chống Mỹ từng có một bác sĩ,
 một con người, tên là Đặng Thuỳ Trâm…
  Tác giả những dòng nhật ký sua đây bạn đọc sẽ đọc thuộc về một lớp
người khá đặc biệt trong đời sống tinh thần xã hội ta từ sau 1945 - họ có
mặt trong công cuộc chiến đấu chống Mỹ từ mấy năm đầu tiên, khi ở miền
Nam, các cơ sở cách mạng triển khai đến tận nhiều huyện đồng bằng, và
trên toàn quốc, cuộc chiến tranh dù đã gian khổ nhưng chưa có cái không
khí bức bối khắc nghiệt như từ đầu những năm 70 trở đi.
  Và một điều đáng nói nữa: trước đó, họ thuộc lứa thanh niên đầu tiên
được đào tạo theo tinh thần của những người đi kháng chiến chống Pháp,
cái tinh thần “cuộc sống mới”, ấp ủ từ những ngày Việt Bắc gian khổ mà
hào hùng
  Hà Nội trước chiến tranh thanh bình, yên ả lạ thường. Bao trùm xã hội
là một không khí thiêng liêng, thành kính. Ngay đối với người dân thường
mọi chuyện làm ăn sinh sống chỉ có ý nghĩa là sự chuẩn bị cho ngày mai có
mặt ở chiến trường. Nền kinh tế tem phiếu chưa làm mấy ai khó chịu. Trong
tâm trí đám học trò chúng tôi (tôi với Thùy Trâm vốn học cùng lớp trong
suốt ba năm cấp ba ở trường Chu Văn An, nên dưới đây, việc dùng chữ
chúng tôi là có một lý do chính đáng) lúc nào cũng thấm đẫm tinh thần lãng
mạn của Ruồi trâu, của Pavel Korsaghin trong Thép đã tôi thế đấy và cả của
Marius và Cosette trong Những người khốn khổ. Sách vở lúc ấy là đồng
nghĩa với văn hoá. Thêm một điã nhạc cổ điển, với một vài bông hoa trên
bàn nữa thì coi như mãn nguyện hoàn toàn. Có mặt trong đám đông dự mít
tinh ở quảng trường Ba Đình trong một ngày lễ lớn (trước 1965, những
ngày lễ lớn bao giờ cũng có mít tinh, đâu cả chục ngàn người), anh bạn tôi
mặt ngẩng cao dõi theo mấy cánh chim bay mãi vào những đám mây xa.
Đêm giao thừa ngay khi có chiến tranh rồi thì mấy ngày Tết vẫn có ngừng
bắn, cũng như mọi người, chúng tôi dắt xe đạp đi bộ quanh Hồ Gươm trong
tiếng nhạc dập dìu của mấy bài Hà Nội Huế Sài Gòn, Tiếng hát giữa rừng
Pắc Bó…
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Và có thể nói mà không sợ ngoa là từ đấy, nhiều người đi thẳng ra chiến
trường.
  Nhật ký tôi viết mấy năm ấy còn ghi lại được hình ảnh về những người
lính ớ đánh Khe Sanh 1967: Quần áo ba lô người nào cũng tinh tươm, niềm
tin sáng bừng trong mắt, chỉ sợ không đi thì lỡ mất dịp có mặt trong lễ
chiến thắng.
  Một niềm tin tưởng như chỉ có ở tôn giáo - thứ niềm tin mang đầy cảm
giác thánh thiện - chi phối hành động mọi người. Lao vào chiến tranh lúc ấy
không phải chỉ là nghĩa vụ mà còn là niềm ao ước, là vinh dự mà nhiều anh
em chúng tôi cảm thấy phải giành lấu bằng được.
  Tốt nghiệp đại học 1966, Thuỳ Trâm lại xung phong đi khá xa, vào tận
Đức Phổ, Quảng Ngãi. Ở đó chị làm công việc đặc trưng cho người phụ nữ
trong chiến tranh là phụ trách một bệnh viện huyện, và từ đó tạo nên cho
mình một số phận.
  Không phải ngẫu nhiên, hai người lính thám báo Mỹ hôm qua, trong
bức thư gởi tới người mẹ của liệt sĩ vừa viết mới đây, khẳng định một cách
chắc chắn như đinh đóng cột: “Trên bất cứ đất nước nào trên thế giới, điều
đó đều được gọi là anh hùng”
  Họ muốn nói tới cái sự việc từng ám ảnh họ một thời gian dài: người
bác sĩ này đã đứng ra cầm súng bảo vệ cho những thương binh, và đã ngã
xuống như một người lính vừa rời tay súng.
  Tuy nhiên, theo tôi, trước khi để cái hành động dũng cảm cuốn cùng
Thuỳ Trâm “đóng đinh” vào tâm trí mình, những người lính bên kia chiến
tuyến thật ra đã bị chinh phục. Phải có một nhân tố nào nữa, thiết yếu hơn,
khiến họ tự nhủ phải cứu bằng được cuốn nhật ký rồi bị hút theo chị, mải
miết tìm cách giải mã những dòng chữ chị ghi và sau này còn để rất nhiều
thời gian lần theo dấu vết của chị.
  Chỉ có toàn bộ con người Thuỳ Trâm mới đóng nổi vai trò đẹp đẽ đó.
  Gần đây, khi đi ra với thế giới, nhiều người trong chúng ta chợt hiểu ra
một sự thực: hai chữ Việt Nam bấy lâu mới chỉ gắn với một cuộc chiến
tranh. Và chúng ta còn phải phấn đấu nhiều để người ta hiểu rằng việt Nam
còn là một xã hội, một đất nước, một nền văn hoá.
  Ngay từ lúc ấy, trong vai trò một chiến sĩ, Thuỳ Trâm đã tự chứng tỏ
mình mình còn là một con người với nghĩa rộng rãi nhất của từ này.
  Một mặt, chị có ý thức về bổn phận. Chị yêu thương mọi người. Chị đau
nỗi đau của mỗi bệnh nhân đến với mình. Chị muốn trở thành một người
tốt. Những cách nói mà với một số bạn trẻ ngày nay tưởng như là công thức
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(chẳng hạn trái tim đập cùng một nhịp với nhân dân đất nước, chẳng hạn
niềm yêu thương vô hạn độ) chính là những lẽ sống đã được Thuỳ Trâm tự
nguyện chấp nhận.
  Mặt khác,chị vẫn dành riêng cho mình một cuộc sống riêng tư. Chị tha
thiết với thiên nhiên cây cỏ. Một phần tháng ngày của chị được dệt bằng
những vui buồn của quá khứ. Trong khi thất bại trong tình cảm riêng. con
người này lại biết tìm ra ngay từ bằng người chung quanh những yếu tố tốt
đẹp, rồi lý tưởng hoá thêm lên để biến họ thành những biểu tượng sinh
động, bù đắp cho một cuộc đống nội tâm vốn quá dồi dào, quá nồng nhiệt.
  Có một quy ước những ai ở vào lứa tuổi chúng ta đều biết và tự nguyện
ghi nhớ, tự nguyện tuân theo, đó là không nên nói nhiều đến cô đơn cùng
nỗi buồn. Sự phức tạp của tình cảm lại càng là điều cấm kỵ.
  Cái gì cũng phải rành rẽ. Đơn giản. Rõ ràng - cái kiểu rõ ràng thô thiển
một chiều. Về phần mình mặc dù là con người hết lòng tin vào lý tưởng,
song Thuỳ Trâm không bị những luật lệ không ghi thành văn bản ấy ràng
buộc. Với sự nhạy cảm của một trí thức, chị lắng nghe trong mình mọi băn
khoăn xao động. Chị không xa lạ với những phân vân khó xử. Trong nhật
ký, người nữ bác sĩ ghi ra gần hết tất cả những cung bậc tình cảm mà ai
người ở vào địa vị ấy đều trải qua, và có cảm tưởng chỉ làm như vậy mới
tìm được sự cân bằng cần thiết.
  Tuy cái chết không được miêu tả nhiều trong nhật ký, nhưng trong tâm
trí Thuỳ Trâm, nó luôn luôn có mặt. Nó đứng thấp thoáng đằng sau các sự
kiện, và cuộc đối diện với cái chết làm nên một phần nội dung cuộc sống,
tức cũng là làm nên vẻ đẹp cao thượng của con người lúc đó mới 27 tuổi
này. Đọc nhiều trang, nhất là nửa phần viết về sau, khi đề cập tới nhiều hy
sinh mất mát, tôi không khỏi liên tưởng đến nhiều tác phẩm văn học có liên
quan tới cùng một chủ đề.Đây là một bài thơ mà nhà thơ Nga Aleksei
Surkov đã viết trong cuộc chiến tranh chống Phát xít:
  Trong hầm ta ánh lửa sáng ngời
 Từng thanh củi bọt sùi như lệ ứa
 Tiếng đàn dạo một điệu trầm và nhẹ
 Ca ngợi mắt em ca ngợi nụ cười em
  Anh ở đây trên tuyết gần Mạc Tư Khoa
 Những hàng dương đang ngọt ngào thầm thĩ
 Cái bản tình ca anh vừa hát ấy
 Bản tình ca buồn anh mong được em nghe
   Giữa đôi ta dù xa cách mênh mong
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 Dù cái chết đến gần anh mấy bước
 Dù có cả một cánh đồng băng tuyết
 Trên đương dài ta vẫn đến gặp nhau
  Ta hát ta đàn ta dẹp yên bão táp
 Hạnh phúc mất ở ta dẫn nó trở về
 Tình yêu sưởi chiến hào thêm ấm áp
 Tình yêu này sáng mãi giữa tim anh.
  Tôi dự đoán là đã có những lúc Thuỳ Trâm sống cái cảm giác mà bài
thơ diễn tả, dù là không biết gì về nó. Hồi ở Hà Nội, chị cũng rất thích âm
nhạc và thường quan âm nhạc để hình dung ra những gì thiết yếu của đời
sống - sự hoà hợp, tình yêu, hạnh phúc.
  * * *
  Ngoài những Thép đã tôi thế đấy, Ruồi trâu, thơ Từ ấy của Tố Hữu , thơ
Đợi anh về của Simonov, vào những ngày đọc lại nhật ký của Đặng Thuỳ
Trâm để góp phần chỉnh lý và biên tập lại thành một cuốn sách, thường
trong đầu óc tôi còn trở đi trở lại một vài tác phẩm nước ngoài khác, đặc
biệt là trường hợp Nhật ký Anne Frank.
  Chỗ giống nhau đầu tiên: Đây đều là những tác phẩm viết về con người
đối diện với chiến tranh. Trong cuộc sống khó khăn của một người bị ép
phải chui nhủi trong một nơi ẩn náu, cô thiếu nữ Do Thái mang tên Anne
Frank vẫn tìm đủ không gian để thể nghiệm mọi cảm giác làm người bình
thường, và điều đó làm cô tự hào.
  "Tôi có cái can đảm sống khác thường. Tôi luôn luôn cảm thấy mình
sao khoẻ thế, sao tự do và trẻ trung thế."
  "Thật lạ cho điều này: tôi chưa bao giờ rời bỏ hy vọng. Chúng có vẻ phi
lý và khó thành tựu. Song mặc tất cả, tôi vẫn bám vào chúng. Vì tôi tiếp tục
tin vào lòng tốt thiên bẩm của con người."
  Những dòng chữ đơn giản đó hoàn toàn có thể đặt lẫn vào nhật ký Thuỳ
Trâm mà không gượng gạo.
  Còn một đếm nữa làm nên sự gần gũi giữa Thuỳ Trâm với Anne Frank,
nó cũng là lý do khiến bọn tôi chọn cho tập ghi chép của chị cái tên đơn
giản như hiện nay, đó là cái thể loại mà họ sử dụng - thể nhật ký.
  Trong đời sống không thiếu gì những người khi bước vào đời háo hức
định ghi nhật ký để rồi nửa đường đứt gánh bỏ dở. Khi bắt tay viết họ
thường tự nhỉ mình sẽ thành thực với mình. Có biết đâu cái tôi của họ
nghèo nàn nên đó là một sự thành thực vô nghĩa. Và họ không sao tìm đủ
nghị lực duy trì nhật ký đến cùng.



https://thuviensach.vn

  Anne Frank thú nhận:
  “Điều tuyệt diệu nhất là tôi có thể viết ra tất cả những gì cảm nghĩ bằng
không sẽ chết ngạt mất".
  “Những người nào không viết không biết được những kỳ ảo của nó.
Ngày xưa tôi luôn luôn đau đớn vì không biết vẽ; nhưng bây giờ lòng tôi
phơi phới vì ít ra tôi đã có thể viết”.
  Thuỳ Trâm không có những tuyên bố hùng hồn như vậy, nhưng quả thật
với chị, nhật ký đã trở thành một phần cuộc đời. Trong nhật ký chị tìm ra
một con người khác với một Thuỳ Trâm mọi người vẫn biết hằng ngày. Để
chia sẻ. Để thú nhận. Để tìm thêm niềm tin. Và đôi khi như là để làm nũng
với mình một chút, lối làm nũng chỉ chứng tỏ rằng vẫn có một thế giới riêng
của mình mà không ai thông cảm hết.
  Tất cả những yếu tố đó làm nên sức hấp dẫn của những trang nhật ký.
Với chị, cái hấp dẫn ấy giúp chị có đủ hào hứng ghi chép một cách đều đặn.
Với người đọc hôm nay, nó làm nên sức cuốn hút của những tâm sự, mặc
dù trong hoàn cảnh đổi khác, mọi người đã nghĩ khác.
  Do đặc điểm riêng của chiến tranh, ngay từ những ngày ấy, bao nhiêu
công sức chúng ta để cả vào việc động viên nhau ra trận. Còn chính cuộc
sống mỗi người trong lúc đó thì mới được ghi chép rất ít. Ba mươi năm sau,
sự “tiêu hoá” vẫn dừng lại ở trình độ cũ. Mỗi khi nói về chiến thắng, ta vẫn
chỉ biết nói với nhau những lời lẽ mọi người đã từng nghe mấy chục năm
trước. Tại sao? Phần thì những sôi động để kiếm sống để tồn tại lúc nào
cũng cuốn hút mọi người. Phần nữa cũng là bởi ta chưa có ý thức đầy đủ về
lịch sử, về sự có mặt của quá khứ trong hiện tại. Công tác tổng kết về chiến
tranh quá chậm, các bộ phận lịch sử chiến tranh không hoạt động như đáng
lẽ phải hoạt động. Mỗi người bình thường chưa được gợi ý thu thập lại các
tài liệu đã ghi hoặc tìm tòi lại lục khi lại trong ký ức những kỷ niệm xưa để
viết ra thành những hồi ký có giá trị chân thực.
  * * *
  Ngay sau khi biết rằng đây là một cuốn nhật ký viết trong chiến tranh,
có thể có bạn đọc - nhất là bạn đọc trẻ - sẽ hỏi: Lại cho chúng tôi một tấm
gương để bảo chúng tôi học theo chứ gì?
  Không đâu bạn ạ! Ở đây bạn sẽ không tìm thấy những lời khuyên nhủ
mà chỉ bắt gặp một con người với một cuộc sống cụ thể của thời chiến. So
với lớp thanh niên ngày nay, người thanh niên của gần bốn chục năm trước
có một cách sống khác, một cách sống không lắm chiều cạnh phong phú,
không tự do nhiều vẻ, nhưng lại trong sáng thánh thiện
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 đến kỳ lạ. Sự tận tụy làm người của Thuỳ Trâm là nhân tố khiến cho
những người lính Mỹ khác hẳn về lý tưởng cũng phải kính trọng. Còn với
chúng ta, tin rằng nó cũng có những hiệu ứng tương tự.
  Trong cuốn lịch sử văn học thế kỷ XX đang có trong tay, tôi bắt gặp một
nhận xét của A. Malraux: "Điều huyền bí hơn cả không phải là chúng ta bị
ném vào mớ hỗn độn vật chất cùng với hành tinh, mà là trong “lao tù” đó,
chúng ta rút tỉa từ bản thân cá nhân mình những nhân tố con người - nó cần
vừa đủ để cái hư không sẵn có trong chúng ta bị phủ nhận”
  Câu nói mang trong mình nó nhiều triết lý, mà một trong những triết lý
đó là: trong sự muôn mày muôn vẻ của thực tại, con người vẫn là mẫu số
chung làm nên những giá trị vĩnh cửu.
  Nhật ký Đặng Thuỳ Trâm có cái nhân tố nhân văn đầy bí mật đó. Nếu
cuốn sách có thể giúp mỗi người sau khi đọc xong quay trở tại tìm ra những
thiết tha cao đẹp và cả những cay đắng bi thảm có thể có trong kiếp người
của chính mình, tức là sự hy sinh của một con người ở 27 có thêm một ý
nghĩa chân chính.
  VƯƠNG TRÍ NHÀN
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Câu chuyện về những tấm lòng

  Sáng 25-4-2005, tôi nhận được một cú điện thoại bất ngờ. Đó là điện
thoại gọi đến từ văn phòng Quaker Hà Nội. Người của văn phòng báo tin
hiện có một người Mỹ đang giữ cuốn nhật ký của chị gái tôi - liệt sĩ Đặng
Thùy Trâm. Chị Thùy của chúng tôi.
  Chị tôi hi sinh năm 1970 tại chiến trường Quảng Ngãi. Cống hiến của
chị tôi ghi trong hồ sơ đề nghị truy tặng Huy chương kháng chiến chống
Mỹ hạng nhì rất đơn sơ: bác sĩ, hi sinh tại chiến trường. Thời gian công tác:
năm năm, ba tháng, năm ngày...
  Những kỷ vật còn lại của chị tôi do đồng đội gửi về chỉ gồm mấy tấm
ảnh, một số thư của gia đình từ miền Bắc gửi vào. Các anh cũng nói chị tôi
có ghi nhật ký – đó là thói quen của chị tôi từ nhỏ - nhưng đã bị giặc lấy đi
trong một trận càn.
  * * *
  Trung tuần tháng 3-2005, một cuộc hội thảo thường niên về chiến tranh
VN được tổ chức tại Trung tâm Việt Nam - Đại học Texas, Mỹ. Rất nhiều
người đến dự. Tại hội thảo, người ta thảo luận về chiến tranh VN ở nhiều
khía cạnh khác nhau. Frederic Whitehurst và Robert Whitehurst đã đến với
bài nói về nhật ký của một nữ bác sĩ Việt cộng mà Frederic nhận được khi
tham gia chiến tranh ở VN. Sự kiện thu hút được sự chú ý của người nghe
qua lời kể xúc động của Fred về quá trình từ lúc nhận được cuốn nhật ký
cho tới lúc quyết định tặng nó cho viện lưu trữ về Việt Nam ở Lobbock,
cũng như qua những trang nhật ký đầy tình yêu thương và khát vọng hoà
bình đã được Robert dịch sang tiếng Anh. Buổi hội thảo kết thúc, mọi người
xôn xao đặt ra nhiều câu hỏi, nhiều người ngỏ ý muốn giúp Fred tìm gia
đình nữ bác sĩ.
  Ted Engelmann là một trong những người có mặt ở hội thảo. Ba ngày
sau khi hội thảo kết thúc, Ted sang VN. Ở Hà Nội, anh đã nhờ một người
bạn làm ở văn phòng Quaker Hà Nội tìm giúp gia đình bác sĩ Đặng Ngọc
Khuê. Những nhân viên ở đây rất nhiệt tình, lần theo manh mối ít ỏi có
trong cuốn nhật ký, họ đã tìm sang tận Đông Anh, nơi bố tôi làm việc từ
gần 50 năm trước. Nhưng ở đó, người duy nhất làm việc cùng thời với bố
tôi cũng đã nghỉ hưu từ năm 2000. Bệnh viện Đông Anh cử người về tận
quê ông để hỏi địa chỉ gia đình tôi. Ông lại chỉ sang Trường đại học Dược
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Hà Nội, nơi mẹ tôi công tác trước khi về nghỉ hưu từ 20 năm trước. Cứ như
thế, bao trái tim nhân hậu đã chuyển tiếp cho nhau tín hiệu để cuối cùng
giúp Ted tìm được gia đình tôi và trao lại chiếc đĩa CD chứa đựng tâm
huyết của người viết nhật ký 35 năm về trước.
  Những ngày sau đó tôi nhận được rất nhiều thư của hai anh em Frederic
Whitehurst và Robert Whitehurst. Họ kể về những năm tháng ở VN và hành
trình bao năm qua họ đã tìm kiếm gia đình tôi như thế nào. Có những lúc họ
tưởng như tuyệt vọng không thể nào tìm được gia đình tôi, đã sợ rằng khi
họ chết đi, hai cuốn nhật ký của chị tôi sẽ nằm trong đống giấy má bình
thường không ai biết đến, bị quẳng đi, bị mục nát, bị quên lãng. Họ nói với
tôi rằng vì không còn hi vọng tìm được gia đình tôi, họ đã có ý định in hai
cuốn nhật ký thành sách để cả thế giới được biết về một nữ bác sĩ cộng sản
người Hà Nội đã sống và đã chết ra sao. Họ mong rằng từ cuốn sách đó sự
nghiệp y tế của chị tôi sẽ còn được tiếp nối... Và trong nỗi tuyệt vọng như
thế, họ đã trao tặng hai cuốn nhật ký cho Viện lưu trữ về VN Lubbock tại
Trường đại học Tổng hợp Texas, để chúng có thể được gìn giữ và chăm
chút hơn khả năng họ có thể làm được.
   Dưới đây là bức thư đầu tiên của Fred gửi cho tôi:
   “Thứ sáu 29-4-2005
  Tôi là Frederic Whitehurst. Tôi đã giữ ký ức về chị cô, bác sĩ Đặng
Thùy Trâm, 35 năm nay. Tôi đã giữ cuốn nhật ký của chị ấy suốt 35 năm.
Ted Engelmann - người tôi chỉ mới vừa biết - nói với tôi rằng anh ấy đã đến
nhà cô và hiện nay cô đã nhận được bản copy của hai cuốn nhật ký cùng
những bức ảnh. Có bao nhiêu điều tôi phải nói với cô, với gia đình cô và
đặc biệt là với mẹ cô. Sau bao nhiêu năm tìm kiếm, điều này giống như một
giấc mơ và việc tìm ra gia đình cô khiến tôi bật khóc. Một người mẹ phải
được biết về những ngày tháng của con gái mình, một đất nước phải được
biết về một người anh hùng như bác sĩ Đặng. Mọi việc dường như thật thích
hợp, mẹ cô cần phải nhận được những dòng chữ của con gái mình đúng
vào dịp kỷ niệm 30 năm giải phóng đất nước bà - 30-4-2005...”.
   Frederic Whitehurst  - thường gọi là Fred là một sĩ quan quân báo Mỹ
tham chiến ở chiến trường Đức Phổ, Quảng Ngãi từ năm 1969-1971. Trong
chiến tranh, nhiệm vụ của Fred là thu thập các thông tin, tài liệu có giá trị
quân sự để phân tích tình hình, truy tìm dấu tích quân giải phóng, định
hướng tập kích hay càn quét. Nhiệm vụ đó khiến Fred có thể nhìn cận cảnh
cuộc chiến tranh và chứng kiến tận mắt những mất mát khủng khiếp - cả đối
với phía VN lẫn phía Mỹ. Fred đã chứng kiến cảnh “cả một xóm nhỏ Nhơn
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Phước ở miền tây Đức Phổ bị bom giội tan hoang không còn một người
sống” (thư ngày 4-6-2005). Fred đã nhìn thấy những em nhỏ ở Chu Lai bị
thiêu cháy trong bom napalm. Fred đã chứng kiến viên trung úy chỉ huy
trực tiếp của mình gần như mất trí vì không chịu nổi cảnh các nhân viên y
tế Mỹ “đơn giản cứ nhặt bừa bất kỳ một cánh tay, cẳng chân nào đó lắp vào
xác bạn mình cho vào quan tài gửi về Mỹ” (thư ngày 4-6-2005). Những
cảnh chứng kiến đó đã ám ảnh Fred trong bao năm nay từ khi rời VN trở về.
   Nhưng cũng từ những ngày khốc liệt đó, Fred đã nhìn thấy cuộc chiến
tranh từ một ánh sáng hoàn toàn khác biệt.
  Trong một trận tập kích vào một “căn cứ của Việt cộng”, sau khi tiếng
súng đã im, đơn vị của Fred tiến vào và nhận thấy đây là một bệnh viện
nhỏ. Có rất nhiều lán trại, nhiều phòng - rõ ràng là phòng bệnh, cả một
phòng mổ dã chiến. Có vẻ mọi người trong bệnh viện đã vội vã đi khỏi
ngay trước khi quân Mỹ ập tới và không kịp mang theo tài liệu.
  Theo qui định của quân đội Mỹ, mọi tài liệu của địch thu được trên
chiến trường phải chuyển lại cho bộ phận quân báo nghiên cứu. Hôm đó
Fred thu nhặt được rất nhiều tài liệu. Cùng với thông dịch viên người Việt,
Fred chọn lọc các tài liệu có giá trị quân sự, số còn lại họ vứt vào đống lửa
để thiêu hủy.
   Fred đang đốt những tài liệu loại bỏ thì thượng sĩ Nguyễn Trung Hiếu -
thông dịch viên của đơn vị - cầm một cuốn sổ nhỏ đến cạnh anh và nói:
“Fred, đừng đốt cuốn sổ này. Bản thân trong nó đã có lửa rồi”. Fred chưa
hiểu đó là cuốn sổ gì, nhưng vẻ xúc động của Hiếu và việc Hiếu có thể kính
trọng cả đối phương tác động rất mạnh đến anh, Fred bỏ cuốn sổ vào túi.
  Nhiều đêm sau đó Fred và Hiếu cùng nhau đọc cuốn sổ. Đó là nhật ký
của một Việt cộng, chính là nữ bác sĩ đứng đầu cái bệnh viện nhỏ mà đơn vị
Fred càn vào. Nét chữ nghiêng nghiêng đầy nữ tính. Anh càng tò mò hơn
khi Hiếu cho biết nữ bác sĩ đó còn rất trẻ, mới 26 tuổi và từ Hà Nội vào
Đức Phổ công tác chưa được hai năm.
  Rồi như một định mệnh, mấy tháng sau Fred nhận được cuốn nhật ký
thứ hai của nữ bác sĩ, cũng do Nguyễn Trung Hiếu đem về. Những dòng
chữ rực lửa khiến Fred vô cùng xúc động - mặc dù anh chỉ được nghe qua
lời dịch vội của Nguyễn Trung Hiếu và đó là những dòng chất chứa căm thù
đối với quân Mỹ. Những dòng đầy yêu thương, hi vọng khiến anh vô cùng
ngạc nhiên. Anh không hiểu nổi bắt nguồn từ đâu mà một người con gái có
thể nhìn thấy cái đẹp của màu xanh giữa chiến trường mịt mù bom đạn, vì
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sao cô ấy có thể nghe nổi bản giao hưởng êm đềm khi quân Mỹ gần như
luôn bám sát sau lưng.
  Năm 1972, Fred được rời VN và trở về Mỹ. Trong hành lý của anh có
những kỷ vật nặng trĩu của chiến tranh: hai cuốn nhật ký của nữ bác sĩ, hơn
50 tấm ảnh chụp những người dân Quảng Ngãi trong chiếc máy ảnh Canon
bị bắn thủng lấy được trên xác một phóng viên Việt cộng, chiếc đục nhỏ rơi
bên xác một người thợ mộc già bị giết hại. Cũng từ đó VN trở thành một
nỗi ám ảnh trong anh.
  Năm tháng trôi qua, với những ám ảnh về chiến tranh, về tội ác đã được
chứng kiến ở Việt Nam đè nặng trong tim, Fred đã nhiều lần quay lưng lại
với cái xấu, không chấp nhận cái xấu – dù chỉ là gián tiếp. Anh đã tìm được
nhiều điều tốt đẹp, đã từng kiện cả Cục điều tra Liên bang Mỹ (FBI), cả
giám đốc FBI, cả chính phủ Mỹ vì những việc làm sai trái và đã thắng tất cả
những thế lực đó trong một vụ kiện nổi tiếng cả trong nước Mỹ lẫn trên thế
giới. Một lúc khác tôi sẽ nói thêm nhiều về anh.
  
 Mẹ của Fred là một nhà giáo và là họa sĩ. Khi Fred cho mẹ xem cuốn
nhật ký, bà đã bảo con trai hãy cẩn thận, bởi vì hai cuốn sổ này có thể thiêu
cháy cuộc đời anh.
  Quả vậy, trái tim Fred luôn bị nung ngấu vì ngọn lửa toả ra từ hai cuốn
sổ nhỏ ố vàng. Anh không thể nào ngủ yên mà cứ trăn trở muốn làm một
cái gì vì người nữ bác sĩ ấy. Chị còn sống hay đã chết? Nếu đã chết có phải
chị chết một cách tuyệt vời đúng như đã sống cuộc đời tuyệt vời mà anh
đọc được qua nhật ký? Gia đình nữ bác sĩ ở đâu? Mẹ chị có biết rằng bà có
một người con gái anh hùng đến thế nào không?
  Fred đã nhiều lần thử tìm đến gia đình nữa bác sĩ. Qua những trang nhật
ký, anh biết chị tốt nghiệp trường Đại học Y khoa Hà Nội, nên lục tìm khắp
nơi mọi thông tin chi tiết về trường đó mong có manh mối gì chăng. Anh
bắt gặp tên tuổi hai giáo sư nổi tiếng là Giáo sư Đặng Văn Chung và Giáo
sư Đặng Văn Ngữ. Anh biết tên chị là Đặng Thuỳ Trâm - biết đâu họ đều là
người trong dòng họ Đặng? Anh biết mẹ chị tên là Doãn Ngọc Trâm, nhưng
địa chỉ của bà chỉ là một dãy số bí ẩn ghi ở cuối cuốn nhật ký. Anh biết bố
chị là bác sĩ Đặng Ngọc Khuê, giám đốc một bệnh viện cách Hà Nội không
xa. Anh đoán đó là bệnh viện tư của gia đình chị - rõ ràng chị xuất thân từ
một gia đình trí thức. Anh biết nhà chị ở một phố nhỏ tên là Lò Đúc. Nhưng
anh cũng biết trong chiến tranh Hà Nội đã bị ném bom. Biết đâu gia đình
chị cũng đã chết hết trong một trận bom nào đó? Anh đã hỏi nhiều người,
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nhưng những năm sau chiến tranh tìm một người nào đó ở Việt Nam là điều
hầu như không thể đối với anh. Mãi cách đây mấy năm mới có một người
bạn liên hệ được với họ hàng ở Hà Nội và nói với anh rằng gia đình bác sĩ
Đặng Ngọc Khuê vẫn còn sống. Nhưng không hiểu sao người đó không
muốn tìm tiếp và bảo anh đừng nói thêm với cô về cuốn nhật ký nữa.
  * * *
  Robert Whitehurst cũng là một cựu chiến binh ở chiến trường VN
nhưng chưa từng có mặt ở chiến trường Nam Trung bộ. Hai năm hoạt động
ở vùng đồng bằng sông Cửu Long khiến Rob đem lòng yêu mến miền đất
này cùng những con người VN hiền hòa, giàu tình cảm. VN đã trở thành
một phần đời của Rob vì anh cưới một người con gái xứ Long Xuyên. Anh
học tiếng Việt, thích ăn món ăn Việt, thích đem những cây cỏ VN về Mỹ để
trồng, thậm chí có lần còn cố gửi về Mỹ một chiếc xuồng ba lá để vợ đỡ
nhớ quê.
  Rob được đọc cuốn nhật ký của bác sĩ Thùy Trâm sau khi từ Mỹ trở về
năm 1972. Ngay từ đầu cuốn nhật ký đã khiến anh sửng sốt. Cùng với sự
giúp đỡ của vợ, anh đọc đi đọc lại cuốn nhật ký, càng đọc anh càng bị lay
động trước những gì diễn ra trong tâm hồn người con gái ở bên kia chiến
tuyến. Anh  viết cho mẹ tôi: “Tất cả những ai từng được chúng tôi cho xem
cuốn nhật ký đều xúc động trước những điều chị cô viết. Chúng tôi nghĩ chị
không chỉ là một anh hùng của riêng ai, nghĩa là mặc dù những ký ức của
chị rất quí giá đối với cô cũng như đối với chúng tôi, nhưng sự nghiệp của
chị còn rất có ý nghĩa với tất cả mọi người. Những dòng chữ của chị có một
sức kêu gọi tuyệt vời.Mặc dù chị ở bên kia chiến tuyến trong cuộc chiến
tranh giữa chúng ta, nhưng ngay từ đầu những năm 1970, Fred và tôi đã
cảm thấy chị vô cùng đáng ngưỡng mộ, đáng tôn kính và là một người tốt.
Hi vọng sau khi đọc những dòng chữ viết từ quá khứ ấy, cô sẽ đồng ý với
chúng tôi... rằng theo một nghĩa nào đó chị là của riêng gia đình cô, nhưng
theo một nghĩa rất quan trọng chị là của tất cả chúng ta” (thư ngày 29-4-
2005).
  Rồi Rob tìm được trên mạng Internet một nơi gọi là Trung tâm VN 
(Vietnam Center) ở Trường đại học Tổng hợp Texas và biết rằng tại đây
người ta vẫn tổ chức hội thảo thường niên về chiến tranh VN. Có rất nhiều
người tới dự hội thảo này: các học giả, các vị đại sứ, các viên tướng, các
cựu chiến binh VN của cả hai phía miền Nam và miền Bắc. Robert động
viên Fred đến dự hội thảo và nói về cuốn nhật ký của nữ bác sĩ. Cuộc hội
thảo diễn ra như tôi đã nói lúc đầu. Trong sự xúc động sâu sắc, Fred và Rob
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đưa cho nhiều người đĩa CD chứa bản sao cuốn nhật ký của chị tôi, mong
rằng giống như trong câu chuyện cổ tích tốt đẹp nọ, cuốn nhật ký sẽ tìm
được về với quê hương, về với gia đình người nữ bác sĩ mà họ ngưỡng mộ
như một anh hùng.
     ĐẶNG KIM TRÂM
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QUYỂN MỘT

  1968
   8.4.68
 Một cas ruột thừa trong điều kiện thiếu thốn. Thuốc giảm đau chỉ có vài
ống Novocaine nhưng người thương binh trẻ không hề kêu la một tiếng.
Anh còn cười động viên mình - nhìn nụ cười gượng trên đôi môi khô vì mệt
nhọc, mình thương anh vô cùng. Rất đau xót rằng sự nhiễm trùng trong ổ
bụng không do ruột thừa vỡ. Tìm kiếm gần một giờ không thấy nguyên
nhân, mình đành đóng lại, cho đặt dẫn lưu và đổ kháng sinh trong ổ bụng.
Nỗi băn khoăn của một người thầy thuốc +  nỗi thương xót mến phục người
thương binh ấy làm mình không thề yên bụng. Vuốt nhẹ mái tóc anh, mình
muốn nói với anh rằng: với những người như anh mà tôi không cứu chữa
được thì đó là điều đau xót khó mà phai đi trong cuộc đời phục vụ của một
người thầy thuốc.
  10 4.58
 Vậy là chiều nay các anh lên đường để lại cho mọi người một nỗi nhớ
mênh mông giữa khu rừng vắng vẻ. Các anh đi rồi nhưng tất cả nơi đây còn
ghi lại bóng dáng các anh: những con đường đi, những chiếc ghế ngồi chơi
xinh đẹp, những câu thơ thắm thiết yêu thương. Nghe anh Tuấn ra lệnh:
“Tất cả ba lô lên đường!”. Những chiếc ba lô vụng về may bằng những tấm
bao Mỹ đã gọn gàng trên vai, mọi người còn nấn ná đứng lại trước mình bắt
tay chào mình một lần cuối. Bỗng dưng một nỗi nhớ thương kỳ lạ đối với
miền Bắc trào lên trong mình như mặt sông những ngày mưa lũ và… mình
khóc ròng đến nỗi không thể đáp lại lời chào của mọi người. Thôi! Các anh
đi đi, hẹn một ngày gặp lại lại trên miền Bắc thân yêu…
  Suốt một đêm một ngày lo lắng vì cas mổ của San, chiều nay lòng mình
vui sướng xiết bao khi thấy San ngồi dậy, nét mặt anh còn in nỗi đau đớn
mệt nhọc nhưng nụ cười ngượng nở trên môi. Bàn tay anh khẽ nắm bàn tay
mình mến thương tin tưởng ơi người thương binh trẻ tuổi dũng cảm kia ơi,
tôi thương anh bằng một tình thương rộng rấl nhưng rất sâu xa: tình thương
cửa một người thầy thuốc trước bệnh nhân, tình thương của một người chị
đối với đứa em đau ốm (thực ra San bằng tuổi mình) và tình thương ấy đặc
biệt hơn đối với mọi người vì cộng thêm că lòng mến phục. Anh có thấy
điều đó trong cái nhìn lo âu của tôi không? Có thấy bàn tay tôi dịu dàng đặt
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nhẹ trên vết thương, trên đôi tay xanh gay của anh đó không Chúc San mau
bình phục để trở về với đội ngũ chiến đấu, trở về với bà mẹ già đang vò vo
ngóng trông con từng giờ, từng phút.
  12.4.68
 Rừng chiều sau một cơn mưa, những lá cây xanh trong trước ánh nắng,
mỏng mảnh xanh gầy như bàn tay một cô gái cấm cung.
  Không khí trầm lặng và buồn lạ lùng. Cả khu nhà bệnh nhân im lặng,
bên khu nhân viên cũng chỉ nghe thấy tiếng Hường rì rầm trò chuyện với ai.
Một nỗi nhớ mênh mang bao trùm quanh mình. Nhớ ai? Nhớ ba, nhớ má,
nhớ những người vừa ra đi… và nhớ cả một người bệnh nhân đang chờ
mình đến với anh nữa. Bên trong nỗi nhớ hình như có một nỗi buồn sâu kín,
thầm lặng nhưng rất nặng nề. Dù sao vết thương lòng vẫn đang rỉ máu, dù
mình có muốn lấy công việc lấy mọi nỗi nhớ khác đè lên trên, nó vẫn trỗi
dậy, xót xa vô cùng. Hãy quên đi Th. ơi! Hãy quên đi mà tìm lại niềm hy
vọng mới mẻ xanh tốt trong lành hơn. Hãy lấy niềm tự hào mà quên đi thất
vọng. Con người ấy đâu có xứng đáng với tình yêu trong trắng, chung thuỷ
của Thuỳ.
 Ơi những người thân yêu của tôi trên quê hương Đức Phổ này, có ai
hiểu và cảm thông hết nỗi lòng tôi chăng? Nỗi lòng một cô gái đay ước mơ
hy vọng mà không được đáp lại
 một cách xứng đáng?
  13. 4. 68
 Thư từ từ khắp bốn phương gửi về. Cảm ơn tất cả mọi người đã dành
cho tôi những tình thương mến thiết tha. Đọc thư niềm vui chen lẫn với nỗi
buồn. Tại sao mọi người có thể dành cho mình những tình thương ấy mà
một người - một người đã được hưởng một tình yêu trong trắng, chân thành
lai không xứng đáng với mình? Buồn làm sao hở M.?
  Mình nhũng muốn lấy tình thương của mọi người đền đáp cho chỗ trống
của tâm hon mà không sao làm được. Trái tim mình vẫn cứ bướng bỉnh đập
theo nhịp độ của tuổi hai mươi tràn đây hy vọng, tràn đầy thương yêu. Thôi
hãy bĩnh tỉnh lại với nhịp đập yên bình của mặt biển những buổi chiều lặng
gió đi tim ơi!
  14. 4. 68
 Một bài thơ làm tặng cho mình, bài thơ của một thương binh đang nằm
viện, xuất phát từ lòng mến thương cảm phục đối với một người bác sĩ đã
chăm sóc anh và mọi bệnh nhân khác một cách tận tình. Anh ta tìm hiểu kỹ
về mình và viết bài thơ tặng. Bài thơ tràn ngập niềm mến yêu chân thành và
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nỗi đau xót trước mối tình tan vỡ của mình. Anh ta nói lên những lời nói
xót xa cay đắng của một cô gái bị người yêu phụ bạc.
  Đọc bài thơ... mình buồn vô hạn, không thề kìm được mình ghi ngay
dưới bài thơ đó một dòng chữ "Cảm ơn tình thương mến của anh, nhưng
hình như anh chưa hiểu Trâm. Hứa với anh rằng sẽ có lúc nào đó để anh
hiểu về một người con gái của XHCN", và mình đưa trả lại bài thơ.
  Ôi! Đây mới là điều đáng buồn nhất trong quan hệ với M.. Mọi người
đều trách M., đều thương mình, nhưng mình xót xa biết bao nhiêu khi thấy
người ta thương mình bằng một tình thương có cả sự thương hại nữa! Dù
anh Thiết, dù Hào, Nghinh... ai ai đi nữa đã cảm thương san sẻ với mình,
mình vẫn không muốn. Một mình đã đủ giải quyết rồi, một mình đủ sức
chôn sâu cả nhín năm thương yêu yêu hy vọng ấy xuống tận đáy đất sâu rồi
- mảnh  đất tâm hồn mình vẫn màu mỡ, vẫn đủ sức để gieo lên đó một mùa
hoa tươi đẹp được kia mà. Hỡi tất cả mọi người, không cần tưởi lên mảnh
đất ấy những giọt lệ xót thương đâu. Hoa thơm phải được tưới bằng nước
mát trong lành.
  Mỗi ngày tình cảm với M. càng lạt phai đi và nỗi trách móc càng lớn
dần lên. Mình đã và sẽ xa dần người bạn ấy. Anh đâu có xứng đáng với
mình?
  …68
 Không khí im lặng của buổi trưa trùm lấy khu rừng. Nghe San đau,
mình lên thăm. Cả phòng cũng đang yên ngủ, kể cả người bệnh nhân mình
tới thăm. Không muốn làm thức giấc San, mình rón rén trở ra nhưng tiếng
San khẽ rên làm mình trở lại anh cười bẽn… (mờ không đọc được). Anh
không đau nhưng có lẽ muốn gặp mình. Cả ngày hôm nay mình bận.
  Câu chuyện không phải là chuyện thương tật mà anh lại hỏi: “Hôm nay
đúng là ngày chị về Đức Phổ phải không?”
  - Vừa tròn một năm San à!
  Mình trả lởi mà không khỏi ngạc nhiên vì câu hỏi của San. Muốn ngồi
với San nói chuyện về cả một năm qua, một năm chiến đấu gian lao vất vả
nhưng rất đáng tự hào trên mảnh đất quê San. Nhưng mình lại thấy khó nói.
Có nghĩa lý gì đâu nhưng việc mình làm so với San, với tất cả bà con Đức
Phổ đã kiên cường chiến đấu suốt hai mươi năm ròng. Còn nói với San về
nỗi nhớ thương với gia đình trong những ngày xa cách lại càng vô lý hơn.
San chỉ còn một mẹ già. Cha San chết từ lúc mẹ anh mới hai hai tuổi đầu,
người vợ trẻ ấy đã hy sinh cả tuổi xuân của mình ở vậy nuôi San cho đến
khi anh được mười chín tuổi thì cho anh đi bộ đội. Năm năm qua vào sinh
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ra tử San vẫn còn sống, vừa mới cách đây một tháng địch tập kích vào vị trí,
San đã thoát khỏi nanh vuốt của quân thù. Mười lăm đồng chí của anh hy
sinh. Chỉ một xíu nữa thôi có khó khăn gì đâu, San cũng đã ngã xuống dưới
chân hòn núi Cửa ấy rồi. Lúc đó mẹ San có khóc cạn nước mắt cũng không
bao giờ có được một đứa con như San nữa. Vậy mà hôm nay San đến đây
với mình, có lẽ nào mình lại để thần chết cướp đi người con yêu quý của
một bà mẹ đang lo âu hy vọng tất cả vì đứa con duy nhất ấy. Không bao giờ
đâu! Mình sẽ phải cố hết sức vì San cũng như vì tất cả những người bệnh
nhân! Đó chẳng phải là niềm tự hào của một người thầy thuốc đó sao?
  * * *
  Nhận được thư và quà của Vân. Thương Vân làm sao. Cuộc đời Vân
sao đủ mọi đắng cay, những đắng cay mà một người như Vân lẽ ra không
bao giờ phải chịu. Vân sống giàu lòng vị tha, giàu niềm hy vọng, giàu tình
cảm cách mạng. Phải đền đáp cho Vân những điều đó chứ. Cớ sao cuộc đời
cứ dành cho Vân hnững sự rủi ro? Đã thấy được điều đó mình phải có trách
nhiệm. Phải đem lại cho Vân niềm vui, tin tưởng bằng những hành động cụ
thể.
  17.4.68
 Chia tay anh Kỳ và chị Phượng. Sống với nhau cả một năm tròn, hôm
nay mình mới hiểu hết tình thương của những người thân thiết đó.
  Đêm đã khuya sau buổi liên hoan, anh Kỳ sang phòng mình chơi. Hai
anh em chẳng biết nới gì, quyển vở để trước mặt, cây bút cầm trong tay mà
những dòng chữ dưới ngòi bút anh đều vô nghĩa. Thời gian còn rất ít, anh
cần nói cần viết những chuyện quan trọng. Vậy mà sao anh làm thinh hở
anh? Phải chăng anh muốn nói với em bằng đôi mắt đỏ vì thức khuya bao
đêm ròng, bằng nụ cười buồn rười rượi trên khuôn mặt gầy ốm? Anh ôm
mình trong đôi tay mảnh khảnh, hành động đó rất bình thường với anh
nhưng hôm nay sao làm mình cảm động. Tiễn anh đi rồi. Tiễn anh ra đến
suối mình bần thần trở về thấy mảnh giấy lưu niệm anh gửi cho Liên. Mấy
dòng chữ ngắn ngủi trong đó anh có dặn: “Em và Trâm phải thương nhau
chân thật. Trâm vào đây xa gia đình chỉ có bạn….”. Anh Kỳ ơi! Cảm ơn
anh, em không bao giờ quên tấm tình của anh đối với em đâu!
  Và buổi cuối cùng nằm trong cánh tay của chị Phượng, nghe những lời
dặn lại mình lặng yên không nói, những giọt nước mắt âm ấm chảy trên mặt
mình và rơi sang mặt chị. Chị ơi, đến hôm nay em vẫn chưa là Đảng viên,
buồn đến vô cùng…
  22.4.68
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 Hường ơi! Hường đã chết rồi sao? Mình nghe tin mà bàng hoàng như
trong cơn ác mộng. Bao giờ cho hết những đau xót này - nay một người ngã
xuống, mai lại một người ngã xuống. Xương máu đã chất cao như ngọn núi
căm thù sừng sững trước mắt chúng ta. Bao giờ! Bao giờ và bao giờ hỡi các
đồng chí. Bao giờ mới đuổi hết lũ quân uống máu người
 không tanh ấy khỏi đất nước chúng ta.
  Vậy là hết, những đêm rì rầm tâm sự bên nhau không bao giờ có nưa.
Bên tai mình còn nghe rõ giọng Hường trầm trầm tình cảm, Hường khen
ngợi động viên mình, ca ngợi mối tình chung thuỷ cửa mình. Vậy là hết,
những buổi cùng nhau tắm dưới suối nước, cùng nhau ăn một chén chè.
Mình bỗng nhớ hôm nào gặp Hường bên bờ suối ở Nghĩa Hành, Hường ôm
mình trong tay, hôn lên mái tóc, hôn lên má mình và cả hai cùng rưng rưng
nước mắt.
  Nhìn chú Công vẫn bình thản không hay biết gì về tin sét đánh ấy, mình
thấy xót xa như ai xát muối vào trong ruột. Mất một đứa con như Hường
còn đau hơn mất cả khúc ruột. Chú ơi, hãy nén đau thương lại đi chú, nếu
biết tin này! Và anh Quang, người con trai đã thuỷ chung chờ đợi Hường
trong bao nhiêu năm nay cũng không bao giờ thực hiện được mơ ước mửa.
Hường của anh đa vĩnh viễn nằm yên dưới nắm đất quê hương anh rồi.
  23.4.6S
 Một ngày mệt nhọc vô cùng. Ba cas thương nặng vào một lúc. Suốt một
ngày đứng bên bàn mổ đầu óc căng thẳng vì những vết thương, vì tiếng
khóc xé ruột xé lòng của chú Công (cha Hường) và vì những tin buồn dồn
dập.
  Hường đã bị bắt sống trên đường công tác. Cậu bé sôi nổi nhiệt tình ấy
không hiểu có chịu nổi những đòn tra tấn của quân thù hay không. Thương
Đường vô tận. Lá thư viết gửi Đường vậy là chưa đến nơi. Người cầm thư
đã chết còn người nhận thư thì bị bắt!!! Một giọng hát buồn từ đâu văng
vẳng bên tai mình "Lòng mẹ bao la như biển thái bình rạt rào. Lời ru êm ái
như dòng suối hiền ngọt ngào". Lời hát của Đường trong buổi tối hôm xưa
hay là lời than đau xót của Đường trong ngục tối lúc mà Đường nghĩ đến
người mẹ già đã suốt đởi cặm cụi nuôi con, đặt tất cả niềm vui, hy vọng vào
đứa con cưng ấy?
   
 Biết bao nhiêu bà mẹ như mẹ Đường sẽ còn đau khổ khóc than đến cạn
dòng nước mắt. Ôi nếu mình ngã xuống, mẹ mình cũng sẽ như bà mẹ ấy
thôi, cũng sẽ là một bà mẹ suốt đời hi sinh vì con để rồi mãi mãi đau xót vì
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con mình đã ngã xuống nơi chiến trường khói lửa. Mẹ ơi! Con biết nói sao
khi lòng con thương mẹ trăm nghìn triệu mà cũng đành xa mẹ ra đi. Quân
thù đang còn đó, bao nhiêu bà mẹ còn mất con, bao nhiêu người chồng mất
vợ. Đau xót vô cùng.
  25.4.68
 Cũng vẫn là những tin buồn, trên đường đi học ở tỉnh về, đoàn cán bộ
của Đức Phổ bị địch tập kích nghe nói có hy sinh một số. Nghĩa cũng đi
trong số đó, chẳng hiểu em mình có làm sao không. Em mình xông xáo,
dũng cảm dễ có khả năng đi đầu bám đường lắm. Em ơi! Nếu em có làm
sao thì chị biết nói gì nữa hở em? Chị sẽ khóc ròng bao đêm vắng hay là
nước mắt khô lại thành ngọn lửa thù rực cháy trong tim chị? Mấy ngày này
chị vẫn mong em về thăm, bây giờ!...
  26.4.68
 Nhận một lá thư từ H8 trở về, không phải thư của M. mà là của anh
Tâm. Đọc thư chỉ thấy buồn vô hạn. Những ngày qua đã lùi vào dĩ vãng lâu
rồi xa rồi, còn khơi lại làm gì nữa hở anh Tâm? Anh thương em nhưng vô
tình đã làm em đau khổ. Anh báo tin rằng M. đang đau yếu, anh nói rằng
anh hiểu em, thương em nhưng thực ra anh có hiểu gì em đâu. Anh chưa
hiểu hết lòng tự ái của một cô gái xuất phát từ tầng lớp học sinh như em
sao? Còn nếu đã hiểu thì… tốt hơn hết là hãy nói với em về những điều cần
thiết trước mắt công tác tốt, cảnh giác tốt. Vậy thôi!
  30.4.68
 Vẫn buồn ư Th? Mấy cas thương nặng tưởng không sống nổi hôm nay
đã ổn định cả rồi, những nụ cười trên khuôn mặt còn xanh mướt vì mất máu
chẳng làm Th. vui đó sao? Vậy mà vẫn cứ buồn. Nỗi buồn thấm sâu trong
lòng mình như những giọt mưa thấm sâu trong lòng đất của những ngày
mưa dài rả rích này. Muốn tìm lấy những niềm vui vô tư nhưng không sao
tìm được, bộ óc mình đã hằn những nếp nhăn suy nghĩ rồi, có cách nào xoá
mờ được đâu. Có chăng chỉ làm được điều đó nếu bây giờ chỉ có một yêu
cầu: điều trị cho thương binh, xây dựng bệnh xả cho tốt ôi sao mình lại sinh
ra làm một đứa con gái giàu mơ ước yêu thương và đòi hỏi với cuộc đởi quá
nhiều như vậy?
  Hoàn cảnh của mình là sự ao ước của bao nhiêu người: gia đình êm ấm
đầy đủ, bản thân đã và đang có điều kiện tiến bộ, được công tác hợp khả
nàng, được chiếu chuộng… Nhưng vậy thì có phải tại mình quá đòi hỏi hay
không? Hãy trả lời đi hỡi cô Thuỳ khó tính và bướng bỉnh.
  1.5.68
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 Một lần nữa đón ngày Quốc tế Lao động giữa rừng - đó là một ngày im
lặng, dài và chìm ngập trong nỗi nhớ thương. Nhớ Hà Nội, nhớ ba má và
các em vô kể, vừa chóp mắt giữa trưa mình đã thấy mình về gặp má và em
trong ngôi nhà ở trường Cán bộ Y tế, vẫn con đường nhỏ ấy, vẫn chiếc cổng
nhà ông Nghiệp ấy, mình chui qua những song cửa gãy để lọt ra ngoài
đường hồn nhiên như những ngày còn nhỏ. Xa nhà hơn một năm rồi, đây có
phải là năm cuối cùng xa cách không? Bỗng dưng mình nhớ đến những
ngay trước KN (không đọc rõ) vui và hy vọng tràn ngập… bây giờ (?)!...
Thì hãy cứ như những hồi ấy đi, hãy nhóm lên niềm vui của kẻ chiến thắng
đã cầm trong tay ấy đi, bài hành khúc khởi nghĩa còn vang bên tai đó
“Xuống đường, xuống đường… dù phải hy sinh ta nào xá, giành lấy chính
quyền về tay nhân dân”.
  4.5.68
 Mình cắt đứt câu chuyện bằng sự im lặng. Trong bóng tối mình vẫn
nhận thấy sự băn khoăn của hai người bệnh nhân đang nói chuyện với
mình. Hình như họ thấy được cái im lặng nặng nề đẫm nước mắt ấy của
mình. Họ thương mình một cách chân thành thắm thiết, nhưng họ càng nói
mình càng thấy khổ đau. Họ hỏi mình vì sao không đấu tranh cho quyền lợi
chính trị, tại sao mình rất xứng đáng là một Đảng viên mà chi bộ không kết
nạp. Vì sao, vì sao và vì sao ư? Ai mà trả lời được hở hai bạn mến thương.
Quả tình tôi không thể trả lời được. Cái im lặng nặng nề của tôi cũng nói
được với các bạn nhiều về sự bế tắc đó. Hầu như tất cả mọi người đều nói:
“Trâm rất xứng đáng là một người Cộng sản” vậy mà vẫn không được đứng
trong hàng ngũ ấy. Nào phải mình không thiết tha nhưng càng thiết tha chỉ
càng thấy khổ đau mà thôi.
  Mấy hôm nay rất buồn, ngày ngày những lá thư, những lời nói, những
hành động tỏ lòng thương mến thiết tha vẫn đến với mình: Nhưng chính
những tình thương ấy lại là những mồi lửa châm vào một đống củi đã khô
từ lâu. Tại sao mọi người thương mến cảm phục mà Đảng lại khắt khe hẹp
hòi đối với mình?
  5.5.68
 M. ơi, Th. biết nói gì với M. đây? Vẫn thương yêu M. vô hạn nhưng
tình thương trộn lẫn sự giận hờn trách móc. M. nói Th không hiểu M. ư?
Đâu có, Th. hiểu M. nhưng hiểu hết chưa thì quả thật là chưa. Cho nên
không thể nào không đau xót khi tất cả mọi người xung quanh vẫn nhìn Th.
bằng đôi mắt xót thương. Cái đó đã làm Th. tự ái rồi. Một vết thương không
thể hàn gắn. Đành vậy suốt đời ta sẽ mang nặng vết thương trong lòng!
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  Nghe M. đau nặng, buồn thương M. quá đỗi. Giá có Th. ở bên, Th. sẽ
chăm sóc M. như vai trò mà người ta đã định cho chúng ta (mặc dù sự thực
không như vậy). M. ơi, anh không phải là của em, nhưng em muốn đem yêu
thương xoa dịu đau đớn cho anh. Bằng cách nào bây giờ? Một cái gì giống
như linh cảm bảo với Th. rằng rồi sẽ không được gặp M. nữa, lần chia tay
ấy sẽ là lần cuối cùng. M. đứng nhìn theo, Th. đi không ngoảnh lại, mặc dù
biết rằng một đôi mắt đen đang dõi theo Th. Những giây ở trong cánh tay
người đồng chí thân yêu ấy chỉ còn là một hình ảnh dĩ vãng xa xưa mà thôi.
  6.5.68
 Rất nhiều chuyện đau đầu hàng ngày vẫn xảy ra quanh mình. Thì đã tự
nhủ rằng không thể đòi hỏi ở đâu chỉ có toàn người tốt kia mà, đã khẳng
định “đời phải qua giông tố nhưng chớ có cúi đầu trước giông tố” mà. Thực
ra giông tố đến với mình vẫn là những cơn giông của ngày cuối hè, nhẹ
nhàng âm ỉ mà thôi. Hãy vui lên đi, vui lên với những nụ cười trìu mến của
những bệnh nhân đã dành cho mình. Vui lên với những tình thương chân
thực mà đa số những cán bộ trong huyện, trong tỉnh, trong khu quen biết đã
dành cho mình. Vậy là được rồi, Th. ơi, đừng đòi hỏi nữa. Đảng ư? Rồi
Đảng sẽ phải thấy. Quanh mình nhiều người thương mến cảm phục hơn là
số người thù ghét. Xét cho cùng, họ có ghét mình cũng chỉ vì lòng ghen ty
mà thôi.
  9.5.68
 Sống ở đời phải biết khiêm tốn nhưng đồng thời phải có một lòng tự tin,
một ý thức tự chủ. Nếu mình làm đúng hãy cứ tự hào với mình đi. Lương
tâm trong sạch là liều thuốc quý nhất. Phải hiểu điều đó để lấy điều đó làm
cơ sở tự tin cho mình. Tại sao Th. cứ suy nghĩ hoài khi mà Th. biết rằng
chuyện đó Th. làm đúng? Cuộc sống đâu phải chỉ có tình cảm mà phải có lý
trí, có hiểu thế hay không hở cô gái bướng bỉnh?
 12.5.68
 Hội nghị Pans! Đây là những ngày tháng năm của 1954 đấy chăng?
Mình hồi hộp theo  dõi tin tức, biết chắc chắn rằng thắng lợi có được trong
hội nghị này phải do thắng lợi trên chiến trường quyết định. Vậy thì hãy
chuẩn bị tinh thần bước vào một đợt chiến đấu quyết liệt cuối cùng rồi sau
đó ai còn, ai mất hãy hay. Dù còn dù mất cũng là những ngày vui bất tận khi
hoà bình chân chính trở lại trên đất nước chúng ta. Hơn hai mười năm rồi
khói lửa đau thương vẫn trùm lên dải đất hiền lành. Nước mắt chúng ta
chảy nhiều rồi, xương máu cũng đổ nhiều rồi. Chúng ta có tiếc gì đâu để đổi
lấy độc lập tự do.
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  14.5.68
 Một dòng chữ ghi trên bàn: "Chị Trâm thương nhớ của em…". Dòng
chữ của San. Một chuyện giản đơn vậy mà mình cảm động. Tình thương
với San ngày càng thắm thiết. Có lần ngồi nói chuyện với San, hai chị em
(chị mà nhỏ tuổi hơn em) cãi nhau về chuyện nếu phải chết thì ai nên chết.
Mình nhường cho San sống bởi vì đời San chưa hề được hưởng sung sướng
và bởi vì San là đứa con duy nhất của một bà mẹ goá đã ở vậy nuôi con từ
năm hai mốt tuổi đến giờ. Vạy mà San cứ khăng khăng rằng mình phải
sống, phải trở về với mẹ, với em, với Miền Bắc thân yêu đang trông đợi
mình. Rõ vớ vẩn, chuyện không đâu vào đâu cả nhưng sao hai chị em đều
cảm thấy thương nhau hơn. Mình muốn đối với San bằng một tình thương
chân thực, trong lành mà e rằng có ai hiểu lệch vấn đề đi không. San năm
nay hơn mình ba tuổi, đã có vợ và con năm tuổi.
  17.5.68
 Chiến tranh còn tiếp diễn, chết chóc vẫn diễn ra hàng ngày, từng giờ
từng phút, dễ như trở bàn tay vậy. Mới tối qua Thìn và anh Sơn còn cùng
bọn mình trò chuyện. Thìn còn dặn Lệ mua vải may áo, đêm nay hai người
ấy chỉ còn là hai cái xác nằm dưới nắm đất của đất Đức Phổ mà lần đầu họ
đặt chân đến ấy rồi. Chết quá dễ dàng, không có cách nào đề phòng được
những tổn thất ấy cả. Buồn làm sao!
  Liên nói vậy mà đúng: Hãy sống với nhau bằng tình thương chân thành
đi kẻo rồi hối hận khi bạn mình đã chết rồi mới nghĩ rằng hồi còn sống
mình đã không thương yêu, đùm bọc lẫn nhau. Riêng mình đã làm như vậy.
Mà thật ra xưa nay mình vẫn giàu tình thương với tất cả mọi người, một
tình thương yêu rộng rãi nhưng rất đỗi chân thành. Tất cả bệnh nhân trong
bệnh xá này trong những lúc đau ốm nặng mình đều đến với họ bằng tinh
thần trách nhiệm, bằng tình thương thắm thiết đó cho nên dù xa lạ bao
nhiêu rồi cũng thấy có một cái gì gắn bó với người thầy thuốc mà họ thấy
rất gần với họ ấy. Họ gọi mình bằng hai tiếng "Chị Hai", họ xưng em mặc
dù lớn tuổi hơn mình và họ vui đùa, làm nũng với mình nữa. Giữa những
ngày gian khó ác liệt này, mình đã tìm lấy niềm vui, sự an ủi nơi họ. Còn
riêng tư, không Thuỳ ơi, đừng nghĩ đến nữa, hãy gạt đi những áng mây
đang nhóm lên ở cuối góc trời, đừng đề nó nổi cơn phong ba bão táp giữa
tâm hồn Thuỳ nhé.
  20.5.68
 Tiễn chân những bệnh nhân lên đường trở về đội ngũ chiến đấu, lẽ ra
chỉ là niềm vui, vậy mà cả người đi lẫn người ở đều buồn thấm thía. Hơn
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một tháng nằm lại bệnh xá, những bệnh nhân ấy đã gắn bó với mình không
phải chỉ là tình thương giữa người thầy thuốc với bệnh nhân mà trong tình
cảm ấy có cả nỗi cảm thông sâu sắc giữa những người bạn. Hôm nay họ đi
rồi, người ra đi còn nhớ chăng những đêm dài trò chuyện những đêm mình
đi trực. Nhớ chăng những buổi cả cơ quan đi cõng gạo họ đã cùng mình xử
trí một cas thương, họ làm như những nhân viên thực thụ, đêm đến trong
ánh đèn dầu họ ngồi hí hoáy lau dụng cụ… những ngày ấy vui sao! Bao giờ
gặp lại nhau và có còn được gặp nhau không hở những người bạn mến
thương?
  25.5.68
  Những ngày u uất của tâm hồn. Có gì đè nặng trên trái tim ta. Đâu phải
chỉ có một nỗi buồn của vết thương rỉ máu của con tim đó đâu? Mà còn có
những gì nữa kia? Những sự thiếu công bằng vẫn còn trong xã hội, vẫn diễn
ra hàng ngày; vẫn có những con sâu, con mọt đang gặm dần danh dự của
Đảng, những con sâu mọt ấy nếu không bị diệt đi nó sẽ đục khoét dần lòng
tin yêu với Đảng. Rất buồn mình chưa được đứng trong hàng ngũ của Đảng
để đấu tranh cho đến cùng. Có lẽ vì thế mà những người đó vẫn chần chừ
không đám kết nạp mình mặc dù tất cả Đảng viên trong chi bộ và rất nhiều
người có trách nhiệm trong huyện, trong tỉnh này đã đôn đốc, thúc giục việc
giải quyết quyền lợi chính trị cho mình. Càng nghĩ càng buồn. Muốn tâm sự
với những người thân về nỗi bực tức ấy nhưng rồi mình lại lặng thinh. Nói
ra liệu có ai hiểu hết cho mình hay không? Có ai phải sống những ngày
nặng nề, u uất như mình hay không? Sống giữa những yêu thương mà
không hề cảm thấy hạnh phúc, bởi vì luôn luôn có người ghen ghét trước
lòng yêu thương mà nhiều người đã dành cho mình. Đã đành rằng đời bao
giờ cũng có hai mặt tốt và xấu, không bao giờ có toàm một mặt tốt, vậy mà
sao Thùy cứ xót xa cay đắng mãi hở Thùy?
    29.5.68
  Ngày từng ngày vẫn trôi qua nặng nề. Công việc bận rộn làm mình quên
đi những chuyện bực bội nhưng rồi nó vẫn lại đâm nhói vào suy nghĩ như
những cây gai nhức nhối. Tại sao vậy hở tất cả mọi người? Tại sao trong
tay ta đã có vũ khí phê và tự phê mà không sử dụng để cho những ung nhọt
của tư tưởng cũ cứ mọc dần trong một số cái đầu óc? Tại sao khi ta là kẻ
đúng, khi ta là số đông mà không đấu tranh được với một số nhỏ, để số
người đó gây khó khăn trở ngại cho tập thể? Đành rằng ở đâu cũng có kẻ
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xấu người tốt, đành rằng sự mâu thuẫn là quy luật tất nhiên của xã hội
nhưng không thể vì thế mà đầu hàng. Nhiệm vụ của ta là phải đấu tranh cho
lẽ phải. Mà đã đấu tranh thì phải bỏ sức lực, phải suy nghĩ vàphải hy sinh
quyền lợi cá nhân, có khi là cả cuộc đời mình, cho lẽ phải chiến thắng. Vậy
đó Thùy ơi! Khi đã giác ngộ quyền lợi của giai cấp của Đảng thì suốt đời
Thùy sẽ gắn bó với sự nghiệp ấy! Th. Sẽ đau xót khi sự nghiệp ấy bị tổn
thương, TH sẽ sướng vui khi sự nghiệp ấy lớn mạnh – Có gì nữa đâu hở
Th.?
    31.5.68
  Một cuộc chạy càn quy mộ nơi căn cứ, toàn bệnh xá di chuyển, vất vả
vô cùng. Lòng mình nao nao thương xót khi nhìn thấy thương binh mồ hôi
lấm tấm trên gương mặt còn xanh mướt, ráng sức bước từng bước một qua
hết đèo lại dốc. Sau này nếu được sống trong hoa thơm nắng đẹp của Xã hội
Chủ nghĩa hãy nhớ và nhớ mãi cảnh này, hãy nhớ sự hy sinh của những
người đã đổ máu vì sự nghiệp chung, vì ai mà chúng ta vất vả thế này hở
các đồng chí? Vì bọn quỷ cướp nước còn đang ở trên đất nước chúng ta cho
nên… Ơi những người thương binh mà tôi thương yêu như những người
ruột thịt, hãy cười lên trong gian khổ, hãy giữa mãi mối lạc quan vô bờ bến
mà từ lâu nay các đồng chí đã giữ được dù trong hoàn cảnh khó khăn đến
thế nào!
    1.6.68
  Một buổi sáng như sáng nay, rừng cây xanh tươi sau một trận mưa rào.
Không gian trong lành mà sao lòng mình lại ngập tràn thương nhớ, nhớ
miền Bắc vô vàn. Nhớ từ những hàng cây bên đường phố, những cây bàng,
cây sấu lá xanh bóng sau những cơn mưa và con đường nhựa sạch sẽ vào
những buổi sáng. Nhớ một căn phòng đơn sơ nhưng đầm ấm, buổi sáng râm
ran tiếng cươic nói chen lẫn tiếng phát thanh từ chiếc radio để giữa nhà.
Nhớ mẹ, nhớ ba, nhó Phương12 và tất cả những người thân yêu ngoài ấy.
Bao giờ tiếng súng chiến tranh chấm dứt để ta trở về với miền Bắc yêu
thương? Liệu còn có được những ngày đoàn tụ ấy không? Chiến tranh là
mất mát. Trên mảnh đất miền Nam nóng bỏng lửa khói này, hầu như 100%
các gia đình đều có tang tóc. Chết chóc đau thương đè nặng lên đầu mỗi
người dân. Nhưng càng đau xót, họ càng căm thù, càng thêm sức chiến đấu.
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Cuộc đời và hoàn cảnh mỗi người ở đây là một bài học quý giá đối với
mình. Đó chẳng phải là niềm vinh dự mình được hưởng hay sao?
  Như trong lá thư cậu Thao đã nói: “Đừng buồn Th. Nhé. Tất cả ngoài
này đều hướng về miền Nam thân yêu, ở đó ai ai cũng có ít nhất là một
người thân đang chiến đấu”.
  Th. ra đi bao nhiêu người ngoài đó đang dõi theo từng bước của Th.
mong đợi và tin tưởng rằng Th. sẽ chiến thắng. Th. đã chiến thắng trong
mùa khô ác liệt vừa qua nhưng còn cần cố gắng nữa để chiến thắng cùng
với cả đất nước và … Th. ơi hãy vượt qua mọi đau buồn đang đè nặng lên
trái tim. Hãy vui như nụ cười Th. vẫn ngụy trang trên nét mặt hàng ngày,
đừng để có ai đó khẽ hỏi tại sao lại buồn, vì sao mà đã ngụy trang rồi vẫn
không giấu được nỗi buồn sau nụ cười luôn mở ấy.
    2.6.68
  Chiều mưa, những giọt mưa rả rích rơi từ trên mái lá, từ những lá cây
tạo thành một âm thanh đều đều buồn đến lạ lùng. Lâu rồi mình quên đi cái
cảm giác của một cô học sinh Chu Văn An ngồi ngạm chiếc đuôi bút quên
nghe thầy giảng bài, lơ đãng nhìn ra mặt hồ Tây mờ mịt trong mưa phùn mà
nghĩ vớ vẩn. Cái cảm giác xa xưa vừa tiểu tư sản, vừa trẻ con mới lớn ấy
sao hôm nay lại sống dậy trong mình - một cán bộ đang lặn lội trong cuộc
kháng chiến sinh tử này. Một năm qua đã cho mình hiểu thêm về hai chữ
thực tế. Không, cuộc đời thực tế gồm hai mặt. Cuộc đời vẫn bao la nniềm
ưu ái, người ta vẫn dễ dàng tìm thấy niềm thương yêu, miễn là chân thành
và có lòng vị tha. Nhưng… dù anh có chân thực bao nhiêu đi chăng nữa rồi
vẫn có lúc anh đau xót thấy rằng vẫn có những kẻ dùng mánh lới khôn
khéo, lừa đảo anh để giành cướp với anh từng chút uy tín, từng chút quyền
lợi, có khi chỉ là những chuyện vô cùng nhỏ nhặt như miếng ăn, đồ vật. Anh
muốn sống vô tư hoàn toàn chỉ biết có lẽ phải, có tình thân ái thôi ư? Không
được, sẽ có kẻ cho anh là ngốc là để cho kẻ khác đè đầu cưỡi cổ dễ dàng.
Vậy thì phải đấu tranh, mà đấu tranh phải có lý cộng với kinh nghiệm sống.
Cuộc đấu tranh ấy đâu phải giữa một cá nhân này với một nhóm người khác
mà đó là một cuộc đấu tranh giữa hai luồng tư tưởng lạc hậu và tiến bộ.
    4.6.68
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  Càng đi vào thực tế càng thấy phức tạp. Con người sao sống với nhiều
đòi hỏi quá đi. Không bao giờ thỏa mãn được cả. Càng ngày càng muốn
hoàn chỉnh, càng ngày càng lắm yêu cầu và trong những bước tiến lên ấy
bao nhiêu là gai góc cản trở, nếu không vững trí bền tâm sẽ dễ dàng thất
bại.
  Ơi cô gái sống với bao suy nghĩ kia ơi, nghĩ làm gì cho nhiều để rồi phải
nặng những đau buồn. Hãy cứ tìm lấy những niềm vuiđi, hãy cứ sống giàu
lòng tha thứ, giàu sự hy sinh một cách tự giác đi. Đừng đòi hỏi ở cuộc đời
quá nhiều nữa.
  Mưa vẫn cứ rơi hoài. Mưa càng thêm buồn thấm thía và mưa lạnh làm
cho người ta thèm khát vô cùng một cảnh sum họp của gia đình. Ước gì có
cánh bay về căn nhà xinh đẹp ở phố Lò Đúc để cùng ba má và các em ăn
một bữa cơm rau muống và nằm trong tấm chăn bông ấm áp ngủ một giấc
ngon lành. Đêm qua mơ thấy Hòa bình lập lại, mình trở về gặp lại mọi
người. Ôi, giấc mơ Hòa bình lập lại đã cháy bỏng trong lòng cả ba mươi
triệu đồng bào ta từ lâu rồi. Vì nền Hòa bình độc lập ấy mà chúng ta đã hy
sinh tất cả. BIết bao người đã tình nguyện hiến dâng cả cuộc đời mình vì
bốn chữ Độc lập Tự do. Cả mình nữa, mình cũng đã hy sinh cuộc sống
riêng mình vì sự nghiệp vĩ đại ấy.
    15.6.68
  Nhật ký ơi! Đừng trách Th. nghe nếu như Th. cứ ghi vào nhật ký những
dòng tâm sự nặng trĩu đau buồn. Tiếng súng chiến thắng đang nổ giòn khắp
chiến trường Nam Bắc. Thắng lợi đã đến gần chúng ta rồi… Nhưng trên
mảnh đất Đức Phổ này vẫn còn nặng những đau thương, ngày từng ngày
máu vẫn rôi, xương vẫn đổ. Điều đáng buồn nhất là trong những hy sinh
gian khổ ấy, Th. chưa thấy được sự công bằng, sự trung thực. Chưa có một
sự đấu tranh để thắng được những cái ti tiện, đớn hèn cứ xảy ra làm sứt mẻ
danh dự của hai chữ Đảng viên và làm mòn mỏi niềm vui say công tác của
mọi người trong bệnh xá. Cả mùa khô ác liệt không một lúc nào mình thấy
bi quan, mình luôn cười trong gian khổ vậy mà bây giờ mình đau khổ quá
đi. Kẻ thù phi nghĩa không sợ, mà sợ những nọc độc của kẻ thù còn rớt lại
trong đồng chí của mình.
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Hãy giữ vững tinh thần đấu tranh, hãy tìm lấy niềm vui của kẻ chiến
thắng, hãy tự tin ở mình. Mong Th. hãy giữ vững nghị lực để đấu tranh đến
cùng vì sự nghiệp cách mạng.
    20.6.68
  Thư Đường gửi về, lá thư đẫm nước mắt từ ngục tù lọt qua bàn tay hợp
pháp về đây với mình. Đường viết: “Lá thư tay đơn sơ, nhưng xin chị hãy
giữ làm kỷ vật, vì nó gói trọn cả tấm chân tình của em trong đó, nếu em
không còn nữa thì chị hãy nhớ rằng mãi mãi cho đến lúc chết em vẫn tôn
thờ yêu quí chị”.
  Mình gặp Đường vào một buổi chiều nắng gắt khi mình xách ba lô từ
tỉnh tìm về Đức Phổ. Mảnh đất Phổ Phong lạ lùng đã đón mình bằng tất cả
mến thương, điển hình là Đường. Chỉ một ngày sống cạnh Đường, cậu bé
ấy đã quấn quít bên mình. Đó là một cậu bé học sinh thông minh, can đảm,
nếu ở chế độ Xã hội Chủ nghĩa có thể đó là một cây bút trẻ có triển vọng.
Nhưng ở đây dưới mái trường của địch có những hạn chế đau xót đối với
tâm hồn ham hiểu biết, giàu ước mơ như Đường. Mình đã cảm thông với
tâm tình của cậu học sinh ở đó. Trong một thời gian ngắn, hai chị em đã
cảm thấy gắn bó. Chiều hôm sau, mình trở về vị trí, Đường ở lại. Ít lâu sau
em bị bắt trong lúc đi làm công tác trở về. Chúng đã đánh đập Đường dã
man tàn ác hết sức, nhưng Đường không nửa lời khai, chúng lập hồ sơ đưa
đi Côn Đảo may nhờ có một thầy dạy cũ xin cho Đường ở lại. Bây giờ,
chúng đưa Đường đi lính, đang trong thời kỳ luyện tập – liệu đến lúc ra
chiến đấu Đường có trở về được với đội ngũ cách mạng hay không? Hay
một viên đạn nào đó sẽ làm đứt đoạn cuộc đời đầy hy vọng của Đường?
    28.6.68
  M. ơi, M. lại vô đó ư? Lại là M. của những tối thứ tư trên con đường cũ
đó ư? Nếu M. nói rằng trong quan hệ chúng ta, M. chưa hề phạm một sai
lầm nào đối với Th. cả. Nếu là như vậy thì.. cuộc đời sẽ ra sao M. nhỉ?
  Th. đây phải đứa hẹp hòi, cũng không là kẻ thiển cận, vậy mà Th. đã đi
đến kết luận như thời gian qua, nghĩa là đã có cả một quá trình suy nghĩ.
Cũng chẳng biết sẽ nói với M. như thế nào. Không! M. ơi, hãy đi đi, đừng
gieo đau buồn lên con tim rớm máu của Th. nữa. Giữa chúng ta không thể
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nào có một hạnh phúc vĩnh viến dù cả hai chúng ta còn sống sau cuộc chiến
tranh này.
    30.6.68
  Mùa thu chưa đến mà lá vàng chìm ngập cả không gian. Chưa bao giờ
mình cảm thấy đau khổ và cô đơn đến mức này. “Đời phải trải qua giông tố
nhưng chớ cúi đầu trước giông tố”. Thì hãy đứng dậy Th. ơi, dù gió mưa
giông bão đang nổi lên, dù nước chảy tràn suối nguồn đau khổ thì cũng hãy
giữ vững tinh thần. Th. hãy bằng nghị lực, bằng niềm tin ở chính nghĩa,
bằng lí tưởng cuộc đời mình mà đi tiếp những bước đường gai góc gian lao.
Có thắng lợi nào đến với chúng ta mà khong phải đổi bằng mồ hôi nước
mắt, bằng suy nghĩ khổ đau, có khi bằng cả xương máu nữa Th. à.
  Khi biết tình yêu tan vỡ, Th. không rơi một giọt nước mắt vậy mà sao
bây giờ lại yếu mềm đến vậy hở Th.?
    3.7.68
  Tháng Bảy lại về với những cơn gió nam xào xạc thổi rung cây, từng
buổi sớm mai dịu mát và từng đêm trăng êm ả giữa rừng. Trong cái nắng
chói chang cháy bỏng, tháng Bảy năm vẫn nặng trĩu đau thương căm thù.
Từ những năm xa xôi, mình đã biết tháng Bảy với những ngày 20, ngày Hội
nghị Hiệp thương. Nhưng nhận thức cho đầy đủ về ngày đó, về cả một quá
trình cách mạng vĩ đại trên mảnh đất Việt Nam ngàn lần anh hùng này thì
hình như mới độ sáu năm nay. Đó là một mùa hè ở Hà Nội, khi đêm tháng
Bảy êm dịu ôm trùm lấy không gian, trên con đường vắng mình từ giã
người chiến sĩ giải phóng quân, tiễn anh lên đường đi vào cuộc kháng chiến
thần thánh. Từ đó đến nay mình đã lớn lên mỗi khi tháng Bảy lại về.
  Giờ đây, cũng là một ngày tháng Bảy – giữa núi rừng mình cùng thương
binh chạy càn, chạy càn ở tư thế chiến thắng. Chỉ có những người Việt Nam
chúng ta mới thấy được khí thế chiến thắng dù địch đang đuổi sau lưng, dù
vai nặng trĩu ba lô, dù chân đạp rừng băng suối đi lánh địch.
  Bỗng nhớ đến câu thơ của Tố Hữu:
  Có nơi đâu trên trái đất này
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  Như miền Nam đắng cay chung thủy
  Như miền Nam gan góc dạn dày,
    Nhà thơ của chúng ta đã nói đúng vô cùng. Vì có nơi đâu như mảnh đất
này không? Có nơi đâu mà mỗi người dân đều là một dũng sĩ diệt Mỹ,
mảnh đất thấm máu kẻ thù, mỗi gia đình đều mang nặng khăn tang mà vẫn
kiên cường chiến đấu với niềm lạc quan kỳ lạ.
  Thùy ơi, vinh dự biết bao khi Thùy được đứng trong đội ngũ chiến đấu
ấy.
    5.7. 68
  Một người bạn của M. về bệnh xá. Câu chuyện mà anh nói với dụng ý
vun đắp cho quan hệ giữa mình với M. người lại chỉ làm mình thêm tự ái và
buồn. Quả thực M. không xứng đáng với tình yêu chung thủy của mình, tại
sao mọi người lại khuyên mình hãy tha thứ và trở lại vơi M.? Không đâu,
mình không bao giờ chịu một tình yêu chắp vá. M. cũng phải là kẻ chịu van
xin mình tha thứ để được một tình yêu chắp vá. M. nói rằng anh không hề
phạm một sai lầm nào dù nhỏ đối với mình, đó là một lời nói không thực,
chính buổi chia tay nhau cách đây tám năm về trước M. đã nhận sai lầm là
tại sao lại ngỏ tình yêu với một người con gái mà anh biết không nên đặt
vấn đề yêu đương và xây dựng gia đình. Sai lầm đó là khởi đầu để rồi sau
này M. tiếp tục sai lầm nữa.
  M. ơi, Nếu anh đọc những dòng này anh sẽ nói sao? Sẽ mất bao nhiêu
đêm để tranh luận cùng em cho ra lẽ.
    6.7.68
  Những lá thư mộc mạc chân thành vẫn không sao an ủi và làm vơi đi
nỗi nhớ thương của mình. Anh em bè bạn ở đâu cũng nhớ, cũng thương
mình vậy mà sao mình vẫn thấy cô đơn. Mình chưa được đứng trong một
tập thể tiên phong nhất. Trái tim mình thiếu ngọn lửa của Đảng và của tình
yêu sưởi ấm. MÌnh đã đến với Đảng bằng cả con tim chân thành tha thiết,
nhưng hình như sự đáp lại lại không hề như vaỵa.
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  Và với M. - anh cũng đã không xứng đáng. Cuộc đời có ba việc lớn” Lý
tưởng, Sự nghiệp và Tình yêu, chưa việc nào mình đạt được cả. Vì vậy
không buồn sao được.
  Những ngày này nhớ nhà vô kể, trong gió rừng mình nghe tưởng như
khóm mía sau nhà đang xao xác trở mình cọ lá vào nhau. Nắng hè chói
chang, mình tưởng như đang cùng bạn bè học tập và vui đùa trong những
chiều hành lang đầy nắng ở bệnh viện Bạch Mai. Bất cứ một hình ảnh, một
âm thanh nào cũng đều có thể gợi lại những ngày sống trên miền Bắc Xã
hội Chủ nghĩa. Bây giờ ngoài ấy ra sao? Ba má làm việc có thoải mái
không? Có gặp vướng mắc gì trong công tác không? Ba má yêu thương ơi,
đứa con gái mà ba má đã cưng từ thuở nhỏ ấy bây giờ đang thật sự bước
vào một cuộc đời, một cuộc đời thực tế hết sức với đầy đủ mọi mặt: Yêu
thương, căm giận, tin tưởng, đau buồn, một cuộc đời có đầy đủ máu, nước
mắt, mồ hôi và cả thắng lợi giành được từ trong muôn vàn gian khổ ấy.
  Ba má có tin rừng con sẽ vượt qua được không? Đứa con gái đa sầu đa
cảm nhưng lại giàu niềm vui và nghị lực của ba mé sẽ thắng. Đó là một lời
hứa nghiêm túc đó ba má à.
    8.7.68
  Mấy bức tranh và dòng chữ đơn sơ của Mùi gửi tặng làm cho mình cảm
thấy bâng khuâng. “Lần này mình không viết cho TT một bức thư khong
phải vì mình không thương yêu người bạn gái rất quý của mình…”. Vậy thì
vì sao hở Mùi? Tâm tình những đứa tiểu tư sản bao giờ cũng phức tạp. Có
điều lạ là mình vẫn muốn như vậy hơn chỉ giản đơn rành mạch chất phác
như người nông dân.
  Tính tiểu tư sản của mình còn ở đó đó, chứ không phải như họ nói mình
tác phong tiểu tư sản đâu. Tiểu tư sản gì đâu trong tác phong khi mà mình
hòa mình được khắp trong mọi tầng lớp nhân dân.
    11.7.68
  Một đêm dài nói chuyện với Luân - một học sinh trong lớp bổ túc y tá.
Những buổi nói chuyện thế này đã bồi đắp cho tình thương của mình thêm
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phong phú, đã xây dựng cho mình một ý thức về sự giác ngộ cách mạng và
về nhân sinh quan của một người cộng sản.
  Hơn những bài lý thuyết, cuộc đời Luân là một bài học về những vấn đề
ấy. Từ mười tuổi đầu, Luân đã biết làm cách mạng, em biết nỗi căm thù của
một gia đình bị cô lập trước chính quyền Mỹ, em biết nỗi thương bà già,
thương mẹ trẻ em thơ đang chịu muôn vàn đau khổ dưới chế độ của chúng.
Và em đã đi, đêm đêm băng rào của ấp chiến lược, đưa tin cho cán bộ. Rồi
mới mười lăm tuổi đầu em cầm súng tham gia du kích, từ ấy đến nay bàn
tay của cậu bé hai mốt tuổi ấy đã bao lần bắn gục giặc Mỹ và cũng đã bao
lần đỡ trên tay những đồng chí của mình ngã xuống trên mảnh đất quê em.
Cả mùa khô năm qua Luân đã trụ bám  cùng đồng đội du kích Phổ Vinh,
ngày nằm công sự, đêm đi làm công tác. Mưa gió phong sương đã đọng lại
trên khuôn mặt của tuổi hai mươi. Luân hơi già trước tuổi và già hơn rất
nhiều so với tuổi đời. Mình thương Luân, phục Luân, tuy Luân còn có một
số nhược điểm nhưng đó là một trong những người dân Việt Nam anh hùng.
  Đêm khuya, đài phát thanh đã hết nói từ lâu nhưng hai chị em vẫn còn
thao thức, mỗi người một ý nghĩ. Mình nghĩ đễn ngày hòa bình, mình mong
ước Luân cũng như muôn nghìn thanh niên miền Nam đã hai mươi năm
ròng đắng cay gian khổ sẽ còn sống còn được hưởng những ngày hạnh phúc
ấy. Còn Luân, em nghĩ gì hở em? Hãy nuôi mãi niềm tin hy vọng của tuổi
trẻ. Chị không muốn thấy sự khổ đau đọng lại trong đôi mắt còn thoáng nét
thơ ngây của em đâu.
    14.7.68
  Được tin cha chết, Thuận ngã trên giường khóc nức nở. Tiếng khóc cố
kìm lại vẫn bật lên, tiếng khóc của một người con trai đầy nghị lực như
Thuận làm mình thấy xót xa như thấy ai đó xát muối vào ruột. Thương
Thuận vô vàn mà chẳng biết nói gì với Thuận.
  Thuận mồ côi mẹ từ nhỏ, người cha cặm cụi nuôi ba đứa con, người chị
gái của Thuận mới bị pháo bắn chết cách đây hơn nửa tháng, bỏ lại bốn đứa
con thơ dại. Đó phải chăng là nỗi buồn thỉnh thoảng hiện lên trong đôi mắt
rất đẹp của người con trai trẻ tuổi ấy. Thuận còn một em gái, đứa em từ lúc
chưa đến tuổi trưởng thành cũng đã từ lâu thoát ly đi theo du kích và theo
anh đi làm cách mạng.
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  Ngay từ buổi đầu gặp gỡ, mình đã cảm thấy mến thương Thuận, không
phải vì thấy Thuận có gương mặt của Ác tơ13 khi anh còn là sinh viên, mà
vì tính nết chăm học chăm làm, biết đối xử có tình có lý với mọi người
xung quanh của Thuận.
  Bây giờ biết nói gì để an ủi Thuận được đây? Cha Thuận chết, ai sẽ nuôi
mấy anh em thoát ly đi công tác, nhà cửa ruộng vườn sẽ bỏ cho ai. Chính
mình mình cũng chẳng hiểu sẽ giải quyết ra sao để trọn vẹn đôi đường.
Thuận đang ngồi trước mắt mình, đôi mi dài chớp chớp cố giấu nỗi nghẹn
ngào nhưng giọng nói vẫn hơi đứt quãng. “Chị cho em về nhà giải quyết
sắp xếp việc gia đình mấy bữa rồi sẽ lên, nhà em bây giờ trâu bò ruộng đất
chỉ còn em giải quyết, chị thông cảm cho em”. Không hiểu Thuận còn định
nói gì nữa không mà câu nói dừng lại tại đó.
  Vuốt nhẹ trên đôi tay đang nóng bừng vì sốt rét của Thuận, mình cũng
nghẹn lời: “Em cứ về lo giải quyết cho xong công việc nhà, vấn đề học tập
em đừng lo, chị và lớp sẽ lo tất cả cho em. Mong sao em vững vàng trong
công tác và học tập”.
  Đi nghe em, đi cho vững trên con đường máu lửa nhưng vô cùng vinh
quang mà em đã chọn.
    18.7.68
  Nhận được mười lá thư miền Bắc một lúc. Mỗi người một vẻ nhưng tất
cả đều toát lên niềm thương yêu tha thiết đối với mình và mỗi ngwoif mỗi
nét vẽ thành một bức tranh sôi động về miền Bắc anh hùng. Miền Bắc thân
yêu vẫn khỏe mạnh vươn lên trong bom rơi lửa đạn. Chiến tranh không hề
làm chậm bước đi của đất nước ta trên đường chiến thắng. Đất nước như
một người trai đầy nghị lực, dù vết thương đau nhưng chàng trai vẫn đi nụ
cười trên môi và niềm tin trong đôi mắt. Mình đã gặp biết bao người trai
như vậy trên đất miền Nam anh hùng này và hôm nay, qua những lá thư
miền Bắc, hình ảnh chàng trai ấy lại hiện lên vĩ đại và sinh động.
    20.7.68
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Những ngày bận rộn công tác dồn dập, thương ít, mọi người trong bệnh
xá đều hết sức vất vả.  Riêng mình trách nhiệm càng nặng nề hơn bao giờ
hết, mỗi ngày làm việc từ sáng tinh mơ cho đến đêm khuya. Khối lượng
công việc quá lớn mà người không có nên một mình mình vừa phải phụ
trách bệnh xá, vừa lo điều trị, vừa giảng dạy. Vô cùng vất vả và cũng còn
nhiều khó khăn trong công việc, nhưng hơn bao giờ hết mình cảm thấy rằng
mình đã đem hết tài năng sức lực của mình để cống hiến cho cách mạng.
Đôi mắt người thương binh hôm nào đau nhức tưởng như bò hôm nay cũng
đã sáng lại một phần. Cánh tay anh bộ đội sưng phù đe dọa chảy máu bây
giờ cũng đã lành lăn. Những cánh tay xương gãy rời cũng đã liền lại… Đó
chính là nhờ sức lực của mình và những người y tá đêm ngày lăn lộn trong
công tác bên giường bệnh.
  Và với những học sinh, mình cũng đã đem lại những điều quý giá trong
lý luận về y học. Mình đến với lớp không phải chỉ vì tinh thần trách nhiệm
mà bẳng cả tình thương của một người chị đối với những đứa em đã chịu
biết bao thiệt thòi đau khổ vì bọn bán nước nên không tìm đến với khoa học
được. Thương biết mấy những Thuận, những Liên, những Luận, Xuân,
Nghĩa mỗi người một hoàn cảnh nhưng đều rất giống nhau: Rất ham học,
rất cố gắng để đạt mức hiểu biết cao nhất. Thuận mới vừa khóc cha chết,
hai chiếc tang còn nặng trên ngực nhưng nụ cười đã trở lại trên đôi môi
nhợt nhạt – Thuận đã hát đã cười đã sôi nổi thảo luận, nhìn Thuận mình biết
bao mến thương và cảm phục.
  Liên vừa lo học vừa lo làm việc trong bệnh xá. Liên lặn lội trong mọi
công việc từ sớm đến tối như một con chim nhanh nhẹn vui cười đi đầu
trong mọi gian khổ - đó cũng là hình ảnh mình cần học tập.
  Kể làm sao cho hết những người anh hùng vô danh mà mảnh đất miền
Nam đau thương khói lửa này đã tạo nên họ.
    25.7.68
  Một buổi ngồi trên giường bệnh của Lâm, Lâm bị một mảnh đạn cối cá
nhân xuyên vào tủy sống, mảnh đạn ác nghiệt đã giết chết một nửa người
Lâm - từ nửa ngực trở xuống. Lâm hoàn toàn bại liệt, lở loét và biết bao
nhiêu đau đớn hành hạ Lâm.
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Lâm năm nay hai tư tuổi, là một cán bộ y tế xuất sắc của Phổ Văn. Ban
Dân y huyện mới rút Lâm về bổ sung chưa được một tháng, trong lần đi
công tác vừa qua địch càn đến, Lâm xuống công sự nhưng khi tay anh vừa
mở nắp hộp công sự thì bọn Mỹ đã đến sát sau lưng, một mảnh đạn nhỏ đã
giết hại đời Lâm một cách đau đớn. Lâm chưa chết nhưng chỉ còn nằm để
chờ chết. Đứt tủy sống trong điều kiện ở miền Bắc còn bó tay nữa là ở đây.
  Lâm biết điều đó nên đau khổ vô cùng. Chiều nay ngồi bên Lâm, Lâm
đưa lá thư của Hạnh (người vợ trẻ của Lâm) cho mình coi rồi khẽ nói với
mình:
  “Chị ơi, các chị tận tình, gia đình tần tình nuôi em để làm gì? Trước sau
em cũng chết, em có sống cũng chỉ làm khổ các chị và gia đình mà thôi”.
Một giọt nước lăn dài trên gò má gầy ốm của Lâm.
  Thương Lâm vô cùng mà chẳng biết nói sao. Nếu đặt mình vào hoàn
cảnh của Lâm chắc mình cũng nói như vậy mà thôi. Nhưng không lẽ không
động viên Lâm… Ôi! Chiến tranh! Sao mà đáng căm thù đến vậy và đáng
căm thù vô cùng là những con quỷ hiếu chiến. Vì sao chúng lại thích đi tàn
sát bắn giết những người dân hiền lành, giản dị như chúng ta. Vì sao chúng
đang tâm giết chết nhữngthanh niên còn đang tha thiết yêu đời, đang sống
và chiến đấu với bao mơ ước như Lâm, như Lý, như Hùng và nghìn vạn
người khác nữa?
    27.7.68
  Anh Khả14 bị bắt rồi!
  Buồn biết bao nhiêu, anh Khả mới hôm nào đó nắm tay Thùy thân thiết,
bàn tay của người anh đồng hương, đồng nghiệp ấm nóng thân tình. Mới
hôm nào đó hai anh em lui cui bên bàn mổ, nét chữ anh còn in đậm trên
bệnh án. Hôm nay anh đang nằm ở đâu? Trong một chiếc cùm nặng trĩu hay
trong phòng tra tấn của một nhà giam nào? Buổi sáng hôm ấy (20 tháng 7)
ra đi, chắc anh không bao giờ nghĩ rằng mình sẽ sa vào tay giặc nên anh
chào mọi người với nụ cười đùa vui. Anh nắm tay mình nói khẽ “Anh đi
nghe Thùy”, rồi đi xa mấy bước anh nói to hơn “Độ mười bữa nữa anh về,
nhiều lắm là mười lăm bữa”. Anh Khả mến thương ơi, đến bây giờ Th. càng
thấy quý anh, thương anh hơn bao giờ hết. Tình thương mộc mạc rất đỗi
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chân tình ấy có từ những buổi Thùy còn quàng chiếc khăn đỏ trên vai, từ
những ngày anh còn là chú Khả. Nhớ anh, Thùy nhớ cả một chuỗi ngày êm
ấm. Ở đó có một căn nhà xinh, có đôi mắt đen tròn của bé Kim… Có bao
giờ gặp anh nữa không hở anh? Ba lô anh còn đây, mỗi khi nhìn thấy nó,
Thùy thấy đau nhói trong lòng.
    4.8.68
  Vẫn là những ngày công tác dồn dập, khó khăn vẫn đến từng giờ từng
phút vậy mà sao lòng mình lại thấy ấm áp niềm tin. Phải chăng nụ cười trên
đôi môi còn thoáng nét đau buồn của người học sinh trẻ ấy làm mình dịu đi
mọi suy nghĩ về riêng tư? Phải chăng vì tiếng hát lạc giọng vẫn vang lên khi
lòng người trai ấy vẫn đang rớm máu vì hai cái tang đè nặng lên ngực. Đó
là lời nhắc nhở rằng mình hãy học tập cho được tinh thần lạc quan kỳ diệu.
Vâng tôi xin học tập và học tập không ngừng để giữ vững niềm tin cách
mạng mà các đồng chí đã dạy tôi bằng cuộc sống chiến đấu kiên cường của
các đồng chí.
  Và mình đã vui, lời ca lại cất lên sau những giờ lao động mệt nhọc.
  Lòng sung sướng biết bao khi thấy rằng có rất nhiều đôi mắt nhìn mình
cảm thông thương yêu mến phục. Đó là đôi mắt của những học sinh mong
đợi mình lên lớp. Đó là đôi mắt của các bệnh nhân mong mình đến bệnh
phòng… Vậy là đủ rồi Th. ạ, đừng có đòi hỏi cao hơn nữa. Cả Đức Phổ này
đã dành cho mình một tình yêu thương trìu mến. Đó là một ưu tiên rất lớn
rồi.
    ***
  Chị Hai về mang tin buồn: Anh Dũng đã chết vì bị Mỹ bắt sống và giết
tại chỗ.
  Đau xót biết chừng nào!
  Không lẽ quyển sổ nhỏ này cứ ghi tiếp mãi những trang đầy máu hay
sao. Nhưng Thùy ơi! Hãy ghi đi, ghi cho đầy đủ tất cả những máu xương,
mồ hôi nước mắt của đồng bào ta đã đổ hai mươi năm nay. Và ở những
ngày cuối của cuộc đấu tranh sinh tử này, mỗi sự hy sinh càng đáng ghi,
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đáng nhớ nhiều hơn nữa. Vì sao ư? Vì đã biết bao nhiêu năm rồi ta chiến
đấu hy sinh và niềm ky vọng đã như một ngọn đèn rực sáng trước mắt, ở
cuối đoạn đường, hôm nay gần đến đích thì ta ngã xuống.
    8.6.68
  Trời chưa sang thu nhưng mỗi buổi sáng về đã thấy lành lạnh. Phải
chăng cái lạnh giữa núi rừng đã khiến mình cảm thấy cô đơn? Không đâu
Thùy ơi, Thùy đứng dối với chính mình. Thùy đang buồn - một nỗi buồn
mà dù Th. có được biết bao nhiêu yêu thương của bao nhiêu người cũng
không che lấp nổi. Thùy ơi! Biết trả lời sao khi đời vẫn có những người ti
tiện nhỏ nhen. Làm sao mà biết được? Và như một dòng suối nước chảy
trong veo nhưng đôi chỗ vẫn có những vũng nước đọng ven bờ đá. Dù sao
dòng suối vẫn đẹp, ta nhìn cả dòng suối và yêu cái nên thơ của nó chứ ai lại
vì một vũng nước nhỏ mà ghét bỏ nó.
  M. ơi, M. cũng như dòng suối ấy chăng? M. cũng là dòng nước chảy rì
rào êm đẹp và cũng còn những vũng nước đọng ven bờ? Thùy là người đi
giữa rừng, nghĩ sao đây? “Mong rằng đó là một lời thề độc trong truyện cổ
tích trớc những dư luận phù thủy. Mà những chuyện như vậy không nên có
ở tâm hồn trong sáng và tế nhị như Th.”.
  M. bảo Th. quên đi những điều đã làm ảnh hưởng niềm tin ở nhau ư?
Không đâu M. ơi! Niềm tin bằng mười năm thương nhớ đợi chờ đâu phải dễ
sứt mẻ, nhưng khi đã sứt mẻ lại không dễ gì mà hàn gắn.
  Cho nên chẳng biết nói sao. M. ơi, nếu trong chuyến đi này, M. không
trở về nữa thì sao? Ôi, sao chúng ta chỉ đem đến cho nhau những đau buồn,
mà nói cho đúng hơn là sao M. cứ gieo đau buồn lên trái tim một người con
gái sôi nổi yêu thương và tràn đầy hy vọng ở cuộc đời?
    14.8.68
  Những buổi chiều như chiều nay, nắng vàng yếu ớt đang xuyên qua
khung cửa. Rừng cây im lặng… Cái nóng bỏng của cuộc chiến đấu ngoài
kia không về đến đây chăng? Mình lặng yên lắng nghe tiếng rì rầm thảo
luận của các nhóm học sinh đang ôn thi. Học sinh! Sao lòng mình tràn ngập
mến thương đối với những người em ấy. Nhất là đối với Thuận một cán bộ
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của lớp. Thuận ham học, chăm làm, hồn nhiên và rất tế nhị. Điều cơ bản
làm mình thương Thuận là hoàn cảnh đau xót của Thuận và cái nghị lực phi
thường của Thuận - hai chiếc tang còn trên ngực, mình vẫn thấy Thuận có
những phts ngồi lặng yên một mình đăm đăm suy nghĩ và khẽ thở dài.
Nhưng trước mặt mọi người và trong mọi lĩnh vực công tác Thuận luôn giữ
được vẻ hăng say, sôi nổi. Nhìn Thuận học và làm ít ai hiểu được điều gì đã
xảy ra với Thuận. Bỗng dưng mình so sánh Thuận với Nghĩa - đứa em trai
mới của mình và thấy ở Thuận có những nét đáng yêu, đáng quý như
Nghĩa. Muỗn xem Thuận như một đứa em để mình sưởi ấm cho cuộc sống
tình cảm cô đơn đau xót của Thuận. Mà có nên như vậy không nhỉ? Xét kỹ
đi.
    Buổi chiều hôm ấy 26 tháng 1 năm 67 mình rời Phổ Hiệp ra đi. Sân nhà
Thường đông nghịt những người đến đưa tiễn mình. Xúc động làm mình
lúng túng, chẳng biết làm gì mình ngồi xuống cạnh mẹ Thường bốc củ bảo
vào thúng. Lúc ngẩng lên mình bỗng sửng sốt vì một đôi mắt đăm đăm nhìn
mình, đôi mắt đen to rất hiền, long lanh nước mắt. Đôi mắt nhìn mình buồn
vô hạn và tràn ngập một tình thương yêu thiết tha. Đó là đôi mắt của
Khiêm.
  Mình quen Khiêm trong những ngày ác liệt của mùa khô 1967 khi mình
về công tác tại Phổ Khánh. Người giáo viên trẻ ấy đã đến với mình bằng cả
tình thương mến và cảm phục rất chân thành. Tâm hồn những người đã qua
thời học sinh có những nét dễ cảm thông nhau. Những ngày nằm dưới công
sự mình kể cho Khiêm nghe về Paven15 và Ruồi Trâu, về những bài thơ
mình yêu thích
  Ai viết tên em thành liệt sĩ
  Bên những hàng bia trắng giữa đồng
  Nhớ nhau anh gọi em, đồng chí
  Một tấm lòng trong vạn tấm lòng
    Khiêm cũng rất thích các bài Núi Đôi, Quê Hương.
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Rồi Khiêm kể cho mình nghe cuộc đời học sinh vào tù ra tội của
Khiêm. Khiêm đã ở tù ba năm, đi khắp nhà lao tỉnh, Huế… Bọn giặc đánh
đập nhiều lần làm Khiêm gầy yếu.
  Mới đầu chỉ là mến nhau nhưng sau mình trở nên thân với Khiêm
bằng một tình bạn rất đỗi trong trắng và chân thành. Công tác đồng bằng
được một thời gian, mình về căn cứ. Từ buổi xa Khiêm đến nay gần một
năm rồi nhưng mình vẫn cảm thấy có một đôi mắt đen buồn, long lanh nước
mắt đang nhìn mình trong buổi chia tay.
  Ai có ngờ lần chia tay đó lại là vĩnh biệt. Khiêm đã chết rồi! Trong
một buổi đi càn giặc Mỹ đã tìm thấy công sự của Khiêm. Chúng mở nắp
cống sự, Khiêm vọt lên dùng quả lựu đạn duy nhất trong tay quăng vào lũ
giặc. Bọn quỷ khát máu sợ hãi nằm rạp xuống. Khiêm chaỵ được một đoạn
nhưng quả lựu đạn chó chết đã câm, bọn giặc chồm dậy đuổi theo Khiêm và
đến băm nát người Khiêm. Khiêm chết rồi, đôi mắt đen dịu hiền giờ đây mở
trừng căm giận. Mái tóc đen xanh của Khiêm giờ đây đẫm máu và bụi cát.
Những hạt cát của quê hương quyện vào mái tóc của người thanh niên anh
dũng. Chiếc áo Ninfan màu xám giờ đây rách nát và loang lổ máu. Chiếc áo
ấy Khiêm đã mặc hôm đầu tiên gặp mình, cũng chiếc áo ấy Khiêm đã cùng
Th. len lỏi trên con đường nhỏ hẹp đầu gai lưỡi hùm của 31, 32, 33, Quy
Thiện của 15, 19 “chú trung hải”16. Và cũng chiếc áo ấy một đêm trăng đẹp
từ Phổ Khánh trở về. Gió lạnh từ biển thổi vào làm Kh. khẽ run. Th. đã đưa
chiếc áo của Quế cho Khiêm mặc, trên nền áo xám giản dị nổi bật màu đỏ
đậm đà như lời Khiêm hôm ấy: “Thùy ơi! Trên đời này trừ ba má, Khiêm
không ai thương ai hơn Thùy, kể cả người yêu Khiêm”.
  Khiêm đã hy sinh rồi! Nghe tin mình bàng hoàng không tin là sự
thực. Khi đã chắc chắn Kh. chết, mình không khóc, có phần bình thản nữa.
Mình đã dùng nghị lực khống chế nỗi xúc động. Nhưng mỗi giây phút qua
đi, nỗi đau thương mới lớn dần và giờ đây nước mắt mình giàn giụa. Mình
khóc một mình bên ngọn đèn khuya, những gọt nước mắt mằn mặt chảy dài
trên mặt rồi rơi xuống lăn trên vạt áo mình. Khiêm ơi, có cách nào nghe
được lời Thùy nói một lần nữa hay không? Hãy nghe đây lời hứa trả thù
cho Khiêm. Hứa bằng đau thương xé ruột, bằng căm thù bầm gan. Và hứa
bằng cả thương nhớ không bao giờ phai nhạt. Nghe chăng Khiêm, người
bạn bất tử trong lòng tôi!
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  20.8.68
  Viết đơn vào Đảng, niềm vui thì ít mà bực dọc thì nhiều. Tại sao con
đường đi của một đứa tiểu tư sản bao giờ cũng nhiều chông gai đến vậy?
Đành rằng vì tính chất giai cấp, nhưng mình vẫn thấy rõ một điều ngoài cái
lẽ dĩ nhiên ấy. Có một cái gì đó bắt bẻ, gọi là bắt bí của một vài cá nhân có
trách nhiệm. Chẳng biết nói sao, đời nó là như vậy đó. Dù thành tích anh có
cố gắng bao nhiêu cũng không bằng một anh khác ở thành phần cơ bản chỉ
vừa mới giác ngộ bước đầu. Hường hồi còn sống thường động viên mình
rằng đó là chỗ hơn của một người tiểu tư sản!!! Hơn gì? Hơn khó khăn, hơn
cực nhọc hở Hường? Mình như một đứa con không gia đình lâu ngày tìm về
mẹ nhưng người mẹ ghẻ còn bận nâng niu những đứa con riêng nên thờ ơ
lạnh nhạt với đứa con chồng. Muôn người đã tạo nên một người hiền vĩ đại
là Đảng, nhưng trong muôn người mẹ ấy có một người mẹ (và chắc không
phải một người đâu) y hệt là một bà mẹ ghẻ trong câu chuyện cổ tích!
    27.8.68
  Một cas mổ quan trọng đã kết quả: thận giập nát đã được may lại. Máu
ngừng chảy, nước tiểu người bệnh nhân ấy đã trong lại bình thường. Lẽ ra
niềm vui ấy sẽ tràn trề, một mạng người được cứu sống nhưng sao mình rất
bình thản trước nụ cười và đôi mắt cảm phục của người bệnh nhân ấy. Một
dòng máu đã ngưng chảy nhưng bao dòng máu khác đã chảy và đang chảy?
Phải hàn gắn được vết thương trên mình tổ quốc chúng ta kia. Bọn Mỹ như
những con quỷ khát máu đang cắn trộm chúng ta. Bao giờ đuổi được hết
chúng ra khỏi đất nước Việt Nam lúc đó máu mới ngừng chảy.
    29.8.68
  Nhận thư Thúy Phượng từ Quy Nhơn gửi về. Chưa hề được gặp cô cháy
xinh đẹp ấy, nhưng mình thương Phượng vì lòng nhiệt tình, vì cuộc đời của
Phương. Trong dịp đầu xuân, Phượng trên đường đi tòng quân đã bị Mỹ tập
kích bắn bị thương và ở tù từ đó đến nay. Vừa rồi Phượng đã thoát khỏi lao
tù nhưng còn suy yếu nên chưa về được.
  Cầm lá thư Phượng gửi về, một tờ pơ luya dài nét chữ mềm mại bỗng
nhiên mình nhớ tới Khiêm và thương Khiêm vô hạn. Phượng là bạn học của
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Khiêm, rất quý Khiêm. Nếu còn sống mình hy vọng một tình cảm tốt đẹp sẽ
đến với những người ấy. Hôm nay Phượng ở tù về nhưng Khiêm không còn
nữa. Phượng ơi, nói như cháu đó, những người đã ngã xuống một cách vẻ
vang như vậy là hạnh phúc rồi. Còn chúng ta… chúng ta cần phải sống với
ngọn lửa căm thù cháy rực trong tim, phải dùng ngọn lửa ấy đốt cháy kẻ
thù. Nhớ nghe Phượng, hãy nhớ rằng trên mảnh đất hôm nay đã thấm đượm
máu và nước mắt chúng ta hai mươi năm rồi.
   
  30.8.68
  Mỗi ngày nghe tin thắng lợi trên hai miền đất nước, niềm vui tràn ngập
nhưng nỗi buồn cũng nặng trĩu tâm tư.
  Vì sao ư? Vì còn giặc Mỹ thì còn đau thương tang tóc, vì còn giặc Mỹ
thì không có một hạnh phúc nào cả.
  Anh Liên vào chơi hỏi vì sao mình xử sự như xưa nay đã đối với M.? Vì
sao hở anh, có trăm ngàn lý do mà chẳng hiểu nên giải quyết cách nào khác
cách giải quyết của em. Anh tưởng rằng em không đau khổ ư? Không đâu,
nụ cười trên môi không phải là nụ cười trong lòng. Em không muốn nghĩ
tiếp những điều mà càng nghĩ chỉ càng thấy buồn da diết. Em biết tin ai. Tin
M.? Hay tin trăm nghìn dư luận quanh chuyện riêng tư của em? Em làm
theo ai? Theo mơ ước của em hay theo một thực tế mà rất nhiều người đã
chỉ cho em thấy?
  Đừng hỏi nữa, tiếng súng trên chiến trường đang vang dậy, hãy lắng
nghe tiếng súng ấy và làm như khẩu hiệu “Tất cả cho tiền tuyến, tất cả để
chiến thắng” ấy.
    1.9.68
  Gửi một món quà cho người bạn ấy, buồn vô hạn. Mình không muốn
gửi cho ai một vật gì chỉ là vật chất, và chắc người nhận cũng không bao
giờ muốn nhận một vật gì chỉ là vật chất. Vậy mà tại sao mình chỉ gửi một
món quà không một chữ kèm theo, không một lời giải thích, không một câu
thân thiết dặn dò.
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 Có ai hiểu được lòng tôi không? Lòng một cô gái giàu yêu thương, rộng
lượng trong tình cảm, đồng thời cũng khắt khe và đầy tự ái trong vấn đề đó.
  Mẩu chuyện nhỏ hôm nay nói với mình những gì? Đó là bài học ư?
Không, làm gì có bài học cay đắng và vô nghĩa ấy, đó chỉ là lòng ghen tị
hầu như tất yếu của người đời. Đã gọi là tất yếu thì sao Th. còn thấy buồn
đến xót xa thấm thía hở Th.? Đây là cơ quan, một môi trường mà khó khăn
gian khổ đang từng giờ từng phút thử thách với một cô gái tiểu tư sản như
mình. Có gì đâu, nếu Th. đã sướng nhiều rồi thì bây giờ hãy nếm mùi chông
gai cay đắng của cuộc đời. Biết sống sao đây, tốt hơn hết là Th. hãy ngẩng
cao đầu mà sống, sống với tình cảm trong sáng, với lý tưởng cao đẹp của
mình. “Hãy giữ vững tinh thần của người cộng sản, tinh thần trong suốt như
pha lê, cứng rắn như kim cương và chói lọi muôn nghìn hào quang của lòng
tin tưởng…”.
  Nói vậy mà vẫn thấy xót xa, cay đắng và cô đơn lạ lùng. Quanh mình,
M. xa rồi, Khiêm hy sinh rồi, Vân xa, chị Hai xa, Nghĩa, Thường xa… Nỗi
niềm tâm sự không phải dễ dàng thổ lộ với mọi người.
    5.9.68
  Đêm chia tay với các học sinh. Lòng mình cũng bồi hồi xao xuyến. Trên
chiếc ghế quen thuộc đêm nay, chị ngồi bên em, nghe em nói những lời
thắm thiết tin yêu, nhưng ngày mai em đi rồi. Em về chiến đấu với trăm
nghìn khó khăn gian khổ. Mong em hãy vững vàng. Chị rất hiểu em, người
em đầy nghị lực, đầy niềm tin và sức mạnh, nhưng… lấy gì để đảm bảo
rằng em sẽ còn sống cho đến ngày chiến thắng! Em dũng cảm vô cùng – chị
tự hào vì em nhưng tự đáy lòng chị vẫn lo âu… Sự lo âu rất chính đáng mà
cũng rất sai. Sự lo âu của một người đứng nhìn người thân của mình lăn vào
cuộc chiến đấu sinh tử.
  Chào em, chị nhìn thẳng vào đôi mắt long lanh dưới hàng mi dài của em
và đã đọc thấy trong đó tất cả những điều em muốn nói. Đó là lòng tin yêu,
sự lo lắng cho chị và sự nhớ thương khi xa cách. Chị hiểu rồi, hứa với em là
chị sẽ xứng đáng là người em đã tin cậy.
    6.9.68
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  Chiều nay khu rừng ồn ào những tiếng người bỗng dưng vắng lặng. Chỉ
còn lại tiếng gió gào rít trên ngọn cây, tiếng ve sầu kêu rền rĩ khắp khu
rừng. Gió đã lạnh, ngọn gió của cơn bão hay ngọn gió lạnh của mùa thu đã
về? Mình bỗng thấy lạnh, cái lạnh làm tê da thịt và tê tái cả lòng. Nỗi nhớ
nhung tràn ngập cả tâm hồn. Đây phải chăng là buổi chiều mùa thu khi
sương chiều giằng mờ trên những cánh đồng ngoại thành Hà Nội, một mình
mình đạp xe từ ký túc xá về trên con đường vắng. Gió lạnh vi vút qua các
ngọn cây ven đường, mình khẽ run khi qua một thân cây có hai nhánh.
  Không, chiều nay gió lạnh nhưng lòng mình lạnh không phải vì thiếu
một người thân yêu mà là thiếu nhiều người thân yêu. Những người đó là ai
ư? Là ba má, là các em, các cậu ngoài Bắc, là những đứa em ở dưới đồng
bằng đang ngày đêm lăn lộn trong cuộc chiến đấu sinh tử, là những người
đồng chí thân yêu đã ngã xuống vì ngày mai thắng lợi. Và còn ai nữa ư?
Phải chăng là những đứa em, những người đồng nghiệp trẻ mà bấy lâu nay
vẫn quấn quít bên mình hăng say học tập. Tất cả mọi người đã tạo nên một
tình thương vĩ đại đối với tôi… Xa mọi người sao htấy nhớ đến da diết vô
vàn.
  Tố Hữu nói:
  Nhớ gì như nhớ người yêu
  Trăng lên đỉnh núi nắng chiều lưng nương
    Nhà thơ của mình sao lần này nói không đúng với riêng mình nhỉ? Bởi
vì nỗi nhớ với M. rất mờ nhạt, thậm chí Th. đã bắt mình quên đi nữa. Hay
Tố Hữu đã nói đúng, bởi vì… M. đâu phải người yêu! Có ai yêu nhau mà
lại như M. đối với Th. đâu. Đó chỉ là một người bạn. Và đã là người bạn thì
chỉ có như vậy! Đâu phải là dễ dàng gì để mình nói như hôm nay hở M.?
    8.9.68
  

Cơn bão số bảy. Năm nay bão nhiều, toàn những cơn bão lớn. Ở đây
khu rừng im lặng mà ở đó gió gào rít, những nhà sẽ đổ, những cây sẽ ngã.
Có tai nạn gì không hở miền Bắc thân yêu? Bão ngoài đó mà lòng mình
cũng bão. Lo âu, thương nhớ. Miền Bắc ơi, hãy vững vàng nhé, hãy hiên
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ngang như những ngày chiến thắng. Dù sao chắc chắn cũng nhiều khó khăn.
Trai tráng đã lên đường ra trận tuyến, những bàn tay phụ nữ ở nhà chống
chọi với bão chắc sẽ khó khăn.
 
 

Chiều nay sao mình tưởng như mình đang ở trong căn nhà nhỏ của một
xóm gần ven biển. Gió chiều se lạnh, cầm chiếc áo len đan trong tay mà
lòng xao xuyến nhớ thương. Gió lạnh đầu thu đã về rồi đấy, mùa thu thứ hai
xa gia đình, mùa thu thứ hai lăn mình trong cuộc chiến đấu.
 
 

Và chiều nay những người thân yêu của ta đâu nhỉ? Những đứa em thân
yêu dưới đồng bằng. Một người bạn đang xông vào tuyến lửa. Và một
người thân đã yên nghĩ dưới nắm đất quê hương. Khiêm ơi, trời chiều đã
đổi sang tím nhạt. Ở đó chắc Khiêm nghe được tiếng sóng vỗ rì rào. Ở đó
Khiêm có thể nhìn thấy con đường quen thuộc từ Qui Thiện ra xóm mới. Có
nhớ chăng những buổi chiều tím nhạt ấy hở Khiêm? Sao Khiêm im lặng?
Khiêm đã im lặng vĩnh viễn không trả lời Thùy nữa rồi.
 
 

10.9.68
 
 

Đọc thư Thuận. Bồi hồi cảm động trước tình thương nhớ thiết tha và rất
đỗi chân thành của Thuận. Lòng mình bỗng thấy ấm áp như có thêm một
ngọn lửa nhỏ. Thuận ơi, tình cảm của em là một trong những nguồn cổ vũ
chị trước mọi khó khăn, giục chị đi lên hoàn thành nhiệm vụ. Hoàn cảnh và
nghị lực của em là một tấm gương cho chị học tập và học tập mãi mãi.
 
 

Em buồn và hỏi tại sao chị không nhận em là em trai như Thường và
Nghĩa ư? Vì chị muốn rằng tình chị em phải thiêng liêng cao cả. Chị thương
em nhưng chắc là chưa hiểu hết hoàn toàn về em và ngược lại chắc em chưa
hiểu hiết về chị. Vậy thì khoan đã nghe em.
 
 

Đêm nay chị ngồi bên ngọn đèn khuya nghĩ nhiều về đứa em thông
minh đầy nghị lực. Hãy biết trân trọng những tình cảm cao đẹp mà ta đã
dành cho nhau. Hãy thủy chung trong tình cảm cao đẹp mà ta đã dành cho
nhau. Hãy thủy chung trong tình cảm và hãy xứng đáng với lòng tin cậy của
nhau.
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15.9.68
 
 

Về dự đại hội phụ nữ huyện. Sống giữa tình thương của các anh chị
mình cảm thấy sung sướng. Đời là vậy! Đâu có phải chỉ là những lúc cô
đơn.
 
 

Đường về đi bên suối nhỏ bỗng nhiên mình nhớ và thương Thuận lạ
lùng. Tình thương ấy chỉ là tình chị em mà sao cũng làm mình nao nao một
cách kỳ lạ. Mình ìhnh dung như thấy một căn nhà lạnh lẽo với ngọn đèo hiu
hắt trên bàn thờ. Thuận đi công tác về lủi thủi một mình ăn khuya rồi cột
võng nằm, điếu thuốc trên môi và khói vương trong gian nhà vắng. Còn ai
nữa đâu ngoài bạn bè anh em đồng chí. Khi trở về nhà, Thuật một mình một
bóng. Muốn dùng tình cảm chân thành động viên và sưởi ấm cuộc đời đứa
em tội nghiệp đó. Gửi thư cho Thuận rồi vẫn thấy rằng nói chưa được một
phần ý nghĩa. Thuận ơi! Em có xứng đáng với tình thương của chị không?
 
 

17.9.68
 
 

Nghe chị Cấp kể lại ngày Khiêm hy sinh càng thương Khiêm đến đứt
ruột. Khiêm chết rồi, đầu giập nát, chân tay bay mất một bên. Khiêm nằm
phơi trên bãi cát quê hương. Cha Khiêm hai tay bị trói chặt, vai ròng ròng
máu vì vết thương. Khi nhìn thấy xác Khiêm dòng nước mắt ông tuôn trào,
trong đôi mắt rực lửa căm thù và đau xót ấy người ta đã thấy tình thương vĩ
đại của người cha.
 
 

Khiêm chết rồi, mẹ Khiêm đứng trước xác con mà không còn biết gì
nữa, cho đến hôm nay bà vẫn chưa hồi phục lại. Những lúc tỉnh táo là
những lúc bà khóc thương con.
 
 

Khiêm ơi! Ở bên kia thế giới có thấy hết nỗi đau buồn của những người
còn sống không Khiêm? Ba má Khiêm chưa cạn dòng nước mắt và một bạn
gái Khiêm chưa cạn dòng máu chảy trong tim.
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19.9.68
 
 

Đại hội huyện đoàn Thanh niên, sống giữa niềm vui của lớp thanh niên
lớn lên trong chiến đấu. Được gặp và nghe các em thiếu nhi báo cáo điển
hình.
 
 

- Em Hoàng 14 tuổi trong sáu tháng đầu năm giết được 6 lính Mỹ, đánh
lật 2 xe tăng bằng vũ khí tự tạo, lấy được 7 súng giặc trong đó có 2 cối cá
nhân và các loại khác.
 
 

- Em An Phổ Châu lấy 5 súng, có 2 cối cá nhân, một đài RC.
 
 

Các em đã anh hùng từ trứng nước.
 
 

Tự hào thay tuổi trẻ của chúng ta.
 
 

27.9.68
 
 

Kết nạp Đảng.
 
 

Cảm giác rõ nét nhất của ngày hôm nay là: Phải phấn đấu để sống xứng
đáng với cái tên “một người cộng sản”.
 
 

Còn niềm vui, sao nhỏ quá so với ý nghĩa của ngày vui. Vì sao vậy hở
Thùy? Phải chăng như hôm nào Thùy đã nói: như một đứa con khát sữa mẹ
khóc đã mệt rồi, miếng sữa nuốt vào không còn nguyên hương vị thơm
ngon và cái thú vị của nó nữa.
 
 

Và trong giờ mặc niệm những người đã hi sinh vì sự nghiệp của Đảng,
mình đau xót nhớ thương những người thân yêu trên đất Đức Phổ đã ngã
xuống trong cuộc đấu tranh sinh tử này.
 
 

5.10.68
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Một cas tử vong phẫu thuật cắt đoạn(17). Đó là một bệnh nhân già sáu
mươi sáu tuổi nhưng sức còn khỏe, đó là một Đảng viên già đã hai mươi ba
năm trời liên tục chiến đấu. Gia đình và bệnh xá đã tận tình cứu chữa mà
cũng không sao cứu thoát cho ông già. Riêng mình – dù tập thể và chính
con trai ông già đã xác định và thừa nhận mình không có lỗi mà chỉ có lòng
tận tình cứu chữa – nhưng mình vẫn thấy xót xa. Vì sao ông chết? Vì kỹ
thuật? Cũng không phải, tuy là cas đầu tiên cắt cụt nhưng mình cũng vẫn
bình tĩnh vẫn đảm bảo thời gian và kỹ thuật. Vậy thì vì sao? Vì không
truyền được lọ plasma? Nhưng sự việc này cũng không biết nói sao, cứ
truyền đúng vào, ven lại trật ra do ông già quẫy cựa. Buồn vô cùng! Sao
một cas tử vong không đáng tử cong lại không rút ra được bài học gì đích
đáng cả?
 
 

6.10.68
 
 

Có những lời nửa đùa nửa thật ghen với tình thương mà mọi người đã
dành cho mình. Mình cũng suy nghĩ về những lời nói đùa đó nhưng suy ra
cho cùng đâu phải mọi người thương mình vì hai chữ Bác sĩ. Những lá thư
thắm thiết, những món quà gửi đến mình gói ghém tình thương của nhiều
người với một người thân, hoàn toàn không phải là một lễ vật đối với một
thầy thuốc mà chỉ là tình cảm của những người chị, người em, người anh,
người bạn đối với mình mà thôi. Có điều đôi lúc mình cũng tự hỏi rằng
người ta có thực hay không, sao mà nhiều đứa em, nhiều người bạn dành
cho mình một vị trí duy nhất thương yêu trong tình cảm như vậy?
 
 

8.10.69
 
 

Nắng đầu thu tươi vàng óng ả tràn ngập cả khu rừng. Nắng đầu thu với
những cơn gió se môi và se cả lòng người. Lại nhớ… nhớ mênh mông sâu
thẳm như lòng đại dương đang ôm tròn thân mình dải đất Việt Nam. Nhớ từ
một người bạn hiền lành, kín đáo có ngôi nhà nhỏ cuối phố Đội Cấn, nhớ
đến đứa em tinh nghịch có mái tóc mềm kẹp bổng lên cao, nhớ một đứa em
trai miền Nam vừa gửi thư tạm biệt trước lúc lên đường đi học, nhớ một
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đứa em thân thiết có đôi mắt long lanh dưới hàng mi dài và nhớ sao một
người thân yêu đã vĩnh viễn nằm yên nghỉ trên bờ biển quê hương.
 
 

Đất nước ơi! Bao giờ cho nhớ thương nguôi bớt, bao giờ cho đất nước
thanh bình? Mình biết ngày thắng lợi không xa nữa nhưng sao vẫn thấy
hạnh phúc xa vời quá. Liệu có được thấy ngày hạnh phúc ấy nữa không?
“Người cộng sản rất yêu cuộc sống nhưng khi cần vẫn có thể nhẹ nhàng mà
chết được”. Chết mà vẫn yêu sao cuộc sống, cuộc sống mà người ta đã đổi
bằng mồ hôi nước mắt và máu xương suốt hai mươi ba năm nay.
 
 

10.10.68
 
 

Kỷ niệm ngày giải phóng thủ đô trên đất miền Nam rực lửa. Một cảm
giác bồi hồi xao xuyến. Hà Nội giải phóng… Hình dáng tiều tụy của những
tên lính Pháp cuối cùng rút khỏi Hà Nội qua chiếc cầu Long Biên đi về
hướng bắc. Hà Nội giải phóng mười bốn năm rồi, dù trong bom đạn Hà Nội
của ta vẫn đứng lên mạnh khỏe. Mình vẫn nghe được tiếng cười trong trẻo
của các em học sinh trên sân trường. Mầm non ở đường Hàng Bông
Nhuộm(18), vẫn như nghe thấy tiếng tàu điện chạy leng keng trên đường
phố. Hà Nội ơi, nhớ Hà Nội bao nhiêu lại thương Sài Gòn, Huế và hàng
trăm thị xã thành phố trên mảnh đất còn đau thương khói lửa bấy nhiêu.
Cuộc đấu tranh này ác liệt chưa từng thấy và trong ác liệt ấy chúng ta đã
chiến đấu dũng cảm kiên cường chưa từng thấy. Ai còn ai mất khi nước nhà
được độc lập? Nếu như mình có chết cũng đã được hưởng những ngày
XHCN rồi. Còn trăm nghìn vạn những người lớn lên chỉ biết có đau thương
gian khổ khư Khiêm, Hường, Lý, Tuấn, Hùng, Thọ… và còn nhiều nữa ngã
xuống mà chưa hề được hưởng một ngày hạnh phúc. Đau xót biết chừng
nào!
 
 
 
 

11.10.68
 
 

Nghe tâm sự một người bạn muốn gửi niềm hy vọng ở mình và yêu cầu
mình trả lời. Không do dự mình trả lời chỉ xem anh như một người bạn,
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không có gì hơn. Mình nói thêm: Lòng mình đã dẹp mọi mơ ước riêng tư để
tập trung vào công tác.
 
 

Mình đã nói thực với lương tâm nhưng chưa thực với con tim mình.
Thực ra mối tình với M. vẫn làm trái tim mình rớm máu. Muốn quên đi,
lòng tự ái đã giúp mình quên M. nhưng vẫn có những lúc mình nhìn lại đau
xót như người vừa đánh vỡ một vật quý vô giá mà không sao tìm lại được
nữa. Đêm nay mở lại những trang thư cũ lòng biết bao cay đắng xót xa. M.
ơi, nét chữ anh chưa nhòa trên trang giấy mà sao hình ảnh anh đã phai nhòa
trong cuộc sống của em. Anh đã chôn vùi một mối tình đẹp đẽ, anh đã làm
trái lại điều mà em nâng niu trân trọng suốt tám năm ròng. Ai cũng nói với
em rằng chắc rồi mọi chuyện sẽ qua đi, rồi ta lại về với nhau như bao người
mong muốn. Nhưng riêng em, em hiểu rằng vậy là hết – một tấm gương đã
vỡ làm sao cho lành lại được nữa? Một chén nước đã đổ rồi làm sao hớt lại
được nữa đâu?
 
 
 
 

12.10.68
 
 

Đọc thư anh Phục giận anh ta vô cùng. Anh ta ăn nói hồ đồ quá. Dù sao
đó cũng là một bài học cho mình trong giờ phát biểu.
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Qua thăm và thăm một số người trong đại đội du kích chiến tranh lòng
mình bỗng cảm thấy biết bao thân tình với cả mảnh đất Đức Phổ anh hùng
mà hôm nay thu gọn về đây trong những chiến công oanh liệt. Mình vui vì
được xem như người quen thân với rất nhiều người từ Phổ Phong cho đến
Phổ Thạnh, suốt cả dải đất dài của Đức Phổ vui tươi nồng hậu đón mình…
Và một đứa em với trang thư ngập kín đáo mà đượm những mến thương đã
đặt trong tay mình. Phải làm gì để xứng đáng với tình thương của nhân dân
Đức Phổ.
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13.10.68
 
 

Gặp Thuận sau hơn một tháng xa cách. Hơn một tháng mình tưởng như
lâu lắm. Gặp em mừng rỡ xiết bao khi thấy em vẫn khỏe, trưởng thành
trong công tác.
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Sống bên em mình cảm thấy quý mến vô cùng những phút giây sum

họp. Bởi vì cuộc chiến đấu vẫn còn tiếp diễn, biết ai còn ai mất hả em?
 
 

Mình còn có cảm tưởng rằng có những điều nào đó trong cuộc sống
riêng tư mà Thuận chưa nói hết với mình. Vì sao vậy nhỉ? Lẽ nào em không
tin chị? Còn ngần ngại thì vô lý quá. Em chẳng đã nói với chị rằng em
thương chị bằng một tình thương thắm thiết chân thành hết sức đó sao? Vậy
thì hãy trả lời đi em nhé.
 
 
 
 

22.10.68
 
 

Chia tay Thuận, hai chị em đều cảm thấy khó nói mà cũng không thể
nào nói được những điều đang làm xao xuyến cả tâm tình. Em ơi, chi lo
lắng dõi theo từng bước chân em, tiếng súng địch vẫn gầm gù ở mạng Phổ
Cường. Em đi, trăm nghìn nguy hiểm đang chờ em, làm sao chị có thể yên
lòng được.
 
 

Còn chị ở lại, chị hiểu cái lặng im không nói nên lời của em. Em đứng
đó tay cầm chiếc dù, mắt nhìn chị mà chẳng biết nói sao. Có nghĩa gì đâu
một câu chào, bởi vì nó không thể nói hết tình thương hơn hết cả mọi người
trên đời như trước đây Khiêm đã thương chị. Em nói rằng hiện nay cuộc
sống của em chỉ tập trung vào công tác và sao cho tròn tình thương đối với
chị. Nghe em nói chị cảm động vô cùng, chị tin em những vẫn tự hỏi: có sự
thực nào như vậy không nhỉ? Có lẽ nào chị được hưởng một tình thương
sâu nặng như vậy của em không? Đó là phần thưởng cao quý của những
người đi làm cách mạng? Chỉ bỗng hiểu vì sao người ta có thể hy vọng trọn
đời cho cách mạng, trung thành tuyệt đối với cách mạng. Bởi vì cách mạng
đã rèn đúc nên những con người cao đẹp và gắn họ với một khối bền vững
và gắn bó hơn với bất kì một vật gì trên đời này. Sống trong gia đình cách
mạng có gì vinh dự hơn đâu.
 
 
 
 

23.10.68
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Sau những ngày mưa trời trở lạnh.
 
 

Trong cái lãnh đầu mùa hôm nay mình cảm thấy hơn bao giờ hết quý
giá những giây phút sum họp với người thân.
 
 

Cuộc chiến đấu ngày càng đi vào gay go ác liệt. Biết bao giờ mơ ước đó
mới trở thành sự thực hở tất cả những người thân yêu trên cả hai miền?
Không bi quan chán nản mà đó chỉ là mơ ước chân chính của mình và ba
mươi triệu nhân dân Việt Nam. Ước mơ nung nấu từ bao nhiêu năm nay đã
chín mọng rồi!
 
 

Những đêm dài gió lạnh, tấm vải mỏng không làm đủ ấm, mình thức
giấc và thao thức nhớ thương. Trăm nghìn hình ảnh của những người thân
yêu hiện lên trước mắt. Có điều không hề thấy một mái tóc xoăn trước trán
và một đôi mắt đen biết nói hiện lên nữa. Đó có phải là một điều đáng trách
hay không? Không! Thùy không phải là người khô khan trong tình cảm.
Chỉ là tình chị em, bè bạn còn đủ làm rung động trái tim Th., huống chi là
một tình cảm nào cao quý hơn. Nhưng…mái tóc xòa đã che hết những gì
đẹp đẽ trên vầng trán người ấy, đôi mắt đen biết nói đã lặng im từ lâu rồi.
Cho nên trách Thùy sao được người bạn cũ mà em từng nói hai chữ yêu
thương?
 
 

Một cas cancer dạ dày ở giai đoạn cuối. Với điểu kiện thô sơ mình cũng
đã mổ thăm dò nhưng rất tiếc rằng K. đã sang giai đoạn di căn. Không thể
làm gì hơn đành đóng ổ bụng lại và đau xót nhìn người bệnh nhân đi dần
đến cái chết. Chiều nay đứng bên giường bệnh anh, lòng mình đau như cắt.
Anh nói với mình miệng cố cười mà những giọt nước mắt vẫn tràn trong
đội mắt anh. “Tôi không oán trách gì đâu, biết chị và các đồng chí trong
bệnh xá đã tận tình cứu chữa nhưng bệnh tôi không thể nào khỏi được. Thì
đành vậy. Nếu tôi còn ở đây thì rổi sẽ ra đồi sim an nghỉ với các đồng chí.
Nếu tôi về dưới đó thì cũng chỉ được nhìn ông bà già một lần nữa rồi cũng
xuống đất thôi”.
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            Biết nói gì với anh đây, mình đứng yên hổ thẹn và tủi cực vô
cùng. Đành rằng dù ở đâu rồi cũng đành bó tay trước bệnh của anh nhưng
còn có điều kiện để kéo dài thêm chút ít cuộc sống của anh. Còn ở đây mình
như tên lính bại trận giơ hai tay để cho kẻ thù tước bỏ vũ khí.
 
 

           
 
 

            26.10.68
 
 

Đừng bao giờ đòi hỏi quá nhiều dù trong mặt nào cũng vậy. Có cái gì
không có hạn độ đâu hở Thùy? Vậy thì hãy nghĩ lại đi, đứng trên khách
quan mà đánh giá cho hết, đặt mình vào trường hợp đó để thấy cho hết.
 
 

           
 
 

            1.11.68
 
 

Không khí ở cơ quan mỗi ngày một thêm đầm ấm. Phải chăng mình đã
là người của Đảng nên đã về sống trong lòng mẹ? Phải chăng vì những
bước trưởng thành trong công tác. Tổng kết năm qua, bệnh xá Đức Phổ
được báo cáo điển hình trong tòan tỉnh về thành tích điều trị và các mặt
khác. Và trong số những người suất sắc ấy có cả mình. Đó là một thắng lợi
chung trong đó mình có một chút.
 
 

            Nhìn lại bước đường đi thấy không đến nỗi phải ân hận, giữa
mùa khô năm 67 mình đã vững vàng và ở đây giữa trăm nghìn thử thách với
một đứa tiểu tư sản, một cô bác sĩ mới rời ghế nhà trường tập sự làm cán bộ
lãnh đạo mình cũng đã vượt qua. Mong Th. hãy phát huy những ưu điểm,
khắc phục nhược điểm, đừng thỏa mãn với các thành tích của mình, cố gắng
công tác để tiến bộ hơn nữa.
 
 
 
 

Kỳ lạ thậ, giữa núi rừng âm u mưa dầm rả rích sao trước mắt mình cứ
hiện lên rõ một vườn hoa rực rỡ trong ánh mắt mùa xuân tươi đẹp. Những
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luống hồng, la dơn, cúc, đào chen chúc những hoa…mình và một người bạn
thân thương cùng nhau dạo bước. Cảnh hòa bình ấy quá xa vời rồi Th.ơi!
Bao giờ cho miền Nam được hưởng những mùa hoa tươi thắm ấy? Ở đây
bom đạn đau thương tang tóc còn nặng trĩu trên cuộc sống của mỗi người.
Mới hôm qua đó một thanh niên hai mốt tuổi thương tích đầy mình. Anh ta
gọi tên mình mong được cứu chữa, nhưng mình cũng đành rơi nước mắt
nhìn anh chết trong đôi tay bất lực. Vậy đó Th.ơi, ở miền Nam này hoa
chiến công, hoa anh hùng vẫn đua nở nhưng hoa ấy bằng máu xương, bằng
cả cuộc đời thanh xuân của bao nhiêu người. Thùy đang đi giữa miền Nam
đi giữa vườn hoa ấy, lòng biết bao nhiêu cảm phục tự hào và cả niềm đau
xót vô hạn khi những bông hoa ấy rụng xuống. Trước đây Th. yêu hoa, bây
giờ Th. vẫn yêu hoa nhưng mỗi bước đi qua, Th. đã hiểu thêm bao nhiêu về
cái đẹp của HOA- và tình yêu hoa ấy đã trộn thêm về ý thức yêu thương,
căm thù và tự hào của một người dân Việt Nam nữa Thùy ạ.
 
 

            (Em cũng là một bông hoa đẹp phải không em của tôi?)
 
 
 
 

2.11.68
 
 

Nghe những lời tâm tình của em nói qua thư mình hơi hối hận về lá thư
gởi đi. Thư chưa đến, nếu đến chắc em cũng đau buồn vì những câu hỏi của
mình. Em ơi, chị xin lỗi em nhé. Chị đánh giá lầm một tình thương hết sức
chân thành và tha thiết mà em đã dành cho chị.
 
 

Được rất nhiều thư, thư của ai cũng là những niềm thương nỗi nhớ đối
với mình. Lòng cảm thấy ấm áp vô củng vì được sống giữa chiếc nôi tình
cảm.
 
 
 
 

3.11.68
 
 

Miền Bắc đã hòa bình! Tiếng bom rơi phi nghĩa đã câm hẳn rồi trên
miền Bắc thân yêu của ta.Miền Bắc ơi! Niềm vui đang rạng rỡ trên mười
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sáu triệu khuôn mặt ấy còn đọng một nét khổ đau. Vì miền Nam, miền Nam
còn đau thương khói lửa, vì miền Nam còn nặng những tiếng gầm gào của
bầy quỷ dữ.
 
 

Ba má và những người thân thương ngoài đó trong niềm vui hôm nay
không thể không chạnh lòng nghĩ đến miền Nam và nghĩ đến mình. Thì hãy
cứ vui đi, dù niềm vui chưa trọn vẹn.
 
 
 
 

8.11.68
 
 

Ngồi bên em, cầm bàn tay em ấm nóng thương yêu, bỗng dưng mình
thấy đau xót vô cùng khi nghĩ rằng không có cách nào để bảo vệ cho em cả.
Nếu trong cuộc chiến đấu ác liệt này em ngã xuống thì em ơi! Sẽ suốt đời
chị nhớ giây phút hôm nay, nhớ suốt đời đôi mắt của em rực sáng tình
thương và cũng nhớ suốt đời lời em ấm áp. Em ơi, nếu vậy bao giờ cho
nguôi đau đớn. Cứ mỗi lần nghe em nói về tình thương của em với chị, chị
lại thấy kỳ lạ. Tại sao những người cách mạng lại có thể thương nhau đến
mức ấy nhỉ? Một tình thương sâu thẳm và mênh mông như biển cả. Một
tình thương trào dâng như những đợt sóng bạc đầu, một tình thương trong
trắng, chân thành vô hạn…
 
 
 
 

12.11.68
 
 

Không hiểu sao bỗng dưng giật mình lật những tờ nhật ký cũ, những
trang thư của Nghĩa, soi lại tình thương của mình đối với đứa em trai nuôi
ấy, xem tình cảm của mình có còn nguyên vẹn và sâu đậm như xưa không.
Ngày xưa và cả bây giờ mình vẫn thương Nghĩa, một tình thương sâu sắc
vô cùng. Chắc chắn rằng mãi mãi về sau tình thương ấy vẫn nguyên vẹn.
Nhưng có điều cái nao nức sôi nổi buổi đầu ấy đã phai đi ít nhiều. Tình
thương với Nghĩa bây giờ như lẽ dĩ nhiên không thể mất được. Sỡ dĩ như
vậy là vì mình muốn hỏi mình có phải là người có mới nới củ hay không?
Có Thuận, thương yêu của mình như dồn hết cho đứa em yêu quý đó,
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nhưng so lại thì ngày xưa mình cũng đã thương Nghĩa như vậy, cũng là nỗi
nhớ mong kỳ lạ khi xa cách, cũng là nỗi niềm mong đợi thiết tha khi vắng
bóng người thân. Và Nghĩa giống Thuận vô cùng trong tình thương đối với
mình, từ suy nghĩ cho đến hành động. Y  như hôm nào bất hòa với Nghĩa
trong chuyện mình không nhận chiếc nhẫn, bây giờ lại đến thấy phiền phức
với Thuận  khi em cho mình tiền mua đài. Trong sự bực bội, mình lại càng
thấy hết tình thương của nó. Tình thương không thể đánh giá bằng vật chất
nhưng dù sao đó cũng là những biểu hiện sâu sắc. Thùy ơi, sung sướng biết
bao nhiêu khi cuộc đời đã nâng niu Th. trong những niềm ân ái mênh mông
mà chắc rằng ít người được hưởng như Thùy. Tại sao lại có những tình
thương như vậy nhỉ? Mình không thể trả lời hết được đâu.
 
 
 
 

16.11.68
 
 

Biết nói sao cho hết tình thương mà chị em mình đã giành cho nhau.
Đứng bên em, chị cảm thấy vô cùng sung sướng khi em cầm bàn tay chị đặt
vào đấy tất cả yêu thương tin tưởng. Có đôi lúc nào đó mình tự kiểm điểm 
lại mình và em có điểm nào cần xem lại hay không? Nhưng thực ra dù tình
thương bao la sâu thẳm đến mức nào thì cũng là tình cảm cách mạng, tình
cảm trong trắng chân thành  của những trái tim khao khát yêu thương,
những trái tim rớm máu vì cuộc chiến tranh khói lửa này. Và cũng chỉ có
thế thôi không còn lý do nào khác nữa- vậy mà vẫn cảm thấy kỳ lạ…
 
 
 
 

19.11.68
 
 

Tại sao mình lại cảm thấy buồn da diết khi mọi người lên đường. Không
thể nói được rõ vì sao cả. Thực tình mình rất tiếc là không được dự những
hội nghị mà nếu có mình chắc được nghe, hiểu và thấy nhiều điều đáng quý,
có lợi cho sự tiến bộ của mình.
 
 

            Còn vì sao nữa ư? Muốn phân tích tình cảm cho thực rõ ràng ,à
cuối cùng cũng chỉ kết luận được rằng: có một nỗi buồn da diết khi chia tay,
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có một nỗi nhớ mênh mông khi xa cách và có một sự lo lắng khắc khoải
trong lòng.
 
 

            Cũng những ngày này năm ngoái khi rời Phổ Hiệp ra đi, mình đã
ngạc nhiên hỏi lại mình rằng tại sao chỉ là tình cảm chị em mà con tim mình
lại rung động một cách sâu sa đến vậy. Bây giờ lại mình lại một lần nữa lặp
lại câu hỏi đó. Câu trả lời thì chỉ có một, đó là vì tình cảm căng mọng trong
trái tim mình cho nên dù chỉ là một tình cảm cách mạng cũng đủ làm xao
xuyến rung động.
 
 

            Thùy ơi! Cô gái giàu yêu thương kia ơi! Đôi mắt cô đang long
lanh nước mắt, dù chỉ là nước mắt tập trung của rất nhiều nỗi buồn đọng về
trong đó. Cô hãy cười như nụ cười luôn nở trên môi, đừng để ai đó tìm
được sau nụ cười ấy một tiếng thở dài. Hai lăm tuổi rồi, hãy vững vàng chín
chắn với tuổi đó.
 
 
 
 

20.11.68
 
 

Chia tay em, mỗi lần chia tay thấy tình thương sâu nặng. Ôm em trong
tay mình, hôn lên đôi mắt em và cảm thấy rằng không gì có thể làm chị em
mình quên được những giờ phút sum họp. Em hỏi chị nhiều lần tại sao chị
lại thương em. Vì sao ư? Vì cuộc đời đau khổ của em, vì lòng dũng cảm
trước gian nguy ác liệt của em, và vì trái tim em đang khát khao một tình
thương mà cuộc sống em lại cô đơn giá lạnh . Đành rằng em được nhân dân
đồng chí thương mến, nhưng một tình thương sâu đậm thiết tha thì chưa có
với em. Chị đến với em bằng lòng cảm phục, bằng sự tin tưởng và bằng một
tình thương kỳ lạ. Chị không nói rằng chị thương em hơn Nghĩa, hơn
Khiêm, nhưng chị có thể nói với em rằng mãi mãi chị vẫn thương em với
tình thương sâu sắc chân thành và thiết tha vô hạn.
 
 

            Còn em, em lại cẩm tay chị tha thiết nói rằng: “Hãy tin em, hãy
tin rằng trước đây, bây giờ và cả về sau không một người nào có thể chiếm
được ở em tình thương hơn đối với chị- trừ cha mẹ chị đã chết”. Gặng hỏi
em nhiều lần mà rồi em vẫn không thay đổi ý kiến, một ý kiến mình cho là
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thiếu thực tế. Biết nói sao? Vâng! Thì chị tin em và hứa với em rằng sẽ cố
gắng hết mình để đền đáp lại tình thương cao cả và thiêng liêng đó.
 
 

            Ôi! Người em thân yêu, em là ngọn lửa rực sáng rọi chiếu mối
tình cách mạng, một mối tình mà trước đây chĩ chỉ hiểu nó với một khái
niệm chung chung, trừu tượng.
 
 
 
 

24.11.68
 
 

Cuộc đời vẫn diễn ra trước mắt ta với trăm nghìn vẻ: yêu thương, đau
khổ, hy vọng và ghen tị địa vị. Con người đâu chỉ có trái tim đầy máu đỏ,
một nửa chứa máu đen rồi. Cho nên trong bộ não cũng có những điểm sáng
ngời thông minh đẹp đẽ, mà cũng có những điểm đen sì tăm tối những ý
nghĩ đớn hèn.
 
 

Đã hiểu cặn kẽ như vậy rồi thì hãy bình tĩnh vững vàng trước cuộc
sống.
 
 

Đêm nay, bên ngọn đèn khuya Th. ngồi trầm ngâm suy nghĩ. Không
muốn buồn mà sao nỗi buồn cứ đến che mờ trên đôi mắt. Ao ước vô cùng
có một người thân yêu ở đây cùng san sẻ nỗi niềm. Giá mà có em ở đây
chắc em sẽ cầm bàn tay chị cảm thông thương xót và hôn lên bàn tay đó,
phải thế không em?
 
 
 
 

25.11.68
 
 

Công việc bề bộn, đau đầu và mệt. Chẳng còn mong gì hơn là được yên
tĩnh quay về trong niềm an ủi của tình thương. Nhưng mong ước chỉ là
mong ước, thực tế vẫn là thực tế: Tiếng rên la xé  ruột, xé lòng của người
bệnh nhân vẫn văng vẳng bên tai, công việc vẫn ùn ùn kéo đến trước mắt
với mọi vẻ của nó: phức tạp, khó khăn và cả những bực dọc nữa.
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26.11.68
 
 

Kỷ niệm ngày sinh hôm nay trong tiếng súng địch càn nổ rền vang bốn
phía. Cũng đã quen rồi những cảnh vai mang ba lô đưa những người thương
binh chạy đi trốn. Có gì đâu, hai năm rồi quen với lửa đạn chiến chiến
tranh.
 
 

Giờ đây khu rừng đã lặng im một cách đặc biệt. Tiếng súng đã im, mọi
người cũng lặng im theo dõi tình hình. Riêng mình lòng bỗng thiết tha nhớ
đến những ngày êm ấm trên miền Bắc – Cũng là nắng mùa đông nhưng
nắng ấm vì niềm vui tràn ngập, ba má mua hoa về tặng, tổ chức liên hoan,
bạn bè đến chúc mừng… Bây giờ niềm mong ước của mình khác hơn ngày
xưa, nếu có được như vậy thì trên hết, hãy ưu tiên cho những người vào
sinh ra tử hai mươi ba năm nay, những thanh niên lớn lên chỉ biết có đau
thương căm thù và hy sinh gian khổ. Và hãy ưu tiên cho những người thân
yêu của mình trên mảnh đất miền Nam này. Ba má ơi, hãy chuẩn bị bằng tất
cả tình thương đón con và những đứa con trai miền Nam của ba má trở về.
Những đứa em của con sẽ vô cùng xứng đáng với tình thương của ba má.
 
 
 
 

27.11.68
 
 

Chỉnh huấn Đảng:
 
 

Ưu:
 
 

- Tinh thần kiên định, không sợ ác liệt, không ngại hy sinh, hoàn thành
nhiệm vụ.
 
 

Ý thức tổ chức cao.
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Hòa nhã được quần chúng yêu mến.
 
 

Lo lắng cảm thông với thương binh tốt.
 
 
 
 

Khuyết:
 
 

- Lãnh đạo không quán xuyến hết.
 
 

- Còn thiếu linh hoạt trong công tác, có lúc chưa tranh thủ hết sự lãnh
đạo tập thể.
 
 

- Tác phong còn tiểu tư sản.
 
 

- Công tác bảo mật phòng gian còn yếu
 
 

- Kiểm tra đôn đốc thực hiện còn yếu.
 
 
 
 

6.12.68
 
 

Suy nghĩ về quan hệ của mình đối với mọi người. Mình…trong mắt mọi
người thực chất mình ra sao? Với những người không sống lâu thường
xuyên với mình mà chỉ gặp gỡ hoặc tiếp xúc với một thời gian trong quan
hệ công tác(Cả công tác điều trị, giảng dạy hay họat động bên thanh niên)
đều có cảm tình và mến mình. Với những người sống lâu bên mình thì có
ba loại:
 
 

Một loại không ưa, tìm chỗ yếu của mình để đả kích. Loại này chỉ có
một số nhỏ.
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Một loại rất thương mình, thương với một tình thương đặc biệt và tất cả 
vì mình. Loại này không ít lắm nhưng không nhiểu lắm.
 
 

Một loại trung bình, thương và ghét đều bằng nhau.
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Vậy thì sao hở Thùy? Cần rút ra điều gì trong cách quan hệ đó? Biết
làm sao cho tốt hơn được? Ở đời có ai ở cho vừa lòng hết thảy mọi người
đâu?
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9.12.68
 



https://thuviensach.vn

 



https://thuviensach.vn

Đường sang trường Đảng, một chiều nắng đẹp, nắng chiều đổ dài trên
những ngọn  cây cao. Đi đến giữa đỉnh dốc bỗng dưng mình bồi hồi nhớ lại
những ngày được sống bên em…một buổi đi cõng lá, một buổi sang trường.
Tình thương mang màu sắc long lanh trong sáng kỳ lạ. Có bao giờ tình
thương ấy phai đi không nhỉ? Ở chị…khi đã về sống trong cuộc sống hạnh
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phúc của mình, liệu tình thương với em còn sôi nổi như bây giờ nữa không?
Và ở em…có đúng thực như lời em nói trong lá thư gần nhất đây không?
“Nếu có một người thương, em cũng sẽ nói với người đó rằng em thương
chị cao hơn người đó”.
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16.12.68
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Khó khăn vẫn liên tục, hết chuyện này qua chuyện khác. Địch mở cuộc
càng quyết quy mô. Khu vực mình ở nằm trong diện đánh phá, mọi kế
hoạch đều phải chuyển hướng. Tất cả tập trung cho chống càn.Trong kế
hoạch đó có kế hoạch đại hội ngành. Đại hội ngàng tổng kết hai năm qua,
mình đã đón chờ nó bằng bao nhiêu trông đợi. Vì nhiều lý do, ngày ấy
không xa nữa…Vậy mà hôm nay cũng đành hoãn lại vì tình hình địch!
Buồn vô kể!
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           Như mảnh giấy sáng nay mình gửi cho em đó, bao giờ mới gặp
em nhỉ? Bao giờ mình mới thực hiện được niềm ước mong nho nhỏ nhưng
rất thiết tha của chị em mình. Thư em viết lên “ nhớ thương chị tràn ngập
cuộc sống của em”, và đối với chị cũng vậy thôi em à, nhớ thương, lo lắng
làm chị không thể yên lòng. Chúc em tôi luôn đứng vững trước mọi khó
khăn nguy hiểm. Hẹn ngày gặp lại em, chị sẽ ôm em trong lòng, hôn rất
nhiều lên đôi mắt đứa em trai trong tình thương bất diệt.
 
 
 
 

17.12.68
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Tin Đường bị bắt lần thứ hai làm mình sửng sốt, đau xót. Mới cách đây
mấy buổi mình nhận được thư Đường, một là thư rất dài, trong đó Đường
nói lên tình thương sâu sắc của Đường đối với mình và Đường yêu cầu
mình nhận Đường làm em (lại cái chuyện em nuôi ấy). Mình không đồng ý
với nhiều lý do, thứ nhất là Đường chưa làm mình cảm phục và thương yêu
một cách sâu sắc như với Nghĩa, Thường, Thuận. Thứ hai là Đường còn có
những nét không phù hợp với mong muốn của mình về một người thân. Với
Đường, mình chỉ có một lòng thương, một sự cảm thông và cảm động trước
tình thương sâu sắc mà Đường dàng cho mình.
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           Bây giờ Đường lại bị bắt. Vừa ở tù về chưa kịp lại sức, Đường đã

phải khóc cha chết do Mỹ bắn. Tang cha chưa nguôi, cách đây mấy
bữa, địch lại càng vào nhà bắn chết anh trai Đường ngay dưới công
sự, còn em thì bị chúng bắt đi. Nhà cửa Đường chúng đốt tan hoang,
bà mẹ của em khóc lặng bên xác đứa con trai đã gục ngã trên nền nhà
cháy dở. Có cảnh nào thương tâm hơn nữa hay không?
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Đường ơi! Mỗi lần nhớ đến em lòng chị lại trào dâng một mối căm thù
đến ngạt thở đối với lũ giặc cướp nước. Phải bắt chúng đền tội, phải trả thù
cho em và bao nhiêu đồng chí của ta đã ngã xuống trong cuộc chiến đấu ác
liệt này.
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18.12.68
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Không thể nào như Mùi nói được đâu, con đường đi của chúng ta là con
đường tình bạn, không thể là con đường rực rỡ nắng ấm của tình yêu. Cho
nên trước đây, bây giờ và mãi mãi về sau, mình chỉ xem Mùi như những
người bạn, hiểu, tin, và thương mến. Vậy là đủ rồi Mùi ạ. Không nên và
không thể đi xa nữa đâu.
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Một chuyện nhỏ mà sao làm mình buồn thấm thía. Không phải chỉ một
chuện mà là những chuyện nhỏ đáng buồn cứ diễn ra trong cuộc sống hằng
ngày. Cuộc sống sao mà phức tạp, mỗi ngày nảy sinh ra một chuyện mới,
mặt nào cũng có một chuyện mới. Thùy ơi! Nếu Th. muốn rằng trong tình
thương này mỗi ngày nảy ra một khía cạnh mới mẻ, thì các chuyện khác
làm sao không có những cái mới đó- kể cả nỗi buồn, sự lo âu, kể cả lòng
ghen tị đố kỵ của người đời?
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Đừng buồn nhé, hãy cười lên đi! Hãy đứng vững vàng trong bất cứ
trường lớp nào.Hãy giữ trọn niềm tin, hy vọng bao la trong tâm hồn cô Th.
trong  những năm xa xưa.
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Đêm nay ngồi trực, ngọn đèn mờ trong căn nhà nhỏ, tiếng rên của người

bệnh  nhân làm mình buồn lạ lùng. Hơn bao giờ hết mỗi nhớ thương trào
lên thiết tha cháy bỏng. Hỡi những người thân yêu, đêm nay có ai hiểu hết
lòng mình hay không?
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19.12.68
 
 

Đi lao động trên núi cao, khi lên đến đỉnh dốc, vô tình mình nhìn ra xa
và bỗng bần thần nhận ra dưới mắt mình là bãi biển của cánh Nam Đức
Phổ. Sương mù che cho mình không thấy rõ nhưng trước mắt mình vẫn
hiện lên những cảnh xiết biết bao quen thuộc, những đường 32, 33 của Quy
Thiện, những dãy nhà sát chân đồn…ở đó…thân yêu biết chừng nào, ở đó
có những kỷ niệm êm đềm trong đời cách mạng, ở đó có những trái tim ấp ủ
tình thương tha thiết với mìn …Chỉ là những mảnh đất miền Nam mà sao
mình thấy thiết tha gắn bó vô cùng.
 
 
 
 

21.12.68
 
 

Rất lâu rồi mình không nghĩ đến M..Hôm nay đọc lại lá thư từ ngoài
Bắc, thư của Thái, của Phương, của cậu Hiền…bỗng dưng mình buồn vô
kể. Ngoài ấy ai cũng mong mình hạnh phúc, ai cũng tưởng mình hạnh phúc
khi gặp lại M..Nhưng cuộc đời sao lắm nỗi éo le. Nghe cậu Hiền nói về
Dung, những nhược điểm trong quan hệ của Cậu  và Dung đã khắc phục
dần, bây giờ cậu đã thấy ở Dung không những là mộ người tốt, hiền, vững
mà còn là một tình thương sâu thẳm về người bạn lòng.
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Hạnh phúc trong tình yêu đã không đến với mình. Mình không thể hiểu
nỗi sau này mình sẽ ra sao, mình sẽ yêu ai, người đó như thế nào, liệu trong
mình còn được cái sôi nổi tha thiết yêu thương nữa hay không?
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Thùy ơi! Bi quan đấy ư? Hãy nhìn lại đi, bên cạnh Thùy có bao nhiêu
đồng chí, bao nhiêu thanh niên đã cống hiến tuổi trẻ họ cho cách mạng, họ
ngã xuống mà chưa hề được hưởng hạnh phúc. Sao Th. lại nghĩ đến riêng
ư? Đừng nhìn ra Bắc, hãy nhìn ở đây, ở mảnh đất còn nóng bỏng đạn bom.
Đau thương và khói lửa này.
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23.12.68
 
 

Kỷ niệm hai năm tròn ngày bước chân ra đi. Ba giờ chiều, cũng ngày
này hai năm về trứơc, chiếc xe ô tô đã đưa mình rẽ sang một con đường
khác. Con đường gian nan vô cùng, Th. đã hiểu nó từ lúc chưa đặt chân lên.
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Vậy mà hôm nay, sau hai năm thực tế, Th. vẫn còn đau xót khi nhìn
thấy chông gai lầy lội trên con đường đó ư Thùy? Đau xót gì đâu, đời là vậy
đó chứ, có hoa thơm nắng đẹp thì cũng có những đám mây đen vẩn đục bầu
trời và trong một năm thì cũng có những ngày nắng mưa.
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Chiều nay, Th. đã biết dẹp mọi bực dọc lại, tươi cười cầm quyển vở
đứng lên giảng bài. Tối nay Th. đã biết mỉm cười bình tĩnh trước những
phản ứng của một kẻ bị đụng chạm đến quyền lợi cá nhân. Vậy thì cớ sao
bây giờ bên ngọc đèn khuya với trang sổ nhỏ, Th. lại rưng rưng nước mắt?
Đừng khóc Thùy ơi! Hãy bình tĩnh vững vàng khi biết mình là kẻ đúng đắn.
Có khóc thì hãy đợi khi cầm bàn tay của một người thân yêu nào đó mà kể
lại mọi nỗi niềm. Còn trước mọi chông gai cay đắng của cuộc đời, trước
mọi gian nan thử thách, mong Thùy hãy giữ vững nụ cười như bấy lâu Th.
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vẫn giữ được. Dù.. che khuất đằng sau nó biết bao nhiêu nước mắt. Nước
mắt hãy để dành cho riêng cho những người thân yêu thôi, nghe không hở
Thuỳ?
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26.12.68
 
 

Nhận được thư của M và ông già của M..Gần như tất cả mọi người biết
chuyện đều chia vui với mình. Vậy mà sao mình chỉ thấy buồn thấm thía.
 
 



https://thuviensach.vn

Ba của M. nói về mình có những điểm đúng, đó là cái cách mạng, mạnh
dạn trong tình cảm, là tình yêu thủy chung kiên định của một người con gái.
Nhưng ba của M. chưa thấy được một thứ ở mình, đó là lòng tự trọng, tự ái.
Nếu từ lúc đầu, mình đã hiểu được cái bất đồng giữa tâm hồn mình và tâm
hồn người bộ đội ấy thì có lẽ mình sẽ không yêu anh đâu. Chỉ riêng một
điều thiếu sự cân xứng trong tình cảm đã đủ để gạt bỏ một tình yêu mà
mình thiết tha hy vọng.
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Mười năm qua, quãng đường đâu phải là ngắn ngủi. Bây giờ mình đã
đứng ở chỗ rẽ để sang một con đường khác, dù nó sẽ dẫn mình đi đến đâu
không ai hiểu được.
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Cho nên có gì đáng vui đâu. Vẫn chỉ là M. như hôm nào mình gặp, và

mình bây giờ là người đã có thực tế, chín  chắn hơn rất nhiều torng tình
cảm. Cái yêu thương sôi nổi như ngày xưa đâu còn nguyên vẹn nữa.
 
 

Cầm lá thư M., mình không đọc vội. Khi đọc xong, buồn đến vô cùng,
nhưng chỉ vài giờ sau mình lại bình thản bắt tay vào công việc và mọi nếp
sinh hoạt bình thường, vô tư như không có điều gì xảy ra. Thùy ơi! Trái tim
Th. cũng trở nên khô cằn, cũng hết cả rung cảm rồi sao?
 
 
 
 

31.12.68
 
 

Đêm cuối năm trời trong vắt không một gợi mây. Rất khuya rổi mọi
người chưa ai buồn ngủ cả. Tiếng trò chuyện râm ran tù khắp các căn nhà
vẫn vọng lên từ bốn phía. Không ai muốn ngủ cả, vì chỉ còn đêm nay thôi,
ngày mai lại bắt đầu một năm mới.
 
 

Tất cả đại hội này mỗi người sẽ đi về một hướng, mỗi người sẽ nhận
được một nhiệm vụ  khó khăn nặng nề trong những ngày sắp tới. Cuộc
chiến đấu ngày càng gay go ác liệt, trong giai đoạn cuối cùng này, màu sẽ
còn phải đổ, đổ nhiều để giành được thắng lợi quyết định.
 
 

Ngồi bên em, mình không nói được tất cả những điều cần nói, vì bên 
mình còn nhiều người khác mình cũng đang nói chuyện. Cũng hơi buồn là
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không thực hiện được hết những điều mong ước của hai chị em, nhưng dù
sao chị cũng hiểu em khi nhìn vào đôi mắt em, khi nghe tiếng em khẽ thở
dài bên chị. Em trai yêu thương ạ, tình thương đã cho ta niềm tin, sức mạnh,
cho ta niềm vui sum họp thì dĩ nhiên cũng cho người ta nỗi nhớ khi xa cách
cho nên buồn gì đâu em, hãy cười lên em nhé. Bao giờ chị gặp lại em? Có
gặp được nữa hay không? Nếu như không còn được gặp em nữa thì…chị
không muốn nghĩ tiếp cái ý nghĩ bi quan ấy đâu.
 
 

Tạm biệt em, chị ôm em trong cánh tay mình. Nghe hơi thở của em,
muốn nói nhiều nhưng rồi chị vẫn im lặng vì chị tin rằng em đã hiểu chị,
hiểu hết tình thương bao la sâu thẳm mà chị đã dành cho em.
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Một năm mới bắt đầu! Hồ Chủ Tịch đã chúc tết:
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Năm qua thắng lợi vẻ vang

 
 

Năm nay tuyền tuyến chắc là thắng to.
 
 

Vì độc lập- Vì tự do
 
 

Đánh cho Mỹ cút, đánh cho Ngụy nhào.
 
 

Năm nay không có cái rộn ràng, hào hứng như năm ngoái. Phải chăng
mình nhận thức chưa đúng, phải chăng mình đánh giá chưa hết thắng lợi
nên nghĩ như vậy? Hay là không đúng như vậy? Hay là năm ngoái niềm vui
còn giữ cái sôi nổi của những phút “bắt đầu”. Còn năm nay là cái vui của
buổi đã qua cái “bắt đầu”( Ở đây mình không nói đến riêng mình mà là nói
chung của mọi người.)
 
 
 
 

4.1.69
 
 

Nằm bên Ninh nghe nói chuyện, không hiểu vì sao tự nhiên mà con bé
đem tát cả những điều cảm nghĩ của nó về “anh Ba” nói hết với mình.
 
 

Nghe chuyện mình cô cùng hối hận. Mình thương Thuận, tự cho rằng đã
hiểu về Thuận nhưng thật ra cái hiểu ấy còn quá ít ỏi so với thực tế. Mình
hiểu không đầy đủ mọi mặt về tinh thần tận tụy trong công tác, tinh thần
trách nhiệm và lương tâm của một người chiến sĩ y tế vô cùng cao cả ở
Thuận. Trong bản báo cáo chung về thành tích, Thuận có nói đến thành tích
của đồng chí T. chỉ có ba dòng. Thực ra mình đâu có biết những đêm mưa
gió Thuận hấp tấp cầm xách thuốc ra đi mặc cho bom pháo nổ tới tấp xung
quanh. Có hôm nào đó vì quá thương Thuận nên Ninh đã không gọi Thuận
dậy đi cấp cứu, mà chỉ sang cho y tá khác. Thuận đã rầy la em dữ dội, bắt
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em phải báo cho nó biết mọi trường hợp, dù nó đang ngủ, đang đau hay
đang làm gì đi nữa.
 
 

Mình hiểu quá ít về nỗi đau đớn trước cảnh tang tóc của gia đình Thuận.
Thấy em bình tĩnh vui cười, mình đâu có biết những đêm dài em không ngủ
nằm khóc tấm tức như một đứa nhỏ. Mình đâu có hay những lần em la Cho
sao không lo việc gia đình, Cho khó và Thuận cũng giàn giụa nước mắt.
 
 

Mình hiểu quá ít về hoàn cảnh thiếu thốn của Thuận. Ở điểm này vì quá
tin Thuận nên mình không ngờ rằng em đã phải chịu mọi thiếu thốn để
mong mình và mọi người khác được đầy đủ hơn. Em ngồi chằm chiếc nón
định bán lấy tiền tiêu… Chao ôi! Sao mình lại thiếu sâu sát đến mức đó? Và
ngay cả trong tình thương của em đối với mình, mình cũng hiểu chưa hết
mà.
 
 

Em ơi! Chị nhiều thiếu sót với em quá đỗi. Làm sao sửa cho hết
đây.Cuộc đời của em là những bài học mà chị sẽ học tập mãi mãi. Học tập
về lòng dũng cảm hy sinh, tinh thần trách nhiệm, lòng vị tha, nghị lực và cả
những điều rung cảm chân thành của một trái tim cách mạng.
 
 
 
 

9.1.69
 
 

Bốn năm nay hai mốt tuổi đầu. Hai mốt tuổi bảy lần bị thương trong
chiến đấu. Người trung đội trưởng trinh sát trẻ tuổi ấy đã để lại trong mình
những cảm nghĩ không bao giờ có thể quên.
 
 

Mình gặp Bốn lần đầu tiên khi Bốn vào nằm bệnh viện với một vết
thương nhỏ nơi chân. Mấy hôm sau, chân chưa lành, Bốn đã ra viện và hơn
một tháng sau mình lại đón Bốn vào viện. Vết thương xuyên qua khớp vai
mất nhiều máu nên Bốn xanh xao mệt lả, nhưng sau khi mổ xong, vừa mới
tỉnh, nụ cười tinh nghịch lại nở trên đôi môi nhợt nhạt của Bốn. Vết thương
đau đớn nhiều, nhưng Bốn không rên la mà chỉ lo một điều: có còn chiến
đấu được nữa hay không? Những lần đi thăm bệnh mình khẽ vuốt trên mái
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tóc người thương binh trẻ tuổi và nói khẽ với Bốn rằng: Em hãy yên tâm,
chắc rằng em sẽ còn cầm súng chiến đấu một cách vững vàng.
 
 

Và mới hôm nào đây gặp lại Bốn trên đường hành quân, vai mang khẩ
AK, nhìn thấy mình từ xa nó mừng rỡ reo lên: “Chào Bác sĩ! Báo cáo Bác
sĩ, tay em bình thường rồi”, và nó khoa tay lên khoe với mình khớp vai đã
hoạt động bình thường. Mình cười vui khi nhìn nước da khỏe mạnh hồng
hào và nụ cười tinh nghịch của chàng bộ đội giải phóng quân ấy.
 
 

Hôm nay Bốn lại vào viện, da xanh mướt. Em nằm im lìm không rên la.
Một chân đã bị mìn tiện cụt máu thấm ướt hết áo quần. Bằng tinh thần trách
nhiệm cộng với tình thương, mình đã cùng các đồng chí hết sức cứu chữa.
Cắt cụt chân xong, Bốn cười và nói: “Bây giờ chắc sống 80% rồi đấy”.
 
 

Riêng mình vẫn lo lắng vì Bốn mất máu quá nhiều. Mạch vẫn rất nhanh
140-150 nhưng cũng nhiều hy vọng.
 
 

Cuối cùng Bốn đã không vượt qua nổi. Máu ra nhiều quá nên em không
còn đủ sức. Bốn ơi, máu em đã thấm đỏ trên mảnh đất quê hương, máu em
đã chảy dài trên đường em đi chiến đấu. Tim em đã ngừng đập cho trái tim
Tổ quốc muôn đời đập mãi.
 
 

Bốn chết rồi, hai mắt nhắm nghiền như trong giấc ngủ. Ngồi bên Bốn
vuốt nhẹ mái tóc em mà mình tưởng như em còn sống, nước mắt mình từng
giọt rơi xuống tóc em. Không! Bốn không chết đâu, Bốn sẽ còn sống mãi
trong lòng mình và những đồng đội đang cùng em trong cuộc chiến đấu
sinh tử này.
 
 

Nỗi buồn lại đến và lòng căm thù với quân xâm lược còn nặng hơn
nghìn vạn lần. Nhìn thấy Bốn mình bàng hoàng nghĩ đến những đứa em
thân yêu đang ngày đêm vật lộn với quân thù xông pha qua bao nhiêu bom
đạn. Mấy hôm nay địch đánh phá Phổ Cường dữ dội, Thuận mấy lần suýt
chết… Chao ôi! Còn quân khát máu đó thì chúng ta còn đau khổ. Không có
con đường nào hơn là đánh cho giập đầu quan chó đểu đó.
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10.1.69
 
 

Nỗi buồn dai dẳng như những ngày mưa dầm cứ rả rích hoài suốt mười
ngày nay. Mười ngày tưởng như dài mấy tháng. Có cái gì mong đợi, có cái
gì bứt rứt không thể yên lòng. Lo âu và buồn vô kể, lúc nào cũng thấy
những nguy hiểm đe dọa những người thân yêu đang lăn lộn trong cuộc
chiến đấu. Biết nói thế nào đây… Một ngày còn bóng giặc Mỹ một ngày
còn đau thương tang tóc. Ôi! Mối thù này bao giờ mới trả hết đây.
 
 
 
 

11.1.69
 
 

Tình hình Phổ Cường vẫn căng thẳng, địch vẫn tiếp tục đợt càn quy mô
hòng đốt nhà, xúc lúa để thực hiện kế hoạch bình định cấp tốc. Tiếng súng
vẫn nổ ở hướng đó, mỗi tiếng súng lại nhắc mình nhớ và đau xót nghĩ đến
những người dưới đó. Và giữa muôn ngàn hình ảnh ấy mình thấy rõ bóng
hình Thuận, bộ quần áo đen ướt mồ hôi và nước mưa, nét mặt xanh gầy mệt
nhọc nhưng đôi mắt đen vẫn ngời sáng và nụ cười vẫn tươi trên khuôn mặt
của em. Nhớ em, đâu mình cũng thấy bóng hình em. Có khi là mái tóc xòa
của người chiến sĩ giải phóng quân trẻ tuổi đã chết trong tay mình. Bây giờ
lại là hình ảnh đau thương tang tóc mà Liên đang phải chịu. Liên vừa được
tin mẹ đau nặng sắp qua đời. Nhà Liên mọi người không còn ai. Mấy anh
lớn của Liên ra Bắc tập kết, một chị gái đi Sài Gòn, chị dâu thứ năm của
Liên bị địch bắn bị thương rồi chở đi đâu mất, chỉ còn lại mẹ già, người mẹ
cam chịu mọi cảnh cô đơn thiếu thốn để dành tất cả yêu thương, tất cả sung
sướng cho đứa con đã thoát ly đi làm cách mạng. Bây giờ mẹ Liên bị đứt
mạch máu não nằm mê liệt trên giường, căn nhà trống lạnh quạnh hiu
không ai chăm sóc. Liên khóc, nước mắt của Liên cũng đã thấm vào lòng
mình như hôm nào Thuận khóc cha chết.
 
 

Tất cả, tất cả do bọn quỷ cướp nước. Không có cách nào khác được cả.
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12.1.69

 
 

Bình lên báo tin Mỹ đã rút, tình hình Phổ Cường trở lại bình thường.
Qua thư em gửi lên, biết em vẫn khỏe. Bốn trang thư chỉ có một dòng cuối
em nói là quá mệt mỏi nên không viết dài hơn, còn tất cả cũng là nhớ
thương và lo lắng cho mình. Trong khi đó thì bản thân em mười hai ngày
nay chỉ được ăn một bữa cơm hơi no, bộ quần áo cứ khô rồi lại ướt vẫn
không thay được. Xe tăng, bộ binh đuổi em mấy lần suýt chết… Em không
hề nói với mình mà chỉ qua thư cho người khác mình mới biết được. Vừa
thương xót vừa lo âu và cả bực mình nữa. Muốn giận em vì thiếu thành
thực với mình (lảng tránh mọi nỗi khổ cực em đã phải chịu). Nhưng nghĩ
cho cùng cũng chỉ vì em không muốn mình phải lo âu, cũng không có gì
khác hơn là “tình thương sâu sắc và kỳ lạ mà em không có cách nào nói hết
cho chị hiểu được”.
 
 
 
 

14.1.69
 
 

Nhà đi vắng sạch trơn. Bệnh xá im ắng và buồn đến lạ lùng. Thương
binh chỉ còn lại mấy người, nhân viên cũng chỉ còn mấy người, mỗi người
một việc lui cui làm. Mình lắng tai nghe chỉ thấy tiếng suối rì rào chảy. Hai
mươi sáu tuổi đầu rồi còn bé bỏng thơ ngây gì đâu mà để cho cảnh buồn chi
phối tâm tư. Nhưng thực ra con người vẫn là quyết định. Như Nguyễn Du
đã nói “Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ”. Vui gì đâu khi mà giặc Mỹ
đang giày xéo quê hương, đang giết hại đồng bào ta. Vui gì đâu khi đất
nước còn chia cắt, gia đình còn mỗi người một ngã.
 
 

Nhưng Th. ơi, không lẽ lúc nào tâm tư cũng chỉ biết có nhớ thương lo
lắng thôi sao? Cuộc chiến đấu đòi hỏi người ta với một niềm vui lớn, một
nghị lực và một niềm tin mãnh liệt. Hãy vun xới những tình cảm ấy và hãy
dẹp lại những áng mây buồn vương trên đôi mắt Th..
 
 
 
 

16.1.69
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Nghĩa lên thăm, nhưng mình đi chấm thi cho học sinh không có ở nhà.
Em ra về gửi thư và quà lại cho mình. Trao quà và tiền bạc lại cho mình, chị
Ba xuýt xoa: “Em nuôi mà như vậy, quý đó chứ!”. Câu nói có lẽ là vô tư
nhưng mình không thoải mái lắm. Có lẽ chị Ba và nhiều người chưa thể và
không thể hiểu hết những tình cảm cao quý giữa những người có trái tim sôi
nổi yêu thương như mình, Nghĩa, Thuận, Khiêm, Thường… đâu. Bọn mình
thương nhau bằng một tình thương kỳ diệu, tình thương làm người ta quên
bản thân mình mà nghĩ đến người thân. Với tình thương ấy, người ta có thể
hy sinh cả tính mạng để bảo vệ cho người thân của mình. Cho nên có nghĩa
gì đâu một vài ngàn bạc hay năm bảy trăm gì đó, có nghĩa gì đâu với những
món quà vật chất. Những tình nghĩa trong từng món quà ấy phải thấy cho
hết, không đánh giá bằng giá trị tiền bạc mà phải đánh giá bằng giá trị tình
cảm. Các em nhiều phen thiếu vài chục bạc mua thuốc hút, nhưng khi có
thể, vẫn chia sẻ cho mình tất cả. Có khi các em giấu nỗi thiếu thốn để lo cho
mình đầy đủ. Kết luận lại, mình cần phải cố gắng để xứng với tình thương
của các em.
 
 
 
 

18.1.69
 
 

Đọc những lá thư của em gửi lên, mình ngồi vừa thương em vừa buồn
cười một mình. Tình thương của em thật kỳ lạ, mộc mạc vô cùng, sôi nổi vô
cùng. Mình chưa đọc một lá thư nào lời lẽ lại giản đơn, thật thà đến vậy.
Qua từng câu nói không hề trau chuốt ấy, mình càng thấy cái chân thật rất
đỗi của em. Em lo cho mình từ cái nhỏ nhất đến cái lớn nhất, lo cả đến
người anh tương lai của nó thương mình ra sao, có hiền không hay hung
lắm… Nghĩ tức cười quá đi, không hiểu nó quan niệm về tình yêu ra sao mà
lại tưởng tượng cái cảnh khổ cực của một người vợ như vậy. Cũng đúng
thôi, nó chưa hiểu được tiêu chuẩn người yêu của mình – của một người
con gái trí thức. Đừng lo nghe em nhỏ, em của tôi! Chị của em không hề dễ
tính khi chọn một người yêu đâu em à.
 
 

19.1.69
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Một buổi chiều chủ nhật, nắng đẹp và gió lộng giữa khu rừng già. Đài

phát thanh đang buổi âm nhạc quốc tế… Ngồi làm việc trong căn phòng
nhỏ của mình thấy khung cảnh quá thanh bình. Bỗng nhiên mình quên đi
những đạn bom lửa khói, quên đi những đau thương tang tóc và chỉ còn lại
trong lòng niềm cảm hứng bao la với bản nhạc.
 
 

Chẳng hiểu là đáng chê hay đáng khen nữa. Đáng chê ở chỗ quên đi nỗi
đau của dân tộc còn đang tiếp diễn, quên đi những tội ác của bọn quỷ khát
máu vẫn đang giày xéo lên quê hương. Nhưng đáng khen là từ trong muôn
nghìn gian khổ vẫn thấy lòng rung cảm sâu xa trong niềm lạc quan tin
tưởng và nhựa sống, niềm hy vọng vẫn xanh mát trong tâm hồn.
 
 

Phương yêu ơi, ở ngoài đó có lúc nào em thấy nỗi chua xót trong cảnh
chia ly đang đến với từng gia đình Việt Nam. Ở đây, chị càng thấy rõ hơn
trăm nghìn lần cảnh đau xót ấy. Vậy mà chị vẫn mong rằng cả chị lẫn em
đừng để mất đi niề mvui, mơ ước trong trái tim mình. Hãy cứ như ngày xưa
nghe em. Chiều chủ nhật ta lại cùng nhau nghe chương trình ca nhạc quốc
tế (23) và ghi lại lên trang nhật ký và cuộc sống vẫn cứ mơ mộng dù đạn
bom lửa khói quanh mình.
 
 

22.1.69
 
 

Lớp học y tá ra về, rất nhiều học sinh ôm lấy mình lưu luyến không chịu
buông ra, những cái hôn sôi nổi nhiệt tình. Riêng với Ninh, con bé buồn
buồn nắm tay mình khẽ nói: “Em về nghe chị Hai”, rồi không hiểu sao nó
gục đầu vào vai mình khóc ròng. Cũng nhiều đứa khóc khi chia tay với
mình nhưng sao nước mắt của một đứa em gái nhỏ này lại làm mình cảm
động. Phải chăng mình thương Ninh vì nhà vừa bị đốt cháy trụi không còn
một hạt lúa để ăn? Phải chăng mình thương Ninh vì tình cảm chân thành
thắm thiết mà con bé đã nhiều lần tâm sự với mình, và phải chăng vì Ninh
cũng thương yêu chăm sóc anh Ba của nó với một tình cảm sâu sắc? Có lẽ
vì tất cả những lý do đó.
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Thôi về đi nghe em, chúc em vững bước trên con đường vinh quang và
gian khổ của người y tế cách mạng, bàn chân em nhỏ bé nhưng chắc rằng
bước đi của em sẽ lớn và dài trong cuộc sống vĩ đại của thế hệ chúng ta.
 
 

7.2.69
 
 

Một đêm trong căn nhà của một người mẹ già góa bụa. Ánh lửa bập
bùng của bếp lửa làm mình khó ngủ hay vì tình thương nóng bỏng của em
làm mình quên lạnh của núi rừng. Mình cảm thấy đau xót vô cùng khi nghe
em nói: “Chị ơi, nếu như có lúc nào rủi ro em không kịp tiếng cuối cùng
của em đối với chị thì coi như hôm nay em đã nói rồi nghe chị”.
 
 

Ôm em trong lòng, mình bàng hoàng khi nghĩ rằng chiến tranh sẽ không
từ một người nào, cũng có thể em sẽ ngã xuống vì nhiệm vụ cách mạng.
Lúc đó… làm sao hở em?
 
 

Tiếng thở dài có nói cùng em hết nỗi lo âu cùng niềm thương yêu của
chị với em không?
 
 

8.2.69
 
 

Kết thúc một chặng đườn gian khổ. Mười bốn ngày vất vả lội núi, trèo
non, dầu dãi với nắng sương. Trong gian khổ ấy lúc nào mình cũng thấy
sung sướng vì ở đâu cũng là biển cả của tình thương. Từ một đồng chí cán
bộ chưa hề quen biết đến một người khách qua đường và tất cả những
người quen mình đều nhiệt tình giúp đỡ đoàn Đức Phổ nói chung và mình.
 
 

Vui biết bao khi những người trên mảnh đất Đức Phổ coi mình như
người cùng quê hương họ, chung với họ cả niềm vui cả niềm tự hào của
mảnh đất anh hùng ấy.
 
 

Vui biết bao khi hầu như tất cả hội nghị dành cho đoàn Đức Phổ mọi ưu
tiên, mọi cảm tình, mọi vinh dự cao nhất. Và mình, cô gái Hà Nội của quê
hương Đức Phổ cũng được hưởng trọn mọi tình cảm ấy.
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Còn gì nữa hở Th.? Phải chăng niềm vui ấy còn lớn lên trong những
ngày gian khổ và hạnh phúc khi được sống bên những người thân yêu!
Những người thân yêu… đó là người cán bộ từng trải trên bước đường công
tác mà dù chỉ gặp mình một lần cũng đã hiểu và mến thương mình. Đó là
người cán bộ trẻ mới rời ghế nhà trường đã lao vào công tác với mọi khả
năng và đạt thành tích cao nhất. Đó là người bạn gái chịu thương chịu khó,
hiền hòa đôn hậu, biết vì mọi người hơn bản thân mình. Và đó là đứa em
trai yêu thương đã tất cả vì mình, đã lo cho mình từng chén cơm miếng
nước, đã thương mình bằng một tình thương kỳ lạ. Mười mấy ngày sống
cạnh em mình đã nhiều lần tự hỏi: “Tại sao lại có một tình thương như
vậy?” Với mình và cả với em, cả hai đều biết rõ rằng tình chị em thiêng
liêng cao cả trong trắng và chân thành. Vậy thì có gì cần phải khắc phục
không hở em? Và cả mình nữa, mình hãy trả lời câu hỏi đó trước khi hỏi em
đi đã.
 
 

11.2.69
 
 

Th. ơi, tại sao vậy hở Thùy? Tại sao mà giấc ngủ không ngon vì những
hình ảnh cứ chập chờn trước mắt. Tại sao khi công việc bề bộn quanh mình
đòi Th. phải lo giải quyết mà vẫn không quên một điều – một điều gì như
nhắc nhở thiết tha? Biết nói thế nào – Tình cảm bao giờ cũng có lý trí chỉ
đạo. Vậy thì… hãy dẹp đi mọi nhớ thương đang cháy bỏng trong lòng để
tập trung vào công tác. Hãy dẹp đi những tình cảm sôi nổi trong trái tim vẫn
tràn đầy nhựa sống của Th. Có nghe không Th.? Tiếng súng ngoài kia đã nổ
bắt đầu báo hiệu một mùa xuân đại thắng.
 
 

14.2.69
 
 

Sang ăn Tết với một đơn vị bộ đội miền Bắc. Rất nhiều gương mặt,
nhiều giọng nói làm mình nhớ lại những ngày sống trên đất Bắc. Lẽ ra nên
ở lại chuyện trò lâu hơn nữa, nhưng sao mình cảm thấy một nỗi buồn quặn
thắt trong tim, mình cáo từ rồi lững thững ra về. Nắng chiều đã tắt trên đỉnh
núi, gió se se thổi… Buồn nhớ mênh mông mình đứng lại giữa đỉnh đồi. Tết
đến rồi, cái Tết thứ ba xa nhà, lẽ ra mình phải quen dần với cảnh cô đơn
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trên quê hương xa lạ, lẽ ra mình phải thấy ấm áp vì tình cảm mạnh mẽ của
bao nhiêu người trên đất Đức Phổ và cả Quảng Ngãi này. Vậy mà vẫn như
ngày mới bước chân ra, mình ước ao khao khát được sống bên ba, má và cả
tổ ấm gia đình, và cảm thấy mình vẫn chỉ là một con bé muốn được cưng
chiều, muốn được làm nũng với mẹ như những ngày còn bé bỏng thơ ngây.
 
 

Muốn biết thư nói cùng em những nỗi niềm tâm sự ấy nhưng có lẽ cũng
không cần.
 
 
 
 

15.2.69
 
 

Giao thừa!
 
 

Đã thực là giao thừa chưa? Giao thừa của những ngày đau thương khói
lửa với những ngày hòa bình hạnh phúc. Đất nước âm thầm lặng lẽ nhưng
sôi sục trong sự chuẩn bị. Đó phải chăng là sự mang nặng đẻ đau của một
người mẹ sinh một đứa con to khỏe mập mạp.
 
 

Đêm nay sau một cuộc mổ, mệt mỏi cộng với một nỗi buồn không thể
hạn chế được, khiến mình không còn muốn gì hết. Đó là một điều đáng
trách đó nghe Th.!
 
 

17.2.69
 
 

Em lên vì công việc chung nhưng chắc cũng vì chị. Chị đọc thấy điều
đó trong cái nhìn thiết tha yêu thương của em. Chị em mình cũng như nhau
thôi, Tết của ai đâu nhưng riêng mình chỉ thấy cô đơn giữa cảnh cô đơn của
hoàn cảnh hiện tại. Chị xa gia đình, xa những người thân yêu trên cả hai
miền- còn em cũng chẳng còn ai ngoài hai đứa em ruột thịt. Có chị, chị
không ở gần. Thôi được, tình thương sẽ sưởi ấm trái tim ta. Vui lên đi em,
đừng buồn khi xa chị, chúc em một năm đầy may mắn, đầy thắng lợi và
chúc tình chị em ngày thêm gắn bó keo sơn.
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19.2.69

 
 

Không khí im lặng một cách đáng sợ. Ngọn gió nồm đêm qua đã bay
đâu mất. Rừng cây trở lại lặng im, lặng im đến một chiếc lá cũng không
muốn trở mình. Hình như con người cũng im lặng bởi núi rừng thuyết phục,
tất cả cũng đều lặng lẽ trong công việc của mình. Không hiểu mọi người
hiểu những gì mà đôi mắt ai cũng đăm đăm, nụ cười cũng ngưng đọng?
Riêng mình, tâm tư, bề bộn lạ lùng. Trước hết là nỗi nhớ, nhớ nhà, nhớ em
chuyện đó là dĩ nhiên, mà sao nhớ cả những hình ảnh đã qua trong cuộc
sống: Một buổi sáng trên đường hành quân, cũng rừng cây cao im lặng,
cũng ánh nắng hồng chói chang trên đỉnh núi… Một buổi sáng dưới đồng
bằng nắng xuyên qua rặng tre len lỏi chiếu lên chiếc bàn sau khung cửa…
 
 

Có một cái gì mong đợi thiết tha… Mong gì cũng không rõ nét nữa,
mong mọi người trở về, mong ngày tháng qua nhanh để đến ngày có những
niềm vui mới đến… Tất cả cũng chỉ là chung chung mơ hồ vậy mà cứ da
diết trong tâm hồn.
 
 

Và hình như có cả những lo âu thoáng chút luyến tiếc. Nếu mọi điều
xảy ra như bọn mình lo lắng thì mình cũng sẵn sàng ngã xuống cho thắng
lợi cuối cùng chứ sao. Nhiệm vụ sắp đến lớn lao quá, mình không muốn
vạch ra cụ thể, bởi vì chỉ thấy lo và nan giải thôi. Thì hãy kệ nó, cái gì đến
sẽ lo giải quyết, mình vốn bình tĩnh trong gian khổ kia mà. Có điều phải có
sự chuẩn bị và kế hoạch trước.
 
 

20.2.69
 
 

Công tác nặng nề chưa từng có. Chưa bao giờ mình lo lắng như thế này.
Nhiệm vụ sắp đến đòi hỏi ở mình phải có một cố gắng phi thường về
chuyên môn, về tổ chức lãnh đạo. So với trước đây mình đã trưởng thành
nhiều, nhưng so với yêu cầu trước mắt mình như ngợp trước khối lượng quá
lớn. Biết làm sao được, chỉ có cố gắng, cố gắng và cố gắng thế thôi!
 
 

* * *
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Người bộ đội ấy chắc đã lên đường ra trận tuyến. Chúc anh thắng lợi trở
về để còn có một lúc nào gặp lại đôi mắt đen ngời trên khuôn mặt người
chiến sĩ giải phóng quân.
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21.2.69

 
 

Đọc bài thơ của P.H viết tặng mình từ miền Bắc gửi vào:
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Nơi ấy là khoảng trời anh ở

 
 

Ngày xưa và cả mai sau
 
 

Nơi ấp iu mối tình nhỏ, tổ chim sâu
 
 

Con chim nhỏ bay rồi…
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Không lẽ nào mối tình không được đáp lại vẫn còn mãi trong anh hở
người vệ sĩ? Với mình hình ảnh anh bị những hình ảnh khác che khuất lâu
rồi nhưng hôm nay đọc bài thơ sao mình thấy nhớ anh. Một mùa hè khi hoa
phượng nở đỏ trên đường phố, nắng chói chang qua vòm cây xanh. Mình đi
học về qua căn nhà ba tầng ở 14 phố Lê Trực ngước lên nhìn đã thấy anh
đứng đó đợi mình, mái tóc xòa phủ trên đôi mắt buồn. Một chiều khi cơn
giông ầm ĩ nổi lên khắp bốn chân trời gió bụi mù mịt, anh vẫn đứng đợi
mình ở đầu sân Hàng Đẫy, mình đạp xe qua ngạc nhiên nhận ra anh dưới
ánh đèn đêm của thành phố… Mình chưa bao giờ yêu anh, chỉ thương anh
với một tình thương của một đứa em gái, và tình thương đó cũng sứt mẻ khi
mình đã nhiều lần dứt khoát từ chối mà anh vẫn cứ yêu mình. Trong một lá
thư cuối cùng viết cho mình, anh nói: “Thôi em đi đi, rồi em sẽ có một
người yêu xứng đáng nhưng anh có thể nói chắc chắn rằng không có một
người nào trên đời này yêu em hơn anh được đâu”. Hình như câu nói đó là
sự thực, nhưng mình không ân hân bởi vì mình không yêu anh thì làm sao
có được một tình yêu đẹp đẽ công bằng? Dù sao cũng rất thương anh, anh
hãy tin rằng em sẽ hàn gắn lại cho anh bằng tình thương của một đứa em,
anh nhé.
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24.2.69

 
 

Chiến sự bắt đầu nổ ra từ đêm hôm kia, cũng với khí thế hùng mạnh,
với niềm tin tha thiết cháy bỏng mong chờ trút lên đầu mũi súng. Lòng
mình xốn xang niềm vui nhưng sao cũng vẫn kèm theo nỗi lo âu. Có lẽ lo vì
công tác. Công tác rất nặng đối với mình. Và còn vì sao nữa? Phải chăng
một nỗi lo âu xót xa trong ruột. Những người thân yêu của tôi trên tuyến lửa
ai sẽ ngã xuống vì thắng lợi ngày mai. Đành rằng có thắng lợi phải có hy
sinh nhưng biết nói sao hở Thùy?
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26.2.69
 
 

Đêm mùa xuân trăng trong sáng kỳ lạ, muốn dẹp lại những tình cảm
đang tha thiết trong lòng để tập trung tất cả cho công tác mà không sao làm
được. Không hiểu tình huồng nào có thể làm cho trái tim mình khô cạn
được những nhớ thương, ước mơ, hy vọng. Năm ngoái ngay lúc nằm dưới
công sự nghe tiếng giặc đào kiếm ở trên, mình cũng vẫn còn kể chuyện
Paven cho Khiêm nghe. Giữa trận càn, bom pháo tới tấp xung quanh, ngồi
giữa kẽ đá, mình cũng vẫn ghi nhật ký và viết thư – Bây giờ giữa lúc công
việc bề bộn mình vẫn là mình với cả tâm tình thiết tha cháy bỏng đối với
cuộc đời. Thực ra thì không phải một tình cảm riêng với một chàng trai nào
đã chi phối mình mà là một tình cảm rộng rãi nhưng sao sôi nổi vô cùng.
Nhớ từ một đứa cháu chưa hề biết mặt đến một đứa em gái nhỏ lăn lộn
trong công tác và gian khổ mà lúc nào cũng gọi “Chị Hai”. Nhớ làm sao
đứa em trai yêu thương đang lao vào công tác mà tâm tình em cũng gửi trọn
cho mình. Sáng nay đứng bên bàn một người thương binh trẻ có đôi mắt
đen với đôi mi dài, mỗi lần ngước nhìn lại làm mình liên tưởng đến hôm
nào đó mình cũng ngồi chăm chú nhìn em. Mình là gì? Là một đứa con gái
có trái tim ướt đẫm tình cảm vậy mà sao bộ óc lại không hề biết mềm yếu
trước nhiều tình huống hết sức phức tạp, khó khăn ác liệt.
 
 

6.3.69
 
 

Những lá thư đậm đà tình thương, mình đọc nhiều lần càng đọc càng
cảm thấy hết chiều sâu của tâm tình người gửi. Và càng cảm thấy hơn bao
giờ hết, mình hiểu tình thương tha thiết của em. Biết nói gì, làm gì để xứng
đáng với tình thương ấy nhỉ? Mình thì với em cũng chỉ như với Nghĩa,
Thường, Khiêm, nghĩa là còn có những người có vị trí cao hơn trong cuộc
sống tình cảm mà mình vẫn thường nói. Vậy mà em thì thư nào, giờ nào em
cũng vẫn có một câu rằng: “Chỉ có chị là người em thương yêu cao cả nhất
cả cuộc đời em”. Vậy thì nên nói với em sao đây hở em?
 
 

8.3.69
 
 



https://thuviensach.vn

Đi thăm bệnh nhân về giữa đêm khuya. Trở về phòng, nằm thao thức
không ngủ được. Rừng khuya im lặng như tờ, không một tiếng chim kêu,
không một tiếng lá rụng hay một ngọn gió nào đó khẽ rung cành cây. Nghĩ
gì đấy Th. Ơi? Nghĩ mà đôi mắt mở đăm đăm nhìn qua bóng đêm? Qua ánh
trăng mờ Th. thấy biết bao là viễn cảnh tương đẹp, cả những cận cảnh êm
đềm của những ngày sống giữa tình thương trên mảnh đất Đức Phổ này. Rồi
cảnh chia ly, cảnh đau buồn cũng đến nữa… Đáng trách quá Thuỳ ơi! Th.
có nghe tiếng người thương binh khẽ rên và tiếng súng vẫn nổ nơi xa. Chiến
trường vẫn đang mùa chiến thắng.
 
 

9.3.69
 
 

Gặp lại anh Tấn, bỗng nhiên nhìn thấy có cái gì bứt rứt trong lòng. Cái
gì? Nỗi buồn, nỗi nhớ hay oán trách mình cũng không rõ nữa chỉ thấy lòng
xao động một cách không bình thường, anh Tấn đã gợi cho mình những kỷ
niệm mà lâu nay một phần vô tình, một phần cố ý mình đã quên đi. M. ơi!
Anh đang ở đâu, anh Tấn về không đem một tin nào của anh cả. Ta đã thực
sự xa nhau rồi đó ư anh? Sao em vẫn cảm thấy con tìm mình rỉ máu, vết
thương trái tim sao khó lành quá hở anh?
 
 

Chiều nay ở đây và ở đó ta cùng nhau lặng lẽ chuẩn bị cho cao điểm
đến. Trong sự chuẩn bị ấy có anh và có em, cả hai cùng đang trong cuộc
chiến đấu. Vậy mà… sao lại thấy xa cách đến thế này hở người đồng chí
thân yêu?
 
 

Nhậy người giải phóng. quân ấy đáng. yêu biết chừng nào, họ kiên
cường dũng cảm trong chiến đấu và ở đây trên giường bệnh họ cũng đã kiên
cường dũng cảm vô cùng.
 
 

Đó là cậu liên lạc với má lúng đồng tiền, lúc nào cũng cười dù vết
thương trên tay sưng và đau buốt.
 
 

Đó là người cán bộ với sức chịu đựng kỳ lạ, đau đớn đã làm anh tràn
nước mắt mà miệng vẫn cười, vẫn một câu trả lời: “Không sao đâu”. Những
lúc ngồi bên cạnh anh, cầm bàn tay anh nóng hổi trong cơn sốt, nghe anh
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thở hổn hển, mệt nhọc mình thương anh vô cùng mà chẳng biết nói sao.
Hình như ngoài tình thương của một người thầy thuốc còn có cả tình
thương của một người bạn gái cùng quê hương. Nhưng mình không muốn
để lộ điều đó trên lời nói, có chăng chỉ là trong cái nhìn trìu mến mà anh
không thề nào biết được đâu.
 
 

Hôm nay các anh lại lên đường hành quân, một cuộc hành quân chiến
thắng. Chúc các anh lên đường thắng lợi, gửi lời chào tạm biệt người bộ đội
có đôi mắt đen ngời.
 
 

12.3.69
 
 

Nghĩ gì về sự thay đổi của Nghĩa trong tình cảm đối với mình? Một sự
"bội bạc" chăng? Dòng chữ đó có nghe sao quá nặng nề nhưng thực tình là
mình có cảm giác như vậy và thấy có điều gì rạn nứt trong tình thương với
Nghĩa. Buồn biết bao nhiêu, những gì em đã hứa, em quên rồi sao? Một
đêm trên bờ biển. Phổ Hiệp, bốn chị em đã nói những gì? Những lá thư,
những món quà em gói trọn tình thương trong đó… Bây giời! Hãy trả lời đi
em, phải chăng em đã tự tách ra khỏi mối dây ràng buộc em với khối tình
thương của chị rồi.
 
 

Bỗng nhiên mình liên hệ đến Thuận. Có lẽ nào rồi cũng có một lúc nào
đó Thuận cũng sẽ đổi thay như vậy chăng? Nếu như vậy thì quả thực mình
không tin ai được nữa.
 
 

13.3.69
 
 

Một đồng chí bộ đội nữa hy sinh. Anh bị một vết thương xuyên thấu
bụng. Sau cuộc mổ tình trạng không tốt mà xấu dần, có lẽ vì một sự chảy
máu trong, do miếng mảnh không tìm thấy cọ xát làm đứt một mạch máu
nào đó. Sau hội chẩn, ý kiến chung không đồng ý mổ lại. Riêng mình vẫn
băn khoăn lưỡng lự. Cuối cùng anh đã chết - cái chết của anh làm mình suy
nghĩ đến đau đầu. Anh chết vì sao? Vì sự thiếu kiên quyết của mình chăng?
Rất có thể là như vậy. Nếu mình kiên quyết, ít ra 100% thì hy vọng sống
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của anh cũng có thề có 10%. Mình đã theo đuôi quần chúng, bỏ qua một
việc nên làm.
 
 

Anh chết rồi, trong túi áo trước ngực anh có một quyển sổ nhỏ trong có
nhiều kiểu ảnh của một cô gái với nụ cười duyên dáng trên môi và lá thư
kiên quyết sắt son chờ anh. Trước ngực anh còn có chiếc khăn nhỏ thêu
dòng chữ "Đợi chờ anh". Ơi người con gái ở hậu phương kia ơi! Người cô
yêu sẽ không bao giờ về nữa, trên vành khăn đau đớn mà cô sẽ phải cài lên
mái tóc xanh của cô nặng trĩu đau thương, chất đầy tội ác của kẻ giết người
là quân đế quốc Mỹ và có cả niềm ân hận của tôi, một người thầy thuốc đã
không cứu sống được anh trong khi còn có thể cứu được!
 
 

16.3.69
 
 

Chỉnh huấn Đảng, học tập ba xây ba chống.
 
 

Ý kiến đóng góp của chi bộ:
 
 

Ưu:
 
 

- Lãnh đạo có nhiều tiến bộ, quản triệt nhiệm vụ, quán xuyến các mặt
công việc.
 
 

- Làm tròn nhiệm vụ nặng nề trên giao phó.
 
 

- Lập trường tư tưởng kiên định, ý thức tổ chức cao.
 
 

- Kế hoạch sát sao, có kiểm tra đôn đốc
 
 

Khuyết:
 
 

- Còn có lúc có nơi chưa sâu sát công việc.
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- Chưa tận dụng hết khả năng nghiên cứu rút kinh nghiệm kịp thời trong

công tác điều trị.
 
 

- Chăm lo cải thiện đới sống cho cán bộ còn yếu.
 
 

17.3.69
 
 

Đọc thư anh. Lá thư ngắn với những câu nói giận dỗi và cả những câu
nói yêu thương, bỗng nhiên mình thấy lòng sống lại những yêu thương của
ngày xưa, những ngày mà giữa hai đứa chưa hề có một chút rạn nứt gì trong
tình cảm – Và mình đa trả lời (không hiểu đã nghĩ kỹ chưa) “Những gì của
chín chín năm qua không phải bỗng nhiên dễ quên dù người ta muốn dứt
bỏ. Người ta là ai, là anh, là em, là những dư luận đang bao bọc cả hai đứa
mình. Vậy mà gốc rễ của yêu thương vẫn còn nằm sâu trong lòng đất, vẫn
có thể đâm chồi nảy lộc nếu mùa xuân lại về với những hạt mưa xuân mát
lạnh trên đôi má người con gái năm xưa”.
 
 

19.3.69
 
 

Đánh vào quận Đức Phổ đêm qua. Cả khu quận đã cháy tơi bời trong
ánh lửa căm thù của bộ đội ta. Trong những chiến sĩ anh dũng ấy có Lực -
một thương binh vừa hồi phục sức chiến đấu. Lực đã ngã xuống trong trận
tham chiến đầu tiên sau những ngày dưỡng bệnh. Nghe tin Lực hy sinh, đau
xót đến vô cùng. Trước mắt mình còn thấy rõ hình ảnh chàng trai với đôi
mắt thông minh và nét mặt kiên nghị. Lực hay quàng chiếc khăn đỏ trên
vai, chiếc khăn có dòng chữ "Thề quyết tử cho tổ quốc quyết sinh", và tiếng
hát ẩm áp vang lên trong những buổi chiều "Núi sông ơi đẹp sao, khi trăng
sáng núi đồi, mây bay dưới chân người…".
 
 

Lực ơi, em chết rồi ư? Sao lời hát của em còn vang mãi bên tai chị và
nét chữ của em cũng còn tươi màu mực trong những lá thư em viết thăm
chị. Em cũng như Bốn, như Khiêm, như những người anh hùng đã ngã
xuống vì ngày mai thắng lợi sẽ còn sống mãi trong lòng chị và tất cả nhân
dân ta.
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21.3.69
 
 

Có một điều cần suy nghĩ, nghiên cứu và khắc phục - đó là phong cách
sống hàng ngày. Xưa nay hình như ai cũng thấy dễ gắn, dễ mến khi gặp
mình. Có phải vì vậy mà mình chủ quan trong mặt đó không? Có những lúc
mình nói không nề gì ai, cái đúng là thẳng thắn, cái sai là thiếu mềm mỏng
để thuyết phục người ta. Hãy kiên quyết khắc phục nghe Th..
 
 

25.3.69
 
 

Hơn một năm trời chưa có dịp xuống đồng bằng, mấy bữa nay sao mình
ao ước vô cùng - Nỗi ước ao như nắng hè chảy bỏng. Nhớ đồng bằng vô
cùng - Đồng bằng ơi! Những ruộng lúa xanh rì với bông lúa đã bắt đầu
nặng hạt. Đồng bằng ơi! Những tà áo màu, những chiếc nón trắng của
những cô gái duyên dáng. Đồng bằng ơi! Dù lửa khói còn đang cháy đỏ
nhưng không cháy được màu xanh của cuộc sống đang lên.
 
 

Và… em yêu ơi, nhớ em kỳ lạ, ao ước vô cùng được gặp lại em, được
nhìn vào đôi mắt thân yêu, được ôm em trong lòng, được hôn em như hôn
một đứa em bé bỏng ruột thịt trong nhà.
 
 

27.3.69
 
 

Nghe tin Bệnh viện đa khoa khu định rút mình về trên đó. Mới chỉ là tin
mà sao thấy buồn thấm thía. Nếu là quyết nghị thì chỉ có chấp hành chứ biết
nói sao. Nhưng chao ôi! Buồn không sao nói hết. Sẽ xa nơi này ư? Lên tỉnh
đã xa rồi lên khu nữa thì… bao giờ mới gặp lại những người thân yêu? Ở
đâu như mảnh đất này không? Mảnh đất đã nuôi mình lớn lên trong yêu
thương, thử thách mình, rèn luyện mình trưởng thành trong gian khổ, bồi
dưỡng cho mình thành một cán bộ vững vàng.
 
 

Thư em viết lên, nhớ thương lo lắng cho mình. Em chưa hay rằng chị sẽ
phải xa em - không lẽ lúc chia tay em, chị em ta lại yếu đuối uỷ mị? Nhưng
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mới là việc chia tay để về dưới xã mà em đi còn chưa dứt nữa, thì lên khu
chị làm sao đi cho đành hở em?
 
 

2.4.69
 
 

Địch đổ quân vào Đồng Răm, từ đó vào đây không đầy ba mươi phút -
Lại chuẩn bị chống càn.
 
 

Đêm nay bệnh xá im lờn trong sự chuẩn bị. Không hiểu sao lòng mình
thấy tha thiết thương những đồng chí thương binh, vết thương chưa lành đã
bò từng bước, leo hết núi này qua núi nọ trốn địch. Các đồng chí không
được yên khi đang nằm điều trị vết thương còn đau nhức. Còn giặc Mỹ, còn
khổ đau - có cái gì khác hơn đâu!
 
 

5.4.69
 
 

Nếu em biết chị đã mong em như thế nào thì chắc hôm nay em đã ở đây,
đã ngồi bên chị, lặng yên cầm bàn tay chị không nói mà cũng đủ hiểu được
mọi điều muốn nói giữa chị em minh rồi: Trời mưa như trút nước, lạnh,
buồn vô cùng - hiểu thế không hở đứa em trai yêu quý?
 
 

6.4.69
 
 

Sao lại thế nhỉ? Sao lại không có niềm vui hồ hởi tràn trề khi đã gặp lại
em sau bao ngày nhớ thương tràn dâng như mặt nước sông ngày mưa lũ.
Sao lại có một nỗi buồn và một cái gì không thoải mái cứ quẩn bên chân ta
không cho ta đến với em bằng tình cảm trong lành tha thiết mà lẽ ra em
được hưởng? Vì ngại dư luận hiểu sai đi một tình thương hết sức cao quý,
hết sức mộc mạc nhưng cũng vô cùng sâu sắc phức tạp Cái sâu sắc thì
không có gì phải bàn nhưng cái phức tạp là ở chỗ tại sao lại vẫn phải có
những điều e ngại khi mà lòng ta trong sáng như một tấm gương. Khi em
cầm bàn tay chị, trân trọng yêu thương hôn lên bàn tay đó lẽ ra chẳng có gì
phải suy nghĩ, nhưng rồi cũng lại ngại họ hiểu lầm. Em ơi, dĩ nhiên rằng
không có gì xâm phạm được tình thương cao đẹp đó nhưng vì muốn bảo vệ
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như vậy đó cho nên chị không muốn một ai có thể nói một câu nào ve tình
thương giữa chị em ta - cho nên em đừng trách sao chị không đối với em
như một đứa em hoàn toàn ruột thịt trong cách cư xử hàng ngày. Hiểu
không hở em trai của tôi? Đứa em kỳ lạ, đứa em thông minh, dũng cảm và
đáng yêu đáng phục vô cùng.
 
 

7.4.69
 
 

Được rất nhiều thư, niềm vui tràn ngập. Thư mẹ, thư em, thư bè bạn từ
trên khu trên tỉnh, trên huyện dưới xã ai ai cũng gửi đến mình lòng thương
mến thiết tha. Những lời khen ít nhiều cũng làm mình sung sướng: "Được
mọi người thương bạn mến, Đảng tin...", "Thật là một người trí thức toàn
diện...".
 
 

Không biết bao nhiều lần mình tự hỏi phải làm gì đây đề xứng đáng với
lòng tin của mọi người.
 
 

Thư anh Tân cũng làm mình suy nghĩ nhiều, anh nói cho mình nghe về
con người anh rồi hỏi: "Con người ẩy xa bay gần là tuỳ em suy nghĩ, và em
xem người ẩy có phải là người anh trai chí thiết của em không?". Rất phục
anh, rất mến thương anh, không phải vì anh là một đồng chí Bí thư Huyện
uỷ. Rất muốn được anh dìu dắt trong sự giáo dục và tình thương của một
người anh trai. Chỉ ngại một điều không hiểu mọi người có cho rằng mình
dễ dàng, rộng rãi trong anh thương và muốn quan hệ với những ông to
không? Chắc không đâu nhỉ.
 
 

8.4.69
 
 

Địch càn vào gần đến máng nước. Còn một chút xíu nữa là cơ đồ của
bệnh xá tan hoang. Biết địch gần sát bên nách mà sao mình bình tinh lạ
lùng. Sau khi đưa thương binh đến chỗ trốn rồi mình quay lại đứng trong
phòng mổ. Mình muốn thử xem nếu địch vào đến đây mình có đủ can đảm
và linh hoạt giải quyết như những người thường hay ở lại hay không. Cuối
cùng địch không vào và đêm đó mình lại ngủ ngon lành trong căn phòng
trống trải, lộn xộn giữa cảnh chạy càn.
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9.4.69
 
 

Sang họp huyện đoàn, ý kiến mình được các đồng chí đánh giá cao và
thảo luận kỹ. Rất tiếc là vì bận nhiều công tác quá nên không thể đóng góp
tích cực hơn trong công tác thanh niên.
 
 

Không hiểu sao mình bỗng so sánh lại địa vị mình trong bàn hội nghị
hôm nay với mình trong những lúc đùa giòn cùng Vinh, Xê, Quảng, những
cô bé phục vụ. Lúc đó mình là chị Thuỳ hay làm nũng và nghịch ngợm của
bọn nó còn bây giờ mình là một cán bộ với trách nhiệm nặng nề mà Đảng
đã tin cậy giao phó cho mình.
 
 

11.4.69
 
 

Mấy phút ngắn ngủi giữa đông đúc mọi người mà sao mình vẫn hiểu và
vẫn cảm thấy đôi mắt thân yêu ấy cũng nói rằng im lặng nhưng vô cùng
cảm thông. Tạm biệt đôi mắt đen thân yêu nhé.
 
 

12.4.69
 
 

Cái gì mong đợi, cái gì không thoả mãn mà sao cảm thấy bực bội trong
lòng? Về cá nhân có lẽ không đòi hỏi gì. Đòi hỏi gì nữa, mọi người đã nâng
niu chăm sóc mình, cuộc đởi vẫn đem lại màu xanh hy vọng trải ra trước
mắt mình tuy rằng cũng có những đám mây mờ che phủ một góc trời.
 
 

Vậy thì công tác làm mình băn khoăn ư? Rất có lý, công tác vẫn nặng
nề mà người không có - sợ sợ không đảm bảo chất lượng công tác.
 
 

Và còn gì nữa hở Th.? Nỗi buồn, nỗi nhớ sao cứ đè nặng lên trái tim
Th.? Khi mà le ra trái tim đó phải hoàn toàn là của Đảng! Nhưng… Đảng
không nói ràng trái tim cộng sản chỉ biết có lý trí, biết công việc mà vẫn
phải có yêu thương, hy vọng . . . cho nên cũng không thể trách được Thuỳ!
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15.4.69

 
 

Thêm một người thân yêu trong những người thân yêu trên mảnh đất
miền Nam này. Như vậy là từ nay anh là anh trai của em đó sao anh Tân?
Hơi bớ ngỡ khi nghĩ rằng giữa trăm nghìn công việc bận rộn của một đồng
chí bí thư Huyện uỷ anh vẫn dành cho em - đứa em gái miền Bắc mà anh
coi như ruột thịt - những suy nghĩ, lo âu và thương nhớ.
 
 

Đúng như lời Nghị trong lá thư từ miền Bắc gửi vào hôm nay: "Cuộc
cách mạng của chúng ta thật kỳ diệu, bởi vì nó mở rộng tình thương và tầm
mắt cho chúng ta nhìn thấy một thế giới đẹp đê hơn, ở đó ngọn lửa yêu
thương đang rực sáng dù hôm nay cuộc sống còn gian khổ đau thương".
 
 

Anh Tân ạ, anh có thể tin ở em, tin ở lòng chung thuỷ, tin ở sự chân
thành trong tình cảm của một đứa em gái.
 
 

17.4.69
 
 

Ngồi bên em, nghe hơi thở em mệt nhọc, nóng bỏng qua lớp chăn,
móng trùm trên người, lòng mình thấy thương xót đến vô hạn. Muốn ôm em
trong lòng san sẻ cho em bớt mệt nhọc muốn nâng niu em trong cánh tay
mình như một người mẹ nâng niu con lúc con đau ốm. Tình cảm đó là chính
đáng nhưng… không thể làm như điều mình nghĩ được vì có phải rằng ở
trên đời này ai cũng hiểu được tình cảm cao quý đó đâu. Không phải rằng
không có những đôi mắt dòm ngó, những lởi nói ra nói vào rất đáng ghê
tởm.
 
 

Buồn vô cùng! Bao giờ cho xã hội hết những tư tưởng lạc hậu ấy? Bao
giờ để con người hoàn toàn sống bằng lòng ưu ái bằng tâm hồn trong sáng
như mình mong ước. Em của chị ơi! Hay hiểu tình thương của chị trong bàn
tay chị nhẹ nhàng đặt trên trán em, trong cái nhìn thắm thiết yêu thương
thay cho lới nói mà chị không được nói cùng em nhé.
 
 

22.4.69
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Có một nỗi nhớ da diết khi chia tay. Không phải rằng không có gì để nói
cho hết những suy nghĩ của mình cho em nghe, nhưng nói gì cũng không đủ
để em hiểu hết tình thương của mình. Còn em cũng vậy, em ngồi bên chị,
đôi mắt buồn mênh mông và lời em ngắt quãng vì xúc động. "Lần này xa
chị sao em thấy buồn hơn bao giờ hết, mơ ước sống gần bên chị vậy là
không đạt được. Xa chị lần này biết bao lâu nữa mới gặp lại?
 
 

Biết nói sao cùng em đây Nói sao khi lòng chị cũng thắm thía nỗi buồn
và còn như có gì lo lắng băn khoăn. Tháng Năm ác liệt sẽ đến, máu xương
cũng còn phải đổ nhiều vì thắng lợi cuối cùng. Nếu như em cũng là một
trong những liệt sĩ đó thì làm sao hở em? Em nói với chị rằng nếu em có hy
sinh thì chị cũng hãy cứ coi như em vẫn còn bên chị, còn bóng hình em thân
thuộc, còn lời em thắm thiết tin yêu. Em không nói thì mọi chuyện vẫn thế
nhưng như vậy thì đau khổ đến mức nào. Lẽ nào chị lại thấy niềm hạnh
phúc trọn vẹn khi không còn em trên đời này nữa ? Không, em mãi mãi vẫn
còn bên chị nghe em, em đừng đi đâu cả nghe em!
 
 

24.4.69
 
 

Những va chạm đâu tiên nói với mình rằng: "Đừng dễ tin người quá.
Tình thương phải chứng minh bằng thực tế, không phải chỉ trên những lá
thư. Bài học đó nghe Thùy! Đời vẫn đầy rẫy những con sâu địa vị, những
gai góc của hạt giống kèn cựa cạnh tranh nhau từng chút uy tín, từng chút
quyền lợi. Cho nên không có gì đáng ngạc nhiên, chỉ đáng nói với chính
bản thân mình rằng hãy cảnh giác và cảnh giác cao hơn nữa. Thực tế mình
đã gặp rồi đó, M., Nghĩa chẳng phải là một bài học đó ư Thuỳ?
 
 

Ôi! Cô bé của tôi hai sáu hai bảy tuổi rồi mà tâm hồn vẫn chưa có được
cái dày dạn cần thiết của một kẻ đã sống gần một nửa cuộc đởi. Phải giảm
bớt đi cái yêu thương thơ mộng, giảm bớt đi lòng trong trắng thơ ngây. Phải
thêm vào cái suy tính, cái thủ thế trên cương vị công tác, thêm vào cái khôn
ngoan mưu trí của một kẻ đứng ở vị trí mà nhiều người thèm muốn…
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Thuỳ ơi! Th. muốn sống với lòng tin trong trắng với niềm hy vọng xanh
tươi, với sự yêu thương nồng thắm ưu ái với cuộc đời một cách trọn vẹn,
nhưng không được đâu Th. nhé.
 
 

26.4.69
 
 

Chị Xuyến về không đem lại tin vui mà chỉ có những nỗi lo buồn. Mình
cố giữ nét bình thản trong câu chuyện nhưng thực ra lòng mình biết mấy
xót xa. Em vẫn đau. vẫn mệt mà khó khăn nguy hiểm vẫn đe doạ quanh
mình em. Mình hình dung thấy một đôi mắt long lanh buồn trên khuôn mặt
xanh gầy của em. Không hiếu phải làm những gì đây để bảo vệ đứa em rất
đỗi yêu thương đó.
 
 

27.4.69
 
 

Có lẽ không gì buồn hơn cái cảnh chạy càn để lại những ngôi nhà hoang
vắng, đồ đạc đã dọn sạch trơn và vắng lạnh không một bóng người. Chiều
nay mình từ ngoài rừng trở lại bệnh xá địch cách không xa - Mình nhìn lại
những nếp nhà thân yêu mà lòng trào dâng một nỗi căm hờn. Những mái
nhà này ghi nhận biết bao công sức của chúng ta. Bao nhiêu mồ hôi đã thấm
trong từng cọng tranh, từng hòn đá xây nên những cơ sở này. Và nếu ra đi
thì biết bao giờ mới có được một cơ sở điều trị như ở đây nữa. Không bi
quan nhưng sao cứ lo âu suy nghĩ và xen lẫn một nỗi buồn kỳ lạ.
 
 

Đêm qua một giấc mơ hoà bình đã đến với mình giữa nhà lộn xộn vắng
vẻ của cảnh chạy càn đó. Mình mơ Hà Nội với những căn phòng lộng mát
sơn màu vôi nhạt của trường Chu Văn An, mơ thấy quyển sổ chép nhạc với
hình ảnh một mở tóc vàng tơ của bé Thanh Trà và bông cúc của Hảo đính
trên đầu quyển sổ đó. Và mình đã gặp ba má, gặp cậu Hiền, gặp anh Biểu
và tất cả mọi người thân yêu ngoài Bắc. Ôi, giấc mơ đâu là của riêng mình
mà giấc mơ Hoà bình độc lập đã cháy bỏng trong lòng ba mươi triệu người
Việt Nam…
 
 

Đêm nay trăng mờ giữa khu rừng vắng vè, mọi vật đâu lặng thinh như
chung một ý nghĩ là bảo vệ sự yên lặng của bệnh xá.
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 Ngồi một mình trên chiếc ghế rước phòng mổ, lặng ngắm cảnh vật
xung quanh… không thể nào ngăn được một nỗi buồn mênh mông đang
thấm mãi trong lòng. Ngày mai bệnh xá sẽ đi vào kế hoạch chống càn một
cách quy mô.
 
 

28.4.69
 
 

Dù đã dự kiến trước nhưng khi tình huống xảy ra vẫn có những cái lận
đận vất vả vô cùng. Sáng nay theo tinh thần cuộc họp ban lãnh đạo bệnh xá
đêm qua, toàn bộ số thương binh nặng và đi lại khó khăn chuyển sang
trường Đảng vì thấy địch có khả năng lùng sục vào bệnh xá.
 
 

Chưa đến sáu giờ mình giục anh em chuyển thương binh đi rồi cũng tay
xách nách mang theo anh em.Khiêng lên khỏi dốc trường Đảng, mồ hôi ai
nấy chảy dài trên mặt – nhưng không thề chân chừ nghỉ cho ráo mồ hôi
được, mình đành đọng viên anh em quay lại khiêng nốt ba ca thương còn lại
ở sau.
 
 

Chưa đầy một giờ ba mươi phút sau, mấy loạt súng nổ gần bên tai, mình
nghĩ thầm chắc địch đã đến trạm trực nên quay vào bảo cho thương bệnh
binh chuẩn bị tư thế. Chưa kịp làm gì thì anh em du kích dân tộc hốt hoảng
chạy vào báo địch đã vào đến máng nước rồi và tất cả nhân dân hối hả chạy.
 
 

Tất cả lực lượng khiêng thương binh đều chưa về đây, nhìn lại còn năm
cas phải khiêng mà chỉ có mình, Tám và mấy đứa học sinh đợt I đang chuẩn
bị đi về. “Không thể bỏ thương binh được, phải cố gắng hết sức mình
khiêng thương binh, các đống chí ạ!” - Mình nói mà lòng thấy băn khoăn
khi trước mặt mình chỉ là mấy đứa thiếu nhi gầy ốm, mảnh khảnh. Tình thế
nguy nan, Tám và Quảng hớt hải chạy đến báo tin địch đã vào đến suối
nước chỗ tắm rồi.
 
 

Mấy cas thương được chuyền đi, cỏn lại Kiệm một thương binh cố định
gãy xương đùi. Không biết làm sao mình gọi Lý - con bé học sinh lại cùng
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khiêng. Kiệm lớn xác, nặng quá hai chị em không thể nào nhấc lên được.
Ráng hết sức cũng chỉ lôi được Kiệm ra khỏi nhà được một khúc, mình
đành bỏ đó đi gọi anh em đến chuyển dùm. May quá lại gặp Minh, Cơ hai
đứa vừa thở vừa báo tin địch đã bắn chết đồng chí Vận – thương binh. Mấy
chị em khiêng Kiệm chạy. Xuống hố trốn tạm một nơi.
 
 

Một giờ sau mới tập trung đông đủ được số thương binh lại - chỉ thiếu
một mình Vận, còn cán bộ thì vắng chín đồng chí.
 
 

Bọn mình quyết định chuyển về Hố Sâu lợi dụng địa điểm và lương
thực của đơn vị 120 như dự kiến đã bàn từ hôm trước.
 
 

Một cuộc di chuyển cực khổ vô cùng, chắc nó cũng như những lần mà
bệnh xá bị oanh tạc hoặc tập kích khác, nhưng có khổ hơn vì không biết
nhờ cậy vào ai, mấy đứa xưa nay không khiêng thương vì ốm yếu bây giờ
cũng phải lãnh một cas thương, trèo đèo lội suối đi về địa điểm mới.
 
 

Mệt, đói run chân nhưng mình và các đồng chí vẫn vô cùng bình tĩnh.
Dù sao cũng đã trưởng thành rồi qua mấy năm ác liệt.
 
 

Bốn giờ đến địa điểm.
 
 

Và đêm đến khu rừng tràn ngập trong ánh trăng. Sau khi thăm lại các
thương binh không có gì diễn biến trầm trọng, mình trở về nằm vắt tay lên
trán ngắm ánh trăng rực rỡ không thể không suy nghĩ.
 
 

Hai năm tròn rồi đó, cũng vào tháng tư, cũng giữa mùa trăng mình về
nhận công tác tại Đức Phổ giữa lúc bệnh xá đã tan tành sau một cuộc oanh
tạc. Bây giờ lại tháng tư ở miền Nam chói chang. Và nỗi căm thù cũng
nóng bỏng như ánh nắng mùa hè đó. Chiều nay đứng trên một đỉnh núi cao
nhìn về khu vực bệnh xá cũ thấy khói bốc lên nghi ngút mà mình rưng rưng
nước mắt. Vậy là biết bao nhiêu mồ hôi công sức, bao nhiêu của cải tài sản
nhân dân đã dành dụm nuôi thương binh từ đó đến nay đã cháy hết thành
tro bụi! Biết nói đây sao hở các đồng chí? Biết nói gì khác hơn một câu triết
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lý bất di bất dịch của mỗi người dân Việt Nam là “Không có con đường nào
hơn là phải đánh cho không còn một tên đế quốc Mỹ nào trên đất nước
chúng ta, lúc đó mới có thể có hạnh phúc”.
 
 

29.4.69
 
 

1h30 thức dậy giữa đêm khuya. Rừng im lặng mênh mông trong ánh
trăng mờ. Đài Giải phóng đang trình bày một bài vọng cổ âm điệu của bản
nhạc buồn và thấm sâu vào lòng người nghe. Bất giác mình thấy nhở nhà
một cách kỳ lạ. Phải chăng cảnh rừng khuya trầm mặc đã làm mình thấy cô
đơn? Phải chăng cảnh gian nan không nhà không cửa làm mình nhớ đến căn
phòng ấm cúng trong đó có ba má và cả cải gia đình đầm ấm của mình?
Nhưng Thuỳ ơi, đêm nay đâu phải riêng Thuỳ cô đơn không nhà không cửa
mà bên Th. còn bốn mươi con người, có cả những đồng chí thương binh vết
thương còn đang nhức nhối cũng chịu cảnh như Th. Và còn cả triệu người
dân miền Nam còn đang ngập chìm trong khói lửa đau thương và căm thù.
Hẳn Th. biết như vậy chứ?
 
 

2.5.69
 
 

Giữa khó khăn mình không đơn độc, quanh mình biết bao anh em đồng
chí bạn bè đâu nóng bỏng lo âu cho anh hình bệnh xá. Trong hàng loạt lá
thư tới tấp gỉ ri vẻ có một lá thư làm mình xúc động vô cùng, lá thư mang
nặng tình thương, nặng trĩu lo âu và thiết tha vô hạn. Cảm ơn tất cả mọi
người! Hứa với tất cả rằng chúng tôi và riêng tôi sẽ bình tỉnh vượt qua mọi
khó khăn, đứng vững với tư thế một người chiến thắng.
 
 

3.5.69
 
 

Gần một năm mới trở lại Phổ Cường. Mảnh đất thân yêu mà mình đã
coi là quê hương ấy vẫn như xưa. Những người dân Phổ Cường cả quen lẫn
lạ nồng hậu đón tiếp mình. Vậy mà không hề thấy vui. Những người thân
yêu đều đi vắng không gặp ai cả. Đáng lại đau, con bé giận dỗi mình vì nói
sao mình cũng không chịu ở lại một ngày nữa rồi hãy về. Cái giận dỗi của
con bé vô tình làm mình buồn thêm. Nằm bên nó trăng sáng mênh mông mà
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không sao ngủ được. Em yêu thương ơi sao không có em ở đây. Lòng em
tha thiết yêu thương chị nhưng em không san sê cho chị những nỗi nhớ
niềm thương thương khi mà chị đang chờ em đến. Biết là mình sai vì không
thể trách ai được cả, Mỹ còn đó, làm sao ai có thể đi đâu được. Vậy mà
cũng thấy bực bội trong lòng! Ôi! Cô bé Thuỳ ơi, cô vẫn là một đứa trẻ con,
cô vẫn để cho tình cảm lấn áp những điều mà lý trí đã thấy rõ ràng.
 
 

11.5.69
 
 

Bệnh xá bắt đâu vào thời kỳ xây dựng. Mọi người tập trung cho công
tác đó. Riêng mình và Liêm - Vinh - anh Sáu - chị Xăng ở lại nhà với
thương binh.
 
 

Chiều nay, một buồi chiều oi ả, trong cái thung lũng này gió không đến
được. Không khí nặng nẻ. Quanh trời tiếng máy bay địch gầm gừ, tiếng
vang rén của bom pháo không ngớt… Một câm giác lo âu đè nặng tim
mình. Còn bấy nhiêu cán bộ, sáu cas thương phải khiêng. Toàn bộ tài sản
tập trung tại đây- địa hình xung quanh rất khó rút lui - Nếu địch đồ quân
xuống… làm sao giải quyết cho được.
 
 

Từ đây đến ngày thắng lợi không xa nữa nhưng đoạn đường ấy bao
nhiêu là xương máu hở các đồng chí thân yêu? Không hề bi quan nhưng
mình cảm thấy rằng sự hy sinh là lẽ tắt nhiên của mọi người trong giai đoạn
này.
 
 

12. 5. 69
 
 

Những buổi nói chuyện với anh Long để lại cho mình những suy nghĩ
khá đậm nét Không phải đến hôm nay mình mới biết anh mà mình đã biết
từ những ngày bệnh xá còn gian nan xây dựng. Người thủ trưởng ấy dáng
người mảnh khảnh, nước da trắng, đôi mắt vui cười nhìn mình trìu mến:
"Cố gắng nghe em, cố gắng để học tập trưởng thành trong chuyên môn và
lãnh đạo”. Anh xoắn tay cầm con rữa lặn lội trong mưa đi làm với anh em.
Ít lâu sau anh đi, tuy chỉ gần mình ít lâu nhưng anh rất thương mình. Những
lá thư gửi về bao giờ cũng thắm tình mến thương và quan tâm lo lắng.
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Thuận, anh Kỳ nhiều lần giới thiệu vê anh "Một con người ít có". Và
Thuận có lẫn nói: "Đời em chỉ thương và phục nhất có hai người về cách
sống, đó là anh Long và chị". Thằng nhỏ đã quả thương mà đề cao mình,
nhưng với anh Long thì đúng như vậy.
 
 

13.5.69
 
 

Xuống Phổ Cường sau khi xảy ra trận tác chiến ở đây. Không khí còn
nặng mùi trận địa. Bộ đội đang giải quyết thương binh và tử sĩ. Không hiểu
sao niềm vui chiến thắng (diệt 98 tên địch, bắn rơi một HU-1A, một xe
tăng) không át nổi được cái buồn. Đó chỉ là cảm giác của riêng mình hay là
của mọi người? Mười lăm đồng chí bộ đội hy sinh, hai mốt cas thương binh
- con số đó đâu phân là nhỏ?
 
 

Xóm thôn im lặng , súng địch phản ứng nổ như bắp rang. Mình không
thấy sợ mà chỉ thấy căm thù và suy nghĩ.
 
 

Ngồi bên em (phải chăng đó là điều mà cả hai chị em mình cùng thiết
tha mong ước). Nhưng sao niềm vui không trọn vẹn. Trong bóng đêm chỉ
có ánh sao và pháo sáng địch soi rõ. Mình cố nhìn xem đôi mắt long lanh
của em muốn nói những gì nhưng không thấy gì hơn, cũng chỉ là cái nhìn
thắm thiết yêu thương từ trước đến nay. Và cũng như bao lần khác em ngồi
lặng lẽ bên mình không biết nói gì.
 
 

Cả mình và em đâu như nhau, không bao giờ thoả mãn trong mọi mặt -
công tác và tình cảm. Bao giờ cũng thấy còn thiếu. Đó là cái ham tiến bộ
hay cái tham vọng quá cao chị em mình?
 
 

18.5.69
 
 

Chiến sự vẫn tiếp diễn, suất đêm ngày tiếng súng vẫn nổ rền, tiếng máy
bay vẫn gào xé trong không gian và đêm đêm pháo sáng vẫn sáng rực cả
góc trời phía quận. Cuộc chiến đấu ngày càng gay go ác liệt, bộ đội của ta
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đêm ngày nằm sát trận địa, nắng lửa và bom đạn làm đen sạm nước da các
anh. Ơi những người anh giải phóng, trong trăm nghìn gian khổ nguy nan,
anh là người chịu nhiều nhất, máu các anh đã chảy thấm ướt cả ngọn cờ và
cả mảnh đất mà các anh đang bảo vệ. Những lúc này đây sao tôi bỗng cảm
thấy sâu sắc hơn bao giờ hết cái hy sinh anh dũng của các anh cao quý,
thiêng liêng biết chừng nào... Tôi biết trong các anh có rất nhiều và rất
nhiều người quê ngoài miền Bắc. Cũng có nhiều người mới từ những ngày
hoà bình bước vào cảnh lửa đạn này. Hôm nọ, gặp mấy chàng trinh sát trẻ
măng nước da trắng dưới lớp lông măng trên má, chắc rằng đó là những học
sinh cấp hai mới rời cây bút để nhận khẩu súng lên đường đi chống Mỹ cứu
nước. Vậy đó, cả nước đã lên đường…
 
 

* * *
 
 

Sao mình lại xử sự với em như vậy? Chắc sẽ làm em buồn. Nhưng mình
là vậy đó , hình như với ai cũng vậy, cũng có lúc mình gây cho người thân
những nỗi đau buồn. Đâu phải vì tính mình mà là vì tình thương ở mình
phức tạp quá, mình đòi hỏi quá cao ở người thân. Về vật chất thì không,
không bao giờ mình đòi hỏi nhưng về tinh thần mình lại đòi hỏi cao hết sức.
Thuận đã bao nhiêu lần nói rằng thương mình cao hơn hết mọi người trên
đời trừ cha mẹ. Vậy mà mình cũng vẫn có lúc nghi ngờ tình thương ấy.
Nghe tình hình Phổ Cường căng thẳng, biết em vất vả nhiều, muốn làm lành
với em vậy mà cũng vẫn gửi lá thư đi, lá thư có mấy dòng đầy trách móc.
Em ơi, bao giờ chị cũng thương em vô hạn nhưng tình thương đâu phải là
chỉ những buổi sáng nắng hồng rực rỡ, những buổi chiều êm ả hay những
đêm trăng mênh mông trên đồng lúa yên lành. Mà tình thương còn là những
cơn giông sau những ngày hè êm ả. Vậy đó, làm bạn với một đứa tiểu tư
sản thực là phức tạp.
 
 

20.5.69
 
 

Suýt chết một lần nữa. Sáng nay mấy chiếc HU-1A và một chiếc tàu rọ
quân sát dưới hố sâu. Ngồi quan sát mức độ rà kiếm của nó mình thấy hết
sức lo. Quả nhiên sau một vòng quần thấp sát ngọn cây chúng đã phát hiện
được một phòng thương binh ở. Tiếng lựu đạn nổ chát tai, lửa loé sáng rực
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và khói trùm toàn bộ lên nhà. Mọi người vội chui xuống hầm - Hầm rất cạn
nhưng có cách nào khác hơn – Mình thầm nghĩ, chắc lần này khó thoát.
 
 

Chiếc rọ vừa quần ra xa, mình vụt chạy lên phòng thương binh, mọi
người cũng đã xuống được hầm kể cả các ca cố định. Chiếc rọ lại quần tới
nơi, vòng lượn của nó thu hẹp dần, lựu đạn ném tới tấp quanh nhà. Tiếng
rocket nổ long trời ngay đầu dốc chỗ phòng I.
 
 

Mình quay sang anh Minh - một bộ đội bị thương đang nằm viện:
 
 

- Giải quyết sao giờ anh Minh?
 
 

- Ngồi đây chứ biết làm sao giờ?
 
 

Mình bỗng nghĩ đến những người thân yêu trên cả hoài miện và tự nói:
Cái chết đơn giản quá! Mọi người chỉ chờ một cách tuyệt vọng rằng pháo
bom sẽ giội xuống tan nát khu rừng bé nhỏ này, nhưng sau ba mươi phút
bắn phá bọn quỷ kéo nhau đi.
 
 

Mình chạy lên, lật đật cho di chuyển thương binh. Cõng thằng Khâm
trên lưng mệt nhưng vẫn thấy sung sướng. Qua trận bắn phá không ai tổn
thất gì. Đó là điều sung sướng nhất rồi.
 
 

Ngay ngày hôm đó toàn bộ chuyển về vị trí mới.
 
 

Chao ôi, những ngày gian khổ của giai đoạn cuối cùng!
 
 

24.5.69
 
 

Về sống Phổ Cường giữa lúc trận tác chiến mở ra. Hai giờ súng bắt đầu
nổ. Bom, đạn, pháo, máy bay tất cả tạo nên một âm thanh  phức tạp, thứ âm
thanh vẫn thường nghe thấy trong những cuốn phim chiến đấu. Nghe súng
nổ mình hơi lo, bọn mình đã sát trong vòng trận địa. Chưa kịp đi đâu đã
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thấy Thuận chạy ra bất kể máy bay trên đâu, em lo lắng gọi mình về công
sự nấp.
 
 

Đêm hôm đó mình cùng em chứng kiến một đêm của chiến trường.
Địch phản ứng dữ dội vô cùng, phản lực thả bom khắp xóm, tàu hai thân
chiến đấu quần lượn chiếu đèn pha và đổ từng dòng đạn xuống trận địa.
Giữa trời đêm từng viên đạn đỏ rực như lửa chậy xối xuống trận địa, xối cả
vào tim mình. Ai sẽ phải hứng những luồng đạn đó? Có phải anh không hỡi
những người giải phòng quân đã cùng tôi xuống đường đêm hôm trước?
Những Lâm, những anh Đến… và bao nhiêu người khác nữa. Suốt một đêm
không ngủ, lo âu, căm thù, nặng trĩu tâm tư.
 
 

25.5.69
 
 

Những ngày sống bên em đã chứng minh thêm những điều em đã nói.
Quả thực không ai được em đối xử như đối với  mình. Trong mối quan hệ
ấy nó bao gồm tất cả ý nghĩ quan miệm của em về tình thương, nỗi nhở. Đó
là sự tôn trọng, đó là sự lo lắng quan tâm, thương yêu, chiều chuộng hết sức
cho mình. Từ câu nói, cái nhìn, từng chén nước rót  đem đến cho mình,
từng mũi tiêm mà em năn nỉ tiêm trên cánh tay mình khi đau ốm. Tất cà đều
chứng tỏ một điều là em thương chị hơn tất cà mọi người. Thế thôi! Đó là
một điều có đúng không em?
 
 

4.6.69
 
 

Vẫn là những ngày căng thẳng, địch đổ quân sát bên nhà. Chúng la hét,
chặt cây ầm ĩ cả khu rừng. Bệnh xá im lìm căng thẳng đến tột bậc.
 
 

Đang công tác ở Phổ Cường, nghe báo tin mình lặng người lo lắng,
chén cơm bưng trong tay không sao ăn tiếp được nữa. Chẳng lẽ cứ thế này
mãi sao. Vừa xây dựng được mấy bữa lại lo chạy - Bao giờ mới tiếp tục
được nhiệm vụ (không rõ chữ) ? Lo buồn và uất ức lạ. Có cách nào đâu chứ
không lẽ bó tay chạy dài mãi sao?
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5.6.69
 
 

Địch triển khai thêm, không thể ở đó được nữa, đêm nay đa số cán bộ
và thương binh dẫn nhau chạy xuống Phổ Cường. Tối không trông rô mặt
người nhưng có lẽ ai công cảm thấy rất đây đủ những nét đau buồn trên
khuôn mặt từng cán bộ và thương binh. Mình lo đi liên hệ giải quyết công
tác đến khuya mới về, thương binh đã đi ăn cơm xong - nằm ngổn ngang
trên thềm nhà Đáng, một vài người đã nghỉ, số còn lại khẽ rên vì vết thương
đau nhức.
 
 

Còn lại trên đó ba cas cố định chưa có người khiêng, một số cán bộ lanh
đạo còn trên đó, ưùnh cắn trở về. Trở về lúc này thật gay go, không hiểu
địch nằm ở đâu. Nhưng biết làm sao, yêu cầu công tác đòi hỏi mình phải trở
về, dù chết cũng phải đi.
 
 

Đêm rất khuya rồi, không ai chợp mắt.. Thuận ngồi lặng thinh bên
mình, em không nói một lời nào, mãi đến lúc chia tay em mới nói một câu
ngắn "Chị làm sao chứ em lo quá đi" và mình thì không nói hết một câu
"chị gửi ba lô cho em, trong đó có quyển sổ…" muốn nói tiếp rằng nếu chị
không về nữa thì em giữ quyển sổ đó và sau này gửi về gia đình. Nhưng
mình không nói hết câu: Trong ánh trăng mờ hai chị em đều đọc được trong
đôi mắt người thân của mình một nỗi buồn ly biệt. Em đi rồi và mọi người
khác cũng đã đi hết, còn một mình trên chiếc thềm vắng nhà chị Tính,
không hiểu sao nước mắt bỗng tràn trên đôi má của mình. Khóc ư Thuỳ?
Đừng chứ, hãy dũng cảm kiên cường trong mọi tình huống, hãy giữ mãi nụ
cười trên môi dù trăm nghìn vạn khó khăn nguy hiểm đang đe doạ quanh
Thuỳ.
 
 

11.6.69
 
 

Chính phủ Lâm thời ra đời. Đó là một sự kiện lịch sử, cuộc cách mạng
đã tiến thêm một bước dài quan trọng. Mừng vui vì thắng lợi đó nhưng hơn
bao giờ hết mình cảm thấy cái ác liệt của chiến rường.
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Suốt đêm ngày không gian nảo động vì tiếng bom pháo, tiếng phản lực
gào thét, tiếng tàu rọ, HU-1A quần lượn trên đầu. Khu rừng đầy những vết
bom đạn, nhũng cây còn lại bị úa vàng vì chất độc. Cả người cũng đã bị ảnh
hưởng chất độc, toàn thể cán bộ đều mệt mỏi bơ phờ tay chân rũ rượi ăn
uống không nổi. Ai cũng muốn động viên chính bản thân và động viên đồng
chí mình vậy mà vẫn có những phút cái lo âu hiện lên rõ rệch và đằng sau
nó thấp thoáng bóng dáng của sự bi quan.
 
 

13.6.69
 
 

Xuống Phổ Cường. Ra đi niềm vui hồ hởi vì hy vọng rằng dịp này sê có
điều kiện về sống giữa tình thương của những người thân trong một hai
ngày trước lúc bắt tay vào thu dung. Nhưng vừa xuống đến nơi gặp Thuận,
em báo tin chuẩn bị đón thương của đơn vị 120 sau đêm đánh quận. Ba cas
thương nặng trong đó có Tâm. Nghe báo, đầu óc mình chỉ còn tập trung vào
có chuyện đó. Mười giờ thương khiêng lên. Đồng chí Lợi vết thương…
(nhoè không rõ chữ) tình trạng hấp hối. Đồng chí Thành vết thương trung
bình. Còn Tâm … cậu bé Phổ Cường với giọng hát rất hay với đôi mắt to và
tính nết rất dễ thương thì… một chân đã bị mìn tiện cụt. Em nằm li bì, biểu
hiện choáng nặng. Tập trung vào cấp cứu mà lòng mình nặng trĩu xót
thương. Đâu phải chỉ có bấy nhiêu máu xương phải đổ? Còn nhiêu và rất
nhiều nữa. Cảnh giác nghe em! Mình nói với em của mình mà biết mấy lo
âu. Suốt một đêm dài mọi người đều không ngủ, mệt mỏi, và thương xót
làm mình bải hoải.
 
 

Ba giờ sáng ra đi, em đưa mình ra tận đường lên đèo ải. Em của tôi ơi,
đừng bao giờ xảy ra điều gì rủi ro nghe em.
 
 

16.6.69
 
 

Những kỳ niệm không bao giờ quên, không thể nào quên nhưng ta sẽ
nghĩ gì khi nhớ lại kỳ niệm đó? Buồn? Vui? Ân hận? Hay là gì hở Th.? Hở
cô gái đã từng biết xử trí một cách đúng đắn trong mọi tình huống khi mà
cuộc sống tình cảm diễn ra phức tạp hết sức!
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17.6.69

 
 

Đâu phải chỉ là tình thương! Tình thương không thể có được cái nóng
bỏng thiết tha, không thể có sức mạnh chi phối toàn bộ suy nghĩ tình câm
của một con người. Vậy thì nói sao đây Trước đây, bây giờ và cà về sau bao
giờ mình cũng biết bắt con tin làm theo suy nghĩ của khối óc cho nên những
sai lắm người ta thường mắc thì mình không bao giờ mắc phải đâu. Nhưng
có một điều ở đây làm mình ngạc nhiên và khó nghĩ vì nếu gọi là sai ầm thì
không phải mà nếu coi là một điều đúng hẳn thì càng không phải. Sao đây?
Ôi! Cuộc đời biết mấy phức tạp và cuộc chiến tranh ác liệt này lại làm cho
cuộc đời phức tạp hơn cả triệu lần.
 
 

Đêm tối, mà bảu trời vẫn rực sáng? Vì ánh chớp, vì ánh lửa của những
trái pháo hay vì một đôi mắt đen rực sảng tình thương. Trời mùa hè oi bức
hay sức nóng của tình thương làm mình thấy ngột ngạt - Buồn vui lẫn lộn –
Mà không, vui gì đâu. Chỉ nó nỗi buồn đè nặng lên trái tim mình, trái tim
khao khao khát tình thương nhưng lại rất hiểu rằng cần một tình thương như
thế nào đó nó mới sống được. Trái tim ấy chỉ biết nhận những dòng máu
nóng trong sạch chứ không thể tiếp thu những dòng máu bệnh tật. Dĩ nhiên
không có máu thì trái tim sẽ chết nhưng thà là chết mà giữ mãi cái cao quý
của trái tim một người cộng sản, một con người chân chính.
 
 

18.6.69
 
 

Được thư nhà, những lá thư đượm màu sắc hoà bình. Những con đường
đỏ rực hoa phượng và căn phòng nhỏ thơm ngát hương sen. Chiếc tủ radio
quen thuộc giữa nhà. ôi! Các em của tôi ơi, khung cảnh ấy xa vời quá, chị
Thùy của các em chỉ biết có những dòng đạn lửa đỏ rực giữa trời đêm, chỉ
biết có mùi thuốc pháo hăng xộc vào mũi, chỉ biết có những buổi chia tay
trong lo âu… cho nên cảm thấy buồn buồn khi đọc những trang thư của các
em.
 
 

Độ này rất nhiều người đi Bắc, họ ra đi hồ hởi vui tươi, nhưng khi đến
chào mình hình như họ không dám biểu lộ niềm vui ấy. Còn mình cười rất
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tươi tiễn họ lên đường nhưng rồi sau đó một mình mình đứng lặng hồi lâu
không biết nói gì Thuỳ ơi, đừng buồn Th. nhé, hẹn ngày mai khi nước nhà
độc lập Th cũng sẽ đi về phương Bắc, lúc đó chác niềm vui sẽ vẹn toàn.
 
 

25.6.69
 
 

Địch càn càn lên rất sớm, mới sáng dậy chưa kịp ăn uống gì đã phải
chui xuống đất. Hơn một năm rưới mới trở lại nằm công sự nóng nực làm
mình mệt phờ. Tình hình địch rất căng, quân chúng rải đầy khắp ba thôn
trong xã. Lính Mỹ + ngụy + cảnh sát dã chiến. Công sự mình nằm cách địch
không xa, bốn đứa đã xuống nhưng chưa kịp đậy nắp vì nóng nực. Đến trưa
Tẩn đứng cảnh giới có vẻ mệt nó ngồi xuống cạnh mình kể lại cảnh càn
quét phía trên của địch đang diễn ra. Bỗng có tiếng la của một thằng ngụy,
Tẩn ghé mắt nhìn lên và hốt hoảng đóng nắp công sự. Thằng ngụy đã mò
đến cạnh chỗ bọn mình ở, chỉ còn cách độ năm mét. Chiếc nắp công sự bị
đóng lại một cách vội vàng vẫn còn trống trải, mình nghe bước chân địch
sột soạt qua bụi dứa dại và tiếng la hét gọi nhau. Tiếng em thì thầm bên tai:
 
 

- Rủi ro mình hy sinh thì sao chị?
 
 

- Thì thôi chớ sao!
 
 

- Không, em không chịu đâu, em thì đã đành, còn chị rồi ba má sẽ nghĩ
sao…
 
 

… (nhoè không đọc được) nhìn mình cháy bỏng lo âu và thiết tha vô
hạn. Mình quay đi không dám nhìn vào đó nữa. Trong đôi mắt đó có lời nói
của Khơ-riu-chèa với Paven giữa ngục tù. Lòng xao xuyến xót thương,
thương em và thương cả chính mình nay. Nhưng có cách nào khác đâu,
mình cũng đã làm như Paven trong trường hợp đó.
 
 

* * *
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Cái chết của Giàu làm mình sửng sốt Trong trận càn hôm nay bọn điệp
đã chỉ công sự Giàu ở, mấy trái mìn "mo" và những băng đạn của bọn khát
máu đã giết chết Giàu và năm du kích nữa. Mới đêm hôm trước mình gặp
Giàu ở Xuân Thành, người y tá trưởng mới của Phổ Cường sung sướng gặp
lại mình, anh ta khác hẳn những lan mình gặp trước đây. Có lẽ trong những
điều Thuận bàn giao lại cho anh, hình như có cả một điều dù em mình
không nói ra, đó là trách nhiệm bảo vệ cho mình, người cán bộ của huyện,
người thân yêu của em. Giàu đã nhận trách nhiệm đó một cách đầy đủ. Anh
ta thay Thuận dẫn mình đi công tác hết chỗ này qua chỗ khác Khi đêm đã
khuya, anh dẫn mình về nhà Thuận và nói khẽ với Thuận: "Bây giờ để chị
Trâm ở đây với anh hay là về ở với tôi? Em mình trả lời: "Tuỳ anh". Giàu
đã gửi mình cho Thuận "Nhờ anh bảo đảm giùm cho chị Thuỳ Trâm anh
nhé". Đêm rất khuya anh mới ra về.
 
 

Mình không thể ngờ bữa tối cùng đi với anh trên con đường quanh quất
trong xóm, cùng ăn vòi anh những trái dưa gang, những chén cháo khuya
trong cảnh đầm ấm của gia đình ấy lại là buổi cuối cùng.
 
 

Đêm nay cũng vẫn ánh trăng đó, con người đó, khung cảnh đó nhưng
riêng anh thì đã nằm yên dưới ba tấc đất rồi.
 
 

Người vợ trẻ của anh trong tay ôm đứa con nhỏ ngồi như một xác chết.
Mình không biết nói gì với chị và nước mắt mình rưng rưng khi nghe chị
dặn, giọng nghẹn ngào trong nước mắt, "Anh ấy thì đã yên rồi, nhưng còn
chị lại và cậu Ba làm sao tránh cho khỏi để rồi lại mất mát”.
 
 

Ôi, biết nói làm sao ngoài tiếng nói trả thù. Trả thù cho những người đã
ngã xuống và cả cho chúng ta, những người còn sống giữa hờn căm và đau
xót.
 
 

Em nhìn mình một lần nữa, đôi mắt đen của em nói với mình trong im
lặng: "Cuộc sống sao ngắn ngủi quá phải không chị? Ta sẽ làm gì đề đừng
phải ân hận khi nhắm mắt xuôi tay".
 
 

29.6.69
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Vẫn là những cái chết chảy máu trong lòng những người còn sống. Một
cas cụt chân do mìn gip mới đến bệnh xá lúc ba giờ mười lăm. Đó là Liễn,
đồng chí xã đội của Phổ Cường, mới hôm nào đó anh ta dẫn mình trốn dưới
công sự. Hôm nay… Nhìn anh, lòng mình cháy bỏng lo âu, nếu như những
người thân yêu của mình cũng gặp trường hợp đó thì sao? Thì cũng thôi chứ
biết làm sao.
 
 

7.7.69
 
 

Tạm biệt Phổ Cường để về cánh Bắc công tác một thời gian. Chiều nay
rời Phổ Cường, qua đường chiến lược và bước chân vào đoạn đường sinh tử
đã được mệnh danh là Khe Sanh.
 
 

Rời mảnh đất thân thương lòng mình thấy xao xuyến nhớ nhung, mảnh
đất nghèo này đã gắn bó với mình biết mấy. Từ những người mẹ, người chị,
những cán bộ địa phương đến những du kích ở đây hầu như đâu quen biết,
mến thương mình. Đi giữa xóm thôn đâu đâu mình cũng nghe tiếng chào
hỏi quen thuộc "Chị Hai" và những bàn tay thân thiết nắm chặt tay mình.
 
 

Và… có gì so sánh được với tình thương rất đỗi thiết tha mà em đã dành
trọn cho mình tất cả. Em ngồi đó gục đầu trên bàn lo lắng xót xa khi thấy
mình đi vào nguy hiềm. Đôi tay em siết chặt tay mình, mình cảm thấy bàn
tay em run lên thương yêu lo lắng. Em hỏi mình mà đôi mắt nặng trĩu lo
buồn "Chị ơi, chị có về với em không?".
 
 

Muốn động viên em, mình không hề đề lộ cái ý nghĩ đang làm mình lo
âu là qua Khe Sanh không biết có chạy được không Mình vẫn cười vui với
em nhưng lòng xót xa biết mấy. Cũng có thể đây là lần cuối ta gặp nhau.
Em ơi làm sao thu gọn hình ảnh em để mang theo trong những ngày gian
khổ, làm sao có được một người em đã dành trọn mọi thương yêu tha thiết
nhất cho chị.
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Thôi nhé, tạm biệt tất cả, hẹn một ngày không xa lại gặp lại trong niềm
vui sum họp.
 
 

8.7.69
 
 

Trở lại ngôi nhà quen thuộc với gốc ô ma và bờ giếng của đất Phổ Hiệp.
Gặp lại Nghĩa, Thường và quê hương Phổ Hiệp.
 
 

Nói chuyện với Nghĩa một buổi, một buổi cng chưa đủ để san bằng mọi
ngăn cách trong tình chị em xưa nay. Nhưng dù sao mình cũng muốn rằng
“Trời lại trong xanh sau những ngày mưa bão”. Mình đã tha thứ cho em
mọi lỗi lam và lòng căm thấy nhẹ nhàng đôi chút khi thấy em đang trở lại
con đường cũ đầy thương yêu của chị em mình.
 
 

Tối nay qua Khe Sanh, ai cũng lo cho mình,… (nhoè không không đọc
được) và Cho đưa mình đến gần Vinh Phước - Đứa em gái lo lắng làm mình
cảm động. Xưa nay mình không thấy hết tình thương của nó, có chăng cũng
vì Thuận đã quá quan tâm làm nó phải lo theo, nhưng bây giờ mình cảm
thấy tình thương ấy sâu sắc, tự giác. Từ lúc qua đường chiến lược, qua đầm
nước đến bữa cơm ăn, Cho chăm sóc mình từng bước đi, từng chén cơm,
miếng cá. Chốc lát nó lại thở dài: "Em lo quá, làm sao chị qua Khe Sanh ,
đạn bom như mưa lại bỏ lại chị một mình thì làm sao? Hay để em đưa chị
qua Khe Sanh rồi hãy trở về?".
 
 

Mình vuốt mái tóc em và cười với nó: "Không sao đâu, chị sẽ đi được.
Còn rủi ro thì chuyện đó ai lường được!".
 
 

Nhưng đêm đó qua Khe Sanh không một quả pháo, một ánh đèn, tràng
đạn nào cả. Hình như địch cũng thương đôi chân yếu đuối của một cô gái
quen sống giữa yêu thương, quen được nâng niu, chiều chuộng từ nhỏ.
 
 

12.7.69
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Những ngày rỗi rãi, có nhiều giờ suy nghĩ. Nghĩ gì đây mà đôi mắt
vuông buồn hở cô gái giàu yêu thương suy nghĩ? Dĩ nhiên cái nhớ làm
mình thấy nao nao trong dạ. Cánh Nam thân yêu ơi, ở đó những người thân
yêu của ta chắc vẫn lo lắng nhớ thương ta, sẽ có một đôi mắt đen thao thức
trong đêm dài khi nghe tiếng bom đạn nổ rền ngoài cánh Bắc. Đứng ngoài
này mình cố len lỏi đôi mắt nhìn qua những ngọn núi đề nhìn về cánh Nam
và nhận ra chỗ núi lở của Phổ Cường. Nhớ thương vô cùng! Mình ra đi, đề
lại ở nhà hàng trăm nghìn khó khăn. Trung chắc đã chết rồi, anh bộ đội bị
hoại thư cánh tay chắc gì đã qua khỏi… Các anh chị ở nhà chắc vất vả trăm
chiều. Thương vô cùng những anh Tự, anh Kỳ, những chị Lãnh, Liên...
 
 

Có một điều làm mình thấy khổ tâm là tình thương kỳ lạ của em, tình
thương ấy ít đem lại niềm vui trong sáng mà chỉ có nỗi lo buồn, đau xót và
suy nghĩ mà thôi. Biết nói sao với em bây giờ, hình như đã có sứt mẻ trong
những điều mà trước đây mình cảm thấy không gì có thể xâm phạm. Cuộc
đời rồi sê ra sao?
 
 

14.7.69
 
 

Hôm nay là ngày sinh của ba, mình nhớ lại ngày đó giữa bom rơi đạn
nổ, mới hôm qua một tràng pháo bất ngờ đã giết chết năm người và làm bị
thương hai người. Mình cũng nằm trong làn đạn lửa của những trái pháo
cực nặng ấy. Mọi người còn chưa qua cái ngạc nhiên lo sợ. Vậy mà mình
vẫn như xưa nay, nhớ thương, lo lắng và suy tư đè nặng trong lòng. Ba má
và các em yêu thương, ở ngoài đó ba má và các em làm sao thấy hết được
cuộc sống ở đây. Cuộc sống vô cùng anh dũng, vô cùng gian nan, chết chóc
hy sinh còn dễ dàng hơn ăn một bữa cơm. Vậy mà người ta vẫn bền gan
chiến đấu. Con cũng là một trong muôn nghìn người đó, con sống chiến đấu
và nghĩ rằng mình sẽ ngã xuống vì ngày mai của dân tộc. Ngày mai trong
tiếng ca khải hoàn sẽ không có con đâu. Con tự hào vì đã dâng trọn đời
mình cho Tổ quốc. Dĩ nhiên con cũng cay đắng vì không được sống tiếp
cuộc sống hoà bình hạnh phúc mà mọi người trong đó có con đã đổ máu
xương đề giành lại. Nhưng có gì đâu, hàng triệu người như con đã ngã
xuống mà chưa hề được hưởng trọn lấy một ngày hạnh phúc. Cho nên có ân
hận gì đâu!
 



https://thuviensach.vn

 
Chiều nay lại buồn da diết, nhớ thương em kỳ lạ. Giờ này em đang làm

gì? Chị tưởng như thấy em nằm trên chiếc võng đôi mắt buồn mênh mông
và nỗi nhớ thương làm khuôn mặt em gầy hốc hác. Em của tôi ơi, biết nói
gì với em đây hở đứa em kỳ lạ.
 
 

16.7.69
 
 

Không biết người ta nghĩ gì khi đứng nhìn một vụ oanh tạc của những
chiếc phi cơ ăn cướp của giặc Mỹ. Chiều nay cũng như mọi buổi chiều
khác, chiếc tàu hai thân quần mấy vòng trong xóm rồi một quả rocket
phóng xuống xóm 13 Phổ An rồi liền theo đó, hai chiếc phản lực thay nhau
bổ nhào Từng quả bom rời khỏi chiếc máy bay nặng nề lao xuống và bùng
lên nhưng khói lửa mịt mù, những quả bom xăng hình vuông lấp loáng
trong ánh nắng mặt trơi vừa chạm đến mặt đất tức thì một quả cảu lửa bốc
lên đỏ rực rồi khói đen nghi ngút bầu trời. Máy bay vẫn gào rú, mỗi lần như
vậy hàng loạt bom lại rơi, tiếng nổ điếc tai, nhức óc.
 
 

Từ một vị trí không xa, mình ngồi lặng nhìn mà lòng căm uất. Trong
khối lửa kia ai là người bị cháy thiêu trong đó? Trong tiếng nổ long trời ai
tan xác trong những hố bom đào sâu dưới đất đó? Bà già ngồi bên mình mắt
đăm đăm nhìn về thôn xóm chép miệng: "Lối đó là lối bà già vợ thằng
Hùng đó".
 
 

20.7.69
 
 

Lớp y sĩ sản khoa của Khu giải tán. Trong số những người lên đường đi
công tác xa có chị Hai đi Gia Lai. Lá thư chị gửi về với những dòng chữ
nghều ngào và thấm nước mắt. Thương chị vô vàn, chỉ có vì nhiệm vụ của
Đảng người ta mới có thể có những cuộc ra đi như vậy mà thôi. Trước đây
khi bước chân lên chiếc ô tô đưa mình vào Nam, mình cũng đã khóc.
Nhưng trong nước mắt ấy có nhở thương đau xót và có cả tự hào vinh dự.
Còn bây giờ chị ra đi, giọt nước mắt chảy dài trên mặt thấm mặn đau buồn,
xót xa, thương nhớ. Để ra đi, chị gạt nước mắt vì nghĩ mình là một Đảng
viên
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Những chuyển ra đi vẫn còn tiếp diễn, mình đã gặp biết bao nhiêu người
vì nhiệm vụ ra đi chưa chắc đa có đầy đủ niềm tự hào phấn khói khi bước
chân trên con đương rất đỗi vinh quang. Vì sao ư? Dễ hiểu thôi, vì chiến
trường đòi hỏi quá cao mà hậu phương thì đã tất cả cho tiền tuyến từ những
năm nào. Như vậy nghĩa là sao hở Thuỳ? Nghĩa là có cái gì thoáng nét tư
tưởng bi quan xuất hiện trong Th. đó.
 
 

22.7.69
 
 

Chiều mưa xa nhà.
 
 

Buồn nhớ mênh mông dày nặng như nhàn mưa đang che phủ quanh
chân trời. Thấy mình rất đáng trách vì thật là không hợp thời, giữa cảnh
nước sôi lửa bỏng này mà để lòng mềm yếu trước cảnh thiên nhiên. Nhưng
thực ra không phải vì mưa đang rơi, không phải vì nếp nhà tranh không đủ
che mưa với cảnh nhà cô đơn hiu quạnh này làm mình cảm thấy buồn, mà
từ mấy bữa nay về sống ở đồng bằng, mình thấy cô đơn kỳ lạ. Những buổi
sáng mặt trời lên trên mặt biển, những buổi chiều hoàng hôn trên cánh đồng
xa và những đêm trăng rực rỡ trên bờ cát trắng…, tất cả đều là cảnh đẹp
nhưng mình nào có thấy vui. Vui gì đâu khi hàng ngày đau thương tang tóc
còn đè nặng trên cuộc sống chúng ta, mới hôm qua trong trận càn địch giết
chết năm người và chiều chiều chúng đem bom xuống trút vào thôn xóm.
 
 

Vui gì đâu khi mỗi người một ngả, lo âu thương nhớ không phút nào
nguôi. Những lá thư gửi đến mình ngắn ngủi mà tha thiết lo âu, nhung
người thân thương nhắc nhủ mình cảnh giác, lo cho mình từng phút, từng
giây. Ôi, biết nói sao bây giờ…
 
 

Chiều nay được thư em báo tin chuẩn bị đi công tác Khu 6. Nghe tin
mình xót xa như được một tin buồn nặng nề. Em đi… chỗ dựa vững vàng
nhất trong cuộc sống của mình trên mảnh đất miền Nam này sẽ mất. Đó là
một sự thực vì không ai thương mình, lo cho mình, cảm thông với mình và
hiểu mình bằng em cả. Kể cả M. cũng không thương mình bằng em đâu.
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Cũng hơi kỳ lạ bởi vì quả thực không có một tình thương nào tha thiết bằng
em dù đó chỉ là tình chị em, tình cách mạng…
 
 

23.7.69
 
 

Một chiếc bật lửa Mỹ có khắc tên mình cạnh tên người đồng chí thân
yêu. Anh Đáo đưa nó cho mình và hỏi ai khắc. Mình cười vô tư rối trả lại
cho anh nhưng lúc ra về mình cảm thấy nao nao. M. ơi! Anh khắc tên em
cạnh tên anh vì sao? Vì những ngày xưa thơ mộng, vì tình thương yêu đằm
thắm nơi anh vẫn còn hay vì đó chỉ là một động tác bình thường của anh?
Thực ra không ai làm một việc gì mà không có ý nghĩ, M. lại càng không
phải là loại người như vậy. Nhưng M. ơi, anh hãy nói đi anh, vì sao anh
khắc tên em cạnh tên người bộ đội giải phóng quân mà anh thường nói rằng
không phù hợp với cô sinh viên y khoa ấy?
 
 

24.7.69
 
 

Gặp lại San giữa đồng bằng. San không ngờ có cuộc gặp gỡ ấy nên anh
đứng sững, mừng rỡ ngạc nhiên làm anh nói chẳng nên lời. San chuẩn bị đi
Bắc nên anh năn ni mời mình đến chỗ anh chơi. Nể lởi San mình theo anh
về nơi anh ở. Bước chân trên cánh đống ngập nước của Phổ Văn, mình đi
với anh giữa một chiều mưa tầm tã. Hai đứa định vào trú mưa ở một nhà
quen San nhưng căn nhà vừa bị Mỹ đốt cháy chỉ còn vẻn vẹn một tấm tôn
che không đủ chỗ ngồi cho cả chủ và khách. Thấy ở không tiện mình rủ San
đi, chị chủ nhà buồn buồn nói: "Sao không ở lại ăn cơm rồi hãy đi, chú sợ
cơm không chín chứ gì?". Mình và San không định ở lại ăn cơm nhưng quả
thực chắc nồi cơm không chín nổi. Trời mưa như trút nước, bếp lửa thu hẹp
dần chỉ còn mấy cây củi ở giữa bếp cháy được. Nồi cơm sôi yếu dần vì lửa
tắt và vì nước mưa nhỏ vào nồi cơm. Có nhà quay phim nào quay một cảnh
như thế này chưa nhỉ? Một cảnh đơn sơ mà nói rất nhiều với người ta về tội
ác của chiến tranh.
 
 

Trong số khách ngồi trú mưa có một người cán bộ, anh ta cười kể lại
câu chuyện ngày trước khi địch mới bắt đầu đốt phá. Ngày ấy giữa xóm
thôn trù phú mới chỉ vài gia đình bị cháy nhà, tết đến người chủ nhà dọn
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mâm cúng lên trên cánh cửa cháy kê giữa nền nhà trơ trụi. Anh ta - người
cán bộ - cùng bà con đến thăm thấy cảnh đó nghẹn lời không nói hết câu để
động viên an ủi nạn nhân. Bây giờ khắp xóm thôn đâu cũng là như vậy, và
anh cười trước cảnh chiều nay! Mình không thua bọn nó đâu, đốt cái này ta
làm cái khác, khó gì đâu mấy tấm tranh là đủ rồi. Cuộc sống trong chiến
tranh tạo cho người ta một yêu cầu tối thiểu. Cuộc sống chỉ còn là chiến
đấu, công tác, còn những gì phục vụ con người chỉ còn là một nồi cơm với
mắm, một tẩm nilon trải dưới hầm và một đôi gánh trong đó có đủ áo quần,
gạo, củ, mắm muối sẵn sàng lên vài khi địch càn đến.
 
 

San ơi ra miền Bắc nhớ nói cho những người đang sống ngoài ấy rằng
miền Nam còn đau khổ, chỉ khi nào hết giặc Mỹ mới thực sự có cuộc sống
mà thôi.
 
 

26.7.69
 
 

Đoàn du kích đi cõng đạn về qua “Khe Sanh” bị Mỹ phục kích tại núi
Cửa. Mấy thằng Mỹ đi phục mà nằm ngủ như chết, mấy đồng chí của mình
đi sát đến nơi mới nhận ra những thằng Mỹ nằm ngổn ngang trên những
tảng đá. Vì vội vàng một đồng chí lọt chân rơi xuống vực sâu may mà
vướng một hòn đá nên mắc lại, bọn Mỹ liệng mìn ra nhưng không gây thiệt
hại gì. Một giờ sáng mấy anh đó mới trở lại Phổ An tìm gặp Hùng (thôn đội
trưởng) liên hệ chỗ ở và kể lại chuyện trên. Nằm trong hầm mình không ra
chỉ lắng nghe nên không ngờ rằng trong số đó có Nhiều - thằng em út của
Thuận - sáng ra nghe nói có du kích Nga Mân mình hiểu ngay người đó là
Nhiều, lòng xót xa thương đứa em ngây thơ đó Chạy đi tìm nó nhưng địch
càn lên, anh em đã dẫn nó đi trốn nơi khác. Vô cùng ân hận, ước gì gặp đứa
em nhỏ, nắm bàn tay em an ủi động viên với tình thương của một người chị.
Và em ơi, hình ảnh em là hình ảnh của đứa em trai mà chị đêm ngày thương
nhớ thiết tha
 
 

27.7.69
 
 

Địch tập kích vào xóm lúc 18 giờ 30 - mọi nhà đang ăn bữa cơm chiều
lật đật bỏ chén đũa, gồng gánh lên vai đi lánh địch. Mình không theo, định
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có chuyện gì sẽ chui công sự. Ngồi tiếp tục ăn cơm mà đạn chưa chịu trên
đầu. Trời đã tối, Tâm và Hùng mới về. Nhận định tình hình thấy ở lại không
ổn nên quyết định phân tán. Mình đi Phổ Quang, Tâm và Hùng bật chạy lên
18, thấy Chín lề mề quá mình bỏ đi trước.
 
 

Ra đi trong lúc trời chập choạng tối, một mình mình đi giữa xóm thôn
vắng teo không một bóng người, lòng mình thấy tủi tủi thế nào ấy. Xuống
đến nhà Phượng, căn nhà vắng lạnh không một bóng người, pháo bắn cây
cối đổ ngổn ngang, mùi thuốc còn khét lẹt Chạy xuống nhà chị Thịnh, chị
cho biết mọi người đã ra gò hết cả. Bây giờ rất khó đi vì pháo bắn nên chị
không thể dẫn đi được. Quả nhiên, chưa nói hết lời pháo đã nổ chát bên tai,
lửa rực sáng cả khu vực mình ở. Đành phải ở lại nhà chị Thịnh. Đêm nay,
một đêm đầu tiên mình phải sống bơ vơ, không có ai đảm bảo cho mình
ngoài những người dân đối với mình chỉ có một tình thương bình thường.
Gần hai năm nay đi đâu mình cũng vô tư mặc dù giữa tình hình rất căng
thẳng mình vẫn thấy yên tâm vì đã có người bảo vệ chu đáo, dựa vào họ
mình không phải lo lắng gì cả. Đêm nay chỉ một mình mình, lần đầu tiên kể
từ ngày bước chân vào Nam mình phải suy nghĩ: Địch càn xuống mình sẽ
chạy đi đâu? Nếu chúng tập kích vào đêm nay thì phải xử trí thế nào? Cần
liên hệ với ai để có công sự ở?
 
 

Hầm chật và nóng nên mình cùng chị chủ nhà ra hè nằm. Muỗi vo ve
bên tai làm mình không ngủ được hay vì những suy nghĩ cứ quẩn quanh bên
mình. Đêm đa khuya, đài phát thanh đã hết buổi phát thanh cuối cùng mình
vẫn chưa ngủ được. Có tiếng chó sủa ran trong xóm, mình ngồi dậy căng
mắt nhìn vào bóng đêm phát hiện tình hình. Bỗng nhiên một ước ao vô lý
mà cháy bỏng thiết tha nối dậy trong mình. Ước gì trên con đường kia sẽ
xuất hiện một bóng người thân yêu, người đó là em, em sẽ gặp chị giữa lúc
này. Có lẽ chị sẽ úp mặt trong cánh tay rắn rỏi của em, nước mắt chị sẽ
thấm ướt trên đôi tay em mà chị lặng yên không giải thích vì sao cả.
 
 

Tại sao mình lại không nghĩ đến ai khác mà nghĩ đến em? Dễ hiểu thôi,
vì trong mọi gian nguy trên đất miền Nam này em ở đó săn sóc, bảo vệ
mình từng ly hmg tí, vì em đã nâng niu, chiều chuộng mình, không để mình
phải khổ dù chỉ là một việc làm nhỏ nhất em cũng không để mình làm, một
đoạn đường ngắn ngủi em cũng không để mình đi một mình… Bây giờ em
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đang làm gì? Có biết chăng đêm nay một mình chị trong cảnh chạy càn bơ
vơ lạc lũng này không?
 
 

29.7.69
 
 

Chiến tranh thật tàn khốc hết mức. Sáng nay người ta đem đến cho mình
một thương binh toàn thân bị lân tinh đốt cháy. Đến với mình sau cả giờ
đồng hồ kể từ lúc bị nạn mà khói vẫn còn nghi ngút cháy trên người nạn
nhân. Đó là một cậu bé hai mươi tuổi, đứa con trai duy nhất của một chị cán
bộ xã mình ở. Một tai nạn rủi ro làm quả pháo lân tinh nổ khiến cậu bị bỏng
nặng. Không ai còn nhận ra cậu bé xinh trai mọi ngày nữa. Đôi mắt đen vui
cười hôm nay chỉ còn là hai hốc nhỏ mi mắt đã chín vàng, khói lân tinh vẫn
còn bốc lên khét lẹt. Trông cậu ta giống như đem thui vàng trong lò ra.
Mình đứng lặng người trước cảnh đau lòng đó. Mẹ cậu khóc mếu máo, hai
bàn tay run rẩy sờ khắp người con, từng mảng da bong ra, cong lên như
miếng bánh tráng. Em gái và chị gái cậu vừa săn sóc cậu mà nước mắt ròng
ròng chảy, còn một người con gái thì sững sờ ngồi cạnh cậu đôi mắt dịu
hiền đờ đẫn lo âu, từng lọn tóc đen bết mồ hôi dính trên đôi má đỏ bừng vì
xúc động và vì mệt. Từ (tên cô gái đó) là người yêu của Khánh (tên cậu bê
đó). Cô vừa khiêng Khánh xuống đây. Nghe nói cần có serum truyền, Từ đã
lội sông đi mua ngay. Nước sông đang lên, không biết bơi nhưng Từ vẫn
băng qua sông, tình yêu đã giúp Từ sức mạnh. Bây giờ Từ ngồi đó cạnh
Khánh lặng yên, nhẫn nại. Vẻ đau khổ hằn lên trên vầng trán ngây thơ của
cô gái xinh đẹp - nhìn cô mình muốn viết một bài thơ về tội ác của chiến
tranh, tội ác đã bóp chết triệu tình yêu trong sáng, bóp chết triệu hạnh phúc
của con người nhưng mình không viết được Ngòi bút của mình không sao
viết hết dù đây là một trường hợp mà mình đã thấy bằng tất cả giác quan và
tình cảm của mình.
 
 

30.7.69
 
 

Mười hai giờ khuya, anh Kỷ từ cánh Nam ra báo cho mình một tin đau
xót: Địch đã tập kích vào bệnh xá một cách hết sức bất ngờ. Liên đã bị
chúng bắn chết trong lúc dẫn thương binh chạy. Anh em thương binh không
hiểu ai còn ai mất…
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Trong ba tháng trời, bốn lần bệnh xá bị đánh phá. Lòng mình cháy bỏng

lo âu, ôi những người đồng chí của tôi, ai còn ai mất? Đang lang thang ở
một nơi nào? Khó khăn đè nặng lên các đồng chí như hòn núi lớn và cũng
đè nặng trong lòng tôi. Tôi vẫn còn đủ sức lật đổ hòn núi đó chứ các đồng
chí phải lật đổ nó đi thôi, nếu không nó sẽ đè chết chúng ta chứ không còn
cách nào hơn cả.
 
 

Liên ơi, hôm nào tạm biệt Th., Liên còn hôn Th. và dặn đi dặn lại rằng
Thuỳ phải cảnh giác, nhưng hôm nay người ngã xuống trước lại là Liên, cô
gái xinh xắn và xuất sắc trong công tác, cô gái cưng của bệnh xá không còn
nữa. Liên ơi còn sống ngày nào Thùy thề sẽ trả thù cho Liên, cho Lý và cho
cả triệu người đã ngã xuống trong cuộc chiến đấu sinh tử này.
 
 

31.7.69
 
 

Chị Hạnh ra báo tin cụ thể về tình hình bệnh xá. Cũng đúng ngày 28,
ngày mà cách đây tròn ba tháng địch đã tập kích vào bệnh xá lần đầu. Bây
giờ chúng lại tìm vào chỗ ở của ta, Liên đã hy sinh, anh Tư cũng đã hy sinh
trên đỉnh đồi và Lệ thì bị chúng bắt sống.
 
 

Buồn thương căm uất làm mình lặng người mặc dù đã biết trước nhưng
vẫn không thể bình tĩnh được.
 
 

Ơi những người đã mất và những người còn sống, chúng ta vẫn bên
nhau, vẫn cùng sát cánh để chiến đấu với kê thù, vẫn có Liên, có anh Tư, có
Lý, Hường, có triệu Linh hồn những đồng chí thân thương còn bên cạnh tôi,
sống và chiến đấu cho đến ngày toàn thắng.
 
 

3.8.69
 
 

Gặp lại anh Tân sau ba tháng trời gian truân, tàn khốc. Anh Tân đối với
mình không phải là một đồng chí Bí thư huyện uỷ mà chỉ là một người anh
thân thiết Không hiểu anh có đồng ý không nếu trong quan hệ mình giữ trọn
cái bản chất của một người con gái xuất thân từ Xã hội Chủ nghĩa, nghĩa là
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lúc nào cũng có cái bình đẳng thân thiết và thông cảm không hề phân biệt
cấp bậc.
 
 

Hôm chia tay để anh đi về cánh Nam, mình từ trong Bình Mỹ trở ra,
lòng băn khoăn một nỗi là mong gặp anh rước lúc anh đi. Chiều gần tối
mình mới về tới nhà bỗng thấy anh đi ra. Trong bóng chiều chập choạng,
màu áo của anh như điệp với không gian, chỉ còn thấy rõ trước mắt mình
một nụ cười tươi, một đôi mắt sáng và đen ngời trên khuôn mặt của anh.
Bỗng dưng mình thấy thương anh vô cùng, người anh lúc nào cũng giữ
vững niềm lạc quan kỳ lạ. Muốn chạy đến bên anh, gục đầu trong cánh tay
anh như những lần mình đi xa về gặp ba má hay cậu Hiền nhưng mình đứng
yên không nói gì cả; quanh mình còn có những người khác. Anh bắt tay
mình rối đi một đoạn còn dặn với "Cảnh giác nghe đồng chí Trâm?" (Mình
hiểu tiếng "đồng chí anh dùng ở đây). Không suy nghĩ gì cả mình nói theo
anh "Vào trong đó viết thư về nghe anh Tân". Nói xong mình ân hận, nói
câu đó người ta sẽ nghĩ gì, có ai hiểu hết tình cảm anh em giữa mình và anh
không? Hay là họ không hài lòng khi thấy một đồng chí cán bộ đối với một
đồng chí Bí thư một cách không đúng khuôn khổ.
 
 

Anh Tân ơi, có một điều làm em đắn đo khi xem anh như một người
anh trai chí thiết chính là điều này. Anh là một cán bộ to nhưng em thì
không muốn điềm đó. Giá anh chỉ là một cán bộ như em thôi, em sẽ thoải
mái hơn trong tình anh em đối xử hàng ngày. Anh nghĩ gì về đứa em miền
Bắc này hở anh Năm?
 
 

5.8.69
 
 

Đi cấp cứu ban đêm, đường đi qua nhiều đoạn nguy hiềm, những con
đường quốc lộ xe địch qua lại thường xuyên và những ngọn đồi nơi quân
Mỹ đóng. Đèn từ những khu căn cứ rực sáng, mình đi giữa cánh đồng Phổ
Thuận, ba bên là ba nguồn sáng rực rỡ, núi chóp, núi xương rồng và những
ngọn pháo sáng treo lơ lửng phía trước mắt. Những nguồn sáng ấy theo các
ngả làm bóng mình nghiêng theo các hướng, mình có cảm giác như một
diễn viên đang đứng trên sân khấu như những ngày còn là cô sinh viên Y
khoa trong các buổi biểu diễn ca nhạc. Bây giờ mình cũng là một diễn viên
trên sân khấu của cuộc đời, mình đang thủ vai một cô gãi vùng giải phóng
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với bộ quần áo đen, đêm đêm theo du kích đi hoạt động giữa vùng ta và gần
sát bên địch. Có thề mình sẽ gặp địch và cũng có thể mình sẽ ngã xuống,
trong tay xách thuốc còn nắm chặt và người ta cũng sẽ thương tiếc người
con gái đã hy sinh vì cách mạng giữa tuổi đời còn xanh ngát ước mơ.
 
 

6.8.69
 
 

Hoàng hôn trên đồng lúa bao giờ cũng giữ được vẻ nên thơ dù giữa
hoàn cảnh nào cũng vậy. Mới sáng nay địch càn vào Kim Giao, trong lúc
tác chiến hai đồng chí đã bị thương nặng, một đồng chí hy sinh. Tang tóc
còn đè nặng bên mình vậy mà chiều nay đứng giữa đồng lúa chín vàng
mình bỗng thấy cuộc sống vẫn đang lên. Người ta vẫn gặt lúa tấp nập và nụ
cười vẫn tươi trên khuôn mặt người cán bộ trẻ cùng đi với mình. Anh ta tên
là Công, người yêu của Liên. Liên chết hôm nay chưa được mười bữa,
Công đau buồn khôn xiết nhưng giờ đây trước mặt mình anh vẫn cười tươi
và câu chuyện vẫn tràn trề sôi nổi. Mới lúc nãy trước lúc đi anh ôm cây đàn
măng-đô-lin chơi một bài nhạc vui. Mình nhìn anh cảm thấy kỳ lạ. Nếu đặt
mình trong địa vị của Công thì sao? Chắc không thể có nụ cười và tiếng đàn
sôi nổi ấy.
 
 

15.8.69
 
 

“Ai chiến thắng mà không hề chiến bại.
 
 

Ai nên khôn mà chẳng dại đôi lần”.
 
 

Phải đọc và hiểu sâu sắc lời của Tố Hữu mới không bi quan trước cảnh
này. Một trận ra quân, hai đồng chí bị thương nặng, sáu người hy sinh,
mười người bị bắt sống. Trong số người hy sinh có anh Đáo, người Huyện
đội trưởng của Đức Phổ. Mình quen anh từ những ngày đầu bước chân về
Đức Phổ, anh ít nói nhưng sâu sắc, rất sát người, sát việc và có nhiều uy tín
trong quần chúng. Trong trận này anh đã tự mình dẫn một tổ thọc sâu vào
sát trung tâm quận, anh bị một viên đạn xuyên từ đáy lên đỉnh phổi, vết
thương ngực hở mà không được băng bó nên anh choáng không hồi phục.
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Giờ phút hấp hối anh cũng còn tỉnh táo, cũng còn đủ sức hiểu và không

muốn làm phiền đến người khác. Vừa cấp cứu cho anh nước mắt mình vừa
chảy tràn trên mặt. Thương anh vô hạn, muốn tìm mọi cách cứu anh nhưng
không có cách nào. Mình như một chiến sĩ hai tay đã bị trọng thương, đành
nhìn quân thù vũ khí trong tay xông đến giết mình - uất ức căm thù làm
mình run tay. Không, mình không đầu hàng đâu ý chí trả thù sẽ đem đến
thêm nghị lực cho mình. Anh Đáo ơi anh có còn nghe thấy tiếng em không?
- Tiếng nói của một người đồng chí, một người em, một người bạn thề sẽ trả
thù cho anh và cho những đồng chí đa ngã xuống vì ngày mai thắng lợi.
 
 

17.8.69
 
 

Nhận được thư em, buồn buồn khi thấy em hỏi: "Chị có còn nhớ đứa em
mộc mạc này không?". Chao ôi, sao mà em ngây thơ thế hở đứa em thông
minh dũng cảm của tôi? Bao giờ chị cũng dành cho em nhớ thương trọn
vẹn, bao giờ chị cũng thương em và biết ơn trước tình thương cao cả thiêng
liêng độc đáo mà em đã dành cho chị. Em có biết không, chiều nay cũng
như bao nhiêu buổi chiều khác, chị vẫn nhìn về trong ấy, qua lớp sương
chiều chị vẫn nhận ra đỉnh núi xanh có một vệt đất đỏ, đó là đỉnh núi của
quê em, ở đó có em đang đêm ngày nhớ thương lo lắng cho chị. Bao giờ
quên được em đâu?
 
 

25.8.69
 
 

Những ngày căng thẳng tột bậc. Đêm đêm bọn Mỹ đi quanh làng chui
nằm trong lúa để sáng sớm tinh mơ lại bò vào làng tập kích thật sớm. Sáng
nay mới mờ mờ sáng chúng đã bao quanh xóm. Mình xuống công sự với tư
thế đã sẵn sàng, nằm dưới công sự nghe chúng la hét, lùng sục phía trên, cái
cảm giác ghê tởm căm thù có một sức nặng như một trọng lượng đè lên trái
tim mình. Trong trận càn sáng nay, mẹ con chị Thu Hương bị thương. Chị
Thu Hương, người y tá xã mà xưa rày mình cùng ở với chị, mới đêm hôm
cùng ngồi với mình tâm sự cho đến tận khuya. Lần đầu tiên mình nghe
người mẹ của một đứa con "tập tàng" tâm sự về nỗi đau buồn trước sự lỗi
lầm của họ. Thằng bé con chị bụ bẫm và xinh xắn như một đứa trẻ Tây âu
sáng nay bị hai mảnh cối xuyên vào ngực đúng vùng tim không hiểu có
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sống nổi không. Chiến tranh là vậy đó, nó không từ trẻ nhỏ, không từ một
bà già và đáng ghê tởm vô cùng là bọn Mỹ khát máu.
 
 

29.8.59
 
 

Người mẹ ẩy còn rất trẻ, nhìn khuôn mặt đầy đặn với nước da trắng trẻo
và dáng người thon thả của chị ít ai biết được rằng chị đã có một đứa con
lớn với ba trồi quân. Mình không hiểu gì về chị lắm, chỉ sống gần Thiện -
con chị - nhưng đêm nay không hiểu sao chị đem câu chuyện tâm tình của
một người mẹ về đứa con duy nhất của mình kề cho mình nghe.
 
 

Thiện năm nay mười tám tuổi. Cha của Thiện đi tập kết, người mẹ trẻ ở
nhà cặm cụi nuôi con. Thiện đã lớn lên trong tình thương kỳ diệu của mẹ.
Quá thương con, chị đã nuông chiều con quá mức, ngày ngày mỗi buổi đi
học Thiện đòi mẹ phải trả công, bước chân về nhà Thiện đòi ăn bánh, bữa
nào cơm không có cá thằng nhỏ hờn bỏ cơm đi học, làm mẹ nó phải chạy
theo năn nỉ để nó về ăn một chân cơm cho khỏi đói lòng. Mười lăm tuổi
Thiện đòi đi bộ đội, mẹ nó không cho nhưng Thiện đã nói là làm. Nó khai
tăng một tuổi rồi theo một đồng chí bộ đội đi về đơn vị. Mẹ Thiện đưa con
đi mà tin rằng giỏi lắm một tuần nữa con mình sẽ về. cái thằng nhỏ suốt
ngày đòi ăn vặt, chưa hề biết làm một việc nhỏ nào từ lúc lởn đến giờ mà
làm sao đi bộ đội! Nhưng chị đã lầm, cuộc đời gian khổ nhưng vinh quang
của những người bộ đội đã lôi cuốn được Thiện. Thằng nhỏ chịu đựng mọi
gian nan cực khổ mà nó chưa hề tưởng tượng được ra. Thiện đã trưởng
thành, mười bảy tuổi em đã thành một Đảng viên. Không hiểu sao em
không hề viết thư về cho mẹ, đằng đẵng ba năm ròng.
 
 

Ba năm… chắc Thiện không thể hiểu được rằng mẹ nó đã thương nhớ
nó đến mức nào. Ba năm xa con cũng là ba năm ác liệt của quê nhà. Giặc
càn quét đánh phá, chiếc hầm pháo nơi ăn ở cuối cùng của gia đình chị cũng
bị mìn giật tan tành. Chị dẫn mẹ già đi tìm chỗ ở giữa mùa mưa, những
ngày mưa lạnh nằm còng queo trong một xó hè của người khác, chị chỉ đau
khổ lo âu không hiểu con mình ở đâu, có áo ấm mặc không? Với số tiền ít
ỏi chị mua len đan áo cho con để đó đợi nó trở về. Hết mùa lạnh Thiện
không về, chị sợ áo đã chật mùa sau, chị đem bán chiếc áo đó đan lại chiếc
khác lớn hơn để đó đợi con về. Đêm ngày chị len lỏi đi tìm hỏi tin con "Anh
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ơi, đồng chí ơi, có biết thằng Thiện ở công trường I không?". Những người
gặp chị vừa thương, vừa bật cười vì câu hỏi ngớ ngẩn đó. Trời ơi, bộ đội thì
đông, vùng giải phóng thì rộng chị hỏi vậy mới biết làm sao mà tìm?
 
 

Cho đến một ngày dò hỏi tin con đã về đơn vị 48, chị chạy đến đồng chí
cán bộ phụ trách xin đi tìm gặp con. Thông cảm với nỗi lòng người mẹ
người thủ trưởng của chị hứa sẽ dẫn chị đi đến chỗ Thiện nhưng sau nhiều
ngày công tác vất vả cộng với nỗi cực nhọc vì tìm con chị đã kiệt sức, chị
đau nặng nửa tháng trời, khi chị khỏi thì đơn vị con đã lên đường hành quân
đi chiến đấu. Lại những ngày xa cách lo âu đau khổ vì nhớ con. Rồi có một
bữa gặp một người quen cùng xóm đang công tác tại đơn vị Thiện đóng, chị
mừng hơn được của. Chị chụp hỏi đồng chí cán bộ đó về con. Anh cán bộ
đồng hương ngập ngừng báo với chị rằng cách đây một tháng sau ba lần xin
về thăm mẹ mà chưa được phép, Thiện đã bỏ đi đâu mất.
 
 

Nghe tin chị như người điên. Bao nhiêu nhớ thương, khao khát, hy vọng
mong chờ giờ đây như tuyệt vọng, không còn sáng suốt nưa chị chỉn người
cán bộ đó không một chút nề nang: "Anh không xứng là người đồng hương
vì anh không có chút tình quê hương. Anh không xứng là một thủ trưởng vì
anh không có anh đồng đội… Anh không hiểu gì hết, con tôi mới rời vú mẹ
mà anh đành đoạn không cho nó gặp mẹ sau ba năm nó nhớ tôi. Con tôi
đâu? Nếu nó chết trên đường đi tìm mẹ thì… anh biết không? Tôi sẽ tuyên
truyền để không một bà mẹ nào cho con đi giải phóng nữa đâu, Chị bỏ công
tác đi Sài Gòn, chị không hiểu đi làm gì nữa nhưng chỉ biết rằng nếu ở nhà
chắc sẽ điên và sống không nổi nữa.
 
 

Thực ra Thiện không đào ngũ, em đã chuyển đi đơn vị khác đặc biệt
hơn. Trong một buổi đi cõng gạo em đã ghé qua nhà nhưng mẹ em đâu có ở
nhà. Thiện lại lên đường. Ở Sài Gòn nghe tin con về, ngay chiều hôm đó
chị ra mua vé tàu trở về Quảng Ngãi. Và chị đã gặp con, ôm con trong lòng
chị lan tay trên từng ke tóc, tùng vết sẹo trên người con. Con chị, thằng
Thiện ốm yếu, nũng nịu ngày xưa nay đã là một đồng chí bộ đội với nước
da ngăm đen và dáng người mảnh khảnh nhưng rắn rỏi. Thiện đã là một
Đảng viên chính thức, một đồng chí trinh sát giỏi dạn dày gian khổ Nước
mắt chị từng giọt rơi trên chiếc áo màu xanh lá cây đã bạc màu và đôi vai
đã sờn vì nhiều lần mang công.
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Thiện xin đơn vị về nhà mười ngày. Mười ngày làm sao cho đủ với
người mẹ ấy. Như một đám ruộng khô hạn giữa mùa hè, một gàu nước mát
thấm thía vào đâu? Chị không cho Thiện về đơn vị nữa.
 
 

- Không đi đâu nữa hết. Có chết mày chết ở đây tao cũng thoả mãn.
Làm cách mạng ở đâu cũng được. Tao không để mày đi nữa đâu…
 
 

* * *
 
 

Nằm trên vũng cột giữa hai cột tre xiêu vẹo, mình lặng nghe chị kể.
Mình cười mà nước mắt chảy dài theo những sợi tóc xoã ngang mặt.
Thương chị vô vàn, cảm thông vô vàn với tấm tình của một người mẹ
nhưng cần phải có một kết luận đúng đắn để chị trở thành mẹ Việt Nam
điển hình về tình thương con cho đúng đắn, biết dâng con mình cho Tổ
quốc. Chị ơi, chị đừng để tình thương ấy sai đường lạc lối. Em sẽ chờ kết
luận của câu chuyện đề ghi tiếp vào nhật ký của em.
 
 

Đêm khuya rồi Thiện đã ngủ ngon, cậu bộ đội trở lại bé bỏng trong cánh
tay âu yếm của người mẹ. Thiện ơi, người giải phóng quân đã từng lăn lộn
trên chiến trường với những chiến công rực rỡ, cháu hãy nói với cô đi, cháu
sẽ xứng đáng là một giải phóng quân.
 
 

30.8.69
 
 

Mấy hôm nay nóng ruột lạ lùng, nghe ở Phổ Cường tác chiến ác liệt
mình thao thức lo âu, đêm ngày ra vào không yên dạ. Linh tính như báo một
điều gì không lành… Và chiều nay quả nhiên tin buồn đến trong tin chiến
thắng từ cánh Nam đưa ra: Trắng một đêm chiến đấu liên tục, ta diệt mười
bốn tăng, một HU-LA, 15 xe nhà binh, diệt một trăm năm mươi tên Mỹ.
Một du kích hy sinh, hai đồng chí bị thương. Ôi, sao đồng chí du kích đó lại
là Nhiều, đứa em mồ côi cha mẹ, đứa em cưng của Thuận? Thương Nhiều
chừng nào lại thương Thuận chừng nấy. Chắc em mình héo hon từng tấc
ruột. Em ơi chị hiểu lòng em, lòng đứa con mồ côi chiu chắt nuôi em mình,
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lo cho nó từng bữa ăn, giấc ngủ, dạy cho nó từng lời ăn, tiếng nói. Bây
giờ… Rất tiếc rằng chị không được gần em để ôm em trong lòng xoa dịu
nỗi đau khổ cho em, lau tùng giọt nước mắt chảy tràn trên đôi mắt long lanh
của em.
 
 

Chiều nay địch tập kích vào làng khi đã lên đèn, xuống công sự tối om
và ngột ngạt mà mình chỉ nghĩ đến Nhiều, nước mắt mình hoà với giọt mồ
hôi. Nhiều ơi, chị và anh Ba, chị Bốn sẽ trả thù cho em nghe em!
 
 

1.9.69
 
 

Tiễn anh Tân lên đường đi họp lòng mình xao xuyến lo âu và nhớ anh.
Tình anh em đã lớn lên trong những ngày qua. Mình cũng đã tin rằng với
mình anh có một tình thương đặc biệt - nó cũng chỉ là tình anh em, tình
cách mạng nhưng có cái đậm đà sâu sắc của những tâm hồn hiểu biết và
cảm thông nhau. Hồi chiều ngồi lật quyển sổ của anh thấy mấy lá thư mình
gửi anh vẫn cất trong trang sổ đó, mấy lá thư ngắn ngủi viết trong trang
giấy xé vội. Mình biết tính anh, thư từ anh xem rồi xé đốt cả loạt nhưng
mấy tờ giấy đó anh vẫn giữ nghĩa là anh đã dành cho mình một góc trong
trang sổ của đời anh.
 
 

Trong những điều anh căn dặn anh Sơ (đồng chí Xã uỷ xã Phổ Văn) có
việc phải bảo vệ mình chu đáo không được để tổn thất đáng tiếc, không
được làm hao hụt vốn liếng của Đảng. Mình cười thầm khi nghe anh dặn:
"Nhớ đấy tôi gửi đấy". Không hiểu anh Sơ có biết rằng trong câu gửi gắm
ấy có tình người anh lo cho đứa em gái hay không.
 
 

Một cái tang đau đớn nhất đã đến với chúng ta. Bác Hồ đã từ trần.
 
 

Ôi, tôi không khóc mà thấy tim mình rỉ máu đau xót không thề nào tả
được. Bác ơi! Sao Bác lại vĩnh biệt chúng con khi sự nghiệp còn dang dở!
Nước nhà chưa thống nhất, đồng bào miền Nam chưa được đón Bác vào
Nam, mà Bác đã yên giấc rồi. Bác ơi, ở bên kia thế giới chắc Bác chưa yên
lòng khi nước nhà còn một nửa chìm trong lửa khói, máu dân tộc Việt Nam
còn chảy ròng cho sự nghiệp của Bác và của dân tộc.
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Nhớ Bác chúng con thề chiến đấu để sự nghiệp chung hoàn thành. Nhớ
Bác, nước mắt đọng lại thành căm thù trút vào đầu giặc Mỹ.
 
 

Bác của con, của dân tộc Việt Nam, của tất cả những người vô sản trên
thế giới hãy tin rằng Bác không bao giờ chết, tên tuổi và sự nghiệp của Bác
sẽ còn sống muôn đời!
 
 

4.9.69
 
 

Thư anh Tân, lá thư do chính tay anh đưa mình sau mấy bữa xa cách.
Muốn nói với anh rất nhiều mà không sao nói được. Anh cũng vậy. Tất cả
chỉ vì một lý do rất giản đơn: quanh anh lúc nào cũng là người và việc! Làm
sao để có một buổi dành trọn cho anh em mình hả anh Năm? Không lẽ suốt
năm suốt tháng anh em mình cũng chỉ tâm tình với nhau qua những trang
thư và nhật ký thôi sao Không, em không chịu đâu anh Năm à. Phải có một
buổi nào anh nói cùng em nghe tất cả nghe anh.
 
 

13.9.69
 
 

Em ơi, khoảng cách không gian và thời gian càng xa thì chị càng thấy
gần em hơn. Nhớ thương và lo lắng cho em hơn bao giờ hết. Ngày gặp em
xa như một điểm đèn mờ nhỏ giữa đêm khuya, chị là người khách đi đường
mắt đăm đắm nhìn ngọn đèn mà lòng khao khát mong đợi. Em có biết chị
đã đấu tranh để em về gần chị như thế nào không? Khi thấy ý muốn không
đạt được chị buồn đến nhức nhối. Giữa muôn nghìn lo âu ác liệt chị không
quên được một điều: Bao giờ gặp em? Bao giờ được sống gần em như
những ngày xưa thân ái? Đừng ngã xuống nghe em, hãy sống, phải sống để
còn có ngày chị được ôm em trong tình thương cao quý thiêng liêng mà chị
đã đặt hết cho đứa em miền Nam ấy.
 
 

Cuộc chiến còn dài, chị em mình đều là những người lính đứng ở tuyến
trước. Ai biết rồi sẽ ra sao nhưng cứ tin đi, như Simonov trước đây đã tin
trong bài thơ "Đợi anh về".
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“Em ơi, đợi… chị về!

 Đợi chị hoài em nhé…”
  

14.9.69
 
 

Những giấc mơ ghi lại những suy nghĩ đã hằn sâu trong suy tư của
mình. Mình thấy mình trở lại Hà Nội sau bao ngày xa cách, được gặp ba
má, được gặp em và… ở Hà Nội mà lại có đứa em miền Nam. Mình gặp
Thuận, ngạc nhiên thấy em nhìn mình không chớp mắt - đôi mắt long lanh
nỗi đau buồn. Ôi, đó hẳn là hình ảnh thực của cuộc sống đầy gian khổ hôm
nay.
 
 

Những ngày này mình thường cảm thấy cô đơn và không sao ngăn được
một nỗi buồn đè nặng trong tim. Bệnh xá chưa triển khai được, vẫn cảnh
lang thang nay chỗ này mai chỗ khác. Chiếc giỏ xách tay nặng trĩu và nỗi lo
còn nặng hơn nhiều.
 
 

23.9.69
 
 

Tháng Chín gần qua hết, thời gian qua nhanh đến không ngờ. Mùa thu
đã về trên những đồng lúa ươm vàng. Cảnh ngày mùa lẽ ra phải vui vì sự no
ấm đã về sau bao ngày lao động vất vả nhưng giặc Mỹ, ngụy lăm le đe doạ
đồng lúa. Những đoàn tàu sáng sớm đã đổ quân xuống đi càn, những trận
pháo nện vào giữa cánh đồng đông đặc bên bồ lúa… Lo âu, căm thù đã át
mất niềm vui của mùa gặt. Bỗng nhiên mình nhớ đến những cuốn phim và
những bài hát trên cánh đồng Xã hội Chủ nghĩa và lòng quặn thắt một câu
hỏi: Bao giờ, bao giờ miến Nam mới được Hoà bình, Tự do, Độc lập?
 
 

* * *
 
 

Thư cánh Nam gửi ra không có thư em. Qua những người khác biết em
đau yếu và buồn rầu đến suy nhược. Nỗi xót thương em da diết trong lòng.
ở đâu làm gì cũng không quên được em. Chao ôi có cách nào san sẻ cùng
em mọi khổ đau đó hở em? Cầu chúc em tôi bình an để còn gặp lại nhau em
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nhé. Từ nơi xa xôi gửi về em nghìn vạn nhớ thương, có nghe không người
em kỳ lạ của tôi!
 
 

20.10. 69
 
 

Rất lâu rồi không ghi nhật ký. Cuộc sống lẽ nào lại để mất dần những
suy tư của một con người biết suy nghĩ hay sao? Không, mình không muốn
như vậy nhưng công việc đè nặng lên mình. Và hàng ngày từng cái chết đau
xót của anh em đồng chí làm mình quên đi những cái thuộc về băn thân
mình nhưng quyển nhật ký này đâu phải chỉ là cuộc sống của riêng mình
mà nó phải là những trang ghi lại những mảnh đời rực lửa chiến đấu và
chồng chất đau thương của những con người gang thép trên mảnh đất miền
Nam này.
 
 

* * *
 
 

Anh Tám Vinh đa chết rồi! Anh Tám ơi, em không bao giờ quên anh,
người nông dân chất phác cần cù thương vợ thương con và thương bạn bè
đồng chí mình với tình thương vô hạn. Những đêm khuya khi mình ngon
giấc ngủ anh lục đục chui trong bụi tre mở nắp công sự múc từng gàu nước
để ngày mai nếu mình có xuống ở đỡ bị lạnh. Và anh cũng đã nhường
những chiếc công sự không ngập để anh ra ở chỗ công sự đầy nước và khó
khăn... Anh chết rồi ư anh Vinh! Không! Anh vẫn sống. Người anh cần cù
giản dị rất đỗi mến phục của tôi.
 
 

21.10.69
 
 

Tình hình căng thẳng gần đến mức chót. Ở Mộ Đức xe dù đã cày xới hết
xóm thôn, dân bật chạy, cán bộ hy sinh do địch càn đè bẹp ủi sập cả công
sự… Ngồi nghe anh nói với mình mà không khỏi lo âu. Và mình cũng đã
đọc thấy nỗi lo âu còn nặng nề gấp bội toát lên trong đôi mắt đen linh hoạt
và sâu thẳm suy nghĩ của người anh thân quý của mình. Càng gần anh mình
càng cảm thấy tình anh em thêm mặn mà gắn bó mặc dù những lần gặp gỡ
anh em chỉ chào nhau bằng một câu hỏi qua loa hoặc có hơn chút nào là
những câu chuyện xoay quanh vấn đề công tác. Qua những người khác
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mình biết anh quan tâm và lo lắng cho mình nhiều nhưng làm sao để nói hết
cùng anh nỗi nhở thương mong đợi khi xa anh và làm sao để hiếu được với
mình anh cũng đã nhớ thương như vậy.
 
 

Anh Tân ơi, anh là người anh thân thiết của em nhưng sao em vẫn thấy
anh xa lạ, phải chăng vì bức tường nào đó đã ngăn cách anh em mình
 
 

25.10.69
 
 

Chắc khó ai tưởng tượng được nơi này là nơi làm việc và nghỉ ngơi của
một nhóm người có trách nhiệm quan trọng bậc nhất trong huyện. Đó là
một căn nhà dột nát bỏ hoang, căn nhà còn một hầm pháo nguyên vẹn. Vì
sợ bị lộ nên không dám quét dọn vẫn phải để nguyên rác rưởi. Đêm vào
nằm muỗi vo ve bên tai và những hạt đất rơi lả tả qua các kẽ gỗ làm mọi
người ngủ không ngon giấc.
 
 

Du Quang là một thôn giàu có và xinh đẹp của xã Phổ Quang, một xã
giàu có ven biền Đức Phổ. Bây giờ ai đến Du Quang chỉ còn nhận ra cái trù
phú của thôn này qua những chiếc hầm pháo. Hầm pháo ở đây xây rất lớn
và rất quy mô, lát xung quanh bằng những cột gỗ láng bóng của những ngôi
nhà lớn đã bị sập. Trong hầm những bộ ván dày sắp đàng hoàng, rộng có
thể dung trú hàng ba bốn mươi người.
 
 

Chiều chiều ăn cơm xong mọi người thủ thế lên miệng hầm đề phòng
họ đến phóng lựu đạn, đề phòng đạn thẳng bắn từ bên núi Vàng sang, DK.
và pháo… Cuộc sống thu gọn dần đến một mức tối thiều. Hàng trăm cái
nguy hiểm đang đe doạ quanh mình.
 
 

30. 10. 69
 
 

Trời làm lụt, nước mênh mông phủ kín đồng ruộng và xóm làng những
nơi thấp.
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Mỹ đổ quân từ sáng hôm qua, sáng nay dậy từ bốn giờ sáng chuẩn bị đẻ
phòng địch tập kích. Trời vẫn mưa tầm tã. Bảy giờ sáng Mỹ bắt đầu đi càn.
Bọn mình xuống công sự, chiếc công sự xây theo kiểu hầm pháo khá quy
mô nhưng đã lâu ngày nên hai lỗ hơi bít mất, lẽ ra chỉ có mình và anh Kỷ ở
nhưng ở như vậy cảm thấy khá khó (mặc dù không có chuyện gì xảy ra),
nên mình đề nghị Tám cùng ở. Xuống công sự hơn một giờ nước bắt đầu
dâng lên và mặt nước đấng lên rất nhanh phút chốc đã gần đến ngực. Lạnh
run làm mình không chịu nổi. Không rõ Mỹ ở đâu nhưng bọn mình quyết
định đội nắp chui vào bụi ngồi. Đến trưa thấy Tâm và Đi xách súng vô tìm
dẫn chạy. Không còn chiếc công sự nào ở được cả, cái nào cũng lút nước
mà không rõ Mỹ ở đâu. Mọi người đều ở nhà của Tâm, ai nấy đều ướt sũng
và lạnh cóng run lật bật (Vậy mà mình cũng cứ thấy vui - có đi làm cách
mạng mới có cảnh này và những nụ cười vẫn nở trên những đôi môi tái
nhợt của mọi người. Hàng loạt đài điện và đồng hồ được đem bếp hơ lửa vì
cái nào cái nấy đều đã uống nước no say.
 
 

1.11.69
 
 

Đêm qua đường - tình hình đường đi căng hơn dây đàn. Nước lụt mênh
mông và địch ở dày trên đường cái. Nhưng khó khăn nào cũng không ngăn
nồi. Anh Tân quyết định đi lên và mình cũng quyết định cùng đi dù khó
khăn đến mức nào. Cơ quan mình còn ba người nhưng cũng không thể đi
hết vì điều kiện không cho phép. Năm giờ chiều mình theo anh Tân đi ra
bến đò, đường đi qua những xóm thôn đã bị địch ủi lên, cây cối nhà cửa
ngồn ngang. Lác đác còn vài cái nhà, những người dân nhao nhác chạy càn,
tìm gánh lúa bó củi xoong nối gồng gánh chạy đi. Quang cảnh buồn đến
thấm nước mắt.
 
 

Đến bến đò chỉ còn một chiếc ghe duy nhất. Người đi những mười lăm
người. Phải quyết định để bớt lại chỉ đi một nửa. Ngoài số trinh sát chỉ còn
lại ba người: Anh Tân, Kính và mình.
 
 

Đoàn người lặng lẽ ra đi, bước chân rón rén qua tìm mép ruộng, từng bờ
gai. Khi qua chiếc cống ngầm xuống đường quốc lộ mình có cảm giác như
Ma-ri-uýt đang đi dưới cống ngám của Pans. Mình không hề thấy sợ (hình
như đó là bản tính mình rồi), đi trước mình anh Tân thường quay lại chắc
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lúc nào anh cũng chỉ thấy sau lưng anh một nụ cười và một đôi mắt tò mò
nhìn vào những ngọn đèn rực sáng trong đồn địch. Anh Năm của em ơi, em
muốn giữ trọn niềm vui, niềm tin tưởng dù trong bất cứ một hoàn cảnh nào.
Đêm nay qua đường em cũng thấy vui vì có anh đang cùng em vượt qua
mọi gian khổ, có anh dnl em qua những chỗ gay go…
 
 

Đến địa điểm lúc 23 giờ đêm. Chia tay anh Tân. Anh đi bình an và mau
về nghe anh.
 
 

5.11.69
 
 

Trời vẫn mưa gió. Sống ở đây trong một ngôi nhà chưa có dấu vết chiến
tranh này mình vẫn không thấy ấm áp mặc dầu mình đang sống giữa một
gia đình đông đúc yên vui. Ngồi trên chiếc phản kê giữa nhà, mâm cơm
nghi ngút lên khói mình nghĩ đến mọi người. Cũng giờ này giữa gió mưa
lạnh lẽo anh đang trên đường đi sao anh Năm? Gió lạnh lùa qua chiếc áo
ướt chắc làm anh khẽ run. Ước gì tình thương của đứa em gái này làm một
ngọn lửa nhỏ sưởi ấm từng anh.
 
 

Cũng giờ này trong cánh Nam xa xôi, nơi mảnh đất đang lan tràn lửa
khói, em tôi ở đâu? Dưới chiếc công sự nước non lùm bõm hay trong rừng
Xa em mỗi ngày thêm một quãng đường xa, nhở thương chị cũng đành nén
lại.
 
 

Và cũng giờ này bao nhiêu gia đình không nhà không cửa con cháu
nheo nhóc ở vào đâu?
 
 

12.11.69
 
 

Trở về với núi rừng sau ba tháng trời long đong vất vả lăn lộn với kê
thù. Ra đi lòng đau xót khi nhìn lại đồng bằng. Những xã thôn đã nuôi mình
trong những ngày qua giờ đây đang bị quân thù chà đạp. Chúng đã san bằng
từ Đức Phong đến tận núi Cửa. Đứng ở đầu Hội An có thề nhìn thấu đến bờ
biển Mỹ Á! Chao ôi, đau xót biết chừng nào.
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Những người còn lại lang thang không cửa không nhà, họ không thể rời
bỏ quê hương dù đó chỉ còn làm một mãnh đất hoang tàn, cây cối đổ rạp
dưới bánh xe ủi. Vì họ còn ruột rà gắn bó với cách mạng, những người vợ
chiều chiều gồng gánh trở về trên luống đất ngổn ngang, cố nẫu nồi cơm
cho chồng về ăn một miếng no lòng. Những mẹ già lùm cụm mang cơm cho
từng đứa con ướt đẫm vừa núp dưới bờ sông trở về!
 
 

23. 11. 69
 
 

Hôm nay là ngày sinh của Phương. Em ơi! Không phải chị nhớ em và
ngày sinh của em vì ngọn gió lạnh và mưa phùn từ phương Bắc thổi về gây
nên cái lạnh giữa núi rừng này đâu Bao giờ cũng vậy, giữa hoàn cảnh nào
cũng vậy chị cũng vẫn giữ trọn trong lòng những kỷ niệm êm ấm của gia
đình ta. Nhớ sao những ngày chủ nhật, những ngày kỷ niệm sinh nhật nhà
mình đông vui bè bạn đến chúc mừng và những bữa liên hoan đậm đà ấm
cúng. Hôm nay cũng ngày chủ nhật, em tôi làm gì để kỷ niệm ngày sinh của
chính mình? Chắc chắn rằng em sẽ nhớ đến chị, trong niềm vui em đã để
một chút nhớ thương cho người chị nơi xa. Em tôi không thể nào tưởng
tượng được ngày này chị đã làm gì. Ngày nay ư? Sáng ra vác rựa đi làm,
buổi trưa xách thuốc trong vai theo hai chú dẫn đường đi thăm bệnh cho
một đồng chí cán bộ. Trên đường đi gặp những người bộ đội, chị đã ngập
ngừng đứng lại bên người bạn đồng hương mà không biết nói gì. Họ đang
bê măng nứa, nước da xanh tái nói với chị rằng họ đã bị đói và sốt rét lâu
ngày. Cuộc kháng chiến vĩ đại này viết bằng xương máu và tuổi xuân của
bao người, em có biết thế không em?
 
 

26.11. 69
 
 

Thêm một tuổi đời, thêm một năm lửa khói trên chiến trường miền Nam
gian khổ. Chúc Thuỳ vững bước trên con đường vinh quang mà Th. đã
chọn. Th. ơi, Th. không buồn khi lễ kỷ niệm sinh nhật của Th. chỉ có lá
rừng ướt đẫm trong mưa dào dạt khe nói với Th. những lời thân mến. Th.
không buồn khi băn nhạc mừng Th. hôm nay chỉ có dòng suối ào ào tuôn
nước về xuôi. Và căn phòng mà Th. Đang ngồi đề ghi lên trang vở đởi của
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mình thêm một trang mới chính là chiếc hâm chật chội ướt át này. Th.
không buồn vì sau này mở lại những trang sổ này, Th. sẽ tự hào về những
năm tuổi trê của mình. Ở đây Th. không có những giây phút ấm áp giữa bạn
bè bên lọ hoa nhỏ với những bông hồng thơm ngát để trên bàn. Ở đây Th.
không có cái hạnh phúc đi cạnh người yêu trên con đường vắng, khi ánh
chiều tím dần trong buổi hoàng hôn. Ở đây Th. thiếu hiệu nhưng cũng rất
đầy đủ.
 
 

Cho nên Th. hãy cười đi, hãy vui đi, khi vở đời mở sang một trang mới
đầy vinh quang đẹp đẽ.
 
 

29.11.69
 
 

Bệnh xá chưa làm xong đã lại di chuyển. Có một thằng đã biết chỗ mình
ở chạy theo địch. Lại vác ba lô lên đường đi tìm địa điềm mới. Mình trở về
cánh Nam.
 
 

Tạm biệt cánh Bắc. Ra đi không thấy lưu luyến mà chỉ thấy lòng nặng
những lo âu. Địch đang tập trung đánh phá cánh Bắc của cái huyện đau
sóng ngọn gió này. Chúc các đồng chí ở lại kiên cường trụ bám chiến đấu
để giành lấy những ngày êm đềm vui tươi trên mảnh đất trù phú xinh đẹp
này.
 
 

30. 11. 69
 
 

Đường hành quân bao giờ cũng gian khổ, nhất là đi công tác trên cái
chiến trường Mỹ đóng quân này. Qua Phổ Nhơn, không một bóng người,
những ngôi nhà trơ trụi với những chiếc cột chảy dở trông như những bóng
ma. Không hiểu sao mình cảm thấy thương và nhở anh Năm lạ lùng. Quê
anh đây sao anh Quê anh sao điêu tàn quá anh? Những mảnh vườn hoang
với những bông hoa bách nhật màu hin đậm gợi cho người ta những cảm
giác bồi hồi nhớ tiếc. Mình ngắt mấy nhánh hoa không hiểu để làm gì mà
cầm theo mãi cho đến khi lội qua sông bến bè mới chịu để trôi. Không quên
đâu, người bạn đường với những kỷ niệm đơn sơ mà đậm nét.
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1.12. 69

 
 

Trở lại Phổ Cường, bồi hồi xúc động khi gặp làm những người quen
biết. Vẫn như ngày nào quê hương Phổ Cường vẫn đông vui và những
người quen nống hậu đón mình với tất cả mến thương. Bao giờ cũng vậy,
bao giờ mình cũng có cảm giác như một đứa con xa nhà lâu ngày mới trở
lại nhà để được sống giữa tình thương của gia đình.
 
 

2.12.69
 
 

Gặp lại em, chị hình dung như giờ phút gặp nhau em sẽ gục đau trong
tay chị nức nở khóc và chị cũng nghẹn lời khi bước vào ngôi nhà cũ mà
vắng bóng em Nhiều. Nhưng nào hiểu vì sao gặp nhau, chị em đều cười vui.
 
 

Sung sướng biết chừng nào khi được trở về sống trọn trong tình thương
tha thiết của em. Những ngày sống ở cánh Bắc chị khó mà tưởng được có
lúc nào đó lại được nhìn đôi mắt long lanh của em, khó mà tưởng được lúc
nào lại được cầm tay em và vuốt trên mái tóc em. Hôm nay lại có ngày đó.
Bên em có cả Thường, mấy chị em mình đã sống những ngày ấm áp vô
cùng. Tình thương cách mạng đã sưởi ấm tim tôi, tôi không còn thấy lạnh
mặc dầu gió lạnh đang về và mưa phùn đang rắc đều trên khắp xóm thôn.
 
 

Ngài mai lên đường, hẹn ngày gặp lại những người thân yêu và gặp lại
em, nghe em của tôi!
 
 

3.12.69
 
 

Đêm lạnh, gió đông bắc từng cơn thổi về làm mình lạnh tê người. Chạy
đến bên em, mình khẽ run vì lạnh và mình đã ấm lại nhờ em đem tấm dù
choàng lên vai mình và bàn tay em nắm chặt tay mình tha thiết thương yêu.
Chưa đến giờ đi mình ngồi nán lại một thời gian ngắn nhưng thời gian
không chiều mình. Bốn giờ kém mười lăm mình và Thường khoác ba lô lên
vai. Em mình tiễn mình đi cho đến tận chỗ tập trung. Giây phút chia tay
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mình nhìn em thấy trong đôi mắt đen ngời ấy một nỗi nhớ thương kỳ lạ -
mình đã chia tay em như chia tay một người thân yêu ruột thịt.
 
 

Bao giờ gặp lại em đây?
 
 

* * *
 
 

Có phải lửa khói chiến tranh đã làm nước mắt mình khô cạn? Trước đây
một câu chuyện đau buồn trong một cuốn phim có thể làm mình giàn giụa
nước mắt thì bây giờ mình có thể cắn môi đứng lặng yên trong một buổi
chia tay mà người đi, kẻ ở đều không hiểu ai còn ai mất sau buổi chia tay
ấy. Và chiều nay đứng trước nấm mộ em Nhiều, đau thương đến rớm máu
trong lòng vậy mà mình cũng chỉ rưng nmg nước mắt. Nấm mộ nằm ngay
bên đường đi, vòng hoa chưa tàn, em chết đã hơn một trăm ngày mà tưởng
như đứa em nhỏ dại ấy mới ngã xuống. Đốt một nắm hương cắm lên nấm
mộ em mà mình nghẹn ngào không biết nói gì với người đã chết. Nhiều ơi!
Em đã chết như một người chiến sĩ kiên cường mà cuộc đời em là bài ca
cho những người còn sống ca ngợi. Nhiều ơi! Em chết đi giữa tuổi đời xanh
ngát ước mơ, giữa tình yêu đang nở thắm. Chị và những người thân của em
chỉ biết hứa với em rằng sẽ tiếp tức chiến đấu để trả thù cho em.
 
 

4.12.69
 
 

Gặp lại Vân, hai đứa ôm nhau và mình cảm động xiết bao khi thấy đôi
mắt người bạn gái long lanh nước mắt. Mình đã trở về trong vòng tay của
chị Hai, của anh Kỳ… của những người đồng đội mến thương.
 
 

Và những ngày êm ấm trong căn nhà nhỏ đã đến bù lại những ngày gian
khổ vừa qua.
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QUYỂN HAI

  
1970

 
 
 
 

31.12.69
 
 

Đêm giao thừa của năm 1969 bọn mình hành quân trên đường về trạm
cũ. Buổi chia tay với những người quen và người thân trên đất Phổ Khánh
để lại trong lòng mình bao kỷ niệm khó quên.
 
 

Cách đây gần một tháng mình từ cánh Bắc trở về sau hơn hai năm xa
cách, người quen đầu tiên ôm mình trong vòng tay siết chặt và nước mắt
rưng rưng là Vân, người bạn gái thuỷ chung ấy đã thương yêu mình như
một người ruột thịt Biết lấy gì đền đáp lại những ân tình ấy hở Vân? Đêm
nay lại ra đi, chân bước trên những con đường quen thuộc đầy gai lưỡi hùm
mà mình miên man suy nghĩ. Cuộc chiến đấu ngày càng ác liệt, cái chết gần
một bên. Mới hôm nào đây chỉ chậm vài phút là mình một là chết hai là
nằm trong nhà từ của địch. Chỉ còn cách chúng không đầy hai mươi mét
bọn mình mới chạy, may mà cán bộ và thương binh khỏi ai sao hết, chỉ có
điều mình mất sạch toàn bộ ba lô, chỉ còn lại chiếc xách nhỏ gồm một hộp
dụng cụ chuyên môn và một chiếc đài. Một đêm ngủ rừng và một ngày vượt
núi bọn mình đã ra đến chỗ ở của dân và cán bộ Phổ Khánh. Ở đó bọn mình
đã sống giữa tình thương của mọi người, cả gia đình anh Bốn, Trừu với
những Hơn, Long, Ba, Đức vv.. ấy đã nâng niu chiều chuộng mình. ở đó có
Hoan, có Tổng có anh Xu những người cán bộ giàu tình thương và tế nhị.
 
 

Chiều nay ra đi, những người quen thân đưa đi một đoạn đường dài.
Bao giờ mới trở lại đây để lại ngồi trên chiếc ghe qua đầm An Khê lộng
gió?
 
 

Chào Phổ Khánh thân yêu. Chào Vân, hẹn ngày sum họp.
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1.1.70
 
 

Thêm một tuổi đời, vậy là cái tuổi ba mươi đâu còn xa nữa. Vài năm
nưa thôi mình sẽ trở thành một chị cán bộ già dặn đứng đắn Nghĩ đến đó
mình thoáng thấy buồn. Tuổi xuân của mình đã qua đi trong lửa khói, chiến
tranh đã cướp mất hạnh phúc trong tình yêu và tuổi trẻ. Ai lại không tha
thiết với mùa xuân, ai lại không muốn cái sáng ngời trong đôi mắt và trên
đôi môi căng mọng khi cuộc đới còn ở tuổi hai mươi? Nhưng… tuổi hai
mươi của thời đại này đã phải dẹp lại những ước mơ hạnh phúc mà lẽ ra họ
phải có…
 
 

Ước mơ bây giờ là đánh thắng giặc Mỹ, là Độc lập, Tự do của đất nước.
Mình cũng như những thanh niên khác đã lên đường ra tiền tuyến và tuổi
trẻ qua đi giữa tiếng bom rơi đạn nổ Tuổi trẻ của mình đã thấm đượm mồ
hôi, nước mắt, máu xương của những người đang sống và những người đã
chết. Tuổi trẻ của mình đã cứng cáp trong thử thách gian lao của chiến
trường, tuổi trẻ của mình cũng đã nóng rực vì ngọn lửa căm thù đang ngày
đêm hun đốt. Và gì nữa, phải chăng mùa xuân của tuổi trẻ cũng vẫn thắm
đượm thêm vì màu sắc của mơ ước và yêu thương vẫn ánh lên trong những
đôi mắt nhìn mình. Một đôi mắt đen thâm quầng vì thức đêm nhưng bao giờ
đến với mình cũng là niềm vui và sôi nổi. Một đôi mắt long lanh dưới hàng
mi dài cũng vậy bao giờ cũng đến với mình tha thiết tin yêu. Và đôi mắt
tinh ranh của một người bạn gái nhìn mình như hiểu hết, như trao hết niềm
lin. Th. ơi! ĐÓ phải chăng là hạnh phúc mà chỉ Th. mới được hưởng mà
thôi? Hãy vui đi, hay giữ trọn trong lòng niềm mơ ước và để màu xanh của
tuổi trẻ ngời rạng mãi trong đôi mắt và nụ cười nghe Thuỳ!
 
 

2.1.70
 
 

Lớn rồi mà sao Th. vẫn là cô bé học sinh năm nào giận dỗi quay đi khi
mà còn biết bao nhiêu điều chưa nói hết. Mình vẫn là cô bé Th. nũng nịu
trong chiếc nôi tình cảm. Tình thương của mọi người thân yêu của mình là
chiếc nôi mềm ru mình trong giấc mơ của tuổi trẻ. Bao giờ mình mới hết
đòi hỏi cuộc đởi phải chiều chuộng mình Bao giờ mình mới biết nhẫn nại
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như những người mẹ hiền, vợ đảm cam chịu mọi đắng cay về mọi mặt đề
gia đình êm ấm? Mình thì không được vậy, mình chỉ có thể cam chịu mọi
nỗi khổ về mặt vật chất dành cho người thân nhưng tinh thần thì mình phải
là kẻ được ưu tiên!
 
 

4.1.70
 
 

Gặp lại anh giữa đám đông người. Không thề nói cùng anh được gì cả.
Anh Năm ơi, sao tình thương không bao giờ được trọn vẹn giữa chiến
trường lửa khói này phải không anh? Nhớ đêm nào trong buổi chia tay, anh
cầm bàn tay em mà cũng chỉ nói được rằng: "ở nhà cảnh giác nghe em". Em
nhìn đôi mắt anh biết hết anh dặn em những gì rồi đó.
 
 

Lại chia tay, ôi sao lúc nào cũng chỉ là chia tay, lo âu và thương nhớ. Đi
đi, người anh trai thân thiết, người đồng chí thân yêu đã dìu dắt tôi qua
những chặng đường gian khổ. Mong ngày gặp anh, em sê nói anh nghe tâm
tình của đứa em gái mà anh đã dành trọn tình thương duy nhất của một
người anh cho nó.
 
 

6.1.70
 
 

Công việc bộn bề làm mình đau đầu hay còn vì một việc gì nữa? Việc gì
mà cảm thấy không thoải mái trong lòng. Viên ngọc quý trong tay mình đã
đề rớt xuống đất. Dù có lượm lên màu sắc nó cũng không còn long lanh
nữa, dù chưa vỡ nhưng nó đã xước mất rồi. Đáng buồn biết mấy hở Th.. Th.
ơi! Xin Th. hãy làm như lời khuyên của M. người đồng chí yêu thương:
Phải kiên định, thiếu kiên định dù chỉ một phút cũng có thể gây cho mình
những ân hận về bao hậu quả không sao lường trước. Hãy rèn giũa phẩm
chất của một người Đảng viên nghe Th.. Cuộc đời Th. là một cuốn sổ,
những dòng chữ ghi trên đó đẹp như một bài ca nhỏ. Xin Th. hãy ghi tiếp
những dòng xứng đáng.
 
 

Hãy hứa trước toà án lương tâm đi Th. nhé. Th. sẽ giữ tròn tất cả những
gì cao quý của một người Đảng viên, một người trí thức.
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M. hỏi Th.: "Anh có phải là Vũ Khiêm không khi Thuỳ là Hương

Giang". Biết trả lời sao đây? Chiến tranh đã cướp của Th. mọi mơ ước về
tình yêu. Th. không muốn và cũng không thể nghĩ đến nó bởi vì cuộc sống
quanh Th. không cho phép. Cho nên M. hãy đi đi, theo tiếng gọi của chiến
trường và Th. ở lại - cũng là tất cả cho chiến trường. Hẹn ngày sum họp sẽ
nói sau nghe người đồng chí yêu thương!
 
 

7.1.70
 

Tôi đứng đây giữa núi rừng lộng gió
 Mưa dày trùm cả rừng cây.
 Nghe gió mùa đông bắc thổi về đây.
 Lòng bỗng thấy nhớ thương da diết.
 Ơi những người thân yêu ở nơi xa có biết
 Tôi nghĩ gì trong giá lạnh chiều nay
 Chiều nay…
 Ai đi giữa hàng cây
 Trên những con đường thênh thang của trái tim Tổ quốc.
 Ai đi giữ công viên Thống Nhất
 Nhìn bóng dừa nghĩ đến miền Nam
 Và những bóng hình tha thiết yêu thương
 Bỗng đang về đây giữa lòng Hà Nội.
 Như những đêm nào Hồ Gươm dạ hội
 Vai kề vai vui đón xuân sang
 Chiều nay…
 Giữa đỉnh Trường Sơn
 Người giải phóng quân trên đường ra trận tuyến.
 Có nghĩ gì chăng hỡi người thương mến
 Khi nhìn về dãy núi phương Nam
 Sóng biển Sa Huỳnh vẫn mặn nhớ thương
 Vẫn dạt dào đêm ngày vẫy gọi
 Vẫn chờ anh với chiến công chói lọi.
 Và hẹn ngày đất nước yên vui
 Ta lại cùng nhau tay nắm trong tay
 Đi đón mùa xuân giữ niềm hạnh phúc.
 Chiều nay…
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 Trong căn nhà giữa xóm thôn quen thuộc
 Ai nghĩ gì mà đôi mắt long lanh
 Mưa nắng dãi dầu trên mái tóc còn xanh
 Vẫn không phai trong lòng tình thương cao đẹp nhất.
 Có những đêm dài trên đường công tác
 Lòng bồi hồi khi trở lại đường xưa
 Cũng đường này ta đã tiễn đưa
 Trong những buổi chia tay nặng tình ruột thịt
 Ai biết chăng dù ta có chết
 Cho ngày mai cho đất nước tự do
 Thì trong ta vẫn trọn niềm mơ
 Và trọn vẹn cả tình thương chung thuỷ
 Chiều nay…
 Trong nghìn suy nghĩ
 Ai khẽ thở dài thoáng nét lo âu
 Tôi thấy rồi trong những đêm thâu
 Một đôi mắt đen vẫn còn chưa nghỉ
 Ai lo cho đồng bào, anh em, đồng chí
 Ai đau lòng khi bom đạn còn rơi
 Ôi những người thân thiết của tôi ơi.
 Giữa chiều nay tôi bay về sum họp
 Tôi hôn những người thân và lệ tràn trong mắt
 Giọt lệ chảy dài thắm mặn yêu thương
 Đường đi bao nỗi gian nan
 Bàn chân lội suối băng ngàn ta đi
 Chông gai nào có xá gì
 Mắt nhìn vẫn một hướng về ngày mai
 Và ai có biết chăng ai
 Tình thương đã chắp cánh dài cho ta.
  

8.1.70
 
 

Cũng trên con đường này ngày xưa khi chia tay, em đưa mình lên mãi
gần núi. Bây giờ cũng vẫn là em, vẫn tình thương thiết tha nóng bỏng và
nặng trĩu lo âu nhưng em cũng chỉ có thể nói với chị bằng vài câu nói khô
khan rồi chia tay chị. Trời tối đen như mực và mưa như trút nước, chị đi
giữa đêm mưa không nhớ đường nên lạc mãi – không trách em nhưng sao
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thấy cửi thân lạ lùng. Chị biết rằng trong cuộc họp ý nghĩ em đang làn theo
từng bước chân chị run rẩy bước giữa con đường lầy lội, chị biết rằng em
không thể tập trung mỗi khi nghe tiếng pháo nổ dọc theo đường chị đi.
Nhưng… buồn biết mấy hở em? Sao ta lại không thề cùng đi như những
ngày xưa? Em ơi, dù trong hoàn cảnh nào cũng vậy hãy rèn giũa cho tình
thương sáng ngời như ngọc quý. Đừng để một vết nhơ nào trong đó nghe
em. Chị em mình hãy dũng cảm trong mọi gian nan, hãy bình tinh sáng suốt
trong mọi tình huống quyết bảo vệ đến cùng tình thương trong trắng, thiêng
liêng cho đến trọn đời.
 
 

* * *
 
 

Chỉnh huấn Đảng. Thấy sai lầm của đồng chí mà mình rùng mình. Đừng
bao giờ nghe Th.! Đừng bao giờ để chi bộ phải có những cuộc họp kiểm
điểm như vậy đối với Th..
 
 

* * *
 
 

Chiều nay ngồi trên chiếc sạp phòng mổ mình bỗng nhớ đến Liên, ở đây
Liên đã sống và đã chết. Mộ Liên chôn trên đỉnh đồi, mình cũng chưa đến
thăm nhưng mỗi lần đến căn phòng này mình lại nhớ đến Liên. Cuộc sống
thật là ngắn ngủi nhưng một ngày qua phải là một ngày xứng đáng. Đừng
để ai đó khi kể lại lịch sử đời mình có những tiếng chê bai.
 
 

9.1.70
 
 

Nhớ em - em là ai, là một người thân, một người đồng chí, là đứa em
thân yêu hay một người xa lạ. Nên nói thế nào đây nhỉ?
 
 

Một chùm hoa vạn thọ
 
 

Và một nhánh hoa mai
 
 

Nở chen màu tươi thắm



https://thuviensach.vn

 
 

Trong ánh nắng ban mai.
 
 

Cuộc đời rồi sẽ ra sao hở Th.?
 
 

10.1.70
 
 

Đại hội chi bộ, trong ba đồng chí chi uỷ mới có mình. Mình không ngờ
bời vì tuổi Đảng thật là quá non trẻ … Bước đường đi còn trăm nghìn gian
khổ, chúc Th. vững bước đi lên, đạp bằng mọi trở lực để xứng đáng làm
một Đảng viên chân chính nhất.
 
 

12.1.70
 
 

Những ngày sống bên em, nặng những suy nghĩ, không nói thì cũng
thấy khó, mà nói thì biết nói gì. Điều nào cần nói nhưng cũng đã nói rồi. ôi,
biết nói gì đây khi mà cuộc sống tính bằng giây, bằng phút. Chị không
muốn nghĩ xa, chỉ muốn nói những điều trước mắt. Điều đó là: một phút
sống phải là một phút vinh dự. Trước mắt ta ngàn vạn chông gai, mong em
hãy giữ tròn tình thương tha thiết, lấy đó làm nguồn động viên, làm chỗ dựa
cho cuộc sống nghe em.
 
 

13.1.70
 
 

Vậy là M. đã ra đi! Không thể nào mình lại nghĩ sự việc như bây giờ.
Tám năm về trước dưới rặng cây trên con đường cũ mình hến M. đi Nam,
không một lời hứa hẹn, không một giọt nước mắt trong buổi chia tay, để rồi
suốt năm năm sau mình dành trọn tình yêu thiết tha chung thuỷ cho người
giải phóng quân ấy. Và mình đã lên đường vào Nam theo tiếng gọi của Tổ
quốc và tình yêu. Mình đã gặp lại M.. Ai cũng tưởng rằng hạnh phúc đó
không có gì sánh được. Nhưng cuộc đời thật lắm nỗi éo le. khi xa nhau
mình đã thiết tha thầm gọi tên M. trong từng giây từng phút, nhưng khi gặp
nhau mình đã để cho lòng tự ái ngự trị lên trên tình yêu. M. không phải là
của riêng mình, đành rằng M. chỉ dành tình yêu cao nhất cho Đảng, cho
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nhân dân, nhưng nếu đề cho mình quá ít yêu thương thì… không thể đáp
ứng với trái tim sôi nổi yêu thương của mình. Mình không hề đòi hỏi phải
gần nhau, phải cưới nhau mà chỉ mong rằng dù giữa bom rơi, đạn nổ giữa
lửa khói chiến trường tình yêu vẫn sáng ngời rực rỡ. M. đã không làm được
như vậy và mình đã bắt con tim mình phải quên đi những gì đã nuôi sổng
nó trong hơn mười năm nay.
 
 

Mình quả đúng như lời M. nhận định: "Th. có tình yêu đắm say mãnh
liệt thủy chung và nhiều tự trọng".
 
 

Ba năm qua hai đứa chỉ gặp nhau hai lần, mình và M. đều cảm thấy
buồn khi nghĩ đến tình yêu.
 
 

Lỗi tại ai? Tại mình hay tại M.? Không ai trả lởi được, ai cũng bàn luận
và góp ý cho cả hai đứa mình. Người thì khuyên mình không cần thiết phải
tiếp tục yêu một người không xứng đáng trong tình yêu với mình. Một số
người khác hiểu M. hơn thì cố khuyên mình đừng tự ái đề trở lại với nhau,
nhưng hai đứa chỉ cười trước tất cả mọi ý kiến. Không ai hiểu nổi tình yêu
của hai đứa đâu. Và để giải quyết được cũng không một ý kiến nào ngoài ý
kiến của hai đứa.
 
 

Bây giờ M. ra đi không gặp Thuỳ, như lá thư M. viết lại “Sự sống của
tình yêu không cần sự có mặt của nhau, dù ở Nam hay Bắc, dù là gần nhau
hay cách ngàn dặm đường nắng mưa cát bỏng… ở đâu anh cũng vẫn là anh
của tám năm qua và nhiều năm nữa để mà yêu em tha thiết. Hãy sống với
nhau như một người thân yêu nhất trên đời. Quyền quyết định là hoàn toàn
do em….”.
 
 

Cách giải quyết đó cũng được. ở đây mình cũng sẽ dành trọn cuộc sống
cho chiến đấu và công tác - không thể nào có tình yêu nào được và M. ở đó
chắc cũng không thể nào có được một tình yêu chân chính khi nghĩ đến ai
khác ngoài mình.
 
 

Cuộc đời đã dành cho ta một đoạn đường như vậy thì hãy ráng mà đi,
bao giờ gặp lại nhau hãy nói tiếp đến tương lai.
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Chúc M., người đồng chí yêu thương lên đường bình an - gởi theo M.
ngàn vạn nhớ thương, tình nhớ thương của một người bạn và một người
đồng chí.
 
 

15.1.70
 
 

Chiều mưa Đồng Răm.
 
 

Trở lại Đồng Răm. Mình đã tạm biệt nơi đây ngày 28.4.69 khi mà bệnh
xá bị địch tập kích vào. Hôm nay trở lại nhìn những nền nhà sụp đổ, ngổn
ngang thân cây cháy, lòng mình tràn ngập xót thương.
 
 

Nơi đây đã ấp ủ biết bao nhiêu kỷ niệm vui buồn trong đời cách mạng
của mình, nơi đây đã kết nạp mình dưới cờ Đảng sau bao ngày phấn đấu
gian khổ.
 
 

Nơi đây đã rèn luyện mình từ một sinh viên mới ra trường trở thành một
cán bộ lãnh đạo có nhiều thành tích trong công tác.
 
 

Nơi đây đã nảy sinh tình chị em cao quý thiết tha, mối tình đã nâng
mình đi vững bước qua ngàn vạn chông gai trong cuộc đời.
 
 

Dòng suối này một buổi trưa nào mình đứng chờ em, gốc cây này mình
đã ngồi cùng em sau những ngày xa cách... Bao nhiêu kỷ niệm lần lượt hiện
ra trong óc mình... Giặc đã chóp của mình hai quyển nhật ký. Tuy đã mất
những trang số vô giá đó, nhưng còn một quyển sổ quý hơn cả, đó là bộ óc
của mình, nó sẽ ghi lại toàn bộ những điều nó đã tiếp thu được trong cuộc
sống.
 
 

21.1.70
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Mình tự thấy mấy bữa rày mình có những cái bực mình khà vô lý…
Xuất phát từ đâu Anh em và cả chính mình đều thay khó chịu.
 
 

Không thể như vậy được đâu Th. ơi, Th. hãy nghiêm khắc với mình, rèn
luyện Th. thành một người chị biết nhịn người nhỏ hơn, thành một người
em ngoan ngoãn dịu hiền, làm một cán bộ có trách nhiệm, hiểu ý quần
chúng và biết đặt quyền lợi chung lớn hơn tất cả. Phải khiêm tốn, uy tín là
mọi người mang đến cho mình bởi sự mến phục chứ không phải mình tự
gắn cho mình được.
 
 

Mong Th. hãy nghiêm khắc khắc phục những thiếu sót trên.
 
 

22.1.70
 
 

Chiều vắng nơi Hóc Bầu, lóp chuyên khoa của Phổ Cường đã về để lại
ngôi nhà trống trải vắng lặng bóng người. Mình trở lại đây không thề giấu
được nỗi buồn trước cảnh vắng vẻ này. Vì nhưng nhớ thương sao Th.? Chắc
rằng trong những người trở về cũng có những người bùi ngùi chia tay nơi
đây. Ôi! Tình cảm bao giờ cũng căng mọng trong trái tim Th..
 
 

24.1.70
 
 

Đêm lạnh vì những hạt sương tê buốt, trăng sáng như gương, cái lạnh
cũng như những lưỡi dao lùa khẽ vào da thịt. Lớp dù mỏng không đủ ấm
làm mình run lên khe khẽ, cái lạnh làm mình thao thức và hình như còn có
một tình thương sôi nổi cũng tràn ngập trong lòng mình. Mình nghe hơi thở
người đồng chí thân yêu ẩm bên tai và nghe trái tim họ đập mạnh mẽ trong
lồng ngực. Cuộc chiến đấu này trăm nghìn gian khổ, hôm qua trên đường
mình đi, dấu giày giặc còn mới bên xác một người bộ đội ngã bên đường
còn chưa chôn và những sợi dây gài mìn giặc còn giăng đầy trên đường đi.
Bọn mình qua đèo ải giữa một thời gian trống, địch mới vừa quay đi và lát
nữa nó lại trở vào phục kích lại… Cái chết quá gần gũi và giản đơn. Cái gì
làm cho cuộc sống bọn mình vẫn bừng lên mãnh liệt Đó phải chăng là tình
nhân ái giữa những con người? Đó phải chăng là niềm mơ ước ở ngày mai
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vẫn còn cháy bỏng trong mình và những người đồng đội? Có phải vậy
không hỡi người đồng chí yêu thương?
 
 

28.1.70
 
 

Có một niềm vui và hy vọng ánh lên trong đôi mắt ấy. Niềm hy vọng ấy
nhóm lên từ bao giờ Từ những ngày hè chói chang khi lửa đạn chiến trường
nóng rực trời. Từ những đêm trăng mờ trên đường công tác? Từ những phút
gian lao khi cái chết kề bên… Th. ơi, cô gái giàu nghị lực và lý trí, cô đủ
sức dập tắt niềm tin ấy đi sao? Như một người trồng cây đứng trước mảnh
đất cằn cỗi giữa sa mạc, tự họ họ thừa hiểu rằng ở đây chỉ có cây chà là mọc
được, vậy mà vẫn có một hình ảnh thoáng qua trong tâm tưởng họ, đó là
hình ảnh một nhành hoa lan mỏng manh yếu đuối và quyến rũ. Không đâu
Cành hoa lan ấy phải sống trong một chiếc chậu kiểng, nó sẽ chết nếu đem
trồng giữa sa mạc. Phải hiểu vậy và phải làm như vậy - chỉ trừ khi con
người làm chủ thiên nhiên, đem đòng nước ngọt tưới lên sa mạc, lúc đó
nhành hoa ấy mới sổng được. Mình chắc không phải cái thế hệ đó đâu.
 
 

Bé Nga đã chết, mới hôm nào đó Nga còn đứng hát đầu nghiêng
nghiêng một bên: "Cồn Cỏ có con cá đua là con cua đá nó nằm trong lá nó
nằm trong khe nó có tám cái "ngoe"…”.
 
 

Nga sinh ra giữa núi rừng Gia Lai, mẹ nó đã một tay ôm con, một tay
cầm rựa phát rẫy phát nương vừa nuôi con, vừa học, vừa công tác suốt bốn
năm ròng. Người phụ nữ Việt Nam nào cũng khổ nhưng chắc ít có ai khổ
bằng chị Sử. Lấy chồng và có thai... cho đến ngày đẻ con ra và nuôi con
khôn lớn chứ không hề được một lời động viên an ủi của chồng. Vì có
những sự hiểu lầm nên chồng chị đã không nhìn đến chị. Bổn năm cực khổ,
chị đã vừa nuôi con, vừa học. Chị già trước tuổi khá nhiều, nhưng bước
đường của chị cũng trưởng thành. Chị đã là một dược sĩ, một đảng viên,
một người mẹ có đứa con ngoan nhất, một người vợ biết nhẫn nại chiều
chồng. Chị về đồng bằng gặp lại chồng và những ngày hạnh phúc ngắn ngủi
ấy đã qua, chị mang ba lô về tỉnh chưa đầy một tháng bé Nga đã chết.
 
 



https://thuviensach.vn

Bé Nga đã chết vì sưng phổi mà không được điều trị. Địch càn mãi,
không ai biết Nga đau nên cũng không qua lại gì căn nhà ngay sát đồn địch
ấy.
 
 

Nga chết, thương Nga và thương mẹ nó rất nhiều (mặc dầu chị Sử hiểu
lâm và đổi với mình không tốt). Cũng là do chiến tranh! Nếu không một
chứng bệnh thường tình như vậy đâu có làm một đứa trẻ như Nga phải
chết?
 
 

1.2.70
 
 

Những chuyện không đâu vào đâu nhưng nó như một cái gai cứ nhói
mãi trong mình. Phải biết bảo vệ danh dự nghe Th...
 
 

Ngay từ bây giờ sẽ xem thử xem Th. có phải là một người đáng để M.
và mọi người lin cậy hay không? Đường đi qua bao vực thẳm chỉ cần lơ là
một chút ít là đủ sa sầy xuống hố rồi. Hãy tỉnh táo và cảnh giác.
 
 

2.2.70
 
 

Những bước ra đi nặng trĩu căm thù. Còn đế quốc Mỹ còn phải có
những buổi ra đi như hôm nay Đêm không trăng, mình muốn nhìn rõ mặt
từng đồng chí nhưng ánh đèn chỉ soi rõ mặt một số người. Tôi đứng nhìn
em, em yêu thương, mong em hãy cảnh giác. Chị sẽ thức chờ em trở về.
Không thể nào dập tắt được nồi lo âu đè nặng trong lòng. Ôi! Ai mà hiểu
được giá trị của từng giây, từng phút của cuộc sống hôm nay quý báu đến
mức nào không? Một phút sống là một phút chiến đấu phục vụ cách mạng.
Tôi muốn vô tư nhưng điều đó không thể nào thực tế được. Vô tư làm sao
khi máu đồng chí của mình vẫn nhỏ ướt đường đi.
 
 

3.2.70
 
 

Cái gì vắng vẻ bao trùm lấy không gian và bao trùm lên mình thế này
nhỉ? Đó phải chăng là đôi mắt mở to chân chất nỗi ân hận vì công việc thất
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bại trên khuôn mặt thân yêu. Đỏ phải chăng là cái nghèo của một cái Tết
chiến tranh trong gia đình thầy thuốc? Không hiểu nữa, mình chỉ thấy buồn,
nỗi buồn của ai đâu mà sao đè nặng trong tâm tư mình. Tết đến nào có ý
nghĩa gì đâu Th. ơi, bi quan đấy ư? Mùa xuân không về trong Th. nữa ư?
Nắng hanh mà vẫn lạnh y hệt như năm nào, khi thấy nắng hanh gieo vàng
trên luống cải mình vẫn thấy lạnh vì thiếu một tình thương của một người
thân yêu nhất. Bây giờ… tám năm đã qua rồi.
 
 

6.2.70
 
 

Giao thừa.
 
 

Bổn năm rồi xa nhà, giao thừa lần thứ tư sống xa những người thân yêu.
Hà Nội ơi! Đêm nay Hồ Gươm người vẫn vai chen vai, Tháp Rùa vẫn rung
rinh ánh điện. Nhưng ta biết Hà Nội của ta niềm vui không thể trọn vẹn.
Trái tim còn một nửa rớm máu thì làm sao vui cho đành. Đêm nay mỗi
người đều mang nặng trong lòng nỗi nhớ thương. Và ở đây cũng hoa, cũng
bánh tét, cũng lời ca tiếng hát nhưng lòng mình cũng chỉ là nhớ thương.
 
 

Bốn năm mới ăn Tết đồng bằng. Th. ơi, tình mến thân của đồng bằng
không thể sưởi ấm cho Th.? Nụ cười trên môi đâu phải là nụ cười trong
lòng!
 
 

Không đâu, hãy vui đi với mùa xuân Th. nhé, hãy yêu từng giây, từng
phút của cuộc sổng hôm nay.
 
 

7.2.70
 
 

Cũng là một đêm mùa xuân, mưa xuân rơi sót trên mái tóc. Đêm nay
trời tối, ánh sao mờ chỉ đủ soi con đường cát trắng giữa xóm thôn. Chia tay
em trong lo âu. Tình hình sắp đến sẽ nhiều căng thẳng, mình đi để lại đằng
sau nhiều gian khổ. Em ơi, liệu có còn được gặp nhau nữa hay không? ôi
cuộc chiến tranh đàng căm thù biết mấy, nó chỉ đem đến cho minh đau khổ
thôi, phải không em? Chị biết là sai khi nói với em rằng chị không mong



https://thuviensach.vn

ngày trở lại gặp ba má. Em trách chị bi quan, chị không bi quan mà đó chỉ
là thực tế.
 
 

Tạm biệt em, nhất định sẽ còn gặp lại em, sẽ hôn lên đôi mắt đen thân
yêu của em.
 
 

18.2.70
 
 

Hơn bao giờ mình mong ước em được đi A(30), em đi chị sẽ mất một
chỗ dựa trong cuộc sống, mất một nguồn an ủi động viên, mất một người
bảo vệ cho chị về các mặt… Nhưng vì tương lai của em, chị vẫn mong ước
điều đó. Tình hình dưới đó mấy hôm nay căng thẳng chị không thể yên lòng
khi nghe tiếng xe tăng gầm rú dưới đó. Từng tràng pháo như đóng vào óc
chị. Em ơi, cố cảnh giác nghe em.
 
 

19.2.70
 
 

Gặp lại em xiết bao mừng rỡ, chị như sống lại những ngày xưa khi còn
ở Bệnh xá Đồng Răm, em từ dưới đồng bằng lên mang trong lòng tình nhớ
thương cháy bỏng nhưng khi đã được gặp lại nhau chị em đều thản nhiên
như đến lạnh lùng. Sao vậy hở em?
 
 

Đêm nay trong căn nhà giữa núi rừng chị ngồi họp cơ quan mà biết có
một đôi mắt nhìn chị mến thương và vui sướng.
 
 

Ôi tình chị em thiết tha sôi nổi bao nhiêu.
 
 

* * *
 
 

Được tin mẹ chết và cha bị thương nặng giặc đã chở đi, Tẩm khóc lặng
từng hồi. Biết nói gì an ủi Tẩm được đây, những lời nói xuất phát tự đáy
lòng mình chỉ làm Tẩm khóc nhiều hơn. Cứ ngầy la Tẩm như những người
khác muốn chấm dứt sớm nỗi đau buồn bằng cách nêu lên những cảnh đau
thương tang tóc của gia đình họ thì mình không nỡ. Mấy năm nay biết bao
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lần mình chứng kiến cảnh này rồi, vậy mà lòng mình vẫn thấy run lên
thương xót và gần như sợ không muốn thấy nó nữa. Thuận cũng đến bên
Tẩm an ủi, em nhìn mình, chỉ một cái nhìn thôi cũng đủ hiểu rằng em đã
nói: Đây chính là cảnh ngộ của em một năm về trước và nó lại vừa tái diễn
mấy tháng trước đây - chị hiểu vậy không?
 
 

Chao ôi, tình thương đối với em cũng xuất phát từ những giọt nước mắt
ấy đó, chị đã thương em côi cút và đã đem tình thương của một người ruột
thịt sưởi ấm trái tim em từ độ ấy đến rày.
 
 

20.2.70
 
 

Mình nhìn mãi người con gái ấy, đó là một cô gái có thân hình khoẻ
mạnh và cân đối, mái tóc dài chấm áo, nước da bánh mật và đôi mắt to. Nụ
cười trên khuôn mặt cô đượm một vẻ buồn. Nỗi buồn ấy xuất hiện từ bao
giờ Từ khi tình yêu lý tưởng của cô bị tan vỡ hay vì nụ cười buồn ấy mà
tình yêu tan vỡ Mình thương cô ấy với tình thương của một kẻ đứng trong
căn phòng ấm áp nhìn một kẻ đi giữa gió lạnh, cô gái ấy còn phải đi vì chưa
đến nơi cô ấy có thể dừng lại được Hình như cô ta ghen với mình, không
phải cái ghen của một người con gái khi bị người yêu họ yêu một người con
gái khác, mà là cái ghen vì mình đã chiếm được tình thương của người
khác, mặc dầu đó không phải là tình yêu nhưng nó lại có một sức nặng lạ
kỳ.
 
 

Cuộc đời là thế đó phức tạp biết bao nhiêu, dù ai muốn sống đơn giản
cũng không thể nào được đâu.
 
 

21.2.70
 
 

Một lần nữa suýt chết. Mấy chiếc rọ và HU-1A quần bắn oanh tạc suốt
hơn một tiếng đồng hồ. Khu vực oanh tạc của chúng chỉ cách bọn mình
mươi mét, đạn lửa tơi bời nổ chói tai, mình và các đồng chí ngồi trong hầm
không rõ lúc nào là lúc viên đạn xuyên qua mình, cái chết tưởng như sờ
thấy được Nhưng rồi mọi chuyện cũng qua đi, địch không phát hiện chính
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xác, nên sau một hồi quần bắn chúng bỏ đi. Bọn mình vội vàng ra khỏi khu
vực.
 
 

Ra đi nhìn lại những cây xinh đẹp với những công trình kiến trúc của
bọn mình mà lòng đau như cắt. Gán hai tháng qua, hơn mười người dồn cả
sức lực và nhiệt tình vào bàn tay và khối óc xây dựng nên chỗ này. Nào
những ngày mưa lạnh dốc núi trơn như đổ mỡ, bọn mình áo quần ướt đẫm
miệng vẫn cười vẫn hát, vai vẫn khiêng nhưng cây to đề làm nhà. Nào
những buổi trưa không một người nào chịu đi nghỉ, buông chén cơm xuống
là lo cầm con rựa loay hoay trang trí cho cơ sở của mình… Bao nhiêu công
sức… Bây giờ như dã tràng xe cát biển Đông... Biết nói sao đây? Bao giờ
cho thương binh có chỗ nằm Bao giờ trở lại nền nếp sinh hoạt cho đàng
hoàng như cũ? Thương vô cùng những đồng chí của mình đã lăn lộn trong
gian khổ trong những ngày qua…
 
 

22.2.70
 
 

Những đêm nằm rừng, mái nhà là vòm lá cây xanh, chị Hằng tinh
nghịch lách mình qua kẽ lá nhìn thẳng vào mặt mình nửa như cười, nửa như
thông cảm với những người cán bộ cách mạng trong những lúc gian truân.
 
 

Thức giấc giữa đêm mình thao thức nhìn trăng và miên man suy nghĩ -
ba năm trên chiến trường lửa khói mình đã trưởng thành. Nằm đây mình lo
cho những thương binh không có chỗ điều trị. Nằm đây mình lo cho bệnh
xá tốn bao nhiêu công sức mà chẳng hoàn thành, nỗi lo âu của một người có
trách nhiệm trước Đảng. Còn bản thân… có gì đâu, mình đã tự nguyện dâng
trọn tuổi xuân cho đất nước, dù có hy sinh nào có gì là hối tiếc đâu. Còn
sống ngày nào phải xứng đáng ngày đó nghe Th.. Danh dự là viên ngọc vô
giá đừng để cho ai chà đạp lên đó cả, dù người đó có là ai, dù họ có quyền
lực đến mức nào đi chăng nữa.
 
 

24.2.70
 
 

Muốn trách em, sao em lại xử sự như vậy? Mình chỉ muốn em đừng
phạm những sai lầm đã vấp như với Lệ trước đây và với Mến ngày nay.
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Hãy cân nhắc kỹ càng nghe em, đứa em thân yêu có trái tim sôi nổi yêu
thương và giàu nghị lực.
 
 

Đêm nay ba chị em ngồi tâm sự, lòng mình xao xuyến xót thương. Có
thể đây là buổi cuối cùng sum họp, mấy chị em đều hiểu đó là sự thực, một
sự thực hiền nhiên. Biết nói gì đây hở các em? Chị chỉ biết nói rằng dù
trong bom rơi đạn nổ, dù trong lửa bỏng nước sôi chị vẫn giữ trọn tình chị
em tha thiết chung thuỷ. Đường đì của chị em mình thật lắm chông gai, con
đường nào cũng vậy kể cả trong tình thương chị em mình. Đừng tưởng rằng
chị ngầy la em, giận dỗi em như hôm nay mà chị không thương em đâu.
Chính vì thương em vô hạn nên chị muốn em phải có một hạnh phúc trọn
vẹn. Đọc những dòng nhật ký của em chị hiểu rằng em thương chị hơn
thương ai hết vậy mà sao lại có những điều giấu chị? Giận em quá đi, chị
muốn làm một người chỉ rộng lượng, dễ dãi trước thiếu sót của em mà
không thể làm được, chị phải nói vậy, đó cũng là một trong những thử thách
với em, nếu em đặt tình chị em lên trên hết thì thôi mà nếu không thì... tuỳ.
Bao giờ chị cũng vẫn còn giữ được một chút cai tự ái của một người con gái
tiểu tư sản, cho nên không thể nào làm khác được đâu.
 
 

25.2.70
 
 

Công tác lãnh đạo thật là phức tạp - khó vô cùng. Làm sao mà vừa lông
được cả mọi người. Thuỳ ạ, dù trong trường hợp nào Th. cũng rất phải nắm
vững:
 
 

- Làm việc đúng nguyên tắc
 
 

- Đề cao ý kiến tập thể
 
 

- Khiêm tốn học hỏi quàn chúng
 
 

Biết cảm thông với từng đồng chí trong quần chúng
 
 

Th còn non nớt lắm, hãy cố gắng học tập và rèn luyện…
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Buổi nói chuyện với chị Xử cũng cho mình thấy thêm một số vẩn đề,
cần thận trọng hơn trong từng lời ăn tiếng nói, từng hành động, bởi vẫn có
những người soi mói ghen tị Cuộc đời là thế đó Nhưng làm gì đâu, hãy
sống với nhau bằng tình thương chân thực. Cuộc chiến đấu này muôn nghìn
gian khổ sống chết kề bên. Kể làm chi những điều nhỏ nhặt.
 
 

26.2.70
 
 

Bỗng nhiên sao mình thấy thương Chín lạ lùng. Cậu thương binh ẩy còn
quá trẻ, cánh tay đeo băng trắng còn gượng gạo, chân bước còn run mà đã
phải ra viện. Chín vẫn cười vẫn hát nhưng mình biết em mệt nhiều. Chao ôi,
ai biết được rằng cậu bé đó chính là một dũng sĩ diệt Mỹ, một du kích xuất
sắc của Phổ Cường, một xã khá nhất huyện. Tình thương của mình bông đột
xuất mà sôi nổi lạ lùng.
 
 

27.2.70
 
 

Cuộc sống quả là một bức tranh muôn màu muôn sắc, mình như một
người hoạ sĩ mới ra trường đã bước ngay vào một thực tế phức tạp. Trước
mắt mình là nhưng ngọn núi trùng điệp có những ngọn núi xanh lam với
những dãi mây trắng vương nhẹ bên sườn núi. Có những ngọn núi lở loét vì
vết bom đạn màu đất đỏ nhức nhối đau thương. Mình từ khi bước chân lên
con đường dốc đầy gian khổ đó - nắng gắt và cây khô vì chất độc Những
dòng suối mát lạnh với những gốc cây nở hoa thơm ngát… Và những
gương mặt mình gặp trên đường đi: có những đôi mắt ngời sáng, yêu
thương nhìn mình với niềm tin và thông cảm, có những đôi mắt nhìn mình
dò xét để xem thử như thể nào, có những đôi mắt cố che lấp cái ánh ghen tị
bằng cái cười giả dối đề lừa mình…
 
 

Th. ơi! Hãy sáng suốt lựa chọn, hãy khôn khéo và bình tinh. Tuổi đời
cũng đã lớn, mong Th. hãy biết xử thế, đừng phung phí lòng tin, đừng hẹp
hòi, phải biết đặt cá nhân mình xuống dưới tập thể. Tại sao cũng làm công
tác lãnh đạo, cũng từ phong trào đột xuất lớn lên và trưởng thành (Thuận
chính thức tháng 11.68 và làm bí thư chi bộ tướng 6.69) nhưng Thuận thu
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hút được ủng hộ của mọi người? Phải chăng vì Thuận đã làm được những
điều trên?
 
 

…………………
 
 

Cũng là lẽ dĩ nhiên thôi, nếu mình đứng ở một vị trí khác đâu có ai nói
gì. Họ sẽ thấy thương và thông cảm với một cô gái xa nhà, một cô gái mỏng
manh từ nhỏ đến giờ lớn lên trong sung sướng mà bây giờ phải trải qua bao
nhiêu gian khổ Nhưng ngày nay sự việc nó lại là khác: "Chát Cái con bé ấy
mà lại là một kẻ lãnh đạo mình, công sức nó đóng góp cho cách mạng đã
bằng một phần nhỏ của mình chưa Bao nhiêu năm thoát ly vào sinh ra tử
trên chiến trường miền Nam bây giờ lại để nó chỉ huy!…".
 
 

………………….
 
 

28.2.70
 
 

Bỗng nhiên hôm nay mình nhớ chị Hai lại lùng. Mấy trang thư chị gửi
về với nỗi lòng sâu nặng yêu thương làm mình bồi hồi xúc động. Chị Hai
ơi, em có bao giờ quên đâu, một buổi trưa hè nắng gắt em tiễn chị lên
đường, nước mắt vả mồ hôi chan hoà trên mặt chị. Em không nỡ ra về cứ
lẽo đẽo theo chị ra đến tận đầu bản ông Thường… Rồi chị đi… Những buổi
về nhà, em gặp mẹ và em Lai, lòng em lại xao xuyến nhớ chị. Em Lai đã
lòn lắm rồi, nó cao hơn em nửa cái đầu đôi mắt và cái miệng giống chị, nó
thương em lắm. Tình cách mạng có sức mạnh lạ lùng, nó buộc những người
cảm thông nhau bằng một sợi dây vô hình mà bền vững không gì cắt được.
Em không hề có ý định về xin mẹ thứ này thứ kia, không hề lợi dụng tình
thương để lạm dụng vật chất Chị cũng vậy và những người thân yêu khấc
của ta cũng vậy chị à. Nhưng có những người họ không hiểu nổi tình
thương ấy đâu.
 
 

Chị ơi, chị ở nơi xa có hiếu lòng em thương nhớ chị tha thiết hay
không?
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1.3.70
 
 

Có những đêm trong giấc ngủ mình thấy rất rõ ràng, rất cụ thể những
hình ảnh thân yêu. Tại sao vậy? Có phải vì những hình ảnh ấy đã in sâu
trong tâm tư của mình? Có phải vì mình đang sổng nơi đây, nơi mà mỗi
bước chân qua đều mang nặng những kỷ niệm: căn phòng dược một chiều
mưa tầm tã của tháng 10.68, một đêm trăng đẹp trên chiếc ghế trước cửa
phòng I, một buổi tối họp chi bộ, một buổi sáng mình ra suối giặt, một cuộc
phẫu thuật mình nghe và cảm thấy hơi thở mệt nhọc và bàn tay nóng bỏng
của người đứng phụ mổ với mình, một đêm khuya đi thăm bệnh nhân về và
những buổi chia tay cả người đi và kẻ ở đều đứng lặng không biết nói
những gì… Ôi những ngày qua ở nơi đây là vậy đó và ở đâu cũng vậy, ở
đâu cũng đều mang nặng những kỷ niệm sâu sắc. Vậy là sao hở Th.? Mình
hiểu tình cảm của mình... y hệt như Giăng Van Giăng đối với Côdét, đó là
tình cảm của một người cha đổi với con, tình một người anh đối vòi em và
là tất cả yêu thương an ủi, hy vọng của cuộc sống. Mình không như Giăng
Van Giăng và mình không cô đơn nhưng đứng về mát nào đó mình lại y
như ông già ấy. Và họ cũng y như Côdét thôi, cô gái mồ côi đau khổ ấy đã
lớn lên trong tình thương bao la của ông già ấy nhưng dù cô thương ông già
đến đâu đi nữa rồi cô cũng có một cuộc đời riêng của cô - Ma-ri-uýt sẽ đến
với cô. Vậy đó. Nhưng Th. ơi, Th đừng như Giăng Van Giăng. Th. khác,
cuộc sống đón Th với những bàn tay thân ái dìu dắt Th. đi lên và trưởng
thành. Th. có nhiều người thân yêu, đâu phải chỉ có một mình Côdét, cho
nên Th. đừng ích kỷ. Giăng Van Giăng làm vậy được vì Côdét là tất cả đời
ông. Còn mình mình đâu có vậy Cần gì phải như vậy? Th. hãy tỏ ra làm
một người có tư thế chủ động trong mọi vấn đề.
 
 

5.3.70
 
 

Mình cảm thấy băn khoăn và suy nghĩ nhiều mỗi lần tiếp xúc với cô gái
ẩy. Cô ta có phải và có thể là… người bạn đời xứng đáng của em không?
Mình đắn đo như thế… cho chính mình. Mình cũng tin anh mình như tin
chính mình. Anh đã nói như thế có nghĩa là sự thực cũng gần như vậy. Vậy
thì sao hở anh? Liệu người đó có thể đảm bảo hạnh phúc của em không?
Nghĩ đến em mình cảm thấy đau buồn, cũng là mối Linh chân thành tha
thiết nhưng không sôi nồi như ngày xưa. Phải vậy không em Ngày xưa đêm
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khuya đi công tác về, vừa qua cơn sốt nặng, vừa thoát khỏi tay địch, hình
ảnh chị đều là tất cả đối với em… Bây giờ không như vậy nữa. Không lẽ
cuộc chiến đấu này đã rèn giũa em có trái tim rắn rỏi như trái tim M. của
chị đó ư? Đêm qua giấc mơ đem mình gặp lại những người thân yêu trên cả
hai miền Nam Bắc, và trong những hình ảnh thân yêu của ba má, có một đôi
mắt đen ngời sáng nhìn mình lo âu tha thiết…
 
 

7.3.70
 
 

Xa Phổ Cường một tháng tròn, cũng lạ lùng, mình nửa nhớ thương, nửa
như trách móc với cái quê hương thân thuộc đó. Ở đó có bao nhiêu gắn bó,
những con đường quen thuộc với những mương nước lầy lội, những bụi tre
pháo bắn xác xơ ngọn ngay bên đường đi. Nụ cười của những cậu du kích
trẻ, những câu chào hỏi thân thiết của mọi người với "chị Hai", và ở đó
cũng có những cái không vui, có những người làm mình không vừa lòng.
Nhưng… xét cho cùng tất cả cũng là do mình thôi. Hãy cố gắng sống sao
cho xứng đáng, hãy nâng niu bảo vệ danh dự của mình. Tất nhiên không thể
làm sao sống cho vừa lòng tất cả mọi người nhưng có gì thiếu sót hãy sửa
chữa nghiêm khắc.
 
 

8.3.70
 
 

Mình không thừa nhận đã tha thứ cho em, nhưng… như vậy là sao đó
hở Th.?
 
 

Vì gương mặt gầy hốc hác, kết quả của nỗi buồn và nhiều đêm không
ngủ của em làm mình thấy thương xót hay sao? Vì giọng nói buồn rau hối
hận của em trong câu chuyện còn đang bỏ dở mà mình chỉ làm thinh không
trả lởi em hay sao? Vì cuộc sống quá mỏng manh, chiều nay một viên đạn
vu vơ của bọn lính dưới cầu cũng làm thủng ruột một cô gái trước nhà Cũng
chiều nay một chiếc áo phơi trong núi đã lọt vào mắt thằng tàu rọ và kết quả
của trận oanh tạc bằng đủ loại phi pháo đó là chín người chết, mười hai
người bị thương và bốn mất tích. Nếu không vì may áo và không có mình ở
nhà thì chắc em cũng đã đi trốn ở đó rồi… Chao ôi? Vì tất cả mọi lý do trên
mà mình đã tha thứ cho em sao? Không, không được đâu Th. ơi! Mình đa
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hành động vì trách nhiệm của một người chị, mình đã bỏ qua tất cả để vun
xới cho tình yêu của em và Cúc lớn lên, trưởng thành, nhưng tha thứ cho
em những  thiếu sót trong tình chị em thì không thể được. Mình đừng đề
cho tình thương làm mình dễ dãi, dễ dãi sẽ đưa đến kết quả là làm tan vỡ
một tình cảm cao quý mà mình và em đều đã nói là sẽ bảo vệ nó trọn đời.
Đừng đề tình cảm chỉ đạo cuộc sống. Phải như Paven, như Ruồi Trâu, hay
như M. của mình đó. Nhất định phải như vậy nghe Th.!
 
 

26.3.70
 
 

Những giây phút đáng ghi nhớ trong cuộc đời của một người đi làm
cách mạng. Mình lặng yên nghe hơi thở của người đồng chí thân thương ấm
trên mái tóc của mình. Và nhưng ngón tay thon nhỏ lần trên những vết chai
sạn trong bàn tay mình, mình thấy những ngón tay ấy dừng lại trong bàn tay
mình và siết chặt bàn tay mình tha thiết mến thương. Mối tình “sâu đậm,
trong ngần, thiết tha” ngày càng xanh tươi trong tâm hồn mình. Mình trân
trọng nâng niu bảo vệ nó, dù trong hoàn cảnh nào cũng quyết giữ gìn nó
trọn vẹn. Ơi người đồng chí thương yêu, có phải vì cuộc sống quanh mình
đang diễn ra sôi nổi và nóng bỏng căm thù nên tình thân của những người
chung đội ngũ chiến đấu đã gắn chặt chúng ta trong mối tình thiêng liêng
ấy. Ta đến với nhau bằng con đường của những người chung lý tưởng, mối
tình hoàn toàn khác hẳn tình yêu của những người con trai với những người
con gái nhưng nó cũng có một sức mạnh diệu kỳ. Sức mạnh đó cho ta niềm
vui, hy vọng, giúp ta quên đi những đau xót đang diễn ra quanh mình va nó
đã là ngọn lửa sưởi ấm trái tim mình, một trái tim sôi nổi cần được nuôi
dưỡng bằng những tình cảm trong sạch và chân chính.
 
 

27.3.70
 
 

Vẫn cái cảnh đời của những người trên căn cứ. Mình tự nhiên cũng
tham gia vào đấy, bốn giờ sáng đã dậy ăn cơm để trời mới mờ sáng bắt đầu
ba lô ruột nghé lên đường. Đến nơi định ở, không thể ngờ nơi đây vừa qua
một trận bom dữ dội, cả khu nmg tan nát, cây lá đổ ngổn ngang, những căn
nhà xiêu vẹo tranh lá bay gần hết. Để ba lô xuống mình lặng yên nhìn mọi
người. Ai cũng cười mặc dù mình đọc thấy trong từng đôi mắt nỗi lo âu suy
nghĩ… công tác khởi nghĩa đã dồn dập ào đến, với tình hình này sẽ ra sao?
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Đêm nay trời mưa, những giọt mưa rơi lộp độp trên những chiếc ba lô
và những chiếc xoong nồi còn để giữa trời tạo thành một nốt nhạc buồn
buồn. Mình nhìn anh thấy tràn ngập xót thương. Anh xanh và gầy, đó là kết
quả của những đêm dài không ngủ vì công việc và lo âu. Anh trai của em
ơi, dù có thương anh đến bao nhiêu mình cũng không có cách nào để bảo vệ
sức khoẻ cho anh được cả. Điều kiện của em không thể để em làm gì được.
Đành vậy nghe anh. Tuy vậy chắc anh hiểu em.
 
 

29.3.70
 
 

Địch uy hiếp khu vực bệnh xá một cách nghiêm trọng. Những chiếc
HU-1A và rọ quần sát trên ngọn cây phóng lựu đạn, hoả tiễn tầm ngắn và
xổ từng tràng đại liên nghe đến điếc tai. Pháo từ núi Chóp bắn vào nổ sát
bên hầm, một mảnh pháo to chẻ nát một thân cây lát hầm ngay giữa phòng
mổ: nếu địch ập vào đây làm sao di chuyển được thương binh cho kịp
Thành và anh Xuất đi cảnh giới không thấy về, súng nhỏ nổ hướng đó, tàu
bay hạ hướng đó, có ai sao không?
 
 

Lo âu đè nặng trong lòng. Bất giác mình nhớ đến lời anh, trong một
buổi tâm tình anh đã thân thiết hỏi mình: “Ai bảo vào Nam chi cho khổ, ở
ngoài đó thì không ở?” Anh trách em sao? Mình biết anh không trách mà
chỉ thương mình nên hỏi vậy thôi. Anh là người thứ ba đã hỏi mình câu hỏi
đó. Không đâu, chính từ trong gian khổ này ta mới cùng hiểu cái giá trị của
những con người cách mạng. Ai đứng vững trong lửa đỏ và nước sôi người
đó sẽ là người chiếnthắng. Như N. ôxtơrốpxki đã nói "Thép đã tôi trong lửa
đỏ và nước lạnh sẽ càng thêm rắn chắc, sẽ đủ sức vượt qua mọi thử
thách…”.
 
 

Đêm nay rừng cây im lặng, cái im lặng mà sôi sục lạ thường ở đây mình
lắng nghe từng động tlnh và theo dôi bước đi của địch, còn ở đó chắc anh
cũng đang dõi theo từng bước đi của mình.
 
 

* * *
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Lần đầu tiên đào huyệt chôn một người đồng đội, những nhát cuốc của

mình bổ xuống đá làm toé lửa lên như nỗi căm thù đang bốc cháy trong
lòng mình. Hôm qua trong lúc đi cảnh giới về gặp địch, Thành đã bị chúng
bắn chết ngã ngay tại suối trước ngô vào nhà mình, và anh Xuất bị chúng
bắn bị thương rồi hạ tàu bay chở đi. Chiếc quần của anh chúng rọc nát còn
vứt lại một bên… Chưa đầy ba tháng cơ quan mất ba người?
 
 

Huyệt đào chưa xong mọi người đã khiêng Thành về. Qua một ngày rồi
mà máu vẫn còn chảy ướt đỏ tấm drap quấn quanh Thành. Mình nhìn không
rõ mặt Thành lắm, chỉ thấy đôi mắt đã nhắm và nước da nhợt nhạt Lúc sống
Thành có nhiều nhược điểm làm mình không ưa, nhưng bây giờ khi khoả
đất lấp lên thân hình người đồng đội ấy mình không cầm được nước mắt
Vậy đó, hãy ráng mà đùm bọc thương yêu nhau khi còn sống chớ khi đã
chết rồi có khóc thương cũng chỉ là những giọt nước mắt nhỏ trên nấm đất
vô tri vô giác mà thôi.
 
 

30.3.70
 
 

Buồn và buồn da diết. ơi những người thân thiết của tôi ơi! Tôi biết nói
sao để mọi người hiểu lòng tôi như tôi đã hiểu. Những bước đường tôi đi
gian nan biết mấy, bước đường của một cô gái học sinh bước lên làm công
tác lãnh đạo, cái gì làm mình khác mọi người? Nếp sống hay sao? Nếp sống
tình cảm, nếp sống giàu suy nghĩ giàu nội tâm, nếp sống hơi cầu kỳ của một
đứa tiểu tư sản… Tất cả cái đó là gì? Chính là cái khác với mọi người.
Mình cảm thấy đau xót khi thấy rằng những người quanh mình ghen tuông
kèn cựa nhưng lại cố cho rằng họ là tốt, họ là khiêm tốn... Thùy ơi, hãy bình
tĩnh vững vàng, hãy nhận lấy khuyết điềm để sửa chữa cho tận gốc. Đừng
buồn, Th. đã hiểu cuộc đời rồi kia mà, hãy dành những giọt nước mắt ấy để
khi gục đau trong cánh tay những người thân yêu, họ sẽ hiểu lòng Th. như
chính Th. đã hiểu và họ sẽ xoa dịu nỗi đau buồn cho Th. bằng tình thương
đằm thắm thiết tha. Hãy cười lên đi Th. nhé.
 
 

Ơ cô gái học sinh, ba năm trên chiến trường lửa khói, trong gai góc cuộc
đời, bàn chân cô dày dạn lên nhiều rồi, hãy mạnh dạn mà đi, vững bước mà
đi nghe.



https://thuviensach.vn

 
 

9.4.70
 
 

Một giấc mơ kỳ lạ, đó là hình ảnh tổng hợp của những ngày sống trên
cả miền Bắc và miền Nam mà mình đã trải qua. Đó là hình ảnh lớp chuyên
khoa mắt của mình với những người đồng nghiệp trong chiếc áo blouse
trắng và những chiếckính hiền vi đề trước mặt Đó là hình ảnh một toà nhà
tráng lệ dành cho cơ quan huyện uỷ làm việc, mình đã đến đó, bình thường
tự do như những nếp nhà giản dị xưa nay mình vẫn đến, và cũng ở đó mình
gặp anh trong bộ quần áo với những đường ly thẳng tắp. Vẫn là anh thân
thiết chăm sóc mình tùng cử chỉ nhỏ và cũng có cả chị nữa, chị vẫn hiện lên
với gương mặt buồn và áo quần giản dị… Ôi, đó có phải là viễn cảnh của
ngày mai không Ngày mai khi Hoà bình lập lại mình lại trở lại mái trường
xưa và những người đã cùng mình gắn bó trong cuộc chiến đấu này sẽ cùng
mình sung sướng trong không khí Hoà bình đó.
 
 

10.4.70
 
 

Giấc mơ đã thành sự thực nhưng chỉ là một phần của giấc mơ thôi!
Hình như mình không cảm thấy cái sung sướng khi cái điều mình mong
muốn trở thành thực tế. Vì sao vậy nhỉ? Mình xét lại chăng?
 
 

22.4.70
 
 

Rất lâu rồi mới đọc lại những dòng chữ thân yêu của em. Lá thư em
đượm vẻ đau buồn vì em cho rằng mình không thương em nữa. Thực ra
mình bao giờ cũng giữ trọn trong lòng mình hình ảnh thân yêu của em,
nhưng như mình đã nói với em đó: Tình thương có thể biểu hiện chói loà
rực rỡ nhưng cũng có lúc âm thầm lặng lê vì không nên và không thể biểu
hiện.
 
 

Hiểu vậy không hở em của riêng tôi?
 
 

27.4.70



https://thuviensach.vn

 
 

Thường đã bị bắt sống?!!
 
 

Ôi, đứa con trai duy nhất của một bà mẹ già đa suốt một cuộc đời cặm
cụi nuôi con, ước mơ hy vọng cũng chỉ là đứa con ấy… bây giờ!!! Ôi đứa
em ngoan ngoãn dịu hiền, đứa em sâu sắc và sớm trưởng thành trong cách
mạng, đứa em của mình giờ đây đã nằm trong bàn tay đẫm mâu của kẻ thù.
 
 

Bất giác mình nhớ lại một đêm cuối cùng mình gặp Thường. Hôm ấy
ánh trăng mờ đã soi tỏ nét mặt buồn buồn của em, em cam tay mình nói
khe: “Chắc lần này không gặp chị nữa đâu”. Mình la em: sao lại nói bậy
như vậy. Nhưng giọng em trầm trầm: Không bậy đâu chị à. Làm cách mạng
hy sinh là chuyện thường tình. Em đã sống mười năm nay, may mắn nhiều
rồi không lẽ may mắn hoài vậy sao.
 
 

Chao ôi sao em lại tiên đoán như vậy để hôm nay lòng chị rớm máu khi
hay tin em sa vào tay giặc. Vậy là hết đó sao em? Không còn được gặp lại
đứa em giản dị hiền lành của quê hương Phổ Hiệp nữa hay sao? Đau buồn
bây giờ không thể biểu hiện bằng nước mắt mà hãy bằng ý chí trả thù, bằng
sự nghiến răng lại ngẩng đầu mà bước tiếp chặng đường gian khổ.
 
 

28.4.70
 
 

Lẽ ra đây phải là những giờ phút hạnh phúc bởi vì bên mình đông đủ
những người thân yêu trên mảnh đất miền Nam này. Thật là hiếm có khi cả
anh chị, cả hai em và mình, mẹ... quây quần sum họp. Nhưng niềm vui chỉ
như một cơn gió thoảng qua giữa nắng hè và và khi anh chị đã lên đường,
còn lại mình và hai em mình không sao ngủ được - cái gì xót xa nhức nhối
trong con tim mình ôi, chiến tranh còn diễn ra, còn bao nhiêu đau thương
mất mát.
 
 

29.4.70
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Biết nói sao cung em đây, nghe em nói mình rưng rưng nước mắt. Quả
thực vậy, nếu em ngã xuống, dòng họ em sẽ không ai nối dõi nữa. Em đã
nghĩ như vậy mà muốn xây dựng gia đình. Nhưng em ơi, tình yêu hạnh
phúc của em sẽ như thế nào trước trăm nghìn khó khăn đang chờ đợi các
em. Vì thương em mình muốn em có một hạnh phúc đảm bảo hơn và lại
cũng vì thương em mà mình muốn em đừng phải giày vò giữa một câu hỏi:
Nên làm theo ý em hay theo ý mọi người và mình Cầm bàn tay em mình
muốn đặt vào đó tất cả tin yêu nhưng mình lặng thinh vì quả thực mình
không hiểu nên sử dụng lòng tin tưởng và thương em như thế nào cho đúng
đắn nhất đây.
 
 

3.5.70
 
 

Tình hình Phổ Cương trở lại căng thẳng, mình vừa đi khỏi là xe tăng ùa
lên, máy bay địch chụp quân ngay những nơi mình hay ở. Thuỷ, Liên,
Hưng, Lợi đều đã bị bắt… Em của mình có sao không?
 
 

Nỗi lo âu làm mình mệt mỏi, bải hoải toàn cơ thể. Ôi, có cách nào bảo
vệ được em, chị sẽ làm tất cả dù phải trả một giá đắt như thế nào. Kim sang,
ngồi nhìn đôi mắt Kim chớp lia lịa và những giọt nước mắt chực trào ra
khỏi mi mắt, mình hiểu lòng cô gái ấy. Kim ơi, em không phải là một cô gái
toàn diện nhưng chỉ thương em vì em đã yêu tha thiết đứa em trai của chị.
Cũng như chị, dù em có lo âu đến cháy ruột cháy lòng cũng đành bó tay hồi
hộp theo dõi từng bước đi của quân thù đang giày xéo quê hương và đe dọa
người thân yêu của mình. Có cách nào hơn đâu em ơi.
 
 

5.5.70
 
 

Cuộc chiến tranh lan rộng trên dải đất Đông Dương. Thằng chó đểu
Ních-xơn đã liều lĩnh điên cuồng mở rộng thêm cuộc chiến. Chúng ta sẽ
phải đương đau với một khó khăn ghê gớm hơn nữa đây. Nhưng tao đã thề
cùng các đồng chí của tao rồi, dù có chết cũng quyết đánh cho đến cùng…
 
 

Ôi! Căm thù đến bầm gan tím ruột. Tại sao cũng là con người mà lại có
những con người độc ác tàn tệ muốn lấy máu đồng bào để làm nước tưới
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cho gốc cây vàng của nó như vậy?
 
 

7.5.70
 
 

Kỷ niệm 16 năm ngày chiến thắng Điện Biên. vậy mà mười sáu năm
qua đất nước vẫn chưa ngừng xương rơi máu chảy. Miền Nam đã hai lăm
năm trong lửa đạn chiến tranh. Đất nước ơi! Hai lăm năm trong lửa đạn vẫn
còn kiên cường gan góc, vẫn ngẩng cao đầu trong thế tiến công. Mỗi bước
đi máu thấm đỏ trên chặng đường chiến đấu! Cả thế giới này có nơi nào
chịu nhiều khổ đau như đất nước ta chăng?
 
 

Chiều nay mọi người đi đồng bằng, không hiểu đi có lọt không. Phèo
địch dập trên đường đi, phải chăng quân chúng còn ở dốc Xối... Lòng mình
nóng như lửa đốt, buồn bực lo âu và căm thù đến ngột ngạt.
 
 

13.5.70
 
 

Nghĩa bị thương trong hành quân chiến đấu. Vết thương em gãy một
xương cẳng tay.
 
 

Ngày xưa khi mới xa em, có lúc mình mong ước được gần em, dù em
có bị thương sơ sơ để vào nằm viện, mình sẽ có điều kiện chăm sóc em...
Bây giờ điều đó đã là sự thực (M. của mình đã từng mơ ước "được bàn tay
ấm áp của bác sĩ Thuỳ chăm sóc" nhưng không được). Xa em lâu rồi, bây
giờ em già và gầy nhiều so với tuổi hai ba của em. Cánh tay đau làm em rên
khẽ, tất cả điều ấy làm mình xúc động. Muốn ôm em trong cánh tay mình
vuốt ve xoa dịu nỗi đau cho em nhưng mình không làm vậy bởi vì không
phải ai cũng hiểu được tình thương trong sáng như mình, họ sẽ có những
suy dẫn.
 
 

Trong những vật em mang theo nằm viện - rất đơn sơ, chỉ một bộ đồ lót
mặc trong người, một chiếc quần đùi Thuận đưa... một quyển sổ tay công
tác, mình tìm thấy tập lưu niệm mình viết cho em năm 1967 hồi mình chia
tay em để về căn cứ. Quyển sổ được bọc cẩn thận trong chiếc bìa nylon.
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Lòng mình cảm thấy xao xuyến khi biết rằng những dòng chữ của mình vẫn
theo em trên khắp chặng đường chiến đấu.
 
 

19.5.70
 
 

Được thư mẹ... mẹ của con ơi, mỗi dòng chữ mỗi lời nói của mẹ thấm
nặng yêu thương, như những dòng máu chảy về trái tim khao khát nhớ
thương của con. Ôi! Có ai hiểu lòng con ao ước được về sống giữa gia đình,
dù chỉ là giây lát đến mức nào không? Con vẫn hiểu điều đó từ lúc bước
chân lên chiếc ô tô đưa con vào con đường bom đạn. Nhưng con vẫn ra đi
vì lý tưởng. Ba năm qua, trên từng chặng đường con bước, trong muôn vàn
âm thanh hỗn hợp của chiến trường, bao giờ cũng có một âm thanh dịu
dàng tha thiết mà sao có một âm lượng cao hơn tất cả mọi đạn bom sấm sét
vang lên trong lòng con. Đó là tiếng nói của miền Bắc yêu thương, của mẹ,
của ba, của em, của tất cả. Từ hàng lim xào xạc trên đường Đại La, từ tiếng
sóng sông Hồng dào dạt vỗ đến cả âm thanh hỗn tạp của cuộc sống thủ đô
vẫn vang vọng trong con không một phút nào nguôi cả.
 
 

Biết bao lần trong giấc mơ con trở về với Hà Nội, con trở về giữa vòng
tay êm ấm của ba má, trong tiếng cười trong trẻo của các em và trong ánh
sáng chan hoà của Hà Nội. Xa nhà ba năm, năm năm hay bao lâu đi chăng
nữa chắc rằng cũng không có gì khác trong tình nhớ thương của con. Ai đâu
có thể vì tiền tài danh vọng mà ra đi, còn con ngoài Đảng chắc không ai có
thể làm con xa với gia đình.
 
 

Con vẫn là một chiến sĩ trong cuộc chiến đấu này. Địch càn lên súng nổ
rần rần con vẫn cười, bình tĩnh ra công sự Địch tập kích vào căn cứ, vừa
chạy địch có đêm phải ngủ rừng con cũng vẫn cười, nụ cười vẫn nở ngay cả
khi tàu rọ và HU-LA quăng rocket xuống ngay trên đầu mình... Vậy mà khi
nghĩ đến gia đình, đến những người thân yêu trên cả hai miền, lòng con xao
xuyến xót xa và cũng có những lúc những giọt nước mắt thấm mặn yêu
thương chảy tràn trên đôi mắt của con.
 
 

22.5.70
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Về họp Huyện đoàn. Sống trong không khí của những lớp người gọi là

trẻ trung ấy mình cảm thấy vui. Tình hình địch căng thẳng hết mức, chúng
đã lén lút kéo quân đến gần vị trí bọn mình họp mà cũng không hay, cứ lo
hát cười đóng cây chặt gỗ ầm ầm. Cho đến lúc có một anh dân tộc chạy vào
báo địch ở sát bên nách lúc đó mới rõ. Tiếp theo là những lúc chạy càn, may
mà xử trí kịp trước tinh huống chớ nếu không rọ cũng xơi bọn mình, hoặc
cũng chết vì pháo hoặc bộ binh. Trong tình huống đó bọn mình vẫn giữ
được cái vui tươi nụ cười không tắt trên những gương mặt trẻ trung. Đêm
đêm trong căn nhà chật hẹp những chiếc võng chen chúc nhau và những câu
đùa hóm hỉnh vẫn làm bật lên những tiếng cười phải nén lại trong lồng
ngực...
 
 

Cái gì làm mình vui nhỉ? Phải chăng đó là niềm mến thân của tất cả mọi
người, của Phương, Tổng, Hào, Hằng, Minh... và tất cả cái gia đình ấm
cúng này.
 
 

24.5.70
 
 

Anh sắp đi xa, mà không, hình như anh đã đi xa rồi, mặc dầu gặp anh
em vẫn cảm thấy như vậy.
 
 

Xa, về không gian thời gian hay còn cái gì nữa? Mình đã hỏi anh như
vậy, nếu như anh không đi, chắc cho đến tận lúc ra về, mình sẽ chỉ chào anh
một câu ngắn gọn mà không nói thêm một tiếng nào nữa.
 
 

Mình giận anh ghê, hôm chạy về báo tình hình địch và xin ý kiến anh về
vấn đề giải quyết thanh niên như thế nào, anh đã la anh Kỷ là thiếu linh
hoạt, là cả chấp hành huyện đoàn thiểu sáng suốt... Mình giận anh ghê, lập
tức mình giục anh Kỷ đi, không chào ai cũng không nói gì với anh nữa. Tối
đó anh cho Cúc ra bảo mình về nghỉ, nhưng đời nào mình về, anh còn lạ gì
mình, mình tự ái rồi! Suốt mấy ngày mình không trở lại chỗ anh nữa, kề cả
lúc anh ra dự họp mình cũng làm thinh luôn... cho đến hôm nay. Sắp chia
tay anh rồi, giá mà anh chưa đi thì nhất định mình sẽ lẳng lặng ra về nhưng
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tình thương sâu đậm đối với anh từ trước đến nay không cho phép mình làm
như vậy, mình đành viết một lá thư ngắn với những lời như trên.
 
 

Thư anh viết trước lúc đi họp làm mình xáo động. Vậy ra anh cũng hiểu
mình đấy chứ.
 
 

25.5.70
 
 

Nhận xét của anh về mình:
 
 

- Giác ngộ cách mạng tốt, động cơ lý tưởng rõ ràng, đúng đắn.
 
 

- Tiến bộ nhiều về mọi mặt.
 
 

- Cần nghiên cứu khoa học thêm.
 
 

- Tính tiểu tư sản vẫn còn.
 
 

2.6.70
 
 

Một tai nạn bất ngờ (nhưng cũng rất bình thường trong chiến tranh) đã
xảy đến với bệnh xá của mình: Một loạt bom đã rơi đúng ngay một phòng
bệnh nhân giết chết một lúc năm người. Cả cơ đồ sự nghiệp sau một phút đã
tan thành khói lửa Bom nổ xong mình nghe im lặng, một thứ im ắng đến dễ
sợ, chắc là chết hết rồi. Mấy phút trôi qua bỗng chị Lãnh la lên: "Chết hết
phòng ông Chánh rồi!". Mình và mọi người chạy ra. ôi cái cảnh điêu tàn
làm sao! Khu rừng trơ  trọi cây đổ ngổn ngang, những mảnh quần áo bay
tơi tả dính trên các cành cây, mấy nếp nhà xiêu vẹo... Đào được Niên, Bưởi
lên, trời đã sẩm tối. Trong nhà Thảnh - đồng chí thương binh vừa cắt ruột
hôm qua - lại bị thêm một sổ vết thương nặng đang hấp hối. Thảnh nhìn
mọi người nói qua hơi thở hãy ở làm, chiến đấu và học tập trả thù cho tôi.
Tôi không sống nữa đâu.
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Ôi người đồng chí dũng cảm! Lời dặn của đồng chí là lời thề của chúng
tôi, những người còn sống. Phải chiến đấu cho đến hơi thở cuối cùng để trả
thù cho những người đã chết.
 
 

Gần một đêm thức trắng, sáng hôm sau bọn mình ra đi khi trời vừa mờ
sáng. Lại ra đi. "Cuộc kháng chiến chổng Mỹ cứu nước còn có thể kéo dài,
đồng bào ta còn có thể hy sinh nhiều của nhiều người hơn nữa, song dù sao
chúng ta nhất định thắng lợi...".
 
 

Bác Hồ ơi, di chúc của Bác còn vang bên tai con và lúc nảy lời nói ấy
vang lên át tiếng bom đạn, con mang nó trong lòng và ra đi.
 
 

4.6.70
 
 

Tại sao ta không được thoải mái khi mà tình cảm trong trái tim ta vẫn
trong sáng và xanh tươi kỳ diệu. Gặp lại anh và các em sau những giờ phút
sống chết cách nhau không đầy gang tấc, lẽ ra ta phải được ôm chầm lấy
người thân của mình trong vòng tay siết chặt, mừng vui và cảm động đến
rơi nước mắt. Vậy mà tất cả đều phải nén lại chỉ nhìn nhau không nói nên
lời! ôi người anh thân thương, ơi các em quý mến... vì sao vậy, vì sao ta
không thể đến với nhau trong mối quan hệ tốt đẹp và chính đáng đó?
 
 

6.6.70
 
 

Đọc thư Vân trong một trưa hè im lặng, những dòng chữ nguệch ngoạc
của người bạn gái đã gởi đến mình biết mấy yêu thương. Vân ơi, hãy tự hào
rằng ta đã thuỷ chung trọn vẹn với nhau dù xa cách dù gian nan ác liệt. Vân
có biết không, lời nói ân tình của Vân đã theo Th. trong suốt những chặng
đường gian khổ, đã đem lại cho Th. một ngọn lửa ẩm trong tim. Có ai đó
nói rằng ta thân nhau vì tiền tài địa vị... nhưng tiền tài địa vị có là gì đâu, nó
xa xôi kỳ lạ quá đối với chúng ta. Vân chỉ lả một cô gái bình thường của
quê hương lửa khói, có khác mọi người con gái khác là Vân đã có tinh thần
hy sinh vì cách mạng, đã dám từ bỏ cảnh sung sướng đề lăn lộn với anh em
đồng bào, đồng chí trong bom đạn, trong gian khổ. Và có khác hơn là Vân
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giàu lòng ưu ái, giàu tình thương, mà tượng trưng cao nhất là tình thương
đổi với Th Vân đã hiểu Th., thương Th. và tất cả cho
 
 

Th.. Còn Th. đối với Vân, Th. không phải là một bác sĩ quyền cao chức
trọng, Th. chỉ là một cán bộ bình thường, một người con gái cũng đã dám từ
bỏ nơi sung sướng để vào Nam cùng đồng bào miền Nam chiến đấu trên
chiến trường lửa khói. Và đáp lại tấm tình của Vân, Th. cũng đã đến với
Vân bằng tất cả chân tình.
 
 

Vậy đó Vân ơi, trên chặng đường gian khổ này ta đã dựa vào nhau mà
bước. Ta sẽ tự hào vì tình bạn của ta, hay gìn giữ trân trọng nó nghe Vân,
người bạn gái yêu thương!
 
 

10.6.70
 
 

Chiều nay sao buồn da diết. Phải chăng vì đây là thời gian cuối cùng
anh có thể đến thăm em trước lúc lên đường, nhưng thời gian ấy đã trôi đi
và như vậy là không gặp anh trước khi chia tay. Chia tay - những cuộc chia
tay trên mảnh đất khói lửa này ai mà biết được ngày gặp lại như thế nào, có
hay là không có. Lẽ nào anh lại làm thinh ra đi sao, anh trai thân quý?
 
 

Nhưng nỗi buồn còn vi lá thư của mẹ, lá thư ngắn ngủi, cố giấu nỗi đau
buồn và thương nhớ nhưng nỗi đau buồn ấy vẫn toát lên dù chỉ trong một
vài chữ mẹ chưa cân nhắc kỹ trước khi viết. Mẹ yêu ơi, con hiểu lòng mẹ
héo hon, đau xót khi con của mẹ còn phải lăn mình trong lửa đạn, những lá
thư của con, của các em gởi đến mẹ chỉ nói lên một phần vạn sự gian khổ ác
liệt vậy mà mẹ đã lo lắng như vậy. Nếu như mẹ biết được con và các em đã
trải qua những ngày ác liệt như thế này thì mẹ sẽ nói sao? Mẹ yêu ơi, nếu
như con của mẹ có phải ngã xuống vì ngày mai thắng lợi thì mẹ hãy khóc ít
thôi mà hãy tự hào vì các con đã sống xứng đáng. Đời người ai cũng chết
một lần.
 
 

Dĩ nhiên lòng con bao giờ cũng ao ước được trở về với mẹ, với ba với
miền Bắc ngàn vạn yêu thương.
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12.6.70

 
 

Có cái gì mong đợi tha thiết trong lòng. Mong gì? Mong những người
về bổ sung cho bệnh xá để cỏ thề đảm đương nhiệm vụ nặng nề trong
những ngày tới. Mong cuối tháng em về, mong thư những người thân yêu…
Và niềm mong ước lớn lao nhất là Hoà bình, Độc lập để mình lại trở về
sống trọn trong lòng mẹ. Sao mấy bữa rày trong tâm tư mình  nặng trĩu nhớ
thương... Đ êm đêm mình mơ thấy miền Bắc... Ngày ngày mình ước ao
mong đợi... ôi Th. ơi! Đường đi còn lắm gian lao, Th. còn phải bước tiếp
chặng đường gian khổ đó Hãy kiên trì nhẫn nại hơn nữa nghe Th..
 
 

14.6.70
 
 

Chủ nhật, trời sau một cơn mưa quang đãng và dịu mát, cây lá xanh rờn.
Trong nhà lọ hoa trên bàn vừa thay buổi sáng, những bông hoa mặt trời
xinh đẹp ngả bóng xuống màu gỗ bóng loáng trên chiếc radio đặt giữa nhà.
Chiếc ớ a hát đang quay một bản nhạc quen thuộc - Dòng Danub xanll... Có
tiếng cười nói bạn bè đến chơi... ôi, đó chỉ là giấc mơ - Một giấc mơ không
phải là trong giấc ngủ!
 
 

Sáng nay cũng là chủ nhật, trời cũng sau một cơn mưa. Không gian êm
ả, nếu không có tiếng máy bay thô bạo xé nát bầu trời thì không có gì khác
đâu ngoài tiếng suối rì rào chảy! Nơi mình ở lại vừa qua một trận bom -
chiều hôm kia hai chiếc Moran hai thân quần mãi rồi phóng rocket xuống…
Nghe rocket nổ mọi người vội lật đật xuống ham, nghe bom rít trên đầu
mình tưởng chúng thả ở quả đồi trước mặt, nhưng sau bốn loạt bom chúng
đi mọi người mới hốt hoảng nhận ra rằng bom nổ cách mình chỉ không đầy
hai mươi mét. cả một vùng cây trơ trọi, nylon che trên nhà rách tan nát và
bay tơi tả từng mảnh. Từng cây cột bị mảnh bom tiện xơ xác. Đất đá rơi đầy
hầm! May mắn là không ai bị thương. Sau trận bom, mọi người nhận định
điểm này đã bị lộ, vội lập tức triền khai tìm điểm khác làm nhà để chuyển
đi.
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Số lực lượng mạnh khoẻ đã đi hết, để lại năm thương binh nặng cố định
và bốn chị em nữ. Chiều hôm qua trời mưa như trút nước, bọn mình đem
nylon trải kín mặt nền nhà vậy mà nước vẫn đổ xuống giàn giụa. Trong nhà
lênh láng nước, đứa nào đứa nấy ướt sũng, luôn tay hứng mưa dột và đổ
nước ra ngoài. Mấy thương binh ngồi co ro ướt lướt thướt.
 
 

Nhìn những cảnh đó mình cười mà nước mắt chực trào ra trên mi. Tiếng
chị Lãnh hỏi mình: "Có ai biết cảnh này cho không".
 
 

Ai biết? Chắc nhiều người biết nhưng cũng không ai biết cho tường tận.
Và mình, mình cũng không biết hết còn bao nhiêu cảnh khổ hơn nữa trong
cuộc kháng chiến quyết liệt này. Sinh tử không thể nào mà ghi hết, mà có lẽ
cũng không nên nói hết để làm gì. Những lá thư mình viết cũng không bao
giờ kể hết với những người thân yêu về tất cả nỗi khổ mình đã trải qua. Kể
để làm gì cho người thân yêu của mình thêm lo lắng. Thuận em mình đã trải
qua bao nhiêu lần cái chết kề bên, bao nhiêu câu chuyện đau buồn đã hằn
lên khuôn mặt của em, những nếp nhăn làm em già trước tuổi nhưng bao
giờ viết thư cho mình lá thư cũng tràn ngập lo âu cho mình và nhắc nhở
mình cảnh giác hơn. "Còn em vẫn khỏe thôi.". Mình đã học tập em tinh
thần đó.
 
 

Có cái gì đè nặng trên con tim. Cái gì? Nỗi lo âu cho tình hình bệnh xá.
Sự căng thẳng về tình hình địch. Nếu địch đổ xuống đây bỏ thương binh mà
chạy sao? Nếu địch giội bom có cách nào hơn là ngồi trong hầm chờ sự
may rủi? Sự nhớ thương mong ước được an ủi trong tình thương của những
người thân yêu... Tất cả, tất cả đè nặng trong trái tim mình và tâm tư mình
đầy ắp như mặt sông những ngày nước lũ.
 
 

Hôm qua trong cảnh hoang tàn sau trận bom, mọi người gồng gánh ra
đi, anh Đạt đăm đăm nhìn mình nửa đùa nửa thật hỏi: "Có ai biết cảnh này
không nhỉ? Nếu hoà bình lập lại ắt hẳn phải chiếu cố nhiều đến những
người đã qua cảnh này". Mình cảm thấy đau nhói trong lòng, mình làm
không phải để được chiếu cố, nhưng có ai hiểu nỗi ước ao cháy bỏng của
mình không? Mình trả lời anh Đạt:
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- Ồ em thì chả cần chiếu cố đâu. Ước mong của em chỉ là hoà bình trở
lại để em được về với má em. Có thế thôi!
 
 

Quả thực mình đã không nghĩ gì đến hạnh phúc của tuổi trẻ không hề
mong ước được sống trong một tình yêu sôi nổi mà lúc này chỉ có tình gia
đình, chỉ có ước mong sum họp với gia đình. Có thế thôi chứ không mong
hơn ngoài việc phục vụ cho Đảng, cho giai cấp nữa.
 
 

16.6.70
 
 

Đọc nhưng dòng nhật ký của Bổi, một cậu học sinh trẻ quê ở Phú
Xuyên, Hà Tây mình  cảm thấy xao xuyến trong lòng. Tâm sự của Bối cũng
là tâm sự của mình. Chúng mình đang sống trong những ngày căng thẳng
tột bậc. Bệnh xá đã bị đánh phá, địch tiếp tục uy hiếp dữ dội bằng đủ loại
máy bay. Nghe tiếng máy bay quần trên đầu mình thấy thần kinh căng thẳng
như một sợi dây đàn lên hết cỡ.
 
 

Không có cách nào giải quyết khác hơn là mình vẫn phải ở lại cùng anh
em thương binh. Buồn cười thay đồng chí chính trị viên của bệnh xá từ chối
không dám ở lại cùng mình trong tình huống này. Vậy đó, lửa thử vàng gian
nan thử sức Mình cũng đành chịu đựng trong hoàn cảnh này chớ biết nói
sao hơn?
 
 

Những ngày này nhớ miền Bắc tha thiết, nhìn trời râm mát mình nhớ
những buổi chiều mình cùng các bạn ung dung trên chiếc xe dạo qua vườn
ươm cây, những luống hoa pancess rực rỡ như những đàn bướm đậu trên
mặt đất, những đoá hồng ngào ngạt hương thom... Mình nhớ cả khóm liễu
tường trong vườn thực vật - bông hoa Phương thường hái về cắm trong nhà.
ôi miền Bắc xa xôi, bao giờ ta trở lại?
 
 

17.6.70
 
 

Ngày nay Moran không quần, không khí im lặng, thỉnh thoảng từng đứt
những chiếc HU-1A quần sát trên đồi, chắc chắn lả có địch ở quanh khu
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vực này. Chỉ có ba chị em gái ở nhà cùng năm thương binh cổ định. Nếu
địch sục vào đây chắc không có cách nào khác hơn là bỏ chạy! Vậy được
sao? Mọi người đều đã xác định là không có cách nào hơn trong tình huống
đó nhưng nữ nào?... Niên, một cậu bé thương binh đã nói với bọn mình
giọng rất đỗi chân thành: "Các chị cứ bình tinh, giặc đến cứ chạy đi, bọn em
ở đây một mất một còn với chúng!".
 
 

Niên năm nay mười chín tuổi, em công tác ở đội an ninh thị trấn. Đó là
một cậu bé rất xinh trai, khuôn mặt đầy đặn sống mũi cao và đôi mắt to
dưới hàng mi rậm. Những lúc đau đớn Niên nhìn mình với đôi mắt long
lanh nước mắt. Niên bị thương trong lúc đi công tác, vết thương làm chảy
máu thứ phát ở động mạch chằng trước. Mình mới mở buộc động mạch
được ba bốn bữa thì bom giội xuống bệnh xá, Niên bị cây gỗ trong hầm đè
gãy chân đúng ngay chỗ vết mổ. Mười hai ngày qua mình lo lắng chân em
sẽ chảy máu lại, nếu vậy sê khó bảo tồn nổi. Hôm nay sự nguy hiểm ấy qua
rồi, nhưng nếu địch ập đến... em sẽ chết ư Niên Lòng mình đau như dao cắt,
không biết nói thế nào và làm cách nào để bảo vệ những người thương binh
bọn mình đã tận tình phục vụ với bao nhiêu gian khổ trong bao nhiêu ngày
qua.
 
 

18.6.70
 
 

Chiều đã xuống, ánh nắng đã mờ tắt sau dãy núi xa. Những chiếc phản
lực, Moran đã thôi gào rú. Rừng chiều im lặng một cách dễ sợ. Không một
tiếng chim kêu, không một tiếng người nói, chỉ có tiếng suối róc rách chảy
và chiếc transitor đang phát một bản nhạc. Mình không nghe nhan đề nhưng
chỉ biết khúc nhạc êm dịu, mượt mà như cánh đồng lúa xanh êm ả trong
sương chiều. Bất giác mình quên đi tất cả, quên cái không khí nặng nề đang
đè nặng trên mình suốt mấy ngày nay.
 
 

Từ sáng đến giờ ngoài lúc ăn cơm, ba chị em mỗi đứa ngồi một góc,
mắt đăm đăm theo dõi phát hiện địch. Mình không rời vị trí quan sát một
phút nào nhưng đầu óc mình lại là những cảnh của ngày đoàn tụ sum họp.
Mình sẽ trở về chắt chiu vun xới cho tổ ấm gia đình, mình sẽ biết quý từng
phút, từng giây hoà bình ấy bới vì có sống ở đây mới hiểu hết giá trị của
cuộc sống. Ôi! Cuộc sống đổi bằng máu xương, tuổi trẻ của bao nhiêu
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người. Biết bao nhiêu cuộc đời đã chấm dứt để cho cuộc đời khác được tươi
xanh. Miền Bắc ơi có thấu hết lòng miền Nam không nhi?
 
 

20.6.70
 
 

Đến hôm nay vẫn không thấy ai qua. Đã gần mười ngày kể từ hôm bị
bom lần thứ hai. Mọi người ra đi hẹn sẽ trở về gấp đề đón bọn mình ra khỏi
khu vực nguy hiểm mà mọi người nghi là điệp đã chỉ điểm này. Từ lúc ấy,
những người ở lại đếm từng giây, từng phút. Sáu giờ sáng mong cho đến
trưa, trưa mong đến chiều... Một ngày, hai ngày... rồi chín ngày đã trôi đi
mọi người vẫn không trở lại! Những câu hỏi cứ xoáy trong đau óc mình và
những người ở lại. Vì sao? Lý do vì sao mà không ai trở lại? Có khó khăn
gì? Không lẽ nào mọi người lại đành đoạn bỏ bọn mình trong cảnh này sao?
Không ai trả lời bọn mình cả, mấy chị em hỏi nhau, bực bội, giận hờn rồi
lại bật cười, nụ cười qua hai hàng nước mắt long lanh, chực tràn ra trên mi
mắt.
 
 

Hôm nay gạo chỉ còn ăn một bữa chiều nữa là hết. Không thể ngồi nhìn
thương binh đói được. Mà nếu đi, một người đi thì không đảm bảo. Đường
đi trăm nghìn nguy hiểm. Còn nếu đi hai người thì bỏ lại một người, nếu có
tình huống gì xảy ra thì sao? Và không nói gì xa xôi, trước mắt trời sẽ ập
nước xuống, một mình loay hoay làm sao cho kịp. Chăng nylon trước thì sợ
máy bay? Cuối cùng cũng phải hai người đi. Chị Lãnh và Xăng ra đi, mình
đứng nhìn hai chị quản xắn tròn trên về, lặn lội qua dòng suối nước chảy
rần ràn, tự nhiên nước mắt mình rưng rưng.
 
 

Bất giặc mình đọc khẽ câu thơ:
 
 

Bây giờ trời biển mênh mông
 
 

Bác ơi có thấu tấm lòng trẻ thơ...
 
 

Không, mình không còn thơ dại nữa, mình đã lớn, đã dày dạn trong gian
khổ nhưng lúc này đây sao mình cảm thấy thèm khát đến vô cùng bàn tay
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chăm sóc của một người mẹ mà thực ra là một bàn tay của một người thân
hay tệ hơn chỉ là một người quen cũng được. Hãy đến với mình, nắm chặt
bàn tay mình trong lúc cô đơn, truyền cho mình tình thương, sức mạnh để
vượt qua những chặng đường gian khổ trước mắt.
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ĐẰNG SAU CUỐN NHẬT KÝ

  
Nhật ký chấm dứt ở ngày 20.6.1970. Hai ngày sau, ngày 22.6.1970 chị

tôi hy sinh. Mải mấy tháng sau gia đình tôi mới biết tin dữ. Hôm đó là một
ngày đầu đông, có mấy người khách đến gặp gia đình. Mẹ tôi ngã vật xuống
giường, lặng đi không nói được câu nào. Nhưng mẹ tôi không khóc. Mẹ tôi
là một người phụ nữ ít nói, đầy nghị lực và đầy lý trì. Có lẽ nỗi đau đã kết
lại trong tim thành một khối rắn chắc, kể từ đó mẹ tôi càng ít nói và hầu
như tôi không thấy mẹ tôi cười.
 
 

Giấy báo tử không nói rõ hoàn cảnh chị tôi hy sinh. Đồng đội cũng mỗi
người nói một khác. Người thì kể trên đường về đồng bằng xin tiếp tế cho
bệnh xá, chị tôi gặp ổ phục kích của Mỹ, chị báo động cho đồng đội chạy
thoát và ở lại yểm trợ rồi hy sinh. Người khác kể bệnh xá bị địch tập kích,
chị hy sinh để bảo vệ thương binh. Có người lại kể toán công tác của chị có
bốn người, hy sinh ba, chỉ còn một người thoát, đó là chì y tá Nguyễn Thị
Rô. Cuộc chiến tranh quá khốc liệt, sự hy sinh diên ra từng ngày từng giời
chị tôi hoà lẫn trong trong muôn ngàn người đã lặng lẽ hy sinh vì Tổ quốc
người ta có thể lẫn lộn trường hợp này với trường hợp khác. Có một điều
chắc chắn là chị tôi hy sinh trong tư thế đương đầu với giặc. Một vết đạn
sâu hoắm, ghim ngay giữa trán chị - điều này khi mẹ và tôi lên vùng núi Ba
Tơ để đưa chị về, tôi đã nhìn thấy. Anh Tâm, Bí thư Huyện uỷ Đức Phổ
hiện nay cho biết anh được nghe kể lại trước khi hy sinh chị còn hô vang
Hồ Chí Minh muôn nam. Đả đảo Đế quốc Mỹ. Tôi cũng không rõ đó có
phải là sự thật, hay chỉ là một huyền thoại mà người dân Đức Phổ yêu
thương chị kể lại cho thế hệ sau nghe về một nữ bác sĩ người Hà Nội trẻ
trung, xinh đẹp đã chiến đấu và nằm lại trên quê hương họ - trên mảnh đất
Đức Phổ mà chị đã coi là quê hương thứ hai của mình.
 
 

* * *
 
 

Sau bao đêm Fred thức cùng Nguyễn Trung Hiếu để đọc cuốn nhật ký
thứ nhất, cuốn nhật ký cùng người viết nên nó đã trở thành điều bí mật
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riêng của hai người lính. Tháng 10 năm ấy, Fred lại có được một thông tin
về tác giả cuốn nhật ký. Một đêm, trong khi chờ trận đánh mở màn, Fred
ngồi cạnh một người lính MỸ. Hai người kể lại cho nhau nghe những trận
đánh mà họ đã trải qua. Người lính nọ kể cho Fred nghe một trận đánh lạ
lùng mà anh ta đã tham dự. Đó là một trận đánh không cân sức giữa 120
lính Mỹ với một người phụ nữ. Anh ta tả lại người con gái nhỏ nhắn với
chiếc túi vải bạt trên người, trong đựng vài quyển sổ nhỏ có vẽ những sơ đồ
vết thương và phác đồ điều trị. Fred sững sờ hiểu rằng anh đang được nghe
kể về những giây phút cuối cùng của tác giả cuốn nhật ký đã ám ảnh anh
mấy tháng nay. Liệu đó có phải là sự thật?
 
 

Suốt bao nhiêu năm Fred băn khoăn với ý nghĩ ấy. Sau khi liên lạc được
với gia đình tôi, Fred viết cho mẹ tôi bức thư sau:
 
 

20h 27, Chủ nhật 1.5.2005
 
 

Thưa bà Trâm.
 
 

Tôi mong rằng thư này sẽ không đem đến cho bà nỗi buồn mà chỉ là
niềm tự hào của một người mẹ đã sinh ra một người con gái rất đặc biệt.
Tôi cần phải nói lại vớt bà điều mà bao năm qua tôi vẫn tin. Đó là trường
hợp hy sinh của con gái bà. Tôi đang ngốt chờ một trận đánh cùng một đơn
vị lính Mỹ. Ngồi bên cạnh tôi là một người lính và chúng tôi nói với nhau về
những trận đánh đã từng tham dự. Người lính đó kể cho tôi nghe về một
trận chiến đấu lạ lùng giữa đơn vi của anh ta gồm 120 người đàn ông với
một người phụ nữ. Đơn vi của anh ta gặp nhiều lều trại trong rừng sâu trên
vùng núi phía tây huyện Đức Phổ. Ngay Lập tức có một người nổ súng vào
họ. Người lính thấy rõ nhiều người đang chạy trong rừng để trốn thoát và
muốn bắt họ, vì thế họ kêu gọi người đang bắn hãy đầu hàng, nhưng đáp lại
lời kêu gọi đầu hàng là thêm rất nhiều viên đạn bắn vào họ. Đây là một
người rất anh hùng bởi vì lính Mỹ được trang bị rất nhiều vũ khí vậy mà
phải khá lâu mới có thể chặn lại một tay súng duy nhất. Khi thấy b.i bắn
tiếp, lính Mỹ bèn bắn trả và tay súng kia trúng đạn. Nhưng toán lỉnh Mỹ
không bắt được ai khác nữa. Khi đến được nơi người kia nằm toán lính Mỹ
nhận thấy người đó đang bảo vệ các bệnh nhân trong một bệnh viện. Trên
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xác người phụ nữ đó có một khâu CKC và một cái túi vải bạt đựng vài cuốn
sổ và sách vở.
 
 

Trong chiến tranh nhiệm vụ của tôi là kiểm tra tất cả các giấy tờ tài liệu
bắt được của đích. Những điều người lính đó kể cho tôi nghe chắc chắn là
cái chết của người phụ nữ cỏ cuốn nhật ký tôi nhận được ít lâu sau khi chị
hy sinh. Trong thời gian đó không có một tài liệu nào khác giống như người
mình mô tả, vì thế tôi tin chắc mình đã được nghe người lính nọ kể về cái
chết của tác giả cuốn nhật ký. Đó là cuốn nhật ký thứ hai của bác sĩ Đặng
Thuỳ Trâm.
 
 

Các con gái bà kể rằng một tháng sau ngày cuối cùng ghi trong cuốn
nhật ký thứ hai thì Thuỳ Trâm hy sinh trong một trận đánh. Và nhờ một
người bạn dẫn đường chỉ nơi chôn cất gia đình đã mang hài cốt chị từ
Quảng Ngãi về vào năm 1979. Có đúng chị nằm trên một dãy núi cao ở
miền tây Đức Phổi Và các bạn của chi có kể lại chị đã hy sinh ra sao
không? Suốt 35 năm nay tôi vẫn nghĩ rằng chắc chắn bác sĩ Đặng đã chết
đúng như chị sống, hoàn toàn không vị kỷ, hoàn toàn dâng hiến.
 
 

Nếu tôi cỏ xâm phạm vào riêng tư của bà thì cho phép tôi xin lỗi và
mong không có điều gì xấu cả. Tôi đã mang điều này trong lòng quá lâu và
tôi vẫn đang đi tìm câu trả lời.
 
 

Nhận được thư của Fred, mẹ tôi vội gọi điện hỏi lại anh Lê Văn Chương
- người cùng công tác trong bệnh xá Đức Phổ về địa điểm chị tôi hy sinh.
Anh cho b;ất nơi chị tôi ngã xuống chỉ cách bệnh xá có năm mươi mét.
Hôm đó anh cũng đi công tác, mãi hơn một tháng sau mới về và chỉ được
nghe kể lại rằng chị tôi vừa ra khỏi bệnh xá để đi công tác xuống đồng bằng
thì phát hiện có địch chị nổ súng ngay báo hiệu cho các bạn và chiến đấu
giữ chân chúng. Mọi người thoát được hết, toán lính Mỹ kia vẫn năm lại
phục thêm ba ngày nữa mới rút lui.
 
 

Chị tôi được đồng bào dân tộc địa phương và đồng đội chôn cất ngay tại
nơi chị ngã xuống, trên một đỉnh dốc của sườn núi Ba Tơ.
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Nghe tôi kể lại những chi tiết ấy, Fred viết cho mẹ tôi

 
 

9h44, Thứ hai, 2.5.2005
 
 

Thưa bà Trâm.
 
 

Và giờ đây thắc mắc của tôi đã được giải đáp. Trận đánh mà người lính
nọ tả lại cho tôi đúng là điều đã xảy ra. Con gái bà đã một mình chiến đấu
với 120 lính Mỹ để bảo vệ các bạn mình. ở bất cứ đất nước nào trên thế
giới điều đó đều được gọi là ANH HÙNG và những người anh hùng đều
được tất cả mọi người tôn kính, dù người đó là đàn ông hay đàn bà. Thế
giới phải được biết về sự đũng cảm của con gái bà và mãi mãi học hỏi được
điều gì đó từ tình yêu và những suy nghĩ của chị.
 
 

Hôm qua tôi cùng mẹ, vợ và con gái đi ăn tiệm. Em trai tôi và vợ nó
cũng đi cùng. Em trai tôi là Michael, thời gian chiến tranh nó rất nóng lòng
muốn được sang Việt Nam tham chiến. Nhưng cha tôi, một sĩ quan Hải
quân cao cấp, lại không muốn đưa cả ba con trai sang Việt Nam. Lúc đó
anh trai tôi và tôi đã ở Việt Nam rốt. Vì thế ông đã dùng các thế lực chính
trị của mình để Míchael không tham gia vào cuộc chiên. Michael rất tức
giận vì ch quyện ấy. Nó vẫn tiếp tục trở thành một sĩ quan quân đội và mới
về hưu năm ngoái với hàm Đại tá sau 34 năm phục vụ trong Không lực.
Hôm qua lúc ở tiệm ăn nó sẵng giọng nói với tôi rằng thoạt tiên nó rất
phản đối những việc mà Robert và tôi làm đối với hai cuốn nhật ký của con
gái bà. Nó tức giận trước hành động của chúng tôi. Tôi hiểu. Dẫu sao nó
cũng chưa từng phai nếm vị mặn của chiên tranh. Nó chưa từng biết đến
cảm giác nát tim khi nhìn thấy những người lính ngã xuống trên trận điạ. Vì
thế nó mới tức giận. Nhưng trong bữa ăn với mẹ tôi, nó hiểu ra hành động
của chúng tôi. Một người mẹ nhân thiệt phải được biết về cuộc đời và
những suy nghĩ của con gái mình. Vậy là nó chấp nhận. Tôi nghĩ thật buồn
biết bao vì nó không biết được Thuỳ Trâm đã dạy chúng ta những gì. Nó
không nhìn thấy những gì tôi đã nhìn thấy. Nó và biết bao nhiêu người khác
chỉ nhìn thấy vầng hào quang của chiến tranh mà không cảm thấy sai trái
đến thế nào khi một dân tộc này đi xâm lược một đất nước khác. Biết bao
cuộc đởi đã b.ì huỷ hoại Nhưng nó là một người lính.
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Những lúc không hành nghề luật i sư hay khoa học, tôi trở thành một
người làm vườn. Những lúc làm việc trong vườn chăm sóc những bong hoa,
tôi có thể nghĩ triền miên hàng giờ về những chuyện như thế. Hôm qua
những ý nghĩ của tôi tràn đầy về Thuỳ Trâm. Tôi vẫn thắc mắc. Và hôm nay,
một bông hoa đẹp từ Hà Nội đã trả lời bao câu hỏi ngày hôm qua của tôi.
Thuỳ Trâm đúng là người như tôi nghĩ. Chi đã chết đúng như tôi hình dung
qua câu chuyện của tôi với người lính nọ bao nhiêu năm về trước. Và giờ
đây tôi đã biết. Và bật khóc để biết.
 
 

ĐẶNG KIM TRÂM
 
   

12 Em gái Phương Trâm, kế liền Thùy Trâm
 13 Ác tơ: Nhân vật trong tiểu thuyết “Ruồi trâu” của Ê ten Li-li-an – Voi-ni-sơ
 14 Anh Khả trước cùng công tác với ba của Thùy Trâm ở Hà Nội. Lần ấy anh bị địch bắt và đày
đi Côn Đảo. Sau khi được trao trả, anh về công tác tại Cần Thơ và là bạn thân thiết của gia đình
Phương Trâm
 15 Nhân vật chính trong Thép đã tôi thế đấy của N.Ôxtơrôpxki
 16 Có lẽ là bí danh của một số cơ sở
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