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Noi 4y 14 khoang troi anh &
QUYEN HAI

DANG SAU CUON NHATKY

Ebook mién phi tai : www.Sachvui.Com

Liét s7— bac si Dang Thuy Tram sinh ngay 26 thang 11 nam 1942, trong
mot gia dinh tri thuec. Bb 1a bac si ngoai khoa Bang Ngoc Khué, me 1a dugc
si Dodan Ngoc Tram — Nguyén giang vién truong Pai hoc Dugc khoa Ha
Noi.

Tot nghiép truong Pai hoc Y khoa Ha Noi nam 1966, Thuy Tram xung
phong vao cong tac ¢ chién truong B. Sau ba thang hanh quan tur mién Bic,
thang 3 nim 1967 chi vao dén Quang Ngii va dugc phan cong vé phu trach
bénh vién huyén Dtrc Pho, mot bénh vién dan y nhung chu yéu diéu tri cho
cac thuong bénh binh.

Chi duoc két nap Pang ngay 27 thang 9 nam 1968.

Ngay 22 thang 6 nam 1970, trong mot chuyén cong tac tir ving nai Ba
To ve dong bing, chi bi dich phyc kich va hy sinh anh diing lac mé1 chua
day 28 tudi doi, 2 tudi Pang va 3 nam tudi nghé.
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Hai c6t cua chi dugce dong bao dia phuong na tang tai noi chi ngd xuéng
va ludn huong khoi. Sau giai phong, chi dugc gia dinh va dong doi dua vé
nghia trang Liét si x4 Pho Cudng. Nam 1990, gia dinh da dua chi vé yén
nghi tai nghia trang Liét s xa Xuan Phuong, huyén Tt Liém, Ha Noi.

Chung t61 xin tran trong gidi thiéu hai cudn nhat ky cua Liét si Pang
Thuy Tram ghi trong nhimmg ngay ¢ chién truong. Ban than hai cudn nhat ky
nay cling c6 mot so6 phan ky la: ching roi vao tay nhirng con ngudi c6
luong tri bén kia chién tuyén, duoc ho gir gin va tim moi cach dé dua veé
cho gia dinh chi. Sau hon mot phan ba thé ky luu lac, ding vao dip ky niém
30 nam ngay giai phong mién Nam thong nhét dat nude (30.4.2005), né da
tro vé v6i gia dinh liét si. Hién cudn nhat ky duoc luu giit tai Vién Luu trix
vé Viét Nam & Lubbock, Texas, MJ.

Trong qué trinh bién soan va chinh 1y, chung tdi ¢d ging tén trong
nguyén ban cau van cling nhu nhitng théi quen dung tir va ngir phap cua tac
gia - chi stra lai mot sd tir dia phuong hoidc luoc bét nhitng tir trung lap.
Chuing t6i ciing chil giai mot sé diém can thiét dé ban doc c6 thé hiéu hon
hoan canh cling nhu lich sir va ban than tac gia.

Ngoai ra, trong phan anh tu liéu, duoc phép ctia nhimg ngudi co lién
quan, chung t61 c6 sir dung nhitng birc anh trong album gia dinh, anh chup
¢ Quang Ngai trong nhiing ndm 1969 — 1970 do Frederic Whitehurst cung
cap va mot s6 btrc anh do liét s Nguyén Vian Gia — Phong vién hing phim
Thot su - Tai li¢u Viét Nam chup thang 10.1969 ¢ thon Nga Man, xa Phé
Cuong, huyén Prc Phé - Quang Ngii trude khi anh hy sinh.
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Thoi chong My timg ¢é mét bdc si,

mot con nguoi, tén la Dang Thuy Tram...

Tac gia nhitng dong nhat ky sua dy ban doc s& doc thudc vé mot 16p
nguoi kha dac biét trong doi séng tinh than x3 hoi ta tir sau 1945 - ho c6
mit trong cong cudc chién dau chéng My tir may nam dau tién, khi & mién
Nam, cac co s cach mang trién khai dén tan nhiéu huyén ddng bang, va
trén toan qudc, cudc chién tranh du da gian khd nhung chua c6 cai khong
khi birc bbi khic nghiét nhu tir dau nhirg nam 70 tré di.

Va mét diéu dang noi nira: trudc do, ho thudc lira thanh nién dau tién
dugc ddo tao theo tinh than cta nhitng nguoi di khang chién chéng Phap,
cai tinh than “cudc séng méi”, ap U tir nhitng ngay Viét Bac gian kho ma
hao hung

Ha Noi trudc chién tranh thanh binh, yén a la thuong. Bao trum xa hoi
1a mot khong khi thiéng liéng, thanh kinh. Ngay d6i véi ngudi dan thuong
moi chuyén lam an sinh song chi c6 y nghia la sy chuan bi cho ngay mai c6
mit & chién trudng. Nén kinh té tem phiéu chua 1am may ai kho chiu. Trong
tam tri dam hoc tro ching t61 (t61 vo1 Thuy Tram von hoc cung 16p trong
subt ba nim cép ba ¢ truong Chu Van An, nén dudi day, viéc dung chir
chung t6i 14 ¢6 mot 1y do chinh dang) lic nao ciing tham dam tinh than ling
man cua Rudi trau, ctia Pavel Korsaghin trong Thép dd téi thé ddy va ca cta
Marius va Cosette trong Nhitng ngueoi khoén khé. Sach vo luc ay 1a dong
nghia v6i van hoa. Thém mdt dia nhac ¢ dién, véi mot vai bong hoa trén
ban nira thi col nhu man nguyén hoan toan. C6 mat trong ddm dong dy mit
tinh & quang truong Ba Dinh trong mot ngdy 1€ 16n (trude 1965, nhing
ngay lé 16n bao gid cling ¢6 mit tinh, dau ca chuc ngan nguoi), anh ban toi
mit ngang cao ddi theo may canh chim bay mai vao nhimg dam may xa.
Pém giao thira ngay khi ¢ chién tranh r6i thi may ngay Tét van c6 nging
ban cung nhu moi nguoi, ching toi dit xe dap di bé quanh Ho6 Guom trong
tleng nhac dap diu ctia may bai Ha Néi Hué Sai Gon, Tiéng hdt giita rimg
Pdc B6...
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Va ¢6 thé no6i ma khong s¢ ngoa 1a tir ddy, nhiéu ngudi di thang ra chién
truong.

Nhat ky toi viét may nam ay con ghi lai duoc hinh anh vé nhiing ngu:(n
linh & danh Khe Sanh 1967: Quan 40 ba 16 ngudi nao cung tinh twom, niém
tin sang bung trong mat, chi s¢ khong di thi 16 mat dip c6 mit trong 18
chién thang

Mot niém tin tudng nhu chi c6 & ton gido - thir niém tin mang diy cam
gi4c thanh thién - chi phoi hanh dong moi nguoi. Lao vao chien tranh lc 4y
khong phai chi la nghia vy ma con la niém ao udc, 1 vinh dy ma nhiéu anh
em ching t61 cam thdy phai gianh 1au bang duoc.

Tot nghiép dai hoc 1966, Thuy Tram lai xung phong di kha xa, vao tan
Dtrc Pho, Quang Ngai. O d6 chi lam cong viéc dic trung cho ngudi phu ni
trong chién tranh 1a phu trach mdt bénh vién huyén, va tir d6 tao nén cho
minh mot sd phan.

Khéng phai ngau nhién, hai nguoi linh thAm bao My hom qua, trong
blrc thu go1 td1 nguoi me cua liét si vira viét méi day, khéng dinh mot cach
chic chian nhu dinh déng cot: “Trén bat ctr dat nude nao trén thé gidi, diéu
d6 déu duoc goi 1a anh hung”

Ho mubn nodi t6i cai su viéc timg am anh ho mot thoi gian dai: ngudi
bac si nay da dung ra cam sing bao vé cho nhitng thuong binh, va di nga
xudng nhu mot ngudi linh vira roi tay sing.

Tuy nhién, theo toi, trudc khi dé cai hanh dong diing cam cudn cing
Thuy Tram “déng dinh” vao tdm tri minh, nhitng nguoi linh bén kia chién
tuyén that ra da bi chinh phuyc. Phai ¢c6 mdt nhan td nao nira, thiét yéu hon,
khién ho ty nhu phai ctru béng duoc cudn nhat ky roi bi hut theo chi, mai
miét tim cach giai ma nhitng dong chit chi ghi va sau nay con dé rat nhiéu
thoi gian 1an theo dau vét cia chi.

Chi ¢6 toan b con nguoi Thuy Tram mdi dong ndi vai tro dep dé do.

Gan day, khi di ra véi thé giéi, nhiéu nguoi trong ching ta chot hiéu ra
mot su thuc: hai chir Viét Nam bay lau mai chi gan voi mot cude chién
tranh. Va chung ta con phai phan ddu nhiéu dé nguoi ta hiéu rang viét Nam
con 1a mot xa hoi, mot dat nude, mot nén vin hoa.

Ngay tir liic ay, trong vai trd mot chién si, Thuy Tram di tu chimg to
minh minh con 1d mot con ngudi voi nghia rong rai nhit cia tir nay.

Mot mit, chi ¢6 ¥ thitc vé bon phan. Chj yéu thuong moi ngudi. Chi dau
ndi dau cia mdi bénh nhan dén v&i minh. Chi muén trd thanh mot nguoi
t6t. Nhitng cach néi ma véi mot s6 ban tré ngay nay tudong nhu 1a cong thic
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(chang han trai tim dap cung mot nhip voi nhan dan dat nuéc, chang han
niém yeu thuong v6 han do) chinh la nhing I& song di dugc Thuy Tram tu
nguyén chip nhan.

Mit khac.chi van danh riéng cho minh mét cudc séng riéng tu. Chi tha
thiét voi thién nhién cdy co. Mot phan thang ngay cua chi dugc dét bang
nhig vui budn cua qua khu. Trong khi that bai trong tinh cam riéng. con
nguoi nay lai biét tim ra ngay tir bang nguoi chung quanh nhimng yéu t6 tot
dep, 161 Iy twong hoa thém Ién dé bién ho thanh nhing biéu tuong sinh
dong, bu dap cho mot cudc dong ndi tim Von qua dbi dao, qua nong nhiét.

C6 mdt quy wdc nhitng ai ¢ vao ltra tudi chung ta déu biét va tu nguyén
gh1 nhd, tu nguyén tuadn theo, do 1a khong nén nodi nhleu dén c6 don cung
ndi budn. Sy phirc tap cua tinh cam lai cang 1a diéu cAm ky.

Cai gi ciing phai ranh r&. Pon gian. RS rang - cai kiéu ro rang tho thién
mot chiéu. Vé phan minh mic du 13 con nguoi hét 1ong tin vao 1y tudng,
song Thuy Tram khong bi nhimg luat 1& khong ghi thanh van ban 4y rang
budc. Vi sy nhay cam cua mot tri thirc, chi lang nghe trong minh moi ban
khoan xao dong. Chi khong xa la voi nhiing phan van kho xu. Trong nhat
ky, nguoi nit bac si ghi ra gin hét tat ca nhitng cung béac tinh cam ma ai
nguoil ¢ vao dia vi ay déu trai qua, va c6 cam tuong chi lam nhu vay méi
tim duoc su can béng can thiét.

Tuy cai chét khong dugc miéu ta nhiéu trong nhat ky, nhung trong tam
tri Thuy Tram, nd ludn ludn c6 mit. N6 dung thap thoang dang sau cac su
kién, va cudc dbi dién voi cai chét 1am nén mot phan ndi dung cudce song,
te ciing la lam nén ve dep cao thugng cua con nguoi luc do moi 27 tuoi
nay. Boc nhiéu trang, nhét 13 nira phan viét vé sau, khi dé cap t6i nhiéu hy
sinh mat mat, toi khong khoi lién tudng dén nhiéu tac pham vin hoc co lién
quan toi cing mot chu dé.Pay 1a mot bai tho ma nha tho Nga Aleksei
Surkov di viét trong cudc chién tranh chéng Phat xit:

Trong ham ta 4nh lra sang ngdi

Tung thanh cui bot sui nhu 1€ (ra

Tiéng dan dao mot diéu tram va nhe

Ca ngoi mat em ca ngoi nu cudi em

Anh ¢ day trén tuyét gan Mac Tu Khoa

Nhitng hang duong dang ngot ngao thim thi

Céi ban tinh ca anh vira hat ay

Ban tinh ca budn anh mong dugc em nghe

Gitra doi ta du xa cach ménh mong
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Du cai chét dén gin anh may budc

Du c6 ca mot canh dong bing tuyét

Trén duong dai ta vin dén gip nhau

Ta hat ta dan ta dep yen bao tap

Hanh phuc mat ¢ ta dan né tre Ve

Tinh yéu sudi chién hao thém am ap

Tinh y€u nay sdng mai giira tim anh.

To1 dy doan 1a dé co nhimg lac Thuy Tram song cai cam giac ma bai
tho dién ta, du 1a khong biét gi vé né. Hoi & Ha Noi, chi clng rat thich am
nhac va thudng quan 4m nhac dé hinh dung ra nhiing gi thiét yéu cua doi
séng - su hoa hop, tinh yéu, hanh phuc.

k sk ok

Ngoai nhitng Thép da t6i thé ddy, Rudi trau, tho Tir dy ciia T Hiru , tho
Doi anh vé cta Simonov, vao nhiing ngay doc lai nhat ky cua Pang Thuy
Tram dé gop phan chinh 1y va bién tap lai thanh mot cubn sach, thuong
trong dau 6c toi con tré di trd lai mot vai tac phém nudc ngoai khac, dac
biét la truong hop Nhat ky Anne Frank.

Chd gibng nhau dau tién: Day déu 1a nhiing tac pham viét vé& con ngudi
d6i dién véi chién tranh. Trong cudc song kho khan cia mot ngudi bi ép
phai chui nhui trong mot noi an nau, c6 thiéu nit Do Thai mang tén Anne
Frank van tim du khong gian dé thé nghiém moi cam giac 1am ngudi binh
thuong, va diéu d6 1lam co tu hao.

"Toi ¢6 cai can dam song khac thuong. Toi ludn ludn cam thidy minh
sao khoé thé, sao tu do va tré trung thé."

"That la cho diéu nay: toi chua bao gio ro1 bo hy vong. Ching c6 ve phi
ly va kho thanh tyu. Song mac tat ca, toi van bam vao chiing. Vi toi tiép tuc
tin vao long tot thién bam cua con nguoi.”

Nhitng dong chit don gian d6 hoan toan c6 thé dat 1an vao nhat ky Thuy
Tram ma khong guong gao.

Con mdt dém nita 1am nén su gan giii gitta Thuy Tram v&i Anne Frank,
né ciing 1a 1y do khién bon tdi chon cho tip ghi chep cua chi cai tén don
gian nhu hién nay, do 1a cai thé loai ma ho st dung - thé nhat ky.

Trong doi song khong thiéu gi nhitng ngudi khi budc vao doi hao hirc
dinh ghi nhat ky dé roi ntra dudng dut ganh bo dg. Khi bat tay viét ho
thuong ty nhi minh s€ thanh thyc véi minh. Co biét dau cai t6i cua ho
nghe¢o nan nén doé 1a mot su thanh thuc vo nghia. Va ho khong sao tim du
nghi lyc duy tri nhat ky dén cung.

https://thuviensach.vn



Anne Frank thu nhan:

“Piéu tuyét diéu nhat 13 t6i c6 thé viét ra tat ca nhitng gi cam nghi bang
khong sé& chét ngat mat"

“Nhitng ngudi nao khong viét khong biét duoc nhitng ky 4o cua no.
Ngay xua toi luén ludn dau dén vi khong biét v&; nhung bay gio 1ong toi
phoi phéi vi it ra t6i da co thé viét”.

Thuy Tram khong c6 nhimg tuyén bb hung hon nhu vy, nhung qua that
v4i chi, nhat ky di trd thanh mot phan cudc doi. Trong nhat ky chi tim ra
mot con nguoi khac voi mot Thuy Tram moi nguoi van biét hang ngay. Dé
chia sé. Pé tha nhan. Pé tim thém niém tin. V& d6i khi nhu 13 dé lam niing
v6i minh mot chut, 16i 1am niing chi ching t6 rang van c6 mot thé gidi riéng
ctia minh ma khong ai thong cam hét.

Tat ca nhitng yéu t6 d6 1am nén strc hap dan cia nhiing trang nhat ky.
Véi chi, cai hap dan 4y gitip chi c6 di hao hing ghi chép mot cach déu din.
Véi nguoi doc hom nay, né 1am nén st cudn hat caa nhirng tdm su, mac
du trong hoan canh d6i khac, moi nguoi da nghi khac.

Do dic diém riéng cua chién tranh, ngay tir nhitng ngay 4y, bao nhiéu
cong suc ching ta dé ca vao viéc dong vién nhau ra tran. Con chinh cudc
song moi nguoi trong luc do thi mo1 duge ghi chep rat it. Ba muoi nam sau,

u “tiéu hoa” van dung lai ¢ trinh do cii. M6i khi noi vé chién thang, ta van
chi biét no6i v6i nhau nhitng 16i 18 moi nguoi da ting nghe miy chuc nim
truéc. Tai sao? Phan thi nhitng s6i dong dé kiém song dé ton tai luc nao
cling cudn hut moi ngudi. Phan nita ciing 12 boi ta chua co ¥ thic day du vé
lich str, vé sy c6 mait cua qua khur trong hién tai. Cong tac té)ng két vé chién
tranh qua cham, cac bg phan lich su chién tranh khong hoat dong nhu dang
18 phai hoat dong. Mdi ngudi binh thudng chua duoc goi v thu thap lai cac
tai liéu da ghi hoac tim toi lai luc khi lai trong ky rc nhitng ky niém xua dé
viét ra thanh nhitng hoi ky c6 gié tri chan thuc.

% sk ok

Ngay sau khi biét rang day 1a mot cudn nhat ky viét trong chién tranh,
¢ thé co ban doc - nhat 13 ban doc tré - s& hoi: Lai cho chung t61 mot tAm
guong dé bao chung t6i hoc theo chir gi?

Khéng dau ban a! O day ban sé khong tim thay nhimg 101 khuyén nhu
ma chi bat gdp mdt con ngudi véi mot cude song cu thé cua thoi chién. So
vo1 16p thanh nién ngay nay, nguoi thanh nién cua gan bon chyc nam trudc
c6 mdt cach song khac, mot cach séng khong 1dm chiéu canh phong phu,
khong ty do nhiéu vé, nhung lai trong sang thanh thién
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dén ky la. Su tan tuy lam nguoi cua Thuy Tram la nhan t6 khién cho
nhirmg nguoi linh My khac han vé 1y tuong ciing phai kinh trong. Con véi
chung ta, tin rang no cting co nhing hiu tmg tuong ty.

Trong cudn lich st vin hoc thé ky XX dang co trong tay, toi bat gidp mot
nhén xét ciia A. Malraux: "Diéu huyén bi hon ca khong phai 1a ching ta bi
ném vao mé hdn don vat chét cung v&i hanh tinh, ma 1a trong “lao tu” do,
chung ta rut tia tur ban than ca nhan minh nhimg nhan t6 con nguoi - nd can
vira dii dé cai hu khong san c6 trong chung ta bi phu nhan”

Cau nodi mang trong minh né nhiéu triét Iy, ma mot trong nhimng trlet ly
d6 1a: trong sy mudén may mudn vé cua thyuc tai, con ngudi van 1a mau so
chung lam nén nhiing gia tr1 vinh cuu.

Nhat ky Pang Thuy Tram c6 cai nhan t6 nhan vin day bi mat d6. Néu
cubn sach c6 thé giup mdi nguoi sau khi doc xong quay trd tai tim ra nhiing
thiét tha cao dep va ca nhiing cay dang bi tham c6 thé c6 trong kiép ngudi
cua chinh minh, tic la sy hy sinh cia mdt con ngudi ¢ 27 cb thém mot y
nghia chan chinh.

VUONG TRIi NHAN
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Cau chuyén vé nhirng tam long

Sang 25-4-2005, t61 nhan dugc mdt ca di¢n thoai bat ngo. Bo 1a dién
thoai goi dén tir van phong Quaker Ha Noi. Ngudi ciia van phong béo tin
hién c6 mét nguoi My dang gitt cudn nhat ky cua chi gai t6i - 1iét si Pang
Thuy Tram. Chi Thuy cua ching toi.

Chi toi hi sinh nam 1970 tai chién truong Quang Ngii. Cong hién cia
chi toi ghi trong hd so dé& nghi truy ting Huy chuong khang chién chéng
My hang nhi rat don so: bac si, hi sinh tai chién truong. Thoi gian cong tac:
nam nam, ba thang, nam ngay...

Nhitng ky vét con lai cta chi téi do dong doi giri vé chi gom may tdm
anh, mot s6 thu cia gia dinh tir mién Bac giri vao. Cac anh ciing ndi chi toi
c6 ghi nhat ky — d6 1a thoi quen ciia chi t6i tir nho - nhung da bi gidc 1dy di
trong mot tran can.

% %k 3k

Trung tuan thang 3-2005, mot cudc hoi thao thudng nién vé chién tranh
VN duoc td chuc tai Trung tam Viét Nam - DPai hoc Texas, My. R4t nhiéu
nguoi dén du. Tai hoi thao, nguoi ta thao luan vé chién tranh VN & nhiéu
khia canh khac nhau. Frederic Whitehurst va Robert Whitehurst da dén véi
bai nodi vé nhat ky cua mdt nir bac si Viét cong ma Frederic nhan duoc khi
tham gia chién tranh & VN. Sy kién thu hat duoc su cha ¥ cia nguoi nghe
qua 101 ké xuc dong cua Fred vé qua trinh tir luc nhan duoc cudn nhat ky
cho t6i lic quyét dinh ting nd cho vién luu trit vé Viét Nam & Lobbock,

cing nhu qua nhirng trang nhat ky day tinh yéu thuong va khat vong hoa
binh da dugc Robert dich sang tleng Anh. Bu6i hoi thao két thuc, moi ngudi
x6n xao dit ra nhiéu cau hoi, nhiéu ngudi ngoé ¥y mudn giup Fred tim gia
dinh nir bac si.

Ted Engelmann 1a mdt trong nhitng nguoil ¢6 mat & hdi thao. Ba ngay
sau khi hoi thao két thuc, Ted sang VN. O Ha Noi, anh d3 nhd mot ngudi
ban lam ¢ van phong Quaker Ha Noi tim giup gia dinh bac si Dang Ngoc
Khué. Nhirng nhan vién ¢ day rat nhiét tinh, lan theo manh mdi it oi c6
trong cudn nhat ky, ho da tim sang tan Pong Anh, noi bd toi 1am viée tur
gan 50 nam truéc. Nhung ¢ d6, ngudi duy nhat lam viéc cing thoi voi bd
to1 cling da nghi huu tr nam 2000. Bénh vién Pong Anh ctr nguoi vé tan
qué 6ng dé hoi dia chi gia dinh t6i. Ong lai chi sang Truong dai hoc Duoc
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Ha No1i, noi me t61 cong tac trude khi vé nghi huu tir 20 ndm trude. Cir nhu
thé, bao trai tim nhan hau da chuyén tiép cho nhau tin hiéu dé cudi cing
gitp Ted tim dugc gia dinh toi va trao lai chiéc dia CD chira dyng tdm
huyét ctia ngudi viét nhat ky 35 nim vé trude.

Nhitng ngay sau d6 t6i nhan dugc rat nhiéu thu cta hai anh em Frederic
Whitehurst va Robert Whitehurst. Ho ké vé nhitng nim thang & VN va hanh
trinh bao ndm qua ho d tim kiém gia dinh t6i nhu thé nao. C6 nhirng lac ho
trong nhu tuyét vong khong thé nao tim duoc gia dinh t61, da s¢ rang khi
ho chét di, hai cudn nhat ky cua chi to1 s& nam trong dong gidy ma binh
thuong khong ai biét dén, bi quang di, bi muc nat, bi quén lang. Ho ndi véi
t6i rang vi khong con hi vong tim duogc gia dinh t6i, ho di c6 ¥ dinh in hai
cudn nhat ky thanh sach dé ca thé gidi dugc biét vé mot nir bac si cong san
nguoi Ha Noi da séng va da chét ra sao. Ho mong rang tir cudn sach do su
nghiép y té cta chi tdi s& con duoc tiép ndi... Va trong ndi tuyét vong nhu
thé, ho da trao tang hai cudn nhat ky cho Vién luu tri vé VN Lubbock tai
Truong dai hoc Tong hop Texas, dé chung c6 thé duoc gin giir va chim
chat hon kha nang ho c6 thé 1am duoc.

Duéi day 1a btrc thu dau tién ciia Fred giri cho toi:

“Thur sau 29-4-2005

Téi la Frederic Whitehurst. Téi da giit ky irc vé chi ¢, bac si Pdng
Thiry Trdm, 35 nam nay. Téi dd gtk cuodn nhdt ky cia chi dy sudt 35 ndam.
Ted Engelmann - nguoi téi chi méi viva biét - néi voi t6i rang anh dy da dén
nha c¢é va hién nay c6 da nhdn dwoc ban copy ciia hai cuon nhdt ky cing
nhitng birc anh. Cé bao nhiéu diéu téi phdi néi véi c6, véi gia dinh ¢6 va
dac biét la voi me co. Sau bao nhiéu nam tim kiém, diéu nay giong nhwr mot
gidc mo va vi¢c tim ra gia dinh c6 khién téi bt khéc. Mot ngueoi me phdi
dwoc biét vé nhitng ngay thang cia con gai minh, mét dat mede phdi dwoe
biét vé mot nguoi anh hung nhu bac si Pang. Moi viéc duong nhu thdt thich
hop, me ¢é can phdi nhdn dwgc nhitng dong chir ciia con gdi minh ding
vao dip ky niém 30 nam gidi phéng dat nwée ba - 30-4-2005.... 7.

Frederic Whitehurst - thuong goi 1a Fred 1a mot s quan quan bao My
tham chién & chién truong Ptrc Pho, Quang Ngii tir nim 1969-1971. Trong
chién tranh, nhiém vy cta Fred 1a thu thap cac thong tin, tai liéu c6 gia tri
quan sy dé phan tich tinh hinh, truy tim dau tich quan giai phong, dinh
huong tap kich hay can quét. Nhiém vu do khlen Fred c6 thé nhin c4n canh
cudc chién tranh va chimg kién tin mét nhitng mat mat khiing khiép - ca dbi
v6i phia VN 14n phia My. Fred da ching kién canh “ca mot xom nhé Nhon
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Phuéc ¢ mién tdy Ptric Pho bi bom gidi tan hoang khong con mot ngudi
song” (thu ngay 4-6-2005). Fred dd nhin thay nhitng em nho & Chu Lai bi
thiéu chdy trong bom napalm. Fred di chimg kién vién trung Gy chi huy
tryc tiép ciia minh gan nhu mat tri vi khong chiu ndi canh cac nhan vién y
té My “don gian ctr nhat bira bat ky mot canh tay, cang chan nao d6 lap vao
xac ban minh cho vao quan tai gui vé My (thu ngay 4-6-2005). Nhiing
canh chtng kién d6 da 4m anh Fred trong bao nam nay tir khi roi VN tré vé.

Nhung ciing tir nhitng ngay khéc liét d6, Fred da nhin thdy cudc chién
tranh tir mot anh sang hoan toan khac biét.

Trong mot tran tap kich vao mdt “can ctr cua Vi€t cong”, sau khi tiéng
sung da im, don vi cua Fred tién vao va nhan théy day la mot bénh vién
nho. C6 rat nhiéu lan trai, nhiéu phong - rd rang 1a phong bénh, ca mot
phong mo da chién. C6 vé moi nguoi trong bénh vién d3 voi va di khoi
ngay trudc khi quan My ap té1 va khong kip mang theo tai lidu.

Theo qui dinh cuia quan do1 My, moi tai li¢u cua dich thu dugc trén
chién truong phai chuyén lai cho bd phan quan bao nghién ciru. Hom d6
Fred thu nhit duoc rat nhiéu tai liéu. Cung voi thong dich vién ngudi Viét,
Fred chon loc cac tai li¢u c6 gia tri quan sy, s6 con lai ho vt vao déng Itra
dé thiéu huy.

Fred dang d6t nhirng tai lidu loai bo thi thugng si Nguyen Trung Hiéu -
thong dich vién cua don vi - cAm mot cudn s6 nhé dén canh anh va néi:
“Fred, ding dot cudn s6 nay. Ban than trong n6 di c6 lira roi”. Fred chua
hiéu d6 1a cudn sb gi, nhung vé xuc dong cua Hiéu va viéc Hiéu co thé kinh
trong ca ddi phuong tac dong rat manh dén anh, Fred bo cudn s6 vao tui.

Nhiéu dém sau d6 Fred va Hiéu cung nhau doc cudn sd. Do 1a nhat ky
cua mot Viét cong, chinh 1a nir bac si dung_ dau cai bénh vién nhé ma don vi
Fred can vao. Nét chir nghiéng nghiéng day nir tinh. Anh cang to mo hon
khi Hiéu cho biét nir bac si d6 con rat tré, mdi 26 tudi va tir Ha Noi vao
Ptrc Pho cong tac chua duoc hai nam.

R6i nhu mot dinh ménh, méy thang sau Fred nhan dugc cudn nhat ky
thr hai cta nit bac si, ciing do Nguyén Trung Hiéu dem vé. Nhimg dong
chir ruc Itra khién Fred vo cung xuc dong - mic du anh chi dugc nghe qua
101 dich voi ctia Nguyén Trung Hiéu va d6 13 nhitng dong chat chira cam thu
d6i v6i quan My. Nhitng dong ddy yéu thuwong, hi vong khién anh vo cing
ngac nhién. Anh khong hiéu noi bat nguén tir ddu ma mot nguoi con gai cd
thé nhin thay cai dep ctia mau xanh giira chién trudng mit mu bom dan, vi
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sao ¢b ay co thé nghe ndi ban giao huéong ém dém khi quan My gan nhu
ludn bam sat sau lung.

Niam 1972, Fred duoc roi VN va trd vé M. Trong hanh 1y cta anh co
nhimng ky vat nang triu cua chién tranh: hai cuén nhat ky cta nit bac si, hon
50 tAm anh chup nhitng nguoi dan Quang Ngii trong chiéc may anh Canon
bi ban thung lay dugc trén xac mot phong vién Viét cong, chiéc duc nho roi
bén xdc mot nguoil thg mdc gia bi giét hai. Cling tor d6 VN tré thanh mdt
ndi 4m anh trong anh.

Nam thang troi qua, v6i nhitng 4m anh vé chién tranh, vé toi ac da duogc
chung kién ¢ Viét Nam dé nang trong tim, Fred da nhiéu 1an quay lung lai
v6i cai xau, khong chip nhan cai xau — du chi 13 gian tiép. Anh d3 tim dugc
nhiéu diéu tét dep, da timg kién ca Cuc diéu tra Lién bang My (FBI), ca
giam ddc FBI, ca chinh phit My vi nhing viéc lam sai trai va da thang tat ca
nhing thé Iyc d6 trong mot vy kién noi tleng ca trong nudc My 1an trén thé
gidi. Mot lac khac t6i s& néi thém nhiéu vé anh.

Me cua Fred 1a mot nha gido va la hoa si. Khi Fred cho me¢ xem cudn
nhat ky, ba dd bao con trai hdy can than, boi vi hai cudn s6 nay c6 thé thiéu
chay cugc do1 anh.

Qua vay, trai tim Fred ludn bi nung ngau vi ngon lira toa ra tir hai cubn
s nho 6 vang. Anh khong thé nao ngu yén ma cu tran tro mudn 1am mot
cai gi vi nguoi nit bac sI ay. Chi con song hay dé chét? Néu da chét c6 phai
chi chét mot cach tuyét vo1 dung nhu da song cude doi tuyét voi ma anh
doc dugc qua nhat ky? Gia dinh nit bac si & dau? Me chi c6 biét réng ba co
mot ngudi con gai anh hing dén thé nao khong?

Fred d3 nhiéu lan thir tim dén gia dinh nita bac si. Qua nhiing trang nhat
ky, anh biét chi tot nghiép truong Pai hoc Y khoa Ha N1, nén lyc tim khép
noi moi thong tin chi tiét vé trudng d6 mong c6 manh méi gi chang. Anh
bat gap tén tudi hai gido su ndi tiéng 1a Gido sw Pang Vin Chung va Gido
su Ping Van Ngit. Anh biét tén chi 1a Pang Thuy Tram - biét dau ho déu 1a
nguoi trong dong ho Ping? Anh biét me chi tén 1a Dodn Ngoc Tram, nhung
dia chi cua ba chi 1a mot ddy sb bi an ghi & cudi cudn nhat ky. Anh biét bd
chi la bac si Pang Ngoc Khué, giam ddc mot bénh vién cach Ha Noi khong
xa. Anh doan d6 1a bénh vién tu cua gia dinh chi - 16 rang chi xuét than tir
mot gia dinh tri thirc. Anh biét nha chi & mot phd nho tén 1a Lo Puc. Nhung
anh ciling biét trong chién tranh Ha Noi dd bi ném bom. Biét dau gia dinh
chi cling da chét hét trong mot tran bom nao d6? Anh da hoi nhiéu nguoi,
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nhung nhitng ndm sau chién tranh tim mot nguoi nao dé ¢ Viét Nam 1a diéu
hau nhu khéng thé d6i v6i anh. Mai cach day may nim médi c6 mot nguoi
ban lién h¢ duge vo1 ho hang ¢ Ha Noi va noi voi anh rang gia dinh bac si
béang Ngoc Khué van con song. Nhung khong hleu sao nguoi do khong
mudn tim tiép va bao anh dimg néi thém véi ¢o vé cudn nhat ky nira.

%k %k sk

Robert Whitehurst ciing 12 mot cuu chién binh ¢ chién truong VN
nhung chua timg c6 mat ¢ chién truong Nam Trung bo. Hai nam hoat dong
& ving dong bang song Ciru Long khién Rob dem 1ong yéu mén mién dat
nay cung nhitng con ngudi VN hién hoa, giau tinh cam. VN da tré thanh
mot phan doi ciia Rob vi anh cudi mot ngudi con gai xtr Long Xuyén. Anh
hoc tiéng Viét, thich an moén an Viét, thich dem nhiing cay c6 VN vé M¥ dé
trong, tham chi ¢6 1an con cb giri vé My mot chiéc xudng ba 14 dé vo d
nhé qué.

Rob duogc doc cudn nhat ky cua bac si Thuy Tram sau khi tir My trd vé
nim 1972. Ngay tir dau cudn nhat ky di khién anh stmg sot. Cung voi su
gitp do cua v, anh doc di doc lai cudn nhat ky, cang doc anh cang bi lay
dong trude nhitng gi dién ra trong tam hén ngudi con gai ¢ bén kia chién
tuyén Anh viét cho me t6i: “Tdt cd nhiing ai tung dwgc chung toi cho xem
cuédn nhdt ky déu xiic ddng triede nhitng diéu chi c¢é viét. Chiing t6i nghi chi
khong chi la mot anh hung cua riéng ai, nghia la mac du nhitng ky e cua
chi rat qui gid doi véi c6 cing nhu déi voi chiing téi, nhung sw nghiép ciia
chi con rdt c¢é y nghia véi tat ca moi nguoi. Nhitng dong chit cua chi c6 mot
sikc kéu goi tuyét voi.Mdc di chi & bén kia chién tuyén trong cudc chién
tranh gita chung ta, nhung ngay tir ddu nhitng nam 1970, Fred va t6i da
cam thdy chi vé cing ddng nguéng mé, dang ton kinh va la mgt nguoi tot.
Hi vong sau khi doc nhitng dong chir viét tir qud khir dy, c6 sé dong y voi
chiing téi... rang theo mot nghia nao do chi la cua riéng gza dinh co, nhung
theo mot nghia rdt quan trong chi la ciia tat cd ching ta” (thu ngdy 29-4-
2005).

Roi Rob tim duoc trén mang Internet mot noi goi 1a Trung tam VN
(Vietnam Center) ¢ Truong dai hoc Tong hop Texas va biét rang tai day
ngudi ta van to chirc hoi thao thudng nién vé chién tranh VN. C6 rat nhiéu
nguoi té1 du hdi thao nay: cac hoc gia, cac vi dai su, cac vién tudng, cac
cyu chién binh VN cua ca hai phia mién Nam va mién Bac. Robert dong
vién Fred dén du hoi thao va ndi vé cudn nhét ky cta nit bac si. Cudc hoi
thao dién ra nhu t6i da noi luc dau. Trong su xuc dong sau sic, Fred va Rob
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dua cho nhiéu ngudi dia CD chira ban sao cué)n nhat ky cua chi to1, mong
rang glong nhu trong cau chuyén co tich t6t dep no, cuén nhat ky s& tim
dugc vé véi qué huong, vé voi gia dinh ngudi nit bac si ma ho ngudng mo

nhu mot anh hung.
PANG KIM TRAM
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QUYEN MOT

1968

8.4.68

Mot cas rudt thira trong diéu kién thiéu thon. Thube giam dau chi c6 vai
6ng Novocaine nhung ngudi thuong binh tré khong hé kéu la mét tiéng.
Anh con cuoi dong vién minh - nhin nu cuoi guong trén d6i moi kho vi mét
nhoc, minh thuong anh v6 cung. Rat dau X0t rang sy nhiém trung trong )
bung khong do rudt thira v. Tim kiém gan mot gio khong thay nguyeén
nhan, minh danh déng lai, cho dit dan luu va d6 khang sinh trong 0 bung.
No6i ban khoan cua mét nguoi thay thubc + ndi thuong x6t mén phuc nguoi
thuong binh 4 ay lam minh khong thé yén bung. Vubt nhe mai toc anh, minh
muén noi voi anh rang: v6i nhitng nguoi nhu anh ma t6i khong ciru chira
dugc thi d6 1a diéu dau x6t khd ma phai di trong cugc doi phuc vu ciia mot
ngudi thay thude.

104.58

Viy la chiéu nay cac anh lén duong dé lai cho moi ngudi mot ndi nho
ménh mong gitra khu ring vang vé. Cac anh di roi nhung tat ca noi ddy con
ghi lai bong déng cac anh: nhiing con dudng di, nhitng chiéc ghé ngdi choi
xinh dep, nhiing cau tho tham thiét yéu thuong. Nghe anh Tuan ra Iénh:
“Tét ca ba 16 1én dudng!”. Nhitng chiéc ba 16 vung vé may bang nhing tim
bao My dé gon gang trén vai, moi nguoi con nan na ding lai trude minh bat
tay chao minh mot 1an cubi. Bdng dung mét ndi nhé thuong ky la d6i véi
mién Béc trao 1én trong minh nhu mit song nhimg ngay mua lii va... minh
khoc rong dén ndi khong thé dap lai 101 chao cua mo1 nguoi. Thoéi! Cac anh
di di, hen mot ngay gip lai lai trén mién Bac than yéu..

Subt mot dém mot ngay lo lang vi cas mo cla San, chleu nay long minh
vui sudng xiét bao khi thdy San ngdi ddy, nét mat anh con in noi dau don
mét nhoc nhung nu cudi nguong nd trén moi. Ban tay anh khé nim ban tay
minh mén thuong tin tudong oi nguoi thuong binh tré tudi diing cam kia oi,
toi thuong anh bang mot tinh thuong rong ral nhung rat siu xa: tinh thuong
clra mot nguoi thay thuéc trudc bénh nhan, tinh thuong cua mot nguoi chi
d6i v6i dira em dau Om (thuc ra San bang tudi minh) va tinh thuong ay dac
biét hon dbi véi moi ngudi vi cong thém ca long mén phuc. Anh c6 thay
diéu d6 trong cai nhin lo au cta t6i khong? C6 thay ban tay to6i diu dang dat
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nhe trén vét thuong, trén do1 tay xanh gay cta anh d6 khong Chic San mau
binh phuc dé tré vé voi d6i ngii chién dau, trd vé véi ba me gia dang vo vo
ngong trong con tung gio, ting phut.

12.4.68

Rimng chiéu sau mot con mua, nhing la cay xanh trong trudc anh nang,
mong manh xanh gay nhu ban tay mot ¢6 gai cdm cung.

Khong khi tram lang va budn la ling. Ca khu nha bénh nhan im lang,
bén khu nhan vién ciing chi nghe thay tiéng Huong ri ram trd chuyén véi ai.
Mot ndi nhé ménh mang bao trim quanh minh. Nh¢ ai? Nhé ba, nhé ma,
nhé nhitng nguol vua ra di... va nhé ca mot nguol bénh nhan dang cho
minh dén v6i anh nira. Bén trong ndi nh¢ hinh nhu c6 mot ndi budn sau kin,
tham ling nhung rat nang né. DU sao Vet thuong long van dang ri mau, du
minh c¢6 mudn 14y cong viéc 1dy moi ndi nhé khac dé 1én trén, nd Van troi
day, xot xa vo cung. Hiy quén di Th. oi! Hiy quén di ma tim lai niém hy
vong méi mé xanh tét trong lanh hon. Hay ldy niém ty hao ma quén di that
vong. Con ngudi dy dau c6 xtmg dang voi tinh yéu trong trang, chung thuy
cua Thuy.

Oi nhitng nguoi than yéu cia toi trén qué huong Pic Pho nay, c6 ai
hiéu va cam thong hét ndi 10ng toi chang? Ndi long mot ¢o gai day udc mo
hy vong ma khong duoc dap lai

mot cach xtrng dang?

13. 4. 68

Thu tir tir khap bdn phuong gui vé. Cam on tat ca moi nguoi da danh
cho t0i nhitng tinh thuwong mén thiét tha. Poc thu niém vui chen 1an voi noi
budn. Tai sao moi ngudi c6 thé danh cho minh nhitng tinh thuong 4y ma
mot nguoi - mot nguot da duge hudng mat tinh yéu trong tréng, chan thanh
lai khong xing dang véi minh? Budn 1am sao ho M.?

Minh nhiing mubn 1y tinh thuong ctia moi nguoi dén dap cho chd trong
cua tam hon ma khong sao lam duoc. Trai tim minh van cit budng binh dap
theo nhip d6 cta tudi hai muoi tran dy hy vong, tran day thuong yéu. Thoi
hady binh tinh lai véi nhip dap yén binh ctia mit bién nhitng budi chiéu ling
gi6 di tim oi!

14. 4. 68

Mot bai tho 1am ting cho minh, bai tho ciia mot thuong binh dang nam
vién, xuat phat tir long mén thuong cam phuc d6i véi mot ngudi bac si da
cham séc anh va moi bénh nhan khac mét cach tan tinh. Anh ta tim hiéu ky
vé minh va viét bai tho ting. Bai tho tran ngdp niém mén yéu chan thanh va
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ndi dau x6t trudec moi tinh tan v& ciia minh. Anh ta néi 1én nhiing 151 noi
X0t xa cay dang ctia mot co gai bi ngudi yéu phu bac.

Poc bai tho... minh budn v6 han, khong thé kim duoc minh ghi ngay
dudi bai tho d6 mot dong chit "Cam on tinh thuong mén cta anh, nhung
hinh nhu anh chua hiéu Tram. Htra v6i anh rang s& c6 lic nao d6 dé anh
hiéu vé mot ngudi con gai cia XHCN", va minh dua tra lai bai tho.

Oi! Pay méi 1a diéu ddng budn nhat trong quan hé véi M.. Moi ngudi
déu trach M., déu thuong minh, nhung minh x6t xa biét bao nhiéu khi thay
ngudi ta thuong minh bang mét tinh thuong c6 ca sy thuong hai nita! Du
anh Thiét, du Hao, Nghinh... ai a1 di nita da cam thuong san s€ v&i minh,
minh vin khong muén. Mot minh da du giai quyét r6i mét minh du st
chon sau ca nhin nam thuong yéu yéu hy vong ay xuong tan ddy dat sau roi
- manh dat tAm hon minh van mau md, van du sue dé gieo 1én d6 mot mua
hoa tuoi dep duoc kia ma. Hi tat ca moi nguoi, khong can tudi 1én manh
dat 4y nhiing giot 1& x6t thuong dau. Hoa thom phai dugc tudi bang nude
mat trong lanh.

Mbi ngay tinh cam véi M. cang lat phai di va ndi traich moc cang 16n
dan 1én. Minh di va s& xa dan nguoi ban 4y. Anh ddu c6 xting dang véi
minh?

...68

Khong khi im ling cta budi trua tram léy khu rirng. Nghe San dau,
minh Ién tham. Ca phong ciing dang yén ngu, ké ca nguoi bénh nhan minh
t6i tham. Khong mudn 1am thtc gidc San, minh rén rén tré ra nhung tiéng
San kh€ rén lam minh tr¢ lai anh cudi bén... (mo khong doc dwoc). Anh
khong dau nhung c6 18 mudn gip minh. Ca ngay hom nay minh ban.

Cau chuyén khong phai 1a chuyén thuong tat ma anh lai hoi: “HOm nay
dung 1 ngay chi vé Pic Pho phai khong?”

- Vura tron mot nam San a!

Minh tra 161 ma khong khoi ngac nhién vi cau hoi cua San. Mudn ng01
v0i San noi chuyén vé ca mot nam qua, mot ndm chién dau gian lao vat va
nhung rat dang tu hdo trén manh dat qué San. Nhung minh lai thay kho néi.
C6 nghia ly gi dau nhung viéc minh lam so v61 San, voi tat ca ba con burc
Pho da kién cudng chién d4u sudt hai muoi nim rong. Con néi véi San vé
ndi nhé thuong véi gia dinh trong nhitng ngay xa cach lai cang vo 1y hon.
San chi con mgt me gia. Cha San chét tir lac me anh méi hai hai tudi dau,
nguoi vo tré ay dd hy sinh ca tudi xuan ctia minh ¢ vy nudi San cho dén
khi anh duoc mudi chin tudi thi cho anh di bo d6i. Nam nim qua vao sinh
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ra tir San van con song, vira mdi cach day mot thang dich tap kich vao vi tri,
San da thoat khoi nanh vudt cia quan thi. Mudi 1am dong chi cua anh hy
sinh. Chi mét xiu nita thoi c¢6 kho khan gi dau, San ciing d3 nga xudng dudi
chan hon nai Ctra 4y roi. Lac d6 me San c¢6 khoc can nude mat cling khong
bao gid ¢6 duge mot dira con nhur San nita. VAy ma hom nay San dén day
vO1 minh, c6 1€ nao minh lai de than chét cudp di nguoi con yéu quy cua
mot ba me dang lo au hy vong tat ca vi dra con duy nhat ay. Khéng bao gid
dau! Minh s& phai co hét stc vi San cling nhu vi tat ca nhimg nguoi bénh
nhan! D6 chang phai 1a niém ty hao cia mot nguoi thay thude d6 sao?

% %k 3k

Nhén duoc thu va qua cua Van. Thuong Van lam sao. Cudc doi Van
sao dit moi ding cay, nhitng dang cay ma mot ngudi nhu Van 18 ra khong
bao gid phai chju. Van sdng giau 1ong vi tha, giau niém hy vong, giau tinh
cam cach mang. Phai dén dap cho Van nhiing diéu d6 chir. C6 sao cudc doi
ctr danh cho Van hniing sy rii ro? P thay duoc diéu d6 minh phai ¢ trach
nhiém. Phai dem lai cho Van niém vui, tin tudng bang nhimg hanh dong cu
thé.

17.4.68

Chia tay anh Ky va chi Phuong. Séng v61 nhau ca mdt nam tron, hom
nay minh méi hiéu hét tinh thuong cta nhitng nguoi than thiét do.

Dém da khuya sau budi lién hoan, anh Ky sang phong minh choi. Hai
anh em chang biét ndi gi, quyén vé dé trude mat, ciy bit cam trong tay ma
nhirg dong chir dudi ngoi but anh déu vo nghia. Thoi gian con rat it, anh
can noi can viét nhitng chuyén quan trong. Vay ma sao anh lam thinh ho
anh? Phai chang anh mudén no1 voi em bang d6i mat do vi thirc khuya bao
dém rong, bang ny cudi budn rudi ruoi trén khudén mat gy 6m? Anh 6m
minh trong d6i tay manh khanh, hanh dong d6 rat binh thuong véi anh
nhung hom nay sao lam minh cam dong. Tién anh di rdi. Tién anh ra dén
sudi minh ban than tré vé thdy manh gidy luu niém anh giri cho Lién. My
dong chit ngan ngui trong d6 anh c¢6 dan: “Em va Tram phai thuong nhau
chan that. Tram vao day xa gia dinh chi c6 ban....”. Anh Ky oi! Cam on
anh, em khong bao gio quén tam tinh ctia anh doi v6i em dau!

Va budi cudi ciing nam trong canh tay cua chi Phuong, nghe nhimg loi
dan lai minh lang yén khong noi, nhitng giot nwdéc mat Am am chay trén mat
minh va roi sang mat chi. Chi oi, dén hom nay em van chua la Dang vién,
budn dén vo cung...

22.4.68
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Huong oi! Huong di chét rdi sao? Minh nghe tin ma bang hoang nhu
trong con ac mong. Bao gio cho het nhirng dau xo0t nay - nay mot nguoi nga
xudng, mai lai mot nguoi nga xubng. Xuwong méau da chat cao nhu ngon nii
cam thu sung sting trudc mat chung ta. Bao gi10! Bao gio va bao gio hoi cac
dong chi. Bao g0 moi duoi hét 1il quan udéng mau nguoi

khong tanh ay khoi dat nude ching ta.

Vay la hét, nhitng dém i rAim tAm su bén nhau khoéng bao gio ¢6 nua.
Bén tai minh con nghe o giong Huong tram tram tinh cam, Huong khen
ngoi dong vién minh, ca ngoi moi tinh chung thuy ctra minh. Vay la hét,
nhitng budi cing nhau tim dudi sudi nudc, cung nhau an mot chén che.
Minh bdng nhé hom nao gip Huong bén bo sudi & Nghia Hanh, Huong 6m
minh trong tay, hon 1én mai toéc, hon 1én ma minh va ca hai cung rung rung
nudc mat.

Nhin cht Céng van binh than khong hay biét gi vé tin sét danh ay, minh
thiy x6t xa nhu ai xat mudi vao trong rudt. Mat mot dira con nhu Huodng
con dau hon mat ca khic rudt. Cha oi, hay nén dau thuong lai di chu, néu
biét tin nay! Va anh Quang, ngudi con trai da thuy chung chd doi Huong
trong bao nhi€u nam nay cling khong bao gio thyc hién dugc mo udc mira.
Huong ctia anh da vinh vién ndm yén dudi nam dat qué huong anh roi.

23.4.6S

Mot ngdy mét nhoc vo cung. Ba cas thuong ning vao mot lac. Sudt mot
ngay dimg bén ban mo6 dau 6c cang thang vi nhiing vét thuong, vi tiéng
khoc xé rudt xé 1ong cua chi Cong (cha Huong) va vi nhitng tin budn don
dap.

Huong da bi bat séng trén duong cong tac. Cau bé soi ndi nhiét tinh ay
khong hiéu ¢ chiu ndi nhirng don tra tdn cta quan thu hay khong. Thuong
DPuong vo tan. La thu viét giri Duong véy la chua dén noi. Nguoi cam thu
da chét con nguoi nhan thu thi bi bat!!! Mot giong hat budn tir dau ving
vang bén tai minh "Long me bao la nhu bién thai binh rat rao. Loi ru ém ai
nhu dong sudi hién ngot ngao". Loi hat cta DBuong trong budi toi hom xua
hay 1a 101 than dau x6t cia Buong trong nguc t01 lac ma Puong nghi dén
nguol me gia da subt doi cim cui nudi con, dat tat ca niém vui, hy vong vao
dira con cung Ay?

Biét bao nhiéu ba me¢ nhu me Puong s€ con dau kho khoc than dén can

dong nudc mat. Oi néu minh ngd xudng, m¢ minh cling s€¢ nhu ba me ay
thoi, cling s¢ 1a mot ba me suot do1 hi sinh vi con dé r61 mai mai dau xot vi
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con minh di ngd xudng noi chién truong khoi lira. Me oi! Con biét noi sao
khi long con thuong me trdm nghin triéu ma cling danh xa me ra di. Quan
thu dang con do, bao nhi€u ba me con mét con, bao nhiéu nguoi chéng mét
vg. Pau x06t vO cung.

25.4.68

Ciing van la nhing tin budn, trén duong di hoc & tinh vé, doan can bd
ctia Ptrc Pho bi dich tap kich nghe ndi c6 hy sinh mét s6. Nghia ciing di
trong s6 d6, chang hiéu em minh c6 lam sao khong. Em minh xong x4o,
diing cam d& c6 kha nang di ddu bam duong 1am. Em oi! Néu em co lam
sao thi chi biét noi gi nita hd em? Chi s& khoc rong bao dém Vang hay la
nuoc mat kho lai thanh ngon lira thu ryc chay trong tim chi? M4y ngiy nay
chi vAn mong em vé thim, bay gio!...

26.4.68

Nhan mot 14 thu tr H8 trd vé, khong phai thu cua M. ma la cua anh
Tam. Doc thu chi thay budn vo han. Nhitng ngay qua di lui vao di vang lau
roi xa 16i, con khoi lai 1am gi nita ho anh Tam? Anh thuong em nhung vo
tinh d3 1am em dau kh6. Anh bao tin rang M. dang dau y€u, anh noi rang
anh hiéu em, thuong em nhung thuc ra anh c¢6 hiéu gi em dau. Anh chua
hiéu hét 1ong tu &i ctia mot ¢ gai xuat phét tir ting 16p hoc sinh nhu em
sa0? Con néu d4 hiéu thi... tot hon hét 1a hiy noéi voi em vé nhiing diéu can
thiét trudc mat cong tac tot, canh giac tét. Vay thoi!

30.4.68

Van budn u Th? May cas thuong ning twéng khong song nodi hém nay
d3 6n dinh ca roi, nhitng nu cudi trén khuén mgt con xanh muat vi mat mau
chang 1am Th. vui d6 sao? VAy ma van ctr budn. Noi budn thim sau trong
1ong minh nhu nhitng giot mwa thim sau trong long dat ctia nhitng ngay
mua dai ra rich nay. Muén tim lay nhing niém vui vo tu nhung khong sao
tim dugc, bd 6¢ minh da han nhitng nép nhin suy nghi r0i, c6 cach nao xo4
mo duge dau. Co chang chi lam dugc diéu d6 néu bay gio chi co mot yéu
cau: diéu tri cho thuong binh, xay dung bénh xa cho tdt 6i sao minh lai sinh
ra lam mot dra con gai giau mo udc yéu thuong va doi hoi vai cudc déi qua
nhiéu nhu vay?

Hoan canh ctia minh 13 sy ao udc clia bao nhiéu ngudi: gia dinh ém 4m
day du, ban than da va dang co diéu kién tién bd, duoc cong tac hop kha
nang, dugc chiéu chudng... Nhung vay thi ¢ phai tai minh qua doi hoi hay
khong? Hay trd 161 di hdi c6 Thuy kho tinh va budng binh.

1.5.68
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Mot 1an nita don ngay Quéc té Lao dong gitra rimg - d6 12 mot ngay im
lang, dai va chim ngép trong néi nh¢ thuong. Nhd Ha No1, nh6 ba ma va
cac em vo ké, vira chop mat giita trua minh dé thy minh vé gdp ma va em
trong ng6i nha ¢ truong Can b0 Y té, van con dudng nho 4y, van chiéc cong
nha 6ng Nghiép 4y, minh chui qua nhiing song cira giy dé lot ra ngoai
duong hon nhién nhu nhitng ngay con nhé. Xa nha hon mot nam roi, day co
phai 12 nim cudi cing xa cach khong? Bdng dung minh nhé dén nhiing
ngay trudc KN (khong doc ro) vui va hy vong tran ngap... bay gio (?)!...
Thi hay ctr nhu nhing hoi ay di, hiy nhom 1én niém vui ctia ké chién thang
da cam trong tay ay di, bai hanh khuc khoi nghia con vang bén tai do
“Xuong duong, xudng duong... du phai hy sinh ta nao x4, gianh liy chinh
quyén v€ tay nhan dan”.

4.5.68

Minh cat dat ciu chuyén bang sy im ling. Trong bong t6i minh van
nhan thay sy ban khoin cua hai nguoi bénh nhan dang noi chuyén voi
minh. Hinh nhu ho thay duogc cai im ling nang né dim nudc mat ay cua
minh. Ho thwong minh mét cich chan thanh tham thiét, nhung ho cang noi
minh cang thiy kh6 dau. Ho hoi minh vi sao khong dau tranh cho quyén loi
chinh tri, tai sao minh rat xing dang 1a mot Pang vién ma chi bo khong két
nap. Vi sao, vi sao va vi sao u? Ai ma tra 101 dugoc hé hai ban mén thuong.
Qua tinh t6i khong thé tra 151 duge. Cai im ling ning né cia tdi cling noi
dugc voi cac ban nhiéu vé su bé tic 6. Hau nhu tat ca moi ngudi déu noi:
“Tram rat ximg dang la mot nguoi Cong san” vay ma van khong duoc dimg
trong hang ngt &y. Nao phai minh khong thiét tha nhung cang thiét tha chi
cang thay kho dau ma thoi.

M4y hom nay rat budn, ngay ngay nhing la thu, nhiing 101 no1, nhiing
hanh dong to long thuong meén thiét ‘tha van dén v6i minh: Nhu’ng chinh
nhirng tinh thuwong ay lai 1a nhitng moi ltra chdm vao mot déng cui da kho
tir 1au. Tai sao moi ngudi thwong mén cam phuc ma Pang lai khat khe hep
hoi d6i v6i minh?

5.5.68

M. oi, Th. biét noi gi voi M. day? Van thuong yéu M. v6 han nhung
tinh thuong tron 1an sy gidn hon trach méc. M. néi Th khong hiéu M. u?
Pau ¢6, Th. hiéu M. nhung hiéu hét chua thi qua that 13 chua. Cho nén
khong thé nao khong dau xot khi tat ca moi nguoi xung quanh van nhin Th.
bang d6i mat xot thuong. Cai d6 da lam Th. tu 4i réi. Mot vét thuong khong
thé han gan. Panh vay subt doi ta s& mang ning vét thuong trong 10ng!
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Nghe M. dau ning, budn thuong M. qua ddi. Gia c6 Th. & bén, Th. s&
cham s6¢ M. nhu vai tro ma nguoi ta da dinh cho ching ta (mac du sy thuc
khong nhu vay). M. o1, anh khong phai la cua em, nhung em mudn dem yeu
thuong xoa diu dau don cho anh. Bang cach nao bay gio? Mat cai gi giong
nhu linh cam bao voi Th. rang r0i s& khong dugc gip M. nira, lan chia tay
ay s& 1a 1an cudi cung. M. dung nhin theo, Th. di khong ngoanh lai, mic du
biét rang mot d6i mat den dang ddi theo Th. Nhiing gidy o trong canh tay
nguoi dong chi than yéu 4y chi con 1a mot hinh anh di ving xa xua ma thoi.

6.5.68

Rét nhiéu chuyén dau dau hang ngdy van xay ra quanh minh. Thi d3 tu
nhil rang khong thé doi hoi & dau chi c¢6 toan ngudi tot kia ma, da khang
dinh “d0oi phai qua giéng té nhung chd c6 chi dau trude giong t6” ma. Thuc
ra giong td dén voi minh van 14 nhitng con giéng cua ngdy cudi he, nhe
nhang 4m i ma théi. Hay vui 1én di, vui 1én véi nhitng nu cudi triu mén cia
nhirng bénh nhan da danh cho minh. Vui 1€n v&i1 nhitng tinh thuwong chan
thire ma da sb nhitng can bd trong huyén, trong tinh, trong khu quen biét da
danh cho minh. Vay 13 duoc ri, Th. oi, dimg doi hoi nita. Pang u? Roi
Pang s& phai thdy. Quanh minh nhiéu ngudi thuong mén cam phyc hon 1a
sO nguoi thu ghét. Xét cho cung, ho ¢ ghét minh ciing chi vi 1ong ghen ty
ma thoi.

9.5.68

Sbéng & doi phai biét khiém tén nhung dong thdi phai ¢ mot 1ong ty tin,
mot y thirc tu chii. Néu minh lam dung hiy ctr ty hao véi minh di. Luong
tam trong sach 1 liéu thudc quy nhat. Phai hiéu diéu d6 dé lay diéu d6 lam
co s6 ty tin cho minh. Tai sao Th. c& suy nghi hoai khi ma Th. biét rang
chuyén d6 Th. lam dtng? Cudc sdng dau phai chi c6 tinh cam ma phai ¢6 1y
tri, c6 hiéu thé hay khong ho co gai budng binh?

12.5.68

Ho1i nghi Pans! Day la nhimg ngay thang nam cua 1954 day chang?
Minh héi hop theo dai tin tirc, biét chic chin rang thang lo1 c6 dugc trong
hoi nghi nay phai do thang loi trén chién truong quyet dinh. Vay thi hay
chuan bj tinh than budc vao mot dot chlen dau quyét liét cudi cung roi sau
d6 ai con, ai méat hiy hay. Du con di mat ciing 1 nhitng ngay vui bat tan khi
hoa binh chan chinh trg lai trén dat nuéc ching ta. Hon hai muoi nam rdi
khoi lira dau thwong van trum 1én dai dat hién lanh. Nudc mat chung ta
chay nhiéu rdi, xwong mau ciing d6 nhiéu rdi. Chung ta co tiéc gi dau dé doi
lay doc lap tu do.

https://thuviensach.vn



14.5.68

Mot dong chit ghi trén ban: "Chi Tram thuong nhé cua em...". Dong
chtr cua San. Mot chuyén gian don vay ma minh cam dong. T1nh thuong
v0i San ngay cang tham thiét. C6 lan ngdi noi chuyén voi San, hai chi em
(chi ma nho tudi hon em) cdi nhau vé chuyén néu phai chét thi ai nén chét.
Minh nhudng cho San séng bdi vi doi San chua hé dugc hudng sung sudng
va boi vi San 1a dra con duy nhét ctia mot ba me goa dd ¢ vdy nudi con tir
nam hai mét tudi dén gio. Vay ma San ct khing khing rang minh phai
song, phai tré vé v4i me, véi em, voi Mién Bic than yéu dang trong doi
minh. R3 vé vén, chuyén khéng ddu vao dau ca nhung sao hai chi em déu
cam thay thuong nhau hon. Minh mubn ddi véi San bang mét tinh thuong
chan thuc, trong lanh ma e rang c6 ai hiéu 1éch van dé di khong. San nim
nay hon minh ba tuéi, 3 c6 vo va con nim tudi.

17.5.68

Chién tranh con tiép dién, chét choc van dién ra hang ngdy, ting gio
timg phut, dé nhu trd ban tay vay. Méi t6i qua Thin va anh Son con cing
bon minh tro chuyén. Thin con ddn L mua vai may ao, dém nay hai nguoi
ay chi con 1a hai cai xac nam dudi nim dét cua dat Bic Phé ma 1an dau ho
dat chan dén 4 ay r0i. Chét qua dé dang, khéng c6 cach nao dé phong duoc
nhirng ton that y ca. Budn lam sao!

Lién noi vy ma dong: Hay song voi nhau bang tinh thuong chan thanh
di kéo roi héi han khi ban minh da chét réi méi nghi rang hoi con song
minh d3 khong thuong yéu, dum boc 1an nhau. Riéng minh d3 1am nhu vay.
Ma thét ra xua nay minh van gidu tinh thuong véi tat ca moi nguodi, mot
tinh thuong yéu rdng rai nhung rat ddi chan thanh. Tat ca bénh nhan trong
bénh x4 nay trong nhiing luc dau 6m niang minh déu dén véi ho bang tinh
than trach nhiém, bang tinh thuong thim thiét d6 cho nén du xa la bao
nhiéu r6i ciing thiy c6 mot cai gi gan bo véi ngudi thy thuée ma ho thay
rét gﬁn vO1 ho éy. Ho goi minh bé‘mg hai tiéng "Chi Hai", ho xung em mac
du 16n tudi hon minh va ho vui dua, lam niing véi minh nita. Gitta nhiing
ngay gian khoé ac li€t nay, minh da tim léy niém vui, su an ui noi ho. Con
riéng tu, khong Thuy oi, dung nghi dén nira, hay gat di nhimg ang may
dang nhom 1én & cudi goc troi, dimg dé nd ndi con phong ba bio tap giira
tam hon Thuy nhé.

20.5.68

Tién chan nhimg bénh nhan 1én duong tré vé d6i ngii chién dau, 18 ra
chi 1a niém vui, vdy ma ca ngudi di 1an nguoi & déu budn tham thia. Hon
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mot thang nam lai bénh x4, nhitng bénh nhan iy da gan bé voi minh khong
phai chi la tinh thuong gitra nguoi thay thuc v6i bénh nhan ma trong tinh
cam ay c6 ca ndi cam thong sdu sic gitta nhitng ngudi ban. Hom nay ho di
r0i, ngudi ra di con nhd chiang nhimg dém dai tro chuyén nhitng dém minh
di tryc. Nhé ching nhitng budi ca co quan di cdng gao ho di cing minh xur
tri mot cas thuong, ho lam nhu nhiing nhan vién thuc thy, dém dén trong
anh dén dau ho ngoi hi hoay lau dung cu... nhitng ngdy 4y vui sao! Bao gid
gip lai nhau va c6 con duoc gip nhau khong hé nhitng nguoi ban mén
thuong?
25.5.68

Nhing ngay u uét clia tam hon. Co6 gi dé nang trén trai tim ta. Pau phai
chi c6 mot ndi budn cua vét thuong ri mau cua con tim do ddu? Ma con ¢co
nhing gi nira kia? Nhing su thiéu cong bang van con trong x4 hoi, van dién
ra hang ngay; van co nhimg con sau, con mot dang gam dan danh du cua
Pang, nhitng con siu mot 4y néu khong bi diét di né s& duc khoét dan 1ong
tin yéu voi Dang. R4t budn minh chua duoc ding trong hang ngi cua Dang
dé dau tranh cho dén cung. C6 18 vi thé ma nhitng nguoi d6 van chan chu
khong dam két nap minh mac du tat ca Pang vién trong chi bo va rat nhiéu
ngudi c6 trach nhiém trong huyén, trong tinh nay da dén déc, thuc giuc viéc
giai quyét quyén loi chinh trj cho minh. Cang nghi cang budn. Mudn tam su
v6i nhitng nguoi than vé ndi buc tic ay nhung rdi minh lai lang thinh. N6i
ra liéu c6 ai hiéu hét cho minh hay khong? C6 ai phai séng nhimg ngay
nang né, u uat nhu minh hay khoéng? Song giita nhiing yéu thuong ma
khong hé cam thay hanh phuc, béi vi ludn luén c6 nguoi ghen ghét trudc
1ong yéu thuong ma nhiéu ngudi da danh cho minh. P danh rang doi bao
gio cling c6 hai mat tdt va xau, khong bao gio c6 toam mdt mat tt, vay ma
sao Thuy ctr x0t xa cay ddng mai ho Thuy?

29.5.68

Ngay ting ngay van trdi qua nang né. Cong viée ban ron lam minh quén
di nhiing chuyén buc bdi nhung réi n6 van lai ddm nhoéi vao suy nghi nhu
nhitng cdy gai nhirc nhdi. Tai sao vay ho tit ca moi nguoi? Tai sao trong
tay ta da co vu khi ph€ va ty phé ma khong sir dyng dé cho nhitng ung nhot
cua tu tudng cl cor moc dan trong mot sd cai dau 6c? Tai sao khi ta la ke
ding, khi ta la ) dong ma khong d4u tranh duoc véi mot sb nho, dé sd
ngudi d6 gy kho khan tré ngai cho tap thé? Panh riang & dau ciing co ké
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xau ngudi tot, danh rang sy mau thudn 13 quy ludt tit nhién cua x3 hoi
nhung khong thé vi thé ma dau hang. Nhiém vu cua ta 1 phai du tranh cho
1& phai. Ma da dau tranh thi phai bo strc luc, phai suy nghi vaphai hy sinh
quyén loi c4 nhan, c6 khi 1a ca cudc doi minh, cho 1€ phai chién théng Vay
do Thuy oi! Khi da giac ngd quyen loi cua giai cap cia Pang thi suot doi
Thuy s& gin bo v6i su nghiép ay! Th. S€ dau x6t khi su nghiép ay bi ton
thuong, TH s& sudng vui khi su nghiép dy 16n manh — Co gi nira dau ho
Th.?

31.5.68

Mot cudce chay can quy md noi cin ctr, toan bénh x4 di chuyén, Vét va
v0 cung. Long minh nao nao thuong xot khi nhin thdy thuong binh md hoi
1Am tdm trén guong mait con xanh mudt, rang sirc budce timg budc mot qua
hét déo lai doc. Sau nay néu duoc séng trong hoa thom nang dep cua Xa hoi
Chu nghia hdy nhd va nhé mai canh nay, hady nhé sy hy sinh cua nhirng
nguoi dd d6 méau vi sy nghiép chung, vi ai ma ching ta vat va thé nay ho
cac dong chi? Vi bon quy cudp nude con dang ¢ trén dat nude ching ta cho
nén... Oi nhiing ngudi thwong binh ma t6i thuong yéu nhu nhimg nguoi
ruot th1t hay cuoi 1én trong gian kho, hiy gitra mai mdi lac quan vo bo bén
ma tu 1au nay cac dong chi da gitr duwoc du trong hoan canh kho khan dén
thé nao!

1.6.68

Mot budi sang nhu sang nay, rimg cdy xanh twoi sau mdt trin mua rio.
Khoéng gian trong lanh ma sao long minh lai ngép tran thuong nh¢, nhé
mién Bac v6 van. Nhé tir nhitng hang cdy bén dudng phd, nhiing ciy bang,
cdy sdu 14 xanh bong sau nhitg con mua va con duong nhua sach s€ vao
nhirng budi sang. Nhd mét cin phong don so nhung dam am, budi sang ram
ran tiéng cuoic noi chen 1an t1eng phat thanh tir chiéc radio dé giira nha
Nh¢ me, nho ba, nho Phu’ong va tat ca nhing nguoi than yéu ngoai ay.
Bao gid tiéng sung chién tranh chdm dit dé ta tro vé vo1 mién Bic yéu
thuong? Li€u con c6 dugc nhing ngay doan tu ay khong? Chién tranh 1a
mat mat. Trén manh dat mién Nam néng bong ltra khoi nay, hau nhur 100%
cac gia dinh déu co tang toc. Chét chéc dau thuong dé nang 1én dau mdi
nguoi dan. Nhung cang dau x6t, ho cang cam thu, cang thém strc chién dau.
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Cudc doi va hoan canh mdi ngudi & day 1a mot bai hoc quy gia doi véi
minh. D6 chdng phai la niém vinh dy minh dugc huéng hay sao?

Nhu trong 14 thu cau Thao di noéi: “Pung budn Th. Nhé. Tat ca ngoai
nay déu hudng vé mién Nam than y€u, & do ai ai cling cé it nhat la mot
nguoi than dang chién dau”.

Th. ra di bao nhi€u nguoi ngoai do dang doi theo tung budc cua Th.
mong doi va tin tuong rang Th. s chlen thang Th. d3 chién thang trong
mua kho 4c liét vira qua nhung con can cb gang nita dé chién thing cung
v6i ca dat nuéc va ... Th. oi hay vuot qua moi dau budn dang dé ning lén
trai tim. Hay vui nhu: nu cudi Th. van nguy trang trén nét mdt hang ngay,
dimg dé co ai do khé hoi tai sao lai budn, vi sao ma da nguy trang roi van
khong gidu duoc ndi budn sau nu cudi luén mo ay.

2.6.68

Chiéu mua, nhiing giot mua ra rich roi tir trén mai 1, tir nhiing 14 cay
tao thanh mot Am thanh déu déu budn dén la lung. Lau ro6i minh quén di cai
cam giac cua mot c¢6 hoc sinh Chu Van An ngdi ngam chiéc dudi but quén
nghe thay giang bai, lo dang nhin ra mat ho Tay mo mit trong mua phun ma
nghi v¢ van. Cai cam giac xa xua vua tiéu tu san, vua tré con moi 1on a ay
sao hom nay lai song day trong minh - mot can bd dang lan 101 trong cudc
khang chién sinh tir ndy. Mot nim qua da cho minh hiéu thém vé hai chit
thuc té. Khong, cudc doi thuc té gé)m hai mit. Cudc doi van bao la nniém
vu 4i, nguoi ta van dé dang tim thay niém thuong yéu, mién 1a chan thanh
va c6 1ong vi tha. Nhung... du anh c6 chan thuc bao nhiéu di ching nita roi
van c6 lic anh dau xo6t thay rang van c6 nhimng ké ding maénh 16i khon
khéo, ltra dao anh dé gianh cudp voi anh timg chat uy tin, ting chut quyén
loi, ¢6 khi chi la nhiing chuyén v6 cung nho nhat nhu miéng in, d6 vat. Anh
mudn sdng vo tu hoan toan chi biét co 18 phai, c6 tinh than ai thoi u? Khong
duoc, s€ co ké cho anh la ngéc la dé cho ké khac dé dau cudi cd dé dang.
Vay thi phai ddu tranh, ma dau tranh phai c¢6 1y cong véi kinh nghiém séng.
Cudc dau tranh 4y dau phai giita mot ca nhan nay v6i mot nhém ngudi khac
ma d6 12 mot cude dau tranh gifra hai luéng tu tuong lac hau va tién bo.

4.6.68
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Cang di vao thuc té cang thay phirc tap. Con ngudi sao sdng voi nhiéu
doi hoi qua di. Khong bao gio thoa man duoc ca. Cang ngay cang muon
hoan chinh, cang ngay cang lam yéu ciu va trong nhing budc tién 1én 4 ay

bao nhiéu 13 gai goc can tro, néu khong viing tri bén tim s& dé dang that
bai.

Oi co gai song v4i bao suy nghi kia oi, nghi lam gi cho nhiéu dé roi phai
ning nhirng dau budn. Hiy ct tim 1dy nhitng niém vuidi, hiy ctr song gidu
long tha thur, giau sy hy sinh mét cach tu giac di. Pung do1 héi ¢ cude doi
qua nhiéu nira.

Mua van ¢t roi hoai. Mua cang thém budn thAm thia va mua lanh lam
cho nguoi ta them khat v6 cung mot canh sum hop cua gia dinh. Udc gi ¢o
canh bay vé cin nha xinh dep 6 phd Lo Puc dé cung ba ma va cac em an
mot bita com rau muong va nam trong tam chin bong a am ap ngu mot glac
ngon lanh. Bém qua mo thay Hoa binh lap lai, minh trd vé gip lai moi
nguoi. Oi, gidc mo Hoa binh 1ap lai di chdy bong trong 1ong ca ba muoi
triéu dong bao ta tir 1au roi. Vi nén Hoa binh doc 1ap 4y ma chung ta da hy
sinh tit ca. BIét bao nguoi da tinh nguyén hién dang ca cudc doi minh vi
bbn chit Poc 1ap Tu do. Ca minh nita, minh ciing di hy sinh cudc song
riéng minh vi su nghiép vi dai ay.

15.6.68

Nhat ky oi! Dung trach Th. nghe néu nhu Th. ctr ghi vao nhat ky nhiing
dong tam sy ndng triu dau budn. Tiéng sung chlen thang dang nd gion khap
chién truong Nam Bic. Thang loi da dén gan chung ta r6i... Nhung trén
manh dat Ptrc Pho nay van con ndng nhiing dau thuong, ngay tung ngay
mau van r0i, xuong van d6. Piéu dang budn nhét 1a trong nhiing hy sinh
gian kho 4 ay, Th. chua thay dugc sy cong bang, su trung thuc. Chua c6 mdt
su d4u tranh dé thang duoc nhitng cai ti tién, d6n hén clr xay ra 1am st mé
danh du cua hai chit Pang vién va lam mon méi niém vui say cong tac cua
moi ngudi trong bénh x4. Ca mua kho 4c liét khong mot lac ndo minh thay
bi quan, minh ludn cuoi trong gian khd vy ma bay gio minh dau kho qué
di. Ké thu phi nghia khong s¢, ma s¢ nhiing noc doc cua ké thu con rét lai
trong déng chi ctia minh.
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Hay giit vimg tinh than du tranh, hiy tim iy niém vui cta ké chién
thang, hady tu tin & minh. Mong Th. hdy gitt vitng nghi lyc dé dau tranh dén
cung vi su nghi¢p cach mang.

20.6.68

Thu Buong gui vé, 14 thu d?lm nudc mat tir nguc tu lot qua ban tay hop
phap vé day v6i minh. Puong viét: “La thu tay don so, nhung xin chi hay
gitr lam ky vat, vi né géi tron ca tam chan tinh ctia em trong do, neu em
khong con nita thi chi hdy nhé rang mai mai cho dén lac chét em van ton
tho yéu qui chi”.

Minh gap Puong vao mot budi chiéu nang git khi minh xach ba 16 tur
tinh tim vé Durc Pho. Manh d4t Pho Phong la ling da don minh bang tat ca
men thuong, dién hinh 13 Puong. Chi mot ngay séng canh Puong, ciu bé
ay déd quan quit bén minh. D6 la mot cdu be hoc sinh thong minh, can dam,
néu ¢ ché do Xa hoi Chu nghia c6 thé d6 1a mot cay but tré co trién vong.
Nhung & day dudi mai trudng cua dich c6 nhitng han ché dau x6t d6i voi
tam hon ham hiéu biét, giau wéc mo nhu Pudng. Minh da cam thong voi
tam tinh cua cau hoc sinh ¢ do. Trong mot thoi gian ngan, hai chi em da
cam thay gan bé. Chiéu hom sau, minh tro vé vi tri, Puong o lai. It 1au sau
em bi bat trong luc di 1am cong tac trd vé. Chung di danh dap Puong da
man tan ac hét sitc, nhung Pudng khong nira 101 khai, chiing 1ap ho so dua
di Con Pao may nho c6 mot thay day cii xin cho Pudng & lai. Bay gio,
chung dua Puong di linh, dang trong thoi ky luyén tap — liéu dén luc ra
chién ddu Puong ¢ trd vé duogc vai doi ngii cach mang hay khong? Hay
mot vién dan nao do s€ lam dut doan cudc doi déy hy vong ctia Puong?

28.6.68

M. o1, M. lai v6 d6 u? Lai 1a M. cia nhiing to1 thir tu trén con duong cii
do u? Néu M. ndi rang trong quan hé ching ta, M. chua hé pham mdt sai
lam nao do61 voi Th. ca. Néu la nhu vay thi.. cudc doi sé ra sao M. nhi?

Th. day phai dra hep hoi, cling khong 13 ké thién can, vy ma Th. da di
dén két luan nhu thoi gian qua, nghia 13 da c6 ca mot qua trinh suy nghi.
Ciing ching biét s& n6i véi M. nhu thé nao. Khong! M. oi, hiy di di, ding
gieo dau budn 1én con tim rém mau cia Th. nira. Giita ching ta khong thé
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nao c6 mot hanh phic vinh vién du ca hai chiing ta con song sau cudc chién
tranh nay.

30.6.68

Mua thu chua dén ma 14 vang chim ngap ca khong gian. Chua bao gio
minh cam thiy dau kho va co don dén mirc nay. “Doi phai trai qua giong to
nhung ché cii dau trude giong t6”. Thi hay dung day Th. oi, du gi6 mua
giong bio dang ndi 1én, du nude chay tran sudi nguon dau kho thi ciing hay
gitr virng tinh than. Th. hdy bang nghi luc, bang niém tin ¢ chinh nghia,
bang li tuong cudc doi minh ma di tiép nhitng budc duong gai goc gian lao.
Co thang loi ndo dén voi chung ta ma khong phai d6i bang md hoi nudc
mat, bang suy nghi kho dau, c6 khi bang ca xuong mau nita Th. .

Khi biét tinh yéu tan v&, Th. khong roi mot giot nudc mit vdy ma sao
bay gio lai yéu mém dén vay hé Th.?

3.7.68

Thang Bay lai vé véi nhitng con gié nam xao xac thoi rung cay, ting
budi sém mai diu mat va ting dém trang ém a gilta rung. Trong cai nang
choi chang chay bong, thang Bay nam van nang triu dau thuong cam thu.
Tir nhitng ndm xa x6i, minh d3 biét thang Bay vo1 nhiing ngay 20, ngay Hoi
nghi Hiép thuong. Nhung nhan thirc cho day du vé ngay do, vé ca mot qua
trinh cach mang vi dai trén manh dat Viét Nam ngan 1an anh hing nay thi
hinh nhu méi d6 sau nam nay. D6 la mot mua hé ¢ Ha No1, khi dém thang
Bay ém diu 6m trum lay khong gian, trén con dudng vang minh tir gia
nguoi chién si giai phong quan, tién anh 1én duong di vao cugc khang chién
than thanh. Tir d6 dén nay minh d3 16n 1én mdi khi thang Bay lai vé.

Gi0 day, cung la mot ngay thang Bay — gitra ntii rung minh cung thuong
binh chay can, chay can ¢ tu thé chién thang Chi c6 nhtng nguoi Viét Nam
chung ta méi thdy duoc khi thé chién thiang du dich dang dudi sau lung, du
vai ning triu ba 16, du chan dap rimg bing subi di lanh dich.

Bong nhd dén cau tho ctia T6 Hitu:

Co noi ddu trén trai dat nay
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Nhir mién Nam dding cay chung thiy
Nhir mién Nam gan géc dan day,

Nha tho ctia chiing ta da noi ding vo cung. Vi ¢6 noi dau nhu manh dat
nay khong? Co6 noi didu ma mdi nguoi dan déu 1a mot ding si diét My,
manh dat thim mau ké thu, mdi gia dinh déu mang ning khan tang ma van
kién cudng chién dau v6i niém lac quan ky la.

Thuy oi, vinh du biét bao khi Thuy duoc dimg trong d6i ngii chién dau

ay.

5.7. 68

Mot nguoi ban ciia M. vé bénh x4. Cau chuyén ma anh noi vé6i dung y
vun dap cho quan hé giira minh véi M. nguoi lai chi 1am minh thém tu 4i va
budn. Qua thuc M. khong xtimg dang véi tinh yéu chung thiy ctia minh, tai
sao moi nguoi lai khuyén minh hay tha thir va tr¢ lai voi M.? Khong dau,
minh khéng bao gio' chiu mot tinh yéu chap va. M. ciing phai 1 ké chiu van
xin minh tha thtr dé dugc mot tinh yéu chap va. M. noi rang anh khong hé
pham mdt sai 1am nao du nho ddi voi minh, d6 13 mot 1oi noi khong thuec,
chinh budi chia tay nhau cach ddy tdm nim vé trudc M. da nhan sai 1am 13
tai sao lai ngo tinh yéu v6i mot nguoi con gai ma anh biét khong nén dat
van dé yéu duong va xay dung gia dinh. Sai 1am d6 1a khoi dau dé rdi sau
nay M. tiép tuc sai 1am nira.

M. o1, Néu anh doc nhiitng dong nay anh s& néi sao? S& mat bao nhiéu
dém dé tranh ludn cung em cho ra I¢.

6.7.68

Nhirng 14 thu moc mac chan thanh van khong sao an ui va lam voi di
ndi nh thuong cua minh. Anh em bé ban & dau ciing nhé, ciling thuong
minh vy ma sao minh van thiy c6 don. Minh chua duoc dung trong mot
tap thé tién phong nhat. Trai tim minh thiéu ngon lra cia Pang va cia tinh
yéu sudi am. Minh di dén voi Pang bang ca con tim chan thanh tha thiét,
nhung hinh nhu su dép lai lai khong hé nhu vaya.
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Va véi M. - anh cling da khong xtrng dang. Cudc doi c6 ba viéc 16n” Ly
tuong, Sy nghi€p va Tinh yéu, chua viéc nao minh dat duoc ca. Vi vay
khong budn sao dugc.

Nhitng ngay nay nhé nha vo ké, trong gié rimg minh nghe tudng nhu
khom mia sau nha dang xao x4c tré minh co 14 vao nhau. Nang hé choi
chang, minh tuéng nhu dang cung ban be hoc tadp va vui dua trong nhirng
chiéu hanh lang déy néng & bénh vién Bach Mai. Bat ¢t mét hinh anh, mot
am thanh nao ciing déu co thé goi lai nhitng ngay séng trén mién Bic Xa
hoéi Cha nghia. Biy gid ngoai iy ra sao? Ba ma lam viéc co thoai mai
khong? Co gip vudng mac gi trong cong tac khong? Ba ma yéu thuong oi,
dtra con gai ma ba ma dd cung tir thud nho iy bay gio dang that su budc
vao mot cudc doi, mot cude doi thuc té hét stc voi diy du moi mit: Yéu
thuong, cam gian, tin twong, dau budn, mot cude doi co day du mau, nudc
mat, mod hoi va ca thang loi gianh dugc tir trong mudn van gian kho ay.

Ba ma c6 tin rung con s€ vuot qua dugc khong? Ptra con gai da sau da
cam nhung lai giau niém vui va nghi luc ciia ba mé s€ thang. b6 1a mot 161
htra nghiém tic d6 ba m4 a.

8.7.68

M4y birc tranh va dong chit don so cia Mui giri ting 1am cho minh cam
thiy bang khuang. “Lan nay minh khong viét cho TT mét burc thu khong
phai vi minh khong thuong yéu ngudi ban gai rat quy ctia minh...”. Vay thi
vi sao ho Mui? Tam tinh nhimg dira tiéu tu san bao gio ciing phuc tap. C6
diéu la 1a minh vadn mubn nhu vay hon chi gian don ranh mach chat phac
nhu ngudi ndng dan.

Tinh tiéu tu san ctia minh con & d6 do, chir khong phai nhu ho néi minh
tac phong tiéu tu san dau. Ti€u tu san gi dau trong tac phong khi ma minh
hoa minh dugc khap trong moi tang 16p nhan dan.

11.7.68

Mot dém dai noi chuyén voi1 Luan - mot hoc sinh trong 16p bd tac y ta.
Nhirng budi nd1 chuyén thé nay da boi dap cho tinh thuwong ctia minh thém
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phong phu, da xay dung cho minh mdt y thirc vé su giac ngd cach mang va
v€ nhan sinh quan cua mot nguoi cong san.

Hon nhing bai ly thuyét, cudc doi Luan 12 mot bai hoc vé nhu’ng van dé
ay. Tr mudi tudi dau, Luan da biét 1am cach mang, em blet noi cam thu cua
mot gia dinh bi co 1ap trude chinh quyén My, em biét ndi thuong ba gia,
thuong me tré em tho dang chiu muén van dau kho dudi ché do cua ching.
Va em da di, dém dém bang rao cua ép chién luoc, dua tin cho can bo. Roi
m&i mudi 1am tudi d::iu em cém sung tham gia du kich, tir ay dén nay ban
tay cua cau be hai mét tudi ay da bao lan ban guc gidc My va cling da bao
lan d& trén tay nhitng dong chi cia minh nga xudng trén manh dat qué em.
Ca mua kh6 ndm qua Luan da tru bam cung dong d6i du kich Pho Vinh,
ngay nam cong su, dém di lam cong tac. Mua gio6 phong suwong da dong lai
trén khuén mat cua tu6i hai muoi. Luan hoi gia trude tudi va gia hon réat
nhiéu so véi tudi doi. Minh thuong Luan, phuc Luan, tuy Luan con c6 mot
s6 nhuoc diém nhung d6 1a mot trong nhitng ngudi dan Viét Nam anh hung.

Pém khuya, dai phat thanh da hét noi tir 1au nhung hai chi em van con
thao thirc, mdi nguodi mot y nghi. Minh nghi dén ngay hoa binh, minh mong
udc Luan cing nhu mudn nghin thanh nién mién Nam da hai muoi nam
rong dang cay gian kho s& con sdng con dugc hu’ong nhirng ngay hanh phuc
ay. Con Luan, em nghi gi hé em? Hay nudi mai niém tin hy vong cta tudi
tré. Chi khong muén thay sy kho dau dong lai trong d6i mat con thoang nét
tho ngdy ctua em dau.

14.7.68

Puoc tin cha chét, Thuin ngi trén giudng khoc nire né. Tiéng khoc cd
kim lai van bat 1én, tiéng khéc cua mot ngudi con trai déy nghi lyc nhu
Thuan 1am minh thiy x6t xa nhu thiy ai d6 xat mudi vao rudt. Thuong
Thuén vo van ma chang biét noi gi véi Thuan.

Thuin md c6i me tir nho, nguoi cha cam cui nudi ba dira con, ngudi chi
gai ctia Thuan mai bi phdo ban chét cach day hon nira thang, bo lai bén dua
con tho dai. 6 phai ching 14 ndi budn thinh thoang hién 1én trong d6i mat
rat dep cia nguoi con trai tré tudi 4y. Thuan con mot em gai, dira em tir luc
chua dén tudi truong thanh ciing da tir 1au thoat ly di theo du kich va theo
anh di lam cach mang.
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Ngay tir budi dau gip g&, minh di cam thay mén thuong Thuan, khong
phai vi thay Thuan c6 guong mat ctia Ac tol2 khi anh con 1a sinh vién, ma
vi tinh nét chim hoc chim lam, biét d6i xr c6 tinh c¢6 1y v6i moi ngudi
xung quanh cua Thuan.

Bay gid biét noi gi dé an i Thuan dugc day? Cha Thuan chét, ai s& nudi
mAay anh em thoat ly di cong tac, nha ctra ruong vuon s€ bo cho ai. Chinh
minh minh cling chang hleu s& giai quyét ra sao dé tron ven doi duong.
Thuan dang ngdi trudce mat minh, d61 mi dai chdp chdp co gidu ndi nghen
ngao nhung giong noi Van hoi dut quang. “Chi cho em vé nha giai quyet
sap x&p viéc gia dinh mAy bita roi s& 1én, nha em bay gi0 trdu bo rudng dat
chi con em giai quyét, chi thong cam cho em”. Khong hiéu Thuan con dinh
nod1 gi nira khong ma cau noi dung lai tai do.

Vudt nhe trén doi tay dang nong bung vi sOt rét clia Thuén, minh cung
nghen 16i: “Em ct vé lo giai quyet cho xong cong viéc nha, van dé hoc tap
em dumng lo, chi va 16p sé& lo tat ca cho em. Mong sao em viing vang trong
cong tac va hoc tap”.

bi nghe em, di cho viing trén con dudong mau Itra nhung v6 cung vinh
quang ma em da chon.

18.7.68

Nhén duge muoi 14 thu mién Bac mot lac. Mdi nguoi mot vé nhung tat
ca déu toat 1én niém thuong yéu tha thiét ddi véi minh va mdi ngwoif mdi
nét vé& thanh mot burc tranh s6i dong vé mién Bac anh hing. Mién Bic than
yéu van khoe manh vuon 1én trong bom roi Itra dan. Chién tranh khong hé
lam cham budc di cua dat nudc ta trén duong chién thang. Dat nudc nhu
mot nguoi trai day nghi luc, du vét thuong dau nhung chang trai van di nu
cuol trén moi va niém tin trong doi mat. Minh di gap biét bao nguoi trai
nhu vay trén dit mién Nam anh hung nay va hém nay, qua nhitng 14 thu
mién Béc, hinh anh chang trai éy lai hién 1én vi dai va sinh dong.

20.7.68
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Nhitng ngay ban ron cong tac don dap, thuong it, moi nguoi trong bénh
xa déu het stic vit va. Riéng minh trach nhiém cang nang né hon bao gio
hét, mdi ngay lam viéc tir sang tinh mo cho dén dém khuya. Khéi luong
cong viéc qua lon ma nguoi khong c6 nén mdt minh minh vira phai phu
trach bénh x4, vira lo diéu tri, vira giang day. V6 cing vt va va ciing con
nhiéu kho khin trong cong viéc, nhung hon bao gio hét minh cam thay rang
minh d3 dem hét tai ning stc luc cua minh dé cong hién cho cach mang.
Po6i mat nguoi thuong binh hém nao dau nhirc twong nhu bo hom nay ciing
d3 sang lai mot phan. Canh tay anh b ddi sung phu de doa chay mau bay
gid ciing da lanh lan. Nhitng canh tay xwong giy roi ciing di lién lai... Do
chinh 1a nh¢ strc lyc cua minh va nhitng nguo1 y ta dém ngay lan 10n trong
cong tac bén givong bénh.

Va véi nhitng hoc sinh, minh cling di dem lai nhitng diéu quy gia trong
Iy luan vé y hoc. Minh dén véi 16p khong phai chi vi tinh than trach nhiém
ma bang ca tinh thuong ctia mot nguoi chi ddi véi nhitng dtra em da chiu
biét bao thiét thoi dau khd vi bon ban nude nén khong tim dén véi khoa hoc
dugc. Thuong biét miy nhimg Thuan, nhimg Lién, nhitng Luén, Xuan,
Nghia m61 nguoi mot hoan canh nhung déu rat gidng nhau: R4t ham hoc,
rat c6 gang dé dat mic hiéu biét cao nhat. Thudn méi vira khoc cha chét,
hai chiéc tang con ning trén nguc nhung nu cudi da tro lai trén d6i moi
nhot nhat — Thuén da hat da cuoi da soi ndi thao luan, nhin Thuan minh biét
bao mén thuong va cam phuc.

Lién vura lo hoc vura lo 1am viéc trong bénh x4. Lién 1an 161 trong moi
cong viéc tor sébm dén t6i nhu mdt con chim nhanh nhen vui cuo1 di dau
trong moi gian kho - do6 cling 1a hinh 4nh minh can hoc tap.

Ké 1am sao cho hét nhitng ngudi anh hung vo danh ma méanh dat mién
Nam dau thuong khoi Itra nay da tao nén ho.
25.7.68

Mot budi ngdi trén giwong bénh cua Lam, Lam bi mét manh dan cdi ca
nhan xuyén vao tily song, manh dan ac nghiét da giét chét mot nira nguoi
Lam - tor nra nguc tro Xuong. LAm hoan toan bai liét, 16 loét va biét bao
nhiéu dau don hanh ha Lam.
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Lam nam nay hai tu tudi, 1a mot can bod y té xuit sic ctia Phd Vin. Ban
Dan y huyén méi rat Lam vé bo sung chua duoc mot thang, trong lan di
cong tac vua qua dich can dén, Lam Xuong cong sy nhung khi tay anh vira
mo nap hop cong su thi bon My da dén sat sau lung, mot manh dan nho da
glet hai doi Lam mdt cach dau dén. LAm chua chét nhung chi con nam dé
cho chét. Pt tiy séng trong diéu kién & mién Bac con bo tay nita 1a ¢ day.

Lam biét diu d6 nén dau kho v6 cung. Chi€u nay ngdi bén Lam, Lam
dua 14 thu cua Hanh (nguoi vo tré cua Lam) cho minh coi r61 khé€ no1 véi
minh:

“Chi o1, cac chi tan tinh, gia dinh tan tinh nu61 em dé lam gi? Trudc sau
em cling chét, em c6 song cling chi lam kho cac chi va gia dinh ma thoi”.
Mot giot nudc lan dai trén go mé gay Om cua Lam.

Thuong Lam v6 ciing ma chang biét néi sao. Néu dit minh vao hoan
canh cta Lam chac minh ciing néi nhu vy ma thoi. Nhung khong 18 khong
dong vién Lam... Oi! Chién tranh! Sao ma dang cam thu dén vay va dang
cam thi vo cung 1a nhimg con quy hiéu chién. Vi sao chung lai thich di tan
sat ban giét nhitng ngudi dan hién lanh, gian di nhu chung ta. Vi sao chung
dang tim giét chét nhimgthanh nién con dang tha thiét yéu doi, dang séng
va chién ddu voi bao mo udc nhu Lam, nhu Ly, nhu Hung va nghin van
nguoi khac nira?

27.7.68
Anh Khalt bi bt roi!

Buodn biét bao nhiéu, anh Kha mdi hom nio d6 nam tay Thuy than thiét,
ban tay cta nguoi anh dong huong, dong nghiép 4m noéng than tinh. Méi
hom nao d6 hai anh em lui cui bén ban md, nét chir anh con in didm trén
bénh an. Hom nay anh dang nam & dau? Trong mot chiéc cim ning triu hay
trong phong tra tdn ciia mot nha giam nao? Budi sang hom Ay (20 thang 7)
ra di, chac anh khong bao gid nghi rang minh s& sa vao tay giic nén anh
chao moi ngudi voi nu cuotl dua vui. Anh nim tay minh no61 khé “Anh di
nghe Thuy”, roi di xa may budc anh noi to hon “D6 muoi bira nira anh Ve,
nhiéu 1am 13 muoi 13m bira”. Anh Kha mén thuong oi, dén bay gid Th. cang
thdy quy anh, thuong anh hon bao gio hét. Tinh thuong mdc mac rat ddi
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chan tinh iy c6 tir nhitng budi Thuy con quang chiéc khian do trén vai, tir
nhimg ngay anh con la chit Kha. Nho anh, Thuy nho ca mot chudi ngay ém
am. O d6 c6 mot cin nha xinh, c6 d6i mat den tron cua bé Kim... Co6 bao
gid gip anh nira khong hd anh? Ba 16 anh con ddy, mdi khi nhin thay no,
Thuy thay dau nhoi trong long.

4.8.68

Van 1a nhitng ngay cong tac dén dap, kho khan van dén timg gio ting
phat vay ma sao long minh lai thay am ap niém tin. Phai chang ny cuoi trén
d61 moi con thoang nét dau budn cia nguoi hoc sinh tré ay 1am minh diu di
moi suy nghi vé riéng tu? Phai chang vi tiéng hat lac giong van vang 1én khi
long nguoi trai &y van dang rom mau vi hai cai tang d¢ nang 1én nguc. Do
1a 101 nhic nhé rang minh hiy hoc tap cho dugc tinh than lac quan ky diéu.
Vang t61 xin hoc tp va hoc tap khong ngung dé gilr vitng niém tin cach
mang ma cac dong chi da day t6i bang cudc séng chién dau kién cudng cia
cac dong chi.

Va minh da vui, 161 ca lai cat 1én sau nhitng gi6 lao dong mét nhoc.

Long sung sudng biét bao khi thdy rang co rat nhiéu d6i mat nhin minh
cam thong thuong yéu mén phuc. Do 1a 461 mat cua nhitng hoc sinh mong
doi minh Ién l6p. Do 1a doi mat clia cac bénh nhin mong minh dén bénh
phong... Vay la du r6i Th. a, dirng c6 doi hoi cao hon nira. Ca Dic Pho nay
da danh cho minh mét tinh yéu thuong triu mén. P6 1 mot wu tién rat 16n
101.

skekok

Chi Hai vé mang tin budén: Anh Diing d3 chét vi bi My bat song va giét
tai chd.

Dau x06t bi€t chung nao!

Khéng 1& quyén s6 nho nay ctr ghi tiép mai nhimg trang didy mau hay
sao. Nhung Thuy oi! Hay ghi di, ghi cho day du tit ca nhitng mau xuong,
mo héi nudc mit cia déng bao ta di d6 hai muoi nim nay. Va & nhiing
ngay cudi ctia cudc dau tranh sinh tir ndy, mdi su hy sinh cang dang ghi,

https://thuviensach.vn



dang nhd nhi€u hon nira. Vi sao u? Vi da biét bao nhi€u nam roi ta chién
dau hy sinh va niém ky vong da nhu mot ngon den ryc sang trudc mat, &
cuodi doan duong, hom nay gan dén dich thi ta nga xudng.

8.6.68

Troi chua sang thu nhung mdi budi sang vé di thay lanh lanh. Phai
chang cai lanh giita nui ring da khién minh cam thdy c¢6 don? Khong dau
Thuy oi, Thuy démg déi voi chinh minh. Thuy dang budn - mot ndi budn
ma du Th. ¢6 dugc biét bao nhiéu yéu thuong cia bao nhiu nguoi ciing
khong che 1ap ndi. Thuy oi! Biét tra 101 sao khi doi van c6 nhirng nguoi ti
tién nho nhen. Lam sao ma biét duoc? Va nhu mot dong sudi nudc chay
trong veo nhung déi chd van co6 nhitng viing nudc dong ven bd da. Du sao
dong sudi van dep, ta nhin ca dong subi va yéu cai nén tho ctia né chir ai lai
vi mdt viing nudc nho ma ghét bo no.

M. oi, M. ciing nhu dong sudi ay ching? M. ciing 1a dong nudc chay ri
rao ém dep va ciing con nhing viing nude dong ven bo? Thuy la nguoi di
giita rimg, nghi sao day? “Mong rang d6 1a mot 15i thé doc trong truyén co
tich tréc nhiing du luén phu thuy. Ma nhu:ng chuyén nhu vay khong nén co
& tam hon trong sang va té nhi nhu Th.”

M. bao Th. quén di nhitng diéu d3 lam anh huéng niém tin ¢ nhau u?
Khong dau M. oi! Niém tin bang muoi nam thuong nhé doi chd dau phai dé
sut mé, nhung khi da stirt mé lai khong dé gi ma han gan.

Cho nén chang biét néi sao. M. oi, néu trong chuyén di nay, M. khong
tré vé nita thi sao? Oi, sao chiing ta chi dem dén cho nhau nhitng dau budn,
ma noi cho ding hon 1 sao M. ctr gico dau budn 1én trai tim mot ngudi con
gai s6i ndi yéu thuong va tran day hy vong ¢ cudc doi?

14.8.68

Nhitng budi chiéu nhu chiéu nay, ning vang yéu ot dang xuyén qua
khung ctra. Rung cdy im ldng... Cai noéng bong cua cude chlen dau ngoai
kia khong vé dén ddy ching? Minh ling yén ling nghe tiéng ri ram thao
luan cua cdc nhdém hoc sinh dang 6n thi. Hoc sinh! Sao long minh tran ngap
mén thuong ddi voi nhitng ngudi em 4y. Nhat 1a d6i vi Thuidn mot can bo
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cua l6p. Thuan ham hoc, cham lam, hon nhién va rat t& nhi. Piéu co ban
lam minh thuong Thuan la hoan canh dau x6t cua Thuan va cai nghi luc phi
thuong ctia Thuan - hai chiéc tang con trén nguc, minh van thay Thuén c6
nhimg phts ngdi ling yén mot minh dam dim suy nghi va khé thd dai.
Nhung trudc mat moi ngudi va trong moi linh vuc cong tac Thuan ludn gitr
dugc vé hang say, soi ndi. Nhin Thuén hoc va 1am it ai hiéu duoc diéu gi da
xay ra voi Thuan. BSng dung minh so sanh Thuan vo1 Nghia - dra em trai
méi cia minh va thdy ¢ Thuin c6 nhiing nét dang yéu, dang quy nhu
Nghia. Mudn xem Thudn nhu mot dira em dé minh suéi 4m cho cudc song
tinh cdm ¢6 don dau x6t cua Thudn. Ma c6 nén nhu vay khong nhi? Xét k§
di.

Budi chiéu hom 4y 26 thang 1 nim 67 minh rdi Pho Hiép ra di. San nha
Thuong dong nghit nhing nguoi den dua tién minh. Xac dong 1am minh
lang tang, chang blet lam gi minh ngoi xuong canh me Thuong bbc cu bao
vao thing. Luc ngang 1én minh bdng simg s6t vi mot doi mat dam dam nhin
minh, d6i mat den to rat hién, long lanh nudc mat. Poi mat nhin minh budn
v6 han va tran ngdp mét tinh thuong yéu thiét tha. P6 1a doi mat cua
Khiém.

Minh quen Khi€ém trong nhiing ngay ac liet cuia mua kho 1967 khi minh
vé cong tac tai Pho Khanh. Nguoi giao vién tre ay da dén v6i minh bang ca
tinh thvong mén va cam phuc rat chan thanh. TAm hon nhitng nguoi da qua
thoi hoc sinh c6 nhiing nét dé cam thong nhau. Nhu’ng ngay nam dudi cong

su minh ké cho Khiém nghe vé Paven!® va Rudi Trdu, vé nhimng bai tho
minh yéu thich

Ai viét tén em thanh liét st
Bén nhitng hang bia trdng gita dong
Nhé nhau anh goi em, dong chi

MGt tam long trong van tdm long

Khiém ciing rat thich cac bai Nui Poi, Qué Huong.

https://thuviensach.vn



Roi Khiém ké cho minh nghe cudc doi hoc sinh vao ti ra tdi cua
Khiém. Khiém da ¢ tu ba nam, dl khap nha lao tinh, Hué... Bon giac danh
dap nhiéu 1an 1am Khiém giy yéu.

Méi dau chi la mén nhau nhung sau minh tr¢ nén than voi Khiém
bang mot tinh ban rat dbi trong trang va chan thanh. Cong tac dong bang
dugc mot thoi gian, minh v€ can ctr. Tu budi xa Khiém dén nay gan mot
nam r6i nhung minh van cam thay c6 mot d6i mat den budn, long lanh nude
mit dang nhin minh trong buoi chia tay.

Ai c6 ngd 1an chia tay d6 lai 1a vinh biét. Khiém da chét roi! Trong
mot budi di can giic My di tim thiy cong sy cua Khiém. Chung md nip
cong sy, Khiém vot 1én dung qua lyu dan duy nhét trong tay quing vao lii
giac. Bon quy khat mau s¢ hai nam rap Xuéng. Khiém chay duoc mot doan
nhung qua lyu dan ché chét d& cam, bon giac chdom day dudi theo Khiém va
dén bam nat nguoi Khiém. Khiém chét roi, d6i mat den diu hién gio ddy mo
trimg cam gidn. Mai toc den xanh cua Khiém gid day ddm mau va bui cat.
Nhitng hat cat cua qué huong quyén vao mai toéc cua nguoi thanh nién anh
diing. Chiéc 4o Ninfan mau xam gio ddy rach nat va loang 16 mau. Chiéc 4o
ay Khiém da mic hom dau tién gip minh, cling chiéc 40 ay Khiém di cing
Th. len 161 trén con duong nho hep dau gai lud1 hum cua 31, 32, 33, Quy
Thién cta 15, 19 “cha trung hai”1. Va cling chiéc 40 4y mot dém trang dep
tir Pho Khénh tro vé. Gi6 lanh tir bién thoi vao lam Kh. khé run. Th. da dua
chiéc 40 ctia Qué cho Khiém mic, trén nén 4o xam gian di ndi bat mau do
dam da nhu 101 Khiém hom ay: “Thuy oi! Trén doi ndy trir ba ma, Khiém
khong ai thwong ai hon Thuy, ké ca ngudi yéu Khiém”.

Khiém di hy sinh roi! Nghe tin minh bang hoang khong tin 13 su
thie. Khi da chac chan Kh. chét, minh khong khoc, co phén binh than nira.
Minh da dung nghi luc khong ché ndi xuc dong. Nhung moi gidy phut qua
di, ndi dau thwong méi 16n dan va gid ddy nudc mét minh gian giva. Minh
khoc mot minh bén ngon dén khuya, nhirg got nudce mat man mat chay dai
trén mat roi roi xudng lan trén vat 4o minh. Khiém o1, c6 cach nao nghe
dugc 10i Thuy néi mot 1an nira hay khong? Hay nghe day 1oi hira tra thu
cho Khiém. Hira bang dau thuong x¢é rudt, bang cam thi bam gan. Va haa
bang ca thuong nhé khong bao gid phai nhat. Nghe ching Khiém, ngudi
ban bat tir trong long !
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20.8.68

Viét don vao Pang, niém vui thi it ma byuc doc thi nhiéu. Tai sao con
duong di cua mot dura tiéu tu san bao gio cling nhiéu chéng gai dén Vay’7
Panh rang vi tinh chat giai cap, nhung minh van thay rd mot diéu ngoai cai
1& di nhién ay. C6 mot cai gi d6 bat be, goi 1a bat bi ctia mot vai ca nhan co
trach nhiém. Chéng biét n6i sao, doi no 1a nhu vay dé. Du thanh tich anh c6
cd gang bao nhiéu cling khong bang mot anh khic & thanh phan co ban chi
vira méi giac ngd budc dau. Huong hoi con séng thuong dong vién minh
rang d6 1a chd hon ctia mot ngudi tiéu tu san!!! Hon gi? Hon kho khin, hon
cuc nhoc hd Hudng? Minh nhu mét dira con khong gia dinh 1au ngdy tim vé
me nhung nguoi me ghé con ban nang niu nhimg dua con riéng nén tho o
lanh nhat véi dira con chong. Mudn nguoi déa tao nén mot ngudi hién vi dai
la Dang, nhung trong muén nguoi me ay c6 mot nguoi me (va chac khong
phai mgt ngudi dau) y hét 1a mot ba me ghé trong cau chuyén co6 tich!

27.8.68

Mot cas md quan trong da két qua: than giap nat da duoc may lai. Mau
ngung chay, nudc tleu ngudi bénh nhan 4y da trong lai binh thuong. L& ra
niém vui ay s€ tran tre mot mang nguoi dugc clru song nhung sao mmh rat
binh than trude nu cudi va doi mat cam phuc ciia ngudi bénh nhan ay. Mot
dong mau da ngung chay nhung bao dong méu khac da chdy va dang chay?
Phai han gin dugc vét thuong trén minh to qudc ching ta kia. Bon My nhur
nhimg con quy khat mau dang can trém chung ta. Bao gio dudi dugc hét
chung ra khoi dat nudc Viét Nam luc d6 mau méi ngimg chay.

29.8.68

Nhén thu Thay Phuong tir Quy Nhon giri vé. Chua hé duoc gip cd chay
xinh dep ay, nhung minh thuong Phugng vi 10ng nhiét tinh, vi cudc doi cua
Phuong. Trong dip dau xuan, Phuong trén duong di tong quan da b1 My tap
kich ban bi thuong va o tu tu do den nay. Vua ro1 Phuong da thoat khoi lao
t nhung con suy yéu nén chua vé dugc.

Cam 14 thu Phuong gti vé, mot to po luya dai nét chit mém mai bong
nhién minh nh¢é t61 Khiém va thuong Khiém v6 han. Phugng 1a ban hoc cua
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Khiém, rat quy Khiém. Néu con séng minh hy vong mot tinh cam t6t dep s&
dén véi nhitng nguoi dy. Hom nay Phuong & t vé nhung Khiém khong con
ntra. Phugng o1, noi nhu chau do, nhimg nguoi da nga Xuong mot cach ve
vang nhu vy 1a hanh phtc r6i. Con chung ta... ching ta can phai song voi
ngon ltra cam thu chay ruc trong tim, phai dung ngon Iua a ay dot chay ke
thu. Nh¢ nghe Phuong, hay nho rang trén manh dat hom nay da thim duom
mau va nudc mat chiing ta hai muoi ndm roi.

30.8.68

Moi ngdy nghe tin thing loi trén hai mién dat nudc, niém vui tran ngap
nhung no1 budn cling nang triu tam tu.

Vi sao u? Vi con giac My thi con dau thuong tang toc, vi con giac My
thi khong c6 mdt hanh phuc nao ca.

Anh Lién vao choi hoi vi sao minh xir su nhu xua nay di d6i voi M.? Vi
sao hé anh, ¢ trim ngan 1y do ma chang hiéu nén giai quyét cach nao khac
cach giai quyét ciia em. Anh tuéng rang em khong dau kho u? Khéng dau,
ny cuoi trén moi khong phai la ny cuoi trong long. Em khong mu6n nghi
tiép nhimg diéu ma cang nghi chi cang thiy budn da diét. Em biét tin ai. Tin
M.? Hay tin tram nghin du luan quanh chuyén riéng tu cua em? Em lam
theo ai? Theo mo udc ctia em hay theo mot thuc té ma rat nhiéu nguoi da
chi cho em thay?

bung hoi nira, tiéng sung trén chién truong dang vang day, hay lang
nghe tleng sing ay va lam nhu khau hiéu “Tat ca cho tién tuyén, tit ca dé
chién thang” y.

1.9.68

Gui mot mén qua cho ngudi ban 4y, budn vé han. Minh khong mudn
gui cho ai mot vat gi chi la vat chat, va chic ngudi nhan ciing khong bao
gid mudn nhan mot vat gi chi 14 vat chat. Vay ma tai sao minh chi giri mot
moén qua khong mot chit kem theo, khong mot 101 gidi thich, khong mot cau
than thiét dan do.
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C6 ai hiéu duoc long toi khong? Long mot cd gai gidu yéu thuong, rong
lugng trong tinh cam, dong thoi cling khat khe va day ty ai trong van deé do.

Mau chuyén nho hém nay néi v6i minh nhitng gi? Po 13 bai hoc u?
Khéng, 1am gi c6 bai hoc cay ding va vo nghia 4y, d6 chi 1a long ghen ti
hau nhu tat yéu clia nguoi doi. Pa goi 1a tat yéu thi sao Th. con thay budn
dén xot xa tham thia hé Th.? Pay 1a co quan, mot moi truong ma kho khan
gian kho dang ting gio tung phut thtr thach voi mot c6 gai tleu tu san nhu
minh. Co gi dau, néu Th. da suong nhiéu r6i thi bay gio hay ném mui chong
gai cay dang cua cudc doi. Biét séng sao ddy, tot hon hét 1a Th. hiy ngang
cao ddu ma sdng, sdng vai tinh cam trong sang, voi 1y tuong cao dep cua
minh. “Hay gitr viing tinh than ctia nguoi cong san, tinh than trong sudt nhu
pha 1€, cing ran nhu kim cuong va choi loi muon nghin hao quang cua long
tin tudng...”.

Néi vay ma van thay X0t xa, cay dang va co6 don la ling. Quanh minh,
M. xa r61, Khiém hy sinh roi, Van xa, chi Hai xa, Nghia, Thuong xa... Noi
niém tam sy khong phai dé dang tho 10 véi moi ngudi.

5.9.68

Dbém chia tay vo1 cac hoc sinh. Long minh cling boi hoi xao xuyén. Trén
chiéc ghe quen thu¢c dém nay, chi ng6i bén em, nghe em ndi nhing loi
tham thiét tin yéu, nhung ngay mai em di roi. Em vé chlen dau véi tram
nghin kho khan gian kho Mong em hay viing vang. Chi rat hiéu em, ngudi
em day nghi lyc, day niém tin va sttc manh, nhung... ldy gi dé dam bao
rang em s& con song cho dén ngay chlen thang! Em diing cam vo cung — chi
tir hao vi em nhung tu day long chi van lo au... Sy lo 4u rat chinh dang ma
cling rat sai. Su lo 4u cia mot ngudi dimg nhin nguoi than ctia minh 1an vao
cudc chién dau sinh ti.

Chao em, chi nhin thang vao d6i mat long lanh dudi hang mi dai ctia em
va da doc thdy trong d6 tat ca nhimg diéu em mudn néi. Do 1a long tin yéu,
su lo lang cho chi va su nhé thuong khi xa cach. Chi hiéu r6i, hta véi em 1a
chi s€ xing dang 1a nguo1 em da tin cdy.

6.9.68
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Chiéu nay khu rimg 6n a0 nhitng tiéng nguoi bong dung vang ling. Chi
con lai tiéng gid gao rit trén ngon cay, tiéng ve sau kéu rén ri khip khu
rung. G16 da lanh, ngon gid cua con bao hay ngon gid lanh cua mua thu da
vé? Minh bdng thay lanh, céi lanh lam té da thit va té tai ca long. Noi nhé
nhung tran ngdp ca tam hon. Pay phai chang la budi chiéu mua thu khi
suong chiéu giang mo trén nhimg canh dong ngoai thanh Ha Noi, mot minh
minh dap xe tur ky tac xa vé trén con duong vang. Gid lanh vi vat qua cac
ngon cay ven duong, minh khé run khi qua mdt than cay co6 hai nhanh.

Khong, chiéu nay gié lanh nhung long minh lanh khong phai vi thiéu
mot ngudi than yéu ma 1a thiéu nhiéu nguoi than yéu. Nhing nguoi do 1a ai
u? La ba ma, 1a cac em, cac cdu ngoai Bic, 1a nhing duoa em 6 dudi dong
bang dang ngay dém lan 1on trong cudc chién dau sinh tir, 13 nhimg ngudi
dong chi than yéu da ngd xudng vi ngay mai thang loi. Va con ai nita u?
Phai chang la nhiing dra em, nhing nguoi dong nghiép tré ma bay lau nay
van quan quit bén minh hing say hoc tip. Tat ca moi nguoi da tao nén mot
tinh thuong vi dai doi véi toi... Xa moi nguoi sao htdy nhd dén da diét vo
van.

To6 Hitu noi:

Nh6 gi nhu nhé nguoi yéu

Trang lén dinh nui nang chiéu lung nuwong

Nha tho ctia minh sao lan nay no6i khong ding voi riéng minh nhi? Boi
vi n61 nhé vo1 M. rat mo nhat, tham chi Th. da bat minh quén di nira. Hay
To6 Hiru da noéi dung, boi vi... M. dau phai nguoi yéu! Co ai yéu nhau ma

lai nhu M. d6i v6i Th. dau. D6 chi 1a mét nguoi ban. Va da la ngudi ban thi
chi c6 nhu vay! Dau phai la dé dang gi d€ minh n61 nhu hom nay ho M.?

8.9.68

Con bio s bay. Nam nay bdo nhiéu, toan nhitng con bio 16n. O day
khu rimg im ling ma & d6 gi6 gao rit, nhitng nha s& do, nhitng cdy s& nga.
C6 tai nan gi khong hd mién Bic than yéu? Bdo ngoai d6 ma 1ong minh
cling bdo. Lo au, thuong nhé. Mién Bac oi, hiy viing vang nhé, hiy hién
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ngang nhu nhitng ngay chién thing. Du sao chic chan ciing nhiéu kho khan.
Trai trang da lén duong ra tran tuyén, nhitng ban tay phu nit & nha chong
choi vé1 bao chac s€ kho khan.

Chleu nay sao minh tuéng nhu minh dang ¢ trong can nha nho cua mot
X6m gan ven bién. Gié chiéu se lanh, cam chiéc 40 len dan trong tay ma
1ong xao xuyén nhé thuong. Gi6 lanh dau thu da vé roi ddy, mua thu thir hai
xa gia dinh, mua thu thtr hai lin minh trong cudc chién dau.

Va chiéu nay nhirmg nguoi than yeu cua ta dau nhi? Nhiing dira em than
yéu dudi dong bang. Mot nguoi ban dang x6ng vao tuyén lira. Va mot
nguoi than da yén nghi dudi nam dat qué huong. Khiém oi, _troi chiéu da
d6i sang tim nhat. O d6 chic Khiém nghe duoc tiéng song vo ri rao. O do
Khiém c6 thé nhin thay con duong quen thugc tur Qui Thién ra x6m mai. Co
nhd ching nhitng budi chleu tim nhat &y ho Khiém? Sao Khiém im lang?
Khiém di im lang vinh vién khong tra 161 Thuy nita roi.

10.9.68

Poc thu Thuan. B6i hoi cam dong trudce tinh thuong nhé thiét tha va rat
ddi chan thanh ctua Thuin. Long minh bdng thidy 4m ap nhu c6 thém mot
ngon ltra nhd. Thuén oi, tinh cam cta em 13 mot trong nhitng ngudn cb vil
chi trudec moi kho khan, giuc chi di 1én hoan thanh nhiém vu. Hoan canh va
nghi luc cua em 1a mot tAm guong cho chi hoc tap va hoc tdp mai mai.

Em budn va hoi tai sao chi khong nhén em la em trai nhu Thuong va
Nghia u? Vi chi mudn rang tinh chi em phai thiéng liéng cao ca. Chi thuong
em nhung chac 1a chwra hiéu hét hoan toan vé em va nguoc lai chac em chua
hiéu hiét vé chi. Vay thi khoan di nghe em.

Pém nay chi ngdi bén ngon dén khuya nghi nhiéu vé dira em thong
minh day nghi lyc. Hay biét tran trong nhiing tinh cam cao dep ma ta di
danh cho nhau. Hay thuy chung trong tinh cam cao dep ma ta da danh cho
nhau. Hay thiy chung trong tinh cdm va hay xting dang véi long tin cdy cua
nhau.
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15.9.68

Vé du dai hoi phu nit huyén. Séng gifta tinh thuong cua cac anh chi
minh cam thay sung suéng. Po1 1a vay! Pau co phai chi 1a nhitng lic co
don.

Puong vé di bén subi nho bdng nhién minh nhd va thuong Thuan la
ling. Tinh thuong ay chi 14 tinh chi em ma sao ciing lam minh nao nao mot
cach ky la. Minh ihnh dung nhu thdy mot cin nha lanh 180 véi ngon déo hiu
hat trén ban tho. Thuan di cong tac vé lai thai mot minh an khuya roi cot
vong nam, diéu thude trén moi va khoi vuong trong gian nha ving. Con ai
nira dau ngoai ban be anh em df’)ng chi. Khi tré vé nha, Thuat mot minh mét
bong. Mudn dung tinh cam chan thanh dong vién va sudi 4m cudc doi dia
em to1 nghi€p do6. Gui thu cho Thuan roi van théy réng noi chua duoc mot
phan y nghia. Thuan oi! Em c6 xtng dang véi tinh thuong cua chi khong?

17.9.68

Nghe chi Cap ke lai ngay Khiém hy sinh cang thuong Khiém dén dut
rudt. Khiém chét r6i, dau gidp nat, chan tay bay mat mot bén. Khiém nam
phoi trén bai cat qué huong. Cha Khiém hai tay bi tr6i chét, vai rong rong
mau vi vét thuong. Khi nhin thdy xac Khiém dong nudc mat 6ng tudn trao,
trong d6i mat ryc lira cam thu va dau xot 4y ngudi ta da thay tinh thuong vi
dai ciia nguoi cha.

Khiém chét r6i, me Khiém ding trudc xac con ma khong con biét gi
nita, cho dén hom nay ba van chua hoi phuc lai. Nhitng luc tinh téo 1a
nhirng lac ba khéc thuong con.

Khiém oi! O bén kia thé gidi c6 thay hét noi dau budn ctia nhitng nguoi
con song khong Khiém? Ba ma Khiém chua can dong nudc mat va mdt ban
gai Khiém chua can dong mau chay trong tim.
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19.9.68

Dai ho1 huyén doan Thanh nién, song gitra niém vui cua l6p thanh nién
16m 1€n trong chién dau. Pugc gap va nghe cac em thiéu nhi bdo cdo dién
hinh.

- Em Hoang 14 tu6i trong sau thang dau nam giét dugc 6 linh My, danh
lat 2 xe tang bang vii khi tu tao, lay dugc 7 sing gidc trong d6 ¢ 2 co1 ca
nhan va cac loai khac.

- Em An Pho Chau lay 5 sting, ¢6 2 c6i ca nhan, mot dai RC.
Céac em da anh hung tur trirng nuoec.

Tu hao thay tudi tré cta chiing ta.

27.9.68

Két nap Dang.

Cam gidc rd nét nhat ciia ngay hom nay la: Phai phan dau dé song xung
dang vdi cai tén “mot ngudi cong san”.

Con niém vui, sao nhé qua so v4i y nghia ciia ngdy vui. Vi sao vdy ho
Thuy? Phai chang nhu hom nao Thuy da noi: nhu mot dira con khat stra me
khoc d3 mét roi, miéng sita nudt vao khéng con nguyén hwong vi thom
ngon va cai thu vi cua no nira.

Va trong gio0 mdc ni€ém nhitng nguot da hi sinh vi sy nghiép cua Dang,
minh dau x6t nhé thuong nhiitng ngudi than yéu trén dat bac Pho da nga
xuong trong cudc dau tranh sinh tir nay.

5.10.68

https://thuviensach.vn



Mot cas tir vong phau thuat cat doan!?. P4 1a mdt bénh nhan gia sau
muoi sau tudi nhung strc con khoe, d6 1a mot Pang vién gia da hai muoi ba
nam troi lién tuc chién ddu. Gia dinh va bénh x4 di tan tinh ctru chita ma
cling khong sao ctru thoat cho ong gia. Riéng minh — du tap thé va chinh
con trai 6ng gia dd xac dinh va thira nhan minh khong c6 16i ma chi c6 long
tan tinh ctru chita — nhung minh van thdy xot xa. Vi sao 6ng chét? Vi k¥
thuat? Ciing khong phai, tuy 13 cas dau tién cat cyt nhung minh ciing van
binh tinh van dam bao thdi gian va k¥ thuat. Vay thi vi sao? Vi khong
truyen dugc lo plasma? Nhung sy viéc nay ciing khong biét noi sao, cr
truyén dung vao, ven lai trat ra do ong gia quay cua. Budn vo cung! Sao
mot cas tir vong khong dang tir cong lai khong rat ra dugce bai hoc gi dich
dang ca?

6.10.68

Co6 nhiing 101 nira dua ntra that ghen voi tinh thuong ma moi nguoi da
danh cho minh. Minh ciing suy nghi vé nhiing 16i n6i diia d6 nhung suy ra
cho cung dau phai moi nguoi thuong minh vi hai chit Bac si. Nhitng 14 thu
tham thiét, nhimg moén qua gui dén minh goéi ghém tinh thuong cta nhiéu
ngudi véi mot nguoi than, hoan toan khong phai 13 mot 18 vat ddi voi mot
thay thudc ma chi 1a tinh cam cta nhiing ngudi chi, nguoi em, ngudi anh,
ngudi ban di v6i minh ma théi. C6 diéu ddi lac minh ciing ty hoéi ring
ngudi ta co thuc hay khong, sao ma nhiéu dra em, nhiéu ngudi ban danh
cho minh mét vi tri duy nhat thuong yéu trong tinh cam nhu vay?

8.10.69

Ning dau thu tuoi vang 6ng a tran ngap ca khu rimg. Nang dau thu voi
nhiing con gid se moi va se ca long nguoi. Lai nhé... nhd ménh mong sau
tham nhu 1ong dai duong dang om tron than minh dai dat Viét Nam. Nhé tir
mot nguoi ban hién lanh, kin d4o c¢6 ngdi nha nhé cudi phé boi Cén, nhé
dén dtra em tinh nghich c6 mai toc mém kep bong 1én cao, nhé mot dira em
trai mién Nam vira gui thu tam biét trudge lac 1€n duong di hoc, nhd mot
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dra em than thiét c6 doi mat long lanh dudi hang mi dai va nhé sao mot
nguoi than yéu da vinh vién nam yén nghi trén bo bién qué huong.

Pat nude oi! Bao gio cho nhé thuong ngudi bét, bao gio cho dit nudc
thanh binh? Minh biét ngay thang loi khong xa ntra nhung sao van thay
hanh phuc xa voi qua. Liu co dugc thy ngay hanh phuc ay nira khong?
“Nguoi cong san rat yéu cudc song nhung khi can Van c6 thé nhe nhang ma
chét dugc”. Chét ma van yéu sao cudc song, cudc song ma ngudi ta da do6i
bang mo hoi nude mat va mau xwong sudt hai muoi ba nim nay.

10.10.68

Ky niém ngay giai phong thu do trén dat mién Nam ruc lira. Mot cam
giac bdi hoi xao xuyén. Ha Noi giai phong... Hinh dang tidu tuy ctia nhing
tén linh Phap cudi cung rat khoi Ha Noi qua chiéc cau Long Bién di vé
huéng bac. Ha Noi giai phong muoi bon nam rdi, du trong bom dan Ha Noi
clia ta van dung 1én manh khée. Minh van nghe dugc tiéng cudi trong tréo
cla cac em hoc sinh trén san tru:(‘mg Mam non ¢ dudng Hang Béng
NhuomU®), vin nhu nghe thay tiéng tau dién chay leng keng trén duong
phb. Ha Noi oi, nhd Ha Noi bao nhiéu lai thuong Sai Gon, Hué va hang
tram thi x4 thanh phd trén manh dat con dau thuong khoéi ltra bay nhiéu.
Cudc dau tranh nay ac liét chua ting thiy va trong 4c liét Ay ching ta da
chién dau diing cam kién cudng chua timg thiy. Ai con ai mat khi nudc nha
duoc doc lap? Néu nhu minh c6 chét ciing da dugc huong nhing ngay
XHCN rdi. Con tram nghin van nhirng nguoi 16n 1€n chi biét c6 dau thuong
gian kho khu Khiém, Huong, Ly, Tuan, Hing, Tho... va con nhiéu nita ngi
xubéng ma chua hé duoc hudng mot ngay hanh phuc. Pau x6t biét ching
nao!

11.10.68

Nghe tam sy mot ngudi ban mudn gui niém hy vong ¢ minh va yéu cau
minh trd 161. Khong do du minh tra 161 chi xem anh nhu mot nguoi ban,
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khong c6 gi hon. Minh noi thém: Long minh d dep moi mo uéc riéng tu dé
tap trung vao cong tac.

Minh da noéi thuc vé1 lvong tdm nhung chua thyc véi con tim minh.
Thuc ra mbi tinh véi M. van lam trai tim minh rém mau. Mudn quén di,
long tu i di gitip minh quén M. nhung van c6 nhitng luc minh nhin lai dau
x60t nhu nguoi vira danh v& mdt vat quy vo gia ma khong sao tim lai duoc
nita. Dém nay mé lai nhitng trang thu cii 1ong biét bao cay dang xot xa. M.
oi, nét chit anh chua nhoa trén trang gidy ma sao hinh anh anh di phai nhoa
trong cudc séng ctia em. Anh d3 chon vii mot mdi tinh dep d¢€, anh da lam
trai lai diéu ma em nang niu trin trong sudt tim nam rong. Ai ciing noi voi
em rﬁng chic r6i moi chuyén s€ qua di, roi ta lai vé véi nhau nhu bao nguoi
mong mudn. Nhung riéng em, em hiéu rang vay la hét — mot tim guong da
v& lam sao cho lanh lai dugc nita? Mot chén nudc da db roi 1am sao hét lai
duoc nira dau?

12.10.68

Doc thu anh Phuc gian anh ta v6 cung. Anh ta an noi ho db qua. Du sao
do6 cling 1a mot bai hoc cho minh trong gi¢ phat bicu.
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Qua tham va tham madt $6 nguoi trong dai doi du kich chién tranh long
minh bdng cam thiy biét bao than tinh véi ca manh dit Ptc Pho anh hung
ma hom nay thu gon vé ddy trong nhitng chién cong oanh liét. Minh vui vi
dugc xem nhu ngudi quen than véi rat nhiéu nguoi tir Phé Phong cho dén
Pho Thanh, sudt ca dai dat dai ctia Pirc Pho vui tuoi nong hau dén minh...
Va mot dtra em véi trang thu ngdp kin ddo ma duom nhimg mén thuong da
dat trong tay minh. Phai lam gi dé xing dang véi tinh thuong ciia nhan dan
Duc Pho.
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13.10.68

Gap Thuan sau hon mdt thang xa cach. Hon mot thang minh tuéng nhu
lau 1am. G3p em mung rd xi€t bao khi thay em van khoée, truong thanh
trong cOng tac.
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Séng bén em minh cam thay quy mén vo cung nhitng phut gidy sum
hop. Bai vi cudc chién ddu van con tiép dién, biét ai con ai mat ha em?

Minh con ¢6 cam tudng rang c6 nhimg diéu nio dé trong cudc séng
riéng tu ma Thuan chua néi hét v6i minh. Vi sao vay nhi? L& nao em khong
tin chi? Con ngan ngai thi vo 1y qud. Em chang di ndi voi chi rang em
thuong chi bang mot tinh thuong tham thiét chan thanh hét sirc d6 sao? Vay
thi hay tra 161 di em nhé.

22.10.68

Chia tay Thuan, hai chi em déu cam thiy khé néi ma ciing khong thé
nao néi duoc nhimg diéu dang lam xao xuyén ca tdm tinh. Em oi, chi lo
lang ddi theo timg budc chan em, tiéng stng dich van gam gi ¢ mang Pho
Cuong. Em di, trim nghin nguy hiém dang chd em, lam sao chi c6 thé yén
long dugc.

Con chi ¢ lai, chi hiéu cai lang im khong néi nén 16i cia em. Em dung
d6 tay cam chiéc du, mat nhin chi ma chang biét néi sao. C6 nghia gi dau
mot cau chao, boi vi nd khong thé noi hét tinh thuong hon hét ca moi ngudi
trén do1 nhu trude day Khiém déa thwong chi. Em noi rang hién nay cudc
sdng cta em chi tap trung vao cong tac va sao cho tron tinh thuong d6i véi
chi. Nghe em noi chi cam dong v6 cung, chi tin em nhiing van tu hoi: co su
thuc nao nhu vay khong nhi? C6 1€ nao chi dugc hudng mot tinh thuong
siu ning nhu vay ciia em khong? D6 1a phan thudéng cao quy cia nhiing
nguoi di 1am cach mang? Chi bdng hiéu vi sao nguoi ta c6 thé hy vong tron
doi cho cach mang, trung thanh tuyét d6i vdi cach mang. Boi vi cach mang
da rén dtc nén nhitng con ngudi cao dep va gan ho véi mot khoi bén virng
va gan bo hon voi bat ki mot vat gi trén doi nay. Song trong gia dinh cach
mang coO gi vinh dg hon dau.

23.10.68
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Sau nhitng ngay mua troi trd lanh.

Trong cai 1anh dau mua hém nay minh cam thay hon bao gio hét quy
gia nhiing gidy phit sum hop v61 nguoi than.

Cudc chién ddu ngay cang di vao gay go ac li¢t. Biét bao gio mo wdc dé
moi trd thanh sy thuc hd tat ca nhimg nguoi than yéu trén ca hai mién?
Khong bi quan chan nan ma d6 chi 1a mo udc chan chinh ctia minh va ba
muoi triéu nhan dan Viét Nam. Udc mo nung niu tir bao nhiéu nim nay da
chin mong r6i!

Nhitng dém dai gié lanh, tim vai mong khong lam di 4m, minh thirc
gidc va thao thitc nhé thuong. Trim nghin hinh anh ciia nhitng nguoi than
yéu hién 1én trudc mat. Co diéu khong hé thay mot mai toc xodn trude tran
va mot d6i mat den biét ndi hién 1én nita. D6 ¢o phai 1a mdt diéu dang trach
hay khong? Khong! Thuy khong phai 1a nguot kho khan trong tinh cam.
Chi 1a tinh chi em, be ban con du lam rung dong trai tim Th. huéng chi la
mot tinh cam nao cao quy hon. Nhung...mai toc xoa da che hét nhitng gl
dep d& trén vang tran nguoi 4y, doi mat den biét ndi da ling im tir 1au roi.
Cho nén trach Thuy sao dugc nguoi ban cli ma em tung noi hai chir yéu
thuong?

Mot cas cancer da day & giai doan cudi. Vi diéu kién thdé so minh cling
d3 mo tham do nhung rat tiéc rang K. di sang giai doan di cin. Khong thé
lam gi hon danh dong 6 bung lai va dau x6t nhin nguoi bénh nhan di dén
dén cai chét. Chiéu nay dang bén giwong bénh anh, long minh dau nhu cat.
Anh n01 vo1 minh miéng c6 cuoi ma nhiing glot nudc mat van tran trong
d6i mat anh. “T6i khong oan trach gi dau, biét chi va cac dong chi trong
bénh xa da tan tinh ctru chtra nhung bénh t61 khong thé nao khoi duoc. Thi
danh vay. Néu toi con ¢ day thi roi sé ra ddi sim an nghi véi cac dong chi.
Neu t6i vé dudi do thi cling chi dugc nhin dng ba gia mot 1an nita rdi ciing
xudng dat thoi”.
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Biét noi gi v6i anh ddy, minh dtmg yén ho then va tai cuc vo
cung. Panh rang du & du rdi ciing danh bo tay trudc bénh cua anh nhung
con co diéu kién dé kéo dai thém chut it cude séng cua anh. Con ¢ day minh
nhu tén linh bai tran gio hai tay dé cho ké thu tudc bé vii khi.

26.10.68

Pimng bao gio doi hoi qua nhiéu du trong mit nao ciing vay. C6 cai gi
khong c6 han d6 dau ho Thuy? Vay thi hay nghf lai di, dung trén khach
quan ma danh gia cho hét, dat minh vao truong hop do deé thay cho hét.

1.11.68

Khong khi ¢ co quan mdi ngdy mot thém dam am. Phai ching minh da
1a nguoi ctia Pang nén da vé song trong 1ong me? Phai ching vi nhiing
buéc truong thanh trong cong tac. Tong két nim qua, bénh xa Ptc Pho
dugc bao cdo dién hinh trong toan tinh vé thanh tich diéu tri va cac mat
khac. Va trong s6 nhitng nguoi suat sic dy co ca minh. D6 1a mot thing loi
chung trong d6 minh c6 mot chut.

Nhin lai budc duong di thiy khong dén ndi phai an han, giira
mua kho ndm 67 minh dé vimg vang va ¢ day gitra tram nghin thur thach voi
mot dira tiéu tu san, mot cd bac s mai roi ghé nha trudng tap su lam can b
lanh dao minh ciing di vuot qua. Mong Th. hiy phat huy nhimg uvu diém,
khéc phuc nhuogc diém, dirng théa man véi cac thanh tich cua minh, cd géng
cong tac dé tién bo hon nira.

Ky la tha, gitra n0i rong 4&m u mua dam ra rich sao tru¢c mat minh clr
hién 1€n r6 mot vuon hoa ruc r& trong 4nh mat mua xuan tuoi dep. Nhiing
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luéng héng, la don, ctc, dao chen chic nhiing hoa...minh va mot nguoi ban
than thuong cing nhau dao budc. Canh hoa binh 4y qua xa voi rdi Th.oi!
Bao gio cho mién Nam dugc hudng nhitng mua hoa tuoi tham ay? O day
bom dan dau thuong tang toc con ning triu trén cudc séng ctia mdi ngudi.
Moi hom qua d6 mot thanh nién hai mét tudi thuong tich diy minh. Anh ta
goi tén minh mong dugc ctru chira, nhung minh ciing danh roi nudc mat
nhin anh chét trong doi tay bat luc. Vay d6 Th.oi, & mién Nam ndy hoa
chién cong, hoa anh hiing van dua nd nhung hoa 4y bang mau xuong, bang
ca cugc doi thanh xuan cua bao nhi€u nguoi. Thuy dang di gitra mién Nam
di gitta vuon hoa 4y, 1ong biét bao nhiéu cam phuc tu hao va ca niém dau
xot vo han khi nhimg bong hoa a ay rung xubng. Trudc day Th. yéu hoa, bay
gid Th. van yéu hoa nhung moi budc di qua, Th. da h1eu thém bao nhiéu vé
cai dep cia HOA- va tinh yéu hoa 4y da tron thém vé ¥ thuc yéu thuong,
cam thu va tu hao cua mot ngudi dan Viét Nam nira Thuy a.

(Em ciing 1a mot bong hoa dep phai khong em cua t61?)

2.11.68

Nghe nhitng 151 tdm tinh ctia em néi qua thu minh hoi héi han vé 14 thu
g0i di. Thu chua dén, néu dén chic em cling dau budn vi nhitng cau hoi cia
minh. Em o1, chi xin 161 em nhé. Chi danh gia 1am mot tinh thuong hét stc
chan thanh va tha thiét ma em da danh cho chi.

Puoc rat nhiéu thu, thu cua ai cling la nhiing nlem thuong ndi nhd doi
v6i minh. Long cam thdy 4m ap vo cing vi dugc séng gitta chiéc noi tinh
cam.

3.11.68

Mién Béc ¢ hoa binh! Tleng bom roi phi nghia da cam han r6i trén
mién Bic than yéu cia ta.Mién Bic oi! Niém vui dang rang r& trén muoi
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sdu trieu khuén mat ay con dong mot nét kho dau. Vi mién Nam, mién Nam
con dau thuong khoi Itra, vi mién Nam con ndng nhitng tiéng gam gao cua
bay quy dit.

Ba m4a va nhitng ngudi than thuong ngoai d6 trong niém vui hom nay
khong thé khong chanh 1ong nghi dén mién Nam va nghi dén minh. Thi hay
cu vui di, du niém vui chua tron ven.

8.11.68

Ngbi bén em, cam ban tay em am nong thuong yéu, bong dung minh
thay dau x0t v6 cung khi nghi rang khong co cach nao dé bao vé cho em ca.
Néu trong cudc chién dau ac liét nay em nga Xuong thi em oi! S& sudt doi
chi nhé gidy phat hom nay, nhé subt doi d6i mat cia em ryc sang tinh
thuong va ciing nhd sudt doi 10i em 4m 4p. Em oi, néu vy bao gio cho
ngudi dau don. Cr mdi lan nghe em noi1 vé tinh thuong cua em vaéi chi, chi
lai thay ky la. Tai sao nhiing nguoi cich mang lai c6 thé thuong nhau dén
muc ay nhi? Mot tinh thuong sau thim va ménh mong nhu bién ca. Mot
tinh thuong trdo dang nhu nhitng dot song bac dau, mot tinh thuong trong
tréng, chan thanh vo6 han...

12.11.68

Khong hiéu sao bong dung giat minh 14t nhitng to nhat ky cil, nhing
trang thu cta Nghia, soi lai tinh thuong ctia minh d6i v6i dira em trai nudi
ay, xem tinh cam cta minh c6 con nguyén ven va sau dam nhu xua khong.
Ngay xua va ca bay gid minh van thuong Nghia, mot tinh thuong sdu sac
v6 cung. Chic chan rang mai mai vé sau tinh thuong iy van nguyén ven.
Nhung ¢6 diéu cai nao nirc sdi ndi budi dau dy da phai di it nhiéu. Tinh
thuong voi Nghia bay gio nhu 18 di nhién khéng thé mét duoc. S& di nhu
vy 1a vi minh muén hoi minh c6 phai 1a nguoi c6 méi ndi cii hay khong?
C6 Thuan, thwong yéu cua minh nhu dén hét cho dua em yéu quy do,

https://thuviensach.vn



nhung so lai thi ngay xua minh cling dé thuong Nghia nhu vy, ciing la n01
nhd mong ky la khi xa cach, cting la ndi niém mong doi thiét tha khi Vang
bong ngudi than. Va Nghia gidng Thuan v6 cung trong tinh thuong ddi véi
minh, tir suy nghi cho dén hanh dong. Y nhu hom nao bat hoa véi Nghia
trong chuyén minh khong nhan chiéc nhan, by gid lai dén thay phién phirc
v6i Thuan khi em cho minh tién mua dai. Trong su buc boi, minh lai cang
thay hét tinh thuwong ctia né. Tinh thuong khong thé danh gia bang vat chat
nhung du sao d6 ciing 1a nhitng biéu hién sau sic. Thuy oi, sung suong biét
bao nhiéu khi cu¢c do1 da nang niu Th. trong nhitng niém an a1 ménh mong
ma chic rang it nguoi dugc hudng nhu Thuy. Tai sao lai c6 nhimg tinh
thuong nhu vay nhi? Minh khong thé tra 101 hét duoc dau.

16.11.68

Biét noi sao cho hét tinh thwong ma chi em minh d3 gianh cho nhau.
Pung bén em, chi cam thdy v6 cing sung suéng khi em cam ban tay chi dat
vao day tat ca yéu thuong tin tuong. Co doi lic nao d6 minh ty kiém diém
lai minh va em c6 diém nao can xem lai hay khong? Nhung thuc ra du tinh
thuong bao la sdu tham dén murc ndo thi ciing 14 tinh cam cach mang, tinh
cam trong trang chan thanh cua nhimg trai tim khao khat yéu thuong,
nhing trai tim rém mau vi cudc chién tranh khoi ltra ndy. Va ciing chi co
thé thoi khong con 1y do nao khéc nita- vay ma van cam thay ky la. ..

19.11.68

Tai sao minh lai cam thdy budn da diét khi moi ngudi 1én duong. Khong
thé noi dugc 1o vi sao ca. Thyuc tinh minh rat tiée 1a khong dugc du nhirng
hoi nghi ma néu c¢6 minh chiac duoc nghe, hiéu va thdy nhiéu diéu dang quy,
6 1gi cho sy tién bod ctia minh.

Con vi sao nira u? Muon phan tich tinh cdm cho thyc 10 rang ,a
cuodi cung cling chi két luan dugc rang: c6 mot nodi budn da di€t khi chia tay,
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c6 mot noi nh¢d ménh mong khi xa cach va c6 mot su lo lang khac khoai
trong long.

Ciing nhitng ngay nay nam ngoai khi roi Pho Hiép ra di, minh da
ngac nhién hoi lai minh ré‘mg tai sao chi la tinh cdm chi em ma con tim minh
lai rung dong mot cach sau sa dén vay. Bay gio lai minh lai mot 14n nita lap
lai cau héi d6. Cau tra 161 thi chi c6 moét, do 1a vi tinh cdm cang mong trong
trdi tim minh cho nén du chi la mot tinh cam cach mang cling du lam xao
xuyén rung dong.

Thuy oi! C6 gai giau yéu thuong kia oi! Doi mét c6 dang long
lanh nuéc mat, du chi 13 nude mit tap trung cta rat nhiéu ndi budn dong vé
trong d6. C6 hay cuoi nhu nu cuoi luén nd trén moi, dung dé ai d6 tim
dugc sau ny cuoi ay mot tiéng thd dai. Hai lam tudi roi, hiy vimg vang chin
chan véi tudi do.

20.11.68

Chia tay em, mdi lan chia tay thay tinh thuong séu néng. Om em trong
tay minh, hon 1én d6i mat em va cam thay rang khong gi c6 thé lam chi em
minh quén dugc nhitng gio phat sum hop. Em hoi chi nhiéu lan tai sao chi
lai thwong em. Vi sao u? Vi cudc doi dau kho cua em, vi 1ong diing cam
trudc gian nguy ac liét cua em, va vi trai tim em dang khat khao mot tinh
thuong ma cude song em lai c6 don gia lanh . Banh rang em dugc nhan dan
d6ng chi thuong mén, nhung mét tinh thuong sau dam thiét tha thi chua co
v6i em. Chi dén véi em bang long cam phuc, bang sy tin tudng va bang mot
tinh thuong ky la. Chi khong noi rang chi thvong em hon Nghia, hon
Khiém, nhung chi c6 thé néi vdi em ‘rang mdi mai chi van thuong em voéi
tinh thuong siu sic chan thanh va thiét tha v6 han.

Con em, em lai cam tay chi tha thiét noi rang: “Hay tin em, hay
tin rang trudc day, bay gid va ca vé sau khong mot ngudi nao co thé chiém
dugc ¢ em tinh thuwong hon ddi vé6i chi- trir cha me chi da chét”. Gang hoi
em nhiéu 1an ma r6i em van khong thay ddi ¥ kién, mot ¥ kién minh cho 1a
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thiéu thue té. Biét noi sao? Vang! Thi chi tin em va htra v6i em rang s& cd
gang hét minh dé dén dap lai tinh thuong cao ca va thiéng liéng do.

O1! Nguo1 em than yéu, em la ngon ltra ruc sang roi chiéu moi
tinh cach mang, mgt moi tinh ma trudc day chi chi hiéu n6 vo1 mdt khai
niém chung chung, trtru tuong.

24.11.68

Cudc doi van dién ra truéc mat ta v6i tram nghin vé: yéu thuong, dau
kho, hy vong va ghen ti dia vi. Con nguoi dau chi c6 trai tim day mau do,
mot ntra chira mau den rdi. Cho nén trong bd nio ciing ¢o nhirmg diém sang
ngodi thong minh dep d&, ma ciing ¢ nhitng diém den si tim tdi nhitng ¥
nghi don hén.

ba hi€u can k& nhu vay ré1 thi hidy binh tinh viing vang trudc cudc
song.

bém nay, bén ngon deén khuya Th. ngoi tram ngam suy nghi. Khong
muén budn ma sao ndi budn ctir dén che md trén doi mit. Ao udc vo clng
c6 mot ngudi than yéu ¢ ddy cling san sé ndi niém. Gia ma co6 em & day
chic em s& cAm ban tay chi cam thong thwong x6t va hon 1én ban tay do,
phai thé khong em?

25.11.68

Cong viéc bé bon, dau dau va mét. Chang con mong gi hon 1a duoc yén
tinh quay vé trong niém an ui cua tinh thuong. Nhung mong udc chi la
mong udc, thuc té Van 1a thuc té: Tiéng rén la x¢ rudt, x¢ long cua nguoi
bénh nhin van ving vang bén tai, cong viéc van Un un kéo dén trudc mat

vG1 moi vé cia no: phuc tap, kho khan va ca nhirng buc doc nira.

https://thuviensach.vn



26.11.68

Ky niém ngay sinh hom nay trong tiéng sung dich can n6 rén vang bon
phia. Ciling da quen roi nhitng canh vai mang ba 16 dua nhitng nguo1 thuong
binh chay di tron. C6 gi dau, hai nam r61 quen véi lra dan chién chién
tranh.

Gio day khu rimg d4 ling im mot cach dic biét. Tiéng sting da im, moi
nguoi cung lang im theo doi tinh hinh. Riéng minh long bdng thiét tha nhé
den nhimg ngay ém am trén mién Bac — Ciing la nang mua dong nhung
nang 4am vi niém vui tran ngap, ba ma mua hoa vé ting, t6 chirc lién hoan,
ban bé dén chiic mimg... Bay gid niém mong udc ciia minh khac hon ngay
xua, néu co6 dugc nhu vay thi trén hét, hay uu ti€n cho nhiing nguoi vao
sinh ra tir hai muoi ba ndm nay, nhimg thanh nién 16n 1én chi biét c6 dau
thuong cam thu va hy sinh gian kho. Va hiy wu tién cho nhirng nguoi than
yéu cia minh trén manh dat mién Nam nay. Ba ma o1, hay chuan bj bang tat
ca tinh thuong dén con va nhitng dira con trai mién Nam ctia ba mé trd vé.
Nhitng dra em cua con s€ vo cung xirng dang vaéi tinh thuong cua ba ma.

27.11.68
Chinh huin Pang:
Uu:

- Tinh than kién dinh, khong s¢ ac liét, khong ngai hy sinh, hoan thanh
nhiém vu.

Y thtrc t6 chirc cao.
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Hoa nha duoc quan chiing yéu mén.

Lo lang cam thong v&i thuong binh t6t.

Khuyét:
- Lanh dao khong quéan xuyén hét.

- Con thiéu linh hoat trong cong tac, ¢ lac chua tranh thi hét su 1anh
dao tap the.

- Tac phong con tiéu tu san.
- Cong tac bao mat phong gian con yéu

- Kiém tra don doc thuc hién con yéu.

6.12.68

Suy nghi vé quan hé ctia minh ddi vi moi ngudi. Minh. . .trong méat moi
nguoi thuc chit minh ra sao? Véi nhimg ngudi khong song lau thuong
xuyén vOi minh ma chi gap g& hodc tiép xtGic voi mot thoi gian trong quan
h¢ cong tac(Ca cong tac diéu tri, giang day hay hoat dong bén thanh nién)
déu c6 cam tinh va mén minh. Vi nhitng nguoi song 1au bén minh thi cé
ba loai:

Mot loai khong wa, tim cho yéu cua minh dé da kich. Loai nay chi co
mot sO nho.
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Mot loai rat thuong minh, thuong va1 mot tinh thuong dic biét va tat ca
vi minh. Loai nay khong it lam nhung khong nhiéu lam.

Mot loai trung binh, thuong va ghét déu bang nhau.
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Vay thi sao h¢ Thuy? Can rat ra diéu gi trong cach quan hé d6? Biét
lam sao cho tot hon dugc? O doi ¢ ai ¢ cho vira long hét thay moi ngudi
dau?

https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn



9.12.68
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Duong sang truong Dang, mot chiéu néng dep, niang chiéu do dai trén
nhirng ngon cay cao. bi dén gitra dinh déc bong dung minh bdi hoi nho lai
nhimng ngay duoc séng bén em...mot bubi di cong 14, mot budi sang trudng.
Tinh thuong mang mau sac long lanh trong sang ky la. Co bao gi¢ tinh
thuong ay phai di khong nhi? O chi...khi d vé song trong cudc séng hanh
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phuc ctia minh, liéu tinh thuong v6i em con sdi nodi nhu bay gio nita khong?
Va ¢ em...co dung thyc nhu 161 em noi trong 1a thu gan nhat day khong?

“Néu c6 mot ngudi thuong, em ciing s& nodi v6i ngudi do rang em thuong
chi cao hon nguoi do”.
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16.12.68
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Kho khan van lién tuc, hét chuyén nay qua chuyén khac. Bich mo cudc
cang quyet quy md. Khu viuc minh ¢ nim trong dién danh pha, moi ké
hoach déu phai chuyén hudng. Tat ca tap trung cho chong can.Trong ké
hoach d6 c6 ké hoach dai hoi nganh. Pai hoi ngang tong két hai nim qua,
minh d3 don cho né bang bao nhiéu trong doi. Vi nhiéu 1y do, ngay iy
khong xa ntra...Vay ma hom nay cling danh hoan lai vi tinh hinh dich!
Buon vo ké!
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Nhu ménh gidy sang nay minh giri cho em d6, bao gid méi gip
em nhi? Bao gio minh méi thuc hién duge niém udc mong nho nhé nhung
rat thiét tha cua chi em minh. Thu em viét 1én “ nhé thuong chi tran ngap
cudc song cua em”, va dbi véi chi cling vay thoi em a, nhd thuong, lo ling
lam chi khong thé yén 1ong. Chuc em toi ludn ding viing trude moi kho
khan nguy hlem Hen ngay gip lai em, chi s& 6m em trong long, hon rat
nhiéu 1én d6i mat dira em trai trong tinh thuong bat diét.

17.12.68
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Tin Duong bi bét lan thir hai 1am minh simg s6t, dau x6t. Méi cach day
mAy budi minh nhan duoc thu Duong, mot la thu rat dai, trong d6 DBuong
no6i 1én tinh thuwong sdu sic cua Puong ddi voi minh va Pudng yéu cau
minh nhan Pudng lam em (lai cai chuyén em nudi ay). Minh khong dong ¥
v6i nhiéu ly do, thur nhat 13 Puong chua 1am minh cam phuc va thuong yéu
mot cach sau sic nhu véi Nghia, Thuong, Thuan. Thir hai la Buong con ¢6
nhirng nét khong phit hop véi mong mudn ctia minh vé mot nguoi than. Vi
DPuong, minh chi c6 mot long thuong, mot su cam thong va cam dong trude
tinh thuong sau sic ma Puong dang cho minh.
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Bay gio Duong lai bi bit. Vira & ti vé chua kip lai strc, Puong da
phai khoc cha chét do My ban. Tang cha chua ngudi, cach day may
bita, dich lai cang vao nha ban chét anh trai Puong ngay dudi cong
su, con em thi bi chung bat di. Nha cira Puong chung dét tan hoang,
ba me ciia em khoc lang bén xac dtra con trai da guc nga trén nén nha
chay d¢. C6 canh nao thuong tam hon nira hay khong?
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Puong oi! Mbi lan nhé dén em 1ong chi lai trao dang mot moi cam thu
dén ngat tho dbi véi 1 gidc cudp nuoc. Phai bat chung dén toi, phai tra thu
cho em va bao nhiéu dong chi cua ta dd ngd xudng trong cudc chién dau ac
li¢t nay.
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18.12.68
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Khéng thé ndo nhu Mui néi duge dau, con duong di cua chung ta la con
duong tinh ban, khong thé 1a con duong ruc 1§ nang am cua tinh yéu. Cho
nén trudc day, bay gio va mai mai vé sau, minh chi xem Mui nhu nhing
nguoi ban, hiéu, tin, va thuong mén. Vay 1a du r6i Mui a. Khong nén va
khong thé di xa nita dau.
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Mot chuyén nhd ma sao 1am minh budn thim thia. Khong phai chi mot
chuén ma la nhiing chuyén nho dang buon ctr dién ra trong cudc song hang
ngay. Cudc song sao ma phirc tap, modi ngay nay sinh ra mét chuyén moi,
mit ndo ciing c6 mot chuyén moi. Thiy oi! Néu Th. mudn rang trong tinh
thuong nay mdi ngdy ndy ra mot khia canh mdi mé, thi cac chuyén khac
lam sao khong c6 nhitng cai mai do- ké ca ndi budn, sy lo au, ké ca long
ghen tj d6 ky cua nguoi doi?
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Pung budn nhé, hiy cudi 1én di! Hiy dung vimg vang trong bt ctr
truong 16p nao.Hay gilt tron niém tin, hy vong bao la trong tam hon ¢6 Th.
trong nhirng ndm xa xua.
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Pém nay ngdi truc, ngon dén mo trong cin nha nho, tiéng rén cta ngudi
bénh nhan 1am minh budn la ling. Hon bao gio hét mdi nhé thuong trao
1én thiét tha chdy bong. H&i nhitng ngudi than yéu, dém nay c6 ai hiéu hét
long minh hay khong?

https://thuviensach.vn



19.12.68

Di lao dong trén nui1 cao, khi 1én dén dinh ddc, v6 tinh minh nhin ra xa
va bdng ban than nhan ra dudi méit minh 13 bai bién cua canh Nam Puc
Pho. Swong mu che cho minh khong thdy rd nhung trudc mat minh van
hién 1én nhirng canh xiét biét bao quen thudc, nhimg duong 32, 33 ctia Quy
Thién, nhitng day nha sat chan don...d d6...than yéu biét chimg nao, & do
c6 nhitng ky niém ém dém trong doi cach mang, & d6 ¢ nhiing trai tim ap G
tinh thuong tha thiét véi min ...Chi 1a nhitng manh dat mién Nam ma sao
minh thay thiét tha gan b6 v6 cung.

21.12.68

Rét 1au r6i minh khong nghi dén M..Hom nay doc lai 14 thu tir ngoai
Bic, thu cua Thai, cua Phuong, cua céu Hién...bong dung minh budn vo
ké. Ngoai 4y ai cling mong minh hanh phuc, ai ciing twdng minh hanh phuc
khi gip lai M..Nhung cudc doi sao 1am ndi éo le. Nghe cdu Hién noi vé
Dung, nhitng nhugc diém trong quan hé ciia Cau va Dung di khac phuc
dan, bay gid cau di thdy & Dung khong nhitng 13 mo nguoi tét, hién, viing
ma con 14 mot tinh thuwong siu tham vé ngudi ban 10ng.
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Hanh phuc trong tinh yéu da khong dén v61 minh. Minh khong thé hiéu
noi sau nay minh s€ ra sao, minh s yéu ai, nguoi d6 nhu thé nao, li¢u trong
minh con dugc cai s61 ndi tha thiét yéu thuong nira hay khong?
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Thuy oi! Bi quan ddy u? Hay nhin lai di, bén canh Thiy c6 bao nhiéu
déng chi, bao nhi€u thanh nién da céng hién tudi tré ho cho cach mang, ho
ngd xudng ma chua hé dugc huong hanh phic. Sao Th. lai nghi dén riéng
u? Pung nhin ra Bic, hiy nhin ¢ ddy, & manh dit con nong bong dan bom.
Dau thuong va khoi ltra nay.
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23.12.68

Ky niém hai nam tron ngay budc chan ra di. Ba gio chi€u, cling ngay
nay hai nam vé triroc, chiéc xe 6 t6 da dua minh ré sang mdt con duodong
khac. Con duong gian nan v6 cung, Th. da hi€u né tur lac chua ddt chan 1én.
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Vay ma hom nay, sau hai nam thuc té, Th. van con dau x6t khi nhin
thiy chong gai 1ay 16i trén con duong d6 u Thuy? Pau xot gi dau, doi 1a vay
d6 chtr, c6 hoa thom niang dep thi cling c6 nhitng ddm may den van duc bau
troi va trong mot nam thi cling c6 nhitng ngay nang mua.
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Chiéu nay, Th. da biét dep moi buc doc lai, tuoi cudi cAm quyén vo
dung 16n giang bai. Toi nay Th. di biét mim cuoi binh tinh truéc nhimg
phan tng ciia mot ké bi dung cham dén quyén loi c4 nhan. Vay thi cé sao
bay gid bén ngoc dén khuya véi trang s6 nho, Th. lai rung rung nudc mat?
Pung khoc Thuy oi! Hay binh tinh viing vang khi biét minh 1a ké dung dan.
C6 khoc thi hiy doi khi cam ban tay ctia mot ngudi than yéu nao d6 ma ké
lai moi ndi niém. Con trudc moi chdng gai cay dang cua cudc doi, trudc
moi gian nan thir thach, mong Thuy hiy gitt vitng nu cudi nhu by l1au Th.
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van gitr duoc. Du.. che khuat dang sau n6 biét bao nhiéu nudc mét. Nude
mat hdy dé danh cho riéng cho nhitng nguoi than yéu thoi, nghe khong hd
Thuy?
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26.12.68

Nhéan dugc thu cia M va 6ng gia cia M..Gan nhu tat cd moi nguoi biét
chuyén déu chia vui véi minh. Vay ma sao minh chi thay budn tham thia.
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Ba ctia M. n6i vé minh c6 nhirng diém ding, do 1a cai cach mang, manh
dan trong tinh cam, 1a tinh y€u thuy chung kién dinh ciia mgt nguo1 con gai.
Nhung ba cua M. chua théy dugc mot thir & minh, do6 1a long tu trong, tu ai.
Néu tir luc dau, minh d3 hiéu dugc cai bat dong giita tim hon minh va tam
hon nguoi bo doi ay thi c¢o 18 minh s& khong yéu anh dau. Chi riéng mot
diéu thiéu sy cin xung trong tinh cam da du dé gat bo mot tinh yéu ma
minh thiét tha hy vong.
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Muoi nam qua, quang duong déu phai la ngan ngui. Bay gio minh da
dtng & chd r& dé sang mot con duong khac, du nd s& dan minh di dén dau
khéng ai hiéu dugc.
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Cho nén c6 gi dang vui dau. Van chi 1a M. nhu hém nao minh gip, va
minh bay gio l1a ngudi da co thyc té, chin chan hon rat nhi€u torng tinh
cam. Cai yéu thuong sb61 n61 nhu ngay xua dau con nguyén ven nira.

Cam 1a thu M., minh khong doc voi. Khi doc xong, budn dén vo cung,
nhung chi vai gid sau minh lai binh than bat tay vao cong viéc va moi nép
sinh hoat binh thuong, v6 tu nhu khong c6 diéu gi xay ra. Thuy oi! Trai tim
Th. ciing tr& nén kho can, ciing hét ca rung cam roi sao?

31.12.68

Pém cudi nim troi trong vat khong mdt goi may. Rét khuya roi moi
nguoi chua ai budn ngu ca. Tiéng tro chuyén ram ran tu khip cac cin nha
van vong 1én tir bén phia. Khong ai mudn ngt ca, vi chi con dém nay thoi,
ngay mai lai bat ddu mot nim moi.

Tat ca dai hoi nay mdi ngudi s& di Vé mot huéng, mdi nguoi s€ nhan
dugc mot nhiém vu kho khin ning né trong nhiing ngay sap toi. Cudc
chién dau ngay cang gay go ac liét, trong giai doan cudi cung nay, mau s&
con phai d6, do nhiéu dé gianh dugc thang lgi quyét dinh.

Ngo1 bén em, minh khong n6i duoc tat ca nhiing di€u can noi, vi bén
minh con nhiéu ngudi khac minh cling dang néi chuyén. Ciing hoi budn 1a
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khong thue hién dugc hét nhimg diéu mong uéc cua hai chi em, nhung du
sao chi cling hiéu em khi nhin vao doi mét em, khi nghe tiéng em khé tho
dai bén chi. Em trai yéu thuong a, tinh thuong da cho ta niém tin, sttc manh,
cho ta niém vui sum hop thi di nhién ciing cho nguoi ta ndi nhd khi xa cach
cho nén budn gi dau em, hiy cudi 1én em nhé. Bao gid chi gip lai em? C6
gip duoc nira hay khong? Néu nhu khong con duge gip em nira thi...chi
khong mudn nghi tiép cai ¥ nghi bi quan ay dau.

Tam bi¢t em, chi 6m em trong canh tay minh. Nghe hoi thé cua em,
muodn no1 nhi€éu nhung ro1 chi van im ldng vi chi tin rang em da hiéu chi,
hiéu hét tinh thuong bao la sdu thaim ma chi da danh cho em.
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Mdt nim mdéi bit dau! H6 Chu Tich da chuc tét:
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Niim qua thing loi vé vang

Nam nay tuyén tuyén chdc la thang to.
Vidoc lap- Vi ty do
Danh cho My cut, danh cho Nguy nhao.

Nam nay khong c6 cai ron rang, hao hing nhu ndm ngoai. Phai chang
minh nhan thirc chua dung, phai chiang minh danh gid chua hét théng loi
nén nghi nhu vay? Hay la khong ding nhu vay? Hay la nam ngoai niém vui
con gilr cai s61 ndi cua nhitng phut “bat dau”. Con nam nay 13 ci vui cta
budi da qua cai “bat dau”( O ddy minh khong néi dén riéng minh ma 1a noi
chung cua moi nguoi.)

4.1.69

Nam bén Ninh nghe noi chuyén, khong hiéu vi sao tu nhién ma con bé
dem tat ca nhitng diéu cam nghi cta né vé “anh Ba” no6i hét voi minh.

Nghe chuyén minh c6 ciing héi han. Minh thwong Thuan, tu cho rang di
hiéu vé Thuan nhung that ra cai hiéu iy con qua it 6i so voi thuc té. Minh
hiéu khong ddy dit moi mat vé tinh than tn tuy trong cong tac, tinh than
trach nhiém va luong tdm cliia mot ngudi chién si y té vo cling cao ca o
Thuén. Trong ban bao cao chung vé thanh tich, Thuan c6 néi dén thanh tich
ctia dong chi T. chi c6 ba dong. Thyuc ra minh dau c6 biét nhitng dém mua
gi6 Thuan hap tip cam xach thudc ra di mic cho bom phdo nd t4i tp xung
quanh. C6 hom nao d6 vi qua thuong Thuan nén Ninh da khong goi Thuan
day di cdp ctru, ma chi sang cho y ta khac. Thuan d3 rdy la em dir doi, bat
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em phai bao cho né biét moi truong hop, du nd dang ngu, dang dau hay
dang lam gi di nira.

Minh hiéu qua it vé ndi dau d6n trude canh tang toc cua gia dinh Thuan.
Thay em binh tinh vui cudi, minh dau c6 biét nhitng dém dai em khong ngu
nam khoc tdm tirc nhu mot dtra nhd. Minh dau c6 hay nhirng 1an em la Cho
sao khong lo viéc gia dinh, Cho kho va Thuén ciing gian giua nudc mat.

Minh hiéu qua it vé hoan canh thiéu thén ctia Thuan. O diém nay vi qua
tin Thuan nén minh khong ngd rang em da phai chiu moi thiéu thén dé
mong minh va moi nguoi khac duoc ddy du hon. Em ngdi cham chiéc noén
dinh ban lay tién tiéu... Chao 6i! Sao minh lai thiéu sau sat dén muc d6? Va
ngay ca trong tinh thuong ctia em d6i voi minh, minh cling hiéu chua hét
ma.

Em oi! Chi nhiéu thiéu sot voi em qua ddi. Lam sao sira cho hét
day.Cudc doi cua em la nhirng bai hoc ma chi s€ hoc tdp mai mai. Hoc tap
vé long diing cam hy sinh, tinh than trach nhiém, long vi tha, nghi luc va ca
nhitng diéu rung cam chan thanh cia mot trai tim cach mang.

9.1.69

Bdén nam nay hai mét tudi dau. Hai mdt tudi bay lan bi thuong trong
chién dau. Nguoi trung doi trudng trinh sat tré tudi ay da deé lai trong minh
nhiing cdm nghi khong bao gio co6 thé quén.

Minh gap Bén 14n dau tién khi Bon vao nim bénh vién véi mot vét
thuong nho noi chan. May hom sau, chan chua lanh, Bén da ra vién va hon
mot thang sau minh lai don Bon vao vién. Vét thuong xuyén qua khop vai
mat nhiéu mau nén Bon xanh xao mét 14, nhung sau khi mo xong, vira moi
tinh, nu cuoi tinh nghich lai nd trén d6i moi nhot nhat cua Bén. Vét thuong
dau d6én nhiéu, nhung Bon khong rén la ma chi lo mot diéu: co con chién
dau duogc nira hay khong? Nhimg lan di thim bénh minh khé& vubt trén mai
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toc nguoi thuong binh tre tudi va noi khé véi Bon rang: Em hiy yén tam,
chic rang em s& con cam stng chién dau mot cach viing vang.

Va moi hom nao day gap lai Bén trén duong hanh quén, vai mang kha
AK, nhin thay minh tir xa né mimg & reo 1én: “Chao Bac si! Bao cao Béc
si, tay em binh thudng rdi”, va né khoa tay 1én khoe voi minh khop vai da
hoat dong binh thudng. Minh cudi vui khi nhin nuéc da khoe manh hong
hao va nu cuoi tinh nghich ctia chang b doi giai phong quén ay.

HOm nay Bén lai vao vién, da xanh muét. Em nidm im lim khong rén la.
M6t chan d3 bi min tién cut mau thim wdt hét 4o quﬁn. Béng tinh than trach
nhiém cong véi tinh thuong, minh da cing cic dong chi hét sirc ctru chira.
Cit cut chan xong, Bén cuoi va noi: “Bay gid chic song 80% rdi day”.

Riéng minh van lo lépg vi B6n mat mau qua nhiéu. Mach vén rat nhanh
140-150 nhung cting nhiéu hy vong.

Cudi cuing Bén da khong vuot qua noi. Mau ra nhiéu qua nén em khong
con du strc. Bon oi, mau em di tham do trén manh dat qué huong, mau em
da chay dai trén duong em di chién dau. Tim em da nging dap cho trai tim
T6 qudc mudn doi dap mai.

Bon chét roi, hai mat nham nghién nhu trong glac ngu. Ng01 bén Bén
vubt nhe mai toc em ma minh tuong nhu em con soéng, nude mat minh tu’ng
giot roi xudng toc em. Khong! Bon khong chét dau, Bon s& con séng mii
trong 1ong minh va nhitng dong d6i dang cing em trong cudc chién dau
sinh tir nay.

N&i buon lai dén va long cim thu véi quan xdm lugc con ning hon
nghin van lan. Nhin thdy Bén minh bang hoang nghi dén nhiing dra em
than yéu dang ngay dém vat 1on v61 quan thu xong pha qua bao nhiéu bom
dan. May hom nay dich danh pha Pho Cuong dir doi, Thudn may lan suyt
chét... Chao 6i! Con quan khat mau dé thi ching ta con dau kho. Khong co
con dudng nao hon 1a danh cho gidp dau quan ché déu do.
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10.1.69

N&i budn dai dang nhu nhimng ngay mua dam c@ ra rich hoai sudt muoi
ngay nay. Muo1 ngay tuong nhu dai may thang. C6 cai gi mong doi, co cai
gi but rat khong thé yén long. Lo au va budn vo ké, liic ndo ciing thiy
nhirng nguy hiém de doa nhiing ngudi than yéu dang lan 16n trong cudc
chién dau. Biét néi thé nao day... Mot ngay con bong gidgc My mot ngay
con dau thuong tang toc. Oi! Mdi thi nay bao gid mdi tra hét day.

11.1.69

Tinh hinh Pho Cuong van cing thang, dich van tiép tuc dot can quy mo
hong dot nha, xtc laa de thue hién ké hoach binh dinh cép téc. Tiéng sung
van nd ¢ huéng d6, mdi tiéng sting lai nhic minh nho va dau xot nghi dén
nhirng nguoi dudi do. Va gitta mudn ngan hinh anh 4 ay minh thay rd bong
hinh Thuan, bd quan ao den udt mo héi va nuéde mua, nét mat xanh giy mét
nhoc nhung d6i mat den van ngoi sang va nu cuoi van tuoi trén khudn mit
ctia em. Nho em, dau minh ciing thay bong hinh em. C6 khi la mai toc xoa
ctia nguoi chién si giai phong quan tré tudi da chét trong tay minh. Bay gid
lai 1a hinh anh dau thuong tang toc ma Lién dang phai chiu. Lién vura dugc
tin me dau niang sap qua doi. Nha Lién moi ngudi khong con ai. May anh
I6n cta Lién ra Béc tap két, mot chi gai di Sai Gon, chi dau thir ndm cia
Lién bi dich ban bi thuong r6i chd di dau mat, chi con lai me gia, nguoi me
cam chju moi canh ¢ don thiéu thon dé danh tt ca yéu thuong, tat ca sung
suong cho dura con da thoat ly di lam cach mang. Bay gid me Lién bi dut
mach mau ndo ndm mé 1iét trén giuong, can nha tréng lanh quanh hiu
khéng ai cham séc. Lién khoc, nudc mit cua Lién ciing di thim vao 1ong
minh nhu hém nao Thuan khéc cha chét.

Tat ca, tat ca do bon quy cudp nudc. Khong c6 cach nao khac duge ca.
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12.1.69

Binh 1én béo tin My d3 rat, tinh hinh Phd Cuong trd lai binh thudng.
Qua thu em gui 18n, biét em van khoe. Bén trang thu chi c6 mot dong cudi
em noi la qua mét moi nén khong viét dai hon, con tat ca cling 1a nhd
thuong va lo lang cho minh. Trong khi d6 thi ban thdn em muoi hai ngay
nay chi dugc an mdt btra com hoi no, bd quan 40 cur kho 16i lai u6t van
khong thay duge. Xe ting, bd binh dudi em may lan suyt chét... Em khong
hé néi v6i minh ma chi qua thu cho nguoi khac minh méi biét duoc. Vira
thwong x6t vira lo 4u va ca byc minh nita. Muén gidn em vi thiéu thanh
thyc v6i minh (lang tranh moi ndi khé cuc em da phai chiu). Nhung nghi
cho cung cting chi vi em khong mudn minh phéi lo 4u, cling khong c6 g
khac hon 12 “tinh thuong sau sic va ky la ma em khong c6 cach ndao noi hét
cho chij hiéu dugc”.

14.1.69

Nha di ving sach tron. Bénh xa im ang va budn den la lung. Thuong
binh chi con lai may ngudi, nhan vién ciing chi con may nguoi, moi nguoi
mot viéc lui cui lam. Minh lang tai nghe chi thay tiéng sudi ri rao chay. Hai
muoi sau tudi dau rdi con bé bong tho ngay gi ddu ma dé cho canh budn chi
phdi tam tu. Nhung thyc ra con nguoi van 13 quyét dinh. Nhu Nguyén Du
d3 noi “Ngudi budn canh c¢6 vui ddu bao gio™. Vui gi dau khi ma gidc My
dang gidy xéo qué huong, dang giét hai dong bao ta. Vui gi dau khi dat
nudc con chia cat, gia dinh con mdi ngudi mot nga.

Nhung Th. oi, khong 1& lac nao tdm tu cling chi biét c6 nhé thuong lo
léng thdi sao? Cudc chién dau doi hoi nguoi ta vo1 mot niém vui 16n, mot
nghi lrc va mot niém tin manh liét. Hay vun x&i nhirng tinh cam ay va hiy
dep lai nhirng ang may budn vuong trén d6i mat Th..

16.1.69
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Nghia 1én tham, nhung minh di cham thi cho hoc sinh khong c¢6 & nha.
Em ra vé guri thu va qua lai cho minh. Trao qua va tién bac lai cho minh, chi
Ba xuyt xoa: “Em nudéi ma nhu vay, quy do6 cha!”. Cau noi co 1€ 1a vo tu
nhung minh khong thoai mai 1am. C6 1& chi Ba va nhiéu nguoi chua thé va
khong thé hiéu hét nhitng tinh cam cao quy giita nhitng nguoi co trai tim soi
ndi yéu thuong nhu minh, Nghfa, Thuan, Khiém, Thuong... ddu. Bon minh
thuong nhau bang mét tinh thuong ky diéu, tinh thuong lam nguoi ta quén
ban than minh ma nghi dén nguoi than. Véi tinh thuong ay, ngudi ta c6 thé
hy sinh ca tinh mang dé bao vé cho ngudi than ctia minh. Cho nén c6 nghia
gi dau mot vai ngan bac hay nam bay tram gi do, co nghia gi dau voi nhiing
moén qua vat chat. Nhung tinh nghia trong timg mon qua ay phai thay cho
hét, khong danh gia bang gia tri tién bac ma phai danh gia bang gia tri tinh
cam. Cac em nhiéu phen thleu vai chuc bac mua thuoc hat, nhung khi co
thé, van chia sé cho minh tat ca. C6 khi cdc em gidu ndi thiéu thon dé lo cho
minh day du. Két luan lai, minh can phai ¢ ging dé xung véi tinh thuong
cua cac em.

18.1.69

Poc nhimg 14 thu cia em giri 1én, minh ngdi vira throng em vira budn
cuoi mQt minh. Tinh thuong cua em that ky la, mdc mac v6 cung, soi ndi vo
cung. Minh chua doc mot 1a thu nao 101 1€ lai gian don, that tha dén vay.
Qua ting cau noéi khong hé trau chudt ay, minh cang thiy cai chan that rat
ddi ctia em. Em lo cho minh tir cai nhd nhat dén cai 16n nhat, lo ca dén
nguoi anh twong lai ciia nd thuong minh ra sao, c6 hién khéng hay hung
lam... Nghi tirc cudi qué di, khong hiéu né quan niém vé tinh yéu ra sao ma
lai tuong tugng cai canh kho cuc cia mot nguol vo nhu vay. Cling ding
thoi, né chua hiéu duoc tiéu chuan nguoi yéu ciia minh — ctia mot ngudi
con gai tri thirc. Pung lo nghe em nho, em ciia toi! Chi cia em khong hé dé
tinh khi chon mot ngudi yéu dau em a.

19.1.69
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Mot bubi chiéu chii nhat, ning dep va gi6 1ong gitra khu rumg gia. bai
phat thanh dang budi 4m nhac qudc té... Ngbi lam viéc trong cin phong
nho cta minh thdy khung canh qua thanh binh. Bong nhién minh quén di
nhiing dan bom Itra khéi, quén di nhitng dau thuong tang téc va chi con lai
trong 10ng niém cam himg bao la v4i ban nhac.

Chang hiéu 1a dang ché hay dang khen nita. Pang ché ¢ chd quén di ndi
dau cua dan toc con dang tiép dién, quén di nhitng toi 4c cta bon quy khat
mau van dang giay xeo 1én qué huong. Nhung dang khen Ia tir trong muén
nghin gian kho van thay long rung cam sau xa trong niém lac quan tin
tuéng va nhya séng, niém hy vong van xanh mat trong tim hon.

Phuong yéu oi, ¢ ngoai d6 ¢6 luc nao em thay ndi chua xot trong canh
chia ly dang dén véi timg gia dinh Viét Nam. O day, chi cang thdy rd hon
trdm nghin lan canh dau x0t ay. Vay ma chi van mong rang ca chi 1an em
ding dé mat di nié mvui, mo udc trong trai tim minh. Hay ctr nhu ngdy xua
nghe em. Chiéu chu nhat ta lai cung nhau nghe chuwong trinh ca nhac qubc
té¢ @3 va ghi lai 1én trang nhat ky va cudc séng van cir mo mong du dan
bom Itra khéi quanh minh.

22.1.69

L6p hoc y ta ra vé, rat nhiéu hoc sinh 6m iy minh luu luyén khong chiu
budng ra, nhing cai hon so61 noi nhiét tinh. Riéng vo1 Ninh, con bé budn
budn nam tay minh khé& néi: “Em vé nghe chi Hai”, roi khong hiéu sao no
guc dau vao vai minh khoc rong. Ciing nhiéu du’a khoc khi chia tay voi
minh nhung sao nudc mat ciia mot dira em gai nho nay lai 1am minh cam
dong. Phai ching minh thuong Ninh vi nha vira bi d6t chay trui khong con
mot hat lua dé an? Phai ching minh thuong Ninh vi tinh cam chén thanh
tham thiét ma con bé di nhiéu lan tdm su voi minh, va phai ching vi Ninh
cling thuong yéu chim séc anh Ba ctia nd v6i mét tinh cam sau sac? Co 18
vi tit ca nhitng 1y do do.
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Thoi vé di nghe em, chic em vitng budc trén con dudng vinh quang va
gian kh6 cta ngudi y té cach mang, ban chan em nho bé nhung chic rang
budc di cia em s& 16n va dai trong cudc séng vi dai ctia thé hé ching ta.

7.2.69

Mot dém trong cin nha ciia mot ngudi me gia goéa bua. Anh lira bap
bung ctia bép Itra lam minh khé ngu hay vi tinh thuong néng bong ciia em
1am minh quén lanh cta nui rimg. Minh cam thdy dau x6t vo cung khi nghe
em no6i: “Chi oi, néu nhu c6 luc nao rai ro em khong kip tiéng cudi cing
ctia em ddi vai chi thi coi nhu hom nay em da néi roi nghe chi”.

Om em trong long, minh bang hoang khi nghi rang chién tranh sé khong
tr moOt nguot nao, cling cd thé em s€ ngd xuong vi nhiém vu cach mang.
Lac d6... 1am sao hé em?

Tiéng thd dai c6 ndi cung em hét noi lo au cung niém thuong yéu cua
chi v61 em khong?

8.2.69

Két thuc mot chang duon gian kho. Mudi bén ngay vat va 16i ndi, tréo
non, dau déi voi ning suwong. Trong gian khod dy luc nao minh ciing thay
sung suéng vi & dau ciing 13 bién ca cua tinh thuong. Tir mot ddng chi can
bo chua hé quen biét dén mot nguodi khach qua dudng va tat ca nhing
ngudi quen minh déu nhiét tinh gitp d& doan Pic Pho ndi chung va minh.

Vui biét bao khi nhitng nguodi trén manh dat bac Phé coi minh nhu
nguol cung qué huong ho, chung vdi1 ho ca ni€ém vui cd niém ty hao cua
manh dat anh hung ay.

Vui biét bao khi hau nhu tat ca hoi nghi danh cho doan Ptrc Pho moi uu
tién, moi cam tinh, moi vinh dy cao nhat. Va minh, c6 gai Ha Noi cua qué
huong Pirc Pho cling dugc hudng tron moi tinh cam ay.
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Con gi nita ho Th.? Phai ching niém vui ay con 16n 1én trong nhimng
ngdy gian kho va hanh phuc khi dugc séng bén nhiing ngudi than yéu!
Nhitng nguot than yéu... do 1a nguoi can bo tirng trai trén bude duong cong
tac ma du chi gdp minh mot 1an cling d3 hiéu va mén thwong minh. Po 1a
nguoi can bo tré moi rdi ghé nha truong da lao vao cong tac voi moi kha
nang va dat thanh tich cao nhat. P6 1a nguoi ban géi chiu thuong chiu kho,
hién hoa don hau, biét vi moi nguoi hon ban than minh. Va d6 la dira em
trai yéu thuong da tat ca vi minh, di lo cho minh ting chen com mleng
nudc, da thwong minh bang mot tinh thuong ky la. Muoi may ngay séng
canh em minh d3 nhiéu 1an tu hoi: “Tai sao lai c6 mét tinh thuong nhu
vay?” Vi minh va ca v6i em, ca hai déu biét rd rang tinh chi em thiéng
liéng cao ca trong trang va chan thanh. Vay thi c¢6 gi can phai khic phuc
khong hé em? Va cd minh nira, minh hay trd 161 cau hoi do trudc khi hoi em
di da.

11.2.69

Th. oi, tai sao viy hé Thuy? Tai sao ma gidc nga khong ngon vi nhiing
hinh anh ctr chdp chon trude mét. Tai sao khi cong vige bé bon quanh minh
doi Th. phai lo giai quyét ma van khong quén mot diéu — mot diéu gi nhu
nhic nho thiét tha? Biét noi thé nao — Tinh cam bao gid ciing c6 1y tri chi
dao. Vay thi... hay dep di moi nh¢ thuong dang chdy bong trong long dé
tap trung vao cong tac. Hay dep di nhing tinh cam s61 ndi trong trai tim Van
tran day nhya song cua Th. C6 nghe khong Th.? Tiéng sting ngoai kia da n6
bat dau bao hiéu mot mua xuén dai thang.

14.2.69

Sang an Tét voi mot don vi bo d6i mién Bac R4t nhidu guong mit,
nhiéu giong n6i 1am minh nhé lai nhiing ngdy séng trén dat Bac Lé ra nén
0 lai chuyén tr6 lau hon nira, nhung sao minh cam thidy mot ndi buon quan
that trong tim, minh céo tir rdi ling thitng ra vé. Ning chiéu da tit trén dinh
nui, gio se se thoi... Budon nhd ménh mong minh ding lai gitta dinh d6i. Tét
dén 10i, cai Tét thir ba xa nha, 18 ra minh phai quen dan v&i canh co don
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trén qué huong xa la, 1 ra minh phai thdy 4m 4p vi tinh cam manh mé cua
bao nhiéu nguoi trén dat Ptc Pho va ca Quang Ngii nay. Vay ma van nhu
ngay moi budce chan ra, minh udc ao khao khat dugc song bén ba, ma va ca
t6 am gia dinh, va cam thdy minh van chi 1a mot con bé mudn duoc cung
chiéu, muén duogc lam niing v6i me nhu nhitng ngay con bé bong tho ngay.

Mudn biét thu n6i cung em nhitng nd1 niém tam sy &y nhung co 1€ cling
khong can.

15.2.69
Giao thura!

Da thyc 1a giao thwra chwa? Giao thira cua nhitng ngay dau thuong khoi
lira v6i nhitng ngay hoa binh hanh phtic. Pat nudc Am thim ling 1& nhung
s0i suc trong sy chuan bi. D6 phai ching 1 sy mang ning dé dau cia mot
nguo1 me sinh mot dira con to khoe map map.

bém nay sau mdt cudc mo, mét moi cdng voi mot ndi budn khong thé
han ché dugc, khién minh khong con muodn gi hét. B6 1a mot diéu dang
trach d6 nghe Th.!

17.2.69

Em 1én vi cong viéc chung nhung chic ciing vi chi. Chi doc thay diéu
d6 trong cai nhin thiét tha yéu thuong ctia em. Chi em minh ciing nhu nhau
thoi, Tét cua ai ddu nhung riéng minh chi thiy c6 don giira canh ¢6 don cua
hoan canh hién tai. Chi xa gia dinh, xa nhitng nguoi than yéu trén ca hai
mién- con em cling chéng con ai ngoai hai dra em ruét thit. Co chi, chi
khong & gan. Thoi duoc, tinh thuong s& sudi 4m trai tim ta. Vui 1én di em,
dirng budn khi xa chi, chic em mot nim day may man, day thang loi va
chuc tinh chi em ngay thém gin bé keo son.
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19.2.69

Khéng khi im ling mot cach dang so. Ngon gié ndm dém qua di bay
dau mat. Rung cay tré lai ling im, lang im dén mot chiéc 14 cling khong
muén tro minh. Hinh nhu con nguoi ciing im ldng boi nii rung thuyét phuc,
tat ca ciing déu lang 18 trong cong viéc cua minh. Khong hiéu moi ngudi
hiéu nhitng gi ma d6i mit ai ciing ddm dam, nu cuoi cling ngung dong?
Riéng minh, tam tu, bé bon la lung. Trudce hét 1a ndi nhé, nhé nha, nhé em
chuyén do la di nhi€n, ma sao nh¢ ca nhimg hinh anh dé qua trong cudc
song: Mot bu01 sang trén duong hanh quén, ciing rung cay cao im lang,
cing anh nang hong choi chang trén dinh nui... Mot budi sang dudi dong
bang nang xuyén qua rang tre len 16i chiéu 1én chlec ban sau khung cura..

C6 mot cai gi mong doi thiét tha... Mong gi cing khong rd nét nira,
mong moi nguoi tro vé, mong ngay thang qua nhanh dé dén ngay c6 nhiing
niém vui méi dén... Tat ca cling chi 1a chung chung mo ho vdy ma ct da
diét trong tAm hon.

Va hinh nhu ¢6 ca nhing lo au thoang chut luyén tiéc. Neu moi diéu
xdy ra nhu bon minh lo lang thi minh cling san sang ngd xudng cho thang
loi cubi cung chur sao. Nhiém vu sip dén 16n lao qua, minh khéng mudbn
vach ra cu the boi vi chi thdy lo va nan g1a1 thoi. Thi hay ké no, cai gi dén
s€ lo giai quyét, minh von binh tinh trong gian kho kia ma. Cé diéu phai co
su chuan bi va ké hoach trudc.

20.2.69

Cong tac nang né chua ting c6. Chua bao gid minh lo lang nhu thé nay.
Nhiém vu sdp dén doi hoi & minh phai c6 mot c¢d ging phi thuong vé
chuyén mon, vé to chirc lanh dao. So voi trude day minh dé truong thanh
nhiéu, nhung so vo1 yéu cau trude mat minh nhu ngop trude khéi luong qua
16n. Biét lam sao dugc, chi ¢ ¢b ging, cb gang va cb gang thé thoi!
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Ngudi bd doi ay chac da 1én duong ra tran tuyén. Chuc anh thang loi tro
vé dé con c6 mot lic nao gdp lai doi mat den ngoi trén khuén mat nguoi
chién s1 giai phong quan.
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21.2.69

Poc bai tho cua P.H viét tding minh tir mién Bac gui vao:
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Noi ay 1a khoéng troi anh &

Ngay xwa va ca mai sau
Noi ap iu moi tinh nho, té chim sdu

Con chim nhé bay réi...
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Khong 1& ndo mdi tinh khong duoc dap lai van con mii trong anh ho
ngudi vé si? Voi minh hinh dnh anh bi nhitng hinh anh khac che khuat 1au
roi nhung hom nay doc bai tho sao minh thiy nhé anh. Mot mua hé khi hoa
phuong no do trén dudng phd, nang chéi chang qua vom cdy xanh. Minh di
hoc vé qua cin nha ba tang & 14 phd Lé Truc ngudc 1én nhin da thay anh
dimg d6 doi1 minh, mai téc x0a phu trén doi mét budn. Mdt chiéu khi con
giong am 1 noi 1én khap bon chan trdi gid bui mu mit, anh van diung doi
minh & dau san Hang DAy, minh dap xe qua ngac nhién nhdn ra anh dudi
anh dén dém cua thanh phé... Minh chua bao gi yéu anh, chi thwong anh
vO1 mot tinh thuong cua mot diora em gai, va tinh thuong do cling sut me khi
minh d4 nhiéu 1an dat khoat tir chéi ma anh van ¢t yéu minh. Trong mdt 14
thu cubi cung viét cho minh, anh néi: “Théi em di di, réi em s& c6 mét
nguoi yéu xung dang nhung anh cé thé noi chic chin rang khong c¢6 mot
nguol nao trén doi nay yéu em hon anh dugc dau”. Hinh nhu cau n6i do la
sy thuc, nhung minh khong an han boi vi minh khong yéu anh thi lam sao
co duge mot tinh yéu dep dé cong bang? Du sao ciing rat thuong anh, anh
hay tin ring em s& han gan lai cho anh bang tinh thuong cia mot dira em,
anh nhé.
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24.2.69

Chién sy bit dau nd ra tr dém hoém kia, cling voi khi thé hung manh,
v6i niém tin tha thiét chidy bong mong cho trat 1én dau mili sing. Long
minh x6n xang niém vui nhung sao cling van kém theo ndi lo au. C6 1& lo vi
cong tac. Cong tac rat ning dbi vi minh. Va con vi sao nira? Phai ching
mot ndi lo 4u x6t xa trong rudt. Nhitng ngudi than yéu cua toi trén tuyén lira
ai s& ngd xudng vi thing loi ngdy mai. Panh rang c6 thing loi phai c6 hy
sinh nhung biét n6i sao hé Thiy?
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26.2.69

Dém mua xuan trang trong sang ky la, mudn dep lai nhitng tinh cam
dang tha thiét trong long dé tap trung tat ca cho cong tac ma khong sao lam
dugc. Khong hiéu tinh hudng nao c¢6 thé 1am cho trai tim minh kho can
dugc nhitng nhd thuong, udec mo, hy vong. Nam ngoai ngay luc nam dudi
cong su nghe tiéng gidc dao kiém & trén, minh cling van con ké chuyén
Paven cho Khiém nghe. Giira trdn can, bom phdo tdi tap xung quanh, ngoi
giita k& d4, minh ciing van ghi nhat ky va viét thu — Bay gio giita lic cong
viéc bé bon minh vin 1a minh v6i ca tm tinh thiét tha chay bong dbi voi
cudc doi. Thyc ra thi khong phai mot tinh cam riéng voi mot chang trai nao
da chi phdi minh ma 14 mét tinh cam rong rai nhung sao soi noi vo cung.
Nhé tir mot dira chdu chua hé biét mit dén mot daa em gai nho lan 1on
trong cong tac va gian kho ma luc nao cling goi “Chi Hai”. Nhé lam sao
dra em trai yéu thuong dang lao vao cong tdc ma tdm tinh em ciling gui tron
cho minh. Sang nay dung bén ban mot nguoi thuong binh tré c¢6 do6i mat
den v6i doi mi dai, mdi lan ngudce nhin lai lam minh lién twong dén hom
nao o6 minh ciing ngdi cham cha nhin em. Minh 13 gi? La mot dira con gai
c6 trai tim uét dAm tinh cam vy ma sao bd oc lai khong hé biét mém yéu
truge nhiéu tinh huong hét suc phtre tap, kho khan ac liét.

6.3.69

Nhing la thu dam da tinh thuong, minh doc nhiéu lan cang doc cang
cam thay hét chiéu sau cua tim tinh nguoi gui. Va cang cam thay hon bao
gid hét, minh hiéu tinh thuong tha thiét ctia em. Biét néi gi, 1am gi dé xtng
dang voi tinh thuwong ay nhi? Minh thi v61 em cling chi nhu voi1 Nghia,
Thuong, Khiém, nghia la con ¢6 nhitng ngudi ¢é vi tri cao hon trong cudc
song tinh cam ma minh van thuong néi. Vay ma em thi thu nao, gio nao em
cling van c6 mot cau rang: “Chi c6 chi 13 ngudi em thuong yéu cao ca nhat
ca cudc doi em”. Vay thi nén no6i véi em sao day hd em?

8.3.69
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Pi thim bénh nhan vé gitta dém khuya. Tré vé phong, nim thao thirc
khong ngi duoc. Ring khuya im ling nhu to, khong mot tiéng chim kéu,
khong mot tiéng 14 rung hay mot ngon gié nao d6 khé rung canh cay. Nghi
gi day Th. Oi? Nghi ma d6i mat mé dam dam nhin qua bong dém? Qua anh
tring mo Th. thay biét bao 1a vién canh tuong dep, ca nhirng cén canh ém
dém cia nhiing ngay song gitra tinh thuong trén manh dat Ptrc Pho nay. Roi
canh chia ly, canh dau budn ciling dén nira. . . bang trach qua Thuy oi! Th.
cO nghe tleng nguoi thuong binh khé rén va tiéng sung van nd noi xa. Chién
truong van dang mua chién thing.

9.3.69

Gap lai anh Téan, bong nhién nhin thay c6 cai gi but rit trong 1ong. Cai
gi? N&i budn, ndi nhd hay oan trach minh ciing khong rd nita chi thiy long
xao dong mot cach khong binh thuong, anh Tan da goi cho minh nhiing ky
niém ma lau nay mot phan vo tinh, mot phan ¢d y minh da quén di. M. oi!
Anh dang & dau, anh Tan vé khong dem mot tin nao ctia anh ca. Ta da thuc
su xa nhau roi d6 v anh? Sao em van cam thay con tim minh ri mau, vét
thuong trai tim sao kho lanh qua hé anh?

Chiéu nay & day va ¢ do ta cung nhau lang I& chuan bi cho cao diém
dén. Trong su chuan bj 4y c6 anh va c6 em, ca hai cung dang trong cudc
chién dau. Vay ma... sao lai thdy xa cach dén thé nay ho ngudi dong chi
than yéu?

Nhay nguoi giai phong. quin iy dang. yéu biét ching nao, ho kién
cuong diing cam trong chién dau va ¢ day trén giwong bénh ho cling da kién
cuong diing cam vo cung.

Do 1a cau lién lac v61 ma lang dong tién, lic nao cling cuoi du veét
thuong trén tay sung va dau buot.

bo la ngu:cn can bo voi suc chiu dung ky la, dau don da lam anh tran
nudc mat ma miéng van cuoi, van mot cau tra 10i: “Khong sao dau”. Nhiing
lac ngdi bén canh anh, cAm ban tay anh ndng hdi trong con sdt, nghe anh
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thd hon hén, mét nhoc minh thwong anh v cing ma chang biét néi sao.
Hinh nhu ngoai tinh thwong ctia mot ngudi thdy thudc con cé ca tinh
thuong ctia mot nguoi ban gai cing qué huong. Nhung minh khong mubn
dé 16 diéu do6 trén 101 noi, ¢ ching chi 1a trong cai nhin triu mén ma anh
khong thé nao biét dugc dau.

Hom nay céc anh lai 1én dudng hanh quéan, mot cudc hanh quan chién
thang. Chuc cac anh 1én duong thang 1o, giri 101 chao tam biét nguodi bo doi
c6 do1 mat den ngoi.

12.3.69

Nghi gi vé su thay d6i ciia Nghia trong tinh cam déi vO1 minh? Mot su
"bo1 bac" chang‘7 Dong chit d6 c¢6 nghe sao qua ning né nhung thyc tinh 1a
minh c6 cam giac nhu vay va thdy c6 diéu gi ran nat trong tinh thuong voi
Nghia. Budn biét bao nhiéu, nhitng gi em da hira, em quén roi sao? Mot
dém trén bo bién. Pho Hiép, bon chi em da noi nhitng gi? Nhiing 14 thu,
nhirng mén qua em goi tron tinh thuong trong d6... Bay gioi! Hay tra 101 di
em, phai chiang em di tu tach ra khoi moi ddy rang budc em voi khéi tinh
thwong ctia chi rdi.

Bong nhién minh lién hé dén Thuén. C6 1& nao rdi cling c6 mot luc nao
d6 Thuan cling sé do1 thay nhu vay chang? Néu nhu vay thi qua thyc minh
khong tin ai dugc nira.

13.3.69

Mot dong chi bo do6i nita hy sinh. Anh bi mot vét thuong xuyén thau
bung. Sau cudc md tinh trang khong tdt ma x4u dan, c6 1& vi mét su chay
mau trong, do miéng manh khong tim théy co xat lam dat mot mach mau
nao d6. Sau hoi chéan, y kién chung khong dong ¥ mé lai. Riéng minh van
ban khodn ludng lu. Cudi cing anh da chét - cai chét ctia anh lam minh suy
nghi dén dau dau. Anh chét vi sao? Vi sy thiéu kién quyét ciia minh ching?
Rét c6 thé 12 nhu vay. Néu minh kién quyét, it ra 100% thi hy vong song
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ctia anh ciling ¢ thé c¢6 10%. Minh di theo dudi quan chung, bé qua mot
viéc nén lam.

Anh chét r6i, trong tii 40 trudc nguc anh c6 mot quyén sd nho trong cd
nhiéu kiéu anh ctua mét cd gai voi nu cudi duyén dang trén méi va 14 thu
kién quyét sit son chd anh. Trudc nguc anh con c6 chiéc khin nho théu
dong chit "Poi cho anh". Oi ngudi con gai ¢ hau phuong kia oi! Nguoi ¢o
yéu sé khong bao gid vé nita, trén vanh khin dau dén ma co sé phai cai 1én
mai toc xanh cua ¢ nang triu dau thuong, chat day toi ac cua ké giét nguoi

1a quan dé quoc M¥ va ¢6 ca niém 4n han cia t6i, mot ngudi thiy thude da
khéng ctru séng dugc anh trong khi con ¢ thé ciru duoc!

16.3.69

Chinh huan Pang, hoc tip ba xay ba chdng.
Y kién dong gop cua chi bo:

Uu:

- Lanh dao c6 nhiéu tién by, quan triét nhiém vy, quan xuyén cac mat
cong viéc.

- Lam tron nhiém vu ning né trén giao pho.

- Lap trudng tu twong kién dinh, y thic to chirc cao.
- K& hoach sat sao, co6 kiém tra dén ddc

Khuyét:

- Con c¢6 lac ¢6 noi chua sau sat cong vige.

https://thuviensach.vn



- Chua tan dung hét kha nang nghién ctru rat kinh nghiém kip thoi trong
cong tac diéu tri.

- Cham lo cai thién d6i séng cho can bd con yéu.
17.3.69

Poc thu anh. La thu ngan véi nhitng cdu néi gidn ddi va ca nhitng cau
n6i yéu thuong, bong nhién minh thay long song lai nhiing yéu thuong cia
ngay xua, nhimg ngay ma giira hai dtra chua hé c6 mot chit ran nit gi trong
tinh cam — Va minh da tra 161 (khong hiéu da nghi ky chwa) “Nhing gi ciua
chin chin nim qua khong phai bdng nhién dé quén du nguoi ta muon dut
bo. Nguoi ta la ai, 1a anh, la em, la nhimg du luan dang bao boc ca hai dua
minh. Vay ma goc ré cua yéu thuong van con nam sau trong long dat, van
c6 thé dam chdi nay 16c néu mua xuan lai vé voi nhimg hat mua xuan mat
lanh trén d61 ma nguoi con gai nam xua”.

19.3.69

Panh vao quan Dic Pho dém qua. Ca khu quan da chay toi boi trong
anh lra cam thu cua bg doi ta. Trong nhiing chién si anh diing a ay co Luc -
mot thuong binh vira héi phuc strc chién dau. Luc da ngd xubng trong tran
tham chién dau tién sau nhirng ngay dudng bénh. Nghe tin Luc hy sinh, dau
Xxot dén vo cung. Trudc mat minh con thy rd hinh anh chang trai vo1 do1
mat thong minh va nét mat kién nghi. Luc hay quang chlec khan do trén
val, CthC khin c6 dong chit "Thé quyet tir cho t6 qudc quyét sinh", va tiéng
hat am 4p vang 1én trong nhitng budi chiéu "Nui séng oi dep sao, khi tring
sang nui d6i, may bay dudi chan nguoi...".

Luc oi, em chét r6i u? Sao 161 hat cua em con vang mai bén tai chi va
nét chit cia em ciling con twoi mau muc trong nhitng 14 thu em viét thim
chi. Em clng nhu Bén, nhu Khiém, _nhu nhing nguoi anh hung da nga
xubng vi ngdy mai thang loi s& con séng mai trong 10ng chi va tit ca nhan
dan ta.
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21.3.69

C6 mot diéu can suy nghi, nghién ctru va khac phuc - d6 la phong cach
song hang ngay. Xua nay hinh nhu ai ciing thiy dé gan, dé mén khi gip
minh. C6 phai vi vdy ma minh chu quan trong mat dé khong? Co6 nhiing luc
minh néi khong né gi ai, cai dang 13 thang than, cai sai 1a thiéu mém mong
dé thuyét phuc nguoi ta. Hay kién quyét khac phuc nghe Th..

25.3.69

Hon mot nam tro1 chua c6 dip Xuong dong bang, may bira nay sao minh
ao udc vo cung - N&i wéc ao nhu ning hé chay bong. Nhé dong bang vO
cung - Pong bang oi! Nhitng rudng lua xanh ri véi bong lua di bat dau
ning hat. Pong bang oi! Nhiing ta 40 mau, nhitng chiéc nén tring cua
nhimg cd gai duyén dang. Pong bang oi! Du lira khoi con dang chay do
nhung khong chay dugc mau xanh cia cudc séng dang 1én.

Va... em yéu o1, nh¢ em ky la, ao udc vo cung duoc gap lai em, duoc
nhin vao do61 mat than yéu, dugc 6m em trong long, dugc hon em nhu hon
mot dira em bé bong rudt thit trong nha.

27.3.69

Nghe tin Bénh vién da khoa khu dinh rat minh vé trén d6. Moi chi 1a tin
ma sao thiy budn tham thia. Néu 1a quyét ngh1 thi chi ¢6 chap hanh chir biét
noi sao. Nhung chao 6i! Budn khong sao ndi hét. S& xa noi nay u? Lén tinh
d3 xa r6i 1én khu nita thi... bao gid méi gdp lai nhimg ngudi than yéu? O
dau nhu manh dat nay khong? Manh dat da nudi minh 16n 1én trong yéu
thuong, thir thach minh, rén luyén minh trudng thanh trong gian kho, boi
dudng cho minh thanh mgt can b viing vang.

Thu em viét 1én, nhé thuong lo lang cho minh. Em chua hay rang chi s&
phai xa em - khong I€ lic chia tay em, chi em ta lai yéu du6i uy mi? Nhung
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moi 1a viée chia tay dé vé dudi xa ma em di con chua dit nira, thi Ién khu
chi lam sao di cho danh hé em?

2.4.69

Pich d6 quan vao Pong Ram, tir d6 vao ddy khong day ba muoi phut -
Lai chuan bi chong can.

Dém nay bénh xa im lon trong su chuan bi. Khoéng hiéu sao long minh
thdy tha thiét thuong nhiing dong chi thuong binh, vét thuong chua lanh da
bo tung budc, leo het nui nay qua nui no tron dich. Cac dong chi khong
dugc yén khi dang nam diéu tri vét thuong con dau nhic. Con giic My, con
khé dau - c¢6 cai gi khac hon dau!

5.4.69

Néu em biét chi da mong em nhu thé nao thi chic hém nay em da & day,
da ng01 bén chi, lang yén cam ban tay chi khong noi ma ciing du hiéu duoc
moi diéu mudn noi gitra chi em minh roi: Troi mua nhu trat nude, lanh,
budn v cung - hiéu thé khong ho dira em trai yéu quy?

6.4.69

Sao lai thé nhi? Sao lai khong c6 niém vui hd héi tran tré khi da gip lai
em sau bao ngay nh¢ thuong tran dang nhu mét nudc song ngay mua la.
Sao lai c6 mot ndi budn va mot ci gi khong thoai méi ctr quan bén chan ta
khong cho ta dén véi em bang tinh cam trong lanh tha thiét ma 1& ra em
dugc huong? Vi ngai du luan hiéu sai di mot tinh thuong hét strc cao quy,
hét sitc moc mac nhung cling vo cing sdu sic phuc tap Cai séu sic thi
khong c6 gi phai ban nhung cai phuc tap 1a & chd tai sao lai van phai c6
nhitng diéu e ngai khi ma l0ng ta trong sang nhu mot tdm guong. Khi em
cam ban tay chi, tran trong yéu thuong hon 1én ban tay d6 18 ra chang c6 gi
phai suy nghi, nhung rdi cling lai ngai ho hiéu 1dm. Em oi, di nhién rang
khong c6 gi xam pham dugc tinh thuong cao dep d6 nhung vi mudn bao vé
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nhu vay do cho nén chi khong mudn mot ai ¢6 thé ndéi mot cau nao ve tinh
thuong giita chi em ta - cho nén em dimg trach sao chi khong ddi v6i em
nhu mot dira em hoan toan rudt thit trong cach cu xur hang ngay. Hiéu
khong hé em trai ctia t61? Btra em ky la, dora em thong minh, diing cdm va
dang yéu dang phuc vo cung.

7.4.69

Puoc rat nhiéu thu, niém vui tran ngap. Thu me, thu em, thu bé ban tu
trén khu trén tinh, trén huyén dudi xi ai ai ciing giri dén minh 10ng thuong
mén thiét tha. Nhirng 101 khen it nhiéu cling 1am minh sung sudng: "Pugc
moi ngudi thuong ban mén, Pang tin...", "That 14 mot ngudi tri thirc toan
dién...".

Khong biét bao nhiéu 1an minh ti héi phai lam gi day dé xing dang véi
long tin ciia moi nguoi.

Thu anh Tan cing lam minh suy nghi nhleu anh noi cho minh nghe vé
con nguoi anh roi hoi: "Con nguoi ay xa bay gan la tuy em suy nghi, va em
xem nguoi ay c6 phai 1a ngudi anh trai chi thiét cia em khong?". Rét phuc
anh, rat mén thuong anh, khong phai vi anh la mot d6ng chi Bi thu Huyén
uy. Rat mudn duoc anh diu dit trong su giao duc va tinh thuong cua mot
nguoi anh trai. Chi ngai mot diéu khong h1eu moi nguol c6 cho rang minh
dé dang, rong rii trong anh thwong va mubn quan hé véi nhitng ong to
khong? Chac khong dau nhi.

8.4.69

Pich can vao gan dén mang nudc. Con mot chit xiu nira 1a co d6 cua
bénh x4 tan hoang. Biét dich gan sat bén nach ma sao minh binh tinh la
ling. Sau khi dua thuwong binh dén chd trén rdi minh quay lai dung trong
phong md. Minh mudn thir xem néu dich vao dén day minh c6 du can dam
va linh hoat giai quyét nhu nhitng nguoi thuong hay & lai hay khong. Cubi
cung dich khong vao va dém do6 minh lai ngu ngon lanh trong can phong
tréng trai, Ion xon gitra canh chay can.
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9.4.69

Sang hop huyén doan, ¥ kién minh dugc cac dong chi danh gla cao va
thao luan k¥. Rat tiéc 1a vi ban nhiéu cong tac qua nén khong thé dong gop
tich cuc hon trong cong tac thanh nién.

Khong hiéu sao minh bong so sanh lai dia vi minh trong ban hoi nghi
hom nay v&1 minh trong nhitng lac dua gion cung Vinh, X¢é, Quang, nhitng
cO bé phuc vu. Luc d6 minh la chi Thuy hay lam niing va nghich ngom cta
bon n6 con bay gid minh 1a mdt can bd vai trach nhiém nang né ma bang
da tin cay giao pho cho minh.

11.4.69

May phut ngan ngui gitra dong duc moi ngu:cn ma sao minh van hiéu va
van cam thay doi mat than yéu ay cting ndi rang im lang nhung v6 cung
cam thong. Tam biét doi mét den than yéu nhé.

12.4.69

Cai gi mong doi, cai gi khong thoa min ma sao cam thy buc boi trong
1ong? Vé ca nhan c6 18 khong doi hoi gi. Poi hoi gi nita, moi ngudi da nang
niu chim soc minh, cudc déi van dem lai mau xanh hy vong trai ra trudc
mat minh tuy rang ciing c6 nhitng dam may md che pht mot goc troi.

Vay thi cong tac 1am minh ban khoan u? Rat ¢ 1y, cong tac van ning
né€ ma nguoi khong co - so s¢ khong dam bao chat luong cong tac.

Va con gi nita hd Th.? N&i budn, ndi nhé sao cir dé ning 1én trai tim
Th.? Khi ma le ra trai tim d6 phai hoan toan la cua Dang! Nhung... Dang
khong noi rang trai tim cong san chi biét co 1y tri, biét cong viéc ma van
phai c6 yéu thuong, hy vong . . . cho nén ciing khong thé trach dugc Thuy!
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15.4.69

Thém mot ngudi than yéu trong nhimg ngudi than yéu trén manh dat
mién Nam nay. Nhu vy la tir nay anh Ia anh trai cua em d6 sao anh Tan?
Hoi bé ngd khi nghi rang gitra tram nghin cong viéc ban ron cua mot dong
chi bi thu Huyén uy anh van danh cho em - dtra em gai mién Bic ma anh
coi nhu rudt thit - nhiing suy nghi, lo au va thuong nhd.

Pung nhu 16i Nghi trong 14 thu tir mién Bac giri vao hom nay: "Cudc
cach mang cua chung ta that ky diéu, boi vi n6 mo rong tinh thuong va tam
mat cho chung ta nhin thdy mot thé gio1 dep dé hon, ¢ d6 ngon Iwra yéu
thuong dang ruc sang du hém nay cudc sdng con gian khd dau thuong".

Anh Tén a, anh c6 thé tin & em, tin ¢ 10ng chung thuy, tin & sy chan
thanh trong tinh cam cia mot duora em gai.

17.4.69

Ngbdi bén em, nghe hoi thd em mét nhoc, nong bong qua lop chan,
mong tram trén ngudi, 1ong minh thay thuong xot dén vo han. Mudn 6m em
trong long san sé cho em b4t mét nhoc mudn nang niu em trong canh tay
minh nhu mdt ngudi me nang niu con lac con dau dm. Tinh cam d6 1a chinh
dang nhung... khong thé lam nhu diéu minh nghi dugc vi c6 phai rang &
trén do1 nay ai cling h1eu duoc tinh cam cao quy do dau. Khong phai rang
khong c6 nhimg d6i mit dom ngod, nhitng 16i ndi ra nodi vao rat dang ghé
tom.

Buon vo cung! Bao gio cho xa hoi hét nhing tu tudng lac hau 4y? Bao
gid dé con ngudi hoan toan séng bang long wu 4i bang tim hon trong sang
nhu minh mong uéc. Em cua chi oi! Hay hiéu tinh thuong ctia chi trong ban
tay chi nhe nhang dat trén tran em, trong cai nhin tham thiét yéu thuong
thay cho 161 n61 ma chi khong dugc noi cung em nhé.

22.4.69
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C6 mot ndi nhd da diét khi chia tay. Khong phai rang khong c6 gi dé noi
cho hét nhimg suy nghi cua minh cho em nghe, nhung noi gi cting khong du
dé em hiéu hét tinh thwong ctia minh. Con em cung vay, em ngo1 bén chi,
d6i mat buén ménh mong va 101 em ngat quang vi xuc dong. "Lan ndy xa
chi sao em thay budn hon bao gio hét, mo wdc sdng gan bén chi vay 1a
khong dat duoc. Xa chi lan nay biét bao lau nita méi gap lai?

Biét noi sao cuing em day Noi sao khi 10ng chi ciing tham thia ndi budn
va con nhu c6 gi lo lang ban khodn. Thang Nam 4c liét s& dén, mau xuong
cling con phai d6 nhiéu vi thing loi cubi cung. Néu nhu em ciing 1a mot
trong nhitng liét si d6 thi 1am sao hd em? Em néi véi chi rang néu em c6 hy
sinh thi chi cling hay ctr coi nhu em van con bén chi, con bong hinh em than
thudc, con 10i em tham thiét tin yéu. Em khong noi thi moi chuyén van thé
nhung nhu vay thi dau khd dén muc nao. L& nao chi lai théy niém hanh
phuc tron ven khi khong con em trén doi nay nita ? Khong, em mai maii van
con bén chi nghe em, em dung di dau ca nghe em!

24.4.69

Nhitng va cham dau tién noéi véi minh réng "Pung dé tin ngudi qua.
Tinh thuong phai chirng minh bang thuc te khong phai chi trén nhiing 14
thu. Bai hoc do nghe Thuy! Poi vin ddy riy nhitng con sdu dia vi, nhing
gai goc cua hat giong ken cua canh tranh nhau tirng chut uy tin, tirng chut
quyén loi. Cho nén khong c6 gi dang ngac nhién, chi dang noi voi chinh
ban than minh rang hay canh giac va canh gidc cao hon nita. Thuc té minh
da gap roi do, M., Nghia chang phai 13 mot bai hoc d6 u Thuy?

Oi! Cb bé cua toi hai sau hai bay tudi roi ma tam hon van chua c6 duoc
cai day dan can thiét cia mot ké da séng gan mot nira cudc doi. Phai giam
bét di cai yéu thuong tho mong, giam bét di long trong tring tho ngay. Phai
thém vao cai suy tinh, ci tha thé trén cuong vi cong tac, thém vao cai khon
ngoan muu tri ciia mot ké dimg & vi tri ma nhiéu ngudi thém mudn. ..

https://thuviensach.vn



Thuy oi! Th. mudn song vOi long tin trong trang v4i niém hy vong xanh
tuoi, voi sy yéu thuong ndng thim wu 4i v6i cude doi mot cach tron ven,
nhung khong dugc dau Th. nhe.

26.4.69

Chi Xuyén vé khong dem lai tin vui ma chi c6 nhitng ndi lo budén. Minh
cd gitt nét binh than trong cdu chuyén nhung thyuc ra 1ong minh biét may
x6t xa. Em van dau. vin mét ma kho khin nguy hiém vin de doa quanh
minh em. Minh hinh dung thdy mét d6i mat long lanh budn trén khudén mat
xanh giy ctia em. Khong hiéu phai 1am nhitng gi day dé bao vé dira em rat
ddi yéu thuong do.

27.4.69

C6 1& khong gi budn hon cai canh chay can dé lai nhitng ngdi nha hoang
Véng, dd dac da don sach tron va Véng lanh khong mdt bong nguoi. Chiéu
nay minh tir ngoai rung tr¢ lai bénh xa dich cach khong xa - Minh nhin lai
nhitng nép nha than yéu ma long trao dang mot ndi cam hon. Nhiing mai
nha nay ghi nhan biét bao cong sirc cua chiing ta. Bao nhiéu mo hoi da tham
trong timg cong tranh, timg hon da xay nén nhiing co so nay. Va néu ra di
thi biét bao gid mdi c6 dugec mot co s didu tri nhu ¢ day nira. Khong bi
quan nhung sao ¢t lo 4u suy nghi va xen 1an mét ndi budn ky la.

Pém qua mot gidec mo hoa binh d3 dén véi minh giita nha 16n x6n ving
ve cua canh chay can do. Minh mo Ha N6i voi nhirg can phong 1ong mat
son mau voi nhat cia truong Chu Van An, mo thdy quyén s6 chép nhac voi
hinh anh mdt m¢é toc vang to ciia bé Thanh Tra va bong cic cua Hao dinh
trén dau quyén s6 d6. Va minh d3 gip ba ma, gip cau Hién, gip anh Biéu
va tit ca moi ngudi than yéu ngoai Bic. Oi, gidc mo dau 13 cia riéng minh
ma gidc mo Hoa binh doc 1ap da chay bong trong 10ng ba muoi triéu ngudi
Viét Nam...

Pém nay tring mo giita khu rimg vang vé, moi vat dau lang thinh nhu
chung mot y nghi 1a bdo v¢ su yén lang cia bénh xa.
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Ngdi mét minh trén chiéc ghé rudc phong_ mo, lang ngam canh vat
xung quanh... khong thé nao ngin dugc mot ndi budn ménh ‘mong dang
tham madi trong 1ong. Ngay mai bénh x4 s& di vao ké hoach chéng can mot
cach quy mo.

28.4.69

Du di du kién truéc nhung khi tinh hudng xay ra van cé nhiing cai 1an
dan vat va vo cung. Sang nay theo tinh than cudc hop ban 1anh dao bénh xa
dém qua, toan bo sd thuong binh ning va di lai kho khin chuyén sang
truong Pang vi thay dich c6 kha ning lung suc vao bénh xa.

Chua dén sau gio minh giuc anh em chuyén thuong binh di roi cung tay
xach nach mang theo anh em.Khiéng Ién khoi déc truong Pang, md ho1 ai
nay chay dai trén mit — nhung khong thé chin chir nghi cho rdo md hoi
dugc, minh danh dong vién anh em quay lai khiéng ndt ba ca thuong con lai
O sau.

Chua ddy mot gio ba muoi phit sau, may loat sing nd gan bén tai, minh
nghi tham chac dich da dén tram tryc nén quay vao bao cho thuong bénh
binh chuan bi tu thé. Chua kip l1am gi thi anh em du kich dan toc hét hoang
chay vao bao dich d3 vao dén mang nude roi va tat ca nhan dan hdi ha chay.

Tat ca luc luong khiéng thuong binh déu chua vé dy, nhin lai con nim
cas phai khiéng ma chi ¢6 minh, Tam va méy dtra hoc sinh dot I dang chuin
bi di vé. “Khong thé bo thuong binh dugc, phai ¢d gang hét sic minh
khiéng thuong binh, cdc déng chi a!” - Minh n6i ma long thdy ban khoan
khi trudc mit minh chi 1a may dtra thiéu nhi gy 6m, manh khanh. Tinh thé
nguy nan, Tam va Quang hot hai chay dén bao tin dich da vao dén sudi
nuée chd tim roi.

My cas thuong duoc ,chuyén di, con lai Kiém mot thuong binh ¢b dinh
gay xuong dui. Khong bi€t lam sao minh goi Ly - con bé hoc sinh lai cung
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khiéng. Kiém 16n xac, ning qua hai chi em khong thé nao nhac 1én duoc.
Rang hét strc cling chi 161 dugc Kiém ra khéi nha dugc mot khiic, minh
danh bo d6 di goi anh em dén chuyén dum. May qua lai gdp Minh, Co hai
dura vira tho vira bao tin dich da ban chét dong chi Van — thuong binh. May
chi em khiéng Kiém chay. Xuéng hd trén tam mot noi.

Mot gio sau mdi tap trung dong du dugc s6 thuwong binh lai - chi thiéu
mot minh Van, con can bo thi vang chin dong chi.

Bon minh quyét dinh chuyén vé Hb Sau loi dung dia diém va luong
thue cua don vi 120 nhu du kién da ban tir hom trudec.

Mot cude di chuyén cuc khd vo cung, chic nd cling nhu nhiing 14n ma
bénh xa bi oanh tac hoac tap kich khac, nhung co kho hon vi khong biét
nhd cdy vao ai, may dua xua nay khong khiéng thuong vi 6m yéu bay gio
cling phai lanh mdt cas thuong, tréo déo 16i sudi di vé dia diém méi.

M¢ét, doi run chan nhung minh va cdc dong chi van vo cung binh tinh.
Du sao ciing da trudng thanh ré1 qua may nam 4c liét.

Bon gio dén dia diém.

Va dém dén khu rimg tran ngdp trong anh trang. Sau khi tham lai cac
thuong binh khong co gi dién bién tram trong, minh tr& vé nam vt tay 1én
tran ngam anh trang ruc rd khong thé khong suy ngh.

Hai nam tron roi do, cling vao thang tu, cling giita mua tring minh veé
nhan cong tac tai Ptrc Pho gitta lic bénh xa da tan tanh sau mot cudc oanh
tac. Bay gio lai thang tu & mién Nam choi chang. Va ndi cam thu ciing
néng bong nhu anh ning mua hé d6. Chiéu nay dtng trén mot dinh ndi cao
nhin vé khu vuc bénh x4 cii thay khoi boc 1én nghi ngat ma minh rung rung
nudc mat. Vay 1a biét bao nhiéu mo hoi cong sirc, bao nhiéu ciia cai tai san
nhan dan di danh duym nudi thuong binh tir 46 dén nay da chay hét thanh
tro bui! Biét ndi ddy sao hd cac dong chi? Biét néi gi khac hon mot cau triét
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Iy bat di bat dich cia mdi ngudi dan Viét Nam 1a “Khong c6 con duong nao
hon la phai danh cho khong con mot tén dé quéc My nao trén dat nudc
chung ta, lac d6 mai1 co6 thé c6 hanh phuc™.

29.4.69

1h30 thtc day gitta dém khuya. Rung im ling ménh moéng trong &nh
traing mo. Pai Giai phong dang trinh bay mot bai vong c6 4m diéu cia ban
nhac budn va tham sau vao 10ng ngudi nghe. Bat gidc minh thiay nhé nha
mot cach ky la. Phai chang canh rimg khuya tram mic da lam minh thay co
don? Phai ching canh gian nan khong nha khong cira 1am minh nhé d&én can
phong 4m cing trong d6 c6 ba ma va ca cai gia dinh ddm 4m cta minh?
Nhung Thuy o1, dém nay dau phai riéng Thuy c6 don khong nha khong cura
ma bén Th. con bén muoi con ngudi, ¢6 ca nhitng dong chi thuong binh vét
thuong con dang nhic nhbi ciing chiu canh nhu Th. Va con ca triéu nguoi
dan mién Nam con dang ngap chim trong khéi ltra dau thuong va cam thu.
Han Th. biét nhu vay cha?

2.5.69

Giita kho khan minh khong don doc, quanh minh biét bao anh em dong
chi ban be dau nong bong lo au cho anh hinh bénh xa. Trong hang loat 1a
thu téi tip gi ri vé c6 mot 14 thu 1am minh xtc dong vo cung, 14 thu mang
nang tinh thuong, néng triu lo au va thiét tha v6 han. Cam on tit ca moi
nguoi! Hira véi tat ca rang chung toi va riéng t6i sé binh tinh vuot qua moi
kho khin, dimg viing voi tu thé mot nguoi chién thang.

3.5.69

Gan mot nim mdi trd lai Pho Cuong. Manh dat than yéu ma minh da
coi 12 qué huong 4y van nhu xwa. Nhitng nguoi dan Phé Cuong ca quen 1an
la néng héu dén tiép minh. Vay ma khong hé thiy vui. Nhing nguoi than
yéu déu di ving khong gip ai ca. Pang lai dau, con bé gian ddi minh vi noi
sao minh cting khong chiu ¢ lai mét ngay nira roi hdy vé. Cai gian dbi cua
con bé vo tinh 1am minh budn thém. Nam bén né tring sang ménh mong ma
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khong sao ngu dugc. Em yéu thuong o1 sao khong c6 em & day. Long em
tha thiét yéu thuong chi nhung em khong san sé cho chi nhitng ndi nhd
niém thuong thuong khi ma chi dang cho em dén. Biét 1a minh sai vi khong
thé trach ai duoc ca, M7V con do, lam sao ai co thé di dau duoc. Vay ma
cling thay buc boi trong long! Oi! C6 bé Thuy oi, ¢6 van 1a mot dura tré con,
cd van dé cho tinh cam 1an ap nhiing diéu ma Iy tri d4 thay ro rang.

11.5.69

Bénh x4 bat dau vao thoi ky xay dung. Moi ngudi tap trung cho cong
tac d6. Riéng minh va Liém - Vinh - anh Sau - chi Xang ¢ lai nha véi
thuong binh.

Chiéu nay, mot budi chiéu oi 4, trong cai thung ling nay gi6 khong den
dugc. Khong khi nang né. Quanh trdi tiéng may bay dich gam g, tiéng
vang rén cia bom phio khong ngdt... Mot cam giac lo au dé nang tim
minh. Con bay nhiéu can b, sau cas thuong phai khiéng. Toan b¢ tai san
tap trung tai day- dia hinh xung quanh rat kho rat lui - Néu dich d6 quan
xubng... lam sao giai quyét cho dugc.

Tir day dén ngay thang loi khéng xa nira nhung doan duong ay bao
nhi€u la xuong mau hé cac dong chi than yéu? Khong hé bi quan nhung
minh cam thay rang sy hy sinh 1a 1€ tat nhién ciia mo1 nguo1 trong giai doan
nay.

12.5. 69

Nhitng budi noi chuyén voi anh Long dé lai cho minh nhimng suy nghi
kha dam nét Khong phai dén hom nay minh mdi biét anh ma minh da biét
tir nhimg ngay bénh xa con gian nan xay dung. Nguoi thu truong ay dang
nguoi manh khanh, nuoc da trang, d6i mét vui cudi nhin minh triu mén:
"CH gang nghe em, cb gang dé hoc tip trudong thanh trong chuyén mon va
lanh dao”. Anh X04n tay cAm con rita lan 161 trong mua di lam vé1 anh em.
ft 1au sau anh di, tuy chi gan minh it 1au nhung anh rat thuong minh. Nhimng
14 thu gtri vé bao gio ciing tham tinh mén thuong va quan tam lo lang.
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Thuén, anh Ky nhiéu lan gi6i thiéu vé anh "Mot con nguoi it c6". Va
Thuan ¢6 13n noéi: "Poi em chi thuwong va phuc nhat c6 hai nguoi vé cach
song, d6 1a anh Long va chi". Thing nho di qua thuong ma dé cao minh,
nhung véi anh Long thi ding nhu vay.

13.5.69

Xubng Pho Cuodng sau khi xay ra tran tac chién ¢ ddy. Khong khi con
ning mui tran dia. B6 doi dang giai quyét thuong binh va tir si. Khéng hiéu
sao niém vui chién théng (diét 98 tén dich, ban roi mot HU-1A, mot xe
tang) khong at n6i duoc cai budn. Do chi 1a cam gidc cua riéng minh hay 1a
cua moi nguoi? Muoi lam déng chi bd do1 hy sinh, hai mbt cas thuong binh
- con sb6 d6 dau phan 1a nho?

~ X6m thon im lang , sung dich phan tng n6 nhu bap rang. Minh khong
thay s¢ ma chi thay cam thu va suy nghi.

Ngbi bén em (phai ching d6 1a diéu ma ca hai chi em minh cung thiét
tha mong uéc). Nhung sao niém vui khong tron ven. Trong bong dém chi
co anh sao va phao sang dich soi r6. Minh cd nhin xem d6i mat long lanh
ctia em mudn néi nhitng gi nhung khong thdy gi hon, ctng chi la cai nhin
tham thiét yéu thuong tir truéc dén nay. Va cling nhu bao lan khac em ngdi
lang 1& bén minh khong biét néi gi.

Céa minh va em dau nhu nhau, khong bao gi¢ thod man trong moi mat -
cong tac va tinh cam. Bao gid cling thdy con thiéu. Bo6 1a cai ham tién bo
hay céi tham vong qua cao chi em minh?

18.5.69

Chlen su van tiép dién, suat dém ngay tiéng sung van nd ren tiéng may
bay van gao xé trong khong gian va dém dém phao sang van sang ruc ca
goc troi phia quan. Cudc chién dau ngdy cang gay go ac liét, b doi cia ta
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dém ngay nam sat tran dia, nang ltra va bom dan lam den sam nudc da céac
anh. Oi nhirng nguoi anh gial phong, trong tram nghin gian kho nguy nan,
anh la nguoi chiu nhiéu nhat, mau cac anh da chay tham wdt ca ngon co va
cd manh dat ma cac anh dang bao v€. Nhitng lic nay day sao t61 bong cam
thdy sdu sic hon bao gio hét cai hy sinh anh diing cua cac anh cao quy,
thieng liéng biét chimg nao... Toi biét trong cac anh c6 rat nhiéu va rat
nhiéu nguoi qué ngoai mién Bac Ciing c6 nhiéu nguoi maoi tir nhitng ngay
hoa binh budc vao canh lira dan nay. Hom no, gap may chang trinh sat tre
mang nuoc da trang dudi 16p 16ng mang trén ma, chic rang d6 1 nhing hoc
sinh cp hai méi 101 cay bat dé nhan khau sing 1én dudng di chéng My ctru
nudc. Vay do, ca nude da 1én duong...

Sao minh lai xir sy v6i em nhu vay? Chéc s& lam em budn. Nhung minh
la vay d6 , hinh nhu vé1 ai cling vay, cling ¢6 lic minh gay cho nguoi than
nhitng ndi dau budn. Pau phai vi tinh minh ma 1a vi tinh thuvong ¢ minh
phtic tap qua, minh doi hoi qua cao & nguoi than. Vé vat chat thi khong,
khong bao gid minh doi hoi nhung vé tinh than minh lai doi hoi cao hét stc.
Thuén d bao nhiéu 1an noi rang thuong minh cao hon hét moi nguoi trén
doi trr cha me. Vay ma minh cing van co6 luc nghi ngo tinh thuong ay.
Nghe tinh hinh Pho Cuong cang thang, biét em vat va nhiéu, muén lam lanh
v6i em vay ma ciing van gui 14 thu di, 14 thu c6 may dong day trach moc.
Em o1, bao gio chi cling thwong em v6 han nhung tinh thuong dau phai 1a
chi nhimg budi sang nang hong ruc r&, nhitng budi chiéu ém 4 hay nhing
dém trang ménh mong trén dong lta yén lanh. Ma tinh thuong con 14 nhiing
con giong sau nhiing ngay hé ém a. Vay do, 1am ban voi mot dua tiéu tu
san thuc la phtec tap.

20.5.69

Suyt chét mot 1an nita. Sang nay may chiéc HU-1A va mét chiéc tau ro
quan sat dudi hd sau. Ngdi quan sat murc do ra kiém cta né minh thay hét
strc lo. Qua nhién sau mdt vong quan thap sat ngon cay ching da phat hién
duoc mot phong thuong binh ¢. Tiéng lyu dan no chat tai, lira loé sang ruc
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va khoi trum toan bg 1én nha. Mo1 nguoi voi chui xuéng ham - Ham rat can
nhung c6 cach nao khac hon — Minh tham nghi, chac 1an nay kho thoat.

Chiéc ro vira quan ra xa, minh vut chay 1én phong thuong binh, moi
nguoi cling da xubng duoc ham ké ca cac ca cb dinh. Chlec ro lai quan toi
noi, vong luon cia nd thu hep dan, lyu dan ném téi tdp quanh nha. Tiéng
rocket nd long troi ngay dau doc chd phong I.

Minh quay sang anh Minh - mét b d6i bi thuong dang nam vién:
- Giai quyét sao gio anh Minh?
- Ngdi day chir biét 1am sao gio?

Minh bdng nghi dén nhimg ngudi than yéu trén ca hoai mién va ty noi:
Cai chét don gian qua! Moi ngudi chi chd mdt cach tuyét vong rang phéo
bom s& gidi xudng tan nat khu ring bé nho nay, nhung sau ba muoi phut
ban pha bon quy kéo nhau di.

Minh chay 1€n, lat dat cho di chuyén thuong binh. Cong thang Kham
trén lung mét nhung van thay sung sudng. Qua tran ban pha khong ai ton
that gi. P6 1a diéu sung suéng nhat roi.

Ngay ngay hom d6 toan bd chuyén vé vi tri méi.
Chao 6i, nhitng ngay gian kho cia giai doan cubi cung!
24.5.69

Vé séng Pho Cuong gitra lac tran tac chién md ra. Hai gio sung bat dau
nd. Bom, dan, phao, may bay tat ca tao nén mot Am thanh phtrc tap, thor am
thanh van thuong nghe thay trong nhimg cuén phim chién dau. Nghe sung
nd minh hoi lo, bon minh da sét trong vong tran dia. Chua kip di dau da
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thdy Thuén chay ra bat ké may bay trén ddu, em lo ling goi minh vé cong
Sy nap.

Pém hom d6 minh cung em chimg kién mot dém cua chién truong.
Dich phan tng dir doi v6 cung, phan lyc tha bom khip x6m, tau hai than
chién d4u quan lugn chiéu dén pha va d6 ting dong dan xubng tran dia.
Giira troi dém timg vién dan d6 ruc nhu lira chay xdi xudng tran dia, xdi ca
vao tim minh. Ai s& phai himg nhiing luong dan d6? C6 phai anh khong h&i
nhirmg nguoi giai phong quan da cung toi xuéng duong dém hom trudc?
Nhitng Lam, nhitng anh Pén. .. va bao nhiéu nguoi khac nita. Sudt mot dém
khong ngu, lo au, cdm thu, nang triu tam tu.

25.5.69

Nhitng ngdy song bén em di chimg minh thém nhiing diéu em di noi.
Qua thuc khong ai duoc em ddi xtr nhu ddi véi minh. Trong mdi quan hé
ay n6 bao gom tat ca y nghi quan miém ctia em vé tinh thuong, néi nhé. D6
la su ton trong, do 1a su lo léng quan tam, thuong yéu, chiéu chudng hét strc
cho minh. TUr cau noéi, cai nhin, tung chén nudc rét dem dén cho minh,
tirng miii tiém ma em nin ni tiém trén canh tay minh khi dau dm. Tt ca déu
chtng to mot diéu 1a em thuong chi hon tat ca moi nguoi. Thé thoi! Do 1a
mot diéu co dung khong em?

4.6.69

Vian 1a nhitng ngdy cing thang, dich d6 quan sat bén nha. Ching la hét,
chdt cay am 1 ca khu rung. Bénh x4 im lim cang thang dén tot bac.

Pang cong tac & Pho Cudng, nghe bao tin minh lang nguoi lo 1éng,
chen com bung trong tay khong sao an tiép duoc nita. Chang 18 cur the nay
mii sao. Vira xay dung dugc miy bira lai lo chay - Bao gio moi tiép tuc
dugc nhiém vu (khong ro chir) ? Lo budn va uét tc la. Co cach nao dau chir
khong 1€ bo tay chay dai mai sao?
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5.6.69

Pich trién khai thém, khong thé & d6 duoc nita, dém nay da sd can bo
va thuong binh din nhau chay xuong Pho Cuong. Toi khong trong ré mait
nguoi nhung co 18 ai cong cam thay rat day da nhitg nét dau buon trén
khu6n mat ting can bd va thuong binh. Minh lo di lién h¢ giai quyet cong
tac dén khuya méi vé, thuong binh da di an com xong - nam ngon ngang
trén thém nha Pang, mot vai nguoi da nghi, s6 con lai khé rén vi vét thuong
dau nhtrc.

Con lai trén do ba cas ch dinh chwa c6 nguoi khiéng, mot s6 can bo lanh
dao con trén do, uunh can tro vé. Tro vé luc nay that gay go, khong hiéu
dich nam ¢ dau. Nhung biét 1am sao, yéu cau cong tac doi hoi minh phai trd
vé, du chét ciing phai di.

Pém rat khuya roi, khong ai chop mat.. Thuan ngdi ling thinh bén
minh, em khong n61 mdgt 161 nao, mai dén lac chia tay em mo1 ndéi mot cau
ngén "Chi lam sao chtr em lo qua di" va minh thi khong noi hét mot cau

"chi gui ba 16 cho em, trong do co quyen s0..." mudn noi tiép rang néu chi
khong vé nita thi em gitt quyén s6 d6 va sau nay giri vé gia dinh. Nhung
minh khong noi hét cau: Trong anh trang mo hai chi em déu doc duge trong
doi mat nguol than cua minh mot ndi budn ly bigt. Em di roi va moi nguoi
khac cling da di hét, con mot minh trén chiéc thém Véng nha chi Tinh,
khong hiéu sao nudc mat bdng tran trén d6i ma ctia minh. Khoc v Thuy?
Pung chir, hiy diing cam kién cuong trong moi tinh hudng, hay gitr mii nu
cudi trén moi du trim nghin van khé khin nguy hiém dang de doa quanh
Thuy.

11.6.69

Chinh phu Lam thoi ra do1. D6 1a mot su kién lich str, cudc cach mang
da tién thém mot budce dai quan trong. Mumng vui vi thang loi d6 nhung hon
bao gio hét minh cam thay cai ac liét cua chién ruong.
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Subt dém ngay khong gian ndo dong vi tleng bom phao, tleng phan luc
gao thét, tiéng tau ro, HU-1A quan luon trén dau. Khu rimg day nhiing vét
bom dan, nhiing cay con lai bi la vang vi chit doc. Ca nguoi cling da bi anh
huong chit doc, toan thé can bo déu mét moi bo pho tay chan ri rugi an
ubng khong ndi. Ai ciing muén dong vién chinh ban than va dong vién dong
chi minh vdy ma van c6 nhiing phut cai lo au hién 1én o réch va dang sau
n6 thap thoang bong dang cta su bi quan.

13.6.69

Xubng Phé Cuong. Ra di niém vui hd héi vi hy vong ring dip nay sé co
diéu kién vé song gitra tinh thuong cua nhing nguoi than trong mot hai
ngay trudc lic bat tay vao thu dung. Nhu’ng vira xubéng dén noi gip Thuén,
em béo tin chuan bi d6n thuong cua don vi 120 sau dém danh quan. Ba cas
thuong ning trong d6 c6 Tam. Nghe béo, dau 6c minh chi con tap trung vao
cO chuyén d6. Muoi gio thuong khiéng Ién. Pong chi Loi vét thuong. ..
(nhoé khong ré chip) tinh trang hap hoi. Pong chi Thanh vét thuong trung
binh. Con Tam ... cdu bé Pho Cudng véi giong hat rat hay véi déi mat to va
tinh nét rat d& thuong thi... mot chan da bi min tién cyut. Em nam 1i bi, biéu
hién choang niang. Tap trung vao cap ctru ma 1ong minh ning triu xot
thuong. Pau phai chi c¢6 bay nhiéu mau xwong phai d6? Con nhiéu va rat
nhiéu nita. Canh giac nghe em! Minh néi v6i em cua minh ma biét méy lo
au. Sudt mot dém dai moi ngudi déu khong ngl, mét moéi, va thuong xot
lam minh bai hoai.

Ba gi0 sang ra di, em dua minh ra tan duong 1€n deo ai. Em cua toi o1,
ding bao gio xdy ra di€u gi rui ro nghe em.

16.6.69

Nhing ky niém khong bao gio quén, khong thé nao quén nhung ta s&
nghi g1 khi nh¢ lai ky niém d6? Budn? Vui? An han? Hay 1a gi ho Th.? Ho
co gai da ting biét xur tri mot cach ding dan trong moi tinh huéng khi ma
cudc song tinh cam dién ra phirc tap hét strc!
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17.6.69

Pau phai chi 1a tinh thuong! Tinh thuong khong thé co dugc cai ndng
bong thiét tha, khong thé co sttc manh chi phdi toan bd suy nghi tinh cam
ctia mot con ngudi. Vay thi néi sao day Trudc ddy, bay gid va ca vé sau bao
gid minh ciling biét bat con tin lam theo suy nghi cua khéi 6c¢ cho nén nhiing
sai lam nguoi ta thuong mac thi minh khong bao gid mac phai dau. Nhung
c6 mot diéu & day lam minh ngac nhién va kho nghi vi néu goi 13 sai am thi
khong phai ma néu coi 1a mét diéu dang han thi cang khong phai. Sao day?
Oi! Cudc doi biét may phirc tap va cudc chién tranh ac liét nay lai 1am cho
cudc doi phtrc tap hon ca triéu lan.

Pém t6i, ma bau troi van ruc sang? Vi anh chdp, vi anh lira ciia nhiing
trai phdo hay vi mot doi mat den ruc sang tinh thuwong. Troi mua hé oi b
hay strc néng cia tinh thuong lam minh thay ngdt ngat - Budn vui 1an 16n —
Ma khong, vui gi dau. Chi n6é ndi budn dé ning 1én trai tim minh, trai tim
khao khao khat tinh thuong nhung lai rat hiéu rang can mot tinh thuong nhu
thé ndo d6 né méi séng duge. Trai tim ay chi biét nhan nhitng dong mau
nong trong sach chtr khong thé tiép thu nhirng dong mau bénh tat. Di nhién
khong c6 mau thi trai tim s& chét nhung tha 1a chét ma gitt mai cai cao quy
cua trai tim mot nguoi cong san, mot con nguoi chan chinh.

18.6.69

Duoc thu nha, nhitng 14 thu duom mau sdc hoa binh. Nhiing con duong
d6 ruc hoa phuong va cin phong nhé thom ngat huong sen. Chiéc ta radio
quen thudc gifta nha. 6i! Cac em cta toi oi, khung canh 4y xa voi qud, chi
Thily cua cac em chi biét c6 nhitng dong dan ltra do ruc giita troi dém, chi
biét c6 mui thudc phéo hing xdc vao mili, chi biét c6 nhimg budi chia tay
trong lo 4u... cho nén cam thdy budn budn khi doc nhing trang thu cta céc
em.

D0 nay rat nhiéu nguoi di Bac, ho ra di hé héi vui tuoi, nhung khi dén
chao minh hinh nhu ho khong dam bi€u 16 niém vui ay. Con minh cuoi rat
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twoi tién ho 1én dudng nhung rdi sau d6 mot minh minh dimg lang hoi lau
khong biét noi gi Thuy o1, dimg budn Th. nhé, hen ngay mai khi nudc nha
doc 1ap Th ciing s& di vé phuong Bic, lac d6 chac niém vui s& ven toan.

25.6.69

Dich can can 1én rat som, moi sang day chua kip an ubng gi da phai
chui xudng dat. Hon mot nam ru6i moi tro lai nam cong su nong nuc lam
minh mét phod. Tinh hinh dich rat cing, quan ching rai day khap ba thon
trong xa. Linh My + nguy + canh sat da chién. Cong sy minh nam cach dich
khong xa, bbn dura da xudng nhung chua kip day nap vi nong nuec. Pén trua
Tan dimg canh gidi co6 vé mét nd ng01 xuong canh minh ké lai canh can
quét phia trén cua dich dang dién ra. Bong co tiéng la ctia mot thang nguy,
Tan ghé mat nhin 1én va hét hoang dong nap cong su. Thang nguy da mo
dén canh chd bon minh ¢, chi con cach d6 nam met. Chiéc nap cong su bi
dong lai mdt cach voi vang Van con tréng trai, minh nghe budc chan dich
sOt soat qua bui dtra dai va tiéng la hét goi nhau. Tiéng em thi tham bén tai:

- Rui ro minh hy sinh thi sao chi?
- Thi thoi ch¢ sao!

- Khong, em khong chiu dau, em thi da danh, con chi r61 ba ma s€ nghi
$a0...

. (nhoé khéng doc dwoc) nhin minh chay bong lo au va thiét tha vo
han. Minh quay di khong dam nhin vao d6 nita. Trong d6i mat d6 co 10i noi
ciia Kho-riu-chéa véi Paven giita nguc ti. Long xao xuyén xo6t thuong,
thuong em va thuong ca chinh minh nay. Nhung c¢6 cach nao khac dau,
minh cling da lam nhu Paven trong truong hop do.
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Cai chét cuia Giau lam minh stng st Trong tran can hom nay bon diép
d3 chi cong sy Giau &, may trai min "mo" va nhitng bang dan cua bon khat
mau da giét chét Giau va nam du kich nita. M&i dém hoém truée minh gip
Giau ¢ Xuan Thanh, ngudi y ta trudng méi ctia Phd Cuong sung sudng gip
lai minh, anh ta khac han nhitng lan minh gdp trudc day. Co 18 trong nhiing
diéu Thuan ban giao lai cho anh, hinh nhu c¢6 ca mot diéu du em minh
khong noi ra, do 1a trach nhiém bao vé cho minh, nguoi can bd ctiia huyén,
nguoi than yéu cua em. Giau da nhan trach nhiém d6 mot cach dﬁy du. Anh
ta thay Thudn din minh di cong tac hét chd nay qua chd khac Khi dém da
khuya, anh ddn minh vé nha Thudn va n6i khé& voi Thuan: "Bay gid dé chi
Tram & day voi anh hay 1 vé ¢ v6i t6i? Em minh tra 16i: "Tuy anh". Giau
da gui minh cho Thuan "Nho anh bdo ddm gium cho chi Thuy Tram anh
nhé". Pém rat khuya anh méi ra vé.

Minh khong thé ngo bira toi cung di v6i anh trén con duong quanh quat
trong x6m, cung an voi anh nhiing trai dua gang, nhtmg chen chao khuya
trong canh dam 4m cua gia dinh 4y lai 12 budi cubi cung.

Dém nay cling van anh trang do, con nguoi do, khung canh d6 nhung
riéng anh thi d3 ndm yén dudi ba tac dat rou.

Nguoi vo tre cua anh trong tay 6m dira con nho ngdi nhu mot xac chét.
Minh khéng biét noi gi v6i chi va nuoc mat minh rung rung khi nghe chi
din, giong nghen ngao trong nudc mat, "Anh 4y thi di yén réi, nhung con
chi lai va cdu Ba 1am sao tranh cho khoi dé roi lai mat mat”.

O1, biét ndé1 lam sao ngoai tiéng nodi tra thu. Tra thu cho nhitng nguot da
nga xuodng va ca cho ching ta, nhirng ngudi con song gitra hon cam va dau

XOt.

Em nhin minh mot lan nira, d61 mat den cua em ndi voi minh trong im
lang: "Cudc song sao ngan ngui qua phai khong chi? Ta s€ lam gi dé dung
phai an han khi nham mat xuo6i tay".

29.6.69
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Vian 1 nhitng cai chét chdy mau trong 10ng nhitng ngudi con séng. Mot
cas cut chan do min gip mdéi dén bénh x4 luc ba gio muoi lam. D6 1a Lién,
d6ng chi xa doi cua Phd Cudng, mdi hom nao d6 anh ta din minh tron dudi
cong sy. Hom nay... Nhin anh, 10ng minh chay bong lo au, néu nhu nhimng
nguoi than yéu cua minh cling gap truong hop doé thi sao? Thi cling théi chir
biét 1am sao.

7.7.69

Tam biét Pho Cudng dé vé canh Bac cong tac mot thoi gian. Chiéu nay
ro1 Pho Cuong, qua duong chién luge va budc chan vao doan duong sinh tir
da duoc ménh danh la Khe Sanh.

Roi méanh dat than thuong long minh thay xao xuyén nhé nhung, manh
dat nghéo nay di gin bo véi minh biét may. Tir nhirng nguoi me, nguoi chi,
nhimng can b dja phuong dén nhitng du kich ¢ day hau nhu ddu quen biét,
mén thuong minh. Pi gitta x6m thon dau dau minh ciing nghe tiéng chao
hoi quen thudc "Chi Hai" va nhitng ban tay than thiét nam chit tay minh.

Va... ¢6 gi so sanh dugc véi tinh thuong rat ddi thiét tha ma em da danh
tron cho minh tit ca. Em ngdi d6 guc dau trén ban lo ling xo6t xa khi thiy
minh di vao nguy hiém. Doi tay em siét chat tay minh, minh cam thay ban
tay em run 1én thuong yéu lo lang. Em hoi minh ma d6i mat ning triu lo
budn "Chi oi, chi ¢ vé v6i em khong?".

Mudn dong vién em, minh khong hé dé 16 cai y nghi dang lam minh lo
au 1a qua Khe Sanh khong biét c6 chay duogc khong Minh van cudi vui voi
em nhung 1ong x6t xa biét may. Ciing c6 thé day 1a l1an cudi ta gip nhau.
Em oi 1am sao thu gon hinh anh em dé mang theo trong nhirng ngay gian
kho, 1am sao c¢6 dugc mot nguoi em da danh tron moi thuong yéu tha thiét
nhét cho chi.
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Thoi nhé, tam biét tat ca, hen mot ngay khong xa lai gap lai trong niém
vui sum hop.

8.7.69

Trd lai ngdi nha quen thudc véi gdc 0 ma va bo giéng cua dat Pho Hiép.
Gap lai Nghia, Thuong va qué huong Pho Hiép.

No6i chuyén vo1 Nghia mot budi, mdt budi cng chua du dé san béng moi
ngan cach trong tinh chi em xwa nay. Nhung du sao minh ciing mudn riang
“Tro1 lai trong xanh sau nhitng ngay mua bao”. Minh da tha thtr cho em
moi 18i lam va 1ong cim thiy nhe nhang d6i chit khi thdy em dang tré lai
con duong cii diy thuong yéu ctia chi em minh.

Tbi nay qua Khe Sanh, ai cung lo cho minh,... (nhoé khong khong doc
diroc) va Cho dua minh dén gan Vinh Phudc - Bu’a em gai lo lang 1am minh
cam dong. Xua nay minh khong thay hét tinh thuong ctia né, c¢6 ching ciing
vi Thuan da qua quan tdm lam n6 phai lo theo, nhung bay gi¢' minh cam
thdy tinh thuong ay sau sac, tu giac. Tir lic qua duong chién luoc, qua dAm
nudc dén bita com dn, Cho chim séc minh timg budc di, ting chén com,
miéng ca. Chdc 1at no lai thd dai: "Em lo qué, 1am sao chi qua Khe Sanh ,
dan bom nhu mua lai bo lai chi mot minh thi lam sao? Hay dé em dua chi
qua Khe Sanh rdi hiy tro vé?".

Minh vuot mai téc em va cuoi voi nd: "Khong sao dau, chi s€ di duogc.
Con rui ro thi chuyén do ai luong duoc!".

Nhung dém d6 qua Khe Sanh khong mot qua phao, mot anh den, trang
dan nao ca. Hinh nhu dich cting thuong d6i chan yeu dubi cia mot co gai
quen sbng giira yéu thuong, quen duoc nang niu, chiéu chudng tir nho.

12.7.69
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Nhitng ngdy rdi rdi, c6 nhiéu gid suy nghi. Nghi gi ddy ma d6i mat
vudng budn hé co gai giau yéu thuong suy nghi? Di nhién cai nhé 1am
minh thdy nao nao trong da. Canh Nam than yéu oi, & d6 nhitng ngudi than
yéu cua ta chic van lo ling nhd thuong ta, s& c6 mot doi mét den thao thirc
trong dém dai khi nghe tiéng bom dan no rén ngoai canh Bic. Pimg ngoai
nay minh cd len 16i d6i mat nhin qua nhiing ngon ndii dé nhin vé canh Nam
va nhan ra chd nui 16 ctia Phé Cuong. Nhé thuong vo cung! Minh ra di, dé
lai & nha hang tram nghin khé khan. Trung chic da chét roi, anh bo doi bi
hoai thu canh tay chic gi di qua khoi... Cac anh chi & nha chic vat va tram
chiéu. Thuong vo cing nhitng anh Tu, anh Ky, nhitng chi Lanh, Lién...

C6 mot diéu lam minh thay kho tim 1 tinh thuong ky la ciia em, tinh
thuong 4y it dem lai niém vui trong sang ma chi c6 ndi lo budn, dau x6t va
suy nghi ma thoi. Biét noi sao véi em bay gio, hinh nhu di c6 sut mé trong
nhimng diéu ma trudc day minh cam thay khong gi c6 thé xAm pham. Cudc
doi roi sé ra sao?

14.7.69

Hom nay 1a ngay sinh cua ba, minh nh¢ lai ngay do gitta bom roi dan
nd, moi hom qua mot trang phao bat ngd da giét chét naim nguoi va lam bi
thuong hai nguoi. Minh ciling nam trong lan dan lra ctia nhiing trai phao
cuc ning ay. Moi ngudi con chua qua cai ngac nhién lo so. Vay ma minh
van nhu xua nay, nhd thuong, lo ling va suy tu dé ning trong 16ng. Ba ma
va cac em y€u thuong, ¢ ngoai d6 ba ma va cac em lam sao thay hét duoc
cudc song & day. Cudc song vo cung anh diing, v6 cung gian nan, chét choc
hy sinh con dé dang hon &n mot bita com. Viy ma ngudi ta van bén gan
chién dau Con ciing la mot trong mudn nghin nguoi do, con song chién dau
va nghi rang minh s& ngd xudng vi ngay mai cua dan toc. Ngay mai trong
tiéng ca khai hoan s& khong c6 con dau. Con tu hao vi dd dang tron doi
minh cho T qudc. DI nhién con ciing cay dang vi khong duge song tiép
cudc séng hoa binh hanh phic ma moi ngudi trong dé c6 con di d6 mau
Xuong dé gianh lai. Nhung c6 gi dau, hang triéu nguoi nhu con di ngi
xudng ma chua hé duoc huong tron 1ay mot ngay hanh phuc. Cho nén c6 an
han gi dau!
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Chiéu nay lai budn da dlet nho thuong em ky la. Gio nay em dang lam
gi? Chi tuong nhu thdy em nam trén chlec vong doi mat budn ménh mong
va ndi nhd thuong lam khudn mat em gay hc hac. Em cua toi oi, biét noi
gi vo1 em day ho dua em ky la.

16.7.69

Khong biét nguoi ta nghi gi khi duang nhin mot vu oanh tac cua nhimg
chiéc phi co an cudp cua gidc My. Chiéu nay ciing nhu moi budi chiéu
khac, chlec tau hai than quan may vong trong xom roi mot qua rocket
phong xudng xém 13 Phd An rdi lién theo do, hai chlec phan luc thay nhau
bd nhao Tung qua bom rdi khoi chiéc may bay ning né lao xuong va bung
Ién nhung khoi loa mit mu, nhiing qua bom xang hinh vuéng lap loang
trong anh nang mit troi vira cham dén mat dat tirc thi mot qua cau lua bc
1én d6 ruc r6i khoi den nghi ngat bau trdi. May bay van gao ra, mdi 1an nhu
vay hang loat bom lai roi, tiéng nd diéc tai, nhuc 6c.

Tt mot vi tri khong xa, minh ngdi ling nhin ma long cim uét. Trong
khéi Itra kia ai 1a ngudi bi chay thiéu trong d6? Trong tiéng nd long troi ai
tan xac trong nhitng hd bom dao sau dudi dat d6? Ba gia ngdi bén minh mat
dam dam nhin vé thon xom chép miéng: "L&i d6 1a 16i ba gia vo thang
Hung do".

20.7.69

L6p y si san khoa cta Khu giai tan. Trong s6 nhitng ngudi 1én duong di
cong tac xa c¢6 chi Hai di Gia Lai. La thu chi giri vé v6i nhiing dong chir
nghéu ngao va thdm nudc mat. Thuong chi v6 van, chi ¢6 vi nhi€ém vu cua
Pang nguoi ta méi ¢ thé ¢ nhitng cudc ra di nhu vay ma thoi. Trude day
khi budc chan 1én chiéc 6 t6 dua minh vao Nam, minh ciing d3 khoc.
Nhung trong nudc mét ay c6 nhd thuong dau x6t va ¢ ca ty hao vinh du.
Con bay gio chi ra di, giot nudc mét chay dai trén mat thdm man dau budn,
x0t xa, thuong nhd. Pé ra di, chi gat nudc mét vi nghi minh 1a mdt Bang
vién
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Nhitng chuyén ra di van con tiép dién, minh d3 gip biét bao nhiéu ngudi
vi nhiém vu ra di chua chic da c6 ddy du niém tu hao phan khéi khi bude
chan trén con duong rat ddi vinh quang. Vi sao u? D& hiéu théi, vi chién
truong doi hoi qua cao ma hau phuong thi da tit ca cho tién tuyén tir nhimg
nam nao. Nhu vay nghia la sao hé Thuy? Nghia la c¢6 cai gi thoang nét tu
tuong bi quan xuat hién trong Th. do.

22.7.69
Chiéu mua xa nha.

Budn nhd ménh moéng day ning nhu nhan mua dang che phii quanh
chan troi. Thidy minh rat dang trach vi that 1a khong hop thoi, gitta canh
nude soi lira bong nay ma dé long mém yéu trude canh thién nhién. Nhung
thue ra khong phai vi mua dang roi, khong phai vi nép nha tranh khong du
che mua v6i canh nha c6 don hiu quanh nay lam minh cam thay budn, ma
tir may bita nay vé song & dong bang, minh thay ¢ don ky la. Nhimng budi
sang mit troi 1én trén mat bién, nhitng budi chleu hoang hoén trén canh dong
xa va nhimg dém trang ryc 1§ trén bo cat trang..., tit ca déu 1a canh dep
nhung minh nao cé thay vui. Vui gi dau khi hang ngay dau thuong tang toc
con d¢ nang trén cudc song chung ta, moi hom qua trong tran can dich giét
chét ndm nguoi va chiéu chiéu chiing dem bom xudng trat vao thon xom.

Vui gi dau khi mdi nguoi mot nga, lo au thuong nhd khong phit nao
nguoi. Nhiing la thu gui dén minh ngin ngli ma tha thiét lo 4u, nhung
nguoi than thuong nhic nhi minh canh giac, lo cho minh timg phut, timg
gidy. Oi, biét noi sao bay gio..

Chiéu nay duoc thu em béo tin chuan bi di cong tic Khu 6. Nghe tin
minh x6t xa nhu dugc mot tin budn niang né. Em di... chd dua ving vang
nhit trong cudc sdng ctia minh trén manh dat mién Nam nay s& mat. D6 1a
mot su thuc vi khong ai thuong minh, lo cho minh, cam thong v61 minh va
hiéu minh bang em ca. Ké ca M. ciing khong thwong minh bing em dau.
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Ciing hoi ky la bai vi qua thue khong ¢6 mot tinh thuong nao tha thiét bang
em du do chi 1a tinh chi em, tinh cich mang...

23.7.69

Mot chiée bat lra My c6 khic tén minh canh tén ngudi dong chi than
yéu. Anh Do dua nd cho minh va héi ai khic. Minh cudi vo tu rdi tra lai
cho anh nhung lic ra vé minh cam thay nao nao. M. oi! Anh khac tén em
canh tén anh vi sao? Vi nhitng ngay xua tho mong, vi tinh thuong yéu dam
tham noi anh van con hay vi d6 chi 1a mot dong tac binh thuong cua anh?
Thyc ra khong ai lam mdt viéc gi ma khong c6 ¥ nghi, M. lai cang khong
phai 12 loai nguol nhu vay. Nhung M. o1, anh hdy n6i di anh, vi sao anh
khac tén em canh tén nguoi bo doi giai phong quan ma anh thudng ndi rang
khong phi hop voi ¢ sinh vién y khoa ay?

24.7.69

Gip lai San giita dong bang. San khong ngd c6 cudc gip gd Ay nén anh
dung sitng, mimg r& ngac nhién lam anh néi chang nén 1oi. San chuan bi di
Bic nén anh nin ni moi minh dén chd anh choi. Né 16i San minh theo anh
vé noi anh ¢. Budc chan trén canh dong ngap nudc ctia Phd Vin, minh di
vo1 anh gifta mot chiéu mua tam ti. Hai dtra dinh véao tri mua & mot nha
quen San nhung cin nha vira bi My d6t chdy chi con vén ven mot tim ton
che khong du chd ngdi cho ca chii va khach. Thay ¢ khong tién minh ri San
di, chi cha nha budn budn noi: "Sao khong & lai an com roi hay di, chu s¢
com khong chin chtr gi?". Minh va San khong dinh ¢ lai &n com nhung qua
thire chac nodi com khong chin ndi. Troi mua nhu trat nude, bép lia thu hep
d?m chi con may cay cui & gitra bép chay duoc. Noi com sdi yéu dan vi lira
tat va vi nudc mua nho vao ndi com. Cé nha quay phim nao quay mot canh
nhu thé nay chwa nhi? Mot canh don so ma noi rat nhiéu v6i nguoi ta vé toi
ac cta chién tranh.

Trong s6 khach ngéi tra mua c6 mdt nguoi can bd, anh ta cuoi ké lai
cau chuyén ngay trudc khi dich méi bat dau dot pha. Ngay ay gitra xo6m
thon tru phtl méi chi vai gia dinh bi chay nha, té€t dén ngudi chi nha don
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mam cing 1én trén canh cira chay ké giira nén nha tro trui. Anh ta - ngudi
can bo - cung ba con dén tham thay canh d6 nghen 161 khong néi hét cau dé
dong vién an i nan nhan. Bay gid khip x6m thon dau ciing 1a nhu Vay, va
anh cudi trude canh chiéu nay! Minh khong thua bon né dau, d6t cai nay ta
lam cai khac, kho gi dau may tam tranh la du roi. Cudc song trong chién
tranh tao cho ngudi ta mot yéu cau t6i thiéu. Cudc song chi con la chién
dau cong tac, con nhiing gi phuc vu con nguoi chi con la mot ndi com voi
mam, mot tam nilon trai duoi ham va mot déi ganh trong do co6 du ao quan,
gao, c, mam mudi sin sang 1én vai khi dich can dén.

San oi ra mién Bic nhé néi cho nhing nguoi dang sdng ngoai ay rang
mién Nam con dau kho, chi khi nao hét giic My méi thuc sy cd cudc séng
ma thoi.

26.7.69

Poan du kich di cdng dan vé qua “Khe Sanh” bi My phuc kich tai nii
Cua. May thang My di phuc ma nam ngu nhu chet may ddng chi ciia minh
di sat dén noi méi nhan ra nhirng thang My nam ngon ngang trén nhing
tang da. Vi voi vang mot ddéng chi lot chan roi xuéng vuc sdu may ma
vuong mot hon d4 nén mac lai, bon M¥ liéng min ra nhung khong gay thiét
hai gi. Mot gi0 sang mAy anh d6 méi tré lai Phé An tim gap Hung (thon do1
truong) lién hé chd & va ké lai chuyén trén. Nam trong ham minh khong ra
chi ling nghe nén khong ngd rang trong s6 d6 co6 Nhiéu - thang em at cia
Thuan - sang ra nghe néi c6 du kich Nga Man minh hiéu ngay nguoi do 1a
Nhiéu, long x6t xa thuong dira em ngay tho d6 Chay di tim né nhung dich
can 1én, anh em d3 dan né di trén noi khac. V6 cung an han, udc gi gip dira
em nho, nim ban tay em an i dong vién véi tinh thuong ctia mot ngudi chi.
Va em o1, hinh anh em 1a hinh anh cua dra em trai ma chi dém ngay thuong
nhé thiét tha

27.7.69

Dich tap kich vao xom lac 18 gio 30 - moi nha dang an bira com chiéu
lat dat bo chén diia, gong ganh 1én vai di lanh dich. Minh khong theo, dinh
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co chuyén gi s€ chui cong su. Ngbi tlep tuc an com ma dan chua chiu trén
dau Troi da t6i, TAm va Hung mdi vé. Nhan dinh tinh hinh thdy & lai khong
6n nén quyét dinh phan tan. Minh di Phé Quang, TAm va Hung bat chay 1én
18, thay Chin 1& mé qua minh bo di trudc.

Ra di trong lac tro1 chap choang tdi, mot minh minh di gitta xo6m thon
vang teo khong mot bong nguoi, long minh thay tai tui thé nao dy. Xudng
dén nha Phuong, cin nha vang lanh khong mot bong ngudi, phao ban cay
coi do ngén ngang, mui thube con khét let Chay xuéng nha chi Thinh, chi
cho biét moi ngudi da ra go hét ca. Bay gio rat kho di vi phao ban nén chi
khong thé dan di dugc. Qua nhién, chua ndi hét 101 phao di nd chat bén tai,
Ira ruc sang ca khu vuc minh ¢. Panh phai ¢ lai nha chi Thinh. Dém nay,
mot dém dau tién minh phai séng bo vo, khong c6 ai ddm bao cho minh
ngoai nhitng nguoi dan dbi voi minh chi ¢6 mot tinh thuong binh thudng.
Gan hai nam nay di dau minh ciing v tu mic du giita tinh hinh rat cing
thang minh van thdy yén tdm vi d c6 nguoi bao vé chu ddo, dua vao ho
minh khong phai lo lang gi ca. Pém nay chi mot minh minh, 1an dau tién ké
tir ngdy budc chan vao Nam minh phai suy nghi: Dich can xubéng minh s&
chay di ddu? Néu ching tap kich vao dém nay thi phai xir tri thé nao? Can
lién hé véi ai dé co cong su 6?2

Ham chat va néng nén minh cung chi chii nha ra hé nam. Mudi vo ve
bén tai lam minh khong ngu dugc hay vi nhiing suy nghi ctr quan quanh bén
minh. Dém da khuya, dai phat thanh da hét budi phat thanh cudi cung minh
van chua ngti duge. Co tiéng chd sua ran trong xém, minh ngodi dy cing
mat nhin vao bong dém phat hién tinh hinh. Bong nhién mot uéc ao vo 1y
ma chdy bong thiét tha ndi day trong minh. Udc gi trén con duong kia s&
xudt hién moét bong nguoi than yéu, ngudi d6 1a em, em sé& gip chi giira lic
nay. C6 1& chi s& up mat trong canh tay ran roi cia em, nudc mat chi s&
thAm u6t trén doi tay em ma chi lang yén khong giai thich vi sao ca.

Tai sao minh lai khong nghi dén ai khac ma nghi dén em? D& hiéu théi,
vi trong moi gian nguy trén dat mién Nam ndy em & d6 sin soc, bao vé
minh timg ly hmg ti, vi em d nang niu, chiéu chudéng minh, khong dé minh
phai kho du chi 13 mot viée lam nho nhat em ciing khong dé minh lam, mét
doan dudng ngan ngli em cling khong dé minh di mot minh... Bay gio em
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dang 1am gi? C6 biét ching dém nay mot minh chi trong canh chay can bo
vo lac liing nay khong?

29.7.69

Chién tranh that tan khéc hét mtrc. Sang nay nguoi ta dem dén cho minh
mot thuong binh toan than bi lan tinh dot chdy. Pén v6i minh sau ca gio
dong ho ké tir luc bi nan ma khoi van con nghi ngut chay trén ngudi nan
nhan. D6 12 mot cau bé hai muoi tudi, dira con trai duy nhat cua mot chi can
bd x4 minh ¢. M6t tai nan rii ro lam quéa phao 1an tinh n6 khién céu bi bong
nang. Khong ai con nhan ra cau bé xinh trai moi ngay nira. P61 mét den vui
cuoi hom nay chi con 1a hai héc nhé mi mat da chin vang, khoi lan tinh van
con bdc 1én khét let. Trong cdu ta gidng nhu dem thui vang trong 16 ra.
Minh dimg lang nguoi trude canh dau long do. Me cau khoc méu méo, hai
ban tay run ray so khap nguoi con, timg mang da bong ra, cong Ién nhu
miéng banh trang. Em gai va chi gai cau vira sin sO¢ cau ma nudce mat - 1Ong
rong chay, con mot ngudi con géi thi sitng so ngdi canh cdu d6i mat diu
hién do dan lo au, ting lon toc den bét mo hoi dinh trén d6i ma do bung vi
xuc dong va vi mét. Tur (t€n ¢ gai do) la nguoi yeu cua Khanh (tén cau bé
d6). Co vira khiéng Khanh xuéng day. Nghe noi can c6 serum truyén, Tir da
101 song di1 mua ngay. Nudce song dang 1én, khong biét boi nhung Tt van
bang qua song, tinh yéu da giup Tu sirc manh. Bay gid Tu ngdi d6 canh
Khéanh ling yén, nhan nai. Vé dau kho han Ién trén vang tran ngay tho cua
¢ gai xinh dep - nhin ¢6 minh muén viét mot bai tho vé tdi 4c cta chién
tranh, t61 4c da bop chét triéu tinh yéu trong sang, bop chét triéu hanh phuc
ctia con ngudi nhung minh khong viét duge Ngoi but cia minh khong sao
viét hét du day 13 mot truong hop ma minh di thdy bang tat ca gidc quan va
tinh cadm cua minh.

30.7.69

Muoi hai gio khuya, anh Ky tir canh Nam ra bao cho minh mgt tin dau
xot: Dich da tap kich vao bénh x4 mot céch hét ste bat ngo. Lién da bi
chung ban chét trong ltic dan thuong binh chay. Anh em thuong binh khong
hiéu ai con ai mat. .
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Trong ba thang troi, bon 1an bénh x4 bi danh pha. Long minh chay bong
lo au, 6i nhitng ngudi dong chi cua t6i, ai con ai mat? Pang lang thang &
maot noi nao? Kho khin dé ning 1én cac dong chi nhu hon nai 16n va ciling
dé ning trong 10ng toi. T6i van con du suc 14t d6 hon ndi d6 chir cac dong
chi phai 1at d6 n6 di théi, néu khong n6 s& dé chét ching ta chir khong con
cach nao hon ca.

Lién o1, hom nao tam biét Th., Lién con hon Th. va dan di dan lai réng
Thuy phai canh giac, nhung hom nay ngudi ngi xudng trudc lai 1a Lién, co
gai xinh xan va Xuét sdc trong cong tac, cd gai cung cua bénh xa khong con
nira. Lién oi con séng ngay nao Thuy thé s& tra thu cho Lién, cho Ly va cho
c4 tridu ngudi da ngd xudng trong cudc chién diu sinh tir nay.

31.7.69

Chi Hanh ra bao tin cu thé vé tinh hinh bénh x4a. Ciing ding ngay 28,
ngay ma cach day tron ba thang dich da tap kich vao bénh x4 lan dau. Bay
gid chung lai tim vao chd & cta ta, Lién d4 hy sinh, anh Tu ciing d3 hy sinh
trén dinh doi va Lé thi bi ching bat séng.

Budn thuong cim uat 1am minh ling ngudi mic du d biét trude nhung
van khong thé binh tinh duoc.

Oi nhitng ngudi d3 mat va nhimg nguoi con sdng, ching ta van bén
nhau, vin cliing sat canh dé chién dau véi ké thu, van c6 Lién, c¢6 anh Tu, ¢6
Ly, Huong, co tri¢u Linh hon nhiing dong chi than thuong con bén canh t6i,
song va chién dau cho dén ngay toan thang.

3.8.69

Gip lai anh Tén sau ba thang troi gian trudn, tin khoc. Anh Téan d6i véi
minh khong phai la mot dong chi Bi thu huyén uy ma chi la mot nguoi anh
than thiét Khong hiéu anh c6 dong y khong néu trong quan h¢ minh gitr tron
cai ban chat cia mot ngudi con gai xuat than tir Xa hoi Chil nghia, nghia 1a
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lac ndo ciing c6 cai binh dang than thiét va thong cam khong hé phan biét
cap bac.

Hom chia tay dé anh di vé canh Nam, minh tir trong Binh M¥ tré ra,
long ban khoan mot ndi 1a mong gap anh rudc luc anh di. Chiéu gan t6i
minh m&i vé t6i nha bdng thay anh di ra. Trong bong chiéu chap choang,
mau 4o cua anh nhu diép voi khong gian, chi con thdy ro trudc mat minh
mot nu cudi twoi, mot déi mat sang va den ngoi trén khudén mat cia anh.
Bong dung minh thay thuong anh v6 cung, nguoi anh luc nao cing gitr
virng niém lac quan ky la. Muon chay dén bén anh, guc dau trong canh tay
anh nhu nhiing 1an minh di xa vé gip ba ma hay cau Hién nhung minh dung
yén khong noi gi c4; quanh minh con c6 nhu:ng nguoi khac. Anh bat tay
minh r6i di mot doan con dén voi "Canh giac nghe d6ng chi Tram?" (Minh
hiéu tiéng "dong chi anh dung ¢ day). Khong suy nghi gi ca minh néi theo
anh "Vao trong d6 viét thu vé nghe anh Tan". N6i xong minh 4n han, noi
ciu d6 nguoi ta s& nghi gi, ¢ ai hiéu hét tinh cam anh em giita minh va anh
khong? Hay 1a ho khong hai long khi thdy mot dong chi can bo ddi véi mot
d6ng chi Bi thu mot cach khong dung khuon kho.

Anh Tan oi, c6 mot diéu lam em din do khi xem anh nhu mot ngudi
anh trai chi thiét chinh 1a diéu ndy. Anh 12 mot can bd to nhung em thi
khong mudn diém dé. Gia anh chi 1a mét can bé nhu em théi, em s& thoai
mai hon trong tinh anh em ddi xir hang ngay. Anh nghi gi vé dira em mién
Bic nay ho anh Nam?

5.8.69

Di cip ciru ban dém, duong di qua nhiéu doan nguy hiém, nhiing con
duong quéc 16 xe dich qua lai thudng xuyén va nhitng ngon ddi noi quan
My déng. Bén tir nhiing khu can cur ryc sang, minh di gitta canh dong Pho
Thuan, ba bén la ba ngudn sang ruc rg, nii chop, nii xuong rong va nhitng
ngon phao sang treo lo ling phia truéc mat. Nhitng ngudn sang ay theo cac
nga lam bong minh nghiéng theo cac hudng, minh c6 cdm gidc nhu mot
dién vién dang dtng trén san khau nhu nhimg ngay con 1 co sinh vién Y
khoa trong cac budi biéu dién ca nhac. By gio minh ciing 1a mot dién vién
trén san khau cua cudc doi, minh dang thu vai mot cd gai ving giai phong
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v6i bo quan 4o den, dém dém theo du kich di hoat dong gitra vung ta va gan
sat bén dich. Co thé minh s€ gdp dich va cling co thé minh s& nga xuong,
trong tay xach thudc con nim chat va nguol ta cling s€ thuong tiéc nguoi
con gai d hy sinh vi cach mang giita tu6i doi con xanh ngat uéc mo.

6.8.69

Hoang hon trén dong lta bao gid ciing gilt duoc vé nén tho du giita
hoan canh nao cling vay. Md&i sang nay dich can vao Kim Giao, trong lac
tac chién hai dong chi da bi thuong nang, mot dong chi hy sinh. Tang toc
con d¢ nang bén minh vay ma chiéu nay dimg gitra dong lda chin vang
minh bong thdy cudc séng van dang 1én. Nguoi ta van git lta tp nip va nu
cuo1 van tuoi trén khuon mat nguot can bo tré cung di vé1 minh. Anh ta tén
la Cong, nguoi yéu cua Lién. Lién chét hom nay chua dugc muoi bira,
Cong dau budn khon xiét ~nhung gio day truéc mat minh anh van cudi tuoi
va cau chuyén van tran tré sdi ndi. Méi luc ndy trude lac di anh 6m cay dan
mang-do-lin choi mot bai nhac vui. Minh nhin anh cdm thay ky la. Néu dat
minh trong dia vi ctia Cong thi sao? Chac khong thé c6 nu cudi va tiéng dan
s0i ndi ay.

15.8.69
“Ai chién thing ma khong hé chién bai.
Ai nén khén ma chang dai d6i lan”.

Phai doc va hiéu sau sic 10i cua Té Hitu méi khong bi quan trude canh
nay. Mot tran ra quan, hai déng chi bi thuong nang, sdu nguoi hy sinh,
mudi ngudi bi bat song. Trong s6 nguoi hy sinh c¢6 anh Bao, nguoi Huyén
doi truong cua DBuc Pho. Minh quen anh tir nhiing ngay dau budc chan vé
Duc Pho anh it n6i nhung sdu sic, rat sat ngudoi, sat viée va co nhiéu uy tin
trong quan chung. Trong trdn nay anh di ty minh din mot t6 thoc sau vao
sat trung tAm quén, anh bi mot vién dan xuyén tir ddy 1én dinh phoi, vét
thuong nguc hé ma khong duoc bang b nén anh choang khong hoi phuc.
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Gio phuat hap héi anh ciing con tinh tao, cling con du strc hleu va khong
mudn 1am phién dén nguoi khac. Vira cap ctru cho anh nudc mat minh vira
chay tran trén mat. Thuong anh v6 han, mudn tim moi cach ctru anh nhung
khong ¢6 cach nao. Minh nhu mdt chién si hai tay da bi trong thuong, danh
nhin quan thu vii khi trong tay x6ng dén giét minh - uat ¢c cim thu lam
minh run tay. Khong, minh khong dau hang dau y chi tra thu s& dem dén
thém nghi luc cho minh. Anh Pao oi anh ¢ con nghe thiy tiéng em khong?
- Tiéng ndi ciia mot ngudi dong chi, mdt nguoi em, mot ngudi ban thé sé tra
thi cho anh va cho nhiing dong chi da nga xudng vi ngdy mai thang loi.

17.8.69

Nhan duoc thu em, budn budn khi théy em hoi: "Chi ¢6 con nh¢ dira em
moc mac ndy khong?". Chao 6i, sao ma em ngiy tho thé ho dira em thong
minh diing cam cua t61? Bao gio chi cling danh cho em nhé thuong tron
ven, bao gid chi cling thuong em va biét on trudce tinh thuong cao ca thiéng
liéng doc ddo ma em da danh cho chi. Em c6 biét khong, chiéu nay ciing
nhu bao nhiéu budi chiéu khac, chi van nhin vé trong 4y, qua 16p suwong
chiéu chi van nhén ra dinh ndi xanh c6 mét vét dat do, d6 1a dinh ndi cua
qué em, & d6 c6 em dang dém ngdy nhé thuong lo lang cho chi. Bao gio
quén dugc em dau?

25.8.69

Nhitng ngay cang thang tot bac. Pém dém bon My di quanh lang chui
nam trong lta dé sang sém tinh mo lai bo vao lang tap kich that som. Sang
nay moi mo mo sang ching dé bao quanh xom. Minh xubng cong su voi tu
thé da san sang, nam dudi cong su nghe chiing la hét, lung suc phia trén, cai
cam giadc ghé tdm cam thu c6 mot sttc nang nhu madt trong luong de 1én trai
tim minh. Trong tran can sang nay, me con chi Thu Huong bi thuong. Chi
Thu Hu’ong, nguol y ta xd ma xua ray minh cung ¢ voi chi, moi dém hom

cung ngdi voi minh tdm su cho dén tan khuya. Lan dau tién minh nghe
ngudi me cua mot dira con "tip tang" tAm su vé ndi dau budn trude su 15i
14m cua ho. Théng bé con chi bu bAm va xinh xdn nhu mét daa tré Tay au
sang nay bi hai manh cbi xuyén vao nguc dang ving tim khong hiéu co
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song n6i khong. Chién tranh 1a vay d6, né khong tir tré nho, khong tir mot
ba gia va dang gh¢ todm vo cung la bon My khat mau.

29.8.59

Nguoi me ay con rat tré, nhin khudn mit diy din véi nudc da trang tréo
va dang nguoi thon tha cta chi it ai biét duoc rang chi dd c6 mot dua con
16n véi ba trdi quan. Minh khong hiéu gi vé chi lam, chi séng gan Thién -
con chi - nhung dém nay khong hiéu sao chi dem cu chuyén tim tinh cua
mot ngudi me vé dira con duy nhét ctia minh ké cho minh nghe.

Thién nam nay muoi tam tudi. Cha cua Thién di tap két, nguoi me tré ¢
nha cdm cuyi nudi con. Thi¢n da 16n 1én trong tinh thuong ky di¢u cua me.
Qua thuong con, chi dd nuong chiéu con qua mirc, ngdy ngay mdi budi di
hoc Thién doi me phai tra cong, budc chan vé nha Thién doi dn banh, bira
nao com khong co ca thang nhé hon boé com di hoc, lam me né phai chay
theo nan ni dé nd vé an mot chan com cho khoi do6i long. Muoi lam tudi
Thién doi di bd doi, me ndé khong cho nhung Thi¢n da noi 1a lam. N6 khai
tang mot tudi roi theo mot déng chi b doi di vé don vi. Me Thién dua con
di ma tin rang giéi 1am mot tudn nita con minh s& vé. cai thing nho sudt
ngay do1 an vat, chua hé biét 1am mot viéc nho nao tir lac 16n dén gio ma
lam sao di bd doi! Nhung chi da lam, cudc doi gian kho nhung vinh quang
ctia nhitng nguoi bd doi da 16i cuén duoc Thién. Thang nhé chiu dung moi
gian nan cuc khd ma nd chua hé tuéng twong duge ra. Thién di trudng
thanh, mudi bay tudi em di thanh moét Pang vién. Khong hiéu sao em
khong hé viét thu vé cho me, dang dang ba nim rong.

Ba nim... chic Thién khong thé hiéu duoc rang me nd di thuong nhd
né dén mirc ndo. Ba nim xa con ciing 1a ba nam ac liét cua qué nha. Gidc
can quét danh pha, chiéc ham phéo noi n & cubi cung cua gia dinh chi cling
bi min giat tan tanh. Chi dan me gia di tim chd & gilta mua mua, nhiing
ngay mua lanh nam cong queo trong mot x6 heé cua nguoi khéc, chi chi dau
kho lo au khong hiéu con minh & dau, c6 40 4m mic khong? Véi s6 tién it
6i chi mua len dan 4o cho con dé d6 dgi nod trd vé. Hét mua lanh Thién
khong vé, chi so 40 dd chat mua sau, chi dem ban chiéc 4o do dan lai chiée
khac 16n hon dé d6 doi con vé. Pém ngay chi len 16i di tim hoi tin con "Anh
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oi, dong chi oi, co biét thang Thién & cong trudng I khong?". Nhitng nguoi
gap chi vira thuong, vira bat cuoi vi cau hoi ngé ngan do. Troi o1, b doi thi
dong, vung giai phong thi rong chi hoi vay mai biet [am sao ma tim?

Cho dén mét ngay do hoi tin con da vé don vi 48, chi chay dén déng chi
can bo phuy trach xin di tim gap con. Thong cam voi ndi 1ong ngudi me
nguoi thu truong cua chi hira s& dan chi di dén chd Thién nhung sau nhiéu
ngay cong tac vat va cong voi ndi cuc nhoc vi tim con chi da kiét strc, chi
dau nang ntra thang troi, khi chi khéi thi don vi con da 1én duong hanh quan
di chién dau. Lai nhitng ngay xa cach lo 4u dau kho vi nhd con. Rdi ¢6 mot
blta gdp mot nguot quen cung xdm dang cong tac tai don vi Thién dong, chi
murng hon duge cua. Chi chup hoi déng chi can bd d6 vé con. Anh can bod
dong huong ngép ngung bao voi chi rang cach day mot thang sau ba lan xin
vé thim me ma chua dugc phép, Thién di bo di dau mat.

Nghe tin chi nhu ngudi dién. Bao nhi€u nhé thuong, khao khat, hy vong
mong chd gid day nhu tuyét vong, khong con sang sudt nua chi chin ngudi
can bo d6 khong mot chut né nang: "Anh khong xting 1a nguoi dong huong
vi anh khong c6 chut tinh qué huong. Anh khong xting 1a mot thu truéng vi
anh khong c6 anh dong doi... Anh khong hiéu gi hét, con t6i méi rdi vii me
ma anh danh doan khong cho n6 gap me sau ba nam né nh¢ téi. Con to1
dau? Néu no chét trén duong di tim me thi... anh biét khong? T6i sé tuyén
truyén dé khong mot ba me nao cho con di giai phong nira dau, Chi bo cong
tac di Sai Gon, chi khong hleu di 1am gi nita nhung chi biét rang néu ¢ nha
chic sé& dién va song khong noi nira.

Thyuc ra Thién khong dao ngii, em da chuyén di don vi khac dac biét
hon. Trong mot budi di cdng gao em da ghé qua nha nhung me em dau c6 &
nha. Thi¢n lai 1én duong. O Sai Gon nghe tin con vé, ngay chiéu hém do
chi ra mua ve tau tré vé Quang Ngai. Va chi da gap con, 6m con trong 10ng
chi lan tay trén ting ke toc, tung vét seo trén nguoi con. Con chi, thang
Thién 6m yéu, niing nju ngay xua nay da la mot dong chi bo doi véi nude
da ngim den va dang ngudi manh khanh nhung ran réi. Thién da 1a mot
bang vién chinh thic, mot déng chi trinh sat gioi dan day gian kh6 Nudc
mat chi ting giot rot trén chiéc 40 mau xanh 14 cdy da bac mau va doi vai
d3 son vi nhiéu 1an mang cong.
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Thién xin don vi v€ nha muoi ngay. Muoi ngay lam sao cho du véi
nguoi me ay. Nhu mot dam rudong kho han gitra mua he, mot gau nudc mat
tham thia vao dau? Chi khong cho Thién vé don vi nira.

- Khong di dau nita hét. Co chét may chét ¢ day tao cling thoa man.
Lam cach mang ¢ dau cling dugc. Tao khong dé may di nira dau. ..

Nim trén viing cot gitra hai cot tre xi€u veo, minh lang nghe chi ké.
Minh cudi ma nudc mat chay dai theo nhitng soi toc xod ngang mit.
Thuong chi v6 van, cam thong vé van véi tdm tinh cia mot nguoi me
nhung can phai c6 mot két luan ding dén dé chi trd thanh me Viét Nam
dién hinh vé tinh thuong con cho dung dan, biét dang con minh cho T
quéc. Chi oi, chi ding dé tinh thuong iy sai duong lac 16i. Em s& chd két
luan cta cau chuyén dé ghi tiép vao nhat ky ctia em.

DBém khuya roi Thién da ngt ngon, cau bo doi tro lai bé bong trong canh
tay au yem cua nguoi me. Thién o1, nguoi giai phong quan da tung lan 16n
trén chién truong vdi nhitng chién cong ruc rd, chau hiy néi véi co di, chau
s€ xumg dang la mot giai phong quan.

30.8.69

M4y hém nay nong rudt la luing, nghe & Phé Cudng tac chién ac liét
minh thao thuc lo au, dém ngay ra vao khong yén da. Linh tinh nhu bao mot
diéu gi khong lanh... Va chiéu nay qua nhién tin budén dén trong tin chién
théng tir canh Nam dua ra: Tréng mot dém chién du lién tuc, ta diét muoi
bon tang, mot HU-LA, 15 xe nha binh, di¢t mot tram ndm muoi tén My.
Mot du kich hy sinh, hai déng chi bi thuong. Oi, sao déng chi du kich do lai
1a Nhiéu, dira em md c6i cha me, dira em cung cua Thuan? Thuong Nhiéu
chimg nao lai thuong Thuan chimg ndy. Chic em minh héo hon timg tac
rudt. Em oi chi hiéu long em, long dra con md ¢6i chiu chit nudi em minh,
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lo cho no6 tirng bira an, giac ngu, day cho né tung 101 an, tiéng noi. Bay
gi0... Rat tiec rang chi khong dugc gan em dé 6m em trong long xoa diu
noi dau kho cho em, lau tung giot nudc mat chay tran trén doi mat long lanh
cua em.

Chiéu nay dich tap kich vao lang khi da Ién dén, xudng cong sy toé1 om
va ngdt ngat ma minh chi nghi dén Nhi€u, nudc mat minh hoa véi giot mo
hoi. Nhiéu o1, chi va anh Ba, chi Bon s€ tra thu cho em nghe em!

1.9.69

Tién anh Tan 1én dudng di hop long minh xao xuyén lo au va nhé anh.
Tinh anh em d 16n 1én trong nhiig ngay qua. Minh ciing di tin rang véi
minh anh c6 mot tinh thwong dic bi¢t - nd cling chi 1a tinh anh em, tinh
cach mang nhung c6 cai dam da sau séc cua nhiing tam hén hiéu biét va
cam thong nhau. Hbi chiéu ng01 lat quyen sO cla anh thay may 14 thu minh
gui anh van cat trong trang s6 do, may la thu ngan ngui viét trong trang
gidy x¢ voi. Minh blet tinh anh, thu tir anh xem rdi xé d6t ca loat nhung
may to glay d6 anh van giir nghia 1a anh d3 danh cho minh mét goc trong
trang s cta doi anh.

Trong nhitng diéu anh cin din anh So (dong chi X@ uy xa Pho Van) co
viéc phai bao vé minh chu dao khong duoc dé ton that dang tiéc, khong
dugc lam hao hut von liéng cua bang. Minh cuoi tharn khi nghe anh dan:
"Nho day toi gui day". Khong hiéu anh So c6 biét rang trong ciu giri gam
ay c6 tinh ngudi anh lo cho dtra em gai hay khong.

Mot cai tang dau dén nhat da dén véi ching ta. Bac HO da tir tran.

Oi, t6i khong khoc ma thay tim minh ri mau dau x6t khong thé nao ta
dugc. Bac oi1! Sao Bac lai vinh biét chung con khi sy nghiép con dang do!
Nudc nha chua thong nhat ddéng bao mién Nam chua duoc don Bac vao
Nam, ma Bac di yén giac roi. Bac oi, & bén kia thé giéi chic Bac chwa yén
long khi nudc nha con mdt nira chim trong Itra khoéi, mau dan toc Viét Nam
con chay rong cho su nghiép ctiia Bac va cua dan tdc.
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Nh& Béc ching con thé chién ddu dé sy nghiép chung hoan thanh. Nhé
Bac, nudc mat dong lai thanh cam thu trat vao dau giac My.

Bac cua con, cua dan toc Viét Nam, cua tat cd nhirng nguoi vo san trén
thé gidi hay tin rang Bac khong bao gio chét, tén tudi va su nghi¢p cua Bac
s€ con song muon doi!

4.9.69

Thu anh Tan, 14 thu do chinh tay anh dwa minh sau miy bira xa cach.
Muén néi v6i anh rat nhiéu ma khong sao néi dugce. Anh ciing vay. Tat ca
chi vi mét 1y do rat gian don: quanh anh lic ndo ciing 1a nguoi va viéc! Lam
sao dé c6 mot budi danh tron cho anh em minh ha anh Nam? Khong 1€ subt
nam subt thang anh em minh ciing chi tdm tinh véi nhau qua nhiing trang
thu va nhat ky théi sao Khong, em khong chiu dau anh Nam a. Phai ¢6 mot
budi ndo anh néi ciing em nghe tat ca nghe anh.

13.9.69

Em oi, khoang cach khong gian va thoi gian cang xa thi chi cang thay
gan em hon. Nhé thuong va lo lang cho em hon bao gio hét. Ngay gap em
xa nhu mot diém dén mo nho gitta dém khuya, chi 13 nguoi khach di duong
mat dam dam nhin ngon dén ma 1ong khao khat mong doi. Em c6 biét chi
da dau tranh dé em vé gan chi nhu thé nao khong? Khi thiy ¥ muén khong
dat dugc chi budn dén nhic nhéi. Gitta muén nghin lo au ac liét chi khong
quén duoc mot diéu: Bao gid gip em? Bao gio duoc song gan em nhu
nhing ngay xua than 4i? Pung ngd xudng nghe em, hiy séng, phai song dé
con co6 ngay chi duge 6m em trong tinh thuong cao quy thiéng liéng ma chi
da dat hét cho dira em mién Nam ay.

Cudc chién con dai, chi em minh déu la nhitng nguo1 linh ding & tuyén
trude. At bi€t ro1 s€ ra sao nhung cur tin di, nhu Simonov trude day da tin
trong bai tho "Dg1 anh ve".
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“Em o1, doi... chi vé!
Doi chi hoai em nhé...”

14.9.69

Nhitng gidc mo ghi lai nhitng suy nghi di hin sdu trong suy tu cua
minh. Minh thdy minh tré lai Ha Noi sau bao ngdy xa cach, duoc gip ba
ma, dugc gap em va... & Ha N1 ma lai c6 dira em mién Nam. Minh gap
Thuan, ngac nhién thdy em nhin minh khong chdp mat - d6i mat long lanh
ndi dau budn. Oi, @6 han 1a hinh anh thuc cta cudc song day gian kho hom
nay.

Nhirng ngay nay minh thuong cam thdy c¢6 don va khong sao ngan dugc
mot ndi budn de nang trong tim. Bénh xa chua trién khai duoc, van canh
lang thang nay chd nay mai chd khac. Chiéc gid xach tay nang triu va ndi lo
con nang hon nhiéu.

23.9.69

Thang Chin gﬁn qua hét, thoi gian qua nhanh dén khong ngd. Mua thu
da ve trén nhitng dong lua wom vang. Canh ngay mua 1€ ra phai vui vi sy no
am d vé sau bao ngay lao dong vat va nhung giac My, nguy lam le de doa
dong lta. Nhimg doan tau sang sém da do quan xudng di can, nhimmg tran
phao nén vao gitra canh dong dong dic bén bo lua... Lo au, cam thu da at
mat niém vui cia mua gat. Bong nhién minh nhé den nhimg cuén phim va
nhirng bai hét trén canh dong Xa hoi Chu nghia va long quin that mot ciu
hoi: Bao gi0, bao gio mién Nam mdi dugc Hoa binh, Ty do, Poc lap?

Thu canh Nam giri ra khong c6 thu em. Qua nhitng ngudi khac biét em
dau yéu va budn rau dén suy nhugce. NGi xot thuong em da diét trong 10ng.
¢ dau lam gi cling khong quén duoc em. Chao 61 c6 cach nao san sé cung
em moi khd dau d6 hé em? Cau chic em t6i binh an dé con gap lai nhau em
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nhé. T not xa x01 giri vé em nghin van nhé thuong, c6 nghe khong nguoi
em ky la cua to1!

20.10. 69

Rét lau r6i khong ghi nhat ky. Cudc song 1& nao lai ¢é mat dan nhiing
suy tu ctia mot con nguoi biét suy nghi hay sao? Khong, minh khéng mudn
nhu vay nhung cong viéc dé nang 1én minh. Va hang ngay timg cai chét dau
x6t ctia anh em dong chi lam minh quén di nhitng cai thudc vé ban thin
minh nhung quyén nhat ky nay dau phai chi la cudc séng cta riéng minh
ma n6 phai 1a nhitng trang ghi lai nhitng manh doi ruc Itra chién dau va
chdng chét dau thuong cua nhitng con ngudi gang thép trén manh dat mién
Nam nay.

Anh Tam Vinh da chét réi! Anh Tam oi, em khong bao gid quén anh,
nguoi néng dan chat phac can cu thuong vo thuong con va thuong ban bé
déng chi minh véi tinh thuong v6 han. Nhing dém khuya khi minh ngon
giac ngu anh luc dyc chui trong buyi tre mo nap cong sy mic tung gau nudc
dé ngay mai néu minh c6 xubéng ¢ d& bi lanh. Va anh cing da nhudng
nhing chiéc cong sy khong ngap dé anh ra cho cong su day nudc va kho
khan... Anh chét r01 u anh Vinh! Khong! Anh van séng. Nguoi anh cin cu
gian di rat ddi mén phuc cia toi.

21.10.69

Tinh hinh cing thang gan dén mirc chét. O Mo Pue xe du da cay x6i hét
xO6m thon, dan bat chay, can bd hy sinh do dich can de bep ui sap ca cong
u... Ngbi nghe anh néi v6i minh ma khong khoi lo 4u. Va minh ciing da
doc thay ndi lo 4u con ning né gip boi toat 1én trong d6i mat den linh hoat
va sdu tham suy nghi ctia ngudi anh than quy ctia minh. Cang gin anh minh
cang cam thay tinh anh em thém man ma gan boé mic du nhiing 1an gip go
anh em chi chao nhau bang mot cau hoi qua loa hodc c6 hon chut nao 1a
nhitng cau chuyén xoay quanh van dé coéng tic. Qua nhimg ngudi khac
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minh biét anh quan tdm va lo lang cho minh nhi€u nhung lam sao dé€ no61 hét
cung anh no1 nh¢ thwong mong dgi khi xa anh va lam sao dé hiéu dugc voi
minh anh cling da nhé thuwong nhu vay.

Anh Tan oi, anh 13 nguoi anh than thiét ciia em nhung sao em van thay
anh xa la, phai chang vi burc tudong nao dé da ngan cach anh em minh

25.10.69

Chic kho ai tuong tuong duoc noi nay 13 noi lam viéc va nghi ngoi cta
mot nhom ngudi co trach nhiém quan trong bac nhat trong huyén. Do 1a
mot can nha dot nat bo hoang, can nha con mot ham phao nguyén ven. Vi
s¢ bi 10 nén khong dam quét don van phai dé nguyén rac rudi. Dém vao
nim mudi vo ve bén tai va nhing hat dat roi 13 ta qua cac k& gd 1am moi
nguoi nga khong ngon giic.

Du Quang la mét thon giau c¢6 va xinh dep cua xa Pho Quang, mot x4
giau c6 ven bién Ptic Pho. Bay gio ai dén Du Quang chi con nhan ra cai tru
phu cua thon nay qua nhimng chiéc ham phao. Ham phéo & day xdy rat 16n
va rat quy mo, 1at xung quanh bang nhiing cot gd lang bong cua nhiing ngoi
nha lon dé bi sap. Trong ham nhitg bo van day sip dang hoang, rong cd
thé dung tra hang ba bén muoi nguoi.

Chiéu chiéu an com xong moi nguoi thu thé 1én miéng ham dé phong
ho dén phong lyu dan, dé phong dan thang ban tir bén nui Vang sang, DK.
va phao... Cudc song thu gon dan dén mot mac tdi thiéu. Hang trim cai
nguy hiém dang de doa quanh minh.

30. 10. 69

Troi 1am lut, nuéc ménh mong phu kin dong rudng va xom lang nhiing
not thap.
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My d6 quan tir sang hom qua, sang nay day tur bbn gid sang chuan bi dé
phong dich tap kich. Troi van mua tam ti. Bay gio sang My bat dau di can.
Bon minh xudng cong su, chiéc cong su xdy theo kiéu ham phéo kha quy
mo nhung d3 1au ngay nén hai 16 hoi bit mat, 1& ra chi c6 minh va anh Ky ¢
nhung & nhu vay cam thay kha kho (mic du khong c6 chuyén gi Xxay ra),
nén minh dé nghi Tam cung 0. Xuong cong sy hon mot gio nude bat dau
dang 1én va mit nudc ding 1én rat nhanh phut chdc da gan dén nguc. Lanh
run 1am minh khong chiu no6i. Khong r6 My & dau nhung bon minh quyét
dinh d6i ndp chui vao bui ngdi. Pén trua thiy Tam va Pi xach stung vo tim
dan chay. Khéng con chiéc cong sy ndo & dugc ca, cai ndo ciing lat nude
ma khéng r6 My & ddu. Moi ngudi déu ¢ nha cta Tam, ai ndy déu uét siing
va lanh cong run 14t bat (VAy ma minh ciing ct thiy vui - ¢6 di 1am cach
mang moi c6 canh nay va nhing nu cudi van nd trén nhitng do6i moi tai
nhot cua mo1 nguoi. Hang loat dai dién va déng hd dugc dem bép ho Itra vi
cai ndo cai nay déu da udng nudce no say.

1.11.69

bém qua duong - tinh hinh duong di cang hon day dan. Nudc lut ménh
mong va dich ¢ day trén duong cai. Nhung kho khan nao cling khong ngan
ndi. Anh Tan quyét dinh di 1én va minh ciing quyét dinh cing di du kho
khin dén muc nao. Co quan minh con ba nguoi nhung ciing khong thé di
hét vi diéu kién khong cho phép. Nam gio chiéu minh theo anh Tan di ra
bén do, duong di qua nhimg x6m thon da bi dich i 1én, cdy cdi nha cta
ngdn ngang. Lac dac con vai cai nha, nhiing nguoi dan nhao nhac chay can,
tim ganh lta bo cui xoong nbi gong ganh chay di. Quang canh budn dén
thAm nudc mat.

Pén bén do chi con mot chiée ghe duy nhat. Ngudi di nhitng mudi lam
nguoi. Phai quyét dinh dé bat lai chi di mot nira. Ngoai so trinh sat chi con
lai ba nguoi: Anh Tan, Kinh va minh.

Poan nguoi lang 1€ ra di, budc chan ron rén qua tim mép rudng, tung bo
gai. Khi qua chiéc cong ngém xubng duong qudc 16 minh cé cam gidc nhu
Ma-ri-uyt dang di dudi cong ngam cua Pans. Minh khong hé thay so (hinh
nhu d6 1a ban tinh minh r6i), di trudc minh anh Téan thuong quay lai chic
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lac ndo anh ciing chi thiy sau lung anh mot nu cudi va mot déi mat to mo
nhin vao nhimg ngon dén ruc sang trong d6n dich. Anh Nam ctia em oi, em
mudn gilr tron niém vui, niém tin tu’orng du trong bat cir mot hoan canh nao.
Dém nay qua duong em ciing thdy vui vi ¢6 anh dang cung em vuot qua
moi gian kho, c¢6 anh dnl em qua nhiing chd gay go..

‘ Pén dia diém lac 23 gio dém. Chia tay anh Tan. Anh di binh an va mau
vé nghe anh.

5.11.69

Troi van mua gio. Sbéng & day trong mot ngoi nha chua co dau vét chién
tranh nay minh van khong thay am ap mic dau minh dang séng gitta mot
gia dinh dong duc yén vui. Ng01 trén chiéc phan ké giita nha, mam com
nghi ngat 1én khoi minh nghi dén moi nguoi. Ciing gid ndy giita gié mua
lanh 180 anh dang trén duong di sao anh Nam? Gi6 lanh lua qua chiéc 4o
udt chac 1am anh khé run. Uéc gi tinh thuong ctia dira em gai nay lam mot
ngon ltra nho sudi 4m timg anh.

Ciing gid nay trong canh Nam xa x6i, noi manh dat dang lan tran lira
khoéi, em t61 & dau? Dudi chiéc cong sy nudc non lum bom hay trong rirng
Xa em moi1 ngay thém mdt quang duong xa, nhd thuong chi cling danh nén
lai.

Va cling gid nay bao nhi€u gia dinh khong nha khong ctra con chéau
nheo nhoc ¢ vao dau?

12.11.69

Tré vé v6i nai rimg sau ba thang troi long dong vat va lan 1on véi ké
thu. Ra di long dau x6t khi nhin lai dong bang. Nhitng xa thon d& nudi minh
trong nhitng ngdy qua gid day dang bi quan thu cha dap. Chung di san bang
tir Dec Phong dén tan nai Cira. Ptng ¢ dau Hoi An c6 thé nhin thiu dén bo
bién My A! Chao 6i, dau x6t biét chiing néo.

https://thuviensach.vn



Nhitng nguoi con lai lang thang khong cira khong nha, ho khong thé roi
bo qué huong du do chi con lam mot manh dat hoang tan, cay cdi d6 rap
dudi banh xe ui. Vi ho con rudt ra gan bo voi cach mang, nhimng ngu’orl \%
chiéu chiéu gong ganh tro vé trén ludng dat ngdn ngang, ¢ nau ndi com
cho chong vé an mot miéng no 1ong. Nhitng me gia lum cum mang com cho
ting dtra con w6t ddm vira nip dudi bo séng tré vé!

23.11. 69

Hom nay la ngay sinh cua Phuong. Em o1! Khong phai chi nhd em va
ngay sinh ctia em vi ngon gié lanh va mua phun tir phuong Béc thoi vé gay
nén cai lanh gitra n0i rirng nay dau Bao gio cling vay, gitta hoan canh nao
cling vay chi ciing van giit tron trong long nhitng ky niém ém am cua gia
dinh ta. Nh¢ sao nhiing ngay chu nhéat, nhitng ngay ky niém sinh nhat nha
minh d6ng vui bé ban dén chuc mimg va nhitng bira lién hoan dam da am
cung. HOm nay ciing ngay chu nhat, em toi lam gi dé ky ni¢m ngay sinh cua
chinh minh? Chic chan riang em s& nhd dén chi, trong niém vui em da dé
mot chat nhé thuong cho nguoi chi noi xa. Em t6i khong thé nio tudng
tuong dugce ngay nay chi da lam gi. Ngay nay u? Sang ra vac rya di lam,
budi trua xach thudc trong vai theo hai chi din duong di thim bénh cho
mot déng chi can bg. Trén duong di gap nhiing nguoi b doi, chi da ngap
ngimg dimg lai bén ngudi ban dong huong ma khong biét noi gi. Ho dang
bé mang ntra, nudc da xanh tai néi voi chi ré‘mg ho di bi d6i va st rét 1au
ngay. Cudc khang chién vi dai nay viét bang xuwong mau va tudi xuan cia
bao ngudi, em c6 biét thé khong em?

26.11. 69

Thém mot tudi doi, thém mot nam lira khoi trén chién truong mién Nam
gian khd. Chac Thuy vimg budc trén con duong vinh quang ma Th. di
chon. Th. o1, Th. khong budn khi 18 ky niém sinh nhat cua Th. chi co 14
rimg w6t ddm trong mua dao dat khe néi voi Th. nhimg 101 than mén. Th.
khong budn khi bian nhac ming Th. hdm nay chi c6 dong sudi a0 ao tudn
nudc vé xudi. Va cin phong ma Th. Pang ngdi dé ghi lén trang vo doi cla
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minh thém mot trang mdi chinh la chiéc hadm chat chdi w6t at nay. Th.
khong budn vi sau ndy mo lai nhirng trang s6 nay, Th. s& tu hao vé nhimg
nim tudi tré ctia minh. O day Th. khong c6 nhitng gidy phit 4m ap giita ban
bé bén lo hoa nhé v4i nhitng bong hong thom ngat dé trén ban. O day Th.
khong c6 cai hanh phuc di canh ngudi yéu trén con duong vang, khi anh
cl}iéu tim dan trong budi hoang hon. O day Th. thiéu hiéu nhung ciing rat
day du.

_ Cho nén Th. hay cuoi di, hdy vui di, khi vo do1 mo sang mot trang moi
day vinh quang dep de.

29.11.69

Bénh x4 chua lam xong d4 lai di chuyén. C6 mét thang da biét chd minh
¢ chay theo dich. Lai vac ba 16 1én duong di tim dia diém mdi. Minh tré vé
canh Nam.

Tam biét canh Bac. Ra di khong thay luu luyén ma chi thay long ning
nhimg lo au. Dich dang tap trung danh pha canh Bic cua cai huyén dau
song ngon gi6 nay. Chuc cac dong chi ¢ lai ki€n cuong try bam chién dau
dé gianh ldy nhitng ngay ém dém vui tuoi trén manh dat tru pht xinh dep
nay.

30. 11. 69

Puong hanh quin bao gid ciing gian kho, nhat 1a di cong tac trén cai
chién truong My dong quan ndy. Qua Phé Nhon, khong mot bong ngudi,
nhirng ngdi nha tro tryi voi nhitng chiéc c¢ot chay dé trong nhu nhitng bong
ma. Khong hiéu sao minh cam thiy thuong va nhd anh Nam la ling. Qué
anh day sao anh Qué anh sao di€u tan qua anh? Nhitng manh vuon hoang
vo1 nhitng bong hoa bach nhit mau hin dam goi cho nguoi ta nhitng cam
gidc boi hoi nhé tiée. Minh ngit mdy nhanh hoa khong hiéu dé 1am gi ma
cam theo mai cho dén khi 16i qua song bén bé méi chiu dé troi. Khong quén
dau, nguoi ban duong véi nhiing ky niém don so ma dam nét.
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1.12. 69

Tro lai Pho Cuong, boi hodi xtic dong khi gip lam nhitng ngudi quen
biét. Van nhu ngay nao qué huong Pho Cuodng van doéng vui va nhiing
nguoi quen néng hau dén minh véi tit ca mén thuong. Bao gid cling vy,
bao gi¢ minh cling c6 cdm giac nhu mot dira con xa nha lau ngay mai tro
lai nha dé dugc song giira tinh thuong cua gia dinh.

2.12.69

Gap lai em, chi hinh dung nhu gi¢ phit gdp nhau em s€ guc dau trong
tay chi nirc nd khéce va chi cling nghen 161 khi budc vao ngdi nha cli ma
vang bong em Nhi¢u. Nhung nao hi€u vi sao gdp nhau, chi em déu cuoi vui.

Sung sudng biét chirng nao khi dugc trd vé séng tron trong tinh thuong
tha thiét cia em. Nhimg ngay séng & canh Bic chi kho ma tuong duoc co
lac nao do lai duge nhin doi mat long lanh cua em, khé ma tudng duogc lac
nao lai dugc caAm tay em va vudt trén mai toc em. Hom nay lai c6 ngay do.
Bén em c6 ca Thuong, may chi em minh da song nhimg ngdy am ap vo
cung. Tinh thuong cdch mang di sudi 4m tim t6i, t61 khong con thay lanh
mic dau gi6 lanh dang vé& va mua phun dang rac déu trén khap x6m thon.

Ngai mai lén duong, hen ngay gap lai nhitng nguoi than yéu va gap lai
em, nghe em cua to1!

3.12.69

Pém lanh, gidé déng bac timg con thoi vé lam minh lanh té ngudi. Chay
dén bén em, minh kh& run vi lanh va minh d3 4m lai nho em dem tdm du
choang 1én vai minh va ban tay em ndm chit tay minh tha thiét thuong yéu.
Chua dén gio di minh ngdi nan lai mot thoi gian ngan nhung thoi gian
khong chiéu minh. Bon gid kém mudi lim minh va Thudng khoac ba 16 1én
vai. Em minh tién minh di cho dn tan chd tap trung. Gidy phut chia tay
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minh nhin em thdy trong d6i mat den ngdi 4y mot ndi nhé thuong ky la -
minh da chia tay em nhu chia tay mot nguoi than yéu rudt thit.

Bao gio gap lai em day?

C6 phai Itra khoi chién tranh da 1am nudc mat minh kho can? Trude day
moét cau chuyén dau budn trong mot cuén phim c6 thé 1am minh gian giya
nudc mat thi by gid minh c6 thé cian méi ding ling yén trong mot budi
chia tay ma nguoi di, ke ¢ déu _khong hiéu ai con ai mat sau budi chia tay
ay. Va chiéu nay dung trudc ndm md em Nhiéu, dau thuong dén rom mau
trong long vdy ma minh ciing chi rung nmg nudce mat. NAm mo nam ngay
bén duong di, vong hoa chua tan, em chét da hon mot trdm ngay ma tuong
nhu dra em nho dai Ay méi nga Xuong P6t mot nam huong cim 1én ndm
m¢ em ma minh nghen ngao khong biét néi gi voi ngudi da chét. Nhiéu oi!
Em di chét nhu mot nguoi chién si kién cuong ma cudc doi em la bai ca
cho nhitng ngudi con song ca ngoi. Nhiéu oi! Em chét di gitra tudi doi xanh
ngat udc mo, giira tinh yéu dang nd tham. Chi va nhiing nguoi than cia em
chi biét hira voi em rang sé tiép tirc chién dau dé tra thu cho em.

4.12.69

Gap lai Van, hai dira 6m nhau va minh cam dong xiét bao khi thay doi
mat nguoi ban gai long lanh nudc mat. Minh da tr¢ vé trong vong tay cua
chi Hai, cua anh Ky... ctia nhitng nguoi dong do1 mén thuong.

Va nhiing ngdy ém 4m trong cin nha nhé di dén bu lai nhitng ngdy gian
kho vira qua.
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QUYEN HAI

1970

31.12.69

Pém giao thira ctia nim 1969 bon minh hanh quan trén dudng vé tram
cll. Budi chia tay véi nhiing nguoi quen va nguoi than trén dat Pho Khanh
de lai trong 1ong minh bao ky niém kho quén.

Cach day gan mot thang minh tir canh Béc try vé sau hon hai nam xa
cach, ngudi quen dau tién 6m minh trong vong tay siét chat va nudc mat
rung rung la Van, nguoi ban gai thuy chung ay da thuong yéu minh nhu
mot ngudi rudt thit Biét 1ay gi dén dép lai nhitng an tinh éy hé Van? bém
nay lai ra di, chan budc trén nhiing con duong quen thudc day gai ludi hum
ma minh mién man suy nghi. Cudc chién ddu ngay cang ac liét, cai chét gan
mot bén. M1 hdom nao day chi cham vai phtt 1a minh mét 1a chét hai 1a
nam trong nha tir cia dich. Chi con cach ching khong dy hai muwoi mét
bon minh méi chay, may ma can bo va thuong binh khoi ai sao hét, chi co
diéu minh mat sach toan b ba 16, chi con lai chiéc xach nho gém mot hop
dung cu chuyén mon va mét chiéc dai. Mot dém ngu rimg va mot ngdy vuot
nti bon minh dé ra dén chd & cta dan va can bo Phé Khanh. O d6 bon minh
da song giita tinh thuong ctia moi ngudi, ca gia dinh anh Bdn, Triru voi
nhitng Hon, Long, Ba, Ptic vv.. 4y dd nang niu chiéu chudéng minh. & d6 co
Hoan, c6 Tong c6 anh Xu nhitng nguoi can bo gidu tinh thwong va té nhi.

Chiéu nay ra di, nhimg nguoi quen than dua di mot doan dudng dai.
Bao gio mdi tro lai day dé lai ngdi trén chiéc ghe qua ddm An Khé 1ong
gi6?

Chao Pho Khanh than yéu. Chao Van, hen ngdy sum hop.

https://thuviensach.vn



1.1.70

Thém mot tudi doi, vay 13 cai tudi ba muoi dau con xa nita. Vai nim
nua théi minh s& tré thanh mot chi can bo gia dan dung dan Nghi dén do
minh thoang thiy budn. Tudi xuan ctia minh di qua di trong lira khoi, chién
tranh di cudp mat hanh phic trong tinh yéu va tudi tré. Ai lai khong tha
thiét v6i mua xuén, ai lai khong muén cai sang ngoi trong doi mat va trén
d61 moi cing mong khi cudc d6i con & tudi hai muoi? Nhung... tudi hai
muoi cua thot dai nay da phai dep lai nhitng wdc mo hanh phic ma 1€ ra ho
phai co...

Udc mo bay gid 1a danh thang giic My, 1a Boc 1ap, Tu do cua déat nudc.
Minh ciing nhu nhimng thanh nién khac da 1én duong ra tién tuyén va tué)i
tre qua di gitra tiéng bom roi dan nd Tudi tré cua minh da tham duwom mo
héi, nudc mit, mau xuwong cua nhitng ngudi dang séng va nhitng nguoi da
chét. Tu01 tré ctia minh di cung céap trong thur thach gian lao ciia chién
truong, tudi tré ciia minh cling d3 néng ruc vi ngon Itra cam thu dang ngay
dém hun d6t. Va gi nira, phai chang mua xuén cua tu01 tré cling van tham
duom thém vi mau sic cla mo udc va yéu thuong van 4nh 1én trong nhirng
d6i mét nhin minh. Mot doi mat den tham quang vi thirc dém nhung bao gio
dén voi minh ciing 14 niém vui va soi ndi. Mot doi mat long lanh dudi hang
mi dai cling vdy bao gio ciing dén voi minh tha thiét tin yéu. Va doi mat
tinh ranh ciia mdt ngudi ban gai nhin minh nhu hiéu hét, nhu trao hét niém
lin. Th. oi! PO phai ching 1a hanh phiic ma chi Th. méi duge huong ma
th6i? Hay vui di, hay gilr tron trong long niém mo uéc va dé mau xanh cua
tudi tré ngoi rang mai trong d6i mat va nu cudi nghe Thuy!

2.1.70

L6n 10i ma sao Th. van 14 ¢6 bé hoc sinh nam nao gian ddi quay di khi
ma con biét bao nhiéu diéu chua néi hét. Minh van 14 ¢6 bé Th. niing niu
trong chiéc noi tinh cam. Tinh thuong cia moi nguoi than yéu cua minh la
chiéc n6i mém ru minh trong gidc mo cua tudi tré. Bao gid minh méi hét
doi hoi cude doi phai chiéu chuéng minh Bao gid minh méi biét nhin nai
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nhu nhitng ngudi me hién, vo dam cam chiu moi déng cay vé moi mat dé
gia dinh ém 4m? Minh thi khong duogc vay, minh chi c6 thé cam chiu moi
ndi kho vé mit vat chat danh cho ngudi than nhung tinh than thi minh phai
la ké duoc uu tién!

4.1.70

Gip lai anh giita dam dong ngudi. Khong thé ndi cung anh duoc gi ca.
Anh Nam oi, sao tinh thuong khéng bao gio duoc tron ven giita chién
truong lira khoi nay phai khéng anh? Nhé dém nao trong budi chia tay, anh
cam ban tay em ma ciing chi ndi duoc rang: "¢ nha canh giac nghe em". Em
nhin d6i mat anh biét hét anh dan em nhimg gi rdi do.

Lai chia tay, 01 sao luc nao cling chi 1a chia tay, lo au va thwong nh¢. D1
di, ngudi anh trai than thiét, nguoi dong chi than yéu da diu dat toi qua
nhimng chiang dudong gian kho. Mong ngay gip anh, em sé ndi anh nghe tam
tinh cia dra em gai ma anh da danh tron tinh thuong duy nhat ctia mot
nguoi anh cho no.

6.1.70

Cong viéc bon bé 1am minh dau dau hay con vi mot viée gi nita? Viée gi
ma cam thay khong thoai mai trong long. Vién ngoc quy trong tay minh da
dé rét xudng dat. DU co luom lén mau sac no cung khong con long lanh
nita, du chua v& nhung né di xudc mat roi. Pang budn biét may ha Th.. Th.
oi! Xin Th. hiy 1am nhu 161 khuyén cta M. ngudi dong chi yéu thuong:
Phai kién dinh, thiéu kién dinh du chi mét phut ciing c6 thé gdy cho minh
nhirng an han vé bao hau qua khong sao luong trude. Hay rén gitia pham
chat ciia mot nguoi Pang vién nghe Th.. Cudc doi Th. 1a mot cudn 50,
nhitng dong chit ghi trén d6 dep nhu mot bai ca nho. Xin Th. hdy ghi tiép
nhitng dong xting dang.

Hay htra trude toa an lwong tam di Th. nhé. Th. s& giit tron tat ca nhiing
gi cao quy cua mdt ngudi Pang vién, mot nguoi tri thure.
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M. hoi Th.: "Anh co6 phai la Vi Khiém khong khi Thuy la Huong
Giang". Biét tra 10i sao day? Chién tranh da cudp ctia Th. moi mo udc veé
tinh yéu. Th. khong mudn va ciing khong thé nghi dén né bai vi cude song
quanh Th. khong cho phép. Cho nén M. héy di di, theo tiéng goi cua chién
truong va Th. ¢ lai - cling 13 tat ca cho chién truong. Hen ngay sum hop sé
néi sau nghe ngudi déng chi yéu thuong!

7.1.70

Toi dung ddy giita nui rung long gio
Mua day trum ca rung cay.

Nghe gio mua dong bdc théi vé day.

Long bong thdy nhé thiwong da diét.

Oi nhitng nguoi than yéu & noi xa cé biét
Téi nghi gi trong gid lanh chiéu nay
Chiéu nay...

Ai di giita hang cdy

Trén nhitng con dwong thénh thang cua trdi tim To 6 quéc.
Ai di giit cong vién Thong Nhat

Nhin béng diva nghi dén mién Nam

Va nhitng bong hinh tha thiét yéu thwong
Bong dang vé day giita long Ha Ni.

Nhuw nhitng dém nao H6 Guom da hoi

Vai ké vai vui dén xudn sang

Chiéu nay...

Giita dinh Truong Son

Ngueoi gidi phong qudn trén dwong ra trgn tuyén.
C6 nghi gi ching héi nguoi thwong mén
Khi nhin vé day nii phuong Nam

Song bién Sa Huynh van man nho thuong
Van dat dao dém ngay vay goi

Van cho anh véi chién cong chéi loi.

Va hen ngay dat mede yén vui

Ta lai ciing nhau tay ndm trong tay

Pi dén miia xudn gitr niém hanh phiic.
Chiéu nay...
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Trong can nha gitta xom thon quen thugc

Ai nghi gi ma déi mdt long lanh

Muea néng dai dau trén mdi téc con xanh

Van khéng phai trong long tinh thuong cao dep nht.
Co nhitng dém dai trén duwong cong tac

Long béi hoi khi tré lai dwong xua

Ciing dwong nay ta da tién dua

Trong nhitng budi chia tay nang tinh rugt thit
Ai biét ching dis ta c6 chét

Cho ngay mai cho dat nieoc ty do

Thi trong ta van tron niém mo

Va tron ven ca tinh thuwong chung thuy

Chiéu nay...

Trong nghin suy nghi

Ai khé tho dai thoang nét lo au

Té6i thdy roz trong nhu’ng dém thdau

Mot @6i mdt den van con chia nghi

Ai lo cho dong bao, anh em, dong chi

Ai dau long khi bom dan con roi

Oi nhitng nguoi than thiét ciia téi oi.

Giita chiéu nay t6i bay vé sum hop

Téi hén nhitng nguoi than va Ié tran trong mat
Giot 1é chay dai tham mdn yéu thwong
Puong di bao néi gian nan

Ban chén 13i sudi bang ngan ta di

Chong gai nao co xa gi

Mt nhin van mét huéng vé ngay mai

Va ai ¢6 biét chdng ai

Tinh thwong dd chdp canh dai cho ta.

8.1.70

Cung trén con duong nay ngay xua khi chia tay, em dua minh 1én mai
gan nui. By gid cling van 1a em, van tinh thuong thiét tha nong bong va
nang triu lo au nhung em cing chi co thé néi voi chi bang vai cau néi kho
khan rdi chia tay chi. Troi téi den nhu muc va mua nhu trat nuée, chi di
gitra dém mua khong nh& duong nén lac mai — khong trach em nhung sao
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thdy ctri than la ling. Chi blet rang trong cudc hop y nghi em dang lan theo
tung bude chan chi run ray budc gitra con duong lay 19, chi biét rang em
khong thé tap trung moi khi nghe tiéng phao nd doc theo duong chi di.
Nhung... budn biét may ho em? Sao ta lai khong thé cing di nhu nhiing
ngay xua? Em o1, du trong hoan canh nao ciing vay hay ren gitia cho tinh
thuong sang ngoi nhu ngoc quy. Pung dé mot vét nho nao trong d6 nghe
em. Chi em minh hiy diing cam trong moi gian nan, hiy binh tinh sang sudt
trong moi tinh hudng quyét bao vé dén cung tinh thuong trong trang, thiéng
liéng cho dén tron doi.

Chinh huan Pang. Thay sai 1am ctia dong chi ma minh ring minh. bung
bao gid nghe Th.! Dung bao gio dé chi bo phai c6 nhitng cudc hop kiém
diém nhu vay dbi véi Th..

Chiéu nay ngdi trén chiéc sap phong mo minh béng nhd dén Lién, & day
Lién da séng va da chét. Mo Lién chon trén dinh ddi, minh cling chua dén
tham nhung mdi 1an dén cin phong nay minh lai nhé dén Lién. Cudc song
that 1a ngan ngui nhung mot ngay qua phai la mot ngay xung dang. Dung
dé ai d6 khi ké lai lich sir doi minh c6 nhiing tiéng ché bai.

9.1.70

Nhé em - em 1a ai, l]a mdt nguoi than, mot nguoi déng chi, 1a dra em
than yéu hay mot nguoi xa la. Nén ndi theé nao day nhi?

Mot chum hoa van tho
Va mot nhanh hoa mai

No chen mau twoi tham
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Trong dnh nang ban mai.
Cudc doi roi sé ra sao hg Th.?
10.1.70

Pai hoi chi b, trong ba dong chi chi uy méi c6 minh. Minh khéng ngd
boi vi tudi Pang that 1a qua non tré ... Budc dudng di con trim nghin gian
kho, chiic Th. viing budc di 1én, dap bang moi tré lyc dé xing dang lam
mot Pang vién chan chinh nht.

12.1.70

Nhitng ngay song bén em, ning nhiing suy nghi, khong néi thi ciing
théy kho, ma néi thi biét noi gi. Diéu nao can noi nhung ciing da no1 roi. oi,
blet noi gi day khi ma cudc song tinh bang giay, bang phut. Chi khong
muon nghi xa, chi mudn néi nhiing dleu truéc mat. Piéu d6 1a: mot phat
song phai 12 mot phut vinh dy. Trudc mat ta ngan van chong gai, mong em
hay gitr tron tinh thuong tha thiét, 1ay d6 1am nguon dong vién, lam chd dua
cho cudc séng nghe em.

13.1.70

Vay la M. dé ra di! Khong thé nao minh lai nghi sy viéc nhu bay gio.
Tam nam vé trudc dudi ring cdy trén con duong ct minh hén M. di Nam,
khong mot 101 htra hen, khong mot giot nudce mat trong budi chia tay, dé roi
sudt nim nam sau minh danh tron tinh yéu thiét tha chung thuy cho nguoi
giai phong quan ay. Va minh da 1én duong vao Nam theo tiéng goi cua T6
quoc va tinh yéu. Minh dé gap lai M.. Ai cling tuong rang hanh phiic d6
khong co gi sanh duoc. Nhung cudc doi that 1am ndi éo le. khi xa nhau
minh d3 thiét tha tham goi tén M. trong ting gidy timg phut, nhung khi gip
nhau minh di dé cho long tu ai ngy tri 1én trén tinh yéu. M. khong phai la
ctia riéng minh, danh rang M. chi danh tinh yéu cao nhat cho Pang, cho
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nhan din, nhung néu dé cho minh qua it yéu thuong thi... khong thé dap
Ung voi trai tim soi n6i yéu thuong cta minh. Minh khong hé doi hoi phai
gan nhau, phai cudi nhau ma chi mong rang du giita bom roi, dan nd gitra
lira khéi chién trudng tinh yéu van sang ngoi ruc rd. M. di khong 1am duogc
nhu vdy va minh d3 bat con tim minh phai quén di nhiing gi d3 nudi song
n6 trong hon muoi nam nay.

Minh qua dung nhu 101 M. nhan dinh: "Th. ¢6 tinh yéu ddm say manh
li¢t thuy chung va nhi€u tu trong".

Ba nim qua hai dira chi gip nhau hai lan, minh va M. déu cam thiy
buodn khi nghi dén tinh yéu.

Ldi tai ai? Tai minh hay tai M.? Khong ai tra 161 dugc, ai ctng ban luan
va gop ¥ cho ca hai dira minh. Nguoi thi khuyén minh khong can thiét phai
tiép tuc yéu mot nguoi khong xtng dang trong tinh yéu v6i minh. Mot s6
nguoi khac hiéu M. hon thi ¢6 khuyén minh dimg tu 4i dé tro lai v6i nhau,
nhung hai dra chi cudi trudc tat ca moi ¥ kién. Khong ai hiéu néi tinh yéu
ctia hai dra ddu. Va dé giai quyét duoc ciing khong mot y kién nao ngoai y
kién cua hai dua.

Bay gio M. ra di khong gap Thuy, nhu 1a thu M. viét lai “Sy song cua
tinh yéu khong can sy c6 mdt cua nhau, du 6 Nam hay Bic, du la gan nhau
hay cach ngan dim dudng niang mua cat bong... ¢ dau anh cling van 1a anh
clia tdm nim qua va nhiéu nim nita dé ma yéu em tha thiét. Hay song voi
nhau nhu mot ngudi than yéu nhat trén doi. Quyén quyét dinh 14 hoan toan

29

doem....”.

Cach giai quyét d6 ciling duoc. & day minh cting s€ danh tron cudc song
cho chién dau va cong tac - khong thé ndo co tinh yéu nao dugc va M. & d6
chic ciing khong thé nao co6 duoc mét tinh yéu chan chinh khi nghi dén ai
khac ngoai minh.

Cudc doi da danh cho ta mét doan duong nhu vay thi hay rang ma di,
bao gio gap lai nhau hay noi tiép dén tuong lai.

https://thuviensach.vn



Chuc M., ngudi dong chi yéu thuong 1én dudng binh an - goi theo M.
ngan van nhéd thuong, tinh nh¢ thuwong cua mdt ngudi ban va mot nguoi
dong chi.

15.1.70
Chiéu mua Pong Ram.

Tro lai Pong Ram. Minh di tam biét noi day ngay 28.4.69 khi ma bénh
x4 bi dich tap kich vao. Hém nay trd lai nhin nhitng nén nha sup do, ngon
ngang than cay chay, long minh tran ngdp x6t thuong.

Noi day d3 4p u biét bao nhiéu ky niém vui budn trong doi ciach mang
cua minh, noi day da két nap minh dudi co Dang sau bao ngay phan dau
gian kho.

Noi day da rén luyén minh tir mgt sinh vién méi ra trudng tré thanh mot
can b 1anh dao c6 nhiéu thanh tich trong cong tac.

Noi ddy da nay sinh tinh chi em cao quy thiét tha, méi tinh di ning
minh di viing budc qua ngan van chong gai trong cudc doi.

Dong sudi ndy mot budi trua ndo minh ding cho em, goc cay nay minh
da ngoi cung em sau nhiing ngay xa cach... Bao nhiéu ky niém lan luot hién
ra trong oc minh... Gidc da chop cua minh hai quyen nhat ky. Tuy di mat
nhiing trang s6 vo gia do, nhung con mot quyén so quy hon ca, do la bo oc
cia minh, né s€ ghi lai toan bd nhing diéu no da tiép thu duoc trong cudc

song.

21.1.70
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Minh tu thdy may bita rdy minh c6 nhitng cai buc minh kha v 1y...
Xuat phat tir ddu Anh em va ca chinh minh déu thay kho chiu.

Khong thé nhu vay duoc dau Th. oi, Th. hiy nghiém khac voi minh, rén
luyén Th. thanh mot nguoi chi biét nhin nguoi nhé hon, thanh mot nguoi
em ngoan ngoan diu hlen lam mot can by co6 trach nhiém, hleu ¥V quan
chung va biét dit quyén loi chung 16n hon tat ca. Phai khiém tén, uy tin 1a
moi ngudi mang dén cho minh boi sy mén phuc chir khong phai minh tu
gan cho minh duoc.

Mong Th. hiy nghiém khac khac phyc nhitng thiéu sét trén.
22.1.70

Chiéu Véng noi Hoc Bau, 16p chuyén khoa ctia Phoé Cuong di vé dé lai
ngdi nha trong trai vang lang bong nguoi. Minh tr¢ lai day khong thé glau
dugc ndi budn trude canh vang ve nay. Vi nhung nh¢ thuong sao Th.? Chac
rang trong nhiing nguoi tré vé ciing c6 nhitng ngudi bui ngui chia tay noi
day. Oi! Tinh cam bao giod ciing cing mong trong trai tim Th..

24.1.70

Pém lanh vi nhitng hat swong té budt, tring sang nhu guwong, cai lanh
cling nhu nhitng ludi dao lua khé& vao da thit. Lép du mong khéng dt 4m
lam minh run 1én khe khé&, cai lanh lam minh thao thirc va hinh nhu con co6
mot tinh thuong s6i noi cling tran ngdp trong long minh. Minh nghe hoi thé
nguoi dong chi than yéu am bén tai va nghe trai tim ho dap manh mé trong
16ng nguc. Cudc chién ddu ndy tram nghin gian kho, hom qua trén dudng
minh di, ddu gidy gific con mdi bén xac mot ngudi bo doi ngd bén dudng
con chua chon va nhing soi day gai min gidc con giang day trén dudng di.
Bon minh qua deo ai gitta mdt thot gian trong, dich mai vira quay di va lat
nira no lai tré vao phyc kich lai... Cai chét qua gan giii va gian don. Cai gi
lam cho cudc séng bon minh van bing 1én manh liét P6 phai ching 1a tinh
nhan ai gitta nhitng con nguoi? P6 phai ching 1a niém mo udc & ngdy mai
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van con chdy bong trong minh va nhitg ngudi dong d6i? C6 phai vay
khong hdi ngudi dong chi yéu thuong?

28.1.70

C6 mdt niém vui va hy vong anh 1én trong d6i mat dy. Niém hy vong ay
nhom 1én tir bao gio T nhitng ngay hé chéi chang khi lira dan chién truong
nong ruc troi. Tur nhitng dém trang mo trén duong cong tac? Tu nhitng phut
gian lao khi cai chét ké bén... Th. oi, ¢ gai giau nghi luc va Iy tri, c¢6 du
strc dap tat niém tin dy di sao? Nhu mot ngudi trong cay dung trudc manh
dat can cdi gitra sa mac, tu ho ho thira hiéu rang ¢ day chi co cay cha 1a moc
duoc, vdy ma van c6 mot hinh anh thoang qua trong tam tuong ho, do la
hinh anh mét nhanh hoa lan mong manh yéu dudi va quyén ri. Khong dau
Canh hoa lan 4 ay phai séng trong mot chiéc chau kiéng, no sé chét néu dem
trong gitra sa mac. Phai hiéu vdy va phai lam nhu vy - chi trir khi con
nguol lam chu thién nhién, dem dong nudc ngot tudi 1€n sa mac, luc do
nhanh hoa ay méi song duoc. Minh chac khong phai cai thé hé d6 dau.

B¢ Nga da chét, méi hom nao d6 Nga con ding hat dau nghiéng
nghiéng mot bén: "Con Co cbd con cé dua la con cua d4 nd nam trong 14 nod
nam trong khe n6 c6 tam céi "ngoe"...”.

Nga sinh ra gitra nti ring Gia Lai, m¢ né da mét tay om con, mot tay
cam rya phat rdy phat nuong vira nudi con, vira hoc, vira cong tac sudt bon
nam rong. Nguoi phu nit Viét Nam nao cling kho nhung chéc it c6 ai kho
bang chi Su. Lay chong va c6 thai... cho dén ngay dé con ra va nudi con
khon 16n chir khong hé duoc mot 101 dong vién an ui cta chong. Vi cd
nhing sy hiéu 1am nén chong chi di khong nhin dén chi. Bon nam cuc kho,
chi dd vira nudi con, vira hoc. Chi gia trudc tudi kha nhiéu, nhung budc
duong cua chi ciling trudng thanh. Chi da 1a mot duge si, mot dang vién,
mot nguoi me c6 dua con ngoan nhat, mot ngudi vo biét nhin nai chiéu
chong Chi vé dong bang gap lai chdng va nhitng ngay hanh phic ngan ngui
ay da qua, chi mang ba 16 vé tinh chwa diy mot thang bé Nga da chét.
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Bé Nga dd chét vi sung phdi ma khong duoc diéu tri. Pich can mai,
khong ai biét Nga dau nén ciing khong qua lai gi can nha ngay sat don dich
ay.

Nga chét, thuong Nga va thuong me né rat nhiéu (mic dau chi Sur hiéu
lam va do6i vo1 minh khong tot). Cling 1a do chién tranh! Néu khong mot
ching bénh thuong tinh nhu vay dau c6 lam mdt dira tré nhu Nga phai
chét?

1.2.70

Nhing chuyén khong dau vao dau nhung né nhu mot cai gai cir nhoi
mai trong minh. Phai biét bao vé danh du nghe Th...

Ngay tur bay gio s€ xem thu xem Th. ¢6 phai la mot nguo1 dang dé M.
va moi nguoi lin c@y hay khong? Duong di qua bao vuc tham chi can lo 1a
mot chit it 13 du sa sy xudng ho roi. Hay tinh tao va canh giac.

2.2.70

Nhitng budc ra di nang triu cam thu. Con dé quoc My con phai co
nhitng budi ra di nhu hom nay Pém khong tring, minh muon nhin ré mat
timg dong chi nhung anh dén chi soi rd mit mot sd nguoi. Toi ding nhin
em, em yéu thuong, mong em hay canh giac. Chi s€ thirc cho em tro ve.
Khong thé nao dap tit duoc ndi lo au dé nang trong long. Oi! Ai ma hiéu
dugc gia tri cua tung gidy, ting phat cua cudc song hom nay quy bau dén
murc nao khong? Mot phut song la mot phut chién dau phuc vu cach mang.
T6i mudn vo tu nhung diéu d6 khong thé nao thuc té duge. Vo tu lam sao
khi mau déng chi ctia minh van nhé wét duong di.

3.2.70

Cai gi ving vé bao trim lay khong gian va bao trum Ién minh thé nay
nhi? D6 phai ching 1a d6i mit mé to chan chat ndi an han vi cong viéc that
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bai trén khudén mat than yéu. D6 phai ching 1a cai nghéo ciia mot cai Tét
chién tranh trong gia dinh thay thudc? Khong hiéu nita, minh chi thay budn,
ndi budn cia ai ddu ma sao dé ning trong tAm tu minh. Tét dén nao cod y
nghia gi dau Th. oi, bi quan ddy u? Mua xuan khéng vé trong Th. nita u?
Ning hanh ma van lanh y hét nhu nim nao, khi thiy nang hanh gieo vang
trén ludng cai minh van thay lanh vi thiéu mot tinh thwong ctia mot ngudi
than yéu nhat. Bay gio... tdm nim di qua roi.

6.2.70
Giao thrra.

Bon nim réi xa nha, giao thira 1an thir tu sdng xa nhitng ngudi than yéu.
Ha Noi oi! Pém nay H6 Guom nguoi van vai chen vai, Thap Rua van rung
rinh anh dién. Nhung ta biét Ha Noi cta ta niém vui khong thé tron ven.
Trai tim con mot nira rém mau thi 1am sao vui cho danh. Pém nay mdi
nguoi déu mang ning trong 10ng ndi nhd thuong. Va & day ciing hoa, cling
banh tét, ciing 101 ca tiéng hat nhung long minh ciing chi 13 nhé thuong.

Bon nim méi an Tét dong bang. Th. oi, tinh mén than cia dong bang
khong thé sudi am cho Th.? Nu cudi trén moi dau phai 1a nu cuoi trong
long!

Khong dau, hdy vui di vé1 mua xuan Th. nhé, hdy yéu tung gidy, tung
phut cta cugc song hdm nay.

7.2.70

Ciing 1a mdt dém mua xudn, mua xuan roi sot trén mai toc. Dém nay
troi toi, anh sao md chi du soi con dudng cat tring giita xom thon. Chia tay
em trong lo au. Tinh hinh sap dén s& nhiéu cing thang, minh di dé lai dang
sau nhiéu gian kh6. Em oi, liéu c6 con duoc gip nhau nita hay khong? 6i
cudc chién tranh dang cam thu biét may, né chi dem dén cho minh dau kho
thoi, phai khong em? Chi biét 1a sai khi néi voi em rang chi khong mong
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ngay tro lai gap ba ma. Em trach chi bi quan, chi khong bi quan ma do chi
la thuc teé.

Tam bi€t em, nhat dinh s€ con gdp lai em, s€ hon 1€én do1 mat den than
y€u cua em.

18.2.70

Hon bao gi¢ minh mong udc em duoc di A(30), em di chi s& mat mot
chd dua trong cuoc song, mat mot nguon an ui dong vién, mat mot nguoi
bao vé cho chi vé cac mat... Nhung vi tuong lai ctia em, chi vin mong udc
diéu d6. Tinh hinh dudi do méy hom nay cing thang chi khong thé yén long
khi nghe tiéng xe ting gam ri dudi d6. Ting trang phdo nhu déng vao oc
chi. Em oi, ¢b canh giac nghe em.

19.2.70

Gap lai em xiét bao mung r0, chi nhu séng lai nhitng ngay xua khi con
& Bénh x4 Pong Ram, em tir dudi dong bang 1én mang trong 1ong tinh nhé
thuong chay bong nhung khi di duoc gip lai nhau chi em déu than nhién
nhu dén lanh lung. Sao vy hd em?

Dém nay trong cdn nha gitra nli rung chi ngdi hop co quan ma biét co
mot doi1 mat nhin chi mén thuong va vui sudng.

Oi tinh chi em thiét tha sbi n6i bao nhiéu.

Puoc tin me chét va cha bi thuong ning giic da cho di, Tém khoc lang
ting hoi. Biét néi gl an ui Tam dugc day, nhing 161 noi xuat phat tu day
16ng minh chi lam Tam khoc nhiéu hon. Ctr ngdy la Tam nhu nhitng nguoi
khac mubn cham dirt sém ndi dau budn bang cach néu 1én nhitng canh dau
thwong tang toc cua gia dinh ho thi minh khong nd. Miy niam nay biét bao
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lan minh ching kién canh nay roi, vay ma long minh van thdy run 1én
thuong xot va gan nhu so khong mudn thiy né nira. Thuin cung dén bén
Tam an i, em nhin minh, chi mot cai nhin thoi cling du hiéu rang em da
n6i: Pay chinh 1a canh ngd ctia em mot nam veé trude va nod lai vira tai dién
may thang trudce ddy - chi hiéu vay khong?

Chao 6i, tinh thuong d6i v6i em ciing xuat phat tir nhiing giot nudc mat
ay do, chi da thuong em c6i cut va dé dem tinh thuong cua mot nguoi rudt
thit swéi 4m trai tim em tir do Ay dén ray.

20.2.70

Minh nhin mai nguoi con gai ay, d6 1a mot c¢o gai co than hinh khoée
manh va cin d6i, mai toc dai chim 4o, nudc da banh mat va doi mat to. Nu
cudi trén khudn mit ¢ duom mot vé budn. Ni buodn 4 ay xudt hién tir bao
gid Tur khi tinh yéu 1y tudong cia cd bi tan v& hay vi nu cudi budn ay ma
tinh yéu tan v& Minh thuong ¢6 4y véi tinh thuong ciia mot ké ding trong
can phong 4m 4p nhin mot ké di gitra gi6 lanh, c6 gai 4y con phai di vi chua
dén noi co 4y c6 thé ding lai dugc Hinh nhu ¢b ta ghen véi minh, khong
phai cai ghen ciia mot ngudi con gai khi bi nguoi yéu hg yéu mot ngudi con
gai khac, ma 1a cai ghen vi minh di chiém duoc tinh thwong cta ngudi
khac, mic dau do khong phai la tinh yéu nhung né lai c6 mot stc ndng la
ky.

Cudc doi 1a thé d6 phirc tap biét bao nhiéu, du ai mudn séng don gian
cling khong thé nao dugc dau.

21.2.70

Mot 1an nita suyt chét. May chiéc ro va HU-1A quan ban oanh tac sudt
hon mot tiéng déng hd. Khu vuc oanh tac cua ching chi cach bon minh
muoi mét, dan ltra toi boi nd chéi tai, minh va cac dong chi ngdi trong ham
khong 1 ltic nao 13 luc vién dan xuyén qua minh, céi chét tuong nhu so
thiy dugc Nhung rdi moi chuyén ciing qua di, dich khong phat hién chinh
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xac, nén sau mdt hoi quan ban ching bo di. Bon minh vi1 vang ra khoi khu
vuc.

Ra di nhin lai nhimg ciy xinh dep véi nhimg cong trinh kién tric cua
bon minh ma long dau nhu cat. Gan hai thang qua, hon mudi nguoi don ca
strtc Iyc va nhiét tinh vao ban tay va khéi 6c xdy dung nén chd nay. Nao
nhitng ngay mua lanh ddc ndi tron nhu d6 m&, bon minh 4o quan wdt dim
miéng van cudi van hat, vai van khiéng nhung ciy to dé lam nha. Nao
nhirng budi trua khong mot nguoi ndo chiu di nghi, budng chén com xudng
la 10 cam con rya loay hoay trang tri cho co s& ctia minh... Bao nhiéu cong
sic... Bay gio nhu da trang xe cat bién Pong... Blet noi sao day? Bao gio
cho thu'ong binh c6 chd nam Bao gid trd lai nén nép sinh hoat cho dang
hoang nhu cii? Thuong v6 cung nhimg dong chi ctia minh da 1an 16n trong
gian kho trong nhing ngay qua. ..

22.2.70

Nhitng dém ndm rung, mai nha la vom 14 cay xanh, chi Hang tinh
nghich lach minh qua ké& 14 nhin thang vao mat minh ntra nhu cuoi, nira nhu
thong cam vo1 nhitng nguoi can bo cach mang trong nhirng lic gian truan.

Thirc gidc gitta dém minh thao thirc nhin trang va mién man suy nghf -
ba nam trén chién truong lira khéi minh d truong thanh. Nam day minh lo
cho nhitng thuong binh khong c¢6 chd diéu tri. Nam day minh lo cho bénh
x4 ton bao nhiéu cong strc ma chang hoan thanh, ndi lo u ctia mt nguoi cd
trach nhiém trudc Pang. Con ban than... c6 gi dau, minh da ty nguyén dang
tron tudi xuan cho dat nude, du co hy sinh ndo ¢ gi 1a héi tiéc ddu. Con
song ngay nao phai ximg dang ngay d6 nghe Th.. Danh du 1a vién ngoc vo
gia dimg dé cho ai cha dap 1én d6 ca, du nguoi d6 c6 1a ai, du ho c6 quyén
lwc dén murc nao di chang nira.

24.2.70

Muon trach em, sao em lai xtr sy nhu vay? Minh chi muén em dung
pham nhirng sai 1am da vap nhu véi Lé trudc day va véi Mén ngay nay.
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Hay can nhdc k§ cang nghe em, dra em than yéu c6 trai tim soi n61 yéu
thuong va giau nghi luc.

Bém nay ba chi em ngdi tam su, long minh xao Xuyen x0t thuong. Co
thé day 1a budi cudi cung sum hop, may chi em déu hiéu do 1a su thue, mot
su thuc hién nhién. Biét noi gi day ho cac em? Chi chi biét néi rang du
trong bom roi dan no, du trong lira bong nude soi chi van giit tron tinh chi
em tha thiét chung thuy. Duong di cta chi em minh that lam chong gai, con
duong nao ciing vay ké ca trong tinh thuong chi em minh. Ping tudng rang
chi ngiy la em, gian ddi em nhu hém nay ma chi khong thuong em dau.
Chinh vi thuong em vo han nén chi muon em phai c6 mgt hanh phtc tron
ven. Doc nhimg dong nhat ky ctua em chi hiéu rang em thuong chi hon
thuong ai hét vay ma sao lai c6 nhitng diéu gidu chi? Gidn em qua di, chi
mudn 1am mot nguoi chi rong luong, d& dii trude thiéu sét ciia em ma
khong thé 1am duoc, chi phai n6i vay, do cling 1a mdt trong nhirng thir thach
vOi em, néu em dit tinh chi em 1én trén hét thi thoéi ma néu khong thi... tuy.
Bao gid chi ciing van con giit dugc mot chut cai tu 4i cia mot ngudi con gai
tiéu tu san, cho nén khong thé nao lam khac duoc dau.

25.2.70

Cong tac lanh dao that la phure tap - kho v6 cung. Lam sao ma vura 16ng
dugc ca moi ngudi. Thuy a, du trong trudng hop nao Th. cling rat phai nim
virng:

- Lam viéc dang nguyén tic

- Bé cao ¥ kién tap thé

- Khiém t6n hoc hoi quan chung

Biét cam thong véi timg dong chi trong quan chung

Th con non n6t 1am, hdy c6 gang hoc tap va ren luyén...
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Budi noéi chuyén véi chi Xir cling cho minh thay thém mot s van dé,
can than trong hon trong ting 10i an tiéng néi, ting hanh dong, béi van co
nhimg nguoi soi moi ghen ti Cudc doi la thé d6 Nhung lam gi dau, hay
song voi nhau bang tinh thuong chan thue. Cude chién dau ndy mudn nghin
gian kho sdng chét ké bén. Ké lam chi nhitng diéu nho nhit.

26.2.70

Bong nhién sao minh théy thuong Chin la lung. C4u thuong binh ay con
qua tré, canh tay deo bang trang con guong gao, chan budc con run ma da
phai ra vién. Chin van cudi van hat nhung minh biét em mét nhiéu. Chao 6 o1,
ai biét duoc rang cau bé do chinh la mot diing si di¢t My, mot du kich Xuét
sic ctia Phé Cuong, mot xa kha nhat huyén. Tinh thuong ctia minh bong dot
xuat ma soi noi la ling.

27.2.70

Cudc séng qua 1a mot buc tranh mudén mau mudn sic, minh nhu mot
nguoi hoa si moi ra truong da bude ngay vao mot thuc té phire tap. Trude
mat minh 12 nhung ngon nui trung diép c6 nhitng ngon nui xanh lam vai
nhitng dii may tring vuong nhe bén sudn nai. Co nhitng ngon nui 16 loét vi
vét bom dan mau dat dé nhirc nhdi dau thuong. Minh tu khi bude chan 1én
con duong dbc day gian kho do - nang git va cdy kho vi chat doc Nhiing
dong sudi mat lanh voi nhilng goc cdy nd hoa thom ngat... Va nhiing
guong mit minh gip trén duong di: c6 nhitng d6i mat ngoi sang, yéu
thuong nhin minh v&i niém tin va thong cam, ¢ nhitng d6i mat nhin minh
do xét dé xem thir nhu thé nao, c6 nhitng d6i mat cb che 1ap cai anh ghen ti
bang cai cuoi gia doi dé lira minh. ..

Th. oi! Hay sang sudt lya chon, hay khon kheo va binh tinh. Tudi doi
cling d 16n, mong Th. hay biét Xu thé, dimg phung phi long tin, dung hep
hoi, phai biét dat ca nhan minh xuéng dudi tap thé. Tai sao ciing 1am cong
tac lanh dao, ciing tir phong trao dot xuat 16n 1én va truong thanh (Thuan
chinh thirc thang 11.68 va lam bi thu chi bd tudng 6.69) nhung Thuén thu
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hut duoc ung hd cua moi nguoi? Phai chang vi Thuan da lam dugc nhiing
diéu trén?

Ciing 1a 1€ di nhién thoi, néu minh dimg ¢ mat vi tri khac dau co6 ai noi
gi. Ho sé& thdy thuong va thong cam véi mot co gai xa nha, mot ¢o gai mong
manh tir nhé dén gid 16n 18n trong sung suéng ma bay gid phai trai qua bao
nhiéu gian kho Nhung ngdy nay su viéc n6 lai 1a khac: "Chat Cai con bé ay
ma lai 1a mot ké 1anh dao minh, cong sttc n6 dong gop cho cach mang da
bang mot phan nho cua minh chua Bao nhi€u nam thoat ly vao sinh ra tu
trén chién trudng mién Nam bay gio lai dé né chi huy!...".

28.2.70

Bdng nhién hém nay minh nhd chi Hai lai lung. May trang thu chi gui
vé voi ndi 1ong sdu ning yéu thuong 1am minh boi héi xtc dong. Chi Hai
oi, em c6 bao gid quén dau, mot budi trua hé nang git em tién chi 1én
duong, nudc mét va mo héi chan hoa trén mat chi. Em khong nd ra vé clr
I€o d&o theo chira dén tan dau ban 6ng Thuong. . Réi chi di... Nhiing budi
vé nha, em gap me va em Lai, long em lai xao xuyén nhd chi. Em Lai da
10n 1am 16i, n6 cao hon em nira cai dau d6i mat va cai miéng gidng chi, nd
thuong em 1am. Tinh cach mang c6 sirc manh la lung, né budc nhirng ngudi
cam thong nhau bang mot soi day vo hinh ma bén viing khong gi cat duoc.
Em khoéng hé c6 y dinh vé xin me thir ndy thtr kia, khong hé loi dung tinh
thuong dé lam dung vat chat Chi ciing viy va nhitng nguoi than yéu khac
cla ta cling vay chi a. Nhung c6 nhitng nguoi ho khong hiéu ndi tinh
thuong 4y dau.

Chi oi, chi & noi xa co6 hiéu 10ng em thuong nhé chi tha thiét hay
khong?
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1.3.70

C6 nhitng dém trong gidc ngti minh thiy rat rd rang, rat cu thé nhing
hinh anh than yéu. Tai sao vay? Cé phai vi nhiing hinh anh dy d3 in sau
trong tAm tu cua minh? Co6 phai vi minh dang song noi diy, noi ma mdi
budc chan qua déu mang ning nhitng ky niém: cin phong duoc mot chiéu
mua tam ti cua thang 10.68, mot dém trang dep trén chiéc ghé trudc cira
phong I, mot budi tbi hop chi bg, mot budi sang minh ra sudi giat, mot cudc
phau thuat minh nghe va cam thay hoi thd mét nhoc va ban tay nong bong
cua nguoi dung phu mo véi minh, mot dém khuya di tham bénh nhan vé va
nhitng budi chia tay ca nguoi di va ké & déu dung ling khong biét n01
nhitng gi... Oi nhitng ngdy qua & noi day la vay dé va & dau ciing vay, &
dau cling déu mang ning nhitng ky niém siu sic. Vay 14 sao hd Th.? Minh
hiéu tinh cam cta minh... y hét nhu Giing Van Giang dbi voi Codét, d6 1a
tinh cam cua mot nguodi cha ddi v&i con, tinh mét nguoi anh ddi voi em va
1a tit ca yéu thuong an ui, hy vong ctia cudc séng. Minh khong nhu Gidng
Van Giing va minh khong c6 don nhung ding vé mét nio d6 minh lai y
nhu 6ng gia dy. Va ho ciing y nhu Codét thoi, co gai mo coi dau kho Ay da
16n 1én trong tinh thuong bao la cua 6ng gia ay nhung du c6 thuong ong gia
dén dau di nita r6i c6 ciing c6 mdt cude doi riéng ciia cd - Ma-ri-uyt s& dén
voi 0. Vay do. Nhung Th. o1, Th ding nhu Giang Van Giang. Th. khéc,
cudc song don Th v&i nhitng ban tay than ai diu dit Th. di 1én va trudng
thanh. Th. ¢6 nhiéu nguoi than yéu, ddu phai chi c6 mot minh Codét, cho
nén Th. dumg ich ky. Giang Van Giang lam vay duoc vi Codét la tat ca doi
6ng. Con minh minh dau c6 vay Can gi phai nhu vay? Th. hay to ra lam
mot nguoi co tu thé chi dong trong moi van dé.

5.3.70

Minh cam thay bin khoan va suy nghi nhiéu mdi 1an tiép xuc véi co gai
ay. CO ta c6 phai va c6 thé 1a... ngudi ban doi xtmg dang cua em khong?
Minh dan do nhu thé... cho chinh minh. Minh ciing tin anh minh nhu tin
chinh minh. Anh d3 néi nhu thé c6 nghia la su thuc ciing gan nhu vay. Vay
thi sao hd anh? Liéu ngudi d6 c6 thé dam bao hanh phic ctia em khong?
Nghi dén em minh cam thay dau budn, cling 14 méi Linh chan thanh tha
thiét nhung khong s6i ndi nhu ngay xua. Phai vay khong em Ngay xua dém
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khuya di cong tac vé, vira qua con sot ning, vira thoat khoi tay dich, hinh
anh chi déu 1 tat ca d6i voi em... Bay gio khong nhu vay nira. Khong I&
cudc chién ddu nay da rén gitia em co trai tim ran roi nhu trai tim M. cua
chi d6 u? Pém qua gidc mo dem minh gip lai nhitng nguoi than yéu trén ca
hai mién Nam Bic, va trong nhiing hinh anh than yéu cta ba ma, c6 mot doi
mat den ngdi sang nhin minh lo au tha thiét...

7.3.70

Xa Pho Cudng mot thang tron, ciing la ling, minh nira nhd thuong, nta
nhu trach méc véi cai qué huong than thudce do. O d6 co bao nhiéu gin bo,
nhirg con dudng quen thudc voi nhitng muong nude 1ay 16i, nhirng bui tre
phdo ban xac xo ngon ngay bén dudng di. Nu cudi ctia nhitng ciu du kich
tré, nhitng cau chao hoi than thiét cia moi nguoi voi "chi Hai", va ¢ do
cling ¢ nhirng cai khong vui, ¢6 nhitng nguoi lam minh khoéng vira Iong.
Nhung... xét cho cung tat ca ciing 1a do minh théi. Hay ¢6 ging séng sao
cho xtrng dang, hay nang niu bao v¢ danh du ctia minh. Tat nhién khong thé
lam sao song cho vira 10ng tat ca moi ngudi nhung c6 gi thiéu sot hdy sira
chira nghiém khic.

8.3.70

Minh khong thira nhan da tha thir cho em, nhung... nhu vay 1a sao do
hé Th.?

Vi guong mit gay hdc hac, két qua cta ndi budn va nhiéu dém khong
nga cta em lam minh thay thuong x6t hay sao? Vi giong néi budn rau héi
hén cta em trong cau chuyén con dang bo do ma minh chi lam thinh khong
tra 161 em hay sao? Vi cudc song qua mong manh, chiéu nay mot vién dan
vu vo ctia bon linh dudi cau ciing lam thung rudt mot c6 gai trudc nha Ciing
chiéu nay mét chiéc 4o phoi trong nii da lot vao mit thang tau ro va két qua
cua tran oanh tac bang du loai phi phao dé 1a chin nguoi chét, muoi hai
nguoi bi thuong va bén mat tich. Néu khong vi may 4o va khong c6 minh &
nha thi chic em ciing da di tron ¢ d6 rdi... Chao 6i? Vi tat ca moi Iy do trén
ma minh da tha thr cho em sao? Khong, khong dugc dau Th. oi! Minh da
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hanh dong vi trach nhiém ctia mot ngudi chi, minh da bo qua tat ca dé vun
x61 cho tinh yéu cua em va Cuac 16n 1€n, truong thanh, nhung tha thr cho
em nhitng thiéu sot trong tinh chi em thi khong thé dugc. Minh ding dé
cho tinh thuong lam minh dé dai, d& dai s& dua dén két qua 1a 1am tan v&
mot tinh cam cao quy ma minh va em déu da noéi 1a s& bao vé nd tron doi.
Dung dé tinh cam chi dao cudc séng. Phai nhu Paven, nhu Rudi Trau, hay
nhu M. ctia minh d6. Nhét dinh phai nhu vay nghe Th.!

26.3.70

Nhiing gidy phat dang ghi nh¢ trong cudc doi cia mot nguoi di lam
cach mang. Minh ling yén nghe hoi thé ctia ngudi dong chi than thuong 4m
trén mai toc cua minh. Va nhung ngon tay thon nho lan trén nhitng vét chai
san trong ban tay minh, minh thay nhirng ngon tay ay dung lai trong ban tay
minh va 31et chit ban tay minh tha thiét mén thuong. Mdi tinh “sau dam,
trong ngan, thiét tha” ngdy cang xanh tuoi trong tim hon minh. Minh tran
trong nang niu bao v¢ nd, du trong hoan canh nao cling quyet gilt gin no
tron ven. Oi nguoi dong chi thuong yéu, c6 phai vi cudc song quanh minh
dang dién ra sbi noi va nong bong cam thu nén tinh than cua nhiing nguoi
chung do1 ngu chién ddu da gan chat chung ta trong méi tinh thiéng lieng
ay. Ta dén v6i nhau bang con duong cua nhitng nguoi chung ly tuéng, moi
tinh hoan toan khac han tinh yéu cta nhitng ngudi con trai véi nhitng ngudi
con gai nhung nd cling c6 mot stec manh diéu ky. Strc manh d6 cho ta niém
vui, hy vong, gitip ta quén di nhiing dau xot dang dién ra quanh minh va n6
da la ngon lra suéi am trai tim minh, mot trai tim s61 noi can duoc nudi
dudng bang nhiing tinh cam trong sach va chan chinh.

27.3.70

Van cai canh doi ctia nhiing nguoi trén cin cit. Minh ty nhién ciing
tham gia vao ddy, bon gio sang da day an com dé troi méi mo sang bat dau
ba 16 rudt nghé 1én duong. Pén noi dinh ¢, khong thé ngo noi day vira qua
mot tran bom dir doi, ca khu nmg tan nat, cay la d6 ngdn ngang, nhing cin
nha xiéu veo tranh 14 bay gan hét. Pé ba 16 xudng minh lang yén nhin moi
nguoi. Ai cling cudi mic du minh doc thay trong tirng doi mat ndi lo au suy
nghi... cong tac khoi nghia dd don dap ao dén, véi tinh hinh nay sé ra sao?
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Pém nay troi mua, nhitng giot mua roi 16p dop trén nhitng chiéc ba 16
va nhitng chiéc xoong ndi con dé giira troi tao thanh mot ndt nhac budn
budn. Minh nhin anh thay tran ngap x6t thuong. Anh xanh va gay, do 1a két
qua cua nhirng dém dai khong ngu vi cong viéc va lo au. Anh trai cua em
oi, du c6 thuong anh dén bao nhiéu minh ciing khéng c6 cach nao dé bao vé
sttc khoé cho anh duogc ca. Piéu kién ciia em khong thé dé em 1am gi duoc.
Panh vay nghe anh. Tuy vy chéc anh hiéu em.

29.3.70

Dich uy hlep khu vyc bénh xa mot cach nghiém trong. Nhing chlec
HU-1A va ro quan sat trén ngon cdy phong lyu dan, hoa tién tim ngan va
X0 tung trang dai lién nghe dén diéc tai. Phao tir nai Chop ban vao no sat
bén ham, mdt manh phéo to ché nat mot than cdy lat ham ngay giita phong
mo: néu dich ap vao ddy lam sao di chuyén duoc thuong binh cho kip
Thanh va anh Xuat di canh gi6i khong thay vé, sung nho nd hudéng do, tau
bay ha hudng do, c6 ai sao khong?

Lo au d¢ nang trong long. Bat gidc minh nhé dén 16i anh, trong mot
budi tam tinh anh da than thiét héi minh: “Ai bao vao Nam chi cho kho, &
ngoai do6 thi khong ¢?” Anh trach em sao? Minh biét anh khong trach ma
chi thwong minh nén hoi vay thoi. Anh la nguoi thir ba da hoir minh cau hoi
d6. Khong dau, chinh tir trong gian kho nay ta méi ciing hiéu cai gia tri cta
nhiing con nguoi cach mang. Ai dung virng trong Itra do va nudc so61 nguoi
d6 sé& 1a nguoi chiénthang. Nhu N. 6xtorépxki da noi "Thép da toi trong liaa
do va nudc lanh s€ cang thém ran chic, s& du stc vuot qua moi thu
thach...”.

Dém nay rirng cay im lang, cai im 1lang ma soi syc la thuong ¢ day minh
lang nghe tung dong tlnh va theo doi budce di cua dich, con ¢ dé chac anh
cling dang doi1 theo tung budc di ciia minh.
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Lan dau tién dao huyét chon mot nguodi déng doi, nhitng nhat cude cua
minh b xudng da 1am toé ltra 1én nhu ndi cam thu dang bbc chay trong
long minh. HOm qua trong ltic di canh gidi vé gap dich, Thanh da bi chung
ban chét nga ngay tai sudi trudc ngd vao nha minh, va anh Xuat bi chung
ban bi thuong r6i ha tau bay ché di. Chiéc quan cua anh chiing roc nat con
vt lai mot bén... Chua day ba thang co quan mat ba nguoi?

Huy¢t dao chua xong moi nguoi da khiéng Thanh vé. Qua mot ngay roi
ma mau van con chay udt do tim drap quan quanh Thanh. Minh nhin khong
r& mat Thanh 1am, chi thay d6i mat da nhdm va nudc da nhot nhat Luc séng
Thanh c6 nhiéu nhugc diém 1am minh _khong wa, nhung bay gio khi khoa
dat 1ap 1én than hinh nguoi dong d6i Ay minh khong cam duoc nudc mit
Vay d6, hiy rang ma dum boc thuong yéu nhau khi con séng ché khi da
chét rdi co khoc thuwong ciling chi 1 nhimg giot nudc mat nho trén nam dat
vO tri vO gidc ma thoi.

30.3.70

Buon va budn da diét. oi nhitng nguoi than thiét cua toi oi! Toi biét noi
sao dé moi nguoi hiéu long t6i nhu toi da hiéu. Nhiing budc duong t6i di
gian nan biét may, budc dudng ctia mot cd gai hoc sinh budc 1én lam cong
tac lanh dao, cai gi lam minh khac moi ngu’m‘? Nep song hay sao? Nép song
tinh cam, nép song giau suy nghi giau ndi tdm, nép song hoi cau ky ctia mot
dua tiéu tu san... Tat ca cai d6 1a gi? Chinh 1a cai khac v&i moi nguoi.
Minh cam thay dau x6t khi thay rang nhiing ngudi quanh minh ghen tudng
kén cua nhung lai ¢6 cho réng ho 1 tét, ho 13 khiém ton... Thuy oi, hay binh
tinh virng vang, hay nhan lay khuyét diém dé sira chita cho tin goc. Dung
budn, Th. d3 hiéu cudc doi rdi kia ma, hiy danh nhimg giot nudce mat 4y dé
khi guc dau trong canh tay nhimg nguoi than yéu, ho sé hiéu long Th. nhu
chinh Th. di hiéu va ho s& xoa diu ndi dau budn cho Th. bang tinh thuong
dam tham thiét tha. Hay cudi 1én di Th. nhé.

O ¢6 gai hoc sinh, ba ndm trén chién truong Itra khoi, trong gai goc cude
doi, ban chan c6 day dan 1én nhi€u r61, hady manh dan ma di, virng budc ma
di nghe.
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9.4.70

Mot glac mo ky la, d6 la hinh anh téng hop cua nhitng ngdy song trén
ca mién Bac va mién Nam ma minh da trai qua. D6 1a hinh anh 16p chuyén
khoa mit ctia minh véi nhitng ngudi dong nghiép trong chiée 4o blouse
trang va nhitng chiéckinh hién vi dé trudc mat Do 1a hinh anh mot toa nha
trang 1& danh cho co quan huyén uy lam viéc, minh da dén dé, binh thuong
tr do nhu nhitng nép nha gian di xua nay minh van dén, va ciing & d6 minh
gap anh trong bo quan 4o v6i nhimg duong ly thang tip. Vin 1a anh than
thiét cham s6c minh tung ctr chi nho va cing c6 ca chi nira, chi Van hién 1én
v6i guong mit budn va 4o quan gian di... Oi, d6 ¢ phai 13 vién canh cua
ngay mai khong Ngay mai khi Hoa binh lap lai minh lai tr¢ lai méi truong
xua va nhitng nguoi di cing minh gan b trong cudc chién dau nay sé cing
minh sung suéng trong khong khi Hoa binh do.

10.4.70

Gidc mo d3 thanh sy thyc nhung chi 1a mét phan cua gidc mo thoi!
Hinh nhu minh khéng cam thay céi sung suong khi cai di€éu minh mong
muon tr¢ thanh thyc té. Vi sao vay nhi? Minh xét lai chang?

22.4.70

Rét 1au r6i méi doc lai nhimg dong chir than yéu cua em. La thu em
dugm vé dau budn vi em cho rang minh khéng thuong em nita. Thuc ra
minh bao gi¢ cling gilt tron trong long minh hinh 4nh than yéu cua em,
nhung nhu minh d néi véi em dé: Tinh thuong cé thé biéu hién choi loa
ruc r& nhung ciing ¢ luc 4m tham ling 18 vi khong nén va khong thé biéu
hién.

Hiéu vy khong hé em cua riéng t61?

27.4.70

https://thuviensach.vn



Thuong da bi bat song?!!

Oi, dra con trai duy nhat cia mot ba me gia da suét mot cudc doi cam
cui nu6i con, udc mo hy vong ciing chi la dira con ay... bay gio!!! Oi dua
em ngoan ngodn diu hién, dra em sau sic va som truong thanh trong cach
mang, dtra em ctia minh gid day da nam trong ban tay ddm méu cua ké thu.

Bat gidc minh nhd lai mot dém cudi cing minh gip Thuong. Hom ay
anh tring mo di soi to nét mat budn budn cua em, em cam tay minh noi
khe: “Chac lan nay khong gap chi ntta dau”. Minh la em: sao lai noi bay
nhu vay. Nhung giong em trim tram: Khong bay dau chi a. Lam cach mang
hy sinh la chuyén thuong tinh. Em da song muoi ndm nay, may man nhiéu
ro1 khong 1€ may man hoai vay sao.

Chao 6i sao em lai tién doan nhu vay dé hom nay 1ong chi rém mau khi
hay tin em sa vao tay gidc. Vay 1a hét d6 sao em? Khong con dugc gip lai
dta em gian di hién lanh cia qué huong Phé) Hiép nita hay sao? Pau budn
bay gio khong thé bleu hién bang nudc mat ma hiy bang ¥ chi tra thi, bang
su nghién rang lai ngang dau ma budc tiép ching duong gian kho.

28.4.70

L& ra day phai la nhiing gio' phut hanh phtic boi vi bén minh doéng du
nhitng ngudi than yéu trén manh dat mién Nam nay. That la hlem co khi ca
anh chi, ca hai em va minh, me... quay quan sum hop. Nhung niém vui chi
nhu mot con gi6 thoang qua gilta nang hé va va khi anh chi di 1én duong,
con lai minh va hai em minh khong sao ngii dugc - cai gi x6t xa nhtrc nhoi
trong con tim minh 6i, chién tranh con dién ra, con bao nhiéu dau thuong
mAat mat.

29.4.70
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Biét noi sao cung em day, nghe em no6i minh rung rung nude mat. Qua
thie vdy, néu em nga xudng, dong ho em s€ khong ai noi doi nira. Em da
nghi nhu vdy ma mudn xdy dung gia dinh. Nhung em o1, tinh yéu hanh
phuc ciia em s& nhu thé ndo trude trim nghin khé khan dang chd doi céac
em. Vi thwong em minh mudn em c6 mot hanh phtic dam bao hon va lai
cling vi thuong em ma minh mudn em ding phai giay vo giita mot cau hoi:
Nén lam theo ¥ em hay theo ¥ moi ngudi va minh Cam ban tay em minh
mudn dit vao do6 tat ca tin yéu nhung minh ling thinh vi qua thuc minh
khong hiéu nén str dung 10ng tin twong va thuong em nhu thé nao cho dung
dan nhat day.

3.5.70

Tinh hinh Ph6 Cuong trd lai cing thang, minh vira di khoi 13 xe ting ta
Ién, may bay dich chup quan ngay nhimg noi minh hay 6. Thuy, Lién,
Hung, Loi déu da bi bat... Em cta minh c6 sao khong?

NObi lo au lam minh mét méi, bai hoai toan co thé. Oi, ¢6 cach nao bao
vé dugc em, chi s& lam tat ca du phai trd mot gia dit nhu thé nao. Kim sang,
ngdi nhin d6i mat Kim chdp lia lia va nhitng giot nudc mat chyc trao ra
khoi mi mét, minh hiéu long o gai dy. Kim oi, em khong phai 1a mot c6 gai
toan dién nhung chi thuong em vi em di yéu tha thiét dira em trai cua chi.
Ciing nhu chi, di em c6 lo 4u dén chay rudt chay long ciing danh bo tay hoi
hop theo doi1 tirng budce di cua quan thu dang giay xéo qué huong va de doa
nguoi than yéu cia minh. Cé cach nao hon dau em oi.

5.5.70

Cudc chién tranh lan rong trén dai dat Pong Duong. Thang ché déu
Nich-xon di liéu linh dién cudng mé rong thém cudc chién. Ching ta sé
phai duong dau voi mot kho khin ghé gém hon nira day. Nhung tao da thé
cung cac ddng chi cia tao roi, du co chét ciing quyét danh cho dén cung. ..

O1! Cam thu dén bam gan tim rudt. Tai sao cling la con ngudi1 ma lai cé
nhiing con ngudi ddc &c tan t€ mudn lay mau dong bao dé lam nudc tudi
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cho gbc cay vang ctia né nhu vay?
7.5.70

Ky niém 16 nim ngay chién thang Pién Bién. viy ma mudi sau nim
qua dat nudc van chua ngimg xuwong roi mau chay. Mién Nam d3 hai lim
nam trong lira dan chién tranh. Pat nudc oi! Hai lim niam trong ltra dan van
con kién cudng gan goc, van ngang cao dau trong thé tién cong. Mdi bude
di mau thdm do trén ching dudng chién dau! Ca thé giéi ndy co noi nao
chiu nhiéu kh6 dau nhu dat nudc ta ching?

Chiéu nay moi ngudi di dong bang, khong hiéu di c6 lot khong. Phéo
dich dap trén duong di, phai chang quan chung con ¢ dbc X6i... Long minh
néng nhu lira dot, budn byc lo au va cam thu dén ngodt ngat.

13.5.70

Nghia bi thuong trong hanh quén chién déu. Vét thuong em giy mot
xuong cang tay.

Ngay xua khi méi xa em, ¢6 lic minh mong uéc dugc gan em, du em
co bi thuong so so dé vao nam vién, minh s& c6 diéu kién cham soc em...
Bay gio diéu d6 da 1a su thuc (M. cua minh da ting mo udc "dugce ban tay
am ap cla béc si Thuy cham soc" nhung khong duoc). Xa em lau roi, bay
gio em gia va gay nhiéu so v6i tudi hai ba ctia em. Canh tay dau lam em rén
khe, tat ca diéu 4 ay lam minh xtc dong. Mudn 6m em trong canh tay minh
vudt ve xoa diu ndi dau cho em nhung minh khong 1am vay bai vi khong
phai ai ciing hiéu duoc tinh thuong trong sang nhu minh, ho s& c6 nhiing
suy dan.

Trong nhitng vat em mang theo nam vién - rat don so, chi mét bo do 16t
mic trong ngudi, mot chiéc quan dui Thun dua... mot quyén so tay cong
tac, minh tim thay tdp luu niém minh viét cho em nim 1967 hdi minh chia
tay em dé vé can cu. Quyén s6 duogc boc can than trong chiéc bia nylon.
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Long minh cam thay xao xuyén khi biét ring nhitng dong chit cia minh van
theo em trén khap chang duong chién dau.

19.5.70

Puoc thu me... me ctia con oi, mdi dong chit mdi 11 nodi ctia me thim
ning yéu thuong, nhu nhitng dong méau chay vé trai tim khao khat nhd
thuong ctia con. Oi! C6 ai hiéu 10ng con ao udc duoc vé sdng giira gia dinh,
du chi 1a gidy 1at dén mérc ndo khong? Con van hiéu diéu dé tir lac budc
chéan 1én chiéc 6 to dua con vao con duong bom dan. Nhung con van ra di
vi Iy tuong. Ba nam qua, trén tung chang duong con budc, trong mudn van
am thanh hon hop cua chién trudng, bao gid cling c6 mot 4m thanh dju
dang tha thiét ma sao c6 mot am luong cao hon tat ca moi dan bom sam sét
vang 1€n trong long con. Do 1a tiéng noi ctia mién Bac yéu thuong, cua me,
clia ba, clia em, cua tit ca. Tt hang lim xao xac trén duong Dai La, tu tiéng
song song Hong dao dat vd dén ca am thanh hdn tap cia cudc song thu do
van vang vong trong con khong mdt phtt nao ngudi ca.

Biét bao lan trong gidc mo con tré vé vi Ha Noi, con trd vé giira vong
tay ém 4m ctia ba m4, trong tiéng cudi trong tréo ciia cac em va trong anh
sang chan hoa cua Ha No§i. Xa nha ba nam, nam nam hay bao 1au di chang
nira chic rang ciing khong c6 gi khac trong tinh nhé thuong ciia con. Ai dau
c6 thé vi tién tai danh vong ma ra di, con con ngoai Pang chic khong ai co
thé lam con xa véi gia dinh.

Con van 1a mot chién si trong cudc chién du nay. Pich can 1én sing nd
ran ran con van cudi, binh tinh ra cong su Dich tép kich vao can cu, vira
chay dich co dém phai ngu rimg con cling van cudi, nu cudi van nd ngay ca
khi tau ro va HU-LA quing rocket xudng ngay trén dau minh... Vay ma khi
nghi dén gia dinh, dén nhiing ngudi than yéu trén cé hai mlen long con xao
xuyeén x60t xa va ctng co nhing lac nhimg giot nudce mat thAm min yéu
thuong chay tran trén d6i mét cta con.

22.5.70
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Vé hop Huyén doan. Song trong khong khi cua nhiing 16p nguoi goi la
tré trung &y minh cam thay vui. Tinh hinh dich cing thang hét muc, ching
da 1én lat kéo quan dén gan vi tri bon minh hop ma cing khong hay, ctr lo
hét cuoi dong cdy chit g6 am am. Cho dén lac c6 mot anh dan toc chay vao
bao dich & sat bén nach lac d6 mai rd. Tiép theo 13 nhitng luc chay can, may
ma xu tri kip trude tinh huéng ché néu khong ro ciing xoi bon minh, hozc
cling chét vi phao hoic bd binh. Trong tinh hudng d6 bon minh van gitr
duoc cai vui tuoi nu cudi khong tat trén nhitng gwong mit tré trung. Pém
dém trong cin nha chat hep nhitng chiéc véng chen chiic nhau va nhimng ciu
dta hom hinh van lam bat 1én nhiing tiéng cuoi phai nén lai trong 16ng
nguc...

Céi gi lam minh vui nhi? Phai chdng dé l1a niém mén than cua tat cd moi
nguoi, cua Phuong, Tong, Hao, Hang, Minh... va tat ca cai gia dinh am
cung nay.

24.5.70

Anh sép di xa, ma khong, hinh nhu anh da di xa roi, mic dau gap anh
em van cam thay nhu vay.

Xa, vé khong gian thoi gian hay con cai gi nira? Minh da hoi anh nhu
vay, néu nhu anh khong di, chéc cho dén tan lucra vé, minh sé& chi chao anh
mot cau ngan gon ma khong noi1 thém mot tleng nao nira.

Minh gian anh ghé, hém chay vé bao tinh hinh dich va xin ¥ kién anh vé
van dé giai quyét thanh nién nhu thé nao, anh da la anh Ky 1a thiéu linh
hoat, 14 ca chap hanh huyén doan thiéu sang sudt... Minh gian anh ghé, lap
trc minh giuc anh Ky di, khong chao ai ciing khong néi gi véi anh nira. T6i
d6 anh cho Ciic ra bao minh vé nghi, nhung doi nao minh vé, anh con la gi
minh, minh ty 4i r6i! Sudt miy ngay minh khong tro lai chd anh nita, ké ca
lac anh ra dy hop minh ciing 1am thinh ludn... cho dén hom nay. Sap chia
tay anh r0i, gi4 ma anh chua di thi nhat dinh minh sé& lang ling ra vé nhung
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tinh thuong sdu dam d6i voi anh tir trude dén nay khong cho phép minh lam
nhu vay, minh danh viét mdt 14 thu ngan voi nhitng 101 nhu trén.

Thu anh viét trude lac di hop 1am minh x40 dong. Vay ra anh ciing hiéu
minh day chu.

25.5.70

Nhan xét cua anh vé minh:

- Giac ngd cach mang tot, dong co 1y tudng rd rang, dung dan.
- Tién bo nhiéu vé moi mit.

- Can nghién ctru khoa hoc thém.

- Tinh tiéu tu san van con.

2.6.70

Mot tai nan bat ngd (nhung ciing rat binh thuong trong chién tranh) da
xay dén véi bénh x4 ctia minh: Mot loat bom dé roi diing ngay mot phong
bénh nhan giét chét mot lac nam ngudi. Ca co dd sy nghiép sau mot phit da
tan thanh khoi lira Bom nd xong minh nghe im ling, mot thtr im ang dén dé
s0, chic 1a chét hét réi. May phut trdi qua bong chi Lanh la 1én: "Chét hét
phong ong Chéanh rdi!". Minh va moi nguoi chay ra. 61 cai canh diéu tan
lam sao! Khu rumg tro troi cay d6 ngon ngang, nhimg manh quan 4o bay
toi ta dinh trén cac canh cdy, may nép nha xiéu veo... Pao dugc Nién, Buoi
1én, troi da sam toi. Trong nha Thanh - dong chi thuong binh vira cit rudt
hom qua - lai bi thém mot s6 vét thuong nang dang hap hdi. Thanh nhin
moi nguoi noi qua hoi tho hay ¢ lam, chién du va hoc tap tra thu cho toi.
T6i khong song nira dau.
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O1 nguo1 dong chi dling cam! Lo1 dan cua dong chi 1a 161 thé cua ching
t61, nhitng ngudi con song. Phai chién dau cho dén hoi tho cudi cung dé tra
thu cho nhitng nguo1 da cheét.

Gan mot dém thirc trang, sang hom sau bon minh ra di khi tro1 vira mo
sang. Lai ra di. "Cudc khang chién chong My ciru nudce con co thé kéo dai,
dong bao ta con co thé hy sinh nhiéu cta nhiéu ngudi hon nita, song du sao
chung ta nhat dinh thing loi...".

Bac Ho o1, di chic cua Bac con vang bén tai con va lac nay 101 né1 ay
vang 1€én at tiéng bom dan, con mang no trong long va ra di.

4.6.70

Tai sao ta khong dugc thoai mai khi ma tinh cam trong trai tim ta van
trong sang va xanh tuoi ky di€u. Gép lai anh va cac em sau nhing gio phut
song chét cach nhau khong day gang tac I& ra ta phai duoc 6m cham lay
nguoi than cua minh trong vong tay siét chat, mimg vui va cam dong dén
roi nudc mat. Vay ma tat ca déu phai nén lai chi nhin nhau khoéng néi nén
161! 61 nguoi anh than thuong, o1 cac em quy mén... vi sao vy, vi sao ta
khong thé dén v6i nhau trong mdi quan hé tot dep va chinh dang do?

6.6.70

Doc thu Van trong mdt trua he im lang, nhitng dong chir nguéch ngoac
clia ngudi ban gai da gai dén minh biét may yéu thuong. Van oi, hiy tu hao
rang ta da thuy chung tron ven v&i nhau du xa cach du gian nan 4c liét. Van
c6 biét khong, 101 néi an tinh cia Van da theo Th. trong sudt nhiing ching
duong gian kho, dd dem lai cho Th. mot ngon lira Am trong tim. C6 ai d6
noi réng ta than nhau vi tién tai dia vi... nhung tién tai dia vi co 1a gi dau, no6
xa x0i ky la qua dbi véi chung ta. Van chi 1a mot c¢o gai binh thuong cua
qué huong lira khoi, c¢6 khac moi ngudi con gai khac 1a Van da co tinh than
hy sinh vi cach mang, dd dam tir bo canh sung suéng dé lan 16n v6i anh em
ddng bao, déng chi trong bom dan, trong gian kho. Va cé khac hon 1a Van
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giau long uu 4i, gidu tinh thwong, ma tuong trung cao nhét 1a tinh thuong
doi véi Th Van da hiéu Th., thuong Th. va tat ca cho

Th.. Con Th. d6i voi Van, Th. khong phai 1a mot bac s quyén cao chirc
trong, Th. chi 12 mot can bd binh thudng, mdt nguoi con gai cling da dam tur
b6 noi sung sudng dé vao Nam cing dong bao mién Nam chién dau trén
chién truong ltra khoi. Va dap lai tAm tinh ctia Van, Th. ciing da dén voi
Van bang tat ca chan tinh.

Vay d6 Van oi, trén ching dudng gian kho nay ta da dya vao nhau ma
budc. Ta s€ tw hao vi tinh ban cua ta, hay gin git tran trong n6 nghe Van,
nguoi ban gai yéu thuong!

10.6.70

Chiéu nay sao budn da diét. Phai ching vi ddy 1a thoi gian cudi cing
anh c6 thé dén thim em trude luc 1én duong, nhung thdi gian iy da troi di
va nhu vay 1a khong gap anh trudce khi chia tay. Chia tay - nhitng cudc chia
tay trén manh dat khoi ltra nay ai ma biét dugc ngay gip lai nhu thé nao, c6
hay la khong c6. L& nao anh lai 1am thinh ra di sao, anh trai than quy?

Nhung ndi budn con vi 14 thu ciia me, 14 thu ngdn ngui, c6 gidu ndi dau
budn va thuong nhé nhung ndi dau budn 4 ay van toat 1én du chi trong mot
vai chir me chua can nhac k¥ trude khi viét. Me yéu oi, con hiéu long me
héo hon, dau x6t khi con ciia me¢ con phai lan minh trong lra dan, nhiing 14
thu cua con, ciia cac em goéi dén me chi noi 1én mot phén van su gian kho ac
li¢t vdy ma me da lo léng nhu vay. Néu nhu me biét duoc con va cac em da
trai qua nhiing ngay ac liét nhu thé nay thi me s& ndi sao? Me yéu oi, néu
nhu con cta me c6 phai ngd xubng vi ngay mai thang loi thi me hay khoc it
thoi ma hay tw hao vi cac con di sdng xung dang. Ddi ngudi ai ciing chét
mot 1an.

Di nhién long con bao gio cling ao udc dugce tré vé vo1 me, voi ba voi
mién Bac ngan van yéu thuong.
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12.6.70

C6 cai gi mong doi tha thiét trong long. Mong gi? Mong nhirng nguoi
vé bd sung cho bénh Xa dé co the dam duong nhiém vu nang né trong
nhirng ngay t6i. Mong cudi thang em vé, mong thu nhiing nguoi than yéu..
Va niém mong udc 16n lao nhat 12 Hoa binh, Poc lap dé minh lai tro vé
song tron trong long me. Sao may bira ray trong tim tu minh ning triu nhé
thuong... B ém dém minh mo thdy mién Bic... Ngdy ngay minh udc ao
mong doi... 6i Th. oi! Puong di con 1am gian lao, Th. con phai budc tiép
ching duong gian kho d6 Hay kién tri nhan nai hon nita nghe Th..

14.6.70

Chu nhat, tro1 sau mot con mua quang dang va diu mat, cay 14 xanh ron.
Trong nha lo hoa trén ban vira thay budi sang, nhitng bong hoa mit trdi
xinh dep nga bong xuéng mau gd bong loang trén chiée radio dit gitra nha.
Chiéc & a hat dang quay mot ban nhac quen thudc - Dong Danub xanll... Co
tiéng cudi néi ban bé dén choi... 61, d6 chi la gidc mo - Mot gidec mo khong
phai 1a trong gidc ngu!

Sang nay cting 1a chu nhat, troi cing sau mot con mua. Khong gian ém
a, néu khong co tleng may bay thd bao xé nat bau troi thi khong co gi khac
dau ngoai tiéng sudi ri rao chay! Noi minh & lai vira qua mot tran bom -
chiéu hom kia hai chiéc Moran hai than quan mai rdi phong rocket xuéng. ..
Nghe rocket nd moi nguoi voi lat dat xubng ham, nghe bom rit trén dau
minh tuéng ching tha ¢ qua doi trudéc mat, nhung sau bbn loat bom chung
di moi nguoi mai hdt hoang nhan ra rang bom né cach minh chi khong day
hai muoi mét. cd mot vung cay tro troi, nylon che trén nha rach tan nat va
bay toi ta timg manh. Ttmg cay cot bi manh bom tién xo xac. Pat d4 roi day
ham! May man 1a khong ai bi thuong. Sau trdn bom, moi nguoi nhan dinh

diém nay da bi 19, voi 1ap tic trién khai tim diém khac 1am nha dé chuyen
di.
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S6 luc lugng manh khoé¢ da di hét, dé lai nam thuong binh nang ¢ dinh
va bdn chi em nit. Chiéu hém qua tro1 mua nhu trat nudc, bon minh dem
nylon trai kin mit nén nha vy ma nudc van d6 xubng gian giua. Trong nha
1énh lang nudc, dra nao dra ndy udt siing, ludn tay hing mua dot va do
nudc ra ngoai. May thuong binh ngdi co ro uét ludt thudt.

Nhin nhitng cdnh d6 minh cud1 ma nudc mat chyce trao ra trén mi. Tiéng
chi Lanh ho1 minh: "Co6 ai biét canh nay cho khong".

Ai biét? Chic nhiéu ngudi biét nhung cling khong ai biét cho tudng tan.
Va minh, minh ciing khong biét hét con bao nhiéu canh khé hon nira trong
cudc khang chién quyét liét ndy. Sinh tir khong thé nao ma ghi hét, ma c6 18
cling khong nén noi hét dé 1am gi. Nhitng 14 thu minh viét cling khong bao
gid ké hét voi nhitng ngudi than yéu vé tat ca ndi kho minh da trai qua. Ké
dé lam gi cho ngudi than yéu cia minh thém lo ling. Thuan em minh d3 trai
qua bao nhiéu lan cai chét ké bén, bao nhiéu ciu chuyén dau budn da han
1én khudén mit ciia em, nhitng nép nhan lam em gia trudc tudi nhung bao
gid viét thu cho minh 14 thu ciing tran ngap lo au cho minh va nhic nho
minh canh giac hon. "Con em van khée thoi.". Minh di hoc tip em tinh
than do.

C6 cai gi de nang trén con tim. Cai gi? No6i lo &u cho tinh hinh bénh xa.
Su cang thang vé tinh hinh dich. Néu dich d6 xudng day bo thuong binh ma
chay sao? Néu dich giéi bom c6 cach niao hon 13 ngdi trong ham cho sy
may rai? Su nhé thuong mong udc dugce an ui trong tinh thuong cia nhirng
nguoi than yéu... Tat ca, tit ca dé ning trong trai tim minh va tim tu minh
day ap nhu mit song nhitng ngay nudc 1i.

Hom qua trong canh hoang tan sau trdn bom, moi nguoi géng ganh ra
di, anh Pat ddm ddm nhin minh nira dia nira that hoi: "Co ai biét canh nay
khong nhi? Néu hoa binh lap lai 4t han phai chiéu ¢ nhiéu dén nhiing
nguoi da qua canh nay". Minh cam thdy dau nhoi trong long, minh lam
khéng phai dé duogc chiéu cb, nhung c6 ai hiéu ndi udc ao chay bong cua
minh khong? Minh trd 161 anh Pat:
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- O em thi ch4 can chiéu c6 dau. Udc mong cta em chi 13 hoa binh tr&
lai dé em duoc vé vo1 ma em. Co6 thé thor!

Qua thyc minh di khong nghi gi dén hanh phiic cua tudi tré khong hé
mong udc duoc sdng trong mdt tinh yéu séi ndi ma luc nay chi co tinh gia
dinh, chi c6 wdc mong sum hop véi gia dinh. C6 thé thoi chir khong mong
hon ngoai viéc phuc vu cho Pang, cho giai cap nira.

16.6.70

Doc nhung dong nhat ky cua Boi, mot cau hoc sinh tré qué ¢ Phu
Xuyén, Ha Tdy minh cam thiy xao Xuyen trong 10ng. TAm su cua Boi cling
la tdm sy cua minh. Ching minh dang song trong nhiing ngay cang thang
tot bac. Bénh xa da bi danh pha, dich tlep tuc uy hlep dir doi bang du loai
may bay. Nghe tiéng may bay quan trén dau minh thay than kinh cing thang
nhu mot soi ddy dan 1én hét cd.

Khéng c6 cach ndo giai quyét khac hon 13 minh van phai ¢ lai cing anh
em thuong binh. Budn cudi thay dong chi chinh tri vién cta bénh xa tir chdi
khéng dam & lai cing minh trong tinh hudng nay. Vay do, lia thir vang gian
nan thir sttc Minh ciing danh chiu dyng trong hoan canh nay chd biét néi
sao hon?

Nhing ngay nay nho mién Béc tha thiét, nhin trdi rAm mat minh nhé
nhitng budi chiéu minh cing cac ban ung dung trén chiéc xe dao qua vuon
wom cdy, nhitng ludng hoa pancess ruc r& nhu nhitng dan budém dau trén
mit dat, nhitng doa hong ngao ngat huong thom... Minh nhé ca khom lidu
tuong trong vuon thuc vat - bong hoa Phuong thudng hai vé cam trong nha.
6i mién Béc xa x0i, bao gio ta tro lai?

17.6.70

Ngay nay Moran khong quan, khong khi im ldng, thinh thoang tung dut
nhitng chiéc HU-1A quan sat trén ddi, chic chan 14 c¢6 dich & quanh khu
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vuc ndy. Chi c¢6 ba chi em gai & nha cing nim thuong binh ¢6 dinh. Néu
dich suc vao day chic khong c6 cach nao khac hon 1a bo chay! Vay duoc
sa0? Moi nguoi déu di xac dinh 1a khong ¢ cach nao hon trong tinh hudng
d6é nhung nir nao?... Nién, mot cau bé thuong binh da ndi véi bon minh
giong rat d6i chan thanh: "Cac chi c binh tinh, giac dén cur chay di, bon em
& ddy mot mat mot con voi chung!".

Nién nam nay muoi chin tudi, em cong tac & doi an ninh thi tran. Do 1a
mot cdu bé rat xinh trai, khuon mat dﬁy dan séng mili cao va ddi mat to
dudi hang mi rAm. Nhitng lic dau dén Nién nhin minh v6i d6i mat long
lanh nudc mat. Nién bi thuong trong luc di cong tac, vét thuong lam chay
mau tho phat & dong mach chéng trudc. Minh méi mé budec dong mach
dugc ba bdn bira thi bom gidi xudng bénh x4, Nién bi cdy gd trong ham dé
gdy chan dung ngay chd vét mo. Muoi hai ngay qua minh lo léng chan em
s€ chay mau lai, néu vy s€ kho bao t6n n6i. Hom nay su nguy hiém ay qua
roi, nhung néu dich ap dén... em sé& chét v Nién Long minh dau nhu dao cit,
khong biét noi thé nao va 1am cach nao dé bao vé nhitng nguoi thuong binh
bon minh d tan tinh phuc vu véi bao nhiéu gian kho trong bao nhiéu ngay
qua.

18.6.70

Chiéu di xudng, anh ning dd md tat sau diy nai xa. Nhitng chiéc phan
luc, Moran da thoi gao ra. Rung chiéu im ling mot cach dé sg. Khong mot
tiéng chim kéu, khong mot tiéng ngudi néi, chi co tiéng sudi roc rach chay
va chiéc transitor dang phat mot ban nhac. Minh khong nghe nhan dé nhung
chi biét khic nhac ém diu, muot ma nhu canh dong lta xanh ém a trong
swong chiéu. Bat giac minh quén di tat ca, quén cai khong khi ning né dang
dé nang trén minh sudt may ngay nay.

Tu sang dén gi0 ngoai luc an com, ba chi em mdi dia ngéi mot goc,
mét ddm dam theo doi phat hién dich. Minh khong ro1 vi tri quan sat mot
phut nao nhung dau 6c¢ minh lai 13 nhitng canh cta ngdy doan tu sum hop.
Minh s& tré vé chat chiu vun xdi cho t6 ém gia dinh, minh s& biét quy ting
phut, ting giay hoa binh a ay boi vi co séng & day moi hiéu hét gia tri cua
cudc song. Oi! Cudc song doi bang mau xuwong, tudi tré ciia bao nhiéu
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nguoi. Biét bao nhi€u cudc do1 da cham dut dé cho cudc doi khac dugce tuoi
xanh. Mién Bac o1 ¢6 thau hét long mién Nam khong nhi?

20.6.70

Pén héom nay van khong thy ai qua. Pa gan mudi ngay ké tir hom bi
bom lan thir hai. Moi ngudi ra di hen sé& trd vé gap dé don bon minh ra khoi
khu vuc nguy hiém ma moi nguoi nghi 13 diép da chi diém nay. Tir lac éy,
nhitng ngudi & lai dém tung gidy, timg phut. Sau gio sang mong cho dén
trua, trua mong dén chiéu... Mot ngay, hai ngay... r6i chin ngay di troi di
moi nguo1 van khong trg lai! Nhitng cau hoi cr xody trong dau 6¢c minh va
nhitng nguoi ¢ lai. Vi sao? Ly do vi sao ma khong ai tr¢ 1ai? Co kho khan
gi? Khong 1€ nao mo1 nguoi lai danh doan bo bon minh trong canh nay sao?
Khong ai tra 101 bon minh ca, miy chi em hoi nhau, buc boi, gidn hon roi
lal, bat cuoi, nu cudi qua hai hang nudc mét long lanh, chuc tran ra trén mi
mat.

Hom nay gao chi con an mot bura chiéu nira 1a hét. Khong thé ngdi nhin
thuong binh d6i duoc. Ma néu di, mot nguoi di thi khong dam bao. Buong
di tram nghin nguy hiém. Con néu di hai nguoi thi bo lai mot nguoi, néu co
tinh huong gi xdy ra thi sao? Va khong noi gi xa x6i, trudc mat troi s& ap
nudc xuong, mot minh loay hoay lam sao cho kip. Chang nylon trudce thi s¢
may bay? Cudi clng cung phai hai nguoi di. Chi Lanh va Xang ra di, minh
dung nhin hai chi quan xan tron trén vé, lan 161 qua dong su6i nude chay
ran ran, tu nhién nudc mat minh rung rung.

Bit giac minh doc kh¢ cau tho:
Bay gio troi bién ménh mong
Bac oi ¢6 thau tAm 10ng tré tho...

Khong, minh khong con tho dai nita, minh da 16n, da day dan trong gian
kho nhung luc nay day sao minh cam thay them khat dén vo cung ban tay
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cham séc cua mot nguoi me ma thyc ra la mot ban tay cua mot nguoi than
hay t¢ hon chi la mdt nguo1 quen ciing dugc. Hay dén v6i minh, nam chat
ban tay minh trong luc c6 don, truyen cho minh tinh thuong, strc manh de
vuot qua nhitng ching dudng gian kho trude mat.
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PANG SAU CUON NHAT KY

Nhat ky chdm dut ¢ ngay 20.6.1970. Hai ngdy sau, ngdy 22.6.1970 chi
t6i hy sinh. Mai my thang sau gia dinh t6i méi biét tin dir. Hom d6 1a mot
ngay dau dong, c6 miy nguoi khach dén gip gia dinh. Me t6i nga vat xudng
giuong, lang di khong no1 duge cau nao. Nhung me t61 khong khoc. Me toi
14 mot ngudi phu nit it noi, day nghi luc va day 1y tri. C6 18 ndi dau da két
lai trong tim thanh mot khdi ran chic, ké tir d6 me toi cang it noi va hau
nhu t6i khong thay me toi cudi.

Gidy bao tir khong noi rd hoan canh chi t6i hy sinh. Pong ddi ciing mdi
nguoi n6i mot khac. Nguoi thi ké trén duong vé dong bang xin tiép té cho
bénh xa, chi t6i gap 6 phuc kich cua My, chi bao dong cho dong do6i chay
thoat va & lai yém tro roi hy sinh. Nguoi khac ké bénh xa bi dich tap kich,
chi hy sinh dé bao vé thuong binh. C6 nguoi lai ké toan cong tac cta chi c6
bbn nguoi, hy sinh ba, chi con mét nguoi thoat, do la chi y ta Nguyén Thi
RO. Cudc chién tranh qua khéc liét, sy hy sinh dién ra timg ngay tung gioi
chi toi hoa lan trong trong mudn ngan nguoi da lang 18 hy sinh vi T6 quoc
nguoi ta co thé 13n 16n trudng hop nay véi truong hop khac. C6 mot diéu
chic chin 1a chi t6i hy sinh trong tu thé dwong dau véi gidc. Mot vét dan
siu hoam, ghim ngay giira tran chi - diéu nay khi me va t6i 1én ving nai Ba
To dé dua chi vé, t6i di nhin théy Anh Tam, Bi thu Huyén uy Puc Pho
hién nay cho biét anh dugc nghe ké lai trwde khi hy sinh chi con ho vang
H6 Chi Minh mudn nam. Pa dao Pé quoc My. Téi ciing khong rd d6 co
phai 1a su that, hay chi 1a mot huyen thoai ma nguoi dan Pirc Phé yéu
thuong chi ké lai cho thé hé sau nghe vé mot nit bac si nguoi Ha Noi tré
trung, xinh dep d chién dau va nam lai trén qué huong ho - trén manh dat
Ptrc Pho ma chi di coi 1a qué hwong thir hai cia minh.

Sau bao dém Fred thirc cung Nguyen Trung Hiéu dé doc cudn nhat ky
thir nhat, cudén nhat ky cing nguoi viét nén nd di tré thanh diéu bi mat
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riéng cua hai nguoti linh. Thang 10 nam ay, Fred lai c6 dugc mot thong tin
vé tac gia cuodn nhat ky. Mot dém, trong khi cho tran danh mo man, Fred
ngdi canh mot nguoi linh MY. Hai nguoi ké lai cho nhau nghe nhiing tran
danh ma ho da trai qua. Nguoi linh no ké cho Fred nghe mot tran danh la
ling ma anh ta da tham du. D6 1a mot tran danh khong can strc gitra 120
linh My v6i mot nguoi phu nir. Anh ta ta lai ngudi con gai nho nhan véi
chlec tai vai bat trén nguoi, trong dung vai quyén s6 nho co vé nhing so d6
vét thuong va phac do dleu tr1. Fred sting so hleu rang anh dang dugc nghe
ké vé nhitng gidy phut cudi cing cua tac gia cudn nhat ky d3 4m anh anh
mAy thang nay. Liéu d6 c6 phai la su that?

Subt bao nhiéu nim Fred ban khoan voi y nghi dy. Sau khi lién lac duoc
vo1 gia dinh t61, Fred viét cho me t61 bure thu sau:

20h 27, Chu nhdt 1.5.2005

Thwea ba Tram.

Téi mong rang thw nay sé khéng dem dén cho ba ndi buén ma chi la
niém tw hao cua mot nguoi me da sinh ra mot nguoi con gdi rat déc biét.
Téi can phdi néi lai vét ba diéu ma bao nam qua t0i van tin. Do la truong
hop hy sinh ciia con gdi ba. Téi dang ngdt cho mét tran danh ciing mot don
vi linh My. Ngéi bén canh téi la mot nguoi linh va chung t6i noi voi nhau vé
nhitng tran danh da timg tham dw. Nguoi linh d6 ké cho téi nghe vé mét
trén chién dau la lung giita don vi ciia anh ta g&m 120 nguwoi dan ong voi
mdt nguwoi phu nit. Pon vi ciia anh ta gdp nhiéu léu trai trong rieng sdu trén
vung nui phia tdy huyen Pirc Phé. Ngay Lap tuc co mot ngu’m no Sung vao
ho. Nguoi linh thdy ré nhiéu ngwoi dang chay trong rirng dé tron thodt va
muon bdt ho, vi thé ho kéu goi nguoi dang ban hdy dau hang, nhung dép lai
loi kéu goi dau hang la thém rat nhiéu vién dan bdn vao ho. Day la mot
ngueoi rdt anh hing béi vi linh My dwoc trang bi rdt nhiéu vii khi viy ma
phdi khd ldu méi c¢é thé chéan lai mét tay sing duy nhdt. Khi thdy b.i ban
tiép, linh My bén ban trd va tay sung kia tring dan. Nhung todn linh My
khéng bat dwge ai khdc nita. Khi dén dwoc noi nguoi kia nam toan linh My
nhan thd'y nguoi do dang bao vé cac bénh nhan trong mot bénh vién. Trén
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xac nguoi phu nit do co mot khau CKC va mot cai tui vai bat dung vai cuon
s0 va sach vo.

Trong chién tranh nhiém vu cia téi la kiém tra tdt cd cdc gidy to tdi liéu
bat dwoc cia dich. Nhitng diéu nguoi linh d6 ké cho téi nghe chéc chan la
cdi chét cua nguoi phu nit co cuon nhdt ky toi nhan dwoc it lau sau khi chi
hy sinh. Trong thoi gian d6 khéng c6 mét tai lidu nao khdc giong nhw ngudi
minh mé td, vi thé t6i tin chac minh da dwoc nghe ngwoi linh no ké vé cdi
chét ciia tdc gia cuén nhdt ky. D6 la cudn nhdt ky thir hai ciia bdc si Ping
Thuy Tram.

Cdc con gdi ba ké rang mét thang sau ngdy cudi ciing ghi trong cuon
nhdat ky thu hai thi Thuy Tram hy sinh trong mot trgn danh. Va nho mot
nguoi ban ddNn dwong chi noi chén cat gia dinh da mang hai cot chi tir
Quang Ngai vé vao nam 1979. C6 ding chi nam trén mét ddy nii cao &
mién tdy Pirc Phéi Va cdc ban cua chi c6 ké lai chi da hy sinh ra sao
khéng? Sudt 35 nam nay t6i van nghi rang chdc chdn bdc si Pang da chét
diing nhir chi song, hoan toan khéng vi ky, hoan toan déang hién.

Néu toi co xam pham vao riéng tuw cua ba thi cho phép toi xin [oi va
mong khong co diéu gi xau ca. Toi da mang diéu nay trong long qud lau va
toi van dang di tim cdu tra loi.

Nhan duoc thu cua Fred, me t61 vo1 goi dién héi lai anh Lé Van Chuong
- nguoi cing cong tac trong bénh xa Ptrc Pho vé dia diém chi toi hy sinh.
Anh cho b:at noi chj toi nga xuéng chi cach bénh x4 c6 nam muoi mét.
Hoém d6 anh ciing di cong tac, mai hon mot thang sau méi vé va chi duogc
nghe ké lai rang chi toi vira ra khoi bénh xa dé di cong tac xudng dong bang
thi phat hién c6 dich chi nd sting ngay bao hiéu cho cac ban va chién dau
gilt chan chung. Moi nguoi thoat duoc hét, toan linh My kia van nam lai
phuc thém ba ngay nitta maéi rat lui.

Chi t61 dugc dong bao dan toc dia phuong va dong doi chon cat ngay tai
noi chi nga xuong, trén mot dinh doc cuia sudon ni Ba To.
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Nghe t6i ké lai nhitng chi tiét 4y, Fred viét cho me toi
9h44, Thur hai, 2.5.2005
Thua ba Tram.

Va gio ddy thdc mdc cia t6i da dwoce gidi dap. Tran danh ma nguoi linh
no ta lai cho t6i dung la diéu di xay ra. Con gai ba da mot minh chién ddu
voi 120 linh My dé bdo vé cdc ban minh. & bdt cir ddt nuwde nao trén thé
gioi dzeu do déu dwoc goi la ANH HUNG va nhitng ngueoi anh hing déu
diroc tat ca moi nguoi ton kinh, di nguoi do la dan ong hay dan ba. T hé
gidi phdi dwge biét vé sy diing cam ciia con gdi ba va mdi mdi hoc héi dwge
diéu gi do tir tinh yéu va nhitng suy nghi ciia chi.

Hom qua toi cung me, vo' va con gai di an tiém. Em trai t6i va vo no
cung di cung. Em trai toi la Michael, thoi gian chién tranh né rat néng long
muon dwoc sang Viét Nam tham chién. Nhung cha téi, mét si quan Hai
qudn cao cdp, lai khéng muon dwa cd ba con trai sang Viét Nam. Liic dé
anh trai t6i va t6i da ¢ Viét Nam rot. Vi thé ong dd ding cdc thé lyc chinh
tri ciia minh dé Michael khong tham gia vao cugc chién. Michael rdt tirc
gidn vi ch quyén day. N6 van tiép tuc tré thanh mot st quan quén doi va méi
vé huu nam ngodi voi ham Pai ta sau 34 nam phuc vu trong Khong lyc.
Hém qua lic & tiém dn né sang giong ndi véi toi rang thoat tién né rat
phadn doi nhitng viéc ma Robert va t6i lam déi véi hai cudn nhdt ky cua con
gai ba. No tirc gign trudc hanh dong cua chung toi. Toi hiéu. Ddu sao né
ciing chwa tirng phai ném vi mén cia chién tranh. N6 chua tung biét dén
cam gidc nat tim khi nhin thdy nhitng nguoi linh ngd xuéng trén trgn dia. Vi
thé né méi tirc gign. Nhung trong bita dn véi me t6i, né hiéu ra hanh dong
cua chung toi. Mot nguoi me nhan thiét phai dwoc biét vé cudc doi va
nhitng suy nghi ciia con gdi minh. Vay la né chdp nhéan. T6i nghi thdt buén
biét bao vi né ‘khong biét dwoe Thuy Tram da day chung ta nhitng gi. No
khong nhin thay nhitng gi toi da nhin thay N6 va biét bao nhiéu nguoi khac
chi nhin thdy ving hdo quang cua chién tranh ma khong cam thdy sai trdi
dén thé nao khi mét dan téc nay di xam luwoc mot dat nuée khéc. Biét bao
cuoc doi da b.i huy hoai Nhung no la mot nguoi linh.
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Nhitng liic khéng hanh nghé ludt i sw hay khoa hoc, téi tré thanh mot
nguoti lam vweon. Nhitng lic lam viéc trong vieon cham soc nhitng bong hoa,
16i ¢6 thé nghi trién mién hang gio' vé nhiing chuyén nhuw thé. Hém qua
nhitng ¥ nghi cia téi tran ddy vé Thuy Tram. Téi van thdc mdc. Va hém nay,
mot bong hoa dep tw Ha Noi da tra loi bao cau hoi ngay hom qua cua toi.
Thuy Tram ding la ngwoi nhw t6i nghi. Chi da chét ding nhw t6i hinh dung
qua cdu chuyén cia t6i véi nguoi linh no bao nhiéu nam vé trude. Va gio
dady téi da biét. Va bdt khéc dé biét.

PANG KIM TRAM

Lpm gai Phuong Tram, ké lién Thity Tram

Ay

13 Ac to: Nhan vat trong tiéu thuyét “Rudi trau” ctia E ten Li-li-an — Voi-ni-so

14 Anh Kha trude cung cdng tac voi ba cua Thuy Trém ¢ Ha Noi. Lan 4y anh bj dich bat va day
di Con Pao. Sau khi dugc trao tra, anh vé cong tac tai Can Tho va la ban than thiét cua gia dinh
Phuong Tram

15 Nhan vat chinh trong Thép da t6i thé day ctua N.Oxtoropxki

16 ¢4 15 14 bi danh cua mot s6 co s&
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