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THU UY NHIEM

Nghe tin quyén sach toi viét “Manh dat cubi cung noi ngwoi cha nam
lai” dwgc nhiéu nguwdi Viét Nam doc va cam dong, toi rat 1ay lam vui mirng.
To6i xin cam ta tan day long minh khi quyén sach nay duwoc tai ban va phat
hanh tr¢ lai.

Ve viéc tai ban va phat hanh, t6i iy nhiém toan quyén cho 6ng Hoang
Long.

Ngay 20/9/2016
Nakamoto Teruo

Dia chi: 2-12-37 Nakatominaka, quan Minami, thanh ph6 Okayama, tinh
Okayama, Nhat Ban.
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L&i ngwoi dich

Toi dugc gdp tdc gia Nakamoto Teruo ldn dau tién la vao ndm 2013
tai Nagoya khi sdp stra vé Viét Nam. Thong qua 6ng Shinji la nguoi dad giup
do to6i rat nhiéu khi con ¢ Nhdt Bdn, toi dugc biét ong Nakamoto sau mot
thoi gian dai tim kiém tung tich nguoi cha da hy sinh trong Chién tranh thé
gioi thit hai (ma nguoi Nhdt goi la Chién tranh Thdi Binh Duong) da phat
hién noi an nghi cubi cung cta cha minh la ngoai khoi bo bién Viét Nam.
Hanh trinh di tim kiém dé duwoc 6ng viét lai trong quyén sdch “M6 bia giira
bién” va mong muoén quyén sdch nay duoc dich va gidi thiéu rong rdi cho
nguoi Viet Nam. Chung t6i hen gdp nhau tai qudn Kitchen trén tang muoi
ba toa nha Takashimaya ngay ga Nagoya vao liic mét gio chiéu. Vi éng
Shinji va Nakamoto déu & Okayama nén hai nguoi phdi don tau Shinkansen
di gan ba tiéng dé gdp toi, chua ké con thoi gian ba tiéng trd vé nira. PDiéu
dé khién t6i ldy lam cam déng. An twong dau tién vé 6ng Nakamoto la mét
nguoi thdp ddm, qua doi hién lanh va thdt tha. So v&i nhitng con ngudi noi
thanh pho Nagoya, 6ng cang cé vé chat phdc. Téi ting éng ban dich “Ta
duong” cua Dazai Osamu va néi so qua vé céng viéc dich thudt ctia minh.
Ong ciing tdng t6i mét bd @m tra ving Bizen rdt dep cting véi ba quyén
sdch “Mo¢ bia giita bién”. Chung t6i dung bira trong vui vé va toi hita sé
dich quyén sdch cua ong.

No6i dai dong nhv viy dé doc gid thdy rang 6ng Nakamoto khong phdi
la mét nha vdn va quyén sdch cua 6ng khéng phdi la mét tdc phdm vdn
chuwong ddc sdac. Quyén sdch la nhitng dong hoi ky dva trén cir liéu lich st
di tim lai hinh bong ngudi cha da hy sinh véi tam long rdt doi chan thanh
cdm dong. Quyén sdch ciing soi sdng cho chuing ta vai tw liéu lich st ma
cho dén bdy gio nguoi Viét Nam van chwa biét r6: Viét Nam ciing la mét
chién truong trong Chién tranh Thdi Binh Duong. SO lvgng tau chim va
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binh si Nhdt Bdn hy sinh ngoai khoi Viét Nam ciing khong it. Néu chiing ta
dao sdu nghién cttu vdan dé nay thi khong nhitng lam khdng khit hon moi
quan hé hitu nghj Viét Nam va Nhdt Ban ma con soi sang vai khia canh cua
lich st thé gidi hién dai. Vi nhu t6i duoc biét day la mét trong nhitng quyén
sdch dau tién nhdc dén nhirng binh linh Nhat trong Chién tranh thé gidi thir
hai hy sinh ¢ Viét Nam, mét chii dé con khd mé&i khong chi riéng & Viét Nam
ma ngay cd o Nhat Ban nira, va tac gia Nakamoto Teruo da nhdn duoc mot
gidi thuong khich 1é cho tdc phdm nay. Ngodai ra, tdc phdm nay con la mot
bai ca phdn chién, vi diing nhv 10i tdc gia Nakamoto, du cho la nguoi Viét
Nam hay Nhdt Bdn thi déu chiu kho sé& dau thwong vi chién tranh cd: “Tw
diém nhin ctia nhitng ngu'di néng dan chiu dau khé vi chién tranh, noi kho
cua nguoi ddan Viét Nam va gia dinh t6i chdc chan la noéi lién véi nhau. Tuy
nhién, su thuc la Nhat Ban dd gay ra cudc chién tranh dé, da dua noi khé
cua chung to6i vé hai phia “nguoi xdm hai” va “ké bi hai” ma thoi”.

Cuéi cung, viéc dich quyén sdch nay ngoai viéc trdn trong tdm long
cua 6ng Nakamoto, t6i con muén giri mot chiit dn tinh cua minh dén dat
nwdc Nhdt Bdan, mét dat nuwdc ma toéi vo cung yéu mén, co l1é khong chi
riéng trong kiép doi nay...

Sai Gon, nam 2014

Hoang Long
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\
Chuong 1

DI COT KHONG VE
Vi do Bac 15°02', kinh do Dﬁng 109°08'

Bubi sang ngay 1 thang 2 nam 2010 (nam Binh Thanh thi hai muoi
hai).

Anh mit troi noi dat nwc phia nam rai rac chiéu roi xuéng ving bo
bién trong mot ngay dep nhw ky tich. T6i ng6i mot minh & dudi thuyén,
cam nhan nhitng lan gié nhe mon man trén ma. Vung bién Viét Nam, cach
xa Nhat Ban hon ba ngan ki-lo-mét.

Tt khi r0i cdng Quang Ngai dén gio da bao nhiéu thoi gian tréi qua
nhi? Trong khi t6i kho s& vi say song thi hinh dang dat lién da bién mat, thi
gi6i ngap tran bau khong khi mau xanh va anh sang vang. Thi gidi nay
dugc phan chia trén dwdi ¢ noi tan cung xa xam. Puong chan troi vé mot
vong cung 16n va binh 6n.

Qua dia cau that s hinh tron roi.
Vtra nhin ngam quang canh la méi dwgc thay tur ltic sinh ra, long toi

lang xudng trong nhu gwong soi.
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Bat chot tiéng dong co thuyén ngung bat.

Su yén tinh nhw da quay trd lai, chi con nghe thay tiéng séng vo ri rao
man thuyén va tiéng thi tham cta gio.

Mot ngudi Viét Nam diéu khién chiéc thuyén néi qua phién dich:
“Pén r6i do, ¢ day.”

T6i cui dau, hit mot hoi that sau.

Noi day a, noi day, chinh noi day cha toi da...

T6i buwdc ra phia man thuyén, lang 1€ nhin sau xudng day bién. Bién
bong!ll 1ap 1anh mau xanh. Giita lan séng nuwdc lay dong phan chiéu sau
muoi sdu nam troi qua ké tir ngay do.

Cubi cting con dd dén roi cha oi!

Vung bién noi vi do Bac 15°02', kinh d6 Boéng 109°08', vung vinh
Pong Nam cach Quang Ngai tim muoi ki-16-mét. Duwdi day bién nay, bay
gig cha t6i van dang nam ngu.

Vao dém trudc rang sang ngay 22 thang 12 nam 1944 (nam Chieéu Hoa
thit muwoi chin), giai doan cudi cia cudc Chién tranh Thai Binh Duwong, cha
toi, Nakamoto, m6t ngudoi linh phdo binh thiy quan luc chién da chim
xudng vung bién nay cung chiéc tau ché dau Otowasan Maru. Bi tring hai
phat ngw 16i cia tau ngdm MJ. To6i nghe néi rang chiéc tau Otowasan Maru
ché day xang may bay ngay lap titc phat hoa, chay phirng phuc soi sang
vung bién khuya t6i den nhw anh sang budi trra. Ca binh si va thuyén vién
cda chiéc tau, gom ca cha t6i la mot tram muwdi chin nguwdi, da hy sinh. Noi
cac vung bién gan do, cac chiéc tau khac trong ham doi ciing lan lwgt bi
danh chim.
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Tai 1ay ra bitc twong Bo tat Quan Am mau dong dé nhu thé nang niu.
Bitc twgng Quan Am béng gom Bizen ma mot ngudi ban di tv tay nung 14y
tang toi danh cho ngay nay. Trong bung bitc twgng lam tr chat dat cua qué
huwong, tdi cé gti vao mot birc the cau nguyén an ti vong hon do tru tri
chuia Bai Nguyén ty vung Itsukushima viét cho.

Hdy dén vdi nhitng nguoi dang nam ngu dudi ddy bién nhé!

Vira niém Phat t6i vira nhe nhang buéng tay. Trong khoanh khac sau,
bitc twong roi khéi doi tay toi chim xudng nuwéc, hwdng vé day bién nhuw thé
da quyét tam. C¢ chim xudng dén day dén day, khong dao dong hay do dv,
chi chim xudng day sau, sau. Véi toc do nhanh nhw vay téi nghi dén nhitng
ban tay vd hinh dang mai mé chuyén bitc twong Quan Am xuéng day.
Nhitng ngudi da hy sinh trong chién tran ma bat dau tir cha t6i dé ngay ca
xuwong cot cling khong dwgc phép trg vé. Trong sudt sdu muwoi sdu nam qua
chwa tirng c6 mot 10i cau nguyén nao tv Té6 qudc hay tir qué hwong dén
dwoc v6i ho noi manh dat nay. Lan dau tién bic twong Quan Am cau
nguyén s quay vé To quéc cho nhitng linh hon méi giang ha trén dau
nhitng linh hon dang doi cho lang yén v6 vong dudi day bién.

Cha oi!

Vira doi nhin theo xudng tan day bién ma biic twgng Quan Am dang
chim xudng, trong tam tu tdi vira cat 1én tiéng goi, roi t6i nham mat va chap
tay nguyén cau. Trong doi mat khép t6i hinh dung tay cha t6i dang nhan 1ay
roi 6m that chit bitc twong Quan Am vao minh. Ban tay day va thoé kéch
cuia mot nguwoi nong dan.

“Teruo!”

Vira goi tén t0i, ban tay d6 xoe ra roi dung luc siét chat tay t6i nhw 6m
ap. Thong qua long ban tay day ay, hoi am truyén sang t6i nhw tham nhiém
vao nguoi.
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Vira goi Teruo, cha vira siét chat 14y ban tay t6i nhw bao boc ch@ che
tw phia bén ngoai.

“Cac con hay giup me, dirng cai va nhau, gitt gin nha cra nhé!”

Dugc chir, Teruo. Khi cha hoéi vay, téi ngai ngu gat dau. Khi ay toi chi
m&i vira bay tudi.

Cha cung toi va ba anh trai dang ditng dogi tau Itta ngi nha ga trong nui.

Gia nhu tau dén tré du chi mot phut thoéi cling tot biét bao.

Chuyén tau dén ga ding gio nhw lam nat tan di nguyén wéc huyén anh
do.

Chi c6 hai toa hanh khach. Cha t6i 1én tau, ngoi sat ctra s6 cho cudi
cung. B6 la budi sang ngay két thic chuyén vé tham qué lan cudi cung va
quay tré vé don vi trure thudc.

Cha t6i nhoai nguoi ra ctra so, lan lwgt nam chat tay anh t6i va téi
dang ding trén san ga. Toi da khong thé nao con nhé dwgce 1a khi cha hoi
toi Iic ay by tudi da trd 10i gi hay chi im lang ma cui dau khong biét nita.
Diéu con lai trong ky tc chi la cai cham vao long ban tay day san sui vGi

cam giac té té vi bi siét chat va hoi am lan toa.

Trong khi t6i bi nam tay chat mét lic 1au thi hoi &m do truyén sang t6i
nhv lan téa tir gitta long ban tay cha vay. Cai vat chita day hoi dam d6 la cai
gl vay nhi?

T6i mudn noi diéu gi do, thé ma khong thé noi.

Trudc khi tinh cha con sap stra trao dang, cha téi da buéng tay ra va
lay lai tw thé ng6i nghiém bat dong.

Cha gio tay chao dua véi chung toi va noi 16n:
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“Cha di day nhé!”
Cha t6i von thuan tay trai dwa tay phai 1én chao.

Chiéc dau may ¢ dau doan tau kéo mot hoi dai, doan tau nghién banh
lan di nhw khéc thén thirc. Trong toa tau bat dau chuyén banh, cha toi 1y
chiéc mii quan doi dang doi trén dau xudng nam chat noi ban tay va bat dau
vay. Poan tau tang toc di mot mach. Nhw dé phan khang diéu dy, vong tay
vay cua cha t6i 16n rong hon. Cha t6i vira nhoai ngwoi ra ngoai cira so vira
vay tay trong sw cach chia ly biét. R6i hinh béng dy c& tir tir nhé dan.
Nhung ban tay van tiép tuc vay. Van con dang vay. Van con nhin thdy. Van
con muon tiép tuc nhin mai...

Poan tau hda tién dén mot khiic quanh réi cha t6i bién mat. Hinh béng
ngwoi cha bién di tredc mat cac con minh nhu thé mét 10i wéc hen bi tuéc
mat di.

Cha 01, nhé tré vé day nhé!

Chung t6i gao 16n 1én nhung tiéng thét gao ay bi at di trong tiéng ha
coi tau khong dén dugc vdi cha t6i.

T6i m& mat ra. Bi vy quanh bdi mat bién nang choi chang, t6i tham
thi trong tam tw minh.

Cha oi, ching ta cung vé nhé. Vé lang Kawamo noi c6 huong
Okayama cha nhé....

Lang Kawamo tinh Okayama

Nam ven song Bichu Takahashi, lang Kawamo thudc tinh Okayama
(nay la phé Kawamo thanh ph6 Takahashi) 1a mot son th6n nam sau trong
ndi. Séng Takahashi thanh nguon nwéc ngan hai tinh Okayama va Tottori
chdy qua vung son dia Chugoku xudng phia nam di qua thanh pho
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Takahashi va Kurashiki r6i d6 vao vinh Mizushima vung bién Seto. Vi tri
ngay trudc khi con soéng Takahashi do roi khoi ving nti non son dia do vao
thanh pho Takahashi chinh la lang Kawamo cti.

T nha ga Bichu Kawamo tuyén Bizen chay doc theo song, di theo
con duwong nui khodng bon mwoi hay nam muoi phit sé dén mot ngbi lang
trén cao. Trong nhitng ngodi nha noi ngon doi cao do, c6 nha Nakamoto, nha
cua toi. Toi dugc sinh ra vao ngay 24 thang 4 nam 1937 (nam Chiéu Hoa
th* muoi hai) tai ngoi lang nay trong mot gia dinh lam nong va la nguoi
con trai tht ba. Khi sinh ra, trén toi c6 chi va hai nguoi anh. Sau nay c6 em
trai va em gai toi duwgc sinh ra nita va do dé gia dinh t6i c6 tat cad tdm nguoi.

Chan al?!.
Khi con nho, t6i goi cha minh nhuw thé.

Sau mot ngay két thic cong viéc dong ang, dém dén cha t6i ngoi bén
bép 1o.

Chan a.

Anh em ching t6i chd doi dé tranh nhau cai dau goi ay. Cha t6i mim
cudi, dé madc 1i con choi tro tranh ddu. Ching toi giang kéo chiéc ao thg
hanten ctia cha r6i thi mac chan vao. Cudc hgp chién gianh giat dau goi cta
huynh dé cai va nhau.

“Puogc roi, em da thang!”

Loai trir dugc cac anh chi em khac, cai dau goi cha dém nay la cua toi.
Vi vé dac y, toi thu gon minh vao long cha.

Nay, chan a.

Pi?a con cit tiéng niing niu.
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“Gl day?”. Vira cat tiéng tra 10i cha vira 1ay ban tay thé nham xoa xoa
cai dau bé nho hii cua cua t6i. Ban tay dy tuy im lang nhung tinh cam sau
nang cda cha thi nhw van con nguyén day.

Gio chi con lai m6t tdim hinh cli. D6 la tdm hinh chup chung véi
nhitng dita tré khac khi cha con di hoc truong tiéu hoc so cap!®, twong
dwong véi bac tiéu hoc bay gio. Hinh dang ngudi cha bé nhé mac éo
kimono tho mat va di giay c6. Qua that l1a kiéu ditng ctda tré con néng thon
thoi Nhat Ban con ngheo kho.

Nha cha t6i phai tir lang Kawamo 1én ngugc dong song Takahashi dén
ngoi lang & Uyama, ngan cach noi ngon nui phia dong thung liing khu
Toyonaga, Atetsu (hién nay thudc Uyama Toyonaga thanh phd Niimishi).
Vung dat nay dugc ndi non bao boc, cé nhiéu dai dat nghiéng day da soi
duge goi la “xac ndi”. Noi vung dat can coi, thuy lgi kém cdi nay, nguoi
dan da thay phién nhau ra sitc mé dat xé nui tim kiém lwong thye. C6 18 vi
thé chang ma ngudi dan tré tudi ving nay dwoc tiéng la can cu, cham chi.
Nhitng ngwdi dan quanh ving nay thwong bao nhau rang:

“Néu nhan con ré thi phai tir vung Toyonaga.”

Nha Nakamoto cling dén mot ngudi tré tudi cham chi vung Toyanaga
vé lam con ré. Va do d6, cha t6i von la con 1t ciing dugc giti ngwoc lai lam
con nuodi nhu mot 1é dwong nhién.

Qua tiéng don khong ngoa. Bung la mot nguwdi cham chi.
“Cau Mori qua that cham chi qua!”

Nhitng ai trong ho hang quen biét cha t6i thinh thodng déu noi nhw thé
ca.

Budi sang cha t6i day sém hon bat ky ai, di ra con dwong ven nhitng
bod ruéng hep, cat c6 cho bo an. Khi dung liém cat co chat day bo, cha toi
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cong trén lvng mang vé nha. Sau khi chia déu sé cé cho 1ii bo déi bung, cha
toi lai di cat cé thém mot lan nita. Lic cha t6i cat c6 chit day bo mang veé
lan thit hai thi gidp mat nhitng ngudi trong lang di cat cé lan dau tién trén
con duong ven rugng.

Khi cha t6i dén nha Nakamoto thi nghé nu6i tam trong lang Kawamo
van con phat dat lam. Nu6i bo, nu6i tam r6i canh tac rudng nwong. Khoang
thoi gian ranh gitta d6 thi di 1én ndi nho cé hay gom 1a rung. Cé va 1a rung
duwgc gom lai dé lam phan béon ruéng. Roi thi ché cti nhém 10, hay chum lai
thanh b6 dé dung cho viéc ndu nwéng. Vi thoi do tat ca viéc nay déu lam
bang sttc nguwdi nén cé bao nhiéu nguwdi cling khéng du. Tat ca nhitng viéc
dé6 cha t6i ct lang 1ang 1am ma chang néi mot 10i.

Du cho tim kiém trong ky @¢c thud nho, toi cling khong nhé ra dugc
hinh dang ngwoi cha khi nam ngu triva. Hon thé t6i chua titng duge choi
dua voi cha cho ra dung nghia vui dua.

Co 1é chinh vi thé ma anh em ching t6i dgi chd dén khoanh khac bén
bép 10 budi t6i. Nguwoi cha sau khi két thiic cong viéc mot ngay quan quat
cudi cung ciling c6 thé ngoi nghi ngoi bén bép 10 nhw mot canh phim quen
thudc.

Chan a.

Anh em ching t6i c thé quay quan bén cha vao mo6i budi t6i.

Cuoc xuat chinh nam ba muoi sau tuoi

“Anh nha phai di ra tran r6i day nhi.”

Toi nghe dugc thay gido phu trach lan dau tién gap mat néi véi me
nhu vay. Me t0i c0 tra 10i g1 do ma toi khong con nhg nita. Toi chi nho lai

bitc tranh t6i vé noi ay. D6 1a bic tranh “mat trgi tron”. D6 hinh nhw 1a cho
gdp g0 ca nhan khi nhap hoc thi phai. Cau chuyéen xdy ra vao mua xuan
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nam 1944 (nam Chiéu Hoa tht* muoi chin) khoang trwéc hay sau khi t6i
nhap hoc tredng Quoc dan hoc hiéu.

Nam 1941 (nam Chiéu Hoa thtt mudoi sau), Nhat Ban lao vao cudc
Chién tranh Thai Binh Dwong. Truong tiéu hoc so cap luc ay dugc sap
nhap vao treong cao dang tiéu hoc va dwgc céi t6 thanh treong Quéc dan
hoc hiéu. Muc dich thanh lap ng6i trwong la “gido duc pho thong so dang
theo con duwong hoang quoc dé luyén thanh co s& quoc dan”. D6 la nhitng
10i vang vong trong ky (c dau tién cta toi vé ngdi treong.

“Anh nha phai di ra tran r6i day nhi.”

“Trwong hoc” va “chién tranh”, “mat trgi tron” roi nguwoi cha vang
mat. Tat ca diéu do6 tan lan vao nhau tré thanh mot khoi ky c. Nhé lai thi
tir khi sinh ra cho dén lac do, t6i la mot diva tré dwoc nudi 16n trong dat
nuwdc Nhat Ban chi biét c6 chién tranh.

Ngay 7 thang 7 nam 1937 (nam Chiéu Hoa tht muoi hai) titc sau khi
toi sinh ra duwgc chitng ba thang, quan Nhat Ban don tra phia bac Trung
Quéc tan cong quan Trung Quédc trong su kién Lw Cau Kieu®! gan kinh
thanh Bic Kinh!2l. Sau dé, quan Nhat Ban lién tuc dung do quan Trung
Qudc ¢ khap noi trén Pai Luc roi phat trién thanh Chién tranh Trung —
Nhat kéo dai khong biét khi nao két thic. Nhat Ban nam 1931 (ndm Chiéu
Hoa thit sau) da gay ra sw bién Man Chau (titc sy kién Liéu Diéu Ho), roi
vao thé doi 1ap gay gat véi Trung Qudc, sau dé do viéc kién thiét “Man
Chau quoc” ma bi qudc té co lap. T do tré di, Nhat Ban roi vao thoi ky
chién tranh truong ky dwoc goi la “cudc chién mwdi lam nam”.

Trong thai ky chién tranh nhuw thé thi thé ché chinh tri dan dao thoi dai
phai 13 “quan qudc chi nghia”. Qua sv kién ngay 15 thang 5 ndm 193216
(ndm Chiéu Hoa thi? bay) roi sy kién ngdy 26 thang 2 nim 1936!%! (nim
Chieu Hoa thtt mwoi mot), chinh tri Nhat Ban da nga sang y huwéng quan
phiét. Trén co s& d6, nam 1938 (nam Chiéu Hoa thit mwdi ba) luat tong
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dong vién quoc gia dugce ban hanh dé kiém soat vat ti va nguon luc lao
dong. Nam 1939 (nam Chiéu Hoa thit mwdi bon), nhitng 1énh trung dung
quoc dan, kiém soat gia ca lién tiép dwgc ban hanh dé phuc vu cho chién
tranh, viéc nguon luc lao dong va vat tw dwgc gii ra tién tuyén da tré thanh
nghia vu cia quoc dan. Dué6i sy dan dat cia chu nghia quan phiét do, toan
thé nhan dan Nhat Ban da bi x6 day vao cudc chién tranh.

Chién tranh Trung — Nhat ddy lén cao trao khién cho khong nhitng
viéc Nhat Ban phai doi mat vdi sw doi khang manh liét cua Trung Quoc la
dwong nhién, ma con khoi mao cho sy xau di vé quan hé v6i Anh va My
von khong wa gi sy mé rong thé Iyc cua Nhat Ban.

My lién tiép thyc thi cdm van cac vat tw chién lwgc véi Nhat Ban nhw
dau lra, thép vun va thép tdm. Bay gio ngudi ta goi viéc nay la “ché tai
kinh t€”. Do viéc nay ma Nhat Ban cang ngay cang bi c6 1ap phdi tiép can
v6i dong minh Pitc, Y va dén ndm 1940 (nim Chiéu Hoa th mudi 13m)
hiép wdc lién minh Nhat, Ptc, Y duoc ky két. Vao nim trude, Pic va Y da
khai dau Chién tranh thé gidi thit hai, danh nhau v&i cac nwéc Lién hiép
nhv Phap va Anh (dwgc M§ chi vién) & chau Au. Nhu thé, Nhat Ban, Pic
va Y d3 hinh thanh 1én mot cuc dién dugc goi la lién minh phe Truc, day
sau doi 1ap vdi cac khoi lién hiép khac ma cha yéu la My, Anh.

Bi My cam van, Nhat Ban gap khé khan vi khong du vat tw dé tiép tuc
Chién tranh Trung — Nhat nén bat dau huwéng mat sang vung tai nguyén
thién nhién ¢ Indonesia thuoc Ha Lan va vung Bong Duwong thudc Phap la
Viét Nam ngay nay. Thang 6 nam 1940 (nam Chiéu Hoa th® muoi lam), khi
nwdc Phap dau hang Dirc, quan Nhat Ban bat dau tién vao don tri ¢ vung
bac b6 Bong Duwong. R6i dén nam 1941 (nam Chiéu Hoa thit mwoi sau),
viéc chiém dong da dugc md rong xuong phia nam. Nhat Ban da ty minh
roi vao tinh thé khéng thé nao khoi phuc lai quan hé véi cac nwdc Lién hiép
ma ditng dau 1a My quéc. Vao ngay 8 thang 12 nam 1941, bat dau tir cudc
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tan cong Tran Chau Cang, Nhat Ban da lao vao cudc Chién tranh Thai Binh
Duong.

Vi cudc chién tranh v6i Trung Qudc ma ngay ca dén cac nudc Lién
hiép ditng dau la My, Anh ciing tham gia chién tranh. Trong thé cudc ngu
ngoc vo muu nhw vay, Nhat Ban bat dau cudc chién tranh toan dién.

Vao mua xuan nam 1944 (nam Chieéu Hoa thtt muoi chin), khi cudc
Chién tranh Thai Binh Dwong bat dau dugc ba nam, cha to6i da bi triéu tap
vao luc quan.

Khi ay, cha t6i da ba mwoi sdu tudi. Tuy nhién, theo két qua kiém tra
trwng binh hoi con tré cha t6i da tiéu chuan at chung®l. Do vay cha khéng
c6 du thé lyc co bap can thiét cho mét binh si. Ménh 1énh triéu tap duwa ra la
wu tién cho nhitng nguoi tré dau giap ching!?, vay ma trong nhitng nguoi
du tiéu chuan at chung c6 ca “lao binh” ba mwoi sdu tudi. Diéu nay cho
thay tinh thé chién tranh Nhat Ban thoi ay khoc liét dén do nao.

Khodng hon ntta ndm tr ngay khai chién, quan doi Nhat Ban chién
thang lién tuc, nhung sau that bai tran hai chién Midway va dao
Guadalcanal vao nam 1942 (nam Chiéu Hoa thit mwoi bady) thi chién cudc
tré nén xau di. Pén nam 1943 (nam Chiéu Hoa thit mwoi tdm) thi d6i quan
bdo vé dao Attu thudc chudi dao Aleutian hoan toan bj tiéu diét. Trén khap
cac chién treong tir Trung Qudc dén Thai Binh Duong, do wu thé ap dao vé
vat tw quan dung va trang bi k¥ thuat nén quan MY¥ da lién tiép gay thuong
vong cho quan Nhat mot cach nang né. Khi bao cdo vé sy hoan toan that
bai, viéc dung tt* “ngoc nat” da trd thanh chuyén dwong nhién.

DPo6i véi quoc gia cé chién tranh, binh si trd thanh mot thit tai nguyén
tiéu hao pham. Moi lan tiéu hao, quoc gia phai tim cach diéu chinh nguén
tai nguyén madi. Cho du binh si d6 ganh vac gia dinh bao nhiéu nguoi di
nita thi viéc diéu chinh tai nguyén ciing khong nwong tay. Cho du nhitng
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gia dinh bi cudp di nguon lao dong chinh vao quan doi cé dau kho thé nao
di nita, thi cling khong thé cho phép ttr choi viéc treng binh.

Nhu thé nhitng c6t tru trong gia dinh lan lwot bi kéo di thanh binh si
va Il tré con phai nghe ngudi 16n noi chuyén vdi nhau:

“Anh nha phai di ra tran ro6i nhi.”

Bay gid néu thit suy nghi lai y nghia cta cau chir nay, t6i lai cang cam
thay sy tan khoc cua viéc phai n6i nhitng cau nay vdi cha me hoc sinh tai
treong hoc. Poi vGi nhitng nguwdi me dang trong nha gitt mot dan con, hay
d6i véi nhitng dita con da tirng hoan hy tranh nhau ng6i 1én dau goi ctia cha
minh, thi cau n6i nay c6 thé chuyén thanh:

“Anh nha c6 1é sé phai chét day!”
Lan vé qué cudi cung

Gia dinh t6i la nha nong may man dwgc troi phi cho nhitng canh dong
dién tich kha 16n. Nhitng ruong lda nwéc chat luéng cao dy dén nang gio
bat ngat va mua mang boi thu hon han. Nhung dé c6 thé tiép tuc viéc canh
tdc noi nhitng manh rudng dwoc troi ban dy thi phai cé sttc nguwdi lao dong
la cha toi.

Vao mua xuan khi cat cé xong thi x6i dat va cay btra. Ro6i bi cuon vao
s ban ron cua viéc gieo hat, cho dén ngay xong thi sau dé phai nho cé,
canh nwdc... T mua xuan cho dén mua thu, cong viéc cua nhitng nha néng
la khong thé ngoi tay.

Hoi giay triéu tap g t6i lic do thi nguwdi con trai thit ba la toi cling
méi cé sau tudi, em trai va em gai thi hay con hoi sita. Me von di la nguoi
chan tay yéu mém nén viéc vira cham lo cho cdc con nho vira mot minh
ganh vac viéc dong ang la viéc qua sitc ctia me. Cha bi triéu tap vang nha la
vao mot ngay mua thu nam 1944 (nam Chiéu Hoa th®* muoi chin).
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Nhitng nha nong xung quanh hau nhw da két thiic viéc thu hoach mua
mang cta minh. Nhin canh déng lda nwdc noi vung thung liing dudi con
doc trede nha thi thdy nha nao cling dang tap nap chuan bi phoi lda.

Trong ruong thi c* cach khodng hon mdot gian lai neo mdét chiéc
thuyén go dai c6 dén bay mét, trén d6 vat ngang nhitng thanh tric dugc cot
chat lai bang day leo. Nhitng thanh tric d6 ct khodang sdu muwoi dén bay
muoi xen-ti-mét lai dwgc két lai véi nhau tr mot dén tam tang. Khi dat
dyng ding 1én, tdm tang nay c6 chiéu dai hon muwdi lam mét. Nguwoi ta co
gang hét sitc dé xoay né vé phia don nhiéu anh mat troi va nhiéu gio.
Nguoi ta lam thém mot cai cot tru dé chiu duwgc gié manh. Trén nhitng
thanh tric méi dugc lam xong nhw thé ngudi ta treo tirng bé lia mai dwoc
gdt xong, nén cong viéc nay dugc goi la “phoi lda”. Néu nhitng ngon lia
khong duwgce hong kho thi viéc dap lia vé sau sé rat khé khan. Viéc nha
nong thoi ky nay tr khi phoi lda, dap lda, phoi théc, tudt voé... ding that la
ban ron dén toi tam mat mai.

Tuy nhién ciing c6 rudng lda thu hoach tré va nhitng cay lta triu nang
bi gi6 thoi ngad rap xuéng nam yén dé. Bo la dong lda cua gia dinh t6i.
Trong nha khong dt nhan lyc nén ngay ca viéc cat lda con khong thé thuc
hién néi chi dén viéc mang ltia dem phoi.

D6 1a ngay xuan khi mua thu hoach dong ang dang ron rang, cha da
xin nghi phép tr@ vé qué sau khi 1én duong di vao quan ngti h6i mua xuan
nam tredc. Ba ndi t6i @ Uyama qua doi. Khong hiéu lam sao ma t6i khong
con nh@ hinh anh dan lang tién cha Ién dwong nhap ngii vao mua xuan nam
tredc. Nhung sau khi nhap ngfi, trong nam do6 c6 hai lan cha xin nghi phép
vé tham nha thi t6i van nhé. Lan nao ciing vay, cha t6i h6i hwong la vi tang
1é cia ngudi ho hang, 1an thit hai la vi ba t6i mat. Dai vdi toi, lan hoi hwong
thit hai nay la ky tc cudi cung cta toi vé cha.

Ngay hom do, me chi canh dong con bé d& viéc thu hoach nho cha
phu mot tay. Nhung Iic dé, tir chinh miéng cha lai thot ra nhitng 161 khéng
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thé ngo dugc:
“H6m nay ta mét, mady me con hay lam di.”

Cha t6i, mot nguwdi lam viéc cham chi, chwa tirng tir chdi cong viéc
nao me nho va tir khi vé lam ré nha nay. Viéc cha lac dau tr chéi dé truéc
day va sau nay chua tirng cd, chi mot lan duy nhat nay ma théi.

Sau do6 cha di ra trwdc nha. Ra truede civa nha, nam trén doi dat cao thi
tredc mat la con doc. Nhin nhitng ddm c6 moc um tum ven dwong, cha
quay trd vao nha, dwong nhw nhé dén chuyén gi. Roi cha l1dy liém va bat
dau lang lang cat co.

Hom nay ta mét...

Nguoi cha néi vay roi khom lung cat co khi &y dang nghi gi nhi?
Trong tam tri tdi c hay hién 1én quang canh ay nhung chi toan la twéng
twong ma thoi.

Huwong dat nong nan va mui cé bat ngat. Cha dang cti ngwoi cat co
trong lan hwong ay. Cai ngay ma cha da n6i “h6m nay”. “H6m nay” chac
chan khéng phai 1a m6t ngay dwong nhién dé co6 thé tiép tuc dén ngay mai
ngay mot nita.

Chac cha nghi vé nguwdi me noi qué nha da qua doi, con lai la ng6i nha
nay cung nguoi vg va sau dita con nho, nhitng ky niém cua ba muoi sau
nam lam lung, lam viéc dé sinh ton, d6i ban tay nay da nu6i nang cho gia
dinh. Ngay hom sau néu quay vé doanh trai cé 1€ minh sé duwgc diéu dén
vung chién dia xa x6i nao dé. Lan hoi hwong tiép theo minh sé, khi vé tham
nha 1an tGi minh sé...

Ngay mua thu & lang Kawamo, cha t6i lang lang tiép tuc cat cé trudc
nha.
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Ngay hom sau, tai nha ga Bichu Kawamo, hinh anh ngudi cha da mat
hut treée mat nhitng dita con digng tién nhw bi ai dé giat 1ay di.

Hinh bong ngudi cha tit trén xe Itta chom ngwdi ra ngoai, ban tay lién
tuc vay vay chiéc mii linh da tré thanh mot dw anh bung chay trong day mat
t0i, trong tay toi hoi am va cam giac ban tay cha khi siét chat van con
nguyén ven. Tuy thé, chang bao 1au sau khi tram minh vao cai dw am dy, toi
va anh trai phéi vdi va dén truong.

Gitta dwong ching t6i vao chua Nguw Pai Sw duwong chdp tay nguyén
cau cho cha duwgc binh yén. Ching t6i tiép tuc di mot doan, dén cho viing
nuwdc duge tao thanh do dong nwdc nhé phun ra tir cho dat nghiéng thi anh
toi dung lai va béo:

“Nay, rita mat di.”

Vi dé mat mdi tém lem nwéc mat vo 16p hoc thi khé coi.
T6i ngoan ngoan gat dau.

“Da.”

To6i lay hai tay chum lai mic nwdc xoa mat that manh. Lan nuwdc mat
lanh lam tinh than t6i tré nén sang khoai.

Gio hoc da bat dau ti 1au. Khi tdi budc vao 16p, tat ca moi nguwdi dong
loat quay lai nhin. Trén mat t6i, nhitng giot nwdc mat da kho!

Lang qué thei chién

Ng6i treong toi di hoc 1a co s trye thude duwoc goi la “Boi can hoc
xa” cua truong Quoc dan hoc hiéu Kawamo. La ngdi treong dwgc lam bang
g0 cli vao gitta thoi Minh Tri, gid hoc thi lan 16n nhiéu cap bac véi nhau.
Hoc sinh 16p 1, 16p 2, 16p 3 va 16p 4 hoc chung trong mot 16p. Lop 5 va 16p
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6 chung mot 16p. Cung nhap hoc chung nam vai toi c6 muwoi dita con trai
va sau dira con gai, tbng cong muwoi sau dita hau nhw 1a con nha nong dan
ca. Nhitng dita hoc tro vo tw xép ban ra, doc sach gido khoa, gio tay tra 1oi
mot cach to khde. Du tré 10i sai nhung thay gido néi “khong ding nhung
gan gan dung” va goi hoc sinh tiép theo. T6i nhd mai hinh anh nhitng gio
hoc yén binh tr6i qua nhw thé.

Du vay, chién tranh van ap dén ngoi truong nho noi lang nui nay.

Co6 khi dé chuan bi déi mat véi tran khong kich, ching t6i luyén tap
chay trén vao nudi. Ciing c6 khi nhitng hoc sinh cac 16p dugc phan cong
trong khoai tay trén nhitng luéng dat ngoai dong. Thoi ky nay anh trai toi la
hoc sinh 16p cao nhat bi bat 1én nui dao ré thong. Ngwoi ta dang gom gop
nguyén liéu dau thong dugc tinh ché tir ré thong. Pay la thoi ky thua cude
gan nhw da ro rang, nhitng chiéc tau chd nguyén vat liéu tir phwong nam
lién tiép bi danh chim, vi thé ma dau tho chay tau va xang cho may bay tr@
nén vo cung khan hiém. Chinh phti nhan thdy diéu nay méi phat hién dau ré
thong lam bang cach gia nhiét ré thong ro6i chung lwu thanh phan boc hoi
ma thanh. Va nghe noéi la gom lai va tinh ché thanh phan d6 cé thé dung
thay cho nhién liéu may bay dugc. O khip noi trén ca nuéc, rat dong ngudi
ké ca tré con cling bi dong vién di dao ré cay thong.

Rat 1au sau do t6i mai biét viéc thuyén chd dau cta cha t6i bi danh
chim. Khong biét tir lic nao ma nhitng nguwdi cha bi x6 day ra noi tién
tuyén, nhitng dita con noi hau phuong bi thic giuc cung cdp dau tiép nhién
liéu cho vii khi chién tranh.

Sau d6, khoidng hai ndm sau khi chién tranh két thic, thay gido chu
nhiém dan ching t6i 1én thanh phé Okayama dé di xem trién 1am. Noi to
chic trién 1am la toa nha Tenmanya dwgc rat nhiéu ngwoi biét dén. Bubi
trira thay gido dan chung t6i xudng tang ham cua toa nha nay. Thay gido da
cho chiing t6i dn mi udon. Lic d6 thay da néi:
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“Co rat nhiéu nguoi chét & day. Cac em hay xem ky nhé.”

Rang sang ngay 29 thang 6 nam 1945 (nam Chiéu Hoa thit hai muoi)
d6i quan B9 gan 140 chiéc may bay da khong kich thanh phé Okayama.
Tinh bao viéc may bay dich tiép can khong kip dua tin, tran oanh tac khong
dwgc canh bdo. Hon 70% thanh phdé Okayama bi thiéu rui, s6 nguoi t
vong 1én dén gan hai ngan nguwdi. Trong s6 hon mwoi hai ngan can nha bi
thiéu trui trong ngon lita thi & trung tdm thanh phd, mot s6 tda nha nhw
ngan hang Chugoku, ngan hang Nippon va toa nha Tenmanya nay chay con
sot lai nhw mot ky tich. Tuy nhién, sau khi tran oanh tac dit doi két thic, c6
rat nhiéu thi thé dwgc tim thdy dwdi tang ham ctia toa nha Tenmanya nay.
Khi trdn oanh tac xdy ra, nhitng ngwoi ¢ dudi tang ham da bi thiéu chay vi
sttc nong dit doi cta bién ltra bao trim trén mat dat.

Thanh pho bi thiéu chdy nhw canh dong hoang, nhitng thi thé chay
khét bi bao trum bdi khoi Itra trong khi hodng loan tim dwdng tron thoat va
nhitng nguwoi bi thiéu chay béi sitc néng trong cac tang ham va cho trd an
phong khong. D6 la mot tham trang dang lap di ldp lai trén nhitng thanh
pho toan quoc dwong thoi.

Vao thang 7 nam 1944 (nam Chiéu Hoa tht muoi chin), khi toi nhap
hoc tredng Quéc dan hoc hiéu thi doi quan Nhat Ban gilt ddo Saipan da bi
tiéu diét hoan toan. Hon ddo nay duwgc xem la “ving quoc phong tuyét doi”
da bi pha v& khién cho toan lanh thé Nhat Ban roi vao vung khéng kich cua
B29. Céc tran tan céng dau tién tap trung vao cac nha may va cac cong
trinh quan su, nhung dén nam 1945 thi chuyén sang nhitng tran khong kich
“ném bom rai thAm” khong phan biét gi nita, hau hét cac thanh ph6 Nhat
Bén tré thanh nhitng ving dat chay den.

Nhitng trdn ném bom rai tham khong phan biét d6 déu nham dén viéc
tan sat nhitng co nang xa hoi dang trg luc cho chién tranh dong thai tiéu
diét chinh nguwoi dan nita. Ngoai tran dai khong kich vao thanh phé Tokyo
ngay 10 thang 3 lam mot tram ngan ngwoi chét ra thi cac thanh pho
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Nagoya, Osaka, Kobe cling chiu nhitng tran khong kich twong tw nhw thé
vao thoi ky nay. Hon thé nita, muc tiéu khong kich tiv nhitng do thi 16n da
ma& rong ra dén cac dia phwong lam cho gan nhuw tat ca thanh pho trén toan
Nhéat Ban bi thiéu chay hét cad. S6 lugng nguoi chét vi bi khong kich trong
cudc chién tranh nay dwgc nhan dinh la hon nam tram ngan nguai.

Di nhién day chi la con s6 w@c tinh nhitng nguoi thwong vong ma thoi,
con s6 nhitng dira tré mat cha me, nhitng nguwdi bi cwdp mat nha ctra thi
khong thé tinh hét dugc. Nén tang dé tao dwng mot xa hoi Nhat Ban hoan
toan bi tiéu diét, tredc tién la nha xwdng — co s&@ san xuat bi danh sap, hé
thong giao thong bi pha hty, co quan chinh tri bi té liét. Ca dat nwéc Nhat
Bén da trd thanh mot chién treong.

Thém vao nhitng cudc khong kich 1a tinh trang thiéu thén lwong thyc
nhu yéu pham ngay cang thém tram trong do chién tranh lién tuc kéo dai.

Tai thoi diém cong kich Tran Chau Cang, toan Nhat Ban phai dwa vao
nguodn lwong thyc nhap khau tr Triéu Tién, Pai Loan, Trung Quéc véi wéc
tinh 31% gao, 92% duwong, 58% dau nanh, 45% mubi. Néu bat dau chién
tranh thi chac chdn nguén cung cap tit nwdc ngoai sé bat on, tinh trang thiéu
lvong thyce sé thanh tram trong la diéu ai cling dé dang nhan thdy. Khong
chi nhitng nguyén vat liéu chién lwvgc nhe dau mo, quang sat ma ngay &
diém khong thé dam bao nguon thyc pham thi Nhat Ban khong thé nao la
dat nwdc cho phép chién tranh xdy ra dugc.

Do dv kién dugc viéc thiéu thén lwong thue tram trong nhw thé nay
nén Chinh phu vao nam 1942 (nam Chiéu Hoa tht muwdi bay) da ra ché
dinh vé luat quan ly lwong thuc, thiét 1ap sy quan ly trén toan quoc vé tat ca
cac loai lwong thyc ma chua yéu la gao. Duwéi ché dinh nay, Chinh phi mua
lvong thuwc va ndng san tir nguwoi san xuat roi phan phoi cho ngudi tiéu
dung. Hanh trinh Ivu thong dugce thiét dinh nghiém ngat. Ngoai hanh trinh
nay, viéc buoén ban nao dugc tién hanh thi dwoc goi l1a “chg den”, tic la bat
hop phap. Gan nita sau cudc chién tranh, do dich quan cong kich khién viéc
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nhap khau lwong thyc tir nwéc ngoai vé gian doan, nén Chinh phu da giam
lwgng phan phoi. Vi vay, tit ntra sau cudc chién tranh cho dén ngay bai tran,
toan thé dat nwéc Nhat Ban roi vao nguy co khan hiém lwong thyc tram
trong.

Trong tinh trang nhw vy, cac lang thon ddm dwong nhiém vu sén xuat
cling tr@ nén kiét qué. Do luat quan ly lwong thuyc nén nha nong phai co6
nghia vu ban gao cho Chinh phu duwong thdi, goi 1a “cung xuat”!10l, S
lwgng gao phai ban duwgce quy dinh truedce dya trén s6 lwgng thu hoach cua
rudng. Cho du nguon lao dong chinh phai sung vao quan ngii thi s6 lwgng
gao phai cung xuat khong vi thé ma gidm di. Sy gidm thiéu nguon phan bén
do nhan lyc khong du va duong thong thwong bi pha hoai cung sy khan
hiém cadc may moéc nong cu tram trong khién cac ving nong thon cling bi
ép dam dwong qua khac nghiét. Két qua la viéc san xuat tré nén khong on
dinh.

Vi du nhv vao nam 1941 (nam Chiéu Hoa th& muwoi sau), dién tich
canh tac lta nudc 1a 3.011.000 héc-ta, thi dén nam 1944 con 2.852.000 héc-
ta, dén nam 1945 roi xudng con 2.798.000 héc-ta. Thém vao doé, do thai tiét
khong thuan 1gi nén chi s6 tinh hinh canh tac la 67, lvgng thu hoach lda
nuwdc la 5.823.000 tan. Thoi d6 thu hoach mo6i nam khoang 9.000.000 tan,
dén nam cudi cung cua cudc chién tranh thi s6 lwgng gidm stt o rét chi con
hai phan ba.

Mua heé cta ndam mat mua do, chién tranh két thac.

Ngay 15 thang 8, nguwdi Nhat biét dwge cudc chién tranh that bai qua
dai phat thanh, Thién Hoang chdp nhan tuyén b6 Potsdam. Cac thanh pho
trén toan Nhat Ban bi thiéu chdy; & Okinawa, danh nhau trén dat lién khién
nhiéu nguoi dan hy sinh, r6i thanh pho Hiroshima va Nagasaki da chiu hai
qua bom nguyén ti. Viéc két thic chién tranh qua cham tré da khién so
nguoi hy sinh nhiéu nhw vay.
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Tuy nhién, ky rc vé ngay két thdc chién tranh thi t6i khong con nhé
nita. Khi y nha t6i dang tat bat thu hoach 1a thuéc 1a. Cai ngay tr@ thanh ky
trc cia cudc doi toi chi dén vao hai tuan sau do.

Di cot khong tré vé
Ngay 31 thang 8, sau khi chién tranh két thic dwgc khodng hai tuan.

Me dang ng6i nho c6 ngoai dong. Ngudi cb tir qué me voi va chay dén
va noi:

“Anh Mori chét roi!”

Chién tranh lién mién cudi cung ciing két thuc, khi moi nguwdi tham
nht cudc song sé bat dau lai tir day thi tin bao t nay ap dén. Nghe hung
tin, me t6i nhw ngwoi mat hon, c thé ma nga nguwdi xudng gitta rudng.
Hang x6m chay t6i x6c me vao nha. Ai dé6 da pha nwéc vdi giam va nhét
vao miéng me toi. Giong nhu bi sdc, me ho 1én mot tiéng, thd manh ra va
dan tinh lai. Nguwoi ta bao thi hai cta cha dwgc dwa vé chua Lai Ciu Ty &
thanh pho Takahashi. Anh cd duwgc mot ngwoi ho hang di cung dén do dé
nhan thi hai cta cha. Khi anh ca quay vé, nang trwedc nguc la chiéc hop hinh
vuong dwgc boc bdi tam vai trang. Thi hai dugce cat gitt trong chiéc hop go
trang nay. Khi chiéc hop dung thi hai dwgc dwa vao trong nha thi nhitng
nguoi cao tudi voi va ctt thé ma dat chiéc hop 1én ban thd. Sau khi sap xép
cat dat xong, nhitng nguwoi than toc va hang xém cung chap tay huéng vé
ban tho khan vai.

Khi nhin thay canh ay, t6i lic d6 con la mot diva bé chgt ngh:

“Sao khong phdi ban thd Phat ma lai la ban thd than? Minh nghe noéi
sau khi chét ngudi ta sé thanh Phat ma?”

Nguwoi hang x6m nai:
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“Cha con dy ma... Néu mat trong chién tranh vi Thién Hoang Bé Ha
thi sé dwoc té 1é & dén Than dao Yasukuni, vi thé khong thanh Phat ma
thanh than day.”

Vi thanh than nén khong phai la ban thd Phat ma la ban tho than. B6i
v&i tré con khi d6 ding la mot 1y luan ky la kho hiéu mac du cdm thady nhw
da hiéu.

Trong gidy bdo t& nhan dugc chi thay viét mot dong don gidn: “Tw®
thuwong trong khi dang chién ddu huéng Hishima”.

Hudéng Hishima tirc 1a huwdng Philippines nhuwng t6i khong biét ro cu
thé 1a noi nao. Cling khong c6 ai néi cho t6i nghe la chét trong tran chién
nao va chét ra sao. Trong théng bao chinh thitc lanh lung d6, nhv da ném
bé di bao nhiéu nghi van, chi con ép lai thanh mot tir “chét” ma thoi.

Cam xuc va hoi am tir ban tay day tho rap ctia cha nam chat tay t6i lan
culi cing ngay nao trén san ga van con day. Va hinh anh cudi cung caa
nguoi cha dang vay khong ngirng chiéc mii chién binh luén con mai trong
day mat toi.

Nguoi cha dé da “chét”. biéu dé phéi chang la chan da di vé noi nao
chang? Nguoi cha da trd thanh nhw thé nao nhi? Cai nghi ngd don so ay ci
giang mac hoai trong tim toi.

Luc dé, ai trong s6 anh em t6i da noi:
“Di c6t ctia cha nhw thé nao nhi? Cé t6c v6i méng khong nhi?”

Khi m@ nap hop chita di c6t, tdi mudn nhin thay hinh béng cta cha toi.
T6i mudn nhin thady hinh béng ngwoi cha khi trg vé chi chit théi, du cho
hinh bong ay da do6i thay hoan toan dén mitc nhu thé. Cai y nghi dé da
xuyén sudt chung anh em ching toi.
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Co giong ai d6 do dv néi rang khéng duge phép lam nhw thé dau. Cé
1é la mot ngwoi 16n trong ba con than thich. “Khong, cu cho 11 tré xem cho
toai nguyén néu ching c6 yéu cau” — mat lic sau cé giong no6i khac dap 1oi.

Cudi cung, chi t6i quyét y néi:
“Ngay ca cha cling mudn gap moi ngudi ma.”

Chi t6i 1dy tay nhe ngang g& nut that cua tam vai trang. Toi dat tay
minh trén nap hop gé bach moc. Khoanh khac khi g& nap hop ra, moi nguai
duong nhu nin thé trede thit dap vao mat minh. Trong chiéc hdp go bach
moc, khong c6 cha toi.

Trong chiéc hop, khong cé dén ca nhitng thit nhu toc hay moéng chi
ding noi gi dén di cot. Ma trong hop gan nhu trong tron do noi goc chi co
vai vién da lan vao nhau va vat gi nhu cuc than den ma thoi.

Khoéng ai noéi 16i nao cd. Ching t6i v0i vang day nap va cot tam vai
trang lai that chat. Chung t6i da xem thi khong duwgce phép xem. Gia nhw
duwng xem thi hay hon. Ai cling nghi vay. Pay dau phai la cha. Cha da
khong trg ve.

Hai ngay sau, dam tang cha t6i dwgc ¢ hanh trong lang. Chiéc hop c6
vai vién da va manh than dwoc chiing t6i chon vao mé nhw la “di c6t”.

Trong do dau phai la cha toi.

Y nghi d6 khéi 1én trong t6i va nwdc mét khong thé chdy ra ngoai
duoc.

Chién tranh chwa két thuc

Cho du da cham dit chién tranh nhwng tinh hinh Iwong thue ctia Nhat
Béan khong chuyén bién t6t ma cang nghiém trong hon. Thém vao viéc
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lwong thue khong du da tré thanh chuyén thuwong ngay con c6 viéc ca mua
mang that bat, s6 ngudi suy dinh duwéng tang cao, tham chi c6 cd ngudi chét
doi. Trang thai phat trién cda tré em thoi ky nay trén toan quoc kém di
trong thdy, lién tuc cé nhiéu em chi can bénh nhe mét chut la qua doi. Thé
ché quan ly lwong thue van con tiép dién sau thoi hau chién, nhwng sy tinh
nghiém trong dén mitc néu chi nho vao do6 dugc cap phat thi cling khé ma
duy tri dugc mang song. Trong tinh hinh nhw vay ma nhitng thén lang kiét
qué van phai tiép tuc nghia vu cung cap gao cho Chinh phu mét thoi gian
sau cudc chién.

Vi tinh thé xa hoi nhw vay nén dau cé nha nong nao dw da dwgc gi. Du
cai chét cta cha t6i 1a chét vi chién tranh cling dau thé nho cdy vao ho hang
va ba con 16i x6m. Sau khodng mot thang nhan duwgc gidy béo t, thon lang
buwdc vao thoi ky gat lia. Me va sau anh em chiing t6i lang 1€ lam viéc dé
khong c6 thai gian thu tha chim trong noi budn phién.

Sau khi gat lia dén mét nhoai xong chiing t6i chuyén sang phoi lda.
Rom sau khi phoi khong chi lam thitc an cho trau bo ma con la vat liéu dé
lam tham, bao bi hay day thitng nita. D€ lam dwgc nhw vay thi trede do lua
phai dugc phoi khé da do. Trong vung dat gitta ndi nay mat trgi 1an sGm.
Nha chuing t6i vi thiéu ban tay dan 6ng va tay ngudi 16n nén phai lam dén
toi mit. Nhitng b6 lda gat xong dwgc phoi dwdi anh trang. Anh toi leo 1én
thanh phoi, ching t6i ¢ dwdi nhan nhitng bé lia duwgc ném t6i, chia ching
lam doi r6i mang vao thanh tre ngang.

Sau vai ngay phoi, chiing t6i thado b6 ltia xuéng va mang vé. Ching t6i
chon nhitng bé lia to vira sttc cia minh r6i cong trén vai mang vao nha. Tw
san phoi trd vé nha la con dudong doc dai ndm, sau tram mét. Ca nha ching
t0i tdt cd moi nguwoi phai di di vé vé may luot.

Mang dugc vé nha roi thi phai nhin trgi trang tuy theo thdi tiét ma trai
thdm ra ngoai san, mang may b6 lda dang chat trong nha ra ngoai, st dung
dap dap bang chan dé lan lugt tach thoc. Vira dung chan dap hét sic vao
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may dap, vita quay cai than may tron co rang cua kéo ket. Hoi m@ bo lta ra
r6i day vao dén hét roi lai 1y ra lam lai, vira kiém tra xem théc c6 vang
khai bé lua khong vira lién tuc dap chan quay may. Cong viéc nay la tach
thoc ra khoi bo lua.

Luc dau thi day la cong viéc ctia anh va chi t6i, nhung cong viéc nhiéu
ndng nhoc qua nén sau cung toi cling gitp mot tay. Toi cling dung chan dap
mdy nhung sitc dap yéu qud, thdéc khong tach khéi bo lta duge. Pay la
cong viéc st dung toan bo than thé nén toi 1ap titc d6 mo6 hoi dam dia.

Ca dau, miii, 16ng may t6i déu day vun rom that trong nhw con sau cay
(két thdo trung). Hon thé nhitng cong rom kho dam vao canh tay lam da do
tng lén nhu chitng phat ban vay. Sau mét ngay lam viéc dé riva sach minh
may day mo hoi, t6i ngdm nuwédc néng nhung moi lan nhw thé nwdc néng
thdm vao da lam dau dén khong chiu néi.

Théc dwoc bé vao may thoi bay vun rom roi dwgc phaoi trén chiéu trai
ngoai san hay vuon gitta nang. Néu phoi khong dta kho thi nhitng hat thoc
khong dwgc tach vo sé xudt hién nhiéu, con néu phoi qua do sé anh hudng
dén chat lwvong gao. Dé phoi cho ding dd thi lic nao cling phai cha y dén
thoi tiét. Hé troi chuyén mwa mét cai la “trgi sap mwa” roi, du & dau cling
phai ba chan bon cang chay vé thu don chiéu phoi. Khi phoi xong thi bé
théc vao mday cha xat dé chd tach vé trau. Tuy nhién, sdu muwoi nha ma chi
cO mOt cai may xat lua thoi nén phai luan phien nhau. Vi vay phai phoi thoc
xong dé kip xat lia ding ngay dugc chi dinh. Péi véi nha ching t6i chi cé
me va nhitng di¥a con thi viéc rang lam dé kip ngay chi dinh qua 1a mot han
ngach qua strc.

Két thiuc viéc xay xat, cubi cung ching toi cling c6 duwgc gao dé
(huyén mé). Nhung vi trong s6 gao thu duwgc sau qua trinh lam lung vat va
nay thi loai tot phai bi cuong ché nop cho Chinh phd, nén trong nha ching
toi chi con lai gao vun hay gao loai ba loai bon ma théi. R6i dén khi phan
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an trong nha chang con lai gi nita, chiing t6i danh phdi an lia mi va tiéu
mach cam hoi.

Nguoi ta néi “chién tranh da két thic” vao mua hé nam 1945 (nam
Chiéu Hoa thit hai muwoi). Nhung doi v6i chiing t6i, mua hé nam do la bat
dau nhitng thang ngay gian kho hon thoi chién. Tat ca nhitng kho nan cta
cudc song tiép dién lién tuc doi v6i nhitng nguwoi dan déu la chién tranh.
Dai vGi chiing t6i ma ndi, chién tranh van chwa két thic.

Com hop lia mach

Pay la chuyén vao dau mua he t6i trd thanh hoc sinh 16p ba truong
Quoc dan hoc hiéu. Twr khi nhan gidy bao t&r cua cha t6i dén gio da mot
nam tréi qua. Me t6i tuy khong khoe van rang hét sitc quan xuyén moi viéc
va lo lang cho sau dita con con lai, tir viéc cham nu6i bo cho dén cham dira
con gai ut vira mai len ba.

Ngay hom do toi an com hop @ truong. Moi nguwdoi voi vang trai rong
nhitng t& bao hay tdm khan furoshiki ra trén ban va bat dau an com hop cua
minh. Bat chot toi nhin thdy c6 ban ngbi ngay chiéc ban phia truéc dang an
com va dung tay trai che lai hop com ctia minh. Vi ban 4y guc dau ma an
nén toc nhu cham ca xuéng mat ban.

Tai sao ban dy lai c6 kiéu an nhw vay nhi?

T6i nhin t phia sau. Hop com c6 ban ay dang an chi c6 lda mach va
qua mo mudi ma thoi.

Trong com hop co lta mach?

Trong hOp com cta t6i la com trang va cac ban xung quanh ciing vay.
Vi thé ma trong dau t6i c¢ dinh ninh rdng com hop ctda ai cling c6 com

trang. Vay ma tai sao chi c6 com hop ban nay lai la lia mach nhi? Khong
suy nghi can than gi, t6i v6 tu ma noi:
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“Nay nay nhin xem, nhin xem, an com hop ltia mach nay.”

Co 1é lac do toi gan nhw dirng 1én thi phai. Nghe thay thé, khong chi
16p ba ma ca hoc sinh 16p bon cling nhat loat vay quanh chiéc ban ctia ban
ay.

Ban dy xau ho qua, voi vang day nap hop com dang an do, goi lai
trong gidy bao r6i hét hai bo sach hoc, tdp vé, hop but vao trong khan
furoshiki vira khoc vira di ra khoi 16p.

Mot ltc sau toi bi thay phu trach nam 16p mét, hai goi 1én phong gido
vién. Thay néi véi giong nghiém khac:

“Tai sao em lai lam ton thwong nguwdi khac nhw vay?”

Thay nam lay tay t6i 1ap lai 10i n6i nhu trach moc:

“Hay dat minh vao tredng hop ctia ban dy ma suy nghi xem.”
Thay gan nhu sap khoc.

“Em hay ding trede phong giao vién suy nghi ky xem minh da lam
diéu gi di.”

Thay bat t6i suy nghi xem da gay ra nhitng chuyén gi...

Khi ditng tredc 16p, con trun hiéu thang trong nguc to6i da boc 1én dau.
T6i tir nho von 1a mot diva tré hoat bat wa quay pha. Moi khi di hoc vé, thay
di theo con dwong ngoan ngoéo phién phitc qua nén téi c di thang xam
xam bang qua bui ram, di theo con duong khong phai la duong.

Tai sao t6i lai bi trach mang nhw vay co chi?
Toi dau c6 y khinh miét gi cai “com ltia mach” dau. O nha t6i ciing dn

com lia mach ma. Hon thé viéc théi com la nhiém vu cua t6i nita.
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Pau tién chi ndu lia mach khong théi. Ltia mach dugc ngdm trong
nuwdc sé nd 16n ra. Liuc dé chat dich dang nhét tiét ra nén khéng ngon, vi
vay ma sau khi niu chin, lic mach duwgc rira so qua bang nwéc lanh réi tron
thém rat it gao vao dé nau lai lan nita. Khi ndu xong thi trén n6i com la 16p
lia mach nhe, con 16p gao nang sé chim phia du6i. Me chon 16p com duéGi
day do len chat vao hop com cho toi. Com hop cua tré con phai la gao
trang. Bay gio nghi lai t6i méi biét do la tdm long thwong con cta nguoi
me. T6i ldc con bé dy lam gi nghi xa dugc dén thé, ci cho rang trong com
hop phéi c6 com trang la diéu dwong nhién thoi.

Sau khi bi phat ditng ca ntta ngay, khong dam vé cung chung vé&i cac
ban khéc vi xau ho, t6i mot minh di vé nha. Vira trong em gai ut vira cung
1 ban choi ban bi. Vi y khi tiéu tram nén t6i choi ban bi chang hao hing gi
may. Khi anh chi bat t6i chuan bi com nuwédc xong xu6i thi me di lam dong
vé. Me khong néi gi ma dén ngoi ngay goc 1o swdi. Mot sy tram lang dén
nin thd. Me im lang vGi tay 14y thanh cui gan d6. Mot khoanh khac sau,
mot thanh cti bay nhw xé gié huwéng vé phia toi.

Sat. Sau khoanh khac t6i né ngwoi tranh khoi, thanh cai da xé rach
canh ctta gidy. Néu trang thanh cui do thi chac tran téi da bi dam toac béi
cu ném khong nwong tay.

To6i than thd nhin me. Guwong mat me da bi rat hét huyét khi, trang
xanh di. T6i run 1én vi lan dau tién nhin thdy bo dang ctia me nhw vay. Vi
qua hai sg nén t6i chang kip mang dép ma chay b6 ra khéi nha.

T6i chay. Khong biét vé noi dau, chi cam dau chay mai miét. T6i con
chang cam thady dau noi doi chan tran chay trén con dwong téi tam. T6i

cling chang nhé minh da chay dén dau va chay nhw thé nao nita. Bén khi
mét ditt hoi, tim nhw nhdy b6 ra ngoai thi t6i khuyu géi xuong.

Khong dugc nita roi. T6i ngd lan ra nhw thé bé nhao xudng vay. Giira
canh dong ltia mach. Nhitng cay lda mach 16n bang chiéu cao cua dita tré
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con. T6i cdi gam mat nhu thé chon vui minh gitta ddm lia mach dé.

T6i nghe 10 tiéng tim minh dang dap thinh thich. Vira thé doc t6i vira
nghi nggi:

“Minh khong can phai lo lang sé bi tim thidy & noi day.”
Ct thé t6i ngo6i xuong gitta canh dong Ida mach.

Mot ltc 1au sau, nhitng con gi6 dém thoi dén lanh ngwdi. Du cho lanh
dén tam can va bung bat dau doi nhung t6i khong c6 y ditng day.

Minh khéng thé nao tré vé nha dugc nita.

Nhw bi dong citng lai béi noi s¢ hdi va hwng phan, t6i bat dau bi con
bu6n nga bua vay. Gitta nhitng khu ruéng c6 trdi rom va la kho. Hoi dm
nho nhoi ctia ban ngay con sot lai, thay cho tdm ném ém. T6i vui minh
trong do6 va ngu thiép di.

Toi nghe noi ¢ nha trai qua mot phen kinh hoang. Nghe noi me bu lu
bt loa tim t6i ti chuéng bo dén tan phong ngu. R6i quay qua vé nha ong ba
ngoai hoi tham, hay di tim cdc nha hang x6m xung quanh. Nam vui noi
canh dong lta mach, trong con mé ngu toi cling c6 cam giac nghe goi tén
minh. Nhung do qua mét moi nén khong thé nao tré day dwoc, ci thé ma
ngu thiép di.

DPén khi hoi lanh tham vao run nguwdi lam t6i mé& mat ra thi bau troi
phia dong la m6t mau sang bach. Chac sau mot dém lanh gia da lam cam
xUc cua t6i tinh lang lai chang? T6i tréd minh thitc day va hiéu nhw thé. Toi
khap khénh 1é bwdc vé nha véi doi chan tran do day. Me ngo6i bén 10 sudi,
van con thirc. Thay t6i ditng ngoai cira, me khong néi gi ma ngoat toi ngoi
trén dau goi roi xé vao chan t6i doi dép t6i thwong mang. Chan me that &m.
T6i 4p mdt minh vao do6 ro6i nam xudng. Nuwdc mat toi trao ra lam w6t doi
chan me.
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Nhitng dia tré da mat cha vi chién tranh. Khong muén cho chiing bi
thém sy khinh thwong noi treong hoc nita. Nén it nhat thi phéi cho ching
an com trang & treong. Trong khi bi thic ép bdi viéc nudi con va viéc dong
ang dén mirc than tdm khong c6 gidy phiat nao dugc nghi ngoi thi viéc lam
do6 chinh la thé hién tdm long ngwdi me. Sy cay dang hoi ti€c vi con minh
khong hiéu dugce noi long ay, lam ton thwong dén con cai nha nguoi ta da
lam cho me phai ném di thanh cuai dy. Sau sy viéc lan nay, me bat dau
chuan bi cho t6i com hop c6 tron lan ltia mach.

Thanh cti bay vut téi nhw gam rit va dang hinh xanh xao tiéu tuy cua
me. Diéu d6 nhw mot sy nhac nhéd vé cudc doi rang to6i khong dugc trd
thanh nguwdi mang tam dia ngang nguwgc lam ton thwong dén nguoi khac.

Cai chét ciia me

Hon mot nam rudi troi qua ké tir ngay gidy bdo tir tran cta cha dugc
gt vé, do la vao ngay 18 thang 3 nam 1947 (nam Chiéu Hoa thit hai mwoi
hai) ngudi me can tredng ctia chiing toi da suy sup. Me nam do6 dap hai tdm
chan rach buwom, nhiét d6 thi 1én dén gan 39 d6 vay ma cit rén “lanh, lanh”.

Khong thé cit nhin me nam do tiép tuc rén ri dugc. Troi da vé chiéu,
anh ca chay hon hai dam dwong dé goi bac si dén. Khi vi bac si dén nha thi
troi da toi han.

Me nam do6 thd gap, run ray vi lanh. Bac si tifm cho me mot mii
thu6c gidm sot va néi rang me bi viém phoi.

“Hay cho an thitc an boi bo tinh than vao. Va t6i da ké toa, hay dén lay
thudc nhé!”

Hai anh trai tién vi bac si ra vé va di 1ay thudc.
Mot lat sau me c6 kha hon mot chut, hip dvge ba ngum chao lodang va

théu thao noi: “Me xin 16i”.
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Budi t6i sau khi me udng thudc do hai anh dem vé thi di ng. Sau anh
chi em chiing t6i im ldang ng6i quay quan bén 10 swdi va nudt cho qua bira
com tdi da qua muodn. Gia dinh mot nguwdi me va sdu dia con nho. Nguoi
me la cho dya duy nhat da nga quy, nhitng dita tré khong biét nwong twa
vao ai cling sap bi x0 nga.

“Me 0i, me bi lam sao vay?”

Ptta em gai bé nhé khoc goi me. Bugc thé may anh em cung nhau cat
giong goi me. Sang hom sau chi c6 anh ca va chi ¢ nha cham s6c me, con
t0i va anh ké mién cudng t6i treong nhu thé bi tim toc 16i di. Thang em
trai va dita em gdi thi chira dén tu6i di hoc nén & nha, khi ditng khi ng6i bén
giwvong bénh ctia me.

Trong thoi gian t6i va anh ké dén trwong thi tinh trang ctia me chuyén
bién xdu di. S6t cao lén gan 40 do, miéng bi & khau va bat dau co giat.
Nhitng nguoi xung quanh goi dum bac si tdi, theo 16i bac si thi hinh nhw
me bi viéem mang ndo. Md6i me khé rat va chuyén sang tim tai, mat tron
nguoc, hoi thd yéu dan va méi bat dau run ban bat.

Cau toi voi va chay dén trwong bao hung tin cia me. Co gido vao 16p
ghé tai t0i noi:

“Teruo, em hdy mau vé nha cham séc can than cho me nhé!”

T6i ngoan ngoan gat dau, nhe nhang c6 khong lam phét ra tiéng dong
lay sach v& trong ngan ban bo vao trong cap. Nhe nhang ding day. T6i cui
dau chao cac ban va buwéc ra khéi 16p. Khi ra khéi ctra 16p, t6i 1ay hét téc
lyc chay nhanh dén ta dung giay. Ra dén cong sau cua khu ky tic x4, toi di
nhw 16m c6m bo 1én con doc cao nham hwéng bac ma thang tién vé nha. Cé
ai d6 dang di ra mé khu vuwon. Khi vira nhin thay, t6i nhw nga nhao chay
xuong con doc va c thé bang ngang qua canh dong. Du la mot gidy cling
duwgc, toi muon nhanh nhanh vé nha chay dén bén me.
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T6i lao thang vao nha. May ngudi chd bac yén ldng ngoi trén miéng
futon. Me nam dé khong néi dugc, mat nham chat, m6i map mdy yéu 6t.
Trén dau nam cia me c6 dé chung nuwdc va cay but 16ng. T6i nhin thay va
bat chwéc chdm bt 16ng vao nwdc va tham nhe 1én moi me.

“Me khong dwoc chét!”

Khong biét cé phai la do tam trang ctia minh khong ma t6i thdy mi
mat dang khép chat ctia me nhiu lai, gwrong mat xanh xao dudng nhuw tré
nén hong maot chiut. Chang bao 1au sau tim me ngirng dap. Me ra di chi sau
ba ngay nam vui. Cai chét cia me la do s lao tdm lao lywc su6t ba nam ké
tlr ngay cha t6i phai ra chién truong. Quan tai ciia me dugc budc day thirng,
nhitng anh thanh nién gitp khiéng quan tai ctia me ra khu nghia dia & canh
dong ngay dwdi con doc cua nha t6i. Mot cai huyét khodng bon xich vudong
duwgc dao ngay bén canh noi chén hop di cot cta cha cach day mot nam
rwdi. Quan tai cia me tr t* duwge ha xuoéng dé. Vi tru tri nha chua doc kinh
cau nguyén xung quanh huyét, anh ca tay mang bai vi, chi 6m di anh cua
me tredc nguc, anh ké thi bung khay tra, t6i thi cam cay tric duge phua vai
trang dirng do.

Cau ca dung cai xéng xuc dat 1ap 1én quan tai. Tiép tuc la nhitng nguoi
ba con thay phién nhau lap dat, chang may choc khong con nhin thdy quan
tai nita. Chi mdy ngay tredc, nguwdi me cua ching tdéi kién cwong thé ma
gio day da trd thanh mat thi hai nam yén dudi long dat. May anh chi em
ching t6i bau chat tay vao nhitng gi minh dang cam trong tay, nwéc mat
dam dia chi biét ditng nhin tién biét me dan dan bi chon vui trong 16p dat.
Mot tang da to tron duwogc dat 1én trén m6 dat duwgc vun dap cao, banh keo
va tra mang theo dugc bay ra, ai d6 da cham Ilira vao nén va thap nhang.
Chi t6i 1y hai tay bam chat vao tang da dat trén mo & mai noi d6 khong
muon roi xa.

Gia dinh chi con nhitng dira tré
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Bop... bop... bop...

Budi t6i. Tiéng dap rom mém mai vang lén trong ngbi nha chi toan
nhitng dita tré con. D6 la cong viéc vao budi tdi — bén rom thanh tdm futon
va gié rom.

Dung liém chon cat nhitng cong rom hdy con xanh thi sé dé dang hon
trong viéc sap x€ép va bén rom . Anh ca thi bén thanh nhitng chiéc futon.
Chi thi cho dita em gai Gt an com xong roi trai dém ra cho né ngu, sau do
cung anh ké bén rom.

D6 la cong viéc thi cong cia bon tré, ngay nao nhw ngay nay tiép dién
mot cach déu dan. Vi dé sinh ton nén du chi kiém dwgc nhitng dong tién
nho nhoi nhung ciing phai c6 gang. Mdc du vat va ban ron nhung do 1a diéu
ma dita nao cling biét minh phdi lam. Néu cha me con song thi hay biét bao
nhiéu.

Pa ba nam troi qua ké tir khi ngwoi cha bi 1ay di mat trong cudc chién
tranh. Cha bi cwép di, cudc song cia gia dinh gom mot me va sau dita con
nho da du roi vao cung cwe. Vay ma trong gia dinh do, nguoi me ciling bi
cwdp mat, con lai sdu dira tré tho. Ching phdi lam gi dé sinh ton trong
nhitng ngay thang sau nay? Hién thuc qua nghiét nga!

Luc do chi la hoc sinh trung hoc nam thit nhat truong Thanh nién hoc
hiéu, anh ca la hoc sinh cdp 3 nam 1 cda tredng Quoc dan nhung ca hai
nguoi vi phai phu viéc dong ang nén thwong xuyén phai nghi hoc. Anh ké
1a hoc sinh tiéu hoc nam 5, t6i la hoc sinh tiéu hoc nam 3, em trai la hoc
sinh tiéu hoc nam 1 con em gai ut thi m@Gi vira ba tudi. Tat ca ching to6i phai
lam sao day? Chung t6i c6 thé tiép tuc dén treong nhu tr tredc dén gio hay
khong? Khong phdi ching t6i sé bi ly tan khap noi chit? Nguwoi 16n thi c6
noi kho tdm cua nguadi 16n, bon tré con thi c6 nhitng bat an cta tré con.
Ngay céd khi me con song thi thitc an ciing khong dwoc day da, con quan &o
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ching t6i mdc di hoc la mdc lai cua anh cua chi. Gio day me da mat di,
chuing t6i sé 1ay tién & dau ra, c6 séng dugc khong?

No6i dau mat me cung vGi sy bat an vé cudc song ngay mai day sau
dita tré roi vao tot cing nén treéc mat, Ong ngoai da ra quyét dinh nudi dira
em hoc tiéu hoc nam 1 vi né van chwa thé phu gitp viéc nwong ray hay viéc
nha. Con lai nam d&a, bon tré ching t6i, chu yéu la anh ca va chi, c6 gang
xoay x& vdi viéc nuong ray va ti chong choi véi cudc song.

Khi nghe 6ng ngoai ha quyét dinh, thang em nho khoc sut sui:

“Du c6 cyc khé thé ndo ciing dwgc. An com toan lda mach ciing
khong sao. Con van & ng6i nha nay. Con muon song cung anh chij.”

Thang em trai c bam riét lay chi khéoc vat va. Nhung khi nghi dén
nhitng khé khan ma nhitng dita tré phai doi mat thi nguwdi 16n cling khong
ai phan do6i quyét dinh cua 6ng. Chi t6i phdi cong thang em ctt khoc van xin
cho dwoc tiép tuc ¢ lai nha nay sang nha ong ngoai cach dé6 mot ki-16-mét.
Ttr hom do, chi thay thé me, anh thay thé cha bat dau cudc song chi c6 nam
dwa tré.

Chang bao 1au sau khi chién tranh két thic, ché do gido duc trudong
Quoc dan thay doi sang hé ba nam sau nam nhung chi toi phai nghi hoc,
anh trai cling d& dan chi vi cac em nhé ma phdi di lam dong ang. Moi khi
trrong t6i ¢ 1é hoi hay hop phu huynh, chi phai dan theo dita em gai nho
dén du. Thoi dé, chiéu di hoc vé chang cé banh trai gi dé an vat ca. Toi
thuong leo 1én cay sung to moc ¢ goc san hai trai an thay qua vat. Nhitng
trai sung chin nhiin, né to ra nhw ng6i sao. Néu bép bép manh no sé nit vé
ra va sé xi nwdc mau trang. Néu nwdc nay dinh vao mat hay quan 4o sé tr@
thanh mau dé giat khong ra nhung t6i khong quan tam, c lién tiép cho hai,
ba trai vo ddy mém ma ching thém 16t vo. O phia duwéi dita em kéo tap dé
ra dirng cho.
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“Ném cho em di!”

N6 goi i 6i va nham hing nhitng trai sung t¢ trén cdy. Khi n6 hitng
hut, mdy trai sung tring vo vach twong rao bé nat bét. Khi hitng duoc, né
khoadi chi ho hét: “Dwoc roi, duwgc r6i”. N6 cling khong 16t vo ma cit thé cho
vao miéeng.

Anh ké hé tir truong vé la thoan thoat leo 1én cay hai, nhét day trai
sung vao trong tui quan. Roi thi 1ap tic thay do di ra dong, mang theo may
trai sung vira hai cho anh ca va chi. Anh chi dang lam dong vat va.

Du trong nha chi toan la tré con nhung khoi lwgng cong viéc khong
thé cat giam dé dang duoc.

Sang sém chi phai di cat cé cho bo an, sudt ca ngay thi cay btra xGi
dat. Nhitng con bo kéo cay thwong khong nghe 10i chi, khong chiu cay
diung hwéng. Chi quat cho mét roi thi né vung strng 16ng 16n 1én tré chirng.
Anh ca phai tom lay day co6t trudc mii n6 ghi xudng, phai hai ngwdoi hop
sttc thi n6 méi nghe theo. Anh ké ciling phai nghi hoc khi vao mua vu, t6i
thi phu trach viéc com nuwéc, xach nwéc dé dun nwdc tam ofuro va trong
nom difa em gai ut. Bon tré ching t6i doan két lai, doc hét sitc lwc phan
chia nhau cham lo viéc nha, viéc dong ang, nhung ltic nao ngoai dong
rudng c6 cling moc um tum. Chac chan chung t6i khong thé thay thé duoc
cha me lam hét moi viéc dugc. Méi dau, khi ching t6i thu hoach lia mach
thi that la thAm hai vi c6 dai con nhiéu hon ca lda mach. Cho du it 6i, chiing
to0i van phai kiém thu nhap, dé la diéu ma bon tré ching t6i déu hiéu ca.
Nam me mat t6i dang la hoc sinh tiéu hoc 16p 4, cling tranh tha nhitng ltc
khong di hoc dé 1am viéc vit kiém tién. O gan lang tdi, qué ndy c6 nha 1am
than xen canh vGi viéc dong ang. C6 mot xuwdng lam than nho nhé & trong
nudi. Moi khi giao than thi can phai boc vac than ra ngoai duong 16n, noi xe
hang cé thé dau. Cit boc vac mot bao than ra dwong 16n thi duoc tra 10 hao.
Pé kiém dugc nhitng hao tién it 6i nay, ching t6i da vac than trén lung, di
b6 1én xudng giita xwdong than va dwong 16 khong biét bao nhiéu lan.
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V6i cude song nhw vay thi dén tdi ching toi cling chang c6 thdi gian
nghi ngoi theo ding kiéu tré con. Chuing t6i cat nhitng ngon lda ra, thém co
da cat san vao, rac cam lén va tron déu véi nudc. Sau khi bé vao hop thirc
an cho bo ngoai chuong, ching t6i lai bat dau lam viéc budi toi.

Bop...bop...bop...

Tiéng dap rom nghe thay yén binh ldng 1&. Trong moi tiéng dap nhw
thé, noi ngdi nha chi c6 nhitng dita tré, ching dung hét sinh ménh minh dé
kiém lwong thue cho ngay mai.

Tiéng budc chan cha

Néu khong c6 chién tranh, nguwdi cha von la tru cot cia gia dinh tam
ngwoi dau coé bi cwdp di mat. Néu cha khong bi cuwép di thi me téi dau co
mat di nhanh chéng nhw cay to bi nga d6. Va néu ca cha me t6i khong bi
chién tranh cwdp di thi nhitng dita em tho dau bi giang ra khéi tay nguoi
anh, nhitng di¥a con dau phai lam viéc dong ang t* ngay nay sang thang
khac. Tuy khong thé néi la du da nhung chac chan la dwgc song mét cudc
doi duvong nhién cua i tré nong thon.

Khi 16i tuyén ngon “két thiic chién tranh” duwgc dwa ra, khong c6 nghia
la noi khé dau chién tranh sé bién mat di tir ngay d6. Cho du canh bom roi
dan lac da khong con nita, khong cé nghia la cudc séng ctia ngwoi dan trd
lai nhw xwa. “Chién tranh két thic” dwgc hai nam r6éi ma chién tranh van
tiép tuc cwdp mat nhitng thang ngay binh yén ctua gia dinh ching t6i. Va
nhitng gia dinh giong ching t6i c6 dén mdy tram ngan trén toan coi Nhat
Bén, ho chac chan ciling dang quan quai nhu vay.

Gitra nhitng thang ngay kho s& dé, déi vdi toi, chi c6 mot khoang lang
an vui cda tim hon ma théi. Pé 1a nhitng viéc Phat sy & chua Bo Pe. O
lang Kawamo khéng chi c6 cha t6i ma con nhiéu ngwdi khac nita chét vi
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chién tranh. Nhitng viéc ciing duong Phat sy d6 dién ra khi t6i con la hoc
sinh 16p trén cda treong tiéu hoc.

Mot ngay, ba hang xom tinh c0 ru toi di.
“Cau Teruo cung di nhé?”

Toi tra 10i ngay la sé di, khong c6 chut cam giac khang cy nao. Vi anh
chi t6i déu ban cong viéc nén c6 1€ tw nhién hinh thanh kiéu “vay thi minh
phai di th6i” nhw vay. Tw d6 vé sau, cit hé c6 Phat sy gi 1a toi lai tré thanh
dai dién cho nha Nakamoto.

Xem lai tdim hinh chup chung vG&i nhitng ngwdoi lam Phat sy thoi do
thay toan la nhitng ba gia trong lang. Chi mot ngudi trong s6 d6 mac quan
ao hoc sinh la t6i théi. Hinh nhu 1a hoc sinh pho théng thi phai.

Khong phai t6i c6 niém tin sau sac hay mot moi quan tdm dac biét
danh cho t6n gido, nhung t6i cling chwa bao gio cdm thay kho s& khi dén
chuia. Khong nhirng thé, t6i con nhé la minh da cam thdy binh an ky la moi
lan nghe tiéng tung kinh nita.

Khi t6i m&i hoc 16p mot, cha t6i da ra chién treong va dén nam sau thi
nhan duoc gidy bao tir. Bén cubi nam 16p ba thi me t6i cling vé bén kia thé
gigi. Moi lan ly biét nhu thé, doi tai bé nho cua t6i lai nghe nhitng tiéng
tung kinh. Cho du khong hiéu mét chit nao di nita thi déi vdi to6i nhitng 10i
kinh ay c6 1é da kéu goi moi day lién két vGi cha me, goi 1én ky c vé cha
me nhv tén dia danh trong nhitng bai tho c6!11!. Hinh béng cha me bién mat
di tredc mat téi. Tuy nhién, nhitng hinh béng dé chac chan van con noi két
dén tan bay gio. T6i van nhd khoang thoi gian trong chua, t6i phé mac
minh cho nhitng suy nghi nhu vay.

Nghia dia gan nha doi véi t6i cling chang phai 1a mot noi dang sg. Toi
hay dirng chan noi nghia dia, 1dy tay sO vao tang da trén ndm mo vun tron
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cia nguwoi xa la. T6i cdAm nhan dwgc hoi am vi diéu trén tang da do, tham
lang cdm nhan vé cha me minh. D6 la mot khodnh khac truy diéu cua toi.

Nhung vao nhitng lic truy diéu nhw thé, luén luén c6 mot y nghi nam
sau trong nguc toi khong sao dit di dwge, nhuw mot ngon Itra ¢t am i chay.

L& nao chan van con séng & noi nao dé chang?

Trong cai hop di c6t m@ ra dé nhin tro xwong cha chi la than véi vai
vién da nho ma théi. Goi la gia dinh liét si roi d6i mdt v4i dang hinh nguwoi
cha da hoan toan thay doi nhw thé, doi vGi chiing toi ditng néi dén chay
nwdéc mat ma dé la chuyén khong sao cé thé chap nhan duge. Ngay céa co
h6i xac nhan cai chét cia ngwoi cha, co hoi chap nhan cai chét dy, ching toi
cling bi cudp doat.

Biét ddu cha minh con séng ¢ noi nao dé? Biét dau mét ngay kia cha
sé tré vé? Nhitng y nghi dé ct bam riét 1dy toi, khong sao ditt bé dugc.

Chang han vao mot dém khuya.

Toi nghe tiéng bwdc chan mang do6i dép rom di trén con dwong ngay
sat bén nha. T6i nhém nguwdi day nghiéng tai lang nghe.

Chan do a?

T6i m& hé canh ctra gidy nhin ra ngoai. Tiéng bwdc chan dam trén dat
tlr tir tién dén gan hon, ngang qua nha t6i roi di vé phia xa khuat. Nguoi
mang buwdc chan dy qua nha t6i dé huwéng vé phia nha hang xém. That
vong, toi thd dai roi khép canh cira lai.

Nham mat lai, t6i nhé dén gwong mat cha dang nhoai ngwoi ra ngoai
ctra sO tau, tay vay khong ngirng chiéc mii chién ddu cho dén tan khi khuat
xa han. Hinh anh 4y c® hién 1én roi bién mat, hién 1én r6i bién mat khién t6i
tran troc khéng sao ngu dwgc. Hinh anh nguwdi cha song trong toi van
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nguyén ven dang hinh ngay chia biét ¢ nha ga Kawamo chi khong phai tr&
thanh “Phat” hay “than linh” gi hét ca.

[1] Nguwoi Nhdt goi vung bién Thdi Binh Duong phia Péng Nam Trung Qudc quanh cdc nudc
va vung ldanh thé Trung Quodc, Dai Loan, Philippines, Borneo, Malaysia, Pong Dwong la “bién Nam
Trung Hoa” (Minami Shina kai B8 3 7 #&). Ciing tuong tu nhv vdy véi cuéc Khdng chién chéng
thuc dan Phdp, nguoi Nhdt goi la “Chién tranh Béng Duong” (A > F ¥ F ¥{S), Khdng chién
chéng dé quéc My duoc goi la “Chién tranh Viét Nam” (~\ b + L B§%®), (Tat ca cdc chi thich la

cua nguoi dich).

[2] Nguyén van la “Otottsuan (¥ & - 2 % A )”, tén goi niing nju, ngong nghiu ctia Otosan
(B E A —cha oi).

A

[3] Nguyén vin 1a “tam thwong tiéu hoc hiu” BE/NFK (LA L £HO L LI D >T D) -

tén goi co quan gido duc so cap tr thdi Minh Tri Duy tan cho dén tridc Chién tranh thé gidi thit hai.

[4] Su kién Lu Cau Kiéu (theo cich goi & Nhat Ban, tiéng Nhat: E/E&54, Rokokyojiken),
hay Sy kién muing 7 thang 7 (theo cach goi & Trung Quéc, tiéng Trung: 1515552F, Qigishibian) xay

ra ngay 7 thdng 7 nam 1937, dugc xem la sy kién m@ dau Chién tranh Trung — Nhat.
[5] Chinh x4c 1a nam & tran Uyén Binh, phia tdy nam Bac Kinh.
[6] Ngay 15 thang 5 nam 1932 (Showa 7), Thu twéng Nhat Inukai Tsuyoshi bi am sat.

[7] Ngay 26 thang 2 nam 1936 con goi la “su kién hai hai sau”, cudc binh bién am sat hut Tha

twong Okada cia mot nhom si quan tré.

[8] At ching (ZF&): loai thit hai, sau “gidp chung”. Trong kiém tra trung binh ctia quan ddi

Nhat Bén ci, c6 sy phan biét loai mot, loai hai.

[9] Gidp ching (FAF&E): trong kiém tra trung binh, nhitng nguwdi dau duge dé nhat cap, thich
hgp nhat cho vai tro can tuyén chon. Theo tir dién Han Viét cia cu Thiéu Chiru thi “giap la mot can
ding dau trong muoi can. Ngay xwa 1dy muoi can ké lan lwgt, cho nén céi gi hon hét ca déu goi la

giap, nhu “phu giap nhét hwong” (& EE—1JP), giau nhat mot lang”.
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[10] Cung xuat (= &£ 5 L » D): Chinh phi bdt ngwdi dan phai ban nong sén, luwong thuc

cht yéu theo mét gia nhat dinh, gan nhw c6 tinh ban cudng ché.

[11] Utamakura (ZX#L-): Ca cham, dich sat nghia 1a “g6i tho”, ti’c 1a nhitng dia danh néi

tiéng, dugc xem nhw nguén cam hitng dé lam tho hay ngdm vinh trong tho ca c6 dién Nhat Ban.
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Chuong 2

BONG HINH NGUOI CHA
Hai tran chién

TG6i van con gitt mét to tap chi cli. S6 thang 10 nam 1972, tiéu dé la
“Nhitng ngwoi ban hoc tap”. Trén trang bia c6 dang tai day la s6 chuyén de
dac biét vé Viét Nam.

Tap chi nay van con dwgc xuat ban cho dén tan ngay nay, khi xuat ban
chuyén dé nay vao nam 1972 (ndm Chiéu Hoa thit bon muoi bay) thi da c6
19 nam lich s an hanh. T& tap chi bat dau néu lén nhitng van dé nhan
quyeén, lao dong thdoi gian do r6i dén nhitng van dé quoc té. Nhitng van dé
nay dwgc viét dudi dang phong sy hay nhitng bai binh luan giai thich dé
hiéu.

S& di toi lwu tri sO tap chi nay la vi cé 1y do riéng. Khong chi vi toi
tirng 1a doc gia caa to tap chi ma con vi toi la dwong s chinh trong bai vé
van dé lao dong chiém dén sau trang bao.

Toi lat trang bia, nhin tdm hinh in kém vao trang dau tap chi.

“Chién tranh giét chét moi nguwdi” cia Nixon. Luc dé dang la gitra
cudc chién & Viét Nam, ngudi My dwdi chinh quyén Nixon tha bom tan sat
cac ngoi lang va doé thi Bac Viét Nam. Khung canh Itta chdy ngut trgi trén
nhitng thanh pho cang bién, nhitng dita tré nhin xac me bi bom dot chay
den, nhitng vt khi sat thwong da dang cua quan doi My, va tinh trang bi pha
hoai. Tai hoa chién tranh ctia mét quéc gia Pong Nam A nhé bé duéi mua
bom bdo dan ctia quan My va tu thé phan khang ctia nhan dan da dwoc cat
ra thanh nhitng tdm hinh song dong d6. Toi lat ra may trang c6 chup dang
hinh cuc dién cta cudc chién ddu khoc liét d6. Dot nhién c6 tdm hinh gay

https://thuviensach.vn



cho t6i sy cha y. D6 1a tdm hinh dwgc chup trong khuén vién mot cong ty &
dat nwéc Nhat Ban. Tam hinh chup hai nguwoi tré tudéi mac do so mi, quan
dai va doi n6n rom lén dang ngoi xom trén dat. Mang gang tay va cam
liém. Ho dang nhd c6 & bai dat hoang.

Tam hinh dwoc chu thich nhu sau:

“Hai thanh nién lam viéc tagi nha mdy ché tao nhwa vinylon dang ngao
vét muong rdnh, xi¢ ly nhitng vdt do ban tir nha vé sinh nit... Trong dnh
nhin cua ho ngoi sang du phai lam viéc va chiu dung nhuc nhd. Mot hién
thuc ddang kinh ngac noi nha mdy K & Okayama, ldy tu thé tién by hudng
dén viing Chugoku dau tién”.

Mot trong hai nguoi dang “chiu dueng nhuc nha” trong cai “hién thyc
dang kinh ngac” dé dang nhin cham chu véi tw thé chuan bi chay di chinh
la toi ldc bay gio.

Toi la nguoi cat tiéng nodi khac v6i cong ty — von cha truong tang
cwong lao dong, hgp nhat véi nghiép doan lao dong — nén bi xem la nhan
vat nguy hiém trong cong ty. T6i bi moi ngwdi chil y va nhiéu lan bi giam
thi dung quyén hanh bat t6i lao dong nhitng viéc “nhuc nha”. Mot xi nghiép
16n nhv vay ma cudp di ton nghiém cua con nguoi, ép toi phai cha dong
thoi viéc. Toi da khang cy diéu dé cho dén lic nay la mwoi nam. Viéc toi
chiu dung sy cam ghét, tiép tuc lam ma khong bo viéc cong ty déi vGi toi
ma néi la mot tran chién gianh 14y lai sy tén nghiém con nguoi.

T nam 1960 dén 1970, Chién tranh ¢ Viét Nam gitta hai bén — mot
bén la mién Bac Viét Nam mu6n nham dén mot quoc gia thong nhat véi
quyeén ti quyét dan toc va mot bén la M§ mudn ngan can diéu nay — van
tiép dién. Thém vao d6 con khia canh chién tranh dai 1y (chién tranh uy
quyén) cua cudc Chién tranh Lanh gitta hai khoi Bong — Tay ton tai tir sau
cudc Dai chién thé gigi thit hai, khién giao tranh kéo dai va tan khoc. Cling
vao thoi ky nay, t6i song trong nhitng ngay tranh dau véi cudc chién cta
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chinh ban than minh. Cung véi nhitng nguwdi dan Viét Nam dang chién
tranh vdi dai dé quéc MY, t6i cling tranh dau véi dai xi nghiép. Tuy day la
nhitng tran chién khac nhau vé noi chén va quy mo, nhung céa hai déu la
cudc chién dau ctia con nguwdi véi nhitng thé lyc 16n manh va dugc gidi
thiéu canh nhau trong to tap chi. Viéc nay da cho t6i su khich 1é va cam
dong sau sac vao thoi do.

Thanh xuan giita cugc chién

Tran chién cuda t6i cang thang dén mic ra toa 4n lao dong va thu huit sy
quan tam trong toan quéc. Ve chi tiét cu thé, xin moi doc trong quyén sach
Tap thdo ky!12! (ghi chép vun) ctia toi, con & day t6i chi xin néi qua hét sitc
van tat ma thoi.

Nam 1953 (ndm Chiéu Hoa thi hai mwoi tam), toi tot nghiép pho
thong co sd. Vi la nguwoi ham hoc nén t6i quyét tam hoc 1én pho thong
trung hoc thr xem sao. Tiéc la van dé lwong thyc & nha t6i lai chang thay
do6i gi nén cudi cung phai bé dé con dwong di hoc 1én cap ba phd thong
trung hoc.

Cong viéc toi lam dau tién la @ mot xwdng gia cong thép thudc tinh
Hiroshima. Vi theo ché do hoan toan & ky tic xa nén két thiic cong viéc
hang ngay t6i c6 thé tham dv 16p hoc dém. T6i nhan viéc gidt gii quan ao
cho cac tién boi dé kiém tién 1é phu vao viéc déng hoc phi. Chiu dung kho
s@ nhu vay, toi vira hoc vira lam. Nhung duoc khoang hai nam ru6i thi viéc
kinh doanh ctia xwéng thép bat dau suy sup, khong thé tra noi hoc phi nén
toi danh bo dé viéc hoc da quen thudc véi minh. Lic dé, véi tam trang nhw
ké chét dubi v& dugc cong rom, tbi thi tuyén vao céng ty K chuyén veé sgi
hoéa hoc ¢ tinh Okayama va dugc nhan vao lam. To6i dwgc phan cong tryc
thudc nha may ché tao trong thanh ph6 Okayama va ciling dau dugc ky thi
vao 16p hoc ban dém, tai khéi sy lai viéc hoc hanh ctia minh.
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Cudc song hoc tap ¢ treong dém da mdé mat cho toi thady duwgc nhiéu
diéu & cong ty. T6i cung véi vai nguwdi ban cung 16p vay xung quanh gido
vién phu trach, lang nghe mot cach nhiét thanh nhitng cau chuyén vé van
chwong va triét hoc. Chung t6i cung néi chuyén véi nhau vé sy van dong
cta thé gidi nay hay cach song cia nhitng nguwdi thanh nién tré tudi. Trong
phong gido vién xép day sach ctia Marx va Engels va t6i lan dau tién dugc
tiép xuc thoang qua vdi chi nghia xa hoi khoa hoc.

Thoi gian nay la mua mang cua chinh tri. Nam 1960 (nam Chiéu Hoa
thi* ba muwoi lam), Hiép wdc bao an Nhat — My dugc san dinh lai. Trong xa
héi, treong hoc, cong ty déu givong cao ngon co “phan doi bao an”. Phia
sau sy phat trién kinh t€ la sy doi 1ap gitta ngudi lao dong va ngudi st dung
lao dong cang ngay cang sau sac. Nhitng ngudi lao dong & mo than Mitsui
Miike da phan khang lai viéc cat gidam nhan cong bang cach dinh céng v6
thoi han. Cudc bat dong nghiém trong dwoc goi la “tong tw ban doi lap tong
lao dong” da xay ra. Vé phan minh, t6i da hanh x& nhw thé nao trong cong
ty? Mot cach ty nhién t6i ding vé phia cong nhan. T6i thay ro rang viéc
tang cwong lao dong c6 nhitng yéu cau vé lam viéc thoi gian dai dang cang
ngay cang gay gat. Nghiép doan lao dong dang ra phai phan khang diéu nay
lai c* ngwdi dai dién chap nhan yéu cau cua phia cong ty theo nhuw thuong
1é. T6i da pha v& 1é thwong nay bang cach chinh minh lam dai dién nghiép
doan néu y kién riéng cua nhitng anh em lao dong. Sau do to6i bi xem la
nhan vat bi cong ty chd y. To6i bat dau bi tir cong ty dén cac anh em cong
nhan ghét bd. Sy ghét bé nay dan dan leo thang dan dén viéc t6i chiu phat
“dinh chi lam viéc mot tuan”. Vu viéc nay xay ra vao thang 2 nam 1962
(nam Chiéu Hoa thit ba muoi bay).

Nhéan dip nghi lam nay t6i bat dau di thu thap chir ky phan déi bat dau
tir dia phwong noi minh song dén nhiéu thanh pho khéac. Lay cé do, ca cong
ty lan nghiép doan ép t6i phai ty xin nghi viéc nhung t6i kién quyét ti choi.
Cong ty tirc gian mdi trieng phat t6i bang cach cho nghi lam tam thaoi, roi
bat dau thi hanh chién thuat lam ton thwong nhan cach téi bang cach ép
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chuyén cho nay cho khac ro6i tinh lwvong khac nhau. Cong ty con bat t6i lam
nhitng viéc tap nhap chang lién quan gi dén cong viéc cii cd. Nho co trong
nha may, lau don nha vé sinh ké ca nha vé sinh nit, moi méc muwong ranh,
quét duong, lau don phong tam trong cong ty, g& bé tong trai trén dat ngoai
nha may, dap bon hoa... T6i phai lam nhitng cong viéc khac nghiét trong
sy chu y cua moi nguoi, doi khi con cé ca nguoi giam thi déng nhin uy
hiép nhu thé lao dich cta tu nhan. Tién lwong bi ha xuéng mitc tdi thiéu,
chi can nghi tay mot phat 1a lai bi 1dy do lam 1y do dé ap dung nhitng hinh
phat md&i. Pén gio phai ra treong mau gido dén con roéi ma 6ng giam doc
cling khong cho vé, va cho dén khi t6i da chay di don con con hat tay ma
ché nhao rang “Tw ngay mai dirng dén cong ty lam nita nhé!” nhw mudn
tong khit toi di vay.

Tuy nhién t6i khong muén chiu khuat phuc. Néu t6i khong thé chiu
dwng nhuc nha ma nghi viéc thi chang khac nao thtta nhan minh la “sai
trai”, thira nhan chinh sach lao dong mang tinh bao lwc ctaa cong ty. Toi c@
c6 gang hoan thanh hét nhitng céng viéc tap nhap dé. Mot trong nhitng
canh twgng cia ngay thang dé la tdm hinh phéng sy dwoc dang trén tap chi
“Nhitng nguoi ban hoc tap” kia.

Hoan canh ctia t6i va nhitng nguoi ban chiu cung canh ngdé nhw minh
cang dugc biét dén nhiéu thi vong ung hd bat dau dwgc maé rong ra. Nam
1969 (nam Chiéu Hoa thit bon mwoi bon), t6i bat dau khdi to viéc cham dit
trd lwong sai biét va thuyén chuyén viéc lam tai toa an dia phuong
Okayama. Hoat dong ky tén va khang nghi dén céng ty cua nhitng nguoi
ung hd gia tang nhanh chong. Do cé qua nhiéu ngwoi 1én tiéng nén cudi
cung cong ty danh phai nhan minh da sai. Sau mwdi bon lan x an, cudi
cung cong ty phai ta 16i va viét don xin hoa gidi vao ngay 7 thang 5 nam
1974 (nam Chiéu Hoa thit bon muoi chin). Téi da viét lai chuyén ngay hom
dé trong quyén Tap thdo ky nhu sau:
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“Do nhirng tin diéu cua tu tuwédng minh ma chiing t6i bi cwép mat di
niém tw hdao cua nguoi lao doéng, bi cha dap nhdn quyén, bi ldy ra lam
guong xdu, chju dung nhitng diéu nhuc nhd. Khi @y, chiing t6i phdi chiju
lam nhitng cong viéc ngang hang vdi su tra tdn, voi sw doi xit bao luc.
Cuéi cung cong ty phdi chdp nhdn su thdt, thira nhdn sy sai trdi ctia minh
va boi thuong ton hai cho chiing téi. Bdy gio truéc mdt toi dang cé mot to
“Thu hoa gidi” viét nhitng diéu cam két:

“Anh Nakamoto Teruo, anh dugc phuc h6i nguyén chirc.
Cong ty chdm duit viéc tra luong khdc biét, tra anh tién hoa gidi.

Chiing t6i sé c6 gang khong dé xdy ra vu viéc khdng nghi twong tu

»»

trong tuong lai.

To thw viét nhw vay. Téi cam but, ky tén “Nakamoto Teruo” roi dong
dau... (Lwgc bo)... Khi chit ky cudi cung da két thiic, trong phong vang 1én
tiéng vo tay lang 1€.

Lic dé nhitng ky tc, hinh danh vé cudc chién dau mwoi hai nam lién
tuc da dat thanh qua c& hién ra roi bién di, hién ra r6i bién mat. Cudi cung
toi da dwgc tra lai lam nguoi.

Khoang giita “Gia dinh” va “Gia dinh than nhan”13]

Thang 7 nam 1974 (nam Chiéu Hoa thit bon muoi chin), khodng hai
thang troi qua tr ngay toi thang cudc va nhan dwgce sy hoa gidi noi cong ty,
t0i dwa vo cung hai dita con nho vé lai nha & Kawamo sau mot thoi gian dai
xa cach. To6i dva ca gia dinh ra viéng mo cha me dang ngu yén dudi long
dat. Nam 1965, ¢ khoang gifta cudc dau tranh, t6i lap gia dinh véi Kikuko
va dén nam sau thi ha sinh ngwoi con trai dau. Pén nam 1970, ching t6i
dén ngwoi con trai thi hai. Trong khoadng thoi gian tranh dau, khong biét tur
lic nao ma ching t6i da tré thanh mét gia dinh bon thanh vién.
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D6 la ngay dau tién cua 1é Obon. Chung t6i ra trudc mo cha me chat
canh cdy thong matsuake dé ruwdc vong linh cha me vé, giong nhu cha me
t0i da ting lam nhw vay khi t6i con nhé. T6i chap tay tredc md me cha ma
khan vai:

“Cha me a, cudi cung con da dwgc trd vé cho lam cii. Cudi cung con
cling dwgc bang ngudi ta roi a.”

Trong hon muwdi nam chién dau vdi cong ty, trong nhitng ngay bi ngan
muia xuan va thu'#! t6i méi ra viéng md me cha & gan nha minh noi lang
Kawamo nhu thé nay.

D6 1a mot dai dat dai va hep dugce bao phu béi mot dai dat rudng ven
swon doi. Ping tram ngam noi mo dia, tdéi ngam k¥ ng6i nha ma minh da
16n 1én. Can buong ctia me, chuong bo, hang rao da, khu ruong mén yéu
trdi rong ven swon doi... Sau khi nhin khap lwgt phong canh qué hwong da
nuoi toi khon 16n, noi ma anh chi em t6i da dau tranh gian khé mot thoi du
tho, t6i nhin lai m6 phan ctia cha me nam ngay dau nghia trang.

Cha oi! Me oi!

Noi m6 phan cha me — ngay xwa chi cé chat da 1én khum dat tron —
bay gid da tré thanh mot ngéi mo cé xay thap da va ca nhitng twgng than,
Phat bang da xung quanh nita.

Sau khi t6i t6t nghiép pho thong co sé, roi qué nha va bat dau di lam,
t0i c6 nghe chuyén xay thap da trén mo cha. T6i nhd khi ay tién lwong lic
mdi di lam con it 6i nhwng t6i cling gt vé phu gitp chit it dé xay thap da.

Moi lan huéng vé mo phan me cha, t6i déu thi tham nhw doc thoai:

“Tw bay gio trd di minh sé song nhu thé nao day nhi? Moi ngay &
xuwéng lam sé tiép tuc nhw thé nao day? Minh cé nén tiép tuc chiu dung nita
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hay khong nhi? Minh chang lam sai chuyén gi c, khong c6 bat ky diéu gi
phai ho then.

Nhung ma ...”

Sdu tan day long t6i 16i thi tham bat ra nhuw ndi dan vat. Nhitng ngay
thang bi cong ty tay chay, nhitng ltc bi doa day dén roi nwdc mat... Khi ay,
nguoi toi cé thé ké 1€ noi cay dang cia minh chi c6 me cha dang nam dui
long dat nay thoi. Vira chap tay t6i vira ké cho cha me nghe chuyén tranh
ddu ctia minh va tim mong sy gitp d&. Ro6i tdi cam thdy tdm tw minh an
binh va phan chan lén. Niém tin rang chac chan cha me bén kia thé gidi sé
phu ho cho dita con bi bo lai ti thoi tho du da nang do tinh than toi.

Tuy vay, mot y nghi khac bat chgt tréi 1én trong long t6i khéng sao
ngan lai duoc.

Khong phdi la cha van con dang séng sao?

D6 1a suy nghi cuia mot ngwoi con cho dén ngay hom nay van con cho
dgi nguoi cha quay vé, suy nghi cia mot gia dinh van chwa thé nao chap
nhan dwgc cédi chét cia ngudi than. Nguon anh sang cta suy nghi doé van
khong ngtng soi chiéu noi “nhitng nguwdi con bi bo lai” da trd thanh mét
thi ky c ctia cai ngay chang bao lau sau khi chién tranh két thtc.

Giay béo tit dugc giti vé kém theo chiéc hop bén trong chi dung than
va vai vién da chang phai da truyén dat sy that roi w? Minh that sy la dita
tré bi bo roi a? Cha that sy da bo cac con lai va ra di sao? Hay la chan cta
con dang song ¢ mot noi nao khac?

Cam giac nay troi day manh liét trong t6i vao gitta nam 1970, khi t6i

biét mot vai binh si da virgt qua khoang thoi gian ba muwoi nam quay tré vé
Nhat Ban sau giai doan phat trién kinh té than ky.
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Thang 2 nam 1972 (nam Chiéu Hoa thit bon muai bay), 6ng Yokoi
Shoichi? — mot cyu chién binh Nhat Ban di 1an tron trén dao Guam ti
thoi chién tranh — duge mot bac si thu y phat hién va dwa tré vé Nhat Ban.
Thang 3 nam 1974 (nam Chiéu Hoa th bon muoi chin), 6ng Onoda
Hiroo!18! thyc hién nhiém vu chién dau & ddo Lubang thudc Philippines da
h6i hwong. Hai ngudi chién binh nay da song tu cung tu cap trong rirng sau
gan ba mwoi nam ma khong hé hay biét Nhat Ban da dau hang va giai trr
quan bi. Nhin vao hinh dang tiéu tuy gia nua dén mitc khong thé nao ngo
duwgc so vdi tam hinh hoi con tré tudi lam nguwdi ta nghi dén mot quang thoi
gian dai ba mwoi nam. Nhung cé 1€é chinh nwéc Nhat thoi hdu chién da bo
roi nhitng nguwdi cyu chién binh dén bién dang hinh hai nhw thé nay. Hinh
hai nhitng binh si quay vé c6 quoc do la vét thuwong chién tranh con do mau
ma ngudi Nhat da c6 quén di nhing van khong ngirng gay dau dén & nhitng
noi sau kin an khuat.

Va toi da nghi dén diéu nay.

Khong chirng cha minh cling nhw nhitng nguwdi cyu chién binh bi Nhat
Ban viit bé sau thoi hau chién, bay gio van con song dau d6 noi Philippines
chang?

Toi twdng niém “nguwoi cha da mat”, noéi chuyén véi linh hon cha nhw
mot than nhan con lai. Nhung t6i cling van mong twdng la “cha con song”
va sé quay vé gia dinh sau ba mwoi nam. Sau thdi chién tranh, khong biét
bao lan t6i da di qua di lai khoadng giita ctia “gia dinh” va “gia dinh than
nhan”.

“Anh Nakamoto, thay vi ¢t & d6 tv van vé chuyén cta cha, sao anh
khong di dén Phillipines xem thi¥ ra sao?”

Nguoi khuyén khich to6i di Philippines la tién sinh A. Va 6ng dé nghi
toi “té 1€ vong linh ngay hién dia”.
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Manh moéi duy nhét cudi cung vé cha chi la mot t& gidy bao t&. “Tw
thwong trong khi dang chién dau hwéng Hishima”. Néu la nhuw vay thi
chang phdi diéu duy nhat ma gia dinh c6 thé lam la tim hinh béng ngwoi
cha trong ritng va nhitng hon ddo ma ngay xwa von la chién treong u? Viéc
nghe ra tiéng noi ctia nhitng linh hon khong thé quay tré vé c6 quoc du chi
trong hinh hai xwong trang tai hién dia phéi chang la sy cting dudng cho
nhitng ngwoi da khuat?

Loi dong vién ctia 6ng A — “Hay dén cing té noi ti tran” — da lam toi
dao dong manh. Piéu ky la 1a chinh ngwdi cha ma ngay ca di cot cling
khong trd vé lai tao dip cho tién sinh A khuyén t6i nhu thé.

Gia dinh t6i khong cé nhiéu anh ctia cha me. D6 la thdi khong phai ai
cling c6 thé dé dang chup anh nén khong c6 nhitng tdm anh chup tw dong,
hon nita & vung qué héo lanh nén cling khong cé dip dé chup anh lwu niém.
Chi c6 mot tam chyp cha trong ngay 1é Thanh nhan hai mwoi tuéi ma nay
dugc dung lam di anh ma thoi. Trong birc dnh nay cha doi mi si quan, lich
lam trong trang phuc quan déi c6 gan huan chwong noi nguc 4o.

Nhung thyc ra day la hinh dugc ghép rét 1au sau khi hay tin cha mat.
Toi phéng 16n khudn mat cha trong birc anh tap thé chup chung nhan dip gi
dé, r6i gan 1én bd quan phuc kiéu hung tdm huan chwong noi nguc do. Nhw
thé, t6i da tao ra di anh cda cha, trong cha t6i giong nhu si quan chi huy
vay. T6i mudn nhin thiy cha trong tw thé cia mot ngwoi linh binh thwong
cht khong phai theo kiéu cach khoac vao nguwdi bd quan phuc ma thue té
chwa ti'ng mac. Nhung néu nhu khong cé hinh thi chac vé tranh cling dugc
nhi? Nguoi gidp toi tyu thanh y twong nay chinh la tién sinh A — nguwoi da
trai qua kinh nghiém bi lwu day & Siberia.

Vg ong ay va ba nha t6i cung tham gia Hoi phu nit nén quen biét nhau
va do do t6i biét ong A c6 thé vé tranh duwgc. Ngoai viéc duwge bay tranh
trong trién 1am my thudt hoa binh ra thi 6ng A con day vé nita. Trong khi
héi chuyén vé hoi hoa va nhitng trai nghiém lwu day & Siberia, t6i c6 y dinh
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nho 6ng vé mot bitc tranh cia cha minh. Va tién sinh da lang nghe nguyén
vong cua toi.

“Birc hinh nho ciing dugc, chi can tdim anh chup khu6én mat ctia cha
anh thoi...”. Nghe tién sinh A ndi vay, toi lién dwa tdim hinh “di anh” cua
cha. Tién sinh dya vao birc hinh chup khuon mat, nhé lai bo quan phuc mau
nau ma minh con mdc khi 1a mét binh si, r6i vé lai hinh dang cha t6i mac
quan phuc. Mot bitc tranh cha trong bd do khinh trang, huan chwong noi
nguc dugc thao hét ra. Dang hinh nguwdi cha trong than thién va am ap hoi
nguoi hon la trong buc anh.

ROi trong dip gap go sau do, tién sinh A lai khuyén t6i di Philippines.
Con trai tien sinh dang la nhan vién cong ty thwong trad tai Philippines, nén
tién sinh A néi la sé nhd cau dy chuan bi noi an chon nghi gitp toi.

“Vay nén anh Nakamoto nay, sao anh khong lam mdt cudc té 1é vong
linh di?”

Té vong linh ngay tai hién dia. Khi dwgc khuyén nghi nhw vay, toi
chgt nhd dén mot quyén tiéu thuyét t6i doc ngay con tré da lam xtc dong
tam tv minh.

Nhan vat chinh 1a mét vi s tré, von la mot trung si luc quan dugc ci
ra chién truong BurmalZl. Vi ¢ tai nang am nhac, anh ta dién tau dan thu
cam cho ca dai d6i nghe, lam cho tam hon nhitng ngwdi linh khoan hoa tré
lai. Trong m6t lan thyc hién nhiém vy, anh da bi thuwong. Tuy gitt dugc
mang song nhung anh lai mat hét dong doi. Trén dwong tréd vé anh thay
nhitng xac linh Nhat chat dong 1én nhau. D6 la nhitng xac chét thoi rita,
nhitng di co6t bi gi6 mwa dap vui cta nhitng ngwoi linh Nhat khong thé trg
vé dugc qué hwong. Va anh quyét dinh minh khong thé nao vé nuwéc dugc.
Anh phadi ¢ lai dé tiép tuc ai diéu cho nhitng dong bao ctia minh da vui xac
noi day. Ty nhan lanh nhiém vu dé, anh doan tuyét v6i dong d6i ctia minh,
quyét dinh trd thanh mét vi sw & Burma. Sau khi quan Nhat dau hang, trudc
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doan linh Nhat Ban dang trén duong tréd vé nwdc c6 mot vi st véi mot con
vet mau xanh. Vi tang 1t dé chinh la ngudi trung si dao nao. Quyét dinh
khong tré vé nwdc ma & lai Burma dé ai diéu cho nhitng dong bao minh, vi
st tré 8y da tdu mot khic nhac thu cam chita day noi niém tién biét nhitng
nguoi chién hitu vé qué huong...

D6 1a tdc pham Cdy dan Mién Pién!18! cua tac gia Takeyama Michio.
Toi da doc vao thoi ky vira di lam vwra di hoc 16p ban dem, va sau nay, toi
cling xem bo phim chuyén thé tir tic pham ay. Tuy la m6t tdc pham sang
tdc hw cdu nhung cudc doi cia nhan vat chinh tv choi tré vé nuwdc da
chuyén tai mot y nghia sau sac dén nhitng linh hén khong thé tré vé qué
huwong, du chi tré vé trong bd xwong trang.

Ky tc vé quyén tiéu thuyét dy trd lai trong tam tw t6i, khién cho tir “lé
t€ vong linh” mang mot am hwéng vo6 cung thiét thuc.

Néu da khong c6 di cot trd vé, it nhat minh cling phai dén tan noi xem
sao. Tuy khong biét la thudc ddo nao nhuwng cai chét ctia cha la & Hishima,
c dén Philippines da...

Vao lic y nghi nay troi ddy manh mé, t6i khong may may nghi ngo
mot chit nao vé viéc cha minh da hy sinh ¢ Philippines ca.

“Gap lai” nguoi cha

Nhitng giot nwdc chdy xuong tir chi€c mii chién ddu ctia cha. Nguoi
cha treéc mat téi c6 dang hinh y nhw lic chia biét lan cud6i cing & nha ga
Bichu Kawamo. Ngudi cha doi mii chién ddu, mac quan phuc, cit ding
treéc mat toi khong néi mot 10i nao. Khong, cé dirtng hay khong toi cling
chang biét nita. Chi la béng hinh ngudi cha tredc mat toi.

Chiéc mii chién dau w6t dam, ngd mau den, nho xudng nhitng giot
nuwdc ti tach.
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Hinh dang cha t6i tru6c mat khong am thanh, khong ct dong. Tai sao
lai dirng noi day nhi? Khong, noi nay la dau méi dugc chi?

T6i qua sttc kinh ngac vi nghi van nén mdi cat tiéng:
“Chan a?”

Khoanh khac 16i néi t6i thot ra thi hinh bong cha t6i bién mat. Thay
vao do, tredc mat to6i ngdp tran anh sang. Bi vay trong anh sang ngap tran,
toi nhan ra minh dang ditng trong béng toi.

T6i m@ mat ra. Nhin 1én cai giéng troi trong phong. T6i xoay ngang
nguoi lai, cr dong c6 va biét minh dang nam ngu trén giwong.

Khodanh khac tiép sau t6i néi nhw budt miéng:
“Noi nay sang qua nhi? Minh dang ¢ dau day?”

T6i dang nam trong phong bénh, trong canh thap ti nhat sinh. Bac si
dang gang stic tri liéu bao cho vg t6i la hdy goi cho nhitng ngudi t6i mudn
gap di. Ngwoi bénh gan chét dy da thd lai va cat tiéng hoi noi nay la dau.

Co y ta kinh hoang 1én ma noi:

“Anh noi chi dzay?” (Phuwong ngit vung Okayama c6 nghia la “Anh
noi gi thé?”)

To6i da tré vé tir vire sau ndi chét. Ngwoi da dwa toi trd lai thé gidgi nay
la cha toi.

Do 1a budi sang s6m ngay 15 thang 4 nam 1982 (nam Chiéu Hoa thi
nam muoi bay). Toi chay xe may giao bao cia mot co quan dang chinh tri.
Khi ay, t6i la mot nhan vién ctia dang phai do, ban ron bon tau t6i ngay tim
kiém nhitng ngudi mua va doc bao dang, r6i chay vong vong lo viéc tuyén
ct. Sau khi gianh chién thang véi cong ty, t6i muoén dung nhitng kinh

https://thuviensach.vn



nghiém dat dugc trong qua trinh tranh dau ay ap dung vao xa hdi rong 16n.
Vi thé t6i da chon cong viéc nay sau qua trinh can nhac, suy nghi kj ludng.

D6 1a mot ngay mua roi lat phat. T6i 1ai chiéc xe may, roi khéi co s&
dang va bang ngang qua duwong. Luc d6, mot chiéc xe khach chay téc do
cao tir phia sau dam thang vao toi.

Chiéc xe may bi vang mudi may mét vé phia trede. Lic nga xudng t6i
nhin thay nhitng t& bdo dang vang ra t¢ tung. Sau dé t6i mat y thitc nhw thé
mot bong dén mat dién.

Madc du dau t6i dugc mii bado hiém bao vé nhung lai bi ghi-dong xe
may dam sau vao bung. Noi tang bi xé rach, gdy xwong chau, bi thwong
nghiém trong noi phan xwong c6 chan trai. Lwgng mau chdy ra trong bung
dén bon ngan cc. T6i phai chiu phau thuat khan cap cat bé hai mét rudt non.
Tuy phau thuit xong xudi nhung vi xuat huyét qua nhiéu nén toi roi vao
tinh trang hét sitc nguy kich. Vi bac si phau thuat da Ivu y véi vo t6i la
“néu cé nguwdi nao ma mudn cho anh dy gap thi...”. Trong tinh canh sinh
tw, chap chon gitra thé gidi nay va thé gidi khac do, toi da dugc gap lai cha
minh.

Toi da suy nghi rat nhiéu lan vé y nghia cta viéc cha minh xudt hién
v6i hinh dang nhu thé. Hinh dang wét dam dia nhw thé. Tai sao ngwoi cha
lai dam w6t nhi?

Va bat chgt t6i nghi diéu do6 am chi dén hinh dang cudi cung cta cha.

Khong 1€ 1a ¢ “bién”?

Cho dén lic dé, t6i twdng twong rdt mo ho vé hinh dang ngudi cha
danh nhau trong ritng ram Philippines. Nhung phai chang diéu d6 la hoan
toan sai lam? L& nao chan ctia minh chét ngoai bién chang?
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Nh@ lai hinh dang im lang khong n6i mot 161 nao caa cha t6i, nghi ngo
cang luc cang 16n dan. Sau trdi nghiém manh liét thoi nién thiéu khi ma&
chiéc hop bach mdc dung di cot cha t6i, day la nghi ngd can ban hgp ly cit
am i chay trong toi .

Cai goi la di cot chang qua chi la it tro than véi vai hon da nhé. Khi
kéo canh ctra gidy nghe tiéng budc chan di cit ngd 1a cha vé nha. Cé khi tim
sy cau cttu noi mo dia, khi mong twéng vé nhitng binh si séng trong rirng,
nhitng y nghi lam t6i bat an sau cudc chién. Bi qua mot chang duong dai
nhw vay, t6i bat dau nguyén rang minh phai lam mot “1é té vong ngay hién
dia”.

Tuy vay, “hién dia” la ¢ noi nao day?

Trong gidy bdo ti gti vé cho gia dinh chi néi la hwéng Hishima. Néu
nghi dén cai hép di c6t toan tro va da, liéu rang né c6 ndi lén diéu gi vé
phtit cudi cung cua cha hay khong?

Néu khong biét gi vé dau tich nguwdi cha thi khong thé lam 1é té vong
linh dwgc. Néu khong tim ra dugc vung dat cudi cung noi cha nga xuéng
thi khong thé nao chap nhan cai chét do tir trong tham tam. Néu khong tim
ra dugc noi do, sao linh hén cta cha c6 thé thanh Phat dugc day?

Sau budi chia biét vao mua thu nam 1944 (nam Chiéu Hoa thtt muoi
chin), cha t6i da chién ddu & dau va mat ¢ noi nao? Dé giadi dap nhitng nghi
van nay, toi bat dau qua trinh tim kiém dai 1au.

“Pa khéi hanh di tir Ujina”

V1 bi trong thwong x€é rach ndi tang nén viéc dudng thuong kéo dai
dén ba nam. Cudi cung, dén khi dugc tw do di lai, toi vé tham c6 huong
vung Kawamo.
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C6 mot nguoi da tirng tham gia quan doi mot thoi gian va dong quan
gan cho cha to6i dang & lang bén canh. Thit hoi 6ng ta xem c6 biét dugc
diéu gi chang? Thé la t6i héi anh t6i vé chuyén do.

C6 dén may lang ven Kawamo bi triéu tap binh si, chi riéng lang t6i da
c6 ba ngudi chét trong cudc chién ké céd cha téi. Néu tinh ca nhitng nguoi
hy sinh ttr Chién tranh Trung — Nhat thi s6 lwgng con nhiéu hon nita. Trong
s0 nhitng cuwru chién binh song qua thdi chién tranh, c6 nguwdi da tirng quen
biét cha t6i trong quan doi thoi diém dé. T6i mudn gap dé héi ro ngon
nganh.

T nha t6i dén nha 6ng khong xa lam nén t6i voi vang dén dé hoi
tham nhung 6ng da 16n tudi, bénh nam liét giwong, khong thé trao doi
nhiéu dwgc. Cho dén qua ntra thap nién 1980 thi nhitng ngwdi linh hai mwoi
tudi khi tham gia chién tranh gid cling da trén sdu muoi ca roéi. Viéc diéu tra
vé dau tich cua cha toi 1a cudc chay dua véi thoi gian.

Tuy thé, néu nhu chi hoi vé nhitng doan ky ttc théi thi sao nhi? T6i noi
1y do minh dén day va hoi tham xem cha t6i da xuat tran ra nwéc ngoai tw
noi dau. Trong gidy bao t& ghi la “hwéng Hishima”, vdy néu dén Hishima
thi sé xudt phat tir cdng nao.

C* nam nghiéng trén giwong, vi ay nghe cau hoi cta toi roi tra 10i:

“Tw Ujina day. Cau Mori xudt phat tv Ujina di vé huwéng nam. Toi
cling chi biét nhu thé.”

Tw Ujina cha toi da di dau nhi?

T6i héi thém vai cau nita. Biét dau 6ng ta nhd dugce tén binh doan va
tén con tau thi sao? Nhuwng 6ng ta lac dau ma théu thao:

“Lén con tau buon tir Ujina day.”

https://thuviensach.vn



Vay la hinh nhw cha t6i da 1én mét chiéc thuyén ché hang. Tt Ujina
xuat phat vé huéng nam vao thoi diém cudi cia cudc chién. D6 la manh
moi dau tién ctia cha ma to6i biét dugc.

Cang Ujina, chiém c* m6t goc nhin ra bién noi thanh pho Hiroshima,
la mdt quan cang déng vai tro trong yéu trong cac cudc chién tranh Nhat
Ban ttr thoi can dai. Nam 1894 (nam Minh Tri thit hai muwoi bay), khi chién
tranh Nhat — Thanh bung n6, dai ban doanh va co quan “dé quoc nghi
hoi”119] tir Tokyo di doi xudng Hiroshima mot thdi gian, c6 nghia 1a noi
day ti'ng dam nhiém vai tro tha do 1am thoi. Hiroshima gan véi tién tuyén
dai luc, la vung dat va cang bién quan trong trong viéc thu gom, tich trir va
san xuat vat tw. Cang bién quan trong do6 la Ujina. Dong song Otagawa
chdy qua thanh phé Hiroshima d6 vao vung bién Seto. Noi ctra bién dé6 la
cang Ujina, duwgc Bo Luc quan lap dat tuyén dwong sat quan dung va xay
dung c® diém quan sv 16n nhat. Viung Ujina va cang Ujina lién tuc mo
binh, moi lan c6 chién tranh lai ddm nhiém vai tro la viing don trd binh 16n
nhat.

Twr cang Ujina nay, cha toi da khéi hanh di trén mot con thuyén buon.

Cung véi viéc biét duwge cha toi da xuat phat tir cang Ujina, toi lai biét
dwge mot twr 1a la 1a “linh phédo binh trén thuyén”. Ai la ngudi dau tién noi
cho tdi nghe tw nay thi t6i khong con nhé nita. Tuy nhién, theo nhu ky tic
thi cau noi do la “cha t6i vi c0 tai xa kich nén dwgc lam linh phao binh trén
thuyén”.

Cha t6i 1a binh si dwgc luc quan triéu tap. Va xuat hanh trén “thuyén”
cua luc quan?

Pé lan tim dau tich, toi diéu tra y nghia cia nhitng tir quan sw chuyén
mon, hoc nhiéu kién thitc vé chién tranh trudc nay toi chura tirng biét.
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Do6i v6i Nhat Ban trong cudc Chién tranh Théai Binh Duwong, viéc
nhitng vat tw va binh si dugc van chuyén dén chién trwong phia Nam va
Trung Quoc nhu thé nao, viéc bo sung cung cap lwong thue va vat tw chién
tranh cho dat nwéc tir nhitng vung dat dy ra sao la van dé sinh tir. Nhat Ban
von la quoc dao ngheéo tai nguyén nén viéc van chuyén tai nguyén trén bién
cho dén gid chinh la sgi day sinh ménh dé duy tri cudc chién lan cudc song
nguoi dan theo dung nghia den.

bam dwong viéc van chuyén vat tw trong nhiéu treong hop la nhitng
tau van chuyén va ca thuyeén vién dugc trung dung tir dan ching. Mac du
luc quan va héi quan ciing c6 nhitng tau chién dung cho viéc chuyén chg,
nhung do s6 lwgng vat tw qua 16n va thiéu thon binh si van chuyén nén hai
quan va luc quan da trung dung nhiéu tau hang, tau chd dau va tham chi ca
tau danh ca vao cu6i cudc chién tranh dé thuc thi nhiéu nhiém vu khac
nhau.

Tuy nhién, vi thyc hién nhiém vu van chuyén trong thdi chién nén
khong biét Itic nao sé bi may bay hay tau ngam dich tdn cong. Thuc té, nhw
sau nay thuat lai, s6 lwgng tau van chuyén cua dan bi danh chim trong thoi
chién 16n dén mitc kinh ngac. D€ tranh don tan céng cua dich va gilt mang
song, nhitng tau van chuyén von phi vii trang duwgc trang bi thém may khau
héa phédo. Nhitng khau phdo dwgc luc quan trang bi cho tau van chuyén von
la phao dung trén mat dat va c6 “binh si phdo binh” diéu khién sting phao,
dam duwong nhiém vu git an toan cho thuyén.

Tac gid Yoshindo Konami — nguoi tirng co kinh nghiém lam linh phao
binh trén thuyén trong cudc chién tranh — da viét vé lai lich cta nhitng
nguwoi linh phao thuyén dé trong quyén Poan thuyén vdn chuyén khéng
duoc ho vé nhu sau:

“Ngay 5 thang 8 nam Chiéu Hoa thtt muoi sau, binh doan phdo cao
xa dugc thanh Idp tir Luc qudn sé hiéu 43 vdi binh linh chu yéu la tir Lién
déi 1 phdo cao xa Hamamatsu. Tiép dé, vao ngay 10 thdng 10 cung ndm,
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cung vdi viéc doi tén la Lién dbi 1 phdo cao xa trén thuyén (thuong goi la
bé doéi Akatsuki s6 2953) tir Luc qudn 62, thi két hop vdi cdc doi quan biét
phdi dén Nam Kinh, Trung Qudc va Lién doi phdo cao xa trong nuéc, roi
Lién do6i 8 phdo cao xa Dai Loan dé thanh Lién dbéi phdo cao xa trén
thuyén thit hai (thuong goi la bé doi Akatsuki s6 2954), tat cd tdp két &
Ujina dé chudn bj khai chién... (Lvgc bd)... Tuy nhién, do chién tuyén mé
rong nén nhirng tuyén duong van chuyén ciing kéo dai ra, nhirng thiét hai
gdy ra do tau ngam va mdy dich gdy ra bdt dau tram trong, vdn chuyén
hang hdi cua Nhat Bdan bi uy hiép de doa nén qudn déi da phdt lénh tdng
cuong linh phdo ham trén thuyén tw Luc qudn s6 97 vao ngay 12 thdng 1
nam Chiéu Hoa thtt muoi bay... (Lugc bo)... Vao ngay 31 thdang 7 cung
nam, doi thit hai dugc thanh Idp ttr Luc quan s6 52 va Lién dbi phdo cao xa
trén thuyén dugc doi tén thanh Lién doi phdo thuyén. RG6i sau khi bdi bo
viéc bién thanh dai doi va tiéu doi doc ldp cho dén gio thi tru s& chinh
duoc Iap thanh gom Trung doi phdo cao xa 13, Trung ddi co quan cao xa 3,
Trung doi phao co dong 3.”

Pay la don vi bé d6i duwgce gap riat thanh 1ap bang cach 16i kéo nhiéu
binh linh von lam nhiéu nhiém vu khac nhau dé thich tng véi viéc m@ man
cudc chién. Sau do, do chién tuyén dwgc mé rong va chién cudc tré nén
nghiém trong hon, don vi nay khong ngirng dwoc bién ché lai va tang
cuong.

Chuyén vé qué cubi cung cta cha t6i la vao mua thu nam 1944 (nam
Chiéu Hoa thtt muoi chin). Truwdc va sau thoi gian do, hinh nhu cha toi truc
thudc binh doan phéo thuyén duwgc bién ché vao thang 11 cung nam. Bo Tw
lénh dwgce dat tai Ujina, Hiroshima. Theo nhw gidy béao t thi cha hy sinh
vao ngay 22 thang 12. Tt d6 c6 thé suy doan rang cha toi da 1én thuyeén tw
Ujina di vé phia nam trén thuyén buon, titc la thuyén van chuyén, véi tw
cach la mot nguwdi linh phao binh tir thang 11 dén thang 12.
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Vay cha t6i da 1én chiéc thuyén tén gi va da di dau? Roi bi cudn vao
tran chién & khu vuce nao nhi?

Nui Hijiyama

Néu hy sinh vGi tw cach la linh phéo binh trén thuyén thi hay dén thi
nghia trang luc quan ¢ nui Hijiyama xem sao. Mot géc nghia trang co bia
twdng niém linh phao binh trén thuyén day. Cé nguoi da chi cho to6i nhw
vay.

Hijiyama la m6t ngon ndi nhé nhin xuéng thanh phé Hiroshima. Bay
gi0 mot dai nui nay da trd thanh cong vién nhung ngay trede duge quan ly
nhu la nghia trang cta luc quan.

Bat dau tir Chién tranh Tay Nam thdi Minh Tri, Chién tranh Nhat —
Thanh, Chién tranh Nhat — Nga, xuat binh 1én Xiberia, sw kién
Nomonhan!2Y, Chién tranh Nhat — Trung, Chién tranh Thai Binh Duong,
rat nhiéu chién si luc quan da bi thwong tich hay nga bénh. Nhitng binh si
dé dwgc dwa vé Hiroshima, dwgc bénh vién luc quan va bénh vién Eiju
Hiroshima chita tri. Tuy vay, cé rat nhiéu binh si khong thé chita dwgc va
chét tai Hiroshima. Nhitng di thé d6 thuwong khong dwgc dua vé c6 hwong
ma dwgc chon cat ngay tai Hiroshima. Cho dat mai tang dé chinh la nghia
trang luc quan ¢ nui Hijiyama nay.

Tuy nhién, khi Chién tranh Thai Binh Dwong bat dau, Hiroshima bi
khong kich. Vi la c diém quan sy nén can phai xay dwng mot tran dia phao
ngay tai nii Hijiyama. Vi vy ma c6 ké hoach pha nghia trang danh xay
tran dia. Nhitng di cot dao 1én dugc thu gom lai vao “Nap c6t duwong”
(phong chita xwong tam thoi). Nhung dang trong qua trinh san ui thi
Hiroshima bi tha bom nguyén ti, roi sau dé vi thua tran nén cac cong trinh
bi boé d& dang. Ngudi ta néi sau dé nhitng di c6t va bia da noi cd mot dai
nghia trang ct bi dé mac ngon ngang nhw vay, trong canh bi bom nguyén ti
tan pha va hon loan trong thoi ky chiém déng.
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Do dan ching khong n& nao nhin tham canh nhw vay nén nghia trang
da dugc stta sang lai vao nam 1955 (nam Chiéu Hoa thit ba muoi), sau
muoi nam ké tir ngay bai tran. Nhitng binh si ngt yén noi ving Hiroshima
nay la nhitng ngudi da ganh chiu phan lich st chién tranh ctia Nhat Ban can
dai. Tuy ngu yén dudi mo sau r6i nhung ho van phai chitng kién tham hoa
nguyén t kinh hoang va ca cudc hon loan sau khi Nhat Ban thua tran nita.

Toi da dén tham bia twdng niém cac chién si phao binh trén thuyén &
nidi Hijiyama nay. Khi t6i dén nidi Hijiyama, tam nhin chgt m@ rong khong
gidi han. To6i c6 thé thiy tron ven thanh pho Hiroshima trai dai va cang
Ujina thdp thoang phia xa, c6 nhitng doan thuyén van chuyén chat day
nhitng d6i binh si phdo binh dang lan lwgt rdi bén. Nhitng binh si khong
hen ngay vé chac da nhin lai thanh ph6 lan cudi cung, bén cang ctia qué
hwong. Trén dinh doi nhin xudng céng, vira thoang nhin la biét ngay c6 mét
bia twéng niém. Tdm bia da c6 chiéu ngang va chiéu dai tam hai tdm chiéu
tatami; trén bia da do, bén phai c6 dé twong Quan Am, bén trai 12 mé neo
16n. Trén dinh nui thwa thét nguwdi qua lai, t6i diéng dé tdam minh trong lan
gi6 bién dang lang 1é thoi dén. Trén tdm bia cé viét hang chir 16n “Bia
twdng niém”, bén dudi cé ghi “Bia twdng niém linh phao binh trén thuyén”.
Khi t6i tién lai gan thi thdy bia da cé khac thém dong chi “Linh hon cac
thuyén vién chién hitu hay nga yén”. T6i vong ra mat sau thay c6 bia van
duwgc khac, néi 1én ly do dung bia twdng niém nay.

Bia van

“Khi trude, trong luc quan Nhat Ban co don vi bo doi phdo binh trén
thuyén, da doéng tam hiép luc cung vdi cdc thuyén vién trén tau chuyén
hang trong Chién tranh Thdi Binh Dwong, dd xung phong ra tuyén dau
chién ddu manh liét noi vung bién I6n nhung bi tau ngam va phi co dich
tdn cong ma chim xubng bién cung con thuyén cé dén mdy van nguoi.
Ngoai ra, dé chudn bi cho viéc chién ddau ma mét bo phan linh phdo binh
tai Hijima (Philippines) sau ndy trong trdn chién Luzon dd phdi vui thdy
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cung cdy cé. Nay, dé twong niém lai thoi do, Idp bia dé bay té sy kinh cdn
trudc long trung thanh cta cdc chién hitu thuyén vién da mdt, va cau
nguyén cho nhitng linh hon dang yén nghi noi nhitng ving ddat chuwa biét
tén, noi vung bién xa sdu thdm khéng cé mot tdm mo bia, dong thoi ghi
nhdn cong lao bat diét do.”

Viéc xay dung bia twdng niém danh cho bo doi phao binh trén thuyén
la vao nam 1977 (nam Chiéu Hoa th* nam muoi hai), toi di vong quanh
thay c6 ghi tén “H0i bao vé bia twdng niém bd doi phao binh trén thuyén” @
mat bén. P6 1a tén cha td chirc bao vé bia twdng niém nay, trén dé con ghi
dia chi lién lac nira.

“Minh tht di dén day xem sao”, ngay lap titc t6i quyét y nhuw vay!
Trong s6 nhiéu don vi quan doi nhu thé ma cling c6 nhitng ngwoi xay bia
twdng niém cho don vi phdo binh trén thuyén va ra stc giit gin nita. Co 1&
noi do sé c6 nhitng nguwdi linh phao binh con séng va minh c6 thé hoi tham
dwgc nhiéu thong tin chang? T6i nghi rang néu héi tham, biét dau minh sé
biét dwgc cha minh sau khi xudt phat tir Ujina da di vé dau.

T6i dén tham anh K lam treéng van phong cta Hiép hoi bao vé tai
thanh ph6 Hiroshima. T6i trinh bay 1y do minh dén tham, sau khi néi tén
cha t6i nho anh tim tung tich, roi ké lai twong tan sy viéc da xay ra.

Di nhién thong tin t6i trinh bay la hét sitc gigi han. Chi c6 tén cha t0i,
thoi gian triéu tap, thoi gian quay vé don vi sau lan vé qué cudi cung, ngay
gio nhan gidy bao t, va noi dung gidy bdao tir l1a hy sinh ¢ viing Hishima
cung vdi ngay gio hy sinh. T6i n6i thém cau dan chitng cia ngwoi ban
chién dau vai cha t6i noi qué nha rang “da xuat phat di ttv Ujina” va duong
nhw cha t6i phuc vu véi vai tro 1a mot linh phéao binh trén thuyén.

Chi v6i chirng d6 thong tin liéu c6 thé di dén dau trong viéc lan tim
dau tich ctia mot ngwoi linh phao binh nhi? Ty ban than toi cling cadm thay
mo ho bat an, nhwng it nhat cling c6 kha nang biét duwgc tén ciia may con
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thuyén ma cha t6i da 1én chang? T6i dang mudn biét thém du chi chut it
manh m6i ma thoi va cdm thay minh nhw dang cau nguyén vay.

Anh K lan gi@ bé tu liéu trong tay va néi véi toi:
“Cha anh duong nhw mat & vung Bong Dwong thudc Phap.”
“Pong Duong u?”

Vung Pong Duong thudc lanh dia caa Phap. Tac la Viet Nam bay gio.
Trong qua trinh tim kiém dau tich cua cha t6i, day la lan dau tién tim ra
dwgc mot dia danh. Sau thdi gian nhan gidy bao tit, hom nay t6i md&i nghe
dwoc tén cua mot dia danh hoan toan khac v&i Philippines ma toi da tin
chac tiv hoi sau chién tranh dén gio. Va t6i roi vao tinh canh ban tin ban
nghi.

“Dwong nhw cha anh thudc vao Lién doi 2 caa linh phao binh trén
thuyén. Theo nhu ghi chép & day thi cha anh hy sinh ngoai vinh Pdng
Duvong vao ngay 22 thang 12 nam Chiéu Hoa tht mwoi chin.”

SO tw liéu ma anh K cé dwgc trong tay dé cé thé ndi ra dwgc dai khai
nhu thé thi chiing dugc viét nhw thé nao nhi?

Khi t6i hoi 1a liéu minh c6 thé c6 dugec mot ban sao khong thi anh K
noéi vai vé xin 10i:

“Thuc sy cling mudn dwa cho anh nhuwng vi day la thong tin cd nhan
nén chiing t6i muén anh hoéi qua vin phong mot cach chinh thitc. Uy ban
nhan dan thanh phé Okayama cho anh Nakamoto chdc chan sé gitp do.
Anh hay dén dé nho hoi xem sao. Sau khi cé sy xac nhan, ching toi sé giri
ban sao lwu vé do.”

Tré vé Okayama, t6i khong quéan thoi gian 1én bo phan gitp d& phic
lgi xa héi cta thanh phé Okayama. T6i néu thinh cau ctia minh vGi ngwoi
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phu trach, nho ho lam trung gian véi Hiép hoi bao vé kia.

Twr van phong phtic lgi xa hoi xac nhan véi Hiép hdi bao vé, roi tw liéu
tr Hiép hdi bdo vé giti vé van phong phuc lgi xa hoi. Tiép do, Uy ban nhan
dan lai gwti vé cho toi. Thé 1a 1an dau tién t6i dugc cam trong tay tw liéu lién
quan dén sy hy sinh ctia cha t6i ma Hiép hoi bdo vé dang bao quan.

Trén mot to tw liéu viét doc c6 mot td ghi chép viét tay: “Lic 5 gio 50
phut sang ngay 22 thang 12 nam Chiéu Hoa tht muoi chin, tau Otowasan
Maru trung ngv 10i, bi chim ¢ vinh Batangan Pong Duvong, phia dong nam
tam muoi ki-16-mét”.

Tiép do6 la “Danh sach linh phao binh Lién d6i 2 hy sinh” gom c6 33
nguoi cung vai tén noi xudt than. T6i 1an tim theo tén va ngung lai & cai tén
nguoi thw tam.

“Nakamoto Mori (Okayama)”
Do la tén cha toi.
Giay chitng nhan chién tw

Trong s6 nhitng tw liéu ma anh K & Hiép hoi bao vé da gtii cho t6i qua
van phong c6 them mot phong thw. Trong do c6 mot ban van thu da cd, tiéu
de l1a “Giay chitng nhan chién t*”, va mot ban bao cao tinh hinh thoi dé do
thuyén tredng ctia Lién doi 2 bo doi phao binh trén thuyén viét lai.

Pay la mot ban bao cdo bang ngon ngit tién chién, dwgc viét pha lan
Han ty va chir Hiragana. T6i 1at qua 14t lai doc nhw nuot tirng con chi.

Trong gidy xac nhan c6 viét cha t6i lam nhiém vu canh chirng tau
ngam dich. Bi tring ngw 16i trén bién ltic troi gan sang. Chac han lic cudi
cung cha t6i da thay dwong vét tich mau trang cua ngu 16i chang? R6i cung
lic khi ngw 16i cham vao thi con thuyén boc chay. Khong phai la khong c6
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nguoi noi trén bién nho phao hay cac dung cu cttu sinh, nhung riéng cha téi
thi sau khi bi chim, viéc sinh t&* khong ro.

Ngay 22 thang 12 nam Chiéu Hoa thit mwoi chin. Bo 1a ngay sinh nhat
37 tudi cua cha t6i. Trong cdi ngay dang lé phai dugc chic mirng nay, cha
toi lai vira bi boc chdy, vira phai chim xuéng bién Nam Hai. Nghi dén su
thiét thoi do cta cha t6i, hoi thé caa toi tré nén loan nhip.

Mot Iic 1au sau khi dwa to bao cao ra trwdc madt, trong toi clt trao lén
nhitng y nghi phitc tap. Cé thé néi, thong qua ban bao cdo nay, lan dau tién
t0i biét dugc vé quang canh cudi cung cda cha t6i. T6i tham nghi, “Cudi
cung minh da hiéu”. Nhung cung v6i y nghi dé t6i lai nghi dén hon bon
muoi nam da uéng phi cho dén tan lic nay.

“Giay xac nhan chién t” dwgc mot vi thwgng cdp lic bay gio viét vao
thang 6 nam 1945 (nam Chiéu Hoa th hai muoi), khoang hai thang truéce
khi gidy bao t&r giao dén nha t6i. Thoi diém dé 1a lic quan doi da “xac
nhan” tinh trang hy sinh cua cha toi.

Khéng chi cé nhw thé, trong gidy bao ti* giao cho nha chiing t6i con
ghi m6t dia danh khac véi sy that la “hwéng Hishima”, roi dén sau chién
tranh cling khong c6 mot thong bao giri thém dé cai chinh gi cd. Viéc théng
tin quan sy dwgc bao mat nghiém ngat trong thdi chién, nhitng cai chét khi
chién tranh leo thang, gidy bao tr trong canh hon loan thoi hau chién... da
lam cho sw that bi chon vui trong su6t bon muwoi nam, khéng truyén dat
chinh x4c dugc dén nhitng gia dinh c6 nguwdi than chét vi chién tranh. Cudi
cung la sao day cha?

Mot quoc gia day ngwoi dan ra chién trwong, bat ho chét & mot noi xa
la. Théi do ctia quoc gia do — dé mac sy viéc trong suot b6n muwoi nam troi
— chang phdi la qua vo trach nhiém hay sao?

https://thuviensach.vn



Mot nguwdi cha von la tru cot caa gia dinh tdm nguwoi, bi day ra chién
treong theo ménh 1énh quéc gia, dén khoanh khac cudi cung noi dat khach
qué nguoi. Sau do, tai can nha qué hvong noi da mat ngudi cha lai dén lwot
nguwoi me nga xudng vi kiét sttc, ddm c6 nhi phdi chiu dyng biét bao lao
kho nhoc nhan va lao dong dén kiét sitc. Khéi dau cta tat ca chuyén do bat
dau t* cudc chién tranh noi qué hvong, noi qudc gia phat 1énh téng dong
vién dan thuwong thanh chién si. Quoc gia dé lai khong dwa thong tin ding
vé cho gia dinh ngwdi than, chi giri vé mot it than va vai vién da roi c dé
mdc vay trong sudt bon mwoi nam rong ra.

Néu khong vi cdm dong tredc hinh anh ngudi cha xuat hién trong gidc
mo dé bat dau cudc diéu tra, thi tdi sé tin chac cha téi da hy sinh &
Philippines va chac chan sé sang noi d6 dé lam lé té vong linh r6i. Va néu
nhu khong c6 16i néi ctia nguoi linh gia noi thon lang ké bén, cung véi hoat
dong cua nhitng ngwdi gitt gin bia twdng niém, thi chac chan t6i khong thé
nao tim ra dwgc noi chén xac thuc trong khoanh khac cudi cung cta cha
t0i. Khi nghi dén diéu do, t6i nhan ra rang chac cling c¢6 nhiéu gia dinh cé
nguwoi than hy sinh trong chién tranh khéng biét dwgc ché hy sinh that sy
ctia ngwoi than, va tiép tuc tin rang noi do la mot vung nao hoan toan khac.

Tuy t6i con nho vao 10i chitng nhan, con dwgc doi chiéu tw liéu dé tim
ra dung vi tri cha minh hy sinh, nhwng t6i cling da phai mat nhiéu nam troi.
Néu nhw muon tim hiéu ky lwdng thém thi chac ciing da c6 nhiéu nguoi vé
bén kia thé gidi roi. Néu khong c6 su lap di lap lai cta vai sy viéc ngau
nhién, thi kha nang t6i khéng tim thdy dwgc noi hy sinh thuc su caa cha
minh rat cao.

Néu dita c6 nhi von da chiu nhiéu kho s& vi chién tranh cua dat nuwéc
ma khong lam t&i mic nay, thi ngay ca viéc cha minh hy sinh noi nao cling
khong thé biét. Roi muwdi mdy nam sau ciing chang thé nao dén tan d6 ma
thap nhang, dang hoa an i vong linh nguwdi da khuat. Va con hon thé nita,
chang c6 co hoi nao dé thira nhan rd rang veé cai chét cia cha minh.
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D6 la mot thue té vé cach xi ly sau chién tranh cua Nhat Ban, do la
thue té vé viéc ganh vac trach nhiém cta quoc gia doi v6i nhitng nguwdi dan
bi cudng bach phai hy sinh.

Chuyén hang hai cuéi cung

Theo ghi chép ma anh K da tém tat lai, toi da viét tén va dia chi lién
lac ctia ngudi da sdng sét ky diéu trong cuing binh doan d6. Ong cung 1én
thuyén v@i cha t6i, la mot trong tdm ngwdi linh phdo binh dugc citu song.
Neéu lién lac v6i 6ng, chac chan toi sé hiéu twong tan vé nhitng gidy phut
cudi cung cling nhw nhitng chuyén ldc sinh thoi cta cha minh. Nghi nhw
vay nén ngay 1ap tirc toi goi dién dén nha vi ay.

Khi dau day bén kia bat may, toi ty gigi thiéu vé minh, r6i noéi viéc can
nho va. Ngay lap tic, gia dinh bén kia néi véi vé nhw xin 10i:

“That dang ti€c qua, cha t6i nam ngodi da vang sinh cyc lac r6i a. Xin
thi 16i vi khong dap lai dwgc su ky vong cua 6ng.”

T6i cadm ta, gac may roi thém mot lan niva nghi vé bao nhiéu thoi gian
da tr6i qua twr cai chét ctia cha minh.

Nhitng nguoi c6 thé biét dwgce chut it vé gidy phit cudi cung cda cha
toi bay gio dang song ¢ noi nao nhi? Liéu con ai biét rd vé chuyén di cudi
cung cta Lién d6i 2 phao binh trén thuyén cta cha t6i khong? Tran trd
trong long nhitng suy nghi nhw vay khién t6i nhé lai 16i anh K khuyén
khich t6i tham gia 1€ t€ vong linh cua lién doi phao binh trén thuyén.

Theo nhw 16i anh K thi ¢ m6i nam vao mua thu, 1€ té€ vong linh nhitng
nguwoi di mat cia bd déi phdo binh trén thuyén sé dwgc cir hanh tai
Hiroshima. Lan dau tién lé nay dugc t6 chirc la vao thang 11 nam 1977
(nam Chiéu Hoa th nam muwai hai). Luc do, nghi 1é khanh thanh bia ky
niém noi nghia trang luc quan ndi Hijiyama ciing dwoc tién hanh. “Ong
Nakamoto nhét dinh dén nhé”, anh K néi véi t6i nhu vay.
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Bay gio khi da biét dwgc cha minh la m6t ngwoi linh phao binh trén
thuyén thi viéc tham duv 1€ té€ vdi tw cach gia dinh ngwai than la chuyén phai
lam. T6i nghi rang néu noi chuyén vgi cac vi con séng, cling nhuw cac gia
dinh than thich khac tham gia 1é té, thi biét dau chirng minh sé biét dugc
thong tin vé chuyén di bién cudi cung ctia cha. Cho nén, vao mua thu sau
mot nam tir khi gap anh K, t6i da dén tham du 1€ té.

Phan 16n nhitng nguwdi tham gia thuwong nga lai mot dém & noi gan
cang Ujina trong thanh phd Hiroshima. Lan nao trao doi véi cac vi ay toi
cling déu n6i méi vira biét dwgc cha minh thudc Lién d6i 2 cta doi phao
binh trén thuyén. Sau khi lang nghe chuyén cta t6i, moéi vi lai chi cho t6i
nhitng diéu minh biét.

Co6 vi nghe dén tén “Lién doi 2” va “tau Otowasan Maru” lién nhé ra
rang c6 but tich cta gia dinh ngwoi than cung 1én tau Otowasan Maru dang
trén tap chi cua hoi hay gi do.

Hom sau ong dwa cho t6i doc ban sao chép burc thu tay. Pay la birc thw
cia mot nguwdi vg cé chong lam linh phdo binh trén thuyén da hy sinh.
Nguwoi chong nhan 1énh nhdp ngti khong bao lau sau khi c6 con géi dau
long. Va cling giong y nhu truong hgp cua t6i, ngwdi vo nay khong biét
chut gi vé gidy phut cudi cung cia chéng minh trong su6t mot thoi gian dai
sau chién tranh va cling dang tim cach dé biét dugc diéu do.

Sau khi chién tranh chdm ditt, trong khi ching t6i van chd dgi cha
minh trd vé thi lai nhan dwgc gidy bao tr. Nhung thoi diém cha t6i hy sinh
con hon nita ndm nita thi chién tranh méi két thic. Vay ma quan s cua
linh phéo binh hoan toan khong nhac gi dén nhitng phit gidy cudi cung
ay..

Treong hgp cta nguwdi phu nit nay giong y hét nhuw t6i vay. Ba tham dv
1é té€ vong linh, doc nhitng t& tap chi ctia Hoi cuu chién binh phao thuyén
Lién doi 2 do cyu chién binh thanh 1ap va tap chi ctia H6i bdo vé bia ky
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niém, hoi chuyén véi nhitng héi vién dé tim hiéu sang to vé cai chét caa
chong minh. Chién tranh da kéo nhitng nguoi linh rdi xa gia dinh, r6i dén
khi két thac lai ngan can sy gap go cua nhitng linh hon véi gia dinh trong
su6t mot thoi gian dai. Viéc chiu dyng dau kho vdi nhitng y nghi khong thé
thoa man dé dau phai chi rieng minh toi.

Vi cho t6i doc bic thu tay dé noi véi toi:

“Néu anh muon biét vé doi tau chuyén hang trong thoi chién thi cé
han cd mdt quyén sach twong thuat chi tiét ddy. Anh doc quyén dé sé rat
hay.”

Nguoi viét quyén sach nay la ong Shinshichiro Komamiya, ngudoi
déng vai tro then chot trong viéc 1ap bia twédng niém, dong thoi 1a dai biéu
Hoi cwu chién binh. Tham chiéu nhiéu nguon tu liéu lich st chién tranh
khac nhau, dva trén 16i ké ctia nhan chitng, 6ng Komamiya da tém tat
nhitng ghi chép rd rang ctia minh vé doan tau van chuyén trong chién tranh
va lién doi phao binh trén thuyén thanh mét quyén sach la Lich stz doan tau
vdn chuyén trong thoi chién. T6i v0i vang tim mua ngay.

Trong Chién tranh Thai Binh Dwong — cudc chién ma khap noi déu tré
thanh chién truong, viéc bé sung binh linh va vat tw ra ving chién dia va
viéc van chuyén tai nguyén vé dat nwdc la van dé then chot song con vai
Nhat Ban. Biéu nay ciing cé y nghia la doi vdi dich quan dong minh, viéc
cong kich danh pha doan tau van chuyén cua Nhat Ban la van dé quan
trong vé mat chién lugc.

Dau héa duwgc sén xudt & ddo Borneo va ddo Sumatra ngay sau khi md&
man cudc chién da lién tuc duwgc chuyén vé Nhat Ban. Bauxite lam nguyén
liéu san xuat ra nhém cling dugc chuyén ti ban ddo Ma Lai va vung xung
quanh ddo Java vé Nhat Ban khong ngirng. Khi nhitng thiét bi tinh ché
dwgc hoan thién thi xang, dau tho va cac thanh nhom c6 thé xuat di dugc.
Con duwong van chuyén tir Dong Nam A dén Nhat Ban da trd thanh mot con
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dwong 16n mang tinh chién lwge. Trén con dwong huyét mach nay, quan My
v6i s lwgng tau ngam ap dao moi khi phat hién thdy doan tau van chuyén
lai ap vao tdn cong nhw bay so6i. Nhitng tau van chuyén cta dan thuong so
v@i tau chién thi cham chap hon, cho nén hai quan Nhat Ban mgi phai thém
mot so tau chién trang bi it i di theo ho vé nhung cling khéng da. Do bi
chiém mat quyén ap ché trén bién va trén khong nén doan tau van chuyén
da tré thanh miéng moi ngon cho dam tau ngam.

T khi cudc chién mé man, quan dong minh da bat dau tan cong doan
tau van chuyén. Nhung tir sau khi that bai trong tran Hai chién Midway vao
nam 1942 (nam Chiéu Hoa thit mwdi bdy), do mat quyén kiém soat trén
bién va trén khong & cac vung Thai Binh Dwong nén thiét hai ctia nhitng
con tau van chuyén dugc trung dung tang vot han 1én. Theo nhw quyén sach
Lich stt doan tau vdn chuyén trong thoi chién thi hon 2.400 con tau véi
tong trong lwgng 8 triéu tan da bi mat mat, con theo nhw Bao tang Tuw liéu
thuyén vién va cac thuyén bi danh chim trong thoi chién thi tong thé cac tau
cia quan va caa dan — ti tau hoi nwéc, thuyén buém dén tau danh ca — thi
c6 dén 7240 chiéc bi danh chim va trén 60 ngan thuyén vién hy sinh.

“Nhu vdy, tau vdn chuyén da tré thanh sdn pham tiéu hao, viéc vin
chuyén dd tré thanh nhiém vu sinh tir, mét khi ménh lénh duoc ban ra la
vita tréng mong vao ty 1é thanh coéng it 6i, vira huéng ra bién khéng mong
ngady vé.” (Komamiya, sach da dan)

Qua nhiéu bo phim va ghi chép chién tranh, tinh hinh ctia cac tran hai
chién 16n trong thoi gian chién tranh dwgc khac hoa ré rang. Ngay khoanh
khac cubi cung cia chién ham lirng danh Yamato (Pai Hoa) cling dwoc tai
hién lai day vé bi trang. Tuy nhién, thong tin viéc trung dung nhitng thuong
thuyén ctia dan ma chi mot don céng kich nho ciing c6 thé bi danh chim
cung nhitng sinh mang thuyén vién trén do khé c6 thé ndi la ré rang.

Tau Otowasan Maru la tau ché dau dugc xwéng dong tau Mitsui dong
vao nam 1936, chiéu dai 156 mét, chiéu rong 20 mét, toc do t6i da la 18,8
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héi ly mot gio, tong so lwgng hang hoa la 9204 tan.

Chiéc tau nay trudc chién tranh chuyén dung dé nhap khau dau tw
Nam My. Tuy nhién, vao thang 7 nam 1941, khi cap cang Los Angeles
nguoi ta da khong cho chat dau lén tau. Do 1énh cam xuat dau cho Nhat
Bén dwgc thue thi nén tau Otowasan Maru trong khéng quay vé cang, va
dén cudi nam thi bi luc quan treng dung. Sau do, trong chién tranh, tau
nhan nhiém vu van chuyén dau tir Singapore vé Nhat Ban. Chuyén hang hai
cudi cung, tau chat day xang dung cho may bay.

Vao lic 16 gio ngay 12 thang 12 nam 1944, nam chiéc tau chd dau
Otowasan Maru, Omurosan Maru, Arita Maru, Parenban Maru, Hashidate
Maru cung véi bon chiéc tau quan dung nho ho vé xuat bén Singapore.
Poan tau cat ngang Dai Loan, huéng vé phia bac hai muoi lam ki-16-mét
trong vung bién Déng Dwong. Poan tau c6 gang di men theo sat ban dao
Pong Duong. Chac la do suy nghi di nhw vay dé tranh kha nang bi tau
ngam tap kich tir phia bd, con lai chi tap trung canh gi¢i phia bién thoi
chang?

Ngay 17, doan tau tién vao vinh Cam Ranh va dén ngay 19 lai tiép tuc
khdi hanh. Nghe no6i sau dé cung vai viéc gap oanh tac co cua phia dich thi
doan tau ciling phat hién ra kinh tiém vong ctia tau ngam nitra. Du gi di nita
thi vira ra khoi vinh Cam Ranh la doan tau da bi dich quan theo dai r6i.

“Ngay 22, khodng 15°02' d6 vi Bdc, 109°08' kinh d6 Pbong (cdch vinh
Batangan vé phia dong nam tdm muoi ki-16-mét), doan tau chiu sy’ céng
kich dir déi. Tau s6 mot — Otowasan Maru — chiu qud ngw 16i dau tién. Quad
ngw 16i phdt né phia bén trdi tau, trung vao by phdn phia duéi tau va chinh
gitra than tau, khién tau boc chdy, cung lic xdng mdy bay ciing bdt lira
theo. Con tau trd thanh mét khoi litra, nghiéng dan vé phia bén trdi r6i chim
xuéng tir phia dudi tau.” (Komamiya, sach da dan)
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Khodng mot phit sau dé la tau Arita Maru r6i mot tiéng sau la tau
Omurosan Maru déu bi trung ngw 16i va chim xudng bién. Hoan thanh
nhiém vu van chuyén chi c6 hai chiéc tau Hashidate Maru dén dwgc cang
Cao Hung, Pai Loan va tau Parenban Maru dén dwgc Mutsurejima & thanh
pho Shimonoseki ma théi.

Nguwoi cha da khong quay trd vé gia dinh. Ngwoi cha da bién mat chi
dé lai hoi am tw ban tay tho rdp nam chdt 14y ban tay dita con va béong hinh
khi vay khong ngirng chiéc mii chién binh.

Toi thé vdi long minh nhw mét chuyén dwong nhién.
“Minh phai di Viét Nam!”

Minh phdi di Viét Nam, manh dat noi nguwoi cha nga xuéng, phai lam
1é té vong linh. Sau khi quyét y nhu vay, ngudi t6i ngdp tran mot niém cam
khai ky la.

Tam hinh trén tap chi chup t6i trong nhitng thang ngay tranh dau véi
cong ty dugc dat song hanh vdi tam hinh Viét Nam dang gitta cuoc Khang
chién chong My. To6i nhé khi &y minh da c6 mot cdm gidc gan giii véi quoc
gia Dong Nam A nay. Sau qud trinh tim kiém, chinh dat nwéc ndy lai 1a noi
an nghi cudi cung cua cha t6i.

Sau cudc chién tranh, Viét Nam gid nhw thé nao nhi? Trong Chién
tranh Viét Nam, Nhat Ban da chi vién cho My. Tt mot dat nwdc Nhat Ban
nhv vay, gio lam sao ma sang tham Viét Nam day, lam sao c6 thé ra dugc
dén noi cha hy sinh nhi? Dé c6 thé lam dugc 1é té vong linh tai hién dia noi
cha t tran, t6i mot lan nita phai do dam lai tir dau.

[12] Zassou no ki (MEE D EC), mot quyén sach khac cia chinh tac gia Nakamoto Teruo, dwgc

Nha xuat ban Quang Duong (F6PFEHhR4t) an hanh.
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[13] Nguyén vin 1a “Khoang giita “gia toc” va “di toc” (FRI& & B ORI T)”. “Di toc (&
J%)” 1a nhitng ngwdi than hay gia dinh con lai sau khi mot ngwdi da chét di (FE& DIEICD I > 723K
3. $55%) (Theo dinh nghia cta tir dién Quang Tir Uyén (Z5EE4E)).

[14] Ngay bi ngan: ngay ra viéng mo ngwoi than vao ngay xuan phan (thang 3) va thu phan
(thang 9).

[15] Yokoi Shoichi #&FFE— (1915 — 1997), lan trén trén ddo Guam sudt hai muoi tim nam
sau khi Chién tranh thé gigi thi¢ hai két thiic, trd thanh linh Nhat thi hai sau cing dau hang sau cudc

chién, triéc Onoda Hiro.

[16] Onoda Hiroo /NEFFHEERR (1922 — 2014), an nau ba muoi ndm tai Philippines, 1a nguoi

linh Nhat Ban cudi cung dau hang nam 1974.
[17] Tén goi cli ctia nwdc Myanmar ngay nay.

[18] Tac pham Cay dan Mién Dién (Biruma no tategoto £ /L~ DEZEE) cia tac gia Takeyama
Michio da duwgc dich gia D6 Khanh Hoan dich ra Viét ngit nam 1972, Nha xudt ban Sang tao Sai
Gon. Tac pham nay dugc dao dién Kon Ichikawa chuyén thé thanh phim den trang vao nam 1956 va

dwgc rat nhiéu nguai yéu thich.

[19] Bé quoc nghi hoi FEFHRS (T L Z < A LY): Co quan tham tén vé cac hang muc 1ap
phép, tai chinh... tham gia vao hoat dong lap phéap ctia Thién Hoang theo Hién phap Minh Tri. Co
quan nay dwegce hinh thanh tit Thugng vién va Ha vién dugc thanh 1ap vao nam 1890 (nam Minh Tri

thit hai muoi ba).

[20] Su kién Nomonhan (/ E > /> > 44 Nomonhan jiken): Chién dich Khalkhyn Gol, tran
giao tranh nhung khong tuyén b6 trong Chién tranh bién gigi X6 — Nhat nam 1939. Tén tran danh
dugc ddt theo tén dong song Khalkhyn Gol chady qua chién trieong. Nomonhan la tén mot ngdi lang

gan bién gidi gitta Mong Co6 va Man Chau quéc.
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Chuong 3

HANH TRINH LAM LE TE VONG LINH O VIET
NAM

Ving bién Dong
Ngay 18 thang 2 nam 2001 (nam Binh Thanh tht muoi ba).

Chung t6i cho 0-t6 chay kha lau ti trung tam tinh Quang Ngai dén gan
vung bo bién Batangan, ching t6i tim thady mdt ngo6i nha nho, c6 mot cu gia
dang di lai trong hién nha. Cho xe dung lai, t6i di theo ngwoi thong dich
vién tién dén bén ong lao.

Ng6i nha nhé nam nhin ra bai céat, c6 treo mot chiéc vong. Cu gia
ding ké bén chiéc vong c6 1é da tdm muoi tudi. Cu dang ru dita chau nho.
Nguoi théng dich bat chuyén véi cu gia, gidi thich vé chuyén di ctia nguoi
Iir hanh tir Nhat Ban xa x0i da dat chan dén noi nay. Trong cudc chién cach
day hon nam muoi nam vé tredc, cha cia ngwoi Nhat nay da hy sinh &
vung vinh do chim tau, nay 6ng 4y mong muoén dugc cung bai cha minh
nén da dén vung dat nay.

Sau khi nghe nguoi thong dich néi chuyén, cu gia bat dau noi vé
chuyén gi d6. Cu chi tay vé phia bién. Ngon tay den duai gay go. Nguoi
thong dich nhiéu lan gat dau va réi quay vé nhin toi:

“Ong noi ngady xwa dau chay loang trén ving bién nay ddy.”

Cu k€ lai ky tc nhat nhoa vé thai chién tranh. Dwong nhw cting c6 néi
vé viéc tau bi dam chim & vung bién. Thong qua ngudi thong dich, tirng
cau mot, da néi: Vao thdi chién tranh, dau da chdy tran dén vung bién nay,
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ca bdi cat ciing bi 6 nhiém day. T6i van con nhd chuyén ay. Thoi d6 moi
nguoi c lan truyén rang cé mot chiéc thuyén da bi chim ngoai bién.

O manh dit cAch xa Nhat Ban hon ba nghin ki-16-mét ndy c6 mot 6ng
1o khac quéc gia véi téi dang song yén binh cung chau nhé. Nhitng ky tc
trong cudc doi lam ngwoi ctia 6ng, nhitng chuyén cta hon ntra thé ky truéc
con lwu lai lam cho t6i 16 m& nhan ra cé sy két noi dau dé véi nhitng tai
liéu ma toi da tim kiém duwgc & Nhat Ban. Suy nghi cho thau dao thi khong
biét nhitng chuyén xdy ra trong chién tranh con lwu trong ky c cta 6ng la
vao khoang thoi gian nao. Chiéc tau dam chim dé c6 phai la tau van chuyén
cta Nhat Ban hay khong? Ciing khong chac dé la tau cé cha t6i trén dé.
Nhung chinh xac la vao thoi chién tranh da cé tau chim & ngoai khoi noi
vung bién nay. Mot ky tc s6ng con ¢ vung bién Dong nay. Ky @c do, doi
Vi t0i, 1a dau vét dau tién toi tim dwgc trén vung dat xa la bat dong ngon
nglt nay vé tung tich mong manh cta cha. Trong m6t phan suy nghi cta
minh, toi tin cha da ¢ vung dat Viét Nam nay. Tw nhién t6i c6 mét cam giac
nhe nhom trong long.

Quéang Ngdi nam & phia bac vung Duyén hai mién Trung, cé thanh
pho dia phvong nam & vi tri trung tam cta ban ddo Pong Duwong nhé minh
ra bién Bong. Thanh pho cling dwgc xem la trung tam tinh Quang Ngai, tap
trung nhiéu co quan hanh chinh nha nwéc, nghe néi trong nhitng nam gan
day dang trén duwong hién dai h6a nhanh chéng. Nhung vi day la lan dau
tiéen dén day nén toi khong c6 thoi gian dé dao bo day do trong thanh pho,
tam tri toi toan nghi t&i viéc phai dén cho dwoc noi cha ti da hy sinh. An
twgng con dong lai trong t6i la thanh phé nay yén ang va binh di hon céac
thanh ph6é & Nhat Ban. Pi tt* Thanh phé H6 Chi Minh — d6 thi sam uat phia
nam — mat hai ngay mot dém thi dén noi. Vira dat chan dén Quang Ngai,
chuing t6i 1ap tirc tim dén bén cang va bat dau dam phan véi bén tau xem co
thuyén dwa ching t6i ra khoi hay khong. Nhung nhitng ngudi & bén tau déu
dong loat noéi: “Do anh hudng ctia con bao tir hom qua nén bién con déng
di lam. Véi lai, khong biét cé xin dwgc 1énh cia hdi quan hay khong?”.
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Thi ra khi tau muén xudt bén thi can phai xin gidy phép cua Bién
phong. Mot ngwoi thiéu suy nghi nhw t6i lan dau tién dwgc biét chuyén nay
& bén cang cta vung dat Quang Ngai. Chung t6i thit c6 nai ni, néi la sé tra
tién nhung van bi tir choi vi néu khong c6 sw chap thuan ctia cong an hai
quan thi khong dwgc. Téi voi vang tim dén tru s& lam viéc ctia cong an hai
quan. D6 la mot van phong nhoé cta can nha hai tang xay hudng ra bén
cang.

“Toi tr Nhat Ban dén. Xin duwgc cap phép cho tau xuat bén ra khoi
cang. O ngoai khoi xa kia, cdch ddy nim muoi nim trudc, trén chiéc
thuyén bi dam chim, cha t6i cling c6 mat trén d6. T6i muén duwgc dang
vong hoa va cung bai vong linh ctia cha minh. D1 nhién, toi sé chi tra
tién...”

Khi nguwoi thong dich gigi thiéu va giai thich véi nhitng chién si hai
quan & van phong thi khuon mat t6i biéu cam day vé khan thiét chan thanh.
Ngudi nwdc ngoai chang biét tir dau dén, con néi la ngwdi Nhat. Khong biét
c6 xac thue hay khong. Ngwoi Nhat sao lai 1an 10i dén vung dat xa x6i nay,
r6i lai xin thuyén ra khoi? Chién tranh nam muwoi nam vé treéc uw? Khong
1y nao lai dén co quan dia phwong chinh thitc xin cap 1énh. Khong c6 1énh
cta cap trén, néu nhw cdp phép xuat bén cho mot ngudi nwdc ngoai khong
nguon goc nhu thé nay thi bon nay sé bi qud trach ra sao day? Cé 1é nhitng
chién si & van phong dang dan do suy nghi nhw vay.

Khong thé cap phép dugc!

Ho thang thirng ti* choi 16i thinh cau cta t6i. T6i cam thdy hoi han vi
chuyén di liéu linh ctia minh. Noi day, thé ché xa hoi va tap quan khac han
vOi Nhat Ban. Quan hé gitta Nhat Ban va Viét Nam dang trong tinh trang
nhw thé nao? Nguwoi Viét Nam c6 thién cdm véi nguwoi Nhat tdi mitc nao?
Nhitng diéu nay to6i khong biét r6 lam. Nhung ngay & mot hai cang cua
thanh phd dia phuwong, thuyén ra thuyén vao phéai dwgc sw cho phép thi
chuyén mot ngudi nwdc ngoai dwong dot muodn lén thuyeén ra bién va bi tr
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choi 1a chuyén duong nhién thoi. Biéu con lai sau d6 1a mot cdm gidc nong
long va bat an trong tam tw ctia mot nguwdi trede hién thwe kho hiéu nay.

Mac du cudi cung t6i cling dén dugc gan vinh Batangan...

Quyét tdam dén vung dat ma cha t6i da hy sinh dén day xem nhu két
thic. Vung bién nam ngay tredc mat nhung thuyén khong thé ra khoi. Néu
ct nhu thé nay mai thi t6i danh phai quay vé Nhat Ban ma khong thuc hién
dwgc y nguyén cia minh va ciing khong biét gri tam tw cia minh vao dau.
Néu vay, it nhat t6i cling phai tim ra mot noi dé gwi gam nhitng 10i an i
vao vung bién nhin ra chién tran ma cha t6i da hy sinh. Sau khi da quyét y
nhu thé, t6i mGi nho nhitng ngwdi dong hanh va ngwoi thong dich thir di
quanh vung bién nay xem sao. Va t6i da gap mot vét tich nho nhoi cia cudc
Chién tranh Thai Binh Duwong con s6t lai noi ving bo bién Pong tir ky tc
ctia mot ong lao gia nua. Vao thoi chién tranh khi ay, ving bién nay da bi
nhiém dau loang tir mdt chiéc tau bi danh chim. Ong 130 dang choi v&i dita
chau nho ttr ton ké lai nhitng manh vun ky tc nhu lan tim vé mot di vang
xa xam, diéu d6 khién tdi quyét dinh vung bién nay sé la noi minh gi gam
nhitng 16i an i vong linh nguwdi da khuat. D6 1a vao budi sang ngay thit tw
khi t6i tir Nhat Ban dén Viét Nam.

Lan dau dén Viét Nam

Thang 9 nam 1999 (nam Binh Thanh tht muwdi mot), toi nghi huwy, thoi
cong viéc cua dang. Vi co thoi gian ranh danh cho riéng minh nén toi
nhanh chéng quyét dinh sang tham Viét Nam, manh dat cudi cung noi cha
toi nam lai.

Nhung sang Viét Nam thé nao, dén vinh Batangan (Ba Lang An) ra
sao moi dwgc day? Ngay khi vita mdi nght la “minh di thoi” thi toi da
hoang mang lac 16i.
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Theo nhu thong tin ma téi c6 dwgc trong tay thi “15°02'do vi Bac,
19°08'dd kinh Bong, ki-16-mét 80, vung bién Pong Nam vinh Batangan,
Viét Nam” chinh la dia diém con tau Otowasan Maru bi danh chim. Nhin
1én ban d6 thady gan vi tri nay la Thanh ph6é Quang Ngai, Viét Nam. Tuy
nhién, thanh pho nay lai nam & khoang gitra hai thanh pho 16n 1a Tha d6 Ha
No6i va Thanh phé H6 Chi Minh. Vi la mét dia phwvong nam xa hanh lang
Nam Bac nén khong c6 cong ty du lich nao mé khu nghi dwéng hay kinh
doanh quoc té tai day.

Pé dén Quang Ngai thi phdi dap xudng san bay nao nhi? R6i minh sé
di xe buyt dwong dai hay tau ltra? Minh khong biét tiéng Viét thi sé hoi
tham duwong nhu thé nao day? Nhin trén ban do thé gidi, Viét Nam va Nhat
Ban cach nhau hon ba ngan ki-16-mét. Nhwng doi vGi toi ma néi, Viét Nam
xa hon thé rat nhiéu.

Luc do co mot nguwoi khuyen toi la the hoi tham Hiép hoi hitu nghi
Viét — Nhat xem nhu thé nao.

Nhat Béan c6 rat nhiéu hiép hdi hitu nghi véi nhiéu quéc gia khac nhau.
Do la nhitng t6 chic thiic day quan hé gitta nhan dan hai nwéc bang giao
lwu kinh té, thong qua hoat dong kinh doanh va ngoai giao ctia Chinh phu.
Theo tinh hinh thé gi6i ma quan hé gitta hai nwéc nhiéu khi tré@ nén xa
cach, roi cling c6 khi quan hé giita hai nwéc chi mdi thiét 1ap cho nhitng
chuyén qua lai thong thwong. Nhitng lic nhw thé, hiép hdi hitu nghi dong
vai tro lam nhip cau néi giao lwu hai nuwéc, thye hién nhiéu hoat dong dé
thic day quan hé hitu nghi. Trung tdm cta hiép hoi la nhitng nguoi hay
doan thé c6 moi duyén quen biét v6i nwdc ban, dong gop sirc minh vao viéc
gidi thieu van hoa va sy nghiép giao Iuwu.

Viét Nam cho dén gan day da dan dan that chat quan hé v&i Nhat dé
tré thanh mot noi dau tw va diém dén tham quan du lich. Tuy nhién, t6i
khong tham quan Viét Nam theo muc dich thong thuwong, cling khong phai
di nhan danh t6 chitc nao. T6i phai dén Hiép hoi hitu nghi dé budc dau héi
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vé duong di nuwdc buwdc da. Nghi nhw thé nén t6i mdi lién lac dén tru s@
Hiep hoi hitu nghi Viét — Nhat ¢ Tokyo.

Poc trang web cua Hiép hdi hitu nghi Viét — Nhat, td6i hiéu dugc
nguon goc cua Hiép hoi cling nhw nhitng diéu lién quan dén Chién tranh
Thai Binh Dwong. Mot bg phan binh linh Nhat da Iwu tra tai Pong Duong
thudc Phéap, cung vGi nguwdi Viét Nam tham gia cudc chién dau gianh doc
lap. Sau do, khi Viét Nam gianh dvgce doc 1ap vao nam 1945 (nam Chiéu
Hoa thit hai muoi chin), nhitng binh si Nhat tré vé nwdc vao nam sau dé da
lap nén Hiép hoi httu nghi Viet — Nhat.

Hiép hoi hitu nghi nay trong Chién tranh & Viét Nam van khong bi
gian doan viéc giao Iwu, m@ nhiéu chi nhanh & khap Nhat Ban, nhung tiéc
la khéng cé & tinh Okayama. Do d6, tru s& Hiép hoi mdi gidi thiéu tdoi dén
héi vién N dang song tai tinh Hyogo bén canh. T6i da ké chi tiét cho anh N
vé muc dich sang tham Viét Nam va nho anh gitp da.

“T6i sé giup ong dén Viét Nam. Vé hoat dong cua 6ng, t6i sé giGi
thiéu hoi vien Hoi hitu nghi tai Viét Nam giip do™.

Nghe dwoc 161 néi ay, t6i bat tay vao viéc chuan bi.

Vao Tét nam 2001 (nam Binh Thanh tht muwdi ba), t6i bat dau di sao
chup ho khau dé lam ho chiéu. Poc nhat ky vao may ngay sau do, trong
don xin lam ho chiéu, t6i viét tén minh bang chit Romaji thay kho khan,
“That la xdu h6”. Pay la kinh nghiém dau tién cuda tdi vé moi chuyén.

“Hom qua, anh N ¢ Hiép hoi hitru nghi Viét — Nhat da gui lich
trinh di ttr ngay 14 dén ngay 23 thdng 2. Nhv vdy ngay gio da xdc
dinh. Can hon muoi ngan yén, nhung néu kéo dai ra mét thdng
cting khéng van deé gi”.

“H¢ chiéu va visa dd chudn bi xong. Téi lap tirc diéu chinh thoi
gian. T6i ddp chuyén tau shinkansen Nozomi 6 giod 6 phtit sdng ¢
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Okayama, dén Shin Osaka vao lic 6 gio' 52 phut. Tt Shin Osaka
khéi hanh luc 7 gio 18 phut dén sdn bay Kansai vao liic 8 gio 13
phut. Té6i lén qudy Vietnam Airlines tdng boén, ra khéi céng can
maot ngan sdu tram yeén.

Di mua vé may bay khoi hanh vao ngay 14 thang 2. Ré hon minh
nghi. Chuyén tau Nozomi tr Okayama dén Shin Osaka cé ba
ngan yén”.

Trong thoi gian chuan bi, nhat ky toan ghi chuyén sang Viét Nam. Khi
ay, toi da gap phai mot chuyén dau dau khong ngd. D6 la chuyén lién quan
dén chiéc may trj liéu ma t6i dang st dung.

T6i c6 bénh ngitng h6 hap khi dang ngt nén trong khi ngt phéi dung
chiéc may ho trg ho hap. Tuy nhién, d6 la mot chiéc may 16n va nang
chtrng mot vong tay ngwoi 6m. Khi t6i mang chiéc may do 1én may bay,
dén phan kiém tra hanh ly xach tay thi bi vueéng lai, ngwoi ta hoi “Day la
cai gi?”. T6i la nguwdi nwéc ngoai mang theo chiéc may kha nghi, lai di
tuyén quoc té, khong hiéu duwgce ngén ngit. Néu xdy ra chuyén, chac t6i sé
bi bo lai, khong dugc 1én may bay. Toi hdi ngudi cua cong ty hang khong
r6i noéi chuyén vdi anh N. To6i da chup hinh va ghi thém 10i gidi thich trwéc
nhung nguwoi ta tra 10i la “khéng dwgce”. Cudi cung, khi lam thu tuc xuat
nhadp canh, t6i phai trinh t& gidy bac si tri liéu chinh, trén c6 viét 16i giai
thich vé cong dung ctia chiéc may. Chi viéc bay sang Viét Nam thoi ma
nhitng viéc phai lam chét cao nhw ndi.

Trong qua trinh kho s& chuan bi xuat canh, toi da viét trong nhat ky
nhw thé nay:

“Ngay 1 thdng 2 di Viét Nam, sdp dugc gdp cha. Néu cha con
song thi hay biét mdy. Nhung chdng co hy vong gi. Pda nam muoi
sdu ndm roi, nay mdi dugc dén Viét Nam, mdnh dat cudi cung
cua cha, thi minh phdi vui lén chi?. Anh em tat ca gio da doi
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khdc. Nhitng thdng ngay dai, thdt dai. Chién tranh van chua két
thiic. Nhiéu nguoi chét van chwa moét lan dugc ai dén tham. Minh
muén thir hoi y kién Thu twéng xem Chinh phti nhin nhdn vdn deé
nay ra sao?”

Pon than doc ma noi mot dat nwdc xa la, t6i c6 cam giac bat an khi
dén day lan dau tién. Noi bat an cang 1én thi y nghi “néu nhitng gia dinh
than nhan bi hai trong chién tranh khong lam dén mitc nay thi chac khong
thé nao an i dugc cac vong linh” cang manh trong t6i.

Tuy vay, dang theo nhu trong nhat ky da ghi, to6i c6 cam giac minh sé
truyén dat suy nghi cda tit cd anh chi em dén cha rat manh trong t6i. Cung
v6i viéc chuan bi ho chiéu, toi da viét thw thong bao cho tat ca anh chi em
minh. Rang t6i di Viét Nam viéng cha, sé giti dén cha nhitng suy nghi cta
tat ca anh chi em minh. T6i mudn truyén dat tat ca 10i n6i cua nhitng dita
con d6i véi nguoi cha dang yén nghi noi vung bién Viét Nam. Vi t6i sé
huwéng vé cha & noi té vong linh va doc 1én nhitng suy nghi nay, nén to6i méi
nho moi nguwdi viét thu g cho toi.

Nhitng bitc thw cia cac anh chi em dén véi toi vao thang 2, Iic da can
ké ngay di. Riéng minh, t6i cling viét nhitng diéu minh nghi ra gidy vao
ngay 12 thang 2 tredc ngay xuat canh.

“Cudi cung tbi ciing viét m¢t mach xong biurc thv giti cho cha

nhitng bdn khodn cta téi ldu nay. Gom lgi cé tdt cad sdu ld thu.
T6i bé thém vao hinh cha véi me trong chiéc phong bi.”

Ngay 14 thang 2, hai ngay sau. Toi thic day luc 3 gio ruGi sang, trinh
bay ké hoach ctia minh treéc ban thd Phat. Trwede khi roi khoi nha, t6i kiém
tra lai hanh ly. T6i cang thang dén mic kiém tra lai ba, bon lan.

Birc thu gwi cha cia nhirng nguoi con
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Sau may gio bay tir san bay Kansai, t0i da ha canh an toan. Noi dén
chwa phdi la san bay Tan Son Nhat, Nam Viét Nam ma la dat nw6c Han
Quoc lang giéng. Mdy bay khong bay thang ma qua canh. Sau khi ngoi cho
mot lic 1au roi lai Ién may bay, cat canh vé phwong nao day?

Luc do, toi 1dy ra quyén so ghi chép viét nhitng 10i chi dan cia anh N,
doc di doc lai nh muon rach ca con chit. Noi nao, lic may gio, may bay
ctia cong ty hang khong nao, do6i may bay & dau... Ci¢ theo ding 16i chi
dan. Cam giac minh nhu di¥a bé niu chat 1dy tay ao cha & chon dong nguai.
Pau tién c phai dén Thanh phé H6 Chi Minh da. Bing c6 1én tré hay 1én
nham chuyén bay doc dwong. T6i chi tdm niém mot diéu nhw thé trong
chuyén di mot minh, khong c6 chit thodi mai hwdng thu bau khéng khi
nuwdc ngoai gi ca. Chi can dén dugc noi cha minh da chét 1a da. Chuyén bay
doi v6i toi ma noi ding vGi tam trang hoang mang “trén may” ctia minh
theo nghia den. Tuy rat xau hé nhung thu that la bay gio t6i khong thé nhg
duge minh da tién vé ving troi phia nam chau A theo dudng hang khong
nao, dén dwgc Thanh phé H6 Chi Minh xa cach hon ba ngan ki-16-mét ra
sao nira.

Thanh ph6 H6 Chi Minh la thanh phé 16n cia Viét Nam, ma treéc kia
¢ mién Nam Viét Nam goi la Sai Gon. Trong thoi ky chién tranh truéc
1975, Sai Gon la Thu do cua Viét Nam Cong hoa. Sau khi dat nwéc dugc
thong nhat, Sai Gon dugc doi tén la Thanh pho H6 Chi Minh. D6 1a tén cta
nguoi lanh dao cach mang Viét Nam twr khi gianh doc lap dén Chién tranh
gilt nwdc ¢ Viét Nam, ngwoi cha kién qudc dugce toan dan i md goi la “Bac
Ho6” vi nhan cach gian di ma thanh cao ctia minh.

Pitng doi toi & san bay Tan Son Nhat la mot nguwoi quen dong huwong
da ting gitip d& toi trude ddy. Ong da séng & Viét Nam nhiéu nim, 6ng
chuan bi ngwoi phién dich cho t6i r6i dwa t6i dén khach san trong thanh
pho. Khach san rat tuyét nhung dién ap chi c6 150 von. Néu dé nguyén nhw
thé, chiéc may hd trg hd hap cta toi khong thé st dung dugc. Ong voi vang
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mang may bién ap ti* nha minh dén cho t6i. Tt ngay thi ba, t6i mang theo
hanh 1y c6 may bién ap cung véi may ho trg ho hap dé bat dau cudc hanh
trinh tham Viét Nam lan dau tién. Ching t6i dang ¢ phia nam Viét Nam,
mot dat nwdc dai va hep chay dai theo hwéng nam bac, 1én xe hoi thang
hwéng vé Quang Ngai.

Biét la di ra phia bac nhung cau phién dich va 1ai xe ciing lan dau tién
ra Quang Ngai. Ba khong thong hiéu tinh hinh dwong s4, nhiéu ché chwa cé
gan bang hudng dan giao thong lai thém nhiéu doan dwong chwa dugce sira
sang, nén ching t6i may lan bi lac. C¢ dén nhitng chdé quan trong chiing t6i
lai hoi tham dwong nguwoi dan dia phuwong, khé nhoc lan duong theo hwéng
bac. Mét 1a ngudi, ching t6i tro lai mot dém noi thanh phé doc duong.

Budi t6i t6i ndm trong chi€c giwvdng c6 treo man dé ngira muoi. Tuy
mét moi nhw vay nhung do s hdo hitc cia chuyén di, sy cang thang va ca
kho6 thé vi phdi gan thém cai mday trg hd hap nita nén toi tran troc hoai
khong sao ngt dwgce. Khi chuan bi thiép di thi lai nghe tiéng muoi vo ve.
Pa thé muoi con chui vao trong man nita. T6i bi muo6i can cd dém nén
khong ngu dugce chiit nao, c@ nam chd cho dén khi trgi sang.

T6i khong biét minh da dén thon nao, phd nao ¢ ving nao ctia Viét
Nam, da an mon gi trong khi nghi tro, da noi v6i nguoi quen va anh phién
dich nhitng chuyén gi. Mac du la lan dau tién dén Viét Nam nhung ky ttc
con lai trong toi chi 1a sy kho thé khi gan may trg hd hap va sy ngita ngdy
vi muoi chich ma th6i. Két qua cua chuyén di dai nay la mau ky tc nho vé
cau chuyén chién tranh v&i 6ng gia toi gap trén bo bién.

T6i dén Viét Nam ma hon ct dé dau dau. Mot chuyén di kho s& nén
khong con nhé phong canh hay hwong vi moén an nhu thé nao nita.

Va ¢ thanh phé cang noi ma t6i tim dén thi tau khong dwgc phép xuat
cang. Nhitng suy nghi cta riéng t6i da noi lai véi nhitng manh ky ttc bat
gap trong chuyén di vat va nay. Vung bd bién nhin ra noi cha toi da hy sinh
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chdc chan con lwu lai trong ky @c ctia chién tranh. Théi, hay gwi nhitng tam
tinh an di cha noi bai bién nay vay.

T6i muodn thé 16 tdm tinh dé an Gi vong linh cha t6i noi bd bién nay, vi
thé t6i quyét dinh tam thoi 1y noi day lam noi té vong linh. Bién tredc mat
toi song dong ba dao, hoang vu gam rit. Tan tich ctia con bao hoanh hanh
cho dén tan hom qua. Nhitng con gié thoi bay bo cat van con dir doi. T6i
dung tay dao xudng 16p cat am dé cam mdy cay nhang va nén mang tir Nhat
Bén qua. Xung quanh do6 t6i rdi gao ma toi mang tir qué nha sang va phia
tredc cam mot boé hoa mua & Thanh phé Quang Ngai.

Toi ngbi xuodng bo cat, 1ay ra mot bé gidy. D6 1a nhitng biec thw cta
anh chi em t6i. T6i md& ra tirng bitc va doc 16n truwde tiéng bién thét gao.

Sau khi chién tranh két thic, anh chi em t6i da chiu di mui cay dang
nhoc nhan. Bitc thw dau tién la cta chi t6i. Sau khi cha hy sinh r6i me t6i
mat, chi bo hoc, mo6i ngay ban t6i tam mat miii véi cong viéc nha va cong
viéc dong ang. Loi trong nhitng birc thw déu la “Tai sao cha chirng ay tudi
dau roi ma lai phdi ra chién truong?”, “Néu khong c6 chién tranh thi hay
biét bao nhiéu!”... Sau khi trinh bao nhitng cay dang cta chién truong va
cay dang cua biét ly xong xudi, cubi cung dén chuyén cudc doi binh an
hién tai.

Em gdi toi viét la con cling khong biét cha la nguwdi nhw thé nao. “Lan
cudi cung cha vé qué 1a khi con chwa day ba tu6i. Con 16n 1én ma khong
biét mat cha r6i song nhitng ngay thang ban han sau khi me mat. Mac du
cha dau khé day nhung con ciling cay dang dong day”. Bitc thw ctia em gai
toi viét nhw thé. Trong birc thw ghi: “Mac du con mudn gap lai cha lan nita
nhung khong bao gio dugce toai nguyén”, chita day lo lang ban khoan khi
biét cha chim trong dong nuwéc lanh gia nhung dugc ndi két véi cau “mong
cha hdy s6m thanh Phat nhé”.
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Thay mat cho nguwdi anh trai thit d@ mat, con ctia anh tic la chau toi
cling da viét mot birc thw. “Mac du cha con da mat nhung con muén cha
cam thay yén tam vi con da trwdng thanh va song khoe manh nhu thé nay.
Néu c6 gap dugc cha con, xin 6ng hay nhan gium la con van khée manh
nhé”. Pung la bl the cua dira chau gri nguwoi ong chua tirng gap mat bao
gio.

R6i dén birc thw cda toi. Toi viét rd nguon con toi tim dwgc dén day
vao trong birc thw dai. Toi nghi rang cha da hy sinh & Philippines nhu gidy
bao tir giti vé nha. Sau dé trong qua trinh diéu tra kéo dai nhiéu nam thang
to6i biét dugc cha hy sinh noi day. T6i muén gip lai cha vo cing. Y nghi d6
théi thic khién cho cudi cung t6i c6 thé dén duwgc noi nay. “Chim trong
nuwéc chac cha lanh 1am nhi? Tuy vay, tat ca ching con, nhitng dita con bi
bé lai, déu khée manh nén it nhat thi cha cling biét diéu nay dé yén tam,
cha nhé”.

Cha a, vi ngay hbm nay ma nhirng dita con viét nhitng birc thi nhw thé
nay day.

Tirng birc thw déu la nhitng trang str thoi hau chién cia gia dinh toi, la
nhitng tam tw giti dén thoi dai hau chién ma ching t6i con song soét. Va
ching t6i mudn gii dén cho ngwoi cha. V6i y nguyén nhu thé nén toi da
cham Itva dot hét bo thw sau khi doc xong.

Sau khi ngon khoi boc cao mua lIwgn trong gié thi chiing bién mat di
nhu tan bién vao lan khéng khi noi bo bién. T6i gom hét tan tro rdi xudng
bién r6i 6m bo hoa trong tay. Sdu bong hoa twgng trung cho sau ngudi con.
B6 hoa dé toi ciing gwri vao lan séng vo x0 bo. Nhitng ngon soéng bac dau bi
gi6 dua vO vun ra, tron lan vao bg cat. Nhitng dot séng dén va di nhw mudn
niu gitt diéu khong niu duwgc. Trong dang hinh ngon song do, téi cdm thay
minh hiéu dwoc ¥ nghi cia cha va nhitng dita con. Y nghi cia ngudi cha
ngu yén trong bién cad vGi tdm tinh ngwdi con la t6i dang tram ngam dirng
trirdc ba cat séong vo x6 bo. Nguwai con nhin ra bién xa ndi cha chim xudng
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ma khong thé nao ra tan noi du chi cach mot buéc chan thoi, véi nguwdi cha
vlra lang nghe 10i néi ctia dita con ma khong thé 6m ap trong tay minh du
chi trong khoanh khac.

Con sé lai dén day. Chdc chdn con sé ra tdn noi do.

Sau khi quay nguwoi buée di khéi bo cat toi con quay lai nhin thém lan
nita. Bién cd mo duc xam xit nhu thé dang thét gao.

Trén duong quay vé Nhat Ban, t6i thé 1a minh sé quay lai Viét Nam
thém lan ntta.

MG bia giira bién

Ngay khi buéc vao hanh lang bao tang, 1ap titc t6i thay noi birc twong
phia trwdc c6 cam mot bang khau hiéu “Loi thé caa thuyén vién khong
tham gia chién tranh dé tré thanh mo bia gitta bién”. Budc vao phong trung
bay t6i thay rat nhiéu anh chup nhitng chiéc thuyén 16n nhw dinh san sat
vao nhau. Tat ca déu la thuyén buén hang ctia dan ca. Trén nhitng tdm hinh
trang den cho ta cdm giadc cta thoi ky d6 cé thém thong tin vé tén thuyén va
sO tan chuyén chd, cd ngay thang nam bi danh chim. Tat ca déu la thuyén
dan bi chim trong Chién tranh thé gigi thi hai. Nhitng birc anh dugc sap
kin bon mat twong theo thit tw thoi gian bi danh dam da tré thanh nhitng di
anh ctia nhitng chiéc thuyén that bi chim cung v&i nhiéu thuyén vién bi
trung binh thoi dé, gio da thanh md bia gitra bién.

To6i dén tham Baéo tang Tuw liéu thuyén vién va cac thuyén bi danh
chim trong thoi chién & Motomachi gan cang Kobe it lau sau khi dén Viét
Nam lan dau tién dé lam lé té vong linh. T6i nhé do6 1a vao khoang thoi gian
gan ngay ba t6i mat, vao thang 12.

Béo tang T liéu do T6 hgp thuyén vién toan Nhat Ban va Hoi ghi
chép nhitng chién thuyén chim cung nhau thanh 1ap, hwéng dén muc tiéu
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truyén lai cho hau thé biét dén nhitng hy sinh, mong mudn sé khong con
chién tranh nita.

Chiéc tau Otowasan Maru ma cha t6i da cung chién dau cling nam
trong hang mo bia do.

Ngoai nhitng tdm hinh tau chién duwgc dan khap mat twong, nguoi ta
cling treng bay nhitng bic tranh vé tau nita. Tt nhitng bic tranh do, toi
cam thdy minh c6 thé nghe ra dugc tiéng séng bién va gi6 gao. T6i nghe
néi ngwoi vé bitc tranh nay ciing 1a mot phao binh trén thuyén nhw cha t6i,
bi thwong & chién tredng nén mat di co nang ban tay phai, va sau mét thoi
gian luyén tap da vé dugc bang tay trai.

Nhitng banh 14i thuyén buon, nhitng 14 quoc ky chac han da tirng bay
phan phat trong con gié dit, nhitng thw tich va ban vé thuyén, nhitng bitc
tgng Quan Am dé an ti vong linh... T4t ca nhitng vat pham ay déu duoc
nhitng nguoi lién quan gop tang da lam cho khong khi trong phong tw lieu
trd nén u tram sau lang.

Trong nhitng vat pham trién lam cé nhitng mé hinh thuyén duwgc lam
bang giady. D6 la nhitng thuyén budn dep dé duwgc lam ti mi dén tirng chi tiét
va dwgc son phét rat can than. Theo nhw nguwoi huéng dan, viéc ché tac
nhitng m6 hinh thuyén buén nhw vay la do 6ng Sato Akio, dai dién cho
nhom vién trg phong Tuw liéu, tdp hgp nhitng nguwdi cung chi hwéng mudn
duy tri phong Tu liéu ndy. Ong Sato van dang tiép tuc ché tic nhitng md
hinh thuyén gidy dya trén anh chup va béan vé thiét ké con dé lai. Nhung mo
hinh 6ng lam khong phai la nhitng chién ham ma la nhitng thuyén bu6n cta
dan. Va ong tiép tuc gi tang nhitng m6 hinh thuyén nay dén nhitng gia
dinh c6 ngwdi than hy sinh trén bién.

Khi nghe dén dé, t6i méi héi tham:
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“Néu ngwoi nhu téi ma nhg thi liéu 6ng ta c6 thé lam tang toi mot
chiéc khong?”

“Khong biét 1a 6ng Sato c6 thé tang hay khong, nhung sao anh khong
thit viét mot birc thw giti xem sao?”

Puoc nguwoi hwdng dan khich 1€ nhu thé, t6i lién viét cho 6ng Sato mot
bure thu:

“Cha toi la tru cot trong gia dinh tam nguoi. Khi toi con hoc 16p mot
trrong tiéu hoc thi cha t6i khi 8y du da ba mwoi sau tudi ciing bi trirng binh
va hy sinh trong chién tranh. T6i nghe tin la 6ng hy sinh & Philippines trong
suot mot thoi gian dai. Trong hop go trang dwng “di c6t” mang vé thi chi
toan la than va mdy hon da nhd, khéng c6 1dy du chi mau méng tay. Toi
khong thé nao chap nhan duwgc cai chét cia cha minh trong sudt mot thoi
gian dai sau chién tranh. Sau qua trinh diéu tra vat va kho sd, t6i mdéi biét
duwgc rang cha hy sinh véi tw cach 1a mot linh phao binh trén thuyén & ngoai
khoi Viet Nam chit khong phai Philippines. Con tau ong da 1én la tau chd
dau Otowasan Maru. Khéng nhitng khong cé di c6t ma dén nhitng vat dung
mang theo cling khong dé lai dugc mot chit gi. Néu nhw duwgce tién sinh lam
cho mot mo hinh tau Otowasan Maru thi hay biét bao nhiéu...”

Tam tinh t6i trao gti sdu dugc dén mitc nao véi mot nguwdi chuwra tirng
gdp mat? Tam trang t6i giong nhw dang khan cau.

Sau db, vao ngay 20 thang 12 — khoang chitng mot tuan hay mudoi
ngay sau birc thw dé, vat pham dugc giti dén. Nguwai gii chinh 1a 6ng Sato.

Trong bitc thuw kém theo, 6ng Sato viét rang 6ng cam dong vdi nhitng
tam tinh t6i da viét trong thw. Va theo yéu cau cua t6i, 6ng da cap téc lam
mo6t mo hinh tau Otowasan Maru dé gt tang.

Qua tang dugc gri dén sém khong ngo. ..
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Niém vui cta si toai nguyén véi noi ngac nhién vi nhan dwgc mo hinh
tau trong thoi gian ngan ngui khién cho t6i v6 cung cdm kich khi doc 1a
thw. Trong d6, 6ng Sato da cho biét rang chinh 6ng chit khong phai ai khac
la nguwdi ngac nhién trwdc sy hoan thanh céng viéc trong thoi gian ngan
ngui nhu vay.

Ong Sato da viét ring dwong nhu dé khong phai 1a cdm gidc do minh
lam nita. “Dwong nhu tay t6i chuyén dong béi diéu gi do6. Thong thuwong dé
lam mot mo hinh thuyeén, t6i phai mat dén hon hai muwoi ngay mdéi lam
xong. Tuy nhién, chi c6 lan nay la tay t6i chuyén dong tw do vt ngoai y
nghi cia minh, khién céng viéc tro6i chay ky la ngoai du kién. Vi thé ma
hém nay, t6i méi c6 thé mang di gii tredc ngay 22 thang 12, cling la ngay
ménh chung cua cha 6ng”. Khi doc bttc thw ctia 6ng Sato viét nhu thé, t6i
nhd minh da cdm dong dén co rut ca nguoi lai.

Toi dwa tay cham vao chiéc hop gidy dung mo hinh tau. Chiéc hdp
chiéu cao 30 xen-ti-mét, chiéu ngang 60 va chiéu rong khoang 15 xen-ti-
mét. Mot bén hop da dugc cat ra bang dao roc gidy, nhw mot canh ctra nhd
md& ra mé vao. Khi mé canh cira ra, t6i thay bén trong ctta duwgce 6ng Sato
viét cach thitc 1dy m6 hinh tau ra nhu thé nao: “Dung tay cam nhe vao phia
sau dudi tau. Lay nhé nhe phia hai bén duéi tau réi tir tir 1ay ra”.

T6i nhin thdy trong hop c6 mo6 hinh tau dai va hep. Nhe nhang dua tay
vao, t6i dung hai dau ngén tay kep ldy dudi tau, than trong lay nhe nhe.
Chiéc tau ngay lap titc tach khoi hop gidy, truot 1én tay t6i. Mo hinh dai
khoang 55 xen-ti-mét. Khéng cé vé hoa 1é nhu thuyén ché khach hay vé
kiéu huing ctia chién ham, chiéc tau nay nho va dai, vén dwgc chuyén biét
héa cho chitc nang van chuyén dau ma théi. Tuy nhién, n6 van cé vé hung
trang dep dé hon bat cit chiéc tau nao toi tirng thay truedc day va t6i lang
ngam vd&i vé rau buon.

Sau khi nang niu trén hai tay, t6i dat chiéc tau 1én ban, nhin nghiéng
r6i nhin chinh dién. T6i hoi lui ra xa dé thu hét dudong nét cia con tau vao
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tam mat, réi dén gan twdng nhw nhin thiy bong hinh ngwoi cha dang ditng
trén vung cau tau cao cao lam nhiém vu. Chiéc tau m6 hinh nho nay tuy
ma@i c6 mdt noi cudc doi nay chi vai ngay tredc day thoi, nhung toi nghi né
giong nhv mot ky vat lvu gitt mot phan hon cta cha téi tiv hon nam muoi
nam ve truéc.

Trong bai bdo dwgc gii kém véi mo hinh tau — “Dé cho m6 hinh tau
khan nguyén tran vong linh, tai hién 150 chiéc tau bi danh dam” dang trén
bao Asahi ngay 18 thang 8 nam 2009, 6ng Sato da phat biéu nhu sau:

“To6i lam ra nhitng mé hinh tau v&i tdm nguyén kéu goi nhirng linh
hén bi quén ldng, chim ddm dudi ddy bién sdu quay tré vé qué huong cua
minh. Téi nghi viéc tuwdng nhé nay la mét sy cting duong cao dep nhat”.

Theo nhw bai bdo, mét trai nghiém gay anh huwdng 16n dén 6ng Sato la
ky niém khi dwgc cha minh, von la nhan vién m6t hang tau buon, dan 6ng
len con tau khach sang trong hoa 1€ mang tén “Brazil Maru” va hoi chuyén
v6i vi thuyén trudng con tau. Cau thi€u nién Sato da bi con tau dep dé do
cuon hit va duge thuyén trwdng chi bdo an can vé con tau. Tuy nhién,
khodng m6t nam sau, con tau dé bi quan doi trung dung va bi danh dam.
Nghe ndi 1a vi thuyén trwdng dé tir choi roi tau va hé vang ba lan van tué
tredc khi bi chim cung con tau dep dé. Sau khi két thtic chién tranh, biét
dugce diéu nay 6ng Sato da nghi: “Mau chién ham bang nhva thi duge bay
ban nhung thwong thuyén thi hinh nhw da bi quén lang r6i”.

Sau khi nghi nhw thé, 6ng Sato bat dau bat tay vao lam nhitng mo hinh
thuyén budn.

“Ttr do dén khodng mét ndm sau, 6ng hoan thanh dugc mo hinh chiéc
tau Brazil Maru thit muwoi. Lic do 6ng chot nhé ra thuyén truéng Ono co
mot nguoi con gdi. Buéng bé mé hinh di thi tiéc nhung “t6i nghi la mo
hinh ndy sé cé y nghia hon la cit dé ndm trong tay t6i”. Ong viét mot Id thu
guri kém mo hinh bdng duong buu dién.
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Co dy goi dién dén. Bdo rdng di cot khéng con, bia m¢ chi chén chiéc
mil ma ong thuong doi thoi. Co vira khoc vira ta lé.”

“M0o hinh Idp thé khdc vdi tranh hay hinh dnh, né duong nhuv cho ta
cam gidc thuc hon. Va t6i quyét y lam nhitng mé hinh thuyén khéng phdi
cho minh ma cho than nhan cta nhitng nguoi da hy sinh.”

“Ong ciing lam mé hinh tau di tan tré em Tsushima Maru nita. Chiéc
tau nay dang trén duong di tdn tir Okinawa dén Nagasaki thi bi danh chim,
lam khodng 1.400 nguoi thiét mang. Trong cudc trién lam chién tranh dugc
ma@ vao nadm 1986, c6 mot nguoi dan ong dirng truéc mo hinh cua 6ng Sato
ma sui sut khéc. “Toéi da mat hai dita con muoi tudi va tdm tudi khi dy. O
qué nha an toan vy ma ct c6 day hai dita chiing né di lam gi”. Vira néi
vdy, 6ng vtra ldy tay mdn mé duong vién mé hinh tau. Sau cudc trién lam,
ong Sato dd tdng lai mé hinh tau cho nguoi dan 6ng do.

Ciing c6 than nhdn cua thuyén vién tau ché dau viét thw cam ta nhw
thé nay. “Du thé ndo di nira, t6i van khéng nghi la cha dd chét. Trong dém
khuya moi lan nghe tiéng giay la t6i lai kéo canh ctra gidy, twdng la cha vé
nha. Cudi cung, lan nay cha da lén chiéc tau vdn chuyén tré vé nha chiing
toi roi... (Lugc bo)... Ttr trong tdm khdm, t6i cung vdi vo chdp tay lgi ma

» »

noi rdng “murng cha da trd vé nha”.
(Bai bao da trich dan)

D1 nhién, ngudi than chdp tay khan nguyén chinh la t6i. Di c6t khong
co, nhitng vat ky niém ldc sinh thoi cling dwong nhw khong con. Nhitng gia
dinh than nhan nhw vay nhiéu lam. Poc xong bai béo, td6i c6 cam giac khac.
Nhitng gia dinh than nhan d6 déu ngoéng trong duwgc ndi két tam tw vai
nguoi dang chim khuéat noi bién xa. Nhitng mé hinh tau ma 6ng Sato lam ra
tré thanh mot ky vat quan trong, la manh moi tuyét voi dé kéu goi nguoi
cha dang ngu yén duéi day bién tré ve.
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Ngay 22 thang 12 la ngay cha t6i hy sinh cung v&i con tau Otowasan
Maru. T6i mang theo m6 hinh tau dén chua B6 Dé noi qué nha. T6i dua mo
hinh ra, nh& vi su tru tri doc kinh xong roi dem dén dat treéc mo cha téi va
chap tay cau nguyén:

“Chan a, chan hay 1én chiéc tau nay nhé.”

Nhin gan sat chiéc tau ma cha da lén lan cudi cung, t6i cam thay
khodng cach véi ngudi cha trd nén gan lai hon rat nhiéu.

Y dinh lam cudc t& vong linh trén bién

Trong chuyén tham Viét Nam lan dau tién, mdc du toi da néi ra y dinh
muon lam mot budi té€ vong linh trén viung bién vinh Batangan nhung y
nguyén di thuyén ra dén tan noi thi chwa thye hién dwoc. Sau khi vé nudc,
y nghi lam sao phai di thuyén ra dén tan noi dé lam lé té vong linh cha cang
ngay cang dam trong toi.

Hon nita, vung bién noi tau chim dé khong chi c6 riéng minh cha toi.
Chi riéng chiéc tau Otowasan Maru thoi da c6 mdt tram mudi chin nguoi t
tran, ngoai ra hai chiéc tau cung doan la Omurosan Maru va Arita Maru
cung chim theo gan dé va thém nhiéu ngudi hy sinh nita. Do d6 cudc té
vong linh trén bién 1a nham dén toan thé nhitng ngudi ti tran chit khong
riéng gi cha toi. Vi ly do d6 ma t6i nudi y dinh chuan bi lai tv dau.

Trong chuyén di ra tham vung bién noi tau chim lan dau tién, diéu tran
trd cda toi la lam sao dé nhitng nguwdi Viét Nam hiéu ro y dinh cia minh va
gitp t0i hoan thanh cudc té vong linh trén bién. Dé mot nguwdi nwdc ngoai
dén tir mot noi khac biét hoan toan vé thé ché xa hoéi di thuyén ra bién va ct
hanh nghi 1€, can phai c6 giai thich ro rang va cac tha tuc can thiét. Néu
khong c6é nguoi giup dd toi ngoai bién thi t6i khong thé diéu dong thuyén
va tién hanh céc tha tuc. Pé tim kiém ngudi gitp dd, t6i phai tao ra mot
moi quan hé than thiét gitta Viét Nam va Nhat Ban.
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Vi vay, dau tién toi tw minh kéu goi thanh Iap Chi hdi hitu nghi Viét —
Nhat & Okayama. Chi hoi nay gom nhitng gia dinh cé nguwdi than mat trong
Chién tranh Thai Binh Dwong nhw treong hgp cda toi, nhitng ngwoi da tirng
c6 kinh nghiém song & Viét Nam va c6 moi thién cam véi dat nuéc nay,
cung vGi nhitng nguwdi muodn déng gop cho sw phat trién ctia Viét Nam sau
chién tranh. Nguoi tham gia rat da dang va sau chuyén gap go lan dau tién,
t0i hiéu rang ngwoi quan tdm dén Viét Nam trong tinh Okayama twong do6i
nhiéu. Két qua ctia sy kéu goi nay la Chi hoi hitu nghi Viét — Nhat tai
Okayama dwgc thanh 1ap v6i hon hai muoi ngwoi tham gia.

Cong viéc cua ching t6i la hoc tiéng Viét, cung véi ngudi Viét Nam
song tai Nhat cung nhau hoc niu an hay day cho nguwdi Viét Nam choi co
vay Nhat Ban. Chung t6i bat dau nhitng hoat dong giao lwu rat da dang.
Vwra tham gia nhitng hoat dong cuaa Chi hoi, toi vira néi chuyén vdi cac
thanh vién vé chuyén nguwoi cha hy sinh trong chién tranh va mong dugc
gitp do trong viéc tién thanh nghi 1é t€ vong linh ngwoi da khuat.

Mot diéu may man la & Chi hoi Okayama cé nhiéu nguwoi duy tri moi
lién két vGi nguwoi Viét Nam theo nhitng hinh thitc khac nhau. Cé nguai la
phong vién anh trong qua trinh quyén gop dung cu y khoa da mé rong moi
quen biét ctia minh vd&i rat nhiéu bénh vién va tiép tuc tim hiéu tac hai cua
chat khai quang ma quan doi My tha xuong trong Chién tranh & Viét Nam.
C6 nguoi lam cong viéc tuyén tu nghiép sinh Viét Nam qua lao dong tai
Nhat, c6 moi quan hé than thiét v6i ngwdi Viét Nam & co quan phai ctt. Vi
cling c6 ngwoi da song ¢ Viét Nam nhiéu nam nén téi c6 thé héi tham
twong tan vée thong tin cling nhw tinh hinh xa héi ¢ Viét Nam. Trong khi néi
chuyén vé viéc t6 chitc mot budi té vong linh trén bién, trién vong thuc
hién dugc viec nay md ra vao nam 2009 (nam Binh Thanh th¢ hai muvoi
mot).

Nha doanh nhan lam viéc tim kiém khoang vat & Quang Ngai dé co
moi lién hé v6i Chi hdi & Okayama, nho thé ma mot thanh vién trong hoi
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da ké cho anh nghe vé y dinh lam lé té€ vong linh cua t6i. Sau khi nghe
chuyén, anh ay quyét dinh sé gitp t6i thwe hién viéc nay. Viéc tim kiém ra
dwgc ngudoi Viét Nam dia phuwong gitp d& minh qua 1a mot tin that t6t lanh
vdi toi. R6i tr mua hé nam dé, toi cung véi mot so thanh vién trong Chi hoi
1ap thanh m6t nhom tién hanh viéc chuan bi cho 1é té, vira lién lac vdi phia
Viét Nam vitra chuan bi cho cudc hanh trinh.

T6i viét don xin phép twong trinh vé ndi dung lé té, noi chon, xin
thuyén cho hai quan. Nho doanh nhan dia phwong gitip d& ma t6i c6 thé 1én
ké hoach va trao d6i chi tiét nhitng viéc can lam. Ung véi sy diéu chinh caa
bén tiép nhan ma ching t6i xtc tién viéc dat vé may bay va quyét dinh
thanh vién tham gia. Cudc 1é té cang ngay cang dan tré thanh hién thyc ro
rang.

Trong qua trinh do, t6i 6m 4p mdt y dinh muodn lam mot tdm bia twéng
niém noi hién treong. Trong Chién tranh Thai Binh Duwong, ding nhu tén
goi hau hét chién truong déu dién ra ¢ Thai Binh Dwong. Noi nhitng vung
dat xa T6 quéc cé rat nhiéu ngwoi Nhat Ban da hy sinh, do la diéu qua ro
rang, khong can phai néi. Sau chién tranh, cung vé6i sy phat trién kinh té
ctia Nhat Ban va khoi phuc quan hé ngoai giao véi cac nwdc khac, cac tdm
bia twéng niém nhitng nguwdi hy sinh duge dung 1én & cac chién truong.
Nhiéu trong s6 do6 la do nhitng than nhan nguwdi Nhat va binh si gidi ngii
xdy dung nén.

Nam 1973 (nam Chiéu Hoa thit bon mwoi bay), ¢ Kariraya thudc
Philippines dung bia twdng niém nhitng nguwoi hy sinh ¢ Hishima. Nam
1974, dung bia twdng niém nhitng ngwoi hy sinh & mién trung Thai Binh
Duwong ¢ Saipan. Nam 1980, ¢ thanh pho Rabaul thudoc Papua New Guinea
dyng “Bia twdng niém nhitng ngudi hy sinh trong chién tranh Nam Thai
Binh Dwong”. Nam 1981, ¢ Yangon Myanmar dyng bia ky niém hoa binh
Burma...
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T6i cling 6m ap mot y nghi giong nhu vay. Nhung néu so sanh véi
Philippines, Indonesia, New Guinea thi tdi nghi rang an twong vé Viét Nam
nhw 1a chién truong trong Chién tranh Thai Binh Dwong kha 1a md nhat.
Ciing giong nhu treong hgp cua toi, cé nhiéu gia dinh than nhan khong biét
dwgc ngwoi than cua minh hy sinh ngoai vung bién Viét Nam. Linh hon cta
nhitng nguwdi Nhat Ban dang ngt yén noi viung bién d6 chac chan da trai
qua nhitng thang ngay dai dang ddc vGi tam trang c6 don cung cuc. T6i
muon 1dp mot tdm bia twdng niém nhin ra ngoai khoi bién Viét Nam dé tiép
tuc an ui nhitng linh hon binh si khong thé tré vé c6 qudc.

Nhan dip lam 1€ té vong linh, t6i sé 1ap mot tdm bia ky niém. Nghi nhw
vay nén t6i méi ban bac véi mot ngwdi quen biét. Pay la mot nguwdi da tirng
c6 kinh nghiém trong viéc thiét ké bia ky niém va nghé thuat vueon canh
Nhat Ban.

Ngay khi nghe xong, nguoi ay lién noi:

“Néu vay thi anh Nakamoto nay, anh phdi noi cu thé ra la “t6i muon
lam mot tdm bia nhw thé nay”. Chi don thuan n6i “t6i muoén lap bia” thi
khong gidi quyét dugc gi ca. Pugc roi, néu la chuyén nay thi t6i sé gitp
anh vé phan ban vé thiét ké. Toi sé co gang hét sitc dé vé nhung anh cling
thit dé dat nguyén vong ctia minh cho bén phia Viét Nam xem sao.”

Vai ngdy sau, ngudi ay dua cho t6i ban vé thiét ké. Y twdng cua toi 1a
dyng bia ky niém két hgp v6i lam 1é té vong linh bat dau trd nén c6 hinh
dang cu thé roi.

Tuy nhién sau do, t6i nhan ra minh da khong dé y dén mé6t van dé
trong dai. Ngwoi gitp t6i nhan ra diéu dé chinh la 6ng Sato, ngudi da lam
tang t6i mo hinh chiéc tau Otowasan Maru. Khi gap rut chuan bi cho buoi
1é té, t6i giti mot bitc thw bao cdo cho 6ng Sato la minh dwgc nhitng ngudoi
dan dia phwong Viét Nam giup dd, viéc té 1é c6 thé thuc hién duge. Rang
t0i sé c6 thé néi chuyén vdi nhitng ngwoi linh da hy sinh noi ving bién ma
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tau bi danh chim do. Va trong bic thu toi cling noi rd y nguyén cua minh la
muon lap mot tdm bia twdng niém tai chién treong xua.

Nhung trong birc thw trd 101 sau dé, ong Sato da cho tdi biét mot
chuyén khong thé ngo:

“Khi quan Nhat Ban don tra tai Viét Nam da c6 hai triéu nguoi chét
déi, trong d6 mot ntra la nhitng ngwoi dan binh thuwong. Téi hiéu dwgc tdm
long mu6n dyng bia twdng niém cua 6ng, nhung viéc dung bia tai Viét Nam
c6 nghia la bén phia Viét Nam phdi cap dat va chiu trach nhiém quan ly vé
sau cho viéc an ai vong linh nhitng “ké xam lwgc” da chét. Vi thé can phai
than trong xem xét xem bén phia Viét Nam c6 thé hiéu va dong cam dugc
viéc nay hay khong?”

T6i cam thay nhw minh bi danh vao cho hiém khi nhan dwgc 1oi chi
trich quan trong do.

T6i bat dau suy nghi va hanh dong than trong tir viéc an ti vong linh
ngwoi da khuat trong do c6 cha t6i. Tuy vay, ngudi Viét Nam dia phuong
nghi nhu thé nao vé quan Nhat Ban lic d6 va ngudi Nhat hom nay nhi? Béi
v6i Viét Nam, cudc Chién tranh Thai Binh Dwong la cudc chién nhw thé
nao? Vé diéu nay, toi hoan toan chwa hiéu ro.

Lé té vong linh véi trach nhiém quéc gia

Vao liac Chién tranh thé gidi lan thit hai bat dau, Viét Nam dang la
thudc dia caa Phap, va dugc goi la vung Bong Duong thuoc Phap. Cung
vOi Lao va Cambodia, Viét Nam chiu sy cai quan cuaa chinh phu Bong
Duong la co quan dau nao cta Phap. Tuy nhién, ngay tai nwéc Phap thi vao
nam 1940, quan Phap da thua quan Pirc Quoc xa va thiét 1ap mot chinh
quyén than Pic goi la chinh pha Vichy. Do d6 chinh pht Péng Duong
cling phai thay doi dwong hwdng theo y dinh ctia chinh phu Vichy.
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Mat khac, trong thdoi gian nay Nhat Ban lai gy chién véi Trung Quoc,
két chit dong minh véi Pitc va Y. D6i v6i Nhat Ban, ving Dong Duong
thudc Phap ngoai vi tri trong yéu vé mat chién lwgc 1a cat dwong chi vién
ctia cac nwdc nhe Anh cho Trung Quoéc, con dong vai tro quan trong khac
nham dam béo tai nguyén trén con dwong Nam tién. Vi thé, trong nam
1940, Nhat Ban cho quan chiém dong mién Bac Viét Nam, nam sau tién
xuong mién Nam. Chinh pha Vichy ctia Phap quéc ditng trén 1ap trueong la
hop tac vGi Bic qudc nén danh phai thira nhan sy chiém dong ctia Nhat
Ban — von la dong minh ctia nwéc Biic. Két qua cua viéc chiém dong nay la
Nhat Ban cung vdi chinh phu Pong Duwong cung cai quan Viet Nam.

Mot trong nhitng tai nguyén ma quan Nhat chu y ¢ Viét Nam la lua
gao. Nhat yéu cau cung cap gao dé cap cho linh Nhat dang don tri ¢ Dong
Duvong va cac noi khong du lvong thyc trong “khu vyc Pai BDong A” ké ca
Nhat Ban nita. Bé dap ttng nhu cau ctia Nhat, chinh pha Pong Duong da
thyc thi chinh sach cuwdng bach thu mua lua gao cua nong dan voi gia ré
mat. Nghe néi gia thu mua khi ay khong du cho chi phi sdn xuét nita. Vi
st chi phdi cia Nhat Ban nhu vay, H6 Chi Minh — nguwdi sau nay duwgc goi
la vi Cha gia cta dan toc — da sém t6 chitc mot mat tran dan toc thong nhat
goi la Viét Nam doc 1ap dong minh dé phan khang.

Cudi cung, vao nam 1945, khi cudc Chién tranh Thai Binh Duwong gan
két thiic, da xay ra mot cudc chinh bién dugc goi la “xi ly Béng Duong”
nham 14t do chinh quyén Bong Dwong. Quan Phap da bi quan déng minh
gidi giap va chinh quyén Vichy than Bic bi lat d6. Cung vdi diéu d6, Nhat
Bén da nhin ra dugc sy thay doi vé chinh sach d6i vai Nhat Ban caa chinh
pht Bong Duong nén quyét dinh cong nhan doc 1ap cho Viét Nam vé mat
hinh thitc nhung thwe chat van tiép tuc nam quyén chu dao.

Tuy nhién, nén doc 1ap vé mat hinh thitc d6 khong thé lam cho nhitng
nguwoi dan Viét Nam ung ho quan Nhat Ban dugc. Ly do tryc tiép la nan doi
khting khiép xay ra vao nam nay.
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Trong boi canh c6 hon hai triéu nguwdi chét doi, vi chinh sach cudng
ché mua lta gao va thém vao dé la sy ban cung héa néng thon do chinh
sach d6 nén quan Nhat Ban chuyén sang cutng ché thu sgi day dung cho
quan nhu. Ngoai ra con c6 sy pha hoai tuyén duwong van chuyén hang héa
quoc ndi do quan My tha bom cdng kich gay ra nita. N6i ngan gon mot cau,
nan doi phat xuat do sy tan bao ctia quan Nhat Ban. SO0 nguwoi chét trong
nan doi khing khiép nam 1945 con nhiéu hon ca tong s6 ngudi chét trong
Chién tranh @ Béng Duwong va Chién tranh ¢ Viét Nam ba muoi nam sau
nira.

Tai nhitng ngoi lang doi rach, s phan khang véi té thué va chinh sach
thu mua gao cang ngay cang manh mé. Dudi sy lanh dao cua Viét Nam doc
lap dong minh, sy chong doi lai quan Nhat Ban va chinh quyén bu nhin
cang lan rong. Chinh sach tdo trir cia quan Nhat khong hiéu qua, cudi cung
ngwoi Viét Nam da 14t dé chinh quyén bu nhin ctia Nhat dé thanh 1ap nuéc
Viét Nam Dan chi Cong hoa. Phong trao doc lap da noi két vdi cudc khang
chién chong thwc dan Phap (Chién tranh Déng Dwong) va chién tranh
chéng dé quéc My (Chién tranh Viét Nam) vé sau.

Cho dén khi doc sach lich st dé biét vé nhitng diéu nay, doi vdi toi ma
néi, Viét Nam chi la tén qudc gia ma cha toi da hy sinh va tén cia quoc gia
da thang nwédc My ma thoi. Tuy nhién, déi véi dai dé quoc Nhat Ban thoi
bay gio, trong cudc Chién tranh Thai Binh Dwong, d6 la m6t dat nwdc cé
nhiéu nguoi bi cwdng ché phdi hy sinh khong ngo. Khi biét duge diéu dé,
tam tu toi trd nén triu ndng.

Vao cudi cudc chién tranh, gia dinh t6i cé nguwdi cha bi trung binh lai
dang khoé s@ vi nghia vu cung cap lda gao, khién cudc song ban cung kéo
dai mai dén sau chién tranh. Cung thoi gian d6, nhitng ngudi néng dan &
Viét Nam ciing chiu khé s@ vi chinh sach thu mua lia gao cia quan Nhat
Ban va vi vay ma mot so lwgng 16n nguwdi dan da phai chét vi déi. T diém
nhin ctia nhithg ngwdi nong dan chiu dau kho vi chién tranh, noéi kho ctia
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nguwoi dan Viét Nam va gia dinh t6i chac chan 1a n6i lién v6i nhau. Tuy
nhién, sy thye 1a Nhat Ban da gay ra cudc chién tranh do, da dwa noi kho
cta chung t6i vé hai phia “ngudi xam hai” va “ké bi hai” ma thoi.

Sau khi biét dwgc diéu do, ngay lap tic t6i viét thu tra 101 6ng Sato:

“Cdam on loi chi day quy bdu cta tién sinh. Rdat nhiéu nguoi da
chét doi nhung phan Ion lagi la nguoi néng dan. Theo nhw nhirng
diéu toi biét duwoc, tinh Qudng Ngdi la mét trong nhitng noi
nghéo nhdt Viét Nam. Vé viéc Idp bia twdng niém, t6i muén noi
VOi tién sinh sau khi dd xem xét can thdn loi khuyén quy gid do:
T6i da dén noi va tim hiéu sy tinh, viéc dung bia khong phdi la
chuyén dung sai gi cd. Nhung t6i nght la sé c6 mt phuong phap
khdc dé cé thé di thuyén ra dén tdn noi dugc.”

b6 la tam trang chan thanh cta toi. Mac du trong lich st quan Nhat
Ban da gay nhitng thiét hai to 16n cho dat nwéc nay, nhung nguwdi Viét Nam
da hét sirc gitp dd toi trong viéc thwe hién cudc 1é té vong linh 1an nay. Y
dinh lam bia twdng niém tam thdi gac qua; trwdc hét, toi phai cii dau cam
ta sy giup d& tan tinh nay da. Ngay cd nguwoi quen da vé ban thiét ké bia
twdng niém cho toi cling biét rd sy tinh nay va hiéu cho toi roi.

Nhitng hy sinh mat mat cia Viét Nam da lam t6i phdi suy nghi lai vé
trach nhiém chién tranh cua Nhat Ban.

Sau chién tranh, Nhat Ban da khong nhin nhén trach nhiém gay hai
ctia minh trong chién tranh, da khong boi thwong thiét hai day da véi tw
cach quéc gia. Bién hinh 1a van dé phu ni* mua vui cho linh Nhat!2ll & cac
nudc chdu A. Vé mit gido duc va chinh tri, so v&i nhitng mat mat hy sinh
16n lao ma Nhat Ban da gy ra cho cac nudc chau A thi nhitng nd lwc boi
thuwong sau chién tranh chang phdi con thiéu tinh nhat quan hay sao?
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Thém nita, t6i cho rang thai do cia Nhat Ban doi vdi nhitng nguoi
Nhat hy sinh trong chién tranh va cac gia dinh than nhan ciing con chwa ro
rang. Vi dy, noi hy sinh cta cha t6i da khong dugce thong bao chinh xac,
khién cho gia dinh than nhan phdi ty minh tim kiém sau hon nam muoi
nam tr khi chién tranh két thic md&i biét duwgc ré rang.

Nhiéu nguwoi Nhat Ban, trong dé c6 toi, da khong biét day du sw that
vé nhitng thiét hai ma quan Nhat da gay ra tai Viét Nam trong thoi chién,
va nhitng ngwoi Nhat da hy sinh cling phai chiu sy d6i x phii phang trong
thoi gian dai sau chién tranh. T6i cho rang chinh diéu nay la sy vo trach
nhiém cua quéc gia Nhat Ban, dat nwdc da gy ra cudc chién tranh.

Cang suy nghi vé nhitng diéu nay thi t6i cang thay minh phai tién hanh
1é té vong linh & Viét Nam véi trach nhiém quoc gia Nhat Ban.

DPiéu may man véi t6i la nhitng nguwoi ¢ Hiép hoi hitu nghi Viét — Nhat
va nhitng ngwoi dan Viét Nam dia phwong da hét sic gitp do toi thye hién
viéc nay.

Nhitng nguoi dugce té 1€ vong linh 1a linh hon nhitng nguwdi hy sinh &
nuwdc ngoai theo ménh lénh quoc gia Nhat Ban, la nhitng ngudi bi quoc gia
cuwdp doat nguwdoi than. Va vung dat té 1é vong linh 1a mot quoc gia khac
chiu dung noi dau kho do quan Nhat Ban gay ra.

Thong qua viéc boi thudng va ta toi tredc quoc gia khac, chinh siva lai
hoan canh t€ vong linh ma hoan thanh trach nhiém déi vGi nhitng ngudoi da
hy sinh. D6 1a viéc phai lam d6i v&i quoc gia da gay ra cudc chién. Bat dau
tlr viéc tim kiém xem nguoi than hy sinh noi nao réi tao quan hé v6i nuéc
ban, dua dén viéc tién hanh budi té€ vong linh. Pam dwong viéc nay la
nhitng nguwdi Viét Nam va Nhat Ban phai chiu nhiéu mat mat hy sinh trong
cudc chién. Hoan thanh trach nhiém chién tranh véi chinh quéc gia minh va
cac quéc gia khac phdi 1a Nhat Ban. T6i nghi mot budc di cu thé chinh la
viéc stta soan buo6i té vong linh tai hién dia v@Gi trach nhiém quoc gia.
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Ky niém caa nhitng nguoi gap go

Ngay 8 thang 12 nam 2009 (nam Binh Thanh thi¢ hai muwoi mot). Vao
ngay mé man ctia Chién tranh Thai Binh Dwong triwéc day, tdi c6 dang mot
bai bao trén t& Yomiuri phat hanh budi sang.

“Thuyén chim trong chién tranh, ngudi cha hy sinh va cudc té 1é vong
linh & vung bién Viét Nam”.

Chuyén It hanh dé lam lé t€ vong linh & Viét Nam du kién vao ngay
30 thang 1 nam 2010. € chuan bj truedc, téi dén tham cau lac bo ky gia cuaa
tinh, néi chuyén véi ho vé lich trinh cia cudc 1é té€ vong linh. Cudc néi
chuyén hom dé ngoai bao Yomiuri dang tai ra thi con cac bao Sanyo va
Chugoku cting lién tuc dang tai nita.

Cha t6i bi trng binh nam ba muwoi sau tudi, gidy bao tir vé ngay sau
khi cudc chién tranh két thic, phat hién vung bién Viét Nam la noi hy sinh
thue sy sau nhitng thang nam dai tim kiém va cudc hanh trinh nam 2001
dén dwgc vinh Batangan ma khong ra dugc dén bién khoi noi cha t¥ nan.
T6i dat mo hinh tau Otowasan Maru 1én chiéc ban cua cau lac bo ky gia roi
ké lai nhitng diéu nay.

Viéc c6 tinh m& cudc hop bédo la c6 1y do. C6 nhiéu binh si va thuyén
vién hy sinh cung vdi nhiéu tau bi danh chim & ngoai khoi Viét Nam ma
trong so d6 c6 tau Otowasan Maru véi mot tram muwoi chin nguwdi hy sinh.
Trong s6 gia dinh than nhéan, c6 1é cling c6 nguwdi mong muén dwgc lam
mot 1é té€ vong linh tai chién trieong. Néu t6i mé& cudc hop bao, biét dau
nhitng ngwoi dé sé cé y muon dong hanh véi tdi sang dén tan noi. T6i nghi
rang néu nhu c6 manh moi lién lac thi minh cling mu6n dan nhitng ngudoi
do6 sang Viét Nam lam 1é té vong linh trong pham vi c6 thé.

Hon nita, toi da trdi qua nhitng ngay thang sau chién tranh chi biét cha
“hy sinh & phia Philippines” chit khong hé nghi dén viéc cha mat & ngoai
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khoi Viét Nam. Trong s6 nhitng gia dinh c6 than nhan da lén nhitng chiéc
tau bi danh dam ma trong dé c6 tau Otowasan Maru, cé 1€ cling c6 nguoi
cho dén tan ngay hém nay con chwa biét dwgc noi hy sinh that su ctia nguoi
than trong gia dinh. Néu ho biét dwgc chuyén t6i sang dén Viét Nam thi dé
cling c6 kha nang la dip dé ho tim kiém lai noi hy sinh that sy cta cha 6ng
minh.

Toi cong khai so dién thoai ctia minh, kéu goi cung cap thong tin va
tham gia chuyén di.

“T6i cling muon giup d& gi do.”

Sau khi nghe trinh bay ké hoach lam 1é t€ vong linh ¢ Viét Nam, mot
nguwoi quen la 6ng Masaichi von la thg lam d6 gom da no6i nhw vay.

“Vay t6i sé lam bitc twgng Quan Am nhé. Anh Nakamoto hiy ctng
dwdng bitc twgng xudng bién nghe.”

Ciing duong bitc twgng Quan Am xudng bién. P6 1a mot cach cling
dwong bat ngd, vugt qua sy mong doi. Ma lai dugc 6ng Masaichi lam cho
thi ding la khéng c6é niém vui nao bang. Truwéc day, 6ng Masaichi da lam
cho t6i m6t m6 hinh chiéc tau Otowasan Maru bang gom Bizen r6i. D6i vai
ngudi cha dang nga yén dwédi bién, néu c6 mot bitc trgng Quan Am do mot
nguwoi am twong vé chiéc tau bi danh chim ma minh da 1én nan cho thi chac
han cha sé cam thay an long lam.

Vilra cam ta vé y tuwdng do, toi vira cam thay ky la. Von téi va ong
Masaichi nay chang c6 diém gi chung cd. Nho vao dip 6ng Masaichi quan
tam sau sac dén chuyén lé té vong linh cta cha t6i ma t6i di qua hét nhitng
thang ngay tubi tré tranh dau v4i cong ty noi tdi lam viéc.

Khi t6i méi phan khang lai sy quan ly cong viéc ctia cong ty, toi bi rat
nhiéu nguwdi ghét bo tai noi lam viéc, titc 1a t6i tré thanh mot tdm guong
xau dé ran de moi nguwdi. Néu cé ai d6 té ra than thiét vGi toi thi nguoi do
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cling bi ghét bé theo. Trong tham tam thi c6 nhiéu ngwoi lo lang cho t6i
nhung s6 ngwoi cé thé ra mat giip do t6i trong cong ty va dia phwong thi
rat it. Thoi ky do, c6 mot nguwdi ban c& thinh thodng ghé tham can hé chung
Cuw cuda toi, roi con nhét sushi qua khe ctra s6 cho toi nita. Trong sudt qua
trinh tranh dau dai dang, anh dy la m6t nguwdi ban quan trong luén luén gitp
do toi nhw thé mot ngudi lao dong dau tranh cho chinh ban than minh vay.
Vai nam sau thi ngudi ban nay mat va yén nghi trong mot nghia trang noi
thanh tinh Okayama. Tt d6, mo6i nam t6i déu di vieng mo nguwdi ban nay.
Moi lan viéng mo t6i déu ghé vao tiém ruwgu gan dé dé mua rugu cting cho
ngwoi ban minh von la mot tay héo ttu.

Ong Masaichi, chii quan rwgu, ciing 1a thg 1am do gém trong ving.
Anh ctia Masaichi von lam chitc thi tredng cta thi tran trong thoi gian dai.
Sau khi nghi viéc thi m& mot 16 gom st & gan nha dat tén la Bach Nhan
Diéu. Ong vira day cach xoay ban gém va cach nhao nin dat cho nhitng
nguwoi dén day mudn lam thr gom Bizen, vira tw minh luyén tdp dé tr&
thanh mot nghé nhan gém st Bizen. Ong Masaichi chinh 1a em ctia ngudi
nay.

Sau khi thoi viéc & dwong sat quoc gia, 6ng Masaichi cling bat dau hoc
lam do gém va tré thanh mot nghé nhan tao hinh do gém. Ong da tai hién
lai bang m6 hinh mot cach xuat sac Nhi Bién thanh & Kyoto, quoc bao Pau
nhan dudng & tinh Tottori, thdp nam tang bang gom st Bizen.

Vao lan viéng mo nam do, to6i ghé vao quan rugu nhw thuwong 1€ thi
nghe noi vi sy tinh gi d6 ma quan rwou da déng cira. O trong quan thay vi
bay rugu thi lai bay ra nhitng tdc phdm ctia 6ng Masaichi va nhitng nguoi
khac & 1o gom Bach Nhan Diéu. T6i dinh vao mua rwgu nhung lai cam thay
ngac nhién vi nhitng do6 gom st bay la liét & day, nén da bat chuyén véi hai
vo chong 6ng Masaichi. C6 1€ vi cung la nhitng ngudi lao dong d6 mo hoi
sOi nwéc mat nén ong Masaichi da dong cam vdi toi vé cach song cho dén
bady gio. Va khi nghe dén cdu chuyén 6ng Sato da lam mo hinh tau
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Otowasan Maru cho t6i thi ong té vé rat cam dong va ndéi rang minh ciing
muo6n xem mo hinh nay.

Khi t6i cho xem tdm dnh chup mo hinh tau, 6ng gat dau dac y:
“Néu nhw vay thi toi cling c6 thé lam dwoc.”

Lam u?

“T6i mu6n lam mo hinh nay bang gom Bizen.”

Pung nhw 16i n6i ctia minh, 6ng Masaichi dya vao tdm hinh chup mé
hinh tau Otowasan Maru da lam ra hai chiéc tau bang gom Bizen dai gan
mot mét. Thoi gian hoan thanh mat nita nam. Hai chiéc tau bang gom nay
khong thém mau sac gi dac biét ma chi dé nguyén mau dat nung tram on
ma thoi. Mot chiéc t6i dé & nha con mot chiéc t6i da tang lai Bao tang Tw
liéu thuyén vién va cac thuyén bi danh chim trong chién tranh.

Nguoi ban trong phong trao lao dong thoi tré, 6ng chu quan rugu trén
dwong viéng mo ma toi hay ghé mua, nghé nhan do gom Masaichi ma toi
quen biét noi quan rwgu, réi 6ng Sato da lam mo hinh tau Otowasan Maru,
tat ca trd thanh dip dé 6ng Masaichi quan tam dén chuyén an ai vong linh
cha t6i. Trong vong khoa ngau nhién nay, thiéu di du chi mét yéu t6 thoi thi
chiéc tau Otowasan Maru bang gém Bizen ciing sé khong cé mat trén doi
nay. Piéu do ciling giong nhw sinh ménh con ngwoi hién dién trén thé gian
nay sau vo sO cudc gap go ngau nhién.

Ong Masaichi 1an nay lam ting t6i biic twvong Quan Am bing gém
Bizen cho budi 1é té vong linh cta cha t6i nita. Tt trong s gan két ky la
v6i v6 s6 nguoi ma birc twgng Quan Am dugc tao thanh. Téi nghi do la
mot su twu thanh cda 16i cau nguyén dén tir moi gan két cta nhitng con
nguoi sau chién tranh.
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Théng 11 ndm 2009, bitc twgng Quan Am dén tay t6i. Toi dem bitc
twgng dén tham bai chua B6 Dé noi ngdi lang bén canh, nho su doc kinh dé
bttc twgng ti€p nhan linh hon. Khong chi riéng tén cua cha t6i ma con tén
cla tat ca ba mwoi ba chién si phdo binh trén thuyén da hy sinh cung lic
v6i cha t6i nita. Bitc twong Quan Am dugc cling dudng xuéng bién s& chim
xuong noi nao do hay sé lwu lac dén tay ai d6 sau mot thoi gian dai troi di,
diéu d6 khong thé nao biét dwgc. Néu nhu lwu lac dén tay ngwdi nao dé thi
chac ciing lai 1a m6t méi nhan qua nao chang?

Cudc lé té vong linh cua nhitng nguwdi da chim khuat ngoai khoi bién
Viét Nam cho dén bay gio khong phdi chi cé cong sttc cia mot minh t6i ma
lam néi. Sy gan két véi tam tinh an Gi dén vong linh cha t6i cling khong
phai cia mot minh t6i nita. Tat cd nhitng ngwoi da hy sinh ngoai khoi Viét
Nam trong dé c6 cha t6i da khong bi quén lang cho dén tan bay gio.

Nguwoi dan Quang Ngai
Trén duong di day nhitng tiéng noi cuoi.

Nhitng chiéc xe may khong biét tir dau xuat hién c dé x6 nguwgc xudbi
chen chuc trén duong. Muoi nam truée, con dwong nay chat kin xe dap, thi
bay gio thay vao do 1a nhitng chiéc xe mdy do Nhat Ban san xuat.

Mot chiéc xe chd hai ngudi la chuyén binh thwdng, nhiéu chiéc ché
dén ba ngudi chay bon bon trén dwong.

Mot nguai di cung noi:

“Ong Nakamoto a, khi bing qua dwong dirng chay. Cit di tir ti, ngudi
ta sé tranh minh thoi.”

Pirng chay, dirng véi vang, dirng hot hodng, xe may sé nhuong duong.
Thé 1a sé sang dugc bén kia thoi. Nhung sao toi ¢t s¢ va muon bo chay.
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Trai nguoc lai véi sy ndo dong cua xe mady, t6i bat gap dudi bong mat
cla tan cdy dau day trong goc phd, tirng nhom ba dén nam nguwoi gia tré,
nam ni* ngoéi chum vdi nhau, uéng tra va cuwdi dua. Vi day la gitta budi trua
nén moi ngwoi tranh tha ldc nghi gitta budi dirng lai néi chuyén vui vé vai
nhau, khong to ra chit gi voi va. Téi cam thay vui thich trwdc viéc st dung
thoi gian cham rai nhw vay. Pay la diéu ma Nhat Ban bay gio hau nhw
khong thay nita.

Ngay 30 thang 1 nam 2010 (nam Binh Thanh thit hai mwoi hai), toi
cung v@i nam ngwdi ban dong hanh bay sang Viét Nam. Ngoai t0i ra thi con
c6 ong Cuc trudng van phong Hiép hoi hitu nghi chi nhanh tai Okayama,
anh T — nhan vién van phong ciing la ngudi cé moéi duyén sau dam véi Viét
Nam ttr trwdc, hai nguwoi ban di tham quan cung va thém mot nguoi cua
cong ty du lich.

T6i sang Viét Nam lan thi hai sau khodng mudi nam. Bay 1a mot thé
gidi tron 1an giita thoi gian thw tha cia A chau va sy huyén ndo ctia cong
cudc hién dai héa. Khi nhan ra dugc bau khong khi ctia dat nwéc phia nam
nay, toi cling c6 thé thady minh thw tha lai. Cé dugc diéu nay la nhd vao sy
chuan bi trwéc chuyén di va sy am hiéu sau sac vé Viét Nam cta nhitng
nguoi ban cung di.

Lan nay, ching t6i bay thang tir san bay Kansai dén Thanh phé Ho Chi
Minh. Ty ban than viéc di sang Viét Nam da vui r6i. Sau khi nghi lai mot
dém, hom sau ching t6i dap may bay tir Thanh phoé H6 Chi Minh di ba
Nang, mot thanh pho 1én & mién Trung Viét Nam, roi tir do di xe dén
Quang Ngai. Khong biét vi duwong di khac vdi con dudng lan trede hay do
thanh qua ctia sy phat trién trong vong muwoi nam ma lan nay toi thay
dwong sa dwgc mé mang tu bo, cdm gidc ngoi trong xe that thodi mai.

bén thanh phd Quang Ngai, t6i dén tham nha anh M — mdt doanh
nhan dia phwong da gidp do tich cyc cho chuyén té vong linh 1an nay. Ngoi
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nha anh nho bé gian di, khac véi hinh dung vé ngoi nha ciia mét nguwdi kinh
doanh.

Anh M hién dang lam viéc diéu tra tai nguyén khoang san dia phuwong,
tredc day da dung thuyén ctia cong ty minh ra diéu tra vung day bién phu
can gidp toi. Vira lan theo dau vét kinh vi do noi dia diém tau chim ma t6i
thuat lai, anh vira dung may do séng am thanh dé quét rong dia hinh day
bién, r6i hinh dang day bién duwgc phuc hién bang hinh dnh qua maéy
monitor trén tau. Néu dudi day bién c6 tau chim thi dwong vé day bién sé
nho cao bat thuong.

Nho phuwong phap nay anh da tim ra ba cho nho cao noi day bién. Sau
do, dya trén ghi chép bang tiéng Viét dugc trao cho t6i dé xac nhan, nhitng
vi tri dy gan nhv trung khép véi ba con tau Otowasan Maru, Omurosan
Maru va Arita Maru bi chim ma bén phia Nhat Ban ghi chép lai. C6 mét
ngon nui nhoé noi ving bién ndong khoang bon muwoi dén nam muoi mét gi
d6. Chinh noi ngon ndi nhé ma nhom nguoi cia anh M tim ra la mo bia cua
nhitng binh si tt trdn ma bat dau la cha téi. Vung bién tdm muoi ki-16-mét
trong vinh Batangan khéng c6é mot dau hiéu gi dé danh ddu. Tuy nhién,
chac trong vung bién dy cé ba chién thuyén bi dam va nhitng ngudi linh
trong do cé cha t6i dang ngu yén. Sy xac thyc nay lan dau tién t6i nam
dwoc nho sy giup do cua nhitng nguoi dan Viét Nam dia phuong.

Ngoai ra, anh M con bac cau cho t6i gap Cha tich va van phong hai
quan, dé tién hanh chuan bi nhitng buwdc can thiét tai hién truong. Vi thé,
lan nay t6i dén tham nha anh M dé ta lé.

Poén chiing t6i dén tham, ngoai anh M ra con c6 nguoi cha nita. Nguoi
cha xuat hién trong bo so-mi gian di, la bac cao nién da tdam muwai sau tudi
ma di ditng van con nhanh nhen lam. T6i ké lai dau du6i cau chuyén minh
tlr Nhat Ban sang Viét Nam lam 1é t€ vong linh cho cha minh va ngo 16i
cam on vi su giup d& tan tinh ctia moi ngwdi. Hai cha con anh M lang tai
nghe qua nguoi phién dich, c ludn miéng cam on ching toi. Xa xo6i nhuw
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thé ma cling tim dén day nhi. Sau khi néi thé va moi ching t6i uéng mat
loai tra nhw hong tra, nguwdi cha anh M bat dau cau chuyén.

“Khi ay”, nguoi thong dich néi.

D¢ la khi chiéc thuyén cha t6i bi danh chim vao ngay 22 thang 12 nam
1944 (nam Chiéu Hoa thtt muoi chin).

“Khi d6 chiing t6i nghe thdy nhitng tiéng bom no rat 16n.”

Puing la cau chuyén khéng thé ngo dugc. Trong gia dinh c6 nguoi
giup do toi lam Ié té vong linh tai hién dia lai c6 nguwdi cha nghe ra duogc
thanh am cua khoanh khac ngay hom dé.

“Tiéng no tir phia bién xa vong vao dén tan day. Vi thé ma t6i nghi
chac c6 vu chay n6 gi khing khiép 1am. Nhitng nguwoi dan séng gan bién
néi ho thdy mot cot Itta boc cao 1én tir phia bién xa.”

Qua nguoi thong dich, cha anh M da néi véi ching toi nhw thé.

Vung dat caa thanh phé Quéng Ngai mé ra dén tan nong thén cach
bién gan muwoi ki-16-mét. Bé dén dwgc vung phu can ctia thanh phé nhw
vay, chac chan tiéng n6 phai rat khung khiép.

Khi t6i dén Viét Nam lan dau tién, ciing c6 6ng lao tudi chitng nhuw thé
da nhin thdy quang canh dau loang trén bién khi chiéc tau chim tir sau trong
ky tc xa xam. Lan nay ciing lai trong ky tc cia mot 6ng gia khac nita nghe
duwgc tiéng nd ngoai khoi xa vao thud ay. Nhw vay, mo bia ctia ba chiéc tau
chim dwéi day bién da duwgc xac nhan. Pay chac chan la dau tich cia mot
giai doan lich s bu6n, nhung né lam cho hinh déng cta cha t6i noi do sau
muoi nam vé tredc va khung canh cua chiéc tau dan dan hién r6 ra tirng
dwong nét.

Cha t6i dang ditng doi ngay gan day. Toi tin chac nhu vay.
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Pém do, trong mot can phong khach san cua thanh ph6é Quang Ngai,
doan chiing t6i da gap mat mét nhém ngudoi Viét Nam. Ngoi chinh gitta la
ong Cha tich thanh phé Quang Ngai. Ngoi ké bén, ngoai anh M ra con c6
nguoi cua hdi quan, va cac nhan vién cia anh M gitp diéu tra hién treong
day bién. Nhitng ngwoi dan dia phwong gitip ching t6i 1am 1€ té€ vong linh
lan nay sé m& mat bita tiéc khich 1€ va hoan nghénh chiing toi.

Toi m& dau:

“T6i nghe noi thoi chién tranh khi quan Nhat don tra & day, cé hai
triéu ngwoi Viét Nam bi chét doi. Tuy vay cac vi lai mé tiéc hoan nghénh
chuing t6i. Tdm thinh tinh &m 4p cta ngwdi dan Viét Nam chiing t6i xin cdm
ta.”

Viéc héi quan cho phép dua tau ra vinh Batangan, diéu tra tau chim,
diéu dong tau thuyén va nhan vién... Nhitng sw giup d& dé cta ngwoi dan
Viét Nam — nan nhan cua chién tranh — dén tan ldc nay qua that to 16n
khong thé nao néi hét.

Tiép tuc, t6i trinh bay vé hanh trinh dai cia minh dé té vong linh cha
cho dén bay gio. Bai tho khi dy t6i doc 1én la bai tho Pong khéc (Khéc
thwong thdm thiét) cia mot nguwdi ban ¢ Hiép hdi than nhan hoa binh
Hyogo:

Cha ra chién trrong bdng moét to gidy do

D6 la vao thdng 3 nam 1944 truéc ngay con nhdp truong tiéu hoc
Khi dy cha da ba muoi sdu tudi

Nguoi lang tien dua cha xudt chinh

Mot ky trc nho nhoi lwu lai
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Ngay cha vé phép lan hai
Me dd nho cha “giup do gia dinh moét chut di”

Cha tra loi t6i kho s& ldm, “moi nguoi hdy lam di”, roi lai lén
duong...

ROi t6i ké vé gidy bao tw, chi€c hop go trang chira vai vién da, hinh
dang cha hién ra bén goi, bitc thw cho biét cha da hy sinh ngoai khoi bién
Viét Nam, cudc viéng tham Viét Nam lan dau tién vdi birc thu cia ca gia
dinh. Va bai tho ma nguoi ban t6i sang tac vdi nhitng ngon tw binh dij,
khong hoa my nhung khong ngirng lay dong tam hoén t6i nita.

Do la mot trang st thoi hdu chién cia mét ngwoi Nhat Ban khong thé
chdp nhan dugc cai chét cua cha minh. Trang st d6 da dwgc dich ra tiéng
Viét Nam tung cau van, ting doan mot. Ong Chu tich thanh pho da roi
nuwdc mat khi nghe t6i ké lai.

Nhitng giot nwdc mat dé lam cho t6i nghi rang nhitng con ngudi nay
cling da séng sot qua cudc chién tranh tan khoc va cling da mat di rat nhiéu
ngwoi than trong vo s6 cudc chién tranh trén dat nudc nay.

Quang Ngai von la noi chién tranh dién ra ac liét khi Viét Nam gianh
quyén ty cha dan toc, danh nhau v6i My va chinh quyén bu nhin ma My
dung 1én. Trong cudc Chién tranh ¢ Viét Nam, cudc tham sat My Lai do
quan My gay ra, tan sat nhiéu dan thwong vo toi va bi ca thé gidi 1én an da
dién ra tai tinh Quang Ngai nay.

Chién tranh Thai Binh Dwong, cuéc Khang chién chong Phap ro6i
Khéng chién chong My & Viét Nam. D6i vdi nhitng ngudi dan Viét Nam da
song sot qua nhitng cudc chién tranh lién tiép, chac han y nghi lam lé té
vong linh nhitng ngudi chét trong chién tranh cling c6 phan gan giii thiét
thue hay chang?
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Cudi cung to6i m@ rong birc thw cau nguyén viét bang muc den cho moi
nguoi xem.

“Xin cau nguyén cho nhitng nguwdi da hy sinh trén chiéc tau Arita
Maru, Omurosan Maru va mot tram muoi chin ngwoi trén tau Otowasan
Maru trong do c6 cha toi hay yen nghi doi doi.”

Ong Chu tich thanh phé Quéang Ngii sau khi nghe hét cau chuyén ctia
toi da ding day va noi voi giong on hoa:

“Viéc ong Nakamoto tir Nhat qua day va néi la muon lam Ié té vong
linh nhitng nguwoi da khudt déi vai ching t6i ma noi day la lan dau tién.
Chung t6i sé c6 gang gitp do. Xin 6ng hay thw tha lam 1é té vong linh cho
cha minh.”

Chting t6i sé c6 gdng gitup do. Cai tir “gitp do” ma 6ng Chu tich thanh
pho noi khi ay khong phai 1a mot 10i xa giao. Viéc “gitip d&” tw tan day
long nhu thé nao thi dén ngay hom sau, nguwdi Viét Nam da thé hién cho t6i
biét.

Sau muoi sau bong hoa

Bau khong khi tinh mich lang 1é tr6i di trén chiéc thuyén da tat may.
Trén chiéc thuyén dirng ngay tai noi ngudi cha chim khuat, t6i huéng vé

phia day bién nhin nhw thé nhin xuyén xudng va goi 16n: “Cudi cung con
da dén roi, cha oi!”.

Chan a...

Sau muoi sdu nam nguwoi cha ngd yén dwdi bién, sdu mwoi sdu nam
doi v&i ngudi con van con song sau chién tranh tir khi mat cha.

“Chéc cha lanh lam nhi”, t6i ndi bat ra. D6i véi nhitng con ngudi van
tiép tuc chd dgi tin tic tir qué nha noi day bién, phai chang la nhitng nam
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thang qua dai? Td6i cti dau xudng, chap hai tay lai.

“Guri dén tat cd mot tram mudoi chin nguwoi trén con tau Otowasan
Maru...”

Toi goi nhitng con nguwdi nay da trd thanh nhitng linh hén nam sau
dwéi bién, chiu dwng lanh gia bao nhiéu nam.

“H6m nay, toi da tr Nhat Ban dén day. Néu nghe dugc nhitng 10i toi
néi, xin hay noéi 1én nhdy mua trén tang khong roi tré vé qué quan ctia minh
di. Ciling giong nhw t6i day, nhitng gia dinh than nhan noi qué nha chac
cling dang cho doi moi nguoi day.”

V@i tdm trang nhw thé c6 qua can ra thang xudng lang yén noi day
nguc, khong con dung dwa nita, t6i ct thé ma ndi ra thanh 16i.

Budi chiéu ngay 1 thang 2 nam 2010 (ndm Binh Thanh th& hai muoi
hai). Chac vi danh cho ngay nay ma trdi dé mau xanh tham. Troi xanh tuyét
bich da khién t6i nghi nhw vay. Bién Pong trong tdm mat phan chiéu anh
sang va mau xanh bat ngat khong mot gon may.

Bén canh t6i dang ngoi khan nguyén trén mat bién cé dat ba vong hoa
16n nhw vang mat troi. Nhitng 14 dira dugce két thanh hinh tron nhw cai mam
16n, cai thém nhitng bong hoa dé ryc va vang wom. Vong hoa 16n nhat la
danh cho nhitng ngudi tir tran cua chiéc tau Otowasan Maru, hai vong con
lai la danh cho tau Omurosan Maru va tau Arita Maru. Khac véi cach tét
hoa kiéu Nhat Ban, nhitng vong hoa tét kiéu Viét Nam trong nhw mot bong
hoa that 16n. Nhitng ngwoi Viét Nam vi ngay hom nay ma chuan bi nhitng
vong hoa nay cho toi.

Tat ca c6 sdu muoi sdu bong hoa.
Ai dé6 da néi véi toi nhu thé. Cho dén ngay dugc di tham cha hom nay,

thoi gian la sdu muwoi sdu nam. Nhitng nguwoi Viét Nam noi day da truyén
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tai nhau diéu do6 va ra cong dém tirng bong hoa ma cai 1én gitip cho t6i. Con
nguoi ta c6 thé trd nén nhan hau duong ay w? Khi toi biét dugc diéu ma
nguwoi dan da chuan bi thi trong sau tham tim minh lai nghe vang 1én cum
tr “co gang giip do” caa Chu tich thanh phé Quang Ngai da noi vao tiéc
chao mirng dém tredc. Co thé chung sic hiép lwe day thanh y déi véi mot
nguwoi Nhat Ban xa la nhu t6i dén day lam 1é té vong linh sao? Nhitng bé
hoa 16n chiéu sang lap lanh trong mau xanh trgi bién Viét Nam da day cho
toi biét s nhan hau ctia con nguwdi vugt 1én trén bién gidi quoc gia.

To6i thap nhitng cdy nhang cam trén vong hoa. Pay la loai nhang Viét
Nam dai chitng ba mwoi xen-ti-mét va 16n bang cay but chi. Mdéi vong hoa
cam ba cdy nhang. Trén mo6i vong hoa, t6i ciing thap nhitng cay nhang
mang tr* Nhat Ban cung v&i gao va loai banh Oote Manju — ddc san qué
hwong Okayama nita.

Sau khi chap tay khéan vai cung véi nhitng ngudi trén thuyén, toi tha
nhitng vong hoa xudng bién. Nhitng vong hoa dé bap bénh trén bién xanh.
Trén nhitng vong hoa dang troi t tw theo con song nho, khéi nhang phang
phat bay di. T6i c6 thé nhin thay lan khoéi lang dang bay thap nhw vudt ve
mat bién, nhw dwgc hit xuéng phia dudi, noi c6 nhitng con nguwdi dang ngu
yén. Mui nhang quyén v&i mui hwong cua trai cay that dé chiu.

Trong ltic lan hwong dé bao boc quanh minh, t6i 1dy ra bitc twong
Quan Am va tha xuéng day bién. Twgng Quan Am chim thing xudng day
nhw c6 nhitng ban tay chuyén nhau. Nhin thay nhw vay, t6i bat chgt “a” 1én
mot tiéng. Toi nhin thay chudi trang hat den t6i deo nai ¢6 tay cho dén gio
cling chim theo xudng nhw dudi theo bitc twgng Quan Am kia.

Tuy la chubi trang hat rat dat nhung khong hiéu sao lai tudt khoi tay
toi ma chim theo cung bic twgng luon nhw vay. Toi phai thira nhan day la
diéu la lung.
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NOi bu6n cta chién tranh sé chang bao gid ngudi ngoai. Tuy nhién,
cudi cung do la khoanh khac bao hiéu “sy cttu vét” néi buon kia, khoanh
khac ctia mot “cai chét” dugce tiru thanh.

Biic twong Quan Am ving Bizen qué hvwong da 1am séng lai trong toi
bao nhiéu cudc gap g& ngau nhién véi nhiéu nguwdi di qua cudc doi minh.
biéu dé da dugc gii gam qua mui nhang khéi Viét Nam cung vdi nhitng
vong hoa ma nguoi Viét Nam két lai, gio dang chim xuéng day bién nhw
thé truegt di. Pita tré mat cha & thon lang Okayama ngay dy da dugc nhitng
nguoi xa la giup d& dé no6i chuyén véi nhitng linh hon duéi day bién. Trong
khoanh khac cua mét cudc té 1é vong linh, sy n6i két véi nhitng con xa la
va nhitng thang nam tr6i dai chot dong day noi day.

Tai noi nay, sdu muwoi sdu nam tridc, nguwoi cha ba muoi sau tudi da bi
ngon ltra bao boc va chim xudng day. Bay gio khi chap tay khan nguyén
trén bién cung v&i nwdc mat vi nhitng ky niém xa xwa tim vé, t6i da bay
muoi ba tudi. Pita con bay tudi dugc cha nam chat ban tay nho bé trong
ngay ly biét tiv khi nao da tudi tac chat chong gap hai 1an tu6i mat cta cha
minh.

[21] Nguyén van la f{E EEZ 4%, nhitng ngwdi phu nit bi cuwdng ép lam déi twong théa man

tinh duc cho linh Nhat Ban trong Chién tranh Trung — Nhat va Chién tranh Thai Binh Dwong.

https://thuviensach.vn



[.oi ket

Noi viung bo bién Viét Nam trdi dai nhitng cdy duwdc dan bén vao
nhau, ré vira duwgc rita trong nuwdc bién vira gitp cay tredng thanh. D6 la
nhitng vung bién gan ctra song noi nwdc ngot va nwdc man hoa vao nhau.
Trong b0 ré cua nhitng cdy moc & vung dé ¢ ca ca bién va céa séng tu hop.
Nguwoi dan dia phwong lay chiing lam thiec an. Moi khi triéu cwong, nuwdc
lai ngdp sau vao trong rirng va khi nwdc triéu rut thi lai 1ui xa dén tan vinh.
Do 1a mot noi phong nhiéu c6 ca song va bién, ca nwdc va rirng.

Trong Khang chién chéng My, nhitng nguoi Viét Nam da dat BO tw
lénh nhu mot c diém dé chién dau chong lai quan My ¢ sau trong nhitng
canh ritng nay. Néu khong len 16i giita ritng cdy ma di thi khong thé nao
dén dugc B tw 1énh. D6 1a can c bi mat chi danh riéng cho nhitng nguoi
dan dia phuwong biét ro vé vung dat ctia ho. Quan My da thic thu tredc diéu
ndy nén méi quyét tdm lam kho trui khu rirng. Chét khai quang!??! gom ca
chét dioxin cyc doc dung cho muc dich d6. Thudc khai quang duwgc rai
khap noi nham vao cdy c6i, nhung roi trén cd dau nguwoi dan Viét Nam
dang song & do. Nhitng ngudi bi dinh chat khai quang chiu dnh hwéng nang
né vé sitc khoe. Biéu nghiét nga nam & s6 lwgng nhitng bénh tat bam sinh
ma nhitng sinh mang méi chao doi sau nay mac phai.

T6i da doc quyén sach Truy lung chdt dioxin, chdt khai quang Viét
Nam. Pay la mot tdp ghi chép bang van tr va hinh anh do 6ng Nishimura
Yoichi vira lam tinh nguyén vién & Viét Nam vitra tim hiéu nhitng nguoi
chiu dnh huwdng ctia thudc khai quang. To6i khiép dam trudc sy tan khdc cta
nhitng can bénh bam sinh ma nhiéu tré em phdai ganh chiu qua nhitng anh
chup trong sach dén mirc lan dau tién to6i da khong dam nhin thang vao do.
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Ngay trén dat nwdc Viét Nam, cling khé ma néi la tinh hinh nhiém doc
chét dioxin dwgc biét dén rong rai. Hon thé nita, thuoc khai quang la gi va
tac hai ctia n6 ra sao ciing chwa dwgc gidi thich hét. Hoa Ky cling khong
thita nhan trach nhiém gay hai bang chat doc ghé gém nay mot cach chinh
thirc.

Ching ta can phai c6 trach nhiém truy van vé cudc chién tranh va
nhitng tac hai cta chién tranh van phai ti€p tuc dwgc nhg dén ti nay trd vé
sau.

Thud thiéu thoi, toi dd mat ca cha va me trong chién tranh, trdi qua
tudi thiéu nién day vat va kho s&. Nhu toi da noi, thai dé cia qubc gia doi
v&i cai chét cta cha t6i 1a hoan toan vo trach nhiém. Thong qua viéc truy
tim dau vét nguwdi cha da mat, t6i biét dén nhiéu khia canh khac nhau cta
cudc Chién tranh Thai Binh Duwong, va sau hon ntta thé ky tir thoi hau
chién, t6i méi biét dwgc cha minh da thyc sy hy sinh ngoai khoi bd bién
Viét Nam. Mot quoc gia khong c6 1ay mot chit trach nhiém gi doi véi cai
chét cta nguwoi dan bi day ra chién trwong. Pé dén bu lai sy vo trach nhiém
do, toi da mat di sdu muoi sdu nam dé tim ra duwgc tung tich vé cai chét cta
cha minh. Nhitng mat méat hy sinh do chién tranh gay ra van tiép tuc anh
hwéng dén cudc doi con nguwdi vé 1au vé dai. Téi da hoc dugce diéu d6 bang
chinh kinh nghiém cua ban than minh.

Tuy vay, sau nhiéu nam thang tréi qua, viéc biét dugc toan bo vé cai
chét ctia cha minh 1a nhd méi duyén quen biét cua rat nhiéu nguwdi, khong
sao ké hét ra dugc, va dugc ciru gidp tiv s nhan hau xuyén bién gidi cia
nguwoi dan Viét Nam. P6 cling la chit gitip d& nhitng ngwoi da khuat, mot
chut an ti véi nhitng linh hén da hy sinh.

O Viét Nam bay gid van c6 nhitng ngudi phéi tiép tuc séng vdi nhitng
chitng bénh do tac hai cia chat dioxin ma quan My da rai xudng trong

Chién tranh ¢ Viét Nam. T6i mu6on minh doi mat toan dién vdi su thuc
xuyén bién gidi nay. To6i dat nhitng nguwdi da hy sinh vao trong tam mat

https://thuviensach.vn



minh, c6 gang khong quén di sy ton tai va hy sinh cta ho. Sy dang cay ctia
viéc om ap vét thuwong chién tranh dé tiép tuc song, doi véi téi ma néi do la
mot nhiém vu quan trong. Dong thoi, téi nghi diéu dé cling la mot 16i canh
bao 16n lao dé khong cho phép chién tranh xay ra trong cac thdoi dai ké tiép
nira.

Nho moi gan két véi rat nhiéu nguwdi ma cudbi cung t6i cling cé thé
hoan thanh viéc té vong linh cho cha minh. Trong s6 ngudi gan két vai toi
hon ca chinh la vo t6i.

Khi nhitng chan thwong nghiém trong tir tai nan giao thong da hoi
phuc thi t6i lai bat dau bon tau di tim tung tich cta cha, lic d6 khong biét
ba dy da doi theo tng ho t6i bang tam trang nhw thé nao? Néu nhin lai qua
khtt thi thoi ky khiing hodng nhat la khi t6i dau tranh doi cong ly vGi cong
ty noi téi lam viéc, khi dy vg toi da chung vai ganh vac cung san sé, xem
noi kho ndo cua t6i nhw cta riéng minh vay. Tw viéc lo sinh ké gia dinh,
dén nhitng c6ng viéc trong gia dinh va dia phuong, réi ca viéc toi xuoi
ngugc chuan bi cho chuyén cing bai vong hon cia cha nita, tat ca déu dugc
vOQ t6i gitip d& nhiéu. Ba ay hoan toan lam theo y nguyén ctia t6i ma khéng
oan trach nwra 10i.

Ca hai 1an t6i sang Viét Nam dé cing bai vong linh cta cha thi ba ay
déu ra san bay tién dwa t6i. T6i biét rang tat ca viéc lam cua ba ay khong
phai chi dé ting ho cho t6i, ma con la tdm long kinh trong mudén bay t6 cho
ngwoi cha chong ma ba ay chwa lan nao dwgc gap mat.

Suy ngam lai tat ca moi chuyén, t6i thdy rang chi mot minh t6i thi
khong thé lam dwoc gi cd. Mot lan nita, t6i muodn gui 101 cdm ta dén vg t6i
tw day long minh.
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[22] Karehazai (F5ZEE!)): Mot loai thudc diét ¢ c6 chita chat dioxin ma quan MJ rai xudng

Viét Nam nhu mot loai vii khi héa hoc.
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.01 cam ta

NHUNG NGUOI PA GIUP TOI HOAN THANH
QUYEN SACH NAY

Tac pham nay la mot cau chuyén c6 that vé nhitng s kién xdy dén voi
mot gia dinh ¢ nong thon da 16n 1én trong ngheo kho nhung dugc giao
dwong bang tinh yéu thwong ctia cha me.

Vao mét ngay, dot nhién mdt phong thw do dugc gui téi — gidy triéu
tap cha t6i ra chién truong. Nguwdi me 6m yéu qua doi vi bénh, may anh chi
em tf tdn khap noi tr@ thanh nhitng diva tré tho dai khong duwgc bao vé.

Toi viét lai nhitng chuyén cua cha trong thoi chién, chuyén cua gia
dinh va qua do la nhitng cam nhan thyc sy ciia nhitng nguwoi dan nong thon
thoi do, nhu 1a mot ky e lich st ma t6i mong muodn dé lai cho hau thé.

Co rat nhiéu ngwoi da ung ho, gop sic cho toi rat nhiéu cho dén khi
quyén sach nay duwgc hoan thanh. Mot 1an nita, nhan day t6i xin bay t6 1ong
biét on sdu sac dén nhitng nguwdi da gitp do toi.

DPac biét la nhitng nguwdi da cho t6i mwgn sach, tai liéu lién quan dén
cai chét ngoai chién tran cta cha t6i, nhitng ngudi dan dia phuwong & Viét
Nam, hai quan, Chua tich thanh pho, va nhitng nguwoi da giap do toi khao sat
thuc dia tau Otowasan Maru — nhitng nguwoi da hét long gitp do tu trong
gian kho dén khi t6i lam dwgc 1é té vong linh cha. T6i xin cii dau cam on
tat ca.

ROi cd tién sinh Sato Akio, ngwdi da lam cho t6i md hinh tau
Otowasan Maru, nghé nhan gom s Masaichi da lam cho t6i m6 hinh tau
bidng gom Bizen va ca bitc twvong Quan Am nita, nhitng nguoi trong Hiép
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héi hitu nghi Viét — Nhat da tién hanh viéc chuan bi cho chuyén di, nhitng
nhan vién trong Nha xudt ban Van nghé da khuyén khich téi xuat ban tac
pham nay, dac biét véi bién tap vién Terukawa — ngudi da cho t6i nhitng 10i
khuyén quy bau an can trong viéc hoan thanh ban thdo ma tdi chwa hiéu
hét. T6i mudn gwi 16i biét on ty day long.

That si cam on tat ca.

Va mong rang quyén sach nay dugc xudt ban vao ngay gio thit 67 cua
cha toi.

Hodang Long dich ttr nguyén tac Nhat ngir
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Cam tuong

Quyén sach ghi chép lai viéc chuan bi va hoan thanh cudc té 1é vong
linh trén bién “Manh dat cudi cung noi nguwdi cha nam lai” ma t6i viét
nham an i nhitng ky niém day nudi tiéc vé cha minh da dugc xuat ban &
Nhat Ban hon nam nam.

T6i da dwoc rat nhiéu nguwoi giup do trong viéc chuan bi budi 1é té
vong linh trén bién ngoai khoi tinh Quang Ngai, Viét Nam. Nhitng nguoi
ban than thiét da gidp t6i tim kiém vi tri tau chim, xin gidy phép Hai quan
cling nhw chuan bi thuyén dé ra dén noi. Chua tich tinh Quang Ngai va
nhitng nguoi lién quan da t6 chitc tiéc don tiép cling nhw chuan bi vong hoa
cho budi té 1é virgt ngoai mong dgi cta t6i khién t6i cdm dong vo cling sau
sac.

Sau khi hoan thanh bu6i 1€ té va quay trd vé Nhat Ban, t6i luén day
diét mudn lam mot diéu gi d6 dé cam ta ngwoi dan Quang Ngai. Toi ban vai
nhitng ngwoi ¢ Hiép hoi hitu nghi Viét Nam — Nhat Ban va quyét dinh xay
mot treong Mam non cho tinh Quang Ngai. Sau do, trong mot nam t6i da
quyén gop dugc ba tram nam muoi van yén (twong dwong bdy tram triéu
dong) tir hon ba tram ngudi va trao s6 tién nay cho don vi thi cong.

Vao thang 12 ndm 2015, viéc xay cat truong mam non & xa Tinh An
DPong, tinh Quang Ngai hoan thanh va t6i cling tham dy 1é khanh thanh.
Mac du troi mwa nhung c6 rat dong ngudi dén tham dy. Trén bang khanh
thanh c6 ghi “Treong Mam non nay dugc xdy dung trong tinh yéu thuong
hitu nghi Viet — Nhat. Toi mong nhitng em bé hoc ¢ day twong lai sé tr&
thanh nhitng ngwdi bac nhip cau hitu nghi Viét Nam va Nhat Ban” va
truong dugc 14y tén 1a truong “Nhip cau” (28 |7 #& Kakehashi). Phong 6c
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rong rdi nhw san sang doi chd cac em vao nhdp hoc. Truong dwoc hoan
thanh nhd vao thién y quyén gop ctia nhiéu nguwdi dan Nhat Bén, sy gitup do
cta nhiéu ngwoi tinh nguyén va y twéng cta cac thay c6 gido trong truong.
Toi thyc sy mong moi cac em sé dwgc nuoi day manh khoe, trd thanh
ngwoi bac nhip cau hitu nghi hai nwéc trong twwong lai.

Nho sy gitp do nhiét thanh cia 6ng Hoang Long ma quyén sach nay
duwgc dich sang tiéng Viét dé nhiéu nguwdi c6 thé tim doc, khién tbi rat 1dy
lam vui mung. Nhan dip tai ban, cung vdi viéc dua vao cac tw liéu hinh anh
bu6i khanh thanh treong Mam non, t6i cling mong muén sé cé nhiéu nguoi
tim doc quyén sach dé suy ngam vé su tan khoc ctia chién tranh ciing nhw
cau nguyén cho hoa binh.

Viét tai Nhdt Bdn

Nakamoto Teruo
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