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LỜI	KHEN	TẶNG

“Cuốn	sách	nghiên	cứu	rất	sâu	sắc	về	vấn	đề	ngoại	tình	và	lột	tả	được
nhiều	sự	thật	này	đáng	được	dịch	và	phổ	biến	rộng	rãi…	Những	định

hướng	đúng	đắn	về	đạo	đức	được	nối	lại	với	nhau	một	cách	liền	mạch	và
được	khắc	họa	thật	tinh	tế	bằng	kĩ	năng	khéo	léo	của	phóng	viên

Druckerman.”	
—	The	Economist

“Câu	chuyện	được	phác	họa	đầy	màu	sắc…	Rất	thú	vị.”	
—	The	New	York	Times

“Chứa	đựng	nhiều	mẩu	chuyện	đầy	kích	thích.”	
—	Reuters

“Rất	thú	vị	và	ý	nghĩa…	Druckerman	rất	giỏi	về	các	câu	văn	tinh	tế	và
kích	thích…	Thật	sinh	động	và	đáng	đọc.”	

—	Bookslut.com

“Mở	rộng	tầm	mắt…	Nhìn	chung,	cuốn	sách	này	nhẹ	nhàng	và	bổ	ích
nhưng	cũng	rất	tinh	tế	và	có	cái	nhìn	rất	sâu.	Nó	tương	tự	như	những	câu

chuyện	truyền	miệng	hay	nhất	trong	giới	công	sở.”	
—	Colorado	Springs	Independent

“Sau	khi	phỏng	vấn	nhiều	người	ngoại	tình,	chuyên	viên	tình	dục	học,
chuyên	viên	tư	vấn	hôn	nhân	và	‘những	nhà	mai	mối’	từ	Pháp	đến	Trung
Quốc,	Druckerman	đã	cho	ra	một	cái	nhìn	thú	vị	từ	nhiều	xã	hội	khác

nhau.”	
—	The	San	Diego	Union-Tribune

“Cuốn	sách	này	thật	hài	hước,	thú	vị,	chứa	đựng	nhiều	yếu	tố	bất	ngờ	cứ
như	thể	nhiều	cuốn	phim	truyền	hình	dài	tập	tái	hiện	lại	chuyện	tình	của

con	người	vậy.”	
—	The	Observer	(London)
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“Cuốn	sách	được	viết	bằng	một	giọng	văn	lôi	cuốn	và	những	tình	tiết	cực
kì	kích	thích	này	xứng	đáng	được	đem	ra	thảo	luận	bởi	nhiều	nhóm
chuyên	gia	hay	những	người	muốn	đem	lại	điều	tốt	đẹp	nhất	cho	mọi

người".	
—	Booklist

“Cực	kì	thú	vị.	Với	quyển	sách	đầu	tay	hóm	hỉnh	này,	Druckerman	sẽ	đưa
độc	giả	vào	những	câu	chuyện	tưởng	như	đùa	cợt	vòng	quanh	thế	giới

nhưng	đồng	thời	sẽ	làm	cho	những	người	mộ	đạo	ở	Mỹ	bất	ngờ	khi	khám
phá	ra	những	bí	mật	của	các	nền	văn	hóa	khác.	Tất	cả	những	chuyện
ngoại	tình	sai	trái	được	tái	hiện	lại	một	cách	chân	thực	không	chút	tội

lỗi.”	
—	Elisabeth	Eaves,	

tác	giả	cuốn	Bare:	The	Naked	Truth	About	Stripping	(Sự	thật	trần
trụi	về	chuyện	thoát	y)
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TÁC	GIẢ

Pamela	Druckerman

Pamela	Druckerman	nguyên	là	phóng	viên	của	The	Wall	Street	Journal	.
Cô	lấy	bằng	thạc	sĩ	về	lĩnh	vực	quan	hệ	quốc	tế	tại	đại	học	Columbia	và	từng
công	 tác	 tại	 São	 Paulo,	 Buenos	Aires,	 Jerusalem,	 Paris	 và	New	York.	 Cô
hiện	sinh	sống	tại	Paris.

“Khó	lắm	ai	ơi	phận	nữ	nhi	
Yêu	ai	duy	nhất	oán	than	gì	

Người	ta	bay	nhảy	không	ngưng	nghỉ	
Khổ	đau	tình	lặng	vẫn	trao	đi"	

—	Tammy	Wynette	(Lặng	Lẽ	Bên	Anh)
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MỞ	ĐẦU

Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

Trên	tay	bạn	là	cuốn	sách	lột	tả	nhiều	khía	cạnh	về	vấn	đề	ngoại	tình.	Nếu
bạn	là	người	Mỹ	và	không	muốn	lật	tiếp	trang	kế	thì	cũng	dễ	hiểu	thôi.	Vì
theo	 thống	kê	 của	 tôi,	 chuyện	ngoại	 tình	 tại	Mỹ	dễ	gây	phản	ứng	bực	bội
mạnh	mẽ	nhất	so	với	các	nước	khác	(trừ	Ireland	và	Philippines).	Khi	tôi	đề
cập	đến	chuyện	 lăng	nhăng	của	người	Mỹ,	họ	 thường	nhìn	chằm	chằm	tôi
một	lúc	lâu,	dường	như	đang	tìm	hiểu	xem	họ	có	đang	mắc	tội	gì	hay	tôi	có
đang	gạ	gẫm	họ	 lên	giường	không	vậy.	Một	vài	người	 sẽ	huênh	hoang	về
tầm	quan	trọng	của	chế	độ	một	vợ	một	chồng.	Còn	một	số	sẽ	tự	động	ngấp
nghé	phun	ra	những	bí	mật	về	chuyện	ngoại	tình	của	họ.

Tôi	bắt	đầu	nghiêm	túc	suy	nghĩ	về	đề	tài	ngoại	tình	khi	được	chuyển	đến
Châu	Mỹ	Latin	 làm	việc	cho	Wall	Street	 Journal.	Ở	đó,	 lần	đầu	 tiên	 trong
đời	tôi	bị	một	người	đàn	ông	đã	có	gia	đình	dụ	dỗ	tôi	lên	giường	với	anh	ta.
Thật	không	may,	đột	nhiên	tôi	lại	không	trở	nên	yếu	đuối	trước	anh	ta,	mặc
dù	nhiều	bạn	gái	tôi	từng	bị	cưa	đổ	trong	trường	hợp	như	vậy.	Dù	phải	công
nhận	rằng	những	kẻ	tán	gái	trông	rất	lịch	lãm	nhưng	những	lời	ve	vãn	của	họ
thì	lại	thật	đáng	ghét.	Trách	nhiệm	với	vợ	của	họ	để	ở	đâu	rồi	nhỉ?	Đối	với
tôi,	sự	quyến	rũ	không	phải	là	điều	quan	trọng.	Và	tôi	cũng	đâu	đến	nỗi	tệ	tới
mức	phải	làm	kẻ	thứ	ba?	Vào	lúc	đó,	tôi	còn	độc	thân,	vừa	bước	sang	tuổi	ba
mươi,	còn	đủ	điều	kiện	để	có	một	tấm	chồng	cho	riêng	mình.

Trong	một	lần	gặp	gỡ,	những	ý	nghĩ	mộ	đạo	chợt	lóe	lên	trong	tâm	trí	tôi,
thế	là	thay	vì	tống	cổ	tên	Lothario[1]	này	đi	thì	tôi	lại	quyết	định	thẳng	thắn
bàn	luận	vấn	đề	này	cùng	anh	ta.	Anh	ta	là	giám	đốc	một	công	ty	chế	biến
thịt	bò	Argentina,	và	vừa	đề	nghị	cùng	tôi	dùng	một	bữa	tối	lãng	mạn.	Khi
tôi	giải	thích	rằng	bản	thân	mình	cảm	thấy	không	hài	lòng	với	lời	mời	này	vì
có	 vẻ	 chúng	 tôi	 đang	ngoại	 tình,	 thì	 anh	 ta	 tỏ	 ra	 lúng	 túng.	Nhưng	 anh	 ta
cũng	 bào	 chữa	 rằng	 chuyện	 này	 chỉ	 có	 hai	 chúng	 tôi	 biết	 thì	 làm	 sao	 ảnh
hưởng	đến	vợ	mình	được.	Rốt	cuộc	anh	ta	chẳng	nói	gì	xúc	phạm	tôi	cả	mà
thay	vào	đó	lại	kết	luận	bằng	một	lời	giải	thích	đầy	cám	dỗ,	“Anh	chỉ	muốn
làm	em	sung	sướng	thôi	mà.”

http://sachvui.com/
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Mặc	dù	từ	chối	lời	mời	nhưng	sau	đó	tôi	vẫn	suy	ngẫm	về	cuộc	đối	thoại
với	 anh	 ta	 suốt.	 Tôi	 tự	 cho	mình	 là	một	 phụ	 nữ	 có	 học	 thức	 và	 hiểu	 biết
nhiều	về	thế	giới	này,	nhưng	những	người	đàn	ông	ấy	lại	đề	cập	đến	những
thứ	mê	muội	và	lạ	lẫm	mà	tôi	chưa	từng	biết	tới.	Những	thứ	quái	quỷ	đó	ở
đâu	ra	vậy	nhỉ?	Có	lẽ	được	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	Mỹ	nên	tư	tưởng	của	Thanh
Giáo	đã	đè	nặng	trong	tôi,	làm	tôi	mất	cơ	hội	nếm	thử	những	sung	sướng	ấy
chăng?

Vào	lúc	ấy	tôi	không	có	nhiều	kinh	nghiệm	yêu	đương,	nhưng	tôi	thật	sự
ngạc	nhiên	khi	biết	được	rằng	cho	dù	ở	nơi	nào	thì	việc	ngoại	tình	hay	không
sẽ	thể	hiện	rất	nhiều	điều	về	tính	cách	của	con	người.	Và	bản	thân	tôi	cũng
không	ngoại	 lệ.	Tham	nhũng	không	còn	xa	 lạ	gì	ở	Argentina	và	sự	 tồn	 tại
ngang	nhiên	của	nó	giữa	thế	giới	thượng	lưu	ở	đây	quả	thật	vô	liêm	sỉ.	Các
chính	 trị	gia	có	 thu	nhập	cao	ngất	ngưởng	nghiễm	nhiên	sống	trong	những
căn	hộ	sang	trọng	ngay	trung	tâm	thị	trấn.	Tạp	chí	thì	đăng	tải	hàng	loạt	hình
ảnh	cô	con	gái	rượu	của	cựu	tổng	thống	đang	mua	sắm	vô	độ	ở	Miami.	Lúc
tôi	ở	đó,	tất	cả	những	mảnh	ghép	ấy	cho	thấy	sự	sụp	đổ	của	giá	trị	đồng	tiền
của	đất	nước	này.	Trong	khi	người	dân	Argentina	đang	than	vãn	về	nạn	tham
nhũng	thì	nhiều	người	vẫn	tỏ	ra	đồng	tình	và	tự	nhủ	rằng	khi	có	cơ	hội	trong
tay	họ	cũng	sẽ	hành	động	như	vậy	thôi.	Và	việc	lừa	dối	vợ	mình	có	lẽ	cũng
nằm	 chung	 một	 loại	 suy	 nghĩ	 như	 vậy:	 Chung	 thủy	 đương	 nhiên	 là	 tốt,
nhưng	chỉ	có	những	con	mèo	ngu	mới	chê	mỡ	phải	không	nào!

Càng	ngày	tôi	càng	cảm	thấy	hứng	thú	và	muốn	hiểu	thêm	về	những	quy
luật	ngoại	tình	của	các	nước	trên	thế	giới.	Nhưng	đến	khi	bắt	đầu	điều	tra	thì
mới	biết	rằng	cho	dù	ở	Mỹ	hay	bất	kì	nơi	nào	khác,	việc	moi	tin	chẳng	dễ
chút	nào.	Ngoài	một	số	câu	bông	đùa	rằng	người	Pháp	không	màng	để	tâm
đến	chuyện	ngoại	tình	hoặc	những	bài	nghiên	cứu	của	các	nhà	nhân	loại	học
về	những	người	bộ	lạc	(suốt	ngày	đóng	khố	như	thế	thì	còn	gì	mà	nói	nữa)
sống	cách	xa	xã	hội	văn	minh	thì	không	tìm	được	gì	nhiều	hơn	về	vấn	đề	này
cả.	Còn	nói	đến	tài	liệu	về	chuyện	ngoại	tình	của	những	tầng	lớp	trung	lưu
trên	thế	giới	thì	lại	càng	hiếm	hoi	hơn.	Cũng	không	có	bằng	chứng	rạch	ròi
nào	cho	thấy	rằng	người	Mỹ	ít	ngoại	tình	hơn	những	nước	khác	vì	họ	ghét
cay	ghét	đắng	điều	này	cả.

Tóm	lại,	muốn	biết	trên	thế	giới	này	người	ta	ngoại	tình	như	thế	nào	thì
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chỉ	có	một	cách	là	đi	hỏi	trực	tiếp	họ	mà	thôi.	Thế	là	tôi	lên	đường	và	đã	đi
qua	 24	 thành	 phố	 thuộc	 10	 quốc	 giakhác	 nhau.	 Trên	 hành	 trình,	 tôi	 đọc
những	chuyên	mục	tư	vấn	tình	cảm,	những	mục	quảng	cáo	kết	bạn,	và	những
bài	báo	viết	về	chuyện	ngoại	 tình	bằng	nhiều	ngôn	ngữ	khác	nhau;	 tôi	còn
phỏng	vấn	những	nhà	sử	học,	tâm	lý	học	và	chuyên	gia	về	tình	dục	học	hàng
đầu	nữa.	Ngoài	ra,	bất	cứ	nơi	đâu	có	những	bài	nghiên	cứu	hàn	lâm	về	vấn
đề	này	tôi	đều	kinh	qua	hết	cả.

Dĩ	nhiên	không	thể	 thiếu	việc	phỏng	vấn	hằng	hà	sa	số	những	kẻ	ngoại
tình	và	bạn	tình	của	họ.	Nhằm	giúp	cho	độc	giả	Mỹ	dễ	nắm	bắt	và	so	sánh
hơn	về	những	đối	tượng	khảo	sát,	 tôi	chủ	yếu	trao	đổi	với	người	dân	trung
lưu	thành	thị.	Mặc	dù	tôi	là	người	lạ,	tiếp	cận	họ	với	chiếc	máy	thu	âm	cùng
lời	hứa	sẽ	thay	đổi	tên	tuổi	của	họ	(tôi	có	thực	hiện	điều	đó,	cả	những	chi	tiết
nhận	dạng	nữa)	để	phỏng	vấn	thì	thật	ngạc	nhiên	khi	người	ta	lại	thoải	mái
kể	 ra	 bao	 bí	mật	 tình	 dục	 của	mình	 cho	 tôi.	Khi	 rời	 khỏi	một	 nơi	 nào	 tôi
thường	phải	tránh	né	rất	nhiều	người.	Phần	lớn	những	người	được	phỏng	vấn
muốn	được	hưởng	lợi	từ	việc	cung	cấp	thông	tin.	Những	người	Anh	tưởng
rằng	 tôi	đang	phỏng	vấn	cho	những	bài	báo	cạnh	 tranh	nhau	nên	đòi	nhận
thù	lao	(dĩ	nhiên	là	tôi	từ	chối).	Một	nhà	tâm	lý	học	ở	Moscow	lại	kéo	dài
buổi	ăn	trưa	đến	3	tiếng	đồng	hồ,	tới	khi	không	còn	gì	để	nói	nữa	thì	ông	ta
vẫn	đi	lấy	thêm	nhiều	đĩa	thức	ăn	vì	lúc	đó	tôi	mời	ông	ta	đi	ăn	buffet	tại	nhà
hàng	Uzbek.	Trước	khi	ra	về,	ông	ta	còn	lôi	ra	hai	chiếc	túi	nhàu	nát	ra	và
nhồi	bánh	quy	vào	cho	đầy	mới	thôi.

Nhưng	cũng	có	nhiều	người	 trao	đổi	với	 tôi	như	bằng	hữu.	Vài	phụ	nữ
nước	ngoài	muốn	có	bạn	bè	để	 thổ	 lộ	 tâm	 tình,	một	người	đàn	ông	Trung
Quốc	lại	hi	vọng	buổi	phỏng	vấn	trở	thành	một	buổi	hẹn	hò.	Còn	một	nhân
viên	ngân	hàng	đã	có	vợ	ở	London	 thì	 lại	muốn	khoe	khoang	những	cuộc
chinh	phục	phụ	nữ	của	mình	qua	Internet	nhưng	lại	không	dám	vì	sợ	ngay	cả
bạn	thân	mình	cũng	không	hiểu	cho.	Nhiều	đàn	ông	Pháp	chưa	bao	giờ	dám
kể	với	ai	về	chuyện	ngoại	tình	của	mình	thì	bảo	rằng	họ	chỉ	muốn	gặp	tôi	để
thực	tập	tiếng	Anh	thôi.

Còn	 người	Mỹ	 thì	 lại	 khác,	 cho	 dù	 thuộc	 bất	 cứ	 ngành	 nghề	 hay	 theo
đảng	phái	nào	-	từ	nhà	sản	xuất	chương	trình	truyền	hình	ở	New	Jersey	đến
một	người	bán	máy	tính	ở	Plano,	Texas	-	hầu	hết	đều	mong	mỏi	rằng	những
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câu	chuyện	của	mình	sẽ	giúp	ích	cho	người	khác.	Một	bà	nội	trợ	ở	Atlanta
thì	lại	không	biết	phải	liệt	cuốn	sách	này	vào	loại	tiểu	thuyết	hay	sách	tự	vấn;
bà	ta	còn	hỏi	liệu	rằng	tôi	có	dự	định	thêm	vào	danh	sách	các	số	điện	thoại
và	website	hữu	 ích	không	nữa.	Ngoài	nước	Mỹ	ra	 thì	chẳng	ai	đề	cập	đến
những	điều	như	vậy	cả.	Họ	không	nghĩ	 rằng	việc	 thổ	 lộ	chuyện	ngoại	 tình
của	mình	có	thể	giúp	ích	cho	cộng	đồng.

Mọi	người	hỏi	ngược	 lại	 tôi	 rất	nhiều,	nhất	 là	“Nước	nào	có	 tỉ	 lệ	ngoại
tình	cao	nhất?”	và	“Vì	sao	cô	 lại	chọn	đề	 tài	này?”.	Để	 trả	 lời	câu	hỏi	 thứ
nhất,	mời	bạn	đọc	chương	2,	còn	câu	hỏi	sau,	thế	nào	nhỉ,	là	vấn	đề	cá	nhân
thôi.	Tôi	bị	cuốn	hút	bởi	những	quy	luật	của	việc	ngoại	tình	mà	tôi	được	thấy
qua	nhiều	quốc	gia	khác	nhau,	hơn	nữa,	tôi	thật	sự	muốn	hiểu	được	những
quy	tắc	phức	tạp	và	đôi	khi	rất	mâu	thuẫn	về	chuyện	lăng	nhăng	ở	Mỹ.	Một
điều	nữa	là	sau	6	năm	làm	việc	cho	báo	Journal	,	tôi	khát	khao	muốn	viết	về
một	đề	tài	gì	đó	không	liên	quan	đến	tiền	bạc	(nhưng	viết	về	chuyện	ngoại
tình	này	xem	ra	lại	là	một	lựa	chọn	sai	lầm).

Từ	khi	tập	trung	vào	đề	tài	ngoại	tình,	dường	như	mọi	cuốn	phim	hay	tiểu
thuyết	 tôi	 xem	 đều	 liên	 quan	 đến	 đề	 tài	 này.	Và	một	 sự	 thật	 làm	 tôi	 ngỡ
ngàng	hơn	nữa	là	nếu	loại	bỏ	yếu	tố	quan	hệ	ngoài	hôn	nhân	đi	thì	nền	văn
hóa	nghệ	 thuật	Tây	Phương	bao	gồm	sách,	nhạc,	phim	sẽ	 là	một	con	số	0
tròn	 trĩnh.	 Vấn	 đề	 ngoại	 tình	 không	 những	 có	 trọng	 lượng	 đối	 với	 riêng
người	Mỹ	mà	bất	kì	ai	đến	từ	nước	nào	cũng	đều	cho	tôi	nhiều	ý	kiến	đanh
thép	về	nó.	Đi	đến	đâu,	họ	đều	lôi	tôi	vào	một	góc	để	miêu	tả	về	những	ông
chủ,	bạn	bè	hay	các	bậc	cha	mẹ	hay	lăng	nhăng.	(Một	vài	mô-tuýp	truyện	đã
được	bắt	gặp	trong	sách	vở.)	Đột	nhiên	tôi	phát	hiện	ra	rằng,	 tiềm	ẩn	dưới
lớp	vỏ	yên	bình	chung	 thủy	của	cuộc	 sống	 thường	nhật	 là	cả	một	 thế	giới
hoàn	 toàn	 đối	 lập	 với	 bao	 chuyện	 vụng	 trộm	 nhiễu	 nhương.	 Duy	 chỉ	 có
người	bà	đã	90	 tuổi	được	nuôi	dưỡng	 từ	 tầng	 lớp	 thượng	 lưu	ở	miền	Nam
Carolina	của	tôi	là	không	hứng	thú	với	đề	tài	ngoại	tình	này.	Khi	bạn	bà	hỏi
rằng	tôi	đang	viết	lách	gì	thì	chỉ	nhận	được	câu	trả	lời	hờ	hững	“nó	đang	viết
một	cuốn	sách	về	tình	yêu	thôi.”

Ở	mỗi	nước	khác	nhau	người	 ta	miêu	 tả	về	việc	ngoại	 tình	 theo	những
kiểu	khác	nhau.	Chẳng	hạn	như	theo	tiếng	lóng	ở	Mỹ,	khi	ngoại	tình	gọi	là
“có	bồ	nhí”,	thì	cụm	từ	này	được	dùng	hoàn	toàn	không	giống	ở	những	nước
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khác	trên	thế	giới.	Ở	Thụy	Điển	và	Nga	thì	gọi	là	“đi	ngược	đường/lén	qua
bên	trái”,	ở	Israel	 thì	nói	 là	“ăn	vụng”	(họ	bảo	bị	nói	vậy	là	rất	nặng),	còn
Nhật	dùng	từ	“lạc	lối”.	Ai-len	gọi	bằng	thuật	ngữ	thể	thao	“việt	vị”,	trong	khi
người	Anh	thì	 lại	nói	 là	“đi	ăn	chơi”.	Còn	đối	với	người	Hà	Lan	 thì	ngoại
tình	là	một	cuộc	phiêu	lưu,	 trong	đó	thủ	phạm	“trở	nên	xa	lạ”,	hay	cụm	từ
gây	tò	mò	hơn	là	“véo	mèo	trong	bóng	tối”.	Cuối	cùng	cách	nói	của	người
Pháp	xem	ra	mông	lung	nhất:	“aller	voir	ailleurs	”,	dịch	ra	là	“đi	tìm	của	lạ.”

Một	số	biểu	hiện	làm	giảm	đi	mức	độ	nghiêm	trọng	của	việc	ngoại	tình.
Một	chàng	Indonesia	bông	đùa	rằng	“thật	khó	mà	cảm	thấy	buồn	về	khoảng
thời	 gian	 tuyệt	 vời	 đó	 được”	 cứ	 như	 chuyện	 lăng	 nhăng	 này	 không	 ảnh
hưởng	gì	đến	hôn	nhân	của	mình	vậy.	“Bạn	tình”	Nhật	 thì	nghe	có	vẻ	như
những	 ca	 sĩ	 hoạt	 hình.	Nhưng	không	phải	 cụm	 từ	 thanh	 tao	nào	dành	 cho
chuyện	ngoại	 tình	cũng	vô	hại	đâu	nhé.	Như	 trong	 thời	kì	Cách	mạng	văn
hóa	cực	đoan	của	Trung	Quốc	vào	những	năm	70,	một	người	bị	buộc	tội	có
“phong	cách	sống	bất	thường”	sẽ	có	thể	bị	mất	việc	và	bị	nhục	mạ	giữa	công
chúng.

Những	cách	biểu	hiện	khác	thì	phản	ánh	thực	tế	hơn.	Một	kẻ	hay	tán	gái	ở
Nam	Mỹ	là	một	“vận	động	viên	điền	kinh”,	ám	chỉ	cả	về	 thể	 lực	sung	sức
cần	cho	cả	việc	hẹn	hò	bất	chính	lẫn	việc	thực	tế	hơn	là	chạy	trốn	vợ	mình.
(Khi	bị	bắt	gặp	thì	anh	ta	sẽ	bảo	rằng	người	phụ	nữ	kia	“chỉ	mới	chạy	ngang
đây	 thôi”.)	 Một	 người	 đàn	 ông	 Trung	 Hoa	 khác	 cố	 gắng	 “một	 chân	 hai
thuyền”	để	giữ	cho	cả	vợ	và	tình	nhân	được	hạnh	phúc,	mặc	dù	nếu	như	ở
Đài	Loan	thì	ông	ta	sẽ	bị	liệt	vào	loại	“củ	cải	trắng	to	có	ruột	màu	mè.”	Nếu
như	vợ	bạn	mà	tằng	tịu	với	ai	khác	ở	Tel	Aviv	thì	hàng	xóm	sẽ	chỉ	nhún	vai
và	bảo	“Con	lừa	cái	đã	kết	hôn	ấy	cũng	biết	ăn	vụng.”

Nhưng	 biểu	 hiện	 muôn	 màu	 muôn	 vẻ	 nhất	 lại	 dành	 riêng	 cho	 những
người	chồng/vợ	không	may	bị	lừa	dối.	Người	Ba	Lan	thì	“phùng	mang	trợn
má”	với	bạn	đời,	còn	người	chồng	Trung	Hoa	thì	bị	“đội	nón	xanh”.	Người
Anh	và	nhiều	nước	khác	gọi	người	 chồng	bị	 lừa	dối	 là	 “chim	cúc	 cu	già”
(nguyên	văn	cuckold	-	ND)	-	giống	như	số	phận	của	chim	cu	trống	khi	chim
mái	của	nó	đi	đẻ	 trứng	vào	 tổ	của	con	khác.	 Ít	nhất	8	ngôn	ngữ	khác,	bao
gồm	cả	Ả	Rập	và	Ru-ma-ni	thì	gọi	là	bị	“cắm	sừng”.	(Ở	Pháp	người	ta	chỉ
cần	làm	dấu	bằng	hai	ngón	tay	trỏ	thành	cặp	sừng	trên	đầu	là	hiểu	được	rồi.)
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Cách	gọi	này	xuất	phát	từ	phong	tục	thiến	gà	trống,	sau	đó	để	làm	dấu	là	nó
không	còn	khả	năng	sinh	sản	nữa,	người	ta	ghép	chiếc	cựa	bị	cắt	ra	 từ	sau
cẳng	gà	rồi	ghép	lên	đầu	nó,	trông	như	mọc	sừng.	Các	bạn	hãy	tìm	hiểu	thêm
nhé.	Người	Mỹ	cũng	biết	dấu	hiệu	“cắm	sừng”	ấy	nhưng	ngày	nay	họ	thích
dùng	cụm	từ	phản	ánh	đạo	đức	hơn	 là	“bạn	đời	 lừa	dối”	để	khẳng	định	sự
hiện	diện	của	tội	danh	và	nạn	nhân.

Thế	giới	thì	quá	bao	la	và	rộng	lớn,	bởi	vậy	tôi	chỉ	đến	những	quốc	gia
mà	có	bạn	tôi	đang	ở	đó	để	thông	dịch	cho	tôi	hoặc	nơi	nào	tôi	đánh	hơi	thấy
những	câu	chuyện	hay	ho.	Tôi	đã	bỏ	qua	một	số	quốc	gia	quan	trọng,	 thật
xin	lỗi	Ấn	Độ	và	Brazil,	lần	sau	tôi	sẽ	ghé	thăm	các	bạn	nhé.	Mặc	dù	tôi	có
trao	đổi	với	 các	 chuyên	gia	và	 so	 sánh	những	quan	 sát	 của	 tôi	 với	 số	 liệu
thống	kê	nhưng	ví	dụ	 tiêu	biểu	về	ngoại	 tình	của	 tôi	không	phải	sản	phẩm
khoa	học	đâu	nhé.	Nó	lắt	léo,	mang	tính	cá	nhân	và	đôi	khi	là	tình	cờ	ngẫu
nhiên	nữa	cơ.	Sau	nhiều	cuộc	phỏng	vấn	thất	bại	ở	Hongkong,	tôi	liều	mình
tiếp	cận	một	người	đàn	ông	đang	ngồi	uống	cà	phê	Starbucks	với	một	cô	gái
hấp	dẫn	và	 trẻ	 tuổi	hơn	ông	ta	rất	nhiều.	Thực	tế	không	phải	họ	đang	lăng
nhăng	gì	nhưng	 lại	bị	 thu	hút	bởi	đề	 tài	 tôi	đang	 theo	đuổi	nên	quyết	định
giới	 thiệu	cho	tôi	 làm	quen	với	bạn	của	họ,	câu	chuyện	này	sẽ	xuất	hiện	ở
chương	10.

Quyển	sách	này	không	đề	cập	đến	vấn	đề	rằng	chúng	ta	có	máu	ngoại	tình
do	bị	di	truyền	hoặc	ngoại	tình	có	lợi	gì	về	sau	hay	không.	Bản	thân	tôi	cho
rằng	bất	cứ	ai	cũng	có	những	ham	muốn	như	nhau	mà	thôi.	Cái	tôi	muốn	biết
là	con	người	thuộc	các	nền	văn	hóa	khác	nhau	sẽ	điều	tiết	chúng	ra	sao.

Theo	đúng	mục	đích	của	tôi,	một	kẻ	được	gọi	là	ngoại	tình	là	khi	đã	kết
hôn	nhưng	lại	có	quan	hệ	tình	dục	bí	mật	với	người	khác.	À,	ngay	cả	quan	hệ
bằng	miệng	cũng	được	tính	nhé.	Hay	đầy	đủ	hơn	là	tất	cả	những	gì	họ	sợ	bạn
đời	của	mình	biết	được	-	từ	những	nụ	hôn	âu	yếm	nhẹ	nhàng	cho	đến	những
cuộc	mây	mưa	thỏa	mãn.	Ngày	nay,	những	kẻ	ngoại	tình	không	cần	phải	là
người	 đã	 kết	 hôn,	 vì	 ở	 Châu	Âu,	 hôn	 nhân	 ngày	 càng	 ít	 phổ	 biến	 nhưng
những	 cặp	 tình	 nhân	 vẫn	 chung	 sống,	 sinh	 con	 và	 nguyện	 trọn	 đời	 chung
thủy	cùng	nhau.	Còn	ở	Mỹ,	những	cặp	tình	nhân	ăn	ở	cùng	nhau	có	tỉ	lệ	lăng
nhăng	cao	hơn	nhưng	họ	lại	có	địa	vị	xã	hội	thấp	hơn	so	với	những	cặp	vợ
chồng,	vì	vậy	 tôi	chủ	yếu	nhắm	vào	những	cặp	đã	kết	hôn.	Nếu	bạn	mong
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đợi	đây	 là	cuốn	sách	về	những	người	 tân	 thời	 thì	ngừng	đọc	được	rồi	đấy.
Cuộc	 sống	 tình	dục	 của	họ	đã	quá	 cởi	mở	và	ngoại	 tình	 liên	miên,	nhưng
điều	này	chẳng	còn	gì	là	bí	mật	hay	ho	để	khám	phá	nữa.

Khi	 tôi	 gọi	 điện	 đề	 cập	 đến	 những	 chữ	 “lăng	 nhăng”	 và	 “không	 chung
thủy”	 thì	 chưa	bị	gác	máy	điện	 thoại	bao	giờ,	nên	các	bạn	cũng	đừng	gấp
cuốn	sách	này	lại	nhé.	Trong	cả	một	cuốn	sách	chỉ	toàn	nói	về	đề	tài	ngoại
tình	này	 sẽ	 có	 rất	nhiều	cách	 thức	để	biểu	đạt	nó.	Sau	vài	 chương,	bạn	 sẽ
cảm	thấy	mừng	vì	tôi	không	dùng	những	cụm	từ	như	“hơn	một	cặp	đôi”	hay
cách	nói	của	người	Phần	Lan	là	“quan	hệ	song	song.”

Một	triệu	chứng	của	bệnh	tưởng	gọi	là	“bệnh	của	sinh	viên	y	khoa”	biểu
trưng	 cho	việc	 những	 sinh	 viên	 học	 về	một	 loại	 bệnh	và	 sau	 đó	 tự	 cho	 là
mình	cũng	mắc	phải	nó.	Một	nhà	khoa	học	giải	thích	rằng	“Kiến	thức	mơ	hồ
về	bệnh	viêm	ruột	thừa	làm	nó	từ	chuyện	vô	hại	nhất	thành	triệu	chứng	đe
dọa	nghiêm	trọng	thật	sự.”

Nghiên	cứu	về	ngoại	tình	cũng	tương	tự	như	vậy.	Nếu	cứ	suốt	ngày	ngồi
đọc	sách	về	chuyện	ngoại	tình	và	thấy	chồng	mình	đi	đá	bóng	về	muộn	một
tiếng	đồng	hồ	hoặc	không	trả	lời	điện	thoại	khi	đang	đi	công	tác	thì	đầu	óc
bạn	sẽ	bấn	loạn	lên	ngay.	Và	thật	tội	cho	những	đức	ông	chồng	đó	khi	phải
tìm	 cách	 thanh	minh	 cho	mình.	 Trong	 trường	 hợp	 này	 thì	 việc	 cắt	 phăng
khúc	ruột	thừa	sẽ	dễ	dàng	hơn	nhiều.

Chồng	tôi	cũng	hay	lo	lắng	về	tôi,	và	cũng	có	lý	do	chính	đáng	đấy.	Vì
tiếp	 xúc	 với	 những	 kẻ	 lăng	 nhăng	 cũng	 giống	 như	 cặp	 kè	 với	 những	 con
nghiện	thuốc	lá	vậy;	thế	nào	bạn	cũng	ngứa	ngáy	muốn	thử	một	điếu	cho	mà
xem.	Thật	sự	tôi	cũng	bị	cưa	cẩm,	nhưng	bao	nhiêu	tội	lỗi	đáng	nguyền	rủa
người	Mỹ	gây	ra	mà	bạn	sắp	đọc	tới	đây	luôn	làm	cho	tôi	tỉnh	táo.
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CHƯƠNG	I	
Chào	mừng	quý	vị	đến	với	nước	Mỹ

Xin	 thưa	 cùng	quý	vị	 chuyện	ngoại	 tình	 của	April.	Thật	 ra	 chuyện	này
cũng	đã	kết	thúc	từ	hai	năm	về	trước	và	đó	cũng	là	thời	điểm	duy	nhất	mà	cô
ấy	không	 chung	 thủy	 trong	 suốt	 hai	mươi	 năm	 sống	với	 chồng	mình.	 Sau
biến	cố	đó,	cô	ấy	cũng	chuyển	công	tác	và	không	còn	làm	cố	vấn	cho	người
tình	vụng	trộm	của	mình	nữa.	Nhưng	cô	ấy	không	thừa	nhận	đó	hoàn	toàn	là
một	cuộc	ngoại	tình	mà	chỉ	là	những	bức	email	mang	tính	chất	dâm	dục	(đại
loại	như	“Anh	nóng	lòng	muốn	xem	cái	gì	đang	nằm	dưới	váy	em”)	gửi	qua
lại	và	vài	cuộc	hẹn	hò	bí	mật	trong	bãi	đậu	xe	hay	khách	sạn	suốt	một	năm
rưỡi	đó	mà	thôi.	Xét	cho	cùng,	mối	quan	hệ	này	xảy	ra	trong	thời	điểm	tồi	tệ
của	 hôn	 nhân,	 khi	 cô	 ấy	 và	 chồng	 gần	 như	 trắng	 tay	 vào	 cổ	 phiếu	 và	 từ
những	vụ	đầu	 tư	sai	 lầm.	Khi	mối	quan	hệ	đó	hoàn	 toàn	chấm	dứt	 thì	ông
chồng	Kevin	của	cô	ta	mới	phát	hiện	ra.

Nhưng	hai	năm	sau	đó,	hậu	quả	của	sự	không	chung	thủy	vẫn	ảnh	hưởng
nặng	nề	đến	hôn	nhân	của	April.	Kevin	đã	62	tuổi	nên	chẳng	thể	nguôi	ngoai
được	nỗi	đau	này.	Ông	cứ	đinh	ninh	rằng	cô	ấy	còn	nhiều	mối	quan	hệ	vụng
trộm	khác	và	April	nay	tuy	đã	48	tuổi	nhưng	có	thể	vẫn	đang	ngoại	tình.

Song	khi	xét	lại	hoàn	cảnh	của	cô	bây	giờ	thì	khó	mà	có	cơ	hội	để	vụng
trộm.	Cô	bị	Kevin	trừng	phạt	bằng	cách	áp	đặt	vào	một	chế	độ	nghiêm	cấm
ngặt	nghèo.	Cô	chỉ	được	rời	khỏi	nhà	để	đi	làm	hoặc	đi	đâu	đó	với	ông	ấy.
Cô	không	còn	được	gặp	gỡ	bạn	bè	và	rủ	rê	mấy	đứa	cháu	ngủ	lại	nhà	nữa.
Chỉ	cần	cô	về	nhà	muộn	vài	phút	thì	Kevin	liền	nhắn	tới	tấp	những	lời	lẽ	đầy
hận	 thù	vào	điện	 thoại.	Ngay	cả	khi	về	nhà	đúng	giờ	 thì	cô	cũng	bị	Kevin
buộc	 phải	 kê	 khai	 tường	 tận	 tên	 những	 người	 từng	 trò	 chuyện	 cùng	mình
trong	ngày	hôm	ấy.	Ông	còn	lục	lạo	túi	xách,	kiểm	tra	hóa	đơn	điện	thoại	và
thỉnh	thoảng	bấm	nút	gọi	lại	của	điện	thoại	nhà	nhằm	xem	cô	vừa	dùng	nó
gọi	cho	ai.	Tệ	hơn	nữa,	nhiều	 lần	cô	phát	hiện	 ra	ông	gắn	máy	nghe	 trộm
trong	xe	hơi	để	xem	cô	có	lén	gọi	cho	ai	trên	đường	hay	không.

“Tôi	đã	trở	thành	một	con	người	hoàn	toàn	khác.	Tôi	không	còn	dám	nói
chuyện	với	ai	nữa	vì	nếu	không	Kevin	sẽ	cho	rằng	tôi	lại	ăn	ngủ	lung	tung
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với	người	ta,”	April	 tâm	sự.	Cô	tăng	gần	30kg	và	lượng	mỡ	trong	máu	lên
đến	277	từ	khi	bị	Kevin	phát	hiện	mình	vụng	trộm,	cứ	theo	đà	này	khả	năng
bị	bệnh	tim	sẽ	rất	cao.	Đôi	lúc	cô	định	sử	dụng	chiếc	máy	tập	thể	dục	trong
nhà	kho	 thì	Kevin	 liền	 làu	bàu,	“Bà	có	nhớ	 lần	cuối	cùng	bà	giảm	cân	 thì
chuyện	gì	xảy	 ra	không…”,	cứ	 thế	April	chỉ	còn	biết	nằm	ườn	ra	 trên	ghế
sofa	mà	thôi.

Hầu	hết	thời	gian	họ	đều	ở	bên	nhau,	và	lúc	gần	nhau	Kevin	và	April	luôn
“nhặng	xị”	về	chuyện	vụng	trộm.	Mỗi	lúc	như	vậy,	Kevin	đều	nhắc	lại	tường
tận	những	gì	những	gì	April	đã	 làm	với	 tình	 lang	của	mình.	Ông	 tìm	hiểu
thêm	về	chuyện	ngoại	tình	qua	những	cuốn	sách	tự	học	và	tham	gia	lớp	phục
hồi	tinh	thần	hằng	tuần.	Ông	luôn	bảo,	“trong	tình	cảm	hai	người	phải	hoàn
toàn	trung	thực	với	nhau	và	không	che	giấu	một	điều	gì	cả.”	Gần	đây,	ông
đến	Nashville	để	tham	gia	một	buổi	hội	nghị	về	chuyện	ngoại	tình,	đến	khi
về	nhà,	ông	khẳng	định	rằng	lăng	nhăng	xuất	phát	từ	trong	máu,	và	mặc	cho
April	 phản	đối	 ra	 sao	 thì	 ông	vẫn	 nhất	mực	khăng	khăng	 rằng	bố	mẹ	 của
April	cũng	từng	vụng	trộm	như	vậy.	Phải	nói	thêm	rằng	tình	lang	của	April
lại	 là	một	gã	da	đen	 (trong	khi	Kevin	và	April	 là	người	da	 trắng)	nên	mọi
chuyện	càng	trở	nên	tồi	tệ	hơn	trong	lòng	Kevin.

Tôi	hẹn	ăn	trưa	với	hai	vợ	chồng	trong	một	nhà	hàng	đồ	nướng	gần	khu
nhà	họ	ở	ngay	cạnh	Memphis,	vùng	này	dân	cư	đa	phần	đều	phải	 lái	xe	đi
nơi	khác	để	làm	việc.	Một	điều	lạ	của	khu	này	là	tuy	hầu	hết	người	dân	ở	đây
là	da	đen	nhưng	cả	thị	trấn	lại	được	tô	phết	bằng	sắc	trắng.	Xe	hơi	lăn	bánh
trên	những	 con	đường	hai	 bên	 cây	xanh	 thẳng	 tắp,	 trên	 cản	xe	dán	những
miếng	 đề	 can	 đại	 loại	 như	ẢNH	CẮT	DÁN	 và	ĐIỀU	KÌ	DIỆU	THÀNH
HIỆN	THỰC.	Người	dân	ở	đây	có	mức	thu	nhập	bình	quân	gấp	đôi	những
người	ở	Tennessee.	Nhìn	qua	April,	cô	có	những	nốt	 tàn	nhang	phơn	phớt
trên	mặt	và	mái	tóc	dài	sắc	vàng	ửng	đỏ.	Còn	Kevin	sở	hữu	khuôn	mặt	tròn
bầu	bĩnh	và	giọng	nói	sang	sảng	như	phát	 thanh	viên	ra-đi-ô.	Vài	phút	sau
khi	tôi	ngồi	xuống	bàn,	April	nhìn	chăm	chăm	vào	đĩa	thịt	heo	xé	sợi	và	bắt
đầu	sụt	sùi	trong	khi	Kevin	thao	thao	bất	tuyệt	những	lời	phê	phán.

Dường	như	tôi	gặp	họ	vào	thời	điểm	thuận	lợi.	“Cả	hai	chúng	tôi	không
còn	khóc	nhiều	như	trước	nữa,	có	lẽ	nhờ	dùng	thuốc	chống	suy	nhược	thần
kinh.,”	Kevin	bảo.	Họ	vẫn	nói	bóng	gió	về	việc	ly	dị,	nhưng	tôi	nhận	thấy	có
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vẻ	sự	cố	vụng	trộm	này	lại	tốt	cho	hôn	nhân	vốn	đã	gặp	nhiều	trắc	trở	của
họ.	Khi	họ	nói	về	những	sự	kiện	xảy	ra,	lại	nghe	như	họ	đang	hồi	tưởng	lại.

“Có	nhớ	ngày	 tôi	xé	hình	của	bà	 ra	 từng	mảnh	vụn	không?”	Kevin	hỏi
April.	“Tôi	lên	lầu,	ngồi	phệch	xuống	giữa	nhà	và	bắt	đầu	đập	phá	liên	hồi.”

April	tỏ	vẻ	bối	rối,	có	phải	Kevin	đang	nhắc	đến	việc	ông	xé	nát	tấm	ảnh
cưới	của	hai	người	không	nhỉ?	Tất	cả	hình	ảnh	đã	 tiêu	 tán	hết	 rồi,	duy	chỉ
một	tấm	còn	sót	lại	ở	nhà	bố	của	Kevin	mà	thôi.

À,	không	phải,	Kevin	đang	hồi	tưởng	lúc	ông	với	lấy	tấm	ảnh	của	bà	chụp
cùng	máy	thu	âm	(dụng	cụ	thanh	nhạc)	trong	tầm	tay	rồi	xé	nó.	“Tôi	chỉ	ngồi
đó	gào	thét.	Những	lời	như	‘tao	hận	mày,	đồ	con	đàn	bà	khốn	nạn,	đồ	chết
bầm,’	rồi	cứ	thế	mà	gào	thét	và	đập	phá	liên	tục.”	Cũng	đúng	vị	trí	đó	nhưng
trên	lầu	hai,	nơi	Kevin	trưng	bày	những	máy	bay	mô	hình,	April	 từng	phải
ngồi	van	xin	ông	buông	cây	súng	lục	xuống	khỏi	đầu.

Nhìn	có	vẻ	April	và	Kevin	hành	xử	hơi	bị	thái	quá,	nhưng	đó	âu	cũng	là
phong	 cách	 đặc	 trưng	 của	 người	 Mỹ.	 Sau	 biến	 cố	 ngoại	 tình	 thì	 sự	 tổn
thương	tinh	thần	kéo	dài	suốt	hai	năm	như	vậy	là	bình	thường	thôi.	Và	một
biểu	hiện	khác	đúng	chất	người	Mỹ	của	April	là	cô	vẫn	không	thể	tin	rằng
mình	là	“người	phụ	nữ	thông	dâm.”	Cô	lớn	lên	trong	nhà	thờ	và	chỉ	có	thể
nghĩ	mình	là	“một	người	đàn	bà	xấu”	mà	thôi.	Cô	phân	trần,	“tôi	không	nghĩ
người	phụ	nữ	 làm	 ra	hành	động	đó	 là	bản	 thân	 tôi.	Chắc	 chắn	 là	một	 con
người	khác	tồn	tại	trong	tôi.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	mình	là	loại	người
có	thể	đi	vụng	trộm	như	vậy	được.”

***

TỪ	NHỮNG	NĂM	1970	,	người	Mỹ	đã	tỏ	ra	khoan	dung	về	những	vấn
đề	xã	hội	liên	quan	đến	tình	dục.	Chúng	tôi	dễ	chấp	nhận	hơn	đối	với	việc
đồng	tính,	về	chuyện	sống	thử,	về	chuyện	ly	dị,	và	quan	hệ	tình	dục	lẫn	có
con	ngoài	giá	 thú.	Hầu	hết	người	Mỹ	ngày	nay	quan	hệ	 tình	dục	 từ	 lúc	17
tuổi	nhưng	đến	26	tuổi	mới	bắt	đầu	kết	hôn,	có	nghĩa	là	họ	có	9	năm	thoải
mái	để	quan	hệ	tình	dục	trong	lúc	còn	độc	thân.

Vì	vậy,	thật	tò	mò	và	ngạc	nhiên	khi	nghe	người	Mỹ	trở	nên	khắt	khe	hơn
về	 ngoại	 tình.	Năm	 1973,	 70	 phần	 trăm	 người	Mỹ	 cho	 rằng	 ngoại	 tình	 là
“điều	hoàn	toàn	sai	trái”.	Đến	năm	2004	thì	khoảng	82	phần	trăm	có	cùng	ý
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kiến	 như	vậy,	 số	 còn	 lại	 thì	 nghĩ	 rằng	 “việc	 này	 hơi	 sai	 trái.”	Trong	 cuộc
thăm	dò	dư	luận	quần	chúng	của	Viện	Gallup	(Hòa	Kỳ)	vào	năm	2006,	kết
quả	là	tội	thông	dâm	còn	tệ	hơn	chế	độ	đa	thê	và	việc	nhân	bản	con	người
nữa.

Thật	kỳ	lạ	vì	người	Mỹ	thường	có	nhiều	ý	kiến	trái	chiều	trong	những	vần
đề	 khác,	 nhưng	 khi	 nói	 đến	 việc	 ngoại	 tình	 thì	 suy	 nghĩ	 của	 họ	 thật	 đồng
nhất.	Kevin	và	April	đều	thuộc	đảng	Cộng	Hòa	và	sống	tại	miền	Nam	Hoa
Kỳ,	nơi	đạo	Tin	lành	phát	triển	mạnh.	Nhưng	khi	nói	về	việc	ngoại	tình	thì
giọng	điệu	của	họ	chẳng	khác	gì	những	người	hiện	đại	 sống	ở	New	York,
thệm	chí	còn	gay	gắt	hơn.	Ngay	cả	những	người	Mỹ	không	thuộc	đạo	giáo
nào	cũng	có	những	ý	nghĩ	rất	bảo	thủ	về	việc	không	chung	thủy	trong	hôn
nhân.

“Tôi	nghĩ	 rằng	bạn	không	 thể	ngoại	 tình	mà	không	cảm	thấy	 tội	 lỗi.	Vì
lúc	đó	bạn	đang	làm	khổ	tất	cả	mọi	người	và	chính	cả	bản	thân	mình	nữa.
Khi	hành	động	như	vậy,	bạn	đã	không	thật	thà.	Một	khi	đã	không	thật	thà	thì
sẽ	quen	thói	và	tiếp	tục	lừa	dối.	Cho	dù	bạn	có	thông	minh	đến	đâu	thì	một
ngày	nào	đó	nó	sẽ	trở	thành	con	dao	hai	lưỡi	giết	chết	bạn,”	một	người	theo
chủ	nghĩa	tự	do	phát	biểu;	cô	32	tuổi,	sống	trong	một	căn	gác	xép	dưới	phố
thị,	 làm	việc	 cho	một	hãng	 thời	 trang	ở	New	York	và	giao	 lưu	với	những
người	bạn	đồng	tư	tưởng.

Cũng	giống	như	April,	những	người	đàn	ông	Mỹ	ngoại	tình	thường	bảo
tôi	rằng	họ	đều	không	phải	 loại	người	hay	lừa	dối.	Thật	khó	để	có	thể	chê
trách	họ	vì	một	lần	sa	ngã	như	vậy.	Theo	cái	cách	người	Mỹ	chống	đối	lại
việc	ngoại	tình,	chúng	ta	có	thể	thấy	được	rằng	những	kẻ	lừa	dối	không	được
coi	là	những	người	phạm	lỗi	bình	thường	nữa	mà	đã	trở	thành	tội	đồ	bị	mọi
người	ruồng	bỏ.	Ngay	cả	việc	yêu	bạn	đồng	nghiệp	cũng	gần	như	bị	liệt	vào
loại	người	vô	tín	ngưỡng.

Nhưng	trong	những	trong	hoàn	cảnh	đặc	biệt	khác,	như	các	đội	thể	thao
nghiệp	dư	hay	hãng	luật	sư,	thì	việc	không	chung	thủy	lại	được	khoan	dung
hay	thậm	chí	còn	được	khuyến	khích.	Những	người	theo	chủ	nghĩa	tự	do	hay
nói	đùa	về	việc	ngoại	tình	và	thường	đặt	ra	câu	hỏi	liệu	rằng	chế	độ	một	vợ
một	chồng	có	khả	thi	hay	không.	Nhưng	vết	nhơ	của	việc	ngoại	tình	rất	sâu
đậm	và	khó	có	thể	phai	nhạt	một	mai,	nhất	là	khi	kẻ	vụng	trộm	lại	chính	là
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một	người	quan	trọng	trong	cuộc	đời	bạn.
Tôi	gặp	một	doanh	nhân	 tại	quán	 rượu	nhỏ	gần	nhà	ông	ở	Upper	West

Side	của	Manhattan,	ông	thổ	lộ	rằng	mình	đã	chung	thủy	với	vợ	được	hơn
hai	mươi	năm	sau	khi	cưới.	Việc	quan	hệ	với	một	người	khác	quả	 rất	hấp
dẫn	nhưng	ông	 rõ	 ràng	 tỏ	 ra	 rất	băn	khoăn.	Xung	quanh	những	người	bạn
thành	đạt	của	ông,	rất	hiếm	người	ngoại	tình	và	họ	cho	rằng	“ngoại	tình	là
một	điều	ngoại	lệ,	một	chuyện	bất	thường	và	chính	là	một	hiểm	họa.”	Cơ	hội
đánh	mất	hôn	nhân	với	thu	nhập	gấp	đôi	của	ông	có	thể	xảy	ra	và	một	vấn
nạn	đáng	sợ	đồng	thời	dẫn	đến	là	“Con	cái	sẽ	nghĩ	về	mình	như	thế	nào?”

Một	vài	người	ông	biết	một	khi	đã	ngoại	tình	thì	lại	ngoại	tình	rất	nhiều.
Họ	 thường	khoe	khoang	về	 sự	ham	muốn	 tình	dục	quá	mức	 của	mình,	 và
theo	ông	đó	hẳn	là	biểu	hiện	của	triệu	chứng	rối	loạn	nhân	cách.	“Bạn	phải
tìm	người	 như	 vậy,	 những	 người	 có	 cuộc	 sống	 vô	 độ	 ấy.	Việc	 này	 không
phải	 vì	 tình	 dục	 đâu,	 chắc	 là	 vì	 tính	 lập	 dị	 hoặc	 trò	 vui	 đấy,”	 ông	 ta	 bảo.
Ngoại	tình	còn	được	liên	tưởng	đến	tầng	lớp	thấp	hèn	của	Mỹ,	những	người
thiếu	nguồn	vui	và	không	có	kỷ	luật	để	có	thể	sắp	xếp	cuộc	sống	một	cách
đứng	đắn.	Tham	gia	vào	loại	quan	hệ	này	sẽ	chỉ	làm	mục	nát	xã	hội	mà	thôi.
Ông	kết	luận,	“Tôi	không	nghĩ	là	mình	muốn	bị	xem	là	người	đi	ngoại	tình,
nó	chẳng	tốt	đẹp	gì	cho	uy	tín	của	bạn	cả.”

Người	Mỹ	nâng	cao	uy	tín	của	mình	bằng	xu	hướng	thiên	về	chế	độ	một
vợ	một	chồng.	Tín	hiệu	này	cho	 thấy	họ	 là	bậc	cha	mẹ	 tốt,	 là	những	nhân
viên	trung	thực,	là	những	thương	gia	đáng	tin	cậy	và	họ	chia	sẻ	giá	trị	này
với	 những	 người	 bạn	 đứng	 đắn	 của	mình.	Vợ	một	 bác	 sĩ	 ở	Miami	 thổ	 lộ
rằng,	nếu	nói	thật	lòng	thì	cô	không	ngại	chồng	mình	quan	hệ	với	một	người
phụ	nữ	khác	và	vẫn	vui	vẻ	nếu	không	được	đáp	ứng	quan	hệ	vợ	chồng	hàng
tuần.	Nhưng	cô	sẽ	không	thể	chịu	nổi	miệng	lưỡi	của	thiên	hạ	phê	phán	việc
chồng	mình	ngoại	tình.	Cô	và	bạn	bè	xung	quanh	đều	biết	đến	chồng	mình	là
một	người	kiên	định	và	hạnh	phúc	với	hôn	nhân	một	vợ	một	chồng.	Nếu	ông
ta	vụng	 trộm	thì	chẳng	khác	nào	bấy	 lâu	nay	ông	đã	 lừa	dối	mọi	người	và
không	còn	là	người	đàn	ông	mà	họ	quen	biết	nữa.

Những	câu	chuyện	về	ngoại	 tình	của	người	Mỹ	luôn	tiềm	ẩn	những	bài
học	đạo	đức,	chúng	thường	bắt	đầu	bằng	những	chi	tiết	lôi	cuốn	rồi	rốt	cuộc
cũng	trở	về	với	kết	luận	an	toàn	của	chế	độ	một	vợ	một	chồng.	Phỏng	vấn
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Betsy,	một	nhà	báo	làm	việc	cho	tạp	chí	More	,	tạp	chí	này	hiện	đang	là	lựa
chọn	hàng	đầu	của	phụ	nữ	ở	độ	tuổi	trên	40,	cô	cho	biết	từng	cảm	nắng	bác
sĩ	nắn	xương	của	mình	và	ngay	sau	đó	liền	cảm	thấy	tội	lỗi	khi	tưởng	tượng
ra	cảnh	một	người	đàn	ông	khác	ngoài	chồng	mình	trong	tình	trạng	lõa	thể.
Sau	đó,	cô	phát	hiện	ra	bạn	của	mình	cũng	có	những	lúc	xao	lòng	như	vậy,
trong	số	đó,	một	nữ	nhiếp	ảnh	gia	bạn	cô	thậm	chí	còn	nô	đùa	với	anh	chàng
chùi	rửa	hồ	bơi	nhà	mình	nữa	cơ.	Nhưng	sau	đó	người	bạn	ấy	thổ	lộ	rằng,
“Mình	hối	hận	lắm.	Lúc	đầu	nó	chỉ	mang	máng	là	những	hoang	tưởng	tuyệt
vời	thôi	nhưng	nó	lại	đi	xa	ra	khỏi	tầm	kiểm	soát	lúc	nào	không	biết.	Thật	ra
cũng	chẳng	có	ai	phát	giác,	nhưng	mình	tự	cảm	thấy	sốc	với	chính	bản	thân.”

Đối	 với	Betsy,	 ngoại	 tình	 quá	 trái	 ngược	 với	 đạo	 đức	 nên	 cô	 thậm	 chí
chẳng	dám	mơ	 tưởng	 tới	 nữa	kia.	Cô	kể	mỗi	 lần	 chợt	 nghĩ	 đến	viễn	 cảnh
chạy	trốn	cùng	người	tình	trong	mộng,	“Đôi	lúc	tôi	còn	đặt	con	cái	của	cả	tôi
và	anh	ấy	vào	xe	để	chắc	rằng	chúng	được	an	toàn.”	Lần	gặp	sau	sau	đó,	cả
hai	đều	thú	nhận	rằng	họ	nhận	thấy	đối	phương	rất	dễ	mến	nhưng	ngay	lập
tức	thống	nhất	cùng	nhau:	“Bằng	cách	nào	đi	nữa	thì	ngoại	tình	không	có	gì
hay	ho	cả”.	Cô	bào	chữa	rằng	bằng	cách	cho	những	ý	nghĩ	đó	bộc	lộ	ra	qua
lời	nói	âu	cũng	làm	cho	tâm	trạng	mình	khá	hơn	và	còn	giúp	cô	thoát	ra	khỏi
áp	 lực	 công	việc.	Sau	 cùng	cô	kết	 luận,	 “Rốt	 cuộc	bạn	 sẽ	 trở	về	với	 cuộc
sống	thực	tại	một	cách	an	toàn,	không	chút	tội	lỗi,	đương	nhiên	cũng	có	chút
cảm	giác	ăn	năn	đấy	nhưng	dù	sao	mình	vẫn	còn	là	một	người	tốt.”

Có	 rất	 nhiều	những	mục	báo	 chuyên	đăng	 lời	 khuyên	hoặc	những	diễn
đàn	trên	mạng	nơi	mọi	người	tìm	câu	giải	đáp	từ	những	người	đồng	cảnh	ngộ
với	mình.	Trong	mục	báo	nọ,	một	phụ	nữ	đã	ly	dị	chồng	tâm	sự	rằng	cô	đang
qua	 lại	 với	một	 người	 đàn	 ông	 tuyệt	 vời,	 nhưng	 đêm	nọ	 khi	 đang	 đi	 chơi
cùng	bạn	bè,	một	anh	chàng	đã	mời	cô	một	ly	rượu,	“Cuối	đêm	đó,	tôi	đã	rất
say	và	chắc	rằng	đã	hôn	anh	ta.	Dường	như	chỉ	là	một	chiếc	hôn	vội	mà	thôi,
mà	tôi	cũng	không	chắc	có	hay	không	nữa.	Nhưng	đến	bây	giờ	thì	tôi	cảm
thấy	ghê	tởm	với	việc	mình	đã	làm.	Lúc	đó	rõ	ràng	tôi	không	còn	là	chính
mình,	 và	 tôi	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 phạm	phải	 sai	 lầm	đó	 nữa!	Tôi	 có	 nên	 thú
nhận	với	bạn	trai	mình	hay	không?	Làm	sao	tôi	vượt	qua	được	cảm	giác	tội
lỗi	này	đây?	Bây	giờ	 tôi	 cảm	 thấy	mình	không	còn	xứng	đáng	với	 anh	ấy
nữa.	Cám	ơn	rất	nhiều	vì	tất	cả	những	lời	khuyên	của	các	bạn.”
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***

CÓ	 LẼ	 ĐỐI	 VỚI	 TÔI	 đây	 là	 cách	 nhìn	 thông	 thường	 nhất	 về	 vấn	 đề
ngoại	tình,	nhưng	thật	ra	tôi	biết	được	những	người	trung	lưu,	có	ăn	học	ở
những	quốc	gia	khác,	lại	có	cách	suy	nghĩ	không	giống	như	vậy.	Rất	nhiều
người	còn	cho	rằng	phương	thức	của	chúng	tôi	 là	kỳ	dị	nữa	cơ.	Họ	dị	ứng
với	sự	run	sợ	của	chúng	 tôi	khi	đối	đầu	sự	việc,	sự	sợ	hãi	khi	đối	đầu	với
việc	ly	hôn,	về	việc	đặt	niềm	tin	lấy	lại	hơi	thở	của	hôn	nhân	vào	những	nhà
tư	vấn,	và	ngay	cả	về	việc	chúng	tôi	cho	rằng	sự	trung	thực	là	yếu	tố	tất	yếu
của	đời	sống	vợ	chồng	nữa.	Họ	đặc	biệt	thích	thú	với	vở	diễn	Jekyll	&	Hyde
mà	người	Mỹ	đã	 lý	 tưởng	hóa	bằng	cách	cho	nhân	vật	ngoại	 tình	được	 tái
sinh	 thành	một	chuyên	gia	 tư	vấn	về	ngoại	 tình	và	còn	viết	hồi	ký	để	dạy
những	kẻ	khác	vực	dậy	sau	biến	cố	ấy	nữa.	Ngoại	tình	không	chỉ	có	những
hậu	quả	khác	nhau.	Ngoài	nước	Mỹ,	người	ta	còn	có	tiêu	chuẩn	chọn	người
để	ngoại	tình	riêng,	trách	nhiệm	của	đôi	bên,	và	ngay	cả	việc	thông	dâm	phải
kết	thúc	ra	sao.

Tưởng	chừng	như	ngoại	tình	là	một	bí	mật,	một	lãnh	địa	hỗn	mang,	nơi
con	người	tự	quyết	định	hành	động	của	mình,	nhưng	thật	ra,	nó	có	luật	lệ	hẳn
hoi	 mà	 chúng	 tôi	 được	 biết	 thông	 qua	 những	 nguồn	 tin,	 câu	 chuyện,	 và
những	 mẩu	 chuyện.	 Những	 chuyện	 tường	 thuật	 này	 giúp	 chúng	 tôi	 định
nghĩa	được	ở	mỗi	nơi	khác	nhau,	cái	nào	được	cho	là	“bình	thường”	và	kết
lại	những	gì	sẽ	xảy	ra	cho	vợ	chồng	trong	quá	trình	dài	đằng	đẵng	của	hôn
nhân.	Dĩ	nhiên	không	ai	tuân	thủ	chính	xác	theo	luật	lệ	này	cả.	Có	người	còn
cố	ý	làm	sai	luật	nữa.	Chủ	yếu	là	con	người	trong	xã	hội	đều	biết	rõ	mọi	luật
lệ	và	những	hành	xử	của	họ	đang	tuân	theo	được	bao	nhiêu	phần	của	luật	lệ
đó	mà	thôi.

Ông	Peggy	Vaughan,	chủ	một	dịch	vụ	tư	vấn	qua	điện	thoại	cho	những
người	phát	hiện	bạn	đời	của	mình	ngoại	tình,	đã	bảo,	“Khi	người	ta	kể	cho
tôi	nghe	một	phần	nhỏ	câu	chuyện	của	họ,	tôi	chẳng	cần	biết	phần	tiếp	theo
là	gì	cả.	Tôi	không	buồn	nghe	cho	kĩ	càng	vì	dù	chi	tiết	câu	chuyện	ra	sao	thì
cảm	xúc	của	họ	cũng	trào	ra	như	nhau	cả	thôi.	Chẳng	cần	nghe	cũng	biết	sau
đó	họ	sẽ	nói	gì.”

Ở	Mỹ,	một	phần	của	kịch	bản	đều	là	người	chồng	khi	ngoại	 tình	sẽ	nói
với	người	tình	của	mình	rằng	anh	ta	đang	cảm	thấy	không	hạnh	phúc	với	vợ.
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Điều	này	giúp	cho	anh	ta	tránh	bị	mang	tiếng	bắt	cá	hai	tay	và	chỉ	là	một	tâm
hồn	yếu	đuối	đang	đi	tìm	lại	tình	yêu	mà	mình	xứng	đáng	có	được	mà	thôi.
Còn	ở	Trung	Quốc,	những	người	đàn	ông	thường	ca	tụng	vợ	với	người	tình
của	mình,	 nhằm	 vừa	 chứng	 tỏ	 sự	 tôn	 trọng	 phụ	 nữ	 vừa	 vạch	 ra	 ranh	 giới
trong	quan	hệ	vụng	trộm	của	họ.

Con	người	khắp	nơi	có	thể	có	chung	những	cung	bậc	cảm	xúc	nhưng	văn
hóa	 sẽ	dạy	cho	chúng	 ta	biết	nên	bộc	 lộ	cảm	xúc	 trong	những	 trường	hợp
khác	nhau	như	thế	nào	cho	thỏa	đáng.	Một	người	phụ	nữ	Nhật	đã	có	chồng
cảm	thấy	bối	rối	khi	tôi	hỏi	rằng	bà	ta	có	cảm	thấy	tội	lỗi	khi	có	người	tình
hay	không.	Tôi	 thậm	chí	phải	 lặp	đi	 lặp	 lại	 câu	hỏi.	Rốt	 cuộc	chỉ	 là	 “cảm
thấy	có	tội”	không	có	trong	từ	điển	của	bà,	vì	bà	cho	rằng	đã	đáp	ứng	mọi
trách	nhiệm	với	gia	đình	của	mình.	Còn	một	người	đàn	ông	Pháp	lại	sửng	sốt
khi	tôi	hỏi	rằng	ông	có	từng	phải	đi	trị	 liệu	tâm	lý	để	giải	quyết	cuộc	sống
hai	mặt	của	mình	không	vì	ông	đã	ngưng	ngay	việc	 trị	 liệu	khi	gặp	người
tình	của	mình	và	đến	nay	ông	đang	rất	hạnh	phúc.

Đương	nhiên	có	nhiều	nơi	khác	nhau	trên	thế	giới	này.	Nhưng	cho	dù	ở
những	đất	nước	chấp	nhận	khoan	dung	cho	việc	ngoại	tình	thì	hầu	hết	ai	phát
hiện	 ra	 điều	 này	 cũng	 đều	 đau	 đớn	 cả.	Và	mỗi	 nơi	 đều	 có	một	 kiểu	 khác
nhau.	Tôi	lúc	nào	cũng	làm	những	người	ngoài	nước	Mỹ	hào	hứng	hẳn	lên
khi	 kể	 về	 “tuyên	 ngôn”	 hẹn	 hò	 của	 những	 người	 thành	 thị	Mỹ,	 rằng	 việc
quan	hệ	 tình	 dục	 không	 chỉ	 xảy	 ra	 giữa	 riêng	họ	 cho	đến	khi	 cả	 hai	 cùng
thống	nhất	dừng	lại.	Người	nước	ngoài	luôn	ngạc	nhiên	khi	biết	rằng	người
Mỹ	khi	đang	yêu	đương	vẫn	đăng	thông	tin	của	mình	lên	những	trang	hò	hẹn
trên	mạng	cho	đến	khi	đôi	bên	cùng	quyết	định	đi	đến	cuộc	sống	một	vợ	một
chồng.	Một	nhà	báo	trên	trang	hẹn	hò	match.com	khuyên	rằng,	“đừng	nghĩ
rằng	bạn	là	duy	nhất	nếu	bạn	chưa	thảo	luận	về	điều	đó.”	Khi	bạn	thể	hiện
chủ	đề	này,	“hãy	bộc	lộ	khát	khao	của	mình	một	cách	dễ	thương	để	cho	thấy
rằng	bạn	sẵn	sàng	trao	đổi	về	nó.”

Dĩ	 nhiên	 vài	 nền	 văn	 hóa	 khác	 cũng	 có	 phong	 cách	 “hẹn	 hò	 theo	 kiểu
Mỹ”,	đó	là	trong	thời	gian	chọn	lựa	bạn	vẫn	có	thể	phát	triển	nhiều	mối	quan
hệ	 yêu	 đương	 cùng	một	 lúc.	Nhưng	 xét	 cho	 cùng,	Mỹ	 vẫn	 là	 nơi	 có	 tình
trạng	bắt	 cá	 nhiều	 tay	kéo	dài	 nhất.	Còn	ở	những	nước	khác,	mặc	 có	mối
quan	hệ	tình	cảm	nhưng	chẳng	bao	giờ	công	khai	chúng	ra	một	cách	rõ	ràng
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cả.	Bernard-Henri	Lévy,	một	triết	gia	Pháp,	tường	thuật	lại	câu	chuyện	ông
nghe	được	khi	đang	xếp	hàng	ở	sân	bay	Washington	D.C.	giữa	một	đôi	tình
nhân	 trẻ	đang	 tranh	 luận	 rằng	có	phải	họ	vẫn	chỉ	đang	hẹn	hò	vớ	vẩn	hay
giới	 hạn	 của	 “quan	 hệ”	 của	 họ	 bây	 giờ	 là	 gì.	 Theo	 ông	 thì	 “cách	 hẹn	 hò
không	theo	kiểu	Pháp	này	sẽ	làm	cho	buổi	hẹn	hò	ấy	và	cả	mối	quan	hệ	tình
cảm	về	sau	sẽ	trở	thành	một	sự	vật	tồn	tại	riêng	biệt	trong	đời	sống	của	hai
con	người	yêu	nhau.”

Sau	“tuyên	ngôn”	ấy,	 chuyện	dối	 lừa	vẫn	xảy	 ra	khá	nhiều	giữa	những
cặp	đôi	yêu	nhau	(tỷ	lệ	này	cao	hơn	rất	nhiều	so	với	khi	đã	kết	hôn).	Mỗi	bên
tự	ấn	định	số	lượng	người	mình	hẹn	hò	trong	một	hay	hai	thập	kỉ.	Đến	khi
hai	người	chịu	dừng	chân	lại	để	tiến	đến	hôn	nhân	có	thể	xem	là	lúc	họ	đã
cán	mức	cuối	cùng	của	cuộc	đua	tình	ái.	Nhưng	nói	đến	sự	chung	thủy	thì	lại
có	 những	 luật	 lệ	 khác.	 Mặc	 dù	 chúng	 ta	 cắn	 răng	 chấp	 nhận	 sự	 dối	 lừa
trongsuốt	thời	gian	yêu	đương,	nhưng	ai	cũng	trông	chờ	sự	chung	thủy	của
đối	 phương	 khi	 đã	 trở	 thành	 bạn	 đời	 của	mình.	 Phụ	 nữ	 thường	 cho	 rằng,
“’Nếu	như	anh	ấy	thật	tình	yêu	tôi	thì	sẽ	không	màng	hướng	ánh	mắt	thèm
thuồng	 đến	 một	 thân	 thể	 hay	 một	 bộ	 ngực	 nào	 khác	 cả.	Mỗi	 khi	 có	 ông
chồng	nào	dám	để	mắt	đến	một	người	phụ	nữ	khác	trong	nhà	hàng,	vợ	anh	ta
sẽ	lập	tức	nhặng	xị	lên	ngay.”	Diane	Sollee,	người	đứng	đầu	của	một	công	ty
tổ	chức	hôn	lễ	chuyên	nghiệp	ở	Washington	D.C.	tâm	sự,	“Ở	Mỹ,	chúng	tôi
sống	quá	lãng	mạn,	vì	vậy	mọi	tội	lỗi	xâm	phạm	đến	hôn	nhân	là	lý	do	phổ
biến	nhất	dẫn	tới	ly	hôn.”

Tại	sao	bị	lên	án	là	tội	lỗi	và	đề	phòng	cẩn	thận	như	vậy	mà	những	người
Mỹ	đã	kết	hôn	vẫn	ngoại	 tình	được?	Câu	 trả	 lời	đơn	giản	 là	có	một	nhóm
nguyên	 tắc	khác	nữa.	Nhóm	nguyên	 tắc	chính	 thống	 luôn	khẳng	định	 rằng
ngoại	 tình	 là	hoàn	toàn	sai	 trái.	Nhưng	đó	chỉ	 là	những	câu	cửa	miệng	khi
phản	 hồi	 lại	 cho	 những	 người	 thăm	 dò	 ý	 kiến	mà	 thôi.	 Đến	 khi	 người	 ta
ngoại	 tình	 thì	họ	 lại	đi	 theo	một	nhóm	nguyên	 tắc	khác:	nhóm	nguyên	 tắc
không	chính	thức.	Thực	ra	mà	nói,	như	nhà	xã	hội	học	James	Farrer	từng	chỉ
ra	rằng	mỗi	nền	văn	hóa	sẽ	đồng	 tình	với	một	số	hoàn	cảnh	nhất	định	dẫn
đến	sự	không	chung	thủy.

Ở	Mỹ,	một	cuộc	hôn	nhân	hoàn	chỉnh	không	chỉ	là	hữu	danh	vô	thực	mà
còn	 có	 những	 ràng	 buộc	 nhất	 định.	Một	 giám	 đốc	 đầu	 tư	 ở	 New	 Jersey,
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người	đang	dự	định	ly	dị	cô	vợ	thứ	hai	ngọt	ngào	nhưng	nhàm	chán	để	chạy
theo	người	tình	mới,	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	ngây	thơ	vô	số	tội	và	vô	tư	giải
thích,	“tôi	cần	hạnh	phúc	thật	sự.”	Mưu	cầu	hạnh	phúc	hay	mưu	cầu	tình	yêu
chân	 thật	 là	một	 trong	những	 câu	 chuyện	hay	được	người	Mỹ	 sử	dụng	để
biện	minh	 cho	 việc	 ngoại	 tình	 và	 đồng	 thời	 cũng	 để	 vượt	 qua	 sự	 cắn	 rứt
lương	tâm	vì	đã	vụng	trộm.

Để	làm	người	không	chung	thủy,	bạn	không	những	phải	biết	dựng	chuyện
mà	còn	phải	hoàn	toàn	nhập	vai	làm	cho	câu	chuyện	được	kể	thật	sống	động.
Có	thật	là	đàn	ông	và	phụ	nữ	được	phép	là	bạn	bè	và	có	thời	gian	riêng	tư
cho	mình	hay	không?	Có	phải	lúc	nào	vợ	chồng	cũng	phải	ở	bên	nhau	trong
mọi	lúc	rảnh	rỗi?	Có	dễ	tìm	cô	trông	trẻ	hay	không?	Nhà	cửa	phải	rộng	bao
nhiêu	 thì	đủ?	Khi	 tôi	ở	Moscow,	một	nhà	 tâm	 lý	học	gia	đình	cho	 tôi	biết
rằng	rất	nhiều	người	Nga	sống	 trong	một	căn	hộ	có	hai	phòng,	một	phòng
dành	cho	cha	mẹ,	phòng	còn	lại	thì	cho	vợ	chồng	sống	cùng	lũ	trẻ.	“Vậy	bạn
có	thể	tưởng	tượng	họ	phải	làm	tình	ra	sao	rồi...	Trong	hoàn	cảnh	này	thì	thà
ra	ngoài	vụng	trộm	còn	hơn	lúc	nào	cũng	phải	cãi	cọ	với	cha	mẹ,”	ông	bảo.

Những	nhà	trị	 liệu	Mỹ	lại	miêu	tả	một	vấn	đề	khác	-	một	sự	thật	 là	khi
việc	vụng	trộm	bị	phanh	phui	cũng	là	thời	điểm	hôn	nhân	đi	đến	hồi	kết.	Hệ
lụy	thường	xảy	ra	nhất	mà	sự	vụng	trộm	gây	ra	là	sự	giày	vò	làm	lu	mờ	mọi
thứ	khác	trong	cuộc	sống.

Nhiều	người	chẳng	thể	nào	rút	chân	ra	khỏi	tình	cảnh	này.	Hai	mươi	lăm
năm	về	trước,	Neil	nhận	được	điện	thoại	báo	rằng	vợ	ông	đang	nằm	viện.	Cô
bị	ông	chủ	đánh	đập,	và	dường	như	đó	là	hậu	quả	của	một	cuộc	cãi	vã	xảy	ra
giữa	đôi	 tình	nhân.	Lúc	ấy	Neil	đang	ngấp	nghé	bốn	mươi	và	 là	phó	giám
đốc	của	một	tổ	chức	phi	lợi	nhuận	ở	Baltimore,	sự	việc	này	đã	dấy	lên	trong
lòng	ông	 ta	đầy	hoài	nghi	về	mối	quan	hệ	giữa	họ.	Từ	đó,	những	cố	gắng
không	ngừng	nghỉ	hòng	tìm	ra	sự	thật	cuốn	ông	ta	vào	“cơn	mê	kinh	hoàng”
đến	tận	ngày	nay.

Khi	tôi	gặp	Neil	tại	tiền	sảnh	một	nhà	thờ	ngoại	ô	ở	Memphis,	lúc	đó	ông
sáu	mươi	bốn	tuổi.	Ông	có	dáng	người	cao	ráo,	lịch	thiệp	và	khuôn	mặt	hình
chữ	điền.	Ông	 thích	bóng	rổ	và	 thường	chơi	với	 lũ	cháu	của	mình.	Nhưng
khi	kể	lại	chi	tiết	của	chuyện	ngoại	tình	này,	có	vẻ	như	sự	tự	tin	của	ông	tàn
lụi	và	những	nét	thanh	lịch	quý	phái	kia	cũng	vụn	vỡ	đi	đâu	mất.	Nhìn	ông	ta
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lúc	này	chẳng	khác	khi	Ward	Cleaver[2]	buông	xuôi	cho	số	mệnh	là	mấy.
“Không	có	một	ngày	nào	-	nghe	tôi	kể	này	-	không	có	một	ngày	nào	trôi

qua	mà	tôi	không	nghĩ	ngợi	liên	tục	về	chuyện	này	cả.	Điều	tôi	nói	đến	ở	đây
không	phải	chỉ	 là	suy	nghĩ	vu	vơ	rồi	 lại	chăm	chú	 làm	việc	khác	đâu	nhé.
Không	hề.	Nó	cứ	như	vết	thương	không	lành	làm	lòng	mình	nhức	nhối	mãi
vậy	đó.	Chẳng	thể	nào	quên	được.”

Neil	 là	 một	 người	 thông	 minh,	 ông	 đã	 bỏ	 qua	 nhiều	 nỗi	 đau	 khác	 và
những	 chuyện	 nhỏ	 không	 đáng	 trong	 cuộc	 sống.	Ông	 không	 ngờ	 rằng	 vết
thương	lòng	gây	ra	bởi	việc	vợ	ông	ngoại	tình	lại	tồn	tại	lâu	đến	vậy.	Chính
tôi	cũng	cảm	thấy	lạ.	Dĩ	nhiên,	phát	hiện	bạn	đời	của	mình	vụng	trộm	thì	ai
mà	không	đau	đớn,	cảm	thấy	bị	sỉ	nhục	và	còn	sợ	hãi	nữa	chứ.	Khi	tôi	tâm
sự	với	nhiều	người	 trên	khắp	nước	Mỹ	 thì	họ	đều	cố	 truyền	 tải	một	 thông
điệp	 không	 khác	 gì	Neil,	 rằng	 họ	 không	 chỉ	 đơn	 giản	 là	 đau	 buồn	 và	 tổn
thương	như	vậy.	Họ	hoàn	toàn	mất	niềm	tin	vào	cuộc	sống	xung	quanh.	Một
“nạn	nhân	bị	lừa	dối”	giải	thích	“Nó	cướp	đi	quá	khứ,	tôi	không	còn	là	chính
tôi	nữa.	Bây	giờ	tôi	chẳng	biết	cái	nào	là	thật,	cái	nào	là	giả	nữa.”

Hiệp	hội	Trị	liệu	Tâm	lý	cho	Hôn	nhân	và	Gia	đình	của	Mỹ	cảnh	báo	rằng
“Phản	ứng	của	một	người	chồng/vợ	bị	lừa	dối	sẽ	giống	như	triệu	chứng	tiền
căng	thẳng,	trầm	uất	mà	những	nạn	nhân	vừa	trải	qua	tại	nạn	thảm	khốc	gặp
phải.”	Mọi	người	đều	cố	gắng	miêu	 tả	sự	 tuyệt	vọng	và	 tâm	 trạng	như	rơi
vào	 vực	 thẳm	 của	mình	 bằng	 tất	 cả	 những	 phép	 ẩn	 dụ	 nào	mà	 họ	 có	 thể
tưởng	 tượng	 ra.	Một	 phụ	nữ	ngoài	 bốn	mươi	 tuổi	 sống	ở	Seattle	 bảo	 rằng
“cảm	giác	của	nó	chẳng	khác	nào	thảm	họa	11/9,	từng	tầng	của	tòa	nhà	lần
lượt	sụp	đổ.”	Một	người	khác	viết	trên	trang	web	tâm	sự	giữa	những	người
bị	lừa	dối	rằng	việc	cô	ta	phát	hiện	chồng	mình	vụng	trộm	chẳng	khác	nào
cơn	đại	hồng	thủy	cuốn	trôi	một	phần	tư	triệu	người	vào	năm	2004	ở	châu	Á.

Jo	Ann	Lederman,	một	nhà	trị	liệu	tâm	lý	tình	cảm	hôn	nhân	ở	Miami	viết
trong	chuyên	mục	trên	báo	mà	cô	phụ	trách:	“Rất	nhiều	phụ	nữ	tỏ	ra	mất	tự
chủ	vì	họ	tin	rằng	mình	đã	hóa	điên.	Trong	thời	kì	này,	sẽ	xuất	hiện	những
thay	 đổi	 nhất	 định	 trong	 hệ	 thống	 thần	 kinh	 và	 khả	 năng	 nhận	 thức.”
Lederman	còn	kể	lại	lời	của	một	bệnh	nhân	rằng	“Cảm	giác	này	còn	đau	hơn
khi	mất	con	nữa.	Mặc	dù	tôi	biết	rằng	bác	sĩ	đã	làm	hết	sức	mình.	Nhưng	tôi
vẫn	không	thể	nào	nghĩ	được	rằng	chồng	mình,	người	bạn	đời	thân	thiết	nhất
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của	mình,	lại	chính	là	nguyên	nhân	gây	ra	nỗi	đau	đớn	và	giày	vò	này	cả.”

***

HÔN	NHÂN	MỘT	VỢ	MỘT	CHỒNG	đã	nằm	trong	máu	của	người	Mỹ.
Những	người	 thuộc	Thanh	Giáo,	 tồn	tại	ở	thuộc	địa	của	Mỹ	vào	thế	kỉ	17,
nổi	tiếng	về	hình	phạt	đánh	đập	giữa	công	chúng	hay	đôi	khi	là	xử	tội	chết
dành	cho	những	kẻ	ngoại	 tình.	Thậm	chí	họ	 còn	bị	 bắt	 thêu	 lên	những	bộ
quần	áo	nổi	bật	nhất	của	mình	chữ	hoa	A	(hoặc	AD)[3]	để	luôn	bị	nhận	biết;
nhưng	 không	 cần	 đến	mức	 phân	 biệt	màu	 của	 chữ	 cái	 đó	 như	 yêu	 cầu	 hà
khắc	 của	 các	quan	 tòa	ở	Hester	Prynne	 trong	cuốn	 tiểu	 thuyết	The	Scarlet
Letter	 (tựa	 tiếng	 Việt:	 Chữ	 A	 màu	 đỏ	 -	 ND)	 của	 nhà	 văn	 Nathaniel
Hawthorne.	Những	người	thuộc	Thanh	Giáo	lại	theo	định	nghĩa	trong	Kinh
Thánh,	 và	 như	 vậy	 ngoại	 tình	 chỉ	 cấu	 thành	 giữa	 những	 người	 phụ	 nữ	 đã
đính	ước	hoặc	đã	có	gia	đình	và	người	 tình	của	họ.	Còn	những	người	đàn
ông	lầm	lỡ	thì	chỉ	mang	tội	nhẹ	hơn	là	“thông	dâm”	(chỉ	việc	hai	người	chưa
có	gia	đình	quan	hệ	tình	dục	với	nhau).

Vào	thế	kỉ	18,	khi	tình	hình	giữa	nước	Anh	và	thuộc	địa	Mỹ	của	nó	trở
nên	căng	thẳng,	nước	Anh	bèn	biện	hộ	cho	sự	đô	hộ	của	mình	rằng	quan	hệ
giữa	hai	dân	tộc	như	bố	mẹ	và	con	cái.	Nhưng	lý	thuyết	này	đã	dấy	lên	một
làn	 sóng	 phản	 đối	 từ	 những	 người	 thực	 dân,	 họ	muốn	 có	mối	 quan	 hệ	 tự
nguyện	bình	đẳng	với	Anh	như	giữa	vợ	và	chồng.

Đến	khi	Mỹ	giành	được	độc	lập,	những	nhà	cầm	quyền	lại	mượn	mô	hình
hôn	nhân	như	một	ẩn	dụ	lên	hình	thức	tự	cai	trị	của	nền	cộng	hòa	mới.	Nhà
sử	học	Nancy	Cott	của	đại	học	Harvard	đã	miêu	tả	điều	này	rất	rõ	nét	trong
cuốn	sách	Những	lời	tuyên	thệ	công	khai:	Lịch	sử	của	hôn	nhân	và	đất	nước
của	mình.	Bà	viết	rằng:	đối	với	những	nhà	khai	quốc	của	Mỹ,	hôn	nhân	là
biểu	tượng	cho	tự	do	chính	trị.	Trong	cả	hai	lĩnh	vực,	mỗi	bên	đều	tự	nguyện
thực	hiện	 trách	nhiệm	của	mình	với	bên	kia	và	hai	bên	cùng	hưởng	 lợi	 từ
mối	quan	hệ	đó.	Dĩ	nhiên,	trong	suy	nghĩ	của	những	nhà	khai	quốc	ấy,	không
phải	 kiểu	 hôn	 nhân	 nào	 cũng	 chấp	 nhận	 được.	Duy	 chỉ	 có	 hình	 thức	 hôn
nhân	của	đạo	Cơ	Đốc:	một	vợ	một	chồng,	sống	với	nhau	đến	răng	long	tóc
bạc	mới	được	thừa	nhận	mà	thôi.

Hôn	nhân	không	chỉ	đơn	thuần	là	một	phép	ẩn	dụ.	Những	nhà	khai	quốc
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còn	 tin	 rằng	 chỉ	 những	người	 đã	 lập	 gia	 đình	mới	 có	 thể	 trở	 thành	 những
công	dân	 tốt.	Cách	cư	xử	của	những	cá	nhân	không	mang	 tầm	ảnh	hưởng
quan	trọng	trong	suốt	thời	kì	còn	là	thuộc	địa	vì	vua	chúa	được	toàn	quyền
hành	xử.	Nhưng	dưới	chế	độ	dân	chủ	thì	dù	sao	đi	nữa,	lựa	chọn	của	nhân
dân	nước	Mỹ	vẫn	là	cơ	sở	định	hình	đặc	tính	của	đất	nước.	Từ	đó,	sức	mạnh
và	sự	tồn	vong	của	quốc	gia	sẽ	tùy	thuộc	vào	tình	trạng	tinh	thần	của	người
dân.	Theo	lý	thuyết,	nếu	như	dân	chúng	là	những	kẻ	thối	nát	và	suy	đồi	về
đạo	đức	thì	họ	chắc	chắn	sẽ	bầu	một	con	người	có	tính	cách	tương	tự	để	làm
lãnh	đạo.

Những	nhà	khai	quốc	cổ	vũ	cho	hôn	nhân	với	mong	muốn	thiết	lập	nước
Mỹ	thành	một	xã	hội	trật	tự	và	hành	xử	đúng	đắn.	Họ	nghĩ	rằng	các	bà	vợ	sẽ
kiềm	hãm	được	những	tính	cách	bốc	đồng	ương	bướng	của	chồng	mình,	và
ngược	lại,	các	đức	ông	chồng	sẽ	dùng	quyền	lực	 tối	 thượng	để	giữ	cho	vợ
mình	sống	đúng	theo	lề	lối	đạo	đức.	Những	triết	gia	chính	trị	tiếng	tăm	ngày
ấy	cho	rằng	hôn	nhân	sẽ	khích	lệ	mỗi	cá	nhân	sống	hết	mình	vì	lợi	ích	cộng
đồng.	Ý	kiến	này	được	các	 tạp	chí	nổi	 tiếng	đăng	 tải	với	vô	số	bài	viết	ca
ngợi	về	lợi	ích	của	tình	yêu	chung	thủy	lứa	đôi.	Còn	gia	đình	của	tổng	thống
được	lấy	ra	làm	nguyên	mẫu	cho	nhân	dân	nước	Mỹ	noi	theo.

Những	nhà	làm	luật	từ	thuở	ban	sơ	cũng	không	để	cho	mọi	chuyện	xảy	ra
một	 cách	 ngẫu	nhiên.	Nếu	như	người	Mỹ	nào	 không	muốn	kết	 hôn	 thì	 sẽ
không	 được	 quan	 hệ	 tình	 dục.	 Chính	 phủ	 ban	 hành	 đạo	 luật	 hôn	 nhân	 và
nghiêm	cấm	mọi	 hình	 thức	quan	hệ	 tình	dục	ngoài	 hôn	nhân,	 kể	 cả	 thông
dâm,	 quan	 hệ	 với	 súc	 vật/quan	 hệ	 qua	 đường	 hậu	 môn	 và	 cả	 ngoại	 tình.
Những	 tội	 trạng	 như	 “tội	 thông	 dâm”	 (quan	 hệ	 với	 vợ/chồng	 của	 người
khác),	“tội	dụ	dỗ”	(lôi	kéo	vợ	bỏ	chồng),	và	“đánh	cắp	tình	cảm”	(cướp	mất
tình	yêu	của	vợ/chồng	người	khác)	đều	bị	trừng	trị.	Những	tội	trạng	này	đều
gây	bất	 lợi	cho	người	chồng,	vì	 theo	 luật	 thì	cơ	 thể	người	vợ	đương	nhiên
thuộc	về	chồng	mình.	Khi	tình	trạng	quan	hệ	ngoài	hôn	nhân	vẫn	xảy	ra,	vào
thế	kỷ	19,	hầu	hết	các	bang	đều	nghiêm	cấm	các	hoạt	động	phá	thai	và	chính
quyền	liên	bang	còn	không	cho	phép	gửi	các	tài	liệu	“vô	đạo	đức”	hay	nói	rõ
hơn	là	bao	gồm	thông	tin	nhằm	khống	chế	việc	sinh	nở,	Cott	đã	ghi	chép	lại
như	vậy.

Vào	đầu	thế	kỷ	20,	rất	nhiều	người	Mỹ	đã	chán	ngấy	điệu	bộ	giả	vờ	đoan
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trang	kiểu	cách	từ	thời	hoàng	hậu	Victoria.	Việc	khống	chế	sinh	nở	bắt	đầu
được	thực	thi	ở	nhiều	nơi,	phụ	nữ	châu	Âu	đa	số	đều	ủng	hộ	công	khai,	và
triết	học	Freud	giải	thích	hiện	tượng	này	xảy	ra	do	nhu	cầu	tình	dục	của	con
người	thúc	đẩy.	Bắt	đầu	từ	đấy,	phụ	nữ	không	còn	rụt	rè	lãnh	cảm	nữa,	họ
đều	cho	 rằng	hạnh	phúc	hôn	nhân	phải	đi	kèm	với	việc	được	 thỏa	mãn	về
tình	dục.

Tòa	án,	đồng	thời	là	tổ	chức	bảo	vệ	lợi	ích	quốc	gia,	bắt	đầu	lo	ngại	về
những	quan	điểm	buông	thả	này.	Vài	tiểu	bang	nâng	tầm	nghiêm	trọng	của
việc	ngoại	tình	thành	tội	trạng	với	hình	phạt	tối	đa	lên	đến	5	năm	tù	giam,	và
hơn	 thế	nữa	 tội	này	được	chính	 thức	đưa	vào	khởi	 tố	 theo	bộ	 luật	Dân	sự.
Mặc	dù	vậy	họ	cũng	không	thể	chống	lại	xu	hướng	của	xã	hội.	Phụ	nữ	được
quyền	 bầu	 cử	 vào	 năm	 1920	 và	 hầu	 hết	mọi	 đạo	 luật	 liên	 quan	 đến	 việc
người	vợ	là	tài	sản	của	chồng	đều	bị	bãi	bỏ.

Theo	thời	gian,	chính	quyền	Mỹ	ngày	càng	nới	lỏng	sự	can	thiệp	vào	đời
sống	riêng	tư.	Cơ	quan	quản	lý	thực	phẩm	và	dược	phẩm	Hoa	Kỳ	được	phép
lưu	hành	thuốc	ngừa	thai	vào	năm	1960.	Tòa	án	tối	cao	bãi	bỏ	điều	luật	cấm
phá	thai	ở	các	tiểu	bang	vào	năm	1973.	Và	có	lẽ	bước	quan	trọng	nhất	xảy	ra
trong	thời	điểm	từ	năm	1969	đến	giữa	những	năm	80	là	việc	các	tiểu	bang
bắt	đầu	áp	dụng	một	số	hình	thức	thuận	tình	ly	hôn.	Điều	này	có	nghĩa	là	con
người	có	quyền	hủy	bỏ	hôn	nhân	của	mình	nếu	cảm	thấy	không	hạnh	phúc.
Càng	ngày	càng	nhiều	phụ	nữ	kiếm	được	tiền	và	có	đủ	khả	năng	để	tống	khứ
những	ông	chồng	thích	mèo	mỡ	ra	khỏi	đời	mình	mà	trong	quá	khứ	có	lẽ	họ
đã	phải	cắn	răng	chấp	nhận.	Từ	đó,	tỉ	lệ	ly	dị	trên	toàn	nước	Mỹ	tăng	mạnh
từ	2,6/1000	người	 (năm	1967)	 lên	đến	5,3/1000	người	 (năm	1979),	 nhưng
sau	đó	thì	bắt	đầu	thuyên	giảm.	Quyết	định	có	con	hay	không	và	vào	lúc	nào;
cả	chuyện	có	ly	dị	hay	không	đều	tùy	thuộc	vào	cá	nhân,	còn	chính	quyền
gần	như	không	can	dự	vào	nữa.

Khi	con	người	được	quyền	kiểm	soát	về	việc	sinh	nở	và	hôn	nhân	nhiều
hơn	 thì	ngoại	 tình	 lại	 trở	 thành	một	biểu	 tượng	giá	 trị	mới.	Quan	hệ	ngoài
hôn	nhân	không	còn	là	yếu	tố	ảnh	hưởng	đến	số	phận	của	quốc	gia	như	trước
nữa	mà	 trực	 tiếp	ảnh	hưởng	vào	đời	sống	của	cá	nhân	và	gia	đình.	Nhưng
không	phải	vì	vậy	mà	người	Mỹ	không	còn	để	ý	đến	nó	-	ngược	lại,	họ	càng
trở	nên	khắt	khe	hơn.	Càng	ngày	họ	càng	cho	rằng	nó	là	cánh	cửa	tội	ác,	mở
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ra	cho	bao	nhiêu	hiểm	họa	khác.	Nhưng	trong	cái	nhìn	mới,	những	hiểm	họa
này	không	còn	tác	động	đến	nền	chính	trị	mà	sẽ	ập	lên	gia	đình	và	cuộc	sống
của	kẻ	ngoại	tình.	Kết	quả	là	chuyện	ngoại	tình	dần	được	đưa	vào	bóng	tối.
Hầu	hết	các	luật	lệ	áp	dụng	lên	tội	ngoại	tình	ở	các	tiểu	bang	đều	bị	bãi	bỏ,
những	gì	còn	lại	chỉ	mang	tính	di	tích	văn	hóa	mà	thôi.

Ý	kiến	cho	rằng	việc	lừa	dối	bạn	đời	sẽ	dẫn	đến	hố	sâu	bi	kịch	cho	cuộc
đời	mình	đã	trở	thành	mô-tuýp	quen	thuộc	trong	các	tác	phẩm	điện	ảnh	của
Hollywood.	Còn	trong	những	vở	kịch,	khi	nhân	vật	chính	ngoại	tình,	thì	theo
luật	bất	thành	văn	một	người	nào	đó	sẽ	phải	chết	(không	hẳn	phải	là	kẻ	ngoại
tình)	để	lại	sự	sám	hối	tột	cùng	cho	kẻ	gây	ra	hành	động	lừa	dối	ấy	và	đồng
thời	cũng	đại	diện	cho	ác	quỷ	được	tạo	ra	từ	việc	ngoại	tình.	Một	tác	phẩm
tiêu	biểu	là	“Không	chung	thủy”	(2002)	được	làm	lại	từ	phim	truyện	Pháp	về
một	người	phụ	nữ	ở	ngoại	ô	chìm	vào	cuộc	tình	say	đắm	với	người	đàn	ông
cô	tình	cờ	gặp	trên	đường	(sự	thật	thì	cô	ấy	là	nhân	vật	chính	nên	thật	ra	cô
ta	không	muốn	bản	thân	mình	ngoại	tình	chút	nào).	Trong	một	cảnh	phim,	có
vẻ	được	thêm	vào	để	thu	hút	khán	giả	Mỹ,	bạn	bè	của	cô	bàn	tán	về	người
đàn	ông	quyến	rũ	đang	ngồi	ở	quầy	bar	bên	cạnh	mà	không	hề	hay	biết	 là
ông	ta	đã	ngủ	với	cô	nàng	này	rồi.	Một	trong	số	họ	bông	đùa	rằng	cô	sẽ	“gật
đầu	ngay	 tắp	 lự”	nếu	như	ông	 ta	 thích	mình	và	việc	ngủ	nghê	sẽ	 trở	 thành
một	trò	tiêu	khiển,	chẳng	khác	chuyện	tham	gia	lớp	học	làm	gốm	là	mấy.

Nhưng	một	người	bạn	khác	lại	cảnh	báo	rằng	chuyện	ngoại	tình	không	hề
đơn	giản	như	vậy.	“Không	đâu,	mọi	thứ	ban	đầu	lúc	nào	cũng	dễ	dàng	như
vậy	cả.	Nhưng	rồi	sẽ	có	chuyện	xảy	ra	thôi,	một	ai	đó	sẽ	phát	hiện	ra	sự	việc
hoặc	một	trong	hai	người	sẽ	nảy	sinh	tình	yêu	thật	sự,	và	rồi	bao	giờ	cũng	sẽ
kết	thúc	tồi	tệ	cho	mà	xem.”

Ngay	sau	đó,	chồng	của	vai	nữ	chính,	một	người	cha	-	một	doanh	nhân
mẫu	mực,	 phát	 hiện	 ra	 chuyện	 vụng	 trộm	 và	 ra	 tay	 sát	 hại	 tên	 tình	 nhân
người	Pháp	 ấy.	 Sau	 sự	 việc,	 vợ	 chồng	họ	 giảng	hòa	 với	 nhau	 nhưng	 luôn
phải	 sống	 trong	sự	 lo	âu	 thấp	 thỏm	bị	kết	 tội	 sát	nhân	hoặc	bị	nỗi	ám	ảnh
giày	vò	thôi	thúc	họ	đi	tự	thú.	Dù	trong	trường	hợp	nào	thì	chuyện	ngoại	tình
này	cũng	đã	mãi	mãi	phá	nát	cuộc	sống	vốn	dĩ	yên	bình	trước	đây	của	họ.

Tại	những	phòng	chat	(chat	room)	trên	Internet,	tôi	thấy	họ	cũng	hay	đưa
lên	những	thông	điệp	tương	tự.	Có	một	phụ	nữ	nọ	đăng	lên	rằng	cô	ta	có	cảm
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tình	với	một	người	đàn	ông	đã	có	gia	đình	và	có	thể	sẽ	ngủ	với	anh	ấy;	ngay
sau	đó	tâm	sự	này	bị	dội	hàng	loạt	phản	đối	-	có	vẻ	từ	những	người	cũng	có
kinh	nghiệm	ngoại	tình	-	họ	cảnh	báo	rằng	cuộc	vui	chóng	vánh	này	sẽ	phá
nát	cuộc	đời	cô	ta.

“Bạn	đã	chuẩn	bị	đầy	đủ	cho	cuộc	sống	song	tình	này	chưa?	Bạn	đã	cân
nhắc	kĩ	chưa?	Hãy	tưởng	tượng	cuộc	sống	của	bạn	ra	sao	trong	1,	2,	5,	hay
10	năm	nữa.	Cuộc	phiêu	lưu	tình	ái	này	sẽ	ảnh	hưởng	đến	SUỐT	ĐỜI	bạn
đấy.	Chưa	kể	đến	chuyện	biện	minh,	bạn	phải	đối	mặt	với	 chính	bản	 thân
mình...	Ngay	cả	đối	với	kẻ	thù	đáng	ghét	nhất	của	mình,	tôi	cũng	không	cầu
mong	hắn	lâm	vào	tình	cảnh	đó	đâu.”	Một	người	khác	viết	rằng	“Tôi	thật	sự
mong	bạn	cắt	đứt	mọi	liên	hệ	với	anh	chàng	này	để	bản	thân	và	gia	đình	bạn
không	phải	sống	nhiều	năm	sau	trong	địa	ngục.”

Năm	1998,	dân	Mỹ	được	chứng	kiến	một	kịch	bản	về	ngoại	tình	trên	diễn
đàn	có	 thể	nói	 là	 công	khai	nhất	 từ	 trước	đến	nay:	nghi	án	vụng	 trộm	của
tổng	 thống	Bill	Clinton.	Phe	đối	 lập	Đảng	Cộng	Hòa	của	Clinton	cẩn	 thận
phát	biểu	rằng	họ	không	định	quy	ông	vào	tội	hẹn	hò	ngoài	hôn	thú	với	cô
thư	ký	thực	tập	22	tuổi	Monica	Lewinsky	tại	Nhà	Trắng.	Tội	trạng	thực	sự
họ	muốn	quy	kết	vào	ông	là	sự	suy	đồi	đạo	đức	“nói	dối”	và	 tội	này	cũng
liên	hệ	mật	thiết	với	tội	quan	hệ	ngoài	giá	thú	ở	Mỹ.	Để	kết	tội,	những	người
điều	tra	đã	lập	nên	“Báo	cáo	Starr”	dày	445	trang,	trong	đó	miêu	tả	rõ	ràng
mười	lần	vụng	trộm	tình	ái	của	Clinton	và	Lewinsky,	từ	lần	đầu	ông	ta	trò
chuyện	với	cô	ấy	sau	giờ	làm	việc	của	chính	phủ	vào	năm	1995	đến	cuộc	gặp
gỡ	 của	 họ	 tại	 “tiền	 sảnh	 không	 cửa	 sổ	 ngoài	 phòng	 sách”	 của	 Phòng	Bầu
dục.

Những	nhân	vật	và	diễn	tiến	của	“Báo	cáo	Starr”	hoàn	toàn	dựa	theo	kịch
bản	 ngoại	 tình	 thường	 thấy	 ở	Mỹ.	 Lewinsky	 là	 người	 đàn	 bà	mang	 tham
vọng	 thay	 thế	 vị	 trí	 của	 người	 vợ	 chính	 thức,	 còn	Clinton	 là	 người	 chồng
luôn	vun	vén	thêm	cho	khát	vọng	ấy	hòng	dụ	dỗ	cô	ta	lên	giường	với	mình.
Trong	báo	cáo	có	miêu	tả	lại	rằng	“Có	lần	tổng	thống	Clinton	rào	trước	đón
sau	với	cô	Lewinsky	rằng	ông	ta	không	biết	mình	có	ly	dị	sau	khi	rời	khỏi
Nhà	 Trắng	 hay	 không	 nữa.	 Ông	 đã	 nói	 lấp	 lửng	 thế	 này,	 “[Ai]	 mà	 biết
chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	bốn	năm	sau	nữa	khi	tôi	không	còn	làm	việc	ở	văn	phòng
này	cơ	chứ?”
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Báo	cáo	Starr	miêu	tả	lại	sự	thất	vọng	quen	thuộc	của	nhân	vật	nữ.	Một
người	bạn	của	Lewinsky	 thuật	 lại	 rằng,	“Nếu	[Lewinsky]	muốn	nói	dối	 tôi
thì	hẳn	cô	ấy	sẽ	bảo	rằng,	‘Ồ,	ông	ấy	lúc	nào	cũng	gọi	điện	thoại	và	dành	cho
tớ	 bao	 điều	 tuyệt	 diệu.	Lúc	 nào	 cũng	muốn	 gặp	 tớ	 cả’...	 Lẽ	 ra	 cô	 ấy	 phải
thêm	mắm	 thêm	muối	 vào	 câu	 chuyện	 như	 vậy	 chứ	 không	 phải	 than	 thở
rằng,	‘Ông	ấy	bảo	sẽ	gọi	tớ	nhưng	tớ	ở	nhà	đợi	hết	cuối	tuần	không	làm	gì
nhưng	có	thấy	tăm	hơi	ổng	đâu,	mà	đã	hai	tuần	không	gọi	rồi.’”

Vernon	Jordan,	một	luật	sư	ở	Washington	và	là	bạn	của	Clinton,	xác	thực
rằng	khi	Lewinsky	 than	phiền	Clinton	không	gọi	 điện	 thoại	 hay	dành	 thời
gian	cho	cô	ta	quá	ít	thì,	“ông	ấy	cảm	thấy	cần	phải	nhắc	nhở	Lewinsky	nhớ
rằng	Tổng	thống	là	“lãnh	đạo	của	một	thế	giới	tự	do’	và	có	rất	nhiều	nghĩa
vụ	cần	làm.”	Khi	Clinton	bắt	đầu	hết	hứng	thú	với	Lewinsky	thì	cô	nàng	liền
quay	ngoắt	thành	một	vai	diễn	quen	thuộc	khác:	trở	thành	một	mụ	đàn	bà	đòi
quyền	lợi	để	rút	khỏi	quan	hệ	vụng	trộm	và	không	hé	lộ	ra	bí	mật	nguy	hiểm
nào.	Lúc	đó,	cô	nàng	yêu	cầu	có	một	công	việc	tại	New	York.

Ngay	cả	những	người	ủng	hộ	thuộc	đảng	Dân	Chủ	của	Clinton	cũng	cẩn
thận	khi	đưa	 ra	 sự	 thành	 tín	 của	mình	 sao	 cho	hợp	với	nhân	 tình	 thế	 thái.
Thượng	nghị	sĩ	Robert	Byrd,	người	cao	tuổi	nhất	trong	bộ	máy	chính	quyền
của	miền	 Tây	 Virginia,	 gọi	 hành	 động	 này	 của	 Clinton	 là	 “một	 hình	 ảnh
đáng	buồn”.	Một	luật	sư	riêng	của	Clinton	biện	minh	với	Ủy	ban	Pháp	luật
rằng	chuyện	vụng	trộm	của	Tổng	thống	và	Lewinsky	chỉ	ở	mức	“khiển	trách
về	tư	cách	đạo	đức”.	Nhưng	có	một	điều	hoàn	toàn	khác	với	kịch	bản	thường
thấy	là	Hillary,	vợ	của	Clinton,	vẫn	không	rời	bỏ	ông	ta,	và	điều	này	làm	dư
luận	Mỹ	 rất	 bất	mãn.	Còn	Diane	 Sollee,	một	 chuyện	 gia	 về	 hôn	 nhân	 gia
đình	ở	Washington,	kể	lại	rằng	trong	suốt	phiên	xử	bà	bị	phóng	viên	gọi	liên
tục	để	chất	vất	lý	do	làm	sao	cuộc	hôn	nhân	của	Clinton	vẫn	không	bị	đổ	vỡ
như	vậy.

Chắc	 hẳn	 những	 người	 thuộc	 đảng	 Cộng	 Hòa	 chống	 đối	 Clinton	 quên
rằng	chuyện	ngoại	 tình	đã	 trở	 thành	việc	 cá	nhân.	Họ	mong	mỏi	quốc	gia
nhìn	nhận	vấn	đề	này	theo	cách	cũ,	như	một	thứ	từng	là	hiểm	họa	cho	sự	bền
vững	của	đất	nước.	Rất	nhiều	hạ	nghị	sĩ	phải	đối	mặt	trước	ống	kính	để	trả
lời	những	bức	thư	của	trẻ	em	còn	đi	học	cảm	thấy	bị	“tan	nát	cõi	lòng”	khi
tổng	 thống	 lừa	gạt	 chúng.	 “Nếu	 tổng	 thống	phá	vỡ	hiệp	ước	 thành	 tín	 với
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nhân	dân	Mỹ	thì	ông	ta	không	đáng	tin	cậy	nữa.	Hơn	nữa,	ngành	hành	pháp
của	chính	phủ	là	một	trong	những	bộ	mặt	của	quốc	gia,	một	khi	đã	mất	sự
thành	 tín	 thì	 không	còn	ai	 tin	vào	nước	Mỹ	nữa,”	Henry	Hyde,	 hạ	nghị	 sĩ
thuộc	đảng	Cộng	Hòa	ở	Illinois	và	từng	là	người	đứng	đầu	trong	tổ	chức	xét
xử	vụ	bê	bối	đã	phát	biểu	như	vậy.

Nhưng	đến	khi	vụ	bê	bối	của	chính	bản	thân	Hyde	bị	vỡ	lở	thì	ông	lại	cho
rằng	 ngoại	 tình	 là	 vấn	 đề	 của	 cá	 nhân.	 Năm	 1998,	 sau	 khi	 bị	 trang	 web
Salon.com	lật	tẩy	việc	Hyde	đã	từng	vướng	vào	cuộc	ngoại	tình	suốt	5	năm
với	một	bà	mẹ	trẻ	tên	Cherie	Snodgrass	cuối	những	năm	1960,	lúc	đó	Hyde
cũng	đang	có	gia	đình	cùng	4	con	nhỏ.	Ông	ta	biện	bạch	rằng	“Những	lầm
lạc	tuổi	trẻ	của	tôi	đã	qua	lâu	rồi.	Bây	giờ	chỉ	có	thể	nói	rằng	tôi	và	Cherie
Snodgrass	từng	là	bạn	tốt	rất	nhiều	năm	trước	đây.”	Nhưng	một	sự	thật	rất
nực	cười	là	lúc	Hyde	ngoại	tình	thì	ông	đã	41	tuổi	rồi.

Đa	số	dân	Mỹ	lúc	ấy	vẫn	không	thoát	khỏi	quan	niệm	cho	rằng	ngoại	tình
là	 vấn	 đề	 cá	 nhân.	 Ngay	 sau	 khi	 Hạ	 Nghị	 Viện	 cùng	 thống	 nhất	 kết	 tội
Clinton	thì	tỉ	lệ	ủng	hộ	của	quốc	gia	với	ông	ta	tăng	thêm	10	điểm,	thuộc	vào
mức	cao	nhất	từ	trước	đến	nay,	lên	đến	73%	dựa	theo	cuộc	thăm	dò	dư	luận
quần	chúng	của	Viện	Gallup	trên	CNN.	Trong	khi	đó	tỉ	lệ	ủng	hộ	của	đảng
Cộng	Hòa	lại	lao	dốc	mất	12	điểm,	chỉ	còn	31%.

Clinton	đã	khéo	léo	sử	dụng	kịch	bản	tân	thời	hơn	này	để	chuộc	lỗi	lầm
lăng	nhăng	sau	lưng	vợ.	Có	vẻ	là	ông	ta	đã	đi	theo	bước	đường	mà	Hiệp	hội
Tư	vấn	Hôn	nhân	và	Gia	đình	của	Mỹ	vạch	ra.	Vì	trên	website	của	Hiệp	hội
có	viết,	“để	lấy	lại	lòng	tin,	tội	đồ	ngoại	tình	phải	sống	hoàn	toàn	chân	thực
và	khai	báo	rõ	ràng	mọi	chuyện	mà	người	vợ	bị	tổn	thương	của	mình	muốn
biết,	chẳng	hạn	như	tên	của	kẻ	thứ	ba,	cả	chi	tiết	những	cuộc	hẹn	hò	bí	mật
và	 những	 lần	 quan	 hệ	 đã	 xảy	 ra	 như	 thế	 nào.”	 Sau	 đó	 kẻ	 ngoại	 tình	 nên
“nhận	hết	mọi	 trách	nhiệm	lăng	nhăng	về	mình,	không	được	đổ	 lỗi	cho	kẻ
thứ	ba,	những	vấn	đề	cảm	xúc	hay	cá	nhân,	hoặc	áp	lực	công	việc.”

Clinton	đã	thực	hiện	chính	xác	theo	từng	lời	từng	chữ	một.	Đầu	tiên	ông
không	trốn	tránh	nữa	mà	thẳng	thắn	thừa	nhận	mối	quan	hệ	vụng	trộm	này.
Sau	đó,	trước	thời	điểm	Báo	cáo	Starr	phát	hành,	ông	tổ	chức	các	buổi	xin
lỗi	 người	 ủng	 hộ	 mình.	 “Tôi	 không	 thể	 trách	 ai	 ngoài	 bản	 thân	 mình	 vì
những	vết	thương	mà	mình	gây	ra	cả.”,	ông	đã	phát	biểu	như	vậy	ở
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Orlando,	Floria.	Những	đảng	viên	đảng	Dân	Chủ	trong	quốc	hội	triệu	tập
một	cuộc	họp	với	Clinton	ngay	sau	lời	thú	tội	này	và	dường	như	họ	đã	tạo
được	thiện	cảm.	“Ở	đây	tôi	thấy	được	một	con	người	đang	đau	khổ	cùng	cực,
căm	hận	bản	thân	mình,	bằng	chứng	này	cho	chúng	ta	 thấy	ông	đang	sống
trong	sự	hối	hận,	xấu	hổ	và	tức	giận	bản	thân	vô	cùng,”	một	hạ	nghị	sĩ	trả	lời
với	 các	 phóng	 viên	 như	 vậy	 sau	 cuộc	 họp.	 “Tôi	 cảm	nhận	 được	 nỗi	 buồn
thực	sự	của	ông	ta	vì	những	gì	đã	gây	ra	cho	gia	đình	mình.”	Trớ	trêu	thay,
những	tình	tiết	được	tiết	lộ	trong	Báo	cáo	Starr	này	dường	như	lại	giúp	cho
dân	Mỹ	giảng	hòa	với	vị	tổng	thống	của	mình.

***

KHÔNG	CÓ	một	minh	chứng	nào	cho	thấy	rằng	những	người	chung	thủy
sẽ	trở	thành	bác	sĩ,	người	dân	hoặc	tổng	thống	tốt	hơn	cả.	Tương	tự	như	vậy,
cũng	chẳng	có	bằng	chứng	nào	cho	thấy	những	người	ngoại	tình	sẽ	thụt	két
nhiều	hơn,	trở	thành	kẻ	giết	người,	hay	nói	dối	nhiều	hơn,	hoặc	sống	đồi	trụy
hơn	người	chung	thủy	cả.	Theo	những	gì	tôi	được	biết	thì	giá	cổ	phiếu	của
một	công	 ty	và	chuyện	giám	đốc	điều	hành	ngủ	với	ai	đó	chẳng	có	gì	 liên
quan	đến	nhau.	Có	vẻ	chuyện	con	người	 thuộc	chòm	sao	nào	cũng	có	 liên
quan	đến	 tính	 lăng	 nhăng	và	 những	 thói	 hư	 tật	 xấu	 của	 họ,	 nhưng	 sự	 thật
chẳng	có	minh	chứng	cụ	thể	nào.	Và	chuyện	các	tổng	thống	ngoại	tình	cũng
không	hoàn	toàn	liên	quan	đến	năng	lực	và	phẩm	chất	của	họ,	cho	dù	là	tổng
thống	giỏi	hay	dở	thì	cũng	có	người	lăng	nhăng,	người	không.

Nhưng	chính	vì	người	Mỹ	nghĩ	về	chuyện	ngoại	tình	quá	tiêu	cực	cho	nên
nó	vô	tình	làm	cho	cuộc	sống	trầm	trọng	hơn	một	khi	chuyện	đó	xảy	ra.	Vài
tháng	sau	khi	gặp	mặt	Kevin	và	April	tôi	có	gọi	điện	thoại	hỏi	thăm	họ.	Lúc
ấy	April	đang	ở	nhà	một	mình.	Cô	bảo	mọi	thứ	vẫn	còn	khá	tồi	tệ	và	cuộc
sống	của	cô	đang	chìm	ngập	giữa	đám	lộn	xộn	vẫn	thường	được	đề	cập	trong
phim	ảnh.	Trong	một	lần	lục	lọi	ví	của	April	như	thường	lệ,	Kevin	phát	hiện
ra	bức	email	của	John,	nhân	tình	cũ	của	April.	Trong	thư,	John	bảo	rằng	anh
ta	đang	gặp	nhiều	vấn	đề	gia	đình	và	mong	muốn	được	gặp	April	trò	chuyện.
April	thì	bảo	rằng	cô	giữ	bức	email	trong	ví	vì	cảm	thấy	chuyện	này	chẳng
có	gì	phải	che	giấu	cả.

Tôi	 chẳng	 biết	 April	 buột	miệng	 nói	 như	 vậy	 hay	 cố	 tình	 khiêu	 khích
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chồng	mình	nữa.	Nhưng	cho	dù	là	trường	hợp	nào	đi	nữa	thì	theo	April	kể
lại,	lúc	đó	Kevin	liền	lôi	súng	ra	định	lao	đến	nhà	John.	Khi	giằng	co	để	ra
khỏi	 nhà,	Kevin	 nắm	 chặt	 tay	April	 đến	 nỗi	 làm	 cô	 ấy	 bị	 thương.	Nhưng
Kevin	ra	đến	ga-ra	thì	April	đã	kịp	gọi	cảnh	sát.	Sau	đó	ông	ta	bị	bắt	giam	và
bị	ngồi	tù	trong	nhiều	giờ	đồng	hồ.

April	 và	Kevin	đã	phải	mất	 15.000	USD	phí	 tại	 ngoại,	 còn	 luật	 sư	 của
Kevin	 thì	yêu	cầu	ông	cung	cấp	những	bức	email	hay	bất	cứ	giấy	 tờ	gì	về
hành	động	vụng	trộm	của	April	nhằm	làm	bằng	chứng	ra	tòa.	Để	hoàn	thành
thủ	tục	chắc	phải	mất	vài	tháng,	trong	khi	đó	Kevin	ngồi	lỳ	ở	nhà,	tự	giày	vò
bản	thân	và	không	biết	đến	khi	nào	mình	mới	có	thể	tìm	thấy	lại	được	niềm
vui.	“2	tuần	rồi,	 tôi	bắt	đầu	nhận	thấy	rằng	chuyện	này	không	hoàn	toàn	là
lỗi	của	mình,”	April	bảo.

April	rất	hối	hận	vì	những	gì	đã	xảy	ra	và	trong	thực	tế,	hậu	quả	của	cuộc
vụng	trộm	vẫn	ngày	đêm	ám	ảnh	đời	sống	vợ	chồng	làm	cô	quên	mất	rằng:
tình	yêu	của	cô	và	Kevin	cũng	bắt	đầu	từ	chuyện	ngoại	tình.	Kevin	từng	kể
với	tôi	rằng	ông	và	April	bắt	đầu	hẹn	hò	sau	khi	ông	ly	hôn	người	vợ	thứ	hai,
và	có	vẻ	là	Kevin	cũng	là	kẻ	dối	trá	trong	tình	cảm.

April	bảo:	“Ông	ấy	cứ	luôn	miệng	hứa	hẹn	rằng	sẽ	làm	thủ	tục	ly	dị	với
vợ,	nhưng	rồi	mọi	thứ	cứ	kéo	dài	trong	mập	mờ	suốt	3	năm	liền.	Một	lần	vợ
và	mẹ	vợ	ông	ấy	từng	đến	đập	cửa	nhà	tôi	và	mắng	thẳng	rằng	tôi	là	con	hồ
ly	 tinh	 khốn	 kiếp	 mà.”	 Theo	 April	 cho	 biết	 thì	 Kevin	 cũng	 từng	 lừa	 dối
người	vợ	đầu	tiên	của	mình.

Nhưng	vạch	ra	những	hành	động	xấu	xa	tương	tự	giữa	họ	không	làm	cho
Kevin	cảm	thấy	nguôi	ngoai	chút	nào	về	những	gì	cô	gây	ra	cho	ông.	“Ông
ấy	bảo	vụng	trộm	với	tôi	vì	ông	ấy	yêu	tôi.	Tôi	bảo	‘Nhưng	từ	đầu	chúng	ta
đã	yêu	nhau	đâu.’”	April	nói.	“Ông	ấy	bảo	giờ	đây	khi	nếm	trải	được	những
nỗi	đau	mà	tôi	đem	đến	cho	mình	thì	mới	cảm	thấy	hối	hận	vì	những	gì	mà
ông	ấy	đã	vứt	bỏ.”
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CHƯƠNG	II	
Ôi	những	lời	dối	trá	

Những	lời	nói	dối	khốn	kiếp	
Và	chuyện	ngoại	tình

Từ	khi	bắt	đầu	thu	thập	tài	liệu	để	viết	cuốn	sách	này,	tôi	thấy	rằng	mình
phải	cho	thêm	vào	một	bảng	xếp	hạng	tổng	thể	về	tỉ	lệ	ngoại	tình	từ	thấp	đến
cao	của	các	quốc	gia.	Tôi	cũng	chẳng	biết	bảng	xếp	hạng	này	đã	tồn	tại	hay
tôi	phải	tự	vẽ	lên	đây	nhỉ.	Nhưng	cũng	khó	mà	tưởng	tượng	ra	nó	sẽ	như	thế
nào	và	nước	Mỹ	sẽ	xếp	hạng	mấy	đây	nữa?	Quốc	gia	nào	sẽ	có	sự	khác	biệt
để	nằm	đầu	bảng?	Tỉ	lệ	giữa	các	quốc	gia	có	chênh	lệch	lớn	lắm	không?	Thứ
tự	xếp	hạng	 có	 liên	quan	đến	một	 yếu	 tố	 lạ	 lùng	nào	không,	 như	 thời	 tiết
chẳng	hạn?

Ý	niệm	mơ	hồ	đầu	 tiên	đến	với	 tôi	khi	gặp	một	người	đàn	ông	Nga	 tự
xưng	 là	 bố	 của	một	 chuyên	 gia	 tình	 dục	 học,	 là	 ở	Moscow,	 nơi	 người	 ta
không	dễ	dàng	gì	 thổ	 lộ	những	bí	mật	 tình	dục	của	mình	cho	người	khác.
Ông	tên	là	Igor	Kon,	76	tuổi,	và	nhìn	có	vẻ	giống	như	ông	nội	hay	một	người
ban	phước	lành	cho	vị	chuyên	gia	kia	thì	hợp	lý	hơn.	Ông	chỉ	cao	hơn	1,5m
một	chút,	đầu	tóc	bạc	phơ,	nụ	cười	trìu	mến,	và	có	một	thói	quen	rất	thú	vị	là
hay	kết	hợp	biệt	ngữ	khoa	học	như	“thủ	dâm”	hay	“cương	cứng”	trong	câu
nói	của	mình.	Ông	viết	lách	nhiều	đến	nỗi	không	nhớ	mình	đã	cho	ra	đời	bao
nhiêu	 quyển	 sách	mà	 chỉ	 áng	 chừng	 vào	 “khoảng	 50	 cuốn”.	 Những	 đồng
nghiệp	trong	Hiệp	hội	Sức	khỏe	Tình	dục	Thế	giới	gần	đây	tôn	vinh	những
thành	quả	mà	ông	đạt	được	bằng	chiếc	huy	chương	vàng.

Bốn	bề	xung	quanh	căn	phòng	làm	việc	ở	nhà	Kon	đều	phủ	kín	sách,	giấy
viết,	và	những	tập	san	viết	bằng	6	ngôn	ngữ.	Trong	những	chồng	sách	đồ	sộ
đó	tôi	tìm	thấy	kết	quả	điều	tra	và	con	số	thống	kê	về	tỉ	lệ	ngoại	tình	ở	Nga
và	hình	như	còn	ở	một	số	quốc	gia	khác.	Tôi	mường	tượng	ra	viễn	cảnh	ngài
Kon,	 lúc	 này	 trông	 giống	 như	 thầy	Yoda,	 cầm	 danh	 sách	 tổng	 thể	mà	 tôi
hằng	mơ	tưởng	đó	ra	và	phì	phò	nói,	“Bây	giờ	cô	hãy	đi	tới	Slovenia	và	sau
đó	là	Niger.”	Nhưng	có	lẽ	ông	ta	sẽ	khẽ	ném	cho	tôi	một	ánh	nhìn	trêu	ngươi
rồi	cất	nó	đi	mất.
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Ông	ta	rất	vui	vẻ	cho	đến	khi	tôi	đề	cập	tới	số	liệu	thống	kê	về	tình	dục
của	Nga	thì	trở	nên	cau	có	và	bảo	“Chưa	bao	giờ	và	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	sự
khảo	sát	toàn	quốc	nào	được	tiến	hành	cả.”	Kon	cho	biết	chính	phủ	luôn	là
nguồn	 tài	 trợ	 tất	 yếu	 cho	những	 cuộc	 khảo	 sát	 tốn	 kém	của	 quốc	 gia,	 bao
gồm	một	vài	thắc	mắc	về	vấn	đề	quan	hệ	ngoài	hôn	nhân.	Nhưng	chính	phủ
Xô-Viết	hầu	như	nghiêm	cấm	các	nhà	xuất	bản	phát	hành	bất	kì	 thảo	 luận
nào	liên	quan	đến	tình	dục,	huống	hồ	gì	chuyện	thực	hiện	một	cuộc	khảo	sát
có	thể	làm	xấu	mặt	cả	nước	Nga	khi	vạch	trần	rằng	chính	họ	cũng	bị	dính	líu
vào	bê	bối	ngoại	tình.

Mặc	dù	chính	quyền	Xô-Viết	 tan	 rã	vào	năm	1991	nhưng	Giáo	hội	Cơ
Đốc	vẫn	không	cho	phép	chính	phủ	lâm	thời	tài	trợ	cho	bất	cứ	hoạt	động	nào
liên	quan	đến	tình	dục.	Vì	vậy,	một	kết	quả	khảo	sát	về	tình	dục	toàn	quốc
chẳng	khác	nào	báu	vật	đối	với	Kon	và	đồng	nghiệp	của	ông.	Thay	vào	đó,
họ	phải	mày	mò	trên	những	tài	liệu	hạn	hẹp	thu	thập	được,	trong	đó	hữu	hiệu
nhất	có	lẽ	là	khảo	sát	vào	năm	1996	ở	St.	Petersburg.

Nghiên	cứu	về	tình	dục	ở	Nga	chẳng	được	lợi	lộc	gì.	Kon	chỉ	kiếm	được
khoảng	123	USD	mỗi	tháng	từ	chức	vụ	nghiên	cứu	trưởng	tại	Viện	Khoa	học
Hàn	lâm	Nga.	Số	tiền	ấy	chỉ	vừa	đủ	để	mua	thức	ăn	ở	Moscow.	Kon	và	các
đồng	nghiệp	phải	làm	nhiều	công	việc	khác	nhau	để	sống	qua	ngày.	Ngoài
ra,	công	việc	nghiên	cứu	về	tình	dục	này	cũng	tiềm	tàng	nhiều	hiểm	nguy.
Những	người	 chống	đối	 từng	phá	hoại	 cửa	nhà	 của	Kon.	Ông	còn	cho	 tôi
xem	một	 cuốn	 sách	 bìa	mềm	 dày	 74	 trang	 được	 thực	 hiện	 bởi	một	 nhóm
giảng	sư	Nga,	trong	đó	họ	lên	án	ông	là	“hiểm	họa	của	xã	hội	và	liên	bang
Nga”,	đồng	 thời	buộc	 tội	ông	ủng	hộ	cho	chuyện	quan	hệ	 tình	dục	với	 trẻ
con	(đương	nhiên	là	ông	không	hề	làm	thế	bao	giờ).	Vào	năm	2001,	khi	ông
đang	giảng	bài	ở	Đại	học	Moscow,	một	nhóm	lưu	manh	khoảng	20	tên	đứng
bên	ngoài	căng	băng-rôn	“cáo	buộc”	ông	là	dân	đồng	tính	và	ném	cả	bánh
kem	vào	mặt	ông	nữa.	Cũng	may	là	Kon	chưa	bị	đe	dọa	đặt	bom	trong	nhà
mình.	Nếu	như	họ	thật	sự	muốn	làm	thì	đã	không	cần	cảnh	báo	vậy	rồi.	Kon
bảo	“Giết	người	khi	ấy	không	phải	là	một	vấn	đề	lớn.	Họ	mà	muốn	giết	tôi
thì	dễ	như	trở	bàn	tay.”

***
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VIỆC	NGHIÊN	CỨU	VỀ	TÌNH	DỤC	Ở	BẤT	KỲ	NƠI	NÀO	hẳn	nhiên
không	dành	cho	những	kẻ	nhút	nhát.	Nhớ	lại	lúc	tôi	phỏng	vấn	Alain	Giami,
giám	đốc	nghiên	cứu	của	Học	viện	Sức	khỏe	và	Nghiên	cứu	Y	khoa	Quốc
gia	Pháp,	ông	đã	cắt	ngang	lời	tôi	và	trở	nên	cực	kì	kích	động	đến	mức	làm
tôi	có	cảm	giác	rằng	ông	ta	sắp	sửa	chồm	khỏi	ghế	vậy.

Vấn	đề	đụng	chạm	ông	ta	ở	đây	chỉ	vì	tôi	dùng	cụm	từ	“ngoại	tình”.
“Ý	cô	nói	‘ngoại	tình’	là	sao?	Tôi	chẳng	biết	‘ngoại	tình’	là	gì	cả,”	ông	ta

hét	toáng	lên.	“Tôi	không	quan	tâm	đến	vấn	đề	này	nên	sẽ	không	dùng	cụm
từ	đó.	Nó	ảnh	hưởng	đến	giá	trị	tôn	giáo.	Dùng	từ	‘ngoại	tình’	là	đã	tạo	nên
một	giá	 trị	 tiêu	cực.	Điều	đó	hàm	ý	cô	không	chung	thủy	và	là	một	kẻ	dối
trá.”

Tôi	đã	 lâm	vào	cuộc	chiến	ngôn	 từ	để	xem	những	nhà	khoa	học	xã	hội
nên	gọi	vấn	đề	vụng	trộm	này	là	gì.	Khi	viết	về	vấn	đề	này	trong	những	tập
san	chuyên	đề	và	các	ấn	phẩm	giáo	dục,	họ	thường	cố	gắng	tỏ	thái	độ	trung
lập	 về	 phương	 diện	 đạo	 đức.	Nhưng	Giami	 thậm	 chí	 không	 thoải	mái	 với
những	ngôn	từ	hàm	ý	việc	người	được	phỏng	vấn	đã	kết	hôn	chưa,	hay	có
thích	quan	hệ	tình	dục	với	nhiều	người	không	hay	mối	quan	hệ	vụng	trộm	có
quan	 trọng	hơn	hôn	nhân	chính	 thức	hay	không.	Ông	ta	yêu	cầu	dùng	một
cụm	 từ	mà	 theo	 tôi	 nó	 nghe	 giống	 như	 tính	 toán	 hơn	 là	 chuyện	 tình	 dục:
“Chúng	tôi	gọi	đó	là	nhiều	mối	quan	hệ	song	song	cùng	lúc”.

Các	học	giả	có	vẻ	rất	hứng	thú	trong	việc	đặt	ra	các	tên	gọi	hấp	dẫn	mới
mẻ.	Nếu	tôi	có	lăng	nhăng	thì	sẽ	nói	với	chồng	mình	là	tôi	chỉ	tham	gia	vào
“mạng	 lưới	 tình	 dục”,	 cụm	 từ	 này	 được	 các	 nhà	 nghiên	 cứu	 ở	Nigeria	 sử
dụng	 (trong	đó	các	nữ	nhân	 tình	gọi	 tắt	 là	SGFs,	 “steady	girlfriends”,	 hay
“bạn	gái	lâu	dài”).	Vào	những	năm	80,	các	học	giả	Mỹ	thử	tạo	ra	từ	viết	tắt
EMC	cho	cụm	từ	“extramarital	coitis”	hay	“giao	cấu	ngoài	hôn	nhân”	nhưng
không	tồn	tại	lâu	lắm	vì	nghe	giống	như	một	chứng	bệnh	y	học.	Không	có
học	giả	nào	dùng	 từ	 “thông	dâm”	vì	nghe	 có	vẻ	giống	như	một	giọng	nói
tưởng	 tượng	vang	vọng	xuống	 từ	 trên	không	 trung	“Mi	đừng	bao	giờ	 thừa
nhận.”

Nhưng	những	gì	mà	tất	cả	các	cách	biểu	hiện	này	đề	cập	đến	lại	 là	một
vấn	đề	khác.	Một	số	khảo	sát	chỉ	hỏi	về	chuyện	“quan	hệ	tình	dục”	với	người
khác	ngoài	bạn	đời	của	người	được	hỏi	và	mặc	cho	người	trả	lời	quyết	địnhý
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nghĩa	của	câu	hỏi	này.	Một	số	khác	cố	gắng	biểu	đạt	nó	ở	dạng	một	câu	hỏi
lạc	 quan	 như	 “Năm	ngoái	 bạn	 có	 chung	 thủy	một	 vợ	một	 chồng	 không?”
Trong	một	số	trường	hợp,	tôi	ước	gì	các	câu	hỏi	ấy	có	thể	mơ	hồ	hơn	một
chút.	Vì	khi	nghĩ	đến	cách	khảo	sát	vào	năm	1990	ở	Mỹ	làm	tôi	cũng	thấy	đỏ
mặt,	 họ	 tiến	 hành	 “gọi	 số	 điện	 thoại	 bất	 kì”	 và	 hỏi	 người	 nghe	máy	 rằng,
“Suốt	năm	vừa	rồi	bạn	đã	quan	hệ	tình	dục	trực	tiếp	và	qua	đường	miệng	với
bao	nhiêu	người?”

Một	số	câu	hỏi	khác	 lại	 tác	động	đến	 tâm	trạng.	Một	khảo	sát	vào	năm
1992	ở	Mỹ	định	nghĩa	tình	dục	là	“hành	động	tự	nguyện	từ	hai	phía,	trong	đó
có	 tiếp	 xúc	 sinh	 dục	 và	 tạo	 hứng	 thú	 hoặc	 sự	 kích	 thích	 gợi	 dục	 gây	 nên
trạng	 thái	hưng	phấn	 tột	độ,	 cho	dù	không	xảy	 ra	hành	động	giao	cấu	hay
không	đạt	được	khoái	cảm.”	Đọc	đến	đây	cũng	đã	đủ	làm	ta	mường	tượng
đến	việc	lăng	nhăng	rồi.

Một	số	khảo	sát	rõ	ràng	chỉ	mang	tính	chất	tiêu	khiển	và	không	màng	che
giấu	 tính	 thiên	kiến	của	chúng.	Trong	một	bài	báo	điều	 tra	dư	luận	ở	Nam
Phi,	họ	chia	ra	hai	loại:	đàn	ông	ngoại	tình	và	đàn	ông	ngoại	tình	“trong	lúc
say	xỉn.”	Một	bài	thăm	dò	ý	kiến	ở	Pháp	lại	chỉ	đề	cập	đến	“Phụ	nữ	ngoại
tình	để	tiêu	khiển,”	trong	đó	họ	được	chọn	1	trong	3	loại	tình	nhân	(lựa	chọn
được	đánh	nhiều	nhất	 là	“đàn	ông	cực	kì	vui	 tính,	không	cần	phải	đẹp	mã
hay	thông	minh”).	Hầu	hết	sau	khi	cân	nhắc,	có	một	ô	thứ	tư	cho	phụ	nữ	nói
rằng	“tôi	không	lăng	nhăng”.

Cuộc	khảo	sát	về	Sức	khỏe	và	Cuộc	sống	gia	đình	vào	năm	2000	ở	Trung
Quốc	thì	có	một	câu	hỏi	rằng	“Trong	xã	hội	ngày	nay,	một	số	người	đã	kết
hôn	có	quan	hệ	 tình	dục	với	người	khác	ngoài	bạn	đời	của	mình	 (quan	hệ
ngoài	 hôn	 nhân,	 quan	 hệ	 với	 kẻ	 thứ	 ba).	 Bạn	 nghĩ	 rằng	 nên	 xét	 xử	 từng
trường	hợp	hay	tất	cả	bọn	họ	đều	phải	bị	trừng	phạt?”

Tại	một	đất	nước	như	Trung	Quốc,	nghiên	cứu	về	 tình	dục	chỉ	bắt	đầu
được	tiến	hành	từ	những	năm	80	vì	nghĩ	đến	việc	phải	ngồi	đối	diện	với	một
người	lạ	và	hé	lộ	ra	chi	tiết	về	đời	sống	tình	dục	của	mình	thì	ai	cũng	mất	hết
cả	nhuệ	khí	rồi.	Vào	giữa	những	năm	90,	một	học	giả	Trung	Quốc	tìm	ra	một
sự	thật	trong	thập	kỉ	trước	là	những	đối	tượng	khảo	sát	đều	cho	rằng	những
người	phỏng	vấn	nữ	là	“đàn	bà	hư	hỏng”,	còn	những	người	phỏng	vấn	khác
hỏi	về	chuyện	tình	dục	vì	chính	bản	thân	họ	đang	tưởng	tượng	về	hành	động
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ấy.	Học	giả	này	còn	cho	biết	khi	hỏi	đến	các	vấn	đề	tình	dục	thì	“hầu	hết	phụ
nữ	đều	cảm	thấy	buồn	nôn.”

Những	vấn	đề	này	không	giúp	ích	được	nhiều	cho	biểu	đồ	ngoại	tình	của
tôi.	Làm	sao	tôi	có	thể	so	sánh	chuyện	ngoại	tình	ở	các	quốc	gia	khác	nhau
nếu	như	họ	không	 thống	kê	cùng	một	 thứ	cơ	chứ?	Một	số	khảo	sát	hỏi	về
chuyện	người	ta	ngoại	tình	trong	hôn	nhân	hay	cả	trong	quá	trình	đang	ăn	ở
như	vợ	chồng	với	một	người	khác.	Số	khác	 thì	chỉ	khảo	sát	chuyện	xảy	ra
trong	vòng	một	năm	trước	đó	vì	cho	rằng	người	ta	sẽ	nhớ	những	việc	ngắn
hạn	tốt	hơn.	Một	số	bài	trưng	cầu	ý	kiến	chỉ	tập	trung	vào	việc	người	ta	có
quan	hệ	tình	dục	hay	không	mà	lại	không	đề	cập	đến	hàng	ngàn	người	khác
chỉ	quan	hệ	bằng	miệng,	hay	 trao	nhau	những	nụ	hôn	nồng	cháy	 trong	bãi
gửi	xe.	Chẳng	phải	những	trường	hợp	đó	cũng	được	tính	là	ngoại	tình	sao?

Những	nhà	nghiên	cứu	luôn	làm	mọi	cách	để	thuyết	phục	đối	tượng	của
mình	khai	ra	sự	thật.	Họ	sẽ	hỏi	cùng	một	câu	hỏi	bằng	nhiều	cách	hoặc	trong
những	thời	điểm	khác	nhau	trong	cuộc	phỏng	vấn	để	xem	những	câu	trả	lời
có	nhất	quán	hay	không.	Một	số	người	viết	những	câu	hỏi	nhạy	cảm	vào	máy
tính	 cá	nhân	và	để	 cho	đối	 tượng	phỏng	vấn	 tự	điền	vào	 câu	 trả	 lời,	 bằng
cách	này	họ	sẽ	không	phải	“trực	tiếp	thú	nhận”	với	người	phỏng	vấn.	Trong
một	nghiên	cứu	vào	giữa	những	năm	90,	những	người	phỏng	vấn	thường	yêu
cầu	bạn	đời	của	đối	tượng	phỏng	vấn	lấy	giúp	mình	cốc	nước	nhằm	đẩy	họ
ra	khỏi	tầm	nghe	ngóng	rồi	lợi	dụng	thời	cơ	đó	để	hỏi	hàng	loạt	các	câu	hỏi
về	tình	dục.

Trong	một	cuộc	khảo	sát	ở	Trung	Quốc	vào	năm	2000,	các	nhà	nghiên
cứu	đã	mời	đối	tượng	phỏng	vấn	ra	khỏi	nhà,	nhưng	cách	sắp	xếp	của	họ	lại
gợi	lên	sự	tò	mò	như	đang	dụ	dỗ	vậy:	“Theo	một	quy	luật	nhất	định,	chúng
tôi	mời	đối	tượng	phỏng	vấn	đến	khách	sạn	được	sắp	đặt	trước,	và	gặp	người
phỏng	vấn	cùng	phái	 trong	phòng	kín	để	 trao	đổi	 trực	 tiếp;	 trong	quá	trình
này,	người	phỏng	vấn	sẽ	dùng	mọi	cách	để	làm	đối	tượng	của	mình	cung	cấp
những	câu	trả	lời	trung	thực	nhất.”	Vào	những	năm	90	ở	Mỹ,	các	nhà	nghiên
cứu	từ	Đại	học	Chicago	tìm	hiểu	các	đối	tượng	trước	khi	phỏng	vấn	và	rút	ra
kết	luận	là	người	Mỹ	thuộc	mọi	lứa	tuổi	và	chủng	tộc	sẽ	cảm	thấy	thoải	mái
nhất	khi	trao	đổi	về	vấn	đề	tình	dục	với	những	phụ	nữ	da	trắng	trung	niên.	Vì
vậy	họ	bèn	thuê	một	trung	đội	các	phụ	nữ	theo	tiêu	chuẩn	đó	và	huấn	luyện
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để	họ	không	nao	núng	khi	các	đối	tượng	phỏng	vấn	dùng	“tiếng	lóng”	hoặc
miêu	tả	chi	tiết	về	những	trải	nghiệm	tình	dục	của	mình.

Dĩ	nhiên,	ngay	cả	những	cuộc	điều	tra	dư	luận	hoàn	hảo	nhất	cũng	sẽ	trở
thành	vô	nghĩa	nếu	như	người	đi	thăm	dò	ý	kiến	không	nhắm	đến	những	đối
tượng	phỏng	vấn	phù	hợp.	Theo	Thống	kê	101:	Mọi	người	trong	nhóm	đối
tượng	nghiên	cứu	phải	được	hoặc	ít	nhất	là	có	cơ	hội	được	chọn	lựa.	Theo
cách	này,	thường	được	gọi	là	phương	pháp	chọn	mẫu	ngẫu	nhiên,	chúng	ta
sẽ	phải	lập	nên	một	danh	sách	các	đối	tượng	phù	hợp	sau	đó	chọn	lựa	ngẫu
nhiên	vô	điều	kiện	hoặc	tùy	theo	độ	tuổi,	giới	tính	để	phỏng	vấn.	Nếu	như
bạn	làm	vậy	với	những	người	bộ	hành	ngẫu	nhiên	trên	đường	phố	Paris	thì
kết	quả	sẽ	không	chắc	chắn	phản	ánh	điều	gì	về	người	dân	ở	đấy	cả.	Những
người	 thường	đi	 trên	con	đường	đó	sẽ	có	nhiều	khả	năng	được	mời	phỏng
vấn	hơn	 số	dân	 còn	 lại	 trong	 thành	phố,	 và	họ	 có	 thể	 có	những	 cách	 cảm
nhận	 và	 thói	 quen	 khác	 với	 người	 dân	 xung	 quanh	mình.	Một	mẫu	 được
chọn	 lựa	 ngẫu	 nhiên	 trong	 trường	 hợp	 này	 là	một	 người	 dân	 Paris	 bất	 kì,
người	này	sẽ	là	đại	diện	cho	toàn	thể	nhân	dân	Paris	vì	mọi	người	dân	ở	đây
đều	có	khả	năng	được	mời	phỏng	vấn.

Cũng	tương	tự	như	trên	nếu	những	đối	tượng	nghiên	cứu	tự	nguyện	chấp
nhận	phỏng	vấn.	Một	ví	dụ	điển	hình	có	thể	kể	đến	là	Cuộc	Khảo	sát	Tình
dục	Toàn	cầu	vào	năm	2005	thực	hiện	bởi	công	ty	Durex	ở	Anh	chuyên	sản
xuất	bao	cao	su.	Durex	dùng	khảo	sát	này	để	cho	ra	một	danh	sách	tổng	hợp
về	ngoại	tình	mà	tôi	luôn	mơ	ước.	Công	ty	này	đã	xếp	hạng	được	tỉ	lệ	lăng
nhăng	của	41	quốc	gia,	cao	nhất	 là	Thổ	Nhĩ	Kỳ	(58%	người	dân	 thú	nhận
mình	đã	vụng	trộm)	đến	thấp	nhất	là	Israel	(7%).

Durex	 cho	 biết	 kết	 quả	 này	 dựa	 trên	 sự	 khảo	 sát	 của	 317.000	 người.
Nhưng	tất	cả	bọn	họ	đều	tự	nguyện	vào	trang	web	của	Durex	rồi	điền	thông
tin	vào	bảng	khảo	sát	trực	tuyến.	Một	số	người	dân	Thổ	Nhĩ	Kỳ	nhiệt	tình	có
thể	tự	vào	lại	hàng	trăm	lần.	Vì	vậy,	khảo	sát	này	chỉ	đem	lại	một	thông	tin
chính	xác	nhất	là	những	người	tham	gia	đa	phần	là	thanh	thiếu	niên;	lý	do	là
trong	một	câu	hỏi	thì	một	phần	ba	trong	số	họ	đã	trả	lời	rằng	rất	thích	lén	vào
phòng	ngủ	của	bố	mẹ	để	làm	tình.

Những	nghiên	cứu	hàn	lâm	về	chuyện	ngoại	tình	cũng	gặp	trở	ngại	tương
tự	vì	những	người	nghiên	cứu	không	được	tài	trợ	để	thực	hiện	những	khảo
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sát	có	quy	mô	 lớn.	Vào	năm	1992,	Shirley	Glass	 (mẹ	của	 Ira	Glass	 -	Phát
thanh	viên	đảm	nhiệm	chương	trình	ra-đi-ô	công	cộng)	-	một	nhà	tâm	lý	học
uy	 tín	 -	 đã	phải	 dùng	đến	phương	 thức	đưa	 thư	 tay	 các	mẫu	khảo	 sát	 cho
những	người	da	trắng	tại	Sân	bay	Quốc	tế	Baltimore	ở	Washington	và	trong
giờ	ăn	trưa	vội	vã	ở	bãi	đậu	xe	văn	phòng	của	Baltimore	để	thực	hiện	cuộc
điều	tra	vì	sao	người	ta	lại	vụng	trộm.	Kết	quả	thu	được	này	có	thể	phản	ánh
vài	 điều	 về	 những	 con	 người	 đó,	 bất	 kể	 họ	 là	 ai,	 nhưng	 chúng	 không	 thể
dùng	để	đưa	 ra	 lời	 nhận	xét	 khái	 quát	 cho	 tất	 cả	 những	người	 khác	được.
(Những	 phụ	 nữ	 tiêu	 biểu	 được	 phỏng	 vấn	 cố	 hết	 sức	 biện	minh	 cho	 việc
ngoại	tình	là	do	họ	đã	đem	lòng	yêu	tình	nhân	của	mình,	trong	khi	hầu	hết
các	đấng	ông	chồng	đơn	giản	thanh	minh	rằng	“hứng	thú	tình	dục”	là	nguyên
nhân	vụng	trộm.	Ngoài	ra	chẳng	còn	minh	chứng	nào	chỉ	ra	rạch	ròi	 lý	do
ngoại	tình	của	họ	cả.)

Đến	khi	được	biết	 đến	Dự	án	Miêu	 tả	Tình	dục	Toàn	cầu,	 trong	đó	họ
phỏng	vấn	người	dân	của	65	quốc	gia,	tôi	thật	sự	cảm	thấy	hào	hứng.	Tạp	chí
Psychology	Today	trích	dẫn	lại	những	khám	phá	về	xu	hướng	“cuỗm	người
tình”	trên	toàn	cầu.	Nhưng	theo	thực	tế	những	người	quản	lý	nghiên	cứu	này
xác	nhận	 lại	 thì	đa	 số	đối	 tượng	phỏng	vấn	 lại	được	chọn	 lọc	 ra	 từ	những
sinh	viên	đại	học.	Nhiều	nơi	có	quá	ít	người	chịu	làm	khảo	sát	đến	nỗi	các
nhà	nghiên	cứu	phải	nhóm	các	nước	Châu	Phi	 lại	 thành	một,	và	 sau	đó	 là
phải	nhóm	đến	cả	các	nước	Nam	Mỹ	lại	với	nhau.

Khi	các	học	giả	muốn	chứng	minh	tầm	quan	trọng	của	việc	nghiên	cứu	về
vấn	đề	ngoại	tình,	họ	thường	trích	dẫn	từ	bài	báo	tên	“Những	nguyên	nhân
gây	tan	vỡ	hôn	nhân:	Nghiên	cứu	giao	thoa	văn	hóa,”	trong	đó	nhà	nhân	loại
học	Laura	Betzig	đã	 chỉ	 ra	 rằng	ngoại	 tình	 là	 nguyên	do	 chủ	yếu	dẫn	đến
việc	ly	dị	ở	186	nền	văn	hóa	khác	nhau.	Rốt	cuộc	khi	tôi	đọc	qua	bài	báo	này
thì	thật	sự	nó	không	đủ	cơ	sở	để	phản	ánh	lối	sinh	hoạt	của	người	dân	sống
trong	các	nước	công	nghiệp	ngày	nay.	Những	nền	văn	hóa	mà	Betzig	miêu	tả
hầu	hết	thuộc	các	nhóm	bản	địa	như	Bella	Coola,	Yurok,	và	Posmo	sống	ở
Bắc	Mỹ;	hơn	nữa,	bà	chỉ	dựa	vào	những	thống	kê	hẹn	hò	ở	thế	kỷ	19	thôi.

***

ĐIỀU	AN	ỦI	cho	tôi	trên	hành	trình	tìm	các	số	liệu	thống	kê	là	tôi	đã	biết
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được	các	con	số	của	nước	Mỹ:	Một	nửa	đàn	ông	và	một	phần	tư	phụ	nữ	đã
từng	 lừa	 dối	 bạn	 đời	 của	 mình.	 Khi	 bắt	 đầu	 tìm	 hiểu,	 tôi	 cũng	 không	 rõ
những	con	số	này	ở	đâu	ra	nhưng	tôi	nghe	thiên	hạ	bàn	tán	quá	nhiều	nên	có
vẻ	như	nó	là	sự	thật.

Đến	khi	bắt	đầu	đào	xới	các	số	liệu	khoa	học	về	vấn	đề	quan	hệ	ngoài	hôn
nhân,	 thì	 các	 con	 số	 này	 cũng	 xuất	 hiện	 rất	 nhiều.	 Nguồn	 này	 tôi	 lấy	 từ
Alfred	Kinsey	ở	Đại	học	Indiana,	ông	từng	là	nhà	động	vật	học	chuyển	sang
thành	nhà	tình	dục	học	và	đã	cho	xuất	bản	nghiên	cứu	nổi	tiếng	về	tình	dục	ở
Mỹ	vào	năm	1948	và	1953.	Những	kết	quả	thực	tế	của	Kinsey	lại	còn	chính
xác	hơn	những	gì	 thường	được	 trích	dẫn:	50%	đàn	ông	và	26%	phụ	nữ	đã
từng	quan	hệ	tình	dục	ngoài	hôn	nhân	ở	độ	tuổi	40.

Cả	nước	Mỹ	thực	sự	bị	sốc	khi	Kinsey	công	bố	những	con	số	này.	Mặc
dù	 thật	khó	 tưởng	 tượng	được	có	nhiều	người	 lăng	nhăng	quanh	mình	đến
mức	như	vậy,	nhưng	đây	là	những	thống	kê	đầu	tiên	về	vấn	đề	này	nên	cũng
chẳng	có	cái	gì	khác	để	đối	chiếu.	Bởi	thế,	những	số	liệu	này	bám	chặt	vào
trí	tưởng	tượng	chung	của	dân	Mỹ	và	hình	thành	một	ý	niệm	bất	di	bất	dịch
rằng	ngoại	tình	là	thảm	họa	quốc	gia.	Nhìn	lại	phần	nghiên	cứu	của	mình	tôi
thấy	nhiều	chuyên	gia	vẫn	trích	dẫn	lại	số	liệu	này.

Vì	vậy	tôi	rất	ngạc	nhiên	khi	nhận	ra	những	số	liệu	của	Kinsey	rất	có	vấn
đề.	Mặc	dù	phương	pháp	chọn	mẫu	ngẫu	nhiên	là	tiêu	chuẩn	hàng	đầu	vào
những	năm	30	nhưng	nghiên	cứu	về	tình	dục	vẫn	còn	quá	mới	mẻ	nên	lúc	đó
Kinsey	cho	rằng	những	đối	 tượng	Mỹ	được	 lựa	chọn	ngẫu	nhiên	sẽ	không
sẵn	lòng	thảo	luận	về	đời	sống	tình	dục	của	họ.	Thay	vào	đó,	ông	cùng	đội
ngũ	của	mình	đi	vòng	quanh	nước	Mỹ	và	thuyết	phục	những	người	họ	gặp
mặt	chấp	nhận	ngồi	xuống	để	kể	lại	những	trường	hợp	trong	quá	khứ	họ	đã
trải	 qua.	Hầu	 hết	 dữ	 liệu	Kinsey	 thu	 thập	 được	 đều	 lấy	 từ	 khoảng	 18.000
người,	đa	số	họ	đều	là	người	da	trắng	và	trẻ	tuổi.	Nhằm	bù	đắp	cho	“sự	thiên
vị	của	tình	nguyện	viên”	của	mình,	Kinsey	đã	phỏng	vấn	tất	cả	những	người
thuộc	các	nhóm	phân	loại.	Nhưng	xét	cho	cùng,	các	phân	loại	đó	cũng	do	tự
Kinsey	 đặt	 ra	 thôi.	 Vì	 thế,	 chẳng	 có	 lý	 do	 nào	 để	 tin	 tưởng	 rằng	 các	 đối
tượng	phỏng	vấn	của	Kinsey	có	thể	đại	diện	cho	toàn	thể	dân	Mỹ	mà	chỉ	có
thể	cho	chính	họ	thôi.	Vào	đầu	những	năm	50,	một	thành	viên	trong	nhóm
phê	bình	của	Hiệp	hội	Thống	kê	Hoa	Kỳ	từng	bảo	Kinsey	rằng:	“Tôi	sẽ	trao
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đổi	18.000	bệnh	sử	đó	bằng	400	mẫu	xác	suất	thống	kê.”
Vào	 những	 thập	 kỉ	 sau	 đó,	 nhiều	 khảo	 sát	 không	 rõ	 ràng	 vẫn	 củng	 cố

thêm	cho	những	số	liệu	của	Kinsey	hoặc	còn	“tìm	ra”	thêm	tỉ	lệ	ngoại	tình
cao	hơn	thế	nữa.	Các	cuốn	tạp	chí	khảo	sát	độc	giả	của	họ	và	cho	ra	những
con	số	thái	quá	(Tạp	chí	Cosmopolitan	xác	nhận	rằng	có	69%	phụ	nữ	có	gia
đình	tuổi	ngoài	35	đã	vụng	trộm).	Vào	những	năm	70,	các	nhà	tình	dục	học
tự	xưng	như	Shere	Hite	đưa	ra	cả	đống	khảo	sát	cho	phụ	nữ	trong	các	nhóm
chính	trị	và	đăng	quảng	cáo	trên	các	tạp	chí	phụ	nữ.	Những	kết	quả	của	họ
rất	buồn	cười	và	được	đăng	tải	trên	nhiều	báo,	nhưng	cũng	rất	mơ	hồ.	Hite
cho	rằng	có	72%	đàn	ông	ngoại	 tình,	rồi	 trong	cuộc	khảo	sát	sau	đó	bà	 lại
tuyên	bố	có	70%	phụ	nữ	kết	hôn	sau	5	năm	trở	lên	đã	vụng	trộm.

Nhưng	các	khảo	sát	này	 là	 tất	cả	những	gì	mọi	người	biết	đến.	Khi	các
nhà	khoa	học	phát	hiện	ra	vi-rút	HIV	vào	năm	1984,	họ	phải	dùng	thống	kê
của	Kinsey	để	ước	định	các	đường	lây	nhiễm	của	vi-rút	qua	con	người,	trong
đó	nguy	cơ	cao	nhất	là	ngoại	tình	và	quan	hệ	tình	dục	qua	hậu	môn;	những
điều	này	được	Julia	Ericksen	viết	trong	cuốn	Hôn	rồi	nói	(Kiss	and	Tell)	của
bà.

Các	nhà	nghiên	cứu	cần	thêm	những	dữ	liệu	mới,	nhưng	chính	phủ	Hoa
Kỳ	cũng	có	vẻ	lưỡng	lự	khi	bàn	luận	về	tình	dục	giống	như	chính	phủ	Xô-
viết.	Khi	nghị	viện	chính	phủ	Hoa	Kì	yêu	cầu	các	đề	án	thiết	kế	một	khảo	sát
tình	dục	vào	năm	1987,	họ	đã	đặt	cho	dự	án	này	một	cái	tên	rất	hoa	mỹ	là
Những	khía	cạnh	mang	tính	xã	hội	và	hành	vi	của	Khả	năng	sinh	sản	Liên
quan	 tới	các	Tư	cách	đạo	đức.	Không	có	 từ	“tình	dục”	nào	được	nhắc	đến
trong	các	đề	án.	Sau	đó,	một	nhóm	nghiên	cứu	thuộc	trường	Đại	học	ở	Trung
Tâm	Nghiên	cứu	Quan	điểm	Quốc	gia	tại	Chicago	đã	giành	được	đề	án	này.
Nhưng	mặc	dù	đã	duyệt	chi	phí	cho	nghiên	cứu,	những	quan	chức	bảo	thủ
thuộc	đảng	Cộng	Hòa	trong	Quốc	hội	lại	cố	gắng	ngăn	cản.	Thượng	nghị	sĩ
Jesse	Helms	của	Bắc	Carolina	và	những	người	khác	miêu	 tả	cuộc	khảo	sát
như	một	âm	mưu	hợp	thức	hóa	những	mối	quan	hệ	đồng	tính,	họ	bắt	các	nhà
nghiên	cứu	loại	bỏ	các	câu	hỏi	về	chuyện	thủ	dâm	và	không	chất	vấn	những
người	tự	nhận	mình	chung	thủy	một	vợ	một	chồng.	Nhưng	những	sự	nhượng
bộ	này	cũng	không	thấm	vào	đâu.	Đến	năm	1992	thì	nguồn	tài	trợ	cho	khảo
sát	chính	thức	bị	đình	chỉ.
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***

NGAY	VÀO	LÚC	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	chán	nản	 trong	việc	 tự	 lập	cho
mình	bảng	xếp	hạng	tỉ	lệ	về	ngoại	tình	thì	lại	được	biết	về	Phần	Lan.	Phần
Lan	được	xếp	hạng	đầu	 trong	các	nghiên	 cứu	 tình	dục	ở	Châu	Âu.	Người
Thụy	Điển	đi	đầu	 trong	việc	 làm	khảo	 sát	 tình	dục	quốc	gia	bằng	phương
pháp	chọn	mẫu	ngẫu	nhiên	vào	năm	1967	nhưng	người	Phần	Lan	làm	theo
vào	năm	1970	và	luôn	theo	dõi	về	khả	năng	xuất	tinh,	rối	loạn	cương	dương
và	quan	hệ	ngoài	hôn	nhân	của	dân	chúng	cho	đến	ngày	nay.

Họ	là	những	nhà	cải	cách	trong	lĩnh	vực	này.	Để	thực	hiện	khảo	sát	vào
năm	1970,	các	nhà	nghiên	cứu	Phần	Lan	phái	những	cô	y	tá	mặc	đồng	phục
đến	gõ	cửa	 từng	nhà	để	phỏng	vấn	và	91%	 trong	 số	đó	chấp	nhận	 trả	 lời.
Osmo	Kontula,	người	lãnh	đạo	công	cuộc	khảo	sát	quốc	tế	của	Phần	Lan	vào
năm	1992	và	1999	cho	biết,	“Một	khi	thấy	y	tá	đến	bấm	chuông	thì	người	ta
khó	có	thể	đuổi	đi.”

Có	rất	nhiều	vấn	đề	về	tình	dục	có	thể	nghiên	cứu.	Một	cuộc	trưng	cầu	ý
kiến	vào	năm	1999	cho	thấy	41%	đàn	ông	Phần	Lan	và	1/3	phụ	nữ	cho	biết
họ	có	“mối	quan	hệ	song	song”	trong	đời	mình.	Vào	năm	1992,	tỉ	lệ	này	của
đàn	ông	là	52,	còn	của	phụ	nữ	là	29.	Mặc	dù	tôi	không	ý	thức	về	bối	cảnh
toàn	 cầu	 lắm,	 nhưng	 những	 con	 số	 này	 làm	 tôi	 hơi	 choáng	 vì	 con	 người
ngoại	tình	quá	nhiều.

Kontula	cho	biết,	người	Phần	Lan	không	nói	nước	đôi	về	tình	dục	vì	học
cách	nhìn	nhận	nó	như	một	kinh	nghiệm	tích	cực.	Không	giống	như	các	nơi
còn	lại	ở	vùng	Scandinavia,	truyền	thông	của	Phần	Lan	không	chú	trọng	đến
những	hiểm	họa	phát	 sinh	 từ	 tình	dục	như	bệnh	 tật	hay	mang	 thai	ngoài	ý
muốn.	Hơn	 nữa,	 người	 Phần	 Lan	 đi	 du	 lịch	 rất	 nhiều,	 điều	 này	 cũng	 góp
phần	tạo	cơ	hội	cho	họ	ngoại	tình.	Tôi	thật	sự	choáng	khi	đọc	được	những
hồi	ký	tình	dục	mà	Kontula	và	các	đồng	sự	thu	thập	được.	Trong	đó,	không
như	người	Mỹ,	người	Phần	Lan	lại	không	cho	rằng	khi	con	người	ở	với	nhau
càng	lâu	thì	tình	dục	chắc	hẳn	sẽ	dần	trở	nên	nhàm	chán,	ngược	lại,	hầu	hết
đều	nghĩ	rằng	nó	sẽ	càng	mặn	nồng	hơn.

Hiện	nay,	Kontula	đang	công	 tác	 trong	Học	viện	Nghiên	cứu	Dân	 số	ở
Helsinki,	 ông	 cho	 biết,	 “Dĩ	 nhiên	 con	 người	 lúc	 nào	 cũng	 thiên	 về	 chiều
hướng	chung	thủy	với	bạn	đời	của	mình.	Nhưng	khi	có	cơ	hội	và	cảm	thấy
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rằng	sẽ	không	có	ai	phát	hiện	ra	thì	họ	khó	có	thể	cưỡng	lại	được	sự	cám	dỗ
này.	Những	trải	nghiệm	này	luôn	được	đánh	giá	theo	chiều	hướng	tích	cực
và	mang	giá	trị	nhất	định.”

Trong	hồi	ký	ghi	 lại	một	đêm	đi	giải	khuây	cùng	đồng	nghiệp	của	một
viên	cảnh	sát	đã	lập	gia	đình	cùng	3	con	nhỏ:	“Sau	khi	xông	hơi	và	ngồi	tán
gẫu,	chúng	tôi	cùng	nhau	vào	chơi	ở	một	quán	bar	địa	phương,	hòa	mình	vào
tiếng	nhạc	và	hơi	men…	Ở	đó	tôi	để	ý	đến	một	cô	y	tá	ngồi	cạnh	mình.	Rõ
ràng	cô	lớn	tuổi	hơn	tôi	và	tôi	biết	cô	ấy	vừa	ly	dị.	Tôi	mời	cô	ấy	nhảy	một
bản	rồi	ghì	chặt	cô	ấy	vào	mình	đầy	 thèm	muốn.	Thật	 ra	cô	ấy	không	đẹp
lắm,	không	bằng	vợ	tôi	nữa,	nhưng	có	gì	đó	ở	cô	ấy	làm	dục	vọng	trong	tôi
chợt	dâng	trào.	Sau	đó	tôi	cứ	lải	nhải	yêu	cầu	cô	ấy	pha	cho	mình	một	ấm	cà
phê…”

Chắc	chắn	phải	có	gì	đó	ẩn	chứa	trong	phần	lạnh	lẽo	này	của	thế	giới.	Tôi
đã	lần	mò	tìm	ra	một	nghiên	cứu	vào	năm	1996	ở	St.	Petersburg,	phải	mất	5
tiếng	đồng	hồ	đi	 tàu	hỏa	từ	Helsinki	để	đến	được	đó.	St.	Petersburg	không
thể	đại	diện	hết	cho	toàn	nước	Nga,	nhưng	kết	quả	nghiên	cứu	ở	đây	lại	cho
thấy	 rằng	những	 thống	kê	 toàn	quốc	của	Nga	có	 thể	 rất	ghê	gớm.	Khoảng
55%	đàn	ông	và	26%	phụ	nữ	thừa	nhận	rằng	họ	có	“quan	hệ	tình	dục	ngoài
hôn	nhân”	song	song	với	cuộc	sống	gia	đình	của	mình.

Rốt	cuộc	cũng	đến	lượt	nước	Mỹ	thực	hiện	một	cuộc	khảo	sát	toàn	quốc
thật	sự.	Vào	năm	1998,	các	nhà	khoa	học	 tại	Trung	 tâm	Nghiên	cứu	Quan
điểm	Quốc	gia	đã	thêm	vào	câu	hỏi	về	số	lượng	nhân	tình	trong	năm	qua	vào
Khảo	sát	Toàn	diện	Xã	hội,	đây	là	một	cuộc	khảo	sát	có	ảnh	hưởng	sâu	rộng
đến	toàn	thể	các	hộ	dân	ở	Mỹ	mà	họ	vẫn	tổ	chức	một	hay	hai	năm	một	lần	từ
1972	 đến	 nay.	 Đến	 năm	 1991	 thì	 họ	 bắt	 đầu	 đưa	 vào	 câu	 hỏi	 về	 chuyện
người	dân	có	quan	hệ	tình	dục	ngoài	hôn	nhân	hay	không.

Những	kết	quả	thu	được	nhẹ	nhàng	hơn	nhiều	so	với	những	gì	Kinsey	hay
những	nhà	nghiên	cứu	tiếp	bước	ông	từng	tưởng	tượng	ra.	Vào	năm	1991,
chỉ	 có	21%	đàn	ông	và	10%	phụ	nữ	Mỹ	cho	biết	 có	quan	hệ	 tình	dục	với
người	không	phải	bạn	đời	của	mình.	Con	số	có	tăng	lên	trong	một	vài	cuộc
trưng	cầu	ý	kiến	sau	đó	nhưng	không	đến	nỗi	cao	như	số	 liệu	của	Kinsey.
Đến	năm	2004,	21%	đàn	ông	và	12%	phụ	nữ	-	tổng	cộng	lại	chỉ	chiếm	16%
số	người	trưởng	thành	Mỹ	-	thừa	nhận	rằng	mình	có	sa	ngã	ít	nhất	một	lần.
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Trung	bình	tính	ra,	trong	một	cuộc	hôn	nhân	kéo	dài	40	năm	người	ta	sẽ	lỡ
lầm	một	lần.

Khi	hỏi	rằng	người	ta	có	nhân	tình	hay	không	trong	một	năm	trở	về	đây
cũng	có	thể	tính	luôn	khoảng	thời	gian	trước	khi	họ	kết	hôn.	Nhưng	tôi	muốn
biết	 về	 thống	 kê	 tỉ	 lệ	 ngoại	 tình	 “trong	 cả	 cuộc	 đời”	 hơn	 vì	 trong	 chuyện
chăn	gối,	kí	ức	sẽ	phai	mờ,	còn	hôn	nhân	thì	đến	rồi	lại	đi.	Theo	tôi	nghĩ,	dĩ
nhiên	nhắc	về	chuyện	lăng	nhăng	hai	mươi	năm	trước	thì	ai	mà	nhớ	nổi,	còn
người	bồ	mới	quen	năm	ngoái	thì	chắc	chắn	phải	còn	nằm	trong	tâm	trí	rồi.

Nếu	tính	theo	chu	kì	một	năm	như	vậy	thì	dân	Mỹ	có	vẻ	 thật	 tiết	hạnh.
Vào	năm	1991,	chỉ	có	5,4%	đàn	ông	và	3,4%	phụ	nữ	có	gia	đình	cho	biết
trong	một	năm	vừa	qua	họ	có	nhân	tình.	Đến	năm	2004,	tỉ	lệ	này	chỉ	còn	4%
đàn	ông	và	3%	phụ	nữ.	Điều	này	rõ	ràng	cho	thấy	người	Mỹ	không	phải	là
thứ	 dân	 ham	 ngoại	 tình	 với	 những	mối	 quan	 hệ	 tình	 dục	 bí	 ẩn.	 Thực	 tế,
chúng	tôi	chỉ	là	loại	người	chung	thủy	theo	chế	độ	một	vợ	chồng.

Tuy	 vậy	 cũng	 chẳng	 có	 cách	 nào	 chứng	minh	 được	 những	 con	 số	 này
phản	ánh	thực	tế	cách	sống	của	dân	Mỹ.	Nhưng	các	nhà	khảo	sát	cũng	được
khích	lệ	khi	thấy	số	liệu	về	tỉ	lệ	ngoại	tình	trong	Khảo	sát	Toàn	diện	Xã	hội
phù	hợp	với	hầu	hết	với	các	thống	kê	trong	Khảo	sát	Sức	khỏe	và	Cuộc	sống
Xã	hội	 trên	 toàn	quốc,	 cuộc	khảo	sát	về	 tình	dục	 trên	 toàn	quốc	này	được
thực	hiện	vào	năm	1994	bởi	một	nhóm	nghiên	cứu	của	Đại	học	Chicago	với
nguồn	tài	trợ	tự	huy	động.

Ngay	sau	đó,	các	nhà	xã	hội	học	khác	bắt	tay	vào	phân	tích	ngay	dữ	liệu
thô	lấy	từ	những	cuộc	khảo	sát	toàn	quốc	này.	Đây	là	lần	đầu	tiên	họ	khảo
sát	dựa	trên	số	liệu	thực	tế	về	những	đối	tượng	và	thời	điểm	ngoại	tình.	Một
nhóm	nghiên	cứu	khẳng	định	rằng	phụ	nữ	thường	có	xu	hướng	lạc	lối	trong
độ	tuổi	hai	mươi,	còn	đàn	ông	thì	trong	độ	tuổi	30.	Đến	tuổi	trung	niên	thì	có
sự	khác	biệt	rõ	ràng.	Một	phụ	nữ	vào	thời	điểm	năm	ngoái	có	thể	còn	có	khả
năng	ngoại	tình,	nhưng	qua	năm	nay,	khi	bà	ta	50	tuổi	thì	điều	này	chắc	chắn
không	còn	xảy	ra	nữa.

Năm	trước,	tỉ	lệ	ngoại	tình	của	đàn	ông	ổn	định	ở	mức	hơn	3%	trong	độ
tuổi	40	và	50,	nhưng	bắt	đầu	giảm	khi	bước	vào	độ	tuổi	60.	Tuy	nhiên,	ngay
khi	bạn	nghĩ	những	lão	già	ấy	chịu	neo	mình	lại	thì	họ	lại	bắt	đầu	trỗi	dậy.
Khoảng	3%	đàn	ông	có	gia	đình	ở	độ	tuổi	70	cho	biết	họ	có	nhân	tình	trong
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năm	rồi.	Điều	này	có	vẻ	giống	như	một	 trường	hợp	kinh	điển:	Sau	độ	tuổi
65,	cứ	3	người	đàn	ông	sẽ	có	4	người	phụ	nữ,	và	khoảng	cách	giữa	hai	giới
ngày	càng	xa	hơn	khi	người	ta	già	đi.

Nhưng	 tất	 cả	 những	người	 lớn	 sung	 sức	 của	mọi	 sắc	 tộc	 cộng	 lại	 cũng
không	thể	bằng	với	những	người	Mỹ	gốc	Phi.	Vào	khoảng	thời	gian	từ	1988
đến	2004,	7,4%	người	da	đen	và	3,1%	người	da	trắng	đã	kết	hôn	cho	biết	họ
đã	từng	quan	hệ	ngoài	giá	thú	với	ít	nhất	với	một	người	trong	năm	qua.	Còn
trong	một	cuộc	khảo	sát	vào	năm	1994,	12%	đàn	ông	da	đen	bảo	họ	đã	ngoại
tình	trong	một	năm	qua,	trong	khi	tỉ	lệ	ở	đàn	ông	da	trắng	là	3%.	Về	phụ	nữ,
tỉ	lệ	phụ	nữ	da	đen	là	7%,	còn	da	trắng	chỉ	hơn	1%.

Mặc	 dù	 vậy,	 không	 có	 dữ	 liệu	 xác	 đáng	 nào	 cho	 thấy	 việc	 ngoại	 tình
thường	dẫn	đến	 li	 dị	 nhưng	cũng	chẳng	 lạ	 lùng	gì	 khi	 chúng	 ta	nhận	 thấy
được	sự	liên	quan	chặt	chẽ	giữa	chúng.	Cuộc	Khảo	sát	Toàn	diện	Xã	hội	từ
năm	 1991	 đến	 2004	 cho	 thấy	 10,5%	 người	 dân	 đã	 từng	 kết	 hôn	 và	 11%
những	người	góa	chồng/vợ	bảo	họ	 từng	ngoại	 tình.	Tuy	nhiên,	 lại	 có	31%
những	người	đã	li	dị	và	22%	những	người	đã	tái	hôn	cho	biết	họ	từng	lừa	dối
bạn	đời	của	mình.	Còn	những	người	bảo	mình	đang	“ly	thân”	chính	là	thành
phần	lăng	nhăng	nhất:	40%	trong	số	họ	thừa	nhận	mình	đã	quan	hệ	ngoài	giá
thú.

Địa	điểm	cũng	là	một	yếu	tố	cần	quan	tâm.	Theo	Khảo	sát	Toàn	diện	Xã
hội,	người	dân	ở	12	thành	phố	lớn	nhất	của	Mỹ	có	tỉ	lệ	ngoại	tình	lớn	nhất
thế	giới	 trong	giai	đoạn	 từ	1988	đến	2004.	Khoảng	6%	người	dân	ở	 thành
phố	 lớn	 từng	 vụng	 trộm	 trong	 năm	 qua,	 tỉ	 lệ	 dân	 ngoại	 thành	 là	 3%,	 còn
người	dân	nông	thôn	chỉ	có	2,6%.

Nhưng	giới	thượng	lưu	ở	thành	thị	không	phải	là	đối	tượng	ngoại	tình	chủ
yếu.	Theo	những	thống	kê	mới	nhất,	những	người	Mỹ	thuộc	tầng	lớp	thấp	lại
chiếm	tỉ	lệ	vụng	trộm	chênh	lệch	hơn	nhiều.	Những	hộ	dân	có	thu	nhập	hằng
năm	dưới	10.000	USD	có	 tỉ	 lệ	 ngoại	 tình	gấp	đôi	 so	với	những	hộ	 có	 thu
nhập	trên	60.000	USD.	Tương	tự	như	vậy,	những	người	chưa	từng	tốt	nghiệp
phổ	 thông	 trung	 học	 chiếm	 tỉ	 lệ	 ngoại	 tình	 cao	 nhất	 (5,2%),	 sau	 đó	 đến
những	người	đã	tốt	nghiệp	trung	cấp	(3,4%)	và	những	người	tốt	nghiệp	cao
đẳng	 (3,6%).	 Những	 người	 có	 bằng	 cử	 nhân	 thì	 con	 số	 này	 là	 2,5%,	 còn
những	người	tốt	nghiệp	đại	học	chiếm	3%,	đây	là	đối	tượng	chung	thủy	nhất
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trong	năm	qua.	Mặc	dù	vậy,	 tỉ	 lệ	ngoại	 tình	 trong	cả	cuộc	đời	 thì	đều	như
nhau,	không	phân	biệt	trình	độ	học	vấn.

Những	thống	kê	về	phụ	nữ	trong	phạm	trù	này	luôn	được	quan	tâm	nhất.
Những	biên	tập	viên	của	tạp	chí	luôn	thích	thú	chuyện	vụng	trộm	của	các	bà.
Tôi	đã	từng	thấy	các	phiên	bản	của	“phụ	nữ	ngày	càng	ngoại	tình	nhiều	hơn”
ở	Nhật,	Nga,	Brazil	và	Pháp;	dĩ	nhiên	nó	cũng	sẽ	tồn	tại	ở	các	quốc	gia	khác.
Một	phiên	bản	ở	Mỹ	là	câu	chuyện	trên	trang	bìa	của	tờ	Newsweek	vào	ngày
12/7/2005	 với	 cái	 tựa	 rất	 kêu	 “Thâm	 cung	 bí	 sử	 của	 các	 phu	 nhân.”	 Câu
chuyện	đề	cập	đến	việc	các	bà	ngày	nay	đang	xâm	chiếm	những	lĩnh	vực	mà
trước	 đây	 thuộc	 về	 các	 đức	 ông	 chồng.	 Tờ	Newsweek	 giải	 thích	 việc	 này
rằng:	thời	nay,	các	bà	có	nhiều	cơ	hội	để	gặp	gỡ	những	đối	tượng	có	thể	trở
thành	tình	nhân	của	họ	ở	nơi	làm	việc,	và	hơn	nữa,	họ	đủ	can	đảm	lao	vào
một	cuộc	phiêu	lưu	tình	ái	vì	có	nguồn	thu	nhập	riêng	của	bản	thân	để	tự	lo
cho	mình	một	khi	hôn	nhân	đổ	vỡ.	Người	viết	còn	đề	cập	đến	những	người
phụ	nữ	thích	chơi	bời	tiêu	khiển,	thường	là	với	huấn	luyện	viên	cá	nhân	và
những	người	giúp	việc	khác;	điều	mà	trước	đây	chỉ	có	đàn	ông	thích	làm.	Họ
còn	trích	dẫn	những	thống	kê	từ	các	khảo	sát	tình	dục	mới,	qua	đó,	chúng	ta
được	biết	từ	năm	1991	đến	2002,	tỉ	lệ	không	chung	thủy	của	các	bà	đã	nâng
từ	10%	lên	15%.	Trong	cùng	khoảng	thời	gian	đó,	cấp	độ	ngoại	tình	của	các
ông	có	mức	độ	tăng	trưởng	thấp	hơn	nhiều,	từ	21%	lên	22%	và	chỉ	bắt	đầu
tăng	từ	năm	1996.

Khi	 quan	 sát	 kĩ	 lại	 những	 con	 số	 thông	 kê	 của	Mỹ,	 tôi	 thấy	 rằng	 “xu
hướng”	này	ở	Mỹ	có	vẻ	không	khác	biệt	đến	vậy.	Từ	bốn	cuộc	khảo	sát	toàn
quốc	được	thực	hiện	từ	1991	đến	1996,	dựa	vào	đàn	ông	và	phụ	nữ	dưới	40
tuổi	có	tỉ	 lệ	ngoại	 tình	ngang	nhau,	dựa	vào	một	nghiên	cứu	chính	thức	có
tên	“Hiểu	về	ngoại	tình:	dựa	theo	sự	tương	quan	với	Mẫu	thử	nghiệm	Ngẫu
nhiên	Toàn	quốc.”	Vào	cuộc	khảo	sát	năm	1992	ở	Mỹ,	phụ	nữ	từ	18	đến	29
tuổi	có	tỉ	lệ	ngoại	tình	cao	hơn	đàn	ông	cùng	độ	tuổi.

Ngay	sau	khi	câu	chuyện	trên	Newsweek	được	đăng	tải	thì	những	số	liệu
thống	kê	về	ngoại	tình	của	năm	2004	cũng	được	công	bố.	Kết	quả	cho	thấy	tỉ
lệ	ngoại	tình	cả	đời	đã	giảm	vào	năm	2004,	chỉ	còn	11,7%	so	với	12,8%	vào
năm	1993.	Còn	 tỉ	 lệ	ngoại	 tình	một	năm	về	 trước	của	năm	2004	 thì	 tương
đương	 với	 năm	 1988	 (3,1%	 so	 với	 2,8%).	Nói	 cách	 khác,	 không	 có	minh
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chứng	nào	cho	thấy	tỉ	lệ	ngoại	tình	của	phụ	nữ	đã	nhảy	vọt	từ	những	năm	90.
Tom	W.	Smith,	 giám	đốc	 của	 cuộc	Khảo	 sát	Toàn	diện	Xã	hội	 phát	 biểu,
“Những	khác	biệt	giữa	các	con	số	thống	kê	không	đủ	để	ta	có	thể	nhận	định
rằng	tỉ	lệ	này	đã	tăng	lên.”

Cũng	chẳng	có	những	bằng	chứng	 rõ	 ràng	nào	cho	 thấy	 rằng	các	bà	đã
ngoại	tình	nhiều	hơn	trước.	Tôi	chờ	đợi	những	thay	đổi	lớn	trong	cách	ứng
xử	của	các	bà	khi	nói	về	ngoại	tình,	chẳng	hạn	như	chuyện	họ	biện	minh	cho
sai	phạm	của	mình.	Nhưng	từ	năm	1991	đến	2001,	khoảng	thời	gian	các	bà
có	 xu	 hướng	 thoát	 khỏi	 sự	 kìm	 kẹp	 của	 hôn	 nhân	một	 vợ	một	 chồng,	 thì
người	dân	Mỹ	lại	càng	phản	ứng	mạnh	mẽ	hơn	với	chuyện	ngoại	tình.

Cũng	 khó	 biết	 được	 rằng	 liệu	 phụ	 nữ	 đi	 làm	 sẽ	 có	 nhiều	 điều	 kiện	 để
ngoại	tình	hơn	như	tờ	Newsweek	khẳng	định	hay	không.	Tỉ	lệ	các	bà	ngoại
tình	tăng	vọt	vào	những	năm	70	và	80.	Nhưng	nên	nhớ	rằng,	những	thống	kê
về	tình	dục	đáng	tin	cậy	chỉ	xuất	hiện	từ	năm	1988,	vì	vậy	chẳng	có	cách	nào
để	biết	rõ	các	bà	ngày	nay	có	lăng	nhăng	hơn	thời	những	năm	70	hay	không.
Trong	chương	sau,	các	bạn	sẽ	thấy	rằng	một	số	phụ	nữ	ở	độ	tuổi	70	ngày	nay
diễn	tả	những	năm	60	và	70	là	thời	hoàng	kim	của	ngoại	tình,	và	họ	không
thể	tin	nổi	cái	kiểu	cách	đoan	trang	của	con	cái	mình	ngày	nay.	Những	người
phụ	nữ	này	có	nhiều	thời	gian	để	vụng	trộm	hơn	vì	họ	không	phải	làm	báo
cáo	cho	công	ty	mỗi	ngày.	Ngay	khi	đối	chiếu	với	khảo	sát	tình	dục	vào	năm
1991	ở	Mỹ,	 ngoại	 tình	 thường	xảy	 ra	 với	 những	người	 quanh	quẩn	ở	 nhà
hơn;	khi	bạn	đời	của	họ	đi	làm,	một	mình	ở	nhà	nhàn	rỗi	thì	khả	năng	ngoại
tình	lại	cao	hơn.

***

SĂN	 TÌM	CÁC	 SỐ	 LIỆU	 THỐNG	KÊ	 về	 ngoại	 tình	 chẳng	 khác	 nào
đuổi	hình	bắt	bóng.	Cứ	mỗi	lần	tôi	tìm	thấy	một	nghiên	cứu	có	vẻ	đầy	hứa
hẹn	thì	những	con	số	lại	không	chính	xác;	 tuy	nhiên,	danh	sách	tham	khảo
của	nó	 lại	 trích	dẫn	bốn	hay	năm	bài	 nghiên	 cứu	khác	 có	hơi	 hướng	 triển
vọng.	Vì	vậy	tôi	lại	tiếp	tục	tìm	đọc	chúng,	tôi	đã	phải	tiêu	cả	gia	tài	để	trả
phí	 tải	chúng	về	hay	phải	nài	nỉ	anh	bạn	David	đang	 làm	việc	ở	Thư	viện
Công	cộng	New	York	gửi	 chúng	bằng	email	 hay	 thư	 từ	đến	Paris	 cho	 tôi.
Rốt	 cuộc,	 những	bài	 viết	mới	 này	 cũng	không	 có	 những	 con	 số	 thống	kê,
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nhưng	tương	tự,	chúng	lại	có	những	danh	sách	tham	khảo	có	vẻ	hữu	ích.	Thế
là	tôi	lại	tiếp	tục	theo	đuổi	chúng.

Vòng	bám	đuổi	này	cứ	luẩn	quẩn	suốt	nhiều	tháng	trời	đến	khi	tôi	nhận
được	bì	thư	từ	David.	Bên	trong	có	bài	viết	từ	năm	1995	với	tựa	đề	“Hành
xử	về	tình	dục	ở	các	nước	phát	triển:	Những	liên	quan	đến	vấn	đề	kiểm	soát
bệnh	HIV.”	Ở	trang	2	có	biểu	đồ	thể	hiện	số	lượng	những	bạn	tình	“không
thường	xuyên”	tại	18	thành	phố	mà	các	ông	các	bà	đã	qua	lại	12	tháng	trước
khi	cuộc	khảo	sát	diễn	 ra.	Hầu	hết	 các	 thành	phố	này	đều	 thuộc	châu	Phi,
nhưng	cũng	có	cả	Hong	Kong,	Thái	Lan,	Sri	Lanka	và	Rio	de	Janeiro.	Họ
đều	dùng	phương	pháp	lựa	chọn	mẫu	ngẫu	nhiên	và	đều	dùng	những	câu	hỏi
giống	nhau	ở	mọi	thành	phố,	vì	vậy	việc	đối	chiếu	kết	quả	trở	nên	dễ	dàng
hơn.

Biểu	đồ	này	không	thể	hiện	thứ	hạng	của	việc	ngoại	tình	ở	các	thành	phố
trên	vì	đối	tượng	phỏng	vấn	bao	gồm	cả	những	người	độc	thân.	Nhưng	đây
là	minh	chứng	cho	thấy	còn	có	nhiều	nhà	khoa	học	đang	tìm	kiếm	những	số
liệu	này	giống	như	tôi	và	bảng	xếp	hạng	ngoại	tình	toàn	cầu	của	tôi	có	thể	đã
bao	gồm	trên	3	quốc	gia.	Tôi	chợt	cảm	thấy	hưng	phấn	đến	tột	độ,	chân	tay
cuống	cả	lên.	Lỡ	tôi	đánh	mất	mấy	bài	viết	này	và	không	nhớ	nổi	tựa	đề	thì
sao?	Lỡ	như	mưa	tạt	qua	cửa	sổ	làm	chúng	ướt	nhòa	hết	thì	sao?

Tôi	vội	vàng	gửi	email	cho	một	trong	những	tác	giả	của	bài	viết,	ông	ấy
là	một	vị	tai	to	mặt	lớn	ở	Trường	Vệ	sinh	và	Y	học	Nhiệt	đới	ở	London	danh
tiếng.	Hỏi	rằng	liệu	ông	ấy	có	đang	sở	hữu	các	số	liệu	về	các	cặp	vợ	chồng
hoặc	cặp	đôi	sống	chung	không?	Ông	 trả	 lời	và	bảo	 tôi	có	 thể	 liên	 lạc	với
Martine,	một	đồng	nghiệp	của	ông	đang	chuẩn	bị	cho	một	bài	viết	với	nhiều
dữ	liệu	gần	đây	hơn.	Vậy	là	có	những	số	liệu	mới	sao?	Tôi	lại	nín	thở	viết
cho	Martine,	cô	ấy	hẳn	đang	rất	bận	cho	bài	nghiên	cứu	mới	ấy,	nhưng	nếu
tôi	kiên	trì	liên	lạc	trong	nhiều	tuần	chắc	sẽ	có	được	số	liệu	này	mà	thôi.

Ngày	ấy,	tôi	cố	gắng	viết	cho	cô	với	giọng	điệu	thật	bình	thường:
“Xin	chào	Martine,
Mong	rằng	việc	viết	lách	của	cô	vẫn	diễn	ra	tốt	đẹp	-	tôi	rất	đồng	cảm	với

lượng	thời	gian	cô	đầu	tư	vào	việc	này.	Có	thể	tôi	đang	làm	phiền	nhưng	cô
có	thể	chia	sẻ	cho	tôi	số	người	ĐÃ	KẾT	HÔN	và	có	thêm	nhân	tình	trong
năm	qua	mà	cô	đã	tính	ra	được	không…"
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Cô	chuyển	thư	tôi	cho	đồng	nghiệp	Emma,	và	cô	này	trả	lời	cho	tôi	ngay
ngày	hôm	sau:

“Xin	chào	Pamela,
Tôi	có	 tính	 toán	số	 lượng	này	cùng	với	101	thứ	khác	nữa!	Tôi	gửi	kèm

cho	cô	một	bảng	biểu	ghi	lại	tỉ	lệ	%	những	cặp	vợ	chồng	hay	cặp	đôi	chung
sống	cho	biết	họ	có	nhân	tình	trong	năm	qua	nhé…"

Tôi	 thật	sự	nghe	như	có	 tiếng	 thiên	 thần	khẽ	hát	 trong	khi	 tờ	bảng	biểu
được	mở	ra.	Trong	đó	bao	gồm	tỉ	lệ	ngoại	tình	của	cả	nam	lẫn	nữ	ở	36	quốc
gia,	từ	Armenia	đến	Zimbabwe.	Đem	bảng	kết	quả	này	ghép	lại	với	những	số
liệu	thống	kê	tôi	đã	thu	thập	rải	rác	ở	các	nơi	khác	có	vẻ	đã	cho	ra	một	bảng
xếp	hạng	về	ngoại	tình	toàn	cầu.	Nhưng	bảng	này	chưa	đầy	đủ	lắm	vì	không
có	Nhật,	Ấn	Độ	và	nhất	là	các	nước	châu	Á	và	Trung	Đông;	hơn	nữa,	các	dữ
liệu	cũng	không	hoàn	toàn	có	thể	so	sánh	được.	Emma	còn	cảnh	báo	trước
rằng	 tỉ	 lệ	ở	một	số	nơi	có	 thể	 tăng	cao	vì	chúng	bao	gồm	cả	những	người
theo	chế	độ	đa	thê,	và	trong	các	cuộc	khảo	sát	về	sau,	những	người	phỏng
vấn	hay	hối	 thúc	người	 trả	 lời	 vì	 họ	phải	 lặp	 lại	 cùng	một	 số	 câu	hỏi	quá
nhiều.	Nhưng	đối	với	những	trở	ngại	lớn	thường	gặp	phải	trong	việc	nghiên
cứu	về	tình	dục	thì	bảng	thống	kê	này	cũng	đã	khá	lắm	rồi.

Số	liệu	Emma	gửi	cho	tôi	nêu	ra	mức	độ	ngoại	tình	đáng	kinh	ngạc	ở	các
nước	nghèo.	Ở	Nigeria,	15%	các	cặp	vợ	chồng	và	cặp	đôi	chung	sống	cho
biết	họ	có	nhân	tình	khác	trong	năm	qua.	Ở	Haiti,	25%	đàn	ông	thừa	nhận
điều	 này.	Ở	Bờ	Biển	Ngà	 và	Cameroon	 là	 36%	 đàn	 ông.	 Còn	Togo,	một
quốc	gia	nằm	ở	phía	Tây	châu	Phi	có	diện	tích	gần	bằng	miền	Tây	Virginia,
thì	xếp	đầu	bảng	với	37%.

Những	nhân	 tình	Latin	 sống	đúng	 theo	 tiếng	 tăm	của	họ.	Tỉ	 lệ	có	nhân
tình	trong	12	tháng	qua	của	đàn	ông	ở	Bolivia	là	8,6%,	12%	cho	Brazil	và
13,5%	cho	Peru.	Một	khảo	sát	 riêng	rẽ	vào	năm	2001	dành	cho	đàn	ông	ở
thành	phố	Mexico	đẩy	 tỉ	 lệ	 ngoại	 tình	ở	đây	 lên	đến	15%.	Tôi	 cứ	phải	 tự
nhắc	 nhở	mình	 rằng	 đây	 chỉ	 là	 những	 người	 đàn	 ông	 lạc	 bước	 trong	 năm
trước.	Tôi	đang	phải	chú	trọng	vào	tỉ	lệ	ngoài	tình	trong	cả	đời	họ.	Nếu	như
29%	đàn	ông	ở	Mozambique	lăng	nhăng	vào	năm	trước	thì	bao	nhiêu	trong
số	họ	sẽ	lạc	bước	cả	đời?	Tất	cả	bọn	họ	ư?

Trong	phần	cuối	của	biểu	đồ	bao	gồm	dân	Úc,	Mỹ	và	dân	châu	Âu.	Thật
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ngạc	nhiên	khi	thấy	dân	Mỹ	chỉ	nằm	giữa	bảng	xếp	hạng.	Mặc	dù	đàn	ông	Ý
nổi	tiếng	là	những	tay	tán	gái	cự	phách	nhưng	tỉ	lệ	3,5%	cả	năm	của	họ	lại
thấp	hơn	đàn	ông	Mỹ	với	4%.	Còn	đàn	ông	Thụy	Sĩ	 chiếm	3%	và	Úc	 thì
lượn	lờ	gần	cuối	bảng	với	2,5%.

Nói	về	các	bà	thì	lại	là	một	cục	diện	hoàn	toàn	khác.	Dựa	theo	danh	sách
này,	trong	khi	các	quý	ông	nghèo	đói	trên	thế	giới	lang	chạ	với	nhân	tình	bên
ngoài	thì	bạn	đời	của	họ	lại	thủ	tiết	ngoan	ngoãn	ở	nhà.	Trên	toàn	cầu,	“nhân
tố	rủi	ro”	nhất	cho	việc	ngoại	 tình	đơn	giản	là	các	ông.	Nhưng	ở	các	nước
nghèo	 thì	 tỉ	 lệ	 ngoại	 tình	giữa	 các	ông	và	 các	bà	 lại	 rất	 khác	nhau.	Trong
cùng	 thời	 điểm	 thì	 20%	 đàn	 ông	 ở	 Burkina	 Faso	 và	 Cộng	 hòa	 Dominica
không	chung	thủy,	trong	khi	đó	chỉ	có	1%	các	bà	thừa	nhận	mình	từng	vụng
trộm.	Số	quốc	gia	có	trên	2%	phụ	nữ	vụng	trộm	chỉ	đếm	trên	đầu	ngón	tay.
Còn	phụ	nữ	ở	Nepal,	Philippines	và	Mali	lại	chung	thủy	một	cách	kì	lạ,	tỉ	lệ
ngoại	tình	là	con	số	0	tròn	trĩnh.

Ngược	lại,	phụ	nữ	ở	các	quốc	gia	phồn	vinh	lại	có	vẻ	dễ	lăng	nhăng	hơn	ở
các	nước	nghèo,	nhưng	tỉ	lệ	này	cũng	không	khác	biệt	lắm.

***

VẤN	ĐỀ	NÀY	ÁM	ẢNH	tất	cả	những	nhà	nghiên	cứu	về	tình	dục	học	ở
khắp	nơi.	Vì	sao	số	lượng	phụ	nữ	ngoại	tình	lại	ít	hơn	đàn	ông?	Chẳng	lẽ	các
quý	ông	đã	lập	gia	đình	chỉ	vụng	trộm	với	phụ	nữ	độc	thân	hay	với	những	cô
nàng	 từ	nơi	khác	đến?	Hay	 theo	vài	nhà	nghiên	cứu	vào	những	năm	1990
phát	hiện	ra	rằng	có	một	nhóm	phụ	nữ	không	tưởng,	bao	gồm	gái	điếm	hoặc
có	thể	là	những	cô	nhân	tình	thời	vụ,	đang	tồn	tại	quanh	đây	để	phục	vụ	cho
những	người	đàn	ông	đã	lập	gia	đình?

Một	khả	năng	khác	có	thể	đề	cập	đến	là	những	đối	tượng	phỏng	vấn	mắc
phải	chứng	bệnh	mà	các	nhà	khoa	học	gọi	là	chứng	“thiên	vị	bản	thân”,	hay
nói	 đơn	 giản	 hơn	 là	 họ	 nói	 dối.	Các	 ông	 thì	 phóng	 đại	 những	 cuộc	 chinh
phục,	còn	các	bà	thì	giấu	nhẹm	sai	trái	của	mình	đi,	điều	này	cũng	phù	hợp
với	đặc	điểm	 tính	cách	của	 từng	giới.	Rất	nhiều	nghiên	cứu	cho	 thấy	 rằng
ngay	khi	 làm	các	cuộc	 trưng	cầu	dân	ý	khuyết	danh	 thì	người	 trả	 lời	cũng
phải	đấu	 tranh	để	cho	 ra	câu	đáp	“đúng”,	mặc	dù	những	 lời	đáp	đó	chẳng
thực	chút	nào.
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Hoặc	có	thể	không	phải	mọi	người	đều	nói	dối	mà	chỉ	có	một	số	người
nói	dối	quá	mức	thôi.	Một	học	giả	ở	Anhnhận	thấy	rằng	nếu	loại	những	tên
huênh	hoang	rằng	mình	đã	từng	quan	hệ	với	hơn	20	cô	trong	đời	ra	thì	tỉ	lệ
ngoại	tình	giữa	hai	giới	tính	có	vẻ	khá	cân	bằng	nhau.	Vì	vậy,	ông	đề	nghị
loại	bỏ	hoàn	toàn	những	nhân	vật	quá	khác	biệt	này	để	tiến	tới	những	con	số
thực	tế	hơn.

Một	yếu	tố	thực	tế	liên	quan	đến	chuyện	ngoại	tình	là	thời	tiết.	Nói	chung,
người	dân	ở	các	nơi	ấm	áp	sẽ	lăng	nhăng	hơn	(Scandinavia	và	St.	Peterburg
là	ngoại	lệ.)	Nhưng	hầu	hết,	số	liệu	thống	kê	trên	thế	giới	phân	chia	rạch	ròi
giữa	 các	 nước	 giàu	 nghèo;	 giàu	 thì	 vụng	 trộm	 ít	 hơn,	 còn	 nghèo	 thì	 tỉ	 lệ
ngoại	 tình	 lại	 lên	 đến	 con	 số	 hàng	 chục.	 Tiền	 tài	 trong	 chuyện	 ngoại	 tình
mang	tính	hai	mặt	như	đường	phân	định	ngày	quốc	tế.	Xét	ở	mặt	này	bạn	là
kẻ	lừa	dối,	lật	qua	mặt	kia	thì	lại	vô	tội.

Chuyện	gì	cũng	có	ngoại	lệ.	Ở	Kazakhstan,	với	một	nửa	dân	số	theo	đạo
Hồi	và	có	thu	nhập	bình	quân	trên	đầu	người	là	8.200	USD	lại	là	quốc	gia
chung	 thủy	 nhất.	 Còn	Nepal,	 với	 thu	 nhập	 bình	 quân	 là	 1.400	USD	 cũng
chung	 thủy	 không	 kém.	 Ngoài	 ra,	 đàn	 ông	 ở	 một	 số	 nước	 nghèo	 như
Rwanda,	Philippines,	và	Bangladesh	có	vẻ	cũng	khá	chung	thủy.	Mặt	khác,
đàn	ông	Na-uy	lại	đang	dần	đạt	đến	tỉ	lệ	ngoại	tình	với	con	số	hàng	chục.

Theo	quan	sát	của	tôi,	ngay	cả	người	giàu	sống	ở	những	quốc	gia	nghèo
cũng	 ngoại	 tình	 ngang	 ngửa	 hoặc	 hơn	 so	 với	 tầng	 lớp	 thu	 nhập	 thấp.	 Ở
Brazil,	các	nhà	nghiên	cứu	loại	bỏ	yếu	tố	thu	nhập	và	rút	ra	rằng	xu	hướng
ngoại	tình	của	đàn	ông	phụ	thuộc	vào	họ	sống	ở	miền	Nam	hay	miền	Bắc.
Qua	đó	cho	thấy	các	quốc	gia,	đạo	giáo	hay	ngay	cả	các	vùng	lân	cận	cũng
có	văn	hóa	tình	dục	khác	nhau,	chúng	sẽ	ảnh	hưởng	đến	việc	người	dân	có
chung	thủy	một	vợ	một	chồng	hay	không.

Dân	 Mỹ	 thường	 hay	 phản	 đối	 chuyện	 ngoại	 tình	 hơn	 các	 nước	 khác,
nhưng	xét	 theo	 hành	động	 thực	 tế	 thì	 tỉ	 lệ	 vụng	 trộm	 tính	 theo	 đầu	 người
cũng	 tương	 đương	 với	 các	 nước	 công	 nghiệp	 khác.	 Đồng	 thời,	 chúng	 tôi
thường	tự	nghĩ	nước	mình	toàn	là	những	kẻ	 lăng	nhăng	vô	độ,	nhưng	theo
thực	tế,	nếu	những	số	liệu	thống	kê	này	đáng	tin	thì	chuyện	quan	hệ	ngoài
hôn	nhân	ở	Mỹ	lại	hiếm	xảy	ra.	Chỉ	khoảng	16%	dân	Mỹ	cho	biết	họ	từng
ngoại	tình	trong	đời.	Còn	xét	trong	vòng	1	năm	trở	lại	thì	chỉ	khoảng	3,5%
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thừa	nhận	có	ngoại	tình	và	tỉ	lệ	đó	được	giữ	nguyên	từ	khi	nước	Mỹ	bắt	đầu
lưu	giữ	các	kỉ	lục	này	từ	năm	1988.	Vì	vậy	chuyện	ngoại	tình	không	phải	là
một	bệnh	dịch	dễ	lây	lan	ở	Mỹ	mà	chỉ	là	hành	động	sai	trái	của	một	phần	dân
số	và	xảy	ra	trong	một	thời	gian	nào	đó	mà	thôi.

Vậy	thì	tại	sao	chuyện	có	nhiều	người	ngoại	tình	vẫn	cứ	luẩn	quẩn	suốt
bấy	 lâu	 nay?	 Xin	 thưa,	 vì	 giống	 như	 bấtkì	 quốc	 gia	 nào	 khác,	 nước	 Mỹ
không	chỉ	 tồn	 tại	một	nền	văn	hóa	 tình	dục,	mà	có	 rất	nhiều	 là	khác.	Con
người	đâu	chỉ	làm	theo	các	chương	trình	truyền	hình	hay	lời	khuyên	của	tổng
thống	để	quyết	định	rằng	có	nên	lừa	dối	bạn	đời	của	mình	hay	không.	Thực
tế,	họ	nhìn	vào	gia	đình,	hàng	xóm	và	bạn	bè	của	mình	đấy.

CÁI	NHÌN	SƠ	BỘ	VỀ	VẤN	ĐỀ	NGOẠI
TÌNH

Ngoại	 trừ	 có	 phiên	 bản	 nào	 khác,	 biểu	 đồ	 này	 cho	 thấy	 tỉ	 lệ	%	 những
người	 đã	kết	 hôn	hoặc	đang	 chung	 sống	như	vợ	 chồng	với	 người	 khác	 có
thêm	nhân	tình	bên	ngoài	trong	một	năm	trước	đây.	Độ	tuổi	dao	động	nhưng
chủ	yếu	 từ	15-49	hoặc	có	 thể	có	vài	 trường	hợp	khác.	Biểu	đồ	này	không
phải	chính	xác	hoàn	toàn.	Các	con	số	cũng	không	hẳn	hoàn	toàn	có	 thể	so
sánh	với	nhau.	Một	số	kết	quả	bao	gồm	cả	những	người	theo	chế	độ	đa	thê.
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Nguồn:	Khảo	sát	Toàn	Xã	hội,	2005;	Khảo	sát	toàn	quốc	về	thái	độ	tình
dục	và	lối	sống	II,	2000-2001;	Khảo	sát	về	sức	khỏe	và	đời	sống	gia	đình	ở
Trung	 Quốc;	 Đo	 lường	 DHS,	 2006;	 Khảo	 sát	 nhân	 khẩu	 và	 sức	 khỏe,	 từ
1984	đến	nay;	Dự	án	đối	mặt	học	phần	mới	của	EU,	2006;	Khảo	sát	NEM;
Rissel	C.	E.,	J.	Richters,	A.	E.	Grulich,	R.	O.	de	Visser	và	A.	M.	A.	Smith.
(2003);	“Tình	dục	ở	Úc:	những	đặc	tính	chọn	lọc	của	quan	hệ	tình	dục	đời
thường,”	Phóng	sự	sức	khỏe	cộng	đồng	của	Úc	và	New	Zealand	,	27(2):	124-
130;	kết	quả	phân	tích	bởi	Emma	Slaymaker,	Trường	Vệ	sinh	và	Y	học	nhiệt
đới	 London;	 M.	 Beltzer,	 M.	 Lagarde,	 L.	 Wu-Zhou,	 I.	 Gremy,	 Les
connaissances,	 attitudes,	 croyances	 et	 comportements	 face	 au	VIH/sida	 en
France-Evolutions	1992-1994-1998-2001	et	2004,”	báo	cáo	từ	l’ORS	Ile-de-
France,	tháng	11	năm	2005,	trang	204.

QUAN	HỆ	NGOÀI	HÔN	NHÂN	Ở	MỸ

Tỉ	lệ	%	dân	Mỹ	đã	kết	hôn	từ	18	tuổi	trở	lên	có	nhân	tình	12	tháng	trước
đây.
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Nguồn:	Khảo	sát	Toàn	Xã	hội
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CHƯƠNG	III	
Các	nền	văn	hóa	tình	dục

Trên	 lý	 thuyết,	một	phụ	nữ	da	 trắng	 tốt	nghiệp	đại	học	(như	 tôi	đây)	dĩ
nhiên	vẫn	có	 thể	cặp	kè	và	kết	hôn	với	một	anh	chàng	 lao	động	Mê-hi-cô
nhập	cưkhông	mảnh	bằng	cấp	lận	lưng.	Nhưng	mặc	dù	thi	thoảng	có	cơ	hội
gặp	gỡ	tầng	lớp	lao	động	Mê-hi-cô,	họ	và	tôi	rõ	ràng	ở	hai	vùng	rung	động
tình	cảm	khác	nhau.	Cơ	hội	yêu	đương	hay	kết	hôn	của	chúng	tôi	rõ	ràng	là
một	con	số	0	tròn	trĩnh.	Giống	như	nhiều	người	Mỹ	chính	thống	khác,	tôi	có
người	yêu	với	sắc	tộc,	bằng	cấp,	và	nền	tảng	kinh	tế	ngang	nhau.	Cho	dù	họ
nếu	không	phải	là	người	Mỹ	thì	bạn	trai	tôi	cũng	là	chuyên	viên	nghiên	cứu
chứng	khoán	hay	nhà	báo.

Cách	thức	chúng	tôi	phân	loại	bạn	tình	trở	thành	đề	tài	thú	vị	của	các	nhà
nghiên	cứu	tại	đại	học	Chicago.	Họ	muốn	biết	vì	sao	một	người	đàn	ông	Mê-
hi-cô	sống	ở	thành	phố	gần	3	triệu	dân	như	Chicago	lại	chỉ	có	thể	tìm	người
yêu	là	những	cô	gái	cùng	quê	ở	Michoacán.	Đồng	thời,	những	cô	bạn	gái	của
tôi	cũng	than	thở	rằng	những	người	đàn	ông	xứng	đáng	để	họ	lấy	làm	chồng
chỉ	có	thể	là	mấy	vị	luật	sư	ở	New	Jersey.

Các	 thống	kê	 tình	dục	 toàn	quốc	nói	 lên	 rất	nhiều	điều	về	đất	nước	đó.
Trong	thực	tế,	các	vùng	lân	cận	đều	có	những	“nền	văn	hóa	tình	dục”	giao
thoa,	chúng	hình	thành	trong	đầu	người	dân	ở	đó	đối	tượng	nào	nên	ve	vãn,
quan	 hệ	 tình	 dục	 sẽ	 phát	 triển	 ra	 sao,	 khi	 nào	 và	 có	 nên	 chung	 thủy	 hay
không.	Nền	văn	hóa	tình	dục	chính	là	hỗn	hợp	được	tạo	thành	từ	những	luật
lệ	cá	nhân	mà	tôi	đã	nhắc	qua,	bao	gồm	cả	luật	lệ	chính	thức	và	không	chính
thức.	Những	luật	lệ	này	bị	ảnh	hưởng	bởi	số	tiền	người	ta	sở	hữu,	cảnh	quan
và	môi	trường	sinh	sống,	và	cả	nơi	làm	việc	-	như	trường	lớp,	công	ty,	tòa	án
-	cũng	phần	nào	có	tiếng	nói	trong	cách	hành	xử	trong	tình	dục	của	họ.	Phạm
vi	của	văn	hóa	tình	dục	có	thể	to	bằng	cả	một	quốc	gia	nhưng	cũng	có	thể
nhỏ	như	một	văn	phòng	luật,	một	công	trường	thi	công,	một	câu	lạc	bộ	đồng
tính	nữ,	hay	thậm	chí	là	một	phòng	chat	ảo	trên	mạng.	Hầu	hết	chúng	ta	đều
dao	động	giữa	những	khu	vực	đó.	Một	gã	đồng	 tính	 làm	việc	ở	một	ngân
hàng	đầu	tư	có	thể	di	chuyển	qua	lại	giữa	hai	nền	văn	hóa	tình	dục	khác	nhau
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mỗi	ngày.	Điều	quan	trọng	là	mỗi	người	khi	gia	nhập	vào	một	nền	văn	hóa
tình	dục	nào	đó	phải	hiểu	rõ	các	luật	lệ	và	tuân	thủ	chúng	nghiêm	ngặt.

Nhưng	làm	sao	chúng	ta	có	thể	hội	nhập	vào	một	nền	văn	hóa	tình	dục	và
biết	được	những	luật	lệ	của	nó?	Có	ai	bắt	chúng	ta	thi	hành	hay	không?	Một
nền	văn	hóa	tình	dục	thay	đổi	ra	sao	theo	thời	gian?	Truyền	thông	có	vai	trò
ảnh	hưởng	gì	đến	chúng	không?

Từ	năm	1995	đến	1997,	Edward	Laumann,	một	nhà	xã	hội	học	của	Đại
học	Chicago,	dẫn	đầu	một	nhóm	nghiên	cứu	sinh	 tìm	ra	sự	 tương	quan	về
thói	quen	tình	dục	của	bốn	vùng	lân	cận	của	Chicago.	Họ	chỉ	chú	trọng	vào
các	 vùng	 lân	 cận	 với	 khoảng	 cách	 có	 thể	 lái	 xe	 hơi	 qua	 lại:	 khu	 vực	 của
người	Mỹ	gốc	Phi	ở	phía	Nam	Chicago,	hầu	hết	người	dân	ở	đây	đều	không
tốt	nghiệp	trung	học;	kế	tiếp	là	những	người	Mỹ	da	trắng	và	các	gã	đồng	tính
giàu	có	sống	ven	vùng	Biển	phía	Bắc	Chicago;	chếch	về	phía	Tây	là	tầng	lớp
lao	động	nhập	cư	Mê-hi-cô	cùng	gia	đình;	và	cuối	cùng	là	vùng	cư	dân	nói
tiếng	Tây	Ban	Nha	 chủ	 yếu	 là	 người	 Puerto	Rico	 và	Mê-hi-cô	 chính	 gốc.
Đồng	thời,	họ	còn	phỏng	vấn	một	số	người	dân	bất	kì	trong	cả	thành	phố	và
những	vùng	lân	cận	khác	để	so	sánh	với	4	vùng	nghiên	cứu	chính.

Sau	cùng,	kết	quả	của	họ	được	đăng	tải	trên	“Tổ	chức	tình	dục	của	thành
phố”	và	nó	cho	thấy	rằng	những	người	thuộc	nền	văn	hóa	tình	dục	khác	nhau
khi	chạm	mặt	chẳng	ai	bị	bối	 rối	hay	nhầm	 lẫn	 luật	 lệ	 của	nhau,	 thậm	chí
chẳng	cần	biết	những	người	sống	vùng	lân	cận	hay	người	ngồi	kế	họ	trên	tàu
điện	đang	làm	gì	cả.	Cặp	kè	với	người	lạ	quả	thật	rất	khó	khăn.	Vì	vậy	người
ta	 thường	 thích	 có	 bạn	 tình	 được	 ai	 đó	 quen	 biết	 giới	 thiệu	 hay	 học	 cùng
trường	 hoặc	 đi	 chung	 nhà	 thờ.	Với	 những	 đối	 tượng	 như	 vậy,	một	 khi	 đã
quen	biết	nhau	rất	dễ	đưa	nhau	lên	giường.

Gần	một	nửa	 số	đàn	ông	 thích	quan	hệ	 tình	dục	với	người	khác	giới	ở
vùng	dân	da	trắng,	các	nhà	khoa	học	gán	cho	họ	biệt	hiệu	“Ven	Bờ”,	thường
quen	biết	bạn	tình	của	mình	ở	trường	học	hay	công	sở.	Điều	này	cũng	không
có	gì	khó	hiểu,	hầu	hết	mấy	tên	Ven	Bờ	vừa	tốt	nghiệp	đại	học	và	chuyển
đến	sống	tại	vùng	này	vào	năm	ngoái.	Họ	cũng	dành	phần	lớn	thời	gian	làm
việc	(người	phỏng	vấn	đã	rất	vất	vả	để	gặp	được	mấy	người	này	ở	nhà	hay
trong	những	căn	hộ	cao	tầng	của	họ.)

Không	có	người	đồng	tính	nào	sống	cùng	khu	vực	gặp	gỡ	bạn	tình	thời
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đại	học,	và	chỉ	có	9%	cho	biết	đã	gặp	tình	nhân	tại	công	sở.	Mặc	dù	vậy,	tỉ	lệ
kết	giao	thành	công	rất	lớn	tại	bar	và	vũ	trường,	khoảng	50%	xác	nhận	điều
này.

Các	bar	hay	vũ	trường	đồng	tính	là	địa	điểm	lý	tưởng	cho	các	cuộc	hẹn	hò
chóng	vánh;	trong	khi	đó,	trường	học	và	công	sở	thường	hướng	các	quý	ông
đích	thực	vào	những	cuộc	tình	ái	dài	lâu	hơn.	43%	dân	đồng	tính	cho	biết	họ
từng	ngủ	với	hơn	60	bạn	tình	trong	đời	mình,	trong	khi	đàn	ông	đích	thực	chỉ
có	4%	đạt	được	con	số	này.	(Sự	khác	biệt	quá	lớn	này	thật	khó	giải	thích	vì
những	 gã	 đàn	 ông	 Ven	 Bờ	 đích	 thực	 lại	 trẻ	 trung	 hơn.)	 Sự	 thật,	 hầu	 hết
những	quý	ông	đích	thực	có	vẻ	hiền	lành	hơn	những	gã	đồng	tính:	Hơn	1/3
cho	biết	chỉ	từng	quan	hệ	với	ít	hơn	5	bạn	tình	trong	đời	mình	(còn	tỉ	lệ	các
gã	đồng	tính	chịu	quan	hệ	ít	như	vậy	chỉ	có	2%).

Các	nhà	nghiên	cứu	nhận	thấy	rằng	đôi	khi	người	ta	hay	truyền	đi	những
nguyên	tắc	của	văn	hóa	tình	dục	bằng	“những	câu	chuyện	có	tính	nhân	quả”
về	những	hậu	quả	mà	những	hành	động	sai	trái	trong	quan	hệ	tình	dục	mang
lại.	Ví	dụ	một	 số	nhóm	 thuộc	đạo	Cơ	Đốc	 thường	cảnh	báo	 rằng	 tình	một
đêm	có	thể	phá	hoại	mối	quan	hệ	chính	thức	của	mình	trong	nhiều	năm	sau.
Một	yếu	tố	trần	tục	khác	như	giá	cả	bất	động	sản	cũng	có	thể	hình	thành	một
nền	văn	hóa	tình	dục.	Hay	tỉ	lệ	giữa	đàn	ông	và	phụ	nữ	hoặc	cả	chuyện	có
sống	gần	các	thành	viên	trong	gia	đình	hay	không	cũng	ảnh	hưởng.	Hay	đơn
thuần	như	việc	sở	hữu	được	chiếc	xe	hơi	cũng	có	thể	thay	đổi	quan	niệm	của
một	người	về	tình	dục	nữa.

Ở	 vùng	 lân	 cận	Mê-hi-cô,	 các	 nhà	 nghiên	 cứu	 gọi	 là	 “Miền	 Tây”,	 rất
nhiều	dân	cư	sống	cùng	với	đại	gia	đình	của	họ.	Những	người	Miền	Tây	có
xu	hướng	gặp	bạn	tình	ở	nhà	người	thân	hơn	dân	cư	ở	vùng	khác.	Phụ	nữ	ở
Miền	 Tây	 này	 rất	 khó	 có	 cơ	 hội	 tiếp	 xúc	 với	 người	 lạ	 vì	 họ	 thuộc	 nhóm
người	 không	 có	 khả	 năng	 sở	 hữu	xe	 hơi	 nhất.	 Phụ	nữ	Miền	Tây	 chỉ	 sống
trong	phạm	vi	cách	bạn	tình	của	mình	khoảng	3	dặm,	trong	khi	con	số	này	ở
Chicago	 là	10	dặm.	Nói	 rõ	hơn,	họ	chỉ	kết	đôi	với	những	ai	mà	họ	có	 thể
thường	đi	bộ	đến	để	gặp	gỡ	mà	thôi.

Còn	vùng	người	Mỹ	gốc	Phi	được	gán	tên	“Thị	trấn	phía	Nam”,	nơi	hẹn
hò	thông	dụng	là	những	địa	điểm	công	cộng	như	công	viên,	đường	cái.	Mặc
dù	những	người	dân	của	Thị	trấn	phía	Nam	đã	sống	ở	đây	ít	nhất	10	năm	và
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đều	có	ít	nhất	một	nửa	gia	đình	của	họ	cư	ngụ	tại	Chicago	nhưng	không	có
lấy	một	người	da	đen	nào	cho	biết	họ	gặp	bạn	 tình	của	mình	ở	nhà	người
thân	cả.	Theo	thực	tế,	khoảng	40%	đàn	ông	ở	Thị	trấn	phía	Nam	cho	biết	họ
phải	qua	vùng	khác	để	hẹn	hò.	Còn	phụ	nữ	bị	bỏ	rơi	lại	đây	thì	thường	xuyên
đi	nhà	thờ	hơn	bất	cứ	nhóm	đối	tượng	nghiên	cứu	nào.	Có	lẽ	họ	đi	khẩn	cầu
tình	yêu!

Ở	Thị	 trấn	phía	Nam,	nền	kinh	 tế	 rất	ảnh	hưởng	 tới	chuyện	chung	 thủy
một	vợ	một	chồng.	Tại	 thời	điểm	diễn	ra	cuộc	khảo	sát,	một	nửa	dân	cư	ở
đây	đang	thất	nghiệp.	Mà	phụ	nữ	lại	chịu	ăn	học	hơn	nên	đa	phần	dân	thất
nghiệp	 là	đàn	ông.	Việc	này	cho	 thấy	đàn	ông	có	sự	nghiệp	 tại	đây	 là	mặt
hàng	khan	hiếm	và	họ	hiểu	rất	rõ	điều	này.	Khoảng	39%	đàn	ông	cho	biết	họ
có	hai	mối	quan	hệ	tình	dục	thay	phiên	nhau	trong	năm	rồi.	Còn	27%	thì	bảo
họ	có	hai	mối	quan	hệ	tình	dục	cùng	một	lúc	trong	vòng	6	tháng	hay	lâu	hơn,
hành	động	này	được	các	nhà	nghiên	cứu	gọi	là	“lăng	nhăng	dây	dưa.”

Các	nhà	nghiên	cứu	đoán	rằng	phụ	nữ	da	đen	chấp	nhận	hoàn	cảnh	này	vì
họ	cho	 rằng	những	người	đàn	ông	có	 sự	nghiệp	và	ngoại	 tình	vẫn	 tốt	hơn
những	gã	chung	thủy	nhưng	không	nghề	ngỗng.	Chỉ	có	8%	phụ	nữ	bảo	họ	có
nhiều	tình	nhân	trong	năm	qua,	cho	dù	20%	phái	đẹp	cho	biết	bạn	tình	của
mình	có	quan	hệ	với	phụ	nữ	khác.

Một	khi	đàn	ông	da	đen	ở	Chicago	kết	hôn,	họ	cũng	rất	chung	thủy	như
đàn	ông	da	trắng	(97%	trong	số	họ	quan	hệ	duy	nhất	với	bạn	đời	của	mình
trong	năm	rồi).	Nhưng	chỉ	một	số	ít	có	thể	giữ	lòng	sắt	son	đến	cuối	đời,	vì
theo	các	nhà	nghiên	cứu	giải	thích,	đàn	ông	nào	mà	không	thích	lăng	nhăng
dây	dưa,	và	điều	này	thì	chẳng	tốt	cho	hôn	nhân	chút	nào	cả.	Số	lượng	dân
da	đen	kết	hôn	ở	Chicago	thấp	hơn	rất	nhiều	so	với	dân	da	 trắng.	Các	quý
ông	da	đen	có	học	thức	cao	ở	độ	tuổi	trên	35,	có	công	việc	ổn	định,	rất	hấp
dẫn	trong	mắt	phụ	nữ,	thì	thường	đều	đã	kết	hôn.

Chỉ	có	các	gã	đồng	tính	và	các	quý	ông	thực	thụ	ở	vùng	da	trắng	lân	cận,
hay	còn	gọi	là	vùng	Ven	Bờ,	là	cân	bằng	tỉ	lệ	ngoại	tình	được	với	Thị	trấn
phía	Nam.	Nhưng	họ	lại	chỉ	thích	“vui	chơi	qua	đường”,	hay	nói	rõ	hơn	là
nhiều	mối	quan	hệ	đan	xen	nhau	và	chỉ	kéo	dài	dưới	6	tháng.	Đàn	ông	ở	Thị
trấn	phía	Nam	thường	bắt	cá	hai	tay.	Còn	người	vùng	Ven	Bờ	thì	thường	hẹn
hò	 với	 rất	 nhiều	 người	 cùng	 lúc	 để	 tìm	 hiểu	 trước	 khi	 bắt	 đầu	 quan	 hệ
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nghiêm	túc	với	một	trong	số	họ,	hoặc	sẽ	chính	thức	ở	bên	một	ai	đó	nhưng
vẫn	mèo	mỡ	bên	ngoài.	Kiểu	người	này	dễ	tiến	tới	hôn	nhân	hơn.	Và	một	khi
đã	kết	hôn	thì	đàn	ông	da	trắng	cũng	giống	đàn	ông	da	đen,	sẽ	lại	rất	chung
thủy.

Nói	đến	việc	tôn	vinh	sự	thủy	chung	thì	phụ	nữ	nói	tiếng	Tây	Ban	Nha	là
lựa	chọn	hàng	đầu.	Chỉ	có	2%	phụ	nữ	ở	vùng	nhiều	dân	Mê-hi-cô	và	Puerto
Rico	cho	biết	họ	có	quan	hệ	ăn	chơi	qua	đường	với	nhiều	người	trong	năm
rồi.	Có	vẻ	phụ	nữ	ở	đây	bị	giám	sát	chặt	chẽ	hơn	vì	họ	sống	cùng	với	người
thân.	Họ	luôn	nơm	nớp	lo	sợ	về	các	đấng	ông	chồng	của	mình:	Cứ	5	phụ	nữ
thì	có	1	người	ở	vùng	Miền	Tây	tin	chắc	rằng	chồng	mình	đã	lạc	lối.	Nhưng
sự	ghen	tuông	này	có	vẻ	đã	bị	thổi	phồng	quá	mức,	vì	chỉ	có	14%	đàn	ông
vùng	Miền	Tây	và	9%	đàn	ông	thuộc	vùng	Mê-hi-cô	và	Puerto	Rican	thừa
nhận	rằng	mình	bắt	cá	hai	tay.	Đối	chiếu	theo	tỉ	lệ	đó,	xem	ra	đàn	ông	thuộc
khu	vực	Latin	chung	thủy	nhất	và	là	chỗ	dựa	an	toàn	hơn	mấy	vị	luật	sư	da
trắng	mà	tôi	đang	đặt	vào	tầm	ngắm.

***

NGHIÊN	CỨU	CHICAGO	lột	tả	được	vấn	đề	một	thành	phố	mang	nhiều
nền	văn	hóa	tình	dục	khác	nhau.	Nhưng	còn	một	nền	văn	hóa	tình	dục	cá	biệt
thay	đổi	theo	thời	gian	thì	sao	nhỉ?	Để	tìm	hiểu	sâu	hơn	về	vấn	đề	này,	tôi
đến	viếng	thăm	“cộng	đồng	về	hưu”	của	các	bà	trong	độ	tuổi	70	ở	Florida.
Nói	chuyện	với	nhóm	người	này	tôi	cảm	giác	họ	là	một	kiểu	người	Mỹ	hoàn
toàn	khác	biệt.	Mặc	dù	thời	hoàng	kim	ngoại	tình	của	họ	đã	từ	những	năm	50
và	60	và	đa	số	bạn	tình	của	họ	đều	đã	về	bên	kia	thế	giới,	nhưng	các	bà	vẫn
tự	hào	rằng	đó	là	quãng	thời	gian	đẹp	nhất	của	đời	mình.

Những	người	dân	Mỹ	hiện	đang	ngoại	tình	hoặc	vừa	hoàn	hồn	lại	từ	vết
thương	này	đều	yêu	cầu	tôi	thay	đổi	tên	họ.	Nhưng	các	bà	ở	Florida	lại	khẩn
khoản	yêu	cầu	tôi	dùng	tên	họ	thật;	họ	hoàn	toàn	không	xấu	hổ	gì	vể	những
cuộc	 phiêu	 lưu	 thời	 xuân	 sắc	 của	mình.	 (Nhưng	 rốt	 cuộc	 tôi	 vẫn	 thay	 đổi
thôi.)	“Chúng	 tôi	chẳng	 thấy	 tội	 lỗi	gì	cả,”	một	 trong	số	họ	bảo.	“Ai	cũng
biết	rằng	khoảng	thời	gian	đó	rất	thú	vị	và	đầy	kịch	tính	mà!”

Những	quý	bà	này	đều	 có	 cuộc	 sống	 sung	 túc,	 hầu	hết	 là	ở	 thị	 trấn	da
trắng	của	New	Jersey,	nằm	bên	này	đầu	cầu	George	Washington,	bên	kia	là
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Manhattan.	Trong	10	năm	qua,	họ	cùng	với	những	ông	chồng	còn	sống	sót	di
cư	đến	miền	Nam,	quanh	khu	vực	bãi	biển	Palm.

Nền	văn	hóa	tình	dục	của	họ	được	hình	thành	từ	thời	hậu	chiến.	Vào	thời
điểm	đó,	phụ	nữ	chưa	bị	cuốn	vào	làn	sóng	lao	động;	chỉ	có	một	vài	người
phải	đi	 làm	 toàn	 thời	gian.	Hầu	hết	đều	có	người	hầu	 trong	nhà	và	hay	đi
nghỉ	hè	ở	miền	Nam	nước	Pháp.	Mấy	cậu	con	đều	học	hành	để	trở	thành	bác
sĩ.	Các	vị	phu	quân	thì	sản	xuất	đồ	tắm	phụ	nữ	hoặc	làm	chủ	những	đế	chế
giặt	 ủi	 quần	 áo	quy	mô	nhỏ.	Vào	dịp	 sinh	nhật	hay	kỉ	 niệm	ngày	cưới	họ
thường	được	 tặng	những	món	 trang	sức	quý	giá.	Nhưng	cái	 cốt	yếu	 là,	họ
đều	kết	hôn	vào	độ	tuổi	22.	Loretta,	hiện	đã	68	tuổi,	nói:	“Mẹ	tôi	bảo,	‘Nơi
duy	nhất	đàn	bà	được	đi	một	mình	là	nhà	vệ	sinh	thôi.’	Phụ	nữ	bắt	buộc	phải
kết	hôn.”

Không	giống	như	các	đấng	sinh	thành,	các	bà	trong	thời	kì	của	Loretta	có
cuộc	sống	sôi	động	hơn	nhiều.	Nền	kinh	 tế	bùng	nổ	 theo	Chiến	 tranh	Thế
giới	thứ	2	làm	cho	họ	trở	nên	giàu	có	hơn	so	với	thế	hệ	trước	rất	nhiều.	Thay
vì	hưởng	thụ	đời	sống	gia	đình	an	nhàn	với	những	người	tình	từ	thời	đi	học
thì	họ	khát	khao	danh	vọng	và	tình	ái	nhiều	hơn.	Loretta,	từng	kết	hôn	3	lần
và	 hiện	 đang	 sống	 ở	 Lake	Worth,	 Floria,	 bảo,	 “Chúng	 tôi	 đều	 học	 hỏi	 từ
những	siêu	sao	điện	ảnh.	Thời	đó,	ở	New	York	ai	cũng	đeo	găng	tay	đen	dài
và	đội	những	chiếc	mũ	nhỏ	xinh,	rồi	từ	đó	cô	sẽ	gặp	gỡ	hẹn	hò	với	tình	nhân
của	mình.	Bên	cạnh	đó	 là	những	bài	hát	mang	đậm	ý	 thơ	 của	Sinatra	 làm
mình	luôn	phải	nhắm	mắt	lắng	nghe.”

Barb,	hiện	77	tuổi,	cửa	hàng	quần	áo	của	bà	từng	là	địa	điểm	thị	phi	nhất
trong	trấn,	bà	kể	về	một	người	khách	hàng	xưa	kia	rất	chân	thật,	cứ	như	bà
ấy	vẫn	còn	thường	đến	mua	hàng	vậy.	Giọng	bà	đặc	sệt	chất	New	Jersey	như
mọi	người	ở	đây:

“Có	bà	kia	thường	vào	tiệm	và	nhìn	đồng	hồ	hỏi	‘1	giờ	rồi	phải	không?’,
vì	bà	ta	sẽ	gặp	tình	nhân	của	mình	vào	lúc	1	giờ	mà.”

“Yvonne	đã	nhăng	lăng	với	ông	thợ	mộc	chồng	của	Helen	đấy.”
“Linda	là	khách	hàng	nữ	duy	nhất	mua	đồ	ở	Bloomingdale	lúc	nửa	đêm,

song	đó	chỉ	là	cách	dối	gạt	chồng	của	bà	ta.	Nhưng	cứ	nghĩ	đến	ông	chồng
làm	nhân	viên	xuất	khẩu	đường	biển	xấu	xí	ấy	thì	bà	ta	lăng	nhăng	suốt	cũng
phải.”
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“Alice	 thì	có	vẻ	hạnh	phúc	 trong	hôn	nhân	 lắm,	nhưng	không	phải	vậy
đâu.	Sau	nhận	được	một	bữa	tiệc	sinh	nhật	bất	ngờ	thì	ngay	chiều	hôm	đó	bà
ta	 lên	 giường	 với	một	 gã	 nào	 đó	 trong	 khách	 sạn.	 Từ	 đó	 họ	 hẹn	 hò	 cùng
nhau,	chẳng	lâu	sau	chồng	bà	ta	nhận	được	thư	chia	tay	còn	bà	ấy	thì	dọn	ra
ngoài	sống	cùng	hai	con	nhỏ.”

“Còn	Bob	thì	bồ	bịch	với	thư	ký	của	chồng	Judy.”
“Tôi	nghĩ	hầu	hết	mọi	người	đề	biết	vợ	của	Les	đã	vụng	trộm	suốt	nhiều

năm	rồi	phải	không.”
“Có	chuyện	như	phim	Peyton	Place	ở	đây	mà,”	Barb	phân	trần,	bà	hiện

đang	sống	trong	“cộng	đồng	người	lớn	tuổi	năng	động”	ở	Lake	Worth.	“Từ
miệng	của	các	bà	ở	đây,	tôi	thấy	ở	Long	Island	mọi	thứ	cũng	diễn	ra	giống
vậy.”

Do	không	ai	thống	kê	ở	những	thời	điểm	xa	đến	vậy	nên	chẳng	cách	nào
để	 biết	 được	 phụ	 nữ	 có	 hoàn	 cảnh	 giống	 như	Barb	 vào	 những	 năm	60	 có
quan	hệ	yêu	đương	nhiều	hơn	phụ	nữ	ngày	nay	hay	không.	Trong	một	cuộc
khảo	sát	toàn	quốc	vào	năm	1994,	khoảng	12%	phụ	nữ	sinh	ra	trong	những
năm	30	cho	biết	họ	chưa	bao	giờ	có	quan	hệ	ngoài	hôn	nhân	-	con	số	này	ít
hơn	hai	 thế	hệ	 sau.	Tuy	nhiên,	 37%	đàn	ông	 sinh	 cùng	 thời	 lại	 bảo	họ	 có
vụng	trộm,	con	số	này	lại	nhiều	hơn	đàn	ông	hậu	thế.

Ở	đỉnh	điểm	thì	nền	văn	hóa	tình	dục	của	New	Jersey	cũng	gói	gọn	trong
vài	vũ	trường	ngoại	ô.	Nhưng	những	câu	chuyện	họ	kể	đã	phác	họa	cho	ta
thấy	một	nền	văn	hóa	tình	dục	sẽ	thay	đổi	đến	mức	nào	theo	thời	gian.	Ngày
nay,	các	bà	lăng	nhăng	thường	kể	cho	vài	bạn	thân	nghe	và	bắt	họ	thề	thốt
giấu	nhẹm	chuyện	này	đi.	Nhưng	 các	bà	ở	New	 Jersey	 lại	 kể	 cho	hàng	 tá
người	nghe	về	chuyện	vụng	 trộm	của	mình,	và	nếu	người	 tình	này	có	khả
năng	trở	 thành	chồng	sau	 thì	họ	 thậm	chí	còn	giới	 thiệu	với	mẹ	mình	nữa.
Trong	trường	hợp	nào	thì	theo	họ,	rất	dễ	để	biết	“ai	sẽ	trong	tay	ai”	thôi.

Trên	 đời	 này	 có	 hằng	 hà	 sa	 số	 cơ	 hội	 để	 vụng	 trộm.	Ở	 các	 vũ	 trường
ngoại	ô,	những	buổi	lễ	từ	thiện,	và	cả	những	bữa	tiệc	tại	gia,	họ	nhảy	nhót
tán	tỉnh	nhau	trong	khi	bạn	đời	của	mình	đang	ở	phòng	kế	bên.	Ngoài	ra,	họ
có	bảo	mẫu	cho	con	cái	và	không	phải	đi	làm	(hay	ít	nhất	rảnh	rỗi	60	giờ	một
tuần)	thì	thời	gian	rảnh	rỗi	rất	nhiều.

Những	người	phụ	nữ	đó	không	tin	được	sự	cứng	nhắc	về	vấn	đề	này	của
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thế	hệ	trẻ.	Nhiều	người	con	phẫn	uất	đến	nỗi	không	thèm	nói	chuyện	với	mẹ
mình.	“Mọi	thứ	bây	giờ	đã	đổi	thay.	Con	cái	của	bọn	tôi	khi	bước	vào	tuổi
40	rất	phản	đối	chuyện	này,”	Loretta	bảo.	Các	bà	này	hiểu	rõ	rằng	mình	chỉ
nên	tỉ	tê	hồi	tưởng	lại	quá	khứ	tươi	đẹp	ấy	với	nhau	mà	thôi.

Bây	 giờ	 quay	 lại	 với	 bản	 thân,	 tôi	 hẹn	 gặp	 hai	 người	 bạn	 của	 Barb	 là
Elaine	và	Nancy	tại	một	tiệm	spa	ở	bãi	biển	Pompano,	Florida,	nơi	họ	đang
đi	nghỉ	mát	ngắn	ngày.	Họ	bảo	tôi	có	thể	đến	bất	cứ	lúc	nào	trước	khi	họ	làm
mát-xa	lúc	4	giờ.	Khi	tôi	đến	nhà	hàng	lúc	họ	đang	ăn	trưa,	hai	bà	liền	săm
soi	 tôi	 từ	đầu	đến	chân.	Mặc	dù	 tôi	 trẻ	hơn	họ	đến	40	 tuổi	nhưng	 tôi	 cảm
nhận	được	họ	đang	so	sánh	tôi	với	thời	son	sắc	của	mình	và	chắc	mẩm	rằng
hoàn	 toàn	vượt	 trội	 tôi	về	mọi	mặt.	Elaine,	một	góa	phụ	73	 tuổi,	 trông	 rất
thanh	lịch	theo	kiểu	hoàng	gia	với	cặp	mắt	kính	đen	to	đùng,	chiếc	đồng	hồ
kim	cương,	chiếc	áo	khoác	màu	đỏ	dài	chấm	đất	che	phủ	đi	bộ	đồ	tắm	và	bộ
ngực	phì	nhiêu.	Còn	Nancy	thì	đã	75	tuổi,	với	cặp	mắt	xanh,	gò	má	cao,	bà
đang	vận	chiếc	quần	ngắn	màu	vàng,	khoe	đôi	chân	nuột	nà	không	tưởng.

Một	cuộc	tranh	luận	nhỏ	nổ	ra	để	xem	ai	giành	quyền	kể	chuyện	trước.
Đối	 với	 cả	 hai	 thì	 những	 chuyện	 yêu	 đương	 ngoài	 luồng	 chẳng	 khác	 nào
những	cuộc	phiêu	lưu	tuyệt	vời	nhất	trong	đời	mình.	“Để	tôi	kể	cho	cô	nghe
cái	ngày	mà	tôi	gặp	ông	ấy	ở	New	York	và	đã	bị	thám	tử	tư	theo	dõi	ra	sao!”
Nancy	bảo,	bà	ta	nhìn	hao	hao	nữ	diễn	viên	Lauren	Bacall.	Đầu	tiên,	bà	kể
về	Larry,	một	nhà	phát	triển	địa	ốc	đã	có	gia	đình,	ngày	ấy	bà	trông	thấy	ông
ta	đi	ra	từ	sân	gôn.	“Dường	như	có	vầng	hào	quang	tỏa	ra	sau	lưng	ông	ấy,
và	đôi	mắt	biếc	xanh	nhất	mà	tôi	từng	gặp.”

Mặt	 Nancy	 rạng	 ngời	 khi	 miêu	 tả	 âm	 mưu	 cùng	 Larry	 đi	 công	 tác	 ở
Canada.	“Tôi	bảo	chồng	mình	rằng	muốn	đi	thăm	bạn	ở	Florida,	rồi	ông	ấy
đồng	ý	‘được	rồi,	bà	nghỉ	vài	ngày	ở	Florida	đi.’	Rồi	thế	là	tôi	đi	Montreal…
Tôi	phải	đi	spa	để	tắm	nâu.	Rồi	phải	sắp	xếp	mọi	chuyện,	khi	chồng	tôi	gọi
điện	đến	nhà	bạn	ở	Florida	thì	mẹ	cô	ấy	sẽ	trả	lời	rằng,	‘Ồ,	chúng	nó	đi	tắm
biển	rồi.’”

Càng	về	những	thế	hệ	sau,	phụ	nữ	càng	có	việc	làm	nhiều	hơn,	do	vậy	họ
có	đầy	đủ	khả	năng	để	ly	hôn	mà	không	cần	tìm	một	bến	đỗ	nào	sẵn	cả.	Còn
trong	những	năm	60,	 dạng	phụ	nữ	như	Elaine	 hay	Nancy	phải	 đổi	 từ	 ông
chồng	này	sang	người	đàn	ông	khác.	Mặc	dù	vài	cuộc	tình	khi	bắt	đầu	cũng
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chỉ	là	yêu	đương	bên	lề	nhưng	tất	cả	phụ	nữ	dạng	này	tôi	tiếp	xúc	rốt	cuộc
lại	kết	hôn	với	những	bạn	tình	ấy	và	sống	chung	thủy	đến	trọn	đời.	Họ	tiếp
nhận	 liền	kề	 từ	 tình	 thương	của	các	ông	bố	đến	sự	chăm	sóc	của	các	đấng
ông	chồng.	Trong	thời	gian	chờ	đợi	giải	quyết	thủ	tục	ly	hôn,	các	ông	chồng
tương	lai	đã	sẵn	sàng	đem	họ	và	con	cái	về	ở	chung	rồi.

Có	vẻ	những	người	đàn	ông	này	được	xem	như	bạch	mã	hoàng	tử,	vì	vậy,
sự	lãng	mạn	trong	cuộc	tình	này	luôn	bị	thổi	phồng	như	chuyện	cổ	tích	cho
trẻ	con,	trong	đó	tràn	ngập	những	tiếng	sét	ái	tình	và	bao	phút	giây	nín	thở
trông	chờ	tiếng	chuông	điện	thoại.	Vào	những	năm	50,	khi	Elaine	gặp	Irwin,
chuyện	tình	của	họ	mang	chút	hương	vị	của	sự	lãng	mạn	nơi	siêu	thị	và	“Con
cáy	trên	mái	nhà”:[4]

“Hôm	đó	tôi	đến	tham	dự	tiệc	ở	nhà	chú,	một	nha	sĩ	trong	trấn.	Giữa	bao
người	trong	phòng,	tôi	bắt	gặp	anh	ấy	đứng	đối	diện	mình.	Nghe	có	vẻ	sến,
nhưng	anh	ấy	tiếp	cận	tôi,	tôi	liền	đáp	lại	bằng	một	cái	nhìn	trìu	mến,	ngay
giây	phút	đó	tôi	biết	rằng	người	đàn	ông	này	là	của	mình,	anh	ấy	thì	thầm,
“Gặp	anh	ở	New	York	tối	nay	nhé.’”

Lúc	ấy	Elaine	mới	25	 tuổi.	“Tôi	đáp,	 ‘Em	không	biết	đường	 lái	xe	đến
New	York…	làm	sao	gặp	anh	tối	nay	được.’	Bà	và	bố	mẹ	tôi	đều	đang	có
mặt	ở	buổi	tiệc,	nhưng	tôi	biết	rằng	mình	sẽ	phải	gặp	anh	ấy	thôi.”

Vài	ngày	sau,	Elaine	vận	đồ	thật	đẹp,	giao	lũ	trẻ	cho	người	giúp	việc	rồi
lái	xe	đến	nhà	hàng	Chandler	trên	đườngĐông	46	ở	Manhattan.	Khi	Irwin	tới
nơi	thì	cô	đang	làm	dáng	bên	quầy	bar.	Elaine	nhớ	lại	lời	Irwin	lúc	ấy,	“Em
biết	không,	anh	không	bao	giờ	làm	vậy	ở	nơi	mình	sống	.	Nhưng	không	hiểu
sức	mạnh	nào	đã	bắt	anh	phải	gặp	em.”

Ngay	lúc	này,	Elaine	chợt	dừng	lại	rồi	hỏi,	“Cô	không	cần	tôi	 tả	 lại	chi
tiết	mây	mưa	ở	đây	phải	không?”

“Xem	nào,	 chúng	 tôi	 ăn	 tối	 rồi	 tôi	 tự	bảo	 lòng	mình	 ‘Đã	muốn	 làm	 thì
phải	làm	thôi…’	Sau	đó	chúng	tôi	vào	xe	hơi,	lúc	đầu	chỉ	hôn	rồi	ngồi	nhìn
nhau.	Rồi	chính	tôi	đã	chủ	động	lao	vào	anh	ấy,	ngay	trong	xe	hơi	đấy	nhé!
Tôi	lao	vào,	anh	ấy	bị	động	hoàn	toàn!	Tôi	tự	nhủ,	‘Đã	làm	rồi	thì	làm	cho
trót!”’

Mối	quan	hệ	ấy	cứ	thế	tiếp	diễn	đều	đặn.	“Anh	ta	bảo	tôi,	‘Anh	sẽ	không
bao	giờ	lấy	em	làm	vợ	đâu.	Quan	hệ	của	chúng	ta	bây	giờ	như	kem	đặc	và
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quả	sơ-ri	tô	điểm	trên	ly	kem	hôn	nhân	hiện	tại.	Anh	sẽ	không	bao	giờ	cưới
em	nhưng	chúng	mình	sẽ	luôn	sống	hạnh	phúc.’”

“Nhưng	như	vậy	đâu	làm	tôi	hài	lòng,	tôi	kết	thân	với	vợ	anh	ấy	để	hai
gia	đình	luôn	dính	vào	nhau,	và	như	vậy	chúng	tôi	sẽ	 luôn	có	thời	gian	kề
cận.	Nhiều	 lần	 tôi	và	 Irwin	 trốn	đến	New	York	 tự	 tình	rồi	ngủ	quên	và	về
nhà	trễ	mặc	dù	tối	ấy	có	hẹn	với	vợ/chồng	mình,	nhưng	họ	cũng	chẳng	mảy
may	nghi	ngờ.	Vợ	của	Irwin	chẳng	màng	hỏi	han,	chỉ	cần	anh	về	đến	để	dẫn
cô	ta	đi	ăn	tối	là	tốt	rồi.”

Barb,	chủ	tiệm	quần	áo,	hồi	tưởng	lại	lúc	Elaine	đi	mua	sắm	cùng	vợ	của
Irwin.	 “Ngay	 tối	 đó	Elaine	 sẽ	 gặp	 Irwin	 và	 kể	 lại	 những	 gì	 vợ	 anh	 ấy	 đã
mua.”

Mẹ	Elaine	rất	giận	dữ	khi	biết	cô	dự	định	kết	hôn	với	Irwin	nhưng	bố	thì
lại	giúi	tiền	cho	cô,	còn	bạn	bè	thì	đều	ủng	hộ.	Họ	đã	biết	và	có	cảm	tình	với
anh	ấy.	Barb	chính	 là	người	giúp	Elaine	dọn	đồ	đạc	ra	khỏi	nhà	chồng	cũ.
“Chúng	tôi	để	lại	cho	ông	ấy	chiếc	giường,	TV,	máy	pha	cà	phê,	và	bộ	tách,”
Barb	nhớ	lại.

Bao	 ngờ	 vực	 tội	 lỗi	 vì	 bỏ	 rơi	 chồng	mình	 để	 chạy	 theo	 nhân	 tình	 của
Elaine	được	giải	tỏa	bởi	giáo	trưởng	của	bà,	mà	theo	bản	thân	bà,	ông	ấy	là
“một	 người	 đàn	 ông	 đầy	 trí	 tuệ”.	 “Tôi	 hỏi,	 ‘Thưa	Giáo	 trưởng	 Stein,	 con
đang	dự	định	rời	bỏ	chồng	mình,	nhưng	không	biết	điều	này	là	đúng	hay	sai.
Con	 lo	 lắng	mình	 sẽ	 hủy	 hoại	 cuộc	 đời	 của	 bao	 nhiêu	 người	 xung	 quanh
mình	mất.’	Nhưng	ông	ta	đáp,	‘Không	đâu	con,	điều	đó	chỉ	xảy	ra	khi	con	cố
gắng	ở	 lại.	Nếu	con	quyết	định	 ra	đi,	con	sẽ	cứu	vớt	 tất	cả	bọn	họ	đấy’…
Nghe	rồi	tôi	phóng	ra	ngoài	như	mọc	thêm	đôi	cánh…	Giáo	trưởng	Stein	quả
là	người	đàn	ông	tuyệt	vời,	mà	thật	ra,	chính	ông	ta	cũng	đã	li	dị	cơ	mà.”

Trong	suốt	quá	trình	điều	tra	Bill	Clinton,	người	ta	vẫn	thường	tự	hỏi	vì
sao	vào	thời	này	đời	sống	tình	dục	của	tổng	thống	lại	trở	thành	tâm	điểm	của
dân	chúng.	Họ	 thường	nhớ	 lại	vào	những	năm	60,	khi	ấy	 tổng	 thống	John
Kennedy	cũng	có	rất	nhiều	mối	quan	hệ	ngoài	hôn	nhân	nhưng	chả	ai	màng
để	tâm.

Kennedy	đã	sống	trong	cùng	một	nền	văn	hóa	tình	dục	với	những	người
phụ	nữ	tôi	gặp	ở	Florida.	Ông	và	những	người	bạn	ngôi	sao	 thân	 thiết	của
mình	dường	như	đã	góp	sức	tạo	nên	nền	văn	hóa	này.	Nhưng	chính	bản	thân



https://thuviensach.vn

Kennedy	 cũng	 chỉ	 là	một	 sản	 phẩm	của	 thời	 đại	mà	ông	 ấy	 sống.	Vấn	đề
không	phải	chỉ	vì	phụ	nữ	thời	ấy	hầu	hết	phụ	thuộc	kinh	tế	vào	chồng	mình,
mà	việc	 li	 dị	 cũng	khó	khăn	hơn	 (nhất	 là	đối	với	những	người	 theo	Thiên
Chúa	giáo	La	Mã).	Ngoài	ra,	những	con	người	có	tiếng	tăm	xung	quanh	ông
ta	cũng	lăng	nhăng	không	kém.	Nếu	Kennedy	sống	thọ	thêm	vài	năm	nữa	có
lẽ	ông	sẽ	gặp	Henry	Hyde,	lãnh	đạo	của	tổ	điều	tra	Clinton	sau	này,	đang	cặp
kè	với	nhân	tình	Cherie	Snodgrass	 tại	một	hộp	đêm	ở	Chicago	rồi.	Có	hẳn
một	 tấm	hình	chụp	Snodgrass	và	Hyde	công	khai	 tay	 trong	tay,	quần	là	áo
lụa	và	tạo	dáng	trước	ống	kính	nữa	cơ	mà.	Khi	Hyde	biện	hộ	cho	mình	việc
đó	 là	 “lầm	 lạc	 của	 tuổi	 trẻ”	 thì	 có	 lẽ	 dù	 không	 nói	 ra	 nhưng	 đơn	 giản	 có
nghĩa	nó	đã	thuộc	về	một	thời	đại	khác	rồi.

***

VĂN	HÓA	TÌNH	DỤC	không	nằm	 trong	phạm	vi	quản	hạch	của	cảnh
sát,	chẳng	ai	đi	tuần	tra	để	ghi	giấy	phạt	cả,	vậy	thì	ai	áp	đặt	những	luật	lệ
nhỉ?	Một	nhà	xã	hội	học	Mỹ	 tên	Steven	Ortiz	đã	 trả	 lời	 câu	hỏi	này	bằng
cách	nghiên	cứu	“văn	hóa	ngoại	tình”	cơ	động	lập	nên	bởi	những	tay	bóng
chày	hàng	đầu	khi	đồng	hành	cùng	họ.	Ortiz	thời	ấy	đang	giảng	dạy	tại	Đại
học	 bang	Oregon.Ông	 đã	mất	 3	 năm	 rong	 ruổi	 cùng	 nhiều	 đội	 bóng	 (ông
không	tiết	lộ	là	đội	nào)	và	công	bố	những	điều	mình	nghiệm	ra	trên	bài	báo
mang	tên	“Đồng	hành	cùng	Câu	lạc	bộ	Đội	bóng.”

Thông	 thường	sẽ	có	vài	bà	vợ	đi	 theo	đội	bóng	 trong	những	chuyến	du
đấu.	Một	số	bà	sẽ	luôn	luôn	tháp	tùng,	còn	lại	thì	chỉ	thi	thoảng	có	mặt.	Theo
cách	này,	các	bà	đi	theo	đoàn	sẽ	về	thông	báo	lại	tình	hình	những	gì	xảy	ra
cho	các	bà	khác	ở	nhà.	Động	thái	này	 ít	nhiều	cũng	ảnh	hưởng	đến	những
khoảng	thời	gian	vui	thú	của	các	ông	trên	chuyến	đi.

Để	hạn	chế	điều	này,	 các	cầu	 thủ	phân	 rõ	 ranh	giới	và	phạm	vi	 các	bà
không	được	xâm	phạm.	Trên	những	chiếc	máy	bay	được	cấp	cho	cầu	 thủ,
các	bà	vợ	chỉ	được	ngồi	ở	khoang	trước	và	cấm	tuyệt	đối	không	bén	mảng
đến	khoang	sau.	Ở	đây	các	cầu	thủ	có	thể	thoải	mái	tụ	tập	cùng	nhau	và	tán
tỉnh	các	cô	tiếp	viên	hàng	không	trước	khi	trận	đấu	diễn	ra.	Không	ai	chính
thức	lên	tiếng	nhưng	các	bà	vợ	đều	hiểu	được	rằng	mình	không	được	chào
đón	khi	bắt	gặp	những	ánh	mắt	bực	dọc	của	các	cầu	thủ	mỗi	lúc	họ	đi	ngang
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qua	hay	cả	đám	đang	rôm	rả	trò	chuyện	thì	đột	nhiên	im	bặt	khi	họ	vừa	xuất
hiện.	Hễ	 có	 bà	 vợ	mới	 đi	 theo	 đoàn	 lần	 đầu	 lỡ	 đến	 cạnh	 chồng	mình	 trò
chuyện	 thì	 lập	 tức	được	chào	đón	bởi	bầu	không	khí	 im	 lặng	ngột	ngạt	và
“những	 cái	 nhìn	 phản	 đối	 ra	mặt”	 của	 các	 đồng	 đội	 khác.	Một	 bà	 vợ	 tên
Stacy	phân	trần,	“Mỗi	lần	tôi	đi	vệ	sinh	cũng	thấy	ngại,	đến	nỗi	cũng	chẳng
dám	 liếc	ngang	 liếc	dọc	hay	 trò	 chuyện	với	 ai	 vì	 biết	 cả	đám	cầu	 thủ	đều
ngồi	đó	cùng	nhau…”	(Ortiz	hẳn	đã	thay	đổi	tên	của	bà	ấy.)

Nếu	những	tín	hiệu	đó	chưa	đủ	làm	chùn	bước	các	bà	vợ	thì	các	nữ	tiếp
viên	sẽ	làm	cho	họ	hiểu	rõ	hơn	bằng	cách	tiếp	đãi	lỗ	mãng.	Bà	vợ	tên	Robyn
giải	thích,	“Mỗi	khi	bạn	yêu	cầu	phục	vụ	thì	họ	sẽ	dằn	lon	Pepsi	lên	đĩa	thức
ăn	hay	thậm	chí	đẩy	khay	bữa	tối	về	phía	bạn	chứ	không	mảy	may	đặt	xuống
một	cách	bình	thường.”	Có	lửa	thì	mới	có	khói	mà,	vì	các	bà	đều	biết	tỏng
rằng	các	ông	đã	lẹo	tẹo	với	mấy	ả	tiếp	viên	này	hết	rồi.

Các	cầu	thủ	khi	đến	khách	sạn	còn	phân	khu	vực	hoạt	động	theo	giới	tính
một	cách	rạch	ròi	hơn.	Rất	nhiều	lần	họ	yêu	cầu	vợ	mình	không	đến	quán	bar
nơi	cả	đội	đang	ở.	Ngoài	ra	họ	còn	liệt	kê	những	quán	bar	khác,	những	sàn
nhảy	 và	 nhà	 hàng	 không	 được	 ghé	 qua	 trong	 thành	 phố.	 Danh	 sách	 này
thường	thay	đổi	theo	mùa	chứ	không	cố	định.	Họ	cẩn	thận	đánh	vần	rất	rõ
ràng	 từng	cái	 tên	 thay	vì	để	cho	các	bà	vợ	 tự	hiểu	vì	họ	muốn	 tạo	 ra	một
vùng	 an	 toàn	 cho	 các	 cầu	 thủ	 không	 có	 vợ	 đi	 theo	 có	 thể	 hòa	 mình	 vào
những	cuộc	chơi	với	“những	cổ	động	viên	nữ”	(thường	tụ	tập	ở	ngay	trong
quán	bar	khách	sạn)	và	các	nơi	họ	có	thể	dẫn	bồ	bịch	đi	chơi	mà	không	bị
phát	hiện.

Một	số	vận	động	viên,	nhất	là	những	người	nổi	tiếng,	ít	khi	chịu	lúc	nào
cũng	chỉ	 tụ	 tập	xung	quanh	đồng	đội.	Càng	được	các	cổ	động	viên	nữ	hấp
dẫn	vây	quanh	thì	địa	vị	của	họ	càng	được	nâng	lên.	Ortiz	bảo,	để	chứng	tỏ
họ	là	những	người	đàn	ông	và	những	đồng	đội	thực	thụ	thì	việc	quan	hệ	với
các	 cổ	 động	 viên	 nữ	 được	 xếp	 trên	 chuyện	 làm	một	 người	 chồng	 tốt.	 Họ
thường	thích	gặp	gỡ	những	cô	gái	này	ở	quầy	bar	ở	khách	sạn	hơn	những	nơi
khác,	 vì	 ở	 đây,	 những	 đồng	 đội	 khác	 sẽ	 chứng	 kiến	 được	 thành	 tích	 của
mình.

Thông	thường	thì	các	bà	vợ	là	người	phải	giả	vờ	mắt	nhắm	mắt	mở.	Một
số	cho	biết	nếu	họ	tình	cờ	trông	thấy	một	cầu	thủ	đã	có	vợ	đang	cặp	kè	cùng
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người	phụ	nữ	khác	thì	họ	sẽ	làm	lơ	vờ	như	không	biết.	Một	bà	vợ	khác	kể	lại
rằng	đã	phải	đứng	quay	mặt	vào	tường	làm	như	mình	đang	“tàng	hình”	khi
vô	 tình	đi	chung	 thang	máy	khách	sạn	với	một	cầu	 thủ	đã	kết	hôn	khác	đi
cùng	một	phụ	nữ	bản	địa.	“Nếu	như	bạn	 thừa	nhận	đã	 trông	 thấy	và	 tỏ	vẻ
không	hài	 lòng	thì	sẽ	không	còn	được	đi	 theo	đoàn	nữa	vì	họ	sẽ	nói	 thẳng
vào	mặt	chồng	bạn	rằng,	‘Ông	bảo	vợ	ông	câm	mồm	đi	nhé,’”	một	bà	vợ	tên
Sheila	bảo.	Một	số	các	bà	 thừa	nhận	 rằng	phải	miễn	cưỡng	 tin	 rằng	người
đàn	bà	bí	ẩn	đó	chỉ	là	“họ	hàng	đến	thăm	nom,	bạn	bè	của	gia	đình	hoặc	là
em	vợ!”	mà	thôi.

Nhưng	dĩ	nhiên,	một	khi	chuyện	lăng	nhăng	của	cầu	thủ	bị	truyền	thông
bắt	gặp	thì	lại	khác.	Lúc	đó,	cầu	thủ	đó	sẽ	bắt	buộc	phải	thừa	nhận	tội	lỗi	như
mọi	người	dân	bình	thường	để	mong	nhận	được	tha	thứ	từ	dư	luận.	Theo	tờ
Sports	Illustrated	thì	ngôi	sao	Kobe	Bryant	của	đội	Los	Angeles	Lakers	đã
phải	“nuốt	nước	mắt	vào	 trong”	 tại	cuộc	họp	báo	năm	2003	khi	 thừa	nhận
từng	hẹn	hò	với	một	cô	gái	19	tuổi	trong	khách	sạn.	Vào	lúc	người	vợ	“nắm
lấy	 tay	và	nhìn	 thẳng	vào	mắt	 anh	 ta”	 thì	Bryant	đã	nghẹn	ngào	cùng	báo
giới	rằng,	“Giờ	đây	trước	mặt	mọi	người,	tôi	cảm	thấy	hận	và	kinh	tởm	bản
thân	mình	vì	đã	làm	nên	chuyện	ngoại	tình	lầm	lạc	này.”	(Ortiz	cũng	từng	du
ngoạn	cùng	các	cầu	thủ	bóng	rổ	chuyên	nghiệp	và	cho	biết	họ	cũng	có	những
luật	lệ	ăn	chơi	trên	đường	giống	như	các	cầu	thủ	bóng	chày	này	vậy.)

Nhưng	không	phải	 cầu	 thủ	nào	 cũng	 tuân	 thủ	 luật	 lệ	 giống	nhau.	Ortiz
nhận	thấy	rằng	những	cầu	thủ	có	địa	vị	thấp	như	mới	vào	nghề,	lương	ít,	bị
thương	hay	sa	sút	phong	độ	thường	thực	hiện	quy	luật	rất	chặt	chẽ,	có	lẽ	vì
họ	cảm	thấy	tự	ti	và	dễ	bị	tổn	thương.	Những	cầu	thủ	hạng	nhất	thì	hay	phá
luật	hơn.	Một	phụ	nữ	hồi	tưởng	lại	lúc	một	ngôi	sao	của	đội	bóng	phớt	lờ	sự
từ	chối	của	cô	để	cố	gắng	mời	cô	và	một	người	vợ	khác	vào	uống	rượu	trong
quán	bar	khách	sạn.	Khi	vào	trong,	mặc	dù	đang	được	ngồi	chung	với	người
nổi	 tiếng	 nhưng	 cô	 cho	 biết	 “chỉ	 nhìn	 thẳng	 vào	 quầy	 rượu	 và	 cảm	 thấy
chẳng	thoải	mái	chút	nào	cả.”

Vậy	vì	sao	các	bà	vợ	lại	chấp	nhận	tuân	theo	những	luật	lệ	này,	khi	chúng
làm	giảm	đi	phẩm	giá	của	họ	và	tạo	điều	kiện	cho	các	ông	chồng	mặc	sức
vụng	trộm	khi	họ	không	có	mặt?	Sao	họ	không	cùng	đoàn	kết	và	chống	lại
để	các	ông	không	thể	thỏa	sức	lăng	nhăng	nữa?
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Lý	do	thứ	nhất	chính	là	tiền	bạc.	Nếu	họ	gây	rối	hoặc	làm	trái	luật	thì	sẽ
có	 thể	 làm	mất	địa	vị	 của	 chồng	mình	 trong	đội	bóng.	Tuổi	nghề	 của	vận
động	 viên	 rất	 ngắn	 và	 những	 bà	 vợ	 nào	 mà	 có	 thể	 đi	 theo	 chồng	 mình,
thường	là	không	có	việc	làm.	Bất	cứ	đe	dọa	nào	xảy	ra	cho	địa	vị	của	người
chồng	 cũng	 có	 thể	 ảnh	 hưởng	 nặng	 nề	 đến	 kế	 sinh	 nhai	 của	 cả	 hai.	Ortiz
không	hề	đưa	ra	dẫn	chứng	nào	về	việc	cầu	thủ	bị	giáng	cấp	hay	sa	thải	vì	vợ
mình	làm	xằng	làm	bậy,	nhưng	những	hậu	quả	có	thể	xảy	ra	khi	làm	chồng
mình	mất	danh	dự	cũng	đủ	để	các	bà	vợ	không	dám	hó	hé	rồi.

Bà	vợ	nào	hay	ba	hoa	 lắm	mồm	cũng	rất	dễ	 trở	 thành	đối	 tượng	không
được	chào	đón.	Các	cầu	thủ	thường	thân	thiện	với	những	những	bà	vợ	nào
“biết	điều”	và	lảng	tránh	các	bà	“hay	bép	xép”,	sau	đó	dĩ	nhiên	là	sẽ	làm	áp
lực	với	người	chồng	cho	bà	ta	ở	nhà	cho	rảnh	nợ.	Người	vợ	nào	không	được
tháp	 tùng	 chồng	 mình	 đi	 du	 đấu	 sẽ	 mất	 cơ	 hội	 canh	 chừng	 anh	 ta	 trong
khoảng	thời	gian	đó	và	nhất	là	sẽ	đánh	mất	sự	hào	nhoáng	và	danh	vọng	khi
được	cùng	song	hành	với	một	đội	bóng	chuyên	nghiệp.	Danh	tiếng	của	người
vợ	vẫn	được	gìn	giữ	khi	chồng	của	bà	ta	thi	đấu	cho	đội	bóng	khác.	Olivia,
vợ	một	 cầu	 thủ,	 phân	 trần,	 “Càng	nói	 nhiều	 thì	 người	 ta	 càng	 ít	 tin	 tưởng
mình	vì	giống	như	ai	 cũng	 làm	như	vậy	cả.	Bà	nào	đi	 rêu	 rao	những	điều
mình	thấy	được	sẽ	bị	đối	xử	như	người	bị	bệnh	truyền	nhiễm,	chẳng	ai	muốn
lại	gần	nữa.”

Vì	vậy,	thay	vì	hợp	sức	chống	đối	thì	họ	lại	giúp	nhau	tuân	thủ	những	luật
lệ	nhằm	tạo	điều	kiện	cho	chồng	mình	 lăng	nhăng.	Họ	khuyên	người	khác
không	nên	bàn	 tán	những	gì	mình	 thấy	 trên	đường	đi,	và	cũng	chẳng	ngại
ngần	mấy	bà	nhiều	chuyện	khác	nhục	mạ	họ	là	“đồ	giả	tạo.”	Một	số	thậm	chí
còn	không	muốn	biết	chồng	mình	đã	từng	làm	gì.	Nếu	như	có	bà	nào	dại	dột
tọc	mạch,	các	bà	vợ	khác	sẽ	đồn	thổi	rằng	bà	ta	chỉ	nói	vậy	nhằm	che	đậy	rắc
rối	trong	hôn	nhân	của	mình	mà	thôi.

Điểm	đặc	sắc	của	nền	văn	hóa	tình	dục	này	là	các	bà	chuyển	từ	việc	bắt
buộc	phải	 tuân	 thủ	 luật	 lệ	 thành	việc	 tự	nguyện	vì	 bản	 thân	họ	muốn	như
vậy.	Mặc	dù	họ	 luôn	phản	đối	chuyện	ngoại	 tình	nhưng	rốt	cuộc	họ	 lại	 tin
rằng	 những	 luật	 lệ	 tạo	 khe	 hở	 cho	 việc	 vụng	 trộm	 về	 bản	 chất	 cũng	 có	 ý
nghĩa.	Ortiz	 bảo,	 “Hầu	 hết	 các	 bà	 vợ	 đều	 nhất	mực	 tin	 rằng	 không	 kể	 lại
những	 gì	 mình	 đã	 trông	 thấy	 cho	 các	 bà	 vợ	 bị	 lừa	 dối	 biết	 là	 điều	 quan
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trọng.”

***

MỘT	LOẠI	VĂN	HÓA	TÌNH	DỤC	khác	không	cần	khoảng	không	gian
thực	 tế	 và	 những	 người	 tham	gia	 không	 hề	 biết	 về	 nhau.	Loại	 này	 tồn	 tại
trong	vương	quốc	của	“giới	truyền	thông.”	Ở	Mỹ	có	rất	nhiều	tờ	báo	khổ	nhỏ
hữu	ích,	nhưng	không	nơi	nào	mà	báo	chí	lại	đào	bới	về	chuyện	ngoại	tình
nhiều	như	ở	Anh.	Tờ	báo	bán	chạy	nhất	vào	Chủ	nhật	hàng	tuần	là	News	of
the	World	và	Mail	on	Sunday	 thường	dành	 trọn	 trang	nhất	 cho	những	câu
chuyện	về	ngoại	tình.	Nó	tạo	cảm	giác	như	chuyện	vụng	trộm	này	là	tin	tức
nóng	hổi	nhất	trên	toàn	quốc	gia	vậy.

Thật	ra	trong	cuộc	sống	thường	nhật,	người	Anh	vẫn	phản	ứng	về	chuyện
lăng	nhăng	giống	như	hầu	hết	người	Mỹ	 thôi.	Họ	cũng	cho	 rằng	 tội	ngoại
tình	phải	bị	trừng	phạt	bằng	chuyện	ly	hôn	hay	tình	trạng	sống	dở	chết	dở.
Về	 tỉ	 lệ	 ngoại	 tình	 của	 họ	 cũng	gần	ngang	bằng	với	 các	 nước	hùng	mạnh
khác.

Nhưng	ở	Anh,	có	một	nền	văn	hóa	tình	dục	chỉ	tồn	tại	trong	giới	truyền
thông.	 Ở	 đây	 chuyện	 ngoại	 tình	 được	 xem	 như	một	môn	 thể	 thao.	 Trong
cuộc	chơi	đó,	nhiệm	vụ	của	họ	là	phải	bắt	gặp	được	một	nhân	vật	tiếng	tăm
nào	đang	ở	trong	tình	huống	bẽ	mặt	nhất.	Các	phóng	viên	thậm	chí	sẵn	sàng
lục	lọi	chứng	cớ	trong	thùng	rác	nếu	cần.	Những	tờ	báo	lá	cải	luôn	thèm	khát
những	câu	chuyện	nóng	hổi	về	ngoại	 tình	đến	nỗi	nếu	không	bắt	gặp	được
nhân	vật	thực	sự	nổi	tiếng	nào	họ	sẽ	chuyển	sang	những	“ngôi	sao	hết	thời”
của	 các	 chương	 trình	 truyền	 hình	 thực	 tế,	 những	 diễn	 viên	 hạng	C,	 và	 cả
những	người	dân	Anh	bình	thường	bị	vướng	vào	tam	giác	tình	yêu	quái	ác.

Một	câu	chuyện	tiêu	biểu	trên	 trang	nhất	của	 tờ	The	Sun	bán	chạy	nhất
vào	thường	nhật	ở	Anh	miêu	tả	về	những	khó	khăn	của	“Amy	Nuttall	vụng
trộm”,	một	diễn	viên	nhạc	kịch	22	tuổi,	về	lời	thú	nhận	đã	phá	hoại	căn	hộ
của	Ben,	bạn	 trai	cũ	và	 là	diễn	viên	đóng	chung	cùng	cô.	Người	viết	dùng
giọng	điệu	cảm	thông	diễn	giải	rằng	“trời	đất	như	sụp	đổ	trong	Amy	khi	cô
biết	được	Ben	đã	quan	hệ	trong	xe	hơi	sau	tiếng	sét	ái	tình	với	nữ	nhân	viên
ngân	hàng	19	 tuổi	Jenny	Woodcock,	cô	nàng	đã	 tự	chủ	động	 tiếp	cận	Ben
trong	quán	bar.”	Tờ	The	Sun	còn	làm	vấn	đề	trở	nên	tồi	tệ	hơn	khi	đăng	tải
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rằng	“Amy	đã	phải	chịu	đựng	khi	Jenny	lên	báo	kể	rõ	chi	tiết	về	cuộc	gặp	gỡ
với	Ben,	từ	đó	Amy	chửi	rủa	Ben	là	một	người	tình	tồi	tệ.”	Nhưng	trong	bức
ảnh	trên	bìa	báo	đó,	Amy	lại	khêu	gợi	trong	bộ	bikini	mỏng	manh	màu	nâu.
Ngoài	ra	bài	báo	còn	đề	cập	đến	việc	cô	ấy	muốn	bắt	đầu	sự	nghiệp	ca	hát.

Những	 tựa	 báo	 khác	 thì	 có	 đủ	 các	 kiểu,	 từ	 loại	 trào	 phúng	 như:	 “Con
chuột	cống	khổng	lồ	vẫn	cản	đường”	đến	mức	quái	đản	như:	“Con	thiết	kế
hư	hỏng	ấy	phá	hoại	đời	tôi”	nhằm	giải	thích	rằng	“với	niềm	tin	vừa	lấy	lại
được	 sau	 những	 vấp	 ngã	 -	Denize	 không	 thể	 giữ	 kín	 được	 những	 chuyện
riêng	tư…	à,	chỉ	một	sự	riêng	tư	này”.

Một	số	câu	chuyện	cũng	được	nhà	báo	đan	xen	vào	vài	bài	học	đạo	đức
nhưng	độc	giả	thừa	hiểu	chúng	chỉ	nhằm	làm	tăng	thêm	tính	giải	trí	mà	thôi.
Những	tin	 tức	quan	 trọng	 thực	 thụ	sẽ	được	phát	 trên	 truyền	hình	hay	đăng
trong	vài	tờ	báo	lá	cải.	Để	đảm	bảo	sự	chú	ý	của	độc	giả,	các	tờ	báo	thường
đăng	tin	về	chuyện	ngoại	tình	một	cách	úp	úp	mở	mở	với	những	chi	tiết	lập
lờ	kiểu	khẳng	định	sự	việc	nhưng	không	đưa	ra	bằng	chứng	cụ	thể.	Ngoài	ra,
họ	sẽ	đính	kèm	hình	ảnh	của	kẻ	bị	hại	hay	kẻ	gây	ra	tội	lỗi	trong	trang	phục
áo	tắm	bất	cứ	khi	nào	có	thể.

Một	số	“tin	tức”	từ	các	báo	hoàn	toàn	bị	chế	biến	lại.	Max	Clifford	là	nhà
báo	đầu	tiên	người	ta	nghĩ	tới	mỗi	khi	muốn	kể	một	câu	chuyện	gì	đó,	hay
hơn	 nữa	 là	 muốn	 làm	 to	 chuyện	 lên.	 Theo	 lời	 Clifford	 phân	 trần	 trên	 tờ
Financial	Times	rằng	“Ngày	nay,	các	cô	gái	trẻ	thường	đi	hộp	đêm	với	mục
đích	nhất	định	chẳng	hạn	như	đánh	giá	chàng	cầu	thủ	này	có	giá	trị	X,	chàng
cầu	thủ	kia	có	giá	trị	Y.	Khi	ở	văn	phòng,	 tôi	 thường	nhận	được	những	cú
điện	thoại	từ	các	cô	hỏi	thẳng	rằng	‘Nếu	như	phải	chọn	giữa	giá	trị	X	và	Y
thì	những	cầu	thủ	nào	đình	đám	nhất?’	Thời	buổi	bây	giờ	thực	dụng	đến	vậy
đấy.”	Với	địa	vị	như	vậy,	Clifford	nghiễm	nhiên	được	hưởng	20%	lợi	nhuận
của	doanh	số	báo	bán	ra.

Thỉnh	thoảng	các	báo	cũng	thực	hiện	những	việc	có	mục	đích	cao	cả	hơn
hay	một	 thứ	gì	đó	 tương	 tự	vậy:	Họ	 theo	dõi	những	công	chức	nhà	nước.
Mục	 đích	 của	 những	 sự	 công	 kích	 này	 chẳng	 phải	 để	 cải	 thiện	 thêm	 cho
chính	sách	hoạch	định	gì	đâu,	mà	chỉ	nhằm	đánh	sập	những	tư	tưởng	mộ	đạo
chớm	nở.	Đến	khi	John	Major	lên	làm	thủ	tướng	Anh	vào	năm	1990	thì	báo
giới	bắt	đầu	ít	có	cơ	hội	hoành	hành.	Trong	hội	nghị	thường	niên	của	đảng
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Bảo	Thủ	do	Major	tổ	chức	năm	1993,	chính	phủ	phải	cố	gắng	hết	sức	để	làm
giảm	 sự	 chú	ý	 của	 công	 chúng	về	 sự	 suy	 thoái	 và	mở	chiến	dịch	 “Trở	về
nguồn	cội”.	Ngoài	mặt	việc	này	có	vẻ	nhấn	mạnh	về	giáo	dục,	nhưng	thông
điệp	và	theo	thông	tin	sau	cánh	gà	thì	nêu	rất	rõ:	Đảng	Bảo	Thủ	muốn	khôi
phục	lại	giá	trị	của	gia	đình	ở	Anh.

Chiến	dịch	“Trở	về	nguồn	cội”	này	lại	vô	tình	mở	cửa	cho	giới	báo	chí
soi	mói	vào	đời	tư	của	các	chính	trị	gia	đảng	Bảo	Thủ.	Hậu	quả	tất	yếu	là	các
vụ	bê	bối	tình	dục	nhanh	chóng	bị	phơi	bày.	Stephen	Milligan,	ủy	viên	Quốc
hội,	được	phát	hiện	đã	chết	tại	gia	trong	tình	trạng	đang	mang	vớ	phụ	nữ	và
bao	ny-lon	trùm	đầu,	bằng	chứng	rõ	ràng	việc	bắt	chước	theo	mộthành	động
thủ	 dâm.	Bá	 tước	Caithness,	 từng	 là	 thứ	 trưởng,	 từ	 chức	 sau	 khi	 người	 ta
điều	tra	được	cái	chết	của	vợ	ông	có	liên	quan	đến	việc	ông	ngoại	tình	với
thư	ký	cũ.	Bộ	trưởng	Bộ	Tài	nguyên	Môi	trường	Tim	Yeo	thừa	nhận	có	con
ngoài	giá	thú	với	người	tình	của	mình,	giờ	đây	ông	sống	bằng	nhuận	bút	viết
bài	cho	chuyên	mục	đánh	gôn	trên	báo.	Bộ	trưởng	Bộ	Cầu	đường	Stephen
Morris	bị	phát	hiện	có	đến	5	tình	nhân	bên	ngoài	(“Vâng,	vâng,	vâng,	vâng,
vâng	thưa	Bộ	trưởng”,	Tờ	Daily	Telegraph	châm	biếm	đến	5	chữ	Vâng	thay
vì	 1	 chữ	 Vâng	 trong	 chương	 trình	 hài	 hước	 “Vâng	 thưa	 Bộ	 trưởng”	 trên
truyền	hình.)	Thư	ký	Giáo	hội	David	Mellor	từ	chức	sau	khi	cô	nhân	tình	là
diễn	viên	nghiệp	dư	Antonia	de	Sancha	 lên	mặt	báo	kể	 rõ	ông	có	sở	 thích
ngậm	mút	ngón	chân	cái	của	cô	khi	cô	ta	bận	chiếc	áo	thun	của	Chelsea	-	đội
bóng	yêu	thích	của	ông	ấy.	Không	lâu	sau,	cả	nước	châm	biếm	bằng	cách	đổi
tên	 chiến	dịch	 “Trở	về	nguồn	 cội”	 của	đảng	Bảo	Thủ	 thành	 “Mời	về	Nhà
tôi.”

Ngay	cả	đến	John	Major	cũng	có	vết	nhơ,	mặc	dù	dân	chúng	gán	cho	ông
biệt	 danh	 là	 “tên	xám	xịt”	vì	 ông	quá	đần	độn	và	 từng	bị	 châm	biếm	 trên
chương	trình	truyền	hình	“Hình	ảnh	đáng	phỉ	nhổ”	với	hình	tượng	một	chú
rối	màu	xám	xịt	ngồi	ăn	đậu	cùng	vợ	mình.	Bê	bối	của	ông	ta	bị	phát	hiện
khi	nhật	ký	của	Edwina	Currie,	 cựu	Bộ	 trưởng	Bộ	Sức	khỏe,	bị	phơi	bày,
trong	 đó	 ghi	 rõ	 chuyện	 quan	 hệ	 gian	 díu	 suốt	 4	 năm	 trời	 với	Major	 trong
những	năm	80.

Tôi	hẹn	gặp	Currie	ở	London	tại	một	nhà	hàng	gần	Trạm	xe	điện	Victoria
để	tìm	hiểu	về	những	bài	báo	lá	cải	của	Anh	và	văn	hóa	tình	dục	nó	đề	cập
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tới.	Currie	hiện	nay	đã	59	tuổi,	bà	không	những	từng	dính	líu	đến	một	vụ	bê
bối	tình	dục	có	liên	quan	đến	thủ	tướng	mà	còn	từng	mất	ghế	quốc	hội	vào
năm	1997,	từ	đó	bà	bắt	đầu	sự	nghiệp	viết	tiểu	thuyết	về	các	vụ	xì-căng-đan
tình	dục	của	giới	chính	trị.	Currie	không	phải	thuộc	tuýp	các	bông	hồng	e	lệ
của	nước	Anh,	bà	có	thân	hình	nhỏ	nhắn	với	cặp	chân	mày	nâu	đậm	và	mái
tóc	dày	hung	đỏ.	Đặc	biệt,	bà	ăn	nói	rất	lưu	loát	và	cực	kì	kiên	định.

“Một	trong	những	giá	trị	đáng	quý	của	người	Anh	là	sự	nhã	nhặn,	vì	vậy
một	người	tốt	sẽ	không	đi	tọc	mạch	khắp	nơi.	Do	đó	một	khi	phát	hiện	ai	đó
có	chuyện	gì,	giới	báo	chí	sẽ	cực	kì	phấn	khích	và	theo	đuổi	người	đó	trong
nhiều	tuần	để	điều	tra	đến	cùng,	rốt	cuộc	họ	sẽ	hiểu	rõ	về	người	ấy	còn	hơn
anh	ta.”

Bà	bảo	người	Mỹ	 thần	 tượng	hóa	các	vị	 lãnh	đạo	quá	mức	nên	sẽ	cảm
thấy	ngạc	nhiên	khi	phát	hiện	ra	đời	sống	cá	nhân	bê	bối	của	họ.	Trong	khi
đó,	người	Anh	lại	 thích	nhìn	thấy	các	vị	anh	hùng	của	mình	trải	qua	thăng
trầm	khổ	nạn	và	tin	rằng	luôn	có	vài	vết	nhơ	sau	những	hình	ảnh	sạch	bóng
như	gương	mà	các	vị	ấy	bộc	lộ	ra	ngoài.	Vì	vậy,	một	khi	sự	thật	không	xấu
như	vậy	thì	họ	lại	đâm	ra	thất	vọng.

“Nói	 về	 người	Mỹ,	 tôi	 nghĩ	 họ	 gây	 ấn	 tượng	 mạnh	 với	 chúng	 ta	 như
những	đứa	trẻ	vô	tư:	tràn	đầy	năng	lượng,	sức	sống	và	tính	ngựa	non	háu	đá
nhưng	 thực	chất	 lại	không	biết	đá	vào	đâu.	Người	 châu	Âu	 thì	giống	kiểu
chững	chạc	hơn,	tinh	tế,	điềm	đạm	và	hơi	vô	cảm.	Do	đó,	khi	một	chính	trị
gia	Anh	nào	đứng	lên	hô	hào	rằng	‘trở	về	nguồn	cội,	về	với	giá	trị	thật	của
gia	đình	thôi	nào,’	thì	dân	chúng	sẽ	đáp	lại	rằng,	‘Được	thôi,	chúng	tôi	hoàn
toàn	đồng	tình	với	ý	kiến	này,	nhưng	phải	xem	lại	chiều	Chủ	nhật	rồi	ông	đã
làm	cái	trò	gì	đã.’”

Khi	xếp	bên	cạnh	những	câu	chuyện	mang	tính	màn	bạc	của	các	nữ	nghệ
sĩ	và	các	ngôi	sáo	bóng	đá	thì	chuyện	vụng	trộm	của	Currie	và	Major	gần	gũi
với	đời	thường	hơn	nhiều.	Vào	những	năm	80	khi	cả	hai	đều	nằm	trong	làn
sóng	các	nghị	sĩ	trẻ	thuộc	phe	Bảo	Thủ	đang	trỗi	dậy	tranh	giành	quyền	lực
trong	Cuộc	Cách	mạng	Thatcher.	 Cả	 hai	 đều	 thuộc	 tầng	 lớp	 lịch	 thiệp	 và
cùng	chí	hướng	 lật	đổ	 sự	 thống	 trị	 của	đám	cầm	quyền	hủ	 lậu	 thuộc	đảng
Bảo	Thủ.	Currie	bảo,	“Chúng	tôi	có	nhiều	điểm	và	mục	đích	chung	và	kết
thân	với	nhau”,	từ	đó	họ	trở	thành	đồng	đảng	mưu	phản	cùng	nhau.
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Khi	họ	gặp	gỡ	trong	căn	hộ	gần	Tòa	nhà	Quốc	hội,	Major	luôn	giữ	bên
mình	chiếc	phong	bì	hành	chính	màu	nâu	để	làm	cớ	thanh	minh	nếu	bị	ai	bắt
gặp.	Lúc	Currie	than	thở	về	những	khó	khăn	trong	con	đường	chính	trị	của
bà	 thì	chồng	bà	chỉ	biết	khuyên	bà	 từ	bỏ,	nhưng	Major	 thì	 luôn	ủng	hộ	và
cùng	bà	chiến	đấu	cùng	chiến	tuyến.	Vì	vậy	đối	với	bà	“Từ	mối	quan	hệ	cực
kì	khắng	khít	và	bền	vững	ấy	mình	sẽ	nhận	được	rất	nhiều	sự	động	viên,	tình
bạn	và	cả	tình	yêu	nữa.”

Currie	cho	biết	bà	kết	thúc	mối	quan	hệ	này	vào	năm	1988	khi	cả	hai	đều
đạt	được	vị	trí	nhất	định,	Currie	trở	thành	Bộ	trưởng	Bộ	Sức	khỏe	và	Major
lên	làm	Tổng	Thư	ký	Kho	bạc	quốc	gia.	Trong	nhật	ký	của	mình,	bà	ca	thán
rằng	chính	sự	 thành	công	đã	 làm	ông	 ta	 thay	đổi.	“Khoảng	 thời	gian	 tuyệt
vời	nhất	là	lúc	ông	ta	đang	chán	nản	cùng	cực,	đang	trốn	tránh	bản	thân	mình
và	hoàn	toàn	tuyệt	vọng;	lúc	ấy	ông	ta	kể	cho	tôi	mọi	thứ	về	gia	đình,	những
chuyện	 trong	quá	khứ,	về	 chuyện	không	có	việc	 làm,	về	 chuyện	 suýt	 chết
trong	tai	nạn…	nói	chung	là	tất	cả	những	điều	thầm	kín	nhất	mà	bình	thường
chỉ	giữ	trong	lòng…”

Khi	Major	được	bầu	làm	Thủ	tướng	vào	năm	1990,	Currie	mong	đợi	ông
ta	sẽ	cho	bà	phục	chức	Bộ	trưởng	hoàn	toàn	vì	khả	năng	của	bà	chứ	không
phải	vì	mối	quan	hệ	tình	cảm	của	họ	nhưng	ông	ta	đã	không	thực	hiện	điều
đó.	 (“Rất	khó	để	 lãng	quên	một	người	mình	vừa	chung	chăn	gối	cách	đây
mới	18	tháng.”)	Sau	đó	Currie	theo	dõi	cuộc	bùng	nổ	chính	trị	dẫn	tới	chiến
dịch	 “Trở	về	nguồn	 cội”,	 lúc	đó	bà	biết	 rằng	 “giá	 trị	 gia	 đình”	 của	Major
đang	bị	đe	dọa	và	bà	có	thể	một	tay	làm	sụp	đổ	cả	chính	quyền	này.

Đó	chính	là	lúc	mối	quan	hệ	trên	mức	tình	bạn	của	Currie	và	Major	chuẩn
bị	trở	thành	đề	tài	nóng	bỏng	cho	giới	phóng	viên	các	tờ	báo	khổ	nhỏ	trong
tương	lai,	và	Currie	biết	rằng	đối	với	nền	văn	hóa	tình	dục	của	Anh	thì	một
sự	biến	đổi	lớn	là	khó	có	thể	tránh	khỏi.	“Tôi	biết	rằng	mình	sớm	muộn	cũng
sẽ	nói	ra	mà	thôi.	Khi	dính	vào	một	thứ	quan	trọng	như	ngoại	tình	với	một
người	và	người	đó	 trở	 thành	Thủ	 tướng	 thì	bạn	biết	 rằng	nó	không	phải	 là
thông	tin	riêng	tư	của	mình	nữa.	Một	lúc	nào	đó	bạn	sẽ	phơi	bày	mọi	thứ	ra
ánh	sáng.”	Currie	đợi	cho	đến	khi	đảng	Bảo	Thủ	và	Major	mất	quyền	lực	và
bản	thân	bà	cũng	chính	thức	ly	dị	chồng.	Vào	năm	2002,	tờ	Times	công	bố
những	trích	dẫn	 trong	cuốn	nhật	ký	của	bà.	Nhờ	việc	 tiết	 lộ	chuyện	phòng
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the	này,	Currie	trở	thành	nhân	vật	nổi	tiếng.	Khi	tôi	ngồi	phỏng	vấn	bà	thì	rất
nhiều	phụ	nữ	lại	gần	và	bảo	“bà	thật	sự	là	một	nguồn	cảm	hứng”.

Giống	như	dân	Chicago,	người	Anh	không	nhầm	lẫn	văn	hóa	tình	dục	của
mình.	Văn	hóa	tình	dục	được	tạo	ra	bởi	các	tờ	báo	lá	cải	chỉ	là	phần	tố	phụ
cho	cuộc	sống	thật.	Không	ai	sống	dựa	vào	những	quy	luật	kì	quái	của	nó	cả
vì	họ	không	phải	là	những	chính	trị	gia	hay	những	ngôi	sao	truyền	hình	thực
tế.	Giống	như	Edwina	Currie,	những	người	đó	cho	rằng	bất	cứ	chuyện	phòng
the	nào	của	họ	cũng	có	thể	trở	thành	đề	tài	nóng	bỏng	của	xã	hội.

Mỹ	có	cả	một	diễn	đàn	dành	riêng	cho	mọi	người	thảo	luận	và	soi	xét	về
chuyện	ngoại	 tình	hằng	ngày.	Nhưng	không	giống	như	ở	Anh,	diễn	đàn	ở
Mỹ	lại	hành	xử	khác	với	thế	hệ	trước.	Tôi	gọi	nó	là	“liên	hợp	kỹ	nghệ	hôn
nhân.”
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CHƯƠNG	IV	
Liên	hợp	kỹ	nghệ	hôn	nhân

Buổi	ra	mắt	Hội	nghị	Hôn	nhân	Sáng	suốt	ở	Dallas	được	tổ	chức	như	một
vũ	hội.	Trong	khán	phòng	rộng	như	sân	bóng,	ban	chủ	quản	hò	hét	về	những
phương	cách	cứu	vãn	hôn	nhân	trong	bầu	không	khí	rộn	vang	tiếng	nhạc	Mê-
hi-cô.	Nếu	tôi	lỡ	để	bắt	gặp	ánh	mắt	với	bất	cứ	nhân	viên	bán	hàng	nào,	họ
liền	vồ	vập	tới	dúi	tờ	quảng	cáo	và	đĩa	CD	vào	tay	tôi	rồi	vội	vã	trở	về	vị	trí.

“Chúng	tôi	có	quy	trình	rất	hệ	thống,	trong	đó	bao	gồm	phương	thức	tự
suy	xét	bản	thân,	ngoài	ra	còn	có	việc	đánh	giá	và	sự	thấu	cảm,	vì	vậy	bạn	sẽ
cảm	thấy	được	gắn	kết	hơn	với	phương	thức	điều	trị,”	 tiếng	của	Giám	đốc
điều	hành	của	Trung	tâm	Quan	hệ	Quốc	tế	Imago	oang	oang	qua	loa	phóng
thanh.	Những	người	khác	thì	muốn	dạy	tôi	“Làm	sao	để	không	lấy	nhầm	một
tên	khốn”	hoặc	“Làm	sao	để	vui	vẻ	bắt	đầu	một	cuộc	hôn	nhân	mới	tốt	đẹp
hơn.”	Vài	nhân	viên	bán	hàng	là	chuyên	gia	tâm	lý	hẳn	hoi,	số	còn	lại	là	các
nghệ	sĩ	hài	độc	thoại	hay	các	nhà	tư	vấn	quản	lý	đang	dấn	thân	vào	lãnh	địa
của	hôn	nhân.

Đến	khi	tận	mắt	chứng	kiến	những	phương	thức	trị	liệu	này	tôi	mới	biết
được	rằng	hôn	nhân	có	quá	nhiều	vấn	nạn	như	vậy.	Tôi	chỉ	mới	kết	hôn	chưa
đến	một	năm,	nhưng	nghĩ	đến	một	ngày	nào	đó	phải	mời	một	cựu	nhà	văn
chuyên	viết	hài	kịch	tình	thế	để	“khơi	dậy”	lại	“phần	tri	thức	về	hôn	nhân”
của	mình	hay	tệ	hơn	là	phải	trị	liệu	2	ngày	trời	về	“lớp	hôn	nhân	một	vợ	một
chồng	cấp	tốc”	thì	thật	là	quá	ngán	ngẩm.

Hàng	tá	phương	thức	trị	liệu	trong	lễ	hội	này	là	một	phần	trong	khối	liên
hợp	kỹ	nghệ	hôn	nhân	của	Mỹ,	chúng	được	đúc	kết	lại	từ	các	chương	trình
truyền	hình,	những	cuốn	sách	tự	giúp	bản	thân,	và	từ	hơn	chục	ngàn	các	nhà
tư	vấn	hôn	nhân	có	mặt	ở	đây	để	giải	thích	các	vấn	đề	của	hôn	nhân	gia	đình.
Ngoài	ra	còn	có	những	nhóm	hỗ	trợ	cho	những	người	bị	cắm	sừng	và	những
“con	nghiện	sex”;	các	website	cho	những	kẻ	ngoại	tình	và	bạn	tình	của	họ;
những	buổi	phục	hồi	tinh	thần	cho	nạn	nhân	đau	khổ	vì	hậu	quả	của	ngoại
tình;	và	những	chương	trình	giúp	tìm	lại	hướng	đi	mới	như	của	Trung	tâm
Phục	 hồi	 sau	 chuyện	 yêu	 đương	 ở	 Austin,	 Texas.	 Những	 chủ	 quản	 này
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truyền	đạt	lại	kịch	bản	ngoại	tình	của	nước	Mỹ	bằng	thông	điệp	riêng	của	họ
rằng:	Cẩn	thận.	Đừng	cố	gắng	tự	mình	giải	quyết	vấn	đề	này.

Trong	buổi	 tọa	 đàm	về	 những	 cuộc	 hôn	nhân	 sáng	 suốt,	 các	 quầy	 thảo
luận	về	ngoại	tình	ở	dãy	đầu	tiên	trên	lối	vào	sảnh	tấp	nập	toàn	dân	địa	ốc	có
máu	mặt.	Anne	và	Brian	Bercht,	cả	hai	đơn	thuần	làm	công	việc	tổ	chức	các
buổi	hội	thảo	kinh	tế	và	làm	thầu	xây	dựng,	cũng	đang	quảng	cáo	cho	cuốn
tự	truyện	mới	của	mình	mang	tựa	đề	Chuyện	lăng	nhăng	của	chồng	lại	hóa
thành	Điều	tốt	đẹp	nhất	xảy	đến	cho	tôi.	Cuốn	sách	đã	giúp	cho	Brian	được
làm	khách	mời	 trong	Chương	 trình	 của	Oprah	Winfrey	và	đem	 lại	 cho	họ
công	việc	mới	đó	là	làm	người	phát	ngôn	khích	lệ	tinh	thần	trong	các	chủ	đề
về	hôn	nhân,	quan	hệ	cuộc	sống	và	chuyện	ngoại	tình.

Ở	đây,	thương	hiệu	đóng	vai	trò	chủ	đạo.	Michele	Weiner-Davis	hiện	chỉ
là	nhân	viên	làm	công	tác	xã	hội	nhưng	ở	quầy	của	cô,	nhiều	trợ	lý	đang	phải
ngược	xuôi	với	biết	bao	công	việc.	Cô	vẫn	còn	nhớ	như	in	cái	khoảnh	khắc
khi	cô	nghĩ	ra	tên	gọi	cho	phương	pháp	trị	liệu	quan	hệ	hôn	nhân	của	mình.
“Lúc	đó	tôi	đang	làm	việc	trong	văn	phòng,	độ	nhiên	ý	nghĩ	ấy	chợt	lóe	lên,
‘Đả	đảo	li	dị,	à,	phải	rồi,	Đả	phá	li	dị!’”	cô	mường	tượng	lại.	“Giây	phút	ấy
tôi	biết	chắc	rằng	mình	đã	nắm	được	chìa	khóa	thay	đổi	vận	mệnh	của	bản
thân.”	Không	lâu	sau	đó,	vài	phóng	viên	đã	đến	tham	dự	buổi	tọa	đàm	với
chủ	đề	“Đả	phá	li	dị”	của	cô.	Tiếp	đến	là	những	lời	đề	nghị	xuất	bản	sách	và
tham	dự	các	chương	trình	trên	truyền	hình.	Giờ	đây	vào	độ	tuổi	52,	Weiner-
Davis	dẫn	đầu	một	vương	quốc	nhỏ	của	nhiều	tựa	sách,	các	buổi	tư	vấn	và
làm	người	phát	ngôn	trong	các	sự	kiện	trên	toàn	quốc.	Hình	ảnh	đầy	cương
quyết	và	lạc	quan	của	cô	xuất	hiện	trên	website	riêng.	Câu	châm	ngôn	của	cô
là	mọi	cuộc	hôn	nhân	đều	có	thể	cứu	vãn,	mặc	dù	trải	qua	sóng	gió	của	ngoại
tình	hay	mặc	dù	chỉ	có	một	trong	hai	người	muốn	vun	vén	lại	nó.	Theo	cô,
để	có	lại	được	người	bạn	đời	lạc	lối	thì	bản	thân	mình	phải	hành	xử	thật	tự
tin	thay	vì	giày	vò	đau	khổ.	Trên	bìa	cuốn	sách	Đả	phá	li	dị	của	cô	còn	in	cả
dòng	chữ	đảm	bảo	phương	pháp	này	sẽ	có	kết	quả	trong	vòng	1	tháng.	Cô
cho	 biết,	 “Thực	 tế	 hầu	 hết	 khách	 hàng	 của	 tôi	 đều	 đang	 có	 quan	 hệ	 lăng
nhăng	cả.”

Những	nhà	kinh	doanh	trên	quan	hệ	hôn	nhân	của	Mỹ	dường	như	luôn	tỏ
ra	quan	tâm	giúp	đỡ	đến	mọi	người	xung	quanh,	nhưng	thật	ra	họ	đang	kiếm
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tiền	cả	thôi.	Cũng	như	liên	hợp	quân	sự	cần	phải	có	chiến	tranh	để	tồn	tại,
liên	hợp	kỹ	nghệ	hôn	nhân	cũng	cần	có	những	cặp	đôi	vụng	trộm	để	người	ta
thấy	được	sự	giúp	đỡ	cần	thiết	của	những	chuyên	gia	về	mặt	này.	Nếu	như
mọi	người	ở	Mỹ	suy	nghĩ	giống	thời	cũ	hay	hầu	hết	dân	chúng	ở	các	nước
khác	cho	rằng	họ	có	thể	tự	giải	quyết	vấn	đề	này	thì	mấy	tay	kinh	doanh	đó
đều	sẽ	thất	nghiệp	cả	rồi.

Liên	hợp	kỹ	nghệ	hôn	nhân	đã	đạt	được	 thành	công	rực	 rỡ	mặc	dù	dân
Mỹ	vẫn	nhạo	báng	những	 cuốn	 sách	 sống	đẹp	và	 chẳng	bao	giờ	 thuê	một
“người	 tư	vấn	 từ	xa”	để	nhồi	nhét	vào	đầu	mình	những	 lời	vàng	ngọc	của
liên	 hợp	 kỹ	 nghệ	 hôn	 nhân	 cũng	 như	 chẳng	 cần	 quan	 tâm	 xuất	 xứ	 ngọn
ngành	từ	đâu.	Dù	vậy	từ	đây	dân	Mỹ	bắt	đầu	biết	cách	đối	đầu	với	chuyện
ngoại	tình,	chịu	nghe	tư	vấn,	tiếp	nhận	giúp	đỡ	hoặc	tham	gia	những	buổi	tọa
đàm	và	trị	liệu	dài	hạn	(có	thể	kéo	dài	cả	đời).	Người	Mỹ	tiếp	nhận	những	sự
kiện	này	qua	các	bài	báo,	chương	trình	truyền	hình	và	cả	những	lời	khuyên
từ	bạn	bè.	Nếu	bạn	từng	ngồi	xuống	trò	chuyện	cùng	bạn	bè	về	quan	hệ	của
mình,	hoặc	bạn	tin	rằng	cần	chia	sẻ	sau	khi	bắt	gặp	vợ	mình	vụng	trộm,	hoặc
bạn	nghĩ	rằng	vấn	đề	ngoại	tình	có	thể	giải	quyết	được	thì	liên	hợp	kỹ	nghệ
hôn	nhân	đã	thấm	nhuần	vào	trong	ý	nghĩ	của	bạn.

***

ANGELA	đang	quan	 sát	 cuộc	 trò	chuyện	giữa	 tôi	và	Hank	 -	 chồng	cô.
Hay	nói	chính	xác	hơn	là	cô	đang	ngấm	ngầm	canh	chừng.	Angela	chỉ	cho
phép	tôi	nói	chuyện	với	chồng	cô	khi	có	mặt	cô.	Tôi	không	hiểu	cô	sợ	tôi	sẽ
quyến	rũ	chồng	cô	hay	thật	ra	chỉ	muốn	nắm	bắt	mọi	chi	tiết	của	câu	chuyện.
Lúc	này,	cô	đang	ngồi	chen	giữa	tôi	và	Hank	trên	sofa	và	thận	trọng	choàng
tay	ôm	lấy	chồng.

Hank	năm	nay	52	tuổi	và	thật	sự	quyến	rũ.	Anh	có	dáng	người	như	một
hậu	vệ	bóng	bầu	dục	nhưng	lại	cư	xử	rất	nhã	nhặn	và	là	tuýp	người	vui	vẻ
thoải	mái	để	mời	đi	làm	vài	cốc	bia.	Nhưng	rất	tiếc	việc	này	sẽ	không	xảy	ra
nữa	vì	Hank	đã	bỏ	hẳn	bia	rượu,	ngặt	nỗi,	hành	động	này	không	phải	vì	anh
cai	mà	vì	anh	là	một	tội	đồ	ngoại	tình	đang	sám	hối.	Anh	thổ	lộ,	“Tôi	sẽ	phải
mang	cái	tội	danh	lăng	nhăng	này	cả	đời	mất	thôi.”

Hank	còn	nhớ	rất	rõ	chỗ	mình	từng	đứng	ở	sân	bay	Pittsburgh	để	gọi	điện
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về	nhà	và	lưu	lại	tin	nhắn	vào	hộp	thư	thoại,	nhưng	thay	vì	gọi	tên	vợ,	anh	lại
nhầm	sang	tên	người	tình	của	mình.	Cuộc	đời	anh	đã	lật	sang	trang	mới,	anh
đánh	mất	chức	Giám	đốc	kinh	doanh	và	bắt	đầu	cuộc	tái	sinh	của	tâm	hồn
mình.

Angela	trông	đẫy	đà	nhưng	xinh	xắn	với	mái	tóc	nâu	lượn	sóng,	cô	năm
nay	46	tuổi.	Trước	đó	cô	đã	cảm	thấy	có	gì	không	ổn	mà	theo	lời	cô	kể	thì
dường	như	đã	có	sức	mạnh	của	Đấng	Tối	Cao	“thúc	giục”mình.	“Tôi	chỉ	biết
cầu	nguyện	Chúa	hãy	cho	tôi	biết	sự	thật,	tốt	nhất	hãy	báo	cho	tôi	qua	một
cuộc	điện	thoại	nào	đó.	Và	rốt	cuộc	tôi	lại	biết	được	qua	điện	thoại.”

Buổi	sáng	sau	cú	điện	thoại	oan	nghiệt	ấy,	Hank	trở	về	căn	nhà	ở	vùng
ven	Atlanta	và	thú	nhận	mọi	việc	với	Angela	trong	phòng	làm	việc	của	mình.
Chuyện	bắt	đầu	từ	cuộc	hội	thảo	ngoài	thị	trấn,	Hank	nối	lại	quan	hệ	với	cô
bạn	gái	cũ	làm	việc	cho	công	ty	của	anh.	“Chuyện	là	như	vậy,	không	lâu	sau
khi	 chúng	 tôi	 cưới	 nhau.	 Trong	 cuộc	 họp	 đó,	 đột	 nhiên	 tôi	 cảm	 thấy	 ham
muốn	tột	cùng	và…	đêm	đó	tôi	đã	phản	bội	Angela.”	Dường	như	chuyện	chỉ
xảy	ra	một	lần	trong	đêm	ấy,	nhưng	từ	đó	quan	hệ	tình	cảm	của	họ	trở	nên
ngày	càng	khắng	khít	hơn.

Một	buổi	sáng	sau	đó,	trong	khi	Angela	cùng	nghe	điện	thoại,	Hank	gọi
để	chia	tay	với	người	phụ	nữ	kia.	Angela	còn	nhớ	rằng,	“Cô	ta	thì	bảo,	‘Tại
sao	lại	phải	như	vậy.’	Còn	anh	ấy	thì	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	rằng	anh	rất	yêu	tôi
và	sẽ	ở	lại	bên	tôi.”

Hank	không	chỉ	dừng	lại	ở	việc	thú	nhận	với	Angela	mà	còn	kể	cho	“hội
anh	em	bạn	bè”	và	những	vị	đứng	đầu	trong	nhà	thờ	của	anh	ấy.	Họ	sắp	xếp
cho	anh	gặp	mặt	trò	chuyện	với	“người	sẻ	chia”	-	một	dạng	như	người	quản
giáo	những	tội	đồ	ngoại	tình	-	ông	này	giới	thiệu	cho	Hank	đọc	những	cuốn
sách	đại	loại	như	Tính	bản	thiện	trước	những	thời	khắc	của	cám	dỗ	.

Trong	khi	Hank	nhận	 được	 rất	 nhiều	 sự	 giúp	 đỡ	 thì	Angela	 lại	 rơi	 vào
trạng	 thái	 rối	bời.	Thật	 ra	chồng	cũ	của	cô	cũng	ngoại	 tình	nhưng	sự	phản
bội	 của	Hank	đã	 thực	 sự	 trở	 thành	một	bước	ngoặt	 lớn	 trong	đời	 cô.	Trên
hành	trình	đi	tìm	lại	sự	cân	bằng	tâm	lý,	cô	lại	đọc	phải	một	cuốn	sách	thống
kê	rằng	92	phần	trăm	dân	Mỹ	nói	dối.	Thêm	vào	đó,	mẹ	cô	cũng	từng	phát
hiện	rằng	bố	của	cô	cũng	ngoại	tình.	Tất	cả	những	điều	này	ập	đến	làm	cho
mọi	thứ	đều	sụp	đổ	trong	cô.	Cô	ngao	ngán,	“Trước	đây	trong	mắt	tôi	mọi
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thứ	đều	màu	hồng	với	những	con	người	tốt	bụng.	Nhưng	có	lẽ	chỉ	vì	tôi	chưa
thấy	được	những	sự	khắc	nghiệt	của	cuộc	sống.”

Lúc	ấy	những	buổi	tư	vấn	hôn	nhân	đều	không	giúp	ích	được	gì.	Nhiều
năm	sau	lầm	lỗi	của	Hank,	Angela	vẫn	không	thể	vượt	qua	nỗi	đau	và	mong
rằng	“Chúa	hãy	ban	cho	một	ai	đó	hiểu	được	lòng	tôi”.	Sau	đó	cô	lên	mạng
tìm	kiếm	về	“vấn	đề	ngoại	tình”	thì	bắt	gặp	trang	web	của	Peggy	Vaughan,
cô	 cho	 biết,	 “Tôi	 như	 tìm	 được	 lối	 thoát	 từ	 lúc	 tìm	 thấy	 trang	 web	 của
Peggy”.	Cô	lắng	nghe	90	phút	tư	vấn	hôn	nhân	qua	điện	thoại	từ	Vaughan	và
đặt	mua	 tất	cả	các	cuốn	sách	của	bà.	Tâm	lý	của	Angela	bắt	đầu	được	hồi
phục	từ	ngày	ấy.

Peggy	Vaughan	 là	một	phụ	nữ	69	 tuổi	đã	 lên	chức	bà,	hiện	sống	ở	San
Diego.	Bà	đã	dành	cả	đời	mình	cho	sự	nghiệp	phục	hồi	 tâm	 lý	những	nạn
nhân	của	ngoại	tình.	Thật	khó	tưởng	tượng	ra	rằng	một	tuýp	người	làm	việc
không	ngơi	nghỉ	để	mang	lại	những	cải	cách	không	tưởng	này	lại	xuất	hiện	ở
nước	Mỹ.	Hầu	hết	các	buổi	sáng,	cứ	đúng	6	giờ	là	bà	thức	dậy	trả	lời	email
từ	 các	bang	 thuộc	miền	Đông	duyên	hải	nước	Mỹ	 (East	Coast),	 thường	 là
những	lời	tâm	thư	tuyệt	vọng	từ	những	người	đang	ở	trong	giai	đoạn	đầu	hồi
phục	sau	biến	cố	ngoại	tình.

Thật	ra	Vaughan	chẳng	hề	qua	trường	lớp	trị	liệu	gì	cả,	những	gì	bà	nói
đều	 rút	 ra	 từ	 kinh	 nghiệm	 của	 bản	 thân	mà	 thôi.	 Vào	 năm	 1974,	 James	 -
chồng	bà	thú	nhận	từng	qua	lại	với	những	người	phụ	nữ	khác	suốt	bảy	năm
trời.	Bà	kể	lại	bằng	giọng	nói	 lè	nhè	của	người	miền	Nam	nóng	nảy:	“Lúc
đầu	tôi	không	thể	tin	chuyện	ấy	là	sự	thật,	vì	nếu	vậy,	hẳn	tôi	phải	ly	dị	ông
ta	và	trở	về	sống	với	cha	mẹ	ở	Mississippi	rồi.”	Nhưng	rốt	cuộc,	vợ	chồng
nhà	Vaughan	đã	ở	lại	và	trở	thành	người	dẫn	đường	cho	những	nạn	nhân	của
ngoại	tình.	Họ	cùng	nhau	phát	hành	một	quyển	sách	vào	năm	1980,	trong	đó
quả	 quyết	 rằng	 chuyện	 vụng	 trộm	 không	 phải	 là	 bản	 án	 tử	 hình	 cho	 hôn
nhân.	 Sau	 hàng	 trăm	 lần	 xuất	 hiện	 trên	 truyền	 hình,	 Vaughan	 phát	 hành
những	bản	 tin	định	kì	 về	 chuyện	ngoại	 tình,	 rốt	 cuộc	đã	hình	 thành	Mạng
lưới	 Vượt	 qua	 Những	 chuyện	 ngoại	 tình	 (Beyond	 Affairs	 Network),	 hay
chính	xác	hơn	là	một	nhóm	hỗ	trợ	cho	những	người	bị	cắm	sừng	và	chương
trình	 có	 chi	 nhánh	 ở	 khắp	 28	 tiểu	 bang.	Vaughan	 cho	 rằng	 những	 cặp	 vợ
chồng	cần	phải	dành	“hàng	ngàn	giờ	đồng	hồ”	để	thảo	luận	về	mối	quan	hệ
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vụng	trộm	đã	xảy	ra.	Bà	giúp	Angela	hiểu	được	rằng	chồng	cô	bị	mắc	chứng
bệnh	khát	khao	cảm	xúc.	“Nó	là	một	hành	động	tự	yêu	bản	thân	mình	quá
đáng.	Một	hành	động	nhằm	tự	thỏa	mãn.	Đại	loại	giống	như	một	loại	thuốc
phiện	vậy,”	Angela	nói.

Vaughan	 tin	 rằng	 tệ	 nạn	 ngoại	 tình	 đã	 lan	 tràn	 khắp	 nước	Mỹ.	Bà	 dẫn
chứng	lại	các	 thống	kê	về	mức	độ	ngoại	 tình	của	Kinsey	và	cho	rằng	80%
con	người	sống	trong	hôn	nhân	đã	từng	ngoại	tình,	con	số	này	cao	gấp	đôi	so
với	những	con	số	 thống	kê	khoa	học	đáng	 tin	cậy	khác.	Mặt	khác,	bà	cho
rằng	tạp	chí	và	phim	ảnh	đã	tán	dương	chuyện	lăng	nhăng	của	những	người
nổi	 tiếng,	 góp	 phần	 làm	 ngoại	 tình	 trở	 thành	 chuyện	 nhỏ.	Nhưng	một	 khi
chuyện	này	xảy	ra	với	chính	bản	thân	họ	thì	người	Mỹ	sẽ	rất	hổ	thẹn	khi	thừa
nhận	rằng	mình	bị	cắm	sừng,	trở	nên	phiền	muộn	và	tự	cô	lập	mình	hơn.

Peggy	lúc	này	trở	 thành	tia	sáng	dẫn	đường	cho	những	linh	hồn	lạc	 lối.
Trong	một	buổi	 thuyết	giảng	 tại	Dallas,	bà	đọc	một	dòng	nhỏ	trong	những
tấm	thiệp	chúc	mừng	nhằm	chỉ	trích	những	người	vụng	trộm	là	“đồ	bẩn	thỉu”
và	vì	vậy	không	ai	nên	đùa	giỡn	với	quan	hệ	bắt	cá	hai	tay	này.	Câu	chuyện
về	những	tấm	thiệp	được	đăng	tải	trên	một	tờ	báo	ở	Bethesda	và	được	truyền
bá	rộng	rãi	qua	Internet	giữa	những	lời	bào	chữa	gây	sốc	cho	hôn	nhân.	Còn
tờ	báo	 thì	phát	hành	ngay	một	câu	chuyện	 trích	dẫn	 lại	 từ	những	phản	hồi
tiêu	cực	của	độc	giả.	Nhưng	thật	ra	những	tấm	thiệp	này	không	thực	sự	tán
tụng	cho	việc	ngoại	tình.	Một	tấm	dành	gửi	vào	những	dịp	nghỉ	lễ	có	dòng
“Khi	đang	quây	quần	cùng	gia	đình,	anh	sẽ	nghĩ	về	em.”	Một	tấm	khác	dành
gửi	cho	bạn	đồng	nghiệp	viết	“Em	từng	luôn	 trông	ngóng	đến	những	ngày
nghỉ	cuối	tuần,	nhưng	từ	khi	gặp	anh,	những	ngày	cuối	tuần	lại	cứ	như	dài
đằng	đẵng.”

***

VÀO	NĂM	1970	 ở	Mỹ	 chỉ	 có	 khoảng	 3.000	 nhà	 tư	 vấn	 hôn	 nhân	 gia
đình.	Hầu	hết	các	nhà	 tâm	lý	học	và	các	chuyên	gia	 tâm	thần	học	đều	cho
rằng	việc	đi	sâu	vào	thế	giới	tâm	linh	rất	nhạy	cảm	và	không	thể	áp	dụng	trên
cả	hai	người	cùng	một	lúc.	Nhưng	sự	hình	thành	của	liên	hợp	kỹ	nghệ	hôn
nhân	lại	là	tiền	đề	xoay	quanh	ý	kiến	cho	rằng	vợ	chồng	không	phải	là	hai	cá
thể	tâm	hồn	riêng	biệt	mà	chính	là	một	“hệ	thống	chung	nhất”	với	lịch	sử	và



https://thuviensach.vn

động	lực	riêng	biệt.	“Mối	quan	hệ”	nhanh	chóng	trở	thành	một	chủ	thể	độc
lập	mà	các	nhà	khoa	học	có	 thể	nghiên	cứu.	Lý	 thuyết	về	những	hệ	 thống
này	 giả	 định	 rằng	 trong	 khi	một	 người	 trong	 hai	 vợ	 chồng	 ngoại	 tình	 thì
người	kia	cũng	đóng	một	vai	 trò	 tác	động.	Những	nhà	trị	 liệu	bắt	đầu	xem
xét	về	động	lực	của	những	cặp	vợ	chồng	để	tìm	nguyên	nhân	và	tìm	hiểu	về
thời	thơ	ấu	của	họ	nhằm	phát	hiện	ra	những	mâu	thuẫn	tồn	đọng	để	giải	thích
việc	lăng	nhăng	của	họ.

Trong	lúc	ấy,	tỉ	lệ	li	dị	tăng	lên	rồi	nhảy	vọt	vào	năm	1979	và	chính	thức
đưa	những	vấn	đề	trong	quan	hệ	vợ	chồng	thành	mối	lo	của	cả	nước.	Con	số
các	nhà	tư	vấn	hôn	nhân	gia	đình	tăng	lên	đến	khoảng	20.000	vào	năm	1987,
và	một	thập	kỉ	sau	thì	tăng	lên	gấp	đôi.

Khái	niệm	xem	“chuyện	ngoại	tình	là	một	triệu	chứng”	bắt	đầu	xâm	nhập
vào	 hầu	 hết	 trí	 tưởng	 tượng	 thông	 thường	 của	 người	Mỹ.	Vào	 năm	 1989,
trong	phim	Khi	Harry	gặp	Sally	,	Harry	tâm	sự	với	người	bạn	bạn	thân	nhất
tên	Jess	của	mình	rằng	vợ	anh	vừa	cuốn	gói	theo	một	gã	nhân	viên	thuế:

JESS:	Hôn	nhân	không	tan	vỡ	chỉ	vì	chuyện	ngoại	tình	đâu.	Nó	chỉ	là	một
triệu	chứng	cho	điều	gì	đó	không	ổn	đang	xảy	ra	thôi.

HARRY:	Thật	đấy	à?	“Triệu	chứng”	ở	đây	là	hắn	ngủ	với	vợ	tôi	đấy.

***

Đến	 những	 năm	 90,	 các	 chuyên	 gia	 vẫn	 không	 ngừng	 hoàn	 thiện	 quan
điểm	 của	 mình	 về	 những	 nguyên	 nhân	 gây	 nên	 sự	 đổ	 vỡ	 trong	 quan	 hệ.
Deborah	Tannen,	tác	giả	của	quyển	sách	bán	chạy	tựa	đề	Chỉ	vì	bạn	không
hiểu	,	tranh	luận	với	John	Gray,	tác	giả	quyển	Đàn	ông	sao	Hỏa	-	đàn	bà	sao
Kim,	rằng	đàn	ông	và	phụ	nữ	lạc	lối	vì	sự	khác	nhau	trong	cách	giao	tiếp	chứ
không	 phải	 vì	 gánh	 nặng	 tinh	 thần.	Một	 số	 nhà	 trị	 liệu	 còn	 đổ	mọi	 trách
nhiệm	lên	người	phạm	vào	chuyện	ngoại	tình	cho	dù	người	này	có	thể	quay
lại	đổ	lỗi	cho	cha	mẹ	mình.

Sau	đó,	vụ	bê	bối	giữa	Clinton	và	Lewinsky	năm	1998	đã	đẩy	các	chuyên
gia	về	ngoại	tình	-	kể	cả	những	người	còn	non	kinh	nghiệm	-	vào	thời	gian
hoạt	động	cao	điểm.	Đến	mức	nhà	tâm	lý	học	Don-David	Lusterman,	tác	giả
của	cuốn	Bí	kíp	vượt	qua	sự	đau	khổ	của	ngoại	tình	,	phát	biểu	trên	tờ	New
York	Times	rằng:	“Khi	tôi	vào	nghề	cách	đây	20	năm,	còn	chưa	có	ai	nhắc
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đến	cụm	từ	ngoại	tình	trong	những	cuốn	sách	về	liệu	pháp	gia	đình	cả.”
Rốt	cuộc	phải	cám	ơn	những	cuộc	điều	tra	toàn	quốc	mới	về	ngoại	tình	đã

cho	 ra	 những	 số	 liệu	 xác	 thực.	Các	 nhà	 khoa	 học	 lập	 ra	 các	 phương	 trình
nhằm	dự	đoán	“nhân	tố	lý	trí”	sẽ	có	nảh	hưởng	tới	“tổng	lợi	ích”	của	chuyện
ngoại	 tình	ra	sao	và	đo	lường	tầm	quan	trọng	của	sự	việc	như	mức	độ	con
người	thường	nghĩ	đến	tình	dục	và	chuyện	này	làm	họ	cảm	thấy	có	lỗi	đến
mức	nào.	Theo	thống	kê	thì	98%	nam	giới	và	78%	nữ	giới	thường	tơ	tưởng
đến	người	khác	giới	ngoài	vợ	hay	chồng	mình,	còn	những	người	ngày	nào
cũng	 nghĩ	 về	 chuyện	 tình	 dục	 sẽ	 có	 tỉ	 lệ	 vụng	 trộm	 cao	 hơn	 22%	 so	 với
những	 người	 chỉ	 nghĩ	 đến	 chuyện	 đó	 vài	 lần	 trong	 tuần.	 Họ	 còn	 điều	 tra
được	rằng	những	người	thích	ở	bên	cạnh	bạn	đời	của	mình	sẽ	có	tỉ	lệ	ngoại
tình	thấp	hơn	24%	so	với	số	còn	lại.

Các	nhà	tâm	lý	học	kết	luận	qua	các	giai	thoại	rằng	vào	những	năm	90,	từ
“nhàm	chán”	đồng	nghĩa	với	từ	“lãnh	cảm”	dùng	trong	những	năm	50.	Vào
thời	đó,	các	ông	chồng	không	 tằng	 tịu	với	những	cô	 thư	ký	 trẻ	đẹp	mà	 lại
thường	lăng	nhăng	với	các	bà	già	xấu	xí	nhưng	lại	 thú	vị	hơn	vợ	mình.	Vì
vậy	 tờLadies’	 Home	 Journal	 khuyên	 độc	 giả	 rằng	 muốn	 giữ	 được	 chồng
không	phải	bằng	cách	giảm	cân	hay	mua	quần	lót	mới	mà	nên	“đọc,	đọc	và
đọc	nhiều	hơn	nữa!	Và	hãy	thảo	luận	về	sách,	báo,	phim	ảnh	và	tin	tức	cùng
nhau...	Nên	nhớ	rằng	một	cuộc	sống	hôn	nhân	lành	mạnh	không	chỉ	dựa	vào
tình	trạng	ổn	định	và	sự	thoải	mái	về	sinh	lý.	Nếu	chỉ	chăm	chăm	vào	những
thứ	đó,	hôn	nhân	của	bạn	sẽ	tan	vỡ.”

Càng	ngày	 thông	điệp	càng	được	 tuyên	 truyền	nhiều	hơn	 từ	các	nhà	 trị
liệu	đến	các	cặp	vợ	chồng.	Vào	năm	2004,	lượng	chuyên	gia	tâm	lý	học	về
hạnh	phúc	và	hôn	nhân	gia	đình	ở	Mỹ	đã	vượt	qua	con	số	50.000.	Một	nhóm
kỹ	nghệ	hôn	nhân	ước	lượng	mỗi	năm	có	khoảng	2,6%	các	cặp	vợ	chồng	đến
tư	vấn,	con	số	này	khá	trùng	hợp	với	tỉ	lệ	những	người	thừa	nhận	rằng	mình
có	quan	hệ	ngoại	tình	trong	năm	vừa	rồi.	Các	nhà	tâm	lý	học,	nhà	tâm	thần
học	và	cả	những	người	làm	công	tác	xã	hội	cũng	tham	gia	vào	công	việc	tư
vấn	hôn	nhân	này.	Nghiên	cứu	mới	về	ngoại	tình	cũng	truyền	thêm	niềm	tin
và	sức	mạnh	cho	lực	lượng	đang	ngày	một	đông	đảo	hơn	những	“chuyên	gia
tư	 vấn	 hôn	 nhân”	 trong	Hội	 nghị	Hôn	 nhân	 Sáng	 suốt.	Họ	 tranh	 luận	 với
nhau	rằng	những	cặp	vợ	chồng	gặp	vấn	đề	này	không	cần	thiết	phải	trải	qua
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những	cuộc	trị	liệu	kéo	dài	từ	năm	này	sang	năm	khác,	mà	chỉ	cần	những	kĩ
năng	thực	tế	có	thể	học	và	áp	dụng	trong	những	ngày	cuối	tuần.	Các	chuyên
gia	 này	 hiếm	khi	 có	 bằng	 chứng	khoa	 học	 để	minh	 chứng	 cho	ý	 kiến	 của
mình	mà	 chỉ	 đưa	 ra	 những	 bức	 thư	 chứng	 nhận	 đầy	 tình	 cảm	 của	 những
khách	hàng	từng	được	họ	tư	vấn.

Trong	cuốn	sách	KHÔNG	chỉ	đơn	thuần	là	bạn	xuất	bản	vào	năm	2003,
nhà	 tâm	 lý	học	Shirley	Glass	ở	Maryland,	đã	đưa	 thêm	một	 sự	 thật	 ra	ánh
sáng	 là	 cả	những	cặp	vợ	chồng	hạnh	phúc	 cũng	ngoại	 tình.	Cụ	 thể	hơn	 là
những	người	khác	giới	 thường	 làm	việc	 thêm	giờ	chung	và	đi	công	 tác	xa
cùng	nhau,	 khi	 đó	 tình	 bạn	 vô	 tình	 trở	 thành	 tình	 yêu	 lúc	 nào	 không	biết.
Điều	này	cũng	xảy	ra	với	cả	những	người	có	đời	sống	tình	dục	viên	mãn	ở
nhà.	Glass	và	những	người	khác	cũng	bắt	đầu	miêu	tả	về	những	“cuộc	ngoại
tình	tư	tưởng”	còn	dang	dở	mà	khách	hàng	của	họ	tạo	ra	ở	cơ	quan	hay	trên
Internet	và	luôn	giữ	bí	mật	với	bạn	đời	của	mình.	Điều	này	lại	dấy	lên	những
lo	ngại	về	ngoại	tình,	bây	giờ	ngoại	tình	không	chỉ	chủ	yếu	về	nhu	cầu	tình
dục	mà	ngoại	tình	còn	tồn	tại	giữa	những	con	người	không	cần	lên	giường
cùng	nhau.	Đến	lúc	này,	người	Mỹ	lại	đặt	ra	một	câu	cửa	miệng	mới	mà	tôi
thường	hay	nghe	khắp	đất	nước:	Vấn	đề	không	nằm	ở	chỗ	tình	dục	mà	chính
là	sự	dối	trá.

***

KHI	 SỰ	DỐI	TRÁ	được	 nhìn	 nhận	 là	 vấn	 đề	 thì	 nói	 ra	 sự	 thật	 lại	 trở
thành	phương	thức	cứu	chữa	cho	chuyện	ngoại	tình	của	Mỹ.	Hầu	hết	các	nhà
trị	liệu	đều	tin	rằng	người	vợ	có	quyền	được	hỏi	chồng	mình	chi	tiết	của	các
tin	nhắn	và	cả	chuyện	quan	hệ	tình	dục	bằng	miệng	với	tình	nhân	của	ông	ta.
Nguyên	căn	của	việc	này	là	do	mối	quan	hệ	giữa	vợ	chồng	phải	được	rành
mạch	sáng	tỏ.	Một	số	cặp	vợ	chồng	tự	tạo	nên	những	loạt	sự	kiện	để	che	đậy
cho	 chuyện	 ngoại	 tình,	 dù	 nó	 kéo	 dài	 trong	 nhiều	 năm.	 Chuyện	 này	 chỉ
ngừng	lại	khi	người	vợ	không	còn	chấp	nhận	nổi	hoặc	không	thể	giả	vờ	tin
vào	những	lời	nói	dối	của	chồng	mình	nữa.	Nếu	những	lời	nói	dối	của	người
chồng	ngoại	tình	sau	này	từ	từ	bị	lật	tẩy,	người	vợ	sẽ	luôn	bị	tổn	thương	khi
hồi	tưởng	lại	chúng.

Dân	 chúng	 ở	 các	 nước	 khác	 không	 tin	 khi	 tôi	 kể	 cho	 họ	 nghe	 về	 cách
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chữa	trị	bằng	việc	khai	nhận	toàn	bộ	sự	thật	của	người	Mỹ.	Họ	cho	rằng	biết
chi	tiết	về	chuyện	ngoại	tình	chỉ	làm	các	nạn	nhân	đau	khổ	hơn	thôi.	Nhưng
phương	pháp	khai	thật	này	lại	trở	nên	rất	phổ	biến	ở	Mỹ	và	trở	thành	một	sự
thật	 không	 cần	 bàn	 cãi	 trên	 các	 trang	web	 dành	 cho	 những	 nạn	 nhân	 của
ngoại	tình.	Trên	một	trang	mạng	có	số	thành	viên	hoạt	động	tích	cực	nhất	là
SurvivingInfedility.com,	 “Erica”	 bảo	 rằng	 cô	 đã	 mất	 20	 tháng	 để	 tra	 hỏi
chồng	về	chuyện	ngoại	tình	của	anh	ta,	và	“với	sự	trợ	giúp	của	lịch	kế	hoạch
làm	việc,	hơn	1.000	bức	email,	kho	ảnh,	hóa	đơn	thẻ	tín	dụng,	và	những	bản
báo	cáo	tài	chính	cũ	của	chồng,	 tôi	và	ông	ấy	đã	điểm	lại	 toàn	bộ	các	thời
điểm	trong	cuộc	vụng	trộm	kéo	dài	hai	năm	rưỡi	của	ông	ấy.”

Thành	viên	của	những	trang	mạng	về	ngoại	tình	là	những	người	đạo	đức
một	cách	tàn	nhẫn.	Nhằm	nhấn	mạnh	rằng	mình	là	nạn	nhân,	họ	dùng	những
tên	 tài	 khoản	 như	 “hoang	mang”	 “nức	 nở”	 và	 “15	 năm	vô	nghĩa”.	Những
thông	điệp	họ	gửi	cho	nhau	cũng	sặc	mùi	mật	mã	chiến	sự:	“Đã	hai	tháng	từ
NPH,	vì	vậy	 tôi	không	biết	 rằng	chúng	 tôi	đã	hoàn	 toàn	PH	chưa,	mặc	dù
OCTLĐD	của	tôi	luôn	cố	gắng	để	hàn	gắn.”

NPH	là	“ngày	phát	hiện”	ra	chuyện	vụng	trộm.	Thời	gian	mẫn	cảm	được
tính	bắt	đầu	từ	NPH.	PH	là	“phục	hồi”	và	OCCTLĐD	là	“ông	chồng	cũ	thay
lòng	đổi	dạ”.	Còn	một	số	từ	viết	tắt	khác	như	KTB	(“kẻ	thứ	ba”),	ĐGD	(“đồ
gian	 dối”),	 CLNĐÔK	 (“có	 lẽ	 người	 đàn	 ông	 khác”),	 NTX	 (“người	 tình
xưa”),	TMĐ	(“tình	một	đêm”),	KLH	(“không	liên	hệ”),	CTBT	(“chìm	trong
bóng	 tối”),	 và	TYBTTQ	 (“tự	yêu	bản	 thân	 thái	quá”).	 “Kẻ	bắt	 cá	hai	 tay”
không	phải	là	người	đi	bắt	cá	mà	là	người	chồng	muốn	giữ	cả	vợ	lẫn	chuyện
tằng	tịu	với	tình	nhân.

Cuộc	 sống	 thì	 phức	 tạp	 nhưng	quy	 tắc	 trên	 trang	mạng	này	 thì	 lại	 đơn
giản.	Một	“ông	chồng	hay	thay	đổi”	phải	tự	buộc	mình	vào	một	cuộc	sống
đầy	sự	ăn	năn	và	hối	lỗi.	Còn	khi	một	người	phụ	nữ	tâm	sự	rằng	mình	sắp	đi
dự	hội	thảo	nơi	sẽ	gặp	lại	tình	nhân	cũ	thì	người	quản	lý	trang	mạng	này	sẽ
khuyên	bà	ta	nói	thế	này	với	tình	xưa	rằng,	“NTX	ơi,	em	đang	cố	gắng	hàn
gắn	 lại	mối	hôn	nhân	của	mình,	xin	anh	đừng	 liên	 lạc	hay	 trò	chuyện	quá
thân	mật	với	em	nữa.	Chúc	anh	một	ngày	tốt	lành.”

Trong	đời	 thực,	 người	Mỹ	hay	 dùng	 các	 câu	 chuyện	để	 biện	minh	 cho
việc	vụng	trộm	hay	ít	nhất	là	cho	bản	thân	mình.	Nhưng	đặc	biệt,	trên	những
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trang	mạng	này	thì	không	có	gì	có	thể	bào	chữa	cho	chuyện	lăng	nhăng	cả.
Những	người	nào	bảo	họ	đang	yêu	bạn	tình	của	mình	thì	đều	được	cảnh	báo
rằng	họ	đang	trong	tình	trạng	bán	thôi	miên	hay	còn	gọi	là	“bức	mây	mù	của
vụng	trộm”.	Khi	một	phụ	nữ	sống	tại	Texas	viết	cô	đang	yêu	vị	hôn	phu	cũ
thì	một	người	phản	hồi	lại	rằng,	“Những	gì	chị	đang	cảm	thấy	là	(phản	ứng)
hóa	học...	Chị	đang	trải	qua	một	thứ	giống	như	là	cơn	nghiện	đấy.”

Trên	mạng,	 tất	cả	mọi	người	đều	muốn	 tỏ	ra	mình	 là	người	có	đạo	đức
cao.	Những	 thành	 viên	 của	một	 trang	mạng	 khác	 tên	KTB	 (“Kẻ	 thứ	 ba”)
miêu	tả	về	mớ	hỗn	độn	giữa	sự	tuyệt	vọng,	sự	cô	đơn	và	sự	tự	nghi	ngờ	bản
thân	theo	một	cách	riêng.	Một	phụ	nữ	tâm	sự,	“Tôi	muốn	công	khai	mối	tình
vụng	trộm	của	mình,	nhưng	bằng	cách	gián	tiếp...	Tôi	không	muốn	trực	tiếp
nói	thẳng	với	V	(“vợ”)	của	anh	ta,	nhưng	lại	muốn	bà	ta	khám	phá	ra.	Mọi
người	 có	ý	kiến	gì	không?”	Chỉ	 trong	vòng	3	ngày	đã	có	đến	79	 lời	phúc
đáp,	từ	chuyện	ủng	hộ	và	chỉ	cô	ta	dùng	bút	dạ	quang	ký	tên	lên	dương	vật
của	người	tình,	đến	việc	cảnh	báo	rằng	“NPH”	sẽ	là	một	ngày	tồi	tệ	ập	đến
với	“kẻ	thứ	ba”	như	cô.

***

TỪ	“PHỤC	CHẾ”	từng	làm	tôi	liên	tưởng	đến	những	cửa	hàng	bán	dụng
cụ	 hay	 những	 tiệm	 đồ	 gỗ	 cổ.	 Nhưng	 sau	 khi	 dành	 thời	 gian	 tiếp	 xúc	 với
những	người	cải	đạo	theo	Cơ	Đốc	giáo	ở	Mỹ,	kì	lạ	thay,	từ	này	lại	cứ	gợi	cho
tôi	 về	 chuyện	quan	hệ	ngoài	 hôn	nhân.	Trên	khắp	nước	Mỹ,	 những	người
theo	đạo	Cơ	Đốc	tự	mình	phát	triển	một	chi	nhánh	thành	công	của	liên	hợp
kỹ	nghệ	hôn	nhân,	dựa	trên	cơ	sở	hôn	nhân	có	thể	được	“phục	chế”	ngay	cả
sau	khi	trải	qua	sóng	gió	ngoại	tình.	Daryl	McCray,	một	linh	mục	ở	Kendall
Lake,	Florida	đã	phát	biểu	 rằng:	 “Chúa	 luôn	có	mặt	 trong	hoạt	động	phục
chế	hôn	nhân.	Đây	chính	là	điều	Ngài	thích	làm	nhất.”

Mặc	dù	trong	Kinh	Tân	Ước	quy	định	ngoại	tình	sẽ	bị	trừng	phạt	bằng	ly
hôn,	nhưng	những	người	theo	đạo	Cơ	Đốc	ở	Mỹ	đã	suy	đi	 tính	lại	kĩ	càng
rằng,	 trừ	khi	 không	 thể	 cứu	vãn	hôn	nhân	 sau	ngoại	 tình	 thì	mới	 ly	 dị,	 vì
chuyện	hạn	chế	những	rắc	rối	phát	sinh	bởi	ly	dị	còn	phức	tạp	hơn.	Những
ngày	 tháng	mà	những	người	chồng	vụng	 trộm	bị	đuổi	 ra	khỏi	nhà	 thờ	hay
các	linh	mục	đưa	ra	những	lời	lên	lớp	sáo	rỗng	lệch	lạc	về	ngoại	tình	đã	trôi
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vào	dĩ	vãng.	Các	nhà	thờ	ngày	nay	đã	chuyển	đổi	những	ngày	giảng	đạo	vào
Chủ	nhật	thành	những	hội	thảo	để	trao	đổi	trực	tiếp	về	vấn	đề	ngoại	tình	và
đưa	 ra	 những	 giải	 pháp	 cho	mọi	 người	 tự	 thân	 vận	 động.	 Nhằm	 hàn	 gắn
những	cặp	vợ	chồng	không	chung	thủy,	người	cố	vấn	của	đạo	Cơ	Đốc	còn
đưa	ra	các	lời	khuyên	giúp	cho	việc	trị	liệu	thông	qua	ngôn	ngữ	Kinh	Thánh.
Một	trong	số	họ	từng	nói	với	tôi,	“Chúng	tôi	không	chỉ	nhân	danh	Chúa	để
cầu	nguyện	cho	mọi	người	rồi	 thôi	đâu.	Nó	còn	là	những	hành	động	mang
tính	nhận	thức	với	những	siêu	hình	học	ẩn	chứa	trong	đó	nữa.”

Trong	 cuốn	 Tránh	 mắc	 phải	 hội	 chứng	 thích	 mới	 nới	 cũ	 của	 Nancy
Anderson,	 người	 từng	 có	 mối	 quan	 hệ	 ngoại	 tình	 sâu	 sắc	 với	 một	 đồng
nghiệp	là	đại	diện	kinh	doanh	và	rời	bỏ	chồng	mình,	đã	khuyên	độc	giả	hãy
tự	hỏi	bản	thân	mình	rằng	“	Tôi	có	dám	làm	điều	này	trước	mặt	bạn	đời	của
mình	không?	Và	nếu	còn	chưa	chắc	chắn	thì	hãy	tự	hỏi.	Tôi	có	dám	làm	điều
này	 trước	mặt	Chúa	hay	không?	”	Anderson	còn	đưa	 ra	những	hướng	dẫn
giúp	mọi	người	tránh	xa	“vùng	nguy	hiểm”	của	ngoại	tình	ở	nơi	làm	việc.	Cô
đề	 nghị	 không	 nên	 ở	 riêng	 trên	 xe	 hơi	 với	 người	 khác	 giới,	 nên	 luôn	 nói
những	điều	tốt	đẹp	về	bạn	đời	của	mình,	và	tránh	“liếc	mắt	đưa	tình”.	Khi	đi
công	tác	xa,	cô	khuyên	nên	yêu	cầu	khách	sạn	khóa	tất	cả	các	chương	trình
TV	có	nội	dung	người	lớn.	Nếu	đã	làm	đủ	mọi	cách	phòng	thủ	như	vậy	mà
cảm	giác	đối	với	đồng	nghiệp	vẫn	còn	xuất	hiện	thì	độc	giả	nên	“nghĩ	đến
chuyện	chuyển	qua	phòng	ban	khác,	đảm	nhận	một	vị	trí	khác	hoặc	cùng	lắm
là	thôi	việc.	Vì	xét	cho	cùng,	không	có	công	việc	nào	có	giá	trị	hơn	hôn	nhân
của	mình	cả.”

Phần	lớn	những	khóa	học	của	đạo	Cơ	Đốc	đều	được	giảng	giải	bởi	những
cặp	vợ	chồng	như	Ben	và	Ann	Wilson	ngụ	tại	Littleton,	Colorado,	hay	nói	rõ
hơn,	họ	là	những	người	rũ	bỏ	những	tội	lỗi	của	ngoại	tình	bằng	tiếng	gọi	của
Chúa.	Ben	vừa	bắt	đầu	tham	gia	khoa	Thần	học	ở	Kansas	City	từ	năm	1994,
còn	Ann	đã	42	tuổi	và	thừa	nhận	rằng	mình	từng	có	một	cuộc	tình	vụng	trộm
trong	vòng	3	năm.	Câu	chuyện	kể	lại	quá	trình	họ	vượt	qua	ngọn	lửa	của	địa
ngục	và	hàn	gắn	lại	mối	hôn	nhân	bây	giờ	trở	thành	nền	tảng	của	“Phục	chế
hôn	nhân”,	trong	đó	bao	gồm	trang	blog,	một	khóa	học	trong	10	tuần	được	tổ
chức	tại	nhà	thờ	thuộc	phái	Phúc	Âm,	và	thực	hành	trong	3	ngày.	Trong	một
tờ	bướm	quảng	cáo	của	nhà	thờ	mô	tả	về	khóa	học	là	dành	cho	“những	cặp
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vợ	chồng	đang	gặp	tình	trạng	xáo	trộn	trong	hôn	nhân,”	nhưng	tất	cả	những
ai	đến	tham	gia	đều	biết	rõ	đề	tài	chính	được	thảo	luận	ở	đây	là	gì.

Trong	khi	tâm	tình	về	câu	chuyện	của	chính	bản	thân	họ	cho	các	cặp	vợ
chồng	khác,	Ben	và	Ann	thường	cố	gắng	 tránh	né	những	chi	 tiết	dâm	dục,
thay	vào	đó	họ	nhấn	mạnh	về	“Câu	chuyện	của	Chúa	về	 sự	 sai	 lầm	và	 sự
phục	thiện.”	Ben,	năm	nay	44	tuổi,	bảo:	“Thật	ra	bạn	có	thể	thuyết	trình	theo
dạng	kể	chuyện	khiêu	dâm	cũng	được”,	nhưng	ông	thường	trò	chuyện	cùng
các	cặp	vợ	chồng	rằng:	“Cách	tốt	nhất	khi	bản	thân	tôi	phát	hiện	ra	chuyện
ngoại	tình	này,	tôi	cứ	gặm	nhấm	nỗi	đau	mỗi	ngày,	và	rồi	chuyện	cũng	từ	từ
nguôi	ngoai.”	Ben	và	Ann	thậm	chí	còn	tư	vấn	cách	cho	họ	bộc	lộ	điều	này
với	con	cái,	cách	mà	họ	từng	làm	là	nói	thẳng	với	con	mình	rằng,	“mẹ	của
con	ăn	nằm	với	người	đàn	ông	khác	và	bố	đang	rất	giận	mẹ,	vì	vậy	phải	mất
một	thời	gian	để	bố	mẹ	có	thể	làm	lành	lại	với	nhau.”

Chuyện	 ngoại	 tình	 cũng	 là	 vấn	 đề	 khó	 khăn	 cho	 cả	 những	 người	 lính
thuộc	đạo	Cơ	Đốc	vốn	dĩ	rất	ngoan	cường.	Lớp	học	của	nhà	Wilsons	không
phải	lúc	nào	cũng	đông	đúc	và	đôi	khi	những	vết	thương	tinh	thần	vẫn	hiện
về	khi	họ	thuật	lại	câu	chuyện	của	mình.	Ben	thú	thực,	“Nếu	trong	10	năm
nữa,	Chúa	gọi	tôi	và	bảo	rằng,	‘Ta	không	còn	cần	con	tư	vấn	về	vấn	đề	ngoại
tình	nữa’	thì	tôi	mới	được	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	phần	nào.”

Tổ	chức	chống	đối	việc	ly	dị	mạnh	mẽ	nhất	của	đạo	Cơ	Đốc	mà	tôi	tìm
thấy	 có	 tên	 gọi	 Tổ	 chức	 những	 người	 Bảo	 vệ	 Hiệp	 ước,	 trụ	 sở	 ở	 Tulsa,
Oklahoma.	Tiêu	chí	của	họ	là	không	được	kết	thúc	hôn	nhân	dưới	bất	kì	hình
thức	nào.	Những	hội	viên	phải	trải	qua	một	quy	trình	“chờ	đợi”	hôn	nhân	của
họ.	Khi	một	người	phụ	nữ	bị	chồng	ruồng	bỏ	hoặc	đi	tái	hôn,	cô	ta	sẽ	từ	chối
quan	hệ	với	những	người	đàn	ông	khác	và	nhịn	ăn	và	cầu	nguyện	Chúa	dẫn
lối	cho	ông	ấy	quay	về.	Có	khoảng	36	hội	rải	khắp	đất	nước	để	hỗ	trợ	về	mặt
tình	cảm	và	tinh	thần	cho	quy	trình	này	và	nó	có	thể	kéo	dài	nhiều	năm,	thậm
chí	nhiều	thập	kỉ.

Kinh	Thánh	bảo	ngoại	 tình	 là	 tội	 lỗi,	còn	Tổ	chức	những	người	Bảo	vệ
Hiệp	ước	 thì	nhấn	mạnh	rằng	chuyện	này	có	 thể	“tha	 thứ”	được,	vì	 ly	hôn
còn	tồi	tệ	hơn.	Naomi,	hiện	ở	North	Carolina	và	quản	lý	của	khu	vực	Đông
Nam	của	Tổ	chức	những	người	Bảo	vệ	Hiệp	ước,	giải	thích	rằng:	“Chúng	tôi
tin	như	vậy	vì	hôn	nhân	vốn	là	một	hiệp	ước,	Chúa	đã	tạo	ra	một	cá	thể	bằng
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xương	bằng	thịt.	Khi	bạn	ly	hôn,	chẳng	khác	nào	chặt	mất	cánh	tay	ra	khỏi
thân	thể	mình.	Chính	vì	vậy	chuyện	ly	hôn	mới	gây	đau	đớn	đến	mức	ấy.”

Naomi	kết	hôn	được	16	năm	thì	Alfred,	chồng	của	cô,	bỏ	rơi	vợ	để	chạy
theo	cô	bạn	đồng	nghiệp	làm	chung	công	ty	công	nghệ	viễn	thông.	Sau	đó	cô
chẳng	hẹn	hò	cùng	ai	và	tự	cho	mình	là	“người	phụ	nữ	đã	có	gia	đình”	mặc
dù	trong	thực	tế	cô	đã	ly	hôn.	Cô	bảo,	“Tất	cả	bạn	bè	đều	khuyên	tôi	rằng
‘Anh	ta	đã	đi	rồi	và	đã	kết	hôn	với	người	khác	rồi	mà.’	Nhưng	Chúa	lại	nói
với	 tôi	 rằng	 ‘Hãy	giữ	 lời	 thề	ước	của	mình	con	ạ.’	Và	 thật	 sự	Chúa	muốn
chúng	ta	thực	hiện	điều	này	cho	dù	bạn	đời	của	mình	có	cùng	làm	như	vậy
hay	không.”	Còn	khi	nói	về	vợ	mới	của	Alfred	 theo	cách	nghĩ	về	số	phận
kiểu	tâm	linh,	“Tôi	thấy	rằng	Chúa	đã	sắp	đặt	con	đường	và	mục	đích	sống
cho	cô	ấy	nhưng	trong	đó	không	có	chồng	của	tôi	đâu.”

Sau	11	năm,	Alfred	thực	sự	trở	lại.	Họ	tái	hôn	và	sống	cùng	sau	đó	hơn	cả
thập	kỷ.	Nhưng	không	phải	tất	cả	những	bạn	đời	đã	thay	lòng	đổi	dạ	sẽ	đáp
lại	lời	nguyện	cầu	ấy.	Giám	đốc	điều	hành	của	tổ	chức	này	cho	tôi	biết	rằng
người	sáng	lập	ra	Tổ	chức	những	người	Bảo	vệ	Hiệp	ước	phi	 lợi	nhuận	từ
năm	1987	sau	khi	bị	chồng	ruồng	bỏ	và	đến	nay	vẫn	“chờ	đợi”.	Naomi	lại
bảo	 rằng	những	người	 chưa	được	bạn	đời	 trở	về	 thì	 dù	 sao	đi	 nữa	họ	vẫn
được	tán	dương	vì	vẫn	giữ	lời	thề	ước	của	mình.

***

THẬT	KHÓ	để	phóng	đại	mức	độ	phủ	 sóng	của	 liên	hợp	kỹ	nghệ	hôn
nhân.	Ngay	cả	những	người	coi	thường	nó	cũng	nhận	thấy	bản	thân	mình	đi
theo	kịch	bản	mà	nó	đặt	 ra.	 Julia,	năm	nay	34	 tuổi,	và	đang	ở	cách	xa	Tổ
chức	những	người	Bảo	vệ	Hiệp	ước	hay	bất	cứ	tổ	chức	nào	khác.	Cô	là	nhà
sản	 xuất	 cho	 chương	 trình	 truyền	 hình	 tự	 do	 lâu	 năm	 về	 chính	 trị	 ở
Manhattan	 và	 sống	 ở	 ngoại	 ô	 New	 Jersey.	 Cô	 chẳng	 bao	 giờ	 tâm	 sự	 với
người	 lạ	 về	 hôn	 nhân	 của	 mình	 và	 cũng	 chẳng	 trốn	 tránh	 tình	 cảm.	 Tuy
nhiên,	cô	 lại	 thấm	nhuần	đầy	đủ	các	giá	 trị	và	câu	chuyện	của	 liên	hợp	kỹ
nghệ	hôn	nhân.

Tôi	gặp	Julia	tại	một	nhà	hàng	sushi	ở	New	Jersey.	Cô	hiện	có	một	đứa
con	vừa	chập	chững	biết	đi	và	một	đứa	còn	ẵm	ngửa.	Trông	cô	mảnh	khảnh
nhưng	tràn	đầy	năng	lượng	và	ăn	nói	rất	lưu	loát.	Sau	vài	phút	trò	chuyện,	tôi
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nhận	ra	cô	đang	trong	thời	kì	ăn	kiêng	sau	biến	cố	ngoại	tình.	Ngay	sau	NPH
(ngày	phát	hiện),	người	 ta	 thường	biếng	ăn.	(Lúc	chồng	tôi	vừa	nghe	được
chuyện	 này	 anh	 liền	 phán	 rằng	 nếu	 tôi	 mà	 béo	 lên	 thì	 anh	 sẽ	 ngoại	 tình
ngay.)

Julia	bắt	đầu	nghi	ngờ	chồng	mình	khi	phát	hiện	một	bì	 thư	màu	hồng
trong	hộp	thư	gởi	trong	văn	phòng	tại	nhà,	trên	đó	đề	địa	chỉ	người	gởi	là	cô
bạn	đồng	nghiệp.	Anh	giải	thích	đó	chỉ	là	một	tấm	thiệp	trên	danh	nghĩa	bạn
bè	để	an	ủi	cô	ấy	vừa	ly	hôn	vì	chồng	ngoại	tình.

Sau	đó	Julia	kể	việc	này	lại	cho	các	bạn	đồng	nghiệp.	“Những	bạn	đồng
nghiệp	nam	thì	bảo,	‘Đàn	ông	chẳng	gửi	thiệp	bao	giờ,	nhất	là	không	bao	giờ
dùng	bì	thư	màu	hồng	cho	bạn	bè	cả.	Anh	ta	ngủ	với	ả	đó	rồi	là	cái	chắc.’”
Nghe	vậy	cô	 liền	nghĩ	chỉ	 là	những	 lời	nói	 lố	bịch.	Nhưng	đến	khi	cô	vào
phòng	chồng	và	thấy	trên	màn	hình	vi	tính	hiện	lên	bức	email	trong	đó	viết
“HÔN	EM	ĐI”	 to	 tướng,	anh	 ta	 lại	bảo	rằng	chỉ	 là	 tán	 tỉnh	bông	đùa	 thôi.
“Tôi	bảo,	‘Em	cũng	biết	tán	tỉnh	bông	đùa	giống	như	anh	vậy	nhưng	chẳng
ai	 lại	viết	“hôn	em	đi”	cho	người	mà	mình	chưa	 thật	 sự	hôn	bao	giờ	cả.’”
Không	lâu	sau	đó,	Julia	liếc	lên	màn	hình	lại	thấy	email	gửi	từ	người	phụ	nữ
đó	với	nội	dung	cám	ơn	chồng	mình	vì	đã	dẫn	cô	ta	đi	xem	buổi	biểu	diễn	ở
sân	khấu	Broadway	New	York.

“Lúc	này	 thì	 tôi	mất	 tự	chủ,	dĩ	nhiên	 là	vậy	rồi.	Tôi	 ra	khỏi	phòng	 làm
việc	và	đi	ra	phòng	khách	để	gặp	anh	ấy	và	nổi	cơn	tam	bành	‘Chuyện	quái
quỷ	gì	đang	xảy	ra	thế	này?’”

Chồng	cô	lại	cố	gắng	giải	thích	rằng	giữa	họ	chỉ	là	bạn	bè	nhưng	Julia	đã
giận	sôi	gan	rồi.	Đêm	đó	cô	ta	làm	một	việc	mà	bản	thân	nghĩ	rằng	ai	trong
hoàn	cảnh	của	mình	lúc	ấy	cũng	sẽ	làm:	“Lúc	đó	tôi	bảo	anh	ta,	‘Anh	biến
đi.’”	Vậy	vì	sao	cô	lại	quyết	định	làm	như	thế?	“Vì	sao	à,	tôi	không	biết	nữa,
lúc	đó	ai	cũng	làm	vậy	thôi,	phải	không?	Bị	mình	phát	hiện	ra	tội	lỗi	thì	anh
ta	phải	biết	đường	mà	cuốn	gói	đi	chứ.	Chứ	phải	nói	sao	nữa,	chẳng	 lẽ	 lại
bảo,	 ‘Thôi	 được	 rồi,	 anh	 vào	 giường	 ngủ	 ngon	 đi	 nhé?”’	Mặc	 dù	 tống	 cổ
chồng	ra	khỏi	nhà	vào	lúc	đó	có	vẻ	là	điều	duy	nhất	có	thể	làm,	nhưng	thực
tế,	nó	cũng	là	một	tình	huống	nằm	trong	kịch	bản	của	văn	hóa	Mỹ.

Rốt	cuộc	sau	đó	chồng	của	Julia	cũng	trở	về	nhà	nhưng	vẫn	khăng	khăng
bảo	rằng	anh	ta	và	cô	kia	chỉ	 là	bạn	bè	 thân	 thiết.	Lúc	này	 tâm	trạng	Julia
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bán	 tín	 bán	 nghi.	Mọi	 thứ	 đều	 lộ	 rõ	 là	 dấu	 hiệu	 của	 ngoại	 tình	 nhưng	 cô
không	có	bằng	chứng	xác	thực.	Cô	cứ	phập	phồng	lo	âu,	nếu	như	không	tìm
ra	ngọn	ngành	thì	sẽ	mãi	bị	chồng	“qua	mặt”.	“Sau	đó	tôi	 tự	mình	bắt	đầu
một	chiến	dịch	điều	tra	để	tìm	ra	mọi	thông	tin	có	thể.”

Julia	 ra	cửa	hiệu	mua	những	dụng	cụ	 theo	dõi	 lắp	đặt	 trong	phòng	 làm
việc	 của	 chồng.	Cứ	2	 giờ	 sáng	mỗi	 ngày	khi	 lũ	 trẻ	 đang	ngủ	 trên	 lầu	 còn
chồng	đang	ngon	giấc	trên	chiếc	giường	phụ	ở	tầng	hầm	thì	cô	lẻn	vào	văn
phòng	để	kiểm	tra	email	và	tin	nhắn.	Sau	đó	cô	dành	nhiều	giờ	đồng	hồ	để
nghe	lại	những	cuộc	đối	thoại	trong	ngày	của	chồng	mình.	“Kể	ra	thì	tôi	đã
không	ngủ	trong	nhiều	tháng.	Tôi	bị	ám	ảnh	và	bị	sụt	mất	15	pound,	mà	tôi
có	mập	mạp	gì	cho	cam.	Rồi	tôi	ốm	và	không	làm	gì	ra	hồn	cả.	Suốt	ngày	tôi
cứ	run	rẩy,	cả	người	tôi	là	một	mớ	hỗn	độn.	Tóm	lại	tôi	bị	vụ	theo	dõi	ấy	ám
ảnh.”	Và	xét	lại	thì	cuộc	truy	lùng	vết	tích	của	ngoại	tình	này	cũng	lấy	ra	từ
trong	sách	tiêu	khiển	của	liên	hợp	kỹ	nghệ	hôn	nhân.

Julia	có	linh	cảm	rằng	chồng	mình	đã	lưu	trữ	lại	những	bức	email	cũ	của
người	đàn	bà	kia	nhưng	trong	máy	tính	của	anh	 ta	có	quá	nhiều	 tập	 tin	 tài
liệu	công	việc	nên	việc	tìm	kiếm	thật	sự	rất	khó	khăn.	Một	hôm,	khi	anh	ta	đi
dự	đám	tang	ở	tỉnh	khác,	cô	liền	quyết	tâm	rà	soát	mọi	tập	tin	trong	máy	vi
tính.	Cuối	cùng	cô	cũng	đào	trúng	mạch	nước	ngầm.	Tập	tin	được	lưu	dưới
tên	 thời	con	gái	của	người	phụ	nữ	kia.	Cô	 ta	không	nhớ	gì	về	 lần	quan	hệ
tình	dục	đầu	tiên	vì	đã	say	mèm	nên	trong	những	tin	nhắn,	chồng	của	Julia
thuật	lại	tường	tận	mọi	chi	tiết.	Julia	còn	đọc	thấy	được	đầy	đủ	chi	tiết	các
cuộc	gặp	gỡ	của	họ	ở	các	 thành	phố	khác	nhau,	mà	 lẽ	 ra	 lúc	đó	chồng	cô
đang	phải	đi	công	tác	ở	những	nơi	khác.	Cô	còn	tìm	thấy	những	ghi	chép	về
hành	 trình	các	chuyến	bay.	Julia	bảo,	“Tôi	 ráp	nối	 lại	 toàn	bộ	những	gì	đã
xảy	 ra	 trong	hơn	một	năm	 rưỡi	 chồng	mình	vụng	 trộm.	Một	mặt	 có	 lẽ	 tôi
cảm	thấy	rất	phấn	khích	vì	tìm	ra	sự	thật.	Nhưng	một	mặt,	tôi	chỉ	muốn	chết
quách	cho	xong.”	Sau	đó	cô	in	mọi	thứ	ra	giấy	và	ngồi	chờ	chồng	mình	trở
về.

Khi	cô	kể	lại	cho	đồng	nghiệp,	họ	liền	nhao	nhao	lên	rằng:	“Thấy	chưa,
tôi	đã	bảo	là	đàn	ông	không	mua	thiệp	màu	hồng	mà.”

Mặc	 dù	 kiến	 thức	 của	 liên	 hợp	 kỹ	 nghệ	 hôn	 nhân	 có	mặt	 ở	 khắp	 nơi,
nhưng	chỉ	một	số	ít	được	kiểm	nghiệm.	Chẳng	có	bằng	chứng	rút	ra	qua	kinh
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nghiệm	nào	bảo	bạn	rằng	kể	ra	cho	bạn	đời	của	mình	những	chi	tiết	kinh	tởm
của	chuyện	vụng	 trộm	thì	để	mọi	chuyện	 trôi	qua	dễ	dàng	hơn,	hay	nói	 rõ
hơn	là	các	cặp	vợ	chồng	sẽ	sống	hạnh	phúc	hơn	khi	họ	nói	thật	mọi	chuyện.
Nếu	như	thật	ra	nên	làm	ngược	lại	 là	không	cần	thật	 thà	quá	sẽ	tốt	hơn	thì
sao?	Và	nếu	như	chúng	ta	không	xem	chuyện	ngoại	tình	như	bọn	giặc	ngoài
hành	tinh	cần	đánh	đuổi	mà	nên	chấp	nhận	nó	như	một	thực	tế	của	cuộc	sống
thì	sao?	Như	vậy	có	giảm	bớt	đi	sự	đau	khổ	hay	không?	Sau	đó,	 tôi	khám
phá	ra	rằng	dân	Pháp	biết	cách	đối	mặt	với	chuyện	ngoại	tình	nhất.	Vì	vậy
tôi	liền	lượn	lờ	quanh	Paris,	cũng	là	nơi	tôi	đang	sinh	sống.
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CHƯƠNG	V	
Cái	chết	của	“năm	đến	bảy”

Vào	tháng	1	năm	1996,	trong	một	ngôi	làng	của	Pháp	ở	Jarnac,	Francois
Mitterrand	đang	nằm	 trong	chiếc	quan	 tài	 bằng	gỗ	 sồi,	 hưởng	 thọ	79	 tuổi.
Cạnh	đó,	bà	vợ	Danielle	và	hai	đứa	con	của	họ	đang	lặng	nhìn.	Đứng	lùi	sau
một	bước	là	Anne	Pingeot,	người	tình	lâu	năm	của	vị	cựu	tổng	thống.	Còn
bên	cạnh	Danielle	và	các	con	là	Mazarine	Pingeot,	đứa	con	gái	21	tuổi	ngoài
giá	thú	của	Mitterrand	và	Anne.

Hình	ảnh	này	phản	ánh	chân	thực	về	những	người	mọi	người	trên	thế	giới
biết	 về	 người	 Pháp:	 ở	 đây	 chuyện	 ngoại	 tình	 chỉ	 là	 trò	 tiêu	 khiển	 của	 cả
nước,	và	những	bà	vợ	Pháp	luôn	bao	dung	cho	người	tình	của	chồng	(và	có
thể	có	vài	người	tình	của	riêng	mình	nữa).	Chuyện	ngoại	tình	như	là	chuyện
hiển	 nhiên	 của	một	 người	 có	 học	 thức	ở	Pháp,	 giống	 như	 chuyện	họ	 phải
luôn	ăn	gan	ngỗng	vậy.	Mọi	người	đều	cho	rằng	khi	thấy	bức	ảnh	này	được
đăng	trên	bìa	báo	buổi	sáng	thì	cũng	chẳng	có	người	dân	Paris	nào	sặc	đến
một	ngụm	cà	phê.

Khi	tôi	chuyển	từ	New	York	đến	Paris	sinh	sống,	rất	nhiều	định	kiến	về
người	Pháp	trước	đó	nhanh	chóng	được	chứng	thực.	Phụ	nữ	Paris	thật	sự	rất
đẹp,	tôi	thường	xuyên	cảm	thấy	thua	thiệt	với	các	cô	hầu	bàn,	làn	da	của	họ
láng	 mịn	 đến	 mức	 có	 thể	 làm	 quảng	 cáo	 cho	 hãng	 mỹ	 phẩm	 L’OREAL.
Không	 ai	 đến	 hồ	 bơi	 công	 cộng	mà	 thân	 thể	 có	mỡ	 thừa,	 ngay	 cả	 những
người	 đã	 làm	mẹ.	Các	 cô	 sinh	 con	xong	vài	 tuần	 sau	đó	 có	 thể	mặc	quần
jeans	bó.	Người	Paris	cũng	rất	chú	trọng	việc	ăn	mặc.	Đến	nỗi	không	ai	đi
mua	đồ	tạp	hóa	mà	mặc	quần	thun	lè	phè	cả.	Người	dân	ở	đây	hiểu	rất	rõ	về
hậu	quả	của	việc	những	người	phụ	nữ	dám	bỏ	bê	bản	thân	mình.	Một	phụ	nữ
đã	có	hai	con	than	vãn	với	tôi	rằng	quá	dễ	thấy	tổng	thống	Jacques	Chirac	là
một	 người	 lịch	 lãm,	 vì	 chịu	 đựng	được	bà	 vợ	Bernadette	 luôn	 cau	 có	mặt
mày.

Vẻ	ngoài	đẹp	đẽ	làm	cho	chuyện	tán	tỉnh	thú	vị	hơn.	Trong	những	buổi
tiệc	 tối,	chồng	và	bạn	 trai	của	người	khác	dám	đáp	 lại	ánh	mắt	của	 tôi	 lâu
hơn	cả	những	gã	đàn	ông	dâm	đãng	Mỹ	dám	làm.	Tôi	chưa	bao	giờ	tìm	hiểu
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xem	điều	này	có	dẫn	đến	những	gì	hơn	nữa	không,	nhưng	thật	ra	cũng	không
cần	thiết	 lắm.	Việc	tán	tỉnh	bạn	tình	của	người	khác	không	bị	xem	là	phản
bội	bạn	đời	của	mình	hay	là	cánh	cửa	dẫn	đến	quan	hệ	ngoài	hôn	nhân.	Nó
đơn	giản	chỉ	là	một	thú	vui.

Ở	Pháp,	ngoại	tình	là	một	ý	niệm	mà	bạn	có	thể	đùa	cợt	được	và	không
nhất	thiết	bị	sa	ngã	vào	tội	lỗi.	Một	trong	những	giáo	viên	dạy	tiếng	Pháp	đề
nghị	tôi	nâng	cao	tiếng	Pháp	của	mình	bằng	cách	école	horizontale	-	nghĩa	là
ở	 cùng	 với	một	 người	 đàn	 ông	Pháp	 cho	 đến	 khi	 có	 thể	 phát	 âm	động	 từ
được	lưu	loát	hơn.	Chồng	tôi	tí	nữa	đã	đồng	ý	cả	hai	chúng	tôi	thực	hiện	điều
này,	cho	đến	khi	tôi	phải	giả	vờ	là	đã	chọn	học	“thầy	dạy	tiếng	Pháp	mới”
cho	qua	chuyện.

Khi	đi	tàu	điện	ngầm	ở	Paris,	tôi	để	ý	thấy	những	áp	phích	quảng	cáo	của
Pháp	 thường	 đùa	 cợt	 về	 chuyện	 vụng	 trộm.	Một	 hệ	 thống	 rạp	 chiếu	 phim
quảng	cáo	“thẻ	ngoại	tình”	cho	những	khách	hàng	thân	thiết	trên	đó	ghi	rõ
MÙA	HÈ	ĐÃ	QUA,	CHUNG	THỦY	TRỞ	LẠI.	Trên	bảng	quảng	cáo	khi
mua	một	cặp	mắt	kính	dự	phòng	in	hình	chú	rể	mỗi	tay	ôm	một	cô	dâu.	Để
chuẩn	bị	cho	 lễ	Giáng	Sinh,	một	công	 ty	sản	xuất	kẹo	sô-cô-la	còn	nghiên
cứu	làm	sao	ông	già	Noel	giữ	ấm	khi	đi	phát	quà	ngoài	trời	lạnh	giá;	sau	đó
một	mẫu	 quảng	 cáo	 đăng	 hình	 ông	 ngồi	 trên	 xe	 kéo	 bên	 cạnh	một	 cô	 gái
quyến	rũ	trẻ	đẹp	mà	rõ	ràng	không	phải	là	bà	già	Noel	rồi.

Bằng	chứng	về	chuyện	ngoại	tình	của	dân	Pháp	có	vẻ	xuất	hiện	khắp	nơi.
Thực	 tế	 là	mọi	 hài	 kịch	 lãng	mạn	 tôi	 từng	 xem	đều	 nói	 về	 những	 cặp	 vợ
chồng	đã	 kết	 hôn	và	 tình	 nhân	 của	 họ.	Và	 thường	 là	 chẳng	 có	 ai	 chết	 cả!
Trong	một	cuốn	phim	kể	về	cặp	vợ	chồng	đem	con	đến	sống	 tại	ngôi	nhà
chung	 của	 gia	 đình	 ở	 miền	 Nam	 nước	 Pháp,	 ngay	 lập	 tức	 nhân	 tình	 của
người	vợ	xuất	hiện	và	họ	lén	lút	hẹn	hò	trên	bãi	biển,	còn	người	chồng	thì
gặp	bạn	thời	niên	thiếu	rồi	phát	hiện	ra	mình	đồng	tính.	Đến	cuối	phim,	cả
hai	đều	nức	nở	thú	tội	cùng	nhau,	sau	đó	dẫn	người	tình	về	chung	sống	cùng
nhà	với	con	cái	và	hát	hò	vui	vẻ	chào	tạm	biệt	khán	giả.	Trong	điện	ảnh	Mỹ
thì	mọi	 thứ	đều	ngược	 lại,	một	khi	đã	vụng	 trộm	 thì	 sẽ	 trở	 thành	nhân	vật
phản	diện.	Vì	vậy,	theo	lối	nói	của	điện	ảnh	Pháp,	ngoại	tình	hiếm	khi	cho
thấy	nhân	vật	đó	là	vai	chính.

Tóm	lại,	có	vẻ	như	nước	Pháp	là	vai	trò	chủ	đạo	của	cuốn	sách	này.	Tôi
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đã	chuyển	đến	sinh	sống	tại	thủ	đô	ngoại	tình	của	thế	giới	và	tôi	chỉ	cần	tìm
vài	người	ngoại	tình	thật	sự	để	phỏng	vấn	và	kết	thúc	câu	chuyện	ở	đây.

Nhưng	thật	bực	bội	vì	một	số	phần	của	câu	chuyện	lại	không	suôn	sẻ	như
vậy.	Sau	khi	lưu	lại	Paris	vài	tháng,	một	trong	những	tờ	tuần	báo	hàng	đầu
đăng	 tải	 lên	 trang	nhất	 câu	 chuyện	kết	 thúc	những	điều	 cấm	kỵ	 của	ngoại
tình.	Chuyện	này	thật	vô	lý,	vì	trong	nhận	thức	của	tôi,	làm	gì	có	điều	cấm
kỵ	nào	cho	ngoại	tình	ở	cái	thành	phố	này	chứ.	Mọi	chuyện	càng	trở	nên	khó
hiểu	hơn	khi	diễn	viên	nữ	chính	người	Pháp	trong	phim	bảo	rằng	cô	chỉ	dám
công	bố	chuyện	lăng	nhăng	của	bạn	đời	của	mình	sau	khi	thấy	diễn	viên	Mỹ
Uma	Thurman	làm	điều	này.	Cô	giải	thích	“Đúng	là	phong	cách	Mỹ,	ở	đây
chẳng	ai	dám	làm	đâu.”

Tôi	còn	nhận	thấy	rằng	tạp	chí	phụ	nữ	ở	đây	lại	không	đoái	hoài	lắm	đến
vấn	 đề	 ngoại	 tình.	 Còn	 ở	 Mỹ,	 họ	 đăng	 những	 câu	 chuyện	 chỉ	 cách	 cầm
cương	 lại	 các	 gã	 đàn	 ông	 lăng	nhăng,	 nên	 làm	gì	 khi	 nghi	 ngờ	người	 yêu
mình	đang	lạc	lối,	làm	sao	để	cắt	đuôi	được	những	“người	bạn	tốt”	khác	phái
củangười	mình	yêu,	 và	 tình	dục	 trên	mạng	 có	được	 tính	 là	 ngoại	 tình	hay
không.	Phụ	nữ	Pháp	giật	mình	khi	tôi	cho	họ	biết	rằng	trên	thế	giới	họ	được
biết	đến	là	dễ	dãi	nhất	 trong	chuyện	ngoại	 tình.	Một	bà	liền	bật	 lại,	“Có	ai
mà	muốn	chồng	mình	lăng	nhăng	đâu?”

Và	rồi	các	cuộc	phỏng	vấn	của	tôi	lần	lượt	bốc	hơi.	Các	bạn	của	bạn	tôi
hủy	hẹn,	không	ai	trả	lời	email.	Những	người	trước	đây	từng	tỏ	vẻ	thích	thú
đến	chủ	đề	này	đều	rút	lui	ngay	khi	tôi	lôi	tập	ghi	chép	ra.	Mọi	nơi	ở	Paris
người	 ta	đều	miễn	cưỡng	nói	về	chủ	đề	này	cho	dù	 là	 trò	chuyện	ẩn	danh.
Khi	tôi	than	phiền	điều	này	với	một	người	bạn	và	cô	bạn	gái	người	Pháp	của
anh	ta,	cô	này	bảo	có	 lẽ	 tôi	đã	phạm	vào	pudeur	 ,	một	 từ	Pháp	có	ý	nghĩa
nằm	giữa	sự	e	ngại,	tính	nhún	nhường	và	sự	riêng	tư	cá	nhân.	Rồi	cô	đề	nghị
giúp	đỡ.	Nhưng	sau	đó,	chính	côấy	không	trả	lời	điện	thoại	của	tôi	nữa.	Nếu
tôi	chưa	từng	sống	ở	Pháp	chắc	tôi	đã	phải	ra	đi	với	quyển	sổ	trắng	tinh	rồi.
Chắc	chắn	nếu	trong	thị	trấn	này	có	người	có	cinq	à	septs	,	chính	là	thời	gian
hẹn	hò	nổi	tiếng	từ	“năm	đến	bảy”	giờ	khi	họ	gặp	mặt	người	tình	trước	khi
về	nhà	dùng	cơm	tối,	thì	hẳn	phải	có	ai	đó	kể	cho	tôi	nghe	chứ	nhỉ?

Sau	đó	 tôi	phát	hiện	một	số	 thống	kê	chống	 lại	hoàn	 toàn	những	chuẩn
mực	của	Pháp.	Khi	so	sánh	những	số	liệu	điều	tra	về	tình	dục,	kết	quả	cho
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thấy	 tỷ	 lệ	một	vợ	một	chồng	của	Mỹ	và	Pháp	ngang	nhau.	Hầu	hết	những
người	thành	niên	Pháp	đều	chung	thủy	một	cách	nhàm	chán.	Họ	thường	kết
đôi	vào	cuối	độ	tuổi	20	hay	đầu	tuổi	30	rồi	quan	hệ	tình	dục	an	toàn	trong
hôn	nhân	chỉ	với	bạn	đời	của	mình	suốt	năm	này	qua	tháng	nọ.

Alain	Giami,	đồng	tác	giả	của	một	bài	báo	so	sánh	thói	quen	tình	dục	của
dân	Mỹ	và	dân	Pháp,	 cho	biết	 rằng	người	Pháp	không	chỉ	 chung	 tình	hơn
trong	thời	gian	hẹn	hò,	mà	ngay	cả	hôn	nhân	và	ngoại	tình	cũng	kéo	dài	hơn
dân	Mỹ.	Giami	còn	viết:	“Ở	Pháp,	một	khi	mối	quan	hệ	đã	có	dính	dáng	đến
tình	dục	thì	mức	độ	chịu	trách	nhiệm	cũng	cao	hơn	ở	Mỹ.”

Thói	quen	lừa	dối	nhiều	phụ	nữ	một	lúc	của	dân	Mỹ	lại	rất	lạ	lẫm	đối	với
người	Pháp.	Người	Pháp	một	khi	đã	hôn	và	nhất	là	khi	đã	quan	hệ	với	nhau
thì	họ	sẽ	chung	thủy	với	bạn	đời	của	mình.	“Gặp	được	người	mà	mình	thật
sự	yêu	thương	đã	khó	lắm	rồi,”	một	người	bạn	Pháp	làm	luật	sư	ở	độ	tuổi	30
bảo	tôi	như	vậy.	“Thật	là	ngớ	ngẩn	hoặc	cẩu	thả”	khi	bắt	cá	hai	tay.	Cô	ấy
làm	tôi	nhớ	lại	cái	lần	cô	miễn	cưỡng	“hẹn	hò	mà	chưa	biết	mặt”	(blind	date)
với	một	người	bạn	của	tôi	đến	chơi	từ	New	York.	Cô	thấy	anh	chàng	ấy	khá
tốt	nhưng	cái	kiểu	hẹn	hò	“sắp	đặt”	này	lại	khắt	khe	quá.	“Mình	không	nên
gặp	một	người	mà	ngay	từ	đầu	đã	có	ý	định	tiến	xa	hơn,	chỉ	là	có	thể	thôi.	Vì
như	vậy	mọi	phép	màu	hay	điều	thú	vị	đều	mất	hết	cả	rồi.”

Càng	đào	sâu,	mọi	thứ	lại	càng	phức	tạp	hơn.	Một	biểu	đồ	điều	tra	ý	kiến
cho	thấy	chung	thủy	là	yếu	tố	hàng	đầu	mà	phụ	nữ	Pháp	cần	ở	đàn	ông,	còn
đối	với	đàn	ông	thì	yếu	tố	này	chỉ	thua	một	chút	so	với	yếu	tố	“dịu	dàng”.	Cả
hai	phái	đều	cho	rằng	trong	những	mấu	chốt	quan	trọng	trong	hạnh	phúc	hôn
nhân	thì	sự	chung	thủy	chỉ	đứng	sau	chuyện	“hợp	nhau”.	Nếu	như	được	chọn
lựa,	người	Pháp	cũng	như	người	Mỹ,	đều	muốn	chung	thủy	và	tin	rằng	quan
hệ	một	vợ	một	chồng	 là	con	đường	vững	chắc	dẫn	đến	mối	hôn	nhân	bền
vững.

Khi	gặp	gỡ	thêm	nhiều	người,	tôi	nhận	thấy	chuyện	đàn	ông	Pháp	nuôi	bồ
nhí	ở	những	căn	hộ	nhỏ	nghe	có	vẻ	xa	lạ	với	người	bình	dân	ở	Paris	tương	tự
như	những	người	sống	ở	Cincinnati	vậy.	Chuyện	này	không	thực	tế	chút	nào.
Tạm	quên	cái	vụ	cinq	à	sept	này	đi.	Người	thuộc	tầng	lớp	trên	mức	trung	lưu
ở	Pháp	-	là	những	người	lẽ	ra	có	khả	năng	lăng	nhăng	nhất	-	lại	phải	làm	việc
đến	sớm	nhất	là	7	giờ	tối	và	sau	đó	phải	tốn	nhiều	thời	gian	về	ngoại	ô	trên
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hệ	 thống	RER	-	giống	như	hệ	 thống	 tàu	điện	Long	Island	nhưng	được	xây
dựng	ở	Paris.	Thời	điểm	tôi	sống	tại	đây	là	lúc	bất	động	sản	lên	giá	vùn	vụt.
Khi	những	người	Pháp	trẻ	tuổi	kiếm	được	tiền	bạc	mua	được	xe	nôi	giá	900
USD	cho	con	cái	và	trả	được	hết	10	năm	tiền	trả	góp	nhà	thì	cũng	không	còn
được	bao	nhiêu	để	bao	tình	nhân,	huống	hồ	gì	đến	việc	tìm	thời	gian	để	hẹn
hò	nữa.	Một	bữa	nọ,	sau	khi	dùng	bữa	trưa	ở	Champs-Elysées	cùng	một	tư
vấn	quản	trị	người	Paris,	ông	cười	khúc	khích	kể	với	tôi	rằng:	“Đôi	khi	vợ
chồng	tôi	gây	gổ,	bà	ấy	buột	miệng	‘tôi	sẽ	đi	tìm	thằng	khác	cho	ông	xem.’
Ngay	sau	đó,	cả	hai	đều	cười	phá	lên	-	vì	làm	vậy	làm	gì	cho	cuộc	sống	thêm
phức	tạp!”

Ngay	cả	đến	bức	ảnh	ở	đám	 tang	của	Mitterrand	cũng	 trở	 lên	phức	 tạp
hơn	tôi	tưởng.	Sau	khi	đọc	một	bài	báo	của	Pháp,	tôi	mới	biết	rằng	“phòng
nhì”	của	Mitterrand	cũng	đã	phải	sống	trong	bí	mật	đến	hai	mươi	năm.	Mặc
dù	sự	tồn	tại	của	Mazarine	đều	được	giới	báo	chí	và	chính	trị	biết	đến,	nhưng
sự	việc	chỉ	bị	phanh	phui	14	tháng	trước	đám	tang	khi	một	bức	ảnh	của	bà	và
bố	của	mình	đang	bước	ra	từ	một	nhà	hàng	ở	Paris	xuất	hiện	trên	tờ	tuần	báo
Paris-Match	.

Lúc	đó	Mitterrand	rất	lo	lắng	về	dư	luận	sẽ	đánh	giá	chuyện	ông	có	phòng
nhì	như	thế	nào.	Từ	khi	nhậm	chức	vào	năm	1981,	ông	thành	lập	nhóm	đặc
nhiệm	chống	khủng	bố.	Mặc	dù	họ	hoạt	động	dưới	hình	 thức	bảo	vệ	 tổng
thống	nhưng	họ	dành	hầu	hết	thời	gian	để	nghe	lén	các	cuộc	điện	thoại	của
những	đối	thủ	chính	trị	khác	và	các	nhà	báo,	nhằm	tìm	hiểu	xem	họ	có	nhắc
đến	cái	tên	Anne	hay	Mazarine	hoặc	lật	tẩy	những	sự	thật	không	hay	ho	về
tổng	 thống	hay	không	 (bao	gồm	cả	chuyện	ông	đang	bị	ung	 thư	giai	đoạn
cuối).	 Phủ	 tổng	 thống	 hình	 như	 cấm	 xuất	 bản	 một	 cuốn	 sách	 viết	 về
Mazarine	mang	 tên	Niềm	vinh	 dự	bị	 đánh	mất	 của	Ngài	Mitterrand	 (cuốn
sách	này	rốt	cuộc	cũng	được	công	bố	sau	khi	ông	ta	qua	đời).	Khi	đội	đặc
nhiệm	của	Mitterrand	biết	được	tác	giả	dự	định	thảo	luận	về	bản	viết	tay	của
cuốn	sách	trên	một	chương	trình	truyền	hình	trực	tiếp	thì	chương	trình	này
đột	ngột	bị	hủy	bỏ.	Theo	báo	chí	đưa	tin,	chính	phủ	e	ngại	việc	thông	tin	bị
lộ	đến	mức	họ	còn	đặt	máy	nghe	lén	ở	tiệm	cà	phê	của	tác	giả	và	cả	ở	nhà
của	người	quản	lý	căn	hộ	của	anh	ta.

Nhiều	năm	sau,	trong	cuốn	tự	truyện	tên	Khâu	chặt	miệng	xuất	bản	vào
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năm	2005,	Mazarine	còn	tả	lại	bà	đã	phải	trốn	dưới	ghế	xe	như	thế	nào	khi
rời	khỏi	phủ	tổng	thống.	Trong	các	cuộc	phỏng	vấn,	bà	cho	biết	đã	đau	khổ
ra	sao	khi	lúc	nào	cũng	phải	“ẩn	thân”	đến	nỗi	phải	đi	điều	trị	tâm	lý.	Bà	còn
viết:	“Tôi	là	đứa	con	ngoài	giá	thú	và	bị	giấu	giếm	-	thật	là	một	điều	xấu	hổ
cho	nền	Cộng	Hòa	và	một	sự	lăng	nhục	về	đạo	đức.”	Mitterrand	rất	thân	cận
trong	quá	 trình	 trưởng	thành	của	Mazarine	nên	cũng	đồng	ý	điền	 tên	mình
vào	giấy	khai	 sinh	 của	 cô	vào	 thời	 gian	 cuối	 đời	 nhưng	vẫn	đặt	 điều	kiện
rằng	điều	này	phải	được	giữ	bí	mật	đến	khi	ông	chết.	Ngay	cả	bức	hình	được
đăng	 trên	 tuần	 báo	Paris-Match	 cũng	bị	 đồn	 đãi	 là	 sự	 sắp	 đặt	 của	 đội	 đặc
nhiệm	của	Miterrand	nhằm	từng	bước	đưa	Mazarine	ra	ánh	sáng.

Vậy	tôi	phải	làm	sao	với	cả	mớ	thông	tin	này	đây?	Nước	Pháp	lẽ	ra	là	địa
điểm	tuyệt	vời	nhất	để	tôi	viết	về	chuyện	ngoại	tình,	bây	giờ	đã	trở	nên	quá
phức	tạp.	Người	Pháp	không	giống	như	những	gì	người	ta	thường	nói.	Mặc
dù	chỉ	tìm	hiểu	được	một	ít	nhưng	tôi	cũng	thấy	được	những	nguyên	tắc	về
quan	hệ	ngoài	hôn	nhân	ở	đây	khác	với	ở	Mỹ.	Nhưng	trừ	khi	 tôi	 tìm	được
người	nào	chịu	kể	cho	tôi	về	chuyện	của	họ,	bằng	không	đất	nước	60	triệu
dân	này	sẽ	mãi	nằm	trong	vòng	bí	ẩn.

***

ĐIỂM	DỪNG	CHÂN	đầu	 tiên	 của	 tôi	 là	nhà	 của	Diane	 Johnson,	bà	 là
một	 tiểu	 thuyết	 gia	 Mỹ	 đã	 70	 tuổi	 và	 bay	 đi	 bay	 lại	 giữa	 Paris	 và	 San
Francisco.	Bà	 chuyên	viết	 những	 truyện	 hài	 hước	 phức	 tạp	 về	 lối	 sống	 và
cách	 cư	 xử	ở	Pháp,	 và	 hầu	 như	 lúc	 nào	 cũng	 liên	 quan	 đến	 chuyện	 ngoại
tình.	Mặc	dù	bà	không	phải	là	người	bản	địa	nhưng	việc	trú	thân	giữa	biên
giới	của	hai	nền	văn	hóa	này	sẽ	làm	Johnson	có	đủ	khả	năng	gỡ	mối	tơ	vò
cho	tôi.

Căn	hộ	Left	Bank	của	Johnson	 thuộc	 loại	cao	cấp	ở	Paris:	 trần	nhà	đúc
khuôn	viền,	sách	xếp	ngay	ngắn	trên	những	chiếc	bàn	cẩm	thạch	cổ,	sàn	nhà
lót	ván	gỗ	cứ	kêu	cót	két	dưới	mỗi	bước	chân	khi	bà	mang	cà	phê	 ra	 cho
chúng	 tôi.	Thế	giới	của	 Johnson	cũng	khép	kín	giống	như	những	nhân	vật
trong	 truyện	của	mình,	bà	 thừa	nhận	 rằng	phải	mất	một	 thời	gian	để	nhận
thấy	rằng	không	phải	người	Pháp	nào	cũng	có	nhà	ở	ngoại	ô.	(“Mặc	dù	theo
kinh	nghiệm	của	tôi	thì	họ	đều	có	vì	những	người	tôi	biết	đều	sở	hữu	trang
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viên	mà,”	bà	bảo.)
Đến	khi	chúng	 tôi	 trò	chuyện	về	 thói	quen	 tình	dục	của	người	Pháp	 thì

Johnson	cũng	tỏ	ra	bối	rối.	“Tôi	không	thật	sự	biết	nhiều	về	những	nguyên
tắc	của	dân	Pháp	vì	chẳng	dễ	để	tìm	hiểu	đâu.	Nếu	như	cô	là	người	Pháp	thì
sẽ	tự	khắc	biết,	và	khi	biết	cô	là	người	Mỹ,	có	một	số	chuyện	nhất	định	họ	sẽ
không	nói	hết	với	mình,”	bà	phân	trần.	“Dĩ	nhiên	những	gì	cô	thường	nghe
nói	 là	đàn	ông	Pháp	 luôn	có	nhân	 tình…	Cô	muốn	biết	đó	có	phải	 là	một
phần	của	nước	Pháp	trong	dĩ	vãng	hay	chỉ	là	tưởng	tượng	ra	không,	kiểu	như
Colette	thường	viết	ấy.”

Colette	 là	một	nhà	văn	Pháp	 trong	giai	đoạn	đầu	 thế	kỉ	20,	những	nhân
vật	trong	tiểu	thuyết	của	bà	thường	lao	vào	cuộc	tình	với	những	người	đàn
ông	thuộc	giai	cấp	tư	sản	đã	có	vợ.	Phụ	nữ	đôi	khi	cần	tiền	hoặc	sự	sung	túc
có	được	từ	những	sự	dàn	xếp,	càng	dễ	hiểu	hơn	khi	phụ	nữ	thời	đại	này	ít
làm	việc	kiếm	tiền,	những	cuộc	hôn	nhân	của	tầng	lớp	thượng	lưu	cũng	phần
nào	đó	được	sắp	đặt	và	ly	hôn	là	điều	cấm	kị.

Ngày	nay	khi	mọi	người	ở	Pháp	kết	hôn	hiển	nhiên	vì	tình	yêu,	thời	đại
tiếp	theo	này	không	còn	tồn	tại	nhiều	vấn	đề	ngoại	tình	mà	thực	tế	là	đàn	ông
Pháp	rất	thích	sự	có	mặt	của	người	phụ	nữ	của	mình	kề	bên.	Johnson	tả	lại
những	kiểu	tán	tỉnh	bà	thường	gặp	hằng	ngày	khi	đi	chợ,	kiểu	như	“‘miếng
thịt	cừu	này	chỉ	dành	cho	em	thôi,	em	yêu	ạ.’	Phong	cách	này	làm	cho	cảm
giác	đi	mua	thịt	có	vẻ	thân	thiết	và	gắn	bó	hơn	giữa	đôi	bên	bán	và	mua,”	bà
bảo.

Johnson	kể	rằng	đàn	ông	có	vợ	trong	vùng	mà	bà	quen	biết	 thường	đọc
tạp	chí	thời	trang,	hay	ngắm	nhìn	các	cửa	hàng	quần	áo	phụ	nữ	và	rốt	cuộc	là
hay	 tháp	 tùng	 các	 bà	 đi	mua	 sắm.	 “Phụ	 nữ	 Pháp	 hay	 than	 phiền	 rằng	mẹ
chồng	 rất	 khó	 tính,	 hay	 cáu	 gắt	 và	 điều	 khiển	 con	 trai	mình,	 nhưng	 chính
những	 điều	 đó	 sẽ	 làm	 cho	 các	 đấng	 ông	 chồng	 ấy	 trở	 nên	 biết	 tôn	 trọng
người	khác	hơn.”

Ngược	 lại,	khi	 trở	về	Mỹ,	bà	 lại	 thấy	quan	hệ	giữa	các	phái	chứa	đựng
nhiều	sự	xung	đột	và	có	chiều	hướng	khó	kiểm	soát	được.	Đàn	ông	Mỹ	hay
bị	vẻ	đẹp	của	phụ	nữ	cuốn	hút	nhưng	luôn	cho	rằng	sở	thích	của	phụ	nữ	là
quái	gở,	vì	vậy	họ	tỏ	ra	thích	ngồi	xem	thể	thao	với	bạn	bè	hơn.	“Có	những
khuôn	mẫu	như	người	phụ	nữ	muốn	lấy	thứ	gì	đó	từ	người	đàn	ông	nhưng
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anh	ta	tìm	mọi	cách	để	giữ	lại	hoặc	ngược	lại…	Rồi	có	giả	thuyết	 là	sẽ	có
những	 điều	 thất	 vọng	 hoặc	 oán	 hận	 xảy	 ra	 và	mọi	 thứ	 phải	 được	 thương
lượng.”

Bà	bảo	phụ	nữ	Mỹ	đã	bị	nhồi	nhét	vào	đầu	tư	tưởng	“thỏa	mãn	cho	em”,
bởi	vậy,	“một	trong	những	lời	phàn	nàn	thường	xuyên	nhất	của	họ	là	chồng
chẳng	màng	trò	chuyện	cùng	mình.	Nhưng	thật	ra	cái	chính	yếu	họ	muốn	nói
là	mối	quan	hệ	hiện	tại…	Nó	đang	diễn	ra	quá	bình	lặng	và	nhàm	chán.”	Ở
đây	ý	nói	rằng	phụ	nữ	Pháp	hiện	đại	có	thể	tự	thân	vận	động	mà	không	bị
vướng	vào	những	lời	kết	tội	vô	bổ	và	những	phương	thức	trị	liệu	tâm	lý	dành
cho	chuyện	ngoại	tình	ở	Mỹ.

“Văn	hóa	Pháp,”	Johnson	vừa	cho	một	viên	đường	nâu	vào	 tách	cà	phê
espresso	 vừa	 từ	 tốn	 nói,	 “là	một	 kiểu	 lý	 tưởng	hóa	 của	 bản	 thân	 chúng	 ta
đấy.”

***

TÔI	GẶP	Charles	tại	một	quán	cà	phê	có	tông	màu	khói	đen	gần	Bastille,
nơi	tụ	tập	nhiều	gã	đàn	ông	Pháp	trẻ	trung,	giàu	có,	hay	còn	gọi	là	“công	tử.”
Ở	tuổi	43,	Charles	gần	như	lớn	tuổi	nhất	ở	đây.	Nhìn	thấy	anh	mặc	áo	sơmi
trắng	không	cổ	và	đeo	chiếc	kính	đen	thời	trang,	tôi	đoán	anh	thuộc	về	hạng
giàu	có	trong	đám	công	tử	này.

Anh	tự	giới	thiệu	là	một	bác	sĩ	cư	ngụ	tại	khu	quận	5	giàu	có	nằm	bên	kia
sông	 Seine	 của	 Paris.	 Nhìn	 anh	 rất	 giống	 với	 hình	 tượng	 các	 giáo	 sư	 thị
thành	được	miêu	tả	trong	phim	ảnh	Pháp.	Anh	thường	đưa	ba	đứa	con	đi	du
ngoạn	 trên	biển.	Anh	còn	 là	 tay	chơi	đàn	vĩ	cầm	nghiệp	dư	 trong	một	dàn
nhạc	giao	hưởng.	Anh	gặp	vợ	mình	15	năm	trước,	cô	cũng	là	bác	sĩ	và	lúc	đó
họ	cùng	đang	thực	tập	y	khoa.	Anh	cũng	có	lúc	sùng	đạo	nhưng	tự	cho	mình
là	người	theo	thuyết	bất	khả	tri.

Mặc	dù	chúng	tôi	gặp	nhau	để	trao	đổi	về	vấn	đề	quan	hệ	ngoài	hôn	nhân
của	Charles	nhưng	ngay	 từ	đầu,	anh	đã	khẳng	định	rằng	mình	 tiến	 tới	hôn
nhân	là	muốn	chung	thủy	cả	đời	và	thật	sự	đã	tuân	theo	chế	độ	một	vợ	một
chồng	suốt	một	thập	kỷ	đầu.	Và	lẽ	ra	anh	sẽ	luôn	như	vậy	nếu	như	vợ	anh
biết	làm	tốt	phần	mình	để	giữ	gìn	hạnh	phúc	hôn	nhân.	Cô	cũng	đáng	yêu,
cũng	biết	trìu	mến,	và	là	một	người	mẹ	tốt,	nhưng	ngặt	nỗi	cô	lại	không	chịu
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làm	đẹp.	Charles	luôn	năn	nỉ	vợ	mình	mang	giày	cao	gót	và	những	chiếc	váy
để	tôn	lên	dáng	dấp	gợi	cảm	của	mình.	Nhưng	mặc	cho	anh	cố	gắng	nài	nỉ
nhiều	năm,	cô	vẫn	mặc	đồ	rộng	thùng	thình,	hay	ra	khỏi	nhà	mà	không	màng
đánh	son	môi.	Và	nhất	là	cô	cũng	chẳng	tỏ	ra	có	nhu	cầu	tình	dục	với	chồng
mình.

Cưới	được	người	vợ	 thông	minh	cũng	 tốt	 thôi,	nhưng	Charles	mong	có
một	người	vợ	“nữ	tính”.	Chắc	chắn	sự	đòi	hỏi	này	của	đàn	ông	là	không	quá
đáng	chút	nào,	nhất	là	đối	với	một	người	tự	biết	mình	là	một	người	lãng	mạn
như	Charles.	Nhưng	vợ	anh	chẳng	màng	quan	tâm.	Sau	cả	một	thập	kỉ	chịu
đựng,	mặc	dù	 luôn	được	dạy	bảo	rằng	hôn	nhân	 là	chỉ	một	vợ	một	chồng,
Charles	không	còn	lựa	chọn	nào	khác	là	hẹn	hò	người	phụ	nữ	khác.

Không	giống	như	ở	Mỹ,	ở	đây	có	những	nguyên	nhân	hẳn	hòi	không	chối
bỏ	được	làm	người	ta	phải	ngoại	tình.	Anh	bảo,	“Tôi	không	cảm	thấy	có	lỗi
cho	lắm,	vì	rất	nhiều	lần	tôi	đã	yêu	cầu	cô	ấy	thay	đổi,	hãy	ăn	mặc	đẹp	hơn,
quyến	rũ	hơn	và	chăm	sóc	tóc	tai	này	nọ	rồi	mà.”

Một	đêm	nọ,	 trong	quán	bar	gần	nhà,	anh	gặp	một	người	phụ	nữ	đã	có
chồng,	bà	là	thợ	làm	tóc.	Charles	miêu	tả	lại	người	phụ	nữ	tên	Danielle	đó
bằng	giọng	điệu	ngưỡng	mộ	ra	mặt:	cô	ấy	có	mái	tóc	vàng,	cực	kỳ	gợi	cảm
và	luôn	đi	tập	thể	thao	mỗi	ngày.	Cô	ấy	luôn	chú	trọng	đến	vẻ	bề	ngoài	của
mình,	khi	 cô	đi	nâng	ngực,	 cô	 từ	chối	gặp	Charles	 cho	đến	khi	những	vết
sưng	xẹp	hẳn.

Thời	gian	đầu,	tình	yêu	của	họ	rất	lãng	mạn	với	bao	nhiêu	quà	tặng.	(Vào
thời	kì	đỉnh	điểm	của	 sự	cuồng	si,	 anh	 tặng	cho	cô	cả	chiếc	đồng	hồ	hiệu
Gucci	đắt	 tiền.)	Sau	5	năm,	đến	nay,	nó	còn	hơn	 là	một	 tình	bạn	say	đắm.
Vào	mỗi	thứ	6	hằng	tuần	khi	Charles	được	nghỉ	nửa	ngày	họ	cùng	nhau	ăn
trưa	ở	một	nhà	hàng	nhất	định	gần	ga	tầu	điện	ngầm	Odéon.	Sau	đó	họ	gần
gũi	nhau	trong	một	studio	ngay	cạnh	căn	hộ	của	gia	đình	Charles.

“Đây	hẳn	không	phải	là	cuộc	sống	tôi	muốn	có.	Có	lẽ	chung	thủy	vẫn	là
lựa	chọn	tốt	nhất	nhưng	vợ	tôi	cứ	như	vậy	thì	không	thể	nào.	Đối	với	cô	ấy,
tôi	phải	thỏa	hiệp	và	phải	bắt	mình	phải	làm	quen	với	những	điều	đó.”	Và	vì
những	đứa	con,	đứa	lớn	nhất	chỉ	mới	12	tuổi,	anh	không	thể	nghĩ	đến	chuyện
ly	hôn	được.

Charles	đã	 cố	gắng	cẩn	 trọng.	Nhưng	vài	năm	 trước,	khi	 anh	đang	đưa
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Danielle	ra	ga	tàu	điện	thì	bị	vợ	phát	hiện,	nhưng	anh	đã	giải	thích	rằng	đó
chỉ	là	một	lần	lầm	lạc	khi	say	rượu	để	làm	cô	yên	lòng.	Đề	tài	này	cũng	kết
thúc	khi	họ	đi	ngủ,	nhưng	đôi	lúc	khi	cãi	nhau	vợ	anh	cũng	hay	đem	chuyện
này	ra	nói.	(Họ	thường	nhắc	đến	điều	này	như	một	“lỗi	lầm”	của	Charles).
Nếu	như	cô	nghi	rằng	có	gì	hơn	thế	nữa	cô	cũng	chẳng	nói	ra.

Tôi	luôn	nghĩ	rằng	nếu	như	ở	Mỹ,	Charles	đã	bị	gọi	là	kẻ	tự	tôn	thái	quá,
một	kẻ	nghiện	tình	dục,	hay	thậm	chí	là	loại	người	tồi	tệ	hơn	thế	nữa.	Nhưng
anh	và	cách	nhìn	nhận	mối	quan	hệ	với	Danielle	 là	 thiên	về	thực	tế	hơn	là
đạo	đức:	Trong	hoàn	cảnh	này,	anh	không	tìm	ra	hướng	để	vừa	làm	người
chồng	chung	thủy	và	vừa	được	thỏa	mãn.	“Tôi	đã	cảnh	báo	cô	ấy	rất	nhiều
lần.	Tôi	bảo,	‘Nếu	như	em	không	làm	được	những	thứ	anh	muốn,	anh	sẽ	tìm
nó	ở	người	phụ	nữ	khác.’	Nhưng	cô	ấy	không	chịu	hiểu.	Tôi	đã	cố	gắng	hết
mình	trong	mười	năm,	nhưng	chẳng	thay	đổi	được	gì.”

Vì	vậy,	anh	không	tự	thấy	có	lỗi	vì	đã	ngoại	tình,	ngay	cả	vài	người	bạn
nghe	anh	kể	cũng	tỏ	ra	đồng	quan	điểm.	Anh	không	cảm	thấy	xấu	hổ	với	sự
dàn	xếp	này	nhưng	cũng	hiếm	khi	nhắc	đến	nó	vì	không	muốn	vợ	mình	phát
hiện	ra.	Chẳng	việc	gì	phải	đánh	mất	đi	một	điều	tốt	đẹp	hay	đem	oán	hận
vào	hôn	nhân	của	mình	làm	gì	phải	không?

Khi	tôi	nói	cho	Charles	biết	rằng	dân	Mỹ	thường	phải	đi	trị	liệu	tâm	lý	do
quá	căng	thẳng	vì	phải	phân	mình	cho	quan	hệ	bắt	cá	hai	tay	giống	anh	thì
Charles	 tỏ	 ra	 ngỡ	 ngàng	 khó	 hiểu.	 Khoảng	 1	 năm	 sau	 khi	 hẹn	 hò	 với
Danielle,	anh	đã	không	cần	tới	vị	bác	sĩ	tâm	lý	từng	chữa	trị	cho	anh	trong	6
năm	 trời.	Anh	giải	 thích:	“Tôi	đã	giải	quyết	vấn	đề	 rồi.	Vấn	đề	chỉ	 là	hôn
nhân	và	tình	dục	mà	thôi.”

***

KẾT	THÚC	buổi	gặp	gỡ	với	Charles	mà	tôi	vẫn	cảm	thấy	choáng	váng.
Cuối	cùng	tôi	cũng	hé	nhìn	được	những	bí	mật	sau	bức	màn	nhung.	Tôi	đã
hiểu	rằng	không	có	gì	khác	biệt	lắm	về	chuyện	dân	Pháp	hay	dân	Mỹ	có	bao
nhiêu	mối	tình	vụng	trộm,	cái	khác	ở	đây	chính	là	những	điều	bên	trong	cuộc
sống	riêng	của	người	ngoại	tình	và	cách	người	ta	đánh	giá	về	họ	thôi.

Điều	 gây	 bất	 ngờ	 nhất	 trong	 cuộc	 đối	 thoại	 giữa	 tôi	 và	Charles	 là	 anh
không	hề	nhắc	đến	chuyện:	những	người	đang	trong	quan	hệ	yêu	đương	nên
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hoàn	 toàn	 thật	 thà	 thẳng	 thắn	với	nhau.	Việc	dối	gạt	vợ	mình	chẳng	phiền
lòng	anh,	và	không	có	ai	anh	quen	biết	ở	Pháp	(trừ	tôi)	phản	đối	cả.

Điều	này	làm	tôi	nhớ	đến	những	gì	mà	phóng	viên	Adam	Gopnik	của	tờ
New	Yorker	 đã	 viết	 trong	 thời	 gian	Clinton	 bị	 thẩm	 vấn:	 “Điều	 khác	 biệt
nhất	mà	dân	Mỹ	khó	có	thể	thừa	nhận	là	không	phải	dân	Pháp	không	hứng
thú	về	 tình	dục	bằng	dân	Mỹ,	mà	chỉ	vì	họ	bình	 tĩnh	hơn	khi	đối	mặt	với
những	lời	dối	trá	mà	thôi.”

Khi	 tôi	 trích	 ra	 câu	 châm	ngôn	của	Mỹ:	 “Vấn	đề	không	nằm	ở	chuyện
tình	 dục	mà	 chính	 là	 ở	 sự	 dối	 trá,”	 thì	 người	 Pháp	 tỏ	 vẻ	 ngỡ	 ngàng.	 Họ
không	hiểu	làm	sao	ngoại	tình	mà	không	nói	dối	cho	được?	Họ	còn	cảm	thấy
khó	hiểu	hơn	khi	nghe	người	Mỹ	tin	tưởng	tuyệt	đối	rằng	vợ	chồng	không
nên	giữ	bí	mật	nào	cả.	Chưa	xét	đến	chuyện	không	đồng	tình	về	triết	lý,	thì
họ	cũng	cảm	thấy	điều	này	là	không	thực	tế	chút	nào.

“Thái	độ	nhẫn	nhịn	 -	và	có	 lẽ	 là	đáng	học	hỏi	 -	 của	người	Pháp	cho	 ta
thấy	rằng	nói	dối	về	tình	dục	đơn	thuần	chỉ	là	một	sự	vị	tha	trong	xã	hội	mà
thôi,”	Gopnik	đã	viết.	Ông	còn	 tiếp	 lời	 rằng:	 “Ở	Pháp,	giả	 thuyết	dễ	 chấp
nhận	nhất	là	những	người	bình	thường	như	chính	trị	gia,	tình	nhân,	nhà	báo
nói	dối	rất	nhiều,	có	nghĩa	là	bạn	có	thể	đối	mặt	trực	tiếp	với	sự	dối	trá	và
dành	cho	chúng	sự	trừng	phạt	đích	đáng	mà	không	cần	phải	quy	họ	vào	tội
tử	hình.”

Sự	 tự	 do	 hành	 động	 có	 vẻ	 là	 nền	 tảng	 của	 ngoại	 tình	 ở	 Pháp.	 Nhưng
không	giống	người	Mỹ,	dân	Pháp	giữ	im	lặng	về	chuyện	lăng	nhăng	của	họ
không	phải	vì	cảm	thấy	xấu	hổ	hành	động	của	mình	mà	chỉ	vì	không	muốn
đánh	mất	những	điều	 tốt	đẹp	đang	có	vì	 lỡ	miệng	nói	 lung	tung.	Hơn	nữa,
chuyện	tình	vụng	trộm	ở	Pháp	thường	kéo	dài	hơn	những	nước	khác,	vì	vậy
tốt	hơn	hết	là	giữ	kín	mọi	chuyện.

“Họ	không	cảm	thấy	có	gì	bất	ổn,	chỉ	là	không	muốn	dính	vào	phiền	phức
gì	thôi,”	Alain	Giami,	đồng	tác	giả	của	một	nghiên	cứu	về	tình	dục	của	Pháp-
Mỹ,	 giải	 thích.	 “Có	 những	 khoảng	 tối	 tồn	 tại	 sau	 những	mối	 quan	 hệ	 và
không	bao	giờ	được	hé	mở.”

Và	nếu	như	dối	trá	không	phải	là	vấn	đề	chính	thì	thú	tội	cũng	không	phải
là	giải	pháp	phù	hợp.	Một	tác	giả	của	cuốn	sách	tự	giúp	bản	thân	để	trở	nên
chung	thủy	của	Pháp	bảo	rằng	đằng	sau	câu	châm	ngôn	“Không	nên	nói	hết
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sự	thật,”	chứa	đựng	rất	nhiều	ý	nghĩa.	Nghĩ	đến	hình	ảnh	một	người	phụ	nữ
vỡ	òa	lên	những	lời	thú	tội	về	chuyện	mình	vụng	trộm	vì	không	thể	đối	diện
với	lương	tâm	của	mình	có	vẻ	như	chỉ	xảy	ra	trong	phim	ảnh	Hollywood	mà
thôi.

Trên	thực	tế,	một	số	chuyện	ngoại	 tình	của	Pháp	giống	như	cuộc	Chiến
tranh	lạnh	khi	cả	hai	bên	xung	đột	nhưng	đều	không	giương	súng.	Franck,	42
tuổi,	giám	đốc	của	một	công	 ty	máy	 tính	ở	Paris,	phát	hiện	 ra	vợ	mình	có
nhân	 tình	khi	 thấy	phải	đổ	xăng	xe	nhiều	hơn	bình	 thường.	Sau	khi	bà	vợ
chối	bay	mọi	chuyện	thì	Franck	liền	bắt	đầu	hẹn	hò	với	cô	bạn	đồng	nghiệp.
Vài	 tháng	 sau,	 khi	 vợ	 anh	 ta	 bảo	 muốn	 chuyển	 công	 việc	 đến	 Lyon	 thì
Franck	tự	hiểu	rằng	“cô	ấy	kết	thúc	quan	hệ	vụng	trộm	của	mình.”

Nhưng	anh	đã	lầm.	Vợ	anh	chuyển	đến	Lyon	trước,	và	đến	một	ngày	anh
gọi	đến	công	ty	của	cô	thì	phát	hiện	ra	cô	đang	đi	công	tác	qua	đêm	ở	Paris
nhưng	 lại	 chẳng	màng	 liên	 lạc	với	 anh.	Sau	đó,	 anh	 trả	đũa	bạo	hơn	bằng
cách	qua	lại	với	bạn	thân	nhất	của	vợ	mình.

Một	thời	gian	sau,	Franck	nhận	thấy	quan	hệ	vụng	trộm	của	vợ	mình	đã
phai	nhạt	đi	khi	“sau	vài	tháng	cô	ấy	vẫn	đi	công	tác	đến	Paris	nhưng	không
ở	đêm	nữa.”	Rồi	anh	chuyển	đến	Lyon	và	hôn	nhân	của	họ	nồng	ấm	trở	lại
mà	tuyệt	nhiên	không	hé	một	lời	nào	về	những	chuyện	đã	qua.	Franck	đoán
rằng	vợ	mình	đã	qua	lại	với	một	trong	những	người	bạn	tốt	của	anh	nhưng
lại	“không	cảm	thấy	muốn	phanh	phui	nó,	chỉ	cần	biết	khi	nào	nó	kết	thúc	là
được	rồi.”

Anh	ta	chấp	nhận	chuyện	vợ	mình	giữ	lời	hứa	với	tình	nhân	rằng	không
bao	giờ	tiết	lộ	về	những	chuyện	đã	qua	cũng	như	anh	đã	hứa	với	cô	bạn	thân
nhất	của	vợ	mình	vậy.	Anh	phân	trần:	“Tôi	nghĩ	cô	ấy	đã	thật	sự	yêu	người
khác	chứ	không	còn	lý	do	nào	tốt	hơn	để	giải	thích	cả.”	Anh	cũng	không	còn
lo	nghĩ	về	chuyện	này	và	còn	cảm	thấy	hài	lòng	khi	giờ	đây	họ	lại	khắng	khít
bên	nhau.	Anh	cho	rằng:	“Chỉ	khi	nào	cô	ấy	muốn	bỏ	đi	 thì	mới	là	vấn	đề
lớn.”

Đối	với	tôi,	việc	Franck	chỉ	cần	biết	bấy	nhiêu	là	đủ	thật	khó	tin,	nhưng
nhà	nghiên	cứu	Pháp,	Giami	lại	bảo	trường	hợp	như	Franck	là	bình	thường,
và	lý	giải:	“Giống	như	kiểu	người	ta	giả	vờ	không	muốn	biết.	Không	có	gì	rõ
ràng	nhưng	cũng	không	có	gì	quá	bí	ẩn.	Cũng	không	ai	đi	tự	thú	vì	chẳng	ai
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đi	 tự	nhận	là	‘Tôi	có	nhân	tình.’	Người	kia	cảm	thấy	rằng	người	này	có	gì
khác	lạ	hoặc	có	người	nào	đó	đang	xen	vào	quan	hệ	của	mình	nhưng	cũng
không	muốn	phanh	phui	sự	việc	ra	làm	gì.”

Còn	Véronique,	một	giáo	viên	cấp	3	ở	Paris	khoảng	ngoài	bốn	mươi	tuổi,
giải	 thích	cho	 tôi	 thế	này:	“Tôn	 trọng	bạn	đời	của	mình	 là	không	 luôn	 tìm
cho	ra	 lẽ	những	gì	mình	muốn	biết,	nên	biết	chấp	nhận	những	gì	người	ấy
nói	và	đừng	cố	vạch	trần	ra	những	thông	tin	mà	người	ấy	muốn	che	giấu.”

Tôi	đi	từ	bất	ngờ	này	đến	bất	ngờ	khác	khi	hầu	hết	những	người	tôi	phỏng
vấn	đều	không	cảm	thấy	bị	giày	vò	hay	cắn	rứt	lương	tâm	về	chuyện	mình
ngoại	 tình.	Dường	như	 tội	 lỗi	không	đóng	vai	 trò	gì	quan	 trọng	 trong	kịch
bản	về	ngoại	tình	ở	đây.	Họ	không	cho	rằng	quan	hệ	ngoài	hôn	nhân	sẽ	dẫn
đến	tình	trạng	suy	đồi	đạo	đức	và	cũng	chẳng	làm	cho	họ	trở	thành	những
“tội	đồ”.	Họ	chỉ	xem	chuyện	ngoại	 tình	 là	một	hành	động	đi	quá	giới	hạn
nhưng	 có	 thể	 thông	 cảm	 và	 tha	 thứ	 được.	 Trường	 hợp	 của	 cả	 Franck	 và
Charles,	 họ	 đều	 hài	 lòng	 rằng	 mình	 đã	 đánh	 giá	 đúng	 sự	 việc	 và	 đưa	 ra
những	quyết	định	hợp	 lý.	Trong	 thực	 tế,	 chẳng	có	người	nào	họ	quen	biết
phản	đối	cả.	Mà	thật	ra,	một	khi	bí	mật	vụng	trộm	đã	bị	bại	lộ	thì	chẳng	có	lý
do	gì	họ	lại	không	tự	hưởng	thụ.	Vậy	thì	lo	lắng	thái	quá	để	làm	gì,	chỉ	tổ
phá	hỏng	mọi	thứ	mà	thôi!

Ngay	 cả	những	người	 phản	đối	 chuyện	ngoại	 tình	mà	 tôi	 được	gặp	 (số
lượng	này	dựa	theo	nghiên	cứu	cũng	khá	nhiều)	cũng	ngại	việc	ra	mặt	giảng
giải	cho	người	khác.	Họ	bảo	rằng	chuyện	người	khác	muốn	 làm	trong	giai
đoạn	ngoại	 tình	hoàn	 toàn	không	 liên	quan	đến	họ.	Chuyện	này	hoàn	 toàn
đối	lập	với	những	kẻ	ngoại	tình	ở	Mỹ,	những	người	này	thường	hay	đổ	lỗi
một	cách	kì	cục	rằng	họ	không	thuộc	loại	người	thích	lăng	nhăng,	chỉ	có	lẽ
vì	họ	tin	rằng	dù	có	ngoại	tình	thì	họ	vẫn	là	người	tốt.	Ngay	cả	những	người
Mỹ	 có	 lý	 do	 ngoại	 tình	 chính	 đáng	 cũng	 không	 dám	mạnh	miệng.	Chỉ	 vì
khác	với	ở	Pháp,	ở	Mỹ	họ	luôn	hiểu	một	thông	điệp	ngầm	cho	toàn	xã	hội	-
được	truyền	qua	phim	ảnh,	gia	đình	và	bạn	bè	-	rằng	ngoại	tình	là	sai	trái	và
những	kẻ	mắc	vào	điều	này	sẽ	trở	thành	những	tội	đồ.

Tín	ngưỡng	 tôn	giáo	cũng	chỉ	đóng	vai	 trò	nhỏ	 trong	sự	khác	biệt	này.
Mặc	dù	hầu	hết	dân	Pháp	đều	theo	đạo	Công	Giáo	và	có	lẽ	đều	được	rửa	tội,
nhưng	chỉ	có	11%	cho	rằng	tôn	giáo	“rất	quan	trọng”,	còn	con	số	này	ở	Mỹ
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lên	đến	59%.	Trong	khối	châu	Âu,	Pháp	đang	là	nước	không	đề	cao	tôn	giáo
nhất,	đặc	biệt	 là	những	người	dưới	50	 tuổi.	Đối	với	người	Pháp,	ngụ	ý	về
ngoại	tình	là	vì	Chúa	không	đưa	ra	luật	 lệ	nào	về	chuyện	phải	chung	thủy,
chỉ	là	nếu	chung	thủy	được	thì	cũng	tốt.	Vì	vậy,	có	giữ	được	sự	thủy	chung
hay	không	thì	tùy	trường	hợp	mà	thôi.

Nhưng	dù	sao	đi	nữa,	chế	độ	một	vợ	một	chồng	vẫn	được	đặt	 lên	hàng
đầu.	Trong	 thực	 tế,	 tất	 cả	 những	người	 tôi	 tiếp	 xúc	 đều	 bảo	 rằng	họ	 cũng
muốn	 chung	 thủy.	 Nhưng	một	 khi	 phát	 hiện	 ra	 chuyện	 ngoại	 tình,	 người
Pháp	không	trở	nên	hốt	hoảng	hay	cho	rằng	chuyện	này	sẽ	đe	dọa	đời	sống
cộng	đồng	hay	ảnh	hưởng	xấu	đến	công	việc.	Họ	chỉ	xem	đó	là	một	sự	kiện
riêng	rẽ,	không	phải	yếu	tố	gây	nên	sự	suy	đồi	về	đạo	đức.	Một	cô	gái	ngoài
hai	mươi	tuổi	kể	cho	tôi	rằng	sau	khi	cô	và	người	bạn	trai	đã	kết	hôn	bước	ra
khỏi	 căn	phòng	để	đồ	và	nhảy	điệu	xì-lô	 trong	bữa	 tiệc	Giáng	 sinh	ở	một
công	ty	quan	hệ	cộng	đồng	của	Pháp	thì	tất	cả	đồng	nghiệp	đều	vỗ	tay	chúc
mừng.	Một	điều	hiển	nhiên	ở	đây	là	họ	đang	yêu,	và	tình	yêu	lãng	mạn	luôn
được	trân	trọng.

Còn	người	Mỹ	chúng	 tôi	 thì	chẳng	e	ngại	gì	việc	 lên	án	đạo	đức	cả,	và
cũng	vì	những	lý	do	chính	đáng	thôi.	Trong	một	câu	chuyện	ngoại	tình	nổi
tiếng	của	Mỹ,	những	cuộc	tình	vụng	trộm	không	được	giải	quyết	thỏa	đáng
rõ	ràng	sẽ	hủy	hoại	cả	một	đời	người.	Điều	này	lý	giải	rất	rõ	ràng	cho	mục
đích	 của	 “các	 quy	 định	 về	 đạo	 đức”	 trong	 các	 trường	 đại	 học	 và	 các	 văn
phòng	làm	việc.	Nếu	như	những	người	điều	hành	công	ty	lừa	dối	bạn	đời	của
mình	thì	khó	tránh	khỏi	người	ta	sẽ	nghĩ	họ	có	thể	biển	thủ	công	quỹ	hoặc
làm	giả	sổ	sách.	Và	vì	ngoại	tình	là	một	tội	ác	bị	xã	hội	lên	án,	những	kẻ	hai
lòng	ở	Mỹ	sẽ	phải	tỏ	ra	ăn	năn	hối	hận	với	bạn	bè,	người	làm	công,	các	cử
tri,	người	hâm	mộ	hay	bất	cứ	những	người	nào	bị	họ	“lừa	dối”.	Nhưng	đối
với	Charles	thì	người	duy	nhất	anh	ta	phải	xin	lỗi	là	vợ	mình,	mà	nếu	chuyện
đó	không	xảy	ra	cũng	chẳng	sao.

***

VẬY	NGƯỜI	PHÁP	CÓ	THẬT	SỰ	LÀ	phiên	bản	hoàn	hảo	của	chúng	ta
không?	Và	chuyện	chấp	nhận	ngoại	tình	là	một	thực	tế	cuộc	sống	hơn	là	một
cú	sốc	tâm	lý	có	làm	cho	người	Pháp	vui	vẻ	và	khá	giả	hơn	không?	Tôi	đặt
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câu	hỏi	này	với	Aurélie,	một	người	phụ	nữ	thượng	lưu	hiện	đại	mà	mỗi	lần
cô	xuất	hiện	luôn	có	sự	chuẩn	bị	kĩ	lưỡng	và	làm	tôi	cảm	thấy	mình	thật	non
nớt	và	thừa	cân.	Aurélie,	36	tuổi,	sở	hữu	cặp	chân	dài	miên	man	và	mái	tóc
nâu	dài.	Cô	ăn	nói	rất	tế	nhị,	phát	âm	tiếng	Anh	rất	chuẩn	và	luôn	nhấn	mạnh
những	 lời	 quyết	đoán	của	mình	bằng	những	cái	 gật	 đầu	đầy	 tự	 tin.	Tôi	 sẽ
chẳng	bao	giờ	nghĩ	rằng	kiểu	của	cô	lại	có	thể	ngồi	ăn	McDonald	hay	đi	xem
phim	Chiến	tranh	giữa	các	vì	sao	.	Cô	hiện	sống	trong	một	căn	hộ	loft	kiểu
nghệ	sĩ	chứa	đầy	sách,	nhiều	cuốn	trong	đó	là	tác	phẩm	của	cô	(linh	cảm	cho
tôi	biết	cô	đồng	ý	nói	chuyện	với	tôi	vì	sự	đồng	cảm	giữa	những	người	viết
lách	với	nhau.)

Aurélie	 học	 chung	 cấp	 3	 với	Mazarine,	 con	 gái	 của	Mitterrand,	 và	 cho
biết	 lúc	ấy	mọi	sinh	viên	khác	đều	biết	bố	của	Mazarine	là	ai,	nhưng	cũng
chẳng	ai	nói	gì	với	 cô	ấy	cả.	Aurélie	giải	 thích	 rằng:	 “Tôi	 chẳng	xét	đoán
quyết	định	cá	nhân	của	ai	cả,	 trừ	khi	nó	xâm	phạm	đến	 tự	do	riêng	 tư	của
người	khác.”

Aurélie	đã	ly	hôn	và	hiện	là	một	thành	phần	trong	giới	thượng	lưu	có	học
thức	của	Paris.	Cô	tư	vấn	cho	chính	phủ	về	những	vấn	đề	giới	tính	và	tham
dự	các	buổi	tiệc	nơi	những	quý	bà	mình	dây	cùng	những	ông	chồng	bảnh	trai
bàn	 luận	 về	 “sự	 đối	 xử	 tích	 cực”	 và	 đưa	 ra	 những	 lời	 bình	 luận	 trực	 tiếp
nhắm	vào	cuộc	sống	riêng	 tư	của	các	chính	 trị	gia.	Aurélie	bảo,	một	 trong
những	điều	thú	vị	ở	các	bữa	tiệc	này	là	mình	vừa	hẹn	hò	chiều	hôm	đó	với
người	đàn	ông	ngồi	đối	diện	mà	lúc	này	anh	ta	đang	ân	cần	đưa	cho	vợ	mình
đĩa	phô	mai.

Khi	nhìn	thấy	phản	ứng	của	tôi,	cô	chỉ	đáp	lại	rất	vô	tư	“Dân	Pháp	là	vậy
mà!”	Cô	còn	bảo	quan	hệ	ngoài	hôn	nhân	chỉ	 trở	 thành	ngoại	 tình	khi	bạn
đời	của	mình	phát	hiện	ra.	Cô	kể,	“Khi	điều	đó	xảy	ra,	tôi	chẳng	nghĩ	nó	có
gì	 liên	quan	đến	hôn	nhân	 của	mình.	Tôi	 chẳng	ngần	ngại,	 cũng	 chẳng	 từ
chối,	và	cứ	để	mọi	chuyện	diễn	ra	thôi.	Đối	với	tôi	và	bạn	bè	của	tôi,	điều
duy	nhất	mình	phải	đối	mặt	khi	ngoại	 tình	 chính	 là	 cảm	xúc	 của	 chồng…
Còn	nếu	như	nhìn	từ	góc	độ	giữa	tôi	và	người	tình	thì	chẳng	có	ai	ngoại	tình
cả,	chỉ	có	đôi	uyên	ương	chúng	tôi	mà	thôi.”

Tôi	 bảo	 Aurélie	 rằng	 người	Mỹ	 thường	 cảm	 thấy	 mình	 tội	 lỗi	 cho	 dù
không	ai	phát	hiện	ra	chuyện	ngoại	tình	của	họ.	Đối	với	những	người	sùng
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đạo,	họ	luôn	cảm	thấy	dường	như	Chúa	đang	có	mặt	trong	căn	phòng	ở	nhà
nghỉ.	Ngay	cả	đối	với	những	người	không	tin	Chúa	thì	sự	cắn	rứt	lương	tâm
cũng	ray	rứt	không	khác	gì	tội	lỗi	với	Chúa.

Một	điểm	nhấn	khác	trong	sự	phức	tạp	của	người	Pháp	là	chủ	nghĩa	thế
tục.	 “Chẳng	 có	Chúa	 trời	 nào	ở	Pháp	 cả.	Mọi	 thứ	kết	 thúc,	 công	việc	 của
Ngài	đến	đây	là	chấm	dứt	rồi,”	Aurélie	vừa	nói	vừa	phẩy	tay.	“Điều	mang	ý
nghĩa	đạo	đức	nhất	nên	để	ý	khi	ngoại	 tình	là	phải	nghĩ	đến	cảm	nhận	của
người	khác	thôi.”

Càng	ngày	chuyện	ngoại	tình	ở	Pháp	càng	không	bị	coi	là	quan	hệ	ngoài
hôn	nhân.	Cũng	như	nhiều	nước	khác	ở	châu	Âu,	dân	Pháp	bắt	đầu	chọn	lựa
sống	chung	hơn	là	kết	hôn.	Vào	năm	1999,	Pháp	bắt	đầu	cấp	PACS	(	pacte
civil	de	solidarité	),	là	quyền	đăng	ký	kết	hôn	nhưng	không	cần	làm	lễ	cưới,
cho	cả	người	bình	thường	và	dân	đồng	tính.	PACS	bao	gồm	một	số	quyền
hạn	hợp	pháp	về	tài	chính	như	hôn	nhân	nhưng	một	bên	có	thể	hủy	bỏ	nếu
báo	trước	3	tháng.

Dĩ	 nhiên	 có	 nhiều	 người	Pháp	 lao	 vào	 những	 cuộc	 tình	 vụng	 trộm	đầy
đam	mê	và	rời	bỏ	bạn	đời	để	sống	với	tình	nhân.	Nhưng	trong	những	chuyện
ngoại	 tình	 thông	 thường,	ngay	cả	những	mối	quan	hệ	nóng	bỏng,	người	 ta
thường	giới	hạn	tình	cảm	của	mình,	hay	ít	nhất	là	biết	kìm	nén	cảm	xúc	vì	sự
tôn	 trọng	với	bạn	đời.	“Không	ai	 lại	nói	 ‘em	yêu	anh’	qua	 tin	nhắn,	email
hay	nói	trước	mặt	trong	những	cuộc	tình	này,	mà	chỉ	nói	‘em	nhớ	anh’.	Mình
chỉ	dành	câu	‘em	yêu	anh’	cho	một	người,	và	đó	là	người	đang	chờ	đợi	mình
ở	nhà,”	Aurélie	bảo	vậy	và	quyết	định	dùng	từ	“quan	hệ	bất	chính”	để	miêu
tả	cho	mối	quan	hệ	kiểu	này.

Tôi	có	cảm	giác	sự	thờ	ơ	với	chuyện	quan	hệ	ngoài	hôn	nhân	này	không
phải	tự	nhiên	mà	có.	Aurélie	và	những	người	cùng	thời	luôn	cố	gắng	khẳng
định	cách	hành	xử	kiểu	Pháp	của	mình,	cứ	như	“lối	hành	xử	kiểu	Pháp”	này
được	đúc	kết	ra	từ	những	nghiên	cứu	kĩ	càng	và	kinh	nghiệm	thực	tiễn	vậy.

Báo	chí	Pháp	cũng	có	kiểu	viết	tương	tự.	Họ	nổi	tiếng	nhất	trong	việc	chế
nhạo	 sự	 thái	 quá	 của	 truyền	 thông	Mỹ	xoay	quanh	vụ	bê	bối	 của	Clinton-
Lewinsky.	Khi	 tờ	Paris-Match	 đăng	 tải	 những	bức	 hình	 của	Mitterrand	 và
con	gái,	một	nhà	báo	của	nhật	báo	cao	cấp	Le	Monde	đã	chỉ	trích	nó	vì	đã
quên	đi	những	nguyên	 tắc	của	 lối	hành	xử	kiểu	Pháp:	 “’Bí	mật’	 trong	đời
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sống	riêng	tư	của	những	chính	trị	gia	đáng	kính	chỉ	nên	được	đào	bới	trong
điều	kiện	người	viết	 trả	 lời	được	hai	câu	hỏi:	Chúng	có	phơi	bày	ra	những
hành	động	đi	ngược	lại	với	dư	luận	của	người	này	hay	không?	Chúng	có	ảnh
hưởng	đến	chức	trách	của	ông	ta	hay	không?”

Phải	mất	một	thời	gian	để	nhận	ra	những	lời	chỉ	trích	này	được	tính	toán
cẩn	thận	nhằm	làm	cho	những	kẻ	ngoại	đạo,	của	cả	Mỹ	và	Pháp,	cảm	thấy
mình	giống	như	những	người	đàn	bà	thô	kệch	suốt	ngày	quanh	quẩn	ở	nhà
phải	thấy	xấu	hổ	khi	nghe	một	câu	chuyện	khêu	gợi.	Nhưng	ngay	cả	những
tờ	báo	được	thiết	lập	kĩ	càng	đôi	khi	cũng	không	thể	giữ	mãi	bộ	mặt	thanh
cao	giả	tạo	với	cả	thế	giới	được.	Vào	thời	điểm	chuyện	Monicagate	nóng	hổi
nhất,	Le	Monde	cũng	đã	vội	vàng	cho	dịch	bài	báo	dài	80.000	chữ	từ	Starr
Report	sang	tiếng	Pháp,	bao	gồm	mọi	chi	tiết	tiểu	sử	của	các	nhân	vật	liên
quan.	Để	dành	riêng	cho	những	độc	giả	biết	hai	 thứ	 tiếng,	họ	còn	đăng	cả
phiên	bản	tiếng	Anh	lên	trang	web	của	mình.

Một	trong	những	điểm	nhấn	mà	lối	hành	xử	kiểu	Pháp	tự	đưa	ra	là	phân
chiết	ý	nghĩ	về	chung	thủy	cho	đến	khi	nó	thật	sự	sụp	đổ.	Chẳng	cần	quan
tâm	đến	việc	những	cặp	vợ	chồng	mới	cưới	ở	Pháp	luôn	tuyên	thệ	rằng	“sẽ
chung	thủy,	yêu	thương	và	đùm	bọc	lẫn	nhau	suốt	đời”	ở	nhà	thờ.	Vì	trong
đầu	những	người	Paris	khôn	ngoan,	dường	như	những	lời	hứa	thầm	kín	ấy
chẳng	có	 tính	chất	 ràng	buộc	gì	cả.	Trong	 thực	 tế,	mỗi	người	dân	Pháp	 trí
thức	tôi	phỏng	vấn	luôn	bắt	đầu	cuộc	đối	thoại	bằng	một	lời	bình	luận	Kinh
Thánh	về	ý	nghĩa	của	“sự	chung	thủy”.

“‘Chung	 thủy’,	 nhưng	 mà	 chung	 thủy	 với	 cái	 gì	 mới	 được	 chứ?”
Véronique,	nữ	giáo	viên	người	Paris	hỏi	tôi.	Cô	bảo	quyết	định	chung	sống
theo	chế	độ	một	vợ	một	chồng	với	người	chồng	trước	chỉ	là	một	sự	lựa	chọn
mang	tính	thực	dụng.	Véronique	kể	rằng	chồng	của	đồng	nghiệp	đã	bỏ	cô	ấy
để	theo	tình	nhân.	Theo	phân	tích	của	Véronique,	nếu	anh	ta	còn	chung	sống
với	cô	bạn	mình	thì	anh	ta	cũng	đâu	còn	hoàn	toàn	chung	thủy	vì	trái	tim	đã
dâng	cho	người	khác	mất	rồi.	“Sự	bội	phản	đáng	quan	tâm	nhất	là:	Bạn	có
trung	 thành	 với	 chính	 con	 người	 của	 mình	 hay	 không?”	 Véronique	 nói.
Nhiều	người	bảo	tôi	rằng	“sự	chung	thủy”	có	giá	trị	rất	quan	trọng	nhưng	đối
với	tình	yêu	nhiều	hơn	là	với	tình	dục.

Những	tri	thức	hóa	thái	quá	về	chuyện	ngoại	tình	này	cũng	có	lúc	sụp	đổ.
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Một	năm	sau	lần	gặp	đầu	tiên	của	chúng	tôi,	Aurélie	đã	cặn	kẽ	kể	ra	những
khuất	 tất	 trong	 lòng	mình.	Cô	kể	 rằng	đang	dính	vào	một	vụ	bê	bối	ngoại
tình	ngày	càng	rắc	rối.	Người	 tình	mới	nhất	của	cô,	một	người	đàn	ông	cô
quen	 biết	 qua	 công	 việc,	 đang	 chuẩn	 bị	 rời	 bỏ	 bạn	 gái	 và	 hai	 đứa	 con.
Aurélie	vui	vì	điều	này	nhưng	 lại	 rất	hoang	mang	về	 lũ	 trẻ	và	với	cả	 thân
phận	và	vai	trò	chính	thức	của	mình	trong	đời	sống	của	người	đàn	ông	ấy.
Đã	có	rất	nhiều	sự	xáo	trộn	cảm	xúc	trong	cô	và	cô	liên	tục	lặp	lại	rằng:	“Tôi
không	còn	chắc	lắm	về	chuyện	ngoại	tình	này	nữa	rồi.”

Dĩ	nhiên,	vấn	đề	luân	thường	đạo	lý	trong	chuyện	ngoại	tình	càng	khó	nói
hơn	khi	xét	kĩ	về	đời	sống	riêng	tư	của	ai	đó.	Tuần	báo	L’Express	miêu	tả	nó
là:	“Xã	hội	thì	khoan	dung,	còn	cá	nhân	lại	tự	giày	vò”.	Ngoại	tình	“thể	hiện
quyền	 tự	 do	 nhưng	 cũng	 sẽ	 làm	 cho	 những	 nạn	 nhân	 phản	 ứng	một	 cách
quyết	liệt.”	Điều	này	có	nghĩa	là,	nếu	như	người	nào	không	ngạc	nhiên	khi
phát	hiện	bạn	đời	lừa	dối	mình	thì	thật	ra	bản	thân	họ	vẫn	bị	tổn	thương.

Khi	xét	về	khía	cạnh	cảm	xúc,	dù	sao	người	Mỹ	và	Pháp	cũng	có	nhiều
điều	khác	biệt.	Hầu	hết	người	Mỹ	khi	phát	hiện	ra	chuyện	bạn	đời	của	mình
vụng	trộm,	họ	đều	có	xu	hướng	phục	hồi	lại	tình	trạng	hôn	nhân	một	vợ	một
chồng,	với	người	cũ	hay	với	một	người	mới.	Việc	điều	trị	tâm	lý	hôn	nhân,
những	cuộc	trao	đổi	kéo	dài,	và	ngay	cả	ly	dị	đều	giúp	cho	việc	phục	hồi	lại
tình	trạng	một	vợ	một	chồng.	Nói	tóm	lại,	người	Mỹ	không	đánh	mất	niềm
tin	vào	sự	chung	thủy	mặc	dù	họ	từng	bị	lừa	dối.

Ở	Pháp	thì	dù	sao	đi	nữa,	“những	nạn	nhân”	bị	lừa	dối	cũng	tỏ	ra	ít	mơ
mộng	hão	huyền	hơn	với	những	thử	thách	của	mình.	Vì	chuyện	chung	thủy
chỉ	được	coi	là	một	ý	nghĩ	tốt	chứ	không	phải	là	một	sự	cần	thiết	của	Chúa,
cho	nên	qua	nhiều	chuyện	xảy	ra,	họ	tự	nhủ	rằng	chung	thủy	là	chuyện	bất
khả	thi.	Tuần	san	Le	Nouvel	Observateur	của	Pháp	đã	 trích	dẫn	lại	 lời	của
một	chuyên	viên	săn	sóc	sắc	đẹp	ở	độ	tuổi	40,	người	đã	rời	bỏ	chồng	mình
khi	phát	hiện	ông	ta	tay	trong	tay	với	người	phụ	nữ	khác	trên	phố.	Thay	vì
tìm	một	người	đàn	ông	chung	tình	khác	như	những	người	phụ	nữ	Mỹ	thường
làm	trong	hoàn	cảnh	này,	thì	cô	lại	đến	với	một	người	đã	có	vợ	vì:	“Ít	nhất
khi	anh	ta	lừa	dối	mình	thì	tôi	biết	anh	ta	đang	làm	việc	đó	với	người	đàn	bà
nào.”

***
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TÔI	CÒN	ĐƯỢC	NGHE	KỂ	về	một	“triết	gia	trẻ	tuổi”	đang	viết	luận	án
về	chuyện	ngoại	tình.	Tôi	rất	hứng	thú	muốn	gặp	mặt	cô,	nhưng	những	giảng
viên	 khác	 cảnh	báo	 rằng	 cô	 ấy	 là	 “một	 người	 bảo	 thủ”	 và	 khuyên	 tôi	 nên
cảnh	giác.

Tôi	 đang	 trong	 tâm	 trạng	 sẵn	 sàng	 gặp	 một	 kẻ	 gàn	 dở	 thì	 Michela
Marzano,	35	tuổi,	với	dáng	vẻ	xinh	xắn	nhỏ	nhắn	bước	ra	mở	cửa.	Rồi	chúng
tôi	ngồi	xuống	nhâm	nhi	cà	phê	 trong	căn	hộ	bài	 trí	 theo	phong	cách	hiện
đại,	 tôi	 cứ	 trông	 chờ	một	 phản	 ứng	mạnh	mẽ	 nhưng	 nó	 chẳng	 xuất	 hiện.
Theo	 tiêu	chuẩn	của	Mỹ	 thì	Marzano	 trông	có	vẻ	nghiêm	chỉnh	đến	nhàm
chán.	Về	cơ	bản,	 cô	 chỉ	 tranh	 luận	đôi	điều	về	 chuyện	vợ	chồng	phải	nên
chung	thủy	với	nhau	trong	chuyện	chăn	gối	và	sự	dối	trá	của	chuyện	ngoại
tình	sẽ	làm	tổn	thương	đến	quan	hệ	của	họ.

Nhưng	hình	như	đối	với	ngành	sư	phạm	Pháp,	quan	điểm	này	có	vẻ	sặc
mùi	tôn	giáo,	quá	gia	trưởng	và	lỗi	thời.	Nó	là	điều	mà	một	cá	nhân	phải	tin
trong	chuyện	chung	thủy,	nhưng	theo	những	gì	Marzano	gợi	ý	-	như	cô	viết
trong	quyển	Chung	thủy:	Tình	yêu	bên	bờ	vực	thẳm	-	thì	những	người	khác
cũng	nên	tin	vào	điều	này.

Marzano	là	người	Ý	nhưng	cô	lại	viết	sách	bằng	tiếng	Pháp	và	đã	có	vị	trí
tại	Trung	tâm	Nghiên	cứu	Khoa	học	Quốc	gia	ở	Paris.	Bản	thân	cô	hiểu	rằng
mình	đang	chống	lại	điều	gì.	“Chẳng	những	ở	đây	đang	tồn	tại	sự	bài	trừ	đạo
giáo	mà	còn	là	một	kiểu	suy	đồi	đạo	đức	nữa,”	cô	than	phiền.	Giới	chức	của
Pháp	không	chịu	thừa	nhận	rằng	“có	nhiều	điều	giá	trị	rất	quan	trọng	với	con
người,”	 trong	đó	 có	 sự	 chung	 thủy.	Cô	bảo	dân	Pháp	ở	độ	 tuổi	 40	 tự	 cho
mình	 cái	 quyền	 được	 tự	 do.	Nhưng	 sự	 tự	 do	 này	 không	 làm	 cho	 họ	 hạnh
phúc,	ngay	cả	chuyện	 ly	hôn.	Hãy	nhìn	xem	những	người	ở	độ	 tuổi	20	họ
lãng	mạn	như	thế	nào	và	luôn	cảm	thấy	sự	chung	thủy	thật	tuyệt	vời	biết	bao.

Marzano	cho	rằng	con	người	hạnh	phúc	hơn	khi	họ	chấp	nhận	những	giới
hạn,	 ngay	khi	 nhữnggiới	 hạn	đó	hạn	 chế	 thói	 quen	 của	họ	và	bắt	 buộc	họ
phải	 hi	 sinh	một	 số	 thú	 vui	 ngắn	 hạn	 khác,	 ví	 dụ	 như	 quan	 hệ	 ngoài	 hôn
nhân.	 “Điều	 tôi	muốn	 chứng	minh	 là	Don	 Juan	không	hề	 tự	do;	 vì	 ông	 ta
luôn	là	nô	lệ	của	những	cuộc	phiêu	lưu	tình	ái,	và	không	thể	nào	xây	dựng
một	cuộc	sống	đích	thực,”	cô	giải	thích.	“Có	lẽ	bạn	sẽ	tự	do	hơn	khi	đồng	ý
tiếp	nhận	một	số	ràng	buộc	nhất	định.”
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Và	nếu	như	hôn	nhân	một	vợ	một	chồng	cũng	không	làm	bạn	hạnh	phúc
thì	sao?	“Đúng,	theo	thực	tế,	một	người	thì	không	bao	giờ	là	đủ	cả,”	cô	bảo.
“Nhưng	con	người	đâu	phải	là	thứ	để	bạn	lấp	đầy	lỗ	trống	trong	lòng	mình.
Con	người	đâu	phải	đồ	vật.”

***

TRONG	ĐỜI	SỐNG	Ở	PHÁP,	ngoại	tình	chỉ	được	chú	trọng	trong	giới
chính	trị.	Dĩ	nhiên,	chuyện	một	người	đàn	ông	quyền	lực	có	nhân	tình	không
phải	là	tin	tức	lớn	vì	điều	này	chẳng	có	gì	lạ	lùng	cả.	Trong	thực	tế,	những
cử	tri	còn	có	chiều	hướng	nghiêng	về	những	người	lãnh	đạo	có	khả	năng	hấp
dẫn	phụ	nữ	hơn.	“Các	chính	 trị	gia	 là	những	người	đi	kêu	gọi	người	khác,
đôi	lúc	họ	cũng	phải	là	những	con	buôn	giỏi	nữa,”	Franck,	một	chuyên	viên
lập	trình,	bảo	với	tôi	như	vậy.	Trong	một	cuốn	sách	vạch	trần	sự	thật	có	tên
Đời	sống	tình	dục	của	các	chính	trị	gia	có	đề	cập	đến	việc	đảng	viên	đảng	Xã
Hội	Lionel	Jospin	sẽ	không	bao	giờ	được	thăng	chức	từ	Thủ	tướng	lên	Tổng
thống	vì	ông	ta	không	đủ	quyến	rũ.	Thật	ra	người	Pháp	luôn	dõi	theo	các	vị
lãnh	đạo	của	mình	đang	ăn	nằm	với	ai.	Vào	năm	2003,	dư	luận	được	dịp	xôn
xao	khi	một	nhân	viên	lập	pháp	của	chính	phủ	bị	điều	tra	vì	bị	tình	nghi	đã
đứng	ra	tổ	chức	những	buổi	tiệc	thác	loạn	cùng	gái	mại	dâm.	Rất	nhiều	cuốn
sách	được	chấp	bút	bởi	các	nhà	báo	tiếng	tăm	trong	đó	miêu	tả	chi	tiết	cả	đến
những	lỗi	lầm	không	đáng	kể	của	các	chính	trị	gia	và	tình	nhân	của	họ	như
săm	soi	vào	cả	những	gì	họ	gọi	lên	phòng	khách	sạn,	điều	này	cũng	trở	thành
vấn	đề	được	bàn	tán	ở	Paris.	Nhưng	người	ta	quan	tâm	đến	đời	sống	riêng	tư
của	các	chính	trị	gia	chủ	yếu	là	để	ngồi	tán	gẫu	hơn	là	chú	tâm	vào	việc	tạo
ra	những	vụ	bê	bối.	Một	 lời	đồn	chưa	được	xác	 thực	 là	Jacques	Chirac	có
một	đứa	con	người	Nhật	(mà	thật	ra	còn	lý	do	gì	khác	để	giải	thích	về	hàng
tá	chuyến	công	tác	của	ông	đến	đất	nước	ấy?)	được	nhiều	người	nhắc	lại	cho
tôi	vì	họ	muốn	chứng	minh	rằng	mình	cũng	là	những	hiểu	chuyện	chứ	không
phải	vì	phản	đối	việc	làm	của	ông	ta.

Báo	chí	ở	Pháp	cũng	phải	đấu	tranh	với	những	điều	luật	nghiêm	ngặt	về
quyền	riêng	tư	vì	vậy	họ	thường	chỉ	bắt	đầu	lên	tiếng	khi	câu	chuyện	bị	đi
lệch	 ra	 khỏi	 những	 tiêu	 chuẩn	 được	 phép	 của	 ngoại	 tình	 hoặc	 khi	 có	 quá
nhiều	chi	tiết	hấp	dẫn	trong	sự	việc	này	mà	thôi.	Do	vậy	kết	quả	hiển	nhiên
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là	những	câu	chuyện	được	công	bố	trên	truyền	thông	ở	Pháp	không	phải	là
những	trường	hợp	thông	thường	mà	luôn	chính	xác	và	trau	chuốt	để	có	thể
làm	bất	ngờ	độc	giả	Pháp.	Chúng	không	phải	là	những	bài	học	luân	thường
đạo	đức	hoặc	không	đề	cập	đến	chuyện	kiểu	như	một	anh	hùng	đại	chúng	đã
làm	thần	dân	của	mình	thất	vọng.	Vì	vậy	tuyệt	nhiên	không	có	chuyện	làm
giảm	uy	tín	và	khả	năng	công	tác	của	các	chính	trị	gia.	Đối	 tượng	chỉ	đơn
thuần	bị	bắt	gặp	trong	tình	huống	bất	 thường	và	xứng	đáng	bị	đưa	lên	mặt
báo.

Câu	 chuyện	 của	Mitterrand	xứng	đáng	bị	 đưa	 lên	 tuần	 san	Paris-Match
không	phải	vì	ông	có	quan	hệ	ngoài	hôn	nhân	mà	có	cả	một	gia	đình	ngoài
hôn	thú.	Căn	cứ	vào	các	báo	cáo	sau	cái	chết	của	ông	thì	trong	thời	kì	còn	tại
vị	 tổng	 thống,	Mitterrand	đã	ngủ	đêm	với	 nhân	 tình	Anne	Pingeot,	 lúc	đó
đang	 là	 người	 phụ	 trách	 bảo	 tàng	Orsay,	 cũng	nhiều	 như	ngủ	với	 vợ	 ông.
Ông	 sắp	 đặt	 cho	Anne	và	Mazarine	ở	 trong	một	 căn	 hộ	 của	 chính	 phủ	 và
dùng	lực	lượng	an	ninh	quốc	gia	để	bảo	vệ	họ.	Vì	vậy	Pingeot	ở	đây	đóng
vai	 trò	 là	một	người	vợ	lẽ,	một	chuyện	bất	bình	 thường	đốivới	các	vị	 tổng
thống	Pháp.

Vào	mùa	hè	năm	2005,	truyền	thông	Pháp	lại	được	một	phen	nháo	nhào
lên	 vì	 một	 kịch	 bản	 bất	 thường	 khác:	 những	 vấn	 đề	 trong	 hôn	 nhân	 của
Nicolas	Sarkozy,	nguyên	Bộ	trưởng	Bộ	Nội	vụ	vào	lúc	đó	và	sau	này	lên	làm
Tổng	thống.	Mặc	dù	chuyện	xào	xáo	hôn	nhân	giữa	Sarkozy	và	Cécilia,	vợ
ông,	không	phải	 là	điều	kì	 lạ	gì	 trong	giới	chính	trị	gia,	nhưng	một	số	tình
tiết	trong	đó	lại	đáng	được	đề	cập	tới.

Nicolas	Sarkozy,	55	tuổi,	từng	là	người	được	Tổng	thốngJacques	Chirac
đỡ	đầu.	Từ	năm	25	tuổi,	khi	còn	là	một	đảng	viên,	ông	đã	biến	5	phút	thảo
luận	ở	đại	hội	trở	thành	25	phút	hùng	biện	và	nhờ	vậy	liền	được	xem	là	một
ngôi	sao	chính	trị	đang	lên.	Đứa	con	nhập	cư	với	thân	hình	chắc	nịch	và	mái
tóc	sẫm	màu	của	Hung-ga-ri,	ngài	“Sarko”	đã	 lãnh	đạo	nhiều	bộ	và	không
giấu	giếm	tham	vọng	trở	thành	Tổng	thống	một	ngày	không	xa.	Khát	vọng
và	những	thái	độ	rõ	ràng	ấy	đã	tạo	dựng	cho	ông	một	hình	tượng	chính	trị
gia	“kiểu	Mỹ”.

Năm	1996,	ông	kết	hôn	với	người	vợ	thứ	hai	là	Cécilia,	48	tuổi,	từng	là
người	mẫu	và	 là	con	gái	của	ông	bố	nhập	cư	người	Nga	và	người	mẹ	Tây
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Ban	 Nha.	 Vóc	 dáng	 cao	 ráo	 và	 lộng	 lẫy	 của	 Cécilia	 luôn	 xuất	 hiện	 cạnh
Sarkozy	như	một	vị	quân	sư	và	là	một	hậu	phương	vững	chắc.	Khi	sự	nghiệp
của	 Sarkozy	 thăng	 tiến,	 ông	 không	 giấu	 giếm	 rằng	 có	 sự	 ảnh	 hưởng	 nhất
định	từ	sự	tư	vấn	của	vợ	mình,	và	bà	có	hẳn	một	văn	phòng	cạnh	phòng	làm
việc	của	ông.	Một	cố	vấn	chính	phủ	từng	đi	hội	họp	với	họ	cho	tôi	biết	rằng
Sarkozy	luôn	nhìn	Cécilia	để	đưa	ra	các	quyết	định.	Vì	vậy	hôn	nhân	của	họ
trở	thành	một	phần	của	hình	tượng	quốc	gia.	Ông	còn	ra	một	quyết	định	bất
thường	là	cho	phép	đăng	tải	lên	tuần	san	Paris-Match	bức	ảnh	ông	cùng	vợ
đi	dạo	vào	buổi	sáng	và	đứa	con	 trai	nhỏ	đang	chơi	đùa,	đá	một	 trái	bóng
xung	quanh	họ.	Những	bức	ảnh	này	ẩn	ý	rằng	họ	đang	sống	giống	“kiểu	nhà
Kennedy”.

Chính	 vì	 Sarkozy	 công	 khai	 đời	 sống	 hôn	 nhân	 của	 mình	 nên	 truyền
thông	 Pháp	 cho	 rằng	 việc	 Cécilia	 không	 còn	 xuất	 hiện	 thường	 xuyên	 bên
cạnh	ông	 từ	 tháng	5	năm	2005	 là	 sự	việc	đáng	quan	 tâm.	Lúc	 ấy	Sarkozy
thừa	nhận	với	một	phóng	viên	đài	 truyền	hình	Pháp	rằng	hôn	nhân	của	họ
đang	gặp	vấn	đề.	Một	số	lời	đồn	nổ	ra	xoay	quanh	việc	Cécilia	đang	ngoại
tình	và	sau	đó	một	người	bà	con	cũng	khẳng	định	rằng	vợ	chồng	họ	đã	chia
tay.	Sau	đó,	đến	tháng	8	năm	2005,	tuần	san	Paris-Match	đăng	tải	những	bức
ảnh	chụp	Cécilia	đang	sánh	đôi	cùng	Richard	Attias,	49	tuổi,	hiện	là	người
đứng	đầu	một	công	 ty	 tổ	chức	 sự	kiện	của	Pháp	và	 từng	 tổ	chức	“lễ	đăng
quang”	chủ	tịch	đảng	cho	Sarkozy.	Một	trong	những	bức	ảnh	đó,	Attias	và
Cécilia	đang	ở	phía	Đông	Manhattan	và	cùng	nghiên	cứu	sơ	đồ	xây	dựng	căn
hộ.	 Một	 tấm	 khác,	 họ	 đang	 tay	 trong	 tay	 bên	 chiếc	 bàn	 ngoài	 trời	 ở
L’Esplanade	tại	trung	tâm	Paris,	nơi	hội	họp	của	các	nhà	báo	và	chính	trị	gia
gần	Tòa	nhà	Quốc	hội.	Đây	là	một	địa	điểm	đại	chúng,	nơi	người	ta	thường
đến	khi	muốn	đưa	ra	một	dấu	hiệu	gì	đó.	Và	tít	báo	ghi	là:	“Cécilia	Sarkozy:
Thời	khắc	chọn	lựa.”

Cécilia	thật	là	một	trường	hợp	lạ	lùng.	Có	loại	vợ	của	chính	trị	gia	nào	lại
thay	lòng	ngay	trước	khi	chồng	mình	sắp	trở	thành	Tổng	thống	cơ	chứ?	Và
tại	sao	bà	lại	công	bố	quan	hệ	mới	này	ở	L’Esplanade?	Bà	có	thật	sự	muốn
từ	bỏ	cơ	hội	trở	thành	Đệ	nhất	Phu	nhân	để	chạy	theo	tình	yêu	không?	Lúc
này	thì	Paris	nháo	nhào	hết	cả	lên.	Hay	tất	cả	chuyện	tư	tình	này	chỉ	là	một
trò	siêu	bịp	cho	thiên	hạ?
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Người	chồng	bị	 lừa	dối	và	ruồng	bỏ	này	cũng	rất	bất	 thường.	Một	 tuần
sau	khi	những	bức	ảnh	kia	được	công	khai,	Paris-Match	lại	giật	thêm	một	tít
báo	 “Đau	 khổ	 vì	 hôn	 nhân	 tan	 vỡ,”	 với	 bức	 ảnh	Nicolas	 u	 sầu	 thảm	 hại.
Trong	đó	bài	báo	còn	đoán	rằng	ông	đã	gầy	mòn	đi	rất	nhiều.

Hầu	hết	những	bài	viết	đều	không	màng	nhắc	đến	câu	chuyện	ngoại	tình
đứng	 sau	hôn	nhân	của	Sarkozy	 trong	quá	khứ	mà	các	 chuyên	gia	 thường
truyền	tai	nhau.	Theo	những	lời	đồn	đãi	này	thì	Sarkozy	đã	thầm	yêu	Cécilia
từ	năm	1984	khi	ông	đến	dự	lễ	thành	hôn	của	bà	cùng	chồng	cũ	là	Jacques
Martin,	một	người	dẫn	chương	trình	truyền	hình.	Lúc	ấy	Sarkozy	đang	là	thị
trưởng	của	một	vùng	trù	phú	ngoại	ô	Paris,	Neuilly-sur-Seine,	và	đang	sống
cùng	người	vợ	đầu	và	hai	đứa	con	đã	trưởng	thành.

Vì	vậy	cũng	chẳng	có	phép	màu	gì	làm	cho	Sarkozy	trở	nên	trung	thành
theo	hôn	nhân	một	vợ	một	chồng	với	Cécilia	cả.	“Ai	nấy	đều	biết	rằng	bản
thân	Sarkozy	cũng	rất	lăng	nhăng,”	một	cố	vấn	chính	phủ	cho	tôi	biết.	Điểm
khác	biệt	ở	đây	chỉ	là	“những	người	vợ	khác	của	Chirac,	Mitterrand,	Giscard
d’Estaing,	mặc	dù	biết	chồng	mình	có	nhân	tình	nhưng	vẫn	chung	sống	với
họ.”	Một	trong	những	đối	tượng	mà	Sarkozy	chinh	phục	trước	đó	được	đồn
đãi	chính	là	con	gái	nhỏ	của	Jacques	Chirac,	và	đó	cũng	là	một	trong	những
nguyên	nhân	gây	ra	căng	thẳng	giữa	hai	chính	trị	gia.

Theo	những	lời	đồn	đãi	ở	Paris	thì	Cécilia	bắt	đầu	quan	hệ	với	Attias	sau
khi	xung	đột	với	 các	 cố	vấn	khác	 của	Sarkozy	về	 chiến	 lược	ứng	cử	 tổng
thống.	 Tờ	Le	Nouvel	Observateur	 sau	 đó	 cho	 biết	 ngay	 thời	 điểm	Cécilia
cảm	thấy	mệt	mỏi	với	chuyện	chính	trị	thì	bà	lại	nhận	được	một	bức	thư	nặc
danh	trong	đó	liệt	kê	đầy	đủ	“ngày	tháng,	tên	và	địa	điểm”	của	những	cuộc
chinh	phạt	tình	ái	của	Sarkozy.	“Bình	thường	thì	Cécilia	sẽ	không	cần	nghĩ
ngợi	và	quăng	bức	thư	đó	vào	thùng	rác,”	theo	tạp	chí	thì	bà	làm	vậy	vì	nghĩ
rằng	nó	chỉ	là	một	chiêu	trò	để	chống	lại	chồng	mình	thôi.	Nhưng	lúc	đó	nó
chợt	dấy	 lên	 trong	 lòng	bà	 sự	bất	bình.	Không	 lâu	 sau	đó,	 trong	một	cuộc
phỏng	vấn,	bà	phát	biểu	rằng	bản	thân	mình	không	phải	“mẫu	người”	để	trở
thành	Đệ	nhất	Phu	nhân.	“Tôi	chẳng	có	gì	phù	hợp	với	chuyện	chính	trị	cả.
Tôi	luôn	mặc	quần	jeans,	đồ	rộng	thùng	thình	và	mang	giày	bốt	cao	bồi,”	bà
bảo.	Ít	 lâu	sau	bà	rời	khỏi	Paris	để	hội	ngộ	với	Attias	tại	một	hội	nghị	ông
đang	tổ	chức	ở	Petra,	Jordan,	lúc	đó	cũng	có	mặt	của	Bill	Clinton,	sau	đó	họ
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cùng	nhau	đến	New	York.
Trở	lại	Paris,	Sarkozy	bắt	đầu	hành	động	nhằm	cho	Cécilia	cảm	thấy	ghen

tức.	Ông	hình	như	qua	lại	với	một	nhà	báo	gợi	cảm	của	tờ	Le	Figaro	,	người
từng	cho	in	bình	phẩm	tiểu	sử	của	Jacques	Chirac.	Cả	hai	thường	đi	mua	sắm
cùng	nhau	và	Sarkozy	còn	giới	 thiệu	cô	với	những	người	bạn	xung	quanh
mình.

Nhưng	đây	cũng	chỉ	là	chuyện	bên	lề	vì	có	lẽ	mọi	thứ	quá	dễ	đoán	được.
Kịch	tính	thật	sự	mà	truyền	thông	Pháp	đưa	ra	nằm	ở	chỗ	Cécilia	đưa	ra	một
lựa	chọn	nằm	ngoài	dự	đoán.	Không	một	tờ	báo	của	Pháp	nào	lên	án	đạo	đức
về	hành	động	ngoại	tình	cùng	lúc	này	của	Sarkozy.	Trong	khi	đó,	thay	vì	đưa
ra	một	 lời	 xin	 lỗi	 như	Mỹ	 thường	 làm	 thì	 Sarkozy	 lại	 ra	 lệnh	 cho	 truyền
thông	 im	 lặng	 và	 yêu	 cầu	một	 nhà	 xuất	 bản	 Pháp	 nhào	 nặn	một	 cuốn	 tự
truyện	về	vợ	mình	để	dự	phòng	mang	 tên	Cécilia	Sarkozy:	Đứng	giữa	con
tim	và	lý	trí	 .	Ông	còn	công	khai	đe	dọa	khởi	kiện	một	tờ	báo	đăng	tên	nữ
nhà	báo	của	tờ	Figaro	 .	Biên	tập	viên	của	tuần	san	Paris-Match	cũng	bị	ép
buộc	phải	từ	chức	vì	đã	đăng	những	bức	ảnh	của	Cécilia	và	Attias.

Đến	 tháng	1	 thì	 truyền	 thông	Pháp	 lại	nhận	ra	gia	đình	Sarkozy	đã	 làm
hòa	khi	phát	hiện	họ	bên	nhau	khoảng	15	phút	ở	L’Esplanade	trước	bao	ống
kính	của	phóng	viên.	Đến	cuối	hè,	vợ	chồng	họ	lại	tay	trong	tay	trên	bãi	biển
ở	Cyprus.	Một	tờ	báo	của	Pháp	tên	Gala	đã	cho	đăng	những	bức	ảnh	của	họ
đang	ngồi	thư	giãn	dưới	tán	cây	ở	Morocco	với	tít	báo	“Mùa	hè	của	Lòng	vị
tha.”	Bên	trong	thuật	lại	Sarkozy	đã	“bí	mật”	bay	đến	New	York	để	thuyết
phục	Célicia	quay	về	với	mình	thế	nào.	Tờ	Le	Nouvel	Observateur	đoán	rằng
Cécilia	bỏ	đi	chỉ	vì	“sự	bồng	bột	của	thời	niên	thiếu”.	Kết	cục	có	hậu	này	đã
đem	nhà	Sarkozy	trở	lại	quỹ	đạo	của	các	cặp	vợ	chồng	chính	trị	khác,	và	có
lẽ	thỉnh	thoảng	lại	lừa	dối	nhau	trong	tương	lai.

Nhưng	sự	êm	ấm	này	chẳng	giữ	được	bao	lâu.	Cécilia	lại	mất	bóng	trong
thời	 kì	 cuối	 nóng	 bỏng	 nhất	 trong	 chiến	 dịch	 tranh	 cử	 Tổng	 thống	 của
Sarkozy	vào	năm	2007,	và	cũng	không	xuất	hiện	để	bỏ	phiếu.	Bà	đúng	 là
một	Đệ	nhất	phu	nhân	khó	hiểu	và	đã	để	Nicolas	một	mình	tự	thân	vận	động
trong	nhiều	 chức	 trách.	Năm	 tháng	 sau	 thì	Nicolas	 đắc	 cử,	một	 phát	 ngôn
viên	của	Tổng	thống	khẳng	định	một	điều	mà	ai	cũng	biết:	vợ	chồng	họ	đã	ly
dị.	Trong	cuộc	phỏng	vấn	với	một	tờ	báo	Pháp,	Cécilia	thừa	nhận	mình	có	tư
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tình	và	khẩn	khoản	xin	mọi	người	hiểu	cho	lý	do	ly	hôn	của	mình.	“Chuyện
xảy	ra	với	tôi	cũng	giống	như	bao	người:	Một	ngày	nào	đó	bạn	nhận	ra	rằng
mình	không	còn	vị	trí	trong	mối	hôn	nhân	này	nữa	và	nó	chẳng	còn	là	một
điều	quan	trọng	trong	cuộc	sống	của	mình	nữa.”

Bernadette	Chirac,	đệ	nhất	phu	nhân	tiền	nhiệm,	theo	dõi	sát	sao.	Không
giống	 như	Cécilia,	 Bernadette	 xuất	 thân	 từ	một	 gia	 đình	 quý	 tộc	 Pháp	 và
cách	bà	hai	 thế	hệ.	Nhưng	có	dấu	hiệu	cho	chúng	 ta	được	biết	 từ	ngay	cả
cách	nhìn	nhận	về	vấn	đề	quan	hệ	tình	dục	ngoài	hôn	nhân	của	dòng	dõi	quý
tộc	Pháp	cũng	có	chiều	hướng	thay	đổi	qua	hồi	ký	của	Bernadette.

Vào	mùa	 thu	 năm	 2001,	một	 năm	 trước	 khi	Chirac	 tranh	 cử	 nhiệm	 kỳ
tổng	thống	lần	hai,	tài	xế	riêng	cũ	của	ông	xuất	bản	một	cuốn	sách	miêu	tả
lại	toàn	bộ	những	cuộc	tình	vụng	trộm	của	ông	với	các	nhân	viên,	diễn	viên
và	thư	ký.	Theo	người	tài	xế	đã	bị	Chirac	đuổi	việc	này	thì	những	cuộc	hẹn
hò	của	Chirac	xảy	ra	rất	chóng	vánh	(“kể	cả	thời	gian	tắm	táp	thì	chắc	chỉ
được	khoảng	3	phút”,	những	nhân	viên	của	ông	thường	đùa	như	vậy).	Người
tài	 xế	 còn	 cho	 biết	 rằng	 Chirac	 dường	 như	 rất	 ghen	 tị	 với	 tiếng	 tăm	 về
chuyện	ăn	vụng	bên	ngoài	và	khả	năng	đưa	bất	cứ	người	phụ	nữ	nào	ông	ta
muốn	 lên	giường	của	ngài	Tổng	 thống	quá	cố	Mitterrand.	Còn	Bernadette,
theo	như	lời	người	tài	xế	thuật	lại,	là	một	người	phụ	nữ	chỉ	biết	ghen	tuông
và	đứng	bên	khung	cửa	sổ	đợi	chồng	mình	về.

Những	người	quản	lý	của	Chirac	cảm	thấy	rằng	chuyện	người	tài	xế	bôi
nhọ	về	đời	sống	riêng	tư	của	ngài	Tổng	thống	sẽ	làm	hỏng	cuộc	tranh	cử,	và
họ	muốn	 thắng	được	 lòng	 tin	 của	Bernadette	 và	 chống	 lại	 phe	đối	 lập.	Vì
vậy,	ngay	trước	khi	cuốn	sách	của	người	tài	xế	được	phát	hành	thì	Đệ	nhất
phu	 nhân	 Pháp	 cho	 ra	 đời	 quyển	Đối	 thoại	 ,	 trong	 đó	 bao	 gồm	 228	 trang
thuật	lại	một	cuộc	phỏng	vấn	ngoài	lề.	Trong	đó	Bernadette	thừa	nhận	rằng
rất	 đau	 đớn	vì	 bị	 chồng	mình	 lừa	 dối	 và	 từng	dự	định	 rời	 bỏ	 ông.	Nhưng
ngay	sau	đó	là	một	bước	đi	đầy	chiến	thuật	trong	ngành	chính	trị	Pháp	là	bà
không	hoàn	toàn	thấy	ông	ta	có	lỗi.	“Ông	ấy	là	một	người	đàn	ông	đẹp	mã	và
rất	hào	hoa,	phong	nhã.	Vì	vậy	không	trách	được	các	cô	gái	lại	điên	cuồng
lên	vì	ông	ấy...	Đương	nhiên	là	tôi	ghen	tức…	Có	lẽ	điều	may	mắn	nhất	mà
ông	ấy	có	được	là	một	người	vợ	hiểu	chuyện	như	tôi.	Nhưng	đôi	khi	tôi	cũng
phải	ghen	tuông,	rất	nhiều	là	đằng	khác!	Ông	ấy	là	một	người	rất	điển	trai	và
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còn	khéo	miệng	nữa,	mà	phụ	nữ	thì	luôn	yêu	bằng	tai…	Một	con	người	chứa
đựng	quá	nhiều	thứ	như	vậy.	Một	nhà	phẫu	thuật	tài	ba,	một	bác	sĩ	cừ	khôi
và	 còn	 là	một	Bộ	 trưởng.	Dù	 sao	 cũng	 chỉ	 là	 con	 người.	Nhưng	 ít	 ra	 con
người	cũng	phải	biết	kiềm	chế.”

Bà	còn	miêu	tả	chuyện	ngoại	tình	theo	chiều	hướng	giống	như	những	vấn
đề	thông	thường	trong	một	mối	quan	hệ	lâu	dài.	“Cuộc	sống	không	phải	là
một	dòng	sông	yên	bình,	nhưng	một	khi	hai	người	quyết	định	xây	dựng	tổ
ấm	 thì	 nó	 sẽ	 luôn	 vững	 bền.	 Theo	 tôi,	 đó	 chính	 là	 sự	 tuyệt	 diệu	 của	 hôn
nhân.”

“Một	 hiệp	 định	 ngầm	 được	 đặt	 ra	 trong	 trường	 hợp	 là	 chồng	 ngã	 vợ
nâng…	Và	mẹ	chồng	tôi	từng	nói	‘Không	bao	giờ	có	chuyện	ly	hôn	trong	gia
đình	này’.”

Mặc	dù	cuốn	Đối	thoại	được	xuất	bản	bốn	năm	trước	chuyện	ngoại	tình
của	 Sarkozy	 nhưng	 có	 vẻ	 nó	 nhắm	 vào	 những	 phụ	 nữ	 giống	 như	Cécilia.
“Gần	đây,	có	một	điều	làm	tôi	băn	khoăn	là	số	lượng	phụ	nữ	đã	có	gia	đình
gian	díu	với	đồng	nghiệp.	Bỗng	nhiên	người	chồng	lộ	ra	toàn	những	nhược
điểm	và	trong	thoáng	chốc,	các	bà	rời	bỏ	họ	ngay…	Theo	tôi	đây	là	một	hiện
tượng	bất	thường.	Nên	nhớ	rằng	tôi	chỉ	quan	sát	thấy	vậy	chứ	không	đưa	ra
một	lời	đánh	giá	nào	cả.”

“Bạn	 phải	 đủ	 dũng	 cảm	 để	 nói	 rằng,	 ‘Có	 những	 phong	 ba	 trong	 cuộc
sống.’	Và	cuộc	sống	nào	chẳng	có	bão	 táp	nhỉ?...	Nhưng	trong	trường	hợp
nào	 đi	 nữa,	 tôi	 vẫn	 thường	 khuyến	 cáo	 [cho	 Chirac]	 rằng,	 ‘Ngày	 mà
Napoleon	ruồng	bỏ	Josephine,	ông	ta	đã	đánh	mất	tất	cả.’”

Bỏ	qua	những	giá	trị	truyền	thống,	lời	tâm	sự	của	Bernadette	đã	thắng	lớn
trong	cuộc	chơi	truyền	thông	thời	hiện	đại.	Đối	thoại	tiêu	thụ	được	200.000
bản	trong	tháng	đầu	tiên	phát	hành.	Nhà	xuất	bản	cuốn	sách	này	giải	 thích
cho	 tờ	Le	Monde	rằng:	“điều	hấp	dẫn	của	cuốn	sách	này	vì	nó	 lột	 tả	được
những	 gì	 xảy	 ra	 trong	 hậu	 trường.”	 Và	 dĩ	 nhiên,	 nhờ	 vậy,	 Chirac	 đắc	 cử
nhiệm	kì	thứ	hai.

Lời	bàn	tán	của	người	nước	ngoài	về	đàn	ông	Pháp	có	vẻ	cũng	đúng,	giả
dụ	như	việc	Chirac	là	người	khích	lệ	chuyện	ngoại	tình	vì	ông	làm	cho	người
ta	 thấy	chuyện	đó	như	một	niềm	vui	 trong	cuộc	sống,	ngọt	ngào	như	bánh
flăng.	Khi	người	Pháp	ngoại	tình,	họ	biết	cách	tận	hưởng	nó	hơn	người	Mỹ.
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Và	họ	cũng	không	cố	gắng	đi	tìm	toàn	bộ	sự	thật	trong	hôn	nhân	như	người
Mỹ.

Nhưng	 theo	một	cách	cảm	nhận	khác,	hầu	hết	người	Pháp	không	giống
với	 lời	 đồn.	Đa	phần	những	người	 thường	không	phải	Tổng	 thống	vẫn	 tin
tưởng	vào	sự	thủy	chung.	Họ	không	lăng	nhăng	bừa	bãi.	Mặc	dù	vậy,	ở	một
đất	nước	cách	đó	không	xa	thì	phần	lớn	người	dân	lại	cực	kì	lăng	nhăng	và
chẳng	bao	giờ	cảm	thấy	tội	lỗi.	Đó	là	nước	Nga.
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CHƯƠNG	VI	
Bắt	buộc	phải	ngoại	tình

Tôi	đã	quá	quen	với	việc	bị	người	Pháp	lảng	tránh	khi	đề	cập	đến	vấn	đề
quan	hệ	ngoài	hôn	nhân,	vì	vậy	khi	đến	Moscow	tôi	cũng	ngại	trực	tiếp	hỏi
về	đề	tài	này.	Thay	vào	đó,	trong	thời	gian	đầu,	lúc	phỏng	vấn	một	chuyên
gia	tư	vấn	hôn	nhân,	tôi	chỉ	bảo	mình	đang	nghiên	cứu	về	“vấn	đề	hôn	nhân”
và	sau	đó	dần	dần	chuyển	sang	đề	tài	ngoại	tình.

Nhưng	 tôi	 sớm	 nhận	 ra	 rằng	mình	 rụt	 rè	 là	 thừa,	 vì	 khi	 vừa	 nghe	 đến
chuyện	ngoại	tình	là	cô	chuyên	gia	này	hào	hứng	hẳn	lên.

“Thời	này	thì	ai	cũng	phải	quan	hệ	lăng	nhăng	như	vậy	cả.	Đó	là	điều	bắt
buộc,”	cô	đột	ngột	phán	rất	quả	quyết.

Cô	ấy	đang	đùa	đấy	ư?	Tôi	nghĩ	chắc	hẳn	giữa	 tôi	và	cô	ấy	có	sự	hiểu
lầm,	tôi	phải	hỏi	lại	người	phiên	dịch	có	phải	cô	ấy	vừa	bảo	quan	hệ	ngoài
hôn	nhân	là	hiển	nhiên	không?

Cô	chuyên	gia	này	chẳng	hề	lưỡng	lự	:	“Tôi	nghĩ	làm	vậy	là	khôn	ngoan
đấy	chứ!”	Để	minh	chứng	cho	lời	khẳng	định,	cô	kể	cho	tôi	nghe	về	những
cuộc	tình	ngoài	luồng	của	mình	trong	suốt	15	năm	từ	khi	cô	kết	hôn,	và	số
lượng	này	về	sau	phải	giảm	đi	vì	cô	quá	bận	bịu	công	việc.	Cô	ấy	còn	bảo	tôi
ghi	đích	danh	tính	-	Svetlana	Artemova	-	và	còn	tự	viết	vào	sổ	tay	của	tôi	để
tránh	nhầm	lẫn.

Tôi	từng	nghe	các	nhà	trị	 liệu	tâm	lý	cho	rằng	chuyện	ngoại	tình	có	thể
giúp	cho	quan	hệ	vợ	chồng	trở	nên	khắng	khít	hơn,	nhưng	chưa	hề	nghe	ai
khẳng	định	rằng	quan	hệ	ngoài	hôn	nhân	 là	một	yếu	 tố	 thiết	yếu	cho	hạnh
phúc	gia	đình	cả;	 rằng	chuyện	ngoại	 tình	 là	một	chuyện	bắt	buộc	 .	Đây	 là
góc	nhìn	lập	dị	của	một	bác	sĩ	tâm	lý	người	Nga	ư?	Nhưng	Anna,	cô	thông
dịch	viên	của	tôi,	một	mực	khẳng	định	Artemova	là	một	chuyên	gia	tâm	lý
có	tiếng	và	rất	đắt	khách.	Ngoài	ra,	Anna,	nay	đã	ly	hôn	và	sống	cùng	con
trai	đã	trưởng	thành,	cũng	đồng	tình	với	tuyên	bố	của	Artemova	và	chẳng	lấy
gì	ngạc	nhiên	về	điều	đó	cả.

***
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MOSCOW	có	vẻ	là	nơi	phù	hợp	cho	nhiều	thành	phần	phức	tạp.	Đầu	tiên
là	 đôi	 lúc	 trời	 đất	 bỗng	 tối	 sụp	 lại.	Vào	 tháng	11,	 trời	 đất	 tối	 đến	nỗi	 đèn
flash	máy	ảnh	của	tôi	phải	lóe	lên	giữa	ban	ngày.	Mọi	chuyện	vào	ban	đêm
còn	kì	quái	hơn:	chỉ	thấy	toàn	các	quầy	hàng	bày	bán	đủ	thứ	rượu	bia	thắp
sáng	đường	phố.

Chỉ	sau	một	hai	ngày	dạo	vòng	quanh	để	phỏng	vấn,	tôi	có	một	cảm	giác
rùng	mình	sởn	gáy	vì	dường	như	ai	cũng	có	xu	hướng	gạt	gẫm,	mặc	dù	chỉ	vì
một	ít	tiền.	Tôi	biết	mình	là	người	nước	ngoài	nên	dễ	trở	thành	con	mồi	ngon
nhưng	tôi	chưa	từng	thấy	ở	đâu	mà	người	ta	không	chừa	một	cơ	hội	nhỏ	nào
để	kiếm	tiền	như	vậy.	Những	người	phụ	nữ	bán	vé	tàu	điện	nhiều	khi	trả	lại
thiếu	tiền	thối	cho	tôi,	và	đến	khi	tôi	nhặng	xị	lên	thì	họ	chỉ	dửng	dưng	nhún
vai	rồi	mới	chịu	đưa	cho	đủ.	Một	tài	xế	taxi	hợp	pháp	ra	giá	15	đô-la	để	đưa
tôi	về	khách	sạn,	nhưng	sau	đó	khi	phát	hiện	rằng	đích	đến	cách	đó	có	bốn
dãy	nhà	thì	ông	ta	không	chịu	thương	lượng	lại	và	cũng	không	chịu	mở	cốp
xe	cho	tôi	lấy	vali.

Mọi	người	ở	đây	đều	là	những	con	buôn.	Khi	tôi	đón	một	chiếc	taxi	dù	thì
chỉ	cần	vẫy	tay	là	có	tài	xế	tấp	vào	ngã	giá.	Nhưng	ngồi	trên	xe	lúc	nào	cũng
phải	thắt	chặt	dây	an	toàn.	Giao	thông	ở	đây	cực	kì	hỗn	độn,	những	người	đi
bộ	qua	những	giao	lộ	lớn	phải	chạy	thục	mạng	mặc	dù	họ	được	quyền	băng
qua.	Lề	đường	cũng	không	an	toàn	hơn	là	mấy.	Vào	ban	đêm,	nhiều	nhóm
thanh	 niên	 say	 xỉn	 cứ	 lảng	 vảng,	 và	 buổi	 sáng	 sau	 đó,	 tôi	 thường	 bắt	 gặp
nhiều	người	đàn	ông	đi	ngang	qua	 trên	mặt	còn	nguyên	những	vết	 thương
mới	tinh,	có	lẽ	vừa	xuất	hiện	sau	những	trận	ẩu	đả	hay	vấp	ngã	vì	say	rượu
từ	đêm	qua.	Tôi	thì	 trố	mắt	cả	ra,	nhưng	tất	cả	những	người	khác	chẳng	ai
thèm	đoái	hoài	gì	cảnh	đó.

Họ	có	thái	độ	liều	lĩnh	như	vậy	cũng	dễ	hiểu,	khi	đó	hầu	hết	người	dân
Moscow	 chỉ	 kiếm	 được	 một	 khoản	 tiền	 chừng	 vài	 trăm	 đô-la	 một	 tháng,
trong	khi	đời	sống	ở	đây	lại	đắt	đỏ,	ngay	cả	tôi	cũng	chỉ	dám	lưu	lại	trong
một	nhà	nghỉ	hạng	xoàng.	Nhậu	nhẹt	say	sưa	ở	đây	chính	là	một	trong	những
yếu	 tố	 tổn	hại	 sức	khỏe	và	dễ	gây	chết	người	nhất.	Một	người	bạn	của	 tôi
hiện	đang	làm	việc	cho	một	hãng	luật	sư	ở	Moscow	bảo	rằng	nhân	viên	quầy
tiếp	tân	luôn	chuẩn	bị	túi	cứu	thương	trợ	tim	trên	mặt	bàn.	Ngoài	ra	còn	phải
kể	đến	những	mối	đe	dọa	từ	bên	ngoài:	một	người	đàn	ông	Anh	quốc	kể	cho
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tôi	biết	rằng	ngay	sau	khi	vào	nhận	nhà,	ông	chủ	nhà	liền	ghé	ngang	qua	để
“bảo	kê”	cho	anh	ta.

Moscow	cũng	có	một	tầng	lớp	trung	lưu	mới	xuất	hiện,	nhưng	chỉ	một	số
ít	dân	chúng	ở	đây	được	liệt	vào	hạng	này.	Ngay	cả	những	bác	sĩ	và	giáo	sư
đại	học	cũng	khẳng	định	mình	không	phải	“tầng	lớp	trung	lưu”	vì	họ	không
đủ	tiền	để	mua	xe	hơi	hay	ăn	ở	nhà	hàng	và	chỉ	sống	trong	căn	hộ	nhỏ	cùng
gia	đình,	con	cái.	Mà	họ	cũng	chẳng	hi	vọng	tình	hình	sẽ	tiến	triển	hơn	như	ở
Mỹ.	 Trong	 thời	 Liên	Xô	 cũ,	 hầu	 hết	 người	 dân	 của	 “nước	Nga	mới”	 đều
sống	trong	duy	nhất	một	căn	hộ	cả	đời	mình.

Nhìn	qua	bối	cảnh	ảm	đạm	này	cũng	chẳng	có	gì	ngạc	nhiên	khi	người
Nga	lấy	chuyện	quan	hệ	ngoài	hôn	nhân	để	làm	niềm	vui.	Nhưng	dù	sao	đi
nữa,	số	lượng	đồng	tình	chuyện	này	quá	nhiều	khiến	tôi	bị	sốc.	Từ	trước	đến
nay	chưa	có	một	nghiên	cứu	về	tình	dục	quốc	gia	chính	thức	nào	ở	đây	cả,
nhưng	theo	một	cuộc	khảo	sát	vào	năm	1996	ở	St.	Petersburg	thì	có	khoảng
một	nửa	số	đàn	ông	và	một	phần	tư	số	phụ	nữ	đã	ngoại	tình	trong	thời	gian
đang	kết	hôn.	Có	nghĩa	tỉ	 lệ	thời	gian	ngoại	tình	trong	cả	đời	-	kể	cả	trong
những	mối	hôn	nhân	cũ	-	là	rất	cao.	Người	dân	thành	thị	ở	Nga	dường	như
có	xu	hướng	ngoại	tình	cao	nhất	so	với	các	nước	công	nghiệp	khác.

Hay	cũng	có	thể	họ	tự	cho	mình	là	như	vậy.	Biện	pháp	xử	lý	ngoại	tình	ở
Nga	quá	kém,	vì	vậy	tôi	có	cảm	giác	những	người	đàn	ông	nào	không	ngoại
tình	 cũng	 tự	 nhận	 rằng	 mình	 từng	 ngoại	 tình	 nhằm	 làm	 cho	 bản	 thân	 có
phong	 độ	 hơn.	 Trong	một	 cuộc	 trưng	 cầu	 dân	 ý	 vào	 năm	 1994,	 gần	 40%
người	Nga	cho	rằng	ngoại	tình	“chẳng	có	gì	sai”	hoặc	“đôi	lúc	cũng	không
đúng”	-	con	số	này	ở	Mỹ	chỉ	khoảng	6%.	Trong	thực	tế,	người	Nga	có	tỷ	lệ
thừa	nhận	mình	từng	ngoại	 tình	cao	nhất	 trong	24	đất	nước	được	khảo	sát.
Đây	 là	nơi	đầu	 tiên	 tôi	 từng	 tới	mà	người	dân	 lại	 khoe	khoang	về	 chuyện
lăng	nhăng	của	mình	nhiều	đến	vậy.

Vậy	có	phải	vấn	đề	ngoại	tình	này,	có	thật	hoặc	do	tưởng	tượng	ra,	là	vấn
đề	của	người	Nga?	Họ	sẽ	có	thể	trở	nên	khá	giả	hơn	nếu	không	lang	chạ	với
vợ	ông	hàng	xóm	hay	không?	Vì	vậy	tôi	đã	đến	nước	Nga,	nơi	được	cả	thế
giới	công	nghiệp	luôn	xem	là	cái	nôi	của	quan	hệ	ngoài	hôn	nhân	này	để	tìm
hiểu	lý	do	mà	người	dân	ở	đây	lại	thừa	nhận	mình	ngoại	tình	nhiều	như	vậy
và	hành	động	ấy	giúp	ích	được	gì	cho	họ.
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KHI	TÔI	HỎI	về	tình	dục	ở	thời	Liên	Xô	cũ,	người	Nga	luôn	nhắc	đến
một	câu	đùa	phổ	biến	trên	toàn	quốc	là:	“Không	hề	có	tình	dục	ở	Liên	bang
Xô-Viết”.	Vào	những	năm	30	và	40,	chính	phủ	thời	Stalin	cấm	giáo	dục	giới
tính	và	vì	vậy	ngay	cả	đến	các	bác	sĩ	phụ	khoa	cũng	khó	tìm	được	sách	báo
thuộc	lĩnh	vực	này.	Chính	phủ	gần	như	nghiêm	cấm	mọi	thảo	luận	công	khai
về	 tình	 dục	 và	 cũng	 không	 cho	 các	 nhà	 khoa	 học	 nghiên	 cứu	 về	 nó.	 Ở
trường,	 học	 sinh	 được	 giáo	 dục	 về	 sự	 cao	 quý	 của	 tình	 bạn	 trong	 sáng	 và
hướng	dân	chúng	chuyển	nguồn	năng	lượng	dành	cho	tình	dục	sang	để	cống
hiến	cho	công	cuộc	xây	dựng	quốc	gia.	Chuyên	viên	tình	dục	học	Igor	Kon
cho	rằng	chính	phủ	lo	sợ	vì	tình	dục	là	một	trong	những	lĩnh	vực	khó	kiểm
soát.	Kon	từng	viết	trong	quyển	Cuộc	cách	mạng	tình	dục	ở	Nga	rằng:	“Mối
nguy	hiểm	tiềm	tàng	cho	chế	độ	lúc	bấy	giờ	là	hầu	hết	các	mối	quan	hệ	tình
dục	chỉ	để	thỏa	mãn	nhu	cầu	sinh	lý	chứ	không	xuất	phát	từ	tình	yêu	chân
thật.”

Dĩ	 nhiên	 từ	 những	 lời	 nói	 lý	 tưởng	 của	 chính	 phủ	 đến	 việc	 người	 dân
chấp	hành	như	thế	nào	là	chuyện	khác	nhau	một	trời	một	vực.	Những	người
có	thế	lực	trong	xã	hội	dùng	công	quỹ	quốc	gia	đi	nuôi	 tình	nhân,	 tịch	thu
các	 sản	 phẩm	 khiêu	 dâm	 của	 phương	 Tây	 về	 làm	 của	 riêng	 và	 còn	 thỉnh
thoảng	tổ	chức	các	cuộc	thác	loạn.	Một	Bộ	trưởng	Bộ	Văn	hóa	dưới	quyền
của	Nikita	Khrushchev	từng	bị	phát	hiện	giấu	giếm	rất	nhiều	tình	nhân	toàn
các	diễn	viên	 trẻ	đẹp.	Khi	ông	Leonid	Brezhnev,	 lãnh	 tụ	sau	này	của	Liên
Xô,	được	giao	nhiệm	vụ	 tại	Kazakhstan	 trong	giai	đoạn	đầu	của	sự	nghiệp
thì	ông	dường	như	cũng	đem	theo	rất	nhiều	nhân	tình	đi	cùng	mình.

Vào	những	năm	60,	ai	nghi	ngờ	bạn	đời	của	mình	ngoại	tình	thì	đã	có	thể
giao	nộp	họ	cho	những	người	đứng	đầu	địa	phương.	Họ	sẽ	triệu	tập	một	cuộc
họp,	khi	phát	hiện	ra	ai	“thật	sự	có	tội”	 thì	người	đó	sẽ	bị	khai	 trừ	ra	khỏi
đảng	và	 thậm	chí	không	còn	cơ	hội	kiếm	được	một	công	việc	nào	 tốt	hơn.
Tùy	vào	tâm	trạng,	ban	chấp	hành	đảng	đôi	lúc	sẽ	khoan	nhượng	đối	với	các
thảo	 luận	khoa	học	về	 tình	dục.	Kon	nhắc	 lại	 chuyện	một	 sinh	viên	đã	 tốt
nghiệp	của	ông	trong	lúc	đang	dự	định	làm	một	cuộc	khảo	sát	về	thói	quen
tình	dục	của	giới	trẻ	thì	người	đứng	đầu	đảng	địa	phương	liền	cấm	cậu	ta	đưa
vào	câu	hỏi:	“Bạn	có	bao	nhiêu	bạn	tình?”	Ông	ta	hỏi,	“Hỏi	như	vậy	nghĩa	là
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gì?	Bản	thân	tôi	đang	sống	với	vợ	tôi	chứ	ai,”	Nhưng	Kon	bảo	ai	cũng	biết
tỏng	 rằng	ông	 ta	đồng	 thời	cũng	“đang	chung	chạ	cùng	với	nhiều	vũ	công
ba-lê	thuộc	Nhà	hát	Kirov.”

Có	nhiều	yếu	 tố	cản	 trở	người	 ta	ngoại	 tình.	Những	người	phụ	nữ	 lăng
nhăng	có	thể	bị	mang	bầu	và	phải	cắn	răng	đi	phá	thai	vì	đây	là	hình	thức
thông	dụng	nhất	để	hạn	chế	sinh	đẻ.	Còn	những	người	lớn	tuổi	hơn	thì	nói
với	tôi	vấn	đề	lớn	nhất	là	khó	tìm	được	chỗ	để	hẹn	hò.	Những	người	chưa	kết
hôn	không	được	phép	thuê	khách	sạn,	nhất	là	trong	thành	phố	họ	đang	sống;
ngoài	ra	cảnh	sát	cũng	hay	đi	rà	soát	các	bãi	đậu	xe	công	cộng	nên	không	thể
hành	sự	trên	xe.	Còn	ở	nhà	thì	lại	càng	không	thể:	ngoài	chuyện	phải	tránh
trẻ	con	và	họ	hàng	 thì	 còn	có	 rất	nhiều	người	 sống	 trong	các	căn	hộ	công
cộng	và	phải	chia	sẻ	bếp	và	phòng	tắm	với	những	gia	đình	khác.	“Chúng	ta
được	sinh	ra	ở	tiền	sảnh,	chúng	ta	làm	tình	ở	tiền	sảnh	và	rồi	cũng	chết	ở	tại
tiền	 sảnh,”	 một	 nhà	 điêu	 khắc	 ở	Moscow	 từng	 bảo	 như	 vậy	 với	 nhà	 văn
Mark	Popovsky	vào	những	năm	70.

Hơn	thế	nữa,	dân	Nga	phải	đi	cả	quãng	đường	dài	để	tận	hưởng	được	một
chút	tự	do	ngoài	tầm	kiểm	soát	gần	như	hoàn	toàn	của	chính	quyền	và	sau
những	công	việc	thường	nhật	nhàm	chán.	Chuyến	tàu	tốc	hành	từ	Moscow
đến	St.	Peterburg	được	gán	cái	tên	“Khách	sạn	di	động”	vì	các	cặp	tình	nhân
có	 thể	 thuê	những	khoang	 riêng	biệt.	Dân	Nga	còn	mượn	nhà	của	bạn	bè.
Tiêu	biểu	như	Marina,	một	bác	sĩ	nha	khoa	nay	đã	64	tuổi	và	đang	sống	ở
Moscow,	bà	trông	không	giống	người	thuộc	phe	chống	đối	cho	lắm.	Bà	vẫn
rất	yêu	công	việc	vào	thời	Liên	Xô	cũ.	Nhưng	vào	những	năm	80,	bà	từng	có
mối	quan	hệ	kéo	dài	nhiều	năm	với	một	điệp	viên	KGB	dù	nó	quá	mạo	hiểm
cho	cả	 sự	nghiệp	và	gia	đình	của	cả	hai.	Họ	 thường	hẹn	hò	vào	ban	ngày
trong	căn	hộ	của	một	người	bạn	thân	của	Marina	vì	cô	này	hay	đi	vắng.

Vậy	vì	sao	bà	lại	mạo	hiểm	như	vậy?
“Có	lẽ	vì	túng	quá	phải	liều	thôi,”	bà	đáp.	Hơn	nữa,	rất	nhiều	bạn	bè	của

bà	cũng	làm	điều	tương	tự.	Bà	thường	đụng	mặt	bọn	họ	cùng	nhân	tình	trong
những	quán	rượu	thân	mật,	nơi	nghệ	sĩ	hay	tụ	họp,	và	được	xem	là	bãi	đáp
an	toàn.	“Tôi	biết	rất	nhiều	chuyện	của	người	khác	nhưng	không	nói	ra	thôi,”
bà	bảo.“Cô	thấy	đấy,	từ	“tình	dục”	nghe	có	vẻ	rất	đàng	điếm.	Nhưng	chuyện
tình	dục	thì	lan	rộng	khắp	mọi	nơi.”
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Artyom	Troitsky,	biên	tập	viên	của	tạp	chí	Playboy	phiên	bản	Nga,	bộc	lộ
quan	điểm	của	mình	một	cách	rõ	ràng	hơn:	“Tình	dục	là	điều	họ	không	thể
ngăn	 cấm,	 đó	 là	 lý	 do	 chúng	 ta	 quan	 hệ	 rất	 nhiều.	 Ai	 cũng	 ngoại	 tình.
Moscow	chính	là	thành	phố	đa	tình	nhất	thế	giới,”	ông	đã	phát	biểu	như	vậy
với	 Derk	 Sauer,	 một	 nhà	 báo	 đầy	 quyền	 lực	 phụ	 trách	 chuyên	 mục	 của
truyền	thông	Hà	Lan,	đang	sống	ở	Moscow.

Người	dân	Liên	Xô	cũ	cũng	hay	nói	dối.	Có	một	khẩu	hiệu	không	chính
thức	như	sau:	“Chúng	ta	giả	vờ	làm	việc	và	họ	vờ	trả	công	cho	chúng	ta.”
Những	 lời	 nói	 dối	 trở	 thành	 công	 cụ	 kiếm	 ăn	 quan	 trọng	 đến	mức	 chúng
dường	như	trở	 thành	điều	 tốt	đẹp	mà	không	cần	suy	xét	về	quan	niệm	đạo
đức.

Thật	ra	có	rất	nhiều	người	 tuân	theo	những	quy	định	hà	khắc	của	chính
phủ.	Giữa	những	năm	70,	chuyên	gia	tình	dục	học	Lev	Sheglov	chu	du	vòng
quanh	Liên	bang	Xô	Viết	cũ	theo	một	chương	trình	phát	ngôn	của	chính	phủ.
Ông	giảng	dạy	về	giới	tính	dưới	cái	vỏ	của	các	chương	trình	mang	tên	“Vấn
đề	 và	 tiềm	 năng	 của	 gia	 đình	 đương	 thời”	 và	 “Vợ	 chồng	 hòa	 thuận.”	 Tôi
được	gặp	Sheglov	trong	căn	hộ	tiện	nghi	của	ông	ở	St.	Petersburg,	hiện	ông
là	 viện	 trưởng	 của	Học	 viện	Tình	 dục	 học	 và	Tâm	 thần	 học.	 “Vào	 những
năm	60	thì	không	thể	nào,	nhưng	vào	giữa	những	năm	70,	chế	độ	cai	trị	đã	bị
vôi	hóa.	Chẳng	còn	niềm	tin	nào	 trong	đó	cả,”	ông	cho	biết.	Thính	phòng,
nhà	máy,	 và	 “những	 cung	 điện	 văn	 hóa”	 địa	 phương	mà	 ông	 thường	 diễn
thuyết	luôn	kín	người.	“Đây	chính	là	cách	duy	nhất	mà	họ	có	được	thông	tin
về	giới	tính.	Đó	là	nhu	cầu	hiểu	biết	về	giới	tính	thiết	yếu	vào	thời	ấy,”	ông
hồi	tưởng	lại.

Sheglov	 phải	 thận	 trọng	 không	 so	 sánh	Nga	 với	 các	 nước	 phương	Tây
hoặc	đề	cập	đến	vấn	đề	tình	dục	ngoài	phạm	vi	gia	đình	vì	đôi	lúc	có	gián
điệp	chính	phủ	ngồi	nghe	trong	đám	đông.	Nhưng	dù	vậy,	những	buổi	giảng
của	ông	vẫn	luôn	vui	nhộn,	hấp	dẫn.	Một	số	người	lớn	tuổi	thường	đứng	dậy
và	hét	lên	rằng	ông	đang	làm	suy	đồi	đạo	đức.	Nhưng	hầu	hết	phần	thời	gian
còn	lại,	khoảng	một	nửa	khán	giả	cười	khúc	khích	như	trẻ	con	đi	học,	số	còn
lại	thì	ngồi	say	mê	để	đón	xem	ông	nói	gì	tiếp	theo.	Sheglov	còn	nhớ	có	lần
một	người	phụ	nữ	ở	 tỉnh	 thành	bảo	 rằng	cô	đã	nộp	bạn	 trai	 của	mình	cho
cảnh	sát	khi	anh	chàng	này	yêu	cầu	cô	kích	thích	tình	dục	cho	anh	ấy	bằng
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đường	 miệng.	 Cô	 muốn	 biết	 rằng	 Sheglov	 có	 thấy	 cô	 đã	 làm	 đúng	 hay
không.

“Tôi	cố	gắng	giải	thích	cho	cô	ấy	hiểu	rằng	cô	có	thể	làm	hại	cả	cuộc	đời
của	người	đàn	ông	ấy,”	ông	hồi	tưởng	lại	và	phân	trần	thêm,	“Tôi	hiểu	được
chính	cái	xã	hội	cô	ấy	lớn	lên	đã	tạo	cho	cô	ấy	tư	tưởng	như	vậy.	Chúng	ta
không	thể	phán	cô	ấy	là	kẻ	ngu	ngốc	được.”

***

KHI	LIÊN	BANG	XÔ	VIẾT	sụp	đổ	vào	năm	1991,	 tình	dục	phút	chốc
bùng	nổ.	Nước	Nga	chuyển	mình	 từ	một	đất	nước	mà	người	dân	hiếm	khi
dám	nói	về	tình	dục	trở	thành	một	nơi	tình	dục	được	xem	là	hàng	hóa.	Bỗng
chốc	 người	 dân	Nga	 được	 xem	mọi	 sản	 phẩm	đồi	 trụy	mà	 họ	muốn,	 thuê
phòng	mà	không	bị	trừng	phạt,	và	lật	báo	ra	là	tìm	được	gái	điếm.	Chẳng	cần
có	 cuộc	 thảo	 luận	 quốc	 gia	 về	 tình	 dục	 nào	 hay	 giáo	 dục	 giới	 tính	 trong
trường	học,	mà	đơn	giản	là	tình	dục	đã	hiện	hữu	khắp	nơi.

Rất	nhiều	người	không	kịp	thích	nghi	với	sự	thay	đổi	này.	Vào	năm	1992,
khi	một	vở	kịch	nhiều	kì	trên	ra-đi-ô	được	lên	sóng,	diễn	viên	nữ	chính	đã	từ
chối	 khi	 phải	 nói	 câu	 thoại:	 “Em	muốn	 lên	 giường	với	 anh.”	Vì	 vậy	 cảnh
quay	ấy	phải	được	biên	kịch	lại.	Cũng	trong	chương	trình	đó,	một	diễn	viên
nam	đã	nổi	giận	khi	biết	nhân	vật	của	mình	quan	hệ	tình	dục	ngoài	hôn	nhân
đến	nỗi	phải	 tự	 tạo	ra	 tai	nạn	xe	hơi	để	anh	không	phải	đóng	vai	này	nữa.
Nhưng	đến	cuối	cùng,	sau	khi	cân	nhắc,	anh	ta	lại	nhận	cát-xê	và	quyết	định
tiếp	tục	diễn.

Những	quy	định	xã	hội	thay	đổi	nhanh	chóng.	Quan	hệ	tình	dục	đi	từ	chỗ
là	một	phương	 thức	để	 thoát	khỏi	viễn	cảnh	u	ám	của	cuộc	sống	 trở	 thành
con	đường	tiến	thân	nhanh	nhất	cho	các	phụ	nữ	trẻ.	Những	người	sống	trong
thời	đại	ấy	bảo	rằng:	chỉ	còn	là	vấn	đề	thời	gian,	vài	năm	hay	vài	tháng	nữa
thôi,	 chuyện	một	 cô	bé	19	 tuổi	ngả	vào	vòng	 tay	của	những	ông	già	đáng
tuổi	cha	mình	sẽ	trở	thành	chuyện	bình	thường.	Có	lẽ	không	phải	người	Nga
nào	cũng	muốn	con	gái	mình	làm	điều	này,	nhưng	thật	khó	để	chống	lại	lập
luận	mới	 của	 chủ	 nghĩa	 tư	 bản.	 Tỷ	 lệ	 ly	 hôn	 cũng	 đột	 ngột	 tăng	 cao	 khi
người	ta	thoát	khỏi	những	mối	hôn	nhân	bó	buộc	họ	từ	những	năm	tháng	của
tuổi	đôi	mươi.
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Khi	 dân	Nga	 bỗng	 nhiên	 dễ	 dàng	 di	 cư,	 đàn	 ông	 nước	 ngoài	 lại	 tạo	 ra
đường	dây	gái	gọi.	Tình	yêu	bây	giờ	chỉ	còn	là	thứ	yếu.	Một	giáo	viên	người
Mỹ	đang	dạy	 tiếng	Anh	 tại	Moscow	kể	cho	 tôi	nghe	một	nữ	sinh	 thuật	 lại
chuyện	cô	bạn	Maria	của	mình	đã	kết	hôn	với	một	người	Mỹ,	có	con	rồi	ly
hôn	 như	 thế	 nào.	 Maria	 hiện	 sống	 ở	 Mỹ	 và	 đang	 nhận	 tiền	 trợ	 cấp	 thất
nghiệp	và	tiền	cấp	dưỡng	của	chồng	cũ.	Trong	cuộc	thảo	luận	sau	đấy,	bạn
học	của	nữ	sinh	đó	khen	ngợi	Maria	“thông	minh’	và	trách	móc	người	chồng
Mỹ	dại	dột	vì	để	bị	lừa	gạt.

Trong	xã	hội	vừa	tái	lập	này,	một	là	bạn	phải	gia	nhập	cùng	với	giới	trung
lưu	mới	 hoặc	 sẽ	 bị	 tụt	 hậu	 và	 sống	 dựa	 một	 phần	 vào	 may	mắn.	 Những
người	 từng	 sống	ở	 trung	 tâm	Moscow	đột	nhiên	 trở	 thành	chủ	 sở	hữu	của
những	bất	động	sản	đắt	giá.	Một	số	khác	chiếm	đoạt	những	công	ty	tư	nhân
hoặc	những	khu	công	nghiệp	của	nhà	nước.	Những	người	chiếm	đoạt	được
nhiều	nhất,	hầu	hết	bằng	những	giao	dịch	mờ	ám,	đã	làm	gương	cho	nhiều
người	khác	hùa	theo.	Những	tay	“đầu	sỏ”	này	vừa	bị	căm	ghét	nhưng	cũng
rất	được	ngưỡng	mộ,	họ	đều	bỏ	rơi	những	bà	vợ	từ	thời	Liên	Xô	cũ	để	vui	vẻ
bên	những	người	 tình	 trẻ	 đẹp	hay	 lao	vào	nhục	dục	với	 cả	 động	gái	 điếm
tuyệt	mỹ.	Những	cuộc	vui	 chơi	 chè	chén	 trong	nhà	 tắm	công	cộng	của	họ
nhanh	chóng	trở	thành	truyền	thuyết	thành	đô.

Không	phải	ai	cũng	có	thể	lên	giường	được	với	một	tay	đầu	sỏ,	nhưng	các
chủ	nhà	hàng,	giám	đốc	quảng	cáo,	nhà	thầu	xây	dựng,	và	nhân	viên	của	các
công	ty	điện	thoại	cầm	tay	dưới	trướng	của	họ	luôn	sẵn	sàng	tạo	điều	kiện
sống	tốt	đẹp	nhanh	chóng	cho	các	cô	em	xinh	tươi.	Tôi	được	gặp	rất	nhiều
các	cô	thuộc	loại	này,	ai	cũng	mỗi	người	một	vẻ,	mười	phân	vẹn	mười	cả.
Nhiều	người	bắt	đầu	từ	vị	trí	thư	ký	(trên	tờ	quảng	cáo	tuyển	dụng	cho	thư
ký	luôn	yêu	cầu	ứng	cử	viên	phải	là	người	hấp	dẫn).	Yêu	kiều	nhất	trong	số
họ	phải	 kể	đến	Elena,	một	 cô	gái	 28	 tuổi	 với	 dáng	người	 thon	 thả,	 làn	da
căng	tràn	sức	sống	và	đôi	mắt	mèo	xanh	veo.	Vào	năm	1992,	khi	Elena	16
tuổi,	cô	rời	vùng	quê	nơi	mình	trưởng	thành	và	chuyển	lên	sống	với	bà	dì	ở
vùng	ven	St.	Petersburg.	Cô	nhanh	chóng	trở	 thành	 thư	ký	 trong	một	hãng
linh	kiện	máy	tính,	và	chẳng	lâu	sau,	ông	chủ	vào	tuổi	tứ	tuần	bắt	đầu	đưa
đón	cô	đi	làm	và	thuê	nhà	cho	cô	sống	trong	thành	phố.

Khi	ông	đề	cập	đến	vấn	đề	chung	sống	thì	trở	ngại	lớn	nhất	chính	là	bà	vợ
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và	đứa	con	trai	đã	16	tuổi	của	ông.	Elena	giải	thích	rằng	vợ	ông	ta	đã	bị	liệt
nửa	người	vì	tai	nạn	xe	hơi,	vì	vậy	chẳng	khó	hiểu	khi	ông	ấy	muốn	rời	bỏ
bà.	Nhưng	Elena	vẫn	yêu	cầu	ông	hoàn	tất	thủ	tục	ly	dị	vì	cô	không	phải	loại
người	thích	vụng	trộm	với	người	có	gia	đình.	Hơn	nữa,	cô	đã	mang	thai.

“Hoàn	 cảnh	 lúc	 đó	 thật	 éo	 le,”	 cô	 kể	 với	 tôi,	 vẻ	mặt	 trông	 cực	 kì	 đăm
chiêu.	“Tôi	không	muốn	mình	trở	thành	người	xấu…	Dĩ	nhiên	tôi	cảm	thấy
không	vui.	Tôi	không	nỡ	 tàn	nhẫn	với	người	phụ	nữ	ấy.	Có	vẻ	 là	sự	đồng
cảm	giữa	đàn	bà	với	nhau.”	Cơn	bốc	đồng	về	quyền	bình	đẳng	cho	nữ	giới
của	cô	chẳng	chống	cự	 lại	nổi	vấn	đề	kinh	 tế	của	nước	Nga	mới.	Ông	chủ
hãng	cuối	cùng	cũng	bỏ	rơi	bà	vợ	tội	nghiệp	và	kết	hôn	với	Elena.

Tiền	bạc	 trở	 thành	đường	ranh	phân	định	rạch	ròi	 trong	nước	Nga	mới.
Như	Emil	Draitser	từng	quan	sát	và	ghi	lại	trong	quyển	sách	của	mình,	Hãy
chiến	đấu	và	đừng	màng	đến	 tình	yêu	 ,	những	chuyện	cười	ngoại	 tình	vào
những	năm	90	đều	nói	về	những	người	đàn	ông	không	may	khi	không	có	khả
năng	ngăn	cản	vợ	mình	chạy	theo	người	đàn	ông	giàu	có	khác.

Một	người	đàn	ông	đến	gặp	bác	sĩ:	“Bác	sĩ	à,	ông	biết	không,	cứ	mỗi	lần
tôi	bắt	gặp	vợ	mình	đi	cùng	tình	nhân	tôi	lại	uống	một	ly	cà	phê.”

“Vậy	ông	định	hỏi	tôi	điều	gì?”
“Bác	sĩ	cho	hỏi,	liệu	có	quá	nhiều	caffeine	trong	người	có	sao	không?”
Trong	một	câu	chuyện	về	một	anh	chồng	không	may	khác:
“Anh	có	tưởng	tượng	được	không?	Chiều	hôm	nọ	tôi	về	nhà	và	bắt	gặp

vợ	mình	đang	trên	giường	với	một	thằng	người	Thụy	Điển.”
“Vậy	anh	đã	nói	gì	với	hắn?”
“Nói	gì	được	mà	nói?	Tôi	có	biết	tiếng	Thụy	Điển	đâu.”
Ám	ảnh	của	người	Nga	về	tiền	và	tình	dục,	cộng	thêm	với	việc	thiếu	dữ

liệu	đáng	tin	cậy	về	tình	dục,	có	lẽ	là	nguyên	dẫn	đến	sự	ra	đời	của	những
Học	viện	Xã	hội	học	ở	St.	Petersburg.	Các	công	cụ	quảng	cáo	cho	rằng	học
viện	 thực	 hiện	 các	 cuộc	 khảo	 sát	 giới	 tính	 dựa	 trên	 “di	 sản	 kiến	 thức	 từ
chuyện	 chăn	 gối	 của	 người	 Slavơ”.	 Giám	 đốc	 Học	 viện,	 Neonilla
Samukhina,	từng	là	một	triết	gia,	khẳng	định	qua	email	với	tôi	rằng	bà	là	một
chuyên	gia	về	lĩnh	vực	ngoại	tình.

Phải	mất	nhiều	tuần	lễ	và	bao	nhiêu	email	để	tôi	có	thể	hẹn	gặp	được	họ,
nhưng	khi	đến	nơi,	thì	ra	mọi	hoạt	động	của	học	viện	này	chỉ	gói	gọn	trong
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một	căn	phòng	mờ	tối.	Samukhina	có	vẻ	ngoài	cứng	cáp	và	 trang	điểm	rất
đậm;	 còn	 có	một	 chuyên	 gia	 tình	 dục	 học	 thực	 tập	 với	 dáng	 người	mảnh
khảnh	và	 trông	có	vẻ	khó	 tính	 trong	bộ	vest	đen,	ông	đang	ngồi	 sau	chiếc
bàn	dài,	bên	trên	tô	điểm	bởi	những	bức	tượng	nhỏ	về	sinh	sản.	Bức	tường
trên	đầu	họ	thoạt	hình	ban	đầu	có	vẻ	là	một	bức	tranh	trừu	tượng	màu	hồng,
nhưng	khi	nhìn	kĩ	lại	mới	nhận	ra	đó	là	bức	tranh	không	gian	ba	chiều	của
âm	hộ.

Buổi	họp	mặt	của	chúng	tôi	diễn	ra	trong	khoảng	hai	giờ	đồng	hồ,	nhưng
đến	phút	cuối	tôi	vẫn	không	hiểu	được	hoạt	động	chính	xác	của	học	viện	này
là	gì.	Dường	như	nhiệm	vụ	chính	của	họ	là	làm	cho	người	Nga	có	cái	nhìn
nghiêm	túc	hơn	về	tình	dục,	không	còn	kiểu	“nghe	rồi	cười	khúc	khích”	hay
“nhìn	nhận	 tình	dục	như	một	hiện	 tượng	văn	hóa”.	Samukhina	miêu	 tả	 lại
nhiều	bộ	phận	trong	học	viện	này,	hầu	hết	đều	do	bà	đứng	đầu.	Bộ	phận	xuất
bản	khá	thú	vị:	Bà	đưa	tôi	xem	quyển	sách	họ	xuất	bản	khổ	lớn	được	đóng
bìa	cứng,	trong	đó	toàn	hình	ảnh	của	một	cặp	nam	nữ	da	ngăm	đang	làm	tình
ở	nhiều	tư	thế	khác	nhau	được	sắp	đặt	khá	tự	nhiên.	(Tựa	đề	của	các	chương
sách	được	đặt	như:	“Trên	mặt	đất,”	“Trong	rừng,”	và	“Trên	bãi	biển.”)	Các
chú	thích	bên	miêu	tả	các	hành	động	bằng	những	từ	ngữ	cực	kì	khiêu	khích.

Phần	 hứa	 hẹn	 nhất	 của	 học	 viện	 này	 chính	 là	 “sự	 tư	 vấn”.	 Samukhina
muốn	 trở	 thành	 nhà	 tư	 vấn	 cho	 các	 công	 ty	 về	 vấn	 đề	 quấy	 rối	 tình	 dục.
Nhưng	công	việc	của	bà	không	phải	 là	huấn	luyện	các	sếp	ngừng	quấy	rối
nhân	viên,	mà	để	cảnh	báo	các	thư	kí	rằng	họ	rốt	cuộc	cũng	sẽ	bị	gọi	lên	để
“thỏa	mãn	cho	các	sếp”.	Lời	khuyên	của	bà	là	nếu	các	cô	không	chấp	thuận
ngủ	với	các	sếp	thì	tốt	nhất	là	nghỉ	việc	vì	họ	chẳng	được	sự	bảo	vệ	hợp	pháp
nào	cả.

Chuyên	môn	của	Samukhina	về	chuyện	ngoại	 tình	 thì	 ra	 rất	sơ	sài.	Suy
nghĩ	chính	của	bà	là	vụng	trộm	không	chỉ	là	vấn	đề	về	tình	dục	mà	còn	ảnh
hưởng	sâu	sắc	đến	quan	hệ	vợ	chồng.	“Người	Nga	thường	quan	niệm	rằng:
‘Đừng	có	đứng	núi	này	trông	núi	nọ,”’	bà	nói.

***

MỘT	LÝ	DO	dẫn	đến	tỷ	lệ	ngoại	tình	ở	Nga	rất	cao	là	số	lượng	đàn	ông
rất	ít.	Từ	những	năm	80,	tuổi	thọ	trung	bình	của	đàn	ông	giảm	từ	65	xuống
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còn	58.	Họ	chết	vì	rượu	bia,	thuốc	lá,	tai	nạn	nghề	nghiệp	và	tai	nạn	xe	cộ.
Vào	thời	điểm	con	người	cùng	đến	độ	tuổi	65	thì	chỉ	còn	46	người	đàn	ông
cho	100	người	phụ	nữ	(con	số	này	ở	Mỹ	là	72	nam	cho	100	nữ).

Số	 liệu	 thống	kê	dân	 số	không	đồng	đều	giữa	hai	 giới	 tính	này	đã	 ảnh
hưởng	đến	tình	yêu.	Ở	Moscow,	tôi	ăn	trưa	với	một	người	phụ	nữ	độc	thân
khá	giả	đang	trong	độ	tuổi	40	và	bà	bảo	rằng	nếu	không	qua	lại	với	đàn	ông
có	vợ	thì	chẳng	còn	ai	để	hẹn	hò	nữa	cả.	Trong	thực	tế,	bà	ta	còn	chẳng	biết
người	 phụ	 nữ	 độc	 thân	 nào	mà	 lại	 không	 quan	 hệ	 với	 các	 ông	 chồng	 của
người	khác	cả.	Và	cũng	chẳng	ai	 trong	số	họ	giấu	giếm	điều	này.	Đối	với
phụ	nữ	Nga	trong	độ	tuổi	30	và	40,	chứ	không	cần	xét	đến	người	già	hơn,	thì
một	người	đàn	ông	chưa	vợ	hay	không	rượu	chè	thật	sự	hiếm	như	trứng	Phục
sinh	Fabergé.

Đàn	ông	ở	đây	luôn	khoe	khoang	về	thế	mạnh	vì	mình	là	của	hiếm.	Một
chuyên	gia	 tâm	 lý	 tên	Alexei	Zinger	giảng	giải	ý	nghĩa	của	quy	ước:	“Tối
thứ	Bảy	khi	một	người	đàn	ông	không	về	nhà,	anh	ta	sẽ	bảo	vợ	rằng,	‘Đừng
có	gọi	anh,	anh	đi	chơi	với	bạn.	Nếu	gọi	là	làm	phiền	bọn	anh	đấy	nhé.’”	Ở
Mỹ,	nói	như	vậy	là	đủ	để	các	bà	vợ	liên	tục	gọi	điện	thoại	hay	thuê	thám	tử
để	theo	dõi	chồng	mình	rồi.	Nhưng	theo	Zinger	thì	các	bà	vợ	ở	Nga	“lại	cần
phải	chấp	nhận	chuyện	này	vì	chồng	nuôi	sống	họ,	con	cái	và	những	người
khác	nữa.	Họ	cần	một	ông	chồng	mạnh	mẽ,	và	đi	mất	dạng	một	hai	đêm	thì
cũng	không	là	vấn	đề	lớn	lao	gì.”

Những	gì	trong	thực	tế	diễn	ra	thật	sự	làm	tôi	choáng	váng	khi	đến	phỏng
vấn	một	nhà	xã	hội	học	ở	nhà	bà,	nhưng	rốt	cuộc	lại	mất	nhiều	thời	gian	hơn
để	nói	chuyện	với	cô	con	gái	quyến	rũ	18	 tuổi	 tên	Katya	của	bà.	Katya	có
dáng	người	mảnh	dẻ,	mái	 tóc	 tém	nghịch	ngợm	và	nói	 tiếng	Anh	 cực	 lưu
loát.	Cô	bé	rất	sôi	nổi	và	đầy	tự	tin,	nhất	là	khi	nói	hình	mẫu	về	người	chồng
lý	 tưởng:	một	người	không	 rượu	chè	và	đánh	đập	vợ	con.	Cô	bé	bảo	chắc
may	mắn	lắm	mới	tìm	được	người	như	vậy	và	cũng	chỉ	còn	vài	năm	nữa	là
đến	tuổi	phải	lấy	chồng	rồi.	Mặc	dù	cô	cũng	có	vài	mối	tình	vắt	vai	nhưng
chưa	có	một	cái	nhìn	cụ	thể	nào	về	tương	lai	trước	mắt.	Những	cậu	trai	trẻ
cùng	độ	tuổi	với	cô	bé	thì	“rất	cộc	cằn	và	suốt	ngày	bia	rượu.”	Những	người
đứng	đắn	hơn	thì	lại	tập	trung	cho	sự	nghiệp	hơn	tình	yêu,	và	xung	quanh	họ
cũng	có	quá	nhiều	người	tranh	giành.
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Katya	 tỏ	vẻ	phấn	chấn	hơn	khi	 tôi	khẳng	định	với	cô	bé	rằng	một	ngày
nào	đó	người	đàn	ông	cô	mong	đợi	sẽ	xuất	hiện.	Nhưng	thật	ra,	khi	nhìn	vào
dân	số	như	vậy,	khả	năng	ấy	là	rất	ít.	Nếu	cô	bé	thật	sự	tìm	được	người	mình
vừa	ý	thì	cũng	khó	có	thể	giữ	được	sự	thủy	chung.	“Đối	với	cháu,	dĩ	nhiên
cháu	muốn	tìm	một	người	chồng	chung	thủy	và	cháu	cũng	sẽ	một	lòng	một
dạ,	nhưng	mọi	thứ	còn	tùy	vào	hoàn	cảnh	nữa.	Nhưng	nếu	quan	hệ	của	bọn
cháu	êm	ấm,	bọn	cháu	 sẽ	có	con	cái,	và	nếu	như	anh	ấy	có	người	phụ	nữ
khác	thì	cháu	cũng	sẽ	có	người	đàn	ông	khác,	cũng	tốt	thôi,	đứa	con	sẽ	được
lớn	lên	trong	vòng	tay	của	hai	cặp	vợ	chồng.”

Nói	về	nửa	kia	của	dân	số,	một	người	như	Sasha,	54	tuổi,	chỉ	cao	khoảng
1,5m,	chân	ngắn	và	bụng	phệ,	thì	ở	những	hoàn	cảnh	khác,	quả	thật	ông	ta
thua	 thiệt	 rất	 nhiều	 điều.	 Là	một	 diễn	 viên	 trong	 nhà	 hát	 ở	Moscow,	 ông
thường	hay	đảm	nhận	các	vai	mê	đắm	các	phụ	nữ	đẹp	rồi	luôn	chịu	thua	các
nam	diễn	viên	chính	đẹp	mã.

Mặc	 dù	 vậy,	 trong	 đời	 sống	 thực	 ở	 đây,	 Sasha	 lại	 được	 xem	 như	một
người	đàn	ông	quyến	rũ	phụ	nữ.	Tôi	gặp	ông	trong	căn	phòng	thay	đồ	chật
hẹp	khoảng	hai	 tiếng	 trước	khi	 vở	diễn	bắt	 đầu.	Tối	 hôm	đó	 là	 buổi	 công
chiếu	đầu	tiên	của	một	vở	kịch,	nội	dung	xoay	quanh	một	đoàn	thủy	thủ	bị
đắm	tàu	và	trôi	dạt	lên	một	hòn	đảo	toàn	những	phụ	nữ	lõa	lồ.	Khi	tôi	hỏi	về
vấn	đề	ngoại	tình,	ánh	mắt	ông	ta	lập	tức	hướng	về	chiếc	sofa	bằng	da	màu
đỏ	trong	góc	phòng.	“Chắc	là	khó	tin	nhưng	mọi	cuộc	mây	mưa	của	tôi	đều
xảy	ra	ở	đó,”	ông	giải	thích.	Có	vẻ	trên	mặt	tôi	hiện	vẻ	nghi	ngờ	nên	ông	mới
đứng	bật	dậy	để	minh	chứng.	“Này,	cô	kéo	mấy	cái	gối	ôm	này	ra	đi	rồi	sẽ
thấy…”

Vợ	của	Sasha	làm	việc	ngay	trong	bộ	phận	trang	phục,	nhưng	cũng	không
cản	trở	được	ông.	Ông	kể	có	lần	ông	vào	họp	và	nhận	ra	cả	ba	người	phụ	nữ
trong	đó	đều	từng	ngủ	với	mình.	“Và	sau	đó	là	người	thứ	tư	bước	vào	cũng
vậy!”	ông	kêu	 toáng	 lên	với	 điệu	bộ	 rất	 kịch.	 “Thật	 là	một	 cảm	xúc	 tuyệt
diệu,	hoàn	hảo	-	vì	mọi	người	đều	có	liên	hệ	với	nhau!”	Hôn	nhân	của	ông
cũng	chẳng	lấy	gì	làm	tốt	đẹp.	Sau	khi	đứa	con	ra	đời,	Sasha	muốn	chơi	quần
vợt,	còn	vợ	ông	thì	cứ	càu	nhàu,	“Ông	xách	cái	vợt	đó	đi	đâu	đấy?	Còn	tôi
cứ	phải	quanh	quẩn	ở	nhà	với	thằng	con	này!”	Thế	là	họ	ly	hôn.

Gần	đây	Sasha	mới	kết	hôn	lần	nữa.	Người	vợ	lần	này	là	một	vũ	công	ba-
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lê	mới	20	tuổi,	gần	bằng	với	tuổi	con	trai	ông.	Từ	đó	đến	nay	ông	vẫn	chung
thủy	với	cô	nàng,	nhưng	chắc	cũng	chẳng	được	bao	lâu.	“Tôi	cứ	đắn	đo,	vì
dù	gì	đây	cũng	là	bản	chất	của	đàn	ông	mà,”	ông	bảo.	“Chúng	ta	thường	nghĩ
lần	này	mọi	 thứ	sẽ	khác,	nhưng	 thực	chất	chúng	cũng	như	nhau	mà	 thôi.”
Ông	trích	dẫn	lại	lời	của	một	nhà	thơ	nổi	tiếng	của	Nga,	Aleksandr	Pushkin.
Người	phiên	dịch	chuyển	ngữ	lại	câu	cuối	cùng	đại	loại	là:	“Tất	cả	những	gì
chúng	ta	muốn	là	ăn	trái	cấm,	nhưng	lại	là	những	trái	cấm	không	nằm	trong
thiên	đường	dành	cho	chúng	ta.”	Sasha	lại	mỉm	cười	tinh	quái	rồi	trích	dẫn
một	câu	nói	phổ	biến	ở	Nga,	với	hàm	ý	chính	vì	sự	chênh	lệch	về	dân	số	mà
ông	ta	không	phải	cao	lớn	lên	thêm	làm	gì:	“Một	con	chó	nhỏ	cho	dù	già	thế
nào	vẫn	được	nhìn	như	một	chú	cún	con.”

***

TỶ	LỆ	DÂN	SỐ	và	nền	kinh	tế	vẫn	chưa	đủ	để	giải	thích	sự	phổ	biến	của
ngoại	tình	ở	đây.	Vì	còn	thêm	một	yếu	tố	nữa:	giống	như	người	Pháp,	người
Nga	cũng	không	cảm	thấy	bị	kích	động	khi	bị	 lừa	dối.	Trong	 thời	gian	 tôi
lưu	lại	ở	Moscow,	phiên	bản	Nga	của	tạp	chí	Cosmopolitan	,	bán	chạy	nhất	ở
Nga,	còn	cho	đăng	tải	những	cách	thức	giúp	các	bà	giấu	giếm	tình	nhân	của
mình.	Người	viết	đề	nghị	 các	bà	 tạo	 ra	một	 thú	vui	giả	 tạo	 (ví	dụ	như	 trở
thành	hội	viên	của	một	câu	lạc	bộ	không	có	thật	mang	tên	“Hội	vì	sự	nóng
lên	của	toàn	cầu”);	rồi	từ	từ	lấy	thời	gian	đó	đi	ngoại	tình	để	các	ông	chồng
không	nghi	ngờ;	và	“đừng	tỏ	ra	quá	vui	vẻ.	Nếu	trước	giờ	ít	khi	hát	hò	trong
khi	tắm	thì	bây	giờ	cũng	cố	gắng	đừng	làm	vậy.”	Ngoài	ra	người	viết	chẳng
đề	cập	đến	những	vấn	đề	luân	thường	đạo	đức	gì	cả.	Bài	báo	cho	rằng	yêu
đương	vụng	trộm	sẽ	làm	cho	các	bà	vợ	thon	gọn	hơn,	hạnh	phúc	hơn	và	còn
tự	tin	vào	bản	thân	hơn	nữa.

Ngày	nay,	người	Nga	còn	có	những	cơ	hội	khác	để	vụng	trộm.	Vợ	chồng
thường	sống	trong	những	khu	chật	hẹp,	vì	vậy	chẳng	lạ	gì	khi	họ	hay	đi	nghỉ
mát	cùng	bạn	bè	thay	vì	với	nhau.	Đây	là	cơ	hội	không	thể	tuyệt	hơn	để	lao
vào	những	cuộc	ngoại	tình	được	gọi	là	kiểu	La	Mã,	kiểu	ăn	chơi	mà	không
hỏi,	không	khai	thường	bắt	đầu	và	kết	thúc	trên	các	bãi	biển	Ai	Cập	hay	các
khu	nghỉ	mát	ở	vùng	Biển	Đen.	Các	cuộc	tình	kiểu	La	Mã	này	không	gây	tai
tiếng	hay	ảnh	hưởng	đến	hạnh	phúc	hôn	nhân.	Chúng	đơn	giản	chỉ	là	cách	để
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người	ta	giảm	áp	lực	mà	thôi.
Nhưng	yếu	tố	chủ	yếu	được	mọi	người	tin	tưởng	ở	đây	chính	là	đàn	ông

không	bao	giờ	kiềm	chế	được	dục	vọng	của	mình.	Tôi	nghe	mọi	người	trên
khắp	thế	giới	cho	rằng	đàn	ông	(và	đôi	khi	cả	đàn	bà)	sinh	ra	vốn	đã	không
có	quan	niệm	một	vợ	một	chồng.	Nhưng	ở	Mỹ	và	châu	Âu,	họ	đều	hi	vọng
mọi	người	biết	kiềm	chế	không	cho	bản	thân	mình	lạc	lối.	Tuy	nhiên	ở	nước
Nga	này	thì	chuyện	năm	thê	bảy	thiếp	lại	thỏa	sức	phát	triển.	Phụ	nữ	ở	đây
bảo	rằng	mặc	dù	họ	cũng	muốn	chồng	họ	chung	thủy	nhưng	chắc	chỉ	 là	hi
vọng	mong	manh.	 Thêm	 nữa	 khi	 nhìn	 vào	 thực	 tế	 con	 người	 ở	 đây	 vụng
trộm	quá	nhiều	 lại	càng	khẳng	định	 thêm	rằng	không	có	gì	ngăn	cản	được
tình	trạng	này	cả.

Tôi	còn	nghe	đồn	rằng	ở	những	nơi	không	phải	thành	phố	lớn	của	Nga,
các	ông	chồng	thậm	chí	còn	không	màng	giấu	giếm	các	cô	tình	nhân.	Cơ	hội
duy	nhất	để	tôi	tìm	hiểu	việc	này	là	qua	cuộc	gặp	gỡ	với	Vladimir,	người	tới
từ	 một	 ngôi	 làng	 ở	 nội	 địa.	 Vladimir	 trông	 giống	 như	 một	 anh	 chàng
Marlboro	bị	lão	hóa	với	đôi	vai	rộng,	gò	má	nhăn	nheo	và	bộ	ria	mép	muối
tiêu	rũ	xuống	hai	bên.	Ông	cùng	hai	người	con	trai	đang	dành	những	tuần	lễ
cuối	để	tu	sửa	cho	ngôi	nhà	ở	ngoại	ô	của	Anna,	người	phiên	dịch	của	tôi.
Khi	tôi	gặp	họ	ở	ga	xe	lửa	Moscow	cũng	là	lúc	họ	đang	chuẩn	bị	về	nhà	với
những	móng	tay	còn	cáu	bẩn	đất	cát.

Cơ	hội	được	phỏng	vấn	Vladimir	thật	tình	cờ	và	ngẫu	nhiên,	hơn	thế	nữa,
thật	thú	vị	khi	hai	con	người	ở	hai	thế	giới	hoàn	toàn	khác	nhau	có	thề	gặp
gỡ	và	trao	đổi	về	vấn	đề	tình	dục	như	thế	này.	Vì	vậy	cuộc	đối	thoại	bắt	đầu
khá	ngượng	ngùng	còn	Vladimir	thì	tỏ	ra	rất	bối	rối	trước	những	câu	hỏi	của
tôi.	Sau	khi	nắm	được	những	thông	tin	căn	bản	là	ông	ta	đã	kết	hôn	được	37
năm	và	có	5	mặt	con,	tôi	liền	đi	thẳng	vào	vấn	đề.

“Ông	có	nhân	tình	không?”
“Không.”
Tôi	dừng	lại	một	chút	rồi	hỏi	lại.	“Ông	đã	từng	có	nhân	tình	chưa?”
Lại	ngập	ngừng.“Có.”
Sau	đó	Vladimir	im	lặng	một	lúc	lâu	cứ	như	đang	bận	nhai	một	thanh	xúc

xích	 vậy	 (Anna	 đã	 dặn	 tôi	 rằng	 có	 thể	 ông	 ta	 sẽ	 yêu	 cầu	một	 chai	 rượu,
nhưng	 rốt	 cuộc	ông	 ta	 chỉ	 cần	một	bữa	 ăn	 tối).	Cả	hai	 chúng	 tôi	 đều	kiên
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nhẫn	chờ	đợi	ông	tiếp	tục.
“Chuyện	xảy	ra	cách	đây	mười	năm	ở	làng	tôi.	Ai	cũng	biết	chuyện	cả,	và

bà	ấy	giờ	vẫn	đang	sống	ở	đó.”
Tôi	 tóm	 tắt	 lại	câu	chuyện	của	Vladimir	như	sau:	Nhân	 tình	của	ông	 là

một	người	phụ	nữ	 từng	 ly	dị	 chồng	và	 làm	kế	 toán	cho	một	nông	 trại	 của
tỉnh,	nơi	Vladimir	 từng	 làm	quản	 lý.	Họ	gặp	nhau	 trong	một	buổi	 tiệc	của
nông	trại.	Bà	ta	“có	tính	khí	rất	thất	thường”,	nhưng	ông	lại	rất	ngưỡng	mộ
điều	này.	Họ	đã	làm	tình	với	nhau	ở	nhà	bà	ta	mỗi	ngày.	Sau	hai	năm	rưỡi
thì	ông	kết	thúc	mối	quan	hệ	này	“một	cách	thầm	lặng”	bằng	cách	bảo	bà	ta
hãy	đi	tìm	một	người	đàn	ông	khác.	À,	phải	nói	thêm	rằng	vợ	của	ông	cũng
biết	về	chuyện	này	từ	những	ngày	đầu	tiên.

Người	Nga,	cũng	như	dân	Mỹ,	có	vẻ	cũng	tin	rằng	vợ	chồng	không	nên
giữ	bí	mật	gì	với	nhau.	Nhưng	nếu	ở	Mỹ	hành	động	này	chỉ	mang	ý	nghĩa
cởi	mở	tâm	tình	và	sự	riêng	tư	một	cách	vô	hại	thì	ở	Nga	nó	thường	có	nghĩa
là	phơi	bàynhững	sự	thật	tàn	khốc.	“Tôi	cho	vợ	mình	biết	ngay	rằng	mình	có
nhân	tình,và	bà	ấy	chẳng	nói	gì	cả.	Chắc	hẳn	bà	ấy	không	thích	thú	gì,	nhưng
rốt	cuộc	cũng	chẳng	dám	nói	gì,”	Vladimir	phân	trần.	“Phải	che	giấu	để	làm
gì?	Về	sau	thế	nào	bà	ấy	cũng	biết	qua	miệng	của	người	khác,	lúc	đó	thì	mọi
thứ	còn	tệ	hơn.”

Theo	 lời	Vladimir	 thì	 bà	kế	 toán	này	không	phải	 là	nhân	 tình	đầu	 tiên.
“Tôi	có	một	bà	ở	Kazakhstan,	một	ở	Ukraine,”	ông	kể,	giọng	điệu	lúc	đó	đã
thoải	mái	hơn.	Thật	ra,	vào	những	năm	80	khi	ông	làm	việc	ở	Kazakhstan	thì
ở	đó	thừa	mứa	phụ	nữ.	Và	hóa	ra	ông	không	chỉ	có	5	người	con	mà	còn	có
một	cặp	song	sinh	với	một	phụ	nữ	đã	kết	hôn	ở	đó.	Vợ	của	ông	cũng	biết	về
điều	này	nhưng	những	đứa	con	khác,	kể	cả	hai	đứa	đang	ăn	tối	tại	quán	cà
phê	của	nhà	ga,	cũng	không	hề	biết	gì.

Đổi	lại,	vợ	ông	cũng	từng	có	nhân	tình.	Vladimir	bảo	ông	cũng	cho	qua
chuyện	đó	rồi	vì:	“Những	gì	được	số	phận	sắp	đặt	thì	một	ngày	nào	đó	cũng
phải	xảy	ra	thôi!”

Lúc	 này	Vladimir	 đã	 ngồi	 xích	 lại	 gần	 tôi	 hơn	 và	 chúng	 tôi	 đang	 nhìn
nhau	 cười	 toe	 toét.	Thật	 kì	 lạ,	 tôi	 chợt	 nhận	 ra	 cả	 hai	 có	vẻ	đang	 tán	 tỉnh
nhau.	Thật	ra,	khi	ông	ta	không	nhe	hàm	răng	lởm	khởm	ra	thì	cũng	hấp	dẫn
bởi	dáng	người	chắc	nịch.	Ông	bảo	chuyện	vụng	trộm	chỉ	là	một	cách	để	thư
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giãn.	Ngoài	ra	còn	một	lý	do	nữa	là:	“Một	khi	người	phụ	nữ	đã	yêu	cầu	thì
người	đàn	ông	không	thể	chối	từ,	chỉ	còn	cách	tiến	tới	thôi.”	Đây	cũng	là	lời
trong	một	bài	hát	nổi	tiếng	của	Nga.	Vậy	làm	cách	nào	ông	ta	giữ	vững	được
hôn	nhân	của	mình?	“Ba	mươi	bảy	năm	trôi	qua	rồi	mà	gia	đình	tôi	vẫn	êm
ấm	đó	chứ.	Vì	nhân	tình	dù	sao	cũng	chỉ	là	thoáng	qua,	vợ	mình	mới	là	mãi
mãi.”

Tôi	 lấy	 làm	 lạ	khi	Vladimir	 lại	 thích	những	nhân	 tình	 có	 “tính	khí	 thất
thường”.	Khi	 tôi	 đề	 cập	 điều	 này	 với	một	 người	 bạn	Nga,	 anh	 cười	 khúc
khích	có	vẻ	hiểu	chuyện	và	cũng	bảo	rằng	mình	thích	phụ	nữ	có	“cá	tính”.
Những	phụ	nữ	dễ	bảo	thì	lại	quá	nhạt	nhẽo.	Michele	Berdy,	một	người	Mỹ
đã	 sống	ở	Moscow	suốt	ba	 thập	kỷ	bằng	công	việc	phụ	 trách	chuyên	mục
ngôn	ngữ	cho	tờ	Moscow	Times	,	bảo	với	tôi	bà	ly	dị	ông	chồng	người	Nga
một	phần	vì	không	thể	chịu	đựng	nổi	chuyện	xung	đột	hằng	ngày.	“Họ	thích
được	khùng	điên	liên,	đối	với	họ	cuộc	sống	tình	cảm	phải	liên	tục	thăng	trầm
mới	tốt,”	bà	bảo.	“Họ	muốn	mình	phải	nổi	cơn	tam	bành	và	hét	lên,	‘Cút	ra
khỏi	nhà	ngay!’	thì	mới	hả	dạ.	Họ	muốn	bạn	phải	luôn	đưa	ra	những	tối	hậu
thư,	họ	thích	cuộc	sống	có	kịch	tính	và	phải	luôn	nghĩ	tới	họ.”

Nhưng	chẳng	có	người	Nga	nào	bảo	rằng	họ	ngoại	tình	để	tạo	ra	kịch	tính
trong	cuộc	sống	cả.	Họ	mong	mỏi	được	đắm	chìm	trong	tình	yêu	và	đê	mê
trong	nhục	dục	hơn.	Tôi	 từng	nghe	 chuyện	một	 người	 đàn	ông	đặt	 cả	 cây
đinh	 hương	 trước	 thềm	 nhà	 người	 phụ	 nữ	 mình	 đang	 theo	 đuổi.	 Đối	 với
những	thực	trạng	phũ	phàng	trong	đời	sống	ở	Nga	thì	chuyện	cổ	tích	tình	yêu
này	chắc	chỉ	có	thể	tin	được	trong	chuyện	yêu	đương	vụng	trộm	mà	thôi.	“Ở
Nga	người	ta	thường	nói,	‘Một	cuộc	tình	vụng	trộm	tốt	đẹp	sẽ	làm	cho	tình
cảm	vợ	chồng	bền	vững	hơn,”	Nicolas,	một	người	bán	sơn	đến	từ	Saransk,
sắp	30	tuổi,	trần	tình	như	vậy.	“Hay	nói	cách	khác,	những	mối	quan	hệ	ngoài
luồng	hóa	giải	mọi	vấn	đề	trong	mối	hôn	nhân	thiện	tại.	Sau	khi	ăn	nằm	với
một	phụ	nữ	khác,	bạn	sẽ	cảm	thấy	có	lỗi	với	vợ	mình	và	sẽ	đối	xử	với	cô	ấy
tốt	hơn.	Đôi	khi	tôi	cảm	thấy	nhớ	vợ	vô	cùng	và	chỉ	muốn	trở	về	với	cô	ấy.”

Không	giống	như	những	người	Pháp	tôi	từng	tiếp	xúc,	những	người	Nga
không	tưởng	tượng	rằng	họ	được	đặc	quyền	làm	bất	cứ	điều	gì	mình	thích
miễn	là	bạn	đời	của	mình	không	phát	hiện	ra.	Một	khi	chuyện	ngoại	tình	bị
phanh	phui	thì	kế	tiếp	đó	chắc	chắn	sẽ	là	những	bi	kịch	trong	cuộc	sống.	Nga
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là	nước	duy	nhất	bên	cạnh	Mỹ	mà	đàn	ông	dám	thú	nhận	với	vợ	rằng	mình
ngoại	tình	khi	bản	thân	họ	không	thể	che	giấu	điều	này	trong	lòng	lâu	hơn
được	nữa.	Điểm	này	có	ích	cho	việc	họ	dũng	cảm	đối	mặt	với	sự	thật	và	thú
nhận	 như	 kịch	 bản	 thông	 thường.	Nhưng	 những	 người	 chịu	 thú	 tội	 ở	Nga
không	mạo	hiểm	để	đánh	mất	gia	đình	hay	chịu	đựng	những	“lời	trách	móc”
dai	dẳng	của	bạn	đời	như	ở	Mỹ.	Thực	ra,	càng	tạo	ra	nhiều	kịch	tính,	họ	lại
càng	tạo	thêm	gia	vị	cho	mối	hôn	nhân	của	mình	hơn.	Bất	cứ	lời	hứa	hẹn	sẽ
chung	 thủy	có	vẻ	chỉ	nhằm	 tạo	 thêm	hiệu	ứng	gây	xúc	động.	Như	sau	khi
Nicolas	thú	nhận	với	vợ	mình,	ông	sống	thu	mình	một	thời	gian	rồi	lại	tiếp
tục	hẹn	hò	với	tình	nhân.	“Sự	phản	bội	lớn	nhất	chính	là	phản	bội	từ	trong
tâm	hồn	chứ	không	phải	qua	thể	xác,”	ông	giải	thích.	Chỉ	nghĩ	đến	việc	tất	cả
nhân	dân	của	một	quốc	gia	đều	đồng	loạt	ủng	hộ	cho	cái	kiểu	tình	cảm	lộn
xộn	như	thế	này	thôi	thì	phải	làm	một	ly	mới	bình	tĩnh	lại	được.

***

NGƯỜI	DUY	NHẤT	ở	Nga	bày	tỏ	thái	độ	day	dứt	về	chuyện	ngoại	tình
là	Lev	Sheglov,	một	chuyên	gia	tình	dục	học	ở	St.	Petersburg.	Ông	thường
khuyên	khách	hàng	của	mình	nên	biết	điều	độ	chuyện	ngoại	tình	cũng	như
các	 thói	hư	 tật	 xấu	khác.	 “Họ	 thường	hỏi	 tôi	 thực	hiện	bằng	cách	nào,	 tôi
thường	trả	 lời	như	vầy:	Con	người	phát	minh	ra	rượu	bia	và	thuốc	lá	 là	để
vui	 vẻ	 thôi,	 nhưng	 đôi	 khi	 chúng	 lại	 gây	 ra	 hậu	 quả	 thảm	 khốc.	Quan	 hệ
ngoài	 hôn	 nhân	 không	 phải	 là	 điều	 nghiêm	 trọng	 hay	 ghê	 gớm	 gì,	 nhưng
những	người	lành	mạnh	không	nên	vướng	vào	kiểu	quan	hệ	như	thế.”

Sheglov	bảo,	lý	tưởng	nhất	là	không	ngoại	tình.	“Nhưng	trong	cuộc	sống,
chuyện	này	quả	thật	quá	hiếm	hoi,”	ông	nhận	xét.	“Có	lẽ	chúng	ta	nên	đấu
tranh	để	thực	hiện	nó,	nhưng	điều	này	quả	là	phi	thực	tế.”

Nếu	có	thể	thì	sao	nhỉ?	Nếu	tỷ	lệ	ngoại	tình	của	đàn	ông	là	50%	có	nghĩa
một	nửa	còn	lại	không	lăng	nhăng.	Vậy	những	người	này	đang	ở	đâu	mà	tôi
không	tìm	thấy	nhỉ?	Trong	quãng	thời	gian	lưu	lại	ở	Moscow,	tôi	không	tìm
được	một	ai	 thừa	nhận	mình	chung	 thủy	cả.	Tôi	đã	 tìm	được	người	để	 trò
chuyện	về	quan	hệ	ngoài	hôn	nhân.	Nhưng	trên	đường	tôi	cũng	gặp	những
người	khác,	nhưng	chẳng	ai	chịu	“thừa	nhận”	là	mình	chung	thủy	cả.

Rốt	cuộc	cũng	có	một	người.	Anh	tên	là	Dolf,	24	tuổi	và	đang	làm	việc
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trong	một	trường	đại	học	ở	Moscow.	Anh	vừa	cưới	vợ	cùng	quê	được	một
năm.	Chỉ	5	phút	 sau	bữa	 tối	 bắt	 đầu,	 anh	 tuyên	bố	ngay	 rằng	mình	chung
thủy	với	vợ.	“Tôi	không	lăng	nhăng	vì	tôi	rất	yêu	và	tôn	trọng	vợ.
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CHƯƠNG	VII	
Bí	mật	của	chiếc	nệm	đơn	cứng	kiểu	Nhật

Tôi	đang	đứng	ở	khu	bán	vật	dụng	phòng	ngủ	trong	một	cửa	hàng	bách
hóa	 to	 lớn	nhưng	 thô	kệch	 tại	Tokyo,	hay	 tiếng	Nhật	gọi	 là	depaato	 ,	nằm
trên	đầu	một	trạm	ga	xe	lửa	thậm	chí	còn	to	lớn	và	thô	kệch	hơn	thế	nữa	tại
trung	 tâm	Tokyo.	Còn	 to	 lớn	 và	 thô	 kệch	 thế	 nào	 thì	 hãy	 cứ	 tưởng	 tượng
giống	như	đem	Siêu	thị	Bloomingdale	đặt	lên	trên	đầu	Nhà	ga	Grand	Central
ở	Mỹ	ấy.

Khi	tôi	đang	đảo	vòng	quanh	những	chồng	nệm	cứng	màu	nhạt	kiểu	Nhật
thì	một	nhân	viên	bán	hàng	dáng	vẻ	phốp	pháp	 tiến	 lại	gần.	Anh	đeo	một
chiếc	tạp	dề	màu	đen,	thêu	hàng	chữ	HOME	SHOW.	Thật	may	cho	tôi,	anh
đã	từng	du	học	ở	New	Zealand	nên	tiếng	Anh	khá	tốt,	giọng	điệu	cũng	vui
vẻ,	mặc	dù	hơi	vấp	váp.

Sau	một	lúc,	anh	giới	thiệu	mình	tên	Toru	và	đồng	tình	với	một	nhận	xét
khách	quan	của	tôi	rằng:	Ở	đây	chỉ	có	nệm	cứng	kiểu	Nhật	cho	một	người.
Anh	bảo	cửa	hàng	có	trữ	giường	kiểu	Tây	phương	nhưng	cũng	chỉ	có	cỡ	đơn
(loại	ở	Mỹ	thường	gọi	là	giường	“loại	trung”	và	dùng	cho	trẻ	con	nằm).

Nhưng	chẳng	lẽ	giường	đôi	không	tiện	dụng	hơn	sao?	Và	chẳng	lẽ	không
ai	trên	đất	nước	này	thích	nằm	rúc	vào	nhau	mà	ngủ	à?

Toru	nhíu	mày	rồi	cúi	gằm	mặt	xuống,	một	cử	chỉ	rõ	ràng	của	người	Nhật
khi	muốn	nói,	“Xin	 lỗi,	những	điều	 tôi	sắp	nói	 ra	ở	đây	sẽ	không	 làm	bạn
thích	thú	đâu.”	Anh	cho	biết	giường	đôi	ở	đây	chỉ	cung	cấp	theo	những	đơn
hàng	đặc	biệt,	và	theo	anh	biết	thì	chưa	có	người	Nhật	nào	làm	vậy.	Những
khách	hàng	có	yêu	cầu	đặc	biệt	chỉ	là	những	người	nước	ngoài	như	tôi	mà
thôi.	“Và	 tất	cả	bọn	họ	đều	đang	 làm	việc	 tại	 lãnh	sự	quán	hay	đại	 loại	 là
vậy,”	anh	đánh	bạo	khẳng	định.

Nhật	 là	vương	quốc	của	những	chiếc	giường	đơn.	Có	lẽ	vợ	chồng	Nhật
đặt	hai	chiếc	nệm	của	mình	cạnh	nhau.	Hay	có	thể	họ	co	rúc	vào	nhau	trên
cùng	một	 chiếc	 nệm	đơn	 của	 nhau	 như	 ông	 bà	 tôi	 từng	 làm.	Nhưng	 tuyệt
nhiên	không	có	nệm	chung.

Điều	này	có	quan	trọng	lắm	không?	Như	bao	người	nước	ngoài	khác,	tôi



https://thuviensach.vn

cũng	đề	phòng	không	đụng	chạm	đến	những	 thói	quen	 tình	dục	mà	người
Nhật	vẫn	tôn	thờ.	Tôi	nhận	thấy	điều	này	trong	3	năm	học	tiếng	Nhật	và	một
học	kì	lưu	trú	ở	Osaka.	Vào	lúc	đó,	tôi	còn	có	bạn	trai	người	Nhật	tên	Yuji,
anh	hay	đội	nón	cao	bồi	và	thích	thú	khi	tên	tôi	cùng	vần	với	chữ	“camera”
(máy	ảnh).	Nhưng	thật	không	may	lúc	này	Yuji	lại	chưa	kết	hôn	nên	không
nằm	trong	đối	tượng	phỏng	vấn	hiện	tại	của	tôi.	Và	dường	như	ở	đây	không
tồn	tại	một	số	liệu	thống	kê	về	tình	dục	toàn	quốc	nào	cả.

Tôi	lên	một	kế	hoạch	phỏng	vấn	dày	đặc	ở	Nhật	nhằm	tiếp	xúc	với	thật
nhiều	dân	thường	và	trò	chuyện	cùng	các	chuyên	gia	chính	phủ	cả	các	nhà	xã
hội	học	và	giảng	sư	hàng	đầu.	Tôi	còn	hẹn	gặp	với	các	luật	sư	chuyên	trách
vấn	đề	ly	hôn	và	các	chuyên	gia	trị	liệu	tâm	lý,	ngoài	ra	còn	thuê	nhiều	trợ	lý
chuyên	về	nghiên	cứu	để	 thu	 thập	các	 số	 liệu	và	bài	viết	về	chuyện	ngoại
tình.

Mục	 tiêu	của	 tôi	 là	 tìm	đến	gốc	 rễ	của	bí	mật	về	những	chiếc	nệm	đơn
cứng	kiểu	Nhật	bằng	mọi	giá,	không	ngoại	trừ	việc	phải	xông	vào	tận	phòng
ngủ	của	họ.	Vợ	chồng	Nhật	có	quan	hệ	thường	xuyên	với	nhau	không?	Có
khi	 nào	 họ	 không	 gần	 gũi	 nhau	 không?	Hay	 đúng	 như	 tôi	 nghi	 ngờ	 là	 họ
hoàn	toàn	không	quan	hệ	tình	dục	với	bất	cứ	ai	khác?

***

TÔI	ĐỒNG	HÀNH	cùng	một	 thông	dịch	viên	mới	vào	nghề	 tên	Maiko
với	mức	phí	cao	ngất	ngưởng	là	20	đô-la	một	giờ	và	phải	bỏ	qua	chuyện	mỗi
khi	ai	đề	cập	đến	chuyện	ngoại	tình	thì	cô	nàng	lại	cứ	cười	khúc	khích.	Cuộc
hẹn	 đầu	 tiên	 của	 tôi	 là	 với	một	 “chuyên	 gia	 tư	 vấn	 hôn	 nhân”,	 cô	 có	 văn
phòng	 tại	một	vùng	 thơ	mộng	ven	Tokyo,	nơi	những	 tán	cây	 rủ	mình	 trên
những	hàng	 rào	gỗ.	Đôi	 khi	 tôi	 còn	 tưởng	 tượng	 từ	 trong	những	ngôi	 nhà
nằm	rải	rác	quanh	đây,	bọn	trẻ	con	chợt	nhào	ra	mở	cửa	khi	bố	chúng	xách
cặp	táp	trở	về	nhà	và	hô	to	“	Tadaima!	”	-	ý	nghĩa	đại	loại	là	“Bố	về	rồi!”

Khi	đến	nơi,	Maiko	và	tôi	thay	dép	rồi	bước	vào	một	căn	phòng	sạch	sẽ
vô	trùng	để	gặp	Hiromi	Ikeuchi.	Cô	là	một	phụ	nữ	xinh	xắn	vui	vẻ,	đang	ở
độ	tuổi	45	với	búi	tóc	phồng	gọn	ghẽ	và	viền	son	môi	đỏ	thắm.	Chỉ	trong	vài
phút	cô	đã	cho	biết	rằng	mình	đã	ly	hôn.	Và	đây	cũng	là	khẩu	hiệu	của	cô
“Tôi	thích	ly	hôn!	Tôi	yêu	ly	hôn!”	Vậy	ra	chuyên	môn	của	cô	là	ly	dị	chứ
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không	phải	hôn	nhân.	Tờ	quảng	cáo	cô	đưa	cho	chúng	tôi	trong	đó	chỉ	rõ	văn
phòng	của	cô	có	tên	Phòng	Thí	nghiệm	Hôn	nhân	Tokyo	-	Khoa	Nghiên	cứu,
thảo	nào	không	gian	ở	đây	gần	giống	như	phòng	mổ.

Trên	tấm	bảng	trắng,	cô	vẽ	ra	một	sơ	đồ	tương	quan	giữa	các	tính	cách
của	vợ	chồng	và	phân	chia	chúng	ra	bằng	một	vạch	đỏ.	Chồng	là	người	đứng
đầu	của	gia	đình	ở	Nhật,	gia	đình	được	gọi	là	ie	(cùng	âm	với	“eBay”).	Khi
người	phụ	nữ	kết	hôn,	 cô	 ta	phụ	 thuộc	vào	 ie	 của	người	 chồng	và	chuyển
thân	phận	từ	“phụ	nữ”	thành	“vợ”.	Ikeuchi	vẽ	thêm	nhiều	mũi	tên	màu	đỏ	chỉ
ra	con	cái	sinh	ra	sẽ	thuộc	vào	phần	ie	của	người	bố	trong	khi	người	mẹ	luôn
thuộc	về	phần	bên	kia	đường	vạch	đỏ.

Không	có	ai	viết	tình	ca	về	ie	cả	vì	về	bản	chất	nó	nghiêng	về	tài	sản	và
nghĩa	vụ	hơn	là	tình	yêu.	Ie	ở	đây	trái	ngược	với	ý	nghĩa	của	hôn	nhân	Mỹ	vì
ở	Mỹ	người	ta	luôn	cố	gắng	tìm	hiểu	để	“làm	tốt	mối	hôn	nhân”	của	mình.
Ikeuchi	cho	biết	một	số	người	chồng	lớn	tuổi	ở	Nhật	thậm	chí	không	gọi	tên
vợ	mà	chỉ	dùng	cách	xưng	hô	thông	thường	là	“cô/bà”.	Ngay	cả	những	cặp
vợ	chồng	trẻ	tuổi	cũng	bắt	đầu	gọi	nhau	là	“Bố	nó	ơi	và	Mẹ	nó	ơi”	sau	khi	có
con.

Trở	 lại	 chuyện	 những	 chiếc	 giường	đơn.	Té	 ra:	 “Người	mẹ”	 thường	 sẽ
kéo	nệm	vào	phòng	con	cái	và	ngủ	ở	đó	đến	khi	nó	5	hay	6	tuổi	(theo	truyền
thống	thì	người	chồng	sẽ	thay	thế	vị	trí	của	vợ	mình	bằng	một	dàn	âm	thanh
hoành	tráng	và	một	chiếc	TV	màn	hình	phẳng).	Ngay	cả	những	cặp	vợ	chồng
trẻ,	mặc	dù	họ	cũng	xem	hình	mẫu	ie	truyền	thống	là	cổ	hủ	thì	vẫn	có	người
cho	rằng	việc	ôm	nhau	ngủ	là	không	phổ	biến.

Tôi	bảo	với	Ikeuchi	rằng	điều	đó	với	tôi	chẳng	có	chút	hấp	dẫn	gì	cả	và
cô	cũng	đồng	tình.	Chính	vì	vậy	mà	họ	gán	cho	nó	cái	tên	“hôn	nhân	không
tình	dục”.

Hôn	nhân	không	tình	dục	ư?	Chẳng	phải	quá	mâu	thuẫn	à?
Nhưng	 ở	 Nhật	 thì	 việc	 này	 không	 có	 gì	 là	 mâu	 thuẫn	 cả.	 “Hôn	 nhân

không	 tình	dục”	(còn	gọi	 là	Hôn	nhân	vô	dục	)	dùng	để	miêu	 tả	về	những
cặp	vợ	chồng	ít	hoặc	không	hề	quan	hệ	tình	dục,	phần	lớn	là	sau	khi	có	con
đầu	lòng.	Hội	chứng	này	làm	nhiều	cặp	vợ	chồng	trong	độ	tuổi	20	đến	30	rất
phiền	lòng,	và	nó	có	thể	kéo	dài	hàng	năm	trời	hay	cả	đời	mà	không	ai	dám
hé	nửa	câu	than	vãn.	Hiromi	không	biết	chắc	rằng	có	bao	nhiêu	cặp	vợ	chồng
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rơi	vào	tình	trạng	“hôn	nhân	vô	dục”	này	nhưng	có	vẻ	nó	là	một	loại	bệnh
dịch	địa	phương.	Cô	đổ	 lỗi	cho	một	 số	người	đứng	đầu	của	 ie	mang	niềm
kiêu	hãnh	lạ	lùng	vì	mình	có	mối	hôn	nhân	trong	sạch.	“Thậm	chí	có	một	số
đàn	ông	tin	rằng	bạn	không	bao	giờ	nên	đem	công	việc	hay	chuyện	tình	dục
về	nhà,”	cô	cho	biết.

Câu	chuyện	này	đã	phần	nào	giải	mã	được	cho	bí	ẩn	của	những	chiếc	nệm
đơn.	Vậy	 là	chuyện	 tình	dục	rất	 ít	khi	xảy	ra	ở	nhà.	Vậy	nó	xảy	ra	ở	đâu?
Hay	tôi	đã	tìm	ra	một	nền	văn	hóa	tình	dục	nơi	người	ta	không	quan	hệ	với
nhau?

***

CUỘC	HÀNH	TRÌNH	tìm	hiểu	nguyên	do	“hôn	nhân	vô	dục”	dẫn	tôi	đến
phòng	họp	của	một	công	ty	xây	dựng	tầm	trung	ở	Tokyo.	Tôi	đã	hỏi	người
liên	hệ	ở	đây	xem	mình	có	 thể	 trao	đổi	với	một	vài	người	đàn	ông	không.
Đột	nhiên	chính	bản	thân	tôi	cảm	thấy	vô	cùng	ngượng	ngùng	khi	cả	5	người
đàn	ông	trong	độ	tuổi	30	và	40	đồng	loạt	sẵn	sàng	chia	sẻ	về	hôn	nhân	của
họ.

Cũng	giống	như	 Ikeuchi,	 họ	 thích	nói	 về	 chuyện	 ly	 hôn	hơn	 là	 chuyện
hạnh	 phúc	 hôn	 nhân	 của	mình.	 Sau	 khi	 bọn	 họ	 lần	 lượt	 giới	 thiệu	 về	 bản
thân,	tôi	được	biết	tất	cả	đều	đã	ly	hôn	và	trường	hợp	nào	cũng	là	do	người
vợ	kết	thúc	mối	hôn	nhân	của	họ.	(Hầu	hết	người	khởi	xướng	ly	hôn	ở	Nhật
là	phụ	nữ.)	Khi	tôi	hỏi	lý	do	thì	bọn	họ	chỉ	đưa	ra	những	lời	giải	thích	hời
hợt,	giả	dụ	như	vợ	họ	không	chịu	được	người	nhà	chồng	hay	họ	bắt	đầu	chỉ
quan	tâm	đến	con	cái.	Tôi	tự	hỏi	còn	bao	nhiêu	điều	họ	còn	giấu	giếm	ở	đây.

Rốt	 cuộc	một	 trong	 số	 họ,	Mamoru,	một	 chuyên	 gia	 phụ	 trách	 về	 chất
lượng	sản	phẩm,	40	 tuổi,	 thừa	nhận	 rằng	anh	đã	 rất	bối	 rối	khi	vợ	anh	bất
ngờ	đưa	“tờ	đơn	ly	dị”	cho	anh	sau	hai	năm	hôn	nhân	mà	anh	từng	nghĩ	là
hạnh	phúc.

“Cô	ấy	bảo,	‘Tên	anh,	làm	ơn,	kí	vào	đi,	làm	ơn,’”	Mamoru	hồi	tưởng	lại.
Anh	đang	mặc	bộ	vest	đồng	phục	màu	xanh,	áo	sơmi	trắng	và	cà	vạt	xanh,
kiểu	người	quanh	năm	suốt	tháng	cứ	ăn	mặc	y	như	vậy	ở	Nhật	được	gọi	là
salarymen	.	Một	năm	sau	đó,	anh	vẫn	giữ	tờ	đơn	ly	dị	nhưng	không	kí	tên,	và
cũng	chẳng	hỏi	vợ	anh	về	lý	do.	Trong	thực	tế,	họ	không	nói	với	nhau	nửa
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lời	suốt	thời	gian	ấy	mặc	dù	sống	chung	dưới	một	mái	nhà.
Đối	với	tôi,	mường	tượng	về	một	cuộc	chiến	tranh	lạnh	kiểu	này	còn	khó

hơn	là	chuyện	hôn	nhân	vô	dục.	Nhưng	theo	Mamoru	thì	anh	sợ	rằng	đem
vấn	đề	này	ra	thảo	luận	với	vợ	còn	khó	chịu	hơn	là	chia	tay	với	cô	ấy.	Anh
bảo,	 “Tôi	 không	 dám	hỏi	 nguyên	 do	 vì	 sợ	 danh	 dự	 bản	 thân	mình	 bị	 hủy
hoại.”

Cho	dù	nội	 tâm	của	họ	có	đang	hỗn	 loạn	đến	đâu	 thì	những	 salarymen
như	Mamoru	đều	không	thuộc	loại	người	nhạy	cảm	hay	quyến	rũ.	Trong	trí
tưởng	tượng	của	mọi	người,	họ	luôn	sặc	mùi	bia	rượu,	bụng	bắt	đầu	phệ	và
luôn	khoác	lên	mình	bộ	vest	bằng	vải	pô-li-ét-xte	xộc	xệch.	Mặc	dù	những
nhân	viên	của	các	công	ty	khổng	lồ	như	Mitsubishi	và	Nomura	cũng	có	thêm
chút	thanh	thế	từ	công	việc	của	mình,	nhưng	ít	nhất	theo	nguyên	mẫu	thì	hầu
hết	các	salarymen	này	đều	là	những	nhân	viên	làm	việc	như	cỗ	máy,	chẳng
bao	giờ	dành	thời	gian	cho	các	thú	vui	sau	giờ	làm	việc	hoặc	học	cách	quyến
rũ	phụ	nữ.

Những	salarymen	tôi	gặp	ở	Tokyo	thật	sự	có	những	điều	kiện	 thuận	lợi
nhất	để	ngoại	tình	hơn	bất	cứ	nơi	nào	khác.	Họ	thường	dành	phần	lớn	thời
gian	 chè	 chén	 cùng	 nhau.	 James	 Farrer,	một	 nhà	 xã	 hội	 học	 của	Đại	 học
Sophia	ở	Tokyo	cho	biết,	“Ở	Mỹ,	nếu	bạn	đi	dự	tiệc	mà	không	dắt	vợ	theo
thì	sẽ	bị	hỏi	rằng,	‘Sao	không	dẫn	vợ	theo?’	Việc	bỏ	vợ	ở	nhà	là	một	sự	xúc
phạm	đối	với	cô	ấy	và	đối	với	cả	hôn	nhân	của	bạn.	Nhưng	ở	đây,	dẫn	vợ
theo	trong	các	buổi	họp	mặt	ngoài	xã	hội	lại	bị	xem	là	không	nên	và	không
phù	hợp.”

Sự	 thông	cảm	và	cởi	mở	vốn	dĩ	 là	chìa	khóa	giữ	gìn	hạnh	phúc	của	vợ
chồng	Mỹ	lại	không	được	ủng	hộ	ở	Nhật.	Một	số	đàn	ông	bảo	rằng	họ	phải
giữ	danh	dự	của	mình	bằng	cách	không	bao	giờ	chia	sẻ	với	vợ,	ngay	cả	đến
những	vấn	đề	trong	công	việc.	“Đối	với	vợ,	tôi	là	người	đàn	ông	hoàn	hảo.
Tôi	trao	tình	yêu	cho	cô	ấy	và	không	bao	giờ	cho	cô	ấy	biết	về	những	khó
khăn	của	mình.	Tôi	phải	là	người	mạnh	mẽ	và	hoàn	hảo	đối	với	cô	ấy,”	một
người	chồng	ở	Tokyo	tuyên	bố	như	vậy.

Yoko	 Itamoto,	 một	 chuyên	 viên	 mai	 mối	 hiện	 đang	 chỉ	 đạo	 một	 cuộc
nghiên	cứu	hôn	nhân	được	chính	phủ	tài	trợ,	cho	biết	khoảng	cách	giữa	vợ
chồng	ngày	càng	lớn	vì	vậy	chuyện	quan	hệ	tình	dục	trở	nên	ngượng	ngùng.
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“Chúng	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	tình	dục	là	chuyện	dơ	bẩn	từ	cơ	thể	lõa	lồ,	các
chất	 nhờn,	 chuyện	 đụng	 chạm	 vào	 nhau.	 Cả	 nam	 và	 nữ	 đều	 nghĩ	 vậy,”
Itamoto	bảo.

***

VẬY	NHỮNG	NGƯỜI	CHỒNG	và	các	bà	vợ	này	phải	đi	tìm	sự	sẻ	chia
từ	người	khác	.	Nhưng	với	ai	mới	được	cơ	chứ?	Năm	người	đàn	ông	đã	ly
hôn	đều	sớm	nhắc	tới	“các	quán	bar	chị	em,”	nơi	các	doanh	nhân	thường	trả
phí	 theo	giờ	để	 trò	 chuyện	cùng	các	 cô	gái	 trẻ.	Những	 thành	phố	 lớn	như
Tokyo	đâu	đâu	cũng	có	các	quán	bar	chị	em,	còn	ở	các	thị	trấn	nhỏ	thì	ít	nhất
cũng	có	một	cái	gần	ga	xe	lửa.	Các	công	ty	lúc	nào	cũng	đầy	ắp	những	hóa
đơn	tính	tiền	từ	các	hộp	đêm	sang	trọng,	nơi	các	sếp	thường	tiếp	đãi	khách
hàng	của	mình.

“Tôi	thích	trò	chuyện	với	các	cô	tiếp	viên	hơn	là	với	vợ,”	một	Giám	đốc
dự	án	thú	nhận;	ông	năm	nay	42	tuổi	và	đã	kết	hôn	được	10	năm.	“Những
cặp	vợ	chồng	Nhật	 thường	không	vui	vẻ	 trò	chuyện	với	nhau,	cũng	chẳng
hay	đùa	giỡn.	Trong	khi	đó	các	cô	tiếp	viên	lúc	nào	cũng	biết	nói	đùa	và	trò
chuyện	vui	vẻ	với	cánh	đàn	ông.”

Để	vui	thú	hơn	thì	cái	giá	không	hề	rẻ.	Ngoài	chi	phí	tính	theo	giờ,	khách
phải	trả	thêm	“phí	chọn	lựa”	nếu	muốn	gặp	lại	cô	tiếp	viên	cũ,	rồi	còn	“phí
hát	karaoke”,	“phí	ngồi	bàn”,	“tiền	nước”,	“tiền	thức	ăn	nhẹ”.	(Một	lý	do	làm
người	 nước	 ngoài	 không	 thích	 đến	 những	 nơi	 này	 vì	 họ	 bực	 bội	 khi	 thấy
trong	hóa	đơn	xuất	hiện	quá	nhiều	chi	phí	phụ	trội).	Khi	hết	chuyện	để	nói,
các	tiếp	viên	liền	móc	điện	thoại	ra	khoe	với	khách	về	mấy	con	thú	cưng	của
mình.	Đến	khi	khách	ra	về,	các	cô	liền	ghi	lại	ngày	sinh	nhật	và	các	thông	tin
cá	nhân	của	khách	để	dùng	cho	lần	sau.

Các	cô	tiếp	viên	ở	đây	là	sự	kết	hợp	giữa	gái	gọi	và	nhà	trị	liệu	tâm	lý.
Mục	 tiêu	 của	 họ	 là	 làm	 cho	 các	 ông	 dây	 dưa	 tình	 cảm	 với	mình.	Ở	Nhật
không	chú	trọng	nhiều	đến	văn	hóa	phân	tâm	học,	nhưng	ở	các	quán	bar	chị
em	này	họ	lại	thoải	mái	cởi	mở	về	chuyện	gia	đình,	vợ	con.	Lời	than	phiền
quen	thuộc	nhất	là	thiếu	thốn	chuyện	tình	dục	ở	nhà.	Đây	cũng	là	khúc	dạo
đầu	lý	tưởng	để	dẫn	dắt	vào	đề	tài	chính	ở	các	quán	bar	chị	em	này:	chuyện
tình	dục.	Càng	về	đêm,	khi	“chi	phí	rượu	bia”	đã	tăng	cao,	thì	cũng	là	lúc	các
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lời	nói	ám	chỉ	về	tình	dục	bắt	đầu	chuyển	thành	những	lời	nói	thẳng	vào	đề
tài	ấy.	Một	chiêu	thông	dụng	là	dạy	cho	các	tiếp	viên	những	cách	biểu	hiện
cảm	giác	mới	trong	cách	hành	vi	tình	dục.

Nhưng	hoạt	động	tình	dục	bị	khiếm	khuyết	trong	hôn	nhân	vô	dục	không
phải	ở	đây	vì	không	có	chuyện	quan	hệ	thật	sự	nào	xảy	ra	ở	các	quán	bar	chị
em	này	cả.	Một	số	nơi	cho	phép	“đụng	chạm”,	hay	nói	rõ	hơn	là	khi	đèn	tối,
khách	hàng	có	thể	sờ	mó	ngực	các	tiếp	viên.	Nhưng	nói	chung,	tình	dục	là
điều	không	tốt	cho	việc	kinh	doanh.	Doanh	thu	phụ	thuộc	vào	những	khách
hàng	quen	hay	ghé	 lại	 ủng	hộ,	 và	 các	 tiếp	viên	nhận	 thấy	một	khi	đã	ngủ
được	với	họ	thì	khách	hàng	sẽ	bắt	đầu	chán.	Điều	này	được	Joan	Sinclair	cho
biết,	 cô	 từng	chụp	ảnh	 cho	 câu	 lạc	bộ	 tình	dục	 tưởng	 tượng	của	Nhật	 cho
cuốn	sách	được	đánh	giá	cao	của	mình	mang	tên	Chiếc	hộp	màu	hồng:	Bên
trong	các	câu	lạc	bộ	tình	dục	Nhật	.

Để	chắc	chắn	được	quan	hệ	tình	dục,	các	khách	hàng	phải	đến	những	câu
lạc	bộ	tình	dục	cấp	cao	hơn,	và	họ	thường	đi	theo	nhóm.	Có	quá	nhiều	nơi	để
họ	lựa	chọn.	Trong	vùng	phụ	cận	Kabuki-cho	của	Tokyo,	hàng	hà	sa	số	các
loại	câu	lạc	bộ	tình	dục	chen	chúc	cạnh	nhau	trong	các	tòa	cao	ốc	nhìn	giống
như	các	hàng	đồ	chơi	xếp	hình	Lego	phát	sáng	và	kéo	dài	đến	tận	chân	trời
(ở	giữa	là	các	tiệm	bánh	mì,	tôi	đoán	đây	là	nơi	khách	hàng	nạp	năng	lượng
sau	khi	hành	sự).	Gần	đó	là	các	“khách	sạn	tình	yêu”	nổi	tiếng	của	Nhật,	ở
đây	 các	 cặp	 tình	 nhân	 có	 thể	 thuê	 phòng	mà	 không	 cần	 gặp	mặt	 tiếp	 tân.
Trong	này	có	nhiều	mức	giá	từ	“nghỉ	ngắn	hạn	3	giờ”	đến	“ở	qua	đêm”,	và
quảng	cáo	kèm	theo	nhiều	dịch	vụ	tận	phòng	như	trò	chơi	điện	tử,	karaoke,
và	cả	các	kênh	phim	đồi	trụy	phát	qua	vệ	tinh.

Cũng	giống	như	các	quán	bar	chị	em,	các	câu	 lạc	bộ	 tình	dục	cung	cấp
nhiều	mức	độ	“phục	vụ”	khác	nhau	và	bỏ	xa	các	hình	thức	múa	khêu	gợi	trên
đùi	và	nhảy	khêu	gợi	phòng	vip	ở	các	quán	bar	 thoát	y	phần	 trên	của	Mỹ.
Một	hình	 thức	 tên	 “sức	khỏe	phong	 lưu”	 chuyên	về	mat-xa	và	 thường	kết
thúc	bằng	quan	hệ	bằng	miệng.	Các	câu	lạc	bộ	“Thiên	đường	xà	phòng”	thì
cho	phép	quan	hệ	tình	dục.	Họ	sẽ	bị	tính	phí	thêm	khi	muốn	được	nuốt	tinh
trùng,	được	đạt	cực	khoái	nhiều	lần	(phí	thông	thường	chỉ	cho	phép	phóng
tinh	 một	 lần),	 và	 một	 thứ	 gọi	 là	 soku-shaku	 nhằm	 cho	 phép	 khách	 hàng
không	cần	tắm	rửa	trước	khi	được	các	cô	kích	thích	bằng	miệng	(hình	như
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điều	này	làm	tăng	hưng	phấn	khi	quan	hệ).	Nếu	khách	không	biết	chính	xác
hình	thức	của	các	câu	lạc	bộ,	họ	có	thể	hỏi	người	bảo	kê	luôn	mặc	đồ	vest
sang	trọng,	nơi	nào	là	nuki	ari	,	một	cách	nói	uyển	ngữ	của	“được	tháo	nút”
nhưng	 trong	 hoàn	 cảnh	 này	 nó	 được	 hiểu	 là	 “Tôi	 có	 thể	 xuất	 tinh	 ở	 đây
không?”	 (Người	nước	ngoài	khi	hỏi	 câu	này	 thường	bị	 nhận	câu	 trả	 lời	 là
“không”).

Một	 dạng	 biến	 thể	 của	 các	 câu	 lạc	 bộ	 nuki	 ari	 dành	 riêng	 cho	 các
salarymen	được	thiết	kế	đúng	như	sự	 tưởng	tượng	về	những	chuyến	tàu	 từ
nhà	đến	nơi	làm	việc	của	họ.	Hãy	nghĩ	xem	sau	khi	bước	ra	khỏi	một	chiếc
tàu	điện	thật	đông	đúc	để	bước	vào	câu	lạc	bộ	tình	dục	chỉ	để	khám	phá…
một	chiếc	tàu	điện	đông	đúc	giả	thì	thật	là	nhảm	nhí.	Nhưng	trong	chiếc	tàu
điện	này	họ	được	quyền	quấy	rối	những	phụ	nữ	xinh	đẹp.	Mười	khách	hàng
nam	và	mười	cô	tiếp	viên	cùng	một	lúc	chui	vào	chikan-densha	hay	“tàu	điện
dâm	ô”.	(Phụ	nữ	thường	hô	lên	“Chikan!”	mỗi	khi	bị	quấy	rối	để	làm	bẽ	mặt
các	tên	biến	thái	trên	tàu	điện	thật).	Ngoài	ra	còn	có	mô	hình	công	viên,	lớp
học,	và	nhà	hàng	để	cho	khách	hàng	giả	lập	những	cuộc	hẹn	trong	mơ	hoặc
thực	hiện	lại	những	gì	họ	chưa	dám	làm	trong	quá	khứ.	Còn	trong	rạp	chiếu
phim	giả,	khi	ham	muốn	dâng	cao,	khách	hàng	và	“bạn	tình”	dắt	nhau	vào
phòng	riêng,	trên	tường	có	sẵn	danh	sách	các	“chuyện	có	thể	làm”	kèm	theo
giá	cả	“phục	vụ”.	Sinclair	còn	phát	hiện	ra	những	tiệc	trà	đạo	dâm	dục	ở	Câu
lạc	bộ	Mammoth,	trong	đó	toàn	các	cô	mập	mạp	trần	truồng;	ngoài	ra	còn	có
câu	lạc	bộ	nơi	các	tiếp	viên	sẵn	sàng	“đóng	giả	làm	vợ	ai	đó”.

Thật	khó	để	biết	được	có	bao	nhiêu	ông	chồng	thuộc	“hôn	nhân	vô	dục”
đi	 tìm	niềm	an	ủi	 trong	nền	công	nghiệp	 tình	dục	ở	Nhật	này.	Nhưng	một
nhà	kinh	tế	học	đã	ước	lượng	hằng	năm	Nhật	thu	được	khoảng	20	tỷ	đô-la	từ
đây,	con	số	này	chưa	kể	đến	doanh	thu	DVD,	tạp	chí	và	các	loại	tình	dục	trên
mạng.	Nền	công	nghiệp	này	quá	phát	triển	đến	nỗi	các	nhân	viên	tình	dục	có
hẳn	một	công	đoàn	lao	động	riêng.	Một	điều	rõ	ràng	nữa	là	cách	người	ta	trò
chuyện	về	 tình	dục	ở	Nhật	 rất	khác.	Hầu	hết	đàn	ông	Mỹ	không	hé	 lộ	cho
đồng	nghiệp	biết	rằng	họ	đi	chơi	gái	điếm	và	yêu	cầu	các	cô	này	mặc	đồng
phục	học	sinh.	Nhưng	ở	Nhật,	bạn	không	cần	phải	giả	vờ	bảo	rằng	mình	chỉ
quan	hệ	tình	dục	ở	nhà	với	vợ.	Đàn	ông	ở	đây	dù	cho	đi	đến	những	câu	lạc
bộ	tình	dục	kỳ	quái	nhất	cũng	không	bị	xem	là	đồi	trụy	hay	biến	thái	gì	cả
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mà	chỉ	bị	gọi	là	các	anhchàng	trai	ăn	chơi	thôi.	Thêm	vào	đó,	chuyện	họ	suốt
ngày	 say	 xỉn	 cũng	 là	một	 yếu	 tố	 biện	 hộ.	 “Đó	 chỉ	 là	 trò	 chơi,”	Masahiro
Yamada,	một	Giáo	sư	xã	hội	học	ở	Đại	học	Tokyo	Gakugei,	phát	biểu.

Trò	chơi	này	giúp	cho	các	ông	chồng	xả	hơi	 sau	những	 lúc	phải	“tỏ	 ra
mạnh	mẽ”	để	lãnh	đạo	ie	và	gồng	gánh	hàng	núi	công	việc.	“Người	Nhật	rất
coi	trọng	chuyện	phụ	thuộc,”	một	Giáo	sư	ở	Đại	học	Kyoto	bảo	tôi.	“Những
mối	quan	hệ	về	tình	dục	ở	đây	không	hề	có	sự	ràng	buộc	trách	nhiệm,	đây
chính	là	điểm	hấp	dẫn	của	nó.”

***

ĐÀN	ÔNG	NHẬT	chỉ	viết	 tiếp	những	truyền	thống	lịch	sử.	Vào	thế	kỷ
17,	các	tướng	quân	Nhật	cách	ly	gái	điếm	vào	những	khu	vực	riêng	biệt,	một
phần	 nhằm	dễ	 dàng	 đánh	 thuế	 hiệu	 quả	 hơn.	Đến	 cuối	 thế	 kỷ	 19	 thì	 triều
Minh	Trị	bắt	đầu	mở	rộng	nước	Nhật	về	phía	Tây,	công	cuộc	này	giúp	cho
những	khu	đèn	đỏ	được	nằm	vào	các	khu	vực	kinh	doanh	được	quản	lý	tốt.
Hơn	gần	nửa	thế	kỷ	sau,	chuyện	đi	chơi	ở	các	câu	lạc	bộ	tình	dục	về	cơ	bản
đã	được	chính	phủ	cho	phép.

Phải	đến	năm	1974	thì	chính	phủ	Nhật	mới	bắt	đầu	cấm	một	số	hình	thức
mại	dâm	như	các	 tổ	chức	gạ	gẫm	bán	dâm	hay	ma	cô	dắt	mối	gái.	Nhưng
luật	 lệ	mới	vẫn	cho	phép	đàn	ông	và	phụ	nữ	đồng	 tình	bán	dâm	trong	nhà
thổ.	 Lỗ	 hổng	 luật	 pháp	 này	 ngày	 càng	 bị	 lạm	 dụng.	 Chỉ	 có	 giao	 cấu	 qua
đường	âm	hộ	mới	bị	xem	là	mại	dâm;	còn	lại	những	câu	lạc	bộ	có	giấy	phép
hợp	pháp	vẫn	có	thể	kinh	doanh	kích	dục	bằng	đường	miệng	hoặc	giao	cấu
qua	hậu	môn	hay	bất	cứ	hình	thức	nào	không	liên	quan	đến	giao	cấu	qua	âm
hộ.	Khi	một	 câu	 lạc	bộ	 “phục	hồi	 sức	khỏe”	gửi	một	phụ	nữ	đến	nhà	 của
khách	thì	trong	thực	tế	đến	lúc	đó	họ	mới	thỏa	thuận	với	nhau	sẽ	làm	gì.

Những	cuộc	gặp	mặt	giữa	nam	nữ	kiểu	đó	có	được	cho	là	ngoại	tình	hay
không	còn	phụ	 thuộc	vào	đối	 tượng	đánh	giá.	Tôi	 chưa	 từng	nghe	 chuyện
hôn	nhân	ở	Nhật	đổ	vỡ	vì	chồng	đi	gặp	“gái”	bao	giờ	cả.	Một	luật	sư	chuyên
trách	ly	hôn	cho	tôi	biết	chuyện	ăn	bánh	trả	tiền	không	hề	bị	liệt	vào	bất	cứ
điều	căn	bản	nào	của	chuyện	ngoại	 tình	 -	hay	còn	gọi	 là	 furin	 .	Và	những
khách	hàng	đi	chơi	ở	những	câu	lạc	bộ	này	cũng	chẳng	bao	giờ	nghĩ	mình
đang	furin	cả.	Rất	nhiều	người	bảo	tôi	rằng	có	câu:	“Nếu	ăn	bánh	trả	tiền	thì
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không	phải	là	ngoại	tình.”
Dĩ	nhiên,	chẳng	ai	dại	gì	bảo	vợ	rằng	mình	vừa	được	một	“cô	y	tá”	bán

khỏa	thân	kích	dục	bằng	miệng	hay	chòng	ghẹo	cô	tiếp	viên	cả	buổi	tối	về	bộ
ngực	của	cô	nàng	cả.	Nhưng	các	ông	cũng	cho	biết	rằng	các	bà	vợ	chẳng	bao
giờ	hỏi	họ	đã	đi	đâu.	Về	phần	các	bà	hình	như	cũng	hay	nói	rằng:	“Các	ông
ấy	ra	đường	nhiều	cũng	tốt	thôi,	miễn	an	toàn	về	nhà	là	được	rồi.”

Một	 sinh	viên	đã	 tốt	nghiệp	ở	Tokyo	đang	nghiên	cứu	về	vấn	đề	ngoại
tình	 cho	 tôi	 biết,	 các	bà	vợ	ở	đây	 tin	 rằng	 “ngay	cả	người	 chồng	 tốt	 nhất,
chung	thủy	nhất,	đáng	tin	nhất,	trung	thành	nhất	cũng	sẽ	lăng	nhăng.”	Điều
này	không	có	nghĩa	là	các	bà	đồng	tình.	Các	bà	vợ	cũng	tan	nát	con	tim	khi
phát	hiện	chồng	mình	ngoại	tình,	nhưng	sự	thật	cứ	phơi	bày	ra	trước	mắt	như
vậy	nên	hầu	hết	đều	không	nghĩ	rằng	mình	có	quyền	ca	thán.

Quy	định	không	hỏi,	không	nói	có	vẻ	không	được	những	người	trung	lưu
thành	thị	áp	dụng	triệt	để	lắm.	Một	trong	những	người	đàn	ông	trong	phòng
họp	của	công	ty	xây	dựng	tên	Satoshi,	39	tuổi	với	cái	đầu	hói,	bảo	tôi	rằng
một	lần	sau	khi	đi	công	tác	xa	về,	anh	ta	bị	người	vợ,	họ	đã	chung	sống	được
10	năm,	lục	giỏ	xách	và	tìm	thấy	tờ	bướm	quảng	cáo	gái	gọi	ở	Sendai,	một
thị	trấn	vùng	biển	nằm	phía	Bắc	cách	Tokyo	2	giờ	đồng	hồ	đi	xe.	Anh	ta	bảo
vợ	mình	đã	hiểu	lầm.	Vì	quý	bà	xà	phòng	này	chẳng	là	thứ	gì	quan	trọng	cả,
anh	ta	có	hàng	tá	các	cô	như	vậy!	Nhưng	vợ	anh	ta	thì	không	hiểu	rằng	đây
chỉ	là	chuyện,	nói	cho	đúng	là,	chơi	bời.	Anh	phân	trần:	“Tôi	chẳng	có	chút
tình	cảm	nào	cho	các	ả	gái	mà	tôi	phải	trả	tiền	để	quan	hệ	cả.	Nó	đơn	giản
chỉ	là	sự	đổi	chác	sòng	phẳng	thôi.”

Thay	vì	phiền	muộn	vì	chuyện	chồng	lăng	nhăng,	vợ	anh	lại	có	xu	hướng
ghen	tị	với	sự	tự	do	của	chồng	mình	hơn.	Sau	khi	tìm	thấy	tờ	quảng	cáo	đó,
cô	gia	nhập	vào	một	nhóm	bạn	bè	mới	ở	câu	lạc	bộ	thể	dục	rồi	tham	gia	các
buổi	 lặn	với	bình	khí	nén.	Không	 lâu	sau,	Satoshi	nhận	được	 tờ	đơn	 ly	dị.
Anh	giải	thích:	“Khi	phụ	nữ	có	cuộc	sống	và	sự	chủ	động	riêng	của	họ	thì	rất
khó	để	níu	giữ	nhau.”

Hiện	nay	Satoshi	có	vợ	mới	và	đặt	gia	đình	lên	trên	công	việc.	Vậy	bây
giờ	anh	ta	sẽ	không	còn	đi	với	gái	gọi	nữa,	đúng	không?

“Đúng	vậy!”	anh	quả	quyết.	Nhưng	dưới	ánh	nhìn	của	các	đồng	nghiệp,
anh	lại	liếc	ánh	mắt	lên	trần	nhà:	“Nhưng	mai	thì	tôi	phải	đi	Hokkaido...	giải
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trí	một	chút.”

***

VẬY	CÒN	VỀ	CÁC	BÀ	THÌ	SAO?	Họ	có	quan	hệ	tình	dục	ngoài	hôn
nhân	hay	không?	Midori,	một	phụ	nữ	40	tuổi	cực	kỳ	quyến	rũ	với	làn	da	như
thạch	cao	tuyết	hoa	và	mái	tóc	kiểu	Farrah	Fawcett,	quả	là	một	đối	tượng	lý
tưởng	cho	việc	ly	hôn.	Cô	đã	không	còn	làm	tình	với	chồng	từ	năm	27	tuổi
và	 họ	 cũng	 không	 trò	 chuyện	mấy.	 (Cô	 cho	 biết:	 “Anh	 ta	 là	 loại	 đàn	 ông
thích	chè	chén	xong	rồi	lăn	ra	ngủ.”)	Chồng	cô	là	con	trai	trưởng	nên	họ	phải
chung	 sống	 với	 bố	mẹ	 anh	 ấy.	 Anh	 là	một	 nhân	 viên	 kinh	 doanh,	 không
mạnh	mẽ	và	cũng	chẳng	giàu	có	gì.	(“Nếu	vợ	chồng	tôi	bị	dạt	lên	đảo	hoang
chắc	 tôi	sẽ	 là	người	phải	đi	câu	cá	cho	cả	hai.)	Lúc	nào	cô	cũng	cảm	thấy
mình	giống	như	mẹ	của	anh	ấy	vậy,	tôi	cũng	thường	nghe	nhiều	phụ	nữ	Nhật
ca	thán	tương	tự.

Nhưng	dù	vậy,	Midori	lại	bảo	cô	vẫn	hài	lòng	với	mối	hôn	nhân	hiện	tại.
Khi	hai	chúng	tôi	cùng	đàm	đạo	trong	một	quán	cà	phê	sang	nằm	gần	ga	xe
lửa	Tokyo,	cô	thú	nhận	rằng:	mình	có	nhân	tình.	Cô	bảo:	“Bạn	có	thể	duy	trì
nhiều	loại	tình	yêu	một	lúc.	Đối	với	chồng	đó	là	tình	cảm	gia	đình.	Còn	với
người	ấy,	đó	đơn	giản	là	một	thứ	tình	yêu	khác.”

Cô	cũng	không	trông	đợi	những	cử	chỉ	yêu	thương	từ	chồng	đơn	giản	vì:
“Mẹ	và	con	trai	có	làm	tình	với	nhau	bao	giờ	đâu.”

Chồng	của	Midori	chỉ	đoán	rằng	cô	đã	bị	 lãnh	cảm.	Nhưng	thật	ra,	mỗi
tháng	cô	và	tình	nhân	đều	cùng	nhau	đến	khách	sạn	tình	yêu	một	lần.	Song
chuyện	 tình	dục	không	phải	 là	phần	quan	 trọng	nhất,	mà	ngoài	 ra,	 họ	 còn
tâm	 tình	 cùng	 nhau.	 Tình	 nhân	 của	 cô	 kể	 cho	 cô	 nghe	 về	 nghề	 sản	 xuất
những	con	rối,	đây	là	công	việc	thứ	hai	của	anh	ấy.	Và	câu	chuyện	này	luôn
hấp	dẫn	Midori	vì	anh	là	một	trong	số	ít	những	người	dám	từ	bỏ	công	việc
ổn	định	ở	tập	đoàn	để	theo	đuổi	đam	mê	của	mình.	Chính	vì	vậy,	nếu	như	họ
cùng	bị	bỏ	lại	trên	đảo	hoang,	“anh	ấy	sẽ	là	người	đi	bắt	cá…	Anh	ấy	sẽ	là	kẻ
sống	sót	trong	mọi	hoàn	cảnh,	còn	chồng	tôi	thì	chỉ	là	một	cậu	ấm	hư	hỏng
thôi.”

Midori	sở	hữu	đôi	tay	được	tỉa	tót	cẩn	thận	và	chiếc	áo	choàng	đen	được
may	khéo	léo,	những	thứ	này	hoàn	toàn	nằm	ngoài	khả	năng	chi	trả	của	một
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thợ	làm	rối.	Khi	kết	hôn	ở	tuổi	23,	cô	hầu	như	chỉ	muốn	tìm	một	ai	đó	có	thể
lo	lắng	cho	mẹ	cô	sau	này	vì	bà	cũng	đã	ly	hôn.	“Tôi	đã	yêu	cầu	chồng	hứa
rằng	khi	cưới	không	chỉ	 lo	cho	 tôi	và	còn	cả	mẹ	 tôi,	 thế	 là	chồng	 tôi	bảo:
‘Em	có	thể	tin	vào	anh”’.

Được	 tâm	 sự	 cùng	 tình	nhân	đồng	 thời	 giúp	 cho	Midori	 phần	nào	hiểu
được	thêm	về	nội	tâm	của	chồng	mình.	“Nghe	thì	có	vẻ	kì	lạ,	vì	tôi	chính	là
người	bắt	đầu	cuộc	ngoại	 tình	này,	nhưng	 từ	đó	 tôi	 lại	cảm	 thấy	 tôn	 trọng
chồng	mình	hơn,”	cô	bảo.

Người	 ta	bảo	rằng	người	Nhật	không	cảm	thấy	tội	 lỗi	như	những	người
theo	Cơ	Đốc	Giáo.	(Cũng	dễ	hiểu	vì	chỉ	có	không	tới	1%	người	Nhật	 theo
đạo	Thiên	Chúa;	đa	số	theo	Thần	đạo	Nhật	Bản	và	đạo	Phật.)	Tôi	không	tin
lắm	nên	bèn	tìm	hiểu	thực	hư	ở	Midori.	Khi	tôi	hỏi	Midori	có	cảm	thấy	tội
lỗi	khi	quan	hệ	ngoài	hôn	nhân	không?	Nhìn	cái	vẻ	mặt	nghệt	ra	của	cô	thì
tôi	nghĩ	cô	không	hiểu	câu	hỏi	này	nên	lặp	lại	một	lần	nữa,	nhưng	cô	vẫn	tỏ
vẻ	bối	rối.	Đến	lúc	này	thì	tôi	mới	tin	rằng	người	Nhật	như	cô	không	hề	cho
ngoại	tình	là	tội	lỗi.

Nhưng	khi	một	người	phụ	nữ	bỏ	 chồng	để	 theo	người	đàn	ông	 thì	 tình
cảm	của	họ	cũng	bị	tổn	thương.	Một	người	đàn	ông	tôi	từng	phỏng	vấn	cho
biết,	vợ	của	anh	ấy	cảm	 thấy	xấu	hổ	khi	 rời	bỏ	chồng	 trước	của	mình	nên
phạt	bản	thân	không	được	gặp	mặt	con	gái.	Đây	cũng	chính	là	cách	anh	ta	tự
thừa	nhận	chuyện	ngoại	tình	của	mình.

Midori	 là	một	người	sống	rất	nguyên	tắc	nên	cô	không	hề	có	ý	định	bỏ
chồng.	Cô	vẫn	chung	thủy	với	chồng	bằng	cách	che	đậy	chuyện	vụng	trộm
một	cách	kín	đáo	và	vẫn	làm	trọn	mọi	bổn	phận	với	gia	đình.	Còn	chồng	cô
thì	 lại	không	được	cẩn	 thận	như	vậy.	Tám	năm	 trước	cô	 tìm	 thấy	chiếc	ví
mới	người	ta	tặng	cho	chồng	mình	trong	xe	hơi	và	anh	cũng	thừa	nhận	đó	là
quà	 của	 tình	 nhân.	 Lúc	 ấy	Midori	 rất	 giận,	 nhưng	 không	 phải	 vì	 chuyện
chồng	mình	có	bồ	mà	vì	anh	ta	để	cho	cô	phát	hiện	ra	sự	việc.	“Anh	ấy	làm
sai	nguyên	tắc.	Nếu	muốn	ngoại	tình	thì	phải	giấu	kín	đừng	cho	tôi	biết,	cho
dù	trời	đất	có	sập	xuống	cũng	không	nên	để	tôi	phát	hiện	ra,”	cô	bảo.

Những	gì	Midori	nói	trở	nên	dễ	hiểu	hơn	khi	tôi	xem	một	bộ	phim	truyền
hình	dài	 tập	của	Hàn	Quốc	được	ưa	chuộng	nhất	 trong	 thời	gian	 tôi	viếng
thăm	Nhật,	tên	Bản	tình	ca	mùa	đông	.	Khi	ngôi	sao	của	bộ	phim	này	vừa	đặt
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chân	xuống	Sân	bay	quốc	tế	Narita	ở	Tokyo	thì	anh	chàng	31	tuổi	với	mái
tóc	nhuộm	màu	cam	ấy	bị	chìm	ngay	vào	đám	đông	những	người	hâm	mộ,
đa	phần	là	phụ	nữ	trung	niên.	Hôm	đó	đã	có	9	phụ	nữ	đã	bị	dẫm	đạp	đến	bị
thương	trước	khách	sạn	của	ngôi	sao	này.

Nội	dung	của	bộ	phim	xoay	quanh	một	 cô	gái	 sắp	30	 tuổi	 chợt	gặp	 lại
người	tình	từ	thời	còn	đi	học	mà	lâu	nay	cô	tưởng	anh	đã	chết.	Sự	éo	le	ở	đây
là:	Người	 tình	xưa	(tiếng	Nhật	gọi	 là	“Yon-sama”)	đã	bị	mất	 trí	nhớ	và	có
thể	là	anh	cùng	mẹ	khác	cha	với	cô	gái,	còn	cô	gái	thì	đã	đính	hôn	với	bạn
thân	cũ	của	anh	chàng	này.	Nhưng	cốt	truyện	gây	xúc	động	ở	chỗ	tình	cảm
của	họ	vẫn	vẹn	nguyên	sau	10	năm	xa	cách	mặc	dù	cô	ấy	tưởng	anh	đã	chết,
và	giờ	đây	họ	đang	có	cơ	hội	được	trở	về	bên	nhau.	Để	truyền	tải	nội	dung
này,	người	diễn	viên	nào	khi	ở	góc	quay	gần	cũng	thể	hiện	vẻ	mặt	đau	khổ
cùng	cực	như	đang	bị	chứng	táo	bón.	Bộ	phim	chẳng	khác	nào	một	bản	tình
ca	tệ	hại.

Bản	 tình	 ca	mùa	 đông	 đã	 đánh	 vào	 tâm	 lý	 của	một	 thế	 hệ	 phụ	 nữ	 lấy
những	ông	chồng	 thuộc	 tầng	 lớp	công	nhân	đã	vực	 lại	nền	kinh	 tế	cho	đất
nước	sau	nhiều	 thập	kỷ	chiến	 tranh.	Họ	chuyển	 tới	 ie	của	chồng	và	không
dám	hỏi	gì	khi	các	ông	phờ	phạc	về	nhà	vào	11	giờ	đêm	rồi	lại	đi	làm	lúc	7
giờ	sáng.	Có	lẽ	lúc	đi	học	họ	cũng	có	bồ	bịch	nhưng	rồi	sẽ	chấp	nhận	hi	sinh
tình	yêu	để	kết	hôn	với	những	người	giàu	có	hay	 ít	nhất	 là	 “môn	đăng	hộ
đối”.

Những	mối	hôn	nhân	này	không	hẳn	là	“hôn	nhân	vô	dục”	vì	các	cặp	vợ
chồng	không	trông	đợi	vào	những	cuộc	mây	mưa	nóng	bỏng	đầy	sang	tạo.
Hầu	hết,	kết	hôn	không	phải	là	chuyện	lãng	mạn	gì.	Bản	tình	ca	mùa	đông
làm	rúng	động	lòng	người	vì	dù	sao	đi	nữa	phụ	nữ	ở	độ	tuổi	này	vẫn	còn	mơ
mộng	 đến	 sự	 lãng	mạn	 (và	 cả	 tình	 dục),	 nhưng	 tất	 nhiên	 không	 phải	 với
chồng	mình	(các	ông	này	đến	khi	về	hưu	 thì	được	gọi	 là	sodai-gomi	 ,	hay
“đống	rác	rưởi	béo	ú	vô	dụng”).	Những	người	đàn	ông	trong	mơ	-	như	Yon-
sama	-	chẳng	những	không	hay	ngồi	trên	ghế	sofa	quát	tháo	vợ	mang	rượu
ra,	mà	có	lẽ	không	bao	giờ	ở	nhà.	Nhưng	cũng	chẳng	sao	vì	đối	với	các	bà,
người	tình	trong	mộng	không	để	sở	hữu	mà	để	nhung	nhớ	khát	khao.

“Bạn	 không	 thể	 nào	 đoán	 được	 họ	 có	 tái	 hợp	 với	 nhau	 hay	 không,”
Tamako,	58	tuổi	đã	ly	hôn	và	sống	ở	Tokyo,	giải	thích.	Bà	có	tướng	người
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béo	lùn,	mái	tóc	ngắn	và	nụ	cười	toe	toét	mang	nhiều	cảm	xúc.	Bà	từng	tốt
nghiệp	đại	học	và	đang	là	cố	vấn	cho	những	nông	trại	của	Nhật,	một	công
việc	mà	hiếm	có	phụ	nữ	ở	độ	tuổi	này	đảm	đương	được.

Tamako	 cho	 rằng	 chuyện	 say	mê	Yon-sama	khá	 là	 ngớ	ngẩn	 và	 khẳng
định	bản	thân	bà	không	thể	nào	ham	muốn	một	cậu	trai	diễn	viên	trạc	 tuổi
con	mình	được.	Bà	 cũng	 cho	biết	 vì	 quá	bận	nên	 cũng	không	 thể	đi	 tham
quan	đảo	Hàn	Quốc	nơi	 từng	được	chọn	làm	cảnh	quay	về	hồi	ức	 tuổi	 thơ
của	các	nhân	vật	trong	phim.	(Một	trang	mạng	cho	biết,	“Cảnh	đạp	xe	trong
phim	 trở	nên	quá	nổi	 tiếng	đến	nỗi	người	 ta	cho	 thuê	hẳn	xe	đạp	để	đi	 lại
theo	đúng	con	đường	Bản	tình	ca	mùa	đông	mà	các	nhân	vật	chính	từng	đi
qua.”)

Nhưng	sau	đó	trong	một	buổi	chiều	chủ	nhật	ngồi	nhâm	nhi	cà	phê	với	tôi
ở	Tokyo,	Tamako	thừa	nhận	rằng	bà	đã	ghi	hình	lại	tập	phim	tối	qua	và	xem
lại	 vào	 buổi	 sáng	 trước	 khi	 gặp	 tôi.	 Cả	 tôi	 cũng	 xem	 nó	 ở	 khách	 sạn	 và
không	thể	không	than	phiền	về	cái	kiểu	diễn	xuất	lúc	nào	cũng	đơn	độc	đầy
nội	tâm	của	Yon-sama	và	tính	bất	hợp	lý	của	cốt	truyện.	(Một	cảnh	éo	le	nữa
của	bộ	phim	là	mẹ	của	Yon-sama	lại	nhồi	nhét	vào	đầu	anh	ta	những	kí	ức
mới	trong	đó	không	hiện	hữu	khoảng	thời	gian	anh	từng	gặp	người	yêu	thời
học	sinh	của	mình.)

Nhưng	 Tamako	 lại	 không	 quan	 tâm	 đến	 những	 chi	 tiết	 này.	 “Tôi	 hiểu
được	cảm	xúc	bộ	phim	muốn	truyền	tải	chứ	không	phải	nội	dung	của	nó,”	bà
bảo.	“Phụ	nữ	vào	tuổi	70	và	80	chỉ	còn	nhớ	về	thời	son	trẻ	và	tình	yêu	ngọt
ngào	 trong	 quá	 khứ.”	 Trong	 thực	 tế,	 cuộc	 sống	 Tamako	 đang	 hưởng	 thụ
cũng	là	một	bản	sao	của	Bản	tình	ca	mùa	đông	,	chỉ	khác	là	người	tình	năm
xưa	đang	vừa	cặp	kè	lại	với	bà	lại	cùng	tuổi	và	đã	có	gia	đình.	Theo	bà	thì
ông	ta	là	“một	người	đàn	ông	trung	niên	bình	thường”	(tiếng	Nhật	là	ojisan	).
Họ	làm	việc	cùng	ngành	và	gặp	nhau	cách	đây	đã	20	năm	nhưng	chỉ	mới	hẹn
hò	5	năm	trở	lại	đây.

Ông	ta	cũng	không	phải	thuộc	dạng	đẹp	mã	gì,	và	trong	tương	lai	sẽ	trở
thành	một	thứ	vô	dụng	đối	với	người	khác.	Nhưng	điều	hấp	dẫn	Tamako	là
hầu	như	bà	không	nắm	bắt	được	ông	ta.	Bọn	họ	thường	dành	thời	gian	nhung
nhớ	về	nhau	hơn	là	gặp	mặt	vì	ông	ta	ở	cách	xa	Tokyo	(khoảng	hơn	1	giờ	đi
xe)	và	cũng	đi	công	 tác	 rất	nhiều,	bởi	 thế	họ	chỉ	ở	bên	nhau	hai	 lần	 trong
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năm.	 Trong	 thời	 gian	 xa	 cách	 họ	 chỉ	 tán	 tỉnh	 và	 tâm	 tình	 cùng	 nhau	 qua
email	và	tin	nhắn.	(Tamako	đợi	3	ngày	mới	trả	lời	tin	nhắn	của	ông	ta	nhưng
lại	dương	dương	tự	đắc	rằng	ông	ta	luôn	trả	lời	bà	trong	cùng	ngày.)	Có	vẻ
bà	hứng	thú	với	chuyện	thư	từ	qua	lại	này	hơn	là	những	buổi	hẹn	hò	vụng
trộm	trong	khách	sạn.

Bà	 cũng	 chẳng	 quan	 tâm	 là	 ông	 ta	 có	 thêm	 nhiều	 bạn	 tình	 khác	 hay
không.	(Vì	một	lần	ông	ta	đã	cám	ơn	vì	mấy	cái	bánh	của	bà	nhưng	bản	thân
bà	không	hề	gửi.)	Vì	ông	ta	tốt	hơn	rất	nhiều	so	với	ông	chồng	mà	bà	ly	hôn
cách	đây	10	năm.	“Tôi	thích	có	được	cảm	giác	yêu	cuồng	yêu	dại	thế	này,”
bà	 bảo.	 “Rất	 nhiều	 bạn	 tôi,	 nhất	 là	 bạn	 từ	 thời	 còn	 đi	 học,	 đang	 độc	 thân
nhưng	đều	có	bạn	trai	hoặc	những	mối	quan	hệ	tương	tự.	Tôi	thì	không	biết
gì	về	chi	tiết	những	mối	quan	hệ	ấy,	chỉ	biết	rằng	họ	bảo,	‘Bên	cạnh	tôi	đang
có	một	người	đàn	ông’	và	tôi	cũng	bảo	họ	điều	tương	tự.”

Kiểu	 tình	yêu	cuồng	dại	và	không	bao	giờ	nắm	giữ	được	 trong	 tay	của
Bản	tình	ca	mùa	đông	đã	ăn	sâu	vào	văn	hóa	tình	dục	của	Nhật.	Nhà	văn	Ian
Buruma	thuộc	trường	phái	Anglo	của	Hà	Lan	từng	nói	“nỗi	buồn”	và	“luyến
tiếc”	 là	những	từ	hay	xuất	hiện	nhất	 trong	cả	văn	học	cổ	điển	của	Nhật	và
trong	những	bản	 tình	 ca	 đồng	quê	 hiện	 đại.	Ông	 ta	 còn	 tìm	 thấy	 nó	 trong
phiên	 bản	 tiểu	 thuyết	 dạng	 “chick	 lit”	 của	Nhật.	 “Khóc	 ròng	 vì	 luyến	 tiếc
không	 phải	 là	 hành	 động	 thường	 thấy	 trong	 văn	 học	 phương	 Tây.	 Không
phải	vì	họ	vô	cảm	mà	vì	họ	không	thường	biểu	hiện	nó	ra	một	cách	quá	kịch,
hay	có	lẽ	vì	những	gì	nghe	có	vẻ	kịch	trong	tiếng	Anh	thì	lại	trở	thành	hoàn
toàn	bình	thường	trong	tiếng	Nhật.”

Một	 tình	yêu	đã	nguội	 lạnh	 trong	quá	khứ	không	“hoàn	hảo”	bằng	một
tình	yêu	đã	chết	 thảm	ngay	 trước	khi	có	cơ	hội	bắt	đầu	 (	Bản	 tình	ca	mùa
đông	lại	có	cả	hai).	Phiên	bản	thảm	thiết	nhất	của	chuyện	tình	này	là	khi	cả
hai	đều	tự	vẫn.	Ngày	nay	ở	Nhật	mặc	dù	chuyện	ly	hôn	rất	phổ	biến	nhưng
chuyện	cùng	tự	tử	vì	yêu	này	vẫn	còn	tồn	tại	qua	nghệ	thuật.	Những	vở	kịch
Nhật	 trong	 thời	 Edo	 (từ	 thế	 kỷ	 17	 đến	 giữa	 thế	 kỷ	 18),	 luôn	 ám	 ảnh	 với
chuyện	cả	hai	ôm	nhau	mà	chết,	và	đến	nay	chúng	vẫn	còn	được	 tái	diễn.
Như	Buruma	đã	viết,	 đây	chính	 là	 thời	 “tình	yêu	 thường	kết	 thúc	 trong	bi
kịch	vì	không	có	chốn	dung	 thân	cho	 tình	yêu	ở	Nhật.	Giữa	hai	vợ	chồng
chẳng	tồn	tại	sự	lãng	mạn	nào	cả.	Tình	yêu	đã	chết	ở	ngưỡng	cửa	hôn	nhân”.
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Thật	khó	tưởng	tượng	một	cuộc	hôn	nhân	có	thể	tồn	tại	trong	cái	nền	văn
hóa	có	tiêu	chuẩn	tình	yêu	không	tưởng	như	vậy.	Những	nhân	vật	trong	thời
đại	ấy	mỗi	khi	bị	bắt	buộc	chọn	lựa	giữa	nhân	tình	và	bạn	đời,	họ	thường	thà
chết	với	 tình	nhân.	Giây	phút	họ	cùng	nhau	tự	vẫn	chính	 là	đỉnh	điểm	của
lãng	mạn	 trong	 câu	 chuyện.	Trong	Sonezaki	 Shinju	 ,	một	 trong	 những	 vở
kịch	rối	Bunraku	nổi	 tiếng	nhất	 thời	Edo,	một	gái	điếm	hạng	sang	đề	nghị
tình	lang	cùng	mình	quấn	trong	chiếc	thắt	lưng	kimono	của	cô	rồi	tự	tử	trong
rừng	để	họ	“đến	chết	vẫn	đẹp.”

Tình	 tiết	 hư	 cấu	 này	 vẫn	 còn	 ảnh	 hưởng	 đến	 những	 tác	 giả	 cùng	 thời.
Thiên	đường	bị	đánh	mất,	một	trong	những	tiểu	thuyết	bán	chạy	nhất	ở	Nhật
vào	năm	1997	nói	về	một	đôi	trai	gái	ngoại	tình	tuyệt	vọng	vì	không	thể	ở
bên	nhau,	và	nếu	có	bên	nhau	thì	tình	yêu	của	họ	cũng	sẽ	không	còn	được
tinh	khôi	như	thuở	ban	đầu.	Vì	vậy,	họ	chọn	cái	chết	trong	lúc	làm	tình	(vào
ngay	lúc	cả	hai	cùng	“lên	đỉnh	điểm”	trong	quan	hệ).	Đúng	theo	kế	hoạch,
lúc	cảnh	sát	phát	hiện	thì	hai	cái	xác	đã	cứng	đờ	và	thật	sự	không	thể	tách	rời
nhau.

***

NHƯNG	THEO	THỜI	GIAN	mọi	 thứ	 cũng	 thay	 đổi	 ở	Nhật.	Vài	 năm
sau,	dư	luận	báo	chí	được	một	phen	xôn	xao	với	“Ly	hôn	kiểu	Narita.”	Các
cô	trong	tuần	trăng	mật	cảm	thấy	chán	nản	với	những	ông	chồng	mới	cưới
nên	vừa	về	đến	sân	bay	Tokyo	thì	bỏ	chạy	ngay	lập	tức.

Những	cô	dâu	ngày	nay	ít	khi	bằng	lòng	chịu	đựng	mòn	mỏi.	Họ	muốn
gặp	gỡ	và	kết	hôn	với	người	đàn	ông	phù	hợp	và	nhất	 là	không	có	chuyện
quan	hệ	ngoài	luồng.	Khi	tôi	thử	dò	ý	kiến	về	chuyện	“Nếu	phải	trả	tiền	thì
không	phải	 là	 lừa	dối”	với	Ayako,	một	cô	gái	26	 tuổi	 thông	minh	và	đang
sống	cùng	bạn	 trai,	 thì	cô	 trả	 lời	qua	email	 rằng,	“Ai	bảo	với	cô	như	vậy?
Theo	tôi	thì	chắc	là	từ	miệng	của	những	gã	không	hiểu	gì	về	cảm	nhận	của
phụ	nữ	rồi!”

Cảm	giác	là	thứ	quan	trọng	đối	với	thế	hệ	phụ	nữ	như	Ayako.	Khi	tôi	hỏi
những	cô	gái	tuổi	đôi	mươi	về	phẩm	chất	của	người	đàn	ông	họ	mong	muốn
thì	luôn	bao	gồm	tayori	ni	naru	-	một	người	có	thể	chở	che.	Một	người	đàn
ông	tayori	ni	naru	có	thể	đang	công	tác	tại	Mitsubishi.	Anh	ta	chắc	chắn	có
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thu	nhập	tốt	và	làm	chủ	được	gia	đình.	Nhưng	anh	ta	lại	là	salarymen	có	tâm
hồn	-	kiểu	chỗ	dựa	tinh	thần	và	cởi	mở.	Phụ	nữ	vẫn	còn	nghĩ	về	hôn	nhân	tồn
tại	mối	quan	hệ	dạng	cha	mẹ	và	con	cái.	Nhưng	với	quan	niệm	mới	này,	họ
sẽ	đóng	vai	trò	là	con	cái.	Họ	hình	dung	những	anh	chồng	tayori	ni	naru	này
sẽ	kiên	nhẫn	 lắng	nghe	ý	kiến	của	mình	và	cho	 ra	những	 lời	khuyên	 sáng
suốt.	“Một	người	có	thể	hỗ	trợ	mình	không	những	về	tiền	bạc	mà	còn	có	thể
giúp	mình	vượt	qua	muộn	phiền,	bối	 rối	hay	khi	gặp	chuyện,”	Ayako	giải
thích	và	nói	thêm.	“Nhưng	kiểu	này	thật	khó	tìm.”

Vấn	đề	nằm	ở	chỗ,	khi	phụ	nữ	Nhật	đòi	hỏi	nhiều	hơn	thì	hầu	hết	đàn	ông
chẳng	màng	quan	tâm.	Emi,	30	tuổi,	hiện	là	trợ	lý	cấp	cao	tại	một	cửa	hàng
thời	trang	ở	Tokyo,	luôn	hoài	nghi	về	những	người	đàn	ông	tự	nhận	là	mình
có	làm	việc	nhà.	“Trước	hôn	nhân	thì	có	thể,	nhưng	sau	đó	họ	thường	yêu
cầu	vợ	quán	xuyến	mọi	thứ,”	cô	bảo.	“Tôi	đã	từng	nghe	bạn	bè	than	phiền	về
chồng	họ	nhiều	rồi.”	Kết	hôn	vì	tình	yêu	là	lý	tưởng	nhất,	nhưng	khi	một	tạp
chí	Nhật	khảo	sát	những	người	ly	hôn	vào	độ	tuổi	20	đến	30	vì	sao	họ	lấy
nhau,	thì	một	phần	ba	trong	số	họ	đã	trả	lời:	nantonaku,	tức	là	chẳng	vì	lý	do
gì	đặc	biệt	cả.

Thay	vì	chấp	nhận	rất	nhiều	phụ	nữ	chọn	cách	trì	hoãn	hôn	nhân.	Makoto
Atoh,	 Tổng	Giám	 đốc	 của	Học	 viện	Khảo	 sát	 Dân	 số	 và	An	 ninh	 xã	 hội
Quốc	gia	cho	biết,	vào	năm	2000,	25%	phụ	nữ	Nhật	ở	độ	tuổi	30	đến	34	vẫn
chưa	kết	hôn,	trong	khi	con	số	này	vào	năm	1975	là	7%;	và	hiện	bà	vẫn	đang
đau	đầu	vì	đứa	con	gái	34	tuổi	của	mình	cũng	vừa	mới	chia	tay	bạn	trai.	Phụ
nữ	ngày	nay	độc	lập	về	tài	chính	hơn	là	thế	hệ	các	bà	sau	thời	chiến	và	cũng
chịu	ảnh	hưởng	từ	phương	Tây.	Họ	tốt	nghiệp	từ	các	đại	học	Anh	và	sở	hữu
toàn	bộ	DVD	của	sáu	mùa	phim	Tình	dục	và	thành	phố	(Sex	and	the	city)	.
Vì	vậy	họ	chẳng	muốn	sống	với	các	ông	chồng	ở	Nhật	chút	nào.

Nhiều	phụ	nữ	khác	thì	lại	muốn	rút	ngắn	giai	đoạn	cho	hôn	nhân.	Atsuko
Okano,	một	nữ	doanh	nhân	Tokyo,	và	đang	điều	hành	trường	dạy	cách	ứng
xử	cho	các	salarymen	và	vợ.	Cô	là	một	thầy	liệu	pháp	tâm	lý	giống	kiểu	Mỹ
nhất	mà	 tôi	 gặp.	Cô	 còn	 là	 tác	 giả	 của	 nhiều	 cuốn	 sách	 tự	 giúp	 bản	 thân,
trong	đó	có	cuốn	Một	người	khác	gọi	là	“chồng	tôi”,	và	cho	biết	đã	từng	trị
liệu	 cho	 khoảng	 4.000	 người	 trong	 30	 năm	hành	 nghề.	Một	 nửa	 số	 khách
hàng	 của	 cô	 đều	 nằm	 trong	 dạng	 hôn	 nhân	 vô	 dục	 và	 hầu	 như	 tất	 cả	 đều
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muốn	lôi	kéo	bạn	đời	của	mình	trở	về.
Okano	hiện	49	tuổi	và	đã	ly	hôn,	cô	cũng	thừa	nhận	rằng	đang	qua	lại	với

ba	 người	 tình	 cùng	một	 lúc:	một	 anh	 chàng	 ngọt	 ngàoở	Kyoto,	 người	 sẵn
sàng	mát-xa	cho	cô	hàng	giờ	nếu	cô	muốn;	một	chàng	khác	nhỏ	hơn	cô	12
tuổi,	từng	là	khách	hàng	tư	vấn	sau	ly	hôn	của	cô,	thuộc	dạng	trai	ăn	chơi;	và
một	 chàng	 nữa	 53	 tuổi,	 người	mà	 cô	 buồn	 bã	 bảo	 rằng:	 “Anh	 ta	 đẹp	 trai,
mạnh	mẽ,	thông	minh	và	có	tiền,	nhưng	tiếc	thay	là	đã	có	vợ.”

Okano	nhận	 thấy	 cả	 các	ông	chồng	và	mấy	bà	vợ	đều	ngoại	 tình	vì	 họ
khao	khát	sự	cảm	thông,	những	niềm	vui	giúp	họ	bớt	căng	thẳng,	sự	đỡ	đần
lẫn	nhau	và	cả	tình	dục.	Bí	kíp	trị	liệu	của	cô	là	giúp	cho	vợ	chồng	tìm	thấy
những	điểm	này	ở	đối	phương.	Nhưng	chẳng	có	 lý	do	gì	mà	vợ	chồng	 lại
thảo	luận	về	mối	quan	hệ	của	mình	với	đối	phương	hay	với	nhà	trị	 liệu,	vì
vậy	Okano	mang	đến	một	loại	chuyên	gia	khác:	Những	người	phụ	nữ	đang
làm	việc	trong	nền	công	nghiệp	tình	dục.	Okano	miêu	tả	về	những	cách	thức
tư	vấn	của	mấy	gái	gọi	này	chẳng	khác	nào	họ	là	một	nhóm	làm	việc	ăn	ý	từ
McKinsey	&	Company.	Mà	thật	ra	ai	có	thể	biết	cách	chiều	chuộng	đàn	ông
và	hướng	dẫn	lại	cho	các	bà	vợ	hơn	họ	chứ?

Khi	các	ông	đến	 thực	 tập,	mấy	“quý	bà	xà	phòng”	 (soap	 lady)	này	dạy
cho	họ	biết	rằng	vợ	mình	không	hề	thích	thú	với	những	kiểu	nhập	cuộc	mây
mưa	chóng	vánh	mà	họ	thường	làm	trong	các	câu	lạc	bộ	tình	dục.	Mấy	quý
bà	xà	phòng	này	chỉ	cho	họ	về	chuyện	thắp	ánh	sáng	tạo	cảm	giác,	đốt	nến
và	nói	những	lời	khích	 lệ.	“Phụ	nữ	 thường	quan	 tâm	đến	môi	 trường	xung
quanh	 và	 khúc	 dạo	 đầu.	Họ	 không	 thích	 nhào	 vào	 là	 làm	 làm	 lia	 làm	 lịa.
Nhưng	các	ông	thì	không	để	tâm,”	Okano	giải	thích.

Các	bà	vợ	 thì	được	 lột	xác	 theo	kiểu	Eliza	Doolittle,	bắt	đầu	 từ	chuyện
vứt	bỏ	những	chiếc	áo	thun	quá	cỡ	và	những	chiếc	quần	lót	rộng	thùng	thình
cổ	lỗ.	Mấy	quý	bà	xà	phòng	này	dạy	cho	các	bà	biết	cách	bắt	chéo	chân	và
làm	đỏm	trước	mặt	chồng.	Ngoài	ra	còn	một	thay	đổi	điển	hình:	Thay	vì	khi
chồng	về	nhà,	họ	thường	lui	cui	trong	bếp	và	hét	lớn	ra	để	chào	thì	bây	giờ
họ	được	học	cách	đi	ra	cửa	và	ôm	chầm	lấy	chồng	(còn	có	thể	khuyến	khích
các	ông	bóp	mông	mình	nữa,	Okano	cho	biết).

“Các	 chuyên	 gia	 này	 không	 dạy	 họ	 những	 kĩ	 thuật	 làm	 tình	mà	 là	 dạy
cách	thức	để	khơi	gợi	chuyện	tình	dục.”	Đến	với	Okano,	khóa	đào	tạo	trong
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3	tháng	(tốn	khoảng	2.500	đô-la)	dành	cho	những	trường	hợp	thông	thường,
còn	khóa	6	 tháng	 (tốn	khoảng	4.200	đô-la)	 là	 dành	 cho	 các	bà	vợ	 “không
xinh	đẹp”.	Cô	cung	cấp	các	cuộc	tư	vấn	qua	điện	thoại	mỗi	tuần.	Khi	bà	vợ
đau	khổ	gọi	than	vãn	với	cô	rằng	chồng	mình	đã	đi	gặp	nhân	tình	thì	Okano
luôn	khuyên	 rằng	“Hãy	bình	 tĩnh	nào.	Cô	sẽ	 trả	 thù	sau,	bây	giờ	hãy	cười
lên.	Đừng	tỏ	vẻ	tức	giận	với	ông	ấy	vì	như	vậy	chỉ	làm	cho	ông	ấy	ghét	cô
hơn	 mà	 thôi.”	 Trong	 quá	 trình	 này,	 chồng	 và	 vợ	 không	 tranh	 luận	 gì	 về
chuyện	ngoại	tình.

Mua	đồ	lót	quyến	rũ	mới	không	có	tác	dụng	nếu	người	chồng	đã	vướng
vào	tình	cảm	sâu	đậm	với	nhân	tình.	Trong	trường	hợp	này,	theo	Okano,	thì
người	vợ	phải	tiêu	diệt	tình	địch.	Okano	lựa	chọn	vũ	khí	đánh	vào	sự	xấu	hổ.
Cô	huấn	luyện	cho	người	vợ	cách	lôi	kéo	ông	chủ	của	chồng	về	phía	mình
bằng	một	cuộc	hẹn	kín	đáo	để	bàn	với	ông	ta	về	“chuyện	kinh	doanh”.	Và
quan	trọng	là	phải	mang	theo	những	món	quà	đắt	tiền.	(“Người	Nhật	rất	dễ
xiêu	lòng	khi	nhận	được	quà	cáp,”	Okano	bảo).	Khi	báo	cho	ông	chủ	biết	về
chuyện	chồng	mình	có	nhân	tình,	người	vợ	không	chỉ	nhấn	mạnh	về	sự	suy
đồi	đạo	đức	của	ngoại	tình	mà	còn	đề	cập	đến	chuyện	chồng	mình	chối	bỏ
trách	 nhiệm	với	 gia	 đình	 ra	 sao.	Nếu	ông	 chủ	biết	 thông	 cảm	hoặc	 không
muốn	chuyện	trở	nên	phức	tạp	hơn,	ông	ta	sẽ	làm	áp	lực	bắt	người	chồng	từ
bỏ	nhân	tình.

Nếu	cách	này	không	thành	công,	Okano	sẽ	tiến	lên	thêm	một	bước	nữa.
Cô	ta	sẽ	gửi	thư	nặc	danh	đến	bố	mẹ	của	cô	nhân	tình	vạch	trần	chuyện	con
gái	họ	ngủ	với	chồng	người	khác.	Đợi	một	thời	gian	cho	họ	tiêu	hóa	bức	thư,
Okano	sau	đó	dựng	lên	một	cảnh	phục	kích.	Cô,	người	vợ	và	một	số	phụ	tá
rình	bên	ngoài	nhà	họ,	thường	là	mất	nhiều	giờ	chờ	đợi	họ	trở	về	nhà.	Sau	đó
cả	 nhóm	 sẽ	 tiếp	 cận	 họ	 và	 giải	 thích	 mục	 đích	 rồi	 xin	 phép	 vào	 nhà	 trò
chuyện.	Thường	cả	nhóm	sẽ	 trình	bày	 lại	mọi	 thứ	 trong	phòng	khách,	xen
vào	đó	người	vợ	sẽ	van	nài	khẩn	khoản	con	gái	họ	trả	lại	hạnh	phúc	cho	hôn
nhân	và	con	cái	của	mình.	Sau	chuyện	này,	các	bậc	cha	mẹ	hầu	hết	sẽ	nói
chuyện	với	con	gái	mình	buộc	cô	ta	chấm	dứt	mối	quan	hệ	sai	trái	ấy.

***

ĐIỂM	ĐẾN	CUỐI	CÙNG	của	tôi	 trên	con	đường	hôn	nhân	vô	dục	này
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lại	tạo	cảm	giác	như	điểm	xuất	phát:	một	buổi	tiệc	mai	mối	của	Nhật.	Đây	là
một	 trong	 những	 sự	 kiện	 xã	 hội	 kỳ	 cục	 nhất	mà	 tôi	 từng	 tham	dự.	Có	 80
người,	số	lượng	đàn	ông	và	phụ	nữ	gần	bằng	nhau	lượn	lờ	trong	phòng	khiêu
vũ	lớn.	Phụ	nữ	diện	những	trang	phục	mùa	hè	mát	mẻ	nhất,	còn	đàn	ông	thì
đóng	bộ	cứng	nhắc.	Trên	đầu	họ	 là	chiếc	băng-rôn	đề	chữ	TIỆC	HÈ	ĐẶC
BIỆT.	Họ	phải	trả	khoảng	63	đô-la	để	được	tham	dự	và	hầu	hết	khi	bước	vào
thì	ai	cũng	tỏ	vẻ	hối	hận.	Người	dẫn	chương	trình	vui	vẻ	bảo	họ	hãy	hòa	vào
nhau	để	làm	quen,	nhưng	rốt	cuộc	họ	đều	chỉ	đứng	xếp	hàng	đợi	lấy	bia.

Thật	chẳng	thể	nào	tưởng	tượng	được	những	con	người	này	sẽ	tạo	được
cho	người	khác	cảm	giác	muốn	làm	tình	với	mình.	Họ	rất	hiếm	khi	dám	nhìn
thẳng	vào	mặt	nhau.	Người	 tổ	chức	chương	trình	đoán	rằng	 ít	nhất	có	một
cặp	sẽ	dẫn	đến	hôn	nhân	từ	buổi	tiệc	này	nhưng	sau	đó	phải	rút	lại	lời	nói.

Tôi	cũng	tiếp	cận	vài	người,	một	phần	là	để	phỏng	vấn	họ	và	một	phần
cũng	vì	họ	có	vẻ	quá	tuyệt	vọng.	Fumiko,	38	tuổi,	gầy	gò,	 tóc	đen	và	hàm
răng	 thưa.	Cô	hiện	 là	 thư	 ký	 trong	một	 bệnh	viện	 nhưng	đang	muốn	nghỉ
việc	 và	 kết	 hôn.	 Tôi	 hỏi	 cô	 trông	 đợi	 điều	 gì	 ở	 chồng,	 nhưng	 câu	 trả	 lời
không	nằm	trong	dự	đoán	của	tôi	là	“có	tính	hài	hước”	hay	“có	vé	dài	hạn	đi
xem	 đội	 bóng	 chày	 Yomiuri	 Giants”	 mà	 là	 “một	 người	 mình	 có	 thể	 dựa
dẫm.”

Cô	hỏi:	“Có	thật	rằng	người	Mỹ	yêu	ngay	từ	cái	nhìn	đầu	tiên	không?”
Sau	đó	cô	liền	chồm	tới	thì	thầm	vào	tai	tôi,	“Cô	có	tìm	bạn	trai	trên	mạng
bao	giờ	chưa?”

Tiếp	đó	tôi	bước	qua	làm	quen	với	Sato,	36	tuổi,	vì	trông	gương	mặt	anh
ta	cũng	dễ	thương	và	là	một	trong	số	ít	những	người	không	thắt	cà-vạt.	Sato
giải	thích	rằng	anh	thường	dành	hết	thời	gian	cho	cửa	hàng	điện	tử	của	mình
nên	hiếm	có	dịp	gặp	gỡ	phụ	nữ.	Yêu	cầu	về	người	vợ	của	anh	ta	cũng	khá	dễ
dãi:	một	người	vợ	“không	hay	ngại	ngùng”.	Nhưng	trong	đám	đông	này	yêu
cầu	đó	lại	có	vẻ	trở	nên	quá	xa	xỉ.

Để	tiếp	tục	câu	chuyện,	tôi	bắt	chuyện	với	Junko,	33	tuổi,	làm	trong	thư
viện	và	đang	vận	 trên	mình	chiếc	váy	hoa.	Cô	đang	đứng	một	mình	ngoài
đám	đông,	nhưng	cũng	không	cách	xa	chúng	tôi	 lắm	và	có	vẻ	đang	rất	 thư
giãn.	Thực	 tế	 thì	cô	vừa	 từ	chối	một	anh	chàng	mời	cô	uống	bia	vì	anh	 ta
trông	có	vẻ	yếu	đuối.	Cô	bảo:	“Đàn	ông	Nhật	không	đủ	nhiệt	tình”.	Bản	thân
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cô	cũng	gặp	khó	trong	việc	tìm	được	bạn	tình	tiềm	năng	vì	đồng	nghiệp	của
cô	chỉ	có	hai	ngườinam	và	đều	đáng	tuổi	cha	cô.	Còn	ở	đây	mặc	dù	có	hàng
tá	 đối	 tượng	 nhưng	 Junko	 chỉ	 nhìn	 quanh	 rầu	 rĩ:	 “Hôm	 nay	 tôi	 đến	 xem
nhưng	chưa	chọn	được	ai.	Họ	cũng	không	đến	nỗi	xấu	nhưng	tôi	muốn	tìm
thấy	điều	gì	đó	hơn	nữa.”	Tôi	động	viên	cô	hãy	lạc	quan	lên,	chọn	lấy	một
người	rồi	kết	hôn,	nhiều	khi	anh	ta	chỉ	ở	gần	đây	thôi.

***

TÔI	 HẦU	NHƯ	 CHẲNG	 tìm	 thấy	 những	 yếu	 tố	 thiếu	 tình	 dục	 trong
“những	mối	hôn	nhân	vô	dục”	này.	Có	thể	người	Nhật	làm	tình	ít	hơn	so	với
tất	cả	dân	chúng	ở	các	nước	còn	lại	trong	quyển	sách	này.	Họ	không	thường
làm	tình	trong	hôn	nhân,	đàn	ông	cũng	ít	làm	chuyện	này	trong	các	câu	lạc
bộ	 tình	 dục,	 và	 ngay	 cả	 chuyện	 ngoại	 tình	 cũng	 có	 vẻ	 trong	 sáng	 vì	 họ
thường	nhớ	nhung	đến	nhau	nhiều	hơn	là	chuyện	xác	thịt.

Tôi	ngờ	rằng	đàn	ông	Nhật	thiếu	thốn	tình	dục	và	dĩ	nhiên	là	các	bà	cũng
vậy.	Phụ	nữ	không	quan	tâm	lắm	đến	chuyện	chung	thủy	nhưng	cũng	giống
như	bao	Eva	khác	trên	thế	giới,	họ	cũng	muốn	có	mối	hôn	nhân	lãng	mạn	và
thỏa	mãn	về	tình	dục.	Và	chính	vì	đàn	ông	Nhật	hầu	hết	không	có	cùng	quan
niệm	này,	ngày	càng	có	nhiều	phụ	nữ	Nhật	chọn	sống	độc	thân.

Nhưng	 thật	khó	để	đổ	 lỗi	 cho	những	 salarymen	 tội	 nghiệp	đó.	Một	khi
tình	dục	bị	lôi	vào	vương	quốc	của	sự	tiêu	khiển	và	sự	tưởng	tượng	thì	làm
sao	các	phụ	nữ	trong	đời	thường	-	với	hơi	thở	hôi	vào	buổi	sáng	và	tính	khí
thất	 thường	 -	 so	kè	được.	Hãy	 tưởng	 tượng	cùng	đồng	nghiệp	sau	giờ	 làm
việc	đi	ăn	sushi	bày	trên	thân	thể	lõa	lồ	của	một	cô	gái	trẻ	thay	vì	về	nhà	ăn
món	gà	hâm	 lại	với	vợ	 thì	đương	nhiên	 sẽ	 chọn	 sushi.	Nhưng	ngày	nay	ở
Nhật,	các	bà	vợ	sẽ	chọn	cách	hâm	nóng	những	miếng	gà	cuối	cùng	để	ăn	rồi
ly	dị.

Có	một	đất	nước	hoàn	toàn	khác,	nơi	đàn	ông	cũng	hay	tán	tỉnh	với	phụ
nữ	để	tiêu	khiển	và	thư	giãn.	Nhưng	ở	Nam	Phi,	người	ta	phải	trả	một	cái	giá
đắt	hơn	nhiều	so	với	những	câu	lạc	bộ	tình	dục	đắt	đỏ	nhất	ở	Nhật:	chính	là
bệnh	AIDS	và	kết	cục	luôn	là	cái	chết.
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CHƯƠNG	VIII	
Chúng	tôi	phải	có	ít	nhất	một	nhân	tình	phòng	bị

Theo	những	gì	người	ta	còn	nhớ	trong	quá	khứ,	những	người	làm	ngành	y
ở	những	vùng	ngoại	ô	Alexandra	 của	Nam	Phi	được	mọi	người	 coi	 là	phi
thường	và	được	gán	biệt	danh	là	“hội	chứng	Alex”.	Những	người	đàn	ông	da
đen	nghèo	khổ,	nhiều	người	đã	ngót	nghét	65	tuổi,	vẫn	đến	phòng	khám	than
phiền	rằng	mình	bị	“yếu	sinh	lý”.	Nhưng	chuyện	yếu	sinh	lý	ở	đây	có	nghĩa
là	họ	chỉ	có	thể	làm	tình	một	đến	hai	 lần	trong	một	đêm	và	liên	tục	không
nghỉ	ngày	nào.	Một	 chuyên	gia	 tâm	 thần	học	 làm	việc	ở	phòng	khám	cho
biết:	“Họ	có	vợ	và	nhân	tình.	Sau	khi	ngủ	với	bồ,	họ	phải	về	nhà	để	“trả	bài”
cho	vợ,	và	có	lẽ	họ	chỉ	có	thể	làm	tình	được	một	lần”.

Vấn	đề	này	 chắc	 chắn	không	 chỉ	 tồn	 tại	 ở	mỗi	 vùng	ngoại	 ô	 đó.	Tỷ	 lệ
quan	hệ	ngoài	hôn	nhân	của	đàn	ông	 thuộc	châu	Phi	vùng	hạ	Sahara	 (khu
vực	miền	Nam	sa	mạc	Sahara)	 thì	cao	đến	nỗi	cả	người	Nga	cũng	phải	hổ
thẹn.	Ở	Mozambique,	 thủ	đô	 là	Maputo,	 cách	 Johannesburg	300	dặm,	qua
một	 cuộc	 khảo	 sát	 vào	 năm	 2003	 đã	 có	 29%	 đàn	 ông	 đang	 ăn	 ở	 như	 vợ
chồng	với	bạn	 tình	 thừa	nhận	 rằng	mình	qua	 lại	với	nhiều	người	vào	năm
ngoái,	con	số	này	cao	hơn	gấp	7	 lần	so	với	đàn	ông	đã	kết	hôn	ở	Mỹ	hay
Pháp.

Trong	những	trường	hợp	một	người	có	thể	gạt	vấn	đề	đạo	đức	sang	một
bên	để	bội	phản	lòng	tin	của	bạn	đời,	làm	phụ	nữ	khác	không	phải	vợ	mình
mang	bầu,	và	trao	đổi	tình	dục	lấy	tiền	và	một	số	quyền	lợi	khác	thì	tôi	cho
đó	là	thông	thường.	Nhưng	những	chuyện	này	không	thông	thường	ở	Nam
Phi	chút	nào.	Trong	5	người	 lớn	ở	đây	 thì	có	1	người	nhiễm	bệnh	HIV	và
hơn	1	 triệu	người	dân	Nam	Phi	đã	 chết	 vì	AIDS.	Theo	 tôi,	 con	vi-rút	 này
chính	là	một	cái	án	tử	chậm.	Chỉ	có	một	phần	rất	nhỏ	người	bị	nhiễm	HIV	có
điều	kiện	dùng	thuốc	để	kéo	dài	sự	sống.

Điều	này	khiến	cho	ngoại	tình	từ	một	thú	vui	hư	hỏng	trở	thành	một	mối
hiểm	họa.	Ngoại	tình	là	công	cụ	thích	hợp	và	nhanh	nhất	để	phát	tán	HIV	ra
cộng	đồng.	Một	khi	người	ta	có	nhiều	mối	quan	hệ	tình	dục	một	lúc,	vi-rút
có	thể	lây	lan	qua	nhiều	người	trong	thời	kì	ác	tính	nhất.	(Con	người	dễ	lây
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cho	người	khác	nhất	khi	họ	vừa	mới	bị	nhiễm	bệnh.)	Vào	năm	1991,	ở	Nam
Phi	cứ	100	người	phụ	nữ	đi	khám	thai	thì	có	ít	hơn	1	người	phát	hiện	bị	HIV
dương	tính.	Đến	năm	2000	thì	tỷ	lệ	này	đã	là	4	trên	100.

“Nếu	tỷ	 lệ	nhiễm	bệnh	trong	cộng	đồng	cao	thì	ngoại	 tình	chính	là	một
quả	bom	nổ	chậm,”	Allison	Russell,	Trưởng	khoa	điều	 trị	bệnh	nan	y	giai
đoạn	 cuối	 của	 bệnh	 viện	 lớn	 nhất	 Nam	 Phi	 tên	 Soweto’s	 Chris	 Hani
Baragwanath,	phát	biểu.

Trường	hợp	thường	gặp	nhất	là	người	chồng	bị	nhiễm	HIV	từ	tình	nhân
sau	đó	về	nhà	lây	cho	vợ.	Con	cái	của	họ	cũng	có	thể	bị	lây	nhiễm	khi	được
sinh	ra	qua	tử	cung	hoặc	bú	sữa	của	người	mẹ	đã	bị	nhiễm	bệnh.	Vợ	chồng
nào	may	mắn	sẽ	sống	được	thêm	10	năm,	nhưng	thường	là	chết	 trước	thời
hạn	đó.

Biết	hậu	quả	khủng	khiếp	như	vậy	nhưng	vì	sao	người	Nam	Phi	vẫn	dám
ngoại	tình?	Chẳng	lẽ	khát	vọng	sống	và	chuyện	bảo	vệ	an	toàn	cho	gia	đình
lại	không	có	tầm	quan	trọng	và	không	cưỡng	lại	được	chuyện	khát	khao	làm
tình	với	nhiều	người	khác	hay	sao?

***

NẾU	BẠN	CHƯA	BAO	GIỜ	chu	du	vòng	quanh	 thế	giới	để	 tìm	nhiều
người	trao	đổi	về	chuyện	ngoại	tình	thì	bạn	sẽ	hiểu	tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm
như	 thế	nào	khi	nhận	được	email	 từ	 Isak	“Sakkie”	Niehaus,	một	nhà	nhân
loại	học	của	Đại	học	Pretoria.	Bức	email	được	gửi	vài	tuần	trước	khi	tôi	bay
đến	Nam	Phi:

“Xin	chào	Pamela,	cô	đã	tìm	đúng	người,	chuyện	quan	hệ	ngoài	hôn	nhân
và	 bệnh	AIDS	 là	 chuyên	môn	 của	 tôi.	 Tôi	 đã	 viết	 rất	 nhiều	 sách	 về	 nó…
Liên	lạc	với	tôi	ngay	khi	cô	đến	đây.”

Không	 cần	 phải	 nói	 thêm,	 khi	 vừa	 đến	 Johannesburg,	 tôi	 trực	 tiếp	 đi
thẳng	đến	văn	phòng	của	Sakkie.	Từ	Johannesburg	đi	xe	đường	cao	tốc	mất
khoảng	1	tiếng	để	đến	Pretoria.	Dưới	thời	phân	biệt	chủng	tộc	thì	sinh	viên
đại	học	đa	phần	là	da	trắng	nhưng	hiện	nay	có	đến	40%	da	đen	và	thật	khó
tin	 khi	 họ	 có	 thể	 hòa	 hợp	 với	 nhau	 như	 vậy.	Vào	một	 ngày	 hè	 trời	 trong
xanh,	 sinh	 viên	 đủ	 sắc	 tộc	 tụ	 tập	 dọc	 theo	 những	 bãi	 cỏ	 trải	 dài	 trên	 sân
trường,	 họ	 cười	 nói	 vui	 vẻ	như	đang	 chuẩn	bị	 chụp	hình	 cho	 các	 cuốn	kỷ
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yếu.
Sakkie	 có	 bộ	 râu	 quai	 nón	 hung	 đỏ,	 còn	 giọng	 nói	 trầm	 thường	 bật	 ra

những	 tiếng	cười	 trầm	vui	vẻ.	Khi	 tôi	cho	biết	mình	 tốn	mất	60	đô-la	 tiền
taxi,	ông	bật	cười	và	bảo	đó	là	số	tiền	mà	đàn	ông	Nam	Phi	thường	trả	cho
bố	mẹ	vợ	tương	lai.	Nghĩ	 lại	khả	năng	nấu	nướng	có	hạn	của	bản	thân,	 tôi
thầm	nghĩ	xem	mình	có	nên	quên	chuyện	phỏng	vấn	này	và	đi	mua	cho	mình
một	cô	vợ	không	nhỉ?

Số	liệu	thống	kê	về	ngoại	tình	không	hẳn	nắm	bắt	được	sự	biến	động	về
quan	hệ	ở	Nam	Phi.	Nhưng	Sakkie	đã	nắm	bắt	được	nó	qua	“cuốn	hồi	kí	tình
dục”	của	một	đồng	nghiệp	nghiên	cứu,	anh	chàng	38	tuổi	tốt	bụng	tên	Ace
này	 sống	 ở	 vùng	 quê	 tên	 Bushbuckridge	 phía	 Bắc	 Pretoria.	 Nếu	Ace	 làm
những	chuyện	như	vậy	ở	Boston	hoặc	Stockholm,	anh	sẽ	bị	xem	là	đồ	đểu
cáng	và	có	lẽ	sẽ	dính	vào	vòng	lao	lý.	Nhưng	ở	cái	đất	Nam	Phi	này,	lịch	sử
của	anh	 ta	 chỉ	bình	 thường	như	những	người	quyến	 rũ	và	có	chút	 tiền	mà
thôi.

Chúng	ta	nên	xem	xét	những	điểm	nổi	bật	để	biết	sự	thay	đổi	về	thói	quen
tình	dục	của	con	người	sẽ	ảnh	hưởng	như	thế	nào	đến	đời	sống	của	họ.	Ace
đã	bắt	đầu	yêu	đương	 từ	khi	19	 tuổi	và	đi	học	xa	nhà.	Anh	quan	hệ	với	5
người	phụ	nữ.	Một	trong	số	họ	mang	thai,	anh	chối	bỏ	trách	nhiệm	và	trốn	về
quê.	Về	đến	nhà,	Ace	qua	lại	với	2	phụ	nữ:	Helen	và	Iris.	Kết	quả	Iris	mang
thai.	Ace	đưa	cho	bố	mẹ	Iris	37	đô-la,	số	tiền	ít	hơn	quy	định,	làm	sính	lễ.
Sau	đó	Ace	sống	chung	thủy	được	một	thời	gian	và	có	lẽ	đó	là	thời	một	vợ
một	chồng	duy	nhất	của	anh	ta.	Nhưng	chỉ	vài	tháng	sau,	khi	Ace	được	thuê
làm	công	nhân	 trong	một	khu	mỏ	ở	 tỉnh	ngoài	 thì	hôn	nhân	của	họ	đổ	vỡ.
Trong	thời	gian	Ace	đi	làm,	Iris	mang	thai	với	vị	linh	mục	trong	nhà	thờ	cô
hay	đi	lễ.	Mặc	dù	cô	ta	phá	thai	nhưng	bị	Ace	phát	hiện	và	đánh	cho	cô	nàng
một	trận.	Iris	bỏ	về	nhà	bố	mẹ	và	đem	theo	con	trai	của	họ.

Rồi	câu	chuyện	tiếp	diễn	như	một	vở	kịch	nhiều	tập	của	Mê-hi-cô.	Trở	lại
cuộc	sống	độc	thân,	Ace	tái	hợp	cùng	Helen,	nhưng	lúc	này	cô	nàng	đã	kết
hôn	với	một	vị	bác	sĩ	người	Ni-giê-ri-a.	Ace	đành	quay	lại	với	công	việc	ở
khu	mỏ	và	lang	chạ	cùng	gái	điếm	đến	khi	gặp	được	Lindiwe,	một	phụ	nữ
khá	giàu	có	đã	ly	hôn	và	đang	mang	thai	đứa	con	thứ	ba.	Sau	đó	Ace	bị	mất
việc	và	thừa	nhận	rằng	chỉ	giả	vờ	yêu	Lindiwe	vì	tiền	và	bia	rượu	miễn	phí
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của	cô.	Rốt	cuộc,	Ace	bị	các	đồng	nghiệp	của	chồng	cũ	của	Lindiwe	tẩn	cho
một	trận	tơi	bời.	Vào	lúc	này,	Ace	chỉ	mới	23	tuổi	(nhưng	đã	được	xem	là
đàn	ông	trung	niên	vì	tuổi	thọ	của	đàn	ông	Nam	Phi	chỉ	khoảng	43	tuổi).

Sau	đó	Ace	gặp	một	phụ	nữ	khác,	thỉnh	thoảng	cô	ta	cũng	hành	nghề	mại
dâm,	và	có	với	cô	ta	3	đứa	con	(2	đứa	trong	số	đó	anh	ta	vẫn	luôn	nghi	ngờ
có	phải	con	thật	của	mình	hay	không),	nhưng	rồi	khi	phát	hiện	cô	ta	chung
chạ	với	người	đàn	ông	khác	(chẳng	có	gì	ngạc	nhiên	về	điều	này),	anh	ta	lại
đánh	cô	tơi	tả	rồi	ruồng	bỏ	cô	nàng.	Tiếp	theo	Ace	lại	hẹn	hò	cùng	một	nhân
viên	bán	quần	áo	nhưng	chẳng	lâu	sau	 lại	 thất	vọng	khi	biết	được	cô	nàng
cũng	đang	là	bồ	nhí	của	một	người	đàn	ông	giàu	sang	đã	có	hai	vợ.

Đối	với	một	tay	chơi	như	Ace	thì	việc	đuổi	hình	bắt	bóng	này	cũng	làm
anh	ta	mệt	mỏi.	Anh	bảo	bản	thân	mình	vẫn	yêu	nhất	Iris,	người	mẹ	của	đứa
con	thứ	hai	của	anh,	vì	ngoài	một	lần	trót	dại	mang	thai	với	gã	linh	mục	thì
cô	luôn	chung	thủy	với	anh.	Nhưng	đến	khi	tìm	lại	được	Iris	thì	cô	ta	đã	qua
đời.	Hóa	ra	sau	khi	thoát	khỏi	Ace,	cô	kết	hôn	với	một	gã	giàu	có,	hắn	đã	bị
nhiễm	bệnh	HIV	từ	mấy	cô	bồ	nhí	và	cũng	đã	tử	vong.

***

CŨNG	KHÔNG	QUÁ	KHÓ	để	hình	dung	chuyện	con	người	biết	kiềm
chế	 lại	bản	năng	 tình	dục	một	khi	phải	đối	diện	với	căn	bệnh	hiểm	nghèo.
Những	người	đồng	tính	đã	làm	được	điều	đó.	Vào	tháng	7	năm	1981,	bác	sĩ
ở	New	York	và	Los	Angeles	đã	phải	chữa	 trị	cho	41	người	đồng	 tính	mắc
phải	chứng	ung	thư	hiếm	hoi	và	cực	kì	ác	tính.	Tất	cả	những	trường	hợp	này
đều	có	một	điểm	chung	là	“những	người	nam	đồng	tính	có	quan	hệ	tình	dục
thường	xuyên	với	nhiều	bạn	tình	khác	nhau,	bốn	đêm	một	tuần	và	mỗi	đêm
10	lần.”	Một	trong	9	người	được	điều	trị	ở	LosAngeles	cho	biết	họ	thường
đến	New	York.	Những	người	này	sống	ngoài	khu	lý	tưởng	dành	cho	người
đồng	tính.	Như	John-ManuelAndriote	từng	viết	trong	cuốn	Chiến	thắng	bị	trì
hoãn:	Bệnh	AIDS	đã	thay	đổi	cuộc	sống	của	người	đồng	tính	ở	Mỹ	như	thế
nào	:	“Đồng	tính	trong	những	năm	70	ám	chỉ	những	gã	đàn	ông	bảnh	bao,
thường	xuyên	sử	dụng	chất	kích	thích,	nhảy	nhót	cuồng	loạn	và	làm	tình	như
cái	máy.”

Trong	ba	năm	sau,	cộng	đồng	người	đồng	tính	được	thành	lập	và	tập	hợp
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những	thông	tin	y	học	về	căn	bệnh	để	chỉ	mọi	người	cách	phòng	chống.	Vào
năm	 1984,	 tổ	 chức	 luật	 pháp	 nòng	 cốt	 ở	 thành	 phố	 New	 York	 mang	 tên
Khủng	hoảng	Sức	khỏe	của	dân	Đồng	tính	đã	đưa	ra	những	hướng	dẫn	thực
hiện	 tình	 dục	 an	 toàn	 đầu	 tiên.	Những	 tổ	 chức	 của	 người	 đồng	 tính	ở	 các
quốc	gia	phương	Tây	khuyên	đàn	ông	hạn	chế	số	bạn	tình,	ngoài	ra	nên	dùng
bao	cao	su	và	chất	bôi	trơn	mỗi	khi	quan	hệ	qua	hậu	môn.	Vào	năm	1985	ở
thành	phố	New	York,	Bộ	Sức	khỏe	bắt	đầu	đóng	cửa	những	nhà	tắm	công
cộng	dành	cho	dân	đồng	tính	vì	đây	là	nơi	thường	xuyên	xảy	ra	quan	hệ	tình
dục	nhất.	Vì	cộng	đồng	dân	đồng	tính	thường	tập	trung	ở	các	khu	thành	thị
nên	họ	thường	chứng	kiến	bạn	mình	bỏ	mạng	vì	bệnh	AIDS.

Những	 luật	 lệ	 về	 tình	 dục	 trong	 cộng	 đồng	 dân	 đồng	 tính	 phương	Tây
cũng	 thay	đổi.	Những	người	dân	đồng	 tính	có	cốt	cách	 lên	án	những	hành
động	bừa	bãi.	Người	nào	có	ý	chế	giễu	những	nguyên	tắc	tình	dục	an	toàn
mới	sẽ	bị	cách	ly	ra	khỏi	cộng	đồng	duy	nhất	từng	hoàn	toàn	chấp	nhận	họ.
Điều	này	lập	tức	có	hiệu	quả	và	dân	đồng	tính	bắt	đầu	tự	kiểm	soát	bản	thân
mình.	“Một	cá	nhân	tự	thay	đổi	thói	quen	sẽ	khó	khăn	hơn	là	một	cá	thể	phải
thay	đổi	theo	tiêu	chuẩn	và	giá	trị	của	cộng	đồng,”	Adam	Carr,	một	nhà	hoạt
động	xã	hội	vì	bệnh	AIDS	của	Úc,	đã	viết.	Ông	dẫn	chứng	một	nghiên	cứu
vào	năm	1990	cho	thấy	càng	nhiều	người	bị	“xã	hội	đồng	tính”	lôi	kéo	thì	họ
lại	càng	biết	thực	hiện	tình	dục	an	toàn	hơn.	Những	người	đứng	ngoài	hoặc
còn	bảo	thủ	-	và	không	bị	ảnh	hưởng	bởi	nhóm	người	cùng	tuổi	-	sẽ	có	nguy
cơ	nhiễm	bệnh	rất	cao.

Kết	 quả	 nghiên	 cứu	 của	 nhà	 kinh	 tế	 học	 Emily	 Oster	 thuộc	 Đại	 học
Chicago	đã	cho	thấy	từ	năm	1984	đến	1988,	dân	đồng	tính	Mỹ	đã	giảm	số
lượng	bạn	 tình	đi	30%.	Điều	này	không	ngăn	được	bệnh	AIDS	nhưng	 làm
giảm	tỷ	lệ	lây	nhiễm	trong	cộng	đồng	dân	đồng	tính.

Điều	 tương	 tự	cũng	xảy	ra	 trong	cộng	đồng	những	người	 thích	quan	hệ
với	người	khác	giới	ở	Uganda.	Theo	một	khảo	sát	của	Chương	 trình	Toàn
cầu	về	bệnh	AIDS,	từ	năm	1989	đến	1995,	tỷ	lệ	đàn	ông	Uganda	thừa	nhận
có	ít	nhất	một	bạn	tình	trong	năm	ngoái	giảm	từ	35%	xuống	15%.	Tỷ	lệ	này
ở	 nữ	 cũng	 giảm	 từ	 16%	 xuống	 6%.	 Còn	 đối	 với	 dân	 đồng	 tính	 nam	 vào
những	năm	80	thì	“phòng	tránh	quan	hệ	tình	dục	không	an	toàn	đã	trở	thành
nguyên	tắc	của	cộng	đồng”	ở	Uganda,	những	tác	giả	của	báo	cáo	giải	thích.
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Uganda	cũng	chỉ	biết	những	thông	tin	về	bệnh	AIDS	như	bao	người	dân	ở
các	nước	 thuộc	châu	Phi	khác.	Nhưng	chính	cách	 tiếp	 thu	nguồn	 thông	 tin
này	đã	giúp	cho	họ	thay	đổi	thói	quen	của	mình.	Dân	Uganda	hầu	hết	nhận
thông	 tin	về	căn	bệnh	 từ	“các	nguồn	cá	nhân”	như	bạn	bè,	 linh	mục,	đồng
nghiệp	 và	 bạn	 học.	 Giống	 như	 dân	 đồng	 tính	 nam	 ở	 phương	 Tây,	 dân
Uganda	lưu	truyền	thông	điệp	tình	dục	an	toàn	cho	nhau.	“Lời	cảnh	báo	đáng
tin	tưởng	và	lời	khuyên	được	truyền	bá	rộng	rãi	và	hiệu	quả	thông	qua	mạng
lưới	 xã	 hội	 ở	 Uganda,”	 hai	 nhà	 nghiên	 cứu	 Rand	 Stoneburner	 và	 Daniel
Low-Beer	viết	như	vậy.

“Đặc	biệt	ở	Nam	Phi	chỉ	tồn	tại	sự	im	lặng	đáng	sợ	về	vấn	đề	này.	Vì	nó
là	sự	xấu	hổ,	không	được	chấp	nhận	và	có	thể	làm	khuấy	lên	những	cảm	giác
hoang	tưởng,”	Brent	Wolff,	một	nhà	nghiên	cứu	bệnh	dịch	ở	vùng	Entebee
của	 Uganda,	 cho	 biết.	 “Ở	 Uganda,	 chúng	 cũng	 là	 những	 vết	 nhơ	 nhưng
ngược	lại	bạn	được	quyền	nhắc	đến	HIV	mà	không	bị	người	dân	nghĩ	rằng
bạn	đang	thực	hiện	một	âm	mưu	mang	tầm	cỡ	quốc	tế	hoặc	muốn	bôi	nhọ
đất	nước	của	họ.”

Ở	Uganda,	Bộ	trưởng	Bộ	Sức	khỏe	đã	sớm	tuyên	bố	rằng	đất	nước	này
đang	phải	đối	mặt	với	một	cuộc	khủng	hoảng	về	 sức	khỏe	có	 thể	dẫn	đến
diệt	 vong.	 Đến	 cuối	 những	 năm	 80,	 Tổng	 thống	 Uganda	 đã	 tổ	 chức	 một
chiến	 dịch	 nhằm	yêu	 cầu	 người	 dân	 “yêu	 đương	 cẩn	 thận”	 và	 “không	 thả
rông”	-	ý	nói	 thực	hiện	 tình	dục	an	 toàn.	 (Nhưng	điều	này	không	có	nghĩa
nhất	thiết	họ	phải	thực	hiện	chế	độ	một	vợ	một	chồng	vì	Uganda	cho	phép
chuyện	đa	 thê.)	Họ	treo	những	tấm	bảng	đề	BỆNH	AIDS	LÀ	CÁI	CHẾT!
HÃY	CẨN	TRỌNG!	Các	nhà	thờ	địa	phương	cũng	tiếp	nhận	khẩu	hiệu	này
và	tuyên	truyền	cho	các	con	chiên.

Uganda	còn	có	hẳn	một	phiên	bản	giống	Rock	Hudson,	ngôi	sao	điện	ảnh
Mỹ	đầu	tiên	dám	phá	lệ	công	bố	mình	bị	nhiễm	bệnh	AIDS	vào	năm	1985,
người	này	là	ca	sĩ	Philly	Lutaaya.	Trước	khi	qua	đời	vào	năm	1989,	ông	đã
viết	những	bản	nhạc	kể	lại	cuộc	chiến	của	mình	với	căn	bệnh	thế	kỷ	và	còn
đi	lưu	diễn	vòng	quanh	các	trường	học	và	nhà	thờ	để	nói	về	nó.	Đến	nay	bài
“Cô	đơn	trong	sợ	hãi”	của	ông	vẫn	còn	được	phát	trên	ra-đi-ô.

***
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NGƯỜI	DÂN	NAM	PHI	không	hề	bị	thiếu	thông	tin	về	HIV.	Thông	điệp
về	thực	hiện	tình	dục	an	toàn	luôn	được	phát	đi	phát	lại	trên	truyền	hình	và
ra-đi-ô.	Trong	phòng	vệ	sinh	các	trường	đại	học	còn	có	máy	phân	phát	bao
cao	su	miễn	phí.	Tất	cả	mọi	người	thuộc	mọi	tầng	lớp	tôi	gặp	đều	có	thể	đọc
thuộc	lòng	luật	lệ	như	Kinh	Thánh:	Luôn	luôn	phải	dùng	bao	cao	su	khi	quan
hệ	 tình	 dục	 hoặc	 chỉ	 làm	 tình	 với	 bạn	 tình	 chung	 thủy	 với	 mình.	 Ở
Johannesburg,	những	thông	cáo	công	cộng	luôn	yêu	cầu	người	dân	lái	xe	cẩn
thận,	 vì	 khi	 họ	 đụng	 phải	 người	 bộ	 hành	 bị	 nhiễm	HIV,	 họ	 có	 thể	 bị	 lây
nhiễm	qua	đường	máu	tại	hiện	trường	tai	nạn.

Bất	chấp	những	lời	cảnh	báo	này,	người	dân	Nam	Phi	vẫn	không	chung
thủy	hơn	được	chút	nào	cả.	Người	ta	vẫn	tiếp	tục	ngoại	tình	cho	dù	biết	căn
bệnh	này	có	thể	giết	chết	họ.	Điều	này	hoàn	toàn	đi	ngược	lại	với	những	gì
tôi	biết	về	tính	logic	và	bản	năng	phòng	vệ	của	con	người.	Vào	năm	2000,
người	dân	của	một	thị	trấn	gần	như	đều	“tiếp	tục	quan	hệ	tình	dục	không	an
toàn”	 trước	và	sau	2	năm	được	giáo	dục	về	HIV.	Mặc	dù	hiểu	rất	 rõ	bệnh
AIDS,	chỉ	có	một	phần	ba	đàn	ông	và	một	phần	tư	phụ	nữ	trong	vùng	quê
này	cho	biết	họ	có	sử	dụng	bao	cao	su	với	những	bạn	tình	ngẫu	nhiên.	(Một
bài	 báo	viết	 về	một	 vùng	quê	được	đăng	 trên	 tạp	 chí	 học	 thuật	 có	 tựa	đề:
“Tôi	nghĩ	bao	cao	su	cũng	tốt	thôi,	nhưng	ôi	dào,	tôi	lại	không	ưa	chúng	tí
nào	cả.”)

Nhà	 kinh	 tế	 học	Emily	Oster	 phân	 tích	 các	 dữ	 liệu	 thu	 thập	 được	 từ	 9
quốc	gia	thuộc	châu	Phi	từ	năm	1997	đến	2002,	thời	điểm	thông	tin	về	HIV
được	truyền	bá	nhanh	chóng,	và	thấy	rằng	tỷ	lệ	đàn	ông	quan	hệ	ngoài	hôn
nhân	giảm	không	đáng	kể,	trong	khi	tỷ	lệ	phụ	nữ	ngoại	tình	lại	tăng	một	ít.
Xét	về	người	 trưởng	 thành,	đàn	ông	chỉ	có	hơn	1	bạn	 tình	vào	năm	ngoái,
còn	phụ	nữ	có	vẻ	chỉ	kém	con	số	này	chút	ít.

Mặc	dù	mọi	người	đều	biết	luật	nhưng	chẳng	khó	để	thấy	rằng	rất	nhiều
người	không	tuân	theo.	Nhà	nhân	loại	học	Jonathan	Stadler	bảo,	trong	vùng
nghiên	cứu	thực	tế	của	ông,	họ	đùa	rằng	3	chữ	cái	đầu	ABC	của	phương	Tây
dùng	làm	khẩu	hiệu	chống	bệnh	AIDS	(A	là	“Abstinence”	-	kiêng	cữ,	B	là
“Be	faithful”	-	chung	thủy,	và	C	là	“use	Condoms”	-	hãy	dùng	bao	cao	su)
nên	có	thêm	mẫu	chữ	cái	D	là	“Death”	-	cái	chết.	Ông	còn	cho	biết	chẳng	có
ai	chướng	tai	gai	mắt	gì	khi	biết	“Người	đàn	ông	của	năm”	của	hội	nhận	thức
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về	 bệnh	AIDS	 trẻ	 lại	 bị	 phanh	 phui	 đã	 từng	 làm	 cho	 6	 phụ	 nữ	mang	 thai
trong	thời	gian	tại	vị.

Mặc	dù	mọi	 thứ	này	đều	được	người	 dân	Nam	Phi	 cho	 là	 bình	 thường
nhưng	tôi	thì	vẫn	không	thể	nào	hiểu	được.	Vì	sao	người	ta	lại	có	thể	đổi	cái
chết	đau	đớn	để	lấy	vài	phút	sung	sướng	nhỉ?	Tôi	bèn	đi	tìm	câu	trả	lời	xác
thực	 tại	 một	 trang	 trại	 gia	 đình	 ở	 tỉnh	 Mpumalanga,	 cách	 Johannesburg
khoảng	hai	tiếng	rưỡi	đi	xe	về	phía	Đông.	Tôi	được	một	người	chủ	nhà	xe	tải
cho	đi	nhờ	xe.	Từ	khi	ông	ta	cho	biết	đã	đến	địa	phận	nông	trại	thì	phải	mất
25	phút	lái	xe	mới	vào	được	văn	phòng.	Xung	quanh	chúng	tôi	giờ	đây	là	bạt
ngàn	bắp	và	khoai	tây.	Ở	đây	thì	đi	đến	đâu	cũng	thấy	xa	xôi	cả.	Có	khoảng
120	gia	đình	sinh	sống	trong	trang	trại	này	nhưng	nhà	cửa	và	trường	học	cho
con	cái	 lại	nằm	rải	 rác	 rất	xa	nhau	nên	họ	 thường	phải	bắt	nhờ	xe	như	 tôi
hoặc	phải	đi	bộ	dọc	suốt	những	con	đường	mòn.	Một	năm	thì	những	công
nhân	làm	việc	theo	mùa	vụ	đến	đây	để	giúp	việc	thu	hoạch	vài	lần,	và	có	lẽ
đây	chính	là	nguồn	gốc	lây	nhiễm	của	bệnh	AIDS.

Dù	không	ai	lưu	trữ	danh	sách	người	lây	nhiễm	nhưng	có	vẻ	bệnh	AIDS
đã	viếng	thăm	tất	cả	mọi	người	ở	đây.	Đầu	tiên	 tôi	gặp	Peter,	45	tuổi,	anh
làm	nông	dân	ở	đây	được	10	năm,	hiện	sống	với	vợ	và	con	cái.	Peter	khá	gầy
gò,	khuôn	mặt	bị	chia	đôi	ra	bởi	vết	sẹo	dài,	còn	chiếc	áo	vest	hoa	văn	hình
thoi	nhàu	nát	lại	tạo	cho	anh	ta	dáng	vẻ	của	một	thợ	làm	rong	nhanh	nhẹn.
Anh	 ta	 cho	biết	 đứa	 con	 trai	 21	 tuổi	 của	mình	vừa	 chết	 2	 năm	 trước,	 còn
trước	đó	1	năm	 thì	một	 trong	 số	nhân	 tình	của	anh	 ta	 cũng	qua	đời.	Tổng
cộng	anh	ta	biết	có	25	người	trong	nông	trại	này	đã	chết	vì	bệnh	AIDS,	hầu
hết	lìa	đời	trong	vòng	5	năm	trở	lại	đây.	Tôi	còn	nghe	nói	một	số	đàn	ông	tự
chữa	bệnh	cho	mình	bằng	cách	uống	hỗn	hợp	của	cà	phê,	tỏi,	dầu	ô-liu,	rau
diếp	xoăn	và	dầu	bôi	trơn	cho	thắng	xe.

Đến	như	vậy	mà	bệnh	AIDS	vẫn	chưa	được	thừa	nhận.	“Rất	nhiều	người
không	 tin,”	 anh	 ta	 bảo.	 Trong	 giấy	 chứng	 nhận	 tử	 vong,	 nguyên	 nhân	 chỉ
được	kết	luận	dưới	những	lý	do	bình	thường	như	bệnh	lao,	nhưng	dĩ	nhiên
nhìn	vào	ai	cũng	tự	hiểu	nó	ám	chỉ	bệnh	AIDS.

Peter	khẳng	định	đã	thay	đổi	thói	quen	của	mình	khi	thấy	những	hậu	quả
xảy	ra	xung	quanh,	nhưng	sự	thay	đổi	này	đa	phần	bị	ảnh	hưởng	bởi	những
lời	 truyền	miệng	 trong	vùng	hơn	 là	nhận	biết	 từ	những	gì	đang	được	phát
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rộng	rãi	trên	phương	tiện	truyền	thông.	Anh	ta	hiện	nay	cũng	không	chung
thủy	với	vợ	vì	thật	ra	anh	ta	có	quyền	làm	như	vậy.	Gái	điếm	trong	trang	trại
cũng	khẳng	định	hiện	nay	đàn	ông	có	dùng	bao	cao	su	và	theo	anh	ta	thì	“các
cô	nhân	 tình	khá	an	 toàn	vì	họ	chung	 thủy,	đàn	ông	đa	phần	bị	 lây	nhiễm
bệnh	AIDS	từ	gái	gọi”.	Khi	tôi	nhắc	đến	chuyện	một	trong	những	cô	bồ	của
anh	từng	chết	vì	bệnh	AIDS	thì	anh	ta	khẳng	định	rằng	mình	sẽ	không	bị	lừa
một	lần	nào	nữa.	“Mình	có	thể	để	ý	thái	độ	của	cô	ta	đối	với	người	đàn	ông
khác,	một	khi	đến	thăm	mà	không	thấy	cô	ả	ở	nhà	là	biết	là	người	lăng	nhăng
rồi.”

Dù	sao	đi	nữa	Peter	cũng	cảm	thấy	không	dễ	dàng	tuân	theo	mấy	luật	lệ
đơn	giản	này	cho	lắm.	Anh	ta	kể,	vào	những	đêm	say	sưa	ở	các	quán	bar	lậu
thì	cũng	có	lúc	quan	hệ	không	an	toàn	với	các	gái	điếm	vì	“Khi	chúng	ta	say
thì	chẳng	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	xài	bao	cao	su.	Còn	có	lắm	gái	điếm	cứ
nhảy	bổ	vào	và	làm	càn	lúc	đàn	ông	còn	đang	lưỡng	lự.”	Giá	cả	gái	gọi	ở	đây
vào	khoảng	7	đô-la	một	“tua”	và	36	đô-la	cho	cả	đêm.	Ngoài	ra	còn	có	giá
ưu	 đãi	 72	 đô-la	 trong	 1	 tháng	 (quả	 là	 giá	 hời!)	 cho	 khách	 hàng	 đến	 hằng
đêm.

Ranh	giới	giữa	“nhân	tình”	và	“gái	điếm”	cũng	mập	mờ.	Peter	kể	cô	bồ
trước	của	anh	đã	đi	theo	người	đàn	ông	khác	vì	tiền.	Anh	còn	cho	biết	nhiều
nữ	công	nhân	nông	trường	là	“công	nhân	tự	do”,	đến	cuối	tháng	sẽ	làm	gái	vì
lúc	này	các	ông	đang	rủng	rỉnh	tiền	công.	Phần	thời	gian	còn	lại	trong	tháng
họ	có	thể	làm	tình	nhân	của	một	ai	đó.

Nhìn	quanh	trang	trại	này	thì	thật	khó	để	nói	rằng	nạn	phân	biệt	chủng	tộc
đã	 qua	 đi.	 Người	 chủ	 toàn	 là	 da	 trắng	 và	 người	 làm	 công	 đều	 là	 da	 đen.
Jabhi,	một	chàng	trai	trẻ	hoạt	bát	được	phong	làm	“biểu	tượng	sức	khỏe”	của
trang	trại,	bảo	rằng	khi	có	đám	tang	anh	cũng	không	biết	là	ai	và	chết	vì	lý
do	gì.	Theo	những	gì	anh	biết	thì	không	ai	ở	đây	thừa	nhận	rằng	mình	nhiễm
bệnh	AIDS	cả.	Khi	tôi	nhắc	đến	việc	một	phòng	khám	công	cộng	gần	thị	trấn
đang	bắt	đầu	cung	cấp	thuốc	kéo	dài	sự	sống	cho	người	nhiễm	bệnh	thì	Jabhi
chẳng	biết	gì	và	tỏ	ý	muốn	tìm	hiểu	thêm	về	chuyện	này.

Lúc	 tôi	bảo	rằng	mình	đang	 tò	mò	muốn	biết	về	các	gái	điếm	tự	do	 thì
Jabhi	đề	nghị	chở	tôi	đi	gặp	họ.	Vào	giữa	trưa,	trời	nắng	như	đổ	lửa,	sau	15
phút	lái	xe	xuyên	ngang	qua	cánh	đồng	ngô	đã	được	thu	hoạch	hết,	tôi	bèn	lo
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sợ	liếc	nhìn	Jabhi.	Anh	ta	đang	chở	tôi	đi	đâu	ấy	nhỉ?	Bất	ngờ	tôi	nhìn	thấy
một	 mảng	 sàn	 phẳng	móc	 vào	máy	 kéo	 xuất	 hiện	 ngay	 giữa	 những	 cánh
đồng,	trên	đó	có	khoảng	24	cô	gái	trẻ	vừa	thu	hoạch	xong	ca	sáng.	Trông	họ
giống	như	một	nhóm	nhảy	hiện	đại	với	kiểu	ăn	mặc	kì	 lạ	kết	hợp	 lộn	xộn
giữa	váy	ngắn,	quần	bó,	găng	 tay	và	nón	để	 tránh	nắng	mặt	 trời	và	những
thân	cây	ngô.	Một	số	còn	bôi	lên	mặt	các	chất	chống	nắng	màu	hồng	và	màu
vàng	hoặc	quấn	khăn	đủ	màu	trên	đầu.	Tất	cả	những	thứ	đó	làm	tôi	hoa	cả
mắt.	Họ	 trông	 thật	 rực	 rỡ	 và	 hình	 như	 tất	 cả	 đều	 đang	mỉm	 cười.	Khi	 tôi
bước	lại	phía	chiếc	xe	thì	họ	đồng	loạt	hò	hét	chào	đón	tôi.

Tôi	và	Jabhi	kéo	6	người	trong	số	họ	ra	khỏi	xe.	Anh	ta	giúp	tôi	chuyển
ngữ	tiếng	Zulu	về	câu	chuyện	tình	yêu	của	họ.	Tất	cả	đều	trong	độ	tuổi	20,
đều	có	bạn	trai	và	không	ai	sử	dụng	bao	cao	su	với	họ	cả.	“Tôi	tin	bạn	tình
của	mình.	Anh	ta	rất	tận	tâm	với	tôi,	luôn	nói	sự	thật	và	không	bao	giờ	lừa
dối	tôi	cả,”	một	cô	25	tuổi	trong	số	họ	bảo	với	tôi	như	vậy.

Vậy	còn	với	những	người	đàn	ông	khác	 thì	sao?	“Nếu	như	quan	hệ	với
người	khác	ngoài	tình	nhân	của	mình	tôi	sẽ	xài	bao	cao	su,”	cô	đáp.

“Quan	hệ	với	người	khác”	là	thế	nào?	Tôi	hỏi	rằng	có	khi	nào	họ	quan	hệ
vì	tiền	hay	không	thì	họ	đồng	loạt	im	bặt.	Sau	đó	một	phụ	nữ	quàng	khăn	đỏ
đại	diện	phát	biểu	cho	cả	nhóm:	“Trong	tháng	thì	không.	Cuối	tháng	thì	có!”
Rồi	tất	cả	đều	phì	cười.

“Nhưng	chúng	tôi	có	sử	dụng	bao	cao	su!”	họ	nói	nhỏ.
“Chúng	tôi	cũng	khổ	tâm	lắm!”	một	cô	gái	khác	cũng	25	tuổi	bảo.	“Khi

chúng	tôi	cần	tiền,	chẳng	có	cách	nào	khác	là	phải	bán	dâm	cả.”	Cô	bảo	chỉ
kiếm	được	khoảng	115	đô-la	từ	công	việc	đồng	áng	nhưng	chi	phí	cần	thiết
cho	mỗi	tháng	lên	đến	215	đô-la.	Cứ	trong	2	tiếng	hoan	lạc	là	họ	kiếm	được
29	đô-la,	khá	trùng	khớp	với	giá	cả	Peter	báo.	Khi	tôi	hỏi	đến	địa	điểm	hành
sự	thì	họ	đều	chỉ	về	những	cánh	đồng	ngô.	Tôi	đoán	rằng	họ	không	dùng	tiền
để	đi	chăm	sóc	sắc	đẹp	nhưng	cũng	không	phải	cho	việc	ăn	uống.	Họ	đã	phải
làm	lụng	cả	ngày	ngoài	đồng	vì	vậy	chuyện	này	chắc	còn	là	do	niềm	vui	chứ
không	hẳn	là	mưu	sinh.	Một	cô	cho	biết	giấc	mơ	của	mình	là	lấy	chồng	và	có
con.	Một	người	khác	thì	hét	toáng	lên	rằng:	“Tôi	muốn	được	hiểu	biết	hơn!”
Họ	tràn	trề	sức	sống,	rất	tò	mò	và	cũng	muốn	tự	bảo	vệ	cho	bản	thân	mình.
“Nói	cho	chúng	tôi	biết	về	HIV	đi!”	sau	đó	còn	bảo,	“Kể	cho	chúng	tôi	nghe
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về	các	nước	khác	nữa!”
Nhưng	những	gã	đàn	ông	có	đủ	tiền	để	trở	thành	khách-hàng-cuối-tháng

của	 họ	 cũng	 thuộc	 nhóm	 người	 có	 nguy	 cơ	 đã	 nhiễm	HIV	 nhiều	 nhất	 (vì
chẳng	ai	muốn	ngủ	với	những	người	nghèo	khổ	cả	nên	họ	 ít	khi	bị	nhiễm
bệnh).	Trong	một	nghiên	cứu	về	người	dân	Nam	Phi	cho	thấy	trong	độ	tuổi
từ	15	đến	24	thì	tỷ	lệ	phụ	nữ	nhiễm	bệnh	cao	gấp	4	lần	đàn	ông	cùng	tuổi.
Phụ	nữ	quan	hệ	với	đàn	ông	lớn	hơn	vài	tuổi	sẽ	dễ	bị	lây	nhiễm	nhất.	Và	một
vấn	đề	hóc	búa	mà	phụ	nữ	nghèo	phải	tuân	theo	là:	Đàn	ông	có	nghề	nghiệp
và	xe	hơi	lại	là	đối	tượng	nên	tránh	xa	nhất.	Thật	khó	để	phụ	nữ	ở	bất	cứ	đâu
có	thể	chấp	nhận	được	sự	thật	này.

Ngoài	ra,	sai	lầm	trong	kế	hoạch	của	họ	nằm	ở	câu	nói	mà	khi	tôi	và	Jabhi
ra	về	vẫn	còn	nghe	văng	vẳng	bên	tai:	“Tôi	tin	bạn	trai	của	mình!”,	cứ	như
nó	là	câu	thần	chú	củng	cố	lòng	tin	của	họ	vậy.

***

THẬT	TÂM	TÔI	VẪN	KHÔNG	THỂ	HIỂU	được	vì	 sao	người	 ta	vẫn
tiếp	tục	quan	hệ	tình	dục	không	an	toàn	cho	dù	điều	này	có	thể	giết	chết	bản
thân	và	gia	đình	họ.	Nhưng	có	lẽ	tôi	đã	đánh	giá	thấp	vai	trò	của	quan	hệ	tình
cảm	ở	một	nơi	mà	đời	sống	đang	vô	cùng	ảm	đạm,	chứ	đừng	nói	đến	chuyện
có	bệnh	AIDS	hay	nạn	phân	biệt	chủng	tộc,	như	thế	này.	Tình	yêu,	dù	trong
hôn	nhân	hay	trong	mối	quan	hệ	vụng	trộm,	cũng	là	nơi	ẩn	náu	sau	vấn	nạn
thất	nghiệp	và	bạo	lực	đang	bám	lấy	hầu	hết	người	dân	nơi	này.

So	với	dân	Nam	Phi	 thì	dân	đồng	tính	nam	ở	phương	Tây	hòa	nhập	tốt
hơn:	Họ	quyết	định	bỏ	chuyện	tình	một	đêm	hoặc	bắt	đầu	sử	dụng	bao	cao
su	với	những	đối	tượng	mình	chưa	thân	thiết.	Còn	với	dân	Nam	Phi	thì	họ
chỉ	mới	bắt	đầu	tập	tành	sử	dụng	bao	cao	su	với	gái	điếm.	Nhưng	ở	Nam	Phi,
thói	quen	sinh	hoạt	tình	dục	khi	yêu	đương	cho	dù	họ	có	chung	thủy	vẫn	là
nguy	hiểm	nhất	vì	trong	trường	hợp	này	khó	mà	đòi	họ	sử	dụng	bao	cao	su
được.

“Có	thể	nói	rằng	tình	cảm	của	con	người	đối	chọi	lại	với	việc	sử	dụng	bao
cao	su,”	nhà	nghiên	cứu	bệnh	dịch	ở	Uganda	-	Brent	Wolff	cho	biết.	Yêu	cầu
ai	đó	sử	dụng	bao	cao	su	ngầm	ngụ	ý	bạn	không	tin	tưởng	họ,	mà	có	lòng	tin
thì	mới	yêu	thắm	thiết	cuồng	si	được.	Wolffbảo	rằng	gần	như	không	thể	tìm
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được	bất	cứ	ai	ở	bất	kì	đất	nước	nào	luôn	sử	dụng	bao	cao	su,	ngay	cả	đối
với	những	người	đã	từng	thề	thốt	sẽ	tuân	thủ	điều	này.

Nghịch	 lý	này	dường	như	 luôn	ám	 lấy	Khayelitsha,	 thủ	phủ	của	những
ngôi	lều	vách	thiếc	nằm	rải	rác	bên	lề	đường	cao	tốc	chạy	từ	Cape	Town	đến
sân	bay.	Dân	số	của	vùng	quê	này	tăng	lên	đột	ngột	từ	những	luật	lệ	về	phân
biệt	chủng	tộc	được	hủy	bỏ	từ	tháng	6	năm	1991	giúp	cho	người	da	đen	được
đi	lại	tự	do.	Hàng	nghìn	người	từ	Eastern	Cape	lũ	lượt	đổ	về	Cape	Town	để
kiếm	 sống.	Nhưng	phần	 lớn	đều	không	 tìm	được	việc	 làm,	 điều	này	được
minh	chứng	qua	việc	hầu	hết	trong	750.000	cư	dân	của	Khayelitsha	vẫn	phải
sống	trong	những	ngôi	nhà	tạm	bợ	và	đốt	đèn	cầy	lấy	ánh	sáng.

Một	trong	những	kiến	trúc	trông	có	vẻ	hiện	đại	nhất	ở	đây	là	trạm	xá	phụ
sản.	Một	buổi	sáng	khi	tôi	đến	thăm,	các	bà	mẹ	và	em	bé	lần	lượt	kéo	đến	lấp
đầy	căn	phòng	chờ	đến	phiên	mình.	Các	bà	tán	gẫu	cùng	nhau	bằng	một	thứ
ngôn	ngữ	kiểu	“lách	cách”	gọi	là	Xhosa,	nghe	như	tiếng	động	phát	ra	từ	một
chiếc	đồng	hồ	cũ	kĩ.	Chẳng	có	ai	cho	con	bú	cả.	Họ	đang	cùng	tham	gia	một
chương	 trình	 tư	 vấn	 có	 tên	 “từ	 các	 mẹ	 đến	 các	 mẹ”,	 được	 sáng	 lập
bởiMitchell	Besser,	một	 thầy	 thuốc	phụ	khoa	người	Mỹ,	 nhằm	hướng	dẫn
cho	 các	 bà	mẹ	bị	 nhiễm	HIV	cách	giữ	 sức	 khỏe	 cho	bản	 thân	 và	 con	 cái.
Trên	điện	thoại	ông	đã	nói	với	tôi	rằng:	“Tôi	nghĩ	rằng	chuyện	chung	thủy	ở
đây	đã	 thất	bại	 rồi,	vì	vậy	cách	 tốt	nhất	bây	giờ	 là	 thực	hiện	chuyện	ngoại
tình	một	cách	an	toàn.”

Điều	phối	viên	Pat	Qolo	cho	biết	trung	bình	cứ	4	phụ	nữ	đến	khám	thì	có
1	người	nhiễm	bệnh.	Nhưng	dĩ	nhiên	đây	không	phải	 là	 tỷ	 lệ	áp	dụng	cho
mỗi	 ngày.	 Đầu	 tuần	 rồi,	 30	 người	 đến	 khám	 thì	 một	 nửa	 đã	 cho	 kết	 quả
dương	tính.	Còn	trong	các	ngày	khác	thì	cô	bảo	rằng	“chẳng	bao	giờ	có	dưới
10	người	mắc	bệnh.”

Zukiswa	là	một	trong	những	phụ	nữ	đó,	cô	đã	32	tuổi	và	đang	ngồi	ở	góc
phòng,	bồng	trên	tay	đứa	con	mới	3	tháng	tuổi.	Zukiswa	có	dáng	người	nữ
tính	tròn	trịa	và	ánh	mắt	sắc	sảo,	cương	nghị.	Cô	gặp	chồng	mình	lúc	còn	là
cô	nữ	sinh	16	tuổi	ở	Eastern	Cape,	còn	anh	ta	thì	đã	36	tuổi	và	làm	nghề	lái
taxi,	khi	đó	họ	quen	nhau	nhờ	chuyện	anh	đề	nghị	dạy	cô	lái	xe	hơi.

Cô	cho	biết	chưa	bao	giờ	“lăng	nhăng	với	ai”	khi	chồng	mình	vắng	nhà,
vì	vậy	cô	biết	mình	bị	lây	bệnh	từ	đâu.	“Cô	biết	đấy,	đôi	khi	chồng	mình	đâu



https://thuviensach.vn

có	ngủ	ở	nhà,”	cô	ngậm	ngùi.	Mặc	dù	anh	ta	biết	cô	nhiễm	bệnh	nhưng	nhất
quyết	không	chịu	đi	xét	nghiệm.	Và	cho	dù	hứa	với	vợ	rằng	sẽ	không	đi	đến
mấy	quán	rượu	lậu	nhưng	anh	ta	vẫn	làm.	Một	trong	những	quán	rượu	lậu	đó
chẳng	có	gì	ngoài	những	căn	lều	nền	đất,	bia	thì	đựng	trong	bình	lớn	và	các	ả
điếm	lởn	vởn	xung	quanh.	Theo	lời	miêu	tả	của	Sakkie	thì	quán	rượu	lậu	là
một	 thế	 giới	 khác,	 nơi	 những	 luật	 lệ	 không	 được	 chấp	 hành.	 Chồng	 của
Zukiswa	cũng	thế.	“Anh	ta	bảo,	‘Khi	say	người	ta	không	làm	chủ	được	mình,
vì	vậy,	bất	cứ	điều	gì	cũng	có	thể	xảy	ra.’”

Đứa	con	vừa	chào	đời	vài	tháng	của	họ	sẽ	được	xét	nghiệm	HIV	vào	tuần
sau.	Nếu	đứa	bé	cũng	bị	nhiễm	thì	càng	có	lý	do	để	chồng	cô	không	đi	xét
nghiệm.	Nếu	như	tình	trạng	của	anh	ta	không	được	làm	rõ	thì	sẽ	không	bị	đổ
lỗi	là	đã	lây	bệnh	cho	vợ	và	con.	Ngay	cả	khi	không	đến	quán	rượu	thì	anh	ta
cũng	sẽ	ở	lại	một	thế	giới	khác	và	đem	vi-rút	về	nhà	một	cách	bí	ẩn	hơn.

Mặc	dù	làm	khổ	vợ	con	như	vậy	nhưng	trong	mắt	bạn	bè	thì	anh	ta	chẳng
làm	gì	sai.	Ngược	lại,	nếu	anh	ta	không	đi	đến	mấy	quán	rượu	lậu	đó	nữa	thì
sẽ	bị	coi	là	tên	sợ	vợ.	Zukiswa	có	vẻ	là	một	phụ	nữ	rất	cứng	cỏi	nhưng	cô	lại
không	có	quyền	 thay	đổi	những	định	kiến	 trong	suy	nghĩ	của	chồng.	“Các
ông	chồng	ở	đây	không	thích	bị	phụ	nữ	điều	khiển	và	bảo	họ	nên	hay	không
nên	làm	gì.	Đó	chính	là	nguyên	do,”	cô	bảo.

Pumza,	người	ngồi	cách	Zukiswa	vài	chiếc	ghế,	thì	không	trách	cứ	người
bạn	trai	đã	lây	HIV	cho	cô	lắm.	Cô	vẫn	còn	xúc	động	khi	nhớ	lại	cái	ngày
được	gặp	anh	bên	đường	ở	Khayelitsha.	“Anh	ấy	đang	tản	bộ	thì	nhìn	thấy
tôi	và	hỏi,	‘Anh	có	thể	dẫn	em	đi	đâu	không?’”	cô	nghĩ	lại	rồi	chợt	cười	hớn
hở	như	cô	học	trò	mới	lớn.	“Ôi,	anh	ấy	thật	dễ	thương,	đẹp	trai	và	nói	năng
chậm	rãi	lắm.”

Pumza	năm	nay	26	tuổi,	mái	tóc	ngắn,	làn	da	màu	sô-cô-la	đen	bóng	và
đôi	mắt	nâu	to	tròn.	Hẳn	rất	nhiều	người	sẽ	muốn	xin	số	điện	thoại	của	cô.
Nhưng	hai	năm	sau	kể	từ	ngày	gặp	nhau	trên	phố	thì	bạn	trai	tương	lai	của
cô	qua	đời	vì	bệnh	AIDS.	Đến	phút	cuối	anh	ta	ốm	đến	nỗi	cô	cảm	giác	như
không	có	ai	đang	nằm	trên	giường	bệnh	nữa.

Lúc	đầu	Pumza	không	biết	chắc	vì	sao	mình	bị	nhiễm	bệnh	vì	trước	đó	cô
cũng	có	một	người	bạn	trai	khác,	cũng	có	thể	do	anh	này	lây	cho	cô.	Sau	đó
cô	nhắc	đến	chuyện	xảy	ra	vào	tuần	trước	khi	cô	tham	gia	một	nhóm	trợ	giúp
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thì	một	người	phụ	nữ	tiếp	cận	cô	và	bảo	đã	qua	lại	với	bạn	trai	gần	nhất	của
Pumza	trước	khi	anh	ta	gặp	cô.	Người	này	đã	biết	mình	nhiễm	bệnh	vào	năm
1995	và	cho	anh	ta	hay.	Cô	ta	đã	nhìn	thấy	Pumza	quanh	quẩn	ở	Khayelitsha
và	 đã	muốn	 cảnh	 báo	 cho	 cô	 biết.	 Sau	 buổi	 trợ	 giúp	 cô	 ta	 nói	 với	 Pumza
rằng:	“Tôi	không	biết	cô	có	quan	hệ	với	anh	ta	không	và	có	dùng	bao	cao	su
hay	không	nhưng	 tôi	 lo	cho	cô.	Tôi	biết	anh	 ta	đã	nhiễm	bệnh.	Tôi	không
biết	anh	ta	có	cho	cô	biết	điều	này	hay	không	nữa.”

Pumza	không	 thể	hòa	hợp	 tin	động	 trời	này	với	hình	ảnh	 lãng	mạn	của
anh	chàng	đẹp	trai	xin	số	điện	thoại	của	cô	trên	đường	hôm	ấy.	“Trong	suốt
quãng	 thời	gian	đó	anh	 ta	biết	mình	mắc	bệnh	nhưng	vẫn	đến	với	 tôi,”	cô
như	đang	nói	với	chính	mình.	Nhưng	Pumza	không	biết	làm	sao	để	trách	cứ
vì	vẫn	còn	đau	lòng	vì	cái	chết	của	anh	ấy.	Nhưng	khi	nghe	tin	này	thì	sự	đau
buồn	dường	như	tan	biến.	“Tôi	thật	sự	hận	anh,”	cô	tức	tưởi.	“Nhưng	bây	giờ
cũng	có	nghĩa	gì	đâu	vì	anh	cũng	đi	mất	rồi.”

***

KHI	TÔI	TRÒ	CHUYỆN	với	đàn	ông	Nam	Phi	về	chuyện	ngoại	tình	thì
họ	 luôn	 đề	 cập	 đến	 vị	 vua	 của	 Swaziland.	 Swaziland	 là	một	 nước	 nhỏ	 bé
được	bao	bọc	bởi	Nam	Phi	và	Mozambique.	Lãnh	đạo	của	họ,	Mswati	Đệ
Tam	là	vị	vua	thực	quyền	cuối	cùng	của	châu	Phi,	và	tất	cả	người	dân	thuộc
miền	Nam	châu	Phi	đều	tôn	thờ	ông	là	người	đàn	ông	tối	thượng.	Ông	ta	mới
38	tuổi	nhưng	đã	có	cả	một	truyền	kì	về	sự	khao	khát	tình	dục.	Mỗi	năm	ông
ta	tổ	chức	một	buổi	lễ	hoành	tráng,	lúc	đó,	10.000	cô	gái	trẻ	để	ngực	trần	sẽ
diễu	hành	để	ông	chọn	ra	một	cô	dâu	mới	cho	mình.	Khi	tôi	ở	Nam	Phi	thì
đọc	được	trong	báo	địa	phương	là	ông	ta	đã	bỏ	ra	820.000	đô-la	để	mua	10
chiếc	xe	hơi	hiệu	BMW	mới	cho	mấy	bà	vợ	hiện	tại.

Ngoài	việc	là	một	nước	cực	kì	nghèo	đói,	Swaziland	còn	có	tỷ	lệ	nhiễm
HIV	cao	nhất	thế	giới.	Theo	cuốn	Sự	thật	trên	thế	giới	,	có	đến	39%	người
lớn	ở	Swaziland	nhiễm	bệnh	(tỷ	lệ	của	cả	Nam	Phi	chỉ	là	22%).	Tuổi	thọ	của
đàn	ông	Swazi	là	22	còn	phụ	nữ	là	23.	Ai	cũng	có	thể	tưởng	tượng	ra	được
những	con	đường	HIV	 lây	 lan	 trên	đất	nước	này.	Vào	năm	2000,	đức	vua
cấm	nữ	sinh	Swazi	mặc	váy	ngắn	để	giảm	nguy	cơ	quan	hệ	tình	dục	giữa	trò
và	 thầy.	Năm	 sau	 đó	 ông	 cấm	 con	 gái	 dưới	 18	 tuổi	 không	 được	 làm	 tình
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nhưng	rốt	cuộc	chính	ông	phá	vỡ	luật	vì	cưới	người	vợ	thứ	9	mới	17	tuổi	(và
ông	tự	phạt	mình	một	con	bò).

Vua	Mswati	 biện	minh	 rằng	 ông	 có	 nhiều	 vợ	 để	 giữ	 gìn	 giá	 trị	 truyền
thống	mà	các	nước	trong	vùng	đang	đánh	mất,	và	nhiều	người	châu	Phi	cũng
tin	vào	điều	này.	Người	dân	Nam	Phi	bảo	rằng	tổ	tiên	của	họ	cũng	theo	chế
độ	đa	thê.	“Thời	xưa”	đàn	ông	không	đi	lăng	nhăng	vì	họ	có	đủ	đàn	bà	ở	nhà
để	thỏa	mãn	dục	vọng	của	mình.	Còn	ngày	nay,	chính	vì	không	được	có	hơn
1	vợ	nên	họ	mới	có	nhân	tình.

Nhưng	chuyện	này	xảy	ra	có	lẽ	vì	họ	không	hiểu	đúng	về	lịch	sử.	Hai	nhà
sử	 học	 Peter	 Delius	 và	 Clive	 Glaser	 của	 Đại	 học	 Witwatersrand	 ở
Johannesburg	từng	ghi	chép	lại	rằng:	“Chuyện	đa	thê	không	hề	lan	rộng	mà
chỉ	có	một	số	người	châu	Phi	trước	thời	thuộc	địa	mới	có	nhiều	vợ,	đa	phần
là	 những	 tù	 trưởng	và	người	 giàu	 có.	Ngoài	 ra	 chuyện	đa	 thê	 cũng	không
thỏa	mãn	được	dục	vọng	của	họ.	Chuyện	quan	hệ	bất	chính	ngoài	hôn	nhân
cũng	có	‘truyền	thống	lâu	đời’	như	chuyện	đa	thê.”

Delius	và	Glaser	giải	thích	rằng,	quan	hệ	ngoài	hôn	nhân	trở	nên	phổ	biến
vào	những	năm	1930	khi	các	cặp	vợ	chồng	da	đen	không	chung	sống	cùng
nhau	vì	chồng	phải	đi	làm	việc	ở	những	khu	mỏ	xa	xôi.	Khi	chồng	vắng	nhà,
các	bà	vợ	trở	thành	hàng	hóa	trao	đổi	tình	dục,	trong	đó	bao	gồm	cả	tình	yêu,
tình	 bạn	 và	 dĩ	 nhiên	 là	 tiền	 bạc.	 Một	 cuộc	 khảo	 sát	 các	 khu	 ổ	 chuột	 ở
Johannesburg	 vào	 những	năm	1930	 có	 đoạn	 viết,	 “chỉ	 có	 vài	 phụ	 nữ	 thừa
nhận	rằng	mình	có	nyatsi	(chồng	hờ),	nhưng	những	người	cung	cấp	tin	tức
thì	luôn	hùng	hồn	khẳng	định	rằng	hàng	xóm	của	họ	có	‘nhân	tình’”.

Chuyện	này	trở	nên	phổ	biến	đến	mức	các	ông	trả	tiền	thuê	nhà	cho	các
bà	để	đổi	lấy	sex	được	gọi	là	“Bộ	trưởng	nhà	đất,”	người	nào	trả	học	phí	thì
được	gọi	là	“Bộ	trưởng	giáo	dục,”	và	dĩ	nhiên	“Bộ	trưởng	truyền	thông”	là
những	người	trả	phí	điện	thoại	di	động.	(Còn	cung	cấp	thức	ăn	chỉ	được	gọi
là	 “mấy	 cậu	 bé	 cho	 bữa	 trưa.”)	Helen	Epstein,	 ngòi	 bút	 đứng	 đầu	 viết	 về
bệnh	AIDS	ở	các	nước	châu	Phi	thuộc	miền	Nam	sa	mạc	Sahara,	phát	hiện
ra	rằng	những	phụ	nữ	này	không	chỉ	bán	thân	vì	tiền	mà	rõ	ràng	còn	có	sự
hiện	diện	của	tình	yêu.

Một	 trong	những	người	có	khả	năng	bao	gái	ở	đây	 là	William,	47	 tuổi,
vận	hành	lò	luyện	kim	cho	công	ty	SA	Metal	Group	ở	Cape	Town	-	công	ty
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này	có	một	chương	trình	nội	bộ	rất	sáng	tạo	dành	cho	các	công	nhân	nhiễm
bệnh	AIDS.	William	có	thân	hình	vạm	vỡ,	gò	má	cao	và	hàm	răng	hô	làm
anh	trông	giống	một	con	hải	ly	lúc	nào	cũng	nhăn	nhó.	Anh	được	chuyển	từ
lò	luyện	kim	đến	ngồi	trước	mặt	tôi	trong	văn	phòng	máy	lạnh	vì	anh	thuộc
diện	“giáo	dục	viên	đồng	đẳng”	về	bệnh	AIDS	của	công	ty.	Có	nghĩa	là	anh
phải	 làm	 gương	 cho	 các	 đồng	 nghiệp.	 Nhưng	 cho	 dù	 anh	 truyền	 đạt	 mọi
thông	tin	chính	xác	về	bao	cao	su	thì	anh	vẫn	không	hé	môi	nói	lời	nào	về
chuyện	chung	 thủy.	Vì	 theo	anh	 thì:	“Trong	nền	văn	hóa	của	chúng	 tôi,	ai
cũng	 phải	 có	 nhân	 tình	 ở	 ngoài,	 nhiều	 khi	 có	 cả	 con	 ngoài	 giá	 thú	 nữa.
Chuyện	này	không	phải	vấn	đề	lớn	lao	gì	 trong	nền	văn	hóa	của	chúng	tôi
cả.”

Nhưng	đối	với	các	bà	vợ	thì	chuyện	này	lại	là	vấn	đề	đấy.	Anh	thú	nhận
rằng:	“Tôi	không	dám	nói	cho	vợ	mình	biết	vì	sợ.”	Thay	vì	vậy,	hai	lần	một
tuần,	cứ	đến	khoảng	8	giờ	tối	là	anh	lại	gọi	về	cho	vợ	và	bảo	rằng	sẽ	ở	lại
qua	đêm	với	các	“anh	em”	và	vợ	anh	chưa	bao	giờ	gọi	để	kiểm	tra	cả.	Mặc
dù	vậy,	William	vẫn	phải	hành	động	 lén	 lút	và	khẳng	định	chắc	nịch	 rằng
những	gì	mình	đang	làm	là	hoàn	toàn	đúng.	Nói	cho	cùng	thì	cũng	có	những
đêm	vợ	anh	không	muốn	quan	hệ	tình	dục.	Và	giống	như	mọi	đàn	ông	khác,
anh	ta	cũng	sẽ	không	làm	tình	với	vợ	khi	cô	đang	mang	thai	hoặc	đang	nuôi
con	nhỏ.	Anh	bảo:	“Chúng	tôi	là	đàn	ông	mà,	đàn	ông	thì	phải	có	ít	nhất	một
nhân	tình	để	phòng	hờ	chứ.”

Thông	điệp	này	còn	được	chấp	hành	ở	cấp	lãnh	đạo.	Vào	năm	2006,	tòa
án	tối	cao	Johannesburg	tha	bổng	cho	cựu	Phó	Tổng	thống	Jacob	Zuma	vì	tội
hiếp	 dâm	một	 phụ	 nữ	 31	 tuổi	 ngay	 tại	 phòng	 ngủ	 chính	 trong	 nhà	 ông	 ở
Johannesburg.	Mặc	dù	chánh	án	kết	luận	đây	là	quan	hệ	tình	dục	tự	nguyện
từ	đôi	bên	nhưng	vẫn	trừng	phạt	Zuma	vì	tội	không	mang	bao	cao	su	cho	dù
Zuma	biết	người	phụ	nữ	đó	đã	bị	mắc	bệnh	AIDS.	Người	phụ	nữ	này	là	nhà
hoạt	động	xã	hội	về	bệnh	AIDS,	còn	Zuma,	61	tuổi,	từng	đứng	đầu	Hội	đồng
Bệnh	AIDS	Quốc	gia.

Cả	đất	nước	cùng	chăm	chú	theo	dõi	lời	khai	của	Zuma	(hiện	đã	có	vợ)	về
nguyên	do	vì	sao	ông	lại	không	sử	dụng	bao	cao	su:	“Tôi	hôn	và	vuốt	nhẹ
khắp	cơ	thể	cô	ấy,	đến	vùng	nhạy	cảm	thì	cô	ấy	đã	trong	tình	trạng	sẵn	sàng
rồi.”	Họ	cũng	đã	định	sử	dụng	bao	cao	su	nhưng	trong	lúc	đó	không	ai	mang
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theo.	Zuma	bảo	ông	cũng	ngại	nhưng	người	phụ	nữ	đó	cứ	nài	nỉ	 rằng	ông
“không	 thể	 bỏ	mặc	 người	 phụ	 nữ	 trong	hoàn	 cảnh	này	 được,”	Tờ	Mail	&
Guardian	 của	Nam	 Phi	 thuật	 lại.	 “Lúc	 đó	 tôi	 cũng	 tự	 nhủ,	 ‘Mình	 lớn	 lên
trong	văn	hóa	Zulu	nên	mình	biết	 rằng	nếu	có	bỏ	mặc	người	phụ	nữ	trong
hoàn	cảnh	đó	thì	cô	ta	cũng	báo	cảnh	sát	bắt	mình	vì	tội	hãm	hiếp.’”

Sau	đó	 người	 phụ	 nữ	 “dang	 rộng	hai	 chân	 ra,	 họ	 hôn	 nhau	 rồi	 bắt	 đầu
quan	hệ	xác	thịt.”	Zuma	khai	rằng	sau	khi	quan	hệ	xong	ông	có	tắm	rửa	kĩ
càng	và	mong	rằng	sẽ	có	thể	giảm	bớt	nguy	cơ	nhiễm	bệnh.	Trong	phiên	tòa
thì	luật	sư	của	ông	cũng	lấy	chuyện	này	ra	để	biện	hộ.

***

TRÊN	BÁO	SOWETAN,	mục	tìm	bạn	bốn	phương	được	đăng	ngay	trang
trước	của	mục	báo	tử,	nhìn	chẳng	khác	nào	cố	ý	nói	ẩn	dụ	rằng	tình	yêu	rất
gần	với	cái	chết.	Con	người	ở	hai	mục	nằm	ở	hai	mặt	giấy	này	dường	như
đang	lên	tiếng	trả	lời	cho	nhau.	“Douglas	M.”	viết	rằng	anh	ta	“25	tuổi,	độc
thân	và	đang	tìm	một	phụ	nữ	tuổi	từ	18	đến	23,	không	con	cái,	hiền	dịu,	biết
tôn	trọng	và	có	ý	định	tiến	tới	hôn	nhân…	Vui	lòng	trả	lời	bằng	tiếng	Anh,
tiếng	Zulu	hoặc	 tiếng	Shona	và	gửi	kèm	 theo	ảnh.”	Bên	kia	 có	một	người
phụ	nữ	tên	Lydia	rất	phù	hợp	với	yêu	cầu	của	anh	ta:	Cô	21	tuổi,	hiện	không
con	cái,	và	nhìn	hình	cũng	khá	dễ	thương,	nhưng	có	điều	cô	ta	“được	chôn
vào	thứ	7	tại	Nghĩa	trang	Avalon”.	Cạnh	cô	là	báo	tử	của	17	người	khác	lẽ	ra
nên	được	đăng	thông	tin	trên	mặt	kia:	Hầu	hết	đều	khoảng	30	tuổi	hoặc	trẻ
hơn,	 như	 cậu	 bé	Modiko	 với	 khuôn	mặt	 búng	 ra	 sữa	 và	 chỉ	mới	 19	 tuổi.
Không	ai	trong	số	họ	được	đề	nguyên	nhân	tử	vong.

Làm	gì	có	ai	chấp	nhận	được	chuyện	này	cơ	chứ?	Nhà	kinh	tế	học	Emily
Oster	quyết	định	kiểm	chứng	việc	mọi	người	trên	thế	giới	đều	biết	quý	mạng
sống	của	mình.	Cô	đưa	ra	một	định	đề	là	khi	bị	nhiễm	HIV	thì	đàn	ông	đồng
tính	trung	lưu	ở	Mỹ	biết	quý	mạng	mình	hơn	những	người	Phi	châu	nghèo
khó	và	có	cuộc	sống	ngắn	ngủi	hơn.	Cô	nghiên	cứu	về	cả	hai	nhóm	người
trong	 thời	điểm	trước	khi	có	 thuốc	kéo	dài	sự	sống	cho	người	nhiễm	bệnh
AIDS.

Để	 so	 sánh,	Oster	 tạo	 ra	một	mô	 hình	 gọi	 là	 “cái	 giá	 phải	 trả	 cho	 bạn
tình.”	Trong	này	thể	hiện	số	năm	và	tiền	bạc	một	người	đánh	mất	khi	quan
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hệ	với	nhiều	hơn	một	bạn	tình	trong	vòng	12	tháng.	Cô	tính	được	rằng	khi	tỷ
lệ	nhiễm	HIV	tăng	lên	1%	ở	một	số	nước	châu	Phi	thì	“cái	giá”	một	bạn	tình
mới	là	1.569	đô-la	cho	phụ	nữ	và	853	đô-la	cho	đàn	ông.	Còn	đối	với	những
người	đồng	tính	nam	trung	lưu	được	khảo	sát	thì	“cái	giá”	có	thêm	một	bạn
tình	vào	khoảng	5.500	đô-la.

Oster	 sử	dụng	 số	 liệu	 từ	Benin,	Burkina	Faso,	Ethiopia,	Ghana,	Kenya,
Malawi,	 Mali,	 Namibia,	 và	 Zimbabwe.	 Nam	 Phi	 là	 nước	 giàu	 hơn	 tất	 cả
những	nước	còn	lại	trong	khu	vực	miền	Nam	sa	mạc	Sahara	lại	không	nằm
trong	khảo	sát	của	cô.

Thêm	một	điều	phù	hợp	với	giả	thuyết	của	Oster	là	cô	nhận	thấy	cho	dù
là	người	châu	Phi	hay	người	đồng	tính	nam	ở	Mỹ	thì	người	giàu	và	có	tuổi
thọ	cao	sẽ	biết	ý	thức	thay	đổi	thói	quen	tình	dục	hơn	là	những	người	nghèo
và	 có	 tuổi	 thọ	 thấp.	Kết	 quả	 này	 đồng	 nghĩa	 với	 việc	một	 người	 đàn	 ông
đang	 thất	 nghiệp	 và	 chứng	 kiến	 thực	 tế	 nhiều	 đàn	 ông	 khác	 đang	 chết	 trẻ
quanh	mình	khi	đến	quán	rượu	lậu	ở	vùng	quê	Nam	Phi	sẽ	chẳng	ngại	gì	việc
tán	gái	đẹp	trước	mắt.	Nếu	cho	anh	ta	một	công	việc	tốt	hơn	và	tuổi	thọ	cao
hơn	thì	người	đó	sẽ	biết	cân	nhắc	việc	hẹn	hò	hơn.

Người	Nam	Phi	 rất	 bi	 quan.	Tỷ	 lệ	hôn	nhân	cũng	 sụt	 giảm	 trầm	 trọng.
Nhà	nhân	loại	học	Jonathan	Stadler	cho	biết,	đàn	ông	trong	vùng	nông	thôn
ông	đang	nghiên	cứu	từng	dành	dụm	nhiều	năm	để	cưới	vợ.	Nhưng	hiện	nay,
một	số	sẵn	sàng	tiêu	xài	hết	tiền	trợ	cấp	thất	nghiệp	vào	quán	bar	trong	vòng
hai	tuần.	Tôi	mong	những	câu	chuyện	về	bệnh	AIDS	sẽ	được	đăng	ở	bìa	báo
địa	phương	mỗi	ngày;	hãy	tưởng	tượng	xem,	nếu	20%	người	Mỹ	nhiễm	bệnh
này	và	không	được	chữa	trị	thì	hậu	quả	sẽ	ra	sao!	Nhưng	hầu	hết	những	bài
báo	viết	về	bệnh	AIDS	chỉ	được	đăng	ở	trang	trong.

Không	ai	trong	số	những	người	tôi	từng	gặp	ở	đây	bảo	rằng	họ	sẽ	thoát
khỏi	định	mệnh	này.	Nhưng	dù	sao	cũng	có	nhiều	người	 sợ	chết	và	muốn
sống	đủ	lâu	để	có	thể	nuôi	nấng	con	cái.	Và	dù	sao	đi	nữa,	nhìn	thấy	cái	chết
xảy	ra	khắp	nơi	cũng	làm	cho	người	ta	phải	suy	nghĩ.	Trong	đó	có	Lucy,	32
tuổi,	đang	làm	nghề	lau	dọn	ở	Johannesburg.	Chồng,	bố	và	cháu	của	cô	đều
chết	vì	bệnh	AIDS.	Khi	biết	mình	cũng	nhiễm	bệnh,	cô	chỉ	thản	nhiên	bảo,
“Vâng,	tôi	biết	rồi,	tôi	đang	chờ	đợi	nó	mà.”	Chồng	cô	từng	bắt	cô	ngủ	trên
sàn	nhà	trong	phòng	khách	khi	cô	mang	thai	9	tháng	để	ông	ta	làm	tình	với
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cô	bồ	trong	phòng	ngủ.	Khi	Lucy	cảnh	báo	cô	ả	kia	rằng	chồng	mình	nhiễm
bệnh	thì	ả	phủi	hết	mọi	chuyện	và	cho	rằng	Lucy	đang	ghen	tức	mới	nói	vậy.

Lucy	cũng	tự	trách	bản	thân	mình	vì	chuyện	nhiễm	HIV.	Cô	bảo	chồng
cô	có	lẽ	sẽ	không	“lăng	nhăng”	nếu	như	cô	chịu	làm	“chuyện	đó”	-	chuyện
kích	 thích	 bằng	 đường	miệng.	 Dù	 thế	 nào	 đi	 nữa	 thì	 cô	 cũng	 hiểu	 chồng
mình	vẫn	sẽ	ham	của	lạ	mà	thôi.	Bản	thân	cô	cũng	vụng	trộm	với	người	bạn
trai	cũ	và	hiện	anh	ta	cũng	đã	có	vợ.	Cô	bảo:	“Đôi	lúc	cũng	phải	chán	cơm
thèm	phở	thôi.”

Quãng	thời	gian	chồng	cô	phát	bệnh	lại	chính	là	lúc	hạnh	phúc	nhất	trong
hôn	nhân	của	họ.	Anh	chồng	rốt	cuộc	cũng	dịu	 lại	và	họ	vui	vẻ	bên	nhau.
Trong	 vài	 tháng,	 không	 có	 sự	 hiện	 diện	 của	 cô	 nhân	 tình	 nào	 và	 cô	 được
“làm	người	phụ	nữ	đích	thực	trong	nhà	mình.”	Không	khí	yên	bình	đó	bị	tan
vỡ	khi	 anh	 ta	 qua	 đời	 và	 gia	 đình	 anh	 ta	 quy	 cho	 cô	 đầu	 độc	 chồng	bằng
dược	tình.	“Mẹ	chồng	tôi	bảo	‘Sao	mày	lại	không	bị	bệnh	chứ?	Mày	phải	bị
bệnh	cùng	với	chồng	mày	mới	phải.”’

Có	quá	nhiều	 thứ	dằn	vặt	Lucy	nhưng	cuối	cùng	cô	chọn	 lấy	một	cách
suy	nghĩ	nhẹ	nhàng	nhất:	Người	vợ	nên	biết	yêu	chồng	và	người	hữu	tình	sẽ
không	hại	nhau	bao	giờ.	Giờ	đây	khi	nghĩ	về	chồng,	cô	chỉ	thấy	nhớ	nhung.
Cô	hồi	tưởng	lại	vào	thứ	5	ngày	nào	anh	ta	còn	mua	gà	và	coca	về	bày	trên
bàn	ăn.	“Cô	có	tin	không,	bây	giờ	tôi	lại	rất	nhớ	tất	cả	những	thứ	đó.	Thậm
chí	tôi	còn	nhớ	những	bước	chân	của	anh	trở	về	từ	mấy	quán	rượu	lậu,	nhớ
những	lúc	anhbước	đi	như	một	ông	già.	Tất	cả	những	bước	chân	ấy,	tôi	thật
nhớ	chúng.”	Cô	tha	lỗi	cho	anh	vì	anh	đã	lừa	dối	cô.	Cô	tha	thứ	cho	anh	vì
anh	đã	lây	bệnh	AIDS	cho	cô.	Và	cô	tha	thứ	cho	anh	vì	anh	nỡ	chết	đi	để	lại
cô	lẻ	bóng.	“Tôi	phải	tha	thứ	cho	tất	cả	những	gì	anh	ấy	đã	gây	ra,	vì	bây	giờ
anh	ấy	đang	bị	Chúa	hỏi	tội	rồi.”

Khi	người	Mỹ	phát	hiện	ra	bạn	đời	của	mình	lừa	dối	hoặc	ngoại	tình	thì
họ	sẽ	tự	giày	vò	bản	thân	rằng:	Vì	sao	một	người	yêu	tôi	lại	có	thể	lừa	dối	tôi
như	vậy?	Họ	đánh	mất	 phương	hướng	và	 tự	 cho	 rằng	mọi	 thứ	 trong	 cuộc
sống	không	như	những	gì	họ	từng	nghĩ.	Chuyện	này	làm	họ	bối	rối	và	đau
khổ	nhưng	dù	gì	cũng	không	đến	nỗi	phải	chết.

Người	dân	Nam	Phi	cũng	vẫn	muốn	 tin	 tưởng	người	mình	yêu.	Cho	dù
chuyện	ngoại	 tình	ở	 đây	 xảy	 ra	 như	 cơm	bữa	nhưng	 các	 bà	 vợ	vẫn	mong
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rằng	góc	nhỏ	hạnh	phúc	gia	đình	của	mình	sẽ	không	bị	sự	lừa	dối	và	bệnh
dịch	ghé	thăm.	Nhưng	một	khi	chúng	đến	-	khi	chồng	vụng	trộm	hay	nhiễm
bệnh	 -	 thì	 phản	ứng	 của	 họ	 không	gay	gắt	mà	 trái	 lại	 sẽ	 rất	 dịu	 dàng.	Họ
không	tự	giày	vò	bản	thân	và	cũng	không	ngồi	hoang	mang	nghĩ	ngợi	rằng
từ	trước	đến	nay	mình	có	đang	“sống	trong	sự	giả	dối”	hay	không.	Họ	có	xu
hướng	 nhìn	 vào	 những	 gì	 màu	 hồng	 trong	 quan	 hệ	 của	 mình	 hơn.	 Ai	 lại
muốn	buông	tay	với	tình	yêu	của	mình	chứ,	nhất	là	khi	biết	được	mình	sắp
lìa	đời.

Khi	đến	Nam	Phi,	 tôi	 từng	nghĩ	 rằng	điều	quan	 trọng	nhất	của	họ	 là	sự
sống.	Nhưng	bệnh	dịch	chỉ	nằm	trong	thế	giới	của	bác	sĩ	và	khoa	học.	Nỗi	sợ
đối	với	cái	chết	không	đủ	 làm	cho	người	 ta	hạn	chế	chuyện	ngoại	 tình	mà
trong	thực	tế,	phụ	nữ	như	Lucy	hay	đàn	ông	như	Ace	lại	muốn	tình	yêu,	dục
vọng	và	sự	đồng	thuận	từ	bạn	tình.

Vậy	 còn	 sự	 tôn	 sùng	đối	 với	Chúa	 trời	 có	 làm	con	người	 hạn	 chế	việc
ngoại	tình	hay	không?	Hay	người	theo	đạo	cũng	sẽ	bị	ảnh	hưởng	bởi	bạn	bè
hơn	là	vì	Chúa?	Để	trả	lời	câu	hỏi	này	tôi	phải	thêm	vài	trang	trong	hộ	chiếu
của	mình	(vì	hộ	chiếu	của	tôi	đã	hết	chỗ	để	dán	visa	và	đóng	dấu	xuất	nhập
cảnh	mới)	 và	 tiếp	 tục	 hành	 trình	 đi	 tìm	 sự	 chung	 thủy	 ở	 những	 đất	 nước
khác.
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CHƯƠNG	IX	
Trong	phòng	ngủ	có	Chúa	Trời

Trong	khi	Shlomo	gặp	mặt	người	vợ	tương	lai	 thì	 thành	viên	cả	hai	gia
đình	đều	đang	ngồi	đợi	ngoài	cửa.	Hai	bên	bố	mẹ	đã	tìm	hiểu	kĩ	lý	lịch	của
nhau	nên	giờ	đây	chỉ	còn	đợi	xem	cô	dâu	và	chú	rể	tương	lai	này	có	chịu	kí
giấy	kết	hôn	để	sống	bên	nhau	trọn	đời	hay	không	mà	thôi.

“Chúng	 tôi	 vào	 phòng	 và	 chỉ	 nói,	 ‘Có	 bao	 nhiêu	 anh	 em	 trai?	 Có	 bao
nhiêu	chị	em	gái?’	Năm	phút	sau	thì	bố	của	cô	ấy	bước	vào	và	hỏi	‘	Nu	?’…
Tôi	 cũng	đề	nghị	 bố	mình	 cho	 thêm	năm	phút	 và	 rồi	 bảo	ông	 ‘Thôi	 được
rồi.’”

Shlomo	chỉ	mới	18	tuổi	rưỡi	và	đây	là	lần	đầu	tiên	cậu	được	ở	một	mình
với	một	người	con	gái	không	phải	là	thành	viên	gia	đình.	“Tôi	được	dạy	dỗ
trong	trường	giáo	luật	của	tín	đồ	Do	Thái	rằng	không	được	phép	nghĩ	về	phụ
nữ	vì	đó	là	tội	lỗi.”

Đám	cưới	được	tổ	chức	sau	đó	vài	tháng	và	đôi	vợ	chồng	trẻ	được	bố	mẹ
hai	bên	hộ	tống	về	nhà	riêng.	Mẹ	cô	dâu	dẫn	con	mình	vào	bếp	để	truyền	đạt
kinh	nghiệm	về	tình	dục	và	chuyện	bầu	bì,	còn	Shlomo	thì	được	một	ông	bạn
của	gia	đình	giáo	huấn	về	vấn	đề	tương	tự.	Shlomo	kể	lại	ông	bảo	cậu	rằng:
“Chú	không	rõ	cháu	đã	biết	gì	và	chưa	biết	gì…	Đàn	ông	thì	có	dương	vật	ở
giữa	hai	chân.	Còn	phụ	nữ	thì	có	cái	này.”	Đoạn	ông	đưa	cho	Shlomo	một
xấp	giấy	hướng	dẫn	kĩ	càng	cách	hành	sự.	Cậu	cùng	người	vợ	mới	cưới	cùng
ngồi	 xuống	 để	 học	 các	 luật	 lệ,	 trông	 cô	 có	 vẻ	 còn	 chưa	 hoàn	 hồn	 lại	 sau
những	thứ	mới	lạ	vừa	được	mẹ	truyền	dạy	trong	bếp.	Những	luật	lệ	được	viết
như	sau:

1.Vợ	chồng	phải	cởi	hết	quần	áo.
2.Trong	lần	đầu	tiên	Shlomo	cho	dương	vật	vào	trong	âm	hộ	của	vợ	thì	sẽ

làm	rách	màng	trinh	của	cô	và	khiến	cô	chảy	máu.	Sau	giai	đoạn	này	cô	dâu
sẽ	trở	thành	người	đàn	bà	thực	thụ.	Vì	vậy	nếu	Shlomo	rút	ra	 thì	cậu	ta	sẽ
không	được	đút	vào	lại	lần	nữa.

3.Cũng	chính	vì	cô	dâu	không	còn	trong	trắng	nữa	nên	sau	khi	Shlomo	rút
ra	thì	hai	vợ	chồng	không	được	đụng	chạm	vào	nhau	trong	vòng	từ	5	đến	7
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ngày.
Cặp	vợ	chồng	tân	hôn	phải	mất	hàng	giờ	liền	để	đọc	hết	các	chỉ	dẫn.	Đến

khi	họ	lên	giường	thì	mặt	trời	đã	ló	dạng.	Cô	dâu	thì	lo	sợ	đến	toát	mồ	hôi.
Shlomo	bắt	đầu	tiến	vào	trong	vợ	mình	được	vài	giây	thì	ngượng	ngùng	nên
lại	rút	ra,	và	có	lẽ	là	chưa	vào	đủ	sâu.	Cả	hai	đều	không	biết	rằng	mình	đã
thực	hiện	đúng	hết	quy	 trình	hay	chưa,	vì	vậy	 trong	ngày	hôm	đó	Shlomo
liền	 đến	 tâm	 sự	 với	 “giáo	 trưởng	 lớn”.	 Giáo	 trưởng	 nghe	 hết	 câu	 chuyện
Shlomo	thuật	lại	rồi	một	tay	làm	thành	vòng	tròn	và	đút	hai	ngón	tay	bên	bàn
tay	kia	vào	trong	để	dựng	lại	mô	hình	kiểm	chứng	xem	cậu	ta	đã	vào	được
sâu	 cỡ	 nào	 và	 dương	 vật	 cậu	 ta	 lúc	 đó	 có	 “cứng	 như	 ngón	 tay	 này”	 hay
không.	Và	Shlomo	quả	quyết	rằng	là	có.

“Đoạn	ông	kết	 luận	rằng	vào	sâu	như	vậy	là	đủ	rồi,”	Shlomo	hồi	 tưởng
lại,	 trên	mặt	cậu	hiện	lên	vẻ	nhẹ	nhõm	như	chuyện	mới	hôm	qua.	“Cho	dù
không	vào	sâu	đến	hết	thì	cũng	coi	như	đã	hoàn	thành	rồi.”

Người	Do	Thái	chính	thống	không	phải	là	những	người	theo	đạo	duy	nhất
ngượng	ngùng	về	tình	dục.	Chỉ	cần	đếm	một	lần	thôi	đã	thấy	80%	luật	lệ	của
đạo	đạo	Hồi	là	dành	cho	hôn	nhân	và	cách	hành	xử	của	phụ	nữ.	Một	số	bằng
chứng	cho	thấy	vào	thế	kỉ	17,	sự	đổ	vỡ	dẫn	đến	việc	đạo	Hồi	chia	thành	phái
Xu-ni	và	phái	Si-ai	đã	bị	châm	ngòi	từ	chuyện	tranh	cãi	xem	vợ	út	của	nhà
sáng	lập	đạo	Hồi	Mohammed	có	ngoại	tình	với	một	chàng	trai	quyến	rũ	trẻ
tuổi	không	hay	chỉ	vô	tình	cưỡi	chung	lạc	đà	với	anh	ta.

Đạo	Hồi,	đạo	Do	Thái	và	đạo	Thiên	chúa	đều	nghiêm	cấm	triệt	để	chuyện
ngoại	tình.	Trong	Mười	Điều	Răn	của	Chúa	cũng	cấm	chuyện	ngoại	tình	và
khuyên	 răng	 các	 con	 chiên	 không	 được	 thèm	muốn	 vợ	 của	 các	 ông	 hàng
xóm.	Thực	 tế	Chúa	Giê-su	 thậm	chí	 còn	không	muốn	 các	 tín	 đồ	nghĩ	 đến
chuyện	quan	hệ	ngoài	hôn	nhân.	Ngài	từng	nói	rằng	bất	cứ	ai	nhìn	một	người
phụ	nữ	bằng	con	mắt	“dâm	dục”	thì	“cũng	đã	là	ngoại	tình	trong	tư	tưởng”
rồi.

Nhưng	không	có	giáo	phái	lớn	nào	thật	sự	thi	hành	những	chính	sách	cấm
đoán	ngoại	tình.	Sách	giáo	lý	của	đạo	Cơ	Đốc	có	viết:	“Muốn	đạt	được	sự	tự
chủ	thì	phải	cố	gắng	lâu	dài.	Con	người	không	thể	tự	hài	lòng	với	bản	thân	vì
đã	một	lần	có	thể	tự	chủ.	Sự	tự	chủ	phải	liên	tục	được	trui	rèn	trong	bất	cứ
giai	đoạn	nào	của	cuộc	sống.”	Tông	đồ	của	Chúa	Giê-Su,	thánh	St.	Paul,	gọi
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ngoại	 tình	 là	 sự	giằng	xé	giữa	 tâm	hồn	và	 thể	xác.	Cả	đạo	Hồi	và	đạo	Do
Thái	đều	lên	kế	sách	bao	bọc	phụ	nữ	và	cách	ly	hai	giới	tính	để	làm	giảm	đi
sự	cám	dỗ.

Liệu	 tất	 cả	những	 sự	chú	 trọng	về	ngoại	 tình	này	có	giúp	cho	người	 ta
không	lạc	lối	không?	Những	luật	lệ	và	biện	pháp	ngăn	ngừa	này	có	giúp	con
người	tránh	xa	những	cám	dỗ	của	dục	vọng	để	toàn	tâm	toàn	ý	cho	gia	đình
hay	không?	Sự	sợ	hãi	đối	với	cơn	thịnh	nộ	của	Chúa	Trời	có	làm	cho	những
con	người	chung	thủy	này	có	thể	luôn	chung	thủy	-	hay	ít	nhất	là	chung	thủy
hơn	những	người	không	sùng	đạo	không?

Những	số	liệu	nghiên	cứu	không	thể	trả	lời	câu	hỏi	này.	Vì	vậy,	tôi	quyết
định	điều	tra	thêm	những	cộng	đồng	tín	ngưỡng	khác	để	nhìn	tận	mắt	người
ta	đấu	tranh	giữa	những	luật	lệ	của	đạo	giáo	mình	đang	tôn	thờ	với	những	gì
con	người	xung	quanh	họ	 thường	làm.	Dĩ	nhiên	điều	này	không	hoàn	toàn
đúng	với	tất	cả	các	tôn	giáo,	nhưng	ít	nhất	nó	cũng	cho	thấy	được	những	áp
lực	và	khó	khăn	ảnh	hưởng	đến	họ.

***

ĐIỂM	DỪNG	CHÂN	ĐẦU	TIÊN	CỦA	TÔI	LÀ	Brooklyn,	New	York.
Brooklyn	 giống	 như	 thánh	 địa	 của	 những	 người	Do	Thái	 chính	 thống	 hay
còn	gọi	là	người	Hasid	(thành	viên	của	phong	trào	Do	Thái	thần	bí	ở	Đông
Âu	thế	kỷ	18),	những	người	 trong	giáo	phái	này	sống	 thành	 từng	nhóm	và
tập	 trung	 gần	 nhau	 thành	một	 khu	 xuyên	 suốt.	Một	 quan	 sát	 viên	 chuyên
nghiệp	 có	 thể	phân	biệt	 được	 thành	viên	 của	 các	giáo	phái	khác	nhau	qua
kiểu	nón	trên	đầu	và	món	tóc	dài	bên	tai	(còn	gọi	là	payos	).	Hầu	hết	người
Hasid	đều	nói	tiếng	Yiddish	(cổ	ngữ	của	người	Do	Thái	ở	Trung	Âu	và	Đông
Âu)	xuất	xứ	 từ	 làng	mạc	Phần	Lan	hoặc	Hungary,	nơi	 tổ	 tiên	của	họ	 từng
sống	trước	khi	di	cư	đến	đây.	Tín	đồ	của	Do	Thái	giáo	thường	là	người	Do
Thái	chính	thống,	còn	thành	viên	của	phái	Hasidic	thường	tuân	theo	những
“giáo	sĩ”	thuộc	triều	đại	Do	Thái	giáo	được	hình	thành	sau	đó	một	hoặc	hai
thế	kỷ.

Satmar	là	một	trong	những	phái	kì	lạ	nhất	của	Hasidic.	Mặc	dù	những	tín
đồ	của	Satmar	sống	rất	gần	Time	Square	(chỉ	cách	một	trạm	xe	điện	ngầm),
nhưng	họ	cứ	như	người	ở	hành	tinh	khác	đến.	Đàn	ông	Satmar	mang	bít	tất
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trắng	dài	đến	đầu	gối	và	đội	nón	lông	hình	tròn	(kiểu	nón	dành	riêng	cho	giới
quý	tộc	ở	Hungary).	Những	người	phụ	nữ	có	gia	đình	thì	chấp	hành	quy	định
phải	hiền	lành	một	cách	quá	nghiêm	túc	đến	nỗi	họ	cạo	đầu	rồi	đội	tóc	giả	và
quấn	cả	khăn	quanh	cái	đầu	trọc	ấy.	Rất	nhiều	người	Satmar	chỉ	biết	nói	viết
tiếng	Anh	rất	sơ	đẳng	và	kiến	thức	về	khoa	học,	 toán	và	 lịch	sử	chỉ	ngang
trình	độ	lớp	6.	Chỉ	có	một	số	được	học	đại	học	vì	những	bà	mẹ	Hasidic	chỉ
muốn	con	mình	trở	thành	học	giả	đạo	giáo	hơn	là	trở	thành	bác	sĩ,	kĩ	sư.	Đến
tuổi	21,	phụ	nữ	đã	bị	cho	là	quá	thì	và	gần	như	không	thể	lấy	được	chồng.

Sau	 khi	 kết	 hôn,	 trong	 thời	 kì	 kinh	 nguyệt	 của	 người	 vợ	 thì	 vợ	 chồng
Hasidic	(cũng	như	những	người	Do	Thái	giáo	chính	thống)	không	chạm	vào
nhau,	không	đưa	đồ	vật	cho	nhau,	không	nói	với	nhau	những	lời	âu	yếm	và
chuyện	này	phải	kéo	dài	 thêm	một	 tuần	sau	khi	người	vợ	hết	kinh	để	đảm
bảo	an	 toàn.	Chạm	cào	nhau	như	vậy	 rất	dễ	kích	 thích	khát	khao	 tình	dục
giữa	 vợ	 chồng	 và	 làm	 cho	 họ	 dễ	muốn	 quan	 hệ	 trong	 thời	 gian	 người	 vợ
đang	không	được	sạch	sẽ.	Một	số	cặp	vợ	chồng	tỏ	ra	cực	kì	cẩn	thận	đến	nỗi
không	bao	giờ	 tâm	sự	với	nhau	điều	gì,	 thậm	chí	còn	không	gọi	 tên	nhau.
Một	cậu	trai	trẻ	kể	rằng	bố	của	cậu	gọi	mẹ	cậu	là	“	Herr	nor	,”	tiếng	Yiddish
có	nghĩa	là	“Nghe	này.”	Điều	này	làm	tôi	nhớ	đến	chuyện	vợ	chồng	Nhật	gọi
nhau	là:	“Này	anh,	này	cô.”

Nhưng	tôi	nghe	đồn	rằng	 thế	giới	của	Hasidic	không	thật	sự	 trong	sáng
như	vậy	(nhất	là	không	đến	mức	trong	sáng	như	đêm	tân	hôn	của	Shlomo).
Họ	bảo	rằng	nhiều	đàn	ông	Hasidic	vẫn	thường	quan	hệ	với	gái	điếm,	và	họ
lợi	dụng	những	kẽ	hở	của	giáo	luật	để	hợp	thức	hóa	hành	động	này.	Chuyện
này	là	sự	thật	hay	chỉ	là	suy	nghĩ	của	những	kẻ	ngoại	đạo?	Và	làm	cách	nào
để	tôi	đi	sâu	vào	thế	giới	khép	kín	này	để	tìm	hiểu	ra	sự	thật	nhỉ?

Thông	qua	nhiều	mối	liên	hệ,	rốt	cuộc	tôi	cũng	tìm	được	một	câu	lạc	bộ
Hasidic,	nơi	đàn	ông	thuộc	mọi	giáo	phái	đến	chơi,	nhưng	phần	lớn	là	đàn
ông	 Satmar.	 Nó	 nằm	 trên	 tầng	 hai	 của	 một	 cao	 ốc	 mặt	 tiền	 thuộc	 khu
Borough	Park,	nơi	tập	trung	đông	dân	Do	Thái	chính	thống	nhất.	Câu	lạc	bộ
giải	 trí	 này	 là	nơi	 trú	ngụ	của	những	người	 lập	dị	 trong	 thế	giới	Hasidic	 -
những	người	đàn	ông	hít	 thở	bằng	bầu	không	khí	của	văn	hóa	Hasidic	nên
không	thể	rút	chân	ra	khỏi	đó	và	họ	cần	một	nơi	an	toàn	để	có	thể	chỉ	trích
nó.	Đa	phần	trong	số	họ	đều	có	payos	dài	và	tuân	theo	luật	lệ	không	được	bật



https://thuviensach.vn

công	tắc	đèn	trong	ngày	thứ	7	vì	đó	là	ngày	Jewish	Sabbath	(ngày	nghỉ	ngơi
và	thờ	phụng	Chúa	-	ND).	Nhưng	có	lẽ	họ	nghi	ngờ	sự	tồn	tại	của	Chúa	Trời
hoặc	bị	ảnh	hưởng	bởi	phim	truyện	truyền	hình	dài	 tập	mang	tên	24	 .	Còn
những	người	khác	như	Shlomo	 thì	chỉ	đơn	giản	chỉ	muốn	 thoát	 ra	khỏi	 sự
sùng	đạo	quá	đáng	của	các	bà	vợ	mà	thôi.	Câu	lạc	bộ	này	khá	bụi	bặm	(tôi
tặng	 chiếc	 đèn	 đa	 chức	 năng	 cho	 người	 quản	 lý	 làm	 quà	 cám	 ơn),	 nhưng
không	khí	thì	rất	dễ	chịu	và	sôi	động.	Bánh	quy	xoắn	của	Do	Thái	và	pizza
được	gọi	liên	tục,	còn	những	người	đàn	ông	thông	thái	khoác	áo	choàng	đen
thì	ngồi	kể	chuyện	cười,	những	câu	nhấn	mạnh	trong	câu	chuyện	của	họ	lại
được	kể	bằng	tiếng	Yiddish.

Những	người	đàn	ông	này	không	 thể	đại	diện	hết	 cho	những	người	Do
Thái	 theo	đạo	và	cũng	chẳng	 thể	đại	diện	hết	cho	những	người	 thuộc	phái
Hasid.	Nhưng	đa	phần	bọn	họ	trưởng	thành	trong	nền	văn	hóa	đặc	biệt	của
thế	giới	Hasidic	nên	họ	mặc	nhiên	hiểu	những	gì	chấp	nhận	được	và	cái	gì
không.	Một	anh	bạn	trẻ	bảo	rằng	từng	chui	rúc	trong	thư	viện	công	cộng	để
đọc	tiểu	thuyết	suốt	ngày;	và	anh	ta	cũng	ly	hôn	mặc	kệ	bố	mình	khuyến	cáo
chuyện	này	sẽ	làm	ô	nhục	danh	dự	của	cả	gia	đình	và	làm	bệnh	ung	thư	của
mẹ	anh	trở	nên	trầm	trọng	hơn.	(Người	đàn	ông	đã	ly	hôn	có	quyền	tái	hôn
nhưng	phải	 chọn	một	phụ	nữ	“kém	chất	 lượng”	hơn,	ví	 dụ	như	đã	 có	 con
chẳng	hạn.)	Một	cậu	trai	khác	22	tuổi,	cực	kì	đẹp	trai	với	payos	đen	nhánh
thì	 cho	biết	mình	 thích	nhảy	nhót	nhất	và	đã	học	 thuộc	 lòng	 rất	 nhiều	bài
nhảy	từ	băng	ca	nhạc	của	Britney	Spears.	Nhưng	bố	của	cậu	cứ	ép	buộc	cậu
lấy	vợ	và	đến	nay	thì	cậu	cũng	không	còn	lý	do	gì	để	 từ	chối	nữa.	Cậu	sợ
rằng	nếu	mình	làm	chuyện	quá	khác	lạ	với	truyền	thống	gia	đình	-	ví	dụ	như
ăn	mặc	khác	họ	-	thì	bố	mẹ	và	13	anh	chị	em	ruột	sẽ	không	nói	chuyện	với
cậu	nữa.

Mặc	dù	những	người	Hasid	tôi	gặp	bị	hạn	chế	tiếp	xúc	với	nền	văn	minh
hiện	đại	nhưng	họ	vẫn	được	dạy	về	tình	dục.	Tuổi	niên	thiếu	của	họ	gần	như
gắn	liền	với	các	trường	dòng	một	giới	tính	(chỉ	có	nam	hoặc	nữ	học	riêng),
họ	phải	học	mọi	giáo	 luật	Do	Thái	 (Talmud),	 nhiều	khi	 suốt	12	 tiếng	một
ngày.

Talmud	có	hơn	12.000	trang	trong	đó	bao	gồm	các	lý	lẽ,	chuyện	kể,	luật
Do	Thái,	và	rất	nhiều	thảo	luận	chuyên	sâu	về	tình	dục.	Cả	cuốn	sách	viết	về
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sotah	,	một	người	phụ	nữ	bị	chồng	cô	nghi	ngờ	đã	ngoại	tình	chỉ	vì	cô	lỡ	ở
chung	 với	 một	 người	 đàn	 ông	 khác	 trong	 một	 nơi	 kín	 đáo.	 (Còn	 chuyện
ngoại	tình	thật	sự	sẽ	được	thảo	luận	ở	phần	khác.)	Giáo	trưởng	của	giáo	luật
Do	Thái	đặt	ra	vấn	đề	đàn	ông	và	đàn	bà	ở	riêng	rẽ	gần	nhau	trong	bao	lâu
thì	bị	quy	kết	 là	đã	 làm	 tình	với	nhau.	Một	 số	cho	 rằng	 trong	 thời	xưa	 thì
người	 ta	 thường	 “đánh	 nhanh	 rút	 gọn”.	 Một	 giáo	 trưởng	 cho	 rằng	 bằng
khoảng	 thời	gian	đi	một	vòng	quanh	cây	chà	 là,	còn	một	giáo	 trưởng	khác
cho	 rằng	bằng	 thời	 gian	người	 phụ	nữ	 cạy	được	mảnh	gỗ	 ra	 khỏi	 kẽ	 răng
(một	cuộc	tranh	cãi	chi	tiết	hơn	nổ	ra	cho	vấn	đề	này	là	mảnh	gỗ	ấy	bị	dính
sâu	vào	răng	tới	mức	nào	nữa).	Các	học	giả	cũng	khá	có	lý	khi	bỏ	qua	lời	của
Ben	Azzai,	một	diễn	giả	vào	 thế	kỷ	 thứ	2,	ông	này	 từng	cho	 rằng	một	 lần
giao	hợp	kéo	dài	 trong	 thời	gian	chiên	chín	một	quả	 trứng.	Vấn	đề	 là	Ben
Azzai	chưa	từng	kết	hôn,	vì	vậy	không	thể	(và	cũng	không	nên)	bàn	luận	gì
về	chuyện	này	cả.

Một	câu	chuyện	khác	trong	Talmud	bảo	rằng	người	đàn	ông	có	thể	ly	dị
vợ	khi	cô	ta	làm	hỏng	nồi	súp	của	anh	ta.	Thật	ra	ý	nghĩa	của	chuyện	này	là
nếu	người	đàn	ông	có	thể	bỏ	vợ	chỉ	vì	lý	do	này	thì	hôn	nhân	của	họ	đang
thật	sự	gặp	những	vấn	đề	nghiêm	trọng	hơn	rồi.

Một	 anh	 chàng	 đậm	 người	 với	 giọng	 Yiddish	 nặng	 trịch	 đang	 có	 mặt
trong	câu	lạc	bộ	cho	biết,	người	phụ	nữ	nào	quan	hệ	với	đàn	ông	không	phải
người	Do	Thái	thì	cho	dù	được	chồng	tha	thứ	có	thể	sẽ	không	bao	giờ	trở	về
nhà	 nữa.	 Chuyện	 này	 được	 giải	 thích	 là	 do	 người	 phụ	 nữ	 quá	 tận	 hưởng
chuyện	quan	hệ	với	người	đàn	ông	không	đạo	giáo	kia	nên	làm	cho	chồng	cô
sau	này	lúc	nào	cũng	có	cảm	giác	bị	so	sánh.	Anh	chàng	đậm	người	tỏ	vẻ	rất
thích	 thú	khi	 chia	 sẻ	 thông	 tin	này	với	 tôi.	Anh	 ta	bắt	 đầu	đi	 sâu	hơn	vào
những	chi	 tiết	nóng	bỏng	về	các	hành	động	bị	quy	vào	 tội	ngoại	 tình,	bao
gồm	cả	chuyện	đồng	tính	nữ.	Khi	tôi	quay	lại	nói	chuyện	lần	thứ	hai,	anh	ta
đề	nghị	dẫn	tôi	đi	tìm	hiểu	thực	tế	ở	một	câu	lạc	bộ	thoát	y	nữ	mà	đàn	ông
Hasidic	thường	lui	tới.	Nhưng	tôi	từ	chối	và	lảng	đi	tìm	vài	miếng	bánh	quy
xoắn.

Một	người	khác	ở	câu	lạc	bộ	gửi	email	cho	tôi	một	câu	chuyện	đang	được
truyền	bá	 rộng	 rãi	 trên	mạng.	Chuyện	kể	về	một	 sinh	viên	 trường	đạo	Do
Thái	tên	“Ari”	say	đắm	“Chani”	-	vợ	của	bạn	học	cùng	lớp	Talmud.	Rốt	cuộc
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Ari	cũng	tiến	tới	khi	bạn	học	của	mình	đi	dự	đám	cưới	ở	Toronto	và	Chani
gọi	điện	nhờ	anh	sửa	hộ	cánh	cửa	phòng	ngủ	của	họ.	Sau	tiếng	thở	gấp	gáp,
váy	áo	của	Chani	tuột	xuống	còn	payos	của	Ari	bật	tung	phấp	phới.	Khi	bộ
ngực	 cỡ	 “36DD”	 của	 cô	 lộ	 ra,	 khoảnh	 khắc	 ấy	 thật	 choáng	 ngợp,	 như	 cả
khung	trời	mở	ra	chờ	được	khám	phá	và	“Ari	thở	ra	thật	chậm.	Ôi!	Hãy	nghĩ
về	người	được	cưới	nàng	làm	vợ	và	được	ngắm	nhìn	vẻ	đẹp	này	bất	cứ	lúc
nào	anh	ta	muốn	mà	xem!...	Ari	tự	hỏi	làm	sao	bạn	mình	đi	học	trường	đạo
được	cơ	 chứ.”	Đến	đoạn	cô	gọi	điện	 thoại	 hủy	buổi	dạy	 thế	 trong	 lúc	Ari
đang	“cẩn	trọng	mân	mê	tòa	thiên	nhiên	rực	rỡ”	của	cô	nàng	thì	tôi	cũng	bắt
đầu	bị	cuốn	hút	vào	câu	chuyện.

Chẳng	có	gì	ngạc	nhiên	khi	đỉnh	điểm	 là	khi	Chani	kích	 thích	 tình	dục
bằng	miệng	cho	Ari	-	như	được	chén	thánh	trong	những	ao	ước	về	tình	dục
trong	đạo	Hasidic.	Khi	nhà	xã	hội	học	Hella	Winston,	tác	giả	của	cuốn	sách
tên	Kẻ	không	được	chọn	lựa	nói	về	những	người	nổi	loạn	Hasidic,	nói	với	tôi
về	những	người	đàn	ông	Hasidic	mà	cô	đang	nghiên	cứu	thì	tôi	chợt	vỡ	lẽ	ra
một	 điều:	 “Sao	 tôi	 lại	 cảm	 thấy	 tất	 cả	 những	 chuyện	 này	 đều	 nói	 về	 kích
thích	tình	dục	bằng	miệng	vậy?”	tôi	hỏi	cô.“Vâng,	hẳn	nhiên	là	về	chuyện	đó
rồi!”	Winston	đáp.	Chuyện	kích	thích	tình	dục	bằng	miệng	hoàn	toàn	xa	vời
với	thế	giới	trong	sáng,	và	cũng	không	liên	quan	gì	đến	niềm	vui	được	sinh
sản	 nên	 các	 ông	 chồng	 không	 dám	đòi	 hỏi	 vợ	mình	 làm.	Mặc	 dù	 cũng	 vi
phạm	vào	điều	cấm	“gieo	rắc	tinh	trùng,”	nhưng	không	bị	xem	là	ngoại	tình,
vì	vậy	nó	nhẹ	tội	hơn	chuyện	giao	hợp.

Đối	với	đa	phần	đàn	ông	ở	đây,	chuyện	này	cũng	chỉ	là	mơ	ước.	Đàn	ông
và	phụ	nữ	Hasidic	đơn	giản	không	có	nhiều	cơ	hội	để	vụng	trộm.	Họ	hiểu	rõ
cộng	 đồng	 của	 mình,	 nhưng	 ra	 ngoài	 xã	 hội	 khác	 thì	 họ	 chẳng	 khác	 nào
người	ngoài	hành	tinh.	Cách	hiệu	quả	nhất	để	tránh	chuyện	ngoại	tình	trong
thế	giới	Hasidic	không	phải	cảnh	báo	về	hình	phạt	phân	ly,	mà	là	cắt	đứt	mọi
cơ	hội	vụng	trộm.	Trong	một	số	khu	giáo	phái,	phụ	nữ	và	đàn	ông	chưa	vợ
không	được	cấp	bằng	lái	nhằm	hạn	chế	việc	họ	tự	đưa	mình	vào	cám	dỗ.

Nhưng	có	vẻ	môi	trường	quá	trong	sạch	này	lại	thôi	thúc	người	ta	tìm	đến
những	khao	khát	dục	vọng	bị	thiếu	thốn	trong	đời	mình	nhiều	hơn.	Cánh	cửa
cơ	 hội	 ngoại	 tình	 được	mở	 ra	 vào	mùa	 hè,	 khi	 vợ	 và	 con	 cái	 đi	 nghỉ	mát
trong	các	bungalow	ở	vùng	nông	thôn,	để	các	ông	chồng	ở	lại	 làm	việc	và
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đến	 thăm	họ	vào	mỗi	cuối	 tuần.	Tôi	nghe	kể	 lại	 rằng	một	giáo	 trưởng	yêu
cầu	các	tín	đồ	sắp	xếp	một	chuyến	xe	đến	các	bungalow	đó	vào	giữa	tuần,
giữ	các	ông	chồng	ở	lại	tối	thứ	3	sau	giờ	làm	việc	và	cho	về	sớm	vào	sáng
hôm	sau.	“Chuyến	xe	này	thật	ra	là	chuyến	xe	tình	dục	-	ai	nghe	cũng	cười,”
một	giáo	đồ	Satmar	bảo.	“Nhưng	nguyên	do	chủ	yếu	là	để	ngăn	chặn	các	ông
chồng	tự	do	lạc	bước	tới	những	quán	bar	hay	phạm	phải	điều	cấm	của	Chúa:
đi	ngoại	tình.”

Nhưng	tôi	chưa	nghe	người	Hasidic	ngoại	tình	với	nhau.	Một	người	đàn
ông	kể	với	tôi	rằng	anh	từng	thầm	thương	trộm	nhớ	một	phụ	nữ	làm	chung
văn	phòng	nhưng	sau	đó	cô	kết	hôn	và	rời	khỏi	công	ty.	Khi	anh	tình	cờ	nhìn
thấy	cô	trên	phố	với	chiếc	bụng	bầu	vài	tháng	và	mớ	tóc	giả	trên	đầu	thì	tất
cả	sự	quyến	rũ	ngày	nào	hoàn	toàn	biến	mất.	Nhưng	hẹn	hò	người	ngoài	thế
giới	đạo	giáo	này	cũng	không	phải	dễ	với	món	payos	dày	12	inch,	một	tủ	áo
choàng	đen	rộng	thùng	thình,	mấy	đôi	bít	tất	trắng	dài	tới	đầu	gối	và	chiếc
nón	 lông	 shtreimel	 trị	 giá	 400	 đô-la	 này	 chút	 nào.	Khi	 tôi	 đang	 dạo	 vòng
quanh	Brooklyn	thì	bắt	gặp	một	tấm	hình	kiểu	“khoảnh	khắc	khó	đỡ”	được
phát	tán	bằng	email,	trong	đó	là	hai	người	đàn	ông	Hasidic	trung	niên	đang
đi	nhảy	đầm.	Trong	hoàn	cảnh	này	tôi	 thật	sự	sốc	khi	nhận	ra	họ	nhìn	thật
quái	đản.	Cả	hai	đều	già	hơn	gần	chục	tuổi	so	với	đám	đông	khoảng	20	tuổi
xung	quanh,	và	cái	bụng	mỡ	lồ	 lộ	phản	ánh	rõ	hậu	quả	của	việc	cả	đời	ăn
món	mì	thịt	hầm	Do	Thái.

Hai	người	này	đều	không	có	ý	định	ngoại	 tình.	Họ	giống	như	đang	hồi
xuân	hay	tương	tự	mấy	salarymen	của	Nhật	đi	chơi	bời	vậy.	Họ	muốn	làm
sống	lại	 trong	chốc	lát	 tuổi	xuân	tươi	đẹp	cách	đây	10	năm	mà	họ	đã	dành
cho	gia	đình,	con	cái.	Mà	cũng	có	thể	là	họ	đang	tưởng	tượng	cả	đời	mình	sẽ
được	 tự	do	 thoải	mái	như	vậy.	Một	người	 trong	số	họ	mặc	áo	choàng	đen
đang	vung	vẩy	bộ	râu	rậm	rạp	và	dường	như	đang	nhảy	nhót	với	hai	nắm	tay
đang	 đung	 đưa	 hai	 bên	mình.	Người	 còn	 lại	 ăn	mặc	 gần	 như	 tương	 tự	 và
đang	chộp	lấy	tấm	lưng	trần	của	một	cô	gái	tóc	vàng	trong	bộ	váy	dây	màu
hồng.	Chẳng	biết	cô	ta	có	quay	lại	và	cho	anh	ta	một	bạt	tai	không	nữa.

Với	dáng	vẻ	như	thế	thì	đàn	ông	Hasidic	chẳng	có	cách	nào	khác	để	được
kích	thích	tình	dục	bằng	miệng	ngoài	việc	trả	tiền.	Một	số	cộng	đồng	dường
như	mắt	nhắm	mắt	mở	với	chuyện	này	miễn	là	họ	không	bị	chụp	hình	đăng
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lên	mạng.	Ngoài	ra	cũng	có	một	kẽ	hở	nhỏ	trong	luật	 lệ	của	Do	Thái.	Bản
chất	 của	 ngoại	 tình	 là	 khi	 người	 phụ	nữ	 có	 gia	 đình	 quan	hệ	 tình	 dục	 với
người	 đàn	 ông	 khác	 không	 phải	 chồng	mình;	 còn	 đàn	 ông	 có	 vợ	 đi	 vụng
trộm	thì	bị	tội	nhẹ	hơn.	Và	luật	lệ	thực	ra	cũng	cho	phép	đàn	ông	nuôi	vợ	bé
miễn	là	cô	này	chưa	chồng	và	tuân	thủ	những	luật	lệ	trong	sáng	như	không
quan	hệ	trong	hai	tháng	cấm	kị	và	tham	gia	vào	lễ	tắm	rửa	tội	gọi	là	mikvah	.

Những	kẽ	hở	luật	pháp	chính	vô	tình	tạo	ra	các	tấm	bình	phong	che	chắn
cho	 các	 quán	 bar,	 sàn	 nhảy	 và	 tiệm	mát-xa.	 “Lúc	 nào	 sự	 cấm	đoán	 và	 sự
nhân	nhượng	cũng	tồn	tại	song	song	với	nhau,”	Hella	Winston	bảo.	“Các	bà
vợ	không	bao	giờ	nói	thẳng	rằng	‘Được	rồi,	anh	cứ	đi	và	làm	những	gì	anh
thích.’	Nhưng	các	ông	ngầm	hiểu	được	sự	cho	phép	đó.”	Cô	và	một	số	người
khác	cũng	từng	đề	cập	đến	chuyện	đàn	ông	Hasidic	thường	tìm	tới	những	gái
điếm	 da	 đen,	 thường	 là	 không	 sạch	 sẽ	 và	 ít	 nhất	 là	 không	 phải	 người	Do
Thái,	để	cảm	 thấy	bớt	cắn	 rứt	 lương	 tâm.	“Tất	cả	phụ	nữ	đều	bảo	 rằng	họ
muốn	lấy	những	người	có	học,	vì	theo	họ	thì,	‘người	có	học	sẽ	không	lừa	dối
chúng	tôi,’”	Winston	bảo.

Nhà	xã	hội	học	William	Helmreich,	cũng	đã	nghiên	cứu	về	người	Hasid,
cho	biết	những	người	Do	Thái	 theo	đạo	thường	chú	trọng	thực	hiện	những
lời	răn	dạy	có	liên	quan	tới	những	điều	mà	con	người	thực	hiện	một	mình	-
và	qua	đó	thể	hiện	lòng	thành	của	mình	với	Chúa.	Ngoại	tình	là	chuyện	giữa
hai	con	người	tự	nguyện	đến	với	nhau,	vì	vậy	nó	không	liên	quan	lắm	đến
đạo	Do	Thái.	 “Tôi	 nghĩ	 rằng	 đây	 là	 nguyên	 nhân	 chính	mà	 ngoại	 tình	 dễ
được	tha	thứ	hơn	là	chuyện	ăn	thịt	heo,”	Helmreich	kết	luận.

Mặc	dù	một	mối	quan	hệ	tuân	theo	mọi	điều	khoản	hợp	pháp	thì	một	số
giáo	trưởng	vẫn	sẵn	lòng	công	khai	ủng	hộ	chuyện	đàn	ông	có	vợ	lẽ.	Những
người	Do	Thái	tinh	ý	sẽ	không	làm	theo	luật	lệ	một	cách	máy	móc,	và	bất	cứ
lý	lẽ	nào	trong	Talmud	đều	có	những	phản	đề	đi	kèm.	Abraham,	một	trùm
tiệc	tùng	ở	câu	lạc	bộ,	kéo	tôi	sang	một	bên	và	kể	rằng:	“Có	hai	anh	chàng
nọ,	một	anh	trỗi	dậy	lòng	ham	muốn	bèn	đi	tìm	một	cô	gái	chưa	chồng,	tìm
hiểu	kĩ	rằng	cô	ta	không	vấy	bẩn	-	đã	từng	tham	gia	tắm	rửa	tội	-	và	rồi	qua
lại	với	cô	nàng.	Sau	đó	anh	chàng	kia	cũng	ham	muốn	và	lên	giường	ngay
với	cô	gái	đầu	 tiên	đồng	 thuận	với	mình.”	Vậy	hai	anh	chàng	này	bị	phán
quyết	ra	sao?	“Giáo	trưởng	đuổi	cổ	anh	chàng	thứ	nhất	ra	khỏi	trường	vì	anh
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ta	đã	lên	kế	hoạch.	Hành	động	toan	tính	như	vậy	thật	không	thể	chấp	nhận
được.	Còn	anh	chàng	 thứ	hai	chỉ	hành	động	 theo	bản	năng.	Làm	sao	ngăn
cấm	được?”	Ông	ta	bảo	bài	học	đạo	đức	ở	đây	là:	“Không	phải	vì	bạn	không
tìm	 được	 chương	 nào	 hay	 tiết	 nào	 trong	 giáo	 lý	 bảo	 rằng	 điều	 này	 không
đúng	thì	không	có	nghĩa	là	bạn	được	phép	làm	điều	đó.”

Thật	không	rõ	có	bao	nhiều	đàn	ông	Hasidic	thật	sự	qua	lại	với	gái	gọi.
Một	điều	dễ	nhận	thấy	là	khi	chỉ	có	một	vài	người	đàn	ông	đội	mũ	đen	xuất
hiện	trước	cửa	tiệm	mát-xa	thì	càng	làm	mọi	việc	khó	hiểu	hơn.	Mặc	dù	vậy,
ở	đây	cũng	có	bằng	chứng	cho	thấy	đàn	ông	vẫn	dồn	nén	nhu	cầu	về	quan	hệ
ngoài	hôn	nhân.	Vào	năm	1996,	một	người	đàn	ông	tự	gọi	mình	là	“Yossi”
đã	 đi	 phân	 phát	 tờ	 rơi	 quảng	 cáo	 dịch	 vụ	mai	mốt	 nghiêm	 túc	 cho	 những
người	theo	đạo	ở	quanh	Brooklyn.	Dịch	vụ	này	sẽ	cung	cấp	vợ	lẽ	phù	hợp	và
trải	qua	đủ	các	lễ	nghi	cho	đàn	ông	theo	đạo	Do	Thái	chính	thống.	Chuyện
Yossi	 tự	 nhận	mình	 sở	 hữu	một	 “đội	 ngũ	 các	 cô	 khát	 tình”	 sẵn	 sàng	 lên
giường	 với	 đàn	 ông	 Hasid	 thật	 đáng	 ngờ.	 Nhưng	 một	 bài	 báo	 của	 tờ
Washington	Post	khẳng	định	rằng	Yossi	 thật	sự	nhận	được	hàng	trăm	cuộc
gọi	từ	các	khách	hàng	quan	tâm	đến	dịch	vụ	này.

Lý	do	đầu	tiên	cũng	dễ	hiểu	là	vì	họ	tò	mò.	Người	được	chỉ	bảo	hàng	loạt
chỉ	dẫn	trong	đêm	tân	hôn	như	Shlomo	cho	biết	chưa	có	lần	nào	anh	và	vợ
quan	hệ	 tình	dục	 thật	 sự	nóng	bỏng,	mặc	dù	đến	nay	họ	đã	có	7	đứa	con.
Shlomo	giờ	đây	đã	hơn	40,	gầy	gò,	nhợt	nhạt	với	bộ	râu	nâu	xám	bù	xù	và
đôi	mắt	 xanh	màu	 trời.	Khi	 anh	ngồi	 vắt	 chân	và	 đong	đưa	 điếu	 xì-gà	 thì
nhìn	chẳng	khác	thi	sĩ	Beat	đang	chuẩn	bị	xuất	khẩu	thành	thơ.	Ngược	lại,	vợ
anh	 nhìn	 giống	một	 khối	 vuông	 di	 động.	 Sau	 đêm	 tân	 hôn	 cô	 nhất	 quyết
không	chịu	thoát	y	trước	mặt	chồng	nữa.	Mỗi	khi	anh	đem	về	nhà	mấy	cuốn
sách	giáo	lý	răn	dạy	các	đôi	vợ	chồng	trẻ	thì	cô	lao	vào	đọc	ngấu	nghiến	và
răm	rắp	tuân	theo.

“Làm	 chuyện	 ấy	 đi!”	 Shlomo	 nhớ	 đã	 nói	 với	 vợ	 như	 vậy.	 “Mặc	 dù	 là
người	Hasidic	nhưng	em	vẫn	phải	làm	sao	cho	ra	dáng	phụ	nữ	chứ!”	Thỉnh
thoảng	anh	giả	vờ	đã	đạt	cực	khoái	để	vợ	cảm	thấy	thoải	mái.	Nhưng	chiêu
này	thành	công	có	vài	lần.

Mọi	sự	huấn	luyện	của	đạo	giáo	đều	không	giúp	Shlomo	chuyển	tải	năng
lượng	tình	dục	của	anh	vào	trong	hôn	nhân	được.	Anh	bắt	đầu	đi	mát-xa	và



https://thuviensach.vn

rồi	gọi	gái.	Anh	mua	quần	 jeans	và	giấu	payos	của	mình	đi	để	nhìn	giống
người	bình	thường.	Cuối	cùng	anh	cũng	bí	mật	thuê	một	căn	hộ.	Anh	phân
trần	rằng	không	phải	hoàn	toàn	để	thỏa	mãn	nhu	cầu	tình	dục	mà	còn	là	nơi
để	trốn	tránh	những	ánh	mắt	khắc	nghiệt	của	thế	giới	đạo	giáo.	Giờ	đây	đối
với	anh	thì:	“Chỉ	cần	ngồi	yên	tĩnh	xem	phim	với	một	cô	gái	khác	cũng	đủ
rồi.”

Có	 thể	 dù	 không	 theo	 đạo	 giáo	 thì	 Shlomo	 cũng	 vụng	 trộm.	Nhưng	 bị
giam	cầm	trong	mối	hôn	nhân	không	có	chút	hài	hước	và	gợi	tình	nào	cũng
chẳng	giúp	ích	được	gì.	Anh	hòa	nhập	vào	xã	hội	nhưng	về	nhà	vẫn	là	bản
thân	mình.	Anh	bảo	một	số	bạn	bè	biết	được	những	điều	anh	đang	 làm	và
một	số	thậm	chí	tham	gia	cùng	anh.	Nhưng	chuyện	này	cũng	nhanh	chóng	bị
đưa	ra	ánh	sáng.	Những	người	học	ở	trường	đạo	gần	căn	hộ	bí	mật	trông	thấy
anh	đi	dạo	với	một	phụ	nữ	mặc	áo	ngắn	tay	và	váy	ngắn	cũn	cỡn.	Ngay	lập
tức,	 lời	đồn	đãi,	giống	như	mấy	 tấm	hình	chụp	hai	anh	chàng	đi	sàn	nhảy,
bay	đi	không	thể	nào	ngăn	chặn	lại	được.	“Họ	liền	đến	gặp	mấy	giáo	trưởng
và	mách	‘Có	một	gã	Hasidic	đi	cùng	với	một	shiksa	 (người	phụ	nữ	không
phải	người	Do	Thái	-	ND)’”,	anh	thuật	lại.	“Sau	đó	họ	gọi	điện	báo	cho	gia
đình	tôi	và	nói	đại	loại	như	‘Gia	đình	ông	tự	mà	lo	liệu	đấy	nhé’”.	Khi	bố	và
anh	của	vợ	đến	gặp	anh,	họ	chẳng	màng	cảnh	báo	anh	về	sự	giày	vò	lương
tâm	vì	tội	lỗi,	mà	thẳng	thừng	đe	dọa	anh	về	chuyện	ly	hôn	chia	cách	anh	với
con	cái	và	cách	ly	anh	với	gia	đình.

***

ĐẠO	HỒI	thì	lại	có	phương	cách	khác	để	giúp	các	tín	đồ	không	bị	lạc	lối:
cho	phép	họ	theo	chế	độ	đa	thê.	Nếu	một	tín	đồ	không	thể	chấp	nhận	chỉ	có
một	vợ	thì	cho	anh	ta	được	lấy	đến	4	bà.

Tôi	quyết	định	tìm	hiểu	phương	cách	này	ở	Indonesia,	nơi	tập	trung	đông
đảo	tín	đồ	Hồi	Giáo	nhất.	Sau	khi	đặt	chân	tới	nước	này	tôi	liền	ngồi	xe	suốt
24	tiếng	đến	thành	phố	Javanese	thuộc	Solo	để	gặp	mặt	người	tự	nhận	là	vua
đa	thê	của	Indonesia:	ông	Puspo	Wardoyo.	Thực	tế	nghe	danh	như	vậy	thì	tôi
đã	 thấy	mất	 thiện	cảm	với	ông	 ta	 rồi.	Mọi	người	vẫn	 thường	gọi	ông	 ta	 là
Puspo	và	ông	đang	tổ	chức	một	cuộc	thi	Đa	thê	của	năm	và	viết	sách	hướng
dẫn	những	người	khác	cách	thực	hiện	cuộc	sống	đa	thê	viên	mãn	với	4	bà	vợ
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(độ	tuổi	các	cô	vợ	mà	ông	đề	nghị	là	từ	25	đến	40).	Trong	buổi	tọa	đàm,	ông
cố	 thuyết	 phục	 các	 phụ	nữ	đang	giận	 đến	 sôi	máu	 rằng	 ông	 thật	 sự	muốn
giúp	họ	giữ	chân	chồng	mình	khỏi	gái	điếm	và	 tạo	 ra	 thêm	nhiều	đàn	ông
xứng	đáng	để	lấy	làm	chồng	cho	xã	hội.

Chế	độ	đa	thê	ở	đây	được	hợp	pháp	hóa,	nhưng	đang	bị	phản	đối	kịch	liệt.
Những	người	dưới	40	tuổi	cho	biết,	các	ông	và	bố	của	họ	đều	có	nhiều	vợ,
nhưng	 những	 người	 ngang	 tuổi	 họ	 thì	 không.	 Tướng	 Suharto,	 người	 cầm
quyền	ở	Indonesia	từ	năm	1967	đến	1998,	đã	tạo	nên	sự	thay	đổi	này	bằng
việc	 cấm	 người	 giúp	 việc	 và	 quân	 nhân	 lấy	 nhiều	 vợ.	 Ngày	 nay	 hầu	 hết
những	gia	đình	trung	lưu	xem	việc	con	trai	mình	muốn	lấy	vợ	lẽ	là	điều	sỉ
nhục,	 và	 những	 phụ	 nữ	 có	 học	 thức	 cũng	 cảm	 thấy	 xấu	 hổ	 khi	 phải	 làm
phòng	nhì	-	mặc	dù	trong	một	số	hoàn	cảnh	thích	hợp	họ	vẫn	chấp	nhận.

Mặc	 dù	 chỉ	 có	một	 phần	 nhỏ	 dân	 số	 theo	 chế	 độ	 đa	 thê	 nhưng	 sự	 hợp
pháp	của	nó	làm	cho	vấn	đề	ngoại	tình	dễ	được	bào	chữa	hơn.	Khoảng	95%
dân	Indonesia	thừa	nhận	rằng	tôn	giáo	“cực	kì	quan	trọng”	đối	với	họ,	điều
này	làm	cho	Indonesia	 trở	thành	một	trong	những	nước	sùng	đạo	nhất	 trên
thế	giới	và	đứng	nhất	ở	châu	Á.	Văn	phòng	làm	việc	trong	các	cao	ốc	đều	có
phòng	dành	riêng	cho	việc	cầu	nguyện,	và	để	tiện	hơn,	đôi	khi	chúng	được
đặt	ngay	cạnh	phòng	ăn.	Một	đài	phát	thanh	mà	tôi	từng	viếng	thăm	treo	đầy
những	tấm	áp	phích	của	ngôi	sao	ca	nhạc	phương	Tây	nhưng	lại	khen	thưởng
nhân	viên	xuất	sắc	của	năm	bằng	một	chuyến	du	lịch	trọn	gói	đến	thánh	địa
Mecca[5].

Tôn	sùng	đạo	giáo	là	một	cách	để	lấy	danh	tiếng.	Trong	những	cuộc	khảo
sát,	hơn	nửa	dân	 số	 thường	cho	 rằng	 Indonesia	nên	 thay	đổi	hệ	 thống	 luật
pháp	 lâu	đời	 của	mình	bằng	 luật	 đạo	Hồi,	 nhưng	khi	được	hỏi	 rằng	họ	có
chấp	nhận	một	số	hình	thức	trừng	phạt	của	đạo	Hồi	như	chặt	tay	kẻ	trộm	hay
ném	đá	những	kẻ	ngoại	tình	cho	đến	chết	thì	sự	hào	hứng	về	đạo	luật	này	đã
bị	dập	tắt	hoàn	toàn.	Ngoại	tình	là	bất	hợp	pháp	nhưng	thường	bị	phán	quyết
bởi	những	tòa	án	lâu	đời	và	hình	phạt	khá	nhẹ	nhàng:	nhiều	nhất	là	7	năm	tù
giam.

Nơi	Puspo	thường	tổ	chức	những	buổi	tọa	đàm	nhằm	phục	hồi	chế	độ	đa
thê	là	chuỗi	nhà	hàng	gà	rán	ăn	nhanh.	Ông	sở	hữu	khoảng	40	tiệm	trên	khắp
đất	nước	Indonesia.	Cũng	khó	để	phân	định	rạch	ròi	chiến	dịch	phục	hồi	chế
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độ	đa	 thê	 là	 phương	 thức	để	quảng	bá	 cho	 chuỗi	 nhà	hàng	hay	ngược	 lại.
Nhưng	xét	cho	cùng	thì	nó	không	phải	là	một	cách	quảng	cáo	tốt.	Một	người
bạn	đi	theo	tôi	để	giúp	phiên	dịch	cho	biết,	những	cô	bạn	của	mình	ở	Jarkata
đều	từ	chối	đi	ăn	ở	các	nhà	hàng	của	Puspo.

Bài	học	thứ	nhất:	Chế	độ	đa	thê	rất	hấp	dẫn.	Tại	nhà	hàng	của	Puspo	ở
Solo,	nơi	chúng	tôi	gặp	ông	ta	để	phỏng	vấn	và	được	ông	mời	ăn	gà	chiên
giòn	cay	và	đậu	hũ	sốt	đậu	phộng	cay,	giải	khát	bằng	nước	ép	trái	cây	đặc
biệt	tên	là	“đa	vị”	vì	nó	có	4	thành	phần	(giống	như	đàn	ông	đạo	Hồi	được
cưới	4	vợ).

Bài	học	thứ	hai:	Chế	độ	đa	thê	rất	quyến	rũ.	Tôi	cũng	không	hiểu	vì	sao
chuyện	này	làm	tôi	ngạc	nhiên,	vì	thật	ra	từ	định	nghĩa	đa	thê	cũng	có	nghĩa
thu	hút	nhiều	phụ	nữ	về	phía	đàn	ông	rồi.	Thoạt	đầu	tôi	tưởng	tượng	Puspo,
lúc	này	đã	47	tuổi,	phải	là	người	quyền	uy	và	đáng	sợ	lắm.	Nhưng	ngược	lại,
trong	 thực	 tế	ông	 lại	có	khuôn	mặt	rám	nắng	rất	 thu	hút,	hay	cười	và	 luôn
nhìn	thẳng	vào	mắt	người	đối	diện.	Ở	một	đất	nước	mà	người	giàu	lại	càng
giàu	hơn	thì	ông	ta	lại	thuộc	loại	làm	nên	từ	hai	bàn	tay	trắng.	Ông	đã	dám
đánh	cược	gánh	hàng	bán	gà	nhỏ	của	bố	mẹ	để	sở	hữu	chuỗi	nhà	hàng	Wong
Solo	như	bây	giờ	(người	ta	cũng	hay	gọi	Puspo	là	“Wong	Solo”).	Ông	cho
biết	doanh	nghiệp	của	mình	hoạt	động	dựa	theo	phương	châm	của	đạo	Hồi
và	bản	thân	ông	cũng	thường	làm	từ	thiện.

Những	nguyên	 lý	 về	 chế	 độ	 đa	 thê	 của	Puspo	hoàn	 toàn	 liên	 quan	 đến
chuyện	ngoại	 tình.	Ông	 ta	biện	 luận	rằng	nếu	những	người	đàn	ông	đã	kết
hôn	và	giàu	có	như	ông	không	lấy	vợ	lẽ	thì	chắc	chắn	họ	sẽ	đi	ăn	bánh	trả
tiền	 hoặc	 vụng	 trộm,	 chuyện	 này	 là	 tội	 lỗi	 và	 “bẩn	 thỉu”.	 “Tôi	 đã	 khuyên
những	người	biết	suy	nghĩ	nên	 lấy	 luôn	nhân	tình	 làm	vợ	còn	hơn	là	vụng
trộm	mãi,”	ông	bảo.	Puspo	khẳng	định,	có	vẻ	đáng	ngờ,	rằng	các	bà	vợ	của
ông	ta	chẳng	bao	giờ	cãi	vã.	Nhưng	ông	ta	cũng	thừa	nhận	rằng	điều	khoản
của	đạo	Hồi	quy	định	bà	vợ	nhỏ	chỉ	được	vào	nhà	nếu	được	các	bà	lớn	chấp
nhận	là	khá	phiền	phức.

Puspo	cũng	không	đề	cập	đến	lý	do	căn	bản	về	chế	độ	đa	thê	của	đạo	Hồi
là	nhằm	cưu	mang	những	góa	phụ	có	chồng	hi	sinh	ngoài	mặt	trận.	Nhà	sáng
lập	đạo	Hồi	Mohammed	từng	cưới	khoảng	13	bà	vợ	và	hầu	hết	là	góa	phụ.
(Trừ	Aisha,	lúc	họ	cử	hành	hôn	lễ	là	khi	cô	chỉ	khoảng	10	tuổi.)
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Puspo	có	vẻ	chú	ý	tới	việc	tránh	rước	vào	nhà	những	phụ	nữ	béo	ị	hơn	là
chuyện	cứu	giúp	những	góa	phụ.	Ông	tổ	chức	một	cuộc	thi	sắc	đẹp	hẳn	hòi
để	chọn	 ra	người	vợ	 thứ	4	và	quy	định	 rằng	 thí	 sinh	phải	dưới	25	 tuổi	và
nặng	dưới	55	kg	(vì	theo	ông	ta	giải	thích	thì	phụ	nữ	gầy	có	âm	hộ	nhỏ	hơn
và	cũng	dễ	dàng	 thực	hiện	những	 tư	 thế	 làm	 tình	khác	nhau	hơn).	Và	quả
thật	 đúng	 như	 lời	 Puspo	 nói,	 đối	 với	 một	 nước	 nghèo	 như	 Indonesia	 thì
những	người	đàn	ông	quyền	lực	thật	sự	có	sức	hấp	dẫn:	ngay	từ	vòng	đầu	đã
có	đến	350	phụ	nữ	đến	ứng	tuyển.

Số	lượng	dồi	dào	về	phụ	nữ	trẻ	đẹp	và	nghèo	khó	ở	Indonesia	có	vẻ	hấp
dẫn	hơn	nhiều	so	với	điều	luật	cấm	ngoại	tình	của	đạo	Hồi	(tiếng	Ả	Rập	gọi
là	zina	).	“Hầu	hết	người	giàu	và	thành	công	đều	vụng	trộm.	Các	bạn	của	tôi
đều	 lăng	 nhăng.	Thường	 là	 ăn	 bánh	 trả	 tiền	 để	 giải	 trí.	Còn	 các	 bà	 vợ	 thì
không	có	khả	năng	ngăn	chặn	chồng	mình	vì	khi	phụ	nữ	nổi	giận	thì	đàn	ông
càng	ngoại	tình	nhiều	hơn.	Các	bà	nào	ly	dị	vì	chồng	ngoại	tình	thì	gặp	ông
chồng	tiếp	theo	cũng	rơi	vào	hoàn	cảnh	tương	tự	thôi”,	Puspo	cho	biết.

Nhưng	liệu	4	vợ	có	đủ	không,	nhất	là	khi	họ	đã	qua	thời	son	sắc?	Đối	với
Puspo,	lấy	được	4	vợ	rồi	thì	chỉ	tổ	kích	thích	thêm	sự	thèm	muốn	của	ông	ta
mà	thôi.	Bản	thân	ông	cũng	thừa	nhận	rằng	4	không	phải	là	giới	hạn	vì	bản
thân	ngài	Mohammed	đã	lấy	nhiều	hơn	số	đó	mà.	Ngay	sau	đó	ông	còn	hỏi
tôi	có	biết	phụ	nữ	Mỹ	nào	đáp	ứng	được	yêu	cầu	của	ông	đưa	ra	không?	(Tôi
thì	bị	loại	ngay	vì	không	đáp	ứng	được	về	cả	số	tuổi	và	cân	nặng,	thật	đáng
thất	vọng	nhỉ!)

Khi	tôi	nhận	lời	sẽ	để	ý	giúp	ông	thì	Puspo	liền	quay	sangnhìn	cô	thông
dịch	viên	gầy	gò	của	tôi	chằm	chằm	và	buông	những	lời	phỏng	đoán	đầy	tính
chất	dụ	dỗ:	“Tôi	biết	 tuýp	người	của	em	rồi.	Người	nào	muốn	thuyết	phục
rằng	họ	thật	lòng	yêu	em	sẽ	phải	mất	rất	nhiều	công	sức	đấy.	Nhưng	em	sẽ
yêu	người	nào	đã	có	2	hay	3	bà	vợ	rồi	cho	mà	xem.”	Lời	của	ông	làm	cô	xấu
hổ	ngượng	ngùng	đến	mất	cả	phút	sau	mới	lấy	lại	được	bình	tĩnh	để	phiên
dịch	 lại	câu	nói	ấy.	Tôi	đáp	 trả	vẻ	ghen	tị	bằng	cách	bảo	ông	ta	đoán	xem
tuýp	người	đàn	ông	của	tôi	sẽ	như	thế	nào.	Puspo	liền	soi	tôi	từ	đầu	đến	chân
rồi	nhận	xét:	“Cô	thích	loại	người	khỏe	mạnh,	vạm	vỡ,”	và	rồi	thẳng	thừng
khẳng	định:	“Cô	sẽ	thích	một	người	như	tôi.”

***
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ĐẠI	SẢNH	CỦA	tòa	thánh	án	ở	Jarkata	cực	kì	vắng	vẻ	và	gần	như	cũng
chẳng	có	đồ	đạc	gì	ngoài	một	thư	ký	đánh	máy	túc	trực	bên	chiếc	bàn	gỗ	và
một	 tấm	 biểu	 đồ	 trên	 tường	 ghi	 lại	 những	 vụ	 án	 được	 xét	 xử	 trong	 năm.
Nhưng	ngay	khi	tôi	vừa	tựa	vào	bàn	vì	không	có	chiếc	ghế	nào	để	ngồi	thì
người	thư	ký	này	liền	yêu	cầu	tôi	tránh	xa	ra	ngay.

Ý	 kiến	 cho	 rằng	 đàn	 ông	 sẽ	 ngoại	 tình	 nếu	 họ	 không	 được	 phép	 cưới
nhiều	vợ	gần	như	không	được	xã	hội	ở	đây	quan	tâm.	Theo	tôi	biết	thì	nó	chỉ
là	điều	thường	tình	trong	xã	hội,	một	loại	lẽ	phải	thông	thường.

Tòa	thánh	án	ở	Indonesia	thường	xử	lý	những	vấn	đề	về	sinh	đẻ,	tử	vong
và	hôn	nhân.	Nếu	như	ai	muốn	có	vợ	hai,	vợ	ba	hay	vợ	tư	thì	phải	đăng	ký
kết	hôn	ở	đây.	Ngoài	quy	định	căn	bản	của	đạo	Hồi	như	người	chồng	phải
đối	xử	công	bằng	với	tất	cả	các	người	vợ	và	phải	thông	qua	sự	cho	phép	của
vợ	hiện	 tại	 để	nạp	 thêm	vợ	mới	 thì	 luật	 pháp	 Indonesia	 còn	 thêm	vào	các
điều	khoản	khắc	nghiệt	hơn	như	người	vợ	hiện	tại	phải	bị	vô	sinh,	đang	bị
bệnh	thập	tử	nhất	sinh	hoặc	không	thể	thỏa	mãn	chuyện	chăn	gối	của	chồng.

Nhưng	đó	chỉ	là	những	gì	ghi	 trong	luật	 lệ.	Trong	lúc	đi	 tham	quan	các
phòng	xử	án	được	mạ	vàng,	người	thư	ký	bảo	đôi	khi	cũng	có	mấy	bà	vợ	đến
than	phiền	rằng	chồng	họ	nạp	thêm	thiếp	mà	không	thông	qua	họ.	Ông	ta	cho
biết	đầu	tiên	tòa	án	sẽ	xét	xem	người	chồng	giàu	có	đến	đâu,	sau	đó	sẽ	xét
đến	chuyện	người	vợ	có	đáp	ứng	được	nhu	cầu	tình	dục	cho	chồng	không.
Ông	không	rõ	họ	dựa	vào	điều	gì	để	đánh	giá	việc	này	nhưng	đơn	giản	chỉ
mỗi	việc	đang	trong	độ	tuổi	trung	niên	đã	là	sự	thiệt	thòi	cho	người	vợ	rồi.
Ông	 bảo,	 “Người	 phụ	 nữ	 khi	mãn	 kinh	 sẽ	 không	 còn	 ham	muốn	 tình	 dục
nữa,	trong	khi	chồng	của	họ	thì	vẫn	sung	mãn.	Đây	là	lý	do	dẫn	đến	chuyện
đa	thê.”

Tôi	vẫn	cảm	thấy	khó	hiểu.	Làm	thế	nào	mà	người	chồng	có	thể	tiếp	tục
nạp	 thiếp	và	không	 thông	qua	sự	đồng	ý	của	vợ	cả?	Một	nhân	viên	 tòa	án
khác	bảo	 rằng	 thật	 ra	mỗi	năm	chỉ	có	một	hoặc	hai	cặp	vợ	chồng	đến	đây
đăng	ký	hôn	nhân	đa	thê,	và	nhìn	lên	tấm	biểu	đồ	hiện	tại	thì	năm	nay	còn
chưa	có	ai	cả.	Người	 thư	ký	tòa	án	thứ	hai	giải	 thích	rằng:	“Có	hai	 trường
hợp	đa	thê:	Những	cặp	đa	thê	lành	mạnh	sẽ	đến	tòa	án	xin	phép.	Những	cặp
không	lành	mạnh	sẽ	không	màng	để	tâm	đến	đây	làm	gì	và	loại	này	chiếm	đa
phần.”	Năm	ngoái,	trường	hợp	duy	nhất	là	của	một	người	đàn	ông	Malaysia,
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nhưng	đang	trong	thời	gian	làm	thủ	tục	thì	ông	ta	biến	mất.	Dường	như	đã	có
ai	đó	cho	ông	ta	biết	mình	đang	làm	chuyện	rắc	rối	không	cần	thiết.

Về	căn	bản,	một	người	đàn	ông	khi	muốn	lấy	thêm	vợ	sẽ	chẳng	quan	tâm
đến	chuyện	đăng	ký	cho	liên	hợp	vợ	con	của	mình.	Anh	ta	chỉ	việc	lo	chuyện
nhà	cửa	cho	người	phụ	nữ	đó	và	bắt	đầu	sinh	con	đẻ	cái.	Người	vợ	hoặc	các
bà	vợ	hiện	tại	là	người	biết	chuyện	này	sau	cùng.	Tòa	thánh	án	này	là	nơi	để
họ	đến	kiện	tụng,	nhưng	gần	như	chẳng	có	điều	gì	hứa	hẹn	được	giải	quyết
cả.

Người	thư	ký	thứ	hai	bảo:	cho	dù	người	vợ	có	thể	chứng	minh	được	rằng
cô	ta	mắn	đẻ,	khỏe	mạnh	và	hoàn	toàn	đáp	ứng	được	chuyện	chăn	gối	cho
chồng	thì	chánh	án	cũng	vẫn	xử	theo	ý	muốn	của	người	chồng,	chỉ	vì:	“Nếu
tôi	không	cho	phép	anh	ta	cưới	thêm	vợ	thì	anh	ta	sẽ	lại	đi	ngoại	tình	để	thỏa
mãn	dục	vọng	của	mình	mà	thôi.”

***

THẬT	KHÔNG	MAY	vì	không	có	số	liệu	thống	kê	đáng	tin	cậy	nào	về
tình	dục	ở	Indonesia	hay	ở	hầu	hết	các	nước	theo	đạo	Hồi	khác.	Ngay	cả	các
nhà	nghiên	cứu	khảo	sát	ở	nhiều	quốc	gia	cũng	loại	bỏ	câu	hỏi	về	tình	dục
trong	những	khảo	sát	trong	thế	giới	của	đạo	Hồi.	Việc	này	có	nghĩa	là	không
thể	nào	biết	được	mức	độ	ngoại	tình	ở	những	nước	như	Iran,	nơi	kẻ	phạm	tội
vụng	trộm	có	thể	bị	ném	đá	đến	chết.	Dựa	theo	một	khảo	sát	vào	năm	1999,
ở	Kazakhstan,	với	khoảng	nửa	dân	số	theo	đạo	Hồi,	thì	có	khoảng	1,6%	đàn
ông	đã	có	vợ	hoặc	đang	chung	sống	với	phụ	nữ	khác	như	vợ	chồng	và	0,9%
phụ	nữ	cho	biết	họ	có	hơn	1	nhân	tình	trong	năm	ngoái.	Còn	theo	một	khảo
sát	vào	năm	2003	thì	ở	Nigeria,	cũng	có	khoảng	nửa	dân	số	theo	đạo	Hồi,	tỷ
lệ	này	là	15,2%	cho	đàn	ông	và	0,6%	cho	phụ	nữ.

Cho	dù	thiếu	những	dữ	liệu	xác	 thực	nhưng	tôi	bắt	đầu	nhận	thấy	được
ngoại	tình	vẫn	xảy	ra	đều	đặn	trong	đất	nước	Indonesia	và	chuyện	này	cũng
chẳng	có	gì	 là	bí	mật.	Những	người	đàn	ông	và	phụ	nữ	trung	lưu	tôi	được
gặp	đều	khẳng	định	vụng	 trộm	là	cực	kì	sai	 trái	vì	kinh	Cô-ran	đã	nghiêm
cấm	nó.	Nhưng	câu	 tiếp	 theo	đa	phần	đều	 thừa	nhận	 rằng	chuyện	quan	hệ
ngoài	hôn	nhân	này	khá	phổ	biến	và	rất	nhiều	bạn	bè	của	họ	cũng	đang	làm
vậy.
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Paulus	Wirutomo,	 Trưởng	 khoa	 xã	 hội	 học	 tại	 Đại	 học	 Indonesia	 phát
biểu:	“Đạo	Hồi	không	dễ	dãi	và	khá	chú	trọng	về	hình	thức.”	Những	đặc	tính
của	 đạo	 giáo	 không	 hẳn	 ngăn	 chặn	 được	 nạn	 ngoại	 tình	 nhưng	 cũng	 góp
phần	định	hình	văn	hóa	tình	dục.	Rất	nhiều	người	bảo	tôi	rằng	họ	luôn	cẩn
trọng	khi	vụng	trộm	vì	không	muốn	làm	gì	tổn	hại	trực	tiếp	đến	đạo	Hồi.

Chế	độ	đa	thê	đã	hợp	thức	hóa	chuyện	một	vợ	là	không	đủ	và	hoàn	toàn
tạo	điều	kiện	thích	hợp	cho	đàn	ông	có	gia	đình	đi	hẹn	hò	mặc	dù	đôi	khi	họ
không	có	ý	định	lấy	các	nhân	tình	ấy	về	làm	vợ.	Wirotomo	bảo:	“Chế	độ	đa
thê	vô	tình	cổ	vũ	cho	chuyện	ngoại	tình,	trong	khoảng	thời	gian	qua	lại	với
nhân	 tình	 trước	 khi	 cưới	 cô	 ta	 làm	 vợ	 chính	 là	 lúc	 vụng	 trộm.”	 Ngay	 cả
những	người	phụ	nữ	có	học	thức	cao	cũng	gượng	cười	mỗi	khi	tôi	nhắc	đến
chuyện	đa	thê.	Họ	luôn	bị	ám	ảnh	rằng	một	lúc	nào	đó	chồng	mình	sẽ	có	thể
đề	cập	đến	vấn	đề	này.

Người	 Indonesia	 đã	 quen	 với	 việc	 nhà	 nước	 quy	 định	 một	 đằng,	 dân
chúng	thực	hiện	một	nẻo.	Tổ	chức	Minh	bạch	Quốc	tế,	chuyên	đánh	giá	mức
độ	tham	nhũng	của	các	nước	 trên	 thế	giới,	đã	xếp	Indonesia	vào	hàng	 tốp.
Trong	158	nước	được	nghiên	cứu	 thì	chỉ	có	21	nước	 thuộc	 tốp	 trên	so	với
các	nước	còn	lại	về	mức	độ	tham	nhũng.

Ở	đây	còn	có	những	 từ	ngữ	cảm	 thán	địa	phương	dành	cho	những	mối
quan	hệ	 vụng	 trộm	không	 ràng	 buộc	 như:	 bobok	bobok	 siang	 hay	BBS	 là
cách	nói	 lóng	kiểu	 trẻ	con	 thay	cho	“ngủ	 trưa”,	ngoại	 tình	 là	 selingkuh	và
dịch	sát	nghĩa	 là	“khoảng	thời	gian	tuyệt	vời”.	Trong	kiểu	quan	hệ	này,	cả
hai	bên	đều	biết	rằng	họ	sẽ	không	làm	tổn	hại	đến	gia	đình	mình.

Nhưng	ở	đâu	cũng	vậy,	ông	ăn	chả	thì	bà	ăn	nem.	Một	người	tên	là	Ria,
24	 tuổi,	 sống	ở	 Jarkata,	 cô	đang	mang	chiếc	mạng	che	mặt	bằng	 lụa	 trắng
phủ	lên	làn	da	màu	ô-liu	của	mình.	Ria	có	một	bé	trai	3	tuổi,	một	ông	chồng
khá	giả	và	một	người	tình	mà	cô	quan	hệ	mỗi	tuần	một	lần	và	nhắn	tin	tâm
sự	với	anh	ta	ít	nhất	10	lần	trong	ngày.

“Nhìn	tôi	này!	Tôi	theo	đạo	Hồi	và	mang	mạng	che	mặt	nhưng	chẳng	sao
vì	tôi	cũng	có	một	khung	trời	khác	của	mình	mà,”	cô	vừa	nói	vừa	vỗ	nhẹ	lên
đầu.	Đoạn	cô	chìa	mấy	chiếc	nhẫn	trên	tay	ra	khoe:	Hột	xoàn	thì	được	chồng
cô	 tặng	 còn	 chân	 đế	 bằng	 vàng	 thì	 người	 tình	 cho	 (chuyện	 này	 chồng	 cô
không	hề	biết).	Bố	mẹ	của	Ria	rất	sùng	đạo	và	điện	thoại	hỏi	thăm	cô	mỗi
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ngày,	họ	mà	biết	cô	ngoại	tình	thì	chắc	sẽ	nổi	điên	lên	mất.	Tình	nhân	của	cô
còn	độc	thân	và	sống	gần	nhà	cô,	giờ	đây	cô	sống	lệ	thuộc	vào	tình	nhân	về
tinh	thần,	một	thứ	mà	cô	không	tìm	thấy	ở	chồng	mình.	Nhưng	dĩ	nhiên	cô
vẫn	 trân	 trọng	mối	hôn	nhân	của	mình.	Chồng	cô	sẵn	sàng	chi	 trả	học	phí
cho	cô	quay	lại	trường	học	nhưng	chính	tình	nhân	là	người	khích	lệ	cho	cô
thấy	mình	là	người	thông	minh	và	có	cơ	hội	thành	công	trong	công	việc	mới.
Cô	bảo:	“Tôi	yêu	chồng	nhưng	tôi	vẫn	cần	một	người	cho	tôi	niềm	tin	vào
cuộc	sống.”

Ria	cho	biết,	rất	nhiều	bạn	bè	của	mình	cũng	có	một	ông	chồng	đáng	kính
và	một	người	tình	độc	thân	trẻ	trung	bên	cạnh.	Sáng	hôm	sau	cô	sắp	xếp	cho
tôi	gặp	một	trong	số	họ	tại	một	khu	mua	sắm	vắng	vẻ.	Cô	này	tên	Dian,	29
tuổi,	và	đã	bắt	đầu	cặp	bồ	sau	khi	biết	chồng	mình	đang	hẹn	hò	với	bạn	gái
cũ	mặc	dù	anh	ta	chống	chế	rằng	chuyện	này	chỉ	là	“hương	hoa	qua	đường”
và	chẳng	có	gì	quan	trọng.

Dian	có	bằng	luật	nhưng	bị	chồng	cấm	đi	 làm	để	có	mặt	ở	nhà	mỗi	khi
anh	ta	đi	làm	về.	Sáng	sáng	cô	chuẩn	bị	cặp	tài	liệu	cho	chồng,	nếu	cô	lỡ	bỏ
sót	món	nào	thì	anh	ta	sẽ	gọi	điện	thoại	về	mắng	nhiếc	ngay.	Cô	bảo:	“Tôi
cũng	cảm	thấy	 tội	 lỗi	vì	mối	quan	hệ	vụng	 trộm	này	 là	sai	 trái.	Nhưng	 tôi
không	thể	thay	đổi	được	sự	thật	là	mình	cần	một	người	khác	vì	tôi	đang	quá
cô	đơn.	Nhân	tình	của	tôi	luôn	quan	tâm	đến	tôi	trong	khi	chồng	tôi	bận	rộn.
Anh	ta	 thường	hỏi	 tôi	đã	ăn	 trưa	chưa,	còn	chồng	 tôi	 thì	chẳng	bao	giờ	để
tâm	như	vậy	cả.”

Những	bà	vợ	đáng	thương	này	lại	trở	thành	miếng	mồi	ngon	cho	đàn	ông
ngoại	quốc,	những	người	này	không	nằm	trong	mạng	lưới	xã	hội	của	họ	và
có	bề	ngoài	cực	kì	gợi	 tình.	Mike,	một	chàng	trai	Mỹ	gần	30,	đang	lưu	lại
Jarkata	để	làm	luận	án	nghiên	cứu	và	tìm	cho	mình	một	thú	vui	là	quan	hệ
với	phụ	nữ	có	chồng.	Lý	do	anh	ta	ngừng	theo	đuổi	các	cô	gái	độc	thân	là	vì
sau	một	lần	quan	hệ	với	cô	nọ,	anh	chỉ	nghĩ	đó	là	tình	một	đêm	thì	ngày	hôm
sau	cô	ta	nhắn	tin	bảo	rằng	muốn	có	con	với	anh.

Mike	bảo:	“Hồi	còn	ở	Mỹ	tôi	cũng	chỉ	là	một	thanh	niên	thường	thường,
cũng	có	quan	hệ	với	phụ	nữ	nhưng	không	nhiều	tới	mức	này.	Mọi	thứ	ở	đây
thật	đơn	giản,	chẳng	cần	giở	trò	này	hay	tung	trò	kia	gì	cả.	Chỉ	cần	nói	‘	Mau
kenal	’	có	nghĩa	là	‘anh	muốn	làm	quen	với	em’	là	cũng	đủ	để	tán	tỉnh	rồi
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đấy.”	Điều	anh	ta	than	phiền	nhiều	nhất	là	ngay	cả	những	phụ	nữ	có	chồng
cũng	luôn	đợi	đến	lần	thứ	5	gặp	mặt	mới	chịu	lên	giường	với	anh	ta	vì	họ
muốn	hai	bên	“hiểu	rõ	nhau	hơn”.	Nhưng	sau	khi	quan	hệ	xong	là	họ	chỉ	nói
“Cám	ơn	anh	đã	thỏa	mãn	cho	em”	sau	đó	là	biến	mất.	Một	người	bạn	người
New	Zealand	của	Mike,	người	từng	sống	ở	Indonesia	nhiều	năm,	cho	tôi	biết
rằng	chuyện	ong	bướm	với	phụ	nữ	có	chồng	rất	hiếm	khi	dẫn	đến	quan	hệ
tình	cảm	nghiêm	túc	vì	“đảo	lộn	trật	 tự	bất	cứ	thứ	gì	ở	Indonesia	là	không
hay	ho	gì.”

Khi	 tôi	nghi	ngờ	rằng	mọi	chuyện	không	đến	mức	dễ	dàng	như	vậy	 thì
Mike	liền	kéo	tôi	đến	điểm	săn	hàng	quen	thuộc	của	anh.	Chỗ	này	nằm	gần
quầy	mỹ	phẩm	đằng	trước	một	khu	mua	sắm	tên	Blok	M	Plaza,	nơi	đây	các
bà	giàu	có	thường	tụ	tập	nhìn	qua	cửa	kính	để	xem	tài	xế	đến	đón	mình	hay
chưa.	Khi	đến	nơi,	tôi	có	gợi	ý	một	vài	cô	nhưng	Mike	đều	gạt	đi	vì	họ	quá
trẻ	và	có	khả	năng	“dây	dưa”	rất	cao.	Chỉ	mất	vài	phút	để	Mike	ngắm	được
đối	tượng	phù	hợp:	một	cô	gái	hơi	gầy,	tóc	đen	buông	ngang	đến	thắt	lưng,
vận	quần	jeans	bó	và	chiếc	áo	thun	cầu	thủ	Brazil.	Trông	cô	không	quá	25
tuổi	và	trên	tay	là	chiếc	nhẫn	đính	hôn	cực	lớn.	Mike	tiếp	cận	cô	ta	trong	khi
tôi	đứng	chụp	ảnh	từ	xa.	Thật	sự	chỉ	sau	vài	phút	trò	chuyện,	họ	cùng	móc
điện	thoại	ra	trao	đổi	số.

Phải	chăng	trong	đầu	cô	ta	còn	chút	gì	đó	rất	vô	tư	chăng?	Tôi	tự	hỏi.
Mike	nhìn	tôi	mỉm	cười	nhẫn	nại.	“Khi	một	người	đàn	ông	như	tôi	hỏi	số

điện	thoại	của	một	phụ	nữ	như	cô	ta	thì	chỉ	vì	một	lý	do	mà	thôi.”
Một	số	đàn	ông	ngoại	quốc	cũng	bị	lún	sâu	vào	các	mối	quan	hệ	hơn	dự

kiến.	Ở	Solo,	tôi	gặp	một	thanh	niên	người	Ý	tên	Roman,	33	tuổi,	đã	có	4	vợ
và	12	con,	2	trong	số	đó	vừa	sinh	con	vào	2	tuần	trước.	Anh	ta	cũng	có	vẻ
ngoài	quyến	rũ	như	Puspo,	đôi	mắt	nâu	rất	thơ	ngây	như	cún	con	và	mái	tóc
nâu	gợn	sóng.	Nhưng	anh	ta	không	thích	công	khai	đời	tư	và	cũng	chẳng	giả
vờ	bảo	rằng	các	bà	vợ	của	mình	hòa	thuận:	“Họ	cực	kì	ghét	nhau.	Cuộc	sống
của	tôi	chẳng	khác	nào	địa	ngục!	Tại	sao	họ	không	thể	chung	sống	thuận	hòa
với	nhau	nhỉ?”	Anh	ta	vừa	cầm	ly	whisky	vừa	bảo,	lúc	này	chúng	tôi	đang	ở
trong	một	quán	bar	nằm	gần	4	ngôi	nhà	của	anh.

Các	bà	vợ	của	Roman	nằm	trong	khoảng	từ	20	đến	22	tuổi.	Hai	trong	số
họ	 tốt	 nghiệp	 đại	 học,	 số	 còn	 lại	 thì	 chỉ	 học	 hết	 cấp	 3.	Anh	 ta	 bảo:	 “Sau
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người	vợ	thứ	3	thì	tôi	chẳng	muốn	cưới	xin	gì	nữa	đâu.	Lấy	vợ	ở	đây	cũng
giống	như	lấy	cả	nhà	cô	ta	vậy.	Tiền	tài	cứ	phải	“nộp	hết”	vào	tay	họ	thôi.”
Năm	ngoái	anh	ta	đã	phải	chuyển	sang	đạo	Hồi	để	làm	mọi	chuyện	ổn	thỏa
hơn.	Mỗi	lần	lấy	thêm	một	vợ	là	các	bà	hiện	tại	đều	dọa	sẽ	tự	tử.	Công	việc
sản	xuất	và	xuất	khẩu	đồ	gỗ	nội	thất	cũng	giúp	anh	ta	trang	trải	được	khoản
chi	phí	tối	thiểu	600	đô-la	cho	mỗi	nhà.	Hiện	anh	sống	một	mình	nhưng	vẫn
bị	các	bà	gọi	điện	vào	lúc	4	giờ	sáng	để	hỏi	anh	đang	ở	đâu	và	với	ai.	Nhưng
dù	sao	đi	nữa,	bố	mẹ	của	anh	vẫn	cảm	thấy	tự	hào	về	con	trai	mình.

Roman	tìm	sự	an	ủi	trong	cuộc	sống	địa	ngục	của	mình	từ	hàng	tá	nhân
tình,	 trong	lúc	chúng	tôi	 trò	chuyện	thì	một	cô	gửi	 tin	nhắn	cho	anh:	“Cho
anh	biết	nhé,	có	một	người	đang	rất	nhớ	anh	đấy!”	Tin	nhắn	được	viết	bằng
tiếng	Anh	vì	Roman	không	biết	tiếng	Indonesia.

“Tôi	không	mạnh	mẽ	lắm	đâu,	tôi	rất	yếu	đuối	nên	không	thể	cưỡng	lại
cám	dỗ	được,”	anh	ngậm	ngùi.	Trông	anh	ta	thật	đáng	yêu	làm	tôi	suýt	nữa
mủi	lòng.

***

Ở	ĐÂY	CÓ	MỘT	TRUYỆN	CƯỜI	kể	rằng	sau	khi	được	Chúa	truyền	lại
Mười	Điều	Răn	thì	Moses	xuống	núi	và	bảo	với	dân	Israel	rằng:	“Có	tin	xấu
và	tin	tốt.	Tin	tốt	là	ta	đã	cố	gắng	thuyết	phục	Ngài	dạy	có	10	điều	thôi.	Còn
tin	xấu	là	trong	đó	vẫn	có	điều	ngăn	cấm	về	chuyện	ngoại	tình.”

Thật	 ra	mọi	 đạo	 giáo	 thờ	một	 thần	 đều	 nghiêm	 cấm	 chuyện	 ngoại	 tình
ngay	từ	đầu.	Nhưng	tôi	chưa	thấy	bằng	chứng	nào	chỉ	ra	chuyện	sùng	đạo	có
thể	ngăn	cản	người	ta	vụng	trộm	cả.	Một	khảo	sát	ở	Mỹ	vào	năm	2001	cho
thấy	 trong	những	người	đánh	giá	hôn	nhân	của	mình	 thuộc	 loại	“khá	hạnh
phúc”	hay	“không	hạnh	phúc	cho	lắm”	thì	cho	dù	đi	lễ	một	hay	hai	lần	một
tuần	cũng	khó	mà	ngăn	được	họ	quan	hệ	 tình	dục	ngoài	hôn	nhân.	Nhưng
thật	ra,	nếu	thời	gian	đi	lễ	có	ý	nghĩa	thì	họ	đã	“sống	rất	hạnh	phúc”	rồi.

Một	nghiên	cứu	khác	được	công	bố	vào	năm	2000	cho	thấy	những	người
đàn	ông	hay	đi	lễ	nhà	thờ	sẽ	ít	ngoại	tình	hơn	nhưng	phụ	nữ	thì	không.	Một
lý	do	đơn	giản	 là	mấy	vị	 linh	mục	 lại	 là	 những	người	 có	điều	kiện	để	 trở
thành	những	đối	tượng	ngoại	tình	lý	tưởng	nhất	vì	họ	thường	xuyên	tư	vấn
riêng	rẽ	cho	các	tín	đồ	trong	giáo	hội	của	mình.	Dave	Carder,	một	linh	mục
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theo	phái	Phúc	Âm	ở	Fullerton	-	California,	quyết	định	viết	sách	tự	giúp	bản
thân	về	chuyện	ngoại	tình	sau	khi	chứng	kiến	hai	linh	mục	trên	cấp	của	ông
bỏ	trốn	cùng	tín	đồ.	Ngoài	ra	trong	hội	trợ	giúp	những	nạn	nhân	của	ngoại
tình	 tại	Memphis	mà	tôi	 từng	 tham	dự	thì	có	đến	4	 thành	viên	kết	hôn	với
các	linh	mục.

Thật	ra,	những	người	có	tín	ngưỡng	sẽ	phần	nào	cảm	thấy	tội	lỗi	hơn	khi
vụng	trộm.	Điều	này	làm	chúng	ta	phải	xem	xét	lại	sức	mạnh	lòng	tin	của	họ
cao	đến	mức	nào.	Một	 số	 tín	đồ	Thiên	Chúa	giáo	ở	Mỹ	giải	 thích	 chuyện
quan	hệ	ngoài	hôn	nhân	rất	đơn	giản	rằng:	họ	không	thể	cưỡng	lại	được	vì	bị
nghiện	 tình	dục.	LIFE	Ministries	 (một	 tổ	chức	cai	nghiện),	 trụ	 sở	 tại	Lake
Mary	-	Florida,	cho	biết	có	hơn	100	tổ	chức	hỗ	trợ	trên	khắp	nước	Mỹ	về	cai
nghiện	 tình	 dục.	Một	 tổ	 chức	mang	 tên	 “sống	 tự	 do	mỗi	 ngày”	 giải	 thích
chứng	nghiện	tình	dục	bắt	đầu	từ	“chuyện	thủ	dâm”	vô	hại,	sau	đó	nâng	cao
lên	đến	tình	dục	qua	mạng,	sự	ảo	tưởng,	và	rồi	sau	cùng	sẽ	là	các	câu	lạc	bộ
thoát	y	và	gái	điếm.	Trong	buổi	họp	mặt,	các	thành	viên	cầu	nguyện	và	thực
hành	những	bài	tập	trong	giáo	án	của	LIFE	Ministries.	Giám	đốc	của	nhóm
LIFE	ở	Florida	cho	 tôi	biết	 rằng	một	 trong	những	 thông	điệp	 thường	được
nhắc	đi	nhắc	lại	là:	“Cơ	thể	của	tôi	thuộc	về	vợ	mình	chứ	không	phải	người
nào	khác.”	Khi	gặp	những	chủ	đề	không	được	nói	rõ	trong	Kinh	Thánh	thì
các	thành	viên	sẽ	phải	 tự	vấn.	“Thường	chúng	tôi	sẽ	hỏi,	 liệu	Chúa	có	làm
vậy	không?	Ngài	có	 tự	đặt	bản	 thân	mình	vào	 trường	hợp	này	không?	Tôi
nghĩ	là	không.”

Nhưng	nói	 chung	 trên	 toàn	 thế	giới,	 thật	 khó	để	 tìm	được	 sự	 liên	quan
giữa	đạo	giáo	và	chuyện	ngoại	 tình.	Người	Pháp	và	Anh	sùng	đạo	hơn	 rất
nhiều	so	với	người	Mỹ,	nhưng	cả	ba	dân	 tộc	đều	có	cùng	 tỷ	 lệ	ngoại	 tình.
Khu	vực	hạ	Sahara	là	nơi	con	người	sùng	đạo	nhất	trên	thế	giới	vì	trên	80%
người	dân	ở	các	quốc	gia	thuộc	khu	vực	này	đều	khẳng	định	đạo	giáo	“cực
kì	quan	trọng”	đối	với	họ,	nhưng	thực	tế	thì	tỷ	lệ	đàn	ông	lăng	nhăng	ở	đây
lại	 thuộc	 hàng	 cao	 nhất.	 Người	 dân	 châu	 Mỹ	 Latin	 cũng	 rất	 tín	 ngưỡng
nhưng	họ	cũng	vụng	trộm	rất	nhiều.

Hồi	giáo	và	Do	Thái	giáo	đều	có	rất	nhiều	truyền	thống	phức	tạp	hơn	rất
nhiều	so	với	mã	số	thuế	của	Mỹ,	nhưng	cũng	hiện	hữu	nhiều	lỗ	hổng	để	hợp
thức	hóa	chuyện	quan	hệ	ngoài	hôn	nhân.	Còn	ở	 Indonesia	 thì	dường	như
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cho	phép	chuyện	đa	thê	nên	đàn	ông	được	quyền	có	nhân	tình.	Một	số	đàn
ông	Do	Thái	tìm	thấy	những	quy	luật	bí	hiểm	cho	phép	họ	có	vợ	lẽ.	Trớ	trêu
thay,	so	với	việc	tuyên	truyền	những	lời	cảnh	tỉnh	đạo	đức	một	cách	rộng	rãi
thì	những	đạo	luật	lại	có	thể	làm	cho	con	người	dễ	ngoại	tình	hơn	và	không
cảm	thấy	quá	tội	lỗi.

Nói	chung,	tín	ngưỡng	đạo	giáo	cũng	tùy	thuộc	vào	từng	vùng	khác	nhau.
Thiên	Chúa	giáo	ở	Mỹ	 sẽ	 có	 lối	 hành	xử	giống	kiểu	Mỹ	hơn	Thiên	Chúa
giáo	ở	 các	 nước	 khác.	Tương	 tự,	 văn	 hóa	 tình	 dục	ở	 Indonesia	 được	 định
hình	bởi	hiện	thực	nghèo	đói	chứ	không	phải	vì	họ	cực	kì	sùng	đạo.	Người
Brazil	có	vụng	trộm	nhiều	hay	không	còn	tùy	thuộc	vào	họ	sống	ở	vùng	giàu
có	 và	 ít	 xu	 hướng	 ngoại	 tình	 hơn	 hay	 ở	 vùng	 nghèo	 khó	 phía	 Nam,	 chứ
không	hẳn	tùy	thuộc	vào	họ	ngoan	đạo	đến	mức	nào.

Người	Hasid	ở	Brooklyn	theo	trực	giác	cũng	hiểu	được	nguy	cơ	mất	dần
những	 tập	 tục	 của	 quê	 hương	 họ.	 Vì	 vậy	 một	 số	 nơi	 thậm	 chí	 cấm	 TV.
Nhưng	tự	tạo	ra	một	cộng	đồng	nhỏ	như	một	hòn	đảo	trong	trắng	giữa	biển
cả	suy	đồi	bao	la	quả	thật	 là	một	việc	nguy	hiểm.	Người	dân	sẽ	tò	mò.	Và
chính	vì	họ	phải	ngấm	ngầm	đi	tìm	hiểu	thế	giới	bên	ngoài	nên	thường	sẽ	bị
lạc	vào	những	nơi	hào	nhoáng	nhất.

Không	có	một	người	theo	đạo	nào	ở	bất	cứ	đâu	bảo	với	tôi	rằng	mình	sợ
hậu	quả	vợ	chồng	phân	ly	khi	bị	phát	hiện	ngoại	 tình	cả.	Một	số	còn	tỏ	ra
chẳng	hối	hận	chút	nào.	Nhưng	những	người	cảm	thấy	có	lỗi	đều	bảo	rằng
họ	sợ	điều	tiếng	từ	chồng,	bố	mẹ,	cha	xứ	và	bạn	bè.	Cũng	giống	như	bệnh	tật
ở	Nam	Phi	xa	vời	tựa	những	bóng	ma	phi	thực	tế,	tương	tự	như	Chúa	vậy.
Nếu	muốn	biết	một	người	có	hay	ngoại	tình	không	thì	bạn	đừng	bận	tâm	hỏi
họ	theo	đạo	gì	mà	hãy	yêu	cầu	cho	xem	hộ	chiếu	và	gặp	gỡ	bạn	bè	của	người
đó.

Điểm	 đến	 tiếp	 theo	 là	 Trung	 Quốc	 và	 cũng	 là	 trạm	 cuối	 cùng	 trong
chuyến	đi	vòng	quanh	thế	giới	của	tôi.	Người	ta	thường	nói	chính	vì	sự	bùng
nổ	 kinh	 tế	 đã	 tạo	 ra	 cuộc	 cách	mạng	 tình	 dục	 ở	 Trung	Quốc.	 Còn	 tôi	 thì
muốn	biết	xem	chuyện	này	có	đi	đôi	với	sự	bùng	nổ	của	chuyện	ngoại	tình
hay	không.
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CHƯƠNG	X	
Cuộc	cách	mạng	tình	dục

Người	Nam	Phi	 thà	chết	còn	hơn	 là	phải	 sống	 theo	chế	độ	một	vợ	một
chồng.	Còn	rất	nhiều	những	tín	đồ	của	đạo	Hồi,	đạo	Thiên	Chúa	và	đạo	Do
Thái	thì	thà	nhận	lấy	sự	trừng	phạt	của	Thượng	Đế	còn	hơn	là	phải	sống	với
một	bạn	đời.	Nói	tóm	lại,	chẳng	có	cái	chết	hay	nỗi	sợ	thánh	thần	nào	đủ	làm
cho	người	ta	thay	đổi	văn	hóa	tình	dục	cả.

Vậy	còn	sự	ảnh	hưởng	của	tiền	bạc	thì	sao?	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	khi	trong
một	thời	gian	ngắn,	trong	không	gian	của	đời	sống	tình	dục	của	con	người,
một	đất	nước	nghèo	đói	và	cô	 lập	 lại	có	được	 thị	 trường	kinh	 tế	bùng	nổ?
Con	người	có	thay	đổi	văn	hóa	tình	dục	của	mình	hay	không?	Và	nếu	có	thì
họ	 sẽ	 biện	minh	 cho	 bản	 thân	mình	 thế	 nào?	Và	 những	 người	 vẫn	 giữ	 tư
tưởng	phong	kiến	thì	sẽ	ra	sao?

Những	câu	hỏi	này	cứ	lởn	vởn	trong	đầu	tôi	khi	xe	vừa	băng	qua	đường
biên	La	Hồ	nằm	giữa	Hong	Kong	và	Trung	Quốc,	lúc	này	là	8	giờ	tối	thứ	4.
Bao	quanh	tôi	là	một	đám	đàn	ông	đang	chờ	đểvào	Thẩm	Quyến	-	thủ	phủ
của	Trung	Quốc	nằm	bên	kia	biên	giới.	Rất	nhiều	dân	Hong	Kong	làm	việc	ở
Thẩm	Quyến	nhưng	đa	phần	đàn	ông	 tối	nay	đến	đây	để	ăn	chơi.	Họ	 thay
đồng	phục	và	mặc	quần	soóc,	mang	săng-đan,	và	rất	nhiều	người	đi	cùng	bạn
bè.	Cứ	cách	5	phút	là	có	một	chuyến	xe	lửa	chở	đầy	ắp	đàn	ông	vào	nội	địa.

Các	vị	 thư	ký,	những	người	 thợ	 sửa	ống	nước	và	cả	mấy	bác	 tài	xế	xe
buýt	 đều	 không	 ngần	 ngại	 cái	 nóng	 hay	 xếp	 hàng	 -	 chưa	 kể	 đến	 cơn	 tam
bành	của	vợ	nhà	và	đôi	khi	còn	có	sự	trừng	trị	của	luật	pháp	-	để	hướng	về
hòn	đảo	Thẩm	Quyến	đầy	gái	trẻ	đẹp	mời	gọi.	Ở	đó	có	đủ	phụ	nữ	sẵn	sàng
thỏa	mãn	cho	các	ông,	nhiều	khi	còn	có	những	điều	các	ông	chẳng	bao	giờ
tưởng	tượng	tới	được.

Thẩm	Quyến	 là	 thiên	đường	ngoại	 tình.	Bất	 cứ	 ai	muốn	 tìm	nguồn	vui
trong	một	đêm	đều	có	thể	chọn	lựa	trong	hằng	hà	sa	số	gái	gọi	ở	đây.	Nhưng
ngoài	ra,	thành	phố	này	có	lắm	nơi	mà	truyền	thông	nội	địa	gọi	là	“các	làng
vợ	lẽ”.	Ở	đây	có	những	vùng	chứa	toàn	những	phụ	nữ	được	“các	ông	chồng”
Hong	Kong	chu	cấp,	hằng	ngày	chỉ	ngồi	chơi	mạt	chược,	ôm	ấp	chó	cưng	và
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tung	tẩy	“những	chiếc	túi	Louis	Vuitton	thứ	thiệt”	(Thẩm	Quyến	còn	là	nơi
nổi	tiếng	về	hàng	nhái).	Một	phụ	nữ	Hong	Kong,	cũng	từng	là	nhân	tình,	với
giọng	ghen	tức	bảo	tôi	rằng	đa	số	các	vợ	lẽ	ở	Thẩm	Quyến	-	còn	gọi	là	yi	lai
-	đều	có	thân	hình	đáy	thắt	lưng	ong	cả.	Nghe	đồn	những	đứa	trẻ	ngoài	giá
thú	giữa	đàn	ông	Hong	Kong	và	phụ	nữ	Thẩm	Quyến	 lên	đến	con	 số	nửa
triệu.

Nhằm	cảnh	tỉnh	các	ông,	một	nhà	lập	pháp	đã	đưa	ra	đề	nghị	dán	đầy	các
tấm	 pa-nô	 ở	 phía	 Hong	 Kong	 ghi	 rằng	 CÁC	 CON	 ĐANG	 ĐỢI	 ÔNG	 Ở
NHÀ.	Nhưng	cho	dù	các	ông	có	nghĩ	lại	thì	cũng	không	thể	tức	thì	quay	đầu
lại	được.	Martin,	41	 tuổi,	 làm	nghề	chạy	việc	vặt	ở	Hong	Kong,	đã	có	vợ
nhưng	 thường	 ở	 với	 yi	 lai	 đến	 4	 hay	 5	 đêm	một	 tuần,	 cho	 biết:	 “Phụ	 nữ
Thẩm	Quyến	trẻ,	đẹp	và	lại	ít	tốn	kém	hơn	phụ	nữ	Hong	Kong	rất	nhiều.	Và
ít	tốn	kém	là	nguyên	do	chính.”	(Giống	như	những	người	Hoa	ở	Hong	Kong,
Martin	có	cả	tên	tiếng	Hoa	và	tên	tiếng	Anh.)

Hiện	tượng	vợ	hai	bùng	nổ	ở	Thẩm	Quyến	không	phải	là	ngẫu	nhiên.	Vào
đầu	những	năm	1980,	Thẩm	Quyến	trở	thành	thành	phố	đầu	tiên	của	Trung
Quốc	mở	cửa	cho	nước	ngoài	đầu	tư.	Từ	một	làng	chài	có	dân	số	bản	địa	là
30.000,	sau	khi	các	công	ty	nước	ngoài	bắt	đầu	xây	xưởng	và	người	dân	từ
những	vùng	nghèo	khó	đổ	về	tìm	việc	thì	dân	số	đột	ngột	tăng	cao.	Đến	năm
2005	 nơi	 đây	 đã	 trở	 thành	 nhà	 của	 4,5	 triệu	 người,	 hầu	 hết	 là	 dân	 tứ	 xứ.
Những	người	nhập	cư,	đặc	biệt	là	các	cô	gái	đẹp,	sớm	nhận	ra	rằng	họ	có	thể
kiếm	tiền	ở	các	quán	karaoke	và	mát-xa	nhiều	hơn	rất	nhiều	so	với	việc	ngồi
lắp	ráp	linh	kiện	máy	tính.	Nhưng	trước	khi	họ	kịp	nhận	ra	điều	đó	thì	những
mạnh	thường	quân	từ	Hong	Kong	và	nội	địa	Trung	Quốc	đã	kịp	đưa	họ	vào
sống	trong	những	căn	hộ	và	lo	cho	họ	cái	ăn	cái	mặc.

***

PHẢI	HIỂU	ĐƯỢC	HOÀN	CẢNH	TRONG	QUÁ	KHỨ	mới	cảm	thông
cho	sự	thay	da	đổi	thịt	thành	mảnh	đất	tình	dục	của	Thẩm	Quyến	như	ngày
nay.	Vào	những	năm	tháng	cuối	cùng	của	thời	phong	kiến,	kéo	dài	đến	đầu
thế	kỷ	20,	đàn	ông	chỉ	được	lấy	một	vợ	nhưng	không	cần	chung	thủy,	họ	có
quyền	nuôi	vợ	bé	hoặc	đi	kiếm	gái	tùy	thích.	Còn	người	vợ	thì	chỉ	được	quan
hệ	với	một	người	duy	nhất	trong	đời,	đó	là	chồng	mình.	Theo	lời	của	nhà	sử
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học	Lisa	Tran	 thì	người	chồng	có	 thể	 trừng	phạt	hay	 thậm	chí	giết	vợ	nếu
phát	hiện	cô	ta	ngoại	tình.

Mọi	việc	chỉ	được	 thay	đổi	 từ	đầu	 thế	kỷ	20,	khi	Trung	Quốc	có	chính
phủ	đại	nghị	và	họ	tuyên	bố	đem	lại	quyền	bình	đẳng	nam	nữ.	Trong	cùng
thời	điểm,	xã	hội	đã	thay	đổi	cái	nhìn	và	cho	rằng	đàn	ông	cũng	phải	chung
thủy.	Những	 nhà	 lập	 pháp	 và	 quần	 chúng	 tranh	 luận	 về	 vấn	 đề	 này	 trong
nhiều	thập	kỷ.	Mặc	dù	có	những	lý	lẽ	hợp	pháp	(vợ	lẽ	thì	không	phải	là	vợ
hay	sao?),	nhưng	đàn	ông	vẫn	phải	từ	bỏ	những	đặc	quyền	khác	của	mình.

Khi	đảng	viên	đảng	Cộng	Sản	Mao	Trạch	Đông	lên	nắm	quyền	vào	năm
1949	ông	quyết	định	liệt	chuyện	nuôi	vợ	lẽ	 là	vi	phạm	chế	độ	một	vợ	một
chồng	và	đó	 là	 phạm	pháp.	 (Nhưng	ở	Hong	Kong	 thì	 vợ	 lẽ	 vẫn	được	 cho
phép	vì	vẫn	là	thuộc	địa	của	Anh	đến	năm	1997).	Chuyện	mại	dâm	cũng	bị
bài	trừ.	Mao	phê	phán	chuyện	quan	hệ	bừa	bãi	là	hành	động	“tư	sản”	và	chỉ
dành	cho	những	 loại	đàn	ông	giàu	có	 tự	nuông	chiều	dục	vọng	 ích	kỷ	của
mình.	Ông	muốn	xây	dựng	lại	mọi	thứ	từ	đầu	và	mọi	người	cùng	xuất	phát
từ	một	giai	cấp	bằng	nhau.

Mao	còn	quan	tâm	đến	cả	chuyện	ngoại	tình	tư	tưởng	chứ	không	riêng	về
chuyện	vụng	trộm	xác	thịt.	Những	người	chuyên	quyền	như	ông	ta	 thường
cho	 rằng	một	khi	nắm	bắt	được	đời	 sống	 tình	dục	cá	nhân	 thì	 sẽ	 thống	 trị
được	mọi	thứ	trong	tay.	Và	ngoại	tình	-	một	loại	tình	dục	bí	ẩn	nhất	-	chính
là	tử	huyệt.	Trong	thời	Liên	minh	Xô-viết,	quan	hệ	ngoài	hôn	nhân	đôi	khi
mở	ra	một	lối	thoát.	Trong	cuốn	1984	của	George	Orwell,	viết	về	một	chế	độ
chuyên	 chế	 giả	 tưởng	ở	London,	 các	 nhân	 vật	 chính	 cố	 gắng	 “thoát	 khỏi”
đảng	bằng	cách	ngoại	 tình	 (nhưng	sau	đó	họ	phát	hiện	 ra	 rằng	mình	đã	bị
chính	phủ	theo	dõi	từ	những	ngày	đầu.)

Còn	Trung	Quốc	ở	thời	Mao	Trạch	Đông	thì	ngoại	tình	không	hẳn	là	tội
danh	nghiêm	 trọng	mà	 là	một	 hành	động	ngu	ngốc	khờ	dại.	Các	ủy	ban	 -
thường	được	điều	hành	bởi	các	phụ	nữ	có	đôi	mắt	cú	vọ	-	luôn	theo	dõi	sát
sao	 từng	 tòa	 nhà	 nhằm	 phát	 hiện	 ra	 những	 ai	 có	 “cách	 sống	 không	 lành
mạnh”	và	báo	lại	với	tổ	chức	chính	phủ.	Lãnh	đạo	các	nhóm	công	nhân	có
thể	 giáng	 chức	 hoặc	 thậm	 chí	 đuổi	 việc	 những	 người	 nào	 bị	 tình	 nghi	 là
ngoại	 tình;	 ngoài	 ra,	 họ	 còn	 có	 thể	 bị	 bêu	 xấu	 và	 phải	 “tự	 kiểm	 điểm”.
Những	phụ	nữ	phạm	tội	vụng	trộm,	còn	bị	gọi	là	“giày	hỏng”,	sẽ	bị	đưa	ra
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lăng	mạ.	Vì	ngoại	tình	có	hậu	quả	như	vậy	nên	với	nhiều	người	phải	đi	làm
xa,	mỗi	năm	chỉ	được	về	nhà	một	tháng,	thì	thường	phải	cố	gắng	chịu	đựng
“ngủ	chay”.

Cũng	như	nước	Nga	 thời	Liên	Xô	 cũ,	 tìm	được	một	 chỗ	để	vụng	 trộm
cũng	là	vấn	đề	lớn.	Cuối	năm	1988,	nhà	xã	hội	học	Zha	Bo	và	Geng	Wenxiu
cho	rằng	trong	khi	Anh	Cả	không	còn	săm	soi	vào	đời	tư	của	người	khác	thì:
“Các	khu	nhà	đông	đúc	không	lý	tưởng	cho	những	người	muốn	ngoại	tình	vì
sẽ	luôn	bị	bạn	đời,	bạn	bè,	đồng	nghiệp	và	hàng	xóm	dòm	ngó.”	Theo	một
khảo	sát	dân	cư	thành	thị	thì	có	khoảng	80%	đàn	ông	và	87%	phụ	nữ	vụng
trộm	bị	phát	hiện.

Tình	yêu	lãng	mạn	cũng	là	một	nạn	nhân	khác	ở	Trung	Hoa.	Trong	cuộc
Cách	Mạng	Văn	Hóa	kéo	dài	từ	1966	đến	khi	Mao	Trạch	Đông	qua	đời	vào
năm	1967,	những	cư	dân	trẻ	tuổi	trong	thành	phố	bị	lôi	ra	khỏi	nhà	và	bị	bắt
đi	làm	nông	dân	trong	nhiều	năm.	Một	trong	những	trại	cải	tạo	lao	động	lớn
nhất	 ở	 ngoại	 ô	 còn	 kiên	 quyết	 cấm	 “hút	 thuốc	 lá	 và	 yêu	 đương”.	 Zha	 và
Geng	 giải	 thích	 rằng	một	 số	 người	 lúc	 ấy	 chấp	 nhận	 kết	 hôn	 chỉ	 để	 được
quay	 về	 thành	 thị,	 vì	 vậy	 hôn	 nhân	 của	 họ	 dựa	 trên	 “chính	 trị,	 kinh	 tế	 và
hoàn	cảnh	gia	đình”	hơn	là	vì	tình	yêu.	Ngoài	ra,	các	cặp	vợ	chồng	phải	được
sự	chấp	nhận	của	các	vị	chủ	tịch	đảng.

Emily	Honig	đã	viết	 trong	cuốn	Tình	dục	 trong	chủ	nghĩa	xã	hội	 rằng:
“Thảo	luận	về	đời	sống	cá	nhân,	quan	hệ	yêu	đương	hoặc	tình	dục	bị	coi	là
hành	động	của	giai	cấp	tư	sản,	vì	vậy	đều	bị	cấm	đoán.”	Bà	còn	thuật	lại	tuổi
trẻ	“bị	cầm	tù”	của	thời	ấy	vì	“tất	cả	sách	văn	học	lãng	mạn	đều	bị	liệt	vào
văn	hóa	đồi	trụy,	các	bản	tình	ca	bị	dán	mác	thấp	hèn.	Những	cặp	yêu	đương
bị	xem	là	 lưu	manh.”	Một	chỉ	 thị	được	đưa	ra	nhằm	cấm	người	dân	Trung
Hoa	kể	những	chuyện	cười	 tục	 tĩu.	Người	 ta	 chỉ	 có	 thể	bí	mật	 chuyền	 tay
nhau	những	bản	viết	tay	của	các	tiểu	thuyết	tình	cảm;	và	một	trong	những	tác
giả	từng	bị	bắt	bỏ	tù	vào	năm	1975	vì	tội	truyền	bá	“tình	yêu	tư	sản,”	Honig
cho	biết.

Chính	phủ	còn	kiểm	duyệt	khắt	khe	để	thanh	lọc	mọi	tình	tiết	 liên	quan
đến	tình	dục	trong	các	vở	kịch	được	công	diễn	trên	sân	khấu	trong	thời	đó.
Theo	Honig,	khi	các	diễn	viên	nam	và	nữ	xuất	hiện	cùng	nhau	trên	sân	khấu:
“họ	chỉ	trò	chuyện	về	công	việc,	cuộc	cách	mạng,	đấu	tranh	giai	cấp	và	gọi
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nhau	là	‘đồng	chí’”.	Nhiều	người	không	hề	biết	rằng	chính	Giang	Thanh,	vợ
của	Mao	Trạch	Đông	là	người	tiếp	tay	cho	việc	khởi	xướng	cuộc	Cách	Mạng
Văn	Hóa	này.

Nhưng	Mao	Trạch	Đông	không	hề	 tự	 tuân	 theo	các	điều	cấm	này.	Vào
năm	1994,	Lý	Chí	Thỏa,	bác	sĩ	riêng	từng	theo	ông	nhiều	năm	dài,	đã	viết
một	 cuốn	 sách	 phơi	 bày	 những	 sự	 thật	 của	 ông,	 trong	đó	 cho	biết	 các	 tay
chân	thân	tín	của	Mao	Trạch	Đông	thường	đi	săn	các	cô	gái	“trẻ	trung,	quyến
rũ	và	biết	thận	trọng	về	chính	trị”	để	thỏa	mãn	nhu	cầu	tình	dục	của	ông.	Lý
tiết	lộ	rằng	Mao	Trạch	Đông	rất	thích	gái	trinh	và	tự	ví	mình	như	các	Hoàng
đế	Trung	Hoa	ngày	xưa	được	quyền	có	nhiều	cung	tần	mỹ	nữ.	Ngày	ấy,	sau
bữa	ăn	tối	tại	một	biệt	thự	ngoại	ô	thì	Mao	Trạch	Đông	đã	ở	đó	với	nhân	tình
hiện	tại	cùng	chị	của	cô	ta	suốt	3	ngày,	và	chỉ	rời	khỏi	đó	để	đi	họp	với	thị
trưởng	của	Thượng	Hải.

“Dân	chúng	thường	gọi	cuộc	Cách	Mạng	Văn	Hóa	này	là	chủ	nghĩa	khổ
hạnh.	 Nhưng	 chính	 quyền	 càng	 bắt	 dân	 chúng	 sống	 khổ	 hạnh	 và	 đưa	 ra
những	 lời	đạo	đức	bao	nhiêu	 thì	Chủ	 tịch	của	họ	 lại	càng	 lún	sâu	vào	chủ
nghĩa	khoái	 lạc	bấy	nhiêu,”	vị	bác	sĩ	 từng	viết.	“Ông	ta	 luôn	lao	mình	vào
hàng	tá	các	cô	gái	 trẻ.	Trong	thời	điểm	hà	khắc	nhất	của	cuộc	Cách	Mạng
Văn	Hóa	thì	ông	ta	lại	lên	giường	cùng	3,	4	hay	thậm	chí	5	cô	một	lúc.”	Dấu
hiệu	nhận	biết	các	phụ	nữ	này	chính	là	căn	bệnh	giang	mai	mà	Mao	Trạch
Đông	lây	nhiễm	cho	họ.

Khi	Mao	Trạch	Đông	qua	đời	vào	năm	1976,	ông	ta	để	lại	một	nền	kinh
tế	tập	trung.	Những	nhà	cải	cách	trong	đảng	lên	nắm	quyền,	nhưng	họ	phải
bỏ	đi	một	số	cơ	chế	từng	được	áp	dụng	nhằm	kiểm	soát	đời	tư	của	người	dân
để	mở	rộng	nền	kinh	tế	của	Trung	Quốc.	Và	nhiều	yếu	tố	khác	dần	dần	bị
đào	thải:	Các	bà	già	mắt	cú	vọ	đã	biến	mất	khi	các	khu	nhà	được	xây	cất	lên
thành	các	cao	ốc	tráng	lệ.	Các	tổ	chức	đoàn	thể	chính	phủ	trở	nên	không	cần
thiết	đối	với	những	người	trẻ	tuổi	giàu	có.

Khi	có	nhiều	không	gian	cá	nhân,	nhiều	tiền	bạc	hơn	thì	cơ	hội	ngoại	tình
cũng	bùng	phát.	Các	yi	lai	chỉ	là	một	trong	vô	số	hình	thức	ngoại	tình.	Tầng
lớp	 điều	 hành	 bậc	 trung	 và	 chuyên	 gia	 Trung	Quốc	mới	 xuất	 hiện	 không
màng	động	chạm	tới	các	nông	dân	bần	hàn	kém	học	thức,	họ	bắt	đầu	qua	lại
với	người	cùng	địa	vị	trong	các	công	ty,	và	các	sàn	khiêu	vũ	mọc	khắp	nơi	ở
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những	thành	phố	lớn	như	Thượng	Hải.	Nhà	hàng	và	khách	sạn	-	những	nơi
không	thể	thiếu	của	chuyện	ngoại	tình	-	bất	ngờ	nằm	trong	tầm	tay	của	người
dân,	và	từ	đây	họ	có	thừa	không	gian	riêng	tư	và	thời	gian	thoải	mái	để	“tìm
hướng	đi	mới.”	Còn	đối	với	những	người	quá	ngại	ngùng	không	dám	 làm
quen	 trực	 diện	 hoặc	 e	 ngại	 các	 dính	 vào	 chuyện	 tình	 công	 sở	 thì	 Internet
chính	là	sự	lựa	chọn	tuyệt	vời	nhất	mà	Chúa	ban	tặng.

Mặc	dù	những	kẻ	ngoại	tình	ở	Trung	Quốc	thường	đổ	lỗi	cho	quá	khứ	đã
ảnh	 hưởng	 đến	 họ	 nhưng	 rõ	 ràng	 rất	 nhiều	 thứ	 xuất	 phát	 từ	 thói	 quen	 tân
thời.	Đầu	tiên	 là	các	 thuật	ngữ.	“Tình	một	đêm”	ở	Trung	Quốc	thường	ám
chỉ	mối	quan	hệ	chóng	vánh	giữa	những	người	 lao	động	 trí	óc	gặp	nhau	ở
các	quán	bar	kiểu	Tây	hoặc	sàn	nhảy.	“Tình	yêu	mạng”	và	“Nhân	tình	trên
mạng”	có	thể	chỉ	là	gặp	nhau	qua	môi	trường	ảo	trên	mạng.	“Cảm	giác	thứ
4”	bao	gồm	cả	ba	 thứ	cảm	giác	 thông	 thường	 là	 tình	bạn,	 tình	yêu	và	 tình
dục,	và	thường	xảy	ra	giữa	đồng	nghiệp	chung	công	ty.	Ngoài	ra	còn	có	một
thuật	ngữ	dành	riêng	cho	những	người	cố	tình	phá	hoại	hạnh	phúc	gia	đình
của	nhân	tình.

Nền	kinh	tế	phát	triển	không	những	cho	phép	người	ta	vụng	trộm	mà	còn
sản	sinh	ra	cả	một	nền	công	nghiệp	ngoại	tình.	Nó	hoàn	toàn	trái	ngược	với
phiên	bản	của	Mỹ	và	cổ	vũ	cho	chuyện	lăng	nhăng.	Những	dịch	vụ	mai	mối
thường	giới	thiệu	các	doanh	nhân	nam	đến	công	tác	với	phụ	nữ	địa	phương.
Các	nhà	 tình	dục	học	và	những	“chuyên	gia”	mới	phát	biểu	về	đạo	 lý	của
quan	hệ	ngoài	hôn	nhân	trên	các	buổi	tọa	đàm	quốc	gia.	Những	phim	truyền
hình	dài	 tập	cải	biên	chuyện	ngoại	 tình	và	đưa	 ra	những	kịch	bản	đạo	đức
mới.	 Nhiều	 thám	 tử	 tư	 qua	 các	 văn	 phòng	môi	 giới	 như	Grand	 Shanghai
Investigation	 luôn	 theo	dõi	 từng	bước	chân	của	các	đối	 tượng	bị	 tình	nghi
vụng	trộm.	(Một	thám	tử	nổi	tiếng	còn	được	biết	đến	với	biệt	danh	“Sát	thủ
hồ	ly”).	Rất	nhiều	công	ty	môi	giới	dạng	này	trở	nên	thành	công	đến	mức	có
thể	nhượng	quyền	thương	hiệu	và	mở	chi	nhánh.

Trung	Quốc	còn	xuất	khẩu	ngoại	 tình.	Một	 số	đại	gia	 thường	gửi	nhân
tình	đi	du	học	ở	Úc	thay	vì	ruồng	bỏ	họ.	Báo	chí	Đài	Loan	xác	nhận	quan	hệ
ngoài	hôn	nhân	là	một	kiểu	“bệnh	dịch”,	một	phần	vì	có	quá	nhiều	thương
gia	bản	địa	nuôi	vợ	bé	từ	lục	địa	ở	các	thành	phố	mà	họ	thường	đi	công	tác.
Cuốn	sách	Chồng	tôi	là	một	thương	gia	Đài	Loan	làm	ăn	ở	Trung	Quốc	đại
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lục	,	nhằm	chỉ	cách	cho	các	bà	hạn	chế	chồng	mình	quan	hệ	bừa	bãi	khi	các
ông	đi	công	tác	xa,	đã	trở	thành	cuốn	sách	bán	chạy	nhất	(mặc	dù	chính	tác
giả	cũng	bị	chồng	bỏ	rơi	theo	vợ	bé).	Các	bác	sĩ	Đài	Loan	công	bố	tỷ	lệ	làm
phẫu	 thuật	 thắt	ống	dẫn	 tinh	 tăng	đột	biến,	có	 lẽ	vì	yêu	cầu	của	các	bà	vợ
muốn	hạn	chế	hậu	quả	chơi	bời	của	chồng	mình.

***

TIỀN	 BẠC	 ĐÃ	 SINH	 RA	 các	 cơ	 hội	 ngoại	 tình	 mới	 ở	 Trung	 Quốc.
Nhưng	không	thể	đổ	lỗi	tất	cả	cho	đồng	tiền	vì	thật	ra	chính	con	người	đã	lợi
dụng	những	cơ	hội	này.	Để	có	 thể	 làm	vậy,	xã	hội	Trung	Quốc	phải	chấp
nhận	một	số	lý	do	biện	hộ	mới	về	việc	vụng	trộm	với	ai	hay	lúc	nào	là	có	thể
thông	cảm	được.	Người	ta	dùng	những	lý	do	này	để	biện	minh	cho	chuyện
ngoại	tình	của	mình	với	các	đồng	nghiệp,	bạn	bè	và	thậm	chí	để	trấn	an	bản
thân.

Một	trong	những	lý	do	mới	là	tình	yêu	-	hay	nói	rõ	hơn	là	vụng	trộm	trên
danh	nghĩa	 tình	yêu	 thì	không	đến	nỗi	nào,	và	 lời	bào	chữa	này	khá	giống
với	người	phương	Tây.	Dĩ	nhiên	người	Trung	Quốc	đã	biết	yêu	từ	hàng	ngàn
năm	nay.	Nhưng	theo	nhà	xã	hội	học	James	Ferrer	tìm	hiểu	thì	đến	cuối	thế
kỉ	20,	người	 ta	mới	dám	nghiêm	 túc	nghĩ	đến	“tình	cảm	yêu	đương”.	Vào
đầu	những	năm	80,	các	tạp	chí	danh	tiếng	đăng	các	bài	tranh	luận	về	chuyện
con	người	nên	ly	hôn	để	chung	sống	với	nhân	tình	hay	cố	gắng	duy	gì	mối
hôn	nhân	không	 tình	yêu.	Vấn	đề	này	không	bao	giờ	có	 thể	được	nghĩ	 tới
trong	vài	năm	trước	đó.

Những	người	thành	thị	trí	thức	đặc	biệt	tin	vào	những	logic	tình	yêu	mới.
Trong	một	 khảo	 sát	 vào	 năm	1990	 của	Zha	 và	Geng,	 có	 84%	đàn	 ông	 và
92%	phụ	nữ	cho	rằng	vợ	chồng	phải	chung	thủy	về	cả	 thể	xác.	Nhưng	khi
được	hỏi	rằng	liệu	họ	có	tha	thứ	cho	kẻ	ngoại	tình	“vì	tình	yêu”	hay	không
thì	có	40%	đàn	ông	và	28%	phụ	nữ	có	bằng	đại	học	bảo	rằng	sẽ	chấp	nhận
bao	dung.	(Trong	khi	đó	những	người	ít	học	thức	hơn	sẽ	khó	có	thể	bỏ	qua
chuyện	này	hơn.)

Không	có	bằng	chứng	cụ	thể	nào	cho	thấy	nạn	ngoại	tình	đang	bùng	nổ
hơn	ở	Trung	Quốc	vì	không	có	khảo	sát	tình	dục	đàng	hoàng	nào	được	thực
hiện	dưới	 thời	Mao	Trạch	Đông	để	đem	ra	so	sánh.	Nhưng	một	cuộc	khảo
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sát	toàn	quốc	vào	năm	2000,	mang	tên	Khảo	sát	sức	khỏe	và	cuộc	sống	gia
đình	Trung	Quốc,	cho	 thấy	 tỷ	 lệ	đàn	ông	 thành	 thị	giàu	có	nhất	nước	 lăng
nhăng	hơn	hẳn	đàn	ông	trong	cả	nước.	Khoảng	18,3%	đàn	ông	thành	thị	và
3,2%	phụ	nữ	thành	thị	đã	ngoại	tình	trong	năm	ngoái,	còn	con	số	này	ở	đàn
ông	cả	nước	là	10,5%	(và	không	có	tỷ	lệ	cho	phụ	nữ	cả	nước).	Khoảng	40%
người	dân	muốn	ly	hôn	ở	Thượng	Hải	vào	năm	2000	cho	biết	họ	muốn	chia
tay	vì	đã	ngoại	tình.	Thủ	tục	ly	dị	trước	đây	rất	rườm	rà	thì	ngày	nay	chỉ	mất
10	phút	và	chi	phí	còn	rẻ	hơn	một	ly	cà	phê	đá	xay.

Nền	kinh	tế	bùng	nổ	của	Trung	Quốc	cũng	khơi	gợi	lên	ham	muốn	tình
dục	của	người	anh	em	Hong	Kong.	Người	Hong	Kong	không	trải	qua	dưới
chế	độ	Cộng	Sản	vì	họ	là	thuộc	địa	của	Anh	đến	năm	1997	mới	trở	về	với
Trung	Quốc.	Nhưng	chính	vì	những	nguồn	đầu	tư	mới	ồ	ạt	 từ	Trung	Quốc
cuốn	theo	những	yi	lai	đến	biên	giới	Hong	Kong	làm	đàn	ông	ở	đây	cũng	bị
đắm	chìm	vào	cơn	lũ	tình	ái.	Martin,	một	người	chạy	việc	vặt	ở	Hong	Kong
41	tuổi,	bô	lô	ba	la	với	tôi	về	chuyện	nuôi	yi	lai	rẻ	thế	nào	và	còn	nhấn	mạnh
rằng	anh	ta	và	người	 tình	đã	gặp	nhau	khi	cô	ấy	mới	18	tuổi	và	lập	tức	đã
yêu	nhau	thắm	thiết.	Anh	ta	kể	lại	lần	gặp	đầu	tiên	của	họ	trong	tiệm	mát-xa
cứ	như	một	buổi	hẹn	hò	thật	sự.	Anh	bảo:	“Tôi	biết	rằng	cô	ấy	cũng	muốn
chung	sống	với	tôi,”	và	đó	là	lý	do	họ	dọn	vào	ở	chung	trong	một	căn	hộ.

Một	tình	yêu	“không	vụ	lợi”	sẽ	càng	được	trân	trọng	hơn	trong	cái	 thời
buổi	mà	đồng	tiền	quyết	định	tất	cả	này.	Martin	tự	hào	khẳng	định	lại	nhiều
lần	 rằng	 yi	 lai	 của	 anh	 chẳng	 bao	 giờ	 đòi	 hỏi	 tiền	 bạc	 như	 bà	 vợ	 ở	 nhà.
Martin	cho	biết	anh	đến	với	nhân	tình	rất	khiêm	tốn	ngay	từ	đầu	nên	họ	có
chung	“văn	hóa”.	“Cô	ấy	nấu	cho	tôi	bữa	tối	và	phục	vụ	tôi	như	một	vị	vua.
Sáng	 thức	dậy	đã	 thấy	có	sẵn	 tách	 trà	và	quần	áo	được	chuẩn	bị	sẵn	sàng.
Còn	các	bà	vợ	Hong	Kong	thì	đừng	hòng	có	chuyện	này.”

Martin	xem	yi	 lai	của	mình	như	vợ	 lẽ.	Anh	quốc	 thôn	 tính	Hong	Kong
vào	năm	1842	nhưng	đến	1971	mới	nghiêm	cấm	chuyện	lấy	vợ	lẽ	(chuyện
này	là	hợp	pháp	từ	thời	nhà	Thanh).	Thời	xưa	vợ	lẽ	hay	tì	thiếp	thường	dành
cho	các	danh	môn	vọng	tộc	nhưng	giờ	đây	ngay	đến	những	người	đàn	ông
thuộc	tầng	lớp	lao	động	như	Martin	cũng	có	thể	lập	phòng	nhì	song	song	với
gia	đình	chính	thức.

Nhưng	yi	lai	của	Martin	lại	thích	xem	mình	là	vợ	chính	thức	hơn.	Martin
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cho	biết	chỉ	có	truyền	thông	và	phụ	nữ	Hong	Kong	mới	dùng	từ	yi	lai	.	Cô
bảo	bạn	bè	rằng	Martin	vẫn	còn	độc	thân	và	yêu	cầu	anh	xưng	hô	với	cô	là
“vợ,	chồng”	mặc	dù	chỉ	biết	ngồi	 lặng	 im	mỗi	khi	Martin	nói	chuyện	điện
thoại	với	vợ	chính	thức.	(Thường	anh	ta	bảo	với	vợ	rằng	mình	đang	làm	ca
đêm).	“Nếu	tôi	gọi	cô	ấy	là	yi	lai	thì	cô	ấy	sẽ	nghĩ	rằng	mình	đang	bị	sỉ	nhục.
Cô	ấy	chấp	nhận	 sự	 thật	 tôi	đã	 có	vợ	ở	Hong	Kong	nhưng	khi	đến	Trung
Quốc	thì	hãy	đối	xử	với	cô	ấy	như	một	người	vợ	đàng	hoàng.”

Khi	Martin	đến	Thẩm	Quyến	thì	cô	nàng	bám	dính	lấy	anh	không	cho	các
cô	gái	khác	có	cơ	hội.	(Giống	như	những	ông	chồng	thật	sự,	anh	thường	đi
cùng	bạn	đến	trước	giờ	hẹn	vài	tiếng	để	“giải	trí”).	Martin	khoe	khoang	rằng
anh	 ta	 còn	 cho	 cô	 ấy	 biết	 cả	 tên	 thật	 của	 mình,	 không	 giống	 như	 những
người	đàn	ông	khác	thường	lấy	tên	giả	để	có	thể	tự	do	biến	mất	khi	mất	việc
hoặc	 khi	muốn	 tìm	 các	 cô	 khác	 trẻ	 đẹp	 hơn.	Sau	bốn	năm	 rưỡi	 bên	 nhau,
Martin	và	yi	lai	của	anh	đã	có	một	kết	thúc	lãng	mạn:	Rốt	cuộc	cô	có	đi	cưới
chồng	thì	sẽ	vẫn	“qua	lại”	với	anh.

Nói	yi	lai	chấp	nhận	theo	mình	vì	tình	yêu	chân	thật	chẳng	khác	nào	xem
con	ở	là	người	nhà.	Thử	không	trả	lương	xem	nó	sẽ	ở	lại	làm	việc	được	bao
lâu.	Farrer	và	đồng	nghiên	cứu	Sun	Zhongxin	đã	phỏng	vấn	người	Thượng
Hải	về	chuyện	ngoại	tình	thì	thấy	rằng	người	ta	rất	thích	dùng	“tình	yêu”	để
che	đậy	cho	chủ	đích	thật	sự.	Khi	phép	màu	tình	yêu	tan	biến	bộ	mặt	thật	của
vụ	lợi	sẽ	hiện	rõ	ra	ngay.	Sau	khi	Mimi,	31	tuổi,	phát	hiện	ra	nhân	tình	của
mình	không	có	ý	định	ly	dị	vợ	thì	cô	ta	bắt	đầu	đòi	hỏi	tiền	bạc.	Và	cô	ngày
càng	làm	to	chuyện	hơn.	Khi	vợ	của	ông	ta	gọi	đến	văn	phòng	làm	việc	của
họ	thì	Mimi	nghe	máy.	Lúc	bà	ta	bảo:	“Tôi	là	bà	Li	ở	Đài	Bắc,”	Mimi	đáp	lại
ngay	rằng:	“Còn	tôi	là	bà	Li	ở	Thượng	Hải.”

Những	lý	do	biện	hộ	sẽ	thay	đổi	tùy	theo	trường	hợp.	Khi	người	vợ	đặt
vấn	đề	thì	người	chồng	thường	bào	chữa	cho	mình	bằng	một	lý	do	cố	hữu	là:
người	đàn	ông	đi	 làm	kiếm	 tiền	nuôi	gia	đình	không	cần	phải	chung	 thủy.
“Tất	cả	đàn	ông	nuôi	vợ	bé	đều	bảo	rằng	họ	 là	những	người	chồng,	người
cha	có	trách	nhiệm.	Họ	sẽ	biện	bạch	rằng	‘Tôi	phải	mang	tiền	về	nhà,’”	nhà
nhân	loại	học	Siumi	Maria	Tam	thuộc	Đại	học	Trung	Hoa	ở	Hong	Kong	bảo
tôi.	“Tiền	bạc	là	yếu	tố	quyết	định	cho	một	người	chồng	tốt	chứ	tình	cảm	thì
không	có	sức	ảnh	hưởng	mấy...	Cách	dễ	nhất	để	tỏ	ra	mình	có	trách	nhiệm	là
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đem	tiền	về	nhà	và	biếu	tiền	cha	mẹ.”
Cách	mạng	 tình	 dục	 ở	Trung	Quốc	 rất	 dễ	 lây	 lan.	 Tôi	 luôn	 được	 nghe

chuyện	đàn	ông	phương	Tây	sau	khi	đến	làm	việc	ở	đây	vài	tháng	thì	đã	thấy
rằng	họ	không	phải	dạng	người	có	 thể	sống	một	vợ	một	chồng.	Xu	hướng
chung	(áp	lực	từ	những	người	cùng	giai	cấp)	định	hình	cho	một	nền	văn	hóa
tình	 dục.	 Khi	 mọi	 người	 xung	 quanh	 cho	 rằng	 ngoại	 tình	 là	 chuyện	 bình
thường	và	bạn	có	quyền	cho	phép	bản	thân	làm	vậy	và	chẳng	có	hại	gì	 thì
bạn	bắt	đầu	cảm	thấy	đó	là	ý	kiến	hay.	Không	phải	Martin	nuôi	yi	lai	vì	anh
ta	có	khả	năng	mà	vì	bạn	bè	anh	ta	cũng	làm	vậy.	Ở	Thẩm	Quyến,	họ	thường
tổ	chức	gặp	mặt	theo	nhóm	với	các	mạnh	thường	quân	Hong	Kong	khác	và
mang	các	yi	lai	đi	cùng.

Những	cuộc	ngoại	 tình	xen	 lẫn	giữa	 tình	yêu	và	nhiều	 tiền	bạc	được	ca
ngợi	 trong	 thời	 Trung	 Quốc	 hiện	 đại.	 Một	 trong	 những	 nhân	 vật	 truyền
thuyết	này	là	Wendi	Deng.	Sau	nhiều	mối	tình,	cuối	cùng	cô	cũng	tóm	được
ông	chồng	hời	nhất:	tỷ	phú	Rupert	Murdoch.	Con	đường	dẫn	đến	hôn	nhân
của	 cô	 chẳng	 khác	 nào	một	 kim	 chỉ	 nam	 cho	 các	 cô	 gái	 Trung	Quốc	 đầy
tham	vọng.	Theo	tờ	Wall	Street	Journal,	Deng	là	con	của	một	giám	đốc	nhà
máy,	lúc	cô	16	tuổi	và	đang	học	Đại	học	Y	ở	Quảng	Châu	thì	gặp	một	phụ
nữ	Mỹ	 tên	 Joyce	 Cherry	 và	 được	 cô	 này	 dạy	 cho	 tiếng	 Anh.	 Chồng	 của
Joyce	tên	Jake	và	làm	nghề	tư	vấn	lắp	ráp	kho	lạnh	cho	một	nhà	máy	Trung
Quốc.	Hai	vợ	chồng	này	mến	Deng	đến	nỗi	khi	cô	tỏ	ý	muốn	đi	học	ở	Mỹ	thì
họ	liền	tài	 trợ	cho	cô	visa	và	giúp	cô	nộp	đơn	vào	một	 trường	đại	học	gần
nhà	họ.	Họ	thậm	chí	còn	giúp	đỡ	cho	đến	khi	cô	tự	lo	được	mọi	việc.	(Lúc
đó	cả	hai	vợ	chồng	nhà	Cherry	cùng	quay	về	California.)

Ngay	sau	đó,	bà	Cherry	phát	hiện	những	tấm	hình	gợi	cảm	mà	Jake	chụp
Deng	trong	một	khách	sạn	ở	Trung	Quốc.	Hai	năm	sau	thì	họ	ly	hôn	và	Jake
cưới	Deng.	Theo	 tờ	 Journal	 ,	mối	hôn	nhân	này	chỉ	kéo	dài	hơn	 thời	gian
Deng	lấy	quốc	tịch	Mỹ	một	chút.	Sau	khi	tốt	nghiệp	cấp	ba,	Deng	vào	trường
kinh	tế	của	Yale,	sau	đó	thực	tập	và	được	vào	làm	chính	thức	trong	một	công
ty	cung	cấp	dịch	vụ	truyền	hình	vệ	tinh	khu	vực	châu	Á	của	Murdoch	mang
tên	Star	TV.	Tờ	Journal	cho	biết,	chỉ	khoảng	9	tháng	sau	lần	đầu	tiên	Deng
xuất	 hiện	 trước	 công	 chúng	 dưới	 vai	 trò	 thông	 dịch	 viên	 tiếng	 Hoa	 của
Murdoch	ông	đã	thông	báo	với	toàn	bộ	ban	lãnh	đạo	rằng	quan	hệ	giữa	họ	là
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“nghiêm	túc”.	Một	năm	sau	thì	Murch	ly	dị	vợ	và	kết	hôn	với	Deng.
Những	câu	chuyện	kiểu	này	là	kim	chỉ	nam	cho	một	số	tầng	lớp	phụ	nữ

Trung	Quốc.	Tam	thuộc	Đại	học	Trung	Hoa	ở	Hong	Kong	phát	biểu:	“Hãy
hỏi	bất	kì	một	phụ	nữ	học	thức	kém	rằng	‘Mục	tiêu	của	đời	cô	là	gì?’	họ	sẽ
trả	lời	ngay	rằng	‘Thì	cưới	chồng	giàu	chứ	là	gì	nữa.’”

***

KHÔNG	 PHẢI	 AI	 cũng	 đồng	 tình	 với	 nền	 văn	 hóa	 tình	 dục	 mới	 của
Trung	Quốc.	Nhiều	quan	chức	chính	phủ	vẫn	muốn	lập	lại	nền	văn	hóa	tình
dục	như	những	năm	70.	Viễn	cảnh	hàng	 triệu	cử	 tri	 của	mình	 lăn	 lộn	 trên
giường	cùng	với	nhân	tình	không	tuân	theo	luật	lệ	làm	cho	chính	quyền	Bắc
Kinh	lo	lắng.	Nếu	đối	với	người	dân	trung	lưu	Trung	Quốc,	ngoại	tình	chỉ	là
biểu	tượng	cho	tự	do	và	thể	hiện	bản	thân	thì	mặt	khác	đối	với	chính	quyền
đó	chính	là	sự	đánh	mất	quyền	lực.

Khi	một	công	chức	khẳng	định	rằng	ngoại	tình	sẽ	phá	hoại	giá	trị	gia	đình
và	 làm	 tăng	 tỷ	 lệ	 giết	 người	 thì	 sự	 lo	 lắng	 của	Bắc	Kinh	 bắt	 đầu	 sôi	 sục.
Ngoại	tình	là	con	ma	thế	thân	hợp	lý	nhất	cho	bất	kì	chuyện	gì,	và	người	ta
còn	 chuyển	 hướng	 đề	 tài	 sang	 những	 vấn	 đề	 nghiêm	 trọng	 hơn	 ví	 dụ	 như
mức	sống	chênh	lệch	quá	lớn	giữa	người	dân	nông	thôn	và	thành	thị.

Một	trong	những	yếu	tố	phát	sinh	ra	từ	ngoại	tình	là	nạn	tham	nhũng	xuất
hiện	ngay	trong	bộ	máy	nhà	nước.	Một	hội	thẩm	các	chuyên	gia	đã	điều	tra
được	95%	công	chức	nhà	nước	từng	ăn	hối	lộ	đồng	thời	cũng	có	nhân	tình,
còn	xét	riêng	về	khu	vực	miền	Nam	(trong	đó	có	Thẩm	Quyến)	thì	tất	cả	bọn
họ	đều	như	vậy.	Các	 chuyên	gia	 kết	 luận	 rằng	biện	pháp	ngăn	ngừa	 tham
nhũng	và	đồi	trụy	là	phải	nghiêm	cấm	chuyện	ngoại	tình.	Luận	điểm	đưa	ra
ở	đây	dựa	trên	việc	các	công	chức	phải	tham	ô	để	đáp	ứng	nhu	cầu	của	người
tình	như	các	chuyến	đi	nghỉ	mát	hoặc	những	đôi	giày	của	các	nhà	 thiết	kế
danh	tiếng,	vì	vậy	nếu	họ	không	vụng	trộm	thì	họ	không	phải	 thụt	két	nhà
nước.

Thỉnh	thoảng	tổ	chức	chính	quyền	địa	phương	cũng	thực	hiện	những	hành
động	chống	phá	nạn	ngoại	tình.	Thành	phố	Nam	Kinh	yêu	cầu	các	công	chức
báo	cáo	về	nhân	tình	của	họ	cho	chính	quyền	địa	phương.	Tỉnh	Quảng	Đông,
bao	 gồm	 Thẩm	 Quyến,	 quyết	 định	 xử	 phạt	 các	 đôi	 tình	 nhân	 chưa	 cưới
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nhưng	sống	chung	quá	2	năm	tại	các	trại	lao	động	khổ	sai.	Luật	này	chủ	yếu
nhắm	vào	những	người	đàn	ông	đã	có	gia	đình	và	các	cô	nhân	tình	ở	lục	địa.
Nhưng	chỉ	vài	 trường	hợp	bị	khởi	 tố,	vì	bản	 thân	các	bà	vợ	ở	Hong	Kong
phải	đâm	đơn	kiện	và	họ	lại	sống	ở	Hong	Kong,	nên	điều	đó	nằm	ngoài	thẩm
quyền	của	Trung	Quốc.

Duy	chỉ	có	một	điểm	sáng	là	cuộc	thảo	luận	quốc	gia	gần	như	công	khai
và	dân	chủ	nhất	của	Trung	Quốc	về	chuyện	Bắc	Kinh	có	nên	đưa	ngoại	tình
vào	tội	hình	sự	hay	không,	những	trường	hợp	nào	được	coi	là	ngoại	tình,	và
người	thứ	ba	trong	chuyện	này	có	nên	bị	truy	tố	không.	Thậm	chí	người	ta
còn	đưa	 ra	 ý	 kiến	xem	việc	vợ	 chồng	không	 sống	 chung	 là	 bất	 hợp	pháp.
Nhưng	nghĩ	đến	việc	cảnh	sát	Trung	Quốc	dùng	hầu	hết	thời	gian	để	chuyển
sang	công	tác	đi	lục	soát	các	nhà	nghỉ	đã	làm	cho	các	nhà	cầm	quyền	đảng
Cộng	Sản	phải	cân	nhắc	lại.	Rốt	cuộc	phiên	bản	cuối	cùng	của	luật	hôn	nhân
chỉ	cho	phép	người	dân	khởi	kiện	về	đổ	vỡ	hôn	nhân	nếu	có	thể	chứng	minh
được	bạn	đời	của	mình	đang	chung	sống	cùng	kẻ	khác.

Văn	hóa	tình	dục	mới	của	Trung	Quốc	không	những	làm	phiền	các	nhà
cầm	quyền	mà	 còn	 chẳng	 giúp	 ích	 được	 gì	 cho	 các	 ông	 chồng	 hay	 bà	 vợ
đang	có	bạn	đời	lăng	nhăng.	Họ	hài	lòng	với	hệ	thống	văn	hóa	tình	dục	cũ	vì
nó	bảo	vệ	gia	đình	của	họ	hiệu	quả	hơn.

Khi	 gặp	Winnie,	một	 thợ	may	 tuổi	 50	 ở	 Hong	Kong,	 sinh	 ra	 ở	 Trung
Quốc	và	20	tuổi	mới	đến	đây,	nhắc	cho	tôi	nhớ	rằng	Trung	Quốc	có	lẽ	là	nơi
ở	tệ	hại	nhất	cho	phụ	nữ	trung	niên.	Winnie	có	linh	cảm	xấu	đầu	tiên	về	hôn
nhân	của	mình	khi	chồng	cô	bắt	đầu	bàn	tán	về	phụ	nữ.	“Ông	ta	bảo,	‘Nếu
tôi	tìm	được	phụ	nữ	xấu	hơn	bà	thì	bà	nghĩ	sao?	Còn	nếu	tôi	tìm	được	người
nào	xinh	như	Lý	Nhược	Đồng	[cựu	hoa	hậu	Kong	Kong	-	ND]	thì	bà	nghĩ
sao?’”	Winnie	cảm	thấy	buồn	rầu.	Cô	có	đôi	tay	thô	kệch	và	khuôn	mặt	bèn
bẹt,	dĩ	nhiên	chẳng	thể	nào	đem	so	sánh	với	Lý	Nhược	Đồng	được.

Chồng	cô	đã	dành	nhiều	thời	gian	trở	lại	Trung	Hoa	lục	địa,	quê	của	họ,
cách	Hong	Kong	khoảng	2	tiếng	lái	xe,	để	vờ	giúp	bạn	mình	tìm	vợ.	Và	rồi
có	điều	gì	đó	đã	cướp	mất	hồn	của	anh	ta.	Anh	ta	không	còn	muốn	ở	nhà	vào
mỗi	thứ	7	với	Winnie	và	con	cái	nữa.

Khi	Winnie	cùng	chồng	về	thăm	quê	thì	có	hai	phụ	nữ	trẻ	vào	ngồi	cạnh
bàn	ăn	của	họ	trong	nhà	hàng	nhưng	chẳng	nói	năng	gì.	Một	trong	số	họ	nhìn
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rất	giống	Lý	Nhược	Đồng.	Winnie	cảm	thấy	đây	là	một	sự	thăm	dò	hay	điều
tra.	Nhưng	hôm	sau	khi	cô	hỏi	chồng	về	chuyện	này	 thì	anh	 ta	bảo	không
nhớ	là	đã	thấy	mấy	cô	gái	đó.

Sự	 thật	 thì	 anh	 ta	 chẳng	 kể	 cho	 vợ	 nghe	 về	 chuyện	 gì	 đang	 xảy	 ra	 vì
không	lời	biện	bạch	nào	có	thể	thoát	khỏi	cặp	mắt	của	Winnie	cả.	Và	khi	cô
gọi	đến	công	ty	thì	họ	đều	tưởng	cô	là	người	phụ	nữ	kia	vì	họ	hỏi	rằng:	“Cô
từ	Trung	Quốc	đến	Hong	Kong	phải	không?”	Ai	cũng	biết	được	điều	này,
duy	 chỉ	 có	 cô	 thì	 không.	Chồng	 của	 cô	 cũng	 chẳng	 thẳng	 thắn	 thừa	 nhận
chuyện	gì	cả	nhưng	thường	ậm	ừ	rằng:	“Chuyện	này	có	vấn	đề	gì	đâu,	ai	mà
chẳng	làm	vậy.”

Winnie	cảm	thấy	vô	cùng	tuyệt	vọng.	Một	 lần	cô	định	đòi	quyền	lợi	và
bảo	chồng	rằng:	“Nếu	anh	có	thêm	người	phụ	nữ	khác	thì	em	phải	làm	lớn,
cô	ta	làm	nhỏ	và	phải	rót	trà	mời	em	để	qua	cửa.”	Nhưng	rốt	cuộc	cô	chẳng
nhận	được	 tách	 trà	nào	cả	vì	chồng	cô	mang	 trong	đầu	một	suy	nghĩ	hoàn
toàn	khác	mà	bạn	bè	và	đồng	nghiệp	thêu	dệt	vào	đầu	anh.	Trong	suy	nghĩ
này,	Winnie	chẳng	có	địa	vị	đặc	biệt	gì	cả.	Winnie	bảo:	“Có	lẽ	ông	ta	đang
cảm	thấy	quá	tự	hào	vì	bản	thân	mình	sở	hữu	được	hai	người	phụ	nữ	cùng
một	lúc.”

Winnie	không	theo	đuổi	văn	hóa	tình	dục	mới	và	cũng	không	dám	ly	hôn.
Nhưng	đến	lúc	giọt	nước	tràn	ly	thì	cô	cũng	dọa	chồng	rằng	sẽ	ly	dị	nếu	anh
ta	không	từ	bỏ	người	phụ	nữ	kia.	Mặc	dù	anh	ta	biết	lời	đe	dọa	này	không
phải	xuất	phát	từ	thật	tâm	nhưng	lại	trở	thành	lý	do	để	anh	ta	không	trở	thành
người	chồng	ruồng	bỏ	vợ.	Đến	bây	giờ	Winnie	vẫn	bị	sốc	vì	mình	là	người
ly	dị	 chồng	và	vẫn	 sẵn	 sàng	 tha	 thứ	nếu	anh	 ta	biết	 trở	về	nhà.	Vì	dù	 sao
Trung	Quốc	vẫn	có	câu	“Lấy	gà	theo	gà,	lấy	chó	thì	phải	theo	chó”.

Văn	hóa	tình	dục	ở	Trung	Quốc	đã	thay	đổi	triệt	để	và	nhanh	hơn	bất	cứ
nơi	nào	khác.	Ngày	nay	người	dân	ở	đây	không	chỉ	có	tiền	mà	còn	muốn	tự
thỏa	mãn	bản	thân	hơn	rất	nhiều	so	với	cách	đây	mấy	chục	năm.	Chẳng	lạ	gì
khi	quan	niệm	hôn	nhân	 thời	xưa	không	 thể	 tồn	 tại	 trong	 thời	đại	này.	Do
không	có	số	liệu	thống	kê	lâu	dài	nào	nên	chỉ	có	thể	nhìn	vào	thực	tế	để	thấy
được	rằng	người	ta	ngày	càng	ngoại	tình	nhiều	hơn.	Không	chỉ	vì	có	nhiều
cơ	 hội	 để	 vụng	 trộm	mà	 chính	 vì	 con	 người	 tự	 cho	 phép	mình	 tận	 dụng
những	cơ	hội	này	để	ngoại	tình	nhiều	hơn.
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***

KHI	BĂNG	QUA	biên	giới	vào	Thẩm	Quyến,	tôi	vẫn	còn	ấm	ức	về	cuộc
nói	chuyện	với	Winnie	và	muốn	biết	rõ	thực	hư	của	sự	việc.

Sau	20	phút	đi	 taxi,	 tôi	 cùng	bạn	đồng	hành	 (một	người	đàn	ông	Hong
Kong	sẵn	lòng	làm	hướng	dẫn	viên	và	thông	dịch	viên	không	chính	thức	cho
tôi)	đã	đến	được	“làng	vợ	lẽ”.	Nhưng	nơi	đây	lại	nằm	ở	trung	tâm	thành	phố,
vì	vậy,	tôi	không	hiểu	vì	sao	nó	bị	gọi	là	làng.	Nhà	cửa	ở	đây	đa	số	thấp	lè	tè.
Người	dân	 thì	ngang	nhiên	đi	bộ	ở	giữa	 lòng	đường	và	nơi	đâu	cũng	 thấy
bóng	dáng	các	cô	gái	 trẻ,	 có	 lắm	cô	còn	đang	 trong	độ	 tuổi	vị	 thành	niên.
Nếu	như	không	hiểu	rõ	từ	trước	chắc	tôi	đã	tưởng	nhầm	nơi	đây	là	khu	nghỉ
dưỡng	mùa	hè	dành	cho	 sinh	viên.	Các	 cô	ngồi	 la	 liệt	 trước	 các	 cửa	hàng
hoặc	trên	ghế	xếp	cạnh	các	nhà	hàng	tạm	bợ.	Họ	ăn	mặc	cũng	bình	thường
và	 tôi	mất	 khoảng	một	 phút	 để	 nhận	 được	 vẻ	mặt	 chung	 của	 họ:	 sự	 buồn
chán.	Nơi	đây	có	rất	nhiều	con	đường	nhỏ,	một	số	nhỏ	như	những	con	hẻm
và	cảnh	tượng	các	cô	gái	ngồi	trên	ghế	xếp	vẻ	mặt	buồn	chán	đều	lặp	đi	lặp
lại	khắp	nơi.	Bạn	đồng	hành	phải	nhắc	cho	tôi	nhớ	ra	rằng	tất	cả	những	phụ
nữ	ở	đây	đều	là	món	hàng	hoặc	là	đã	có	chủ.

Chúng	tôi	cứ	đi	dạo	vòng	quanh	cho	đến	khi	nhận	ra	rằng	bạn	đồng	hành
của	mình	đã	định	sẵn	nơi	đến	của	anh	 ta:	một	 tiệm	mát-xa.	Chúng	 tôi	đến
một	tiệm	có	vẻ	quen	thuộc	với	anh	ta;	ngoài	cửa	có	nhiều	cô	gái	trong	các	bộ
váy	bằng	vải	xa-tanh	dài,	đứng	cầm	bảng.	Tôi	ngại	vào	trong	và	nghĩ	rằng
bên	trong	sẽ	đầy	chất	lưu	dơ	bẩn	nên	hối	hận	vì	mình	đang	mang	dép	xỏ	quai
thay	vì	giày	kín	mũi.

Nhưng	 rồi	 chúng	 tôi	 cũng	 bước	 qua	 cửa	 và	 tôi	 thật	 sự	 ngạc	 nhiên	 khi
không	gian	bên	trong	lại	rất	sạch	sẽ.	Các	cô	gái	(tôi	phải	gọi	như	vậy	vì	họ
còn	rất	trẻ)	vận	quần	đi	ngựa	bằng	vải	xa-tanh	hồng	với	mái	tóc	cột	kiểu	đuôi
ngựa	nhộn	nhịp	qua	lại.	Bạn	đồng	hành	của	tôi	trao	đổi	với	bà	chủ	rồi	bọn	tôi
được	dẫn	vào	một	căn	phòng	 lớn	với	 tivi	màn	hình	phẳng	và	một	dãy	ghế
bọc	 nệm,	 bên	 dưới	 là	 chậu	 nước	 nóng	 để	 ngâm	 chân.	Nơi	 này	 giống	 như
tiệm	làm	móng	chân	đặt	trong	sàn	nhảy.	Tôi	phải	cẩn	thận	tự	nhắc	bản	thân
mình	rằng	mục	đích	đến	đây	là	để	điều	tra	và	những	nơi	như	thế	này	chính	là
nguồn	gốc	gây	ra	sự	đau	khổ	cho	Winnie.

Sau	đó	tôi	biết	giá	một	lần	mát-xa	chân	là	3,5	đô-la	cho	80	phút	bao	gồm
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cả	nước	trà	và	mấy	lát	dưa	hấu.	Khi	tôi	thả	mình	lên	chiếc	ghế	êm	ái	thì	một
cô	gái	trong	chiếc	quần	đi	ngựa	màu	hồng	liền	tiến	tới	xoa	bóp	thái	dương
cho	 tôi	 (“mát-xa	 chân”	 ở	 đây	 lại	 bắt	 đầu	 từ	 đỉnh	 đầu).	 Ngay	 lúc	 này	 thì
những	suy	nghĩ	của	 tôi	về	Winnie	và	nguy	cơ	bị	 lây	nhiễm	các	bệnh	viêm
gan	liền	trôi	tuột	đi	đâu	mất.	Trong	đầu	tôi	giờ	chỉ	nghĩ	đến	việc	làm	thêm
một	suất	mát-xa	nữa	và	có	lẽ	sẽ	còn	trở	lại	Thẩm	Quyến	này.
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HỒI	KẾT	
Gia	đình	yêu	dấu

Sau	khi	 lang	 thang	vòng	quanh	 thế	giới	để	 tìm	hiểu	người	 ta	ngoại	 tình
thế	nào,	rốt	cuộc	tôi	cũng	trở	về	bàn	làm	việc	của	mình	ở	Paris.	Biểu	đồ	xếp
hạng	tỷ	lệ	ngoại	tình	trên	thế	giới	ghim	trên	bức	tường	cạnh	tôi	như	một	tấm
bùa	hộ	mệnh.	Giờ	đây	tôi	có	cảm	giác	mình	vừa	tìm	ra	cách	để	tiếp	cận	được
một	vấn	đề	cực	kì	rộng	lớn,	khó	hiểu	và	có	thể	nói	là	khó	mà	nhận	biết	được.
Rõ	 ràng	 con	người	 chung	 thủy	đến	mức	nào	 tùy	 thuộc	vào	nơi	 sinh	 sống.
Những	xã	hội	khác	nhau	sẽ	có	những	luật	lệ	riêng	biệt	cho	phép	ai	và	vì	lý
do	gì	có	thể	vụng	trộm.	Ngoài	ra	còn	có	những	kịch	bản	cho	những	chuyện
cực	kì	 riêng	 tư	như	sự	 tha	 thứ.	Có	vẻ	ai	cũng	biết	được	những	 luật	 lệ	này
mặc	dù	họ	không	màng	tuân	theo.

Một	 số	khuôn	mẫu	về	 sự	khác	nhau	giữa	đàn	ông	và	phụ	nữ	ở	các	nơi
khác	nhau	cũng	có	những	điểm	chung	nhất	định.	Ví	dụ	như	 tôi	không	gặp
người	 phụ	 nữ	 nào	 cho	 biết	 họ	 ngoại	 tình	 vì	muốn	 được	 thỏa	mãn	 thể	 xác
nhiều	hơn.	Hầu	hết	đều	đưa	ra	những	lý	do	thiên	về	tình	cảm	như:	họ	quá	cô
đơn,	hay	họ	cần	ai	đó	biết	lắng	nghe	và	thấu	hiểu,	hay	có	ai	đó	cho	họ	thấy
rằng	 họ	 vẫn	 còn	 xinh	 đẹp.	Mặc	 dù	 đàn	 ông	 có	 gia	 đình	 cũng	 hay	 đưa	 ra
những	lý	do	tình	cảm	để	biện	minh	cho	thói	lăng	nhăng	của	mình	nhưng	một
số	thừa	nhận	rằng	chỉ	muốn	khẳng	định	cái	tôi	của	bản	thân	hoặc	thỏa	mãn
nhu	cầu	tình	dục	từ	chuyện	ngủ	lang	với	phụ	nữ	khác	thay	vì	với	vợ	mình.

Ngoài	ra,	tôi	còn	thấy	rằng	một	số	định	kiến	của	người	Mỹ	về	con	người
ở	 nước	 khác	 đã	 quá	 lỗi	 thời.	 Tôi	 luôn	 nghe	 người	 ta	 nói	 đàn	 ông	Ý	 lăng
nhăng	thuộc	hàng	“đẳng	cấp”	nhất	thế	giới.	Nhưng	trong	thực	tế	họ	lại	ngoại
tình	 ít	hơn	đàn	ông	Mỹ.	Định	kiến	cũ	này	có	 thể	áp	dụng	 trong	khoảng	 từ
năm	1880	đến	1920	khi	hàng	triệu	người	Ý	nhập	cư	vào	Mỹ	và	tuyên	truyền
những	câu	chuyện	này,	nhưng	đối	với	dân	Ý	hiện	đại	thì	không.

Rất	nhiều	định	kiến	kiểu	này	tồn	tại	từ	những	thời	đại	trước.	Từ	nhỏ	đến
lớn	tôi	đều	nghe	người	ta	nói	sương	mù	dày	đặc	ở	London	nhưng	thật	ra	đó
là	sương	khói,	nó	đã	được	làm	sạch	gần	hết	bởi	Hoạt	động	Làm	sạch	Không
khí	Anh	quốc	vào	năm	1956.	Những	người	 lính	Mỹ	 trở	về	 từ	Chiến	 tranh
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Thế	giới	thứ	2	hay	kể	về	những	người	phụ	nữ	Pháp	không	cạo	lông	nách	và
che	đậy	mùi	cơ	thể	bằng	hàng	đống	nước	hoa.	Chuyện	người	Pháp	hay	lang
chạ	đã	được	lưu	truyền	nhiều	thế	kỷ.	Nhưng	sự	thật	thì	Paris	giờ	đây	là	thủ
phủ	của	những	quý	bà	sạch	sẽ	tươm	tất	nhất	trên	thế	giới.	Còn	đàn	ông	Pháp
đương	thời	cũng	chỉ	vụng	trộm	ngang	ngửa	với	người	Mỹ	là	cùng.

Người	Mỹ	vẫn	còn	bám	víu	vào	những	ý	niệm	sai	lầm	về	bản	thân	mình.
Người	Mỹ	khăng	khăng	tin	vào	những	thống	kê	mơ	hồ	rằng	ngoại	tình	bùng
nổ	vào	những	năm	40	và	50.	Một	số	người	Mỹ	còn	khoái	chí	khi	nghĩ	đến
việc	phụ	nữ	ngày	nay	có	khả	năng	sắp	xếp	chuyện	hẹn	hò	yêu	đương	ngay
giữa	các	buổi	thuyết	trình	bán	hàng	hay	giữa	các	buổi	họp	phụ	huynh.	Đây
chính	là	bằng	chứng	cho	chuyện	bình	đẳng	nam	nữ	ngày	càng	tăng	cao	trong
xã	hội.

Theo	những	gì	tôi	điều	tra	từ	thực	tế	thì	người	Mỹ	không	ngoại	tình	nhiều
lắm.	Vào	năm	2004,	chỉ	có	16%	người	dân	thừa	nhận	rằng	mình	đã	từng	lừa
dối	 bạn	 đời,	 và	 chỉ	 có	 3,5%	cho	biết	 đã	 từng	ngoại	 tình	 trong	năm	ngoái.
Mặc	dù	phụ	nữ	ngày	nay	ra	ngoài	làm	việc	nhiều	hơn	nhưng	cũng	không	có
bằng	chứng	xác	thực	nào	cho	thấy	họ	có	có	xu	hướng	vụng	trộm	nhiều	hơn
trước	đây.	Những	số	liệu	thống	kê	tình	dục	chắc	hẳn	không	thể	hoàn	toàn	đại
diện	cho	cách	hành	xử	của	người	dân,	nhưng	dựa	vào	11	cuộc	khảo	sát	được
thực	hiện	trong	vòng	16	năm	qua	thì	có	thể	thấy	mức	độ	ngoại	tình	ở	Mỹ	khá
ổn	định.

Mặc	dù	người	Mỹ	cũng	đã	tin	rằng	ngoại	tình	là	chuyện	phổ	biến	nhưng
chính	vì	chúng	ta	ngày	càng	đặt	lòng	tin	vào	hôn	nhân	nhiều	hơn	cho	nên	nỗi
lo	sợ	bạn	đời	của	mình	không	chung	thủy	lại	càng	lớn.	Một	khi	phát	hiện	bạn
đời	của	mình	lầm	đường	lạc	bước,	cả	thế	giới	trong	ta	như	sụp	đổ	và	rất	dễ
rơi	vào	trạng	thái	trầm	cảm.	Nhưng	chuyện	này	đôi	khi	lại	có	mặt	tốt	vì	tôi
cảm	giác	có	lúc	người	Mỹ	lại	cảm	thấy	thích	thú	với	những	bi	kịch	mà	ngoại
tình	tạo	nên.	Và	việc	“bị	cắm	sừng”	đôi	khi	lại	trở	thành	một	dấu	hiệu	nhận
biết	và	có	thể	ảnh	hưởng	đến	thiên	hướng	sống	của	một	số	người.

Người	Mỹ	không	phải	lúc	nào	cũng	cố	tỏ	ra	ngây	thơ	với	chuyện	ngoại
tình.	Phụ	nữ	 thời	 ông	bà	 tôi	 thường	không	 tỏ	 ra	 không	quan	 tâm	 lắm	đến
chuyện	hôn	nhân	của	mình	có	mỹ	mãn	hay	không.	Nhưng	từ	những	năm	60
khi	chuyện	ly	hôn	trở	nên	dễ	dàng	hơn	thì	chúng	ta	 lại	yêu	cầu	cực	kì	cao
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cho	hôn	nhân	và	chính	cuộc	sống	của	mình.	Chúng	ta	lúc	nào	cũng	khát	khao
hướng	tới	một	cơ	thể	cường	tráng	khỏe	mạnh	và	mong	ước	rằng	hôn	nhân
của	mình	phải	được	hạnh	phúc	mọi	bề	và	đôi	bên	luôn	chung	thủy	với	nhau.

Ở	Mỹ,	hôn	nhân	đôi	khi	còn	giải	quyết	được	vấn	đề	lo	lắng	của	một	số
người	rằng	mình	có	tồn	tại	hay	không.	Một	người	đã	kết	hôn	không	còn	lo	sợ
rằng	mình	bị	lẻ	loi	và	vô	hình	trong	cuộc	sống	này	vì	mình	đã	có	chồng	bên
cạnh.	Ít	nhất	người	đó	cũng	sẽ	có	một	người	mà	mình	có	thể	chia	sẻ	mọi	thứ,
không	giấu	giếm,	không	phải	giữ	bí	mật	gì.	Những	người	Mỹ	theo	đạo	còn
suy	nghĩ	theo	lối	thần	thánh	hóa	rằng	mình	và	bạn	đời	giờ	đây	đã	là	“một	cơ
thể	hợp	nhất”.	Mặc	dù	những	thế	hệ	trước	vẫn	thường	đấu	tranh	để	giữ	vững
chuyện	một	vợ	một	chồng,	còn	ngày	nay	bất	cứ	lỗi	lầm	nào	cũng	có	thể	dẫn
đến	chuyện	ly	hôn	-	ít	nhất	là	trên	lý	thuyết.	Ngoại	tình	cướp	mất	một	kết	cục
có	hậu	mà	chúng	ta	xứng	đáng	được	hưởng	-	mặc	dù	có	những	minh	chứng
ngược	lại.

Nhưng	cho	dù	người	Mỹ	có	lo	lắng	thái	quá	về	chuyện	ngoại	tình	thì	cũng
chẳng	cải	thiện	được	tình	hình,	vì	theo	thực	tế,	tỷ	lệ	vụng	trộm	ở	Mỹ	cũng
ngang	bằng	với	những	nước	nơi	 con	người	bình	 tĩnh	hơn	khi	đối	diện	với
vấn	nạn	 này.	Hơn	nữa,	 chính	 việc	 khát	 khao	mưu	 cầu	 hạnh	phúc	 cho	 bản
thân	 cũng	 sẽ	 dễ	đẩy	 chúng	 ta	 vào	 con	đường	này	hơn.	Rốt	 cuộc,	 nếu	như
chuyện	ngoại	tình	thực	sự	bù	đắp	được	những	khoảng	trống	trong	cuộc	sống
thì	chúng	ta	có	được	quyền	làm	hay	không?

Một	 khi	 người	Mỹ	đã	 ngoại	 tình	 thì	mọi	 việc	 trở	 nên	 cực	 kì	 phức	 tạp.
Ngoài	sự	tồn	tại	của	liên	hợp	công	nghiệp	hôn	nhân	đồ	sộ	sự	khủng	hoảng
gây	ra	từ	chuyện	ngoại	tình	kéo	dài	lâu	hơn,	gây	tốn	kém	hơn	và	ảnh	hưởng
trầm	trọng	đến	tinh	thần	hơn	bất	cứ	nước	nào	tôi	từng	đi	qua.	Chuyện	phát
hiện	 ra	 chuyện	 vụng	 trộm	 mang	 tầm	 ảnh	 hưởng	 lớn	 đến	 mức	 trên	 các
website	về	ngoại	tình	người	ta	dùng	mật	mã	chiến	tranh:	D-day	(ngày	phát
hiện)	để	miêu	tả	về	nó.	Các	cuộc	khảo	sát	cho	thấy	những	người	ngoại	tình
Mỹ	ít	khi	tự	nhận	mình	“rất	hạnh	phúc”	hơn	những	người	chưa	từng	phạm
tội	(mặc	dù	cũng	chưa	rõ	chuyện	ngoại	tình	có	thật	sự	là	nguyên	nhân	hay
gây	ảnh	hưởng	đến	cảm	giác	này	hay	không).

Người	Mỹ	ngoại	tình	thật	sự	rất	đáng	thương	vì	họ	thường	cảm	thấy	đau
khổ	ngay	trong	quá	trình	quan	hệ	ngoài	hôn	nhân.	Tôi	chưa	từng	thấy	người
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nước	 nào	 khác	 trên	 thế	 giới	 đã	 khỏa	 thân	 trước	 mặt	 nhân	 tình	 nhưng	 lại
không	quan	hệ	để	tự	trấn	an	bản	thân	và	bạn	đời	rằng	mình	chưa	từng	lầm
lỗi.	Và	cũng	chẳng	có	người	vụng	trộm	ở	nước	nào	khác	cứ	liên	tục	khẳng
định	rằng	mình	không	thuộc	loại	người	lăng	nhăng	như	người	Mỹ.	Lén	lút	đi
ngoại	tình	mà	cứ	cảm	thấy	mình	có	lỗi	thì	ngoại	tình	làm	gì	cho	đau	khổ	nhỉ?
Hơn	nữa,	một	khi	bị	phát	hiện	và	vẫn	cố	gắng	tiếp	tục	chung	sống	với	bạn
đời	thì	sẽ	bị	người	ấy	đay	nghiến	và	khơi	gợi	lại	những	thời	khắc	âu	yếm	với
nhân	tình	cũ	suốt	nhiều	năm	sau	đó.	Có	lẽ	trong	hoàn	cảnh	này,	ly	hôn	là	lối
thoát	tốt	nhất.

Ở	Mỹ,	 tình	cảm	vụng	trộm	sẽ	vô	tình	thắm	thiết	hơn	cho	dù	cả	hai	bên
không	 thực	sự	muốn.	Quan	hệ	ngoài	hôn	nhân	 thật	sự	 rất	gắn	bó	đến	mức
các	cặp	tình	nhân	thường	xem	nó	là	một	loại	quan	hệ	được	xã	hội	thừa	nhận:
một	mối	tình	có	thể	dẫn	đến	hôn	nhân.	Nếu	“kẻ	thứ	ba”	là	một	phụ	nữ	độc
thân	thì	sẽ	luôn	muốn	biến	mình	trở	thành	“một	người	vợ	thực	sự”.	Tôi	từng
biết	nhiều	người	ly	hôn	và	cưới	nhân	tình	chỉ	vì	muốn	thoát	khỏi	áp	lực	đó.

Một	ông	chồng	ở	độ	 tuổi	40	phát	biểu	rất	vô	 tư	về	việc	 tình	cờ	rơi	vào
chuyện	yêu	đương	vụng	trộm	với	cô	bạn	đồng	nghiệp.	“Thật	sự	chỉ	cần	trò
chuyện	với	cô	ấy	là	tôi	cảm	thấy	rất	vui	rồi;	và	tôi	có	muốn	sự	việc	đi	xa	hơn
thế	đâu.”	Ông	ta	bảo	tôi	bằng	một	giọng	điệu	chẳng	lấy	gì	làm	thích	thú	rằng
bản	thân	ông	không	thể	nghĩ	đến	những	bữa	ăn	hằng	tuần	với	người	phụ	nữ
đó	giờ	đây	đã	trở	thành	“chuyện	tình	dục”.	Mọi	chuyện	cứ	ngày	càng	tiến	xa
hơn	thôi.	Chẳng	bao	giờ	ông	dám	nói	với	vợ	khi	nào	ông	cùng	nhân	tình	đi
xem	thi	đấu	bóng	rổ	hay	đi	dạo	vòng	quanh	thành	phố	cả.

Ông	ráp	nối	 lại	những	gì	xảy	ra	tiếp	theo	một	cách	mơ	hồ.	“Cô	ấy	bảo,
‘Anh	à,	chúng	ta	đi	tìm	không	gian	riêng	tư	đi,’	và	tôi	chợt	nghĩ,	‘Oa,	chuyện
này	nguy	hiểm	đây,’	rồi	đáp,	‘thôi	đi	em’	và	thật	sự	tôi	đã	chủ	động	từ	chối
những	lời	đường	mật	đầu	tiên	như	vậy.	Nhưng	càng	ngày	cô	ấy	càng	làm	tôi
xiêu	lòng.	Mặc	dù	tôi	không	thật	sự	muốn	phạm	sai	lầm,	nhưng	cô	biết	đấy...
có	 trời	mà	hiểu	được.”	Đến	khi	ông	 ta	bắt	đầu	nói	 rằng	mình	không	 thuộc
dạng	lăng	nhăng	thì	tôi	thật	sự	muốn	bóc	mẽ	ông	ta	lắm.

Một	số	người	Mỹ	vẫn	không	chịu	thừa	nhận	chuyện	ngoại	tình	thật	sự	rất
hấp	dẫn.	Thường	họ	chỉ	khuyên	rằng,	“Nếu	muốn	ngoại	 tình	 thì	cứ	 ly	hôn
cho	 xong.”	Điều	 họ	 không	 hiểu	 ở	 đây	 là	 ngoại	 tình	 vốn	 dĩ	 chỉ	 thú	 vị	 khi
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người	ta	đã	kết	hôn.	Đôi	lúc	con	người	muốn	tìm	được	tự	do	trong	sự	ràng
buộc.	Ngoại	 tình	hội	 tụ	đủ	những	yếu	tố	của	một	cuộc	tình	say	đắm	tưởng
chừng	như	bất	tận.	Trong	thực	tế,	một	kết	thúc	đã	bày	ra	trước	mắt	khi	cuộc
vụng	trộm	bắt	đầu,	nhưng	không	phải	cho	đôi	tình	nhân	mà	dành	cho	người
bạn	đời	tội	nghiệp	bị	phản	bội.

Cuộc	sống	không	phải	lúc	nào	cũng	màu	hồng	như	người	Mỹ	vẫn	thường
mơ	ước.	Trong	cuốn	tiểu	thuyết	Kẻ	thù,	một	câu	chuyện	tình	yêu	của	Isaac
Bashevis	Singer,	 nhân	vật	 chính	 là	một	 người	Do	Thái	Phần	Lan	nhập	 cư
vào	Mỹ	và	anh	ta	dan	díu	với	ba	người	phụ	nữ	cùng	một	lúc.	Dĩ	nhiên	anh	ta
không	nhận	được	 sự	cảm	 thông	nào	 từ	bất	 cứ	ai	ở	đất	nước	đã	chứa	chấp
mình	cả.	“Những	luật	sư	Mỹ	đều	đưa	ra	giải	pháp	đơn	giản:	‘Anh	yêu	ai?	Bỏ
những	người	còn	lại,	chấm	dứt	chuyện	lăng	nhăng,	tìm	công	việc	ổn	định	và
đi	gặp	các	nhà	phân	tâm	học	đi.’”

Mặc	dù	chuyện	phân	chia	thời	gian	với	cả	3	bà	làm	anh	ta	sống	dở	chết
dở	nhưng	rốt	cuộc	anh	chẳng	thể	từ	bỏ	được	ai.	“‘Thật	đáng	xấu	hổ	khi	mình
muốn	có	cả	3	người,’anh	tự	thừa	nhận.	‘Tamara	ngày	càng	xinh	đẹp,	nhu	mì
và	ý	nhị.	Và	cô	ấy	cũng	đã	trải	qua	nhiều	khó	khăn	hơn	so	với	Masha.	Ly	dị
chẳng	khác	nào	đẩy	cô	ấy	vào	vòng	tay	đàn	ông	khác	cả.	Vì	tình	yêu,	những
tay	chuyên	nghiệp	này	luôn	thốt	ra	những	lời	lẽ	có	cánh	nhằm	làm	cho	người
ta	không	nhìn	thấy	được	sự	thật	đằng	sau.’”

Ngày	nay	đâu	đâu	cũng	đề	cao	chế	độ	một	vợ	một	chồng	và	thực	tế	 thì
người	giàu	có	phương	Tây	thường	không	ngoại	tình	nhiều.	Nhưng	bên	ngoài
nước	Mỹ,	người	ta	vẫn	chấp	nhận	cho	những	ai	đã	kết	hôn	được	quyền	thỉnh
thoảng	say	nắng	và	đôi	khi	có	những	hành	động	vượt	quá	giới	hạn	vì	cảm
xúc	của	mình.	Nhưng	cho	dù	đến	mức	như	vậy	họ	cũng	không	hẳn	bị	phán
tội	tử	hình	hay	theo	lối	nói	Mỹ	là	“lừa	dối	suốt	bao	nhiêu	năm	tháng.”	Ở	bất
cứ	đâu	ngoại	tình	cũng	làm	người	ta	đau	đớn	nhưng	đau	tới	mức	nào	thì	còn
tùy	vào	hoàn	cảnh	và	mức	độ	phát	triển	của	nó.

Có	 lẽ	 chúng	 ta	nên	noi	 theo	gương	của	người	Pháp.	Nói	 chung,	khi	họ
ngoại	tình	thì	họ	tự	cho	phép	bản	thân	mình	tận	hưởng.	Họ	lên	kế	hoạch	cho
những	bữa	ăn	ngon,	khung	cảnh	lãng	mạn	và	không	bao	giờ	tự	giày	vò	bản
thân	mình.	Và	một	khi	họ	đã	không	muốn	mối	quan	hệ	này	đi	quá	xa	thì	họ
luôn	luôn	làm	chủ	được	nó.	Một	người	Pháp	từng	kể	rằng	anh	ta	bị	nhân	tình
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trách	mắng	vì	đã	không	tuân	theo	những	quy	định	dành	cho	nhân	tình:	Anh
ta	phải	mua	quà	và	ít	nhất	phải	chở	cô	đi	chơi	vào	một	cuối	tuần	nào	đó.	Nếu
anh	ta	làm	được	như	vậy	thì	cô	ấy	sẽ	có	thể	công	khai	về	họ	với	mẹ	và	bạn
bè.	Chắc	chắn	thế	nào	mọi	chuyện	cũng	đổ	vỡ	nhưng	ít	nhất	anh	ta	cũng	sẽ
không	bị	xã	hội	đánh	giá	rằng	mình	là	người	đàn	ông	tồi	tệ	và	không	làm	ai
quá	thất	vọng	và	hiểu	lầm	về	tương	lai	của	mối	quan	hệ	này.

Tôi	còn	rất	ngạc	nhiên	khi	một	số	người	Pháp	hay	một	số	ít	người	Nhật
không	bao	giờ	chất	vấn	bạn	đời	mình	về	chuyện	ngoại	tình.	Lấy	ví	dụ	một
cặp	 vợ	 chồng	 người	 Pháp	 nọ,	 khi	 chuyện	 ngoại	 tình	 đã	 chấm	 dứt,	 người
chồng	cảm	nhận	được	rằng	người	vợ	hư	hỏng	của	mình	đã	phục	hồi	tình	cảm
với	ông	ta	và	họ	lại	tiếp	tục	tự	nguyện	chung	sống	với	nhau.	Dĩ	nhiên	dư	âm
của	chuyện	ngoại	tình	đôi	khi	vẫn	làm	họ	lục	đục,	nhưng	không	có	chuyện	gì
to	 tát	xảy	 ra	cả.	Tôi	không	nghĩ	bản	 thân	mình	có	 thể	đối	mặt	với	chuyện
vụng	trộm	một	cách	bình	tĩnh	như	vậy	và	nếu	được	thì	tôi	sẽ	hoàn	toàn	chấm
dứt	mọi	thứ	cho	xong.

Ngoài	 ra	 còn	một	 chuyện	 chúng	 ta	 có	 thể	 học	 hỏi	 từ	 hầu	 hết	 các	 nước
khác	ngoài	Mỹ	là:	vợ	chồng	không	nên	nói	rõ	mọi	thứ	trong	lòng	mình	cho
đối	 phương.	Vì	 khi	 đó	 chẳng	 còn	 chút	 bí	mật	 nào	 và	 chẳng	 còn	 gì	 thú	 vị
trong	hôn	nhân	nữa	cả.	Chúng	ta	nên	giữ	lấy	một	chút	bí	mật	cho	riêng	mình
hay	ít	nhất	hãy	vờ	như	ta	đang	che	giấu	một	điều	gì	đó.

Người	Mỹ	ngày	càng	thực	tế	hơn	khi	đối	diện	với	chuyện	ngoại	tình.	Một
trong	những	 lời	khuyên	cuối	cùng	hơi	sốc	của	các	chuyên	gia	 là	vợ	chồng
nên	thảo	luận	với	nhau	về	chuyện	một	ngày	nào	đó	nếu	một	trong	hai	người
bị	người	khác	quyến	rũ	thì	sao.	Họ	phải	cùng	nhau	vạch	ra	một	chiến	lược
đối	phó	với	 chuyện	này	một	khi	nó	không	may	xảy	 ra.	Các	 chuyên	gia	 lý
luận	 rằng,	 chuyện	ngoại	 tình	 có	 thể	 được	ngăn	 chặn	khi	một	 trong	 hai	 vợ
chồng	đi	 làm	về	có	 thể	 thừa	nhận	rằng	mình	được	một	đồng	nghiệp	rất	dễ
thương	mời	đi	ăn	trưa	và	chuyện	này	thật	sự	làm	mình	xao	xuyến.	Bằng	cách
giải	tỏa	bí	mật	này	sẽ	ngăn	ngừa	cơ	hội	cho	cám	dỗ	âm	thầm	phát	triển	và
làm	cho	ý	nghĩ	ngoại	tình	bớt	lôi	cuốn	hơn.

Tôi	không	nghĩ	 rằng	các	biện	pháp	 lật	 tẩy	chuyện	ngoại	 tình	 sinh	 ra	 từ
lliên	hợp	kỹ	nghệ	hôn	nhân	sẽ	làm	giảm	tỷ	lệ	vụng	trộm	ở	Mỹ.	Trong	giới
hạn	của	loài	người	thì	chắc	không	có	xã	hội	nào	ngoại	tình	ít	hơn	Mỹ	vì	Mỹ
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đã	 thuộc	 hàng	 thấp	 nhất	 về	 vụng	 trộm	 trên	 thế	 giới	 rồi.	 Cũng	 giống	 như
trong	kinh	tế	sẽ	có	tỷ	lệ	thất	nghiệp	nhất	định	thì	giữa	các	nước	cũng	có	một
tỷ	 lệ	ngoại	 tình	 thấp	nhất	nhất	định	(khoảng	3%	đàn	ông	 lăng	nhăng	 trong
thời	điểm	nghiên	cứu).	Những	đất	nước	có	 tỷ	 lệ	 thấp	hơn	như	Bangladesh
hay	Kazakhstan	thì	lại	có	những	vấn	nạn	khác.

Người	Mỹ	 đặt	 ra	 những	 tiêu	 chuẩn	 quá	 khắt	 khe	 cho	 hôn	 nhân	 và	 sự
chung	 thủy	 mà	 chẳng	 có	 nước	 nào	 khác	 nghĩ	 tới.	 Trong	 tiểu	 thuyết	 Le
Divorce	(Chuyện	Ly	Hôn)	của	Diane	Johnson,	một	người	đàn	ông	Pháp	có
vợ	bảo	với	cô	nhân	tình	trẻ	rằng,	‘Những	người	thế	hệ	trước	của	em	luôn	hi
vọng	vào	tương	lai	và	trách	nhiệm	nhằm	tạo	những	thành	quả	tốt	đẹp	nhất.
Đôi	khi	trong	cuộc	sống,	hi	vọng	sẽ	biến	thành	niềm	tin.	Anh	nghĩ	họ	thường
gọi	đó	là	Sức	Mạnh	của	sự	Lạc	Quan.	Nhưng	đương	nhiên	người	Pháp	chẳng
mơ	mộng	hão	huyền	rằng	mọi	việc	sẽ	luôn	diễn	ra	theo	chiều	hướng	tốt	nhất
cả.”	Còn	hầu	hết	người	Mỹ	thì	vẫn	sẽ	luôn	tin	rằng	mọi	thứ	rồi	cũng	sẽ	tốt
đẹp.

HẾT

★★★
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LỜI	CẢM	ƠN

Để	 viết	 được	 cuốn	 sách	 này	 tôi	 đã	 nhận	 được	 sự	 giúp	 đỡ	 chân	 tình	 từ
những	người	lạ	và	nhiều	người	trong	số	đó	đã	trở	thành	bạn	bè	thật	sự	của
tôi.	Tôi	không	thể	nào	thâm	nhập	được	vào	xã	hội	của	người	Nhật	nếu	không
có	 sự	 hỗ	 trợ	 của	 Yoko	 Itamoto,	 Atsuko	 Imai,	 Maikiko	 Wakai,	 Etsuko
Yaguchi,	 Tomoko	 Greer,	 Henry	 Atmore,	Meryl	 Davies,	 và	 cô	 thông	 dịch
viên	Maiko	Sawada	đã	không	ngại	cùng	tôi	vượt	qua	khó	khăn	vất	vả.

Tôi	 cũng	 chịu	 ơn	 Vladimir	 Soldatkin,	 John	 Varoli,	 Carla	 Davidovich,
Simcha	Fishbane,	Lynn	Visson,	Tim	Gadaski,	và	Michele	Berdy	vì	đã	giúp
tôikhám	phá	nước	Nga.	Và	cả	Andrew	Miller,	Emma	Bell	đã	nhiệt	tình	đón
tiếp	tôi	ở	Moscow.

Còn	 ở	 Nam	 Phi	 tôi	 đã	 nhận	 được	 sự	 giúp	 đỡ	 nhiệt	 thành	 từ	 Clifford
Barnett,	Yael	và	Darrel	Kadish,	Hillel	Braude,	Michael	Brown,	Isak	Niehaus
và	 Robin	 Smalley	 của	 tổ	 chức	 “từ	 các	 bà	 mẹ	 đến	 các	 bà	 mẹ”
(mothers2mothers)	 -	 người	 từng	 đón	 tôi	 từ	 sân	 bay.	 Còn	Ntombi	 và	 Fuzi
Dhlamini	từng	cùng	nghiên	cứu	và	cho	tôi	một	chuyến	tham	quan	khó	quên
quanh	Soweto.

Ở	Pháp,	 tôi	 chân	 thành	 cảm	ơn	 Jonathan	 Shenfield,	Martina	Neumann,
Simone	 Bateman,	 Alice	 Ferro,	 Adeline	 Escobar,	 và	 nhiếp	 ảnh	 gia	 tài	 ba
Dietlind	Lerner.	Cám	ơn	các	bằng	hữu	Nicole-Anne	Boyer	và	Toby	Paterson
vì	những	bữa	ăn	ngon	lành	khi	tôi	đang	viết	bản	thảo.

Cám	ơn	D.	Y.	Suharya	vì	đã	giúp	cho	chuyến	đi	đến	 Indonesia	 của	 tôi
được	thuận	lợi	và	đã	đóng	góp	rất	nhiều	ý	kiến	bổ	ích	về	ngôn	từ.	Ngoài	ra
còn	 có	Adam	Ellick,	Noor	Huda	 Ismail,	 và	Douglas	Griffin.	Còn	ở	Trung
Quốc,	thật	biết	ơn	Lobo	Lo,	Ada	Chau,	Karrie	Ping	Li,	Anne	Yuen	ở	Caritas,
và	Lisa	Tran.

Người	bạn	thông	thái	nhất	cũng	chính	là	anh	trai	của	tôi,	Ken:	cám	ơn	vì
những	nhận	xét	sắc	sảo	và	mọi	ý	kiến	trong	suốt	quá	trình	viết	sách	anh	nhé!
Hannah	Kuper	đã	cùng	 tôi	 tham	chiếu	 rất	nhiều	 số	 liệu	nghiên	cứu	và	 trải
qua	vài	ngày	lạnh	giá	ở	Moscow.	Marsha	Wolfman	đã	cho	tôi	ở	nhờ	và	sử
dụng	Filofax.	Adam	Kuper	đã	đón	tiếp	tôi	ở	Nam	Phi,	đồng	thời	là	một	độc
giả	xuất	 sắc	và	đã	cho	 tôi	một	 lời	khuyên	hữu	 ích	nhất	khi	viết	 sách:	phải
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nghỉ	ngơi	và	đi	tắm	cho	tỉnh	táo.
Tôi	 còn	 nhận	 được	 sự	 giúp	 đỡ	 quan	 trọng	 ở	 Mỹ	 từ	 Peggy	 Vaughan,

Betina,	 Schonberger,	 Emily	 Wolfman,	 Jinx	 Silver,	 Yitzchak	 Schonfeld,
Hella	 Winston,	 Jeffrey	 Sumber,	 Mali	 Sananikone	 Gaw,	 và	 Shana
Hildebrand.	 Còn	 David	 Smith	 từ	 Thư	 viện	 Cộng	 đồng	 New	 York	 không
những	giúp	tôi	nghiên	cứu	tài	liệu	mà	còn	là	một	người	rất	hoạt	bát	và	hóm
hỉnh.Tom	W.	Smith	từ	Trung	tâm	Nghiên	cứu	Quan	điểm	Quốc	gia,	Emma
Slaymaker,	Osmo	Kontula,	Nathalie	Bajos,	 và	Nathalie	Beltzer	 đều	 hỗ	 trợ
kịp	thời	cho	tôi	trong	công	cuộc	tìm	kiếm	số	liệu	tham	khảo.

Cuốn	 sách	 này	 còn	 được	 hoàn	 thiện	 hơn	 nhờ	 ý	 kiến	 đóng	 góp	 của
Elisabeth	Eaves,	Chen-li	 Sung,	Rana	Mitter,	Natacha	Henry,	 Patrick	Weil,
Yaël	Ginzburg,	 và	Nancy	Gelles.	 Tôi	 trân	 trọng	 gửi	 lời	 cảm	 ơn	 đến	 Jane
Fleming,	biên	tập	viên	đến	từ	Penguin	Press.	Đặc	biệt	cám	ơn	những	người
đã	 cho	 tôi	 động	 lực	 để	 viết	 cuốn	 sách	 này:	 Roger	 Lowenstein,	 Suzanne
Gluck,	Michael	Wolff,	và	Carlos	Lizarralde.

Cuốn	sách	này	cũng	không	thể	hình	thành	nếu	thiếu	đi	những	người	 tốt
bụng	đã	kể	cho	tôi	nghe	về	những	câu	chuyện	ngoại	tình	của	họ.	Xin	gửi	lời
cảm	ơn	của	tôi	đến	tất	cả	mọi	người,	nhất	là	những	cặp	vợ	chồng	ở	Memphis
-	Tennessee.

Tôi	 thật	 sự	 mang	 ơn	 bố	 mẹ	 của	 mình	 -	 Bonnie	 Green	 và	 Henry
Druckerman	-	vì	tình	thương	và	sự	ủng	hộ	nhiệt	thành	với	dự	án	kì	lạ	này.
Cám	ơn	Albert	Green	vì	đã	luôn	bên	cạnh	ủng	hộ	em	và	người	bà	kính	mến
Esther	vì	từng	dự	đoán	từ	nhiều	thập	kỷ	trước	rằng	một	ngày	nào	đó	tôi	sẽ
viết	được	một	cuốn	sách	ra	trò.

Đôi	khi	người	ta	so	sánh	chuyện	viết	sách	như	việc	thai	nghén	một	đứa
trẻ.	Nhưng	đối	với	tôi	thì	niềm	vui	đang	được	nhân	đôi	và	tôi	đã	làm	cả	hai
việc	gần	như	đồng	thời,	song	đối	với	việc	mang	nặng	đẻ	đau	thì	tôi	xin	thưa
thật	rằng	viết	sách	khó	khăn	hơn	nhiều.	Cám	ơn	Leila	vì	 luôn	vui	vẻ	trong
suốt	quãng	thời	gian	mẹ	chỉ	lo	chăm	chăm	vào	máy	tính	xách	tay	viết	lách
hơn	là	trò	chuyện	với	con.

Chắc	có	rất	 ít	đàn	ông	nào	dám	cầu	hôn	một	người	phụ	nữ	viết	sách	về
ngoại	 tình	như	em,	nhưng	Simon	Kuper,	anh	không	những	đã	cưới	em	mà
còn	đọc	qua	mọi	trang	bản	thảo.	Em	sẽ	luôn	mang	ơn	trí	tuệ,	lòng	dũng	cảm,
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sự	nhẫn	nại	và	tình	yêu	anh	dành	cho	em.
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•	Chú	thích	•

[1]	Lothario	là	một	tên	vô	liêm	sỉ	chuyên	tán	tỉnh	phụ	nữ	trong	câu	chuyện
của	Đôn-ki-hô-tê.

[2]	Ward	Cleaver	là	một	nhân	vật	hư	cấu	trong	phim	truyền	hình	dài	tập
“Leave	it	to	Beaver”	của	Mỹ.

[3]	A	hoặc	AD	là	viết	tắt	của	Adulterer,	có	nghĩa	là	kẻ	ngoại	tình.
[4]	Tên	một	vở	nhạc	kịch	của	Jerry	Bock:	nhân	vật	chính	là	người	bố	phải

đối	mặt	với	cuộc	sống	trắc	trở	cùng	5	người	con	gái	của	mình.
[5]	Mecca	là	một	thành	phố	thuộc	miền	Tây	A-rập	Xê-út,	nơi	chào	đời	của

nhà	tiên	tri	Muhammad,	nơi	được	xem	là	linh	thiêng	nhất	trong	số	các	thành
phố	linh	thiêng	của	Hồi	giáo,	dân	số	khoảng	780.000	người.
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