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Ojai, ngày 9 tháng 7 năm 1944

 Một sống đơn giản không chỉ gồm có sӵ sở hӳu một ít đồ
vật, nhưng còn cả sӵ kiếm sống đúng đắn và sӵ tӵ do khỏi
nhӳng giải trí, nhӳng nghiện ngập, và sở hӳu. Sӵ tӵ do khỏi
tham lӧi sẽ tạo ra phương tiện kiếm sống đúng đắn, nhưng có
nhӳng phương tiện sai lầm rõ ràng nào đó. Tham lam, truyền
thống, và ham muốn quyền lӵc sẽ tạo ra phương tiện sai lầm
của kiếm sống. Thậm chí trong nhӳng thời điểm này khi mọi
người bị kiềm chế vào một loại công việc đặc biệt nào đó, tìm
đưӧc một nghề nghiệp đúng đắn vẫn có thể xảy ra đưӧc. Mỗi
người phải nhận biết đưӧc nhӳng hậu quả của nghề nghiệp sai
lầm cùng nhӳng thảm họa và nhӳng đau khổ của nó, công việc
đều đặn nhàm chán và nhӳng thái độ cư xӱ quá quen thuộc.
Liệu không cần thiết, mỗi người phải biết cho chính anh ấy
phương tiện kiếm sống đúng đắn là gì, hay sao? Nếu chúng ta
tham lam, ganh tị, tìm kiếm quyền hành, vậy thì phương tiện
kiếm sống của chúng ta sẽ tương ӭng với nhӳng đòi hỏi phía
bên trong của chúng ta, và thế là tạo ra một thế giới của ganh
đua, nhẫn tâm, áp bӭc, và cuối cùng kết thúc trong chiến tranh.
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Ojai, ngày 3 tháng 6 năm 1945

 Người hỏi: Vấn đề kiếm sống đúng đắn là một vấn đề quan
tâm nhất trong hầu hết chúng tôi. Bởi vì nhӳng xu hướng kinh
tế hiện nay của thế giới quá lệ thuộc vào nhau. Tôi khám phá
rằng hầu hết mọi công việc tôi làm đều hoặc trөc lӧi nhӳng
người khác hoặc góp phần vào nguyên nhân của chiến tranh.
Làm thế nào một người chân thật mong ước sẽ kiếm đưӧc
phương tiện kiếm sống đúng đắn để rút lui khỏi guồng quay của
sӵ trөc lӧi và chiến tranh.

Krishnamurti: Đối với một người thӵc sӵ mong ước tìm
đưӧc một phương tiện kiếm sống đúng đắn, đời sống thuộc
kinh tế như hiện nay nó đưӧc tổ chӭc là điều khó khăn cӵc kỳ.
Như người hỏi đưa ra, nhӳng xu hướng kinh tế đều có liên
quan với nhau và vì vậy nó là một vấn đề phӭc tạp; và cũng
giống như tất cả nhӳng vấn đề phӭc tạp khác của con người,
nó phải đưӧc tiếp cận một cách rất đơn giản. Bởi vì xã hội đang
trở nên mỗi lúc một phӭc tạp và đưӧc tổ chӭc, sӵ kӹ luật của tư
tưởng và hành động đang đưӧc yêu cầu phải tuân theo bởi vì
lӧi ích của sӵ hiệu quả. Sӵ hiệu quả trở thành sӵ nhẫn tâm khi
nhӳng giá trị thuộc giác quan thống trị, khi nhӳng giá trị vĩnh
cӱu không đưӧc quan tâm. 

  Chắc chắn có nhӳng cách kiếm sống sai lầm. Một người giúp
đӥ trong việc chế tạo vũ khí và nhӳng phương tiện khác để giết
chết nhӳng con người thân thuộc của anh ấy, chắc chắn bận
tâm đến sӵ bạo lӵc thêm nӳa, và không bao giờ mang lại hòa
bình trong thế giới. Người chính trị mà, hoặc vì lӧi ích của quốc
gia anh ấy hoặc của chính anh ấy hoặc của một học thuyết,
quan tâm đến sӵ cai trị và bóc lột nhӳng người khác, chắc chắn
đang sӱ dөng nhӳng cách kiếm sống sai lầm, mà dẫn đến chiến
tranh, đến đau khổ và phiền muộn của con người. Vị linh mөc
mà bám vào một niềm tin, giáo điều, hay thành kiến đặc biệt,
mà bám vào một hình thӭc đặc biệt của thờ phөng và cầu
nguyện, cũng đang sӱ dөng phương tiện kiếm sống sai lầm, bởi
vì anh ấy chỉ đang truyền bá sӵ dốt nát và không-khoan dung,
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mà bố trí con người chống lại con người. Bất kỳ nghề nghiệp
nào mà dẫn đến và duy trì sӵ phân chia và xung đột giӳa con
người và con người chắc chắn là một phương tiện kiếm sống
sai lầm. 

  Phương tiện kiếm sống của chúng ta bị định đoạt qua truyền
thống hay qua tham lam và tham vọng, đúng chӭ? Thông
thường, chúng ta không cố ý bắt đầu chọn lӵa cách kiếm sống
đúng đắn. Chúng ta chỉ quá cám ơn khi nhận đưӧc công việc gì
chúng ta có thể kiếm đưӧc, và một cách mù quáng tuân theo hệ
thống kinh tế thiết lập quanh chúng ta. Nhưng người hỏi muốn
biết làm thế nào để rút lui khỏi sӵ trөc lӧi và chiến tranh. Muốn
rút lui khỏi chúng, anh ấy phải không cho phép chính anh ấy bị
tác động, cũng không bị áp lӵc bởi nghề nghiệp thuộc truyền
thống, và cũng không đưӧc ganh tị lẫn tham vọng. Nhiều người
chúng ta chọn lӵa một nghề nghiệp nào đó bởi vì truyền thống
hay bởi vì chúng ta thuộc một gia đình của luật sư hay quân đội
hay chính trị hay kinh doanh; hay sӵ tham lam quyền hành và vị
trí của chúng ta định đoạt nghề nghiệp của chúng ta; sӵ tham
vọng thúc ép chúng ta ganh đua và nhẫn tâm trong sӵ ham
muốn thành công của chúng ta. Thế là người không muốn trөc
lӧi và góp phần vào nguyên nhân của chiến tranh, phải không
còn tuân theo truyền thống, chấm dӭt tham lam, tham vọng, và
tӵ tìm kiếm. Nếu anh ấy phủ nhận nhӳng điều này, tӵ nhiên anh
ấy sẽ tìm đưӧc nghề nghiệp đúng đắn. 

 Mặc dầu nó quan trọng và hӳu ích, nghề nghiệp đúng đắn
không là một kết thúc trong chính nó. Bạn có lẽ có một phương
tiện kiếm sống đúng đắn, nhưng nếu bên trong bạn thiếu thốn
hay nghèo khó bạn sẽ là cái nguồn của đau khổ cho chính bạn
và thế là cho nhӳng người khác; bạn sẽ thiếu suy nghĩ, sẽ bạo
lӵc, sẽ tӵ-khẳng định. Nếu không có sӵ tӵ do phía bên trong
của sӵ thật, bạn sẽ không có hân hoan, không an bình. Trong
tìm kiếm và khám phá sӵ thật phía bên trong đó, một mình, liệu
chúng ta có thể không nhӳng mãn nguyện cùng chút ít, nhưng
còn nhận biết đưӧc cái gì đó vưӧt khỏi tất cả sӵ đo lường.
Trước hết chính là điều này mà phải đưӧc tìm kiếm, tiếp theo
nhӳng sӵ việc khác sẽ hiện diện trong sӵ thӭc dậy của nó. 

  Tӵ do phía bên trong của sӵ thật sáng tạo này không là một
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quà tặng, nó phải đưӧc khám phá và đưӧc trải nghiệm. Nó
không là một thành tӵu để đưӧc tập hӧp cho chính bạn và tôn
vinh bạn. Nó là một trạng thái của đang hiện diện, giống như
yên lặng, mà trong đó không có trở thành, mà trong đó có trọn
vẹn. Sáng tạo này có lẽ không cần thiết phải tìm kiếm sӵ diễn
tả; nó không là một tài năng mà đòi hỏi một thể hiện phía bên
ngoài. Bạn không cần là một họa sĩ vĩ đại và cũng không cần có
một khán giả; nếu bạn tìm kiếm nhӳng điều này, bạn sẽ bỏ lӥ
sӵ thật phía bên trong. Nó không là một quà tặng, nó cũng
không là kết quả của tài năng; nó phải đưӧc tìm ra, kho tàng bất
diệt này, khi tư tưởng giải thoát chính nó khỏi dөc vọng, ý muốn
thấp hèn, và dốt nát, khi tư tưởng giải thoát chính nó khỏi thế
giới trần tөc và sӵ khao khát để hiện diện của cá nhân. Nó phải
đưӧc trải nghiệm qua sӵ suy nghĩ và suy gẫm đúng đắn. Nếu
không có sӵ tӵ do phía bên trong này của sӵ thật, sӵ tồn tại là
đau khổ. Như một người khát tìm kiếm nước, cũng vậy chúng ta
phải tìm kiếm. Sӵ thật, một mình nó, có thể thỏa mãn cơn khát
của vĩnh hằng.



https://thuviensach.vn

Ojai, ngày 27 tháng 5 năm 1945 
   

  

 Chúng ta đã có đưӧc sӵ phát triển quá dư thӯa thuộc mảnh
trí năng bằng sӵ mất mát của nhӳng cảm thấy rõ ràng hơn và
sâu thẳm hơn, và một nền văn minh đưӧc đặt nền tảng trên sӵ
phát triển của mảnh trí năng phải tạo ra sӵ nhẫn tâm và tôn
sùng thành công. Sӵ nhấn mạnh vào trí năng hay vào cảm xúc
dẫn đến sӵ mất cân bằng, và mảnh trí năng luôn luôn đang tìm
kiếm để tӵ-bảo vệ chính nó. Thuần túy quyết tâm chỉ củng cố
mảnh trí năng và làm xơ cӭng lẫn cằn cỗi nó; nó luôn luôn tӵ-
hung hăng trong trở thành hay không-trở thành. Nhӳng phương
cách của mảnh trí năng phải đưӧc hiểu rõ qua sӵ tỉnh thӭc liên
tөc, và tái-giáo dөc của nó phải vưӧt khỏi lý luận riêng của nó.

Người hỏi: Tôi phát giác có sӵ xung đột giӳa nghề nghiệp
của tôi và sӵ liên hệ của tôi. Chúng chuyển động trong nhӳng
phương hướng khác biệt. Làm thế nào tôi có thể hội tө chúng?

Krishnamurti: Hầu hết nghề nghiệp của chúng ta đều bị định
đoạt bởi truyền thống, hay bởi tham lam, hay bởi tham vọng.
Trong nghề nghiệp của chúng ta, chúng ta tàn nhẫn, ganh đua,
dối trá, ranh mãnh, và tӵ-phòng vệ cao độ. Nếu tại bất kỳ thời
điểm nào chúng ta yếu ớt, chúng ta có lẽ bị chèn ép, thế là
chúng ta phải theo kịp sӵ hiệu quả cao độ của bộ máy tham lam
của kinh doanh. Nó là một đấu tranh liên tөc để duy trì một vị trí,
để trở nên lanh lӧi hơn và khôn ngoan hơn. Tham vọng không
bao giờ có thể tìm đưӧc sӵ thỏa mãn vĩnh viễn; nó mãi mãi
đang tìm kiếm nhӳng phạm trù rộng lớn hơn cho sӵ tӵ-khẳng
định. 

  Nhưng trong sӵ liên hệ, một tiến hành hoàn toàn khác hẳn
đưӧc bao hàm. Trong nó, phải có thương yêu, ân cần, thích
ӭng, tӵ-phủ nhận, nhưӧng bộ, không phải để chinh phөc nhưng
để sống hạnh phúc. Trong nó, phải có sӵ tế nhị tӵ-khiêm tốn,
sӵ tӵ do khỏi thống trị, khỏi chiếm hӳu, nhưng trống không; và
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sӵ sӧ hãi nuôi dưӥng ganh tị và đau khổ trong liên hệ. Liên hệ
là một tiến hành của tӵ-khám phá, trong đó có hiểu rõ sâu thẳm
hơn và rộng rãi hơn. Liên hệ là một điều chỉnh liên tөc trong tӵ-
khám phá; nó cần đến sӵ kiên nhẫn, sӵ mềm dẻo vô hạn, và
một tâm hồn đơn giản. 

  Nhưng làm thế nào hai điều này gặp gӥ cùng nhau: tӵ-khẳng
định và thương yêu, nghề nghiệp và liên hệ? Một điều thì tàn
nhẫn, ganh đua, tham vọng, điều còn lại thì ân cần, hòa nhã;
chúng không thể hòa hӧp cùng nhau. Một tay này họ quan tâm
chém giết và tiền bạc, và tay còn lại họ cố gắng tӱ tế, ân cần,
thương yêu. Để làm khuây khỏa khỏi nhӳng nghề nghiệp nhàm
chán và lo lắng của họ, họ tìm kiếm sӵ thanh thản và thoải mái
trong sӵ liên hệ. Nhưng sӵ liên hệ không khoan nhưӧng sӵ
thanh thản bởi vì nó là một tiến hành đặc biệt của hiểu rõ và tӵ-
khám phá. Qua cuộc sống liên hệ của anh ấy, con người của
nghề nghiệp cố gắng tìm kiếm sӵ thanh thản và vui thú như một
đền bù cho công việc kinh doanh nhàm chán của anh ấy. Tӯng
chút một, nghề nghiệp hàng ngày của tham vọng, tham lam, và
tàn nhẫn dẫn đến chiến tranh và đến nhӳng hành động dã man
của nền văn minh hiện đại.  

  Nghề nghiệp đúng đắn không bị sai khiến bởi truyền thống,
tham lam hay tham vọng. Nếu đầy nghiêm túc, mỗi người chúng
ta quan tâm thiết lập sӵ liên hệ đúng đắn, không chỉ cùng một
người nhưng còn cùng tất cả, vậy thì anh ấy sẽ tìm đưӧc nghề
nghiệp đúng đắn. Nghề nghiệp đúng đắn hiện diện cùng sӵ tái
sinh, cùng sӵ thay đổi của tâm hồn, không phải tӯ sӵ khẳng
định thuần túy thuộc trí năng để tìm ra nó. 

  Hòa hӧp tổng thể chỉ có thể xảy ra nếu có sӵ minh bạch của
hiểu rõ trên tất cả nhӳng mӭc độ thuộc ý thӭc của chúng ta.
Không thể có sӵ hòa hӧp giӳa tình yêu và tham vọng, xảo trá
và minh bạch, tӯ bi và chiến tranh. Chӯng nào nghề nghiệp và
liên hệ còn giӳ tách rời, vẫn còn có xung đột và đau khổ liên
tөc. Tất cả đổi mới bên trong khuôn mẫu của sӵ phân hai là tình
trạng thoái hóa; chỉ vưӧt khỏi nó, mới hiện diện sӵ hòa bình
sáng tạo.
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Bangalore, ngày 8 tháng 8 năm 1948 
   

  

 Người hỏi: Ông nói quá nhiều về sӵ tỉnh thӭc liên tөc. Tôi
phát giác rằng công việc của tôi gây nhàm chán không thể kiềm
hãm đưӧc đến độ khi nói về sӵ tỉnh thӭc sau một ngày làm việc
cӵc nhọc chỉ đang sát muối vào vết thương.

Krishnamurti: Thưa bạn, đây là một nghi vấn quan trọng.
Làm ơn, chúng ta hãy cùng nhau tìm hiểu nó cẩn thận và xem
thӱ điều gì nó hàm ý. Bây giờ, hầu hết chúng ta đều bị nhàm
chán bởi điều gì chúng ta gọi là công việc của chúng ta, việc
làm của chúng ta, thói quen đều đặn hàng ngày của chúng ta.
Nhӳng người ưa thích công việc, và nhӳng người bị ép buộc
làm việc do bởi cần thiết, và nhӳng người phát giác rằng công
việc gây nhàm chán – tất cả họ đều bị nhàm chán. Cả nhӳng
người ưa thích công việc và nhӳng người chống đối nó đều bị
nhàm chán, đúng chӭ? Một người ưa thích công việc của anh
ấy làm gì? Anh ấy suy nghĩ về nó tӯ sáng đến khuya, anh ấy
liên tөc bị bận tâm bởi nó. Anh ấy quá bị đồng hóa cùng công
việc của anh ấy đến độ anh ấy không thể quan sát nó – chính
anh ấy là hành động, công việc. Và đối với một người như thế,
điều gì xảy ra? Anh ấy sống trong một cái cũi, anh ấy sống cô
lập cùng công việc của anh ấy. Trong sӵ cô lập đó, anh ấy có lẽ
rất khôn ngoan, rất sáng chế, rất tinh xảo; nhưng anh ấy vẫn
còn bị cô lập. Và anh ấy bị làm cho nhàm chán bởi vì anh ấy
đang chống đối tất cả công việc khác, tất cả nhӳng tiếp cận
khác. Thế là, công việc của anh ấy là một hình thӭc của tẩu
thoát khỏi sống – khỏi người vӧ của anh ấy, khỏi nhӳng bổn
phận thuộc xã hội của anh ấy, khỏi vô vàn nhӳng đòi hỏi và vân
vân. Và có con người trong loại khác, người mà – giống như
hầu hết các bạn – bị ép buộc phải làm công việc gì đó mà anh
ấy không ưa thích và chống đối nó. Anh ấy là công nhân nhà
máy, thư ký ngân hàng, luật sư, hay bất kỳ nhӳng công việc
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khác nhau nào mà chúng ta có. 
  Bây giờ, nó là gì mà khiến cho chúng ta nhàm chán? Liệu nó là

chính công việc? Hay liệu nó là sӵ chống đối công việc của
chúng ta, hay liệu nó là sӵ tẩu thoát khỏi nhӳng tác động khác
ập vào chúng ta? Bạn theo kịp vấn đề chӭ? Tôi hy vọng tôi
đang trình bày rõ ràng. Đó là, người ưa thích công việc của anh
ấy quá bị vướng víu trong nó, quá bị trói buộc trong nó, đến độ
nó trở thành một nghiện ngập. Thế là tình yêu công việc của
anh ấy trở thành một tẩu thoát khỏi sống. Và đối với người
chống đối công việc, mong ước anh ấy đang làm một công việc
nào khác, có sӵ xung đột liên tөc của chống đối lại điều gì anh
ấy đang làm. Vì vậy vấn đề của chúng ta là: liệu công việc làm
cho chúng ta nhàm chán? Hay sӵ nhàm chán bị tạo ra bởi sӵ
chống đối lại công việc ở một phía, và bằng cách sӱ dөng công
việc để trốn tránh nhӳng ảnh hưởng của sống ở phía khác? Đó
là, liệu hành động, công việc, làm cho cái trí nhàm chán; hay
liệu cái trí bị làm cho nhàm chán bởi trốn tránh, bởi xung đột,
bởi chống đối? Chắc chắn, nó không là công việc; nhưng sӵ
chống đối, làm cho cái trí nhàm chán. Nếu bạn không chống đối
và chấp nhận công việc, điều gì xảy ra? Công việc không làm
cho bạn nhàm chán, bởi vì chỉ một phần cái trí của bạn đang
vận hành với công việc mà bạn phải làm. Phần còn lại của con
người bạn, tầng ý thӭc bên trong, tầng che giấu, bị bận rộn với
nhӳng suy nghĩ mà bạn thӵc sӵ quan tâm. Vì vậy không có
xung đột. Điều này có lẽ nghe có vẻ khá phӭc tạp, nhưng nếu
bạn muốn theo sát nó cẩn thận, bạn sẽ thấy rằng cái trí bị làm
cho nhàm chán, không phải bởi công việc, nhưng bởi chống đối
lại công việc, hay bởi chống đối lại sống. Ví dө, bạn phải làm
một công việc nào đó mà có lẽ mất năm hay sáu tiếng đồng hồ.
Nếu bạn nói, ‘Chán quá, thật là một công việc khủng khiếp, tôi
ước tôi có thể làm công việc nào khác’; chắc chắn, cái trí của
bạn đang chống đối lại công việc đó. Một phần cái trí của bạn
đang ao ước bạn đang làm việc gì khác. Sӵ phân chia này, bị
gây ra qua sӵ chống đối, tạo ra sӵ nhàm chán, bởi vì bạn đang
sӱ dөng nỗ lӵc của bạn một cách phí phạm, ao ước bạn đang
làm một công việc nào khác. Bây giờ, nếu bạn không chống đối
nó, nhưng làm việc gì thӵc sӵ cần thiết, vậy thì, bạn nói, ‘Tôi



https://thuviensach.vn

phải kiếm sống và tôi sẽ kiếm sống một cách đúng đắn.’ Nhưng
kiếm sống đúng đắn không có nghĩa là quân đội, cảnh sát, hay
là một luật sư mà thành công trong sӵ tranh chấp, sӵ tranh cãi,
sӱ dөng luận điệu gian trá và vân vân. Đây hoàn toàn là một
vấn đề khó khăn trong chính nó. 

  Nếu bạn bị bận rộn khi làm việc gì đó mà bạn phải làm để kiếm
sống, và nếu bạn chống đối lại nó, chắc chắn cái trí trở nên
nhàm chán bởi vì chính sӵ chống đối đó giống như một động
cơ đang chạy mà cái phanh đang bị hãm lại. Điều gì xảy ra cho
cái động cơ tội nghiệp đó? Sӵ vận hành của nó bị trì trệ, đúng
chӭ? Nếu bạn đã lái một chiếc xe hơi, bạn biết việc gì sẽ xảy ra
nếu bạn cӭ hãm phanh – không nhӳng bạn sẽ làm mòn cái
phanh, mà bạn sẽ còn làm hư hỏng động cơ. Đó chính xác là
điều gì bạn đang làm khi bạn chống đối lại công việc. Trái lại,
nếu bạn chấp nhận công việc gì bạn phải làm, và làm nó một
cách thông minh và trọn vẹn hết sӭc mình, vậy thì điều gì xảy
ra? Bởi vì bạn không còn đang chống đối, nhӳng tầng khác của
ý thӭc của bạn đều hoạt động không liên quan đến việc gì bạn
đang làm; bạn đang trao chỉ cái trí tầng ý thӭc bên ngoài cho
công việc của bạn, còn tầng ý thӭc bên trong, phần che giấu
của cái trí của bạn lại bị bận rộn bởi nhӳng công việc khác mà
trong đó có nhiều sinh khí hơn, nhiều chiều sâu hơn. Mặc dầu
bạn đối diện công việc, tầng ý thӭc bên trong đảm đương và
vận hành. 

  Bây giờ, nếu bạn quan sát, điều gì thӵc sӵ xảy ra trong sống
hàng ngày của bạn? Ví dө, bạn quan tâm tìm đưӧc Thưӧng đế,
hay có an bình. Đó là sӵ quan tâm thӵc sӵ của bạn mà cả tầng
ý thӭc bên ngoài lẫn bên trong đều bị bận rộn – tìm đưӧc hạnh
phúc, tìm đưӧc sӵ thật, sống một cách đúng đắn, tốt lành, minh
bạch. Nhưng bạn phải kiếm sống; bởi vì không có sӵ việc như
sống trong cô lập – cái mà hiện diện, ở trong liên hệ. Thế là,
quan tâm đến sӵ an bình, và bởi vì công việc của bạn trong
sống hàng ngày ngăn cản điều đó, bạn chống đối lại công việc.
Bạn nói, ‘Tôi ước tôi có nhiều thời gian hơn để suy nghĩ, để
tham thiền, để luyện tập violin’, hay bất kỳ việc gì. Khi bạn làm
việc đó, khi bạn chỉ chống đối lại công việc bạn phải làm, chính
sӵ chống đối đó là một lãng phí của nỗ lӵc, mà làm cho cái trí
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nhàm chán. Nhưng nếu bạn nhận ra rằng tất cả chúng ta đều
làm nhӳng công việc khác nhau mà phải đưӧc làm – viết thư,
nói chuyện, hốt phân bò, hay công việc gì bạn muốn – và vì vậy
không chống đối, nhưng nói, ‘Tôi phải làm công việc đó’, vậy thì
bạn sẽ sẵn lòng làm nó mà không nhàm chán. Nếu không có
chống đối, khoảnh khắc công việc đó làm xong, bạn sẽ phát
giác rằng cái trí của bạn an bình; bởi vì tầng ý thӭc bên trong,
nhӳng tầng sâu thẳm hơn của ý thӭc, quan tâm đến an bình,
bạn sẽ phát giác rằng an bình bắt đầu hiện diện. Vì vậy, không
có sӵ phân chia giӳa hành động, mà có lẽ là công việc đều đặn,
mà có lẽ không hӭng thú, và sӵ theo đuổi sӵ thật của bạn;
chúng hòa hӧp khi cái trí không còn đang chống đối, khi cái trí
không còn bị làm cho nhàm chán qua chống đối. Chính bởi sӵ
chống đối mới tạo ra sӵ phân chia giӳa an bình và hành động.
Chống đối đưӧc đặt nền tảng trên một ý tưởng, và chống đối
không thể tạo ra hành động. Chính hành động mới giải thoát,
không phải sӵ chống đối công việc. 

  Vì vậy rất quan trọng phải hiểu rõ rằng cái trí bị làm nhàm chán
qua chống đối, qua phê bình, khiển trách, và qua trốn tránh. Cái
trí không bị nhàm chán khi không-chống đối, không-phê bình,
không-khiển trách, vậy là nó sinh động, năng động. Chống đối
chỉ là cô lập, và cái trí của một người liên tөc đang tӵ-cô lập
chính anh ấy một cách có ý thӭc hay không-ý thӭc, bị làm cho
nhàm chán bởi sӵ chống đối này.
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Ojai, ngày 14 tháng 8 năm 1955

 Người hỏi: Ông nói rằng một cái trí bị bận tâm không thể
thâu nhận sӵ thật hay Thưӧng đế. Nhưng làm thế nào tôi có thể
kiếm sống nếu tôi không bị bận tâm bởi công việc của tôi?
Chính ông không bị bận tâm bởi nhӳng nói chuyện này như
phương tiện kiếm sống đặc biệt của ông?

Krishnamurti: Thưӧng đế cấm đoán tôi phải bị bận tâm bởi
nhӳng nói chuyện của tôi! Tôi không bị bận tâm. Và đây không
là phương tiện kiếm sống của tôi. Nếu tôi bị bận tâm, sẽ không
có khoảng ngӯng giӳa nhӳng suy nghĩ, sẽ không có yên lặng
đó mà cần thiết để thấy cái gì đó mới mẻ. Vậy thì nói chuyện sẽ
trở thành hoàn toàn nhàm chán. Tôi không muốn bị nhàm chán
bởi nhӳng nói chuyện riêng của tôi, vì vậy tôi không đang nói
chuyện tӯ ký ӭc. Nó là điều gì đó hoàn toàn khác hẳn. Không
đặt thành vấn đề, chúng ta sẽ tìm hiểu nó vào dịp khác. 

  Người hỏi muốn biết làm thế nào anh ấy sẽ kiếm sống đưӧc
nếu anh ấy không bị bận tâm với công việc của anh ấy. Liệu
chính bạn bị bận tâm với công việc của bạn? Làm ơn hãy lắng
nghe điều này. Nếu bạn bị bận tâm bởi công việc của bạn, vậy
thì bạn không-ưa thích công việc của bạn. Bạn hiểu rõ sӵ khác
biệt? Nếu tôi ưa thích công việc gì tôi đang làm, tôi không bị bận
tâm bởi nó, công việc của tôi không tách rời khỏi tôi. Nhưng
chúng ta đã đưӧc đào tạo trong quốc gia này, và bất hạnh thay
nó đang trở thành thói quen khắp thế giới, phải thâu lưӧm kӻ
năng trong công việc mà chúng ta không ưa thích. Có lẽ có một
ít nhӳng người khoa học, một ít nhӳng chuyên gia kӻ thuật, một
ít nhӳng kӻ sư, mà thӵc sӵ ưa thích điều gì họ làm trong toàn ý
nghĩa của tӯ ngӳ đó, mà tôi sẽ giải thích tiếp theo đây. Nhưng
hầu hết chúng ta không ưa thích việc gì chúng ta đang làm, và
đó là lý do tại sao chúng ta bị bận tâm bởi kiếm sống của chúng
ta. Tôi nghĩ có một khác biệt giӳa hai điều. 

  Nếu bạn thӵc sӵ tìm hiểu nó, làm thế nào tôi có thể ưa thích
việc gì tôi đang làm nếu tôi luôn luôn bị thúc đẩy bởi tham vọng,
qua công việc của tôi tôi đang cố gắng để đạt đưӧc một mөc
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đích, để trở thành người nào đó, để đạt đưӧc sӵ thành công?
Một nghệ sĩ quan tâm đến tên tuổi của anh ấy, đến sӵ vĩ đại của
anh ấy, đến sӵ so sánh, đến đạt đưӧc tham vọng của anh ấy,
không còn là một nghệ sĩ; anh ấy chỉ là một chuyên viên kӻ
thuật giống như nhӳng người khác. Mà có nghĩa, thӵc sӵ, rằng
muốn thương yêu việc gì đó phải có một kết thúc toàn bộ của
tất cả tham vọng, của tất cả ham muốn cho sӵ công nhận của
xã hội – mà dù sao chăng nӳa đã bị thoái hóa rồi. (Tiếng cười.)
Thưa các bạn, làm ơn đӯng cười. Và chúng ta không đưӧc đào
tạo cho điều đó, chúng ta không đưӧc giáo dөc cho điều đó;
chúng ta phải phù hӧp vào khe rãnh nào đó mà xã hội hoặc gia
đình đã giao cho chúng ta. Bởi vì cha ông của chúng ta đã là
nhӳng bác sĩ, nhӳng luật sư, hay nhӳng kӻ sư, tôi phải là một
bác sĩ, một luật sư, hay một kӻ sư. Và lúc này, phải có càng
nhiều kӻ sư càng tốt, bởi vì đó là điều gì xã hội đòi hỏi. Thế là
chúng ta đã mất đi tình yêu về chính công việc này – nếu chúng
ta đã tӯng có nó, mà tôi nghi ngờ lắm. Khi bạn thương yêu một
công việc, không có sӵ bận tâm bởi nó. Cái trí không quan tâm
đến đạt đưӧc cái gì đó, không cố gắng tốt lành hơn người nào
khác; tất cả so sánh, ganh đua, tất cả ham muốn cho thành
công, cho  thành tӵu, hoàn toàn kết thúc. Chính cái trí tham
vọng mới bị bận tâm. 

  Tương tӵ, một cái trí bị bận tâm bởi Thưӧng đế, bởi sӵ thật,
không bao giờ có thể tìm đưӧc nó. Bởi vì điều mà cái trí bị bận
tâm, nó đã biết trước rồi. Nếu bạn đã biết trước cái vô hạn, điều
gì bạn biết là kết quả của quá khӭ, vì vậy nó không là cái vô
hạn. Sӵ thật không thể đưӧc đo lường, vì vậy không có sӵ bận
tâm bởi nó. Chỉ có một yên lặng của cái trí, một trống không
trong đó không có chuyển động, và chỉ đến lúc đó cái không biết
đưӧc mới có thể hiện diện.  
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Từ Bình phẩm về Sống, Tập 1, Chương 88
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 CÔNG VIỆC

 Cách biệt và có khuynh hướng yếm thế, ông ấy là loại bộ
trưởng nào đó trong chính phủ. Ông ấy đã đưӧc mang vào, hay
có thể bị kéo lê, bởi một người bạn, và dường như khá kinh
ngạc khi phát hiện chính ông ấy hiện diện ở đó. Người bạn
muốn bàn về điều gì đó và chắc chắn nghĩ rằng nguời còn lại có
lẽ đến và nghe vấn đề của ông ấy. Bộ trưởng tò mò và khá trịch
thưӧng. Ông ấy là một người bệ vệ, mắt sắc và nói năng hoạt
bát. Ông ấy đã thành công trong sống và đang ổn định vị trí. ‘Đi’
là một việc, và ‘đến’ là một việc khác. Đi liên tөc đang đến, và
đến mà không còn đi thêm nӳa là chết. Chúng ta đạt đưӧc thỏa
mãn dễ dàng làm sao, và bất mãn tìm đưӧc mãn nguyện nhanh
biết chӯng nào! Tất cả chúng ta đều mơ ước một chỗ ẩn náu
thuộc loại nào đó, một nơi trú nạn khỏi mọi xung đột; và thường
thường chúng ta tìm đưӧc nó. Nhӳng người khôn lanh, giống
như nhӳng người ngu dốt, đều tìm đưӧc một chỗ ẩn náu và
cảnh giác phía bên trong nó.

‘Tôi đã cố gắng hiểu rõ vấn đề của tôi suốt nhiều năm,
nhưng tôi không thể thấu triệt nó. Trong công việc của tôi, tôi
luôn luôn tạo ra thù địch; trong chӯng mӵc nào đó, kẻ thù đã len
lẻn chen vào trong số tất cả nhӳng người tôi đã cố gắng giúp
đӥ. Trong giúp đӥ vài người, tôi đã gieo rắc mầm mống chống
đối trong số nhӳng người khác. Một tay này tôi cho, tay còn lại
dường như tôi gây tổn thương. Điều này đã xảy ra quá lâu đến
độ tôi không thể nhớ lại đưӧc, và lúc này một tình huống đã nảy
sinh trong đó tôi phải hành động khá dӭt khoát. Tôi thӵc sӵ
không muốn gây tổn thương, và tôi hoang mang không biết phải
làm gì.’

 Điều nào quan trọng hơn: không gây tổn thương, không tạo
ra kẻ thù, hay làm công việc gì đó?

‘Trong quá trình diễn tiến công việc của tôi, tôi có gây tổn
thương nhӳng người khác. Tôi là một trong nhӳng người lao
đầu vào công việc; nếu tôi đảm trách việc gì đó, tôi muốn thấy
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nó đưӧc hoàn tất. Tôi luôn luôn làm việc như thế. Tôi nghĩ rằng
tôi khá có hiệu quả và tôi ghét trông thấy sӵ không-hiệu quả.
Rốt cuộc, nếu chúng ta đảm trách loại công việc xã hội nào đó,
chúng ta phải hoàn tất nó, và nhӳng người không hiệu quả hay
chểnh mãng, tӵ nhiên bị tổn thương và trở thành thù địch. Công
việc đem sӵ giúp đӥ cho nhӳng con người là quan trọng, và
trong giúp đӥ nhӳng người nghèo khổ, tôi gây tổn thương cho
nhӳng người cản trở. Nhưng tôi thӵc sӵ không muốn gây tổn
thương cho con người, và tôi đã bắt đầu nhận ra rằng tôi phải
làm điều gì đó về nó.’

 Đối với bạn, điều gì là quan trọng: làm việc, hay không gây
tổn thương cho con người?

‘Khi người ta nhìn thấy quá nhiều đau khổ và lao vào công
việc đổi mới, trong quá trình diễn tiến của công việc đó người ta
gây tổn thương nhӳng người nào đó, mặc dầu không cố ý.’

 Trong cӭu thoát một nhóm người, nhӳng người khác bị tổn
thương. Một quốc gia tiếp tөc tồn tại bị trả giá bởi một quốc gia
khác. Nhӳng người tạm gọi là tinh thần, trong sӵ hăng hái đổi
mới của họ, cӭu rỗi một số người và hủy diệt nhӳng người
khác, họ mang lại hạnh phúc và cũng cả sӵ nguyền rủa. Có vẻ
chúng ta luôn luôn tӱ tế với một số người và hung tӧn với
nhӳng người khác. Tại sao? Đối với bạn, điều gì là quan trọng:
làm việc, hay không gây tổn thương cho con người?

‘Rốt cuộc, người ta phải gây tổn thương cho nhӳng người
nào đó, nhӳng người cẩu thả, nhӳng người không hiệu quả,
nhӳng người ích kӹ, dường như đó là điều không tránh khỏi.
Ông không gây tổn thương cho con người bởi nhӳng nói
chuyện của ông hay sao? Tôi biết một người giàu có đã rất bị
tổn thương bởi điều gì ông nói về nhӳng người giàu có.’

 Tôi không muốn gây tổn thương bất kỳ ai. Nếu người ta bị
tổn thương trong quá trình của một công việc nào đó, vậy thì đối
với tôi công việc đó phải bị gạt đi. Tôi không có công việc,
không có kế hoạch cho bất kỳ loại đổi mới hay cách mạng. Đối
với tôi, công việc không là ưu tiên, nhưng không gây tổn thương
nhӳng người khác. Nếu một người giàu có cảm thấy bị tổn
thương bởi điều gì đưӧc nói, anh ấy không bị tổn thương bởi
tôi, nhưng bởi sӵ thật của ‘cái gì là’, mà anh ấy không ưa thích;
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anh ấy không muốn bị phơi bày. Tôi không có ý định phơi bày
một người khác. Nếu trong nhất thời một người bị phơi bày bởi
sӵ thật của cái gì là, và bị tӭc giận bởi điều gì anh ấy thấy, anh
ấy đổ lỗi cho nhӳng người khác; nhưng đó chỉ là một tẩu thoát
khỏi sӵ kiện. Thật là xuẩn ngốc khi bị tӭc giận bởi một sӵ kiện.
Lẩn tránh khỏi một sӵ kiện qua sӵ tӭc giận là một trong nhӳng
phản ӭng thông dөng nhất và thiếu chín chắn nhất. 

  Nhưng bạn vẫn chưa trả lời câu hỏi của tôi. Đối với bạn, điều gì
là quan trọng: làm việc, hay không gây tổn thương người khác?

‘Công việc phải đưӧc làm, ông không nghĩ như vậy hay
sao?’ ngài bộ trưởng trả lời. 

  Tại sao nó phải đưӧc làm? Nếu trong quá trình gây lӧi lộc cho
vài người, bạn gây tổn thương hay hủy diệt nhӳng người khác,
nó có giá trị gì? Bạn có lẽ cӭu thoát quốc gia riêng của bạn,
nhưng bạn bóc lột hay tàn sát một quốc gia khác. Tại sao bạn
quá quan tâm đến quốc gia của bạn, đảng phái của bạn, học
thuyết của bạn? Tại sao bạn quá đồng hóa cùng công việc của
bạn? Tại sao công việc gây vấn đề quá nhiều?

‘Chúng ta phải làm việc, phải hoạt động, ngưӧc lại chúng ta
có lẽ chết rồi. Khi ngôi nhà đang cháy, lúc đó chúng ta không
thể quan tâm đến nhӳng hoạt động cơ bản.’

Đối với nhӳng hoạt động cơ bản, chỉ vận hành đều đặn,
không bao giờ là vấn đề; họ chỉ quan tâm đến hoạt động, mà
tạo ra nhӳng lӧi lộc hời hӧt và nhӳng thiệt hại sâu thẳm.
Nhưng, liệu tôi đưӧc phép hỏi, tại sao một loại công việc nào đó
lại quá quan trọng đối với bạn? Tại sao bạn quá quyến luyến
nó?

‘Ồ, tôi không biết, nhưng nó cho tôi nhiều hạnh phúc.’
 Thế là, bạn thӵc sӵ không quan tâm đến chính công việc,

nhưng lại quan tâm đến điều gì bạn nhận đưӧc tӯ nó. Bạn có lẽ
không tạo ra tiền bạc nhờ nó, nhưng bạn lại tìm thấy hạnh phúc
tӯ nó. Như một người tìm kiếm quyền hành, vị trí, và thanh
danh trong việc cӭu thoát đảng phái của anh ấy hay quốc gia
của anh ấy, vậy là bạn kiếm đưӧc vui thú tӯ công việc của bạn;
như một người khác tìm đưӧc sӵ thỏa mãn vô hạn, mà anh ấy
gọi là một ân lành, trong việc hầu hạ đấng cӭu rỗi của anh ấy, vị
đạo sư của anh ấy, bậc thầy của anh ấy, cũng vậy bạn thỏa
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mãn bởi điều gì bạn gọi là công việc vị tha. Thật ra, không phải
là quốc gia, công việc, hay đấng cӭu rỗi mà quan trọng đối với
bạn, nhưng điều gì bạn nhận đưӧc tӯ nó. Hạnh phúc riêng của
bạn là quan trọng nhất, và công việc đặc biệt của bạn trao tặng
bạn điều gì bạn muốn. Bạn thӵc sӵ không quan tâm đến nhӳng
người mà bạn nghĩ rằng bạn đang giúp đӥ; họ chỉ là phương
tiện cho hạnh phúc của bạn. Và chắc chắn nhӳng người không
hiệu quả, nhӳng người cản đường bạn, bị tổn thương; bởi vì
công việc đặt thành vấn đề, công việc là hạnh phúc của bạn.
Đây là một sӵ kiện tàn nhẫn, nhưng đầy ranh mãnh chúng ta
che đậy nó bằng nhӳng tӯ ngӳ nghe có vẻ cao quý như phөc
vө, quốc gia, hòa bình, Thưӧng đế, và vân vân. 

  Vì vậy, nếu người ta đưӧc phép vạch rõ, bạn thӵc sӵ không
thèm bận tâm khi gây tổn thương cho nhӳng người cản trở sӵ
hiệu quả của công việc mà cho bạn hạnh phúc. Bạn tìm đưӧc
hạnh phúc trong công việc nào đó, và công việc đó, dù nó là gì,
là bạn. Bạn quan tâm đến hạnh phúc, và công việc trao tặng
bạn phương tiện; vì vậy công việc trở thành rất quan trọng, và
vậy thì dĩ nhiên bạn rất hiệu quả, tàn nhẫn, thống trị vì ích lӧi
của điều cho bạn hạnh phúc. Vì vậy bạn không thèm bận tâm
khi gây tổn thương con người, khi nuôi dưӥng kẻ thù.

‘Trước kia tôi chưa bao giờ thấy nó theo cách đó, và điều đó
hoàn toàn đúng. Nhưng tôi phải làm gì về nó?’ 

 Cũng vậy, liệu không quan trọng phải tìm ra tại sao bạn đã
phải mất quá nhiều năm để thấy một sӵ kiện đơn giản như thế
này? 

‘Như ông thấy, tôi giả sӱ, tôi thӵc sӵ không thèm bận tâm
liệu rằng tôi có gây tổn thương cho nhӳng người khác hay
không chӯng nào tôi còn theo đuổi mөc đích của tôi. Tôi thường
thường đạt đưӧc mөc đích của tôi, bởi vì tôi luôn luôn rất hiệu
quả và thẳng thắn – mà ông muốn gọi là tàn nhẫn, và ông hoàn
toàn đúng. Nhưng bây giờ tôi phải làm gì?’

 Bạn đã phải mất tӯng đó năm để thấy sӵ kiện đơn giản này
bởi vì tӯ đó đến nay bạn không sẵn lòng thấy nó; bởi vì trong
thấy nó, bạn đang tấn công vào căn cӭ của thân tâm bạn. Bạn
đã tìm kiếm hạnh phúc và đã tìm đưӧc nó; nhưng nó luôn luôn
tạo ra xung đột và hận thù; và lúc này, có lẽ lần đầu tiên, bạn
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đang đối diện nhӳng sӵ kiện về chính bạn. Bạn sẽ làm gì? Nếu
không có một cách tiếp cận khác đến công việc? Liệu không thể
hạnh phúc và làm việc, khác hơn là tìm kiếm hạnh phúc trong
công việc? Khi chúng ta sӱ dөng công việc hay con người như
một phương tiện để đạt đưӧc một kết thúc, vậy thì chắc chắn
chúng ta không có liên hệ, không có hiệp thông hoặc cùng công
việc hoặc cùng con người; và thế là chúng ta không thể thương
yêu. Tình yêu không là một phương tiện dẫn đến một kết thúc;
nó là vĩnh hằng riêng của nó. Khi tôi lӧi dөng bạn và bạn lӧi
dөng tôi, mà thông thường đưӧc gọi là sӵ liên hệ, chúng ta có
quan trọng với nhau chỉ như một phương tiện dẫn đến cái gì
khác; thế là chúng ta không quan trọng với nhau gì cả. Tӯ sӵ
lӧi dөng lẫn nhau này, xung đột và hận thù chắc chắn phải nảy
sinh. Vì vậy bạn sẽ làm gì? Cả hai chúng ta sẽ cùng khám phá
phải làm gì hơn là tìm kiếm một câu trả lời tӯ một người khác.
Nếu bạn có thể tìm đưӧc nó, tìm đưӧc nó của bạn sẽ là trải
nghiệm nó của bạn; vậy thì nó sẽ là thӵc sӵ và không phải một
xác nhận hay kết luận, một trả lời thuần túy bằng tӯ ngӳ. 

‘Vậy thì, vấn đề của tôi là gì?’
 Liệu chúng ta không thể trình bày nó theo cách này? Một

cách tӵ nhiên, phản ӭng đầu tiên của bạn đến câu hỏi là gì: liệu
công việc đến trước, nếu nó không đến trước, vậy thì cái gì?

‘Tôi đang bắt đầu thấy điều gì ông đang cố gắng hướng đến.
Phản ӭng đầu tiên của tôi là choáng váng; tôi thӵc sӵ bị kinh
hoàng khi thấy tôi đã làm gì trong công việc của tôi suốt quá
nhiều năm. Đây là lần đầu tiên tôi đối diện sӵ kiện của ‘cái gì là’,
như ông gọi nó, và tôi cam đoan với ông rằng nó chẳng dễ chịu
gì cho lắm. Nếu tôi có thể vưӧt khỏi nó, có lẽ tôi sẽ thấy điều gì
là quan trọng, và tiếp theo công việc sẽ tӵ nhiên trôi chảy.
Nhưng liệu công việc hay cái gì đó đến trước vẫn không rõ ràng
đối với tôi.’

 Tại sao nó không rõ ràng? Liệu sӵ rõ ràng là một vấn đề
của thời gian hay của sẵn lòng thấy nó? Liệu sӵ ham muốn để
không thấy tӵ-biến mất trong quá trình của thời gian? Liệu
không-rõ ràng của bạn không do bởi sӵ kiện đơn giản rằng bạn
không muốn rõ ràng bởi vì nó sẽ gây xáo trộn toàn khuôn mẫu
thuộc sống hàng ngày của bạn, hay sao? Nếu bạn nhận biết
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đưӧc rằng bạn cố gắng đang trì hoãn, liệu bạn không ngay tӭc
khắc rõ ràng, hay sao? Do bởi sӵ trốn tránh này mới tạo ra sӵ
hoang mang.

‘Lúc này nó đang trở nên rất rõ ràng đối với tôi, và điều gì tôi
sẽ làm là không quan trọng. Có thể tôi sẽ làm điều gì tôi đã và
đang làm, nhưng bằng một tinh thần hoàn toàn khác hẳn.
Chúng ta sẽ thấy.’ 
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CÁ THỂ VÀ XÃ HỘI

 . 
 Một cái trí ao ước hiểu rõ một vấn đề không nhӳng phải hiểu rõ

vấn đề một cách trọn vẹn, tổng thể, nhưng còn phải có thể theo
sát nó thật mau lẹ, bởi vì vấn đề không bao giờ đӭng yên. Vấn
đề luôn luôn mới mẻ, dù nó là một vấn đề chết đói, một vấn đề
tâm lý, hay bất kỳ vấn đề nào. Mọi  khủng hoảng luôn luôn mới
mẻ; vì vậy, muốn hiểu rõ nó, một cái trí phải luôn luôn trong
sáng, rõ ràng, mau lẹ trong sӵ theo đuổi của nó. Tôi nghĩ, hầu
hết chúng ta nhận ra sӵ khẩn cấp của một cách mạng phía bên
trong, mà tӵ nó có thể tạo ra một thay đổi cơ bản phía bên
ngoài, xã hội. Đây là vấn đề mà chính tôi và tất cả nhӳng con
người có ý định nghiêm túc phải quan tâm. Làm thế nào tạo ra
một thay đổi triệt để, một thay đổi cơ bản trong xã hội, là vấn đề
của chúng ta; và sӵ thay đổi phía bên ngoài này không thể xảy
ra nếu không có sӵ cách mạng phía bên trong. Bởi vì xã hội
luôn luôn cố định, bất kỳ hành động, bất kỳ đổi mới nào đưӧc
thành tӵu nếu không có cách mạng phía bên trong này, đều trở
nên hoàn toàn cố định; vì vậy không có hy vọng nếu không có
sӵ cách mạng liên tөc phía bên trong này, bởi vì, nếu không có
nó, hành động phía bên ngoài trở thành lặp lại, thói quen. Hành
động của sӵ liên hệ giӳa bạn và một người khác, giӳa bạn và
tôi, là xã hội; và xã hội đó trở nên cố định, nó không có ‘chất
lưӧng của đang trao tặng sӵ sống’, chӯng nào còn không có sӵ
cách mạng liên tөc phía bên trong này, một thay đổi tâm lý,
sáng tạo; và do bởi không có sӵ cách mạng liên tөc phía bên
trong này nên xã hội luôn luôn bị đӭng yên, cố định và vì vậy
phải liên tөc bị vӥ vөn. 

  Sӵ liên hệ giӳa chính bạn và đau khổ, hỗn loạn, trong và
quanh bạn là gì? Chắc chắn hỗn loạn này, đau khổ này, không
hiện diện một mình. Bạn và tôi đã tạo ra nó, không phải một
người tư bản hay một người cộng sản, hay một xã hội phát-xít,
nhưng bạn và tôi đã tạo ra nó trong liên hệ lẫn nhau của chúng
ta. Điều gì bạn là ở phía bên trong đã đưӧc chiếu rọi ra phía
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bên ngoài, vào thế giới này; điều gì bạn là, điều gì bạn suy nghĩ
và điều gì bạn cảm thấy, điều gì bạn làm trong sӵ tồn tại hàng
ngày của bạn, đưӧc chiếu rọi ra phía bên ngoài, và điều đó tạo
thành thế giới. Nếu chúng ta đau khổ, hoang mang, hỗn loạn
phía bên trong; bằng sӵ chiếu rọi, điều đó trở thành thế giới,
điều đó trở thành xã hội, bởi vì sӵ liên hệ giӳa chính bạn và
chính tôi, giӳa chính tôi và một người khác là xã hội – xã hội là
sản phẩm của sӵ liên hệ của chúng ta – và nếu sӵ liên hệ của
chúng ta bị hoang mang, ích kӹ, chật hẹp, bị giới hạn, theo quốc
gia, chúng ta chiếu rọi việc đó và mang sӵ hỗn loạn vào thế
giới. 

  Bạn là gì, thế giới là như vậy. Vì vậy vấn đề của bạn là vấn đề
của thế giới. Chắc chắn, đây là một sӵ kiện căn bản và đơn
giản, đúng chӭ? Trong sӵ liên hệ với một người hay nhiều
người của chúng ta, trong chӯng mӵc nào đó dường như
chúng ta luôn luôn đang bỏ lӥ mấu chốt này. Chúng ta muốn tạo
ra một thay đổi qua một hệ thống, hay qua một cách mạng trong
nhӳng ý tưởng hoặc nhӳng giá trị đưӧc đặt nền tảng trên một
hệ thống, quên bẵng rằng chính là ‘bạn và tôi’ mà tạo ra xã hội,
mà gây ra hỗn loạn hay trật tӵ do bởi cách chúng ta sống trong
đó. Vì vậy chúng ta phải bắt đầu tӯ thật gần, đó là chính chúng
ta phải chú ý đến sӵ tồn tại hàng ngày của chúng ta, đến nhӳng
suy nghĩ và cảm thấy và nhӳng hành động hàng ngày của
chúng ta mà đưӧc bộc lộ trong cách kiếm sống và trong sӵ liên
hệ với nhӳng ý tưởng hay nhӳng niềm tin của chúng ta. Đây là
sӵ tồn tại hàng ngày của chúng ta, phải không? Chúng ta quan
tâm đến sinh kế, có công ăn việc làm, kiếm tiền; chúng ta quan
tâm đến sӵ liên hệ với gia đình của chúng ta hay với nhӳng
người hàng xóm của chúng ta; và chúng ta quan tâm đến
nhӳng ý tưởng và đến nhӳng niềm tin. Bây giờ, nếu bạn tìm
hiểu sӵ quan tâm của bạn, về căn bản nó đưӧc đặt nền tảng
trên ganh tị, nó không chỉ là một phương tiện kiếm sống. Xã hội
đưӧc kết cấu chặt chẽ đến độ nó là một qui trình của xung đột
liên tөc, trở thành liên tөc; nó đưӧc đặt nền tảng trên tham lam,
trên ganh tị, sӵ ganh tị nhӳng người cao cấp hơn của bạn;
người thư ký muốn trở thành người giám đốc, mà phơi bày rằng
anh ấy không chỉ quan tâm đến việc kiếm sống, một phương
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tiện của sӵ tồn tại, nhưng còn quan tâm đến thâu lưӧm chӭc vө
và thanh danh. Thái độ này tӵ nhiên tạo ra sӵ bi thảm trong xã
hội, trong liên hệ, nhưng nếu bạn và tôi chỉ quan tâm đến việc
kiếm sống chúng ta phải tìm ra phương tiện đúng đắn để có
đưӧc nó, một phương tiện không đưӧc đặt nền tảng trên ganh
tị. Ganh tị là một trong nhӳng yếu tố hủy hoại nhất trong liên hệ
bởi vì ganh tị phơi bày sӵ ham muốn có quyền hành, có vị trí,
và cuối cùng dẫn đến chính trị; cả hai đều có liên hệ gần gũi.
Người thư ký, khi anh ấy sөc sạo để trở thành một giám đốc,
trở thành một yếu tố trong sӵ tạo tác của chính trị-quyền hành
mà sinh ra chiến tranh; vì vậy anh ấy chịu trách nhiệm trӵc tiếp
cho chiến tranh.  

  Liên hệ của chúng ta đưӧc đặt nền tảng trên cái gì? Liên hệ
giӳa chính bạn và chính tôi, giӳa chính bạn và một người khác
– mà là xã hội – nó đưӧc đặt nền tảng trên cái gì? Chắc chắn
không phải trên tình yêu, mặc dù chúng ta nói về tình yêu. Nó
không đưӧc đặt nền tảng trên tình yêu, bởi vì nếu có tình yêu
sẽ có trật tӵ, sẽ có hòa bình, hạnh phúc giӳa bạn và tôi. Nhưng
trong liên hệ giӳa bạn và tôi đó, có nhiều ý muốn xấu xa đưӧc
che đậy bởi tӯ ngӳ ‘kính trọng’. Nếu cả hai chúng ta bình đẳng
trong tư tưởng, trong cảm thấy, sẽ không có kính trọng, sẽ
không có ý muốn xấu xa, bởi vì chúng ta sẽ là hai cá thể đang
gặp gӥ, không phải như một người đệ tӱ và vị thầy, cũng không
phải như người chồng đang thống trị người vӧ, hay như người
vӧ đang chi phối người chồng. Khi có ý muốn xấu xa có một
khao khát thống trị mà nảy sinh ghen tuông, tӭc giận, đam mê,
tất cả việc đó trong liên hệ của chúng ta tạo ra xung đột liên tөc
mà tӯ đó chúng ta cố gắng tẩu thoát, và việc này sinh ra hỗn
loạn thêm nӳa, đau khổ thêm nӳa.  

  Bây giờ khi nói về nhӳng ý tưởng mà là thành phần của sӵ tồn
tại hàng ngày của chúng ta, nhӳng niềm tin và nhӳng công
thӭc, chúng không đang làm biến dạng cái trí của chúng ta, hay
sao? Và dốt nát là gì? Dốt nát là cho nhӳng giá trị sai lầm đến
nhӳng sӵ việc mà cái trí tạo ra, hay đến nhӳng sӵ việc mà bàn
tay sản xuất. Hầu hết nhӳng tư tưởng của chúng ta khởi nguồn
tӯ bản năng tӵ-bảo vệ, phải không? Ồ, nhӳng ý tưởng của
chúng ta, thật nhiều trong số chúng, chúng không đưӧc giao
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cho ý nghĩa sai lầm, ý nghĩa mà chúng không tӵ-có trong chính
chúng hay sao? Vì vậy khi chúng ta tin tưởng bất kỳ hình thӭc
nào, dù là tôn giáo, kinh tế hay xã hội, khi chúng ta tin tưởng
Thưӧng đế, nhӳng ý tưởng, một hệ thống xã hội mà tách rời
con người khỏi con người, trong chủ nghĩa quốc gia và vân vân,
chắc chắn chúng ta đang cho ý nghĩa sai lầm đến niềm tin, mà
thể hiện sӵ dốt nát, bởi vì niềm tin phân chia con người, không
kết hӧp con người. Vì vậy chúng ta thấy rằng qua cách chúng
ta sống, chúng ta có thể tạo ra trật tӵ hay hỗn loạn, hòa bình
hay xung đột, hạnh phúc hay đau khổ. 

  Vì vậy, nghi vấn của chúng ta là – đúng chӭ? – liệu có thể có
một xã hội mà ‘cố định’, và cùng lúc một cá thể trong đó có một
cách mạng ‘liên tөc’ này đang xảy ra? Đó là, cách mạng trong
xã hội phải bắt đầu bằng sӵ thay đổi tâm lý phía bên trong của
cá thể. Hầu hết chúng ta đều muốn thấy một thay đổi cơ bản
trong cấu trúc xã hội. Đó là toàn trận chiến đang xảy ra trong
thế giới – tạo ra một cách mạng xã hội qua chủ nghĩa xã hội hay
bất kỳ phương tiện nào khác. Bây giờ nếu có một cách mạng xã
hội, mà là một hành động liên quan đến cấu trúc phía bên ngoài
của con người; dù cách mạng xã hội đó có cơ bản đến mӭc độ
nào, chính bản chất của nó cũng là ‘cố định’ nếu không có sӵ
cách mạng bên trong của cá thể, nếu không có sӵ thay đổi tâm
lý. Vì vậy muốn tạo ra một xã hội không lặp lại, không cố định,
nhưng có sӵ hội nhập, một xã hội liên tөc sinh động, thật cần
thiết phải có một cách mạng trong cấu trúc tâm lý của cá thể,
bởi vì nếu không có cách mạng tâm lý bên trong, chỉ thay đổi
bên ngoài chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Đó là xã hội luôn luôn
đang trở thành cố định, không-thay đổi, và vì vậy luôn luôn
không đang hội nhập. Luật pháp có thể đưӧc khuếch trương
khôn khéo và sâu sắc đến chӯng nào chăng nӳa, xã hội luôn
luôn đang trong tiến trình thoái hóa bởi vì cách mạng phải xảy
ra phía bên trong, không chỉ phía bên ngoài. 

  Tôi nghĩ rất quan trọng phải hiểu rõ điều này và không lơ là với
nó. Hành động phía bên ngoài, khi đưӧc thành tӵu, là kết thúc,
là cố định; nếu sӵ liên hệ giӳa nhӳng cá thể, mà là xã hội,
không là kết quả của cách mạng bên trong, vậy thì cấu trúc xã
hội bởi vì bị cố định, thẩm thấu cá thể và thế là cũng làm cho
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anh ấy trở thành bị cố định, lặp lại. Nhận ra điều này, nhận ra
sӵ quan trọng lạ thường của sӵ kiện này, không thể có vấn đề
đồng ý hay không-đồng ý. Do bởi sӵ kiện rằng xã hội luôn luôn
đang cố định và đang thẩm thấu cá thể, nên sӵ cách mạng
sáng tạo liên tөc đó chỉ có thể thӵc hiện trong cá thể, không
phải trong xã hội, không phải phía bên ngoài. Đó là, cách mạng
sáng tạo chỉ có thể xảy ra trong liên hệ cá thể, mà là xã hội.
Chúng ta thấy cấu trúc của xã hội hiện nay ở Ấn độ, ở Châu âu,
ở Mӻ, trong mọi vùng của thế giới, đang phân rã mau lẹ đến
chӯng nào; và chúng ta cũng biết nó trong sống riêng của
chúng ta. Chúng ta có thể quan sát nó khi chúng ta ra ngoài
đường phố. Chúng ta không cần nhӳng người lịch sӱ học vĩ đại
bảo cho chúng ta sӵ thật rằng xã hội của chúng ta đang vӥ vөn;
và phải có nhӳng người kiến trúc mới mẻ, nhӳng người xây
dӵng mới mẻ, để tạo ra một xã hội mới mẻ. Cấu trúc phải đưӧc
thiết lập trên một nền tảng mới mẻ, trên nhӳng sӵ kiện và
nhӳng giá trị đưӧc khám phá mới mẻ. Tuy nhiên nhӳng người
kiến trúc như thế không hiện diện. Không có nhӳng người xây
dӵng, không có người nào, bởi vì quan sát, bởi vì trở nên nhận
biết đưӧc sӵ kiện rằng cấu trúc đang sөp đổ, đang thay đổi
chính họ thành nhӳng người kiến trúc. Đó là vấn đề của chúng
ta. Chúng ta thấy xã hội đang vӥ vөn, đang phân rã; và chính là
chúng ta, bạn và tôi, phải là nhӳng kiến trúc sư. Bạn và tôi phải
khám phá lại nhӳng giá trị, và thiết lập một nền tảng bền vӳng,
cơ bản sâu thẳm hơn; bởi vì nếu chúng ta nương tӵa nhӳng
người kiến trúc chuyên nghiệp, nhӳng người xây dӵng tôn giáo
và chính trị, chắc chắn chúng ta sẽ ở cùng một vị trí như trước
kia. 

  Bởi vì bạn và tôi không-sáng tạo, chúng ta đã thâu hẹp xã hội
này đến hỗn loạn này, vì vậy bạn và tôi phải sáng tạo bởi vì vấn
đề là khẩn cấp; bạn và tôi phải nhận biết đưӧc nhӳng nguyên
nhân gây sөp đổ xã hội, và sáng tạo một cấu trúc mới mẻ đưӧc
đặt nền tảng không phải trên sӵ mô phỏng nhưng trên sӵ hiểu
rõ sáng tạo của chúng ta. Bây giờ việc này hàm ý, suy nghĩ tiêu
cӵc, phải không? Suy nghĩ tiêu cӵc là hình thӭc cao nhất của
hiểu rõ. Đó là, vì mөc đích hiểu rõ suy nghĩ sáng tạo là gì,
chúng ta phải tiếp cận vấn đề một cách tiêu cӵc, bởi vì một tiếp
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cận tích cӵc đến vấn đề – vấn đề rằng bạn và tôi phải trở nên
sáng tạo với mөc đích xây dӵng một cấu trúc xã hội mới mẻ –
sẽ là sӵ mô phỏng. Muốn hiểu rõ cái đang vӥ vөn, chúng ta
phải tìm hiểu nó, thâm nhập nó một cách tiêu cӵc – không phải
bằng một hệ thống tích cӵc, một công thӭc tích cӵc, một kết
luận tích cӵc. 

  Tại sao xã hội đang vӥ vөn, đang sөp đổ, như chắc chắn nó là
như thế? Một trong nhӳng lý do cơ bản là: cá thể, bạn, đã
không còn sáng tạo. Tôi sẽ giải thích điều gì tôi có ý? Bạn và tôi
đã trở thành bản sao, chúng ta đang bắt chước, cả phía bên
ngoài lẫn phía bên trong. Phía bên ngoài, khi học hỏi một
phương pháp kӻ thuật, khi truyền đạt lẫn nhau trên mӭc độ tӯ
ngӳ, tӵ nhiên phải có sӵ bắt chước, sӵ sao chép nào đó. Tôi
sao chép nhӳng tӯ ngӳ. Muốn trở thành một kӻ sư, đầu tiên tôi
phải học phương pháp kӻ thuật, rồi sau đó sӱ dөng phương
pháp kӻ thuật để xây dӵng một cây cầu. Phải có một lưӧng bắt
chước, sao chép, trong kӻ thuật phía bên ngoài; nhưng khi có
sӵ bắt chước thuộc tâm lý phía bên trong, chắc chắn chúng ta
không còn sáng tạo. Giáo dөc của chúng ta, cấu trúc xã hội của
chúng ta, đời sống tạm gọi là tôn giáo của chúng ta, tất cả đều
đưӧc đặt nền tảng trên sӵ bắt chước; đó là, tôi phù hӧp trong
một công thӭc xã hội hay tôn giáo đặc biệt. Tôi đã không còn là
một cá thể trung thӵc; thuộc tâm lý, tôi đã trở thành một cái máy
thuần túy lặp lại bằng nhӳng phản ӭng bị quy định nào đó, dù
nhӳng phản ӭng đó là của người Ấn độ giáo, người Thiên chúa
giáo, người Phật giáo, người Đӭc hay người Anh. Nhӳng phản
ӭng của chúng ta bị quy định tùy theo khuôn mẫu của xã hội, dù
thuộc phương Đông hay phương Tây, tôn giáo hay vật chất. Vì
vậy, một trong nhӳng nguyên nhân căn bản của sӵ phân rã xã
hội là bắt chước, và một trong nhӳng yếu tố gây phân rã là
người lãnh đạo, mà chính bản thể của người đó là sӵ bắt
chước. 

  Với mөc đích hiểu rõ bản chất của xã hội bị phân rã, liệu không
quan trọng để tìm hiểu bạn và tôi, cá thể, có thể sáng tạo đưӧc
hay không? Chúng ta có thể thấy rằng khi có bắt chước phải có
sӵ phân rã; khi có uy quyền phải có đang   sao chép. Và vì toàn
cấu trúc thuộc tâm lý, tinh thần của chúng ta đưӧc đặt nền tảng
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trên uy quyền; muốn có sӵ sáng tạo phải có tӵ do khỏi uy
quyền. Bạn không thấy rằng, trong nhӳng khoảnh khắc sáng
tạo, nhӳng khoảnh khắc khá hạnh phúc của sӵ đam mê vô
cùng đó, không có ý thӭc của lặp lại, không có ý thӭc của sao
chép, hay sao? Nhӳng khoảnh khắc như thế đều luôn luôn mới
mẻ, trong sáng, sáng tạo, hạnh phúc. Vậy là chúng ta thấy rằng,
một trong nhӳng nguyên nhân căn bản gây phân rã của xã hội
là sӵ sao chép, mà là tôn thờ uy quyền. 
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Bombay, ngày 24 tháng 2 năm 1957

 Người hỏi: Tôi là một học sinh. Trước khi tôi nghe ông nói,
tôi đã hăng say công việc học hành của tôi và đang tạo lập một
nghề nghiệp tốt cho tôi. Nhưng lúc này dường như tất cả đều vô
ích, và tôi đã hoàn toàn mất hӭng thú cả trong công việc học
hành lẫn trong nghề nghiệp của tôi. Có vẻ điều gì ông trình bày
rất cuốn hút, nhưng không thể đạt đưӧc, tất cả điều này đã để
lại cho tôi sӵ hoang mang. Tôi phải làm gì?

Krishnamurti: Thưa bạn, tôi đã làm cho bạn hoang mang à?
Tôi đã khiến cho bạn thấy rằng điều gì bạn đang làm là vô ích
hay sao? Nếu tôi đã là nguyên nhân của sӵ hoang mang của
bạn, vậy thì bạn không-hoang mang; bởi vì khi tôi rời khỏi đây,
bạn trở lại sӵ hoang mang trước của bạn hoặc sӵ rõ ràng của
bạn. Nhưng nếu câu hỏi này là nghiêm túc, vậy thì điều gì thӵc
sӵ xảy ra là do bởi đã lắng nghe điều gì đã đưӧc trình bày ở
đây, anh ấy sẽ tӵ-nhận thấy rõ ràng nhӳng hoạt động riêng của
anh ấy; lúc này, anh ấy thấy rằng điều gì anh ấy đang làm, đang
học hành để xây dӵng một nghề nghiệp cho tương lai, là khá
trống rỗng, không có ý nghĩa bao nhiêu. Thế là anh ấy hỏi, ‘Tôi
phải làm gì?’ Anh ấy bị hoang mang, không phải bởi vì tôi đã
khiến cho anh ấy bị hoang mang, nhưng do bởi lắng nghe anh
ấy đã trở nên nhận biết đưӧc hoàn cảnh của thế giới và nhận
biết đưӧc sӵ quy định lẫn liên hệ riêng của anh ấy đối với thế
giới. Anh ấy đã trở nên nhận biết đưӧc sӵ vô ích, sӵ vô dөng
của tất cả công việc buôn bán để xây dӵng một nghề nghiệp
tương lai này. Anh ấy đã trở nên nhận biết đưӧc nó, ‘tôi’ đã
không làm cho anh ấy nhận biết. 

  Tôi nghĩ, đây là điều đầu tiên phải nhận ra: rằng do bởi lắng
nghe, do bởi nhìn ngắm, do bởi quan sát nhӳng hoạt động riêng
của bạn, bạn đã tӵ-thӵc hiện khám phá này cho chính bạn; vì
vậy nó là sӵ khám phá của bạn, không phải của tôi. Nếu nó là
của tôi, tôi sẽ mang nó theo khi tôi rời khỏi đây. Nhưng đây là
cái gì đó mà không thể đưӧc mang theo bởi một người khác,
bởi vì nó đã đưӧc nhận ra bởi bạn. Bạn đã nhìn ngắm về chính
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bạn trong hành động, bạn đã quan sát sống riêng của bạn; và
lúc này bạn thấy rằng để xây dӵng một nghề nghiệp cho tương
lai là một việc vô ích. Thế là, bị hoang mang, bạn hỏi, ‘Tôi phải
làm gì?’ 

  Thật ra, bạn phải làm gì? Bạn phải tiếp tөc công việc học hành
của bạn, đúng chӭ? Điều đó hiển nhiên, bởi vì bạn phải có một
loại nghề nghiệp nào đó, một phương tiện kiếm sống đúng đắn.
Bạn hiểu chӭ? Làm ơn, hãy lắng nghe điều này. Bạn phải kiếm
sống qua một phương tiện đúng đắn. Và luật pháp chắc chắn
không là một phương tiện đúng đắn, bởi vì nó duy trì xã hội như
nó là hiện nay, một xã hội đưӧc đặt nền tảng trên thâu lӧi, trên
tham lam, trên ganh tị, trên uy quyền và bóc lột, và vì vậy đó là
sӵ khổ não trong chính nó. Thế là luật pháp không là nghề
nghiệp cho một người thật nghiêm túc trong nhӳng vấn đề tôn
giáo; anh ấy cũng không thể trở thành một người cảnh sát hay
một người lính. Chắc chắn, nghề lính là một nghề nghiệp của
giết chóc, và chẳng có gì khác biệt giӳa phòng vệ và tấn công.
Một người lính đưӧc chuẩn bị để giết chóc, và chӭc năng của
một vị tướng là chuẩn bị cho chiến tranh. 

  Thế là, nếu ba nghề nghiệp đó không là nhӳng nghề nghiệp
đúng đắn, vậy thì, bạn sẽ làm gì? Bạn phải suy nghĩ ra, đúng
chӭ? Bạn phải tìm đưӧc cho chính bạn thӵc sӵ bạn muốn làm
gì, và không phө thuộc vào người cha của bạn, vào người bà
của bạn, vào vị giáo sư nào đó, hay vào bất kỳ người nào để chỉ
bảo cho bạn phải làm công việc gì. Và nó có nghĩa gì khi tìm
đưӧc công việc gì bạn thӵc sӵ muốn làm? Nó có ý nghĩa khi
tìm đưӧc công việc gì bạn thương yêu, đúng chӭ? Khi bạn
thương yêu công việc gì bạn đang làm, bạn không tham vọng,
bạn không tham lam, bạn không đang tìm kiếm sӵ nổi tiếng; bởi
vì chính tình yêu đó về công việc gì bạn đang làm, hoàn toàn
phong phú trong chính nó. Trong tình yêu đó không có thất
vọng, bởi vì bạn không còn đang tìm kiếm sӵ thành tӵu. 

  Nhưng bạn thấy, tất cả điều này đòi hỏi nhiều suy nghĩ, nhiều
tìm hiểu, suy ngẫm, và bất hạnh thay áp lӵc của thế giới lại quá
mãnh liệt – thế giới là cha mẹ của bạn, ông bà của bạn, xã hội
quanh quanh bạn. Tất cả họ đều muốn bạn là một người thành
công, họ muốn bạn phù hӧp vào khuôn mẫu đã đưӧc thiết lập,
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thế là họ giáo dөc bạn để tuân phөc. Nhưng toàn cấu trúc của
xã hội đưӧc đặt nền tảng trên thâu lӧi, trên ganh tị, trên tӵ-
khẳng định tàn nhẫn, trên hoạt động hung hăng của mỗi người
chúng ta; và nếu bạn thấy cho chính bạn, thӵc sӵ và không lý
thuyết, rằng một xã hội như thế chắc chắn phải mөc nát tӯ phía
bên trong, vậy thì bạn sẽ tìm đưӧc cách hành động riêng của
bạn qua làm công việc gì bạn thương yêu. Nó có lẽ sản sinh
một xung đột với xã hội hiện nay – và tại sao không? Một người
tôn giáo, hay một người đang tìm kiếm sӵ thật, đang làm cách
mạng chống lại xã hội mà tӯ cơ bản đưӧc đặt nền tảng trên sӵ
kính trọng, sӵ thâu lӧi, và sӵ tìm kiếm đầy tham vọng để có
quyền hành. Anh ấy không xung đột với xã hội, nhưng xã hội
xung đột với anh ấy. Xã hội không bao giờ có thể chấp nhận
anh ấy. Xã hội chỉ có thể biến anh ấy thành một vị thánh và tôn
thờ anh ấy – và thế là hủy diệt anh ấy. 

  Vì vậy người học sinh mà đang lắng nghe, lúc này bị hoang
mang. Nhưng nếu anh ấy không tẩu thoát khỏi sӵ hoang mang
đó – bằng cách chun vào một rạp chiếu bóng, bằng cách chạy
đến một đền chùa, bằng cách đọc một quyển sách, hay bằng
cách nhờ vả một đạo sư – và nhận ra sӵ hoang mang của anh
ấy đã phát sinh như thế nào, nếu anh ấy đối diện sӵ hoang
mang đó và trong sӵ tiến hành tìm hiểu của không tuân phөc
vào khuôn mẫu của xã hội, vậy thì anh ấy sẽ là một nguời tôn
giáo trung thӵc. Và nhӳng người tôn giáo như thế lại rất cần
thiết bởi vì chính họ sẽ sáng tạo một thế giới mới mẻ.
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Từ  Bình phẩm về Sống, Tập 2, Chương 31
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CHỨC NĂNG THỰC SỰ CỦA GIÁO
VIÊN LÀ GÌ?

 Nhӳng cây đa và nhӳng cây me phủ kín thung lũng nhỏ xíu,
trông thật xanh tươi và sinh động sau nhӳng cơn mưa. Trong
không gian trống, mặt trời cӵc mạnh và thiêu cháy, nhưng trong
bóng râm nó lại mát mẻ dễ chịu. Nhӳng cái bóng thật đậm đà,
và nhӳng cây cổ thө tạo hình thể tương phản bầu trời xanh. Có
nhiều chim chóc đến kinh ngạc trong thung lũng đó, chim chóc
thuộc vô số loại khác nhau, và chúng sẽ bay đến nhӳng cái cây
này và mau lẹ bị nuốt chӳng trong nhӳng chiếc lá um tùm. Có
thể sẽ không có mưa trong nhiều  tháng nӳa nhưng lúc này
vùng quê xanh tươi và an bình, nhӳng cái giếng căng phồng, và
có hy vọng trong đất đai. Nhӳng thành phố thác loạn nằm xa xa
khỏi nhӳng quả đồi, nhưng nhӳng ngôi làng gần bên lại bẩn thỉu
và con người có vẻ đang chết đói. Chính phủ chỉ hӭa hẹn, và
dân làng dường như chẳng quan tâm bao nhiêu. Có vẻ đẹp và
hạnh phúc quanh quanh họ, nhưng họ không còn thời gian
dành cho nó và cũng cả dành cho sӵ giàu có phía bên trong
của họ. Giӳa quá nhiều vẻ đẹp, con người lại dӱng dưng và
trống rỗng. 

  Anh ấy là một giáo viên có đồng lương ít ỏi và một gia đình
đông con, nhưng anh ấy thiết tha trong giáo dөc. Anh ấy nói anh
ấy phải rất khó khăn để cân bằng đời sống, nhưng dẫu vậy anh
ấy xoay xở khéo léo, và nghèo khổ không là một nhân tố gây
phiền muộn. Mặc dầu lương thӵc không nhiều lắm, họ đưӧc ăn
uống đầy đủ, và bởi vì con cái của anh ấy đang đưӧc giáo dөc
miễn phí trong trường học nơi anh ấy đang dạy, họ có thể sống
ổn thỏa. Anh ấy giỏi giang trong môn dạy chính và cũng dạy
nhӳng môn khác nӳa, mà anh ấy nói bất kỳ nhӳng giáo viên
nào cũng đều làm đưӧc nếu họ có chút ít thông minh. Lại nӳa,
anh ấy nhấn mạnh vào sӵ nhiệt tâm trong giáo dөc.

‘Chӭc năng của một giáo viên là gì?’ anh ấy hỏi.
 Liệu anh ấy chỉ là người trao thông tin, người truyền đạt sӵ

hiểu biết?
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‘Tối thiểu anh ấy phải là như thế. Trong bất kỳ xã hội ổn định
nào, nhӳng cậu trai và cô gái phải đưӧc chuẩn bị để kiếm sống,
tùy thuộc vào nhӳng khả năng của họ, và vân vân. Chính là
nhiệm vө thuộc chӭc năng của một giáo viên phải truyền đạt
hiểu biết cho học sinh để em có thể có một việc làm khi lớn lên,
và có thể cũng, có lẽ, giúp đӥ sáng tạo một cấu trúc xã hội tốt
lành hơn. Học sinh phải đưӧc chuẩn bị để đối diện với cuộc
đời.’

 Thưa bạn, đó là như thế, nhưng liệu chúng ta không đang
cố gắng tìm ra chӭc năng của một giáo viên là gì hay sao? Liệu
nó chỉ là chuẩn bị cho em học sinh có một nghề nghiệp thành
công à? Người giáo viên không có ý nghĩa rộng rãi hơn và quan
trọng hơn hay sao?

‘Dĩ nhiên anh ấy có. Điều thӭ nhất, anh ấy có thể là một mẫu
mӵc. Bởi cách sống của anh ấy, bởi cư xӱ, thái độ và tầm nhìn
của anh ấy, anh ấy có thể gây ảnh hưởng và truyền ý tưởng
cho học sinh.’

 Liệu nó là chӭc năng của một giáo viên để là một mẫu mӵc
cho học sinh? Liệu không có sẵn rồi nhӳng mẫu mӵc, nhӳng
anh hùng, nhӳng lãnh đạo, mà không cần thêm một kiểu mẫu
khác vào danh sách dài đó hay sao? Liệu mẫu mӵc là phương
cách của giáo dөc? Chӭc năng của giáo dөc không là giúp đӥ
học sinh đưӧc tӵ do, đưӧc sáng tạo hay sao? Và liệu có tӵ do
trong bắt chước, trong tuân phөc, dù ở phía bên ngoài hay phía
bên trong? Khi học sinh đưӧc khuyến khích để tuân theo một
mẫu mӵc, liệu sӵ sӧ hãi không đưӧc nuôi dưӥng trong một
hình thӭc tinh tế và sâu thẳm hay sao? Nếu giáo viên trở thành
một mẫu mӵc, liệu chính mẫu mӵc đó không đúc khuôn và biến
dạng sống của học sinh, và vậy thì bạn không đang khuyến
khích sӵ xung đột liên tөc giӳa em ấy là gì và em ấy nên là gì,
hay sao? Liệu chӭc năng của một giáo viên không là giúp đӥ
học sinh hiểu rõ em ấy là gì à?

‘Nhưng giáo viên phải hướng dẫn học sinh đến một sống
cao cả hơn và tốt lành hơn?’

 Muốn hướng dẫn bạn phải biết; nhưng bạn biết à? Bạn biết
cái gì? Bạn chỉ biết điều gì bạn đã học hỏi qua bӭc màn thuộc
nhӳng thành kiến của bạn, mà là quy định của bạn như một



https://thuviensach.vn

người Ấn độ giáo, một người Thiên chúa giáo, hay một người
Cộng sản; và hình thӭc của sӵ hướng dẫn này chỉ dẫn đến đau
khổ và đổ máu nhiều hơn, như đang đưӧc phơi bày khắp thế
giới. Nó không là chӭc năng của một giáo viên để giúp đӥ giải
thoát em một cách thông minh khỏi tất cả nhӳng ảnh hưởng
quy định này để cho em có thể gặp gӥ sống một cách sâu thẳm
và trọn vẹn, không-sӧ hãi, không-bất mãn hung hăng, hay sao?
Bất mãn là thành phần của thông minh, nhưng không phải là sӵ
xoa dịu dễ dàng của bất mãn? Bất mãn có thâu lӧi chẳng mấy
chốc đưӧc nguôi ngoai, bởi vì nó theo đuổi khuôn mẫu cũ kӻ
của hành động thâu lӧi. Liệu nó không là chӭc năng của một
giáo viên phải xóa sạch ảo tưởng gây thỏa mãn của nhӳng
hướng dẫn, nhӳng mẫu mӵc, và nhӳng lãnh đạo, hay sao?

‘Vậy thì ít ra, giáo viên có thể truyền cảm hӭng cho học sinh
đến nhӳng sӵ việc tốt lành hơn.’

 Lại nӳa, bạn đang tiếp cận vấn đề một cách sai lầm, đúng
chӭ? Nếu bạn như một giáo viên truyền tư tưởng và cảm thấy
vào học sinh, bạn không đang khiến cho em phần tâm lý lệ
thuộc vào bạn, hay sao? Khi bạn hành động như cảm hӭng của
em, khi em nương dӵa bạn như em nương dӵa một người lãnh
đạo hay một lý tưởng, chắc chắn em đang lệ thuộc vào bạn. Sӵ
lệ thuộc không nuôi dưӥng sӧ hãi, hay sao? Và sӵ sӧ hãi
không làm què quặt thông minh à?

‘Nhưng nếu giáo viên cũng không là một người truyền cảm
hӭng, một mẫu mӵc, hay một người hướng dẫn, vậy thì chӭc
năng thӵc sӵ của anh ấy là gì?’

 Khoảnh khắc bạn không là một trong nhӳng sӵ việc đó, bạn
là gì? Sӵ liên hệ của bạn với học sinh là gì? Liệu trước kia bạn
có bất kỳ liên hệ nào với học sinh hay không? Liên hệ của bạn
với em đưӧc đặt nền tảng trên ý tưởng điều gì tốt lành cho em,
rằng em nên là điều này hay điều kia. Bạn là giáo viên và em là
học sinh; bạn hành động vào em, bạn gây ảnh hưởng cho em
tùy theo tình trạng bị quy định đặc biệt của bạn vì thế, có ý thӭc
hay không-ý thӭc, bạn đúc khuôn em trong hình ảnh riêng của
bạn. Nhưng nếu bạn ngӯng hành động vào em, vậy thì em trở
thành tӵ-quan trọng trong chính em, mà có nghĩa bạn phải hiểu
rõ em và không đòi hỏi em phải hiểu rõ bạn hay nhӳng lý tưởng
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của bạn, mà đều giả dối. Vậy là bạn xӱ lý cái gì là và không
phải cái gì nên là. 

  Chắc chắn khi mỗi giáo viên suy nghĩ mỗi học sinh như một cá
thể độc nhất, và vì vậy không so sánh với bất kỳ em nào khác,
anh ấy không quan tâm đến hệ thống hay phương pháp. Quan
tâm duy nhất của anh ấy là ‘giúp đӥ’ học sinh hiểu rõ nhӳng
ảnh hưởng quy định quanh em và trong em, để cho em có thể
đối diện một cách thông minh mà không sӧ hãi, tiến trình phӭc
tạp của sống, và không thêm nhiều vấn đề vào sӵ hỗn loạn
đang tồn tại rồi.

‘Ông không yêu cầu giáo viên một nhiệm vө vưӧt khỏi anh
ấy?’

 Nếu bạn không thể thӵc hiện việc này, vậy thì tại sao lại là
một giáo viên? Câu hỏi của bạn có ý nghĩa chỉ khi nào dạy học
là một nghề nghiệp duy nhất đối với bạn, một việc làm giống
như bất kỳ việc làm nào khác, bởi vì tôi cảm thấy không gì là
không thể đưӧc đối với người giáo dөc trung thӵc.
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Varanasi, ngày 12 tháng 1 năm 1962

 Người hỏi: Sau một ngày làm việc cӵc nhọc, cái trí của
người ta bị mệt mỏi. Người ta phải làm gì?

Krishnamurti: Câu hỏi là: sau một ngày với quá nhiều bận
rộn, người ta tìm đưӧc chút ít thời gian mà người ta không bị
bận rộn; cái trí bị kiệt quệ; người ta phải làm gì? 

  Bạn biết, toàn cấu trúc xã hội của chúng ta đều sai lầm, giáo
dөc của chúng ta là vô lý; tạm gọi là giáo dөc của chúng ta chỉ
là sӵ lặp lại, ghi nhớ, học gạo. Làm thế nào một cái trí mà đã
đấu tranh suốt ngày như một người khoa học, như một người
chuyên môn, như người này hay người kia, mà quá bị bận rộn
suốt mười ba tiếng đồng hồ trong việc này hay việc kia – làm
thế nào nó có thể có một nhàn rỗi mà phong phú? Nó không
thể. Làm thế nào bạn, sau khi trải qua bốn mươi hay năm mươi
năm như một người khoa học hay một nhân viên văn phòng hay
một bác sĩ hay bất kỳ nghề nghiệp gì – không phải rằng chúng
không cần thiết – có thể có mười năm khi cái trí của bạn không
bị bận rộn, không bị mất khả năng? Vì vậy, thật ra câu hỏi là:
liệu có thể đi làm việc, là một kӻ sư, là một chuyên gia trong
nhӳng nghề nghiệp phát triển, là một người giáo dөc tốt, và vẫn
vậy, suốt ngày, tӯng giây phút, giӳ cho cái trí của bạn sắc bén,
nhạy cảm, sinh động một cách kinh ngạc? Đó thӵc sӵ là nghi
vấn, không phải làm thế nào có đưӧc sӵ yên lặng vào cuối
ngày. Bạn gắn kết vào ngành kӻ sư, vào ngành đặc biệt nào đó
– bạn không thể không theo đuổi, xã hội đòi hỏi nó, và bạn phải
làm việc. Khi bạn đang làm việc, liệu bạn có thể không bao giờ
bị trói buộc trong guồng quay của sӵ việc quӹ quái đưӧc gọi là
xã hội đó? Tôi không thể trả lời giùm bạn. Tôi nói có thể đưӧc,
không phải thuộc lý thuyết nhưng thӵc tế. Có thể đưӧc chỉ khi
nào không có trung tâm, và đó là lý do tại sao tôi đang nói về
nó. Hãy suy nghĩ về một bác sĩ mà là một chuyên gia tai mũi
họng, anh ấy đã làm việc suốt năm mươi năm. Thiên đàng của
anh ấy là gì? Chắc chắn thiên đàng của anh ấy là tai mũi họng.
Nhưng liệu có thể là một bác sĩ hạng nhất, và tuy nhiên sống,
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vận hành, quan sát, nhận biết đưӧc tổng thể sӵ việc, đưӧc sӵ
tiến hành tổng thể của tư tưởng? Chắc chắn, điều đó có thể
thӵc hiện đưӧc, nhưng điều đó cần đến năng lưӧng lạ thường.
Và năng lưӧng đó bị phí phạm trong xung đột, trong nỗ lӵc.
Năng lưӧng đó bị phí phạm khi bạn kiêu ngạo, tham vọng, ganh
tị. 

  Chúng ta nghĩ về năng lưӧng căn cӭ vào làm việc gì đó, căn
cӭ vào ý tưởng tạm gọi là tôn giáo nào đó rằng bạn phải có
năng lưӧng vô hạn để đến đưӧc Thưӧng đế, và vì vậy bạn phải
là một người độc thân, bạn phải làm việc này và làm việc kia –
bạn biết tất cả nhӳng phĩnh phờ mà nhӳng con người tôn giáo
đùa giӥn vào chính  họ, và thế là kết thúc lưng lӱng, trống rỗng,
đờ đẫn. Thưӧng đế không muốn nhӳng con người đờ đẫn,
nhӳng con người vô cảm. Bạn chỉ có thể đến với Thưӧng đế
bằng sӵ sinh động trọn vẹn, mọi bộ phận của bạn đều rung
động, đầy sӭc sống; nhưng bạn thấy, sӵ khó khăn là sống mà
không rơi vào một khe rãnh, không rơi vào nhӳng thói quen của
tư tưởng, của nhӳng ý tưởng, của hành động. Nếu bạn vận
dөng cái trí của bạn, bạn sẽ phát giác rằng bạn có thể sống
trong thế giới xấu xa này – tôi đang sӱ dөng tӯ ngӳ ‘xấu xa’
trong ý nghĩa của tӯ điển, mà không có bất kỳ hàm ý cảm xúc
nào đằng sau nó – và làm việc và hành động, và cùng thời điểm
giӳ bộ não tỉnh táo, giống như một con sông luôn luôn đang tӵ-
lọc sạch sẽ chính nó.
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Từ  Bình phẩm về Sống, Tập 2, Chương 17
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ĐIỀU GÌ LÀM CHO BẠN BUỒN CHÁN

 Anh ấy có một công việc khiêm tốn, lương rất thấp; anh ấy
đến cùng người vӧ, họ muốn nói về vấn đề của họ. Cả hai đều
còn khá trẻ, và mặc dầu họ đã lấy nhau đưӧc vài năm, họ
không có con cái; nhưng đó không là vấn đề. Tiền lương của
anh ấy hầu như không thể kéo dài một tồn tại trong nhӳng thời
điểm khó khăn này, nhưng bởi vì họ không có con cái nên họ
cũng vӯa đủ sống. Không ai biết đưӧc tương lai như thế nào,
mặc dầu khó có thể tồi tệ hơn lúc này. Anh ấy không có ý tâm
sӵ, nhưng người vӧ của anh ấy lưu ý rằng anh ấy phải nói.
Người vӧ đã đưa anh ấy đến đây, có thể thấy hầu như ép buộc,
bởi vì anh ấy lộ vẻ rất miễn cưӥng; nhưng họ đã có mặt ở đây,
và cô ấy rất sung sướng. Anh ấy trình bày, anh ấy không thể nói
dễ dàng, bởi vì anh ấy chưa bao giờ kể cho bất kỳ ai về anh ấy
ngoại trӯ người vӧ. Anh ấy có vài người bạn, và thậm chí với
nhӳng người này anh ấy cũng không bao giờ thổ lộ, bởi vì họ
sẽ không hiểu anh ấy. Khi anh ấy nói, dần dần anh ấy bớt dè
dặt, và người vӧ của anh ấy đang lắng nghe đầy lo âu. Anh ấy
giải thích rằng công việc của anh ấy không là vấn đề; nó khá lý
thú, và dầu sao chăng nӳa nó cho họ lương thӵc. Họ là nhӳng
người đơn giản, khiêm tốn, và cả hai đều đưӧc giáo dөc tại một
trong nhӳng trường đại học. 

  Cuối cùng cô ấy bắt đầu giải thích vấn đề của họ. Cô ấy nói
rằng trong vài năm trở lại đây người chồng dường như đã mất
đi mọi hӭng thú trong sống. Anh ấy vẫn làm đầy đủ công việc ở
văn phòng, và đó là tất cả; anh ấy đi làm vào buổi sáng và trở
về vào chiều tối, và nhӳng người chủ không phàn nàn gì cả.

‘Công việc của tôi là một vấn đề của thói quen đều đặn và
không đòi hỏi quá nhiều chú ý. Tôi quan tâm đến công việc tôi
làm, nhưng dẫu vậy nó là một căng thẳng. Khó khăn của tôi
không phải tại văn phòng hay với con người tôi làm việc chung,
nhưng nó ở phía bên trong tôi. Như người vӧ của tôi đã nói, tôi
không còn hӭng thú trong sống của tôi, và tôi hoàn toàn không
biết tại sao lại như thế với tôi.’ 
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‘Anh ấy luôn luôn nhiệt thành, nhạy cảm, và rất ân cần; nhưng
trong năm vӯa qua hay hơn nӳa, anh ấy đã trở nên buồn chán
và dӱng dưng đối với mọi thӭ. Hồi trước anh ấy luôn luôn biểu
lộ thương yêu đối với tôi, nhưng bây giờ sống đã trở thành buồn
thảm cho cả hai chúng tôi. Anh ấy dường như chẳng thèm lưu
tâm liệu tôi có hiện diện ở đó hay không, và nó đã trở thành đau
khổ khi phải sống trong cùng một căn nhà. Không phải rằng anh
ấy không tӱ tế hay bất kỳ loại nào như thế, nhưng chỉ đơn giản
là đã trở nên hờ hӳng và hoàn toàn dӱng dưng.’

 Có phải bởi vì anh chị không có con cái?
Anh ấy trả lời, ‘Không phải như thế. Sӵ quan hệ tình dөc của

chúng tôi cũng ổn thỏa, trong chӯng mӵc nào đó. Không cuộc
hôn nhân nào là hoàn hảo, và chúng tôi có nhӳng giai đoạn
thăng trầm, nhưng tôi không nghĩ sӵ buồn chán này là kết quả
của bất kỳ không-hòa hӧp về tình dөc nào. Mặc dầu vӧ chồng
chúng tôi không ăn nằm với nhau trong nhӳng ngày này bởi vì
sӵ buồn chán của tôi, tôi không nghĩ do bởi không con cái nên
đã nảy sinh vấn đề này.’

 Tại sao bạn nói như thế? 
 ‘Trước khi sӵ buồn chán này ập vào tôi, vӧ tôi và tôi đã nhận ra

rằng chúng tôi không thể có con cái. Điều đó không bao giờ làm
tôi bận tâm, mặc dầu vӧ tôi thường than thở về nó. Cô ấy muốn
có con cái, nhưng chắc chắn một trong hai chúng tôi không có
khả năng sinh sản. Tôi đã đề nghị nhiều phương pháp mà có lẽ
giúp cô ấy có con, nhưng cô ấy không thӱ nghiệm phương
pháp nào cả. Cô ấy muốn có một đӭa con bởi tôi hoặc không gì
cả, và cô ấy rất bӵc bội về việc này. Rốt cuộc, nếu không có
quả, một cái cây chỉ là một vật trang trí. Chúng tôi đã nằm thӭc
trắng nhiều đêm để bàn bạc về tất cả việc này, nhưng đây nè.
Tôi nhận ra rằng người ta không thể có mọi thӭ trong sống, và
không phải vì không có con cái mà đã tạo ra sӵ buồn chán này;
ít nhất, tôi hoàn toàn cam đoan rằng không phải như thế.’

 Liệu nó do bởi sӵ buồn bã của người vӧ, do bởi ý thӭc
tuyệt vọng của cô ấy?

‘Thưa ông, ông thấy, chồng tôi và tôi đã tìm hiểu vấn đề này
rất kӻ càng. Tôi buồn bã lắm khi không thể có con, và tôi cầu
Chúa cho tôi có một đӭa con. Dĩ nhiên, chồng tôi muốn tôi hạnh
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phúc, nhưng sӵ thẫn thờ của anh ấy không phải do sӵ buồn bã
của tôi. Nếu chúng tôi có một đӭa con lúc này, tôi sẽ hạnh phúc
lắm, nhưng đối với anh ấy điều đó chỉ là một tiêu khiển, và tôi
đoán rằng nó giống như vậy đối với mọi người đàn ông. Sӵ
buồn chán này đã len lỏi vào anh ấy như một căn bệnh tâm lý.
Hồi trước anh ấy thường huyên thuyên với tôi về đủ mọi
chuyện, về chim chóc, về công việc văn phòng, về nhӳng tham
vọng của anh ấy, về tình yêu và lưu tâm đến tôi của anh ấy; anh
ấy thường cởi mở đối với tôi. Nhưng bây giờ quả tim của anh
ấy đã khép lại và cái trí của anh ấy ở nơi nào đó thật xa xôi. Tôi
đã nói với anh ấy, nhưng nó chẳng dẫn đến đâu.’

 Liệu hai người đã xa nhau một thời gian để xem thӱ việc đó
như thế nào?

‘Vâng, tôi đã về gia đình tôi khoảng sáu tháng, và chúng tôi
đã viết thư cho nhau, nhưng sӵ tách rời này không tạo ra sӵ
khác biệt. Nếu không nói là nó làm cho sӵ việc tồi tệ hơn. Anh
ấy nấu thӭc ăn riêng, đi ra ngoài rất ít, xa lánh bạn bè, và càng
ngày càng rút sâu vào anh ấy. Anh ấy không bao giờ quá thân
mật trong bất kỳ trường hӧp nào. Thậm chí sau lần xa nhau
này, anh ấy không thể hiện sӵ thông minh sắc sảo nӳa.’

 Liệu bạn nghĩ sӵ buồn chán này là một che đậy, một thái
độ, một tẩu thoát khỏi sӵ ao ước không thành tӵu phía bên
trong?

‘Tôi e rằng tôi hoàn toàn không hiểu ông có ý gì?’
 Bạn có lẽ có một ao ước mãnh liệt cho điều gì đó mà cần

phải thành tӵu, và bởi vì sӵ ao ước đó không có lối thoát, có lẽ
bạn đang tẩu thoát khỏi sӵ đau khổ của nó qua trở nên buồn
chán.

‘Tôi chưa bao giờ nghĩ về một việc như thế, trước kia nó
chưa bao giờ xảy đến cho tôi. Làm thế nào tôi sẽ tìm đưӧc?’

 Tại sao nó đã không xảy đến cho bạn trước kia? Bạn chưa
lần nào tӵ hỏi chính bạn, tại sao bạn đã trở nên buồn chán?
Bạn không muốn biết à?

‘Nó thật lạ lùng, nhưng tôi chưa bao giờ hỏi mình nguyên
nhân của sӵ buồn chán xuẩn ngốc này là gi? Tôi chưa bao giờ
đặt câu hỏi đó cho chính tôi.’
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 Lúc này bởi vì bạn đang đặt câu hỏi đó cho chính bạn, phản
ӭng của bạn là gì?

‘Tôi không nghĩ tôi có bất kỳ câu trả lời nào. Nhưng tôi thӵc
sӵ rất bị xúc động khi phát giác tôi đã trở nên buồn chán đến
chӯng nào. Tôi chưa bao giờ giống như thế này. Tôi bị kinh
hoàng bởi trạng thái riêng của tôi.’

 Rốt cuộc, thật tốt khi biết người ta thӵc sӵ đang ở trạng thái
nào. Ít ra đó là một khởi đầu. Trước kia bạn đã chưa bao giờ tӵ-
tra vấn mình tại sao bạn buồn chán, thẫn thờ; bạn chỉ chấp
nhận nó và tiếp tөc sống, đúng chӭ? Liệu bạn muốn tìm ra điều
gì đã khiến cho bạn như thế, hay bạn cam chịu trạng thái hiện
nay?

‘Tôi e rằng anh ấy chỉ chấp nhận nó mà không bao giờ đấu
tranh chống lại nó.’

 Bạn không muốn khuất phөc trạng thái này, đúng chӭ? Bạn
có muốn nói chuyện mà không có người vӧ bên cạnh hay
không?

‘Ồ, không. Tôi có thể nói bất kỳ chuyện gì trước mặt cô ấy.
Tôi biết không phải vì thiếu thốn hay thӯa mӭa sӵ quan hệ tình
dөc đã tạo ra trạng thái này, cũng không phải do bởi có một
người phө nӳ khác. Tôi không thể ve vãn một phө nӳ khác. Và
không phải bởi vì không có con cái.’

 Bạn có vẽ tranh hay viết sách?
‘Ồ, tôi luôn luôn muốn viết, nhưng tôi chưa bao giờ vẽ. Trong

nhӳng chuyến dạo bộ, tôi thường nảy ra nhӳng ý tưởng nào đó,
nhưng lúc này thậm chí việc đó cũng không còn.’

 Tại sao bạn không cố gắng vẽ cái gì đó trên giấy? Đâu có
đặt thành vấn đề nó ngô nghê như thế nào; bạn không cần khoe
nó cho bất kỳ ai. Tại sao bạn không cố gắng viết cái gì đó?
Nhưng thôi quay lại. Liệu bạn muốn tìm ra điều gì đã tạo ra
trạng thái buồn chán này, hay liệu bạn muốn giӳ nguyên trạng
thái này?

‘Tôi muốn một mình đi khỏi đến nơi nào đó, tӯ bỏ mọi thӭ,
và tìm ra chút ít hạnh phúc nào đó.’

 Liệu đó là việc gì bạn muốn làm? Vậy thì tại sao bạn không
thӵc hiện đi? Bạn đang do dӵ bởi vì người vӧ của bạn?
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‘Tôi không đối xӱ tốt với vӧ tôi gì cả; tôi chỉ là một người bại
hoại.’

 Bạn nghĩ bạn sẽ tìm đưӧc hạnh phúc bằng cách rút lui khỏi
sống, bằng cách cô lập chính bạn? Hiện nay bạn đã không cô
lập hay sao? Tӯ bỏ vì mөc đích để tìm ra không là tӯ bỏ gì cả;
nó chỉ là một mặc cả ma mãnh, một trao đổi, một chuyển động
tính toán để kiếm đưӧc cái gì đó. Bạn tӯ bỏ cái này với mөc
đích để kiếm đưӧc cái kia. Tӯ bỏ có một kết thúc trong quan
điểm chỉ là một đầu hàng của kiếm đưӧc thêm nӳa. Nhưng liệu
bạn có thể có đưӧc hạnh phúc qua cô lập, qua tách rời hay
sao? Sӵ sống không kết hӧp, tiếp xúc, hiệp thông hay sao? Bạn
có lẽ rút lui khỏi một kết hӧp này để tìm hạnh phúc trong một
kết hӧp khác, nhưng bạn không thể hoàn toàn rút lui khỏi tất cả
tiếp xúc. Thậm chí trong sӵ cô lập hoàn toàn bạn vẫn tiếp xúc
với nhӳng suy nghĩ của bạn, với chính bạn. Tӵ tӱ là hình thӭc
tuyệt đối của sӵ cô lập.

‘Dĩ nhiên, tôi không muốn tӵ tӱ. Tôi muốn sống, nhưng
không muốn tiếp tөc như hiện nay.’

 Liệu bạn chắc chắn rằng bạn không muốn tiếp tөc như hiện
nay bạn là? Bạn thấy, chắc chắn rằng có cái gì đó đang làm cho
bạn buồn chán, và bạn muốn chạy trốn khỏi nó để vào sӵ cô lập
thêm nӳa. Chạy trốn cái gì là, là cô lập chính mình. Bạn muốn
tӵ-cô lập mình, có lẽ tạm thời, hy vọng có hạnh phúc. Nhưng
bạn đã tӵ-cô lập mình rồi, và hầu như tuyệt đối; sӵ cô lập thêm
nӳa, mà bạn gọi là tӯ bỏ, chỉ là một rút lui thêm nӳa khỏi sống.
Và liệu bạn có thể có hạnh phúc qua tӵ-cô lập mỗi lúc một sâu
thẳm hơn. Bản chất của cái tôi là tӵ-cô lập; chính phẩm chất
của nó là loại trӯ. Loại trӯ là tӯ bỏ với mөc đích kiếm đưӧc. Bạn
càng rút lui khỏi sӵ kết hӧp nhiều bao nhiêu, xung đột, kháng
cӵ càng to tát bấy nhiêu. Không gì có thể tồn tại trong cô lập.
Dầu sӵ liên hệ có lẽ đau khổ biết chӯng nào, nó phải đưӧc hiểu
rõ đầy nhẫn nại và thấu đáo. Xung đột dẫn đến sӵ buồn chán.
Nỗ lӵc để trở thành cái gì đó chỉ mang lại nhӳng vấn đề, nhận
biết đưӧc hay không-nhận biết đưӧc. Bạn không thể bị buồn
chán nếu không có nguyên nhân nào đó, bởi vì, như bạn nói,
lúc trước bạn rất hăng hái và nhiệt tình. Bạn luôn luôn không bị
buồn chán. Điều gì đã tạo ra sӵ thay đổi này?
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‘Dường như ông biết, ông làm ơn nói cho anh ấy?’
 Tôi có thể, nhưng tốt lành gì? Anh ấy sẽ hoặc chấp nhận

hoặc phủ nhận nó tùy theo tâm trạng và vui thú của anh ấy;
nhưng liệu không quan trọng rằng chính anh ấy nên tìm ra?
Liệu không cần thiết cho chính anh ấy phải khám phá đưӧc
toàn qui trình và thấy sӵ thật của nó? Sӵ thật là cái gì đó không
thể đưӧc kể lại bởi một người khác. Anh ấy phải có thể thâu
nhận nó, và không người nào có thể chuẩn bị nó cho anh ấy.
Điều này bình thường đối với tôi; nhưng anh ấy phải đến với nó
đầy cởi mở, tӵ do và không mong đӧi. 

  Điều gì khiến cho bạn buồn chán? Bạn không nên biết nó cho
chính bạn à? Xung đột, kháng cӵ tạo ra sӵ buồn chán. Chúng
ta nghĩ rằng qua đấu tranh chúng ta sẽ hiểu rõ, qua ganh đua
chúng ta sẽ có thể có sӵ sáng chói. Chắc chắn đấu tranh tạo ra
sӵ sắc bén, nhưng cái gì sắc bén chẳng mấy chốc bị biến thành
cùn lөt; cái gì sӱ dөng liên tөc chẳng mấy chốc sẽ kiệt quệ.
Chúng ta chấp nhận xung đột như điều không tránh khỏi, và
thiết lập cấu trúc của tư tưởng và hành động của chúng ta dӵa
vào không-tránh khỏi này. Nhưng liệu xung đột không tránh
khỏi? Không có một cách sống khác hẳn à? Có nếu chúng ta có
thể hiểu rõ qui trình và ý nghĩa của xung đột. 

  Lại nӳa, tại sao bạn đã làm cho bạn buồn chán?
‘Tôi đã làm cho tôi buồn chán à?’
 Liệu bất kỳ điều gì có thể làm cho bạn buồn chán nếu bạn

không sẵn lòng để bị làm cho buồn chán? Sӵ sẵn lòng này có
thể nhận biết đưӧc hay tiềm ẩn. Tại sao bạn đã cho phép chính
bạn để bị làm cho buồn chán? Liệu không có một xung đột vӳng
chắc trong bạn hay sao?

‘Nếu có, tôi hoàn toàn không nhận biết đưӧc nó.’
 Nhưng bạn không muốn biết à? Bạn không muốn hiểu rõ

hay sao?
‘Tôi đang bắt đầu thấy điều gì ông đang muốn hướng đến’,

người vӧ chen vào, ‘nhưng tôi không thể bảo cho chồng tôi
nguyên nhân sӵ buồn chán của anh ấy, bởi vì chính tôi cũng
hoàn toàn không chắc chắn về nó.’

 Bạn có lẽ hay có lẽ không thấy phương cách của sӵ buồn
chán này ập vào anh ấy, nhưng liệu bạn sẽ thӵc tâm đang giúp
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đӥ anh ấy nếu thuộc tӯ ngӳ bạn phải vạch nó ra? Liệu không
cần thiết rằng anh ấy phải tӵ-khám phá nó cho chính anh ấy
hay sao? Làm ơn hãy thấy sӵ quan trọng của điều này, và sau
đó bạn sẽ không bị mất kiên nhẫn hay lo âu. Người ta có thể
giúp đӥ một người khác, nhưng anh ấy – một mình – phải đảm
nhận chuyến hành trình của khám phá này. Sống không dễ
dàng; nó rất phӭc tạp, nhưng chúng ta phải tiếp cận nó một
cách rất đơn giản. Chúng ta là vấn đề; vấn đề không là điều gì
chúng ta gọi là sống. Chúng ta có thể hiểu rõ vấn đề, mà là
chính chúng ta, chỉ nếu chúng ta biết cách tiếp cận nó. Tiếp cận
là quan trọng nhất, và không là vấn đề.

‘Nhưng chúng tôi phải làm gì?’
 Các bạn chắc đã lắng nghe tất cả mọi điều đã đưӧc nói.

Nếu bạn đã lắng nghe, vậy thì bạn sẽ thấy sӵ thật đó, mình nó,
mang lại tӵ do. Làm ơn, đӯng lo lắng, nhưng hãy để cho hạt
giống bám rễ. 

  Sau vài tuần cả hai quay lại. Có hy vọng trong đôi mắt của họ
và một nө cười trên đôi môi của họ.
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Từ Vấn đề của Văn hóa này, Chương
17

 Tôi không biết liệu trong nhӳng chuyến dạo bộ của bạn, bạn
có nhận thấy một cái ao hẹp và dài bên cạnh con sông. Vài dân
chài chắc đã đào nó, và nó không kết nối với con sông. Con
sông đang chảy đều đặn, sâu và rộng, nhưng cái ao này đầy
lớp váng bẩn bởi vì nó không kết nối với sӵ sống của con sông,
và không có cá trong nó. Nó là một cái ao nước tù đọng, trái lại
con sông sâu, đầy sӭc sống và sinh khí, đang chảy xiết qua nó. 

  Bây giờ, bạn không nghĩ nhӳng con người giống như thế hay
sao? Họ tӵ đào cái ao nhỏ cho chính họ tách khỏi dòng chảy
mau lẹ của sӵ sống, và trong cái ao nhỏ xíu đó, họ trì trệ, chết;
và sӵ trì trệ này, sӵ thối rӳa này chúng ta gọi là sӵ tồn tại. Đó
là, tất cả chúng ta đều muốn một trạng thái của vĩnh cӱu; chúng
ta muốn nhӳng ham muốn nào đó đưӧc kéo dài vĩnh viễn,
chúng ta muốn nhӳng vui thú không kết thúc. Chúng ta đào một
cái ao nhỏ xíu và phòng vệ chúng ta ở trong nó cùng gia đình
của chúng ta, cùng nhӳng tham vọng của chúng ta, nhӳng văn
hóa của chúng ta, nhӳng sӧ hãi của chúng ta, nhӳng thần
thánh của chúng ta, vô vàn nhӳng hình thӭc tôn thờ của chúng
ta, và ở đó chúng ta chết, thả cho sӵ sống trôi qua – sӵ sống đó
mà không-vĩnh cӱu, liên tөc đang thay đổi, mà quá mau lẹ, mà
có nhӳng chiều sâu vô tận, sinh lӵc và vẻ đẹp quá lạ thường. 

  Bạn không nhận thấy rằng nếu bạn ngồi lặng lẽ bên bờ sông,
bạn nghe bài ca của nó – tiếng vỗ của nước, âm thanh của
dòng chảy đang lướt qua? Luôn luôn có một ý thӭc của chuyển
động, một chuyển động lạ thường hướng về nhӳng thăm thẳm
hơn và bao quát hơn. Nhưng trong cái ao nhỏ xíu đó không có
chuyển động gì cả, nước của nó bị ӭ đọng. Và nếu bạn quan
sát bạn sẽ thấy rằng đây là điều gì hầu hết chúng ta đều mong
muốn: nhӳng cái ao nhỏ xíu của sӵ tồn tại tách khỏi sӵ sống.
Chúng ta nói rằng sӵ tồn tại trong ao tù của chúng ta là đúng,
và chúng ta sáng chế một triết lý để biện hộ nó; chúng ta đã
phát triển nhӳng lý thuyết thuộc xã hội, chính trị, kinh tế, và tôn
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giáo để ủng hộ nó, và chúng ta không muốn bị quấy rầy bởi vì,
bạn thấy, điều gì chúng ta theo đuổi là một ý thӭc của vĩnh cӱu. 
 Bạn biết nó có nghĩa gì khi tìm kiếm sӵ vĩnh cӱu? Nó có nghĩa
muốn nhӳng vui thú tiếp tөc vô hạn định và muốn nhӳng không-
vui thú chấm dӭt càng nhanh càng tốt. Chúng ta muốn danh
tánh chúng ta mang đưӧc biết đến và tiếp tөc qua gia đình, qua
tài sản. Chúng ta muốn một ý thӭc của vĩnh cӱu trong nhӳng
liên hệ của chúng ta, trong nhӳng hoạt động của chúng ta, mà
có nghĩa rằng chúng ta đang tìm kiếm một sống tiếp tөc, kéo dài
trong cái ao tù trì trệ; chúng ta không muốn bất kỳ nhӳng thay
đổi thӵc sӵ nào ở đó, thế là chúng ta đã thiết lập một xã hội mà
bảo đảm cho chúng ta sӵ vĩnh cӱu của tài sản, của danh tánh,
của nổi tiếng. 

  Nhưng bạn thấy, sống không giống như thế chút nào cả; sống
không-vĩnh cӱu. Giống như nhӳng chiếc lá rөng tӯ một cái cây,
tất cả mọi sӵ vật sӵ việc đều không-vĩnh cӱu, không có gì vĩnh
cӱu cả; luôn luôn có thay đổi và chết. Bạn chưa bao giờ thấy
một cái cây đang đӭng trơ trөi tương phản bầu trời, nó tuyệt vời
làm sao? Tất cả nhӳng cành của nó đều nổi bật, và trong sӵ trơ
trөi của nó có một bài thơ, có một bài ca. Mọi chiếc lá đều rөng
hết và nó đang chờ đӧi mùa xuân. Khi mùa xuân đến, lại nӳa
nó đầy kín cái cây bằng điệu nhạc của nhiều chiếc lá, mà trong
đúng mùa lại rөng xuống và bị thổi đi; và đó là phương cách của
sӵ sống.

*  *  *
Sӵ kiện là rằng sӵ sống giống như một con sông: đang

chuyển động không ngӯng nghỉ, mãi mãi đang tìm kiếm, đang
dò dẫm, đang tràn qua hai bờ, đang soi thủng nhӳng kẽ nӭt
bằng nước của nó. Nhưng, bạn thấy, cái trí không cho phép
việc đó xảy đến cho nó. Cái trí thấy rằng rất nguy hiểm, liều lĩnh
khi sống trong một trạng thái của không-vĩnh cӱu, không-an
toàn, thế là nó tӵ xây một bӭc tường quanh chính nó: bӭc
tường của truyền thống, của tôn giáo có tổ chӭc, của nhӳng lý
thuyết xã hội và chính trị. Gia đình, danh tánh, tài sản, nhӳng
đạo đӭc nhỏ nhen mà chúng ta đã nuôi dưӥng – tất cả việc này
đều ở bên trong bӭc tường, tách khỏi sӵ sống. Sӵ sống là đang
chuyển động, không-vĩnh cӱu, và không ngӯng nghỉ, nó cố
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gắng xuyên thủng, phá sập nhӳng bӭc tường này, mà phía sau
bӭc tường có sӵ hoang mang và đau khổ. Nhӳng thần thánh
bên trong nhӳng bӭc tường đều là nhӳng thần thánh giả dối, và
nhӳng kinh điển và nhӳng triết thuyết của họ đều không có ý
nghĩa gì bởi vì sӵ sống vưӧt khỏi chúng. 

*  *  * 
Một cái trí đang tìm kiếm vĩnh cӱu chẳng mấy chốc sẽ trì trệ;

giống như cái ao đó tách khỏi con sông, chẳng mấy chốc nó sẽ
bị ô nhiễm, thối rӳa. Chỉ cái trí mà không có nhӳng bӭc tường,
không vị trí chắc chắn, không chỗ dӵa, không rào chắn, không
nơi nghỉ ngơi, mà đang hoàn toàn chuyển động cùng sӵ sống,
không-thời gian đang theo đuổi, đang tìm hiểu, đang bùng nổ –
chỉ cái trí như thế mới có thể hạnh phúc, vĩnh viễn mới mẻ, bởi
vì nó là sáng tạo trong chính nó.  

  Bạn hiểu rõ điều gì tôi đang nói? Bạn nên, bởi vì tất cả điều này
là thành phần của giáo dөc thӵc sӵ và, khi bạn hiểu rõ nó, toàn
sống của bạn sẽ đưӧc thay đổi, sӵ liên hệ của bạn với thế giới,
với người hàng xóm của bạn, với người vӧ hay người chồng
của bạn, sẽ có một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn. Vậy thì bạn sẽ
không cố gắng để tӵ-thành tӵu chính mình qua bất kỳ điều gì,
bởi vì thấy rằng sӵ theo đuổi của thành tӵu chỉ mời mọc đau
khổ và phiền muộn. Đó là lý do tại sao bạn phải hỏi nhӳng giáo
viên của bạn về tất cả điều này và bàn luận về nó trong các
bạn. Nếu bạn hiểu rõ nó, bạn sẽ bắt đầu hiểu rõ sӵ thật lạ
thường của sӵ sống là gì, và trong hiểu rõ đó có vẻ đẹp và tình
yêu lạ thường, sӵ nở hoa của tốt lành. Nhưng nhӳng nỗ lӵc
của cái trí mà đang tìm kiếm một cái ao của an toàn, của vĩnh
cӱu, chỉ có thể dẫn đến tối tăm và thoái hóa. Khi đã đưӧc thiết
lập trong cái ao, một cái trí như thế sӧ hãi mạo hiểm ra ngoài,
để tìm kiếm, để thăm dò; nhưng sӵ thật, Thưӧng đế, chân lý
hay điều gì bạn muốn, nằm vưӧt khỏi cái ao.

*  *  *
Người hỏi: Công việc của con người là gì?
Krishnamurti: Bạn nghĩ nó là gì? Liệu nó là học hành, đậu

nhӳng kỳ thi, có một việc làm và làm nó suốt phần còn lại thuộc
sống của bạn? Liệu nó là đi đến đền chùa, tham gia nhӳng
nhóm người, vận động nhӳng đổi mới khác nhau? Liệu nó là
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công việc của con người để giết chết thú vật cho lương thӵc
riêng của anh ấy? Liệu nó là công việc của con người để xây
một cây cầu cho xe lӱa băng qua, để đào nhӳng cái giếng trong
một mảnh đất khô ráo, để tìm đưӧc dầu  mỏ, để leo lên nhӳng
đỉnh núi, để chinh phөc quả đất và không gian, để sáng tác
nhӳng bài thơ, để vẽ tranh, để thương yêu, để hận thù? Liệu tất
cả điều này là công việc của con người? Xây dӵng nhӳng văn
minh mà hóa ra bị lung lay trong một vài thế kӹ, tạo ra nhӳng
chiến tranh, sáng chế Thưӧng đế trong hình ảnh riêng của nó,
giết chóc con người nhân danh tôn giáo hay chính thể, nói về
hòa bình và tình huynh đệ trong khi chiếm đoạt quyền hành và
tàn nhẫn với nhӳng người khác – đây là tất cả điều gì con
người đang làm quanh chúng ta, đúng chӭ? Và đây là công việc
thӵc sӵ của con người? 

  Bạn có thể thấy rằng tất cả công việc này dẫn đến hủy diệt và
đau khổ, đến hỗn loạn và tuyệt vọng. Nhӳng xa hoa vô cùng
cập kè cùng nghèo khổ cӵc kỳ; bệnh tật và đói khát, kèm theo
nhӳng cái tủ lạnh và máy bay phản lӵc. Tất cả việc này là công
việc của con người; và khi bạn thấy nó, liệu bạn không tӵ-tra
vấn mình, ‘Đó là tất cả? Liệu không còn việc gì khác mà là công
việc của con người?’ Nếu chúng ta có thể tìm ra công việc thӵc
sӵ của con người là gì, vậy thì, nhӳng máy bay phản lӵc,
nhӳng máy giặt, nhӳng cây cầu cùng tất cả, có một ý nghĩa
hoàn toàn khác hẳn; nhưng nếu không tìm đưӧc công việc thӵc
sӵ của con người là gì, chỉ buông thả trong nhӳng đổi mới,
trong sắp xếp lại điều gì con người đã làm rồi, sẽ không dẫn
đến đâu cả. 

  Vì vậy, công việc thӵc sӵ của con người là gì? Chắc chắn,
công việc thӵc sӵ của con người là khám phá sӵ thật, Thưӧng
đế; nó là thương yêu và không bị trói buộc trong nhӳng hoạt
động tӵ-khép kín riêng của anh ấy. Trong chính sӵ khám phá
của điều gì là sӵ thật, có tình yêu; và tình yêu đó trong liên hệ
của con người với con người sẽ sáng tạo một văn minh khác
hẳn, một thế giới mới mẻ.



https://thuviensach.vn

Bombay, ngày 28 tháng 3 năm 1948

 Người hỏi: Nhӳng nguyên tắc của sӵ kiếm sống đúng đắn là
gì? Làm thế nào tôi có thể tìm ra liệu kiếm sống của tôi là đúng
đắn, và làm thế nào tôi sẽ tìm ra cách kiếm sống đúng đắn trong
một xã hội sai lầm tӯ cơ bản?

Krishnamurti: Trong một xã hội sai lầm tӯ cơ bản, không thể
có cách kiếm sống đúng đắn. Lúc này, điều gì đang xảy ra khắp
thế giới? Bất kỳ cách kiếm sống nào chúng ta có đều đưa
chúng ta đến chiến tranh, đến đau khổ và hủy diệt chung, mà là
một sӵ kiện rõ ràng. Bất kỳ việc gì chúng ta làm chắc chắn đều
dẫn đến xung đột, đến hủy hoại, đến tàn nhẫn và thương đau.
Vì vậy, xã hội hiện nay bị sai lầm tӯ cơ bản; nó đưӧc xây dӵng
– đúng chӭ – trên ganh tị, hận thù, và ham muốn quyền hành,
và một xã hội như thế chắc chắn tạo ra nhӳng phương tiện
kiếm sống sai lầm, như lính tráng, cảnh sát và luật sư. Bởi
chính bản chất của họ, họ là một nhân tố gây chia rẽ trong xã
hội; và càng có nhiều luật sư, nhiều lính tráng, nhiều cảnh sát
bao nhiêu, sӵ phân rã của xã hội càng rõ rệt bấy nhiêu. Đó là
điều gì đang xảy ra khắp thế giới: có nhiều lính tráng hơn, nhiều
cảnh sát hơn, và nhiều luật sư hơn, và tӵ nhiên con người kinh
doanh xuất hiện cùng họ. Tất cả điều đó phải đưӧc thay đổi với
mөc đích thành lập một xã hội đúng đắn – và chúng ta nghĩ một
nhiệm vө như thế là không thể thӵc hiện đưӧc. Nó không phải
vậy, nhưng chính bạn và tôi phải thӵc hiện nó. Bởi vì hiện nay
bất kỳ cách kiếm sống nào mà chúng ta có đều hoặc là tạo ra
đau khổ cho một người khác, hoặc là dẫn đến sӵ hủy diệt cuối
cùng của nhân loại, mà đưӧc thể hiện trong sống hàng ngày
của chúng ta. Làm thế nào điều đó có thể đưӧc thay đổi? Nó có
thể đưӧc thay đổi chỉ khi nào bạn và tôi không còn đang tìm
kiếm quyền hành, không còn ganh tị, không còn đầy hận thù và
đối địch. Khi bạn, trong sӵ liên hệ của bạn, tạo ra sӵ thay đổi
đó, vậy là bạn đang giúp đӥ sáng tạo một xã hội mới mẻ, một
xã hội trong đó có nhӳng con người không bị trói buộc bởi
truyền thống, không đòi hỏi bất kỳ thӭ gì cho chính họ, không
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đang theo đuổi quyền hành, bởi vì phía bên trong họ ‘giàu có’,
họ đã tìm đưӧc sӵ thật. Chỉ con người tìm kiếm sӵ thật mới có
thể sáng tạo một xã hội mới mẻ; chỉ con người thương yêu mới
có thể mang lại một thay đổi trong thế giới. 

  Tôi biết đây không là câu trả lời gây hài lòng cho một người mà
muốn tìm đưӧc điều gì là cách kiếm sống đúng đắn trong cấu
trúc hiện nay của xã hội. Bạn phải làm hết sӭc mình trong cấu
trúc hiện nay của xã hội – hoặc trở thành một người chөp ảnh,
một người buôn bán, một luật sư, một cảnh sát, hay bất kỳ
người nào. Nhưng nếu bạn làm, hãy tỉnh thӭc đưӧc điều gì bạn
đang làm, hãy thông minh, hãy sáng suốt, hãy hiểu rõ trọn vẹn,
đưӧc điều gì bạn đang duy trì, công nhận toàn cấu trúc của xã
hội, cùng sӵ thoái hóa của nó, cùng hận thù của nó, cùng ganh
tị của nó; và nếu bạn, chính bạn, không khoan nhưӧng tất cả
điều này, vậy là có lẽ bạn sẽ có thể sáng tạo một xã hội mới mẻ.
Nhưng khoảnh khắc bạn hỏi cách kiếm sống đúng đắn là gì,
chắc chắn tất cả nhӳng câu hỏi này hiện diện ở đó, đúng chӭ?
Bạn không thỏa mãn với cách kiếm sống của bạn; bạn muốn
đưӧc ganh tị, bạn muốn có quyền hành, bạn muốn có nhӳng xa
hoa và nhӳng tiện nghi nhiều hơn, bạn muốn có chӭc vө và uy
quyền, và thế là chắc chắn bạn đang tạo tác hay đang nuôi
dưӥng một xã hội mà sẽ tạo ra sӵ hủy diệt cho con người, cho
chính bạn. 

  Nếu bạn thấy rõ rệt qui trình của hủy diệt đó trong cách kiếm
sống riêng của bạn, nếu bạn thấy rằng nó là kết quả của sӵ
theo đuổi cách kiếm sống riêng của bạn, vậy là chắc chắn bạn
sẽ tìm đưӧc phương tiện đúng đắn để kiếm sống. Nhưng đầu
tiên, bạn phải thấy đưӧc bӭc tranh của xã hội như nó là, một xã
hội bị thoái hóa, phân rã; và khi bạn thấy nó rất rõ rệt, vậy thì
phương tiện kiếm sống đúng đắn của bạn sẽ hiện diện. Nhưng
đầu tiên bạn phải thấy bӭc tranh, thấy thế giới như nó là, cùng
nhӳng phân chia quốc gia của nó, cùng nhӳng hung tӧn, nhӳng
tham vọng, nhӳng hận thù, và nhӳng kiểm soát của nó. Vậy thì,
khi bạn thấy nó rõ rệt hơn, bạn sẽ phát giác rằng một cách kiếm
sống đúng đắn sẽ hiện diện – bạn không phải tìm kiếm nó.
Nhưng sӵ khó khăn với hầu hết chúng ta là rằng, chúng ta có
quá nhiều trách nhiệm; nhӳng người cha, nhӳng người mẹ
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đang mong chờ chúng ta kiếm tiền và nuôi dưӥng họ. Và bởi vì
quá khó khăn để kiếm đưӧc một việc làm theo phương cách
của xã hội tại thời điểm hiện nay, bất kỳ việc làm nào cũng đưӧc
hoan nghênh; thế là chúng ta rơi vào bộ máy của xã hội. Nhưng
nhӳng người mà không bị thúc đẩy quá, mà không cần thiết
phải có một việc làm ngay tӭc khắc và vì vậy có thể nhìn vào
tổng thể của bӭc tranh, chính là họ mà có trách nhiệm. Nhưng
bạn thấy, nhӳng người mà không quan tâm đến một việc làm
ngay tӭc khắc lại bị trói buộc trong điều gì khác – họ quan tâm
đến sӵ bành trướng riêng của họ, đến nhӳng tiện nghi của họ,
đến nhӳng xa hoa của họ, đến nhӳng vui chơi của họ. Họ có
thời gian, nhưng họ đang phung phí nó. Và nhӳng người có
thời gian phải chịu trách nhiệm cho sӵ thay đổi của xã hội;
nhӳng người mà không bị thúc đẩy ngay tӭc khắc cho một kiếm
sống, nên thӵc sӵ quan tâm đến toàn vấn đề của sӵ tồn tại này,
và không nên bị vướng mắc trong hành động thuần chính trị,
trong nhӳng hoạt động hời hӧt. Nhӳng người mà có thời gian
và tạm gọi là nhàn rỗi nên tìm ra sӵ thật, bởi vì chính là họ mới
có thể sáng tạo một cách mạng trong thế giới, không phải cái
người mà bao tӱ bị trống không. Nhưng, bất hạnh thay, nhӳng
người có thời gian nhàn rỗi lại không quan tâm đến cái vĩnh
hằng. Họ quan tâm trong việc lấp đầy thời gian của họ. Vì vậy
họ cũng là một nguyên nhân của đau khổ và hỗn loạn trong thế
giới. Vì vậy nhӳng nguời trong các bạn mà đang lắng nghe,
nhӳng người trong các bạn mà có chút ít thời gian, nên trao sӵ
suy nghĩ và cân nhắc cho vấn đề này; và qua sӵ thay đổi riêng
của bạn, bạn sẽ sáng tạo một cách mạng thế giới.
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Bangalore, ngày 15 tháng 8 năm 1948

 Người hỏi: Liệu tôi có thể vẫn còn là một viên chӭc chính
phủ nếu tôi muốn tuân theo nhӳng lời giảng của ông? Cùng câu
hỏi sẽ nảy sinh liên quan đến quá nhiều nghề nghiệp. Giải pháp
đúng đắn cho vấn đề của kiếm sống là gì?

Krishnamurti: Thưa bạn, chúng ta có ý gì qua tӯ ngӳ kiếm
sống? Liệu nó là kiếm đưӧc nhӳng cần thiết của người ta –
lương thӵc, quần áo, và chỗ ở – đúng chӭ? Sӵ khó khăn của
kiếm sống nảy sinh chỉ khi nào chúng ta sӱ dөng nhӳng cần
thiết của sống, lương thӵc, quần áo, và chỗ ở như một phương
tiện của sӵ hung hăng thuộc tâm lý. Đó là, khi chúng ta sӱ dөng
nhӳng cần thiết, nhӳng nhu cầu cơ bản, như phương tiện của
tӵ-phóng đại, vậy thì vấn đề của kiếm sống nảy sinh; tại cơ bản
xã hội của chúng ta đưӧc đặt nền tảng không phải trên cung
cấp nhӳng cần thiết, nhưng trên sӵ phóng đại thuộc tâm lý, sӱ
dөng nhӳng cần thiết như một bành trướng thuộc tâm lý của
chính con người. Bạn phải suy nghĩ ra điều này một chút xíu.
Chắc chắn, lương thӵc, quần áo, và chỗ ở có thể đưӧc sản
xuất dư thӯa; có đủ sӵ hiểu biết khoa học để cung ӭng nhu
cầu; nhưng nhu cầu cho chiến tranh lại quan trọng hơn, không
chỉ bởi nhӳng người hiếu chiến, nhưng còn cả bởi mỗi người
chúng ta, bởi vì mỗi người chúng ta là bạo lӵc. Có đầy đủ sӵ
hiểu biết khoa học để trao tặng con người tất cả nhӳng cần
thiết; nó đã đưӧc thӵc hiện, và chúng có thể đưӧc sản xuất đến
độ không người nào sẽ bị đói kém. Tại sao nó không xảy ra?
Bởi vì không ai đưӧc thỏa mãn với lương thӵc, quần áo, và chỗ
ở. Mỗi người đều muốn cái gì đó nhiều hơn, và, diễn tả một
cách khác, ‘nhiều hơn’ là quyền lӵc. Nhưng nó sẽ là thú vật khi
chỉ đưӧc thỏa mãn với nhӳng cần thiết. Chúng ta sẽ đưӧc thỏa
mãn với nhӳng cần thiết trong ý nghĩa trung thӵc, mà là tӵ do
khỏi ham muốn quyền hành, chỉ khi nào chúng ta đã tìm đưӧc
kho báu bên trong mà không thể hủy diệt đưӧc, mà bạn gọi là
Thưӧng đế, sӵ thật, hay bất kỳ tӯ ngӳ nào bạn muốn. Nếu bạn
có thể tìm đưӧc sӵ giàu có bất tӱ đó ở bên trong chính bạn, vậy
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là bạn có thể đưӧc thỏa mãn với một chút ít, và một chút ít có
thể đáp ӭng đưӧc nhu cầu. 

  Bất hạnh thay, chúng ta bị kéo lê bởi nhӳng giá trị giác quan.
Nhӳng giá trị của nhӳng giác quan đã trở thành quan trọng hơn
nhӳng giá trị của nhӳng thӵc sӵ. Rốt cuộc, toàn cấu trúc xã hội,
văn minh hiện nay của chúng ta, tӯ cơ bản đưӧc đặt nền tảng
trên nhӳng giá trị giác quan. Nhӳng giá trị giác quan không chỉ
là nhӳng giá trị của nhӳng giác quan, nhưng còn cả nhӳng giá
trị của tư tưởng, bởi vì tư tưởng cũng là kết quả của nhӳng giác
quan; và khi hệ thống máy móc của tư tưởng, mà là mảnh trí
năng, đưӧc vun đắp, vậy thì trong chúng ta có một thống trị của
tư tưởng, mà cũng là một giá trị giác quan. Vì vậy, chӯng nào
chúng ta còn đang tìm kiếm giá trị giác quan, dù rằng thuộc xúc
giác, thuộc vị giác, thuộc khӭu giác, thuộc nhận biết, hay thuộc
tư tưởng, phía bên ngoài trở thành quan trọng hơn phía bên
trong; và chỉ phủ nhận phía bên ngoài không là phương cách
dẫn đến phía bên trong. Bạn có lẽ phủ nhận phía bên ngoài và
rút lui khỏi thế giới vào một cánh rӯng hay một hang động và ở
đó suy nghĩ về Thưӧng đế; nhưng chính sӵ phủ nhận phía bên
ngoài đó, suy nghĩ về Thưӧng đế đó, vẫn còn là giác quan bởi
vì suy nghĩ là giác quan, và bất kỳ giá trị nào đưӧc đặt nền tảng
trên giác quan chắc chắn phải tạo ra sӵ hỗn loạn – mà là điều
gì đang xảy ra trên thế giới tại thời điểm hiện nay. Nhӳng giác
quan là thống trị, và chӯng nào cấu trúc xã hội còn đưӧc đặt
nền tảng trên điều đó, phương tiện kiếm sống trở thành khó
khăn lạ thường. 

  Vì vậy, phương tiện kiếm sống đúng đắn là gì? Nghi vấn này có
thể đưӧc trả lời chỉ khi nào có một cách mạng hoàn toàn trong
cấu trúc xã hội hiện nay, không phө thuộc vào khuôn mẫu của
phe tả hay của phe hӳu, nhưng một cách mạng hoàn toàn trong
nhӳng giá trị mà không đưӧc đặt nền tảng trên giác quan. Bây
giờ, nếu nhӳng người có thời gian nhàn rỗi – giống như nhӳng
người già đang hưởng lương hưu, mà đã trải qua nhӳng năm
đầu tiên của họ tìm kiếm Thưӧng đế hay nhӳng hình thӭc của
hủy diệt – thӵc sӵ đã trao thời gian của họ, năng lưӧng của họ,
đến tìm đưӧc giải pháp đúng đắn, vậy thì họ sẽ hành động như
một trung gian, như một dөng cө để sáng tạo cách mạng trong
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thế giới. Nhưng họ không quan tâm. Họ muốn an toàn. Họ đã
làm việc quá nhiều năm để hưởng đưӧc lương hưu của họ, và
họ muốn sống thoải mái trong phần còn lại thuộc sống của họ.
Họ có thời gian, nhưng họ lại dӱng dưng. Họ chỉ quan tâm đến
trӯu tưӧng nào đó mà họ gọi là Thưӧng đế, và điều đó không
liên quan gì đến sӵ thật; nhưng trӯu tưӧng của họ không là
Thưӧng đế, nó là một hình thӭc của tẩu thoát. Và nhӳng người
lấp đầy sống của họ bằng hoạt động không ngӯng nghỉ bị trói
buộc ở nơi nào đó, họ không có thời gian để tìm ra nhӳng đáp
án cho nhӳng vấn đề khác nhau của sống. Vì vậy nhӳng người
quan tâm đến nhӳng vấn đề này, đến việc tạo ra một thay đổi
cơ bản trong thế giới qua sӵ hiểu rõ về chính họ, trong họ, một
mình, có sӵ hy vọng. 

  Chắc chắn chúng ta có thể thấy một nghề nghiệp sai lầm là gì.
Là một người lính, một cảnh sát, một luật sư chắc chắn là một
nghề nghiệp sai lầm, bởi vì họ củng cố sӵ xung đột, sӵ phân
chia; và nhӳng người kinh doanh lớn, nhӳng người tư bản, phát
triển sӵ trөc lӧi. Nhӳng nguời kinh doanh lớn có lẽ là một cá
thể, hay nó có lẽ là một chính phủ; nếu chính phủ đảm nhận sӵ
kinh doanh lớn, nó không ngӯng trөc lӧi bạn và tôi. Và bởi vì xã
hội đưӧc đặt nền tảng trên quân đội, cảnh sát, luật pháp, người
kinh doanh lớn; đó là, trên nguyên tắc của phân chia, trөc lӧi, và
bạo lӵc, làm thế nào bạn và tôi, mà muốn một nghề nghiệp
đúng đắn, nghiêm túc, có thể tồn tại? Có sӵ thất nghiệp đang
gia tăng, nhӳng quân đội hùng mạnh hơn, lӵc lưӧng cảnh sát
quan trọng hơn với nhӳng phөc vө bí mật của nó, và kinh
doanh lớn đang trở thành mỗi lúc một lớn hơn, thành lập nhӳng
tập đoàn toàn cầu mà cuối cùng đưӧc đảm trách bởi chính phủ
– bởi vì chính phủ đã trở thành một tập đoàn lớn trong nhiều
quốc gia. Đưӧc trao tình huống này của trөc lӧi, của một xã hội
đưӧc xây dӵng trên sӵ phân chia, làm thế nào bạn sẽ tìm đưӧc
một cách kiếm sống đúng đắn? Hầu như không thể đưӧc, đúng
chӭ? Hoặc bạn sẽ phải đi khỏi và thành lập một cộng đồng mới
cùng một ít người – một cộng đồng tӵ-nâng đӥ, đồng-hӧp tác –
hoặc chỉ đầu hàng bộ máy to lớn. Nhưng bạn thấy, hầu hết
chúng ta không quan tâm đến việc thӵc sӵ tìm đưӧc cách kiếm
sống đúng đắn. Hầu hết chúng ta quan tâm đến có một việc làm
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và bám vào nó trong hy vọng tiến bộ cùng tiền lương mỗi lúc
một cao hơn. Bởi vì mỗi người chúng ta muốn bảo đảm, an
toàn, một vị trí vĩnh cӱu, không có cách mạng cơ bản. Không
phải nhӳng người mà muốn tӵ-thỏa mãn, tӵ-mãn nguyện,
nhưng chỉ nhӳng người mạo hiểm, nhӳng người mà muốn thí
nghiệm cùng sống của họ, cùng sӵ tồn tại của họ, mà khám phá
nhӳng sӵ việc thӵc sӵ, một cách sống mới mẻ. 

  Vì vậy trước khi có thể có một cách kiếm sống đúng đắn, trước
tiên: nhӳng phương tiện giả dối một cách rõ rệt phải đưӧc hiểu
rõ, quân đội, luật pháp, cảnh sát, nhӳng tập đoàn kinh doanh
lớn mà đang lôi kéo con người và đang trөc lӧi họ, dầu nhân
danh Chính thể, tư bản, hay tôn giáo. Khi bạn thấy nhӳng giả
dối và loại bỏ nhӳng giả dối, có sӵ thay đổi, có cách mạng; và
chính cách mạng, một mình nó, có thể sáng tạo một xã hội mới
mẻ. Như một cá thể, tìm kiếm một cách sinh nhai đúng đắn là
tốt lành, là hoàn hảo, nhưng điều đó không giải quyết đưӧc vấn
đề to tát. Vấn đề to tát đưӧc giải quyết chỉ khi nào bạn và tôi
không còn đang tìm kiếm an toàn. Không có một sӵ việc như là
an toàn. Khi bạn tìm kiếm an toàn, điều gì xảy ra? Điều gì đang
xảy ra trong thế giới tại thời điểm hiện nay? Tất cả nhӳng người
Châu âu đều muốn an toàn, đang kêu gào nó, và điều gì đang
xảy ra? Họ muốn an toàn qua chủ nghĩa quốc gia của họ. Rốt
cuộc, bạn là một người quốc gia bởi vì bạn muốn an toàn, và
bạn nghĩ rằng qua chủ nghĩa quốc gia bạn sẽ có an toàn. Nó đã
đưӧc chӭng thӵc lặp đi và lặp lại rằng bạn không thể có an toàn
qua chủ nghĩa quốc gia, bởi vì chủ nghĩa quốc gia là một qui
trình của cô lập, đang mời mọc nhӳng chiến tranh, đau khổ, và
hủy diệt. Vì vậy kiếm sống đúng đắn trên một qui mô to tát phải
bắt đầu bằng nhӳng người mà hiểu rõ điều gì là giả dối. Khi bạn
đang đấu tranh chống lại nhӳng giả dối, vậy thì bạn đang sáng
tạo phương tiện kiếm sống đúng đắn. Khi bạn đang đấu tranh
chống lại toàn cấu trúc của phân chia, của trөc lӧi – dù bởi phe
tả hay bởi phe hӳu, hay bởi uy quyền của tôn giáo hay của
nhӳng giáo sĩ – đó là nghề nghiệp đúng đắn tại thời điểm hiện
nay; bởi vì việc đó sẽ sáng tạo một xã hội mới mẻ, một văn hóa
mới mẻ. Nhưng muốn đấu tranh, bạn phải thấy rất rõ rệt và rất
dӭt khoát nhӳng giả dối, để cho nhӳng giả dối phải rơi rөng.
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Muốn khám phá điều gì là giả dối, bạn phải tỉnh thӭc đưӧc nó,
bạn phải nhìn ngắm mọi thӭ mà bạn đang làm, đang suy nghĩ,
và đang cảm thấy; và tӯ đó không chỉ bạn khám phá đưӧc
nhӳng giả dối, nhưng tӯ đó sẽ hiện diện một loại sinh lӵc mới
mẻ, một năng lưӧng mới mẻ; và năng lưӧng đó sẽ ra lệnh loại
công việc nào để làm hay không làm.
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Poona, ngày 17 tháng 10 năm 1948

 Người hỏi: Trong khi nói về phương tiện kiếm sống đúng
đắn, ông đã nói rằng nghề nghiệp của quân đội, của luật sư, và
của phөc vө chính phủ, chắc chắn không là phương tiện kiếm
sống đúng đắn. Liệu ông đang cổ vũ sӵ rút lui khỏi xã hội, và
liệu việc đó không đang tẩu thoát khỏi nhӳng xung đột xã hội và
đang ủng hộ sӵ bất công và sӵ trөc lӧi quanh chúng ta, hay
sao?

Krishnamurti: Muốn thay đổi bất kỳ cái gì hay muốn hiểu rõ
bất kỳ cái gì, trước hết bạn phải tìm hiểu cái gì là; chỉ lúc đó có
thể có khả năng của một mới mẻ lại, một tái sinh, một thay đổi.
Chỉ thay đổi cái gì là mà không hiểu rõ nó, là một phí phạm thời
gian, một thoái hóa. Đổi mới mà không hiểu rõ là thoái hóa, bởi
vì bạn không đối diện cái gì là. Nhưng nếu chúng ta bắt đầu
hiểu rõ chính xác cái gì là, vậy thì chúng ta sẽ biết làm thế nào
để hành động. Bạn không thể hành động nếu trước hết không
quan sát, không bàn luận, và không hiểu rõ cái gì là. Chúng ta
phải tìm hiểu xã hội như nó hiện nay nó là, cùng nhӳng yếu ớt
của nó, nhӳng nhưӧc điểm của nó; và muốn tìm hiểu nó chúng
ta phải thấy một cách trӵc tiếp sӵ liên quan của chúng ta, sӵ
kết nối của chúng ta với nó, không phải đang can thiệp bằng
một giải thích thuộc lý thuyết hay thuộc trí năng. 

  Như hiện nay xã hội tồn tại, không có sӵ chọn lӵa giӳa cách
kiếm sống đúng đắn và cách kiếm sống sai lầm. Bạn chấp nhận
bất kỳ công việc nào có thể đưӧc, nếu bạn thӯa may mắn để
kiếm đưӧc một công việc. Vì vậy đối với một người mà bị thúc
bách phải có một công việc tӭc khắc, không có vấn đề; anh ấy
chấp nhận bất kỳ công việc nào cũng đưӧc bởi vì anh ấy phải
ăn. Nhưng đối với nhӳng nguời của các bạn mà không bị thúc
bách tӭc khắc, nó phải là một vấn đề, và đó là điều gì chúng ta
đang bàn luận: Cái gì là phương tiện kiếm sống đúng đắn trong
một xã hội mà đưӧc đặt nền tảng trên sӵ thâu lӧi và nhӳng
khác biệt giai cấp, trên chủ nghĩa quốc gia, tham lam, bạo lӵc,
và vân vân? Bị trói buộc bởi nhӳng vấn đề này, liệu có thể có
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cách kiếm sống đúng đắn? Chắc chắn là không. Và rõ ràng có
nhӳng nghề nghiệp sai lầm, nhӳng phương tiện kiếm sống sai
lầm, như là quân đội, luật sư, cảnh sát, và chính phủ. 

  Quân đội tồn tại không phải cho hòa bình, nhưng cho chiến
tranh. Chính là chӭc năng của quân đội phải tạo ra chiến tranh,
chính là chӭc năng của vị tướng lãnh phải lập kế hoạch cho
chiến tranh. Nếu anh ấy không làm, bạn sẽ mời anh ấy đi, đúng
chӭ? Bạn sẽ loại bỏ anh ấy. Chӭc năng của nhóm tướng lãnh là
lập kế hoạch và chuẩn bị cho nhӳng chiến tranh tương lai, và
một nhóm tướng lãnh mà không lập kế hoạch cho nhӳng chiến
tranh tương lai chắc chắn là không có hiệu quả. Vì vậy quân đội
không là một nghề nghiệp dành cho hòa bình, vì vậy nó không
là một phương tiện kiếm sống đúng đắn. Tôi biết nhӳng hàm ý
cũng như bạn biết. Nhӳng quân đội sẽ tồn tại chӯng nào nhӳng
chính phủ cầm quyền còn tồn tại cùng chủ nghĩa quốc gia và
nhӳng biên giới; và bởi vì bạn ủng hộ nhӳng chính phủ cầm
quyền, chắc chắn bạn phải ủng hộ chủ nghĩa quốc gia và chiến
tranh. Thế là, chӯng nào bạn còn là người theo chủ nghĩa quốc
gia, bạn không có sӵ chọn lӵa về cách kiếm sống đúng đắn. 

  Tương tӵ như thế, cảnh sát. Chӭc năng của cảnh sát là bảo vệ
và duy trì nhӳng sӵ việc như chúng là. Nó cũng trở thành công
cө của sӵ điều tra, sӵ theo dõi, không chỉ trong bàn tay của
nhӳng chính phủ độc tài, nhưng còn trong bàn tay của bất kỳ
chính phủ nào. Chӭc năng của cảnh sát là điều tra chung
quanh, rình mò vào nhӳng sống riêng tư của con người. Bạn
càng trở thành cách mạng nhiều bao nhiêu, cả bên trong lẫn
bên ngoài, bạn càng nguy hiểm với chính phủ nhiều bấy nhiêu.
Đó là lý do tại sao nhӳng chính phủ, và đặc biệt là nhӳng chính
phủ độc tài, làm bốc hơi nhӳng người mà phía bên trong lẫn
bên ngoài đang sáng tạo một cách mạng. Vậy là, chắc chắn,
nghề cảnh sát không là một phương tiện kiếm sống đúng đắn. 

  Tương tӵ như vậy, luật sư. Anh ấy phát triển sӵ đấu tranh: nó
là điều cần thiết cho kiếm sống của anh ấy rằng bạn và tôi nên
đấu tranh và tranh cãi ầm ĩ. (Tiếng cười). Bạn cười để đánh
trống lãng. Có thể nhiều người trong các bạn là luật sư, và tiếng
cười của các bạn thể hiện một phản ӭng thuần túy thuộc thần
kinh đến một sӵ kiện; và qua sӵ lẩn tránh sӵ kiện đó, các bạn
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vẫn sẽ còn tiếp tөc là nhӳng luật sư. Bạn có lẽ nói rằng bạn là
một nạn nhân của xã hội, nhưng bạn bị làm nạn nhân bởi vì bạn
chấp nhận xã hội như nó là. Vì vậy, luật pháp không là một
phương tiện kiếm sống đúng đắn. Có thể có phương tiện kiếm
sống đúng đắn chỉ khi nào bạn không chấp nhận tình trạng hiện
nay của nhӳng sӵ việc; và khoảnh khắc bạn không chấp nhận
nó, bạn không chấp nhận luật pháp như một nghề nghiệp. 

  Tương tӵ như vậy, bạn không thể mong đӧi để tìm đưӧc
phương tiện kiếm sống đúng đắn trong nhӳng tập đoàn kinh
doanh lớn mà đang chồng chất sӵ giàu có, cũng không có trong
lề thói giấy tờ của chính phủ với nhӳng viên chӭc và tác phong
quan liêu. Nhӳng chính phủ chỉ quan tâm duy trì nhӳng sӵ việc
như chúng là, và nếu bạn trở thành một kӻ sư cho chính phủ,
một cách trӵc tiếp hay gián tiếp bạn đang giúp đӥ chiến tranh. 

  Chӯng nào bạn còn chấp nhận xã hội như nó là, bất kỳ nghề
nghiệp nào, dù quân đội, cảnh sát, luật sư, hay chính phủ, chắc
chắn đều không là một phương tiện kiếm sống đúng đắn. Bởi vì
thấy điều này, một con người nghiêm túc phải làm gì? Anh ấy
sẽ chạy trốn và tӵ-chôn vùi trong ngôi làng nào đó? Thậm chí ở
đó anh ấy cũng phải sống. Anh ấy có thể xin ăn, nhưng chính
lương thӵc đưӧc trao cho anh ấy đến một cách gián tiếp tӯ luật
sư, cảnh sát, lính tráng, chính phủ. Và anh ấy không thể sống
trong cô lập, bởi vì lại nӳa điều đó không thể xảy ra đưӧc; sống
trong cô lập là chết rồi, cả phần tâm lý lẫn phần sinh lý. Vì vậy
người ta phải làm gì? Tất cả mọi việc mà người ta phải làm, nếu
người ta có nghiêm túc, nếu người ta đủ thông minh về toàn qui
trình này, là phủ nhận tình trạng hiện nay của nhӳng sӵ việc và
trao tặng cho xã hội tất cả mọi điều mà người ta có thể làm
đưӧc. Đó là, thưa bạn, bạn thâu nhận lương thӵc, quần áo, và
chỗ ở tӯ xã hội, và bạn phải hoàn lại cho xã hội cái gì đó.
Chӯng nào bạn còn sӱ dөng xã hội, cảnh sát, luật pháp, chính
phủ, như phương tiện kiếm sống của bạn, bạn còn duy trì
nhӳng sӵ việc như chúng là, bạn ủng hộ sӵ chia rẽ, sӵ điều tra,
và chiến tranh. Nhưng nếu bạn phủ nhận nhӳng sӵ việc của xã
hội và chỉ thâu nhận nhӳng cần thiết, bạn phải hoàn lại cái gì đó
để đền bù. Tìm đưӧc điều gì bạn đang trao tặng xã hội còn
quan trọng hơn hỏi phương tiện kiếm sống đúng đắn là gì. 
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 Bạn đang trao tặng xã hội cái gì? Xã hội là gì? Xã hội là sӵ liên
hệ với một người hay với nhiều người. Nó là sӵ liên hệ của bạn
với một người khác. Bạn đang trao tặng cho một người khác cái
gì? Liệu bạn đang trao tặng bất kỳ thӭ gì cho một người khác
trong ý nghĩa thӵc sӵ của tӯ ngӳ, hay chỉ đang nhận việc trả
công cho cái gì đó? Chӯng nào bạn còn không tìm đưӧc bạn
đang trao tặng cái gì, bất kỳ cái gì bạn nhận đưӧc tӯ xã hội
chắc chắn là một phương tiện kiếm sống sai lầm. Đây không là
câu trả lời khôn ngoan, và vì vậy bạn phải tìm hiểu, suy nghĩ về
toàn vấn đề của sӵ liên hệ với xã hội của bạn. Bạn có lẽ hỏi
ngưӧc lại tôi, ‘Ông đang trao tặng cái gì cho xã hội với mөc đích
có đưӧc quần áo, chỗ ở, và lương thӵc?’ Tôi đang trao tặng xã
hội cái mà tôi đang nói ngày hôm nay – mà không chỉ là sӵ
phөc vө thuộc tӯ ngӳ mà bất kỳ người dốt nát nào cũng có thể
cống hiến. Tôi đang trao tặng xã hội cái gì đối với tôi là sӵ thật.
Bạn có lẽ phủ nhận nó và nói, ‘Vô lý, nó không là sӵ thật.’
Nhưng tôi đang trao tặng xã hội cái gì đối với tôi là sӵ thật, và
tôi còn quan tâm với cái đó nhiều hơn là với cái gì xã hội cho
tôi. Thưa bạn, khi bạn không lӧi dөng xã hội hay người hàng
xóm của bạn như một phương tiện của tӵ-bành trướng, bạn
hoàn toàn mãn nguyện bởi nhӳng thӭ mà xã hội cho bạn trong
cách của lương thӵc, quần áo và chỗ ở. Thế là bạn không tham
lam; và bởi vì không tham lam, sӵ liên hệ của bạn với xã hội
hoàn toàn khác hẳn. Khoảnh khắc bạn không lӧi dөng xã hội
như một phương tiện của tӵ-bành trướng, bạn khước tӯ nhӳng
thӭ của xã hội, và vì vậy có một cách mạng trong sӵ liên hệ của
bạn. Bạn không đang phө thuộc vào một người khác cho nhӳng
nhu cầu thuộc tâm lý của bạn – và chỉ đến lúc đó bạn mới có
thể có một phương tiện kiếm sống đúng đắn. 

  Bạn có lẽ nói tất cả điều này là một câu trả lời rất phӭc tạp,
nhưng nó không phải vậy. Sống không có câu trả lời đơn giản.
Người tìm kiếm một câu trả lời đơn giản cho sống chắc chắn có
một cái trí rất đờ đẫn, một cái trí dốt nát. Sống không có kết
luận, sống không có khuôn mẫu xác định; sống là đang sống,
đang chuyển động, đang thay đổi. Không có câu trả lời xác
thӵc, tuyệt đối cho sống, nhưng chúng ta có thể hiểu rõ toàn ý
nghĩa và sӵ quan trọng của nó. Muốn hiểu rõ, đầu tiên chúng ta
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phải thấy rằng chúng ta đang sӱ dөng sống như một phương
tiện của tӵ-bành trướng, như một phương tiện của tӵ-thành
tӵu; và bởi vì chúng ta đang sӱ dөng sống như một phương
tiện của tӵ-thành tӵu, chúng ta tạo ra một xã hội thoái hóa, mà
phải bắt đầu phân rã ngay khoảnh khắc nó hiện diện. Vì vậy,
một xã hội có tổ chӭc có sẵn trong nó hạt giống của sӵ phân rã.
 Rất quan trọng cho mỗi người chúng ta phải tìm đưӧc sӵ liên
hệ của anh ấy với xã hội là gì, liệu nó đưӧc đặt nền tảng trên sӵ
tham lam – mà có nghĩa tӵ-bành trướng, tӵ-thành tӵu, mà trong
đó đưӧc hàm ý quyền hành, vị trí, uy quyền – hay liệu người ta
chỉ nhận đưӧc tӯ xã hội nhӳng cần thiết như là lương thӵc,
quần áo, và chỗ ở. Nếu sӵ liên hệ của bạn là một liên hệ của
cần thiết và không phải một liên hệ của tham lam, vậy thì bạn sẽ
tìm đưӧc phương tiện kiếm sống đúng đắn bất kỳ nơi nào bạn
hiện diện, thậm chí khi xã hội bị thoái hóa. Vì vậy, khi xã hội
hiện nay đang phân rã rất mau lẹ, người ta phải tìm đưӧc; và
nhӳng người mà sӵ liên hệ của họ chỉ là một liên hệ của nhӳng
cần thiết, sẽ sáng tạo một văn hóa mới mẻ, họ sẽ là hạt nhân
của xã hội mà trong đó nhӳng cần thiết đưӧc phân phối một
cách công bằng và không bị sӱ dөng như một phương tiện của
tӵ-bành trướng. Chӯng nào xã hội còn tồn tại cho bạn như một
phương tiện của tӵ-bành trướng, phải có một khao khát cho
quyền lӵc, và chính là quyền lӵc mới tạo ra một xã hội của
nhӳng giai cấp bị phân chia như giai cấp cao và giai cấp thấp,
giai cấp giàu và giai cấp nghèo, người mà có và người mà
không có, người học thӭc và người không-học thӭc, mỗi người
đang đấu tranh với người khác, tất cả đều đưӧc đặt nền tảng
trên sӵ thâu lӧi và không phải trên sӵ cần thiết. Do bởi sӵ thâu
lӧi này mới gây ra quyền lӵc, vị trí, và thanh danh, và chӯng
nào điều đó còn tồn tại, sӵ liên hệ của bạn với xã hội phải là
một phương tiện kiếm sống sai lầm. Có thể có phương tiện
kiếm sống đúng đắn khi bạn trông chờ vào xã hội chỉ cho nhӳng
cần thiết của bạn – và vậy là sӵ liên hệ của bạn với xã hội rất
đơn giản. Đơn giản không là ‘nhiều hơn’, nó cũng không là
khoác vào một cái khố và tӯ bỏ thế giới. Chỉ tӵ-giới hạn chính
bạn đến một vài đồ vật không là đơn giản. Đơn giản của cái trí
là cốt lõi, và đơn giản của cái trí đó không thể tồn tại nếu cái trí
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bị sӱ dөng cho tӵ-bành trướng, tӵ-thành tӵu; dù thành tӵu đó
đến qua sӵ theo đuổi Thưӧng đế, hiểu biết, tiền bạc, tài sản,
hay vị trí. Cái trí đang tìm kiếm Thưӧng đế không là một cái trí
đơn giản, bởi vì Thưӧng đế của nó là sӵ chiếu rọi riêng của nó.
Con người đơn giản là con người thấy chính xác cái gì là và
hiểu rõ nó – anh ấy không đòi hỏi bất kỳ cái gì nӳa. Một cái trí
như thế là mãn nguyện, nó hiểu rõ cái gì là – mà không có
nghĩa chấp nhận xã hội như nó là, cùng nhӳng trөc lӧi, nhӳng
giai cấp, nhӳng chiến tranh của nó, và vân vân. Nhưng một cái
trí mà thấy và hiểu rõ cái gì là, và vì vậy hành động, một cái trí
như thế chẳng có bao nhiêu cần thiết; nó rất đơn giản, yên lặng.
Và chỉ khi nào cái trí yên lặng nó mới có thể thâu nhận cái vĩnh
hằng.
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Bombay, ngày 26 tháng 2 năm 1950

 Người hỏi: Người ta càng lắng nghe ông nhiều bao nhiêu,
người ta càng cảm thấy rằng ông đang giảng thuyết sӵ rút lui
khỏi sống. Tôi là một thư ký trong một văn phòng bộ trưởng. Tôi
có bốn người con, và tôi chỉ nhận 250 rupees một tháng. Ông
làm ơn giải thích làm thế nào tôi có thể đấu tranh với sống ảm
đạm này để tồn tại trong một cách mới mẻ mà ông đang đề
nghị? Ông thӵc sӵ nghĩ rằng thông điệp của ông có thể có bất
kỳ ý nghĩa nào đối với nhӳng nguời có đồng lương ít ỏi và
nhӳng nguời đang chết đói? Ông đã sống cùng nhӳng nguời đó
chưa?

Krishnamurti: Trước hết, chúng ta hãy loại bỏ câu hỏi về vấn
đề liệu tôi đã sống cùng nhӳng người đó hay chưa? Nó hàm ý –
đúng chӭ – rằng với mөc đích để hiểu rõ sống, bạn phải trải qua
mọi phương diện của sống, mọi trải nghiệm, bạn phải sống
cùng nhӳng người giàu và nhӳng người nghèo, bạn phải chết
đói và đi qua mọi điều kiện của sӵ tồn tại. Bây giờ, để đặt vấn
đề rất vắn tắt, bạn phải trải qua nhậu nhẹt để biết đưӧc trạng
thái không say sưa? Liệu một trải nghiệm đưӧc hiểu rõ một
cách trọn vẹn, đầy đủ, không bộc lộ toàn tiến hành của sống
hay sao? Liệu bạn phải trải qua tất cả nhӳng chặng đường của
sống để hiểu rõ sống? Làm ơn thấy rằng đây không là một lẩn
tránh câu hỏi – trái lại. Chúng ta nghĩ rằng để có thông minh
chúng ta phải đi qua mỗi chặng đường của sống và trải nghiệm,
tӯ người giàu đến người nghèo, tӯ người ăn mày đến vị vua.
Đó là thế à? Thông minh là sӵ tích lũy của nhiều trải nghiệm?
Hay thông minh sẽ tìm ra trong hiểu rõ hoàn toàn đưӧc một trải
nghiệm? Bởi vì chúng ta không bao giờ hiểu rõ một cách trọn
vẹn, đầy đủ một trải nghiệm, chúng ta lang thang tӯ trải nghiệm
sang trải nghiệm, hy vọng có sӵ cӭu rỗi nào đó, có sӵ ẩn náu
nào đó, có sӵ hạnh phúc nào đó. Chúng ta đã khiến cho sống
thành một qui trình của sӵ tích lũy liên tөc nhӳng trải nghiệm,
và vì vậy nó là một đấu tranh vô tận, một trận chiến không
ngӯng nghỉ để đạt đưӧc, để kiếm đưӧc. Chắc chắn, đó là một
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tiếp cận tẻ nhạt, một tiếp cận hoàn toàn dốt nát đến sống, đúng
chӭ? 

  Liệu không thể tập hӧp toàn ý nghĩa của một trải nghiệm và
nhờ vậy hiểu rõ toàn chiều sâu và chiều rộng của sống hay
sao? Tôi nói điều đó có thể đưӧc, và đó là cách duy nhất để
hiểu rõ sống. Bất kỳ trải nghiệm nào, bất kỳ thách thӭc và phản
ӭng nào đến sống, nếu người ta có thể hiểu rõ nó trọn vẹn, vậy
thì sӵ theo đuổi mọi trải nghiệm không có ý nghĩa, nó chỉ trở
thành một lãng phí của thời gian. Bởi vì chúng ta không thể
thӵc hiện điều đó, chúng ta đã sáng chế nhӳng ý tưởng ảo
tưởng rằng bằng cách tích lũy nhӳng trải nghiệm cuối cùng
chúng ta sẽ đến – Thưӧng đế biết nơi nào! 

  Người hỏi muốn biết liệu tôi đang giảng thuyết sӵ rút lui khỏi
sống. Bạn có ý gì qua tӯ ngӳ sống? Tôi đang suy nghĩ ra vấn
đề này bằng cách nói lớn tiếng, vì vậy chúng ta hãy cùng nhau
theo sát nó. Chúng ta có ý gì qua tӯ ngӳ sống? Sống chỉ có thể
trong liên hệ đúng chӭ? Nếu không có liên hệ, không có sống.
Hiện diện là có liên hệ; sống là một tiến hành của liên hệ, của
hiệp thông cùng một người khác – cùng hai hoặc mười người –
cùng xã hội. Sống không là một qui trình của cô lập, của rút lui.
Nhưng đối với hầu hết chúng ta, sống là một qui trình của cô
lập, đúng chӭ? Chúng ta đang đấu tranh để tӵ-cô lập chính
chúng ta trong hành động, trong liên hệ. Tất cả nhӳng hành
động của chúng ta là đang tӵ-khép kín, đang tӵ-thâu hẹp, đang
tӵ-tách rời, và trong chính qui trình đó có xung đột, đau khổ,
phiền muộn. Sống là liên hệ, và không gì có thể tồn tại trong cô
lập; vì vậy không thể có sӵ rút lui khỏi sống. Ngưӧc lại, phải có
hiểu rõ đưӧc sӵ liên hệ – sӵ liên hệ của bạn với người vӧ của
bạn, con cái của bạn, với xã hội, với thiên nhiên, với vẻ đẹp của
ngày này, ánh sáng mặt trời trên nhӳng dòng nước, đường bay
của một con chim, với nhӳng sӵ vật mà bạn sở hӳu và nhӳng
lý tưởng mà kiểm soát bạn. Để hiểu rõ tất cả điều đó, bạn
không rút lui khỏi nó. Sӵ thật không tìm đưӧc trong rút lui và cô
lập; ngưӧc lại trong cô lập, dù có ý thӭc hay không-ý thӭc, chỉ
có tối tăm và chết chóc. 

  Vì vậy tôi không đang đề nghị một rút lui khỏi sống, một kiềm
chế của sống. Ngưӧc lại, chúng ta chỉ có thể hiểu rõ sống trong
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liên hệ. Do bởi chúng ta không hiểu rõ sống nên tất cả chúng ta
đều luôn luôn đang tạo ra một nỗ lӵc để rút lui, để cô lập, và vì
đã tạo ra một xã hội đưӧc đặt nền tảng trên bạo lӵc, trên phân
rã; Thưӧng đế trở thành một cô lập cuối cùng. 

  Vậy là người hỏi muốn biết làm thế nào, đang kiếm đưӧc một
chút ít, anh ấy sẽ sống cùng điều gì chúng ta đang nói. Lúc này,
trước hết, kiếm sống không chỉ là vấn đề của người mà kiếm
đưӧc một chút ít, nhưng nó cũng còn là vấn đề của bạn và của
tôi, đúng chӭ? Bạn có lẽ có nhiều tiền hơn một chút, bạn có lẽ
giàu có, có một công việc tốt hơn, một vị trí cao hơn, một tài
khoản ngân hàng nhiều hơn; nhưng nó cũng là vấn đề của bạn
và của tôi, bởi vì xã hội này là điều gì mà tất cả chúng ta đã tạo
ra. Nếu chúng ta, ba người – bạn, tôi và một người khác –
không thӵc sӵ hiểu rõ sӵ liên hệ, chúng ta không thể sáng tạo
cách mạng trong xã hội. Con người không có lương thӵc trong
bao tӱ của anh ấy chắc chắn không thể tìm đưӧc sӵ thật, anh
ấy phải đưӧc cho ăn. Nhưng con người mà bao tӱ no đủ, chắc
chắn nó là trách nhiệm tӭc khắc của anh ấy phải thấy, rằng có
một cách mạng cơ bản trong xã hội, rằng nhӳng sӵ việc phải
không xảy ra như chúng là hiện nay. Để suy nghĩ ra, để cảm
thấy đưӧc tất cả nhӳng vấn đề này là trách nhiệm của nhӳng
con người mà có thời gian, có nhàn rỗi, nhiều hơn là trách
nhiệm của nhӳng con người mà kiếm đưӧc một chút ít và phải
đấu tranh hàng ngày để thu vén sống, mà không có thời gian và
bị kiệt sӭc bởi xã hội bóc lột, mөc nát này. Chính bạn và tôi,
nhӳng người chúng ta có chút ít thời gian và nhàn rỗi hơn, mà
phải thâm nhập vào nhӳng vấn đề này một cách trọn vẹn – mà
không có nghĩa rằng chúng ta phải trở thành nhӳng người
thuyết giảng chuyên nghiệp, đang cống hiến một hệ thống như
một thay thế cho một cái khác. Nó dành cho bạn và tôi mà có
thời gian, mà có nhàn rỗi cho suy nghĩ, để tìm ra phương cách
của một xã hội mới mẻ, một văn hóa mới mẻ. 

  Bây giờ, điều gì xảy ra cho người nghèo mà đang kiếm đưӧc
125 rupees? Anh ấy phải kéo lê gia đình cùng anh ấy, anh ấy
phải chấp nhận sӵ mê tín của người bà của anh ấy, nhӳng cô
dì, nhӳng người cháu của anh ấy, và vân vân; anh ấy phải kết
hôn tùy theo khuôn mẫu nào đó, anh ấy phải thӵc hiện nghӳng
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nghi lễ, nghi thӭc nào đó, và khớp vào tất cả vô lý mê tín đó.
Anh ấy bị trói buộc trong nó, và nếu anh ấy phản đối, bạn,
nhӳng nguời đáng kính, bóp nghẹt anh ấy. 

  Vì vậy, câu hỏi của kiếm sống đúng đắn là vấn đề của bạn và
của tôi, đúng chӭ? Nhưng hầu hết chúng ta không quan tâm
đến kiếm sống gì cả. Chúng ta vui mӯng và cảm tạ một cách
đơn giản khi có một việc làm, và thế là chúng ta duy trì một xã
hội, một văn hóa, mà khiến cho kiếm sống đúng đắn không thể
xảy ra đưӧc. Thưa các bạn, đӯng đối xӱ với nó một cách lý
thuyết. Nếu bạn phát hiện chính mình trong một nghề nghiệp sai
lầm và thӵc sӵ làm một điều gì đó về nó, liệu bạn không thấy
một cách mạng gì nó mang lại trong sống của bạn và trong
sống của nhӳng người quanh bạn, hay sao? Nhưng nếu bạn
lắng nghe một cách ngẫu nhiên và tiếp tөc như trước kia bởi vì
bạn có một việc làm tốt và đối với bạn không có vấn đề, chắc
chắn bạn sẽ tiếp tөc gây ra đau khổ trong thế giới. Đối với con
người mà có quá ít tiền bạc, có một vấn đề, nhưng anh ấy,
giống như phần còn lại của chúng ta, chỉ quan tâm đến có nhiều
hơn. Và khi anh ấy có đưӧc nhiều hơn, vấn đề tiếp tөc, bởi vì
anh ấy vẫn còn muốn nhiều hơn. 

  Một phương tiện kiếm sống đӭng đắn là gì? Chắc chắn, có
nhӳng nghề nghiệp nào đó mà gây nguy hại cho xã hội. Quân
đội gây nguy hại cho xã hội bởi vì nó lập kế hoạch và khuyến
khích giết chóc nhân danh quốc gia. Bởi vì bạn là người theo
chủ nghĩa quốc gia, bám vào nhӳng chính phủ cầm quyền, bạn
phải có lӵc lưӧng vũ trang để bảo vệ tài sản của bạn; và đối với
bạn tài sản còn quan trọng hơn sống, sống của nhӳng cậu con
trai của bạn. Đó là lý do tại sao bạn có sӵ cưӥng bách tòng
quân, đó là lý do tại sao nhӳng trường học của bạn đang đưӧc
khuyến khích phải có huấn luyện quân sӵ. Nhân danh quốc gia
của bạn, bạn đang hủy diệt con cái của bạn. Quốc gia của bạn
là chính bạn đưӧc đồng hóa, sӵ chiếu rọi riêng của bạn; và khi
bạn tôn thờ quốc gia của bạn, bạn đang hy sinh con cái của bạn
cho sӵ tôn thờ của chính bạn. Đó là lý do tại sao quân đội, mà
là công cө của một chính phủ cầm quyền và tách rời, là một
phương tiện kiếm sống sai lầm. Nhưng nó đưӧc tạo sӵ thuận
tiện để gia nhập quân đội, và nó trở thành một phương tiện
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chắc chắn để kiếm đưӧc một số tiền nho nhỏ. Sӵ kiện lạ
thường này chỉ thấy trong văn minh hiện đại. Chắc chắn quân
đội là một cách kiếm sống sai lầm cho một người, bởi vì nó
đưӧc đặt nền tảng trên sӵ hủy diệt có tính toán và đưӧc lập kế
hoạch. Nếu bạn và tôi không thấy sӵ thật của điều này, chúng
ta sẽ không sáng tạo bất kỳ loại xã hội khác biệt nào. 

  Tương tӵ như vậy, bạn có thể thấy rằng một công việc trong
một lӵc lưӧng cảnh sát là một phương tiện kiếm sống sai lầm.
Đӯng mỉm cười và đánh trống lãng. Cảnh sát trở thành một
phương tiện của điều tra nhӳng cuộc sống riêng tư. Chúng ta
không đang nói về cảnh sát như một phương tiện của giúp đӥ,
hướng dẫn, nhưng như một công cө của chính thể, cảnh sát bí
mật, và mọi chuyện còn lại của nó. Vậy là cá thể chỉ trở thành
một công cө của xã hội, cá thể không có sӵ riêng tư, không tӵ
do, không quyền lӧi riêng; anh ấy bị điều tra, bị kiểm soát, bị
đúc khuôn bởi chính phủ, mà là xã hội. Chắc chắn, đó là một
phương tiện kiếm sống sai lầm. 

  Tiếp theo, có nghề nghiệp của luật pháp. Đó không là một
phương tiện kiếm sống sai lầm hay sao? Tôi thấy một số bạn
đang mỉm cười. Có thể các bạn là nhӳng luật sư, và các bạn
biết rõ ràng hơn tôi hệ thống đó đưӧc đặt nền tảng trên cái gì.
Tӯ cơ bản, không phải một cách hời hӧt, nó đưӧc đặt nền tảng
trên sӵ duy trì nhӳng sӵ việc như chúng là, trên nhӳng bất
đồng, nhӳng tranh cãi, hỗn loạn, tranh chấp, đang khuyến khích
sӵ chia rẽ và vô trật tӵ nhân danh của trật tӵ. 

  Cũng có nghề nghiệp sai lầm của con người mà muốn trở
thành giàu có, nguời kinh doanh lớn, người đang lưӧm lặt, đang
tích lũy, đang tàng trӳ tiền bạc qua bóc lột, qua tàn nhẫn – mặc
dầu anh ấy có lẽ làm nó qua lòng bác ái hay nhân danh của
giáo dөc. 

  Vậy là, chắc chắn, đây là tất cả nhӳng phương tiện kiếm sống
sai lầm, và một thay đổi hoàn toàn trong cấu trúc xã hội, một
cách mạng của loại đúng đắn, chỉ có thể xảy ra khi nó bắt đầu
với bạn. Cách mạng không thể đưӧc đặt nền tảng trên một lý
tưởng hay một hệ thống; nhưng khi bạn thấy tất cả điều này
như một sӵ kiện, bạn đưӧc giải thoát khỏi nó, và thế là bạn
đưӧc tӵ do để hành động. Nhưng, thưa các bạn, các bạn không
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muốn hành động. Bạn sӧ hãi bị quấy rầy, và bạn nói, ‘Đã có dư
thӯa hoang mang rồi, làm ơn đӯng tạo thêm nhiều nӳa.’ Nếu
bạn không tạo thêm nhiều hoang mang, nhӳng người khác hiện
diện diện ở đó để tạo thêm nhiều hoang mang giùm bạn – và lӧi
dөng sӵ hoang mang đó như một phương tiện của kiếm đưӧc
quyền hành thuộc chính trị. Chắc chắn, chính là trách nhiệm
của bạn như một cá thể phải thấy sӵ hoang mang cả bên trong
lẫn bên ngoài, và phải làm điều gì đó cho nó – không phải chỉ
chấp nhận nó và mong chờ một phép lạ, một Không tưởng kỳ
diệu đưӧc sáng chế bởi nhӳng người khác mà bạn có thể vào
trong đó không cần nỗ lӵc gì cả. 

  Thưa các bạn, vấn đề này là vấn đề của các bạn cũng như vấn
đề của con người nghèo khổ. Con người nghèo khổ phө thuộc
vào bạn và bạn phө thuộc vào anh ấy; anh ấy là người thư ký
của bạn trong khi bạn ngồi trong một chiếc xe hơi sang trọng và
nhận đưӧc một tiền lương béo bở, đang tích lũy tiền bạn nhờ
vào công sӭc của anh ấy. Vì vậy, nó là, vấn đề của bạn cũng
như của anh ấy; và nếu bạn và anh ấy không thay đổi một cách
cơ bản trong sӵ liên hệ của các bạn, sẽ không có một cách
mạng thӵc sӵ; mặc dầu có thể có bạo lӵc và đổ máu, bạn sẽ
duy trì nhӳng sӵ việc một cách cơ bản như chúng là hiện nay.
Vì vậy vấn đề của chúng ta là sӵ thay đổi của liên hệ; và sӵ
thay đổi đó không phải ở trên mӭc độ tӯ ngӳ hay trí năng,
nhưng nó chỉ có thể xảy ra khi bạn có thể hiểu rõ sӵ kiện của
bạn là gì. Bạn không thể hiểu rõ nó nếu bạn lý thuyết, tӯ ngӳ
hóa, phủ nhận, hay bênh vӵc; và đó là lý do tại sao hiểu rõ toàn
tiến hành của cái trí là điều rất quan trọng. Một cách mạng mà
chỉ là kết quả của cái trí không là cách mạng gì cả, nhưng cách
mạng mà không thuộc cái trí, không thuộc tӯ ngӳ, không thuộc
hệ thống là cách mạng duy nhất, cách mạng duy nhất đối với
vấn đề. Nhưng bất hạnh thay, chúng ta đã nuôi dưӥng nhӳng
bộ não của chúng ta, nhӳng tạm gọi là trí năng của chúng ta,
đến một mӭc độ mà chúng ta đã mất hết nhӳng khả năng của
chúng ta ngoại trӯ khả năng thuần túy trí năng và tӯ ngӳ. Chỉ
khi nào chúng ta thấy sống như một tổng thể, trong nguyên vẹn
của nó, trong trọn vẹn của nó, mới có thể có đưӧc một cách
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mạng mà sẽ trao tặng cả nguời nghèo khổ lẫn nguời giàu có sӵ
công bằng của anh ấy.
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Từ  Sự Khẩn cấp phải Thay đổi
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VẼ ĐẸP VÀ NGHỆ SĨ  

 Nguời hỏi: Tôi không hiểu nghệ sĩ là gì? Trên bờ sông Hằng,
kia kìa trong một căn phòng nhỏ xíu tối tăm, một người ngồi dệt
một miếng sari đẹp nhất bằng lөa và vàng, và ở Paris trong
xưởng vẽ của anh ấy một nguời khác đang vẽ một bӭc tranh
mà anh ấy hy vọng sẽ làm cho anh ấy nổi tiếng. Nơi nào đó có
một người viết văn đang ranh mãnh gọt giũa nhӳng câu chuyện
nói về nhӳng vấn đề cũ kӻ, cũ kӻ của đàn ông và phө nӳ; rồi thì
có nguời khoa học trong phòng thí nghiệm của anh ấy và
chuyên viên kӻ thuật đang sắp xếp vào chung hàng triệu mảnh
nhỏ để cho một hỏa tiễn có thể đi tới mặt trăng. Và ở Ấn độ,
một nhạc sĩ đang theo một cuộc đời khổ hạnh với mөc đích
chuyển tải một cách trung thӵc về vẻ đẹp tinh khiết của bản
nhạc đưӧc sáng tác bởi anh ấy. Có nguời nội trӧ đang chuẩn bị
một bӳa ăn, và người làm thơ đang dạo bộ một mình trong
cánh rӯng. Đây không là tất cả nhӳng nghệ sĩ trong cách riêng
của họ hay sao? Tôi cảm thấy rằng vẻ đẹp trong bàn tay của
mọi người, nhưng họ không biết nó. Nguời đàn ông may một bộ
quần áo đẹp hay đóng một đôi giày hoàn hảo, người phө nӳ
cắm nhӳng bông hoa đó trên bàn của bạn, tất cả họ dường như
làm việc cùng vẻ đẹp. Tôi thường không hiểu lý do tại sao chỉ
người họa sĩ, nguời điêu khắc, người soạn nhạc, người viết văn
– nhӳng nghệ sĩ tạm gọi là sáng tạo – mới có sӵ quan trọng lạ
thường như thế chӭ không phải người đóng giày hay người nấu
nướng. Họ cũng không sáng tạo à? Khi bạn quan sát vô vàn sӵ
diễn tả mà con người nghĩ rằng đó là vẻ đẹp, vậy thì một nghệ
sĩ thӵc sӵ có vị trí nào trong sống, và ai là một nghệ sĩ thӵc sӵ?
Người ta nói rằng vẻ đẹp là chính bản thể của tất cả sống. Liệu
cao ốc đó ở đằng kia, mà đưӧc nghĩ là rất đẹp, là sӵ diễn tả
của bản thể? Tôi sẽ rất trân trọng nếu ông muốn tìm hiểu toàn
nghi vấn của vẻ đẹp và nghệ sĩ này.

Krishnamurti: Chắc chắn nghệ sĩ là người khéo léo trong
hành động? Hành động này ở trong sống và không phải ở bên
ngoài của sống. Vì vậy, chính là đang sống một cách khéo léo
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mới thӵc sӵ tạo thành một nghệ sĩ, sӵ khéo léo này có thể vận
hành trong một vài tiếng đồng hồ một ngày khi anh ấy đang
chơi một nhạc cө, đang sáng tác nhӳng bài thơ, hay đang vẽ
nhӳng bӭc tranh, hay nó có thể khéo léo hơn một chút nếu anh
ấy khéo léo trong nhiều mảnh như thế – giống như nhӳng
người vĩ đại trong thời Phөc hưng mà đã làm việc trong nhiều
phương tiện vật liệu khác nhau. Nhưng vài tiếng đồng hồ âm
nhạc hay viết lách có lẽ mâu thuẫn với phần còn lại thuộc sống
của anh ấy, mà vô-trật tӵ và hỗn loạn. Vì vậy, liệu một con
người như thế là một nghệ sĩ? Con người mà chơi đàn vĩ cầm
đầy tài năng và lưu tâm đến sӵ nổi tiếng của anh ấy không
quan tâm đến vĩ cầm, anh ấy chỉ đang khai thác nó để đưӧc nổi
tiếng, ‘cái tôi’ còn quan trọng hơn âm nhạc, và cũng thế với
người viết văn hay người họa sĩ nếu lưu tâm đến sӵ nổi tiếng.
Người nhạc sĩ đồng hóa ‘cái tôi’ của anh ấy cùng điều gì anh ấy
nghĩ là âm nhạc của vẻ đẹp, và con người tôn giáo đồng hóa
‘cái tôi’ của anh ấy cùng điều gì anh ấy nghĩ là cao cả. Tất cả
điều này là sӵ khéo léo trong nhӳng lãnh vӵc nhỏ xíu đặc biệt
của họ, nhưng phần còn lại thuộc lãnh vӵc rộng lớn của sống
lại bị lơ là. Vì vậy, chúng ta phải tìm ra sӵ khéo léo trong hành
động là gì, trong đang sống, không chỉ trong vẽ vời hay trong
viết lách hay trong công nghệ, nhưng làm thế nào người ta có
thể sống toàn sống bằng khéo léo và vẻ đẹp. Liệu khéo léo và
vẻ đẹp giống nhau? Liệu một con người – dù anh ấy là nghệ sĩ
hay không – có thể sống toàn sống của anh ấy bằng khéo léo
và vẻ đẹp? Đang sống là hành động và khi hành động đó nuôi
dưӥng đau khổ, nó không còn là khéo léo. Vì vậy liệu con người
có thể sống mà không-đau khổ, không-xung đột, không-ghen
tuông, không-tham lam, không-mâu thuẫn thuộc bất kỳ loại
nào? Nghi vấn không là, ai là một nghệ sĩ hay ai không là một
nghệ sĩ, nhưng liệu một con người, bạn hay một người khác, có
thể sống mà không bị hành hạ và biến dạng. Dĩ nhiên quả là thô
lỗ hay xem thường nhӳng âm nhạc vĩ đại, nhӳng điêu khắc vĩ
đại, nhӳng thi phẩm hoặc điệu nhảy vĩ đại, hay cười khảy nó;
điều đó sẽ là không khéo léo trong sống riêng của người ta.
Nhưng nghệ thuật và vẻ đẹp mà là khéo léo trong hành động
nên vận hành suốt ngày, không chỉ trong vài tiếng đồng hồ của
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ngày. Đây là thách thӭc thӵc sӵ, không phải là đang đàn dương
cầm thật hay. Bạn phải chơi nó thật hay nếu bạn tiếp xúc nó,
nhưng điều đó không đủ. Nó giống như vun đắp một góc nhỏ
xíu của một cánh đồng rộng lớn. Chúng ta quan tâm đến toàn
cánh đồng và cánh đồng đó là sӵ sống. Điều gì chúng ta luôn
luôn làm là bỏ quên toàn cánh đồng và tập trung vào nhӳng
mảnh, mảnh riêng của chúng ta hay của nhӳng người khác.
Nghệ thuật là hoàn toàn tỉnh thӭc và vì vậy khéo léo trong hành
động trong tổng thể của sống. Và đây là vẻ đẹp.

Người hỏi: Còn công nhân nhà máy hay nhân viên văn
phòng thì sao? Anh ấy là một nghệ sĩ? Công việc của anh ấy
không loại bỏ sӵ khéo léo trong hành động, và vì vậy làm đờ
đẫn anh ấy đến độ anh ấy cũng không còn khéo léo trong bất kỳ
công việc nào khác? Liệu anh ấy không bị quy định bởi công
việc của anh ấy?

Krishnamurti: Dĩ nhiên anh ấy có. Nhưng nếu anh ấy thӭc
dậy anh ấy sẽ hoặc lìa bỏ công việc của anh ấy hoặc thay đổi
nó để cho nó trở thành nghệ thuật. Điều gì quan trọng không
phải là nghệ thuật nhưng sӵ thӭc dậy đối với công việc. Điều gì
quan trọng không phải là tình trạng bị quy định của công việc
nhưng thӭc dậy.

Người hỏi: Ông có ý gì, thӭc dậy?
Krishnamurti: Liệu bạn thӭc dậy chỉ do bởi nhӳng hoàn

cảnh, do bởi nhӳng thách thӭc, do bởi thảm họa hay hân hoan
nào đó? Hay liệu có một trạng thái của đang thӭc dậy mà không
có bất kỳ nguyên nhân nào? Nếu bạn thӭc dậy bởi một biến cố,
một nguyên nhân, vậy thì bạn phө thuộc vào nó, và khi bạn phө
thuộc vào cái gì đó – dù nó là một viên thuốc, tình dөc, vẽ vời,
hay âm nhạc – bạn đang tӵ-cho phép mình mê muội. Vậy là bất
kỳ hình thӭc của nghệ thuật nào đều là sӵ kết thúc của khéo
léo, sӵ kết thúc của nghệ thuật.

Người hỏi: Trạng thái thӭc dậy khác mà không có nguyên
nhân này là gì? Ông đang nói về một trạng thái trong đó cũng
không có một nguyên nhân lẫn một hậu quả. Liệu có thể có một
trạng thái của cái trí mà không là hậu quả của nguyên nhân nào
đó? Tôi không hiểu rõ điều đó, bởi vì chắc chắn mọi thӭ chúng
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ta suy nghĩ và mọi thӭ chúng ta làm đều là hậu quả của nguyên
nhân. Có chuỗi xích liên tөc của nguyên nhân và hậu quả này.

Krishnamurti: Chuỗi xích của nguyên nhân và hậu quả này là
liên tөc bởi vì hậu quả trở thành nguyên nhân và nguyên nhân
sinh ra nhӳng hậu quả thêm nӳa, và vân vân.

Người hỏi: Vậy thì có hành động nào phía bên ngoài mắt
xích này?

Krishnamurti: Tất cả chúng ta biết là hành động với một
nguyên nhân, một động cơ, hành động mà là một kết quả. Tất
cả hành động đều ở trong liên hệ. Nếu sӵ liên hệ đưӧc đặt nền
tảng trên nguyên nhân, nó là sӵ thích ӭng gian xảo, và thế là
chắc chắn dẫn đến một hình thӭc khác của buồn chán. Tình
yêu là sӵ việc duy nhất mà không có nguyên nhân, đó là tӵ do;
nó là vẻ đẹp, nó là khéo léo, nó là nghệ thuật. Nếu không có
tình yêu, không có nghệ thuật. Khi người nghệ sĩ đang chơi
nhạc thật hay, không có ‘cái tôi’; có tình yêu và vẻ đẹp, và đây là
vẻ đẹp. Đây là sӵ khéo léo trong hành động. Khéo léo trong
hành động là sӵ vắng mặt của ‘cái tôi’. Nghệ thuật là sӵ vắng
mặt của ‘cái tôi’. Nhưng khi bạn bỏ qua toàn cánh đồng của
sống và chỉ tập trung vào một phần nhỏ xíu – vậy thì dù ‘cái tôi’
có lẽ vắng mặt nhiều bao nhiêu, bạn vẫn còn đang sống một
cách không-khéo léo và vì vậy bạn không là một nghệ sĩ của sӵ
sống. Vắng mặt của ‘cái tôi’ trong sống là tình yêu và vẻ đẹp,
mà mang lại sӵ khéo léo riêng của nó. Đây là nghệ thuật vĩ đại
nhất: sống một cách khéo léo trong toàn cánh đồng của sӵ
sống.

Người hỏi: Ồ, Chúa ơi! Tôi sẽ làm điều đó như thế nào? Tôi
thấy nó và cảm thấy nó trong tâm hồn của tôi, nhưng làm thế
nào tôi có thể duy trì nó?

Krishnamurti: Không có cách nào để duy trì nó, không có
cách nào để nuôi dưӥng nó, không có luyện tập nó; chỉ có đang
thấy nó. Đang thấy là nghệ thuật vĩ đại nhất trong tất cả nghệ
thuật. 
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Bombay, ngày 11 tháng 3 năm 1953 
   

  

 Tôi nghĩ có lẽ xӭng đáng nếu chúng ta tìm hiểu câu hỏi: cái
trí thoái hóa mau lẹ biết chӯng nào và nhӳng nhân tố chính mà
làm cho cái trí đờ đẫn, vô cảm, chậm lөt khi phản ӭng là gì? Tôi
nghĩ nó sẽ có ý nghĩa nếu chúng ta có thể tìm hiểu câu hỏi tại
sao cái trí thoái hóa, bởi vì có lẽ trong hiểu rõ điều đó, chúng ta
có lẽ tìm đưӧc một sống đơn giản là gì. 

  Khi chúng ta lớn hơn chúng ta thấy rằng cái trí, công cө của
hiểu rõ, công cө mà qua đó chúng ta khảo sát bất kỳ vấn đề
nào, tìm hiểu, nghi vấn, khám phá – cái trí đó nếu bị sӱ dөng sai
lầm, sẽ thoái hóa, sẽ phân rã, đối với tôi có vẻ một trong nhӳng
nhân tố chính của sӵ thoái hóa của cái trí là qui trình của chọn
lӵa. 

  Tất cả sống của chúng ta đưӧc đặt nền tảng trên sӵ chọn lӵa.
Chúng ta chọn lӵa tại nhӳng mӭc độ khác nhau của sӵ tồn tại
của chúng ta. Chúng ta chọn lӵa giӳa màu trắng và màu xanh,
giӳa một bông hoa này và một bông hoa kia, giӳa nhӳng thúc
đẩy thuộc tâm lý nào đó của ưa thích và không-ưa thích, giӳa
nhӳng ý tưởng, nhӳng niềm tin nào đó, chấp nhận cái này và
loại bỏ nhӳng cái khác. Vì vậy cấu trúc thuộc tinh thần của
chúng ta đưӧc đặt nền tảng trên qui trình của chọn lӵa này, nỗ
lӵc liên tөc này của chọn lӵa, phân biệt, loại bỏ, chấp nhận,
khước tӯ. Và trong qui trình đó có đấu tranh liên tөc, nỗ lӵc liên
tөc. Không bao giờ có một hiểu rõ trӵc tiếp, nhưng luôn luôn có
qui trình mệt mỏi của sӵ tích lũy khả năng phân biệt – mà thӵc
sӵ đưӧc đặt nền tảng trên ký ӭc, trên sӵ tích lũy của hiểu biết –
và vì vậy có nỗ lӵc liên tөc này đưӧc thӵc hiện qua sӵ chọn
lӵa. 

  Bây giờ, liệu sӵ chọn lӵa không là tham vọng? Sống của chúng
ta là tham vọng. Chúng ta muốn là người nào đó, chúng ta
muốn đưӧc ngưӥng mộ, muốn đạt đưӧc một kết quả. Nếu tôi
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không-thông minh, tôi muốn trở thành thông minh. Nếu tôi là
bạo lӵc, tôi muốn trở thành không-bạo lӵc. trở thành là qui trình
của tham vọng. Dù tôi muốn trở thành một nguời chính trị lỗi lạc
hay vị thánh hoàn hảo nhất; tham vọng, động cơ, thôi thúc của
trở thành là qui trình của chọn lӵa, là qui trình của tham vọng,
mà tӯ cơ bản đưӧc đặt nền tảng trên sӵ chọn lӵa. 

  Vì vậy, sống của chúng ta là một chuỗi của nhӳng đấu tranh,
một chuyển động tӯ một ý tưởng, công thӭc, ham muốn thuộc
học thuyết, đến một cái khác; và trong qui trình của trở thành
này, trong qui trình của đấu tranh này, cái trí thoái hóa. Chính
bản chất của sӵ thoái hóa này là chọn lӵa; và chúng ta nghĩ
chọn lӵa là cần thiết, chọn lӵa mà tӯ đó nảy sinh tham vọng. 

  Bây giờ liệu chúng ta có thể tìm đưӧc một cách sống mà không
bị đặt nền tảng trên tham vọng, mà không thuộc về sӵ chọn lӵa,
đó là một nở hoa mà trong đó kết quả không đưӧc tìm kiếm?
Tất cả mọi điều mà chúng ta biết về sống là một chuỗi của
nhӳng đấu tranh chấm dӭt trong kết quả, và nhӳng kết quả đó
đang bị loại bỏ cho nhӳng kết quả quan trọng hơn. Đó là tất cả
mà chúng ta biết. 

  Trong trường hӧp của con người đang ngồi một mình trong
một hang động, trong chính sӵ tiến hành của làm cho anh ấy
hoàn hảo có chọn lӵa, và chọn lӵa đó là tham vọng. Con người
mà là bạo lӵc cố gắng trở thành không-bạo lӵc; chính trở thành
đó là tham vọng. Chúng ta không đang cố gắng tìm ra liệu tham
vọng là đúng hay sai, liệu nó cần thiết cho sống, nhưng liệu nó
có ích lӧi cho một sống của đơn giản. Tôi không có ý sӵ đơn
giản của một vài bộ quần áo, đó không là một sống đơn giản.
Đang khoác vào một cái khố không thể hiện một con nguời đơn
giản; ngưӧc lại, bằng cách tӯ bỏ nhӳng đồ vật bên ngoài, có lẽ
rằng cái trí trở thành tham vọng hơn bởi vì nó cố gắng bám vào
lý tưởng riêng của nó mà nó đã chiếu rọi và nó đã tạo tác. 

  Vì vậy nếu chúng ta quan sát nhӳng cách suy nghĩ riêng của
chúng ta, liệu chúng ta không nên tìm hiểu nghi vấn của tham
vọng này hay sao? Chúng ta có ý gì qua nó, và liệu chúng ta có
thể sống không-tham vọng? Chúng ta thấy rằng tham vọng nuôi
dưӥng ganh đua, dù nơi nhӳng em nhỏ trong trường học, hay
giӳa nhӳng người chính trị tài giỏi, mọi phương cách leo lên –
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đang cố gắng phá vӥ một kӹ lөc. Tham vọng này sản sinh
nhӳng lӧi ích thuộc công nghệ nào đó, nhưng trong sӵ khuấy
động của nó, chắc chắn, có một làm tối tăm cái trí, tình trạng bị
quy định thuộc công nghệ, đến độ cái trí mất đi sӵ mềm dẻo
của nó, sӵ đơn giản của nó và thế là không còn khả năng trải
nghiệm một cách trӵc tiếp. Liệu chúng ta không nên tìm hiểu,
không phải như một nhóm nhưng như nhӳng cá thể – bạn và tôi
– liệu chúng ta không nên tìm ra tham vọng này có nghĩa gì, liệu
chúng ta nhận biết đưӧc tham vọng này trong sống của chúng
ta? 

  Khi chúng ta cống hiến mình để phөc vө xã hội, để làm công
việc cao cả, liệu trong nó không có yếu tố cơ bản của tham
vọng, mà là phương cách của chọn lӵa, hay sao? Và vì vậy
chọn lӵa không là một ảnh hưởng gây thoái hóa trong sống của
chúng ta, bởi vì nó ngăn cản sӵ nở hoa, hay sao? Con người
nở hoa là con người mà là, mà không đang trở thành. 

  Liệu không có một khác biệt giӳa cái trí đang nở hoa và cái trí
đang trở thành, hay sao? Cái trí đang trở thành là cái trí luôn
luôn đang tăng trưởng, đang trở thành, đang phóng đại, đang
lưӧm lặt trải nghiệm như hiểu biết. Chúng ta đã biết qui trình đó
quá rõ ràng trong sống hàng ngày của chúng ta, cùng tất cả
nhӳng kết quả của nó, cùng tất cả nhӳng xung đột của nó,
nhӳng đau khổ và đấu tranh của nó, nhưng chúng ta không biết
sống của nở hoa. Và liệu không có một khác biệt giӳa hai cái
này mà chúng ta phải khám phá – không phải bằng cách đang
cố gắng chia ranh giới, gây tách rời – nhưng khám phá trong
tiến hành của đang sống của chúng ta? Khi chúng ta khám phá
điều này, có lẽ chúng ta có thể xóa sạch tham vọng này,
phương cách của chọn lӵa, và khám phá một nở hoa, mà là
phương cách của sống, mà có lẽ là hành động đúng đắn. 

  Vì vậy nếu chúng ta chỉ nói rằng chúng ta không đưӧc tham
vọng mà không khám phá phương cách nở hoa của sống, chỉ
giết chết tham vọng cũng hủy diệt luôn cái trí, bởi vì chính một
hành động của ý chí là hành động của chọn lӵa. Vì vậy liệu
không cần thiết cho mỗi nguời chúng ta phải tìm ra trong sống
của chúng ta sӵ thật của tham vọng, hay sao? Tất cả chúng ta
đều đưӧc khuyến khích phải tham vọng, xã hội của chúng ta
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đưӧc đặt nền tảng trên nó, sӭc mạnh của sӵ xô đẩy về hướng
một kết quả. Và trong tham vọng đó có nhӳng bất công mà luật
pháp cố gắng san bằng, thay đổi. Có lẽ theo cách đó, sӵ tiếp
cận đến sống đó, tӯ cơ bản là sai lầm, và có lẽ có một tiếp cận
khác mà là nở hoa của sống, mà có thể tӵ-diễn tả chính nó mà
không cần tích lũy. Rốt cuộc, chúng ta biết khi chúng ta ‘tỉnh
thӭc’ đưӧc đang cố gắng đạt đưӧc cái gì đó, đưӧc đang trở
thành cái gì đó; đó là tham vọng, sӵ tìm kiếm của một kết quả. 

  Nhưng có một năng lưӧng, có một lӵc lưӧng mà trong đó có
một thúc bách, mà không-qui trình của tích lũy, không-nền tảng
của ‘cái tôi’, của cái ngã, của sӵ vị kӹ. Đó là phương cách của
sáng tạo. Nếu không hiểu rõ điều đó, nếu không thӵc sӵ trải
nghiệm điều đó, sống của chúng ta trở nên rất nhàm chán, sống
của chúng ta trở thành một chuỗi của nhӳng xung đột vô tận mà
trong đó không có sáng tạo, không có hạnh phúc. Và có lẽ nếu
chúng ta có thể hiểu rõ – không phải bằng cách loại bỏ xung đột
nhưng bằng cách hiểu rõ nhӳng phương cách của xung đột –
bằng cởi mở, bằng hiểu rõ, bằng lắng nghe sӵ thật của tham
vọng, có lẽ chúng ta có thể bắt gặp sáng tạo đó mà có một diễn
tả liên tөc mà không là sӵ diễn tả của tӵ-thành tӵu nhưng sӵ
diễn tả của năng lưӧng không bị giới hạn bởi ‘cái tôi’.

*  *  *
Người hỏi: Ông làm ơn giải thích cho chúng tôi điều gì ông

có ý qua nhӳng tӯ ngӳ ‘nghề nghiệp của chúng ta’? Tôi suy
luận rằng ông có ý điều gì đó hoàn toàn khác hẳn ý nghĩa thông
thường của nhӳng tӯ ngӳ này.

Krishnamurti: Mỗi người chúng ta theo đuổi loại nghề nghiệp
nào đó – luật sư, lính tráng, cảnh sát, người kinh doanh, và vân
vân. Chắc chắn có nhӳng nghề nghiệp nào đó mà gây nguy hại
cho xã hội – luật sư, lính tráng, cảnh sát, và người tư bản công
nghiệp mà không đang trao tặng nhӳng người khác sӵ giàu có
một cách bình đẳng. 

  Khi chúng ta muốn, khi chúng ta chọn lӵa một nghề nghiệp đặc
biệt, khi chúng ta giáo dөc con cái của chúng ta để theo đuổi
một nghề nghiệp đặc biệt, liệu chúng ta không đang tạo ra một
xung đột bên trong xã hội? Bạn chọn một nghề nghiệp và tôi
chọn một nghề nghiệp khác. Điều đó không tạo ra xung đột giӳa
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chúng ta? Liệu đó không là điều gì đang xảy ra trong thế giới,
bởi vì chúng ta chưa bao giờ tìm đưӧc nghề nghiệp đúng đắn
của chúng ta là gì? Chúng ta chỉ đang bị quy định bởi xã hội,
bởi một văn hóa đặc biệt, để chấp nhận nhӳng hình thӭc nào
đó của nghề nghiệp mà nuôi dưӥng sӵ ganh đua và hận thù
giӳa con người và con người. Chúng ta biết điều đó, chúng ta
thấy nó. 

  Bây giờ, liệu có bất kỳ cách sống nào khác mà bạn và tôi có
thể vận hành trong nhӳng nghề nghiệp đúng đắn của chúng ta?
Liệu không có một nghề nghiệp cho con người? Làm ơn, lắng
nghe, thưa các bạn. Liệu không có nhӳng nghề nghiệp khác
nhau cho con người? Chúng ta thấy rằng có: bạn là một thư ký,
tôi đánh giày; bạn là một kӻ sư và tôi là một người chính trị.
Chúng ta thấy vô số nhӳng nghề nghiệp khác nhau và chúng ta
thấy tất cả chúng đều trong xung đột lẫn nhau. Vì vậy, qua nghề
nghiệp của anh ấy con người đang xung đột, đang hận thù với
con người. Chúng ta biết điều đó. Chúng ta quen thuộc với điều
đó hàng ngày. 

  Bây giờ, chúng ta hãy tìm ra liệu không có một nghề nghiệp
cho con người. Nếu tất cả chúng ta có thể tìm ra nó, vậy thì sӵ
diễn tả của nhӳng khả năng khác nhau sẽ không tạo ra xung
đột giӳa con người và con người. Tôi khẳng định chỉ có một
nghề nghiệp cho con người. Chỉ có một nghề nghiệp, không
phải nhiều nghề nghiệp. Một nghề nghiệp cho con người là phải
tìm đưӧc sӵ thật là gì. Thưa các bạn, đӯng yên lặng. Đây
không là một đáp án huyền bí. 

  Nếu tôi và bạn đang tìm ra sӵ thật là gì, mà là nghề nghiệp
đúng đắn của chúng ta, vậy thì trong tìm kiếm của điều đó
chúng ta sẽ không ganh đua. Tôi sẽ không đang ganh đua với
bạn. Tôi sẽ không đấu tranh với bạn mặc dầu bạn có lẽ diễn tả
sӵ thật đó trong một cách khác. Bạn có lẽ là Thủ tướng, tôi sẽ
không tham vọng và muốn chiếm hӳu vị trí của bạn, bởi vì tôi
đang tìm kiếm sӵ bình đẳng cùng bạn, mà là sӵ thật. Vì vậy,
chӯng nào chúng ta còn không tìm đưӧc nghề nghiệp đúng đắn
của con người đó, chúng ta bắt buộc đang ganh đua với nhau,
chúng ta bắt buộc căm ghét lẫn nhau. Và dù bất kỳ đạo luật nào
bạn có lẽ thông qua, trên mӭc độ đó, bạn có lẽ chỉ sản sinh sӵ
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hỗn loạn thêm nӳa. 
  Liệu có thể, tӯ niên thiếu, qua sӵ giáo dөc đúng đắn, qua

người giáo dөc đúng đắn, giúp đӥ cậu trai, em học sinh, đưӧc
tӵ do để tìm ra sӵ thật của mọi thӭ là gì – không phải sӵ thật
trong nhӳng trӯu tưӧng, nhưng sӵ thật của tất cả nhӳng liên hệ
– sӵ liên hệ của cậu trai với máy móc, sӵ liên hệ của cậu trai
với thiên nhiên, sӵ liên hệ của cậu trai với tiền bạc, với xã hội,
với chính phủ và vân vân? Điều đó đòi hỏi – đúng chӭ – một
loại giáo viên khác hẳn mà quan tâm đến sӵ giúp đӥ hay cống
hiến cho cậu trai, học sinh, sӵ tӵ do để cho em ấy bắt đầu tìm
hiểu sӵ trau dồi của thông minh, mà không bao giờ có thể bị
quy định bởi một xã hội luôn luôn đang thoái hóa.  

  Vì vậy, liệu không có một nghề nghiệp cho con người? Con
người không thể tồn tại trong cô lập. Anh ấy tồn tại chỉ trong sӵ
liên hệ, và khi trong sӵ liên hệ đó không có sӵ khám phá của sӵ
thật, sӵ khám phá sӵ thật của sӵ liên hệ, vậy thì có xung đột. 

  Chỉ có một nghề nghiệp cho bạn và tôi. Và trong sӵ tìm kiếm
của nghề nghiệp đó, chúng ta sẽ tìm đưӧc sӵ diễn tả mà trong
đó chúng ta sẽ không dính dáng đến xung đột, chúng ta sẽ
không hủy diệt lẫn nhau. Nhưng chắc chắn, nó phải bắt đầu qua
sӵ giáo dөc đúng đắn, qua người giáo dөc đúng đắn. Người
giáo dөc cũng cần sӵ giáo dөc. Tại cơ bản, người giáo dөc
không chỉ là người trao nhӳng thông minh, nhưng còn mang lại,
trong em học sinh, sӵ tӵ do, sӵ cách mạng để khám phá sӵ
thật là gì.
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Ngày 20 tháng 1 năm 1954 
   

  

 Một trong nhӳng khó khăn lớn nhất là tìm đưӧc điều gì tạo
ra sӵ tầm thường. Bạn biết tӯ ngӳ đó có nghĩa gì? Một cái trí
tầm thường có nghĩa một cái trí bị hư hỏng, không tӵ do, bị trói
buộc trong sӧ hãi, trong một vấn đề; một cái trí mà chỉ quay
quanh tӵ-quan tâm riêng của nó, quanh thành công và thất bại
riêng của nó về nhӳng giải pháp tӭc khắc riêng của nó và
nhӳng đau khổ mà chắc chắn xảy ra cho cái trí tầm thường. Nó
là một trong nhӳng việc khó khăn nhất – phải không – cho một
cái trí tầm thường phá vӥ khỏi nhӳng thói quen suy nghĩ riêng
của nó, khỏi nhӳng khuôn mẫu hành động riêng của nó, và
đưӧc tӵ do để sống, để có thể chuyển động loanh quanh, để
hành động. Bạn sẽ thấy hầu hết nhӳng cái trí của chúng ta đều
rất nhỏ nhen, đều rất tầm thường. Hãy quan sát cái trí riêng của
bạn và bạn sẽ thấy nó bận tâm đến cái gì – nhӳng vấn đề nhỏ
xíu như đậu kỳ thi của bạn, người ta nghĩ gì về bạn, bạn sӧ hãi
người nào đó ra sao, và sӵ thành công riêng của bạn. Bạn
muốn một việc làm, và khi bạn có việc làm đó bạn lại muốn có
một việc làm tốt hơn và vân vân. Nếu bạn lөc soát cái trí của
bạn, bạn sẽ phát hiện nó luôn luôn bận tâm với loại hoạt động
ích kӹ, tầm thường, nhỏ nhen này. Bởi vì bị bận tâm như thế, nó
tạo ra nhӳng vấn đề, đúng chӭ? Nó cố gắng giải quyết nhӳng
vấn đề của nó tùy theo sӵ nhỏ nhen riêng của nó và, nếu không
làm việc đó, nó gia tăng nhӳng vấn đề riêng của nó. Đối với tôi
có vẻ rằng chӭc năng của giáo dөc là phá vӥ cách suy nghĩ
này. 

  Cái trí tầm thường, cái trí mà bị trói buộc trong một trong nhӳng
con đường chật hẹp của Varanasi và sống ở đó, có lẽ đọc sách,
nó có lẽ đậu nhӳng kỳ thi, nó có lẽ rất hoạt động ngoài xã hội,
nhưng nó vẫn còn sống trong con đường nhỏ nhen chật hẹp
của sӵ tạo tác riêng của nó. Tôi nghĩ rất quan trọng cho chúng
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ta – nhӳng người già và nhӳng người trẻ – phải thấy rằng bởi vì
cái trí quá nhỏ nhen, bất kỳ nỗ lӵc nào nó thӵc hiện, bất kỳ đấu
tranh nào nó có lẽ trải qua, bất kỳ nhӳng hy vọng hay nhӳng sӧ
hãi hay nhӳng ao ước nào nó có lẽ có, đều vẫn còn nhỏ nhen,
đều vẫn còn tầm thường. Hầu hết chúng ta phải rất khó khăn để
nhận ra rằng nhӳng đạo sư, nhӳng bậc thầy, nhӳng tổ chӭc,
nhӳng tôn giáo mà cái trí nhỏ nhen hình thành, đều vẫn còn nhỏ
nhen. Rất khó khăn khi phá vӥ khuôn mẫu suy nghĩ này. 

  Trong khi chúng ta còn nhỏ, liệu không quan trọng phải có
nhӳng giáo viên, nhӳng người giáo dөc mà không tầm thường
hay sao? Bởi vì nếu nhӳng người giáo dөc bị trì trệ, mệt mỏi,
đang suy nghĩ về nhӳng sӵ việc nhỏ nhen và bị trói buộc trong
sӵ tầm thường riêng của họ, tӵ nhiên họ không thể giúp đӥ để
tạo ra một bầu không khí mà trong đó nhӳng học sinh có thể
đưӧc tӵ do để phá vӥ khuôn mẫu mà xã hội đã áp đặt vào con
người. 

  Tôi nghĩ có thể biết đưӧc người ta tầm thường là điều rất quan
trọng, bởi vì hầu hết chúng ta không thӯa nhận rằng chúng ta
tầm thường, tất cả chúng ta đều nghĩ rằng chúng ta có cái gì đó
đang ẩn núp một cách lạ thường đằng sau nơi nào đó. Nhưng
chúng ta phải biết rằng chúng ta tầm thường, nhận ra rằng sӵ
tầm thường đó sẽ tạo tác sӵ nhỏ nhen, và không hành động
chống lại nó. Bất kỳ hành động nào chống lại sӵ tầm thường
đều là hành động đưӧc sinh ra tӯ sӵ tầm thường; phá vӥ sӵ
tầm thường vẫn còn là nhỏ nhen, không giá trị. Bạn hiểu rõ tất
cả nhӳng điều này? Bất hạnh thay, tôi chỉ nói đưӧc tiếng Anh,
nhưng tôi mong ước nhӳng giáo viên của các bạn có thể giúp
các bạn hiểu rõ điều này. Trong giải thích điều này cho các bạn,
sӵ tầm thường riêng của họ sẽ tan biến. Chỉ sӵ giải thích sẽ
đánh thӭc họ đến sӵ tầm thường, sӵ nhỏ nhen riêng của họ.
Đó là lý do tại sao một cái trí nhỏ nhen không thể thương yêu,
không rộng lưӧng, luôn cãi cọ về nhӳng việc nhỏ nhoi. Điều gì
đưӧc cần đến ở Ấn độ và ở nhӳng nơi khác trong thế giới
không là nhӳng người khôn ngoan, không là nhӳng người có
bằng cấp hay nhӳng chӭc vө quan trọng, nhưng nhӳng con
người giống như các bạn và tôi mà đã phá vӥ sӵ tầm thường
của nhӳng cái trí của họ.  
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 Tại cơ bản, sӵ tầm thường là sӵ suy nghĩ của người ta. Đó là
điều gì khiến cho cái trí tầm thường, sӵ bận tâm liên tөc về
thành công riêng của nó, về nhӳng lý tưởng riêng của nó, về
nhӳng ham muốn riêng của nó để trở thành hoàn hảo. Đó là
điều gì khiến cho cái trí nhỏ nhen bởi vì ‘cái tôi’, cái ngã, dù nó
có lẽ bành trướng nhiều bao nhiêu, vẫn còn rất nhỏ nhoi. Vì vậy
cái trí bị bận tâm là một cái trí nhỏ nhen; cái trí mà liên tөc đang
suy nghĩ về điều gì đó, bị lo lắng về kỳ thi riêng của nó, bị lo
lắng về liệu nó sẽ có một việc làm, bị lo lắng về điều gì người
cha và người mẹ hay người giáo viên hay nhӳng đạo sư hay
nhӳng người hàng xóm hay xã hội nghĩ, là một cái trí tầm
thường. Sӵ bận tâm với nhӳng ý tưởng này tạo ra sӵ kính
trọng, và cái trí kính trọng, cái trí tầm thường, không là một cái
trí hạnh phúc. Làm ơn hãy lắng nghe tất cả điều này. 

  Bạn biết, tất cả các bạn đều muốn đưӧc kính trọng – đúng chӭ
– đưӧc ngưӥng mộ bởi người nào đó – bởi người cha của bạn
hay bởi người hàng xóm của bạn hay bởi xã hội của bạn – để
làm nhӳng việc đúng đắn, và điều này nuôi dưӥng sӵ sӧ hãi.
Điều gì đưӧc cần đến trong thế giới bị thoái hóa này là một cái
trí mà sáng tạo, không sáng chế, không chỉ có khả năng. Nhưng
sáng tạo đó hiện diện khi không có sӵ sӧ hãi, khi cái trí không
bị bận tâm bởi nhӳng vấn đề riêng của nó. Tất cả điều này đòi
hỏi một bầu không khí trong đó học sinh thӵc sӵ đưӧc tӵ do, tӵ
do không phải để làm bất kỳ điều gì cậu ta ưa thích nhưng tӵ do
để nghi ngờ, để tìm hiểu, để tìm ra, để lý luận và để vưӧt khỏi lý
luận. Học sinh cần đến một tӵ do mà trong đó cậu ta có thể tìm
ra điều gì cậu ta thӵc sӵ ưa thích làm trong sống để cho cậu ta
không bị ép buộc phải làm một công việc đặc biệt mà cậu ta
kinh tởm, mà cậu ta không thích. 

  Bạn có biết rằng một cái trí tầm thường không bao giờ phản
kháng; nó phөc tùng chính phủ, uy quyền của cha mẹ, nó chịu
đӵng mọi thӭ. Tôi e rằng trong một quốc gia giống như thế này,
nơi có sӵ dư thӯa dân số, nơi việc kiếm sống rất, rất khó khăn,
nhӳng áp lӵc của nhӳng điều này khiến cho chúng ta vâng lời,
khiến cho chúng ta qui phөc, và dần dần tinh thần cách mạng,
tinh thần bất mãn bị mai một. Một trường học thuộc loại này nên
giáo dөc học sinh phải có sӵ bất mãn lạ thường này suốt sống,
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không dễ dàng đưӧc thỏa mãn. Sӵ bất mãn bắt đầu để tìm ra,
trở thành thông minh thӵc sӵ, nếu nó không tìm đưӧc một khe
rãnh của sӵ mãn nguyện, của sӵ hài lòng.

*  *  *
Người hỏi: Liệu đúng rằng sӵ nổi tiếng đến sau khi chết?  

 Krishnmaurti: Bạn nghĩ rằng người dân làng chết sẽ có sӵ nổi
tiếng sau khi anh ấy chết?

Người hỏi: Một người vĩ đại, sau khi anh ấy chết, trở thành
nổi tiếng và đưӧc tôn vinh.

Krishnamurti: Một người vĩ đại là gì? Hãy tìm ra sӵ thật của
câu hỏi đó. Liệu anh ấy là người tìm kiếm sӵ nổi tiếng? Liệu
anh ấy là người mong muốn đem lại cho chính anh ấy sӵ quan
trọng cӵc kỳ? Liệu anh ấy là người tӵ-đồng hóa chính mình
cùng một quốc gia và trở thành người lãnh đạo?  Nếu anh ấy
thӵc hiện điều đó, anh ấy có sӵ nổi tiếng trong khi anh ấy đang
sống. Đó là tất cả mà chúng ta muốn. Tất cả chúng ta đều muốn
cùng một sӵ việc, tất cả chúng ta đều muốn là nhӳng người nổi
tiếng. Bạn muốn dẫn đầu đám rước, bạn muốn là thủ lĩnh, bạn
muốn là người lý tưởng vĩ đại, con người vĩ đại mà sẽ đổi mới
Ấn độ. Bởi vì bạn muốn điều đó, bởi vì tất cả con người muốn
điều đó, bạn sẽ dẫn đầu đám rước. Nhưng liệu đó là sӵ vĩ đại
hay sao? Liệu sӵ vĩ đại ở chỗ đưӧc công chúng biết đến, có tên
bạn xuất hiện trên báo chí, có uy quyền đối với nhӳng người
khác, bắt buộc mọi người vâng lời bởi vì bạn có một ý chí hay
cá tánh hay sӵ lӯa đảo mạnh mẽ trong cái trí? Chắc chắn, sӵ vĩ
đại là điều gì đó hoàn toàn khác hẳn. 

  Sӵ vĩ đại là vô danh. Sống vô danh là sӵ việc vĩ đại nhất.
Thánh đường vĩ đại, nhӳng sӵ việc vĩ đại của sống, tác phẩm
điêu khắc vĩ đại, phải là vô danh. Chúng không phө thuộc vào
bất kỳ con người đặc biệt nào. Giống như sӵ thật; sӵ thật
không phө thuộc vào bạn hay vào tôi, nó hoàn toàn vô danh và
không riêng tư. Nếu bạn nói bạn đã nhận đưӧc sӵ thật, khi bạn
nói bạn đã nhận đưӧc sӵ thật, vậy thì bạn không vô danh, bạn
còn quan trọng hơn sӵ thật. Nhưng một con người vô danh có
lẽ không bao giờ là con người vĩ đại. Có thể anh ấy sẽ không
bao giờ vĩ đại, bởi vì anh ấy không muốn là vĩ đại, vĩ đại trong ý
nghĩa của thế giới, hay thậm chí phía bên trong. Bởi vì anh ấy là
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‘không là người gì cả’. Anh ấy không có nhӳng người theo sau,
anh ấy không có đền thờ, anh ấy không phô trương. Nhưng bất
hạnh thay, hầu hết chúng ta đều muốn phô trương, chúng ta
muốn là vĩ đại, chúng ta muốn đưӧc nổi tiếng, chúng ta muốn
có sӵ thành công. Thành công dẫn đến sӵ nổi tiếng, nhưng đó
là một sӵ việc rỗng tuếch, đúng chӭ? Nó giống như tro bөi. Mỗi
người chính trị đều đưӧc nổi tiếng, và do bởi công việc của anh
ấy là để đưӧc nổi tiếng và vì vậy anh ấy không vĩ đại. Vĩ đại
không thể biết đưӧc, cả phía bên trong lẫn phía bên ngoài là
‘không là gì cả’; và điều đó đòi hỏi thẩm thấu vĩ đại, hiểu rõ vĩ
đại, thương yêu vĩ đại.
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Amsterdam, ngày 23 tháng 5 năm 1955 
   

  

 Người hỏi: Một người hoàn toàn bận tâm bị ở tình trạng bận
tâm suốt ngày đêm trong tầng ý thӭc bên trong của anh ấy bởi
nhӳng vấn đề thӵc tế mà phải đưӧc giải quyết. Tầm nhìn của
ông chỉ có thể đưӧc nhận ra trong sӵ yên lặng của tӵ-tỉnh thӭc.
Không có bất kỳ thời gian nào cho sӵ yên lặng; nhӳng điều tӭc
khắc quá khẩn cấp. Ông có thể cho bất kỳ đề nghị thӵc tế nào?

Krishnamurti: Thưa bạn, chúng ta có ý gì qua nhӳng tӯ ngӳ
‘đề nghị thӵc tế’? Cái gì đó mà bạn nên làm ngay tӭc khắc? Hệ
thống nào đó mà bạn nên thӵc hành với mөc đích để sản sinh
một yên lặng của cái trí? Rốt cuộc, nếu bạn thӵc hành một hệ
thống, hệ thống đó sẽ sản sinh một kết quả; nhưng nó sẽ chỉ là
kết quả của hệ thống, và không phải là sӵ khám phá riêng của
bạn, không phải điều mà bạn sẽ tìm đưӧc trong nhận biết đưӧc
chính bạn trong nhӳng tiếp xúc của bạn trong sống hàng ngày.
Chắc chắn, một hệ thống sản sinh kết quả riêng của nó. Dù bạn
thӵc hành nó nhiều đến chӯng nào, trong bất kỳ thời gian lâu
bao nhiêu, kết quả sẽ luôn luôn bị định đoạt bởi hệ thống,
phương pháp. Nó sẽ không là một khám phá, nó sẽ là một sӵ
việc bị áp đặt vào cái trí qua sӵ ham muốn của nó để tìm đưӧc
một phương cách thoát khỏi thế giới đau khổ, hỗn loạn này. 

  Vậy là, người ta phải làm gì khi người ta quá bận rộn, quá bận
tâm suốt ngày đêm – như hầu hết mọi người đều gặp phải – bởi
việc kiếm sống? Trước hết, liệu người ta bị bận tâm toàn bộ
thời gian bởi kinh doanh, bởi một kiếm sống? Hay liệu người ta
có nhӳng thời điểm trong suốt ngày khi người ta không bị bận
tâm? Tôi nghĩ nhӳng thời điểm đó khi bạn không quá bị bận tâm
còn quan trọng hơn nhӳng thời điểm trong đó bạn bị bận tâm.
Liệu không quan trọng phải tìm ra cái trí bị bận tâm bởi điều gì
hay sao? Nếu nó luôn luôn bị bận tâm, bị bận tâm một cách có ý
thӭc, bởi công việc kinh doanh – mà thӵc sӵ không thể xảy ra
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đưӧc – vậy thì chắc chắn không có không gian, không có yên
lặng, để tìm đưӧc bất kỳ điều gì mới mẻ trong đó. May mắn
thay, hầu hết chúng ta đều không bị bận tâm hoàn toàn bởi kinh
doanh của chúng ta; và có nhӳng khoảnh khắc khi chúng ta dò
dẫm vào chính chúng ta, tỉnh thӭc. Tôi nghĩ nhӳng thời điểm đó
còn có ý nghĩa nhiều hơn nhӳng thời điểm bận tâm của chúng
ta; và nếu chúng ta cho phép nó, nhӳng khoảnh khắc đó sẽ bắt
đầu định hình, điều khiển, nhӳng hoạt động kinh doanh của
chúng ta, sống hàng ngày của chúng ta. 

  Rốt cuộc, cái trí tầng ý thӭc bên ngoài, cái trí mà quá bận tâm,
chắc chắc không có thời gian cho bất kỳ suy nghĩ sâu thẳm hơn
nào. Nhưng cái trí tầng ý thӭc bên ngoài không là tổng thể của
ý thӭc; cũng có tầng ý thӭc bên trong. Liệu cái trí tầng ý thӭc
bên ngoài có thể dò dẫm tầng ý thӭc bên trong? Đó là, liệu cái
trí tầng ý thӭc bên ngoài, cái trí mà muốn tìm hiểu, phân tích,
liệu cái trí đó có thể dò dẫm tầng ý thӭc bên trong? Hay cái trí
tầng ý thӭc bên ngoài phải yên lặng với mөc đích dành cho tầng
ý thӭc bên trong bộc lộ nhӳng hàm ý của nó, nhӳng ám chỉ của
nó? Liệu tầng ý thӭc bên trong quá khác biệt tầng ý thӭc bên
ngoài, hay tổng thể của cái trí là cả tầng ý thӭc bên ngoài lẫn
tầng ý thӭc bên trong? Tổng thể của cái trí, như chúng ta biết
nó – bên ngoài và bên trong – đưӧc giáo dөc, đưӧc quy định,
cùng vô vàn nhӳng áp đặt khác nhau của văn hóa, truyền
thống, và ký ӭc. Và có lẽ đáp án cho tất cả nhӳng vấn đề của
chúng ta không ở trong lãnh vӵc của cái trí; nó có lẽ ở phía bên
ngoài của nó. Để tìm đưӧc đâu là đáp án thӵc sӵ cho tất cả
nhӳng vấn dề phӭc tạp thuộc sӵ tồn tại của chúng ta, thuộc đấu
tranh hàng ngày của chúng ta, chắc chắn cái trí, cả tầng ý thӭc
bên ngoài lẫn tầng ý thӭc bên trong, phải tuyệt đối yên lặng,
đúng chӭ? 

  Và người hỏi muốn biết, khi anh ấy không bận rộn lắm, anh ấy
sẽ làm gì? Chắc chắn anh ấy không bận rộn, chắc chắc thỉnh
thoảng anh ấy có vui chơi. Nếu anh ấy bắt đầu dành ra chút ít
thời gian trong suốt ngày, năm phút, mười phút, nӱa tiếng đồng
hồ, với mөc đích suy nghĩ về nhӳng vấn đề này, vậy thì chính
suy nghĩ đó tạo ra nhӳng thời kỳ lâu hơn mà trong đó anh ấy sẽ
có thời gian để suy gẫm, để đào sâu. Vì vậy tôi không nghĩ sӵ
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bận rộn thuần túy phía bên ngoài có nhiều quan trọng lắm. Có
cái gì đó còn quan trọng hơn nhiều, đó là tìm đưӧc sӵ vận hành
của cái trí, nhӳng phương cách thuộc sӵ suy nghĩ riêng của
chúng ta, nhӳng động cơ, nhӳng thôi thúc, nhӳng kӹ niệm,
nhӳng truyền thống, trong đó cái trí bị trói buộc. Và chúng ta có
thể thӵc hiện điều đó trong khi chúng ta đang kiếm sống, để cho
chúng ta có thể hoàn toàn nhận biết đưӧc về chính chúng ta và
tính chất riêng biệt của chúng ta. Vậy thì tôi nghĩ cái trí có thể
thӵc sӵ yên lặng, và thế là tìm đưӧc cái vưӧt khỏi nhӳng chiếu
rọi riêng của nó.
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Từ Một Nói chuyện cùng Những người trẻ tại
Saanen
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Ngày 5 tháng 8 năm 1972

 Krishnamurti: Nhӳng người trẻ phản ӭng đến sӵ thách thӭc
hiện đại như thế nào? Sӵ thách thӭc không chỉ là đổi mới xã
hội, không chỉ là một cách mạng thuộc chính trị bằng một loại
chính trị khác, chân thật, hơi hơi không thoái hóa. Có nhӳng
thay đổi rất nhiều đang xảy ra thuộc công nghệ và sinh học. Có
một suy yếu của nhӳng tôn giáo, và nó là một thách thӭc to tát.
Nhӳng người trẻ phản ӭng đến nó như thế nào? Đó là một câu
hỏi đúng? Bạn còn trẻ tuổi, bạn phản ӭng đến nó như thế nào?
Phản ӭng đến toàn thách thӭc, không chỉ thành lập một cộng
đồng nhỏ xíu, hay dùng thuốc kích thích, hay nói, ‘Ồ, nhӳng
người già không hiểu rõ nhӳng người trẻ.’ Có khoảng cách thế
hệ. Các bạn, nhӳng người trẻ phản ӭng đến nó như thế nào?

*  *  *
Krishnamurti: Kiếm sống là một vấn đề không thuộc tâm lý.

Bạn phải sống trong thế giới này, bạn không thể chạy trốn khỏi
nó.

Người hỏi: Tôi muốn hỏi liệu có thể hoàn toàn hành động mà
không-phân chia, và tìm hiểu câu hỏi của liệu có thể đi vào một
ngôi trường, một kiểu thành lập của trường công nơi nó giống
như một bộ máy khổng lồ, một chương trình, và trong chӯng
mӵc nào đó thӵc sӵ làm điều gì đó?

Krishnamurti: Câu hỏi là: Tôi là một giáo viên trong một ngôi
trường mà thuộc máy móc, mà đông nghẹt học sinh, mọi
chuyện của nó; làm thế nào ở đó tôi có thể hành động một cách
tổng thể, mà không bị nghiền nát bởi cấu trúc khổng lồ này?
Nếu tôi phải dạy năm mươi hay sáu mươi cậu trai trong một lớp
học và nhӳng cậu trai rất ầm ĩ và mọi chuyện như thế, làm thế
nào tôi sẽ giải quyết điều đó? Làm thế nào tôi sẽ hành động một
cách tổng thể trong nhӳng tình huống đó? Tôi phải làm gì? Làm
ơn, tôi phải trả lời câu hỏi này. Tôi kiếm sống bằng nghề dạy
học trong một ngôi trường, trong một hệ thống, mà quá sӭc
nặng nề. Làm thế nào tôi, đưӧc trao tình huống này, sẽ dạy học
một cách tổng thể? Bạn có thể thӵc hiện nó?



https://thuviensach.vn

Người hỏi: Chúng ta hãy nói rằng tӯ trước đến nay tôi đã
không thành công, thật ra tôi đã bị đuổi dạy.

Krishnamurti: Hoàn toàn đúng, thưa bạn. Bạn không thể
thӵc hiện nó. Nó không thể thӵc hiện đưӧc. Hãy theo dõi, dạy
năm mươi cậu trai trong một lớp học, nơi bạn muốn dạy họ, ví
dө, môn toán, và bạn không chỉ quan tâm đến việc dạy toán,
bạn quan tâm đến nhӳng cái trí của các em, tạo ra sӵ thông
minh của chúng, khiến cho các em cư xӱ đúng cách, tổng thể
của nó – với năm mươi em học sinh bạn không thể thӵc hiện
đưӧc nó. Thế là bạn bị đuổi; bạn sẽ làm gì? Chỉ đi tìm một nghề
khác? Hay nói, ‘Chúa ơi! Dạy học là nghề nghiệp quan trọng
nhất, bởi vì nghề đó tiếp xúc với các em nhỏ, đang sáng tạo
nhӳng cái trí mới mẻ’ – mọi chuyện của nó – ‘quan trọng lạ
thường. Tôi sẽ tìm ra cùng nhӳng người khác, cùng một ít
người mà cảm thấy điều này, và bắt đầu một ngôi trường.’ Điều
này có nghĩa năng lưӧng lạ thường, mà có nghĩa bạn đang trao
toàn sống của bạn cho nó, không phải là hành động ngẫu nhiên.

*  *  * 
  Krishnamurti: Bây giờ, chúng ta sẽ trả lời người phát biểu, ‘Tôi

sống trong một thành phố và tôi phải kiếm sống ở đó; tôi không
có thời gian, vì vậy tôi sẽ rút lui và thành lập một cộng đồng
nhỏ.’ 

  Tôi đi khỏi cùng một vài người bạn nếu tôi có thể, và chúng tôi
cùng nhau sống vun đắp cái vườn riêng nhỏ xíu của chúng tôi .
. . và có thời gian suy nghĩ làm thế nào để hành động tổng thể
này. Liệu đó là ý định của tôi khi tôi đi và sống cùng một vài
người – liệu đó là ý định thӵc sӵ, đúng đắn của tôi – để tìm ra
một cách sống trong đó có hành động tập thể? .  .  . Tôi đi khỏi
cấu trúc hiện nay của xã hội và cố gắng sống một sống mà
trong đó tôi hiểu rõ chuyển động tổng thể của sӵ tồn tại này.
Nhӳng thầy tu đã thӱ điều này, vô vàn nhӳng cộng đồng đã thӱ
làm điều này; họ hoặc chấp nhận uy quyền của một người,
hoặc uy quyền của một niềm tin, hoặc uy quyền của sӵ cần
thiết phải cùng nhau làm việc. Hoặc người ta đi, loại bỏ tất cả uy
quyền của nhӳng con người, hoặc sӵ cần thiết rằng chúng ta
phải sống cùng nhau với mөc đích dành thời gian để suy nghĩ?
Liệu bạn loại bỏ điều đó và vì vậy tìm đưӧc cho chính mình điều
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gì là phương cách của sӵ tồn tại, của sống mà sẽ không phân
chia, mà sẽ hành động một cách kinh tế, một cách tâm lý, và
hơn nӳa, trong một thái độ tổng thể? Vì vậy nó phө thuộc vào
bạn, vào ý định nghiêm túc của bạn là gì, liệu cả phía bên trong
lẫn phía bên ngoài bạn muốn sống một cách khác hẳn.

Người hỏi: Thưa ông, liệu ông đang nói rằng việc thành lập
một cộng đồng và tham gia vào hoạt động kinh doanh là cùng
sӵ việc? Nó không là hành động gì cả, nhưng nhận ra điều đó,
đây là hành động.

Krishnamurti: Vâng, thưa bạn. Bạn thӵc hiện nó, bạn thӵc
hiện nó trên một mӭc độ thӵc tế, nhưng mӭc độ thӵc tế đó phө
thuộc vào ý định của bạn, vào chiều sâu của sӵ chân thật của
bạn.

Người hỏi: Liệu tất cả cách cư xӱ thuộc ý định có lý tưởng
nào đó đằng sau nó?

Krishnamurti: Chính xác đó là nó. Làm thế nào bạn phản
ӭng đến tất cả điều này? Chạy trốn đến một nhà thờ, tham gia
một hoạt động chính trị, trở thành một người cộng sản, việc này
hay việc kia, hay sống một sống vô trách nhiệm hoàn toàn bởi
vì người cha của bạn, vài người bạn cho bạn tiền bạc, vì vậy
bạn không cần quan tâm? . .  .

Người hỏi: Điều gì ông luôn luôn phải làm là sống trên mӭc
độ thӵc tế; ông ngủ trong một cái nhà kho hay ông ngủ trong
một khách sạn, hay cố gắng làm điều gì đó. Nhưng nếu ông
không có tiền bạc .  .  .

Kíhnamurti: Tôi đã gặp một cậu trai trẻ. Cậu ấy đã đi khắp
châu lөc, quá giang tӯ California đến New York, làm việc như
một thủy thủ, theo tầu đến Ấn độ, làm việc ở đó, và tôi gặp cậu
ấy trên bờ biển. Đối với cậu ấy điều gì quan trọng là tìm đưӧc
sӵ thật là gì. Bạn có lẽ nói, thật là xuẩn ngốc, nhưng cậu ấy
muốn tìm ra. Vì vậy cậu ấy trao sống của cậu ấy cho nó, cậu ấy
đã không nói về sống thӵc tế, cậu ấy đã làm việc. Nếu bạn có
tiền bạc, hay nếu cha mẹ của bạn có tiền bạc hay nhӳng người
bạn cho bạn tiền bạc, vậy thì bạn có vấn đề của phө thuộc vào
người nào đó, cha mẹ của bạn, nhưng bạn có thể đùa giӥn
cùng tất cả nhӳng ý tưởng này. 

  Vì vậy chúng ta đến lại mấu chốt: liệu bạn có nhận biết đưӧc
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rằng bất kỳ loại hành động phân chia nào đều thӵc sӵ là hành
động ranh mãnh, dốt nát nhất hay không? Đó là điều gì nền
tảng xã hội cũ kӻ đã thӵc hiện. Đó là phương cách sống của họ:
giӳ công việc kinh doanh ở một phía, tôn giáo vào ngày Chủ
nhật, và chính trị vào ngày Thӭ năm. Bạn biết, tất cả phần còn
lại của nó! Và bạn đang làm chính xác cùng sӵ việc nhưng chỉ
đang gọi nó bằng một cái tên khác. Và tôi nói với các bạn, như
nhӳng người trẻ mà đưӧc nghĩ rằng rất sôi nổi, nhiệt tâm, có
sinh lӵc mãnh liệt để hành động, đang biết điều gì thế hệ già
nua đã làm, cũng rối loạn như thế hệ cũ kӻ mà thôi. Vì vậy
không có khoảng cách thế hệ gì cả. Liệu bạn thấy điều đó khiến
cho chúng ta nhận ra rằng chúng ta đạo đӭc giả biết chӯng
nào? Bạn phủ nhận nền tảng xã hội già nua và bạn đang làm
chính xác cùng sӵ việc như họ làm, chỉ trong nhӳng tӯ ngӳ
khác. Vậy là bởi vì các bạn còn trẻ, các bạn phải sáng tạo một
thế giới mới mẻ. Các bạn chịu trách nhiệm cho một thế giới mới
mẻ. Và nếu các bạn nói, ‘Ồ, tôi chỉ quan tâm đến tiền bạc hay
chỉ quan tâm đến nhӳng sӵ việc thuộc tâm lý’, điều đó chẳng có
ý nghĩa gì cả.
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Từ Bàn về Giáo dục, Chương 8
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Nói chuyện với học sinh: VỀ TẠO TÁC HÌNH
ẢNH

 Khi chúng ta còn rất trẻ thật là thú vị khi đưӧc sống sinh
động, nghe tiếng chim chóc buổi sáng, thấy nhӳng ngọn đồi sau
cơn mưa, thấy nhӳng tảng đá kia đang chiếu sáng dưới ánh
mặt trời, nhӳng chiếc lá lấp lánh, thấy nhӳng đám mây trôi qua,
và tận hưởng một buổi sáng trong lành bằng một tâm hồn tràn
đầy và một cái trí rõ ràng. Chúng ta mất đi cảm thấy này khi lớn
lên, với nhӳng lo âu, nhӳng phiền muộn, nhӳng cãi cọ, nhӳng
hận thù, nhӳng sӧ hãi và đấu tranh liên tөc để mưu sinh. Chúng
ta trải qua nhӳng ngày trong xung đột lẫn nhau, thích và không
thích, thỉnh thoảng kèm theo một chút vui thú. Chúng ta không
bao giờ nghe tiếng chim hót, thấy cây cối như hồi trước chúng
ta đã thấy, cảm giác giọt sương trên cỏ và con chim đang vẫy
cánh cùng tảng đá bóng láng trên một triền đồi lấp lánh trong
ánh ban mai. Chúng ta không bao giờ còn thấy nhӳng việc đó
khi chúng ta lớn lên. Tại sao vậy? Tôi không hiểu liệu bạn có khi
nào đặt câu hỏi đó hay không? Tôi nghĩ đặt câu hỏi đó cần thiết
lắm. Nếu bạn không hỏi bây giờ, chẳng mấy chốc bạn sẽ bị trói
buộc. Bạn sẽ vào đại học, lập gia đình, có con cái, nhӳng người
chồng, nhӳng người vӧ, nhӳng trách nhiệm, kiếm sống và sau
đó bạn sẽ già nua rồi chết. Đó là điều gì xảy ra cho con người.
Chúng ta phải đặt câu hỏi đó bây giờ, tại sao chúng ta lại mất đi
cảm thấy lạ thường của vẻ đẹp, khi chúng ta nhìn nhӳng bông
hoa, khi chúng ta nghe tiếng chim hót? Tại sao chúng ta lại mất
đi ý thӭc của nhӳng vẻ đẹp này? Tôi nghĩ chúng ta đánh mất nó
chỉ vì chúng ta quá quan tâm đến bản thân mình. Chúng ta có
một hình ảnh của chính chúng ta. 

 Bạn có biết một hình ảnh là gì? Nó là một cái gì đó đưӧc chạm
trổ bằng bàn tay, tӯ đá, tӯ đá cẩm thạch, và cөc đá chạm trổ
bằng tay này đưӧc đặt trong một đền chùa và đưӧc thờ phөng.
Nhưng nó vẫn còn là làm bằng bàn tay, một hìmh ảnh đưӧc tạo
ra bởi con người. Bạn cũng có một hình ảnh về chính bạn,
không phải làm bằng bàn tay nhưng làm bởi cái trí, bởi tư
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tưởng, bởi trải nghiệm, bởi hiểu biết, bởi đấu tranh của bạn, bởi
tất cả xung đột và nhӳng đau khổ trong sống của bạn. Khi bạn
lớn lên, hình ảnh đó trở nên kiên cố hơn, to lớn hơn, cố chấp và
kiên định. Bạn càng lắng nghe, hành động, có sӵ hiện diện của
bạn trong hình ảnh đó nhiều bao nhiêu, bạn càng nhìn thấy vẻ
đẹp ít đi bấy nhiêu, càng cảm thấy hân hoan về cái gì đó vưӧt
khỏi nhӳng thôi thúc nhỏ nhoi của hình ảnh đó ít đi bấy nhiêu. 

 Lý do tại sao chúng ta mất đi chất lưӧng của trạng thái trọn vẹn
này là bởi vì bạn quá tӵ cho mình là trung tâm. Bạn có biết ý
nghĩa của cөm tӯ ‘tӵ cho mình là trung tâm’ là gì không? Bận
tâm về chính mình, bận tâm về nhӳng khả năng của mình dù
chúng là tốt lành hay xấu xa, bận tâm về nhӳng điều gì người
láng giềng nghĩ về bạn, liệu bạn có một việc làm tốt hay không,
liệu bạn sẽ trở thành một người quan trọng hay không, hoặc
liệu bạn có bị xã hội xua đuổi hay không. Bạn luôn luôn đang
đấu tranh trong văn phòng, ở nhà, trong nhӳng cánh đồng; bất
kỳ nơi nào bạn có mặt, bất kỳ bạn làm điều gì, bạn luôn luôn
trong xung đột, và dường như bạn không thể ra khỏi xung đột;
bởi vì không thể thoát khỏi nó, bạn tạo ra cái hình ảnh của một
trạng thái hoàn hảo, của thiên đường, của Thưӧng đế – lại nӳa
hình ảnh đưӧc tạo ra bởi cái trí. Bạn có nhӳng hình ảnh không
chỉ ở phía bên trong mà còn sâu thẳm hơn, và chúng luôn luôn
xung đột lẫn nhau. Vì vậy bạn càng xung đột nhiều bao nhiêu –
và xung đột sẽ luôn luôn tồn tại chӯng nào bạn còn có nhӳng
hình ảnh, nhӳng quan điểm, nhӳng khái niệm, nhӳng ý tưởng
về chính bạn – sӵ đấu tranh sẽ càng lớn lao bấy nhiêu. 

 Vì vậy câu hỏi là: liệu bạn có thể sống trong thế giới này mà
không có một hình ảnh về chính bản thân bạn hay không? Bạn
vận hành như một bác sĩ, một người khoa học, một giáo viên,
một nhà vật lý. Bạn sӱ dөng chӭc năng đó để tạo ra hình ảnh
về chính bạn, và vậy là, bởi vì lӧi dөng chӭc năng, bạn tạo ra
xung đột trong khi đang vận hành, trong khi đang làm việc. Tôi
không biết liệu bạn có hiểu rõ điều này hay không? Bạn biết
không, nếu bạn nhảy múa giỏi, nếu bạn chơi một nhạc cө, đàn
violin, đàn veena, bạn sӱ dөng nhạc cө và nhảy múa để tạo ra
hình ảnh về chính bạn, cảm thấy bạn tuyệt vời quá, bạn chơi
giỏi như thế nào hay nhảy múa đẹp làm sao đâu. Bạn sӱ dөng
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việc nhảy múa, việc chơi một nhạc cө, với mөc đích làm mầu
mӥ hình ảnh riêng của chính bạn. Và đó là cách bạn sống, đang
tạo tác, đang củng cố hình ảnh của chính bạn đó. Thế là càng
có nhiều xung đột hơn; cái trí trở nên đờ đẫn và chỉ quan tâm
đến chính nó, và nó mất đi ý thӭc của vẻ đẹp, của hân hoan,
của suy nghĩ rõ ràng. 

  Tôi nghĩ chính là trách nhiệm của giáo dөc phải vận hành mà
không tạo ra nhӳng hình ảnh. Vậy thì bạn vận hành mà không
có xung đột, không có đấu tranh phía bên trong liên tөc xảy ra
trong chính bạn. 

 Không có kết thúc cho giáo dөc. Không phải rằng bạn đọc một
quyển sách, đậu một kỳ thi và chấm dӭt học hành. Toàn bộ
sống tӯ khoảnh khắc bạn đưӧc sinh ra cho đến khoảnh khắc
bạn chết đi là một tiến hành của học hành. Học hành không có
kết thúc và đó là chất lưӧng không-thời gian của học hành. Và
bạn không thể nào học hành nếu bạn đang đánh nhau, nếu bạn
đang xung đột với chính bạn, với người hàng xóm của bạn, với
xã hội. Bạn luôn luôn xung đột với xã hội, với người hàng xóm
của bạn chӯng nào bạn còn có một hình ảnh về bạn. Nhưng
nếu bạn đang học hành về hệ thống nhӳng máy móc để tạo
thành hình ảnh đó, vậy thì bạn sẽ hiểu ra rằng bạn có thể nhìn
bầu trời, bạn có thể nhìn con sông và nhӳng giọt mưa trên
chiếc lá, cảm thấy bầu không khí mát mẻ của một buổi sáng và
làn gió trong lành len lỏi giӳa nhӳng chiếc lá. Vậy thì sống có
một ý nghĩa lạ thường. Sống trong chính nó, không phải là ý
nghĩa đưӧc tạo ra bởi hình ảnh đối với sống – sống chính nó có
một ý nghĩa lạ thường.

Học sinh: Khi ông đang nhìn một bông hoa, liên hệ của ông
với bông hoa đó như thế nào?

Krishnamurti: Bạn nhìn một bông hoa và liên hệ của bạn với
bông hoa đó như thế nào? Bạn nhìn bông hoa đó hay bạn nghĩ
rằng bạn đang nhìn bông hoa đó? Bạn có thấy sӵ khác biệt
giӳa hai điều này không? Bạn thӵc sӵ đang nhìn vào bông hoa
đó, hay bạn nghĩ rằng bạn nên nhìn bông hoa đó, hay bạn đang
nhìn bông hoa đó bằng một hình ảnh bạn có sẵn về bông hoa
đó – hình ảnh rằng nó là một bông hoa hồng? Tӯ ngӳ là hình
ảnh, tӯ ngӳ là hiểu biết, và vì vậy bạn đang nhìn bông hoa đó
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bằng tӯ ngӳ, biểu tưӧng, bằng hiểu biết và thế là bạn không
còn đang nhìn bông hoa đó nӳa. Nói khác đi, bạn đang nhìn nó
bằng một cái trí mà đang suy nghĩ về một điều gì khác phải
không? 

 Khi bạn nhìn một bông hoa mà không có tӯ ngӳ, mà không có
hình ảnh, và với một cái trí hoàn toàn chú ý, vậy thì liên hệ giӳa
bạn và bông hoa đó là gì? Bạn có khi nào thӵc hiện việc này
hay chưa? Bạn có khi nào nhìn một bông hoa mà không nói
rằng nó là một bông hoa hồng hay chưa? Bạn có khi nào nhìn
một bông hoa trọn vẹn, bằng sӵ chú ý hoàn toàn mà trong đó
không có tӯ ngӳ, không có biểu tưӧng, không có đặt tên cho
bông hoa đó và, vì vậy, chú ý hoàn toàn hay chưa? Chӯng nào
bạn chưa làm việc đó, bạn chẳng có liên hệ nào với bông hoa
cả. Muốn có bất kỳ liên hệ nào với một người khác, với một
tảng đá hay với một chiếc lá, người ta phải nhìn ngắm và quan
sát bằng chú ý hoàn toàn. Vậy thì liên hệ của bạn với cái đó mà
bạn nhìn thấy hoàn toàn khác hẳn. Vậy thì không có người
quan sát. Chỉ có cái đó. Nếu bạn quan sát như thế, vậy thì
không còn ý kiến, không còn nhận xét. Nó là cái gì nó là. Bạn
hiểu đưӧc hay không? Bạn sẽ làm việc đó chӭ? Hãy nhìn bông
hoa theo cách đó. Hãy thӵc hiện đi, thưa bạn, đӯng nói về nó,
nhưng hãy làm nó đi.

Học sinh: Nếu ông có nhiều thời gian, làm thế nào ông sӱ
dөng nó, thưa ông.

Krishnamurti: Tôi sẽ làm điều gì tôi muốn. Bạn thấy không,
nếu bạn thương yêu điều gì bạn đang làm, vậy thì bạn có tất cả
thời gian rảnh rỗi mà bạn cần trong sống. Bạn có hiểu tôi vӯa
nói gì hay không? Bạn hỏi tôi làm gì nếu tôi có thời gian rảnh
rỗi. Tôi trả lời rằng tôi sẽ làm điều gì tôi đang làm; mà có nghĩa
rằng đi khắp mọi vùng đất khác nhau trên thế giới này, để nói
chuyện và để nhìn thấy mọi người và vân vân. Tôi làm việc đó
bởi vì tôi thương yêu làm nó; không phải bởi vì tôi nói chuyện
với nhiều người và cảm thấy rằng tôi rất quan trọng. Khi bạn
cảm thấy rất quan trọng, bạn không thương yêu điều gì bạn
đang làm; bạn thương yêu chính bản thân bạn chӭ không phải
điều gì bạn đang làm. Vì vậy, quan tâm của bạn nên là không
phải với điều gì tôi đang làm, nhưng với điều gì bạn sẽ làm.
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Đúng chӭ? Tôi đã nói cho bạn điều gì tôi đang làm. Bây giờ hãy
nói cho tôi điều gì bạn sẽ làm, khi bạn có nhiều thời gian rảnh
rỗi.

Học sinh: Em buồn chán lắm, thưa ông.
Krishnamurti: Bạn buồn chán. Hoàn toàn đúng. Đó là điều gì

giống hệt như mọi người khác.
Học sinh: Làm thế nào em loại bỏ đưӧc buồn chán này, thưa

ông?
Krishnamurti: Hãy chờ một tí, nghe này. Hầu hết mọi người

đều buồn chán. Tại sao vậy? Bạn hỏi làm thế nào để loại bỏ
đưӧc buồn chán. Bây giờ hãy tìm ra. Khi bạn ở một mình trong
nӱa tiếng đồng hồ, bạn bị buồn chán. Thế là bạn nhặt lên một
quyển sách, tán gẫu, đọc một tờ báo, đi xem chiếu bóng, nói
chuyện, làm một cái gì đó. Bạn nhét đầy cái trí của bạn bằng
một cái gì đó. Đây là một tẩu thoát khỏi chính bạn. Bạn đã đặt
một câu hỏi. Bây giờ, hãy chú ý điều gì đang đưӧc nói ra. Bạn
bị buồn chán bởi vì bạn phát hiện chính bạn đang đối diện với
chính bạn; và bạn không bao giờ phát hiện chính bạn đang đối
diện với chính bạn. Vì vậy bạn bị buồn chán. Bạn nói rằng: tôi là
tất cả mọi điều như thế à? Tôi quá nhỏ nhoi, tôi quá lo âu; tôi
muốn tẩu thoát khỏi tất cả nhӳng điều đó. Cái gì bạn là gây rất
buồn chán, bởi vậy bạn chạy trốn. Nhưng nếu bạn nói rằng, tôi
sẽ không buồn chán nӳa; tôi sẽ tìm ra tại sao tôi lại giống như
thế này; tôi muốn hiểu rõ tôi thӵc sӵ giống như cái gì, vậy thì nó
giống như đang nhìn chính mình trong một cái gương. Ở đó
bạn thấy rất rõ ràng bạn là gì, khuôn mặt của bạn trông giống
như thế nào. Rồi thì bạn nói rằng bạn không thích khuôn mặt
của bạn; rằng bạn phải đẹp đẽ, bạn phải giống như một nӳ diễn
viên điện ảnh. Nhưng nếu bạn nhìn vào chính bản thân bạn và
nói rằng, ‘Vâng, đó là cái gì tôi là; mũi của tôi không thẳng lắm,
mắt của tôi khá nhỏ, tóc của tôi thẳng đuông.’ Bạn chấp nhận
nó. Khi bạn thấy đưӧc cái gì bạn là, không còn buồn chán nӳa.
Buồn chán chỉ hiện diện khi bạn chối bỏ cái gì bạn thấy và
muốn là một cái gì khác nӳa. Cùng một cách như vậy, khi bạn
có thể nhìn thấy chính mình phía bên trong và hiểu chính xác
cái gì bạn là, nhìn thấy đó không là buồn chán. Nó vui thú lạ
thường, bởi vì bạn càng nhìn thấy nó bao nhiêu, bạn càng có
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nhiều điều để hiểu bấy nhiêu. Bạn có thể thâm nhập sâu hơn,
sâu hơn, và bao quát hơn, và không có kết thúc cho nó. Trong
việc đó, không có buồn chán. Nếu bạn có thể làm việc đó, vậy
thì việc gì bạn làm là việc gì bạn yêu thích làm, và khi bạn yêu
thích làm một việc, thời gian không còn tồn tại. Khi bạn yêu
thích trồng cây cối, bạn tưới nước chúng, bạn chăm sóc chúng,
bảo vệ chúng; khi bạn biết điều gì bạn thӵc sӵ thích làm, bạn sẽ
thấy ngày tháng trôi qua quá ngắn ngủi. Vì vậy tӯ lúc này trở đi
bạn phải tìm ra cho chính bạn rằng bạn yêu thích làm việc gì,
bạn thӵc sӵ muốn làm việc gì, không chỉ quan tâm đến một
nghề nghiệp.

Học sinh: Làm thế nào ông tìm ra đưӧc việc gì ông thương
yêu làm, thưa ông?

Krishnamurti: Làm thế nào bạn tìm ra đưӧc việc gì bạn
thương yêu làm? Bạn phải hiểu rõ rằng nó có lẽ khác hẳn việc
gì bạn muốn làm. Bạn có lẽ muốn trở thành một luật sư, bởi vì
người cha của bạn là một luật sư hay bởi vì bạn thấy rằng bằng
cách trở thành một luật sư bạn có thể kiếm đưӧc nhiều tiền
hơn. Vậy thì bạn không thương yêu việc gì bạn làm, bởi vì bạn
có một động cơ thúc đẩy để làm một việc gì đó mà sẽ cho bạn
lӧi lộc, mà sẽ cho bạn nổi tiếng. Nhưng nếu bạn thương yêu
một việc gì đó, không có động cơ thúc đẩy. Bạn không sӱ dөng
việc gì bạn đang làm cho sӵ quan trọng riêng của bạn. 

 Tìm đưӧc việc gì bạn thương yêu làm là một trong nhӳng điều
khó khăn nhất. Đó là trách nhiệm của giáo dөc. Muốn tìm ra nó,
bạn phải thâm nhập trong chính bạn rất, rất sâu. Nó không dễ
dàng lắm. Bạn có lẽ nói rằng, ‘Tôi muốn là một luật sư’ và bạn
tranh đấu để là một luật sư, và sau đó bỗng nhiên bạn phát hiện
mình không muốn làm luật sư. Bạn muốn vẽ. Nhưng đã quá
muộn rồi. Bạn đã lập gia đình rồi. Bạn đã có một người vӧ và
con cái rồi. Bạn không thể nào tӯ bỏ nghề nghiệp của bạn,
nhӳng trách nhiệm của bạn. Vì vậy bạn cảm thấy thất vọng,
không hạnh phúc. Hay bạn có lẽ nói rằng, ‘Tôi thӵc sӵ muốn vẽ’
và bạn hiến dâng toàn cuộc đời cho nó, và bỗng nhiên phát giác
rằng bạn không là một họa sĩ giỏi và việc gì bạn thӵc sӵ muốn
làm là trở thành một phi công. 

 Giáo dөc đúng đắn không là giúp đӥ bạn tìm ra nghề nghiệp; vì
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ơn Chúa, hãy quăng tất cả điều đó qua cӱa sổ. Giáo dөc không
chỉ là thâu lưӧm thông tin tӯ một người giáo viên hay học toán
tӯ một quyển sách hay học nhӳng ngày tháng lịch sӱ của
nhӳng vị vua và nhӳng phong tөc, nhưng giáo dөc phải giúp
bạn hiểu rõ nhӳng vấn đề khi chúng phát sinh, và điều đó đòi
hỏi một cái trí tốt lành – một cái trí biết lý luận, một cái trí rất
nhạy bén, một cái trí không có niềm tin. Vì niềm tin không là sӵ
thật. Một con người tin Thưӧng đế cũng mê tín dị đoan như một
người không tin Thưӧng đế. Muốn tìm ra bạn phải lý luận và
bạn không thể lý luận nếu bạn đã có sẵn một ý tưởng, nếu bạn
đã có thành kiến, nếu cái trí của bạn luôn luôn hướng về một
kết luận. Vì vậy bạn cần một cái trí tốt lành, một cái trí lành
mạnh, rõ ràng, chính xác, dӭt khoát và nhạy bén – không phải
một cái trí đang tin tưởng, không phải một cái trí đang tuân theo
uy quyền. Giáo dөc đúng đắn là giúp đӥ bạn tìm ra cho chính
bạn cái gì bạn thӵc sӵ thương yêu làm bằng toàn thân tâm của
bạn. Không đặt thành vấn đề đó là công việc gì, dù rằng nó là
nấu nướng hay là một người làm vườn, nhưng nó là việc gì đó
mà bạn trao toàn bộ cái trí, tâm hồn của bạn cho nó. Lúc đó bạn
thӵc sӵ có hiệu quả, mà không trở nên hung bạo. Và ngôi
trường này phải là một nơi mà bạn đưӧc giúp đӥ để tìm ra cho
chính mình qua thảo luận, qua lắng nghe, qua im lặng, để tìm ra
việc gì bạn thӵc sӵ thương yêu làm trong suốt sống của bạn.

Học sinh: Thưa ông, làm thế nào chúng tôi có thể hiểu rõ về
chính mình?

Krishnamurti: Đó là một câu hỏi rất hay. Hãy lắng nghe tôi rất
cẩn thận. Làm thế nào bạn có thể hiểu rõ đưӧc bạn là gì? Bạn
hiểu rõ câu hỏi của tôi chӭ? Bạn nhìn vào gương lần đầu tiên
và sau một vài ngày hay một vài tuần lễ, bạn nhìn lại và nói, ‘Đó
lại là tôi.’ Đúng chӭ? Vì vậy, bằng cách nhìn vào gương mỗi
ngày, bạn bắt đầu biết đưӧc bộ mặt riêng của bạn, và nói rằng,
‘Đó là tôi.’ Bây giờ cùng cách như vậy liệu bạn có thể hiểu rõ
bạn là gì bằng cách quan sát chính bạn hay không? Liệu bạn có
thể nhìn ngắm cӱ chỉ điệu bộ của bạn, cách bạn đi bộ, cách bạn
nói chuyện, cách bạn cư xӱ, dù rằng bạn khắc nghiệt, hung
bạo, cӭng cỏi, kiên nhẫn, hay không? Vậy thì bạn bắt đầu hiểu
rõ về chính bạn. Bạn hiểu rõ về chính bạn bằng cách nhìn ngắm
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chính bạn trong cái gương của cái gì bạn đang làm, cái gì bạn
đang suy nghĩ, bạn đang cảm thấy. Đó là cái gương – đang cảm
thấy, đang làm, đang suy nghĩ. Và trong cái gương đó bạn bắt
đầu nhìn ngắm chính bạn. Cái gương đó nói đây là sӵ thật;
nhưng bạn lại không thích sӵ thật. Vì vậy bạn muốn thay đổi nó.
Bạn bắt đầu làm biến dạng nó. Bạn không thấy đưӧc nó như nó
là. 

  Như tôi đã nói vào một ngày trước, bạn học hành khi có chú ý
và yên lặng. Trong trạng thái đó bạn bắt đầu học hành. Bây giờ
hãy ngồi rất yên lặng; không phải bởi vì tôi đang yêu cầu bạn
ngồi yên lặng, nhưng bởi vì đó là cách để học hành. Ngồi rất
yên lặng và yên lặng không chỉ thân thể, không chỉ trong cơ thể
của bạn, nhưng cũng ở trong cái trí của bạn. Hãy rất yên lặng
và vậy là trong yên lặng đó, chú ý. Chú ý đến nhӳng âm thanh
bên ngoài tòa nhà này, con quạ đang kêu, nhӳng con chim
đang hót, một người nào đó đang ho, một người nào đó đang
rời đi; đầu tiên lắng nghe nhӳng sӵ việc phía bên ngoài bạn,
sau đó lắng nghe cái gì đang diễn ra trong cái trí của bạn. Và rồi
thì bạn sẽ hiểu rõ, nếu bạn lắng nghe, rất rất chú ý, trong yên
lặng đó, rằng âm thanh bên ngoài và âm thanh bên trong là như
nhau.
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Từ  Bình phẩm về Sống, Tập 2, Chương 2
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TÌNH TRẠNG BỊ QUY ĐỊNH

 Anh ấy rất quan tâm đến sӵ giúp đӥ nhân loại, đến làm
nhӳng công việc tốt lành, và hoạt động trong vô số tổ chӭc
phúc lӧi xã hội. Anh ấy nói, đúng vậy anh ấy chưa bao giờ có
một kỳ nghỉ lâu, và tӯ khi anh ấy tốt nghiệp đại học anh ấy đã
làm việc liên tөc cho sӵ tốt lành của con người. Dĩ nhiên anh ấy
không nhận một xu nào cho công việc anh ấy đang làm. Công
việc của anh ấy rất quan trọng đối với anh ấy, và anh ấy quyến
luyến đến công việc anh ấy đang làm. Anh ấy đã trở thành một
công nhân xã hội giỏi giang, và anh ấy yêu quí nó. Nhưng anh
ấy đã nghe điều gì đó của một trong nhӳng nói chuyện về vô
vàn loại tẩu thoát mà quy định cái trí, và anh ấy muốn nói về
nhӳng việc đó.

‘Liệu ông nghĩ là một công nhân xã hội là đang bị quy định?
Nó chỉ mang lại xung đột thêm nӳa?’

  Chúng ta hãy tìm ra chúng ta có ý gì qua tӯ ngӳ bị quy
định. Khi nào chúng ta nhận biết đưӧc rằng chúng ta bị quy
định? Liệu có khi nào chúng ta nhận biết đưӧc nó? Bạn nhận
biết đưӧc rằng bạn bị quy định, hay bạn chỉ nhận biết đưӧc sӵ
xung đột, đưӧc sӵ đấu tranh tại nhӳng mӭc độ khác nhau tại
thân tâm của bạn? Chắc chắn, chúng ta nhận biết đưӧc, không
phải tình trạng bị quy định của chúng ta, nhưng chỉ sӵ xung đột,
đau khổ và vui thú.

‘Ông có ý gì qua tӯ ngӳ xung đột?’
 Mọi loại xung đột: xung đột giӳa nhӳng quốc gia, giӳa

nhӳng nhóm xã hội khác nhau, giӳa nhӳng cá thể, và xung đột
bên trong chính người ta. Liệu xung đột chắc chắn không tránh
khỏi chӯng nào còn không có sӵ hiệp thông giӳa người hành
động và hành động của anh ấy, giӳa thách thӭc và đáp trả?
Xung đột là vấn đề của chúng ta, đúng chӭ? Không phải bất kỳ
xung đột đặc biệt nào, nhưng tất cả xung đột: đấu tranh giӳa
nhӳng ý tưởng, nhӳng niềm tin, nhӳng học thuyết, giӳa nhӳng
đối nghịch. Nếu không có xung đột, không có nhӳng vấn đề. 
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‘Liệu ông đang gӧi ý rằng tất cả chúng ta nên tìm kiếm một
sống của cô lập, của suy gẫm?’

Suy gẫm gian lao lắm, nó là một trong nhӳng việc khó khăn
nhất để hiểu rõ. Cô lập, mặc dầu một cách nhận biết đưӧc hay
không-nhận biết đưӧc, mỗi người chúng ta đang tìm kiếm nó
trong cách riêng của mình, không giải quyết đưӧc nhӳng vấn đề
của chúng ta; trái lại, nó củng cố thêm chúng. Chúng ta đang cố
gắng hiểu rõ điều gì là nhӳng nhân tố của quy định mà tạo ra
xung đột thêm nӳa. Chúng ta chỉ nhận biết đưӧc xung đột, đau
khổ và vui thú, và chúng ta không nhận biết đưӧc tình trạng bị
quy định của chúng ta. Điều gì tạo ra tình trạng bị quy định?

‘Nhӳng ảnh hưởng xã hội hay môi trường sống: xã hội trong
đó chúng ta đưӧc sinh ra, văn hóa trong đó chúng ta đưӧc nuôi
dưӥng, nhӳng áp lӵc thuộc kinh tế và chính trị, và vân vân.’

Đó là như thế; nhưng liệu đó là tất cả? Nhӳng ảnh hưởng
này là sản phẩm riêng của chúng ta, đúng chӭ? Xã hội là kết
quả của sӵ liên hệ của con người với con người, mà quá rõ
ràng. Sӵ liên hệ là một hoạt động của sӱ dөng, của cần thiết,
của thanh thản, của hài lòng, và nó tạo ra nhӳng ảnh hưởng,
nhӳng giá trị mà trói buộc chúng ta. Trói buộc là tình trạng bị
quy định của chúng ta. Bởi nhӳng suy nghĩ và nhӳng hành
động riêng của chúng ta nên chúng ta bị trói buộc; nhưng chúng
ta không nhận biết đưӧc chúng ta bị trói buộc, chúng ta chỉ
nhận biết đưӧc xung đột của vui thú và đau khổ. Có vẻ chúng ta
không bao giờ vưӧt khỏi điều này; và nếu chúng ta có, nó lại chỉ
tăng thêm xung đột. Chúng ta không nhận biết đưӧc tình trạng
bị quy định của chúng ta; và chӯng nào chúng ta còn không
nhận biết đưӧc, chúng ta chỉ sản sinh xung đột và hỗn loạn
thêm nӳa.

‘Làm thế nào người ta sẽ nhận biết đưӧc tình trạng bị quy
định của người ta?’

Nó có thể xảy ra đưӧc chỉ bằng cách hiểu rõ một qui trình
khác, qui trình của quyến luyến. Nếu chúng ta có thể hiểu rõ tại
sao chúng ta quyến luyến, vậy thì có lẽ chúng ta có thể nhận
biết đưӧc tình trạng bị quy định của chúng ta.

‘Liệu đó không là một cách vòng vòng mất thời gian để đến
đưӧc một câu hỏi trӵc tiếp hay sao?’
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Như thế à? Chỉ cố gắng nhận biết đưӧc tình trạng bị quy
định của bạn. Bạn chỉ có thể biết nó một cách gián tiếp, trong
liên quan đến điều gì đó. Bạn không thể nhận biết đưӧc tình
trạng bị quy định của bạn như một trӯu tưӧng, bởi vì lúc đó nó
chỉ thuộc tӯ ngӳ, mà chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Chúng ta chỉ
nhận biết đưӧc xung đột. Xung đột hiện diện khi không có hiệp
thông giӳa thách thӭc và đáp trả. Xung đột này là kết quả của
tình trạng bị quy định của chúng ta. Tình trạng bị quy định là sӵ
quyến luyến: quyến luyến công việc, truyền thống, tài sản, con
người, nhӳng ý tưởng, và vân vân. Nếu không có quyến luyến,
liệu có tình trạng bị quy định? Dĩ nhiên không. Thế là, tại sao
chúng ta lại quyến luyến? Tôi quyến luyến quốc gia của tôi bởi
vì qua đồng hóa cùng nó, tôi trở thành người nào đó. Tôi tӵ-
đồng hóa mình cùng công việc của tôi, và công việc trở thành
quan trọng. Tôi là gia đình của tôi, tài sản của tôi; tôi quyến
luyến chúng. Mөc tiêu của quyến luyến trao tặng tôi phương
tiện của tẩu thoát khỏi sӵ trống rỗng riêng của tôi. Quyến luyến
là tẩu thoát, và chính là tẩu thoát mới củng cố tình trạng bị quy
định. Nếu tôi quyến luyến bạn, đó là bởi vì bạn đã trở thành
phương tiện cho sӵ tẩu thoát của chính tôi; thế là bạn rất quan
trọng đối với tôi và tôi phải chiếm hӳu bạn, bám chặt bạn. Bạn
trở thành nhân tố quy định, và tẩu thoát là tình trạng bị quy định.
Nếu chúng ta có thể nhận biết đưӧc nhӳng tẩu thoát của chúng
ta, vậy thì chúng ta có thể nhận biết đưӧc nhӳng nhân tố,
nhӳng ảnh hưởng mà tạo ra tình trạng bị quy định.

‘Liệu tôi đang tẩu thoát khỏi chính tôi qua công việc xã hội?’
Bạn quyến luyến nó, trói buộc vào nó? Bạn cảm thấy lạc

lõng, trống rỗng, buồn chán, nếu bạn không làm công việc xã
hội?

‘Tôi chắc chắn tôi sẽ bị.’ 
 Quyến luyến công việc của bạn là sӵ tẩu thoát của bạn. Có

nhӳng tẩu thoát tại mọi mӭc độ của thân tâm chúng ta. Bạn tẩu
thoát qua công việc, một người khác qua nhậu nhẹt, một người
khác qua nhӳng nghi lễ tôn giáo, một người khác qua hiểu biết,
một người khác qua Thưӧng đế, và vẫn vậy một người khác
nghiện ngập vui chơi. Tất cả nhӳng tẩu thoát đều giống hệt
nhau, không có tẩu thoát cao cả hơn hay thấp hèn hơn.
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Thưӧng đế và nhậu nhẹt đều cùng mӭc độ chӯng nào chúng
còn là nhӳng tẩu thoát khỏi chúng ta là gì. Khi chúng ta nhận
biết đưӧc nhӳng tẩu thoát của chúng ta, chỉ lúc đó chúng ta mới
có thể hiểu rõ về tình trạng bị quy định của chúng ta.

‘Tôi sẽ làm gì nếu tôi không còn tẩu thoát qua công việc xã
hội? Liệu tôi có thể làm bất kỳ việc gì mà không tẩu thoát? Tất
cả hành động của tôi không là một hình thӭc của tẩu thoát khỏi
tôi là gì, hay sao?’

 Câu hỏi này chỉ thuộc tӯ ngӳ, hay nó phản ảnh một thӵc tế,
một sӵ kiện mà bạn đang trải nghiệm? Nếu bạn không tẩu
thoát, điều gì sẽ xảy ra? Bạn đã tӯng thӱ nó?

‘Điều gì ông giải thích quá tiêu cӵc, nếu tôi đưӧc phép nói
như thế. Ông không đề nghị bất kỳ thay thế nào cho công việc.’

Tất cả nhӳng thay thế không là một hình thӭc khác của tẩu
thoát, hay sao? Khi một hình thӭc đặc biệt của hoạt động không
gây thỏa mãn hay mang lại xung đột thêm nӳa, chúng ta hướng
về hoạt động khác. Thay thế một hoạt động bằng một hoạt động
khác mà không hiểu rõ đưӧc sӵ tẩu thoát là quá vô ích, đúng
chӭ? Chính là nhӳng tẩu thoát này và sӵ quyến luyến của
chúng ta với chúng mới tạo ra tình trạng bị quy định. Tình trạng
bị quy định mang lại nhӳng vấn đề, xung đột. Do bởi tình trạng
bị quy định mới ngăn cản hiểu rõ của chúng ta về sӵ thách
thӭc; bị quy định, chắc chắn phản ӭng của chúng ta phải tạo ra
xung đột.

‘Làm thế nào người ta có thể đưӧc tӵ do khỏi tình trạng bị
quy định?’

Chỉ bằng cách hiểu rõ, nhận biết đưӧc nhӳng tẩu thoát của
chúng ta. Sӵ quyến luyến của chúng ta đến một người, đến
công việc, đến một học thuyết, là nhân tố gây quy định; đây là
sӵ việc chúng ta phải hiểu rõ, và không tìm kiếm một tẩu thoát
thông minh hơn hay tốt lành hơn. Tất cả nhӳng tẩu thoát đều là
dốt nát, bởi vì chắc chắn chúng tạo ra xung đột. Nuôi dưӥng sӵ
tách rời là một hình thӭc khác của sӵ tẩu thoát, của cô lập; nó
là sӵ quyến luyến đến một trӯu tưӧng, đến một lý tưởng đưӧc
gọi là tách rời. Lý tưởng là ảo tưởng, cái tôi tạo tác, và trở thành
lý tưởng là một tẩu thoát khỏi cái gì là. Có hiểu rõ về cái gì là,
một hành động trọn vẹn hướng về cái gì là, chỉ khi nào cái trí
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không còn đang tìm kiếm bất kỳ tẩu thoát nào. Chính suy nghĩ
về cái gì là, là một tẩu thoát khỏi cái gì là. Suy nghĩ về vấn đề là
tẩu thoát khỏi vấn đề; bởi vì suy nghĩ là vấn đề, và vấn đề duy
nhất. Cái trí, không sẵn lòng để là cái gì là, sӧ hãi nó là gì, tìm
kiếm vô vàn tẩu thoát này; và phương cách của tẩu thoát là sưy
nghĩ. Chӯng nào còn có suy nghĩ, phải có nhӳng tẩu thoát,
nhӳng quyến luyến, mà chỉ củng cố tình trạng bị quy định. 

 Tӵ do khỏi tình trạng bị quy định theo cùng tӵ do khỏi suy nghĩ.
Khi cái trí tuyệt đối đӭng yên, chỉ đến lúc đó có tӵ do cho sӵ
thật hiện diện.
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Saanen, ngày 24 tháng 7 năm 1973 
   

  

 Người hỏi: Ông sẽ tìm hiểu vấn đề của kiếm sống bởi vì điều
đó đòi hỏi khả năng, điều đó đòi hỏi suy nghĩ, điều đó đòi hỏi
hiểu biết? Ông sẽ trình bày vấn đề đó?

Krishnamurti: Bởi vì sӵ tồn tại của văn hóa và văn minh hiện
nay mà chúng ta là bộ phận, chúng ta đưӧc nuôi dưӥng để làm
việc cho sống của chúng ta; làm việc, làm việc, làm việc, suốt
ngày dài. Đúng chӭ? Thật kinh hoàng! Để bị sai bảo, bị dưới
quyền ai đó, bị điều khiển, bị sỉ nhөc, bị hành hạ. Đó là văn hóa
trong đó chúng ta đã phát triển, trong đó bạn đã bị đúc khuôn.
Và để tuân phөc đến khuôn mẫu đó, chúng ta bị giáo dөc.
Chúng ta bị giáo dөc chủ yếu là để thâu lưӧm hiểu biết, để vun
đắp ký ӭc với mөc đích kiếm sống. Đó là chӭc năng chính của
giáo dөc như hiện nay nó là. Và vì vậy trong giáo dөc đó có
tuân phөc, ganh đua, tham vọng, thành công. Thành công hàm
ý nhiều tiền bạc hơn, chӭc vө tốt hơn, một ngôi nhà đẹp hơn.
Đó là cấu trúc trong đó chúng ta đã đưӧc nuôi dưӥng. Hiểu biết
và sӵ vun đắp ký ӭc đã trở thành quan trọng cӵc kỳ để vận
hành trong lãnh vӵc này, và bạn hoàn toàn lơ là phần còn lại
của sӵ tồn tại. Đó là một sӵ kiện. 

  Bây giờ, bạn hỏi, ‘Làm thế nào tôi sẽ kiếm sống, mặc dầu tôi
cần hiểu biết, và tuy nhiên tôi thấy sӵ giới hạn của hiểu biết?’
Tôi cần kiếm bánh mì và bơ, tôi cần có lương thӵc, quần áo và
chỗ ở; dù Chính thể cung cấp nó, hay tôi làm việc để kiếm nó,
tất cả đều là cùng sӵ việc. 

  Hiểu biết rất bị giới hạn; nó thuộc máy móc, và chúng ta cố
gắng tẩu thoát qua nhӳng tôn giáo, qua tình dөc, qua nhӳng
đặc điểm riêng của mình, qua loạn thần kinh, qua ham muốn
thành tӵu chính chúng ta trong cái gì đó tách khỏi thế giới này.
Nhưng vẫn vậy tôi sẽ làm gì? Làm thế nào tôi sẽ sống trong hòa
hӧp, có hiểu biết, vận hành trong hiểu biết, và cũng giải thoát
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chúng ta khỏi qui trình máy móc của học hành, để cho hai điều
này theo cùng nhau? Để cho cái trí sống, đi đến cơ xưởng, làm
việc mà không ganh đua, bởi vì nó không quan tâm đến đạt
đưӧc một vị trí. Nó chỉ quan tâm đến ‘đạt đưӧc một phương tiện
kiếm sống’, tôi không biết liệu bạn thấy sӵ khác biệt. Cũng vậy
nó thấy rất rõ ràng sӵ tӵ do khỏi cái đã đưӧc biết, mà là hiểu
biết, mà là quá khӭ. Liệu mãi mãi hai luồng này có thể chuyển
động cùng nhau một cách hòa hӧp? Đó là vấn đề của chúng ta.
Không phải vấn đề của kiếm đưӧc nhiều hơn, và nhiều hơn, và
nhiều hơn, mà xã hội muốn, mà là sӵ tiêu thө, kinh doanh – tất
cả nhӳng ma mãnh đưӧc đùa giӥn vào cái trí để khiến cho bạn
mua, mua, mua. Tôi sẽ không làm. Tôi thấy sӵ giả dối. Và cùng
lúc tôi thấy sӵ tӵ do, khỏi cái đã đưӧc biết mà là hiểu biết. Liệu
hai điều này có thể mãi mãi vận hành cùng nhau, để cho không
có xung đột? 

  Bây giờ, sӵ hòa hӧp là gì? Bạn hiểu chӭ, đó là vấn đề. Tôi thấy
tôi phải kiếm sống. Tôi sẽ không đấu tranh, tôi sẽ không ganh
đua, tôi sẽ làm việc bởi vì tôi đã đặt bộ não của tôi, khả năng
của tôi vào nó, vì vậy tôi làm việc rất hiệu quả bởi vì tôi không
có nhӳng vấn đề tâm lý đối với công việc; tôi sẽ không ganh
đua với bất kỳ người nào, thế là khả năng của tôi, năng lưӧng
của tôi, phương cách viết lách, sản xuất của tôi, bất kỳ nó là gì,
đều trọn vẹn. Thế là không có xung đột, không có sӵ lãng phí
của năng lưӧng. Tôi hy vọng bạn thấy điều này. 

  Và vì vậy, tôi đang hỏi: Hòa hӧp là gì? Tôi nói phải có sӵ hòa
hӧp giӳa hai. Bây giờ, sӵ hòa hӧp này là gì? Liệu sӵ hòa hӧp,
ý thӭc của thăng bằng này, ý thӭc của thông minh này, ý thӭc
của cảm thấy tổng thể này – làm việc, hiểu biết, và sӵ tӵ do
khỏi hiểu biết; đó là tổng thể – liệu ý thӭc của tổng thể đó có thể
đưӧc tạo ra bởi tư tưởng, bởi tìm hiểu, bởi đọc sách, bởi dò
dẫm, bởi hỏi han? Hay tổng thể này xảy ra qua suy nghĩ? Suy
nghĩ không thể tạo ra nó – chắc chắn. Vì vậy khi thấy rằng suy
nghĩ không thể tạo ra nó, khi thấy rằng tôi có thể làm việc một
cách hiệu quả, cùng toàn năng lưӧng bởi vì tôi không có nhӳng
vấn đề thuộc tâm lý và thế là tôi chỉ đang làm việc để có
phương tiện cho sӵ sống cần thiết của tôi, tôi thấy tổng thể sӵ
việc phải vận hành cùng nhau. Và nó chỉ vận hành cùng nhau
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khi có thông minh. Vì vậy thông minh là hòa hӧp. 
  Chính thông minh mà nói: làm việc chỉ vì kiếm sống, không vì

tham vọng, không vì ganh đua, không để thành công và mọi
chuyện của nó. Làm việc. Đó là sӵ sống. Chính là thông minh
mà đã chỉ bảo cho tôi, không phải một kết luận. Và cũng vậy
thông minh nói với tôi: tӵ do là cần thiết. Vì vậy thông minh nói:
phải có sӵ hòa hӧp. Vì vậy thông minh sáng tạo sӵ hòa hӧp
này. Không phải do bởi một tác nhân bên ngoài hay tư tưởng
mà tạo ra sӵ hòa hӧp này. Lúc này, tôi không hiểu liệu bạn đã
nhận thấy rằng suy nghĩ luôn luôn ở phía bên ngoài. Suy nghĩ
luôn luôn tӯ phía bên ngoài. Ngày hôm trước tôi đươc người ta
giải thích rằng trong ngôn ngӳ Eskimos tӯ ngӳ ‘suy nghĩ’ có
nghĩa phía bên ngoài. Vì vậy suy nghĩ không thể sản sinh sӵ
hòa hӧp, sӵ cân bằng, ý thӭc của tổng thể này. 

  Nhưng điều gì tạo ra toàn ý thӭc của sӵ nguyên vẹn này, ý
thӭc của thông minh này, ý thӭc của tổng thể này? Thông minh
– mà không là sӵ chấp nhận thuộc trí năng về một ý tưởng; nó
không là sản phẩm của lý luận, lập luận, mặc dù lý luận, lập
luận phải tồn tại, nhưng thông minh không là kết quả của điều
đó; chính là sӵ nhận biết của sӵ thật mà tӯ đó mới nảy sinh
thông minh. Thông minh là người con của sӵ thật, và thông thái
là người con của thông minh – đúng chӭ? Bạn thấy nó? Làm ơn
hãy vận hành vào điều này. Bạn hiểu chӭ? Chỉ nhìn ngắm nó,
thẩm thấu nó. Và vậy là nó hiện diện ở đó; bạn không phải đấu
tranh, đọc sách, và trải qua tất cả hành hạ của sống.
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Saanen, ngày 3 tháng 8 năm 1973 
   

  

 Krishnamurti: Tôi sẽ làm gì, đang sống trong thế giới này,
phải kiếm sống, và để có quần áo, lương thӵc, chỗ ở, và nhàn
rỗi? Tôi sẽ làm gì khi biết nguyên nhân của cô độc này, mà là,
chúng ta hãy nói, tham vọng, tinh thần ganh đua? Làm thế nào
tôi sẽ sống mà không có tham vọng, mà không có ganh đua
trong thế giới này? Hãy cố lên, đây là sống của các bạn.

Người hỏi: Chất lưӧng của sӵ nghiêm túc là gì?
Krishnamurti: Tôi đang hỏi điều gì đó, bạn trả lời điều gì

khác. Tôi đang hỏi làm thế nào tôi sẽ sống trong thế giới này,
kiếm sống, và tuy nhiên lại không tham vọng, không ganh đua,
không tuân phөc. Làm thế nào tôi sẽ sống, bởi vì tôi cảm thấy bị
cô độc khủng khiếp và tôi thấy cô độc đó đã bị tạo ra bởi ganh
đua, tham vọng, và vân vân. Đó là cấu trúc của xã hội mà tôi
sống trong đó, đó là văn hóa. Tôi sẽ làm gì? 

Người hỏi: Tôi phải thấy nhӳng cần thiết thӵc sӵ của tôi.
Krishnamurti: Không ‘phải’. Vậy thì bạn đang nói về nhӳng ý

tưởng. Bạn đã giải quyết vấn đề của tham vọng bằng cách phân
chia vӯa vặn nhӳng cần thiết của bạn? Tôi cần bốn cái quần
dài, nӱa tá áo sơ mi, và nӱa tá giày dép, hay bất kỳ bao nhiêu –
đó là tất cả mà tôi cần. Nhưng tôi vẫn còn tham vọng. Hãy thay
đổi ý tưởng đó!

Người hỏi: Làm thế nào tôi sẽ thay đổi hành động của tôi?
Krishnamurti: Tôi sẽ giải thích nó cho bạn. Hãy thể hiện chút

ít kiên nhẫn, hãy theo cùng người nói chầm chậm, bạn sẽ tìm ra
cho chính bạn. Hãy theo dõi, tôi sẽ lặp lại câu hỏi. Tôi bị cô độc,
cô độc này đã bị tạo ra bởi hoạt động tӵ-cho mình là trung tâm
của tôi, và một trong nhӳng hình thӭc của nó là tham vọng,
tham lam, ganh tị, ganh đua, bắt chước. Tôi phải sống trong xã
hội này mà bắt buộc tôi phải tuân phөc, phải tham vọng, khuyến
khích sӵ đạo đӭc giả, và mọi chuyện của nó. Làm thế nào tôi sẽ
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học một phương tiện kiếm sống và tuy nhiên lại không tham
vọng, bởi vì tham vọng là một hình thӭc của cô lập? Tôi bị cô
lập – bạn hiểu chӭ – vì vậy làm thế nào tôi sẽ sống không-tham
vọng trong thế giới này? Và tất cả các bạn đều tham vọng.

Người hỏi: Trao tất cả năng lưӧng và cái trí của ông để hiểu
rõ nó.

Krishnamurti: Tôi thua cuộc! Bạn không vận dөng, bạn
không nói, ‘Nhìn kìa! Tôi tham vọng – tôi tham vọng trong mười
cách khác nhau – thuộc tinh thần, thuộc tâm lý, thuộc vật chất,
và vân vân. Tôi tham vọng, tôi đã tạo ra xã hội này qua tham
vọng, và tham vọng đó đã tạo ra ý thӭc của cô lập này, mà là cô
độc, và tôi phải sống trong thế giới này, và tôi không muốn bị cô
độc. Nó không có ý nghĩa gì cả. Vì vậy tôi đang hỏi, làm thế nào
tôi sẽ sống trong thế giới này mà không tham vọng, sống giӳa
các bạn mà tham vọng, nhưng tôi không muốn tham vọng? Làm
thế nào tôi sẽ sống với các bạn? 

 Bạn không biết sӵ nguy hiểm của tham vọng hay sao? … Đây
là một thế giới tuyệt vời! . . . Tôi đang giải thích cho bạn rằng
bạn đầy tham vọng, bạn lại đi quanh quanh nó.

Người hỏi: Tham vọng là gì?
Krishnamurti: Cố gắng để là cái gì đó khác hơn bạn là gì.

Chỉ lắng nghe. Tôi đã nói tham vọng là thay đổi bạn là gì thành
cái gì đó mà bạn không là. Đó là một phần của tham vọng.
Tham vọng là cố gắng đạt đưӧc cái gì đó mà bạn nghĩ là đáng
ao ước, cái gì đó mà bạn nghĩ sẽ cho bạn quyền hành, chӭc vө,
thanh danh. Tham vọng là viết cái gì đó mà hy vọng nó sẽ bán
một triệu quyển, và vân vân, và vân vân. Và đó là xã hội mà tôi
bị ép buộc phải sống. Và tôi nhận ra điều đó đã gây ra sӵ cô
độc cho tôi, và tôi thấy cô độc này đã hủy hoại đến chӯng nào
bởi vì nó ngăn cản sӵ liên hệ của tôi với một người khác. Vì vậy
tôi thấy bản chất hủy hoại của nó, vì vậy tôi sẽ làm gì?

Người hỏi: Tìm một người không-tham vọng.
Krishnamurti: Bạn không tham vọng hay sao? Tôi phải ra

ngoài và tìm một người nào đó? Tất cả các bạn đang nói gì?
Các bạn không nghiêm túc. 

  Tôi đang tӵ-tra vấn mình: Tôi bị cô độc – tham vọng, tham lam,
ganh đua đã tạo ra cô độc này – và tôi thấy bản chất hủy hoại
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của nó. Nó thӵc sӵ ngăn cản thương yêu, ân cần, tình yêu, và
đối với tôi điều đó quan trọng cӵc kỳ. Cô độc khủng khiếp lắm,
nó gây hủy hoại, nó là thuốc độc. Bây giờ, làm thế nào tôi sẽ
sống với bạn mà tham vọng, bởi vì tôi phải sống với bạn; tôi
phải kiếm sống. Tôi sẽ làm gì? . . . 

  Bạn không hiểu rõ. Tôi đang hӯng hӵc. Tôi đầy đam mê muốn
hiểu rõ vấn đề này. Nó đang cháy bỏng trong tôi, bởi vì đó là
toàn sống của tôi và bạn đang đùa giӥn với nó. Tôi bị cô độc,
tuyệt vọng, và tôi thấy nó quá hủy hoại, và tôi muốn giải quyết
nó. Và tuy nhiên tôi phải sống với bạn, sống với thế giới này mà
tham vọng, tham lam, bạo lӵc. Tôi sẽ làm gì? Tôi sẽ giải thích
cho bạn. Nhưng giải thích không giống như bạn đang thӵc hiện
nó. Tôi sẽ giải thích nó. 

  Liệu tôi có thể sống trong một thế giới mà tham vọng cӵc kỳ, và
vì vậy lӯa gạt, gian manh? Bây giờ, làm thế nào tôi sẽ sống ở
đó, trong thế giới đó, bởi vì tôi không muốn tham vọng. Tôi thấy
kết quả của tham vọng là gì – cô độc, tuyệt vọng, xấu xa, bạo
lӵc, và vân vân. Bây giờ, tôi tӵ nhủ mình, làm thế nào tôi sẽ
sống với bạn mà tham vọng? Và liệu tôi tham vọng? Không phải
người nào khác, không phải thế giới, bởi vì thế giới là tôi; tôi là
thế giới, và đối với tôi đó là một sӵ thật nóng bỏng, không phải
là một cөm tӯ. Vì vậy liệu tôi tham vọng? Lúc này tôi sẽ học
hành. Tôi sẽ quan sát và tìm ra liệu tôi có tham vọng, không chỉ
trong một phương hướng, toàn sống của tôi. Không chỉ tham
vọng để có một ngôi nhà lớn hơn, tham vọng để thành công,
tham vọng để đạt đưӧc một kết quả, tiền bạc, mà còn cả tham
vọng để thay đổi ‘cái gì là’ thành một trạng thái hoàn hảo. Tôi
xấu xa và tôi muốn thay đổi xấu xa đó thành một trạng thái tốt
lành nhất. Tất cả điều đó và nhiều hơn nӳa là tham vọng. Và tôi
quan sát nó. Đó là sống của tôi, bạn hiểu chӭ? Tôi sẽ nhìn
ngắm nó bằng đam mê, không chỉ ngồi ngả người và bàn luận
nó. Tôi đang nhìn ngắm nó ngày đêm bởi vì tôi đã nhận ra sӵ
thật rằng cô độc là sӵ việc khủng khiếp nhất do bởi nó gây hủy
hoại nhất trong liên hệ. Và nhӳng con người không thể sống
một mình. Sống là liên hệ. Sống là hành động trong liên hệ đó.
Nếu trong liên hệ đó có sӵ tách rời, không có hành động tổng
thể. Tôi nhận ra nó, không bằng tӯ ngӳ, nhưng như một sӵ thật
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cháy bỏng. 
  Lúc này tôi đang nhìn ngắm. Liệu tôi có tham vọng muốn thay

đổi ‘cái gì là’ thành ‘cái gì nên là’, lý tưởng? Bạn hiểu chӭ? Đó
là một hình thӭc của tham vọng để thay đổi cái gì là thành cái gì
nên là. Tôi đang làm điều đó? Đó là, bạn đang làm điều đó? Khi
tôi nói ‘tôi’, tôi đang nói về bạn. Đӯng tẩu thoát. Tôi đang nói về
bạn khi tôi nói về tôi, bởi vì bạn là tôi. Bởi vì bạn là thế giới, và
tôi là bộ phận của thế giới. 

  Vì vậy tôi quan sát, và tôi nói, vâng, tôi muốn thay đổi ‘cái gì là’
thành ‘cái gì nên là’. Và tôi nhận ra điều đó vô lý làm sao. Nó là
một phần của tham vọng đưӧc trao cho tôi bởi giáo dөc, văn
hóa, truyền thống. Trong trường ‘A’ giỏi hơn ‘B’, chép bài của ‘A’
– bạn biết tất cả công việc đó. Nhӳng tôn giáo đã nói, thay đổi
tӯ cái gì là thành cái gì nên là. Thế là, tôi nhận ra sӵ giả dối của
nó, và tôi hoàn toàn loại bỏ nó. Tôi sẽ không tiếp xúc nó. Thế là,
tôi chấp nhận ‘cái gì là’. Hãy chờ một phút. Tôi thấy ‘cái gì là’,
và tôi thấy ‘cái gì là’ không đủ trọn vẹn. Vì vậy, làm thế nào tôi
sẽ thay đổi nó mà không có tham vọng thay đổi nó thành cái gì
khác? 

  Lúc này, tôi thấy nó là gì; tôi tham lam, tôi không muốn thay đổi
nó thành không-tham lam. Tôi bạo lӵc; tôi không muốn thay đổi
nó thành không-bạo lӵc. Nhưng bạo lӵc đó phải trải qua một
thay đổi triệt để. Lúc này, tôi sẽ làm gì với nó? Cái trí của tôi, mà
đã đưӧc rèn luyện, đưӧc giáo dөc, đưӧc kӹ luật để tham vọng,
bạo lӵc, sẽ làm gì? Khi tôi nhận ra rằng để thay đổi điều đó
thành cái gì khác vẫn còn là bạo lӵc, tôi sẽ không tiếp tөc theo
nhӳng phương hướng đó nӳa. Tôi đưӧc bỏ lại cùng ‘cái gì là’,
mà là bạo lӵc. Vì vậy điều gì xảy ra? Làm thế nào tôi sẽ quan
sát nó, làm thế nào cái trí sẽ nhìn ngắm nó mà không muốn
thay đổi nó? 

  Làm thế nào cái trí sẽ thay đổi tham vọng phӭc tạp, có giáo dөc
này một cách tuyệt đối đến độ không còn một hơi thở nào của
tham vọng? Suốt ngày tôi đang nhìn ngắm tham vọng của tôi
hoạt động biết chӯng nào. Bởi vì tôi rất nghiêm túc, bởi vì sӵ cô
độc là một sӵ việc thật khủng khiếp trong sӵ liên hệ, và con
người không thể sống mà không có liên hệ. Anh ấy có lẽ giả vờ,
anh ấy có lẽ nói anh ấy thương yêu, nhưng vẫn còn đấu tranh
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với một người khác. Thế là, làm thế nào cái trí sẽ thay đổi hoàn
toàn cái sӵ việc đưӧc gọi là tham vọng? Bất kỳ hình thӭc nào
của vận dөng ý chí vẫn còn là tham vọng. Tất cả điều này là sӵ
quan sát. Tôi thấy rằng bất kỳ hình thӭc nào của vận dөng ý chí
để thay đổi ‘cái gì là’ là một hình thӭc khác của tham vọng. Tôi
đã khám phá điều đó. Sӵ khám phá về điều đó đã trao tặng tôi
năng lưӧng, để cho tôi có thể xóa sạch ý chí. Cái trí nói điều đó
kết thúc, trong bất kỳ tình huống nào tôi sẽ không bao giờ vận
dөng ý chí – bởi vì đó là thành phần của tham vọng. 

  Và tôi thấy rằng sӵ tuân phөc là một trong nhӳng phản ӭng
đưӧc giáo dөc của văn hóa mà tôi sống trong đó – sӵ tuân phөc
của tóc dài, tóc ngắn, quần ngắn, váy ngắn, tuân phөc, phía bên
ngoài và phía bên trong tuân phөc; trở thành một người Phật
giáo, một người Thiên chúa giáo, một người Hồi giáo; tuân
phөc. Tӯ niên thiếu tôi đã đưӧc dạy bảo phải tuân phөc. Tôi
đưӧc ép buộc, đưӧc giáo dөc, đưӧc thúc đẩy phải tuân phөc.
Điều gì xảy ra khi tôi tuân phөc? Có đấu tranh, đúng chӭ? Xung
đột – tôi là điều này và bạn muốn tôi là điều kia. Vậy là có xung
đột, có mất mát của năng lưӧng, có sӧ hãi rằng tôi không là
điều gì bạn mong đӧi tôi là. Vì vậy tuân phөc, ý chí, ham muốn
để thay đổi ‘cái gì là’, là tất cả thành phần của tham vọng. Tôi
đang nhìn ngắm điều này. Thế là tôi nhìn ngắm và tôi nói, ‘Tôi
sẽ không tuân phөc.’ Tôi hiểu rõ sӵ tuân phөc là gì: tôi đang
tuân phөc khi tôi mặc cái quần; tôi đang tuân phөc khi tôi đi xe
phía bên phải hay phía bên trái của con đường; tôi đang tuân
phөc khi tôi học một ngôn ngӳ; tôi tuân phөc khi tôi bắt tay. Vì
vậy tôi đang tuân phөc trong một phương hướng nào đó, tại
nhӳng mӭc độ nào đó, và tại nhӳng mӭc độ khác tôi không
đang tuân phөc – bởi vì đó là thành phần của sӵ cô lập. Vậy là
điều gì đã xảy ra? Điều gì đã xảy ra cho cái trí mà đã nhìn ngắm
nhӳng hoạt động của tham vọng – tuân phөc, ý chí, ham muốn
để thay đổi ‘cái gì là’ thành ‘cái gì nên là’, và vân vân? Đó là tất
cả nhӳng hoạt động của tham vọng mà đã sản sinh ý thӭc của
cô độc vô vọng này. Thế là tất cả nhӳng loại của hoạt động loạn
thần kinh xảy ra. Và bởi vì tôi đã quan sát nó, đã nhìn ngắm nó,
mà không làm một việc gì về nó, vậy thì tӯ sӵ quan sát đó hoạt
động của tham vọng đã kết thúc bởi vì cái trí đã trở nên nhạy



https://thuviensach.vn

cảm lạ thường đối với tham vọng. Nó như thể rằng nó không
thể tha thӭ tham vọng, vì vậy trở nên rất nhạy cảm nó đã trở
thành thông minh lạ thường. Nó nói, ‘Làm thế nào tôi sẽ sống
trong thế giới này đưӧc nhạy cảm, thông minh cao độ, và thế là
không tham vọng?’ 

  Làm thế nào tôi sẽ sống với bạn mà tham vọng? Chúng ta có
bất kỳ liên hệ nào với lẫn nhau? Bạn có tham vọng, và tôi
không. Hay bạn không tham vọng, tôi có – không đặt thành vấn
đề người nào. Sӵ liên hệ của chúng ta là gì?

Người hỏi: Không có liên hệ.
Krishnamurti: Vì vậy tôi sẽ làm gì? Bởi vì tôi nhận ra đang

sống trong liên hệ. Bạn có tham vọng, và có lẽ tôi không. Và tôi
thấy rằng chúng ta không có liên hệ bởi vì bạn đang đi hướng
đó và tôi đang đi ở đó, hay tôi đang không-chuyển động và bạn
đang chuyển động rời khỏi. Sӵ liên hệ của chúng ta là gì? Và
vẫn vậy tôi không thể sống một mình. 

  Hãy nhìn ngắm nó, thẩm thấu nó, ngӱi nó, nếm nó, và sau đó
bạn sẽ trả lời nó. Tôi sẽ làm gì. Đang sống trong thế giới này,
mà đưӧc tạo thành bởi tham vọng, tham lam, đạo đӭc giả, bạo
lӵc; đang cố gắng thay đổi điều này thành điều khác, bạn biết
tất cả điều đó đang xảy ra. Và tôi thấy rằng tất cả điều đó đều
dẫn đến cô độc và hủy hoại sӵ liên hệ .  .  . Cái trí đã đến một
mấu chốt khi nó phải đối diện một đám đông, một văn minh, một
thế giới trong đó độc dưӧc của tham vọng không thể kiềm chế
đưӧc. Và thuộc tâm lý lẫn vật chất cái trí này sẽ không khoan
dung bất kỳ hình thӭc nào của tham vọng, và tuy nhiên nó phải
sống ở đây. Nó sẽ làm gì? 

  Tôi đang hỏi bạn. Tôi sẽ nói tôi có tham vọng; bạn không có
tham vọng; sӵ liên hệ của chúng ta là gì?

Người hỏi: Không có liên hệ.
Krishnamurti: Không có liên hệ? Điều gì xảy ra?
Người hỏi: Cô lập hoàn toàn.
Krishnamurti: Bạn đã bỏ lӥ mấu chốt, thưa bạn, mà là, khi

cái trí đã nhìn ngắm hoạt động của tham vọng, khi cái trí đã
nhìn ngắm tất cả điều này và đã thấy sӵ giả dối và thế là sӵ thật
của nó, cái trí trở nên rất nhạy cảm để thấy tất cả nhӳng dòng
chảy của tham vọng. Vì vậy cái trí là thông minh. Nó đã trở nên
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thông minh trong ý nghĩa rằng qua sӵ quan sát của nhӳng dòng
chảy và nhӳng tinh tế của tham vọng, nó nhận ra tham vọng là
độc dưӧc. Cái trí đưӧc nhạy cảm cao độ đối với tham vọng và
thế là thông minh, phải sống cùng bạn. Nó không thể tӵ-tách rời
chính nó. Bởi vì nó thấy sӵ tách rời đó đã tạo ra sӵ hỗn loạn
chung quanh. Lúc này, nó sẽ sống cùng bạn như thế nào? Bạn
đang đi hướng đó, và nguời không-tham vọng có lẽ không đang
đi hướng đó, hay không đang đi trong bất kỳ hướng nào. 

  Một cái trí như thế không tách rời, đúng chӭ? Sӵ tách rời, mà
là cô độc, xảy ra khi có tất cả nhӳng hoạt động của tham vọng.
Khi không có nhӳng hoạt động của tham vọng, không có cô
độc. Tôi đã đưa ra một ví dө về nguyên nhân của cô độc. Nếu
tôi hiểu rõ một nguyên nhân của cô độc, tôi đã hiểu rõ tất cả
nhӳng nguyên nhân khác. Bởi vì trong một nguyên nhân này
đưӧc bao gồm sӵ tuân phөc, trong một nguyên nhân này đưӧc
bao gồm ý chí, đang mong muốn thay đổi điều này sang điều
kia với mөc đích trở thành cái gì đó, với mөc đích trở thành
quan trọng hơn, cao quý hơn, thông minh hơn, giàu có hơn, và
vân vân. Tất cả điều đó tôi khám phá trong một động thái của
tham vọng này.

*  *  *                                                             
Đối với tôi, tham vọng là một sӵ việc kinh hoàng. Tôi đã

nhận ra nó, và tôi thấy sӵ xấu xa, sӵ giả dối của nó, không
bằng tӯ ngӳ nhưng thӵc tế. Thế là, điều gì xảy ra? Nó giống
như thấy một vách đá đӭng; đó không là một trӯu tưӧng; khi tôi
thấy một vách đá đӭng, tôi di chuyển khỏi nó, nếu tôi có thông
minh. Vậy thì, liệu tôi còn cô độc? Dĩ nhiên không. Tôi tӵ-giàu
có rồi. Bạn hiểu chӭ? Vậy là, sӵ liên hệ của tôi với bạn là rằng
tôi tӵ-giàu có và bạn lại không, vì vậy bạn sẽ trөc lӧi tôi. Bạn sẽ
lӧi dөng tôi để thỏa mãn cho chính bạn, và tôi nói, ‘Đӯng làm
điều đó, nó chỉ là một lãng phí thời gian.’ Thế là sӵ liên hệ đưӧc
đặt nền tảng trên cô độc là một việc, nhưng sӵ liên hệ đưӧc đặt
nền tảng trên không-cô độc, trên tӵ-giàu có tuyệt đối, là một
việc khác. 

  Chúng ta đã đến một mấu chốt lạ thường. Sӵ liên hệ đưӧc sinh
ra tӯ cô độc dẫn đến đau khổ vô cùng. Chỉ lắng nghe điều này.
Đӯng nói, ‘Tôi chỉ sống theo cách đó.’ Nó giống như ngӱi một
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bông hoa, chỉ ngӱi nó, bạn không thể làm bất kỳ điều gì về nó,
bạn không thể sáng tạo một bông hoa, bạn chỉ có thể hủy hoại
nó. Vậy là chỉ ngӱi nó, nhìn ngắm nó, vẻ đẹp, nhӳng cành hoa,
sӵ tinh tế, chất lưӧng lạ thường của dịu dàng; bạn biết một
bông hoa là gì. Trong cùng cách chỉ nhìn ngắm điều này, lắng
nghe điều này. Sӵ liên hệ tӯ cô độc chỉ dẫn đến xung đột, đau
khổ, ly dị, nhӳng đấu tranh, nhӳng cãi cọ, sӵ thiếu thốn về tình
dөc. Tӯ sӵ cô độc đó, tất cả đau khổ len lỏi vào sӵ liên hệ. Vậy
thì điều gì xảy ra khi không có cô độc, khi có tӵ-giàu có tuyệt
đối, không-lệ thuộc? Bạn hiểu chӭ? Khi không có lệ thuộc, điều
gì xảy ra? Tôi thương yêu bạn, bạn có lẽ không thương yêu tôi,
tôi thương yêu bạn – tӯng đó đã thӯa đủ rồi. Bạn hiểu chӭ? Tôi
không muốn phản ӭng của bạn rằng bạn cũng thương yêu tôi.
Tôi không quan tâm. Giống như bông hoa, nó hiện diện ở đó
cho bạn nhìn ngắm nó, ngӱi nó, thấy vẻ đẹp của nó. Nó không
nói, ‘Hãy thương yêu tôi.’ Nó hiện diện ở đó. Vì vậy nó liên quan
đến mọi thӭ. Bạn hiểu chӭ? Ồ, vì Chúa! Hãy nắm bắt điều này.
Và trong chiều sâu và vẻ đẹp lạ thường của giàu có – trong đó
không có cô độc, không có tham vọng – thӵc sӵ có tình yêu, và
tình yêu có liên hệ với thiên nhiên. Nếu bạn muốn nó, nó hiện
diện ở đó; nếu bạn không muốn nó, nó không đặt thành vấn đề.
Đó là vẻ đẹp của nó.
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Từ  Sự thật và Thực tế, Chương 10,
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 Saanen ,ngày 25 tháng 7 năm 1976
KIẾM SỐNG ĐÚNG ĐẮN 

   
  

 Người hỏi: Liệu một động cơ có cần thiết trong kinh doanh?
Động cơ đúng đắn trong kiếm sống là gì?

Krishnamurti: Bạn nghĩ kiếm sống đúng đắn là gì? – không
phải nghề nghiệp gì là thuận tiện nhất, không phải nghề nghiệp
gì là gây lӧi lộc, gây thích thú, kiếm đưӧc nhiều nhất; nhưng
phương tiện kiếm sống đúng đắn là gì? Bây giờ, làm thế nào
bạn sẽ tìm đưӧc cái gì là đúng đắn? Tӯ ngӳ đúng đắn có nghĩa
lẽ phải, chính đáng. Nó không thể đúng đắn nếu bạn làm việc gì
đó bởi vì lӧi lộc hay vui thú. Đây là một vấn đề phӭc tạp. Mọi
thӭ mà tư tưởng sắp xếp vào chung là thӵc tế. Căn lều này [nơi
bàn luận đang xảy ra trong đó] đã đưӧc sắp  xếp vào chung bởi
tư tưởng, nó là một thӵc tế. Nhӳng cái cây không đưӧc sắp xếp
vào chung bởi tư tưởng, nhưng nó là một thӵc tế. Nhӳng ảo
tưởng là thӵc tế – nhӳng ảo tưởng mà người ta có, sӵ tưởng
tưӧng, tất cả điều đó là thӵc tế. Và hành động tӯ nhӳng ảo
tưởng đó là loạn thần kinh, mà cũng là thӵc tế. Vì vậy khi bạn
đưa ra câu hỏi này, ‘Phương tiện kiếm sống đúng đắn là gì’, bạn
phải hiểu rõ thӵc tế là gì. Thӵc tế không là sӵ thật. 

  Bây giờ hành động đúng đắn trong thӵc tế này là gì? Và làm
thế nào bạn sẽ khám phá điều gì là đúng đắn trong thӵc tế này?
– hãy khám phá nó cho chính bạn, không phải đưӧc chỉ bảo
cho bạn. Vì vậy chúng ta phải tìm ra điều gì là hành động đúng
đắn, lẽ phải, chính đáng, hay kiếm sống đúng dắn trong thế giới
của thӵc tế, và thӵc tế gồm cả ảo tưởng. Đӯng tẩu thoát, đӯng
di chuyển ra khỏi, niềm tin là một ảo tưởng, và nhӳng hoạt động
của niềm tin là loạn thần kinh; chủ nghĩa quốc gia và mọi
chuyện còn lại của nó là một hình thӭc khác của thӵc tế, nhưng
một ảo tưởng. Vì vậy coi tất cả điều đó như thӵc tế, hành động
đúng đắn ở đó là gì? 
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 Ai sẽ bảo cho bạn? Không ai cả, chắc chắn. Nhưng khi bạn
thấy thӵc tế mà không có ảo tưởng, chính nhận biết đưӧc thӵc
tế đó là thông minh của bạn, đúng chӭ? – trong đó không có sӵ
pha trộn của thӵc tế và ảo tưởng. Vì vậy khi có sӵ quan sát về
thӵc tế, thӵc tế của cái cây, thӵc tế của cái lều, thӵc tế rằng suy
nghĩ đã sắp xếp vào chung, bao gồm nhӳng tầm nhìn, nhӳng
ảo tưởng, khi bạn thấy tất cả thӵc tế đó, chính sӵ nhận biết
đưӧc điều đó là thông minh của bạn, đúng chӭ? Vậy là thông
minh của bạn nói bạn sẽ làm gì. Tôi không biết liệu bạn hiểu rõ
điều này. Thông minh là nhận biết đưӧc cái gì là và cái gì không
là – nhận biết đưӧc ‘cái gì là’ và thấy thӵc tế của ‘cái gì là’, mà
có nghĩa bạn không có bất kỳ sӵ dính dáng thuộc tâm lý, bất kỳ
nhӳng đòi hỏi thuộc tâm lý, mà là tất cả nhӳng hình thӭc của ảo
tưởng. Thấy tất cả điều đó là thông minh; và thông minh đó sẽ
vận hành bất kỳ nơi nào bạn hiện diện. Vậy là thông minh đó sẽ
bảo bạn phải làm gì. 

  Vậy thì sӵ thật là gì? Sӵ liên kết giӳa thӵc tế và sӵ thật là gì?
Sӵ liên kết là thông minh này. Thông minh mà thấy tổng thể của
thӵc tế và vì vậy không chuyển nó qua sӵ thật. Và thế là sӵ thật
vận hành trên thӵc tế qua thông minh. 
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Ojai, ngày 3 tháng 4 năm 1977 
   

  

 Khi không có xung đột phía bên trong, không có xung đột
phía bên ngoài, bởi vì không có sӵ phân chia giӳa phía bên
ngoài và phía bên trong. Nó giống như thủy triều vào ra, biển
đang đi vào và biển đang đi ra, . . . và nếu tôi phải kiếm sống,
tôi nên làm gì, khi thuộc tâm lý không có xung đột thuộc bất kỳ
loại nào? Bạn biết điều đó có nghĩa gì? Bởi vì không có xung
đột, không có tham vọng, không có ham muốn để là cái gì đó.
Phía bên trong có cái gì đó mà tuyệt đối không thể bị xâm
phạm, không thể bị tiếp xúc, không thể bị hủy hoại; vậy là tôi
không lệ thuộc, thuộc tâm lý vào một thӭ khác. Vậy là không có
sӵ tuân phөc. 

  Bởi vì không có tất cả điều đó, vậy thì tôi sẽ làm việc gì tôi có
thể trong thế giới, là một người làm vườn, một người nấu
nướng, bất kỳ việc gì. Nhưng bạn bị quy định quá nặng nề vào
thành công, và thất bại. Thành công trong thế giới, tiền bạc, vị
trí, thanh danh, bạn biết, tất cả điều đó, và đó là điều gì chúng
ta đang đấu tranh. Ý thӭc của con người đã bị quy định nặng nề
vào sӵ thành công, và sӵ sӧ hãi của thất bại. Để là cái gì đó, cả
phía bên ngoài lẫn phía bên trong. Đó là lý do tại sao bạn chấp
nhận tất cả nhӳng đạo sư, bởi vì bạn hy vọng họ sẽ dẫn dắt
bạn đến sӵ khai sáng nào đó, loại ảo tưởng vô lý nào đó.
Không phải rằng không có cái gì tuyệt đối đúng thật, nhưng
không ai có thể dẫn dắt bạn tới nó. 

  Vì vậy toàn ý thӭc của chúng ta, hay hầu hết của nó, đều bị
quy định để chấp nhận, để sống một sống của đấu tranh liên
tөc, bởi vì chúng ta muốn thành tӵu, chúng ta muốn trở thành,
chúng ta muốn đảm trách một vai trò nào đó, chúng ta muốn đạt
đưӧc, mà tất cả đều hàm ý sӵ phủ nhận của ‘cái gì là’ và sӵ
chấp nhận của ‘cái gì nên là’. Nếu bạn quan sát bạo lӵc, tӯ ngӳ
bạo lӵc đã bị vấy bẩn rồi – chính tӯ ngӳ – bởi vì có nhӳng
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người đồng ý nó, nhӳng người không-đồng ý nó; nó đã trở nên
thiên lệch rồi. Và toàn triết lý của không-bạo lӵc thuộc chính trị,
thuộc tôn giáo, và mọi chuyện còn lại của nó. Có bạo lӵc và đối
nghịch của nó, không-bạo lӵc. Đối nghịch có gốc rễ của nó
trong ‘cái gì là’. Nhưng chúng ta nghĩ bằng cách có một đối
nghịch, bằng cách có phương pháp hay phương tiện khác
thường nào đó, chúng ta sẽ loại bỏ đưӧc ‘cái gì là’ – đó là: ‘cái
gì là’ và ‘cái gì nên là’. Muốn đạt đưӧc ‘cái gì nên là’, bạn cần
thời gian. Hãy thấy điều gì chúng ta trải qua, đau khổ, xung đột,
sӵ ngu xuẩn của tất cả điều này. ‘Cái gì là’ là bạo lӵc, và ‘cái gì
nên là’ là không-bạo lӵc. Thế là chúng ta nói chúng ta cần đến
thời gian để đạt đưӧc không-bạo lӵc, rằng chúng ta phải thӵc
hiện một nỗ lӵc, phải đấu tranh để là không-bạo lӵc. Đó là triết
lý, đó là tình trạng bị quy định, đó là truyền thống. 

  Bây giờ liệu bạn có thể xóa sạch điều đối nghịch và chỉ quan
sát bạo lӵc, mà là một sӵ kiện. Không-bạo lӵc không là một sӵ
kiện. Không-bạo lӵc là một ý tưởng, một khái niệm, một kết
luận. Nhưng sӵ kiện là bạo lӵc, rằng bạn tӭc giận, rằng bạn thù
hằn người nào đó, rằng bạn muốn gây tổn thương nhӳng người
khác; tӭc giận, ghen tuông, tất cả điều đó là sӵ hàm ý của bạo
lӵc. Bây giờ, liệu bạn có thể quan sát sӵ kiện đó mà không
đang giới thiệu điều đối nghịch của nó. Bạn hiểu chӭ? Vậy thì
bạn có năng lưӧng – mà đang bị phí phạm trong cố gắng đạt
đưӧc điều đối nghịch – nhìn ngắm ‘cái gì là’. Trong sӵ quan sát
đó, không có xung đột. 

  Vì vậy một con người sẽ làm gì, một con người mà đã hiểu rõ
sӵ tồn tại phӭc tạp khác thường này đưӧc đặt nền tảng trên
bạo lӵc, xung đột, đấu tranh; mà thӵc sӵ, không lý thuyết
nhưng thӵc sӵ tӵ do, mà có nghĩa không-xung đột? Anh ấy sẽ
làm gì trong thế giới? Bạn sẽ đặt ra câu hỏi này – liệu bạn hoàn
toàn đưӧc tӵ do khỏi xung đột phía bên trong, thuộc tâm lý?
Liệu bạn sẽ đặt ra nghi vấn này chӭ? 

  Xã hội đưӧc đặt nền tảng trên xung đột. Nhưng xã hội là điều
gì bạn đã thӵc hiện về nó; bạn chịu trách nhiệm về nó, bởi vì
bạn tham lam, ganh tị, hung tӧn, và xã hội là cái gì bạn là. Vì
vậy không có sӵ khác biệt giӳa bạn và xã hội. Đây là nhӳng sӵ
kiện. Nhưng bạn tӵ-tách rời chính bạn khỏi xã hội và nói, ‘Tôi
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khác biệt với xã hội’, mà quả là vô lý. Nếu có sӵ thay đổi hoàn
toàn về cấu trúc của xã hội – mà là bạo lӵc, vô-luân lý, và mọi
chuyện của nó – trong bạn, bạn gây ảnh hưởng ý thӭc của xã
hội. Và khi bạn tӵ do như thế phía bên trong, bạn có khi nào đã
đặt ra nghi vấn đó, ‘Tôi sẽ làm gì trong thế giới bên ngoài?’ Làm
ơn, hãy tӵ-trả lời nó cho chính bạn, hãy tìm ra đáp án là gì cho
chính bạn, bởi vì sau đó phía bên trong bạn đã hoàn toàn thay
đổi cái gì đó mà con người bị quy định vào – đấu tranh, đấu
tranh, đấu tranh liên tөc này.
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Từ  Bình phẩm về sống – Tập 3, Chương 48
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TÔI SẼ LÀM GÌ?

 Gió đang thổi mát mẻ và trong lành. Nó không phải tӯ không
khí khô khan của vùng bán sa mạc chung quanh nhưng đến tӯ
nhӳng hòn núi xa xa. Nhӳng hòn núi đó nằm trong số nhӳng
hòn núi cao nhất trong thế giới, một rặng nhӳng hòn núi đồ sộ
trải dài tӯ hướng tây bắc sang hướng đông nam. Chúng trông
thật hùng vĩ và uy nghi, một quang cảnh không thể tin đưӧc khi
bạn bắt gặp chúng vào sáng sớm, trước khi mặt trời hiện diện
trên mảnh đất dốc thoai thoải. Nhӳng đỉnh núi vút cao của
chúng, đang rӵc lên một màu hoa hồng tinh tế, đang rõ ràng
kinh ngạc tương phản cùng bầu trời xanh lạt. Khi mặt trời leo
lên cao hơn, nhӳng bình nguyên phủ đầy nhӳng cái bóng dài.
Chẳng mấy chốc nhӳng đỉnh núi bí ẩn đó sẽ biến mất trong
nhӳng đám mây, nhưng trước khi chúng rút lui, chúng sẽ để lại
ân lành của chúng trên nhӳng thung lũng, nhӳng con sông, và
nhӳng thị trấn. Mặc dầu bạn không thể trông thấy chúng nӳa,
bạn có thể cảm nhận rằng chúng hiện diện ở đó, yên lặng,
mênh mang, và không-thời gian. 

  Một người ăn xin đang đi xuống con đường, đang hát hò; ông
ấy bị mù lòa, và một em bé đang dắt ông ấy đi. Người ta đi
ngang qua ông, và thỉnh thoảng người nào đó thả một hay hai
đồng cắc vào cái lon thiếc ông ấy đang cầm trong bàn tay;
nhưng ông ấy vẫn tiếp tөc bài hát của ông ấy, chẳng thèm lưu
tâm đến tiếng leng keng của nhӳng đồng cắc. Một người giúp
việc đi ra khỏi một ngôi nhà to, thả một đồng cắc trong cái lon,
lẩm bẩm điều gì đó, và quay lại, đóng cánh cổng đằng sau ông
ấy. Nhӳng con vẹt tung cánh đón mӯng một ngày trong đường
bay ồn ào và điên loạn của chúng. Chúng sẽ bay tới nhӳng
cánh đồng và nhӳng cánh rӯng, nhưng khi chiều đến chúng sẽ
quay lại nghỉ đêm nơi nhӳng cái cây trồng dọc theo con đường;
ở đó an toàn nhiều hơn, mặc dầu nhӳng ánh đèn đường hầu
như lẫn lộn trong nhӳng chiếc lá. Nhiều con chim khác dường
như luẩn quẩn suốt ngày trong thị trấn và trên nhӳng bãi cỏ một
số chúng đang cố gắng bắt nhӳng con sâu ngủ mê. Một cậu bé
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đi ngang, đang thổi sáo. Cậu ấy ốm yếu và đi chân đất; dáng đi
của cậu ấy rất nghênh ngang, và bàn chân dường như chẳng
thèm quan tâm chúng dẵm lên cái gì. Cậu ấy là cây sáo, và bài
hát trong đôi mắt cậu ấy. Đi phía sau cậu ấy, bạn cảm thấy rằng
cậu ấy là cậu trai đầu tiên có cây sáo trong thế giới này. Và,
trong cách nào đó đúng là như thế, bởi vì cậu ấy chẳng thèm
quan tâm đến chiếc xe đang vөt qua, người cảnh sát đang đӭng
nơi góc đường, bộ mặt nặng trĩu vì ngủ nhiều, người phө nӳ đội
một bó nặng trên đầu. Cậu ấy mất hút trong thế giới này nhưng
bài hát của cậu tiếp tөc. 

  Và lúc này ngày đã bắt đầu. 
  Căn phòng không rộng lắm, và một ít người đã đến làm cho nó

chật ních. Họ thuộc mọi lӭa tuổi. Có một cө già cùng cô con gái
rất trẻ của cө, một cặp vӧ chồng, và một sinh viên đại học.
Chắc chắn họ không quen biết nhau, và mỗi người đều háo hӭc
kể lể về vấn đề riêng của họ, nhưng không muốn ngắt lời nhӳng
người khác. Cô gái nhỏ ngồi bên cạnh người cha, nhút nhát và
rất yên lặng; chắc chắn em ấy khoảng mười tuổi. Em mặc quần
áo mới, và có một bông hoa trên mái tóc em. Chúng tôi ngồi yên
lặng trong một khoảng thời gian mà không nói một lời. Người
sinh viên chờ rất lâu để nói, nhưng cө già thích để nhӳng người
khác nói trước. Cuối cùng, khá căng thẳng, cậu sinh viên bắt
đầu.

‘Hiện nay tôi đang học năm cuối tại trường đại học, nơi tôi
đang học ngành kӻ thuật, nhưng dẫu vậy có vẻ tôi không quan
tâm đến bất kỳ nghề nghiệp đặc biệt nào. Đơn giản là tôi không
biết tôi muốn làm gì. Dĩ nhiên cha tôi, một luật sư, không quan
tâm tôi làm gì nếu tôi có bất kỳ việc gì; bởi vì tôi đang học
ngành kӻ thuật, ông ấy muốn tôi là một kӻ sư, nhưng tôi không
hӭng thú nó. Tôi đã trình bày cho ông ấy điều này, nhưng ông
ấy trả lời sӵ hӭng thú sẽ đến khi tôi làm việc để kiếm sống. Tôi
có nhiều bạn bè đã học nhӳng nghề nghiệp khác nhau, và lúc
này đã tӵ túc lo cho bản thân nhưng hầu hết trong số họ đã trở
nên buồn chán và mệt mỏi, và họ sẽ như thế nào sau vài năm
nӳa thì chỉ có Chúa biết, tôi không muốn giống như thế – và tôi
chắc chắn tôi sẽ như thế, nếu tôi trở thành một kӻ sư. Không
phải rằng tôi sӧ hãi nhӳng kỳ thi, tôi có thể đậu khá dễ dàng, và
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tôi không đang khoe khoang. Tôi chỉ không muốn là một kӻ sư,
và dường như chẳng có việc gì gây hӭng thú cho tôi. Tôi đã viết
lách đôi chút, và đã vẽ vời vài bӭc tranh nhưng loại công việc
đó không hӭng thú lắm. Cha tôi chỉ quan tâm đến việc hướng
tôi vào một công việc, và ông ấy có thể kiếm cho tôi một việc
làm rất tốt; nhưng tôi thӯa biết điều gì sẽ xảy đến cho tôi nếu tôi
chấp nhận nó. Tôi cảm thấy giống như đang chán mӭa mọi thӭ
và sẽ bỏ trường đại học mà không chờ đӧi kỳ thi mãn khóa.’

 Điều đó có vẻ khá xuẩn ngốc, đúng chӭ? Rốt cuộc bạn đã
học gần xong; tại sao không hoàn tất nó? Không có nguy hại gì
trong việc đó, đúng chӭ?

‘Tôi nghĩ không. Nhưng sau đó tôi sẽ làm gì?’
 Ngoại trӯ nhӳng nghề nghiệp thông thường, thật sӵ bạn

muốn làm gì? Bạn phải có hӭng thú nào đó, dù nó mơ hồ đến
chӯng nào. Nơi nào đó, sâu thẳm bên trong, bạn biết nó là gì,
phải không?

‘Ông thấy, tôi không muốn trở nên giàu có; tôi không hӭng
thú xây dӵng một gia đình, và tôi không muốn là một nô lệ cho
một công việc đều đặn. Hầu hết bạn bè của tôi khi có việc làm,
hay nhӳng người đã lao vào một nghề nghiệp, đều bị cột chặt
vào văn phòng tӯ sáng đến khuya; và họ nhận đưӧc gì tӯ đó?
Một ngôi nhà, một người vӧ, vài người con – và sӵ nhàm chán.
Đối với tôi, điều này thật là một viễn ảnh kinh hoàng, và tôi
không muốn bị trói buộc trong nó; nhưng tôi vẫn không biết phải
làm gì.’ 

 Bởi vì bạn đã suy nghĩ quá nhiều về tất cả điều này, liệu
bạn đã tìm đưӧc sӵ hӭng thú thӵc sӵ của bạn ở nơi nào?
Người mẹ của bạn nói gì?

‘Mẹ tôi chẳng thèm quan tâm đến việc tôi sẽ làm gì miễn là
tôi đưӧc an toàn, mà có nghĩa lập gia đình và trói chặt vào nó
một cách an toàn; thế là mẹ ủng hộ cha tôi. Vào nhӳng lần dạo
bộ của tôi, tôi đã suy nghĩ nhiều về việc gì tôi thӵc sӵ muốn
làm, và tôi đã nói chuyện với bạn bè về nó. Nhưng hầu hết bạn
bè của tôi đều quả quyết vào nghề nghiệp này hay nghề nghiệp
kia, và chẳng vui vẻ gì khi nói chuyện với họ. Ngay khi họ bị trói
buộc vào một nghề nghiệp, dù nó là bất kỳ việc gì, họ nghĩ làm
như thế là một điều đúng đắn – bổn phận, trách nhiệm, và mọi
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chuyện còn lại của nó. Tôi chỉ không muốn bị trói buộc trong
một máy xay tương tӵ, đó là tất cả. Nhưng tôi thӵc sӵ ưa thích
làm gì? Tôi ước gì tôi biết đưӧc.’

Bạn có thích con người không?
‘Trong một cách mang máng nào đó. Tại sao ông hỏi?’
Có lẽ bạn thích làm việc gì đó theo công việc xã hội. 

 ‘Thật lạ khi ông hỏi điều đó. Tôi đã suy nghĩ về việc làm công
tác xã hội, và có một lần tôi đã theo cùng một số người đã hy
sinh trọn đời cho nó. Nói chung, họ là một nhóm người bị tuyệt
vọng, khô khan, quan tâm đáng sӧ cho nhӳng người nghèo, và
hoạt động không ngӯng nghỉ trong việc cố gắng cải thiện nhӳng
điều kiện của xã hội, nhưng phía bên trong lại không hạnh phúc.
Tôi biết một phө nӳ trẻ mà sẽ đưa cánh tay phải của cô ấy để
lập gia đình và theo một cuộc sống gia đình, nhưng theo đuổi lý
tưởng của cô ấy đang hủy hoại chính cô ấy. Cô ấy bị trói buộc
trong thӵc hiện nhӳng công việc tốt lành, và đã trở nên phấn
khởi quá chӯng về sӵ buồn chán của cô ấy. Tất cả nó đều là sӵ
theo đuổi lý tưởng mà không nhận biết đưӧc gì cả, mà không
có sӵ hân hoan bên trong.’

 Tôi đoán rằng tôn giáo, trong ý nghĩa đã đưӧc chấp nhận,
không có ý nghĩa gì đối với bạn?

‘Khi còn là một đӭa trẻ, tôi thường đi theo mẹ đến chùa,
cùng nhӳng giáo sĩ, nhӳng lời cầu kinh, và nhӳng nghi lễ của
nó, nhưng tôi đã không đến đó lâu lắm rồi.’

 Cũng vậy, việc đó trở thành một lề thói, một cảm giác lặp
lại, một đang sống trên nhӳng tӯ ngӳ và nhӳng giải thích. Tôn
giáo là cái gì đó còn nhiều hơn tất cả điều đó. Bạn có thích
phiêu lưu không?

‘Không phải trong ý nghĩa thông thường của tӯ ngӳ đó – leo
núi, thám hiểm hai cӵc, lặn xuống biển sâu, và vân vân. Tôi
không phải là người kênh kiệu, có cái gì đó khá không-chín
chắn về tất cả điều này. Tôi thấy leo núi cũng giống như săn
bắn cá voi mà thôi.’

 Còn chính trị thì sao?
‘Trò chơi chính trị thông thường không gây hӭng thú tôi lắm.

Tôi đã có vài người bạn Cộng sản, và đã đọc một số sách vớ
vẩn của họ, và đã có lúc tôi nghĩ đến việc gia nhập đảng phái;
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nhưng tôi không thể nuốt trôi nhӳng nói chuyện  giả dối của họ,
sӵ bạo lӵc và độc tài của họ. Đây là nhӳng sӵ việc họ thӵc sӵ
đại diện, dù học thuyết chính thӭc của họ và bàn bạc về hòa
bình của họ có lẽ như thế nào. Tôi trải qua chặng đường này
thật mau lẹ.’

 Chúng ta đã loại bỏ nhiều nghề nghiệp lắm rồi, phải không?
Nếu bạn đã không muốn làm bất kỳ nhӳng công việc này, vậy
thì còn lại gì?

‘Tôi không biết. Liệu tôi vẫn còn trẻ quá nên không thể biết
đưӧc?’ 

   
 Nó không thuộc vấn đề của tuổi tác, đúng chӭ? Bất mãn là bộ

phận của sӵ tồn tại, nhưng thông thường chúng ta tìm kiếm một
phương cách để thuần thөc nó, dù qua một nghề nghiệp, qua
hôn nhân, qua niềm tin, hay qua lý tưởng và nhӳng công việc
tốt lành. Một cách này hay cách kia, hầu hết chúng ta đều xoay
xở để dập tắt ngọn lӱa của bất mãn này, đúng chӭ? Sau khi
dập tắt nó thành công, cuối cùng chúng ta nghĩ chúng ta đưӧc
hạnh phúc – và có lẽ chúng ta đưӧc, ít ra trong lúc này. Bây giờ,
thay vì dập tắt ngọn lӱa của bất mãn này qua hình thӭc nào đó
của thỏa mãn, liệu có thể làm cho nó luôn luôn hӯng hӵc? Và
lúc đó liệu nó là bất mãn?

‘Ông có ý tôi nên ở nguyên như tôi là, bất mãn mọi thӭ về tôi
và bên trong tôi, và không tìm kiếm sӵ bận rộn gây thỏa mãn
nào đó mà sẽ làm cho ngọn lӱa này tắt ngấm? Liệu đó là điều
gì ông có ý?’

 Chúng ta bất mãn bởi vì chúng ta nghĩ chúng ta phải đưӧc
thỏa mãn; ý tưởng rằng chúng ta phải đưӧc an bình cho chính
chúng ta khiến cho sӵ bất mãn trở thành đau khổ. Bạn nghĩ bạn
nên là cái gì đó, phải không? – một con người trách nhiệm, một
công dân hӳu ích, và mọi chuyện của nó. Cùng hiểu rõ đưӧc sӵ
bất mãn, bạn có lẽ là nhӳng người này và còn nhiều hơn nӳa.
Nhưng bạn muốn làm điều gì đó gây thỏa mãn, điều gì đó mà
sẽ làm bận rộn cái trí của bạn và vì vậy chấm dӭt đưӧc sӵ
phiền muộn phía bên trong này; điều đó đúng chӭ?

‘Nó làm trở ngại, nhưng lúc này tôi thấy sӵ bận rộn như thế
dẫn đến cái gì.’ 
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 Cái trí bị bận rộn là một cái trí lề thói, mê muội; trong bản chất

nó tầm thường. Bởi vì nó đưӧc thiết lập trong thói quen, trong
niềm tin, trong một lề thói gây lӧi lộc và đưӧc kính trọng, cái trí
cảm thấy an toàn, cả phía bên trong lẫn phía bên ngoài; vì vậy
nó không còn bị quấy nhiễu. Đây là như thế, đúng chӭ?

‘Nhìn chung, vâng. Nhưng tôi sẽ làm gì?’
Bạn có lẽ khám phá đưӧc giải pháp nếu bạn thâm nhập vào

cảm thấy của bất mãn này. Đӯng suy nghĩ về nó dӵa vào đưӧc
thỏa mãn. Hãy tìm ra tại sao nó tồn tại, và liệu nó không nên
đưӧc giӳ nóng bỏng. Rốt cuộc, bạn không quan tâm đặc biệt về
kiếm sống, đúng chӭ?

‘Nói thẳng ra, tôi không quan tâm. Dẫu sao bằng cách này
hay cách khác người ta có thể luôn luôn sống đưӧc.’

Vậy là, đó không là vấn đề của bạn. Nhưng bạn không muốn
bị trói buộc trong một lề thói, trong bánh xe của sӵ tầm thường;
đó không là điều gì bạn quan tâm hay sao?

‘Có vẻ như thế, thưa ông?’
Vì thế đӯng bị trói buộc nhӳng đòi hỏi phải làm việc cӵc

nhọc, đang nhìn ngắm liên tөc, nó có nghĩa không đến nhӳng
kết luận để tӯ đó tiếp tөc suy nghĩ thêm nӳa; bởi vì suy nghĩ tӯ
một kết luận là không suy nghĩ gì cả. Do bởi cái trí bắt đầu tӯ
một kết luận, tӯ một niềm tin, tӯ trải nghiệm, tӯ hiểu biết, nên
nó bị trói buộc trong lề thói, trong mạng lưới của thói quen, và
vậy thì ngọn lӱa của bất mãn bị dập tắt.

‘Tôi thấy rằng ông hoàn toàn đúng, và lúc này tôi hiểu rõ vấn
đề thӵc sӵ đã gây ấm ӭc trong cái trí của tôi là gì. Tôi không
muốn giống như nhӳng người mà sống của họ là lề thói và
buồn chán, và tôi nói điều này mà không có bất kỳ ý nghĩa của
sӵ trịch thưӧng. Mất mình đi trong vô vàn hình thӭc nào của
phiêu lưu đều vô nghĩa như thế; và tôi cũng không muốn chỉ
đưӧc mãn nguyện. Dù vẫn còn mơ hồ, tôi đã bắt đầu thấy, trong
một phương hướng tôi không bao giờ đã suy nghĩ, thậm chí nó
đã tồn tại. Liệu phương hướng mới mẻ này là điều gì ông đã
gӧi ý vào một ngày trong nói chuyện của ông khi ông đã nói về
một trạng thái, hay một chuyển động, mà không-thời gian và
luôn luôn sáng tạo?’
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Có lẽ. Tôn giáo không là một vấn đề của nhӳng nhà thờ,
nhӳng đền chùa, nhӳng nghi thӭc, và nhӳng niềm tin; nó là sӵ
khám phá khoảnh khắc sang khoảnh khắc của chuyển động đó,
mà có lẽ có bất kỳ cái tên nào, hay không tên.

‘Tôi sӧ rằng tôi đã đã làm mất quá nhiều thời gian dành cho
tôi’, cậu ấy nói, hướng về nhӳng người còn lại. ‘Tôi hy vọng mọi
người không phiền.’

‘Ngưӧc lại’, cө già đáp lại, ‘Tôi, là một người đã lắng nghe
rất chú ý, và đã hưởng lӧi nhiều; tôi, cũng vậy, đã thấy cái gì đó
vưӧt khỏi vấn đề của tôi. Trong lắng nghe thật yên lặng đến
nhӳng vấn đề của một người khác, thỉnh thoảng nhӳng gánh
nặng riêng của chúng ta đưӧc vơi bớt.’

Cө già yên lặng trong một hay hai phút, như thể đang cân
nhắc làm thế nào để diễn tả điều gì cө đã muốn trình bày.

‘Theo cá nhân, tôi đã đến cái tuổi’, cө tiếp tөc, ‘khi tôi không
còn hỏi tôi sẽ làm gì; thay vì thế, tôi nhìn lại và suy nghĩ về
nhӳng điều tôi đã làm cùng sống của tôi. Tôi cũng học đại học,
nhưng tôi không sâu sắc như người bạn trẻ của chúng ta ở đây.
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi liền đi kiếm việc làm, và ngay khi
đã tìm đưӧc nó, tôi trải qua bốn mươi năm kế tiếp và nhiều hơn
nӳa trong việc kiếm sống và nuôi dưӥng một gia đình khá đông
con. Suốt tất cả thời gian tôi bị cột chặt trong lề thói văn phòng
mà ông đã đề cập, và trong nhӳng thói quen của cuộc sống gia
đình, và tôi biết nhӳng vui thú và nhӳng đau khổ của nó, nhӳng
niềm vui qua mau và nhӳng giọt nước mắt của nó. Tôi đã già
nua cùng sӵ đấu tranh và kiệt sӭc, và trong nhӳng năm mới
đây đã có một suy sөp của tuổi già rất nhanh. Nhìn lại tất cả
việc đó, lúc này tôi tӵ hỏi mình, ‘Bạn đã làm gì với sống của
bạn? Ngoại trӯ gia đình của bạn và công việc của bạn, thật ra
bạn đã đạt đưӧc cái gì?’ 

Cө già ngӯng lại một chút trước khi trả lời câu hỏi riêng của
cө.

‘Suốt nhiều năm, tôi đã gia nhập vô số nhӳng tổ chӭc về sӵ
cải thiện điều này và điều kia; tôi theo nhiều nhóm tôn giáo khác
nhau, và rời một nhóm này để theo một nhóm khác; và đầy hy
vọng tôi đọc nhӳng tác phẩm của nhӳng người thuộc phe cӵc
tả, chỉ để phát giác rằng tổ chӭc của họ cũng độc tài về uy
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quyền như Giáo hội. Lúc này bởi vì tôi đã nghỉ hưu, tôi có thể
thấy rằng tôi đã sống trên bề mặt của sӵ sống; tôi đã chỉ trôi
giạt. Mặc dầu tôi đã đấu tranh một chút ít để chống lại dòng
chảy cuồng nộ của xã hội, cuối cùng tôi đã bị cuốn trôi bởi nó.
Nhưng đӯng hiểu lầm tôi. Tôi không đang nhỏ lệ bởi vì quá khӭ;
tôi không khóc than về nhӳng sӵ việc đã trải qua. Tôi quan tâm
đến một vài năm tôi vẫn còn sống trên cõi đời này. Giӳa lúc này
và cái ngày đang tiến đến thật nhanh của cái chết của tôi, làm
thế nào tôi sẽ gặp gӥ cái sӵ việc này đưӧc gọi là sӵ sống? Đó
là vấn đề của tôi.’

Điều gì chúng ta là đưӧc tạo thành bởi điều gì chúng ta đã
là; và điều gì chúng ta đã là cũng định hình tương lai, mà dӭt
khoát đang cho giới hạn và chất lưӧng cho mọi suy nghĩ và
hành động. Hiện tại là một chuyển động của quá khӭ sang
tương lai.

‘Điều gì đã là quá khӭ của tôi? Thuộc thӵc tế, chẳng có gì
cả. Đã không có nhӳng tội lỗi vô biên, không tham vọng ngút
trời, không đau khổ ngập tràn, không bạo lӵc hèn hạ. Sống của
tôi đã là sống của một người bình thường, cũng không sôi nổi
hay âm thầm; nó đã là một dòng chảy bằng phẳng, một sống
hoàn toàn tầm thường. Tôi đã tạo dӵng một quá khӭ trong đó
chẳng có gì đáng tӵ hào hay hổ thẹn lắm. Toàn sӵ tồn tại của
tôi đều buồn chán và trống rỗng, không có bao nhiêu ý nghĩa.
Nó sẽ giống hệt như thế, nếu tôi sống trong một cung điện, hay
trong một cái chòi bằng tranh tồi tàn. Thật quá dễ dàng khi trôi
trong dòng chảy của sӵ tầm thường! Bây giờ, câu hỏi của tôi là,
liệu trong chính tôi tôi có thể tách khỏi dòng chảy của sӵ tầm
thường? Liệu có thể phá vӥ cái quá khӭ vӳng chắc đầy nhỏ
nhen của tôi?’

Quá khӭ là gì? Khi bạn sӱ dөng tӯ ngӳ quá khӭ, nó muốn
nói lên điều gì?

‘Đối với tôi dường như rằng quá khӭ chủ yếu chỉ là một vấn
đề của sӵ liên tưởng và ký ӭc.’

Bạn có ý tổng thể của ký ӭc, hay chỉ là ký ӭc của nhӳng
biến cố hàng ngày? Nhӳng biến cố mà không có ý nghĩa thuộc
tâm lý, trong khi chúng có lẽ đưӧc ghi nhớ lại, không bám rễ
trong mảnh đất của cái trí. Chúng đến và đi; chúng không làm
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bận tâm hay là gánh nặng cho cái trí. Chỉ nhӳng điều còn giӳ lại
mới có ý nghĩa thuộc tâm lý. Vậy thì bạn có ý gì qua tӯ ngӳ quá
khӭ? Liệu có một quá khӭ mà vẫn còn cө thể, không chuyển
động, tӯ đó bạn có thể phá vӥ một cách gọn lỏn và đột ngột? 

 ‘Quá khӭ của tôi đưӧc tạo thành tӯ vô số nhӳng sӵ việc nhỏ
nhoi đưӧc sắp xếp vào chung, và gốc rễ của nó rất nông cạn.
Một cú sốc đúng lúc giống như một cơn gió mạnh, có thể bật
gốc nó.’

Và bạn đang chờ đӧi cơn gió. Đó là vấn đề của bạn?
‘Tôi không đang chờ đӧi cái gì cả. Nhưng liệu tôi phải chờ

đӧi như thế này trong suốt nhӳng ngày còn lại của tôi? Liệu tôi
không thể phá vӥ khỏi quá khӭ?’

Lại nӳa, quá khӭ mà tӯ đó bạn muốn phá vӥ là gì? Liệu quá
khӭ đӭng yên, hay liệu nó là một sӵ việc đang sống? Nếu nó là
một sӵ việc đang sống, làm thế nào nó có sӵ sống đưӧc? Nó tӵ
sống lại qua phương tiện gì? Nếu nó là một sӵ việc đang sống,
liệu bạn có thể thoát khỏi nó? Và ai là ‘bạn’ mà muốn thoát
khỏi?

‘Lúc này tôi đang bị hoang mang’, ông cө phàn nàn, ‘Tôi đã
đưa ra một câu hỏi, và ông đáp lại nó bằng cách đưa ra nhiều
câu hỏi phӭc tạp hơn. Ông làm ơn giải thích ý của ông như thế
nào?’

Thưa bạn, bạn nói rằng bạn muốn đưӧc tӵ do khỏi quá khӭ.
Quá khӭ này là gì?

‘Nó gồm có nhӳng trải nghiệm và nhӳng kӹ niệm mà người
ta có về chúng.’

 Bây giờ, bạn nói, nhӳng kӹ niệm này ở trên bề mặt, chúng
không bám rễ sâu. Nhưng liệu một số của chúng không có
nhӳng gốc rễ sâu trong tầng ý thӭc bên trong hay sao?

‘Tôi không nghĩ tôi có bất kỳ nhӳng kӹ niệm bám rễ sâu nào.
Truyền thống và niềm tin có nhӳng gốc rễ sâu trong nhiều
người, nhưng tôi tuân theo chúng chỉ như một vấn đề của sӵ
thuận tiện thuộc xã hội. Chúng không có một ý nghĩa quan trọng
trong sống của tôi.’

 Nếu quá khӭ sẽ đưӧc loại bỏ một cách quá dễ dàng, không
có vấn đề gì cả; nếu chỉ lớp vỏ phía bên ngoài của quá khӭ còn
lại, mà có thể đưӧc loại bỏ bất kỳ lúc nào, vậy thì bạn đã phá vӥ
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rồi. Nhưng đối với vấn đề còn có nhiều hơn điều đó, đúng chӭ?
Làm thế nào bạn sẽ vưӧt khỏi sống tầm thường của bạn? Làm
thế nào bạn sẽ phá tan sӵ nhỏ nhen của cái trí? Đây cũng
không là vấn đề của bạn hay sao, thưa bạn? Và chắc chắn, ‘làm
thế nào’ trong trường hӧp này là một đẩy mạnh của sӵ tìm hiểu,
không phải sӵ đòi hỏi cho một phương pháp. Do bởi sӵ thӵc
hành một phương pháp, đưӧc đặt nền tảng trên sӵ ham muốn
thành công, cùng sӧ hãi và uy quyền của nó, nên đã tạo ra sӵ
nhỏ nhen ngay tӯ lúc đầu.

‘Tôi đến đây cùng dӵ tính xóa sạch quá khӭ của tôi, mà
chẳng có ý nghĩa bao nhiêu, nhưng tôi đang bị đối diện với một
vấn đề khác.’

 Tại sao bạn nói rằng quá khӭ của bạn chẳng quan trọng
bao nhiêu?

‘Tôi đã trôi giạt trên bề mặt của sӵ sống, và khi ông trôi giạt,
ông không thể có nhӳng gốc rễ sâu, thậm chí trong gia đình của
ông. Đối với tôi, tôi thấy rằng sống không có ý nghĩa gì lắm; tôi
đã không làm bất kỳ điều gì cùng nó. Lúc này chỉ còn lại vài
năm cho tôi, và tôi muốn chấm dӭt sӵ trôi giạt. Tôi muốn thành
tӵu điều gì đó cho phần còn lại thuộc sống của tôi. Liệu đây là
điều có thể thӵc hiện đưӧc?’

 Bạn muốn thành tӵu điều gì trong sống của bạn? Liệu
khuôn mẫu của điều gì bạn muốn là không tiến triển tӯ điều gì
bạn đã là, hay sao? Chắc chắn, khuôn mẫu của bạn là một
phản ӭng tӯ điều gì bạn đã là; nó là một kết quả của quá khӭ. 

 ‘Vậy thì làm thế nào tôi sẽ thành tӵu bất kỳ điều gì trong sống?’
 Bạn có ý gì qua tӯ ngӳ sống? Liệu bạn có thể hành động

vào nó à? Hay sống không thể tính toán đưӧc, và không thể bị
nhốt trong nhӳng biên giới của cái trí? Sống là mọi thӭ, đúng
chӭ? Ganh tị, kiêu ngạo, cảm hӭng, và tuyệt vọng; luân lý xã
hội, và đạo dӭc mà ở phía bên ngoài lãnh vӵc của sӵ công
bằng đưӧc vun đắp; hiểu biết đưӧc lưӧm lặt qua hàng thế kӹ;
tính cách, mà là sӵ gặp gӥ của quá khӭ với hiện tại; nhӳng
niềm tin đưӧc tổ chӭc, đưӧc gọi là nhӳng tôn giáo, và sӵ thật
mà hiện diện vưӧt ngoài chúng; thù hận và thương yêu; tình
yêu và tӯ bi, mà không ở trong lãnh vӵc của cái trí – tất cả điều
này và thêm nӳa là sống, đúng chӭ? Và bạn muốn làm điều gì
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đó cho nó, bạn muốn cho nó hình dạng, phương hướng, ý
nghĩa. Bây giờ, ai là ‘bạn’ mà muốn làm tất cả điều này? Bạn
khác biệt với cái mà bạn tìm kiếm để thay đổi hay sao?

‘Liệu ông đang gӧi ý rằng người ta chỉ nên tiếp tөc trôi giạt?’
 Khi bạn muốn điều khiển, định dạng sống, khuôn mẫu của

bạn chỉ có thể tùy theo quá khӭ; hay, bởi vì không thể định dạng
nó, phản ӭng của bạn là trôi giạt. Nhưng hiểu rõ tổng thể của
sống sáng tạo hành động riêng của nó, trong đó không có cả
trôi giạt lẫn sӵ áp đặt của một khuôn mẫu. Phải có chết của
khoảnh khắc quá khӭ.

‘Nhưng tôi không thể hiểu rõ tổng thể của sống?’ cө già hỏi
đầy lo lắng.

 Nếu bạn không thể hiểu rõ nó, không ai có thể hiểu rõ nó
giùm bạn. Bạn không thể học hành nó tӯ một người khác.

‘Tôi sẽ tiến tới như thế nào?’
 Qua hiểu rõ về chính mình; bởi vì tổng thể, kho báu của

sống, nằm trong bạn.
‘Ông có ý gì qua nhӳng tӯ ngӳ hiểu rõ về chính mình?’
 Nó là nhận biết đưӧc nhӳng phương cách thuộc cái trí riêng

của bạn; nó là học hành về nhӳng khao khát của bạn, nhӳng
ham muốn của bạn, nhӳng thôi thúc và nhӳng ham muốn của
bạn, nhӳng điều giấu giếm cũng như nhӳng điều lộ liễu. Không
có học hành nơi nào có sӵ tích lũy của hiểu biết. Cùng hiểu rõ
về chính mình, cái trí đưӧc tӵ do để yên lặng. Chỉ lúc đó có sӵ
hiện diện của cái vưӧt khỏi sӵ đo lường của cái trí.

 Đôi vӧ chồng đã lắng nghe nguyên câu chuyện; họ đang
chờ đӧi đến lưӧt của họ, nhưng không bao giờ ngắt lời, và lúc
này chỉ người chồng lên tiếng.

‘Vấn đề của chúng tôi chỉ là vấn đề của ghen tuông, nhưng
sau khi lắng nghe điều gì đã đưӧc nói ở đây, tôi nghĩ có lẽ
chúng tôi có thể giải quyết đưӧc nó. Có lẽ chúng tôi đã hiểu rõ
sâu sắc bằng cách lắng nghe nhiều hơn là chúng tôi nhận đưӧc
bằng cách đưa ra nhӳng câu hỏi.’
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Từ  Thư gởi trường học, Quyển 1
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Ngày 1 tháng 12 năm 1978 
   

  

 Muốn học hành nghệ thuật sống người ta phải có nhàn rỗi.
Tӯ ngӳ nhàn rỗi hầu như đã đưӧc hiểu quá sai rồi, như chúng
ta đã nói trong lá thư thӭ ba của chúng ta. Thông thường nó có
nghĩa là không bị bận rộn bởi nhӳng thӭ mà chúng ta phải làm
như kiếm sống, đi đến văn phòng, nhà máy và vân vân, và chỉ
khi nào nhӳng việc đó chấm dӭt thì mới có nhàn rỗi. Trong suốt
thời gian tạm gọi là nhàn rỗi đó, bạn muốn đưӧc vui đùa, bạn
muốn đưӧc thư giãn, bạn muốn làm nhӳng việc mà bạn thӵc
sӵ thích thú hay đòi hỏi khả năng cao nhất của bạn. Việc kiếm
sống của bạn, dù bạn làm việc gì chăng nӳa, đối nghịch cái thời
gian tạm gọi là nhàn rỗi. Vì vậy luôn luôn có sӵ căng thẳng, một
áp lӵc và sӵ tẩu thoát khỏi áp lӵc đó, và nhàn rỗi là khi bạn
không còn căng thẳng. Trong suốt thời gian nhàn rỗi đó bạn
nhặt lên một tờ báo, dở một quyển tiểu thuyết, nói chuyện nhảm
nhí, chơi đùa và vân vân. Đây là sӵ kiện thӵc sӵ. Đây là điều gì
đang xảy ra ở khắp mọi nơi. Kiếm sống là khước tӯ đang sống. 

  Thế là chúng ta đến đưӧc câu hỏi – nhàn rỗi là gì? Nhàn rỗi,
như người ta hiểu nó, là một thời gian giải lao tách khỏi nhӳng
áp lӵc của kiếm sống. Áp lӵc của kiếm sống hay bất kỳ áp lӵc
nào áp đặt vào chúng ta thông thường đưӧc hiểu là không có
nhàn rỗi, nhưng có một áp lӵc lớn lao hơn nhiều trong chúng ta,
có ý thӭc hay không ý thӭc, mà là sӵ ham muốn và chúng ta sẽ
tìm hiểu điều đó sau. 

  Trường học là một nơi dành cho nhàn rỗi. Chỉ khi nào bạn có
nhàn rỗi, bạn mới có thể học hành đưӧc. Đó là: học hành chỉ có
thể xảy ra khi không còn áp lӵc của bất kỳ loại nào. Khi một con
rắn hay một mối hiểm họa đối diện với bạn, có một loại học
hành tӯ  áp lӵc của sӵ kiện nguy hiểm đó. Học hành dưới áp
lӵc đó là sӵ vun quén của ký ӭc mà sẽ giúp bạn nhận ra mối
hiểm hoạ của tương lai và vì thế trở thành một phản ӭng máy
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móc. Nhàn rỗi hàm ý một cái trí không bị bận rộn. Chỉ lúc đó
mới có một trạng thái học hành. Trường học là một nơi học
hành và không chỉ là nơi tích lũy hiểu biết. Điều này thӵc sӵ
quan trọng và chúng ta cần hiểu rõ. Như chúng ta đã nói, hiểu
biết là cần thiết và có vị trí giới hạn riêng của nó trong cuộc
sống. Rủi thay giới hạn này đã nuốt trọn hết sống của chúng ta
và chúng ta không còn khoảng không gian nào dành cho học
hành nӳa. Chúng ta quá bận rộn bởi sinh kế của chúng ta đến
nỗi nó cướp đi tất cả năng lưӧng thuộc hệ thống máy móc của
tư tưởng, để cho chúng ta kiệt sӭc vào cuối ngày và cần đưӧc
phấn khích lại. Chúng ta hồi phөc tӯ sӵ kiệt sӭc này qua giải trí
– tôn giáo hay nhӳng thӭ khác. Đây là sống của nhӳng con
người. Nhӳng con người đã tạo ra một xã hội đòi hỏi tất cả thời
gian của họ, tất cả nhӳng năng lưӧng của họ, tất cả sống của
họ. Không có nhàn rỗi để học hành và vì thế sống của họ trở
thành máy móc, hầu như vô nghĩa. Vì vậy chúng ta phải rất rõ
ràng khi hiểu tӯ ngӳ nhàn rỗi – một thời gian, một thời điểm, khi
cái trí không bị bận tâm bởi bất kỳ điều gì cả. Nó là thời gian
của quan sát. Chỉ khi nào một cái trí không bị chiếm hӳu, không
bị bận tâm mới có thể quan sát. Một quan sát tӵ do là chuyển
động của học hành. Điều này làm tӵ do cái trí không còn bị máy
móc. 

  Vì vậy liệu người giáo viên, người giáo dөc, có thể giúp đӥ em
học sinh hiểu rõ toàn công việc của kiếm sống cùng tất cả áp
lӵc của nó, hiểu rõ việc học hành mà giúp đӥ bạn có một công
ăn việc làm cùng tất cả nhӳng sӧ hãi và lo âu của nó, và hướng
về ngày mai bằng kinh hãi? Bởi vì chính anh ấy đã hiểu rõ bản
chất của sӵ nhàn rỗi và sӵ quan sát thuần khiết để cho kiếm
sống không trở thành một hành hạ, một khốn khổ vô cùng suốt
sống, liệu người giáo viên có thể giúp đӥ em học sinh có một
cái trí không máy móc? Đó là trách nhiệm tuyệt đối của người
giáo viên phải vun quén sӵ nở hoa của tốt lành trong nhàn rỗi.
Vì lý do này nhӳng ngôi trường hiện diện và tồn tại. Trách
nhiệm của người giáo viên là tạo ra một thế hệ mới mẻ để thay
đổi cấu trúc của xã hội hoàn toàn không còn bị bận tâm bởi việc
kiếm sống. Vậy là dạy học trở thành một hành động thánh thiện.
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Từ  Vấn đề của Văn hóa này, Chương 7,  
 Cùng Những người trẻ 

   
  

 Chúng ta đã bàn luận về có tình yêu là điều cốt lõi như thế
nào, và chúng ta đã thấy rằng người ta không thể kiếm đưӧc
hay mua bán nó; tuy nhiên, nếu không có tình yêu, tất cả nhӳng
kế hoạch của chúng ta cho một trật tӵ xã hội hoàn hảo trong đó
không có sӵ trөc lӧi, không có sӵ tổ chӭc nghiêm ngặt, sẽ
không có ý nghĩa gì cả, và tôi nghĩ hiểu rõ điều này rất quan
trọng trong khi chúng ta còn trẻ. 

  Bất kỳ nơi nào người ta đi trong thế giới, không đặt thành vấn
đề ở đâu, người ta thấy rằng xã hội đang ở trong một trạng thái
xung đột liên tөc. Luôn luôn có nhӳng người quyền hành,
nhӳng người giàu có, nhӳng người phát đạt ở một phía, và
nhӳng người lao động cӵc nhọc ở phía kia; và mỗi người đang
ganh đua đầy ganh tị, mỗi người đều muốn một vị trí tốt hơn,
một tiền lương to hơn, nhiều quyền hành hơn, nhiều thanh danh
hơn. Đó là tình trạng của thế giới, và vì vậy luôn luôn có chiến
tranh đang xảy ra cả bên trong lẫn bên ngoài. 

  Bây giờ, nếu bạn và tôi muốn tạo ra một cách mạng hoàn toàn
trong trật tӵ xã hội, điều đầu tiên chúng ta phải hiểu rõ là bản
năng giành giật quyền hành này. Hầu hết chúng ta đều muốn
quyền hành trong một hình thӭc này hay hình thӭc kia. Chúng
ta thấy rằng nhờ vào sӵ giàu có và quyền hành chúng ta sẽ có
thể du lịch, kết giao với nhӳng người quan trọng, và trở thành
nổi tiếng; hay chúng ta mơ mộng tạo ra một xã hội hoàn hảo.
Chúng ta nghĩ chúng ta có thể đạt đưӧc điều tốt lành qua quyền
hành; nhưng chính sӵ theo đuổi quyền hành – quyền hành cho
chính chúng ta, quyền hành cho quốc gia của chúng ta, quyền
hành cho một học thuyết – là tội lỗi, hủy hoại, bởi vì không tránh
khỏi nó sẽ tạo ra nhӳng quyền hành đối nghịch, và thế là luôn
luôn có xung đột. 
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 Vậy thì liệu không đúng đắn rằng giáo dөc nên giúp đӥ bạn khi
bạn lớn lên phải nhận biết đưӧc sӵ quan trọng của tạo ra một
thế giới trong đó không có xung đột cả bên trong lẫn bên ngoài,
một thế giới mà trong đó bạn không xung đột với người hàng
xóm của bạn hay bất kỳ nhóm người nào bởi vì sӵ thúc đẩy của
tham vọng, mà là sӵ ham muốn cho vị trí và quyền hành, đã
hoàn toàn chấm dӭt? Và liệu có thể sáng tạo một xã hội trong
đó sẽ không có xung đột cả bên trong lẫn bên ngoài? Xã hội là
sӵ liên hệ giӳa bạn và tôi; và nếu sӵ liên hệ của chúng ta đưӧc
đặt nền tảng trên tham vọng, mỗi người chúng ta đều đang
muốn quyền hành nhiều hơn đối với nhӳng người còn lại, vậy
thì chắc chắn chúng ta sẽ luôn luôn trong xung đột. Vì vậy liệu
nguyên nhân của xung đột này có thể đưӧc xóa sạch? Liệu tất
cả chúng ta có thể tӵ-giáo dөc chính chúng ta không ganh đua,
không so sánh chính chúng ta với người nào khác, không muốn
vị trí này hay vị trí kia – dùng tӯ ngӳ khác, không-tham vọng?  

  Khi bạn ra ngoài trường để dạo chơi cùng cha mẹ, khi bạn đọc
báo chí hay nói chuyện với mọi người, chắc chắn bạn phải nhận
thấy rằng mọi người đều muốn tạo ra một thay đổi trong thế
giới. Và bạn cũng không nhận thấy rằng chính nhӳng người này
luôn luôn đang xung đột với nhau về điều này hay điều kia – về
nhӳng ý tưởng, tài sản, chủng tộc, giai cấp, hay tôn giáo? Cha
mẹ của bạn, nhӳng người hàng xóm, nhӳng bộ trưởng và
nhӳng quan chӭc – liệu tất cả họ không tham vọng, đang đấu
tranh cho một vị trí tốt hơn, và vì vậy luôn luôn đang xung đột
với người nào đó, hay sao? Chắc chắn, chỉ khi nào tất cả sӵ
ganh đua này đưӧc xóa sạch thì sẽ có một xã hội trong đó tất
cả chúng ta có thể sống một cách hạnh phúc, một cách sáng
tạo. 

  Điều này sẽ đưӧc thӵc hiện như thế nào? Liệu luật lệ, luật
pháp, hay sӵ đào tạo cái trí không đưӧc tham vọng, có thể xóa
sạch tham vọng? Phía bên ngoài bạn có lẽ đưӧc đào tạo không
tham vọng, thuộc xã hội, bạn có lẽ không còn ganh đua với
nhӳng người khác, nhưng phía bên trong bạn sẽ vẫn còn tham
vọng, đúng chӭ? Và liệu có thể xóa sạch hoàn toàn sӵ tham
vọng này, mà đang mang lại quá nhiều đau khổ cho nhӳng con
người? Có lẽ trước kia bạn chưa bao giờ suy nghĩ về nó, bởi vì
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không người nào đã nói với bạn như thế này; nhưng lúc này bởi
vì người nào đó đang nói với bạn về nó;  bạn không muốn tìm
ra liệu có thể sống trong thế giới này một cách giàu có, phong
phú, hạnh phúc, sáng tạo, nguyên vẹn, mà không có sӵ thôi
thúc hủy diệt của tham vọng, mà không ganh đua, hay sao?
Liệu bạn không muốn biết làm thế nào để sống đến độ sống của
bạn sẽ không hủy diệt một người khác hay phủ một cái bóng
ngang con đường của anh ấy, hay sao? 

  Bạn thấy, chúng ta nghĩ đây là một giấc mơ không tưởng mà
không bao giờ có thể đưӧc tạo ra trong thӵc tế; nhưng tôi
không đang nói về nơi không tưởng, điều đó sẽ vô lý quá. Liệu
bạn và tôi, mà là nhӳng người bình thường, đơn giản, có thể
sống một cách sáng tạo trong thế giới này mà không có sӵ thúc
đẩy của tham vọng, mà tӵ-biểu lộ nó trong nhiều cách khác
nhau như ham muốn quyền hành, vị trí? Bạn sẽ tìm đưӧc câu
trả lời đúng khi bạn thương yêu điều gì bạn đang làm. Nếu bạn
là một kӻ sư chỉ bởi vì bạn phải kiếm sống, hay bởi vì người cha
hay xã hội của bạn đòi hỏi bạn làm nó, đó là hình thӭc khác của
ép buộc; và ép buộc trong bất kỳ hình thӭc nào tạo ra một mâu
thuẫn, xung đột. Trái lại, nếu bạn thӵc sӵ thương yêu để là một
kӻ sư, hay một người khoa học hay nếu bạn có thể trồng một
cái cây, hay vẽ một bӭc tranh, hay viết một bài thơ, không phải
để có đưӧc sӵ công nhận nhưng chỉ bởi vì bạn thương yêu làm
nó, vậy thì bạn sẽ phát giác rằng bạn không bao giờ ganh đua
với một người khác. Tôi nghĩ đây là mấu chốt chính: thương
yêu việc gì bạn làm. 

  Nhưng thường rất khó khăn để biết bạn thương yêu làm gì khi
bạn còn trẻ, bởi vì bạn muốn làm quá nhiều việc. Bạn muốn là
một kӻ sư, một người lái xe lӱa, một người lái máy bay vù vù
trong nhӳng bầu trời xanh; hay có lẽ bạn muốn là một người
hùng biện hoặc người chính trị nổi tiếng. Bạn có lẽ muốn là một
người họa sĩ, một người hóa học, một người làm thơ, hay một
người thӧ mộc. Bạn có lẽ muốn làm việc bằng trí óc, hay làm
việc gì đó bằng tay chân. Liệu bất kỳ nhӳng việc này bạn thӵc
sӵ thương yêu làm, hay thích thú của bạn trong chúng chỉ là
một phản ӭng đến nhӳng áp lӵc của xã hội? Làm thế nào bạn
có thể tìm ra? Và mөc đích thӵc sӵ  của giáo dөc không là giúp
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đӥ bạn tìm ra, để cho khi bạn lớn lên bạn có thể bắt đầu trao
toàn bộ trí óc, quả tim, và thân thể của bạn cho công việc mà
bạn thӵc sӵ thương yêu làm? 

  Muốn tìm ra việc gì bạn thương yêu làm đòi hỏi nhiều thông
minh; bởi vì nếu bạn sӧ hãi không thể kiếm sống, hay không
phù hӧp vào xã hội thối nát này, vậy thì bạn sẽ không bao giờ
tìm ra. Nhưng nếu bạn bị sӧ hãi, nếu bạn khước tӯ bị đẩy vào
khe rãnh của truyền thống bởi cha mẹ của bạn, bởi nhӳng giáo
viên của bạn, bởi nhӳng đòi hỏi hời hӧt của xã hội, vậy thì bạn
có thể khám phá việc gì bạn thӵc sӵ thương yêu làm. Vì vậy,
muốn khám phá, phải không có sӵ sӧ hãi của không sống sót. 

  Nhưng hầu hết chúng ta đều sӧ hãi không sống sót. Chúng ta
nói, ‘Điều gì xảy ra cho chúng ta nếu tôi không làm như cha mẹ
của tôi nói, nếu tôi không phù hӧp vào xã hội này?’ Bởi vì bị sӧ
hãi, chúng ta làm như chúng ta đưӧc sai bảo, và trong đó không
có tình yêu, chỉ có mâu thuẫn; và sӵ mâu thuẫn phía bên trong
này là một trong nhӳng nhân tố tạo ra sӵ tham vọng hủy hoại. 

  Vì vậy chính chӭc năng cơ bản của giáo dөc là giúp đӥ bạn tìm
ra việc gì bạn thӵc sӵ thương yêu làm, để cho bạn có thể trao
toàn trí óc và quả tim của bạn vào nó, bởi vì điều đó sáng tạo
sӵ cao quý của con người, điều đó xóa sạch sӵ tầm thường,
tinh thần trưởng giả nhỏ nhen. Đó là lý do tại sao rất quan trọng
phải có nhӳng giáo viên đúng đắn, bầu không khí đúng đắn để
cho bạn sẽ lớn lên bằng tình yêu mà tӵ-diễn tả trong việc gì bạn
đang làm. Nếu không có tình yêu này nhӳng kỳ thi của bạn,
hiểu biết của bạn, nhӳng khả năng của bạn, vị trí và nhӳng sở
hӳu chỉ là tro bөi, chúng không có ý nghĩa; nếu không có tình
yêu này, nhӳng hành động của bạn sẽ gây ra nhiều chiến tranh
thêm, nhiều hận thù thêm, nhiều ma mãnh và hủy diệt thêm. 

  Tất cả điều này có lẽ không có ý nghĩa gì đối với bạn, bởi vì
phía bên ngoài bạn vẫn còn rất trẻ, nhưng tôi hy vọng nó sẽ có
ý nghĩa nào đó đối với nhӳng giáo viên của bạn – và cũng đối
với bạn, nơi nào đó phía bên trong.
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Từ  Thư gởi Trường học, Quyển 1
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Ngày 15 tháng 12 năm 1978  

 Giáo dөc không chỉ là giảng dạy nhӳng môn học văn hóa
khác nhau nhưng còn là sӵ vun quén trách nhiệm tổng thể trong
em học sinh. Người ta, như một người giáo dөc, không nhận ra
rằng người ta đang giới thiệu một thế hệ mới. Hầu hết nhӳng
trường học chỉ quan tâm đến sӵ truyền đạt hiểu biết. Họ chẳng
quan tâm gì đến sӵ chuyển đổi con người và sống hàng ngày
của anh ấy, và bạn – người giáo dөc trong nhӳng ngôi trường
này – cần có sӵ quan tâm sâu sắc này và sӵ ân cần của trách
nhiệm tổng thể này. 

 Vậy thì bằng phương cách nào bạn có thể giúp đӥ em học sinh
cảm thấy chất lưӧng tình yêu này cùng tất cả sӵ hoàn hảo của
nó? Nếu chính bạn không cảm thấy việc này thật thâm sâu, nói
về trách nhiệm này đều vô nghĩa. Như một người giáo dөc liệu
bạn có cảm thấy sӵ thật của việc này không? 

 Thấy sӵ thật của nó tӵ nhiên sẽ tạo ra tình yêu và trách nhiệm
tổng thể này. Bạn phải suy nghĩ về nó, quan sát nó hàng ngày
trong sống của bạn, trong nhӳng liên hệ của bạn với người vӧ
của bạn, nhӳng người bạn của bạn, nhӳng em học sinh của
bạn. Và trong sӵ liên hệ của bạn với nhӳng em học sinh bạn sẽ
nói về điều này tӯ quả tim của bạn, không phải theo đuổi sӵ rõ
ràng chỉ bằng tӯ ngӳ mà thôi. Cảm thấy của sӵ thật này là một
quà tặng lớn lao mà con người có thể có đưӧc và ngay khi nó
đang bӯng cháy trong bạn, bạn sẽ tìm đưӧc tӯ ngӳ đúng đắn,
hành động đúng đắn và cư xӱ đúng đắn. Khi bạn để ý em học
sinh bạn sẽ thấy rằng em đến với bạn hoàn toàn không chuẩn
bị cho tất cả sӵ việc này. Em đến với bạn đầy sӧ hãi, lo lắng, ưu
tư, để làm hài lòng bạn hay để phòng vệ, bị quy định bởi cha
mẹ của em và xã hội mà trong đó em đã sống trong vài năm.
Bạn phải thấy đưӧc nền tảng quá khӭ của em, bạn phải quan
tâm đến cái gì em thӵc sӵ là và không áp đặt vào em nhӳng
quan điểm, nhӳng kết luận, nhӳng nhận xét riêng tư của bạn.
Khi hiểu rõ em ấy là gì, nó sẽ bộc lộ bạn là gì, và thế là bạn sẽ
phát giác ra em học sinh là bạn. 
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Và bây giờ liệu bạn có thể trong khi dạy nhӳng môn toán, vật lý
và vân vân – mà em phải biết vì đó là một phương cách để kiếm
sống – giảng giải cho em học sinh rằng em phải chịu trách
nhiệm cho toàn thể nhân loại hay không? Mặc dù có lẽ em đang
học hành vì nghề nghiệp riêng của em, vì phương cách sống
riêng của em, nó sẽ không làm cho cái trí của em chật hẹp lại.
Em sẽ hiểu rõ sӵ nguy hiểm của việc chuyên môn hóa cùng tất
cả nhӳng giới hạn và tánh hung bạo lạ lùng của nó. Bạn phải
giúp cho em thấy đưӧc tất cả việc này. Nở hoa của tốt lành
không ở trong kiến thӭc của môn toán và môn sinh hay vưӧt
qua nhӳng kỳ thi và có một nghề nghiệp thành công. Nó hiện
diện ở bên ngoài nhӳng việc này và khi có nở hoa này, nghề
nghiệp và nhӳng hoạt động cần thiết khác đưӧc khắn khít cùng
vẻ đẹp của nở hoa. Hiện nay chúng ta đang nhấn mạnh vào
một phía và lại không hoàn toàn lưu tâm đến sӵ nở hoa. Trong
nhӳng ngôi trường này chúng ta đang cố gắng mang hai sӵ
việc này vào cùng nhau, không phải hời hӧt, giả tạo, không phải
như một nguyên tắc hay một khuôn mẫu nào đó mà bạn đang
tuân theo, nhưng bởi vì bạn thấy đưӧc sӵ thật tuyệt đối rằng hai
sӵ việc này phải tuôn tràn cùng nhau cho sӵ tái sinh của con
người. 

 Bạn có thể làm đưӧc việc này hay không? Không phải bởi vì
bạn đồng ý thӵc hiện công việc đó sau khi đã thảo luận và đạt
đưӧc một kết luận, nhưng trái lại nhìn thấy cái lӵc hấp dẫn lạ
lùng của việc này bằng con mắt phía bên trong: hãy thấy nó cho
chính bản thân bạn. Vậy là điều gì bạn diễn tả sẽ có ý nghĩa
ghê lắm. Vậy là bạn trở thành một trung tâm của ánh sáng mà
không bị thắp sáng bởi một người nào khác. Vì bạn là tất cả
nhân loại – mà là một thӵc tế, sӵ thật, không phải một câu phát
biểu bằng tӯ ngӳ – bạn hoàn toàn có trách nhiệm tổng thể cho
tương lai của nhân loại. Làm ơn hãy đӯng coi sӵ việc này như
một gánh nặng. Nếu bạn như thế, gánh nặng đó là một đống tӯ
ngӳ mà không có bất kỳ thӵc tế, sӵ thật nào cả. Nó là một ảo
tưởng. Trách nhiệm này có hoan hỉ riêng của nó, hóm hỉnh riêng
của nó, sӵ chuyển động riêng của nó mà không còn trọng tải
của tư tưởng.
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Saanen, ngày 28 tháng 7 năm 1979   
  

 Krishnamurti: Nếu tôi đưӧc phép, tôi muốn đề nghị điều gì
đó. Chúng ta đã bàn về thiền định, tình yêu, tư tưởng, và nhӳng
vấn đề khác, nhưng dường như đối với tôi chúng ta không đang
nói về sống hàng ngày của chúng ta, sӵ liên hệ của chúng ta
với nhӳng người khác, sӵ liên hệ của chúng ta với thế giới, sӵ
liên hệ của chúng ta với tổng thể của nhân loại. Và dường như
luôn luôn chúng ta lang thang ra khỏi chủ đề trọng yếu, mà là
sống hàng ngày của chúng ta, phương cách chúng ta sống, và
liệu chúng ta nhận biết đưӧc sӵ lao dịch hàng ngày, nhӳng lo
âu hàng ngày, nhӳng không an toàn hàng ngày, nhӳng phiền
muộn hàng ngày của chúng ta, nhӳng đòi hỏi liên tөc thuộc sӵ
tồn tại hàng ngày của chúng ta. Liệu chúng ta không nên quan
tâm đến điều đó? Tôi chỉ đang hỏi liệu chúng ta không thể cùng
nhau nói chuyện như nhӳng người bạn về sống hàng ngày của
chúng ta, chúng ta làm gì, chúng ta ăn gì, nhӳng liên hệ của
chúng ta là gì, tại sao chúng ta chán ngán sӵ tồn tại của chúng
ta, tại sao nhӳng cái trí của chúng ta lại quá máy móc, và vân
vân. Liệu chúng ta có thể nói chuyện về điều đó? Và tӵ giới hạn
chúng ta chỉ vào điều đó.

Người hỏi: Vâng.
Krishnamurti: Sống hàng ngày của chúng ta là gì? Không

phải tẩu thoát vào vài tưởng tưӧng, nhưng đӭng dậy, tìm hiểu
liệu bạn có khuynh hướng, ăn uống, lẩn tới văn phòng, cơ
xưởng, hay công việc kinh doanh nào đó hay điều nào khác, và
nhӳng tham vọng, nhӳng thành tӵu của chúng ta, nhӳng liên hệ
của chúng ta với nhӳng người khác, thân mật hay không-thân
mật, tình dөc hay không-tình dөc, và vân vân. Nhu cầu trọng
yếu thuộc sống của chúng ta là gì? Liệu nó là tiền bạc? Không
phải nhӳng nhu cầu thӭ yếu, không phải nhӳng nhu cầu hời
hӧt, nhưng nhu cầu sâu thẳm. Chúng ta đòi hỏi, chúng ta yêu
cầu điều gì? Có phải nó là tiền bạc? Chúng ta cần tiền bạc. Liệu
tiền bạc là quan tâm chính? Hay có một vị trí? Đưӧc an toàn,
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thuộc tài chánh, thuộc tâm lý; đưӧc bảo đảm hoàn toàn, không
bị rối loạn? Sӵ thôi thúc, đòi hỏi, ham muốn chủ yếu trong sống
của chúng ta là gì?

Người hỏi: Niềm vui của công việc.
Krishnamurti: Niềm vui của công việc. Liệu bạn sẽ nói điều

đó đối với một người đang vặn một con ốc ngày sang ngày,
ngày sang ngày, trên một dây chuyền? Hay đối với một người
phải đi đến văn phòng mỗi buổi sáng, và đưӧc yêu cầu phải làm
gì mỗi ngày trong sống của anh ấy? Làm ơn hãy đối diện nó. Đó
là điều gì chúng ta đang hỏi: Liệu do bởi tiền bạc? Liệu do bởi
an toàn? Liệu do bởi không có việc làm? Và khi có việc làm, vậy
thì có lề thói, sӵ nhàm chán của nó, và sӵ tẩu thoát qua giải trí,
nhӳng câu lạc bộ ban đêm, bạn theo kịp chӭ? Bất kỳ điều gì
thoát khỏi sӵ tồn tại chính yếu của chúng ta. Bởi vì thế giới
đang ở trong một quy định khủng khiếp. Bạn phải biết tất cả
điều này. Vì vậy, như nhӳng con người khá nghiêm túc, thông
minh, sӵ liên hệ của chúng ta đối với tất cả điều đó là gì? Sӵ
thoái hóa thuộc luân lý, sӵ gian manh thuộc trí năng, nhӳng
thành kiến giai cấp, và vân vân. Sӵ hỗn loạn mà nhӳng người
chính trị đang tạo tác. Sӵ chuẩn bị vô tận cho chiến tranh. Sӵ
liên hệ của chúng ta với tất cả điều này là gì?

Người hỏi: Tất cả chúng ta là bộ phận của nó.
Krishnamurti: Tôi hoàn toàn đồng ý. Chúng ta biết chúng ta

là bộ phận của nó? Nhận biết rằng sống hàng ngày của chúng
ta góp phần cho tất cả điều này? Và bởi vì đúng như vậy, chúng
ta sẽ làm gì? Sӱ dөng ma túy? Nhậu nhẹt? Gia nhập cộng đồng
nào đó? Lẻn đi đến một tu viện? Hay khoác vào nhӳng cái áo
choàng rӵc rӥ màu vàng, màu tía? Nhӳng việc đó sẽ giải quyết
đưӧc tất cả điều này? Chúng ta sẽ làm gì? Sống hàng ngày của
chúng ta, mà tӯ đó xã hội đưӧc hình thành là gì? Nhӳng người
chính trị đang sӱ dөng chúng ta một cách cẩu thả cho quyền
hành của họ, cho vị trí riêng của họ. Vì vậy, nhận biết đưӧc tất
cả điều này, sӵ liên hệ của chúng ta với nó là gì, và sống của
chúng ta là gì, mà chắc chắn đang góp phần cho điều đó?

Người hỏi: Chúng ta muốn thay đổi phương cách sống mà
chúng ta hiện nay có.
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Krishnamurti: Phương cách hiện nay chúng ta đang sống;
chúng ta không biết thay đổi chúng như thế nào. Vì vậy chúng
ta chấp nhận nó. Tại sao chúng ta không thể chấp nhận nó. 

Người hỏi: Có lẽ chúng ta chờ đӧi người nào đó chỉ bảo cho
chúng ta biết. 

Krishnamurti: Liệu bạn đang chờ đӧi phép lạ nào đó xảy ra?
Liệu chúng ta đang chờ đӧi uy quyền nào đó chỉ bảo cho chúng
ta phải làm gì? Giáo sĩ, đạo sư, toàn nhố nhăng của nó? 

 Bây giờ, tại sao trong sống hàng ngày của chúng ta chúng ta
không thể thay đổi điều gì chúng ta đang làm? Chúng ta hãy
quay lại: Sống hàng ngày của chúng ta là gì? Tôi đang hỏi liệu
chúng ta là bộ phận của xã hội mà đang trở nên mỗi lúc một
khủng khiếp, mỗi lúc một không thể chịu đӵng đưӧc, xấu xa,
phá hoại, thoái hóa, và như một con người, người ta cũng đang
thoái hóa?

Người hỏi: Tôi nghĩ chúng ta không thấy nó.
Krishnamurti: Tại sao? Chúng ta không biết sống hàng ngày

của chúng ta à?
Người hỏi: Sống hàng ngày của chúng ta là một hoạt động

tӵ cho mình là trung tâm.
Krishnamurti: Sống phía bên trong của chúng ta, sống của

chúng ta là hoạt động tӵ cho mình là trung tâm. Nếu đó là như
thế, và nếu điều đó đang góp phần vào xã hội quỉ quái mà
chúng ta sống trong đó, tại sao chúng ta không thể thay đổi hoạt
động trung tâm, hoạt động vị kӹ đó? Tại sao chúng ta không
thể?

Người hỏi: Chúng ta không nhận biết đưӧc sống riêng của
chúng ta. Nếu chúng ta không trở nên nhận biết đưӧc mọi thӭ
mà chúng ta đang làm, chúng ta không thể thay đổi nó.

Krishnamurti: Tôi hiểu rõ. Đó là điều gì tôi đang hỏi. Liệu
chúng ta có thể trở nên nhận biết đưӧc, tỉnh thӭc đưӧc nhӳng
hoạt động của sống hàng ngày của chúng ta, của chúng ta đang
làm gì?

Người hỏi: Là một người mẹ, có con cái, điều đó quả là khó
khăn.

Krishnamurti: Là một người mẹ, và có con cái, nó là một
sống rất khó khăn. Liệu đó là một trong nhӳng vấn đề của
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chúng ta? Tôi là một người mẹ. Tôi có con cái, và liệu chúng
đang lớn lên thành nhӳng quái vật, giống như phần còn lại của
thế giới? Xấu xa, bạo lӵc, ích kӹ, tham lӧi, bạn biết chúng ta là
gì. Liệu tôi muốn con cái của tôi giống như thế?

Người hỏi: Liệu ít nhất chúng ta có thể cố gắng bỏ qua sӵ
phủ nhận của tình trạng bị quy định thuộc quá khӭ của chúng
ta, mà chúng ta nên biết trong tổng thể của nó lúc này, không
phải một cách phân chia; và suy nghĩ làm thế nào trong sống
hàng ngày của chúng ta mỗi người chúng ta có thể đặt một loại
của tình yêu vũ trө vào sӵ phөc vө, mà không có bất kỳ động
cơ, đối với nhӳng con người bạn hӳu của chúng ta.

Người hỏi: Tôi sẽ nói không phải do bởi nhӳng công việc
trong nhӳng thành phố lớn mà là vấn đề, nhưng tôi có vấn đề
này với con cái của tôi; đối với tôi có vẻ rằng tôi phải nhận biết
đưӧc chất lưӧng của tình trạng bị quy định của tôi trong liên hệ
với con cái của tôi và với mọi thӭ quanh tôi. Đây dường như là
vấn đề của tôi, không phải nhӳng quy định phía bên ngoài.

Krishnamurti: Chúng ta sẽ cùng nhau làm gì?
Người hỏi: Liệu chúng ta có thể quan sát sӵ sӧ hãi?
Krishnamurti: Chúng ta có thể quan sát sӵ sӧ hãi. Nếu bạn

thương yêu con cái của bạn, chúng sẽ không bị gӱi đến nhӳng
trường học trong đó chúng phải bị quy định theo cách này. Chắc
chắn nó không là một vấn đề đối với bạn. Bạn nói về nó, nhưng
nó không là một vấn đề khẩn cấp, đòi hỏi, khắt khe, nhӭc nhối.

Người hỏi: Hầu hết con người chỉ đi làm mỗi ngày và không
có sӵ hòa hӧp của công việc của họ và giải trí của họ. Nhưng
có thể luôn luôn có đang học hành, và khi chuông reng và bạn
đưӧc tӵ do rời chỗ làm bạn vẫn còn có thể học hành. Bạn có lẽ
hoà hӧp công việc của bạn với giải trí của bạn, bạn có thể hoà
hӧp giải trí của bạn với công việc của bạn, nhưng luôn luôn có
một tiến hành của học hành đang xảy ra. Dường như điều này
không đang xảy ra. Bao nhiêu người về nhà và suy nghĩ về
công việc của họ khi họ không có mặt ở văn phòng? Bao nhiêu
người về nhà và cố gắng học hành nhiều thêm nӳa về sống của
họ dù họ đang đi làm hay đang ở nhà?

Krishnamurti: Bởi vì đã nói điều đó, tôi ở đâu? Bạn ở đâu?
Liệu chúng ta vẫn còn đang giao thiệp với cái gì có lẽ là, cái gì
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sẽ là, cái gì nên là, hay chúng ta đang đối diện sӵ kiện? Bạn
hiểu chӭ? Đang đối diện sӵ kiện.

Người hỏi: Chúng ta đang đối diện sӵ kiện rằng có một tách
rời to tát giӳa sống công việc của chúng ta và thời gian rảnh rỗi
của chúng ta. 

 Krishnamurti: Liệu chúng ta đối diện sӵ kiện rằng chúng ta là bộ
phận của xã hội này? Chúng ta đã góp phần vào nó, cha mẹ
của chúng ta, ông bà của chúng ta, và vân vân, đã góp phần
vào xã hội này, và người ta đang góp phần. Liệu đó là một sӵ
kiện? Liệu tôi nhận ra điều đó?

Người hỏi: Rõ ràng rằng đó là như thế.
Krishnamurti: Chúng ta hãy sӱ dөng một vấn đề đó và tӯ tӯ

gӥ rối nó. Liệu chúng ta nhận ra, trong ý nghĩa mà chúng ta
nhận ra sӵ đau đớn, nhận ra một cơn đau răng, rằng chúng ta
đang góp phần vào nó? Đúng chӭ? Liệu chúng ta nhận ra?

Người hỏi: Vâng, chúng ta có nhận ra.
Người hỏi: Vâng, chúng ta đang góp phần vào nó bằng đôi

mắt của tình trạng bị quy định quá khӭ riêng của chúng ta nếu
chúng ta vẫn còn dính dáng trong nó.

Krishnamurti: Đó là ‘nếu’, ‘nên’, ‘có lẽ’ . . . Bạn không thể đối
diện sӵ kiện hay sao? Khi chúng ta nói, ‘Tôi là bộ phận của xã
hội đó’, chúng ta có ý gì qua câu đó? . . . Liệu chúng ta không
thể cùng nhau suy nghĩ về một sӵ việc này: đó là, chúng ta,
nhӳng con người, đã tạo ra xã hội này, không phải nhӳng thần
thánh, không phải nhӳng thiên thần, không ai ngoại trӯ nhӳng
con người đã tạo ra xã hội hủy hoại, bạo lӵc, kinh hoàng này.
Và chúng ta là bộ phận của xã hội đó. Khi chúng ta nói chúng ta
là bộ phận của nó, chúng ta có ý gì qua tӯ ngӳ bộ phận đó?

Người hỏi: Liệu cách tiếp cận ông đang sӱ dөng không đang
thiết lập một phân chia giӳa tôi và xã hội rồi hay sao? Nói khác
đi, liệu có một sӵ việc như là xã hội? Khi ông thiết lập xã hội
kinh hoàng, quỉ quái này, nó là một trӯu tưӧng mà khác biệt với
nhӳng con người trong phòng này.

Krishnamurti: Không, tôi đang nói rằng xã hội không ở ngoài
đó; xã hội ở đây.

Người hỏi: Ngay đây?
Krishnamurti: Vâng, ngay đây.
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Người hỏi: Ồ, vậy thì liệu chúng ta không thể cùng nhau làm
việc và xóa sạch tình trạng bị quy định thuộc quá khӭ của
chúng ta về nhӳng tӯ ngӳ này mà ông đã và đang nói cho
chúng ta suốt tất cả nhӳng năm này, và bắt đầu hành động
trong hình thӭc này hay hình thӭc khác mà mới mẻ và sáng tạo,
hay sao? 

Krishnamurti: Chúng ta không thể cùng nhau làm việc. Đó là
một sӵ kiện. Chúng ta không thể cùng nhau suy nghĩ, và có vẻ
chúng ta không thể cùng nhau làm bất kỳ việc gì, nếu chúng ta
không bị ép buộc; nếu không có một khủng hoảng kinh hoàng,
giống như chiến tranh; lúc đó chúng ta có thể đến cùng nhau.
Nếu có một động đất, tất cả chúng ta đều liên quan đến nó.
Nhưng kết thúc nhӳng động đất, nhӳng khủng hoảng kinh
hoàng của chiến tranh, và chúng ta quay lại nhӳng cái tôi nhỏ
nhen tách rời của chúng ta, đấu tranh lẫn nhau. Điều này quá
hiển nhiên. 

  Liệu chúng ta không thể quan sát điều này trong một phút? Khi
chúng ta nói chúng ta là bộ phận của xã hội đó, liệu nó là một ý
tưởng, hay một thӵc tế? Bởi ý tưởng, tôi có ý một khái niệm,
một hình ảnh, một kết luận. Hay liệu nó là một sӵ kiện, giống
như bị một cái răng đau?

Người hỏi: Tôi là xã hội đó.
Krishnamurti: Tôi là xã hội đó. Vậy thì điều gì đang xảy ra

ngoài đó mà tôi đang góp phần? Tôi đang tìm kiếm sӵ an toàn
riêng của tôi, nhӳng trải nghiệm riêng của tôi, dính dáng trong
nhӳng vấn đề riêng của tôi, quan tâm đến nhӳng tham vọng
riêng của tôi? Thế là mỗi người đang cố gắng đấu tranh cho
chính anh ấy như hiện nay xã hội tồn tại. Và có thể đó đã là tiến
trình lịch sӱ tӯ khởi đầu; mỗi người đang đấu tranh cho chính
anh ấy, và thế là mỗi người bị đối kháng với một người khác.
Lúc này, liệu chúng ta nhận ra điều đó?

Người hỏi: Có.
Người hỏi: Chúng ta không biết phải làm gì . . .
Krishnamurti: Chúng ta sẽ tìm ra phải làm gì, nhưng chúng

ta hãy khởi sӵ tӯ điều rất gần gũi, và sau đó chúng ta có thể
tiếp tөc. Chúng ta đang nói về sống hàng ngày của chúng ta. Và
sống hàng ngày của chúng ta không chỉ là bộ phận của xã hội,
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mà còn cả chúng ta đang khuyến khích xã hội này bởi nhӳng
hoạt động của chúng ta. Vậy thì tôi, như một con người, là bộ
phận của xã hội này, sẽ làm gì? Trách nhiệm của tôi là gì? Sӱ
dөng ma túy? Nuôi một bộ râu quai nón? Chạy trốn? Trách
nhiệm của tôi là gì?

Người hỏi: Làm cái gì đó cho nó.
Krishnamurti: Tôi chỉ có thể làm cái gì đó cho nó khi tôi rõ

ràng trong chính tôi.
Người hỏi: Liệu không gây ngạc nhiên rằng nếu chúng ta rõ

ràng và hӧp lý về nó, chúng ta có thể bị loại trӯ khỏi xã hội?
Krishnamurti: Đúng rồi. Vậy thì chúng ta hãy tìm ra làm thế

nào đưӧc rõ ràng trong chính chúng ta. Làm thế nào đưӧc chắc
chắn về nhӳng sӵ việc. Chúng ta hãy tìm ra liệu người ta có thể
có an toàn. Cả tâm lý lẫn vật chất. Vì vậy, làm thế nào một cái
trí bị rối loạn, như hầu hết nhӳng cái trí của con người, làm thế
nào sӵ rối loạn đó sẽ bị xóa sạch để cho có sӵ rõ ràng? Nếu có
sӵ rõ ràng, tӯ đó tôi có thể hành động. Đúng chӭ?

Người hỏi: Vâng.
Krishnamurti: Bây giờ, làm thế nào tôi sẽ có sӵ rõ ràng về

chính trị, về công việc, về sӵ liên hệ của tôi với người vӧ, người
chồng của tôi, và mọi chuyện của nó – sӵ liên hệ với thế giới?
Làm thế nào tôi sẽ đưӧc rõ ràng khi tôi quá rối loạn? Nhӳng
đạo sư nói một điều, nhӳng giáo sĩ nói một điều khác, nhӳng
người kinh tế và nhӳng người triết lý nói một điều khác – bạn
theo kịp chӭ? Nhӳng người phân tích nói điều gì đó về sӵ đau
khổ nguyên thủy, hay bất kỳ điều gì. Vậy là tất cả họ đều đang
la hét, đang viết lách, đang giải thích. Và tôi bị trói buộc trong đó
và mỗi lúc lại bị rối loạn nhiều thêm. Tôi không biết phải làm gì
để đưӧc rõ ràng, ai là đúng đắn, ai là sai lầm. Đó là vị trí của
chúng ta, đúng chӭ?

Người hỏi: Vâng.
Krishnamurti: Vậy là, tôi tӵ nhủ với mình, tôi bị rối loạn. Sӵ

rối loạn đó đã bị gây ra bởi tất cả nhӳng người này, mỗi người
đang nói nhӳng sӵ việc khác nhau. Vì vậy tôi bị rối loạn. Thế là
tôi nói, tôi sẽ không nghe bất kỳ ai trong các người nӳa; tôi sẽ
thấy tại sao tôi bị rối loạn. Chúng ta hãy khởi đầu tӯ đó.
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Từ  Thư gởi Trường học, Quyển 2
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Ngày 15 tháng 11 năm 1983

 Bằng cách quan sát có lẽ bạn học hành đưӧc nhiều hơn tӯ
nhӳng quyển sách. Nhӳng quyển sách cần thiết để học một
môn học dù nó là toán học, địa lý, lịch sӱ, vật lý hay hóa học.
Nhӳng quyển sách đưӧc in trên một trang giấy sӵ hiểu biết tích
lũy của nhӳng người khoa học, của nhӳng người triết lý, của
nhӳng người khảo cổ và vân vân. Hiểu biết đưӧc tích lũy này,
mà người ta học hành ở trường học và sau đó qua cao đẳng
hay đại học, nếu người ta đủ may mắn để đi đến trường đại
học, đã đưӧc thâu lưӧm qua thời gian dài đăng đẳng, tӯ nhӳng
ngày rất cổ xưa. Sӵ hiểu biết đưӧc tích lũy lớn lao tӯ Ấn độ, tӯ
Ai cập cổ xưa, tӯ I rắc cổ xưa, tӯ Hi lạp cổ xưa, tӯ La mã cổ
xưa và dĩ nhiên cả đế quốc Ba tư. Trong thế giới phương Tây
cũng như thế giới phương Đông, hiểu biết này là cần thiết để có
một nghề nghiệp, để làm bất kỳ công việc nào, dù máy móc hay
lý thuyết, thӵc tế hay một cái gì đó mà bạn phải suy nghĩ ra,
sáng chế ra. Hiểu biết này đã tạo ra nhiều công nghệ, đặc biệt
trong thế kӹ này. Có hiểu biết của nhӳng quyển sách tạm gọi là
thiêng liêng, kinh Vệ đà, kinh Upanishad, kinh Bible, kinh Koran
và kinh Hebrew. Vậy là có nhӳng quyển sách tôn giáo và nhӳng
quyển sách thӵc dөng, nhӳng quyển sách sẽ giúp đӥ bạn có
hiểu biết, để hành động khéo léo, dù bạn là một kӻ sư, một
người sinh học hay một người thӧ mộc. 

 Trong bất kỳ trường học nào, và đặc biệt trong nhӳng trường
học này, hầu hết chúng ta đều thâu lưӧm hiểu biết, thông tin và
đó là điều gì nhӳng trường học đã tồn tại tӯ trước đến nay: thâu
lưӧm nhiều thông tin về thế giới bên ngoài, về bầu trời, tại sao
nước biển lại mặn, tại sao cây cối lại mọc, về nhӳng con người,
cấu trúc thân thể họ, cấu trúc bộ não của họ và vân vân. Và
cũng vậy về thế giới quanh bạn, thiên nhiên, môi trường xã hội,
kinh tế và nhiều thêm nӳa. Hiểu biết như thế tuyệt đối cần thiết
nhưng hiểu biết luôn luôn bị giới hạn. Dù rằng nó có thể tiến bộ
nhiều bao nhiêu chăng nӳa, sӵ thâu lưӧm hiểu biết luôn luôn bị
giới hạn. Học hành là một phần của thâu lưӧm hiểu biết về
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nhӳng chủ đề khác nhau này để cho bạn có thể có một nghề
nghiệp, một công việc có lẽ làm bạn hài lòng, hay một công việc
mà nhӳng hoàn cảnh, nhӳng đòi hỏi của xã hội có lẽ cưӥng
bách bạn chấp nhận mặc dù bạn có lẽ không thích làm loại
công việc đó nhiều lắm. 

 Nhưng như chúng ta đã nói, bạn học hành nhiều bằng quan sát,
nhìn ngắm nhӳng sӵ vật quanh bạn, nhìn ngắm nhӳng con
chim, cái cây, nhìn ngắm nhӳng bầu trời, các vì sao, chòm sao
Orion, chòm sao Dippe, sao Hôm. Bạn học hành bằng nhìn
ngắm cả nhӳng sӵ vật quanh bạn lẫn nhӳng con người, họ đi
như thế nào, cӱ chỉ của họ như thế nào, nhӳng tӯ ngӳ họ sӱ
dөng như thế nào, họ ăn mặc như thế nào. Bạn không chỉ nhìn
ngắm mọi thӭ bên ngoài mà còn nhìn ngắm chính bản thân bạn,
tại sao bạn suy nghĩ điều này hay điều kia, cách cư xӱ của bạn,
thái độ của bạn trong sống hàng ngày, tại sao cha mẹ muốn bạn
làm việc này hay việc kia. Bạn đang nhìn ngắm, không đang
chống đối. Nếu bạn chống đối bạn không học hành. Hay nếu
bạn đến đưӧc một một loại kết luận nào đó, một loại ý kiến nào
đó mà bạn suy nghĩ là đúng và bám chặt vào điều đó, vậy thì tӵ
nhiên bạn sẽ không bao giờ học hành. Học hành cũng cần thiết
phải có tӵ do và tánh hiếu kỳ, ý thӭc muốn biết tại sao bạn và
nhӳng người khác cư xӱ trong một cách nào đó, tại sao con
người giận dӳ, tại sao bạn bӵc bội. 

 Học hành quan trọng lạ thường bởi vì học hành là vô tận. Ví dө
như học hành tại sao con người giết chóc lẫn nhau. Dĩ nhiên có
nhӳng giải thích trong nhӳng quyển sách, tất cả nhӳng lý do
thuộc tâm lý tại sao con người cư xӱ trong cách đặc biệt riêng
của họ, tại sao con người lại quá hung hăng bạo tàn. Tất cả
nhӳng việc này đã đưӧc giải thích trong nhӳng quyển sách
thuộc mọi loại khác nhau bởi nhӳng tác giả, nhӳng người tâm lý
học nổi tiếng và vân vân. Nhưng cái gì bạn đọc không phải cái
gì bạn là. Cái gì bạn là, cách cư xӱ của bạn, tại sao bạn tӭc
giận, ganh ghét, tại sao bạn sầu thảm, nếu bạn quan sát chính
bạn, bạn học hành còn nhiều hơn tӯ một quyển sách mà chỉ
bảo bạn là gì. Nhưng bạn thấy rồi, quá dễ dàng khi đọc một
quyển sách nói về bạn hơn là quan sát chính bản thân bạn. Bộ
não đã quen thuộc với sӵ thâu lưӧm thông tin tӯ tất cả nhӳng
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hành động và nhӳng phản ӭng bên ngoài. Chẳng lẽ bạn không
phát hiện rằng thoải mái hơn nhiều khi đưӧc hướng dẫn, khi
chờ đӧi nhӳng người khác chỉ bảo cho bạn nên là gì hay sao?
Cha mẹ của bạn, đặc biệt ở phương Đông, chỉ bảo cho bạn nên
lập gia đình với ai và sắp xếp cuộc hôn nhân, chỉ bảo cho bạn
nghề nghiệp nào nên làm. Vì vậy bộ não chấp nhận cái cách dễ
dàng và cách dễ dàng đó không phải luôn luôn là cái cách đúng.
Tôi thắc mắc liệu bạn có thấy rằng không một ai thương yêu gì
công việc làm của họ, ngoại trӯ có lẽ một ít người khoa học,
nhӳng họa sĩ và nhӳng người khảo cổ. Nhưng một con người
bình thường, trung bình ít khi nào thương yêu công việc gì anh
ấy đang làm. Anh ấy bị thúc đẩy bởi xã hội, bởi cha mẹ của anh
ấy, hay bởi sӵ thôi thúc để có nhiều tiền bạc hơn. Vì vậy học
hành bằng quan sát rất, rất cẩn thận thế giới bên ngoài, thế giới
bên ngoài bạn, và thế giới bên trong; đó là, thế giới của chính
bản thân bạn. 

 Vậy thì dường như có hai cách để học hành: một cách là thâu
lưӧm nhiều hiểu biết, đầu tiên qua học hành và sau đó hành
động tӯ hiểu biết đó. Đó là việc gì hầu hết chúng ta làm. Cách
thӭ hai là hành động, làm một việc gì đó và học hành khi đang
làm, và việc đó cũng trở thành sӵ tích lũy hiểu biết. Thật ra cả
hai cách này đều giống hệt nhau: học hành tӯ một quyển sách
hay thâu lưӧm hiểu biết qua hành động. Cả hai đều đưӧc đặt
nền tảng trên hiểu biết, trải nghiệm, và như chúng ta đã nói trải
nghiệm và hiểu biết luôn luôn bị giới hạn. 

 Vì vậy cả người giáo viên lẫn em học sinh nên tìm ra học hành
thӵc sӵ là gì. Ví dө bạn học hành tӯ một vị đạo sư nếu ông ấy
thuộc loại đӭng đắn, một vị đạo sư thông thái, không phải một vị
đạo sư đang kiếm tiền, không phải một trong nhӳng người
muốn đưӧc nổi tiếng và chạy trốn đến nhӳng quốc gia khác để
có đưӧc một gia tài lớn lao qua nhӳng lý thuyết khá mất cân
bằng của họ. Hãy tìm ra học hành có nghĩa là gì. Ngày nay học
hành đang mỗi lúc một trở thành hình thӭc của giải trí. Ở vài
trường học phương Tây khi các em đã vưӧt qua bậc trung học,
nhӳng em học sinh thậm chí không biết viết hay đọc. Và khi bạn
biết đọc và viết và học nhiều môn học khác nhau, bạn cũng là
tất cả nhӳng con người tầm thường như thế. Bạn có biết tӯ ngӳ
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tầm thường có nghĩa gì không? Nghĩa lý gốc của nó là đi nӱa
con đường của quả đồi, nhưng không bao giờ đến đưӧc đỉnh
đồi. Đó là tầm thường: không bao giờ đòi hỏi sӵ hoàn hảo, sӵ
xuất sắc nhất của chính bản thân bạn. Và học hành là vô tận,
nó thӵc sӵ không có kết thúc. Vì vậy bạn đang học hành tӯ ai?
Tӯ nhӳng quyển sách? Tӯ nhӳng người giáo dөc? Và có lẽ,
nếu cái trí của bạn thông minh, bằng quan sát phải không? Tӯ
trước đến nay có vẻ rằng bạn đang học hành tӯ bên ngoài: học
hành, tích lũy hiểu biết và tӯ hiểu biết đó hành động, xây dӵng
nghề nghiệp của bạn và vân vân. Nếu bạn đang học hành tӯ
chính mình hay nói khác hơn nếu bạn đang học hành bằng
cách quan sát về chính mình, nhӳng thành kiến của bạn, nhӳng
kết luận chắc chắn của bạn, nhӳng niềm tin của bạn, nếu bạn
đang quan sát nhӳng tinh tế thuộc tư tưởng của bạn, sӵ thô tөc
tầm thường của bạn, sӵ nhạy cảm của bạn, vậy thì chính bạn
trở thành người giáo dөc và người đưӧc giáo dөc. Vậy thì bên
trong bạn không lệ thuộc bất kỳ ai, vào bất kỳ quyển sách, vào
bất kỳ chuyên gia nào mặc dù dĩ nhiên nếu bạn bị bệnh và có
một căn bệnh nào đó bạn phải đi đến một nhà chuyên môn,
điều đó là tӵ nhiên, điều đó là cần thiết. Nhưng lệ thuộc một ai
đó, dù anh ấy có lẽ xuất sắc hoàn hảo như thế nào chăng nӳa,
ngăn cản bạn không học hành về chính bạn và bạn là gì. Và
học hành bạn là gì rất quan trọng bởi vì bạn là gì tạo ra xã hội
này mà quá suy đồi phân hóa, không đạo đӭc, nơi có sӵ lan
tràn khủng khiếp của bạo hành, xã hội này quá hung hăng, mỗi
người đều đang tìm kiếm sӵ thành công đặc biệt riêng của anh
ấy, hình thӭc thành tӵu riêng của anh ấy. Học hành bạn là gì
không qua một người nào khác nhưng bằng cách quan sát
chính bạn, không chỉ trích, không nói rằng, ‘Tình trạng này đưӧc
rồi, tôi là điều đó, tôi không thể thay đổi’, và tiếp tөc sống. Khi
bạn quan sát về-chính bản thân mình mà không có bất kỳ hình
thӭc của phản ӭng, kháng cӵ, vậy thì chính quan sát đó hành
động; giống như một ngọn lӱa nó đốt cháy nhӳng ngu xuẩn,
nhӳng ảo tưởng mà người ta có. 

 Vì vậy học hành trở nên quan trọng. Một bộ não ngӯng học
hành trở thành máy móc. Nó giống như một con thú đưӧc buộc
vào một cái cọc; nó chỉ có thể di chuyển tùy thuộc vào chiều dài
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của sӧi dây, sӧi dây đưӧc buộc vào một cái cọc. Hầu hết chúng
ta đều bị trói vào một cái cọc đặc biệt nào đó của riêng chúng
ta, một cái cọc và sӧi dây không nhìn thấy đưӧc. Bạn cӭ luẩn
quẩn trong chiều dài của sӧi dây đó và nó rất giới hạn. Nó giống
như một con người đang suy nghĩ về chính bản thân mình suốt
ngày, về nhӳng vấn đề của anh ấy, nhӳng ham muốn của anh
ấy, nhӳng vui thú của anh ấy và điều gì anh ấy muốn làm. Bạn
biết rõ sӵ bận rộn liên tөc này với chính bản thân mình. Nó rất,
rất giới hạn. Và chính giới hạn đó nuôi dưӥng vô số nhӳng hình
thӭc khác nhau của xung đột lẫn đau khổ. 

 Nhӳng thi sĩ, nhӳng họa sĩ, nhӳng người sáng tác vĩ đại không
bao giờ thỏa mãn với điều gì họ đã làm. Họ luôn luôn đang học
hành. Không phải sau khi bạn đã đậu nhӳng kỳ thi và đi làm
việc mà bạn ngӯng học hành. Có một sӭc mạnh và sinh khí lớn
lao trong học hành, đặc biệt về chính bản thân mình. Hãy học
hành, hãy quan sát đi để cho không còn một vấn đề nào không
đưӧc khám phá, không đưӧc trông thấy trong chính bản thân
bạn. Thӵc sӵ đây là làm tӵ do bạn khỏi tình trạng bị quy định
đặc biệt riêng của bạn. Thế giới bị phân chia bởi tình trạng bị
quy định của nó: bạn như một người Ấn độ, bạn như một người
Mӻ, bạn như một người Anh, người Nga, người Trung quốc và
vân vân. Tӯ tình trạng bị quy định này có nhӳng chiến tranh,
giết chóc hàng ngàn người, đau khổ và tàn bạo.  

 Vì vậy cả người giáo dөc lẫn người đưӧc giáo dөc đang học
hành trong ý nghĩa thâm sâu hơn của tӯ ngӳ đó. Khi cả hai
đang học hành, không còn người giáo dөc hay người đưӧc giáo
dөc. Chỉ có đang học hành. Học hành làm tӵ do bộ não và tư
tưởng khỏi thanh danh, vị trí, và giai cấp. Học hành tạo ra sӵ
bình đẳng giӳa nhӳng con người. 
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Từ  Khởi đầu của Học hành, Chương 13
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Nói chuyện tại Brockwood Park School
Ngày 17 tháng 6 năm 1973

 Krishnamurti: Ngày hôm trước chúng ta đã nói về thông
minh và tầm thường, nhӳng tӯ ngӳ đó có nghĩa gì. Chúng ta
đang hỏi liệu đang sống trong nơi này như một cộng đồng,
chúng ta có tầm thường. Và chúng ta cũng đã hỏi liệu chúng ta
thông minh một cách tổng thể, đó là thân thể, tinh thần, cảm
xúc. Liệu chúng ta có cân bằng và lành mạnh? Tất cả điều đó
đưӧc hàm ý trong nhӳng tӯ ngӳ thông minh, tổng thể. Liệu
chúng ta đang giáo dөc lẫn nhau để tầm thường, để hơi hơi dốt
nát, để hơi hơi mất cân bằng? 

  Thế giới hoàn toàn dốt nát, không lành mạnh, thối nát. Liệu
chúng ta đang tạo ra sӵ mất cân bằng, sӵ dốt nát, và sӵ thối
nát giống như thế trong sӵ giáo dөc của chúng ta ở đây? Đây là
một câu hỏi rất nghiêm túc. Liệu chúng ta có thể tìm đưӧc sӵ
thật của nó? – không phải điều gì chúng ta nghĩ chúng ta nên là
dӵa theo thông minh, nhưng thӵc sӵ khám phá cho chính
chúng ta liệu chúng ta đang giáo dөc lẫn nhau để thӵc sӵ thông
minh và không tầm thường.

Người hỏi: Nhiều người trong chúng ta sẽ có một công việc
mà chúng ta phải làm mỗi ngày, nhiều người sẽ lập gia đình và
có con cái – đây là nhӳng sӵ việc sắp sӱa xảy ra.

Krishnamurti: Vị trí của bạn trong thế giới này như một con
người mà đưӧc nghĩ rằng có giáo dөc, mà phải kiếm sống, nơi
bạn có lẽ, hay có lẽ không lập gia đình, có trách nhiệm với con
cái, một ngôi nhà và giấy tờ thế chấp, và có lẽ bị trói buộc trong
đó cho phần còn lại của cuộc đời bạn, là gì?

Người hỏi: Có lẽ chúng ta đang hy vọng người nào đó sẽ
giúp đӥ chúng ta.

Krishnamurti: Điều đó có nghĩa bạn phải có khả năng làm
việc gì đó. Bạn không thể chỉ nói, ‘Làm ơn, hãy giúp đӥ tôi’ –
không ai sẽ làm nó. Đӯng bị ngã lòng bởi nó. Chỉ nhìn ngắm nó,
quen thuộc với nó, biết tất cả nhӳng lӯa gạt con người đang
đùa cӧt lẫn nhau. Nhӳng người chính trị sẽ không bao giờ
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mang thế giới lại cùng nhau, ngưӧc lại; có lẽ không có chiến
tranh thӵc sӵ nhưng có một chiến tranh kinh tế đang xảy ra.
Nếu bạn là một người khoa học, bạn là một nô lệ cho chính
phủ. Tất cả nhӳng chính phủ trong chӯng mӵc nào đó đều
tham nhũng, một số nhiều hơn, một số ít hơn, nhưng tất cả đều
tham nhũng. Vì vậy hãy nhìn ngắm tất cả điều này mà không bị
ngã lòng và nói. ‘Tôi sẽ làm gì, tôi sẽ đối diện vấn đề này như
thế nào? Tôi không có khả năng.’ Bạn sẽ có khả năng; khi bạn
biết nhìn ngắm như thế nào, bạn sẽ có khả năng lạ thường. 

  Thế là vị trí của bạn trong tất cả điều này là gì? Nếu bạn thấy
tổng thể, vậy thì bạn có thể đưa ra câu hỏi đó, nhưng nếu bạn
chỉ nói với chính mình, ‘Tôi sẽ làm gì?’ mà không thấy tổng thể,
vậy thì bạn bị trói buộc, vậy thì không có đáp án cho nó.

Người hỏi: Chắc chắn, việc đầu tiên là chúng ta phải bàn
luận về điều này một cách cởi mở. Nhưng tôi nghĩ người ta hơi
hơi kinh hãi khi bàn luận điều này một cách tӵ do. Có lẽ sӵ việc
mà họ thӵc sӵ quan tâm sẽ bị đe dọa.

Krishnamurti: Bạn bị đe dọa?
Người hỏi: Nếu tôi nói điều gì tôi muốn là một chiếc xe chạy

nhanh, vậy thì có lẽ người nào đó sẽ nghi ngờ điều đó.
Krishnamurti: Nó phải bị nghi ngờ. Tôi nhận đưӧc nhӳng lá

thư luôn luôn đang nghi ngờ tôi. Tôi đã bị thách thӭc tӯ thời
niên thiếu của tôi.

Người hỏi: Thưa ông, có điều gì đó luôn luôn khiến tôi phải
suy nghĩ khi nhӳng sӵ việc này đưӧc bàn luận. Người ta nói
rằng chúng ta sống trong một xã hội công nghiệp đưӧc máy
móc hoá rất cao độ và nếu vài người trong chúng ta có thể
quyết định không tham gia vào nó, đó là bởi vì có nhӳng người
khác mà đi đến văn phòng và làm việc và trở thành máy móc.

Krishnamurti: Dĩ nhiên.
Người hỏi: Chúng ta không thể ra khỏi nó nếu không có

nhӳng người đó đang thành tӵu sӵ tồn tại máy móc, cӵc nhọc
của họ.

Krishnamurti: Không. Làm thế nào sống trong thế giới này
mà không phө thuộc nó, đó là câu hỏi. Làm thế nào sống trong
dốt nát này và tuy nhiên lại thông minh?
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Người hỏi: Liệu ông đang nói rằng cái người đi đến văn
phòng và theo một sống rất máy móc có thể làm tất cả việc đó
và tuy nhiên lại là một loại người khác hẳn? Nói cách khác, nhất
thiết nó không là hệ thống . . . 

Krishnamurti: Hệ thống này, dù nó là gì, đang khiến cho cái
trí máy móc.

Người hỏi: Nhưng liệu nó phải khiến cho cái trí máy móc?
Krishnamurti: Nó đang xảy ra.
Người hỏi: Tất cả nhӳng người trẻ bị đối diện với sӵ trưởng

thành, họ thấy rằng họ có lẽ phải chấp nhận một việc làm mà
dính dáng đến điều đó. Liệu có thể có một trả lời khác đến nó?

Krishnamurti: Câu hỏi của tôi là: Làm thế nào tôi sống thông
minh trong thế giới dốt nát này? Mặc dầu tôi có lẽ phải đi đến
văn phòng và kiếm sống, phải có một quả tim khác hẳn, một cái
trí khác hẳn. Liệu cái trí khác hẳn này, quả tim khác hẳn này
đang xảy ra ở đây tại nơi này? Hay chúng ta chỉ đang dẵm lên
cái máy xay và đang bị quẳng ra và vào thế giới quỉ quái này?

Người hỏi 1: Không cần thiết phải có một công việc năm
tiếng đồng hồ đến chín tiếng đồng hồ, sáu ngày một tuần bởi vì
sӵ tӵ động. Điều gì quan trọng là hiện nay thời đại này đang
cho chúng ta thời gian hơn nӳa để chú ý đến phần còn lại của
chúng ta.

Người hỏi 2: Nhưng chúng ta đang nói chúng ta muốn sӵ
nhàn rỗi, và chúng ta không biết sӱ dөng sӵ nhàn rỗi như thế
nào.

Người hỏi 3: Chắc chắn, không có gì sai trái trong kiếm
sống?

Krishnamurti: Tôi không bao giờ nói kiếm sống là sai trái;
người ta phải kiếm sống. Tôi kiếm sống bằng cách nói chuyện
cùng mọi người trong nhiều nơi. Tôi đã làm nó suốt năm mươi
năm và tôi đang làm việc gì tôi thương yêu. Việc gì tôi đang làm
là việc gì thӵc sӵ tôi nghĩ là đúng đắn, là trung thӵc; nó là cách
sống của tôi – không bị áp đặt vào tôi bởi người nào đó – và đó
là cách kiếm sống của tôi.

Người hỏi: Tôi chỉ muốn nói ông có thể làm việc đó bởi vì có
nhӳng người lái máy bay.
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Krishnamurti: Dĩ nhiên, tôi biết điều đó; nếu không có họ tôi
không thể đi lại. Nhưng nếu không có máy bay tôi sẽ ở một chỗ,
trong một ngôi làng nơi tôi sinh ra và tôi sẽ đang làm cùng sӵ
việc ở đó.

Người hỏi: Vâng, nhưng trong xã hội máy móc cao độ này,
nơi lӧi lộc là động cơ, đây là cách nhӳng sӵ việc đưӧc tổ chӭc.

Krishnamurti: Không, nhӳng người khác làm công việc xấu
xa, và tôi làm công việc tốt lành. 

 Người hỏi: Vậy là người ta cố gắng làm công việc tốt lành?
Krishnamurti: Nó đến điều đó.
Người hỏi: Nhưng ngoại trӯ việc kiếm sống, chúng ta phải

bắt đầu nhận ra rằng muốn sống một cách thông minh và tuy
nhiên vẫn kiếm sống trong thế giới này, phải có một cách mạng
bên trong.

Krishnamurti: Tôi đang đưa ra cùng câu hỏi một cách khác.
Làm thế nào tôi sống thông minh trong thế giới dốt nát này? Nó
không có nghĩa rằng tôi sẽ không kiếm sống, rằng tôi sẽ không
lập gia đình, rằng tôi sẽ không nhận nhӳng trách nhiệm. Muốn
sống thông minh trong thế giới dốt nát, tôi phải phủ nhận thế
giới đó và một cách mạng trong tôi phải xảy ra để cho tôi trở
thành thông minh và vận hành một cách thông minh. Đó là toàn
quan điểm của tôi.

Người hỏi: Bởi vì tôi đưӧc nuôi dưӥng một cách không
thông minh tôi phải tìm hiểu mọi thӭ.

Krishnamurti: Đó là điều gì giáo dөc thể hiện. Bạn đã đưӧc
gӱi đến đây, hay bạn đã đến đây, bị vấy bẩn bởi một thế giới dốt
nát. Đӯng tӵ-dối gạt mình, bạn đã bị quy định bởi thế giới dốt
nát đó, bị định hình bởi nhӳng thế hệ quá khӭ – kể cả cha mẹ
của bạn – và bạn đến đây và bạn phải tӵ cởi bỏ tình trạng bị
quy định của bạn, bạn phải trải qua một thay đổi lạ thường. Liệu
sӵ thay đổi đó xảy ra? Hay chúng ta chỉ đang nói, ‘Ồ, chúng ta
đang làm một chút ít công việc tốt lành đó đây, ngày sang ngày’,
và vào thời điểm khi bạn rời đây trong hai hay bốn năm nӳa,
bạn đi khỏi cùng một ít công việc vөn vặt đã đưӧc làm. 

 Người hỏi: Dường như có một xung đột giӳa điều gì chúng ta
muốn làm, điều gì chúng ta khao khát làm, và điều gì là cần
thiết.
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Krishnamurti: Nó là gì mà bạn khao khát làm? Tôi muốn là
một kӻ sư bởi vì tôi thấy nó mang lại nhiều tiền bạc, hay cái này
hay cái kia. Tôi có thể phө thuộc vào sӵ khao khát đó? Tôi có
thể phө thuộc vào nhӳng bản năng của tôi mà đã bị biến dạng
quá nhiều? Tôi có thể phө thuộc vào nhӳng suy nghĩ của tôi?
Tôi phải phө thuộc vào điều gì? Vì vậy giáo dөc là sáng tạo một
thông minh mà không thuần túy là bản năng hay khao khát hay
đòi hỏi nhỏ nhen nào đó, nhưng một thông minh mà sẽ vận
hành trong thế giới này. 

  Liệu giáo dөc của chúng ta tại Brockwood đang giúp đӥ bạn
đưӧc thông minh? Qua tӯ ngӳ đó tôi có ý:  rất nhạy cảm, không
phải với nhӳng ham muốn riêng của bạn, với nhӳng đòi hỏi
riêng của bạn, nhưng nhạy cảm với thế giới, với điều gì đang
xảy ra trong thế giới. Chắc chắn giáo dөc không chỉ cho bạn sӵ
hiểu biết, nhưng cũng còn cả cho bạn khả năng quan sát thế
giới một cách khách quan, thấy điều gì đang xảy ra – nhӳng
chiến tranh, sӵ hủy diệt, sӵ bạo lӵc, sӵ tàn ác. Chӭc năng của
giáo dөc là tìm ra làm thế nào để sống khác hẳn, không chỉ đậu
nhӳng kỳ thi, nhận đưӧc mảnh bằng, có đủ khả năng trong
nhӳng cách nào đó. Nó là giúp đӥ bạn đối diện với thế giới
trong một cách hoàn toàn khác hẳn, thông minh, biết bạn phải
kiếm sống, biết tất cả nhӳng trách nhiệm, tất cả nhӳng đau khổ
của nó. Câu hỏi của tôi là: Liệu điều này đang đưӧc thӵc hiện ở
đây? Liệu người giáo dөc đang đưӧc giáo dөc cũng như học
sinh?

Người hỏi: Câu hỏi của ông cũng là câu hỏi của tôi. Tôi hỏi
liệu giáo dөc này đang xảy ra ở đây. 

 Krishnamurti: Bạn đang hỏi liệu giáo dөc đang xảy ra ở đây tại
Brockwood có giúp đӥ bạn trở nên thông minh, nhận biết để
cho bạn có thể gặp gӥ sӵ dốt nát này? Nếu không, nó là lỗi lầm
của ai?

Người hỏi: Nền tảng mà làm cho sӵ giáo dөc này có thể xảy
ra đưӧc là gì?

Krishnamurti: Hãy theo dõi, tại sao bạn đang đưӧc giáo dөc?
Người hỏi: Tôi thӵc sӵ không biết.
Krishnamurti: Vì vậy bạn phải tìm ra giáo dөc có nghĩa gì,

đúng chӭ? Giáo dөc là gì? Cho bạn thông tin, hiểu biết về vô số
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chủ đề và vân vân, một đào tạo học vấn tốt? Điều đó phải có,
đúng chӭ? Hàng triệu người đang đưӧc sản xuất bởi nhӳng
trường đại học và cao đẳng.

Người hỏi: Họ cho ông nhӳng dөng cө để sống nhờ nó.
Krishnamurti: Nhưng nhӳng bàn tay mà sẽ sӱ dөng chúng là

gì? Chúng là cùng nhӳng bàn tay mà đã tạo ra thế giới này,
nhӳng chiến tranh và tất cả mọi chuyện của nó.

Người hỏi: Mà có nghĩa nhӳng dөng cө ở đó nhưng nếu
không có sӵ cách mạng thuộc tâm lý, phía bên trong; ông sẽ sӱ
dөng nhӳng dөng cө đó trong cùng cách cũ kӻ và khiến cho sӵ
thối nát tiếp tөc. Đó là điều gì câu hỏi của tôi muốn trình bày.

Krishnamurti: Nếu cách mạng này không xảy ra ở đây, vậy
thì tại sao nó lại không? Và nếu nó xảy ra, nó thӵc sӵ đang gây
ảnh hưởng cái trí, hay nó vẫn còn là một ý tưởng và không là
một thӵc tế, giống như phải ăn ba bӳa cơm một ngày. Đó là
một thӵc tế, người nào đó phải nấu nướng, đó không là ý
tưởng. 

  Vì vậy tôi đang hỏi bạn, liệu loại giáo dөc mà chúng ta đang nói
đang xảy ra ở đây? Và nếu nó đang xảy ra, chúng ta hãy tìm ra
làm thế nào để tiếp sӭc sống cho nó, để cho sӵ sống vào nó.
Nếu nó không, chúng ta hãy tìm ra tại sao.

Người hỏi: Dường như nó không đang xảy ra trong toàn
ngôi trường.

Krishnamurti: Tại sao không? Nó có lẽ đang xảy ra với một
vài cá nhân ở đây và ở đó – tại sao nó không đang xảy ra với
tất cả chúng ta?

Người hỏi: Tôi cảm thấy nó giống như một hạt giống mà
muốn nảy mầm nhưng lớp đất trên mặt quá cӭng.

Krishnamurti: Bạn có thấy cỏ mọc xuyên qua xi măng?
Người hỏi 1: Ồ, đây là một hạt giống yếu ớt. (Tiếng cười.)
Người hỏi 2: Nhưng liệu chúng ta nhận ra rằng chúng ta tầm

thường và liệu chúng ta muốn ra khỏi nó? – đó là mấu chốt.
Krishnamurti: Tôi đang hỏi bạn: Liệu bạn có tầm thường?

Tôi không đang sӱ dөng tӯ ngӳ đó trong ý nghĩa xúc phạm – tôi
đang sӱ dөng tӯ ngӳ tầm thường như nó đưӧc giải thích trong
tӵ  điển. Bạn chắc phải thuộc giai cấp trung lưu nếu bạn chỉ
theo đuổi nhӳng hoạt động nhỏ nhoi riêng của bạn thay vì thấy
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tổng thể – tổng thể thế giới và vị trí nhỏ nhoi đặc biệt của bạn
trong tổng thể, không phải cách ngưӧc lại. Người ta không thấy
tổng thể, họ đang theo đuổi nhӳng ham muốn nhỏ nhen riêng
của họ, nhӳng vui thú nhỏ nhen của họ, nhӳng kiêu hãnh và
nhӳng tàn nhẫn nhỏ nhen của họ, nhưng nếu họ thấy tổng thể
và hiểu rõ vị trí của họ trong nó, sӵ liên hệ của họ với tổng thể
sẽ hoàn toàn khác hẳn. 

  Bạn, đang sống tại Brockwood như một học sinh trong một
cộng đồng nhỏ, trong liên hệ với nhӳng giáo viên và nhӳng học
sinh bạn bè của bạn, liệu bạn thấy tổng thể của điều gì đang
xảy ra trong thế giới? Đó là việc đầu tiên. Hãy thấy nó một cách
khách quan, không cảm xúc, không thành kiến, không một
khuynh hướng, nhưng chỉ quan sát nó. Nhӳng chính phủ khác
nhau sẽ không giải quyết đưӧc vấn đề này, không người chính
trị nào quan tâm đến điều này. Trong chӯng mӵc nào đó họ
muốn duy trì cùng tình trạng, kèm theo một chút thay đổi đó
đây. Họ không muốn sӵ hӧp nhất của con người, họ muốn sӵ
hӧp nhất của nước Anh. Nhưng thậm chí ở đó, nhӳng đảng
phái chính trị khác nhau không nói, ‘Tất cả chúng ta hãy cùng
nhau hӧp nhất và tìm ra điều gì là tốt lành nhất cho con người.’

Người hỏi: Nhưng liệu ông đang nói điều đó không thể xảy
ra đưӧc?

Krishnamurti: Họ không đang thӵc hiện nó.
Người hỏi: Chúng ta à?
Krishnamurti: Chúng ta đang quan sát, trước hết chúng ta

đang nhìn thế giới. Và khi bạn thấy sӵ việc tổng thể, ham muốn
của bạn liên quan đến tổng thể là gì? Nếu bạn không thấy tổng
thể và chỉ theo đuổi ham muốn hay khuynh hướng hay bản
năng đặc biệt của bạn, đó là bản thể của tầm thường, đó là điều
gì đang xảy ra trong thế giới. 

  Bạn thấy, trong nhӳng ngày xa xưa nhӳng con người thӵc sӵ
nghiêm túc đã nói, ‘Chúng ta sẽ không có gì phải làm trong thế
giới này, chúng ta sẽ trở thành nhӳng thầy tu, chúng ta sẽ trở
thành nhӳng người giảng đạo, chúng ta sẽ sống mà không có
tài sản, mà không kết hôn, mà không vị trí trong xã hội. Chúng
ta là nhӳng người thầy, chúng ta sẽ đi khắp nhӳng ngôi làng và
quốc gia, người ta sẽ cho chúng ta ăn, chúng ta sẽ dạy bảo họ
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về luân lý, chúng ta sẽ dạy bảo họ sống như thế nào là tốt lành,
không thù hận lẫn nhau.’ Lúc trước việc đó đã xảy ra, nhưng
chúng ta không làm nhӳng việc đó nӳa. Ở Ấn độ có thể người
ta vẫn còn. Bạn có thể đi tӯ nam sang bắc và tӯ đông sang tây
để ăn xin. Khoác vào một cái áo choàng nào đó và họ sẽ cho
bạn ăn và cho bạn quần áo, bởi vì đó là bộ phận thuộc truyền
thống của bạn. Nhưng thậm chí điều đó đang bắt đầu không
còn, bởi vì có quá nhiều người lӯa gạt. 

  Vậy là chúng ta phải kiếm sống, chúng ta phải sống trong thế
giới này một sống thông minh, lành mạnh, không-máy móc – đó
là mấu chốt. Và sӵ giáo dөc là giúp đӥ chúng ta thông minh,
lành mạnh, và không-máy móc. Tôi tiếp tөc lặp lại điều này. Lúc
này làm thế nào chúng ta, bạn và tôi, bàn luận điều này và đầu
tiên tìm đưӧc chúng ta thӵc sӵ là gì và thấy liệu điều đó có thể
hoàn toàn đưӧc thay đổi? Vì vậy, trước hết hãy quan sát về
chính bạn, đӯng lẩn tránh nó, đӯng nói, ‘Khiếp quá, xấu xa
quá.’ Chỉ quan sát liệu bạn có nhӳng khuynh hướng của dốt nát
mà đã sản sinh thế giới xấu xa này. Và nếu bạn quan sát thói
quen đặc biệt riêng của bạn, hãy tìm ra làm thế nào để thay đổi.
Chúng ta hãy nói về nó, đó là sӵ liên hệ, đó là tình bằng hӳu,
đó là ân cần, đó là tình yêu. Nói về nó và nói, ‘Nhìn kìa, tôi tham
lam, tôi cảm thấy dốt nát cӵc kỳ.’ Liệu điều đó có thể đưӧc thay
đổi một cách triệt để? Đó là bộ phận thuộc giáo dөc của chúng
ta.

Người hỏi: Khi nào tôi cảm thấy không-an toàn, tôi bị dốt nát.
Krishnamurti: Dĩ nhiên. Nhưng liệu bạn chắc chắn? Đӯng lý

thuyết về nó. Bạn đang tìm kiếm an toàn? – trong người nào đó,
trong một nghề nghiệp, trong phẩm chất nào đó, hay trong một
ý tưởng?

Người hỏi: Người ta cần sӵ an toàn.
Krishnamurti: Bạn thấy bạn bênh vӵc nó như thế nào?

Trước hết hãy tìm ra liệu người ta đang tìm kiếm sӵ an toàn;
đӯng nói tại sao người ta cần nó. Sau đó chúng ta sẽ thấy liệu
nó đưӧc cần đến hay không, nhưng trước hết hãy thấy liệu bạn
đang tìm kiếm sӵ an toàn. Dĩ nhiên bạn có! Liệu bạn đã hiểu rõ
ý nghĩa và nhӳng hàm ý của tӯ ngӳ đang phө thuộc đó? – phө
thuộc vào tiền bạc, phө thuộc vào con người, vào nhӳng ý
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tưởng, tất cả đều đang đến tӯ phía bên ngoài. Phө thuộc vào
niềm tin nào đó, hay vào hình ảnh bạn có về chính bạn, rằng
bạn là một người vĩ đại, rằng bạn có cái này hay cái kia, bạn
biết tất cả vô lý này đang xảy ra. Vì vậy bạn phải hiểu rõ nhӳng
hàm ý của tӯ ngӳ đó là gì, và liệu bạn bị trói buộc trong nhӳng
sӵ việc đó. Nếu bạn thấy bạn phө thuộc vào người nào đó cho
sӵ an toàn của bạn, vậy là bạn bắt đầu tìm hiểu, vậy là bạn bắt
đầu học hành. Bạn bắt đầu học hành điều gì đưӧc hàm ý trong
sӵ phө thuộc, trong sӵ quyến luyến. Trong sӵ an toàn, sӧ hãi
và vui thú có liên quan. Khi không có an toàn bạn cảm thấy lạc
lõng, bạn cảm thấy cô độc; và khi bạn cảm thấy cô độc, bạn tẩu
thoát – qua nhậu nhẹt, phө nӳ, hay bất kỳ việc gì bạn làm. Bạn
hoạt động một cách loạn thần kinh bởi vì bạn đã không thӵc sӵ
giải quyết đưӧc vấn đề này. 

  Vậy là hãy tìm ra, hãy học hành ý nghĩa, sӵ quan trọng, và
nhӳng hàm ý của tӯ ngӳ đó là gì trong thӵc tế, không trong lý
thuyết. Học hành: đó là bộ phân trong sӵ giáo dөc của chúng ta.
Tôi phө thuộc vào nhӳng người nào đó. Tôi phө thuộc vào họ
cho sӵ an toàn của tôi, cho sӵ bảo đảm của tôi, cho tiền bạc
của tôi, cho vui thú của tôi. Vì vậy nếu họ làm điều gì đó mà gây
bối rối cho tôi, tôi bị sӧ hãi, bị tӭc tối, giận dӳ, ghen tuông, thất
vọng, rồi sau đó tôi lao đi và cào cấu vào người nào đó. Luôn
luôn cùng vấn đề xảy ra. Thế là tôi tӵ nói với mình, trước hết
hãy cho phép tôi hiểu rõ điều này là gì. Tôi phải có tiền bạc, tôi
phải có lương thӵc, quần áo, và chỗ ở, đó là nhӳng sӵ việc
bình thường. Nhưng khi tiền bạc bị dính dáng, toàn chu trình
bắt đầu. Vì vậy tôi phải học hành và biết về toàn vấn đề; không
phải sau khi tôi đã phạm phải, lúc đó đã quá trễ rồi. Tôi phạm
sai lầm bằng cách kết hôn với người nào đó và thế là bị trói
buộc, thế là tôi bị phө thuộc, thế là trận chiến bắt đầu, đang ao
ước đưӧc tӵ do tuy nhiên lại đang bị trói buộc bởi trách nhiệm,
bởi văn tӵ. 

  Đây là một vấn đề: Cậu bé này nói, ‘Tôi phải có an toàn.’ Tôi đã
trả lời: Trước khi bạn nói ‘tôi phải’, hãy tìm ra nó có nghĩa gì,
hãy học hành về nó.

Người hỏi: Tôi phải có lương thӵc và quần áo và một ngôi
nhà.



https://thuviensach.vn

Krishnamurti: Vâng, tiếp tөc đi.
Người hỏi: Muốn có nó tôi cần kiếm đủ tiền.
Krishnamurti: Thế là bạn làm bất kỳ điều gì bạn có thể. Vậy

thì điều gì xảy ra?
Người hỏi: Muốn kiếm số tiền này tôi phө thuộc vào người

nào đó .  .  .
Krishnamurti: Bạn phө thuộc vào xã hội, vào người bảo trӧ,

vào ông chủ của bạn. Anh ấy sai bảo bạn mọi thӭ, anh ấy tàn
nhẫn, và bạn chịu đӵng nó bởi vì bạn phө thuộc vào anh ấy. Đó
là điều gì đang xảy ra khắp thế giới. Làm ơn trước hết hãy quan
sát nó, giống như bạn nhìn một cái bản đồ. Bạn nói, ‘Tôi phải
kiếm sống. Trong kiếm sống tôi biết tôi bị phө thuộc vào xã hội
như nó tồn tại hiện nay. Nó đòi hỏi nhiều tiếng đồng hồ mỗi
ngày trong năm hay sáu ngày một tuần, và nếu tôi không kiếm
sống tôi không có gì cả. Đó là một việc. Và phía bên trong tôi
cũng phө thuộc vào người vӧ của tôi hay một giáo sĩ hay một
người tư vấn.’ Bạn hiểu chӭ?

Người hỏi: Thế là bởi vì biết tất cả điều đó, tôi sẽ không lập
gia đình. Tôi thấy sӵ lệ thuộc, tất cả nhӳng phiền toái sẽ xảy ra.

Krishnamurti: Bạn không đang học hành. Đӯng nói bạn sẽ
không lập gia đình, trước tiên hãy thấy điều gì là vấn đề. Tôi
cần lương thӵc, quần áo, và chỗ ở, đó là nhӳng nhu cầu cơ
bản và bởi vì nhӳng việc đó, tôi phө thuộc vào xã hội như nó là
hiện nay, dù nó là Cộng sản hay Tư bản. Tôi biết điều đó và tôi
sẽ nhìn trong nhӳng phương hướng khác; một cách cảm tính
tôi cần sӵ an toàn, điều đó có nghĩa sӵ phө thuộc vào người
nào đó, vào người vӧ, bạn bè, nhӳng người hàng xóm của tôi,
không đặt thành vấn đề người nào. Và khi tôi phө thuộc vào
người nào đó, sӵ sӧ hãi luôn luôn nảy sinh. Tôi đang học hành,
tôi vẫn chưa đang nói phải làm gì. Tôi phө thuộc vào bạn, bạn là
người anh của tôi, người vӧ của tôi, người chồng của tôi, và
khoảnh khắc bạn đi khỏi, tôi bị lạc lõng, tôi bị sӧ hãi – tôi làm
nhӳng việc loạn thần kinh. Tôi thấy sӵ phө thuộc vào con người
dẫn đến điều đó. 

  Cũng vậy tôi hỏi: Liệu tôi phө thuộc vào nhӳng ý tưởng? Vào
một niềm tin rằng có một Thưӧng đế – hay không có – rằng
chúng ta phải có tình huynh đệ toàn cầu, bất kỳ nó là gì; đó là



https://thuviensach.vn

một phө thuộc khác. Và bạn đến và nói, ‘Điều này thật vớ vẩn,
bạn đang sống trong một thế giới của ảo tưởng.’ Thế là tôi bị
choáng váng và tôi hỏi, ‘Tôi phải làm gì?’ Thế là thay vì học
hành nó tôi lại tham gia vào nghi thӭc khác nào đó. Liệu bạn
thấy tất cả điều này? Liệu bạn thấy trong chính bạn, bạn bị
nghèo khó nên bạn phө thuộc? Vậy là bạn tìm kiếm sӵ giàu có
trong chính bạn: ‘Tôi không sao cả, tôi đã tìm đưӧc Thưӧng đế,
điều gì tôi tin tưởng là đúng thӵc, trải nghiệm của tôi là sӵ việc
thӵc sӵ.’ Vì vậy bạn hỏi: ‘Có cái gì mà hoàn toàn an toàn và
không bao giờ bị quấy rầy?’

Người hỏi: Tôi không thấy sӵ phө thuộc vào hai thӭ mà ông
đang nói . . .

Krishnamurti: Chúng ta đang hỏi nhӳng hàm ý của mong
muốn sӵ an toàn là gì. Chúng ta đang nhìn bản đồ của sӵ an
toàn. Nó chỉ rõ rằng tôi phө thuộc vào lương thӵc, quần áo, và
chỗ ở bằng cách làm việc trong một xã hội thoái hóa – và tôi
thấy phө thuộc vào con người tác động ra sao. Tôi không đang
nói điều này nên là hay điều đó không nên là. Bản đồ nói: nhìn
kìa, con đường này dẫn đến sӧ hãi, vui thú, tӭc giận, thành tӵu,
thất vọng, và loạn thần kinh. Và nó cũng nói hãy nhìn thế giới
của nhӳng ý tưởng. Phө thuộc vào thế giới của nhӳng ý tưởng
là hình thӭc nông cạn nhất của sӵ an toàn, chúng chỉ là nhӳng
tӯ ngӳ, mà đã trở thành một sӵ thӵc như một hình ảnh; bạn
sống dӵa vào hình ảnh. Và bản đồ nói: Hãy tӵ-giàu có. Thế là
tôi phө thuộc vào chính tôi, tôi phải có sӵ tӵ tin trong chính tôi.
Chính bạn là gì? Bạn là kết quả của tất cả điều này. Thế là bản
đồ đã chỉ rõ cho bạn tất cả nhӳng điều này và lúc này bạn hỏi,
‘Có sӵ an toàn tuyệt đối ở đâu – gồm cả một việc làm và mọi
chuyện của nó?’ Bạn sẽ tìm đưӧc nó ở đâu?

Người hỏi: Ông tìm đưӧc nó khi ông không có nhӳng sӧ hãi.
Krishnamurti: Bạn đã không hiểu rõ điều gì tôi đang nói. Hãy

đặt một bản đồ của điều này trước mặt bạn. Hãy quan sát tất cả
nó: an toàn thân thể, an toàn cảm giác, an toàn trí năng, và an
toàn trong nhӳng suy nghĩ riêng của bạn, trong nhӳng cảm xúc
riêng của bạn, trong tâm sӵ riêng của bạn. Bạn nói, tất cả điều
này mỏng manh làm sao. Quan sát tất cả nó và thấy sӵ mỏng
manh này, sӵ vô giá trị này, sӵ giả dối đằng sau nó, vậy thì sӵ
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an toàn ở đâu? Do bởi đang học hành về điều này nên thông
minh hiện diện. Thế là trong thông minh có sӵ an toàn. Bạn đã
hiểu rõ nó?

Người hỏi: Liệu người ta có thể sống mà không có sӵ an
toàn?

Krishnamurti: Bạn đã không học hành để quan sát trước.
Bạn đã học hành để quan sát qua hình ảnh đặc biệt của bạn;
hình ảnh đó đã trao tặng bạn cảm giác của an toàn. Vì vậy
trước tiên hãy học hành quan sát cái bản đồ, gạt đi hình ảnh
của điều gì bạn nghĩ là an toàn – rằng bạn phải có nó – và chỉ
quan sát. Nhӳng hàm ý của muốn an toàn là gì? Khi bạn phát
giác không có an toàn trong bất kỳ sӵ việc gì mà bạn đã tìm
kiếm, rằng không-an toàn trong chết, không-an toàn trong sống,
khi bạn thấy tất cả điều đó, vậy là chính đang thấy đưӧc sӵ kiện
rằng không có an toàn trong nhӳng sӵ việc mà người ta đã tìm
kiếm nó, là thông minh. Thông minh đó cho bạn sӵ an toàn
tuyệt đối. 

  Thế là học hành là khởi đầu của an toàn. Động thái của học
hành là thông minh, và trong học hành có sӵ an toàn tuyệt đối.
Liệu bạn đang học hành ở đây?

Người hỏi: Trong gia đình họ nói người ta phải xoay xở để
kiếm sống, phải có một số hiểu biết nào đó. Có ý tưởng về an
toàn này, sӵ cần thiết cơ bản này.

Krishnamurti: Điều đó hoàn toàn đúng. Gia đình của bạn,
truyền thống nói, bạn phải có một việc làm, bạn phải có hiểu
biết, một phương pháp kӻ thuật, bạn phải chuyên môn hóa, bạn
phải là cái này, bạn phải là cái kia, với mөc đích để có sӵ an
toàn đó.

Người hỏi: Nó là một ý tưởng.
Krishnamurti: Tôi cần tiền bạc, đó không là một ý tưởng –

mọi thӭ khác là một ý tưởng. Sӵ tiếp tөc thuộc vật chất trong an
toàn là sӵ việc thӵc sӵ; mọi thӭ khác không thӵc sӵ. Và thấy
điều đó là thông minh. Trong thông minh đó có sӵ an toàn tuyệt
đối; tôi có thể sống bất kỳ nơi nào, trong thế giới Cộng sản hay
trong một thế giới Tư bản. 

  Bạn có nhớ ngày hôm trước chúng ta đã nói rằng thiền định là
quan sát? Đó là sӵ khởi đầu của thiền định. Bạn không thể
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quan sát bản đồ này nếu bạn có sӵ biến dạng nhỏ nhiệm nhất
trong cái trí của bạn, nếu cái trí của bạn bị biến dạng bởi thành
kiến, bởi sӧ hãi. Quan sát bản đồ này là quan sát mà không có
thành kiến. Vì vậy học hành trong thiền định ‘đưӧc tӵ do khỏi
thành kiến là gì’; đó là thành phần của thiền định, không chỉ
đang ngồi bắt tréo chân trong nơi nào đó. Học hành đó khiến
cho bạn có trách nhiệm lạ thường, không nhӳng cho chính bạn
và sӵ liên hệ của bạn nhưng còn cho mọi thӭ, ngôi vườn, cây
cối, nhӳng con người quanh bạn – mọi thӭ trở nên quan trọng
lạ thường. 

  Sống nghiêm túc cũng là có vui vẻ. Bạn không thể nghiêm túc
nếu không có vui vẻ. Ngày hôm trước chúng ta đã nói về yoga,
phải không? Tôi đã chỉ cho bạn vài bài tập hít thở. Bạn phải
thӵc hiện tất cả nó bằng vui vẻ, tận hưởng mọi giây phút tập
luyện – bạn hiểu chӭ?

Người hỏi: Có nhӳng sӵ việc nào đó giống như học hành
mà tôi không nghĩ có thể bàn luận về chúng bằng một ý thӭc
của vui vẻ.

Krishnamurti: Ồ, có chӭ! Nó vui vẻ lắm. Thấy nhӳng sӵ việc
mới mẻ là vui vẻ cӵc kỳ; nó tặng bạn năng lưӧng lạ thường nếu
bạn thӵc hiện một khám phá vĩ đại cho chính bạn – không phải
nếu người nào đó khám phá nó và kể lại cho bạn, lúc đó nó là
điều nhai lại. Khi bạn đang học hành sẽ vui vẻ khi thấy cái gì đó
hoàn toàn mới mẻ, giống như tìm đưӧc một con côn trùng mới
mẻ, một chủng loại mới mẻ. Tìm đưӧc cái trí của tôi đang làm
việc ra sao, thấy tất cả nhӳng sắc thái, nhӳng tinh tế, học hành
về nó là vui vẻ. 
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Từ  Câu hỏi và Trả lời
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Saanen, ngày 24 tháng 5 năm 1980
SỐNG ĐÚNG ĐẮN 

   
  

 Người hỏi: Tôi làm việc như một giáo viên và tôi xung đột
liên tөc với hệ thống của trường học và khuôn mẫu của xã hội.
Liệu tôi phải tӯ bỏ tất cả công việc? Cách kiếm sống đúng đắn
là gì? Liệu có một cách sống mà không xung đột liên tөc?

Krishnamurti: Đây là một câu hỏi rất phӭc tạp và chúng ta sẽ
tìm hiểu nó tӯng bước một. 

  Một giáo viên là gì? Hoặc là một giáo viên cho thông tin về lịch
sӱ, vật lý, sinh học, và vân vân, hoặc chính anh ấy đang học
hành cùng học sinh về chính anh ấy. Đây là một tiến hành của
hiểu rõ toàn chuyển động của sống. Nếu tôi là một giáo viên,
không thuộc môn sinh hay môn lý, nhưng thuộc môn tâm lý, vậy
thì liệu học sinh sẽ hiểu rõ tôi hay liệu sӵ giải thích của tôi sẽ
giúp em ấy hiểu rõ về chính em ấy? 

  Chúng ta phải rất cẩn thận và minh bạch về vấn đề chúng ta có
ý gì qua tӯ ngӳ một giáo viên. Liệu có một giáo viên của tâm lý?
Hay chỉ có nhӳng giáo viên của nhӳng dӳ kiện? Liệu có một
giáo viên mà sẽ giúp đӥ bạn hiểu rõ về chính bạn? Người hỏi
nêu lên: Tôi là một giáo viên. Tôi phải đấu tranh không chỉ với
hệ thống đã đưӧc thiết lập của nhӳng trường học và giáo dөc,
nhưng còn cả sống riêng của tôi là một trận chiến liên tөc với
chính tôi. Và tôi phải tӯ bỏ tất cả việc này? Tiếp theo tôi sẽ làm
gì nếu tôi tӯ bỏ tất cả việc này? Anh ấy đang hỏi không chỉ dạy
học đúng đắn là gì nhưng anh ấy cũng muốn tìm ra sống đúng
đắn là gì. 

  Sống đúng đắn là gì? Như xã hội hiện nay tồn tại, không có
cách sống đúng đắn. Bạn phải kiếm sống, bạn lập gia đình, bạn
có con cái, bạn có trách nhiệm với chúng, và thế là bạn chấp
nhận sống của một kӻ sư hay một giáo sư. Như xã hội hiện nay
tồn tại, liệu có thể có một cách sống đúng đắn? Hay sӵ tìm kiếm
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một cách sống chỉ là một tìm kiếm cho điều không tưởng, một
ao ước cho cái gì đó nhiều hơn? Người ta sẽ làm gì trong một
xã hội mà bị thoái hóa, mà có nhiều mâu thuẫn như thế trong
chính nó, mà có quá nhiều bất công – bởi vì đó là xã hội mà
chúng ta sống trong đó? Và không chỉ như một giáo viên trong
một ngôi trường, tôi đang hỏi chính mình: Tôi sẽ làm gì? 

  Liệu có thể sống trong xã hội này, không nhӳng có một phương
tiện kiếm sống đúng đắn, nhưng còn cả sống mà không có xung
đột? Liệu có thể kiếm sống đúng đắn và cũng kết thúc tất cả
xung đột trong chính người ta? Bây giờ, liệu đây là hai sӵ việc
tách rời: kiếm sống đúng đắn và không có xung đột trong chính
người ta? Liệu hai sӵ việc này ở trong nhӳng cái ngăn kín, tách
rời? Hay chúng theo cùng nhau? Muốn sống một sống không có
bất kỳ xung đột đòi hỏi nhiều hiểu rõ về chính mình và vì vậy
thông minh lạ thường – không phải thông minh khôn ngoan của
mảnh trí năng – nhưng khả năng quan sát, thấy một cách khách
quan điều gì đang xảy ra, cả phía bên trong lẫn phía bên ngoài,
và biết rằng không có sӵ khác biệt giӳa phía bên ngoài và phía
bên trong. Nó giống như một thủy triều đang đi ra và đi vào.
Sống trong xã hội này, mà chúng ta đã tạo ra, mà không có bất
kỳ xung đột nào trong chính tôi và cùng thời điểm có một kiếm
sống đúng đắn – liệu có thể đưӧc? Mà trên đó liệu tôi sẽ nhấn
mạnh – vào kiếm sống đúng đắn hay đang sống đúng đắn, đó
là, vào tìm ra làm thế nào để sống một sống mà không có bất kỳ
xung đột nào? Điều gì hiện diện trước. Đӯng chỉ thả cho tôi nói
chuyện và bạn lắng nghe, đang đồng ý hay đang không-đồng ý,
đang nói, ‘Điều đó không-thӵc tế. Nó không giống thế này, nó
không giống thế kia’ – bởi vì nó là vấn đề của bạn. Chúng ta
đang hỏi lẫn nhau: Liệu có một cách sống mà tӵ nhiên sẽ sáng
tạo một kiếm sống đúng đắn và cùng lúc cho phép chúng ta 
sống mà không có một mảy may của xung đột? 

  Con người đã nói rằng bạn không thể sống theo cách đó ngoại
trӯ trong một tu viện, như một thầy tu; bởi vì bạn đã tӯ bỏ thế
giới cùng tất cả nhӳng đau khổ của nó và hiến dâng cho sӵ
phөc vө Thưӧng đế, bởi vì bạn đã chuyển sống của bạn sang
một ý tưởng, hay một con người, một hình ảnh, hay một biểu
tưӧng, bạn mong chờ đưӧc chăm sóc. Nhưng chẳng còn bao



https://thuviensach.vn

nhiêu người tin tưởng gì nӳa trong nhӳng tu viện, hay trong nói,
‘Tôi sẽ giao phó bản thân mình’. Nếu họ có giao phó bản thân
họ, nó sẽ là đang giao phó cho cái hình ảnh mà họ đã sáng chế
về một người khác, hay cái hình ảnh mà họ đã chiếu rọi. 

  Có thể sống một sống không có một mảy may của xung đột chỉ
khi nào bạn đã hiểu rõ toàn ý nghĩa của đang sống, mà là sӵ
liên hệ và hành động. Hành động đúng đắn trong tất cả mọi tình
huống là gì? Liệu có một sӵ việc như thế? Liệu có một hành
động đúng đắn mà tuyệt đối, không tương đối? Sống là hành
động, chuyển động, đang nói chuyện, đang thâu lưӧm hiểu biết,
và cũng cả liên hệ với một người khác dù sâu thẳm hay hời hӧt
bao nhiêu. Bạn phải tìm đưӧc sӵ liên hệ đúng đắn nếu bạn
muốn tìm đưӧc một hành động đúng đắn và tuyệt đối. 

  Sӵ liên hệ hiện nay của bạn với một người khác là gì – không
phải một liên hệ lãng mạn, tưởng tưӧng, hoa mӻ và hời hӧt mà
biến mất trong một vài phút – nhưng một cách thӵc tế, sӵ liên
hệ của bạn với một người khác là gì? Sӵ liên hệ của bạn với
một người riêng biệt là gì? – có lẽ thân mật, dính dáng tình dөc,
dính dáng phө thuộc vào lẫn nhau, chiếm hӳu lẫn nhau và thế
là kích động sӵ ghen tuông lẫn thù hận. Người đàn ông hay
người phө nӳ đi khỏi nhà để đến văn phòng, hay để làm một
loại công việc lao động nào đó, nơi anh ấy và chị ấy đầy tham
vọng, tham lam, ganh đua, hung hăng để thành công; anh ấy
hay chị ấy trở về nhà và trở thành một người chồng hay người
vӧ thân thiện, dễ bảo và có lẽ âu yếm. Đó là sӵ liên hệ hàng
ngày thӵc tế. Không ai có thể phủ nhận điều đó. Và chúng ta
đang hỏi: Liệu đó là sӵ liên hệ đúng đắn? Chúng ta nói không
phải, chắc chắn không phải, thật là vô lý khi nói rằng đó là sӵ
liên hệ đúng đắn. Chúng ta nói điều đó, nhưng vẫn tiếp tөc
trong cùng cách. Chúng ta nói rằng điều đó là sai trái nhưng
dường như chúng ta không thể hiểu rõ sӵ liên hệ đúng đắn là gì
– ngoại trӯ phө thuộc vào khuôn mẫu đưӧc thiết lập bởi chính
chúng ta, bởi xã hội. 

  Chúng ta có lẽ muốn nó, chúng ta có lẽ ao ước nó, mong mỏi
nó, nhưng mong mỏi và ao ước không tạo ra nó. Chúng ta phải
thâm nhập vào nó một cách nghiêm túc để tìm ra. 

  Thông thường, sӵ liên hệ đều thuộc giác quan – bắt đầu bằng
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điều đó – tiếp theo tӯ sӵ thích thú thuộc giác quan có tình bầu
bạn, một ý thӭc của phө thuộc lẫn nhau; tiếp theo có sӵ tạo ra
của một gia đình, mà củng cố sӵ phө thuộc lẫn nhau. Khi có sӵ
rối loạn trong phө thuộc đó, cái ấm sôi sùng sөc. Muốn tìm
đưӧc sӵ liên hệ đúng đắn, người ta phải thâm nhập vào sӵ phө
thuộc lẫn nhau to tát này. Thuộc tâm lý, trong nhӳng liên hệ của
chúng ta, tại sao chúng ta quá phө thuộc lẫn nhau? Có phải do
bởi chúng ta quá cô độc? Có phải do bởi chúng ta không tin cậy
bất kỳ người nào – ngay cả người chồng hay người vӧ riêng
của chúng ta? Trái lại, sӵ phө thuộc trao tặng một ý thӭc của an
toàn, một bảo vệ chống lại thế giới rộng lớn của kinh hoàng này.
Chúng ta nói, ‘Tôi thương yêu bạn.’ Trong tình yêu đó, luôn luôn
có ý thӭc của chiếm hӳu và đưӧc chiếm hӳu. Và khi tình trạng
đó bị đe dọa, liền nảy sinh tất cả xung đột. Đó là sӵ liên hệ hiện
nay của chúng ta với lẫn nhau, thân mật hay hời hӧt. Chúng ta
tạo tác một hình ảnh về lẫn nhau và bám vào hình ảnh đó. 

  Khoảnh khắc bạn bị trói buộc vào một người khác, hay bị trói
buộc vào một ý tưởng hay khái niệm, sӵ thoái hóa đã bắt đầu.
Đó là điều phải nhận ra và chúng ta không muốn nhận ra nó. Vì
vậy liệu chúng ta có thể sống cùng nhau mà không bị trói buộc,
mà không phө thuộc lẫn nhau thuộc tâm lý? Nếu bạn không tìm
ra điều này bạn sẽ luôn luôn sống trong xung đột, bởi vì sống là
liên hệ. Lúc này, liệu một cách khách quan, không có bất kỳ
động cơ nào, chúng ta có thể quan sát nhӳng kết cөc của sӵ
quyến luyến và buông bỏ chúng ngay tӭc khắc? Quyến luyến
không là đối nghịch của tách rời. Tôi bị quyến luyến và tôi đấu
tranh để đưӧc tách rời; mà là, tôi tạo tác đối nghịch. Khoảnh
khắc tôi đã tạo ra đối nghịch, xung đột hiện diện. Nhưng không
có đối nghịch; chỉ có điều gì tôi có, mà là quyến luyến. Chỉ có sӵ
kiện của quyến luyến – trong đó tôi thấy tất cả nhӳng kết cөc
của quyến luyến mà không có tình yêu – không phải sӵ theo
đuổi của tách rời. Bộ não đã bị quy định, bị giáo dөc, bị đào tạo
để quan sát cái gì là và để tạo ra đối nghịch của nó: ‘Tôi bạo lӵc
nhưng tôi phải không đưӧc bạo lӵc’ – thế là có xung đột. Nhưng
khi tôi chỉ quan sát bạo lӵc, bản chất của nó – không phân tích
nhưng quan sát – vậy là xung đột của đối nghịch hoàn toàn
đưӧc xóa sạch. Nếu người ta muốn sống không-xung đột, chỉ
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hiệp thông cùng ‘cái gì là’, mọi thӭ khác không còn. Và khi
người ta sống theo cách đó – và có thể sống theo cách đó –
hoàn toàn ở nguyên cùng ‘cái gì là’, vậy là ‘cái gì là’ tan biến.
Hãy thӱ nghiệm nó. 

  Khi bạn thӵc sӵ hiểu rõ bản chất của sӵ liên hệ, mà chỉ hiện
diện khi không có sӵ quyến luyến, khi không có hình ảnh về
người còn lại, vậy thì có sӵ hiệp thông thӵc sӵ lẫn nhau. 

  Hành động đúng đắn có nghĩa hành động chính đáng, minh
bạch, không bị đặt nền tảng trên động cơ; nó là hành động
không bị điều khiển hay cam kết. Hiểu rõ đưӧc hành động đúng
đắn, liên hệ đúng đắn, sáng tạo thông minh. Không phải thông
minh của mảnh trí năng, nhưng thông minh thăm thẳm đó mà
không là thông minh của bạn hay của tôi. Thông minh đó sẽ bảo
cho bạn phải làm gì để kiếm sống; khi có thông minh đó bạn có
lẽ là một người làm vườn, một người nấu nướng, không đặt
thành vấn đề nghề nghiệp nào. Nếu không có thông minh đó,
kiếm sống của bạn sẽ bị sai khiến bởi hoàn cảnh. 

  Có một cách sống trong đó không có xung đột; bởi vì không có
xung đột, có thông minh, mà sẽ chỉ rõ cách sống đúng đắn.
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Từ  Krishnamurti Độc thoại, Brockwood Park, 
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Ngày 30 tháng 5 năm 1983 
  

 Ở đây mỗi ngày đã có mưa ròng rã trên một tháng. Khi bạn
đến tӯ một khí hậu như California nơi nhӳng cơn mưa đã
ngӯng cách đây một tháng, nơi nhӳng cánh đồng xanh tươi
đang cạn khô và đang chuyển màu cháy nắng và mặt trời rất
nóng [đã trên 90oF và vẫn còn nóng hơn, mặc dầu họ nói rằng
sắp sӱa có một mùa hè mát dịu] – khi bạn đến tӯ khí hậu đó
bạn sẽ phải giật mình và ngạc nhiên khi nhìn thấy nhӳng bãi cỏ
xanh tươi, nhӳng cái cây xanh tuyệt đẹp và nhӳng cây sồi có
màu đồng chiếu sáng, một màu nâu lạt, đang lan rộng, đang trở
nên dần dần sẫm hơn và sẫm hơn. Trông thấy chúng giӳa
nhӳng cây cối màu xanh là một niềm vui. Chúng sắp sӱa có
màu rất sẫm vì mùa hè bắt đầu. Và quả đất này rất đẹp. Quả
đất, dù nó là sa mạc hay đầy nhӳng vườn cây ăn quả và nhӳng
đồng cỏ xanh tươi, rӵc rӥ, luôn luôn đẹp đẽ. 

  Dạo bộ trong nhӳng cánh đồng hòa cùng gia súc và nhӳng con
cӯu non, và trong nhӳng cánh rӯng hòa cùng tiếng hót líu lo
của chim chóc, không một tư tưởng nào trong cái trí của bạn,
chỉ nhìn ngắm quả đất, cây cối, nhӳng con cӯu và lắng nghe
nhӳng con chim cu gọi nhau và nhӳng con chim bồ câu rӯng;
dạo bộ mà không còn bất kỳ cảm xúc nào, bất kỳ cảm tính nào,
nhìn ngắm cây cối và toàn quả đất: khi bạn nhìn ngắm như thế,
bạn học hành suy nghĩ riêng của bạn, ý thӭc về nhӳng phản
ӭng riêng của bạn và không cho phép một tư tưởng nào tẩu
thoát khỏi bạn mà không hiểu rõ tại sao nó hiện diện, điều gì đã
là nguyên nhân của nó. Nếu bạn cảnh giác, không bao giờ cho
phép một tư tưởng rời khỏi, ngay đó bộ não trở nên rất yên
lặng. Vậy là, bạn nhìn ngắm trong yên lặng vô cùng và yên lặng
đó có chiều sâu vô hạn, một vẻ đẹp vĩnh cӱu không thể làm hư
hỏng. 

 Cậu bé giỏi trong nhӳng trò chơi, thӵc sӵ rất giỏi. Cậu ấy cũng
giỏi trong công việc học tập nӳa; cậu ấy rất nghiêm túc. Vì thế
vào một ngày cậu ấy đến gặp giáo viên và hỏi,  ‘Thưa thầy, em
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có thể có một nói chuyện với thầy đưӧc không?’ Người giáo
dөc đồng ý, ‘Đưӧc chӭ, chúng ta có thể nói chuyện; chúng ta
hãy ra ngoài dạo bộ.’ Thế là họ nói chuyện. Đó là một nói
chuyện giӳa người dạy học và người đưӧc dạy, một nói chuyện
trong đó có sӵ tôn trọng ở cả hai bên, và vì người dạy học cũng
nghiêm túc, nên nói chuyện rất thú vị, thân thiện, và họ đã quên
rằng ông ấy là một thầy giáo với một học sinh; địa vị đưӧc quên
bẵng, sӵ quan trọng của một người mà có nhiều hiểu biết, cái
uy quyền, và người còn lại mà hiếu kỳ.  

 ‘Thưa thầy, em thắc mắc không hiểu thầy có biết tất cả việc này
là gì không, tại sao em đang nhận một giáo dөc, nó sẽ có một
vai trò gì khi em lớn lên, em có vai trò gì trong thế giới này, tại
sao em phải học hành, tại sao em phải lập gia đình và tương lai
của em là gì? Dĩ nhiên em hiểu rằng em phải học hành và vưӧt
qua vài loại kỳ thi nào đó và em hy vọng sẽ có thể vưӧt qua
chúng. Em có thể sẽ sống đưӧc một số năm, có lẽ năm mươi,
sáu mươi năm hay nhiều hơn, và trong tất cả nhӳng năm sắp
đến đó, sống của em và sống của nhӳng người chung quanh
em sẽ ra sao? Em sẽ là gì và mөc đích chính của nhiều tiếng
đồng hồ dài trên sách vở và nghe các giáo viên là gì? Có lẽ có
một chiến tranh hủy diệt; tất cả chúng ta có lẽ bị giết chết. Nếu
chết chóc là tất cả đang chờ sẵn phía trước, vậy thì mөc đích
của tất cả sӵ giáo dөc này là gì? Xin vui lòng lưӧng thӭ, em
đang hỏi nhӳng câu hỏi này hoàn toàn nghiêm túc vì em cũng
đã nghe nhӳng thầy giáo khác và thầy chỉ ra nhiều vấn đề trong
nhӳng sӵ việc này.”

‘Thầy muốn trả lời tӯng câu hỏi một. Em đã hỏi nhiều câu
hỏi, em đã đưa ra nhiều vấn đề cho thầy, vì vậy trước hết chúng
ta sẽ chú ý đến câu hỏi có lẽ là quan trọng nhất: tương lai của
nhân loại và của chính em là gì? Như em biết, bố mẹ em khá
giàu có và dĩ nhiên họ muốn giúp đӥ em bằng mọi cách họ có
thể làm đưӧc. Có lẽ nếu em lập gia đình họ có thể cho em một
ngôi nhà, mua một ngôi nhà với mọi vật dөng cần thiết trong nó,
và em có lẽ có một người vӧ đẹp – có lẽ. Vì thế đó là cái gì mà
em sẽ là phải không? Cái con người tầm thường như thông
thường? Có một công việc làm, yên tâm với tất cả nhӳng vấn
đề quanh em và trong em – đó là tương lai của em? Dĩ nhiên
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một chiến tranh có lẽ đến, nhưng nó có lẽ không xảy ra. Chúng
ta hãy hy vọng con người có lẽ đến đưӧc nhận thӭc rằng
nhӳng chiến tranh thuộc bất kỳ loại nào sẽ không bao giờ giải
quyết đưӧc bất kỳ nhӳng vấn đề nào của con người. Con người
có lẽ tiến bộ, họ có lẽ phát minh nhӳng máy bay tối tân hơn và
vân vân nhưng nhӳng chiến tranh đã không bao giờ giải quyết
đưӧc nhӳng vấn đề của con người và chúng sẽ không bao giờ
giải quyết đưӧc. Vì thế trong lúc này chúng ta hãy quên rằng tất
cả mọi người trong chúng ta có lẽ sẽ bị hủy diệt qua sӵ điên
khùng của nhӳng quốc gia siêu cường, qua sӵ điên khùng của
nhӳng người khủng bố hay của một kẻ mị dân cầm quyền một
quốc gia nào đó đang muốn hủy diệt nhӳng kẻ thù bị sáng chế
bởi họ. Chúng ta hãy quên tất cả việc đó trong lúc này. Chúng
ta hãy suy xét xem tương lai của em là gì, biết rằng em là thành
phần của phần còn lại của thế giới. Tương lai của em là gì?
Như thầy đã hỏi, để là một con người tầm thường? Tầm thường
có nghĩa là đi nӱa đoạn đường thẳng lên quả đồi, nӱa đoạn
đường trong mọi sӵ việc, không bao giờ đi thẳng lên ngay đỉnh
của quả đồi hay không bao giờ đòi hỏi vận dөng hết năng lưӧng
của em, khả năng của em, không bao giờ đòi hỏi sӵ hoàn hảo.  

  Dĩ nhiên em phải nhận ra rằng cũng sẽ có mọi áp lӵc tӯ bên
ngoài – nhӳng áp lӵc để làm việc này, tất cả nhӳng áp lӵc và
tuyên truyền thuộc các hệ tôn giáo chật hẹp khác nhau. Tuyên
truyền không bao giờ có thể nói lên sӵ thật; sӵ thật không bao
giờ có thể tuyên truyền đưӧc. Vì thế thầy hy vọng em nhận ra
áp lӵc tác động vào em – áp lӵc tӯ bố mẹ của em, tӯ xã hội của
em, tӯ truyền thống để là một người khoa học, để là một người
triết lý, để là một người vật lý, một người đảm nhận công việc
nghiên cӭu trong bất kỳ lãnh vӵc nào; hay để là một người kinh
doanh. Nhận ra tất cả sӵ việc này, mà em phải làm tại tuổi của
em, em sẽ đi hướng nào? Chúng ta đang nói về tất cả nhӳng
sӵ việc này trong nhiều học kỳ, và có thể, nếu người ta đưӧc
phép nói rõ, em đã vận hành trí óc của em vào tất cả sӵ việc
này. Do đó vì chúng ta có một chút ít thời gian đi cùng nhau
quanh quả đồi và quay trở lại, thầy đang hỏi em, không phải
như một thầy giáo nhưng bằng thương yêu như một người bạn
quan tâm chân thật, tương lai của em là gì? Ngay cả khi em đã
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quyết định sẽ vưӧt qua nhӳng kỳ thi nào đó và có một nghề
nghiệp, một nghề nghiệp tốt, em vẫn còn phải hỏi, đó là tất cả
à? Ngay cả khi em đã có một nghề nghiệp tốt rồi, có lẽ một
sống tương đối hài lòng, em sẽ có nhiều lo âu, nhӳng khó khăn.
Nếu em có một gia đình, tương lai của con cái em sẽ ra sao?
Đây là một câu hỏi mà em phải tӵ trả lời cho chính em và có lẽ
chúng ta có thể nói chuyện về nó. Em phải suy nghĩ về tương
lai của con cái em, không chỉ tương lai riêng của em, và em
phải suy nghĩ về tương lai của nhân loại, và quên rằng em là
người Đӭc, người Pháp, người Anh hay người Ấn độ. Chúng ta
hãy nói chuyện về nó, nhưng làm ơn hiểu rằng thầy không đang
bảo em nên làm gì. Chỉ nhӳng người dốt nát mới khuyên bảo,
vì vậy thầy không ở trong bảng phân loại đó. Thầy chỉ đang hỏi
bằng một thái độ thân thiện, mà thầy hy vọng em nhận ra; thầy
không đang thúc ép em, điều khiển em, thuyết phөc em. Tương
lai của em là gì? Em sẽ trưởng thành nhanh hay chậm, duyên
dáng, nhạy cảm? Em sẽ tầm thường, mặc dầu em có lẽ giỏi
nhất trong nghề nghiệp của em? Em có lẽ xuất sắc, em có lẽ
rất, rất giỏi khi làm bất cӭ việc gì, nhưng thầy đang nói về sӵ
tầm thường của cái trí, của tâm hồn, sӵ tầm thường của toàn
thân tâm em.’

 ‘Thưa thầy, em thӵc sӵ không biết trả lời nhӳng câu hỏi này
như thế nào. Em đã không suy nghĩ về nó nhiều lắm, nhưng khi
thầy hỏi câu hỏi này, liệu rằng em có ý định trở thành giống như
nhӳng người còn lại của thế giới, tầm thường, chắc chắn em
không muốn như thế. Em cũng nhận ra sӭc quyến rũ của thế
giới. Em cũng thấy đưӧc một phần trong con người em thèm
muốn tất cả sӵ việc đó. Em muốn có một chút vui vẻ nào đó,
nhӳng lần hạnh phúc nào đó, nhưng phần còn lại của em cũng
hiểu đưӧc sӵ nguy hiểm của tất cả việc đó, nhӳng khó khăn,
nhӳng thôi thúc, nhӳng cám dỗ. Vì vậy em thӵc sӵ không biết
rõ kết cөc em sẽ ở đâu. Và cũng vậy, vì thầy đã chỉ rõ trong
nhiều dịp, chính em không biết đưӧc em là gì. Một việc rất chắc
chắn, em thӵc sӵ không muốn là một con người tầm thường
với một cái trí và tâm hồn nhỏ bé, mặc dù với một bộ não có lẽ
thông minh cӵc kỳ. Em có lẽ học nhӳng quyển sách và kiếm
đưӧc nhiều hiểu biết, nhưng có lẽ em vẫn còn là một con người
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rất nông cạn, bị giới hạn. Tầm thường, thưa thầy, là một tӯ ngӳ
rất đúng mà thầy đã sӱ dөng và khi tìm hiểu nó em bị kinh hãi –
không phải về cái tӯ ngӳ nhưng về toàn bộ nhӳng ngө ý của sӵ
việc gì thầy đã trình bày. Em thӵc sӵ không hiểu rõ, và có lẽ khi
nói chuyện với thầy về việc đó mọi vấn đề có lẽ đều đưӧc thông
suốt. Em không thể quá dễ dàng khi nói chuyện với bố mẹ em.
Họ có thể cũng có cùng nhӳng vấn đề như em; về thân thể họ
có lẽ trưởng thành nhiều hơn nhưng họ có lẽ ở cùng vị trí như
em. Vì vậy nếu em đưӧc phép hỏi, thưa thầy, em xin phép có
đưӧc một dịp khác, nếu thầy sẵn lòng, cho em thưa chuyện
cùng thầy? Em thӵc sӵ cảm thấy khá hoảng hốt, căng thẳng,
sӧ hãi về khả năng của em để đương đầu tất cả việc này, đối
mặt nó, thành tӵu nó và không trở thành một con người tầm
thường.’

Đó là một trong nhӳng buổi sáng kia mà không bao giờ đã là
trước kia: cánh đồng cỏ gần bên, nhӳng cây sồi màu đồng bất
động và con đường nhỏ dẫn vào cánh rӯng sâu hơn – tất cả
đều yên lặng. Không một con chim nào ríu rít và nhӳng con
ngӵa gần bên đang đӭng bất động. Một buổi sáng như thế này,
trong lành, non nớt, là một sӵ việc hiếm hoi. Có an bình trong
vùng đất này và mọi thӭ đều rất yên lặng. Có cảm thấy đó, cảm
thấy yên lặng tuyệt đối đó. Nó không là một cảm tính lãng mạn,
không là tưởng tưӧng của thi ca. Nó đã là và là. Một việc đơn
giản là tất cả sӵ việc này hiện diện. Sáng nay nhӳng cây sồi
màu đồng đầy tráng lệ tương phản nhӳng cánh đồng xanh trải
dài rất xa, và một đám mây đầy ánh ban mai đang nhàn nhã trôi
qua. Mặt trời vӯa ló dạng, có một an bình vô biên và một ý thӭc
tôn kính. Không phải sӵ tôn kính của thưӧng đế hay thần thánh
tưởng tưӧng nào đó, nhưng một tôn kính đưӧc sinh ra tӯ vẻ
đẹp vô biên. Sáng nay người ta có thể buông bỏ tất cả nhӳng
sӵ việc mà người ta đã thâu lưӧm và yên lặng hòa cùng nhӳng
cánh rӯng lẫn cây cối và bãi cỏ đӭng yên. Bầu trời có màu
thanh thanh và mong manh và xa xa bên kia nhӳng cánh đồng
một con chim cu đang kêu, nhӳng con chim bồ câu rӯng đang
gù gù và nhӳng con chim két bắt đầu tiếng líu lo buổi sáng của
chúng. Tӯ xa vọng lại bạn có thể nghe một chiếc xe đang chạy
qua. Có thể khi bầu trời thật yên lặng và nhẹ nhàng sẽ có mưa
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sau đó. Luôn luôn có mưa khi buổi sáng rất quang đãng. Nhưng
sáng nay tất cả rất đặc biệt, một việc gì đó chưa bao giờ đã là
trước kia và có thể không bao giờ lại là.

 ‘Thầy rất vui khi em tӵ nguyện quay lại đây, không cần mời
mọc, và có lẽ nếu em sẵn sàng, chúng ta có thể tiếp tөc nói
chuyện về đề tài tầm thường và tương lai của cuộc đời em.
Người ta có thể xuất sắc trong nghề nghiệp của người ta; chúng
ta không đang nói rằng có sӵ tầm thường trong tất cả nhӳng
nghề nghiệp; một người thӧ mộc giỏi có lẽ không tầm thường
trong công việc của ông ấy nhưng trong sống phía bên trong,
hàng ngày của ông ấy, sống của ông ấy với gia đình, ông ấy có
lẽ tầm thường. Lúc này cả hai chúng ta đều hiểu rõ nghĩa lý của
tӯ ngӳ đó và chúng ta nên cùng nhau tìm hiểu chiều sâu của tӯ
ngӳ đó. Chúng ta đang nói về sӵ tầm thường phía bên trong,
nhӳng xung đột, nhӳng vấn đề và lao dịch thuộc tâm lý. Có thể
có nhӳng người khoa học tài ba tuy nhiên phía bên trong lại
sống một sống tầm thường. Vì vậy điều gì sắp sӱa là sống của
em? Trong vài lãnh vӵc em là một học sinh thông minh, nhưng
em sẽ dùng bộ não của em vào việc gì? Chúng ta không đang
nói về nghề nghiệp của em, điều đó sẽ đưӧc đề cập sau; điều
gì chúng ta nên quan tâm là  phương cách em sắp sӱa sống. Dĩ
nhiên em không là một tội phạm theo nghĩa thông thường của
tӯ ngӳ đó. Nếu em khôn ngoan, em sẽ không là một người áp
bӭc; điều đó quá hung hăng. Em sẽ có thể có đưӧc một công
việc tuyệt vời, làm nhӳng việc tuyệt vời trong bất kỳ công việc
nào em lӵa chọn để làm. Vì vậy chúng ta hãy gạt vấn đề đó đi
trong chốc lát; nhưng ở bên trong, tương lai của em là gì? Có
phải em sắp sӱa giống như nhӳng người còn lại của thế giới,
luôn luôn theo đuổi vui thú, luôn luôn bị lo âu bởi hàng tá nhӳng
vấn đề thuộc tâm lý?’

 ‘Thưa thầy, lúc này em không có nhӳng lo âu nào cả, ngoại
trӯ nhӳng lo âu để vưӧt qua nhӳng kỳ thi và sӵ mệt nhoài của
tất cả việc đó. Về nhӳng phương diện khác có vẻ em không có
nhӳng vấn đề nào. Có một tӵ do nào đó. Em cảm thấy hạnh
phúc, trẻ trung. Khi em trông thấy tất cả nhӳng người già nua
này em tӵ hỏi chính mình, liệu em sẽ kết thúc giống như thế à?
Dường như họ đã có nhӳng nghề nghiệp tốt hay đã thӵc hiện
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đưӧc một điều gì đó mà họ muốn nhưng bất kể nhӳng việc đó
họ trở nên buồn chán, tối tăm, và dường như họ đã không bao
giờ có đưӧc sӵ hoàn hảo xuất sắc trong nhӳng chất lưӧng sâu
sắc hơn của bộ não. Chắc chắc em không muốn là như thế. Đó
không phải do kiêu ngạo nhưng em muốn có một cái gì đó khác
hẳn. Đó không là một tham vọng. Em muốn có một nghề nghiệp
tốt và mọi chuyện như thế nhưng chắc chắn em không muốn
trở thành giống như nhӳng người già nua này mà dường như
đã mất đi mọi thӭ họ ưa thích.

 ‘Em có lẽ không muốn giống như họ nhưng sống là một sӵ
việc rất tàn khốc và đòi hỏi nỗ lӵc cao. Nó sẽ không cho phép
em đưӧc tӵ do một mình. Em sẽ chịu đӵng áp lӵc lớn lao tӯ xã
hội dù em sống ở đây hay nước Mӻ hay ở bất kỳ vùng đất nào
khác của thế giới. Em sẽ liên tөc bị thúc đẩy để trở thành giống
như nhӳng người còn lại, trở thành một điều gì đó của một
người đạo đӭc giả; nói nhӳng việc em thӵc sӵ không muốn nói,
và nếu em lập gia đình mà có lẽ cũng gia tăng nhӳng vấn đề.
Em phải hiểu rằng sống là một sӵ việc rất phӭc tạp – không chỉ
là theo đuổi cái gì em muốn mà còn phải kiên trì cùng nó.
Nhӳng con người trẻ tuổi này muốn trở thành một cái gì đó –
nhӳng luật sư, nhӳng kӻ sư, nhӳng chính khách và vân vân; có
sӵ thôi thúc, động cơ của tham vọng tìm kiếm quyền lӵc, tiền
bạc. Đó là điều gì nhӳng người già em nói đến đã trải qua. Họ
bị kiệt sӭc bởi xung đột liên tөc, bởi nhӳng ham muốn của họ.
Hãy quan sát việc đó, hãy quan sát nhӳng người chung quanh
em. Tất cả họ đều cùng ở trong một con thuyền. Một số người
rời bỏ con thuyền và lang thang không ngӯng nghỉ và chết. Một
số người tìm kiếm một góc an bình nào đó của quả đất và ẩn
dật; một số người gia nhập một tu viện, trở thành nhӳng thầy tu
của nhiều loại khác nhau, cam kết nhӳng lời thề rất nghiêm túc.
Đa số người, hàng triệu và hàng triệu, sống một  sống rất tầm
thường, tầm nhìn của họ rất hạn chế. Họ có nhӳng đau khổ của
họ, nhӳng vui thú của họ và họ dường như không bao giờ thoát
khỏi chúng hay hiểu rõ chúng và vưӧt khỏi. Vì vậy một lần nӳa
chúng ta hỏi nhau, tương lai của chúng ta là gì, chính xác ra
tương lai của em là gì? Dĩ nhiên em còn quá trẻ không thể thâm
nhập vào câu hỏi này sâu sắc lắm, vì tuổi trẻ không liên quan gì
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lắm đến sӵ hiểu rõ thấu đáo của câu hỏi này. Em có lẽ là một
người không tin có Thưӧng đế; nhӳng người trẻ tuổi không tin
gì cả, nhưng khi em lớn hơn lúc đó em dӵa vào một hình thӭc
nào đó của mê tín, tín điều thuộc tôn giáo, niềm tin thuộc tôn
giáo. Tôn giáo không là một viên thuốc phiện, nhưng con người
đã tạo ra tôn giáo trong hình ảnh riêng của anh ấy, sӵ an ủi mù
quáng và vì vậy an toàn. Anh ấy đã biến tôn giáo thành một thӭ
gì đó hoàn toàn không-thông minh và không-thӵc tế, không phải
một việc gì đó mà em có thể sống cùng. Em bao nhiêu tuổi rồi?’

‘Em sắp sӱa mười chín tuổi, thưa thầy. Bà của em đã để lại
cho em một chút gì đó khi em hai mươi mốt và có lẽ trước khi
em vào đại học em có thể đi du lịch và quan sát thế giới. Nhưng
em sẽ luôn luôn ôm theo nghi vấn này cùng em bất kỳ nơi nào
em đi, bất kể tương lai của em là gì. Em có lẽ lập gia đình, có
thể em sẽ, và có con cái, và thế là nghi vấn to lớn nổi lên –
tương lai của con cái em là gì? Trong chӯng mӵc nào đó em ý
thӭc đưӧc điều gì các người chính trị đang làm vào lúc này
khắp thế giới. Như em có thể hiểu đưӧc nó là công việc xấu xa,
vì thế em nghĩ em sẽ không là một người chính trị. Em khá chắc
chắn về điều đó nhưng em muốn có một công việc tốt. Em thích
làm việc bằng hai bàn tay và bằng bộ não của em, nhưng nghi
vấn sẽ là làm thế nào không trở thành một con người tầm
thường giống như chín mươi chín phần trăm con người của thế
giới. Vì thế, thưa thầy, em sẽ làm gì đây? Ồ, vâng em hiểu rõ
các nhà thờ và đền chùa và tất cả việc đó; em không bị chúng
lôi cuốn. Trái lại em còn phản kháng tất cả việc đó – các vị linh
mөc và các chӭc sắc của uy quyền, nhưng làm thế nào em sẽ
ngăn cản chính em không trở thành một con người tầm thường,
xoàng xĩnh, bình thường.’

‘Nếu thầy đưӧc phép đề nghị, dưới bất kỳ hoàn cảnh nào
đӯng bao giờ hỏi “làm thế nào”. Khi em dùng tӯ ngӳ “làm thế
nào” em thӵc sӵ cần một người nào đó chỉ cho em phải làm gì,
sӵ hướng dẫn nào đó, một hệ thống nào đó, một người nào đó
kề kề một bên đến nỗi em mất tӵ do của em, khả năng quan sát
của em, nhӳng hoạt động riêng của em, nhӳng suy nghĩ riêng
của em, cách sống riêng của em. Khi em hỏi “làm thế nào” em
thӵc sӵ đã trở thành con người nhai lại; em mất đi tánh tổng thể
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và cũng cả tánh chân thật bẩm sinh để nhìn ngắm bản thân em,
để là em là gì và để vưӧt khỏi và ở trên em là gì. Đӯng bao giờ,
đӯng bao giờ đặt câu hỏi “làm thế nào”. Em phải hỏi “làm thế
nào” khi em muốn lắp ráp một động cơ hay một máy vi tính. Em
phải học một điều gì đó về nó tӯ một người nào đó. Nhưng
đưӧc tӵ do và có tánh sáng tạo thuộc tâm lý chỉ có thể xảy ra
khi em ý thӭc rõ nhӳng hoạt động riêng bên trong em, cảnh
giác điều gì em đang suy nghĩ và không bao giờ cho phép một
suy nghĩ nào tẩu thoát mà không quan sát đưӧc bản chất của
nó, nguồn gốc khởi đầu của nó. Quan sát, nhìn ngắm. Người ta
học hỏi về chính mình rất nhiều bằng cách nhìn ngắm hơn là tӯ
nhӳng quyển sách hay tӯ một người tâm lý hay tӯ một học giả,
giáo sư uyên bác, thông minh, phӭc tạp. 

 Điều đó sẽ khó khăn lắm, người bạn của tôi ạ. Nó có thể xé vөn
em trong nhiều phương hướng. Có quá nhiều cám dỗ tạm gọi
như thế – thuộc sinh học, thuộc xã hội và em có thể bị chỉ trích
gay gắt, phân rã hoàn toàn bởi sӵ tàn bạo của xã hội. Dĩ nhiên
em sẽ phải đӭng một mình nhưng việc đó phải xảy ra không do
cưӥng bách, cả quyết hay khao khát nhưng nó xảy ra khi em
bắt đầu nhận thấy nhӳng sӵ việc giả dối quanh em và trong
chính em: nhӳng cảm xúc, nhӳng hy vọng. Khi em bắt đầu
nhận thấy điều giả dối, ngay đó có khởi đầu của tỉnh thӭc, của
thông minh. Em phải là một ngọn đèn cho chính em và đó là
một trong nhӳng sӵ việc khó khăn nhất trong sống.’

‘Thưa thầy, thầy đã đánh giá tất cả việc đó có vẻ quá khó
khăn, quá phӭc tạp, quá kinh hoàng, quá hoảng sӧ.’

‘Thầy chỉ đang vạch rõ cho em tất cả việc này. Nó không có
nghĩa rằng nhӳng sӵ kiện nhất thiết phải gây sӧ hãi cho em.
Nhӳng sӵ kiện ở ngay đó để quan sát. Nếu em quan sát chúng,
chúng không bao giờ gây sӧ hãi cho em. Nhӳng sӵ kiện không
gây sӧ hãi. Nhưng nếu em muốn lẩn tránh chúng, quay lưng lại
và chạy, vậy thì việc đó gây sӧ hãi. Xét theo tổng thể, ngӯng lại,
nhìn thấy điều gì em đã làm có lẽ không đúng lắm, sống cùng
sӵ kiện và không diễn giải sӵ kiện tùy theo vui thú hay lề thói
phản ӭng của em, điều đó không gây sӧ hãi. Sống không đơn
giản lắm đâu. Người ta có thể sống đơn giản nhưng sống tӵ nó
rất rộng lớn, phӭc tạp. Nó lan rộng tӯ chân trời này sang chân
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trời khác. Em có thể sống chỉ cần một ít quần áo hay ăn một
bӳa một ngày, nhưng việc đó không là đơn giản. Vì thế hãy đơn
giản, đӯng sống trong một phương cách phӭc tạp, mâu thuẫn
và vân vân, chỉ giản dị bên trong …. Em đã chơi quần vӧt sáng
nay. Thầy đã nhìn em chơi và em có vẻ khá giỏi môn đó. Có lẽ
chúng ta sẽ gặp lại nhau. Điều đó tùy thuộc em.’

‘Em cảm ơn thầy, thưa thầy.’
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Từ  Bình phẩm về Sống, Tập 3, Chương 30

 



https://thuviensach.vn

TÁNH TƯ LỢI LÀM HƯ HỎNG CÁI TRÍ

 Gió đang thổi tӯ một phía thung lũng sang phía bên kia, con
đường băng qua một cây cầu nhỏ nơi dòng nước chảy xiết có
màu nâu do bởi nhӳng cơn mưa gần đây. Quẹo hướng bắc, nó
chạy dài qua nhӳng cái dốc thoai thoải đến một ngôi làng hẻo
lánh. Ngôi làng đó và dân làng rất nghèo khổ. Nhӳng con chó
khẳng khiu, và chúng sẽ sủa tӯ rất xa, không bao giờ dám lại
gần, đuôi của chúng quặp xuống, đầu ngẩng cao, sẵn sàng
chạy. Nhiều con dê rải rác trên sườn đồi, kêu be be và ăn
nhӳng bөi cây dại. Một vùng quê đẹp, xanh màu lá cây, cùng
nhӳng quả đồi xanh đậm. Đá granit nhô lên trên nhӳng đỉnh đồi
đã đưӧc rӱa sạch sẽ khỏi nhӳng thế kӹ vô tận bởi nhӳng cơn
mưa. Nhӳng quả đồi này không cao lắm, nhưng chúng rất cổ
xưa, và tương phản với bầu trời xanh chúng có một vẻ đẹp kỳ
bí, sӵ dễ thương lạ thường của thời gian không thể đo lường.
Chúng giống như nhӳng ngôi đền mà con người đã xây dӵng
giống như chúng, trong sӵ ao ước với tới thiên đàng của họ.
Nhưng chiều hôm đó, cùng mặt trời hoàng hôn trên chúng,
nhӳng quả đồi này dường như rất gần gũi. Xa xa ở phương
nam một cơn bão đang dồn lại, và ánh sét giӳa nhӳng đám
mây tạo ra một cảm giác lạ lùng cho đất đai. Cơn bão sẽ đến
đây suốt đêm; nhưng nhӳng quả đồi ương ngạnh chống lại
nhӳng cơn bão của bao nhiêu thời đại, và chúng sẽ mãi mãi
hiện diện ở đó, vưӧt khỏi tất cả cӵc nhọc và đau khổ của con
người. 

  Dân làng đang trở về nhà của họ, mệt nhoài sau một ngày làm
việc ngoài ruộng. Chốc lát nӳa bạn sẽ thấy khói bốc lên tӯ
nhӳng ngôi nhà tranh lөp xөp của họ khi họ chuẩn bị bӳa cơm
tối. Bӳa cơm sẽ không có nhiều lắm; và bọn trẻ, đang ngóng
ăn, sẽ mỉm cười khi bạn đi ngang qua. Chúng có đôi mắt to và
nhút nhát với người lạ, nhưng chúng rất thân thiện. Hai cô gái
nhỏ đang bế nhӳng đӭa em nhỏ xíu bên hông của chúng trong
khi các bà mẹ đang nấu nướng, nhӳng đӭa nhỏ sẽ tuột xuống
và bị xốc lên hông lại. Mặc dầu chỉ mới mười hay mười hai tuổi,
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hai cô gái nhỏ này đã đưӧc tận dөng để bế em bé; và cả hai
đều mỉm cười. Cơn gió buổi chiều luồn lách giӳa nhӳng cái cây,
và gia súc đang đưӧc dắt vào chuồng qua đêm. 

  Trên con đường đó bây giờ đã không còn người nào, thậm chí
cả một người dân làng cô độc. Quả đất dường như bỗng nhiên
trống không, yên lặng lạ thường. Mặt trăng non, mới mẻ vӯa ló
dạng trên nhӳng quả đồi đen sẫm. Gió đã ngӯng thổi, không
một chiếc lá đang lay động; mọi thӭ đӭng yên, và cái trí hoàn
toàn cô đơn. Nó không cô độc, tách rời, khép kín bên trong suy
nghĩ riêng của nó, nhưng cô đơn, không tiếp xúc đưӧc, không
vấy bẩn. Nó không kênh kiệu và xa cách, không tách khỏi
nhӳng sӵ vật của quả đất. Nó cô đơn, và tuy nhiên lại cùng mọi
sӵ vật; bởi vì nó cô đơn, mọi sӵ vật là của nó. Cái tách rời biết
về nó như bị tách rời; nhưng cô đơn này không biết tách rời,
không biết phân chia. Nhӳng cái cây, con suối, người dân làng
đang gọi ở xa, tất cả đều trong cô đơn này. Nó không là một
đồng hóa cùng con người, cùng quả đất, bởi vì tất cả đồng hóa
đã hoàn toàn đưӧc xóa tan. Trong cô đơn này, ý thӭc của thời
gian trôi đi đã kết thúc. 

  Có ba người trong số họ, một người cha, con trai của ông ấy,
và một người bạn. Người cha đúng là đã ở tuổi cuối năm mươi,
cậu con trai trong nhӳng năm ba mươi, và người bạn không rõ
bao nhiêu tuổi. Hai người già đều hói đầu, và cậu trai vẫn còn
nhiều tóc. Cậu ấy có một cái đầu tròn trịa, mũi hơi thấp, và đôi
mắt mở to. Đôi môi của cậu luôn động đậy, mặc dầu cậu ngồi
dư thӯa yên lặng. Người cha đã chọn chỗ ngồi đằng sau cậu
con và người bạn, nói rằng ông ấy sẽ tham gia vào nói chuyện
nếu cần thiết, nhưng nếu không sẽ chỉ ngồi quan sát và lắng
nghe. Một con chim sẻ bay đến cái cӱa sổ đang mở và lại bay
đi, bị kinh hãi bởi quá nhiều người trong phòng. Nó biết căn
phòng đó, và sẽ thường đậu trên bệ cӱa sổ, kêu chíp chíp, mà
chẳng có gì sӧ hãi. 

  Cậu con trai bắt đầu, ‘Mặc dầu cha tôi có lẽ không tham gia
trong nói chuyện, ông muốn thỉnh thoảng chen vào, bởi vì vấn
đề có liên quan đến tất cả chúng tôi. Mẹ tôi cũng muốn đến
nhưng bà không cảm thấy khỏe, và bà sẽ chờ chúng tôi kể lại
buổi gặp gӥ này. Chúng tôi đã đọc một số trong nhӳng vấn đề
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ông trình bày và đặc biệt cha tôi đã theo sát nhӳng nói chuyện
của ông tӯ trước đến nay; nhưng chỉ trong năm cuối này hay
khoảng chӯng như thế chính tôi mới bắt đầu quan tâm thӵc sӵ
đến điều gì ông trình bày. Tӯ lâu, chính trị đã trở thành sӵ quan
tâm và hăng say của tôi; nhưng tôi bắt đầu thấy sӵ không-chín
chắn của chính trị. Sống tôn giáo dành cho cái trí chín chắn, và
không phải dành cho nhӳng người chính trị hay nhӳng luật sư.
Tôi đã là một luật sư khá thành công, nhưng không còn là một
luật sư nӳa, bởi vì tôi muốn dành nhӳng năm cuối thuộc sống
của tôi cho cái gì đó ý nghĩa và xӭng đáng hơn nhiều. Tôi cũng
đã kể cho người bạn của tôi, mà muốn theo cùng chúng tôi khi
anh ấy nghe chúng tôi đang đến đây. Ông thấy, thưa ông, vấn
đề của chúng tôi là sӵ kiện rằng chúng tôi đang già nua. Thậm
chí tôi, dầu vẫn còn khá trẻ, cũng đang đến thời kỳ của sống đó
khi thời gian dường như đang bay nhanh, khi ngày của một
người có vẻ quá ngắn và chết lại đến thật gần. Chết, ít nhất
trong khoảnh khắc đó, không là một vấn đề; nhưng tuổi già đã
trở thành một vấn đề.’

 Bạn có ý qua tӯ ngӳ tuổi già? Bạn đang có ý sӵ già nua của
các cơ quan thân thể, hay của cái trí?

‘Dĩ nhiên, sӵ già nua của thân thể là việc không tránh khỏi,
nó cạn kiệt qua sӱ dөng và bệnh tật. Nhưng liệu cái trí cần tuổi
già và thoái hóa?’

 Suy nghĩ một cách giả thiết là vô ích và một lãng phí thời
gian. Sӵ thoái hóa của cái trí là một giả thiết hay một sӵ kiện
thӵc tế?

‘Nó là một sӵ kiện, thưa ông. Tôi nhận thấy rằng cái trí của
tôi đang trở nên già nua, mệt mỏi; sӵ thoái hóa chầm chậm
đang xảy ra.’

 Liệu nó cũng không là vấn đề với nhӳng người trẻ, mặc dù
họ có lẽ vẫn chưa nhận biết đưӧc nó? Thậm chí lúc này cái trí
của họ đã đưӧc cố định trong một cái khuôn; suy nghĩ của họ
đã đưӧc khép kín trong một khuôn mẫu chật hẹp. Nhưng bạn
có ý gì khi bạn nói rằng cái trí của bạn đang trở nên già nua?

‘Nó không còn sinh động, tỉnh táo, nhạy cảm như trước kia
nó đã là. Sӵ tỉnh táo của nó đang co rút lại; nhӳng phản ӭng
của nó đến nhiều thách thӭc của sống đang gia tăng tӯ kho lưu
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trӳ của quá khӭ. Nó đang thoái hóa, đang vận hành mỗi lúc một
nhiều hơn trong nhӳng giới hạn thuộc sӵ cố định riêng của nó.’ 

  Vậy thì điều gì làm cho cái trí thoái hóa. Nó chính là sӵ tӵ-
phòng vệ và kháng cӵ sӵ thay đổi, đúng chӭ? Mỗi người đều
có một quyền sở hӳu bất di bất dịch mà có ý thӭc hay không-ý
thӭc anh ấy đang bảo vệ, đang canh chӯng, và đang không cho
phép bất kỳ thӭ gì quấy rầy.

‘Ông có ý một quyền sở hӳu bất di bất dịch trong tài sản?’
 Không nhӳng trong tài sản, nhưng còn cả trong nhӳng liên

hệ thuộc mọi loại. Không gì có thể tồn tại trong cô lập. Sống là
liên hệ; và cái trí có một quyền sở hӳu cố định trong sӵ liên hệ
của nó với con người, với nhӳng ý tưởng, và với nhӳng sӵ vật.
Tư lӧi này, và sӵ khước tӯ để tạo ra một cách mạng cơ bản
bên trong chính nó, là khởi đầu sӵ thoái hóa của cái trí. Hầu hết
mọi cái trí đều bảo thủ, chúng chống lại nhӳng thay đổi. Ngay
cả cái trí tạm gọi là cách mạng cũng bảo thủ, bởi vì ngay khi nó
đã kiếm đưӧc sӵ thành công cách mạng của nó, nó cũng chống
đối sӵ thay đổi; chính sӵ cách mạng trở thành quyền sở hӳu cố
định của nó. 

  Dẫu rằng cái trí, dù nó bảo thủ hay tạm gọi là cách mạng, có lẽ
cho phép nhӳng bổ sung nào đó trên nhӳng đường viền thuộc
nhӳng hoạt động của nó, nó chống cӵ lại tất cả sӵ thay đổi tại
trung tâm. Nhӳng hoàn cảnh có lẽ thúc đẩy nó phải nhưӧng bộ,
tӵ-thích ӭng, đầy đau khổ hay thoải mái, đến một khuôn mẫu
khác biệt; nhưng trung tâm vẫn còn cӭng cỏi, và chính là trung
tâm mới gây ra sӵ thoái hóa của cái trí.

‘Ông có ý gì qua tӯ ngӳ trung tâm?’
 Bạn không biết à? Bạn đang tìm kiếm một diễn tả của nó? 

 ‘Không, thưa ông, nhưng qua sӵ diễn tả tôi có lẽ tiếp xúc nó,
nhận đưӧc cảm giác của nó.’

‘Thưa ông,’ người cha chen vào, ‘thuộc trí năng chúng tôi có
lẽ nhận biết đưӧc trung tâm đó, nhưng thật ra hầu hết chúng tôi
đều không bao giờ có dịp mặt đối mặt với nó. Chính tôi đã thấy
nó đưӧc diễn tả một cách khéo léo và tinh vi trong nhiều quyển
sách khác nhau, nhưng tôi đã chưa bao giờ thӵc sӵ đối diện
nó; và khi ông hỏi liệu chúng tôi biết nó, tôi, một người, tôi chỉ
có thể nói tôi không biết. Tôi chỉ có thể biết sӵ diễn tả của nó.’
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Người bạn thêm vào, ‘Lại nӳa, nó là tánh tư lӧi cố định của
chúng tôi, sӵ ham muốn bám rễ sâu cho an toàn của chúng tôi,
điều đó ngăn cản chúng tôi không biết trung tâm đó. Tôi không
biết cậu con trai riêng của tôi, mặc dù tôi đã sống với con trai tôi
tӯ khi mới sanh, và thậm chí tôi lại càng không biết nhӳng gì
gần gũi với cậu con. Muốn biết nó người ta phải quan sát nó,
nhìn ngắm nó, lắng nghe nó, nhưng tôi không bao giờ thӵc
hiện. Tôi luôn luôn vội vàng; và thỉnh thoảng khi tôi có nhìn nó,
tôi lại xung đột với nó.’

Chúng ta đang nói về sӵ lão hóa, cái trí đang thoái hóa. Cái
trí luôn luôn đang dӵng lên khuôn mẫu của sӵ chắc chắn riêng
của nó, sӵ an toàn của nhӳng quan tâm riêng của nó; nhӳng tӯ
ngӳ, hình thӭc, sӵ diễn tả có lẽ thay đổi tӯ thời gian sang thời
gian, tӯ văn hóa sang văn hóa, nhưng trung tâm của tánh tư lӧi
vẫn còn. Chính là trung tâm này mới khiến cho cái trí thoái hóa,
dù nó có lẽ tỉnh táo và năng động phía bên ngoài nhiều bao
nhiêu. Trung tâm này không là một điểm cố định, nhưng nhӳng
điểm khác nhau bên trong cái trí, và vì vậy nó là chính cái trí.
Sӵ hoàn thiện của cái trí, hay chuyển động tӯ một trung tâm
sang một trung tâm khác, không xóa sạch nhӳng trung tâm này;
sӵ kӹ luật, sӵ kiềm chế, hay sӵ thăng hoa của một trung tâm
chỉ thiết lập một trung tâm khác trong vị trí của nó. 

  Lúc này, chúng ta có ý gì khi chúng ta nói chúng ta rất sinh
động?

Cậu trai trả lời, ‘Theo thông thường, chúng ta nghĩ rằng
chúng ta sinh động khi chúng ta nói chuyện, khi chúng ta cười
đùa, khi có cảm xúc, khi có suy nghĩ, hoạt động, xung đột, vui
vẻ.’

 Vì vậy điều gì chúng ta gọi là sống là sӵ chấp nhận hay
‘phản kháng’ bên trong khuôn mẫu của xã hội; nó là một chuyển
động bên trong cái cũi của cái trí. Sống của chúng ta là một
chuỗi vô tận của nhӳng đau khổ và nhӳng vui thú, nhӳng sӧ hãi
và nhӳng thất vọng, nhӳng mong muốn và nhӳng giành giật; và
khi chúng ta suy nghĩ về sӵ thoái hóa của cái trí, và hỏi liệu có
thể kết thúc nó, sӵ tìm hiểu của chúng ta cũng ở trong cái cũi
của cái trí. Đây là sống?
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Người cha trả lời, ‘Tôi e rằng chúng tôi không biết một sống
nào khác. Khi chúng tôi già nua, nhӳng vui thú giảm bớt lại
trong khi nhӳng đau khổ dường như lại gia tăng; và nếu người
ta có suy nghĩ, người ta nhận biết rằng cái trí của người ta đang
thoái hóa dần dần. Chắc chắn thân thể sẽ già nua và hư hỏng;
nhưng làm thế nào người ta sẽ ngăn cản sӵ lão hóa này của cái
trí?’ 

Chúng ta sống một sống thiếu suy nghĩ, và gần kết thúc của
nó chúng ta bắt đầu thắc mắc tại sao cái trí thoái hóa, và làm
thế nào kiềm hãm lại tiến trình. Chắc chắn, điều gì quan trọng là
chúng ta sống nhӳng ngày của chúng ta như thế nào, không chỉ
khi chúng ta còn trẻ, nhưng còn trong tuổi trung niên, và trong
suốt nhӳng năm tháng suy tàn. Loại sống đúng đắn đòi hỏi
chúng ta sӵ thông minh còn hơn cả một nghề nghiệp để kiếm
sống. Suy nghĩ đúng đắn là cốt lõi cho sống đúng đắn.

‘Ông có ý gì qua nhӳng tӯ ngӳ suy nghĩ đúng đắn?’ người
bạn hỏi.

 Có sӵ khác biệt vô cùng, chắc chắn, giӳa suy nghĩ đúng
đắn và tư tưởng đúng đắn. Suy nghĩ đúng đắn là tỉnh thӭc liên
tөc; tư tưởng đúng đắn, ngưӧc lại, là hoặc tuân phөc vào một
khuôn mẫu đưӧc thiết lập bởi xã hội, hay một phản ӭng chống
lại xã hội. Tư tưởng đúng đắn là cố định, nó là qui trình của tập
hӧp lại cùng nhau theo nhóm nhӳng khái niệm đưӧc gọi là
nhӳng lý tưởng, và tuân theo chúng. Chắc chắn, tư tưởng đúng
đắn thiết lập tầm nhìn thӭ bậc, uy quyền, và gây ra tánh tôn
trọng; trái lại, suy nghĩ đúng đắn là tỉnh thӭc đưӧc toàn qui trình
của sӵ tuân phөc, bắt chước, chấp nhận, phản kháng. Suy nghĩ
đúng đắn, không giống như tư tưởng đúng đắn, không là một
sӵ việc phải đưӧc thành tӵu; nó nảy sinh đồng thời cùng hiểu
rõ về chính mình, mà là sӵ nhận biết đưӧc nhӳng phương cách
của cái tôi. Suy nghĩ đúng đắn không thể học hành đưӧc tӯ
nhӳng quyển sách hay một người khác; nó hiện diện qua sӵ
tỉnh thӭc đưӧc chính nó của cái trí trong hành động của liên hệ.
Nhưng không thể có hiểu rõ đưӧc hành động này chӯng nào
cái trí còn bênh vӵc hay chỉ trích. Vì vậy, suy nghĩ đúng đắn xóa
sạch xung đột và tӵ-mâu thuẫn, mà là nhӳng nguyên nhân cơ
bản của sӵ thoái hóa của cái trí.
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‘Xung đột không là một bộ phận cốt lõi của sống hay sao?’
cậu trai hỏi. ‘Nếu chúng ta không đấu tranh, chúng ta chỉ là cây
cỏ.’

 Chúng ta nghĩ chúng ta đưӧc sinh động khi chúng ta bị trói
buộc trong sӵ xung đột của tham vọng, khi chúng ta bị thôi thúc
bởi sӵ ép buộc của ganh tị, khi ham muốn thúc đẩy chúng ta
vào hành động; nhưng tất cả điều này chỉ dẫn chúng ta đến sӵ
đau khổ và hỗn loạn lớn lao hơn. Xung đột củng cố hoạt động
tӵ cho mình là trung tâm, nhưng hiểu rõ về xung đột xảy ra qua
suy nghĩ đúng đắn.

‘Bất hạnh thay, qui trình của đấu tranh và đau khổ này, kèm
theo chút vui vẻ, là sống duy nhất mà chúng tôi biết’, người cha
nói. ‘Có nhӳng bắt chước của một loại sống khác, nhưng không
thường xuyên lắm. Vưӧt khỏi hỗn loạn này và tìm đưӧc sống
khác đó luôn luôn là mөc đích của sӵ tìm kiếm.’

 Tìm kiếm cái gì vưӧt khỏi nhӳng thӵc tế là bị trói buộc trong
ảo tưởng. Sӵ tồn tại hàng ngày, cùng nhӳng tham vọng, nhӳng
ganh tị của nó, và vân vân, phải đưӧc hiểu rõ; nhưng muốn hiểu
rõ đưӧc nó đòi hỏi sӵ tỉnh thӭc, suy nghĩ đúng đắn. Không có
suy nghĩ đúng đắn khi tư tưởng bắt đầu bằng một giả thuyết,
một thành kiến. Khởi sӵ bằng một kết luận, hay tìm kiếm một
câu trả lời đưӧc hình thành tӯ trước, chấm dӭt suy nghĩ đúng
đắn; thật ra, lúc đó không có suy nghĩ gì cả. Vì vậy suy nghĩ
đúng đắn là nền tảng của sө chân thật.

Cậu con trai chen vào, ‘Dường như  đối với tôi, ít nhất một
trong nhӳng nhân tố trong toàn vấn đề này của sӵ thoái hóa
của cái trí là vấn đề của nghề nghiệp đúng đắn.’

 Bạn có ý gì qua nhӳng tӯ ngӳ nghề nghiệp đúng đắn?
‘Thưa ông, tôi đã nhận thấy nhӳng người bị mê mải trong

hoạt động hay nghề nghiệp nào đó chẳng mấy chốc quên bẵng
chính họ; họ quá bận rộn nên không suy nghĩ về chính họ, đó là
một điều tốt đẹp.’

 Nhưng một mê mải như thế không là một tẩu thoát khỏi
chính mình hay sao? Và tẩu thoát khỏi chính mình là nghề
nghiệp sai lầm; nó đang thóa hóa, nó nuôi dưӥng sӵ thù địch,
sӵ phân chia, và vân vân. Nghề nghiệp đúng đắn hiện diện qua
loại giáo dөc đúng đắn, và cùng hiểu rõ về chính mình. Liệu bạn
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không nhận thấy rằng bất kỳ hoạt động hay nghề nghiệp nào,
một cách có ý thӭc hay không-ý thӭc, cái tôi sӱ dөng nó như
một phương tiện cho sӵ thỏa mãn riêng của nó, cho sӵ thành
tӵu của nhӳng tham vọng riêng của nó, hay trong đạt đưӧc sӵ
thành công nhờ vào uy quyền, hay sao?

‘Bất hạnh thay, đó là như thế. Dường như chúng ta sӱ dөng
mọi thӭ cho sӵ thăng tiến riêng của chúng ta.’

 Chính tánh tӵ lӧi này, tӵ-thăng tiến liên tөc này, khiến cho
cái trí nhỏ nhen; và mặc dù hoạt động của nó đưӧc mở rộng,
mặc dù nó đưӧc bận tâm bởi chính trị, khoa học, nghệ thuật,
nghiên cӭu, hay điều gì bạn muốn, có một chật hẹp lại của suy
nghĩ, một nông cạn mà tạo ra sӵ thoái hóa, sӵ thối nát. Chỉ khi
nào có sӵ hiểu rõ đưӧc tổng thể của cái trí, tầng ý thӭc bên
trong lẫn bên ngoài, mới có thể có một tái sinh của cái trí.

 Người cha nói, ‘Thế giới vật chất là tai ương của thế hệ
hiện đại. Nó bị cuốn theo bởi nhӳng sӵ việc của thế giới, và
không trao sӵ suy nghĩ đến nhӳng vấn đề nghiêm túc.’

 Thế hệ này giống như nhӳng thế hệ khác. Nhӳng sӵ việc
vật chất không chỉ là nhӳng cái tủ lạnh, nhӳng chiếc áo sơ mi
bằng lөa, nhӳng chiếc máy bay, nhӳng máy thu hình, và vân
vân; chúng gồm cả nhӳng lý tưởng, sӵ tìm kiếm quyền hành dù
cá nhân hay tập thể, và sӵ ham muốn đưӧc an toàn, hoặc trong
thế giới này hoặc trong đời kế tiếp. Tất cả việc này tạo ra sӵ
thoái hóa và sӵ thối nát của cái trí. Vấn đề của sӵ thoái hóa
phải đưӧc hiểu rõ ngay tại khởi đầu, trong thời trẻ của một
người, không phải tại thời kỳ của sӵ suy sөp về thân thể.

“Điều đó có nghĩa không có hy vọng cho chúng tôi?’
 Không phải đâu. Nó gian nan khi chấm dӭt sӵ thoái hóa của

cái trí tại tuổi tác của chúng ta, đó là tất cả. Muốn tạo ra một
thay đổi cơ bản trong nhӳng phương cách thuộc sống của
chúng ta, phải có sӵ tỉnh thӭc lan rộng, và một chiều sâu vô tận
của cảm thấy, mà là tình yêu. Với tình yêu mọi thӭ đều có thể
xảy ra.
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