RUI
JERUSALEM

HANH TRINH *BI BE HIEU™ TRUNG BONG CUA MOT NGUIGT MY




Table of Contents

THONG TIN EBOOK

THU THACH MOQT SACH - 2015

Béng nién dai khu vyc Trung dong

1. Mé& dau: Twr Minneapolis t&i Beirut

2. Ban muo6n an luon hay chd dén khi ngirng ban da?
3. Beirut: Thanh phé ctia nhitng phién ban

4. Luat Hama

5. Chién binh Teflon

6. Bén trong chiéc kinh van hoa: cudc xam lwgc ctia ngudi Israel vao
Liban

7. Choi Poker kiéu Beirut

8. Betty Crocker @ dia nguc ctia Dante

9. Két thic diéu gi do

10. ba dén luc phai di

11. Nhitng con gio tat

12. Du sao chang nita, thanh pho nay thudc vé ai?

https://thuviensach.vn



THONG TIN EBOOK

Tén Sach: T Beirut dén Jerusalem - Hanh Trinh “Bi D€ Hiéu” Trung Dong
Cua Mot Nguoi My

Thé loai: Political

Tac Gia: Thomas L. Friedman

Ebook: Hanhdb - TVE-4U

Read Freely - Think Freedom

Alphabook - Nha xudt ban Cong An Nhan Dan

https://thuviensach.vn


http://tve-4u.org/

THU THACH MOT SACH - 2015

MGoi tudn chi can thanh todn mét cuén, qud dé dang dé c6 ca nam day y
nghia. La mét nguoi doc chan chinh, t6i va ban phdi cé trach nhiém phdai
khuyén khich va chia sé vé dam mé van héa doc. T6i tin tri thitc la mot
trong nhitng cdch tot nhadt dé riut ngan khodng cdch gitra nguoi Viét vdi cdc
dan toc khac. Thoi quen doc sé lam nén mot con nguoi truong thanh, mot
xd hoi co6 van hoa, moét dan toc hung cuong.
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Bang nien dai khu viec Trung dong

1882 Két qua cua viéc birc hai ngwdi Do Thai & Nga va Romani mot
nam trudc do, cudc nhap cu trén dién rong dau tién ctia ngwoi Do Thai dinh
cuw sang Palestine duwgc tién hanh.

1891 Céac nhan si ngudi A rdp & Jerusalem gtii don thinh cau t6i chinh
quyén Ottoman & Constantinople yéu cau ngan cdm viéc nhap cu cia nguoi
Do Thai t6i Palestine va viéc mua ban dat ctia nguwdi Do Thai.

1896 Nha bao nguoi Ao, Theodor Herzl, ngudi sang 1ap ctia Chua nghia
Phuc quéc Do Thai hién dai, xuat ban cuon sach Nha nuwéc ctia nguwdi Do
Thai, trong do6 ly luan rang “Van dé cua ngwoi Do Thai” cé thé dwoc giai
quyét chi bang cach thiét 1ap m6t nha nwéc Do Thai & Palestine hodc & mét
noi nao do, vi thé ngwoi Do Thai cé thé song tiy do ma khong con lo sg bi
bitc hai. Mot nam sau do, Herzl t6 chirc Pai hoi Cha nghia Phuc quéc Do
Thai lan dau & Basel, Thuy Si, dé thic day viéc nhap cu tdi Palestine.

1908 Nhitng t& bao tiéng A rap cta ngudi Palestine dau tién xuat hién:
Al-Quds & Jerusalem va Al-Asma’i & Jaffa.

1916 Anh, Phap va Nga ky két hiép dinh Sykes-Picot, chia nhé Dé ché
Ottoman sau that bai ctia né tai Thé chién thit Nhat. Nhw quy dinh trong
Hiép dinh, Anh sé gianh quyén kiém soat khu vyc Palestine, con Phap la
khu vye bay gio la Liban va Syria.

1917 Tuyén bo Balfour duwgc B trwdng Ngoai giao Anh, Arthur J.
Balfour ban hanh, xac nhan y twéng thanh 1ap mot “qué huwong ban quan”
cho dan toc Do Thai & Palestine.

1920 Sac lénh cta nguwdi Phap vé viéc thanh lap Liban Lén hon, noi
vung nui Liban vé&i cac khu vue Beirut, Tripoli, Sidon, Tyre, Akkar, va
Thung lting Bekaa.

1936-1939 Bi 4nh hwéng bai cac phong trao chia nghia dan toc cua cac
nuwdc A rap khac, nguoi A rdp & Palestine néi ddy vdi nd lyc nhim ngin
chan viéc thanh 1ap qué huwong cho ngwoi Do Thai & Palestine. Ca nhitng
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nguwoi Do Thai dinh cw véi cac don vi quan doi cia Anh déu roi vao cudc
tan cong.

1943 Céc lanh dao Ho6i gido va Cao doc gido cua Liban thong nhat mot
“Cong wdc Dan tdc” dé chia sé quyén lyc va can bang nhitng khuynh huéng
gitta A rdp va phuong Tay & Liban, cho phép quéc gia cta ho tré thanh mot
nha nwdc doc lap, khong phu thudc vao nuéce Phap.

1947 Lién Hgp Quoc biéu quyét phan chia Palestine thanh hai nha nuwéc,
mot cho ngwdi Do Théi va mot cho ngudi A rap Palestine, v6i Jerusalem tré
thanh mot ving dat quoc té.

1948 Anh rit khoi Palestine. Thay vao do la thi hanh ké hoach chia cat
ctia Lién Hop Quéc, cac nha nuwdc A rap xung quanh két hop véi ngudi
Palestine & dia phwong c6 gang ngan can viéc xuat hién mot nha nuéc Do
Thai. Israel dugc thanh 1ap bang bat ct gia nao; Jordan chiém c B Tay,
con Ai Cap la Dai Gaza.

1956 Israel két hgp cung véi lwc lwgng cia Anh va Phap tdn cong Ai
Cap cua Gamal Abdel Nasser, chiém cit hau hét ving Ban dado Sinai. DuéGi
ap luc cta ca Lién Hgp Quoc va Lién bang X0 viét, sau d6 Israel da rat
quan.

1958 Cudc noi chién dau tién & Liban no ra, va c6 khoang 15 nghin linh
My dugc gui t6i Beirut dé gitip 6n dinh tinh hinh.

1964 Nhitng ngwdi ditng dau nha nuwdc A rap do Nasser lanh dao thanh
l1ap T6 chirc Giai phong Palestine (PLO) & Cairo.

1967 Isarel lao vao mdt cudc tdn cong tredc chong lai Ai cap, Syria, va
Jordan vi ho dang chuan bi cho cudc chién chéng lai nha nwéc Do Thai.
Cudc chién Sau ngay két thic vé6i Israel chiém c* Ban dao Sinai, Cao
nguyén Golan, Dai Gaza, va Bo Tay.

1969 Yasir Arafat, 1anh dao cua t6 chitc du kich al-Fatha, dwogc bau chon
lam cha tich uy ban chap hanh cia PLO.

1970 Quan doi cua vua Hussein danh bai lyc lwong du kich PLO cua
Arafat trong mdt cudc ndi chién nam quyén kiém soat Jordan.

1973 Ai Cap va Syria lao vao mot cudc tan cong bat ngd chong lai Israel
dé gianh chiém ctt Ban ddo Sinai va Cao nguyén Golan.
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1974 Hoi nghi thvong dinh A rdp & Rabat, Ma-r6c phé chudn PLO la
“dai dién hgp phap va duy nhat” ctia ngudi Palestine.

1975 Cudc ndi chién bung ndé mot 1an nita ¢ Liban.

1977 Toéng thong Ai Cap, Anwar Sadat tGi Jerusalem, phét biéu truéc
nghi vién Israel, va dé nghi mot nén hoa binh tron ven doi lai 1a Isreal phai
rut hoan toan ra khoi Sinai.

1979 Ai Cap va Israel ky két hiép dinh hoa binh.

1982, Thang Hai Chinh phu Syria tan sat hang nghin thuong dan trong
khi dan 4p cudc ndi loan ctia ngwdoi Hoi gido noi day ¢ thi xa Hama.

1982 tuw thang Sau tdi thang Chin Israel xam Iwge Liban. Lanh dao lyc
lwgng quan doi cua Phalange, Bashir Gemayel bi am sat sau khi dwgc bau
lam Téng thong Liban. Luc lvgng quan doi Phalang da tiéu diét hang tram
nguoi Palestine ¢ trong cac trai ti nan Sabra va Shatila & Beirut, trong khi
lyc lugng Isrel bao vay nhitng trai ti nan nay. Linh thuy danh bo Hoa Ky tGi
Beirut véi vai tro 1a lyc lvgng gin gitt hoa binh da quoc gia.

1983 Pai st quan Hoa Ky va tru s& cua Linh thuy danh bo Hoa Ky &
Beirut bi n6 tung do vu danh bom cam t¥ bang xe hoi.

1984, Thang Hai Chinh quyén Liban ctia Tong thong Amin Gemayel bi
dap tan sau khi nguwdi Ho6i gido Shiite va Druse & Tay Beirut lao vao mot
cudc ndi day chéng lai quan déi Liban. Tong thong Reagan tt bd hy vong
tai 1ap Liban va ra Iénh cho Iyc Iwgng Linh thily danh bo tré vé nuéc.

1984, Thang Chin Pang Lao dong va Pang Likud cua Israel cung gia
nhap vao mot chinh quyén thong nhat quoc gia sau khi nhitng cudc bau cw
thang Bdy két thtic trong bé tac.

1985 Israel don phuwong it luc lwgng quan doi khoi hau hét cac ving &
Liban.

1987, Thang Muoi hai Nguwoi Palestine noi ddy, hay la intifada, bat dau &
Bo Tay va Dai Gaza.

1988, Thang Muoi hai Arafat thira nhan quyén ton tai cta Israel. B
tredng Qudc phong Hoa Ky, George P. Shultz cho phép mé& mot cudc doi
thoai v6i PLO. Béang Likud va Pang Lao dong cung lién két dé thanh lap
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mot chinh quyén thong nhat quoc gia khac & Israel sau cudc bau cir khong
co két qua khac.
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1. M@ dau: Tw Minneapolis téi Beirut

Thang Sau nam 1979, t6i va vo toi, Ann dap chuyén bay cua Hang Hang
khong Trung Pong tit Geneva tdi Beirut, mat bon gid bay trén chiéc may
bay 707 mau dé trang. D6 la khéi dau cho chuyén di gan muwdi nam & Trung
bong dugc noi t6i trong cudén sach nay. Khai dau cling nhu két thic, déu
bat ngo.

Khi ching t6i ditng xép hang lan lwot di qua may do kim loai trudc ctra
len may bay, ching t6i chgt nhan ra minh dang ditng ngay sau ba ngwoi dan
ong Liban vam v@, rau ria um tum. C moi ldc tién gan tGi cai may do kim
loai thi né lai cang kéu to va dén do sang loe, nhu thé 1a mét chiéc may tro
choi pinball dang nha dan. Canh sat Thuy Si 1ap titc lao vao kiém soat cac
vi hanh khach ctia ching ta, héa ra do khong phai la nhitng téen khong tac
mang day sung va dao, mac du ho mang theo vo van kim loai; dé chi la mot
gia dinh nguwdi Armeni chuyén nghé kim hoan dem theo nhitng théi vang
quay trd lai Beirut. Moi chang trai trong gia dinh deo mdt chiéc that lwng
ddc biét c6 tGi sau thdi vang quanh bung, va moi ngudi cling mang mot hop
giay do day kim loai quy. Trén may bay, ho ng6i ngay canh t6i va Ann, va
sudt chuyén bay ho mang nhirng thoi vang ra chai tro tung hitng giai khuay.

R6t cudc roi may bay cling ha canh xuong San bay Quoc té Beirut, toi
nhan thdy nhitng 6 ctta s6 bi v& ctia nha chd, nhitng vét dan nham nhd, va
nhitng ngwoi linh gac cé vii khi di lai, dau g6i t6i khéi sy run 1én vi sg hai.
Ngay tirc khac t6i nhan ra rang mac du c6 bé ra hang nam trdi chuan bi cho
thoi khac nay — tréd thanh mot phong vién nwdc ngoai ¢ Trung Dong — thi
t0i cling chwa thiyre si san sang dwoc theo cai cach dang bay ra trréc mat.

O Minneapolis, Minnesota, noi toi sinh ra va 16n 1én, t6i ching bao gi®
ngoi canh nhitng ngwdi mang vang ra ma tung hitng vdi nhau trong khoang
hang pho thong cua hang hang khéng ca. T6i cho rang gia dinh t6i la mot
gia dinh Do Thai lai My trung Ivu dién hinh c6 kha kham mot chit. Bo t6i
chuyén ban vong bi, me t6i thi bép nic va lam tha thw ban thoi gian. Khi
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con nho, t6i da dugc gwi tdi trrong Do Thai nam ngay moi tuan, nhing sau
1é Bar Mitzvah nam muoi ba tudi thi hoi dao Do Thai chi hdp dan t6i doi
chut; t6i tré thanh mot ngwdi Do Thai ba-ngay-md6t-nam — hai lan vao dip
nam mé&i (Rosh Hashanah) va mot lan vao Ngay Chudc t6i (Yom Kippur).
Nam 1968, chi ca t6i, Shelley, dang hoc & Pai hoc Tel Aviv; dé cling la nam
chién thang huy hoang cta Israel trong Cudc chién Sau ngay — khoang thoi
gian ma Israel chiém vi tri 16n lao trong nhitng ngwdi Do Thai lai My tré
tudi. Trong dip nghi 1é Giang sinh nam 1968, b6 me dwa t6i tdi Israel dé
tham chi gai toi.

Chuyén di dé da thay déi cudc doi toi. Lic dé t6i m&i muoi lam tudi va
bat dau nhan biét vé thé gidi. Chuyén bay tGi Jerusalem danh dau chuyén di
dau tién cna toi qua bién gidi Wisconsin va cling la lan dau tién t6i dugc di
may bay. To6i khong biét c6 phai la bi s6c tredc nhitng diéu méi mé, hay la
sw cho dgi mé hodc thoi thic kham pha, nhung cé diéu gi do & Israel va
Trung Dong da chiém giit ca trai tim va tam tri t6i. T6i hoan toan bi dan du
bé&i noi nay, béi nhitng ngwdi dan va mau thuan cda né. Tt thoi khac do, toi
chang bao gid bi thu hit béi diéu gi khac nita. Qua la nhw thé, ngay dau tién
toi budc doc thanh phé cd c6 bitrc twong bao quanh cta Jerusalem, hit thé
huwong vi noi nay, va dam minh trong dong song mu6n mau cda bao kiép
nguwoi chdy qua nhitng mé cung ngoat nghoéo ctia né, td6i cam thay nhw
dang & nha. Chac han, trong kiép trwdc, cé 1é t6i da la mot ngudi ban hang
tap héa, hay mot ngwoi linh Franks, hodc mot ngwdi Tho Nhi Ky, hay chi it
cling 1a mot tay chép st bién nién ngwdi Do Thai thoi Trung c6. Co thé do
chi 1a do day la chuyén di nwéc ngoai dau tién cua to6i, nhung nam 1968, t6i
biét rang sau nay va mai mai toi thyc s gan bé vdéi Trung Pong, hon ca
Minnesota.

Khi tré vé nha, téi khdi sw doc tat ca moi thi c6 trong tay vé Israel.
Ciing nam d6, Hang Théng tan Do Thai cta Israel cttr mot shaliach, mot
kiéu dai st va thanh vién lvu dong, t6i Minneapolis lan dau tién. Toi tré
thanh mot trong nhitng ké say mé hang hai nhat ctia 6ng — t6 chic tat ca
moi viéc tir cadc hoi chg cho dén nhitng cudc biéu tinh ctia ngwdi Do Thai.
Ong da thu xép dé gui t6i dén séng & truong trung hoc tai Kibbutz
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Hahotrim ca ba ky nghi he, d6 l1a m6t nong trueong tap thé cta nguwoi Israel
nam doc bo bién ¢ phia nam Haifa. Nam 1971, phuc vu cho dv an hoc tap
doc 1ap ctia minh & nam cudi bac trung hoc, t6i da lam mot budi trinh chiéu
vé viéc nguwoi Do Thai da thang trong Cudc chién Sau ngay nhu thé nao.
Vé&i bo mon tam ly hoc, t6i cung cau ban Ken Greer da lam cac slide trinh
chiéu vé cudc song & khu dinh cuw cda Israel, két thiic bang mét canh xtc
dong “Jesusalem cta Giau c6” va cac canh quay lién tiép nhitng cai nhin
quyét liét va tin twdng cia tat ca cac thé hé nguoi Israel. Thuc t€, gio toi rat
ho6 then khi néi vé diéu nay, treong trung hoc doi véi t6i chi la mot 1€ ky
niém 16n vé chién thang ctia ngwoi Do Thai véi Cudc chién Sau ngay.
Trong suot khoang thoi gian do, t6i hét tré thanh mot ké tién phong véi mo
wéc mot ngay sé trd thanh tay choi gon chuyén nghiép dén tré thanh mot
chuyén gia dao tao ngudi Do Thai.

T6i la mot ké khong tai nao chiu n6i. Khi nguwdi Syria bat gitt mwoi ba
nguwoi Do Thai & Pamat, toi da cai kin cic c6 suét mot tuan dé ho hao Tra
tw do cho 13 ngwoi Pamat, ma hau hét ban be cung 16p déu lién tuwdng tdi
mot to chitc bi mat cia Chicago 7. T6i nhé la me t6i da néi véi toi rat nhe
nhang rang, “Diéu do6 cé that sy can thiét khong con?” khi t6i cai kin ctc co
vao sang Chu nhat dé di an bita diém tam & cau lac b6 dia phwong. Toi trd
nén am twong vé dia ly quan sy cia Trung Dong dén noi khi & trudng trung
hoc cé gido vién thuc tdp mon dia ly tir Pai hoc Minnesota vé day mot
thang, thay gido d6 phat 6m lén vi bi toi stra 16i khi thay bat t6i trinh bay vé
cao nguyén Golan va ban ddo Sinai ltic thay ng6i vao ban t6i. Nam 1968,
toi viét bai bao dau tién nhw mot nha bao cho td bao & treong trung hoc vé
de tai dwoc dwa ra trong trong dai hoc Minnesota vé mot vi twéng Israel
khong may tiéng tam nao do6 da gitt mot vai tro quan trong trong cudc chién
nam 1967, tén la Ariel Sharon.

Su6t cd mua he t6i ¢ Israel sau khi tot nghiép trung hoc, téi quen biét vai
nguwoi Israel A-rap ¢ Nazareth, va cudc cham tran may rai nay da truyén
cam hitng cho t6i mua mot cudn tr dién thanh ngt A-rap va bat dau doc vé
thé gidi A rdp no6i chung. T ngay dau tién budc chan vao dai hoc t6i theo
mot khoa hoc vé ngon ngit va van hoc A-rdp. Nam 1972, t6i dang hoc nam
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thit hai, t6i da c6 hai tuan ¢ Cairo trén dwong t6i Jerusalem cho hoc ky &
nuwdc ngoai cia minh ¢ Pai hoc Hebrew. Cairo chat choi, ban thiu, ky quac,
va khong tai nao chiu néi — nhung toi thich né. Toéi thich loai banh my 6
dep c6 thé mua néng hoi ltic vira ra 10, t6i thich nu cuwdi dé chiu cta nguoi
dan Ai cap, toi thich nhitng thanh dwong Ho6i gido va nhitng thap chudng in
trén nén troi Cairo hinh dang dac biét cia minh, tham chi, t6i con thich ca
cau bé nhat bong & Cau lac bo Thé thao Gezira, nguwdi da moi chao ban cho
t0i ca bong golf lan thudc 1a Hasit, va san sang ca bang bat cit gia nao rang
toi khong thé vugt qua duge 40 vong dau tién trong su6t tran dau. (Co hai
chu ngya dua da khong vuot qua duge vong thit chin ¢ gitta duwong dua cua
t0i, t6i c6 thé thang dwoc vu ca cugc nay).

Vao mua hé nam 1974, gitta nam th nhit va nam th® hai ¢ trwong
chuyén nghiép, téi quay trd lai Ai cap cho hoc ky ctua cac khoéa hoc ngon
nglt A-rap tai dai hoc Hoa Ky ¢ Cairo. Khi quay tr@ lai Brandeis, noi toi
dang hoc dé 1ay bang ctr nhan, t6i da thuc hién mot cha dé bang trinh chiéu
vé Ai cap. Mot sinh vién tot nghiép nguwdi Do Thai trong dam khan gia da
ngat 10i t6i lién tuc bang cac cau hoi, “Nguwoi Do Thai dang lam gi khi tdi
Ai cap?” va “Sao anh lai dam thich thu nhitng nguoi nay?” Té hon, anh ta
con lam t6i boi roi cye do va khién bai thuyét trinh cda toi két thic thé tham
ma tdi sé chang bao gio quén. Nhung cudc dung do dy da cho toi hai bai
hoc. Thit nhat, khi tranh luan vé Trung Dong, moi ngwoi 1ap titc trd nén
dién cudng, vi vay néu ban dinh thuyét trinh cho ttr hai khan gia tré nén, tot
nhat la ban phai ndm vitng dwgc van dé. Thit hai, mot ngudi Do Thai muén
kiém dugc viéc lam hodc nghién cttu vé Trung Bong sé luon luén don doc:
anh ta sé chang bao gio nhan dwgc sy chdp thuan hodc tin twéng tuyét doi
ctia nguwoi A-rap, va cling sé khong bao gio nhan dwgc sy chap thuan va tin
twong tuyét doi cua nguwdi Do Thai.

Sau khi t6t nghiép & Brandeis nam 1975, t6i quyét dinh hoc thac sy vé
Trung Pong hoc & Anh. T6i ghi danh vao truong St. Antony thudc Pai hoc
Oxford, noi t6i l1dy dugc bang thac sy vé lich st va chinh tri vé Trung Dong
hién dai. St. Antony c6 tat cd nhitng gi t6i hy vong vé cach thitc dao tao
chinh théng, nhung t6i hoc dugc nhiéu khong kém & nhitng hoat dong ngoai
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khoa cling nhv trén 16p hoc. La mot trung tam cua Trung Pong hoc ¢ Anh,
St. Antony thu hit nhitng sinh vién xudt sac nhat tit khap A-rap va Israel.
Khi d6 chi c6 125 sinh vién & trieong va ching t6i an ba bita cung nhau moi
ngdy, ching toi biét rat rd vé nhau. O Brandeis, toi dugc coi nhu ngudi hiéu
biét vé Trung Pong, nhung & St. Antony dong duc nay thi t6i chi 1a mét ké
ngu ngo. Toi tré thanh ké biét lang nghe, dau vay thi van con qua nhiéu
diéu dé nghe ngong.

Nhitng ndm & St. Antony cta toi trung khép vdi cudc ndi chién Liban.
Toi & chung phong v&i mot nguwoi Liban Shiite thong minh sang lang,
Mohammed Mattar, va an trwva cung vdi nhitng ngudi Co doc gido Liban va
nguoi Palestine; ban than cua toi ¢ St. Antony la mot nguwdi Do Thai lai
Iraq, Yosef Sasoon, t6i gap anh ta cung vo la Taffy & phong giat do. Quan
sat bon ho trong moéi twong tac, tranh cai, va thach thitc lan nhau vé cac
mon hoc, va cong kich ngudi khac trong gio an da cho t6i thdy nguwdi Trung
bong con hon ca ngudi A-rap, chong lai ngwdi Do Thai nhiéu dén mitc nao.
Chi 1a mot khan gid cho méi thu truyén kiép cta ho, mot ké ngoai 16, toi
xoay X6 dé gitt dwgc tinh bang hitu v6i ho cling nhw véi nhitng ngudi Israel
trong khu hoc xa.

Trong khi hoc tdp & Anh, t6i tap tong nghé lam bao. Mot ngay thang
Tam nam 1976, t6i rao budc trén duwong pho & London va chi y dén dong
tit chay trén t0 London Evening Standard: Carter huéng tGi nguoi Do Thai:
Néu tring ctr toi sé sa thdi tién sy K. Bai bao nay néi vé &tng ct vién Jimmy
Carter hita hen sé sa thadi ngoai truéng My Henry Kissinger néu dac cw
Tong thong. Ky that ddy, toi nhu tham, mot ng ¢ vién tranh c chitc tong
thong c6 thé cau canh nhitng nguwdi My goc Do Thai bang viéc hira hen sa
thdi ngoai truéng ngudi My goc Do Thai trude tién w. T6i quyét dinh viét
mot bai Op Ed vé su trd tréu nay. Ban gai chinh la vo twong lai ctia t6i, Ann
Bucksbaum, tinh c@ lai than thiét vGi bién tap vién cta t0 Des Moines
Register, Gilbert Cranberg. Ann dwa cho anh ta bai bao. Anh ta khoai no va
cho 1én khuon vao so6 ra ngay 23 thang Tam nam 1976; bang cach dé toi da
tim dwgc cong viéc la phéng vién vé Trung Pong. Hai nam tiép do, toi viét
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nhiéu bai bao, va sau khi t6t nghiép trwong St. Antony t6i da c6 mdt von
liéng nho nho céc bai vé Op Ed.

Ngay sau khi roi Oxford vao thang Sau nam 1978, t6i nop don xin viéc
vao van phong tai London cia Hang Thong tan Hoa Ky (United Press
International - UPI). T6i quyét rang minh sé khong phai 1a mét ké chi thuan
ly thuyét va rang t6i c6 thé sé gan minh v6i Trung D6ng mai mai, toi phai
song ¢ d6 va tan mat trai nghiém noi nay. May thay, Leon Daniel, trudng
phong UPI & London, san sang cho t6i co hoi d6 — bat chap thuc té 1a toi
chwa bao gio biét dén mui sing dan — va t6i duwgc lam viéc nhw mot phong
vién thuce tdp. Toi kha cang thang trong tuan dau tién dén mitc phdai do ca
mau miii va thdm chi con phai dén bénh vién, va trd thanh tro tiéu khién
cho mdy tay UPI gia doi va chang may khi la khong say xin, nhiéu ban cuoi
vao miii t6i ma rang “thang nhai Oxford nghi minh c6 thé tré thanh md&t nha
bao kia.” Cau chuyén dau tién cua t6i vé chét vi stt dung thu6c qua liéu cta
Keith Moon, tay trong ctia nhém nhac rock The Who. D6 chang phai 1a loai
tin tic téi hy vong sé dugc 1én trang nhat, nhung co hdi cua toi da tdi, sém
hon so v&i mong dgi.

Cudc cach mang ctia nguwdi Iran no ra ngay sau khi téi lam viéc tai UPI,
va tinh hinh dau Itra thé gigi tré thanh dé tai chinh. UPI khong cé chuyén
gia vé dau lwa, vi vay t6i nhdy vao lap cho trong. Moi lién hé véi dau cua
toi ban dau chi la thit dung dé tron salad va nhién liéu cho chiéc 0 to6 cua toi
chay ma th6i. May lam sao, tang trén van phong UPI & London la Vién
Khao sat Kinh té€ Trung Dong c6 mot ban tin vé dau dé tung tée khap noi,
nén toi da nhat 1ay mot to va thé 1a da cac thuat ngtr chuyén mén dé maa
but vé n6. Budc dot pha 16n cta téi dén vao mua xuan nam 1979, khi UPI
bat ngd m@ mot van phong tai Beirut. Nha bao thi hai duwgc chi dinh quyét
rang Liban khong phai la cho cua anh ta, sau khi bi ditt mét bén tai vi dan
lac tir m6t nguwdi dan ong cwdp tiém nit trang. Cong viéc da dugc dé nghi
vdi toi bang nhitng 161 day hiéu luc thé nay, “Tom nay, tay phong vién tredc
da bi tring dan mat r6i, nhung diéu dé chang dang ngai 1am dau. Chuing toi
nghi anh la lya chon hoan hédo cho cong viéc nay day.”
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Tuy nhién, véi noi tac nghen trong c6 hong va noi niém dé nang trong
long, t6i lao vao co hoi dé. Ban beé va ca gia dinh t6i déu nghi t6i dién roi.
Mot nguwdi Do Thai song ¢ Beirut w? T6i khong cé cau tra 16i thye sy cho
ho; t6i thyc s khong biét diéu gi dang chd dgi minh. Tat cad nhitng gi toi
biét la khoanh khac dé cta toi la that. T6i da bé ra sdu nam nghién cttu vé A
rap va Israel; néu t6i khong di bay gio, toi sé chang bao gio di dugc. Vi vay
toi da di.

Liban dwgc biét dén nhw m6t Thuy ST ctia Trung Pong, mot vung dat cia
ndi non, tién bac, va nhiéu nén van hoéa, tat ca déu bang cach nay hay cach
khac xoay x& that la ky dé chung song hoa thuan cung nhau. Chi it do cling
la toan canh trén tam buwu thiép. D6 khong phadi 1a Liban chao dén t6i va
Ann vao thang Sau nam 1979. Chung t6i tdi dat nwdc nay trong vong vay
ctia cudc ndi chién bat dau tir nam 1975. BDém dau tién ching téi ¢ khach
san Hai quan Beirut, to6i nhG la dang nam thi bi danh thitc béi tiéng dau
sung ngay dwdi dwong pho. D6 1a lan dau tién trong doi toi nghe thiy tiéng
sung.

Giong nhw hau hét nhitng phong vién nwéc ngoai khac ¢ Liban, chiing
toi kiém mot can phong & khu vuc nguwoi Hoi gido phia Tay Beirut, noi
phan 16n cac tru sé va dai st quan nwéc ngoai toa lac. Ann kiém dwgc viéc
lam cho mot ngadn hang thwong mai dia phuwong, va sau do la cho mot to
chitc nghién cttu chinh tri A-rap. Po la “Nhitng ngay phia Tay bao tap cua
Tay Beirut”. Mac du cudc ndi chién dang dién ra rat ac liét, & day kha yén
on. Nhitng con dudong thong sudt noi gitta Pong va Tay Beirut, nhiéu vu
lam dn va mua ban van tiép tuc gitra tt ca nhitng pha hay va bat céc ay.

Sau hon hai nam & Beirut v&i UPI, t6i dugc The New York Times (Thoi
bao New York) moi lam viéc vao nam 1981 va bi budc t6i Manhattan dé
hoc nhitng céach thitc bi hiém cta nghé lam bao. Tuy nhién sau muwdi mot
thang & New York, cac bién tap vién ctua Thoi bdo quyét dinh dwa toi tré lai
Beirut vao thang Tw nam 1982 dé lam phéng vién & Liban.

Khi quay tr@ lai Beirut, t6i nhan thdy thanh pho ron 1én hai luong tin don
dai. Mot lién quan dén viéc bung né bao lwc & trong nhitng ngudi Syria,
diéu nay da xdy ra r6i, con mot la bung n6é bao lyc tir nhitng nguwoi Israel,
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chuyén nay dang dwoc trong dgi sé xdy ra bat ct lic nao. Vé phia nhitng
nguwoi Syria ma ban dau hau hét moi ngwoi déu kho long tin twdng, tuyén bd
rang chinh quyén Syria da dan 4p mot cudc noi day & thanh pho 16n thi tw
cua n6 — Hama — cudp di 20 nghin sinh mang cua dan den & day. Nhitng
cau chuyén cta nguoi Israel thi xoay quanh viéc thu linh lywc lwgng dan
quan Phalange — Bashir Gemayel, da tién tGi mot théa thuan véi Thu twéng
Chinh phu Israel — Manachem Begin, hudng vé mét no lwc chung nham
du6i PLO va nhitng ngwoi Syria ra khéi Liban mai mai. Héa ra ca hai luong
tin nay déu la that ca.

Khoang sau thang sau do, toi twong thuat vé vu tham sat Hama, cudc tan
cong cua nguoi Israel vao Liban, vu tham sat ctia nguwoi Palestine @ trai ti
nan Sabra va Shatila, cuoc di tan cua PLO tir Beirut, cuoc dé b6 ctia Luc
lwgng Gin gilt hoa binh Thiay quan Luc chién cia My, vu danh bom liéu
chét & Pai sit quan My & Beirut va ¢ s& chi huy cua Thay quan Luc chién,
viéc Thuay quan Luc chién rat khoi Liban, va trdn danh sap di dén hoi két
ctia cudc ndi chién Liban cung véi tat thady nhitng sy kién trong dai khac.

Sau nhitng nam s6i dong & Beirut, toi dwgc chuyén vé The New York
Times dé t6i Jerusalem vao thang Sau nam 1984 lam phéng vién & Israel.
Luc nay, bién tap vién cua toi, A. M. Rossenthal cho la sé that “thd vi” khi
thdy mot ngwoi da lan 1on & thé gidi ngwoi A-rap gan nam nam dugc tan
mat chitng kién xa hoi Israel. BPong thoi cling mong muodn sé xda bé mot
quy tac bat thanh van ¢6 16 & The New York Times la khong bao gid cho
phép mot nguwoi Do Thai duge lam phong vién ¢ Jerusalem. Cling vGi y
nghi 6ng da pha bo dugc trede thoi han nam nam cho ngwdi tién nhiém cua
toi, David K. Shipler, khi ngay no 6ng huénh hoang vé chuyén nay trong
cudc hop véi cac bién tap vién va tiét 16 rang Shipler la m6t nguwoi theo dao
Tin lanh; trong anh ta nhw mot vi giao si vay.

ROi cdi ngay t6i chuyén tir Beirut sang Jerusalem cfing t&i, t6i da phai di
dwong bo bang v6 so nhitng chuyén taxi ctia ca ngwdoi A-rap lan nguoi Do
Thai. Cé chuyén di mat chi sau tiéng dong ho, nhung thoi gian 1ai xe lai
khong do dwgc khoang cach that sy hay wéc chirng gitta hai noi. Theo cach
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nay, ching cé vé nhw cuing mot thanh pho véi nhitng van dé co ban giong
nhau, con theo cach khdc, chiing lai 1a hai thé gigi khac biét.

Cuon sach nay la vé chuyén di cua toi gitra hai thé gigi do, va t6i da hiéu
nhitng sy kién va con ngudi tdi gdp gd sudt ching duong doé thé ndo. O
phan thit nhat, d6 1a mot ngudi tré tudi @ Minnesota di tGi Beirut va doi mat
v6&i mot thé gidi ma chang cé diéu gi trong cudc séng cua anh ta tirng chuan
bi cho né. O phan thit hai, d6 1a vé mdt sinh vién ctia nganh chinh tri Trung
bong, sau khi tot nghiép, da tdi tan vung do6 va phat hién ra rang cé rat it
diém twong dong v4i nhitng miéu ta day vo tinh, 16-gic va vo cam vé né ma
anh ta d3 hoc dugc trong sach vé. O phan thit ba, d6 1a cau chuyén vé mot
nguoi Do Thai da 16n 1én trong nhitng cau chuyén, nhitng bai dan ca, va ca
nhitng huyén thoai vé Israel, da t6i Jerusalem trong nhitng ndm 1980 va
phat hién ra rang dé khong phai la trai hé cia ngwoi Do Thai nhuw hoi nién
thiéu cia minh, ma ding ra la mét trdi nghiém gan da va van chwa dugce giai
dap da khién nhitng nguwdi Do Thai cung chung séng trén mot quoc gia
trong long thé gidi A-rap. Cudi cung, d6 la mot cudn sach vé chinh nhitng
con nguoi ¢ Beirut va Jerusalem ma t6i da phat hién ra rang ho da trai qua
nhitng cudc khung hoang giong nhau dén la ky. M6i bén déu bi cuén vao
mot cudc chién gitta nhitng y twdng mdi, cac moi quan hé mdi, nhitng quoc
gia mGi ma ho c6 gang xay dap cho twong lai, v4i nhitng ky niém xwa ci,
nhitng say mé hoai c6, va nhitng thu han cli mon hong kéo ho quay tré lai
qua kh.

Cuon sach ciling 1a mot con dwong khac thwong, hai hwéce, thi thodng céd
bao Iyc va thuwong xuyén khong thé nao lwdng trudc, chinh la con dudng ti
Beirut tdi Jerusalem, va bang nhiéu cach t6i da rong rudi trén con dwong dé
sudt thoi trai tré ctia minh.

Sk sk

Nhitng su kién ma toi chitng kién trong suot hanh trinh kéo dai gan mét
thap ky ctia minh qua Trung Dong khong thé hiéu dwgc néu thiéu vang vai
vién canh lich st.

Nhitng can nguyén ctia cudc ndi chién Liban la nén tang cho nita dau
cu6n sach nay, co6 thé dugc lan theo bang cach quay trd lai tir chinh sy thanh
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1ap Liban. Hau Thé chién thit Nhat, nwéc cong hoa non tré Liban dwa trén
su sap nhap cta hai cong dong ton gido chinh, nhitng ngwoi Ho6i gido Xuni
va nhitng ngudi Co doc Maron. Nhitng tin do6 Maron, mot gido phai Co doc
phwong Dong dugc thanh 1ap ¢ Syria khodng thé ky thit V béi mét tang 1
tén la Maron, thira nhan quyén t6i thuwgng cia Gido hoang va nha thd Thién
chia gido & Rome, nhung van giit nghi thitc té 1é dac biét cta riéng minh.
Ho sinh s6ng hang thé ky giita bién ngwoi Hoi gido bang cach bam tru & dia
hinh hiém tr¢ ctia ving nui Liban, va bang viéc thwong xuyén kéu goi su
gilip d& va tién tdi lién minh véi nhitng nguwoi Co doc gido ¢ phia Tay — tw
cac cudc Thap tu chinh t&i nwdc Phap hién dai. Vao cudi nhitng nam 1700,
cw dan cua ho gia tang, san sang tiép nhan cong cudc hién dai hoéa, va to
chitc cong dong & trinh do cao da khién Maron trd thanh mét cong dong ton
gido c6 quyén lyc nhat ¢ vung nii Liban. Cong dong ton gido 16n thit hai
trong khu vyc 1a Druse, m6t nhom ngudi tach ra tiv nhitng nguwoi Hoi gido
(Islam) giit nhitng ditc tin ton gido tuyét doi nhw mot bi mat ctia cong dong.
Nhom Druse ciing kéo 1én vung dinh nii cta Liban dé c6 thé rén luyén dic
tin cia minh trong yén tinh ma khong sg bi cac doi quan khac tdn cong.

Sau Thé chién thit Nhat cung vd&i sy sup do cia D€ ché Ottoman Tho
Nhi Ky da kiém soat Trung Dong trong khodng bon tram nam, gio day khu
vuc la Syria va Liban roi vao tay nwdc Phap. Nam 1920, lanh dao cua phai
Maron tim cach thuyét phuc nwéc Phap thanh 1dp mot nha nwéc cua nguoi
Liban ma theo d6 phai Maron va nhitng nhéom ngudi Co doc gido nhé khac
lién minh vGi ho dé thong tri. Nhung dé thanh 1dp dugc nha nwéc nay thi
phai vitng vang vé mat kinh t&, phai Maron da kéu goi nwdc Phap sap nhap
khong chi la ving dat quanh khu vigc mién nui Liban truyén thng ctia minh
— khu vue nay c6 khodng 80% ngudi Co doc gido va 20% nguoi Druse —
ma con bao gom ca nhitng thanh pho ctia nguwdi Hoéi gido Xu-ni doc bo bién
— Beirut, Tripoli, Sidon, va Tyre — ciing nhu nhitng vung cua nguwoi Hoi
gido Shiite @ mién Nam Liban, ving Akkar va thung liing Bekaa. Trong
nwéc “Liban 16n manh hon” nay, phai Maron va phéai Co déc gido khac
chiém khoang 51% dan s0, theo s6 liéu diéu tra dan s6 nam 1932.
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Nhitng ngwoi Hoi gido Xu-ni va Shiite bi 16i kéo vao nha nwéc “Liban
16n manh hon” m@i mé nay khong hé duge ban bac héi han, va nhiéu nguoi
trong s6 ho v6 cting phan ng, vi ho mudn trd thanh mot phan cta Syria hon,
v&i dinh hwéng va cha yéu nhitng ngwdi Hoi gido A-rap.

Nhitng ngwoi Hoi gido trén thé gigi da bi chia cat bdi da so nhitng ngudi
Xuni, va nhitng ngudi Shiite. Vao thé ky VII, ngay sau cai chét ctia nguoi
sang 1ap ra dao Hoi - gido cht Muhammad, mot cudc tranh cai da no ra vé
viéc ai s€ la nguoi ké vi cho vi tri 1anh dao va thu Iinh tinh than cta 6ng,
von van dugc coi nhw mot Khalip & day. Mot nhém, chiém da so, cho rang
nguwoi ké vi Muhammad phaéi dwgce b6 nhiém théng qua qua trinh bau cr va
duwgce sy nhat tri cia nhitng nguwdi 16n tudi trong cong dong, nhw truyén
thong trén sa mac. Luat Xuna & A-rdp dong nghia vGi truyén thong va
nhitng nguwoi lwu gitt quan diém dugc biét téi la nhitng nguwdi Xuni.

Tuy nhién, mot phe thiéu s6 lai cho rang ngwoi ké vi Muhammad phai
dwgc lya chon chinh tir gia dinh va con céi caa 6ng. Vi vdy ma ho quyét
rang anh em con cht con bac va con ré - Ali - cia Muhammad phai dugc
bau lam nguwdi ditng dau cong dong. Nhitng ngwdi nam gilt quan diém nay
dugc biét dén & A-rdp nhv nhitng nguwoi Shia hay “nhitng ngwoi tng ho”
Ali. Nhitng nguoi Shiite thi bi anh hwdng manh mé bdi quan diém ctia nén
quan chu canh hitu than thanh cua nhitng nguwoi Ho6i gido Ba tw ¢6 xua
(Tran). Nhitng nguwdi Xuni cudi cung da danh bai dwgc nhitng nguwdi ung ho
Ali va lap nén Khalip theo lya chon cua ho. Tuy nhiéen, s phan hoa gitta
nguwoi Xuni va Shiite tiép tuc kéo dai qua nhiéu thé hé ctia ngwoi Hoi gido,
va toan thé b6 phan vé than gido va tham chi la nhitng khac biét vé van hoa
nita da phat trién, tach biét Shiite v4i Xuni. Tong két lai nhitng khac biét
nay, chuyén gia vé H6i gido, Edward Mortimer da nhan xét trong cuén
Faith & Power (Ptc tin va Sttc manh) ctia 6ng nhw sau: “Hoi gido cta
ngwoi Xuni 1a hoc thuyét vé sitc manh va chién thang. Con ctia nguoi Shiite
lai 1a hoc thuyét vé sy doi 1ap. Piém khdi dau cia nguwdi Shiite la that bai:
that bai cia Ali va gia dinh 6ng ta,... Yéu cau dau tién cdp thiét cia no
dwong nhién la chong lai sy danh dap va dan ap réi. 6 la 1y do tai sao n6
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thwong la tiéng khoc cho nhitng ngwoi bi thua thiét trong thé gidi Hoi
gido... dac biét la cho nhitng ngwdi ngheo va bi twdc doat tai san.”

Quay tra@ lai nhitng nam 1930 va 1940, nhitng ngwoi Xuni & Liban la luc
lwgng ton giao 16n thit hai sau phai Maron, thuwong la nhitng ngwoi giau co
nhat, d6 thi nhat va dugc gido duc tot nhat trong quoc gia Hoi gido. Nhitng
ngwoi Shiite 1a nhom ditng thi¢ ba, la nhitng nguwdi song & nhitng ving nong
thon, kinh té€ kém phat trién hon va gido duc thap hon. Bat chap sy khién
cwdong ban dau ctia nguwdi Xuni va Shiite trong viéc bi kéo vao mét Liban
16n manh hon cia phai Maron, rot cudc nhitng ngwoi ditng dau ctia hai phai
cling tién t¢i mot thoa thuan chinh tri véi phai Co doc gido vao nam 1943,
theo d6 cho phép nén cong hoa cua ngwoi Liban doc lap v6i Phap qudc.
Nhitng nguwoi Hoi gido chap nhan tir bd nhitng yéu cau cia minh vé viéc
thong nhat vGi Syria, trong khi phai Maron dong y cat ditt moi quan hé véi
Phap quoc va chdp nhan quan diém rang Liban sé trd thanh mot quoc gia
“A-rap”. Thoa thuan bat thanh van nay dwgc coi la Hiép wédc Dan tdc, cling
quy dinh rang Téng théng Liban luon la mot ngwdi Maron va ha vién luén
gitr ty 1€ gitta ngudi Co doc gido va ngudi Hoi gido la 6:5 dé cing c6 wu thé
ctia Co doc gido, con Tha twéng Chinh pha sé phai 1a ngudi H6i gido Xuni
va Chu tich Ha nghi vién luon la ngudi Shiite dé dam bao co cau ctia quoc
gia Hoi gido A rap.

Thoa thuan nay dugc duy tri chitng nao phai Maron va nhitng giao phai
Co dobc khac chiém xap xi 50% dan s6. Nhung dén nhitng ndm 1970, sy gia
tang nhan khau nhanh chéng giita nhitng ngwoi Hoi gido & Liban da khién
Liban thay doéi tinh thé. Nhitng nguoi Co doc gido thu hep lai xuéng con
nho hon 1/3 dan so trong khi nhitng nguwdi Hoi gido va Druse thi tang 1én
xap xi 2/3 v6i nhitng ngwdi Shiite, trd thanh mdt nhém thuan Hoi gido 16n
nhat nwgc. Khi nhitng nguwdi Hoi gido yéu cau nhitng siva doi chinh tri nham
cho ho mdt sy chia sé quyeén lyc 16n hon qua viéc cung c6 vai tro cia Tha
twdng Chinh pha H6i gido thi phdi Maron tit ch6i. Ho muén Liban gi
nguyén nhw thué ban dau hodc la khéng con gi ca. Bé trg gitp cho viéc gitt
nguyén hién trang nay, phai Maron thanh lap nhitng doi quan riéng. Dang
chu y nhét trong doi quan do la lyc lwgng dan quan Phalange, ban dau dugc
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Pierre Gemayel thanh 1ap va sau nay la con trai 6ng ta - Bashir, va luc
lwgng Nhitng con H6 do cwu Tong thong Liban, Camille Chamoun thanh
1ap va sau nay do con trai 6ng - Danny cam dau; nhitng ngwdi Hoi gido va
Druse ¢ Liban cling 1ap ra nhitng doi quan riéng twong tw dé budc phai co
thay do6i theo mong mudn ctia minh.

Cung vao khoang thoi gian nay thi tinh trang gitta nhitng ngudi Co déc
gido goc & Liban véi nhitng ngwoi Hoi gido tré nén cang thang vao khoang
dau nhitng nam 1970, bén canh d6 m6t xung dot 16n c6 lién quan ¢ khu vuye
Trung Dong - gilta nguwoi A-rap Palestine va nhitng nguwoi Do Thai - cling
dang soi suc. Biéu do da xdy ra, toi da tan mat ching kién khi hai cudc
xung dot nay hoa tron ¢ Beirut.

Cudc xung dot gitta nguoi Do Théi va A rap Palestine bit dau vao cudi
thé ky XIX dau thé ky XX, khi ngudi Do Thai tir khap noi trén thé gidi quy
tu lai trén manh dat qué hwong than thanh c6 xwa ctia ho & Palestine, theo
hé tuv twéng chu nghia dan toc Do Thai hién dai dugc goi la chu nghia phuc
qudc Do Thai (hay chu nghia Xi-6n). Nhitng ngudi theo chti nghia phuc
quoc Do Thai kéu goi nguwdi Do Théi & khap noi trén thé gidi tap hop tai
Palestine va 1ap ra mot nha nwéc-dan toc Do Thai hién dai tai ddy nham dat
ngwoi Do Thai ngang hang v6i cac qudc gia khac trén toan thé gidi. Pa
phan nhitng ngudi theo chi nghia Xi-6n ldc dau déu tang 16 di sy hién dién
cta nguoi A-rap dang song & Palestine, hodc cho rang c6 thé bit miéng
dwgc ho hay tham chi la budc hg phai phuc tung sy cai tri ciia nguoi Do
Thai. Sau Thé chién thit Nhat, Palestine chiu sy kiém soat ctia nwéc Anh
twong tw nhw Liban roi vao tay nwdc Phap.

O ngoai ving rong 16n dwoc mang tén Palestine, nguwdi Anh da 1ap nén
hai thé ché chinh tri vao nam 1921. Mot thé ché gém khu vuc phia dong
Palestine cta song Jordan; duwgc goi la “Tiéu virong quoc Transjordan” ma
sau nay dwgc goi ngan gon lai 1a “Jordan”. Tai day, nguwdi Anh da thiét 1ap
quyeén Iyc Abdullah ibn Hussein, mot thu linh bo lac A-rdp du cu dwge dao
tao & Istanbul, c6 gia dinh & viing ngay nay 1a A rap Saudi. Dan cu géc
Jordan vao khoang 300 nghin ngwoi, mot nira la nguoi A-rap du cu va nita
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con lai thuoc “bd Dong”, hay la nhitng nguwdi A-rap Palestine song & bo
bong cua Jordan.

O ntta phia tay cua Palestine, gitta Pia Trung Hai va song Jordan, nhitng
nguoi A-rap Palestine va nhitng ngwoi Do Thai theo chu nghia Xi-on tranh
nhau gianh quyén kiém soat dwdi sy bdo trg ctia nwdc Anh. Vi xung dot
gitta nguoi Do Thai va Palestine ngay cang siu sac sau sy do bd 0 at cia
nhitng ngudi Do Thai chau Au séng sét sau Thé chién thi Hai, nwéc Anh
tuyén b y dinh rut khoi phia dong ctia Palestine va phui tay khoi nhitng rac
r0i ctia ké cai tri tai ddy. London da chuyén giao trach nhiém sang Lién Hgp
Quodc dé dinh doat s6 phan cho manh dat con tranh cai nay, va vao ngay 29
thang Muoi mot nam 1947, Pai Hoi dong Lién Hop Qudc da biéu quyét 33
trén 13 phiéu, v6i 10 phiéu trang, chia phia dong Palestine thanh hai nha
nwdc — mot cia nguwdi Do Thai, bao gom sa mac Negev, ving dong bang
mién duyén hai gitta Tel Aviv va Haifa, va nhitng vung thudc phia bac
Galilee; con mot thudc vé nhitng nguwoi A-rdp Palestine, bao gom phan
chinh cia bo Tay Jordan, vung Gaza, Jaffa, va khu vyc ctia nguoi A-rap
thudc Galilee. Con Jerusalem yéu dau cta ca ngwoi Ho6i giao lan Do Thai
nhw mot tha phu linh thiéng thi tré thanh ving dat quéc té bi cai tri bdi Hoi
dong uy tri Lién Hop Quodc.

Nhitng nguoi theo chu nghia Xi-on do David Ben-Gurion lanh dao sau
nay, chap nhan ké hoach phan chia nay, mac du ho luén mong muén duwgc
kiém soat tit ca vung phia tay Palestine va Jerusalem. Nhitng nguoi A-rap
Palestine va cac khu vic phu can A rap thi khong chap nhan ké hoach phan
chia. Ho thay rang tat ca Palestine la ctia hg, va ngudi Do Thai chi 1a ngudi
nuwdc ngoai bi dwa vao tra tron vdi ho, va ho dia manh dé dwa nhitng ké doé ra
ngoai. Chi tredc khi nwdc Anh hoan tit viéc rit lui vao ngay 14 thang Nam
nam 1948, nhitng ngwoi theo chu nghia Xi-6n tuyén bo thanh 1ap nha nwéc
cta minh, va ngay hom sau nhitng nguwoi Palestine, duwgc sy ho trg cia quan
doi Jordan, Ai cap, Syria, Liban, A rap Saudi va Iraq phat dong cudc chién
chong lai nén doc 1ap cia ngwdi Do Thai va ddm bao quyén kiém soat toan
bo khu vuc phia tay Palestine.
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Trong cudc chién nay, nhitng ngudi theo chi nghia Xi-6n khong chi
kiém soat dugc nhitng vung dat dwgc Lién Hop Quoc phan chia cho ho ma
con nam git® nhitng vung dat dugc chia cho Palestine nita. Nhitng vung dat
khac duwgc Lién Hgp Quoc phan cho Palestine thi bi Jordan va Ai Cap nam
gitt; Jordan thi thon tinh Bo Tay con Ai Cap thi nam quyén kiém soat vung
Gaza. Ca nha nuwdc A-rap ciing khong cho phép nguoi Palestine thanh 1ap
chinh pht déc 1ap cia minh trong nhitng khu virc nay. Thuec t€ thi sy thon
tinh ctia Jordan d6i véi Bo Tay da thay doi dot ngdt co cau dan toc cla
chinh ho. Vé&i 450 nghin nguwoi A-rap du cu va nhitng cuw dan Palestine ¢ bo
bong da bién thanh dan s6 ctia Jordan tredc cudc chién nam 1948, nhap véi
400 nghin cu dan Palestine ¢ bo Tay va khoang 300 nghin nguoi ti nan
Palestine hodc phdi tron chay hodc bi xua dudi khéi nhitng vung tré thanh
dat Israel. Nam 1951, vua Abdullah bi nhitng nguwdi Palestine & Jerusalem
khong dong tinh am sat. Nguwoi ké vi ong la chéau trai Hussein da nam quyén
lam vua cua Jordan tGi tan ngay nay.

Theo cudc chién nam 1948, Israel da ky két nhitng théa thuan ngtrng ban
khac nhau véi Ai Cap, Liban, Jordan, va Syria. Bat chidp nhitng théa thuan
nay, cac quoc gia A-rap van thwong xuyén cho phép nhém nhitng nguoi
Palestine doi lap st dung lanh thé cua ho dé tién hanh cac cudc tan cong
chong lai Israel, dac biét la tir ddi Gaza do nguwdi Ai Cap chiém doéng. Cudi
cung, nam 1964, Lién minh A-rdp duwgc Tong thong Ai Cap Gamal Abdel
Nasser tap hop, da td6 chitc cdc nhom nhitng nguwdi Palestine d6i lap duéi
cung mot thé lyc mang tén To chitc Giadi phong Palestine (PLO). Khi do,
PLO vé thyc chat la mot cong cu ctia ché do A-rap hién hanh nham kiém
soat Palestine cling nhw ho trg ho.

Thang Sau nam 1967, Israel phat dong mot tran danh pha dau chong lai
Ai Cap, Syria va Jordan sau khi Nasser tuyén bd y dinh tiéu diét nha nwéc
Do Thai va tap trung lién minh quan déi véi Syria va Jordan dé thyc hién
muc dich nay, tang cuong vii trang doc bién gigi vai Israel va phong toa tau
thuyén & cang Eilat cta ngwoi Israel. Cudc chién Sau ngay dién ra véi sy
tan cong bat ngd cua Israel két thic bang viéc quan doi Israel chiém ci
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duwoc ban dao Sinai caa Ai Cap, cao nguyén Golan cta Syria va Bo tay cua
Jordan.

NoOi gét sw that bai thdm hai nay cta A-rap nam 1967, tinh than cach
mang lan truyén khap thé giéi A-rdp. Mot tac dong tie thi ctaa tinh than méi
nay la cac t6 chitc du kich ngam Palestine doc lap cwc doan — dugc biét véi
cai tén A-rap la fedayeen — ndi lén vao cudi nhitng nam 1950 va dén nhitng
nam 1960 thi vugt ra khoi sw kiém soat cta chinh quyén A-rap, da tiép quan
lyc lwgng PLO tir ché do cta A-rdp. Nam 1969, mot du kich nguoi
Palestine vo danh tiéu t6t Yasir Arafat, ditng dau doi quan lwgng du kich
Al-Fatah (tiéng A rap nghia l1a Chién thing), dic ctr chi tich cia Ban chap
hanh PLO. Tt d6 dén nay, PLO trd thanh mot phan trong pham vi réng 16n
cta nhitng lyc lwgng du kich Palestine, dai dién cho rat nhiéu khuynh
hwéng chinh tri khac nhau. Mdac du Arafat gitt chitzc Chu tich Ban Chap
hanh nhung 6ng ta chang bao gio nam dugc hoan toan va kiém soat rd rét
doi vai tat ca phe canh PLO.

Nhitng lyc lwgng du kich PLO dugce ho trg kinh té dang ké tir cac nuwdc
A-rap dé tién hanh cudc chién véi Israel trong khi ho canh gac ving bién
gigi. PLO st dung s ho trg nay va hau thuan chinh tri dé kiém soat nhirng
trai ti nan cua nguwoi Palestine & nhitng quoc gia A-rap yéu hon, dac biét la
Liban va Jordan, va st dung nhitng trai ti nan nay nhu nhitng can c@ hoat
dong chong lai nhitng muc tiéu & Israel va nhitng muc tiéu cia nguoi Israel
& nuéc ngoai. O ca Jordan va mién nam Liban, Iyc lwvgng du kich cta nguoi
Palestine nam quyén luwc gan nhu toi thwgng & mot vai khu vuce tiép giap
Israel. Nhitng cugc dot kich ctuia ho vao Israel gay ra nhitng cudc tra thu cta
nguoi Israel, tao ra sy cang thang giita nguwoi Palestine vGi nguwdi Liban, va
gitta nguoi Palestine voi nguoi Jordan.

Nhitng van dé xdy ra véi nguwoi ditng dau Jordan vao thang Chin nam
1970, khi Iyc lwvong du kich Palestine cic doan tién hanh ba cudc khong tac
va ngan chan quan doi Jordan ti€p can may bay ciing nhuw gidi cttu hanh
khach. Nhan ra rang minh sap mat di sy kiém soat toan bo dat nwdc, vua
Hussein quyét dinh tiéu diét hoan toan Arafat va lwc lwgng cta 6ng ta bang
viéc phat dong mot cudc tan cong chong lai lyc lwong PLO dang thong tri
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nhitng trai ti nan cua nguoi Palestine va nhitng vung lan can cua tha do
Jordan - Amman. Lyc lwgng du kich PLO dap trd bang viéc kéu goi 1at do
Hussein va gianh lai Jordan ttr tay 6ng ta. Cudi cung, vua Hussein, véi sy
ho trg cua ca lyc lwgng quan doi kiém soat nhitng ngwoi A-rap du cw &
Jordan lan rat nhiéu nguwoi Palestine & Bo Tay von coi trong ky cuwong va si
phon thinh ma nha vua dem t&i cho cudc song cta ho, da chién thang.
Arafat phai bo trén sang Amman bing cach cai trang thanh mot phu nit A
rap.

Nhung du thé nao thi v6i Arafat d6 chwa phai 1a duong cing. Ong ta
cung véi luc lwgng PLO lap tice it lui vé “nha nwdc trong long nha nwéc”
khac ma ho da 1ap ra ¢ nhitng vung ctia nguoi ti nan Palestine thudc Beirut
va phia nam Liban. Vao dung luc nay thi xung dot gitta nhitng nguoi Liban
v6i nhau tr@ nén réi ram cung xung dot gitta nguwoi Israel véi nguoi
Palestine. Arafat ciing doi quan cia minh, hau hét 1a nhitng nguwoi Héi gido,
dwgc nhitng nguwdi Hoi gido Liban va Druse chao don nhiét liét, vi ho nhan
ra duwgc dong co ctia minh va, quan trong hon, véi y nghi ho cé thé st dung
lve lwgng du kich PLO dé gay ap luc vdi nhitng nguoi Co doc gido Maron
dé chia sé nhiéu quyén lyc hon nita. Tinh trang cang thang nghiém trong
von c6 gitta nhitng nguwdi Hoi gido Liban véi nhitng nguwoi Co doc gido
Liban tré nén tram trong hon vao dau nhitng nam 1970 vi PLO tang cwong
stt dung Liban nhw mot con dwong chinh cho cac cudc hanh quan chong lai
Israel. Nhitng nguwoi Co doc gido Liban yéu cau quan déi Liban trién khai
lvc Iwgng dé tiéu diét hinh thitc nha nwdc trong long nha nwéc ciaa PLO
theo cach ma vua Hussein da lam & Jordan. Nhitng ngwoi Co doc gido
muoén PLO roi di khong chi vi né pha hoai cudc song cia ngwoi Liban ma
con béi vi khéng c6 quan du kich Palestine, nhitng ngwoi Hoi gido Liban sé
chang con gay ap luc dé doi héi thém quyeén lyc dugc niva. Tiép do, nhitng
nguwoi H6i gido phan doi bat ky sy ran nitt nao cta PLO, vi thyc té, PLO da
trd thanh lyc lwgng dan quan 16n nhat cta riéng ho.

Két qua cua thé bé tac chinh tri nay la chinh pht va quan doi Liban tr&
nén té liét — mot tinh thé c6 1gi cho Arafat. Truwedc tinh hinh nhw vay, nhitng
nguwoi Co doc gido bi budc phéi quay lai vdi lwc lwgng quan doi cia riéng
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minh — dac biét 1a lyc lwgng Phalange va Nhitng con H6 - dé doi phé véi
nhitng nguoi Palestine. Vao ngay 13 thang Tv nam 1975, mot nhom nguai
c6 vii khi bit mat trén mot chiéc xe 0 t6 chay qua t6c do no sing vao mot
nha tho Co doc gido & phia Bong Beirut thudc ngoai 6 cia Ain Rammanah,
lam bon ngudi dan ong thiét mang trong dé c6 hai ngudi Phalange. Cudi
ngay hom do, 27 thuvong dan Palestine di xe bus qua vung Bong Beirut bi
nhitng nguwdi Phalange phuc kich va giét chét dé trd thu. Sang hom sau,
quan du kich Palestine duwgc su hau thuan cua luc lwgng quan doi Hoi gido
da gay ra cudc chién cam go ngay trén nhitng duong pho cua Beirut véi
nhitng nguwoi Co doc gido cta luc lvgng quan doi Phalange va Nhitng Con
h6. Cudi cung thi déi quan Co doc gido cua quan déi Liban ditng vé phe
nhitng ngwdi cung dan toc, nhitng nguwdi Hoi gido cling vay, va Liban cling
mau chong ty tuyén quan cho minh trong mot cudc ndi chién.

Cudc noi chién Liban nay da chitng té mot s bé tac; khong bén nao chiu
sy cai tri cta bén nao. Bén canh do6 hang nghin ngwoi thuong vong giang
vao nhitng nguwdi dan Liban vo t6i, nan nhan chinh ctia cudc chién nay
chinh 1a chinh phu Liban gid da mat hét quyén lwc cia minh, va lanh tho
Liban thi bi chia nam xé bay khong theo mét cach chinh théng nao. Mién
nam Liban va phan 1én ntta phia tdy Beirut ctia nguwoi Ho6i gido tré thanh
can c quyén lyc ctia PLO va nhiéu lyc lwgng quan doi khac nhau cta
nguwoi Hoi gido Liban, con nita phia dong Beirut cia ngudi Co doc gido va
vung dat cua nguwoi Co doc gido & vung ndi Liban, tir phia bac tdi phia
dong, tr¢ thanh vung dat riéng cia Phalange va quan dong minh Co doc
gido. Phan con lai ctia Liban — chi yéu la khu vire cang phia bac cua Tripoli
va thung lting Bekaa — roi vao tay Syria, sau khi Syria nhanh chong ctt quan
doi tdi Liban vao thang Tw nam 1976 vGi vé bé ngoai la cd gang két thic
cudc noi chién, Syria van nam giit vung do tir bay dén nay.

Tu nam 1976 t6i nam 1979, Beirut ct ¢ trong tinh trang cua mot thanh
pho bi chia cat d6. Tran danh té hai nhat cua cudc chién da két thic, va cach
thong thwong la quay tré lai v6i nén hoa binh, bat chdp nhitng vu no sing
thi thodng lai xay ra. Thang nay nhitng ngudi Syria va Co doc gido sé chién
dau chong lai ngwoi Palestine, thang kia thi nhitng ngudi Syria va Palestine
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lai chién dau chong lai nhitng ngudi Co doc gido, va xen gitta nhitng cudc
chién, moi ngwdi van budn ban véi nhau nhv thudng. O day c6 qua nhiéu
lwe Iwgng quan doi bi mat & khap dat nwdc, moi mot doi quan lai duwge ho
trg tai chinh day da bdi khong thé ché A-rap nay thi thé ché A-rap khac, doé-
la rai khap noi va dong tién cua Liban thi duwgce gilt 6n dinh gitta dam hon
mang do.

Tat ca & trong thanh pho ky la d6, goép nhat trén mot chi€c Mercedes va
mot khau Kalashnikov, hanh trinh cua t6i bat dau.

BEIRUT [BO SUNG BAN DO]
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2. Ban muon an luon hay cho dén khi ngirng ban
da?

Co6 lan toi chirng kién mot nguwdi dan 6ng bi bat coc & Beirut. Sy viéc
dién ra chi trong c6 mdy giay dong ho.

T6i dang trén dwong t6i San bay Qudc té Beirut, chiéc taxi tdi di bi ket
dwong. Bat ngo, toi nhin sang bén tay phai thay bon ngudi dan 6ng vdi sing
luc dat ngay that lvng dang kéo mdt nguwoi dan 6ng ra khoi cira nha. Mot
phu nit, han la vg ngudi dan ong, ditng ngay duwdi mai ctta, nam chat vat ao
choang va khéc nitc nd. Nguoi dan 6ng hét sitc vung vay va dam da t&
tung, mot cai nhin kinh hoang trong doi mat anh ta. Khong hiéu vi sao canh
nay khién t6i nh& dén cac cau tha bong da dang 16i huan luyén vién cda ho
ra san cé sau mot tran thang, nhwng ¢ day thi chang c6 sy an mirng nao. Chi
mot gidy thoi mat toi gdp mat nan nhan xdu sé do, ngay trwdc lic anh ta bi
an vao chiéc xe dang dgi san. D6i mat anh ta chang hé 16e 1én rang “Citu toi
vGi”; tat ca chi c6 noi sg hai. Anh ta biét rang t6i chang thé giip gi. Pay la
Beirut.

Sau do6 thi dam tac dwong duwgc théng va chiéc taxi cda t6i tién thang t6i
san bay. Nguoi lai xe Liban van gitt d6i mat thang tung su6t quang duwong,
chang hé n6i mot 10i nao vé canh twgng kinh hoang dé, ma chi thé hién qua
khoe mat cia anh ta. Thay vao dé, anh ta néi vé gia dinh, chinh tri va nhitng
viéc xay ra doc dwong ching t6i di. Khi anh ta néi thi dau 6c t6i van lan
quan véi nan nhan bi bat céc kia. Anh ta la ai? Anh ta da lam gi? Co6 thé anh
ta la mot ké xdu con nhitng ngudi kia la nhitng ngudi tét, hodc 1a ngugc lai
chang?

Beirut luén 1a mdt thanh ph6 1am ndy sinh nhiéu cau héi hon 16i gidi dap,
doi vdi ca nhitng nguwoi dang song va khong song & do6. Nhitng cau héi
thwong xuyén nhan dugc tir doc gia va ban bé t6i khi trd vé nha déu bat dau
bang “Nhuw thé nao?” — Nguoi ta doi phé thé nao? Ngudi ta song sét thé

https://thuviensach.vn



nao? Ngudi ta tiép tuc song thé nao trong mot thanh phd ma bao luc da giét
chét va lam bi thwong tGi 100 nghin ngwdi trong vong 14 nam ndi chién?

Diéu t6i thwong tra 16 la song ¢ Beirut yéu cau nhiéu diéu, nhung diéu
dau tién va trudc nhat 1a can cé mot tri twdng twgng cuong phéng. Bai vi
chi trong mot vai gidy trén dwong tdi san bay hodc téi cita hang tap pham &
goc pho ban sé tan mat chitng kién nhitng diéu ban chwa tirng thdy trong doi
tham chi 1a khong bao gio twong twong ra ndi. Nhitng vi khach hoc dugc
cach tén trong nhitng bat ngd nay rang mot noi nhw Beirut c6 thé xay ra
nhitng diéu nhw vay; nhitng ngwoi khac, nhw nhitng ngwai linh thiay danh bo
My¥ hodc nguwoi Israel chang han, chwa tirng thwe sy hiéu rang cac cudc va
cham c6 thé don chao ban & bat ky géc phd Beirut nao, sé phdi tra gia dat.

Amnon Shahak da day to6i diéu d6. Sharak la mot vi twéng thong minh
nguoi Israel, cudi cung da tré thanh Chi huy Quan doi Tinh bao, chi huy
khu vyc Israel dong tai vung nai Shouf ma tr phia tay nam quan sat dugc
Beirut. Ong chi huy khu virc ndy trong sudt cudc xam lwgc thang Sau nim
1982 cua Israel vao Liban. No6i gon lai la treée khi Tuwong Shahak dam
dwong trong trach ctia minh thi quan doi ctia ngwdi Druse va ngudi Co doc
gido Phalange & trong tinh thé quyét liét, tran danh khong phan dinh ranh
gi6éi nham kiém soat vung nui Shouf — mét tran danh ho tién hanh véi
nhitng ham hao, sung bazbca, va xe tang, chang hé bi cdm doan bdi quan
doi Israel xung quanh ca hai bén. Mot lan twéng Shahak ké t6i nghe vé ngay
dau tién nam quyén & Liban — chinh la cai ngay ong phat hién ra minh
chang hiéu biét dugc bao lam. Mac du 6ng da la mot nguoi linh dan day,
tirng chirng kién rat nhiéu nguwoi chét va chang ngai ngan gi ma tiéu diét vai
tén, Shahak thi nhan rang 6ng thiéu di tri twéng twong ma Beirut va Liban
yéu cau.

“Dém dau tién khi t6i dén,” Shahak nh¢ lai, “t6i dang & trong phong
minh & Aley, thudc nii Shouf ma chiing t6i van st dung lam sé& chi huy.
Khodang 9 gid t6i, mot nhém nguwdi Druse cao tudi t6i sé chi huy va doi gap
toi. Ho rat lung tung. Ho khéng noi véi t6i c6 viéc viéc gi ma chi néi, ‘Lam
on, lam on di, 6ng hdy di cung chiing t6i.” T6i thi vira méi t6i. Ho c6 vé rat
tirc gian, vi vay t6i nghi tot nhat 1a minh nén di. Khi ching t6i t6i bénh
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vién, mot dam dong khoang mot tram nguwoi dan 6ng Druse dang dirng ngay
trwdc toa nha. Tat thady bon ho déu la hét va vay tay. Nguoi ta dua t6i qua
dam dong dé t6i phia trede, to6i nhan ra & trén bac cau thang dat ba céi sot
dé dung cam. M6t sot dwng nhitng chi€c dau nguwdi, mot sot dé nhitng than
nguoi, va mot sot dwng tay chan. Ho noi rang dé la nhitng tha linh Hoi gido
ngwoi Druse da bi nhitng nguoi Co doc gido phuc kich réi x4 than ra. Ho
nhin t6i nhw thé la cac tha linh dy béi vi tat ca nhitng cai dau déu c6 b rau
den.

“Toi bi choang that sw,” Shahak tiép tuc. “T6i chwa titng thay diéu gi
nhw vay trong sudt nhitng nam linh trang ctia minh. T6i quyét rang du gi di
nita thi chuyén cling xay ra roi, toi s€ t6i s@ chi huy ctia ngudi Phalange &
Beirut va tim cau tra 10i. Vay la toi vao trong chiéc xe jeep va di t6i Beirut.
Fuad Abu Nader, mot trong nhitng vi chi huy nguwoi Phalange da doi san t6i
v6i mot vai nguoi linh khac. Ong ta 1a mot bac s§ dang tap sw. Toi yéu cau
gidi thich. Abu Nader lang nghe va rat binh than. Khi t6i miéu td moi
chuyén xong, 6ng ta néi véi t6i, ‘O, toi biét tro nay.” Ong ta néi 1a ngay
hom d6 c6 mot tran danh gitta linh ctia ong ta v&i vai nguwoi Druse, va
nhitng ngwoi Druse bi giét khi c6 gang tan cong mot vi tri cha nguoi
Phalange trén nui Shouf, va nhitng ngwoi chét dwgc mang ra khéi chién
treong. Ong ta néi rdng ngudi Druse dd mang nhitng ci xac d6 di va xa ho
ra giong nhw nhitng ngwoi Maron da lam, r6i mang nhitng than thé da bi cat
lia nay 1én Aley dé kich dong chinh nhitng ngwdi ctia ho. T6i chi biét lac
dau. Luc do, t6i chgt nhan la minh dang & trong mot tro choi ma chang hiéu
gi vé no hét.”

Sau khi trdi qua gan nam nam & Beirut, rot cudc t6i da phat huy dwgc tri
twéng twong nhuw thanh pho nay can né. T6i da cé y nghi rang Beirut 1a mot
dia nguc khong 10, nhitng géc khuat tam t6i nhat cua hanh x* con ngudai,
mot khu ritng duwéi 16t thanh pho, noi ma thdm chi dén ca luat ring cling
khong dugc ap dung. Kinh qua chinh dia nguc nay khong chi mang lai
nhitng noi thong khé ma con la nhitng sttc Iyc mdi. Cudc song co6 thé chang
con mang lai cho ban nhiéu no6i ngac nhién hay choang vang sau khi ban da
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song & Beirut. Trai nghiém trang bi cho ban mot chiéc 4o chong dan vé cam
xuc.

Nhung giong nhw nhitng nguwdi khac song & day, toi da gianh duwgc bai
hoc cho minh that nhoc nhan.

Ngay 8 thang Sau nam 1982. Cudc xam lwgc ctia nguoi Israel vao Liban
bat dau chwa t6i 48 giod dong ho. Mohammed Kassrawi, 14i xe ctia van
phong The New York Times & Beirut va la trg ta thong tin t* nam 1953,
cung t6i di xuéng mién nam Liban dé theo doi nhitng tran chién dau tién
gitta quan doi Israel va Syria. T6i do, khi ching t6i quay lai ng6i nha cé can
hd cta t6i, mot toa nha tran cao dugc trang tri hoa van, c6 sau tang nhin ra
bia Trung Hai, ching t6i ra khéi xe thi thdy Nadia, ngudi gitp viéc cua toi,
ding nhin ching t6i tir ban cong vdi vé vo cung hoang hot.

Chtng t6i c6 khach.

Pitng & ngay cho do xe la mot gia dinh nguoi Palestine — bo, me, ba, moi
nguwoi mot dira tré trén tay va dwdi chan la bon tré con du tudi. Mat ho tron
xoe 1én vi sg hai, giong nhw nhitng con thi nhé bé dwéi anh den pha cua t6i.
Ho mang theo nhitng tti dwng do an dong hop va nhitng chiéc va li cang
phong véi nhitng vat 4o quan 10i hét ca ra ngoai ti ti¢ phia. Nhung diéu lam
toi nhé nhat la 6ng bo ditng gitta ca dam nguwdi vac khau sing phong tén Itva
trén vai. Ho nhin t6i nhu thé mét kiéu ngudi Beirut quai la trong American
Gothic ctia Grant Wood. Giéng nhw hang nghin gia dinh nguoi Palestine va
Liban khéac, gia dinh dong dic nay da bi dudi khéi trai ti nan cia Palestine,
con nhitng vung dat xung quanh thudc bé nam cta Beirut thi bi danh bom
va na phdo tan bao, ho da liéu linh tim kiém nhitng can ho khong nguoi &
thudc vung dat phia Tay Beirut, ngi nhitng tran danh con chwa tién tGi.
Nhitng gia dinh ti nan Palestine khac da chiém ba can phong trong trong
khu nha ctia chung toi, trong dé c6 ca phong ap mai cua vi chi nha nha
nhin dang ving mit nita, v6i san nha bing da hoa nhap khau ctia Y va do
noi that boc cang kiéu “Louis de Lebanon”. Bé vao dugc can phong cia cha
nha, nhitng ngwdi ti nan da pha hong toan b canh ctra kién c6 bang thép
day nam phan ma 6ng cha nha da lap dé ngan ngira mét cach can trong
nhitng sy viéc kiéu nhw thé nay. Cai gia dinh ngoai 1é ditng & cho do xe kia
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da c6 gang vao phong cua toi nhung Nadia tam thoi gitt ho & bén ngoai
bang cach néi rang téi la mot nguwdi nwdc ngoai rat quan trong “cé lién hé”
— tiéng 16ng & Beirut thwong chi moéi quan hé véi nhitng ngudi cé thé tieu
diét nhitng nguwoi khac.

Sau khi t6i va Mohammed xuét hién, gia dinh d6 da bo di. Nhung cudc
cham tran nho nho vao ngay th ba sau cugc xam luwgce cua nguoi Israel da
khién t6i nghi rang an toan hon la nén chuyén t&i khach san Commodore,
noi hau hét canh bao chi nwéc ngoai déu & do; vg t6i, Ann khong t6i Beirut
vi phadi hoan thanh cong viéc @ New York. Mohammed luon trung thanh véi
toi va The New York Times, tinh nguyén dwa hai dita con trac tudi l1én muoi
t6i can hog, con gai 16n Azizza cia anh mwoi tudi con c6 bé Hannan méi 1én
bdy. Néu cé nhitng nguwdi ti nan nao nita c6 gang dap ctra, thi ho chi viéc
giai thich rat don gian bang thit tiéng Palestine tuyét hdo ctia minh rang ho
cling la nhitng ngudi ti nan va nhay du vao can hg nay ma thoi.

Ké hoach dwgc thuyre thi dén tan toi thit Sau, ngay 11 thang Sau. T6i hoan
thanh xong bai viét ctia ngay hom d6 cho Times va nhw thwong 1€, gii bai
cho bién tap vién bang telex & Thong tan xa Reuters tai Tay Beirut. Pa dén
lic quay tré lai khach san Commodore dé nghi ngoi. Toan b khu cau thang
trong toa nha ctia Reuters t6i om, vi dién da bi cat tir ngay thit hai ctia cudc
chién, toi va Bill Farrel, dong nghiép cta t6i 1an mo dudng xudng cau thang
nhw hai thang mu bang cach lan theo bitrc twong. Khi chiing t6i vira vong
dén hang cau thang cubi cung, chiing t6i gap mdt bong nguwdi, hon hén thé
khong ra hoi lao 1én hai bac cau thang mat ltc.

“Tom? C6 phdi Tom day khong?” Giong no6i quen thudc ctia phong vién
dia phuvong Thsan Hijazi cua Times phat ra tir cai bong 10 mo.

“Pung thé, Thsan,” t6i binh than trd 16i. “To6i day. To6i day.”

“Oi, on Chda, anh van con séng,” anh ta tra 101, ndm chit 1dy vai t6i, mat
anh huéng thang vao mat t6i. “Abdul vira goi. Anh dy nghe dugc trén dai.
Nguwdi ta da lam né tung ng6i nha caa anh.”

“Oi, Chta o0i,” t6i ha hdc ca mém. “Con nha Mohammed dang & day.
Mohammed vtra di ti tham ching xong.”
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Tat ca chuing t6i leo v6i xuéng cau thang, nhén chan bang qua hanh lang
day ap nhitng ngwdi ti nan ngu trén nhitng tdm dém va ndu nuwéng bang bép
gas du lich, roi di qua ctra tredc lao thang vao chiéc xe Dodge cii cta Thsan.
N6 may xe lao ra khéi toa nha, Ishan tang t6c qua nhitng con dudng vang
dén thang can ho cua t6i toa lac & quan Manara (nghia la ngon hai dang)
tirng mot thoi 16ng lay & phia Tay Beirut. Luc trén xe, to6i nghi mai rang,
biéu do khong thé xdy ra vGi to6i dugc. Toi chi la mot phong vién, chi la
mot nguwoi quan sat ma thoi. Tai sao lai la toa nha cé can ho cta toi cha?
Han roi, nguwoi ta giét cac phong vién ¢ Beirut, nhwng toi chi méi & day
dwgc c6 may tuan.

Khi t6i, Bill va Thsan dén ng6i nha, thit dau tién t6i thdy la mot manh
canh ctta chép cuia cita s6 kim loai phong t6i bi v& tung bdi sitc ép ctia vu
no, ban ra xa dén hon hai chuc mét, qua ca bai do xe va cam sau vao mot
mé than cay nhuw thé mét chiéc riu biét bay. Toa nha c6 can ho bi né tung
mot nira. Mot phan van ditng nguyén bi cat xoet toang hoac, nhu thé dé la
mot ngdi nha bup bé khong 16, vGi nhitng mau bé tong 16ém chédm rai khap
cac tang. Xoong noi va chao ran inox van treo ling lang trén twong & trong
bép nha ai dé, chang hé suy chuyén gi sau vu ndé. Vg cta vién dwogc si song
trén tang, mot phu nit Liban t6c vang hoe, cao va khéa an twgng, kep chat
da con trai trong vong tay gitta hai bitc twong déu bi n6 tung, tao thanh
mot hoa thach hinh nguoi that ky cuc. Phia dwdi, 6ng chong kinh hoang
loang choang quanh quan nhw mot cai xac khong hon dang tim kiém dia
con trai con lai. Ntta con lai cda toa nha sup xuéng bdi vu no, bi do sap chi
con cao khoang chuc mét dang chay am i véi hang dong bé tong, nhitng xa
gia c6 bang thép, sach vd, quan ao cung thi thé pha khap nhitng chiéc xe
trong bai do. T6i nhan thay nhitng tdm danh thiép ctia minh phu khap ca toa
nha. Nhitng tinh nguyén vién Chit Thap do dang dao bgi dong do nat bang
nhitng chiéc xa beng, hong tim kiém nhitng ngudi song sot, vira kéu goi
bang nhitng chiéc loa di dong vao tirng khe nitt dé xem c6 ai bi vui lap con
song sot khong.

Dbiéu thit hai t6i thdy la Mohammed. Anh van ngo6i sau tay lai dang no
mady, vui vao hai tay khéc niéc né. Bill budc t6i va 6m lay Mohammad trong
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doi tay dai cua minh, trong khi anh rén ri trong dau kho, “T6i dau phai ké
tham chién. T6i chwa tirng lam dau ai cd, t6i chwa tirng lam dau ngwoi nao.”

Noi trong tiéng khoc nitc nd, Mohammed ké rang vai gio trwdc vg anh,
Nazira, nam muoi tudi téi toa nha dé tham hai c6 con gai va cau con trai
duy nhat — Ahmed - sap mudi tdm tudi, cau tdi dé tham hoi hai c6 em gai.
Ahmed roi nha vao tdm khoadng 5 gio chiéu, va vai phiat sau do, khi
Mohammed dang trén duwdng tdi toa nha thi né n6é tung ra thanh tirng manh,
va Nazira, Azizza, Hannan déu dang & trong dé.

Hang dong gach vun t6 ra qua nang nhoc cho nhitng nhan vién cttu hg,
va chung t6i phéi doi tdi sang hom sau md&i c6 mot chiéc can truc tGi cau
nhitng dam bé tong do nat ra khdi nhitng nguwdi chét. Trong budi sang thi
Bdy trong xanh, Bill, Mohammed va nhitng dita con con séng sét cia minh
ngoi ngay dudi goc cay bi manh v& cua canh ctta chép cam ngdp va doi
chiéc can cau tdi thye hién nhiém vu kinh khiing dé. Nazira duwgc tim thay
dau tién, roi dén Azizza, va cudi cung la Hannan nho bé c6 lim dong tién
trén ma. RO 1a ho dang & trong van phong ctia t6i dé xem ti vi khi c6 ké dat
khoi thuéc né ¢ hanh lang, hinh nhw chang xa ctra phong t6i la may. Chiing
toi biét cho ho ngoi bai vi Hanan dugc tim thdy khi nhitng ngén tay bé xiu
van nam chat chiéc dong ho deo tay Texas Instruments mau den cua toi, thi
ma han co6 bé da nghich ¢ ban lam viéc cta t6i khi vu né khién bitc twong
do ap xudng nguoi ho. Chiéc dong ho van chay.

Khi ho tim dwgc thi thé Hanna, Mohammed da 6m cham lay. Chi méi
bay tudi dau, co bé la dita Mohammed yéu quy nhat trong dam muwdoi ba diva
con cta anh. C6 bé dugc sinh ra ngay sau khi cudc noi chién bat dau vao
thang Tw nam 1975 va 16n 1én trong tinh trang hon loan cta nhitng nam sau
d6. Co bé chét ma chua biét dén mot ngay hoa binh.

Chuing t6i chon cat ho vao budi sang hom sau trong mot nghia trang cda
ngwoi Palestine canh con dwdng dan téi san bay Beirut. Ba thi thé chi quan
bang nhitng tdm khan trai giwvong mau trang va da bat dau phan huy dwéi
cai nong thang Séau, dugc liém ngay dwdi khau dai bac 130mm ma PLO
giau trong nha tho nho lam 1é tang. Mgt lanh tu Hoi gido ndi vai 16i cau
nguyén tredc nhitng thi thé bang giong A-rap rang dirng thwong tiéc va xbéa
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bé hét dau budn di. Ro6i tirng nguwdi mot, Nazira, Azizza va Hanan bé bong
duwgc cac con ré cia Mohammed dat vao mot ndm mo6 duy nhat. Phai chon
ho cting nhau, vi chang con cho nao trong nghia trang ngdp tran bia mg nay
cho ba phan mo riéng biét.

Ai da lam viéc nay? Vai ngay sau do, canh sat khu vic noi rang c6 vai
phe canh ngudi Palestine chiém toa nha ctia ching téi hinh nhw da vuwdng
vao mot trdn chién véi mot phe nhém khac trong khu nha. Canh sat khang
dinh rang mo6i gia dinh déu lién minh vGi mot phe phai PLO khac nhau. Ho
néi rang, phéi bi thua da dén cau vién nhém PLO cta minh va dwa vai
nguwoi mang chat nd déo tdi lam noé tung ca toa nha. Khoanh khac tredc khi
cham ngoi no, hinh nhw ho da bao trwéc cho ho hang ctia minh bo ra ngoai
bang 16i ctra tredc. Nhitng nguwoi con lai that khong may man. Tong cong la
muoi chin nguwdi, gom ca nhitng ngwoi ti nan, mot gidam doc ngan hang
nguoi Ha Lan va nguoi gac ctira cao 16n cua ong ta ¢ can ho phia dudi toi,
va nguwoi phu nit toc vang xinh dep & tang trén ma toi chang bao gio biét
tén, da chét theo kiéu Beirut, mot cai chét ngé ngan va dang ho then nhat:
chét khong can ly do gi hét.

Vién canh luon luén hién hién vé mot cai chét bat ngd, chét mot cach vo
nghia bién Beirut thanh dang s¢ véi toi. Sudt tir khi bat dau cudc noi chién
Liban, rat nhiéu tran danh & Beirut gobm ca ban tia hay na phdo tit nhitng
khoang cach rat xa; nhitng nguwdi tham chién thwong chang bao gio nghi
xem nhitng vién dan hay manh phdo sé ban vao dau, ho thdm chi chang
thém quan tam dén diéu do. Khi nhitng chiéc xe danh bom tré thanh mot
vao cudi nhitng nam 1970 thi cudc séng & cac duwong phd Beirut tré nén
kinh hoang hon nita, vi ban chang bao gio biét liéu chiéc xe ban vira di qua,
twa vao, hay dau phia sau sé nd tung nhw phao hoa béi gan mot tram can
thu6c no ctia doi quan dién ré nao do dugc dong goéi ngay dwdi nap ca po.

MGt trong nhitng cai chét khung khiép nhat & Beirut ma toi tirng chitng
kién & canh toa nha c6 can ho cua t6i, xdy ra hoi thang Tam nam 1982, khi
nhitng chiéc phan Iyc cua Israel tha bom vao toa nha tam tang & khu Tay
Beirut day lut hang tram nguwoi ti nan Palestine. Toa nha do sap nhu thé
dwgc lam bang bia, chén séng tdt cd moi nguwdi trong do6. Co 10i don dai
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rang PLO duy tri m6t trung tam lién lac & dwéi tang ham, nhung t6i chwa
bao gi¢ tim dugc bat ky bang chitng nao cho viéc d6 ca. Ngay sau khi toi
dén hién treong, mot phu nit song trong tda nha quay trd lai dé tim kiém ca
gia dinh da chét ngat trong dong do nat. Mot bitc anh an twgng chup canh
nguoi phu nit bi gitt mot tay dé ngan lai, con chi ta vung vay dé thoat ra.
Canh tay kia caa chi vdi lay gia dinh da bién mat cia minh, gwong mat chi
nhan nhim hét lai thanh mot bitc chan dung cta noi dau kho tot cung.
Khoadng mot gid sau khi bitc dnh dwgc chup, mot chiéc xe danh bom nhé nd
tung cach d6 khoang nita day nha, phia bén kia ctia B Truyén thong, va
ngwoi phu nit dé tinh cd ditng canh chiéc xe do, da bi chét ngay lap tic.

Do 1a Beirut. Khong ai gianh dugc chién thang cd. Khong quan tam ban
song cudc doi minh ra sao, du ban t¥ té hay mat day, toi 16i hay lwong thién,
né chang lién quan chit nao hét. Ban 6ng va dan ba ¢ day c6 thé chiu dung
tan tham kich chia ly mét hay hai tham chi la ba lan, va sau dé con chiu
thém vai lan nita. T6i ma gia dinh Mohammed bi bé mang trong can hd cta
toi, ching t6i da chay t&i don canh sat dia phwong ngay gan pho Bliss dé
xem liéu c6 phép mau nao dé ma vo va cac con Mohammed giita nhitng
nguwoi dugce kéo ra tir dong do nat cé thé con song sot dwgc dwa téi nhitng
bénh vién khu virc. Chi c6 doc mot vien canh sat dang truc. Anh ta dang
ngoi bén chiéc ban kim loai tréng khong xem ti vi.

“Xin 16i,” anh ta ndéi, van dwa mat liéc t6i liéc lui chwong trinh ti vi,
“khong c6 tén ai hét.” Chang c6 ai quan tam dén viéc du chi la c6 gang 1ap
mot danh sach, ctia nhitng nguwdi du séng sot hay da chét. Khong ai gianh
chién thang ca. Cai chét chang doi dugc tiéng vang nao & Beirut. Chang
cudc doi caa ai dé lai dau tich nao trong thanh phé nay hay vong t6i doi tai
cua no.

Hana Abu Salman, mot nha nghién cttu tdm ly hoc tré t6i biét & Dai hoc
Hoa Ky & Beirut, c6 lan thyc hién mot dw an phéng van ban be cung 16p co
vé nhitng lo lang tham kin nhét cta ho. C6 nhéan thay, trong nhitng noi s¢
hai khung khiép nhat ctia ho c6 noéi sg hai vé cai chét trong mot thanh pho
ma khong dé lai mot tiéng vong nao hét, noi ma ban biét rang bia mo cua
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ban c6 thé sé cung chung s6 phan véi nguwdng ctra nha ai do truedce khi co kip
xanh trén ndm mo cua ban.

“O nwdc M, néu ban chét trong mot tai nan xe hoi, chi it thi tén ctia ban
cling dwgc nhat dén trén ti vi,” Hana binh pham. “Con & day, ho tham chi
con chang nhac dén tén ban nita. Ho chi ndi, ‘Ba mwoi ngwoi bi chét.” Roi,
ba muoi ngwdi ay la ai? Ho tham chi chang thém ban tam dé viéc doc tén
nguoi ta. It ra thi cling phéi néi dén tén ngudi ta chit. T6i mudn thay ring
minh khong chi 1a mot céi xac khi chét di.”

Nhuw mot bai bao da viét, Beirut luén thu hit nguwdi ta vé van de tam ly
hon la vé van dé chinh tri ctia n6. Moi nguwoi thuwong xuyén hoi tdi xem toi
c6 sg khong khi song & Beirut. Tat nhién, cé nhiéu ldc t6i sg, nhung phan
16n thoi gian thi toi bi thu hut bagi viéc tuan thu hanh x cua con nguoi
trong doi that cia canh noi da nau thit noi nay hon la viéc nghi nggi dén sg
hai ra sao.

Trong tdc pham c6 dién Leviathan cia minh, triét gia chinh tri ngwoi
Anh thé ky XVII, Thomas Hobbes mo ta tinh hinh ma éng goi la “nha nuwéc
tw nhién” sé ton tai néu chinh quyén va xa hoi hoan toan tan ra va luat rirng
duwgc ap dung. Trong diéu kién nhw vay, Hobbes viét: “noi ma moi nguoi
déu la thu dich ctia nhau... chdang c6 cho nao cho san xuat ca; bai vi lgi ich
twr viéc do chang hé chac chan: bdi vay ma cling chang hé cé van hda trong
doi song; khong c6 nghé hang hai cling chang c6 viéc st dung nhitng hang
héa nhap khau bang duong bién; khong ca nhitng cong trinh xdy dung tién
nghi; chang cé cong cu lao dong va phwong tién di chuyén nao, nhitng thi
dwgc can dén nhiéu la vii khi; chang c6 hiéu biét gi vé bé mat trai dat;
khong dém xia gi dén thoi gian; khong nghé thuat; khong van chwong;
khong giao thiép; va diéu toi té hon hét thdy, la sg hai trién mién, va nguy
co chét vi bao luc; va cudc song ctia con nguwdi, don doc, doi nghéo, ban
thiu, bao tan, ngan ngui.”

Hobbes, Itic dé da co bai viét co gang bao vé y twéng vé nén quan chu
chuyén ché, tin twong rang con nguwoi thoat khoi duwge sy ban thiu va bao
tan — nha nwéc ty nhién — chi bang cach 1ap 1én nhitng xa hoi trong do
quyeén lyc dwgce trao cho mot chinh thé don nhéat véi cac quyén han tuyét
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doi. Ong 1y gidi, con ngudi chi cé dao ditc trong tinh huéng xa hoi. Do dé,
mot nha nudc, dwgc sy ho trg ctia quan doi can phai xa hoi héa con nguoi,
dé kiém ché nhitng ban nang hoang da cua ho, va ngan chan ho khdi nhitng
hanh x® hon loan va mot cudc chién ma tat ca déu chong lai nhau.

To6i khong biét 1a Beirut ¢6 phai la m6t nha nwdc ty nhién hoan hdo hay
khong nhung chac chan né la thit gan vaéi khai niém do nhét con ton tai trén
trai dat bay gio. Néu vay, Hobbes qua la ding vé cudc séng ma trong thé
gi6i do sé “ban thiu, bao tan, va ngan ngui,” nhung 6ng ta da sai khi cho
rang no sé “déi nghéo” va “don doc”. Thuc té, néu toi c6 hoc duwgc bat ci
bai hoc nao ttr viéc song tai Beirut thi chinh la khi chinh quyén bi tan ra va
xa hoi sup do thanh mot nha nwéc tw nhién, con ngwoi sé lam bat c diéu gi
dé tranh trd thanh doéi nghéo hay don doc.

Mong muon day ban nang nay la dem lai trat tu va sy sung ttic cho cudc
doi con nguoi gitta dam hon loan chinh 1a thit mang t6i cho Beirut hwong vi
dac biét va ky la riéng ctia né — mot hwong vi thu hit t6i nhat tir mot cau néi
don gian thot ra tr mot gidgi chite Liban, ngudi da moi mot nguwdi ban nguoi
MY cua t6i an t6i vao dém truedc Giang sinh. Bita tiéc cho ky nghi day tao
nha nay dwoc t6 chitc ¢ trong phong cia chi nhan bita tiéc, gan ngay Green
Line, mot toa nha bi thiéu rui va pha hay hét bén trong tao ra ving dat
khong nguoi ¢ gitta chu yéu la Tay Beirut ctia ngudi Hoi gido va Dong
Beirut ctia nguwoi Co doc gido. Trong dém truedc Giang sinh nam 1983 dac
biét dé, bat chap ky nghi, Ivc lwgng dan quan doi nghich Co doc gido va
Hoi gido dang ban qua ban lai hang loat phao va dan sing may lic sam toi,
lam rung chuyén toan bo khu vuc 1an can. Cha nhan bira tiéc hoan viéc
phuc vu bira t6i lai, hy vong rang moi chuyén sé lang xuéng, nhuwng ba ciing
nhan ra rang ban bé déu bat dau doi, chang thém ban tdm dén xung quanh
nita. Cudi cung, trong mot man dao dau ma ban sé chang tim thay trong bat
ctt cudn sach nao vé nghi thitc xa giao ctia Emily Post, ba cha nha quay lai
phia cac khach mai va hoi, “Cac vi mudn an ngay bay gio hay cho dén khi
ngirng ban da?”

Nhitng ngwoi bén ngoai chi thdy Beirut qua nhitng bitrc anh trén bao chi
va nhitng doan bang 60-gidy cta ban tin thoi sy trén ti vi, c6 thé nghi rang
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cudc song & thanh pho nay chi la cudc tan sat nay noi tiép cudc tham sat
kia, ti* sdng s6m tdi chiéu hém. Nhung khong phaéi vay. Trén thuc té, cac vu
bao lwc no ra bira bai khong hay xay ra va khong kéo dai — thinh thodng la
vai gio, c6 thé la vai ngay, hiém khi nao ma qua moét tuan. Giady phit 1énh
ngirng ban c6 hiéu luc & trong khu vure 1an can, nhitng cha ctra hiéu quay
ngay nhitng canh ctra thép 1én va cudc song 1ap titc sinh sbi ndy nd trén cac
dwong pho, vi con ngwdi vo ngay 1ay bat ci¥ mot mau nao cua doi séng binh
thuong ma ho c6 thé - cho du ho biét dé chi 1a mot gio hay mot ngay cudi
cung. Nguoi Beirut luén song trong anh sang chap chon ky la gitta an toan
va khong an toan, gitta nd sing va ngirng ban, trong do ludn c6 da sy im
ldng can thiét trong ngay cho mot con nguwdi nhung lai khong bao gio du dé
cam thay ty tin rang do6 sé chang phai la lan cudi cung cta ho.

Beirut la mot 16 5 gdy chuan dau tién & Cau lac bd Golf Beirut va Quoc
gia, noi toi va Ann la nhitng thanh vién cé vi tri cao. Nhitng tay golf & Cau
lac b Beirut khong goi 16 dau tién ctia minh la mét “16 5 gay chuan nguy
hiém” bao gi¢. Nhiéu thanh vién da bi dan danh tring vao vi tri quay tré lai
cho ct bat béng ctia ho, bdi vi 16 460 yard chay thang goc v6i mot tam dan
ctia PLO. Cau lac bd Beirut Quéc gia la san golf duy nhat t6i tirng choi ma
toi cam thdy thuwe sy yén tam khi trai bong golf cda t6i roi xuéng ho cét; doé
la noi an toan nhat trong san golf. Khi quan doi Israel xam lwgc Beirut vao
mua hé nam 1982, mot doan ho tong toan xe boc thép cua Israel 1ai thang
vao duong lan béng dau tién. Cac thanh vién chang hé vui vé gi.

Beirut cling la mot thong bao dinh vao bang tin & san golf trong suot
mua hé nam 1982 rang: “Vi hoan canh, gidi v6 dich cau lac bd sé bi hoan
lai.”

Beirut la quang cdo nam gitta nhitng quang cdo vé thg cat toc v4i nhitng
thong tin vé dam cuwdi trén tuan bao tiéng Anh cua Beirut, Monday Morning
(Sang thit Hai), moi chao vé ctra s6 phu 16p chiu lyc “dé bao vé chinh ban
va nhitng nguwoi quanh ban khéi sy nguy hiém cta nhitng mau kinh bay t
tung.” Poan quang c4do con canh bao thém: “B4t ct Itic nao, bat ¢t noi dau,
mot vu nod déu c6 thé xdy ra.”
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Beirut 13 cAy cau & Pong Beirut v6i mot tim bién & chan cau: XE TANG
KHONG BUQC PHEP DI.

Beirut la quang cao dugc cong chiéu trén truyén hinh Liban cho loai pin
Ray-0O-Vac. Quang cao nay dua ra mot y nghia hoan toan mdi cho cum “pin
lau dai”, quay canh mot phu nit tré trung duyéen dang dang bi dirng xe bai
mot dan quan nguoi Liban trong co vé rach rudi ta toi vira dgng mot rao
chan & khu vie d6 — mot tinh huéng rat pho bién trong cudc song & Beirut.
Nguoi linh nay liéc mat dwa tinh véi nguwdi phu nit tré va bat chiéc den pin
soi vao guwong madt co, trong khi nguwoi phu nit bat den trong xe & phia trén
dau c6. Rdi ngwdi linh hat day khéu goi bing tiéng A rap, “Em dung pin gi
vay?” Khi nguoi phu nit tré hat lai, “Ray-O-Vac”, nguoi linh mim cuoi va
cho c6 di qua ma chang héi han rac réi gi.

Beirut la Siéu thi Banh keo — ctra hang cung cap do an cho nhitng ngudi
sanh an u6éng da mo&i chao mot ndi thitc an phong phi da dang tr tritng
chim cut tdi pate gan ngong chuyén tir Paris sang hang ngay. Amine
Halwany, chi mot ctra hang diém tinh va luén lac quan, thudng néi véi t6i
rang ctra hang ctia 6ng la loai hinh kinh doanh 1y twéng trong mét thanh pho
nhw Beirut, béi vi 6ng ta c6 nhitng sdn pham ban duwgc cho moi ngudi trong
bat ky diéu kién nao.

“Trong thoi ky khing hodng,” Amine giai thich, “moi nguwdi déu can
banh my, nwdc uéng, va do6 hop — nhitng thit rat dé ché bién va khong can
phai dé trong ta lanh thwong xuyén. Moi nguwdi quay tré lai véi cach thie
ndu an v6 cung don gian. Ho cling mua rat nhiéu do ngot va lwong kho
trong nhitng giai doan c6 nhiéu rac r6i — thit d6 an kich thich tinh than, c6
thé nhét day vao miéng khi ngoi & nha. Nhung ngay khi moi chuyén tré nén
binh yén trong vai ngay, nhitng khach hang thwgng lwu lai quay tro lai mua
tritng c4 mudi va ca hoi hun khéi.”

Thyc t€ thi nhitng nguwdi giau c6 nhat Beirut 1ii lwgt kéo nhau dén civa
hang dé mua tat tat d6 an & day. Mot day nhitng chi€c Mercedes-Benz do
dai phia bén ngoai. C6 mot huyén thoai ké rang c6 lan mot ga trai tré téc tai
rli rwgi lao vao ctra hang, tién thang t6i chiéc may dém tién véi mot khau
sung treong va bat ngudi thu ngan dwa hét tién bac. Lic dé, ba ngwdi phu
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nit khac 16i sing luc ra khéi nhitng chiéc tai xach tay hiéu Gucci ctia minh,
na dan pang pang vao tén cwdp Kkia, roi tiép tuc day chiéc xe chd do cua
minh xuéng phia nhitng gian hang day ap khac.

Beirut la Khach san Summerland, dwgc xay dung doc theo bd bién thudc
phia tdy cua san bay, mé ctra ttt nam 1979 nhw mot khach san nghi dudng
dau tién danh cho nhitng ngudi muon nghi ngoi trong khu virc cta cudc noi
chién, dai loai la nhu thé. Nhitng d6i m@i cia Summerland bao gém ca viéc
lap dat mot két dau dung tich 12.000 gallon dé cung cap cho hai chiéc may
phat dién va dap trng duwgc tat ca nhu cau vé dién cta khach san trong hon
mot thang, phong khi dién & cd thanh pho bi cat — ma chuyén nay thi
thuwong xuyen xdy ra. Khach san cling c6 mot két xang dung tich 3.400
gallon dung cho doi xe taxi va xe ctia cdc nhan vién & ddy, diéu nay dam
bdo cd nhan vién lan khach khita cua khach san c6 thé chay vong quanh
thanh pho ma khong can biét dén nan thiéu hut xang thwong xuyén & day.
Summerland cting c6 m6t ga-ra ngam véi hai 16p chong bom, c6 hé thong
loc nwéc va giéng phun riéng, c6 bo phan cttu hda, va xwdng bao dudng cod
thé xay xwdng hodc stta chita moi thit trong khach san. Thay vi lap dat chi
bon ti dong lanh nhw yéu cau vi mot khach san 151 phong thong thuong,
Summerland lap han mwoi tAm may wép lanh, béi vay ma thit bé, thit bo, ca
ho6i hun khéi bay ti Paris sang c6 thé tich tri dwgc dén hét mua he, con bé
boi va nha hang ctia khach san thi dwgc xay dung dep nhat Beirut. Diéu
quan trong nhat la Summerland thanh 1dp lyc lwgng quan déi cua riéng
minh, lyc lwgng nay quan ly ca nhitng “quan hé ngoai giao” cua khach san
v0i nhitng doi quan va bang nhom khac trong khu vie Tay Beirut va bao vé
lanh tho6 cia minh.

Khi t6i hoi Khaled Saab, vi tong giam doc hon hau cia Summerland
trong thoi ky t6i & Beirut vé doi quan trang bi vii khi toi tan tryc tang &
khach san ctia 6ng, 6ng phan doi, “Toi chwa bao gio goi [ho] la lvc lwgng
quan doi ca, nhung hay cit coi nhw thé khi c6 dén muwdi hay muwdi lam tay
sung dén day va mu6n gay chuyén, chung t6i c6 thé xi ly ching.”

Bdi vi “hoan canh” & Beirut khién khach du lich nwéc ngoai khong dén
day t nam 1975, Summerland ban hét nhitng ng6i nha nhé quanh bé boi
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cho céc gia dinh nguoi Liban, va bién thanh mot trung tam giai tri trong
nhiéu linh vue, chi phuc vu cho dan dia phwong. T6i nay, né6 van mé cira
nhw mot khu nghi dudng la ky, an toan tuyét doi, ma chi can du tién la bat
ct ngwoi Liban nao cling cé thé chi cho minh dé thoat khoéi con 4c mdng
Beirut trong vai gio hodc vai ngay. Sy ky la bat dau tr ltic ban roi buwéc khoi
nhitng con pho Beirut 16 ché va dat chan vao ctta chinh cia Summerland,
noi ban duwgc don chao bang mét nguwdi gac cira mac do dudi tom vEéi mot
khau stung luc gidu trong tdi sau lung.

Khaled Saab c6 lan tong két lai nhitng nhém khach hang thuwdong xuyén
cua ong voi toi. “Chung toi c6 ca khach du lich nguwoi Liban, doanh nhan
nuwdc ngoai, canh sat, va tham chi vai nguwoi trong thudc 14, nhitng tay budn
vii khi, cwdp bién, va cac con bac nita. Khi & dudi mai nha ctia ching t6i,
tat ca bon ho déu cu x& nhuw nhitng quy ong lich thiép. Tham chi chiing t6i
con tirng dén Gloria Gaynor dén hat vao nam 1980. C6 ay hat bai ‘I Will
Survive’ (T6i sé song sét)”. That la phi thuwong.”

Thyc t€, khi nhitng diéu t6i té da xdy dén ¢ Liban, dwong nhuw c6 nhiéu
ngwoi Liban tir ch6i chap nhan doi song nghéo nan. Sau khi quan doi Israel
xam lwgc Liban va cu6i cung da cung c6 thé chiém déng ¢ mién nam dat
nuwdc, con tau dau tién cap cang Sidon cua Liban khi dwgc ngudi Israel cho
phép lai ché dén nhitng dau may video. Sidon da bi pha huy mot phan, moi
nguoi da liéu linh vi nhu cau vé xi mang, nhitng vat liéu xay dyng nha ctra,
va nhitng nguyén vat liéu khac, nhung diéu lam nguoi ta phat dién 1én lao
t6i cang chinh la nhitng chiéc dau may video dén tir Nhat Ban — nhitng
chiéc may cho phép nguwoi ta di vao mot thé gidi mo wdc va thoat khoi thyce
tai. Khdi nguon ctia moi khai nguon.

Tham chi khi Beirut & trong tinh trang hon loan nhat, nhitng nguwdi Liban
cling tinh toan cach thitc kiém lgi nhuan tir nhitng thay doi bat thwong trong
tinh trang hon loan cua chinh minh. Ho lam diéu nay bang viéc nghién cttu
dong tién ctia minh, dong bang Liban. Khong hé cé sy kiém soat ti gia nao
¢ Beirut, vi vdy ma dan Liban lién tuc chuyén déi qua lai dong bang cta
minh véi dong do-la, c6 gang tién liéu sw tang 1én va sut xuéng giita hai
dong tién. Vi du nhw, néu ban chuyén tir do-la sang dong bang Liban ngay
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tredc mot thoi ky im tiéng sting kéo dai, ban c6 thé sé dwgc phan 1gi cta
viéc tang lén tir dong tién Liban nhd vao tinh hinh kinh té 6n dinh; néu ban
chuyén tir dong bang sang dong do-la mot vai gio trwde khi mot chiéc xe
danh bom noé tung, ban c6 thé duwgc hwdng lgi bat ngd vi dong do-la tang
vot va dong bang Liban thi gidm sut vi nhitng dé phong cho cac ké hoach bi
pha v&.

Gio day, cau héi thwong xuyén nhat duge dat ra & Beirut sau mot vu no
bom khong phai la “Ai da lam viéc d6?” hay “Bao nhiéu ngudi bi chét?” ma
la “Piéu nay c6 dnh hwdng thé nao t6i ti gia d6-la?”

Tai sao moi ngudi lai lo lang t&i viéc hoc cach duwong dau v6i mot moi
treong nhu vay?

Chac chan rang hang ngan ngudi Beirut khong lo lang dén diéu do; ho
chi don gian la thay doi ché 6. Nhung nhiéu ngudi ¢ lai hon. Noéi gi di nita,
thi Beirut chinh la qué hwong va ho khong thé hinh dung dugc viéc séng &
noi nao khéac, cho du chat lwgng cudc séng & thanh phé c6 té hon nita.
Nhitng nguoi khac thi gitt chdt tai san cua minh. Nha ctra hodc cong viéc
ma ho da bo ca doi ra xdy dung bam ré & Beirut, va ho chi don gian la
khong dua sirc dé bat dau lai & mot noi nao khac. Ho cho rang, giau c6 va bi
de doga ¢ Beirut con hon la an toan ma ngheo déi ¢ Paris. Con nhitng nguoi
khéac thi khong thé nao gianh dwgc visa dé dwgc nhan cw tri & cadc quoc gia
khac vi chi tiéu cho ngudi Liban da day lut roi. Vi vay ma ho hoc céach thich
nghi, bdi ho chang con Iwa chon nao khéc.

Toi thuwong hay choi golf ¢ Beirut véi mot quy ong nguwoi Anh ma do
hong tén la George Beaver. George la mdt nhan vién ban hang cho
International Harvester & Trung Pong va song & Beirut tir nhitng nam 1950,
béi vi, nhw 6ng noéi, “chang hé cé cac loai thué ma, dé kiém nguoi gitp
viéc, va gia whiskey lai thap.” Khi George nghi hwu, 6ng van chon & lai
Beirut. Mac du khi t6i biét 6ng vao nam 1979, éng da tdm muwoi chin tudi,
ong van chaoi golf, thwong la mot minh, hau nhw 1a hang ngay ké tir khi cudc
noi chién Liban bit dau. Ong ludn di doc san v&i ba chiéc gdy trong tay:
mot gdy driver, mot gdy 5 sat, va mot gdy putter. Thi thodng ong choi
nguoc san, c6 nhitng ngay 6ng chi choi nhitng 16 6ng thich, doi khi bo qua
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mot 16 vi khoang c6 mém da bi bao phu bdi mét manh bom. Chi nhitng
cudc oanh tac dir doi nhat ho6i mua hé nam 1982 mdi khién 6ng bo qua nép
sinh hoat kia. Khi t6i héi 6ng tai sao van con chai golf, George chi nhun vai
va doc khau hiéu cua tat cd nhitng nguwoi song so6t & Beirut. “Toi biét toi
dién khi lam vay, nhung t6i con dién hon néu nhw khong lam thé.”

George chét gia vai nam trwéc day, da hiéu dugc bi mat cta viéc duong
dau vdi bao luwc & Beirut — né doi hoéi diéu gi do6 phitc tap hon viéc chi nau
minh trong ham trd an. N6 doi héi v6 van nhitng thay d6i li ti trong thoi
quen hang ngay ctia mot con nguwdi va hang ngan tro dau tri vun vat dé
tranh bi vui 14p bdi tat ca moi diéu dang xdy ra quanh ban. Khong phai tat
cad nhitng nguwoi Beirut déu thich tng duwgc vaGi thir thach. Terry Prothro,
nguwoi quan ly Trung tam Nghién cttu Hanh vi & Pai hoc Hoa Ky cua
Beirut, c6 mot thoi gian dai séng ¢ thanh pho nay, c6 lan da thira nhan diéu
nay rang “chung t6i cdm thdy & Liban diéu gi d6 khong giong nhw bat c
van dé cang thang nao ma cac chuyén gia tam than hoc hay cac nha tam ly
hoc phdi d6i mat ¢ bat cit noi nao tir tredc dén nay. Mot tran dong dat, mot
Hiroshima, chi la nhitng sy viéc xay ra mot lan roi théi. Tham chi ca dén
vung Bac Ireland thyc sy cling khong thé so sanh vdi Beirut, bdi vi chinh
quyeén trung wong ¢ do va nhitng co quan ban nganh khong ngtrng néi tiép
nhau quan 1y va mc do bao lyc cua Belfast thdp hon nhiéu va ngan ngui
hon & day. Kha nang hoi phuc cta nhitng con nguwdi that tuyét voi khi ho
luén ludn cé thé binh tinh lai sau nhitng vu bao lyc that thuwong. Nhung
Beirut thi khac han. Beirut trdi qua muwdi bon nam lién tuc. Khong ai tirng
nghi vé viéc chiu dung dugc kiéu cang thang nay tir nam nay qua nam khac.
T6i c6 vai cubn sach giup khudy khoa sau thdm hoa, nhwng ching chang
dwa ra dugc diéu gi hét. Khong cé don thudc nao ké vé viéc phéi lam & noi
nhuv Beirut ca.”

V1 vay ma nguoi Liban da sang tao ra cach thic cua riéng minh, ching
t6 trong cach thirc d6 ca dan 6ng va dan ba déu c6 thé tiép tuc séng sot tw
nam nay qua nam khéc trong nhitng diéu kién twdng nhw vd nhan tinh qua
viéc phat trién quyén lgi dwong dau vdi cac co ché kia.
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To6i thady y nghia thong thwdong nhat cua viéc duwong dau & Beirut chi don
gian la hoc cach choi tro dau tri — tro choi xoa diu méi lo lang ctia con
ngwoi ma thye chat la khong xua di dugce bat ky méi nguy hiém nao. Vi du
nhv Diala Ezzedine, mét sinh vién cao dang la tinh nguyén vién Hoi Chit
thap Do, toi quen khi co6 gitp dao béi dong do nat & can hd cuda toi, cé lan
néi vdi toi rang dé gitt dugc binh tinh trong su6t nhitng cudc chién toi té
nhat c6 da lam nhitng phép toan xac suat trong dau va c6 gang thuyét phuc
ban than rang c6 ai d6 thyc sy gianh chién thang.

“T6i [s€] tw ndi vdi chinh minh rang, ‘Co6 bon triéu ngwoi ¢ Liban va rat
nhiéu nguwoi trong gia dinh t6i; cé lgi thé nao cho bat ky ai trong gia dinh
minh sé bi giét di khong?’” Diala giai thich cuc ky nghiém tic. “T6i c6 mot
nguwoi anh ho vira méi mat. Toi rat buon vi anh dy chét di. Nhung — va co
thé that kinh khting khi t6i néi ra diéu nay — t6i cling cam thdy mot cam
giac nhe ngwoi. Thé nay nhé, gio day tat ca don gia dinh chiang t6i, ching
toi da gop phan minh vao lgi thé d6. N6 luon lam t6i nhé dén cau chuyén
dua vé nguwoi dan 6ng lu6n mang mot qua bom theo ngwoi bat ¢t khi nao
ong ta 1én may bay, bdi vi xac suat c6 hai qua bom trén mot chi€c may bay
la rat thap.”

Du vay, tro dau tri cia Diala vwot khoi viéc tinh toan 1gi thé sang tinh
toan vé cdu truc. “T6i nhan thdy rang khi dang & trong mot toa nha,” co ay
néi, “thinh thodng to6i bat dau lo lang, néu c6 mot qua bom roi xuéng ngay
bay gioi thi dau sé 1a vi tri ditng tot nhat cho t6i? T6i nén ditng & duéi
khung ctta? Hay canh cau thang, hay la gan mot bitc twong? T6i biét la
minh thue sy chang thé lam gi, nhung khong thé nao ngirng suy nghi vé
chuyén ay, hodc lam dong tac diéu chinh chut it.”

Mot trd dwong dau khac phd bién ma ngudi Liban choi dwgc goi 1a “U
muu”. Trong sudt thoi gian téi ¢ Beirut, toi khong nhé dwge mot hay hai
treong hgp ma nhitng thu pham ctia mot xe danh bom, mot vu muu sat,
hodc mot vu giét chéc nghiém trong nao ddy tirng bi nhan dién, bat giit va
trng phat. Diéu nay lam cho méi lo au khi sinh song & Beirut thém t6i té,
b&i vi khong chi cé nhitng cudc tan céng bat ngd khong ngirng nghi, ma
ban con khong bao gid dugc ném trdi sy yén on trong tdm hon cé dugc twr
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viéc biét rang it nhat mot trong nhitng ké giét nguwoi khong con nhén nho
trén cac dwong pho va an toan sau nhitng quay bar. Beirut toan la t6i pham
va khong hé c6 su tritng phat nao. Thwong khi mét chiéc xe chd bom no
tung & Bong hay Tay Beirut va sé chang c6 mdt ai them dém xia dén nd, c&
dé mac noé tyy cdm nhan ma thoi.

Trong no6 lyc lam cho méi lo lang nay kiém soat duwgc nhiéu hon, dan
Liban chi don gian tao ra nhitng ly gidi cho nhitng hién twgng bat thudong
dang xay ra quanh ho; ho dat ra mot trat tw cho sy hon loan d6. Nhitng giai
thich cta ho vé 1y do ai do bi giét hodc mot cudc chién bung no thwong la it
ngo tG¢i nhat, nhitng gia dinh mwu mé vé van nhat ma nguoi ta 6 thé twdng
twong ra dwgc. Nhitng muwu mo nay, nhe nguwoi Liban vé ra, mo ta hodc la
nguoi Israel, ngwoi Syria, ngwoi MY, nguoi Lién x0, hodc la Henry
Kissinger — bat cit ai nhung khong phai la ngwoi Liban — trong nhitng am
muu tinh vi nhat nham pha vo tinh trang ty nhién yén binh ctia Liban.

Nam 1983, t6i va Ann tham dy mot bita tiéc t6i tai gia cia Malcolm
Kerr, sau nay la chu tich caa Pai hoc Hoa Ky & Beirut. Trong cudc tro
chuyén bita tiéc t6i hom do, ai d6 dé cap dén con mwa da bat thuong roi
nhu trut xudéng Beirut hai dém tredc do6. Moi nguoi dua ra gidi thich 16 gic
vé khi twgng hoc ctia minh truedc khi Malcolm héi nhitng vi khach Liban
ctia minh day mia mai: “Cac ban cé nghi la ngudi Syria da lam diéu ay
khong?”

Buon thay, Kerr, mot nguwdi dan 6ng thong minh, quyén rii, da bi am sat
vai thang sau t6i d6 — va mac du nhitng ké giét ong chang bao gid bi bat thi
moi nguoi Liban déu dwa ra duwgc giai thich hgp 1y hoan hdo vé viéc tai sao
nhitng ngwoi Co doc gido, nguwoi Shiite, nguwdi Israel, nguwdi Syria, hay
nguoi Palestine lai lam diéu d6 vGi ong.

Twong tw nhw nhitng giai thich “hgp 1y” cling duwgc tan dung dé giai
thich tai sao nhitng ngudi khac bi giét ma ban thi lai khong. T6i hiém khi
nghe thdy nguwdi Beirut nao thira nhan rang bao lwc quanh anh ta xay ra
hoan toan ngau nhién va diéu duy nhat khién anh ta song so6t chinh la dinh
ménh nghiét ngd — sy that la nhw thé. Thay vao d6, t6i sé nghe thdy moi
ngudi néi vé ngudi hang xém bi giét bdi mot vién dan lac thé ndy, “A, ban
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biét ddy, anh ta song ngay canh mot khu viee ctia PLO,” hodac “Anh ta
khong nén ra ngoai trong vong muoi lam phut sau khi 1énh ngirng ban bat
dau; anh ta nén doi khodng hai mwoi phit sau hdy di — moi nguwoi déu biét
thé ma.” Dé tiép tuc song so6t, dan Beirut luén phai tim ra mot vai cach thic
nham phan biét chinh ban than ho véi cac nan nhan va khang khang rang dé
la giai thich hgp 1y vé 1y do ngudi do chét, lvu y thém rang, diéu do citu ho
khoi s6 phan twong tw. Khong c6 sy hgp ly hoa kiéu nay, sé chang ai ra khoi
nha ca.

Thinh thodng, thdm chi moi ngwdi con tim kiém nhitng sy hgp 1y hoa do
dé tién liéu. Moi lan t6i dén Ngan hang Hoa ky & Beirut dé rut tién tir tai
khoan, hai ngudi bao vé 16n tudi va béo phi thwong nhay ngay vao sau cho
toi khi vira budc chan khoi thang may. Khong phai la thiéu tén trong; ho chi
muon do héi t6i chat tin tic. T6i la phong vién nwdc ngoai va la nguon cua
tat tat cac thong tin. Chac chan la t6i co6 thé dy doan dugc twong lai. Mot
hém, Samir, nhan vién thu ngan, th6 10 véi toi trong khi anh dang dém mot
dong gidy bac dong bang Liban rang anh c6 mot chuyén: anh va vg dang co
ké hoach di nghi ¢ Ba Lan — tat ca cac dia diém luon — tir 24 thang Sau tGi 8
thang Bdy nam 1983, va anh c6 vai cau hoi: Liéu tran chién c6 no ra trude
khi anh di khong, hay sau khi anh di, hodc la khi anh quay tr¢ vé? N6 sé t6i
té nhat & Tay Beirut, Dong Beirut, Thung liing Bekaa hay la Vung nui
Shouf? Sé nad phao hang nang hay hang nhe? Va réi dén ly do thyc sy cho
cau héi cua anh la: Liéu c6 6n khong khi dé con cai ¢ lai nha?

“T6i can phai biét,” Samir thi tham, “nhw vay t6i méi c6 thé di va quay
trd lai ma khong phai lo lang vé bon tré. Anh han 1a biét nhitng diéu d6.”

Tuy nhién, c6 thé tro diu tri pho bién nhat & Beirut la hoc cach nhin
nhan kha nang lya chon moi treong cta nguoi khac. Richard Day, mot nha
tam ly hoc lanh nghé, nhay cam va sau sac nguoi My, giang day tai Dai hoc
Hoa ky trong sudt nhitng ndam dau cua thap ky 1980, cé lan nghién cttu vé
viéc duwong dau vGi cac co ché trong sinh vién ctia minh va phat hién ra
rang nhitng nguwdi song sét trong cudc xam lwge Beirut cia nguoi Israel cé
sttcc khoe vé thé chat va tinh than tot nhat, dé 1a nhitng ngwdi da hoc dugc
cach phéc ra rang nhitng viéc dang xdy ra xung quanh khéng thudc sy kiém
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soat cua ho va tap trung vao dé thay vi chi tap trung vao moi treong ngay
tredc mat va nhitng gi ho c6 thé kiém soat dugc. Biéu nay ngan cho ho phai
chiu dung sy “qua tai vé thé chat”. Day giai thich rang diéu anh dé cap khi
xem xét kha nang lwa chon moi truong ciia mot ngwoi la: “Khi toi dang trén
dwong di choi tennis, va mot chiéc F-15 caa Israel bat ngo bay ngay trén
dau. T6i c6 thé lam diéu gi vdi no day? Khong gi cd. Liéu n6 c6 doi bom
vao t6i khong? Toi khong nghi thé. Vay la tdi ct tiép tuc di va choi tennis
th6i.”

T6i hoc kha t6t cach nay. Mot chiéu mudn mua he nam 1982, t6i dang go
bai & hang thong tan Reuters thi c6 tiéng lach tach ctia dan sting may no ra
0 bai dau xe bén kia dwong. Mot phong vién nguoi My khac ¢ hang vira
m&i téi Beirut, chay voi lai ctta s6 dé nhin xem cudc chién dién ra thé nao.
Anh ta chét sitng nguwdi khi nhin thdy mot ngwdoi linh Liban chia siing may
ban vao mot nguwoi & dang xa. Cudi cung thi tay phéng vién ciing roi dugc
khoi ctra so, lao bo vé phia t6i, va néi day kich dong, “Anh c6 nhin thay gi
khong? Anh cé thdy ga kia khong? Anh ta dang cam sung nhu thé 1a anh ta
c6 quyén ban vao ai d6 vay. Anh c6 nhin thay khong?”

Toi chi dwa mat tir chiéc may danh chit ctia minh sang phia anh chang va
bdo, “Anh ta c6 ban anh khéng? Khong. Anh ta cé ban t6i khong? Khong.
Vay thi dé t6i yén nao, duwgc khong?”

Quan sat kha nang lwa chon & Beirut khong c6 nghia la ty sat va don
gian la ngang nhién di qua nhitng tran chién, ma c6 nghia la phéi hoc cach
cach ly nhitng hiém nguy trong tam tri ban va tinh toan nhitng rai ro dé cé
thé tiép tuc s6ng mot cudc doi day y nghia. Thwong khi ban 1ai xe trén pho
va bat ngo thay tat ca nhitng chiéc xe phia trwdc phanh kit lai va voi va
quay ngugc tro lai va di dvong khac; thinh thoang ho tham chi khong them
quan tam dén viéc quay lai ma chay giat lui luén véi toc do 80 cay s6 mot
gio. Ban sé hoi mot nguoi di bo chuyén gi xdy ra va nguoi ta sé kéu lén,
“C6 ké bin tia” hodc “Xe danh bom”. O nhitng thanh phé khac, moi ngudi
chic hin sé quay vé, an minh trong nha, va déng tat ca cira s6 lai. O Beirut,
ho chi lai xe vuot ra khoéi hai day nha ctia duong dang di va vong qua dam
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16n x6n, nhw thé dam nhiéu loan chang c6 gi khac hon viéc gay chét nguoi
clia cong truong stra duwong cua s& quan ly duwong cao tdc ca.

Cong sy Thsan Hijazi c6 lan néi véi t6i, “Khi cudc ndi chién no ra lan
dau tién, néu nghe thdy c6 vu dung d6 & Thung liing Bekaa — cach xa
khoang tdm chuc cay s6 — toi sé 16i bon tré khoi triong va dwa ching vé
nha. P6 la muwoi bon nam trwde day. Gid thi, néu thdy cé nd sung dudi
dwong pho, toi mac ké n6. Néu nghe thdy & ngay ngoai tda nha cua toi, toi
chuyén tir nhitng 6 ctta d6 sang mdét phong khac an toan hon. Bay gio toi
chi bat dau thay lo lang khi c6 tran chién & ngay ctra nha t6i — ding ngay &
nguwong ctra nha t6i ay. Chit con khong thi n6 chang can hé gi t6i t6i ca. To6i
chi viéc tang 10 di, va bat ti vi to lén thoi.”

Nguoi Beirut néi vé bao lyc theo cach ma nhitng nguwdi dan nuwéc khac
néi vé thoi tiét. Khi ho hoi nhau, “Bén ngoai nhw thé nao?” thi khong phai
la ho dang dé cap dén su thay doi cia mwa gié, ma chinh la khong khi an
toan trén cac duwong pho kia. Cac dai phat thanh Liban canh tranh v&i nhau
thi phan bang viéc c6 gang phat nhitng tin canh bdo nhanh nhat va chinh
xac nhat cho cac lai xe vé nhitng con dudng an toan va khong an toan, nhu
cac dai phat thanh ctia nguoi My lam vdi cac ban tin giao thong. Chinh xac
thi ban c6 thé nghe mdt ban tin qua dai phat thanh Beirut thé nay: “Biém
chinh gitta nga tv gitta Tay va Pong Beirut bi un tac vao hoéi 5 gio chiéu vi
mot vu dau stng gitta hai lai xe taxi. Cac lai xe khac nén chon duong khac.”
Moi nguwoi 1ai xe & Beirut déu biét tir dién phat thanh: mot con duong duwgc
goi la amina nghia la an toan tuyét doi bdi lwc lwgng quan doi hodc canh
sat; mot con dwong duoc ta la salika nghia la khong cé céc tay sting ban tia
va nhitng ké bat coc, nhung ciling khong dwoc kiém soat; hatherah nghia la
mot con duwong c6 thé di dwoc nhung c6 khodng 30% nguy co bi bat coc
hodc ban tia; va cu6i cung, ghair amina la con dwong khong an toan chut
nao hét.

Mot phan cta viéc hoc cach quan sat kha nang lwa chon méi treong la
hoc cach lam cho bén than té liét trong vai canh twgng ky quai hon von la
mot phan tao nén cudc séng & Beirut. Terry Prothro, nha tam ly hoc ngudoi
My thuong noéi rang, & Beirut, it ra kha nang kiém ché moi diéu hoan toan
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khong phai 1a m6t bénh ly. N6 thye s c6 thé kha 1a lanh manh va hitu dung
cho song sot.

Toi biét diéu nay xay ra vdi toi. Toi da theo doi khodng hon mudi hai vu
né bom & Beirut, va sau mot thoi gian thi ty nhién toi rén luyén duwgc cach
khong nhin vao nhitng canh twgng kinh hoang nita. Toi khong chd y dén
nhitng ngwoi di b bi bat tinh mau me be bét trén ma vi da dirng trén duwong
khi chiéc Mercedes gdy chét nguwdi — Mercedes duwge wa chudong nhat &
Beirut khi chon lam xe danh bom — bat ngo tré thanh mot qua cau liva. T6i
khong nhin vao xac nhitng chiéc 6 t6 chay am i thanh than bi nhan chim
trong vu no, hodac dam 1on x6n nhitng nhan vién cttu hd khi ho chay nhao
nhao trén dau miii chan gitta nhitng manh v& cta kinh va nhithg manh méo
mo cua chiéc xe hoi, dé 16i ra nhitng ngudi chét va bi thwong. Thay vao do,
sau mot thoi gian, t6i nhan ra minh tap trung hoan toan vao nhitng diéu vo
ly nhu: nwéc ga quay bay téa mui khap day pho ti* mot nha hang gan day
nhing bang cach nay hay cach khac van thdy ngon dé c6 thé chén dugc,
hodc la mui rwgu tr mot gia day ap nhitng chai Johnnie Walker bi v&. Va
rot cudc, sau khi nhin da nhitng chiéc xe danh bom, t6i bat dau tap trung
vao nhitng chiéc 14 rung. Khi mét chiéc xe do c¢6 gan khodng mot tram can
thudéc n6 nd tung & mot con pho dong dic, sitc manh cua luéng hoi bat tung
nhitng chiéc 1a trén cdy rung xudng va con dwong dwoc phu day 1a nhw thé
la mot bdi cé mua thu. Nhitng ban bé t6i & Hoi Chir thap D6 Liban van ké
cau chuyén vé nguoi dan 6ng ho tim duwgc trong mét chiéc xe danh bom &
gan Bo Thong tin vdi 1ong ngwc md toang hoac. Ho biét anh ta van song
bédi vi qua cai miéng day mau cta anh ta, nhitng bong bong khi nho nho van
noi lén. Tuy nhién, diéu ho nhd nhat 1a hai chiéc 14 da dau nhe nhang trén
mat anh ta — moi bén mat mot chiéc.

Khong phai tat ca moi ngudoi déu cé thé kiém ché xic dong dé tu bao vé
trong moi tinh hudng, va lic nay Beirut thwe sy bat dau hitng chiu nhitng
ton hai tinh than ctia né. Khi tdm mang che ctia ban tu6t ra hay khi ban bat
dau suy nghi thyc sy vé nhitng hiém nguy quanh minh ma ban lai khong thé
kiém soat dwoc, tham chi ca nhitng viéc thong thwong hang ngay chang hé
quan trong cling pha ap noéi s¢ hadi. T6i quen mot nguwdi song lau nam &
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Beirut, Lina Mikdadi, mot nha van ngwoi Liban, la me cua hai co con gai,
nguwoi da day dan vGi hau nhu tit cd hifm nguy ma thanh pho nay bay ra —
trir cac vu danh bom bang xe hoi.

“Nhitng ké ban tia va manh dan phdo chang bao gio khién t6i ban tam
ca,” co ndi. “Nhung nhitng chiéc xe cai bom thi that sy lam t6i sg. Néu toi
dang bi tac duwong, t6i sé tréd nén khich dong. T6i bdm coi va khong thé nao
dit coi cho dén khi thoat dugc ra. Bon tré bat dau kéu am lén & ghé sau béi
vi chiing khong hiéu tai sao t6i lai baAm coi. T6i s¢ phai néi cho chiing biét.
T6i chi mudn thoat ra khéi céi bay cai bom kia gitra tat tat nhitng chiéc xe
nay.”

Tat nhién, c6 nhiéu lan ban suy tinh dwgc kha nang lwa chon moéi trudng
cua minh, nhung ban lya chon sai. Mot dem trong cudc oanh tac dan phao
cua Israel vao Beirut mua he nam 1982, Ihsan Hijazi va con gai Yasmin,
mot sinh vién treong Y, dang & nha trén can hg ¢ tang muoi lam thudc phia
Tay Beirut. Nhitng tay sung Israel nd dan nhv mwa xuéng khu vire lan can
cta ho, trong khi trén dau thi nhitng chiéc may bay ctia quan Israel dan chéo
nhau trén bau tréi dém, tha nhitng qua phdo sdng mau cam sac s& phu trén
nhitng trai ti nan ctia ngwoi Palestine nhuw thé 1a nhitng chiéc dén pha soi
trén mot san dau quyén anh. Thanh phd bi cat dién, vi vay ma Thsan va
Yasmin bam tru & gitta can hg, c6 gang tranh nhitng manh bom dan va kinh
v& bay vao, va dung mot ngén nén dé chiéu sang.

Dot nhién céd hai nhin thdy mét con chudt. Mot con chudt nhé mau xam
bo ra tir phia sau mot miéng van go ghép chan twong bi long, d6i mat tron
va sang cta noé chiéu thang vao ho.

“Chang t6i quén ca mat moi viéc dang xdy ra quanh minh,” Thsan nh&
lai. “T6i c6 thé chiu dung dwgc bom nd, nhwng khong chiu ndi c6 mot con
chudt trong nha. Con géi t6i chop 1ay chiéc dén pin con t6i thi kiém chiéc vi
rudi, do la vii khi duy nhét ching t6i c6 trong can hd, réi ching t6i dubi
theo con chudt nho day khap noi, thdm chi con ra ca ngoai ban cong. Ching
toi chang hé dém xia dén nhitng chiéc may bay [cta Israel]. Lo lang cta
ching t6i chuyén hét sang con chuot nhé.”
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Trong khi nhiéu ngwoi Beirut da 1do luyén trong viéc suy tinh kha nang
lya chon méi tredng, thi vai ngwoi trong s6 ho sau muwdi bon nam noi chién
van khong gioi giang gi trong chuyén d6 va van hoan toan lac diéu vdi thé
gidi. That 1a nguy hiém, khong chi vé tam ly ma con vé thé chit, bai vi né
lam cho nhitng ban nang bao vé thong thuwong cua mot con nguoi tri don di
khong kém gi bat ct mot loai chat gay nghién nao. (Tuy nhién,
Valium dwgc bay ban khap cac quay hang & Beirut, va ngwoi Liban duoc
cho 1a nhitng ngudi st dung thudc an than nhiéu nhat trén thé gigi tinh theo
dau nguoi.) Khi téi dang lam viéc ¢ Beirut cho UPI va phai thiec khuya &
van phong, t6i thwong di bo vé nha mdt minh vao liac 11 gio dém. T6i thich
cudc bo qua tdm day pho dé tap thé duc. Mot dém t6i kéo Ann ra khéi nha
sau khi xem mot bo phim vao gio do. Khi chung toi dang di trén via he tay
trong tay, mot nguwdi dan ong nhdy ra tir 6 ctta s6 ¢ tang mot va dap xuong
ngay tréc mat ching téi, nhw mot con méo. Anh ta mot tay cam mot cai tdi
gi d6 ¢ tay nay va mot khau sung luc trang 16a nhu bac trong tay kia. Ching
toi nhin anh ta. Anh ta nhin chiing t6i. Tét ca ching t6i déu diéng nguoi di
ma chang néi dugc gi, vay la anh ta chay vut di. Beirut nguy hiém dén mic
toi pham chang thém phai than trong khi & trén pho Iic nita dém. Gio day,
khi nghi lai théi quen di bé vé nha Iic dém khuya ctia minh, t6i khong thé
tin n6i la minh da lam diéu &y.

Du thé nao thi n6 cling lu6n nhac nhd t6i vé cau chuyén ctia Terry
Prothro ké khi t6i hoi anh mat bao l1au dé thich tng dwgc v6i cudc séng éo
le & Beirut. Anh ay tra 10i, “Pé la mé6t bai kiém tra ching t6i thwong dwa ra
trong 16p hoc dé xem moi vat song dé dang ra sao khi thich ng. Ban cho
mot con €ch vao mot x0 nwdc va dun néng dan dan Ién. Con €ch chi thay
do6i dé thich tng v&i nhiét do mdi, cho dén khi cudi cung thi bi ludc chin,
bé&i vi n6 chi thwong thich tng chit khong nghi dén viéc nhdy ra khoi cai x6.
T6i cam nhan giong nhw con éch nay.”

Anh ta da khong don doc. Bac s§ Amal Shamma can trvong, nguyén
tredng phong cdp ctru thuoc Bénh vién Barbir ctia Beirut, va la mot phu ni
ma trong doi chang con diéu gi lam cho ngac nhién nita, nhé lai mot 1an bi
danh thitc bdi mot con dong dat lam rung givong ba rat manh. “Ching toi
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bi mot tran dong dat vao lic khuya, dwgc ghi nhan la khoang 5,5 do
Richter”, bac sy Almal Shamma no6i. “NoO lam ca nha t6i rung lén. Toi
choang tinh va ty nha, ‘Oi, dong dat roi,” va ngu tiép. Sang hom sau, toi
thdy moi nguwdi déu chay hét ca ra bo bién [dé cho an toan]. Gid t6i mdi
thay sg.”

Trong viéc dwong dau véi bao lyc & thanh ph6é minh, ngudi Beirut cling
dwong nhw bac bé dw doan ctia Hobbes rang cudc séng & “nha nuwdc ty
nhién” sé& “don doc”. O nhitng khoanh khic sudt thoi gian bao vay cua
Israel & Tay Beirut hodc trong thoi ky cudc ndi chién Liban, khi xa hoi
Beirut dwong nhu tan ra va tat cad phap luat va quy dinh thong thuong gan
nhw bién mat, ban nang dau tién cua hau hét nguwoi dan Beirut 1a khong dé
xday ra tinh trang don doc, dé ham hiép vo nguwoi hang x6m hay chép lay co
héi cwdp cira hang tap pham & goc phd. Tat nhién c6 rat nhiéu vu cuép boc
c6 vl khi, cwép ngdn hang, va bat céc tdng tién, nhung ching gan nhw
khong lan rong ra nhw c6 thé dugc trong doi trong diéu kién hoan toan tu do
van thwong xdy ra; cau chuyén vé nhitng ngudi bi bop c6 trén dwong pho
hodc 1a cudp boc tai gia twong doi hiém hoi.

bung hon, hanh x1 cia dan Beirut lam ndy ra y twdng rang tinh trang tw
nhién ctia con ngwoi khi 1a mot sinh vat xa hoi la sé lam tat ca nhitng gi
nguwoi do c6 thé thay va tao ra mot cong dong va co cau khi chinh quyén
hodc xa hoi rong 16n hon bién mat. Beirut bi chia ré thanh nhitng viing dat
nhu miéng kham trai, méi ving rang budc véi nhau bai nhithg méi quan hé
dan cai vé gia dinh, tinh ban va ton gido. Khi rong 16n hon, xa hdi va chinh
quyeén Beirut to lai tan ra thanh nhitng nhém nhé hon, ban nang dau tién cta
con ngwoi la 16i kéo nhau dé thanh 1ap nhitng xa hoi-vi mo dwa trén vung
dat, khu nha, tén gido, hodc la long trung kién ctia gia quyén. Nhitng xa hoi-
vi m0 nay cung &ng vai dich vu, cong trinh xay dwng va nguoén dong vién
ma binh thwong sé do chinh quyén dap tng. Ching cling giip cho moi
nguwoi song sot, tru virng, va trung thanh, thi thoang tham chi con hy sinh
ban than minh.

Elizabeth Zaroubi, m6t phu nit Co doc gido tré song & Tay Beirut noi
rang trong suot mua hé nam 1982, c6 da phat hién ra rang gia dinh c6 va
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nhitng nguwdi hang x6m chwa bao gio gan giii trwdc dé. “To6i song trong
cung mot toa nha cung bo me t6i,” co6 gidi thich. “Trudc cudc chién, t6i
thuwong gap ho co6 thé chi nam phiat moi ngay. Nhwng trong sudt cudc chién,
ching t6i ngo6i cung véi nhau hang gio, cung nhau chuan bi bita an, choi
bai, va tro chuyén vdi tat ca nhitng ngudi hang x6m. Néu c6 ai do thay dau
tay, bAnh my hay la dwa chuot trong thoi ky Israel chiém dong thi nguwdi do
sé mua du cho tat cd hang xém va moi nguwdi cung dén an. Trwdc do, ching
toi thwong di vut qua nhitng nguwdi hang xém khi & trén pho, thi gio day
chuing t6i biét rd tat ca nhitng chi tiét thudc vé doi tw cling nhw dam con cai
ctia nhau, va ching t6i héi han vé chung. T6i phat hién ra rang t6i biét ca
nhitng ho hang ctia nhitng ngwoi hang xém. Gio day, chiing t6i c6 mot diém
chung ma truwdc dé chuang toi khong co. Khi ban kinh qua tradi nghiém nay
vdi ai d6 twong tw, ban khong thé 16 ho di dugc. Ban khong thé tiép tuc noéi
rang ban chang quan tam gi tGi ho ca.”

Tham chi trong nhitng tinh huéng ma moi nguwdi phai dwong dau véi
nhitng nguwdi la & ngoai xa hoi-vi m6 hodc vung dat ctia ho, ban nang dau
tién cda ho trong doi x vGi ngudi ta thwong la c6 gang thiét 1ap mot loai
quan hé kiéu ca nhan, mot xa hoi-vi mo-hon nita chang han. Terry Prothro
phat hién ra diéu nay trong mdt budi chiéu, khi c6 gang gianh lai bo swu tap
tham Ba tw da bi danh cap trong cudc noi chién khi quay tré lai vao nam
1976.

Terry va ngudi vo nguoi Liban Druse cung cd con gai vé My trong ky
nghi phép nam dy. Khi di, ho da dé bo suwu tap tham Ba tw dang gia d6 ¢ can
hd nho ctia me vg Terry trong khu vic chi yéu la nguwoi Druse Mseitbe
thuéc Tay Beirut. Me vg Terry la mot nha hoat dong xa hoi ndi tiéng &
Beirut va tham gia rat nhiéu hoat dong ttr thién.

“Nhitng tam tham dwgc dé & trong kho cta ba phia trén nha bép,” Terry
nh¢ lai. “Mot hom khi ba ra ngoai, c6 nguwdi da dot nhap va lay di tat ca.
Sau d6 me vg toi vé nha va phat hién ra chuyén gi da xay ra, anh vg t6i bat
dau héi do quanh khu vuc vé nhitng da 14y cap nhitng tdm tham va cudi
cung anh xac dinh duvgc nhom da gay chuyén. Anh t6i kho hang caa bon ho
va doi mdt véi ching. Anh vog t6i tic dién 1én va ndi vGi bon ching rang,
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‘Cac anh c6 biét cac anh da lam gi khong? Cac anh da dot nhap vao ngoi
nha ctia mét goa phu va la ngwoi ditng dau Hiép hoi Tré em Liban’. Nhitng
ké trom chang phai la nguwdi Druse, nhwng khi nghe thay nhitng gi ma anh
VO toi noi vé me vo toi thi ngay l1ap titc xin 16i va néi rang ho khong nhan ra
chua nhan cta ng6i nha ho da dot nhap. Trwdng nhom néi véi anh ay thé nay,
‘Chung toi chi cwép do thoi, ching t6i khong c6 y dong cham t6i cha nha.”
Bon ho dan anh t6i tdi kho hang ra va bao vdi anh, ‘Tim di, hdy tim xem
nhitng tdm thdm nao ctia anh va mang vé nha.” Can phong day ap nhirng
tam tham danh cap, tir san nha lén t6i tan tran. Vi vdy ma anh vo t6i phai
luc loi mai cho dén khi tim ra dwgc tat cad nhitng tdm tham cta chdng toi.
Anh chang lay hon hay kém mot tdm nao, mac du sau nay t6i da tréu anh la
sao anh khong tinh c¢ ldy thém vai tam Bukharas chang han. Ngay sau khi
nhitng ké trdm nhan ra me vo t6i la thanh vién ctia vai mang lwdi cong dong
dang hoat dong, ho 1ap titc déi x v4i ba nhi mdt ngwdi ban va khong cho
vao tam ngam nita.”

Tham chi khi moi ngwdi nhan ra ban than & tinh thé don thwong doc ma
trong mot dat nudc hon loan, ban nang ctia hau hét moi nguwdi — du khong
phai la tat ca - la c6 gang huy dong sinh lyc ctia minh dé git vitng dugc ca
thé chat va tinh than hét sitc c6 thé trong cudc sdng ngay tredc mat cla
minh. Thay vi bam vao sy hon loan d6, con nguwdi luén luén chién dau véi
no.

Myrna Mugrditchian 1a mot sinh vién nha khoa nguwdi Armenia c6 16i n6i
nang rat thua vi, t6i gap c6 lan dau tién khi c6 t6i can ho cta toi véi tw cach
la tinh nguyén vién Hoi Chit thap D6 dén dé gidi citu. Sau do, chiing toi gap
nhau thwong xuyén ¢ nhitng vu sau khi cé vu né bom, va cudi cung thi tré
thanh bé ban. Cé 1an t6i hoi sao cd c6 thé tinh nguyén cho cong viéc néan
long thdi chi thé nay. Co ay néi vai toi la do thuc sy chang phai 1a tir cha
nghia vi tha dau, ma la dé khién cho c6 luén ban rén va gitt dwgc mot muc
dich cho cudc doi co6. “T6i c6 mot lwa chon,” ¢o 1y gidi. “T6i c6 thé ngoi &
nha su6t cd ngay va cam ram v6i moi nguwdi trong nha dén phat dién Ién,
hodc to6i c6 thé chay ra ngoai pho. Cach duy nhéat dé ra ngoai la hodc tré
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thanh nguoi tro gitp hoac la thanh ké danh nhau. T6i chon viéc tré thanh
nguoi trg giup.”

Elizabeth Zaroubi néi véi toi rang anh trai c6 ra khéi nha hang sang hoi
thang Tam nam 1982, thdi ky cao diém khi Israel chiém déng Beirut, tap
hop bon tré con & trong khu virc ctia minh lai dé co rira dwong pho bang
chat tdy. Banh nhau hodc khong c6 danh nhau, anh ta khong thé nao chiu
noi canh séng trong ban thiu. Anh ta khong phdi la ngudi duy nhat. Gerald
Butt, mot phong vien cua BBC ¢ Tay Beirut, tinh co c6 mot van phong nhin
ra mot giéng nwdc cong cong, mot vat quan trong trong mua hé nam 1982
khi quan Israel da cat tat ca dwong nuwéc tir Tay Beirut — theo cac nha may
nwdc ¢ day. Moi sang trong hé do, hang chuc nguwoi dan Tay Beirut xép
hang nhitng chiéc x6 ctia minh dé lay nwdc da dung cho ho va gia dinh
trong ca ngay.

“Mo6i sang khi t6i di lam,” Butt ké, “T6i nhin ra ngoai va thdy moi
ngwoi, hau hét 1a nhitng ba me cung nhitng dita tré, xép nhitng chiéc binh
va x0 thanh hang. Lic nao t6i cling nhin ho tir 6 ctta s6 cta téi. Vay ma mot
sang co6 nguwoi dan 6ng xép hang. Anh ta ditng dang trwdc, do6 day nwdc vao
binh, r6i di thang vé chiéc taxi ctia minh r6i do hét nwdc trong binh 1én xe.
Tbi bat dau cui phé 1én. O ddy quan Israel dang bao vay Beirut, d6 1a mot
thoi ky o bé 1au dai, thé ma ngwoi 1ai xe taxi kia lai di rira xe.”

Trong cudc chién nhw vGi coi xay gié gitta dam hon loan, nhiéu nguoi
dan Beirut thyc sy phat hién ra nhitng diéu to6t dep vé ban than minh — ciing
nhw nhithg nguwdi khac — ma ho sé khéng bao gio hoc duwgc néu khong &
trong 10 luyén nhuv Beirut.

Nhw Richard Day dan du, “Con nguoi phat hién ra diéu gi do vé sitc
manh bén trong cia minh khi ho dwoc thit thach, giong nhu kim loai chi dat
duwoc do cing khi dwoc t6i ¢ nhiét do cao.”

Bac sy Antranik Manoukian, quan ly chuyén khoa sitc khoe tdm than,
Khoa R6i loan Tam than va Than kinh thudc Bénh vién Asfourieh, phat
biéu trong mot hdi nghi chuyén dé dugc té6 chitc & Beirut sau mua hé nam
1982 rang nhitng bénh nhan ctia 6ng bi mac bénh trong thoi ky gitta nhitng
cuéc ném bom va na phao t6i té nhat ctia Israel thyc sy tot hon vé mat tinh
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than, va can it thuéc men va diéu tri trong sudt tran chién hon la sau khi n6
két thic. Diéu nay phu thudc 16n vao thyc té rang nhitng bénh nhan nay tap
trung tat ca kha nang tri tué c6 phan han hep ctia minh vao no luc séng sot
trong hon loan, vi vady ma thdm chi ho con khée hon. Diéu nay c6 thé noéi
lén rang hau hét ngwoi Liban da dat dén mot trinh do nao do, diéu nay ly
gidi tai sao cudc khing hoang sitc khée tinh than & Liban xdy ra khi cudc
ndi chién két thac, hoa binh va yén tinh tré lai. Sau dé, khi moi ngudi bot
canh giac va kiém tra lai nhitng gi da mat, ho méi thuc sy phat dién. Cho
dén tan lic do6 thi nhiéu ngwoi Liban khong chi don gian la ton tai ma ho
con phat trién nita.

Anthony Asseily, gidm doc Ngan hang Thwong mai J.Henry Schroder &
Son — Chi nhanh Beirut, néi rang sau khi bung n6 cuéc xam luge ctia quan
Israel mua hé nam 1982, 6ng déng cira van phong va chuyén téi London,
chi dé lai Munzer Najm 32 tudi trwdc day chi chuyén bé ca phé cho céac
nhan vién va khach cia ngan hang. Munzer chi dwogc chi dan la trong nom
dia diém d6é hét mirc anh ta c6 thé. Theo nhitng gi Asseily biét vé Munzer,
chang trai ca phé do, chi biét néi tiéng A rap.

Mot ngay, vao lic cao diém cuaa thoi ky chiém dong cua Israel ¢ Tay
Beirut, Asseily dang ngoi trong van phong & London thi bat ngd nhan dugc
dién bdo. “P¢ la duong day ¢ Beirut,” 6ng nhd lai. “Phan (tng dau tién cta
toi 1a hoi xem tinh hinh thé nao. Cau trd 16i la: ‘Khong tot 1am.” Roi t6i bao,
‘Doi mot chut, ai dang & dau day vay?’ Cau trd 10i titc thi: ‘Munzer’. Dau
tién, t6i khong tin noi. Toi nghi c6 thé ai d6 dang chia sung vao dau anh ta
va noi cho anh ta phdi go nhitng gi. Chiing t6i c6 mot cudc chuyén tro [bang
dién bao] va rot cudc to6i nhan ra rang khi quanh quan & ngan hang su6t ca
ngay ma chang co gi lam, anh ta da hoc dwgc chit it tiéng Anh va ti may
mo cach st dung may dién bdo.” Sau do, Asseily binh luan rang, anh chang
ca phé Munzer c6 thé 1y trom cai mdy dién bdo do6 ctia ngan hang va ban
cho nguoi tra gia cao nhat dé dang hon la hoc cach st dung né. Chang c6 ai
ngan can anh ta lam chuyén dé ca: khong canh sat, khong nha tu, cling
chang toa an. Nhung anh ta da khong lam thé.
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Van dé thyc sy voi nguwdi Liban ngay nay la ho qua gioi trong tro thich
rng nay — tot dén mic ca phwong thitc diéu tri lan can bénh cda ho tré
thanh md&t va giong hét nhau. Nhitng nguwoi Liban nhan dwgc mot cach
truyén thong nhan dang xa hoi va ho trg tinh than tir nhitng moi quan hé so
khai cia minh nhu: gia dinh, hang x6m hodc la cdng dong ton gido, nhung
hiém khi 1a tir quoc gia néi chung. Ho thwong la ngwdi Druse, Maron hodc
Xu ni trede khi la mot nguwoi Liban; va ho luon la mot thanh vién caa phai
Arslan hodc Jumblat Druse treée khi la mot Druse, hodc 1la mot thanh vién
cua phai Gemayel hoac Franjieh Maron trudc khi la mot nguwoi Maron.
Cudc noi chién va sy xam luwgc cta nguwoi Israel chi cing c¢6 cho khuynh
huwéng nay ma thoi, da chia nhitng nguwoi Liban thanh nhitng gia dinh-vi mo
lién hé chat ché v6i nhau hon, hodc nhitng cong dong tén gido va lang xa,
nhung lai kéo ching ra xa nhau hon nhw mét quoc gia vay.

Nhung nhitng gia dinh, lang xa, va quan heé ton giao rieng ré do mang lai
su lién két nguwdi Beirut v6i nhau trong nhitng xa hoi-vi moé c6 thé hiéu ro
ho qua nhitng thdi ky kho khan khi ma chinh quyén qudc gia bién mat, cling
nham gitp d& dé ngan chdan madt chinh quyén quoc gia manh mé va thé ché
quoc gia xuat hién hodc duy tri tron ven vao bat ct lic nao. Khi thanh pho
cat nguon nwdc, dan Beirut dao giéng cho minh; khi thanh pho cat dién, ho
ti mua may phat dién dé dung trong gia dinh minh; khi canh sat bién mat,
ho gia nhap nhitng doi quan ca nhan khac dé tw bao vé. Nhw nha xa hoi hoc
ngwoi Liban, Samir Khalaf da tong két: “Mac du s6 lugng trung binh ngudi
Liban nhan dwgc nhiéu... si ho trg vé mat xa hoi va sy ung ho vé mat tam
ly tr... nhitng bon phan dia phuong va cong dong, nhitng tac dong nay co
cung nhitng nhan t6 la... dé tao cho ho co hoi pha roi va hé 10 ra nhitng tiéu
chuan c6 tinh chat quy pham trong xa hdi ctia ho ma thoi. Néi cach khac,
nguwoi Liban bi bang hoai vé mat dao ditrc chinh tir nhitng tac dong thuc té
nham gitip ho tré nén hoa dong va nguwdi hon... Vi vay c6 thé néi, sw hinh
thanh va bi pha v cda Liban cling bat nguon tir nhitng dong lyc twong tw.”

Toi khong c6 y dinh dwa ra bat c gia dinh, khu viec hodc hiép hdi ton
gido ca biét nao co thé thay thé thoa dang cho xa hoi ctia ngwoi Liban da bi
sup do, hodc nguoi Beirut thdy ching thich hgp hon 1a mét chinh quyén
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hgp thitc. Ching khong phai la don thudc hitu hiéu cho can bénh cta Liban,
ma chi 1a mét giadi phap tinh thé - nhithg miéng bang vét thwong trén co thé
chinh tri dau yéu bdi can bénh ung thu kia. Chiing lam cho cudc song & khu
vuon hoang Beirut bét di s don doc, ban thiu, bao tan va ngan ngui nhw
dugc tién dinh — nhuwng van con day ray nhitng kinh hoang.

Bai hoc lau dai cia Beirut doi vdi t6i la 16p vé boc cua s van minh
mong dén thé nao, nhitng moi nho rang budc c6 thé g bé dé dang nhw thé
nao, mot xa hdi duwgc biét dén bao doi nay nhw mét Thuy Sy ctia Trung
bong c6 thé bi pha vo thanh mot thé gidi toan nhitng ké xa la nhanh dén
mutc nao. Toi khong bao gio thiy thé gigi twong tw nhw vay tw khi t6i roi
Beirut. Giong nhw viéc nam bat dwgc mé bén kia 160 mo ctia mot khoi da
hodc dong ro6i mu day nhg va con chip nam khudt bén trong chiéc may tinh.

Steven Spielberg c6 lan da lam mot bo phim mang tén Poltergeist (tam
dich: Yéu tinh) vé m6t ngdi nha xinh dep & ngoai 6, nhitng ngudi & do
khong biét la n6 dugc xay dyng trén mot nghia trang. Gia dinh s& hitu ngoi
nha phat hién ra nhitng gi bi vui lap bén dudi chi khi nhitng linh hén caa
nguoi chét gian dir véi viéc ngoi nha dwgc xay ngay trén mo phan cua ho,
bat dau ndéi day va hién hon vé. Cubi cung, gia dinh dé thué mot chuyén gia
nghién cttu ma quy dé dudi nhitng linh hon gian dir khéi ngo6i nha cua ho,
va ba ta da xac dinh rang mot can buéng nhd & trong phong ngu trén tang
chinh la ctta ngd ma dam ma quy ra vao. Trong mot canh gay cdn, vi
chuyen gia, mot phu n* nho bé vdi mai toc bui to, manh mé md canh cra
budng va dudi khéi phong mot con quy man rg, vira kéu gao vira khac ra
Itra, hién than cua sy cuéng liét va bao lyc khong thé kiém soat duwgc, né
danh guc tat ca moi ngwoi theo cach riéng cia no.

Keé tir khi t6i roi khoi Liban to6i cam thdy chang van dé gi néu toi ¢ do,
rang t6i song trong can nha dé, chang bao gid biét dwgc khi nao canh cira
md& tung va bat ngo tdi phai d6i mat lai véi dia nguc s6i sung suc ma toi
thodng gdp & Beirut. T6i di choi bong chay hoac dén nha hat, va nhin quanh
nhitng ngudi dang ngoi rat dé chiu kia, réi ty nha véi ban than minh rang
tat ca nhitng diéu nay bién thanh mot Beirut dé dang lam sao. D6 khong chi
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la con &c mong cua riéng ca nhan t6i ma con la nguon con cuia su chiu dyng
ngoan cuong vé tinh than nita.

T6i nhan ra diéu nay trong tuan dau tién ctia minh & Jerusalem. Khi toi
va Ann cudi cung cling chuyén tir Beirut t6i Jerusalem vao thang Sau nam
1984, ching t6i ty thwong cho minh di xem mot bo phim trong dém th
Bdy dau tién ¢ tha do Israel. Khong biét dwong di nwdc budc quanh thanh
pho, ching t6i thué mot chiéc taxi chd chung t6i tir Khach san Sheraton t6i
Rap Edison. Hoa ra chi la m6t doan duwong ngan ngui, nhuwng nguoi 1ai xe
taxi ngudi Israel co gang liva chiing t6i bang cach khong mé cong to mét va
doi ching t6i mot cai gia cat co.

Chiing t6i néi v6i anh ta la chi trd cho anh ta 25% s6 tién do, khi anh ta
tir choi dé nghi nay va bat dau hét Ién véi chiing toi, ching t6i dé tién & trén
ghé va di ra ngoai. Nguoi lai xe mat do phitng phirng gian dit, mé tung ctra
xe lao ra ngoai, bat dau gam lén rang anh ta sé lam tat cd moi viéc tw tan
chung t6i cho tdi goi canh sat.

T6i va Ann nhin anh ta r6i nhin nhau, cd hai ching t6i déu pha ra cuoi.

“Anh c6 biét ching t6i tr dau dén khong?” T6i kéu 1én vdi nguoi lai xe
bang tiéng Anh, va chi thang ngén tay vao nguc minh. “Anh c6 biét ching
toi tirng song & dau khong? Chung tbi ti'ng séng & Beirut, la Beirut chét tiét
ddy. Anh co6 biét diéu dé c6 nghia gi khong?”

Chung t6i chi viéc dwa ra luat ctia Hobbe con anh ta thi doa rang sé dwa
chung toi ra canh sat!

Chung t6i di vao trong rap chiéu phim lang 1é cuwdi tham, dé mac anh ta
ding trén dwong pho tubn ra hang trang nguyén rda chung tdi bang tiéng
Do Thai va tiéng A-rap. Chang c6 gi khién anh ta doa nat dugc ching toi
nita sau nhitng gi chung toi da trai qua.

Chung toi da tirng ¢ Beirut kia ma.
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3. Beirut: Thanh pho caa nhirng phién ban
Khéng c6 su thdt nao & Beirut hét, chi c6 nhitng phién bdn ma théi.

— Bill Farrell

Phong vién Khu vuc Trung Bong

The New York Times

Mua dong nam 1983, ban t6i, David Zucchino cta to Philadelphia
Inquirer va Bill Barrett ctia t0 Times Herald ctia Dallas bat mdt chiéc taxi &
Tay Beirut va lao vé lang Hammana ctia ngwoi Druse thudc Vung nidi Shouf
dé theo doi nhitng vién si quan cap cao ly khai khéi quan doéi Liban. Hoi do,
viéc ly khai nay la mot sy kién 16n — mot s kién 16n ma hai dong nghiép
cta t6i muodn dwgc mat thay tai nghe. David n6i véi toi sau nay, khi chiéc
taxi cia ho dén vung ngoai ria cia Hammana, nguoi 1ai xe chi tang toc lao
nhv dién vao thi trdn, khong dém xia gi dén tram kiém soat do nat cuda
nguoi Druse ma ho lao veo qua.

“Nguoi Druse néi quau lén,” David nh@ lai, “nhung ngudi lai xe taxi ctia
chiing t6i o1 14i thing bang, con ching t6i thi bao nhau, ‘O, noi nay tréng
hay ddy chit.” R6i hoan toan bat ng@, chiing t6i nhin qua gwong chiéu hau
thdy mot chiéc xe tién dén ngay sau ching toi chd day nhitng ga rau ria um
tum va sung ong thi tho ra cd ngoai ctta xe. Ho dirng ching t6i lai. Chiing
toi sup xudng trong xe va bon ho vay quanh ching toi, quat thao réi vung
ndm dam lén, néi nhau nhau bing tiéng A rap va gi sing vao trong xe.
Chuing t6i nghi tham, bé me r6i, minh gap rac roi to réi. Chung t6i bat dau
hét 1én titc thi ‘Sahafi, sahafi’ [tiéng A rap nghia 1a phong vién] va chia ra
nhitng tdm thé nha bao.”

Nhitng ngudi linh Druse kiém tra nhitng tam thé, doc chiing tirng li tirng
ti mot, roi c6 mot cudc thao ludn rat 1au véi nhau.

“T6i bat dau thdy cang thang than kinh — y toi la cang thang that sy ay,”
David noéi. “T6i nghi c6 thé bon ho dang ban bac xem ai cé vinh duw dugc
ban phat dan qua dau ching t6i dau tién. R6i dot nhién mot ngwdi c6 ham
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rau ram phu 1én dén tan dau quay tré lai xe va hoéi, “Ai trong s6 cac anh la
nguoi Dallas?”

Barrett néi, “La t6i.”

Lic ay nguoi linh rau ria mat 16e 1én gian di, gi khau sing treong AK-
47 vao trong xe, huwéng thang t6i Barret, va hoi vGi guwong mat cyc ky
nghiém tdc: “Ai da ban J.R.?”

Mot gidy sau do, tat ca nhirng tay sung pha 1én cuwdi va ndi véi hai phong
vién, “Chao mirng, chao mirng da tGi thi trdn cta ching t6i.”

T nhitng viéc nhw vay khién t6i hinh thanh nguyén tac dau tién vé dua
tin & Beirut: Néu ban khong thé noi dua, ban chang nén dén day. Mot phong
vién khong bao gio dugc danh mat di t6 chat hai hwdc & mot noi nhw Beirut
— khéng chi bai vi anh ta sé phat dién néu lam mat né, ma diéu quan trong
hon la vi anh ta sé bé 1& diéu gi d6 thiét yéu vé chinh nhitng ngwoi dan
Liban. Tham chi trong ca nhitng thoi khac den t6i nhat ctia minh, ma c6 thé
b&i chinh nhitng thdi khac d6 ma ngwdi Liban khong bao gio quén tiéng
CUoi ca.

Nhung dé 1a mot phong vién & Beirut, toi nhanh chéng phat hién ra rang
n6 con doi hoi diéu gi d6 hon ca viéc nhan thic sau sac nhitng diéu vo ly
cta cudc song. Ké ti khi dwgc UPI cwr t6i Beirut chi trong muwdi mot thang
sau khi dugce nhan vao lam, day chinh la diéu t6i thwe sy hoc dwoc tir cong
viéc la cach dé tr¢ thanh mot phong vién nhu thé nao. Mot mat, Beirut la
mot noi ly twéng dé thyc hanh nghé lam bao, mat khac cling la noi lam
ngwoi ta nan long nhat, nhing du sao thi dé ciing la noi khong dé gi quén
duoc.

biéu lam cho viéc dwa tin ¢ Beirut vo cung khé khan la chang c6 su kién
nao la trung tam cé - khong chinh tri cling chang tyw nhién; ké tir khi khong
c6 chinh quyén thong nhat quan ly, chang cé co quan cé tham quyén nao dé
cho ddm phong vién kiém tra lai nhitng tin titc dwgc dwa, va cling chang co
twong thuat cia co quan c6 tham quyeén nao veé thue té dé chdp nhan hay bac
bé tin tirc dy; d6é la mot thanh phé khéng co6 gi “chinh thitc”. Sau khi cudc
ndi chién bung n6 vao nam 1975, trung tdm cda Liban bi chia cat thanh mot
ban c& v6i cac khu dat tu tri va nhitng quan doi riéng, moéi mot khu lai c6
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gidi thich cua riéng minh veé tinh hinh thuc t€, dwgc phat qua dai phat thanh
hodc qua ngudi phat ngdn cia ho. Anh sang tring thuan khiét caa Sy that
vé nhitng ban tin dwgc dwa ra ¢ Liban luon dwgce khiic xa qua lang kinh cta
cac phe phai va khu tv tri nay r6i doi lai y thitc cia con nguwdi nhe mét dai
quang pho hién trén mot bitc twong. La mot phong vién, ban phai hoc cach
lay mot vai tia mau doé ¢ chdé nay, mot it tia mau xanh & cho kia roi sau dé
vé vao ban tin bitc tranh ma ban nghi la gan nhat véi thyc t€. Hiém khi nao
ban c6 cdm giac hai long vi minh da thiyc sy tim hiéu dwgc ngon nguon cta
diéu gi d6. Giong nhu ban lam viéc trong mot hang dong t6i tam chi vGi
mot ngon nén. Khi ban nghi 1a minh da nhan ra dwgc anh sang trang cia Su
that, ban theo dudi no, chi dé phat hién ra rang c6 ai dé cling dang cam mot
ngon nén, cling dang tim kiém th anh séang dé.

Mot vai phong vién khi nhan ra moéi treong cua nhitng tin titc nay tro
nén boi réi dén mirc bat dau c6 gang bia ra mdt quy dinh nghe c6 vé chinh
thong cho ching. Ho tao ra anh séng & noi khong hé c6. Ho khong tao ra tin
ti’c nhung ho bia ra mot vai quyén han cé vé tha vi cho nhitng gi ho thu
lwvgm duwogc. Vi du, mot hang tin thuwdng gan cho tin titc vé cudc chién &
Beirut m6t cum “mot nguwdi phat ngén ctia canh sat khong duogc tiét 16 danh
tinh theo quy dinh cta chinh pha.” Chang c6 nguwdi phat ngon cho canh sat
nao @ Beirut cd, ma cho du la c6 di nita thi cling chang c6 quy dinh nao cta
chinh pht cam anh ta tiét 16 danh tinh ctia minh. Cling chinh hang tin nay
thwong dwa cac ban tin chinh tri va gan & dwéi “ngudn tin tir canh ta”. Mot
nguon tin canh ta & Beirut la gi nhi? To6i thwong ty héi. Mot ngudi di veé tay
trai a? Thé thi mot nira dan ching Tay Beirut dap (tng duwgc yéu cau la canh
ta ddy. Trich dan cac nguon tin canh ta & Beirut chang khac gi viét “Nguon
tin t* ngwdi Do Thai” & Israel ca, nhwng nhitng phong vién trich dan n6 dé
lam cho céac ban tin ctia ho c6 chit tham quyén trong mot thanh phé khong
co gi la chinh thic nay.

Thém nita sy hon loan lai giong hét nhau khién cho viéc dua tin & Beirut
v6 cung kich dong. Lam mot phéng vién & Beirut giong nhw dién mot va
kich ma bat ¢t Iic nao khan gia ciling c6 thé lao 1én san khau, phéng van
dién vién nhw thé ho dang trinh bay van dé cua ho, hodc hanh dong chang
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an nhap gi véi cac canh trong kich ban. “No6i di, Hamlet, anh nghi gi vé bo
dwgng minh?” Chang hé c6 nhitng ngwdi hwéng dan cho ngoi kéo ban trd
lai, khong c6 hiép hoi bao chi ciing chang cé gidi han dwa tin nao.

Bai vi 1€ do toi phai c6 nhitng cudc gap go vGi nhan chitng va miéu ta
rang nhitng canh nay da duwoc gidu di sau birc man chinh thirc & bat ky mot
quoc gia binh thudng nao. Vao ngay thit hai sau cudc xam lwge cta Israel,
toi va trg ly Mohammed lai xe t6i Thung liing Bekaa v6i n6 luwc xac nhén
xem liéu Syria va Israel c6 na sing vao nhau hay khéng. Chang c6 ai thyc
su biét chac chan ¢ giai doan m& man cia cudc chién. Khi ching toi téi gan
hé Karun & nam Liban, ching t6i nhin thdy mot day sdu khau dai bac
130mm no sting vé phia bién gidi Israel. Nhiéu nguwdi dan 6ng trong nhitng
bd com 1é khong vira, chang an nhap gi vdi canh twong & bai chién treong,
dang dirng dudi mot cai cdy gan day theo doi vu nd sung. Chung t6i lai xe
tién vé phia ho va nhe nhang héi, “Thit 16i cho chung t6i, d6 c6 phai la sting
cua quan Syria khong a?”

“DPung thé,” ho tra 10i.

“Con kia la nhitng manh dan phdo cta quan Israel roi xuéng phai khong
a?” chung toi hoi, chi tay vé phia swon doi cach dé khoang gan 500 mét.

“Pung,” ho gat dau. Ching t6i quay vao trong xe va lai tré lai Beirut v6i
ban tin cua minh trwde khi bon ho kip hoi, “Hai ga nay la ai vay?”

Bat hanh thay, khi cac phong vién dé mac cho viéc khdo sat thuc dia
trong gidi han cua long can ddm cta chinh minh, diéu nay dong nghia vd&i
viéc han rang c6 viéc gi dé da di qua xa. Trong cudc tan cong bat ngd cia
Israel nam 1978 vao mién nam Liban, tGi tan song Litani, David Hirst cta
t0 The Manchester Guardian, Ned Temko cta t0 The Christian Science
Monitor, va Doug Roberts ctia Dai phat thanh Hoa Ky da dap tGi Beirut dé
theo doi tran chién. Ho dwgc quan du kich Palestine & Sidon cho biét rang
PLO vita dudi dugc quan Israel ra khdi khu lang Hadatha gan day. Ba
phong vién quyét dinh kiém chitng ban tin va phat hién ra rang thuc ra la
quan doi Israel da du6i nguoi Palestine khoi Hadatha va khién né hoan toan
trong rong. Khi nhitng tay sung ngwdi Israel nhin thdy ba nha bao tdi, ho
nghi dé la quan du kich quay trd lai va n6 sing t6i lui quanh ho t6i tam
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tiéng dong ho. Ngay hom sau ba ngwoi da “dau hang” mot nhém linh Israel
déng trén mot dinh doi gan do, va dugc dwa vé Israel cho an toan. Ngay sau
khi ho budc qua bién gidi, mot phong vién Dai phat thanh Israel tién t&i cho
David Hirst va hédi xem anh cam thay thé nao khi dugc quan doi Israel giai
clru.

“Sau khi ho ngtrng ban vé phia ching t6i, thi moi chuyén 6n ca.” David
tra 10i.

T4t nhién, viéc dua tin khong phdi ltic nao ciing hoan toan khong bi gidi
han. Khi dinh téi tham bat ky mat tran nao, viéc lam sang sudt va can thiét
la lu6n gianh duwgc gidy phép nha bado ctia quan doi nam gitt mat trdn ma
ban s€ quan sat hoat dong. Quan PLO, Phalange, Druse, va ca quan Shiite
Amal déu phat cho ban thé nha bao. Thinh thodng ngwdi phat ngén ctia ho
sé di tham thd mat trdn va mang theo con diu cao su cuia t6 chitc va hop
muc ddu trong treong hgp ban can mot vai gidy thong hanh dé di lai. Ké tw
khi cac phong vién thuwong xuyen di lai gitta cac mat tran khac nhau vao
nhitng ngay dinh tredc, mét vai ngudi trong s6 ho ludn gilt gidy to tuy than
duwgc cap tr phia quan d6i “canh ta” & trong tui trai va gidy to dugc cap tw
phia quan doi “canh hiru” & tdi phai, dé khong lan 16n hai loai v6i nhau ma
trinh ra gidy to cua quan Phalange cho quan d6i PLO kiém tra chang han,
chi it thi do cling la mot cach cw x khong lich sy chut nao.

Tuy nhién, nhitng gi dugc duyét dé c6 mot tdm thé nha bao & Beirut
khong ding nhw khi ban di vao Nha Trang. Robin Wright, mot phong vién
nguwoi My can treong lam viéc & Beirut viét mot cuén sach vé nhém nguai
Shiite cyc doan, thwdng phdi bé ra nhiéu thoi gian dé ra vao khu vire Shiite
do Hizbullah cyc doan kiém soat, doi quan mang tén “Bira ti€éc cua Chua
troi”. Poi vGi mot phu nit, day la mot cong viéc that nguy hiém. Vay ma
mot hom Robin ké véi t6i, co da tdéi gap si quan cdp cao Hizbullhah va noi,
“T6i la mot nguwdi My. T6i dang c6 gang viét mot cudn sach gitp ching toi
hiéu con ngwoi cac 6ng, nhwng toi rat cang thang khi 1ai xe quanh day ma
khong c6 thé nha bao. Ong c6 thé gitp gi cho to6i khong?”

Hizbullah biét nhitng nha bao bi bat céc tong tién nhiéu hon la ctt ho di
viét bai. “Nguoi dan 6ng nay thyc sy khong biét gi vé thé nha bao, nhung
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ong ta muodn giip dd,” Robin ké, “vay la 6ng ta budc vé phia birc twong day
nhitng ap phich Hizbullah rut ré, véi hinh anh vé nhitng nam tay xiét chat
va moi ngwdi déu cam nhitng khdu AK-47. Ong ta kéo mdt trong nhitng
tam ap phich bi long ra, xé todc dén tan goc cudi cung c6 hinh vé huy hiéu
ctia t6 chic trén dé, réi dwa né cho tdi. Ong ta néi, Hay cho moi ngudi nhin
thay huy hiéu nay, c6 sé khong gip van dé gi dau. T6i bao, O, éng cé thé
ghi ngay hodc deé tén 6ng lén d6 hay ghi thit gi d6 ciing dugc? Ong ta chi
nhun vai. Nhung cai do co tac dung! Vai ngay sau do, toi bi dung lai @ mot
tram kiém soat ctia Hizbullah. T6i 16i mau ap phich ra va ho cho t6i qua, tat
cd déu mim cwdi. Trong tat ca nhitng tam thé nha bao td6i mang vé tir Beirut
thi do 1a thit ma t6i bao vé giit gin nhat. Anh khong bao gio biét dugc né co6
ich thé nao dau.”

Xk ok sk

Toi cling gap rac roi vé gidy t0 ca nhan. Chuyén c6 thé xdy ra bat ctr lic
nao, va chang c6 tdm thé nhan dang nao t6i c6 thé trinh ra dé giai quyét moi
chuyén cho xong ca. Vi du, c6 lan, téi cung vGi David Zucchino 1én taxi di
theo dwong cao toc Beirut-Damascus dé 13y tin vé vai tran chién gitta quan
Druse va Phalange & vung Shouf. Bi dugc dén lung chirng ndi, ching toi
gdp mot tram kiém soat dugc dung 1én voi vang, c6 mot nhém thanh thiéu
nién sing luc giat & that lung trén nhitng chiéc quan jean bo sat hiéu Calvin
Klein, dang dirng nhitng chiéc xe 6 t6 lai, bat moi ngwoi ra khoi xe va buéc
ra ngoai 1é dwong. Chung t6i khong biét 1a bon ho 1a nhitng nguwdi Druse bat
c6c nhitng nguwdi Maron hay la nhitng ngwdi Maron bat céc nhitng nguoi
Druse nita, nhung nhitng ngwoi Liban khon kho bi 16i ra khéi xe duwong nhw
biét rang ho sé chét, bat c¢ ké bat coc nao ciling lam thé. Mot vai con tin ¢
ngoi doc theo 1é duong, doi vai sup xuong, dau guc tredc ngue trong mot tw
thé tham hai cam phan.

Mot trong nhitng ké sat nhan tudi thiéu nién ay ghé dau vao ctra sb taxi
ctia chiing tdi va gam lén bing tiéng A-rap, “Céc anh theo dao nao?”

Toi tw nhl, néu minh noéi v6i cau ta sy that, rang minh chang theo Co
doc gido cting chang theo Druse ma la Do Thai gido kia, cau ta sé chang
bao gio tin minh cd. Nhung néu khéng noi vGi cau ta sy that thi minh néi gi
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v6i cau ta day? T6i khong biét cau ta theo Co doc gido hay Druse. Toi
khong biét cau ta mong mudn nghe duwgc diéu gi nita.

Nguoi lai xe taxi cia ching toi kha la lanh 1gi, va khi tén linh hai lai,
“Cac anh theo dao nao?” thi anh ta c6c can tra 10i, “Ho la nha bdo — thé
th6i.” May man thay cho chiing t6i, d6 khong phai la ngay bat c6c cac nha
bao dé tong tién, va ho dé chung t6i qua. T6i sé khéng bao gid quén duoc
cai nhin thém muén cta nhitng con tin dang ngo6i doc 1é dwong doi theo
dwong di ctia chung t6i khi ching t6i tang toc.

bé lam duwgc mot phéng vién ngudi My goc Do Thai chinh thitc ¢ Tay
Beirut trong dau nhitng nam 1980 la nhiém vu doi héi phai khéo 1éo moi
lic, dac biét trong giai doan cao diém cuia cudc bao vay cua Israel. Chinh
sach cua toi 1a khéng bao gio giau giém ton gido ctia minh véi bat cit ban be
hay quan chitc nao khi ho hoi dén né mot cach thang than, nhung t6i khong
chay khap noi dé gidi thiéu vé ban thadn minh véi nhitng nguoi xa la bang
néi twéng lén rang, “Xin chao, téi la Tom Friedman va t6i la ngudi Do
Thai.” Khong phdi 1a toi so rang c6 ai d6 sé ban toi néu ho phat hién ra rang
toi 1a ngwoi Do Thai, madc du ¢ mot noi nhuw Beirut chang ai c6 thé cam thay
du an toan moi lic cd; toi chi khong muon tén gido ctia minh trd thanh mot
van dé trén con dwong sw nghiép bao chi cda t6i. T6i mudn moi ngwdi hay
xem xét nhitng gi t6i viét chit khong phai t6i 1a ai.

Nhung khong chi c6 mot khoanh khac ¢ Beirut ma t6i khong du tinh tao
dé nhan ra rang minh la ai. Trong vai tuan dau tién sau khi chiing t6i dén,
toi luon cam thay nhw thé c6 mot ngon den né-ong sang choi chiéu trén dau
va khong ngung phat ra “Do Thai, Do Thai, day la ga ngwoi Do Thai.” Tuy
nhién, t6i nhanh chéng phat hién ra rang moi ngudi déu cho rang néu anh
da & Beirut thi anh khong thé 1a ngwoi Do Thai dugc. Xét cho clung, mot
ngwoi Do Thai sang sudt thi téi Beirut lam gi ch&? Tén cua ban c¢6 thé la
Goldberg va hau hét nguwdoi Liban van cho rang ban chang phdi nguwdi Do
Thai dau. Cé lan t6i xin visa vao An-gié-ri, khi nhan vién dai s quan dién
vao mau don t6i muc Ton gido, anh ta da than nhién ghi Co doc gido ma
chang thém héi y kién t6i. Trong khi Friedman la mot cai tén Do Thai dé
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nhan biét v&i nhitng nguwoi phwong Tay thi né lai chang rd rang gi véi
nhitng nguwdi néi tiéng A rap von xa la véi nhitng céi tén phuong Tay.

V1 t6i c6 nhitng nét dac trung cua khu vue Pia Trung Hai va bo ria mép,
nhitng ngwdi Liban thwong hoéi toi xem toi c¢6 phéi 1a nguoi goc A rap
khong. “Khong,” t6i tra 10i, “Toi la ngwdi My. Mot tram phan tram lu6n.”
Nhung r6i ho lai héi, “Trwdc day éng ¢ dau? Sao lai c6 cai ho Friedman?”
To6i ludn dap rang, “Rumani,” béi vi ong ba noi téi di cw tir d6 tGi nwdc My,
va chang biét vi sao n6 lam moi nguwdi thdy thoa dang va chang con thém
cau héi nao nita. Ho sé bao, “Ngudi Rumani a,” va gat gat dau nhu thé diéu
dé giai thich cho tat ca.

Tuy nhién, ludén cé sy cang thang trong tinh than toi, bai vi toi khong
ngung y thitc dwgce khoang cach gitta nguoi la toi va nguoi ma moi nguoi
twong la t6i. Moi khi phéng van ngwoi ditng dau quan doi hay chinh khach
ngudi A rap, tam tri t6i bit dau quay mong mong khong thé nao kiém soét
duge: Sé thé ndo néu nguwdi nay biét minh 13 ai? Ong ta c6 dé y khong néu
ong ta biét minh da lam 1é Bar Mitzvahed trong Gido dwong Do Thai Adath
Jeshuren & Minneapolis ndim 1966? Ong ta c6 chodng khéng néu biét chi ca
minh la m6t nguwdi Do Thai Lubavitcher Hasidic v&i by dita con dang song
¢ Vung bién Miami?

Co hét strc dé gitt cho tri 6c minh khong bi choan bédi nhitng suy nght
nhw vay, t6i trd nén lao luyén trong viéc thay doi cha dé cta bat cit cudce tro
chuyén nao c6 vé nhu sap tién dén cau hdi veé ton gido. Tuy vay, khong phai
lic nao t6i ciling thanh céng. Michel Khouri, vi thong doc kha kinh ctia
Ngan hang Trung wong Liban héi t6i & Beirut, mot t6i da moi t6i va Ann
dén dy mot bita tiéc do 6ng cha tri trong mot khach san bén bo bién &
Beirut. Téi dugc ngo6i canh phu nhan cua Bo truéng Bo Cong trinh Cong
cong. Ngay sau khi dwgc gidi thiéu véi nhau, ba ta bat dau bang cau hai:
“Friedman, Friedman, ho nay ¢ dau vay nhi?” Ba ta nhanh chong nhan ra
van dé giitta mé cung phong thti ma t6i da mac nhién bé qua cau hoi va che
chan cho viéc t6i 1a mot ngwdi Do Thai. Lic t6i ¢6 gang ndi chuyén véi ba
vé thoi tiét, kiéu nhu: “Chuing ta dang cé nhitng ngay that dep nhi?”.
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Ba da tra 10i t6i bang mot giong rat tinh quai, va mot cai nhay mat rat
nhe. “Anh dang c6 gang thay doi chta dé phai khong?”

Ba khong hé dong cham mot cach ac y, nhung ba muén néi nhiéu hon vé
toi, dé dao sau thém chut it vé nhan dang t6i, c6 thé la kiém tra tdi qua
nhitng nguoi khac ngoi cung ban — nhung t6i da khong mac bay. T6i da
khong du khoén khéo dé xoay chuyén nhitng cau hdi cta ba ta va diéu nay
chi khiéu khich sy to mo cda ba ta ma théi. Ca hai ching t6i bat dau cuwoi
to. T6i gio tay 1én gia mot ci chi dau hang va néi vdi ba ay v6i mot nu cudi
sang khodi rang ba da tém dugc t6i trong tro choi ctia chinh t6i r6i.

ROi t6i chuyén sang cha dé khac.

Thuyec t€ 13, t6i thuwdng hay ban tdm qua mitc can thiét. Liban han 1a quéc
gia A-rap t6t nhat cho nhitng phéng vién ngudi My géc Do Théi cu ngy,
b&i vi moi ngwoi kha thwong xuyén chung song vdi rat nhiéu cong dong ton
gido khac nhau; chit khong giong nhu khi 1a mot nguwdi Do Thai & Qatar.
Mac du hau hét tit ca nhitng nguwdi Do Thai & Beirut déu da roi di luc toi
dén do, trong nhitng ngay t6t dep hon do, ho da dong gép nhitng phan rat
quan trong cho cudc séng ¢ thanh phd nay. Tat ca nhitng ban bé than thiét
nguwoi Liban cta toi déu biét t6i 1a ngwoi Do Thai, va diéu nay chang lam
nén ti teo bat hoa nao gitta t6i vdi bat ky ai trong s6 ho. Thuyc té, ho déu
huwéng vé qua khit dé6 dé lam t6i cdm thay thodi mai nhw & nha. Toi con
thanh than khi 1a mot ngwdi Do Thai gitta ho hon nhiéu so véi thoi ky trong
treong trung hoc phan 16n khong c6 dan Do Thai & Minneapolis, noi nhitng
ké chong lai dan Do Thai va A rap & 16p t6i thuong ném nhitng dong xu vé
phia ching t6i nhu thé ching t6i la “nhitng nguwdi Do Thai ré tién” sé nhat
ching 1én ngay. (Mot trong nhitng ky niém vé thoi tho du dang nhé nhat
cta tdi & Minneapolis la cé lan, mot cau ban khong phdi dan Do Thai &
cung 16p tiéu hoc da ngong ngiu bao mot cau ciing khong phai nguwdi Do
Thai khac la “d6 Do Thai ban thiu” khi ca hai dang chién nhau.)

Tham chi ca khi hién dién giita nhitng ngudi khong biét t6i la nguwdi Do
Thai thi & Beirut, t6i van nghe thay nhitng 16i nhan xét thi thao theo kiéu
chéng lai dan A rap va Do Théi ban thiu. Van thudng cé nhitng 16i don dai
vé nhitng nguwoi Do Thai gioi giang trong kinh doanh hay c6 quyén lyc &
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nuwéc My, ma toi thwong dugce nghe tr ciru Thu twéng Liban, Saeb Salam,
nhung chang bao gio co lgi thé vuot troi nao ca. B6 la kiéu tuyén bo khién
cho ngudi ta cam thay kinh sg hon 1a 4c cdm. Salam, mét ngwdi Hoi gido
Sunni, biét rd t6i la ngwdi Do Thai, vi ching t6i thwong néi vé van dé nay.
T6i nghi 6ng ludn ty hao vé viéc ching t6i la ban bé ctia nhau, va 6ng cung
gia dinh luon dé y dén toi. Tuy vay, ong da thich thu véi viéc gay soc cho
vai nguwdi quen biét minh bang goc gac cua t6i. Mot hom, t6i dang doi dé
gdp Salam trong lic 6ng dang quat 1én am am v@i vai vi tha linh Hoi gido
c6 doi mat tée Ira vi nhitng bai thuyét gido ctia 6ng qua thu dich véi quan
doi Liban. Khi mdt vi tht Iinh nhé bé v6i chiéc khan xép mau do trang trén
dau va ham rau thwa roi khoi van phong cua Salam, Salam cit khang khang
gidi thiéu ong ta v4i t6i. Salam noi vdi vi thua Iinh rang t6i 1a phong vién cua
t0 New York Times, rang t6i da gianh giai Pulitzer, rang t6i néi dugc tiéng
A rap, va hon hét ca, Salam bao, “Anh ta 12 ngudi Do Thai ddy.”

Nhitng 16i néi ngwng lai trong khong khi dén ca giady, trude khi doi mat
cta vi tha 1inh nhé bé khén kho 16i ca ra ngoai. Téi nghi ham rdu 6ng ta c6
thé con cup hét ca xudng nita. Ong ta hin da dwa ra mot vai 1oi thuyét gido
dai dong trong kinh Koran vé nhitng nguwdi Do Thai trén cwong vi cla
minh, va t6i chac rang to6i la ngwoi dau tién ong ta gdp bang xwong bang
thit. Sau cai bat tay ho hitng o6ng ta lao vut ra khoi cira.

Hau hét cac vién chitc va binh linh PLO ma t6i tiép xtic déu biét toi la
nguwoi Do Thai va thuwong la chang dé y gi dén chuyén doé; ho chi lién hé véi
toi vOi tr cach la mot phong vien thwong ky ctia to New York Times, va
ludn doi theo nhitng yéu cau ctia ho vé “chong lai Chu nghia Phuc quoc Do
Thai” chit khéng “chong nguwdi Do Thai”. Tuy nhién, c6 mdt lan, ton gido
cla toi da gy ra rac roi vdi PLO.

bau thang Bdy nam 1982, trong thdi ky cao diém cta cudc bao vay
Beirut ctia Israel, t6i va Mohammed dé nghi véi Mahmoud Labadi, sau nay
trd thanh ngwoi phat ngon riéng cia Yasir Arafat, mot cugc phong van véi
chu tich PLO. Nhu t6i biét duwgc thi Labadi khong wa gi nhitng ngwdi Do
Thai, va chiing t6i da luén luoén c6 mot moi quan hé rat khé chiu. Toi doan
toi la con 4&c mong cua 6ng ta trong sudt mua hé nam 1982 dé. Pay la
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khoanh khac trong dai nhat ctia PLO trén trueong thé gidi, va ngwoi phai la
phong vién cho t& bdo My quan trong nhat lai 1a mot nguwoi Do Thai —
khong phai la nguwoi Do Thai cam ghét ban than, khong phai la nguwoi Do
Théi chéng lai cha nghia phuc quéc, ma chi 1a mot ngwdi Do Thai binh
thwong. Trong khi t6i nham dén muc tiéu mot cach nghiém tic, va 6ng ta
biét muc tiéu dé, ong ta con biét t6i khong thudc vé nhitng nhom nguoi ung
ho PLO — véi cac thanh vién 1a canh bao chi, cha yéu cia chau Au, nhitng
ngwoi ludn tin twdng mot cach mu quéang tat ca moi diéu ma PLO médm cho
ho.

Vao ngay sau khi tdi yéu cau mét cudc phong van v6i Arafat, Labadi
trieu trg ly Mohammed ctia toi t6i (Mohammed la nguoi Palestine) va thong
bao vdi anh ay rang ching t6i dugce phong van — nhung sé khong co6 toi
tham dy. Ma sé 1a “ngudi cao cao” nhw Labadi n6i, &m chi dén dong nghiép
Bill Farrell cta t6i. Theo hwéng dan cua t6i, Mohammed trinh bay véi
Labadi rang t6i la treéng van phong va rang cudc phéng van doé phai dugc
chinh to6i thyc hién ch® khong phai la ai khac. Sau mot dém suy nghi,
Labadi dong y. Ngay phéng van ciling dén, va khi t6i vira budc vao can
phong v@i Arafat, Labadi tim lay khuyu tay ma noéi rang, “T6i mudn anh
biét rang t6i sé yéu cau van phong cta ching t6i & New York c6 mot ban
danh gia tong thé vé tit ca nhitng gi anh dwa tin vé chung t6i.”

“Pugc théi, 6ng Mahmoud,” t6i tra 10i. “T6i cha c6 gi dé giau giém ca.”

Cudc phong van dién ra tot dep. N6 dwgc dwa 1én trong nhat va mot tuan
troi qua ma toi khong thdy tin tic gi tr Labadi hét. Sau d6, mét hom Bill
Farrell & van phong ctia Labadi dé lam lai thé nha bdo, mot sy phiéu lwu
mao hiém, vi ban chang bao gid biét khi nao thi may bay Israel dén va tan
pha khu vyc nay. Trong khi Bill dang chd dé dong dau vao gidy to thi
Labadi téi, quang ra tredc mat Bill to dién tin dwgc nhém PLO & Hoa Ky
gi dén. Birc dién tin d6 danh gia vé bai dwa tin cia t6i, miéu ta nhin chung
thang than va cong bang, nhung cling nhac khéo dén “mat ho hang” caa to
bao, 4m chi r6 rét dén ngudi s& hitu to Times la dan goc Do Thai, thi thodng
khién né it thong cam véi PLO hon so vGi mong muon cua ho. Labadi néi
vdi Bill 1a 6ng ta muon trao doi véi tdi ngay lap tire. Khi Bill thong bao vai
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toi vé cudc gap, chitng da nghi ma t6i van c¢6 kim hdm su6t ca mua heé bat
dau hoanh hanh, va t6i nam chong chong trén giwvong ca dém lo lang rang
nguoi ta sé md toang dwgc hét canh ctra tam hon minh va phoi né ra ngoai
anh sang. Mohammed, nguoi trg ly rdt myc trung thanh va sang su6t cta
t0i, c6 gang lam t6i binh tinh bang viéc gidi thich chuyén gi dang xay ra.
“Ho dang c6 gang gay ap luc cho anh th6i,” anh 4y néi, hai tay van vao
nhau nhu thé dang vat kiét mot manh vai dam nuéc ay.

Sang hom sau, t6i va Mohammed t6i gip Labadi. Ong ta dwa cho toi t&
dién tin. T6i doc hét mot lwgt ro6i doc no to 1én.

“Nghe c6 vé 6n vdi toi day chit, ong Mahmoud,” t6i n6i va dat n6 trong
long.

“T6t nhung chwa du,” Labadi lanh lung néi.

Mohammed nhdy dwng 1én, néi rang anh ay da doc tirng tir mot ma toi
viét vé mua hé do, va tat ca déu “rat thang than, rat cong bang.” Labadi cat
ngang 10i anh, va néi rang tiéng Anh ctia Mohammed chwa dua t6t dé hiéu
hét nhitng sac théi ctia van deé toi viét.

Trong mot vai gidy can phong chi hoan toan im lang. T6i dé t& dién bao
trén dau go6i va nhin cham cham vao Labadi. Labadi nhin lai t6i, con
Mohammed thi nhin vao khodng khong va ngoé ngody trén ghé day lo lang.
Toi quyét rang da dén lic ngd bai song phang.

“Ong Mahmou nay,” t6i néi, “hdy dé cho moi chuyén céi mé. Toi la
ngwoi Do Thai va 6ng biét t6i la ngwdi Do Thai. Khi cac bién tap vién cua
toi héi toi sé thé nao néu ho ci mot ngwdi Do Thai t6i Beirut, to6i da noéi voi
ho rang chang c6 van dé gi hét. Téi n6i v6i ho rang t6i sé chang bao gio
dwong dau véi bat it kho khan nao véi PLO chi vi ton gido cua toi ca. Néu
nhw cac luat choi cia tro choi da thay doi, hay cho toi biét va toi sé trd vé
Commodore va dong goi hanh ly ngay.”

“Khong, khong,” Libadi xua xua tay dap lai. “Diéu d6 khong can thiét.
Chung t6i chang c6 gi chong doi ngwoi Do Thai cd. Ching t6i chi mudn
ong lam t6t hon trong twong lai ma thoi.”

“Dugc roi,” toi noéi. “T6i sé cd gang trung thue. T treede téi nay, toi van
ludn c6 gang.”
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Sau cudc gap, Labadi kéo Mohammed sang mot bén va n6i vdi anh rang.
“Chung t6i biét ong ta khong cé gi xau. Chung t6i chi mudén nhiéu hon twr
ong ay ma thoi.”

Viéc do6 xdy ra hoi dau thang Bdy nam 1982, trwdc khi Sabra va Shatila
that tha. To6i khong nghi t6i va Labadi n6i véi nhau qua nam tr dén hét mua
he dy.

Bat chdp cach thitc doi dai than tinh v6i ca nhan toi, t6i khong bao gio
c6 bat ky do twdng nao rang tén gido khong phai la yéu t6 co ban trong mau
thuan gitta ngwoi Palestine va ngudi Israel. N6 khong gitp dugc gi ma ding
la nhw thé ddy. Mau thuan nay khong chi lién quan tGi hai quoc gia va cham
v6i nhau trén cing mot viung dat, ma n6 con lién quan t6i sy dung do caa
hai cong dong ton gido, Hoi gido va Do Thai, véi mot lich st doi 1ap lau dai
vé than hoc dang sau ho. Nguoi Palestine chuyén tro véi nhau hau hét déu
khong bao gio goi nguoi Isarel 1a nguoi Israel la ma luon la “Do Thai.”
biéu do6 khong c6 nghia xtic pham, chi don gian la mot cach dién dat thang
than rang ho coi nguwoi Israel thé nao — la nhitng nguwdi Do Thai, la mot
cong dong ton gido luon song dwdi sy kiém soat cia dao Hoi, chit khong
phdi la mot cong dong dan tdc dugc quyén dat ra luat 1€ cho vung dat
Jerusalem va Ho6i gido. Thém vao do, khi téi c6 gang hét sitc dé tap trung
vao muc tiéu la dwa tin va song ngoai nhitng cudc xung dot, c6 diéu gi do
van luon ludn ton tai va danh vao tinh than chiu dyng cda t6i, nhac nhd t6i
rang mau thuan nay thudc vé ban nang va sac toc dén thé nao — va rang t6i
chinh 1a mot thanh vién cua nhitng sac toc do.

Vao mua thu nam 1983, sau mét cudc noi day bung no chéng lai sw lanh
dao ctia Arafat véi PLO, t6i quyét dinh sé t&i Tripoli, @ mién bac Liban, noi
cO ca lyc lvgng cua Abu Musa va tha Iinh nguoi Palestine, Ahmed Jebril
dwédi sy bao trg cua Syria, vira méi ho tong Arafat hanh quan téi phéao dai
gan nhat ctia 6ng, trai ti nan Badawi. T6i di cung taxi vdi mdt thong tin vién
twr tap chi Times tGi tham, Barry Hillenbrand, roi ching to6i thang tién td&i
Badawi, noi ching téi gap Jebril va lyc lwgng cua ong ta, dang chiém c&
hai trong s6 nhitng toa nha c6 bon tang duwgc xay dwng san, ndi van thuong
duoc coi nhw s@ chi huy cta Arafat. Ching t6i hoi mot vai nguoi linh ding
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gac ¢ phia bén ngoai xem liéu ching t6i c6 thé phéng van Jebril dugc
khong. Ho bao ching t6i dgi vai phit trong ltic ho di kiém tra.

Khi ching t6i dgi, hai ngwoi phu nit Palestine, chac chi khoang hai mwoi
tudi, than trong tién dén cho nhitng ngwdoi linh gac. T6i nghe trdm dugc
nhitng phu ni* do trinh bay rang ho séng & tang trét ciia mét trong nhirng toa
nha va da phai bé chay khdi tran danh dién ra hai tuan treéc day. Gio ho
quay trd lai dé l1dy lai can hé cia minh va kiém tra lai nhitng do dac ca
nhan. Ho c6 thé vao trong khéng? Pau tién, nhitng nguwdi linh hét 1én,
“Khong”, nhung khi nhitng ngwdi phu nit 0a khoc thi ho diu xudng va cho
dam phu nit di qua.

“Vao di,” mot trong nhitng nguoi linh ra 1énh, “nhung ditng c6 mang thi
gi ra ngoai day.”

Hai nguoi phu nit vao trong khoang hai, ba phut gi dé trwdce khi ho lao ra
khoi toa nha cé can ho trong tiéng thét dién cuéng, birt quan biit 4o va khoc
16c kho s&. Mot trong hai ngwoi lao t¢i mot ngwdi linh va danh vao nguc
anh ta.

“Anh that dang xdu hé. Anh that dang xau hé,” cd gim lén bing tiéng A
rap. “Cac anh ndi véi t6i rang sé chang 1dy th gi di hét — sé khong c6 gi bi
mang di cd. Muoi nam lam lung cua chung t6i — mwoi nam. Vi cai gi cha?
Dé r6i thé nay v? Tat cd mat sach r6i... Cac anh da lay hét sach!”

That la mot canh twong dau long, toi suyt nita thi trao 1€, tréc khi nguoi
phu nit con lai nam chat tay trong gian gitt, bat dau hét 1én bang giong xé
pho6i v6i nhitng ngudi linh, “Chuing t6i dau phdi ngwoi Do Thai! Ching toi
khong 1a nguwdi Do Thai! Chuing t6i chang phéi ngwdi Do Thaéi! Tai sao cac
anh lai doi x vdi ching to6i nhw vay?”

Nhu nguoi ta thuong noi, cai kho 16 cai khon, va mot trong nhitng cai
khon quan trong nhat ctia nghé lam bao dé phat trién can thiét gitta dam hon
loan & Beirut chinh la ngudi “héi 16” dia phwong nguwoi Liban. Cé nhitng
nguoi Liban hodc Palestine biét rd cach nao dé di diing con duwong ctia minh
xuyéen qua dugc ma tran ¢ Beirut va chi ra nhitng khoan dut 16t hgp ly cho
nhitng nguwdi phu hop vao nhitng thoi diém thich dang — cho nhitng nhiém
vu thoa dang.
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To6i khong thué nguwdi hoi 16, nhung thinh thoang c6 thé goi Mohammed
vao nhitng ldc can thiét. Mohammed lam tat cd tir viéc treo lén cot dién
thoai dé stra chita dwong day khi chiing bi pha hong trong nhitng cudc chién
trén dwong phd, cho téi viéc diéu dinh v6i cha toa nha bén canh dang doa
rang sé cat duong day dién bao ctia chiing t6i vat ngang mai nha ong ta, néu
ching t6i khong trd cho dng ta bay nghin do-la tién mat. Mot ngay mua he
nam 1982, khi cudc bao vay ctia quan Israel & Tay Beirut dang sit sao nhat,
Mohammed bé cd mdt ngay cudc bd vong quanh thanh phé dé mua xang
cho chiéc xe cua ching t6i — 150 d6-la mot binh. Cudi cung anh ciing tim
dwgc noi ban. Bém do, khi ching t6i 1ai xe tir van phong Reuters vé nha
trong boéng t6i, ching t6i bi chan lai & phd Hamra bdi hai nguwdi linh
Palestine dang ding canh chiéc xe jeep. M0t nguoi cam sung con nguoi kia
thi cam mot chai nwdc rong va mot 6ng cao su dai. Ho héi, rat lich s, rang
liéu ho cé thé 1ay mot it xang tir binh ctia ching téi khong dé doé cho chiéc
xe jeep cua ho; vi n6 hét sach xang r6i. Mohammed da phai chay ca ngay dé
tim choé do xang nén chang dé dang dau hang. Chang hé chép mat, anh bat
dau kéu 1én rang binh xang cda ching t6i ciling sap can r6i, rang may lam
thi ching t6i di vé dugc dén nha, va néu nhw ho khong tin thi c6 thé dén ma
nhin vao dong ho xang trong xe day nay.

bong ho xang thi dang chi r6é ranh ranh & mitrc day. T6i khong thé nao tin
noi la Mohammed lai 1am nhw vay. To6i ng6i chét gi trén ghé, nd mot nu
cwoi ngd ngan, tham cau rang dirng cé nguwdi nao bao rang Mohammed
dang noi doi; may thay, ho tin Mohammed. Khi ching t6i 1ai xe di, t6i run
ray no6i v6i Mohammed rang néu ching t6i bi nhitng ngwoi linh dirng lai dé
xin xang lan nita thi anh nén cho ho bao nhiéu tuy ho mudn, néu khong t6i
sé ti xa hét xang trong binh ra.

Tuy vay, néu nhw c6 mot toa nha ky niém ghi danh nhitng ngudi dut 16t
Beirut thi Abdul Wadud Hajjaj sé dugc dit & vi trf trung tdm. O thdi cla tdi,
Abdul la ngudi dat 16t cho cd Newsweek (Tuan tin titc) va UPI Television
News (Tap chi Truyén hinh UPI - UPITN), anh la ngudi dé mén va thad vi
nhat toi tirng biét. Cudi cung, sy nghiép lam nguwdi dit 16t 1du nam cta anh
bat ngd khép lai vao nam 1985, khi Newsweek va UPITN ctt t6i Beirut vai
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vi phong vién c6 tw twdng quan liéu, ho khong hiéu duwgc rang ¢ Mién Tay
Hoang Da Beirut khong can tuan tha nhitng quy chuan ké toan cta Arthur
Andersen.

Abdul thuwong gitt m6t ngan kéo ban lam viéc day ap nhitng bién lai
trang cua tat ca cac hang taxi & Beirut, ma nhiéu phéng vién phai vién t6i dé
bao cdo vé tit ca cac khoan tiéu pha. T6i rung minh khi nghi t&i bao nhiéu
nhitng tiéc tung nhau nhet va nhitng dém phéng ting ¢ Casino du Liban
(Song bac cua Liban) da dugc ghi nhan trong bang ké chi phi cua cac phong
vién duwéi voé boc an toan kiéu “Tién taxi tir Beirut t¢i Sidon”. Nhung khi
ban can gi do, Abdul c6 thé lam n6 ngay — du la lap duong day dién thoai,
gidy phép lai xe, hay la mot birc anh c6 chit ky cia Yasir Arafat.

Mot trong nhitng manh khée ctia Abdul 1a anh ludn luén thay doi noi
sinh & trong ho chiéu quoc tich Liban ctia minh tuy thudc vao doi quan nao
dang thang thé ¢ Tay Beirut, hodc la Palestine hodc la Liban. Cho tGi gio,
toi van chang ro anh sinh ra ¢ Liban hay la Palestine nita. Thuc té thi diéu
nay chang anh huéng gi ca. Abdul c6 thé tuy co tng bién. Trén bitc twong &
van phong cta anh, Abdul trng nhitng bitc anh chup anh véi rat nhiéu
nguwoi noi tiéng va tai tiéng. Mot bitc chup Abdul bat tay véi Ted
Kennedy vao nhitng nam 1960, khi Kennedy t6i tham Pai hoc Hoa Ky khu
vue Beirut, con Abdul thi don tiép 6ng, nhu toi duwgc ké, vdi tuw cach la cha
tich caa hoi sinh vién Co doc gido nao do.

Abdul 1a mét nguwdi Hoi gido.

Doi cho nhitng viéc lam cta minh, Abdul chi can ban bé trung thanh va
thi thodng 1a mot bai viét. Abdul ghét viét lach, vi vay khi cac phong vién
ctia Newsweek di cong tac, Abdul budc phai dwa tin, ching t6i & UPI c6 thé
gitip do anh va viét mot ban tin cho Newsweek ky tén Abdul.

Theo quan niém ctia ngudi A rap thi viéc dé ngudi khac thady gan ban
chan hodc giay ctia ban sé bi coi la bat lich sw. T6i thuwong rat khoai dén van
phong cta Abdul, kéo toet cai ghé ra ngay treéc ban lam viéc ctia anh r6i
cho cé hai chan 1én gitta dong s6 sach ctia anh khién anh chang trong thay
gi ngoai gan ban chan cua t6i ca. Abdul sé x6 ra nhitng 10i nguyén raa rat
khing khiép bang tiéng A rap roi ca hai chiing toi déu cuoi pha 1én.
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Nhung khong phdi ai ciing thdy Abdul tha vi nhw t6i. VGi nhitng nguoi
giem pha anh nhu Claude Salhani, la truéng nhom bao anh cua UPI &
Beirut, va mot vai ngudi nita thi Abdul thwong khién cho cudc song té hai
hon véi 1am tro gian tra. Abdul thich kiém chut it gi do6 t* moi nguwoi; véi tw
cach la ngudi dut 16t, anh khong bao gio biét khi nao viéc do xdy ra. Claude
la mot nguwdi Co doc gido song cung gia dinh ¢ Bong Beirut, va trong sudt
nhitng nam dau cudc nodi chién, Abdul thwong noéi véi Claude 1a binh linh
PLO dang tim kiém Claude, nhung vi Abdul da néi véi ho rang Claude la
nguoi tot va khong duwgc gay hai gi cho Claude ca. Claude ludn tim dip dé
trd thu thich dang v&i Abdul, va mot lan Claude da tim dwgc cach x@ 1y
nguoi dat 16t do.

Vao cubi hé nam 1982, sau khi PLO da rit quan va quan doi Israel va
lyc lwgng Liban rdi khap noi nham kiém soat Tay Beirut, Abdul di nghi.
Trong lic Abdul vang mat, Claude da tGi van phong cta Abdul, di thang ttr
phia toa nha tir UPI sang, roi g& hét nhitng bitrc dnh Abdul treo & trén twong
xubng. C6 ca birc Abdul tay bat mat mirng véi Yasir Arafat, roi birc chup
Abdul vGi George Habash, lanh tu cua Mat tran Binh dan cua Quan Giai
phong Palestine, va mot birc chup cai dau nguwdi deo kinh ram tw ban vao
minh ntta.

“T6i da tung tin rang c6 hai nguwdi cong an mat dén va 1ay di nhitng bitc
anh, sau khi hoi vai cau vé Abdul,” sau nay Claude ké véi t6i. “Roi dén mot
hom Abdul tr noi nghi goi dién vé, thu ky ctia anh ta ké lai cau chuyén do
va anh ta bat dau s¢ vai linh hon. Ngay sau dé anh ta quay trd lai Beirut,
dén UPI va hoi toi vé hai ngudi cong an mat. Toi n6i véi anh ta rang nhitng
nguoi do bao toi rang toi khong can phdi biét ho 1a ai, va ho con mang theo
sung - vO van sung ong ay. Vai tuan lién, Abdul c6 gang khai thac t6i dé
biét thém chi tiét.”

Lic nao Claude ciling gidu kin nhitng bitc anh trong ngan kéo ctia minh.
Vai thang sau do, Israel va Liban bat dau dam phan vé viéc Israel rat khoi
Liban; cudc dam phéan dwgc t6 chitc @ mot khach san & Khalde, ngay phia
nam Beirut. Mot hom, Claude di chup anh cugc dam phan Khalde, anh da
yéu cau mot vién chirc Israel & day dong vai con dau chinh thitc cia nguoi
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Do Thai vao phia sau cac bitc anh caa Abdul va gtri lai cho anh trong bi thw
cua van phong chinh phu Israel, chi ghi doc mot dong Tra lai Chu nhan.
Vién chitc Israel duwgc chi dan thwe hién mwu meo d6 hoan hi thira hanh
nhiém vu. Claude gitt tat ca nhitng bitc anh dé trong ngan kéo ctia minh t6i
gan hai nam, tan trwedc khi anh roi khéi Beirut. Hom roi di, Claude dwa
phong bi d6 cho ngudi ké nhiém va yéu cau anh ta phéi san sang, khi nao
chac chan rang Claude da roi khoi thanh pho, hay dé cho mét trong nhitng
cau bé giup viéc ¢ trong toa nha mang phong bi do t6i van phong Abdul va
dua tan tay cho anh ta.

“Tro choi da két thac that tuyét hdao,” Claude noi. “Cau bé gitup viéc tdi
va noi véi Abdul rang chiéc phong bi d6 duwgc giti cho anh ta. Ho néi véi toi
rang Abdul m@ né ra ngay tic khac, nhin nhitng con dau Israel dong trén tat
ca nhitng birc dnh ctia minh, r6i mat anh ta trang béch nhu t¢ gidy. Anh ta
phat hoang 1én tirc thi va goi cho quan Amal (quan doi thuong tryc ¢ Tay
Beirut). Anh ta muén cho ho thay rang anh ta da bi ngudi Israel lam cho
khiép hai dén thé nao. Cho tdi gio, Abdul van chang hay biét ti gi vé viéc
do6 la toi lam, va anh ta ciing khong bao gio biét nhitng gi quan Israel da
nam duwgc vé minh. That 1a mot sy trd thu ngot ngao.”

Manh dat yén lanh cho tat cad nhitng ngudi Beirut duat 16t giéi giang -
khong néi tGi tat cd nhitng phong vién tai can va dam 1ai xe taxi lat 1éo —
chinh 1a Khach san Commodore. Moi cudc chién déu c6 khach san cta
minh, va cac cudc chién cua Liban c6 Commodore. Commodore la mot hon
dao dién r6 & trong mot ving bién cua sy dién loan. O quay bar chi c6
nhitng con vet nhai rat gidi tiéng rit cia manh dan phdo dang lao tGi, diéu
nay lam cho noi nay vo cing qudi dan; & phia triéc chang cé gi ngoai mot
quay tiép tan, hoi nhitng khach dén dang ky thué rang ho muén mdt phong
& cho “mé nhitng manh dan phao” cua khéach san, hwéng ra phia Tay Beirut,
hay la mé hoa binh ctia khach san, nhin thang ra bién; khéng c6 cai kiéu ma
ho “rra” nhitng héa don khach san cua ban bang cho tat tat chi phi nhau
nhet cia ban duéi chi phi “giat kho”; ¢ trong hanh lang chang cé gi ngoai
mot tdm bién treo su6t mua hé 1982 nam 4y rang: “Trong treong hgp cé nd
sung quanh khu vuc khach san, quan ly budc phdi yéu cau khong nguoi
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quay phim cling nhw nhiép anh gia nao dwgc c6 gang chup anh ghi hinh.
Viéc nay khong chi gay nguy hiém dén tinh mang ctia hg ma con cho khach
khita va nhan vién & day. Ai khong san sang chap hanh c6 thé di khoi khach
san.” D6 la mot bau khéng khi hoan toan dién ro, trung khép véi mo ta cta
hoa sy biém hoa Garry Trudeau trong loat tranh Doonesbury & cot tranh vui
vé Commodore suot mua he ndm 1982 dé. T6i thich nhat bitc tranh cia dng
vé phong vién truyén hinh Roland Burton Hedley, Jr. dang goi xuéng quay
ti€p tan cua tr phong ctia khach san Commodore.

“Co ai gui 161 nhan cho t6i khong?” Hedley héi ngwoi tiép tan.

“Pé t6i kiém tra...” ngwoi tiép tan tra 16i. “Co6 day, vai 10i de doa giét.
T6i sé dé vao hop thoai ctia 6ng nhé?”

“Pugc. Nghe nay,” Hedley tra 101, “néu lan sau ho goi nita, hay noi vai
ho la toi chi lam viéc trén dwong day dién thoai thoi nhé.”

Ban khong & trong Commodore vi chat lwvgng nhitng phong 6c cia né.
biéu duy nhat ho lam cho phong cua ban la thu 16% phi dich vu, cho du
ban c6 thdy chan dém la mot m@ bung nhung nga mau nwdc dwa. Hanh lang
thi day lut nhitng ghé dém, mot quay bar, mot san nhay vdi chiéc organ hop
thiéc, ca t4 gai diém du dé cdp cho mot lau xanh. O day ciing c6 mot nha
hang Trung Quodc va mét phong an t6i cli k¥ ma dich vu thi Iic nao cting té
hai va thic an thi con khiép dam hon. Khi nhitng ngwdi Shiite tiép quan
Tay Beirut vao nam 1984 va ap dung ché do chinh thong, quan ly cda
Commodore budc phéi déng ctta quay bar & ngoai hanh lang va m& ra mot
noi da trd thanh noi tiéng vdi tén goi Phong Ramadan & trén tang mudi bay.
(Ramadan la mot trong thang an chay ctia ngwdi Hoi gido). Khach khita cta
khach san than trong go ctta Phong Ramadan khong khac gi vao cita hang
rwou lau hoi Luat Cdm ndu va Ban rwgu ca. Yunis, nhan vién quay bar sé
kin ddo quan sat dé chac rang d6é khong phai la vai vi gido si Hoi gido tGi dé
dap v& cac chai rwou, roi dé cho ban vao. O bén trong, khach khita ditng
trong bong t6i, nhap nhap tirtng ngum rugu, trong khi Fuad, giam doc khach
san, loanh quanh di t6i di lui, thot ra nhitng 10i wa thich ctia minh: “Khong
van deé gi dau, khong van deé gi hét.”
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Néu nhu ban dd mét moi vi viéc di tham chién trwong, tat ca nhitng gi
ban phdi lam la ng6i ¢ ngoai sanh ciia Commodore ma dgi chién trueong téi
tham ban. Mot dem thit Bdy yén tinh nam 1984, dong dao cac nha bao tu
tap quanh quay bar, vira thoat khoi mot ngay ¢ mat tran. Yunis dang rot
rou tran cung may thi bat ngd cé nhitng tiéng sing vang lén tir ngoai hanh
lang. Tat ca ddm nha bao chui hét dau xuéng sau quay bar trong khi mét top
linh Druse tran vao khach san tit cira trieéc va phia nha bép, dudi theo nguoi
dan 6ng lich 1am nao do6 hinh nhuw c6é dinh dang dén viéc buén ban ma tiy
cta ho. Ho thay anh ta & hanh lang va c6 gang 16i ra ngoai, nhung anh ta
biét diéu gi sé xdy ra vGi minh nén vong hai tay 6m chat 1ay chan chiéc
treong ky. Dé dwa dugc anh ta di, ngudi Druse lay sting quat vao ngwoi anh
ta va ban cho anh ta may phat vao dui. Khi canh d6 dang dién ra thi ban t6i,
David Zucchino bat ngo tir thang may di ra.

“Tat ca nhitng gi ban thay & hanh lang la nguwdi dan 6ng khon kho dé
nam chat 1dy chiéc treong ky hong thoat khoi cai chét, con nhitng tay sing
thi c6 sttc 16i anh ta di; con & quay bar thi ddm phéng vién trd hét cad mat ra
ma nhin sau nhitng chiéc ghé ddu,” Zucchino nhé lai. “O quay 18 tan, hai
tay sung dang danh nguoi tiép tan vi da co gang goi Amal t6i gitp do.
Nhung diéu t6i nhd nhat la con ché dom cua phéng vién cia td CBS, Larry
Pintac, von dugc dung dé gitt ddm may moc thiét bi cia AP & ngoai hanh
lang, cuwe ky phan khich béi nhithg vu n6 sting, vi vay ma né dit tung day
xich va bat dau lifm méau ctia nguwdi dan 6ng chdy ra trén san hanh lang.
That 1a ghé rgn! Cudi cung nhitng tay sing bé di con nguwdi dan ong thi bo
tay khoi chiéc trang ky, ditng day, va choang vang ngoi 1én mot cai ghé &
quay bar. Fuad ngay lap titc xuat hién va bao, “Khdng van dé gi dau, khong
van dé gi hét.”

Tai sao bat ct phong vién binh thuong nao cling nghi & Commodore?
biéu co ban la vi nhitng khach san sang trong & Tay Beirut déu da bi pha
huiy trong nhitng nam dau ctia cudc ndi chién Liban. Nhung quan trong hon,
chi cia Commodore, mot ngwdi Co doc gido Palestine mang tén Yousef
Nazzal, d@ mua lai noi nay nam 1970 ti hai anh em ngwdi Liban can tién
mat dé trd cho nhitng ng nan cd bac truedc khi ho bi mat mang vi tro do, la
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mot thién tai trong viéc phuc vu canh phéng vién. Ong ta hiéu 16 ring chi
c6 mot dieu ma canh phong vién danh gia cao hon ca sy xa xi, do la cac
thiét bi thong tin lién lac dé ho gwi di dwgc cac bai bao hodc nhitng chwong
trinh truyén hinh tryc ti€p. Bang viéc chi ra nhitng khoan hoi 16 khong 16,
Yousef tim dwgc cach néi nhitng dwong day dién tin va dién thoai quoc té
true tiép tdi thang khach san, ma chang hé han gi cho du cudc chién c6 toi
té dén dau. Mua hé nam 1982 4y, c6 lan ong da tra tién dé mot nguwdi lén
vao buu dién trung tam, thao duong dién tin cia Thu twéng Shafik al-
Wazzan ra r6i lap duong dién tin cia Commodore vao. Yousef khong bao
gi® qua coi trong chuyén chinh trj hay doi séng. Ong thich ngbi trén chiéc
trang ky dém citng mau xanh & ngoai sanh ngay giita nhitng may dém thoi
gian truyén tin va lang nghe tiéng vo vo cua tat ca nhitng chiéc may dién tin
chay ciing mot liic — vé6i gia khoang 25 dd-la mot phiit. Ong thuwong hay hi
toi tir phia sau va bdo rang, “Tom, ban thdn mén oi, c6 nhitng ngudi thi
kiém song, con cé nhitng nguwoi lai kiém chét thoi.”

Mot déng gop quan trong nita khién Commodore nhu vay 1a si cho phép
cta c6 Bo trudng Bo Truyén thong ngwoi Liban. Vi mot “khoan tién nho
nho” dwgc coi nhw chiut qua cap, hay cling chinh 1a mo6t khoan hoi 10,
Commodore sé lo cho ban ti* mét thi thiwe nhap canh & san bay, gidy phép
lao dong, gidy phép cu tru, thé nha béo, thu tuc li di nhanh chéng, hodc giay
dang ky két hon. B6 khi, ho con lam cho ban ca mot 1é Bar Mitzvah néu ban
muon nita ay chit. Mién la c6 tién, ban c6 thé mua tat ca moi th tr
Commodore. Khong c6 tién thi tam biét nhé.

Nhitng nha phé binh bdo gidi than can Israel thwong than phién la
Commodore 1a mdt “khach san PLO”. O day khong pht nhan viéc c6 nhiéu
nguoi phat ngon Palestine 1on von, nhung khi quan doi Israel xam Iwge Tay
Beirut, c6 nhiéu vién chitc Israle an t6i ¢ nha hang cia Commodore hon va
thuong dung no6 dé lién hé véi canh phéng vién — ding cach thitc ma PLO
lam. Commodore ton tai theo khau hiéu: Bitc vua da mat, dic vua muén
nam. Toi sé chang ngac nhién néu hém nay mot bic hinh cia Ayatollah
Khomeini duwgc treo & ngay quay lé tan.
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Tat ca doi quan chinh thong & Beirut, du la nguwdi Co doc gido hay Hoi
gido, nguoi Palestine hay Liban, déu c6 mdt ngwdi phat ngon va vai trg ly.
Nhitng ngwdi phat ngon cia quan doi déu la nhitng nguwdi gac cong thue sy
v&i canh phéng vién & Beirut va tat ca chung toi déu biét dieu do. Néu ban
muon phong van mot vi tai to mat 16n, ban can phai ing ho quan diém ctia
nguwoi phat ngén ctia 6ng ta. Mot s6 nguwoi phat ngén da xay dung dugc
danh tiéng nho vao long trung thanh va tinh liém khiét, va khi 1a mét phéng
vién ban phdi san sang khién cho thong tin ho dwa la thong tin c6 trong
lvgng. Co6 nhitng nguwdi ndi doi khi nhan dwgc dé nghi dau tién; ban phai
kiém tra hai dén ba lwgt tat thay nhitng gi ho néi véi ban. Ho cling khong
chdp nhan khoén héi 16 c6 truwdc, vi trong mot s6 treong hgp, ngudi phat
ngon cua quan doi sé doi hoi mot nhom cac phong vien mua cho anh ta mot
chiéc ta lanh coi nhv m6t mén qua mirng dam cuwdi.

Nguoi phat ngdon duwgce san lung nhiéu nhat la nguwdi phat ngén cia PLO
Mahmoud Labadi, ma t6i da miéu ta & trén. Trong mua hé nam 1982, c6 thé
thwong bat gap Labadi ¢ ngoai van phong, ng6i nhw mot khach du lich dang
trong ky nghi trén mot chiéc ghé ém ai trén via hé mot dwong pho vang vé
day lit nhitng gach vita do nat, ctra s6 v&, manh bom dan, thung dan déng,
va nhitng con duong hep day bun dat. Canh phong vién tGi tham sé 16i
nhitng chiéc ghé dau ra va lam mot ban tém tat, sau khi ho c6 thé kiém tra
lai nhitng b6 sung md&i nhat vao bdo tang via hé ctia Labadi, duwgc hinh
thanh ttr tat cd nhitng loai bom va dan phao khac nhau ma quan doi Israel da
doi xuong PLO va Tay Beirut. B6 1a cudc treng bay qudi la cac do quan
nhu, gom v6 sé nhitng qua bom ty ché chwa phat né (kich c& gan bang qua
béng chay) nhoi bén trong chi€c mii sat cia quan Israel. Mot chiéu, tredng
van phong UPI @ Beirut, Vinnie Schodolski, mot phong vién gioi giang véi
mong wéc tréd thanh mot nghé si xiéc tung hitng, dén van phong cta Labadi
dé lam lai thé nha bao. Trén dwong di, anh tim thdy mot vai qua bom ty ché
tir chiéc mii sat, khong hé biét rang ching c6 thé phat nd, va bat dau vira di
t¢i van phong Labadi vira tung hitng. Tinh cd Labadi dang ngo6i ngay & cho
may dién tin khi Vinnie dang thé hién man trinh dién. Labadi nhin tir cho
mdy dién tin thdy Vinnie v&i hai qua bom ty ché trén tay tung hitng 1én
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xuong, bong dung chét lang ca ngwoi. Sau nay Vinnie nhd lai rang Labadi
chi thot lén dwgc moi tw “Troi.”

Van phong phat ngon PLO & Beirut thwong dwgc ngudi Israel miéu ta
nhur mot c6 mdy truyén thong Madison Avenue tron lang. N6 chang c6 gi
nhung van hoat dong ngon lanh. Nguai ta theo déi PLO vi van phong cua
Labadi hon 1a vi ban than nd. PLO khong bao gid c6 khai niém vé cac thoi
han hay chénh léch mui gi® giita Beirut va New York. Y dinh cta Arafat vé
mot cudc hop bdo dugc thong bao cho cac phéng vién lic khuya toi thi
Bdy, vtra van la khong kip 1én khuon cho cac bao hom Chua Nhat, vi vay ma
moi tuyén bo cta ong sé phai chd dén tan thit Hai. Cac phéng vién & Beirut
chang cam thay gi ngoai viéc van phong truyén thong ctia PLO van hanh
trén nguyén tic IBM cua tiéng A rap néi tiéng: Hom nay Arafat s& & day
chit? Ho sé bao: Inshalla — Néu troi phu hd. Con néu hom nay khong tdi thi
bao gio sé dén? Ho tra 10i: Bukra — Ngay mai. Néu ngay mai cling khong
thi sao, 6, Maalesh — C6 hé gi dau. Inshalla, Bukra, Maalesh — IBM.

T6i hiém khi nao nho cdy vao van phong phat ngon ctia PLO dé cé
nhitng tin titc thyc sw, ma thay vao do thi quay sang nhitng nguoi phat ngon
cho nhitng nhém nhé hon cua PLO nhu Madt tran Dan cha Mac xit Giai
phéng Palestine ciia Nayef Hawatmeh (DFLP) va Mat tran Binh dan cuta
George Habash (PFLP). DFLP va PFLP c6 nhiéu nguoi thong minh, dwgc
hoc hanh tt t&, va thd vi hon & PLO, mot vai nguoi duoc dao tao ¢ chau Au
vé chu nghia Mac. Bai vi ho la bd phan ctia PLO, ho luén luén cé thong tin
chinh xac vé nhitng gi dang xay ra, nhung bdi vi cac té6 chitc ctia ho nhé
hon va b6t quan liéu hon, nén ho san sang chia sé thong tin néi bé nhiéu
hon. Trén thuc té, trong ky @c lau dai cta t6i vé mua hé nam 1982 ay la
nhiéu dém t6i van phong cia Mat tran Dan cha ¢ Tay Beirut ngay sau lic
chang vang dé tro chuyén véi tredng phong truyén thong, Jameel Hillal, cé
bang tién sy vé ly luan chinh tri ctia Pai hoc London. T6i thwong gap ong
ngoi doc trudc ban viét dudi ngon dén dot bang khi gas va nghe di nghe lai
bang “Canon” (Luan khiic) cia Pachelbel véi nhac nén la tiéng sting dai bac
that. T6i thich mé ban ghi nay dén mic khi két thiic cudc bao vay cua Israel
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diéu dau tién toi lam la t6i ctra hang bang dia & London dé mua mot bang
cho minh.

Tat nhién, khong c6 mdt phong vién c6 long ty trong nao lai coi diéu
nhitng phéat ngon vién ndi nhw phan bdo cia Chua troi. Ching t6i hau nhw
khong c6 bat ky do twdng nao vé sy that khach quan trong thong tin cta ho.
D6 chi 1a mot trong rat nhiéu ngudn tin khac. Tat nhién, thi thodng ho c6
gang dua ra nhitng y twédng vuot qua sic ho. Nhiéu lan khi lam viéc véi
UPI & Beirut, ching t6i phai lién hé vdi van phong PLO va dé xac tin mot
cudc phan cong hodc thira nhan trach nhiém, trong vai vu tan céng cua binh
linh chéng lai muc tiéu cda Israel. Chung t6i sé goi t6i van phong PLO va
héi: “Cac 6ng nhan trach nhiém vé vu tdn cong xe bus & Jerusalem phai
khong?” Thuong xuyén, cau tra 10i nhw sau: “Vu tan cong nao? Co6 mot vu
tan cong a? Dé t6i kiém tra; hay goi lai sau mot gio nita.” Mot gid sau
chuing t6i goi lai va dugc thong bao rang dé la “nhitng nguwdi chién dau anh
diing trong doi quan cia Muhammad Ali” chiu trach nhiém cho vu tan c6ng
nay va vu tan cong kia. Boi khi, con khéng chi c6 mét nhém quan chiu
trach nhiém vé cung maot vu tdn cong. Canh phong vién dién tin & Beirut rat
thwong xuyén phai goi dién sang PLO vé mdt vu phan cong vé viéc nay hay
viéc kia c6 lién quan khi dién vién John Wayne chét, Ned Temko, mot
phong vién & UPI khi d6 khong chiu n6i da phai goi dién cho Labadi dé
xem Ong tra 10i thé nao.

No6i mot cach chinh xéc thi Labadi da tho 16 rang 6ng khong thich John
Wayne, va cling khong thich phim cao boi, néu 6ng muén xem phim cao boi
& Beirut thi chi viéc ng6 ra ngoai ctra s6 la xong.

Thu thap tin titc & Beirut la mot chuyén — tiét 16 no lai la chuyén khac.
Khoéng néi dén sy that trong viéc duwa tin vé Beirut sé hoan toan khong de
cap dén van dé mau chot ma cac phong vién mién cudng doi mat & day: suw
de doa tinh mang. Cac phong vién, du @ Beirut hay Washington, khong tac
nghiép trong mot moi trong chan khéng chinh tri. Bé thye hién viéc dwa
tin mot cach khach quan, mot phong vién phai thoa hiép vGi moi truong cua
minh. M6t mat, anh ta phdi phat trién cach thic tiép can va méi tham tinh
v&i cac nhan vat cia minh dé gianh dugc sy thau hiéu cua ho, mat khac, anh
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ta cling phai git* dwoc sw vo tw va khoang cach da dé danh gia binh pham veé
ho. D6 1a mot hanh dong hai hoa tinh té, nhung lai la diéu kién tién quyét dé
dwa tin mot cach khach quan. Mot phong vién khong thé cong bang va
khach quan vé mét nguwdi hay mot td chirc néu anh ta khong thue sy hiéu vé
ho, nhung anh ciing khong thé cong bang néu chi hiéu vé moéi minh ho.
Than thiét ma khong vo6 tw sé sa da tan tuy v&i chi mot phia nay hodc phia
kia; vo tu ma lai khong than thiét thi sé sa vao sdo mon va lam lan. Git
duwgc sy can bang nay gitra than thiét va vo tw la mot thach thitc cho mot
phong vién & bat cit thoi diém nao, nhung c6 gang dé lam diéu nay & mot
noi nhv Beirut la vo cung kho, vi ban dang song giita bén nay, véi mau
thuan cua rat nhiéu phia, va bén kia, nhw tat ca nhitng nguwoi khac, khong de
doa tinh mang ctia ai ca du nguwdi do co chi trich ho sau cay hay la thdu hiéu
sau sac ké thu cua ho.

Khong chi c6 mot phong vien ¢ Tay Beirut khong cam nhan dugc sy doa
dam, ép budc, hodc lo lang vé diéu anh ta hoc dwgce Iic nay hay ldc khac,
can nhac diéu dang viét, hay da viét nhitng diéu lién quan t&i nguwoi Syria,
PLO, nguoi Phalangist, hay bat ky d6i quan nao trong s6 bon muoi doi
quan cé 1é khac & Liban. Moi phong vién & Beirut déu nhan thitc qua ro
rang chi v&i 1,98 do-la va muoi chiéc Tem Xanh thi ai cling cé thé giét
dwgc anh roi. To bdo cua anh sé dat tén anh cho mot hoc bong, va thé la
cham diét moi chuyén. Phéng vién nao néi véi anh rang anh ta khong bi de
doa hodc khong bi tac dong cua moi treong nay thi hodc la ké dien hodc la
tén doi tra. Nhu dong nghiép John Kifner cua t6i c6 lan da viét, cac phong
vién & Beirut 6m khu khw noéi sg@ hai theo minh nhw la s6 tay véi bt viét
cua ho vay.

Mobi de doa 16n nhét trong tam tri t6i la t nhitng ngwdi Syria va cac
nhom nguoi Palestine qua khich ung ho Syria. Nguwoi Syria khong bao gio
néi dua cd, va trong suot thoi ky cudi nhitng nam 1970 dau nhitng nam
1980, cac dic vu cta ho & Beirut di giét nhiu nha bdo A rap va phuong
Tay, trong do6 c6 ca Salim al-Lawzi, bién tap vién td tuan bao noi tiéng clia
A rap Events (Su kién). Thang Ba nam 1980, 6ng da bi bt céc & Beirut, va
khong lau sau d6 da dugc tim thdy véi mot phat dan xuyén qua dau va ban
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tay cam but bi lam nat nhit bang cach nhiing vao axit. Tinh hinh té hai dén
noi nhiéu nguwdi Liban sg dén mitc khong c6 dam nhac dén tir “Syria” ¢ noi
cong cong.

C6 mot chuyén dua duwge lwu truyén trong giai doan nay ké rang co
ngudi dan 6ng Liban chay t6i don canh sat va bao, “Ong Canh sat, ong
Canh sat, mot ngwoi Thuy Si da 1dy mat chiéc dong ho Syria cta t6i.”

Vién canh sét gidu cot nhin anh ta va bao, “Y anh Ia gi, mot ngudi Thuy
Sy 1y trom chiéc dong h6 Syria ctia anh 4? Thuc ra la mot nguwdi Syria lay
trom chiéc dong ho Thuy Sy cta anh chit nhi.”

Ngudi dan 6ng Liban nhin vién canh sat va mim cudi, “Ong néi thé ddy
nhé, ong Canh sat, khong phai t6i.”

Nhitng phe phai chinh cia PLO, quan Phalange, va v s6 quan déi Hoi
gido khac it thang tay, va it bi dong cham tw ai hon nhiéu so v6i quan Syria,
nhung khong ai cé bat ky do twdng nao rang ho sé tha thit cho viéc dwa tin
chi trich qua nang né. Quan d6i 16n nhat cta ngwdi Hoi gido Sunni & Tay
Beirut nodi tiéng la nhém Murabitoon. Thyc chdt né cé vé 1a mét nhom cac
tay anh chi vdi 16p vo la tw twong Nasser hon la mot dang phai chinh tri,
nhung né hoat dong rat nghiém ngat va c6 mot trong nhitng nhitng phong
truyén thong tinh vi nhat trong thoi ky hoang kim cta diéu 1€ quan doi &
Tay Beirut. Nhitng ndé lyc cia Murabitoon nham dwa thu linh bang dang
giong nhuw mafia cta ho, Ibrahim Koleilat, thanh mé6t chinh khach quan
trong hoan toan titc cudi, dya trén thyc té han ta chi 1a mét tén sat nhan
khong hon. Tuy nhién, Koleilat lai c6 mot phu nit tré dep phu trach phan
truyén thong cho minh. Coé ta dén van phong UPI mot ngay nam 1980, khi
toi van lam viéc & bo phan dién tin, va bao t6i, “Tat nhién la van phong &
Rome ctia cac 6ng sé theo doi chuyén sang tham Italia t&i day ctia ngai
Koleilat,” ma ong ta da c6 lich gap g vai vién chitc cap thap chuyén trach
vé Liban & B6 Ngoai giao Italia.

“Tai sao, a, a, tat nhién la van phong & Rome cda ching toi sé theo doi
sit sao chuyén tham r6i,” t6i lap bap.

Ngay sau khi c6 ta di, toi giti mot bitc dién tdi van phong 6@ Rome bdo ho
hay viét mot ban tin gid vé chuyén tham nom v@ van ctia Koleilat & Rome,
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néu ho khong muon t6i két liéu cudc doi dwdi long Dia Trung Hai cung 1d
ca. Khong con nghi ngd gi nita, chuyén tham cua Koleilat r6i cling tGi, van
phong & Rome viét mot bai bao, thay vi dang né 1én muc tin titc dién tin
chung ma tit ca cac bao chi khac déu phai doc, ho gtti cho ching t6i mot
birc dién tin phu, chi dugc doc ¢ van phong caa ching toi, vi chang con
cach nao chiing toi chi c6 thé dwa cai tin ngd ngan nay vao muc tin titc dién
tin hién thoi. Tat nhién, nhitng ngwoi cua Koleilat khong biét diéu nay, va
khi ho t6i van phong dé tap hgp tin titc nhw chiing t6i da dv doan, chung toi
chia cho ho ban tin géc cua UPI, cé dau dién tin ré rang. Ho 1ap tic sao
chép va gtii di khap cac bao chi & Tay Beirut, dong thoi dwa ra mot dé nghi
khién bao gidi khong thé chdi ti viéc dang tai. Tin titc rdm doi vé Koleilat
xudt hién trén hau hét cdc bdo chi Beirut vao sang hom sau. Nhom
Murabitoon vui swéng, con ching t6i thi thoat chét. Nhung van dé khong
dirng & do.

Vao dip Giang sinh nam dd, nguoi phu nit tré quay trg lai van phong cua
ching t6i mang theo mot goéi tron rat to boc gidy mau vang. C6 ta budc vao
ctra, doi gap t6i, va néi, “Ngai Koleilat mudn anh nhéan thi¢ nay.” Piéu dau
tién t6i lam la kiém tra xem né co6 tiéng tich tac hay khong. Bong nghiép
David Zenian ngudi Liban va t6i da thuc hién mot man trinh dién khoi hai
kiéu “Anh m@ n6 di... Khong, anh m& cht... Khong, anh mé di.” Cubi
cung, t6i gitt n6 hwdng vé phia anh ta con anh ta thi than trong mé géi qua,
chi c6 mot cai bat bang kinh khac hoa van day so6 c¢o la, mot ¢ chi that lich
sy cia nhém Murabitoon. Ching t6i rat 1dy lam yén tam rang vu viéc sé
khong bi khién trach gi cd, rang ching t6i dugc thong bao bang lwong s6 co
la l1a it nhat cling dwgc thém md6t nam tudi tho nita.

Toi da néi rang Beirut that dang sog, tuy vay, khong c6 nghia la céac
phong vién ¢ day déu bi de doa hoan toan trong cam lang. Vai nha phé binh
bao chi nhan dinh rang gidi bdo chi & Tay Beirut bi de doa béi quan Syria
va PLO, ké tir khi cadc nha bao khong con viét vé sy that, sau khi sy that
khong dugc phoi bay, va tr khi hinh anh cta Israel trén thé gi¢i bi bop méo.

Su that 1a trong khi hau hét cac nha bao dwa vao Beirut nhan thitc sau
sac dugc bau khong khi de dga moi lic moi noi, phan ng ctia ho khéng chi
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don thuan la khép lai viéc viét lach véi nhitng chu dé nhay cam, ma ding
hon la c6 gang tim duwong khac, c6 thé la gian ti€p dé dwa tin. Ly do quan
Syria, hay quan doi khac di dén cho ban giét cac nha bao la chinh dang thoi,
béi vi tat ca nhitng cap do khac nhau ctia ho vé doa dam va de net déu
khong ngan can duwgc nhitng ngwdi dwa tin dwa nhitng tin tic bat 1gi vé ho.
T6i khong tai nao nhé néi mot tredng hgp nao ma cac phéng vién ¢ Beirut
biét vé mot sy kién tin tirc quan trong va c6 tinh bung bit né vi bi de doa ca
— ham chita ca van dé la thuc té cac phéng vién do bi quay roi.

Céac phong vién ¢ Beirut tim duwgce nhitng cach méGi dé théa hiép mot
khoadng khong gian can thiét cho viéc hoc héi va viét vé sy that, trong khi
do6 ty bao vé dugc ban than minh. Thinh thodng, ching t6i dwa nhitng mau
tin ma khong co6 tit, vi bai dé viét quan Syria na dan vao cac nha bao thé
nao. Thinh thodng dé gidu noi & ctia minh, ching t6i dwa nhitng tin tic de
noi viét la New York hay Cyprus. Thinh thoang ching t6i néu trich dan tw
cac dai phat thanh quan sy dia phwong khi dwa nhitng tin tttc nhay cdm ma
ching t6i biét rd muwoi muoi nhung khong mudn tré thanh nguwoi dua tin
dau tién. Va rat nhiéu lan ching t6i chi don gian dwa ra nhitng diéu chi trich
quan PLO, Syria, hodc Phalange, v&i hy vong la ho sé khong na dan lai vao
bdo gidi A rap hodc nhitng ngudi doc c6 thé s& khong thdy méch long. Lic
nao tat ca cting la tin titc ddy chi¥? Khong. Thé la mot tinh hudng gia twdng
a? Khong. Thé la tin mat a? Cling khong not.

Khi t6i nhan manh rang bau khéng khi de doa & Beirut khong bao gio
ngan can dugc viéc dwa bang cach nay hay cach khac nhitng tin tifc quan
trong bi giau giém, thi & day, vai tin tc - b6t néng hoéi hon chit it - nhung
quan trong thi lai bi bé qua khéi ndi sg hdi. O day t6i sé 1a ngudi dau tién
noi “mea culpa”. Pa c6 bao nhiéu nhitng tin t’c nghiem trong duwgc dwa di
tir Beirut vé vu tham nhiing noi tiéng cua gigi lanh dao PLO, viéc st dung
sai ngan quy, va cach thitc ma mét t6 chic trd thanh mét nhom day ap
nhitng ké quan liéu giong hét mot déi quan linh trang? Nhitng diém nay
chinh xac la mét trong nhitng nguyén nhan gay ra cudc bao loan chong lai
Arafat sau mua hé nam 1982, nhuwng that kho c6 thé tim ra bat ky dau vét
nao trong viéc dua tin ¢ Beirut treéc cudc bao vay cua Israel. Sy that la bao
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gi6i phuwong Tay cung nung PLO va khong bao gio phan xét né & bat ci
dau gan vGi sy sam soi nhw khi danh gia vé hanh xtr Israel, Phalange, hay
Hoa Ky ca. V@i bat ky nha bao nao & Beirut, tén ctia tro choi la tiép tuc git
nhitng cum tw t6t dep vé PLO, vi khong c6 né ban khong thé cé dugc cudc
phong van véi Arafat nhv mong mudn khi bién tap vién nwéc ngoai ctia ban
t6i thanh phd. Sy tap trung thai qua ctia cac phéng vién vao PLO va nhan
thitc vé cac sy kién ctia n6 ciing khién ho bé qua ngwai Liban Shiite va noi
gian di s6i suc ctia ho véi nguoi Palestine khi bién nhitng ngoi lang cia ho
& phia nam Liban thanh cac chién truong.

Ve phia cic nha phé binh A rap, nhitng ngudi khéng bao gid mét méi
v6i viéc phan nan cac phwong tién truyén thong dai ching phuwong Tay chi
la nhitng “hang thong tin theo Chu nghia Phuc quéc”, téi chi cé hai diéu dé
noi. Khi cac bién tap vién cua tdi gach bo tw “bwva bdi” trong mot ban tin
cta t6i khi dwa tin vé cudc na phéo ctia Israel vao Beirut vao ngay 4 thang
Tam nam 1982, t6i da phan doi bang van ban vai 10i 1 hau nhw da dé khién
toi bi sa thai. Khi do, cac bién tap vién cta t6i cam thay tiv “btra bai” la viét
cho n6 “van vé” thoi; toi thi cdm thay do la s miéu ta chinh xac nhitng s
kién hom dé, va viéc bd né di mdi chinh la van vé thi c6. T6i c* cam nhan
theo cach dé. Tuy nhién, cudi cung, t6i khong bi sa thai, va trong ky tc thi
dé la tir duy nhat bi thay doi vi 1y do bién tap trong bat ct bai viét nao cta
toi tir Beirut. Va lai, trong su6t mua hé nam 1982 do, khi quan Israel tan
cong dit doi Tay Beirut, va sy nghiép cta nguwoi Palestine dang map mo &
gitta, ngudi ta ghi nhan rang nhitng phéng vién dau tién chay khai thi tran
1a thudc A rap 1a ngudi Co-0ét, Xé-it, Qatar, va cdc nha bdo nguoi A rap
khac khéng c6 noi nao dé bam viu trong dinh diém cudc bao vay cta Israel.
Chi c6 “gidGi truyén thong phuong Tay theo Cha nghia Phuc quéc” quanh
quan ¢ Tay Beirut dé dwa tin, va chi c6 New York Times theo “Chu nghia
Phuc quoc” da dang mot bai bon trang twong thudt lai cudc tham sat & Sabra
va Shatila — sau rong hon bat ky t0 bao nao khac trén thé gidi.

Vai nguwoi cé thé hoi tai sao trén thé gidi lai c6 nguwdi nhan nai dua tin tir
mot noi nhw Beirut, nhat 1a lai trong khodng thdi gian gan nam nam troi. Sy
that 1a t6i tw héi chinh minh cdu hoi dé nhiéu lan, dac biét la khi nhitng
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dong nghiép cuda t6i bat dau bi bat céc. Nguwoi dau tién bi bat khi dang rao
trén dvong di lam, ngay 7 thang Ba nam 1984, la Jeremy Levin cua Cable
News Network (CNN), song trong cung toa nha véi ching toi, cach ching
t0i c6 hai tang. Levin c6 mdt moi quan hé c6 phan séng gié vdi van phong
CNN ¢ Beirut, néi rong ra la vi anh dén va c6 gang lam sach toa nha, dan
1én nhitng ngi quy lam viéc ma theo do sé la mot van phong dua tin & Beirut
dién hinh. Nhung & day, cac nhan vién dia phwong déu la ho hang cia nhau
con nhan vién ké toan thi n6i nhe ra thi déu “sang tao”. Viéc nay cé chut gi
do6 giong nhu pho bién ndi quy lam viéc & Sodom va Gomorrah vay. Vi thé,
khi Levin bi bat c6c hoi mua xuan nam 1984, y nghi dau tién cuia toi 1a mot
trong nhitng ngwoi Liban & van phong cua anh c6 thé da thu xép vu nay dé
cho anh mot bai hoc nhé doi. Hom Levin mat tich, CNN da c* mot nhém
gom hai tay mdy tGi can ho cta anh dé mang di mot s6 nhitng birc anh chup
can canh & trong hop thw c6 dé tén anh. T6i hoi ho la cé phéi van phong da
bat c6c anh ta khong. Ho chi cudi.

Sau d6 Levin dugc phat hién bi ngwdi qua khich Shiite bat coc, va may
man thay, anh da tron thoat sau 11 thang bi cau thic.

Vu bat coc Levin, va hang chuc vu sau do cho t6i mét bai hoc dang gia
vé nghé lam bdo ma nguwdi ta chi cé thé hoc dwgc & mot noi nhu Beirut —
hay tap trung chu y vao sy yén lang. Trong mot thanh phd cé qua nhiéu
nguwoi phat ngon, qua nhiéu dai phat thanh quan sy, va qua nhiéu nguoi
muon gap god va ké cho ban nghe thong tin ctia ho, ban c6 thé nghi sau khi &
day mot thoi gian 1a ban biét tat cd moi ngwdi, va moi nguwdi déu biét ban.
Khi nha bao cia ABC Television (Pai Truyén hinh ABC), Charles Glass bi
bat céc vao ngay 17 thang Sau nam 1987, diéu dau tién nhiéu ban bé cua
anh néi dé minh chitng cho thuyc té khién anh dam ti€p tuc lam viéc & Beirut
rang “Charlie biét tat cd moi nguwdi.” Sy that 1a, Glass biét tat ca moi nguoi
dwa tin cho bao gi¢i. Nhung nhitng ké bat c6c nguoi My ¢ Beirut, nhitng ké
da lam no tung dai sit quan Hoa Ky va doanh trai caa Linh thty danh bo,
nhitng ké bat coc ngudi dam phan con tin nguwdi Anh, Terry Waite, khong di
khap noi dé tw néi vé minh hay nhau nhet & quan bar Backstreet. Ho la kiéu
nguoi di bat céc hodc giét nguwdi, roi sau do, thay vi chay ra ngoai dé khoe
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khoang vé&i canh bao chi, thi ngéi & nha nhdm nhép trong yén lang véi mot
tach ca phé Thé Nhi Ky. Ho la nhitng nguwoi dan 6ng con tré t6i da cham
mat trén pho, ho khong néi ngén ngir cua toi cling khong quanh quan trong
pham vi cua toi.

Sau khi cac vu bat céc khéi sy & Beirut, téi gianh dwgc sy né trong dang
ké cho nhitng gi thuc sy hiéu dugc vé noi nay. Toi cling gianh duwgc sy né
trong twong tw vé quan diém rang cau chuyén thuc sy thwong khong thay &
noi 6n ao ma an trong yén lang — va do 1a 1y do tai sao né thwong hay bi bé
16. Gio day t6i song bang sy thich nghi vGi phwong cham néi tiéng cua
Groucho Marx rang bat cit cau lac bd nao ciing coi t6i nhw mét thanh vién
ma t6i khong muoén gia nhap vao dau ca. Bai viét cta toi la thit ma bat c&
nhan vat chinh nao & Trung Dong déu san sang noi vdi téi rang khong dang
doc; ong ta khong ¢ vi tri trung tam cua viéc dang xdy ra. D6 la nhitng
nguoi sé khong néi vaéi téi ai la ngudi toi thye sy can gap.
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4. Luat Hama

Mot am thanh khéng ngirng, giong nhu tiéng kéo ket ctia chiéc xe bo kéo,
vang lén tir phia bo séng, vong tdi nhitng con pho chdt chéi roi tran ngdp
cd thi xd - co thé nghe thdy né cd khi ¢ trong x6 xinh xa x6i tdm t6i nhat.
Do la tiéng dong do nhitng guéng nuéc cua Hama gdy ra - moét tiéng “kéu
khéc” gan gibng nhu tiéng nguoi tdng li¥ bdo gio' cau nguyén, kho chiu, thé
thiét va vo tan.

- Trich tir phan viét vé thanh ph6 Hama trong cu6n sach huéng dan nam
1977, Syria Today (Syria Ngay nay) ctua Jean Hureau.

Toi lai dugc thwdng ngoan v6 khoi yén lang & Hama, vi ldc toi dén day,
nhitng guong nudc da bi hong réi. Giong ctia nguwdi tang 1 van chét cing
nhw vay, va chi c6 nhitng tiéng kéu khéc ma ai cling nghe thay vang khap
cac khu pho chat choi ctia nhitng ngudi géa phu va bon tré mo coi song sét
sau cuoc tham sat.

Tham chi khi t6i dén, vai ba thang sau khi bao nhiéu ngwoi bi giét, mau
chwa dugce co sach da do xuong dong Orontes uon khic quanh thanh pho,
tao thanh mot nét riéng biét khién cho Hama tré thanh dé thi dep nhat Syria.
Réo budc qua nhitng dwong pho gan nhw hoang vang, cuon so6 ghi chép giau
k¥ trong chiéc tdi sau lwng nén chang ai biét t6i la mot nha bao, dau tién t6i
qua choang vang khi bat chuyén vai bat ct ai d6. Tuy rang, t6i da chang can
phai vay, vi t6i da thdy cd mot ving nhitng toa nha bi pha vun dwa ra bang
chitng cam lang cho nhitng s kién gay cha y da xdy ra & day nhitng tuan
dau tién hoi thang Hai nam 1982. Ca thanh phé trong nhu thé bi mdt con
bdo can di quét lai cd tuan trdi — nhung do lai chang phai viéc lam cua Ba
Me Thién nhién.

Cho tGi nay, chang ai biét rd c6 bao nhiéu xac ngwoi da bi chon vui duéi
ca bién nhitng ngo6i nha do nat va tang tang 16p 16p bé tong, nhung theo T6
chitc An x4 Quéc té (Amnesty International) trong bdo cdo vé Syria hoi
thang Muwoi mot nam 1983 wéc chirng c6 khoang tir 10.000 dén 25.000
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ngwoi chét, phan 16n la dan thwdong; hang nghin nguwdi mat nha ctra. Syria
duwéi ché do cta Tong thong Hafez al-Assad ditng ra nhan trach nhiém da
tién hanh vu tham sat, c6 phan doi chut it vé cac con s6 hay viéc stra sang
Hama truéce khi khoéi phuc con dudong cao tdc huyét mach chay qua thanh
pho tit Damascus vao thang Nam nam 1982. T6i bi thuyét phuc rang Assad
mudn moi nguwdi Syria nhin thay néi dau Hama, sé lang nghe moi cam lang
va ngam nghi noi thong kho ctia n6 that sau sac.

Do 1a ly do vi sao t6i t6i day. Toi dén Beirut vai tuan trude khi bat dau
hanh trinh cua mot thong tin vién cho New York Times, va danh ra chut
thoi gian dé kham pha. T6i muén biét chinh xac diéu gi da xdy ra & Hama.
R6t cudc, khong phai 1a chuyén thuong xuyén khi mot chinh quyén A rap
pha huy mdt trong nhitng thanh phé 16n nhat ctia minh. Hau hét cac sach
gido khoa vé chinh tri @ Trung Bong c6 xu huéng bo qua nhitng vu viéc rac
roi nhv Hama; hodc sé bo qua ching nhw thé 1a mot sy nham lan hoac giam
nhe ching di bang nhitng thuat ngir khoa hoc chinh tri kiéu nhu “hé thong
bi qua tai” hay “la mot sy khung hodng vé tinh trang phap ly”. T6i mu6n
gang strc hiéu xem liéu viéc pha hiuy Hama c6 phai 1a mot phut Iam lac, mot
su kién nhat thoi, hay c6 thé 1a viéc truy dudi nhitng muc tiéu lau dai cta
toan canh chinh tri. T6i c6 nhiéu bai hoc hitu ich & Hama — lic nao do
nhitng bai hoc sé c6 ich da giup toi tim ra con dvong tw Beirut toi
Jerusalem.

Mot do thi c6 khodang 180.000 dan toa lac cdch phia tdy bac cua
Damascus khodng 190km, thudc trung tdm vung dong bang Syria, Hama
luén 1a mot thanh phé Ho6i gido Sunni ndi tiéng vi long mo dao. Nhiéu
ngwoi phu nit @ day van deo mang che mat, con canh dan 6ng van thich mac
do choang gandura truyén théng hon la com 1é ca vat kiéu phwong Tay.
Xuyeén sudt lich st hién dai cta Syria, Hama tirng la mét noi biét 1ap caa
cac t6 chic truyén thong ngwoi Ho6i gido tha cwu thu dich véi cac t6 chirc
chinh quyén trung wong thé tuc & Damascus. Khéng c6 gi ngac nhién khi né
tré thanh mot nguén cau gian vo tan vdi Hafez Assad sau khi ong ta, vGi vai
tro 1la Bo trwéng Bo Quoc phong, 1én nam chinh quyén sau cudc dao chinh
ngay 16 thang Muoi mot nam 1970. Assad xuat than tr lang Qardha, gan
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hdi cang Latakia ctia Syria, 6ng va quan dong minh khong phai la nguoi
Hoi gido Sunni ma la nguwoi Alawi. Nguwoi Alawi, mot nhém tach ra tir dao
Hoi v6i nhiéu bi mat va tham chi con c6 ca gido ly giong nhv Co doc gido,
song hang thé ky trong nhitng ngoi lang c6 1ap trén nii thudc mién bac
Liban va Syria. Nguwoi Alawi chiém xap xi tit 10 dén 12 phan tram dan s6
Syria, vGi khodng tr 11 dén 12 triéu dan. Tuy nhién, vGi sy thong nhat chat
ché gan bo gitta cac nhom kiéu bo toc, tir cudi nhitng nam 1960, ho da nam
quyeén chi phoi quan doi Syria, va qua dé6 nam dugc nhitng trung tam quyén
lwc cha chot caa nha nwéce va chi huy Bang Baath thé tuc. Biéu nay khién
cho nhitng ngudi H6i gido Sunni & Syria du chiém dén 70 phan tram dan so6
ctia cd quoc gia, bi lu m¢ va that bai trién mién: nhiéu nhom t6én gido trong
do6 coi nguwoi Alawi nhw nhitng ké ta dao Hoi gido hay nhitng ké cuc doan
thé tuc, trong khi tang 16p dia chd Sunni truyén thong lai coi ho nhw nhitng
néng dan vung cao, hoan toan ching xing véi viéc nam quyén cai quan
Damascus.

Khoéng lau sau khi Assad 1én ndm quyén, nhom Nhitng nguoi Hoi gido
Anh em, mét lién minh ngam gan két 16ng 1éo cac nhém binh linh ngwoi
Hoi gido Sunni chinh thong, hoat dong phap phu & Syria tit cu6i nhitng nam
1930, bat dau hoat dong lat d6 ché d6 cta Assad vGi phan 16n la ngwoi
Alawi, qua chién dich &m sat va danh bom lién tiép. Nhém Nhitng nguoi
Hoi gido Anh em 14p ra ban lanh dao cua minh tir nhitng gido si Ho6i gido
dia phuong, hodac ulama, con thanh vién binh thwong la dan ngheo thanh thi
con tré tudi, va tang 16p trung lwu nguwdi Sunni, bi xa lanh hodc lam phwong
hai vé mat kinh té€ bdi sw Au héa, thé tuc hda, va hién dai héa cta x3 hoi
Syria do Assad chi dao. Dén nhitng nam tr 1979 dén 1980, chi c6 mot tuan
& Syria khong c6 tiéng bom né phia ngoai co quan chinh quyén hay van
phong Aeroflot cia nwdc Nga X6 Viét, va viéc nd sing ngang nhién gitta
ban ngay ban mat vao nhitng c6 van X6 Viét va vién chitc cia Dang Baath
da trd thanh chuyén binh thwdong; tham chi dén phién dich riéng cta Tong
thong Assad con bi bat coc. Assad thuwong duwgc nhac dén trong céc tai liéu
ctia nhém Nhitng ngwoi Hoi gido Anh em la “ké thu cta Dic A-la” hodc
mot “tin d6 Maron”. Chinh quyén Assad ban bo tinh trang khan cap va céac
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vu bdt céc va am sat cé chon loc cua chinh minh, dac biét la cia nhitng
nguoi thuyét gido gidi giang tai nha tho Hoi gido. Chinh quyén ciing dwa
quan tdi ho trg nhitng ké trung thanh cia Dang Baath dé thanh tritng cac
binh linh d6 thi H6i gido. Cudc ndi chién dwong nhw 1a diéu tat yéu.

Do6i khi, nhém Nhitng ngwdi Hoi gido Anh em dwgce vién trg bai nhitng
hiép hdi thwong mai cia nguwdi Hoi gido va nhitng hoi kin khac & Aleppo va
Hama, ho ly gian vGi ché do dang nam trong tay tinh trang tham nhiing tran
lan, quan ly kinh t€ yéu kém, va han ché quyén ty do cd nhan. Pau nam
1980, mot lien minh cac giao si va thanh vien hiép hoi thwong mai tap trung
¢ Hama, dwa ra mot ban tuyén ngoén gom nhiéu diéu, trong d6 cé yéu cau
Tong thong Assad ton trong Hién chuwong Quyén Con ngudi, bai bo tinh
trang khan cdp, va tién hanh cac cudc bau ctr ty do. La don nay dugc lan
truyén qua cac nha thd va ting ho bang viéc kéu goi mot cudc tong bai cong
chong lai chinh quyén “khong theo dao” — cum tir Syria dién td mot tuyén
bo chién tranh. Diéu nay khong bi mat di & ché d6 hién thoi. Patrick Seale,
trong cubn tiéu st dang tin cady vé Assad, vGi sy hgp tac cta chinh Tong
thong, da lwu y rang trong dai hoi Dang Baath t6 chitc cubi nam 1979 dau
nam 1980, em trai hiéu chién Rifaat cia Tong thong Assad da kéu goi mot
cudc chién tong lwc chong lai nhém Nhitng nguwdi Hoi gido Anh em (Rifaat
ra lénh cho Saraya al-Difa, “Nhitng dai d6i Quéc phong” — mot t6 chic
quan sy, mot doi quan Can vé dugc trang bi vii khi day da, thong tri la
nhitng nguwoi Alawi, nam gilt trach nhiém doc 1ap trong viéc bao vé ché do
Assad khoi nhitng ké thu trong nuéc.)

Seale trich dan 101 Rifaat n6i trong cudc hop cua Dang Baath rang, Stalin
da bo ra 10 triéu nguoi da bao vé cudc cach mang Bon sé vic, va ¢ Syria
cling chuan bi lam diéu twong tw. Seale con b6 sung, Rifaat “nguyén san
sang chién dau ‘hang tram cudc chién tranh, pha hdy ca triéu thanh liiy, va
hy sinh cé triéu ngudi ti¢ vi dao’” dé danh bai nhém Nhitng nguwoi Hoi gido
Anh em. Khong, d6 khong phéi 1a mot cude chién ctia nhitng ké hén nhat.
Ngay 26 thang Sau nam 1980, nhitng ké am sat thugoc nhém Nhitng nguci
Hoi gido Anh em ném hai qua tht phdo va na sting mdy vao Tong thong
Assad khi 6ng dang dgi dé dén tiép nguyén thu quoc gia tir Mali t6i nha
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khach chinh phu & Damascus. Assad thoat dugc, chi bi thwong mot chan
nho vao viéc doi bao vé ong ta quay kin duvgc mot trong hai qua phao, con
qua kia ty 6ng ta da dugc ra xa. Tuy vay, viéc bao thu cta 6ng ta dién ra
khong lau sau do. Vao 3 gio sang hom sau, ngay 27 thang Sau, trén dudi
tam muoi quan linh trong Pai doi Qudc phong cua Rifaat dwgc cr t¢i nha tu
Tadmur (Palmyra), noi giam gitt hang tram nguwdi thugoc nhom Nhitng nguoi
Hbi gido Anh em bi bét tir ndm ngodi. Theo T6 chitc An x4 Qudc té, nhitng
nguoi linh “dwgc chia thanh titng nhém, moi nhém 10 ngwoi, va moi lan &
trong nha tu, bi ra 1énh giét cac tu nhan trong cac xa lim va phong ngu tap
thé. Khodng ttr 600 t&i 1.000 tu nhan dwgc bao cdo la da bi giét... Sau vu
tham sat, cac thi thé bi chuyén di va chén vui trong mot khu mo chung rong
16n ¢ phia ngoai nha tu.”

Su6t nam sau do, viéc luc soat bat ngo & Hama, Aleppo, va nhitng don
ltiy cia nhom Nhitng ngwdi Ho6i gido Anh em khac tr@ thanh sy kién hang
tuan. Trong sudt nhitng cudc vay rap, viéc hanh hinh khac nghiét dwoc tién
hanh déu dan véi dam thanh lién bi nghi ngd c6 lién quan tGi nhitng t6 chitc
theo dao Hoi hoat dong bi mat. Khong it lan ngwdi dan Hama tim thay trén
via hé hodc & quang treong trung tam c6 vai thi thé 16 chd vét dan. Nhom
Nhitng ngwoi Hoi gido Anh em qua quyét rang khong it gido si Hoi gido cao
tudi bi cao ntra bo ria mép, dét chay rau, hodc bi ép phai nhdy nhét trén
dwong pho dong thoi chic Tong thong Assad “trwong tho”. Tuy nhién, viéc
d6 quéa nhe nhang khi so v&i sw doi x& danh cho nhitng nguwdi bat hanh bi
cho vao céac nha tu cta chinh phu. Theo mét sinh vién bi bat gitt & Aleppo
néi voi T chite An x4 Quéc té, & day, cac ti nhan bj gidi thidu 1a “al-‘Abd
al-Aswad” — N6 1€ Da den.

“Nguoi ta bi tra tan bat ¢t Iic nao,” ngudi sinh vién ké lai véi To chitc
An x4 Quéc t&, “ngudi dé bi bit phai cdi tran trudng. Trong cin phong cé
nhitng dung cu dién, mot cong cu cia ngwoi Nga dung dé kéo nhitng chiéc
moéng tay ra, cac cay kim va kéo dé cat nhéo da thit, va mot dung cu mang
tén NO 1€ Da den, ho sé bat nan nhan bi tra tdn ng6i 1én dé. Khi dong dién
vao, mot cai xién kim loai rat néng va sac sé xién tir dudi 1én, dot chay téi
khi xuyén vao tan rudt, roi quay trd lai tiép tuc dam vao.”
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Nhom Nhitng nguwdi Hoi gido Anh em ciing dap lai twong tyw. Ngay 29
thang Muoi mot nam 1981, nhitng binh linh H6i gido bi ché d6 Assad budc
phai nhan trach nhiém vé vu danh bom & trung tam Damascus, giét chét 64
nguwoi dan vo6 tdi va 135 nguwdi bi thwong. Hai thang sau, chi mot vai tuan
tredc vu tham sat Hama, Assad phat hién ra mot nguwoi trung thanh thudc
nhom Nhitng ngudi Hoi gido Anh em am muu dung luc lvgng khong quan
1at do chinh quyén do ngudi Alawi lanh dao ctia 6ng ta. Trong cudc tham
van cac si quan khong quan ngwoi Syria bi 16i kéo vao am muu nay, cuc
tinh bado Syria no6i tiéng v6i Mukhabarat — ma chi can nhac dén tén da khién
cho moi ngudi Syria déu dung toc gay — hinh nhw da ndm dwgc thong tin
lién quan gitta nhitng ké chii mwu véi nhém Nhitng nguwoi Ho6i gido Anh
em.

Thang Hai nam 1982, Tong thong Assad quyét dinh chdm dit hoan toan
van dé Hama cua minh. Vi d6i mat buon va nu cwdi mia mai, Assad luén
nhin t6i nhw thé mot ngwdi tir 1au da choéi bo sach nhitng do twéng vé nhan
tinh cia con nguoi. Ké tir khi ndm hoan toan quyén lyc vao nam 1970, 6ng
ta da thong tri Syria 1au hon bat ¢t ai & thoi ky hau Chién tranh thé gidi thi
Hai. Ong ta da 1am nhw vay béng viéc ludn ludn choi luat 1 cta riéng minh.
Toi phat hién ra, luat 1€ ctia 6ng ta chinh la Luat Hama.

Sksk sk

Nhitng chi tiét chinh xac vé nhitng gi da xdy ra ho6i thang Hai nam 1982
cho tGi nay van khong hé day da. Khong nha bao nao duwgc phép t6i Hama
trong cudc tham sat. Hau hét nhitng ngwoi song sét déu bo chay tr tung
hodc bi de doa gitt yén lang; chinh quyén Assad tir choi n6i vé sy viéc da
dién ra. Nhitng gi du6i day la mot bic tranh dwgc ghép tir ndm ngudn:
Nhitng nha ngoai giao phwong Tay & Damascus; chuyén tham Hama ctia
t6i; bdo cdo cta T6 chitc An x4 Qudc t& vé cudc thdm sat; mot phan tich
dwa mot phan vao Tinh béo Israel dugc phéng vién Ehud Ya’ari, khu vuc A
rap cua Truyén hinh Israel, (Tap chi Monitin, thang Tam, 1985) cong bo; va
cu6én sach mang tén Hama: The Tragedy of Our Time (Hama: Tan tham
kich trong thoi dai ching ta), dwge nha xuat ban Dar al-I’tisam ctia Nhitng
nguwoi Hoi gido Anh em Ai Cap, xudt ban nam 1984 ¢ Cairo. Cuén sach do
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— v0i bia sach la bitc biém hoa Hafez Assad vé6i ban tay nhiing mau trén nén
mot thanh phd dang bdc chdy — la ban bao cdo cua nguwoi Hoi gido Anh em
bing tiéng A rap veé nhitng gi da dién ra. Hién nhién 1a bitc tranh tudng tan
nhat vé thdm hoa Hama chwa bao gid duwgc xuat ban, va trong khi viéc viét
lai r0 rang tir vién canh cia nhitng ngudi Hoi gido Anh em, kha chinh xéc.

Theo nhitng nha ngoai giao phwong Tay & Damascus, Tong thong Assad
da trao toan bo trach nhiém khong ché Hama cho Rifaat, ngudi da ra dong
thai dau tién, theo Ya’ari la cho khodng 1.500 ngudi tir Pai doi Quéc phong
tham nhap lang 1é vao cac toa nha & Hama, gom mot san van dong, mot
trwong cho cac nha hoat dong chinh tri cia Pang Baath, va mot vién van
hoéa. Cung lac do, 1.500 linh biét kich khac cung véi Luc lwong Biét kich
ctia Pai ta Ali Haydar dyng doanh trai gan m6t dap nwdc ¢ ngoai 6 Hama,
va tim kiém mot khu viyre ha canh cho trire thang dé st dung sau nay. Thém
vao do la cac don vi tinh bao va khong quan cua Lt doan Boc thép Daoc lap
s0 47 dwédi quyén chi huy ctia Pai ta nguwdi Alawi, Nadim Abbas, véi nhitng
chiéc xe tang T-62, cling dong quan & trong va xung quanh thanh pho.

1 gio sang, thit Ba, ngay 2 thang Hai dugc dat la gio bat dau “xda s6”
cho Hama.

Ho néi rang dé la m6t dém mua dong mwa phun, lanh 1€o, kiéu thoi tiét
ban thwong bat gap & Beirut hodc Jerusalem, sy két hop giita gi6 va mua
khién ban rét thau xwong va cau cho minh khong bao gio phai di ra ngoai.
Nhitng ngudi dan Hama dong ctta ky trong nha, da s6 déu swdi am bang
bép dau hodc 10 hoi nwéc. Chién dich bat dau véi khoang 500 linh tir Dai
doi Quéc phong cua Rifaat, cuing v6i mot lwgng l6n dac vu caa
Mukhabarat, bao vay khu virc Barudi ¢6 16 & bo tay song Orontes, noi hau
hét nhitng ngwdi Hama mo dao sinh séng trong khu phd ban co trong nhitng
ngo ngach chat hep va cac dwong pho cé mai che vong cung. Phia b& dong
hién dai hon cua dong Orontes toa lac khu chg 16n, va nhitng toa nha chung
cw do chinh quyén xay dwng cho cac nhan vién nha nwéc, va thuwong it rac
roi hon.

Khi ho vao dugc khu vye Barudi, cac si quan Syria dwong nhu da mang
theo ca danh sach véi ca tén va dia chi ctia nhitng noi bi nghi la an nau va
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cat gidu vii khi ctia nhitng nguwdi Ho6i gido ndi loan. Ho khong bo qua ca
nhitng tén thanh. Theo nhitng nha ngoai giao phuong Tay ¢ Damascus,
Nhitng nguwoi Hoi gido Anh em cw tri & Barudi da dwgc danh dong rang
chinh quyén sé tdn céng va ndm theo doi trén cac n6c nha trong khu vurc.
Khi binh linh Syria ngay cang tién sau vao mang lw6i cac ngd ngach, tiéng
chuong bao dong vang lén va Nhitng ngwoi Hoi gido Anh em da nhdy
xuong voi hang trang sting may, ngat quang badi nhitng tiéng kéu “Allahu
Akbar”, Chua troi manh hon [ké thu]. Mot nhom khac 1ap mot chudng ngai
vat trén cau noi ti bo tay téi bo dong cua dong Orontes nham cat ditt quan
ctru vién. Pai doi Quoc phong & khu viee bén canh cling bi tdn cong, va
ngay dau tién, nhitng doi quan Syria vdi tat ca sitc manh da bi budc phai rat
lui cung céi chét.

Tiéng néi nhanh choéng truyén di qua chiéc micro trén dinh thap chuéng
ctia nha tho rang Barudi da gitt dwgc dat cia minh va Hama da dugc “giai
phong”. Ché d6 Assad bi chao ddo. Nhitng nguwdi Ho6i gido Anh em nghi
rang gio day da dén luc tién Ién dé san sang cho viéc giét chdoc. Loi kéu goi
“Jihad” — cudc Chién Than thanh chong lai Assad va Bang Baath ctia 6ng ta
— vang vong khap Hama.

Khi bi danh bai vao ngay 2 thang Hai, hang nghin déi quan yém trg cua
chinh quyén d6 x6 t6i Hama, va L doan Boc thép s6 47 dugc 1énh chuyén
tlr ngoai 6 vao thanh pho. Sau budi sang hom do, theo bdo cdo cua Nhitng
nguwoi Hoi gido Anh em, chi huy nhém Nhitng nguoi H6i gido Anh em,
Sheik Adib al-Kaylani, da kéu goi binh linh ditng lén ti* cac t6 chitc ngam,
16i sing ti dwdi gam giwong va nhitng noi cat gidu bi mat ctia minh ra dé
danh dudi ché d6 Assad “khong theo dao” khéi Hama va khong nam chinh
quyén nita. Al-Kaylani hinh nhw da hy vong khudy 1én mot cudoc néi day
trén toan qudc. Ong néi véi binh linh cta minh ring tha ti vi dao trong “thd
phung dao H6i” con hon la cho dgi trong tu, chiu sy tra tan, va an tir hinh lo
Itrng trén dau. Lan dau tién ké tir khi mau thuan gitta Nhitng nguwoi Hoi gido
Anh em va ché d6 Assad bat dau, day la mot cudc chién tryc dién gitta ban
ngay ban mat. Ca hai bén déu hiéu rang ké chién thang sé cé tat ca.
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Nhitng nguwdi Ho6i gido Anh em véi sy gitp d& cta nhiéu nhém thanh
nién thé tuc trong khu vie, nhitng nguoi da bi ly gian khéi ché do nhw mot
hau qua cia nhitng cudc dan ap truedc dé6 & Hama, trén thuc té da nam dugc
thé cha dong, tan cong vao céc vi tri ctia Lt doan Qudc phong xung quanh
thi xa va thiét 1ap cac rao chan ctia minh ttr da cudi va do vun vat. Tt nhitng
chiéc micro ctia nha thd, ho phat di phat lai thong diép: “Vung 1én va danh
dudi nhitng ké vo dao khoi Hama di.” Roi ho bat dau cudc tham sat nho caa
chinh minh. Theo cac nha ngoai giao phwvong Tay ¢ Damascus, cac doi
quan cta Nhitng nguwoi Hoi gido Anh em lung suc khap cac dwong pho caa
thi xa, luc soat cac tram canh sat va vii khi dia phwong, r6i x6c vao nhitng
ngoi nha cia cac dang vién lanh dao Pang Baath. Cé it nhat nam muoi
thanh vién ctia dang bo va chinh quyén dia phwong bi dinh dan sing may
khi & trén giwong va phong khach hoac dam dén chét bdi rat nhiéu nguoi.
Céac dac vu caa Mukhabarat khong may man lai xe nham dwong, da bi 16i ra
khoi nhitng chiéc xe hoi hodc jeep va tan sat ngay 1é dwong badi nhitng bang
nhom thanh nién rong ru6i khap noi.

Quan doi phai goi thém cttu trg, dac biét la xe tang, dé lao qua nhitng rao
chan cua ké ndi loan, va tric thang dé bao cho binh linh biét tir trén khong
vi tri quan mai phuc cia Nhitng ngudi H6i gido Anh em & dau. Nhitng don
vi khac dugc 1énh cat tat ca dwong day dién thoai va dién tin n6i Hama v&i
nhitng noi khac, va sau doé xiét chat nhitng con dwong huyét mach chia cat
thanh pho, bang cach do c6 1ap dwoc cac don vi cia Nhitng ngudi Hoi gido
Anh em ¢ cac khu vuce twong @ng.

Sang hom sau, mong 3 thang Hai, xe tang cta chinh quyén c6 gang
xuyén qua nhitng con duong va ngd ngach quanh co trong khu vuc cua
Nhitng nguwoi Hoi gido Anh em. Hanh quan dén giita thanh pho va t&i rat
gan nhitng khu pho, ban dau xe tang Syria dugc phép st dung nhitng sing
mdy hang nang dat trén nhitng u phdo, nhuwng nhém tdn cong cia Nhitng
nguwoi Hoi gido Anh em lai chitng té viéc lam ching mat hiéu lwc kha hiéu
qua bang mét t6 hgp nhitng qua lyu dan phéng bang tén lira két hop vai
Molotov. Pém d6 dwong nhuw Rifaat da quyét rang chi c6 chon vui bang luc
lugng boc thép thi méi dap tit dugc cude néi day. Ong ta kéu goi Lit doan
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Co giGi hoa s6 21 tham gia vao cudc chién & Hama. Tat cd cac si quan va
binh linh ctda L& doan s6 21 da roi Hama déu dugc chuyén téi, trede khi
ngwoi chi huy don vi, Fouad Ismail, mot nguwoi Alawi, dan dau tién vao
thanh pho doc theo phd Said ibn al-A’as.

Theo Nhitng ngudi Hoi gido Anh em thi cé khoang trén dwéi hai muoi
xe tang bat dau di am am trén dwong pho vao mong 4 thang Hai, na dai bac
btra bai vao cac chuwéng ngai vat dwgc dung trén duong va nhitng ngoi nha
huwdng ra dwong. Mot toa nha cao tang nd tung trong dam lira; nhitng nha
thd rong rai & khu trung tdm cta duwong phd do sap dudi cac loat dan. Chi
trong mot vai gi®, hau hét cac tda nha cung vdi cac chudéng ngai vat dung
1én ¢ duong phd déu bi pha hay. Tt d6 trd di, chién thuat ctia Rifaat thay
doi tir viéc c6 gang truy tim noi an ndu cua nhitng nguwdi Hoi gido Anh em
sang viéc chi pha huy nhitng dwdong pho ngay truedc mat va chon vui Nhitng
ngwoi Hoi gido Anh em cling nhw bat c ai khac trén duong di. Thém vao
do, con st dung cac xe tang va truc thang tiém kich vao muc dich nay, cac
don vi quan d6i Syria bao vay Hama bat dau giao chién vdi nhitng vu ban
phd dan phado tryc tiép cta cac khu vuc Barudi, Kaylani, Hadra, va
Khamidia, nhitng noi ma Nhitng ngudi H6i gido Anh em noi tiéng 1a hung
hau nhat. Nhitng ngwoi Hoi gido Anh em khang dinh rang da bat séng duoc
mot dai phat thanh dang truyén di ménh lénh ctia Rifaat t6i mot trong
nhitng twéng linh cta minh, trong d6 Ong ta ra lénh ro rang rang, “To6i
khong muon nhin thay du chi mot can nha nao thoi khéng bi boc chay.”

Xem xét hau qua ma t6i da nhin thdy thi Rifaat da khong phai that vong.
Hau nhu tat ca cac toa nha @ Hama déu bi pha huy chang bang cach nay thi
cach khac. Dia danh khao c6 noi tiéng cia Hama, nhitng cung dién dong toc
Kaylani 1.200 tudi & hai bo song Orontes déu bi tan pha. Hau hét thap
chudng cua tat ca cac nha tho déu gay guc, diéu nay khong cé gi ngac nhién
vi Nhitng nguwoi Hoi gido Anh em da dung n6 nhuw noi an ndp dé ban tia.
Thém vao dé, bat chap nhitng chién thuat khoc liét nay, tir ngay 7 dén 17
thang Hai, Nhitng nguwoi H6i gido Anh em da thanh cong trong viéc nam
quyén kiém soat nhiéu khu vyc cti hon thudc ntra phia tdy cta con song.
Vi vi chi huy Sheik al-Kaylani, di chuyén twr vi tri nay sang vi tri khac dé
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dong vien cac tay sung va doc cung ho nhitng doan kinh Koran, Nhitng
nguwoi Hoi gido Anh em nhac di nhac lai rang sé danh bai cac don vi biét
kich Syria da xam nhap vao nhitng khu vire dan cv dong duc cua ho.

O phia bo tay, noi Nhitng ngudi Hoi gido Anh em budc phai budng tay,
quan doi Syria cwdp pha nhitng gi con lai trong cac ngbi nha & moi vung dat
ma ho “Iap lai hoa binh”, theo 16i Nhitng nguwoi Hoi gido Anh em. Hang
doan nhitng chiéc xe tai ho tong chd theo cac do dac dwoc bao cao la da
dwgc phat hién ra trén dwong di, va Nhitng nguwoi Hoi gido Anh em qua
quyét rang da giét mot sy quan ngwdi Syria ma trong ngudi anh ta c6 téi 3,5
trieu bang Syria (twong dwong voi khoang 1 triéu do-la khi do). Toan bo cac
gia dinh dwong nhu bi lam ndo loan nha ctra va ban giét trén cac dwong pho,
chi vi mot thanh vién nao do co tén trong danh sach cuta tinh bao Syria la co
lién hé t6i Nhitng nguwdi Hoi gido Anh em. Nhitng thudng dan co6 gang thoat
qua nhitng c6ng ngam hodc tim cach hoi 16 nao dé dé vugt qua dwgc nhitng
vong thép ma quan Syria da giang 1én khap Hama, nhung rat it nguwoi thanh
cong.

Vao ngay 17 thang Hai, chi huy ctia Nhitng nguwoi Ho6i gido Anh em,
Sheik al-Kaylani bi giét béi mdt loat dan sting c6i, nhung quan linh ciing
phdi mat muwdi ngay nita méi x6a sach dwgce nhitng nhém khang cy trong
khu vuc Barudi. Vao ngay 22 thang Hai, chinh quyén Syria, chi nhanh
Pang Baath ¢ Hama gtti mét bic dién cau vién tdi thang Tong thong Assad.
Birc dién nhac téi viéc cac tay sung cia Nhitng nguoi Hoi gido Anh em giét
chét cac thanh vién ctia Dang Baath va dé nhitng thi thé bi cat xéo ctia ho
trén cac duong pho. Bic dién con thém vao la cac lyc lwgng an ninh da tra
diia ac liét lai Nhitng ngudi Hoi gido Anh em, “khién chiing khong bao gio
con thé dugce nira.”

Trong nhiéu tuan sau dé, moi thu gitta ché do Assad va thanh pho 16n
thit tw Syria da duwgc thanh todn xong; két qua la thém nhiéu ngwdi niva bi
thiét mang. Hinh nhw hau hét nhitng ngudi bi thwong ¢ Hama da dugc ghi
danh trong giai doan nay. Cac ky sw quan sy Syria thiét 1ap hé théng kich
no bat ky toa nha nao con ditng vitng & cac khu vire ctia “Nhitng nguwdi Anh
em”, cho du c6 bat ctt ai trong d6. Hama c6 kinh, khu vic thwong mai,
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nhitng ving nghé thu cong, va cac gido dwong, noi thiét lap co cau xa hoi
cho Nhitng nguwdi Hoi gido Anh em tirng phat trién huwng thinh, da bi x6a s6
hoan toan. Khi quéan linh can quét thanh pho, nhiéu trong s6 nhitng nguoi
con song sot hodc khong chay tron duge bi dem di tham van & nhitng trai
giam da chién dugc co quan tinh bdo Mukhabarat dung 1én. Theo Nhitng
ngwoi H6i gido Anh em, c6 mot dung cu mang tén “Chiéc ghé cula
Solomon”, duwgc déng nhitng chiéc dinh sat nhon, sé dwgc mang ra cho bat
cl¥ ngwoi ti nao con ngap ngirng khong muon néi. Nhitng ngwoi khac bi han
tay lai. Theo Ya’ari, viéc tra tdn va tham van do Dai tA Mohammed Nassif,
mot trg ta cua Rifaat, giam sat.

Dé chac chan rang nhitng ngwdoi song & khu vie cua Nhitng nguwoi Hoi
gido Anh em bi tan tac hét, budc phai tim nhitng ng6i nha mgi va cong viéc
mdi tir sy nhan dao cta chinh phu, Rifaat dwa téi nhitng chiéc may i va
nghién nat tat cd nhitng tdoa nha va khu vic da bi dan pha dén mitc chang
con stta chita dwgc nita. Roi 6ng ta lai cho xe 1an dén san phang dong gach
vun nhu nhitng bai d6 xe. Theo ca Té chitc An x4 Quéc té ciing nhu Nhitng
nguwoi HOi gido Anh em, cdc nhém ti nhan bi nghi ngd la chong lai quan
diém cta chinh pht bi dwa ra khéi cac trai giam, na sting may hang loat, r6i
gat xuong nhitng hé da dugc dao san roi pha dat 1én ma khong dé lai dau
vét gi. T6 chitc An x4 Quéc té ciing dua ra cac chitng cit vé nhitng thung
dung khi xyanua dwgc dwa vao trong thanh phd, néi v6i nhitng voi cao su
dan t6i cac 16i ra vao cua cac toa nha chac chan la cia nhitng ngudi néi day,
va m& khi ra, giét chét tat cd moi ngudi trong d6. Hau hét moi ngwoi ding
dau gido phai Ho6i gido & Hama — tr cac gido si cho tdi nhitng nguoi trong
nom cac nha tho - song soét sau cudc chién & thanh pho déu bi chét khong
bang cach nay thi bang cach khac; da phan nhitng nguwoi ditng dau cac
nhom chong chinh pha cling chiu s6 phan twong t.

Twr lic bat dau chién dich vao mong 2 thang Hai, khong phéng vién nao
dwgc phép du chi la t6i gan thanh pho, chinh phu Syria tir ch6i dwa ra bat c
gidi thich chi tiét nao cling nhu vé nhitng gi dang xdy ra & day. Theo Nhitng
nguwoi Hoi gido Anh em, vao dau thang Ba, sau khi chién dich két thic, cac
co quan quyeén lyc Syria tdp hgp nhitng sinh vién md dao tr cac lang mac
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xung quanh Hama, dwa ho t6i quét don cac dwong pho, rira sach mau me,
thu gom cac thi thé, va dan ché theo dé dwa qua nhitng noi bi bom tan pha.

Khi xe dwa t6i t6i Hama vao cudi thang Nam, t6i thdy ba khu virc cta
thanh pho da bi san phang hoan toan — moi noi rong gap khoang bon lan san
béng va duwgc phu bang mau vang nhat ctia bé téng vun.

Toi va nguoi lai xe taxi lai xe bang qua mot trong nhitng khu bi san
phang d6, nghiéng xudng phia bo cd van con xanh t6t cia dong Orontes.
Chung t6i dirng xe & gitta khu dat. Trong mét khoanh khac, t6i thay lai cam
giac t6i van hay c6 khi con la mot diva tré, khi vao mua dong ching t6i 1ai
xe ra gitta cai ho bi dong bang dé cau ca dudi do; dé la cam gidc bit it
khong yén khi ditng trén nhitng thit ma ban biét rang minh khéng nén ditng
trén do. T6i da vao phia nén dwéi chan minh va phat hién ra moét chiéc giay
tennis, mot cudn sach rach tan, va nhitng mau quan 4o nat vun; day do
nhitng mau go hodc nhitng dau nhon cua que thép dugc gia c6 xuyén qua bé
mat bui bam. Ca khu nay, véi tat cd nhitng gi trong do6, han da bi cay xd&i
tung lén nhw m6t rudng ngd vao mua xuan réi sau do thi bi san phang. Khi
toi va nguwoi lai taxi l1ai xe di, ching t6i bat gap mot nguwdi dan 6ng cao tudi
gu lung, trong chiéc khan trum dau ké ca ro va chiéc 4o choang mau xanh la
cdy, dang 1é buéc doc theo cach dong chét chéc.

“Nhirng ngdi nha & day dau r6i a?” Chiing t6i dirng lai va haéi.

“Cac anh dang lai xe trén n6 ddy,” 6ng ta tra 10i.

“Thé con nhitng ngwoi da song ¢ dé & dau?” T6i hoi tiép.

“Han la cac anh cling dang 1ai xe trén vai ngudi trong s6 ho day,” ong ta
lam bam roi tiép tuc 1€ budc di.

Tuy vay thi Luat Hama c6 ly ctia né, t6i da bo ra nhiéu thdoi gian trong
nhitng ndm sau dé c6 gang tim hiéu né. To6i nghi cach tét nhat dé hiéu diéu
da xdy ra & Hama thi phai hiéu dwoc rang doi song chinh tri & Trung Dong
la mot tap hop cha ba tin ngwdng chinh tri khac biét, tat cd déu hoat dong
vao cung mot luc.

Pau tién va lau doi nhat trong ba tin ngudng nay la quan diém chinh tri
giong nhw kiéu bo lac. Toi st dung cum “kiéu bo lac” véi ham y nhac t6i
mot hinh thitc cua thoi tién hién dai 1a sw tac dong lan nhau mang tinh chinh
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tri, duwgc tiéu biéu bdi dac trung cua chu nghia chon loc ty nhién, ha khac va
long trung thanh tuyét déi cia nhém nguwdi ho hang hodc quan hé nguyén
thiy gan b6 nao ddy. Thinh thodng nhom kiéu bo lac cam quyén & Trung
bong, hodc muwu toan cam quyeén, la mot bo lac that sy, thinh thodng 1a mot
thi toc, cac thanh vién cia mot nhom cung ton giao, mot nhom trong lang,
mo&t nhém cung khu viee; thinh thodng 1a mot nhém nhitng nguwdi ban dén tw
khu vire nhat dinh nao d6, mét don vi quan doi, va thinh thoang la tap hgp
ctia nhitng nhém trén. Biém chung cua tat ca nhitng hiép hdi nay la thue té
rang cac thanh vién ctia ho déu gan bé véi nhau béi mot tinh than doan két
kiéu bo lac, mot nghia vu tuyét déi cia ngwoi nay véi nguoi kia, va long
trung thanh véi nhau dwgc wu tién hon ca long trung thanh vGi cong dong
dan toc rong 16n hon hodc v6i nha nwdc dan toc.

Céach t6t nhat dé hiéu vé anh hwdng cua long trung thanh tan tuy véi bo
lac t&i hoat dong chinh tri @ Trung PBong hién dai la quan sat nhitng hién
twong trong hinh thitc nguyén ban thuan tiy nhat cta né giita ngudi A rap
du cv lang thang trén sa mac. Theo quan sat cua Clinton Bailey, mot chuyén
gia nguoi Israel vé ngudi A rap du cu ¢ sa mac Sinai va Negev, thi cudc
song & sa mac ludn chiu chi phéi bai hai thuce té€ quan trong: thit nhat, & sa
mac, nwdc va nguén co6 lam thirc an cho gia sic it dén mitc “moi nguwdoi déu
trd thanh con s6i tham lam va san sang song sot trén nhitng nguon song cua
bo lac khac. O day ciing khong du giéng nuéc va cé dé dap tng duoc cho
nhu cau cia moi ngwdi bat c lic nao. Thuwong thi viéc tritng phat sé xdy ra
v6i nguoi sé 1ay di cong cé cubi cung, va anh phdi chac rang do 1a cta anh.
Diéu d6 c6 nghia la tat ca dan 6ng vira la ké di san vira la con m6i.”

Thit hai, & sa mac khong c6 ngwdoi hoa gidi khach quan hay chinh quyén
dé budc phai ton trong phap luat hay phan x nhitng vu tranh chap mot cach
trung 1ap gitta cac bo lac khi ho phai dung hoat dong cuwép boc dé song sét.
Gia dinh anh, thi toc anh, bd lac anh phdi di ra ngoai ma tim kiém nhitng
nguon cé cua riéng minh. Khéng c6 xe canh sat di tudn tra & nhitng con
sudi can hay cac hém nui trén sa mac, khong cé 911 dé anh goi khi gap rac
roi, vi vay anh phdi tim cach ma ty bao vé minh.
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Trong mot thé gidi don doc nhw vay, cach duy nhat dé song sét la dé
nhitng nguwoi khac biét rang néu ho dong cham dén anh theo kiéu gi di nita,
anh sé bat ho tra gia, va tra gia dat nita. Anh dua ra thong diép do6 dau tién
va tredc hét bang viéc tap hop nhau lai trong nhitng lién minh. Céc lién
minh nay bat dau bang nhém nhitng ngwdi cung huyét thong — gia dinh — va
sau d6 mé& rong thanh thi toc, bd lac, va r6i vGi cac bo lac khac. Tat ca
ngudi A rap di co déu hidu ring chinh béi diéu kién tw nhién trong trong thé
gi6i ctia minh, nhitng m6i quan hé ho hang phéi dwgc coi trong hon tat ca
cac trach nhiém khdc; bat ¢t ai khong hanh xit theo cach nay sé hoan toan
bi mat danh dy. Vi vdy ma nguoi A rap di cu c6 cau, “T6i va anh em tdi
chong lai nhitng nguwdi ho hang cta ching t6i. T6i, anh em t6i, va nhitng
nguoi ho hang ctia ching t6i chéng lai ngudi la.”. O Liban va Jordan, nhiéu
thi toc & nong thon doi tén sang dang so nhiéu dé gay an twgng rang ho 16n
manh hon thuec té.

Nhung tham chi nhw vay thi van khong da dé duwgc bao vé. Thinh thoang
anh phai mot minh ¢ gitta sa mac, cach xa nhom hg hang mau mu ruot ra
cta minh, va sy cam do nhitng ngwoi khac xam pham dén anh la rat 1én.
Bdi vay, anh phdi chac chan rang néu cé ai xam pham dén anh kiéu gi di
nita — tham chi chi 1a nhé nhat — anh sé khong chi tritng phat ho ma con
tring phat ho theo kiéu la tin hiéu cho tat ca cac gia dinh khéc, thi toc khac,
hay bo lac khac quanh d6 rang do la diéu sé xay ra vdi bat ct ai dong cham
t6i anh. Cwong linh 1a, “Bé cudc di. T6i ty bao vé dwgc cho minh va rat gioi
giang.”

Mot bo lac c6 thé gianh dugc tiéng tam bang cach sit dung sttc manh co
bap dé danh dap nhitng nguwdi dam xuc pham ho, hodc st dung hé thong
phép luat ctia ngudi A rap di cw dé khién tat ca cac gia dinh, cac thi tdc, hay
cac bo lac trong vung phat va mot khoan that ndang véi ké pham toi.
(Phwong phap nay khong c6 cac diéu kién gidi han véi nhitng thanh vién
cta bo lac & sa mac. Biéu twgng cua Scotland la cay ké, bén trén phuong
cham: “Khong ai lam dau toi ma lai khong bi trieng phat ca.”) Cach ntra la,
tuyén phong thu dau tién cia mot gia dinh, thi toc, hodc bo lac luon la kha
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nang caa ho dwgc nhiéu nguwdi biét dén trong tim moi cach dé doi héi su tra
gia tir nhitng nguwdi dam lam ho méch long.

Dé chac chan, mot bo lac c6 thé tién hanh cac cudc nhuwgng bo hodc thoéa
hiép véi do6i thu ctia minh, dwa ra nhitng nhwgng bo xuat phat tir sittc manh
da duwgc chitng minh hodc long hao hiép kéo theo sau chién thang. Tong
thong Ai cdp Anwar Sadat c6 thé tién hanh chuyén viéng tham lich st ctia
ong ta tdi Jerusalem vao thang Mwgi mot nam 1977 sau khi 6ng ta dan quan
doi Ai cap bang qua kénh dao Suez trong cudc chién nam 1973 — nghia la,
sau khi ong ta chitng t6 duwgc cho moi ngudi quanh doé biét rang minh c6 thé
doi héi nguwoi Israel phai trd gia, va rang khi t6i Jerusalem la dng ta dang
thé hién cai sttc manh kia chit khong hé yéu kém. Khong c6 bién co gi khi
Sadat quay tr¢ vé Cairo sau chuyén tham Jerusalem va néi chuyén véi nghi
vién Ai cap vé cac ly do cta chuyén viéng tham, 6ng nhac nhé véi nhitng
nguwdi ciia minh ring “Ya, Sha’ab October” - O, nhitng con ngudi cac anh
ho6i thang Muwdi — am chi t6i chién thang ctia nguwdi Ai cap truwde Israel trong
nhitng giai doan dau cta cudc chién hoi thang Mudi nam 1973. Chi c6
nhitng ngwoi chién thang nhw vy mdi cé thé tién hanh cac thoa hiép. Trong
bai dién van ctia minh, Sadat st dung dén s am chi nay tGi mwai tam lan.

Tuy vay, c6 diéu anh khong bao gio duwgc lam trén sa mac, dé la cho
phép dwa ra nhitng nhuwong bo btra bai cho minh. Néu nhw ai dé 1ay trom
ntta binh nwdc cda anh, anh cé thé khong bao gio néi rang, “Pugc r6i, lan
nay tao sé cho qua, nhung dirng bao gio dé tao bat dwgc may lan nita”, béi
vi trong mot thé gidi chi c6 toan lii s6i c6 doc, bat cit ai cling sé bi coi nhw
mot con cttu khi cé rac réi — mét diém dwgc nhan manh trong truyén thuyét
ctia ngwoi A rap di co vé mot ngwdi dan ong cao tudi va that bai ctia ong ta.
Truyén thuyét nay ké ring, mot hom, mot ngudi dan 6ng A rap di cu 16n
tudi phat hién ra rang an ga tay thi c6 thé l1dy lai dugc s cwdng trang cla
minh. Vi vdy, 6ng ta da mua mot con ga tdy va nudi né quanh quan bén léu,
moi ngay nhin né 16n 1én. Ong ta dinh bung s& ché bién né thanh thitc &n va
nghi tham, 6, roi minh sé khée nhuw voi. Nhung, m6t hom, con ga tay bi an
trom mat. Nguoi dan 6ng A rap di cw kia goi cac con trai lai va bao ring,
“Cac con, gio day chung ta dang gap nguy hiém — cuwc ky nguy hiém. Con
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ga tay cua bo da bi lay trom r6i.” Cac con 6ng ta cudi pha 1én va bao, “Bo
0i, b6 can ga tdy lam gi chi??” Ong ta tra 15i, “Khong can biét, khong quan
trong. Tai sao b6 can ga tdy khong quan trong, ma diéu quan trong la né da
bi mat trém, va ching ta phai 1ay lai dwgc né vé.” Nhung cac con Ong ta
tang 10 di va quén mat con ga. Mot vai tuan sau dd, con lac da cta ngudi
dan o6ng bi mat trom. Cac con trai cia 6ng ta dén va bdo, “B6 0i, lac da cta
b bi 14y trom roi, ching con phai lam gi bay gio?” Nguwdi dan ong tra 10i,
“Tim con ga tdy cua bo di.” Vai tuan sau do, ngwa ctia 6ng ta lai bi trdom
mat, va cac con ong lai dén va bao rang, “Bo oi, ngwa ctia bo bi lay trom
roi, ching con phai lam gi a?” Nguoi dan ong tra 101, “Tim con ga tdy cda
b6 di.” Cubi cung, vai tuan sau dé, cé ngudi cwdng doat con gai ctia 6ng ta.
Nguoi dan 6ng di gdp cac con trai va bao rang, “Téat ca la vi con ga tay. Khi
ho thdy rang ho cé thé 1ay trom con ga cta ta, ching ta mat di tat ca.”

Hama chinh 1a con ga tdy ctia Hafez Assad. Assad hiéu ngay tt dau rang
trong mot chirng muwc nao d6, Hama chinh la m6t mau thuan kiéu bo lac
gitta nhém Alawi ctia 6ng ta vi nhém nguodi Hoi gido Sunni. Ong ta ciing
hiéu rang néu Nhitng ngudi Hoi gido Anh em Sunni dwgc phép nam quyén
kiém soat & chi mot khu virc & Hama thoi, thi mau cua nhitng nguoi Alawi
sé chay thanh dong va tat ca nhitng ké thu khac & Syria sé tiéu diét ho trong
vong vai ngay. Pé la 1y do tai sao Assad khong chi dan ap cudc noi loan.
Ong ta khong chi bt gift nhitng ké néi loan. Ong ta da rira méi thit — bing
moi gia — va vGi nhitng vii khi caa thé ky XX, sy tra thu d6 da tan pha du dé
khac sau vao tam can ctia moi ngudi Syria.

Mot doanh nhan nguwdi Liban 1a mot doi tac trong nhiéu thwong vu vai
Rifaat Assad, c6 lan da ké véi mot nguwdi ban toi vé cudc tro chuyén véi
vién tvdng nguoi Syria vé cudc ndi dady Hama.

“Toi doan cac 6ng da giét khoang 7.000 ngwoi ¢ day”, vi doanh nhan noi
voi Rifaat.

Thong thwong thi mét chinh khach sé lam diu tinh hinh nhw thé d6 chi la
mot vu rac r6i 16n ma bao rang, “O, khong, ching t6i dau c6 giét tdi 7.000
nguoi. Ong néi gi vay? D6 chi 1a tuyén truyén cia ké thu ching ti. Chiing
t0i chi tiéu diét vai tram ké gdy roi théi.” Nhung Rifaat biét 16 6ng ta dang
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lam gi & Hama, va, theo 16i ban t6i, Rifaat n6i doanh nhan Liban kia rang,
“Ong néi gi thé, 7.000 ngudi 4? Khong dau. Ching toi tiéu diét 38.000 tén
day.”

Vi doanh nhan ngwoi Liban noi rang, Rifaat hinh nhw rat tw hao vé con
s6 nay. C6 18, 6ng ta muén thdi phong né 1én. Ong ta hiéu réng trong mot
moi treong kiéu bd lac nhw Syria, hodc 1a choi tro choi hodc ban bi n6 choi
lai, vi vy ma Ong ta da lam nhw vay, va 6ng ta muodn tat ca ké thu cling nhw
bé ban ctia minh biét rang ong ta lam diéu dé. Rifaat hiéu rang trong mot
thé gidi toan 1l s6i don doc thi sé an toan hon — nhw chinh ban than con
nguwoi xao quyét la 6ng ta da day — hay dé bi sg hon la dé dugc yéu thwong.
Con nguoi chdap nhan va riat dan tinh yéu thuwong theo guong quay cuda
minh, nhwng noi sg hai la thit ma ho khong bao gio c6 thé ché ngy dwoc.

Hama 10 rang la m6t vi du méi mé nhat cho sy dap lai kiéu bo lac véi
mot mdi de doa chéng lai mot ché dd A rdp. Vao thing Ba ndm 1988, Tong
thong Iraq, Saddam Hussein da c6 vai van dé vdi nhitng thanh vién bo lac
nguwoi Kurd & vung dong bac dat nwdc. Trong nhiéu nam, nguwoi Kurd da
muu cau nén doc 1ap vaGi sy gitip do cua Iran. Vi Saddam béan ron trong
cudc chién v6i Iran trong khi nhitng ngwdi Kurd bat dau chién dau cho t6
quoc cua minh, Tong thong Iraq khong muon trién khai qua nhiéu lyc lvgng
dé budc ho phai quy hang. Thay vao do, ong da chi cho mot vai may bay
tha nhitng dau dan vii khi héa hoc chita hgp chat gom mu tat va khi xyanua
xuobng thi trdn Halabja ctia nguwdi Kurd ¢ viing dong bac va vai lang lan can.
Theo cac phong vién tGi Halabja sau do, it nhat c6 hang tram, va chac han
la hang nghin, dan 6ng, dan ba, tré em bi chét ngat hodc phéi bi ton thuong
béi dam khi trang lan vang dot ngot phua 1én ho ma khong cé bat ky canh
bao nao. Tham chi ca nhitng con méo ciing chét. Vu tan céng bang hoa hoc
dwgc nhac dén trg thanh mot trong nhitng vu sit dung khi doc 16n nhat ké tu
khi nguwoi Bic gan nhuw x6a s6 Ypres nam 1917 bang khi doc giét nguoi
nguoi twong ty.

Ly do khién ngwoi ta van cé thé gap nhitng moi bat hoa kiéu bo lac ton
tai @ Trung Pong ngay nay la vi da s6 ngudi dan ¢ khu vie nay, bao gom ca
nhitng ngwoi Do Thai Israel, da khong x06a bo duwgc hoan toan ban tinh
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nguyén thiy ctia minh, cho du ho dang song trong mot thé gidi ma nhin twr
bén ngoai la m6t quoc gia hién dai. Nhitng quéc gia twong doi mdi cia ho
van con tritu twgng theo nhiéu hwéng, vi cac ly do ma t6i sé giai thich ngan
gon thdi. P la 1y do tai sao Hafez al-Assad, cho du 6ng ta c6 la Tong thong
Syria di nita, c6 thé ra Iénh giét 20 nghin cong dan ctia chinh quéc gia minh.
B&i vi ¢ vai cdp do, Assad khong coi nhitng cw dan H6i gido Sunni & Hama
nhv mot phan ctia dan toc minh, hay nhuw nhitng ngwoi cung hoi cing
thuyén. Ong ta coi ho nhuv nhitng thanh vién ctia mot bo lac khac — nhitng
ké xa la trén sa mac — nhitng ké dang c6 gang bat di con ga tay cua 6ng ta.

Ché do chinh tri an sau bam ré thit hai vao Trung Pong ma ngudi ta c6
thé thay n6 van ton tai & Hama d6 la chu nghia doc tai — s tap trung quyeén
lyc vao tay ké thong tri duy nhat hodc duwgc lIwa chon ma khong bi rang
budc bdi bat ct co cau hién phap nao.

Ké cam quyén ddc tai truyén thong ¢ Trung Bong nam quyén lyc hodc
thira huwong quyén luwc dya trén sy phan dinh bang chién tranh, nhw thé thi
cac than dan ctia anh ta m@i ngoan ngoan phuc tung. Ché do lau dai ctia chu
nghia ddc tai trong doi song chinh tri ¢ Trung Dong c6 lién quan téi sy ton
tai dai dang ctia nhitng m6i quan hé kiéu bo lac. Béi vi long trung thanh
kiéu bd lac nguyén thuy chi phoi dén dac tinh va quan diém chinh tri cta
con nguoi rat sau sac, cac dan toc & Trung Bong (nhw ¢ bat cw noi nao trén
thé gidi nhiéu thé ky trwdc) hiém khi tw 1ap ra nhitng quoc gia cta riéng
minh dé ho c6 thé cai tri n6, va di manh dé chong lai cac cudc xam lwgc
ctia nudc ngoai. Cac bo lac, thi toc, phe phai, vung dat, thanh pho, va khu
vue ndi dia dang co chién tranh khong thé tim ra cach thitc dé can bang sw
than thiét va gan két cac nhém kiéu b lac cta ho véi nhitng yéu cau cta
mot nha nuwdc phai hoat dong theo nhitng quy dinh va gia tri trung lap ma
tat ca moi ngwoi déu nhat tri. Pa s6 cac dan toc ¢ trong khu vie khong thé
dat dén dugc mitc d6 nhat tri can thiét cho mot xa hoi c6 t6 chirc nhu vay.
Hiém khi c6 mot thi tdc hodc phe phai tinh nguyén dé nguwoi khac cai tri, va
lai cang hiém hon khu d6 thi hay lang mac tinh nguyén phuc tung mot khu
vuc khac hodc ngugc lai.
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Két qua la trong mot vai thoi diém, mot bo lac hodc mot nhém cha yéu
nhitng binh linh ngudi A rap sé hoan toan bing sitc manh co bip, ap dat
ban than minh 1én nhitng bo lac va thanh pho cua vung khac — nhu nhitng
nguoi Umayyad da ra khoi ban dao ctia nguwdi A rap vao thé ky XVII, va ap
ché viing Levant — trong khi & nhitng thoi diém khac thi nhitng ké xam lwgc
khong phai 1a ngwoi A rdp ma 1a nguoi Ba Tw, Mongol, hay dé ché
Ottoman ciing lam twong ty nhuw vay. Trong tat cd nhitng treong hgp nay,
twong tv nhuw hinh thitc dwgc thanh 1ap ¢ nhiéu noi trén thé gidi, hinh thirc
cha viéc ap dat sy thong tri tr trén xuong la chi nghia doc tai. Ké thong tri
thwong la mot ngwoi la: ai do dang so, dang khiép hai, phai lang tranh, phai
phuc tung, va doi khi no6i loan, nhung hiém khi nao dwgc yéu mén; do cling
la sy khac biét ghé gém gitta ké thong tri va xa hdi ndi chung.

Ché do doc tai nay, nhu sy phat trién cia n6 ¢ Trung Dong, hinh thanh
hai hinh thitc v6 cung khac biét: mot hinh thitc t6i goi la ché do doc tai 6n
hoa va mot la ché do doc tai ha khac.

Mot trong nhitng vi du dién hinh cho ché do doc tai 6n hoa la dé ché
Ottoman, trong suot giai doan hoang kim ctia dé ché khi tri vi toan bo Trung
bong, kéo dai tir dau thé ky XV cho t6i tan khi khdi phat Thé chién th
Nhat. Nhitng nguoi thiét 1ap triéu dai Ottoman ap dat quyén luc cta ho 1én
thé gidi ngwoi A rap/Hoi gido bang vii luc. Tuy nhién, vi nhitng ngudi cam
quyén Ottoman tré nén hgp phap hon trong mat than dan cia minh, théng
qua long trung thanh, nhitng nghia ctt cao dep, va viéc quan ly hiéu qua, rét
cudc, nhitng cudc chién cta ho da thay doi tinh thé va dugc thay thé bang
mot kiéu thong tri qua dam phan. N6i chung, diéu nay da hinh thanh mot
kiéu nhe nhang hon cho ché do doc tai Ottaman & Trung Doéng. Qua thoi
gian, nhitng nguwdi cam quyén Ottoman thu nap cang nhiéu sy ho trg cua
nhan dan thi ho cang kiém dwoc nhiéu cach duy tri ché d6 doc tai ctia minh
ma khong can vién dén vii luc, thay vao dé ho xay nhitng cau noi tdi cac
vung trong yéu cua cac xa hoi minh dang cai tri, cho phép moi ngudi chia
sé chién lgi pham ctia minh, va khong bao gio danh bai hoan toan ké thu ma
thay vao dé thuong tha cho ho, vi vay mot ngay nao doé ho c6 thé tré thanh
ban bé. Phwong thitc nay khién cho cac vi vua Ottoman ngay cang hgp phap
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hon, diéu nay cung c6 ban nang kiém ché va cho phép ho quan ly theo cach
phu hgp hon v6i gido ly linh thiéng ctia dao H6i. (Khi miéu td ché do
Ottoman la ché do doc tai 6n hoa, t6i muén noéi téi thoi ky hoang kim va
hinh thic 1y twéng nhéat ctia n6. Khi D€ ché Ottoman bi phan quyén, roi
cudi cung dan tdi suy tan, thi cling c6 nhitng vi vua nhat dinh hoac nhitng
ké thong tri Ottoman nao do tan bao nhw bat cit ké doc tai nao.)

Tham chi nhitng nguwdi cam quyén Ottoman nhd nhdn nhét cling ludn
hiéu duwgc rang déi khi mét canh sac hon phdi dugce vung 1én dé gitr dugc
trat tv ¢ nhitng vung bi xdo tron bai cac phe phai, bo lac, thi toc, va khu
vue, va ho chang ngan ngai gi ma lam diéu do6. Vi du sinh déng cho diéu
nay co6 thé thay qua cach Ottoman kiém soat mién nam Palestine va sa mac
Negev, noi mot vai bo lac ngudi A rap di cu dic biét hay gay gb sinh song,
ho khong ngirng chén ép nhau. Truyén thuyét rang nam 1890, cé nha cam
quyén Ottoman ddc biét, tén la Rustum Pasha, cudi cung da két thic dugc
cudc chién mang tinh b lac nhiing nhiéu Negev su6t thé ky XIX. Rustum
Pasha ndi tiéng vi sw déo dai va vdi biét danh la “Abu Jarida”. Jarida la gay
lay tir cay chién thang ma Rustum Pasha thwong st dung nhu mot thi vii
khi dé danh nguwoi A rap di cu, budc ho phai tuan tha. Trong thoi ky nay,
ngudi A rap di cw nd luc khong ngirng trong viéc mua chudc nhitng ngudi
ding dau kiéu nhu Rustum Pasha va khién ho chéch ra khéi muc tiéu thiét
1ap trat ty cua minh. Theo stt gia ngwoi Palestine, Arif el-Arif, moi khi c6
ngudi A rap di cw ¢6 ging mua chudc Rustum Pasha thi 6ng lai dwa ngudi
do6 tGi cong duong, cho anh ta ngoi xudng mot cai ghé. Roi vi ditng dau
chinh quyén Ottoman sé mang ra mot cai mii khan mau do (ma khan hay
con goi la mii dau dudi seo, 1a loai mii khong cé vanh, hinh nén, phan trén
phang, thuong dugce lam bang ni, dé ciling la chiéc mii thé hién ddc quyén
cia cac quy o6ng ¢ mién dong Dia Trung Hai, va la biéu twong cta nhitng
nguwoi cam quyén Ottoman). Rustum Pasha sé dé chiéc mii dé trén mot cai
bé réi tro chuyén véi né bing tiéng A rap tredc mit ngudi A rap di cu kia.

“Q, chiéc mii kia,” Rustum Pasha néi véi chiéc mii d6. “Ngudi thich gi
hon? Tién bac [fulous] hay luat 1é va trat ty [namous]?
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Rustum Pasha sé ngirng mot chiit, va bang mot giong khac, 6ng sé tra 16i
thay cho chiéc mi. “T6i muon trat ty”. VGi cau tra 10i nay, Rustum Pasha sé
cam nhanh cay jarida l1én va danh ngudi A rap di cu kia khdp ngudi.

Bang cach do, trat ty da dugc duy tri gitta cac bo lac & Negev.

Tuy nhién, khong phai tat ca nhitng ngwoi chuyén quyén ¢ Trung Dong
déu yéu thich sy hgp phap ctua cac vi vua Ottoman, do la ly do tai sao lich
stt ctia khu vure lai du thira nhitng vi du vé “chu nghia doc tai ha khac” —
nhitng ké cam quyén khong chi dya vao nhitng nhanh cay chién thang dé
git? trat tw. Nhiéu ké chuyén quyén tan bao la nhitng tén linh chuyén nghiép,
da khong bao gio nam quyén du lau dé gianh dugc sy ho trg cta nhitng
nguwoi ma ching cai tri, vi vay ching phai dva trén nhitng hinh thitc kiém
soat chuyén quyeén, doc doan, va tan nhan tuyét doi, la sy vi pham true tiép
dén phap luat cia dao H6i. Mot trong nhitng ché do doc tai ha khac dau tién
trong lich str dao H6i la ngwdi sang 1ap triéu dai Abbasid & Baghdad, Abul-
Abbas al-Saffah, cai tri Baghdad ttt nam 750 t&i 754. Tén ctua ong ta nghia
la “Abul Abbas P6 mau” — mot cai tén ma 6ng ta ty hao dat cho minh, vi
ong ta biét minh khong dugc sy chap thuan caa nhitng bd lac A rap minh
dang cai tri, va 6ng ta muon ho hiéu rang sé doi xi khong khach khi véi
nhitng nguwdi khong thé chap nhan minh. Pao pht 1a mét cong cu trong toa
an cua ong ta.

Chinh xac thi vi c6 qua nhiéu ché do doc tai ha khac hinh thanh trong
lich stt Trung B6ng, mot chinh thé tron ven cia nguyén 1y chinh tri ctia dao
Hoi da phat trién dé chitng té tham chi cach thitc cai tri cua ho - bat chap
thue t€ 1a cach thic nay di ngwoc véi tat ca nhitng dao 1y cta phap luat
chinh tri cia dao H6i v6n van yéu cau moét chinh phi cong bang va biét
lang nghe. Cac xa hoi & Trung Bong ban dau la nhitng cdng dong thuong
mai, ho rat s¢ si hon loan va khiép hai diéu c6 thé xdy ra néu viéc kiém
soat tir phia trén bi v6 hiéu, va tat ca nhitng bo lac cua ching sé lao vao
danh nhau. Béi vay, cac nha tv twédng chinh tri dao Ho6i bat dau tranh cai
rang sw phuc tung ca vGi nhitng ké chuyén quyeén tan bao nhat, vo ly nhat,
va vo dao, nhitng ké chi it cling gitt duwgc chut trat ty, sé con phu hgp hon la
mot xa hoi vdi tham hoa 16n hon 1a dé mac cho cudc ndi chién chang bao

https://thuviensach.vn



gi® chdm diit hoanh hanh. Hay nhu mot cAu chAm ngdn c6 ctia ngudi A rap,
“Sau nam chuyén ché con tot hon mot ngay hon loan.”

St gia Hoi gido Bernard Lewis, trong cuon The Political Language of
Islam (1988) (tam dich: Ngon ngit Chinh tri ctia dao H6i) da nhan xét rang,
“trong thuyét gido vé chu nghia phuc tung, cac luat gia va nha than hoc
[Hoi gido] khong duwgc thé hién sy mén mo hay ton trong vdi chinh pha ap
bitc trong van dé dang ndi dén, cling khong dwgce thuce hién bat cit c6 gang
nao hong che day di sw ap btrc cua no. Trong mot doan thuwong dugc cac
hoc gia hién dai trich dan, Ibn Jama’a, mot luat gia ngwdi Syria song vao
cudi thé ky XIII dau thé ky XIV, kha thang than cho rang: ‘Vao mot thoi
diém khi khong cé mot vi thu linh nao [mot ngwdi ditng dau két hop ca vé
chinh tri lan tinh than cai tri theo luat dao Ho6i] va mot ngudai khong du tw
cach dang tim kiém chitc vu tha linh nay [lanh dao ca vé chinh tri va tinh
than] va ép budc moi ngwdi bang vii lyc va quan doi cua minh... thi sy
phuc tung doi vdi anh ta 1a bat budc, vi vy ma da gilt dugc sw thong nhat
cta dao Hoi va bao dam sy nhat tri gitta ho.” D6 van la sy that, cho du anh
ta c6 tan bao hay xau xa di nita.”

O Trung Dong hién dai, ché do doc tai ton tai & ca hai hinh thitc — hinh
thiec Ottoman 6n hoa hon, va hinh thitc ha khac hon vé6i nhiéu hinh thitc
phong phd nhu hinh thitc doi 1ap véi dao Hoi, Abul-Abbas-D6 mau. Trong
cac quoc gia A rap thuan nhat, nhw Ai cap va Tunisia, va nhitng quéc gia
ma nhitng ké cai tri gianh dwgc sy dong thuan cao ctia than dan, nhw vua
Hussein ctia Jordan, vua Hassan cia Morocco, vua Fahd cia A rap Saudi,
va tat ca cac lanh tu Ho6i gido & vung Vinh, ché do doc tai 6n hoa Ottoman
rdt dé nhan thay ngay nay. Chac chan, cac cudc chién tranh gianh quyeén luc
thuong dién ra & cac quoc gia nay, nhung thuwong 1a khong 16 ra ngoai. Cac
ché d6 nay dan xép On théa vé mat phap ly trong mat nhitng than dan cda
minh, bdi vay ho c6 thé du sic thu xép dugc sy rang budc rat tot: két nap
nhitng ké thu dich, tham chi chia sé mot cap do quyén lwc nao do6 va cho
phép mdt s6 quyén ty do bao chi va ngdn luan. Nhitng quyén 1gi nay lam
cho khong khi nhin chung 1a thoai mai d6i véi mot ngudi & cac qudc gia A
rap — khién cho ngudi ta khong tim cach déi dau véi ngudi cam quyén nita.
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Tuy nhién, & cic quoc gia A rap d6, noi cac xa hoi 1a rdp néi cao do giita
cac phe phai, thi toc va lang xa kiéu bd lac ctia cht nghia phéan 1ap khac
nhau, va noi nhitng nha cam quyén hién dai khong thé dat dugc tdi sw hop
phdp quéa nhiéu — dang ké nhat la Syria, Iraq, Lebanon, va Bac va Nam
Yemen — chi nghia doc tai ha khac van con nguyén dau tich. Sy gan bé va
khoan dung la nhitng thi¢ xa xi ctia long t tin, va nhitng nha cam quyén cta
cac quoc gia nay khong hé c6 nhitng diéu nay nhung lai bdo dam dwoc cho
ngai vang cua ho. T6i tin rang d6 khong phai la sy ngau nhién, hai quoc gia
A rap ké nhiéu chuyén cuwoi nhat vé chinh minh 1a Ai Cap va Tunisia, va
cling 1a hai quoc gia dong déu nhat. Chi c6 mot chuyén cwoi duy nhat toi
tirng nghe vé Tong thong Syria, Assad, do mot ngwdi Liban ké lai. Dai loai
la sau m6t cudc “bau cir” tam cd quoc gia ¢ Syria, mot ngwdi phu ta dén
gdp Tong thong Assad va bao rang, “Ngai Tong thong, ong da thang ct véi
ty 1€ da s6 99,7%. Biéu do6 c6 nghia la chi c6 1/3 ciua 1% s6 nguoi da khong
bo phiéu cho 6ng. Ong con héi gi nita khong a?” Assad tra 161, “Tén nhitng
nguoi dé.”

Ngay nay, diéu khién cho hinh thitc ha khac hon cta ché d6 doc tai qua
nguy hiém la sy khong an toan nay, nhitng ké cam quyén lo lang khong chi
dap lai nhitng moi de doa chong lai ho bang nhitng cudc chién don gian, véi
nhitng canh cia cay chién thang, ma bang nhitng vii khi héa hoc, quan doéi
hién dai, va cac phwong tién tan pha hay diét c6 thé trai rong tir trung wong
cho tdi tan cac dia phwong bao la rong 16n khac.

biéu nay dwa chiing ta quay tré lai Hama. Hama khong chi 1a sy kién
xday ra khi hai phe phai kiéu bd lac — ngudi Alawite va nguwdi Sunni — quyét
dinh gidi quyét tranh chap; ma né con la diéu xay ra khi m6t nha cam quyeén
Trung Bong hién dai khong dwgc huwéng day da tinh hgp phap tir chinh
nhitng ngwdi dan ctia minh, da dan ap sy thach thitc véi quyeén lwc cta nha
cam quyén bang st dung thodi mai nhitng vii khi cia thé ky XX. Hafez
Assad chinh 1a Abul-Abbas B6-méau, chi véi nhitng chiéc xe tang T-62 va
mady bay chién ddu MiG cua Lién xo cili.

Ché do cta Assad va Saddam Hussein ton tai 1au hon bat c ngudi cam
quyén hién dai nao & Syria hay Iraq — Assad da cam quyén tir nam 1970,
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Saddam tir nam 1968 — khong chi vi ho tan bao (nhiéu ngwdi tién nhiém cua
ho cling tan bao nhv vay), ma vi hg tan bao va thong minh. Ho khong co
ban be, chi c6 nhitng nhan vién mat vu va ké thu; ho duy tri cac mat vu
thong minh chong chéo dé ho bi mat theo doi lan nhau, quan doi, va dan
ching, khong chi c6 cac quoc gia lang giéng; ho st dung tat cd moi thit ma
thé ky XX phdi cung cdp bang con duwong cua cong nghé giam sat dé md
rong su kim kep cta chinh phu ra xa va rong, vi vay ma khong mot ngo
ngach nao cua dat nwdc lot khéi su kiém soat cia ho; ho khéng bao gio bd
phi thoi gian dé giét nhitng ngudi ma ho ghét — nhw dan Do Thai va nhitng
nguwoi Cong san — ma chi la nhitng ké nguy hiém, nhu nhitng ngudi gan sat
bén ho; va quan trong nhat 1a, ho biét rang khong chi dung da moi cach dé
chong lai ké thu cia minh ma con biét dirng lai tredc khi that bai vi qua
sttc. Nhitng ngudi nhw Assad va Saddam nguy hiém va tru dugc lau dai vi
ho la nhitng ké qua khich biét khi nao thi dirng lai. Ho hiém khi btra bai. Pa
phan nhitng ké qua khich déu khéng biét khi nao thi nén ding lai, dé 1a ly
do 16t cudc ho thwong ti day minh vao tinh thé kho tén tai dugc lau dai.
Nhung nhitng nguwdi dan 6ng nay biét dam con dao xuyén thang vao trai tim
cta ké thu, va r6i lai mai tat ca nguwdi khac t6i an toi.

Vao ngay 16 thang Bay nam 1979, Saddam Hussein tré thanh nguoi dan
ong dung thw hai trong chinh treong Iraq trong vong muoi mot nam, da ap
dung tat ca nhitng bai hoc da néi & trén vdi tac dong cé lgi dé day cap trén
ctia minh sang mot bén, do6 1a Tong thong 6m yéu Ahmah Hasan al-Bakr, va
ty tuyén bo trd thanh Tong théng. Lic nham chic, Saddam da bi thuyét
phuc rang it nhat la nam trong s6 nhitng ngwdi ban than thiét nhat va dong
nghiép cta ong ta ¢ trong ban lanh dao Iraq da cé nhitng nghi ngai vé viéc
ndi nghiép cuia 6ng ta. Vi vay, trong thoi gian trwede khi 1én chitc, 6ng ta da
bat gitt mot ngwdi trong s6 ho - Myhyi Abd al-Husayn al-Mashhadi, Tong
Bi thv Béng Baath Iraq. Al-Mashhadi khi d6 hinh nhw da bi tra tdn cho t6i
khi phéi dong y lam ban tha t6i rang 6ng da 1ap ké hoach 1at d6 Saddam véi
sy giup dO ctia mot vai thanh vién khac cua ban lanh dao.

Sau d6, ngay 22 thang Bay, v6i mot dong thai pho trwong day kich nghé,
Saddam cho triéu tdp Pai héi Khu viec Dang Baath Iraq dé truc tiép nghe
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161 tha toi caa al-Mashhadi. Khi al-Mashhadi néi lai sy viéc va néu tén cua
nhitng ngwoi trong ban lanh dao lién quan dén man kich dwgc dung 1én kia,
nguoi dé phai ditng day, sau d6 c6 mot bao vé sé tdi 16i ho ra khoi phong
hop. Al-Mashhadi chi “tinh cd” néu ra bon thanh vién khac thuoc bd may
cam quyeén Iraq cua HOi dong Chi huy Cach mang — Mohammed Ayish,
Mohammed Mahjub, Husayn al-Hamdani, va Ghanim Abd al-Jalil — nhitng
ngwoi ma Saddam cam thay khong hoan toan ting ho minh. M6t cuén bang
ctia budi nhan toi dugce gii tdi cac dang bo dia phuong ctia BDang Baath trén
toan Iraq, cling nhu t6i cac don vi quan doéi; tham chi bang cach nao do, mot
vai ban sao chép lau con t6i dugc ca Kuwait va Beirut.

MGt ngwdi ban Liban ctia t6i da xem cu6n bang va miéu td né thé nay:
“Nguoi dan 6ng dé dang ké 1€ 10i thu toi cua minh va tién t¢i mot nguoi roi
néi, ‘Sau do chiing toi t6i gaip Mohammed dé budc anh ta phai tham gia vao
am muu.’” R6i thi cai 6ng Mohammed d6 diéng 1én trong phong, va ctt phai
ding nghiém nhu thé. Anh c6 thé thay la ngudi dan 6ng dé dang khoc, dau
g0i run lén, va hai ban chan chi vira d& cho 6ng ta ditng duwgc nhw vay. Sau
doé, ong ta nodi, ‘Nhung ong dy ti choi giup chung t6i,” va cai Ong
Mohammed d6 ngoi sup xuéng ghé, thd phao nhe nhom, va ho lai quay
sang nguwoi dan ong tiép theo. T6i gdp 4c mong vé cubén bang dé nhiéu
thang rong. Trong con ac mong, toi bi bugc t0i va phai dirng nghiem, chi c6
diéu trong giac mo ho qua quyét rang t6i da hgp tac véi am muu va nhitng
nguoi bao ve lao vao 1oi toi ra ngoai.”

Vao ngay 7 thang Tam nam 1979, tit cd nhitng ngudi chu muwu chinh,
cung voi muoi bay nguoi khac, bi phat hién la pham t0i va tuyéen an t@ hinh
b&i “sy thi hanh dan cha”. Theo cudn sach Iraq Since 1958 (1988) (tam
dich: Iraq ti*t nam 1958), mot cudn lich st dang tin cdy ctia Marion Farouk-
Sluglett va Peter Sluglett, budi sang sau khi xt tir, mot nhém cac tay sing
c6 ca chinh Saddam Hussein va cac thanh vién lau nam con lai cua ban lanh
dao Pang Baath da hanh hinh nhitng ké chi mwu hinh nhw bang sting may.
Sau budi hanh hinh, chang ai dat cau héi vé “tinh hgp phap” cho viéc thang
chitc cia Saddam, ciing chang ai thac mac tai sao Saddam lai ga c6 con gai
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Raghd xinh dep nhat ctia minh cho vién chi huy doi bao vé cta ong ta,
Hussein Kamel.

“Tinh tiét nay dac biét dang chu y,” hai tac gia Sluglett giai thich, “bédi vi
thue té 1a nhiéu ngudi trong s6 nhitng nguwoi bi hanh hinh tirng 1a nhitng tay
chan than tin cia Saddam Hussein, dac biét la Hamdani, mot nguwoi ban
than thiét 1dau nam.”

Nhung ca cha nghia b lac lan chu nghia doc tai ciing van khong giai
thich day da dugc cho tinh hinh chinh tri & Hama hay Trung Bong ngay
nay. Cé6 mot ché do thit ba dang ton tai, mot ché do duwgc ap dat vao tir nwdc
ngoai thoi ky dau thé ky XX b&i mot nhom nhitng ké dé qudc xam lugc vao
khu vire, gom Anh, Phap va Y, d6 1a ché do nha nuéc dan toc hién dai.

bay la mot khai niém rat méi mé véi Trung Pong, noi ma ché do lau dai
ctia cac triéu dai doc tai trdi dai tr hét vung nay sang vung khac. Trong
nhitng triéu dai kéo dai nay, du la Ottoman hay Abbasid hay bat cit triéu dai
nao khac thi con ngwoi cling khong gan bé chat ché hay gitt long trung quan
ai quoc vdi no, dé ché hodc quoc gia riéng biét cia ho ton tai. “Cac quoc gia
hay dan toc ton tai; chiing c6 tén, va goi 1én mot thi gi d6 vé tinh cam,”
Bernard Lewis chu gidi. “Nhung ching khong dwoc coi nhw nhitng thye thé
chinh tri xac dinh hay nhitng bon phan chinh tri tuyét d6i” trong y thitc cta
nguoi chdu Au phwong Tay hién dai. D& ché va ké théng tri cac tridu dai
cta n6 ¢ Trung Dong khong c6 quan hé mat thiét, thwong xa la, tach biét.
Céc thuc thé chinh tri thwong cé xu huwéng bi 16i kéo dé thay thé hodc la tw
moi quan hé ton gido cia mot nguwdi hodc la nhém ho hang ctia ai d6 —
chinh 1a bo lac, thi toc, lang xa, khu vuc, phe phdai, ving mién, hodc hiép
h6i nganh nghé.

Tuy nhién, sau Thé chién thit Nhat, nguwdi Anh va nguwdi Phap x6a bo uy
quyén cta ho va chia nhé nhitng gi von van thudc vé triéu dai dé ché
Ottoman, va xép hang cac nha nwdc dan toc & Trung Pong tuy theo sé hitu
cta ho. Céc bién gidi cia nhitng nha nwdc mdi nay bao gom nhitng hinh da
giac ro rang — vGi cac goc chuan xac luon & trong tinh thé doi 1ap ro rét voi
thuyc té hon loan trén mit dat. O Trung Poéng, Syria, Liban, Iraq, Palestine,
Jordan, va nhiéu nha nwéc ving Vinh méi déu vé lai hinh dang va dong doi
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ctia minh ngugc lai v6i quy trinh kia; thdm chi da s6 tén ctia ho déu bi
nguwoi ngoai dat cho. N6i cach khac, nhiéu nha nwéc & Trung Bong ngay
nay — Ai Cap la mot ngoai 1é dang chi y nhat — déu khong muodn ton tai
bang chinh dan t6c minh hay phat trién mot cach hitu co ra khéi lvu gitr lich
stt thong thwong hay moi rang budc vé ngon ngit hoac dan tdc; ho cling
khong mu6n ndi 1én ra ngoai khoi khé wdc xa hdi gitta ké thong tri va nguoi
bi tri. Bing hon 1a, hinh dang va cau tric cua ho bi 4p dat tr trén xuéng bdi
cac nudc dé quoc. Nhitng hinh dang nay co rat it hodc khéng hé dugc coi la
tién 1€ trong thoi trung c6 hay thuwgng c6. Pung hon, cac dudng bién gidi
duwgc vé hau nhu hoan toan trén nén tang cia chinh sach nwéc ngoai, sw lién
lac, va nhu cau vé dau cta cac chinh quyén thyc dan phwong Tay dang chi
phoi nhitng qudc gia mGi — vdi sy quan tam it 6i dén sy ké thtra tinh dan
toc, bd lac, ngdn ngit hay ton gido trén vung dat d6. Két qua 1a, nhitng nha
nuwéc nay giong nhw nhitng chiéc xuéng citu ho lao vao rat nhiéu nhitng moi
lién hé giira ton gido va dan toc khac nhau, v6i moi ghi nhé cta chinh ho va
su thong tri cta chinh ho trong tro choi, cung tap hgp lai va cé hiéu lyc dé
thé hién rang chiing ta ciing hoi cung thuyén, rang ching ta sé tré thanh mot
quoc gia, sé c6 vii cho cung mot doi bong va vay chung mot ngon c@. Thay
vi nha nwdc bat nguon tir dan tdc thi dan toc lai dugce trong dgi bat nguon tw
nha nudc.

Diéu xdy ra trong thé ky XX khi nhitng nha nwéc dan t6c mdi nay dugc
thanh 1ap la trong moéi nha nwéc dé6 mot nhom kiéu bo lac riéng biét hodc la
nam gitt dwgc quyén lwc hodc 1a bi thau tom quyén lwc bdi Anh va Phap —
va sau do c6 gang chi phdi t6i nhitng nha nwéc khac. Vi du nhuw & Liban, do
1a ngwdi Maron néi 1én nhw mot thé lyc gay anh hwéng, ¢ A rap Saudi 1a bd
lac Saud. O Syria ngdy nay la ngudi Alawite, va Iraq ngdy nay 1a Saddam
Husein, cung v@i cac thanh vien khac caa lang xa qué huong cua ong ta &
Tikrit, da gianh dwogc vi tri ditng dau. O Jordan, dng ctia hoang dé Hussein,
Abdullah bi nguwdi Anh trudt ngo6i, va Hussein da cai quan triéu dinh cluing
nhiéu vi vua va tiéu vuwong cung hoi cung thuyén ¢ vung Vinh. Diéu nay
cho phép céc gia dinh hodc nhém riéng biét nay chi phéi xa hoi cua ho lic
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sa khai va cac quan chitc thudc bo may chinh quyén thwong xuyén la tinh
doan két gan bé kiéu b lac.

Khoéng chi nhitng dudmg bién giita cic nha nuwdc A rap mdi bi ap dit mot
cach khién cuwdng ti trén xudng; ma con vaGi rat nhiéu cac thé ché chinh tri
ctia ho. Ngudi Anh va nguwdi Phéap trong méi lién két v6i nhitng thé ché Au
héa nhét dinh & tirtng quéc gia nay, nhap khau tat ca nhitng trang bi ctia nén
dan cha ty do ctia phwong Tay — bao gom ca nghi vién, hién phap, quoc ca,
cac dang phai chinh tri, va ndi cac. Nhuwng quyén luc ctia hoang dé dirng lai
treéc khi nhitng thé ché nay an sau bam ré, va triedc khi nhitng xa hoi nay
c6 thé trai nghiém cac cdi cach vé chinh tri, kinh t€ va xa hoi can thiét dé
mang lai y nghia thuc su cho cac thé ché nay.

Tuy nhién, bat chdp nhitng nguon goc khién cwdng ctia da phan cac nha
nudc A rap, n6 khong ton tai dugce 1au dai sau khi sang tao ra nhitng quyén
lgi bat di bat dich dwgc bdo ddm nao d6 dé nam giltr va bién chiing thanh
thie t€ hién hitu, chit khong chi la sy tich tu nhitng bo lac, thi toc, lang xa,
va gido phai tap nham duéi mot ngon co chung duy nhat. Sau mét thoi gian,
cac chu nghia dan toc cua nguoi Saudi, Jordan, Yemen, Iraq, Liban, Syria
déu trd thanh nhitng thuce té trong chirng muc nao dé. Ho van néi vé cha
nghia lién Hoi va cht nghia lién A rdp, va cac bo lac va thi tdc, nhung tat ca
da hoc cach ung hé cho do béng cuia chinh quoc gia cia minh trong mot
chirng muc nao dé. Nha st hoc Liban, Kemal Salibi da rat co6 dong khi nhan
xét: “Khi nhitng nguwoi co6 tham vong chinh tri kh@i sy tranh gianh nhau
quyeén luc va chitc vu & cac quoc gia khac nhau, va khi moéi quoc gia dé co
dwgc bo may hanh chinh va thiét 1ap viéc cam quyeén, thi nhitng dwong phan
chia ranh gigi chia cat ching, hau nhw khong c6 dwong nao trong s6 do la
mot bién gidi thudc vé tw nhién hay lich s, lai khai sy khac nghiét hon.”

Bdi vi diéu nay, nhitng ngwoi nhw Hafez Assad va Saddam Hussein
khong thé chi dugc coi nhw cac vi thu linh kiéu bo lac hay nhitng ké doc tai
bao tan; ho con phai dwgc nhin nhan nhw mot kiéu ngwdi ctia tham vong ma
Salibi da nhac dén: cac quan chitc hién dai héa dang c6 gang clting cd va
phat trién cac nha nwéc dan tdc twong doi méi cia minh. Ca hai ngudi nay
déu phai duwgc trao cho sy tin nhiém dé thyc hién nhitng sang kién nham
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phat trién kinh t€ dem lai 1gi ich 16n lao cho titng qudc gia caa ho. Diéu nay
gom tat cd moi thit tt xay dwng nhitng dwong cao tdc hién dai hay nha & xa
hoi gia ré & Syria cho t6i chu cap gido duc va cham soc y té€ mién phi & Iraq.
Nhitng hoat dong nay da gianh dwgc tinh hgp phdap & mot cap do nao dé
trong moi ché do cta ho, c6 thé nhan ra né khi dén tham mot vai lang xa
clia ngudoi Syria trdi dai bao la, trong dé chinh quyén ctia Assad twong doi
on dinh da xay dung con dwong mdi, bénh vién, tredng hoc mdi, kéo duong
day dién, va mac dwong day dién thoai. Cling c6 thé tim duwgc trong mot
lang ma dan lang Hoi gido Sunni treo mét bitc dnh cia Tong thong ngudi
Alawi, Assad trén twong, khong don gian vi dé 1dy long 6ng ta vGi dang bo
dia phwong va cac mat vu tinh bao, ma con vi ho cam thay that si rang con
nguoi Assad da cu xtt khong chi la mot ngwoi Alawi, cting khong phai la
mot ké chuyén quyén thém khat quyén lwc, ma la Tong thong ctia chinh ho,
vdi 1oi ich quoc gia dugc ghi khac trong tam can.

Do 1a 1y do tai sao, & cap do thit ba, vu thdm sat Hama phai dwgc nhin
nhan nhe mot phan ng tw nhién ctia mot chinh tri gia hién dai hoa ¢ mot
nha nwdc dan toc twong do6i mdi nham ngan chan sy phan doi — trong
treong hop nay la nhitng nguwdi theo dao Hoi chinh théng — cac yéu t6 nham
pha hoai ngam moi diéu ong ta da dat duwgc trén con dwong xay dung Syria
thanh md&t nén cong hoa treong ton cua thé ky XX. D6 cling 1a ly do tai sao,
néu ai dé co thé tién hanh mot cude diéu tra du luan khach quan & Syria sau
vu tham sat Hama, cu x&* ctia Assad v&i cudc nodi loan hau nhuw sé gianh
dwgce tan thanh la cht yéu, tham chi gitta nhiéu ngwdi Ho6i gido Sunni. Cé
thé ho sé noi rang, “Tha mo6t thang nhw @ Hama con hon mwoi bon nam ndi
chién nhw Liban.”

Dé cing c6 phan nao nhitng cdAm nghi mang tinh dan tdc nay, Assad va
Saddam da c6 y thitc c6 gang dwa ra nhitng moi quan hé kiéu bo lac caa
chinh minh dé cé nhitng dinh huéng dan toc hon nita. Vi du nhuw, tén that
cta Tong thong Iraq, Saddam Hussein la Saddam Hussein al-Tikriti. Tikrit
la tén qué hvong cua Saddam va ctia hau hét nhitng nguwdi am muu cha chot
da nam duwoc chinh quyén cung véi ong ta trong cudc dao chinh Iraq nam
1968. Sau khi Saddam va bé canh ctia 6ng ta nam quyén lwc trong nhiéu
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nam, bat ky ngwoi Iraq nao dén tir bat c noi nao gan Tikrit déu cho thém
cum al-Tikriti vao tén minh dé thé hién suw than can hon vdi ché do. Uu thé
cta nhitng nguwoi Tikrit & cac vi tri cha chot trong quan doi Iraq, cac co
quan tinh bdo, va nam gittr Dang Baath da khién st gia nguwdi Iraq, Hanna
Batatu c6 lan dwa ra nhan xét rang “chdng xa x6i gi ma ndéi rang sy cam
quyén cta nguoi Tikrit [Iraq] thong qua Pang Baath, chit chang phai la
Dang Baath qua nhitng nguoi Tikrit.”

Nhung dén gitta nhitng nam 1970, Saddam khién tat thdy déu ngac nhién
v6i sy thay doi thai do bat ngd. Hau nhw chi qua mot dém, giGi truyén
thong dai ching chiu sw kiém soat ciia nha nuwdc Iraq duge 1énh bé chir al-
Tikriti ra khoi tén ctia Tong thong va chi nhac dén 6ng vé6i cai tén Saddam
Hussein — Hussein thuc ra l1a tén dém va ciing la tén thanh cia bd 6ng —
nham loai bo tinh chat bg lac trong ché do cta 6ng ta va nhan manh vao
mong muon veé tinh dan toc ctia né. Tuy nhién, nhiéu nam sau khi thay doéi
tén, Pai phat thanh Israel Kénh tiéng A rdp van tiép tuc goi ong l1a “Saddam
Hussein al-Tikriti” chi dé danh vao tinh than ctia 6ng ta va nhac nhé nguoi
dan Iraq vé tinh chat bo lac trong ché do cua ho.

Ngay nay khong c6 thac mac nao vé viéc ap dat mot cach khién cudng
ca vé nhitng duwong bién gigi va cac co quan chinh quyén cho nhitng nha
nudc dan toc A rdp twong doi méi mé dang bat dau bam ré. Trai qua nhidu
thé hé, sy hop nhat gitta hé tv twdng va thue tién cda chi nghia dan toc cta
nhitng nguwdi nhw Assad hay Saddam cé thé gianh cho ché do cta ho da tinh
hop phap va sy an toan khién ho cam thdy yén tam dé tién t6i nhitng khé
wdc xa hdi phu hgp v6i ngudi dan ctia minh. Chi sau do thi nhitng quoc gia
nay méi c6 nhitng anh hwdng cong dong that sw - nhitng khong gian trung
1ap noi con nguwdi c6 thé t6i nhuw nhitng cong dan binh dang, xuat trinh
nhitng lwu gitt vé bo lac ctia minh ngoai civa, r6i tham gia vao hoat dong
chinh tri dwgc chi phéi bang cac luat 1€ dwa trén théa thuan qua lai. Chi sau
dé6 thi nhitng khai niém “nghi vién”, “hién phap”, “cac dang phai chinh tri”
mdi cé y nghia thuc sw doi v6i nhitng qudc gia nay va dan tdc cta ho.

Nhwng ngay do6 van con cach qua xa, vi nhitng thanh vién con ton tai cia
NoOi cac cudi cung cua Tong thong Nam Yemen, Ali Nasir Muhammad c6
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thé lam chirng.

Vao sang ngay 13 thang Giéng nam 1986, Ali Nasir da c6 gang dua ra
mot y nghia hoan toan md&i mé khi dién dat “cai t6 noi cac”. Bong su cda toi
0 New York Times, John Kifner t¢i tham Yemen vai ngay sau d6 da miéu ta
chi tiét sw viéc xay ra. Ali Nasir da triéu tdp mot cudoc hop ctia “bd chinh
tri” v6i muoi lam thanh vién dwong chitc dwong quyén tai s& chi huy mau
lam nhat cia minh gan cang Aden vao khoadng 10 gid sang. Khi cac bo
trwdng on dinh cho ngoi quanh chiéc ban Noi cac dé doi Ali Nasir t6i, mot
trong nhitng vé si cia Tong thong bat dau rét tra tir chiéc phich nwéc, con
mot ngwoi nita tén la Hassan thi di vé phia dau ban va mé& chiéc cap da
Samsonite ctia Tong thong ra. Nhung thay vi mang nhitng tai liéu cta Ali
Nasir ra nhw nhitng ngwoi bao vé van thuwong lam, anh ta lai 16i ra mot khau
sung may Skorpion va bat dau lia sting vao Phé Tong thong Ali Antar,
ngang doc khap lung ong ta véi hang loat dan.

Ngay sau dé, nhitng vé si khac lao vao tir cac 6 ctta nham thanh toan not
nhitng bo tredng con lai bang loat dan tan cong cua AK-47. Nhung d6 dau
phai bo chinh tri binh thwong. Nhitng dong sy trong Noi cac cta Tong
thong Ali Nasir cling trang bi sing luc, va ho cung cac vé si bat dau ban tra
lan nhau. Kifner da dén tham can phong ctia bo chinh tri vai ngay sau do,
mau van dong trén nhitng tdm tham trdi kin san nha va nhitng 16 dan gam
day trén cac birc twong va nhitng chi€c ghé. Mo6i mét vi bo trwdng lai lién
minh v&i nhom nay hodac nhom kia, vi vay ngay sau khi thong tin dugc dua
ra vé vu no sing & trong phong NGi cac, cudc chién bung no trén dién rong
trén cac duong phdé & Aden. Truwdc khi két thic, wéc khoang 5.000 nguwdi bi
giét trong vong chwa t6i mot tuan trong nhitng vu va cham gitta cdc nhém
cua ngroi Yemen — mot vai nhom con trang bi ca sung may hang ndng va
phdo — ca nhitng nguoi ho trg lan chong d6i Tong thong; 65 nghin thanh
vién nhém khac da bi budc phai chay trén téi vung Bac Yemen. Kifner trich
dan 10i cta Ali Salem al-Beedh, mot trong ba bg triedng chui dwdi gam ban
Noi cac con séng sét, néi rang, “Ai cé thé nghi mot dong sy c6 thé lam diéu
nhw vay ch? Tai sao ch®, chi trong thang Sdu vira r6i md&i c6 mot nghi
quyét dugc thong qua bdi bd chinh tri rang bat ¢t ai st dung bao luc trong
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gidi quyét cac tranh chap chinh tri ndi bo sé bi coi nhu mot ké pham toi va
phan boi té quoc.”

T6i chac rang al-Beedh chac chan c6 y mia mai khi n6i nhitng 10i trén.
Tat nhién la 6ng ta hiéu ré6 hon, nhung bat hanh thay, nhiéu nha quan sat
phuwong Tay & Trung Pong lai khong biét nhw vay. Ho khong danh gia ding
duwgc cac ché doé khac biét da lam nén hoat dong chinh tri & vung nay. Ho
cho rang tit ca nhitng cai bay bé ngoai duwdi danh nghia quéc gia — nhitng
nghi vién, nhitng ngon c0d, va sy khoa trweong vé nén dan chu - c6 thé giai
thich day du cho nén chinh tri & nhitng quoc gia nay, va rang cha nghia doc
tai ha khac va gan lién vd&i b lac gio day khong phai la nhitng thi ctia qua
khit hay nhitng sai lam vé nguyén tac; bai hoc & Hama hay Halabja hoac
Nam Yemen la thtt ma ho khong co.

“Ché do6 tw do & phuwong Tay c6 gang quy két cho hanh xtt ty nhién hay
la sy 1ép vé mot vi tri dugc ly twdng hoa khong thue sy ton tai ¢ day,” nha
stt hoc ngudi Liban, Kemal Salibi phan bac. “Ho muén nghi vé cac dan tdc
& khu vye nay 1a ‘nhitng ké tan bao xuét chiing’ nhw Jean-Jacques Rousseau
dé cap. Thay vao do, diéu chung t6i c6 ¢ day la ma6t hinh thitc tw duy da 16i
thoi mau thuan véi mot thr nghiém nham xay dwng nhitng nha nwéc dan
toc... Khi nghi tdi tinh hinh chinh tri & Trung Bong, tam tri tw do ctia nguoi
My thvong xuyén chay dudi theo cac do twédng. Ho dang song trong mot thé
gidi cua do twong.”

Tai nang that sy cia Hafez Assad va Saddam Hussein la nang lyc khac
thwong cua ho trong viéc tré di trd lai gitta ca ba ché do chinh tri trong khu
vic cta minh, dé dang chuyén tir vi tri thu linh bo lac sang ké chuyén
quyeén ha khac t6i vi Tong thong thdi hién dai trong chép mat. Ho ludn luon
choi van cd ba chiéu véi thé gidi, trong khi nguwdi My c6 vé nhu chi biét
cach choi co dam — chi di chuyén mo6i quan mot lan ma thoi.

Thoi diém cuia ho chinh la diéu gay an twong nhat. Assad va Saddam biét
khi nao sé déng vai ngudi thu linh bo lac hay ké chuyén quyén ha khac va
san phang Hama hay Halabja, va khi nao sé tr& thanh nhitng vi tong thong
cta thoi hién dai va ra 1énh cho nghi vién cia minh kién thiét lai nhitng
thanh phd nay bang nhitng ngdi nha gia ré caa chinh phu. (Assad da xay
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dyng lai hau hét Hama sau vu tham sat, gobm bénh vién mdi, nhitng san van
dong, cac trvong hoc, cac khu chung cw, va tham chi ca hai nha thg, nhung
viéc st dung ching lai bi kiém soat chat ché dé chac chan rang ching
khong bao gi0 trd thanh nén tdng wom mam cho nhitng nguwoi Hoi gido
chinh thong thém mot lan nita. Theo Seale, doi Bong ban nit thuoc Cau lac
bd Thé thao Hama, gianh gidi vo dich quoc gia nam 1985). Hém nay Assad
c6 thé tié€p dén crru Tong thong My Jimmy Carter va dong vai tro cua Tong
thong Syria chi tha thiét v&i “hoa binh” cho nhitng nguwoi dan ctia minh
cling nhw toan khu vie Trung Pong, va ngay hom sau 6ng ta c6 thé gap go
voi thu linh nhom nguwoi Liban Druse, Walid Jumblat. Cha cua Walid la
Kema, da bi am sat cong khai bdi cac dac vu nguwoi Syria ¢ Liban nam
1977, khi 6ng dam cong khai cén tré Assad. Walid thich tha ké v&i ban be
vé cudc hop dang nhé dac biét ctia 6ng ta vGi Tong théng Syria sau do.
Walid dwge dan vao van phong rong rdi cua Assad va gilt @ mot khoang
cach ma 6ng ta c6 thé nhin thdy Tong thong ngoi sau chiéc ban. Walid ké
rang, nhin tir xa, Assad trong nhw mot hat dau dat trén tdam dém. Khi Walid
ti€n vao, Assad chao dén ong ta nong nhiét véi cau chao truyén thong bang
tiéng A rap “Ahlan wa sahlan, ahlan wa sahlan” — ti nhién nhw ¢ nha nhé.
Hai ngwoi dan ong bat chuyén, va Assad bang 16i n6i long vong thé hién kin
dao cho Walid rang ong ta ky vong ra sao vé hanh xt* cia Walid véi su cha
y t6i hoan canh cu thé dang tién trién & Liban. Walid t6 ra mién cudng. Luc
nay, theo Walid, Assad nhin 6ng ta day triu mén va néi vdi ong ta trong nu
cwdi nhat, “Ong biét day, Walid, t6i nhin 6ng ngdi day va dng nhic tdi nhé
t6i ngudi cha than yéu cta 6ng. Ong ay that dang mit dan 6ng. Tiéc thay la
ong ay da khong & cung chiing t6i. Ahlan wa sahlan.”

Walid ngay lap titc hiéu rang ong dang bi giao cho mot ménh 1énh ma
ong khong thé choi tir. Chang khac gi mot cau tuc ngi¥ cia ngwoi Liban,
“Han giét ngwoi roi sau doé lai diéu mat trong dam tang cuaa ho.”

Bat ké phuwong thitc ma Assad va Saddam lam la gi, thi t6i cling chac
chan rang ho khong bao gio Iiva phinh ban than vé ban chét kiéu bd lac
ngam ngam va doc doan trong xa hdi cua ho. Ho ludn ludn hiéu dwoc s
khéac biét giita 4o twdng va 6¢ dao, gitta cudc song va ngon tw, gitta thit ma
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con nguoi cho rang la ho véi thi thwe s la ho. Ho ludn luon biét rang khi
bi hoan canh x6 day, khi vé ngoai hién dai ctia cwong vi quoc gia bi 16t bé,
tat cd sé trd vé Luat Hama: Cam quyén hodc la chét. Mot nguwdi chién
thang, ké kia khoc rong. Nhitng thit khac chi mang tinh ly gidi. T6i bi
thuyét phuc rang chi c6 mot nguwoi & Israel ma Hafez Assad sg hai, do la
Ariel Sharon, bdi vi Assad biét rang Sahron ciing san sang chaoi véi Luat
Hama. Assad biét Sharon rat rd; 6ng ta gap Sharon moi sang khi soi guong.

Mot nguoi ban ngwoi Liban Shiite cua t0i, Giao sw Fouad Ajami, mot
nha khoa hoc chinh tri noi tiéng 16n 1én ¢ Beirut, thwong noéi vaGi t6i vé mot
nguwoi ma bo 6ng ngudng mo vi sy ngoan cwong. B6 Fouad 1a mét 6ng chu
khach san & Beirut, khi la nguwdi dan 6ng khac nay. Bé Fouad n6i vGi Fouad
rang nguwoi dan 6ng khac nay vo cung cirng ran, dén mitc ong ta khong chi
in moi tritng, “ong ta sé dn tritng va ca vo ludn. Ong ta khong bao gid chira
lai bat c thit gi cho ngwoi nao khac — thdm chi dén ca céi vé.”

D6 chinh la tat ca nhitng gi vé Hama va nén chinh tri & nhitng noi nhw
Syria, Liban, Yemen va Iraq thwong xuyén gap phdi — con nguwoi vo lay
tri’ng va ca voé nita, bdi vi thiéu ca hai diéu do ho c6 thé sé chét ngay lap
tuce.
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5. Chién binh Teflon

Tap chi Playboy : Trong nhiéu ndm qua, nguoi dan trén toan thé gidi déu
nghe va nhin thdy éng dai dién cho PLO trén truyén hinh. Ong chdc chdn la
mot trong nhitng ngudi dé nhdn ra nhdat trén thé gidi.

Yasir Arafat : Anh nghi vdy a?

Playboy : Guwong mdt va chiéc khdn trum dau kiéu nguoi Palestine ctia 6ng
co thé nhdn ra ngay Idp tirc. Néu ngay nao dé moi nguoi quén Jimmy
Carter hay thdm chi la Ronald Reagan tréng nhu thé nao, thi ho chdc hdn
sé khong quén dugc 6ng nhu thé nao dau.

Yasir Arafat (cuoi thodi mdi): Cam on anh. D6 la mét y twdng hay day chir,
phai khong?

Phéng van Yasir Arafat trén Tap chi Playboy, thang Chin, 1988.

Moi quan hé dich thyc gitta m6t ngwoi lanh dao v6i quan chiing thuong
dwgc thé hién qua nhitng c chi ty nhién, nhé nhat. C6 thé dé la 1y do tai
sao t6i vO cung to mo khi thdy Yasir Arafat diéu hanh trén dwong pho
Beirut mot hdm nao doé, cay gay chong trong tay, 16i kéo dam tré con va cac
ba me, cac ong gia va nhitng ngwoi linh, ra khéi can hé cia minh dé theo
g6t ong ta nhw thé 1a mot tay thoi kén mé hoac ngwoi Palestine ma hau chac
la 6ng ta sé trd thanh. Canh nay dién ra & Tay Beirut h6i dau nhitng nam
1980, nhitng giay phut sau khi may bay cua Israel oanh tac vung Fakhani,
noi PLO van duy tri co quan dau ndo vé quan doi va chinh tri dau d6 & dwdi
nhitng tda nha chung cu cao tang. Mot qua bom cua Israel ném thang vao
mot goc cua toa nha; trong nd giong nhuw mét goc banh hinh chit V da bi
dap vun ra bang mot ci dam. Nhiéu thuwong dan bi mac ket & bén trong,
gom ca mot ngwoi phu nit gia cung bon diva nho. Khi Arafat buwdce t6i, nguoi
phu ni* nay dang c6 gang dién cuong dé tw 16i ra hang tan bé tong hong tim
dwgc nhitng nguoi than thiét dang mat tich. Tuy nhién, ngay khi phat hién
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ra vi chu tich ctia PLO, nguwoi phu nit dirng ludn cong viéc lai. Ba ta treo 1én
dong gach vun, chay lai phia Arafat, tim ldy chiéc mii quan phuc mau xanh
vé do cua 6ng, bé ra khdi dau Arafat va bat dau hon 1én cai dau héi cua
ong.

T6i da mat bon ngwoi than & trong kia,” nguwdi phu nit nitc nd, “nhung
toi van con chin ngudi nita va tat ca déu thudc vé 6ng.”

T6i dwa tin vé Yasir Arafat lac dac trong vong khodng mudoi nam. Chac
chéan 6ng ta 1a mot trong nhitng nhan vat khac thwong nhat va la mot chinh
khach phi thuong lam rang danh & trén trwong thé gidi. Trén nhiéu khia
canh, 6ng ta la Ronald Reagan ctia nén chinh tri Palestine — m6t nhan t6 cho
st thay do6i cta dan toc minh, mot dién vién dai tai c6 thé hiéu duge tam
hon nhitng nguwdi dan cia minh va cach choi ra sao véi tri twdng tuwgng 16n
lao cua ho, va hon c4, 1a chién binh Teflon cudi cung. Khong gi dong cham
dwgc dén Yasir Arafat — chang hon tén miii dan, khong chi trich, chang vi
thé chinh tri riéng biét nao, va hon ca la khong that bai. Khong van dé gi hét
v6i nhitng 16i 1am 6ng ta gay ra, khong van dé gi hét vdi viéc quan d6i ong
chi huy bai trdn bao nhiéu lan, khong van dé gi hét du 6ng mat bao nhiéu
thoi gian dé tai thiét Palestine di nita, nguwdi dan cia ong tha thit cho 6ng va
ong van @ vi tri cao nhat ciia PLO. Co6 vai diéu vé nguwoi dan 6ng c6 ham
rau lém chdm nay, thoat khéi nhitng nghi 1é citng nhac, 6ng da hoa nhip
dwgce vGi con tim cda tdt ca nhitng nguwdi dan Palestine. Ho than mat goi
ong la Al-Khityar — “vi Cha gia” — va tiéng Palestine con mot tén goi nita la
“Gipper”, va giong nhw nguoi My, nguoi Palestine ludn san sang xa than
khong chi mot Ian cho “Gipper” cua ho.

Khdi nguén cho chién binh Teflon nay la gi? BPuwong nhién khong phai la
vi ngoai hinh bat mat hay nu cwoi 16i cuén ctia Arafat r6i. Chi cao khodng
164cm, v@i d6i mat 16i, bo rau moc 1ém chédm ba ngay khong cao, va cai
bung bia, Arafat khong thudc tuyp ngwoi dugc coi la banh bao hay mot
nguwoi diing manh; thyc té, trong ky nguyén cua truyén hinh, 6ng la tham
hoa cho c6ng tac truyén thong ctia ngudi Palestine, chi biét xuat hién cho c6
madt va phat biéu. Ciing khong phai vi thanh tich quan sy cta 6ng ta. La mot
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tha linh & chién trwong, Arafat luén giong Tudng George A. Custer hon la
Tudng George S. Patton.

Khong, bi mat caa thanh cong va tudi tho chinh trwdng ctia Arafat cé thé
hiéu dwogc chi khi dat ong ta vao béi canh rong rai cua lich st Palestine. Noi
don gian la: thanh twu vi dai ctia Arafat la da dua nguoi Palestine thoat khoi
nhitng sa mac t6i tam khong ai biét dén t&i mién dat ma “ai cling biét tGi”,
va dong thoi, tao ra mot co cau té chitc cua thé ché dé duy tri hoat dong.
No6i cach khac, Arafat lam cho ngudi Palestine giong nhw Chu nghia Phuc
quoc da lam cho ngwoi Do Thai: dwa ho tir mién lang quén quay tré lai véi
chinh truong.

Rat 1au trwde khi Arafat xuat hién, da c6 mot dan toc Palestine duwoc xac
dinh ro rang, nhung do la mot dan toc khong dugc lich sit cong nhan. Vao
thoi diém rat nhay cdm & giai doan tir cu6i Thé chién thi Nhat dén cudi Thé
chién thit Hai, khi tat ca cac dan toc déu c6 nha nwdc cia riéng minh, ngudi
Palestine da bo 16 mat co hoi do, xét trén dién rong thi do la két qua tu
nhitng that bai ctia cac vi thu linh ctia ho va sy tham hiém ctia nhitng nguoi
A-rap anh em. Sau cudc chién Trung Pong nam 1948, khi Israel dugc thiét
1ap, Jordan va Ai Cap thau tom hau hét phan dat ma Lién Hgp Quoc phan
cho nha nuwéc Palestine, ngwdi Palestine hau nhw bién mat véi tv cach la
mot dan tdc. Hodc 1a ho gdp vao Israel thanh ngwdi A-rap Israel hay 1an vao
nhitng nguwoi Jordan, Liban, Ai Cap, va Syria, nhv nhitng ngudi ti nan. Nhw
chinh Arafat thwong néi, rang nguoi Palestine bi doi xt gidng nhu “nhitng
nguwoi Da dé6 My”, bi giam ham trong nhitng khu riéng biét — bi o ép bai
nhitng ngudi A-rap, bi danh bai béi nhitng nguoi Do Thai, va bi lang quén
bé&i thé gidi. Arafat mang dan toc nay trd lai tr cai chét, kich dong ho tham
gia vao phong trao gidi phong dan toc mang tam qudc té€ va gan bé chat ché
v6i nhau, va thay doi ho hoan toan trong con mat cta thé gidi, tir nhitng
nguoi ti nan chi can c6 céac léu trai sang mot quéc gia mong mudén c6 chu
quyen.

Ong ta da lam diéu d6 bang viéc khién cho PLO tré thanh mét t6 chitc
khong giong bat c thit gi ma ngudi Palestine truedc do tirng co trong lich
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stt, va dem dén cho né bon thude tinh duy nhat: doc 1ap, thong nhat, thich
ing, va day kich tinh.

Tuy nhién, véi tit ca sy vi dai cua 6ng ta trong hoi sinh sy nghiép caa
nguwoi Palestine va phuc héi dan tdc Palestine, Arafat chwa bao gio thuyc
hién dwgc 161 hita cudi cung cia 6ng — dat dai, qudc gia, vueon ruong. Khi
toi phat hién ra ¢ Beirut, va sau do la & Jerusalem, nhitng thudc tinh va ky
nang riéng biét cho phép Arafat dwa ngudi Palestine tir chon v6 danh tiéu
tot sang cho vua biét mat chia biét tén chinh la nhitng mat xich ngan chan
ong ta khoi viéc dua ho tit thud so khai thanh Palestine.

Nhiéu pham chat ctia Arafat dwgc truyén cho PLO — tham vong cua tang
16p trung Iy, thién hwéng thiét 1ap co quan chinh quyén, xu hwéng chuyén
toi da tir nghé thuat viét kich sang nghé thuat 1anh dao dat nuwéc, tinh chat bi
an, s trung thanh vai Palestine, va mong muon sau sac dwgc choi tro choi
ctia ngudi A-rap voi nhitng diéu kién binh déng véi tat ca cadc nha nuéc A-
rap khac — tat ca déu vach ra dwgc tudi tré cua chinh Arafat va thoi cudc
chinh tri ma ttr d6 6ng ta da no6i 1én.

Yasir Arafat sinh nam 1929 (¢ Cairo hay Gaza gi d6 — ong da noi voi
moi nguoi ca hai dia danh nay), la mot trong bay nguoi con ciia mot thuwong
gia Palestine giau c6. Ong duwoc dit tén 1d Mohammed, nhung 6ng da nhanh
chong lay biét hiéu la Yasir, nghia la “dé dang”. Me 6ng mat khi ong lén
bon, b6 6ng da gti 6ng dén song vGi nguwdi bac c6 gia dinh & Jerusalem,
ong da 16n 1én trong nhitng bitc twong cta Thanh phd Co. Thyc té thi ngdi
nha cta 6ng nam ngay canh Birc twong phia Tay ctia Ngoi dén thit Hai von
duge ngwdi Do Thai ton sting nhw 1a dén thd thiéng liéng nhét ctia ho. Ong
thwong chi ra rang, nhitng ngudi Israel da pha hiy ngoi nha cua ong khi ho
phad tdn quang truwong & trudc Birc twong phia Tay sau cudc chién nam
1967. Sau khi hoc hét tiéu hoc, 6ng chuyén vé Cairo séng véi bo, khi do da
tuc huyén. Trong tiéu st ctia Arafat, Arafat: Terrorist or Peacemaker? (tam
dich: Arafat: Ké khung bo hay St gia hoa binh?, 1948), Alan Hart trich dan
10i chi gai ctia Arafat, Inam khi néi vé cau em trai bi &m anh bé&i nhitng
cudc chién vé dan toc chu nghia hau nhw tir thué mdi lot 1ong.
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“Yasir da [ludn ludn] tp hop nhitng dita tré ngudi A-rdp & trong khu vurc
lai. Cau ay chia ching thanh cac nhom, bat ching diéu hanh va tap luyén.
Cau ay cam mot cdy gdy va danh nhitng dita khong chiu tuan 1énh. Cau ay
cling thich lap nhitng doanh trai trong khu vuon ¢ nha chung toi... Toi
thudong xuyén phai hd tong cau dy [tGi truong]. Nhung cau ay thuwdng tron
hoc. Va thuong thi khi t6i t6i truong dé dwa cdu dy vé nha thi cdu dy da
chang con ¢ do6. Thoi gian duy nhat cau ay chd tdm vao hoc hanh la khi &
nha trong cac budi t6i véi ban bé. Nhuwng cau ay chi giad bo théi... Khi toi di
vao phong, Yasir va dam ban gia vo nhw dang lam bai tdp — nhung thye chat
thi bon chiing dang ban luan vé cac van dé chinh tri va quan dé6i.”

Cudi cung, Arafat da theo hoc DPai hoc Cairo va kiém dugc tdm bang vé
xdy dung dan dung, nhung sudt thoi gian ranh roéi, ong lién tuc hoat dong
trong cac t6 chitc sinh vién dan toc cha nghia ngwoi Palestine, chong lai
nhitng ngudi theo Chu nghia Phuc quéc trong cudc chién nam 1948 & mién
nam Jerusalem va & Gaza. Tuy nhién, sau that bai nam 1948, Arafat tha
nhan rang tham chi 6ng da nghi la phong trao ctia ngudi Palestine da chdm
diit —n6 da mat di thoi diém cia minh. Trong khi tat ca nhitng ngudi A rap
khac cung hoc tap v6i 6ng & Cairo déu c6 dwgc manh dat ctia minh, Arafat
va ban beé ctia 6ng chang c6 gi ca.

“T6i da rat chan nan... sau khi tat ca ching t6i déu trd thanh dan ti nan,”
ong bdc bach trong mot cudc phong van trén tap chi Playboy vao thang
Chin ndm 1988. “Trong giai doan nay toi dinh sé roi di, ra khéi han khu vuc
va tiép tuc s nghiép hoc hanh ctia minh & noi nao dé... T6i dwge nhan vao
treong Pai hoc Texas — toi nghi do la DPai hoc Texas, du sao thi toi da
khong di.”

Thay vao d6, Arafat chuyén vé mién Pong. Ong tim dudng sang Kuwait,
lam viéc cho chinh quyén Kuwait trong mot nam, roi sau dé khai sy cong ty
xay dyng cua riéng minh.

“T6i da rat gioi giang trén con dwong trd thanh mot triéu phu,” Arafat
néi trong cudc phong van. “Ching t6i lam nhitng con duwong, cac duwong cao
toc, nhitng cay cau. Nhitng dv an xay dung 16n... Trong giai doan nay... t6i
c6 t6i bon chiéc 6 t6. Khong ai tin diéu nay, nhung t6i da lam dugc nhw vay.
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Toi c6 xe Chevrolet, mot chiéc Thunderbird va mot chiéc Volkswagen.
Nhung t6i da cho di tat ca khi roi Kuwait dé quay trd lai cudc chién cta
ching t6i. Chi trtt c6 mét chiéc — chiéc Volkswagen.”

Qua thuc, Arafat va chiéc Volkswagen ctia ong da trd thanh hinh anh
quen thudc ctia khip céc toa soan béo tiéng A-rap & Beirut. Nim 1956,
Arafat va mot nhom nhitng nguwdi Palestine thudc tang 16p trung lwu song &
Kuwait quyét dinh lai cong hién doi minh cho sy nghiép gidi phong
Palestine va thanh 1ap t6 chic du kich hoat dong ngam mang tén al-Fatah
(Chién thang). Arafat dwgc bd nhiém la nguwdi phat ngon cho nhém, diéu
nay da thiuc day 6ng tir bé cong viéc xay dung cia minh & Kuwait va quay
tré lai Beirut va Amman. Ong thudng xuét hién & cac td bao tiéng A-rap &
Beirut vao nhitng budi t6i dé cau xin cac bién tdp vién in “nhitng thong
cao” vé cac hoat dong quan sy chong lai Israel do cac chién si al-Fatah dam
trach. Hau hét cac lan 6ng déu bi doi xt lanh nhat va bi téng ra khéi ctra.
Cudc chién chong lai Israel dién ra h6i dau nhitng nam 1960, dwoc xem nhuw
trach nhiém dau tién nhung chwa phai 1a hoan toan thudc vé cac quéc gia A-
rap. Mot s6 it coi trong y twdng ngwoi Palestine sé gianh lai dugc nuwéc
Palestine bang chinh sitc ctia minh. Nhitng nguoi ditng dau nha nuéc A rap
da thanh I1ap T6 chitc Gidi phéng Palestine (PLO) vao nam 1964 hong kiém
soat nguoi Palestine, va dung ho cho chinh muc dich chinh tri va quan sy
cia minh. Ahmed Shukery, cha tich dau tién cia PLO, la m6t ké khoa
treong xuat than tir mot gia dinh thwong lwu, da thye hién nhitng gi 6ng ta
duoc sai bao.

Khong ngac nhién khi Arafat va nhitng dong sy ban khoan vé viéc dwa
st nghiép ctia minh ra ngoai tam tay ctia nhitng nha lanh dao A-rap, nhung
lai khong thoat hoan toan khoi ho. Ho can phai gianh dwoc Palestine doc
1ap qua viéc kiém soat phong trao dan toc ctia ngwoi Palestine, nhung
khong dén mic mét di sy hau thudn cua thé gii A-rdp, ma khong cé né thi
quan d6i hung hau va cudc chién khon khéo vai Israel la bat kha. Nghich ly
thay, chinh chién thang cua Israel trong cudc chién nam 1967 da dem lai
cho Arafat va cac dong su cua 6ng co hoi. Sy tan pha cda Israel da nho ré
cac quan doi lién minh cia Ai Cap, Jordan va Syria vao nam 1967, lam mat
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hoan toan thé dién cua toan bd giai cdp cam quyén A-rdp, trong d6 co ca
nhitng ké ninh hét nguwdi Palestine, dé lai cdm xtic vo vong va mot khodng
tréng trong vi tri 1dnh dao. Sau that bai ndm 1967, thé gi6i A-rap khao khat
mot dién mao mdi, mot hy vong méi, mot s bu dap méi, va cac chién si du
kich Palestine xudt hién tir hoat dong bi mat va 1ap day nhitng vai tro dé.
Nho vao rat nhiéu cudc doi dau can dam vaGi quan doi Israel, nhém al-Fatah
cta Arafat gianh dwoc vi thé hgp phap nhat gitta cac t6 chitc du kich dang
xuat hién, va diéu nay cho phép Arafat gianh duwgc quyeén kiém soat PLO ti
cac nha nuwdc A rap da that sting vao ndm 1969, va bién né tré thanh mot t6
chitc béao trg che chd cho tat cad cac nhom quan du kich ngudi Palestine, tir
cuc ta cho t6i cyc hitu. Sau dé, né khong bao gid thudc vé bat cit ché do A
rdp nao nita, ma luén la niém ty hao cho nguwdi Palestine. PLO dudi thoi
Yasir Arafat thue su la phong trao dan toc dau tién cua nguwdi Palestine doc
lap.

Khi da nam duwoc PLO trong tay, Arafat giit né doc lap, dau tién va trudc
hét dya vao k¥ nang chinh tri bAm sinh ctia minh. Arafat sinh ra véi sy ranh
manh ctia mot tay ban hang tap hda, sy thoat an thoat hién trong tay cta
thay phu thuy, sy thang bang ctia nguwdi di trén day, va diéu quan trong nhat
1a bo da cua loai tac ke, diéu nay dam trach dwgc sy thay doi bat cit mau sac
chinh tri nao vao ding thoi diém. Diéu nay cho phép 6ng ta than trong di
qua hang rin ngodn ngoéo trong cac hoat dong chinh tri ctia lién minh A-
rap, kich dong ngudi Syria chong lai nguwdi Jordan, ngwoi Iraq chong lai
ngwoi Ai Cap, va luén ludn gitt cho PLO mot géc hep dé hoat dong ty do.

Vi Arafat titng bwdc dong nhat ban than minh véi sy nghiép cta ngudoi
Palestine, va vi sy nghiép ctia nguoi Palestine trd thanh sy nghiép thiéng
liéng nhét trong nén chinh tri ctia ngudi A-rdp, trong nén chinh tri cia
nguoi theo dao Hoi, va tham chi trong nén chinh tri ctia Thé gigi Thit ba,
Arafat c6 thé bién ban than minh thanh mét kiéu Gido truéng ngudi A-rap.
Chi mot ct vung lén tr cdy quyén trrong cta ong ta c6 thé khién cho tén
bao chiia g&m gudc nhat nguoi A-rap bién thanh hop phap trong mét cuia
ngudi A-rap. Nhu chinh Arafat néi véi tap chi Playboy: “Cé thé ban khong
biét rang v&i mot vai nhom ngudi, to6i dwgce coi khong chi 1a ké tranh dau vi
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nén ty do. V&i nhém khéc, t6i duwgc coi 1a biéu twong cia phong trao khang
chién. V&i vai nhom nhat dinh, t6i bi goi la ké khing bo... N6i cho cac ban
biét, t6i la [chu tich] thuwdng trie cia T6 chivc HOi nghi nhitng ngudi theo
dao Hoi. Cac dong chu tich thay d6i ba nam mot lan — nhwng t6i la cha tich
mai mai. Va t6i la pho tong thong thwong tric cia phong trao Cac Quoc gia
Khong Lién két. Tin nay chi tiét 16 cho cac ban thdi ddy.”

Tinh trang cua Arafat giong nhw nguwdi gilt an trién cho sy hgp phap héa
cua nguoi A-rap, 1am tang thém sw doc 1ap ctia ong, vi diéu d6 c6 nghia la
luén c6 mot vai vi 1anh dao ngudi A-rdp sdn sang ném cho 6ng ta chiéc
phao cttu h bét c khi nao dng té ra sap chim. Téng thong Ai Cap, Hosni
Mubarak 1a mét vi du, 6ng ta ludn tha thiét mong mudn trong viéc theo sat
Arafat dé n@i 16ng tinh trang c6 1ap cua Cairo sau khi ky két hiép wdc hoa
binh v6i Israel. Vao thoi diém uy tin ctia Arafat bi gidm sit hoéi gitta nhitng
nam 1980 vi cudc chién duong nhw khong bao gio két thic vGi Iran, thi
Tong thong Iraq, Saddam Hussein da cap cho Arafat mot van phong lam sé
chi huy tai Baghdad. Ching hé han gi véi mot vi lanh dao A-rap khi chép
dwgc anh 6ng ta vGi Arafat ng6i canh nhau trén chiéc trang ky ca.

biéu it quan trong hon so vGi nén doc 1dp ma Arafat gianh duwgc cho
PLO la sy thong nhat ma ong ta da gianh dwgc cho t6 chic nay. Trong suobt
lich st cia minh, nguwoi Palestine da phai chiu dyng tinh trang bao luc.
Nhitng nguoi Palestine Co doc gido thuwong xuyén xung dot véi nhitng
nguoi Hoi gido Palestine, ngudi Palestine tr Hebron lai xung dot v&i nhitng
nguwoi dén tir Jerusalem, nhitng nguwdi ting ho Jordan xung dot véi nhitng
nguoi Palestine theo chu nghia dan tdc, va cac be phai nguoi Palestine cuc
doan lai xung dot vdi cac phai on hoa hon. Két qua 1a, nhitng nguoi
Palestine phat ngon bang nhiéu tiéng no6i va véi nhitng tiéng noi trai ngugc
nhau trén treong thé gidi.

Arafat kiém soat dugc hau hét cac khuynh huéng ctia ngudi Palestine thé
hién ra cung nhau duwéi sw che chd ctia PLO va giit cho chiing yén 6n & dé.
Ong hoan thanh nhiém vu nay bing nhiéu k§ ning. Mot trong s6 dé 1a kha
nang ca nhan cta ong ta vé viéc dap wng duwgc moi yéu cau cho tat cd moi
nguoi trong phong trao ctia nguwdi Palestine. Arafat cé thé ngoi trong phong
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v6i dai dién cua tdm bé phai PLO khac nhau, lang nghe titng ngudi dé xuat
cach tiép can khac nhau cho mot tinh huong khé x nhat dinh, va roi giai
quyét theo cach cua riéng 6ng — khong khién cho bat cit ai trong phong co
cadm gidc rang quan diém cta ho hoan toan bi bdé qua hay hoan toan dugc
chap nhan; 6ng dé dang giir 10i hita cting nhw phé bé n6 ngay. Tuy nhién, dé
duy tri tinh trang dé thay doi nay, Arafat thwong phai ban thao véi ca hai
bén bang miéng lwdi cia minh. (Du cho diéu nay phwong hai dén uy tin cta
ong, va am anh ong trong cudc song sau nay khi 6ng mong muodn dwgc
nguoi Israel coi trong thuc su.)

Sach lwgce thong nhat khac nita dwgc Arafat chdp nhan la gitt cho hé tw
twéng ctia PLO don gian. Ong tir chéi 101 kéu goi ctia nhitng ngudi theo chi
nghia Marx & PLO nhu George Habsh, nham vao “cudc dau tranh giai cap”
chong lai giai cdp tw ban A-rdp, va 6ng ciing bac bé y twdng bién PLO
thanh mot nhanh cta bat c& khéi A-rdp riéng biét nao. Trong thuc té,
phuong cham cta Arafat la, “T6i sé st dung con trai cia nhitng nguoi
Palestine song trong trai ti nan cho quan déi ciia minh va st dung tai khoan
ngan hang cda cac triéu phd nguoi Palestine cho b may céng quyeén caa
toi. Canh ctra cua toi sé luon luon ma rong cho ca hai bén.”

Sw cam két vé hé tw twdng vitng chac duy nhat ma Arafat trung thanh
trong su6t nhiéu nam la 6ng dwa vao Jordan va Liban la mau s6 chung nho
nhat cho nén chinh tri ctia ngwoi Palestine — day chinh la diéu ma tat ca
nhitng ngudi Palestine tr cuc ta t6i cwe hitu, tr nhitng ngwdi song duwédi sy
chiém déng cua ngudi Israel & Bo Tay va Dai Gaza cho t6i nhitng nguoi
séng nhu dan ti nan trai dai khdp thé giéi A-rdp déu cé thé chap nhan —
nguyén tic 1a Palestine 1a dat A-rap va rdng quyeén lgi cta nhitng ngudi Do
Thai la thanh 13p mot nha nuwdc sé khong bao gio chinh thiéc dugc cong
nhan. Quan diém nay dwoc thé hién trong Hién chwong PLO, ban hanh nam
1964 tai Cairo. Tuy nhién, ngoai sgi chi do nay, Arafat giit cho rieng minh y
thitc hé “mém mong” dé gié chiéu nao che chiéu ay va khai thac duwgc bat
clt co hdi ngoai giao nao c6 thé st dung duge. Ong khong phai 1a kiéu
ngwoi bo thoi gian ra dé doc hay viét nhitng cudn sach vé thoi sy.
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Can phai nhé rang nén tang co ban ho trg cho Arafat trong nhitng ngay
ong & Beirut l1a tir nhitng nguwoi Palestine séng & cac trai ti nan & Liban,
Jordan va Syria. Ho hinh thanh céc twdc vi trong doi quan du kich va lap
day céc vi tri trong b6 may céng quyén cta ong ta. Ho la vung dat that sy
cho PLO xuat hién. Hau hét nhitng ngwdi ti nan Palestine nay déu doé don tw
cac thi ti¥ va lang mac nam trong dwong bién gigi ctia Israel tredc nam 1967
— nhitng khu vyc nhv Haifa hay Jaffa hay Galilee. Ho khong quan tam
nhiéu tGi tinh trang cia nguoi Palestine & Bo Tay—Gaza, vi ho khong xuat
than tir d6. Gaza xa cach vdi qué hvong ho nhw Beirut vay. Bai thé, ho luon
luén ngd vé vi thé chinh tri ctia dai da s6 ngwoi Palestine nam gitt w6c mo
rang ngay nao do Israel bién mat va ho c6 thé quay tré vé qué hwong thuc
sy cia minh. B6 chinh la khat vong ctua ho dugc Arafat dem lai trong
nhitng nam 1960 va 1970; do6 la nhitng wéc mo cia ho ma ong ta da dap
tng dwgc, vi ho phai dau tranh véi sy ton tai cia Israel moi ngay, nhung
trong sudt nhitng nam 1960 va 1970 anh hwdng ctia ho téi nhitng quan diém
cta PLO bi giGi han. Cac chién si du kich la nhan t6 dong lyc trong nén
chinh tri Palestine; ho la nhitng nguwdi ditng ngoai cudc chién va cai chét, vi
vay ma nhitng nguoi thudc Bo Tay va Gaza phai di theo sy lanh dao cua ho.

Kha nang caa Arafat khién cho nhitng ngudi Palestine thong nhat cling
la két qua cta thye té rang ong la vi lanh dao nguwoi Palestine dau tién trong
lich st c6 thé doi pho vai viéc chi tra trong mot khodng thoi gian dai. Viéc
chi trd khong 16n, va thi thoang thi trd muon, nhwng van phai tra, va khi thi
duwoc tra khi thi khong. Arafat la thién tai trong viéc thuc hién man trinh
dién mém nin rdn budng v4i nhitng nha lanh dao A-rdp. Ong sé bay sang
A-rap Saudi sau khi vai nhém PLO theo chu nghia Marx cuc doan chiém
doat mot chiéc may bay dan dung hodc dwa ra vai xtiic pham gay gat, va
thdng thin néi v6i ngudi A-rdp ring, “Nay, ban than mén, t6i dang ngdi trén
ngon nui lra day. Néu c6 gi xay ra vdi toi thi nhitng ngudi nay sé mat kiém
soat ngay lap tic. Ai biét dwgc ho sé lam gi. Ho la nhitng nguwoi gian dit, va
nhitng nguwoi gian dit c6 thé lam nhitng viéc dién r6. Vi vay, lam on hay
gilp t6i, ting ho toi, va do6 la cai gia ré ban bo ra dé mua duge sy yén on
trong tam hon.” Ro6i Arafat lai stt dung so tién trd lai vi lwong tam can rit
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ndy cia nguoi A-rap dé xay dung mot danh muc dau tw hang ti do-la ma dé
c6 thé duy tri thi t6n hon 200 triéu d6-la m6i nam vao chi tra phic lgi xa
hdi, hoc bong, bao chi, dai phat thanh, cham séc sitc khée, chwong trinh
gido duc, cong doan, phai doan ngoai giao, mua ban vii khi, va lwong bong
cho cac quan chitc va chién si & Beirut va quanh khu vyc Trung Dong —
khién cho mot s6 lwgng dén 60 nghin gia dinh nguwdi Palestine song dwa
thang vao Arafat va PLO dé c6 dugc diéu kién kinh té sung tuc.

Thudc tinh thi ba dwgc Arafat gan cho PLO la sy thich tng. Bang viéc
thong nhat nguwdi dan Palestine dwdi mot ngon cd, bang viéc tao ra mét co
cau to chitc cong quyén dé duy tri sy thong nhat nay, Arafat da tap hop da
sO nhitng 10i chi trich phia sau su nghiép ctia ngudi Palestine dé khién cho
ngwoi ta khong thé nao phét 16 sy nghiép dé di dugc, nhu thue té da dién ra
trong sudt nhitng nam 1950 va 1960. Nhung khong chi c6 moi s6 lwgng
nhitng ngwoi ting hd Arafat c6 thé khién cho 6ng trd nén vo cung thich &ng.
Céac nha nudc A rap da tré thanh mot luc lwong tai chinh quéc t& vao nhitng
nam 1970 khi cé sy bung no vé gia dau kéo theo cudc chién Trung Dong
ndm 1973. Arafat da khéo léo khai thac loi thé méi ndy ctia A rdp dé thuyét
phuc Lién Hgp Quoc va hon mdt tram quoc gia khac trén thé gidi chap
nhan quan hé ngoai giao v6i PLO va thtra nhan PLO nhuv mot dai dién hop
phdp duy nhat ctia nguwdi dan Palestine. Trong su6t cuéc bung né dau Itra,
thé gigi A-rap khong thé bi bo qua, va diéu dé c6 nghia 1a sy nghiép yéu
thich nhét cta né ciling khong thé bi bé qua. Khong phdi ngau nhién ma
Arafat la nguwoi dau tién dwgc moi doc dién van & Lién Hgp Qudoc nam
1974, chi vi gia dau lira dang tang 1én ngat troi. Mot diéu khong thé hiéu
noi la sy 16n manh cia PLO khong lién hé gi tGi sy gia tang ctia OPEC.
Nho vao chién lwge cia Arafat, yéu cau cia nguwdi Palestine vé quyén ty
quyét lién tuc duwgc dwa ra trén treong thé gidi va trong tat ca cac dién dan
quoc té cé lién quan. Diéu nay tao ra mot qua cau tuyét cta tinh hgp phap
cho PLO, khién cho n6 16n manh dan 1én theo thoi gian.

Dbo6i vai nhitng ngwoi khong chiu lang nghe, Arafat cting c6 sy thich hgp
ctia PLO bang viéc khong chi giao chién giita cudc chién tranh du kich véi
quan doi Israel va dan thudng ma con trong cac hoat dong khung b6 ¢ ngoai
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khu vire Trung Dong. Arafat rit ra dwgce bai hoc tir 1anh tu cudc noi day caa
nguwoi Kurd, Mustafa Barzani. C6 lan, Barzani dugc hoi tai sao phong trao
giai phong dan toc cua nguwoi Kurd ma ong lanh dao khong bao gico thu hut
duwgc sy chu y cua thé gidgi doi vdi cac phong trao gidi phong dan toc khac
nhw nguoi Palestine. Barzani trd 10i don gian rang: “Bdéi vi ching t6i chi
chién dau trén dat cua chung t6i va chi giét ké thu ctia ching t6i ma thoi.”
PLO dudi quyén Arafat da khong mac sai lam nay. Ho tién hanh cudc chién
ctia minh véi cac quoc gia cua dan toc khac; ho giét ca nhitng nguwdi khong
tham chién ciing nhw nhitng ngwdi cha lién quan gi t6i xung dot ctia ho ca.
Ho thwong xuyén chién dau & tam thé gidi nhiéu chang kém gi & khu vuc
Trung Dong va treedc sau gi ho cling gianh dwgc mai 1gi.

Nhuwng nhitng thudc tinh chinh nay — doc lap, théng nhat, thich (ng
khién Arafat va PLO doc nhat v6 nhi trong lich st ctia nguwdi Palestine,
cling 1a m6t don thuéc cho chitng bai liét. Vi cac cw tri chinh ctia Arafat
trong sudt nhitng nam 1960, 1970 va dau nhitng nam 1980 la nhitng nguoi
ti nan Palestine song & ngoai Israel, khu viwc Bo Tay va Dai Gaza, con
dwong duy nhat ma ong ta c6 thé duy tri sy thong nhat ctia PLO la néu 6ng
ta khong bao gio chinh thitc thira nhan quyén ton tai cta Israel — bang
khong thi toan bo t6 chitc cia 6ng ta sé bi pha v0 ngay dudi tay ong. Arafat
lu6én 1a mot 1anh dao mang lai sy dong long cuia nhan dan; 6ng da khong
dinh huwéng né. Ong da thdy nhitng gi xdy ra v6i vi vua Abdullah cia
Jordan va Anwar Sadat cia Ai Cap; ong biét s6 phan ctia ho, nhitng nguoi
da bo qua xa dan toc minh.

biéu nay dong nghia vGi viéc Arafat & trong tinh hudng luwng nan:
chirtng nao 6ng con khong thtra nhan Israel theo mot cach thirc rd6 rang va
sang to thi 6ng sé khéng c6 hy vong gianh lai dugc du chi mot tdc dat cta
nguoi Palestine qua cac dam phan. Pon gian la Israel sé khong can nhac téi
bat ky théa thudn nao v6i ngudi Palestine ma khong bao ham viéc chap
nhan hoan toan nha nwéc Do Thai trong pham vi it nhat la cac dudong ranh
gi6i trudc nam 1967 cha noé. Bong thoi, Arafat cling khong thé 14y lai dugc
mot tadc dat nao bang chién tranh, béi vi 6ng khong c6 cac nguoén luc khién
cho Israel bi r6i loan, va cac nwéc A-rap, du sin sang g t&i cho dng cac to
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séc lai khong san long gwti cho 6ng cac doi quan. Néi cach khac, Arafat bi
giang kéo gitta mét quyét dinh ma ong ta khong thé dwa ra dugc va mot
cudc chién ma 6ng ta khong thé tham chién. D6 chinh la nhitng con bai ma
lich str da chia cho ong ta.

Arafat da thoat khoi tinh huéng khé xttr cia minh, hodc chi it thi cling
khién n6 c6 thé vugt qua duge, bang viéc dau tu cho PLO va nén chinh tri
cta nguoi Palestine mot thudc tinh cudbi cing — nghé thuat dién. Arafat da
cong kich nguoi Palestine don dap bang nhitng hy vong, cac khau hiéu,
nhitng hinh anh twéng twong dé giir cho phong trao ctia ngwdi Palestine tiép
dién cho dén mot ngdy ma nhitng ngudi A-rap co thé dugce thie tinh ring su
nghiép ctia ho du 1én dé dan dén maot cude chién vi Palestine, hoac cho dén
khi phuwong Tay cé thé nhan ra dugc sy nghiép cua Palestine du dé budc
Israel phai trd cho ho mot phan dat cia Palestine. Pao kép Arafat da giup
cho toan dan toc hy vong rang mot nha nwéc dang chd dgi ho dang quanh
quat dau do ¢ goc pho gan day thoi, sau hoi nghi thwgng dinh sap t6i nay,
va sé dén sau cudc chién sap t6i thoi — néu ho co thé kéo dai dwoc tinh trang
nay hon mot chit va gitt dwgc niém tin.

Ong da hoan thanh dwoc viéc nay bing viéc déng nhiéu vai, cuing lic
vira dong nhitng hinh anh tuwéng twgng vé chinh minh cting nhw nhitng hinh
anh ctia dan tc minh nita. Chang han nhuw cé nhitng lan, Arafat dong vai
mot “ké du hanh”. Ong di thim cac quéc gia khac trong nim dé nhidu hon
rat nhiéu bat ci chinh tri gia nao trén thé gigi. V&i dan toc Palestine, nhitng
nguwoi dang nam gilt phong trao tuw do lai bi han ché, trong nhiéu tinh hudng,
ho khong thé cé dugc tdm ho chiéu dé di du lich, viéc cé mot vi lanh dao c6
thé di khap moi noi ma tham chi khong can dén ho chiéu chinh la gidc mo
cta ho da thanh hién thyc. Hon nita, khi Arafat di dén noi, lai khong bi
nhan vién hai quan yéu cau vao phong dac biét dé tim vii khi hay phéng van
vi 12 mot ngudi Palestine. Ong duwgc dén chao bing hai mwoi mot phat dai
bac, c6 xe ho tong di kém, c6 doi diéu binh, dugc trai tham do, v4i nhitng
ngon co Palestine phat trong gi6. Arafat thich tha viéc dugc di dén cac noi,
duwgc duyét doi quan danh dv, va dwgce doi xi nhw mét ngwoi ditng dau nha
nudc A-rap binh déng véi tat ca nhitng nguoi ditng dau nha nuéc khac trén
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thé gigi. C6 nhitng dot, Arafat déng vai mot vi “Tuéng”. Ong trao cho dan
toc Palestine, nhitng nguwdi chwra bao gio thye sy dwge nam quyén lyc quan
si, nhitng nguwoi bi gidi trir quan bi trong mot thoi gian dai, mot vi lanh dao
v&i chitc danh téng tw 1énh ludn ludn deo bao sting luc Smith & Wesson bén
héng. Khau sting c6 dwgc nap dan khong? Toi khong biét, nhung ai quan
tam dén diéu d6 chi. N6 da hién hitu day thoi. R6i c6 nhitng lan, Arafat
déng vai “Nha cadch mang”. Ong di nang tdm nhitng ngudi Palestine tir
nguon goc lang xa ém dém, van héa thwong mai, va cic gia dinh A-rap tha
curu truyén thong va bién ho, qua mot dém thanh “cac nha cach mang”, cé
thé an bang diia bén ban ctia Mao Chu tich. Nhitng lan khéac, Arafat dong
vai “Ngai Toan cau”. Ong trao cho dan tdc Palestine, nhitng ngudi nhiéu
nam rong chang hé dugc thé gidi nhin nhan, nhitng nguwdi cam thay thé gidi
luén mudn lang quén minh, mot vi lanh dao s& hitu mot guwong mat noi
tiéng chang kém canh gi Téng thong Hoa Ky.

Moéi gan day, Arafat lai dong vai “Chu tich” — ban ron, hoi ha, luon béi
16n mé giay to, chuyén qua cho no dwa tdi cho kia, khong bao gio khién
nguwoi dan cua minh tin rang moi viéc sé chang di dén dau hét, rang c6 vai
gidi phap dang quanh quat dau dé.

“Tai liéu! Tai liéu! Tai liéu!” Arafat c6 lan kéu 1én trong mét cuéc phong
van véi phéng vién cua to Vanity Fair (H6i chg Phu hoa) (s6 thang Hai nam
1989) dang cung ngoi trén chiéc phan lyc riéng cta Arafat. “Nhitng tai liéu
nay chang bao gio hét ca. Mdc du t6i khong phdi la nguwoi ding dau nha
nuwdc, nhung t6i phai lam viéc vat va gap doi ngwoi ditng dau, vi toi vira
quan ly mot bo mday cong quyeén lai vira phdi tién hanh mot cudc cach
mang... Anh c6 nhin thdy thung cac tong & kia khong? D6 la nhitng ban fax
khong qua bi mat, va anh c6 nhin thay chiéc va li bang nhém kia khong? Do
la nhitng ban fax rat bi mat. T6i rat ty hao vé hé thong thong tin ctia ching
toi. NO tri gia cd mot dong tién. Tap doan Sharp ctia Nhat Ban néi rang
P.L.O la khach hang t6t nhat cia ho, nhung tién bo ra that xing dang.
Chung t6i c6 thé lién hé vGi bat c phai doan ngoai giao nao ctia minh & bat
c noi dau trong vong chwa day nira gio dong ho.”
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Cudi cling, va quan trong nhat, Arafat déng vai “Nha tién tri”. Ong day
cho dan toc minh cach quan sat thé gidi qua mét qua cau pha l1é — qua cau
pha 1é caa chinh 6ng. Ban thay day, tinh huong khé xtt cia ngwdi Palestine
12 bi ket giita Israel va cidc nuwgc A-rap, diéu nay that khong thé chiu néi. N6
khong dwogc tién hanh kiém soat ky lwdng; né khong bao gio dugc nghién
cttu dwdi kinh hién vi; né khong bao gio duwgc dwa ra trong mot phan tich
thire nghiém — néu khong né sé chi dem lai n6i bu6n va sy nhan chiu. N6
luén dwgc xem xét dwdi mot qua cau pha 1€, qua do sy khac biét giitra hinh
anh twong twgng va thuc té sé that mao do, bi bop méo, va nam ngoai su can
xung, cling qua do ma pham vi ctia nhitng hinh anh twéng twgng that tuyét
vOi, noi ma that bai sé dwoc thé hién la chién thang va bong toi den kit sé
chuyén thanh anh sang cudi dwong ham.

Cudc song khong c6 do twong that khong thé nao chiu noi, dac biét khi
ban la m&t ngwoi ti nan, va Arafat da trao cho ngudi Palestine tit ca nhitng
ao twdng, va tham chi la chut it hién thyc khién cho sy ly tan cta ho cé thé
chiu duwgc. Tuy nhién, phwong thitc ctia Arafat doi hoi mot thanh phé dac
biét — noi m& cra vdi cac do twong, si dung thit cho cac nha tién tri, tv do
luat phap, va hai hwdc da dé dgi chd quanh quan cho tdi khi Palestine duoc
gidi ctru. Sau khi Arafat va dong sy cia 6ng co gang ké tuc Amman, Jordan
nam 1970 va bi vua Hussein hat cang, ho chay téi Beirut va nhan ra rang
day chinh la thanh pho ho dang tim kiém — hoac ho nghi la nhu vay.

Toi khong bao gio quén cudc hop bao thue sy dau tién cia PLO ma t6i
tham du tai Beirut.

D6 1a vao héi thang Sadu nam 1979, Yasir Arafat va nhiéu nhan vat cao
cap khac cia PLO dua ra chi thi trong mot khu nha t6i tan ¢ Tay Beirut. T6i
khong nhd ho da néi diéu gi. Diéu t6i nhd sau sac la khi trén duong tGi do
toi thdy mot chiéc Cadillac Eldorado mau den cii ky to twéng, mot trong sau
mau md&i nhat cta nhitng nam cudi 1960, swon xe rat 16n, dau & phia ngoai.
T6i hoi mot phong vién khac xem ai la cht s& hitu ctia chiéc Batmobile do.
Anh ta tra 101, “Chiéc xe cach mang do6 thuéc vé Zuhair Mohsen.” Mohsen
la 1anh tu caa al-Saiga, mot nhom than Syria cia PLO. Mot nhan vat cham
chap vGi mai t6c bac cung véi ba vo Alia ngudi Syria dat day kim cuong,
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Mohsen la mot nha cach mang phong tra c6 mot khong hai tw trude tGi nay.
Ong ta néi tiéng & Beirut véi cai tén “Ngai Tham”, vi 6ng ta va dong dang
da an cap tat ca nhitng tdm tham Ba tw trong cudc ndi chién Liban. Khi
nhitng quy dinh vé&i lanh dao cach mang tré nén khat khe hon, Mohsen chia
nho tai sdn thanh mot can hd do 6ng ta nam gittr & La Croisette Promenade
nodi tiéng & Cannes, chac chan la mot khu dat dé nhat cua bat dong san &
vung Riviera nwdc Phap.

Thang Bdy nam 1979, Mohsen thyc hién chuyén nghi ngoi thuong ky &
Cannes, khi kiét sttc trong viéc lanh dao phai doan PLO tham dv cudc gap
thwong dinh cia T6 chitc Thong nhat Chau Phi & Liberia. Sau m6t dém dai
ché chén quanh nhitng ban & song bac Palm Beach, Mohsen quay tré vé can
ho cua minh ¢ toa nha sang trong Gray d’Albion vao luc 1 gio sang ngay 25
thang Bday. Khi vg 6ng ta vira m@ ctra dé o6ng ta vao, mot nguwoi dan ong tré,
dugce ta 1a “trong nhw ngwoi A-rap” nhdy ra tit béng t6i v6i khau sting ngén
nong 32 ly va ban thang vao dau Hohsen cho dén khi 6ng ta guc xuéng nén
da hoa cwong. To6i & trong van phong thong tan xa PLO & Beirut hom sau
ngay ong ta chét, cidc nha bao cua Arafat ¢ day da dwa ra mot ban thong bao
vO cung mia mai rang, dé la mét nha cach mang Palestine vi dai, “mot anh
hiing va mot ké tir vi dao” da bi giét khi “dang trén dwong ra mat tran”.

Nhitng 10i nhao bang v6i Mohsen va nhitng ké xu ninh 6ng ta khién toi
ghe tom, nhung cudc cham tran cta t6i vdéi nha lanh dao quan du kich vira
qua c6 la mot bai hoc quan trong vé Beirut. Beirut la mot thanh pho dugc
xdy lén tr cac huyén thoai. Tat ca cac dém déu la mot trong Nghin 1é mot
dém — quyén rd, pho truong, do twéng. Sy khac biét gitta 10i néi va hanh
dong thwong bi bé qua ¢ Beirut. D6 1a mot van hoa thé hién, mot thanh pho
ctia nhitng chiéc gwong nha cwoi, n6 khién ngwdi thap nhin lai cao 1én,
ngwoi béo nhin lai gay di, va nhitng ké tam thwong lai thanh quan trong.
Con nguai thich tha biéu dién & day — nhitng nha cach mang lic ban ngay,
cac thuwong gia va ké bai bac lic ban dém. Cudc song & Beirut khong phai
bat chwéc nghé thuat, ma n6 chinh la nghé thuat. Vi mét sé tién it 6i va
mot chiéc may in r6-né-6, ban c6 thé mua bat ci¥ nhan dang nao ban mudn &
Beirut. Chi can dung 1én md6t tram kiém soat véi hai tén sat nhan vi thanh
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nién trén mot con dwong cao toc dong dic ¢ Beirut, ban c6 thé bién minh
thanh mdt 6ng twéng bon sao, mot dang phai chinh tri, mot nhan vién thu
thué — quai di thay, néu mudn ban c6 thé la cd mét phong trao ty do nita.
Luat 1€ trong hoat dong chinh tri cia ngwdi Liban la: Toi c6 mot tram kiém
soat, vay la toi ton tai.

Khong ai gai bay bdang sitc mé hodc va cac mat xich cta Beirut nhiéu
hon Yasir Arafat va PLO cua ong ta. Noi cach khac, Beirut la cua troi cho
v6i Arafat. Ong c6 thé st dung cac ki niang khon khéo ctia minh dé kich
cho nguwoi Hoi gido va Co doc gido Liban chong lai nhau, va tach ra dugc
nha nwdc nho bé cua riéng 6ng ta gitra hai bén, tir do, nang cao nén doc lap
cua minh. Nhitng vung Fakhani, Sabra, va Shatila thuoc Tay Beirut da trg
thanh 1anh thé gan nhw c6 chi quyén cta Arafat — mot ng6i nha cady ma ong
ta ludn c6 thé chay dén va lan trén cac &p luc tit nhidu ché do A-rap khac
nhau. Beirut cling ctiing c6 tinh hgp phap cta Arafat, béi vi n6 dat PLO vao
moi lién hé vdi gidi bao chi qudc té rong lwgng va khong chi trich nhw
thwong 1€, ma nhiéu ngwoi trong so6 ho coi PLO nhw ké bi thua thiét, va la
cac nha cach mang theo kiéu nhitng nam 1960. Pong thdi, Beirut ciing
mang tdi cho Arafat va PLO mdt nén tang dé phat dong cac cudc tan cong
du kich nham thang vao Israel, dong thoi dé tuyén mo va dao tao cac dac vu
cho nhitng vu khéng tac ngoan muc hodc cac vu tan cong khung bé quoc té,
nhw thdm hoa & Olympic Munich nam 1972, khién cho sy nghiép cta nguoi
Palestine tré nén thich hgp va khong thé bi bé qua. Cu6i cung, Beirut cting
c6 nang lyc caa Arafat trong viéc duy tri PLO thong nhat, vi hau nhw tat ca
cac phe phai PLO déu dong tru s& ¢ Liban (vi cac 1y do twong tw nhw viéc
vi sao no da 16i cuon Arafat), va diéu nay cho phép vi cha tich PLO 4ap dat &
mot mitc do nhat dinh sw thong tri vé kinh té va than thé doi véi ho vi thuc
té 1a t6 chitc al-Fatah ctia 6ng la lvc lwgng hung manh nhat trong khu vuc.

Nhung trong khi Beirut gia tang nhitng thudc tinh lanh dao doc nhét vo6
nhi cta Arafat, n6 ciing that chat sy van hanh chinh tri cia 6ng ta. Tai sao
vay? Vi Beirut, thanh pho ctia nhitng do twéng dang choi tro chd Godot mot
cach vui vé. Diéu nay khién cho PLO dé dang hon trong viéc tiép tuc né
tranh nhitng nhwgng b hoa binh - diéu nay cé thé dem lai m6t vu dan xép
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thwong lwong véi Israel, va tiép tuc vo nhw dang chuan bi cho cudc chién
v&i Israel, khi thue té 1a chang lam gi hét.

Beirut, va nha nwdc thu nhé Arafat tao lap & day, vat kiét sw thiéu kién
nhan cda lanh dao PLO va nhitng thanh vién nhat dinh nao d6, ma theo do
mot phong trao gidi phong dan toc thong thuwong sé linh cam thay viéc
gianh dugc nhitng muc tiéu da dat ra cia minh, cu thé trong trudng hgp cia
PLO chinh la sy phuc hoi toan bd hodc mot phan Palestine. Vi nhitng tha
vui dém hap dan, cac nha hang, va sy kich dong tri tué, Beirut trd thanh
watan al-badeel — qué hwong thay thé — cia nhiéu cong chitc PLO nhw ho
van thwong goi, ma & do trén nhiéu khia canh thi s6i dong hon rat nhiéu so
v6i lang qué Galilee té nhat ma 6ng cha ho da 16n l1én. Ngoi & Beirut, la
viéc hét sitc dé dang véi Khalil al-Wazir qua o, c6 biét danh la Abu Jihad,
“Cha dé cuaa Chién dau”, khi d6 la nguoi dai dién quan sy cap cao cua
Arafat, da tuyén bd khi dwgc hoi tai sao ong ta khong chiu thoa hiép véi
Israel rang “ching t6i sé khong chiu sttc ép vé thoi gian.”

Tai sao ho lai nén lam nhu vay? Nhitng nam 1970 la thoi ky huy hoang
cho hoat dong chinh tri cAch mang cta Thé gi6i Thit ba, va PLO tham gia
vao bita tiéc d6. Bao chi ctia hg budc phéi dn loat nhitng ban tuyén ngén vi
dai, va nhitng nghé nhan in lua ctia ho cho ra nhitng ap phich day tinh kich
nghé, vdi sing ong phu 1én khap ban do Palestine cuing dan 6ng cling nhw
phu nit Palestine trong céac tw thé anh hung. D6 1a thoi dai Che Guevara &
Tay Beirut. George Habash dong vai tro tranh ludn vé cach mang toan cau
v6i nha cach mang Triéu Tién vi dai Kim Il Sung; lanh tu quan du kich PLO
cuc doan Nayef Hawatmeh ndi vé Lenin v&i Brezhnev, trong khi Arafat dwa
ra nhitng 16i khuyén cung vdi cac nha cach mang dong trang lita tir Castro
t6i Mao Trach Pong. Nhitng tri thitc Palestine ngéi quanh ban an & Nha
hang cua Faisal & Tay Beirut tranh luan vé duong 16i cho cudc cach mang
ctia minh va sy x4u xa cta ké thu theo Chu nghia Phuc quéc Do Thai, tat ca
duwgc nu6t tréi cung v6i nhitng moén khai vi va dé an ngon lanh nhat & Trung
bong. Ali Hassan Salameh, mét trong nhitng dac vu tinh bado cap cao cda
Arafat va la mot nguwoi dan 6ng dac biét wa thich nhitng chiéc so mi to tam
va b6 com 1é may do, két hon vGi Georgina Rizk, nit hoang nhan sac ngwoi
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Liban Maron, ngudi da gianh chién thang trong cudc thi Hoa hau Hoan vii.
Co du strc khién cho bat ky nguwdi dan 6ng nao & Beirut cling bi danh bai.
Nhung mot doi quan Israel da khién Ali Hassan bi chét sém trong vu cai
bom vao xe hoi trén duong pho Beirut dé trd thu cho cac van dong vién
nguoi Israel, vi vai tro cua ong ta trong vu tham sat Olypic Munich nam
1972.

Chinh Arafat khong du phan trong cudc tham nhiing nhung 6ng lai phé
mac n6 cho dam thudc cip ctia minh. Vi lanh dao lau doi cta co quan tinh
bao cua Arafat, Atallah Mohammed Atallah, biét danh la Abu Zaim, song
trong mot can ho sang trong ¢ Tay Beirut trén duong Rue Beshir Kessar.
Tham chi, 6ng ta con c6 mot can ho cuwce 16n, phu kin toan guong cho riéng
minh va hai can khac cho hai muoi hai vé si — moi ngudi linh khoang 300
do-la moi thang. Abu Zaim c6 hai vg, mot nguwdi song ¢ Jordan, con ngudi
kia thi cyc ky quyén rii nguoi Liban Maron, van thwong phéng chiéc xe
Mercedes mau dé quanh Tay Beirut. To6i dugc nghe nhiéu vé Abu Zaim, vi
mot trong nhitng nguwdi ban than nhét cda t6i biét trudng nhom vé si cta
ong ta, ngwoi nay rat thich buon chuyén vai ban toi vé nhitng cudc an choi
phung phi cia 6ng chi minh. M6t trong nhitng chuyén ma anh ta rat khoai
la dém Abu Zaim t0 chic tiéc ting va goi dién thoai noi bd cho truéng
nhom veé si, ra 1énh cho anh ta di mua mot can tritng cd mudi tr mét clra
hang Mandarin n6i tiéng & Beirut.

Vé si la mét tay linh tron héi: “Tring c4 mudi la gi?”

“Khong can biét,” Abu Zaim bédo anh ta. “C¥ dén ctta hang ma héi mua
thoi.”

Nhung Itic do6 da la 10 gio t6i, khi tay vé si tGi thi cita hang Mandarin da
dong ctra. Vi vdy ma anh ta va dam thudc cap danh thiéc nguwdi hang x6m
day dé héi xem nguoi chu ctta hang song & dau, va di tGi can hd ctia 6ng ta.
Khi nhi*tng tay sung g6 ctta, ngudi cht cita hang nhin qua khe civa thady mot
dam dan Ong tay sung tay 6ng, va bat dau van xin tha mang.

“Chung t6i la nguwdi cia Abu Zaim,” tay vé si nhac lai v6i nguoi chu cira
hang. “Ong 4y muén c6 tritng ca mudi.”
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Khi ngwoi cha cira hang nghe thay nhw vay thi 6ng ta yén tdm mac quan
do, di t6i ctta hang va dwa cho dam vé si han hai can tritng ca mudi. Tay vé
si ké v&i ban t0i 1a anh ta thdy “moén tritng ca mudi” nay boc mui rat ghé vi
vay ma anh ta mang vé can ho cia Abu Zaim trén d6i tay dudi dai cho cach
xa han nguoi, theo kiéu ma ngudi ta cam mot con ca chét ay.

Nham bién mét thanh phd nhw vay thanh qué hwong, khong c6 gi ngac
nhién khi Arafat tir ch6i co hoi tuyét voi dé ra tuyén bo ro rang vé hoa binh
v6i Israel lic toan thé gidi dang lang nghe — khi 6ng dwgc mai doc dién van
tai Lién Hop Quoc ngay 13 thang Mudi mot nam 1974.

Y twéng ctia Arafat vé giai phap hoa binh dwgc chi 18 vao ngay 9 thang
Sau nam 1974, quyét dinh cua Hoi dong Dan tdc Palestine, nghi vién lwu
vong ctua PLO, theo d6 PLO cam két thanh 1dp m6t “co quan dan toc tham
chién doc 1ap cta nhan dan, chién dau cho tirng tac dat cia ngudi Palestine
cho téi khi dwgc gidi phong.” D6 1a cach thitc ctia Arafat bong gié vé viéc
ong ta sé chap nhan mot nha nwéc ¢ Bo Tay va Gaza. Ca thé gidi, khong cé
Israel, da chang ngac nhién gi ma b6 qua diém nay.

Nam nam sau do, Arafat lai tiéu phi thém mot co hoi tuyét voi nita khi
Tong thong Ai Cap, Anwar Sadat dam phan vé hiép dinh Trai David, trong
d6é c6 bao gom mot diéu khoan vé quyeén ty tri cia nguwoi Palestine & Bo
Tay va Gaza, day c6 thé sé tao ra mot tién dé cho viéc hinh thanh nha nuwéc
Palestine.

Tham chi cac lanh dao cta PLO trong nhitng giay phut thanh that cling
thtra nhan rang ngay tir dau nhitng nam 1970, khi PLO thiét 1ap tai Beirut,
tat ca moi viéc da dugc giai quyét nhanh gon roi. Salah Khalaf, biét danh la
Abu Iyad, nhan vat quan trong thit hai trong hé thong chinh tri PLO, c6 lan
dwa ra nhan xét trong cudc phong van vGi t0 bao cia Kuwait, Al-Anba
(ngay 7 thang Chin nam 1988) rang: “Chung t6i khong tién hanh tirng buéc
don 1é trén con dwong di tdi mot nha nudc Palestine doc lap t nam 1974”.

O Beirut, PLO khong thuwéng thitc mén khai vi va nhitng lac thi vé dém,
nhuwng n6 lai nham nhap quyén luc thue sy, va diéu dé cling lam gidm di sy
vOi va trong tién trinh quay tré lai Palestine. PLO da dé dau cudi c6 nhitng
ngwoi Hoi gido Liban & Tay Beirut, va vai nguoi trong s6 ho thich tha diéu
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nay. Pam con cai cta nhitng ngudi ti nan Palestine luon bi doi x tho bao
béi tang 16p thugng lwu A-rdp va Palestine sudt ca cudc doi cudi cling da
thay doi duwgc vi thé ctia minh, va ho lam diéu dé vdi tat ca niéem hitng khéi
va sy ranh ma cta mot bang dang dwong pho New York néi 1én tir Nam
Bronx dé 4p dat nhitng luat 1€ ctia né vao Dai 16 Park. Tt dau nhitng nam
1970, PLO tré thanh Iyc lwvong dan quan trdn 4p ¢ Tay Beirut, trong chirng
muc nao dé chi bdo vé nhitng cong dan ctia minh khoi nhitng nguoi
Phalange, va phan nao do chi thi cho nhitng ngwdi Hoi gido Liban trong
tran chién chong lai ngudi Co doc gido trong cudc noi chién. Rot cude thi
PLO hau hét da tré thanh mot phan trong cudc xung dot ndi bd ¢ Liban nhw
Abu Iyad c6 lan da tuyén bo rang con duong giai phong Jerusalem “di qua
Juniyah”, mot ctta khau quan sy cua ngwoi Phalange & Tay Beirut. N6i cach
khac, trwdc khi ho cé thé gidi phéng Jerusalem ho phdi gidi phéng Juniyah.
Arafat trd thanh thi truédng dwong nhiém ¢ Tay Beirut, va dé tao thanh thé,
ong ta da khién né thanh mdt noi twong doi md cra va tdy phuong hoa.
Nhung khong thé néi diéu twong tw nhw vay véi tat ca cac cong s ctia ong
ta. Khi ho khong ban danh nhau v6i nguoi Phalange hodc Israel, cac phe
nhom cta PLO lai giao chién trong cac tran danh thuong xuyén xay ra trén
dwong pho va cadc mat tran gidp ranh vdéi nguwoi Liban Shiite va Sunni &
Beirut, Sidon va mién nam Liban — d6 chinh xac la nhitng gi PLO bi 16i kéo
vao thoi ky trdc cudc xam lwge caa Israel hoi thang Sdu nam 1982.

Nha khoa hoc chinh tri nguoi Liban, Ghassan Salame c6 1y khi n6i rang,
“Cac lanh dao P.L.O la nhitng tiéu tu san nguyén mau. Ho khong phai la
nhitng nguoi cé danh tiéng cling khong cé nghé nghiép dugc dao tao, ma
ding ra la nhitng gido vién pho thong nhw Abu Iyad, hay nhitng k¥ suws nhw
Arafat. Ho 1a mét tang 16p that bai xuat than ti nhitng gia dinh khong co
quyeén lyc cling nhw cua cai. Vi vay, giong nhw bat c Iyc lvgng dan quan
Liban nao khac, PLO tré thanh m6t c6 may cho thang tién va cai cach xa
héi ctia mot 16p ngwdi nhat dinh nao dé. Pirng nghi ngay rang ho khong
thich ra 1énh cho con céi ctia nhitng nguoi Palestine danh tiéng. O Liban,
PLO bi ap luc bai thang tién xa hoi dén mirc n6 khéng con quan tam dén
Palestine nira.”
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PLO c6 mot doi ken tdi & Beirut. Co 1an t6i dugc nghe ho biéu dién nhw
mot phan trong man chao dén ctia doi quan danh dy do6i vGi Jesse Jackson
khi 6ng nay tdi tham Arafat vao thang Chin nam 1979. Nhitng ngudi thoi
ken tui nay la nhitng nguoi Palestine da dao ngti khoi quan doi ctia nguoi
Jordan do nguwdi Anh dao tao, c6 vé nhu & d6 ho da kiém dwgc von hiéu
biét vé am nhac ti* nhitng c6 van ngudi Scotland. D6 la mt dam nguwoi kho
rach 4o 6m, moi ngwoi duge trang bi cho mot bo dong phuc ctia quan du
kich khac nhau. Ho trinh dién cho Jackson mot khic nhac 16n xon khong
chi chéi tai ma con dau ca mat.

Khi PLO bat dau cwdp phéa & Beirut, n6 chi la mot té6 chitc nhitng du kich
tré tudi kho hanh, dang tin cay va tham chi con diing cdm nita, ban dau song
bang dong lwong chét do6i ma lao dong cuwc nhoc mdéi kiém dwgc trén nhitng
ngon doi & mién nam Liban, c6 gang cam cy mot cudc chién cé vii trang
chong lai quan Israel, nay da trd thanh mot nha nwdc va quan doi hau hét
déu tham nhiing, béo 1 va giau su, hoan thién véi nhitng doi kén tui, nhitng
chiéc xe hoi sang trong Mercedes mau bac, va nhitng 1i* doan cac nha cach
mang chuyén ngoi ban gidy véi nhitng cai bung phé phong twéng ra vénh
vao khong khac gi tai hung bién cta ho. Thay vi tiép tuc d6i dau véi Israel
qua dwong 16i kha thi duy nhat — thong qua cudc chién tranh du kich toan
dan, day kh6 nhoc — PLO bi 16i kéo thanh hai thai cwc hiy hoai sttc manh
cua chinh no.

Mot mat, nhitng nguwdi Palestine cang tré thanh mét phan tro choi cua
nguwoi Liban va van héa thé hién, noi nhitng nguwdi dan ong thich thu di lai
khéch khang trong bé dong phuc bao nhiéu, thi ho cang c6 gang phat trién
thanh quan doi A-rap truyén théng bay nhiéu. Ho kiém dugc nhitng chiéc
xe tang T-34 cua Lién X6 cli va t6 chic thanh nhitng 1& doan vdi cac si
quan, linh tron cung cac tai xé. Moi si quan PLO ban gap déu mang ham dai
Uy hodc dai t4. Cudc chién Triéu Tién cia PLO — nhitng chiéc xe tang c6 16
va quan doi toan dai ta that tuyét voi cho viéc biéu dién & nha hat Liban, va
tham chi con cé thé hitu dung trong cudc chién v6i nhitng lwc lwgng dan
quan Liban khac, nhung ho to6 ra vo dung trong mat tran binh thwong véi
quan doi Israel t6i tan.
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Mat khac, vai phe nhém ctia PLO chuyén sang thai cuc doi 1ap, né tranh
moi hinh thitc chién tranh truyén théng ma thay vao dé tap trung vao cac vu
tan cong khung bo dugc giat tit gay s chd y cia moi ngwdi, hodc cac vu
khong tac & trong hodc ngoai Israel, gia tang thém bang cac vu tan céng du
kich khong thwong xuyén vao Galilee. Chinh sach khting b6 nay la hinh
thitc khac ctia nghé thuat san khau. N6 1a mot phwong thirc thu hit sy cha y
trong thoi dai truyén hinh nhung lai chang phai la phwong thitc dé gianh
chién thang trong chién tranh. Khong c6 thac mac nao rang nhitng hoat
dong gay chu y nay da dwa su nghiép ctia nguoi Palestine vao cac chuong
trinh thoi sy caa Israel va ctia thé gidi vao ding thoi diém ma ca thé gidi da
vui vé hon khi bat dau b6 qua van dé ctia ngwoi Palestine. Theo y nghia nay,
toi tin rang chinh sach khung b6 do, xét vé mat dao dirc 1a dang ghé tém, lai
c6 lién hé mot cach hitu co véi PLO trong giai doan mé man san khau cta
no. Van dé la & cho nhitng hoat dong khing b6 dang chid y nay trd thanh
mot s két thic cho chinh nd, thay vi d6 chi la mot giai doan phat trién can
thiét hodc mé6t cong cu trong mot cudc chién rong 16n hon nham gianh duoc
mot gidi phap chinh tri nao do.

Thyec té thi chinh sach khiing bd trén phuwong tién truyén thong dai ching
nay két thic lam ton thwong PLO nhiéu hon la gitp d& no6, vi lanh dao PLO
phai long chinh nhitng bai bdo dwgc cat ra nay. Dong tit da tré thanh mot
vat thay thé gdy mé hodc cho hoat dong chinh tri hay quan sy ctia quan
ching nhan dan v6i day da y nghia dich thyc ctia né, va cung cap cho céac
lanh dao PLO y nghia bi thdi phong qua mic vé sitc manh ctia chinh minh.
Ho nham lan gitta cac ban tin vé sitc manh that sw véi cac diéu bo trén san
khau twong ty nhw cac vu khong tdc véi mot cudc chién dich thwe véi
Israel. Biéu nay gitp cho ho lira mi ban than véi y nghi rang lich st ditng
vé phia ho, rang ho da 16n manh hon, va rang cudc chién nay khéng con
thoi gian ma khoan nhugng voi Israel nita.

Sy hoai nghi va nghé thuat san khiu & Beirut cing dén véi toi vao mot
chiéu nam 1979, sau hom c6 ngwoi cd gang thu tiéu vi lanh dao Co doc gido
Camille Chamoun bang mot vu danh bom bang xe hoi. Vu n6 bi chdam mot
phan may gidy dong ho khién ong ta thoat duwgc. Ngay hom sau t6i dén can
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h6 cia Chamoun & Bong Beirut dé phéng van ong ta. T6i thdy phong khach
ctia ong ta tran ngap nhitng bé hoa chiic mirng, nhiéu b6 trong s6 dé dugc
gan nhitng tdm danh thi€p cd nhan ctia nhitng nguwoi gri dén. Khi t6i doi
Chamoun tiép don, t6i phat hién ra trong mét géc c6 mot bé hoa khong 16
bén trén c6 mot tdm danh thiép mau trang co6 ghi tén: “Yasir Arafat”. Arafat
da gui hoa chuc muirng Chamoun. Hai nguoi dan ong nay da gui bao nhiéu
trai trang tdi cai chét dé bao vé cho quyén luc va vi thé cia ca nhan ho, va
gio day ho gui hoa cho nhau. D6 la Beirut. Beirut la mot nha hat va Arafat
nghi rang 6ng ta c6 thé déng vai chinh ¢ d6 mai mai.

R06i dén mo6t ngay cé ké bén ngoai xdc vao, tham chi khong thém mua
vé. Ong ta 1a mot ngudi dan 6ng cao 16n, béo t6t, va ong ta khong hiéu
duorc 16gic cua tro choi.
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6. Bén trong chiéc kinh van hoa: cudoc xam lugc
cua nguoi Israel vao Liban

Tat cd ban bé cta anh déu gia doi; tdt ca ké thu cua anh déu cé thdt.

— Ngan ngit Mé hi co
Ariel Sharon khong bao gio gui hoa cho Yasir Arafat.

Bat ké ai d6 c6 nghi gi vé vi ciru twéng va Bo tredng Quoc phong di nita,
Sharon khong bay tro véi ké thu ctia minh. Ong ta giét ho. Sau vai nim &
Beirut, to6i da hiéu duwgc doi chit rang tai sao nguwdi Do Thai c6 mot nha
nudc con ngwdi Palestine thi khong. Nhitng ngudi Do Thai chau Au da xay
dung Israel vugt ra khéi nhitng quy tac va chuan myc van héa. Ho 1a nhitng
con nguwoi cing ran, lanh lung, luén luén hiéu dwgce sy khac biét gitra thanh
cong va that bai, gitta 10i n6i va hanh dong. Vi nhitng nguwdi Do Thai ludn
la mot dan toc biét 1ap, ho phat trién nhitng thé ché tw tri caa riéng minh va
phadi dya trén cam giac ctia chinh minh vé tinh bo lac sau sa cta tinh than
doan két. Diéu nay tao cho ho sy chuyén tam vao mét muc dich nhat dinh.
Ho khéng bao gio dinh cuw trén mdt qué hwong tam bg; cudc sdong vdi ho
khong chi la vong doi trén DPia Trung Hai hay la cai nhun vai dinh ménh.

Sv chuyén tdm cta nhitng ngudi theo Cha nghia Phuc quéc chau Au
cling c6 khia canh tan nhan nhat dinh ctia né. Ho néi 1én tir nhitng khu nha
6 chudt ma & dé6 ho khong bao gio dwgc moi ra ngoai uéng ca phé. Ho
khong bao gio duv phan vao chiéc kinh van hoa thudc ving Trung Dong,
nhw Liban chang han, noi ma ké thu ctia hom nay c6 thé sé thanh ban ngay
mai. Véi nhitng ngusi Do Thai virgt ra ngoai chau Au, ké thii ctia hém nay
sé la ké thu ctia ngay mai. Thé gidi chia cat thanh hai nita: nhitng nguwoi Do
Thai va nhitng nguoi khong phai la Do Thai. Theo nhitng ngudi cua Chu
nghia Phuc quéc, nhitng ngudi A-rdp chia thanh hai tdp hop ctia nhitng
nguoi khong phai la Do Thai — nhitng dac vu va cac ké thu. Pac vu thi ban
ra 1énh con ké thu thi ban giét bo.
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Nhip diéu cudc séng & thé gidi A-rap ludn luén khac biét. Con ngudi
trong xa hoi A-rdp luén c6 xu huwdéng bé cong nhiéu hon; cudc séng & day
luén chuyén dong theo nhitng hinh ban nguyét map md, khong bao gio
quay dung gbc ca. Biéu twgng ton gido cia phwong Tay la hinh chit thap va
ctia nguwoi Hoi gido 1a ng6i sao — ca hai déu day cac canh va géc quay. Biéu
twong ctia Hoi gido phuwong Dong 1a hinh trang lwdi liém — mot vong cung
mo a0, nhe nhang va rong mé. Trong xa hoi A-rap ludn cé vai cach 1am
gidm nhe di sy that bai bang 16i khoa trwong va cho phép nhitng ké thu xau
xa nhat cung ngoi va uéng ca phé vgi nhau, tham chi con cé thé tang hoa
cho nhau nita kia.

Chu nha t6i ¢ Beirut, Fast Eddy Gahnoum, ludn lu6n goi toi t ban cong
nha anh ta bang giong nam trung: “Thomaaaaaas, dén uéng ca phé di.” Toi
lu6n nghi rang d6 la ma6t 16i maoi kiéu be ban, ct vay tay ra hiéu vdi t6i ctia
Eddy 1a nhim t&i vai cudc gdp g& thwong luong kiéu A-rap thoi. Biéu dé
lu6n dong nghia véi viéc Eddy mudn diéu gi dé twr t6i: tang tién thué nha,
lam hop dong thué mdi, mot gidy bién nhan gia mao dé nép cho nguwoi thu
thué, c6 lan, con la tdm anh c6 chit ky ctia Ronald Reagan — nhung lu6n
ludn 1a thit gi d6. Va cling ludn ludn, qua uéng ca phé, ching t6i dan xép
dwoc vai thoa hiép.

Khi con la mot thanh nién tré trung, ban t6i, Fouad Ajami thuong bi bo
anh 1a cha nha bat di doi tién thué nha & Beirut. “Trwdc khi t6i di,” cé lan
Fouad noéi véi t6i, “bo toi luén noi vaGi toi rang, ‘Con cé lam gi di nita, dirng
bao gid udng tra hay ca phé véi bat ky ai. Con sé phdi thu tién thué nha.
Néu con udng ca phé hay tra con sé khong mang tién thué nha vé dugc
nita.” Xa hdi Hoi gido luén tung ra mdt tdm mang trum lén con ngudi va gitt
ho trong dé, nhung nhitng ngudi theo Cha nghia Phuc quéc chau Au da
thoat dén mot niém tin va van hoa khac biét va ho khong bi tréi budc bai
bat ky tdm mang nao. 6 chinh la cach ho da 1ap ra dwgc moét nha nwéc.
Ngudi Sephardim, ngwdi Do Théi A-rap khong bao gid c6 thé xay dung
duwgc Israel. Thay vao do, ho chi c6 thé udng ca phé véi nguoi Palestine ma
thoi.”
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Ariel Sharon la hinh mau cda sy chuyén tdm dén tan nhan cta nhitng
nguoi theo Chii nghia Phuc quéc chau Au. Téi s& khong bao gid quén cau
chuyén ma c6 lan ong ké cho t6i nghe vé chuyén di tham bi mat cua ong ta
t6i Dong Beirut nam 1982, nam thang trwdc cudc xam lwgce cua Israel vao
thang Sau.

“T6i mudn nhin thdy nhitng nguwdi Phalange & nha, dé xem ho nhu thé
nao,” Sharon nh@ lai v6i mét diéu bo that la ky. “DPiéu t6i nhé nhat la khi
t6i cang cta ho [Juniyah] vao dém. Tat cd den déu chiéu sing & xung
quanh. Vay la t6i hoi ho, Nhitng dén nay chiéu sang cai gi vay? Ho bao,
‘Do la den tr nhitng con tau cua chung toi.” Toi hoi, Tau nao ca? Ho tra 10i,
‘Cac con tau cua chung t6i — chung toi dang budn ban. Tau dang dd hang &
day, va roi hang héa sé dugc dwa qua A-rdp Saudi va ving Vinh roi téa ra
khap noi.” Ho béo t6i, ‘Arik nay, chién tranh la chién tranh va buon ban la
bu6n ban.” Ro6i tit ca ching toi 1ai xe vong quanh Beirut. Bashir Gemayel
dwa toi di trén chiéc xe ctia 6ng ta. Ching to6i ¢6 vai ngudi bao vé, nhung
ching t6i tw 1ai xe quanh thanh phé. T6i nhin thay ca nhitng c6 gai xinh dep
d6 va moi chuyén van tiép dién ¢ day. Ho dang c6 chién tranh, nhung moi
nguwoi van tiép tuc cong viéc lam an cia minh. Ching t6i c6 thé dan dat
cudc séng cia minh nhw vay khong? Khong. O Liban, tat ca chi 1a mot théa
hiép. Thoa hiép, thoa hiép, tat ca thoi gian déu la thoa hiép. Cau héi la,
ching t6i, nhitng nguwdi Do Thai, c6 thé song & day véi mot thoa hiép
khong, va t6i nghi cau tra 10i 1a khong. Khi mot quoc gia giong nhu Liban
bai tran, hau qua cua that bai quan su la mot lwgng 16n nhitng nguwoi thuwong
vong, bi mat uy tin, va v6 so diéu khac nita. V&i nguoi Liban thi chang co
gi 1a két thuc. Chang c6 gi la cudi cung & day. Khong gi cd. Nhung véi
nguwdi Do Thai no6 co6 thé dan tdi mot két thic.”

Ngirng mot 1at dé suy nghi vé nhitng phan tich ctia minh, Sharon ngan
gon thém vao sau mot hoi thé, “Téi mot két thiic dau xo6t.”

Vi vay Arial Sharon khong bao gi® uéng ca phé véi bat ky ai. Ong ta
xam luwge Liban véi mot muc dich duy nhat 1a pha hiy. Nhung Liban, giong
nhw bat ¢ ng6i nha nao cua nhitng tdm gwong va cac do anh, luén luén dé
bwdc chan vao hon la tim dwong thoat ra. Arafat chi it thi cling hiéu dugc
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Beirut; 6ng ta biét ro thanh pho do6 la gi va tai sao 6ng ta & d6. Sharon, bat
chap chuyén viéng tham bi mat ctia minh, da khéng c6 mot manh méi nao
vé noi do — diéu twong tv cling ding vdi hau hét nhitng nguwoi Israel — doé la
1y do tai sao, cu6i cung Sharon va quan doi ctia 6ng phdi pha ctra thoat ra
gan giong nhw cach ho da pha ctra dé di vao.

To6i chitng kién ho dén va chitng kién ho di, va qua thyc ho la mot nhom
nhitng ké xam lwgce la ky. Ho dén Beirut nhw nhitng ké ngdy tho tv nuwdc
ngoai dén, va roi ho rdi di ba nam sau dé gidong nhu nhitng vi khach du lich
gian dit, nhitng nguwoi da bi cheén ép, lira dao, va 1dy mat sach ca hanh ly
cung nhitng tdm séc du lich cat bén trong.

kR sk

Vao khoang 10 gio t6i ngay 13 thang Sau nam 1982, tin titc dau tién
duwoc phat ra tir dai phat thanh cua Ivc lvgng dan quan Phalange trong mot
ban tin tir Tay Beirut. Tat ca ching t6i tim tum quanh chiéc dai cii ctia Dirc
¢ tru s& cta Reuters, c6 gang twdng twgng ra nhitng gi dang nghe duoc:
Quan doi Israel da tién vao cac ctra ngo cta Beirut.

Gio day that kho ma nhé lai dugc né da gay sy chd y va kich dong
chung t6i, va ca thé gi¢i nhu thé nao, vdi tin Israel dang bao vay mot tha do
ctia A-rap. Mot tuan sau khi cudc xam lwoc bt dau, mot diy xe ting cta
nguoi Israel va nhitng tau boc thép chuyén ché binh si cach khu phé buén
ban cta Beirut khodng gan chuc cay so, dau ngay & con doc gan cung tong
thong Liban & Baabda v&i mot tam nhin that xa xi v6i cd Beirut & phia
duwdi. Két qua 1a, nhitng dudng cao tdc chinh tir Beirut t¢i Damascus gan
nhw bi cat dit, va vi tat ca nhitng con dwong khac dan t6i thanh pho tir phia
nam gan nhw bi gian doan, Beirut da bi bao vay.

Sang hom sau, ngay 14 thang Sau, toi day s6m tuw trong phong toi @
Khéch san Commodore va liéu mang bang qua Vach Xanh chia cat Tay
Beirut ctia nguwdi Hoi Gido, noi toi dang song, v6i nita nguoi Co doc gido &
phia dong cda thanh pho; cac phéng vién va nhitng nguoi trong quan doi
nhung khong tham chién c6 thé di chuyén qua lai tw do, néu ho khong thay
phién khi phai chay qua mot day nhitng quan doi, dan quan, va cac tay sing
ban tia ty do. N6i that la t6i mudn dwgc tan mat nhin thdy nhitng nguoi
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Israel, nhitng ngwoi cung la dan Do Thai, nhitng ngwdi ma bat ngo toi lai
thdy dang cam trai ngay ngudng ctta nha minh, va khién cho t6i cling nhw
nhitng ngwoi hang xém Hoi gido khac sg hai. Toi tdi Beirut véi y nghi rang
toi gan nhw la ngwoi Do Thai duy nhat ¢ day; bat ngo t6i lai c6 bau cé ban.

C6 ca thay ba chuc chiéc xe boc thép chuyén ché binh si dong tirng 16p
bui day, mau nau cta ching tao thanh mot day thang tap doc theo con
duong dan t6i Baabda. Vai ngwoi linh Israel vi chom rau hoa ram va mai
téc bu xu lang thang budc trén nhitng mat dwong ray bang sat ctia nhitng
chiéc xe chuyén dung, c6 ngudi nga gat hoac an sang trong nhitng hop bang
thiéc. Nhitng ngudi khac thi chép nhitng bitc anh vé Beirut tir nhitng chiéc
mady anh ty dong. T6i budc gitta nhitng chiéc xe chuyén dung, cam tap giay
ghi chép trong tay, va hoi, “O’ ddy c6 ai noi tiéng Anh khong?” Toi nhan
dwgc hau hét 1a nhitng cai nhin thu nghich, cho t6i khi mot chang trai c6 vé
than thién ngoi trén chiéc APC cta cdu ta hét 1én vai t6i, “Cé, toi day. Anh
tir dau t6i?”

“Toi ¢ to New York Times,” toi tra 10i.

“New York Times w!” nguwdi linh kéu 1én bang tiéng Anh giong My.
“Anh c6 biét Bill Farrell khong?”

Bill bat hanh vira mat vi bénh ung thw, da gitp t6i che giau cau chuyén &
Liban. Tuy nhién, nhiéu nam truwéc do, 6ng la trudng phong New York
Times & Israel.

“Chac chan roi,” t6i tra 101, “ong ay ¢ day cung t6i ¢ Beirut.”

“0,” ngudi linh néi, “6ng ay biét bé me t6i & Jerusalem ddy. Khi nao gip
ong ay hay ndi v4i ong ay la con trai cia Rose Weinberg gtti 10i chao nhé.”

Bat ct khi nao t6i nghi vé nhitng ngwoi Israel xam lwgc Liban, toi luon
nghi t6i cau con trai ma dé hong, dién trai cia Rose Weinberg dang tu gidi
thiéu vé minh trong budi sang Beirut chan hoa anh nang. Cau ta c6 guwong
mat sang stia va doi mat trong veo dm ap cua nhitng nguwdi trén tam ap
phich quang cao cho cam Jaffa. Nhung truée khi mua he tréi qua, Liban da
x6a hét nhitng nu cwdi cda ca hai ching t6i.

Gio day, ct muwoi nguwoi Isarel thi cé téi chin nguwdi sé ndi vGi ban rang
ho phan doi cudc xam lwge Liban ngay tir dau tién; d6 la hanh dong vo ly
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hoan toan. Ngay tt dau, cudc chién da gap vai sy phan doi thang thirng,
nhung thuye té thi nhitng huyeén thoai, sy so hai, va long trong doi da khién
cho B6 truéng Quoc phong Sharon va Tha twéng Menachem Begin lao vao
cudc xam lugce da co sy tham gia rong rai, khong chi ciia bang Likud canh
hitu ma con ca Pang Lao dong canh ta trung 1ap truyén thong nita. Hau nhw
bang Lao dong khong bao gio khai xwong cudoc xam lwge Liban, nhung khi
cudc tan cong da bat dau, ho nhay b6 vao doan xe diéu hanh va tr@ thanh
nhitng ké dong 16a tinh nguyén trong nhitng thang dau tién. Sy ung ho ban
dau cua Péang Lao dong doi vdi cudc xam lwge dya trén cung mot nhan
thitc co ban gidng nhv cia Pang Likud: rang cudc chién nay chi la vong
cudi cung trong cudc chién dai dac cna Israel dé song sot chong lai ké thu
truyén ki€p ctia minh la ngwoi Palestine, ma dai dién la PLO. Quan diém
thong nhat & Israel la Arafat va dong su ctia 6ng ta da tap trung qua nhiéu
héa lyc & mién nam Liban, nd phdo qud nhiéu vao mién bac Israel trong
nhitng nam qua, va dang gianh dwgc qua nhiéu sy hgp phap héa vé mat
quodc té thong qua nha nuwdc thu nhé cia ho ¢ Tay Beirut. Khong quan tam
dén con s6 nhitng ngudi Israel thue sy bi thwvong vong do luwc lwgng du kich
PLO & Liban gay ra la rat nhé (mdt nguwdi chét trong vong mudi hai thang
tredc cudc xam lwge); khong quan tdm dén PLO dang tr6i dat khong dinh
huwéng & Beirut, tiéu phi hau hét thoi gian dé danh nhau vé6i nhitng lyc
lwgng dan quan Hoi gido Liban khac, dic biét 1a nguoi Shiite. Ong “ba bj”
Arafat da bi thuan hoéa truéc khi tré nén 16n manh hon. Dé 1a ly do tai sao
khong ai khac ngoai Yitzhak Rabin, ciu Thu twéng Bang Lao dong, sanh
ngang hang cung vai Ariel Sharon ¢ vung ngoai 60 Tay Beirut trong thang
dau tién cua cudc chién, va thic giuc ong ta “that chat hon nita” viéc bao
vay thanh phé va cat duwong nuwdc. D6 1a 1y do tai sao khong ai khac ngoai
nha 1y luan chinh tri Pai hoc Do Thai, Shlomo Avineri, mot trong nhitng
nha tw twdng lanh dao cia DPang Lao dong, ho trg dudng vao cho quan doi
Isarel di thang vao trung tam cua Beirut dé danh PLO. Chi khi cudc chién
tranh bat dau xau di, kéo dai, va trd thanh kho chiu khién cho cac lanh dao
cia Pang Lao dong khang khang phan do6i rang ho chi ing hd mot cudc
xam lwgc tién sdu bon muoi cdy sé chit khong phai 1a mét cudc tan cong 6
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at chdp nhoang tat ca cac con duong dan tdi Beirut — va khong ai néi cho
ho biét “nhitng muc dich 16n lao” ctia cudc chién. Tuy nhién, dé nhitng muc
dich 16n lao dé dwoc tién hanh, Rabin va nhitng ngwdi khac da c6 vii ho vo
diéu kién, vi nhitng muc dich nay ciing dva trén nhitng huyén thoai va tham
vong tham nhap vao Pang Lao dong cling nhw Pang Likud. Khong cé cudc
chién nao dugc tién hanh hay chién dau chi v6i mot hay hai nguwdi, va cude
xam luwgc cua nguoi Israel vao Liban cling khong la ngoai 1. B6 khong
phai la cudc chién cua Begin va ciing khong phdi la cudc chién cta Sharon.
D6 1a cudc chién cua Isreal, va dé chinh xac la diéu khién n6 dang phai xem
xét lai.

Nhitng tuan dau tién sau cudc xam lwge bat dau la nhitng ngay hang hai
v6i cac chang trai Israel & Liban, nhitng ngay ctia kham ph4, va ho cho rang
cta cé viéc két ban bé mdi. Tat ca nhitng ngudi linh Israel t6i gap & Liban
déu néi véi téi vé “nhitng nguwdi mdi quen” nguoi Liban “Pierre” va
“Leila”. Khong chi mot vai si quan Israel thich thu choi tro Lawrence x@
Liban, vi ho dugc déng vai nay hodc chiém dong lang mac ctia nguwoi Liban
va dwgc doi xi nhw mét vi Chuia-té-Toi-cao vGi nhitng san vat dia phuong
ma nhitng nguwdi mang dén mudn 1y 1ong ho vdi tw cach nhitng ké chiém
dong méi nhat ¢ Liban. C¥ nhu thé la tat ca linh trang Israel déu mang theo
may anh va lién tuc chup anh nhitng biét thy ctia ngwoi Liban trén dinh doi
bao la, hét nhw phong canh trén chiéc gidy goi keo s6 co la cia Thuy Si,
nhitng nha hang hai san Dia Trung Héi ¢ cang Juniyah, va nhitng co gai
Liban day da v&i do6i mat cua Cleopatra trong nhitng bg bikini dugc thiét ké
khién ngudi ta mac sic twdng twong. Po khong phdi la Sinai, tran ngap dan
A-rap du cu va dam binh linh Ai Cap chan dat mét toét. P6 1a cira hang
mién thué 1én nhat thé gidi, va quan d6i nguoi Isarel sau nhitng tuan dau
tién cda cudc chién tré vé mang theo banh ngot, video, anh dao, va tham chi
ca thu6c 1a Liban n6i tiéng thé gidi. Nhiéu binh linh con 1én mang nhitng
banh keo nay bang cach nhét chiing vao trong nhitng dia boc thép rong phu
bén ngoai nhitng chiéc xe tang Merkava. Ai bdo chién tranh la dia nguc
nao?
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Neri Horowitz, mot nguoi Israel con tré nguwoi Jerusalem la linh nhay du
¢ Liban, cé cai nhin tinh twdng vé sy phi ly cia cudc chién, c6 lan nhan xét
rang mot trong nhitng hoi (rc dau tién cta anh vé Beirut khong phai 1a mot
tran chién ma la mot cuéc mua sam lu bu.

“Me t6i phat cuong lén vGi banh quy bo Pan Mach va tra Anh,”
Horowitz ké. “Khi t6i ti* Beirut tré vé nha lan dau tién, t6i mang vé cho me
toi tra va banh quy, cho chi gai t6i mot chiéc do thun c6 vé hinh cay tuyét
tung Liban. Nhu thé 1 t6i vira tré vé tir chdu Au hay noi nao twong tu vay.
Chi don gian la t6i da tdi siéu thi @ Baabda mot hom va mua sam thoi.
Tham chi t6i da 1ay mot chiéc xe hang va day qua giita cac gian hang, sat
canh tat ca nhitng ba noi trg Liban, véi khau stng treong Galilee ling lang
tren vai.”

ROi sau d6 nhitng ngwdi Do Thai lai My dén. Nhitng phu nit Hadassah
va cac nha tw thién 16n t6i B6i Citu té Do Thai Thong nhat, da dap xe bus
dén Tay Beirut va dwgc quan doi Israel dan di nhitng hanh trinh dac biét &
chién truwong, noi ho tao dang bang nhitng chiéc 4o chong dan trén nhitng
chiéc xe tang c6 16, va nhin qua 6ng nhom xem viéc nd phao truc tiép vao
nhitng ké “khting b6” that sy. Cac nha tir thién khong 16 — hon 100 nghin
d6-la mot nam — nhan duwgc nhitng chi dan théng minh dac biét cling cac
ban do6 do vé dia hinh. Khéng gi khuyén khich mot nha tir thién Do Thai lai
My t6t hon bang viéc ltra ddo anh ta bang luwc lwgng quan doi toan thang
cta Israel. Biéu nay khong giong nhuw tréng cdy hodc dén khu dinh cuw
Isarel, quan sat nhitng nguwdi nong dan Isarel vat sita ba mwoi con bo cung
mot lic. Pay la sttc manh, sitc manh ctia ngwdi Do Thai goc, va nhitng
ngwoi Do Thai lai My c6 dugc cam gidc 1a mot phan cia né. Tat ca nhitng
noi nao & Liban ma ban téi, ngwdi Do Thai déu chup anh. D6 khong phai la
mot dan toc dang tham chién, ma la m6t dan toc dang di du lich. Phai thira
nhan rang c6 vai tran danh trén dwong phé ban thiu véi cac nhom khang
chién nguwoi Palestine & khu virc phia Nam cang Sidon cta Liban dé gianh
giat vai bic anh, nhung ching mau chéng bi “dep di”; Liban chi la mot mat
san ban thiu va ho dén day dé co sach va tra lai anh sang nguyén thay caa
no.
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Dai uy Teddy Lapkin, mot si quan tré tudi nghiém khac va tan tuy & Lit
doan Golani dan dau cudc xam lwgc cua ngudi Israel, nhé lai khoanh khac
don vi anh dau tién bang qua bién gigi Liban. “Chuing t6i ¢ lang Taibe, anh
c6 thé thay lau dai Beaufort [mot don liiy cia PLO trén dinh nui & mién
nam Liban] dat trén dinh doi, anh ciing c6 thé thady may bay cua ching toi,
nhitng chiéc Skyhawk b6é nhao xuéng va ném bom, anh ciling cé thé thiy
dan phao na vao lau dai, va ching t6i tw nha véi minh, ‘Roi, c lam tdi di.’
Toi nhd la ching toi di qua mot trong nhitng tram quan sat cua Lien Hgp
Quoc & ngay phia bén kia bién gi6i, phu trach ¢ day la mot nguwdi My, buée
ra ngoai. Chung t6i c6 rat nhiéu xe tang trén dwong phd, dong dén mitc lam
tac nghén ca duong, vi vay ma t6i bat dau néi véi anh ta, bang s kiéu cang
va ngao man. T6i bdo véi anh ta rang, ‘Chiing t6i sé két thiic van dé cho
chét nay mai mai.””

Lapkin nh¢ lai, hai thang sau do, khi chuyén du lich dau tién cta anh &
Liban két thic, anh ta hiéu dwgc vai diéu mo ho rang “van dé ché chét” dé
c6 thé chang dé dang ma két thiic dugc, da phan nhitng ngwoi Israel van
nghi Liban la mot dia diém dep dé cho viéc téi tham, cho du la ban chang
quan tam tGi viéc song ¢ day di nita.

“T6i bi kéo vao mot chuyén di ¢ Beirut véi mot don vi quan du bi vao
cudi thang Bay,” Lapkin nh¢ lai. “Ho t6i day lan dau tién. To6i nghi ho
thudc quyén chi huy ctia mién nam, va tréng ho giong nhw mot nhém khach
du lich. Ho lao b6 ra ngoai véi chiéc may anh trén tay roi hét 1én, ‘Nay,
nging xe bus lai di! Chiang t6i mudn chup anh.” T6i cdm thay nhw phé
thuéc. Ho khién t6i nhé t6i nhitng vi khach du lich ngudi Israel trén chiéc
xe bus vong quanh London. T6i chang noi gi cd, nhung to6i nhé la da nghi
rang, nhitng ngwoi nay nghi thé quai nao vé viéc ho dang lam chit? Anh
thay day, d6 1a mot giai doan rat vui vé ¢ Liban kéo dai tdi tan thang Chin.
Anh leo 1én cdng Juniyah va nhin ngam vung dat ctia ngudi Co doc giao r6i
lay mot chiéc xe jeep ma chi can bdo vdi vi chi huy ctia minh rang, ‘Nay,
Yossi, t0i 1y xe di xuéng nha hang an chit cad nhé.” Rat nhiéu ga trai tan
tinh phu ni Liban & [cac lang mac] Monte Verde phia trén Beirut, c6 rat
nhiéu phu ni* Liban dep dé c6 chong dang lam viéc & tan Brazil. Nhitng ga

https://thuviensach.vn



trai no6i kiéu thé nay, ‘Nay, t6i sé chuan bi di trwgt tuyét & day khi tuyét roi.’
Cudc xam lwgce cua ngudi Isarel dién ra lic troi dang la mua he An Do, nhu
thé do6 la &nh nang cudi cung ctia mua hé tredc khi mua thu t6i, va nhitng vu
ném bom ven duwong sé bat dau.”

Quan diém rang Liban la mot noi than thién, noi nguwdi Israel c6 thé mau
chong téi trugt tuyét vao mua dong, phan anh sy ngu xuan hoan toan ctia
nguoi Israel vé ban chat that sy ctia xa hoi Liban va nhitng nguwdi tham gia
tro choi & day. Trwdc cudc xam lwge nam 1982, von hiéu biét va tin tic vé
Liban cyc ky khan hiém. Liban chwa bao gio la ké thu thyc sy ctia ngudoi
Isarel, vi vay s6 it éi tai nguyén dwgc danh hét cho quan doi hodc cac hoc
vién dé nghién ctitu vé viéc nay. Ké tir khi mot vai nguwdi Do Théi Liban
dinh cu & Israel, thi cling rat it nguwdi hiéu dwgc dat nwdc nay va sy huyén
ao trong hoat dong chinh tri ciia n6. Mot vai chuyén gia dang tin cay &
Liban c6 xu huéng dwa phan 16n vao nhitng bai bao dwa tin va cac chuong
trinh phat thanh dé lam co s& cho viéc danh gia ctia minh, va duwong nhién
nhitng phuong tién truyén thong dai ching nay chi truyén tai chut it sy
phong pht va luan diéu xuyén tac trong doi song chinh tri & Liban, giong
nhr mot man kich Kabuki khéng 16, noi tdt cd moi nguwdi déu mang mat na,
va noi cac chinh tri gia hau nhw chi luon luoén lam ngwoc lai nhitng diéu ho
noi.

C6 lan t6i héi Avraham Burg, ban t6i & mién nam Liban la si quan nhay
du cua Israel rang anh da chuan bi cho cudc xam lwge dé nhu thé nao; cau
trd 10i ctia anh da tong két lai hau hét nhitng gi ma nhitng ngwdi Israel, gom
ca cac bo trwdng ctia co quan chinh phu lan cac si quan quan doi, biét vé
ngwoi hang x6m cta ho thé nay: “Chung t6i biét rang c6 nhitng nguwoi Co
doc gido ¢ phia nam, nhuwng chiing t6i khong biét bat ¢t diéu gi dang xay ra
¢ mién bac,” Burg néi. “Chiang t6i biét 1a cé vai van dé phic tap tai
Belfast cia Trung Bong. Dugc roi, nhw vay la & day cé rat nhiéu phe phai.
biéu dé chang quan trong gi lam. Chung t6i khong biét gi vé sy khac biét
gitta ngwoi Sunni va Shiite. Va roi, hoan toan bat ngo, chung t6i tGi do.
Khong giong nhu ddy la mot 0 ctta s6 va ching to6i nhom ngo dwgc vai thiy
bén trong tr phia ngoai, ma la chiing t6i chang biét gi hét. Du sao di nita thi
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ching t6i da lao qua d6. Ching t6i phat hién ra rang d6 la mot chiéc kinh
van hoa khién cho moi thi luon thay doi.”

Trén thyce t€, thay vi xam nhap Liban v6i mdt von tri thitc va hiéu biét
that si vé xa hoi cung cac dién vién cua no, Israel chi don gidan x6ng x0c
lao vao vGi mot tay la nhitng chiéc xe tang, dan phao, va may bay, con tay
kia la m6t m& nhitng huyén thoai — huyén thoai vé tinh trang tu nhién cta
Liban véi tw cach mot quoc gia, vé dac trung cua cac dong minh nguoi Co
doc gido Maron Liban cua Israel, vé nhitng nguwdi Palestine, va vé sitc manh
cta chinh Israel dé tai thiét Trung Pong. Chi mat cé ba thang, nhung rot
cudc thi nhitng huyén thoai dé6 da pha hiy hoan toan tat cd vii khi quan
dung hang nang cua Israel.

Dbiéu ma nguwoi Israel khong hiéu dugc vé Liban véi tu cach 1a mot quoc
gia la Liban that sy c6 hai Liban — it nhat cling la hai. Nhu t6i da ly giai
trong phan gidi thiéu, Liban that sy dugc xay dung trén sy hgp nhat gitta
nhitng ngwdi Maron, dai dién la cac gido phai Co doc gido, va nhitng nguoi
Sunni, dai dién la rat nhiéu gido phai Ho6i gido khac nhau. Bé la mot sw hop
nhat hoan toan binh dang. Ly do ma da s6 ngudi Israel khong hiéu dugc
thue té€ don gidn nay la nhitng an twgng so khai ctia ho vé xa hdi ctia nguoi
Liban, ma n6 dwgc thanh 1ap khong phai la trong nam 1982 ma trong suot
nhitng nam tir 1930 t&i 1940, khi méi giao thiép dau tién duwgc thiét 1ap gitra
nhitng vién chitc theo Chua nghia Phuc quoc & Palestine vGi dai dién cta
nhitng nguwdi Co doc gido Maron & Beirut. Nhin bé ngoai, nhitng nguoi
Maron va Do Thai cé nhiéu diém chung: vai ngudi Maron coi minh nhw
nhitng ngwoi Phé-ni-xi hién dai, mang cd cong dong ngudi Do Thai xit Phé-
ni-xi quay tré¢ lai Liban, nhw nhitng gi nhitng nguoi theo Cha nghia Phuc
quoc dang lam vdi ngwoi Do Thai; dong thdi ho cling phuc héi nén van
minh Dia Trung Hai c6 xwa. Nhitng nguwdi Maron va Do Thai khac thi coi
ban than minh nhw ho hang than thich ctia “nhitng nguwdi dan dwong cho
nén van minh phuong Tay”, dem 4nh sang t6i cho bay nguoi Hoi gido A-
rap cung kho van dang song trong nhitng Pém trueong Trung c6. Thong qua
moi lién hé ctia ho v6i nhitng ngwdi Maron Liban (nguwdi Hoi gido Liban
khong quan tam tdi ngwoi Do Thai va nguwgc lai) mot quan diém bat dau
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dwgce nhin nhan gitta nhitng ngwoi theo Chu nghia Phuc quoc thoi ky dau
rang Liban la m&t xa hdi cua ngwoi Co doc gido giong nhw ho 1a mot xa hoi
cta ngudi Do Thai. Nhitng ngwoi theo Cha nghia Phuc qudc cho rang, chac
han ciling giong nhu Israel, Liban cling c6 mot “cong dong thiéu s6” nguoi
Hoi gido A-rap, nhung vé co ban dé 1a mot quéc gia bi nhitng thuong gia
nguwoi Co doc gido thong tri, no sé vui vé thira nhan mot nha nwdc Do Thai
ngay sau khi chi c6 mot qudc gia A-rap khac dau tién hinh thanh.

Sau cudc chién tranh nam 1948, Liban chung chién tuyén véi cac nuwéc
A-rap khac danh dau dwong bién gidi cia minh véi Israel va cét dit tat ca
cac moi lién lac. Két qua 1a, toi dugc thuyét phuc rang, nhitng quan diém
dugc tiéu thuyét hda tir nguyén goc cua ngudi Israel vé Liban da vuwot qua
nhitng moi lién hé dau tién véi ngwdi Maron dé ro6i dong dinh vao tam hon
ngwoi Israel. Trong khodng tir nam 1948 t6i nam 1982, néu ban héi bat ci
nguoi Israel nao vé Liban, ho sé ldp lai cau n6i rap khuoén chuan muyc cta
nguoi Israel ring: “Ching t6i khong biét qudc gia A-rap nao sé thiét 1ap hoa
binh véi ching t6i dau tién, nhwng ching toi biét quoc gia thit hai — do la
Liban.”

T6i nhan ra rang bat c& khi nao t6i néi vdi linh trang Israel ¢ Liban rang
& day con c6 nhitng nguwoi Hoi gido, thi nhw thé ndi véi ho la cling cé nhitng
ngudi A-rap & Israel vay. Ho s& néi rdng, “Vang, vang. Tdi biét, nhung
nhitng nguwdi Co doc gido mdi la nhitng nguwoi Liban thue sw co”, nhu thé
ho coi minh la nhitng nguwdi chu that sy cia Palestine dy. Ai c6 thé khién
trach ho nao? Moi ngudi linh Israel vao Liban déu dwoc dira cho mot cudn
sach méng mau dé trang vai tiéu dé Liban, do lvc lwgng gido duc quan doéi
Israel an hanh. Cuon sach day 14 trang, tom lwoc lai lich st cia Liban, chi
gom c6 hai nguon tham khdo ngan ngui tir ngwoi Shiite, mét cong dong ton
gido don nhat rong 16n nhat ¢ Liban vao nhitng nam 1980. Vi dé nham cho
nhitng muc tiéu chinh tri ctia cudc xam lwgc, cudn sach nay viét: “Muc tiéu
chinh cua nhitng ngudi Israel & Liban la bdo dam s ton tai cta nhitng
nguwoi Co doc gido va tién hanh t6i da mot dan xép vé mat chinh tri cho
phép Liban gianh lai dwgc cha quyén ctia minh.”
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Néu nguwoi Israel hiéu dwge rang Liban that sy cé hai Liban, thi ho sé
hiéu dugc rang con dwong duy nhat dé khoi phuc sy 6n dinh va chu quyén
cho noi nay khong phai chi la ung ho nguwoi Co doc gido va hat cang Yasir
Arafat cung lyc lwgng du kich PLO cua ong ta ra ngoai. Sy hién dién cua
PLO la dau hiéu bénh tat duy nhat cta Liban; n6 lam cho con bénh tram
trong hon, nhung n6 khong phdi 1a nguyén nhan ctia bénh tat. Nguon con
thwe sw cia nhitng rac réi ¢ Liban la trén thyc té c6 hai Liban & day — Co
doc gido va Hoi gido — thwong xuyén léch pha nhau, quay tré lai véi viéc
thanh 1ap nha nuwéc dich thyc cua minh trong khi ding ra la ho da tap hgop
lai cung nhau. PLO, nguoi Syria, va ca nguoi Israel luc nay hodc luc khac
déu bi 16i kéo vao Liban badi nhitng ngwdi Hoi gido hodc Co doc gido khi
moi bén tim kiém sy gitp d& tir bén ngoai Iic ho cam thay c6 thé bi phia
bén kia danh bai. Thdoi gian duy nhat Liban twong do6i hoa binh va 6n dinh
la khi c6 sy can bang vé quyeén luc gitta nguwoi Ho6i gido va nguoi Co doc
gido — “khong ké thang cling chang ngwdi bai”, nhuv chinh nhitng nguoi
Liban thuwong no6i — vay la chang cong dong nao cam thay can thiét phai kéu
goi su giup do tw nwdc ngoai.

Néu ngudi Israel hiéu rang Liban that sy c6 hai Liban, ho ciling sé khong
bao gi¢ dp 0 ¥ twéng ring Liban c6 thé sé 1a nwdc A-rap thit hai ky két mot
hiép dinh hoa binh v&i nha nwéc Do Thai. Liban ty gay dung dugc cudc
song cua minh — mot cudc song rat tot & dé — trd thanh mot trung tam xuat
nhap khau gifta phuong Tay va thé gidi A-rap. Hang héa tit phwong Tay
duwgc chuyén dén hodc san xuat ¢ Beirut roi tir d6 duwgc van chuyén bang xe
tdi hodac may bay toGi A-rdp Saudi, Kuwait, Syria, va xa hon nita nhw
Osman. Nguoi Liban dugc dao tao vé quy tac cta phuong Tay va roi lai
truyén né t6i khdp cac khach san va ctta hang & ndi dia A-rap. Nguoc lai,
ngudi Saudi, Kuwait, Syria, va cac nuwdc A-rap khac st dung hé théng ngan
hang cta Beirut dé quan ly tai chinh, nhitng hoc vién gido duc cta ho day
do con céi ho, nii non cta ho la noi thw gidn trong su6t cai néng cia mua
hé. V&i mot nén kinh t& qua phu thudc vao thé gi¢i Hoi gido A rap, Liban
dwoc dy tinh 13 quéc gia A-rdp cudi cling sé& ky vao hiép dinh hoa binh véi
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Israel, vi chi sau khi tat ca cac quéc gia A-rap khac danh cam chiu nha nuéc
Do Thai thi Liban md&i cé dua siec dé lam nhw vay.

Mot huyén thoai dé ra huyén thoai khac. Vi ngwoi Israel than thoai héa
ban chéat ctia Liban, ho ciing than thoai hoa Bashir Gemayel va lyc lwgng
dan quan Phalange Maron da hgp sttc v6i ho dé chién dau véi PLO mua he
nam 1982. Vi Menachem Begin, Thu twéng cua Israel tt nam 1977 t6i
1983, coi Liban vé co ban 1a mot quoc gia Co doc gido bi ngudi Hoi gido de
doa, ong ta coi ngwoi Maron va nhitng phe phai Co doc gido Liban khac
twong ty nhw nhitng nguwoi Do Thai. Cau hoi 16n lao mudn doi cua Begin la
tai sao nhitng nguwoi Co doc giao trén thé gigi lai khong bao gid néi thang ra
rang khi nao thi nhitng nguwdi dong dao vé6i ho bi nhitng nguwdi Hoi gido &
Liban “d4nh bai”. Mic du ho 1a nhitng nguoi Do Thai & mién Pong Au cta
nhitng nam 1940 va Israel sé ra tay ciu v6t ho. Mot trong nhitng nguoi
dong minh than can cia Begin cé lan n6i vdi t6i rang, “Anh ludn phdi nhé
rang Begin 16n 1én & m6t quoc gia Thién chda gido - Ba Lan - noi nhitng
nguoi theo dao Thieén chia hanh ha ong ta khi con la mot dira tré. Begin
hoan toan yéu thich cai y twéng rang ong ta gio day dang & vi thé sé citu vt
nhitng nguoi Thién chiia gido & Liban. Ong ta s& tré thanh Thanh George
cta ho, va ong ta dang lam tdt ca nhitng diéu do trong khi coi khinh nhitng
nguoi Thién chia gido & chau Au. D6 1a sy tra thi cudi cing cla 6ng ta.
Ngudi Maron ciing biét cach choi véi Begin nhw véi mot cay dan. Ho ludn
luén nhac nhé cho 6ng ta nhé vé cau chuyén trong Kinh thanh vé vi vua
Hiram ctia Tyre [m0t cang & mién nam Liban], ngwdi da gti nhitng cay
tuyét tung cho Ngbi dén ctia Solomon. Tat ca bon ho déu ké cau chuyén nay
dang ldac va Begin thich thu nghe no.”

Tam tri cta Begin v6 cung u &m bdi chinh huyén thoai ctia dng ta, rang
ong ta cung vGi da phan nhitng ngudi Israel khac, da khéng nhan thay
nhitng nguoi “Co doc giao” sé dugc citu vét & Liban khong phdi 1a mot
nhom nhitng thay tu doi mii trum dau dang song trong mat tu vién khép kin,
ma thue té€ 1a mot tdp hgp cia nhitng ké loc 16i gan nhw gi¢i mafia, nhiing
nhiéu, giau c6 va vu lgi, nhitng ké thich day chuyén vang, nwdc hoa loai
xin, va nhitng chiéc Mercedes vé boc thép. Ho 1a nhitng ngudi Co doc giao
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giong nhu BO gia la mot nguwoi Co doc gido vay. Bi thic day bai sy két hgp
gitta noi sg hdi va long tham, nhitng vi chi huy quan sy Co doc gido quyét
tam lam bat c& diéu gi can thiét dé giit 1ay cac vi tri trong chinh quyén c6
wu thé vé quyen lyc, da dugc chi dinh theo cong wéc vé dan tdoc tir nam
1943, bat chap thyc té 1a trong hang thap ky qua nhitng nguwoi Hoi gido da
tran ngap khap Liban.

Thé gigi khong noi thang khi nao thi nhitng ngwoi Co doc gido nay sé bi
giét, vi ho lién tuc bi giét khong chi béi ngwdi Hoi gido ma con giét lan
nhau, trong nhitng cudc chién nham kiém soat dit dai va nhitng chién lgi
pham di kém vé&i n6. Chi hai nam tredc cudc xam lwge ctia ngwoi Israel, toi
da c6 trong tay bang chitng da tré nén noi tiéng la “Ngay cua nhitng LuGi
dao dai”. Ngay 7 thang Bdy nam 1980, Bashire Gemayel c6 gang triét ha
lwe lwgng dan quan Co doc gido cua chinh minh lién minh véi nhitng ké thu
& Bong Beirut, Nhitng con H6 ctia Danny Chamoun. D6 khong phai 1a mét
cudc chién dva trén dirc tin hay nhitng cudn kinh than thanh. D6 la cudc
chién ctia nhitng ngwdi nam trong tay luwc lwgng dan quan gianh quyeén kiém
soat doi voi cac cau cang hop phap cung nhitng manh 16i vé bao ké va bao
hiém & Bong Beirut. Lyc lwgng cia Gemayel lao vao mot cudc tan cong bat
ngo chong lai Nhitng Con H6 cia Chamoun trong cac doanh trai va & Cau
lac bo Bo bién Safra, noi rat nhiéu nguwoi trong sé ho dang nghi ngoi. Cac
bang chitng lién quan dén mot vai ngudi cia Chamoun bi ban vao dau trong
khi nhitng tay sing Phalange ngo6i ngay phia trén ho & bén kia bé boi;
nhitng nguwdi khac bi ha guc bang sing mady, cung véi nhitng ngudi tam
nang vo t6i khong may c6 mat & cau lac bo bu6i sang hom do6. Nhitng nguoi
con song thi cat tiéng la hét vong ra tir cac 6 ctra so6 cia Khach san Safra roi
lao vot ra ngoai khoang khong tor mai vom xa xi nhv nhitng con vit.
Gemayel 1a mét kiéu sat thu chuyén nghiép trong gidi giang ho. Quay tré
lai ngay 13 thang Sdu nam 1978, 6ng ta da lam diéu twong tw véi dich tha
Co doc gido khac cta minh, Tony Franjieh, con trai cua cyu Tong thong
nguwoi Maron, Suleiman Franjieh. D4i quan chién dau cta Bashir Gemayel,
dan dau la mot sinh vién trweong Y nguwoi Maron, Samir Geagea, lao vao
phong ngu ctia Tony tai ng6i lang Ehdene & mién bac vao lic 4 gio sang, na
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dan vao 6ng ta va ba vg Vera bang sting may trong khi ca hai dang ngu; ho
cling lam nhw vay vdi dira tré maGi ba thang tudi cia nha Franjieh, Jehane,
ngwoi bao mau, lai xe, va dé chac chan, vao ca con ché trong nha nita.
Gemayel cam thay kha thodi mai véi Luat Hama. Nhw cé lan 6ng ta da néi
v6i phéng vién thoi sy tiéng A-rap cta Truyén hinh Israel, Ehud Ya’ari, khi
Ya’ari chi trich Bashir vi ngugce dai mot vai nguwoi Druse, “Ehud, day khong
phai 1a Na-uy, ciling chang phai la Pan Mach dau.”

Mot 1y do khac 1a khi cung vdéi quan dong minh Maron, ngudi Israel
khong bao gio coi ban than ho chinh la nhitng ngudi Israel cam thay bi xtic
pham ndng né vGi cai nhdy mat cta bat ky ai. Piéu nay c6 thé thong hiéu
duwgc khi xét dén viéc ngwoi Isarel da phai song gitra vé6 van nhitng nguaoi
A-rap thu nghich trong suét lich st ctia minh. T4t nhién 1a ho da luén ludn
mong moi mot gwrong mat twoi cwdi, mot vai phé chuan vé sy ton tai ctia ho
khién ho cam thdy thodi mai. Mot ngay kia, tir hang cu6i ctia nhom nguoi
thu nghich c6 nguwdi nhay mat vdi ho; tén nguwdi do la Bashir Gemayel.
Nhung Gemayel khong chi c6 nhdy mat; 6ng ta con thi tham y twéng rang
hai ngudi trong s6 ho cé thé tai thiét Liban va ky két mot hiép dinh hoa
binh. Nhw mét cyu quan chitc cap cao ciia Mossad Israel miéu ta: “Nguoi
Maron da hau dai ching t6i. Chung t6i cung cap cho ho thong tin vé PLO.
Aj ttr choi dugce diéu dé nhi? Chi 1a mot tro dua thoi ma. Po chi 1a mot liéu
thuoc, nhung ching t6i lai dung qua liéu. N6 gidong nhw ma tdy. N6 gay
nghién. Ban t&i Juniyah trong nhitng chuyén tham viéng bi méat va nhin
ngdm nhitng c6 gai xinh dep trén cang va xa hdi thvong luwu A-rdp roi thu
thap tin ttc vé PLO tt d6. Va r6i tinh ban nay ndy nd. Vai ngudi cua chiing
toi & hau truong dé dao tao vai ngudi trong s6 ho va bi bé bua. D6 1a mot
16i vao thé giéi A-rdp ma chiing tdi chwa titng c6 vé6i bat ky ai trude day —
c6 chut it phong vi cia James Bond trong dé. Ai cé thé cuwong lai dugc
chi?”

Mot cau ban ngudi Israel ké cho toi sy viéc & nha David Kimche tai Tel
Aviv hé6i cud6i nhitng nam 1970, vao thdi diém ma nhitng méi giao thiép
gitta Israel va lyc lwgng quan sy Maron duge cing c6 manh mé. Kimche
lic do 1a quan chite cap cao ctia Mossad, la mot trong nhitng kién tric su tré
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cta lién minh Israel va luwc lwgng Gemayel. Budi toi dac biét d6 Kimche
dang tiép don Danny Chamoun tai nha, va madi nhiéu ngudi Isareal khac téi
dy cudc thao luan. Budi t6i & nha Kimche dan tr6i qua, reegu bat dau chay
tran con Chamoun thi cang luc cang say khwat. Mot luc, Chamoun kéo ban
toi sang mot bén va ndéi vdi anh ta bang giong run ray, “Nay, dirng quén
diéu nay. Nhitng ngudi Israel cac cdu la phwong tién ctia ching té. Néu cac
cau khong gitp chung t8, chung td sé chi con quay sang nguoi Syria thoi.”

Ban t0i ké, “Ngay lap titc toi dén cho Kimche va ké véi ong ta nhitng 15i
Chamoun vira n6i. Kimche chi gat di bang céi xua tay. ‘Dttng c6 chu y dén
ong dy,” ong ta néi. ‘Ong dy say roi ma.””

Chamoun c6 thé da say, nhung nhitng nhan xét ctia 6ng ta lai tinh tdo va
dang chu y. Nhung Kimche, cling nhw nhiéu dong sy cia 6ng & Mossad lai
khong san long lang nghe. Bat c khi nao nhitng quan chitc cao cdp nguoi
Phalange noéi vé nguoi Palestine, ho déu dung nhitng 10i 1€ khién cho nguoi
ta rgn téc gay, diéu nay khién cho cac lanh dao Israel tin rang nguoi
Phalange con ghét PLO hon céd ho nita kia. Cac lanh dao Israel khong biét
rang nguwoi Phalange thwdong néi vé ngwoi Liban Druse, Sunni, va Shiite v&i
cung giong diéu hoi 16i nhw nhau. Véi nhitng ngwoi Phalange, mua hé nam
1982 don gian chi 1a mot vong khac cua cudc ndi chién Liban da bat dau tw
nam 1975. Muc tiéu chinh ctia ho khong phai 1a dudi PLO ra khéi Liban
nhw két cuc cta chinh nd; muc tiéu chinh cta ho la chién thang trong cudc
ndi chién Liban, dit khoat 1a nhuw vay, vi vay ho sé khong phéi chia sé
quyeén lyc véi nguoi Hoi gido Liban nita. Giong nhw mét bo lac Liban gioi
giang, ngwoi Maron mudn cé qua tritng va ca vo nita kia. Nguoi Israel la
nhitng ké ngo nghéch ma ho nghi sé dem lai cho ho ca hai tht kia. Va ho
biét cach hap dan nguwoi Israel: ho chi viéc dwa ngudi Palestine ra nhir ngay
tre@c mat nguwoi Israel, giong nhw dé 1 sdu béo mam trwdc mat nhitng con
chim déi ngau.

Mot anh ban Israel cua toi 1a linh nhdy du & Liban ké véi toi cai ngay
anh nhdn ra rang minh dang bi x6 mii. “Tiéu doan cta ching t6i dong &
vung nudi Shouf gan Aley,” anh ké lai. “Mo6t hom c6 si quan nguwdi Phalange
dén gdp si quan lién lac cda chung t6i & Shouf va néi véi vién si quan rang

https://thuviensach.vn



anh ta c6 vai tin titc dac biét: m6t ngo6i nha ¢ dwdi duwong co bon tén khing
bd nguwoi Palestine thugc Saiga [mot phe ctia PLO than Syria]. Vay la chiing
toi dugc 1énh di xudng va pha htiy ngo6i nha. Ching t6i da lam nd tung ngoi
nha dé. Y t6i 1a ching t6i di st dung ca tén ltra, da thit nita. Khi ching toi
don dong gach vun thi thady bon thi thé. Ca bon déu la nguwdi Druse. Ching
toi cdm thay sy viéc that la t6i té.”

Nguwoi Phalange luon san sang chién dau véi ngwoi Israel cudi cung. Ho
chung chinh trong su6t ba thang dau tién ctia cudc chién va dé mac cho
nguoi Israel lam du tro bay ba trong nhitng trai ctia nguoi Palestine.

“Thang Tam nam 1982, don vi toi dong quan trén noc nha ciia mot ga
nguwoi Co doc gido & Bong Beirut, gan Baabad, khéng xa Vach Xanh la
bao,” nguoi linh nhay du Israel, Neri Horowitz nh¢ lai. “Chung t6i c6 mot
chiéc xe tang & gan d6. Chuing toi sé theo dodi nhitng nguwdi Palestine mang
theo dan dwoc c6 gang di chuyén tir nha nay sang nha kia & phia bén kia ctia
Vach Xanh, néu thiy bat cit diéu gi, ching to6i sé goi xe tang cho nd tung
ngoi nha nao do. Con cai ga cha nha ma chung t6i dang & thi luc nao cting
om hon chiing t6i, di 1én di xudng mai nha dé nhin qua 6ng nhom ctda ching
toi moi khi xe tang ctia ching t6i na dan. Bat ké chiing t6i tdn cong céi gi,
anh ta déu tung ho va nhdy tung tung 1én. Mot hém nhitng nguwdi Palestine
doan dugc viéc ching t6i dang lam va ho na phdo vé phia ching to6i. Ngoi
nha ctia ga kia bi hw hai chiat dinh. Anh ta 1ap tiéc chay 1én tang mai va hét
len v&i chung toi, “Di ra, di ra khoi day, cut di.”

Teddy Lapkin, dai Gy cia Lt doan Golani nhé lai két thic cia mua he
nam 1982 &y ra sao, ong duwgc 1énh cung véi mot don vi nguwoi Phalange di
t6i thi xa Mashghara cua nguwdi Hoi gido, ¢ phia nam Thung liing Bekaa,
noi ma PLO va mot vai nhém ngwoi Hoi gido dia phwong cat gidu vii khi.
“Chung t6i bat dwgc vai tu binh. BPam linh cta t6i tr6i quat tay ho ra sau
lung, r6i nhitng nguwdi Phalange bat dau danh ho tti bui. T6i phai dirng ho
lai néu khong ho sé giét chét tu binh mat. Toi cho cac tu binh vao mat
phong va cho nguwoi cia téi ditng gac sudt ngay, dé dam bédo la nguoi
Phalange khong giét dugc ho. Nhitng nguwoi Phalange rat gioi phé truong.
Ho dién nhitng bd quan do vira khéo. Ho dugc trang bi ca thg cat toc. Nhw
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thé 1a c6 mot cudc thi thoi trang quan déi gitta ho vay. Néu mot ngudi co
mot khau Kalashnikov c6 6ng ngdm bén tia, ho sé& dong loat di déu 066,
aaa, con néu ai c6 mot con dao sanh diéu thi roi anh ta sé xoan hét ca lén.
Ho la nhitng con h6 gidy: phu, anh c6 thé thdi ho bay tung lén. Nhung ho
lai biét r6 cach st dung chiing t6i thé nao.”

Moi khi céc si quan Israel phan nan vé (ng x& cua nhitng nguoi
Phalange, thi 10i 1é sé gidm dan t* cao xuong thap. “Pung lam cho Bashir
kho chiu” la cau crta miéng @ tru so cua Israel ¢ Liban. Nhw mot si quan
tinh bao Israel giai thich, “Moi lan & bén trong, chiing t6i lai phat hién ra rat
nhiéu diéu minh khong thich, nhung qua mudn dé quay lai r6i. Ching toi
muon nhitng nguwoi Phalange dan chiing t6i di khap noi, chi cho ching t6i
biét rang ai la ai. Ho chi 1a quan déng minh cua ching t6i ma thoéi. Nhung
chu yéu la ching téi can Bashir. Tat ca moi diéu déu dwgc xay 1én bao
quanh ong ta.”

Nguoi Israel vao Liban khong chi véi mot huyén thoai vé dong minh cta
minh, ngwoi Phalange, ma con véi mot huyén thoai vé ké thu ciia minh nita,
nguwoi Palestine. Nhiéu nguwoi Israel thuyét phuc ban than rang khong co
chuyén mot nha nwéc ctia ngudi Palestine hgp phap véi mot tuyén bé qudc
gia hop phéap cho bét c& diéu gi ¢ Palestine dau. Thay vao do, ho coi ngudoi
Palestine 1a mot khéi nguoi A-rap chwa phan héa trai dai tir Ma-réc t6i Iraq,
khong heé c6 lich stt, van héa riéng biét hay nhan dang vé dan tdc két noi tGi
manh dat Palestine. Huyén thoai nay la mot trong nhitng huyén thoai lau
doi va kéo dai nhat trong lich st cia Chu nghia Phuc quoc. Trong thoi ky
dau thé ky XX, khi phong trao Phuc quéc Do Thai bat dau, c6 thé huyén
thoai nay la can thiét. Bé c6 thé thuyét phuc nhitng ngwoi Do Thai vung 1én,
roi khoi nha minh @ Moscow, Johannesburg, New York, Mexico, London,
va Montreal, va t6i dinh cu & Palestine, nhitng nguwoi theo Cha nghia Phuc
quéc phai c6 cai nhin xuyén sudt cdc nuwdc A-rdp trong mot chitng muc nao
d6. Néu nhitng nguwdi theo Cha nghia Phuc quéc téi gap nhitng nguwoi Do
Thai trén khap thé gidi va néi rang, “Nay, ching t6i muon anh t6i Palestine,
nhwng tot nhat 1a anh phai hiéu rang & d6 khong c6 mot nha nwéc hgp phap
nao khac ca, ngudoi Palestine tuyén bo rang n6 la ctia ho va sé chién dau véi
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anh tdi hoi thd cudi cung,” thi nhiéu nguwdi Do Thai sé khong bao gid di ca.
Vi vay ma nhitng nguoi theo Chti nghia Phuc quéc phai tin twdng, du cho
phat biéu dwa ra vao lic nao di nita, rang ho la “mét dan tdc khong c6 chon
nwong than” di téi “mot mién dat khong cé dan toc nao”. Arafat khong phai
la Ianh dao duy nhat trong ving hiéu dugc rang doi khi con dwong t6t nhat
dé gianh dugc moi diéu — thinh thodng la con dwong doc dao — la bang cach
bé qua thyc t€ va song bang cac huyén thoai. Huyeén thoai chinh la thi¢ trao
cho con ngudi niém tin dé ddm bdo rang nhitng suy doan véi cac tinh toan
ly tri hay cam giac binh thwong déu bi loai bo.

Tuy nhién, diéu phan biét gitta nguwdi sang 1ap caa Israel, David Ben-
Gurion vGi Yasir Arafat, cling nhw hau hét cac lanh dao Israel khac, diéu da
trao cho 6ng ta dnh hudng lau dai tdi lich sit Do Thai, 1a am hiéu sau sac
cia ong ta rang trong khi can phai bo qua di mot vai thuc té dé cho mot
phong trao nhuw Chi nghia Phuc quéc bat dau, thi @ mot thoi diém nhat dinh
nao do trén dwong pho ciling can thiét phai dé cho thyce té do6 ton tai; huyén
thoai ban dau sé ludn ludn lam héng di két thiic mong muon néu n6 khong
kiém soat dwgc thue té. Vi vay, bat dau tir nhitng nam 1930, Ben-Gurion
chdp nhan quan diém phan chia Palestine thanh hai nha nwéc — mot cho
ngudi Do Théi va mot cho nguwdi A-rap Palestine — mot chuong trinh ma r6t
cudc dugc Lién Hgp Qudc thong qua vao nam 1947. Ben-Gurion cam nhan
dwgc rang néu bao gio ngwdi Do Thai 1ap dwgc nha nwdc cta riéng minh thi
ho can sy ho trg va tinh hgp phap trén trdng quoc té, va con dwong duy
nhat dé cé dugc diéu do la thong qua thoéa hiép.

Ké thu khong doi troi chung ctia Ben-Gurion vao thoi diém do,
Menachem Begin, khong bao gi& chap nhan sy dan x&p tir thuc t& ndy. Ong
ta khong chap nhan ké hoach phan chia ctia Lién Hop Quoc va trudc sau
nhr mét khong nhuwgng bo cho chii quyén cua nguwdi Do Thai trén toan bo
mién dat c6 xwa cua Israel, tir Bia Trung Hai tGi song Jordan kéo dai, ngang
hang v&i chwong trinh Phuc quéc Do Thai nguyén goc. Sau khi Bang Likud
ctia Begin danh bai Pang Lao dong trong cudc bau ci dau tién nam 1977,
Begin tr¢ thanh Tha twéng, ong da st dung vi thé cia minh dé 16i kéo
nhitng nguwdi Israel theo quan diém cua 6ng ta. Diéu d6 khong phai la tit ca
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nhwng that kho khan, vi tham chi nhiéu ngwoi ang ho Bang Lao dong khong
bao gid thyc sy tin rang nguwdi Palestine 1a mot dan toc hgp phap ma ho sé
phai ctng chia sé dat dai. Nhw cyu Thu twéng Golda Meir cua Péang Lao
dong da tra 10i trong mot cudc phong van trén t0 The Sunday Times cta
London nam 1969, khi dwgc héi vé nhitng ngwoi Palestine, ong ta da noi
rang “Ho khong hé ton tai.” Viéc ung ho cta Pang Lao dong vdi su phan
chia nam 1947 la mét chién lwgc & quy mo 16n; khi ho da c6 dwgc nha
nwdc, nhiéu dang vién cling sé thich thi hon véi y nghi rang nguoi
Palestine chi don gian 1a “nhitng ngwdi A-rdp ti nan” nén tai dinh cw & cac
quéc gia bao quanh nha nuwdc A-rdp ma rét cudc roi Israel cling s& ky két
cac hiép dinh hoa binh v&i né. Tham chi sau khi Israel chiém c B& Tay va
Dai Gaza nam 1967 va mot lan nita lai dwong dau vdi mot lvgng dong dao
nguoi Palestine, da s6 ngudi Israel cam thay thich thd hon khi khéng phai
nhin thay ho hodc nhic dén ho nhu Begin ring, d6 1a “nhitng ngudi A-rap
trén dat cua Israel.”

Vé co ban, vi Begin chong lai y twdng vé mdét dan tdc Palestine hgp
phap, v6i quyén yéu sach vé tinh hop phap caa Palestine, bat cit viéc gi
dwgc thue hién vé mat chinh tri hodc quan s dai dién cho cht nghia dan toc
ctia nguwoi Palestine “d0” nay déu bi 6ng ta coi la bat hgp phap va c6 kha
nang la pham t6i. Nhung PLO khong chi thé hién sy de doa vé bao luc
trong mat cua Begin. N6 con thé hién mot moi de doa vé su ton tai hét sic
rac réi t6i sy nghiép ctia Chu nghia Phuc quoc nita. PLO la hién than chinh
thitc ctia yéu sach vé dan tOc ctia ngwoi Palestine doi véi manh dat
Palestine, n6 la si phu nhan viéc ngwoi Do Thai cia Chu nghia Phuc quéc
doi héi vé manh dat Palestine. Ngudi Israel di téi dau, PLO theo tGi d6, duwa
ra bang chitng vé manh dat Palestine va ndi vgi bt ct ai dang lang nghe
rang dat dai khong phai cia ngwdi Do Thai. Moi khi t6i ndi véi Sharon vé
PLO, 6ng ta ludn ludn nhac dén ho nhw thé mot “dam may” che pht mat
nguoi Israel. R6i Ong ta sé vay tay qua dau nhu thé 1a dang c6 gang xua tan
dam may do di.

N6i mot cach cuc ky don gian thi “Van dé Palestine” doi vdi Begin va
Sharon, va kha nhiéu nguoi Israel khac, khong phéi la mot trong hai cong
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dong dan toc hgp phap binh dang — nguwoi Do Thai va ngudi Palestine —
dang tim kiém mot qué huong cua dan tdc minh trén manh dat Palestine.
Van dé Palestine 1a vdn dé cua nhitng bang dang nguoi A-rap giét chét
nhitng nguwdi Do Thai, giao chién vGi chinh sach khung bd, va cu tuyét viéc
chdp nhan quyén dwgc Chua ban tang ctia dan toc Do Thai véi mién dat caa
Israel tir Pia Trung Hai t6i Jordan. Té chitc A-rdp chiju trach nhiém da phan
vé viéc tiéu diét ngudi Israel va doi hoi khong xac thuye dat dai cua nguoi
Do Thai thudc vé nguwdi Do Thai chinh la té chitc mang tén PLO. Bdi vay,
PLO chinh la Van dé Palestine; Sharon va Begin nghi rang, néu ho cé thé
tong khit dugc PLO di, ho sé x6a s6 dugc Van dé Palestine. Ho tinh toan
rang, néu khong con PLO, nguwoi Palestine @ Bo Tay va Gaza sé ngirng viéc
doi héi nén doc 1ap va chdp nhan mét vai hinh thitc ty tri gidi han theo hiép
dinh Trai David. Israel roi sé c6 vi thé chi phoi ca Palestine, khong phai
chia sé chit dat dai hay quyen luc thuc sy nao véi “nhitng nguwdi A-rap”
song & do, cling twong tw nhw cach nhitng ngwdi Maron hy vong chi phoi ca
Liban ma khéng phai chia sé chit it quyén lyc thuc té nao v6i nguoi Hoi
giao vay.

Y twdng 1a cudi cung Israel ¢ thé dem lai mot két thic vinh vién cho
nhitng thir thach vé ca sy ton tai va thé xac ctia nguoi Palestine 1a mot quan
diém lam cho ngudi ta say swa, da dong cham duwgc dén tam hon cua dai da
sO nhitng nguwoi Israel, va diéu nay giai thich ly do tai sao rat nhiéu nguoi
trong s6 ho san sang gia nhap vao cudc hanh quan cua Begin va Sharon t6i
Beirut. Nhu tat thdy cac phe phai khac ¢ khu vic Trung Dong, ngudi Israel
cling biét cach lay dwgc qua tritng va ca vé ctia no nita.

Tuy nhién, dé cudc xam luwgc chién thang, m6t huyén thoai nguoi Israel
can hon ca la huyén thoai vé quyén lyc. Begin sinh nam 1913, da trdi qua
nhitng thang nam tudi tré ¢ Ba Lan trong thdi ky bung né chu nghia bai Do
Théi, trong mot thé gi6i ma nguwdi Do Thai bi phi bang. Ong da s6ng dé co
thé tritng phat lai sy si nhuc ma 6ng ta va t6 tién minh da phai chiu dung
qua hang thé ky. Begin thich tha céi y twéng vé sitc manh cia ngudi Do
Thai, nhitng vi twéng nguwdi Do Thai, nhitng chiéc xe tang ctia ngwoi Do
Thai, niém ty hao ctia ngwoi Do Théi. B4 chinh la nguén kich duc cua ong
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ta. Ong can mot cudc chién dé théa man khao khat manh liét cia minh vé
chan gia tri cling nhuw dé khoi phuc nhitng ton thwong ctia 6ng ta vé sy bat
lye ctia ngwoi Do Thai. T6i da bi thuyét phuc rang, Begin can mot co hdi dé
lanh dao 500 nghin nguwdi linh Do Thaéi trong mot cudc chién chong lai
Arafat, ngudi ma vdi ong ta chi la ké cudi cung ditng trong hang ngii dai
dac cua nhitng nhan vat phan dién da lam n6i day cudc tan sat nguwoi Do
Thai. Khong ngac nhién khi ¢ dinh diém cta cudc chién, Begin da tuyén bo
bang long nhiét thanh, rang trong moi bao quanh Arafat 6ng ta cam thay
nhu thé 1a dang theo sau “Hitler trong cai boongke ctia 6ng ta”.

Nhung diéu lam Begin trd nén nguy hiém hon la nhitng twéng twgng ctia
ong ta vé sttc manh két hgp v@i n6i am anh la mot nan nhan. Mot ngwoi coi
minh la nan nhan sé hau nhw khéng bao gio danh gia dugc vé dao dic cta
chinh minh hodc dat ra dwgc nhitng gigi han cho hanh dong ctia ban than.
Tai sao anh ta lai thé ch¥? Anh ta la mot nan nhan. Co6 lan trong cudc chién
Liban, m0t c6 bé nguwoi Liban bi thwong nang trong cudc tan cong trén
khong cua Israel, Tong thng Reagan da dé mot birc anh c6 bé vdi than thé
bi thwong trén ban minh. Khi Begin nghe dugc diéu nay, ong ta dé 1én ban
minh mot bitc dnh noi tiéng tir Thé chién thit Hai chup mot dia tré so sinh
Do Thai deo chiéc bang tay mau vang c6 hinh ngoi sao cua ngudi Do Thai,
gio tay 1én dau hang vai ngudi cia Pitic Quoc xa. Begin ludon ludn nhac nhé
toi vé Bernhard Goetz, m4t ngwdi Manhattan da trang da ban bon thanh
nién da den ma anh ta nghi la dinh tdn cong anh ta trén tau dién ngam &
New York. Néu anh da tirng bi tdn cong nhiéu lan nhw Goetz, thi khong ai
c6 thé noi rang anh khéng dugce quyén ban vd so vai thang nhoc da den chi
m&i c6 y nghi la sé tdn cong anh théi. Bat hanh thay, Begin la mot nan nhan
voi khong chi mot sy kien dem-thit-Bay; ong ta la Bernhard Goetz v&i mot
chiéc F-15.

Hon tat c4, 6ng ta can mdt cudc chién la vi Begin khong cé long can dam
hay kinh nghiém dé quan 1y cd mot quoc gia va mot quan doi dé thoa man
cudc truy tim cta minh. Ariel Sharon lai cé diéu dy. Sharon khong chia sé
vOi Begin mdc cam nan nhan, nhung ong ta c6 nhitng twdng twong cua
riéng minh vé quyén lwc. Sharon biét Israel manh thé nao, va ong ta tin
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twdng mot cach sai lac rang sy manh mé cta quan doi nay trong mot kiéu
mau hau nhw rap khuon, c6 thé sé gidi quyét duwogc tat ca kho khan cia mac
cam va nhitng van dé chinh tri da an sau bam ré — rang Israel nhé bé c6 thé
tong c6 PLO ra khéi Liban, thu xép cho Basher Gemayel lam Téng thong,
trung hoa gitta Syria va ngwoi Hoi gido Liban, budc Liban ky két mot hiép
dinh hoa binh, r6i budc ngwoi Palestine song & Bo Tay va Déai Gaza chap
nhan luat 1é caa nguoi Israel. Khéng nhw Hafaz Assad, Sharon khong hé
biét khi nao thi ngtrng lai; 6ng ta khong hiéu dugc gidi han cta quyén luc &
mot noi khong thé doan biét va con ngon ngang nhuw Liban. Assad 1a mot
nguoi thue té dén tan bao véi mot lich trinh rat han ché — do6 la song sot.
Sharon la m6t nguwoi thue té dén tan bao véi mot muwu do6 day chién lugc,
hay nhuw nha ly luan chinh tri Yaron Ezrahi thwong noi, “Sharon la mot
nguoi thue té dén tam chién thuat, vira 1a nguwdi tao ra huyeén thoai vira la
ngwoi bi am dnh bdi nhitng huyén thoai ¢ tam chién lwge d6.” Chinh xac dé
1a nhitng gi khién cho 6ng ta v cling nguy hiém & Liban. Ong ta hanh xu
vd&i mot y thite day qua quyét va kién dinh vé phuong huwéng, nhu thé ong ta
biét chinh xac minh dang dwa chién lwgc d6 dén dau, trong khi trén thuc té
ong ta chang hé c6 lay mot dau hiéu vé thé gidi ma ong ta dang ganh vac
hét. Am muu chién luge cta 6ng ta & Liban dwa hoan toan vao sy tu liva doi
ban than, do la ly do tai sao rot cudc n6 da dan Israel t¢i mot tham hoa. Am
muu cua 6ng ta la mét vi du kinh dién cho dwong 16i 1anh dao sai lam.
Nhung Ariel Sharon la mot tip ngudi lich st ma mot vai nguwoi thay rat
16i cudn, mot trong s6 dé la Menachem Begin. Sharon hiéu rang Begin can
mot cudc chién, con Sharon gitp d& va c6 vii bang Truwdng ban Tham muu
bai ngwdi A-rdp, Trung twéng Rafel Fitan, vira dan xép mot cudc chién cho
ong ta — vdi cac ban do, cac ké hoach va tham chi la cadc quan dong minh
tinh nguyén nita. Nhung Sharon cling hiéu rang ngudi Israel khong chap
nhdn &m muu to 16n cha ong ta; ho sé khong d6 méau dé bién Bashir
Gemayel thanh Téng thong. Vi vay Sharon goi cudc xam lwgc ctia nguoi
Israel 1a Chién dich Hoa binh cho Galilee, mo6t chién dich nham du6i PLO
khoi bién gidi phia bac Israel. That la don gian, nhe nhang, va hgp ly —
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nhitng diéu ma ca ngudi Israel, Pang Lao dong va Likud déu sé ung ho. Sau
nay ho mai phat hién ra toan bo chwong trinh.

Vay la nguwoi dan ong-véi-nhitng-tam-ban-do lién két v6i nan-nhan-
dang-tim-kiém-chan-gia-tri r6i cung nhau dan dat quoéc gia ctia minh tGi
Liban, hita hen rang moi viéc sé két thic bang “bon mwoi nam hoa binh”.

Thoi khac quan doi Israel xam lwgc Liban, thé gidi do twédng ctia Arafat
bat dau sup do6. o6 v& dau tién la y niém rang PLO van la nguai tién phong
ctia sy hoi sinh chi nghia dan tdc A-rap va 1a lvong tdm cua thé gidi A-rap.
Arafat nhac di nhac lai y niém nay trong cac bai dién van, 6ng ta da bi n6
thuyét phuc hoan toan. Dwong nhw Arafat khong lwu tam la trong thap ky tw
ndm 1973 t6i ndm 1982, thé gidi A-rap da bi pha v, khong boi sy gidu co
thi bdi don roi. Cac nha nwdc giau cé hon da phat trién dén mic phat chan
vdi 16i khoa trirong vé cudc cach mang ciua PLO, sy dong dai khong ngirng
nghi va cd nhitng hoat dong tong tién cta n6. Bong thoi, viéc ti€p quan
cudc cach mang cta Ayatollah Khomeini & Iran nam 1979 da thé hién mot
méi de doa ctia Hoi gido cuc doan, ring cac nuwdc dau mé A-rap con khing
khiép hon nhiéu so v§i Israel ca vé mat quan s lan y thiye hé.

Vi cac nuwdc A-rdp khong sin 1ong trao cho nguoi Palestine day du cac
nguon lwc hoac sy hy sinh dé dwa ho tién dén thanh cong, thay vao do6 ho
deén bu cho ngudi Palestine bang tién va sy khoa treong. Ho trang hoang tat
ca nhitng that bai cia PLO du & Amman hay & Liban v&i nhitng bé hoa
chién thang, chang hé ngan cén ho t6 vé hién ngang trong cac cudc cach
mang ma trong d6 nguwoi Palestine 1a mot dan tdc yéu 6t va bi tra dap, can
nhan duoc sy bl ddp. Tuy nhién, mét diéu ma cac nuwdc A-rdp khong bao
gio lam la kéo Arafat ra ma bao rang, “Nay, ban than mén oi, quyén luc
thue té dang thit thach anh day. Dan tdc anh dang sa vao con duong ganh
chiu mot con bao t6i té cia phong trao Phuc quéc Do Thai. Diéu nay cé thé
xdy ra vdi bat i ai trong so chuing ta, va né dang xdy ra vdi anh. Néu thuc
si mudn gitp dan tdc minh, bdy gid anh hay bo di nhitng thoéa thuan tot
nhat c6 thé vGi nguwoi Do Thai. Hay gilt bat ké tac dat nao co6 thé va quén di
phan con lai.” Thay vao d6, nhw Fouad Ajami da néi, “cac nwéc A-rap dé
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dang thang lai sw nghiép cia nguwoi Palestine trong khi van thé thot trung
thanh su6t doi ho.”

Trong nhitng nam 1970, Arafat thwong khodac lac rang lwc lwgng du kich
Palestine c6 thé trai dai khdp thé giéi cac nuwéc A-rdp nhu “ca ngoai dai
dwong” vay, nhung sy thd o ciia cadc nwdc A-rdp hoi mua hé nim 1982 ma
ho da tré thanh nhitng con c4 trong chiu nuwéc. Vua Faisal ctia A-rdp Saudi
da chién dau trong cudc chién nam 1973 véi vii khi dau Iiva, nhung chin
nam sau do, tat ca nhitng gi ma vi vua ké vi 6ng, Fahd givong ra dé bao vé
Beirut la nhac dién thoai 1én goi cho Tong thong Reagan va cau xin 6ng lam
cho nguoi Israel cap nuwdc trg lai Tay Beirut. Dé dwa ra lva chon gitra viéc
xem nhitng tin ti*c n6i bat vé cudc xam lwgc cua Israel vao Liban va cac
tran bong da trong Wolrd Cup dang thi ddu vao mua hé nam 1982 thi da
phan ngudi A-rap déu vin sang xem World Cup. Piéu nay nhw mot cti séc
cay dang cho nhiéu ngudi Palestine. PLO cudi cung da c6 duwgc cudc chién
ctia minh va chang ai tham du - khéng ai triv Sharon.

Thyc té€ lanh 18o nay lan dau tién dugc mang vé nha Arafat khéng phai
t* chinh nhitng 1anh dao nguwdi A-rap ma 1a tir cc dai dién ngwdi Liban cia
ho - ngudi Hoi gido Sunni chi huy ¢ Tay Beirut. Nhitng ngwdi Sunni & Tay
Beirut da st dung PLO nhu ciu lac bd cia minh trong cudc noi chién
Liban, va PLO nguwoc lai da st dung ho dé cé thé tru lai trong thanh pho.
Nhung khi quan doi Israel bat dau danh bom Tay Beirut thi giao kéo cta ho
bi pha v6. Cai gia cho viéc deo bong PLO trd thanh qua strc chiu deng cho
nhitng ngwoi Hoi gido Liban. Vi vay, sau khi quan doi Israel da bao vay Tay
Beirut trong gan mot thang, cac lanh dao Hoi gido da gay sitc ép cho Arafat
phai rdi di trong mot cudc déi dau dinh diém ngay 3 thang Bay nam 1982.

Dia diém dan xép cho thoi khac lich st nay 1a mot noi that phu hgp —
mot toa biét thy ba tang mau trang ctia cyu Thua twéng Liban, Saeb Salam,
dugce b6 ong xdy dung t* nam 1912, khi dng ta con la nghi si thuéc nghi
vién cia Ottoman. Vao budi chiéu thit Bdy, tam nhan vat lanh dao Hoi gido
Sunni & Tay Beirut tap hop trong phong an nén lat cdm thach ctia Salam dé
thdo luan cach thuyét phuc PLO roi khéi vong vay Tay Beirut. Arafat va co
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van chinh tri cao cap cta 0ng, Hani al-Hassan dwgc mdi t6i tham du véi
nhom vao hoéi 12 gio 30’ chiéu. Sau nay, Salam da ta lai canh dé cho toi.

Khi Arafat dén trong bo dong phuc quan doi mau xanh luc la cieng li va
chiéc mi, 6ng ta va vién si quan hau can dugc dwa thang vao phong an va
ngoi quanh chiéc ban dai kiéu Chippendale dugc chiéu sang bdi cay den
treo nhiéu ngon c6 xwa. Salam, mot chinh tri gia bdy mwoi bay tudi day
manh khée, m& man cudc thao luan bang tan dwong Arafat va xac nhan lai
rang luc lwgng ctia 6ng ta da chién dau gioi giang chong lai xung dot khong
thé nao chiu noéi. “PLO da bao toan duwgc danh dy ctia minh,” Salam néi,
“va gio la luc rat lui trong danh dy.”

Arafat ngdi bén phai Salam. Chiéc mii ciia 6ng ta van dé trén ban. Ong ta
lang nghe nhitng nhan xét khac nhau ctia cac vi chi huy nguwdi Sunni vé viéc
tai sao ong ta nén rut khoi Beirut, va tra 10i bang nhitng luan diém phan bac
ctia minh. Ong ta tuyén bg, 1ong ty trong va danh dy ctia PLO dang bi de
doa. Pay la van dé vé “giit thé dién” va lyc lwgng cua 6ng ta sé khong bao
gio danh mat thé dién trudc ngudi Israel. Arafat néi rang, ho tha chét khi
chién dau mat déi mat con hon la rit khoi Tay Beirut trong nhuc nha. Nhan
thay rang 16i n6i nhe nhang ctia minh khéng cé dwgc hiéu qua mong muén,
Salam bat dau cao giong. Cudc chién dau vé mat vii trang ro rang la da két
thic, 6ng quat 1én, va gio 1a lic PLO ty chuyén thanh mot t6 chic chinh tri
thuan tdy — vi 1gi ich cta chinh né cting nhuw 1gi ich cta nhitng ngudi dang
song & Tay Beirut.

R® rang 1a bi ton thwong va dé phong tha, Arafat dap tra, “Ong muén
day chuing to6i ra ngoai phai khong? Co dung thé khong?”

“V6i tat ca nhitng hy sinh ching t6i da lam cho anh va sy nghiép ctia
anh,” Salam lap bap véi giong to hon, “anh khong thé n6i vé ching t6i nhw
vay. Diéu d6 to6t hon cho anh, va cho ching t6i, nén anh hay ra di — vdi
danh du cua anh.”

Cudc thao luan tiép tuc theo 16i dé trong bon tiéng rwdi dong ho, vai
nhitng nhan xét khac thinh thodng dwgc xen vao nham ha nhiét tinh hinh.
Vao lic moét nhém phéng vién Truyén hinh Liban téi dé dwa tin vé cudc
hop, nhung ngay ca khi nhitng chiéc may quay chia vao thi cudc thao luan
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van bung ra thanh cudc ddu khau gitta Arafat va moi nguwoi. Mgt trong
nhitng lanh dao cua Sunni c6 mat trong cudc hop da phai st dung anh
hwéng cia minh téi Truyén hinh Liban dé x6a bo nhitng thwdc phim truwée
khi né cé thé Ién hinh trong ban tin budi t6i. Vao ltc 5 gio 15’ chiéu, Arafat
dong y xem xét nhitng gi da thdo luan va trinh ra tredc nhitng dong su trong
b may lanh dao PLO. Khi d6 dang la thang Ramadan, thang linh thiéng ma
nguwoi Hoi gido sé chay tinh tir sdng tinh mo dén khi t6i mit, Salam dé nghi
la Arafat sé di va quay trd lai an bira t6i Iftar truyén thong.

Hai gio sau, Arafat va Hani al-Hassan quay tr¢d lai va hoa cung vdéi cac
nhan vat quan trong ngwoi Sunni va gia dinh Salam quanh ban an t6i. Moi
ngwoi déu nhat tri rang khong nén néi chuyén chinh tri trong bita an vdi thit
bam, sita chua lanh va ca mu6i nay. Arafat lang nghe moi ngudi trao doi
nhitng cau chuyén vit vanh. Ong ta an rét it trit nhitng qua 6liu dé & giita
chiéc ban dai. Sau bita t6i, Arafat, mot nguwoi Hoi gido md dao, dé nghi
duwoc thue hién viéc cau nguyén budi t6i mot minh - néu khong phién. Ong
ta di vao phong lam viéc ctia Salam, quay mat vé phia nam hwéng t&i thanh
dia Mecca, va doc nhitng 10i kinh cau nguyén trén tdm tham trang trong co
quanh. Khi quay tré lai chiéc ban trong phong an, Arafat néi rang 6ng ta
can phat biéu doi dieu. Ong bo tap gidy ghi chép lic nao ciing cé trong tii
do nguc ra va mé& mot chiéc phong bi cia PLO mau trang gap nho. Peo
chiéc kinh mau den vao, Arafat bat dau dau kho doc t& gidy, viét nghuéch
ngoac trén tQ gidy c6 san tiéu dé cta tong tw 1énh PLO. Gigng 6ng tram va
vang: “Gui nguwoi anh em cua chung toi, Thu twéng [Liban] Shafik al-
Wazzan. Sau khi can nhac cac cudc thdo luan cta ching ta, ngudi Palestine
san sang tudn theo quyét dinh sau day: PLO sé khong mong muén & lai
Liban thém ntta.”

Khi 6ng ta doc xong nhitng dong quyét dinh, Arafat chuyén to gidy cho
Salam, 6ng nay ngay lap tirc 1dy mot ban sao. Muon bu6i t6i hom do, Salam
chuyén tiép ban ghi d6 tGi phai vién dac biét cia Hoa Ky, Philip C. Habib.

Nhung nhitng huyén thoai gia c6i chét that khé khan, ma nhitng huyén
thoai d6 cang 16n lao thi lai cang khé chét. Nhitng ngay sau khi Arafat c6
nhitng tin hiéu dau tién vé viéc san sang roi khoi Tay Beirut — mot dong
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thai ma t6i luodn tin chi la chién thuat danh lac hwéng nhiém vu ctia ong ta,
duwgc tinh toan du thoi gian dé cac lwe lwgng bén ngoai kiém soat dugce tinh
hinh cua ngudi Israel va cho phép PLO duy tri & Beirut — t6i da phong van
ong tai co quan béao chi ctia PLO trén dwong phé day manh dan phao & khu
Fakhani thugc Tay Beirut. Ong ta c6 vé phan chan, nhung cudc chién rd
rang da de nang 1én 6ng, in han trong d6i mat dé ngau ctia 6ng va cai cach
ong ta cang thang giam giam chan trén san nha moi khi néi. Khi t6i hoi la
ong c6 that vong khi ngudi A-rap d6i phé véi cudc xam lwge nhu vay
khong. Ong ta nhin vao mét t6i va hoi lai day khoa truong, “Céac nuéc A-
rap sé con gitt im lang dugc bao lau nira?”

Giong diéu cua Arafat 4&m chi ring 6ng ta van tin 1a thé gi6i A-rap sé
nhdy vao tham chién ung ho ong ta, hodc lam gi do cé y nghia dé giam bét
di ap luc khi PLO chién dau cho sv sinh ton ctia minh. Tuy nhién, thém mot
thang nita sau khi Israel danh bom va na phao vao Tay Beirut, ong ta da
khong con nhitng do twdng do; cling khong nguoi Palestine nao con co do
twdng vé van dé dé nita.

Trong sudt nhitng tudn cudi cia thang Tam nam 1982, khi moi viéc da
sang t6 véi luc lwong du kich PLO rang viéc tam trd ctia ho & Beirut da hét,
mot vai nguwoi gidu kin danh tinh da tw goi minh la Ayoub bat dau treo
nhi*ng tdm bia cac téng dwogc viét bing chit A-rdp 1én cac canh ctra chdp va
cac tay nam ctta cua nhitng cira hang trén khu phé mua sam chinh & Tay
Beirut. M6i sang mot dgt bién lai xuat hién tir nhitng Ayoub huyén bi, t6i va
Ihsan Hijazi chay ra ngoai va doc chung trwéc khi nhitng nguwdi chu cira
hang xé bd. Ching ro rang la mdt vai van tho tuyét vong cta ngudi
Palestine, nhdn manh vao noi cay dang cia ca dan toc Palestine, mot noi
cay dang khong nham nhiéu lam dén ngudi Israel, nhitng ké thu cong khai
ctia ho, ma huéng vé nhitng nuwdc A-rap, vén duoc coi 1a gia dinh caa ho -
mot gia dinh da that bai trong viéc nang do mot déi quan that thé dé ciu
nguoi Palestine trong giay phut hoan nan ctia minh.

Mot tdm bién viét, “Gid day c6 hai loai nguwoi A-rap. Nhitng ngudi A-
rap s¢ hai va nhitng ngudi A-rap hén nhéat. Nén ching ta don doc & Tay
Beirut dé lam 1én lich st - Ayoub.”
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Con mot tdm bién khac thi viét, “Hom nay chuing ta dang an nau, nhung
ngdy mai, cac 1anh dao A-rdp sé& 1a miéng thit xién trén que nwéng thit —
Ayoub.”

Nhung tdm bién kich thich tri to0 mo cda to6i nhiéu nhét, va c6 vé nhw
dwgc lap di lap lai thwong xuyén, la mot tam bién néi rat that cam xuc hiéu
hitu vé s ruéng bé ma ngudi Palestine va PLO cam thay trong mua hé nam
1982 d6. “Hay no6i cho con céi ban biét nguoi Isrel da lam gi. Hay noi cho
con cai ban biét nhitng ngudi A-rap da lam gi. Hay néi cho con cai ban biét
thé gigi da lam gi — Ayoub.”

Ayoub 1a tén A rap cta Job, nhan vat dau khd nhan chiu khéng ngiing
trong kinh thanh.

Huyén thoai khac ma ngudi Israel da lam cho tan v& la PLO 1a mét luc
lwgng quan sy dich thye. Thyce té, cudoc xam lwge cia nguwoi Israel, vé co
ban la da dugc tién lwgng, chiém 14y PLO khong hé chuan bi gi. Trong khi
nhiéu nguwdi trong s6 quan du kich ngwoi Palestine chién ddau anh diing, thi
quan doi Israel da di tat qua nhitng phong tuyén ctia minh va tién tGi Beirut
khong mdy kho khan trong chwa téi mot tuan, ngoai triv viéc vong qua
nhitng trai ctia nguoi Palestine & Sidon va vung nui Shouf, noi cac don vi
xe tdng cua nguwoi Syria dang tran gitr. Néu nhu Israel khong vi nhitng 1y do
chinh tri ma trdnh xam nhap vao Tay Beirut trong tuan thit hai ctia cudc
chién, thi PLO khi d6 dang & trong tinh trang réi ren, c6 thé da bi danh bai
trong nhitng ngay do roi.

Nhung nhiéu nguwdi Palestine thdy chang van dé gi néu ho bi tiéu diét
trén chién truong. Ludn ludn 1a mét sy dén bu — thuwong la badeel. Vi vai
nguoi linh Palestine si dén bu chi l1a gianh 1ay co hoi dé tham gia vao cudc
chién chong lai nguwdi Do Thai ma nhitng bac 6ng cha ho da khong bao gio
lam dugc vao nim 1948. Khong c6 quan doi A-rdp nao tham du vao thoi
diém d6; chi c6 ngudi Do Thai va nguoi Palestine déi mit v6i nhau. It ngdy
sau khi Israel tiéu diét toan bo quan PLO déng & mién nam Liban, toi gap
George Habash, lanh dao caa Madt tran Binh dan Giai phong Palestine, trong
mot chi€c boongke ngam & dwdi mot tdoa chung cw ¢ Tay Beirut. Nguwoi linh
von la bac si nhi khoa nay da tirng chién dau vGi ngudi Israel tir nam 1948,
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khi 6ng mé&i hai muwoi mot tudi, va dé dang trd thanh nguwoi cé uy tin nhat
trong cac lanh dao nguoi Palestine. Khong khi trong boongke c6 mui ai
muc va moc meo, “Bac si George” ngoi thang do sau chiéc ban nho, vay
quanh la mot tép linh hdam mo tré tudi. Thuc chat véi 6ng ta cudc chién &
mién nam Liban dudng nhuw chdang c6 y nghia gi. Diéu quan trong nhat 1a &
d6é c6 mot tran chién ma théi. Bang viéc dan xép toan bo lwc lvgng quan sy
dé danh lai nguoi Palestine, nguwoi Israel thwe té da dang & thé cong nhan
nguwoi Palestine mot cach ré rang nhat. Mai téc rii xudng trong bong t6i 1o
mo, Habash nhan manh tungf 16i ndi ctia minh bang cach dap tay trai xuéng
mdt ban, khién cho nhitng ddm bui bay ra trong khong khi.

“T6i cam on Thwgng DEé,” 6ng hét 1én, quén mat ca sy mia mai cua
nhitng nguwoi A-rdp theo chi nghia Mac vi dai khi nhic t6i Thugng DE.
“T6i cdm on Thuong DE,” 6ng tiép tuc, tay ddm xudng mat ban, “da cho t6i
song dé thay ngay quan doi Palestine chién dau v&i quan doi Israel. Gid thi
t6i c6 thé chét dwgc roi. Toi chdng mong mudn nhin thay gi thém nita.” Ong
vay tay v6i dam phu ta xung quanh, néi thém, “T6i cam thay ti€c néu cé bat
c chuyén gi xay ra v6i nhitng chang trai tré nay thoi, nhung gio thi toi co
thé chét duwoc roi, vi ching t6i da thue sy chién dau véi ho.”

Habash khong chét, va Arafat cling vay. Bat chap tét ca théi khoa triong
khong khoan nhwgng ctia minh, cudi cung ho dong y rit khoi Tay Beirut.
Ho ndi rang ho dang roi di dé giit lai dwoc thanh pho nay, nhung t6i khong
nghi 14 thé gigi A-rdp hay tham chi 1a nhiéu nguoi Palestine khac chiém
dwgc né. Ho roi di vi ho bi bao vay, va may man méi c6 thé thoat ra ngoai
ma song sot. Tan tham kich that sy la tat ca nhitng nghé thuat biéu dién va
tinh toan sai 1am ctia ho déu duwoc trinh dién ngay tridc mat nhitng nguwoi
Palestine trung hau — nhitng nguai linh, dan ti nan, va quan chic nha nuwdc
— dan 6ong va dan ba déu da ding ca day va roi khéi Jordan, Syria, hay
nhitng trai ti nan khac dé di theo PLO. Ho xitng dang c6 dugc bo may lanh
dao tot hon nhiéu so v6i tap thé lanh dao ho tirng 6.

Arafat dong y bat dau rut quan khoi Beirut tv 21 thang Tam nam 1982.
T6i dén cang Beirut sém hom d6 dé chd nhitng luc lwgng gin gil hoa binh
thé gidi tGi va ho tong PLO di. Luc lvgng hoa binh ctia Phap dén dau tién
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dé thuc hién nhiém vu, t6i gitp vai ngwoi khi ho dan quan dé kiém soat nga
tw chinh trén duwong dan t6i cira khau tir Tay Beirut, noi ho cho rang sé tiép
quan mot don vi cia Quan doi Giai phong Palestine (PLA) do ngudoi Syria
kiém soat. Tuy nhién, vién si quan PLA chiu trach nhiém da khong lién hé
dwgc vGi cac vi chi huy ctia minh may tuan roi, va khong nhan dwgc bat c
chi thi nao vé viéc ngudi Phép sé t6i ca. Anh ta bat si quan nguwdi Phap phai
ngoi xuong va viét cho anh ta gidy bién nhan néi rang si quan Palestine da
chuyén giao cita khau ctia minh “day ty trong”. Nguwoi Phap muon td6i mot
t0 gidy va cdy but va viét lai. Sau d6 vién si quan Palestine khang khang doi
tién hanh mat 1é chuyén giao chinh thitc. Mot bén, anh ta cho linh trang cta
minh ditng thanh hang ngli, mot déi quan kho rach 4o 6m chac han may
tuan réi khong tam riva, da s6 déu déi mi sat va mdc nhitng bé dong phuc
khac nhau. D6i mat vdéi ho la mot don vi Linh 1é duwong Nuwéc ngoai ram
nang cuia Phap, tat cd déu deo kinh rdm va mac nhitng b6 quan phuc kaki
sach sé, ong tay 4o dugc xan lén dé 16 ra nhitng canh tay co bap cuén cudn.

Ho ditng khoang vai phit, moi bén ho to nhitng diéu 1énh quan doi, doi
stng tr vai no sang vai kia. Khi budi 1é hoan thanh, vién si quan Palestine
cho gidi tan doi quan cua minh. Ho quay ra chay t tung, nhung mot nguoi
bi vap nga va nhiéu nguwoi khac nga 1én ngudi anh ta nhw thé 1a Keystone
Kops vay. Nhung chang ai cwdi. Cé gi do tir nhitng ngudi linh nay va cach
ho doi hoi tat ca nhitng nghi 1é sau khi da khong chiu dau hang trong nhiéu
tuan qua chitng t6 mot long tu trong khong thé cudi cot dwgc. Khi quan sat
ho t6i chang thé gitp gi ngoai viéc lac dau kinh né sy tan tam cta ho. Ho da
canh gac nhitng ctta ngod vao Tay Beirut, vii khi khong c6 gi manh hon la
nhitng qua lva dan c6 dau dan tén lira, chong lai mot quan doi Israel dugc
dan ra véi nhitng vii khi toi tan trén thé gidi; gan nhw mot nhiém vu cam t
vay. Ho khong cé gi ngoai nhitng sitc tré, nhwng anh nhin trong mat ho noi
rang, khong giong nhu nhitng vi lanh dao ctia minh, ho da chién dau dén
phtt cudi cung.

“Arafat da lam tregt mat,” phéng vién David Hirst ctia t0 Manchester
Guardian ndi, anh la ngwoi da theo doi PLO tir nhitng ngay dau tién no6 &
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Beirut. “PLO da gan tién dén khoanh khac anh hung that sy dau tién cta
minh. Moi nguoi déu sin sang tién tdi. Ong ta da théi bay né di.”

Co thé Arafat da sang suot khi roi khéi Beirut dé nham tién danh vao
mot ngay nao dé nhu ong ta da dwa ra luc do. Nhung PLO khong bao gio @
vao tinh thé twong tw nhw vay sau khi rdi khoi Liban, va cling khong c6
diéu gi nhw vay véi thé giéi A-rap nita. C6 gi d6 & thé gidi A-rap da chét
vao ngay 30 thang Tam nam 1982, ding ngay ma Arafat xudng phi thuyén
ctia Hy Lap mang tén Atlantis va thing tién t&i Athens. (Ong ti chéi dirng &
bat c? diém ndo & cac nwdc A-rdp, chan ghét dén cung cuc cic nudc A-
rap).

Viéc rut quan cua Arafat danh dau ky nguyén cudi cung trong hoat dong
chinh tri A-rp. Sau sy that bai nam 1967, PLO hién Ién tit déng tro tan nhw
mot con phugng hoang nhw da hiva, va trong mot khoanh khac duwong nhw
con khdi phuc duge phdm gid da mat cho cac dan toc A-rap. Nhitng ngudi
linh dang chi huy mot cudoc cach mang nham quét sach ché d6 cam quyén
cii ki théi nat va khién cho cac nuwéc A-rap cé lai dwoc mot lyc lwong dang
duwgc ké dén. Vi dam thanh nién, dé la mot thoi ky lang man chinh tri, dya
vao cudc cach mang dau ltta cia OPEC ho c6 day ap tién bac va nhitng ké
ninh hot phvong Tay bao quanh nuéi duéng cho nhitng ao twéng va hy
vong dién cuéng nhat. Nhung trong tam diém cta cudc chién & Beirut, gidc
mong dan toc cht nghia A-rdp ma PLO da trang trong phong cho minh lam
ké ké thira, da sup d6 thanh mot déng nhitng vi anh hung boc trong nhung
lua va nhitng khau hiéu rong tuéch.

Lina Mikdadi, m0t nha van mang ntta dong mau Palestine, nita dong
mau Liban da c6 mat vao ngay 30 thang Tam khi Arafat noi 1oi tw biét vdi
nhitng dong minh Ho6i gido ctia minh & nha ctia Walid Jumblat. Mikdadi
von tredng thanh trong thoi ky hoang kim cta cht nghia dan toc A-rap kiéu
Che Guevara @ Beirut, vdi cac cudc biéu tinh cta sinh vién, cac cudc tuan
hanh phan do6i va nhitng cach thé hién tinh than cadch mang. Trong cudn
Surviving the Siege of Beirut (tam dich: S6ng sot trong thoi ky bao vay
Beirut), nam 1983, Mikdadi da miéu tad canh d6 thé nay: “Tai nha Walid
Jumblat, hai nguwdi dan 6ng c6 gang gitt vé can dam. ‘T6i vui mirng la cha
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minh [vi lanh dao bi am sat nguwdi Druse, Kemal Jumblat] da khong ¢ day
dé ching kién ngay nay,” Walid Jumblat néi... Man trinh dién cta viéc té ra
hién ngang that xuat sac; nhitng nu cwdi nhot nhat, tinh vi chang dem lai két
qua gi. Toi cam thdy day 1én mot noi gian dir va that vong: Arafat c6 thé
thoat khéi diy ma song so6t, nhung ching t6i da bi danh bai va hoan toan
nan chi. Khong, t6i khwdc tir suy nghi theo 16i d6: ngudi Israel khong hé
bién né thanh trung tdm cua Tay Beirut. Arafat da ditng day roi di, va toi
bat khoc tham thiét nhw nguwdi dan ba ném gao ra trong ctt chi cu6i cung cia
151 gid biét. Tdi khéc cho chi nghia dan toc A-rap da mat, cho sy lanh dam
ctia thé gi6i A-rap, va cho ca y dinh ctia ngudi Israel ¢ san bay Beirut.”

St gia ngwoi Liban, Kemal Salibi da t&i cang Beirut ngay d6 dé chitng
kién Arafat thuc sy budc xudng cau tau. “biéu t6i nhd nhat,” Salibi noi, “la
Walid Jumblat. Ong ta khdng phdi 1a ngudi ban 16n ctia Arafat, nhung dng
ta ho tong Arafat ra tan tau. Khi Arafat chuan bi roi di, Walid 16i khau sting
luc ra va gitta dam dong khong 16 d6 6ng ta ban phat sting 1én trdi nhw mot
10i chao. Piéu d6 mang tinh biéu twong that sw. D6 khong phdi la vé ca
nhan Arafat, ma vé tat ca nhirng diéu da dién ra. Tay Beirut da tré thanh mo
chon cat lwong tdm ctia cdc dan tdc A-rap. D6 1a 1y do tai sao trong nhitng
tuan cudi cung cia mua hé, nhiéu nguwdi Tay Beirut bat dau that 1ong dong
cam véi PLO. Cang mong muén luc lwgng du kich ra di bao nhiéu, ho cang
khong muén trao cho nguwdi Israel dau ndo ctia Arafat bdy nhiéu. Nhw thé
ngwoi Tay Beirut nhan dugc ra rang trong thoi gian PLO d6i dau véi Israel,
ho da dai dién cho d4u vét cudi cing cta long tu trong A-rdp. O Tay Beirut
trong nhitng tudn cudi cung ctia mua he da trd thanh mot biéu twgng cua
long tw hao. D6 1a 1y do tai sao toi ¢ lai. T6i mudn dwge ¢ d6. Ban cé thé
cham téi diéu gi do, va dé chinh la diéu da khién Walid bat khoc. Mac xac
thé gidi A-rap, ong da noi, chiing ta chi 1a nhitng nguoi A-rdp da roi di. Chi
1a nhitng nguwoi A-rap cia Tay Beirut.”

Trudc khi xuéng tau, Arafat néi véi nhitng bé ban Liban cua minh bang
su thang than khong hé tinh toan so do, “T6i tw hao vi ching t6i da vinh dy
bdo vé dugc mot phan ctia Beirut. Toi roi khoi thanh phd nay, nhung trai
tim toi ¢ day.”
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C6 lan sau cudc rit quan cua PLO, t6i tinh c0 cham mat Kemal Salibi &
Amman, Jordan. Salibi 12 mot nha dan tdc cha nghia A-rdp dich thuc, mot
ngwoi yéu Beirut chan chinh va tit ca nhitng gi dai dién cho né. Khi chiing
t6i ditng trong mot nha hang Y, t6i héi dng vé viéc nhé lai thdi khic hoi
thang Tam nam 1982 ltc Arafat roi di. Diéu gi biéu thi cho Arafat, PLO, va
ca thoi dai ciia nhitng ndm 1960 ctia nén chinh tri A-rap? Thay vi tra 15i
thang vao cau hoi cna toi, Salibi bat dau ngdm lai mét bai tho trong tri nhd
cta Percy Bysshe Shelley, “Ozymandias”. Trong khi ngudi béi ban ditng &
mé bén kia ban bé hai bat sup thi Salibi ngam nggi:

Toi gap mot khach b hanh dén tir mién dat co xwa

Ngudi ay néi rang: “Hai chan khong 16 va chang c6 than minh bang da

DBing ¢ gitta sa mac. Ngay gan ho, trén nén cat,

Da bi chim mot miva, m&t nét mat da bi v tan nam dé, day gian dir

Va khoe moi, va nu cuoi khinh bi vao ménh lenh lanh lung

Noi 1én rang nha diéu khac lam 1én n6 khac nhitng nét dam mé that tuyét
VOl

Chtng van con song dong, in han 1én nhitng vat vo tri,

Ban tay da ché giéu ho, va trai tim da nudi dutng:

Va trén bé da nhitng 10i nay thot ra:

“Tén ta la Ozymandias, Vua cua cac vi Vua:

Hay nhin vao cong trinh cta ta, si vi dai, va noi that bai!’

Chang c6 gi & phia bén kia con lai. Quanh dong hoang tan

Cua xac da khong 16 do, ngoai tro trui va ménh mong

Tang tang 16p 16p cat quanh hiu trdi dai ra vo tan.”

Thay vi bién Tay Beirut tr@ thanh Stalingrad nhuw da tuyén thé, Arafat
dén Tunis, noi 6ng cé thé dong lai s& chi huy cia minh trong Khach san Bo
bién Salwa nam sao. To6i dén tham lyc lwgng cta 6ng ta & dé ngay sau cudc
rut quan. Bo la mot canh twgng la lung: cac binh si PLO Iuwu tra trong mot
khach san 200 phong, noi bat Ién mot vueon wom day ap nhitng con cong
khoe mé & ngoai tién sanh, con ddm ngwoi phuc vu thi tiép hét vong nay
dén vong khac mén ca phé A-rap cho nhitng binh linh hdi hwu dang choi c&
va nhitng tran béng ban bat tan. Khi moi nguwdi phat hién ra téi vira tw
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Beirut téi, tat cd bon ho déu muén nghe vé qué huwong duy nhat ma nhiéu
nguoi trong s6 ho biét rat ré vé nd — chinh la Tay Beirut. Palestine dich thuc
chinh 1a mot gidc mo: Liban 1a mot Palestine hién hién, noi ho da séng cudc
doi cta minh, t6i treong hoc va lam cha nhitng con duong. Ho do hoi toi
thong tin vé ban bé va gia dinh ciing nhw nhitng dia diém yéu thich caa
minh. Khi chiing t6i ng6i trén nhitng chiéc ghé bé kiéu bo bién, va lan gio
nhe cta Pia Trung Hai nhdy mua trong khong trung, san golf thu nho son
mau hong an ngit ngay 16i vao khach san, khéng khi 16n vén mdt tam trang
u udt, cam giac vé diéu gi d6 da vut qua, mét co hoi da mat.

“O Beirut, ching tdi séng trong canh luu day,” mot phu ta cap cao cta
Arafat binh luan. “Ching t6i thoat khoi sy lvu day dy dé song lwu day &
day.”
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7. Choi Poker kiéu Beirut

Sau khi PLO rit quan khéi Beirut, dwong nhw Israel & vao thé thugng
phong ctia mot chién thang cam chac trong tay. Arafat va lwc lwgng ctia 6ng
da bi bat khéi can ctt doc 1ap cudi cung ctia cac chién dich va tdn mat khap
Trung Péng duéi vong cwong téa cta nhiéu ché do A-rap khac nhau, bing
cach do6 da loai trtv ho khong con 1a mdi de doa tryc tiép cho Israel nita.
Cung lac do, khong quan cta Syria va cac don vi phong khong da bi danh
tan tac trong cac tran doi dau vai Israel va phai mat nhiéu nam mdi téi 1ap
dwoc. Anh hwéng cé tinh chat lich st cia Syria t6i nén chinh tri Liban
dwong nhw dang 1am vao tinh trang nguy hiém thwe sy cia viéc tan vo. Véi
khodng 14 nghin linh PLO va Syria rit khoi Beirut, nhitng nguwoi Hoi gido
Liban it nhiéu gi cling da bi twdc vii khi va xoay theo hwéng chiu sy ra 1énh
ctia quan doi Phalange va nhitng ké tng ho Israel cuia ho. Diéu nay khién
cho ngudi Israel va Phalange cé thé “thuyét phuc”, qua sy két hgp cta viéc
ham doa v6i hang dong nhitng dw thdo luat khéng rd rang, va vira da so
thanh vién H6i gido ctia nghi vién Liban bau Bashir Gemayel lam Tong
thong maGi ctia nwdc cong hoa Liban vao ngay 23 thang Tam nam 1982.
Bashir la &ng c vién duy nhat. Trong su6t nhiém ky sdu nam ctia minh,
Begin va Sharon ky vong ong ta sé cting co toan bd quan sy dé gianh lai
dwgc nhitng gi ma quan doi Israel da gianh dwoc trong ba thang dau tién
ctia cudc xam lwgce, va tir dé c6 thé lam cho Israel rit khéi Liban ma khong
c6 to quoc nhu tinh trang cili cia nd. Bashir dugc cho la sé tai thiét lyc
lwgng quan doi Liban vi vay ma né c6 thé tiép quan t ngwoi Israel, khong
cho nguoi Syria vao Beirut, ngan chan PLO bam ré vao nhitng trai ti nan
clia nguwoi Palestine, va hon tat ca la ky két m6t hiép dinh hoa binh v&i nha
nuwdc ctia ngwdi Do Thai. Begin va Sharon danh cugc tit ca vao Bashir va
gio day, c6 vé nhu ho sé cé thé kiém chac dugc tiv chién thang ctia ong ta.
Hita hen “bén muwoi nam hoa binh” sé sém nam trong tay thoi.
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Nhung poker 1a mot tro khoi hai. Ban cé thé thang trong tit cad nhitng
dém trwong va réi dén van cudi cung. Ban duong dwong tw dac, vi vay ma
ban doc tién vao ca cho bon con K. Gan nhu la mot chién thang cam chac
trong tay, ban tw nhu. Dot nhién, nguwoi chia bai mim cuwoi vdi ban va noi
rang anh ta mudn mat con bai khac. Ngay treéc mat ban anh ta 16i ra mot 14
bai & cudi c6 bai va xoe ban tay trén mat ban: bén con xi.

Su6t cd mua hé dang dac, Tong thong Hafez Assad ctia Syria da mat
sach ca co nghiép & Liban. V@i cudc bau ctt ctia Bashir, n6 dwgc nhin nhan
nhw thé 1a Assad sap stra sé phdi tir chitfc mai mai treéc chién thang cda
Israel. Nhung trong van bai Trung Dong khi sb tién cwgc dang bi thua thi
chang con luat 1€ gi nita. Chi duy nhat la luat Hama va luat Hama nghia la
chang cé luat 1& gi hét. Trong van bai cudi cung ctia mua he, Asssad vuot
madt bon con K cua Israel bang mot con xi ma ong ta 16i ra & cudi co bai.
Israel doi ngudi phan x, con Assad chi cuoi.

“O trong ving ndy,” dng ta néi véi ho, “ta chinh 1a nguoi phan xt.”

Vao héi 4 gio 10’ chiéu ngay 14 thang Chin nam 1982, Bashir Gemayel
dang hop vGi nhom nguwoi Phalange thuoc dang bo Ashrafiye ¢ Dong
Beirut; thit Ba hang tuan Bashir déu dén can hd & tang ba ctia toa nha vao
vao cung mot gig. Muc dich cta cudc hop cua tuan do la dé thao luan chi
tiét vé viéc Pang va quan doi Phalange sé chuyén giao quyén lyc cho chinh
phu cda Bashir va quan doi Liban tuan thu ménh 1énh cta 0ng ta nhw thé
nao.

biéu Bashir khong biét, hoac 6ng ta da bo qua, mot thyc té la song &
trong toa nha nay sé lien quan t&i Habib Tanious Shartouni, mot thanh nién
hai mwoi sau tudi la thanh vién cta Pang Xa héi Dan toc Syria than
Damascus, t6 chitc nay theo thuyét hop nhat ctia cd Syria, Liban va
Palestine, va la mot dac vu dang hoat dong trong tinh bao Syria. Shartouni
dwgc cap trén giao nhiém vu quan sat viéc ra vao toa nha ctia Bashir; ké tw
khi chi gai ctia Shartouni séng & day, nhitng nguwdi bao vé Phalange chi con
dé mat vira da dén anh ta. Can ct vao nghién cttu cta Jacques Reinich, cuu
si quan cap cao ctia Quan doi Tinh bao Israel, viét trong luan van tién si @
Pai hoc Tel Aviv vé Bashir Gemayel thi nhitng ngwdi Syria quyét dinh loai
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trir Bashir ngay sau cudc bau ctr ctia 6ng ta va tredc khi ong ta kip tuyén
thé. Vién chitrc cap cao Nabil al-‘Alam ctia NSSP da ra lénh cho Shartouni
dén Tay Beirut, va Shartouni dwgc hudn luyén diéu khién thiét bi n6 nam
vira khit trong mot chiéc vali, va cé thé kich hoat no bang nit diéu khién tw
xa c0 bang m6t nit mé ctra ga-ra dién tr. Ngay 11 thang Chin, Shartouni
v&i vé bé ngoai la dén tham chi gai, d@ mang bom tdi tdoa nha chung cw noi
Bashir chuan bi dién thuyét. Ngay 13 thang Chin, theo Reinich, Shartouni
nhan dvgc mot cu dién thoai tv mot “si quan tinh bao Syria” ¢ Rome, chi
thi cho anh ta am sat Bashir vao chiéu hom sau. Shartouni dé chiéc vali trén
san phong khach cta chi gai, hwéng thang 1én can phong ma Bashir sé phat
biéu. Sau dé, anh ta cai dat cac thong s6 cho qua bom c6 s6 hiéu la “51”, do6
la ma s6 sé cham ngoi nd ngay sau khi nhan dugc tin hiéu song vo tuyén
thich hop.

Chiéu muon hém sau, Shartouni goi dién cho chi gai va bdo hdy dén nha
anh ta ngay, vi anh ta bi dit tay; do la tro Itva don gian dé kéo chi ta ra khéi
toa nha. Con chinh Shartouni thi tréo 1én mai ctia toa nha lién ké dé doi
Bashir va doan tuy tung cua ong ta tdi.

Theo Reinich, Bashir bat dau cudc hop bang mot cau chuyén vé bic
twogng ctia Tong thong Liban dau tién, Bishara al-Khouri, duwgc dung 1én
nhiéu nam tredc day. Khi do, con trai ctia tong thong al-Khouri da phan nan
rang bitc twong trong khong duwge giong 6ng cho lam, nhwng nhitng nguoi
tac twong da bao rang ho sé “quen véi né” théi. Bashir n6i véi ddm nguoi
Phalange trong cudc hop rang, “Vdi tat ca nhitng nguwdi khong thich tha véi
y twéng t6i la Tong thong, téi néi rang, ho sé quen vai diéu doé théi.”

Mot 1at sau, Shartouni nhan nut trén thiét bi diéu khién tir xa, phat ra tin
hiéu vo tuyén dién kich hoat qua bom, pha tan tda nha chung cw, né do sap
thanh mot dam bui va gach vun. Pong sy cta toi, thong tin vién cla
Washington Post khu virc Trung Bong noi rang diéu duy nhat khién ngudi
ta nhan ra thi hai nat by ctia Bashir la cai mi cao ndi bat ctia 6ng ta, chiéc
cam xé, va chiéc nhan cwdi hinh luc lang. Shartouni bi bat ngay sau do6 va
nhan toi.
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Ngay lap tttc nguoi Israel hodang loan, vi ly do chinh dang. Bashir 1a mot
nhan t6 cht chét cho viéc dung 1én toan b cudc xam lwge. Mat di Bashir,
Begin va Sharon quyét dinh t6t hon la ho xam lwgc Tay Beirut va tw hoan
thanh muc tiéu tredc mat 1a quét sach PLO di nhw mot moi de doa vé chinh
tri cling nhw quan sy. Phan con lai ctia cdc muc tiéu chinh tri cé thé sé duoc
ban bac sau. Bo qua 10i hita miéng vdi Hoa Ky la khong vao Tay Beirut sau
khi PLO rat quan, quan doi Israel da tran vao qua ntra phia tay cua thu do
vao sang sém ngay 15 thang Chin.

Hai muc tieu biét lap duong nhw 16i kéo quan doi cua Sharon. Mot la
Trung tdm Nghién ctu PLO. O day khong c6 sting, khong dan dugc, va
khong c6 ngudi cam sing. Nhung ¢ day ro rang co6 gi d6 nguy hiém hon -
sach vd vé Palestine, nhitng ho so cii va chitng thw vé dat dai thudc vé
nhitng gia dinh Palestine, nhitng bttc anh vé cudc séng ctia nguwdi A-rap &
Palestine, va diéu quan trong nhat la nhitng tdm ban dé — nhitng tdam ban do
veé Palestine trudc nam 1948 véi tirng lang mac ctia ngudi A-rap ¢ dé trudc
khi nha nuwéc Israel t6i va x6a bo di rat nhiéu trong s6 do. Trung tam
Nghién cttu giong nhw mot chiéc rwong chita dung di san cua nguwoi
Palestine — mdt vai tai liéu ctia ho nhw mot quéc gia. Ban c6 thé doc dugc
ching qua nhitng chit viét kiéu graffiti cia dam thanh nién Israel trén birc
twong dang sau Trung tam Nghién ctitu: Nguwoi Palestine 4? Pay la cai gi?
Va bu ma nguoi Palestine, va Arafat, tao sé thit me may. (Sau nay, PLO
budc Israel hoan tra lai toan bd tai liéu lwu trit nhw mét phan cta cudc trao
doi tu binh vao thang Mwoi mot nam 1983).

Muc tiéu th hai la cac trai ti nan cua nguoi Palestine, Sbara va Shatila,
d6 1a hai trong so nhitng can c chinh ho trg thwong xuyén nhat cho PLO ké
t* khi ho d6 bd vao Beirut nam 1970. Sharon khang dinh rang ong ta co
nguon tin tinh bao rang PLO da dé lai ti hai dén ba nghin binh linh & nhitng
trai ti nan nay; to6i ngo rang thong tin nay cta 6ng ta do tinh bdo Phalange
cung cdp. Trong khi PLO chac chan dé lai nhan lyc phia sau, dé bao vé
nhitng thuwong dan cia minh cling nhw cung cdp nhitng té€ bao cho mét to
chitc twong lai, t6i bi thuyét phuc rang so liéu nay bi thoi phong qua mdc.
Trong bat cit tinh huoéng nao, quan doi Israel cling sé khong xam nhap vao

https://thuviensach.vn



Sabra va Shatila, ma chi bao vay ching. Ho da phdi chiu qua nhiéu mat mat
trong no luwc bao toan kiém soat vgi nhitng trai ti nan ctia ngudi Palestine
quanh cdng Sidon & mién nam Liban hoi dau mua hé. Pa dén lic nhitng
dong minh ctia ho thyc hién vai nhiém vu. Vay la, vao thit Nam ngay 06
thang Chin nam 1982, hai ngay sau cai chét ctia Bashir, Chi thi S6 6 dinh
ménh dugc ban hanh tr b tham muwu ctia quan doi Israel t6i lwc lwgng
Israel & Beirut. Trong d6 ghi ro “khong dwgc dot nhap cac trai ti nan [Sabra
va Shatila]. Tim kiém va quét sach nhitng trai ti nan do quan déi Liban va
Phalange dung lén.”

Toi di nghi sau khi PLO rut quan, va ¢ San bay Kennedy ¢ New York
trén duong di xa hoi vai ngay ¢ London t6i nghe thay tén minh duwgc goi
trén loa ¢ ctra don khach TWA. Do la bién tap vién cua toi, vOi nhitng chi
thi dwgc ngat ra giat cuc: “Bashir Gemayel da bi am sat. Di thang t&i Beirut.
Khéng qua ctta Bi. Khong lay lai 200 d6-la nita.” San bay Beirut da déng
ctra, vi vay t6i phdi bay t6i Damascus va bat taxi t¢i Beirut. Binh thwong thi
doan duwong nay mat khodng ba gid dong ho, nhung ngudi Phalange da
chédn tat ca cac con dwong dan tdi Beirut tir phia dong badi vi dam tang ctia
Bashir, vi vay sau chuyén bay xuyén Dai Tay Duwong, t6i phdi qua dém &
trong ngodi nha xay dg cua nguoi lai xe taxi ¢ Thung liing Bekaa. That sy la
toi chang biét minh dang & dau. Tat ca nhitng gi t6i nhd dugce 1a anh sang
yéu 6t xung quanh khién t6i c6 thé thdy nhitng vi sao trén bau troi.

Toi va lai xe ddy s6m vao sang hém sau va tién thang tdi Beirut. D6 la
thit Sau, ngay 17 thang Chin nam 1982. Khi chuing t6i vira dén con dudng
trén dinh nai Liban, c6 thé nhin xuéng thanh pho & phia dudi, téi thay c6
nguoi ban phao sang, vdi luong khéi trang dac biét cua nd, vao khu vurc cta
thi xa ma toi biét la trai Shatila & do6. T6i tw héi, diéu gi cé thé xdy ra & do.
Cudi cung roi t6i cling t6i dwgc Khach san Commodore va gap mot vai
dong sy bao chi nguwoi My, ho néi vdi toi rang ho nghe tin don la nguoi
Phalange da ¢ Shatila. Tuy nhién, trai ti nan da bi nguoi Israel bao vay, vi
vay ma khong ai c6 thé vao trong dwgc. Hom do6 trong bita t6i, ban toi,
Roberto Suro ctia tap chi Time ndi véi toi rang anh da t6i dugc sat Shatila
sang sdm ngay hom nay va no khién anh cé cam giac bat an. Anh da di t6i
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tan bung binh & dai sit quan Kuwait, & d6 c6 thé nhin thay phia tay Shatila,
va thdy mot nhom binh linh Phalange dang nghi ngoi, dugc mdt toan linh
Israel chu cap cho do6 an.

“Trong dam c6 mot dan quan Phalange deo kinh ram ctia phi cong trong
c6 vé nhw anh ta la nguwdi chi huy, vi vay t6i quyét dinh sé thir bat chuyén
v6i anh ta,” Roberto ké véi téi. “Anh ta cao, gay, va khi ching toi tro
chuyén c6 thé nghe thay tiéng sting dai bac va tiéng no vong ra tir cic doanh
trai, nhung tay d6 chang hé nao ning. Thyc té la anh ta hanh x nhw thé dé
la chuyén hét sitc binh thwong. T6i hoi anh ta 1a chuyén gi dang xay ra
trong do, anh ta chi mim cuwoi. Khong xa la nhitng binh linh Israel dang
ngoi trén mot chiéc xe tang. Du c6 tiéng dai bac n6 & trong doanh trai di
nita, thi ho van c¥ 1én vén xung quanh, doc bao va lang nghe Simon va
Garfunkel hat tir chiéc cat-xet xach tay. V&i téi da kha r6 rang 1a du cé viéc
gi dang xdy ra di nita, nguwoi Phalange sé nam quyén ¢ khu vyc nay khi moi
viéc két thic, vi vay t6i hoi vién si quan Phalange do6 rang ho sé lam gi véi
Sabra va Shatila. T6i sé khong bao gid quén dugc diéu anh ta no6i: ‘Ching
toi sé bién né thanh mot trung tdm mua sam.’”

Vao thoi diém dé, khong ai trong so6 ching t6i biét la ngay hém tredc co
t¢i 1.500 dan quan Phalange dugc chuyén tr Bong Beirut téi San bay
Beirut, noi ho st dung nhv mét dia diém tap trung quan déi ctia minh. Tw
do, cac don vi Phalange nhé hon, khoang chirng 150 nguwoi mot don vi,
dwgc ci t¢i Sabra va Shatila, noi quan doi Israel van chiéu sang su6t dém
bang phédo sang. Nguwdi Phalange mudn tra thu khong chi cho cai chét cua
Bashir ma con vi sy tan sat cac bo lac trong qua kh vdi dan toc ho cua
binh linh nguwoi Palestine, nhw vu tham sat thang Hai nam 1976 cta nguoi
Palestine v6i dan lang Co doc gido & Damour, phia nam Beirut. Sharon da
trao cho hg co hoi nay. Tt thit Nam, ngay 16 thang Chin cho t6i tan sang
thir Bay, ngay 18 thang Chin, cac don vi Phalange da lung suc qua cac khu
vure ciia Sabra va Shatila, trir khit bat o sinh linh nao xuat hién trén duwong
di cua ho.

Sang s6m th Bdy, ngay 18 thang Chin, nguoi Israel “phat hién” ra la
ngwoi Phalange da tham sat nguoi Palestine & trong trai ti nan trong sudt ba
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ngay. Chi huy quan doi Israel ra 1énh cho nguwoi Phalange ra khoi cac trai ti
nan, va di xa hét mirc c6 thé dé khong lién ddi gi t6i vu giét choc tap thé
nay. D6 la ly do tai sao khi tat ca chiing t6i xuat hién vao sang thit Bay dé
kiém ching lai cac ludng tin thi khong c6 ai ngan can ching t6i di vao va
ghi chép chi tiét tat cad nhitng viéc da xay ra.

Nguoi dau tién toi thay & Shatila la mot ngwoi dan ong da rat gia véi mot
ham rau xén tia gon gang va mot cay gay go dat bén swon. T6i doan la 6ng
phai dén gan chin muwoi tudi. Lic t6i thiy, ong méi chét duwgc khoang vai
gio. D6 la mot diép vu gon gang — mot phat dan dwge ban & cu li gan dé lai
mot 16 rat nho dinh mau khoé & gitta thai dwong 6ng. Ké giét nguwoi han da
ngidm 6ng roi kéo co sing. Ong ndm dai trén nén dat ngay canh mot 16i vao
tr hwéng tay tdi trai, dé chi la mot dau vét vé diéu ¢ phia trudc trén nhitng
con duong phang phat mui chét choc. Tién sau hon, t6i thay mot phu nit véi
phan nguc maé ra toang hodc; mét mo phan dao béi voi vang day nhitng vét
mau v&i mot canh tay va mot cang chan nho ra ngoai cda vai linh hon khon
kh6é duong nhu dang cau xin khong bi bé quén; tham chi dén ca nhitng con
ngua ciing bi thing 16 cho vét dan véi phan bung n6 tung. Nhung chu yéu la
toi thdy cac nhom thanh nién tré tudi tir 20 tdi 30 bi xép hang quay mat vao
twong, chan tay bi tréi, roi bi giét nhuw nga ra theo kiéu xa hoi den bang hang
trang sting may. O dau ra 2.000 tay siing PLO dwgc cho 1a & lai trong cac
trai ti nan? Néu ho tirng ton tai, chac ho sé khong dé bi giét nhw thé nay.

MGt nguwdi phu nit gia mac chiéc vdy mau nau rach rwéi, han la mu mam
hét ca ngwoi vi dau kho, ditng bén mat than thé swng phu, mot tay vay chiéc
khan, tay kia cam nhitng 14 thw. Ba hét Ién hét 1an nay dén lan khac bang
tiéng A-rap, “Oi, 6i, c6 phai chong t6i day khong? Troi oi, gitip toi. Toi da
mat sach ddm con trai r6i. Chong t6i cling mat. T6i phai lam gi day? Lay
Thanh A-la. Troi oi la troi.”

O phia bén kia dudng, mot ba me khac néi 1én gitta canh chét chéc trong
ngoi nha cia minh, cam mot bitc dnh da phai mau cda con trai, Abu Fadi,
va mot chiéc 16ng chim bang gé c6 mot con vet mau vang con song. Khi
con chim nhdy nho6t va hét, nguoi dan ba lai loang choang va than khoc,
“Abu Fadi dau r6i? Ai sé mang lai cho t6i dita con yéu dau cua t6i?”
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Khong ai biét chinh xac cé bao nhiéu nguwdi bi chét trong cudc tham sat
ba ngay, va bao nhiéu nguwdi bi quan Phalange dwa di va giét ¢ cho khac.
Chi c6 s6 ngudi chét chinh thitc do Uy ban Chit Thap dé Quédc t& cong bd,
cac nhan vién cua ho da chén cat 210 nguoi — 140 dan 6ng, 38 phu nit, va
32 tré em — trong mot hoé chon tap thé vai ngay sau cudc tham sat. Bai vi
hau hét cac nan nhan déu duwgc ho hang chon cat sém hon. Vién chitc cua
Hoi Chit Thap dé néi véi toi rang ho wdc chirng tong s6 nguwdi chét khoang
tw 800 tai 1.000 nguoi.

Sau d6, binh linh Israel qua quyét rang ho khong biét chuyén gi da xay ra
trong cac trai ti nan. Ho khong nghe thdy tiéng kéu gao hay la hét cua
nhitng ngwdi bi tan sat. Ho khong hé thdy vu giét nguwdi vo toi bira bai qua
ong nhom cta minh. Néu nhin thdy, ho sé dirng viéc do lai ngay lap tic.

T4t ca déu la sy that. Binh linh Israel khong thay nhitng nguwdi dan vo toi
bi tan sat va ho khong nghe thay tiéng kéu gao cua lii tré con ngay tho dang
bi dwa xudng dia nguc. Nhitng gi ho thay 1a mot “cudc pha hoai cia khing
b6” dang “can quét” va “nhitng ba me khung b6” dang chay trén va “nhitng
thiéu nién khing b6” dang c6 gang bao vé minh, va thit ho nghe thay la
tiéng kéu gao cua nhitng “phu ni¥ khing bd”. Trong tdm thé ctia nguoi
Israel, ban khong di cttu “nhitng ké khing b6” bao gio. Ciling khong co
chuyén kiéu nhv “nhitng ké khing b6” dang bi sat hai.

Nhiéu ngudi Israel da vé nhan tinh héa nguwdi Palestine trong tam twdng
minh, va dong nhat tuyét déi nhitng tit “nguwdi Palestine”, “PLO” va “nhitng
ké khiing b6” trén dai phat thanh va truyén hinh cia ho su6t ca mot thoi
gian dai, tham chi con no6i t6i “nhitng chiéc xe tang ctia khting bd” va “céac
bénh vién cia khiing b6”, ho da danh mat di dau hiéu phan biét giita binh
linh ngwoi Palestine vGi thuwong dan nguoi Palestine, nhitng ké chién dau va
ngudi khong tham chién. Uy ban Kahan, ban diéu tra cta chinh quyén Israel
sau nay diéu tra cac sy kién & Sabra va Shatial, da phat hién ra diéu dugc
nhac di nhac lai trong nhitng gio phit dau tién cia vu thdm sat ma cac si
quan Israel nghe 16m dwgc tir quan Phalange la nhac tdi viéc giét chét cac
thuong dan Palestine. Tham chi, vai s quan Israel con truyén thong tin nay
tGi cap trén ctia minh, nhung ho khéng phan héi. Mot tinh huong kinh dién
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la vao khoang hai gio sau khi chién dich bat dau vao t6i thit Nam, ngudi chi
huy lyc lugng Israel quanh Sabra va Shatila, Pai ta Amos Yaron, dugc mot
si quan tinh bao thong tin la mot dan quan Phalange & trong trai da danh
dién cho si quan Phalange chiu trach nhiém vé viéc lién lac véi lyc lvwgng
Israel va néi rang anh ta dang gilt 45 nguwdi Palestine. Anh ta xin chi thi dé
lam g1 v&i ho. Vieén si quan lien lac tra 101 la “Hay lam theo y Chaa.” Tham
chi sau khi nghe xong bao cdo d6, Yaron chang hé dirng chién dich dé lai.

Nguoi Israel da bién Sabra va Shatila thanh sao huyét cta nhitng ké
khung b6 Palestine, va ho chang biét gi hon rang gan nhv mét phan tw
nhitng ngwoi song & Sabra va Shatila la cw dan nguwdi Shiite Liban nghéo
déi téi Beirut tir nhitng mién qué, va mua lai nhitng ng6i nha chay rui cta
nhitng nguwdi Palestine da xoay du tién dé chuyén tir khu 6 chudt ra thanh
pho. Thuc té, con dwong cuda trai Shatila noi vu tham sat bat dau la noi cuw
tra cuia dong dao nguoi Shiite Liban. Mot bitc anh trén to As-Safir sau hom
xay ra vu tham sat thé hién cudc vay bat dién cuéng cua nhitng nguoi
Phalange da pha tan cac trai ti nan. Bitc anh choan gan hét phan dau cuda
trang nhat, chi c6 mot ban tay. Nhitng ngoén tay cia ban tay dé giit chat ria
mot tam thé can cudc co thé doc duge dé dang. Tam thé cia Ilham Dahir
Mikdaad, 32 tu6i. D6 la mot phu nit ngwdi Shiite thudc vé mot dai gia dinh
c6 khodng bon muoi thanh vién, da bi quan Phalange x6a s6 sach. Phan
than thé cta chi ta dwgc thay nam trén mot con pho chinh & Shatial, véi mot
loat dan gam doc trén nguwc. Viéc xdy ra da ro rang: chi ta muén cam theo
thé can cudc dé trinh véi mot ngwoi Phalange, c6 gang ndéi vGi anh ta rang
chi 1a mot ngwdi Hoi gido Liban chit khong phai la nguwoi Palestine, khi anh
ta trat ca bang dan vao nguc chi.

Sabra va Shatila 1a mét khing hodng ca nhan doi véi toi. Israel t6i gap &
ving ngoai 6 Beirut khong phai la Israel anh hung nhw t6i dwgc day do dé
trd thanh. D6 1a mdt Israel ty néi vé minh la c6 “doi tay trong sach” nhung
ngoai doi thuc thi da hoc cach thyc hién Luat Hama nhw nhitng nguoi khac
trong khu vic. Nguwoi Israel biét 1a ho dang lam gi khi cho quan Phalange
vao trong trai ti nan. Lai mot 1an nita, nhu chinh Uy ban Kahan béo céo:
trong suot nhitng cudc gap go gitta Bashir Gemayel v6i cac dac vu Mosad
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caa Israel, cac vién chitc cta Israel da “nghe thdy nhitng diéu [Bashir] néi
rang, sé khong dé lai m6t co s@ nao dé nghi ngd vé muc dich cda vi lanh
dao ngwoi Phalange nay la loai trir van dé vé Palestine & Liban khi ong ta
1én nam chinh quyén — cho du diéu d6 dong nghia véi viéc phai vién dén
nhitng cach thitc sai trai dé chong lai ngudi Palestine di nita.”

Chi it thi nguwoi Israel cling da tién hanh mé6t cudc diéu tra khi ho cé lién
quan téi mét vu tham sat, diéu ma nguwdi Syria khéng bao gid lam. Nhung
vé tat ca diéu tra ctia ho, két qua cudi cling 1a gi? Sharon, nguwdi ma Uy ban
Kahan thdy phai chiu “trach nhiém cd nhan” vé nhitng viéc xdy ra tai cac
trai ti nan, da bi budc giang khéi chitc Bo tredng Bo Quoc phong dé thay
vao dé trd thanh mdét bo trwedng khong bo, cho tdi khi chinh phu tiép theo
cua nguoi Israel duge thanh lap thi ong ta tr@ thanh Bo trudng Bo Cong
nghiép va Thuwong mai. Tham muu treéng cua Israel, Rafael Eitan, nguoi
duwgc giao trach nhiém vé nhitng gi xay ra trong cac trai ti nan, ké da no6i doi
tredc hang ta ky gid quoc té khi duwge hoi la liéu Israel c6 dé cho quan
Phalange vao céc trai ti nan khéng, da dugc phép két thic nhiém ky cda
minh dé bao toan danh dv va sau dé dwgc bau ctt vao nghi vién Israel. Pai
ta Yaron bi cho rang c6 thé ong ta sé khong bao gid ra dwgc thém mot ménh
lénh nao khac trén chién truong nita, nhung sau d6 da duwgc phong ham
thiéu twdng, va chiu trach nhiém vé don vi nhan lyc cia quan doi Israel, xi
ly tat ca nhitng van dé lién quan dén con ngudi. Sau khi hoan thanh nhiém
vu trén, vao thang Tam nam 1986 ong ta dugc trao cho mot trong nhitng
chitc vu dang thém mudn nhét — tiy vién quan sw @ Washington.

Mot cudc diéu tra v6i cac két qua “trirng phat” nhuw vay khong phai la
cudc diéu tra dugc thye hién nghiém tic. D6 1a bai hoc vo long cua t6i vé
mot dang pho bién ctia thoi dao dirc gia ma toi phat hién ra la thuwdng xuyén
xay ra trén con dwong ti Beirut téi Jerusalem, diéu ma mot ngwdi ban
Liban cua t6i hay goi la “s6 sach dao ditc kép”. T4t cd ngudi choi & Trung
bong déu lam no6. Ho gilt mot loai s6 sach dao dirc trong d6 ghi nhan ho
cong minh chinh try'c dén thé nao dé trinh ra vGi bén ngoai, va mot loai s6
sach dao ditc nita trong d6 ghi nhan ho tan 4c nhan tdm ra sao dé trinh ra
vGi nhau.
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Tuy nhién, vao lic dé, toi khong hiéu duoc loai s6 sach dao ditc kiéu do.
T6i coi Sabra va Shatila nhw noi 6 nhuc cda Israel va ngwoi Do Thai. Sau
do, t6i s6i 1én vi gian dit — noi gian dit ma t6i trat ra bang bai bao dwgc viét
vdi tat ca tinh hoa ma t6i c6 thé don lai dugc vao chinh xac nhitng gi da xay
ra @ cac trai ti nan d6. Thanh qua la bai bao — hau nhw twong thuat lai tirng
gio ctia cudc tham sat — dugc dang day ap bon trang cta td The New York
Times ngay 26 thang Chin nam 1982; cudi cung né con mang vé cho t6i
gidi Pulitzer cho bdo chi quéc quoc té nita. To6i da lam viéc ngay dém cho
bai bao do, chi ngu giita ca ngay bén chiéc may chit. Gio t6i nhan ra, t6i da
bi cuén di béi hai luéng xung dong mau thuan. Mgt mat t6i mudn nham
thang vao Begin va Sharon — dé chitng t6 rang, virgt ra ngoai béng toi cua
nghi ngo, rang quan doi ctia ho cé lién quan t6i vu tham sat Beirut, vGi hy
vong rang co thé vach tran ho. Lic dé t6i da suy nghi lam lac rang chi c6 ho
la nhitng tha pham chinh thyc sy. Con mat kia t6i cling tim kiém cac bang
chitng ngoai pham — th gi d6 cé thé chitng té rang Begin va Sharon vo toi,
diéu chitng t6 dwgc rang nguwoi Israel khong thé biét diéu gi dang xay ra.
Mac du mét nha bao “khach quan” dugc cho la khong can nhitng cam xtc
nhw vay, sy that thi chiing da khién toi tr¢ thanh mot phong vién tét hon.

Mot tuan sau vu tham sat, ngudi Israel cho phép toi c6 cudc phéng van
duy nhat danh cho bao chi phwong Tay v&i Thiéu twéng Amir Drori, tong
chi huy lyc lwgng Israel ¢ Liban. Toi 1ai xe dén Aley & dong bac Beirut, tGi
thang s& chi huy cda Israel déng tai cung dién mua heé ctia mét tha linh
Kuwait. Cudc phong van dién ra quanh chiéc ban hoi nghi dai bang go,
Drori ng6i & dau ban. Xung quanh chiéc ban la cac nhan vién, c6 ca Dai ta
Yaron, cling nhw si quan ho tong t6i, Stuart Cohen, mot nguwdi linh dw bi
Israel hién lanh dén tir Anh quoc. T6i bat gap anh ta vao sém hom tréo 1én
mai cta toa nha chung cu Liban ma nguoi Israel st dung nhu s@ chi huy &
phia ngoai Sabra va Shatila. T6i thdy anh ta qua chiéc 6ng nhom ré tién cta
minh — thit ma lywc lwgng Israel chang con st dung & mot noi hing manh
nhw & day — n6 chi cé thé cho ta nhin ré dén chitng myc nao d6 vdi nhitng
khoang khong gian mé& nhat dinh trong céc trai ti nan, ma ti* sach sé bién
thanh ban thiu b&i nhitng ng6i mo tap thé dugce nguwdi Phalange st dung dé
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do xac nguwoi xuéng hong xdéa sach bang chitng; Stuart bi séc. D6 khong
phai la diéu anh ta dwgc bom m&m cho khi & sé chi huy.

Toi phai thtta nhan la minh khong chuyén nghiép khi thyc hién cudc
phéng van nay. Toi dd ddm manh xuéng ban va hét 1én vé6i Drori, “Ong da
lam viéc d6 nhuw thé nao? Sao Ong lai khong thé thay né chit? Sao ong
khong biét dugc chit?” Nhung diéu toi thyc sy muén noi, theo mot cach rat
ich ky la “Sao 6ng lai lam diéu d6 véi t6i ha do chét tiét? T6i ludn nghi la
ong khac co. Toi luon nghi la chung ta khac co. To6i chi la mot nguoi Do
Thai & Tay Beirut. Gio thi t6i néi véi moi nguwdi thé nao? Toi biét noi gi véi
chinh minh day?”

Drori khéng c6 cau tra 15i. T6i biét n6. Ong ta biét né. Rd rang 1a binh
linh cta 6ng ta nén biét diéu gi dang xay ra, hodc la biét rd va khong lam gi
ca. Khi toi quay tr¢ lai Beirut, da day toi soi 1én sung suc. Toi quay trd lai
Khach san Commodore va goi cho bién tap vién nuwdc ngoai cua Times,
Craig Whitney.

“Craig,” t6i noi, “ga ta khong cé cau tra 106i. Toi thuc sy khéng mudn
nuot cai thi cit dai nay thém nita. Hay dé ngwoi khac viét bai di.”

“Ban than mén 0i,” Craig nhe nhang tra 10i, “cau dang & d6. Cau phai
viét n6 chi.”

Tat nhién la t6i phai lam r6i, toi biét diéu d6. Vi vdy ma sang hom sau
toi tang Amir Drori Ién trén trang nhat ctia The New York Times, va clung
vdi 6ng ta la tit cad nhitng do twdng ma toi tirng nam gilt vé nha nuwéc cta
nguoi Do Thai.

Sksk sk

Vai tuan sau do, ngay 9 thang Mudi nam 1982, t6i gdp Yasir Arafat &
Amman, Jordan. Tat ca cac thi thé & Sabra va Shatila déu da dwoc chon cat,
va Arafat di gap vua Hussein. D6 la chuyén tham tht d6 Jordan dau tién cta
ong ta ké tv khi bi vi vua tré tudi truc xuat vao nam 1970. Pém dau tién
Arafat & thanh pho, 6ng da phat biéu trong mot cudc hop trang trong tai tru
s& ctia PLO & Amman. Ong ditng trén dién dan, chém manh doi tay véi su
gian dir t6t cung va noi vdéi hang nghin nguwoi Palestine dén chao don rang,
“Chung ta da mat 5.000 ngudi & Sabra va Shatila, va chiing ta san sang mat
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50 nghin nguoi nita trude khi chung ta giai phong dugc qué huong minh.”
Arafat luon ludn théi phong sé ngudi Palestine bi giét & Sabra va Shatila.
T6i cdm thay bang viéc thoi phong con so nay, ong ta chi lam gidm gia tri
mang song cta nhitng ngwoi da thywce sy chét di, chi bién ho thanh mot so6
liéu phuc vu cho PLO ma thoi. Con s6 thyc da da khung khiép ro6i. Nhung
bubi t6i thang Mudi d6 & Amman, dwong nhw khong ai thdy khé chiu vai
con sO Arafat dua ra ca.

biéu t6i nhé nhat 1a ho chi muén dwgc cham vao 6ng ta. Arafat giong
nhr mot ngodi sao nhac rock sau bu6i biéu dién vay, nhitng nguoi Palestine
tum lay quan 4o O0ng, c6 gang cham vao bo rau cua 6ng hodc vo nhe vao
chiéc khan trum dau ké ca r6 cta 6ng khi 6ng ta lwét qua gitta hang tay vay
chao. Khi Arafat rgi khéi dién dan, dam vé si phai 16i 6ng qua dam ngudi
chen chic x6 day, va khi di qua t0i tat ca nhitng gi toi thiy la cai dau 6ng ta
v0i guong madt twoi cwoi doc theo ca mot ring ban tay.

Tat ca nhitng chuyén nay la gi? Arafat dwgc cho la da chdm hét. Nhitng
nguoi Palestine d6 cham vao cai gi? Toi nghi ho dang cham vao chinh ho
theo mot cach nao ddy, dé chac chan rang ho van dang & do, van con song
s6t, van con hién hitu v6i phan con lai cta thé gi¢i. V§i tat ca nhitng quyén
lgi ma Yasir Arafat lam mat di trong mua hé nam 1982 do6, va trong bat ky
phong trao gidi phong dan tdoc nao khac, ong ta da bi phé truat khéi vi tri
lanh dao. Nhung Arafat dugc ciru van béi cac su kién. Viéc bo roi nguoi
Palestine cua thé gidgi A-rdp, vu thdm sat cua quan Phalange vGi nguoi
Palestine & Sabra va Shatila, két hgp vdi c6 gang cua Tong thong Syria,
Assad vai thang sau dé nham phé truat Arafat khéi chitc lanh dao PLO, lam
gia tang gdp hang chuc lan m6i rang budc gitta Arafat vGi ngwoi dan
Palestine trén dién rong.

Vi tat ca nhitng nhugc diém ctia minh, kha nang toi thiéu ctia Arafat la
song sét dé chong lai cac thé Ivc mong muén trir khit 6ng ta, kha nang caa
ong ta la hoi phuc khong ngirng, twong trirng cho long quyét tdm cda nhitng
nguoi Palestine la khong bi quén lang va khong dé cho sy nghiép ctia ho bi
ngudi A-rap xéa bé ciing nhv lyc luwgng Israel dang déc 1ong 1am diéu dé.
Nguoi Palestine sé khong trinh cai dau ctia Arafat ra treéc nhitng moi hiém
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nguy nay — twong xing vdi thit c6 thé ong ta dang duwgc hudng — béi vi dau
ctia Ong ta cling la dau cua ho.

Sau mua hé nam 1982, hon bao gid hét, Arafat tré thanh mot biéu twong
va c6 thé chang c6 gi hon ngoai mot biéu twgng cd, ctia nguwoi Palestine
khuéc tir viec bién mat. Ong ta bi ngudi Palestine chi trich vé nhitng diéu
ong ta lam it hon thit 6ng ta biéu twong cho nd. Khong ai miéu ta diéu nay
tot hon sinh vién nit ngwoi Palestine & Pai hoc Bir Zeit thuoc Bo Tay. Khi
t0i hoi co tai sao c6 lai ing ho Arafat trong khi 6ng ta chang dem lai cho
dan toc minh thit gi ngoai that bai, c6 ay tra 16i vdi doi mat ngan nwdc rang,
“Arafat 1a hon da ching t6i da ném ra ngoai thé gigi.”

Kha nang cua Arafat la bién ban than minh thanh mét biéu twong cho sy
ton tai cia nguwoi Palestine, mot ngon cd nhan van cta ngudi Palestine, vi
né cho phép Ong ta gitt dwgc chirc 1anh dao cia PLO nhw thé mua hé 1982
chwa tirng xdy ra; mot phong trao c6 thé tdy chay cac lanh tu ctia minh
nhung khong bao gio bo di ngon co cta nd. Biéu nay da trd nén rd rang véi
toi tai cudc hop Algiers ciia H6i dong Dan tdc Palestine (Palestine National
Council — PNC), nghi vién lwu vong cua PLO, triéu tap lan dau tién vao
thang Hai nam 1983, sau cudc xam lwge Liban. M& dau cudc hop thay vi
phé binh nghiém khac hanh xt* cia PLO & Liban thi lai tré thanh hoi nghi
cho nhitng 10i khoa trwong vé “chién thang vi dai ctia PLO & Beirut” — mot
chién thang ma theo d6 chang can thiét phai thay doi gi trong bo may lanh
dao PLO ca. Mot phai doan dy thinh ctia Hungary trao cho Arafat ky niém
chwong bang dong, nguwdi Trung Quoc thi mang dén cho 6ng ta mot cudn
sach cach mang, va mot phe nhom ¢ Tay Beirut thi tang cho ong ta mot
chiéc khan dan bang nhitng mau sac trén 1a cd cua nguwdoi Palestine.

Khi PLO xoa diu Issam Sartawi dang yéu cau quay tré lai vGi cudc hop
PNC, Arafat da ngan Sartawi lai, vi vdy ma Sartawi da ra khéi t6 chitc dé
phan déi. Khi Sartawi rdi khéi trung tam hoi nghi, 6ng noi véi toi, “That la
si nhuc khi tat ca cac tong thu ky cia cac t6 chitc PLO déu vé mot bitc tranh
Liban nhw mot chién thang ryc rd. Liban la mot thdm hoa. To6i nghiéng
minh treéc 1ong can dam ctia nhitng nguwdi da chién dau & d6. Nhung néu
Beirut la mot chién thang vé vang nhu vay, thi tit cad nhitng diéu ching toi

https://thuviensach.vn



can la mot loat chién thang twong tw va ching toi sé t6 chitc cudc hop héi
dong dan toc tiép theo & Fiji.”

Sartawi ndi thém rang PLO da san sang chdp nhan dé xuat hoa binh &
Trung Dong theo kiéu Brezhnev, la cong nhan hoan toan quyén ctia Israel
dé song trong hoa binh; vay thi tai sao lai khong ditng ra ma tuyén bo ro
rang vé su thira nhan do di va nhan 14y tat ca nhitng lgi ich chinh tri tit d6 —
su thira nhan cda ngwoi MYy va ung ho tir trai hoa binh dé xac 1ap cho ca
hai? T4t nhién la Begin dang lam khé cho ho bang viéc khong bao gid chap
thuan vo diéu kién véi PLO, nhuwng tat ca nhitng thit d6 chi thém ly do dé
loai trtr Israel ma thoi. Nhung nhitng théa hiép trén thyc té€ dé khéng thanh
— va Sartawi cling chang ton tai dugc bao lau nita. Ngay 10 thang Tw nam
1983, vai thang khi Sartawi roi khoi cugc hop PNC ¢ Algiers, mot tay sung
nguwoi Palestine da tién gan Sartawi trong sanh ctia mot khach san & khu
nghi duwdng bo bién B6 Pao Nha va xa cd sau vién dan thang vao nguoi 6ng
ta. Sartawi da tham du Quéc t& X3 hoi Chu nghia thit 16. O Damascus, Abu
Nidal thudc phe cia ngwdi Palestine cuc doan khang dinh viéc &m sat hoan
toan xing dang, cho rang Sartawi la “mot tay sai dé tién cta CIA, Mossad,
va Tinh bao Anh.”

Thay vi lam theo nhitng 16i khuyén caa Sartawi, hoi nghi PNC & Algiers
da théng qua phuwong phap ma nguwoi Palestine & day goi la la’am, mot két
hop ctia tiéng A-rdp cho ca c6 va khong, d6 14 mot miéu ta hoan hao cho
chinh sach ctia PLO khi dé va ca nhitng nam sau nay nita. LLa’am vé co ban
dong nghia vé6i viéc khong thira nhan chinh sach hoa binh Trung Dong cta
Reagan va nhitng sang kién khac da dwgc dat ra khi do, nhung cling khong
tir choi dit khoat ching dé Arafat c6 thé thoat khoi rui ro ctia viéc tré nén
hoan toan khong phu hop hodc tao ra mot ké hd cho Vua Hussein hat cang
ong ta ra v@i vai tro dam phan cho nguoi Palestine.

Toi da that kho khao khi trong doi diéu gi hon thé. O ngoai sanh cua
trung tdm hoi nghi Club des Pins, noi cudc hop PNC Algier dién ra, PLO da
treng ra day anh khong 16 dai khoang 15 mét, nhitng bitc dnh mau khing
khiép vé dan ong, dan ba, tré em bj tan sat & Sabra va Shatila. Khi nhin vao
nhitng birc anh do, toi chi nghi la th ho that ra nén trung bay ¢ day la hang

https://thuviensach.vn



loat nhitng bitc dnh mau vé vu no cuaa ting khu dinh cw Do Thai ¢ Bo Tay.
Nhung PLO thich bay tro vdi cac nan nhan hon, bdi vi cac nan nhan do
chang bao gid chi trich dwgc ho nita. Cac lanh dao PLO ciing that sy’ khong
muon biét diéu gi dang xdy ra & Bo Tay, bdi vi biét that sy sé doi hoi viéc
phai lam that sy diéu gi d6 cho n6 — theo cach ndi cua ctia Abu Jihad 1a “bi
thoi gian thiic ép” — va that sy lam gi d6 cho né déng nghia v&i cac nhugng
bo that st cho hoa binh hodc 1a chuan bi that sw cho chién tranh. Tham chi
sau vu Beirut, Arafat khong thé hodc khong san sang cho mot trong hai viéc
d6. Ong ta van cu xit nhu thé 13 thoi gian ndm trong tay minh, va theo quan
diém cua ong ta vé lich st thi ding la nhu thé. Theo quan diém ctia 6ng ta,
nhitng nguoi theo Cha nghia Phuc quéc khong bam ré sau & Palestine; ho
chi don gian la mot hién twong hau-bai Do Thai dugc hoan do6i phwong Tay
bang Trung DBong va dén mot ngay nao do sé tan lui nhw nhitng cudc xam
lwge ctia thye dan. Trong cudc phong van Arafat cua tap chi Playboy vao
thang Chin nam 1988, ong ta duwgc héi liéu rang khi bat dau éng c6 biét la
cudc chién vi Palestine sé 1au dai nhw vay khong.

“Co6 chit,” ong ta tra 10i. “Chung t6i c6 mdt khau hiéu ngay tr dau tién:
‘Day khong phdi 1a mét chuyén du ngoan. Pay la mot cudc chién lau dai
gian kho.” Nguoi Viét Nam trdi qua cudc chién khong nging kéo dai 35
nam. Nguwoi Algeri la 150 nam; nguwoi Rhodesia khoang 100 nam; nguoi
Saudis 1a 500 nam. Nhung ngay tir dau chiing t6i da tin rang du s6m hon
hay mudn hon, chung t6i sé gianh dwgc muc tieu cua minh, béi vi chung toi
THUAN THEO dong chay cta lich s, con Israel CHONG LAI né.”

Vay la thay vi dwa ra mét birc tranh chinh xac vé thyc tién cia Israel va
diéu chinh nhitng lwa chon chinh tri kip thoi theo do thi Arafat lai lam diéu
ma 6ng ta van thuong lam. Ong ta dit ra ¥ nghia cho néi dau khé ctia nhitng
nguoi ti nan Palestine ma 6ng ta biéu treng n6 bang 1ong vuot ve vGi nhitng
khau hiéu va hy vong. D€ chinh thitc cng nhan Israel c6 thé néi véi nhitng
nguoi ti nan Palestine ¢ Liban, Jordan va Syria, hay c6 mai dm & Jaffa,
Haifa va Galilee, rang bon muwoi nam khé dau ctia ho cling nhu cai chét ctia
ho & Beirut la hoan toan v6 nghia. Véi viéc tir choi lam diéu do, véi viéc
trinh ra ca huyén thoai, Arafat da néi v6i ho rang chang chéng thi chay ho
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cling sé thay do6i dwgc tinh thé, rang n6i dau kho cda ho rét cudc c6 thé dem
lai tw do. Luc nao duwa ra y nghia cho n6i dau kho chang dé dang hon budc
con nguwoi phai doi mat véi mot thuce té 1a dwa ra chi cé hai lya chon: té va
té hon nita — hodc la mot nha nwéc Palestine nho bé chiém mot phan ctia Bo
Tay va Gaza, c6 thé dwgc doc 1ap, cé thé dugce lién minh véi Jordan, hoac
khong c6 gi hét.

Nhin tir vién canh thoi gian cua Arafat thi Beirut 1a mot bude thodi trao
thit yéu va la mot sai sét cta lich s, nhung khong doi hoi phai cé nhitng
quyét dinh khan thiét ma cit dé mac cho nhitng nhuwong bo cua lich st doc
dién. Vay la khi to6i ding ngoai sanh ctia Club des Pins xem dong ho va tw
nhu, “Tai sao cac nguwoi khong cung nhau hanh dong, chap nhan sw ton tai
cta Israel, va gianh l1dy nhitng gi c6é thé cho ban than minh?” thi Arafat
cung dong su ctia 6ng ta cling nhin vao dong ho va dwa ra tinh todn cuda
riéng minh. Trong khi dong ho cta tdi bao gio va phut thi dong hé cta ho
dwong nhw ghi nhan thap ky va thé ky.

Bat ¢ ndi nghi ngd mong manh nao cua t6i vé sy bat tai cia Arafat
trong viéc doi mat vdi lwa chon nay déu bi loai trit & Amman vao thang Tw
nam 1983, khi vi chu tich PLO dén gap Vua Hussein cho vong dam phan
cudi cung vé ké hoach Reagan vao ngay 1 thang Chin nam 1982. Sang kién
hoa binh Reagan kéu goi viéc thanh 1ap mot chinh thé tw tri cho nguoi
Palestine & B0 Tay va dai Gaza, lién minh v&i Jordan. Ké hoach khong chi
ra vai tro tryc tiép cia PLO ciing nhw chinh thitc tit chéi thira nhan quyén
ton tai cua Israel. Nhung no lai trao cho PLO vai tro gian tiép. N6 kéu goi
phai doan Jordan — Palestine thiét 1ap vong dam phan vdi Israel qua viéc tra
lai Bo Tay, va né ciing dugc tdt cd moi ngwdoi hiéu rang nguwdoi Palestine
trong phai doan da dugc chap thuan va do Arafat lanh dao. No6i thang ra, ké
hoach Reagan la co hoi t6i wu cho ngudi Palestine gianh lai duwgc dat caa
minh va két thdac viéc chiém déng cua Israel da bi tri hoan tir h6i Trai
David. Quan trong hon, Téng thong My thang than chong lung cho dé xuat
nay bang tao ra mot thé ché ctia ngudi Palestine c6 thé sé phat trién thanh
mot nha nwdc doc 1ap hoac mot thit gi gan giong nhw vay. Vua Hussein
chinh thié¢c tim kiém sy dong tinh tir Arafat hodc PLO v&i Nghi quyét 242
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cta Lién Hgp Quoc, theo do6 sé thira nhan hoan toan Israel, hodc cé hinh
thitc Gy quyén cho Jordan dé€ it nhat ciing bat dau cac dam phan vé ké hoach
Reagan ma chinh phu cia Begin sé phan doi hoan toan. Néu Arafat tra 10i la
c6, Begin sé lam vao rac r6i. Nhung thay vao do, Arafat va lanh dao PLO
néi khong vdi Hussein va khong v6i cd Reagan. Khi bi rat nhiéu dong
nghiép cua toi cling nhuv toi can van Abu Jihad la tai sao, ong ta hét lén v&i
chiing t6i, “Thé diéu gi trong d6 la vi PLO nao?” Khong qué 10 liéu —
nhung trong d6 an chiva day ap diéu cho nhitng nguoi Palestine, dac biét la
nhitng tht & Bo Tay va Gaza.

Ngay truwdc khi Arafat tir chdi ké hoach Reagan, ong ta da triéu tdp mot
cudc hop béo tai van phong cia PLO & Amman. D6 1a mot toa nha bon tang
v6i rat nhiéu phong vién chen chiic bén trong, chiing t6i ditng xép hang
khap bon cau thang dé duoc vao trong phong. Khi toi ditng ¢ trén cau thang
kep gitta cac tay chup anh tho bao, Yasir Abed Rabbo, nguoi phat ngon
chinh thitc cia PLO va la mot tay chinh khach c6 tam c@, buéc xudng cau
thang. Khi 6ng ta cham phai t6i va bat gap hang chuc phéng vién chen vai
thich cach dé vao dwoc cude hop bao, mit 6ng ta sang lén. Ong ta nd mot
nu cwoi twoi tan, lac lw cai dau va noéi, “Tuyét lam, tuyét lam.” Mot lan nita
tinh thoi diém lai thay thé cho Palestine.

Duwong nhu Arafat nghi rang 6ng ta c6 thé tiép tuc khong thyc hién mai
mai nhitng théa hiép hoa binh that sy dé théa man phe 6n hoa ngwoi Israel,
hodc 1a nhitng chuén bi cho chién tranh that sy dé théa man nhitng nguoi
Palestine kién dinh. Ong ta nhic t&i “cudc chién vii trang” va bét tay véi
Vua Hussein, nhung 6ng ta da khong thwc hién mot trong hai diéu do téi
mutc dé tao ra sw khac biét. Tuy nhién, bat dau tir dau mua xuan nam 1983,
hang rao ngan ngti ma Arafat dang git* thang bang sau khi rdi Beirut bat
dau bi tach dan khéi ong ta.

Nhitng rac rdi cta 6ng bat dau tir mot cuéc ndi day vao thang Nam nam
1983 twr chinh canh quan al-Fatah cua ong ¢ PLO do Dai ta Saed Abu Musa
chi huy, mot déi tha 1au doi ctia Arafat. Cudc khaéi nghia cia Abu Musa bat
nguon tir mot phong trao khang chién chinh nghia, bat dau tir nhitng du kich
al-Fatah & Thung liing Bekaa ctia Liban. Cudc n6i day bi dap tat khi Arafat
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b6 nhiém hai nguwdi ban chi cot vao cac vi tri chi huy cao hon & Bekaa va
nam Liban. Mot la Pai ta Hajj Ismail, tr& thanh chi huy PLO ¢ nam Liban
cho dén khi 6ng nay roi khoi vi tri chién dau trén chiéc xe citu thuwong trong
ngay th hai ctia cudc chién, b6 mdc linh trang chién dau ma khong co
meénh lénh nao va gitt dugc an toan chitc vu ctia minh. Nguoi con lai la Dai
ta Abu Hajem, c6 mot thanh tich oai hung vé cudc song xa hoa ngoai cudc
cach mang. Bat ¢t ai nghiém tic trong viéc duwong dau vai Israel déu khong
b6 nhiém nhitng con nguwdi nhw vay vao cac vi tri chi huy. Trong mét cudc
phéng van vdi tuan bao A-rap Al Kifah al-Arabi, Abu Musa mdt chién si du
kich dwgc nhiéu ngudi ton trong, giai thich tai sao 6ng nghi da dén lic phai
thay do6i ngwoi lanh dao PLO. “Arafat da bién cudc cach mang ctia nguoi
Palestine thanh mot b6 may hanh chinh quan liéu cuc ky thoi nat, n6 con té
hon ca b may quan liéu & mot qudc gia kém phat trién. Pwong nhién la thé
ché nay khong c6 kha nang chién dau. Vi vay khi chién tranh né ra, cac
lanh dao déu bé chay, dé mac cho dam linh tron phai tra gia.”

Abu Musa ciing chi ra rang PLO dugc cho 1a mot phong trao cach mang,
khac hin vé6i nhitng ché do A-rdp ma nguoi ding dau sé cam quyeén cho
dén hét doi cho du ho c6 lam gi di nita. “Arafat khong thtra ké PLO ti b
ong ta,” Abu Musa da nhan xét trong nhiéu sy kién nhu vay.

Abu Musa ciing la mét ngudi linh chuyén nghiép da nhan ra rang quan
doi PLO ma 6ng gia nhap thoéi nat hon quan déi ctia nguwoi Jordan ma 6ng
roi bé rat nhiéu. Nhung van dé ctia 6ng ta la: 6ng la mot ngwdi trung thyc &
mot noi khong trong thuwdng cho long trung thuc. Ngay sau khi ong ta cong
khai sy noi loan ctia minh, ngudi Syria va Libi lao vao 6ng ta ma gitp da,
ca vé tur twong cling nhw thyce tién. Arafat sit dung sy Gng hé cua ngudi
Syria va Libi dé lam mat thé dién hoan toan nhitng ngudi noéi loan. Toi da
tan mat chitng kién khi nhitng tay sing ciia Abu Musa duwgc nguwdi Syria
ung hd cudi cung cling don duwgc lyc lwgng cua Arafat vao chan tuwong &
Tripoli, thugc mién bac Liban hé6i thang Chin nam 1983. Arafat, nguoi da
vuot bién dé 1anh dao dam tin d6 ctia minh, triéu tap nhiéu nguwdi trong canh
phong vién ching t6i dén cudc hop bdo ¢ mot ritng 6-liu ¢ ngoai Tripoli.
Dbau tién mot toan dan quan cua ong ta dén va 1ap thanh mot nhém kiéu nhw
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hang rao danh du, r6i Arafat dén trén mot chiéc Mercedes mau xanh 14. Ong
ta ra khdi xe vGi cay gdy chong, roi diéu hanh cung doan bao vé danh du
dén gitta rirng 6-liu, va tién hanh cudc hop bdo duwéi moét goc cay.
Newsweek duwgc hita 1a c6 mot cudc phong van duy nhat, vi vdy ma Arafat
da gap phéng vién cua tap chi nay, Jim Pringle, dang sau mdot cai cay chi
v&i mot minh 6ng ta. Khi ching t6i héi Arafat vé Abu Musa, 6ng ta néi véi
mot cai phay tay, “Dung c6 hoi t6i vé nhitng ké bu nhin bi giat day va
nhitng chu ngya thanh Troy nira.”

Nhung Arafat da gidi thich vé cudc noi day ra sao? Chung t6i hoi. Lic
do, Arafat 16i chiéc but Cross mau vang ma ong ta van dé trong tdi nguc ra
va vay vay trong khong khi, roi noéi, “Pay. Assad mudn chiéc bit cta toi.
Ong ta muén quyét dinh ctia nguoi Palestine, con toi s& khong trao né cho
ong ta.”

D6 1a mot nwéc cd sang sudt. Arafat — vGi si gitip do vo tinh ctia Assad
— da bién mot phong trao khang chién hgp phap chong lai lanh dao cua ong
ta thanh mot &m muwu cua ngwoi Syria chong lai dan toc Palestine. Buwong
nhién, khi n6 tré thanh lwa chon gitta Arafat va Syria, tat ca nhitng nguoi
Palestine déu ditng vé phia Arafat. Ho néi, chac chan r6i, PLO can phai
dwgc thanh trirng va Arafat 1a mot thang-ché-dé, nhwng 6ng ta la thang-cho-
dé cua chung toi va la thang-chd-dé duy nhat ma chung to6i cé, da dugc thira
nhan va chap nhan that sy trén toan thé gidi. Mot lan nita, Arafat lai song
sot, khong vi nhitng gi ong ta da lam ma vi nhitng gi ong ta twgng trung cho
nd. Day la chia khéa cho Teflon cia 0ng ta, va la 1y do khién cudc néi day
ctia Abu Musa bat thanh.

Arafat néi vé viéc bién Tripoli thanh “Stalingrad” ctia minh nhuw thé la
ong ta da lam vdi Beirut, nhung khi nhitng chuyén tau ché ong ta va 4.000
binh linh dén noi an toan — thoi gian dwdi sy bao trg cia nguwdi Phap — thi
Arafat lai Iva chon cudc song ctia mot biéu twong thay vi la mot ké t vi
dao. Bong nghiép Bill Barrett cua t6i khi do6 1a phéng vién Trung Dong cho
to0 Time Herald cua Dallas, phong van Arafat ngay triéc cudc rut quan cta
ong ta khoi cang & mién bac Liban.
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“T6i hoi vi chu tich 1a liéu 6ng ta c6 bao gio nghe tin vé Alamo khong,”
Barrett nh§ lai. ‘Cé chit, c6 chit,” 6ng ta tra 10i, ‘d6 la mot 1au dai noi tiéng
& Texas.” R6i t0i hoi liéu 6ng ta cé thdy nhitng diéu twong ty gitta Alamo va
tinh thé hién tai ctia 6ng khong. ‘Cé, qua thyc la nhw thé,” vi chu tich tra 10i,
va roi 6ng ta bat dau noéi vé long can dam, viéc bi ké thu bao vay va diéu
quan trong cua cudc chién la vi chinh nghia va d6 méi diéu can thiét nhat.
Ong ta that sy da 1am cha dé d6 néng 1én. Roi t6i héi vi cha tich 1a dng c6
biét rang hau nhu tdt cd moi nguwdi & Alamo déu chét khong. C6 mot
khodng ngirng lai — mot khodng lang rat dai. ‘Xét vé khia canh do,” Arafat
trd 10i, ‘thi Alamo that sw la khong giong dau,” va roi 6ng ta chuyén sang
chu dé khac.”

Khi Arafat roi khoi Tripoli, 6ng ta da danh mat di mat cdo cudi cung ctuia
hang rao 6ng ta dwa vao. Gio day, ong ta ngay cang tach xa khéi nén tang
cua bo phan nhitng nguoi Palestine ma trén do PLO da dugc nudi dudng va
treong thanh — d6 la nhitng nguwoi Palestine ti nan dang song & Liban,
Jordan, va Syria. Arafat chang con dan dat ho nita theo ding nghia cua ti
ndy, ma chi théng qua nguoi dai dién ma théi. Ong ta cling tach roi khéi vi
tri két néi trye tiép cudi cling véi Israel. Ong ta khong con hy vong gi trong
viéc dem lai bat ¢t sttc ép quan sy dang ké nao véi nha nwdc Do Thai nita.

Tuy nhién, lich s van hanh theo nhitng cach thic that la lung. Sharon
nghi rang bang viéc tdi Beirut va tiéu diét Arafat, 6ng ta c6 thé ap dat sy cai
tri 1au dai cia nguoi Israel & Bo Tay va Gaza. Nhung c6 diéu Sharon khong
bao gi¢ hiéu dugc, vi 6ng ta da bép méo PLO qua mitc, rang Beirut 1a mot
san khau va Arafat da dién & d6 qua lau r6i. Tat ca nhitng gi Arafat mong
muon la m6t manh dat nhé bé cho ban than va dan tdc cia 6ng ta cung mot
chiéc ghé & nhitng hoi déng quyeén lwc & A-rap; Beirut di cho dng ta nhitng
tht d6. B6 khong phai la Palestine, nhung c6 thé chap nhan dwgc diéu dé.
No6 da tré thanh qué hwong thay thé va dé mac Sharon ma khong phaéi xen
vao nita, PLO c6 thé van con & d6 t6i tan ngay nay. Nhung Sharon da khién
cho san khdu Liban thanh nghiém trong. Bang viéc dudi Arafat va luc
lwgng du kich ra khoi do, ong ta da tai tao tinh thé tién thodi lwdng nan cta
viéc khéng qué huong va bién ho thanh nhitng ké lang thang Ian nita. Ong
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ta da khong dé cho ho sy lwa chon nao ngoai viéc dat hét sinh lwc ctia minh
vao con dwong ngoai giao, cling nhw phan ddi cudc chién cé vii trang, véi
muc tiéu la gianh lai ti'ng tac ctia manh dat ma Sharon da lap ké hoach sé
ap dat sy cai tri cuia ong ta @ do - la Bo Tay va dai Gaza. Pay chinh la noi
dong dao ngudi Palestine tap trung sinh song nhat, va cling la noi cudc doi
dau truc tiép vai Israel sé con tiép dién.

Arafat phai gitr lién lac v6i nhitng nguwdi thudc Bo Tay, va dam bao rang
Vua Hussein khéng c6 gang tién hanh mot vu trao doi vGi ho va nguoi
Israel dé ngan cdn PLO. Pé gitt chan duwgc Vua Hussein va duy tri mot
manh dat lam cau néi téi Bo Tay, Arafat da tién t6i mot théa thuan véi
Jordan vé chién lwgc dam phan chung vao ngay 11 thang Hai nam 1985.
Mac du thoa thuan nay bi nhitng nguwoi PLO kién dinh nhw George Habash
phan d6i mot cach chua chat, thyc té con hon cd mot la’am nita. Vi du nhuw,
trong khi Hiép wdc 11 thang Hai xac nhan rang nguyén tac cta viéc trao doi
dat 1a vi hoa binh, Vua Hussein khong bao gid ép dwgc Arafat di vao céac
chi tiét — nhuw chap thuan Nghi quyét 242 cia Lién Hop Qudc hodc la lién
minh vé&i Jordan chang han. Arafat dwa ra cho Hussein cac diéu khoan vira
du dé khién cho 6ng ta chi y nhung khong da dé tao ra duwgc viéc choc tha
phong tuyén vGi nguoi Israel. MGt nam sau, Hussein huy bé Hiép wéc va
dudi PLO ra khoi Jordan, dat Arafat trd lai quy dao. Nhung tham chi 1a véi
tat ca nhitng dat dai dwoc cat ra cho minh, thay vi dat chan vao manh dat &
ngay tredc mat thi Arafat lai van vién vong bay lwgn — tr6i tit New Delhi
t6i Cairo va tr Prague tGi Geneva, giwvong cao nhitng khat vong ctia nguoi
Palestine vé doc lap dan toc ma 6ng ta van dang dai dién cho né.

Khi nhé lai c6 thé thay rang ké tir thoi khac Arafat roi khéi Beirut hoi
thang Tam nam 1982, 6ng ta giong nhw mot dién vién dang tim kiém mot
vai dién. Ong ta dd danh mat san khau ctia minh, rat nhidu dong sy va hau
hét dan dién vién phu. Ong ta luén muén duge déng vai Moses cho dan tdc
minh, nguwdi da dan dat ho téi mién Pat Hita, nhung sau vu Beirut ong ta
chi dwoc moi dong vai Noah, ké song sét vi dai ma thoi.

Diéu it 6i t6i biét vao lan cudi cung thay 6ng ta & Tripoli 1a nam nam sau
do, t6i tan mat thay ong ta da gianh dwgc mot vai dién mdéi trén mot san
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khau méi. Vai dién nay dwgc dwa lai cho 6ng ta v6i si phan vai cta nhitng
nguwoi Palestine khac, thuéc mot nhom ma Arafat da dan dat ¢ Liban. D6 la
nhitng ngudi & Bo Tay va Gaza chiu su chiém déng cua nguwoi Israel, nhitng
nguwoi da noéi day chong lai Israel vao mot sang thang Mwdi hai nam 1987
va thay rang chinh minh can cé mot nguwdi c6 thé noéi 1én dwong 16i cua
minh v&i toan thé gigi. Arafat dugc moi dong vai tro do, nhung vGi mot
diéu kién: 6ng ta phdi doc 1én dwong 16i ma nhitng nguwoi & Bo Tay va Gaza
da viét ra, va nhitng duong 16i nay khac biét, kh6 khan hon nhiéu so véi
nhitng dwong 16i ma ong ta da budc phai phat biéu ¢ Beirut. Nhung chi phat
biéu khong théi thi 6ng ta lam dwgc, va ho da don san dwong cho sy tré lai
cta 6ng ta trén san khau thé gigi. Humpty-Dumpty sé dat ho lai cung nhau
lan nita. Nhung cu thé nhu thé nao thi phai xem héi sau mdgi rd.

Menachem Begin ciling chiu ton thwong dwdi ap lwc cia cudc chién
Liban, nhung ong ta da khong tré lai véi san khau nita.

Ké tir ngay nguoi Israel chiém dong cho tdi tan thoi diém trudc khi
Bashir Gemayel bi am sat, chang hé han gi cho cac huyén thoai va do twdng
ma Begin hay Sharon c6 vé Liban, ngudi Palestine, hay chinh ban than ho.
D6 1a mot cude chién binh thwong, va Israel mang tdi chién trwong binh
thwong nay nhitng thit nhw Iyc lwgng véi sitc manh khong gi ngan can noi
khién ho c6 thé va da that sy nghién nat bat ci¢ sai lam hay nhan thitc 1éch
lac nao trén con duwdng tién t6i muc dich cua minh.

Tuy nhién, sau khi Bashir bi am sat, ngwoi Israel khong thé dwa vao siic
manh tan bao cua 6ng ta dé thay thé cho sitc manh tan bao cta ho duwgc nita,
vi vay ma quan doi ctia ngudi Israel cé thé rut lui. Israel sé phdi tim dwong
quay trd vé, va trong qua trinh dé tat ca nhitng huyeén thoai va nhan thirc
l1éch lac cua ho vé Liban sé tr@ vé am anh ho.

That s chi c6 hai con duwdng cho Israel dé tao ra mot chinh quyén Liban
dd manh va bén vitng dé dam bdo rang Liban khéng quay tré vé nguyén
trang tredc chién tranh. Cach thit nhat la nham vao nguon gbc sy bat 6n cta
Liban — do6 la thiéu vang di sy dong long gitta ngwoi Co doc gido va nguoi
Hoi gido trong viéc phan b6 quyeén lwc. Cach duy nhat dé gidi quyét hiéu
qua van dé nay la khong can sy gitp d& cia nguwoi Phalange dé chién thang
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hoan toan trong cudc ndi chién Liban — badi vi ho khong bao gid co thé giit
noi dat dai cia minh néu khong c6 sy hd trg cia ngwoi Israel — nhung vai
viéc ¢6 vii nguoi Phalange chap nhan nhitng sira doi hién phap lién quan
dén chia sé nhiéu quyén lyc hon vdi nhitng nguwdi Hoi gido, dong thoi lai
khuyén khich nhitng nguwdi Ho6i gido gidam hét mic cac yéu cau cta ho. Chi
qua phwong phap nay mdi co thé khién cho ca hai cong dong déu cam thay
ho dwgc nam gitt quyén lgi ndi troi trong mot chinh quyén tap trung bén
vitng hop ly. Dé thanh cong trong mot dan xép nhw vay la vé cung kho
khan thdm chi cd véi tai nang xuat chiing nhat. N6 yéu cau mot tha doan
chinh tri tinh vi va viéc st dung khon khéo chinh sach cay gay va cu ca rot;
né cting doi hoi viéc tir b bat ¢t y twdng nao vé hiép dinh hoa binh Liban-
Israel — vi sy dong tam vé chinh tri mong manh cta Liban khong thé chiu
duwgc sw cang thang cia mdt hiép dinh nhw vay — va thay vao doé la thiét 1ap
trong yén lang nhitng dan xép an toan trén thyc té.

Céach con lai thi don gian hon: Thay vi gidi quyét nguén goc sy bat on
cta Liban, nguoi Israel cé thé xit 1y cac triéu chitng ctia n6 — tinh trang mat
trat ti kinh nién — bang viéc bé nhiém mot ngwdi manh mé vao vi tri ditng
dau cta nguoi Liban va trong cdy hoan toan vao nguoi do sé sit dung ban
tay thép dé lam cho Liban yén 6n tir trén xuong dudi.

Vi Begin va Sharon khéng cé khai niém nao vé viéc choi van bai chinh
tri Liban ra sao, khong cé thoi gian chd doi quanh quan & Beirut, va ciling
chang c6 bung da nao ma bao nguwdi Phalange rang ho phai thuc hién cac
thoa hiép chinh tri v6i ngwdi Hoi gido ¢ Liban, dwong nhién la Begin va
Sharon da Iya chon phuwong phap sau, tim kiém mot nguwdi “quan phiét doc
tai” mdi thay thé cho Bashir. Ho dung 1én mot ban sao m@ nhat — anh trai
cua Bashir, co luc la tay choi, co luc la doanh nhan, nhung lic nao cling
chang cé gi hét, Amin Gemayel. Amin khi d6 40 tudi, dac c Téng thong
ngay sau cdi chét cia Bashir. Ong ta c6 tit ca nhitng diém yéu cua Bashir
ma khong c6 mé6t thé manh nao ca. Hoi tré, Amin ndi tiéng khap Dong
Beirut v4i céi tén Ngai Hai Phan tram, béi vi dwong nhw 6ng ta va dam ban
hitu trung thanh nhing tay vao tat ca cic vu 1am &n 16n & Pong Beirut. Ong
ta thiéu di ban nang sat tht ctia Bashir va dudng nhu Iic nao cling mé mai

https://thuviensach.vn



ban tam dén viéc cham soc ky lwdng mai téc ciia minh hon bat ct cong viéc
quoc gia dai sy nao. Thanh tiru vé vang nhat trong doi 6ng ta la con trai ctia
Pierre Gemayel, nguoi sang lap ra Pang Phalange. Mdc du treéce day dugc
biét t6i nhv mot ngwdi “6n hoa” vé chinh tri khi so sanh vGi em trai minh,
ngay sau khi tr@ thanh Tong thong, Amin chitng to tat ca sy khinh miét ctia
Bashir vGi nhitng nguwoi Hoi gido Liban — nhét 1a véi 1anh dao Druse, Walid
Jumblat va lanh dao lyc lvgng dan quan Shiite Amal, Nabih Berri. Vé 1y do
thi toi sé giai thich ¢ chuwong sau, Amin da cha dap 1én nhitng nguwoi Shiite
va Druse & Liban, xua ho vao nhitng canh quan cia nguwoi Syria va bién
cudc nodi chién Liban am i trién mién no6 tung 1én. BDén mua xuan nam 1983,
ngwoi Israel thdy noi minh chiém déng la mot ng6i nha dang chay.

Begin bi am anh qua mtc bdi viéc phai dat dwgc mot hiép dinh hoa binh
v6i Liban dé chitng t6 cudoc xam lwgc ma ong ta dwong nhw da kip thong
béo v6i dat nwdc 1a s& nd tung trong khéi lira. Ong ta cling hita v6i nhan
dan minh vé bon mwoi nam hoa binh va 6ng ta phéi cé dugc mot hiép dinh
dé trinh ra nhitng kh6 khan cta 6ng ta — chwa ké dén 650 mang song cta
ngwoi Israel — va 6ng ta van dung tat ca cac y nghia san c6 dé ép Amin cho
ra van ban do. Begin khién t6i nhé dén ngwoi dan 6ng cuwong quyét bat mot
nguwoi phai thanh toan tién cho mot héa don — du ai cling biét nguwdi do
khong c6 tién. Ngwoi Liban, luon la nhitng ké thwong lwong dai tai, rat vui
vé dua ngay ra mot khoan thanh toan ttc thoi. Vao ngay 17 thang Nam nam
1983, chinh phu cia Amin Gemayel ky mot hiép dinh hoa binh vdi Israel,
trong d6 bao gom cac diéu khoan chi tiét vé bdo vé bién gidi phia bac
Israel. Khong cé diéu khoan nao cua hiép dinh chwa tirng dwgc ban hanh.
Nguoi Syria thong qua nwdc dong minh Liban ctia minh don rat nhiéu ap
lyc 1én Amin khién 6ng ta khong thé can nhac dén viéc thi hanh van ban
nay.

Vay la, nhan ky niém mot nam ngay chiém déng cta nguwoi Isarel &
Liban, Begin hiéu dugc rang 6ng ta thuc sy gap khé khan. Bashir Gemayel
da chét that r6i va Amin Gemayel cling chét vé mat chinh tri. Israel da hét
sach nguoi tai. Sy lva chon cua no chi la gifra té va té hon ma thoi: té la ct
¢ lai Liban v6 thoi han dé bao toan lyc lwgng cho cudce chién; té hon la don
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phwong riut quan, khong dé lai bat it hiép dinh hoa binh nao hay nhitng dan
x€p an ninh chinh théng nao sau d6. Nhung lwa chon khong thudc vé Begin
nita. Giong nhw Arafat, cudi cung Begin phat hién ra rang néu ban khéng dé
cho thyc t€ dung hoa dwoc viéc than thoai hda cia ban mot cach twr tr thi
chang chéng thi chay né cling sé xam chiém chinh ban than minh thoi. Dén
cu6i mua hé nam 1983, Begin bi mot cudc xam chiém nhw vay trong thyc té
bd quén, dé la nhitng budc chan cta than chét dén véi ngudi vo yéu quy
Aliza cta ong vao thang Muoi mot nam 1982. Cung va6i hai sy kién nita da
dwa ong ta chim sau vao tuyét vong ma khong bao gio thoat ra dugc nita.

Ngay 30 thang Tam nam 1983, vi Tha twéng Israel sdu muoi chin tudi
mét méi va mudn phién triéu tap NGi cac cua minh lan cudi cung. Phat biéu
ctia Ong ta rat ngan gon: “T6i khong thé ti€p tuc duwgc nita.” Hai tuan sau
ong ta chinh thitc tir chitc, don sach cac ngan kéo, va nhot minh trong can
hd & Jerusalem & s6 1 pho Zemach. Ké tit d6, 6ng hiém khi ddm ra ngoai.
D6 la mot trong nhitng treong hop ngoai 1€ cua lich st chinh tri: mot nguoi
da gan bo hoan toan vGi hoat dong chinh tri cia dat nwéc minh tr tredc ca
khi n6 dugc khai sinh, mot nha hung bién vi dai ctia dan tdc, qua mot dém
da tr¢ thanh con nguoi cua im lang. Bao chi Israel gan cho ong cai tén
“Nguoi tu phé Zemach.” B6 1a biét danh khong thich hgp, vi thuc té la
Menachem Begin duong nhu da thi thach ban than, da nhan ra sai lam ctia
minh, va ti* cam tu chinh minh.

Vai nguon thi cho rang do la cai gia phai tra thoi. Phong trao phan chién
cta nguoi Israel do t6 chitc Peace Now dan dat, thwong dat mot tam ap
phich & bén ngoai nha Begin trong dé ghi nhan con s6 hién tai vé nhitng
thanh nién Israel bi t& nan & Liban. Hang ngay, khi di lam, Begin phai doi
mit v&i nhitng con s6 d6. Ong ta muén dwgc nhé t6i nhw mot con ngudi
cta hoa binh ch¢ khéng phai cta chién tranh. Nhung Begin c6 tinh cach
mau thuan: m6t mat vui buon that thwong — thich thi nhitng ngon cd, cac
huan chuwong, nhitng biéu tuwgng, va quyét tam gianh lai danh dy cho nguoi
Do Thai ma ong ta khong bao gio c6 dugce trong thoi trai tré — va mot mat
nghiém tic, chin chu nhw mot luat sw, hoan toan tuan tha cac quy dinh cua
phép luat. Nita dau tién hwdng 6ng ta tdi Beirut, nita con lai huwéng ong ta
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vé qué huwong. Ntra dau tién can mot cudc chién, mot cudc chién 16n, mot
cudc chién vi dai, va nira con lai doi héi sy cong bang khi chi phi thyc té
cta cudc chién dé da dugc tinh toan. Poi mat véi nhitng hau qua thye té caa
thoi khoa trwong cua chinh minh, Begin cam lang.

Ong ta 1a mot bai hoc khong chi d& mét vai chinh khach Trung Pong rt
ra cho minh: di ban 1 ngudi A-rap hay Do Thai, ban cfing khong thé x6a
sach dugc noi ho nhuc cia cha 6ng minh. Cai chét la bat kha van hoi — chi
su s6ng méi c6 thé lam gi d6. Ong ta, ngudi da gin bé véi viéc bu dip cho
ky @c cua cha minh sé chang bao gi¢ thay dugc nhitng co hoi cho chinh thé
gidi cua ong ta.

Khi da r6 rang rang hiép dinh hoa binh ngay 17 thang Nam la v6 nghia,
vao thang Chin nam 1983, Israel bat dau don phwong rut khoéi Liban. Budéc
dau tién la Israel kéo xudng khoéi vung nii Shouf qua Beirut va vong quanh
doc theo song Awali chu yéu la nguwdi Shiite & nam Liban. Ngudi Israel thé
rang ho sé dong & day vo thoi han dé bao vé bién gidi phia bac ctia minh.
Néu Liban khong cap cho ho luyc Iwgng canh sat, ho sé tw lap cho minh.
Nhung diéu nay n6i dé hon lam. Nguwoi Shiite Liban lic dau chao dén
nguoi Israel nhv nhitng nguoi giai phong khoi lyc lwgng PLO, nguoi da
bién lang mac cta ngwdi Shiite thanh mot bai chién trwdng va gitip dd ho
khong ngting vGi bat c ngdi nha, xe hoi, hodc sén pham nao théa man s&
thich ctia ho. Nhung khi ho nhan ra rang ngudi Israel doc long & lai mién
nam Liban thi nguwdi Shiite lai hét sitc thu dich véi ho. Tuy nhién, Israel da
tang 10 di moi phan nd cia nguwdi Shiite bang cach st dung Iyc lwgng dan
quan nguoi Co doc gido dé giup ho kiém soat khu viec nay va cling dac biét
vO cam tredc nhitng cam xtc vé ton gido ctia nguwdi Shiite ma von quan doi
Israel chang hé hay biét, vi hau nhw khong hé c6 ngwoi Hoi gido Shiite &
Israel.

Néu nhu c6 bat ky mot tinh tiét nao bién nguwdoi Shiite Liban tir cho 1a
dong minh tiém nang cua ngwoi Israel thanh ké thu khong doi trdi chung,
thi né chinh la cudc au da am 7 dugc tiét 16 chit it né ra ngay 16 thang
Muoi nam 1983, ¢ thi tran Nabatiya thugc mién nam Liban. H6m do, wéc
khoang twr 50 tGi 60 nghin nguwoi Shiite tu tap ¢ trung tam cua Nabatiya, ky
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niém ky nghi Ashura trong dai nhat theo lich cua ho, twédng niém sw t¥ vi
dao cua Hussein, chau trai ctia nha tién tri Muhammad vao nam 680. Hang
nam vao lé Ashura, nguoi Shiite ton vinh cai chét va cudc chién chong lai
chinh quyén bat céng ctia Hussein, tham chi trong mot chirng myc nao do
con tw don roi vGi ban than minh t&i mic tée mau. Pung vao gitta budi 1é
Ashura, mot doan ho tong quan sy cua Israel co6 gang di qua Nabaytiya, da
bép coi xe dé moi ngwoi tranh duong. Piéu nay khong khac gi bat chiéc
catxet trong thanh dwong vao 1€ Yom Kippur & ngay 1é Chudc t0i ctia ngudi
Do Thai vay.

Nguoi Shiite coi viéc di chuyén ctia ngudi Israel nhw mot sy xtic pham
tho 10 tdi thoi khac thiéng liéng nhat cua ho, ngay lap titc ho bat dau ném
tdi bui vao doan ho tong ctia nguwdi Israel bang gach da va chai lo, tham chi
con lam 14t nhao vai chiéc xe. Cac binh linh Israel hét hodng n6 sing vao
dam dong, lam thiét mang it nhat hai ngwoi va bi thwvong muoi lam ngudi.
Augustus Richard Norton, mot ciru Quan sat vién Ngirng ban cta Lién Hgp
Quoc déng & nam Liban vao dau nhitng nam 1980, c6 ghi nhan rang trong
khi vu x6 xat & Nabatiya c6 s6 lwgng thuwong vong khong dang ké, nhung
n6 da nung néng tit ca noi gian dir va oan hon dang hinh thanh & nam
Liban choéng lai sy hién dién cta nguwdi Israel. Tredc cudc x6 xat Ashura,
cac cudc tdn cong cia ngudi Shiite chong lai nguwdi Israel dién ra roi rac va
bi han ché trén dién rong béi cac phe canh riéng biét nho bé. Cong dong
Shiite cht dao dai dién la lwc lwgng dan quan Amal, van ditng ngoai cudc.
Theo sau vu x0 xat Nabatiya, cac giao si Shiite ¢ nam Liban da canh bao
bat cit ai trao do6i vGi Israel sé bi “thiéu trong héa nguc”, va Amal bat dau
dua tranh véi cac lvc lwgng dan quan Shiite khac dé xem ai c6 thé khién
cho nguwoi Israel bi thwong vong nhiéu nhat.

Nguoi Shiite tan cong luwc lwgng Israel moi noi moi lic c6 thé - cac vu
mai phuc bang gay tai nan roi bé chay, bom tu ché, danh bom bang xe hoi,
cai bom bén 1é dwong, dong vat phat no, xe citu thwong ctia Hoi Chit thap
dé c6 gai thuéc n6 TNT, va cac tay sung ban tia. Syria va Iran vo cung vui
swdng dwa ra cac 10i chi dan va chi vién nguyén vat liéu. Nguwai Shiite thé
hién mét su tan bao ma ngudi Israel chwa tirng gap & bat cit mot ké thu A-
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rap nao trwdc day: ho khong chi san sang giét, ho con san sang chét; ho
khong dwa ra cac thong cado sau moi cudc cham tran; ho nham nhap thanh
cong trong im ldang twong xing. Mién nam Liban tr@ thanh noi kinh hoang
v6i binh linh Israel, nhitng ké dam ra khiép ddm viéc ra khéi doanh trai vi
sg hai rang bat c vat thé, hon da, bui ram, hodc cai cay nao ciling c6 thé no
tung ngay canh minh. Dén dau ndm 1984, ngudi Israel quén di moi de doa
cta ngudi Palestine va bat dau néi vé “mau thuan Israel-Shiite”; hai nam
tredc do, da phan ngudi Israel con khong biét dén Shiite 1a thé nao. Dé git
dwgc dat cia minh trong viéc doi mat vdi sy gia tang cta ké thu dia
phwong, quan doi Israel phdi ap dat cac chinh sach an ninh ha khac & mién
nam Liban: kiém tra xe hoi, cac tram kiém soat, han ché du lich, han ché
throng mai, tat ca chi choc gian nguwdi Shiite dia phwong hon ma thoi.

Khong ai thau noi gian dit d6 ré hon Dai tiy Teddy Lapkin, nguwoi diéu
hanh mot tram kiém soat quan sy cua Israel & Baader-el-Shouf, mét lang
vung nui doc theo song Awali vao nam 1984. Teddy la mdt nguoi linh
chuyén nghiép, nhung duwgc nudi day ¢ My, ong ta biét mot Viét Nam khi
chitng kién né. Khi Israel rit khéi ndi Shouf va kéo tir mién nam t&i song
Awali, Baader-el-Shouf tré thanh mét diém giao cat cho nhitng ngudi Liban
muon di chuyén giita hai mién nam bac Liban — mot mit c6 chai tac nghet
v6i nhitng that bai. Nguwoi Liban phéi chd doi dén ca ba ngay dé vugt qua
duwgc day, cac nong dan thi bo hét cac canh thung xe ché nong san di dé
quan doi Israel c6 thé tim kiém nhitng vii khi bi gidu trong nhitng qua dwa
chudt va dua hau. Hai lan, nhitng chiéc xe hoi danh bom liéu chét lao thang
vao tram kiém soat va nd tung, khién cho vai linh Israel va ngudi Liban
cung thiét mang mot luc.

“That la &c mong,” Lapkin nh¢ lai. “T6i khong muén néi rang t6i khong
biét minh dang lam gi & d6 — diéu nay nghe giong nhuw Viét Nam. T6i biét
minh dang lam gi & dé, t6i chi ho nghi vé 1é ding sai ctia hoat dong dé. Do
la con dwong vo nhan tinh, khi ma rét cudc anh lai cdm thay hanh phiic vé
viéc giét chét mot nguwoi Shiite. Cam xtc dau tién cta anh la cudi cung anh
c6 thé danh lai dugc ho. D6 la sy théa man vé mat tinh than. Nhung réi anh
sé nghi vé né va ty nhac nhd ban than minh rdng hon 150 nguoi da bi don
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khoi day va chang c6 ai téi ca. That la vo nghia, diéu d6 — khong phai 1a
that bai ma la v6 nghia. Anh da mat di moi nguwdi va anh sé tw héi minh,
‘Minh sé noi thé nao vdi gia dinh ho day?’ Pay la mot cudc chién tranh du
kich, va ho da thang. Chuing t6i khéng c6 cach nao dé thang dugc trai tim
va tam hon ctia nhan dan, vi vay ma chung t6i bi dinh trwdc la phai thua roi.
Vi vay, chiung t6i nén cat giam thiét hai va ra di, hodc la ty ching to6i phai
lién minh véi ngwoi Shiite ngay tir dau, thay vi v6i nhitng nguwoi Co doc
giao.

“T6i sé khong bao gid quén dwgc cai ngay ching téi & phia trén thi tran
Jezzine. Chung t6i biét la n6 c6 mét con dwong dan moi nguwdi di vao mién
nam. Vi vay ching t6i quyét dinh phuc kich ¢ day. Chung t6i da tap trung
nhau lai va cd gang leo lén nhitng chiéc xe jeep di tir Jezzine t&i Arab
Selim. Con duwdng do rat xau va ching t6i khong tai nao di dwgc, vi vay ma
ngay hom sau chung t0i quay tr@ lai v6i nhitng xe boc thép chuyén chd
ngwoi. Hién nhién la ching t6i da bi quan sat t* hom trwdc, va dém dé céd
nguwoi da dat min trén dwong. Chiéc xe boc thép dau tién ctia ching t6i tinh
co dirng lai vai mét ngay treéc n6. Qua min nam chénh énh & dé, vay la
ching to6i bat dau truy lung ké da dat min. Chung t6i truy dudi anh ta bay
tiéng dong ho. Cudi cung thi ching t6i bat duwgc anh ta, anh ta tron trong
mot khe d4, téi nhin thdy dau ngén tay ctia anh ta. To6i ban hai phat vé phia
anh ta, va thay vi gio tay hang anh ta lai c6 sitc bo chay, vi vay ma t6i ban
anh ta. P6 la mot nguwoi Shiite, anh ta chi néi — to6i khong biét dé 1a sy
cuong tin cta nguwoi Shiite hay dé la phién ban tiéng Shiite cta 10i chao
bitc me Maria — nhung anh ta chi nhac di nhac lai ‘Allahu Akbar, Allahu
Akbar’ [Thugng dé vi dai hon ké thu]. Anh ta da nam trong tam ngam cua
dau ru6i sung, va bi ban vao phai, khi tring dan thi anh bi chdy mau. Vay la
khi anh ta kéu ‘Allahu Akbar-aaaaa’ thi mau chdy. Ching t6i c6 gang citu
anh ta. Chting t6i con cho anh ta uong thdo dugc va goi may bay 1én thang
nhung anh ta chét trén dwong. Oi, 18 ra anh ta khong nén chay. Néu khong
chay, t6i da chang ban anh ta. Nhwng anh ta c6 mét khau sting treong trong
tay, cuc ky kién cuong.
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“T6i khong nghi ngd gi la dén giai doan cu6i ho sé tan lwc ma duoi
ching t6i khoi noi dé. Tt quan diém cua ching t6i n6 khong con la cudc
chién c6 muc dich ntta; n6 da tré thanh mot cudc chién dé bao thu. N6 trg
thanh van dé ca nhan: c6 gang song sot, trd thu bang moi cach co thé, va
song s6t cho dén khi ho duoi ching t6i di khoi day. Chung t6i khong bao
gio thoat khoi dugc cai vong luan quan do.”

Phuc ditc thay, thang Bay nam 1984, nhitng cudc bau ctr sau mot nam ké
t khi Begin bién mat két thic trong mot sy két noi, va Pang Likud va
bang Lao dong budc phai lién hiép cung nhau trong mot chinh pha thong
nhat quoc gia do Shimon Peres va Yitzhak Shamir lanh dao. T6i néi “phic
dire thay” la vi khong c6 Begin t6i khong nghi la dang Likud sé ti minh c6
du diing khi dé thira nhan rang Liban la mot that bai va dan quan tré vé véi
hai ban tay trang. Ho can dang Lao dong dé kim tay minh lai, va mang lai
cho ho mot vo boc chinh tri. Qua la nhw vay, tham chi la trong mot Noi cac
thong nhat quoc gia, da s6 cac bo trwdng ctia Likud déu bo phiéu chong lai
viéc rat quan khoi Liban, dwa ra 1y 1é rang mién bac Israel sé bi roi vao
nhitng cudc tan cong bang tén liva trién mién. Nhung ho da bi that bai véi
mot da so it 6i. Thang Tw nam 1985, quan d6i Israel it quan hoan toan
khoi Liban v6 diéu kién, cttu van dwoc vanh dai an ninh nhé hep nam doc
theo dwong bién gidi dé bao vé mién bac Israel.

Lic nay toi chuyén tir Israel t6i Beirut, va t6i nhan thay doi chit cam
gidc cham biém hai hwdc tran vao nhitng cudc thao ludn chinh thitc cta
Israel vé Liban. D6 la kiéu hai hwdc ngwoi ta thwdng thive khi ho biét minh
dang & trong tinh thé do6. T6i nhé lai chuyén tham Itzhak Lior & Bo Ngoai
giao Israel ngay sau cudc rut quan cua Israel. Lior la nguwdi phu trach Phong
Trung Bong, da ting la tredng ban lién lac & Bong Beirut. Chuyén tham
cta toi dién ra vao dung lic Samir Geagea, sinh vién y khoa cubng tin
nguwoi Maron nam dwgc quyén kiém soat e lwgng dan quan Phalange, bat
dau na dan vao thi tran Sidon ctia ngwdi Hoi gido tir cac lang mac cta nguoi
Co doc gido gan canh do vi nhitng 1y do gi thi t6i van khong ro. Vi viéc no
sung, Geagea khong duy tri hay gat hai dwoc bat ¢t 1gi ich chinh tri nao, ma
chi khiéu khich cac Iyc lwgng dan quan Hoi gido trong thi tran két hgp cung
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nhau dé khong chi danh cho Geagea va luc lwgng cia 0ng ta bat lai ma con
phai chay qua nhiéu lang mac ctia ngudi Co doc gido trong vung — bi dudi
khoi nha ctia nhitng ngwoi Co doc gido von dang song yén binh canh nhitng
ngwoi Hoi gido bao nhiéu nam nay.

“Néi cho t6i nghe di, Itzhak,” t0i gai gai dau hoi, “tai sao Geagea lai lam
nhw vay? Tai sao ong ta lai nd stng vao Sidon khi diéu dé chac chan sé
khiéu khich sy tra thu chong lai tat ca ngudi Co doc gido trong khu vyee?”

Lior nghi mot chut, vuot vudt chom rau dé, rit mot hoi ti tau thudc, va
néi, nhw thé cau tra 15i d6 rd rang dén hién nhién, “Ong ta 1am thé béi vi
ong ta co vu khi.”

Khong lau sau khi nguwdi Israel rat quan, moi viéc & Liban tréd nén bat
thuong. Cudc noi chién gidm dan déu, nhitng nguwdi linh du kich Palestine
ti t* quay trd lai nam Liban va thi thodng na phao vao mién bac Israel, nhw
tredc day. Vai Israel, si xtc pham cudi cung xudt hién vao mua dong nam
1986, khi bao chi Beirut dwa tin rang quan Phalange bat dau cap ho chiéu va
thi thyc nhap canh cho PLO, vi vay ma nhitng nguoi trong lyc lwgng cta
Arafat c6 thé quay trd lai Liban va tra tron vao nhitng ngudoi Palestine dia
phwong dé chién dau vdéi nhitng nguwdi Shiite Liban von bi ngudi Phalange
coi nhi moi de doa 16n nhat cho nhitng no6 lwc cia ho nham thong tri Liban.
Ngan ngit A-rap c6 cau ring, “Ké thii ctia ké thu t6i 1a ban t6i”. Vay la
Arafat va nguoi Phalange 1a ban cta nhau lan nita. D6 la cudc doi qua lang
kinh van hoa chinh tri.

Sk sk

Sau mua hé nim 1982, PLO va thé giéi A-rap khong bao gid con dugc
nhw cii nita, Israel va thé gigi Do Thai cling vay. Trong cudc “can quét”
Liban, Israel da mat di hao quang ctia n6. Esther Koenigsberg Bengigi, mot
nha tdm ly hoc nguwdi My nhap cuw vao Israel cudi nhitng nam 1970 va két
hon v4i mot ngwoi linh nhdy du Israel, c6 1an da néi vdéi téi rang cudc xam
lwge Liban thue sw da thay doi cdm xtic cua c6 vé Israel nhiéu hon la vé cac
nudc A-rap. Khong chi minh c6 thdy nhu vay, ma con ca ngudi Do Théi va
Isarel nita.
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“DPiéu that sy quan trong vdi toi la cam giac Israel ding, sang sudt, va nd
luon luon lam moi viéc theo dung cach thic, dac biét sau khi da trudng
thanh trong su6t thai ky cudc chién & Viét Nam ctia My va chiu anh huéng
tir chinh phd,” Bengigi no6i. “Toi dugc day rang Israel mong muon hoa binh
hon bat ¢t diéu gi khac va chi mudn duwgc yén 6n. Sau vu Liban, moi thi
khong ro rang nhu vay nita. Toi that 1ong thay gian di.”

Tuy nhién, da s6 ngudi Israel dwong nhw déu chét lang di. Liban tre
thanh cudc chién ma tat cd déu muon lang quén. Nhw Shlomo Gazit, cuyu
lanh dao tinh bdo quan ddi Israel, c6 1an néi véi toi, “O day khong bao gidy
c6 Nhitng Bai Thuyét trinh kiéu Lau Nam Géc cua Israel cho cudc chién
Liban. Qua nhiéu nguwdi da pham sai lam,” ong giai thich. Qua nhiéu nguoi
va qua nhiéu dang phai chinh tri cé lién quan. “Pé la mot phan luat choi
cta tro choi,” Gazit néi. “Ching ta chang nén lam nhau ling ting vé két
thic nay. Chting ta khong thé tién tGi mot hdi dong ¢ Liban va hy vong tiép
tuc lam viéc cung nhau. Ching ta khéng thé cho phép ban than bi nan long
thoi chi hoan toan. Cai gia la nhitng bai hoc cé thé khong bao gid dwoc hoc,
tham chi ching ta c6 mot hdi dong di nita, thi cac bai hoc van khong bao
gio c6 thé duoc rut ra.”

Thay vi cung nhau hoc hanh nghiém ttic tir chién tranh, Israel lai thanh
minh — theo tirng tinh hinh chinh tri cia minh - rang diéu d6 chi dang dé
quén di ma thoi.

Mot gidi trinh phd bién trong Dang Lao dong la cudc chién d6 hoan toan
do 16i cia Begin va Sharon. Ho déu dién ca. Begin tham chi con dang
chitng t6 diéu do6 bang viéc nhot minh trong nha kia. Vi ca hai nguoi déu da
bi phé bé roi nén chang con gi dé lo lang vé ho nita. Giai trinh thit hai pho
bién trong nhitng nguwoi thudoc Pang Likud rang that bai Liban tat céd la do
16i ctia Pang Lao dong: ho khong bao gid cho phép Sharon tham chién bang
ban tay thép ma 6ng ta mong muon. Nhung cach giai thich nay ludn bd qua
cau hoi kéo theo: Cho du la Sharon c6 dugc phép st dung ban tay thép cua
minh dé tan pha Liban di tir két thiic nay sang két thiic khac, thi ai sé la
nguwoi tiép tuc khi ban tay thép nay bi phé bo?
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Nhung gidi trinh pho bién hon hét ca, va cé vé nhw la giai thich ton tai
lau nhat 1a 1y do khién cuéc xam luwgc Liban tré thanh noéi hé nhuc chang
phai do 16i gi cta Israel hét; d6 la 16i cua Liban. Chinh sach cta Israel c6
thé nao cling chang van dé gi hét. N6i cach khac, thay vi nhan thitc xem
dinh kién cta nguwoi Israel vé Liban hop ly dén dau va sy hién dién cua
nguoi Israel & dé khién cho tinh hinh té dén mitc nao, nguoi Israel lai git
dinh kién ctia minh va tuyén bo rang Liban phat dién — d6 chi la mot quoc
gia bai ngwoi Do Thai ma thoi. Bat cit khi nao t6i nghe dwgc gidi thich nay
t* nguwoi Israel, to6i luon nhé dén tranh biém hoa ctia Pat Oliphant vao
nhitng ngay dau cudc xam luwgc, khi cau dua pho bién & Trung Dong la
“Dén Israel trwde khi Israel dén véi ban.” Tranh cta Oliphant vé mot chiéc
xe tang cua Israel @ bién gici Tay Tang co hai nguoi linh dang nhin sang
mot sy phan chia hoan hdo. Mot ntra la hai chu bé nguwoi Tay Tang dang
ban sting cao su vao hai ngwoi linh Israel dang lao tGi. Nita kia la mot con
vit con ndi, “Twéng twgng xem, ca chd nghia bai Do Thai cling bién khoi
day nhé.”

Quan diém pho bién vé Liban dién cuong nay that la hoan hao, du khong
chu tdm, déu dugc lwu gitr trong Two Fingers from Sidon (tam dich: Hai
ngon tay cua Sidon), mot bo phim do quan ddéi Israel san xuat nam 1985 dé
chuan bi Iyc lwgng vao Liban, mdc du quan déi da rat khéi ngay sau khi
viéc quay phim hoan thanh. Tuy nhién, bo phim da dwgc chiéu cho binh
linh va cu6i cung thi quan doi cting phat hanh n6 ra cong ching. Canh yéu
thich nhat cuda t6i 1a khi Gadi, mot trung y tré trung vGi cai nhin trong tréo,
vlra m@i tot nghiép tredng si quan, dén mot can ¢ & mién nam Liban, va
héi mot nguwdi linh khac dé bo sung kién thitrc cho minh tinh hinh chinh tri &
Liban. Anh linh George, mot nguwdi linh ky cyu chan ngay cudc chién &
Liban, ngoi trong khu bép cua chién trueong got khoai tay va gidi thich cudc
chién thyc chat 1a gi.

“Nghe nay,” George noi, “To6i sé n6i cho cau biét sy that. That ra la t6i
chang biét viéc gi dang xdy ra cho tGi tan ngay hom qua. Nhung hom qua,
ho dwa dén mot chuyén gia vé van dé A-rap. Ong ta cho chiing t6i mot bai
thuyét trinh vé tinh hinh hién nay. Gio thi t6i da hiéu moi chuyén réi. Nhw

https://thuviensach.vn



thé nay nhé: Nguwoi Co doc gido ghét nguwdi Druse, Shiite, Sunni, va
Palestine. Ngwoi Druse ghét nguwoi Co doc gido. Khong. Bung r6i day.
Nguoi Druse ghét ngwoi Co doc gido, Shiite, va Syria. Nguoi Shiite bi ho
16i kéo theo bao nhiéu nam, vi vy ma ho ghét tat ca. Ngwoi Sunni ghét bat
clt ai ma cac lanh dao ctia ho bdo ho rang phai ghét, va ngwoi Palestine thi
ghét nguoi kia. Ngoai ra, ho con ghét nhitng nguwdi con lai nita. Gio thi tat
ca bon ho c6 mot mau s6 chung: ho ghét ching ta, ngudi Israel. Ho mu6n
thdi tung ching ta thanh nhitng manh nho néu c6 thé, nhung ho khong thé
dich n6i quan doi Israel. Khong phai toan bd quan doi Israel — chi la nhitng
bam tru ¢ Liban ma thoi.”
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8. Betty Crocker ¢ dia nguc cuaa Dante

Ho dén trong hoa binh.

Khéc trén bia twdng niém 241 Linh thiy danh bo
va cac quan nhan khac bi giét tai Beirut trong Trai Johnson,
Jacksonville, Bac Carolina.

Liban that 1a mot quéc gia hai huwéc. Cung lic mot doi quan nging lai va
lao ra ngoai, con mét doi quan khéc lai lao t6i va chiém cho. Dwong nhu &
day ludn cé ai d6 go ctra dé vao trong — va ciing c6 ai d6 & trong dang khao
khat dugc thoat ra ngoai. Tuy vay, khong nhw PLO va nguwoi Israel, nhitng
nguwoi Linh thiy danh bo Hoa Ky dén Beirut véi vai tro la “ngudi gin git
hoa binh”; ho tham chi con c6 mot danh sach mwdi quy tac kiém soat viéc
no sung, dé chitng to viéc “gin gitt hoa binh” kia.

Ct khi nao t6i nghi vé thoi gian déng quan ctia Linh thay danh bo &
Liban, kéo dai tir thAng Tam nam 1982 dén thang Hai nam 1984, t6i nghi
dén canh twgng dang nhé trong cudn sach This way for the Gas, Ladies and
Gentlemen (tam dich: Con duong nay danh cho Khi doc, Phu nit va Nam
gi6i) cia Tadeusz Borowski vé cac trai tdp trung cua Dic Quoc xa.
Borowski la mot nha tho nguoi Ba Lan va la tu nhan chinh tri cua Btc
Qudc x4, d3 miéu ta cac ti nhan nguoi Ao giit dwgc mot tay linh gac SS cta
btrc Quoc xa va bat dau xé anh ta ra tirng manh nhuw thé nao, hoi cudi Thé
chién thit Hai, ngay khi trai tap trung cia ho dwgc linh My giai phéng.

“Cudi cung thi ho ciling tém dugc [tay linh gac SS] trong doanh trai ctia
birc, dang ldac han ta dang dinh tréo qua go ctra s6,” Borowski viét. “Trong
im lang tuyét doi, ho 16i han ta xuéng nén nha va thé hén hén nhitng 10i
cam ghét roi kéo hin ta t6i mot con ngd téi tim. O day, hin bi bao vay sat
sat bdi mot dam dong cam lang, ho bat dau xé han ta ra bang nhitng ban tay
tham lam. Thinh linh, t* cong trai mot canh bao thi tham lan truyén tw
miéng ngwoi nay tdi miéng ngwoi khac. Mot nhém linh [My], than hinh cta
ho nga vé phia trdc, nhitng khau sing tredng cua ho da 1én nong, chay qua
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con duong chinh cta trai, len 16i gitta nhitng dam nguoi deo quan ham dang
diéng trén dwong. Pam dong chay tan loan va bién mat trong nhitng day
nha.”

Nhung khong chi khi khong cé linh gac ctia Biéc Quoc xa. Nhitng tu
nhan con kéo nguwoi linh BPic tr trong 16 cot ctia ho ra, ném anh ta vao
giwong ngul, pha chan 1én, r6i ngoi 1én trén — nhin ké vo6 tdi va dgi nhitng
ngwoi linh My xuat hién.

“Dé la mot nha tu ngay tir ctra vao,” Borowski viét. “Mot vién si quan
tré ngudi My doi chi€c mii bao hiém sat lao vao ngoi nha va to mo nhin vao
nhitng chiéc ban va cac givong tang. Anh ta mac mot bo dong phuc dugc la
phang phiu sach sé; khau sing luc 6 quay chic xuéng, trong chiéc bao sing
md& nap ling lang bén dui anh ta... Nhitng nguwoi dan 6ng trong doanh trai
im lang... ‘Cac quy 0ng,’” vién si quan néi vdi nu cwdi than thién... ‘Tat
nhién la toi biét, rang sau nhitng gi cac anh trdi qua va sau nhitng gi cac anh
chitng kién, cac anh cdm thdy cam ghét tot do ké da hanh ha minh. Nhung
chiing t6i, nhitng ngudi linh M§, va cac ban, nhitng ngwdi chau Au da chién
dau, vi vay ma phap luat sé dan xép tinh trang hon loan nay. Chuing ta phai
thé hién s ton trong phap luat. Toi dam bao v&i cac anh rang toi 16i sé bi
trieng phat, trong trai nay cling nhw trong cac trai khac.’... Nhitng nguoi
dan 6ng trén nhitng chiéc giwong tang vd ra nhitng tiéng vo tay va la hét.
Bang tiéng cudi va ctr chi, ho c6 gang thé hién sy chap nhan mét cach than
mat véi nguwoi dan ong tré dén tv bén kia dai dwong kia... Nguwoi My...
chic nhitng nguoi tu nga ngon va sém doan tu vd&i nhitng ngwoi than cua
minh. Cung véi nhitng 16i am @ than thién, anh ta rdi khoéi khu nha va tiép
tuc t¢i khu bén canh. Khong chd dén khi anh ta t6i tham tat ca cac khu nha
va quay trd lai vgi dam linh dé vé sé chi huy, chiing t6i 16i nguoi dan 6ng ra
khoi giwong - da dugc pha bang tdim chan va sap chét ngat vi nhitng than
hinh cta ching t6i dé 1én dé bit miéng anh ta, khuén mat anh ta vui trong
tdm ném rom — va l6i anh ta xudéng nén xi-mang dwdi bép 10, noi toan bo
cac giwvong tang kéo ra, lam bam, gam gt v6i toan bé cam hon, va giam dap
anh ta cho dén chét.”
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Vay la nhitng nguwoi Linh thuy danh bd ¢ Beirut — cac chang trai mat
bting ra sita tot bung, da budc chan vao tam diém cua mau thuan day nhitng
cam hon, cda lich st thudc vé nhitng nguwdi ma ho hoan toan ngay tho, va
sy ac hiém cta nhitng nguwoi ma ho khong thé hinh dung noi. Trong mdt vai
thang sau khi Linh thay danh b dén Beirut, nhitng ngwoi Liban goc boc lai
lwGi kiém, ha thap giong, va kiém lai 1ong cam thu ctia minh, trong khi
nhitng ngwoi dan 6ng minh bach dén ti vung dat xa x6i noéi véi ho vé y
nghia ctia nén dan chu, tw do, va long yéu nwdc. Tuy nhién, sau mot thoi
gian, nhitng bai dién thuyét trd thanh té nhat, va manh dat hoang da da gat
dau ra hiéu. Nhung khéng giong nhw nan nhan cda trai tap trung trong
truyén cia Borowski, nguwdi Liban khong doi cho dén khi bai thuyét trinh
ctia ngwoi My két thic trede khi quay trd lai véi nhitng con duong thu han
cua minh, vo cung quen thudc, vo cung ban nang.

Vay la Linh thuy danh bd nhan dwgc bai hoc ma ho khong bao gio lwong
dén, va giong nhw nhitng nguwoi khac khi t6i Beirut, ho nhan dwoc né that
nhoc nhan.

Theo nhitng quan sat cta téi vé Linh thiy danh bd & Beirut, mot diéu
ludn 16i cud6n t6i 1a nhitng ngwdi My da quan tam dén cac chang trai cta
ching ta an uéng hgp ly ra sao — mot moi ban tdim ma & nhitng thoi diém
nuwdc soi lra béng, nhw trong treong hop cua nhitng chiéc banh ngd nhoi
thit dang chay chang han.

“Chung t6i khong biét ai giti ching t6i nita,” Trung ta George T.Schmidt
thuéc PBon vi Linh thay Danh bo (MAU) s6 24, luvc lwong Linh thay Béanh
bd cubi cung tdi Beirut, nhac t¢i mot chuyén bay dang kinh ngac ché thic
an Mexico. “Nhung hom chiing t6i t6i [Beirut] anh c6 thé hinh dung ra sy
16n x0n r6i day. Bung lic do thi ching to6i nhan dwgc mot cude goi vé mot
g6i hang & may bay gti cho [ching t6i]. Chung t6i d& né xudng va do la
khodng ba nghin chiéc banh ngd nhoi thit. ching t6i khong biét la ai gui t&i
— chang c6 gi vé chiing ca. Banh da kho, [va] con néng, vi vay ma ching toi
da ct mot anh chang xuéng dé lay va [mang dong banh] trd lai, [nhung]
trong dam 16n xdn do6 chiing da bi chdy ra. R6t cudc thi bac si ctia ching toi
chay xuong va nhét chiéc nhiét ké ctia anh ta vao [dong banh] va bdo, ‘Nao,
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moi viéc 6n r6i.” Vay la ching t6i ném phich déng banh xu6ng. Chiing t6i
da [khong néi] gi vGi bao chi, vi canh bao chi sé lai lam am Ién nhuw vu c6
[hai nghin] chi€c hamburger [ai d6 da g®i] ti* Mineapolis tGi. Ho sé c6
nguodn dé phat hién ra la chiing t6i da doi xtr té vdi ba nghin hay ndm nghin
chiéc banh ng6 nhoi thit, hodc la bat c thit gi d6. Cho téi hom nay t6i van
khong thé néi cho anh biét 1a nhitng chiéc banh do6 do ai gt tGi. D6 1a mot
nguwoi hao phéng & Hoa Ky da lo lang tGi viéc cac chang trai phai an uong
day dua.”

Nhitng chiéc banh ngé mdi chi 1a khéi dau. Van phong ngwoi phat ngon
Binh ching Linh thiy Béanh bd ¢ s& chi huy San bay Qudc té Beirut bi nhét
dén tan tran nha nhitng hop cac tong nhoi day banh quy s6 co la, banh so6 c6
la hanh nhan, va banh ngot tw lam, trong khi do thi nhitng birc twong dugc
trang tri hang chit cao t¢i 15 mét nhitng 10i chic ctia nha treong va chom
xOm t0i cac linh thay danh bg thanh cong trong khi thi hanh nhiém vu. Toi
thwong thich tha dén tham nguwdi phat ngén cta Binh chung Linh thuy Déanh
bd chi dé c6 co hdi dwgc nham nhi nhitng mén banh ctia ho, mac du toi phai
xin phép, théi quen thuong khién t6i c6 cam giac xa la thoat ra khéi sy dong
bd v6i mdi trwong Beirut rong 16n hon, nhuw thé 1a t6i dang gdm nham
nhitng chiéc banh s6 c6 la hanh nhan hiéu Betty Crocker ¢ Dia nguc cuia
Dante vay. Toi lu6n mong wéc la mot trong nhitng chiéc banh d6 sé né
phong ra trén tay t6i. Toi da ¢ Beirut qua lau. Khong nhw Binh chting Linh
thuy Panh bg. Vi toi, cach hg an nhitng mon banh me gwi ludn twgng
trung cho sy tin twong ngay tho vao thit ho dang buwdc tdi qua canh ctra
xoay Liban.

Néu c6 mét thi tinh cdm két néi moi viéc ma Binh ching Linh thay
banh bo lam dung ¢ Liban vGi moi viéc ho lam sai thi d6 chinh la sy lac
quan ngdy tho, trong sang. N6 thé hién ding ban chat ctia minh tr lic dau
tién theo cach ma Binh ching Linh thiy Panh b6 da dan vao hoat dong cta
Liban & dia diém dau tién. Mot trong nhitng tré tréu nhat trong nhiém vu
cta Binh ching Linh thuy Panh bd & Beirut 1a thuc té rang ngudi dau tién
dé xudt dwa linh My sang Liban ciing la chinh la ngudi day ho tré vé — Cha
tich PLO Yasir Arafat. Trong sudt nhitng cudc dam pha vé viéc rit quan cua
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PLO khéi Beirut h6i mua hé nam 1982, theo nha ngoai giao My thi Arafat
da khing khing ring linh M§ — ciing v&i linh Phap va Y — c6 dinh liu vao
viéc xuat quan cuda lyc lwgng cta ong ta tir khu vire Tay Beirut bi Israel bao
vay. Arafat ching hé dai dot dau. Ong ta hidu rdng mot chiéc 6 ngudi My
yém ho cho viéc rat quan cua PLO la sy dam béo t6t nhat dé chong lai
Israel pha v& cam két khong xam lwgc Tay Beirut ngay sau khi PLO budng
long canh giac dé roi di.

Vay la, dé viéc rut quan cia PLO dwgc thuan 1gi, Tong thng Reagan
dong y gti di doi quan 800 linh thuy danh bo t6i cang Beirut vao ngay 25
thang Tam nam 1982. Linh M¥ dwogc 1ap ké hoach & lai t6i da la 30 ngay,
theo thda thuan rut quan ky két gitta Pai dién Ngoai giao Pdc biét cia My,
Philip C. Habib va PLO, thong qua trung gian la Liban. Tuy nhién, vi viéc
rat di 14 nghin tay sung PLO va Syrial két thiic thanh cong trong tuan dau
tién ctia thang Chinh, va vi Habib da kién quyét ddm bdo rang Binh ching
Linh thiy Danh bo sé khong tham gia vao bat cit nhiém vu bé ngo nao &
Beirut, Tong thong ra lénh linh thiy danh bd rit quan vao ngay 10 thang
Chin ndm 1982 — hai tuan truéc thoi han 30 ngdy. Ngudi Phap va Y ciing
nhanh chéng no6i got.

Khong ai trong s6 ho c6 mot nghi hodc vé viéc ho sé it lui sém dén thé
nao.

Ngay 14 thang Chin, chi nam ngay sau khi duyét doi quan danh dv cua
Binh ching Linh thiy Péanh bd thi Téng thong chwa nham chitc Bashir
Gemayel bi ban tan xac va Israel xam lwgc Tay Beirut. N6i tiép la vu tham
sat Sabra va Shatila xay ra hai ngay sau do. Nhitng bitc anh phoi bay xuwong
thit, than thé ctia nguwdi Palestine trai day cac con pho ban thiu cia Sabra va
Shatila khién cho ca bién ngwoi choang vang, phan chiéu trén tat ca nhitng
con duong dan t6i Washington. Thong diép rat to va ro rang: Néu nhitng
nguoi My khong voi va rat Binh chang Linh thuy Panh b nhv vay truée
khi két thic thoi han 30 ngay thi vu tham sat sé chang bao gio xay ra. Chinh
quyén Reagan cam thay bi budc phdi — nhw la n6 nén lam — quay lai Beirut
dé thoat khoi cam giac lan at di t6i 16i. Tuy nhién, n6 khong bao gio thira
nhan rang v4i dan My, nhitng nguwoi khong nhan thitc dugc cac hiva hen cua
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Chinh phu v&i Arafat rang ngudi Israel sé khong xam nhap Tay Beirut. Khi
dé, mot nhan vién cao cap cda dai s quan My & Beirut néi rang, “Binh
chung Linh thuy Danh bd dugc diéu trd lai Beirut vi ching t6i cam thay cé
16i vé nhitng gi da xay ra & cac trai ti nan. Tat nhién la ching t6i khong thé
néi diéu nay. Vi vdy ma vao lic ching t6i quyét dinh diéu ho trd lai,
Washington da dwa ra mot ly do cho sy co madt cua ho.”

Ly do do6 dugc phat biéu tai Nha Trang vao cudi tuan giita thit Bay, ngay
18 thang Chin, khi vu thdm séat bi vach tran, va th Hai, ngay 20 thang
Chin, khi chinh sach Liban m&i cia My dwgc cong bo cong khai véi nhan
dan My. Tong thong Reagan tuyén bd rang Binh chung Linh thiy Banh bd
dugc diéu trd lai Beirut “véi nhiém vu cho phép chinh pht cia ngwdi Liban
khoi phuc lai day da cha quyén ctia minh tai tha do, diéu kién tién quyét dé
mé& rong quyéen kiém soat ctia ho trén toan dat nwdc.” Tong thong Reagan
cling néi rang, Binh ching Linh thuy Banh bo sé hanh dong nhw mot “syw
hién dién” ho trg cho quyeén lyc trung tam cta ngwoi Liban. Ngwoi Phap va
Y ciing dong y quay lai nhw vy, nhung trong khi ho chiém nhitng vi tri &
trung tam cua Tay Beirut, thi Binh chung Linh thuy Banh bd vai 1.500
quan, da dong quan doc theo cac don vi quan doi Liban ¢ khu vuc dan cu it
nhat c6 thé — San bay Quoc té Beirut va khu vure 1an can. Thoi gian & lai
cta ho lan nay dugc dé ma.

Sy thoi thic ngdm ngam cuda cudi tuan chinh la cai y twdng vut ra su tinh
tiy ctia nguwoi My. N6 hé ra diéu gi do trong sau tham tam hon cua nguoi
My¥: mot su lac quan c6 thé thanh sy that, mot sy tin twdng rang moi van de
déu c6 giai phap néu con nguwdi déu biét 1é phai.

Dau tién, sy lac quan cia nguwdi My c6 vé dugc bién minh. Chi sy c6 mat
cta Binh chung Linh thuy PBéanh bo da thuyét phuc nhiéu nguwdi Beirut rang
roi con ac mong cudc noi chién bay nam rong cua ho sé di tGi hoi két thuc,
va rang Liban cta ngay xuva sé dugc xay dung lai. Sau rot, nguwoi My, véi
quyeén luc 16n lao nhat trén thé gigi, da cam két rang sé xay duwng lai chinh
quyeén trung wong va quan doi cta Liban. Moi thit sé tot dep hon. Cai nhin
ctia nguoi Liban vé nwédc My la cai nhin dugc lwgm lat tir trong phim anh
va trong nhitng bd phim thi nhitng nguwdi linh khinh ki binh chang bao gio
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dén muodn cad. Khi Binh ching Linh thay Panh bd thu xép duwoc vi tri cla
minh & Tay Beirut, can bénh lay truyén cta long lac quan thé chdé cho noi
sg hai trén cac duong pho: con duong cao toc chinh noi gitta Pong va Tay
Beirut dwgc mé lai lan dau tién sau nhiéu nam; nhitng chiéc xe i tGi x6a
Ranh gigi An toan khi cac kién tric sw trdi rong nhitng ban thiét ké kién
thiét lai trung tdm thanh ph6. Ghassan Tueni, chd bao cua Beirut, t6t nghiép
& My hién dang lanh dao t0 An-Nahar, ba hoa vé&i t6i vao budi chiéu sau
khi Binh ching Linh thuy Banh bo do bg, rang “ky nguyén Che Guevara
cta chinh tri Liban qua r6i. Moi nguwdi tha ho an choi nhdy mua theo thuyét
cap tién. Rau ria va quan jeans dwgc mac ra ngoai. That ca vat nita nhé.”

Binh ching Linh thiy Danh b dé dang hoa tron thoai mai gitta nhitng
ngwoi Hoi gido va nguoi Palestine ¢ Tay Beirut va dudi theo nhitng phu nit
Liban, nhiéu ngudi trong s6 ho chi vui swéng khi bi bat. Ho trdi qua nhitng
ngay véi cac cudc tuan tra nhan nha va say swa thoi bong bay tir keo cao su
v6i bon tré con Liban gap doc duwong. Khong xa may khu vic déng quan &
san bay cua Binh chung Linh thuy Panh bo la dan cv dong duc cua nguoi
Shiite khu vuc ngoai 6 phia nam ctia Hay es Salaam, mot noi ma vi ly do
nao do da khoéng cé trén tam ban do cda binh linh My, vi vdy ma ho goi no
l1a “Hootervill”, nhw thé d6 1a thi tran nhé bé cia vai ngwdi My than thién.
Tiép theo la “Xin chao, nhitng nguoi linh” ctia ngwoi Liban thuong dén
quanh khu viec déng quan ctia Binh ching Linh thiy Panh bg dé ban du thi
tit banh mat cho t&i khan trim dau A-rp, va ho di lai gitta nhitng nguoi do
nhuv thé ho la cht caa vung dat vay. Vay 14, tin cdy nhitng nguwdi Liban, toan
Linh thiy Danh b dau tién téi Beirut véi khodng hon mét tram nguwdi, gom
ca vai si quan, da dwa dong phuc ctia ho cho mot ngwoi dan 6ng Liban cé
ria mép ti nhan la ngwoi giat kho va hita la sé lam ngay titc khac. Anh ta
bat tam luon tir dé.

Nhung khong chi c6 moi nhitng nguwdi Liban kéo t6i Binh ching Linh
thay Panh bd nhw nhitng ngwoi tho giat. Trong nhitng ngay so6i noi, khi
Linh thay Panh bd noi tiéng va thoai mai, tat ca nhitng nhan vat quan trong
va cac nghé si biéu dién nguwoi My kéo tGi Beirut dé c6 dugce birc anh véi
nhitng nguwoi linh My. Nhung tat cd nhitng tro gidi tri nham vao nhitng
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chang trai xa nha nay vo cung dat dé, Trung td Schmidt phan tran: “Van de
thue sw 13, ching t6i van con ng hon 2.000 do-la dé chi tra cho héa don ma
cac anh chang nay dwa ra. Anh biét day, c6 m6t nhom tir mién Tay dat nwéc
trinh dién va ho khong cé tién — khong mot xu nao hét. Va mot hodc hai
tuan sau khi nhitng nguwoi trudng doan co vii tr Los Angeles Rams trinh
dién. Khong cé6 tién. Vay la ching t6i phdi tra cho héa don [cta nhitng
nguoi tredng doan co vii] dé gitr ho lai & trong nwéc va mot khoan hoi 10
nam muoi do-la [cho hdi quan Liban]. Chiing t6i phdi tra tién phong khach
san, tién an uéng, va ho bao rang ‘Ching t6i sé gwi tién cho cac anh ngay
lap tuc.’ Oi, d6 1a tr hoi thang Muoi hai [nam 1982] va gio la thang Ba
[nam 1983] va chiing t6i van chwra nhin thay xu nao hét.”

Chinh quyén My gtti Linh thiy Panh bo téi Beirut dwong nhu tin rang
khong chi c6 van dé cia nguwoi Liban, nhw moi van dé khac, c6 mot giai
phap twong doi dé dang, ma giai phap do co thé dugce théa thuan theo nhitng
diéu kién ctia ngwoi My. Nguwoi My nhin Liban, thdy qudc gia nay c6 mot
“Téng thong”, mot “nghi vién”, va mot “tong tw 1énh” (nghe that quen
thudc?) va ty nhu day thyc té rang, “Nhin nay, ho cé da hét cac co quan r6i.
Van dé duy nhat la nhitng co quan nay yéu qua théi. Vay thi chi can xay
dung lai chinh quyén trung wong va quan doi, va ho c6 thé sé giong nhw
chung ta.”

No6i cach khac, dé tao ra y nghia cho Liban va bao chita cho sy xuat hién
ctia ngudi My & day, Chinh quyén Reagan bién Liban thanh mét phan kéo
dai cta thit n6 biét — va thit n6 biét la van hoa chinh tri cia My, chi nghia
yéu nudc, va su tan tuy véi nhitng khai niém cia mot quoc gia dudi su che
chd cua Chua. Vi vay, khi nguwoi tré tudi, Tong thong Liban, Amin
Gemayel, téi nwdc MY ngay sau khi ho dén va yéu cau ho lam qua vai tro
“hién dién” biéu twgng cta minh va ganh trach nhiém chu yéu trong viéc
dao tao va trang bi cho quan déi Liban — dwéi quyén luc tryc ti€p cta
Gemayel va tong tw lIénh nguwdi Maron, Ibarahim Tannous — vi vdy ma mot
ngay nao dé né co thé gianh lai toan bd lanh tho ctia ngwdi Liban, Chinh
quyén Reagan da dong y. Qua trinh dao tao nay bat dau tr thing Mudi hai
nam 1982, tao ra mot sy cong sinh gitta quan doi Liban va Binh chung Linh
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thay Panh bo. Nhitng binh linh ctia quan d6i Liban t6t nghiép khoa dao tao
ctia Binh ching Linh thiay Banh bd My sé dwgc phat nhitng bé dong phuc
dwgce nguy trang vai kaki gan nhw giong hét véi dong phuc ma Linh thay
banh bd mac, tao ra hai lyc lvgng hau nhw khong thé nao phan biét dugc &
cac tram kiém soat. Cung lic d6, mot nhém c6 van cta Luc lwgng Pac
nhiém Quan déi Hoa Ky chuyén dén nhitng van phong & B6 Qudc Phong
Liban & Yarze, gan ngay ngudi Co doc gido & phia dong Beirut, va ho
thuong xuyén duwge Ban tham muwu Liban triéu tap dé dwa ra chi dan hanh
dong cho nhitng cudc chuyén quan va nhitng van dé khac ma ho da khuyén
nht rat vo tu.

R6t cudc thi moi quan hé vé quan sy nay da hay hoai toan bd nhiém vu
cia nguwoi My @ Liban. Piéu ma nhitng nguwoi My da khong hiéu ndi vao
thang Muwdi hai nam 1982 d6 1a bién Liban thanh mot phan kéo dai cua thi
ho biét, thi ngwoi Liban cling lam diéu twong tw vGi ho. € 1gi dung dugc
nhitng nguwoi My, dong hda ho, khién ho phu hgp v6i manh dat nho bé caa
minh, ngwdi Liban bién Linh thay Panh bd thanh mot phan kéo dai cta
diéu ho biét va diéu ho biét la han thu. Thay vi st dung Linh thuy Déanh bo
nhv mot diém twa dé xdy dung lai dat nwdc ctia minh, thi Tong thong
Gemayel bat dau st dung ho nhu mot nhém dé danh lai nhitng ngwoi Hoi
gido doi 1ap. Thay vi st dung sitc manh 6ng ta nhan dwgc tir sy hdu thuan
cia nguwoi My dé tién tGi mot hiép wdc chinh tri véi cac lanh dao cua nguoi
Hoi gido va Druse ¢ Tay Beirut va thiét lap sy théng nhat quoc gia thuc sy
c6 thé ton tai dwgc — vao thoi diém ma ho con chwa ditng vé phia Syria va
van con md ngé vai cac thoa hiép trén nhitng diéu khoan dung hoa — thi
ong ta lai bat dau cw xt véi logic bo lac dién hinh, dé la, Khi t6i yéu, toi cé
thé thoa hiép bao nhiéu? Khi t6i manh, sao toi phai thoa hiép chi?

Va Gemayel nghi ring minh manh. Theo m6t nha ngoai giao A-rdp gidu
tén, trong mot cudc doi thoai, c6 van an ninh qudc gia cia 6ng, Wadia
Haddad, da bi thuyét phuc bdi sy ho tr¢g ctia nwdc My cho Tong thong
Liban dén mitc c6 lan ong ta da ba hoa véi Rifaat al-Assad ctia Syria rang,
“To6i nam dwgc ca Hoa Ky trong tdi minh r6i.” Khong chi mét lan cac co
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van cia Amin canh bdo vé luc lwgng doi 1ap Hoi gido va Co doc gido rang,
“Hay tuan tha ménh lénh di. Chung ta khong chi c6 mot minh dau.”

Gemayel da bo qua hoan toan nhitng ngwoi do tham cua lanh dao Shiite
Amal, Nabih Berri, ngwdi nam gitt sy ho trg c6 thé dé dang bi Tong thong
Liban thang lai, san sang trao mot vai nguon lwc dé tai thiét phan 16n khu
vue ngoai thanh phia nam Shiite & Tay Beirut, titng bi tdn cong trong cudc
xam lwgc cua Israel. Thay vao do, chinh phi Gemayel thu xép 20 nghin
bang Liban (twong duong khoang 4.000 do-la My) danh dum cho viéc tai
thiét khu virc nay — s6 tién chi da cho sita chita mot can ho ba phong ngu.
Chuwra hét, mot trong nhitng hanh dong dau tién cia chinh pht Gemayel la ra
l1énh cho quan doi Liban & Tay Beirut san phang nhitng léu lan xay dwng bat
hop phép lan ra nhitng con dwdong & viung ngoai 6 phia nam. N6i cach khac,
& khu vure ngoai vi Beirut, da s6 nhitng ngo6i nha thdp déu bi ong ta ra lénh
phad hdy. Nhu mot lanh dao tré tudi Shiite, Ali Hamadan nhan xét lic do,
“Amin chi quan tam t&i quan hé véi chiing t6i qua B Quoc phong, con Bo
Giao duc, B6 Cong trinh Cong cong, va Bo Trg cap Xa hdi thi chang bao
gio ong ta muodn dwa ra khu vie cta ching t6i ca.”

Gido sw nguoi Shiite Liban ban t6i, Fouad Ajami xuat hién trong Face
the Nation hoi thang Mudi nam 1983 véi si quan chi huy caa Linh thuay
banh bg, twong P. X. Kelly, va dai sit cita Amin Gemayel ¢ Washington,
Abdullah Bouhabib. P. X. Kelly da nghiém ttic n6i vé viéc ong da theo tong
tw 1énh quan doi Liban Ibrahim Tannous “t6i moi chién trudng” ra sao, va
Bouhabib da hting bién tréi chay vé viéc nitdc My can phai ho trg viéc tai
thiét nha nwdc Liban cia Amin Gemayel nhuv thé nao, trong khi Fouad noi
thay nhitng nguwoi H6i gido Liban dang cam thay bi chinh quyén cua
Gemayel 1gi dung, va canh bao nguwoi My rang ho dang bi 16i kéo vao mot
moi thu han gia dinh ma ho khéng hiéu néi. Vai tuan sau, chwong trinh
Face the Nation gtti cho Fouad mot ban sao cugc toa dam va mot birc anh
hao nhoang ctia ba ngudi tham gia chwong trinh trong treong quay cung voi
ngwoi dan chwong trinh, Leslie Stahl. Khong 1au sau dé, Fouad noéi véi toi
rang, mét ngwoi ban cia o6ng t6i tham Pai sit Bouhabib tai tru s& dai s
quan & Washington va ciing thdy mot bitc anh nhw vay & dé. Chi cé hai
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nguoi trong anh — P.X. Kelly va DPai st Bouhabi. Fouad da bi x6a di, ngoai
trir khuyu tay ctia 6ng van nho ra tiv bén canh nhv moét sgi day long thong.
Nguoi ban ctia Fouad ciing 1a mot nguwdi Shiite, khong thé kim dugce bén
hoi Bouhabi, “Abdullah, khuyu tay cta ai kia?” D6 la mot miéu ta sinh
dong cho viéc Amin Gemayel va nhitng ngwdi Maron mudn nghi vé moi
viéc nhw thé nao: ho va ngwdi My cung nhau nhao nan twong lai ctia Liban
— mot cach riéng ré.

V6i lanh dao nguwoi Druse, Walid Jumblat, Gemayel c6 gang x6a bé
hoan toan ong ta ra khoi twong lai cua Liban, da doi x véi 6ng ta nhw thé
mot gd nong dan mién ndi, thdm chi con khong xitng dang duwgc moi t6i
dinh tong thong. T€ hon, Amin ding canh va quan sat, chac han con c6 vii
cho lyc lwvgng dan quan Phalange nhw dang c6 gang dan xép mot ti sO ci
meém vGi ngwoi Druse thong qua nhitng ké sing s6 ¢ vung nui Liban. Trong
nhitng nam gan day, ngudi Druse thong tri da phan tinh Shouf thudc mién
nam & cudi vung nui Liban, con nhitng ngwdi Maron thi kiém soat khu vire
Kesuran rong rai hon, kéo tir bac t6i dong Beirut. Sy phan chia khac nghiét
vung nui gitta hai cong dong nay — v&i mot lich st 1au dai cia ca moi ac
cam va sy hgp tac — dwa ra nhu mot nén tang cho sy can bang chia sé quyén
lwe rong rdi hon gitta ngwoi Co doc gido va Hoi gido Liban.

Tuy nhién, sau khi Israel xam lwgc Liban, lvc lvgng dan quan ctia nguoi
Phalange c6 gang tiép quan nudi Shouf tir ngudi Druse véi sy giup do caa
nguoi Israel. Nguwdi Maron thi khang dinh rang ho chi ¢6 gang bao vé cac
dan lang ngwoi Co doc gido ¢ ndi Shouf, nhwng nhitng nguwroi nay van dang
song kha hoa binh véi nhitng nguwdi Druse nhiéu nam qua. Ngwoi Druse
cam thay vung dat thyc sy cta ho bi de doa, da dap trd sy xam nhap cua
nguwoi Phalange bang mot lwc lwgng tham doc, va chang bao lau — chi mét
thang sau khi Amin Gemayel nham chirc vao thang Chin nam 1982 — mot
cudc chién kiéu b lac & cdp do thap da xdy ra dwdi chan nui gitta nhitng
ngwoi Phalange va ngwoi Druse dé kiém soat nai Shouf.

Tham chi Gemayel con xa lanh nhitng ngwdi H6i gido Sunni tha cyu @
Tay Beirut, trong khi ho da am tham ung ho cho nhiém ky téng thong cda
ong ta. Trong su6t nam dau tién nam quyeén lwc cta o6ng ta, cé khoang 1.000
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nguwoi Hoi gido va ngwoi Palestine bién mat khdi Tay Beirut; hodc 1a ho bi
quan doi tan cong va bi bo tu ma khong cé toa an nao xét x hodc la bi
ngwoi Phalange bat coc va chiu nhitng cai chét ma khong ai hay biét. Thoat
tién, nhiéu nguwoi Hoi gido Liban ¢ Tay Beirut khao khat luat phap va trat
tw, da chao don quan doi Liban lanh dao ngwoi Co doc gido khi n6é dén va
thay thé PLO. Tham chi ho con san sang bo qua mét vai s qua dang cta n6
trong khi cho doi viéc dan ap thang tay twong ty dé gianh l1ay vi tri & Dong
Beirut ctia ngudi Co doc gido. Nhung viéc dan 4p nay chang bao gio xdy ra,
vi vay ma Tay Beirut sa vao mét dong chdy cham chap va nhitng ngwoi Hoi
gido thi bat dau tan cong quan doi. Gemayel tra diia bang viéc dat 1énh gidi
nghiém lic 8 gio t6i cho Tay Beirut. Nhung, sang Dong Beirut, 6ng ta lai
tr@ thanh dui mu treée nhitng hanh dong cta Pang Phalange va lyc lvgng
dan quan cua cha minh, v&i nhitng ctta khau bat hgp phap va quan doi
riéng, va kiém ché viéc dan quan ctia quan doi Liban & day, chwa ké dén
viéc 4p dat quyén luc caa né. T6i dén, nhitng ngwoi Hoi gido Tay Beirut da
phai ngoi chét gi trong nha, nghe DPai Phalange phat cac quang cdo cho san
nhdy Jet Set & Pong Beirut noi cac khach hang duwgc moi nhay “hai muoi tw
tiéng mot ngay.”

Cudi cung, Gemayel ciing nhiing miii vao Syria va tham gia truc tiép cac
cudc dam phan vdi Jerusalem vé viéc rut quan cua lyc lvgng Israel va mot
hiép wéc chi phéi dén an ninh, thwong mai, va du lich gitta hai quoc gia.

Néu c6 nhitng ngudi thudoc cong dong Hoi gido & Liban ma Gemayel
khong lam cho xa lanh, thi t6i khong biét ho la ai. Sy ngoan cO cua
Gemayel trd thanh mén ng doi cho nwéc My.

Y t4 quan y José Medina thudc Iyc lwgng Linh thiy Danh b dau tién va
cudi cung & Liban c6 1an noi véi t6i, “Lic dau ching t6i tdi Beirut, né that
tuyét voi. Moi nguoi thuong chan chung toi lai va cho chung toi thi gi do.
Chtng t6i thyc 1ong rat cam kich. Moi ngudi coi ching téi nhw thé 1a ngudi
bao vé khéi nhitng nguai Israel vay. Nhung rot cudc, noi gian dir cta ho bat
dau tang l1én, va vi Iy do nao day ho nghi rang ching t6i chong lai ho.”

Chang c6 gi lam la. Vi Linh thiy Banh bg tiép tuc dao tao va ho trg quan
doi Liban ctia Gemayel, ho bi nhitng nguwdi Hoi gido Beirut coi nhw nhitng
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con r6i trong ché do cia Gemayel ngay mot tang thém. Nhitng dau hiéu rac
roi dau tién ma Linh thuy Panh b cdm nhan dugc tir cudc tuan tra vao mua
xuan nam 1983, sau thang ké tir khi ho dén, d6t nhién cé bao cdo rang
nhitng thanh nién Liban & doc dudng ném da va chtri b&i ho bang nhitng 16i
tuc tiu. O Beirut, khong ai ném da trong thoi gian dai. Ngdy 16 thang Ba
nam 1983, ndm Linh thiy Danh b bi thuwong trong mot vu tan cong bang
Ivu dan & Tay Beirut. Linh thay Danh bo khong chuan bi cho diéu nay. Ho
dén Beirut v6i mot bo “Quy dinh tac chién” nghiém khac chi dao viéc st
dung quan sy cta ho. Mudi quy dinh cia ho bao gom:

Khi tuan tra dwong bo, co dong hodc di bd tuan tra, kiém tra lwgng dan
nap vao sung, khoa choét an toan, dé vii khi & vi tri an toan, khéng ban chi
thien.

Khong ban chi thién trir khi c6 mot si quan chinh thitc ra 1énh hodc phai
hanh dong dé phong vé ngay lap titc khi cé lyc lwgng gay de doa tinh mang
dugc phép hoat dong.

Goi cho lyc lwgng khu vue dé ho trg trong khi phong vé. Thong bao cho
s@ chi huy.

Néu nhan thay bi ké dich ban that sy, nd dan truc ti€p vao doi tugng no
sung. Néu c6 thé, sit dung nhitng tay ban tia than thién.

Vai tuan sau vu tdn cong bang lwu dan ngay 16 thang Ba, thoi dai Che
Guevara cta nén chinh tri Liban quay trd lai trong huy hoang va Linh thay
banh b6 lan dau tién bi dat vao tinh thé nguy hiém trong cac quy dinh tac
chién. Sy viéc xdy ra vao héi 1 gio 03’ chiéu ngay 18 thang Tw nam 1983.
Luc nay, tdi dang & van phong trong can ho mdi cta toi, gan sat ngay goc
c6é mét can ho bi no tung. T6i gac hai chan trén ban va nghe béan tin Thé
gigi cua dai BBC. Ban tin vira phat dugc ba phut thi chiéc dai ban dan cta
toi bi tit ngém sau vu n6 khung khiép khién téa nha rung chuyén nhw cai
trong lac. Toi chay xudng tang dudi, lao khéi ctra chinh, va ngay lap tdc
nhan ra mot khodng dam may hinh ndm xam xit bi ban ra tir bo bién gan do.
Chang kip nghi gi, t6i chay theo hwéng d6. T6i chay, chay mai, va khi da
dén gan, t6i bat dau ty nht véi minh, “Khong... N6 c6 thé 1a gi nhi?”
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Mot tay danh bom liéu chét da 1ai mét chiéc xe ban tai Chevrolet vao
cong chinh ctia dai sit quan My & Beirut, r6i cho n6 né tung thanh mot qua
cau lira khong 10, phéa tan phan trwedc ctia toa nha, giét chét hon sau muoi
nguoi bén trong. Khi dén noi, t6i hd hoc mém ra nhin mot nguwoi dan dng co
do6i chan lung lang chia ra tir phan con lai 1lém chdm cua tang bon, trong khi
cac phong dwdi thi nghi ngut khoi Itta nhw mot con rong dang gap nan.

Trong truyén thong kiéu bo lac to6t dep nhat ctia Liban, vai ngwoi Hoi
gido hodc nhém ung ho Syria da gii t6i Amin Gemayel mot tin hiéu bang
khoi. Thong diép rat ngan gon: Nhitng ngudi ban My ctia 6ng khong phai 1a
khong bi danh bai nhw 6ng nghi. Coi chirng day.

Mot thang sau vu tan cong dai st quan, Hoa Ky pha v& hiép dinh hoa
binh ngay 17 thang Nam nam 1983 gitta chinh phu Gemayel vdi Israel, mot
thoa thuan khong can xitng — néu khong thé thyc hién dugce — thién vi Israel
sé dao sdu hon nita mo6i oan han ctia ngwoi Hoi gido Liban. Ngoai trudng
George P. Shultz dich than t6i Trung Dong vao hoi thang Tw nam 1983 dé
dan xép cho xong cac chi tiét trong hiép dinh nay bang cach di lai nhw con
thoi gitta Beirut va Jerusalem. Trong su6t cac cudc dam phan véi ngai
Shultz, Thu twéng nguwdi Hoi gido cia Liban, Shafik al-Wazzan, vién chitc
cap cao duy nhat trong mang lwdi ctia Gemayel song & Tay Beirut, da canh
bao rang tam trang trén duong pho dé sé gia tang viéc chong lai kiéu thda
thuan véi Israel do ngudi My d& dau. Ong ta thuyét phuc Washington han
ché cac yéu cau chinh thitc ctia Israel vé an ninh, thwong mai, va quan hé
ngoai giao, va thiét 1ap thay cho nhitng dan xép lang 1é khéng chinh thitc —
vi lgi ich cta tat cd moi nguwoi. Ngay 8 thang Nam nam 1983, ngay cudi
cung trong chuyén di cua Shultz, Ngoai tredng gap g& mot nhém cac vién
chitc cap cao cua Liban tai dinh téng thong & Baabda dé di dén nhitng chi
tiét cudi cung. Khi cac chi tiét da hoan thanh, moi nguwdi bat dau bat tay
nhau va vo tay chic mirng. Tat ca chi trt Wazzan. Theo mét vién chitc c6
mat tai d6, Wazzan da nhin thang vao Ngoai trudng My va tuyén bo rang,
“T6i mudn ong biét rang day la ngay buon nhat cudc doi toi. Bay khong
phai la mot théa thuan xing dang. To6i khong tin nwéc MY da thyc hién tot
nhat [trong han ché c4c yéu cau cua Israel]. Toi that la m6t nguwdi bat hanh.”
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Trong sudt mua hé sau d6 va dau mua thu, Pai sit Hoa Ky sap hét nhiém
ky, Robert S. Dillon bat dau thuyét phuc Téng thong Gemayel thyc hién vai
cudc dam phan hoa giai vdi cac phe phai doi 1ap Co doc gido va Hoi gido &
ndi dia lic nay dang bat dau 16i kéo theo nhém biét 1ap ctia Syria. Dillon
hiéu rang viéc xay dung quan doi Liban ma khong c6 sy thic day hoa giai
dan toc thi khong khac gi xay mot ngoi nha c6 gach ma khong c6 xi mang.
Gemayel tho o gat bé 16i khuyén ctaa Dillon, va moi quan hé gitta hai nguwoi
nhanh chong xau di. Khi Dillon roi han Beirut vao thang Mudi, Gemayel twr
choéi trao tang cho 6ng Huan chwong Tuyét tung Danh dv theo truyén thong
cta chinh pha Liban. Gemayel dé cho Bd trudng Ngoai giao, Elie Salem
thyc hién nhiém vu nay vdéi sy ha nhuc da tinh truéce.

Nhitng gi con lai vé su tin nhiém cta nguwdi My trong mat ngwoi Hoi
gido Liban da bién mat hoan toan sau khi Israel quyét dinh rit quan khéi
Vung nii Shouf va kéo vé song Awali & mién nam Liban vao ngay 4 thang
Chin nam 1983. Israel da trdi qua mot nam ¢ trén ndi Shouf, quan sat
Beirut, c6 gang gay ap luc cho Amin ky két vao hiép dinh hoa binh, nhung
nhanh chéng sang t6 rang ong ta khong thé thuc hién dugc no, Israel quyét
dinh rit quan khéi nii Shouf va kéo xuéng phia nam Liban, dé mac Linh
thay DPanh bd ti€p quan nhitng phan & Beirut. Viéc rit quan cuaa Israel khoi
ndi Shouf dé lai mot khoang trong ma tat cd déu mudn chiém lay dé 1ap day.
MGt canh quan la cta Druse do tw 1énh Walid Jumblat dan dau, 6ng coi viéc
ra di cia nguoi Israel nhw mot co hoi dé gidm b6t sy xam 1an ctia ctia nguwoi
Phalange vao manh dat qué hwong cua t6 tién minh. Mgt canh quéan nita la
cua nguoi Phalange va quan doi Liban ctia Gemayel, nhitng nguoi coi viéc
rat quan cua nguwoi Israel nhw co hoi dé ma rong triét dé sw kiém soat cua
chinh phu va nguoi Co doc gido tai vung dat chién lwgc nay. Ngwoi Shiite,
nguwoi Sunni, va ngudi Syria ung ho Druse. Linh thiy Danh bo lic nay van
hoan toan gan bé chat ché véi quan doi Liban, khong c6 lwa chon nao khac
la hau thuan cho Gemayel. Cac nha hoach dinh chinh sach ctia Chinh quyén
Reagan duwong nhu tin twdng rang ho dang ho trg cho quyén lgi cia mot
chinh phu dé mé réng cha quyén trén chinh manh dat cia dan toc do. Thuc
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té thi Gemayel dang ho trg cho “quyén 1gi” cia nhitng ngudi Co doc gido
dé thon tinh Druse.

Su kién cu thé bién Linh thuy Panh b tir nhitng nguwdi gin gitr hoa binh
trung lap tr¢ thanh mot be canh khac cua Liban la tran danh vi mot lang
vung nui Shouf mang tén Souk el-Gharb chang may tiéng tam. Chang bao
lau sau khi cudc chién & nii Shouf bat dau vao thang Chin nam 1982, tong
tw 1énh quan doi Liban, Tannous bat dau bong gié véi nhitng c6 van quan su
nguwoi My ctia minh rdng 6ng ta muon dugc trong thdy Linh thuy Panh bd
can thiép trure tiép nhiéu hon nita vé phia quan doi Liban, vi ngwoi Syria
dang hang hai ting ho cho Druse. Nguoi My trudc sau nhw mot déu ti choi.
Nhung vao khoang 2 gio sang ngay 19 thang Chin nam 1983, cac don vi
clia nguwoi Syria va Palestine ting hé Druse na phdo hang nang va tdn céng
trén bd vao vi tri chién lwgce cia quan doi Liban & Souk el-Gharb, khu vurc
kiém soat dwong phong tuyén trén dinh ndi dé quan sat Beirut. Néu Druse
va cac dong minh cua ho chiém duwgc Souk el-Gharb, ho c6 thé sé ban thang
duwgc xuong dinh tong thong & Baabda, B6 Qudc phong & Yarze, va nguoi
Phalange kiém soat Dong Beirut. Giita tam 7 dén 8 gio sang ngay 19 thang
Chin, mot nhém huén luyén vién quan su cap cao ctia My, nhw Thiéu tuwéng
Carl Stiner, si quan phu ta quan doi cua ddc phai vién khu vic Trung Bong,
Robert McFarlane, da dwoc tap hgp tai phong tac chién & Bo Qudc phong
cta Liban. Twéng Tannous rat kich dong t&i bén Tudng Stiner va thong bao
rang mot cudc tan céng “6 at” dang dwoc tién hanh chong lai quan doi cta
ong tai Souk el-Gharb, rang 6ng khong nghi rang tuyén phong tha ctia minh
c6 thé cam cy dwgc “ba muoi phat” nita va rang mot trong ba tiéu doan
phao binh ctia quan doi Liban dang ho trg cho Souk el-Gharb bi hét dan.
Ong ta can nguoi My gitip d& ngay lap titc.

Twdéng Stiner truyén dat tat cad nhitng van dé nay t&di McFarlane ldc nay
dang ditng canh dai st 1am thoi cia Hoa Ky va da thivc suot dém vi tiéng na
phao hang nang trong khu viec. Khong tim kiém bat ci sy xac nhan riéng ré
nao vé danh gia cia Tannous, McFarlane ra 1énh cho vién chi huy Linh thuy
banh b ¢ Beirut, Pai td Timothy Geraghty, ctt nhitng chiéc tau hai quan
dudi quyén nd sung ctia minh ho trg cho quan déi Liban. Dai td Geraghty
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phan déi quyét liét 1énh nay. Ong ta biét rdng n6 sé ddy dam linh cta 6ng
vao mot thit gio day da ro rang la cudc chién noi bd cta Liban, va rang
nhitng nguwdi Ho6i gido Liban sé khong danh tra lai nhitng chiéc tau cta hai
quan ¢ trén bién nhuwng sé danh lai Linh thuy Panh b & trén bo. Nhung 6ng
bi McFarlane va Stiner ap ddo. Sang s6m ngay 19 thang Chin, cac tau tuan
tiéu co tén lra diéu khién gom Virginia, John Rodgers, va Bowen, cung vdi
tau khu truc Radford nd phao 360 5-inch vao lyc lwgng cta lien minh
Druse-Syria-Palestine, pha tan sttc ép bao vay lyc lwgng cua Liban. Sang
ngay hom sau, ngwoi My mdi biét rang chi c6 tdm binh linh Liban thiét
mang va muoi hai nguwdi bi thwong trong cudc chién ngay hom truwde.

Nguoi My da & vao tinh thé nao? Sé chang cé ai bao gid biét chinh xac
néu né co6 chu y, nhung nhw mot si quan cao cap ngwoi My ¢ Liban da nhan
xét v@i toi sau nay rang, dé la “mot co hoi tuyét voi cho [Gemayel] dé
gianh dwoc thit 6ng ta da muodn cé ngay tir dau.” Thit 6ng ta mudn la bién
nguwoi My trd thanh mot phan cho méi thu truyén kiép cta 6ng ta, va 6ng ta
da lam nhu vay.

Chi c6 duy nhat mot ngwoi linh gac cta Linh thay Danh bo — Ha si
Eddie DiFrance — da thoang nhin thady nguoi 1ai xe cdm tir lao thang chiéc
xe tai Mercedes-Benz mau vang chita day hon nam tan thu6c n6 vao s@ chi
huy bon tang cia Tiéu doan D6 bo Beirut (BLT) ctia Linh thuy Banh b vao
lic sang sém ngay 23 thang Mwoi nam 1983. DiFranco khong thé nao nhé
ndi mau téc hay guwong mat cua tay lai xe cam t. Anh ta cting khong nhé
noi la tén d6 gay hay béo, da den hay trang. Tat ca nhitng gi anh ta nhd
duwoc la ké tdn cong cam tir Ho6i gido d6 da tang t6c vut qua anh trén duwong
han t6i dé lam no6 tung 241 quan nhan MY “han ta nhin thang vao toi... va
mim cvoi.”

Trung uy cua Doi Can vé Stephen E. Russell khong bao gio dugc nhin
thdy nu cwoi ay, anh chi nghe thay tiéng gam. Anh dang ding & vi tri gac
noi cong sw ngay 16i vao chinh cua sé& chi huy, khi mat anh bat ngd bi thu
huat béi mot chiéc xe tai dang quay vong & bai dau xe. Nguoi 1ai xe ré6 may
dé tang toc trwdc khi dap tung hang rao vong quanh trai linh va lao thang
t6i ca chinh. Theo st gia ciia Quan doan Linh thuy Danh by, Benis M.
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Frank, Russell “tw hoi cai xe tai kia dang lam gi trong khu trai linh. Gan
nhw ngay lap tic, anh phat hién ra d6 la mét méi nguy hiém. Anh chay tw
tram gac bang qua hanh lang lao t&i cong sau, hét 1én, ‘Chuan bi chién dau!
Chuan bi chién diu!” Lic chay, anh liéc qua vai va kip nhin thdy chiéc xe
tai lao qua tram gac ctia minh. Mdt hodc hai gidy sau dé, chiéc xe tai no
tung, ban anh 1én khong trung va roi khoi tda nha.”

Dai t4 Geraghty & trong van phong thudc khu vie do, dang kiém tra cac
bao céo tin titc budi sang, thi vu n6 pha tan tat cd cac cita s6 phong ong.
Ong chay ra ngoai chi gip mot dam bui mu.

“T6i chay loanh quanh noi do tGi cita sau ctia toa nha, va r6i lai thdy n6
nhur mot dam swong mu day dac, va gach vun dang roi xuong... roi khi dam
swong mu tan di, toi quay trd lai... s& chi huy da bién mat. To6i chang thé
nao giai thich dugc cho anh nhitng cdm xtc cua toi dau. That la khong thé
tin n6i.”

Toi cling vay. Luc do la 6 gio 22 phut sang, toi dang ngu ¢ noi cach xa
trung tam Tay Beirut khodng hon 10 cay so6. Bat chap khoang cach, vu n6 &
s@ chi huy Linh thiy Péanh bd 16i ching t6i ra khoi giac nga. Pau tién t6i va
Ann nghi dé la mot vu dong dat. Vai thang tredc day c6 mot con chdn dong
cling khién ng6i nha bi rung lac hét nhw vay. T6i va Ann lam viéc ma ching
toi thwong lam trong tinh hudng twong tw: ching t6i van nam gon trén
giwong cho nghe xem cé tiéng coi bdo dong. Khong cé coi bao dong tirc la
khong phai vu nd, cling chang phai dong dat, ma chi 1a mot trong hang ngan
tiéng no trong khong trung cua nhitng chiéc may bay phan lwc cta Israel
bay qua vung troi Beirut. Khodng mot phit sau tiéng coi bdo dong bat dau
ra lén ti khap cac ngd. Con qua s6m dé dung trg 1y cda t6i, Mohammed
day, vi vay ma toi va Ann dat cd hy vong vao chiéc xe Fiat va di theo chiéc
xe cttu hoa dau tién ma ching t6i bat gap. Lao qua nhitng day pho vang vé
cta Beirut, cudi cung thi chiéc xe tai ciing dan ching t6i t@i doanh trai linh
nhdy du ctia Phap, mot toa nha mwoi tang bi no tan thanh tirng manh béi
mot ké danh bom liéu chét da 1ai xe vao ga-ra ¢ tang ham trudc khi lam cho
chiéc xe n6 tung. Sau khi t6i phong van moi nguwoi & day mat khoang mot
gio, co6 vai nguoi ndi rang ho nghe la Linh thiy Danh bd ciing “bi dinh mot
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qua tén lra”, vi vdy ma nhiéu ngwdi trong so ching toi thong tha di tGi dé
xem xét tinh hinh ctia Linh thuy Péanh b, thi chi thdy ho dang loang
choang trong nhitng b dong phuc dam mau, dao bdi trong toa nha BLT noi
ma budi chiéu d6 han rang da c6 mot bita tiéc nwdng ngoai troi theo kiéu
My. Trong vai gi® sau vu no, cac nhom cttu h da st dung may khoan bang
khi nén va dén han bat dau luc loi dién cubéng trong cad ndi nhitng cot bé
tong do nat, c6 gang mot cach tuyét vong dé tim ra duwgc nhitng ngudi bi
chét va bi thwong. Nhung no lwe cia ho bi ngan can bdi nhitng tay sting ban
tia khong ro danh tinh cit n6 sting vao nhitng nhan vién cttu ho.

bén Beirut dé bao vé Liban, gio day Linh thay Danh bo duong nhu da
trd thanh mot doi twong can dwgc bao vé. Nhw mot ngwdi ban nguwoi Liban
da nhan xét, “Bo ngua bat ve, ai dé chim sé di san.”

Sau vu n6 bom s& chi huy Linh thay Danh bo, nhiéu cudc thdo luan
nham vao tai sao Linh thily Banh b6 khong c6 thém mot hang rao & day va
thém mot tram gac & kia dé ngan chan vu mot tan cong liéu chét nhu vay.
Gidi thich khong phdi la van dé an toan vé ky thudt ma la vé van héa-chinh
tri. Linh thuy Danh bo t6i Beirut v6i y dinh t6t dep la ho sé mat mot thoi
gian dai dé nhan ra (va vai nguoi trong so6 ho khéng bao gio nhan ra dwoc)
rang ho bi cap trén & Washington ép budc phai ho trg Amin Gemayel nén
da tham gia vao cudc chién noi bo 1au dai cta Liban. Ngay sau vu né BLT,
toi viét mot bai trén Times trong dé toi bay to6 rang Linh thuy Danh bo da
trd thanh mot lyc lwgng quan doi khac cta Liban. Nguwoi phat ngon cua
Linh thay Danh bo & Beirut da cat bai bao cua t6i ra va dan 1én bang thong
bao ctia ong, noi ma cac linh thuy danh bo khac nghuéch ngoac 1én do dua
10i tuc tiu nhw “Ma me may, Tom” va “Cam on, do ché chét.” Nhung tham
chi khi ho nhan ra rang minh bi 16i kéo vao cudc chién sac toc thi ho ciling
khong cé kha nang chuan bi nhitng cach ngan ngtra can thiét dé chong lai
nhitng thit bat thuong nhw xe danh bom liéu chét bdi vi méi nguy hiém dé
nam ngoai dao tao truyén thong ctia ngwsi My. Ha si Manson Coleman,
mot linh thuy danh bd vam v& v@i nu cwdi nong am va cw chi 1é phép kiéu
dan My tinh 1é, lam linh gac & Beirut. Khong lau sau vu danh bom s@& chi
huy Linh thily Béanh bg, c6 lan anh néi véi téi rang, “Chung t6i thuong
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xuyén nhan dwgc nhitng bao cdo vé nhitng vu khung bo khac nhau dwoc
dan dung dé chdong lai ching t6i. Mot ngay kia ho néi rang ching t6i phai
can than vai nhitng con cho cé thuéc né TNT budc & dwdi bung. Trong vai
ngay chung téi ban bat ctt con ché nao lai vang. Tuwdng tuwgng xem, nguoi ta
phai ha thdp minh dé ban nhitng con ché mang thuéc no. Gid day, ching toi
c6 vai cach khén ngoan dé giét nguwoi, nhung ching téi bi Hiép dinh
Geneva han ché. Thé day, nhitng nguwoi & ngoai kia chang bao gid c6 mot
hiép dinh nao ca.”

Dai ta Geraghty, mot nguwoi nghiém trang, binh tinh, luon luon t6 mot
thai do that la tao nha, cling chang chuan bi tot gi hon véi nhitng bat ngo &
Beirut so v4i dam linh trdng ctia minh. Nhung ai c6 thé khién trach 6ng
chit? Ong ta bi ket giita hai nén van héa chinh tri hoan toan 16i nhip véi
nhau: khong c6 khéa huan luyén nao vé Beirut ¢ Trai Lejeune cé va cling
chang c6 quy dinh nao vé giao chién gitta nhitng ngwoi Liban. Khi Dai ta
Geraghty dwgc hoi la cé bao gio ong tién liéu vé vu mot tdn cong liéu chét
khong, 6ng da khang dinh trong cau trd 10i ctia minh rang: “Khéng, khong.
biéu nay méi mé, va chuwa tirng xdy ra. Ching t6i nhan dwgc hon 100 de
doa vé xe hoi cai bom — nhitng chiéc xe ban tdi, xe citu thwong, cac phwong
tién cua Lién Hgp Quoc, v6 s6 cac phuong tién. Nhitng... thit nay ching toi
da co6 bién phap &ng pho thich hgp. Nhung chwa bao gio c6 mét chiéc xe tai
trong lwong 5 tan lao vdi van toc 80 t6i 90 cay sO mot gio vdi khodng twr
nam t&i bdy tdn thudc no. [Piéu nay] chi don gian la da vuot qua kha nang
dé ra 1énh cho bat ct mot sy phong thu nao. Lan gan day nhat cac anh nghe
thdy vé mot qua bom c6 kich c& nhu vay la khi nao?”

Roi Dai td Geraghty bo sung, “Co thé ké 1ai chiéc xe tadi d6 la mot ké
cubng tin, nhung t6i ddm bédo vdi cac anh rang dé la mot chu dinh da dugc
tinh toan trudc, c6 tinh chat chinh tri, lanh ling, tan nhan dang sau viéc lap
ké hoach va thuc thi n6.”

Cho du chu dinh dé6 la cta nguoi Syria hay nguoi Iran hodc ca hai cung
nhau thiye hién thi né sé chang bao gio dugc biét dich xac ca, nhung gio day
cac si quan tinh bao My da xem xét tat ca cac chitng cit cho thiy rang mot
trong hai bén dé c6 lién quan tdi vu n6. Nhitng bang chitng cho thay ly do
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khac khién Linh thay Danh b bi mac ket trong tinh thé khéng dwgc chuan
bi trwéc: ho bi day vao do. Trong khi Linh thtly Banh bd 1a nan nhan cho sy
ngdy tho ctia chinh minh, tham chi ho con la nan nhan cho sy ngay tho va
kiéu ngao ctia mot vai vién chitc dé mua chudc ctia Chinh quyén Reagan,
yéu dudi va yém thé da day ho vao tinh hudng bat kha thi nhw vay. Reagan,
Shultz, McFarlane, Thu ky Qudc phong Caspar Weinberger, va Giam doc
CIA, William Casey sé phai tra 1i cho lich st biét ho da lam gi v&i nhitng
nguwdi Linh thiy Panh bd. Bang viéc ho trg mu quang cho Amin Gemayel,
bang viéc cho phép Israel gan nhw toan quyén xam lwgce Liban véi vii khi
ctia nguoi My, va bang viéc khong bé di cac yéu cau cuia Israel vé mot hiép
dinh hoa binh vé&i Beirut, Chinh quyén Reagan da thé hién sy thién vi cho
mot sac toc nguwoi Liban — dé la ngwdi Maron — va chong lai nhitng nhém
khac, chu yéu la nguwoi Hoi gido. Washington dang trg gitip cho viéc gay ra
vét thwong thue sy cho nhiéu ngudi, va do 1a cai gia ho phai trd cho diéu
nay. Toi khong bao gio quén luc t6i roi khoi toa nha chung cu vao sang xay
ra tham hoa s& chi huy Linh thay Banh b, mgt nhom nguoi Liban dang
choi tennis trén san dat nén ¢ khu bén canh. Vu né gan nhu rung chuyén
mat dat ngay duéi chan ho, nhung ho van khong dirng séc ddu cta minh.
Nhu thé ho dang néi rang, “Pay, nwéc MY, cac anh dén day qua quyét rang
sé la mot ngwoi trung gian trung thyc va gio thi cac anh da ung ho mot phe
phai r6i. Khi anh ditng vé md6t phe phai nao dé quanh day, viéc dé sé xdy ra
thoi. Vay thi hay bién di ma chon cat nhitng ké da chét va dé cho ching t6i
choi tennis.”

Chinh quyén Reagan ciling da hiéu mot cach sau sac rang Hoa Ky, trong
viéc ho trg cho cudc xam lwge cha Israe va théa thudn hoa binh ngay 17
thang Nam giira Israel va Liban, dd ban ré Syria von van luon coi Liban nhw
mot phan thé Iyc dnh hwéng truyén thong ctia minh, va rang rét cudce thi do
la cai gia phdi tra cho diéu d6. Cudi cung, bo sau ctiia Reagan ciing hiéu mot
cach sau sac rang khi quay lai Tehera, Ayatollah Khomeini van nu6i duGng
long thu han chéng lai nhitng ngwoi My vi da trg gitp cho ngwoi Shah
nhiéu nam rong. Khi da hat cang ho ra khéi Iran, 6ng ta muon tiép tuc va
dudi ho ra khoi ca khu vire hoan toan.
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Tat ca cac bén bi thiét hai nay quyét dinh danh lai ngwoi My bang cach
duy nhat ho biét phai lam thé nao, va d6 la khong tuan tha Hiép dinh
Geneva. Toi khong bao gio bao chita cho nhitng gi ho lam, nhung t6i khong
thé néi viéc do 1a phi logic. Pai td Geraghty da ding: do la nhitng cha dinh
lanh lung, day tinh toan dang sau do.

Sv kiéu ngao ctia nwéc My la sy kiéu ngao cta quyén luc. Biéu Hoa Ky
rit ra duwgc ¢ Beirut 6 thé con hon cd ¢ Viét Nam, do la cap do thé gidi trai
qua qua trinh dan chta héa cac phwong thitrc hiy diét. Hai tram nam dau tién
trong lich s cia minh, nwéc My song trong sy ¢ 1ap hién ngang vGi toan
bd phan con lai cta thé gidi. BPugc bdo vé béi hai dai dwong bao la, va chi
c6 hai trdn giao chién nghiém trong & nwéc ngoai sau khi doc 1ap la Chién
tranh My - Mé-hi-c6 va Chién tranh My - Tay Ban Nha, thi n6 da ching to
rang chang con tran chién & nwdc ngoai nao nghiém trong nita. Nguwoi My
thwe sy chang can phai hoc nhitng phuwong ké dé tién hon nita ctia chinh
sach ngoai giao, cia hoat dong tinh bdo, va cua nhitng hoat dong ngdm
ngam dé ton tai trong thé gigi nay. Khi thé ky XX bat dau, nwéc My khong
thé né tranh hoan toan viéc lién ddi vaéi thé gidi trong Thé chién thit Nhat va
tht Hai dugc nita; ma lic nay, nwédc My cé thé dat chan vao thé gidi véi
quyeén lyc va anh hwdng thong tri nhw vay bai bat ¢t thiv gi né thiéu hut tw
s xao quyét va gian manh déu dé dang bu dap bang sitc manh vii trang
thuan tiy. Ai con can tGi sw xdo quyét khi ma da cé nhitng chién ham nhw
Iowa va New Jersey na dwgc nhitng qua phao to c& chiéc Chevrolet? Mot
con gorilla ndng c& nira tdn sé ngoi ¢ dau? Cau tra i 1a: N6 ngbi & bat ci
cho nao né muodn.

Do la sy that cho tdi tan Chién tranh Viét Nam, khi quan doi va quyén
lye kinh t€ ctia nguwdi My bat dau ngéd mii theo phan con lai cta thé gigi va
ban chat cda chién tranh thay doéi theo cach cho phép ngudi nong dan mu
chi¥ v&i mot khau tén Itra Stinger vac trén vai ban ha dugc chiéc may bay
chién dau tri gia 50 triéu do-la. Nhitng thé lwc nhé nhw Syria va Iran, va
tham chi ca nhitng luc lwgng dan quan nho bé, stv dung nhitng phwong thirc
khac thwong nhat nhw 1a danh bom liéu chét bang xe hoi, ciing c6 thé vo
hiéu héa chinh sach ctia nguwdi My & Liban chi v&i nam tdn thudc né va mot
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chiéc xe tai danh cap. Dot nhién, nwdc My thay quyén lwc ciia minh bi ngan
trd bang tram nghin cach khac nhau, nhung khi Linh thuy Banh bd cham
tran vdi Liban da chitng té rang, né khong dwa ra dugc cach nhin nhan vé
thé gidi, hodc la viéc ap dung quyeén lyc va chinh sach ngoai giao, ma chi la
su xao quyét, khon khéo va day mau sac nhw chinh thé gigi nay. Thé giGi da
thay doi, va nwdc My da khong san sang cho sy thay déi do.

Cac viéen chitrc My da phai Binh doan Linh thay Panh bo di, va chinh
Binh doan Linh thay Danh bd cling qua yén tdam véi nhitng tdm ban d6 chi
tiét va thiét bi nhin xuyén dém cta minh téi mitc ho khéng tai nao twéng
twgng dugc tat ca sttc manh truyén théng ctia minh khong bién dwgc thanh
lve Iwgng quan doi wu viét @ mot noi nhw Beirut. Ho chac chan rang nhitng
vii khi d6, nhw New Jersey hay may bay chién dau, chi dugc stt dung han
ché va phai phoi hgp vdi nhitng de doa bang 10i néi, la qua du dé de doa cac
lyc lwvgng dia phwong réi. Ho nghi rang trong pham vi thong thudong nhw
vay tham chi ho con mé& mang cho ngwoi Liban biét khai niém ctia ho ai la
ké thu & day. Mot hom, Linh thiy Panh bo bao cdo vé nhitng nguwdi kha
nghi ¢ phia ngoai doanh trai cua hg, mac mot thtt ma ho miéu ta la nhuw
“dong phuc cta Hiép dinh Vac-sa-va.” B4 chac chan la ngudi Russkies roi!
Ho da khong biét rang ¢ Liban mau sac dong phuc ctia mot ngwoi chang thé
hién dwgc khuynh hwéng chinh tri ciia nguwdi d6 hon mau mat cta anh ta ca.
Khi t6i phong van Linh thiy Danh bo & tau trwe thang chuyén chéd Guam
cua U.S.S sau khi ho khéi hanh t Beirut, mot nguoi dan ong tré da kéo toi
sang mot bén va hdi trong tiéng thi tham, vi vady ma ban bé anh ta khong thé
nghe thidy dwoc, rang co6 that la “tat cd nguwoi Druse déu la Cong san”
khong.

Sau vu né bom Linh thiy Déanh bd, dai s Y t&i Liban, Franco Lucioli
Ottieri, nhan xét v@i toi, “Anh biét ho néi thé nao v6i moi nguwdi rang cac
cudc chién luén ludn 1a cudc chién cudi cung khéng? Nay nhé, nguoi My
cac anh da chuan bi cho viéc do6i dau ¢ chién tredng mién Trung. T6t thoi.
Gio day, chién truong mién Trung véi Lién bang X6 viét da dugc bao dam.
Nhung dang trach la cac anh khong chuan bi cho chién tranh & Thé gidi thi
Ba. Céc anh giong nhuw mdt con voi khong 16. Néu cac anh phdi dwong dau
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v&i con voi khac, cac anh sé 6n. Nhung néu danh nhau véi mot con ran, cac
anh sé gap rac roi. Chinh ban chat khat khe va day tri lwc ctia cac anh kéo
lti cac anh tr@ lai. Liban day nhitng ran la ran.”

Vai thang sau khi Linh thiy Panh bd dén Beirut, Tong thong Gemayel
c cu Tha twéng Saeb Salam tdi Washington chuyén mot 1a thw cho Téng
thong Reagan. La thw chang c6 y nghia gi; diéu quan trong chinh la ngwoi
dwa thu. Co hoi ctia Salam dé gap go vGi Reagan chinh 1a cach thitc Amin
thanh toan cho 6ng ta vé sy trg gitip trong nhiém ky téng théng ctia minh.
La nguwoi H6i gido Sunni, duwgc gido duc tai Pai hoc Hoa Ky & Beirut,
Salam la chinh tri caa Thé gidi thit Ba c6 tinh than tng hd nguwdi My. Giong
nhw nhiéu chinh tri gia sinh ra va 1én 1én & nhitng qudc gia khong diéu
khién dwgc tinh hinh cia nwéc minh trong nhiéu nam, tham chi la ca thé ky,
Salam bi thuyét phuc rang luén cé ai do trén thé gidi, mot vai thé luc bén
ngoai, sé cé sitc manh quan sy va 10i néi toi thwgng dé ap dat n6. Khi ong ta
vlra ra doi, dé la dé ché Ottoman Tho Nhi Ky; khi ong ta 16n 1én, do la
ngwoi Anh va nguwoi Phap, va khi ong ta gia do, do la nguwoi My. Nhirng
nguwoi chwa bao gid thyc sy ndm dwgc quyén lwc luén ludn cé nhitng do
twéng rang nguwoi c6 quyen luc c6 thé lam duwge bao nhiéu thit. Bat ci khi
nao toi dé cap dén vai van dé can phai duwgc chid trong & Trung Dong, Salam
chi lac dau lia lia ma néi rang, “Nwéc My, nwéc My, nuéc My.”

Sau khi Salam quay trd lai Beirut khi da hoan tat viéc chuyén 14 thu t6i
Reagain — chuyén tham ctia 6ng ta duwgc dwa 1én trang nhat ctia tat ca bao
chi Liban — t6i da gap 6ng trong mot ngdi nha do s6 ¢ Tay Beirut. Khi 6ng
ta don t6i & cira, t6i thady 6ng ta mac mot bd com 1é mau xam sang trong c6
cai mot bong cam chuwéng trang.

“Saeb!” t6i noi, hoi giat minh. “Tai sao 6ng lai cai hoa cam chuwéng?”

“Vi t6i da gdp Reagan ma,” 6ng ta tra 10i, mat sang 1én, “va ong ay ndi
Vi toi rang & Liban, 6ng ay khong con dwong lui niva.”

Nhung roi rot cudc, bong cam chwéng cua Salem ciling héo va nhitng
canh hoa ciing rung; rot cudc thi chinh sach ctia ngudi My cling c6 duong
lti, va Saeb Salam that vong cay dang han rang chang bao gio dwgc cai

https://thuviensach.vn



bong cam chuwéng thém lan nita. T6i it ra dwgec mot bai hoc gia tri ti tinh
tiét nay.

To6i khong nghi ngd gi rang khi Tong thong Reagan noi véi Saeb Salam
la ong ta “khong con dvong lui” ¢ Liban thi ong ta chi don gian cuong diéu
mot trong nhitng cach thitrc gidi quyét nhanh chéng cong viéc ma mot nguai
ditng dau nha nuwdc noéi véi mot vi khach lic tién nguoi ta ra khéi ctra.
Giong nhv toan bé quyét dinh cta ngwdi My c6 lién quan t6i Liban, phat
biéu do 1a su suy xét xdy ra sau khi da hanh dong. T6i chac rang, Reagan sé
ching bao gi® nhé téi né. Nhung Salam thi lai ching bao gid quén né. Ong
ta ra vé va cai Ién mot bong cam chwéng sau khi nghe diéu dé — nhu thé la
ong ta vira trung x6 s6 vay. Nhiéu nguoi Liban khac con di xa hon nita.
Trong nhitng thang sau khi Linh thuy Déanh b t6i, anh c6 thé di tdi hau hét
cac gia dinh & Beirut va thay c6 ngwoi néi rang, “T6i lam diéu nay vi nghe
tin rang nguwoi My sé tGi.” Mot ngudi ban nguwoi Liban than thiét nhat cia
toi, von la mot giang vién Hoi gido & Pai hoc Hoa Ky, dén ngan hang dé
doi so tién tiét kiém cd doi khoang 25 nghin dbé-la My sang dong bang
Liban. Ong duwogc thuyét phuc 1a dong tién Liban sé& phuc hoi duéi su che
chd cua nguoi My. That la mot tinh toan tai hai. Luc do, ti gia vao khoang 4
bang Liban an mot do-la My; con bay gio thi ti gia la khoang 500 bang
Liban md&i dugc mot do-la My.

T6i biét mot cap vg chong tré ngwoi Liban, Nabil Yacoub cung vg,
Vicky, da song & Abu Dhabi ké tit khi cudc ndi chién Liban mdi bat dau.
Anh khéi dau kinh doanh thiét bi dién & day, com cop tién bac, va mg wéc
ngay nao do sé chuyén ca nha vé Beirut khi chién tranh két thiic. Sau khi
Linh thay Banh bd tdi, Nabil va Vicky quyét rang chién tranh da két thic
réi. Vao mua thu nam 1982, vg chong Yacoub noéi véi toi 1a ho da rit tat ca
tién tiét kiém ra khéi ngan hang, tiéu mat 70 nghin do-la cho viéc chuyén
do6 dac trong nha va kinh doanh ttr Abu Dhabi t&i Beirut, r6i mua mdt can
hé ba phong ngu tri gia 150 nghin d6-la cach khong xa pho Hamra, noi
Nabil sé mé& mdt cong ty tw van chuyén vé tai xay dung.

“T6i nghi la nguwdi My da 1én ké hoach hét ca roi va chang gi c6 thé sai
sOt cd,” Nabil néi vai t6i khi ching t6i ngoi trén chiéc di vang trong phong
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khach & can ho méi cta anh. “Ho da noi vé tit ca nhitng ké hoach va cam
két cua ho. Ching t6i nghi rang mot trat tw méi dugc thiét 1ap ¢ Liban do
Hoa Ky bao trg.”

Nhung khi cudi cung r6i Nabil va Vicky thu xép 6n théa & Beirut vao
mua hé nam 1983, thi moi viéc bat dau sang t6 vdi ca Liban va Linh thay
banh bo. Kinh té Liban di xudng va chang ai ddm dau tw vao tai xay dyng
cd. Lan gan day nhat t6i gap Nabil thi anh dang that nghiép. L&i cudi cung
anh noi véi toi, c6 phan cham biém: “T6i dang chuan bi mot vu kién
Reagan vi nhitng thiét hai kéo theo, cac co hdi bi mat, va nhitng t6n hai vé
tinh than. Nguwoi My cac anh khong hiéu dugce sy tin twdng ma cac anh da
truyén cho moi nguwdi. Cac anh c¢6 anh huwéng truc tiép dén nhitng quyét
dinh cua chung t6i.”

Ghassan Salame, nha khoa hoc chinh tri, truéc day tirng giang day ¢ Pai
hoc Hoa Ky, c6 lan da chi ra cho t6i thay nhitng chi thi hang ngay cia Nha
Tring va Bo Ngoai giao M¥ da tac dong lai voi bao gidi A-rdp & Beirut nhuw
thé nao. Nhitng chi thi cia B6 Ngoai giao nay cé thé tén tai khodng mot gio
dong ho, va trong sudt mot gio dong hé do chi c6 mot cau héi vé Liban
duwgc tra 101, theo do nguwdi phat ngén sé dwa ra vai cau tra 10i tic thoi vé
viéc nuwdc My sé thye thi nhitng cam két ctia minh tai day. Tuyén bo nay sé
chang duwgc bat c to bdo Hoa Ky nao nhac dén, nhung né sé dugc dwa 1én
phan tin chinh ngay trang nhéat ¢ Beirut. Ngwoi phat ngén Bo Ngoai giao
nam 1983, Alan Romberg, da gianh chién thang trong bat ctt cudc thi doan
tén nao ¢ Liban. Ghassan nhan xét, “Téat ca sinh vién cuia to6i déu nghi rang
Reagan nhac dén Liban hang ngay.”

Vay la, Tong thong Gemayel ciing lam nhw vay. C6 lan, mot vién chic
cap cao dai st quan Hoa Ky & Beirut trong sudt thoi ky nay da noi véi toi
rang Gemayel “luén luén dwa ra cac gia dinh vé viéc ching ta da xa roi viéc
ho trg 6ng ta dén mitc nao, rang n6 khong ding véi nhitng diéu ching ta da
noi vGi ong ta. Chung ta da khong gidi thich ro rang cac gidi han nhu ching
ta nén lam. PBong thoi, tat cd nhitng phat biéu chung ctia Téng théng rang
ching ta luén ¢ bén Liban trong ‘moi diéu kién’ hién nhién la da goép phan
vao nhan thitc sai l1am ctia Amin.”
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Bai hoc ttr tat cd nhitng diéu nay la gi? T6i nghi ban t6i, Fouad Ajami da
nam bat n6 tdt nhat. “Nguwoi Liban, giéng nhu tat cd dan ching Trung
bong, la mot dan toc vai tri twong twgng sinh dong. Do la ly do tai sao mot
quyén lyc 16n lao khong bao gidr cham dén bat it ai & Trung Pong. O day,
nhitng ct chi nhé noi 1én nhitng diéu 16n lao. Ban dé mat tdi Ariel Sharon
va Ong ta sé tim moi cach tGi Beirut. Ban dé mat t6i Amin Gemayel va 6ng
ta sé c6 gang xam lwgce khu viee ngoai 6 Shiite ciia Beirut. Tat ca bon ho
déu muon duwgc sy cho phép cua nwdc My, dé la nguén dong vién va cho
phép hanh dong cua né. Va tit ca bon ho déu muon 16i kéo ban vao am muru
ctia ho. Ho mudn ban dwa cho ho cai to, con ho chi phai tra lai ban cai nho;
ho mudn ban la mot trinh nit, nhwng ho lai dwa cho ban mét c6 gai lang
choi.”

Cudc chién giita ngwdi Maron va Druse vé vung nui Shouf da tang 1én
vao dau ndm 1984, va vi vay ma nguwoi Maron ciing nhin thdy ré hon Liban
v6i si huy hoang day tinh bo lac cia né. Mudi tdm thang sau khi do bo vao
Beirut, dugc trang bi nhitng tdm ban d6 chwa day dua va “quy dinh tac
chién” va khoac cai vé lac quan ngdy tho cua ngwoi My, cudi cung thi
nhitng ngwoi Linh thuy Déanh bd ciling hiéu duwgc rang ho tdi dé ho trg cho
trung tam ctia mét quoc gia ma & do lai chang cé trung tdm nao ca - chi co6
cac bée phai ma théi. Khi da nhan ra diéu nay, ho chang con viéc gi ma lam
ngoai viéc dao bdi dang sau cac cong si, khong xen vao nhitng vu ban chéo
nhau gitta nhitng ngwoi Liban véi nhau, va chd dgi Reagan tuyén bé chién
thang r6i cho ho tré vé nha. Ho da dirng viéc rét dan dé ho trg quan doi
Liban, ma chi c6 gang bao vé ban than minh, ban trd hai lan vao nhitng ké
ban vao ho mot lan. Ho bao, quén hét nhitng quy tac sach vé di, dé git
duwgc thé can bang. Nhitng lyc lwong “gin gilt hoa binh” cia Anh, Phap va
[talia da thong qua phwong phap twong ty nhuw vay. To bao ngay cua Liban
As-Safir bat dau goi luc lwgng gin gilt hoa binh da quéc gia la “lyc lwgng
quan doi quoc té.” Trong nhitng tuan chd dgi mot gidi thoat nhe nhang, co
rat nhiéu diéu hai hvdc vdi nhitng nguwdi Linh thily Danh b, vi ho khong
con cO gang coi hoat dong chinh tri cua Liban nhw mot phan néi dai cua
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hoat dong chinh tri cia My nita, va bat dau néi vé n6é nhw mét doéi nghich
cta nén chinh tri My.

Khi t6i hoi Trung uy Linh thay Panh bo, Jeffrey Roberts la anh nghi
diéu gi dang xdy ra & Liban, anh trd 16i rang, “V&i t6i d6é chi la mot cude
noi chién, cé diéu n6 khong chi 1a mién Bac chong lai mién Nam. Ma né la
mién Bac chong lai mién Nam, mién Dong chdng lai mién Tay, BDong Bac
chong lai Tay Nam, Bong Nam chong lai Tay Bac, va ching toi ket giita tat
cd dam do6. Co qua nhiéu cac bén khac nhau & day. Néu ching t6i tng ho
mot bén, ching t6i sé c6 bon bén khac chong lai minh.”

Nguoi phat ngoén cta Linh thay Danh bo, Dai td Keith Oliver con ngan
gon hon nita, mot chiéu khi ching t6i dang dao quanh doanh trai caa Linh
thiy Panh bg, trong lic tiéng trong tram tram cia lyc lwgng dan quan Liban
dap thinh thinh déi trong véi tiéng phéo rén vang vong lai tir xa. Ong vira
néi vira lac dau, “Anh thdy day, nhitng ngudi nay khéng chiu choi véi chi
cung mot ban nhac dau.”

Thyc té 1a ho khéng hé choi theo ban nhac nao hét. S& chi huy ctia Linh
thiy DPanh b ¢ San bay Beirut dugc bao quanh béi mot khu viee day nhitng
con cat va bui rdm, noi ma cac cau bé ngwoi Liban thuwong thich thu di san
nhitng con chim cu moi ngay. Tham chi sau khi Linh thiy Péanh bo da canh
bado, mot vai thanh nién Liban van c6 di ra ngoai va san doc theo vong
ngoai doanh trai ctia Linh thuy Panh bd. R6t cudc, mot si quan Linh thay
banh b6 da dugc ctt ra dé no6i chuyén véi ho.

“Nay,” anh ta n6i vdi nhitng cau bé nguwoi Liban, “ching t6i la nhitng
ngwoi Linh thiay Danh bd. Cac cau khong dwgce san ban chim cu quanh khu
vuc cua chung toi. Nghe chwa?”

Nhung hang ngay, cac cau bé ngudi Liban van quay trd lai véi nhitng
khau sing san nap dan dang nong kiéu cii va ban li chim cu, nhitng ho6i
chudng bao dong khong ngitng khién cho nhitng nguwdi linh thuy danh bo
cang thang than kinh. Vién trung tuy Linh thuy Péanh b ké lai cho toi
chuyén nay da cau dién 1én, mot chiéu tai tram gac ctia minh, anh ta lau bau
trong tiéng thd, “Anh biét gi khong? Anh chi viéc ban bé nhitng nguwoi kia
thoi. Ho chang hiéu cai quai gi hét.”
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Vira ddt chan t6i Beirut véi cam gidc rang moi viéc déu co thé va tat ca
déu c6 y nghia, nhitng nguwoi Linh thay Banh b bat dau dong géi hanh ly
v6i cdm giac rang ¢ mot noi nhu thé nay thi chang gi la kha thi va chang gi
c6 y nghia ca. Cudi cung nghich 1y cta tinh thé kh6 xt ctia ho da bién ca
thanh tho. Mot bai tho dwgce viét bang murc bit bi mau xanh trén mot miéng
g0 4x4 dwgc dung lam khung ctta cho boong ke ctia Cong ty Echo & vanh
ngoai doanh trai ctia San bay Beirut. T6i biét mot vai ngwdi linh thiy danh
bd con ghi nhé né. Loi tho rang:

Ho ctr chung t6i t6i Beirut

Cho nhitng muc tiéu khong thé nao ban dugc

Ban bé r6i sé sém kéo nhau xudéng mo thoi

Co6 ly do nao khong véi nhitng diéu ho cho di?
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9. Két thuc diéu gi do

Estragon : Toi khong thé tiép tuc thé nay duoc.
Vladimir : B6 la diéu anh nghi con gi.

Estragon : Néu chting ta chia tay nhau? Diéu do co thé sé tot hon cho ca
hai ta.

Vladimir : Chting ta sé treo c0 ty tir vao ngay mai. (Ngirng lai.) Trur khi
Godot toi.

Estragon : Néu éng ta tdi?
Vladimir : Chting ta sé dugc cttu vot.

Samuel Beckett, Cho Godot

Mot sang thang Muoi mot nam 1983, khoang mot thang sau vu s& chi
huy Linh thay Danh bd bi né tung, m6t nguwdi dan 6ng trong bd com 1é mau
nau da ty sat @ bai do xe ngoai troi ngay trudc ctta chinh cia ching t6i. Co
con gai nhé Adrien ctia Dave Zucchino la nguwdi dau tién phat hién ra ong ta
t* ban cong nha ho, & ngay tang duwdi chung t6i. Adrien chi vao 6ng ta qua
rao chan cua ban céng con me c6 bé thi di t¢i va nhan ra cai xac. Sau day,
mot vai hang xém khac néi rang nguoi dan 6ng trong bo com 1é mau nau
lang vang quanh bai do xe cua chung t6i mat 1at, uong tr chi€c binh dung
thuéc doc c6 dan nhan dau 1au xwong chéo. Tay kia 6ng ta cam mot chiéc
tdi nhya. Vi nguoi dan ong da nga nhao va bi co giat, nén nhitng nguoi
hang x6m chi ditng nhin tir xa. R6t cudc réi cling c6 nguwdi goi cho canh sat.
Khoang bon muoi phat sau, khi déi quan tinh nhué cta Beirut tGi thi mat
nguwoi dan 6ng no da trgn nguwgc va nguwoi ong ta thi lanh ngat roi. Canh sat
thwong thich lam theo cach nay: nhiéu nhan chitng hon, bét giay to di. Khi
canh sat m& chiéc tdi nhya ma ngwoi dan 6ng cam ra, ho thdy c6 mot moén
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hang tram bang Liban. Sau khi trao doi van tat, ho mang so tién di va dé
nguoi dan 6ng & lai. Mot lat sau ho quay lai vGi nhan vién diéu tra. Anh nay
han la dinh chup anh t thi, nhwng may anh lai bi ket. Cudi cung, mot nguoi
hang xém t6t bung pht mot tdm khan trdi giwong mau hong 1én xac nguoi
dan 6ng, va sau dé mot chiéc xe cttu thwong dén ché ong ta di.

Anh tho cat téc Mike, cha ctta hang & khu vic d6, ban phat mién phi
nhirng triét ly song cho nhitng nguwdi dén cat téc cua, sau do noi vai toi rang
do6 la nguai thit ba tu sat trong bai do xe nhin ra bién cua t6i. Khi t6i héi
anh la tai sao, anh chi nhun vai va tra 10i, “Ho thich quang canh dé.”

Vi toi, nhitng vu tw sat khung khiép va vo ly & ngay truedc civa nha
twong trung cho tam trang cta Beirut hoi cu6i nam 1983 va dau nam 1984 —
mot tam trang cua nhitng hy vong dién cuong va tuyét vong hoan toan.
Nhitng nguwoi Linh thuy Danh bo da téi Beirut véi dy kién cing cd, hién
dién, dam béo an toan, va gilt binh tinh trong khi nguwdi Liban giai quyét cac
moi bat hoa va tai thiét quoc gia minh. Nhung tat cd cac ké hoach dé da
bién thanh tro dua bdi mot tay lai xe liéu chét ngao nghé mim cudi lao
thang chiéc xe tai vao doanh trai ctia Linh thay Danh bo, va bdi cudc chién
lién bd lac da bat dau vuot khéi vong kiém soat & viung Shouf. Sau rot thi
nguoi Liban da vuot qua, sau rot thi nhitng hy vong ho dat ca vao nwéc My
da bi pha tan, khi ho phat hién ra rang nhitng thit nghiém cta ho v6i thuyét
cap tién da chdm dit. Rau ria va quan jean cung niém say mé mang tinh bd
lac chwa duwgce thuan dudng chwa hé bién mat; ching chi ngt dong, dgi dén
mua ngwoi My tdi la tinh day.

Khong ai titng néi v4i nguwoi Liban rang mua ctia nguwdi My da qua r6i;
ho c6 thé cam nhan né tr trong cot tuy. Trong thdi gian nay t6i t¢i tham nha
phan tich chinh tri wa thich nhat cua t6i & Beirut, Riyad Hijal, dé giai thich
vé hoan canh nay. Hijal chwa bao gio nghién cttu vé khoa hoc chinh tri,
ding ra la anh chwa bao gio nghién cttu nhiéu nhan vé bat c thit gi. Anh
ban kinh ctta s6, va & Beirut anh la nguwdi ditng th nhi trong viéc tham do
du luan. Khi cong viéc kinh doanh cua anh troi chdy, co nghia la nguoi
Liban dang lac quan, thay nhitng ctta s6 bi bom lam v& bang ctta s6 mdi.
Khi c6ng viéc cta anh sa stt, c6 nghia la chang ai cé chat tin twéng nao vao
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tinh hinh chinh tri va ho che ctta s6 bi v& bang tdam ni lon von dung dé goi
banh sandwich, va ré hon nhiéu so véi kinh. T6i thdy Hijal dang ngo6i gitta
mot dong cira s6 chwa ban duge. Anh bédo, vu tan cong liéu chét vao nhitng
nguoi My la budc ngoat. Ké tir dd, viéc kinh doanh xudng doéc nhanh
chong. Gid thi chi c6 ké ngdc méi dau tu vao ctra kinh ¢ Beirut.

“Chung t6i chang ban dwgc mot canh cira s6 nao ca tuan roi,” Hijal than
van. “Thuc ra anh c6 muoén biét viéc kinh doanh t6i té dén thé nao khong?
No6 té dén mitc tat ca ctra s6 ¢ can hd cta t6i déu bi ban thing con toi thi
chang thém thay kinh. That sy 1a thé day. Pay la lan th tw civa s6 cta toi bi
pha tan va lan nay thi chiing t6i chi che lai bang tdi ni-lon thay cho kinh.
Chung t6i hitng tén ltra hang ngay. Thé thi t6i lap kinh vao lam gi nita?”

Thyc té€ thé nao? Khi nhitng ddm may hinh ndm tr vu n6 bom & Binh
chung Linh thiy Danh bd va cudc chién vung Shouf trdi rong che phu
Beirut vao dau nam 1984, t6i bat dau ty héi, liéu ca thanh phé nay c6 phai
chiu dung cai chét kho sé twong ti nhw nguwdi dan 6ng trong bo com 1é mau
nau khong.

Nhung tai sao chang ai dé y dén cai chét ctia thanh phé nay?

Bdi vi Beirut chwa bao gio chi 1a mot thanh phé. N6 la mot khai niém —
mot khai niém c6 y nghia gi d6 khong chi v6i nguwoi Liban ma véi ca thé
gi6i A rap. Trong khi ngdy nay, chi mot ti* “Beirut” da goi 1én nhitng hinh
anh cua dia nguc tran gian, trong nhiéu nam Beirut biéu trung cho — c6 thé
khong trung thue 1am — thit gi d6 kha la khac biét, thit gi d6 gan nhu la tao
nha: y twéng vé sy cung chung song va tinh than khoan dung, y twéng vé
nhitng cong dong ton gido khac nhau — Shiite, Sunni, Co d6c gido va Druse
— ¢6 thé cung chung song, va tham chi con phat trién 16n manh, trong mot
thanh ph6 va trong mot quéc gia khong co6 su tw do tuyét doi cho nhitng
nhan dang ca nhan cua ho.

Tinh than cta Beirut la tht dwgc biét dén nhu tinh than cia nguwdi dan
can dong. Cum t* “Levantine” (Dan can dong) bat nguon tit tiéng Phap co
levant, c6 nghia la “moc 1én”. Levant, noi mdt troi moc, la tén dia ly dugc
dat cho tat ca cac quéc gia tiép gidp v6i phia dong cta Pia Trung Hai. Y
nghia chinh tri cia Dan can dong von dwgc phat trién gitta nhitng cong
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dong thudc ving can dong Dia Trung Hai, la con dwong nguyén thay dé doi
xU voi nhan dang cua cac giao phai, lang mac, va bg lac khac nhau, no6 cling
truyén cam hitng cho nhitng ngwdi dan Beirut va cudi cung la ngudi Liban
tin twéng ring ho c6 thé xay dyng mot nén cong hoa A-rap hién dai, hoa
tron muwoi bdy gido phai Co doc gido, Hoi gido, va Druse khac biét vao
ciing nhau. Y nghia cia Dan can dong an dinh khai niém ring néu con
nguwoi khong thé xéa tan duwge qua khit mang tinh bo lac cia minh, thi it ra
ho ciling c6 thé hoc duwgc cach kiém soat minh & cita ngd nhitng thanh phd
ma ho sinh séng. D6 la Beirut vdi nhitng diéu t6t dep nhat cia n6 — mot “xa
h6i da toc trong d6 cac cong dong, van khac biét vé dang cap theo long
trung thanh vd&i ton gido va moi rang budc gia dinh dwoc thira hwdng, ciing
ton tai trong mot co cau chung” — theo cach noéi cta gido sw Oxford, st gia
nguoi Liban, Albert Hourani.

Tinh than Dan can dong nay phat trién dan dan & Beirut sau cudc Cach
mang Cong nghiép, vi st ndy nd cta nganh thwong mai to tdim cltia nguoi
Liban két hgp vGi viéc phat minh ra tau thiy chay bang hoi nwéc da dwa
nhitng nguwdi dan 6ng va phu nit véi s6 lugng 16n tir My va Tay Au t6i ving
Can dong. Nhitng ngudi khai pha nay dén tr phwong Tay la nhitng nha
truyén gido dao Thién chia va Tin lanh, cac nha ngoai giao, va cac lai bu6n,
nhitng thwong gia Do Thai, khach du lich, va cac bac si; hg mang theo minh
nén thwong mai, cach &ng xt, va cac y twéng cua phuwong Tay, va hau hét
trong s6 ho, cé quan diém khoan dung, c&i md, va cé chit thugng lvu doi
v6i cudc song cling nhu vGi nhitng nén van héa khac. Nhitng tuc 1€ va cung
cach caa ho dan dan dugc dan ban dia bat chuwdc theo nhitng phan tinh tuy;,
nhitng nguwdi dan von rat théng minh trong viéc pha tron gitta nhitng y
twdng clia ngudi phwong Tay véi van héa ban dia A-rap, Hy Lap, va Thé
Nhi Ky cta ho von van c6 truyén thong khoan dung. Hourani viét rang, “Dé
trd thanh mot ngwdi Dan can dong, la sdng gitta it nhat hai nén van héa
cung lic, ma khong bi 1é thudc vao bat ci nén van héa nao.”

O Beirut, hién than cta khai niém DAan can dong 1a trung tdm thanh phé.
Tinh than Dan can dong cua viéc cung chung song bao gom ca viéc san
xuat va tai san xuat, nhitng khu chg c6 mai che va nhitng ngd c6 cong vom
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bang d4, nhitng ng6i nha mai do va nhitng xwéng thu cong, nhitng voi nwdc
udn lwgn kiéu Ottoman va nhitng quay sach & khu bu6n ban c6 Beirut, dan
cai v6i trung tAm mua sdm Riyad el-Solh. O trung tdm thanh phé Beirut, c6
bdy nghin ctra hang ké vai sat canh bén nhau, ctra hang chita giay cta nguoi
Maron ngay canh quay ban thit ciia ngudi Druse, va ctra hang doi tién cta
nguwoi Hy Lap chinh g6c ngay canh quan ca phé ctia ngwdi Sunni, va quay
ban tap pham ctia nguwdi Shiite ngay canh ctta hang d6 trang sitc ctia ngwoi
Armenia. Trung tam thanh pho Beirut giong nhuw mot sy hoa tron do thi
khong 16 cac 6ng chu, nhitng ngwoi da 16i kéo nhiéu cong dong ngudi Liban
khac nhau khoi vung ndi va lang mac ctia ho va c6 gang dong nhat ho trong
mot quoc gia mang tinh quoc té.

Salim Nasr, nha xa hoi hoc nguoi Liban da nhan xét: “Khi toi con la mot
cau bé, toi phat hién ra rang xa hoi Liban & day, c6 su khac biét vé giong
néi, van hdéa va cach mac quan 4o. Pay la noi quoc gia tiép xic vdi cac
quoc gia khac trén thé gidi va cac thanh phan khac biét trong dat nwdc gap
nhau.”

Vi sy sup do cia DBé ché Ottoman sau Thé chién thit Nhat, khai niém
Dan can dong dan dan di tGi diét vong & Smyrna, Basra, Salonika,
Alexandria, va Aleppo béi nhitng nguoi theo chii nghia dan toc cta A-rap,
Tho Nhi Ky, Hy Lap, nhitng ngwoi khong da nhan nai hay hitng tht véi van
héa lai cang va tinh than khoan dung cua thoi da qua. Nhung & Beirut da
song sot — chu yéu la gitra tang 16p ngwdi Hoi gido va Co doc gido quy toc.
Nhitng ngwoi Hoi gido va Co doc gido Liban két hon vdi nhau, twong tac
lan nhau, tré thanh déi tac kinh doanh cua nhau, va dwa ra nhitng y tuwéng
md&i cung nhau, va ho la 16p nguwoi that sy da bién Beirut thanh mot
Manhattan toan cau cta thé giéi A-rdp — noi an ndu cho nhitng ngudi co
quan diém chinh tri cap tién va noi khéi dau cho nhitng nguwodi A-rap cap
tién. Nhitng chinh tri gia A-rap hét thoi bi cudc dao chinh hat cing t6i day
dé viét hoi ky, va nhitng nghé si va nha tho day khat vong t6i day dé duoc
thé hién chiing & Trung tdm Vin héa A-rap.

Beirut la ng6i nha kinh ly twéng cho tinh than Dan can dong song soét, vi
su can bang gan nhu hoan hdo vé quyén luc gitta gido phai Co doc gido va
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Hoi gido khién cho khng mot nhém hay mét hé tw twdng dan toc chi nghia
nao co6 thé ap dat 1én n6 va boép chét dwge s pha tron hon tap cac nén van
héa can thiét cho m6t xa hoi cia Dan can déng. Hon nita, & day con c6 mot
néen tang kinh té giau manh cho y niém cta Dan can dong & Beirut. Vi né la
mot thanh phoé khong c6 ngudn tai nguyén thién nhién thyc si nao ngoai sy
ranh manh cta nhitng cw dan néi dugc nhiéu thi tiéng cia minh va kha
ning kiém tién ctia ho nhu mot ciy cau ndi giita chau Au va thé giéi A-rap.
Nguoi dan Beirut phai hoc dé chung song hoa binh véi nhau trong trung
tam thanh pho va hgp tac dwgc véi nhitng ngudi khac dé déng dugce vai tro
thuan 1¢i ctia nhitng ngudi trung gian gitta ngwdi A-rap phuong Pong voi
nguoi Co doc gido phuong Tay. Vai tro dé dugc cting c6 hon nita bdi bi mat
ngan hang & Beirut, nhitng song bac, va thu vui dém dam tuc, hoang da,
khién cho né tr& thanh mot 6c dao hap dan vé thé gidi A rap chwa duoc
kham pha nhw London va Marbella. Moi noi trén trai dat déu can mét thanh
pho ma & do6 cac luat 1é khong dwge ap dung, & do toi 16i chinh la quy tac,
va & do dong tién c6é thé mua dugc tdt cd moi thi hodc tdt cd moi nguoi.
Chau A c6 Hong Kong, chau Au c6 Monaco, va Trung Péng c6 Beirut.
Cudc noi chién Liban dau tién no6 ra vao thang Tw nam 1975, va kéo dai
dén tan cudi nam 1978 chi lam Beirut bi thwong chit khong giét chét no.
Nhitng nam dau cda cudc nodi chién chu yéu lién quan ti nhitng nguoi
Phalange Maron Liban & Dong Beirut chong lai nguwdi Palestine va sau nay
la ngudi Syria ¢ Tay Beirut, c6 si ho trg cia mét vai luc lwgng dan quan
nho bé nguwdi Ho6i gido Liban. Quy mo cua cudc chién gitta nguwdi Liban véi
nhau twong déi han ché. Tuy nhién, nhitng tran danh trén dwong pho no ra
trong nhitng nam dé dua sirc dé pha v& cong dong hon tap Beirut ra lam doi.
Puong phong tuyén doi dau chinh, con dugc goi 1a Vanh dai Xanh, chia cat
nhitng ngwoi linh @ Bong Beirut véi nhitng ngwoi linh ¢ Tay Beirut, chay
thang qua trung tam thanh phd Beirut, bién né thanh mot thanh pho ma véi
nhitng toa nha rong tuéch. Biéu twgng vé su thong nhat ctia Beirut trd thanh
biéu twgng cho sy chia cat cia nd. Nhung bat chap sy chia ré nay, cac thé
ché quoc gia, cac co quan cua chinh phu, Ngan hang Trung wong, hang
hang khong quoc gia, va tham chi ca Pai hoc Hoa Ky & Beirut tiép tuc hoat
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dong trong chirng muc nao ddy, va hwong vi da van hoa cta Beirut tiép tuc
ton tai trong nhitng nhém biét 1ap ctia ca hai nita phia dong va phia tay cta
Vanh dai Xanh. Trong nhitng giai doan yén 6n, nhiéu nguwoi Co doc giao
Liban vuot tt Pong Beirut sang lam viéc & Tay Beirut va nhiéu nguoi Hoi
gido Liban cling thodi mai nhw vay tir cdc hudng khac nhau. Pat nuéce bi
chia cat vé mat thé chat nhiéu hon la vé mat tinh than, va nhiéu nguwdi Liban
thanh that tin twdng rang nha nuwdc cua ho sé cé ngay thong nhat trd lai
chang chéng thi chay thoi — cling nhu “nhitng ké phién loan ngoai bang” sé
nhanh chéng bi danh duoi.

Su chia cat rach roi cua ca Beirut va Liban xuat hién vao dau nam 1984,
va khong phdi 1a “nhitng ké phién loan ngoai bang” stt dung dén con dao
thai thit; ma chinh nhitng ngwoi Liban ty tay chia cat dat nwéc cling nhw
ngon co cuaa chinh minh.

Su kién da dwa viéc ty htiy quoc gia vao hanh dong la cao diém ctia cudc
chién nham kiém soat vung nui Shouf. Ngwdi Phalange tan cong ngudoi
Druse ¢ vung Shouf la mét van bai quyén lyc trui tran, va chirng nao né con
ton tai, né con lam ro thém nhitng cam gidc mang tinh b0 lac sau kin cua
ban nang sinh ton va sy phu thudc lan nhau ctia ngwoi Druse. Tran danh
gitta nguwoi Druse va Maron bat dau tré thanh mot cudc chién khong cé tu
nhan hay nha tu. Trong sud6t trdn danh & viung Shouf, c6 lan t6i tinh co gap
mot dan quan ngwoi Druse dang mac bo dong phuc mau xanh luc dac trung
ctia ngwoi linh Phalange ma ngudi Druse vira méi giét hoi sang. Anh ta da
10t bo do ka ki va do6i giay ong mau den béng 1on cao cap hiéu Gucci caa
ngwoi linh Phalange nhuw thé thé dan da do 18y miéng da dau cta ké thu deo
lén c6 vay. Khi t6i hoi nguwdi linh Druse dé la sao anh ta lai kiém dugc
nhitng thit d6 nay, anh ta nd@ mét nu cuwdi ling ting nhu con ga mac téc vay.

Thuye té thi chi c6 mot kiéu chién tranh vii trang duy nhat ma duwong nhw
ca hai phia déu biét dé la tham sat. Ho khong chi tdn cong vao lang mac cta
nhau, ma ho con lam tay minh nhing cham treéce khi roi di. Mot si quan
cao cap cua Israel trong vung c6 lan néi véi t6i vé nod lyc cta 6ng trong dam
phan trao doi ti nhan gitta ngwdi Druse va nguwdi Phalange khi ho bat con
tin dan su cua nhau.
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“MG6t hom, ngwdi Druse bat coc mot nhém nguwdi Co doc gido, vi vay ma
nhitng nguwdi Phalange ciing ra ngoai va bat coc mudi tdm nguwoi Druse.
Ngay lap tic chiing téi c6 gang diéu dinh,” vién si quan Israel ké lai. “Tién
si Samir Geagea, tong tw Iénh ctia nguwoi Co doc gido ¢ vung Shouf, & trong
van phong cua toi va c6 trong tay danh sach cia mwoi tam nguwoi Druse ma
binh linh ctia 6ng ta da bat coc. Trong khi ching t6i dang dam phan thi
chuong dién thoai vang lén. P6 la cudc goi tr mot trong dam linh cuaa
Geagea, noi rang ngwoi Druse da giét chét muwdi bon nguwdi trong sé con tin
Co doc gido cta ho roi. Geagea chi lac dau va noi, ‘Néu ho giét chét muoi
bon nguwoi, toi phai giét it nhat la hai mwoi nguwoi cia ho.” Roi, tredc mat
t0i, toi noi la ngay trdc mat toi ay, ong ta 1ay ra mot cay but chi va bat dau
gach hét nhitng cai tén trong danh sach ti nhan nguwdi Druse. D6 la nhitng
ngudi bi giét. Ching hé c6 chit cam xiic ndo hét. Ong ta giéng nhw mot tay
lai buodn dang lam cac tinh toan chi tieu vay.”

Cudc chién ¢ vung Shouf da gdy ra mot thiv vi-rat vé tinh trang cang
thang lién b lac tr6i noi tir vung nti dén lay nhiém dau tién & Beirut va roi
sau do6 la cac vung con lai caa Liban. Vi cudc chién & vung Shouf cang
thang vao dau nam 1984, quan doi Liban lanh dao nguoi Co doc gido cta
Gemayel tdn cong ngwoi Shiite ¢ Tay Beirut dé ngan chan viéc ho tiép vién
cho nguwoi Druse ¢ cac vung nui; nguwoi Shiite quay lai tdn cong nguwdi Co
doc gido ¢ bat ¢t noi nao ho bat gap, sau dé6 nam quyén kiém soat quan doi
Liban nhu ho ¢6 thé lam vé&i nhitng khu viee ¢ Beirut. Khi nhitng nguwoi Hoi
gido Sunni thady nguwdi Druse va Shiite chiém hét cac ving dat ¢ Tay Beirut,
ho ctr lyc lwgng dan quan tGi cac dwong phd dé bao vé tirng goc phé cla
minh, chi huy cac cudc dau sing véi ngwoi Shiite va Druse. Trudc khi moi
nguoi kip biét diéu nay, Beirut & trong vong kim kep ctia mdt cudc chién
ma tat ca déu chong lai lan nhau. Dot nhién nhitng ké ngoai bang — nguoi
Israel, nguwoi Syria, va nguoi Palestine — déu & ngoai vong chién dau, chi cé
ngwoi Liban danh lai ngwoi Liban ma thoi. Tat cd ngwoi Liban déu nhan ra
dwge ban than minh va nhitng nguwoi hang x6m. Moi ngudi déu biét rang
chang c6 van dé gi vGi nhitng quan diém chinh tri cia minh cd, ma minh cé
thé bi giét chi vi thi ton gido duwgc dé trén thé can cwdc ma théi, vi vay cach
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an toan la gitt kin hon nita gido phai ctia minh hodc la tim kiém noi an nap
0 khu vire ton giao ctaa chinh minh.

Nadine Camel-Toueg, mot nha bao ngwoi Liban Co doc gido tré tudi
song & Tay Beirut trong thoi ky nay, da tong két lai tdm trang ctia thanh phd
khi cudc chién vung Shouf tién dén sy cang thang cao do. “Tat cd cong
dong déu phdi di t6i x6 xinh cta riéng minh,” c6 néi. “Anh khong thé la
mot nguwoi HOi gido than Co doc gido hay mot nguwoi Co doc gido than
Shiite dwgc nita. Khong c6 noi nao cho sy khéo 1éo ay nita dau. Toi dang
lam viéc nhu mot thanh vién cia m6t nhém phoéng vién Co doc gido va Hoi
gido ¢ Tay Beirut, va hau hét ching tdi déu chan thanh tng hd ngudi A-rap,
ung ho ngudi Palestine. Nhung khi cudc chién vung Shouf no ra, bat thinh
linh moi ngwdi déu thé hién sac thai thyc cda minh, nhu thé ching van an
trong sau tham moi ngudi tir bao 1au nay va ho chi giau giém no6 di ma thoi.
C6 mot anh chang ngudoi Co doc gidao van chong lai nhitng nguwdi Phalange,
nhwng dot nhién anh ta lai ditng vé phia ho. Va dot nhién mot anh chang
khac bat dau tr¢ thanh ngwdi Shiite. Anh 1a ai? M6t ngwoi Shiite. Roi phai
gia nhap vao phe canh ctia anh théi. Anh la ai? M6t nguwoi Co doc gido. Roi
phai gia nhap vao phe canh ctia anh thoi. Chang c6 noi nao dé ma khong gia
nhdp vao dau d6. Chinh pha Liban thdm chi con khong thé triéu tap cudc
hop NGi céc, vi khong c6 noi trung lap nao dé moi nguwdi cé thé nhat tri tu
hop.”

Tran danh & vung Shouf va Beirut 1én dén cyc diém vao ngay 6 thang
Hai nam 1984, khi tit ca noi gian dit bi don nén & Tay Beirut chong lai
Amin Gemayel cu6i cung thi cling dén héi nguy kich. Hém tredc do, tat ca
cac thanh vién Hoi gido trong NOi cac ctia Gemayel déu bé di duwéi ap lyc
cda cac su ho trg, sau mot tuan quan doi Liban bi lwc lwgng dan quan Shiite
va Druse ngan chan khong cho tiép vién téi Tay Beirut da bat dau no stng
btra bai vao cac toa nha chung cu trong khu virc ctia nguwoi Shiite. Vao toi
ngay 5 thang Hai, Amin Gemayel tiép xtic mudn mang vGi cac phan tr doi
nghich nguwdi Hoi gido va Co doc gido, kéu goi dam phan hoa gidi va thanh
1ap mot NOi cac thong nhat quoc gia dai dién cho tat ca cac dang phai chinh
tri. That 1a qua mudon mang. Piéu t6i nhé nhat vé 10i kéu goi hoa binh ctia
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Gemayel dwoc phat trén truyén hinh la né dwgc xép lich phat song ngay sau
chwong trinh hang tuan Dallas, m6t chwong trinh phd bién & Beirut khong
khac gi & My ca. Vi bai phat biéu cia Gemayel bi hodn, Truyén hinh Liban
da chiéu di chiéu lai chvong trinh Dallas trong sudt bén gio dong ho. Toi
dang ngoi ¢ hang thong tdn Reuters dgi bai phat biéu, va sau khi ching t6i
xem Dallas dén lan thit tw, mot phong vién ctia nguwdi Liban & Reuters cho
rang do 1a chuan bi hgp ly nhat cho bai phat biéu cia Gemayel: “Bay gio la
lic vo cung thich hgp cho chuwong trinh Dallas. N6 cling giong hét nhu van
dé caa Liban. Moi ngwoi déu chong lai lan nhau, va n6 duy tri hét vong nay
dén vong khac ma khong co bat ky ai gianh dwgc chién thang hay bat ci&
cong viéc gi dugc hoan thanh ca.”

Anh ta n6i méi dung lam sao. Sang hom sau, trong no Iyc liéu mang cudi
cung nham gianh lai chinh quyén, quan doi Liban cuia Gemayel ra 1énh gigi
nghiém ngay tic thi & Tay Beirut; bat cit ai con & trén duwong phd trong mot
tiéng sau gio gidi nghiém sé bi ban bé ngay lap tic. Luc lwgng dan quan
Druse va Amal tang 1o l1énh giGi nghiem va cham tran quan doi trén duong
pho trong cudc nod stng cudi cung. That la kinh hoang vi moi nguwdi phai
chay dua tiv cong s& dé tré vé nha. Toi thay nhitng chiéc xe chay giat lui
dam vao nhau, nhitng ba me 16i con cai trén via he, va moi nguoi lao vao
cac siéu thi va vo 1ay bat c thi gi co thé an dugce. Toi chay di don Ann tir
toa soan bao. T6i kéo tay Ann va thong bao, “Sy that la nhw thé day,” r6i 16i
co ay ra khoi ctra trong khi cac dong nghiép ctia Ann thi chét 1ang ngudi di.
Chuing t6i xoay x& dwgc vé dén Khach san Commodore vira lic tran chién
xdy ra, tran chién bat dau tir khu vyc ngoai 6 vGi nhitng tiéng stng di dung
t* xa vong lai, r6i danh vao trung tam thanh pho véi tiéng gam ctia song
thay trieu. BDém do, toi tron trong phong tam dé viét bai, tim dém dwoc
dung 1én dé ngan cho t6i khoi nhitng mau kinh bay lac.

béem do chung toi ngu voi khoang hai tram nguoi nita dang ¢ dudi san
nhdy ctia khach san, khong biét rang & ngoai kia, trén cac dwong pho, hang
toan binh linh nguoi Druse, nguwoi Shiite, ngwdi Sunni da roi bo quan doi
Liban dé gia nhap vao lyc lwong cia ngwdi minh nham danh dudi déi quan
con lai ctia Gemayel ra khoi Tay Beirut nham vao diéu t6t dep la: trd 16i cho
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161 kéu goi hoa binh cta dng ta. O viing Shouf, ngudi Druse da thanh toan
vinh vién ngudi Phalange, thuong kéo 1€ nhitng xac nguwdi ¢ phia sau xe dé
trd miéng. Khéng c6 quan déi Liban va Israel bao vé, ngudi Phalange da
chitng té 1a nhitng chu linh chi nhw moi ngwdi van dat niém tin vao ho nhw
vay. Chinh pha va quan déi Liban cung Linh thtiy Danh bo dén dé tai thiét
da bién thanh tinh trang hon loan; “trung tam” ho t6i dé cung c6 da khong
con nita. Tham chi, Téng thong Reagan ciing c6 thé doan dugc diéu nay, va
ong da mat chut it thoi gian dé ra 1énh cho dam linh thuy danh bd tré vé.

Ngay 26 thang Hai nam 1984, Linh thuy Danh bo hoan tat viéc rit khéi
Liban, trwdng ban si quan tac chién, Trung ta Ernest Van Huss va vi chi huy,
Dai ta Pat Faulkner quyét dinh rang ho sé c6 mot bu6i 1é trang trong dé bién
ca khu lién hgp nhitng boong ke va vi tri ban sting & San bay Beirut thanh
bat cit thit gi d6 dé tang lai cho quan doi Liban. Binh ching Linh thiy Déanh
bo va quan doi Liban da cung chia sé vi tri chi huy chung nay & San bay
Beirut. Trén butc twong, 14 cd nwéc My cua Binh chung Linh thuy Banh bo
cam chéo cung vdi 14 cd caa Liban. La nhitng nguwdi Linh thiy Danh bo, ho
khong mu6n ha 14 c@ d6 xudng that don gian; ho mudén c6 mot budi 1é chinh
thitc dé ha co ctia minh xuéng. Nhitng vi chi huy ctia Linh thiy Danh bd c6
ké hoach mang 14 co vé My va trao n6 cho goéa phu cia ngudi linh thay
danh b cudi cung hy sinh & Liban.

Nhu Trung ta Van Huss no6i sau nay, “Chung toi khong c6 y dinh bo mdc
1& cO ctia minh & day dé né bi lam dung hay bé qua hay nham vao muc dich
gi khac. Vé&i chung t6i n6 1a biéu trung cho chinh quyén Hoa Ky va ching
toi khong dinh dé mac nhitng Ngbi sao va Soc van dé ¢ day dé tré thanh
mot ky niém cho vai dai dién khong chinh dang cta chinh pha Liban.”

Van dé la & cho cac vi chi huy cda quan doi Liban khong t&i dugc san
bay, vi ho bi dudi ra khéi Tay Beirut. Vi vay, vao 8 gid 15 phtt sang, mot
vién dai iy Ho6i gido ctia quan déi Liban tinh cO di qua san bay va vai ga
lang thang chay t6i tham dy vao budi 1é. Nhitng ngwoi Linh thuy Danh bo
néi vdi toi 1a ho khong biét phan ntra trong sé do liéu c6 trung thanh véi
chinh pha hodc mét vai tha linh Iyc lwgng dan quan Hoéi gido hay khong.
Tuy nhién, dé chac chan rang vai si quan Liban c6 mat, Linh thiy Danh bo
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da co6 Dai ta Fahim Qortabawi, si quan ctia quan doi Liban chiu trach nhiém
vé viéc lién lac vGi ngudi My bay tir Bong Beirut tdi bang truc thang.

Dai td Faulkner dwa ra mot vai phat biéu ngan gon cam on Liban vi sy
hop tac cda ho, va sau dé 6ng dé nghi cho phép 6ng va cac binh si “ha cd”,
la co van dwgc cam & cot co trén bitc twong, dan chéo vai la co do, trang va
xanh 14 cay cia Liban. Cac si quan Linh thuy Banh b nam 14y la cd, can
than bo 14 ¢ véi nhitng Ngoi sao va Soc van khoi cot cd, va bat dau gap no
lai thanh mot hinh tam giac chinh xac vGi vé vo cung nghiém trang, theo
dung diéu lé quan doi Hoa Ky.

“Chung to6i lam diéu d6 vdi sy trang trong xing dang véi 1a ¢ cia Hoa
Ky,” Dai ta Van Huss tu hao no6i véi toi. “Cac si quan quan doi Liban da
theo doi ching t6i hét sitc can trong, va to6i doan la ho c6 phan nao dé bi ap
dao truedce nhitng gi chung t6i lam.”

Ngay khi cac si quan My hoan tat viéc gap co, Dai td Qortabawi ciing
tién tGi, giat 14 co Liban ra khdi bitc twong, gap né chang theo hinh thu nao
ca, 10i trao né cho Pai ta Faulkner. Ong néi. “Thua 6ng, dng ciing c6 thé
cam la cd nay cda ching t6i.”

Trong day chan nan, Dai td Qortabawi, mot ngudi Maron quay lai phia
Pai t4 Van Huss va néi. “Ong s& 1én duong chi?”

“Vang, chung toi sé len duong,” vién si quan Linh thuy Danh b tra 10i.
“Cac vi tri & phia dong cta ching t6i da bo trong. Bay gio ching toi dén
cho rat lui... va ching t6i dang vat 16n lan cudi véi viéc 1én tau. Vang, Dai
ta Qortabawi, chung toi s€ 1én duong.”

Qortabawi, mat nhin xudng, roi di thang vao van dée. “To6i khong c6 cach
nao vé nha,” éng ta néi véi dam Linh thay Panh bo. “Dé vé nha, toi phai di
qua cac tram kiém soat ctia nguoi Héi gido. [C6 1€] cac anh 6 thé cho toi di
nho téi B Quéc phong duwgc khong?”

“Vang, ching t6i c6 thé lam diéu do,” Van Huss nhd lai vé vi si quan
khong may cua quan doi Liban. “Vay la Pai ta Qortabawi di cung vdi
chiing t6i. Chiing t6i cho 6ng ta di nho t6i B Qudc phong. Ong ta két néi
lai dwa vao [quyén chi huy quan d6i Liban], va moi chuyén da két thiic mai
mai.”
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Nhiéu ngwoi Liban qua tré dé ghi nhé hoac qua nghéo kho dé c6 thé ném
trdi cudc song toan cau @ trung tam thanh pho Beirut, vi vdy ma ho khong
bao gid thwong ti€c cho qua khit ctia nd. Nhung nhitng nguoi thudc giai cap
tw sdn Co doc gido va Hoi gido thwe sy khai thac dwgc mat t6t dep cla
Beirut, cudc song sé khong bao gio con giong nhu cii nita néu khéng co no.
Thyce té, ho khong bao gid chi y qua nhiéu t6i nhitng ngudi Shiite,
Palestine, va tham chi la ca nhitng ngwoi Co doc gido & tang 16p dudi sau
khi ndm lai dwgc niém vui séng con lai ¢ Beirut, va ho tin twéng vao hinh
anh twdng twgng vé nén dan chu Liban nhiéu hon mitc ho cd, nhung ho la
ban be ctia t6i va toi tinh ¢ trd thanh mot nhan chitng khi thé gidi ctia ho bi
huy diét.

Rét 1au sau khi cudc ndi chién bat dau, nhiéu ngwoi dan Beirut thuc sy
chuyén tdm vao van phong ctia minh & trung tam bi tan pha ctia thanh pho,
vdi do dung van phong cta ho nhu biéu tuwgng cua tinh doan két v6i qua
khtt va hy vong cho twong lai. Nhiéu nam tréi qua, vai nguoi trong so ho da
di cu, khong thé chiu dung n6i mot Beirut ma trong dé ngudi Hoi gido va
Co doc gido bi budc phai song trong nhitng khu biét 1ap, riéng ré. Nhung
nhiéu ngwoi trong s ho ¢ lai, va gio day ho da hinh thanh mét tang 16p méi
cua nhitng nguoi ti nan Beirut. Ho la nhitng nguwoi dan ti nan hién hitu,
nhitng linh hén bo vo khong nha ctra, nhitng ké tha hwong trén chinh dat
nwdc minh. Ho van dang ngoi trong can hd cii cia minh véi nhitng bitc
tranh phong canh dién vién ctia viing ngoai 6 Liban trang tri trén nhitng bitc
twong, van ngoi trén chiéc ghé banh yéu thich véi d6i dép mém di trong nha
dé chiu — nhung ho khong con & trong t6 4m nita va sé khong bao gio dugc
0 nita. Ho khong roi bo Beirut, chinh Beirut da bé ho.

Nguoi yéu quy nhat cua t6i trong s6 ho la Nabil Tabbara, mot kién tric
s kiém gidng vién khoa kién tric, Pai hoc Hoa Ky, va ciling 1a mot nguoi
dan ong nhanh nhen v&i nu cwoi luon lam cho gwong mat anh sang bung
1én. Bac cua Tabbara la Saeb Salam. Giéng nhw nhiéu ngwoi cua thé hé
minh, Tabbara 16n 1én cung véi nhitng chuyén di theo chan cha minh xuyén
khap trung tdm thanh phd Beirut. Mui ctia nhitng ctta hang tap hoa & day,
hwong vi ctia n6 va nhitng chiéc banh mi, mau sac va am thanh cta no, va
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hon hét ca, 1a sy nong am cua nhitng con ngwdi hoa tron véi nhau, luén la
mot phan nhan dang va cdm gidc ctia anh vé Beirut qué hwong minh. Trong
cao trao cua cudc nodi chién nam 1976 khién cho nhitng 16i di c6 cong vom
bang da duyén dang va nhitng khu cho cta trung tdm thanh pho ¢6 kinh da
bi pha huy vinh vién. D€ lwvu giit Beirut anh hang yéu mén cho riéng minh,
Tabbara xin nghi cong viéc kién tric va quyét dinh rang dén gitta cudc nodi
chién, anh sé c6 gang phac thao va chup anh nhitng gi con sét lai ctia trung
tam thanh pho truéc khi n6 bién mat.

“T6i khong biét cai gi da x6a di cia Beirut xwa cii,” Tabbara tra 16i khi
toi hoi anh diéu gi da thic day cho sy mao hiém day tinh ca nhan nay, “va
toi luén nhd t6i nguwdi dan Warsaw da phéa huy hét tai liéu luu triv vé thanh
pho ctda ho sau khi bi Bitc Quoc xa xam lwge va gidu giém cac so do va ban
vé vé trung tam thanh pho Warsaw ma ho sé st dung dé tai thiét sau nay.”

Véi dung cu ho trg chi la mot chiéc may anh Nikon, but chi, va nhitng
cu6n v@ nhap, Tabbara bo ra ca thang troi mdi lay dugc giay phép ra vao tur
tat ca cac lyc lvgng dan quan Co doc gido va Hoi gido dang giao chién doc
theo Vanh dai Xanh, dé tw do ra vao cac chién trwong. R6i anh tién hanh
lwu gitt lai nhitng tan dw cudi cung trong thoi trai tré cia minh.

“Sang sang toi di xuong Khach san Phoenicia, dau xe, roi di b t6i Vanh
dai Xanh,” anh nhé lai. “Pau tién, cac tay sung bao nhau, ‘Nhin cai ga ngoc
ngoi trén dong gach vun ma vé trong khi dan phdo bay veo véo kia.” Ho
nghi toi dién that roi. Nhung sau do ho bi thu hit vao nhitng gi t6i lam. C6
nhitng ngay ho ngoéi ¢ hang rao sung may dé yém ho toi, vay la t6i co thé
chay qua mot con pho nguy hiém, hodc ho pha cita mot toa nha, vay la toi
c6 thé cé dugc mot goc nhin dac biét tw trén noc.”

Sau ba thang lam viéc, Tabbara cé tit cd nhitng ban phac thdo va anh
chup, ciing nhw cac bién hiéu dwong pho ctia nhitng dai 16 noi tiéng ma anh
x0dy dugc khi cé thé, va gidu ching vao nhitng noi an toan. Cubi nam
1976, cudc nodi chién ngudi dan, va tham chi nhiéu nguwdi nghi rang chinh
pht sé nhanh chong xdy dyng lai trung tdm thanh phd gan nhv tredc do.
biéu nay khong xay ra, nhung nhitng ban vé, nhitng bitrc anh, va ca nhitng
tam bién dwong pho cta Tabbara da nam trong ngan kéo tdm nam trdi. Sau
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cudc xam lwgce cia Israel, nhw t6i da noi, chinh pha Liban thyce sy bat dau
tai thiét trung tdm thanh phd, va thém mét lan nita c6 vé nhw Vanh dai
Xanh sé bi x6a bé. Nhung r6i cudc chién vung Shouf no ra, va n6 lai la mot
hy vong bi xéa di lan nita.

Khong lau sau khi quan doi Liban bi sup d6 vao thang Hai nam 1984, t6i
dén gap Tabbara trong can ho ctia anh ¢ Tay Beirut, & phia bén kia ctia khu
Sanaiyeh Garden. Ching t6i ng6i trong phong khach an nhitng mén salad
Liban do nguwoi gilip viéc nha anh sita soan xép day ban, va néi vé qua khit
ca anh cudi cung da no6 tung trong dam chay kéo dai may dam xudi doc
theo con duong.

“T6i cam thay nhw minh dang ditng nhin thit gi d6 rat gan vdéi minh
trong con hap hoi,” Tabbara than van. “Dé chinh la nguon coi cta thé hé
ching t6i, va t6i cdm thay minh mat di nguén goc mai mai.”

Trong nhitng hoan canh nhw vay con ngwoi lam nhitng chuyén that buén
cuoi. Bé gitt lai dwgc mot phan qua khit, Tabbara vé tranh. Anh 14y nhitng
phac thao va anh chuyp tdam nam trudc tv day ngan kéo ra, va st dung chung
nhw chi dan dé vé mot loat bitc tranh mau nuwdc vé cac duong pho va cira
hang ctia trung tam thanh phé xwa cli nhw anh nhé vé ching. Cho du cé vai
bttc tranh vé ca nhitng ng6i nha d6 nat, thi ching van c6 mau sac twoi sang
va téa ra hoi thd @am néng va sy thanh binh rat thyec.

“Chung thé hién niém vui cia riéng to6i,” Tabbara néi, chdm rai bé miéng
pht trén mot bic tranh sau bic khac, “bai vi khong khi 1a diéu quan trong
nhat trong ky @c ctia t6i. V6 s6 ctra hang bén canh nhitng ctta hang khac
dem dén mot cdm giac vé cudc séng va cam giac vé sy thong nhat. Bay gio
ngwoi ta chi lién hé véi moi khu vire gido phai ctia ho théi. Anh goi d6 1a sy
lién hé phai khong? D6 la cha nghia ¢o lap thi c6.”

Co6 mot diéu la trong sudt cudc tro chuyén, cac co con géi tré trung cda
Tabbara ctt lao vut ra phong khach. Ching chang c6 y nghi gi ca, anh thé
dai, vé nhitng gi ma cac bitc tranh nay vé ra hodc la vé nhitng gi c6 thé c6 y
nghia vG@i cha chung. Chung goi nhitng birc tranh la “Tha vui d& hoi cua
cha.” Nhung ban bé anh, nhitng ngwdi cung 16n 1én vGi Tabbara thi déu
muon mua mot birc tranh, bitc nao cling duwgc, va vai nguwoi con dé nghi la
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sé tra bat cit mc gia nao Co sy tuyét vong nao do trong nhitng khan cau
cta ho - nhitng nguwdi da tredng thanh cau xin mot chut ky . Vi thé nhitng
nguwoi nay biét ré rang bat ké ho di t6i dau va bat ké ho song ¢ do lau dén
mic nao thi ho cling sé khong bao gid cam thay nhv ¢ nha minh nita.

Nguoi Liban khong ngdt hoéi toi rang toi da t6i tham Beirut trwde khi
cudc noi chién no ra bao gio chwa.

“Chura,” t6i tra 101, “t6i chwa titng cé dwgc vinh hanh dé.” Roi ho nhin vé
xa xam, mot lan swong md cua noi hoai nhd phu day mat ho, va danh béong
thuéd ay rang “cudc song hoi d6 mdi t6t dep lam sao — Liban that ding la
Thuy Si cia Trung Bong.” Nhin trén nhitng tam buu thiép thi qua ding la
thé that: nhitng ngon nui phu day tuyét trang cao vut Ién trén Beirut, moi
goc pho c6 mot ngan hang, va mdt nghi vién vdi tat cad nhitng pham ham
ctia ché dd dan chu kiéu chau Au. Nhung mot thanh phé c6 thé bién tir 4o
twéng thién duong sang do twdng dia nguc chi qua mét dém nhw thé nao?
Vi n6 qua tot dé la sy that, vi Beirut trong thoi hoang kim ctia minh la mot
thanh pho c6 m6t ban chat sai lam.

Y nghi dau tién cta tdi vé ban chat that sy cia Beirut xuat hién & quan
bar trong Khach san Commodore vao ngay 7 thang Hai nam 1984 — sau
hém luc lwgng dan quan Druse va Shiite nam dwgc quyén kiém soat Tay
Beirut tit quan doi Liban. Cac nhém dan quan Shiite thudc t6 chitc “Dang
cua Chua”, ang ho nguoi Iran cyc doan méi Hizbullah, da hoanh hoanh
sudt sang hom dé, luc soat cac quan bar va nhitng nha thé ngay trén phd
Hamra thudc Tay Beirut. Mot vai céi bi dot chdy, nhitng cai khac thi bi dap
tan ra tt'ng manh bang nhitng chiéc xa beng.

Hom do, t6i dang thuwdng thirc bita trira “im dang” trong nha hang cua
Commodore thi nghe thay cé tiéng am 1 & ngoai hanh lang. T6i quay ra va
thdy mot dan quan ngwoi Shiite cao to vam v véi bo rau den, anh mat nhin
di* doi, va mot khau M-16 trong tay, tién vé quay bar. Ro rang la anh ta dén
khong phai dé uéng roi. Poan trudc duge chuyén tham nay, Yunis, nhan
vién phuc vu quay bar da gidau hét rwgu xudng duwdi quay va thay ching
bang nhitng lon Pepsi-Cola va Perrier, anh ta con can than xép chiing thanh
mot hinh chép cao va nhin kha 1a bu6n cwoi nita. Tay dan quan chang hé bi
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Itra. Anh ta hién ngang di tdi sau quay bar, gat Yunis sang mot bén, va bat
dau dap tan tirng chai reegu va chiéc ly mot bang dau sting ctia minh. Anh ta
khong bo sét mot thit gi hét. Khi lam xong, anh ta hién ngang di ra hanh
lang, d€ lai sau lung mot bai rwogu 1énh lang trén san nha va mét dam nha
bao choang vang ngobi chét ciing chét ghé.

Canh twgng that kinh hoang. Ctr chi tan nhan cua tay sting gat do hét
chai nay dén chai khac bang dau khau sung treong khién toi c6 cam giac
khong yén rang anh ta c6 thé dé dang lam diéu twong ty v6i nhitng ngudi
ding trén dwong anh ta di. Anh cé Chan ly véi chit C viét hoa, anh ta thudc
bang cua Chua kia ma, va chang gi c6 thé ngan can anh ta hét. Nhung diéu
lam t6i lo lang khong kém, va t6i nghi v&i nhiéu nhan vién cia Commodore
da chirng kién canh nay v6i doi moéi mim chat va canh tay khoanh truéc
nguc, ga trai dé la hang x6m cta ching ta. Han ta khong phéi 1a mot ké
xam luwge dén tt Syria hay Israel. Han ta la ngwoi Liban, han rang la dan
Beirut. Han ta da song nhiéu nam trong thanh phoé nay ctung véi ching ta,
tham chi c6 thé con cung trong khu pho nita, va ching ta thue sy khong biét
han ta & d6 — 16i ctia ching ta chit khong phai cda han. Biéu nay nhu thé
v6oi khau sing truong ctia minh han ta khéng chi dap pha & quan bar
Commodore ma con xuyén qua ca ban chat sai lam ctia Beirut. D6t nhién
tinh than Dan can dong trong nhitng birc vé ctia Nabil Tabbara bi xé rach,
chi con hién ra mot ao tu cua noi gian dit mang tinh bd toc vdi cwong do
duwgc boi dap qua hang thap ky ngdm ngam bén duwdi tat ca nhitng nguoi
dan Beirut, nhitng nguwoi khong bao gio thuc sy tham gia vao tro choi
Beirut, hodc, néu c6 tham du thi ciing chi choi khi deo mot chiéc mat na 1én
trén.

Cai ao tu hon loan nay lan rong khap nhitng ngwoi Shiite & Liban.
Nhitng nguoi Shiite & Liban von la tang 16p dan nghéo vinh vién cua dat
nuwdc, nhitng ngwdi nong dan hang thé ky qua duwong nhw van am tham chap
nhan than phan trau ngya cta minh & Liban. Nhung tran chién gitta nguoi
Palestine va Israel & nam Liban vao thé ky XVII va XVIII da dudi hang
nghin nhitng nguwoi Shiite nay ra khoi cac lang mac chon rau cat rén caa ho
¢ mién nam tGi nhitng khu 6 chudt & ngoai 6 Beirut, noi dugc gan cho cai
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tén “Vanh dai nghéo kh6”. Ho séng & cac ctta 6 cua Beirut, nhung thanh
pho khéng bao gi¢ thyc sy thiva nhan ho - vé mat xa hoi, vé mat chinh tri,
va khong cé vé kinh té nita. Pén dau nhitng nam 1980, nhitng ngudi Shiite
¢ Liban la cong dong ton gido don nhat 16n nhat dat nudc, chiém tGi gan
ntta tong s6 dan, nhung ho chi dwgc nhitng quy toc phong kién thoi nat dai
dién cho trong chinh phu, va bi tang 16p quy toc Sunni cling nhv nguoi
Maron coi thuong.

bén nam 1984, nhitng ngwoi Shiite & Liban qua mét méi vi cho dgi
thanh ph6 mé& dwong. Cudc xam lwge ctia ngwoi Israel va cude chién vung
Shouf cho ho thdy nha nwéc Liban yéu dén thé nao, va cudc cach mang cda
nguwoi Hoi gido Iran cho ho thdy sitc manh ma ngwdi Shiite cé thé trinh ra
trén treong thé gidi. Pugc khuyén khich bai tiéng coi hiéu triéu cua tay
chinh tri Itra phinh mang tén Khomeini, nhitng ngwoi Shiite & Liban quyét
rang nhitng ngay bi xtic pham va cam lang ctia ho da cham dwt. D6 1a thoi
gian cho mot cudc tay tran, thoi gian cho mot dan tdc da ludn bi tir chéi khi
doi hoi Beirut cho chinh hg. Va ho da lam nhu vay. Tay Beirut da bi nguoi
Shiite thong tri suot tir do.

Nhung nguwdi Shiite da pha nat quay bar Commodore khong chi tra thu
cho biéu twgng cia diéu ma anh ta khong dwoc chdp nhan ma con véi biéu
twgng cua diéu ma anh ta han rang khong bao gid hiéu dwgc. Biéu ma Nabil
Tabbara va ban bé cta anh khong hiéu la tinh than Dan can dong dé khong
truyén tdi dugc ho — nhitng tang 16p do thi hoa, thé tuc héa, va hién dai hoa
nhat trong xa hoi Liban — da khong tham nhuan dwgc cho nhiéu ngudi dan
nong thon khac — khong chi la nhitng nguoi Shiite ¢ cac lang mac ¢ nam
Liban, ma con tat ca nhitng nguwoi Ho6i gido va Co doc gido Liban song &
nhitng vung ndi dia, ngoai pham vi cta thanh phd, noi tinh than cta t6 tién
ho van tiép tuc thong tri. Ho tw cho minh la dan Beirut hay ngudi Liban,
nhung thit nhan dang dé chi la nhitng bo dong phuc ma nhiéu ngudi trong
s0 ho mac khi di lam viéc & trung tam thanh pho. Nhitng nguwdi nay bat
chwéce tiéng noi cua gidi thwong lwu Levantin khi ho di trén nhitng duwong
pho Beirut, con khi ¢ nha thi ho n6i bang thit tiéng dia phwong khéac. Trong
nhitng thoi diém cang thang lién bd lac, nhu cudc chién vung Shouf, ho
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lu6n san sang dap lai 161 kéu goi cta b lac minh. Véi ho, Liban chira bao
gio la Thuyy ST ctia Trung Dong. N6 ludn la Toa thap Babel ma thoi.

Ngay Linh thiy Danh b0 roi khoi Beirut, t6i xuong bai bién Xanh, noi
tau cap cang dé quan sat lyc lwgng Linh thuy Banh b di ra nhitng tau me
bang cac phwong tién 16i nwéc chuyén ché boc thép. Luc lwgng Linh thuy
banh bd da tién hanh mot théa thuan trudce vai lwe lwong dan quan Amal
nguwoi Shiite, theo d6 Amal cam két sé bdo vé doanh trai cia Linh thuy
banh bo khi ho rut khoi can ct & San bay Beirut, nguoc lai, Lyc lwgng Linh
thiy Danh bo dé cho Amal tiép quan toan b boong ke, vi tri ngam ban con
lai, va bén tau ¢ bai bién Xanh. Khi t6i dén bai bién Xanh, t6i cha y t&i mot
dan quan Amal & cong dang bao cdo vGi cac vi chi huy ctia minh vé viéc ra
di cua Linh thay Panh bg qua dién dam. Mot giay sau khi phwong tién 10i
nuwdc cudi cung cia Linh thuy Danh bé quay miii vé phia nhitng con séng
bac dau cua bia Trung Hai va huwéng thang ra bién, ngwdi dan quan Amal
nay hét vao dién dam rang Luc lwgng Linh thuy Panh bo da di roi. Mot
gidy sau do, mot chiéc xe jeep gan khau sing may & dang sau chay lao dao
xuong bai bién Xanh. Mot thanh nién cé d6i mat dir doi, nhitng lon téc xoan
xoan cda anh ta tung bay trong gié bién, vo v6i lay khau sing may dé
phong than. Sau khi chiéc xe bi Iin téi mot niva trong cét, tat ca phong vién
c6 mat déu chay vé phia chiéc xe va gi chiéc micr6 vé phia nguoi lai xe.
Nhitng nguwdi dugc thira ké ca trai dat nay phdai néi gi cho chinh ho chi?
Dac biét 1a khi t6i hdi ngwdi 1ai xe, phan (ng ctia anh ta thé nao vdi sy ra di
cua Luc lvgng Linh thay Banh bo.

D6 chi la mot cau bé. Cau ta nhin t6i day giéu cot, roi liec mat, chun
miii, va ndi trong tiéng cuwdi, “T6i khong biét tiéng Anh.”

Sau khi Lyc lvgng Linh thuy Panh bo rit khéi Beirut, nguwoi Liban hiéu
rang sé khong con ai tir ngoai vao cttu ho nita va cting khong con “nhitng ké
ngoai bang” dé do 16i cho nhitng rac rdi cta ho. Khong gi lam nguwdi dan
Beirut phién mudn hon thé. D6 1la mot diéu dau kho va né dwoc cho 1én tin
tiec chinh trén t0 The New York Times; ddy lai la mot diéu dau kho nita, chi
la mot muc c6 hai kho & trang 28C, ngay canh tin vé chiéc xe bus bi roi
khoi cdy cau ¢ Calcutta. Samina, thw ky toa soan cua tap chi An-Nahar, néi
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véi toi khong 1au sau khi Lyc lwgng Linh thay Déanh bd dirng gitp dd, “Anh
biét tai sao khi anh nghe ban tin va dén tin titc vé cudc chién Iran-Iraq thi
do6 1a lac anh tat dai khong? D6 1a vi thé gidi dang gidi quyét van dé vai
nguoi Liban. Co6 mot th té hon 1a bi na phao, do la bi na phao va sang hom
sau m& BBC ra thi lai khong thdy vu nd phao dugc dwa vao bén tin.”

Nhung d6 khong phai 1a diéu t6i cam thay bat dong nhat véi Samia va
ban bé c6. Ho song trong mot huyén thoai va phdi trd gia. Con céi ho thi
khac. Chung chi biét phai trad gia ma thoi. T6i cé sinh hoat dinh ky v&i mot
nhém cac hoc sinh trung hoc va sinh vién truong chuyén nghiép, cung thao
luan vé cudc séng cua ho. Ngay trwdc khi roi Beirut, toi triéu tdp mot nhom
thdo luan tai Pai hoc Hoa Ky. Khi ching t6i bat dau, toi yéu cau tirng sinh
vién mot cho biét tén va tudi cta ho. Trwdc khi tirng nguwdi mot tra 161, cod
gai Rima Koleilat, mot sinh vién t6t nghiép nganh xa héi hoc hai mwoi
nham tudi, thi thdm khe khé vGi chinh minh rang, “Ching t6i déu da mot
tram tudi r6i.”

b6 duong nhu chinh la con dwong cho thé hé mat mat cia nhitng thanh
nién ngwoi Liban — nhitng dita tré do 1én chin 1én muwdi khi cudc noi chién
bung né. Chuing that sy da 16n 1én cung véi thé gidi, bat dau doc bao, hiéu
dwgc doi chit vé chinh tri, va mo wéc diéu ching mudn tré thanh khi cude
ndi chién gidm xudng vao nam 1975 va huty hoai thdi thanh nién cua chiing
tredc khi ching kip biét 1a né tdi. Hom nay ching la nhitng da tré, ngay
mai ching da trwdng thanh. Tuan ty tudi tdc chang c6 y nghia gi & Beirut
hét. “Binh thwdng” véi thanh nién Liban nghia la hoc hanh cho dén khi t6t
nghiép trong tiéng nhac rock dugc van to trén dai dé at di tiéng na phao.
“Binh thwong” véi chiing nghia la gan nhw khong bao gio ra ngoai vao ban
dém. “Binh thwong” déi vGi chiing nghia la c6 it nhat ba ngwdi ban than va
mot trong s6 dé c6 ho hang da chét hoan toan bat ngo. Rat it ngudi trong so
chung phan biét dugc Chuck Berry vai Little Richard, hay Beatle méi va
Beatle cii, nhung truedce sinh nhat lan thit mwoi 1am, hau hét bon chiing déu
c6 thé phan biét dugc tén Itta Ktyusha v@i sting cdi 155mm chi bang nghe
tiéng dan vong t6i. Trong khi b6 me ching duwgc biét mot cudc song khac
va khong bao gio cdm thdy nhw & nha minh that sy khi khéng c6 no, con
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dam con cai thi lai khéng bao gio biét dén thit gi khac va khong bao gio
cam nhan that sy day du chi vi n6.

Trong mot bita toi, Nada Sehnaoui, mot nha lam phim nguwdi Liban tré
tudi dd miéu ta vé ban chat cta sy trong rong dé cho toi khi ¢o bién cudc tro
chuyén vé bo me c6 thanh md6t cau chuyén than thoai quai di vé chinh minh.
“Hau hét ching t6i déu cam thdy minh vira danh mat n6,” Sehnaoui néi
trong mot can ho vdi giong dirng dung. “Me toi da c6 mot thoi gian tuyét
vOi ¢ tudi ndm muoi va sdu muoi. Ba ludn néi ring, ‘Oi, con khong biét
con da danh mat thit gi dau.” T6i doan rang chiing t6i da sinh ra nham cho
vao khong ding thdi diém. T6i nghi, t6i mudn & Y. Hoidc c6 thé 1a Ai Cap.
Khong, Y thi thd vi 6i. Bat cit noi nao, that sy 1a nhw vay. Bat ¢t noi nao
chit khong phéi noi nay, thoi diém nay.”

Thé hé ngwoi Liban mat mat nay khong chi danh mat di thoi thanh nién
ctia minh; ho con mat ca co hoi cé6 mot qudc gia. Vi ho, da phan Liban déu
la mot qubc gia nwdc ngoai — chi la bitc anh trén mot tdm lich cd vé thanh
A-ten hodc tdm bwu thiép bac mau nam trong ngan kéo — khéng c6 gi ho
tirng dwgc ném trai, hit ha, hay cham dwgc. Nhitng cudc chiém déng cua
nguoi Syria va Israel, két hgp vai viéc chia cat Liban thanh nhitng khu dan
cuw theo gido phai, da bién vai khu vic ctia dat nwdc ra ngoai gidi han dé
hinh thanh cac cdng dong ton gido hau hét la ngwoi Liban. Hassan Tannir,
mot sinh vién Hoi gido ¢ Pai hoc Beirut ma t6i gap khi cau la tinh nguyén
vién Hoi Chit thap do, nhan xét rang néu khong lam nhan vién citu ho cau
sé khong bao gio c6 khai niém gi vé nguwdi Tay Beirut Co doc gido, hodc la
thanh pho cang thanh lich Juniyah ctia ho trong nhw thé nao.

“Em trai t6i,” Tannir n6i, “ludén héi t6i c6 gi dang sau Vanh dai Xanh,
Juniyah tréng thé nao, duwong xa 16 dan t6i mién bac ra sao. N6 khong biét
gi hét. N6 khong biét ngdi nha caa chiing t6i trén cadc ngon nii. N6 chwa
bao gio dugc treo 1én mot cai cay nao trong doi.”

Thyc té, nhitng dita tré nhé hon, khoang dwdi mudai tudi, tham chi con
khong c6 mot ky e xa x6i vé nhitng thoi gian binh thuwong hon, da phan
déu da chai 1i vai tat ca. That dang sg khi twdng tirgng ra 16n 1én ching sé 1a
kiéu nguoi thé nao. Vi dy, mot tran mwa to gié 16n han rang sé khong bao
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gio binh thwong nita véi Ramsi Khalaf, cau bé 1én hai tudi khi toi roi Beirut
nam 1984. Khi dan phdo na vao khu vic nha cau rat manh, b6 me cau,
Samir va Rosanne thwong tran tinh Ramsi bang cach bao rang nhitng anh
16e va tiéng nd doi lai can ho cda ho chi la mét tran mwa c6 sam chép thoi.
Nhung, sau mot thoi gian, Ramsi bat dau nhan ra c6 gi dé6 khong hop ly.
Mot toi, khi phdo bat dau cang thang, cau ta nhin vao bo va hoi, “Bo o1, lai
mua khong c6 nuwdc nita roi a?” Sofia Saadeh, mét giang vién nguwdi Liban,
ké vai t6i la mot chiéu khi c6 tir tredng vé nha, va thiy hai cau con trai ctia
minh, mot 1én mwdi va mot 1én bon tudi dang choi tro “Beirut” trong can
hd. Ching dung nhitng tram kiém soat bang hdp cac tong gitta tat ca cac
phong va bat me phai trinh thé can cwéc ra méi dugce di tr phong no sang
phong kia.

Thé hé mat mat nay da mat mat ¢ noi dau tién nhuw thé nao? T6i dén
vung Shouf mot ngay thang Hai nam 1984, khong lau sau khi nguwoi Druse
hoan thanh cudc ti€p quan vung nay tir ngwdi Phalange, t6i da tro chuyén
v&i mot ong bo & day, va lam moi chuyén r6 rang. Nguwoi dan 6ng dé la mot
14i budn ngudi Druse ndim muoi tw tudi, tén 1a Nabih. Ong dang ditng ngoai
ctra hang & lang Qabr Chamoun vd&i cau con trai mwoi lam tu6i, Ramsi. Cita
hang da bi pha nat hang tuan béi phdo va hang rao sing mdy cta nguoi
Phalange. Tat ca cac ctra s6 déu bi v& tan va titng mang tran nha ling lang
gitta dam day nho va thanh thép. Nabih ta cho t6i nghe cyc ky ti mi vé thi
ong ta goi la “su tan bao” ctia nguwdi Phalange va cudc tan pha bon ho tién
hanh trong no lyc tiép quan thi xa. Ro6i ong ta ty hao dat tay Ién vai cau con
trai va bao, “Nhin chang trai nay xem? NO cling tham gia vao tran danh
day.”

Ramsi bat chuyén, véi mot khong khi tach biét va giong that don gian:
“Chau dang ¢ truong hoc, nhung chau tron ra va dén day vi ho dang giét
nguwoi dang chau. Néu ching chau khong danh lai, ho sé giét hét tat ca
ching chau.”

Nabih mim cuwdi day ty hao vdi cau trd 16i cia con trai. Cac ong bé &
Liban déu nhw vay. Vai tuan sau do, toi ké lai cau chuyén trong bita trwa véi
Richard Day, nha tam ly hoc & DPai hoc Hoa Ky. T6i hoi Richard rang loai
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cach mang tam ly hoc can c6 la phai dem lai hoa binh cho Liban. Richard la
thanh vién hwéng dao cho cac sinh vién Liban bi cudc chién lam cho léch
lac tam than, ném thang cau héi vao mat t6i. “Khi nao sé c6 hoa binh &
Liban ha?” anh hoéi vdi giong day nhao bang. “Khi nguwoi Liban bat dau yéu
quy con cai minh hon la cam ghét 1an nhau.”

Pugc su cho phép cuia thé gidi dé dan xép cho maéi thu truyén kiép cta
chinh minh, cac tw 1énh nguwdi Co doc gido va Hoi gido & Liban triéu tap hoi
nghi hoa binh & Lausanne, Thuy Si, duéi sy bao trg cua Syria, vao thang Ba
nam 1984. Vi khong c6 noi trung gian nao ¢ qué hwong ma tat cd nhat tri
hop mat, ho phai di t6i m6t dat nwdc hoan toan xa la. Nhiéu phe phai khac
nhau, cung véi Tong thong Gemayel tap trung lai & Khach san Beau Rivage
thanh lich nam trén bd cia H6 Geneva. Cac lanh dao lyc lwgng dan quan
Liban kéo theo ca dam vé si trong nhitng b6 vét khong vira véi chiéc do vét
lung bung ditng xép hang doi dé qua may do kim loai & ngoai sanh khach
san, sau nhitng phu ni* chdu Au dao mao giau c6 dét theo nhitng con ché xiut
deo vong c6 gan kim cwong. Thuy Si da phong tda khach san bang hang rao
day thép gai va cac cong s c6 dat 6 sing may, va boc ctta s6 ctia phong hoi
nghi bang thép tdim day 6m. T6i khong ngd duwgc rang tat ca nhitng diéu nay
lai nham cho nhitng ké dot nhap khong vao dugce va dé cho ngwoi Liban
Vao.

Bau khong khi ky quai dugc pha tron béi sy kién tap chi Vogue c6 mot
chwong trinh thdi trang 1én lich cd may thang & Beau Rivage, va tinh co la
no lai trung véi hoi nghi cia Liban. Nhiép anh gia tdo tgn cia Vogue thay
mot canh dep khi nhin mot va sau do la hai ngwoi linh Thuy Si ditng gac @
hanh lang xich tay mot trong s6 cac c6 ngudi mau dang dién nhitng mau
thoi trang thiét k€ méi nhat Paris. Trong khi cac vi chi huy quan sy cta
Liban dang tranh luan trong phong hoi nghi, thi ¢ bén ngoai cac linh gac
Thuy Si 16i mét c6 téc dé 1ong lay khoi hanh lang vi c6 ta “ving vay” dé
thoat khoi sy bat gitt cia ho. Khi nhiép anh gia ctia Vogue chup nhoay
nhody nhitng bitc anh, luén miéng do6 danh c6 nguwdi mau “DPwoc lam, dugc
lam, t6t day, nhin vao toi nay, nhin vao ong kinh di,” thi ddm phéng vién
anh bat dau chup anh cda hai ngudi bon ho. Lam nén la mot dam phong vién
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viét bai la hét phan khich c6 vii hai ngwdi linh Thuy Si, “Panh c6 ta nita di,
danh c0 ta nita di.”

Hoi nghi dé dang tién dén cao diém vé&i khdi dau té hai, khi vi chi huy
nguwoi Druse, Walid Jumblat khang khang bat dé mét 14 ¢ cia Druse ngay
tredc ghé cta ong ta, dé doi choi vdi 14 cd ciaa Liban. Tt day moi thit truot
dan. Walid danh hau hét thoi gian & ngan ctia minh dé tra 10i phong van cta
Playboy. Cit moi khi phién dam phéan bat dau, 6ng ta lai thong bao cho dam
vé si, “Dugc roi, dén luc thé hién ddy, di thoéi.” Sau chin ngay dam phan
khong cé két qua, chi ngat quang bdi nhitng bita tiéc v&i ca héi xong khoi
va nhitng dia tom hum, hoi nghi hoa binh that bai tham hai vi cac chinh trj
gia Liban citng dau tr choi di dén bat c mot théa hiép nao vdi phia bén
kia. Quay trd lai Beirut, gigi bao chi cong khai giéu cot cac vi chi huy quan
su bang viéc trung ra nhitng tdm anh ho dang chén bit tét ngay canh nhitng
bitc dnh vé dam tré con Liban bi thuong trong vu au da trén duwong pho méi
nhat.

Sau that bai ¢ Lausanne, moi nguwdi déu lao trd lai Beirut vi mot thiv da
tré thanh mot giai doan khac ctia cudc ndi chién Liban vao Iic d6. That bai
cia quan doi Liban trwédc nguwdi Shiite va Druse, va that bai cia hoi nghi
Lausanne budéc Amin Gemayel nhan thitc dwgc rang ong ta khong thé mot
minh thong tri Liban. Vay la, dwdi ap luc tiv nhitng nguwdi Syria, ong ta da
moi cac lanh dao cua lyc lwong quan sy khac gia nhap vao Noi cac do
Rashid Karami ditng dau, dugc thanh 1ap ngay 30 thang Tw nam 1984. Chi
huy quan doi Amal Shiite, Nabih Berri tré thanh B0 trvong Bo Tw phap va
Thuy dién; Walid Jumblat tré thanh Bo tredng Bo Giao thong, Du lich, va
cac Van dé Cong cong; chi huy cia ngwoi Maron, Camille Chamoun tré
thanh BO truong Bo Tai chinh va Nha &; nguoi sang 1ap quan doi Phalange,
Pierre Gemayel tré thanh B6 trweédng Bo Buu chinh va Y t€; va chi huy cta
nguoi Shiite, Adel Osseiran duwgc gitt chitc Bo tredng Bo Qudc phong, mot
vi tri tuyét voi cho ngwdi mac chitng Parkinson tram trong. Gio thi tat ca
cac luc lvong quan doi khong chi c6 mét phan dat dai ctia dat nwdc, ma con
c6 mot chan trong quan déi va mdt chan trong chinh pha nita. R6t cudc réi
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nhitng con so6i cling chiu trach nhiém ding canh chuong ga. Trong thdi gian
tai chitc, chang c6 gi khién ho c6 thé danh nhau dwgc nita.

Nhung cude chién doc theo Vanh dai Xanh giita Pong va Tay Beirut van
dién ra — chi thinh thoang, nhwng van tiép dién. Pau tién thi khong ai, ké ca
toi, c6 thé hiéu dwgc tai sao. Khi t6i héi hang xém la Tién si Munir
Shamma’a, mot bac si ¢ Bénh vién Beirut thugc Pai hoc Hoa Ky, ong chi
phay tay va néi rang, “D6 c6 phdai la mot cudc chién dau, dé la mot con
dong dat ddy. Anh khong thé hoc dugc bat cit diéu gi tir dong dat hét. Khi
c6 dong dat, moi ngudi sé chét. O day ciing vay. Chéng c6 1y do rd rang nao
dé danh nhau nita. N6 van dién ra. Du mwa hay nang, trén nui hay dwdi
bién; n6 van xay ra, giong nhw dong dat ay ma.”

Trg 1i Thsan Hijazi miéu ta né giong nhw cam giac dang di nghi & nuwéc
ngoai va quay trd lai mot thanh phé thi bi ket vao cudc chién kiéu thé nay:
“Anh cam thdy nhw thé la anh dang di vao mdt can phong ma anh biét rang
bén trong moi nguoi dang danh 1an nhau va ching ai biét vi sao. O ngoai
clra can phong do, nguwdi Syria va Israel phat vii khi cho tat cd nhitng ai di
vao trong, va bdo, ‘Pay, cam lay, n6 sac lam day, n6 sat thuwong tot hon.’
Khi anh da vao trong r6i, anh sé bat dau danh nhau nhw nhitng nguwdi khac
thoi. Cach duy nhat dé séng sot trong can phong do6 la tim mot x6 xinh va
ap sat lung vao twong.”

Trong thoi ky nay, c6 hom t6i dang di tdi van phong cta Ihsan sau ngay
ma sung coi ban ndng né giita Bong va Tay Beirut da pha hay ca khu vuc
cta Thsan. Nhitng day dai nhitng chiéc xe xép hang boc chay bdi dan phao.
Cht nhan cia mot chiéc xe bi chdy chay ra khoi tam dan va thdy chiéc xe
ctia minh da tr¢ thanh mot khoi méo mo, chay den, tan tanh, khong hinh
dang chang hon gi mét mén do dong nat. Trén xac chiéc xe ctia minh, anh
ta nghuéch ngoac nhitng dong chit A-rdp va treo ngay trén tdm kinh v&
nham nhé cta tdm kinh chan gi6 tredc day. Nhitng dong ay thé nay:

Chung t6i da lam gi ma phai chiu diéu nay?

Chting t6i la nhitng ngudi dang song.

Ai dé6 lam on hay giip ching t6i két thiic cudc chién nay.
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Nhung nhu thwong 1€, c6 mot logic cho tran dong dat nay. Logic do la
Liban khong con bi mac ket trong mét cudc ndi chién don 1é nita. N6 bi xiét
vao gong kim ctia ba cudc noi chién dong thoi, ma khong ai c6 thé gd ra noi
— ké ca nhitng ké tham chién.

Cudc chién dau tién va rong 16n nhat trong nhitng cudc chién dé la cudc
chién no ra tir nam 1975 va lén dén cyc diém & vung Shouf vao nam 1984:
cudc ndi chién nham phéan dinh ai sé la ngwsi nam chinh phua Liban, dién ra
gitta quan doi Co doc gido va Hoi gido. Cudc doi dau nay da pha hay Beirut
va Liban dén qua nita. Cudc ndi chién thi¢ hai nd ra vao cudi nhitng nam
1970 giita hai mién dat nwdc. N6 lién quan dén cudc chién gitta nhitng
nguwoi HOi gido véi nhau va gitta nhitng nguwdi Co doc gido véi nhau dé xem
nguwoi Hoi gido nao va ngudi Co doc gido nao dugc kiém soat mién twong
tng ctia minh. Trong cudc ndi chién thit hai cé thé thdy cudc chién gitra
nguwoi Druse véi nguwdi Shiite nham kiém soét riéng cac dwong pho Tay
Beirut vao thit Hai, va nguwdi Shiite danh lai ngwdi Sunni dé kiém soat khu
phé bén canh vao thit Ba. O bén kia Vanh dai Xanh, phia Dong Beirut ciing
c6 nhitng cudc doi dau twong ty dién ra gitta e Iwgng dan quan Phalange
Co doc giao vdi quan doi Liban do ngudi Co doc gido lanh dao, cling nhw
gitta mot nhom cac phe phai Co doc gido nho hon.

Cudc nodi chién thit ba 1a mét cudc noi chién cam lang, mét cudc chién
luén kich thich tri td0 mo ctia t6i nhat. NO ra vao dau nhitng nam 1980 va
gdy ra nhiéu cam xuc khong kém gi cudc chién thit hai, n6 chéng lai tat ca
nhitng lyc lwvgng ngwoi Hoi gido va Co doc gido dang 1oi dung s hon don
cta Liban tir mot phia nao do, va tat ca nhitng thuwong dan Liban chiu dung
hét sy hon loan nay dén sw hon loan khac.

Trong suodt thap ki dau tién cia cudc nodi chién Liban, nhiéu lyc lvong
nguwoi Hoi gido va Co doc gido tré thanh khong chi la quan doi riéng dai
dién cho lgi ich ctia cac cong dong ton gido khac nhau ma con la phwong
tién cho dia vi kinh té va xa hdi cua nhitng thanh vién thudc tang 16p nghéo
kho Liban. Cudc ndi chién cang kéo dai hon, cang nhiéu nhitng thanh vién
cta tang 16p nghéeo kho co thé tiép quan xa hoi Liban tir tang 16p quy toc
truyén théng, cac nha tw ban, va cac nha tw ban cong nghiép. Nhitng tay ltra
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ddo tam thwong nhw lanh dao lyc lwgng Hoi gido, Ibrahim Koleilat, nhitng
ludt sw that bai thudc tang 16p trung lvu nhw nguwoi ding dau lyc lwgng
Shiite, Nabih Berri, nhitng giao vién an luvong chinh pha nhw nguwoi Shiite
cuc doan, Hussein Musawi, va nhitng sinh vién y khoa nhw ong chu cua
Phalange, Samir Geagea (nguoi da tr@ thanh “Bac si Samir” ngay sau khi
dwgc b6 nhiém lam nguoi ditng dau lvc lwong Phalange, khién ong ta tot
nghiép treong y ngay lap tirc) da tréd thanh nhitng 6ng 16n & thanh pho sau
mot dém. Cudc ndi chién da dem dén cho ho con dwong dén vi tri ditng dau
néu khong sé chang bao gid ho gianh dwgc. Dot nhién, mot ngudi khong
can phai c6 bang cap vé hanh chinh quan tri, kinh té, hay tham chi la khong
c6 ca nguoi than quen dé “cé né”. Mot ngwoi chang can biét néi tiéng Phap
hay t6t nghiép Pai hoc Hoa Ky & Beirut. Mot ngwdi khong can biét la cé tai
hay bat tai, nhap khau hay xuét. Biéu c6 nghia hon tat ca chi la nguwdi do két
noi v4i mot doi quan nao do.

Tang 16p nay la nhitng tay trom cap mdi noi, nhitng nha budn thudc luc
lwgng dan quéan, va cac tay gangxto giau nhitng khau sing may dudi cac
ban tuyén ngon chinh tri tao ra mot thit ma nguwdi ban Liban cua t6i von la
chi mot ngan hang, Elias Saba thwong miéu ta 1a “xa hoi chién tranh”, va
madc du ho khong ngirng danh lai lan nhau, cac thanh vién H6i gido va Co
doc gido cua xa hoi chién tranh nay hiéu sau sac rang du tat ca ho khac biét
nhau vé chinh tri nhung ho chia sé mot 1gi ich chung 1a 1am cho chinh phu,
quan doi, va canh sat Liban khong bao gio quay trd lai doi song. Cac thanh
vién cda xa hdi chién tranh tham chi con cé xe “cong vu” cho riéng minh —
nhitng chiéc Mercedes thuwong c6 mau bac, va luén ludn chia ra tua tha
nhitng chiéc ang ten dién dam trong nhw thé la nhitng con nhim.

Nhitng nha budn thudc Iwc lvgng dan quan — théng qua nhitng cau cang
va tram kiém soat trén duwong cao toc bat hgp phdp ctia minh — kiém tién
bang cach st dung sitc manh quan sy dé kiém soat cdc nguon cung cap
hang hoéa va dich cho du véi bat ky s6 lwgng nao, tir thudc 1a hashish cho t6i
dau mé duéi sw bao trg cia nha nwdc. Saba giai thich cach thitc hé théng dé
lam viéc theo m6t mic do tinh vi thé nay: “Ngan hang cua t6i c6 mot chi
nhanh nhoé & lang qué Kura cuta toi, thuoc mién bac Liban. Pang b0 cta
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béang Xa hoi Dan toc Syria la lyc lwong ap dao trong khu vuc. Mot hom ho
dén gap toi va doi dugc phé duyét ngudi toi sé bo nhiém lam quan ly ngan
hang. R6i ho héi t6i c6 bao nhiéu nhan vién. T6i tra 16i la mwoi lam. Ho
bdo, ‘DBugc r6i, chiing t6i sé bo nhiém nam nguwdi trong s6 ho.” Sau dé, ho
néi thém rang ho ciing mong mudn nhan dwgc mot khodn ‘bao hiém’ hang
thang dé dam bdo rang khong c6 gi xau xdy ra vGi ngan hang. Cling twong
tw nhw vay véi dau Itra. Dau Iiva dwge nha nwdc ban theo mot mire gia dugc
cho 1a c6 kiém soat. N6 xuat phat tir nhitng tram cudi cung & Dong Beirut.
Nhitng chiéc xe tai nhanh chéng di t&i Tay Beirut, ching gap nhitng nguai
thudc lyc lwgng dan quan. Ho sé mua ca xe, voi khoang, xem nao, mot triéu
bang. Ngudi lai xe ban n6 cho ho va dua lai cho chinh quyén phan cta né.
R6i nhitng tay thudc lyc lwgng dan quan kia sé phan phoi dau Itta khap
thanh phé va ban n6 vdi gia gap ba lan gia ctia chinh phua.”

Toi biét mot chu thau & Pong Beirut muén xay mot can hé chung cu
nhiéu tang gan bién, nhwng chinh quyén Liban chi phé duyét cho anh ta xay
bon tang. Anh ta chi mét triéu bang cho lwc lvgng dan quan Phalange va ho
cho phép anh ta xay nam tang. Mot thdi gian ngan sau thi cha Tong thong
Amin Gemayel, Piere qua doi, va Amin quyét rang sé dung twgng cha minh
& qué huong Bikfaya ctia 6ng. Nha thau da tra cho ngwoi dan 6ng & Bikfaya
mot triéu bang nita dé déng gop vao bitc twong ctia cha Amin va sau do thi
dwgc phép xay 1én sau tang. Chi can chi thém nhitng khoan tién cho cac lai
bu6n cda lyc lwgng dan quan & Pong Beirut, anh ta chac rang cé thé lay
gidy phép dé xay mot toa nha choc trdi néu cé da tién.

Gio day, chi cho t6i ai do lién quan tGi viéc cung cdp hang héa va dich
vu @ Liban con toi sé chi cho ban mot dan quan, anh trai ciia nguwoi dan
quan do, ho hang hodc la ban be cta anh ta ntta.

Tuy nhién, song song véi viéc phat trién mot xa hoi chién tranh ¢ Liban,
cling ndy sinh sy phat trién mdt xa hoi hoa binh thong nhit nhitng ngudi
khong tham chién gom ca nguwoi Co doc gido va Hoi gido. Diéu xdy ra la
nguoi tiép quan Noi cac Liban va kinh té & Liban la cac lyc lwgng dan
quan, lan dau tién da dén bo vyc pha san. Bong bang Liban tir khi 1a 5 bang
an 1 do-la khi t6i roi Beirut da 1én dén 500 bang an 1 do-la chi ba nam sau
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dé6. Kinh té da tré thanh mot tay sing ban tia ma khong ai thoat noi, cho du
anh ta c6 la mot ngwoi Co doc gido hay mot nguwdi Hoi gido, cu trd & Bong
Beirut hay la ¢ Tay Beirut di nita.

Mong moi vé viéc bau ra mot chinh phua cé thé ngan chan dugce su pha
san hoan toan nén kinh té da cat ngang nhitng dwong ranh cta ngudi Co doc
gido va Hoi gido. Vi vay, cling tao ra m6i cam thu sau sac v6i xa hoi chién
tranh. Tam trang nay dwgc miéu ta rd nhat vao mua xuan nam 1984, khi to
Beirut Daily Star c* phong vién anh va phéng vién viét bai t6i cac duong
pho cta thanh phé dé phéng van nhitng nguwodi qua dwong ngau nhién,
“Anh/chi sé lam gi néu duvgc la nguwdi lanh dao dat nuwéc?” Bon trong so tam
nguoi dugc phéng van tra 10i rang ho mudn giét hét cac chinh tri gia cua dat
nwdc. Amal Tawil, mét sinh vién 30 tudi, da noéi rat ranh mach rang, “Néu
toi duwgc la Tong thong, toi sé hanh quyét tit ca cac chitc sac chinh tri ma
khong c6 ngoai 1€ nao hét, r6i ném xac ho ra bién.”

Vi nhitng thai do nhw vay da tao ra mot chat keo dinh gilt cho xa hoi
hoa binh Liban nguyén ven, va khuyén khich ho dam thach thitc véi xa hoi
chién tranh mot cudc doi dau cdi mé. Tuy nhién, trdn chién dé khong can
sitc ngay tir dau tién, vi xa hoi hoa binh chi dugc trang bi bang noéi gian dir
va st thuyét phuc vé dao ditc trong mot quoc gia ma ngay dén ca mot
phong trao hoa binh ciing can mot doi quan dé bao vé minh.

Tinh c@ t6i lai duge tan mat chitng kién khi xa hoi hoa binh tuyén bo
chién tranh vao mua xuan mat mé nam 1984. Khi nhitng trdn danh té ngat
doc theo Vanh dai Xanh tiép dién ma khong c6 ly do r6 rét nao, nhitng
nguwoi dan binh thwong, nhitng con nguwdi vo danh tiéu t6t chang cé gi dé
lam v&i chinh tri hay quan sy ca, nhitng con ngudi thye sw ditng sau so liéu
thong ké nhitng ngudi thwong vong kho khan ctia Beirut, rot cudc thi cling
phai kéu 1én, “Pu r6i.” Nhitng ngudi chui dwdi duwong ham tranh dan noéi
rang ho khong chiu hon dugc nita. Néu Linh thily Banh bo khong citu dwoc
ho, va nhitng chinh tri gia cia ho ciing khong citu dwgc ho, thi ho sé c6 ma
cttu lay chinh minh. Ho kéu goi mot cudc noi day “phong trao hoa binh.”
Hon hét ca, né thuc sy la mot phong trao quyén dugc song cho nhitng
nguoi Liban trwdng thanh.
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Tat ca bat dau trong phong khach ctia mot gido vién mam non hai muoi
chin tu6i @ Tay Beirut, Iman Khalife, vao chiéu ngay 10 thang Tw nam
1984 — ba ngay trudc ki niém chin nam cudc ndi chién dau tién. “T6i dang
ngdi ¢ nha xem xét vai cudn sach tré em tiéng A-rap cho thu vién,” Khalife
néi vdi toi trong cudc phong van & van phong cta c6. “Cé tiéng dan no dir
do6i bén ngoai. To6i cam mot tap gidy ghi chép mau vang trén tay, va t6i noi,
‘T6i muon viét gi dé cho tat ca nhitng con nguwdi cam lang dang ngoi dudi
mai nha cua ho.’”

Sau do, Khalife da viét mot bai tho thudc thé loai nhw mot dong suy
twong, am chi cudc diéu hanh hoa binh. C6 doc né cho mot ngwoi ban la
nha bao nghe, ngwdi nay bao la néu c6 viét nam muwoi ban cua bai tho do,
anh ta sé dwa né t6i tat ca cac td bao dia phwong. Trong vong vai ngay hau
hét cac bao chi Beirut déu dwa bai tho tiéng A-rap do 1én trang nhat. Bai tho
bat dau thé nay:

Chin nam tr6i qua trong cudc chién tranh nay

Va ching ta da chitng kién tat ca cac gidi phap bién mat

Nhan chiu trong noi an nau cua ching ta... an... uoéng... ngu.

Chang c6 thoi gian ma tw hoi minh rang, Bi vé dau?

Dbén bao gig?

Chung ta sé cho phép nam thit muoi nhv vay véi minh chu?

Chung ta c6 sg khong? Cai gi bo lai dé sg hai?

Hay dé cho tat ca ching ta thoat ra va cat tiéng néi cho nhitng giong cam
lang khac

Vay la ching sé tr@ thanh mdt tiéng thét gam vang

Hay dé cho ching ta thoat khoi si cam lang cua minh va hét 1én chung
mot giong,

Khong con chién tranh. Khéng con nam tht mudi thé nita.

Loi kéo mot mang lwdi ban bé ¢ ca Pong va Tay Beirut, Khalife, nguoi
ludn ttr choi néi cho toi biét ton gido cua minh, dat ngay 6 thang Nam nam
1984 cho cudc diéu hanh hoa binh. Ban t6 chitc dwgc thanh 1ap & ca hai nita
cta thanh phé nham truyén bé théng diép. Ho con cé nhitng tdm ap phich
va nhan dinh trén d6 c6 ghi NOI CO VOI CUQOC SONG, NOI KHONG
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VOI CHIEN TRANH. K& hoach ctia Iman 1a dé cho moi ngudi & ca Dong
Beirut va Tay Beirut gdp nhau tai Vanh dai Xanh & tai diém giao cat cta
Bao tang Quoc gia Beirut, lic dé chi c6 mot con dwong duy nhat mé, réi
bat dau chién dau theo mot vai hinh thitc hoan toan tw phat.

“Co 1é néu ching toi thyce sy kich dong,” co6 dy noi, doi mat 16e lén
nhitng tia ranh manh, “ching toi sé dap tan moi chwdng ngai vat. Moi nguoi
néi véi toi rang, ‘Ching toi sé chét néu ching t6i tuan hanh.” T6i béo la,
‘Puoc théi, chét cling duge. Hang ngay khi ching ta di lam hay ra ngoai
mua gi do, ching ta déu phai liéu linh ca sinh mang minh. Vay thi tai sao
khong liéu mang dé it ra thi cling néi dugc diéu gi d6?°” Khi tdi héi co ay la
sao cO khong kiém mot gidy phép cia canh sat hay cuaa Iyc lwong dan quan
dé tuan hanh, c6 ay dap tra, “Anh nghi la ngudi ta can duwgc phép dé néi day
sao?”

Khong, nhung ho can phai c6 sing. Tham chi trede khi dén ngay 6 thang
Nam, lvc lwong dan quan doi 1ap trén khap Tay Beirut da chung tay dé xé
nat nhitng tdm ap phich NOI CO VOI CUOC SONG, NOI KHONG VOI
CHIEN TRANH khi biét chiing nhdm vao ho. Vao dém ngay 5 thang Nam,
lyc lwgng dan quan & Bong va Tay Beirut, nhu thé la théng nhat vdi nhau,
bat dau giao chién bang stng cdi va phdo qua Vanh dai Xanh, tré thanh mot
trong nhitng trdn na dan phdo nang né nhat ké tr khi cudc ndi chién bat dau.
Hai muwoi nguwoi song gan Vanh dai Xanh bi chét va 132 nguwoi khac bi
thwong chi trong vong c6 vai gio - tit ca da lam tiéu tan cudc tuan hanh vi
hoa binh. Khalife va ban bé c6 quyét dinh sé kéu goi dirng cudc biéu tinh vi
sg rang cac lvc lwgng dan quan sé tan sat thém cac thuwong dan. Pan phao
dirng sau khi viéc bai bé cudc tuan hanh duwgc thong bao trén dai. Khi
Nawaf Salam, mot gidng vién ctia Pai hoc Hoa Ky va ciling la mot trong
nhitng ngudi to6 chirc, goi cho t6i dé bao tin, anh néi thém day cham biém,
“Mot trong nhitng muc tiéu cua chung toi da hoan thanh. Chung toi vira kéu
goi bdi bo cudc tuan hanh, tat ca lvwc lwgng dan quan déu ngirng ban va
Beirut tan huwéng mot trong nhitng dém yén tinh nhat trong nhiéu thang

»

qua.
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Khalife cay dang dén mitc chang buon néi vdéi toi. “Moi ngwoi déu biét
toi cam thay thé nao ma,” c6 dy noi r6i dap dién thoai. Bubi sang hom sau,
Salam va sau ngudi cung to chirc khac quyét dinh la sé€ lam gi do, vi vay ma
ho lai xuéng Vanh dai Xanh gan nga tw vién béao tang. To6i 1éo déo di theo
doan ngudi. Pau tién, ho chuyén tdm da hoa cuwong mau trang cao gan 1.8m
— trén d6 c6 khic dong chit NOI CO VOI CUOC SONG, NOI KHONG
VOI CHIEN TRANH béng tiéng A-rdp — ma ho da trong trén mot u dat, va
du dinh sé hoan thanh trong sang hom do6. Canh twgng nhu mot dam tang.
Trong khi mot phu nit trong nhém lau nwéc mat vao chiéc khan gidy, Salam
va Tién si Najib Abu Haidar nhac tdim d4 hoa cwong 1én va nhe nhang dat
né vao thung xe, nhw thé n6é la mot nan nhan bi tring dan trong mot tran
chién don dap vay. Truwée khi roi di, ho thye hién mot phit mac niém, cho
tdm da va cho chinh ho ciing Beirut, 16i doc to 15i phat biéu, ring: “Uy ban
ngay 6 thang Nam quyét dinh chuyén tdim da hoa cwong vao ngay hom nay
nhir mot hanh dong chong lai hoan canh da dan dén viéc hiy bé cudc tudn
hanh nay.”

Ngay khi ho vira két thiic bai dién van, hai ngwoi linh cia quan doi Liban
an mac luom thudm, dwong nhw khong nghe duwgc rang cudc tuan hanh da
bi bai bo, cham chap 1é buéc t6i quang dwong trong khong, day vét dan cay
x0i, gio cao qua dau mot tdm ap phich c6 bong cam chwdng mau hong dan
1én phia tredc. Rdi viét bing muc den may chit tiéng Anh: VA NGAY.

Ngay trueéce khi toi roi Beirut vao thang Sau nam 1984, téi quyét dinh la
phdi xem lai nhitng gi con lai ctia Bao tang Qudc gia Beirut, toa lac ngay
trén Vanh dai Xanh. Vi giam doéc ding tudi, Emir Maurice Chehab vui
murng dén mitc dan t6i di mot vong tham thi ma t6i sé khong bao gio quén.

Ngay sau khi cudc noi chién bung no, bao tang ngap chim trong lan dan,
nhitng mau vat quy gia nhat dwoc di tan va cat gidu, nhung nhitng bitc
twgng, phu diéu, va tam bia 16n & nhitng phong chinh khong thé di chuyén
dugc. Vi vay ma Chehab da dung khung bang go quanh tirtng mau vat réi do
vao khung nay bé téng, dat tirng do vat vo gia vao trong thung cé 16p xi
mang bdo vé day ca ba chuc xentimet, chdng duwgc bat ct loai dan hay phao
nao. Khi chién tranh két thic ho c6 thé pha chiing ra. Biéu nay tao ra mot
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cudc treng bay kha la khac thwong, vi khi ban buéc vao Bao tang Ramses &
tang trét, thit ban nhin thay la nhitng c6t vuéng khong 16 bang xi mang tw
san moc 1én vGi nhiéu do cao khac nhau. Nhung Chehab, nguwdi da lam
giam doc bao tang nhiéu nam va thudc nam long tirng mau vat, da dwa téi di
thdm mot vong bat chap tat ca. Ong chi vao mot khéi xi ming cao khoang
4,5m rong khodng 1,5m va noéi rang, “Pay, ching t6i c6 mdt bic twong
nguwoi Ai Cap dep tuyét voi dugc tim thdy & Byblos.” R6i ong tién lén vai
buwéc va chi vao mot khéi xi mang khac giong hét nhu vay va noéi bang
giong day nhiét thanh, “Con day la mot trong nhitng tdm bia dwgc bao ton
tot nhat vé chir viét sém nhat cia ngwoi Phé-ni-xi.” D€ nhan manh, 6ng con
vO0 VO tay vao cOt xi mang. Sau gan mot tiéng dong ho nhw vay, t6i bat dau
tin rang minh da nhin thay nhitng mau vat ma 6éng miéu ta.

Bat ct khi nao toi nghi vé Liban ngay nay, t6i lai nhé vé chuyén tham
do6. To6i van c6 cam giac rang do6 chinh la cot 16i cda tinh than Dan can dong
nguyén thuy da dé lai noi nay, néu chi né c6 thé duwgc mé tung ra tv dudi
nhitng tang 16p ctia cac vét seo dan cai da dugc tao nén qua nhiéu nam cta
cudc noi chién.

Théang Chin nam 1988, nhiém ky Téng thong ctia Amin Gemayel két
thic, nhung cac nghi vién Hoi gido va Co doc gido khong thé di dén thong
nhat vé nguwoi ké vi. Twéng Michel Aoun ngwdi Maron thudc quan doi
Liban dugc Gemayel chi dinh lam ngudi coi s6c nhw nguyén tha quoc gia
cho dén khi cac cudc bau ctr dugce tién hanh. Nhuwng nhitng nguwoi Hoi gido
khong thira nhan quyén lwc cia Aoun va da bé nhiém Thu twéng Chinh
phu, Selim al-Hoss nam quyén trwdng co quan hanh phap. Ké tir khi diéu
nay duoc ban hanh, c6 mot chinh pha Liban ¢ Tay Beirut va mot chinh phu
Liban & Bong Beirut. Bit chdp sw chia tach nay, cAc nhém Hoi gido va Co
d6c gido cyre doan van kéu goi si ho trg phan nao cho cac phan phan chia
chinh thitc nay. M6i bén déu khang khang giir vitng bé ngoai cia nha nuwdc
Liban, tinh trang hgp phap, va duy tri lwa chon vé sy théng nhat. Cho téi
tan bay gio, twong lai cta nén chinh tri 1y twéng vdi da phan nhitng nguoi
Liban dwong nhut van la mot phién ban méi mé duge sita doi cua Liban
thong nhat xwa cti.
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Tham chi la hau hét nhitng ngwoi Shiite ¢ Liban chi mudn tré thanh
nguwoi Maron — khong sung bai ton gido, nhung séng thanh xa hoi, c6 tham
gia chinh tri, dwgc gido duc, va cé co sé vat chat nita. Gig day thi ho da
thtra hwéng tat ca doé nat cia Liban, da s6 nhitng nguwdi Shiite déu mong moi
c6 chut it gi ctia né ngay xwa cii. By gio thi ho da kiém duwgc mot miéng
banh céng bang, ho lai muon dat lai & diy mot dia can.

Nadine Camel-Toueg, mot phéong vién Co doc gido con tré ¢ Tay Beirut,
ké cho t6i vé nam 1987, khi d6 toa nha chung cw noi co6 & van c6 mot nguoi
gac cira tén la George, nhung trong tran danh vung Shouf thi George tron
sang Pong Beirut va dugc thay thé bang Hassan, mot ngudi Shiite mo dao
dén tr mot lang & mién nam Liban. Mot sang, khi Nadine dang ngo6i trong
phong khach, thi nguwoi gac cira Shiite, Hassan di 1én va go ctva phong co.

“Ong ta ditng d6 tay cAm mdt mau béo,” Nadine nhé lai. “Ong ta néi véi
toi, ‘Co lam on dién vao la don nay gitp t6i dwgc khong,’ t6i tra 16i, ‘Co
chit, chac chan la dwgc r6i.” Vay la toi doc va dé la mot 14 don xin vao mot
tredng hoc rat sang trong — trudng trung hoc Protestant. Ong ta néi véi toi
la con gai 6ng dang séng ¢ Bo Bién Nga va & do khong c6 trudng tiéng
Phap nao tot cd, vi vay vai so tién kiém dwgce, 6ng muén cho con cai vao
treong tiéng Phap tot nhat & Beirut. Roi 6ng ta bao toi, ‘Co biét ddy, néu
ching t6i song & nam Liban thi c6 trwdng tiéng Phap rat tot & d6 — tham chi
con tot hon tat ca cac treong khac ¢ Beirut — ho tham chi con khong cho
phép bon tré noéi tiéng A-rap trong ca cac gid ra choi co.” Ngudi dan 6ng
ndy 1a mot ngudi Shiite, 6ng ta ghi dong chit bang tiéng A-rap trén canh
ctra nha rang ‘Khong c6 Chia nhung da c6 Thanh Allah’, nhwng 6ng ta lai
muoén cho con cai t6i mét trwong cua Phap noi ho khong cho chiing noi
tiéng A-rap. Diéu ndy goi cho anh y gi d6 ching.”

Nhitng gi dang xdy ra ¢ Liban ké tir nam 1975 khong chi 1a cudc noi
chién mang tinh sac tdc, nha st hoc nguwdi Liban, Kemal Salibi tranh luan
rang. “Anh ciing c6 thé goi n6 1a mot cudc canh tranh dé gianh 1y nén van
minh. Nguwdi Shiite n6i véi nguoi Co doc gido va nhitng ngwoi Hoi gido
khac rang ‘Chung t6i mudn dugc nhw cac anh. Ching t6i cé thé nhu vay
nhung vung vé vi ching t6i khong biét lam thé nao dé thé hién ban than
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minh, nhung chiing t6i muén tré thanh mot phan cua tro choi.” Gia dinh t6i
la nguwdi Co déc gido. Nam 1866 ho la nhitng ngwdi chan dé trén cac ving
nuii. Ho c6 mai thu truyén kiép va khong ngirng giét lan nhau va danh nhau
v&i nhitng bd lac khac. R6i ho t6i Beirut va sau ba thé hé ho khéng con nhw
vay nita. Ching t6i nghi giong nhw ngwdi Sunni — rang ho 1a nhitng ké qué
mua, nhung gid day ho la cac nha tw ban... vay day, ai cé thé noi twong lai
sé dem dén diéu gi nao?”

Khéng 1au triwde khi hoan thanh cuén sach nay, t6i da gap lai mot nguoi
ban Liban than thiét nhat & London, m6t ngwoi Liban hao hoa theo chu
nghia lac quan, Nawaf Salam. Salam la mot ngwdi Hoi gido Sunni, 1a gidng
vién va la thanh vién ctia dong doi Salam cao quy titng thong tri Tay Beirut
tredc khi nguwoi Shiite ndi day, anh da giai thich cho t6i vé nhitng sy that
cudc doi & Tay Beirut, ma anh da khang khang ttr choi roi di, dé don doc tw
bé né.

“Gio day, tat ca cac huyén thoai déu da qua di,” Salam néi, “nhung c6
thé né sé la khai dau cho sy tirng trai. D6 chinh la diéu da khién cho nhitng
ngwoi nhu toi ton tai. Bay gid chung t6i biét rang nén dan chu ching t6i cé
khong phai 1a nén dan cha thyce sy ma chi la mot sy can bang quyén lyc
gitta cac dang phai. Ty do khong phai la ty do thyc sy, ma la tinh trang 1on
x0n c6 to chite, va sy da dang ctia bao chi la si phong phu ctia da am thanh
choi tai dugce thé gidi A-rdp bao trg. Nhung tham chi tat ca c6 bi tach riéng
ra tirng phan thanh mot xa hoi mé nhat dinh nao day thi ching van ton tai.
MGt Liban thong nhét van la lwa chon dau tién ctia ngwoi Maron, chit khong
phai 1a mot nha nwdc chia cat, va mot Liban thong nhat van la lva chon dau
tien cua nguwoi Shiite chit khong phai la cong hoa Islamic. Khong nudc,
khong dién, va khong ca canh sat, ching t6i van tan hwdng chat lwgng nhat
dinh cia cudc song ma anh khong thé tim thdy & quoc gia nao khac trong
thé gi6i A rap. Ngay nay, & Beirut sach van dugc xudt ban nhiéu hon & bat
cit noi nao trong thé gi6i A rap. Ngdy nay, & Beirut bdo chi van ty do hon
b4t cit nao nao khac trong thé gii A rap. Tham chi, ngdy nay t6i c6 thé 1y
Dai hoc Hoa Ky cta Beirut thay cho Pai hoc Amman. T6i sé mang bao An-
Nahar thay cho t& Al-Baath [t0 bdo hang ngay tiéng Syria]. Tham chi, vé&i
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tat ca bi pha huy thi y niém vé Beirut van con & dé. Bay gio, thach thic la
tai thiét lai n6 trén nhitng nén tang thuwc sy chit khong phdi la nhitng nén
tang gia mao khac.”

Dbiéu nay no6i lén rang cé nhitng nguwdi sinh ra vao nhitng thoi diém ma
ho khong thé thay d6i dugc. Khi lang nghe Salam néi vong qua chiéc ban
an, toi tw hoi liéu day c6 phai la s6 phan ctia anh: mot ngudi gioi giang sinh
ra @ mot noi toi té, mot tdm hon lac quan sinh ra & mot thoi diém té hai ma
anh chang thé thay doi gi. Nhung cang lang nghe nhiéu hon vé long nhiét
thanh va sy lac quan cta anh, t6i cang nghi dén viéc sé hoan lai viéc viét
cao pho cho Liban nhiéu hon.

Ngay sau khi gap Salam & London, t6i tinh cd doc dwgc mot bai bao cua
Hiép hdi Bao chi trén to Jerusalem Post vé cudc séng & Beirut vao cudi
nhitng nam 1980. Bai bao giai thich rang ké tir khi quan doi Syria quay tr&
lai Tay Beirut vao nam 1987 dé trg gitp viéc dwa ra vai luat 1€ va trat tw cho
nita H6i gido cua thanh pho, nhitng tay sung Shiite theo trao lwu chinh
thong da bi dén vao hoat dong trong béng téi va mot pham vi nhd cudc
song tot dep da dugc phuc hoi. Cac quan bar va nha hang méi dwgc mé lai
trén nén nhitng noi cti da bi pha hay.

“Chac chan,” bai bao viét, “nhitng chiéc xe danh bom van né tung &
nhitng duwong pho 16n dong duc... giét chét va lam bi thwong nhitng khach
qua dwong trong vong quay bao lyc bat tdn & Liban. Vai ngay troi qua
khong co6 tiéng phdo no tung va tiéng dan sting c6i réo ¢ ca hai mién Beirut,
vi cac lve lwgng doi nghich na sing ra ngoai... Dién thoai hoat dong nhap
nhang con thy tin ti* nwéc ngoai thi mat hang thang mdi t6i noi... Bao chi
day ap nhitng quang cdo vé quan 4o thoi trang, nwdc hoa Paris, va nhitng
man trinh dién & cac cau lac bo dém. Cac bang quang cao day nhitng do 16t
phu ni* ggi cdm treo khap cac khu phé 16n Hamra va Mazraa.”

Khi doc bai bdo nay, dot nhién 16e 1én trong t6i rang niém hy vong &
Liban khong phai la bong hoa, ma la c6 dai. Chi can cho n6 mot tia nang
mong manh, va mot giot nwdc ti teo, thi n6 sé 1ap tirc dam choi va sinh s6i
ndy n@ gitta nhitng khe nit ctia dam gach vun ¢ Beirut. Liban ctia ngay xwa
gio da mat roi; khong thé xay dung lai n6 nhw xwa dwgc nita, chiéc bat da
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v& roi con lién lai sao dwgc nita. Nhung c6 thé ¢ dé khong co6 gi giong nhw
né nita? Gio day, toi tran tré hy vong. Mot vai tinh tdy cta Liban xwa cii
van con dwgc gitt lai dudi nhitng dam gach vun va do6 nat. Ai biét dwgc?
MGt ngay kia né c6 thé tai hién dudi mot hinh dang méi. Do 1a ly do tai sao
toi qua quyét rang toi da thady két cuc cua diéu gi do, nhung c6 thé khong
phai la tit ca - khong chi la khi nhitng ngudi nhv Nawaf Salam con dau do,
khong chi 1a khi m6t xa hoi hoa binh tiép tuc ton tai dwéi xa hoi chién tranh
dé thuc cho co6 dai moc lén.
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10. Pa dén lac phai di

Mot dém mua hoi thang Tw nam 1984, t6i quyét rang da dén lic minh
phai roi Beirut. Ann da di tdn bang tryc thang cda Linh thuy Panh bd ctng
v6i hang tram nguwdi MY khac, trong sudt cudc noi day ctia ngwoi Shiite hoi
thang Hai, t0i da ¢ trong can ho nhuv cai hang cta ching t6i mot minh.
Ngudi Druse da lap mot khau sting mdy cd nong 50 ¢ ngay canh toa nha
ctia ching t6i, nham xua dudi bat cit chiéc tau nao cia nguwdi Phalange hay
Israel tuan tra qua gan bo. Chang c6 gi c6 thé dan xuat adrenalin nhanh hon
bi danh thirc vao lic dém khuya thanh vang bang tiéng no cta sting may cd
nong 50 cd, né luén khudy dong t6i nhu thé cd mot doi quan vaGi toan nhitng
tay sung dién ro lao thang vao can hd ctia minh. T6i thanh thao trong viéc di
chuyén ma nho doé khi nghe thdy tiéng sing no t6i c6 thé lan ra khoi givong
ma roi thang xudng chi v4i hai vong xoay nguoi.

No6i gi di nita, dém thang Tw d6 la tran mwa dan khung khiép da doi
xudng Beirut. T6i tim moi cach dé ngn giita nhitng vu ndé nhwng van phat ra
tiéng dong kho chiu khién t6i thitc gidc vao lic khoang 2 gio sang, khi vo
s0 vu no lam rung chuyén toa nha va nhitng canh ctra so thi dap vao nhau
canh cach. Nwra thitc nita tinh, t6i khong thé néi do la tiéng sdm hay 1a tiéng
dan nita. Toi can than lang nghe mot Itic roi phat hién ra do la tiéng réo caa
dan sing co6i. Toan bo Tay Beirut ctia ching t6i bi na dan tiv phia Bong
Beirut.

Ban nang dau tién cta t6i la nhay ra khoi givong va chay vao phong tam
0 gitta can ho, vi né la phong duy nhat khong c6 cira so. Trong do, toi ng6i
trén bé xi, hai tay 6m dau, dgi cho tiéng dan phdo ngtrng lai, trong khi lang
nghe qua duwong ong nhitng phu nit & can ho phia duwéi, cling dang trén
trong phong tam, rén ri, “Chua cttu vé6t toi, tdéi khong thé nao chiu thém
duwgc nita r6i.” Khi tiéng dan n6 manh hon, ban nang phéng vién cua t6i
mai troi day va toi bo bang hai tay va dau goi tir phong tam ra phong lam
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viéc va quay s6 dién thoai ctia ban chuyén trach nwéc ngoai ctia Times tai
New York. Nhung trede khi cé nguwdi nhac may, t6i dap dién thoai.

To6i tw nhu v6i minh, that 1a ngde vi kiéu nd dan nay van ton tai hang
dém ké twr khi cudc ndi chién bung nd. Chin nam réi! Dém nay né xady dén
v6i nha cia minh thoi chit c6 gi 1a tin tic giat gan dau. Néu n6 xdy ra & bat
c noi nao khéc @ trong thanh phdo, thi minh cfling chi viéc kéo goi trum 1én
dau ma ngu di cho roi.

Vay la toi bo tré lai nha tam, ng6i dwa lwng vao bé xi, va dgi dén khi
ngirng ban. Tat cd nhitng gi tdi cd thé nghi la: That 1a dién r6. Minh la
thong tin vien cua New York Times & Beirut. Minh dang bi na dan, va do lai
chang phai 1a tin tttc gi ca. Dén lic phai di roi.

M4t vai thang nita t6i méi thuc sy khéi hanh, nhung khi ngay dy gan dén
thi t6i bat dau c6 y nghi thit hai. T6i bi 16i kéo vao nhitng bai bao vé Beirut
nhw con thiéu than lao minh vao Itta. M6t vai dong nghiép cua toi tdi Beirut
va khong thé nao dit di dugc bai vi ho mac ket vao chinh liéu adrenalin cta
minh, va nhitng vu n6 stng hang ngay dwa ban lén trang nhat hodc ban tin
budi t6i. Téi khong mién dich dugce khéi thiv d6, nhung ludn c6 gi con hon
thé vai t6i. Bay gio, khi nghi lai vé Beirut, t6i chi nhé chut it dén nhitng
phen nguy hiém dén tinh mang hay la nhitng liéu adrenalin liéu cao. Thay
vao do6, toi ludon quay trd lai véi nhitng khoanh nhac nhat dinh — tat ca
nhitng cudoc cham tran véi con nguoi dang chd y ma t6i dugc lam nhan
chitng da day t6i vé con nguoi va nhitng diéu ho lam, nhiéu hon céa hai
muoi ndm trede day ctia cudc doi t6i. Toi tan mat chitng kién nhitng ranh
gi6i gitra long trac an ctia con nguwdi v4i sw tan bao v6 bién cua ho, sy khéo
l1éo cta ho ngay canh sy dai dot dén dién ro, su dién ro cta ho bén canh kha
nang chiu dung vo tan cua ho.

Tat nhién, vdi nhitng ngwoi Liban xuat hién & nhitng khoanh khac trong
ky tc cta t6i thi d6 chang phdi la cau chuyén giat gan ly ky gi ma chi la
nhitng nép sinh hoat thwong ngay dén chai mon, thi thoang ngat quang bang
mot khodnh khac khinh bac. T6i khong bao gio quén rang nhitng khodnh
khac cta t6i thwong la con &c mong cta ho. Gerald Butt, thong tin vién cua
BBC & Beirut ké cho t6i nghe mé6t cau chuyén dién ra vao khoang cudi mua
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hé nam 1982, cau chuyén thuwe sy khién t6i quay vé nha. Mgt nhém cac bac
si va y ta Liban quyét dinh sé td6 chitc mot cudc tuan hanh phan déi qua
Vanh dai xanh tir Tay Beirut t6i Dong Beirut, dé thu hit sy chu y cta thé
gidi t6i cudc bao vay cua Israel, chinh diéu nay dan dén tinh trang khan
hiém dung cu thiét bi y té ¢ Tay Beirut. Cudc tuan hanh dién ra & nga tw
Galerie Sama’an gitta mién P6ng va mién Tay, mot con dwong hoang vu
trai dai hang dam, an ngi hai bén la nhitng toa nha chung cw da bi pha
nham nhd, chang con mét béng nguwdi ngoai trir nhitng tay stng ban tia.

“Luc do, t6i thue s khong nghi viéc d6 nguy hiém,” sau nay Butt nhé
lai. “T0i chi nghi, ‘0, day la mot sy kien minh nén dwva tin day’, vay la toi
gia nhap vao doan tuan hanh. Cé khodng hai muoi bac si va y td va mot vai
nguwoi di dau cdam mot 1a cd cua H6i Chit Thap Po. Khi chung t6i di dugc
khodng ntta duwong qua Vanh dai Xanh, t6i nhin xung quanh va thay rang
chang c6 cho nao dé an ndp ca. Chung to6i dang & gitta Vanh dai Xanh! Pan
phdo dang nad ngay gan, cac tay ban tia thi & khap noi, va toi dang di cung
v6i nhitng vi bac si nay. T6i chi biét ty nhd, ‘Minh dang lam céi gi & day
thé nay?’ Roi t0i quay dau nhin lai phia sau, to6i thdy mot nguwoi dan ong
Liban di cach sau ching t6i may mét, dang dan theo mot con ngua trang.
MGt con ngya trang! Trong né giong nhw ngwa dua dy. Anh ta da nghe duoc
vé cudc tuan hanh bang qua Vanh dai Xanh va anh ta muén dung ching toi
lam 14 chan dé mang dwgc con ngwa ra khoi Tay Beirut. Han rang anh ta da
khong cho n6 an céi gi vi ca nwdc va lwong thwe déu khan hiém. That la ky
quai. Nhitng nguoi bac si, va la co caa Hoi Chit Thap Do, cung dan phao,
va nguoi dan 6ng bam got cung véi con ngwa trang ctia minh.”

Nhitng khoanh khac nhw vay da 16i kéo mot phéng vién téi Beirut, va @
dé mot thoi gian dai cho dén khi linh tinh méach bdo anh ta la nén ra di.
Nhitng tin titc dwgce dwa & trang nhat, nhitng tiéu dé chiém dén sau cot bao
ky tén minh, tdt cd la mot cau chuyén vo cung ly ky vao thoi diém do.
Nhung ching chang 1au bén; chi nhitng khodnh khac 1a kéo dai mai.

T6i hoc duwge bai hoc nay, giong nhuw nhitng nguwdi khac ¢ Beirut, mot
cach that khé khan. T6i da thoa thuan v6i cac bién tap vien ctia minh la toi
sé @ Beirut su6t mua hé nam 1982 cho t6i ngay PLO cudi cung cling rt di.
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ROi t0i c6 ké hoach di nghi dé than kinh bét cang thang. Cac bién tap vién
cling hiéu rang viéc do rat quan trong vdi toi trén phuwong dién ca nhan, dé &
Beirut tan dén nhitng lic cao diém nhat. Puwgc la nhan chitng ctia cudc xam
lwgce tir khi mé&i manh nha, t6i muon theo déi xem cau chuyén dé két thic ra
sao va co thé viét dugc chuwong két cia PLO & Beirut cho New York Times.

Nhu t6i da néi trede day, ngay dau tien PLO khéi hanh vao 21 thang
Tam nam 1982, t6i da chay xudng tan cang tir s6ém dé theo doi luc lwgng
gin gitt hoa binh ctia Phap d6 bd. Vai gio sau, nhitng chiéc xe tai ché cac
tay sing PLO bat dau tdi. Tat cd dwong nhw déu mac dong phuc mdi; toi
khong biét ho kiém dwoc ching & dau. C6 nhitng 10i chao tam biét dam
nuwdc mat, nhung hau hét déu ra dau V twong trung cho chién thang, va rat
nhiéu dan ban lén troi dé an mirng khién cho mat dat dwéi chan toi da trd
thanh tam tham day nhitng hom dan dong. Chung t6i nhin hét chiéc xe nay
dén chiéc xe khac di vao cang va nhitng nguwdi du kich ditng day nhitng
chiéc pha Cypriot dé di t6i Tunis. Trong vong vai gio dong ho, moi viéc da
két thtc.

Sau do, t6i con dirng phia sau chi dé hit thé khung canh dé, né danh dau
s két thic ctia mot thoi dai. T6i sa vao cudc tro chuyén vGi vai nguoi
Palestine tré tu6i dang chao tam biét nhitng ngwdi anh em ctia minh, va réi
bi hit vao cudc tranh ludn cta chiing t6i dén mirc khi rét cudc téi chao tam
biét thi phat hién ra dwong pho da vang tanh, ngoai trtr hai ngudi khac.
Arthur Blessit va con trai ong, Joshua. Arthur Blessit dugc biét tdi nhw nha
thuyét gido cia Dai 10 Sunset; anh da di bo twr Israel t¢i Tay Beirut dé cau
nguyén cho hoa binh, kéo theo mot cay thanh gia bang go dai gan bon mét
c6 banh xe phia duéi. Con trai 6ng, Joshua thi mang mot chiéc twong tw nho
hon trén vai. N6i thang ra thi Arthur la mot trong s6 nhiéu nguoi dién bi
cudc chién Beirut thu hiit. Ong ta cling Joshua ciing t6i dé chitng kién PLO
rat quan ngay hém dé. Khi toi roi khoi cang, Arthur cam 1ay cdy thanh gia
khong 16 cua minh, nhe nhang dat n6 1én vai, va néi vdi con trai, “Nao,
Joshua, b6 doan la chiing ta da thay hoa binh ma bd con ta dén dé thay roi.
Gio thi vé nha thoi.”
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Doi vai t6i cling vay. Luc do la 4 gid chiéu, toi 1ap tic di téi van phong
Reuters dé viét bai bdo ma t6i da cho dgi sudt ba thang kho khan dai dac.
T6i mai mé viét vGi tat ca sinh lwc ctia mot phéng vién biét rd rang bai bao
ctia anh ta sé dong gép mot phan nho trong nhitng ghi chép lich st quan
trong. R6i con 4&c mong ctia mot phong vién nhw t6i da thanh hién thure.

Ngay sau khi t6i hoan thanh viéc danh may bai viét cia minh, tat ca
dwong day lién lac gitta Tay Beirut v6i nhitng noi khac déu khong hoat
dong. Tat ngam luon — tham chi cad phuwong tién lién lac & Commodore.
Dién thoai. Dién bao, tat ca. Bi pha tiét. Két liéu roi. T6i & day, vGi chwong
cudi cung ctia mua hé 1982 da duwgc danh may ma khong c6 cach nao gui
duoc t6i New York. May phat dién & tru s& cua Buu dién, Dién thoai, va
bién bao Beirut da bi chdy, va chang cé ai lifu mang xudng tan Vanh dai
Xanh vao chiéu thit By dé sira ca. D6 1a 1an dau tién va duy nhat Beirut bi
cat lién lac hoan toan véi thé gidi bén ngoai trong sudt cd mua hé do. Viéc
mat tin hiéu kéo dai tan hai mwoi bon gio. Nhitng chi€c may dién bao & van
phong Reuters da dap 16 hét bai bao cua t6i vao bang giay dién bao, con toi
thi ditng ca dém bén may dién bao cia Commodore, phong khi duong day
bat ngo hoat dong, va téi cé thé gwri bai viét ctia minh cho Times. Ching
chang bao gi¢ dugc thue hién. New York Times da st dung mot bai bao cta
Béo chi Lién hiép dé l1én khuon sém hon vao hom do, trude khi lién lac
duwoc thong. Toi da roi khoi d6 véi mot ky niém, 161 chao biét cua toi t6i
PLO va Nguoi thuyét gido Dai 16 Sunset, chang hé cé ai dugc doc hét. Toi
van giit bai bao d6 trong mot chiéc hop dung giay, nhung diéu quan trong
hon la t6i da c6 dugc khoanh khac ma toi luén gi trong long hon tit ca
nhitng bai bao nay.

Néi ra tat ca nhitng diéu nay, toi biét la c6 sirc hdp dan nao do cua Beirut
do6i vai t6i ma téi khong tai nao 1y gidi ndi, tham chi véi chinh ca ban than
minh. D6 la mot loai sitc hut phi 1y ma t6i nghi la nhiéu ky gia cdm nhan
dwgc mot hodc hai lan trong sy nghiép ctia minh, va né thic day ngudi ta
lam nhitng diéu ma nhitng nguwdi binh thuong sé cho 1a vo cung dién ro,
nhw la dén Beirut dé dwa tin va vui swéng véi diéu dy. Bat ¢t lic nao t6i co
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gang giai thich né vdi ban be, t6i luén nhé lai cau chuyén ma Woody Allen
ké vao doan cudi bé phim Annie Hall.

Mot ngwoi dan 6ng téi gap bac si va néi rang, “Bac si oi, t6i c6 mot van
deé rat nghiém trong. Em trai t6i nghi rang n6 la mot con ga.”

Vi bac si trd 161, “That la dién r6. Em trai anh khong phai la con ga. Hay
noi voi anh ta nhu vay.”

Nguoi dan 6ng dap lai, “T6i khong thé, t6i can tritng ga ma.”

biéu nay xdy dén vdi nhiéu nguoi trong s6 ching to6i dén Beirut 1ay tin.
Rat nhiéu lic & day khong con dem lai cam giac gi nita, nhing ho van quay
trd lai béi vi ho can nhitng qua tring.

[Ban d6 JERUSALEM - trang 249 sach goc]

https://thuviensach.vn



11. Nhirng con gio tat

Vi ban tay dua 1én cao cua minh, cdc nha tién tri da thdy sy phu du, va da
tién dodn nhirng diéu sai lam: ho sé khéng thudc vao nhom ctia dan toc toi,
cting khéng dugc ghi danh vao van khé ngéi nha cta Israel, cling khong
duoc ddat chan lén dat cua Israel... BJi vi, thAm chi la vi ho dd cdm do6 dan
toc toi, bang cdch néi dén Hoa binh; va chdng cé6 hoa binh ¢ ddy; va nguoi
ta da xdy mot buc twong, kia, nhin xem, nhitng nguoi khdc trat 1én dé mot
I6p vita con non. NGi vdi ho rdng viéc trdat 1én né mot 16p vira con non sé
lam no doé: sé co moét con mura to; va anh xem, Cha mua da mdi to lam sao,
sé do xudng; va mét con gio bdo sé thoi bay né. Nhin xem, khi birc twong do
xuong, no sé chang néi dugc véi anh, Lop vita anh trdt 1én né tréi ddu mat
roi?

Sam truyén 13:9 - 12

Sw ton tai cta nhitng dong loai chi la mét s bdo dam cho mét quoc gia
chong lai cudc ndi chién trién mién ma thoi.

- Paul Valéry

Bubi sang ngay 1 thang Sau nam 1984, t6i di tir Beirut tGi Jersalem.
Chiéc taxi dén sém, t6i va Mohammed con dang tam biét nhau & bai do xe
phu day cat nhin xuéng Pia Trung Hai cho nha t6i, trong khi chi nha Eddy
quan sat chung toi ti* ban cong. Toi khéc nhiéu hon Iic téi dén Beirut. T6i
khoc vi tat ca nhitng gi toi va Mohammed da cung nhau trai qua, va vi tat ca
nhitng gi anh sé phai chiu dung khi song trong dong do nat ctia thanh pho bi
pha huy nay sau khi toi di.

Nguoi 1ai taxi dwa toéi dén noi xa nhat phia nam cfing nhw nhitng dwong
phong tuyén cia quan doi Israel, doc theo song Awali, & day t6i phai ra khoi
xe cung v&i nhitng chiéc va li va bo gy danh golf cia minh, kéo 1é ching
qua tram kiém soat ctia ngwoi Israel va doc con pho kéo dai ca dam, dé bat
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dwgc moét chiéc taxi cia ngwoi Liban nao dé cé thé dwa toi t6i Rosh
Hanikra, & bién gigi Israel — Liban. Nhitng ngudi linh Co doc gido va Shiite
dirng téi & cac tram kiém soat doc nhitng con dwong thudc nam Liban c6
moi thu hit bat tan vGi bo gdy danh golf cua t6i. Ho cho rang bat ci¢ chiéc
gdy thép dai nao véi mot dau c6 miii khodm nhw vay phai 1a mot thit vii khi.

B0 gay danh golf cling da dwa toi t6i tram kiém soat bién gidi Israel —
Liban vi nhitng nit dan quan & do biét ching la thit gi nhwng khong tin rang
cO ai do di tw rng nhiét déi Hobbe ra ma lai mang theo ca mot bo gay
Wilson trén vai. Ho c6 gang bé chiéc ném & dau ra dé xem t6i c6 gidu dan
hay hang 1au gi bén trong khong. Roi ho 16i tat ca nhitng qua bong golf khoi
chiéc tii & dwdi cung tdi xach cuda t6i va dat ching lIén ban. Tat nhién 1a chi
mat vai gidy, nhithg qua béng lan xudng san nha va bat dau ndy tung tung
khap phong hai quan, t6i va cac nit dan quan chay nhon nhao khap phong
dé nhat lai trede khi chiing lan ngugce trd lai Liban.

Sau khi nhdt nhanh lai d6 dac cda minh, t6i bat mot chiéc taxi tdi
Jerusalem. Khi t6i nhin nhitng canh déng trong trot ctia nguwoi Israel tréi lai
phia sau va tam tri t0i quay cuong véi nhitng ky rc vé Beirut, t6i chu y t6i
mot tdm bién bao ma t6i sé chang bao gio quén duge. Tam bién dugc cam
trén duwong cao toc gitta Haifa va Tel Aviv, viét bang tiéng Do Thai dong
chit dai dé 1a COI CHUNG GIO TAT.

To6i tw nht v6i minh khi ching t6i di qua tam bién, twdng twgng xem, toi
vira 101 khoi mét dat nwdc noi mang ngwdi nhw cé rac va tdi mot noi nguoi
ta canh bao cho ban cé vé ngon gié! Gid day, do 1a mot quoc gia cé that.

Nhung t6i nhanh chéng phat hién ra rang t6i da khéng biét dén nhitng
con gié ma ho dang nhac t6i — rang tdm bién d6 khong phai la mot canh bao
vé thoi tiét ma 1a mot phéng doan vé chinh tri. Téi nhanh chéng phat hién
ra rang Israel va Liban, Jerusalem va Beirut, c6 nhiéu diém chung hon la t6i
ti'ng mo voc.

Sy giong nhau gitra Israel va Liban bat nguon tir mot sy kién la tir cudi
nhitng nam 1960, ca hai qudc gia déu bi budc phai tra 10i lai cau héi co ban
nhat la: Loai hinh nha nwéc nao ho muén c6 — véi nhitng duwong bién gidi
nao, hé thong chia sé quyén lyc nao, va vdi nhitng gia tri nao? Véi Liban,
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nhuw t6i thay, dé la nhitng thay doi vé mat xa hoi va nhan khau trong noi bo
dat nwdc, da budc nhitng cau héi co ban nay phai duoc dat lai; doi vdi Israel
ma t6i tim ra sau nay, dé la nhitng tai san tr chién tranh da tao ra né. Bang
cach nay hay cach khac thi ca ngudi Liban lan ngudi Israel déu that bai
trong viéc gidi quyét nhitng bat dong ctia minh vé nhitng cau héi co ban
nay, va két qua la ching tré nén té liét vé phwong dién chinh tri.

Chi c6 kiéu cua triéu chitng té liét 1a khac nhau. Trong khi & Liban chinh
phu tré nén té liét vi nhiéu phe phai chinh tri khac nhau ctia nguwoi Liban
déu khang khang phai doi mat v4i nhitng bat dong, va da danh bat ho ra ca
dwong pho, con @ Israel thi chinh pha tré nén té liét vi cac dang phai chinh
tri khac nhau déu théng nhat la khong d6i mat véi cac moi bat dong cua
minh, ma t6t hon la né tranh va tim cach dat t&i nhitng thoa hiép thyc té€ ma
c6 thé gitt dugc nguyén trang. Trong khi & Liban, No6i cac bat lyc vi né
khong dai dién cho ai ca, con & Israel, Noi cac bat lyc vi né dai dién cho tat
cd moi ngudi. O Liban, ngudi ta goi tinh trang khong hoat dong nay 1a “vo
chinh pha”, con & Israel nguwdi ta goi no la “thong nhat qudc gia”, nhung két
qua cubi cung la nhw nhau: hoat dong chinh tri té liét.

bé danh gia day du vé nhitng 1y do cho su té liét ctia Israel, ngudi ta can
phai quay lai con duong khdi thiiy ctia quoc gia. Nhitng ngudi Do Thai theo
Chu nghia Phuc quoc da 1ap ra Israel véi ba muc tiéu co ban nam long khi
ho nghi dén loai hinh nha nwdc minh mudén xay dwng, nhw nha khoa hoc
chinh tri Areyh Naor néi véi t6i: Ho mudén tao ra mot nha nwéc Do Thai,
mot nha nwdc dan chu, va mot nha nwéc dugc dat trén chinh qué huong lich
stt cia dan toc Do Thai — manh dat cua Israel — ma theo dé sé bao gom tat
ca Palestine tir Bién Dia Trung Hai cho t6i séng Jordan, va tham chi ca mot
sO vung xa hon nita, ma chinh la Jordan ngay nay. Vao thang Mudi mot
nam 1947, khi Lién Hgp Quoc cat cho ngwdi Do Thai khoang mot nira ving
dé6 dé ho 1ap ra nha nwdc cua riéng minh, trong khi cam két rang nita con lai
thudc vé ngudi A-rap Palestine, cac nha lanh dao ctia Cht nghia Phuc quéc
budc phdi tra 10i cau hoi co ban: Ho muon thanh 1ap loai hinh nha nuwéc
nao? David Ben-Gurion, khi d6 la lanh dao ctia phong trao phuc quoc &
Palestine, va la mot chinh khach thyc thy, da khong lwdng Iy ma trinh bay
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ro rang vé lwa chon truedc nguwdi dan Do Thai, roi 1ap ra mot khu viee bau ci
ctia nhan dan dé dwa ra lwa chon ma 6ng tin la chinh xac nhat. Vé co ban,
Ben-Gurion da néi rat chuan xac vé quoc gia minh thé nay: “Trong thé gigi
nay chung ta chi c6 thé dat dugc hai trong s6 ba muc tiéu ctia minh. Ching
ta da dugc trao cho co hoi dé c6 nha nwdc Do Thai va m6t nha nwdc dan
chu, nhung chi c6 mot phan dat cta Israel. Chiing ta cé thé khong nhuwgng
b dé cé dugc hét ca phan dat caa Israel, nhing néu lam vay ching ta c6
thé mat tat cd. Néu chuing ta phai thoa hiép véi nhitng muc tiéu ctia minh dé
gianh dugc tat ca dat caa Israel. Bay gio ching ta sé thiét lap cho mot niva
ctia minh, va mo vé nita con lai sau nay.”

Vay la ti* nam 1948 t¢i nam 1967, Cha nghia Phuc quoc ton tai, tham chi
con phat trién hung thinh, vGi hai phan rudi muc tiéu dugc dap tng. Israel
la m6t nha nwéc Do Thai vdi da s6 ap ddo nguwdi Do Thai, né la m6t nha
nwéc dan chd, va la nha nwéc toa lac @ mot phan dat caa Israel — nhung
khong phai la tat ca.

bén thang Sau nam 1967, Israel trong dot 1é Cudc chién Sau ngay da
chiém déng Bo Tay va Dai Gaza, trong khi md rong sy kiém soat ctia nguoi
Do Thai t6i hau hét vung dat lich str ctia Israel ma Cha nghia Phuc quoc da
theo dudi ban dau. Tt thoi khac do, nguwoi Israel lai doi mat véi cau héi vi
dai: Ching ta mudn tré thanh quéc gia kiéu nao? Mot lan nita, n6 chi c6 thé
dat duwgc hai trong s6 ba muc tiéu ctia minh. Mot lwa chon la gitr tat ca dat
cta Israel, bao gom cd Bo Tay va Dai Gaza, va duy tri nha nwéc Do Thai,
nhuwng diéu nay chi cé thé dugce thue hién bang viéc twdce di nén dan chu caa
nguoi Israel. Cach duy nhat Israel c6 thé kiém soat lau dai cw dan nguoi
Palestine & Bo Tay va Dai Gaza la dan ap ho va dam bdo rang ho sé khong
bao gio dugc trao cho quyén han chinh tri nao hét.

Lira chon thit hai véi Israel la sap nhdp Bo Tay va Gaza va van duy tri
nén dan chd, nhung diéu nay chi cé thé thye hién dwoc khi né tir bé dac tinh
Do Thaéi ciia nha nuéc, vi néu thém vao mot triéu nguoi A-rap Palestine cw
tri & nhitng vung lanh tho bi chiém déng, dugc phép bau ctt, cung vdi 500
nghin nguoi A-rdp Israel, thi dén dau thé ky XXI, ho sé vuot qua s6 luong
nguwoi Do Thai, néu xu huwéng di cu va sinh nd nhv cti dugc duy tri.
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Lwra chon thit ba véi Israel la gitt nha nwéc ciua nguwdi Do Thai va nén
dan chua, nhung diéu nay chi cé thé dugce thue hién bang viéc hodc 1a tir bo
vung dat rong 16n la Bo Tay va Gaza hodc la tiv bé s6 lwgng 16n cw dan &
Bo Tay va Gaza, dé dam bao da s6 nguwdi Do Thai vao thé ky XXI. Vi thé
gidi sé khong bao gio dung thit cho viéc ép budc chuyén nhuwgng cac lanh
tho chiém dong ti phia Israel cho nguwdi Palestine, Iwta chon nay thuc sw
xuat hién & vung lanh tho t bo.

Vay 1a, vao ngay thit bay ctia Cudc chién Sau ngay, gitta niém han hoan
va c@ xi vay chao, mot cau hoi 16n lai mot 1an nita treo 1o Iitng treéc mat
nguoi Israel: Ho la ai? Mot qudc gia ctia ngudi Do Thai song tron trén hét
phan dat cta Israel nhung khong dwgc dan cha? Mot quoc gia dan cha &
trén ca vung dat cta Israel, nhung khong phdi 1a ngwdi Do Thai? Hay mot
quoc gia dan cha va caa ngwoi Do Thai, nhvng khéng duge chiém hét viing
dat cua Israel?

Thay vi lwa chon dut khoat gitta ba phwong an trén, hai dang phai chinh
tri chinh @ Israel — dang Lao dong va dang Likud (Cuc hitu) — bo ra khoang
thoi gian ti* nam 1967 téi nam 1987 dé né tranh mot lwa chon — khong phai
la vé ly thuyét, ma la trén thyc té; khong phai la trén gidy t0, ma la trong
thue té moi ngay. To6i dén Jerusalem véi mong doi la tim kiém nhitng con
gié, nhw tdm bién da ghi, nhung thay vao doé toi chang thiy c6 con gio6 thay
doi nao hét.

Toi dén Jerusalem trung véi chién dich bau ctt quoc gia vao thang Bay
nam 1984, trong tri nhé cua to6i, thi d6 1a mot chién dich luén gan véi nhitng
ngwoi Israel trén van Iwét song. Ca dang Lao dong lan dang Cuwc hitu déu
khong hwéng nhitng chwong trinh quang cdo cho chién dich trén truyén
hinh vao van dé song con mau chot ma nha nwdc Israel phai doi mat — phai
lam gi v6i Bo Tay va Dai Gaza. Thay vao dé, ca hai dang déu phd trwong
cac chwong trinh quang cao hoanh trang, vdi rat nhiéu gwong mat twoi cwoi
hén hé va nhitng ngwdi Israel thudc thé hé Pepsi dang nhdy 1én vi vui mirng
va thé hién bang mot giong ngan nga rang cudc séng mdi tuyét diéu lam sao
khi Israel dwgc dang Cuc hitu dan dat hodc sé tot 1én bao nhiéu khi dang
Lao dong lanh dao Israel. Biéu t6i thuwdng thitc nhiéu nhét trong cac quang
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cao vé chién dich bau ct 1a ca hai dang phai déu chiéu nhitng doan phim
ngan vé nhitng nguoi Israel dang lwét trén nhitng con séng cd Waikiki tréi
1én ha xudéng & bo bién Tel Aviv — nhw thé lwét séong 1a mon thé thao binh
dan & Israel va nhitng doan phim lwét séng la chia khéa dé cham t6i dugc
dam cw tri khong rang budc nam phan quyét dinh ctia nhitng cw dan noi bo
bién. T6i nhan ra rang chi lat nita thoi nhitng pha lwét séong dé chinh la mot
phép an du khong lwong trwdc duge cho cach thitc ma hai dang phai 16n
nhat cta Israel 16i kéo bang cac sy kién va c6 gang lwét qua nhitng lwa chon
kho khan an duéi nhitng con séng.

Puong nhién, chién dich bau c* nam 1984 budc t6i phai phéng van cac
chinh tri gia cao cap cua Israel. Cudc cham tran dau tién cua t6i la vGi lanh
dao dang doi 1ap, Shimon Peres cua dang Lao dong. Chung t6i gap nhau
trong van phong cta dang Lao dong & Tel Aviv huéng ra bién, 6ng ta bon
chon hit thudc sudt tir dau tdi lic két thic cudc tro chuyén. Biéu lam t6i an
twogng nhat vé Peres la khi toi hoi 6ng vé vai tro cua minh v6i Bo Tay va
Dai Gaza, 6ng ta bat dau lwa chon tir ngit rat can than, nhw thé dang nhén
trén dau ngon chan dé di qua mot bai min. Bat chap nhiéu no lyc tr phia to6i
dé 6ng ta cu thé hon, 6ng ta khong st dung tir “thoa hiép vé lanh tho”. Thé
la 6ng ta tir chodi viéc trich dan khi néi dang ctia 6ng ta sé doi dat lay hoa
binh, bdi vi, nhu sau nay si quan phu ta ctia ong ta noi vai toi, ong ta sQ Sé
gay hoang mang cho cac ct tri canh hitu tiém nang. Khi t6i hoi ong vé sy
khac biét gitta dang Lao dong va dang Cuc hitu véi van dé Bo Tay va Dai
Gaza, Peres noi rang dang Lao dong sé “dirng viéc dinh cv & nhitng vung
A-rap dan cv dong dic,” diéu ndy khong gdy an tugng rd rét voi tdi vé mot
lya chon kién quyét dé gitt nguyén trang. Ma diéu gdy an twgng véi toi
nhiéu hon la Peres nhac t6i Bo Tay bang ngon ttr trong kinh thanh ma déng
Cuc hitu wa thich hon — “Judea va Samaria”. D€ dat tén cho thit gi do thi
phai s@ hitu no, va duwong nhv vai toi viéc sit dung nhitng cai tén goi cho
B¢ Tay cua nhitng nguoi theo cha nghia dan toc — ton giao Israel canh hitu
kho cé thé thuyét phuc duwge dong dao ngudi Israel tir bd né.

Vai tuan sau, toi dén phéng van Tha twéng Chinh pha Yitzhak Shamir
ctia dang Cuyc hitu. Nhitng nhan xét chung chung cia ong ta rat khé nhd,
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nhung t6i sé khong bao gio quén khi téi hoi Shamir rang liéu 6ng ta cé con
ung hd cho Nghi quyét 242 cta HGi dong Bao an Lién Hgp Qubc nam
1967, theo d6 kéu goi Israel rat khéi nhitng vung lanh tho bi chiém dong
trong cudc chién nam 1967 dé doi 1ay sy thira nhan ngdm ngam ctia nguoi
A-rap vé6i quyen han cta Israel 1a dugc séng trong “nhitng bién gidi an toan
va dugc chdp nhan”, 6ng ta néi v4i toi rang, “Chuing t6i khong chap nhén
phuong thitc d6 nita.” Ong ta noi, Israel sé tiép tuc viéc xay dwng nhitng
khu dinh cv Bo Tay & moi noi ma “khong hé ngirng lai.”

Hurm, t6i tw nht. To6i da khong nhan ra la Israel da kéo quyén nay di qua
xa. T6i téi day ti Beirut, noi ma canh nha bao nhiéu nam troi phéi choi tro
choi mét nhoai vGi Arafat 1a c6 gang nhitr cho 6ng ta néi rang PLO chap
nhan Nghi quyét 242, thi chi dwgc Tha twdng Israel néi rang 6ng ta khong
chap nhan céch thitc d6 nita, nhung vi nhitng ly do khéac nhau.

Nhiéu thang sau khi cudc bau ctr nam 1984 két thiic, va thich hgp hon la
da tao ra mot mdi rang budc gitta dang Lao dong va dang Cuc hitu, budc ho
vao két hgp vGi nhau trong mét chinh phu dan toc thong nhat, to6i tham dy
mot bita tiéc t6i ¢ ngdi nha trang nha & Jerusalem cua Gita Sherover, mot
nha nhan dao ndi tiéng ngudi Israel. D6 1a mot t6i thi Bay, B trudng Bo
Quoc phong Yitzhak Rabin ctia dang Lao dong ciing du tiéc. Mot lic thi ¢
tiéng chudng dién thoai va nguwdi hau gai budc vao, bao la c6 cudc goi khan
cap cho Rabin. Ong ta roi khéi phong dim bay phiit dé nghe dién thoai, roi
quay trd lai cho ngoi trén ban tiéc. Gita khong kim dwgc da héi 6ng ta cudc
goi vé viéc gi.

“Weizman goi,” Rabin lam bam, nhac tGi tén cyu B0O trwdng B6 Quoc
phong Ezer Weizman ctia dang Cyc hitu. “Ong ta muén t6i cho phép gia
dinh Qawasmeh mang xac [Fahd] Qawasmeh vé Hebron dé chén cat.
Weizman cam thay day vo vi da truc xuat 6ng ta.”

Fahd Qawasmeh la cyu thi trwdng ctia thanh phé Hebron thuéc Bo Tay,
da bi Weizman truc xuat vao thang Nam nam 1980, sau khi giét chét mot
nguoi dinh cv Do Thai @ Hebron. Qawasmeh bi am sat @ Amman vao ngay
29 thang Muoi hai nam 1984, do nhitng nguoi dugc cho la nhan vién mat
vu nguwoi Syria. Dwong nhw 6ng ta bi nham t&i vi viéc tiép can chirng muc
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cua ong vdi nhitng vu dam phan gitta nguwoi Palestine va Israel. Sau hom
ong ta bi am sat, gia dinh 6ng yéu cau Weisman cau khan Rabin dé cho
phép Ong ta it nhat thi cling dwgc mai tang & qué nha.

“Vay ong bao 6ng ay thé nao?” Gita héi Rabin.

“T6i bao 6ng ta la khong duwgc — t6i khong mudn cé bat ci¢ cudc tuan
hanh nao cd,” Rabin phay tay.

Cau tra 10i nay khién cho may phit im lang khoé chiu kéo dai quanh ban
tiéc khi moi nguwoi thdy duwgc sy lanh lung trong giong néi cta Rabin. Toi
khong phai la vi khach duy nhat sitng so6t vi 6ng ta da khong dong long trac
an tredc mot ngwoi da chét, ma gia dinh ho khong mong gi hon la dé ong ta
duwgc yén nghi trén manh dat cua t6 tién minh, mot diéu ma t6i nghi bat c&
nguwoi Do Thai nao, va duwong nhién la mot ngwoi cua dang Lao dong cling
nén thong hiéu.

Gita, doc dugc y nghi cia moi ngwdi, cudi cung pha tan im lang bang
cach néi nhé nhe véi bat xtip ctia minh, “Moi viéc sé toi té dén mitc nao néu
anh cho phép chon cat 6ng ta ¢ day?”

Sau nhitng cudc cham tran kiéu nhw vay, t6i bat dau tw hoi minh sw khac
biét gitta dang Lao dong va dang Cyc hitu, gitta Rabin va Shamir, giita
Shamir va Peres, hay la gitta Peres va Rabin la gi? Tat ca bon ho déu goi BO
Tay la “Judea va Samaria”; tat cd bon ho déu tin twéng rang viéc chiém
déng cua quan doi Israel la t6t dep, “giai doan twoi sang nhat trong lich si”;
va tat ca bon ho dwong nhw da chuan bi san dé gat moi bat hoa vé y thirc hé
cua ho sang mot bén va gitt mdi nguyén trang nay.

Tai sao?

C6 thé ly do quan trong nhat cac nha lanh dao Israel nham t6i la tranh tra
10i cau héi vé viéc lam gi véi Bo Tay va Gaza ma trong nhitng nam qua
nguoi lang gieng A-rdp cta ho ching hé dit cau héi rd rang nhu vay dé
budc nhitng nguoi Israel phai tra 15i. Nguwoi A-rap khong bao gio khién cho
nguoi Israel c6 cam giac rang ho c6 thé roi khoi nhitng vung lanh tho nay
va van gitt dugc sy an toan ctia minh, do d6 ma hau hét nhitng ngwoi Israel
sin sang o lai bing moi gi4; nguwdi A-rap khong bao gi® c6 vii ngudi Isarel
tién téi bat ky lwa chon nao dé gilt nguyén trang. Tt thang Tam dén thang
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Chin ndm 1967, ba thang sau cudc chién, nha nuwdc A-rap triéu tap hoi nghi
¢ Khartoum, Sudan, tai day ho quyét dinh khong thtra nhan Israel, khong
dam phan vai Israel, va khong thiét 1ap hoa binh v§i Israel — mot chinh sach
ma ho va PLO duy tri trong nhiéu nam. Chi c6 Ai Cdp dam pha v& cach
thitc nay vao nam 1978 va dua ra cho Israel mot dé nghi khong thé nao
tranh khéi: Cac anh c6 san sang doi ca ving sa mac Sinai bi chiém déng lay
hoa binh tron ven khong? Khi cau hoi dugc dat ra nhu vay, Israel tra 10i la
c6. Nhung, chi dén tan méi gan day, dé la sy phan doi.

To6i ra khoi ctra hang & khu mua sam Jerusalem mét chiéu mwa bui mua
dong nam 1987, voi va quay trd lai van phong vdi chiéc mii 4o khoac trum
l1én dau that chat, t6i chd y tdi mot vong tron ngwdi nho nhé, cé 1€ chi hai
muoi nguwoi ca thay, tap trung & quang truong Zion. Ping gitta dam dong la
hai ngwdi dan 6ng Israel con tré, mot ngwoi cam tdm bién viét bang tiéng
Anh: CHAM DUT CHIEM DPONG. DUNG NGAY HANH BDONG TAN
BAO CUA NGUOI ISRAEL. Ca hai ngudi dan 6ng déu tranh cii ludn
miéng vd&i nhitng nguoi trong dam dong. Mwa w6t dam cad nhom nguoi
nhung duwong nhw chang ai them dé y. Bau khong khi thue sy néng 1én, dam
gan nodi day trén c6 moi ngwdi va nwdc bot ban tr tung khién cho khung
canh cyc ky sinh dong. T6i c6 thé cép nhat chit théng tin ti* cudc tranh
luan, nhung dé chi 14 nhitng 161 kinh cau nguyén quen thudc: “Ngudi Arap
muon giét ching t6i,” “Anh that 1a ngay tho,” “Do6 phat xit.” Trong khi dam
ngwoi mé mai v4i cudc tranh cdi via hé cia minh thi rat nhiéu ngudi Israel
va tham chi vai nguwdi A-rap di ngang qua ma khong may may chd y, ch@
khong noi dén viéc tham dy. Khi tach khéi dam dong, t6i tw nhu vGi minh
rang canh nay biéu trung cho diéu gi d6 — vé cudc tranh cai giita chinh
nhitng nguoi Israel voi nhau trong mua, goi 1én trong tam tri toi nhitng hinh
anh 16n lao hon veé tinh trang ctia cudc doi thoai gitta nguwdi Israel va nguoi
Palestine trudc nam 1988.

Nhung trong mét chirng muyrc nao dé canh twgng nay co thé ly giai tai sao
tinh hinh chinh tri cta Isarel lai tr@ nén té liét qua cau hoi vé viéc phai lam
v6i nhitng vung lanh tho bi chiém déng, thi lai khong ly gidi dugc chit nao
vé toan bd cdu chuyén. Sy that 1a cang nhiéu ngudi Israel mong cho va
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tham chi 13 hy vong rdng nguoi A-rdp sé ditng ra va dam phan déi dat 1dy
hoa binh vao thang Sau nam 1967, thi rat it ngwoi Israel dé dang tra lai BO
Tay va Gaza, va Israel that sy cling khong muodn ra khdéi con duong cta
minh dé co vii ngwoi Palestine, hay PLO, bat ng@ dwa ra cau héi.

Ly do la ca dang Lao dong va dang Herut von da hinh thanh nén tru cot
cta khoi dang Cuyc hitu ngay nay, déu phai long nhitng vung lanh thd nay.
Hon hét cd, Thanh phé C6 xwa nhw Jerusalem, Jericho, Hebron, Nablus, va
tat ca nhitng thanh pho B& Tay khac la viung dat trung tam trong y thitc ctia
nguwoi Do Thai mang tinh lich st va san khau noi man kich trong Kinh
thanh thyc té da dién ra — chit khong phai la dong bang mién duyén hai Tel
Aviv va Haifa. Ching chinh la viing dat co ban ctia Israel noi nhitng 6ng t6
1ap ra Chu nghia Phuc quéc da téi khai khan, va viéc nhac nhé thoang qua
t6i nhitng cai tén ctia ching da cham t6i diéu gi sau tham trong tam hon
nguoi Israel, thudoc vé cd dang Lao dong va dang Cuc hitu. Thyc té, dang
Lao dong cam thdy moi lién hé siéu hinh véi tat cd nhitng vung dat cta
Israel nhiéu chang hon kém gi v&i nhitng ngudi canh hitu doi 1ap cda ho ca.
Diém cot 16i nhat trong cirong linh ctia nhitng ngwoi Phuc quoc Lao dong la
ddc tinh cua viéc chudc lai va dinh cu tit cd vung dat — nhitng diéu ma hau
hét nhitng nguwoi Do Thai My khong bao gid hiéu dugc.

Mai bat hoa gitta Ben-Gurion va Begin 1a vé chién thuat nhiéu hon la vé
két qua. Lan 16i khap Israel véi cuén Kinh thanh nhw mot tdm ban do da la
bai tdp hang tuan ctia phong trao nhitng ngudi Lao dong tré tudi ké tir khi
Cht nghia Phuc quéc méi manh nha. Lan dau tién Ben-Gurion chap nhan y
kién vé viéc chia cat, quay tré lai tdn nam 1937, 6ng da chidp nhan né véi
long thuong tiéc vo ba. Trong mot bai dién van vao ngay 7 thang Tam nam
1937 trong Dai hoi Nhitng nguwoi Phuc quoc lan tht 20 & Zurich, Ben-
Gurion da tuyén bo: “T6i noi diéu nay tir quan diém nhan thitc sdu sac dugc
Chu nghia Phuc qudc, tot hon hét 1a ngay lap titc c6 mot nha nwéc Do Thai,
cho du n6 chi la mot phan cia manh dat mién tay Israel [phia tdy Palestine
ctia song Jordan]. T6i thich diéu nay hon la tiép tuc sy uy tri cia nguoi
Anh... doi véi ca vung dat mién tay cta Israel. Nhung trwdc khi giai thich
ro rang ly 18 ciia minh, t6i phai lwu y vé nguyén tac. Néu ching ta duwgc de
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xudt mot nha nwédc Do Thai & mién tay Israel doi lai la tir bo quyén lgi vé
mat lich sit ctia chiing ta vGi toan lanh tho Israel, thi t6i sé tri hodn viéc
thanh 1ap nha nwéc. Khong nguwoi Do Thai nao c6 quyeén tir bé quyeén lgi
ctia ngwoi Do Thai khac vé toan lanh thé Israel. N6 vugt ra ngoai gidi han
quyeén lyc cia bat ky doan thé Do Thai nao. Tham chi, viéc tir bé bat c
phan nao cta lanh tho Israel con vugt ra ngoai gidi han quyén luc caa tat ca
nhitng nguwdi Do Thai dang song sét ngay nay.”

Do la 1y do tai sao nhitng ngudi ké thtra hoat dong chinh tri cia Ben-
Gurion, cac tuwdng linh cta Pang Lao dong that si dan dat cudc chién nam
1967 — Moshe Dayan, Yitzhak Rabin, Mordechai Gur, Uzi Narkiss, David
Elazar — quay tré lai Jerusalem va B& Tay khong giong nhuw cudc gap go
v6i ngudi phu nit méi quen budi dau tién. Nguwgce lai. N6 gidong nhu viéc
gdp lai nguoi yéu cli, va ngay sau khi quay trd lai ho da tay trong tay, bao
nhiéu khat khao don nén sau tham trong long dwogc bay t6. Khong ngac
nhién gi vé tdm trang ctia ngudi Israel sau cudc chién tranh nam 1967, dwoc
B0 trudng Bo Quéc phong Moshe Dayan thudc dang Lao dong tong két lai
hay nhat qua nhan xét noi tiéng vé viéc dam phan véi Vua Hussein: Néu
ong ta muon néi, “ong ta biét s6 dién thoai cia t6i ma.” Néu khong thi
Israel rat vui swéng dugc ndi may.

Chinh cac Thu twéng Chinh phu thugc Pang Lao dong tw nam 1967 t6i
1977 — Levi Eshkol, Golda Meir, va Yitzhak Rabin, v6i sy quang cao rum
beng tr cac bo truong Shimon Peres va Yigal Allon — nhitng nguoi da
chuan bi nén tang cho viéc dinh cw ctia ngwdi Do Théi & Bo Tay, chit khong
phai la dang Cuc hitu. Pau tién, cac nha lanh dao dang Lao dong dwva ra ly
1é rang chi c6 nhitng noi dinh cu can thiét vi cac ly do an toan, nhuw nhitng
vung doc theo thung liing cua song Jordan hay quanh Jerusalem, la dugc
phép. Nhung khi ding Lao dong thong nhat sap nhap Thanh phd Co
Jerusalem va nidi Temple ngay sau chién tranh, noi Israel hién dai vGi phan
cot 10i trong qua khit than thanh ctia n6, da tao ra mot tién 1é cho cac cudc
dinh cw khac day tinh than thanh xuyén suét Bo Tay. Van dé duy nhat la
thoi diém trede khi nhitng khu dinh cit moc nhw ndm & khap noi.
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Thoi diém dén vao ngay 4 thang Tw nam 1968, vao dém trudc Lé Qua
hdi, mot nhém gia dinh Do Théi chinh théng, dan dau la Rabbis Moshe
Levinger va Eliezer Waldman, cung v&i con cai di t6i Hebron, noi ho da
thué Khéach san Park cta nguoi A-rap cho ky nghi. Ho néi vé6i cac nhan
vién Israel rang chi & trong khach san trong tuan lé ctia Lé Qua hai, nhung
c6 quyeén lya chon dé ¢ dai hon. Cac vi khach nhan khach san, dat ché do an
chay, roi khi ky nghi két thic, thi long trong tuyén bo rang khong cho phép
bat c ai dudi minh ra khéi thanh phé ma cac vi Gido truéng nguwoi Do Thai
Abraham, Isaac, va Jacob da yén nghi, va noi ma Abraham, Cha dé cua Dan
toc, da mua vdi gia 400 dong bac Do Thai ¢6 cho manh dat dau tién &
Palestine (Canaan). Nhuw Rabbi Waldman sau nay nhan xét: “Chung t6i da
nhan quyén lya chon ay cho ca mot doi.”

Khong ai khac ngoai bo truong Yigal Allon cua Pang Lao dong, mot
nguwoi dan & khu dinh cw Israel, gitta nhitng quan chirc dau tién nguwoi Israel
t@i tham nhitng nguwoi Do Thai dinh cw va ho trg vay 1ai, néi véi ho, “Da
ti'ng c6 nhitng nguwdi Do Thai song & Hebron, cai noi cia quoc gia, cho dén
khi ho bi budc phdi rdi bo... That la ky la la nhitng ngwdi Do Thai lai bi
ngan cdm sinh song trén chinh thanh pho c6 ctia nhitng vi gido tredng nay.”

R6t cudc thi chinh pht do dang Lao dong lanh dao, bi nhitng cam xtic
xao tron danh bai, danh nhuwgng bo trede nhitng nguoi dinh cw, cho phép &
trong mot doanh trai quan doi @ Hebron va sau dé cho xay mot khu dinh cw
Do Thai ¢ d6 mang tén Kiryat Arba. Khi t0i hoi Rabbi Waldman la tai sao
ong va dong sy cia minh lai dé dang gay anh huwdng duwgc tGi chinh pha do
dang Lao dong lanh dao qua cac chitc sac cta ho, 6ng trd 10i ngan gon:
“Nguon goc Do Thai.”

Ngoi trong can hd ctia minh & Kiryat Arba, Waldman gidi thich, “Chiing
toi quay trd lai coi nguoén ctia minh. Moshe Dayan va Yigal Allon canh
tranh v&i nhau thong qua nhitng nguwdi do dau. Chung t6i da lién lac vdi
[Tha twéng Chinh pht BDang Lao dong] Eshkol nhiéu thang trieéc khi chiing
t6i t6i Hebron. Ong ta khong bao gi® n6i khong, ditng t&i. Ong ta chi néi 1a
doi, dgi di. Cudi cuing mdt hom Yigal Allon bao vdi ching t6i rang, ‘Néu
ong khong tao ra mot su kién, thi khong c6 gi dén dau. Birng dgi chinh pha
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dong y — ctt di va lam di.” Allon ciing dén véi ching t6i sau moi cudc hop
Noi cac va noi cho ching t6i biét chuyén gi dang xay ra. Toi sé noi v6i anh
mot diéu nita. Khi Allon trinh ra Ké hoach Allon [kéu goi tra lai mot mira
B0 Tay cho A-rap kiém soat], chiing tdi rat kinh ngac va tén thwong. Chiing
toi dén gap ong ta, va ong ta, Yigal Allon - chinh la Yigal Allon! — néi véi
ching t6i rang, ‘Nhitng ngudi Do Thai phéi thong minh chit. Chang nguoi
A-rap nao s& chap nhan ké hoach nay ca.” Ong ta néi thé day. That diing 1a
Yigal Allon.”

Trong mot chirng muc nao day, Allon va nhitng ngudi dong sw thude
bang Lao dong ctia 6ng ta da bi xdc cam manh liét tuyét d6i va sy tan tam
vé y thye hé caa nhitng ngudi Do Thai dinh cw bAm du6i, nhitng nguwdi han
da khién cho nhitng lanh dao mét méi ctia Bang Lao dong nhd lai thoi tré
cua minh khi ho cling nhay mia quanh dam Itra trai, va khi ho thuc sy tin
twéng vao diéu gi do vai tat ca long nhiét thanh. Néu c6 mot diéu t6i hoc
duwoc ¢ Trung Bong, dé la nhitng ngwoi dugc goi la cuc doan qua khich hay
cuong tin, du & xa hoi cta ngwoi Do Thai hay ngwoi Héi giao déu khong
cuc doan nhu ching ta thuwong nghi. Ly do ma ho déu chiu dyng va thanh
cong la hau hét ho luén hanh xw trén nén tang cta viéc chia sé cdi md cac
cam xuc hodac mo wéc. Nhuw nha khoa hoc chinh tri nguoi Israel Ehud
Sprinzak dién ta rat chinh xac, nhitng ngwoi dugce goi la cye doan qua khich
thwong chi 1a bé ngoai cia mot ngwdi lanh lung tho o ¢6 lién hé mat thiét va
chu yéu tdi nén tdng xa hdi twong ng cua ho.

Nhitng nguoi dinh cw Do Thai ¢ Bo Tay khong phai la ngoai 1é. Khi
Israel tré thanh mot xa héi hién dai, nang vé vat chat, vé cam, va bi My hoa
hon sau nam 1967, thi nhiéu ngudi Israel dong nhat ban than ho vdi nhitng
ngwoi dang tréo 1én cac dinh ndi da & Bo Tay, sung treong trong tay va gan
day thép vao chan, quan sat nhitng nguwdi A-rap tir xa. Nhitng ngudi dinh cw
thwe hién khao khat bi don nén ctia ngudi Israel vé viéc tang thém giai cap
tw ban dé mat lan nita tré thanh ké tién phong. Bai vi nhitng ngudi lanh dao
ctia bang Lao dong da bat kip dwgc cuwdng do cta viéc ma nhitng nguoi
dinh cuw dang lam, va bédi vi ho khong cé tam nhin vé hé tw twdng thuc sy da
manh dé ditng 1én chong lai nhitng ngudi dinh cw, ho khong bao gio dirng
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lai va xem xét nhitng hau qua lau dai va khong dé y rang niém say mé cua
nhiéu nguwoi dinh cw la niém say mé duwgc bdo trg - mot niém say mé bat
dau bang viéc dugc song trong nhitng 1éu bat hodc ngoi nha di dong nhung
lai doi phai c6 ca bé boi, nhitng con duong lat gach, sy bdo vé cia quan doi,
mién thué, va ngo6i nha kiéu ngoai 6 c6 trang trai trudc khi ho téi.

Tuy nhién, mot mo hinh da bat dau & Hebron roi dugc 1ap lai trén khap
Bo Tay trong sudt ca thap ky tiép theo: nhitng nguwdi Do Théi dinh cw sé ra
ngoai va tao ra cac sy kién, chinh phu mién cwdng dap lai, v6i mot vai bo
trwrdng thuéc Pang Lao dong cong khai ho trg nhitng nguwoi dinh cu thi
chinh pha sé tién tGi mot thoa hiép map ma, cho phép ho & lai, va r6i nhitng
nhém nguwoi dinh cuw khac lai ra ngoai va tao ra sy kién khac.

D06 chi 1a mot cd hich ctia nhitng ky tc mang tinh lich s, ¢6 vii cho céac
nha lanh dao cta Péng Lao dong & Israel doi mat thang véi tinh thé tién
thodi lwdng nan dang bi dé nang bédi viéc chiém dong cta nguwdi Israel & Bo
Tay va Gaza. D6 ciling la thyc thé rang ho dang say suwa vdi quyén luc cta
chinh minh. Mot trong nhitng sttc manh ctia Cha nghia Phuc quoc ctia Bang
Lao dong la luon c6 quan diém thyc dung rd rang, né c6 quan niém rang
thue tai méi c6 thé duge xay dung bang viéc hoach dinh can than va réi xay
dung moi diéu titng bwdc mot, titng vung mot. D6 chinh la cach tiép can
can man, khong ngirng nghi trong hoach dinh chinh tri va quan sy khién
cho nguwdi Do Thai da 1ap dugc mot nha nwde va pha tan ba quan doi A-rap
cung ldc trong Cudc chién Sau ngay.

Nhung, nhw nha triét hoc ngwoi Israel, David Hartman da noi, trong khi
dang Lao dong gianh chién thang trong cudc chién nam 1967 dya trén quan
diém nay, thi lai danh mat dién tién cua cudc chién bang cach bé quén né.
Chién thang cua Israel c6 anh hwéng vo cung sau rong, va doi 1ap hoan toan
véi tam trang trén ca nuwdc trong thoi ky trede chién tranh, khi moi nguwoi
thue sy dao ho chon minh, san sang cho thit ma nhiéu nghi rang sé la mot
cudc Tham sat (Holocaust) khac, rang nhiéu ngudi Israel khong thé nao tin
duwgc rang cudc chién duwgc thue hién chi vai chinh doi tay minh. Két qua 1a,
Hartman noi, “ngudi Israel bat dau ké lai nhitng cau chuyén, tat ca duwong
nhw déu dién ra kiéu nhu: ‘Ching t6i ¢ gitta Sa mac Sinai, d6i mat véi
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5.000 linh Ai Cap. Chung t6i chi c6 sdu ngudi cung mot chiéc xe tang.
Nhung chiing t6i ban 1én troi vai phat, doc vai 10i cau nguyén, lam 6n 1én
mot ldc, roi bat ngd, nhw mot phép than, tat ca binh linh Ai Cap bat dau bo
chay.” Khong ai néi vé doi quan tinh nhué, hang nam trdi chuan bi cong
phu, nhitng gi® tap luyén danh bom khong ngirng. Cudc chién nam 1967 la
mot Auschwitz dang cho dgi dé bung n6. Nhung n6 da khong xay ra, nguoi
Israel quyét dinh, tat ca chi la mot huyén thoai.”

Theo Abba Eban, Bo trwédng Bo Ngoai giao cda Israel lic dé thi, bién
chuyén bat ngg tir tinh trang yém thé sang quyén nang vo han nay da tao ra
mot “tinh trang say swa”. Ong 1y gidi, chién thing nim 1967 trong khi 1a
“mot sy bao vé vé mat quan s, vGi nhitng sy gia tang to 16n vé chinh tri...
la mot that bai hoan toan vé mat tinh than, bdi vi chién thang dé duwogc hiéu
la do may man va dwgc sy phut hé ctia Chaa troi. Mot khi né da tré thanh sy
pht hd ctia Chta thi chinh pht va nghi vién khéng con quyén lyc t6i thugng
nita... Ching t6i mat di tAm nhin vé thuc té ring ché do A-rap, du bi danh
bai, thi van con nguyén ven. Chién thang cta chung t6i khong phai la tat ca.
Tuy nhién, tat cd tuyén bo cua ching t6i déu la ménh lénh: ‘Ching toi
quyét, chung t6i sé, ching t6i yéu cau.’”

Nhitng nha lanh dao va cac twéng linh cta dang, dac biét la Rabin,
Dayan, va Allon tir nhitng nha tién phong kho hanh da tré thanh cac nhan
vat quan trong noi tiéng toan thé gidi. Ho dwoc khen ngoi & khap cac phong
khéch lich sy nhat & My va chau Au. Cac chang trai trong trai ti nan bat ngd
dwgce cudi limousine. Thé gidi phéi long miéng khan che mat ctia Dayan.
Nhiém su say swa cua tinh thoi diém, dang Lao dong mat di lién hé véi thyc
tién. Ho chang hé dwa ra tam nhin vé nhitng ngi ma quoc gia sé tgi, ma dé
madc thuc té€ dan dat t6i dau hay téi d6. Khi ho mudn biét viéc phai lam, ho
ti€én hanh treng cau dan y, va cac cudc treng cau dan y cho ho biét rang
nguoi Israel thich ving dat mdi cta ho. Cam giac tan cung la chang c6 ai
nam quyén ca. Tinh than vi dai dwgc lan tran rong khap khi Rabin, truéng
ban tham muu trong cudc chién nam 1967, tuyén bé vao thang Tam nam
1973 rang Thu twéng Israel Golda Meir “cé nhitng duwdng bién gigi tot hon
ca Vua David va Vua Solomon.”
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Lé hoi vi dai nay bi thue té lam cho xep 1ép khi chi hai thang sau si khoa
trrong cua Rabin, Iic Ai Cap va Syria dong thoi tdn cong Israel vao ding 1é
Yom Kippur vao thang Mudi nam 1973. Tuyén phong thu cuia Israel ¢ Kénh
dao Suez roi vao tay nguoi Ai Cap trong co chin phut, khi binh linh Israel
bi bat hoan toan bat ngd. Thure té 1a chi qua mot dém xa hoi Israel tir vui vé
cao do xudng suy yéu tot cung. Bon nam sau d6 Pang Lao dong da bi truat
quyeén lan dau tién ké tir khi nha nwéc duwgce thanh 1ap. Du thé nao n6 cling
phu hgp vGi dang Lao dong, da bi huiy hoai bdi vo s6 vu bé boi tai chinh, rot
cudc roi cting bi ha bé khi phat hién ra Leah Rabin, vg cta Yitzhak la Tha
twdng Chinh phu khi d6, dang nam git* mot tai khoan ngan hang bat hgp
phap & Washington.

bang Lao dong bi thay thé bang Bang Cuc hitu cia Menachem Begin,
khi 1én ndm quyén lwc da hita sé khoi phuc sy vi dai va thanh danh cda
Israel thoi ky trivéc nam 1967 da bi cudc chién nam 1973 cudn di. Begin va
dang Cuc hitu cua 6ng ta cling thich nhitng truyén than thoai, va né lai sa
vao nhitng cau truyén do vdi mot cach thic kha khac biéet, dwa vao Gush
Emunim (Kho6i Trung thanh) cttu tinh cho phong trao ngwdi Do Théi dinh
cw, thue sy da xua di dwoc tdm trang chan nan vé tinh than kéo theo sau that
bai nam 1973.

Gush Emunim gidi thich rang chién thang nam 1967 thyc sy dugc tién
hanh v6i ban tay cia Chua, thong nhat hai mién cta Israel. Gush 1y giai, sy
thong nhat cua Israel 1a budc dau tién co ban cho su chudc t0i ctia nguwdi Do
Thai va cua loai ngwdi n6i chung. Theo do viéc tir bo dat dai cta Israel 1a tw
ch6i quyén nang cua Chua va quay lung lai vGi cudc cach mang cta ciu
r0i.

Pang Cuc hitu thay hai khia canh cua triét Iy Gush Emunim nay khién
ho say mé. Pau tién la quan diém tat ca-hodc-khong gi ca - quan diém cho
rang néu ban khéng cé dwoc tat ca moi diéu thi ban khong c6 gi ca. Véi
nhitng ngwoi theo chi nghia dan toc Cuyc hitu thi néu ngudi Do Thai khong
c6 dugce toan bo dat dai cua Israel, bao gom ca Bo Tay, thi titc 1a ho khong
c6 mot qué hwong tron ven. Va vaGi long tin vao Chua cttu thé Gush
Emunim, néu nguwdi Do Thai khéng cé toan bd dat caa Israel, thi ho khong
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thé dugc citu roi. Khong cho phép quan diém vé s thda hiép dat dai cho du
chi la mot gang tay di nita. Nhung, quan trong khong kém, hé tv twong
Gush dwa cho dang Cuc hitu 1y giai vé lich st khién no tin twéng rang né co
thé c6 dugce tat cad. Phién ban cia Gush vé cau truyén than thoai la chién
thang nam 1967 do Chaa troi, da day nén chinh tri cda Israel sdu hon vao
vung dat cua long tin vao Chua ciu thé, vung dit ma trong dé sitc manh
khong phat trién dya trén nhan thitc ctia con nguwdi vé thue té ma dwa vao
niém tin cta ho. Cac gido si Gush néi rang nguwoi Israel cang tin twdng vao
sit ménh cttu roi cua nguwdi Do Thai sé tra lai qué huwong cta ho, thi ho ¢6
thé nam gilr bat ct thit gi ho mudn va bé qua moi diéu ngwoi khac mudn.
MGt khi da bién Bo Tay thanh mat phan cia quy trinh citu roi cia Chda, thi
khong ly 1& vé mat 1y tri nao can thiét dé duy tri né nita. Vi vay, cé lan, khi
mot nhom cac gido s cia Pai hoc Hebrew thit thach Begin rang 6ng ta sé
X1 trf ra sao v&i thue t8 12 1,7 triéu ngudi A-rap gia ting trong cac ving dat
bi chiém dong, 6ng ta da tra 10i ho nhw sau, “T6i khong hiéu cac anh. Quay
trd lai hoi dau nhitng nam 1920, khi ching ta chi c6 100.000 ngwdi con ho
la 1 triéu, lic d6 cac anh da khong mat hy vong. Vay néu cac anh khong tw
bd hy vong lic chénh léch 1a 1 so v&i 10 véi lgi thé nghiéng vé ho thi tai
sao lai tir bé no lic chiing ta dang chiém da s6 chit?”

No6i cach khéc, tai sao lai lo lang vé hau qua chit? Néu sy nghiép cua
chuing ta da chién thang thuc tai khach quan mot lan trong lich st, thi c6 thé
di dén két luan rang, sau d6 no6 c6 thé ludn thyc hién dugc diéu dé, chirng
nao ching ta con giit duwgc niém tin. Gidy phiat ban danh mat niém tin vao
huyén thoai tron trinh doé, la gidy phit ban da thwce hién mot thoa hiép nho
bé nhat vdi thue tai, tat cd da mat di. Triét ly nay da bam chat vao canh cuc
hitu dén mirc n6 bat dau mat thoi gian dai dén v6 ly dé bao chita cho hau
hét cac chinh sach dwong nhw khong dwa duwgce vao thuc té. Mot lanh dao
nguwoi Do Thai dinh cw néi v6i tdi vao nam 1984 rang, Israel khong thé rut
quan khoi Liban, béi vi gidy phut né6 danh mat di niém tin vao kha nang
quan su dé gilt dwoc lanh tho, bat ké vai cai gia nao va vo ich ra sao, no sé
& vao mot tinh thé nan giai khién phdi tit bo Bo Tay. Cling nhan vat d6 nam
1987 da ly giai rang Israel van phai tiép tuc lam nén chiéc may bay phan lyc
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chién dau Lavi gia tri hang ti d6-la roi hién nhién ngay sau d6 nha nwéc bi
pha san, bdi vi gidy phut ngwoi Israel ngirng tin twdng rang ho c6 thé lam
duwgc diéu khong thé, thi ho da mat di sitc manh lam dwgc diéu c6 thé roi.

Vao ngay trugce 1€ cac thanh nhw 1€ Purim hang nam chang han, Pai Phat
thanh Israel cia nha nwéc thwong thyc hién mot ban tin lira bip. Vao 1é
Purim nam 1988, Pai Phat thanh Israel bat dau ngay mdi bang thong bao
rang doi bong ro noi tiéng nhat Israel, Maccabi Tel Aviv da bi ban cho mot
nguwoi My goc Do Thai giau cd, nguwdi nay sé dwa cac cau thu t6i New York
va doi tén thanh doi Brooklyn Sabras. Ban tin dwgc dwa vo cung thuc té, c6
cd phan phong van cac cau thu héi ho cdm thdy vui thé nao khi duwgc
chuyén dén My, dén mitc nhiéu chinh tri gia Israel bat dau kéu goi gitr doi
tuyén & lai Israel. Phan tng t6i thay thu vi nhat 1a ctia nha dan téc chu nghia
cuwc doan Yuval Neeman, thuéc Pang Tehiya. Vi khong biét la dai phat
thanh duia moi ngwdi, 6ng da tuyén b6 trong mét cudc phong van phat séng
trén ca nwdc rang “hom nay chiing ta mat Maccabi Tel Aviv, ngay mai, c6
thé sé la Judea va Samaria.”

Chirng nao Dang Lao dong con nam quyeén, chi it né con co thé giit cho
phong trao dinh cu gigi han ¢ Thung liing Jordan vung dan cv thuva thét va
nhitng dia diém bi c6 lap nay “ép uong” né bdi nhitng ngudi dinh cu vé hé
tw twéng. Nhung sau khi dang Lao dong bi dang Cuc hitu cia Begin truat
quyeén, thi tit ca nhitng gi Begin lam la dwa tién 1é cua dang Lao dong ap
dung dac diém cta Chu nghia Phuc qudc vao B Tay va di dén két luan hop
1y cia minh. Ngay nay cé khodng hon 140 nghin nguwdi Do Thai Israel song
¢ Bong Jerusalem va 130 thanh phd va cac khu dinh cuw thuoc Bo Tay va
Gaza, ba phan tu trong s6 do dugc xday dung sau nam 1977. Bang Cuc hitu
va nhitng dong minh canh hitu cia n6 khong chi mé réng logic ctia dang
Lao dong, ma ho con di chéch ra khéi nhitng biéu twgng tién phong cta no.
Trong cac cudc bau ci* nam 1984, Bang Tehiay ting hd viéc dinh cw, da st
dung bitc anh Yakov Shabtai qua co trong tu thé giong Iwo Jima, dang kéo
1& cd Israel nhw mot ap phich c6 dong chién dich cia minh. Bitc anh dugc
chup nam 1949, khi Shabtai dang tham dy mot trai he thanh nién cta Pang
Lao dong, va né tré thanh biéu twgng cho nhitng nguwdi tién phong tré tuoi.
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La mot nha van tai nang, Shabai tré thanh mot ngwoi ung ho nhiét thanh
cho phong trao hoa binh ctia nguwdi Israel, nhiét thanh dén mitc trén thuc té,
ong tr choi dat chan t6i Bo Tay. Nhung vi bitc anh ctia 6ng la mau mure cho
niém kiéu hanh dan toc cht nghia va sy manh liét tré trung ctia viéc dinh
cw, Tehiya da chap nhan né. Vg gba cua Shabai da thué luat sw va de doa sé
kién lai Tehiya budc ho phdi bé hinh anh ctia chéng ba nhw mot biéu twgng
di.

Mac du Begin tuyén bo lap truong ditt khoat, nhwng thue té thi ong ta,
cling giong nhw nhitng lanh dao DBang Lao dong, cling doi hé tw twéng cda
minh dé 1ay mot phuwong phap tiép can thyc té hon. Tw twéng dan toc cha
nghia ctia Begin kéu goi sap nhap B& Tay, nhung sau khi 1én nam quyeén luc
vao nam 1977, ong ta phat hién ra rang minh khong thé tién hanh dugc
chuwong trinh doé, bdi vi ap luc cua nguoi My, ap luc ndi bo, va sy thuc ép
trong khu vyc. Quan trong hon, dé gianh dwgc hiép wéc hoa binh v6i Ai
Cap, Begin phai dong y vGi cac hiép dinh Trai David, trong dé thira nhan
“nhitng quyén lgi hgp phap ctia ngudi Palestine” va kéu goi quyeén tu quyét
cua ho ¢ Bo Tay va Dai Gaza.

Vi ong ta khong thé sap nhap dugc Bo Tay, nhung khong c6 y dinh tra
lai n6 hodc tham chi 1a cho phép nhitng nguwdi Palestine dwgc quyeén tu tri
thue t€ nhw da hiva trong Trai David, Begin chi tiép tuc cach tiép can thuc
dung la dé mac cho tinh trang cudi cung cta B& Tay chinh thitc mé& ngo,
trong khi van xay dung mot thyc tai méi mé trén mat dat: nhiéu con duong
noi tir cac vung lanh tho tdi Israel, sung cong nhiéu dat dai hon, nhiéu khu
vuc dinh c Do Thai hon. Ca dang Lao dong va Cyc hitu déu thay chinh
sach thue dung nay la cach thite thuan lgi dé tranh phai doi mat véi nhitng
cau hoi vé dao dirc va sy song con dat ra v6i viéc chiém déng. Cac quan
chitc ctia dang Lao dong co6 thé chi ra tinh trang phap ly hgp phap cia Bo
Tay va tw nhu rang tit ca cac lya chon van con dé ngo, trong khi dé van co
thé tan hwdng viéc mua sam gia ré vao cudi tuan & cac khu chg & Bo Tay,
toa nha gia ré tai cac khu viec méi & ngoai 6 Bo Tay, Tel Aviv va Jerusalem,
ving dat m@ rong nay van duwgc an toan, va cé ca su an lac khi di dao &
nhitng vung nui doi an dudng noi Joshua tirng dat chan trén dé. Cung lic
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dd, cac quan chitc Cuc hitu cé thé chi ra tinh trang thiwe té trong cac ving
lanh thé bi chiém dong va ty nha rang tat ca Iwa chon déu da khép lai, va
vung dat do thuce té da bi sap nhap. Nhung khong phai la sap nhap mot cach
chinh thitc, ho c6 thé cé tat ca khu dinh cw Do Thai ho muén ma khéng can
phai trd cai gia vé mat chinh tri nao trén thyc té, cho noi dia hay vdi quoc té
cd. Ho cé6 thé noi vdi thé gidi rang moi chuyén chi 1a “tam thoi”, cho dén
khi nao cé théa thuan chinh thitc; r6i ho thém vao trong tiéng thi tham,
“Piéu d6 sé lam n6 6n théa mai mai.”

No6i cach khac, cho dén dau nhitng nam 1980, ro rang la nhitng khac biét
trén thuc té gitta da s6 dang Lao dong va Cuyc hitu vé Bo Tay van khong
may ro rét. Sy khac biét duy nhat giita ho la vé si khoa truong. Coé lan, t6i
theo doi mot cudc mit tinh Peace Now (Hoa binh Ngay lap tc) ¢ Hebron,
theo do6, nhitng nha hoat dong hoa binh nguwdi Do Thai t6 chitc cudc biéu
tinh lién hé chat ché véi mot nhom cac tri thitc nguoi Palestine yéu hoa
binh. M6t nhém chién si Do Thai la dan dinh cw ¢6 gang phéa ngang cudc
mit tinh bang t6 chitc mot cuéc dinh cong. Khi dén hién trwong, téi thay
mot ta xe bus cia Peace Now bi ach lai trén duwong cao toc téi Hebron va
mot nhom hai muoi binh linh dang vay quanh khoang hai muoi ngudi nhap
cu dang ding gitta duong va hat bai “Am Yisrael Chai” (tam dich: Dan toc
Israel dang song), mot bai hat vé cha nghia dan téc noi tiéng. Nhung diéu
toi nhé nhat la mot nit dan quan, cé thé khong qua mwoi tdm tudi, dang
ding canh gac nhitng nguwoi nhap cw cung vdi nhitng dong nghiép nam.
Khau stng c6 gai khoac trén vai cé khi con cao hon c6. Khi nhitng nguoi
nhap cw vo tay va hat day hung trang, t6i nhin c6 gai han dang di ho trg giai
tan dam biéu tinh, miéng dang 1am nham theo 16i bai hat. BD6i méi c6 map
may cam lang theo 10i bai hat la miéu ta hoan hao cho su khac biét gitta
dang Lao dong va Cuc hitu. Pang Cyc hitu mudn hat dén pha tung long
nguc rang Bo Tay la caa ho, thi nhitng ngwdi thudc dang Lao dong lai san
long chi thi tham trong miéng nhitng 10i do.

Nhitng ngwoi thudoc dang Lao dong va dang Cuc hitu khong chap nhan
tro choi nay va doi héi cac vi lanh dao dang twong ng doi mat vdi cac vi
thé veé tu twdng duwgc quy dinh trong cwong linh cta dang, sé bi budc phai ra
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ngoai. Bang Lao dong khong muén doi mat véi thuce té 1a viéc chiém dong
& Bo Tay cua Israel da khién cho cac quy tdc mang tinh nhan van, xa hoi,
va lau dai trong cot 16i hé tw twdng ctia dang Lao dong bi xuyén tac, hon thé
nita, dang Cwc hitu mudn thtra nhan rang khong bao gid c6 thé sap nhap
dwgce “Judea va Samaria.” Vi vay ma sau khi Begin ky két hiép wéc hoa
binh v6i Ai Cap nam 1979, nhitng nguoi theo chu nghia sap nhap chan
chinh trong dang Cyc hitu da tach ra va thanh 1ap dang méi — Tehiya, do
cac cuu thanh vién Cuc hitu, Geula Cohen va Yuval Neeman lanh dao —
trong khi nhitng thanh vién cua Pang Lao dong cam két trung thanh véi
nhitng nguyén tac da dugc xac lap vé tinh thé tuc, cha nghia ty do, va dan
xép veé lanh tho sé hoac la roi khéi nghi vién, nhw Abba Eban, hay tach ra
rieng 1é, nhu Shulamith Aloni, Yossi Sarid, va Amnon Rubinstein, va lap ra
cac dang nhu Phong trao Dan cha D6i méi (DASH) hoac Bang Quyén
Cong dan (RATZ), doi hoi nén chinh trj theo chti nghia nhan van that sy va
rat quan that sy. Nhw David Hartman nhan xét, “Tat cd nhitng ngudoi khdi
xwdng van dé dao dic déu dugce nudi dudng tiv cac dang phai chinh dé réi
hinh thanh cac phe phai nho ma tiéng néi ctia ho & day khong may trong
lvgng, mo nhat trén chinh treong va dé dang bi dang Lao dong va dang Cuc
hitu bé qua. Bang Lao dong va Bang Cuc hitu lai danh déi cac huyén thoai
mang tam tw twédng cia minh vdi cha nghia thwe dung thiét thye.” (Do 1a ly
do tai sao rot cuéc dang Lao dong va DBang Cuc hitu c6 thé, tham chi la dé
dang, hinh thanh mét chinh quyén dan tdc théng nhat cung nhau: Trén
nhiéu khia canh, ho cé nhiéu diém chung véi nhau hon la véi nhitng dang
phai cuc doan nho ditng ¢ thai cyc ciia minh.)

Nhitng nguoi ngoai cudc quan sat cudc tranh luan ¢ nghi vién va Hoi
dong Lap phap Israel sé kinh ngac treéc nén dan cha lanh manh cta Israel,
khi thdy tat ca cac chinh tri gia déu tranh cai v6i nhau. Nhung thye t€ thi tat
ca chi dang thudc vé hai thanh phan thiéu s6, mot la canh hitu va bén kia la
canh ta, déu dang la hét véi nhau vong qua mot lién minh cha nghia thyc
dung gitta Cyc hitu — Lao dong cong kénh, chdm chap. P6 1a mot dan hgp
xuwéng cua toan nhitng dién vién chinh ma ai cling néi chit chang ai thém
nghe. 0 M¥, quang cdo canh tranh va kich dong nhét 1a gitta nhitng san
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pham twong tw nhau, nhw 1a thitc an cho ché hay la ngii coc cho bira sang
chang han. Diéu nay twong tv véi dang Lao dong va Cuc hitu. Moi bén déu
chi vao ban cuwong linh cia minh ma rang, “Hay xem chung t6i khac han ho
thé kia ma,” nhung ngoai doi thuc, ho déu ban ciung mot loai thitc an cho
ché ma thoi.

Thoa thuan vé cht nghia thyc dung ngam gitta Pang Lao dong va Béang
Cuc hitu bi gian doan tam thdi vi cudc chién Liban. Tuy nhién, Bo truéng
B0 Qudc phong Sharon ctia Pang Cuc hitu da bay t6 rang cudc chién chi la
vé “van dé hoa binh cho Galilee,” c6 chut it van dé phai giai quyét vGi phan
do6 cta Israel. Bé tdi duge Beirut, Sharon thuc sy c6 gang gidi quyét tinh
thé tién thodi lwdng nan séng con dat ra cho xa hoi Israel vé 1,7 triéu nguoi
Palestine & B& Ty va Gaza. Ong ta hy vong ring véi viéc tiéu diét dai dién
ctia nguoi Palestine 1a PLO, ong ta c6 thé budc nhitng nguoi Palestine & Bo
Tay va Gaza tit bo doi hoi ctia minh vé mot nha nwdc doc lap va chap nhan
bat ci quyén tv tri gidi han nao ma Israel dwa ra, theo d6 khién cho Israel
c6 thé gilr dwgc Bo Tay mai mai ma khong c6 cam giac toi 16i la da lay di
ctia ngwoi dan Palestine quyén tu quyét.

“Hay nhin xem,” Sharon hy vong sé no6i vdi toan thé gidi, “nguoi
Palestine ctia ching t0i ty cai quan minh. Ching t6i c6 thé la nguwdi Do
Thai, dan chd, va van gilt dugc toan bo dat cua Israel, gom ca Bo Tay va
Gaza. Ai n6i la cac anh chi cé thé c¢6 hai trong ba thit d6 ma th6i?”

V1 vay ma cugc xam luwge Liban da md lai nhitng phan chia co ban @
Israel thong qua cac cau hoi: Israel sé trd thanh loai hinh xa hoi nao? Sé
phung su loai hinh gia tri nao? No sé tr¢ thanh mot Nam Phi cua nguoi Do
Thai, thong tri mai mai nguwdi Palestine trén qué hwong Bo Tay, hay sé tré
thanh mot nwéc Phé cta nguwdi Do Thai, tim moi cach dé doa nat tat ca cac
khu vire 1an can, hay sé tr¢ thanh mot nha nwéc vdi nhitng dwong bién giGi
chi dya trén suy tinh dé bdo dam mot xa hoi Do Thai an toan, dan chad, va
hoa binh véi cac nwéc lang giéng?

Tinh c@ dat tat cd nhitng cau hoi nay 1én ban mét lan nita, cudc chién
Liban cting thé hién 1y do khac chwa biét dén cho cau héi tai sao dang Lao
dong va dang Cuc hitu khong thé tra 10i ching mot cach triét dé. Bé la vi
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ho déu hiéu dugc rang néu budc phai dwong dau vaéi nhitng bat hoa vé hé tw
twdng khac nghiét va thye té trén dat nwéc minh véi nhitng cau hoi nay, ho
c6 thé sé két cuc giong nhw ngwoi Liban: dau tién tranh cai nhau & trén nghi
treong va sau do la trén duwong pho. Néi trang ra, khi doi hoi mét 1anh dao
nguoi Israel phai d6i mat thang thirng vdi cau hoi “Israel 1a gi?” giong nhw
kéo ong ta vao mot cudc noi chién vay.

biéu nay dwgc lam rd véi moi ngwoi dan Israel vao ngay 10 thang Hai
nam 1983, khi Emil Grunzweig, mot nha hoat dong ba muoi ba tudi cta
Peace Now, bi giét do mot qua lwu dan ném vao tir mot ké ting ho Begin
cuong tin, trong cudc biéu tinh & Jerusalem chong lai cudc chién Liban. To
Jerusalem Post twong thuat lai rang khi nhitng ngwdi biéu tinh ctia Peace
Now bi thwong do qua lwu dan phat né dwgc dwa tdi bénh vién Shaarei
Zedek, vai nguoi ung ho Pang Cuc hitu da la hét xiic pham ho khi ho dugc
dwa vao phong cap ciiu.

T& Post trich dan tiéng hét cia mot nguwsi dan ong, “Tiéc la ngudi ta da
khong giét bon ching di.”

Nhiéu nam sau dé, Avraham Burg, mot thanh vién cua Pang Lao dong
mo dao, tré tudi, bi thwong nhe trong cudc tan cong do, noéi véi tdi rang anh
nghi cai chét cia Grunzweig la diém xoay chuyén mau chot doi vGi nén
chinh tri Israel. N6 da dua ca hai bén quay tré vé tir bo viee va dong vién ca
dang Lao dong va dang Cuc hitu quay lai tap trung vao cau héi séng con
ngay khi né bat dau cé vé nhu khong thé lang tranh dugc.

“Moi nguoi thdy nhitng diéu xay ra v6i Grunzweig va néi ring, “Oi, 6i,

 »

thé l1a qua nhiéu,”” Burg ndi. “Bon ho chi c6 khai niém 16 md vé sy sau sa
thuc sy cua viéc phan chia gitta ching t6i va ho quyét rang sé quay trd lai.
Sv viéc qua khung khiép.”

Thyc té, sau Liban va sau cd Grunzweig, nguwoi Israel mong muon su
thong nhat, chit khong phai 1a chan ly; ho mubén sy yén tinh, chit khong
phai 1a tranh cai vat va vé tinh thé nan gidi song con. Cac chinh tri gia
nguoi Israel chi cAm thdy vui mirng khi dugc gia on, dé chinh la 1y do tai
sao khi toi dén trong sudt chién dich bau ctr nam 1984, ca dang Lao dong va
dang Cuc hitu déu tap trung vao cac chwong trinh quang cao vé chién dich
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vao lwét séng, va hira hen, néu tring ct, sé thanh 1ap mé6t chinh phu thong
nhat quoc gia. Cé thé sé binh an v6 sy khi mot dinh nghia méi duwgc phd
bién thém vé sy dong long dén ti*r mot chinh khach ngudi Israel, Abba
Eban. Theo Eban, sy dong long nghia la “moi nguwdi déu nhat tri c6 tiéng
néi chung vé diéu ma khong ai tin la ca nhan ca.”

Khéng c6 nhan thitc dugce diéu dé ctia nguwoi Israel thi dat nwdc cia ho sé
lai tr¢ thanh gan nhw vo chinh phu nhw Liban ma théi. Duwéi chinh phu
thong nhat quoc gia duwgc thanh lap thang Chin nam 1984, cd hai dang
chinh déu thong nhat quay tré lai vGi viéc tri hoan tat ca nhitng cau héi khé
nhan, va chi gidi quyét nhitng van dé dugc dong tam nhat tri nhw khoi phuc
nén kinh té chang han. Diéu nay giong nhw la tri hoan tat ca cac hoat dong
chinh tri vay, b&i vi chinh tri 1a gi néu khong phai la dwa ra nhitng Iwa chon
kho khan, va lanh dao la gi néu khong phai la thiét 1ap nhitng lwa chon cu
thé cho cong dong va roi thiic day tr Iva chon nay tdi lwa chon khac? Peres,
Rabin, va Shamir dd qua sg¢ hai phai c6 gang dan dat nguwoi Israel di khoi
hién trang ctia nd, qua sg hai phai trinh cho ho hinh anh thyc té vé Bo Tay
va roi ngay lap ttc phéi dung Ién nhitng Iwa chon khong thude vé né.

Thyc té, cac lanh dao Israel roi vao hai thai cyc: 6n hoa ma khong cé
long quyét tam, va cao thugng vGi sw nghiép da mat. Shamir tuyén b6 rang
Israel phdi gilt Judea va Samaria “vinh vién” va cam két rang “khi c6 viéc
gl xay ra” trong twong lai sé tra ty do cho nha nuwdc ctia nguwoi Do Thai twr
thue t€ 1a ngwoi Palestine c6 thé dong hon nguwdi Do Thai cho dén dau thé
ky XXI: Nuoc Nga sé phong thich nhitng nguwdi Do Thai; c6 mot cudc tan
sat & MYy chang han; chuyén gi chang cé thé xdy ra. Nguwoc lai, Peres lai
tuyén bo rang Israel phai va cé thé lam diéu gi d6 v6i Bo Tay va Gaza,
nhung ong ta cam két rang con dwong giai quyét sé khong c6 thuwong dau.
Israel sé khong phai gidi quyét cac doi héi cia PLO hay cda bat c¢ ngudi
Palestine nao vé doc lap. Hon nita, né sé thuyét phuc Jordan quay tré lai dy
phan vao B& Tay nham dem lai hoa binh tron ven, nhung chi sau mot thoi
gian qua do rat dai nita. No6i cach khac, Peres va Shamir khong chi that bai
trong viéc lanh dao, ho thuc sy da khién Israel tré nén cam lang hoan toan:
ho khién cho ngudi ta tin vao nhitng diéu khong thé tin, hy vong vao nhitng
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noi khong con hy vong, cam thdy yéu &t nhitng ltic ngudoi ta khée manh va
thdy khoe manh lic nguoi ta yéu 6t, va cdm nhan ngon gié thdi gian & phia
sau lung trong khi thyc té ngwoi ta dang bi n6 thoi ngay tredc mat.

David Ben-Gurion lu6n hiéu rang ct tri dau tién ctia 6ng ta la sw kién va
ctr tri th hai la dan ching, nhitng ngwoi c6 y chi chu quan c6 anh huéng
quyét dinh tGi cac sy kién. Shamir va Peres lai nhin sy viéc theo huwéng doéi
1ap. Ho nghi rang c tri dau tién caa ho chinh la y chi chti quan ctia nguoi
dan dwoc ho danh gia déu dan qua cac cudc tham do du luan, va thyc té do
sé duwgc diéu chinh tuy theo tdm trang trong tuan. Pay khong phéi la sy
thiéu nang Iyc caa Peres, Rabin, va Shamir. Ho déu la nhitng nha k¥ tri that
su, duwgc hoc hanh dén noi dén chon. Ho gitp viéc xday dyng quoc gia tw
vach xudt phat. Hau hét trong s6 ho déu dugc tuyén md lam nghi si va si
quan quan doi do nhitng nguwdi sang lap cé tam nhin xa trong rong cda
Israel, dung dan vé ky nang quan tri hanh chinh va pham chét chinh tri vitng
vang, diém dam cta ho. Ho ludn coi nhiém vu ctia minh nhw viéc thira hanh
nhitng tam nhin cia nguwdi khac, chit khong thira nhan la tdm nhin ctia chinh
ho. Ca ba déu lam dugc nhitng nguwdi thong tri gioi giang & Dao Rhode hay
Delaware, nhirng Ddo Rhode va Delaware lai khong phai d6i mat vGi nhitng
cau hoi song con khong 16 va nhitng tinh hudng kh6 xt vé dao dirc kinh
khung nhu vay.

Cho dén cu6i nhitng nam 1980, dwong nhuw da ton tai mot ching liét
cong sinh gitta cac nha lanh dao Isarel véi quoc gia ho lanh dao. Van dé
chinh tri va an ninh cha yéu do6i mét véi quoc gia da xuat hién véi ca hai tré
nén qua khiép dam, qua kinh hoang, va qua khé chira. Ca nha lanh dao va
viéc lanh dao duwong nhw déu cam thay rang khong ai thue sy c6 thé tao ra
s khac biét, vay la cac chinh tri gia Israel chi thdo luan chi tiét cac hoat
dong lanh dao, luon phan tng vdi cac sw kién, khong bao gio di dau, trong
khi cong chuing Israel lai sa vao sw ngu dong vé cam xuc.

“Anh lam on, dirng néi vé ‘Tinh hinh’ nita,” da tré thanh mot diép khic
pho bién gitta nhitng nguwdi Israel. Khi mang lwéi Phat thanh va Truyén hinh
thudc sé hitu nha nwdc Israel dinh cong trong gan hai thang hoi mua thu
nam 1987, da phan nguoi Israel rat vui swéng. Lan dau tién ho khong phai
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nghe céac chinh tri gia gao thét 1én v4i nhau ma chang cé tuyén bo gi. Cong
ching biét rang ho khong bo 16 bat cit diéu gi vi ho biét rang cac chinh tri
mat rat nhiéu thoi gian ngirng nghi dé c6 thé dwa ra bat ct diéu gi kha di
dwgc coi nhu tin titc that sy. Chinh treong Israel gidng nhw mot vé opera xa
phong chiéu budi ban ngay — twong dwong vdi v kich cta ngwdi Do Thai,
As the World Turns (tam dich: Khi trai dat quay). Ban c6 thé di hai thang va
khi quay tré lai van nhan ra la ban chang bé 1 diéu gi.

Bi de doa bai nhitng tiéu dé bao chi hang ngay kéu goi, CAM VAO tir
xung dot gitta ngudi A rap — Israel, cac nghé si Israel ciing tit bé cha deé
chinh tri va tim noi an ndu & khuynh hwéng triru twong, siéu thwe, hau hién
dai, ma theo d6 chang cé doi twong nao dwoc ndi t6i, hodc it ra thi cling
khong 1o rang. Diéu nay, sau mot thap ky dwgc miéu td bang nghé thuat
phan khang va phan chién sac sdo, vai tdc pham xudt sac nhat trong s6 doé la
sang tac ctia Moshe Gershuni, mot hoa si trung nién héi dau, trong giai
doan cao diém cna cudc chién Liban da vé nhitng bitc tranh son dau véi
mau sac cha dao 1a d6 mau va cha dé 1a sy hy sinh cta Isaac(87), do mot
thanh nién Israel mwoi tam tudi thu vai.

Gershuni néi vai t6i rang nhiéu thang rong sau khi cudc chién Liban
bung no, vao lic tiéng chudng bao hiéu c6 ngwdi qua doi hang ngay, 6ng
cho rang da dén ltic bé qua dé tai sy hy sinh cia Isaac va bat dau chi vé hoa,
cht yéu la hoa anh thdo va co6 chan ngong. Khi t6i hdi 6ng la tai sao,
Gershuni tra 10i la ong cling tw hoi minh nhw vay. “Toi ty hoi, ‘Minh dang
lam gi thé nay? Minh c6 dién khong?’ [Nhung r6i] t6i nhan ra rang néu toi
khong cham dut viéc hit tam tri vao do, thi téi sé tw hiiy hoai chinh minh.
ba dén ldac phéi quan tdm t6i ban than va khong vac theo ca ganh nang lich
st cua nguwoi Do Thai nita. Vi vay ma toi khong doc bao va cling khong
nghe dai nira, t6i khong con la mot sinh vat chinh tri niva.”

biéu nay xdy ra véi nhiéu nguoi Israel. Ngay sau khi tro chuyén véi
Gershuni — khodng giita nam 1987 — t6i dén gdp nha lam phim ngudi Israel,
Amnon Rubinstein, 6ng noi véi t6i vé khuynh hwéng twong tw nhw vay rat
rd rang trong nén dién anh Israel. “Moi nguwdi khong muon biét va cling
chang muon nghe,” Rubinstein néi. “Ching tdi cdm thdy ching t6i dang sa
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vao mot tinh huéng bat kha thi, va chang ai cé gidi phap nao ca. Giong nhw
la chiing t6i dang & trong mot duwong ham t6i om va khi ching tdi ngo
quanh thi tia sang duy nhat ching t6i thdy la doan tau dang lao vé phia
chung t6i.”

kR sk

Cuu chinh tri gia mo dao ngudi Israel, Yosef Burg thuwong ké cau truyén
cudi vé hai nguwdi Israel tranh ludn vé triét ly song. Nguwdi nay hoéi ngudoi
kia, “Anh la nguwdi lac quan hay bi quan?” ngudi kia trd 10i, “Tat nhién to6i
la nguwdi lac quan réi. Téi luén chac rang hom nay sé t6t hon ngay mai.”

T4t ca nhitng nguoi Israel ma toi biét thuwong cwdi khi nghe cau chuyén
do, vi ho biét rang ho dang ty cwdi chinh minh. Ngay nay, hé thong chinh tri
Israel khong chi ngirng hoat dong vi thiéu di sy lanh dao va sy o rang &
tam cao, ma con vi thuc té la nhitng ké thu cta Israel, ngwoi Palestine,
khong thé nao ap dwoc nhitng cau hoéi song con cho phia ho; no cling bi té
liét vi mGt dinh ménh sau sa thim vao nén moéng cada lich sit Do Thai tir bén
duai.

Cudc cach mang cua nhitng ngudi theo Chu nghia Phuc quoc cé y nghia
nham gidi phong nguwdi Do Thaéi khéi tam 1y dinh cw 1au doi ctia nhitng nan
nhan yéu dudi, khong cé nguoi gitip do. N6 chitng té rang nguwdi Do Thai
khong bi budc trd thanh khach thé ma ho cé thé la cha thé - rang nhitng
nguwoi nam gitr duwgc thye té va van ménh luén dwoc xac dinh ré cho minh
ti lwe Iwgng bén ngoai co thé trd thanh mot cong dong dugce lwa chon, véi
quyeén lyc dé xay dwng dwoc lich stt chinh tri cho chinh ho. N6 mu6n mong
muon dat dugc diéu dé bang viéc tao ra mot cong dan Do Thai, m6t chinh
quyén Do Thai, m6t quan doi Do Thai, mot NoOi cdc Do Thai, mot Tong
thong Do Thai, va khoi phuc lai tiéng Do Thai c6 (Hebrew). Bi kich va sy
tr@ tréu cta cudc cach mang Phuc quoc la mac du né da tao ra tat ca nhitng
cong cu va thé ché do tir tro tan cta nhitng cudc tham sat, né van that bai
trong viéc tiéu diét sy tv nhan thitc vé ban than noéi chung cta nguwdi Do
Thai nhw mdt nan nhan. Mdc du gio day ho c6 thé n6i ngon ngit cua riéng
ho va budc di vdi cai dau ngang cao, nhiéu ngudi Israel ngay nay van cam
thay nhu thé minh la nan nhan cta hoan canh va dang song s6t sau mét con
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bénh hiém nghéo, chang khac gi nhitng nguwdi Do Thai & cac khu dinh cuw
trong lich st. Ho thyc sy khong thoat khoi duge nha tu ctia qua khrr.

D6 1a ly do tai sao bat chap thuce té 1a Israel nam gitt mét trong nhitng
quan doi va khéng quan hung manh va tién tién nhat, cac nha lanh dao ctia
dat nwdc van thdy hau nhw khong thé hinh dung dwoc nhitng phuong cach
tdo bao ma theo do, ho c6 thé don thwong sit dung quyén lwc vuot troi ctaa
minh dé dinh hwéng nhitng Iwa chon mdi cho chinh ban than, dac biét la
lién quan dén Bo Tay va Gaza. Ho van coi ban than minh nhw mét dan toc
doi phé lai lich st hon 1a dinh hwéng né. Cac nha lanh dao Israel luon cho
doi cti dién thoai tit ngudi A-rap; rat it nguoi trong sd ho biét cach tw quay
s0. Tham chi, hiép dinh Trai David duwgc khéi dau tir Sadat; Begin khong
bao gi¢ lam viéc dé cd. Néu t6i vé mot bitc tranh biém hoa vé Israel ngay
nay, d6 sé la hinh anh mét ngwdi cttu ho trén bai bién. Ngwoi citu hd nay co
bap day ngwoi, nhuwng ci khi nao c6 ai day anh ta xudng bién, thi anh lai chi
biét di trong nuwéc.

“That 1a la ky,” Abba Eban c6 lan nhan xét. “Khi ching t6i that sy yéu
6t va deé bi ton thwong, va con bi de doa ro rét trirde vién canh bi tiéu diét,
thi ching t6i lai thay thodi mai, vui vé va tu tin hon. Gio day, that la 16 bich
khi néi dén viéc PLO pha huy Israel, nhung dé la mot cam giac that dé bi
ton thwong va cang thang. Thuyc té vé quyén lyc ctia ching t6i dwong nhw
khong an sau dugc vao tam tri ngudi dan chit nao hét. Tam nhin ctda Israel
— viéc dan quan va lam vao tinh thé nguy hiém — va st dung nhitng tir ngt
nhv ‘trv khi’, ‘tiéu diét’, va ‘pha huy’ — nhitng ti* nay déu da tré thanh mot
phan cua von tir vitng quoc gia, va tir von tir vieng quoc gia né da bam ré ca
vao nhitng nguwdi ban My nita. Anh sé nghi ching t6i la mot kiéu Costa
Rica bi giai trir quan bi, con PLO la Napoleon Bonaparte, Alexander Dai
dé, va Attila nguwdi Pho chap vao lam mdt. Thuat hung bién ctia ngudi Israel
khong con dya trén nhitng thwe tai nhat thoi nita nhuwng van con trong ky e
ctia ngwoi Do Thai, va nd la sy that bai vé lanh dao.”

Mot trong nhitng tac pham quan trong nhat vé ngudi Israel dugc khu vurc
Trung Pong nghién citu tir nhitng nam 1970 la cudn sach cda cyu tredng co
quan tinh bao quan su Yehoshafat Harkabi tira dé Chién lugc ctia A-rap va
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Phan tng cta Israel. Tdi ludn ciing thich twa dé ndy. Nguwdi A-rap c6 chién
lwge; con ngudi Israel chi c6 phan ng lai ma thdi. Gidng nhw nhitng chiéc
ban do6 Trung B6ng ma phong tuyén truyén, Bo Ngoai giao Israel thuong
hay treo, thé hién mot Israel nhé bé bi bao vay béi cac quéc gia A-rap, va
moi qudc gia A-rdp déu cé nhitng khau dai bac va xe ting ti hon chia thing
vao Israel. Tam ban do chang bao gi® thé hién bat ctt khau dai bac nao cta
Israel chia sang phia cac quéc gia A-rap ca.

Ngay nay, ban di bat ct dau trén Israel, ban déu cam thdy qua khit dang
bao phu 1én xa hoi, dang thi thao nhw con séng thiy triéu lic x€ ta rang so
phan ctia nguoi Israel, giong nhuw tdt ca nhitng nguwdi Do Thai, phai trd
thanh nan nhan. Ngay Twdng niém, I1é Yom Hazikaron dé twéng nhé nhitng
ngwoi nga xudéng trong cac cudc chién cua Israel hang nam dén trudc ngay
Doc 1ap caa Israel mot hom, 1a thoi diém t6i cam thay diéu dé ro nhat. Vao
lic 12 gio trva ngay hom do, mot héi coi sé vang 1én khap dai dat — tw
Metulla & mién bac t6i Eilat & mién nam — va moi nguwdi Do Thai Israel déu
dirng lai trén dwong. Nam dau tién toi & Isreal, khi dang di xe cung nhiép
anh Micha Bar-Am trén duwong cao toc thi tiéng coi vang lén. Bat ngo,
chang hé giai thich gi cho t6i hét, Micha xoay ngwoi, dirng phat xe lai, m@
thang ctra xe ra, va ditng nghiém ngay canh chiéc xe cta chung toi. Tat ca
lai xe khac ¢ tren duong cling lam nhu vay. That la mot canh twgng ky la,
kh6 quén, nhw thé tam tri cia moi ngwoi bat ngd bi mot tin hiéu ngoai
khong gian nao do lay di, chi c6 t6i, van ngoi nguyén trén ghé cta minh, la
ngwoi duy nhat khong chiu anh hwéng gi ca. Nam tiép theo, t6i duwgc ching
kién canh twong tw ldp lai & trung tdm cda Jerusalem: nhitng chiéc xe 6 to
dot ngot dirng lai @ moi hwéng ¢ gitra cac nga tw, moi nguwoi héa thach trén
via he, & quay an trua, trong 16p hoc, canh nghia trang, tat ca ditng nghiém
dé twéng nhd. Ho twdng nhd nhitng ngwoi chét tir nam 1948, 1956, 1967,
1973, 1982 va tirng chién treong gitta cac khoang do6. Hoi coi rén 1i con ho
thi ctt dirng do, trong khi qua kht, lang 1€ va v6 hinh, bao phu 1én ho mang
lwdi cua no.

“Vay la ngay nay, nhiéu nguwoi Israel dang di trén duong phd cam thay
rang that la ngau nhién khi ho da khong & Auschwitz, hay & Bergen-Belsen,
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hodc la & Kénh dao Suez vao ngay ngwoi Ai cdp bat ngo xudt hién nam
1973,” David Hartman gidi thich. “Khi ho nhin thdy nhitng canh twgng cta
Holocaust, ho ty nha véi minh, ‘Thé ddy nhwng nho tréi minh dwgc di.” Ho
t6i nhitng dam tang cua ban bé than thiét trong cac cudc chién va tw hai,
‘Sao minh khong chét chi¥?’ Vay la m6t cdm giac lan tran khap noi d6 ma
su hién dién cta ban ¢ dé khong phai la tht degc moi treong nuoi dudong
va gan két. Ban khong bam ré dwgc vao. Ban ¢ d6 dé chong lai y chi cta
moi ngwoi. Ban khong bao gio co thé that sy thodi mai. Cac nha lanh dao &
day khong thitc day vao budi sang, thoi phong tri twéng twgng ctia minh, va
tw nht, ‘Minh c6 toan quyén st dung sttc manh ctia minh, nhitng liwa chon
phttc tap nao minh nén khdo séat trong ngay hom nay nhi?’ Ho chi muén
song qua mot ngay, qua mot tuan, qua mot thang. D6 la tat ca nhitng gi ma
tam tri ho c6 thé vuon téi. Twédng twong xem viéc an mirng Ngay Doc 1ap
ngay sau Ngay Tuong niém. Hom trede ban dang nhin nhitng nguoi goa
phu va dam tré mo c6i cta tat ca cac cudc chién khéc 16c, va hém sau, ngay
ngay hom sau, ban lai dugc bao la ra ngoai va an mung. Nay, chuc mung
Doc 1ap! Khong ai biét phai lam gi. Vi vay ma ho ra ngoai va nén vao dau
nhau bang nhitng cay btia nhya ngé ngan. Anh c6 thé cam thdy binh thuong
va vui vé nhw thé nao sau tat ca nhitng thit d6? D6 la mot 1é ky niém doc
nhat v nhi. Hang ndm anh an mirng trén miéng ctia mot nui Ira. Hang ngay
anh nhdy mua trén cac bia mg.”

That 1a hi hitu. M6t lan toi dy tiéc & quan bar Bonanza & Tel Aviv, khi
ngoi sao nhac rock nguoi Israel, Yehuda Eder gigi thiéu t6i v6i mot ngoi
sao nhac roc Israel khac, Danny Sanderson.

“Tom, day la Danny Sanderson,” Eder noi v&i ngon tay cai chia ra. “Toi
va anh dy da cung choi trong cudc chién nam 1973 day.”

T6i chang biét n6i gi ngoai bat cwdi. Do la 1é tat nhién. Khong phai la
“Chung toi choi cung nhau ¢ Lien hoan Nhac Jazz Monterey.” Ciling khong
phdi la “Chung to6i choi @ Woodstock cung nhau.” Ma la “Chung toi cung
choi & cudc chién nam 1973.” C6 noi nao & trén thé giGi ma maot ngodi sao
nhac rock gigi thiéu vGi nguoi khac nhv vay khong? Cac nhac si Israel
dwgc phan cong t6i nhitng don vi dac biét dé phuc vu chwong trinh giai tri
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cho binh linh trong thdi gian chién tranh, va véi nhiéu ngwoi, nhw Danny va
Yehuda, nhitng budi biéu dién dé chinh la ban dap dé ho tré thanh ng6i sao,
khong ké dén mot vai khoanh khac kinh hoang nhat ma ho nhég, vé am nhac
va cam xuc.

Tiéu thuyét gia ngwoi Israel David Grossman c6 lan ké cho t6i nghe vé
khoadn khac dang nh@ nhét trong dam cuwdi cia anh: “Ba bac Itka cda t6i
cling tham dy, ba la ngudi song sot lai & Auschwitz véi mot con s6 dugc
thich trén canh tay. Khi dén dam cudi, ba deo mot miéng bang che kin con
sO d6 lai. T6i hoi ba tai sao ba lai deo miéng bang. Ba bi dit tay hay sao?
Ba tra 16i 1a khong phdi, ba deo n6 vao vi ba khéng mudn cudp di niém vui
khi moi ngwdi nhin thdy con s6 d6 ctia minh. Anh biét day, tdim bang do
chinh la Israel. T4t ca moi nguwdi & Israel déu dang song dudi tdm bang dé
va déu biét rang dwdi do la mot dia nguc, mot vu tham sat, rang anh c6 thé
roi xuéng do bat ct Itic nao.”

Cam gidc ma nhiéu nguoi Israel c6 la song trong khoang thdoi gian vay
mugn doi véi mot hay nhiéu khia canh chang l1ay gi lam dé chiu cia cudc
song hang ngay & Israel — tat ca moi thit tir cach nhitng ngwdi 1ai xe bam coi
khi chiéc xe phia trwdc khong di ngay ldc dén giao thong chuyén sang mau
xanh, téi cach nhiéu nguwdi chop giat trong viéc kinh doanh hay cw x ca
nhan. Chang hé c6 y thitc quan tam dén lich thiép hodc la liéu c6 hay khéng
nguoi khach hang sé quay lai vao ngay mai khi chinh anh cling khong that
long tin rang ngay mai sé dén.

C6 lan t6i mua mot chiéc dai ghi am & Jerusalem dwgc bao hanh mot
nam. Sau chin thang, chiéc dai hong, t6i dem trd lai ctra hang dé doi. Nguoi
chu ctra hang biét toi rat rd, vi ching t6i cling da trao doi mua ban cung
nhau nhiéu lan. T6i dat chiéc dai cung phiéu bao hanh trén quay va noéi véi
ong ta, “T6i muén doi cai khac.” Ong ta kiém tra va thdy 1a chiéc dai da
héng, xem lai phiéu bao hanh, roi lic dau. “Ong Thomas,” dng ta néi, “néu
chiéc dai nay hong sau mot thang, hodc cé thé 1a ba thang thi duwgc, ching
toi sé doi né. Nhung tan chin thang r6i? Toi rat tiéc.”

“Khong, khong, ong khong hiéu r6i,” t6i dap. “Chiéc dai nay dugc bao
hanh m6t nam. Mot nam la mot nam chit. Biéu nay bat budc ma. Pau c6
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phai 1a tiy y mudn cua 6ng dau.”

Ong ta lai lic dau. Ong ta khong hiéu mot ndm. Tam tri 6ng ta khong thé
nao thay lau dén vay dugc, cho du la nha san xuat Nhat Ban da noi cho ong
ta nhw vay. Khi d6 t6i da & Israel qua lau dé tranh dau vdéi tam ly nay. Cudi
cung, ching toi di dén md6t vu trao doi phitc tap kiéu Trung Pong, theo do
toi dura cho ong ta chiéc dai hong va may tram shekel, dé doi lai mot chiéc
dai mai, to hon.

Vay, mot nam bao hanh la thé do.

Va Israel l1a thé. Israel 1a mot quoc gia ma véi mdét nam bao hanh thi
chang ai ddm chac la n6 sé dugc ton trong ca.

Néu Israel khong dwa trén nén tang ctia quan diém thuyét dinh ménh nhw
vay thi n6 ké tuc nhv thé nao?

Khau hiéu ctia Theodor Herzl, nha bao ngudi Ao, dugce coi 1a cha dé caa
Chu nghia Phuc quéc, bao gom tinh than lya chon va thé chti dong ma 6ng
hy vong s& thim nhuan vao nguoi dan Do Thai. Ong cho ring, “Néu ban
muon no, thi né sé khong con la gidc mo.”

Nong trwong tap thé dau tién ¢ khu dinh cuw cia nguwdi Do Thai, Degania,
dwgc nhitng nguoi tién phong theo Chu nghia Phuc quoc xdy dung nam
1909 la mét cong trinh ky niém cho khau hiéu dé. Trong nhitng nam dau
ctia nha nuwdc Israel, rat pho bién khi nhitng ngudi Israel sinh ra & dia
phwong cam thay coi thwong nhitng nguwdi Do Thai bi chét trong Holocaust,
va tham chi con vGi nhitng ngudi séng sot trong s6 do, bdi vi ho bi coi nhw
nhitng con ctru bi nhan chim trong cudc tan sat, trong khi nhitng ngudi theo
Cha nghia Phuc quéc la nhitng nguwdi diing cam gianh thé cha dong, da
thoat duoc ra va danh lai nguoi Anh va ngudi A-rap dé xay dung mot nha
nuwdc Do Thai.

Ruth Firer, mot nha nghién cttu ¢ Truong Sw pham, Pai hoc Hebrew va
la mot chuyén gia gidng day vé Cudc thdm sat & cac truong trung hoc cta
Israel, nh¢ lai tinh than cta nhitng ngay dau tién do. Firer sinh ra & Seberia,
noi cha me ba vén la ngwdi Ba Lan bi ngudi Nga lwu day trong sudt Thé
chién tht Hai. Nho ¢6 cudc lvu day nay ma gia dinh ba dwong nhién song
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sot trong Holocaust, nhung tidt cd ho hang ctia cha me ba déu bi x6a so.
Nam 1949, cha ba dua ca gia dinh t&i Israel.

“Khi t6i 1a mot sinh vién & day hoi nhitng nam 1950, Holocaust 1a mot bi
mat gia dinh — mot n6i hé nhuc,” mét chiéu, Firer gidi bay qua coc ca phé
tai can ho cua ba ¢ Jerusalem. “Trong nhitng ngay do, chung toi chi dugc
hoc vé Holocaust ¢ truong hoc. Cam giac, khong khi bao trum la twong lai
sé chién thang qua kht. Tat ca ching t6i, cac 6ng bd ba me va lii tré con, c6
gang che day nhitng diéu da xdy ra. Khi ching t6i day vé Holocaust sau
nay, ching t6i n6i vé chi nghia anh hung cta Nhitng nguwoi dinh cw &
Vacsava — chi thé thé6i.”

Bat hanh thay, sy ké tiép cac su kién dau buon da hiép lyc danh thirc
trong tam hon ctia moi ngwdi dan Israel tinh than ctia Holocaust va moi diéu
n6é da xuat hién trong lich st Do Thai. Trong tién trinh do6, khau hiéu cua
Israel doi tr cau “Néu ban muon no, thi n6 sé khéng con la gidc mo” cda
Herzl thanh “Kacha, Ma Laasot?” — c6 nghia la “Dau moi viéc dién ra thé
nao, chung ta c6 thé lam gi?” Noi cach khac, twong lai da dwgc dinh doat:
mot cudc dau tranh vinh vién nham s6ng con dé chong lai thé gidi thu
nghich.

Toi tin rang, sw thay doi bat dau véi toa an xét xtr tdi pham chién tranh
bPic Quoc xa, Adolf Otto Eichman nam 1961, di dem ca Holocaust va
nhitng ngudi song sét ra khoi buong t6i Israel. Nhitng nguwdi gia hon bi
budc phdi xem lai nhithg cdm xtic ctia minh, va thé hé ngudi Israel méi
dang mai mé theo doéi 10i khai hap dan cta nhitng ngudi song soét, ndy nd
mot moi quan tam vGi chwong khong dugce nhac dén trude day trong cudn
album cua gia dinh.

“Lan dau tién trong cong dong, nhitng cau chuyén vé nhitng ngwoi song
sot dugc tiét 10 va dugc hop phap hoa,” Firer n6i. “Hang nay, moi nguoi
déu lang nghe tin tir toa an va doc trén bao chi cau chuyén ctia nhitng nguoi
song s6t. Ho khong con bi coi nhu con ctru bi dan t6i 10 m6. Hoa ra rat
nhiéu nguoi trong s6 ho da khang cy, nhiéu nguwoi 1a nhitng anh hung —
nhitng anh hung ma ngudi Israel ching t6i c6 thé hiéu dwgce. Ho da c6 mat
cudc chién dau gianh sy song va chuing t6i cé thé ty hao.”

https://thuviensach.vn



Sau vu xét xit Eichman, nhitng ngudi song sot sau Holocaust dugc moi
dén néi chuyén & cac treong trung hoc, va lan dau tién chta dé vé Holocaust
dugc dwa vao chvong trinh giang day trung hoc hé muoi hai nam cua Israel.
Nhung chwa dén 5 nam sau, vao thang Nam nam 1967, moi ngudi dan
Israel da c6 hoi huéng vé Holocaust ngay trdc miii minh. Ngay nay that dé
dang dé quén di rang trong mot thang trwdc cudc chién thang Sau nam
1967, khi Tong thong Ai Cap, Gamal Abdel Nasser bat dau danh tréng khua
chiéng, thanh 1ap mot doi quan lién minh v6i Jordan, va de doa sé xo6a sb
Israel khoi ban d6 thé gidi, nhiéu ngudi Israel bi thuyét phuc rang thoi gian
vay mugn cta ho da hét. Thang Nam nam 1967 la mdt trong nhitng thang
quan trong nhat cua lich st Israel. N6 la thang ma lan dau tién nhan thirc vé
Holocaust lan tran gitta nhitng nguwdi Israel bat dau hoa nhap véi tinh trang
kho khan titc thoi cua ho.

Nguoi ta c6 thé c6 mot cam gidc vé cai chét dang lo lirng trén dau sé
xudt hién & Israel vao thang Nam nam 1967 bang viéc li€c qua nhitng tit
bdo trén t¢ Jerusalem Post trong thoi gian trdc cudc chién. Vi dy, ngay 25
thang Nam nam 1967: KIEM TRA NHUNG NOI AN NAP. BO TRUONG
BO NOI VU SUNG DPAO TRICH LOI KINH THANH TRONG HOI
PONG LAP PHAP. 3.000 NGUOT ROI BI [khéi ddt nuwGc]. CAC KHO
HANG MO SUOT BEM THEO SAU VIEC O AT VAO CUA HANG.
KINH TORAH TRAI THAM CAC THANH DUONG. GIAO ST KEU GOI
LE CAU NGUYEN PAC BIET NGAY HOM NAY. Muc nay tiép tuc dwa
tin: “Hom qua, Trwdng Hoi dong Giao si da kéu goi nhitng 1é cau nguyén
ddc biét tai cac giao duong trén ca nuwdc vao luc 4 gio 30 ngay hom nay.
Buodi 1é sé bat dau bang cac bai Thanh thi 20, 35, 38, tiép d6 la bai Avinu
Malkainu [mot bai cau nguyén ca nggi sw vi dai va long yéu thwong cta
Chua], va cac bai cau nguyén an nan dugc doc trong suét Mudi ngay Sam
hoi giita 16 Rosh Hashanah va Yom Kippur.” TG Jerusalem Post ngay hom
sau, 26 thang Nam, twong thuat lai mot “ngwdoi trung tudi ty nhan la nha
sang ché, ngay hom qua da tang cho quan doi ba sang ché cua 6ng ta: mot
tia vii tru chét nguwoi, mot may bay khong dong co, va mét may khir nuwée
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man uong lién. D6 1a mot trong v6 s6 nhitng moi chao an theo B Quoc
phong.”

“Khong ai ¢ dit nwdc nay quén duge thang trede Cude chién Sau ngay
d6,” Firer nhan xét. “T4t ca cac qudc gia A-rdp xung quanh chiing t6i déu
tién hanh cac hiép wdc vé vii trang dé pha huy ching téi. Chung t6i dé day
cac bao cat phia ngoai nha va dv try lvong thyc. O moi noi, moi nguoi déu
s@ hai that sy rang ching toi sé bi tan sat. Khoanh khac do6 khién t6i thau
hiéu ré nhat vé Holocaust. Dot nhién, ching t6i nhan ra rang né khong chi
la ‘Néu ban muén no, né sé khong la gidc mo.” Chiing t6i c6 cam giac bi 16i
vao mot tinh huéng vwot ra khéi tam kiém soat cia minh, giong hét nhw
nhitng ngudi trong Holocaust. N6 khién moi nguwdi nghi rang né c6 thé xay
ra lan nita — tham chi la & day. Co thé Ngbi dén tht Ba sé la mot kinh
nghiém ngan ngui va lich st Do Thai sé lap lai lan nita.”

Ba ngirng lai mot gidy roi néi thém, “Gio day tat ca ching t6i déu mang
theo qua khw do trén vai, va n6 la mot ganh kha ndng.”

Madc du chién thang nam 1967 nhat thdi lam nhe b6t di ganh nang dé, thi
cudc chién nam 1973 ma Ai Cap va Syria phdi hgp trong cting mot cudc tan
cong bat ngo vao 1é Yom Kippur, da dem no6 quay tré lai véi cach thitc nang
né hon. Ké tir d6 né da & lai. Hau nhw moi ngudi Israel bay gio déu mang
nd. Bat ky ai chwa cé n6 khi t6i day, bat ky ai chwa thitta hwdng né khi ra
doi, gio day sé co nd. Cac nha lanh dao Israel nhv Golda Meir, Menachem
Begin, va Yitzhak Shamir, thay vi danh tra lai tinh than “thdm sat” caa
ngudi Israel, thi lai khuyén khich cho nd, bién nhitng ngwoi Palestine thanh
nhitng nguwdi thudc ddng Quoc xa mdi va Israel trd thanh mot Trai Vacsava
thoi hién dai xép hang chong lai thé gidi. Begin, hon bat ¢t nhan vat quan
trong nao khac, gigi thiéu lai v&i cong chiing bang 16i khoa trong ngén
nglt cua ngwoi Israel rang nhitng ngwdoi thira huwdng vai tro truyén thong caa
nguwoi Do Thai la lam nan nhan, nam git s0 phan giong nhuw tat cad ngwoi Do
Thai trong lich st, 1a ton tai co 1ap.

Bat hanh thay, ngay nay, viéc gidng day vé Holocaust la mot phan bat
budc cua chuwong trinh giao duc trung hoc ¢ Israel va & cac khéa dao tao si
quan quan do6i Israel. Khong ai t¢i Khu dinh cw Degania nita. Pa s6 nhitng
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thanh nién Israel t6i gap déu khong cé khai niém gi vé sy ton tai cia no.
Degania khong dugc coi nhu cra ngod t6i Israel nita. Thay vao do, vai tro
nay dugc chuyén t6i cho Yad Vashem, dai twéng niém khong 16 trén dinh
do6i ¢ Jerusalem vinh danh 6 triéu nguwdi Do Thai bi giét trong Holocaust.
Pau la noi ma chinh phu Israel dwa tit ca cac vi khach chinh thitc t6i tham?
Yad Vashem. Ngay nay, tat cad thanh nién Israel khong chi thyc hién cac
chuyén di t6i Yad Vashem ma con di ca tram lwot téi Ba Lan, noi ho c6 thé
nhin tan mat nhitng trai chét choc cia Auschwitz, Majdaneck, va Treblinka.
Thong diép ngam dwdi nhitng trai nay chinh la thit ma nha nwéc Israel dang
huéng toi.

Mot lan toi tinh co doc dugce tin tic trén t0 Davar vé mot thanh nién
Israel muwoi bdy tudi dang chuan bi gia nhap quan doi, bi tac dong bai budi
thao luan kéo dai ca ngay vé Yad Vashem trong Holocaust, nhw sau:

Avi Levy, m6t sinh vién nam cu6i ctia nganh dién ti tin hoc thudc truong
ORT ¢ Holon, khong nghi sé 1ap nghiép ¢ Israel. Mac du cau la mot nguoi
goc Israel, cudc song ¢ day duwong nhw khong phai la mot giwvong phu day
hoa hong. Cac quang cdo du lich vé My va chau Au hap dan ciu, va cau
quyét dinh sé roi Israel. Cau cé co hdi roi di trede khi phuc vu quan doi.
Tuy nhién, vi “moi nguwoi déu da chét vi vay toi phai séng ¢ day, t6i san
sang phuc vu va cong hién cho nhitng gi ma moi nguoi sé ké nghiép t6i,”
cau néi. Bai thuyét trinh la cta Avigdor Efron, trwéng Khoa Gido duc vé
Holocaust cia Yad Vashem trong khu vic Tel Aviv, va mot diéu nita la cau
da lang nghe su6t budi thao luan kéo dai cad ngay... thuyét phuc Avi thay
do6i quyét dinh. Tat nhién, tham chi la trwdc do, cau ta biét rang nhitng diéu
da xdy ra trong Holocaust. Cau ta da hoc vé sdu triéu ngudi, cac trai huy
diét, va khi déc, nhung cau khong bao gid chiu dung ndi diéu d6. Nhitng
bttc dnh cau nhin thady & Yad Vashem khong thu hit dwgc suy nghi ctia cau.
“T6i cam thay kha la xa la, va t6i khong thady minh la mét phan cta ho,” cau
néi, “nhuwng sudt bai thuyét trinh, t6i cam thay ho thwe sy la to6i. Dot nhién,
toi thdy chinh minh trong trai huy diét. T6i cam thdy rang diéu dé co6 thé
xdy ra v6i tdi néu t6i roi khoi Israel.” Gid day, cau néi, “Toi khong di khoi
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Israel. Pay la qué hwong toi — thuc t€, duy nhat, va ton tai.” Cau nhan manh
vao tir cudi cung.

T6i chang hé bi soc khi toi rdi khdi Israel vao mua hé nam 1988, mot
trong nhitng album nhac pop dan dau la mot ban ghi cac bai hat, nhiéu ban
trén nén Holocaust, cua nhac si Yehuda Poliker va nha tho Ya’acov Gilad —
ca hai déu sinh ra @ Israel, con cua nhitng nguwdi song sot trong Holocaust.
Album mang tén Ashes and Dust (tam dich: Tro tan va Cat bui), va mot
trong nhitng bai noi tiéng nhat mang tén “Tram nho Treblinka”, ké lai cau
chuyén vé chuyén di trén con tau chét téi trai tap trung & Treblinka, noi co
khoang 750 nghin ngwoi Do Thai bi tieu diét trong phong khi doc. Mot
trong nhitng doan tho lwu giit dac biét trong tri nhé t6i thé nay:

Thi thodng chuyén di chi mit nam gio bon muoi phuit.

Va thi thodng chuyén di kéo dai sudt cudc doi

dén tan luc ban chét di.

Israel ngay nay trd thanh Yad Vashem c6 lyc lwgng khong quan. Qua
khit da bat kip cudc cdch mang Chu nghia Phuc quéc va gio day co thé
dang trong qua trinh vuegt khoi d6. Holocaust dang tién trién t6t dep trén
con duong cta no dé trd thanh dac diém nhan dang ctia xa héi Israel. Tham
chi nhitng ngwoi Do Thai Sephardic va phwong Dong dén Israel tir cac quoc
gia Hoi gido va nhitng nguoi chuia tirng kinh qua Holocaust cling coi n6 nhw
mot phan trong ky &c vé gia dinh minh. “Holocaust khong con 1a mot ton
thwong chi dnh hwéng dén cac gia dinh nhdt dinh & Israel nita,” Sidra
Ezrahi, mot chuyén gia vé tai liéu cia Holocaust néi. “N6 da tré thanh mat
noi dau tap thé anh huwdng tdi toan dan toc.”

Nhitng giai thich nay phan nao ly giai dwgc tai sao ngudi Israel ludn san
sang chiu dung hau nhu bat ci¢ gian kho nao tir chinh pha cta ho chi v6i 16i
kéu ca vira van dé phan khang. Cho du la cac khodn thué cao dén mitc vo ly
hay phai thyc hién nghia vu quan sy qua ba muoi ngay mot nam, nguoi
Israel duwong nhw van chiu dyng né. Chong cua Sidra, Yaron, la ngudi Israel
goc, gidi thich la: “Chirng nao ma khong cé cac phong khi doc va khong cé
s diét chiing nguwdi Do Thai duwgc tién hanh, téi e rang nhiéu nguwdi hau
nhw sé chiu dung moi diéu khac nita.”
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May man thay, “Yad Vashem héa” Israel chwa kip hoan thanh. Khong
phai tat cad ngudi Israel déu tré lai cam giac cua thoi ky tién Cht nghia Phuc
quoc v6i sttc manh caa chinh minh. Véi sy lanh dao phu hop va manh mé,
khuynh hwéng c6 thé van dao nguge duge. Toi bi thuyét phuc vé diéu do
sau chuyén tham téi can ct khong quan Hatzerim. Khi ¢ day t6i da c6é co
hoi phéng van vién phi cong cta lyc lwgng khong quan Israel da chi huy doi
may bay ném bom F-16 cua Israel pha huy 10 phan tng hat nhan cua Iraq @
Baghdad nam 1981. Dai ta Z — toi hira la sé khong dwa tén that ctia 6ng ta —
sinh ra va 16n 1én trong mot khu dinh cw & gan Haifa. Ong ta c6 nhitng
dwong nét dién trai, do6i mat thong minh, va dang vé hién ngang ctia mot phi
cong vira buwdc ra tir tam ap phich quang cdo tuyén mg. Giong nhw rat nhiéu
nhitng si quan cap cao khac trong quan doi Israel, 6ng ta khong ho nghi gi
vé sttc manh va quyeén luc thye sy cua Israel trong viéc dinh huwéng twong
lai cho chinh n6; 6ng ta hoan toan chwa bi tiém nhiém bédi chitng khoa
trrong vé su khdi huyén ctia cac nha chinh tri.

Toi bat dau cudce tro chuyén cda ching toi bang viéc néi vdi ong ta rang
toi c6 nghe mot ngwdi ban noi rang Iyc lwong khong quan Israel da bao trg
cho mét “cudc thi dé vé Holocaust” dé tim ra nhitng phi cong hiéu biét nhat
vé vu tham sat 6 triéu nguwoi.

“That la kinh khing,” Dai td Z néi. “To6i t6i gap nguoi ding dau luc
lwgng khong quan, [Thiéu twéng] Avihu Binun, va t6i nai xin ong, ‘Dung
cho phép viéc dé. N6 that la kinh khing.” Thyc té ho dwa ra nhitng cau héi
nhv ‘Bao nhiéu ngudi Do Thai da bi giét tai Treblinka? Bao nhiéu ngudi bi
giét tai Buchenwald?’ Ho mu6n ddm bao rang moi ngwoi déu nam dwoc cac
con sO. Mot cau hoi vé bao nhiéu nguwdi Do Thai da bi dem t6i trai tap trung
duwgc thiét 1ap ¢ Libya, va mot cau bé da tra 10i 1a 500 nghin ngudi, trong
khi cau trd 16i ding la 500 ngudi thoi. Nhung anh thay day, anh chi xay
dyng né trd thanh th gi do6 r6i n6 16n dén mitc anh mat han di tam nhin va
anh khong thé nao nam dwgc y nghia cia né la gi nita khi c6 nam hay sau
ngwoi Do Thai bi giét. Néu anh c6 mot chiéc dui cui va danh mot dia tré
trién mién tw khi n6 1én ba tudi, thi khi mudoi tdm tu6i n6 van sé con sg hai.
Cach nhin co ban cua chung toi chinh la da tré bi danh don kia. Do la dinh
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huwéng co ban cua Israel ngay nay. Pay nay, toi dwgc dat tén theo tén cua
ong ndi ngwoi Rumani cta minh, 6ng da bi Bic Quoc xa giét. T6i da 16n
1én trong nhitng cau chuyén vé ngwoi Do Thai bi danh dap, vi vay ma & vai
khia canh, t6i c6 noi lo s¢g am anh. Lé ra t6i biét 1a minh khong nén nhw vay,
nhung t6i khong thé nao thoat dwgc khéi no.”

Néu 6ng co6 thé doc mot bai dién van tride toan dan toc, dé biét diéu 6ng
lam v&i quyeén luc cua luc lwgng khong quan Israel, 6ng sé néi gi véi moi
nguoi? Toi hoi vien dai ta.

“T6i sé noi vGi ho rang ching ta c6 sttc manh dé thoa hiép, rang mot dan
toc tw tin manh mé cé thé tién hanh cac thoa hiép vGi thai do duwong hoang,”
ong ta trd 10i khong ngac ngwr. “Néu moi nguwoi chi biét nhitng gi toi biét
thoi, ho sé b6t sg hai viéc thuc hién cac théa hiép di. Néu chiang t6i nhin
nhan ban than minh nhw nhitng nan nhan yéu dudi, chiing t6i khong thé
thdy sitc manh ctia chinh minh va rang chuing t6i cé nhitng lya chon. Chinh
vi 1é do, chiing t6i da danh mat nhiéu co hoi. Toi dang c6 gang day con trai
minh diéu d6, nhung viéc nay chang dé dang gi.”

Khong, t6i nghi rang khong phai vay. Mot quoc gia néu coi minh dang
song trén miéng nui Itta, hodc trong nhitng can phong ma quai & Yad
Vashem, sé khong lap ké hoach dugc cho twong lai va khong dwa ra dugc gi
vé nhitng sang kién ro rang. N6 chi duy tri dé thoat chét ma thoi.

Ngay sau khi Yitzhak Shamir tré thanh Thu twéng vao thang Muoi nam
1986, t6i dén gdp ong cung vdi A. M. Rosenthal khi d6 la bién tdp vién diéu
hanh ctia New York Times. Ca gia dinh Shamir bi x6a s6 trong Holocaust,
ong ta cling la minh chitng cho nhitng lanh dao Israel nam git*r quan diém
ngay mai la ngay hom qua.

Khi cudc phéng van trong van phong cua Thu twéng Chinh pha da di
dén doan cudi, Abe héi Shamir mot cau héi can ban ma cac phong vién
ludén dat ra cho cac vi ditng dau nha nwdc. “Ngai Shamir,” Abe hdi, khoat
tay vé ra mot chan troi twdéng twgng, “hai nam nita, khi nhiém ky ctia ong
két thiic, 6ng mu6n moi ngwdi néi gi vé minh?”

Shamir nghiéng nguwoi vé phia trwdc, dan hai ban tay vao nhau, nhin
thang vao mat Abe va trd 10i rang, “T6i muon ho noi rang to6i da gitt kin moi
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diéu.”
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12. Du sao chang nira, thanh pho nay thuoc vé ai?

MGi day, khi ddp chuyén xe bus téi pho King George ¢ Jerusalem, toi khong
chti y ldm t&i nguoi phu ni¥ tré & phia sau xe bus dang ngoi canh mét nguoi
Do Thdi Haredi [cuc ky chinh théng] vi anh ta dji chiéc mii den, mdc do
khodac den, v&i bo rau dai, con c6 ta thi di doi xdang dan, mdc vdy khong tay,
hgp thanh mét phan trong khung cdnh dién hinh v&i nhitng nguoi linh dang
trong ky nghi phép, mét ba gia déi chiéc mii kiéu quy ba, nhitng chiéc ba 16
ndm ndm c6 1é, va mét gido si nhin nhuv nguoi My dang dén mudn mét budi
lé. Chi sau khi ngudi phu nir tré nhe nhang bao nguoi Haredi lam on dong
ctra so lai thi t6i mdi roi mdt khéi to bdo va thdy anh ta ddp lai khd thdang
thirng rdang “Co lam on may tay do dai ra duoc khong?”

“Thura 6ng,” nguoi phu nir ddp lai, giong c6 cao vit 1én cting vdi su’ phan
ng, “cita s6 mé ra dang lam phién t6i!”

Nguoi Haredi duong nhu Iung ting.
“Thura co, nhitng cdnh tay dé tran dang lam phién t6i,” anh ta ddp lai.

Guong mdt nguoi phu nir gio’ ddy tré nén dir ton va kién quyét khi cé ta
chdm rdi nhdn ttirng am tiét trong miéng va ban no tdi tai cua tat cd moi
nguoi trén xe bus: “Iay cua toi hay tay cua ong nhi?”

Rabbi Shlomo Riskin dang trén Jerusalem Post, 20/5/1988

Quay trd lai nhitng nam 1930 & Quang trvong Mughrabi cta Tel Aviyv,
noi thwong cé mot chiéc dong hoé to khong co kinh chan trén bé mdt. Huyén
thoai ké rang mot hom Thi tredng Meir Dizengoff yéu cau thao chiéc dong
hé dé ra. Khi cac cw dan trong vung hoi 6ng la tai sao, Thi trudng
Dizengoff tra 16i l1a vi bat ¢t nguoi Do Thai nao di ngang qua chiéc dong ho
c6 thé van lai n6 theo dong ho deo tay ctia nguoi do.
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Chang lau sau khi dén Jerusalem thi t6i dwgc nghe cau chuyén do, nhung
toi hiéu dugce vé tinh xac thyc cia nd nhu thé nao thi chi sau khi song ¢ dat
nuwdc nay mot thoi gian. Toi phat hién ra vdi tat ca ly do ma t6i da liét ké ra
trong chwong trwéc, nguoi Israel khong thé quyét dinh dwoc diéu gi dan toc
ho nén chiu dung khong chi vé mat chinh tri ma con vé mat tinh than nita.

Trén thyc té, diéu dang kinh ngac nhat vé nha nwdc duy nhat cta nguoi
Do Thai trén thé gigi la n6 dwgc xay dung, va cung nhau nam gitt, bat chap
thue t€ 1a c6 nhitng bat dong co ban va sau sac gitta cadc cong dan ctia minh
vé mot nguwoi Do Thai chinh xac la gi va m6t nha nwéc Do Thai nén dac
treng cho kiéu song nao cta nguwoi Do Thai. Toi thwong gap nhiéu nguoi
Do Théi dén tit My va Tay Au, ho néi vé6i toi rdng ho dén Israel d& “tim
kiém” chinh ban than ho nhw mot ngwdi Do Thai. T6i luon bao véi ho rang
Israel chic hin 1 mot noi khé hiéu nhat trén thé gidi dé 1am diéu dé. O noi
d6 ban sé danh mat chinh ban than minh nhv mét nguwdi Do Thai, béi vi néu
ban khong biét minh la ai trwéc khi dén, ban cé thé lac 16i hoan toan trong
meé cung cua nhitng lya chon dwgc trinh ra ngay sau khi ban dat chan len
vung dat nay.

Giong nhv phan 16n nhitng nguwdi Do Thai lai My, t6i da 16n 1én trong
dao Do Thai ma khong hé c6 vung dit nao — giong nhw nhitng ngudi Do
Thaéi song trong dao Do Thai da rén tap khi bi nguoi La Ma truc xuat khoi
Palestine hai nghin nam trueéc. D6 1a mot dao Do Théi quanh quan noi gido
duwong, long vong theo cac ky nghi, va quanh nhitng cugc gdp mat cong
dong. N6i mot cach hém hinh thi ngwoi Do Théi & trong cong dong Do
Thai phan biét véi nguwoi Do Thai khac chi qua cach ho lién hé t6i 1€ nghi,
dé 1a, cho du ho rén tap dao Do Thai theo 16i Chinh théng, Tha cyu, hay la
bo6i mdi — Chinh théng van dugc tuan theo nhiéu nhat va B6i méi thi it
nhat.

Khéng nhw vay & Israel. Nguwoi Do Thai ¢ Israel khong phan biét bang
cac nhanh cda gido dwong cling nhw cach ho lién hé tGi ving dat cta Israel
va téi nha nudc. Sy két ndi trd lai ctia dan toc Do Thai véi ving dat va cao
oc cua ho trong mot nha nwéc hién dai & ddy maé ra mot sy thiét 1ap méi mé
hoan toan cuia cac lya chon dé xac dinh ban than mo6t nguwdi 1a nguwdi Do

https://thuviensach.vn



Théi — vai ngudi trong s6 dé hoan toan khong dwgc biét dén trong cong
dong Do Thai.

Vo s6 nhitng lwa chon nay cé thé phan ra thanh bon luong tw twéng
chinh. Lubng dau tién va rong 16n nhat dugc hinh thanh tir nhitng nguoi
Israel thé tuc va khong theo 1é c6, nhw Shimon Peres va Yitzhak Shamir — la
nhitng nguoi thyc sy xay dung len nha nwdc Israel mdi. Nhitng nguoi theo
Chu nghia Phuc quoc thé tuc téi Israel phan nao vi mot cudc noi day chong
lai ong cha minh va dao Do Thai dinh hwéng giao duong Do Thai chinh
théng & khu dinh cw dugce thye hién & Pong Au. Véi nhitng ngudi theo Cha
nghia Phuc quoc thé tuc, quay trd lai ving dat Israel, xay dwng mot xa hoi
va quan doi hién dai, va thyc hién cac ky nghi cua nguwoi Do Thai nhw
nhitng ky nghi mang tinh dan toc tré thanh mét thay thé cho budi 1é ky
niém va niém tin tén gido. Ho noi rang, @ Israel, bau trdi la cia nguwdi Do
Thai, bong 16 ctia ngwdi Do Thai, nha nwéc ctia ngwdi Do Thai, va san bay
cling ctia ngudi Do Thai ndt, vay thi ai con can phai t6i gido duwong nita?
V6i ho, dén vung dat Israel va trd thanh “binh thuwong” dong nghia véi tr
bé cac 1é nghi ton gido nhw dac diém nhan dang cho nguwdi Do Thai cua ho.
Khoa hoc, cong nghé, va bién ca sa mac xanh twoi thanh Torah mdi cta ho.

Nhitng ngwoi Do Thai thé tuc nay chiém khoang 50% dan s6 Do Thai
cta Israel, giti con cdi t6i cac trwong hoc thé tuc do nha nwéc nam git,
duwgc thuyét phuc rang ho la lan séng cua twong lai va rang nguwoi Do Thai
trong truyén thong han hep la mot hoi chét chéc trong lich st nguwdi Do
Thai. Ho san sang cho phép bat cit nguwdi Do Thai nao trén thé gigi mudn
song trong nha nwdc méi cua ho trd thanh mot cong dan ngay 1ap tirc, vi ho
chac chan rang gitta thé hé c6 moi lién hé véi viing dat ma nhitng ngudi Do
Thai chinh thong cyc doan nay dang song trong nhitng khu 6 chudt ty xay &
chau Au hay & Jerusalem sé viit bé 4o khoac va mii den ctia ho va gia nhap
vao cudc cach mang ctia Cha nghia Phuc quoc. Hon tat ca, nhitng ngwoi
theo Cha nghia Phuc quoc ty hoi minh, tai sao ngwoi Do Thai mudn tdi tao
mot khu Do Thai Ba Lan thdoi trung c6 trong mot nha nwéc Do Thai hién
dai. Khong chi m6t ngwdi Do Thai thé tuc néi vdi téi rang khi ho con la mot
dia tré, b6 ho da dwa ho t6i Mea Shearim, khu vic nguwdi Do Thai chinh
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thong cuwc doan cua Jerusalem, va néi véi ho dai khai la: “Hay ngam nghia
nhitng ngudi nay chirng nao cé thé. Ho la di tich ctia quéa kh, 1a loai khing
long trong nén tang lich si. Gid hay chiém ngam ho di, vi dén thé hé khac,
ho khong con nita.”

Luong tw twéng chinh thit hai bao gom nhitng ngwoi theo Cha nghia
Phuc quéc mé dao. D6 la nhitng nguwdi Do Thai chinh thong hién dai hoac
truyén thong, ho ting hé hoan toan cho nha nwéc cua ngudi theo Chi nghia
Phuc qudc thé tuc nhung doi hdi n6 khong phai la vat thay thé cho gido
dwong Do Thai. Ho coi nha nudc, gido duwong, va 16i song tuan theo nhitng
10i gido hudn cua kinh Torah phdi phu hgp v6i nhau. Ho tin rang viéc tao ra
Israel la mot sy kién ton gido, va rang dao Do Thai, khi dwgc giai thich lai
trong thé ky XX, c6 thé phat trién thinh viegng trong mét nha nwdc Do Thai
hién dai. Nhitng ngudi theo Chu nghia Phuc quéc mo dao chiém khodng
30% dan s6 Do Thai, phuc vu trong quan doi, ky niém ngay Ddc lap caa
Israel nhr mot ky nghi ton giao mai, va giti con cai t6i cac hoc vién giao
duc ton giao cta nha nuac.

Luong tw twdng thit ba cling dwgc hinh thanh bdi nhitng ngwdi theo Chu
nghia Phuc quéc mo dao, nhung thién vé khuynh hwéng Chua citu thé hon.
Nhitng ngwoi theo Chu nghia Phuc quéc Chia citu thé nay chiém khodng
5% dan s6 Do Thai, hinh thanh cht yéu t* phong trao nguwoi dinh cw Do
Théai Gush Emunim & BG Tay. Do6i véi ho, viéc tai sinh nha nwdc Do Thai
khong don gidn la mét sy kién ton gido; no la giai doan dau tién trong tién
trinh dé tién tGi dinh diém la sy xuat hién cia Chua Citu thé. Theo quan
diém cta ho, nha nwdc 1a mot cong cu can thiét dé dem lai Chuia Citu thé,
va hoat dong chinh tri cta Israel, cac chinh sach phong tha va d6i ngoai nén
danh hét cho két cuc nay. Biéu do c6 nghia la, mot cach cu thé, ho sé dinh
cu trén tirng mét dat caa Israel.

Cudi cung la nhitng nguwoi Do Thai chinh thong cuwc doan, khéng theo
Cha nghia Phuc quéc, dugce biét dén trong tiéng Hebrew la Haredim,
“nhitng nguwoi nay dugc nhoi nhét day noi kinh sg Chida.” Ho chiém khoang
15% dan s6 Do Thai. Mdc du ngwoi Haredim tudn tha cao do, ho khong
thay trong viéc tai sinh nha nuwéc Israel mot sy kién mang y nghia ton gido

https://thuviensach.vn



chu dao. Ho tin rang mot nha nwéc Do Thai dang dwoc ton vinh mot cach
sung dao chi sau khi Chua cttu thé xudt hién va quy dinh cta luat Do Thai
la tuyét doi. Trong khi chd doi, ho bang long vGi viéc song trén dat cua
Israel, khong quan tam dén ai la nguwoi lanh dao — nguwoi theo Chu nghia
Phuc quoc thé tuc hay la ngudi Anh di nita — béi vi ho cam thay gan véi
Chua hon & day, bdi vi ho c6 thé thyc hién nhiéu diéu ran v6i nguwoi Do
Thai hon & ddy, va dé tan mat chitng kién khi Chuda citu thé xuat hién.

Nguoi Haredim tin rang ké tir budi ban dau cia Cong dong Do Thai hai
nghin nam trwdc day, thoi ky cuc thinh cta doi song nguwoi Do Thai, va
nhan ra rang né da dugc hoan thién bagi nhitng triéu dai cua cac gido si va
yeshiva hoi thé ky XVII, XIX, va XX huy hoang trong cac do thi va khu
dan cu Do Théi & Pong Au, né cach biét trén dién rong véi Thé gidi Khong
phai ngwdi Do Thai bao quanh. Ho da c6 gang tai tao cudc song nay &
Israel. D6 la 1y do tai sao canh dan 6ng cua ho van mac do khodac t6i mau va
doi mil 16ng nhw nhitng quy 6ng Péng Au hdi thé ky XVIII. Tham chi ho
con dat tén cho nhiéu yeshiva & Israel theo tén cac do thi & Pong Au ma ho
xuat phat tit d6. Ho ciling thich néi tiéng Yiddish, ngon nglt cia nguwdi Do
Théi Pong Au hon 1a tiéng Hebrew, va phan 16n trong s6 ho khong cho con
trai va con gai di phuc vu quan doi va cting khong ky niém ngay Doc lap
caa Israel. Ho san sang phuc vu trong nghi vién Israel hoan toan chi vi muc
dich nham thic day chién dich cua riéng ho dé khién cho xa hdi Israel mo
dao hon va dé gianh dugc nhitng quy nha nwdc nham ho trg cho mang lwéi
gido duc ca nhan cua ho vdi cac yeshiva.

Bo6n muoi nam truedc, khi cdc 6ng bd ngwoi Israel thé tuc 16i con trai tGi
Mea Shearim dé cho ching thay ngwoi Haredim truéce khi ho duwge cho la
bién mat, diéu ho khong biét la ngudi Haredim cling dang 16i con trai cta
ho t6i khu vie ctia nhitng ngudi thé tuc & Jerusalem va néi véi chiing rang:
“Hay nhin nhitng ngudi Do Thai thé tuc rong tuéch nay! Dén doi sau ho sé
nhan ra rang sv trd lai cua ngwoi Do Thai dén vung dat cua ho khong phai
la mot hanh dong chinh tri ma la mot hanh déng tam linh — va diéu nay doi
héi sy dap lai mang tinh tam linh. Bon mwoi nam nita, ho sé giong hét
chung ta.”
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Thue té, moi mot trong bon luong tw twdng chinh nay & cudc tranh luan
16n lao vé nhan dang ngwdi Israel da bi thuyét phuc rang nhitng nhoém khac
sé bi tan lui di thanh m6t nhém ma ho khong bao gid mudn, hay co thé,
cing ngoi xuong va nghi ra sy dong tam nhat tri vé y nghia ctia nha nwéc
Israel va dat cta Israel thudc vé dan toc Israel. Két qua 1a, cac cach nhin
nhan khac nhau phat trién ké vai sat canh bén nhau. Israel cung lic tré nén
thé tuc hon, chinh théng hon, tran tuc hon va theo Chia Citu thé hon. Tién
xa khoi viéc xay dung mot “nhan dang nguwoi Do Thai mdi”, hay mot
“ngwoi Do Thai méi”, Israel dwong nhuw da dwa ra khoi nén tang cua lich s
Do Thaéi titng lya chon mang tinh tinh than cia nguwoi Do Thai tv qua khi
ba nghin ndm trwdc; dat nwdc tréd thanh mot bao tang song cua lich st Do
Thai. D6 1a 1y do tai sao Israel ngay nay con c6 yeshiva Haredi kiéu Lat-vi
con hon cad nhitng nguwdi Do Thai titng quay trd lai tir Lat-vi, dong thdi né
cling chi c6 mot quan bar phong tung ctia ngwoi Do Thai va mot ctta hang
lwét song duy nhat cia nguwdi Do Thai.

Trong vong bon mwoi nam qua, khong gi khién cho cac xu huwéng hoan
toan khac nhau ctia ngwoi Do Thai moc 1én trong can nha kinh Israel kich
tinh hon chién dich bau c toan quoc dién ra hoi thang Mudi mot nam
1988, 16i kéo hai muoi bay dang phai khac nhau tranh gianh nhau 120 ghé
ctia Hoi dong 1ap phap Israel. Trong sudt cudc tranh dua, tha linh tinh than
Lubavitcher, Menachem Mendel Schneerson, song & Brooklyn, dé sy ting
hd cta minh cho Pang ctia Agudat Yissrael chinh théng cuwc doan. Vi thu
linh tinh than thé hién sy ho trg ctia minh v&i mot loat nhitng quang cao kin
trang trén bao chi Israel mdi cac ct tri dién vao mot phiéu cam két rang ho
sé bé phiéu cho Agudat va gwi phiéu dé cho 0ng ta. Pai lai, vi thua linh tinh
than hita sé chic phic cho c tri d6 — mot 16i chiic phiic ma c tri nhan
duwgc 1a “manh khoe, song lau, hanh phic, va thanh cong trén moi phuong
dién.” Trong khi d6, mot trong nhitng doi tha chinh cta tha linh tinh than,
cuu treong nhém giao si Sephardic, Ovadia Yosef, thirc hién mot quang cao
trén truyén hinh cam két nhitng 10i chiic phic giéng nhw vay va con thém
“nhiéu con trai” cho bat cit ai bé phiéu cho Dang Shas cta 6ng ta. Tuy
nhién, m6t phan quang cdo ctia Rabbi Yosef bi ban bau ct kiém duyét —
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trong phan do6 ong ta canh béao rang, “Bat cit ai khong bo phiéu cho Shas —
sé bi tri'ng phat boi Birc Thanh da ban phuc cho ong ta.” Khong kém canh,
Agudat Yisrael cho in cac tdm bwu thiép véi anh ctia mot ngwdi Do Thai
Ma-roc sung dao da chét, Baba Sali, mdt nguoi Israel twong dwong véi
Father Divine (Ong t6 ctia cac vi than thanh), ton siing sitc manh han gén va
tai tién tri cia 6ng ta. Mdt sau cia tam bwu thiép dugce in: “Khéng nghi ngo
gi nita day la Baba Sali tir trdi cao dang chic phic cho tat ca nhitng ai ting
hd va bo phiéu cho Agudat Yisrael.” Hai dang phai chinh théng cuc doan
thé sé khong an hoa qua cho dén khi két thiic cuéc bau ctr d¢ mang van rui
t6i cho dang doi lap, Degel Hatorah, véi biéu twgng 1a mot loai cay an qua.
O mé bén kia ctia dai quang phé chinh tri, Pang Shinui (Thay déi) thé tuc,
tw do dang mot quang cao kin trang thé hién khong chi sy ditng dau dac biét
16i cudn cta ngwoi Do Thai Chinh thong cwc doan, ma con vdi ca mét mé
dai trén ca tiéu dé: ANH TA DA HET NGHIA VU QUAN SU VA QUAY
NHIEU BAN TRONG THOI GIAN DO ROL.

Xem nhitng quang cdo ctia cudc van dong nay, t6i bat dau hiéu diéu gi
mot nguwdi ban Israel cta toi &m chi khi n6i, “Cau nguyén dé tap hgp nhitng
nguwoi tha hwong lai dé hon rat nhiéu so véi viéc chung séng véi ho.”

To6i cling bat dau hiéu dwgc sao doi khi lai thdy mét moi thue sy khi la
mot ngwdi Do Thai Israel. M6t chiéu thang Sau nam 1988, t6i ngoi & nha
cla st gia ngwoi Israel, Ya’acov Shavit tai Ramat Aviv, c6 gang tinh xem
d6 la may gio & Israel. Trong lic luéng anh sang chiéu bung vao chiing t6i
qua canh ctra m& va c6 con gai mwoi bay tudi, Noga cta 6ng dang chuan bi
bita trita trong gian bép, Shavit tranh luan vé cac khuynh huéng séng trong
mot quoc gia noi ma tat ca nhirng chiéc dong ho van con mé mat kinh.

Ong ké, “Tbi phéi n6i v6i anh rdng, t6i chi trd vé hai nim trudc tir nwéc
birc. D6 1a thién duong. Do 1a nuwéc BPire théi, nhung dé la thién duong.
Khéng c6 tin tic. Khdng c6 ai chd dgi Chila Cttu thé. That 1a thoai mai. O
day, anh song trong mot nha nwdc séi dong that sy. Anh luon bi 16i kéo vao
moi chuyén. Luon phai lang nghe tin titc. Anh chang thé nao thoat ra khéi
duwoc nhitng tham vong khong tuwéng cua canh ta hodc nhitng mong doi
Chua Citu thé cia canh hitu. Anh khong bao gio duwgc thodi mai cd. Moi
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ngwoi luon ludn tranh cdi vé nhan dang ctia anh. Moi nguwdi luén ludn yéu
cau anh phdi quyét dinh. Anh la ngudi Do Thai a? Puogc roi, ngwoi Do Thai
loai nao? Anh la ngudi theo Chu nghia Phuc quéc a? Pugc roi, Chta nghia
Phuc quéc loai nao? Anh bat ti vi Ién va moi nguwdi dang tranh cai vé nhitng
vung bién gigi, vé duong bién gilta ton gido va nha nwdc — khong co gi
duwgc giadi quyét & day. Anh khong thé nao ma thw gian noi.”

Lic d6 Noga 16 dau ra khoi gian bép, noi c6 bé van dang lang 1é got vo
khoai tdy, va hét vong lén phong vGi bd, “B0o oi, d6 la mot noi vui vé ma.”

“U, vui vé,” Shavit trim ngam, ngudc mat nhin 1én v&i vé mit ctia mot
nguoi chi 6 thé lam bét hai hwde di mot chit.

“Du sao di nita thi bo 0i,” Noga néi thém, van gitt vitng 1ap trueong, “bo
khong biét la ngwoi ta pham sai lam dan dén ty sat & Thuy ST nhiéu hon bat
c noi nao trén thé gidi a?”

Israel mudn khong bao gio phai lo lang vé n6i buon chan dén mirc ty sat
ca.

Dé c6 hiéu biét hon nita vé bon quan diém chinh dang canh tranh nhau
vé tam hon Do Thai caa Israel, t6i da hoi bon nguwdi quen — tat ca déu tirng
la nguwdi My, tit ca déu bi 16i kéo dén Israel vi nhitng 1y do Do Thai hoan
toan khac biét — rang du sao di nita, thi thanh phé nay thudc vé ai?

Néu nhv treong Rimon vé nhac Jazz va Am nhac buong dai ¢ Tel Aviv
— truong dai hoc dau tién va duy nhat caa Israel vé rock ‘n’ roll — c6 mot
biéu ngit cua trwong, thi khau hiéu vat ngang & chinh giita sé dugc viét bang
tiéng Hebrew la lung thé nay: “Nguwdi Do Thai chi muon vui vé.”

Trewong Rimon la hién than cu thé cta quan diém rang Israel la tu hop
cta nhiéu nguwoi Israel phwong Tay hoéa thé tuc, 1a noi tw do thwe hién cac
bon phan tén gido va binh thuong theo cach cua nhitng nguwdi Phap thong
thuwong — binh thwong mot cach thodi mai, binh thuwong mot cach té nhat, va
binh thuwong theo kiéu di t6i bo bién va xem ca nhac roi bat bia uéng vao
cac cudi tuan. PBiéu ma nhitng ngudi cung chung quan diém nay thich tha
nhat & Israel la sy nhiét tinh va bau khong khi an toan kiéu gia dinh trong
cudc song & cong dong ngwoi Do Thai, nhung ho mudn sy nhiét tinh caa
khu ngudi Do Thai khong cé sy cach ly, khong cé6 Bao tap va Tan
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cong khong ngirng nghi, va da phan trong s6 ho khong cé cac gido si Do
Thaéi. Ho muon treong Rimon thoi.

Khu vie trrong sé Rimon giong nhw mot can ¢t quan sy da diéu tan —
nhitng tda nha xdu xi bi sum xudng vdi 16p son trang bi tréc ra va bai co
hang thang rong cha cat; né da tirng la mét ngbi treong bi ton thwong vé
tinh than. Vai nguwdi Do Thai Chinh thong cwe doan nghi rang né van nhu
vay. Cac phong hoc luyén nhac rock c6 mot ham tri an ngam bang thép va
bé tong noi tiéng ca treong vai tén goi “phong heavy-metal.” Ngay t6i dén
tham noi nay, t6i thdy mot nhém ngau hitng dang choi nhac lam rung ca
nhitng buc twong day t6i hai ban chan, choi “Johnny B. Goode” va mot vai
giai diéu wva thich xwa cli cuia nguoi Israel, “Me and My Surfboard” (tam
dich: T6i va Van ludt séng), dugc coi la bai hat vé lwdt song dau tién bang
tiéng Hebrew ké tir khi Mose vugt Bién D6 cung véi Nhitng ngwdi con cua
Israel ca hat trong chuyén di cia 6ng. Ban nhém ngau hitng nay la nhém
rock ‘n’ roll Chu nghia Phuc quéc thuan tiy: ca si chinh dén tit Tunisia, v&i
d6i mat huyén mac mot chiéc do thun cdc tay qua cd, di doi giay mau dé
cao gbt; nguoi choi saxophone thi dén tir Argentina; tay choi guitar chinh
dén tt Long Island; va nguoi choi organ dién tit c6 ngudn goc gia dinh & Ba
Lan. Treong Rimon la noi hoi tu tinh than cta Elvis Presley véi quan diém
cua Theodor Herzl.

Bat dau tir nam 1984, bon ngo6i sao nhac rock va jazz ngudi Israel doc
sic dua ra mot chvong trinh nghiem tuc cho gigi tré Israel quan tam tGi
viéc nghién cttu am nhac dwong dai, Rimon c6 cac 16p vé sang tadc am nhac,
thanh nhac, guitar jazz, rock, va soan nhac, cung nhiéu 16p chwa liét ké nita.
bén nam 1988, treong c6 25 khoa va 135 sinh vién va déu da t6t nghiép
khoéa dau tién cta hé ba nam. Truong cling dwgc bao cdp mot phan nhd Bo
Gido duc Israel. Ai n6i rang Israel da danh mat di tdm hon cia n6? Nguoi ta
chi khong biét tim né & choé nao ma thoi. Yuval Nadav Haimovitz, mot sinh
viéen thanh nhac va la thanh vién cua nhom hat a cappella lvu dong cua
treong, noi vai toi rang cau ta duge thuyét phuc rang treong Rimon chinh
la dai dién cho diéu dugc cho la c6t 16i cia Chua nghia Phuc quoc.
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“To6i nghi Herzl rat vui ming,” Haimovitz néi vGi vé tin twdng that sy.
“T6i nghi rang 6ng &y mudn noi nay la mot quoc gia giong nhu bat ¢t quoc
gia nao khac. Néu ching ta c6 mot treong nhu thé nay thi roi Israel sé trd
thanh noi nhw mong mu6n ctia Herzl.”

D6 duong nhién cling la diéu ma Ze’ev Chafets mong muén. Ze’ev
chinh la ngwdi dau tién ké cho t6i nghe vé trwong Rimon. Néu Theodor
Herzl va Janis Joplin da tirng c6 mot diva con chung, thi do chinh la Ze’ev;
tham chi trong anh ta gidng nhw mdt diva con lai gitta hai nguoi. La nguoi
goc Detroit, Chafets c6 sy khon ngoan cua triét gia nguwoi mién bién da
khién cho khodnh khac ctia con ngudi binh thudng va doi tai tinh té cia mot
ngoi sao nhac rock that bai biét rd diéu gi khién cho nguwdi ta nhdy mada. Lan
dau tién toi biét Ze’ev khi quay lai vao dau nhitng nam 1980, khi anh dang
lanh dao Co quan Bao chi caa Chinh phu cho Thu twéng Menachem Begin;
bay gi® anh kiém song bang viét sach. Qua vai céc bia Goldstar & quan yéu
thich cta anh, Bonanza Bar, cach duong Dizengoff & Tel Aviv mot doan,
gio day Chafets ¢ tu6i bn muoi, rit mot diéu xi ga to twdéng va noi vé Israel
cta riéng minh, mot noi danh cho nhitng ngwdi Do Thai chi mudn dwoc vui
'

“T6i dén day nam 1967,” Chafets néi. “T6i hoc Pai hoc Michigan. Nam
thit nhat, t6i trd thanh mot sinh vién va hoc tiéng Hebrew. Toi da nghi dén
viéc trd thanh mot gido si, anh biét day, that la vé van. Dén thoi ky cia
nguwoi My, do la nhitng ndm 1960 va moi nguwoi déu di dau dé. Vai ban be
cta toi bé hoc, mot vai nguwoi thi di Canada, mot vai ngudi thi dén Luyc
lwgng Hoa binh, con mot vai nguwdi lai t6i sa mac va hit thu6c phién sudt
doi. T6i di khap noi nhw moi ngwoi, va tinh co dat chan t6i day. Day l1a nira
Easy Rider ctia no.”

Trong khi giai thich vi sao Chafets t6i Israel, anh ciling n6i diéu khién
anh tr@ thanh th gi d6 kho hiéu hon, chinh la thi¢ gi thyc sy mang tinh sac
toc. B6 cling chinh la cdm giac thic day nhitng ngudi Do Thai lai My nhiét
liét hoan nghénh khi chiéc may bay El Al ctia ho ha canh an toan & Tel
Aviv. Ho hoan nghénh y twéng dién ro6 rang mot chi€c mdy bay ctia nguoi
Do Thai ha canh trén duong bang cua nguoi Do Thai tai mot san bay cua
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ngwoi Do Thaéi. Da ai titng nghe diéu twong ty nhw vay tredc nam 1948 hay
chwa? D6 chinh 1a thit keo dinh da gan két nhiéu nguoi Israel véi manh dat
nay — khong phai Kinh Thanh, va ciling chang phai ton gido, ma la thi vi cta
mot san bay ctia nguoi Do Thai.

“DPiéu thuc sy gitt cho noi nay chim mai xuéngdwdi day,” Chafets giai
thich khi nhitng khach hang khac trong quan bar la hét nhitng 16i chao
murng véi anh, ma khong phaéi 10i nao ciing thich hgp dé ghi ra day, “dé
khong phai la nén dan cha. Ciing khong phai la Chu nghia Phuc quoc. Ciling
khong phai 1a bat ct hé tw twéng hay hé thong nao. D6 la y thic doan két
mang tinh sac toc ctia ngwdi Do Thai. Trong hai nghin nam, ca dan toc nay
da khéc 16c, cau khan, va van xin Thugng dé ban cho ho mét dat nwéce. To6i
muon dugc nhin thdy nd, nhung khi téi day to6i nhan ra rang Israel vang
vong trong t6i. T6i nhanh chéng nhan ra rang t6i cdm thay noi day nhuw nha
minh, cho du la nhitng con nguwoi & day khong hé giong nhw nhitng ngudi
da 16n 1én cung t6i. Khi nhitng nguwdi Ma-roc dau tién téi Israel, day chinh
la diéu khién ho thwong xuyén hay di dao trén dwong pho. Moi ngudi sé hoi
vi sao. Ho khong c6 via hé & Ma-roc hay sao? Khong. Can nguyén ¢ day la
day 1a dat nuéc ho. O day khong c6 chii don dién ndo ca. Gid thi ho cé thé
di trén bat c@ dwong phd quai nao ma ho thich. Chinh t6i cling c6 chut it
cam giac nay. Israel chinh la cach nhitng nguwoi Do Thai cw xt khi ho roi
khoi cac don dién — khi khong con nhitng nguwoi khéng phéai dan Do Thai
xung quanh nhin cham cham vao ho nita. Tat cd moi diéu ¢ day khién cho
ngwoi My phan nan thi to6i thay thich tha. Toi thich cach cw x@ khong lich
suw. Toi thich sy thang than, t6i thich sy so6i dong, va adrenalin. T6i cam
thay thodi mai v6i nhitng con ngudi nay. Toi khong bao gio thuc sy chi rd
duwgc né, nhung mot cach vo thire téi xudng may bay va tw nha véi minh,
Chinh la noi nay. Minh thudc vé day.”

Vay thi anh lam gi dé dugc vui vé?

“T6i vui cue ky ludn; vi du nhw két hgp cting véi vai nhac si hang dau &
Israel va choi rock ‘n’ roll, thinh thoang thi choi cho nhitng bita tiéc linh
dinh. Tai sao v? Vi d6 la nhitng diéu ma & My chang bao gid t6i lam dugc
ca. Trwdc 1é Yom Kippur hang nam, tay phuc vu quay rugu Shaul cung toi
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v6éi mot vai ngudi khac di ra pho Dizengoff ngo6i, chiing t6i uéng bia va an
hummus, va khi cé nhitng ngudi di qua — néu chung t6i biét ho, va roi
ching t6i sé dan dan say ti bi, thi ké ca khi ching t6i c6 khong biét ho di
nita — ching toi sé chan ho lai va bao rang, ‘Néu to6i da lam diéu gi sai trai
khién anh kho chiu trong nam nay, t6i xin 16i nhé. Hay tha 16i cho t6i.” That
la vui cyc ky ludn, moi nguwdi déu mim cwdi, roi cwdi pha 1én va bao rang,
‘Vang, t6i cling thé, ngwoi anh em a. Ciling tha th cho t6i nhé,” va ho di
tiép. Toi thich dugc thitc ddy vao cac sang thit Bdy, lang thang ra ngoai bai
bién cung vdi vai ban bé cap bo chung véi mot & ngwdi Tusini. Anh cam
nhan dugc phan Pia Trung Haéi thudc vé dat niwéc nay. Nhitng buwdc di cham
rai, khodi lac véi dam dan ba, bau khong khi so6i noi, nhitng sac mau. Israel
la dat nwdc duy nhat ma cac c6 gai Puerto Rican déu la nguwdi Do Thai. That
1a vui khi duwgc chitng kién doi bong ro cua Israel danh bai dwgc doi tuyén
Nga nam 1977. Khong chi vi né la tran dau tuyét voi ma vi chiing ta da
chong lai ho. Mot mat dé chinh la Tal Brody [cau thu ngdi sao ctia doi
tuyén Israel] va nhitng cau thu khac da danh bai dwoc doi tuyén Nga, mot
doi tuyén cia mot quoc gia 16n, va can ghi nhé rang, mat khac chinh 6ng
cha t6i da danh bai ho. D6 1a mot chién thang trong qua khit ctia ching ta da
vuot mat duge ca ngwoi Coé-dac. Va tat ca ching téi déu hiéu né theo cach
d6. Khong ai can phai néi vé n6 ca. Nghe that 1a uy mi khi néi diéu nay véi
nhau, nhung chiing t6i déu hiéu né theo cach do.”

Mot trong nhitng diéu t6i luon thay thich thui & Chafets, mot trong nhitng
Iy do khién anh ta tiéu biéu cho mot giong diéu nao do, rat pho bién cda
nguoi Israel, d6 la anh ta ludén c6 mot tinh than hai hwdc vé Israel. Anh ta
ludén hiéu duwgc rang phan 16n nhitng ngwdi Israel khong phai la nhitng anh
hung, khong tinh dén nhitng nguoi sung dao, thi cho du ho c6 mubn tré
thanh anh hung cting khong dwgc, ma ngudi ta chi c6 gang qua duwgc thang
nay, kéo dai thém dugc chit it hanh phic, 6m dp an nam — thuwong khong
phai la vGi ban doi ctia minh — va t6i tham nwéc My it nhat ba nam mat lan.
Tuw twéng ctia ho chi b6 hep trong pham vi nhan thitc rang ho dang lam tat
ca nhitng diéu nay trong mét nha nwdc Do Thai, phuc vu quan doi va lam lé
chao co.
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“Nao, anh c6 thé néi, O, néu anh muén dwgc vui vé thoa thich, tai sao
anh khong tGi California?” Chafets tiép tuc, tién liéu trdc cau héi cia toi.
“Tai sao lai song & Israel? T6i mudn duge vui vé va t6i cling mudn séng
trong mot quoc gia ctia nguwdi Do Thai — dé dw phan vao d6. N6i mot cach
cong bang thi muc tiéu cua t6i cling nhw cia mot nguwdi theo Chu nghia
Phuc quéc la song trong mot nha nwéc Do Thai, va chuwa tirng duwgc song
trong mot kiéu nha nwéc Do Thai riéng biét nao. Vi toi, song trong mot
quoc gia la thudc vé gia dinh minh va duwgc n6 cham soc, thé 1a di. Va néu
gia dinh t6i quyét dinh rang n6 can phai buon ban 16ng thu thay vi buén ban
thuéc men, thi cling dugc théi. 6 1a ly do tai sao né chwa bao gio thye sy
dwa ra mot bat dong mang tinh chi trich v§i toi vé nhitng gi chinh phu ¢ day
dang lam nhu vay. Anh thuong nghe thdy ngudi ta néi rang, Néu Sharon tré
thanh Thu twéng Chinh phu, toi sé ra di. Cam giac cua toi la khong ¢ trong
hoan canh dé thi t6i mdi di, con gi hon nita khi bat ky ngudi nao lai roi khoi
dat noi ma ho thudc vé né. T6i nghi giong nhuw trong cudén The French
Connection (tam dich: M6i lién hé ctia nguwdi Phap) khi Popeye Doyle néi
Ve vién canh sat nguwdi Phap nay, va vién canh sat nguwdi Phap thi dang ba
hoa vé Marseilles, va Popeye noi rang, ‘Toi tha ngoi trén bai rac dé cé thé &
New York con hon lam thi trwdng Marseilles.” Khong phai la cong kich cac
quoc gia khac, nhung t6i tha ng6i trén bai rac dé cé thé & day con hon la
song & bat cit mot noi nao khac.

“Sinh trwdng @ MV t6i y thitc dugc rat o vé khoang cach — ma téi nghi
trong dé la mot dat nwdc tot dep — gitra 101 n6i va hanh dong, gitta ly twdng
va thuce tién. Vi vay t6i khong nghi dat nwdc nay sé trd thanh mot noi ly
twong dé vui vé. Giong nhv ai d6 da noi, ‘Toi khong thé song vi mot phu
nit néu c6 ta khong hoan hdo,” con nguwdi khac dé tinh hon thi bao rang,
‘Anh biét khong, c6 thé c6 ay hoi béo mot chit, va cé thé co dy hoi ngoc
nghéch nita, nhung anh biét ddy, thé quai di nita thi t6i van yéu c6 dy.” To6i
cam nhan vé Israel theo cach d6. Hai muwoi nam truwde, lan dau tién t6i t6i
day, moi ngudi ¢ day van con gitt hinh anh phé treong kiéu nhw vay vé dat
nuwde, nhwng né qua kho hanh, doi héi qua khat khe dé kéo dai doi vdi hau
hét moi nguwoi. Nhitng thit anh nhin thdy bay gio 1a sw ngi long nhitng xiéng
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xich cta ky luat va tw twéng. Giong nhw mot phu nit thdo bé duwgce chiéc that
luvng sau budi tiéc tung. Moi nguwoi da hy sinh trong mot thoi gian dai, ho
muon dugce the gidn doi chit. Mot trong nhitng bai hoc 16n cta toi vé Israel
la nhitng ngwoi Do Thai la nhitng con nguwoi pham tuc. Chung toi khong
phai 1a nhitng khu6n mau, ching t6i cling khong phai la tdc pham cua
Bernard Malamud.

“Chuang t6i chinh la th nay,” Chafets tuyén b6, d* nam ddm vé phia
quan bar gio dady da dong nghit. “Pa bao nhiéu lan anh thdy mot quan bar
chi toan dan Do Thai ha?”

Nhung séng thé nao ¢ trong mot nha nwdc Do Thai am vang qua sau sac
trong long anh, dong thoi anh lai hoan toan khong tuan tha nhw mot ngudi
Do Thai? Toi héi. Duong nhu ban cling dong y v&i nhitng ngwdi cho rang
bau troi & Israel 1a cua nguwdi Do Thai, khi & day ban khong phai tuan tha
cai gi nita hét.

“A, day 1a vai diéu vé chuyén d6. Mot trong nhitng diéu 16n lao nhat vé
Israel vai toi la cho phép toi khong phai la ngwoi Do Thai nita, khong phai
tuan tha gi nita,” Chafets tra 10i. “N6 giong nhw sy khac biét gitta nguoi
phai tra tién thué nha hang thang v&i ngwdi mua han mét ngbi nha. Gio day
noé la cua t6i. To6i khong phai tiép tuc la mot ngwdi Do Thai ngoan dao dé
phan biét ban than minh v6i nhitng ngwoi khong phai nguwoi Do Thai nita.
Khi ¢ day, toi khong phai nghi, nguwoi phu nit minh gap c6 phai la nguoi Do
Théi khéng nhi? T6i khong quan tdm néu co ta cé phai la ngwoi Do Thai
khong, bai vi néu téi gap cb ta & day, va co ta cé thé nobi tieng Hebrew va
song trong xa hoi nay, c6 ta da Do Thai vdi t6i roi. Toi khong phai lo lang
vé viéc an thitc an Do Thai dé chitng t6 sy thong nhat vé mat ndu nuéng.
T6i khong can mot mon an ngon dé thé hién minh 1a ngwdi Do Thai. Va vi
1y do twong tw, t6i cling khong can mot gido duong. Ca dat nwdc nay la gido
dwong cua toi roi. Phan gido dwong ma toi luon yéu thich la phong sinh hoat
cong dong, va nha bép — anh thay day, chit khong phai la noi thanh duwong.
Va song & day da la mét su citu vot roi. Toi cé thé 1a chinh minh va nguoi
Do Théi ma khéng phai nghi nggi vé chiing su6t nita. Néu anh mudn la mét
ngwoi Do Thai @ My, anh phdi nhét tri hoan toan véi luat choi Do Thai kiéu
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MYV — c6 nghia anh phaéi la m6t thang cu ngoan ngoan. Israel la dat nwéc duy
nhat anh c6 thé 1a ngwdi Do Thai ma khong can phai thich nghi. Néu anh
khong muon la mot bac si nhan khoa va ciing chang mu6n la mot luat sw thi
anh van muon la nguwdi Do Thai — day chinh la noi dé lam diéu ay.”

birng c6 gang c6 mdt quay bao & noi khéng phu hop.

Shimon Tsimhe ti'ng c6 mdt quay bao tiéng Hebrew ban chay nhat &
B’nei B’rak — trwdc khi bi danh bom. Gid day anh x6a bé n6 bang quay ban
sandwich vira da séng.

B’nei B’rak la khu virc ngoai 6 ctia ngwdi Do Thai chinh théng cuc doan
& Tel Aviv ma dan cu chi c6 nguwdi Haredim. Chi mat khodng hai mwoi phait
lai xe t* Bonanza Bar tGi d6 — hai muoi phut va khoang hai tram nam, c6
nghia la cudc song ctia nguwdi Do Thai & B’nei B’rak hién nay c6 nhiéu
diém chung vdi cudc song cia nguwdi Do Thai & Lat-vi hoi thé ky XVIII hon
bat ctt diéu gi dang xdy ra & mién bac Tel Aviv. Néu ho mudn lam bd phim
Hester Street ¢ day thi ho cling chang can phai mang theo nhiéu dao cu hay
trang phuc lam.

Chuyén tham B’nei B’rak dau tién cua t6i bi thoi thiic bédi mét muc nhé
trén td Jerusalem Post vé Tsimhe. Mot nhom rat nho nhitng ngwoi Haredim
& B’nei B’rak quyét dinh thanh loc toan b nhitng quay bao trong khu vuc
cua minh dang ban nhitng t0 bao ctua nguwoi Israel ung ho nhitng nguoi theo
Chua nghia Phuc quéc, khong c6 tinh chat ton gido. Cong dong sung dao &
Israel co bao chi rieng cua hg, khong chi tap trung vao nhitng tin titc quan
trong v6i ho - nhu vi giao s nao dang tru tri yeshiva nao hodc nhitng quang
cdo cta cac vi lam moi hon nhan — ma con dang tdi nhitng quang cdo khat
khe nhat va dwa ra mot quan diém hét sitc mu m& vGi nhitng tin titc vé nha
nudc thé tuc.

Tsimhe da riut ra dugc diéu nay véi gia dat. “T6i da ban rat nhiéu loai
bao — nhiéu lam ay,” anh néi vdi td6i vao mot chiéu, khi d6 hang dong nhitng
vién dau xanh nghién vao chiéc chdo ngap md, cang thang nhin truedc ngod
sau dé chac chan rang khéng cé nguwdi Do Thai chinh thong cuwc doan trong
chiéc do choang den nao dang dgi san & trong tram xe bus dé nghe trom
cudc tro chuyén cua ching t6i. “Toi la cha sap 16n nhét ca viung chit khéng
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chi & B’nei B’rak. Thit Sau hang tuan t6i ban dugc nam tram t0 Yediot
Achronot va Ma’ariv. To6i thu duwoc 15% moi to.”

“Nhung roi nhitng moi de doa bat dau,” Tsimhe ké, mot nguwdi dan 6ng
gay go doi chiéc mi hanh 1é mau den xdc xéch trén dau. R6i mot qua bom —
chi nho théi. Ai dé da dat ngay trudc quay bao. N6 khéng pha hiy hoan
toan quay bao nhung di manh dé gach v& va manh dan bay sang bén kia
dwong, pha tan ctra s6 ctia ctta hang cat may. Nguwoi thg cat may chang vui
vé gi, con Tsimhe thi dwgc mot phen hu hon. Phia sau quay bao ctia Tsimhe,
mot nhém nhitng nguwdi Haredim da cam chan anh mot ngay dé thuyét phuc
anh rang tot nhat la khong ban nhitng t& bdo ngay nhw Yediot va Ma’ariv
nita, ai d6 con huych toet viét nguéch ngoac bing son xit ring: DUNG
DAT BAO NGAY.

Tai sao anh khong bao cho chinh quyén? T6i hoai nghi hoi anh.

“Ho néi rang t6t hon la t6i khong ban bao nita,” Tshim tra 10i. “Ho néi
rang tot hon la t6i ban falafel dy.” (Chinh quyén dia phuwong thi ciling do
nguwoi Haredim lanh dao.)

ROi nd mot nu cwdi nhw trén chiéc mat na cho ngay lé Halloween,
Tsimhe dot ngot quay tr@ lai phuc vu nhitng khach hang ngwoi Do Thai
chinh thong cuc doan cta anh, va bao t6i, “Lam on di di. T6i da c6 dua rac
roi 16i.”

Khi t6i buwdc xuéng con pho chinh ctia B’nei B’rak, di cach xa cho cta
Tsimhe, t6i quyét dinh sé tién hanh mot cudc khédo sat via hé nho nho. Toi
dirng mot ngwoi dan 6ng Do Thai chinh thong trong c6 vé hién dai dang cap
chiéc cap va doi chiéc mii duwgc dan theo kiéu wa thich ctia nhitng ngudi Do
Thai sung dao theo Chu nghia Phuc quoc.

“Xin 16i,” t6i héi to, “6ng c6 biét chd nao quanh day ban bao dé t6i co
thé mua mot t¢ Ma’ariv duwgc khong?”

Mt 6ng ta vut md to ra nhw thé 1a t6i vira hoi choé choi gai vao budi dém
khong bing. Ong ta van buéc di, nhung gat dau ra hiéu cho t6i tién lai gan
dé ong ta c6 thé no6i tham vai toi.

“Ong khong biét chuyén gi dang xdy ra & B’nei B’rak a?” 6ng ta rit 1én.
“DPé la sy khung bd, sy khung b6 ctia nhitng nguwoi chinh thong cyc doan.”
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R6i van khong hé dirng budc, 6ng ta dira mat ra hiéu cho t6i chd y vao
tap tai liéu méng ma 6ng dang dé trong chiéc cip ctia minh. Ong ta hé tap
tai liéu ra chi mot khe nhé, nhw thé nhitng ngwdi buoén ban ma tiy chao ban
cho t6i mot it cocain. Khe hd dé 16 ra mot td Yediot, t0 bao ban s6 lwgng
16n nhét Israel, gdp gon trong tap tai liéu. Ong ta nd mot nu cudi tinh quéi
ro6i nhanh chong sdi buwéce di, chim khuat trong dong ctia nhitng chiéc ao
choang va mi mau den.

T6i thay toan bd sy viéc nay gay phién nhiéu cho viéc néi vé sy gia tang
quyeén luc ctia nhitng phan ti cuc doan trong cong dong Haredi, va t6i st
dung né nhw mot nén tdng cho cau chuyén dai trén Times vé cudc dau tranh
& Israel gitta ngwoi Haredim va nguwdi Do Thai thé tuc. Ngay sau khi t6i viét
bai bao dd, t6i bi lut trong dam thw dién tir cam phan tir nhitng nguwdi Do
Thai chinh thong cuwc doan & My va Israel, nhitng nguwdi cam thay toi da phi
bang cong dong cda ho, ho néi rang chi c6 mdt phan nho trong s6 nhitng
nguwoi dé la kiéu ngwoi da bién Tsimhe tir mot ngwdi ban bao thanh nguoi
lam falafel sau mot dém. T6i phan héi bang dat cau héi tai sao, néu phan da
nhitng ngwdi Do Thai chinh thong cwe doan & Israel déu la nhitng nguwoi rat
on hoa, nhiéu ngudi trong so ho - bat ky ai dé trong s6 ho - da khong dirng
1én bdo vé quyén lgi cho Tsimhe dé anh ta dwgc ban bao. T6i khong nhan
dwgc cau trd 16i. Tuy nhién, c6 mot nguwdi trong s6 nhitng ngwdi phan doi da
khong chiu bé cudc. Ong ta lich su, thdm chi 1a cudn hit nita, nhung kién
quyét dén tan nhan trong viéc gido duc t6i vé cong trang ctia cong dong
Haredi.

T6i khong phai 1a cong cudc céi tao dau tién cia Gido si Nota Schiller.
Schiller 1a giam doc yeshiva Ohr Somayach & Jerusalem, mot vién cua
nguwoi Do Thai dong chinh théng cuwc doan chuyén dem nhitng ngwoi Do
Thai da xa roi khoi dao Do Thai quay tré lai hoc kinh Torah. Vai nguoi quy
két rang 6ng ta dang van hanh mdt nha may tdy ndo nguwdi Do Thai, nhung
Schiller quyét liét phu nhan nhiém vu nay, mac du can phai thém rang, mia
mai thay vai nguwdi Do Thai rat muén c6 bo ndo dwogc tdy sach. Ohr
Somayach han la b6 mat tw do nhat cia dao Do Thai Haredi & Israel; su 6n
hoa va cdi md& cua né trong doéi thoai khong phdi la dién hinh cho cong
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dong Haredi. Tuy nhién, khi Schiller mdi t6i danh mot ngay & yeshiava ctia
ong dé chitng minh cho t6i thdy rang nguwoi Haredi c6 mot tdm nhin vé
Israel rang n6 nang dong, hap dan, va khong hé bé budc nhu bat citr nguoi
theo Cht nghia Phuc qudc nao, tdi da quyét dinh nhan 10i ong.

T6i nhanh chéng phat hién ra rang vi gido si nguwoi Brooklyn nay, véi
tam bang ctr nhan van hoc Anh va tam 1y hoc cia Johns Hopkins, da mang
pham chat dang mén ctia Madison Avenue nhat dinh gan cho dao Do Thai
chinh théng. Ching t6i bat dau néi vé yeshiva ciia 6ng — duwgc thanh 13p tw
nam 1972 va toa lac trong mot day chung cw hién dai & khu viee Doi French
cta Jerusalem — theo nhw gidi thich cia Schiller thi tai sao cong dong cta
ong lai bi phi bang.

“Nguoi Do Thai sé khong bao gio xdy no & day, canh nhitng bd bién
nay,” Schiller bat dau, vi gido si ti dén Israel lan dau tién nam 1961 khi con
la mot sinh vién hai mwoi tw tudi, “néu nhw né khong phuc vu cho viéc hoc
tap & trong cac yeshiva & Pong Au va vi thuc té 13 thé hé dng cha cia ngudi
Do Thai theo Chu nghia Phuc quoc thé tuc 1ap ra dat nwéc nay da song theo
cach ma t6i song. Nguoi Israel van & day nhu nhitng nguwoi Do Thai chi vi
16i song kiéu chinh thong ma t6 tién ho da dan dat. Giong nhw cha 6ng ho
da gui tién vao ngan hang, va bay gio thé hé nay dang viét séc rit né ra.
Vay la nhitng ngudi Do Thai thé tuc c6 mot khodn ng véi 16i séng nay. Béi
vay, khi ching t6i dai dién cho nhitng ké dién r6 nguyén thuay, suy doi, thi
st that khong don gian la nhw vay. Chiing t6i chi dang n6i rang, Hay dé cho
ching t6i song theo cach ma ching t6i muon. T6i khong doi héi anh phai
song nhu toi, nhwng t6i muodn anh hiéu rang do la sy ding dan va kién dinh
nhat dinh & dia vi cua t6i bat nguon ttr lich st ciia ngwdi Do Thai, rang anh
cO mQt moOn ng voi vi trl nay, va moén ng do cho phép toi doi hoi anh thuc
hién nhitng thoa hiép nhat dinh ma ching ta cé thé dam phan cung nhau. B6
la treong hgp nhv trong bo luat cua nguoi Do Thai, theo do cac giao si
duwgc hoi viéc gi sé xdy ra néu c6 hai chiéc tau ngwoc chiéu cung di qua mot
eo bién hep cung mot lic. Mot chiéc chat day hang hoa con chiéc kia thi
rong khong. Ai sé phai nhwong dwong? Mot trong nhitng gido si vi dai dau
tién cda Israel, Reb Avram Yeshayau Krelitz, st dung tinh huong nay khi
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tranh luan véi Ben-Gurion vé tinh huéng nhay cam hon can thiét cho cong
dong Haredi. Kreilitz néi v4i Ben-Gurion rang cac gido si quyét dinh rang
chiéc thuyén trong phdi nhuong duong cho chiéc thuyén day hang héa. Sau
do6 ong da t6i va n6i véi Ben-Gurion rang: ‘Hay nhin xem, chiing t6i dang
mang ca may nghin nam hang héa theo minh; 6ng thi van chi la mot chiéc
tau rong khong. Ong phai nhudng dudng cho chiing ti chi.””

Khi t6i nhan xét rang nguwoi Haredim da khong dwa ra dwge nhiéu tinh
hudng nhay cdm v@i cach song ctia Tsimhe, Schiller van lai la bé&i vi ho da
c6 qua nhiéu nam bi lang nhuc béi cong dong thé tuc.

“Cong dong nguoi Israel thé tuc nhin ngwdi Haredim theo mot trong ba
cach,” Schiller ly gidi. “Nhitng nguwoi thé tuc cwc doan néi rang ngudoi
Haredim nén bi budc phai roi di — ho 1la mot thit 16i thoi, 1a noi 6 nhuc, va di
ngugc lai sy phat trién ctia dat nwdc. Ching ta nén cat bé di bo phan bi
thwong ton. Nhom khéac coi ching téi nhw nhitng céi gai trong mat. D6 1a
nhitng ngwoi Israel thé tuc ludn bi gan véi hinh anh khu dinh cu cia nguoi
Do Thai mot cach uy mi. Nuwdc My co cong vien giai tri Disneyland cua ho,
thi Israel c6 cong vién gidi tri cia minh & Mea Shearim. Ho thdy n6 nhw
mot s duyén dang va tha vi, va né cé thé mang vai khach du lich vang lai
t6i dat nwdc nay, va n6 lam cho ho nhdé tGi t6 tién minh — nhung dirng bién
né thanh nghiém trong qua. Phan ¢ng thi ba la: dé chi la khai niém veé
Shabbos goy — nhitng ngwoi khong phai nguoi Do Thai t6i giao duong va
tat hét dién trong ngay nghi ctia ngwdi Do Thai — vi vdy ma & day c6 khai
niém vé nguwdi Do Thai Shabbos. Nhitng nguwoi Israel thé tuc mudn ai do
gitt Shabbos lai cho minh — la ching t6i — vi vay ma chau chat cua ho,
nhitng ké khong tuan thu quy dinh sé bi budc phaéi cé du tinh chat Do Thai
thue sy dé gilt dwgce nhitng nhan dang Do Thai thé tuc cia ho.”

Thoi dugc, toi nhuwgng bo, c6 thé la 6ng ding — khéng c6 dao Do Thai
chinh théng gitr cho ngwoi Do Thaéi va tin ngudng ctia ho song sét trong
sudt hang thé ki qua, dao Do Thai khong bao gi® ton tai ca. Nhung diéu toi
ban khoan la liéu v&i chi méi dao Do Théi chinh théng théi thi ngudi Do
Thai c6 thé song sot duge trong vong nam muoi nam nita hay khong.
Khéng c6 phu nit nao ctia cac 6ng va hau nhw khong cé nguwdi dan 6ng nao
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ctia cac 6ng phuc vu trong quan doi Israel; hau nhw khong c6 yeshiva nao
cua cac ong thwa nhan ngay Doc lap cua Israel la mot ngay nghi ma phai
déng ctra dé an mirng; va co thé diéu quan trong nhat, cac 6ng hoan toan
bac bo tinh hgp 1é cua nhitng lan song Cai cach va Bao thu cua dao Do
Thai, ma khong c6 né thi hang nghin hang van nguwdi Do Thai da bi cudn di
cung dao Do Thai v&i nhau trong thé ki XX roi — bdi vi ho bi cach suy dién
va 16i séng cua cac 6ng khuwéc tr. Vay thi diéu gi khién cac 6ng thyc hién
vu trao doi nay bang moi gia? Toi hdi. Hon nita, bitc tranh vé cau thu béng
chay trén ban ong dang lam gi vay?

“DPé la Cal Abrams, cau thu bong chay nguwoi Do Thai dau tién chai cho
Brooklyn Dodgers,” Schiller trd 10i cau héi cudi cung truede. “Anh dy la cau
tht chay canh trai vao nhitng nam 1950. Khi dé, t6i con la mot thiéu nién &
Brooklyn. P6i Dodgers luén c6 van dé vé canh trai. Sau khi anh dwoc goi
vao do6i tuyén, trong nira mua béng dau tién, anh da ghi dugc 477 ban. Ro
rang, vGi t6i va ban bé thi Cal Abrams la vi Chia Citu thé. D6 la cach duy
nhat dé ly gidi vi sao mot ngudi Do Thai lai c6 thé ghi dugce dén 477 ban.
Anh thuan tay trai va chi ghi ban ttr canh trai, vi vay ma cac doi kinh dich
da bo tri mot kip siéu sao kem anh. Vay 1a, dén gitta mua bong thi anh gidm
phong do va khong thé nao ghi thém mdt ban nao nita. Thé ching t6i da
phan xtr thé nao? Chung t6i quyét rang vi Chia Citu thé sé chi xuat hién khi
ca thé hé da san sang. Cit cho rang Cal Abrams la Chda Citu thé di, nhung
thé hé da khong twong xitng véi anh. Ching to6i chuwra san sang.”

Puoc r6i, nhwng phai lam diéu gi véi Israel? Toi hoi.

“Hy vong rang nha nuwdc Israel sé khong bién thanh Cal Abrams,”
Schiller trd 161, cha Ién bo rau muéi tiéu ctia minh. “Nhung néu nhv vay, né
sé khong phadi la sy két thic cia nguwdi Do Thai. T6i dang lam tit ca nhitng
gi c6 thé dé chac chan rang nha nwdc lam diéu ay — nhwng dao Do Thai cta
toi sé khong xoay quanh no dau.”

Bay gio chuing ta sé ddt chan tGi noi nao do, toi noi. Tai sao nha nuwdc
Israel cua ngwoi theo Cha nghia Phuc quéc thé tuc lai khong can thiét véi
ong?
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“Chang t6i can mot nha nwdc Do Thai, hoat dong theo luat phap Do
Thai,” Schiller dap 10i. “Nhitng ngudi theo Chu nghia Phuc quoc thé tuc
can mot nha nwéc cho nhitng ngwdi Do Thai. D6 chinh la diém khac biét.
T6i muon mot nha nwdc Do Thai, nhwng t6i san sang song va tranh cai vdi
tat cad nhitng ngudi ctia Dang Lao dong theo Chu nghia Phuc quoc thé tuc
trén thé gidi ngay nay, bai vi dé duy tri cudc tranh ludn véi ho, toi bi thuyét
phuc rang con chau ho, nhitng moén dé cua Gié-su hay nhitng ké lang thang,
mot ngay nao do sé cam trai & Ohr Somayach, hodc noi nao dé twong tw
nhw thé. R6t cudc ho sé gia nhap vao nhém nguwdi Do Thai Torah. Nguoi
Do Thai c6 thé song s6t va da séng sot qua hang nghin nam ma khéng co
Israel va khong c6 mot thanh dwdng nao. Néu ching t6i c6 nhitng lwa chon
ctia minh, ching t6i mu6n Isarel, ching t6i mudn thanh dwong, va ching toi
muon cac duong bién gidi duoc wu tién. Nhung chi c6 mot diéu duy nhat
chuing t6i khong thé séng sét duwge néu khong cé ¢ day va do 1a Torah. Néu
chiing t6i phu thudc vao dat dai va chi moi dat dai khong thoi, thi ching t6i
sé bién mat theo cach ma cac van héa khac da mat di.”

Han rang van con vai y nghia ddc biét vdi 6ng véi tw cach la mot nguai
Do Thai trong treong hop nha nwdc da ton tai ¢ day? Chi it, dat dai c6 y
nghia dac biét gi vGi ong chi?

“Tat nhién,” Schiller trd 16i. “Khi ngudi Do Thai ditng tredc Chua troi &
dinh Sinai, ho c6 nhiém vu phai hoan thanh thién ménh cua minh la mot
dan toc trén manh dat nay. Ngwoi Do Thai khong chi 1a mot tap hgp cac ca
thé, ho la mot dan tbc, va tat ca cac dan toc déu c6 san van dong ctia minh,
c6 dong rudng ctia minh. Nhw thé do 1a san van dong Yankee cho nhitng
ngwoi Do Thai, va chiing t6i 1a nhitng ngudi Yankee. Anh khong thé choi
ma khong c6 mdt san van dong. Anh khong thé choi tat ca cac tro choi cta
minh trén dudong pho va hy vong sé thanh mot doi tuyén thanh cong dwoc —
mat khac anh khong bao gio choi dwgc bong chay ca. Anh khong thé co
duwgc viéc thwe hién hoan hao vé kinh Torah néu khong song & manh dat
ndy. O day c6 nhitng mitzvot [nhitng 16i ran] nhat dinh — ct hanh ndm
Xaba chang han — n6 chi c6 thé dugc tién hanh trén manh dat Israel nay.
Nhung wu diém khi ¢ day khong chi la anh cé thé thuc hién nhiéu 16i ran

https://thuviensach.vn



hon. Ma la mot trdi nghiém hoan toan Do Théi khong thé tim dugc & noi
nao khac. Nguoi Do Thai song lwu vong 1a mot ngudi Do Thai cudi tuan.
Ho c6 thé ngirng lai bat ¢t khi nao ho muén. Con & day khong cé thdi gian
ngirng nghi. Pong hé van chay bagi vi anh luon ludon dang & trén san dau.
Vit rdc ra dwong pho & Jerusalem la mot sw vi pham vé mat tinh than chi
khong chi la vi pham vé mat do thi.”

Dugc roi, néu manh dat nay quan trong dén vay, thi tai sao 20 nghin dan
ong Haredi lai dan xép dé dugc hodn thyc hién nghia vu quan su? Ong
khong cam thdy la minh c6 trach nhiém bao vé manh dat nay véi cudc song
cua ong a?

“Bat ct ai trong cong dong cua chung toi khong nhan thitc dugc tam
quan trong ctia viéc nguoi Israel thé tuc dang lam dé bao vé ching téi déu
la ké vong an bdi nghia,” Schiller tra 10i. “Nhung bat ct ai khong nhan thitc
duwgc sy dong gép cua cac trai trang yeshiva la dot nat. Toi nghi viéc tri
hoan thuc hién nghia vu quan sy la chinh dang chirng nao ma nguoi ta con
hitu ich va hoc tap trong mot yeshiva, bdi vi toi cho rang co6 rat it nguoi
nhan thitc va hoc tap dua dé chién dau vai ké thu caa sy dong héa. Sy ton tai
cta thé hé ké tiép ctia ching t6i cling phu thuéc vao diéu dé. Biéu nay
khong giong nhw nhitng thanh nién trai trang cta ching toi di tGi bai bién
moi ngay thay vi phuc vu quan d6i. Ky luat tinh than cttng nhac va 16i s6ng
ctia mot thanh nién yeshiva khong phai 1a mét sy tir choi nhap ngii thiéu can
trong. D6 khong giong nhw di t6i Canada. Cé nhiéu con dudng dé dang hon
dé né tranh quan doi.”

T6i hoi, néu manh dat Israel c6 gia tri tinh than véi 6ng thi tai sao lai c6
nhiéu gido si dong chinh thong cwc doan & Israel la sit gia hoa binh khi no
chuan bi hoan trd Bo Tay va Dai Gaza — ngugc lai v6i nhitng ngudi Do
Théi dong chinh thong theo Cha nghia Phuc quéc ma tiéu biéu la phong
trao nguwoi dinh cv Do Thai Gush Emunim, nhitng nguoi tin twdng rang
chiém déng toan bo vung dat Israel 1a nén tang can thiét dau tién cho sy ctitu
thé cho toan cau va cho ngudi Do Thai?

“Mot xa hoi Torah ludon dén tredc mot vang dat cu thé,” Schiller tra 10i,
gidi thich vé noi nhém nguwdi Haredim cia 6ng véi nhiéu ngudi theo Chu
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nghia Phuc quoc sung dao. “Chi c6 mét 16i qua duy nhat la quay tré vé véi
Torah — chit khong phdi 1a mot dia danh cu thé nao — nhw vay c6é thé 1a mot
tién trinh cttu thé. Viéc ciru thé chi tdi khi ching t6i gianh dwgc mot dac an,
khéng vi ching tdi ngdi ¢ mot dia diém nhat dinh nao. O Israel 1d mot phan
trong viéc gianh dac an do, nhung ngay nay viéc xay dung nhitng duong
bién gidi ly twdng trong kinh thanh khéng con cdp thiét nita. Biéu do sé xay
ra vao mot thoi diém ma né doi hoi phai xdy ra, va toi khong phai thic giuc
tién trinh d6 bang viéc hy sinh tinh mang cia nhitng nguwdi Do Thai. Chiing
toi can long can ddm nhun nhwong, va ngudi Gush Emunim thiéu di thi do.
Néu t6i c6 thé bao dam tinh lién tuc ctia nha nwéc nay bang viéc trao tra lai
vai viing dat cho ngudi A-rap, thi chinh trach nhiém cta t6i 1a phai 1am nhuw
vay. Vai dan téc dang chién dau cho vung dat va vai dan toc dang chién dau
dé bao dam rang vung dat d6 xitng dang duwgc bao vé.”

Nhung vi nhitng nguwdi Do Thai nao chi? Cong dong Haredi & hang dau
trong tran chién nham thu hoi dao Do Thai Bao tha va Cai cach, chi vi ho
dwa ra mot cach hiéu kinh Torah kém nghiém tiic hon. Ong c6 thé séng nhu
thé nao vai sy ton tai cua dan toc Do Thai va chong lai thuyét da nguyén
cua nguoi Do Thai?

“T6i chang c6 van dé gi dé trao tang cho nguwdi Do Thai Bao thu hodc
Cai cach mdt dia vi nhat dinh nhw mot con nguwdi va mét ngudi Do Thai,”
Schiller tra 10i. “Néu nhuw do6 la thuyét da nguyén, thi to6i 1a nguwdi theo
thuyét da nguyén. Nhung diéu ma t6i khong chap nhan ¢ thuyét da nguyén
la y twéng tit ca ching to6i déu cé quyén lgi binh dang. Ching t6i khong
binh dang. Biéu nay la mot khai thi & Sinai. Mot thong diép va mat ma dé
gidi thich thong diép nay da dugc truyén qua cac thé hé. Buwong bién giGi
cta viéc giai thich dwgc phan dinh ngay tit dau. Trong vong nhitng duwong
bién nay, c6 mot co hoi dé thao luan. Nhung khong ra khoi nhitng duwong
bién nay, va do6 la noi dao Do Thai Bao tha va Cai cach da xuat phat. Nhw
thé la anh c6 mot doi bong chay va ai d6 di tdi va bao rang, Tai sao chiing
ta khong choi vai tran béng da nhi? A, ching t6i khong choi béng da, ching
toi dang choi bong chay. Néu ai do bat dau da nguyén hoa theo cach dé, anh
ta sé mat diém trong toan thdy hoat dong. Trong bong chay, anh cé thé ném
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béng dao chiéu, phat béng, va dap bong, nhung khong dwge danh 1én phia
trede. Po la mot tro choi khac. Nhung nhitng nguwoi Bao thu va Cai cach lai
coi ching la cing mét tro, nhung chiing khong giong nhau. Téi khong tranh
cai véi nguwoi Do Thai Cai cach. Vi anh ta la ngudi Do Thai, toi chap nhan.
T6i tranh cai v&i dao Do Thai Cai cach kia.”

Trwdc khi di, toéi nhan 10i dé nghi ctia Schiller la d@ mot trong nhitng
bu6i hoc vé kinh Torah & yeshiva ctia 6ng. Hba ra la su khai thi cao do, mac
du khong phai la vé phia kinh Torah. Trong 16p c6 khodng hai muoi thanh
nién, tat ca déu trong do tudi tirt mwoi chin t¢i ba mwoi chin. Ho déu co vé
nhw 13 ngudi My hodc 1a ngwdi Ty Au. Chi it 1a phan nita trong s6 ho dang
mac do so mi thé thao cua LaCoste vGi hinh con ca sau trén nguwc, diéu nay
khién t6i ban khoan khong hiéu minh c6 di d@ mét budi hop mat nhitng
ngwoi cung hoi hay khéng. Sy hién dién cua ho nhac téi nhé t6i tat thay
nhitng dta tré to6i da song cung trong mot kibbutz mot mua hé va choi tro
khai hoang vao lan dau tién t6i Israel hai mwoi nam tredc. Nhung & day
khong co kibbutz nao, va & day ciling khong co ai hing thu vai tro do khoai
tay nhw toi tirng hitng thu.

“Cac cau lam gi ¢ day?” Toi hoi thang ho. “Han la cac cau khong &
trong yeshiva roi. D6 khong phdi 1a ly do nguwdi My tdi day. Cac cau da &
dau? Han la cac cau da ¢ trong cac khu kibbutz, nhitng dam lay ngap nuéc,
mo twdng vé viéc dwgc trd thanh mot phi cong chién dau Israel, san dudi
cac c6 gai trén bai bién. Chuyén gi vay?”

Cau tré 16i bat ra nhu thé la tv cung mét nguwdoi vay: “Ngai Friedman, d6
la thé hé cta 6ng chit khong phai thé hé cta ching t6i.”

Bat ngo, tat ca cac so liéu thong ké do Bo Thu hut Nhap cw cong bo déu
chi ra rang tong s6 nguwdi nhap cw t6i Israel déu la nhitng nguwdi Do Thai lai
My thé tuc quan tam tGi gidc mo cua ngwoi theo Chu nghia Phuc quoc dang
gidm dan di chot hién ra treéc mat td6i. Co thé Schiller da dung - & day
khong con nhiéu Ze’ev Chafetses tr@ thanh Chu nghia Phuc quéc rock ‘n’
roll nita. Mot tan binh cta Schiller néi rang, chitng nao ma moi ngwoi con
doc sitc xay dung dat nwdc, thi & day van da sw s6i dong cho nhitng nguai
thé tuc thdo nwdc & cac dam lay va dé cho nhitng nguwdi dong chinh thong
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lam diéu ho mudn — va day ngwoi nhap cw Do Thai thude ca hai dong nay.
Anh ta noi tiép, nhung dén ldac phai t6i duge mot két thic thi héa ra nguoi
thé tuc lai khong két thiic dwgce con nguwdi dong chinh thong thi lai c6. Ho
c6 dugce thit gi d6 dé dwa ra khi cac dam lay da thao cho can nuwéc, va dé la
1y do tai sao hau nhw nhitng ngay nay, chi nhitng ngwoi Do Thai dén tr My
va Tay Au 1a ngudi theo dong chinh théng cuc doan hodc 1a tan binh cta
ho.

Ya’acove Asher Sinclair, mot nguoi dan ong nguoi Anh ba muoi tdm
tudi, da quyét dinh tir bo cudc séng toan cau ¢ London dé kham pha doi
song ton gido & Israel, da thang than chi ra cho t6i. “Triv khi anh c6 vai
chwong trinh nghi sy dang tién hanh, con viéc téi day va tr@ thanh mot anh
hung, 6... t6i khong nghi n6 mang lai dwgc hinh dnh lang man d6 nita,”
Sinclair noi, khong c6 vé gi 1a hdi tiéc ca. “Cac sb liéu ctia nam trudc thé
nao? Khodng 8.000 ngudi Do Thai dén va 24.000 nguoi di. Nhitng nguoi
roi di 1a ai? Ho la nhitng nguoi da 16n 1én véi mat thé tuc cia Cha nghia
Phuc qudc, n6 da dugc chitng minh 1a ngéd ngan, khong thyc hién dwoc, va
khong ton tai dugce. B6 1a mot kiéu cha nghia lang man nao dé gitra sy gan
bo cta ho vai Israel, va gio day ho khong nhan ra dugc Israel vi ly do twong
tw. Sy lang man khong du véi ho nita. N6 chi mang tinh nhat thoi. N6 la
niém say mé. Piéu khién né vinh ctru, 16i cudn, va thuyét phuc chinh la
Torah. T6i da dén day choi nhiéu lan, nhung chi khi t6i tré thanh ké sung
dao thi toi thie sy muon & day, béi vi t6i cam thdy day la noi duy nhat t6i
c6 thé hoc & cap d6 nhu t6i mong muodn. Toi & day khong phai dé lai may
bay, t6i khong & day dé trd thanh bac si, t6i cling khong ¢ day dé v& hoang,
toi cling khong & day dé cam thdy cao 16n hon hay tw do hon, va t6i khong
¢ day dé di tam bién hay phoi nang. To6i & day duy nhat cho viéc hoc vé dao
Do Thai. T6i ¢ day chi dé hoc Torah ma théi. Néu Torah & Hoa Ky hay
Nam Phi hay Madagascar t6t hon thi t6i sé t&i nhitng noi d6. Nhung & day
no tot hon ca.”

Nghe c6 vé hap dan khi ban & trong bon birc twdng cia yeshiva, va vay
quanh la 3% ngwai Israel va 90% ngudi cé nguon goc Do Thai, nhitng nguoi
hoan toan bj xa lanh vi quan diém vé ton gido nay. Nhung vai ngay sau, khi
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toi di dao trén duong doc bo bién Tel Aviv, toi ty hoi minh, thé nao ma quan
diém cua Schiller lai c6 thé hung thinh trong mot thoi gian dai, khi ma diéu
ho noéi v6i nhitng ngudi Israel 1a ho sé ton tai chi khi ngwdi Do Thai bat
chudc t6 tién cta ho trong mot mic dd nhat dinh. Ong ta c6 thé néi véi
nhitng ngwoi Israel ty tin va c6 pham gia da xay dung cd nha nwdc nay tw
hai ban tay trang, rang hg dang song nhuw nhitng ngwdi Do Thai vi sy dau tw
clia cac gido si hoi thé ki XVIII trong bao 1au? Ong ta c6 thé néi véi cac hoc
sinh cap ba Israel rang ho phai ép minh vao khuén khé ma theo dé cac hoc
vién ctia yeshiva c6 thé yén 6n trong hoa binh trong bao 1au? T6i khong thé
kim dugc da goi cho Schiller vai ngay sau do va hoi lieu ong co thuc su
tham gia mot tran chién that bai nao hay khong. Nhw thuong 1€, 6ng ta san
sang co6 cau tra 10i va mot cau chuyen.

“T6i hoc trong mot yeshiva ctia Reb Isaac Hutner & New York,” Schiller
tra 1oi. “Ong t6i tham Israel mot 1an va t6i khu kibbutz Yad Mordechai. Mot
lan trong cudc trao doi gitta 6ng v6i nhitng ngwoi 1én tudi & kibbutz, 6ng
néi v6i ho, ‘Ben-Gurion nghi rang day la thoi diém thuan lgi doi vGi ong
bé&i vi khi tré nén thyc dung hon, dat nwéc nay khong thé lam gi khac ngoai
viéc dé cho tr6i mat nguon goc tinh 1é cia minh va tré nén it tinh cam hon
trong viéc gan bo vGi ton gido ngay xwa. Vi vay, Ben-Gurion tranh déi dau
tryre tiép voi gidi tu hanh nhung lai ché nhao ho bat ci? liic nao c6 thé. Ong
nghi trdc sau gi thi ho cling nga vao long 6ng ma thoi. Ben-Gurion nham.
Chung t6i c6 thé lan theo nhitng dau vét sau sa trong lich st ctia nguwdi co
nguon goc Do Thai, va lic nao cling nhan ra khi c6 vé nhw dudng song cta
chuing t6i sap stra bién mat, thi bang cach nao dé né lai héi sinh va moi viéc
lai song sot trd lai. Hién gio thi anh dang & kibbutz Yad Mordechai, t6i c6
thé ndi véi anh mot diéu rang: con anh néu khong song hét doi & Los
Angeles thi sé ¢ Ohr Somayach. Chung sé khong ¢ Yad Mordechai. Hodc
chau chat cua anh thi lai cang khong nira.’

“T6i chang thé gitp duwgc gi nhung cam thdy dé la mot sy that sau sa
giong 1én t nhitng 101 d6,” Schiller néi vdi sy ca quyét cia mot nguwdi cam
nhan dugc cad ngon gio phia sau lwng minh. “Va ting ngay tung gio troi
qua, no sé con giéng 1én nhiéu sy that hon nita.”
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Nhuwng khong phai moi ngudi Do Thai & Israel déu san sang cho dgi t6i
cai ngay khi Chua cttu thé sé hién 10 dan dan khoi birc man tam t6i, dé mé&
ra mot xa hoi Torah hoan chinh. Mt vai ngudi da vach ké hoach dé dem no
lai gan hon.

That sy thi d6 1a mét ké hoach don gian. M6t nhom nho nguwdi dinh cw
Do Thai ¢ Bo Tay da danh cap thudc no6 tr doanh trai quan doi Israel & cao
nguyén Golan, dat nhitng trdi bom tyw ché & can ct tai Dome of the Rock —
ngoi dén linh thiéng thit ba cia dao Ho6i — r6i cho né tung nha thd mau vang
va xanh thanh nhitng manh vun. Dome of the Rock toa lac trén ngon nui
bén thiéng cua Jerusalem, ngdi Pén dep thit nhat va thit nhi cia ngudi Do
Thai, va nhitng ké chti muu Israel duwgc thuyét phuc rang Chua cttu thé chi
xuat hién khi “sy bang b6” cua Hoi gido da rd rang tir ngai vang that sy cta
Chda troi trén mat dat, trong tam la chi quyén quoc gia ctia ngudi Do Thai.
bay chinh la con duwdong ctia ho dé phé truat ngai vang va lam cho n6 16i
cudn hon véi dang Chua Citu thé. Hodc, nhe Yehuda Etzion, ngudi dinh cw
theo dong Chua Citu thé, ditng sau ké hoach néi vdi cac dong sy cia minh,
“Pao luat nay s€ la mot qua trinh phu hgp c6 mot khong hai trong viéc theo
dubi sy nghiép cta ching ta. Ching ta phai coi ban than minh nhv nhitng
st gid truyén tin tic tot lanh tir thién dwong [cia Chda troil.”

That 1a may man cho Israel, va cd thé gigi nita, am muu kich dong dang
Chua cttu thé nay khong bao gio dwgc thue hién, nhung né khéng chi dirng
¢ mong muoén dugc thi sitc. Vu né da duge chuan bi hoan tat khi canh sat
Israel phat hién ra am muu, va vao thang Sau nam 1984 da budc toi hai
muoi bdy ngudi dan 6ng bi cho la thudc mot t6 chirc khing bd ngam Do
Thai dong tai Bo Tay. Nhitng t6i pham cua t6 chitc khiing b6 Do Thai nay
sau nay bi budc toi khong chi vi am muwu chong lai Dome of the Rock ma
con vi vu giét ba sinh vién nguoi Palestine ¢ tredng dao H6i & Hebron nam
1983, nham tra thu cho viéc giét mot sinh vién yeshiva ¢ cung thi xa, lam bi
thuwong hai thi trvong nguoi Palestine & Bo Tay, Bassam Shaka va Karim
Khalef, va vu tdn cong pha hiy nhitng chiéc xe bus cta A-rap tai Jerusalem.

T6i khong & Israel khi nhitng ké khing bo bi két t0i, nhuwng t6i da truc
ti€p tGi Toa an cap quan & Jerusalem vao ngay 10 thang Bay nam 1985, khi
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da s6 bon ho déu da bi két cac an tu khac nhau, tir chung than cho téi vai
thang — hau hét déu da dwoc Tong thong Israel, Chaim Herzog giam an. Khi
toi nhin thay nhitng ké khung bé nguwdi Do Thai con tré, vdi bo rau dai, doi
nhitng chiéc mii dé cau nguyén dang di vong quanh phong xt an, td6i khong
biét lam gi ngoai viéc kinh ngac trwdc sy ty tin va cho minh la ding dan ctia
ho. Cai cach ho di déng khenh khang, tro chuyén vdi vg, nhai rao rao tao
xanh, va hau hét bon ho déu héch miii 1én véi vi tham phan that 1a kho chiu.
Toi da ting chitng kién vé ngao man nhuw thé ¢ cac thanh vién cua
Hizbullah, thuoc Bang cua Chua tai Beirut. Pay chi la mot phién ban cua
nguwoi Do Thai ma thoi. Trong khi ho bi vi thim phan xét xi, tdi tw hoi
minh, Nhitng ké nay chui ra tir x6 xinh tam t6i nao cua lich st Do Thai nhi?
Liéu ching t6i 6 la thanh vién ctia cing mot cong dong ton gido hay khong
nhi? Khong ai néi véi t6i vé nhitng nguwdi Do Thai nhu thé nay khi t6i dang
chuan bi lam 1é bar mitzvah & Minneapolis ca.

Dé tim hiéu xem ho dén tir chén nao, toi da di tham gido si Eliezer
Waldman, mot trong nhitng ngwoi sang lap phong trao dinh cw ¢ Bo Tay, va
la m6t ngwdi ma vai ké khing bo da bién thanh thu linh tinh than. Tuy gido
si Waldman khong lién quan gi t6i am muu cua nhitng ké khing bo nguoi
Do Thai, 6ng van dam chim trong do tuwdng vé ton giao da khich dong ho.
Nhu da noi ¢ trén, gido si Waldman la mot trong s6 nguoi thudc cac gia
dinh Mayflower thudc khu dinh cw ngwoi Do Thai ¢ Bo Tay — nhom nguoi
da thué khach san Park cua nguoi A-rdp & Hebron vao tuan cua 18 Qua hai
nam 1968 va that sy da bién Bo Tay va Gaza thanh khu dinh cw khéng phai
dya trén cac ly do vé an ninh ma la dé thyc hién cac do twdng trong kinh
thanh. Sinh ra & Israel nhung 16n 1én & My tit nam 1én ba tu6i, Waldman gio
day sinh séng & Kiryat Arba, Hebron, noi 6ng vira diéu hanh mét yeshiva
vira lam viéc cho Dang Tehiya cta nhitng nguoi theo chu nghia dan toc qua
khich, hién minh cho viéc xam chiém B¢ Tay. O tudi nim muoi mét, gido si
Waldman c6 bg rau ctua ong gia No-en, giong noéi thanh thét nhe nhang nhw
16ng chim cau, va doéi tay thanh ti ctia nghé si vi cam — tat ca trai ngwoc
hoan toan v&i nhitng do twéng vé dang Chia Citu thé dwong nhuw khong thé
nao ché ngy dugc dang nhdy mua trong dau 6ng ta. Biéu gay an tuwgng nhat
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véi toi vé can hé hop diém & Kiryat Arba cta ong ta la son ¢ hanh lang da
bi troc ra trong mai gom lam sao va nhitng cai cay ¢ phia san truGc sao ma
cao thé. Nhitng cay dé to dén khodng hai mwoi vong nam tu6i va manh vun
ctia 16p son rac bui t6i tan ctra nha 6ng ta nhw thé ché nhao cudc tranh cai
ctia ngudi Israel — va ca thé gigi — vé viéc c¢6 nén dé cho nhitng ngwdoi Do
Théi dinh cv & Bo Tay hay khong. Waldman da & day rat lau réi. Nhitng
bttc twdng ctia 6ng ta no6i 1én diéu d6. Nhitng cai cay ctia 6ng ta néi lén diéu
dé. Kinh thanh cta 6ng ta noi rang ong ta sé & day lau hon nita.

T6i m@ dau cudc tro chuyén bang viéc héi gido si Waldman la tai sao,
khi 6ng t* My quay trd lai Israel ndm mudi chin tudi, 6ng khong t&i mot
yeshiva dong chinh théng cuc doan thong thuwong nao do, kiéu ma gido si
Schiller coi séc, ma thay vao do lai t6i yeshiva Mercaz ha-Rav, dugc thanh
1ap ti* nam 1924 bdi Abraham Isaac Kook, mot gido si than bi lu6n tin
twéng rang viéc trd lai vung dat Israel cia ngwoi Do Thai la danh diu cho
khai dau cua mot thoi ky véi ngudi Do Thai, va sy citu thé chung cuc cho
toan cau— sy citu roi cho mot cudc doi lam lac, va khai mé cho mot thoi dai
cta hoa binh va céng bang hoan hdo. Sau khi Israel chiém déng B& Tay
trong cudc chién nam 1967, nhitng 101 gido huan ctia gido si Kook va con
trai ong, giao si Zevi Judah Kook, dugc phong trao dinh cuw cia nguwoi Do
Thaéi, Gush Emunim ké thtra nhw nhitng dwong 16i chi dao vé chinh tri va
tinh than.

“Khi t6i t6i Mercaz ha-Rav nam 1956, ¢ do6 chi c6 mwoi lam cau bé,”
Waldman nhé lai. “N6 toa lac trong mot ngdi nha cii, gan trung tam
Jerusalem, gan ngay Qudang treong Zion. T6i tdi do vi t6i biét rang hé tw
twong cta no6 chinh la dwong 16i t6i mong mudn. N6 la yeshiva duy nhat
hiéu dwgc rang hién twong nguwdi Do Thai dwoc thic tinh dé quay trd vé
Israel, thanh 1ap cac khu dinh cw va xay dung ving dat, chi 1a mot phan caa
viéc gidi quyét mot cach mo dao cho viéc khai mé tién trinh cttu thé.”

Y 6ng 1a do sy citu thé? T6i nghi d6 1a mot khéi niém cia dao Co déc co
ma, t6i hoi lai.

“Nhitng ngwoi Co doc gido da lay y twdng vé su ciru thé cta ching to6i,”
gido sT Waldman gidi thich. “Tai liéu ctia ching t6i ndi rang n6 c6 nghia la
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dan tdc Do Thai quay trd lai vung dat cta ho, khoi phuc lai cudc séng cia
ho nhw mot qudc gia doc 1ap va thudc vé ngudi Do Thai, va song dwa trén
cac gia tri cua ngudi Do Thai. Chi bang cach nay ho mdi tiép tuc tién gan
t6i viéc gianh dwgc cac muc tiéu ctia minh vé sy hoan thién ca vé dao dirc
va tinh than, va tré thanh tht ma ho dwgc trao gii — d6 la anh sang roi vao
cac quoc gia, soi t6 con duong di t6i sy hoan thién vé dao ditc va tinh than
trén toan thé gigi.”

Vay 6ng muon noi la viéc quay tré vé vung dat Israel da dan dén nhitng
nghia vu nhat dinh ctia ngudi Do Thai?

“Pung la nhu thé,” vi gido si trd 10i. “Séach tién tri da néi rang chi khi
nao chuing t6i 1a mot quoc gia doc lap va tu chiu trach nhiém vé ban than
minh thi chiing t6i m&i ggi 1én dugc sy ton trong cia cac quoc gia trén thé
gigi. Bat c ai titng doc Kinh thanh déu biét va hiéu rang dé trg thanh mot
dan t6c hung manh trén thé gidi, ngudi Do Thai phai quay tré vé ving dat
ctia minh cting v6i danh tiéng va cac gia tri than thanh cia minh. Pao cta
nguwoi Do Thai 1a thit duy nhat budc ca ca nhan va quoc gia phai thyc hién
cac y twong vé dao dic va ton gido trong cudc song hang ngay. N6 khong
chi la van dé di téi mot noi nao d6 dé cau nguyén moi tudan mot lan. Sy
thiéng liéng thuc sw cua nguwoi Do Thai dong nghia véi viéc bay té cac gia
tri ton gido trong doi song hang ngay cua moi ca nhan cling nhw trong doi
song hang ngay ca quoc gia. Bai vay, mot dan tdc than thanh bi dit doan tu
doi song hang ngay ctia mot quoc gia sé khong trd thanh anh sang soi
dwong cho cac quoc gia khac. Mot vai ngudi Do Thai — nhitng ngudi theo
Chu nghia Phuc quéc thé tuc — quay trd lai Israel va tuyén bo rang Torah va
nhitng diéu ran cia Chua trgi ¢ day da khién cho nhitng ngwdi Do Thai chiu
canh lwu day cung nhau, va rang gio day chung t6i da tré lai mién dat cta
minh, chiing t6i khong can nhitng tay sai ctia sy lvu day nay thém nita. Toi
néi vGi ho rang ngwoc lai thi c6. Chi khi chiing ta quay tr¢ vé mién dat nay
thi chiing ta méi c6 thé dong dwgc vai tro ma Chuaa da giao cho minh.

“Trong khi Ivu day, ching t6i song nhw nhitng nguwoi Do Thai don 1é.
Chung t6i chi c6 thé bay té cac gia tri than thanh cia minh trong cudc song
cia ca nhan, trong cudc séng cta gia dinh, va trong cudc séng noi gido
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dwong — nhung chia khoéa cho vai tro ctia chiing toi trong lich st thé gidi la
bay té nhitng gia tri d6 & cudc séng noi cong cong! Piéu nay doi héi ching
toi phai song trén mién dat ctia minh nhw mot quoc gia. Mat dan téc bi dan
ap co thé thye hién tat cd nhitng diéu ran cta Torah, nhung mét dan tdc bi
dan ap khong thé thyc hién dwge mot doi song tam linh dwge. Chiing toi da
song trong canh lwu day vGi nhitng gia tri dao ditc day tam linh ctia minh
hang tram nam r6i. Ching t6i cé dwgc ton trong vi nhitng gia tri dao dic
tam linh d6 khong? Khong hé. Vi n6 ma ching t6i bi vui dap. Han anh biét
diéu ho noi: ‘Hiéu biét ctia ngwdi bi dan 4p chang cé gia tri gi.” Giong nhw
mot gido vién ding truedc ca 16p — néu anh cé thé quat nat anh ta, anh ta sé
chang con dwgc ton trong nita. Viéc trd lai ving dat can thiét nhw mot nén
tang cho ngwdi Do Thai trd thanh ngon dén cho cac quoc gia va thé hién
dwgc cac gia tri ctia minh vdi tat ca cac dan toc trén thé gidi.

“Piéu nay da duwgc nhac dén vGi Abraham, khi Ian dau tién Chua troi noi
v6i ong rang, ‘Di di, roi khoi ngdi nha cua cha ngwoi va téi mién dat ma ta
sé chi cho nguoi.” Chua troi khong ngting 101 dau tién ndi v6i Abraham
tredc khi thém vao, ‘Tat ca cac ching tc trén thé gidi sé duwge nguoi ban
phiic.” Va r6i tat ca cac chung toc trén thé gidi sé dugc anh ban phiic ra sao?
Khi anh dat t6i duwgc mot cdp do hoan thién nhat dinh. Anh khong thé ban
phtic cho nhitng nguoi khac chirtng nao ma anh chwa dat t6i cap do do. biéu
dé khong c6 nghia la tat ca nhitng nguwdi khong phai 1a nguwdi Do Thai déu
sé cai dao, ma chi nhitng gia tri chung, cac tin nguong c6 chung mot Bac
Chua, cac gia tri tam linh, va cac gia tri gitta con nguoi véi be ban cua ho,
va long t6t cung tinh than hao hiép — nhitng gid tri chung nay sé duogc
nhitng nguwdi Do Thai minh hoa va diéu dé sé dan tdi su cttu thé.”

Vay khi nao thi bang Citu thé xuit hién?

“Dang Ctru thé sé xuat hién vao giai doan hoan thién cudi cung,”
Waldman tra 10i. “Cach duy nhat dé ching t6i day nhanh sy xudt hién cta
bang Citu thé la chitng t6 rang ban than minh xitng dang vdi ngai qua viéc
chudc t0i cang nhiéu cang tot. Viéc ching toi dang lam & day dé chudc lai
manh dat cua Israel la thiic day sy xuat hién cia Bang Ciu thé.”
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Giao si Kook da hiéu tat ca nhitng diéu nay nhw thé nao trong khi ca
cong dong Haredi dong chinh thong cwc doan khéng hiéu dugce? Pa phan
nguwoi Do Thai dong chinh théng cwe doan choi bo Chu nghia Phuc quoc, va
tham chi 1a ngay nay con cdm thay khong chac chan vé nha nwdc Israel ma
ho lu6n coi nhw m6t don vi tran tuc.

“Toi tin rang vi ho khong dao sau tim toi vé van dé nay theo cac tai liéu
vé si cttu thé trong Torah va trong cac 10i gido huan ctia cac nha hién triét
cta ching t6i,” gido si Waldman ndi, nhw thé dang tuyén bo cong khai vay.
“Ho sé mac mot sai lam khiang khiép néu khong hiéu dugce viéc gi dang xdy
ra. Ho nén c6 hiéu biét vé né. Tai sao ho khong hiéu dwgc tam quan trong
cta thoi diém? Béi vi van dé vé sy citu thé, dé tai tham sau nay, khong
dwgc nghién cttu trong cac tai liéu tr quan chiung Do Thai dong chinh
thong.”

Vay c6 thé nao ma qua nhiéu gido si dong chinh théng da sai lam trong
mot thoi gian dai? T6i héi.

“Trong nhiéu thé ky, khi nghién cttu Talmud va tai liéu phap luat, nhitng
nguwoi Do Thai dong chinh thong da khong nghién citu phap luat lién quan
tGi cudc song & vung dat Israel bdi vi ho khong & day,” gido si Waldman tra
10i. “Ho nghién cttu phap luat lién quan téi cudc song lwu vong. Tat ca
nhitng luat phap gan lién véi Israel thi ho lai khong nghién cttu vi né la mot
van dé phi tw nhién. Ly do ho khong nghién cttu vé dé tai cttu thé va moi
quan hé gitta nhitng nguwdi Do Thai sung dao véi nhitng nguoi Do Thai
khong md dao. Anh biét ho goi mot nguwdi Do Thai khong theo dao song
lvu vong la gi khong? Ho goi nguoi do la goy. Mot goy! Ho quan sat Chu
nghia Phuc quéc va béao rang, ‘Néu ching ta gia nhap vao phong trao nay,
c6 thé chiing ta sé trd thanh nhitng ké khong ton gido mat.” Ho cho rang
phong trao nay khong thé la mot no lwe thye hién s sung dao néu né duoc
nhitng nguwdi Do Thai thé tuc lanh dao. Nguwdi Haredim tin twdng rang su
cttu thé sé xudt hién chi khi tién trinh da hoan tat — khi tat ca nguwoi Do Thai
déu an nan va ngwoi lanh dao tré nén tuan thu. Ho noi rang chitng nao
ching t6i khong & cdp d6 do thi chiing téi chang c6 vi tri nao ca. Sé khong
c6 su citu thé. Ho tin rang day la mot vung dat sung dao, nhung cho dén khi
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nao Dang Citu thé xuat hién va con ngwoi dat dugc sy hoan thién vé tam
linh, nha nwdc thé tuc Israel & vung dat caa Israel khong con y nghia ton
giao that sy nita. D6 1a ly do tai sao ho khong an mirng Ngay Doc lap.
Nhung Ngay Boc lap luon la mot dip ddc biét & yeshiva Mercaz ha-Rav.
Ching t6i gan nhw la nhitng nguwdi duy nhat & trong thé gidi yeshiva an
mung ngay nay. Ching t6i coi viéc citu thé la mot tién trinh. Cho du n6 cé
khong hoan thién, thi con nguwdi phai nhan thitc dugce gia tri caa tirng cap do
trong cd tién trinh. Viéc gidi phong Israel ctia Jerusalem va Judea cung
Samaria nam 1967 la mot cap do khac. Tat ca ho déu dang buwdc trén dudong
— nhitng budc tién 16n lao trén con duong t6i sw citu thé. Ching tbi coi Chu
nghia Phuc quéc nhw mot hién twgng sung dao va Theodor Herzl nhw mot
shaliach [vi dai dién] md dao, mot sit gid ctia Chda troi c tdi dé danh thic
dan tdc Do Thai. Chaa trdi biét rang néu Nguwdi ci¥ mot ngwdi Do Thai dong
chinh théng téi danh thitc dan toc Do Thai, tat ca nhitng ngwoi Do Thai thé
tuc sé chang thém quan tam t&i nguwdi dé. Vi vay ma Nguoi chon Herzl, mot
nha bao khong theo dao. Chu nghia Phuc quéc gidéng nhw xuéng ctru nan.
Dbau tién anh phai khién ho bam chat vao, r6i sau d6 ching t6i sé cho tat ca
1én trén, roi thu hit ho, va ching t6i sé gidng giai va giai thich cho ho vé
Torah va sy citu thé. Bé chinh l1a y twéng cta Chaa troi.”

Nhung cho du tdt ca 1a sy that di nita thi tai sao 6ng khong thé citu thoat
duwoc dan toc Do Thai khoi nhitng duong bién giGi cua Israel triGc nam
1967? Tai sao ong lai mudn tat ca dat ctua Israel? Toi hoi.

“D6 la mot diéu ran cia Chada trdi véi dan Do Thai rang ching toi dinh
cu trén tat ca dat cna Israel,” gido si Waldman ndi, c6 phan phan no. “Diéu
d6 c6 nghia la chirng nao ching t6i khong c6 tat ca dat, ching toi sé khong
hoan thién dwgc vé mat tinh than va toan bo sy citu thé sé khong thé thuyc
hién. Judea va Samaria la trung tdm cda vung dat Israel, vi vay ching phai
duwgc dan Do Thai dinh cw dé chudc tdi. Anh can mot nén tang va dé chinh
la nén tdng cua chiung t6i. Hay nhé rang, cac nha hién triét cta ching toi
lubn miéu td mitzvah cta viéc dinh cw trén dat Israel khac v&i nhitng
mitzvot khac. Ho dat n6 vao vi tri trung tdm. Ho ndi rang, 1é mitzvah cua
viéc dinh cu trén dat Israel c6 anh huwéng tdi tat ca cac lé mitzvot khac.
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biéu nay chi nhac t6i bay 1é mitzvot. Tai sao lai nhw vay? Bai vi phan 16n
trong s0 613 diéu ran cé thé chi dwgc thye hién trén mot vung dat Israel doc
1ap, b&i mot qudc gia Do Thai doc lap. Chi c6 mot phan nhé cac mitzvot cé
thé dwoc thuce hién & ngoai Israel — nhitng mitzvot lién quan tdi cudc séng
gia dinh, cudc song riéng tw, cudc séng ca nhan, va mot vai nghi 1é nhat
dinh. Nhung nhiéu 1é mitzvot lién quan t&i doi song cia quoc gia — v6i ngoi
den, vdi dat dai, vGi nam Xaba. D6 1a nhitng mitzvot quoc gia. Chung toi
khong thé hoan thién xa hoi Torah ma khong cé ching. Chung t6i khong bia
dat ra gia tri cho vung dat Israel. Tat ca déu & trong tai liéu. Cac nha hién
triét ctia ching t6i néi véi ching t6i rdng nguon cam hitng sung dao chi
duwgc cam nhan khi & trén dat Israel. Nhitng tién tri chi c6 thé thye hién trén
dat Israel. Biéu do6 co6 nghia la dé dat t&i dwgc cap do tinh than cao nhat thi
anh chi c6 thé thye hién n6 & day.”

Y 6ng mudn néi véi toi 1a dng, gido si, cam thdy khong hoan toan 1a mot
ngwoi Do Thai tridc cude chién nam 19677

“Pung thé,” gido s Waldman tra 16i. “Trwéc nam 1967, ban bé t6i cing
toi da bo 16 phan nao co héi dang gia trong viéc cong hién sitc minh vao
cong cudc khoi phuc cudc song quoc gia Do Thai. Trong cudc dau tranh
gidi phong nam 1948, t6i md&i 1én muwdi. Nhung khi cudc chién Sau ngay no
ra, chung t0i c6 cam giac: Bay gio la co hoi cua chung toi. Chua da trao cho
ching t6i dac an dé tham dy vao hién twgng khac thwong nay. Vi ching t6i
da coi nhitng két qua ctia cudc chién Sau ngay nhu thit gi d6 mo dao hon,
va tham chi la buéc tién 16n lao hon vé phia tredc so véi cudc dau tranh
gidi phéng. Tai sao u? Vi diéu ching t6i c6 dwoc sau cudc dau tranh giai
phong khong phai la trung tam cuaa Israel. Ching t6i chi c6 nhitng vung
dinh cw & bién gigi cta Israel. Cha me, 6ng ba va nhitng bac tién béi ctia
ching t6i da mo wéc vé diéu gi khi ho mo vé vung dat Israel? Tel Aviv?
Haifa? Vung dong bang duyén hai v4i nhitng con cat? Khong hé! Ho mo vé
Judea va Samaria, Jerusalem, Hebron, Shechem [Nablus], Jericho, song
Jordan. Pé 1a noi dan Do Thai da 16n 1én. Tt nam 1967, t6i cam thdy nhw
minh da tr§ vé nha. Néu nhw c6 diéu gi mang y nghia la dang tré vé qué
huwong @ Israel thi do chinh la khi & Hebron — ch® khong phai 1a Tel Aviv.
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Hebron la noi tat ca bat dau. D6 la thu d6 dau tién cta Israel thong nhat va
la noi mai tang cac vi sang lap: Abraham, Isaac, va Jacob. Chung toi da
khong thuc hién théa hiép dat dai nam 1948 vé viéc tir bé nira vung dat
Israel. Chung t6i khong cé Iwa chon. Ching t6i chang c6 gi hét. Ho chi dwa
ra cho ching t6i mot phan, va tham chi sau dé that la dau kho dé chap nhan
chi phan dé, nhung ching t6i danh bao, dwgc théi, ching t6i sé lay mot
phan va roi cho xem diéu gi xdy ra sau dé. Chung t6i coi cudc chién Sau
ngay nhu thé Chua troi da mé& nhitng céng vao trung tam Israel tredc mat
ching t6i, bdi vay ma ching t6i cdm thdy Nguwoi dang noéi véi ching toi
rang bon phan cta ching t6i la dinh cw va gay dung. Pwa ching t6i quay
trd lai do la dwa ching t6i quay trd lai toan bd tién trinh ciu thé.”

Ong c6 chic 1a Chia troi sé khong thich viéc cc dng bé ra mot phan dat
dé doi lai hoa binh vGi ngwoi Palestine khong?

“Tai sao nguwoi Do Thai lai mat bon mwoi nam dé dich chuyén tiv Ai Cap
sang Israel?” Gido si Waldman hoi lai, 6ng luén luén san sang tra 16i mot
cau hoi bang mot cau hoi. “Moses da ctr nhitng diép vién dé tim xem dau la
con duong tot nhat dé xam nhap Israel. [Hau hét] cac diép vién déu quay tré
lai va néi rang, C6 nhitng nguwoi khong 16 & vung dat nay va ching ta sé
khong thé thang duwgc ho trong cudc chién, va ho miéu ta vung dat nhw mot
mién dat ‘tan pha dan cw ctia chinh minh’ — c6 nghia la viéc sinh con dé cai
that khé khan. Nhitng diép vién nay lam cho dan Do Thai khiép sg ma
khong tiép tuc & Israel nita. Khi viéc nay xdy ra, chiing t6i thdy trong Kinh
thanh nhitng 10i khién trach nang né nhat cia Chua troi. Nguwdi noi rang,
‘Dé xem nguoi dan cna ta con khiéu khich ta bang viéc hoai nghi sau tét ca
nhitng gi ta da lam cho ho bao 1au nita? Ta da dwa cac nguoi ra khoi Ai Cap,
cac nguoi nhan duge Torah, cac ngwoi dang nhan dugc banh mi tw thién
duong va cac ngudoi van nghi ngo ta.” Vay la Chda da noéi, “Cac nguoi
khong mudn Israel, cac ngudi sé khong c6 duge nd. Than xac cac nguoi sé
guc nga trén sa mac va sé ¢ mai do. Chi dén doi sau, con cai cac nguoi, sé
hiéu ra va tin twéng,” va do la ly do tai sao nguwdi Do Thai & trén sa mac tdi
bon muoi nam, va chi con céi ho téi duwgc Israel. Sau hai tram nam lwru day,
mot Holocaust, mot cudc chién chéng lai 50 triéu nguoi A-rap, toi tin ring
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it nhat thi Chua troi da lam dwgc cho ching t6i nhw Ngwoi da lam cho thé
hé thoat duwgc khdi Ai Cap. Néu ngay nay ching toi cé thé nghe dwoc 10i
Chua troi, han Nguwoi sé khong néi vdi ching toi nhitng diéu nhw da néi véi
ho phéi khong? Anh c6 thé twdng twgng dwgce canh ching toi téi cho Chua
troi va néi, ‘On roi, ngai da trao cho ching t6i ca Israel, cAm on rat nhiéu.
Chung t6i that sy cam kich vi diéu d6. Nhung ngai c6 thé 1ay no lai. Co qua
nhiéu khé khan dinh dang vao day. T6i khong mudén rac roi. T6i muén mot
cudc song dé chiu co.” Thi Chua troi sé noéi gi? Noéi cho toi biét di, Nguoi sé
noi gi?”

Viéc luvu lai gan day nhat trong hanh trinh kham pha thé gi¢i tam linh &
Israel bat dau tir 1é bar mitzvah ctia ngwoi em ho Giora than thiét nguoi
Israel cua t6i. Budi l1é dugc t6 chitc @ mot gido dwong nhé thudc thanh pho
ven bién Ashkelon, khong xa lam so vé&i thé gidi tran tuc - ndng truong tap
thé duwgc Pang Lao dong ho trg - noi cau ta sinh ra va 16n 1én. Theo 1é bar
mitzvah, c6 chd t6i moi cac gia dinh than thiét di an troa ¢ nha hang gan
ddy noi tiéng vGi do an phong phu kiéu thon qué. Khi ngwoi phuc vu di t6i
dé nhan mén an ching t6i dat, t6i ban khoan khi thady nhitng mén ma cau bé
lam 1é bar mitzvah sé chon cho dip dac biét nay. Bo than? Ga ran kiéu
Phéap? C6 thé 1a banh pizza phét kem? Giora khong chon mén nao trong s6
d6. Cau biét rd6 cau muon gi, va khi ngwoi phuc vu quay trd lai cho cau ta,
cau da khong ngap ngirng ma bo qua thyc don.

“T6i muon thit trang,” cau ta tuyén bo, st dung 16i goi chéch di cua tiéng
Hebrew cho mon thit lon.

T6i khong thé kim dugc tieng cuwdi tham. Mudi 1am phat trede ching téi
con dang & trong gido duong ma gio thi cau bé lam lé bar mitzvah da can
ngap rang moén thit lgn, von 1la mén nghiém cam tuyét doi theo quy dinh an
kiéng cia ngwoi Do Thai. Toi khong thay khé chiu. Téi khong thuc hién
ché do an kiéng. Bon gian la t6i bi an twgng vi thoi khac cham biém dé
thoi. T6i ngam nghi t&i y nghia vé mon thit lon cta Giora trong nhiéu ngay.
Duwong nhu né con ham chita mét thong diép rong mé hon, va dé gidi ma
duwgc no, toi hoi y kién gido si cua t6i, David Hartman, nguwdi sang lap va
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giam doc Vién Shalom Hartman vé Nghién cttu Phat trién Do Thaéi, ma t6i
cling da trich dan l1oi 6ng & vai phan trong cu6n sach nay.

Twr yeshiva Ohr Somayach t&i Vién Shalom Hartman chi mat mot doan,
nhung ding trong dgi c6 chuyén xe bus don dwa ban. David Hartman va
Nota Schiller déu hoc cuing mot trwong trung hoc yeshiva & Brooklyn,
Chaim Berlin. Hartman la mét huyén thoai bong r6 thdi con di hoc, va
Schiller da thuwong xuyén xem 6ng choi bong. Ngay nay, cé thé ca hai nguoi
déu da chang con thwong xuyén choi bong rd nita ré6i. Tuy vay, ca hai nguoi
déu la sinh ra & Brooklyn, dwgc dao tao lam gido si dong chinh thong tai
My - Hartman hoc muoi nam cung vdi giao si Joseph B. Soloveitchik,
Talmudist danh tiéng cua trweong dai hoc Yeshiva — ho bi thu hut tGi Israel
b&i nhitng quan diém hoan toan khac biét ctia ngwdi Do Thai vé thit ma
vung dat dé da la, nén la, va sé la. Hartman bi lwc lvgng dong Chinh thong
¢ Israel coi nhw mot phan tit cy'c doan nguy hiém — nguy hiém hon rat nhiéu
so vGi bat ct gido si Cai cach hay Bao thi nao — béi vi 6ng xuat than tir mot
trung tam dich that cta truyén thong yeshiva dong Chinh théng. Ong 1a mot
gido si dong Chinh théng 16i lac & Montreal tir nam 1960 t6i nam 1971,
trong thoi gian nay éng con gianh dugc hoc vi tién si vé triét hoc cua Pai
hoc McGill. Ong di cu t6i Israel cling v6i gia dinh ndm 1971 va m& ra mot
trung tdm nghién ctitu phat trién Do Thai, nham tao ra mot lyc lwgng méi
gom cac nha tv twéng va gido duc nong cot ctia Do Thai, nhitng nguoi sé
dung hoa diéu tot dep nhat cia tw twdng phuwong Tay véi truyén thong 1€ co
kinh dién ctia ngwdi Do Thai. Vién c6 gang phat hién ra nhitng cach thic
doi mdi cho dao Do Thai dé cai t6 chinh né va tao ra nhitng co s& cho
thuyét da nguyén gitta cong dong Do Thai va cac nguon tai liéu dung hoa
gitta dao Do Thai, dao Co doc, va dao H6i. Khau hiéu hién hanh ctia Vién
la: Khong chi c6 thé xac cta ngwoi Do Thai roi khéi ghetto, ma cé di san vé
tri tué va tinh than ctia ho cting roi khéi do.

To6i thuwong hay trao doi véi Hartman nhitng van dé bat thwong toi gap
phai khi & Israel, vi vdy ma hoan toan ty nhién khi t6i tGi gap 6ng dé tim
hiéu y nghia vé mén thit lgn ctia Giora. D€ tra 10i cau héi cua toi, ong bay
t6 quan diém ma ong, mot nguwdi theo Cha nghia Phuc quéc sung dao, cam
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thay Israel nén la dai dién. P4 la quan diém dwgc nhiéu nguoi tGi Israel
tham gia, bdi vi ho la nhitng nguwoi Do Théi ngoan dao, nhung dong thoi
cling muén duwgc déng gop twong ti vao nha nwdc theo Cha nghia Phuc
quoc thé tuc — ma khong doi héi phai cttu roi cho ca thé gidi.

T6i bat dau cudc tranh ludn véi nhan xét rang nhitng nguwoi Israel da
khong ngirng noéi vGi téi rang trong khong chi hai thé hé toan nguwdi Do
Thai lai My sé bi dong héa va bién mat, vi vay t6t hon la ho t6i Israel dé
gitt lai dwgc minh la ngwdi Do Thai. Nhung, toi 16n tiéng hoi rang, néu viéc
di cu t6i Israel dong nghia vdi viéc an thit lgn ngay sau 1é bar mitzvah thi
viéc nhap cu sé ngan chan sy dong héa nhu thé nao?

“Pé t0i trd 101 cau héi cta anh bang mot cau héi: Anh c6 thé dong hoa
dwgc viéc noi tiéng Hebrew khong? Cau tré 16i la ¢6,” Hartman dap 101 toi.
“O My, da s6 nguoi Do Thai déu muén 1a ngudi Do Thai t6i thiéu ba ngay
mot nam — hai ngay vao 1é Rosh Hashanah, mét ngay vao 1é Yom Kippur;
nhiéu ngudi Israel thdm chi con khong mudn nhuw thé. Nhitng nguoi theo
Chu nghia Phuc quéc thé tuc thanh 1ap ra dat nwéc nay da nbi day chong lai
ong cha minh va toan thé nhitng ngudi theo dao Do Thai trong cac ghetto &
Pong Au. Ho muén xdy dung qudc gia véi cao 6c, phung su nha nudc, phat
cao ngon co Israel, gia nhap vao quan doi, va tiéng Hebrew thay thé cho bat
ct nhan dang vé mat tinh than theo 16i c6 truyén nao. Do la dao Do Thai
cta ho. MGt 1é bar mitzvah v&i ho khong chi 1a mét van dé ton gido ma la
su thé hién viéc xac dinh tinh dan toc — giong nhw chiéc khan trum dau day
tinh sac toc ma anh trum lén — nhung d6 la mot sy thé hién khong cé noi
dung hay y nghia ton giao Do Thai nao.

“Anh da bao gio dy dam cudi @ mdot kibbutz chwa? Gidng nhw tat ca cac
dam cwdi ctia ngwoi Israel, déu dugc ¢t hanh bdi mot gido si dong Chinh
thong ctia nha nudc. Chinh quyén sé ctr t6i mot gido si, va vi gido si do sé
doc tat ca nhitng 16i cau nguyén, hoan thanh tat ca cac nghi thirc, khi két
thic buoi 1é tat ca khach khita sé ditng xung quanh va tro chuyén véi nhau,
hodc la tréu dua hay la an uéng cac do an san. Chang hé c6 cam giac veé sy
thiéng liéng, ciing khong c6 cam giac rang do la mot thoi khac suy ngam vé
mat tinh than. Gido si cé thé cling nhu mot vi tham phan hoa gidi, véi tat ca
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nhitng noi dung vé Do Thai ma ong ta dwa ra. D6 la mot sy trong rong vé
mat tinh than, mot sy xa rdi truyén thong ctia ngwoi Do Thai. Néu ndi dung
Do Thai that sy trong doi song trung binh cta ca nhan nguoi Israel ma dugc
chuyén t6i Los Angeles, hay bat c noi nao trong cong dong Do Thai, thi
déu khong thé cttu van noi cho dan toc Do Thai. Cau chuyén vé moén thit
lgn cua anh thé hién mot diéu rang chang hé gi khi ching t6i mudn thé hién
ban than véi thé gidi bén ngoai ra sao, chang hé gi khi trung tam vé mat
tinh than ra sao khi ching t6i muén cdm nhan rang ching t6i ton tai vi
twong lai cia dao Do Thai, d6 la cach ma da s6 ngudi Israel 1a nhitng nguoi
khong theo dao, song that si. D6 chinh la bao nhiéu ngudi Israel that sy gan
b6 vGi dao Do Thai: Toi sé gia nhap quan d6i. Toi sé chién dau. To6i sé hy
sinh mot cach anh hung trén chién treong. Nhuwng no 1a nhuw thé day.

“Nhitng ngudi theo Cha nghia Phuc quoc thudc dang Lao dong xay dung
1én mot dat nwdc véi mot 16 hong vé Do Théi ¢ chinh gitta trung tdm cua
n6,” Hartaman ti€p tuc. “Ben-Gurion nghi rang c6 mot Hoc vién Weizmann
vé Khoa hoc sé duy tri dwgc s s6i néi cia mot ky nguyén vé tién phong.
Toi vo cung ton trong nhitng thanh tyu sang tao ctia nhitng nguoi da xay
dung lén nha nuwdc nay. Kibbutz la mot thit nghiém phi thwong trong doi
song cong dong va cong bang xa hdi. Sy phat trién cia nén van chwong va
van hoa Hebrew la mot cudc cach mang c6 dnh hwéng sau rong. Sy chuyén
doi ctia ngwdi Do Thai tir 1a sinh vién sang la ngudi linh va nong dan khong
thé bi danh gid thap. Nhung t6i tin twdng sdu sac rang dan toc Do Thai
khong thé chi dugc duy tri bang van chwong va khoa hoc. Anh khong thé
xdy dung dwgc mot nha nwéc Do Thai trén nén tang ctia moi niém tw hao
dan toc. Linh hon cta nguwdi Do Thai doi hoi sy nubi dudng vé mat tinh
than. Bat ctt nha lanh dao nao & Israel nghi rang ong ta sé thu hit dugc sic
sang tao cia dan Do Thai bang hita hen bién Israel thanh Thung liing
Silicon cia Trung Pong déu la sai lam khing khiép. Moi ngudi mudn c6 y
nghia trong cudc song ca nhan caa chinh ho. Ho mu6n cam nhan duwgc rang
gia dinh va cudc s6ng ctia ho duwgc xay dung quanh mot dao Do Thai c6 thé
chung song cung vdi thé gidi hién dai.”
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To6i nhan xét v4i Hartman rang, nhitng diéu 6ng dang noi la nhitng nguai
theo Chu nghia Phuc quéc thé tuc da xay dwng mot cha nghia dan toc
khong doi hoi c6 dao Do Thai. Bon giadn la ho tr bo ton gido v6i nguoi
Haredim. C6 lan, m6t nguwdi ban cta téi da noi véi tdéi vé mot phu nit Israel
song & kibbutz Yodfata, gan Eilat, & tdn mién nam cta sa mac Negev. Sau
cudc chién Sau ngay, ngudi song & kibbutz nay dwa ditra con gai bdy tudi
ctia minh t6i Jerusalem dé xem Bic twong phia Tay. 6 1a chuyén di dau
tién cda c6 bé tGi Jerusalem. Khi ho dang ditng gan birc twong, vay quanh
ho la nhitng ngudi Haredim mdc ao khoa den dai va doi mii 16ng. Co bé con
cua nguoi phu nit Israel kia giat tay ao cua me va kéeu lén, “Nhin kia me o1,
do6 1a nguoi Do Thai.” B6 1a lan dau tién ¢6 bé duwgc nhin thdy mot ngudi
Haredi, va vdi co thi do la ngwoi Do Thai dich thuc.

“T6i khong ngac nhién dau,” Hartman tra 10i. “Ben-Gurion va nhitng
nguwoi theo Cha nghia Phuc qudc cua dang Lao dong nghi rang ho c6 thé
xay dywng mot nha nwdc va bién thac mac vé dao Do Thai thanh nhitng tan
dw cudi cung cta 6ng cha minh — thanh lyc lwgng Haredim va gido si dong
Chinh théng v6i quan diém vé ton gido ctia ngudi Pong Au hep hoi nhat, va
suy d6i nhat. Diéu nay giong nhw viéc xay dung mot ngdi nha va dé danh
mot cin phong nho & tang ham cho Ong ndi, dé dng co thé doc sach, di dao
cling vé6i ché, va duwgc yén tinh. R6i mot ngdy kia, bon muoi ndm sau, Ong
noi hién lén tr tang ham, dwgc cai ti hoan sinh. Hoa ra 6ng da khong di dao
v6i ché ma ban rén vdi viéc cé con chau, va ong bat dau néi véi anh rang
ong muon thiét 1ap trat tw cho ngdi nha. Ong muédn tiép quan khu bép va
phong nga, va hon hét ca 1a néi cho anh biét cach st dung thdi gian ranh roi
ra sao. Bai vi chinh nhitng ngwoi theo Cha nghia Phuc quoc cta dang Lao
dong khong hé ban tam vé viéc gay dung su hiéu biét vé dao Do Thai rang,
dé co thé chung song vdi thé gidi hién dai, ho khong c6 quan diém nao khac
vé mat tinh than dé dwa ra cho nhitng ngudi Israel.”

Vay la Gush Emunim va ngudi Haredim da ding vi thdo can nuwdc cua
cac dam lay van la khong du, mang theo hd chiéu Israel van la khong du.
Nhiéu ngudi Israel thém muon cac ndi dung mang tinh chat tinh than. D6
chang phai la thit dang dugc trao cho ho hay sao?
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“T6i c6 thé dong y v6i mot vai chan doan cua ho vé s trong rong tinh
than & day, nhung khéng dong y véi don thudc ho ké vé viéc phdi lam gi
v6i n6,” Hartman noéi. “Gush Emunim néi rang cé sy trong rong ¢ day, vi
vay hdy thyc hién mot hanh trinh cttu thé di vao twong lai. Nguwoi Haredim
thi néi rang c6 mot sy trong rong & day, vi vay dirng lo lang vé nha nude va
co cau dan tdc nita, hdy quay trd lai véi nifm say mé ma ching ta tirng cé
khi tat cd con dang song nhw nhitng Ké lang thang trén mai nha trong cac
ghetto & Dong Au — dé chiu va cach biét v6i nhitng ngudi khong phai ngudi
Do Thai. Nguwdi nay thi dwa ra mot nén chinh tri ky quai, con ngudi kia lai
dé xuat mot nén chinh tri suy doi.

“DPiéu t6i noi la toi khong song & thoi twong lai, va t6i khong mudn song
trong qua khit. T6i mudn dwa ra cho ngwoi Israel mot hién tai — ngay bay
gio - lién quan tdi cudc song hang ngay.”

Nhung béng cach nao? O d6 co sy thdu hiéu that sy dao Do Thai dong
Chinh théng nao c6 thé 16i cuén dwgc nhiéu ngudi Israel khong theo dao ma
khong lam mat di ngwdi Do Théi ngoan dao dich thwe, tudn theo truyén
thong khong?

“Hay bat dau t khdi ngudn,” Hartman trd 10i. “Trudc hét, t6i la mot
ngwoi theo Chu nghia Phuc quéc md dao. Diéu d6 c6 y nghia gi? N6 co
nghia la t6i thwc hién cam két chung song va thau hiéu dao Do Thai cta
minh trong pham vi mot nha nwéc von c6 rat nhiéu ngwoi Do Thai khong
chia sé hé tu twong vé tén gido véi minh. Toi da lva chon viéc xay dung doi
song tam linh cia minh cung véi nhitng nguwdi Do Thai hoan toan khong
nhat tri vGi t6i vé y nghia cua Chua troi va thit ma dan Do Thai nén trd
thanh. Diéu d6 khong phai la t6i chdp chan vi tri cia mot con nguwdi tran tuc
ngang bang vGi gia tri cua tdi, ma téi chdp nhan rang sy khac biét ctia ching
toi la vinh vién. T6i khong coi ho nhw nhitng ngwoi cai dao tiém nang dang
cho doi dé dugce dem tré lai gido dwong cia ho. Toi coi ho nhw nhitng con
nguwoi dang quy trong c6 nhan thitc khac biét vé diéu cé y nghia doi véi mot
nguwoi Do Thai. Béi vay, toi tin rang thuyét da nguyén veé ton gido phai cé
mot gid tri 1au dai cho xa hdi Israel — béi vi si da dang vé mat tam linh sé
trd thanh mot phan vinh vién cho canh tri chinh tri noi nay. Hon nita, vi toi
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da lwa chon viéc dat sy ton tai cua minh trong mot co cdu td chic tap thé
duwgc goi la nha nuwéc Israel, t6i cé trach nhiém vdi co cau to6 chitc do. To6i
khong cé quyén néi rang nhitng ngwoi phu nit tran tuc phai phuc vu trong
quan doi con cac con gai cua toi, nhitng nguoi theo dao thi khong phai thuc
hién. Bai vi diéu t6i n6i la t6i va anh cung nhau gép phan vao s phat trién
cta thyc thé chinh trj nay. T6i khong thé s6ng ma khong 1€ thudc vao anh.
bé tré thanh mdt ngwdi theo Chu nghia Phuc quéc mo dao la phai tham gia
vao tat ca cac khia canh cua t6 chitc nay.”

Nhung 6ng c6 thé yéu cau nhitng ngwdi Do Thai dong Chinh thong dung
tht cho nhitng ngwoi Do Thai thé tuc nhw thé nao? Hodc la nguwoc lai?
Nguoi Haredim noéi rang chi c6 mot con dudng séng hgp phap duy nhat va
no thuoc veé ho.

“T6i muodn noéi véi ho rang c6 mot cap do cam két chung con quan trong
hon nhitng khac biét gitta chung ta,” Hartman noi. “P6 la cam giac trd
thanh mot phan ctia quoc gia Do Thai xudt hién tredc khi toéi nhan dwgc
Torah. Quan diém cta t6i — quan diém cta Soloveitchik — la ching t6i da
tham gia vao mot Ai Cap chung. T4t ca ching t6i da cung nhau lam nguoi
Do Thai & Ai Cap trwdc khi Moses dan ching t6i ra khéi sa mac dé nhan
Torah ¢ nui Sinai. Nhitng nguwdi Do Thai ¢ Ai Cap la nhitng ké ngoai dao.
Ho khéng phdi 1a mot cong dong ton gido, ma viéc lwu tra tam thoi ¢ Ai
Céap van la mot phan tat yéu trong lich st va ky (tc ctia ching t6i, bdi vi né
da ton tai khi ching t6i trd thanh mot quoc gia. Ching toi da chia sé niém
khao khat chung vé sy tw do chinh tri, chiing t6i da chia sé cam giac chung
vé noi thong kho, ching t6i da chia sé cam giac chung vé tinh dan tdc,
ching t6i da chia sé cam giac chung vé van ménh chinh tri — tredc khi
ching t6i tranh luan vé ndi dung cta céng dong ton gido ctia ching toi.
Khong bao gio dugc quén rang, Ai Cap dén trwdc Sinai. Lé Qud hai co6
trwdce 1é Shavout [1é ki niém viéc Chua troi trao Torah cho Moses & nui
Sinai]. Nguwoi Haredim thwong quén mat diéu do. Doi vGi ching toi, thé
gidi bat dau va két thic cung Sinai — va viéc thau hiéu cta chinh ching t6i
vé Sinai. N6 vach rd moi chuyén cho ching t6i. Khi ngudi ta héi, Ai la
nguoi anh em cua toi? Cau tra 10i la, Bo la nguwoi da tham gia vao giao keo
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va nghi 1é ky niém cuaa t6i. Ngwoi ta déu biét rang luat Do Thai quy dinh
rang mot nguwdi Do Thai khong theo dao van la mot ngwdi Do Thai, nhung
nguoi ta khong biét cach dé lién hé véi nguoi do, bai vi nguoi ta khong céd
khai niém vé dan Do Thai ma khéng c6 Sinai. Quan diém cta t6i la dau tién
anh phdi tr¢ thanh mot con nguwdi trwdc khi anh c6 thé tdi duge Sinai.
Khong ai mot minh ma lam nén Sinai dvgc.”

Puoc r6i, nhung diéu do co lién hé véi Israel ngay nay nhuw thé nao?

“Piéu d6 cé nghia la t6i san sang chap nhan diéu nay bat chdp sy da
dang cua cac quan diém tén gido & day, ching to6i la mot quoc gia,”
Hartman trd 10i. “Bay gi0, ai la nhitng nguwdi choi trong quoc gia nay?
Nhitng ai ¢ trong doi hinh nay? Tat ca moi nguwdi déu xép hang vdi toi & Ai
Cap, tat ca moi nguwdi déu xép hang vdi t6i & Auschwitz, tit cd moi nguoi
néi rang, toi muon lich stt Do Thai tiép tuc, chang hé gi du cam két ctia anh
ta hay ctia chi ta con 10 m& dén thé nao hodc la viéc hiéu biét vé lich st do6
cua ho khac nhau ra sao. D6 la doi hinh cua toi. Toi choi trong doi hinh Do
Thaéi do. Bugc r6i, tiép theo. Bay gio ching toi dang choi nhw thé nao? Luat
1€ nao sé dugc ap dung? D6 la Sinai. Sinai la noi chiing t6i da thiét 1ap nén
cac luat 18.”

Nhung tir nhitng gi toi thdy dwgc vé dao Do Thai dong Chinh thong &
Israel, cach hiéu chinh thitc vé cac luat 1é khong hoa hgp lam véi thé giGi
hién dai. Cach hiéu cua 6ng vé s viéc xdy ra ¢ Sinai khac biét nhw thé nao
vOi nguoi Haredim hay Gush Emunim?

“Hay dé t6i bat dau bang viéc bay té rang t6i tin la ching t6i van con
tranh cai vé diéu ching t6i nghe dwoc ¢ Sinai,” Hartman dap 16i. “Véi t0i,
Sinai twong trung cho diéu ma dan Do Thai phai dat cac cau hoi vé ban
chat. Chia sé van ménh, chia sé noi dau, va chia sé sy ap birc ma khong cé
mot ban chat 1a khéng da dé duy tri mot cong dong. D6 la diéu ma nhitng
nguoi theo Cha nghia Phuc quoc tran tuc khong hiéu dwgc. Nhitng ngudi
Do Thai thé tuc thanh l1ap nha nwéc Israel chi quan tam tdi trai nghiém & Ai
Cap da khién ho thanh mot dan tdc, va ho bd qua ban chat duwgc dwa ra &
Sinai. D6i véi toi, dao Do Thai nén la mot cach séng khong chi cho cac ca
nhan, ma con dwa ra vai chi dan c6 gia tri sdu sac vé tinh hinh chinh tri,
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kinh t€, va chinh sach xa hoi, va tit cd cac van dé sé xuat hién trong doi
song cong dong ctia mot quoc gia. Piéu dé c6 nghia gi? N6 cé nghia la t6i
phai gii thich truyén thong ctia minh theo cach cé thé phat trién dwoc trong
mot nha nudc c6 chti quyén vé mat chinh tri. Gio thi loai hinh nha t6i mong
muodn nwdc nao? T6i mudn mot nha nwdc c6 chu quyén chinh tri tén trong
tw do tin nguong. Lam cach nao dé t6i biét diéu d6? Pao Do Thai cé nhac
tGi diéu d6 khong? Mot vai gido si dong Chinh thong & day noéi rang dan
chu khong phai la mdt gia tri cia nguwdi Do Thai. Téi néi rang td6i khong
quan tam dén viéc dao Do Théi c6 n6i dan cha 1a mot gia tri hay khéng. Do
la mot gia tri chinh tri m&i ma toi da gianh dugc. Ty do la mot gia tri chinh
tri quan trong. Quyeén ty tri va tin ngwong ca nhan cling la nhitng gia tri
quan trong ma nwdc My da day cho toi. Toi coi cong viéc @ Vién cua chung
to6i nhu no lye tim kiém nhitng cach thitc ma dao Do Thai dong Chinh thong
cd dién c6 thé hap thu cho chinh n6 nhitng gia tri chinh tri méi mé v6 cung
quan trong nay ma khong pha hay ban than minh.

“Trong Vién ctua ching t6i cé nhitng nguwdi theo dao Co doc téi hoc tap,
vai nguoi trong so ho la nhitng hoc gia xuat sac nhat vé Kinh Tan wéc trén
thé gigi, mot vai ngwoi la nhitng nha 1y luan chinh tri xuét sac nhat trén thé
gidi,” Hartman no6i thém. “Ching t6i cung doc nhitng cudén sach ctia nhau.
Tai sao vay? Vi toi da khong chan no. Toi da roi khoi ghetto. Trong ghetto,
toi da chan ngdy, vi toi khong nhin thay cai gi khac, va t6i ciing khong doc
cai gi khac. Khi rét cudc roi nguwdi Do Thai cling roi khoi ghetto, mot vai
nguoi trong s6 ho nghi rang nhitng ngwoi khong phai Do Thai da chan ngat
ching ro6i, vi vay ho tir bé nhan dang Do Thai ctia minh. Quan diém cta t6i
la: Dgi da, toi c6 mot mai am. T6i c6 mot nhan dang. T6i c6 cbi nguon. Toi
c6 mot gia dinh. To6i c6 mot lich sit. Toi c6 Torah. Toi khong pht nhan diéu
gi trong d6 hét. T6i yéu no, nhung lich st cda t6i, gia dinh cta toi, nguon
goc cua toi, va Torah cta t6i khong chi 1a nhitng thit dwgc trung ra trong
thanh pho. Sinai cta t6i khéng phdai 1a mot cudn sach déng. Torah cta to6i
song trong cac tro chuyén vai thé gidi. Toi hoc Aristotle. T6i hoc Kant. T6i
ndi rang tat ca hiéu biét vé thé gigi khong dwgc tim thdy ¢ Sinai. Sinai la
diém khdi dau cua toi, nhung to6i khéng chi dirng & do. Twr Sinai t6i hoc &
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thé gidi va toi thu hut thé gidi vao Sinai. D6 1a diém khac biét gitta nhitng
nguoi theo Chu nghia Phuc quéc sung dao hién dai v&i nguwoi Haredim. Ho
ndéi rang, ‘Tat cad déu & trong Torah. Chang c6 gi dé t6i hoc & thé gidi ca.
T6i song trong thé gidi, nhung t6i khong danh gia thé gidi. N6 chang co gi
dwa cho t6i ca. To6i khong phdai can nhac lai vé vi tri ctia minh trong Torah
bdi vi nhitng diéu Kant hay Kierkegaard hay Freud viét cd. Nhitng nguoi
khong phéi Do Thai phai day t6i diéu gi co chit? Ho c6 phai la nguwdi Do
Théi dau.” D6 khong phadi 1a cach t6i nhin nhan van dé. Bai véi toi, Israel
va dao Do Thai, nén la nén tang cho nguwdi Do Thai c6é thé hap thu duoc
nhitng gia tri tri tot dep nhat trén thé gigi va hoc hoi tir d6 — ma khong lam
mat di ca tinh cia minh. Chuing t6i khong thé cé da diéu kién dé trao nhitng
diéu then chét trong tin ngudng ctia minh cho nhitng ngudi tir chéi tinh chat
hién dai. Néu khong thi ghetto sé tiép quan Israel. Anh khéng bao gid c6
thé quén dugc qua khit song @ Israel. N6 &m anh anh tirng manh dat, tirng
goc pho. D6 1a 1y do tai sao anh khdéng céi tao dwgc qua khit cia minh, néu
anh khong hiéu lai né theo cach phu hop véi thé gidi hién dai, né sé lam ton
hai cho twong lai ctia anh.”

Ong nhéc t6i Ai Cap va 6ng nhic t6i Sinai, nhung sau Sinai 1a mién D4t
Hita — Israel. Ong thay y nghia ctia manh dat ndy nhu thé nao?

“«y nghia ctia manh dat la cho phép anh coi dao Do Thai nhw mét con
dwong song. Quay trd lai dat Israel la mét cach néi rang dao Do Thai khong
bao gio chi c6 nghia nhw mét gido duwdng dwa trén co cau t6 chitc, tu tap
nhitng nguwdi cau nguyén va cac ki nghi 16, dwong nhw dé la cach ma nguoi
Haredim cdam nhan. Pao Do Thai la m6t con duwong song hoan toan c6 thé
dwa ra cac cau trad 10i cho viéc lam thé nao dé giai quyét nhitng vu dinh
cong caa bénh vién va bai tap vé quyén lwc. No6i cach khac, doi véi t6i, anh
quay tré lai vung dat nay dé thi hanh Sinai. T6i quay trd lai khong phai dé
xay dung lai nhitng gido duwong dao Do Thai ctia cac ghetto chau Au. T6i
quay lai vung dat nay dé quay lai tir khéi nguén — dao Do Thai la mot con
dwong song hoan toan, chit khong chi la 1é nghi.”

Nhu vay la ong coi mién dit nay nhw mot thiv diéu hoa gitta nguwoi
Haredim vdi néi am anh cua ho veé 1é nghi. Thé con vé Gush Emunim thi
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thé nao va cach hiéu huyeén bi cta ho vé vai tro ctia vung dat trong viéc cttu
roi dan Do Thai va thé gidi?

“Theo quan diém cua t6i, vung dat nay ciing la thit diéu hoa cho Gush
Emunim nita,” Hartman noi. “Manh dat nay noéi rang dao Do Thai khong
chi 1a sy citu roi va chudc t6i cta linh hon, né la trung tdm do6i véi dao Co
doc. N6 khong phdi la th tin ngudng c6 gang dwa anh tdi thién duong.
Manh dat nay la noi cha yéu anh phai & trén mat dat. Anh phai xay dung
cong dong. Anh phéi xay dung mot hién thyc. Anh phéi xay dung mot sy
ton tai mang tinh dan toc trong hién tai. D6 1a 1y do tai sao tham chi khi
chiing t6i khong séng & trén manh dat nay, manh dat nay van la mét biéu
twgng quan trong. Ching toi tiép tuc néi rang, ‘Nam tGi ¢ Jerusalem,’ bédi vi
do la su xac dinh cta dao Do Thai. BPao Do Thai khong bao gio c6 nhiém
vu bién thanh kiéu cam két cho sy cttu thé. N6 ludn cé y nghia la mot con
dwong song cho mdt dan téc. NO la budce tién tdi hom nay, chit khong phai
t6i mot thé gidi nao khac. P6 1a diéu ma Gush Emunim khong hiéu noi. Doi
v6i ho, viing dat nay la budc tién téi sy citu roi va veong quoc cua sy clitu
thé, né van hanh tuy thudc vao Torah. T6i néi v6i Gush Emunim rang t6i
chang c6 ké hoach nhu la Chua sé tdi va cttu roi Israel hay thé gidi ra sao.
Y nghia cta Israel khong phai 1a sé dan t6i thing loi ctia sy ctu thé véi dan
toc Do Thai trong lich stt. D6 1a mét than thoai 16n lao ma t6i choi bo. No
da thoi phong qua mitc vai tro cia Israel va dan Do Thai doi véi lich st thé
gioi.

“D0i vbi toi, vung dat, da nui, khong phai la thi sé tao ra tang 16p citu
thé cho xa hoi nay,” Hartman noi tiép. “Diéu quan trong la tinh yéu mang
tinh con nguwdi va cach séng binh thuwong ma t6i song. Gush Emunim tin
rang néu ho ctu réi dugc vung dat nay thi Chua sé citu vét nhan loai. Quan
diém cuia t6i la anh phai cttu ro6i dugc cho nhan loai, tuy tirng thai ki. Toi
chang biét viéc cttu roi nhan loai sé dan t6i dau, nhung né khong thé xau di
dwgce. T6i tin rang ngay mai sé tot dep hon hom nay néu hom nay t6i doi xw
véi thg cat toéc, nguwdi ban hang, va 1ai xe taxi ctia minh tét hon, khéng phai
vi toi dang ngoi & dinh doi & Hebron. T6i tin rang ngay mai sé tot hon hom
nay néu téi mé rong dugc dao dic, md rong dugc gido ly, mé rong dugc
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viéc cung chung song giita cac dan toc vdi cac nén van hoa khac nhau, mé
rong duwgc chat lwgng cudc song — ma khong phai mé rong cac duong bién
gidi. T6i khong thé mang Chuia Citu thé bang viéc nguwgc dai hai triéu nguoi
A-rap Palestine ngady hom nay. Tdi khong thé néi rang diéu minh dang lam
bay gio sé dem lai sy ctu roi cho toan cau. Stalin néi nhw vay, thé 1a 6ng ta
giét 20 triéu dan. Tat ca cac dan toc nghi rang ho dang cttu roi cho thé gigi
khong thay dwgc diéu sai trai ho dang lam hang ngay. Néu d6i mat anh la
bat diét thi anh c6 thé sé lam mu mat nguwdi ngo6i bén canh minh.

“Hay nhé rang,” Hartman két ludn, “sy thiéng liéng cua nhan loai c6
tredc sy thiéng liéeng cua vung dat. Khong c6 y nghia huyén thoai nao vé
vung dat cd. Chi c6 y nghia duy nhat vé sy ton tai cia con ngudi la gi ma
thoi. Sy thiéng liéng trong dao Do Thai khong xuat hién tir da ndi hay sach
vé. N6 xuat hién tir anh va t6i va cach chiing ta song ¢ day va bay gio nhuw
thé nao.”

https://thuviensach.vn
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