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Pém nay nguoi sé6 ng bi qudt ddy

Va nhirng nguot ché 't thire tinh run rdy gié ng hét
nguoi s6 ng.

ARAGON

Thé~ gidi nguoi ché 't la ché n xa xam luén de doa
nguoi s6 ng.
DUONG THU HUONG

https://thuviensach.vn



“Ban c6 nhd truyé n thuyé t d6 khong? Vé sao H6m va sao
Mai... Sao Ho6m dem long yéu sao Mai nhung chting chang bao gio
gip duoc nhau. TA t nhién r6 i, vi khi ngdi sao nay di ngu lai 13 ltc
ngoi sao kia thire day, va nguoc lai. Thé” 14 mdi nim haila n, trén
song Ngan Ha, nhitng cht qua lai k& 't canh thanh cd uné i cho
ching gap nhau.

- M6i nam haila n, chang nhié u nhan gi.

- M6t 14 n trong doi, c6 1€ cling da 1a nhié u.”
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Phan ma dau

T6i nhan dugc cudce dién thoai vao lac t6 i mudn. Mot giong néi la
hod ¢, xoe x6e hoi xem c6 phai t6i tén 13 André Garnier, c6 ding toi
1a con trai cua Pierre Garnier khong va khi t6i dang ling bang tra loi
ra ng dang 13 t6i nhung ai thé ? ai vay? thi giong néi 4"y tié p tuc:
“Cha anh, 6ng Garnier sé t6i nha anh ngay mai. Lic 10 gio 30 duoc
ch?” Chi ¢ chi ' n, chiing ta khong s6 ng trong mot thé™ gidi ma
ngudi cha 1a doan tau va con céi la sin ga; chi ¢ chd n ngudi phu nit
nay khong c6 that, ba ta khong xung danh va t6i ciing chang hoi.
Thé” nhung, ngdy hém sau, c6 hai nhan vién ctru thuong - mét to
con, mot gd y nhang - g6 cira nha t6i rd i dwa mot to gid y mau xanh
cho t6i ky, cir nhu 1a ho di giao thu bao dam vay.

“Ping 10 gio 30 phai khong nhi?” nguoi gd y nhang ra vé thanh
thao hoi, ro6 i hai nguoi dan 6ng roi di khong dé t6i kip ngdm miéng
lai.

B6 va toi cir dung trén 16 i nho dan vao nha, la 1dm véi nhau. Ong
hoila clu nguoi, hai ban tay nd m chat chié c tai da du lich.

“Me con cb khoe khong?” cud i cling 6ng ciing 1én tié ng va toi
tha 'y long minh ngdn ngang nhirng cam xdc da y mau thuin ma ndi
troi 1a mot con gian di ra” t thuong tinh - tac gian vi dot nhién t6i
phai lam nguoi cha cham s6c¢ 6ng trong khi 6ng chua tirng mot ngay
lam cha t6i.

“Thé con vo con?” 6ng tié p tuc, véi giong ni€é m na.

“To tca,” toi n6i nho, khong ¢c6 dé 6ng nghe tha y.
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Ong dé n chim ma t ba muoi nam so v6i ngay me t6i ma t,
nhung chi muén ¢6 ba hom so véi ngay vo t6i bo di. Mot chit ¢
gi ng thoila 6ng da co thé dé n kip.

K*k*

Toi chu yé u tac truc bén 6ng nhitng tuad n cud i cung. Con trai
toi cling vao phong, ngo i quy ngay dudi chan givong choi tro
Mikado mot minh.

Co gai tré ling 18 ngd i bén bo~ 6, vira dan khin vira lié "¢ nhin
chiing t6i qua ciap kim dan. Chau bon cho 6ng tirng thia khoai
nghié n hay nhitng mén #n trang miéng c6 vi caramel, gitip 6ng
nha p méi vao ly bia tuoi khong c6 n. Chau dé n véi tu cach 1a nguoi
trong tré, rd i 6 lai voi danh nghia mot y t4, mot quan gia va toi con
bié 't gi nita ddy. T4 t ca nhitng gi t6i bié t vé chau la chau duoc
sinh ra tai Viét Nam. “Gi6 ng nhu t6i v?” mot 14 n t6i da hoi va chau
chi gat 4 u; viéc gop thém nhitng khoang ling vao cudc s6 ng cua
chiing t6i khong tao dugc moét chit than tinh nao gitra chiing t6i va
chau.

Chéau ctii xud ng bén 6ng va dng ngap ngirng dua tay cham vao
mai toc ciia chau. Chau xoa bop canh tay cho 6ng rd i hon 6ng, ong
thi thA m, hoic c6 thé chi hoi ma p may moi. Mot 14 n t6i nghe
tié ng 6ng nodi: “Khong.” RS ilai: “Tai sao lai khong cha?” P6i ma 't
6ng nhin moéng lung va t6i nghi cha ¢ 12 6ng mud n giir chau lai. Toi
tha y bud n noén vi ghen ti: thé” da’y, @& n ca khi si p ché t 6ng
van yéu thuong mét nguoi khéc - mot nguoi xa la - hon toi.

Tbi bi &m anh béi nhimng né p nhin hi n siu trén tran 6ng va cai
vé t nhin nhu tré con hi n ca xudé ngci m, ct nhu thé ching dang
che gid u nhitng bi mat ma t6i bj vui sau trong d6. Téi lién tuc bi
nhiing manh ky tc deo du6i. Mot dém - 1a cai dém trude hom 6ng
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ma’ t? hay 1a cai hom béc si da s dung tir “giai thoat”? - ltc t6i dang
gd gat trén chié ¢ ghé” banh canh givdng 6ng thi bi cai diép khic cua
ong danh thure:

“Chiing t& dang trong quan ruou & cay s6 113 trén duong di Pa
Lat, mot mom da 1én bén vé duong, ngay bia rung. Bén phai té la
Tikhomirov, nguoi Nga da vang, nha bao hang xoang, mot nguoi
do6 ng chi; bén phai anh ta 14 Carraz, to ling lilmg, vira ludé n tay dudi
mong c6 nang Olga vira top bat mi. Nhitng nguoi khac bé ¢ khoai tay
chién an. Olga: mot thié u nir Lao xinh x4 n luoi nhéc. Ciing khong
bié 't tai sao lai goi c6 nang 1a Olga. Bén trai t&, ngd ingay sat, 1a
Katia, nguoi ma anh da bié "t, 1au r6 i t6i khong néi chuyén véi cd
4"y nira va bén canh c6 4"y, trong béng t6 i, 1a mot ngudi Viét. Anh
ta co mud n gié t ching té khong? Ching té khong c6 mat khau va
vé6i linh biét kich Sénégal thi dirng ¢6 dai ma dua. Tikhomirov néi véi
anh ta: ‘Thé nao, may mud n gié t bon tao 4?” Anh ta tra 16i: ‘Tao
ching cach gi gié t duoc tui may. Tui may da ché trd i.” Cau tha yro
sy viecro ida’y, to dd ké cho cau rd i ma. Ching té dang trong quan
ruou 6 ciy sd 113, trén duong di Pa Lat. Bén phai to...”

Cai dia 4"y da duogc ghi nhung pha n 161 van c6 thay ddi, nhirng
chi tié "t v nghia duoc thém vao hoic luoe bot di, véi mot su lién ké 't
tong hoa theo mét logic van con 14 bi an cung cau ké t vang 1én nhu
mot hd i chudng bao tu: “Tao ching cach gi gié t duoc tyi may. Tui
may da ché tro i.”

Ngay trude khi ché t, dng run riy kéo chin 1én nhu mud n tram
kin ca nguoi. Ong khong noéi gi nira, ltic ba y gio 6ng sui bot mép va
tho ran. T6i dd nha m khi tuong ra ng d6i ma t 6ng tré6 ng rong hay
c6 thé ching 14 tA m guong phan chié u ma 't t6i. Con trai t6i con
dang ¢ truomg va toi cd ca budi sang dé bo”~ t6i ra di. D6 1a thoi gian
nhié u hon ¢4 n thié t, nhié u hon thoi gian ma chting t6i ting c6
véi nhau.
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Ong vamo hoi dad m dia va t6i dit tA m khin mit 1én tran ong.
T6ia pla’y ban tay 6ng trong tay toi; né that nho bé va yé u 6t.

Giira lac ha p ho'i, 6ng quay mat vé phia t6i, nhin t6i cha m
chd m v6i anh mi tuam ro i chot bung sang, vé nghiém tac cua dira
tré vira méi chao doi. Ong lap bap ludi trong vom miéng nhung khong
phai vi khat. B4 ng dong tac ha 't cd m, 6ng ra hiéu cho t6i lai ga n.

“B6  c6 dié umud n noéi,” 6ng thi tha m ra t kh&, nhung ro rang.
Va duong nhu lam thé ™ 14 chua du, 6ng nhi ¢ lai to hon, véi tinh
trang cua ong thi cha ¢ han 1a mét tié ng hét, nhung chi budt ra dugc
mot tié ng khao khao: “B6” ¢6 dié u mud n néi.”

Anh n# ng mua xuan xuyén qua t m rém khép kin. Téi dimg day
mé toang rém ra, hit thd ba u khong khi trong lanh, chép mi t va tu
nhu d6 12 mét trong nhiing ngay 4 y.

Khi t6i quay lai thi 6ng da ra di, toi tro troi ¢ lai véi nhirng dié u
ong mud n noi.

K*k*

Ngay hom sau, chi con t6i va cdu con trai ¢ lai trong cin ho tré ng
rong. Tha ng bé 1am nham hét va ling 1& choi trén t4 m tham phong
khach. D6 choi yéu thich cua né vin 1a nhimng cht linh chi, chiing
timg 14 cua t6i khi téi con bé, va trude d6 1a cua bd ™ t6i rd i trude bo”
t6i 1a cua 6ng toi: nhimg cudc chié n tranh da do qua 4"t nude
chting t6i, ndi nhuc ndm 1870, cudc tan sat nim 1914, ndi ho then
nim 1940%)... Ching t6i xua "t than tir mot gia dinh noi nguoi ta hy
sinh vi nu6de Phap.

T6i cir nhin con trai mot lic 1au ma khong noéi gi; r6 itha ng bé
ngudc ma tveé phia téi mim cuoi.
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note:

“Ga utai”

Thi ng bé bam chat 12"y t6i, quip dui quanh héng t6i va dui da u
va0 vai toi. RO i t6i nhe nhang dit n6 xué ng da t va ngd ixém bén
canh. T6i trai tA m gid y né n mau xanh sim xen 1in mau hat dé caa
nai duge rimg cay bao phu; cach khu vue chié n truong mot doan, toi
b6~ tri mot ngdi lang phia Pong, v6i nhirng trang trai rong 16n, gia
suc, nha tho lang vai thap chuéng nhon mau do. Khung canh nay la
noi chiing téi timg s6 ng.

Chiing t6i b6 ¢ thim xem ai nhan dwogc chié ¢ may bay trinh st
duy nha "t c6 hai canh mau xanh 14 cAy ma khi c4 "t canh phai thoéi
vao canh quat. T6i bd ¢ trugt va theo théa thuin, phai nhan chié ¢ xe
ctru thuong chir thap do thié u mét banh, cling véi mot ¢d y ta doi mii
cald trd ng.

Quén d6i cua chiing t6i - 1inh bo binh mic 4o ca p6 t mau xanh
duong, linh son cuéc véi trang phuc mau tra ng va 4o choang mau
hat dé, long ky binh, dai bac, ngua chié n - ba "t @@ u di chuyén.
Chiing t6i chié n da u ma khoéng tro chuyén, miéng théi coi va huyt
sdo, hong tho ran va gd m gir nhue dé 16 ng tié ng cho mot bo phim
16n vé  chié n tranh. La c4c vi tuéng mudn doi tré trung, ching toi
chié 'n tha ng dé cuoi cot nhirmng gl ma cha 6ng ching t6i thuc ra da
thua.

Sau tran chié n, ching t6i lén chuyé n tau dém. Cau con trai nép
sat vao nguoi toi, con t6i hat cho n6 nghe ta t ca cac bai hat minh
thuoc cho dé n khi n6 ngu thié p di.

Bac Jean, nguoi ban thoi tho 4 u cua bd |, ra ga don ching toi.
Ong doi chié” ¢ mi rom c6 dai ruy bing mau hat dé ma trén d6 van

dinh mau mac ba ng gia y bia: bac Jean d& n tir mot thé” gisi noi
nguoi ta khong virt bo ba t ky thr gi. Hai ham riing vang xin khong
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lam lu mo di nu cuoi cia bac nhung nu cudi a y chang dap ta t duoc
nét bué ntrong déi ma t. BAc can nha c tung tur trude khi noi. Ca ba
ching t6i 1én mot chié c xe va ng khach 4am mui thué cla.

Ngay canh ng6i lang noi b6~ truong thanh, téi giai thich cho con
trai, c6 mot chd danh cho nhitng nguoi khong con s6 ng nira nhung
c6 thé van dang t6 n tai.

“Ybd  1a gi a? tha ng bé hoi, giong ngd vue. Ho... hd isinh ha
bo " ?”

Toira t ba t ngo. N6 ddo dau ra cai tir "y nhi?

“B6  khong bié t. Mot s6  ngudi cho 1a nhu vay, mot s6 nguoi
khéac thi khong.

- Nhung con bd ™ thi sao, hd b6 ?

- B6~ khong bié 't

-B6  phdibié 't chir. Cac 6ngbd~ dé u bié t ma.”

Giong cua 6ng gia Gabin vang 1én trong tam tri t6i, cai bai ca
ngd cnghé ch a’y: Bdy gio thi tbi bié t, téi bié t minh chang bié 't
gi. PO la ta 't ca nhitng gi toi bié 't, dié u do thi téi bié t...

Mot ddm may dong bao trum lén nhirng vién ngdi tron mau do
trén cac ndc nha trong thi trd n Saint-Gabriel ro6 i qua t manh vao
nhiing qua d6 i xir Provence; mét con gi6é Ba ¢ 4m, se lanh, thdi téi tir

phia sau, khié n nhirng chié ¢ 40 so mi mua hé cua ching tdi bay
pha n phat nhu nhirng canh bu6é m.

O cong vao nghia trang, hai cay bach 14" ¢ lu theo nhiing con gié
manh; mot canh cong luéi si t dap vao tru da. Gié khong d@é cho thu
gi yén binh, ké c4 nhimg t4 m bia mo. Duong nhu ngay ca nhimg
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ta m bia gia cAm thach kha ¢ chir “Thuong tié ¢” hay “Requiescat in
pace®)” cling dang run ray.

Mot nhém nhitng ngudi gia ma t6i khong quen bié t dat 1én ma
chting t6i nhimg ny hon dAm nuéc. C6 mot nguoi dimg tach ra xa,
tham chi con ching gat @4 u lam hiéu voi téi. Ongtatolén va gd n
nhu hoéi troc, pha n dudi cua khudn mit bi bo rau chém bac che 14 p.
Ong mic bo vest mau den nhau nhi bén ngoai chié ¢ 4o phéng
tri ng, chan thi di xdng dan. Ong chi tié n lai dat 1én quan tai mot 14
co cua trung doan bo binh thudce dia va moét td m huin chuong quan
nhan. T6i khong roi ma t khoi 6ng trong khi 6ng ding day, cti da u
ra t nhanh rd i budc ra xa.

Cud i budi tang 1&, mét nguoi dan 6ng dang thing va ga y com,
d6i ma 't xanh lot, di vé phia t6i, mot bén ti vao cay gay chd ng, bén
kia dya vao nguoi vo trong tré hon ong.

“To6i la Costes. Xin chia bué n, chang trai tré.”

Ong ba "t tay t6i va 6m hon ma khong cham vao mait t6i. Vi 6ng,
viéc goi toi la “chang trai tré” khong lam t6i kho chiu, ngay ca khi toi
vira tron ndm muoi tudi cach day khong lau.

Ong nhin chong choc vao t6i véi vé cham cht xa xam cta mot
nguoi da loa ma t.

Bac Jean dung ¢ phia sau, va Mireille, con gai bac, ding ngay bén
canh. Con trai t6i chay choi gitra cAc ngoi mo, dat mot canh hoa
ho6 ng 1én nhimng ngdi mo khong c6 hoa. Mireille mic chié” ¢ vay mau
den b6 sat, dé 16 co thé vién man no nang tu nhién sau 16p vay. Duéi
d6i ma "t c6 c6 nhirg vét sim mau, chii ¢ hin 1a do trang diém hoic
do mét moi.

T6i cung 6ng Costes cham rai tan bo gitra nhirng ngdi mo.
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note:

“B6  chau nhi ¢ & n nhié u tén nguoi, tén phd nhung ta tca
dé u... tr6 ng rdng... Cudc doi 4y da troi qua. B6~ chau bi qua kha
am anh, nhung chau lai c6 cam gidc nhu dang 1at gié moét cud n
album anh cii ma ching c6 ai thuyé t minh. Nhié u cai tén lap lai:
Tikhomirov, B4 ng Son. C4i dja danh nay: hém Eden. Khi ch4au hoi
thi b6~ ching bao gio tra 16i; dng chi im ling hoic tié p tuc néi nhu
dang doc chinh ta. Vi thé” ch4u théi khong hoi nira.”

Ong Costes ludé n tay vao mai téc da hoi dai, va dang nga hoa
ram. Cung vdi do 1a bo trang phuc hoan hao, thoang mui huong cay
doan. Ong ludn c6 nu cudi chiang danh cho ai ca.

T6i ké cho 6ng nghe lac b6 1am chung, “b6 ¢6 dié u mud n

/Z *9

noir .

Ong Costes bude di kho khin, chan phai caa 6ng run ray nhu dugc
dd ba ng mot soi day chun.

“DPac trung cua nhirng vé t thuong cti da y. N6 khié n cac cyu
chié n binh tin rd ng ca toi cling la mot anh linh gia.

- Ong khong phai linh gia sao?”
Ong lam vé ranh manh.

“Khong. Nhung t6i ¢6 nhirng vé t thuong riéng... Ma suy cho cung
thi cling chang c6 gi khac. Cau ¢6 thuc sy mu6é n noéi chuyén khong?
- Né u ong co6 dié u gi mubé n noi.

-Va'ndé 1a-vacaubié tra tro, phai khong? - t6i khong thé
néi cho cau nhitng chuyén ‘ciia 6ng 4 y’. Va nhu thd ng ché” Pétain
lac cud i doi, toi ciing thé : mdi ngay chi c6 hai gio @ nghdé minh
man, khong hon.”
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Chung t0i lai di qua hang rao sa t. Nhirng nhan vién nha don chi
mac so mi, 4o vest va t trén vai, lang 1€ u6 ng bia sau xe tang.

Ong Costes dit ban tay tho rap 1én tay t6i. Qud quang bam vao
toi, ong kéo t6i & n bing ghé” sat tuong. Ong thé cham lai, ma 't
nhi m ho.

Ngay ldc 4y, vo 6ng quay lai, chia tay ra cho 6ng. Ong than trong
dimng 1én.

“Cau dé n gap t6i nhé, 6ng ndi. O Paris. Chiing ta sé néi chuyén.
- Ch4u c6 thé hoi 6ng mot dié u duoc khong?
- Ba tcir dié u gi cdu muo n.

- Nguoi dan 6ng dat 14 co trén quan tai b6~ chiu ro6 iling ling ra
vé ténlagia?

- Carraz.”

Carraz. Lai mot ci tén ma bo”~ tdi timg nhi ¢ dé n.
“Ong c6 s6  dién thoai cia 6ng 4"y khong?

- Suzanne 0i?”

Vo 6ng 14"y ra mot quyén so tir tai xach, chép lai s6~ dién thoai
vao mit sau tA m danh thié p in tén 6ng.

Ho cung nhau ré& ¢ goc duong.
Ching t6i ling 18 di @& n chd nga tu ciing véi bac Jean va Mireille.

“D6 la mot nguoi ban cua bac,” r6 t cudc bac Jean cling néi ra,
ma tnhin vé phia nhitng qua d6 i. Sau do, véi vé né trong, 6ng noi
tie p:
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“Ong 4"y quen bié "t nhié u.”

Ngay hom sau, t6i goi dién cho Carraz. Pién thoai d6 chuoéng ra 't
lau ré i méi cd mot giong noéi khan khan, khan dic do khat khur say
ruou va kho chiju ba 't t6i nhd ¢ lai tén. “Chéu 1a André Garnier, bac
Carraz a. Con trai cia nguoi ma hom truée bac da @& n du 18 tang &
Saint-Gabriel.”

Hoi tho cia 6ng cé vé ga p gap, s6 t ruot.

“Khong phai cir @& n du tang 1€ cua nguoi cha thi t6i lai ¢6 dié u
muod n noéi véi con ong ta dau. Té6i khong mud nnodiveé ta tca
nhing chuyén do, thé thoi. T6i da lam hé t nhirng gi ca n phai lam
o i.

-Y bac mud n néi gi a?

- Khoéng gi ca. Nhirng nguoi nhu t6i khong mudé n néi gi ca.
- BAc thura hiéu ¥ chau khong phai 1a vay ma.

- Nhitng nguoi nhu toi chang hiéu gi ca.”

Giong 0ng ba t chot tro nén gidn dit nhung 6ng van khong géac
may. Trong vai gidy, t6i van nghe tha y tié ng thé nhu kéo bé cua
ong, toi c6 ki€ m ché cam giac kho chiu cuia minh.

“Con Ba ng Son, bac bié t nguoi nay chu a?”

T6i tho tra cai tén nay gio ng nhu nguoi ta ném vién da cuoi
cud i ciing xud ng bién, trong man dém, véi hy vong né nay thia lia

trén mit nede. Ong ma t nira giay ludong lu.

“T6i chang bié "t ai ca.
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- T6 tthoi, cud icung t6i ndi, né u bac mud n nhu vay, chau con
c6 thé lam gi duoc cha?

- C4u con c6 thé lam gi duoc cha? ong lap lai.”

Buoi sang t6i roi nha trong lac con trai van dang nga va toi di chay
b6 trong rimg thong. Ngay trén mit duong chinh, c6 dé n nim sau
kho6 i d4 k& ch st nd m trai dai. Chiing duoc xé p theo hinh vong
cung ct nhu dé dung cho mét muyc dich tén gi4o bi 4n nao d6. Ban
hoa ta u inh 6i cua lil ve sd u van chwa b 't @2 u va toi tan huong
gidy phut binh yén vira bi nhitng con gié mistral®) dd u mua dé n
khua 'y dong. R6 i ti di xudé ng chd con kénh boi 16i cling vdi li
é ch.

Sau do t6i di ué ng ca phé vsi Mireille va chting toi chuyén tro
vé nhimng cha dé chang dn nhéap gi vdi nhau, vé may troi, chim
choc, vé vi ciia ca chua mua nayré ivé gia xe hoi.

“Hay noéi cho em bié tdi, coa ydé nghi.
- Em mu6 n anh noi gi?”

T6i nhitng mud n ¢ 4"y im ling va nhu vay t6i ¢6 thé duoc yén
trong trang thai b6 ng bé nh, tran ngap ham mud n ling 1& va thu
thai, chi tha 'y chan troi 1a duong bo vaico a’y.

“Hay cho em bié t khi ndo anh tinh lai, khi ndo anh théi s6 ng
v6i... nhimg cai bong... khi ndo anh dinh goi dién cho vo dé néird ng
anh mud n gip con trai.”

T6i tié ¢ nud iroi mi t khoico &"y. Con trai t6i u? Nhung t6i van
no6i chuyén véi né sém sém t6 i t6 1. Toi ddu ca n co ta gitp lam viée
a'y. Bo con t6i da lam bié t bao viéc ciing nhau va t6i da tam ding
cudc doi riéng @é tudi tho cua tha ng bé 1a mot 1au dai hanh phuc.
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note:

“André? Anh néi dié u gi di...”

Tb6i khong thé ndo mé miéng. Toi thira bié "t 1a ¢6 4y s& khong bo
roi toi, véi tinh cach diu dang qua déi, voi cai cach nhe nhang yéu
thuong con ngudi ti, cho di thé” nao di nira. Né u tdi ndi ra maot 104,
thi ciing lac t6i cling phu nhan bié t bao dié u, & bao ndi nghi hoic
xAm chié 'm hé 't sy tinh anh cta minh, sy tinh anh ba "t ha va than
thuong.

Tb6i 14"y tay bit hai tai lai r6 i di vut vé phia sau khu vuon, ¢ d6
c6 bac thang dan d& n nha t6i, noi con trai t6i dang nd m ngu cuén
tron trén givong, cho toi. N6 sé& tinh gia ¢ khi toi tro vé va ké cho t6i
nghe v& gid ¢ mo ciand rd ica hai ching t6i lai lim dim nga nhu
nhitng chi meo, mot 1on, mot bé.

Hién nha t6 i den, t6i mud n bat dén nhung dién da bj ngi t, toi
khong tim tha 'y cA u dao. Téi goi tim con trai, con trai yéu quy cua
toi con dang say ngu, tai sao lai lam phié n né6 cha? T6i goi @é né lao
dé n quip 14"y to6i nhu con ga u tai, duge vo vé . “B6” chi méi dé con
lai ddy mot budi té i thoi ma, tdi ndi véi nd, nhung bé~ khong di xa
dau, Iic ndo bd~ ciling doi theo con di con khong bié "t va khong
chuyén gi c6 thé xay d& n véi con duoc, bé6~ bao vé con trude moi thi.
Né u con sg, né u con lanh hay déi, né u con nhé bd’, con chi cd n
mé ma t1abd~ da & ngay bén canh. Khong, bo~ khong bo roi con,
con dimg nghi thé”, con trai cia bd ", con dirng bao gio nghi ngdo bd
dung bao gio nhé.” Tdi goi con va qud quang tié n 1én trong bong
to 1, tir phong nay qua phong khéac, do dim buéc khi p nha vi @6 1a
mot can nha nhoé cha 't d4 y nhimg mé 16n x6n cua qua khu, ta t ca
nhitng 36 gdy hong nay, nhirng chié ¢ ghé” dé chong nguoc nay, ca
cai hanh trinh chong gai nay dé duoc 6m con trai trong vong tay. Toi
mo mam khi p givong, tim kié m dudi ddm ga phu va chiin, vi mot
co thé bé nho dé 'n thé” c6 thé bi che1a p, chi cd n mot gbc nho, mot
cai g6 i1a c6 thé bo qua ma t tha ng bé, to quang céo cii cia hang
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Van tai bién, thach cao bong ra timg mang tir @6, va trong cin phong
cii ky nhat, doc theo tudng, mot chié ¢ ci u 13, mot chié ¢ ban #n
dai trong bé p, ap phich quang c4o phim Con gdi nguoi thy dao

gié ng. Tha ng bé khong c6 d6, d6 ranh manh, lau c4 ndy, nd tré n
ky dé n ndi mic cho tdi hét goi, mic cho tay t6i khua khod ng mo
tim nhung van khong tha "y, con ra ddy mau, thé laduro ida’y,
bud n cudi that da y nhung con thdi di, bon tré con 1a nhu thé” da’y,
ching khong bié "t diém dimg trong khi ban thilo 14 ng, tu vA n, 6’
tim, tim ntra, tim mai, nhung bon ching thi khéng.

T61 bo vao dé n giwdng va ro ram ting ngdn tay vé phia trude
nhung van khong tha y thad ngbé, vald n di u tién toéi toat md hoi,
da m dia ca nguoi: n6 khong c6 ¢ do.

Khi tinh day, ca nguoi t6i dau € am nhu bi danh don. Nhung r6 t
cudc, toi chi c6 mot minh, mét minh gitta nhirng khoang lang ma t6i
c6 nhiém vy nhan thém lén nira, chr khéng phai goi nhitng h6 n ma
ve .

ba dé n gio lén tau.
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PHAN I
SAI GON, HEM EDEN

I.

“Tao chang dién trai nhung lai c¢6 ci cia quy bu. May nghi 13 6n
cha?”

Carraz ngirng mot 1at r6 1 cuoi ngay ngo. Véi cai miii vira nga n
vira tet cung bo rau ba ngay chua cao, Pierre Garnier nghi bung, trong
ciu ta that gom.

“Nay, may nghi c6 4"y cé thich khong?”

Pierre khong bié t nén cuoi hay nén cau nhau. Vao liic ma nhimng
nguoi khac dang tro xud ng khu hA m ngot ngat cua chié n ham
Desaix thi ho ni m khénh trén nhimg van gd van dang con nong gidy
ciia boong tau, nheo ma t nhin mit nuéc bién mau d6 ng, 14 n
nhimng vét d mau mau. Phia sau ho, b6 n gd ngd ¢ dang choi bai,
1am n4o loan khéng gian yén tinh chi ¢ chi n con hon ca nhimng
chié”c loa phong thanh, sud "t ca budi chié u toan x6 ra nhirng bai
gido hua nvé djaly Pong Duong, vé cach gieo cad ylaavavé ban
tuyén ngodn Brazzaville®) cua tuéng De Gaulle.

“Vi Nhan da giai phéng chting ta, Carraz 1am bam, nhung ong ta
ching gitp ching ta dudi duoc ma’y ga choi bai bo 16t ngu xuén kia
di. Hay h6m gi céi tro do den! Néi cho tao bié t may nghi sao di, c6
hay khéng nao?

- Tao ma 1a con gai, thi chi ¢ 1a tao ching khoai dau.
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note:

- Cai xr nay toan nhirng cta quy bé teo. Hang nhu cua tao, ho sé
phai liét vao str sach da .

- N6i cho may bié "t nhé, c6 thé tao khong phai nguoi thich hop
v6i chu dé nay.

- May néi ding, anh chang Cung-cu a, may ching bié 't cai quai gi
ca. Nhung d6 chinh 14 dié u tao thich ¢ may. May khong m# ¢ giang
mai hay lau. May ciing ching dinh dé n nhimg théi hu tat x4 u dang
huy hoai ching ta.”

Pierre givong to mi t. Tuy nhién duong nhu @6 i véi cau thi
ching cA n phai cdo siu xud ng dudi bé mit da dé tim tha 'y théi hu
tat x4 u. Con nhitng ciin bénh hoa lidu, thi dang that, ciu cling ching
vol vang.

“Garnier, tao lam may kho chiu ha?” Carraz hoi.

Pierre dung day khong tra 161, kep dudi nach cudé n truyén Duéi
béng nhiing thié u nit dwong hoa. O Marseille, trén cang Joliette, khi
ma’y cau ban nhin tha y thé ", ho da cuoi nga " t! Proust u! Tén voi
cha tudi - lai con 1a mot ké 4i nam i nit. Gio thi dié u d6 chiang con
khié n cau bud n nhun vai: cai biét danh ngu ngo6 ¢ nay khong con
khié n cau tha y @6 mit nita. Poc sach 1 mét pha n so thich ky cuc
cua riéng cau, ching xa u ciing ching t6 t hon tro xam trd cua
Montpezat (m6i bén méng x3m mot con vet c6 bo v nguoi) hay thoi
quen ky di caa Lamirault 12 ué ng mét ngum Pétrole Hahn®) Iic ngu
day.

Con séng limg chd m 1én man swdn mau x4m cia con tau ma tir
dudi d4y tau thinh thoang lai vang 1én tié ng song x6 trd m duc va
sau. Xa hon nira, trén boong vong lai nhirng tié ng khoa nong sting
canh cach.

https://thuviensach.vn


note:

Carraz mai mé voi viéc ca t tia mong tay, ciutala yriangca n
r6 iphira nhirng mau méng, c6 phi cho cang lac cang xa.

Du thé” nao, Pierre nghi bung, c6 nhimg nguoi da tham chié n
“thuc su” - va nhiing nguoi con lai. Cau nd m trong sé6 nhiing nguoi
con lai 6. Cau da trai qua b6 n nim Pure chié m dong cung véi me
va di trong cin nha cua gia dinh ¢ Saint-Gabriel. O lang, nguoi ta goi
cau 1a “dan Paris” boi giong noéi va nhimg cud n sach cau doc. Bong
dung, vio mila xuin nim 1944, ¢ tudi muoi tAm, mot chuyén da
giang trang cau. Cai 6ng Malraux ma cau ngudng mo 4y, ching phai
ong dang & dau do6 trong mot viing du kich, va dang t6 chite Khang
chié 'n sao? B4 t chot, cau tha y hé then vé6i chinh ban than minh.
Cau da lam gi? Khong gi ca. Hanh dong néi loan duy nha "t cua ciu la
cling voi cu ban Jean, vao nim 1943, ¢ m ¢ quan d6 ng minh 1én
mot td m ban @6 chau Au ma cau ca "t dudi givong. Mot tro tré
con... Khong mot ai quanh cau cé ¥ khién trach gi. S6 ng sot 1a mon
thé thao tap thé cia mot dan toc d6 mau va, c6 vé nhu, da bi tudce di
mong udc kéo dai qua khir vinh quang cua minh. M6t dém, khong noi
mot 1oi véi ba "t et ngudi ndo trir mot 16i nha n @é lai cho me, cau da
roi lang bo di trén chié c xe dap.

Ga n muoi tdm thang sau, kho khiin 14 m cdu mdéi cha p nhan
duoc canh tré tréu 4c nghiét ma vi n6 ngay tir ngay ra di cau da ¢ vi
thé” cua ké cham chan den dui - anh linh lac duong ngay trude tran
chié” n va vira chay theo trung doan cia minh vira kéu gao ra ng toi
mué n chié n d4 u. Cau thié u dié u gi ma khong thé tro thanh
chié n binh thyc sy? N6 thé hién trén khudn mait, trong doi tay cau
ching? Bj gom vé& trai hua n luyén Fontainebleau trong khi nhiing
nguoi khac di giai phong Paris, cau lai bi cham chan trong nhirng tran
chié n 4c liét cud i ciing vao muia déng nim 1944-1945. Thanh cong
duy nha "t cua cau 1 tré thanh mét “ngudi cua Leclerc” - vién tudng
ba "t bai cia mot dan toc bai tran, su doan cua 6ng khong theo 1énh
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ngudi My ma tié n thang vé  Paris. Nuée Phap duoc giai phong dudi
tay nguoi Phap: mot 4o anh tuyét dep nhung dau sao van chi 14 4o
anh, Pierre bié t thé .

Chinh trong thoi ky Puc chié 'm déng, cau ba 't @4 u gip g ho,
nhimg chang trai 4"y c6 khi ciing chi tré nhu cau nhung ho da tha’y
hét, bié "t hé t, tir chau Phi & n nuéc Phap. Pié u nguoi ta c6 thé
bié "t vé nhiing trai nghiém cua mét nguoi, khong bao gio 1a do
chinh nguoi @6 ké ma do mot nguoi khac, véi giong thi tha m: Am
tha m ling 18, dié u khong dugc noéi ra dé ning 1én con ngudi con
ning né hon ta t ca nhing 16i phinh phd, bén cot va khoac lac.
Carraz dd ma "t di nguoi em trai vao mot ngay he, trong ving du kich
Lot. Cau ta khong néi ra con chung t6i khong 1am nhu khong bié t.
Vé pha n Pierre, cau chi ké 1a b6~ minh ma "t vao thang Sdu nim
1940. Moi nguoi ching hoi han gi thém. Ho khéng cA n bié 't rd ng
do6 khong phai la ¢ Sedan, khong phai trong tran xung kich tuyét vong
cua cac si quan du bi truong bo binh Saumur, hay trong tran chié n
lay ling & Montcornet do tuéng De Gaulle chi huy - ma 1a trong mot
tai nan xe hoi. Sy viéc 4"y - cting véi nhirng tinh tié 't lién quan - da
duogc chon chiat trong 1ong cau.

bong Duong. Cau con nhé cai ngay vira cach dé hai thang, cau
nghe tin nguoi ta dang tuyén linh tinh nguyén cho quan doan vién
chinh Vién D6ng ma “chu tuéng”, biét danh nguoi ta van goi Leclerc,
dang t6 chuc. Dié u gi da khié n cau lya chon? Mot con trao dang
kich thich t6”, suy cho cuing 1a khat khao chay bong dugc phuc vu. Va
trén hé "t 1a sy thanh than. Pong Duong: sy ciru chudce, cude sd ng,
khong gian, quén lang! Va sau do6 dai Gy Blondeau d3 nhin thang vao
mi t cAu ma ndi: “Garnier nay, véi Iy lich cua cau, t6i nghi cdu nén
xung phong vao ban bién tap to bao cua chiang t6i.” Pierre choang
vang. Blondeau tié p tuc v6i giong nhe nhang hon: “Chiing t6i khong
c6 nhié u nhan tai viin chuong trong quin doi. Ching t6i cA n nhiing
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nguoi nhu cau. P6 1a mot nhiém vu cao quy khong thua gi cac nhiém
vu khéc. T6i c6 thé tin tuéng vao cdu dugc khong?” Long da y hod
then, Pierre chi git d u. Pong Duong...

Pé ngi ndai d t nho ra cia miii Saint-Jacques®), bién Pong
tré nén xam xit va nhu triing xué ng. Phia mat troi lan bi chia thanh
hai dai song song: mot dai ¢ phia trude, mang anh vang diu cua ao
anh phuong Pong; va dai kia, ¢ phia sau, mang mau do cia mau. Phia
xa hon, duvong vié n mau xanh cua rimg rim mo da n, ba t dong,
nhu phéng né n cho nhitng con 16 i bd ng bia den. C6 cam giac that
khong an toan khi tié n vao d4 "t nude nay gitta laec dém hom.

“An théi, Carraz lau bau. Tao dang d6i ngd u day!
- Tao thich & m6t minh doc sach hon.”

Hié m khi ciu cudng lai mong mud n duoc bao vé nhd su c6 mit
ctia cau ban ning dé n ca ta, v6i cung cach hung han va khuén mat
vuong vire ltic ndo ciing bi bo rau chue che 1 p khié n cho kha
nhié u ngudi phai tranh xa né u khong c6 mé i thii ngd ' m ngd m
nao véi cau. Po6 1a mot ga to mé m nhung ciing c6 thé ngam chit
miéng sud t ba ngdy, dié u nay khong khié n Pierre tha y phié n,
ma nguoc lai. Khong cd ncoé  gi ng, bi ng ban ning, ciu cam tha'y
duoc trong con nguoi Carraz mot tinh cam triu mé n da y ngai ngd n
va tho kéch, kiém 101, ra "t nhay cam, tu da "¢ vi khong bi kéo theo
muu d6  cua nhitng ké ngd ¢ nghé’ ch.

Khi ho gap lai nhau, & Marseille, Pierre thi vira mua xong so ¢6 la
con Carraz thi méi tiéu né t pha n luvong, truée do da bi hao hut kha
kh4, cho mot a dié”m ma cau ta ra”t thich viing xuong chau uyén
chuyén cua 4, khong c6 tir ndo chinh x4c hon tir “kho ta”#) @é ta. Khu
nha lup xup g n cang van san sinh ra nhitng dira tré rach rudi va 1
chuot déo dai siéu dang.
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note:
note:

“Thé giay cia may dau ré i?”

Carraz da dé quén ching ¢ nha tho, hoic da gan no lai mét quan
bar nao do, ro i ho 1én tau, khoac tay nhau, duéi 4anh mi t chdm cha
ciia mot 6ng gia ngudi A Rap dang ngd i x6m trén bé n tau, ciu trai
tré gd y tro xwong, nhe can hon ca chié’ c tai dung sach, va mot ga ho
phép di chan da’t.

Du c6 ting mo tuéng dé n nhitng phong khiéu vil cia quan
Pasteur hay nhimng btrc cham noéi phong kiéu Angkor ¢16 i vio nha
hang Félix-Roussel, Garnier van nhanh chéng hoa nhap duoc: nhing
phong ngu chat kin nguoi, toat ra cai hoi am trong khong khi cang lic
cang tro nén nhép nhap khi ho xu6 ng ga n chi tuyé n, nhitng boong
tau xé p da y cac thung trang thié "t bi, dan duoc, va trén d6 nhiing
chié ¢ xué ng ciu ho da bi kéo di nhuong chd cho xe Jeep va hai
chié” ¢ xe boc thép, nhimg 14 n td m véi chit nude it 6i den si: ching
c6 gl trén tau hira hen vién canh thi vi ¢ x&t thudce dja. Con vé d6  in,
md i quan tAm thuong truc cia binh linh Phép, t6 t hon 12 khong
nén dé cap dé n.

Pé n kénh dao Suez, ¢ nghi thirc nhap mén, cau da doc duge

ri ng ngay xua, nhimng ké phiéu du thuong thay Au phuyc ra dé mic
trang phuc mau tra ng va d6i mii; voi nghi thire ndy, nguodi d6 mong
ra ng co6 thé bo lai trong xody nuéc con tau cai tA m thuong va mo i
vu phié n minh dang trd n chay - chua ké @& n ky tc v&  nhiing toi
4cvaldila m. Nguoi moi dé n, con trai mét cong chire tinh 1¢ khiém
nhuong, 1a mot ké tu phu! Ga nhat ché " t, mot tén S¢ Khanh! Bi nhuc
nha, ha n & sin sang dé duoc ctru chuoe! Ké yé u dud i, khi nd ' m
quyé n! Pierre hi "t hoi: cu chi bié t ném qua man tau xud ng bién
mié ng keo cao su nhai do, goi trong ta m gid "y bac.

Khi d6 lai & mém Aden, viing séi d4 v& vyn vi nd ng ndng noi chi
c6 nhitng tap I1€ u mai ton moc lén, cdu da xud6 ng dé ncta tap lé u
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ban thiu noi nhirg cd gai tré¢ manh khanh hong hep dang “hanh 1&”,
cau tir ch6 i khong vao trong, 12"y ¢4 1a bdng nhién tha 'y kho o,
chié” c khin tay 4m da p trén tran, ngd i dudi cai bong mo t6 i coa
tap 1& u, sau r6 t cau budc phai thira nhan ra ng minh d vui suéng
khi nghe tha "y nhitng Am thanh so ding, tié ng g m g, tié ng lau
nhau tir nhirng nguoi anh em cua cau, nhirng ngudi dan 6ng - gitra
nhimg Am thanh 4"y 13 tié ng kéu chéi tai ngd n ngui, inh 6i hoa lin
tié ng phan nan cua minh. Cau khong 1am dié u d6 khong phai vi
viéc d6 x4 u xa, ma do ban tinh rut ré. P timg c6 chuyén nhu thé”
nay, ho i ¢ Puc, doi khi cau van nhé lai... cip mi t lanh ling cua mot
phu nit tré tim tha "y mét goc troi xAm xit qua canh ctra hé mg dé

tr6 n chay, mot lon téc dm mo  hdi dinh chit trén tran va bé "t lai,
trong khi ci co thé, to m dém, kho thoc dé u rung chuyén... “A
dié 'm d3 cb cai 4 mud n,” Le Bihan da binh luan thé ", va cau da
khong thé thoat han khoi c4i ban cha t x4 u xa cua sy thoa man ciing
xua cii nhu nhimng ké chié n tha ng, né u cé thé goi ho nhu véy. Phai,
ngudi Nga van lam viéc ndy 4 m 4 m, t t ca moi nguoi dé u lam viée
"y, ca nguoi My, va nguoi Anh véi nhimng 161 rao giang nhai di nhai
lai, tA" t ca moi ngudi. P6 ng ¥ 1a cdu da dA n cho Le Bihan mot tran
nhung r6 i ciing ching cam tha y kha hon sau d6: trong chirng muc
nha "t dinh, ciu khong thé pha nhian minh c¢é can dy vao chié n
tha ng dé hén nay.

Carraz khong thuoc doan vién chinh 4y va 1a nguoi duy nha 't cau
c6 thé tro chuyén vé  chuyén do, ¢ hong nghen lai vi hé then. Ho
ngd itrong béng t6 i lanh 18o cua mot trai déng quan ngoai troi va
ciu tin rd ng cau bi ban coi thuong vi khong phai mot thi ng dan
ong. R6 i cau nghe tié ng cau ban hat:

Son ca chao liéng tot
Chim hot vang nhirng loi
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Hoa my nhan xinh xa n
Hoa my nhan twoi ta n kia em o1

Chim hét vang nhiung loi

Lii dan 6ng dau co6 dang chi
Hoa my nhan xinh xd n

Hoa my nhan twoi td n kia em oi

Lii dan 6ng dau co6 dang chi

Va dam con trai con chang ra gi
Hoa my nhan xinh xd n

Hoa my nhan tuoi td n kia em o)

Carraz u? La thé” sao, Carraz ma cau bié t dang hat bai Cay my
nhan u? C6 gi bi an trong d6, nhung cau da té” nhi khong c6™ hiéu
sau hon.

Pé n Colombo(®), thém linh Anh 1én tau, va cung véi ho, 16 mit ra
tir da y nhitng hoa 1a hoa, vai anh chang nguoi Phap cai trang thanh
dan Anh, nhung bi nhan ra ngay vi cai kiéu hoi ti @ phan nan, va ca
do mié ng phu hiéu hinh c¢ tam tai may trén tay 4o ho.

Tai @6 n chi huy cua Trung tdm chi huy Péng Nam A, nép sau dai
uy Blondeau, Pierre nhan ra dang nguoi dong dong cia Mountbatten.
Chung nao chi tuéng van con ¢ do, nguoi ta van phai dién tro “thoa
wée hitu nghi” tir bita sang cho t6i bita t6 i. Nhung gio day Leclerc da
ra di nén cir ho ra la nguoi Phap va nguoi Anh lai sat phat nhau.
Nguoi Phap ham mud n moi tht vi ho ching c6 gi, con nguoi Anh lai
tu hoi vi sao do d6i khat ma ho lai 1én dudng véi con cud ng nhiét
trong cudc tranh dua uy quyé n vo n da la qua kht du ho c6 1am gi.
Ta t ca dé u ké 't thiic véi viéc chim ngap vao thu tié ng Phép lai
Anh trong cac quan bar ¢ Raffles, trong sy map mo tinh t&~ duoc
nudi dudng b ng mo i han thu deo dang si p duge muoi thé” ky.
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note:
note:

Vi Pierre cam on Blondeau da dua minh di, vién dai iy nd m1a’y
vai cdu va, dé t6 t cho cau, chi dan cau dung c6 chuyén tro gi véi
thuong dan duy nha t 1én tau cting ho, mét nha bao mang ho Carlisle
chuyén mic d6 trd ng va mang theo mot két rugu Dubonnet, “dé
dong vién tinh tha n chiu dung.”

Hé 't strc ty nhién, Garnier ching ma 'y ché ¢ da gi n ké t véi
Carlisle b4 ng mot tinh ban ma c4u tin 14 than trong, né u khong
mué n néila lau ci. Vo n tié ng Anh tam dugc cua Garnier, chut
hing thi vui twoi ma ngudi ban kia khoi goi ¢ chang @6 ng nghiép
tré, van con non nét trong nghé bao ciling nhu trong chié n da u,
kéo ho xich lai gd n nhau tir bita diém tAm cho dé n tan khi troi da 'y
sao trén boong tau da thoang gié mat. Chinh ¢ d6, lic di tiéu, lac hat
dié” u Bastos hay Craven A, cau c6 cam giac rd rang nha t vé viéc tro
thanh mot nguoi dan 6ng va thoat khoi nodi so hai ma thyc ra cau
chua tung thoat duoc.

“Cau sé lam gi né u duge quyé n lua chon? Carlisle hoi cau véi vé
mia mai thuong ngay. Mot nha van chang?

- Mot nguoi hung,” Pierre tra 16i va mit cau do 1én trong bong t6 i
khi dién ta tham vong ngay tho nay.

“Cau c6 thé vira 1a mot nha van vera 1a mot nguoi hung da y.”

Pierre nghi t6i Malraux, nguoi ma cau da thoang tha 'y bong dang
mot 14 n, khi 6ng luét qua cac vin phong ¢ duéi toa bao T do!, phd”
Francois I, va cau tham chi khong dam néi véi 6ng 14"y mét 1oi. Cau
cuoi buc doc.

“Con anh thi sao, Carlisle?

-0 ,t6ia ya,lay Chua long lanh. T6i khéng con tu hoi minh cau
A" ynirard i, nhu cau c6 thé doan duoc dié u 4y khi nhin cai con
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nguoi dang gia cdi cua toi ddy. Né u phai ty vA n, thi d6 s&1a cau, lé
ra minh da c6 thé tré thanh gi. Nhung ¢ tra 161 duwoc cau hoi A"y thi
ciing ching dé 1am gi.

- Tai sao lai thé ?
- V1161 da lva chon ro 1, ciu ban than mé n.
- RO isao nira?”

Nho nai ni, Pierre da moi dugc tir vé dié m tinh cua ga ban nguoi
Anh moét tié ng th¢ dai cau kinh.

“RO 1 cudc doi da troi qua.”

KK ¥

Ba ng Son, mot nguoi Viét tha p bé, ndi danh 1a mot chié n binh
nhanh manh, chiu dung gian kho, thuong u6 ng cting nhimg nguoi
khac sau khi au da nhung chua timg dé minh di qua da. Mua xuan
nam 1939, cau ta bi kéo khoi qué huong Nghé An va bi ép phai gia
nhap quan dsi Phap. Nhimg ba n ¢6 nong ngudi Viét, sau khi lam
no61¢ @6 n dié n cao su, lai bié n thanh bia & dan. Nguoc doi lam
sao, Bd ng Son da vuot qua bai thi sir dung vii khi ba ng mot nié m
dam mé lanh lung, khéo léo trong thao tac, thua n thuc v6i moi loai
vii khi cdu ta cham tay vao, va hang hai trong moi nhiém vu. Thang
Sau nim 1940, tha "t bai cuia nguoi Phap chi gay cho ciu ta cam giac
ding dung 14n chan ngan. Quyé t dinh tié p tuc tran chié n cua cau
ta chinh 14 161 tuyén b6~ trung thanh véi da "t nude da nhan nudi
minh - trong chimg myc ma ngudi ta ¢ thé cam tha y minh 1a con
nudi cia ngudi da ba t coc minh va dung cay gay nhu 13 phuong tién
gi4o dyc chu y& u. Cau ta thich chié n tranh va dung vé goc do nay,
tran chié n nim 1940 1a ndi tha "t vong. Vi vay ciu ta theo Leclerc
rong rudi kha p chau Phi, cho dé n tan khi Paris va Strasbourg duoc
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giai phong. Tro vé nha, cau ta lai xung phong vao Quan doan vién
chinh Vién Dong.

“Tai sao cau lai lam thé ? mot hom Pierre hoi.
- Tai sao cau lai lam thé , cqu a y?”
Pierre cuoi.

“T¢ chang bié t. Ho néi rd ng chung ta s& giai phong Péng Duong
nhu khi cic ciu giai phong nude Phéap.

- Chung ta.
- Chung ta lam sao?

- Chung ta giai phong nude Phap. Chung ta: c6 ca cau ¢ trong do
da’y.

- Théi di, B4 ng Son. Té bié t dié u minh da lam. Va bié tca
dié u to da khong lam. Tai sao cau khong tra 1oi cau hoi cua t§?

- Nguoi ndng dan nho bé nha 't @ mét lang qué nho nha 't @6 ng
ba ng song Mé Kong s& duge @6 i xtr nhu nguoi Alsace hay nguoi
Normandie.

- T coéc them quan tAm dé n nguoi Alsace, té dang noi vai cau
vé Dbong Duong. Cau nghira ng chuyén a y sé thuc sy xay ra nhu
thé a?

- Tai sao lai khéng?”

Bi ng Son cudi vo tu. Pierre khong thé khong nghi ngo rd ng cau
ban minh nghi va bié "t nhié u hon nhing dié u néi ra.
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“Vay thi, Pierre néi tié p, chiing ta s& da dit quan Nhat va 1ap lai
mot thé” ky hoa hitu Phap-Pong Duong. D6 14 sy that dich thuc phai
khong?

- Sy thata’y a, d6 1a sy that vé qua trung.

- Qua trung u?

- Nhitng ngudi theo chu nghia thye dan kiéu cii nghird ng long
trd ngt6 t hon long d6. Tuyén truyé n cua Nhat lai néi 1a long @6
t6 t hon(7). Con té va cau ching ta dugce tra tié n dé 1am trang tron.”

Pierre c6  do xét trén khudn mit nhin bong, d6i ma t khong hé
cuoi trude cau chuyén bong dua cua hai nguoi.

“Cau van chua tra 1oi cau hoi cua to.

- Tai k¢ thu dang 14 ng nghe chting ta.”

Khong thé moi thém dié u gi tir cau ta - va Pierre phai thira nhan
ra ng d6 12 mot nét 16i cud n cua cu ta, ciing nhu cai thu tié ng

Phap la lung, sai toét nhung lai thi vi, & 36 nhirng cau tir sdu si ¢ ludn
pha tron vé6i the tié ng bo i cua linh.

Ho chua timg thuc su néi lai chuyén d6 va Ba ng Son ciing chua
timg tra 1oi nghiém tc. Cha ¢ chd n 1a chua tra 10i. Chd ¢ chia 'n cau
ta khong con tin vao dié u gi, chi cam chiu nghe nhiing dié u ngu
ngd c va chi thé hién sy phan d6°i b4 ng vA ng tran véi d6i ma t den
sang ruc, dé ngoai tai nhirng tir ngit bong bay va réng tué ch, nhing
réu rao sic mii men vé tinh d6 ng dsi, nhimg dié u ngu ngd ¢ sau
canh khuya. Pung viy, c6 thé cau ta coc thém quan tam.

Hoic c6 thé c6 dié u gi khéc.

K*k*
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note:

Cai dém trudce khi ho d& n Sai Gon, Pierre dugc ru ngu bi ng
tié 'ng tha m thi cua nhilmg ngudi khac, cach chd cau ma’y xe, cau
ngd itwa dd uvaold p du phong cia mot chié c Jeep. D6 1a ltc ndi
lo 14" ng, 1ong nhé nhung qué huong, nié m luyé n tié c cua con
ngudi c6 thé duge manh dan boc 16 trong bong t6”i. Tham chi nguoi
ta c6 thé cam ling. Giita nhimmg cau dua cot tA m phao, cudc @6 i
thoai tré nén trié t1y. “Té bié t 14 té s& ché 't, mot giong ndi ca t 1én,
nhung mudi lim phat nita thi chua.” Yén ling. R6 i mot giong khac:
“Nhung 1am sao ma cau bié t duoc?” Cudi vang.

C6 1& Pierre s& khong thira nhan mé i lién hé bi 4n gitta cau va ho
du c6 dang ngd i gitra bon ho. Cau ba t1a”y timg manh doi nay nho
1an gi6 théi dé n, vui suéng tan huéng ndi co6 doc cua minh vi nd da
dugc bao vé b ng sy hién dién cua nhitng nguoi khac.

Du cho da théi choi nhac ké tir cai ngdy nhan duoc tin b6” ma't,
ciu van giit bén minh mét cud n sé tay trong d6 nhirg khudéng nhac
tr6 ng rong nhu cai gia sach trong cin ho bo hoang. Thinh thoang,
cau vié t nguéch ngoac 1én cic dong ke vai vé t den trong nhu nhirng
con qua dau trén nhanh ltia mi ltc chié u hom.

Dém Trung Hoa, dém diu dang qua...

Cai giong mili cia B4 ng Son 1 tié ng thi thA m da y mia mai kin
d4o. Pierre giat nay minh ct nhu bi b4 "t qua tang dang 1am mot viée
khong thé tié "t 16 voi ai. Cud n s6 bia mau hat dé tuot khoi tay va cau
phai mo mim trong béng t6 i dé tim lai.

Ba ng Son ng6 ixud ng canh cau ma khéng noéi nira 161, khong
mot tié ng dong, ching bué n dé tAm dé n vé cing thang ba 't
thuong cua cau. Phia duéi chd ho ngd i, con tau dang phun nuéc ong
oc.

bém Trung Hoa, dém diu dang qua...
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LA nnay, tié ng cia B4 ng Son khong 1am cau lué ng cud ng.
Cau mim cudi trong bong t6 i khi bd "t qua tang cau ta dang lié "¢
nhin. Lic 4y cau chi tha y anh ban bay bién gitta ho mét kiéu nhu
bita td i nhe.

Trén ba cai vo @ hop, Bi ng Son vira dung xong mot cai ban tho
trén d6 cau ta bay mot it com, vai dié u thudé cvamotcon dd ml1a’y
tir bo bai; con cb ca mot ly nho dung thir cha 't long mau hd phach ¢b
mui nhu pha tron gitra xdng va ruou. O giita, cau ta dit mot td m anh
chong chénh trén dam vé @6 hop hiéu Thai Binh Duwong va chén
b ng hai cu khoai tdy 3@ moc ma m den.

“Khong c6 nén huong nao.”

Pierre d¢ cau ta tié p tuc nghi Ié¢ ma khong c6 hiéu xem chuyén gi
dang xay ra. R6 icau chot nhan rab6é minh trong birc anh.

Ba ng Son 14"y hai dié u thué ¢ 14, mot cho minh, mét cho
Pierre, r6 i moi cdu vai hoi. Sau d6 cha p tay lai, kep dié u thué cla
lai b4 ng hai ngoén giita, vai ba vai. Pierre 1am theo. Sau khi véi xong,
Bi ng Son 14’y dié u thud c tir tay Pierre rd i cid m cung dié u
thuo ¢ ciia minh vao khe giira hai van ca u.

“Chung ta nbéi chuyén vé bo cau nhé, ciu mudé n khong?

- T¢ chang hiéu gi ¢4, B4 ng Son. B6~ t6 thi can hé gi trong chuyén
nay?”

Ba ng Son lang 1€ mim cuoi.

“Khong ai noi vai cau la cau gio ng 6nga y a? Hay cau nghira ng
hai khuén mat nguoi da tra ng d6 ivéi té cling gi6 ng nhu hai
khuon mat nguoi da vang do i vaoi cau?
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- Khong phai d6 1a dié u té mud n ndi, Ba ng Son, t6 xin 16i. Chi
vi khi tha "y cau véi bire anh nay, té bi phan tan.

- Cau c6 nhé mot ngay thang Nam nim 1940 khi b6~ ciu trén
duong tir bai tap vé  dé n lang Saint-Gabriel, b6~ cau da ghé qua
chao tam biét gia dinh khong? Ngay hom d6 ¢ sau lung 6ng c6 mot ga
tha p bé toc den da vang. Ga @6 chinh 14 tg, binh nhi B4 ng Son!”

Pierre gat 3@ u nhung trén thuc té” cau ching nho ti gi. Khudn
mit cing coi cting bo rau cua bé~, nhitng mau d6 i thoai bap bdm hoi
c6 vé hinh thire v6i me cau. Co thé thoi diém d6 1a khoang hai tud n
truge khibé~ cau duoc dié u di Paris, va nhu vay 1a mét thang trude
khi 6ng ma t. Qua nhié u cam xtc van vay quanh cau.

“Té chi nhé duoclalica’y té tha y cam tha y binh thuong khi
b6~ tham gia cudc chié n cach qué nha Saint-Gabriel c6 ba ciy so .
Té nghi ra ng linh ndo ching nhu thé”, nguoi ta e ho di ngay g n
nha théi. Chi sau nay té méi bié "t ra ng @6 co6 thé duoc goi 1a sy ngiu
nhién la lung.”

Pierre quay lai v6i nhirng chi tié t ma cau khong thue su quan
tam.

“Thé” céc cau lam nhiing gi, ca ngay 4" y?

- Bon t6 bi b4t hoc mién phi b ng tht tié ng Phap d¢ hoi.
- Véy la cau chua hoc xong.

- Tinh tha n cua d4n toc té c¢b nhitng stre s6 ng khong ngo.
- Tai sao thinh thoang ciu ctr n6i nhu sach vo thé ?

- Tai vi thinh thoang té ¢6 doc sach.”
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Ho ling 1& hat thud ¢ mot ho i. R6 i B4 ng Son binh than tié p
tuc:

“Cau mud n ndi chuyén vé o6nga y bay gio cha?

- Cau khéng phai mién cudng dau, cau bié tda y. T¢ dara tbuc
tire, Iac a y td méi muoi b6 n tudi...

- Mudi bo n tudi ma & qué to thi cau da 1a mot nguoi dan o6ng con
& nude cau thi méi chi 1a mot dva tré. Téra t quy 6ng, bd cau iy,
chi thé” théi. Té quy 6ng 4"y ciing ching vi 1y do gi. Ong 4y ching
ctru mang hay lam gi cho té ca.

- Khoéng c6 1y do. Pié u @6 khong td n tai, khong 1y do.

- C6 chir, n6 c6 té6 n tai. Mot ga trung Gy gan dé thi cir ching té di
trinh sat duong rung hoic 16i nuée, chi dé day doa chting t6. Con bd”
cau, cau bié 't da"y, 6ng 4y di cung va chi cho chiing t& duong dep
ma di. Chiing t6 con di sin tho nita. Mot 14 n, té con vao lang véi 6ng
4"y @é kié 'm diéu nho va banh.”

Ba ng Son khéng phat am chuan chir “r” va Pierre ma t mat lac
moi hiéu duge tir “diéu nho” 1a gi.

“Mot trai banh a?

- Cau thay chua, ‘diéu nho’ chang khié n cau ngac nhién! Bay gio
cau da hiéu rd quan dsi Phap ré i nhé. Mot trai banh, dtng da’y.
Ching to bué n nhutra ucd na’y. Pon vi té ¢d nhiém vy bao vé
1anh thé Phap truée quan Y nhung quan Y thi chang tha 'y bao gio -
chi tha y mdi g néng dan 1am muén nghéo khé mot t6” i tha Bay
dung phai ma 'y tay nguoi Phap yéu nuée. Con chiing t6, ching té
chia do6i ra da banh.

- Phap-bong Duong a?
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-B6~ cau va ga trung ty gan do kia 1 hai nguoi Phap duy nha 't
nén ho lam tha mén. Khong, 1a d6i Bi ¢ @4 u v6i doi Nam.

- Thé” d6i nao thi ng?

- Van dong lich sir cia nudce Pai Viét theo chié u tir Ba ¢ vio Nam.
Ho choi kha hay nhung chtiing t6 lai c6 tinh ky luat cao hon. Cling c6
thé dobd~ cau bi t dwoc mot qua phat dé n.”

Trong gidy lat, Pierre ¢c6 gi ng khié n cho cai hinh anh la lim
cia cha minh, véi grong mit luén nghiém khi ¢, dang nhao ra @3
béng tro nén ga n giii hon... Nhung tam tri cdu khong na 'n na lau ¢
nhimng hinh anh vé  tran bong trén mit sin ma p mo cua bai tip 4.
Cau hd i tuong nhimg manh vun ky te tir nhitng 14 n hié ' m hoi b6~
ghé qua thim nha. Cam giac kho chiu ma cau cam tha 'y vao chuyé n
thdm nha 14 n cud i cua 6ng, @3 u thang Sau, khibdé c¢6 gi ng
cting cau di dao kiéu “dan 6ng voi nhau” trén @6 i. Nhirng tir ngit
rong tué ch: “bi dié u di 1am nhiém vu”, “ngay khi b6~ c6 thé”, “hay
cham séc me chu d4o”, “nguoi dan 6ng trong gia dinh.” Mot cau hoi
dé n gio vAn con ma ¢ ngang hong cau: “Con dié u gi khac ma bo~
mud n ndi véi con khong ha bé ?” Khong, cau khong chia clabo”
n6i dd i cau, ma ddng hon 1a cam gidc v&  mét cudc gip g nita dé u
khié n ca hai cam tha 'y guong ép. Su tré tréu cua cudc chié n dié u
ong di cach nha ba cay s6 , nhung 6ng 1am nhu thé s6 ng ¢ mot thé”
gioi khac. Cau khong thé néi ta t ca chuyén nay véi B ng Son, nguoi
ra t quy bd cau khong vi Iy do gi, hay 1a vi kha niing choi bong cua
ong.

“Cau ban Jean cia té nghi ra ng cac cau dang phat trién cac loai
vii khi bi mét.

- Bi mat @& n muc noé van luén bi chon vui ¢ dé.

- Thé” 6ng cb ndi gi trude khi di khong?”
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Pierre mim moi lai.

“Kiéu nhu bi mat vé nhing vii khi bi mat 4? Khong, 6ng khéng
noi gi. Té nhoé 1a 6ng khong cd dan piano, vi vay té gitp ong lam mot
ta m van dé choi. Chi minh 6ng nghe tha "y tié ng nhac, nhung t6
van 14 ng nghe ong.

-T4 mvana ygio thé naoro i?

- C6 thé n6 da bj chay. C6 thé né da bi muc nat dau doé trong rung.
N#m nim thi cling dai dai da’y.”

Nhitng ngdn tay cua Pierre go nhip 1én boong tau. Ho lang thinh.
boi khi, trong mét hanh dong trung hop, Pierre cam nhan dugc béng
hinh cta anh ban nguoi Viét, ho cti xudé ng véila’y dié u thud cva
rit mot hoi dai truée khi lai ¢ 'm tha do 18 4"y xu6 ng. Trong gidy
14t, grong mat bé~ hién ra trude Pierre trong mot qua ng sang mau
do nhat, chim trong khoi thué ¢ khié n nguoi ta lién tuong dé n lan
suong day dic, § d6 sy mohé vé Kky tre, nhirng cam xdc trai chié u
khoi day trong cau, t4 t tat, ca bian vé cai ché t cua 6ng, hoa tron
vao nhau trong mot an ngir duy nha 't r6 itan bié n theo lan khoi
gitta dém dai vo tan.

Ct nhu thé”, trong mui hi ¢ in va mui xing, mui thud c 14 va mui
cao su, chim trong khong khi thanh kinh tuéng nhé mot nguoi qua

c0 ma ban than cau chua bao gio thé hién dié u do, cud icung
Pierre cling thié p di, vai phut trude khi troi sang.

* kKX
Nguoi dan 6ng cheo con xu6 ng ba 14, gitr mai cheo gitra hai ban

chan, mai cheo duy nha t cting lam lu6n nhiém vy banh lai va trén
a y c0 treo mot chie c do.
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“Taorda tmud n bié t no chay kiéu gi,” Carraz nghié n rang noi.

Khi tié n sat ga n, ho mdi bié t tai sao n6 lai chéch duong troi dat
dé n nhu vay: con xué6 ng ma tlai.

Ho phai cho trié u cuong 1én méi cho tau vao séng Soi Rap duoc.
Khoéng lau sau d6, dé n khiic ué n cua con sdng, Sai Gon mau tra ng
hién ra trong buodi binh minh mua ning hat, trén dong s6ng ning phu
sa ma ho dang gi ng st tié n 1én, duong nhu khong phai ré nude ma
14 r& thtr cha "t long dinh nhét, quanh dic da y rong tao ra t dang
ngai, ré cay troi noi, rac rudi va - doi khi - ca nhirng thay nguoi. Ho di
qua xac mot con tau Nhat chi con tro khung; mot lan gié ngot ngat
cudé n theo mui khéi muoi: mét kho cao su dang b ¢ chay.

Ta t ca moi nguoi dé u lén boong dirng, do tim da u hiéu cua su
s6 ng, rinh cho xem dudi cac vom duéde liéu c6 mot bong nguoi hay
mot da u hiéu nao khong. Chang tha y gi hé t.

C6 tié ng nguoi thi thd m. Pay khong phai chuyén ban cot.

Qua nhitng u khd i xdm xit & khu cang ngoai Nha B¢, ho di nguoc
dong véi van t6 ¢ qua nhanh so v6i ndi e ngai va qua cham so véi su
mong doi cia ho. Nhimg cin nha tranh lac déc, diém xuyé t nhing
khém chud i moc rai rac, nhimg hang cau 1énh khénh nhu da u cam
than ciing khong mang lai 16 giai d4p nao. Bén nhirng ca u tau
ba ng gb dang muc nat ven bo sdong, mot con dd khdng nguoi 14i dap
dé nh giira séng nude; khong c6 14y mét con trau, mot dva tré dé
dem lai hoi thé cho cai khung canh noi su s6 ng vira roi xa nay.

Duéi vanh mii tra ng, m6 hoi ho ta ra vi nong nuc va s¢ hai.

“May nghi thé” nao?” Pierre thi thd m vio tai Carraz.
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Anh chang to con vira chop duge mot conrud i, cautali clic
trong nd m tay ré i sau d6 dua lén tai nghe xem c6 con bay khong,
v6i vé mong doi mo mang hét nhu khi nguoi ta 4p vo so vao tai dé
nghe 4m thanh dai duong. Cud i ciing ciu ta nhe nhang xoe ban tay
ra, va con con trung 4"y do dan bay 1én.

“Tao chang nghi gi ca, anh ban a. Trir viéc dimng nén trong cho 1a sé
c6 mot uy ban d6n tié p hoanh trang. Va d6 i vsi d6 khai vi t6 i nay
thi nhu vay 1 truot 16 i

- Sy tro lai Dong Duong cua nguoi Phap...”

Pierre chang phai ngoanh lai cling do4n ra cai giong mia mai d6 1a
cua Carlisle.

“May thay chung ta ¢6 nhirng nguoi ban Anh, cidu noéi giong ken
ket. Chiing ta sé& 12 cai quai gi né u khong c6 ho....

- Ra"t don gian: thay vi ldo De Gaulle khu khd, cac cau s& c6
Montgomery hay Eisenhower 1am quyé n téng tho ng. Du sao, cach
day chua 1au, chiing t6i van 1a nhimg nguoi thira huéng hop phap
ngai vang nuéc Phap. Né u khong c6 su ngu ngd c cua Jeanne
d’Arc®) thi c6 phai gio day ta t ca dé u noi tié ng Phap hé tro i
khéng.

- Lich su di nao, Carlisle, thoi ngay nhitng chuyén ngu ngd ¢ cua
anh di.

- Nh¢ cho ky nhé, du sao ciing c6 mét s6  nguoi Phap da gop tay
dua c6 gai 4"y 1én gian hoa thiéu va cham lea d6 ng cui. Cau sé yéu
ké thi nhu chinh ban than minh... Han 14 trong truyé n thd ng nudc

cau co cai gi do, hodc c6 thé cac cau con sung dao hon chang toi...

- Carlisle, anh 1am bon t6i buc minh r6 i da’y.
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note:

- Hai hude kiéu Anh, anh ban tré thin mé n, cau bié t khong?”
Carraz gian dit lié ¢ ma t vé phia ga phong vién nguoi Anh. R6 i
quay sang Pierre.

“May mud n tao hoa giai vu nay khong? cau ta lam bam.

-Y may la sao?

- Pé tao stra lai chan dung cho hi n ta?”

Carlisle so tay 1én khuon mit voi lan da s4 n rd cia minh.
“Chan dung cua t6i da duoc chinh stra khéng @& n ndi té ro i, ga

mim cudi noi. Toi e ra ng cho du cac ciu c6 tai nghé tuyét voi cling
khong thé 1am no dep 1én - hoic x4 u di duoc nita dau.”

Carraz quay da u lai, vé ngan ngam.

“Chang c6 gi phai ngac nhién khi chting ta choang nhau véi bon ho
sud t ca nghin nam troi. Chié n da u bén ho 4? Quén chuyén d6 di.”

Cau ta khac nhé va Carlisle 1ui lai mét buée, r6 i dwa ma tvé
phia dinh thap nhon mau do cia nha tho, nho cao trén ca rimg mai
nha: Sai Gon d6, ludi nhéc va cham chap. Viralau mé héi chay dai
trén tran, vira khé nha ¢ mii 1én, Pierre chi tha y nhimg hinh anh 1o
mo trude khi doe duge nhitng chir cai d4 u tién trén mit tié n mot
tda nha mai vom mau tri ng: “Ngan hang Péng Duong.” R6 i 4nh
mi t cau nha m vao cot ¢ Tha Ngit, & d6 co treo mot 14 co do sao
vang.

“Céai gi thé nhi?” cau hoi Carraz, anh chang nhuan vai t6 vé khong
bié t.

Carlisle dinh trat mét cau doc dija nao d6, nhung 4nh mi "t gian
dwr cua Carraz da ngan ga lai.
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Bé n cang hoang vi ng va ho budc phai tr dd hang xud ng tau.
Trong b4 u khong khi ndng 4m, nhimg ciu noéi bong dua va tié ng
cudi rie rich t4 't dA n gitta sy im ling nang né . Sau do6 ho roi boong
tau va ding xud ng mit da t mot 14t, vira nhay chan sio vira chd mot
dang trat tu duoc thié "t 1ap. Linh Gurkha®) cua tham muu truéng
Gracey dau rd i? Con linh Phap, khong con 14"y mét ai sao? Chi duy
nha 't c6 tau cua ho trén bé n cang. O trén cao, phia kho vii khi van
con anh sang lo mo cia dam chay. Trong cang, con tro khung nhirng
con tau khac. Thinh thoang lai c6 mét tié ng nod, mot loat sting.

Buéc di cham chap, ludng lu, ho bing qua khu d4 "t hoang c6 hang
rao bi danh sap, ngan cach ho véi toa nha bo hoang cua Cong ty van
tai duong bién. Ho tié n vao pho~ Catinat®@) du4i vom me. Truyé n
don in trén gia 'y x4m vung vai duéi da t. Pierre nhat mot to 1én: “Pa
dao thuc dan Phap! Né n doc lap cua dan toc Vit Nam mudn nam!”
R6 i, nhimg dong chit 16n hon: “Phat 1énh tong bai cong ¢ Sai Gon.”

Long ton kinh v6 c¢ véi Malraux khié n cdu mim cuoi nhung ciu
khong thé chia s¢ cau trich dan trong Than phdn con nguoi véi
b4t ky ai, c6 1& trir Blondeau, nguoi con ¢ viée quan trong hon phai
lam. Ban tay am ué6t dit trén bang sting, mi t dao lién ho ivé phia
hang rao khép kin cua cac ctra hang Denis Freres, Descours va
Cabaud, tim kié m mot tay du kich vo hinh, tranh nhirng d6 ng rac
cha 't da y dudi long duong, doan linh Phap di nguoc 1én pho”
Catinat.

“Pay dau phai 1a dai 16 Champs-Elysée,” Carraz lam bam.

Ho di ngang qua mit tié n nha hat, san hién khéach san
Continental gio> @4 bié n thanh boong ke va ching hiéu vi sao ¢ My
duoc kéo 1én cot ¢ ddy, nhitng bao cat, cac cira s6 déng kin. Pao ma 't
toi dau, Pierre ciing dé u tha 'y nhing bién hiéu mang nhimg cai tén
cha "t chira ndi hoai nhé da duoc bao trude, trong khi ciu lai ching c6
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1"y mot ky niém nao vé  chiing. Nhung ngay 1ap tuc, trang thai tap
trung nhay bén khoi ngud n tir ndi so da thi ng thé’.

Cau vuot 1én ngang voi Blondeau.

“Thé nao, Garnier, moi viéc t0 t chr? vién dai ay hoi. Toi hy vong
l1a cau s€ chuan bi cho chiing t6i moét cai tin long trong.”

Blondeau néi v6i, khong ngung ra soat nhirng hiém hoa rinh rap:
t4 ng trén cling cua cic tdoa nha, dudi bong cic cong tam quan, goc
khua "t ché cac con phd cid t vudng goc.

“T6i da hinh dung ra tiéu dé : ‘Qua n chting nhiét liét chao dén
doi quan giai phong Sai Gon’. Tom lai 1a mot thir theo van phong do:
t6i khong mud n de doa tai san quy giad nha 't cua chiing ta - tu do
béo chi, hay chinh la ty do quan su.”

Cai nhay ma t khong mang vé nhao bang. Déi khi, mot cai nhay
mi t1am bié n dang khuon mit vién dai ty, trong khoanh khi ¢
khié n khuon mit anh tréng gié ng nhu mot chié” ¢ mit na bi kich.
Blondeau canh giac n6i thém ngay:

“T6i bié "t viée nay chan ngi t, nhung chung ta dé u bié t 1a mot
s6  nhom quin dang khung b6~ dan chting. Chiing ta phai nhap cudc
tho6i.” Boi mot Iy do chi riéng ho bié "t, nhém quan Anh da di theo
huéng riéng, doc theo kénh Tau Hu, vé phia Cho Lon.

O gbc giao véi dai 16 Bonard®2), hinh nhu ho trong tha "y hai linh
Nhat dang bo trd n, mdi tén gainh mot da u cai don ganh treo mot
nguoi dan ong. Ho thoang do du, khi binh tinh tré lai, hai linh Nhat
da ma 't hat.

“Cai cua ng do 1a gi thé ? Carraz hoi

- P& n luot chiing ta nhap cudc théi, Pierre nghié n ring noi.
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- Aindi dié uvovan a ythé ?”

Pierre hd tca mvé phiacaida utra n cia Blondeau da ¢ phia
xa,cOd ga ngtoracingra ntrong dang di. Carraz nhan nho gai
ca m.

“Vay thi chiang ta con cho gi nira?”

Cach nha tho hai trim mét ho dung lai nghi. M6t buc tuong do
ngang, bi ha bé: ngay ca khi d6 chi la mét bure tuong da thi cling 1a
ngudi Phap da u tién ma ho nhin tha y nd m duéi da t. Ho roi ma 't
khoi ké xAm 14ng bi 1at d6 d6. Carraz chi nha tho.

“N6 1am tao nhé dé n Albi, cau ta cd” gi ng bdn cot.
- May dé n Albird i 4, chinh may a"y?
- Khoéng, thé” thi sao?”

Pierre tha y mot nguoi An Nam dang ng6 i x6m, anh ta mim cudi
nhin ho, ban tay dai tro xuong, voi nhirmg do "t tay bié n dang, man
mé dudi ci m, vé chom rau lin phiin vai soi. Khong cha ¢ d61a linh
gac cia mot ngd phd noi ma ta t ca cdc nha dé u doéng cira, bén canh
mot rap hat c6 trung nhitng dong chit den si trén t& m bang hiéu da
ta t dén: Cud n theo chié u gié.

Pierre huych khuyu tay lam hiéu cho Carraz.
“Tha "y tén duong chua?

- May mud n tao quan tam dé n cai quai quy gi cht? nguoi kia
lau nhau.

- Eden, Pierre néi. Thién duong, ching ta dang ¢ thién duong.”
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Ong cu than trong dung di ng sau dam gia xé p noi 6ng bay “hiéu
sach” rong caa minh: nhimg cud n truyén trinh tham tié ng Anh cii
ky da phai mau, vai tap pho t6 duoc dong lai thanh sach, vai td ' m
ban d6 rach nat, vai tap bao cil nat.

Ong cu chung bay muoi tudi, ¢6 thé hon thé . Bién hiéu ghi “Khi
xanh,” hém Eden. T6i 1t gi¢ vai cué n sach mot cach khong chu
dinh, r6 i khép lai ma khéng hé ™ doc, than trong dé khong khié n
nhirng trang gid y mun ra thanh bui trong tay minh.

“Con ban do Sai Gon, toi mud n noila ban d6 nam 1945-1946
a y, ong khong c6 cai nao a?”

Vé mit 6ng cu khong chut biéu cam, mé toc hoa raim mong bé 't
chit 1én vA ng tran da y né p nhin. Lan da caa 6ng kho rap va nhot
nhat, con d6i mi "t toét nhoén, rd u ri. R4 t cudc 6ng cti xud ng mot
ngin kéo, 16 tir 36 ra mot tap pho t6 cii ky. Ban @6 hang hai, ban
d6 " khihau, ban @6 dia ly. Sau d6 6ng dwa cho t6i mot td m.

“Ban nim 1952, 6ng noéi. Co mot sd6  diém khac nhau, nhung...”
Toi tra tié ntd mban do , cud n Nguwoi My tra@ m ling, va Truyén
Kié u, cud n sach huyé n thoai dién ta ndi dau tAm ho n cua nguoi
Viét.

“T61 s€ quay tro lai.
-Cha ccha nr6 i.”

Ong tam biét ma khong ba 't tay t6i, ling 1& di khua "t vao trong
hém.
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Tur khi t6i Sai Gon, t6i hing héi rao bo, 6 nhd lai nhitng dié u toi
chua tung bié "t nhung khong hin 1a khong bié 't, duge vun @i p boi
mot cam giac quen thudc la ling ctr veong va n trong t6i cho dé n
tan dém khuya, khi t6i bi khi hau néng am toa ngap thanh pho~ lam
thue tinh. Ban ngay, t6i c6 thé ngd i d& n muoi 1am phat 6 nghd
quan sat dong ngudi trén mot con phd ™ nao d6 trude khi tim thay
chd cho minh dé r6 i hoa vao dong ngudi do. Co thé ciing chinh
dié u nay da giir ho lai, cam gidc ngay nga t dugc tan bié n di, nié m
cam db cua sy phé huy. To6i vira méi dé n: tdi c6 mot Iy thuyé t chung
cho moi dié u.

Nhirng dém da u, t6i quyé t dinh ¢ khach san Continental, dié u
hoathi 6 n &, qua ybar dudi td ng mot thi sang ruc dén neon, sanh
vao bi choan chd boi mét cay thong Noel c6 ng ké nh cting mot
d6 ng qua gia boc gid y trang kim vin ni m d6 tir Giang sinh nay
qua Giang sinh khéc. Trong vuon ngu tri mot cay hoa s, loai cay
nhié u tan véi nhirng bong hoa mau hé ng téa mui huvong khéu goi,
lam thoa long nhirng ké phiéu luu, nhirmg 6ng cht nha bang, nhing
ngudi linh dic cong tré vé sau nhiém vu va nhirng nha bao tro lai tur
kha p phuong troi. Duéi go6 ¢ cAy treo mot td m bién dé “trd ng
nim 1885”. O diy, ta t ca nhitng gi khong bi tan pha d& u bié n
thanh bao ting ma tir noi 4"y sy s6 ng da roi xa. Khong ca n phai
tim da u vé& t thuong tich trén nhimng toa nha va ciy c6 i ma chica n
tim trong mot &nh mi t nhin trém, mot hinh béng nhat nhoa.

Tbi tan bo trén nhimg con duong thing ti p trong khu phdé ™ noi
cac toa nha thuodc chinh quyé n thye dan da duoc chuyén giao
nguyén trang cho ché” do cong san, chi loai bo mét vai biéu tuong qua
16 lidu. Pay d6, nhitng tran tuong mau tra ng hay mau da t son thé
hién nhirng nét c6 kinh cua nuéc Phap gio day da tha t bai, nhing
can can cia mot né n coéng Iy ma nguoi ta khong con tin tuéng nira,
nhimg ba u nguc vo6 n chiang nudi nd ng mot dta con nao. Cau lac bo

https://thuviensach.vn



thé thao cfi tirng 13 mot c6ng vién noi ma cic jogger hié m hoi chay
vong véo quanh daAm cau vua, trong khi d6, 6 mot goc khua "t, tir bé
boi vong dé n nhirng tié¢ ng ho hét cua bon tré. Chinh noi day, nim
1945, 1ong doan ké 't cua nhitng ngudi da tri ng da duogc tai lap. Ngay
khi vira mé&i mo ctra tré lai cau lac bo cii mic dinh cd m nguoi Viét thi
nhing “nguoi Phap méi” da ap dung luat 1€ phan biét chung toc nay,
v6i nhitng quy dinh hién nhién dé n muc tham chi ho ching cA n noéi
ra.

Trong lac doc nhitng cud n sach, t6i c6  tim hiéu vi thé cua bd’
t61, mot nguoi linh chua ting thue sy tham chié n, moét nha bdo quan
doi tré thanh nguoi chié u phim, lang thang khong muc dich kha p
da”t nudce, xach chié ¢ va li kim loai nang trich chira @4y nhitng cuén
phim chié n tranh cua My hay Phap ciing mét may chié u De Bries
16 mi li mét va nhirng béng den hinh du tri.

Thoi nién thié u, khi t6i ging hoi thém chi tié t, me da mién
cudng dua cho t6i mot ban tiéu sir so luoc: tham gia Khang chié n
nim 6ng mudi bay tudi, chuyé n khai hanh dé n Péng Duong, cude
gip g& cua bd me ¢ Ha Noi va ngdy chao doi cua t6i ¢ Sai Gon - ro i
cudc tro vé Phap dot ngot cua gia dinh t6i, vao cud i ndm 1954, khi
t6i vira dugc hon mot tudi. Nhimg ky niém sau d6 1an 16n véi nhau:
nhirmng ta m buu thié p véi doc mot tir ngd n ngui, nhitng 14 n cho
doi bén dién thoai khi 6ng da hira goi ma khong goi, hoic hira dé ' n
ma khong dé n. B6~ t6i thich nhimng 1oi hira, cting cai khong khi
trang trong va sut sti bao quanh ching, nhung d6 i véi 6ng, giir 1o 1a
dié u khong thé.

Ngay ca nhirng “dié u mu6é n n6i” ma 6ng da nha c dé n trudc
khi ché t, 6ng cling chang 4" p Ging budng ra loi @4 u tién.

KX *
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Lic troi tro to i, toi di ngang qua bénh vién Grall®), pho”
Lagrandiére® xua, noi toi sinh ra, né utin vao tA mban dé6 ga p tu
dang & trong tai t6i. M6t phu nir di dao véi chié” ¢ xe noi. Hai ciu bé
chay du6i nhau dung sirng lai khi nhin tha 'y t6i sau hang rao. Xa hon
trén pho , ma "t toi bi hiit vao mat tié n mét cira hiéu ban tranh.
Toan 14 nhimng chi @& truyé nthé ngvé cudc sd ng thon qué Viét
Nam, v6i nhimg phong canh tir mu6n doi va nhimg linh hd n phiéu
dat, nhung nguoi hoa si da cha "t 1én mdi sinh vat s6 ng mot ganh
niang kho dau, tao ra mét loat cach nhin binh than nhung bi tham
xuyén qua cac thoi dai lich str.

C6 gai ban hang mic bo do dai mau xanh pha trad ng hoi t6i ba ng
thu tié ng Anh kha chuin xem t6i thich nhimg buc tranh nao. T6i
cuoi ma khong tra 161 va ¢6 4"y noi: “Vang, dé em xem nao.” C61ay
ra mot cudn tranh to ré6 i moi t6i ngd ixud ng bén canh, co trai
quanh i nhitng bire tranh d6 ng lda, nhirng trié n dé, trau bo, mot
canh qua bay, nhirng thon nit, ca mot viung dia ly tuéng tuong ma &
gitta noi 4"y chting t6i tha "y minh don doc dé n vay.

“Anh c6 thich nhirng birc tranh nay kh6ng?”

Tb6i gat d u ma khong nhin 6, doan 14 ¢6 van ngd iyén, ra 't
thoai mai va duyén dang. C6 ké cho t6i nhitng cau chuyén ma toi
khong hiéu, néi v6i toi nhimg gia tié n ma t6i khong thé tra, sin long
ban ting cho t6i guong mit nhin nghiéng thanh td, c4i c6 manh de,
ba "t ctr ltic ndo ma té6i mud n. Tdi lam dong tac dimg day nhung cai
chan ma ¢ chung cung khop da phan bai t6i va toi suyt nga. Co kéu
1én ro6 iba ng mot dong tac nhanh nhen c6 513"y t6i, @é toi khoi
nga.

“Anh 6n cht? Em xin 13i. Anh c6 chd ¢ 14 6n khong?”
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Su 4n cA n cua c6 that 1a huyé n bi @6 i vai téi. Chiing t6i bude
vao trong phong tranh, cAnh tay c6 d5 14"y canh tay t6i nhu mét sy
che ch¢ than tinh, dé chi ¢ chi ' n 14 t6i s& khong nga khuyu xud ng.
Tb6i no6i véi co ri ng t6i khong phai khach du lich di tim dich vy “mat
xa dic biét,” ma t6i chi mué n noi chuyén véi co, ri ng co6 khong
phai tra 1oi, khong phai bay gio, nhung né u mué n thi cd dé n gip
toi vao lac bay gio ¢ khach san Continental. T6i budce di trong tam
trang b6 iro6 i, khong cho ¢ tra 10i. Trong tai toi vang 1én nhiing cau
noi cia c6 “em xin 16i” hodc tham chi “em ra "t xin 16i” nhung t6i
khong thuc sy chd ¢ chd 'n, c6 thé toi chi nghe tha 'y c6 tié ng noi.
Sau do, t6i tha "y su tdo bao cia minh that 1a nuc cuoi nhung dé
khié n d6ng 1ong. T6i nghi cb thé c6 s& dé n, c6 thé 1a khong, chi ¢
cha n 1a khong, sao lai khong chi? dé tao moét mé i lién hé bi mat
gitta sy ¢ n thié 't cua viée c6 d8 n va sy c6 mit cua ti ¢ thanh pho”
nay.

Budi t6 i, d& n thoi khi ¢ ma tdi cho doi, mét con déng khing
khié p lam ngap ca thanh phd~ va t6i chi c6 mot minh trén san hién.
T6i khong tha "t vong, chi bi uét, va sy v ng mit cia c6 khong tude
ma t & toi cai cam gidc hién dién do.

“Ngay mai, toi tu nhu, ngay mai c6 4 y sé tgi.”
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3.

Budi t6 i hém da u, ho bi cd m roi khoi tau, mic du than van
nhung khong ai nghi @& n viéc phan @6 i su cwong quyé t cua cha
Blondeau. Gi¢ ching phai ltic dua va khi choi bai bo 16"t, cac quan
bai ha xué ng ué oai, nhimg 4nh ma "t lo dang nhin vé phia vét sang
do nhat phat ra tir mot dam chay. Thinh thoang vong lai tié ng stng
F-M. Ngay ca khi khong khi tinh lang da tré lai trong dém cling
khong khié n nguoi ta yén 1ong chit nao.

Ho da bi cud n vao chié n tranh va pha n16n trong s6 ho d& u
da tham chié n. Nhung day c6 thuc sy 1d mét cude chié n khong?

Pierre roi ddm bai bac va tha 'y Blondeau mét minh trén boong.
Lan khoéi xanh tir dié u thué ¢ anh hat 1on von quanh ma. Mic du bi
chimg may co mit, vién dai Gy tréng van c6 vé mo mang, tho o voi
mé i hiém hoa.

“Thé nao, Garnier, zui cha?

- Zui qué di chu, thua dai Gy, né u téi duge phép. Anh c6 bié 't
chuyén gi dang dién ra khong?

- T6i ching bié "t gi nhié u hon cau. Hinh nhu mét nhém néi day
da tuyén b6~ doc lap ¢ Bi ¢ Ky. Bon cong san, nghe ndi thé . Bay gio
chuyén @6 kich dong dé n ca day, véi sy ¢b vii cua bon Nhat ma li
nay thi du thé” nao cling chi mué n t6 ng cb ching ta...

- Nhung bon ching @3 d4 u hang tir cach day mot thang ré i ma!

- O Nhat thi dang thé”, nhung ¢ day thi khong phai vay. Lam sao
ma bié t duoc! Va tri khon cia nhitng ké manh trén thé~ giéi nay
khié n ching phai @4 u hang quan Anh, chi khong @3 u hang quan
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Phap. Toi da gap Gracey va moi chuyén that don gian: thay vi quay vii
khi ch6 ng lai chting ta, linh Nhat bay gio s& quay lai ché ng nhimng
ké dang tA n cong ching ta. Tuyét da "y chi!

- Thé” con quan My?

- Quan My khong thich va c6 chut coi thuong chtiing ta. Ho noéi
ra ng ké tir thoi Napoléon, ching ta toan tich cép tha t bai vard ng
né u khong c6 ho thi chi c6 troi méi bié t duoc gio ddy ching ta ra
sao. Trude khi ché "t, Roosevelt da tuyén bd~ rd ng ho sé& tuéc hé 't
thudc dia cua chung ta, rd ng chung ta chi bié t lao vao boc 16t mot
cach dang xa u hé o do.

- Puang 1 giong diéu tuyén truyé n!

- C6 thé, nhung khong ca n phai la moét nha cach mang cling c6
thé nhén ra céng cudc thuoe dia hoa cua ching ta khong tié n trién
theo huéng ma 18 ra n6 da phai thé” va c6 thé da nhu thé ... Thé”
nhung cA n phai c6 nié m tin, Garnier a. Chtng ta van chua bié 't tin
vao cai gi, nhung cA n phai c6 nié m tin...”

Pierre thich cai tir nay mac du Blondeau da néi ra sau mot ¢t may
co mat, vai cai giong vo cung chan nan. Trong mét hoan canh khac,
v6i d6i ma tusd uva mai toc khong ma’y ngay ngid n ndy, c6 18 anh
sé la mot tu si nhiét tam, s€ cai duce tin cho nhirng ké Di gido chu
khong dem ho di déng dinh hoic na u trong vac da u. Cau quay tré
xud ngha m tau.

Mot cau ban da tim cach mua dugce ruou dung trong vo chai
Johnnie Walker rd i ho roét ra ca, chuyén tir vong nay qua vong kia,
mit nhin nhé ngay khi vira top ludi. Ruou nay dem @6t thi chay
phai bié " t! Khong bié t né dugc lam tir ci gi - it nha "t thi cling c6
mat cua. Co tié ng ho rii ruoi, tié ng xuyt xoa ngac nhién va dau don.
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“Cau noi c6 mot cude noi day a,” méot giong noéi khong bié t coa ai
ca tlén khié nta tcacuoibo ra.

Pierre ga gt trong tié ng rd m ri cua nhimg cudc d6 i thoai
khong da u khong cud i. Nhing 16i nhan xét lan man, dé dang, va
nhimg cau hoi khéng cho cau tra 16i. “Chinh 1a bon Nhat kho n kié p
da 1am ching ta loan ca 1én, né u khéng thi khoé tin 12 m...” Khé tin
u? Van luén c6 mot ké ngoac miéng phun ra dié u cwe ky ngu xuén
vé6i cai giong ¢6” chd p. Pierre ruén ngudi dimg day khoi vong. Du
quan Ang 1é da don dep sach s&, thi noi nay van sic mui kinh hoang,
cdu van mud n l1én phia trén hon: né u c6 ba n phao hoa, t6 t nha 't
nén ngod ild da u.

Khi ra d&” n hanh lang, cau nghe tié ng 140 nhdo, tié ng giam
chan, tié ng la hét, tié 'ng dan b n... Cau lao vé  phia boong tau,
nhan ra bong Carraz va Jaccoux dang b n bira phtra. M6t qua lyu
dan rit phia trén 4 u ho r6 i phat né trén mit nuée, cach con tau
chirng hai mét. Tié ng dan phia d6 i dién vira nging thi nhimng cai
béng ciing tan ra. Van con lai ba bé n dun vai den trén bai da "t
tr6 ng. Ho nhin nhau: cAc chang trai da 14"y lai nhip tho. Khéng kip
so: chi kip kinh ngac. Blondeau 12 nguoi da u tién ph4 tan su yén
lang:

“Geyer va Sainte-Laudy, cac cau di xem xét ma y ga 4"y cho toi.
Nhiing nguoi khac, gitt nguyén vi tri.

- Bon Nhat kho n kié p, mét giong kén ket ca "t 1én.
- Im ling, t6i xin cac cau da’y.”

Hai nguoi dan 6ng ma t hit trong bong t6 i swong mu day dic.
Pierre dua mau thué ¢ cho Carraz. Mot giong ndi khong ro tir dau
vang lén.
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“Dai ty? Bon Nhat d6 khong phai la bon Nhat.
-Y cau la gi?

- Bon Nhat do, chinh 1a bon Viét cong.

- Me kié p.”

Blondeau chua bao gio 1 nguoi tho tuc va chuyén @6 chang co
nghia 1y gi khi anh buéng cau churi thé véi mét giong binh than. “Me
kié p,” anh nhi ¢ lai. Sau d6, khong ai néi thém 161 ndo nira.

Xa hon, phia bén kia quan cang va bo kénh bao quanh phia Ba ¢
thanh phd~, nguoi ta nghe vong lai tié 'ng 4 m i1 md nhung dir doi.

Blondeau ué ng hai ca rugu lié nro idi xu6 ng cabin cia minh
ma khong néi mét loi. Ho di ngii ma khong ngu, tay dé trén sing F-
M, da u tya trén vai ciu ban sic mui mo hoi va thud cla.

Pierre dung lai trén boong tau. Cau @& nghi gitip nhung Blondeau
da nhe nhang ma ng. “Du sao, day cling khong phai tran Little
Bighorn cua Custer(), Garnier a,” kém theo cau dtia anh vd nhe vao
lung thudc ca p. Pierre cam chiju: dai Gy s& khong cing thing vi
chuyén nay dau.

Trong man dém tinh lang, cam giac c6 sy hién dién im lim cua ai
do trong bong t6 i, cau giat nay minh, kip nén lai ti€ ng kéu trudc khi
nhéin ra &nh ma t cuoi tit cia Ba ng Son.

“Ba ng Son? cau hon hén noi, cau lam té so qua!”

Cau ng& minh nghe tha "y tié ng nin cuoi nhung khong chi ¢
14 m. Ga déu gia nay cr nhu ma 4"y - hay c6 thé néi 1a bi hiém.

“On cht?” Pierre héi.
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Caubanli c dd u khong tra 1oi. Cau ta nhin Pierre vé6i vé chim
chi khié n cau ling ting, mot cAu hoi khong 1oi 16e 1én trong anh
mi t.

“On cht?” Pierre hoi lai, va cam tha y 1& ra minh nén hoi cau
khac.

Bi ng Son tié nlai gd nva ém chat 14’y cau trong gidy lat ro i
bié "n di cling dot ngot nhu khi xua "t hién.

* K%

Nguoi dua tin 14 con lai Viét-Corse, “da u ga, dudi vit” nhu cach
ngudi ta van noi ¢ day, anh ta trinh trong truyé n dat yéuca uvé
mot “cudce hop riéng” véi Blondeau. Pia diém theo anh ta n6i 1a & mot
nha kho gd n doanh trai Trung doan B6 binh Thuoc dia s6” 11. Linh
Nhat da roi bo cin cir va chang con gi phai so, nhung né u mué n tim
tha "y nhitng nguoi con s6 ng sét thi phai khan truong. Anh ta dan ho
dé n tan chd canh cira hé mo thila y hai to gid 'y bac rd i chud n di.

Ho d3 n do mot 14t trude khi bude vao. Sau @6 Blondeau nbi véi
giong cung ra n ba 't thuong: “Pi ndo, me kié p. Anh ta néi ¢ n
nhitng nguoi linh Phap da’y.”

Chi con khoang chuc nguoi trong s6~ ho van con thoi thép, bi
giam timg cap mot trong nhimg chié ¢ 16 ng nhd t stc vat ma ho
khong thé ding ciing chang thé ni m ndi trong d6. Pha n 16n nhiing
ngudi ndy chang hé~ dong day khi ho mé cira 16 ng rd i chia tay vao
trong; phai ma t mot lic ho méi phan biét duoc nhitng nguoi da
ché’t, co thé cimg do trong nhiing tu thé” ky quic, véi nhitng nguoi
con sO6 ng, hoan toan do dan vi so va kiét ste. Mui hoi thod i cua
phan, nuéc tiéu va mé hoibd clén nd ng nic trong khong khi am
tha p, vo cting khoé chiu. Nhitng nguwoi linh Phdp - nhirng tir 4y cia
Blondeau da tié p sirc cho ho.
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Pierre cing Carraz kéo mot co thé ra khoilé6 ng ma khong bié 't
liéu 14 x4c hay 12 nguoi s6 ng. R6 i ho nghe tha” y mot Am thanh, nira
gd m gir, nira rén ri, va ho tho phao hiéu ra rd ng ga d6 van con
s6 ng (nhung ciing tha "y ghé ngudi, cai cam gidc ma Pierre khong
ma’y ty hdo).

“Tha ng nay la cua tao, Carraz noi.

- Khong, tao nhan hi n. Tao khong mué n hi n ngoéo vi hoang
so khi tha "y bo mit kho choi cua may.

- May ky cuc that, Cing-cu. May nén lam linh méi phai.”

Ho néi nho, khong chi c nén lam gi tié p theo. Pierre nang ngudi
anh ta 1én, cam giac la ling vi tha"y nhe bing. R6 i ho nghe tha'y
mot giong noi, dié’ m dam nhung cing ra n.

“Cac anh s¢ dua chung t6i ra khoi day cha?”

Cai ga 16 mit 1én 4"y tén 1a Tikhomirov va vi mét 1y do anh ta
khong néu ra ngay (dié u s& bié n anh ta thanh mét nguoi hung hay
mot ké tinh nghi), anh ta c6 vé khoe manh hon nhié u so véi nhirng
nguoi khic. Anh ta giai thich ra ng minh cting d6 ng d6i da bi giam
gitr & mot khu trai, trong dié u kién hé "t sire thé tham, sau cudc bao
dong cua linh Nhat ngdy 9 thang Ba vira ré i. Méi cach day ba ngay,
khi tin d6 nvé viéc tuéng Leclerc dé n ba t da u lan rong, ho bi
giai & n day va dé mic cho ché’t.

“Han ho tha y khé xtr né u tha cic anh?

- P4 1a mot hanh dong thé hién tinh thuong d6 i véi chting t6i
da’y; ho nghi ri ng chiing t6i da nhuc nha dé n d6 khéng con ham
s6 ng nita.”
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Co6 vé gi do lanh lung trong phong thai binh than cua anh ta, cai vé
ciia mot bac tha y dan day sy ghé tom. Ho van khong tha 'y ro khuén
mit anh ta trong béng t6 i, ho thi thd m dé khong anh huéng dé n
linh h6 n nhimng nguoi da ché 't.

Pierre dwa nguoi bi thuong ra ngoai, ré i tré lai giap nhitng nguoi
khéc. Tung nguoi, timg nguoi mot dugce dwa ra khoi 16 ng. Boi cach
lya chon tan nhan, trir khi d6 khong phai do chu tAm, bon Nhat da
nhém ra cac cip ma s& chi con mot nguoi s6 ng sot. Vi khong du chd
cho md&i ngudi vao mot chud ng - nén chting xé p hai nguoi... Déi khi
ngudi ché t 3514 y ké s6 ng, tao thanh mot tdc pham diéu khi ¢
vitng chd ¢ d& n 16" bich. Kho cé thé néi la ho dang 6m nhau hay
dang vat nhau, hoi thé cia nguoi con s6 ng ciing lanh nhu ngudi
ché’t, trong khi da thit nguoi ché "t vin phap pho ng su sé6 ng khong
con 14 cia minh. Tung ti mot, ho g d4 n nhitng ngoén tay co qua p
van ghi chit theo ban niing. Chua bao gio ho & g n véi su sang tao
tha n thanh cua cudc doi dé n vay: khong ca n phai néi, @6 1a mot
cong viée do ban.

Pha n 16n ti nhan khong thé dtng virmng noi va ho nha m tit mi 't
lai khi gip 4nh sdng u 4m ban ngay. Chi méi Tikhomirov tru duoc véi
vé lanh dam siéu pham cua minh.

“Nhe nhang véi nhirng nguoi nay thoi, anh ta noi voi Pierre. Ho da
kho vi khong dugc ndi rd .

- Thé" con anh, Pierre ngay tho hoi. Anh khong ¢ cting véi ho?”

Tikhomirov1la ¢ da u. b6 la mot nguoi dan 6ng ga y go co voc
dang trung binh, trén khuén mit tho goéc canh noi bat 1én doi ma t
mau xam, hoi 10 1.

“Toi c6 ngubé n du trit bi mat, anh ta cuoi.
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-Y anh khong phai la v& luong thyc hay nuéc ud ng da’y chi?

- Khong, t6i khong néi vé nhimng thir 4.

- Anh dinh 1am gi bay gio? Tré vé nha nghi ngoi cha?

- Khong.”

Pierre ngo ra ng minh c6 thé phai nghe cau chuyén vé  mét phu
nit bi hdm hié p r6 ibi gié t ché t, va cau tha y minh d3 c6 du
chuyén kinh khung cho ca ngay...

“Vay anh sé lam gi?

- T6i s& ¢ lai voi cac anh né u chi huy cua cac anh cha p nhan t6i.”

Pierre ra trao dbi vai cau véi Blondeau, anh tro lai cing cau ro i
ni m 14"y canh tay Tikhomirov mét cAch than tinh, gA n nhu kiéu
cha vdi con, trong khi ho xa p xi tudi nhau - ngoai ba muoi.

“Cau khong nén lam thé , vién dai Gy noi, va t6i cting khong nén
dé cau lam vay, nhung...”

Tikhomirov mim cuoi.

“Nhung ca hai ta d& ubié t rd ng c6 nhiing chuyén 1a ba t kha
khang, thua dai ay, phai khong a?”

Tat may mit cia Blondeau khong x6a duoc nu cudi bué nra u
cua anh.

Céc co thé ngudi duoc dua di trén nhiing chié ¢ cang tam bg, dé 16
ca pha n kin cua nhimng nguoi dé s6 ng hay do ché "t. Ai dang ngu va
ai dang bd ng bé nh trong mot thé~ gidi khac? Tikhomirov khong
nhin. Anh ta chi chju #n u6 ng moét ti chit sau khi nguoi ti cud i
cung dugc dua di khua "t.
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Khi d& n trude hang rao si t mau ghi xdm cua S& Mat tham,
Pierre ngac nhién trudc cap d6i ma Tikho va cdu tao thanh. Ca hai
tirng khong du kha nang tai ngii, vi nhitng ly do khac nhau, nhung ho
tinh nguyén 1am nhiém vu va duoc cha p nhan. Theo ho bié't, 4"y 1a
nhiém vy di trinh sat va dang thié u nguoi: chié n ham Vinh quang
cung véi Massu va don vi bo binh cua Su doan Thié t giap s6 2 van
chua tdi, nguoi ta khong tin tuwéng vao nhirng doi quan vira mai duoc
giai phong cua Trung doan Bo binh Thuéc dia sé~ 11.

Tikho ngin cau lai khi cau dinh chia to gid "y cong tac da duoc
dong da” u cho mot ga Sénégal khong 16~ (quan linh thi ching c6
luong &n nhung vi c4i tinh yéu theo kiéu ra "t Phap nay d6 i v6iné n
hanh chinh ma vin c6 c4 16 con d4 u con nguyén da u myc duge tim
tha’y).

“Chang viéc gi phai g p ca, Tikho noi.
- Té tuong cdu mud n toi do.

- Té mud n. Nhung chiing ta dugc quyé n tranh thu ngd m gai
cht.”

Pierre bat cuoi. Cac c6 gai a? Ching c6 14"y mot ¢6 nao - toan 1a
linh Phap & doanh trai Martin-des-Palliéres®), linh Gurkha d4 u cao
troc déi mi vanh rong, linh Nhat deo xa cap, canh sat Viét Minh mac
qua n sodc va 40 so mi xanh... TA t ca @& u cham mit nhau nhung
khoéng thue sy nhin nhau, mdi bén d& ulié ¢ nhin danh gia stc manh
bé " ngoai cua bén kia.

Trén pho~ Catinat vin chang c6 xe kéo, ciing nhu xe xich 16, chi c6
vai dira 6 nguoi Viét sg sét di tham thinh cho “ba dd m” dang qua s¢
khong dam ra ngoai. Sau vai ngdy, Pierre van con chua bié  t liéu
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minh c6 thich Tikho di cting khéng. Va cau van chua c6 dip nao dé
hoila y mot cau vé qua khu cua anh ta; chi c6 dié u, do cau tinh co
dé ¥, anh chang kia thinh thoang ciing dé 16 v6i cau vai chi tié t.

“To bao ma cau lam..., Tikho noi.
- C6 chuyén gi 4, to bao 4 y a y?
- T6 b thé gitp cau.

-Y cau la gi?

- Té bié t r6 thanh phd ™ nay, t& quen nhié u nguoi, té c6 thé dua
cau di, gitp cau tim hiéu. Cau c6 thich thé” khong?”

Pierre, vi méot Iy do ma cau khong xac dinh ndi, cam tha y hanh
dién vi dugc Tikho cha p nhan.

“Tai sao cau lam thé ? cau hoi.
- T6 thich the".
- Cau bié tvié tbao a?

- Khoéng, nhung cau thi ¢, cau bié t vié t. Né u cau xin Blondeau
di vié "t bdo, cau c6 nghi 12 anh ta @6 ng ¥ khong?

- Té nghi la c6. Ma sao cau bié tla to bié tvié t bao?”

Tikho nhan mat khong tra 1oi. M6t chié c xe Jeep chay qua, chi c6
mdi nguoi 14i, moét ngudi My con tré, rau ram, &nh mi t sdng thé hién
mot nié m tin twol méi.

“Trung t4 Dewey, Tikho vira cuoi vira noi.

- Sao cau bié t? Pierre ngac nhién hoi.
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- Cau khong nghe té néi 4? Va chang phai cau vira méi nhan véi té
r6 ida ya?

- Té noi la t6 s€ nodi chuyén voi Blondeau.

- T bié t. Co thé cau con chwa bié t du vé t§ dé co6 thé tin tuong
td. Liéu t6 no6i thém co6 giap cau hon khéng?”

Cho du1 to mo @& n ma’y, va du thue su ¢6 ban tinh da nghi,
Pierre van khong khoi ba "t ngo. Cau gio hai tay 1én troi va cir 1am
bam “khong, khong” mot cach @2 y bd i rd i

“Té sinh ra & Nga, tai ‘Petersbourg’ nhu ngudi ta van goi vao thoi
trude nhitng ngay vinh quang cua Leningrad. B6 me té d4 ra di sau
CAch mang, vi viy ma té khong tré thanh mot nguoi Nga da tri ng,
ma la mot nguoi Nga da vang.”

Pierre n¢ nu cuoi cang thang. P6i ma t tron mau tro xam cua
Tikho duong nhu bao gio cfing chi thé hién moét an ¥ mia mai nao @o.
Trong mdi 16i nhan xét cua anh ta van ludn thé hién cai ¥ chAm choc

A7

avy.

“Cau khong cA nno6ivé minh véi té. Moi chuyén dé u 6n. Khong
phai vi t& khong quan tam. Ma chi la vi... chi vi t6 khong phai la canh
sat.

- Bon ho nghi ngod ching ta va té hiéu ho. Nguoi ta néi véi ho
ra ng chuing ta 1a mot 1ii thuc dan cudé ng tin va phan biét ching toc,
chi nha m d& n dan An Nam @é @c hié p va boc 16t ho. Va @é dan
xé p moi chuyén, theo ho, chiing ta da bié n thanh nhiing ké thong
d6 ng dang ghé tom véi bon Nhat trude khi 1am vao nhitng tinh canh
dang hé then. C6 phai cau da nghe nhiing chuyén nhu thé” khong?

- Ciing dai loai nhu véy, Pierre tht nhan. C6 dtng thé” khong?
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- Pai loai nhu thé .
-Thé™ dié ua’y cod dang voi cau khong?

- Cau nghi sao thi nghi thoi. Dan ¢ day khéng phai lac nao cling
gi6 ng nhu vé bé ngoai.

- O dau ma ching thé ", khong phai sao?

- O day con hon nhirng noi khac. Cau vin mué n bié t thém vé"
gi Dewey kia d4 "y chu?

- bang vay, nhung chi khi cau goi t¢ 1a su phu.

- Théi duogc, su phy, Dewey 1a nguoi dtmg da u OSS - co quan tinh
b4o My. Ha n 1a chau caa mét thuong nghi si va 1a mot nguoi 1y
tuong chu nghia theo kiéu Roosevelt. Hi n 1a mot tin d6 , cautha’y
da’y, mot ké nguy hiém.

- HA n tin vao cai gi?

- Tin r4 ng quyé n cia cac dan toc phai do chinh ho na m giir...
H# n noird ng chu nghia thye dan da hé "t thoi va rd ng ching ta
cung dam nguoi Anh phai ra di.

- Chung ta a?
- Nguoi Phap ching ta.
- T6 tuong cau la nguoi Nga chir.

- T¢ noéi 1a ‘Nga da vang,” Garnier a. Ho chié u Nga cua té bi ma 't
tirlau rd i- va ngay ca né u nhu té c¢6 tim tha y ho chié u thi chi ¢
ngudi ta cling tra cho té qué ¢ tich cia mot da "t nude khong con td n
tai. H6 icon bé, to da bi cd m khong dugc noéi tié ng Nga cong khai
& nha. Ca gia dinh t6 da c6 quo ¢ tich Phap cach day hai muoi nim
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vahom do6, bd” to dd vé nha véimotvalida ylicla cdd choi
cung nhirng 14 co Phap bé ti, nhirng birc tuong ban than cua
Napoléon, nhimg td m buu thié¢ p phong canh xa la nhu cac 1au dai
bén song Loire. Ching té ngd i ¢ ban dn va dé t6 1ong bié "t on,
ching té da hat bai qud ¢ ca Phap La Marseillaise cho @& n khi rat
ca cd hong. Pié u d6 cb ¥ nghia gi véi cau khong? Pa t nude cau da
cha p nhén to: t61a con cua Pé” ché’.

- Théi duge, nguoi Phap. Vay tic 1a theo ga Dewey do, chung ta
phai ra di dé nhuong chd cho quan My a?”

Tikho cuoi khay.

“Khoéng, theo ga do thi bon chiing ciling phai ra di. Chau A 14 cua
ngudi chau A.

- Vay thi sao?

- Thi sao a? Thi ta t ca moi nguoi sé ¢ lai, di nhién r6 i.”

Buéc chan dwa ho v& phia toa nha cua S& Mat tham. Tay linh gac
ngudi Sénégal cho ho qua sau khi tho 0 1ié ¢ m# "t nhin gia 'y to cua
Pierre. Tikho 1dm bam mét minh vai tir tié ng Nga va Pierre hoi xem
anh ta vira néi gi. “Té noéi 1 cai thi ng ngu nay con chang bié 't doc.”
Tha 'y kho chiju, Pierre chi cudi tru.

San cua S¢ Mat thAm da y hom xiéng va dam nguoi hdn don. N6
da lai chat nich tir hai ngay nay, khi tu binh Phap bi nguoi Viét ba "t
vira duoc tha thi lai phai len ti binh Viét do linh Phap tom duoc.

Ho duoc mot canh sat mic thuong phuc don tié p. P6 1a mot
nguoi cut tay véi guong mit ho ¢ hac. Ong ta chia tay trai ra vai ho.

“T6i c6 bié "t anh khong nhi? 6ng ta hoi Tikho, 1o tit Pierre di.
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- CH thé 6ng bié "t t6i. Nhung du thé” ndo téi ciing bié t 6ng.
-Thé” con nguoi kia 1a ai?

- Su phu cua téi da’y.

- Anh cho t6i 12 thi ng ngu a?

- T6i dau d4m thé".”

Vién canh sat nhin Pierre vai vé khong ung.

“Ong chi cA n hinh dung, Pierre néi, ké ngu ngd c nha 't c6 thé
gom dugc lac nay, chinh la t6i. Nhung chuyén nay sé khong kéo dai
dau, t6i chd ¢ chd n thé : ho s& tim duoc nguoi to t hon.

- Lai thém ma y keé ky cuc cho ma xem, nguoi kia néi véi vé chan
nan hon la buc boi. Anh vié t duoc chu?

- Chang t6i chinh 1a nhirng nguoi lam ra to Tw do!
- Chua ting nghe noi.

- D6 14 to b4o cua quan Phap ¢ Vién Dong. Tén do tuéng Leclerc
Iwra chon.

- Anh néi nghe la nhi.
- Ong hoai nghi u?

- Quan Phap Vién Pong & dau khi nguoi ta cA n? Vi vay, thua ngai
chu bdo quin Phéap & Vién Dong, ding 1a hoai nghi.

- Hay cho Leclerc toi.

- T6i dang néng 1ong dé n ché 't di duoc day.
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Sau do, 6ng ta nhin ho, huyt sdo qua ké rang va th¢ dai.

“T61i xin 161, hai anh ban. Téi thi dang mét bé hoi tai ma ching t6i
ciing dang thié u thé n du tha. Cac anh da tha y mé 16n xon nay
chwa? T4 t ca phién dich da rtt hé "t va chiing t6i phai chay don d4o
ti phia dé kéo ho tro lai. Nhirmg tén nha qué kho n kié p do6 da gié 't
chiing t6i, t6i khong bié 't s6 nhan vién thyc t8” hay u6c ching 14
bao nhiéu. Thé” ma chi thi @3 u tién t6i nhan duoc, t6i thach cac anh
doan ra nhé? T6 chire lai viée giam sat thu tir. Cac anh c6 bié 't t6i cb
bao nhiéu thu khéng? Ba muoi lam nghin!

- Poc thu dé 1am gi cha?”

Vién canh sat quay sang nhin Tikhomirov.
“Hi n tr dau ra thé”, gd ban anh 4" y?

- M6t nguoi Phap dé n tir Phap.

-Bon ho & unhuthé” caa?

-Onglaiba tda uthé ro6 i,” Pierre thé tlén, nhung vién canh
sat da voi vang xua xua ban tay trai.

“T6i xin 161, xin 13, t6i da noi véi anh 13, ching t6i khong chiu noi
nira. OK, day la so d6 . Lién quan dé n cudc ta n cong dém qua...”

Pierre va Tikho nhin nhau, sitng so.

“Céac anh khong nghe noéi chuyén gi xay ra ¢ Cité Hérault(3) §?
- Khong, Pierre noi”.

Vién canh sat quay sang Tikho.

“Anh bié tnoi toi nha c dé nla & dau cha?
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- Di nhién la co.

- Ma cii ha? quay lai noi gay an day. Trong khi cho doi ‘ma méi’
nhu hi 'n dé n khai thong, ho cA n chung ta lam chit viéc vit.
Khoéng c6 ¥ xtic pham dau da y?

Pierre khong binh luan gi. Vai thang nay, rugu cta 6ng ta bi pha
thém axit va chuyén nay khié n 6ng ta néi khting. Va c6 thé nguoi ta
da khong hoi ¥ kié "n trude khi chit ma 't canh tay cua 6ng ta.

“Chuyén gi xay ra vay?”

Vién canh sat dua ho to so d6 . Pierre va Tikho nhin nhau, bong
hiéu ra tai sao chang c6 ai tranh gianh cai nhiém vy nay cua ho.

Ho ba t da u lén duong, trong canh ngo ky quic, bi kep giita linh
Nhat deo kié 'm bén suon. Pierre va t chéo trudc nguc soi diy deo
sung F-M va may anh Rollei Flex, dugc vién canh sat tin tuong giao
cho vi tin vao nang luc cua cau.

Cité Hérault, Tikho giai thich vé6i cau, 1a khu g6 m bé n pho”
xé p hinh ring lugc 4p lung vao kénh Avalanche®), 1ot thom gitta céc
khu phé”~ Pa Kao va Tan Pinh, gi n khu vuon hoa noi nhitng con vat
d6i #n duoc tr do chay nhay. Cu x4 g6 m nhié u “ngin,” nhitng ngoi
nha mot t4 ng hay nhimg tda nha hai hodc bd n td ng, hep va sau
hun hut, noi tra ngu cua nhirng cong chirc quen “ham gai”, dam dan
lai du cac mau da; vao sau hon mét chut, trong mot khu toan nha
tranh noi canh sat khong con ra vao kiém soat nira, toan 1a dan An
Nam lam thué cho ngudi Phap, @2 u bé’ p, sai vat, nhung ca lii ké
ci p va bon v6 lai cling tim dugc noi 4n nau an toan trong khu pho”
ré ird m nay.

Vira téi noi, Pierre va Tikho da bi qua”y nhiéu, xin x6, chui béi.
Linh Nhat ddi theo buéc chan ho trong khi nhirng ké cay doc nha 't
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budc t6i ho.

“Li kho n nan! mét phu nit hét 1én. Chung tao da bao truéc vé
chiing n6 hang bao nhiéu ngay r6 i. Thé ma ching no lai gii cho
chting tao cai nay dé baové cA uda’y.”

Ba ta chitay vé huéng cA u Pht Nhuan, cach d6 hai trim mét.

“Bon da vang ché 't tiét! Bon ché t tiét! Ca gid ng nha ching né
ché 't tiét!”

Ba ta nghen ngo trong con gidn dit hi n hoc va chan nan, con ho
khon ngoan khong thir ba "t c mét ctr chi an ui hay mot 10i 18 ndo dé
xoa diu. Ba ta khac nhé vao mét linh Nhat tré ma ciu ta khong hé
chép ma 't.

Lié cnhin vé phia Tikho, Pierre khéng con tha 'y vé mia mai
quen thudc trén guong mit anh ta nira.

Ho ghé qua c4c ngdi nha, va thoi gian qu4 it 6i nén chang thé nho
nodi chi tié "t nhitmg moén noi tha "t td i tan, mot bire anh cung dién
Versailles rach nat, mot td m tham da son cting mot chd ché dang
ngu trén d6, @6 an thira trén chié ¢ ban tha p gia gb gu kham trai.
Ho tap trung su chi y vao nhirng khuoén mat nay, nhirng khuén mat
gian dit, nhitmg khudén mit d3m nude mi t véi nhimg cau chuyén ké
1é. Ho 14 ng nghe, ghi chép, chyp anh, htra hen cang it cang t6 t
(nhung van cang lic cang nhié u hon theo ting gi®), cam gic ning
né da nbasindi cim thu va dong mau da dé khia p bd n khu phé”
nay, ra dé n tan song.

Garnier van nh¢ tin d6 n nghe duoc, ngay sau cudc td n céng
chié n ham cua ho. Chinh chiing, nhirng ké khing b6~ ¢ Binh Xuyén,
va lai 1a ai thi cling c6 quan trong gi dau, chinh chiing da vao tung
cin nha chém gié 't khong phan biét gia tré 16n bé, mé bung phu ni
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mang thai, chit chan tay... Hoic hon thé ™ nita, b t nguoi gia va tré
nhé buée lai, rong day quanh cd, dong xud ng nhing chié ¢ thuyé n
ba 14 cho san ¢ bo kénh. Nhimg ngay sau dd, cau han sé phai don

d6 ng tan tich khong tén.

Trén duong Jean-Mazet5), ho tha 'y x4c cia mot si quan canh sat
bi nguoi ta khac nho 1én: 18 ra phai ty vé thi hi n ta lai ném vii khi
xud ngnudcvaca uxin, van vi...

“Bon chung khong thich thuong hai, moét phu nit miéng méo xéch
noéi, ching khinh thuong ké cA u xin. Hay nghi ma xem, da tAm muoi
nim chiing ta ¢ day thé” ma bon chiing khong hé - s& khong bao gio
- duoc khai hda vin minh. Cac ngudi c6 thé nap vao da u chuyén d6
khong? Roi may, d6 1a ta "t ca nhiing gi ching hiéu.” C6 mui chua
chua cia mén pho bd cra tir bé p, con cb ca cit rud i, dd uvé't
nhitng con mudi bi dap va ba ta khit miii r6 i khac nhé khi ué ng
timg ngum nho trong chié ¢ ly dung thi nuée cd6 mau dung duc.

“That may la ba ta khong moi chtng ta moét ly,” Tikho ri tai cau
khi ho roi di.

Pierre im ling ghi nhan cau dta ngd ¢ nghé ch. Cud i cung thi
ciing c6 dié u gi d6 ma nguoi ta cd thé ta on Chaa - do, nhing thoi
kha c yén ling, trén hé t 1a viée tir gior @& 'n td i, ho c6 thé ké 't thuc
cong viéc bi ng dié u ndy, ré ino sé bilang quén trong d6 ng ho
so da y bui & S& Mat tham.

Ca ngay Pierre luyén c4ch chai san véi nhimg 161 18, ndi 04n gian,
tié ng kéu gao, nhing giot nuéc ma t - nhung kho6 khin nha "t vin 1a
v6i nhitng Anh m& "t cAm ling, d4 y han thu dit doi, khong thé xoa
diu.

Trong moéi cin nha ngudi ché t cling nhié u nhu nguoi ma t tich -
v6i nhimg nguoi 4"y, chang hé ¢4 mot tia hy vong mong manh. Cau
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muong tuong tha y nhirmng cudc tra tA n tan bao.

Pém dé n, nguoi ta dua ho @& n mot bai da "t hoang xem pha n
co thé con lai cia mot phu nit Viét va nguoi ché ng da trd ng. Bo
phan sinh duc cia nguoi dan dng bi ci t va khau vao miéng nguoi vo,
x4c cua ¢ vo chi con tro xuwong, pha n kin 14 mét viing mau den si.

Pierre chup anh, ghi chép hé "t lai cho dé n tan lac do.

Cung v6i nhié u thanh nién thudc thé” hé minh, cau 1o di nhing
tai ning t4 m thuong vé phan tuyén truyé n cua Giraudoux(® dé
ton sung mot nguoi ma cau cho la tac gia bi kich hién dai. “N6 duogc
goi thé” nao nhi, khi ma ta 't ca sup @6, td "t ca bi tan pha...” Cau nhé
nhu in cau ké t ndi tié ng cua Cugde chié n thanh Troy khéng xdy ra.
Nhung trude nhimg nguoi ché” t va nhiing canh tra td n nay, trude
nhimg khudn mit khong thé khuay khoa, khong thé tha tha do, cau
khé ma ty nha dugce ri ng sy tan pha nay c6 thé goi 1a rang dong.

C6 dié u gi d6 trong cau niula’y sy s6 ng, sw cA n thié t duoc
tha "y va duoc noéi - tham chi ciing khong phai dié u nay, ma chinh
mot hanh dong may méc da khié n cau theo dudi nhiém vy mu
quang nay cho @& n khi khong con ai & nghe va ching con gi dé
tha y. Nhung dung trude hai co thé bi chiu nhuc hinh 4y, dié u d6
da khong con va cau khoce nhu dia tré con van con trong cau.
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4.

Nhiing ngay tié p sau, moi thir lai ba "t @@ u theo mét trat tw moi
gi6 ng hét véi trat tu cil. Pierre, vién c¢6 do doi hoi ca” p bach cua
nhiém vy duge giao, da xin Blondeau cho phép roi chd tri quin &
Martin-des-Palliéres, gd n khu déng quan cua Trung doan Bo binh
Thudc dia s6 11, nhitng ngudi da bi giam gitt sud t sau thang trong
dié u kién ra t to itan, ho bi thua trong khi khéng bi td n cé6ng ma
ciing khong hé danh lai - tinh hué ng ma nguoditabi tda utha'y
quen thudc trong lich sir quan d6i Phéap thoi gian g n day. Chinh ho
ciing dang nudi mé i thu han d6 i véi quan Nhat, lii da vang va ca
noi gid ng a’y. Ho da ¢ d6 qua 1au, vay ma van khong thé roi di dugc,
ho buéc phai gim nha 'm vi cay d4 ng cua ndi nhyc khi nho vé™ “mot
thoi oanh liét”, cai thoi ma c6 thé khong thuce sy td n tai, cai thoi “di
thi sat” vé  viing kénh Avalanche va cai thoi cua nhimg cudc dua
da u tién ¢ truong dua ngua Phi Tho.

Chi thi cua Blondeau ra t 5 rang: giir khoang cach vé6i nhirng ga
da trd ng nhé mon quau quau, nhirng tén thuc dan thich s6 ng véi
qué khir va thich phuc thi. VA'n @&~ ¢ chd, hdA uhé t dan da tri ng
& thudce dia dé u nghi gi6 ng nhau: chi c6 loai nguoi 4"y, nhimg ké
khuyén dung dui cui - khong bié "t danh giap 14 ca, khong dang mat
dan 6ng, chi mot ¢t hiém va a 16 ha p! xep 1ép nhu con tép, khi nao
cac cau méi hiéu dié u d6? Tha thud ¢ doc 4"y - Pierre nghi - nhung
du sao thtr thud ¢ doc d6 ciing dang lan truyé n, c6 thé ngd m ca vao
mach mau ciu.

Trong lic cho Leclere toi, rd i binh doan Massu, ngudi ta budc
phai gitr nhitng gi da chié m lai duoc, bude phai thoa hiép véi quan
Anh va néi long gong kim ma hi ng dém van dang khoéa chit quanh
Sai Gon.
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Khong dai, khéng bao, tin tic chi thu lwvgm dwoc qua nhing loi
d6 n, khoéng hoan toan ding ma cling chang hoan toan sai, trir khi
ngudi ta thong bao cai ché t cua ai do: x4c chu ctra hiéu 1am téc duoc
phat hién cting mot chir thap ddm méau trén c6, néi tang bi phoi duéi
ni ng ngay bén canh, gan ban chan bi bong, mot mau gia y vié "t chix
“Viét gian” dinh vao ma "t c4 chan; nhié u diép vién hai mang bi
phat hién lam viéc ba mang; chinh Dewey, lanh dao sang choéi cua
0SS, da bi ha sat nha m trén duong ra san bay khi gio 1én: “T6i 1a
ngudi My!” 1oi tuyén b6~ cong khai nuc cuoi va ngay tho ching to rd
ri ng chang ai ngay tho hé t.

Mot nguoi ban phé rong di ngang qua phd~ Paul-Blanchy®), ca "t
tié ng rao lanh 16t, “ai hu tié u! ai hu tié u!” @6 1a mot tin hiéu to "t
lanh ngay ca né u anh ta c6 gid u mot con dao gim trong né p ga p
tay 4o; phu xe kéo, mét nong dan lung cong, mot ké an may trén
duong Catinat, @6 1a cudc s6 ng da quay tro lai, c6 thé 6 tap nhung co
thyc, A" m nd ng, va dang thém mud n. Pierre nhin tha 'y trong anh
mi t nhimg nguoi di trude mot dié urd ng chiang cb gi to t dep tur
cai “tié n tuyé n” huyé n thoai nay; nhung ca nhiing 1y tuéng ma cau
tirng mang cting ngap chim trong nhuc nh3, hinh anh khu Cité
Hérault deo dudi cau, con that hon ca nhitng canh tuong trén duong
phd , nét hoa my cua toa nha nim t ng & goc duong Catinat va
Lagrandiére, vé tho mong vo tinh cua cic bién hiéu. CA n phai “tin
tuong” nhu Blondeau c6 18 da néi, khong ca n bié t tin vao cai gi. Chi
c6 nhiém vy 14 phai s6 ng sét.

Cau & chung phong véi Tikho trong cin nha ¢ khu phd~ Pa Kao,
trong con hém thong ra duong Paul-Bert®), mot da u duoc che cho
dudi tan 14 réong 16n cia mét cay dai ngua, mot con ngd um tum cay
¢d i moc trén tuong, hoic chinh 14 tuong da duge xay bao quanh cay
¢ i. Chu ngdi nha ho ¢ 12 mot ba gia nguoi lai, dung dung con hon ca
chinh nhiing nguodi An Nam, sué t ngay ngd i trén chié ¢ ghé” dau,
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saubé p, cd ttié t ga va na u mi. Ba cho ho thué mét phong rong
ngay ti ng trét voi dié u kién 1a khong duoc gai g - du sao thi ho
ciing 1am chuyén 4y ¢ chd khéc. “Vé  viée nay, ching ta s& thu xé p
cach khac, Tikho néi vé bi hiém.” Pierre ching v6i mud n biét, bsi
ciu gan cho chuyén tinh duc ca mot thé™ gisi dang ngo voi giang mai
va nhimng miii tiém dau dén, ma dé 1am dié u d6 phai c6 sy trang
kién bam sinh nhu Carraz hoic vé 1lanh dam khiéu khich cuaa Tikho.
Cau khong tha "y duoc nét quyé n ril toat ra tir ban than, vé n nhay
cam vé6i ca dan 6ng va dan ba, mot nét dep manh mai va u bud n doi
cho ban tay khéo 1éo ciru réi. Cau ching tin vao dié u gi, tham chi con
nghi ngo ca nhirng hoai nghi cua minh.

Do su tinh co tré tréu, vin phong cua ho 1a mét tip 18 u trong
hém Eden nay, noi ma ngdy méi dé n, Pierre da b t gip &nh ma 't
mo hd 4 y nhin ho, cai nu cudi khéng hé ™ tuoiti na’y. Ong gia da
c6 mit tai vi tri hd ng ngay cia minh, bd ng 1ong véi mot dé ng bac
hay mét 11 giéu cot, tho o véi thoi cudc.

“Cau phai dé chung da’y, Tikho néi, dé chirng véi ca dng ta.

- Cau dang néi gi thé” ? Pierre ngac nhién hoi. Ong ta con chang
lam dau moét con ruod 1.

- Mot con rud i thi khéng, nhung né u phai ra tay gié t cau, 6ng
tasélam da’y.”

Pierre nhun vai; tuy nhién qua la cau cting khong thoai mai trudc
su hién dién cua thuc thé mo hé nay. RO i mot ngay ong gia bié n
ma t, va cau cing khong con nghi dé n chuyén do6 nira.

Dui chang bié 't gi v& nghé thuat bao chi, Tikho van xdo x40 lai cac
tin nhanh r6 i van dung kha ning tom ti t va khié u hai huéc sau
cay cua minh dé nin ra duoc nhimng tiéu d& du chua timg duoc ding
tai nhung anh ta van cd t sdu trong ngin kéo tu. Anh ta dyng nén bic
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chin dung bié 'm hoa cua c6 gai tén Thiép, ngd i thang nguoi sau
khau Remington, dang cai lai chié c cap ghim trén bui toc cot chat
cta minh.

Pién thoai hié m khi d6 chudng, c¢6 nhiing khoang thoi gian dinh
tré kha 1au khié "n Pierre cang c6 y thic vé  vi tri “Truéong Vin phong
Sai Gon” cua minh. Vuong qud ¢ cua ciu gioi han ¢ ¢6 gai tén Thiép
dang thuong va mot chang trai tré it 1oi tén Kim, nguoi duoc tuyén
1am gic cong kiém chén sai vit. Pierre nhin cau ta, néi vai 1oi bong
dutia. Mot nguoi rut ré dé n nhu Kim, ma chi sau vai ngay da chuyén
tir viéc 14 p ba p nhirng cau khong thé hiéu néi sang thanh cau tra
16, r6 i mim cudi.

Pierre bié t ra ng thanh phé~ van dang trong tinh trang v6 chinh
phu va cdu khong thé 1am gi dé dap ung duoc nhimg doi héi ca n
thié "t vé gid y m4 va van van. Nha in thi ¢ tdn Cho Lén ma vao thoi
diém nay, khu vyc 4 y khong hé ™ an toan. S6~ d4 u tién cua to Tw
do! da 15i thoi truée khi duge ra ma"t, cing véi nhimg théng diép ca
nhan c6 1& chang bao gio d& n tay nguoi nhan: Ba chang linh tré tudi
doi 25, 22 va 20 mong tim cdc thié “u nir ké 't ban tam giao trong
thot gian 6 Péng Duwong. Linh tré mong mud n dinh cu ¢ Péng
Duwong tim ban nir nghiém tic thuéc gia dinh tré ng cao su. S6 119,
dai 16 Charner(3): thié u nit Paris mong tim ban trai nguoi Paris gia
dinh tirté”. Vié tvé bdo, s6 ...

Khoéng chi chtra cha p cau, Tikho con dwa Pierre di cing khi p
noi. Anh ta cho cdu mé tirng canh cira va da n da n cho cau hiéura
ra ng chang c6 gi dé hiéu hé t. P4 ng sau vé chinh tryc cuia nha nhap
khau ngudi Bordeaux che gia u ban cha t buon lau, ngudi ma dudi
ach ngudi Nhat da cu xir hé 't sie anh hung; nha cong san thuoc
“nhém Méc xit”“) cho rd ng né n doc lap cua nude Viét van con chua
chi ¢ chi n va truéce khi dé "n dugce lte d6 thi cac @6 ng chi nguoi
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Viét nén tir bo phuong phap quyé 't tir va cd n phai chi t loc phan
tich chinh tri cia minh; chu d6 n dié n nay da lam gidu ba ng cay
cao su lai di t6~ gidc duong day budén ban nd 1é tir Ba ¢ Ky va than tho
khi ma "t co hoi; mot nguoi lai c6 4anh mi "t u &m, nhu nhan vat cua
Victor Hugo, ké vé  ndi nhuc trong viéc xung ho, vé  viéc nhirng dira
con lai bi ca hai cong d6 ng hi "t hui; vién luat su gd6 ¢ Viét lon 1én &
Phap, theo dao Thién Chia, khong thé nga duge né” u khong doc vai
trang cua Maupassant, lai 1a mot nguoi theo chua nghia dan toc cao
ngao. Pierre 1a n ndo ciing tin chi ¢ 1a minh d3 na m ba "t duogc su
that vé  nhitng con nguoi nay, cai sy that duy nha t, khong thé cho i
cdii, r6 itrong nhirg giad ¢ mo cua ciu ta t ca 1an 16n, tao nén mot
bire tranh chim trong con mua ning hat, & d6 chang nhan ré duoc gi.
Khi ciu tam su v6i Tikho, anh ta chi cuoi: “D6 1a vi cdu con chua
tha 'y gi ca.”

Ngay 5 thang Muoi ndm 1945, gitra con mua rao, ho ra san bay
Tan Son Nha 't cho chié” ¢ Dakota cua Leclerc bay dé n tir Sri Lanka.
Ta t ca nguoi Phap @6 xud ng duong va cho du chi duge mot1a n,
b4 u khong khi s6i suc hung pha n khong hin chi theo kiéu thich gay
gb. Qua hang rao udt nhu chuot 16t tao thanh tir doan linh Nhat dang
quay lung lai phia ciu, Pierre nhin tha 'y vi anh hiing nguoi Phép:
mot nguodi dan 6ng nho con, gy dét vung gay 1én phia trude, quan
phuc nhau nhi, ma "t mau xanh st, mii ké pi b6 n sao déi hoi léch.
Blondeau ri tai Pierre: “L4 n da u tién t6i gip 6ng 4 ythionga'y
méi 1a mot dai iy vo danh dang chay xe trén duong pho~ & Morvan.
Ong 4"y han d4 ném chié” ¢ xe may xué ng muong vi hé t sach xing.
Ong 4"y nhin tha "y t6i va @& n hoi dié u gi d6. Lac 4"y, chung t6i da
nhin tha 'y chié ¢ Messerschmitt caa Pirc bay trén troi - mau xanh
ngi n ngit cia ba u troi thang Sdu ndm 1940 - va 6ng 4y da khoc,
giot nudc ma t duy nha "t 14n dai bén canh miii.
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- Ong 4 y co bié "t dié u d6 khong? Anh chua bao gio ndi cho dng
4"y bié 't chuyén d6 a?

- Ong 4"y khong thudc tip nguoi da cam.
- Vay thi sao nao?
- Chinh t6i mdéi 1a ngudi cA n nhé lai che khong phai éng a’y.”

Quay mit vé phia dinh Norodom), ding trén mét chié c thung
gd, Leclerc ba "t @3 u ndi mot trang ma ching ai nghe tha 'y gi, tru
nhirng tir 5ng nha n manh bj lac di gitta troi mua gié. Ong nhin thang
vé phia chan troi c nhu chi c6 noi 4"y @ ma nhin. R6 i6ng ba t
tay that chat vai nguoi, trude khi ma t hat sau cau néi: “Con bay gio,
vao viéc thoi!”

Vai ngdy sau, 6ng dé n gap ho & hém Eden, thanh tra theo kiéu
kiém tra ta t ca, nhanh gon ma chinh xac dé n can k&: “Téi tha "y céc
anh thié u du tht, chi trir nghi lyc va long diing cam. T6i tin tuéng
cac anh, cling nhu nguoi dan bong Duong va Phap. Véi tu cach nha
bao, cac anh mang mot nghia vu dac biét - tham chi la thiéng liéng.
Cac anh c6 hiéu dié u 4"y khong? T6i mud n mdi ngudi linh trén
da”t nuéce nay coi minh 1a nguoi giai phong chir khong phai ke ap
bire.” Nhimg 10i 1& c6 thé that nuc cuoi trén miéng ludi ké khac, nhung
lai dugc Leclerc truyé n dat véi vé trang nghiém gian di. Ong bié n
n6 thanh sy that vi 6ng tin tuéng nhu vy, ai na’y trong bon dé u
phéng ca miii nho nié m ty hio ling 18 trong nhimg 16i doan chi ¢
cia 6ng. Ong khong tra v n ho. Pierre, &y d@4n vi than phuc va ciing
do ca nhiit nhat, khong dAm noéi véi 6ng vé vu cu x4 Cité Hérault,
vé thai d6 gay gt cua nguoi dan noi day, vé nhiing gi ma nguoi ta
c6 thé doan duoc qua ndi oan han cia pha n 16n nguoi Viét, khi ba "t
gip anh mi t ho. Vara 't c6 thé, 6ng da bié "t hé t nhimg dié u do.
Blondeau ciing da néi nhu viy, cd n phai tin tuéng... Pierre, mot doc
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gia cua Pascal®), bié "t ri ng trong nhitng vA n dé nay trude tién 1a
nén phuc ting. “Khi ndo sin sang cac anh hay dé n gip toi. Toi
mud n cac anh vié t that thoai mai tu do, nhu cai tén ra t dep cua to
b4o. Tw do! tir dep d& nha "t trong tié ng Phap! Tur @6 con c6 nghia
khac u? Nhirng nguoi Phap tu do, nhu ngudi ta goi ching ta thé . Hay
xung dang véi tén goi d6. Nha 't tri cha?”

Ong vira roi di thi Tikho, Thiép va Pierre nhin nhau, ki€ m tim v¢é
mit xac nhan cudc vié ng tham cua ong la c6 that. Pierre dung do ra,
tr6 n tranh loi mia mai cay doc c6 thé buong ra tir miéng Tikho.

Da nda n, san hién khach san Continental 414"y lai vé thuong
ngay va Pierre da co6 thoéi quen gip go Carlisle ¢ d6 cung nhitng nha
b4o khac @& n Sai Gon dé dua tin vé  cac “su kién”. Du cam thay
khong nén & bén ho nhung cau van hai long d6i chtt khi minh duoc
ho cha “p nhan trong tinh b ng hitu. Cau ba "t d4 u néi, nhai lai ho,
1am ra vé bié "t nhimg bi mat t6 i thuong trong khi cdu ching hé”
bié 't ti gi, dai dot tuéng minh duge che ché bai gidi quy toc ty phong
cha p nhén cau qua dé dai nay. Cau cudi huia theo nhitng 161 dua cot
cia ho va cha p nhan nhitng quy dinh cia ho. Quy dinh s6~ 1: khéng
bao gio tin twéng nha bao. Quy dinh s6~ 2: khéng bao gio néi chuyén
v6i nha bao. Quy dinh s6~ 3: khong bao gio ké t ban v6i nha bao.

Bubi t6 i, cau di choi v6i Carraz, chi ¢ 1a do anh huong tir doi dic
cong Ponchardier trir danh nén cau ta c6 thé hién ngang coi tra n di
dao v6i mot day lyu dan quang quanh co.

Vai quan rugu da mo cira tro lai, vai co gai da tai xua t: nhirng c6
dep nha t da bilinh Anh tobm ma t va cho du thé nao thi diém cua

linh Phép ciing da rat thé tham sau cudc dao chinh cua Nhat ngay 9
thang Ba.
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“Mat khau cua tao, dé 1a Cirng-cu,” Carraz vira néi vira dy cau 1én
phia truée. Carraz di khi p noi ma khong hé ™ e s¢, khéng ca n ho
t6 ng va khong gia 'y phép, tu do nhu mot ngudi da ché t nhung
dang phiéu du moét thoi gian trén c6i trd n. Cau ta ludn c6 ba vién
xtic x4 ¢ trong ti va bd ng ngud n tro vui vo tan ciing nhirng bai
hat, cau ta thu hat duvoc dam tré con.

Massu da di may bay kip gap chu tuéng va chié n ham Vinh
quang da dé n noi cing Trung doan Bo binh. Dronne, Fonde va
nhitng nguoi khac - ¢6 thé con hon ca chuyén khi minh tuéng Leclerc
dé n, cau da cam nhan trong phong thai ty tin caa ho khi di nguoc
phd”~ Catinat, nhirng tié ng reo ming rd cua ho khi nhan ra d6 ng
doi, mot sy doi cho méi mé ma cau da khong con tin tuéng nira.
Nhung con 14 n nay thi sao? Ho tin tuong vao ban than. Ho di theo
Leclerc, nguoi di theo De Gaulle, nguoi da ctru vét danh du cho Tb
quoé c. Pié u nay khong thé khong c6 ¥ nghia. Bao nhiéu nguoi anh
diing nhu vay liéu c6 thé nha m 1an? Han 14 trong ché ¢ 1at nguoi ta
c6 thé quén di cudc dinh cong dang tié p dién, rac rusi va gach vira
da 'y trén duong phé~ va nhirng nguoi bén canh binh tinh nguyén van
thuong phuc, deo bing tay tam tai, di tud n tra quang truong Nha
Hat Lon.

“Cau thuc su tin vao nhitng dié u ngu xuan nay a?”

Tin, tin, van ludn 14 cai dong tir nay... Nhung tir miéng Leclerc thi
n6 that dng di n, con tir miéng Carlisle lai tré nén tré ng réng va
lac diéu. Pierre khong thé kié m ché” mong mu6 n lam g vui long
du ga khié n ciu phat ¥. Carlisle da nim chuc tuéi 3 u va &nh mi 't
mau xanh lot mia mai 14n du¢i mi mi t 3@ mé ré6 i nha m trude bao
canh doi. Mot né p nhin cay 4 ng hién trén khée miéng ga.

“Cé thé @6 1a nhitng dié u ngu ngd ¢, Carlisle, nhung tdi vié t cho
b4o cia quan d6i Phap. Cha m hé't.
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- Toi bié t tong la cdu vié t cho ai. T6i mud n hoi danh gia riéng
cua cau co.

- Anh mué n t6i néi gi day? Toi 1 nguoi Phap.
- Mot cau tra 1oi kiéu Phép
- Mot 16i nhan xét kiéu Anh.”

Ching c6 gi hay ho bd ng nhiing cii co giita ban bé véi nhau.
Pierre nong nay trong khi ga ban gia van lanh tanh, cung véi nu cuoi
nhat thé hién ta "t c4 nhirng gl ma nguoi ta mud n, mot vé ngao nghd
kho chiu, mét thai do khoan dung nham chan.

“Do la chié n tranh, vi vay...

- O khong dau! Chi la chi tuéng thich ddm phan trén thé™ ké
manbh.

- R6 i céc cau sé thay doi thoi!”
Pierre da m tay xué ng mat ban.

“Dung c6 hi t nude di thé”, anh ban coa t6i. Thoi budi kho khin,
mét ly cling quy hié m nhu mét cude d6 i thoai tir té .

- Toi sé ha t nuée di né u téi muod n.

- Nghe ndy, Garnier, ciu 1a mot nguoi thong minh. Cau bié 't 16 vi
thé” ké manh cua cac cau 1a cai quai gi khi khong co6 ching tdi, Su
doan linh A n 20 va tuéng Gracey da n don. Cac cau tro lai trong
hanh trang cua ching ta, hay dtng hon 14 trong nhitng chié¢” m ham
cua chiing to0i, cung binh linh, xe tai va vii khi caa chang t6i. Tham
chi ké ca quan phuc cac cdu mic ciing chiang phai do c4c cau tra tié n.
Ching ai mud n cac ciu cod mit & day - ké ca ngudi Nhat, nguoi Tau
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va nguodi My. Ca nguoi Viét ciing khong, 6 rang 1a thé”. Vané u nhu
Churchill khéng nan ni...

- ...vinhitng 1y do ra "t vu loi...

- Ké tir khi nao loi ich qué ¢ gia @ bi loai khoi chinh trj vay, xin
kinh can hoi cau nhu thé ? Va cau thira bié t1a vA n d& khongnd m
& do.

-Thé” thiva ndé la ¢ dau?

-Va n dé 1a De Gaulle cia cac ciu va ndi &m anh cia Ong ta vé
uy quyé n, bé quo c Phap, du bay gio nguoi ta ¢6 goi nude Phap la
gl.

- Lién hiép Phap.

- Khac nhi. Cir deo bang tay tam tai cho mot trong nhirng ga kia
(ga chi vao mot d6i tud n tra di ngang qua trude mit ho) va goi hi ' n
14 nguoi giai phong di, nhung ha " n vin chi 1a mot ké thye dan ma
thoi.

- Con chiing t6i, vay anh goi ching toi la gi?”

Carlisle ngimg mot 1at, u6 ng mot ngum dé6 ud ng duy nha t sin
co: ruou gao, mat, va sira bot.

“Chi vi cau nén t6i s€ dong long ma goi la nhing ké vo t6i. Nhung
vi trung thuc nén phai thém ri ng: chang bao 14u nita cac cau sé
khoéng con vo t6i dau.”

Pierre soi sung syc trong 1ong. Véi moi tir ma nguoi kia noi, cau
dé umubé n da n cho ga ta mot tran.
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Carlisle lam hiéu chao Franchini, 6ng chiu khach san Continental,
dang dao mot vong quanh cac ban. Ga dao Corse cuoi dap lai ga.
Carlisle lai nha p méi vao ly cocktail. Ga tic ludi ctr nhu d6 13 ruou
vang do dom Pérignon.

“T6i bié t: anh kho ma cha p nhan duoc ra ng ching toi c6 dic
quyé nbam1a’y d&” ché” cua minh trong khi cic anh phai gat bo,
nhung...

- Nhung sao?

- Nhung du ca hai dan toc chiing ta dé u c6 thé phai di dé n chd
tir bo @8~ ché” cua minh, thi giita ching ta vin c6 mot su khac biét
ra t1én.”

Bén kia pho’, Pierre phat hién tha y mét ch chuét, mét cht
chudt to tuéng mau x4m, g n nhu den tuyé n - sinh vat duy nha 't
qui map map khi dugc thanh phd”~ nay nuéi dudng.

“Su khac biét do 1a gi?” cau hoi, dot nhién vé da y mo mong, doi
ma tcon bi &m anh baéi anh nhin cia con vat gam nha m dang ba t
dong.

“Khéc nhau 14 ¢ chd chiing t6i da thi ng tran con cac cau thi thua.

- Chiing ta khong nhin sy viéc theo ciing mét cach. Cho du thé”
nao thi nhitng nguoi ngd i day nhu chiing ta dé u da danh - va
chié n thia ng.”

Carlisle khong mud n cham choc cau hon nita. Ga dwa thud cla
va ltra cho Pierre, tho o véi cai thi vira dot ngot ha hoa cho anh ban
nguoi Phap yéu quy cua minh. Mét chu chuét. Su khac biét ma mot
chtt chuét co thé lam duroc.

Ngay hom sau, B4 ng Son bié ' n ma t.
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S.

Téi thich di b6 mot minh, hoic goi xich 16 duva minh d& n mot
ngoi chua héo lanh.

Tbi chay bo @& n bo séng va dung lai d6, hé 't ca hoi, hon hén vi
con ho trong khi mit troi dang lin, phan chié u thir &nh sadng mau
d6 ng trén séng Sai Gon, mot td m buu thié p, canh ldc nay chinh 13
nhu thé”, mét td m buu thié p dugc giri tir bong béng thoi gian.

Ban dém, t6i lac trong mot khu phd~ t6 i tim va ké "t than véi
mot nguoi ban thue sy dA u tién: mot cha chuét bam theo t6i. Doi
mi t tinh nhanh nhin t6i véi moét vé ton tho - hoic @6 1a 4 n tuong
toi cam tha y tir trong bong t6 i. Chiing t6i tan chuyén va no6 ké
ri ng noé dé n tir dao Poulo Condor® noi né da duoc chimg kié n cac
thé” hé ti nhan, nhitng nguoi cong san va nhirmg nguoi yéu nudc,
nhimng nguoi gd ¢ Ba ¢, nhimg ngudi gd ¢ Nam, vand di d& nké 't
luan r6 rang ri ng ching c6 gi gié6 ng mot con ngudi bi nhd 't trong
ti1 b4 ng mot con nguoi bi nhé t trong ti, du khoang cach giita mot
ngudi trong ti va mot ngudi bén ngoai ciing khong xa 14 m.

That 14 trié "t Iy, chuot thAn mé n cua tao! Pié u may da day cho
tao mdi hay lam sao trong cai dém Chua long lanh nay!

Tb6i dubi theo chii chuot dang bo thoin thoa t trén duong Ton
Tha t Thiép, g4 n ngdi dé n cua ngudi Campuchia, thA m nai ni nod
cho t6i thém sy khon ngoan tot cung cua noé. “Chuét oi, chuét oi, toi
thi thd m trong hoi tho, hay noéi cho tao nira di, hay ciu tao khoi tinh
trang d6 t nat nay!” Nhung chi chuét van tié p tuc, tho o véi than
phan kho n cliing cua t6i, vin ngam chit trong hai ham ring nhon ca
mot thé” ky va chat it tri thie. Trude khi bié n ma 't ¢16 1 vao mot
toa chung cu cao cA p, nd vay vay dudi va toi nghe tha 'y, t6i thé  1a
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note:

da nghe tha "y, mot giong the thé chéi tai néi ra ng: “Hay quén di
tudi tac cua con nguoi, hay quén di tudi tic cia dong vat, hay quén di
tudi tac cua loai chuot, hay chuan bi cho cude s6 ng khoé khiin trong
xa lim boi vi mot ngay nao d6, sa p théi, @b chinh 13 cdi ma ngudi ta
goi 1a cudc s6 ng.” Con chudt khé n khié p! N6 da pha hong budi

t6 i va ca dém cua toi, va toi con tha y no trong nhimg gia ¢ mo,
ngay mot 16n 1én, v6i déi ma t xam tro lanh 180, nhay maa trén bung
t6i khong bié 't chan, chua bao gid bap riang vao da thit toi nhung
Iudn luodn tréu choc toi.

Tbi roi khach san Continental va chuyén @& n ¢ mét khach san ré
tié n hon, t6i khong dung dich vu massage - khéng phai cac dich vu
“dac biét,” mic du viée 4"y cling khong ma 'y khac nhau d6 i véi toi,
trong nhimg dém bi con chudt trié t1y ké chsugandé qua yra y.
L& ra t6i da c6 thé nha 'm ma t va dé d6i ban tay ra n roi vud 't ve,
xoa da u va noéi véi toi: mic ké di, moi chuyén dé u to6 t dep, d6i ban
tay trén ban chan t6i, trén lung t6i, trén dui t6i, gd n nhirng hon bi
dé"n ndi khié n t6i tha 'y nho n nhot va phai ty véo minh dé khong
bat cudi. Mot hom, c6 cd gai ké cho toi nghe cAu chuyén cudc doi co
va t6i da hoi doc 4c khi khong nghe, ma dé minh duoc ru nga b ng
16i than vAn vé s6 phan khong may mi n cia c6. Toi hiéulacoa’y
da ké xong vi tha y im ling kh4 1au, khi t6i mé m# t ra thitha y cd
dang thon thuc vi chuyén minh da ké con t6i, t6i chang c6 chut y
niém nao vé chuyén do.

“Em tén gi? toi hoi vai giong vo cung diu dang.
- Kim Dung.
- Tén hay thé". Cha c 1a n6 phai c6 mét ¥ nghia tho viin ra "t dep.

- Em xin 161, c6 4 y ndi, tir chdé i khéng noi ro cho téi vé ¥ nghia
tho van dep dé cua tén minh. Em mu6 n lam gi d6 thém ntra nhung
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khong thé. Em mud n 1am hé t minh nhung cam xtc qua manh mé.”

To6i do mat, hoai cong c6 ga ng nhd lai lic ¢o c6 nhitng cir chi
mud n “lam thém” hoic “lam hé t minh”.

“Em tha y nhu c6 mo ilién hé gitra anh va em, c6 n6i, mo6 ilién
hé ngoai thoi gian, thé xac va lich str.”

Ldc a y co hi miii va t6i b6 ir6 itranh khong nhin c6.

“Anh cling cam tha y ¢6 mét mo ilién hé.”

Thé 1at6ibd t dA unoi gid ng cob - c6 thé 1a hiéu ung nhiing gi
trai qua véi cha chuét trong khoang thoi gian nay, toi dang chuyén tur
tie ng Phap cia nude Phap sang ngdn ngir qué cté cioa chuot - ai

ciing bié "t - loai bo nhitng pha n thira - quan tir, chd m cau, va dai
khai 13 ta "t ca nhirng gi tinh t&”.

“Anh sé di, co noi.

- Anh s¢ di.”

Cha canhonla crnha claita tcanhitng dié uco noi, vicca y
tranh cho to6i khoi bi n6i hé va khié n ¢6 dau kho. Du sao, c6 cling
no6i ra ng da suyt “lam thém” va “lam hé t minh,” va viéc a4 y dang
duoc ton trong. Co nhin xéo sang ban tay trai cua toi.

“Khoéng deo nhan,” ¢6 noi.

DA u tién t6i khong hiéu c6 4m chi dié u gi.

“Khong deo nhan, t6i noi.

- Khong ¢6 vo.”

T6i nghen co.
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“C6 cht, c6 vo.”
Co c¢6 vé siing so.
“Co6 vo ma khong deo nhan u?

- C6 vo ma khong deo nhén, t6i di n lai ting tir v6i vé chi ¢
chd n. Giai thich thi dai dong 15 m, anh s¢ 14 thé . Anh xin 15i. Vo
anh khong thich nhan va anh cling khong thich nhan.”

T6i cuoi ngo nghéch. Ngay ca khi con trai toi con bé, t6i cling da
ra t cin than tranh st dung kiéu noi chuyén “baby talk” dé lam nguoi
khéc néi cau vy ma gio thi téi phun ra mot thar tié ng Anh h616 n
t6 i té. Khi roi chd b gai ba "t hanh Kim Dung, tdi rdo buéc nhanh
hé "t muc, c nhu ¢6 A"y theo sau t6i dé kiém tra xem t6i c6 1én lat
deo nhén lai hay khong. T6i ngd i ¢ san hién mot quan ca phé va goi
mot ly kem.

Hai ¢6 hoc tro mic d6 ng phuc dirng lai ngay phia truée t6i, huych
tay dun day nhau.

“Anh tir dau dé n?

- To6i da ché 't.

- Cai gi? Paris a?

- Vang, Poulo Condor.
- Anh bao nhiéu tubi?
- Gia hon thé .

- Muoi tam a?

- Khoang thé .
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- Anh thich Viét Nam khong?

- Pé n mrc ma t6i sé xam chié m. Va lai, t61 da xam chié m ro6 i
con dau.

- Thich a?

- Say mé!

- Anh lam nghé  gi?

- T61 choi sado cho dong vat.

- bong vat a?

- T6i 12 nguoi chita bénh cho dong vat, gid ng nhu bacsia’y.
- Anh la bacsithuya?

- Khong, cyu chié n binh. T4t ca cac cudc chié n.”

Khong mét cau tra 1oi nao lam phié n ho. Cac c6 gai nhin nhau va
bat cuoi rac rich. Khi da hoi hé t nhirng cau hoi trong danh sach, cac
cO gai roi di.

Toi goi mot xe xich 16 va dwa cho nguoi dap xe dia chi cia mét
ngoi chua héo lanh. T6i dé 6ng ta kéo than hinh ning tAm muoi ky
cia minh, nhi m ma "t dé chi @& m chim trong nhitng 4m thanh cua
thanh ph6 . Ong ta phai danh thie t6i day ltic dé n noi va bd "t gap
nét lo au trong nhimg né p nhin trén khuoén mit éng ta - Troi oi, 6ng
ta thi that gia, con t6i thi that ning - né u t6i khié n chan ong ta bi
bong gan thi it & mot cud ¢ xe ma phié n ha thi nhié u 1én. Phia sau
bure tuong bao quanh ngoi chuia c6 mot nghia trang nho bo hoang.

Mot chid chudt ¢ gitta hai nA m moé  va mot cau bé voi lan trd n
ngay khi t6i quay da u lai.
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T6i la ban ciia chu chugt ddo Poulo Condor, mét bé lii ngu xuan,
va chinh téi ciing la mét con chugt. Toi tir khd p noi dé n va toi da
tha 'y moi chuyén. T6i la mét con chuét di xuyén thot gian.

T6i ba t @4 u bude di vo dinh cho dé n khi c6 mot chié ¢ xe may
dung lai. T6i &n t6 i mot minh, nhu thuong 16. T6i 4 ma t kha ning
1ap ludn ca nhiing dié u don gian nha t, dong ¥ thuc cua t6i nhu mot
lu6é ng Am thanh - cam xtc roi rac khong tén

rd ito6itha y minh kiét suc, lalam
toi tu hoi ¥ nghia cua cudc tim ki€ m nuc cudi nay
toi mudé nvé nha va di ngu

T6i 6 lai. O lai cho dé n tan khi. Pé n tan khi nao?
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6.

Nguoi ta dd thong bao v& sy va ng mit caa Ba ng Son ngay trude
ngay dién ra chié n dich do Massu phat dong, theo 1énh cua tuéng
Leclerc, vé  phia d6 ng b ng song Mé Kéng, theo huéng My Tho.

Sau nay, khi nghi lai chuyén 4y, Pierre nhan tha 'y rd ng anh ban
ngudi Viét nho tho da bié n ma 't theo cach ra t ky la, d6i chd 4n nau
lién tuc trude khi bi phat hién. Thyc t&~ thi cau da gap lai cau ta, luén
di mot minh, &nh ma "t lo dang hon, tham chi duong nhu con noi
tié 'ng Phap v6i Am si ¢ da bj Viét hoa, c6” gi ng chud n di ngay khi
cudc d6 i thoai méi ba "t @@ u. Cau ta khéng chuyén don vi nhung
chang ai bié "t thuc sy cau ta dang 1am gi - nhiém vy nay hay nhiém
vu khac, mot nhiém vu cia bo tham muu...

Ho ida u, cAc chang trai con déy, r6 ivé sau, theo thoi gian
viéc ndy tré nén khoé hon, lic nao ching c6 mét gi trong s6 ho noi la
“bon nha qué” hay “dan den” va cach goi nhu thé” ciing ching khié n
ai tha y chudng tai. B4 ng Son 1am ra vé khong nghe tha "y, phat huy
nghé thuat tro nén vo hinh trong khi van dang hién dién ¢ do; véi
nhitng vu muu sat, nhitng nguoi ché 't, ndi sg, nguoi ta ciing loi 1a doi
chat, “Me kié p bon nguoi Viét! Xin 16i B4 ng Son nhé, t6 khong co
noi cau...” Nhung mot s6 ngudi co ¥ noi thé” véi cau ta, va khong
riéng nhirng nguoi khoé tinh vira tré lai quan ngti chi mo duge danh
nhau; ma ca nhirmg chang trai tré méi dé n, cé cai nhin sang sud tva
bié "t chinh x4c 1a phai “quét sach” 1anh thé cua bon khing bd~, va
thé” da’y, ho nhanh chéng hoc dugc viée phai ngd vue ta 't ca dan da
vang, ngoai trir nhirng nguoi duge d3 3@ u qua bd n thé” hé nguoi
Phap dang kinh - hoic 1au hon thé”. Chi it 1au sau, ho da c6~ ké t véi
nhirng dinh kié n dang ghét nha tvé  xtr thuodc dia nay: nguoi da
vang 1a quy lin xao quyét sé nd m ngay 14y cai ¢4 da u tién dé gié 't
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cau. Thé nén voi qua khir cia minh, Ba ng Son, c¢6 thé xua "t than tu
g6 ¢ bire nhu nguoi ta muod n, va dd nhan dugc chiang bié t bao
nhiéu 16i tuyén dwong, hay tham chila ca mot tA m mé day, third t
cudc cho du thé” nao ciing van chila mot gd nha quévalakéca n
phai trong chirng.

Véi nhiing cin nha gd moc, btrc tuong ban thiu va hang rao day
thép gai, trai linh Drouhet vira chié m lai dugc sau lung quan Nhat
mang mot vé ndo né ma trong cai dém dang tan, cong viéc chuin bi
cho cudc ra di ba "t 4 u cdo xé ndi bud n ma quai. Nhimg t4 m vai
bat bi giat tung khoi xe sau con dong lic dém, nguoi ta nghe thay
tié ng dong co thié t giap va tié ng xich xe gd m g, tié ng let xet tir
tram phat séng radio, tié ng U 1 cia nhing chié ¢ xe tai GMC va xe
haft-track. O @4 ng kia, bong dang cao lén caa Massu dang di
chuyén, dang ra 1énh. C6 mét su tap trung ho i ha trong b4 u khong
khi 4m uét: co6 viée gi @6 dé lam va c6 nguoi dé 1am viéc a’y.

Hom truée, cha Blondeau da gitp ho bét cing thang trude khi
dié u ho di thyc hién nhiém vu: “T6i mué n tha 'y thai d6 nghiém
tic, cac chang trai! Khong phai nhimg tha v6 van! Ping quén cic cau
14 quén cua tuéng Leclerc... va chiu trdch nhiém v& mit tinh tha n
cho moi ngudi, cing viéc nay! RO chua?” Ho gat @4 u ra hiéu da hiéu.
Nhirng 101 dao to btia 1on khéng con khié n nguoi ta ndi da ga nira.
Anh d3 bié "t truéc dié u ma ho sé& phai ching kié n. Ho da khong
phan d6 1.

Khi di nguoc hang nguoi dé tro lai xe tai caa minh, dudi tia sang
da u tién cua budi binh minh, cdu nghe tha 'y tié ng thét:

“Ba ng Son! Ha ndaur6 i,caidd sacvata y?”

Pierre 14p tirc cam tha y mot sy chd ¢ chd 'n, gd n nhu nhe bang.
Nhung hang nguoi da chuyén dong, binh doan do Dronne dan da u -
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gitra dém, biét doi Ponchardier da tié n nhanh vé My Tho theo
duong song.

Lai xe cho cdu la mét thanh nién nho con, gad y go lu6n miéng lam
bam mot minh. Sau khi da chay duoc vai cAy s6 , Pierre danh bao
hoi:

“Cau noi cai gi thé ?”

Nguoi kia ngung lai nhai ré i tra 161 ma khong quay mat vé phia
cau.

“T6i dang cA u nguyén. Anh ciing nén lam thé”~ di. C4i tro nay
that dién r6 . CA u nguyén c6 thé ctru anh da’y.

- Chid c chd nro i,” Pierre ndi, bdng nhién sg s& phai ké 't thic
cing cac thién tha n vi mot ké cud ng twong huéng tdm vé Chtia
troi chi khong dé v dé n duong sa. Pé ty tra n an, ciu nhin ra cta sé
xe, 1am ra vé khong bié "t dé n nhiing cau é a cua ké sting dao.

b6 n dié n cao su, d6 ng lua, nhirng bui chué i, vé duyén dang
nir tinh cua nhirng hang cau - Pierre vira méi quen dugce véi vé binh di
la 1Am cua phong canh mdi thi ho da gip ngay phaird crd ida u
tién.

Trude mit ho, con duong bi xé thanh nhitng ranh ngang, gi6 ng
nhu nhimg phim dan duong cA m khéng 16 . Trong khi linh céng
binh dang ding d& n g n can chd van gb dy trit, Pierre xué ng xe di
tiéu ciing voi Carraz. Anh sang mit troi méi moe mau xam va mit
nude ciing mau xam, tir 6 trd ilén nhimg khém lia méi ca 'y - mot
cai gi 36 nhot nhat khié n nguoi ta 16a mi "t ma & d6 ho chiang hé
nhan tha y mét hinh béng s6 ng dong nio, moét thé” gisi ménh
mong nude noi cai béng yé u 6t cua ngdy mai 1a mot khe he ma con
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ngudi cd thé len 16i vao, hay bi hit vao trong, ma khong tao nén mot
chat khac biét ndo ca. Vai tié ng sting vang 1én.

“Phia kia, Carraz hét Ién. Na m xu6 ng!”

Truée khi nhao xud ng, Pierre kip tha "y hinh anh ky di cua cau
ban, khéa qua n ma, chim tho ra ngoai, dang xa dan tir khau F-M vao
mot bui tha p 1é té. Vai tié ng sting, vai loat dan nita r6 iim bat. Mot
tié ng khua 'y nude. Van khung canh mau x4m. Nhirng tau 14 xanh
dam cua dadm dira rung rinh trong gi6. Mot trong hai hinh anh 1a 4o -
nhung la hinh anh nao?

Trong khi Carraz dang ling 1& chinh trang, tié ngrird m vong
dé " n chd ho: cach ho muoi xe vé phia trén c6 mét cau bi do van,
Aeberhardt, thuong si - cA” p d6 thi khong phai loai vé van. Véi cac
chié n dich Phap va Puc, cho du kinh nghiém chié n tran caa ban
than con non, Pierre ciing da bié "t dé n khoang im lang tié¢ p nd i
sau tin v&  cai ché t cua cu ban nay, bié t @& n phut tudéng niém
danh cho cau ta, cho du ho vira méi quen nhau, mét vai hinh anh 16n
x6n vé cau ban ct nd itié p nhau hién ra, mot cam gidc nhe nhom
thoang qua vi phat sing d6 chua phai danh cho minh.

Ho lai roi di con nguoi ta @& n vao cai ngdy ma, gitta nhimg phat
stng tir duong hao, tir chié ¢ cA u van xé p da bi sap, mot d6 i thu
gid u mit (dém trudce, trong 14 n trinh sat téi gd n chié c tiém kich
Zéro cua quan Nhat, nguoi ta khong phat hién ba "t ky chuéng ngai
vat ndo trén duong) da budce ho phai di thong tha, phailo1d ng vé~
lya chon ciia minh ma vin ching tha 'y gi.

Trén xe, tay tai xé ti€ p tuc cd u nguyén nhung Pierre khéng con
dé tam dé n nira.

Ngay tai cra ngd Go Céng, ho phat hién ra da u hiéu da u tién:
mot nguodi dan dng bi déng coc, méc mi t, mé byng va ni m nghiéng
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trén duong, véi mot ta m bién qua n vong quanh co.

“Lay Chtia 1ong lanh,” mét giong néi ca t 1én va mot nguoi khac
thi cuoi.

“Duong nhu chiing ta dau c6 giai phong ta t ca moi nguoi,” Carraz
nghié n rang noi.

Thinh thoang ho nhin tha "y c4i béng cao 16n cua Massu di nguoc
1én phia trén hang ngii va chi ba ng moét tié ng ho hay mot nu cudi,
sa p xé& plai ta t ca moi ngudi theo huéng hanh quén. Budi sang ciu
phat mot bai bao theo phong cach Massu: vé  Leclerc qué kéch, véi
tir ngit ngd n gon hon, khéng hoa my. VA n dé 13, Pierre nghi, khi
nguoi ta ngude mi t 1én, chuyén lai khong gié ng nhu trong bai
vié't.

Hoi néng 4p xud ng ma ho khong hé  nhan tha 'y va nung ho
dé”n ngat tho trong bé quan phuc mau xanh 14 cay van con cimg ho
méi tinh nhung da bi 1t mudi len 16i qua timg ké vai nho nha 't dé
cuing xoi bira thit tuoi s6 ng. Khong con van gd: khi con duong bi ci 't
ngang cA n phai c6 xéng, cud ¢, san cac mép hd~ thanh thoai thoai
do c,1a"p @4 y cac ho . Va sau d6 phai diy né u van khong qua duoc
va con mot chié ¢ half-track van bj ket lai, con bo hung sa t ma "t
thiang ba ng, phoi bay hé 't sy y& u dud i tot cung.

Dé n trua thi cd nguoi hold mlem bunla yva ddm moé héi, ca
co thé ngtra ngay va cau chi c6 noi mdi mot nu cudi nhu nu cuoi coa ké
bi tir hinh & Go Cong. That t6i nghiép.

Pierre gap lai Tikhomirov ¢ san dinh lang Tan An, tai d6 ho da tap
hop duge mot vai vi chire s ¢ va mot vién xa truong dang lan tro n.
Cudc tranh luan bd "t da u, trong ba u khong khi cing thang khi ma
khoéng ai chiu bo cude.
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Phién dich la mét nguoi lai da nau dam luén ludn t6 vé kho chiu,
nha "t 1a khi noéi tié ng Viét. Lac d4 u, Pierre dinh thir theo céi trd
choi ha " p dan nay véi ca chudi lién tié p nhimg ciu hoi ma khong
han 14 hoi, tié p theo nhitng cau tra 16 cling khong han 14 tra 1oi.
Chang bao l4u sau, cau tha y ngan ngam.

Pierre theo sau Carraz, ro il tré theo sau Carraz, va cudc choi
ba t d4 u: mot con quy da u troc 16 ¢ va ngue nhin thin nhu da u si
La M4 choi tro dubi ba 't bon tré giita nhirg cin nha tranh va 8¢ n
tan cai san sau bo hoang noi lii ga gi y gio xuong dang chay nhay
quanh mét con lon dang ngy, gitta nhitng viing nuéc duc nga u. Lil ga
kéu quang quéc, lii tré la hét con Carraz thi gd m go. R6 t cude cau
ta cling tom duoc hai dira trong tay, bon ching ng6 ngoay, hon nira vi
qua tin vao tro choi, ching so ri ng cau ta sé ci t ¢d va an tuoi nud t
s6 ng ching. Khi cau ta dit chiing xu6é ng da "t ro i luc tai tim keo s6
co la @& phan phat, bon tré 1ap tic xé p hang nhan pha n. Sau d9,
bon tré dan ho téi mot gié ng nude rd 114"y nude vao gao dira cho ho
ud ng.

“May sé ué ng cai thu ban thiu nay a?” Pierre hoi vi nhé lai céi
chuong vé vé sinh trong cac bai giang dugc phat trén loa phong
thanh cua chié n ham Desaix.

“May bao la tao s€ u6 ng ma.”

V6i chit ngap nging, Pierre nha p moi theo ban. Nuéc ¢6 vi 10 1o
nhung khong dé n ndi kho chiu 11 m.

Bon tré vy quanh Carraz, ciu ta bi t @@ u day bon chiing hat bai
Chié "¢ tau nhé, sau mudi phit véi nhiig tran cudi phé 1én khié n loi
bai hat tro thanh gd n nhu: di di di dong.

“May tha 'y da "y, cau ta no6i da y tu hao, dié u ma Gallieni,
Lyautey va tAam muoi nam khai hoa van minh khong thuc hién dugce
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thi chi chwa d4 y muoi 1am phat tao da 1am xong. L& ra nén giao phd
da”t nuéc nay cho tao.”

Theo buéc bon tré, ho phat hién ra nhitng ng6i nha d6 nat cia mot
trai tré mo  cdi, tai @6 ho dwoc mot nit tu ma ¢ tat ndi 14 p tié p don,
yéu cAd uhongd ichd trén chié ¢ ghé” bing gd ké trénné n da't
nén, trong khi lii tré vira chay vong quanh ho vira ho hét, tha "t vong
vi con thi hoang yéu thich cua ching da ma 't di vé hung tht tha 'y
16 v6i tro choi. Nguoi ta moi ho ud ng nude chanh 4" m, r6 i din ho
dé n chd mot nit tu cd vé nghiém khi ¢, ba hoi ho cut lun:

“Linh Phap lam gi ¢ day?”

Pierre va Carraz nhin nhau b6 ir6 i. Tho dai mét ti€ ng, Pierre
danh lanh 1a y trach nhiém: cdu lam t6 t hon ban ma y tro ngoai
giao quan su.

“Thua x0, chang t6i khong gay chié n véi trai tré mo cdi cua xo.
- Vay thi néi cho t6i bié t cac ong dang lam gi ¢ day?
- N6i thé nao duoc nhi? Chi vui dua véi bon tré thoi ma.”

Guong mat nghiém kha c cia ba xo gian ra moét chat r6 i mim
Cuol.
“Pting 1a bon chiing chang c6 nhié u tro vui choi giai tri. Hon nita,

ching ciing ching c6 tha gi nhié u. Hay lai day.”

Ho duoc din di mot vong va duoc yéu ca u ghi chép lai nhirng the
ca n thié 't cho mot co sé thuc t&” 13 thié u thé n du tha, chi trir su
cuong quyé t cua xo Chantal, nir tu kham st cua trai tré ndy, nguoi
ma an sau ny cudi 14 mot chi khi vimg vang va kién dinh.
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“Chiing t6i chi s6 ng bd ng an hué cua Pic Chua troi va long hao
tam cua con nguoi, ba xo noi khi tir biét ho. Téi phu trach pha n 4n
hué, nhung vi Chda troi da gui cac 6ng dé n v6i ching t6i nén cac
ong c6 thé chim lo cong tac tir thién...”

Ba xo nhin thing vao mi t ho va ho d6 ng thanh hira sé tré lai.

Khi ho quay lai chd cii, mot td m vai bat d3 duoc cing 1én. Tuéng
Leclerc da t6i va duy nha "t chi minh 6ng ding, sai timg buéc dai qua
khoang cach giira hai hang ghé” cao b ng gd té ch, nén cay gay bit
sd txud ng da t & nha n manh nhing 10i 18 cuia minh, tim kié¢ 'm
4nh m# "t lan tranh cua nhimg nguoi d6 i thoai. Nbi s hai vin lan
khua 't ddu d6, nhung ta t ca d& uim & ng.

“Chuyén gi da xay ra thé” ? Pierre hoi Tikhomirov, nguoi van dang
im lim khéng nhtic nhich.

- Khi d& ' n lang, chu tuéng da tom duoc hai gd dang dua nghich
d6 "t mot chié” c xe ba gac. Ong da khién trach ho...

- RO 1sau d6 thi sao?

- Chiing ta d& n day voi tu cach nhimg nguoi ban... Ching ta s& lai
ra di nhung s& sém quay lai... Nhimg cdu t& m phao thuong ngay...

- Ai da noi vay?

- Chu tudng.

-Vaho tin a?

- Du sao ho cling lam ra vé tin.

- Liéu c6 thé tin tuong ho duoc khong?”
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b6i ma t xdm tro cua Tikho gd n nhu nha m lai va trong anh ta
vira c6 vé cia mot nguoi phuong Pong va vira cd vé mot nguoi Au.

“D6 khong phai la va n dé ', Garnier a. Cau c6 thé tin tuéng ho cho
dé”n khi mot ké ky cuc dé 'n, ci "t vai cai tai va xéo vai hon dai caa ho
dé gitp ho thay dbi quan diém. Ho ¢6” xac dinh xem liéu ching ta cb
tié ' m luc na dan sau nhing 16i 18 than tinh hay khong.

- Thé thiching ta xoay x¢ ra sao?
- Viéc nay c6 thé con té hon.”

Trén con phd~ chinh, nhimg cht budn nguodi Hoa lai buée ra voi
nhiing chié ¢ co hiéu vay vay. Ho biéu hién mot vé 1anh dam la lung
d6 i 1ap han véi vé lo 11 ng khié n khudn miat nhimg nguoi An Nam
dai thudn ra va cip mi t triing sdu xué ng. Chuyén cua ho dién ra
trong mot kho i bong béng, khong bi anh huong boi nhimg con 16 ¢
x04y ndy. Véi ho, ngudi ta chd ¢ han phai tinh b4 ng thé” ky: c6 thé
no6ira ng linh Phap sé lai ra di truée ca khi kip ghi da u thoi diém
dé"n cua minh.

Pierre tié¢ n lai gd n Leclerc va ké cho 6ng nghe chuyén minh vira
ching kié n.

“O dau?” chu tudng to vé s6 t rudt hoi.
Cau chi cho 6ng huéng trai tré mo coi.
“Hay dua t6i dé n.”

Quanh Leclerc, Massu va Repiton Preneuf buéng mét tié ng tho
dai nhung van di theo ong.

“Bé4o chi, bdo chi,” C4 Sa u gi "t gong, d6 1a biét danh ma nguoi ta
goi Massu.
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Trong san cua trai tré mo6 c¢di, xo Chantal da tap trung hé t bon
tré lai thanh mo6t nhém nho, ba hang theo thir tu 16m bé. bam nguoi
Phap dung im, xtc dong, trude khi Leclerc tié n mot bude vé phia
ba xo, ba kiéu ngao phét 1o 6ng va quay vé phia bon tré.

“Hai, ba!”

Ching hat troi chay ca bai Thé ng ché, chiing t6i day!™ ma
khong mot ai ddm cii t ngang. Pierre ban khoin giita ndi hd then va y
mué n pha 1én cuoi, trong khi Leclerc dtmg trang nghiém truéc bai
ca danh cho thd ng ché” Pétain. DA ting c6 nhitng ngay... Leclerc
cam on va hta hen ta t ca nhing gi c6 thé. R6 i ding ldc noi 1o tir
biét, sau khi dao mi "t mot vong quanh bon tré va canh nghéo khé
bao 14"y chung:

“Ba da lam thé  nao, thua xo?
- T6i duy tri, thua ngai, toi duy tri.”

Ho 1én duong vé va sud t hang gio, hang ngay dai, giira phong
canh nhimg d6 ng lda, nhimg d6 n dié n cao su, nhitg duong hao,
nhiing u cay, nhimng cay ca u bi pha huy, ddm con tring len 16i, vé
t6 i tim trén nhimg khuén mit c6 thé dang dién ta m6 i nghi ngo
hay cam gidc nhe nhom, su théng cam hay ndi so hai, nhung van vo
cung khé hiéu, Pierre c6 cam gidc nhu dang 16i bi bdm trong d& m
14y, tiéu t&6 n hé "t stc lyc & d6 ma khong c6 muc dich gi. Ban ngay,
ho phai vuot qua nhitng chié ¢ h6é~ trén nhiing than dura dit chong
chénh, qua nhimg d4 m nuéc ménh méng sé nh bun trén thuyé n
d& hang, 16i qua nhimng con muong sinh 14y dinh nhu keo cao su;
ban dém ho quiy qua n quanh ngon dén 1am ba ng vo d6 hop @6
da y xing, &n hanh hoa va thit lon ri m&. Ho ngu trong nhirng chié ¢
man mau ka ki, duoc tié ng kéu cua lii ta ¢ ké ru rin. Ching con gi
u6 ng ngoai thtr nude 1o lo, mot thi tra vo vi, sing sang thi mot co6 ¢
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note:

cacao c6 vida t. Na m canh Pierre, Carraz dang ngu va ngay o o,
guong mit 16 ro vé cang thiang, sin sang hét 1én ngay khi c6 ai duoi
trén ca u.

Chié n djch 12 mét thanh cong v&  mit quan su. Sau su kién biét
doi Ponchardier ba "t ngo tai chié ' m My Tho, dich than chu tuéng da
cting Massu dié u chinh hoat dong dé dam bao ho c6 thé kiém soat
ving d6 ng bi ng Nam Bo va tir 6, kiém soat ca lanh thé cho dé ' n
giap T4y Nguyén. Vi nhitng phuong tién sin c6, thé trang va tinh
tha n cua cac doi quan thuoc dia, moi thir con t6” t dep hon nhiing gi
ma ngudi ta c6 thé mong cho. Tudng De Gaulle c6 thé hai long: Nude
Phap da lai dit chan dé n Pong Duong - ta t nhién r6 i!

Mua dong da bay ra mot khong khi ém diu gia tao, va trén cac con
pho~ Sai Gon noi cac thié u nit trong trang phuc 4o dai, nhimg cu li
kéo xe qua n 4o rach ruéi, nhimg ké #n may that gia 1an 16n, nhimg
nguoi gia che 6, nhirng nguoi ban hang rong du loai da tim lai dugc vi
tri mudn thud cuia minh, chang phai t6 n nhié u cong strc mai cb thé
bd ng 1ong véi nhitng tuyén b6~ chinh thire trong bai thuyé 't trinh
khé quén dugc d6 d6 ¢ D’Argenlieu ky cuc trinh bay, Cao uy Cong
hoa (ngay trude nguoi ta goi 1a Toan quyé n, nhung & thoi dai méi,
ngudi Phap mai cA n tir ngit méi), 6ng ta dic biét mé n chudng
nhiing phép 4n du vé sdng nude véi nhitng “bot séng,” nhirng kho
khin “bién khoi” va nhitng ba "t ngd “song limg” gitt mot vai tro chu
dao. Khong ma "y ngac nhién - Carlisle cho Pierre hay - khi nguoi ta
dat biét danh “tu si hai quan dong Cacmen” cho tha y tu ndy, cai biét
danh con ndi tié ng hon cai tén ton gido “Cha Louis”. Viéc 6ng tranh
dua vai Leclerc thi ai cling bié "t - mot Leclerc nhyc nha nén tuéng De
Gaulle khong cho kiém hai nhiém vu vira 1anh dao chinh tri vira Ianh
dao quin su, ai ciing tha 'y rd 1a nhu vay. Nhung d6 1a quyé t dinh
cta tudng De Gaulle v, trong sud t sy nghiép cua minh, Leclerc chua
tirng trai lénh 6ng.
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San Vet Xanh da mo cira tro lai va nhimg nguoi Hoa can trong da
thuong thao - dé n thoi diém nay van chua dat duge ké 't qua - cho
viéc mo ctra lai song bac huyé n thoai Pai Thé™ Giéi, cung véi hé
thé ng nha hang, gai nhay va phong choi. “Lién minh méi” giita Phap
va Pong Duong b 't @4 u trong khong khi cua tié n va buén lau, bén
nao cting vui mung khi tirng ngay mét tim lai dugc nhirng huong vi
ma chié n tranh va bai cong da 1am cho bié n ma " t: ciing véi ruou
whisky, bia, s6 ¢6 la, nié m lac quan gia tao da quay tré lai.

To Tu do!, trong cac s ra hid ng tud n, van ding nhimng tin tac
t6 t dep, nhitng méau rao vit va nhimmg tin quang c4o & ban dia. Pierre
gia d6 i dwa vao trong ndi c6 don da ghi da u nhitng nim thang nién
thié "u cia minh céi cam giac chiang c6 ai cho cau hudng toi @é thoat
ra khoi nhitng dau khé va vuéng mi c. Quanh cau, pha n 16n moi
ngudi dé u c6 vé coc quan tdm, mién 14 ho cb cai @é in va dé ud ng -
va ba miii tiém né u ho mi ¢ phai bénh tat gi. Con nguoi s6 ng nhu
vdy sao? Aragon da thd t 1én nhu vay trong mot bai tho dang vang
vang trong ky tc, hoa nhip v6i mot chudi hoai nghi caa cau.

“C6 thé ho 6 1y, mot hom cau tho 16 véi Tikho, nhung té khong
thé s6 ng nhu thé” duge. T cA n phai bié t.

- R6 icéu cling sé thé ca thoi.

- Té ca n bié t, noi cho cdu hay! Té ca n gbéi do budi sang va do
ra budi to i. T6 cd ntha yco cai gi ¢ bén trong trudce khi deo no.

- Muoi lam can da hay muoi lam can to, c6 thay doi gi vé trong
luong dau.

- Muoi lam can cat thi c6 da y.”

Tikho cuoi.
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“Chi mdi ngdy di u tién, khi cau phat hién ra mui cia nd. Con sau
do6, du thé” nao cau ciling van phai deo. Dung phi doi. Hay tan huéng
di!”

Pierre s6 ng nhimng cudc doi khac nhau - rén luyén vin héa va
chinh tri véi Tikho, vui choi véi Carraz (“Dung quén nhé, Garnier,
mit khau cua ching ta, thtr ma nho nha ¢ lai thuong xuyén né sé mo
cho ching ta moi canh ctra: CUNG-CU!”); tham chi con c6 ca mot
tinh ban mang tinh che chg, n6 ng nhiét, va ga n giii @ n muc phat
ghen, ma ca p trén danh cho cau, dai ty Blondeau; va hang gio véi
Carlisle va cac phong vién bao chi khac, bié ng nhac, nan chi, nhung
cau khong thé roi bo ho. Pha n 16n thoi gian, cau ¢ trong cin phong &
Pa Kao, run ray vi mét con so6 t hoan toan tir bén trong, cing lic vira
thém gai lai vira mué n ra tran, nhung ching vuot qua duogc cia ai
nao, chi d6 i mit véi nhitng cai béong. Nhiing khi 4"y, cau tinh day,
rao buéc ra "t nhanh qua hém vé phia duong théng ra phd”~ Paul-
Bert, nhay 1én mot chié ¢ xich 16, va véi vai 6 ng bac cau dé mic
nguoi ta cho di sud t catié ng dé6 nghd , di vé hudéng nao ciing
duoc. Cau thuong ding xe tai Cho Lén, trude mot ki 6t nhac noi mot
s6 ngudi Hoa dang choi nhirng diéu nhac inh tai cting véi nhimg
chié ¢ mit na du s u ky cuc. Hoic cAu d& n mot con pho~ nhoé dan
ra ga nsong dé cao rau ci t tdc tai mot hang ca t toc via he, ¢ d6
nguoi tho ¢t toc thuong ching néi mot tir tié ng Phap nao ciing
ching ¢c6  mim cuoi v6i cau. Ngd i dudi dai trén mot chié ¢ ghé”
banh duoc nhd i cdu tha, boc vai gia da mau d6 da bj rach 15 chd, cau
c6 thé nha m mi "t lai va dé mic suy nghi troi theo cai cam giac ludi
dao cao lu6t qua trén da mit, khong run so khi nghi r ng cai nguoi
khong quen bié 't kia c6 thé 1am theo mét ménh 1énh nao d6 ma ca 't
¢ caurd ibo mic lai day, trén con pho~ heo hut nay, véi hong bi
ci t dut va khin da y mau.
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Khivé dé n cian phong ¢ Pa Kao, mot t6 ino, cau tim thay
trong vach ngan phong ngu mét birec thu khong ¢6 phong bi, khéng
dé tén, vié t trén mot to gid y po luya mong dé n mire tuong chung
n6 c6 thé tut ma t khoi tay.

T6 rot bo ho, ho thoi, con cdu té khong bo.

Thé gi6i ban dém cia ching ta dirgc chia sé cting nhimng linh
hé n xa& u xa rinh rdp va nhing linh hé n thién tam trén thuong
ngan hay duwéi thuy cung. Cd hai logi linh hé n 4@ y dé u khong nhin
tha "y diwroc va cude chié n giira ho la vinh ciru. Ké hay quén thuong
phé mdc cho dié u phi lij, chang cd u nguyén bao gio, khong tha 'y
tinh tam trudc bé canh, khong toén kinh té tién.

Té khong quén cai anh sang dém hom doé khi chiing ta twong nho
dé ‘n nguoi cha yéu da u cia cdu.

Sy hién dién cua B4 ng Son da thé” chd cac linh hd n trong cude
s6 ng cua cau: & dau d6 trong 1ong cau khi dém xud ng, cau ta 1a mot
kha ning bi an va dtng hon 1a 1am yén 1ong, cho du xung quanh 14
nhimg thé " lyc c6 thé gy hai.

Tuy bié 't s& khong cb cau tra 16i nhung cau van hoi chu nha xem
ai da dé lai 16i nha n. Di nhién ba 4"y khong bié "t va ciu ciing chang
mud n ging hoi. Tikhomirov khang dinh nhin thay mot c6 gai tré bi
mat 1én vao nha ldc chié u ta nhung Pierre da cuoi nhao anh ta: mot
cO gai tré bi mat lén vao nha, phai vay khong, va tinh c¢d, mac bo ao
dai mong tang khoi goi nhirng lac th qua mirc phai khong? C6 nang
khong ca 't 161 ru véi cha 't giong mé hoic sao? Cho di khéng mud n
thi hinh anh c6 gai tré bi mdt van len 16i vao trong nhitng gia ¢ mo
tinh 4i cua cu v6i mot su tinh té” mé hodc ma nhirng hinh anh khac
khong thé cé duoc.
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Mot budi sang, khi chié ¢ xich 16 ché ho van con chua ré vao goc
phd~ Paul-Bert dé di doc con dudng ven kénh trude khi vao pho”
Docteur Angier2), Tikho kéu 1én: “C6 4y kia!” Pierre ché m day.
Cau néi voi nguoi dap xich 16 ding c6 ding lai, ma chi ¢é” ghi nhé cac
duong nét cia mot cod gai tré khong dac biét xinh dep, khuon mat hoi
dai, d6i ma "t tron. “Cau khong dung lai 4?” Tikho hét 1én, con cau
khong thém tra 161 ban trong khi c6 gai ma t hit gitta hai hang cay.
Cau ban khong nai ni thém va ho khéng néi gi vé  chuyén do nira.

Pierre vié t mot 1éo, khong cA n suy nghi, ddnh may lai ra "t
nhanh, du chi dung hai ngén tay. Nho pham cha "t ndy, cau duoc
nhirng “nguoi cua Leclerc” khac 16i kéo lam cho moét to bao song
hanh, véi to bao ndy cac bai thuyé t gido duoc cong khai thé hién tu
tuong hoa binh chu nghia trong khi to Tw do! dugc xem la noi ca tung
nhimg pham cha "t cua nguoi linh va sy vo tu cua nguoi Phap. Cac
bién tap vién tré tudi da dit tén cho to bao cua ho 1a T do? et nhu
nho thay d6i d4 u chd 'm cAu ma ho da nghi ngo chinh y nghia cua tur
4"y. Bén canh da u cha m héi c6 kém mét hinh v& tuc tiu 1a mét con
vit bi budc day, c6 y lién hé ro rang t6i to bao chAm bié m ho hang
bén Phap®..

Ban dém, Pierre danh may cho ho ¢ duéi td nghd m, nd m phia
trén pho~ Catinat, gd n nhu d6 i dién véi hang rao cua Sé Mat thAm
noi cau chua hé” bude chan qua ké tir cud i thang Chin. Trong khoi
thu6 ¢ va mui ruou whisky, cau thich khoang thoi gian nghi 1a minh
thuoc tA ng lop tinh hoa sang su6 t, trong d6 nhimg ngudi truong
thanh ¢ tudi hai muoi lim d3 14 1anh dao, ho hiéu duoc sy cd n thié 't
cua mot nude Viét Nam doc lap va nho vao ho, tinh hiru nghi véi nude
Ph4p c6 thé s6 ng so6t dé n khi ké 't thiic cong cudc thuoc dia.

“Ui dao, rit lii bip bom ma thdi,” Tikho lau bau, nhu mdila n to
vé khinh khinh, anh ta thing thimg tir chd i tham gia cudc phiéu luu.
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Mot bubi té i, chu tuéng ghé qua tru s cua to bao hoa binh chu
nghia, dua cip mi t xanh quan sat nhimg nguoi linh trong trang
phuc 16i théi 16 "ch thé ch dang tan mat quanh d6, hat thud ¢, u6é ng
ruou, budn chuyén - va hié m c6 nguoi lam viéc - trén ba chié ¢ ghé”
dai b4 ng may dan, trong lan gié hA m hap thdi téi tir mot chié ¢
quat dién, vira n6i vui vira chi Pierre:

“M4 "y cau kia, ho thi ung ho hoa binh. Con cau, buéi sang thi gitp
t6i gay chié n, con bubi t6 i lai di ca ngoi hoa binh w? H6m nao ciu
phai dé n giai trinh cho t6i hay.”

Mot nguoi trong dam ban nhay ma t vai cau. Leclerc lwgm so
bao mdinha t cua ho lén.

“Phap, Viét Nam, nhiing hat gi6 ng cua tinh hitu nghi,” 6ng doc to
lén.

Ong khoéng ndi gidn, ma c6 vé vui thich thi dtng hon.

“Cé thé chiing ta khong nha t tri vé  cac phuong thire ca 'y trd ng,
nhung ta t ca ching ta @& u hudng t6i cling mot mua git.”

Khong ai dam néi mot 1oi.

“Dbié uduy nha t khong hop véi to bao cua cac cau va cac cau
dé u bié t va cac cau phai tha y x4 u ho véi chinh minh, 6ng nghiém
kha cnoi, do l1a cai nay.”

Ong chi cho ho hinh con vit gA n véi tiéu d& bai bao.

“Chua tirng c6 ai troi budc cac cau bao gio, va cling sé chang bao
gio cb ai troi budc cac cau. Né u cac cau c¢6 tham vong vié t su that,
hay ba tda uba ng viéc trung thuc vdi chinh minh.”

Sau nhirng 161 4 y, ong roi di, dé lai ho sting so.
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7.

Nhiing ngay da u thang Muoi hai nim 1945, Carlisle dwa Pierre di
theo dé n mét biét thy ¢ khu Plateau'?), c6 hang rao ram but va céc
cum hoa gid y bao quanh, dé gip “mét nguoi thuce sy thong minh, co
1& 1a nguoi thong minh duy nha 't t6i tung gip ¢ day. Cau c6 tha y so
khong?”

Blaizot mang ho mét vi tuéng nhung trén thuc té” 6ng ta la con
chiu cia mot trong nhitng dong ho da chuyén dé n s6 ng & Pong
Duong lau doi nha "t. T6 tién cua 6ng ta timg tham gia cudc vién
chinh néi tié ng caa Francis Garnier trong chuyé n tim kié m coi
ngudé n séong Mé Koéng va da bo mang trong cudc chié n cho ng lai
Quan Co Pen(2), Chinh vi thé”, tir trong dong mau, Blaizot tha thié "t
v6i su vO 161 cia cong cude thuc dan va cha nghia 1y tuong kha 't khe
lié u linh ctia minh. Ong ta mang ho Ph4p nhung khuén mait lai hoi
tu nhié u su gip g6 - s6 luong dong mau khong vuot qué con sd
tam: c6 dong mau Ba ¢ Ky, Qua n dao Antilles, xt Lorrain, viing Cin
bong, xr Bretagne va dao Corse... tom lai, mot sy pha tron hoang da
gitta sy cud ng no cua nguoi ban dia va duc vong cua ké thye dan. Va
ngay nay - nho ¢o6 sirc manh y chi to 1én va hoan toan khong chit e
ngai - Blaizot 1a mét trong nhiing ngudi giau c6 nha "t xa thuoc dia.

“Thé nao? 6ngtaba t chuyén. Carlisle n6i véi toi ra ng cau la
nguoi trung thuc?”

Mic du to béo va tudi da luc tud n, 6ng ta van di chuyén nhe
nhang, len qua nhiing chié c ghé” ba ng gd gu dugc dit trén hién
nha nhin xud ng khu vuon kiéu Nhat. Ong ta ddy canh cira trugt coa
mot qua y bar, noi c6 chimg hon hai chuc chai whisky dugc bay chém
ché va chon 12"y mét chai. Ong ta rét ruou cho ho ma ching ca n hoi
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v kié 'n. R6 i6ngta dé nngd iclng, ngay canh Pierre, than mat dat
taylén da u gd i cau. Vé than tinh trong hanh déng 4"y goi cam giac
kho chiju v& sy chié m hiru nhung Pierre khong dAm dong day.

“T6i noi thé” voi cau, Blaizot néi, vi cai kiéu nguoi ngay thang, ¢
Xt nay toi va Carlisle da khong tha y nhirng ké nhu vay ke tu...”

Ong ta khoat tay vé  phia khu vuon.
“..trkhalauro i
Pierre cam tha y do mit.

“Ngay thing 3, nhan thé, dié u 4"y cd nghia gi? Blaizot tié p tuc
n6i ma khéng ban tAm d8 nvé b i 16 i cua cau. Cir tudng turong ma
xem, né u co6 trong tay mot chié ¢ nhin giap ta tang hinh, cau s&
khong lam dié u gi? Lira d6 i vo ching?

- T61 con chua ké t hon, Pierre noi vai giong yé u 6t.

- Cai gi? Cau noi gi?

- T6i noi la toi chua ké t hon, thua 6ng.”

Bong nhién Pierre cam tha y mot con tuce gian trao dang trong
long - tic gian vi nguoi dan 6ng nay do6 i xt véi minh nhu mot dua
tré, tac gian vi Carlisle da gai by cdu va cir ngd i da y nhin cau bi

ma ctrong cudc do ithoai ma chang hé giap do.

“Thoi duoc, chang linh tré doc than. Cau s ngu vdi vo toi chir?
Hay nhé 1a cau vo6 hinh, c6 nghia la ciau sé khong bi trirng phat.

- T6i khong bié t, thuwa dng, tdi con chua gip vo 6ng.”

Mot thoang im ling, rd i Blaizot pha 1én cuoi. Ong ta quay sang
phia Carlisle.
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“Té6i thich cau ban cua anh, t6i rd t thich cau ta. Gio thi hay cho
toi bié t, cau dé n day khi nao?

- Puoc hai thang rudi ro i, ngay truée vu tham sat ¢ Cité Hérault.

- C6 thé noi 1a cau da chon ddng thoi diém. Hodc 14 cdu mang
phié n toai dé n.

- T6i phai tha nhan rd ng d6 1a khoi da u... khoé khan.
- Cau chup duoc anh cha?”

Ong ta hoi cau @6 véi khoe miéng thém thud ng, c nhu thé 6ng
ta hoi Pierre xem ciu c6 nhan dugc mét thing vang Bordeaux ngon
tir Phap hay khong 4.

“Cha ¢ phai té 11 m ha? Phai khong? R6 't cudc thi chié n tranh
cling daba tda u.”

Blaizot néi ra tir “chié n tranh” 4"y mét cach binh than, bd ng cai
giong nhu thé 6ng ta thong bao da d& n gio vao ban #n. Pierre tom
14"y tir @6, ghi nhéan, vin kinh ngac béi mét dié u hién nhién: thyc té”
chinh 1a nhu vay, chié n tranh, dié u ma truéc day cau khong nhan

ra duéi nhirng cach goi tao nha “binh dinh”, “quét sach”, “chié n
dich”, “nhiém vu”, va van van...

“Chu tuéng cua cau, chinh 6ng ta, 3 hiéu dié u a’y. Ong ta khong
gi6 ng nhu c4i gd da n don kia...

- Hay thu 13i cho cau 4y, Carlisle ci "t 101, cau 4y khong goi
D’Argenlieu theo kiéu khéc.

- Tur cach t6i duoc gido duc thi t6i nhan tha 'y that khinh sua "t khi
khong goi tha ng ngu 1a tha ng ngu. Cau khong cing dong ho da’y
chu?
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- T6i nghe néi d6 1a mét dong ho 16n ma dong ho toan bon ngu thi
sao c6 ai bié "t duoc. Nhung dié u ma to6i bié 't rd, d6 1a t6i khong
phai mau mu rudt gia gi véi ga ngu do.

- Xin chiic mung.”

Cudc @6 i thoai xem ching dién ra vui vé nhung du cho kha ning
tmg d4ap cua hai bén thé” ndo, Pierre vin cam tha y khong thoai mai.
Mot thi ng ha u ngudi An Nam mang ra mot x6 da theo 1énh cua
ong chu nhung lai lam raét vai giot ruou whisky 1én ban khi cho da vao
ly cua Carlisle. Khong néi mot 1o, Blaizot b6 ¢ mét nd m d4 ném vao
mit anh ta. Tié p d6 6ng ta x6 mot cau tié ng Viét nghe cuc ci n.
Thi ng ha u, mit nho nuéce tong tong, ctip mi t lii ra xa. Blaizot
bt gap 4nh ma t cua Pierre.

“Cau khong @6 ng tinh voi téi 4? Cau tha 'y t6i qua cing rd n?
Cau con tré: ro i cau s& hiéu thoi. Cau s& hiéu rd ng né u cau khong
gidm sat ching... Ké tir ngdy 9 thang Ba, ching ta khong quan Iy duoc
ching nira r6 i. It nha "t nguoi ta cling ndi véi cdu vé  ngady 9 thang
Bard ichu?”

Pierre xac nhan.

“Cudc dao chinh Nhat, nhimg nguoi sang sué t nha t trong chiing
ta trong cho dié u d6, nha "t 1a tir khi d6i quan khang chié n tro hé
do tudng De Gaulle cir t6i rap rinh chuén bi c4c tran chié n ma hin 1a
dam huéng dao sinh khong mong mud n... Nhung ngay 9 thang Ba,
thi khong chi ca mot dan toc danh ma t nié m tin vao ching ta - ho
tha 'y chiing ta yé u duo i va da kiét sire, khong hoan thanh “thién
ménh” duoc giao pho - nhung d6 khong phai dié u quan trong nha "t
trong va n dé nay...”

Ong ta quan sat 14 n luot tirng nguoi, cho doi, doi héi nguoi ta dat
cau hoi dé con chd "t 1oi phan quyé t. Pierre nha m m# t danh long
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tham gia tro choi:
“Thé” dau la khia canh quan trong nha "t ciava n dé ?

-Va ndé langay hom a y, chiing ta da ma t nié m tin vao
chinh minh.”

Ong ta ngudc d6i mi t den sdm lén nhin: khong cA n héi ciing
hiéu ra rd ng ong ta thudc té6 p ngoai 16. Ong ta lai v v vao dui
Pierre.

“Nhirng nguoi nay khong thé gido hoa duge, ding khong? Cac cau
nghe rd chu? Khong-thé-gido-hoa. Va khac véi mot s6 ngudi mo
mong theo truong phai Rousseau, t6i bié t minh dang néi cai gi. Vi
vy cach duy nha "t dé giit ho trong tay va duy tri duoc cai uy trude
mit ho 14 phai lam nhu thé” nay.”

Ong ta gio ban tay phai 1én va tir tr na m lai, cobd p g6 ng trén
kha p canh tay, trén vai va toan bo co thé, 1én dé n tan khudn mat
thé hién mét vé hung dit la lung. M6t phu nit tié n dé n va ding lai
gitta chd giao cia phong khéch véi hién nha, dusi bong cua bire
manh. A 8" n lic giita chirng cudc tro chuyén va khong c6~ xen
ngang.

“Vo t6i da "y, Blaizot n6i ma khong quay lai nhin 4. Inés, em
mud n tham gia v6i bon anh khong? Nhu t6i da néi véi cau, dé 1a
chié n tranh. Leclerc da n6i thé” va éng ta da udc tinh cA n it nha't
300.000 ngudi dé tié n hanh chié n tranh. T6i 13 ai ma phan xét
dié u do, téi 2"y, mot chu d6 n dié n xoang xinh?”

Carlisle bat cuoi ha ha. Mot “chu d6 n dié n xoang xinh” ¢o
khong néi ré ra ng minh cling la chi cac nha may ruou, cac tiém
thudé c phién, mot cong ty bao hiém, va ra ng 6ng ta la dé itac doc
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quyé n nhap khau tir mot loat cong ty Phap, Anh, My - va & d6 thi
toan la nhirng hoat dong chinh dang.

“O tay Leclerc ndy c6 su chia ré trong suy nghi: mét pha n trongy
mué n chié n tranh béi vi thue sy y khong bié "t minh mué n dié u
gi khac - y khéng c6 nang luc lam viéc gi khac (ngoai tru, t6i nghe
nguoi ta nodi, la di san, thi chung quy lai cing 1a moét) - va y da bi xai
giuc, gid ng nhu ta t ca nguoi Phap, 1a khéng ngung rira moé i nhuc
nim 1940. Nhung mot pha n khéc trong y lai thuan theo nhiing suy
nghi t6 t dep khong ro rang, nhirmg ké phuong Péng hoa quit queo
cho ra ng néi dugc tié ng Viét, vié t duge chit Qud ¢ ngit va doc duge
chit Han thi c6 vu thé” hon vé chinh tri va tu tuéng. Cha "t doc ma
nhirng tén tha y cing nay chung ca t mién phi la tht cha 't doc ché 't
ngudi. Va chi c6 nhitng ké ngé ¢ méi dé minh u6é ng thr mat a’y.
bung khong, Carlisle?”

Trong lic céi tin nay bay di, vo Blaizot 4 bi 't tay hai khach moi
va dé nngd ido6 i dién voi Pierre. Mot tha ng ha u khic mang nuée
chanh t6i nhung 4 hA u nhu chi nha p moéi. A 1a nguoi A" n Do voi
khuon mit tron, da y din, ching c6 nét nao thé hién cai go ¢ gac ma
nhd d6 mot ngudi An Nam hay tham chi mot nguoi lai Au-A c6 thé
nhan bié 't dugc 4 tir dau dé n; nhung co thé 4 ¢ vé gi d6 cimg do ma
Pierre, dang gd n nhu mién man trong bai nghi luan cua 6ng ché ng,
cud i cung ciing nhan ra: d6 13 ndi s¢ hai. Cau da hiéu ra - va d6 ng
thoi nhéan ra 4 khong ngimg quan sat minh ké tir lae dé nngd ido i
dién.

“Quay tré lai véi nhitng ngudi ban cua né n dan chu, ching ta s&
cung ca p cho ho nhitng gi ho mud n: mot dang phai. Quyé n luc, su
g n ké t, 1ong tin. B4o chi. Biéu tinh. Quan diém. Nhiing nhan vat
khong-thé-chd “i-bo-dugc.

- Dang cua 6ng yéu ca u dié u gi? Carlisle hoi dua.
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- Ho s& hoi xem ké ngu d4 n cho doi gi ma khong bié 't dié u
minh chd doi: thoi co @é van duoc 1am chu. Trén thuce té, dau 1a co
may duy nha "t dé ho tié p tuc thd ng tri  Pong Duong? P 1a khong
c6 nude Viet Nam, rd ng viée thd ng nha t Ba ¢ Ky, Trung Ky, Nam
Ky - tac 14 cua ba Ky, nhu nguoi ta van noi, khéng dugc thyce hién.
Vay thi ching ta sé tao lap, khuyé n khich, phat trién, biéu duong
cong cudc mé mang tri thire cia mot chau A hién dai: chu nghia phan
lap Nam Ky. Nhimg nguoi cong san ndi ri ng: nuée Viet Nam 13 cua
nguoi Viét Nam. Chung ta con tdo bao hon: Nam Ky la cua nguoi
Nam Bo!

- Nhung néng dan ¢ @6 ng bi ng séng Mé Kong tham chi con
khoéng bié "t 1a ho s6 ng & Nam Ky!

- T61 ngac nhién vi anh, Carlisle, mét nguoi dan day kinh nghiém
ma lién hé v6i ddm néng dan 4"y chi han ché” ¢ viée mua cho ho
nhiing t4 m buu thié p mau dep &8, lai dé lot tai nhitng chuyén td m
phao nhu thé .

- Ong cir viée ché” nhao t6i bao nhiéu tuy thich, Blaizot, nhung
hay tra 104 toi di.

- Anh nghi la nhirng nguoi ban méi cia ching ta, nhitng nong dan
d6 ng ba ng song Mé Kong, bié "t 1a ho dang s6 ng ¢ Viét Nam sao?
Ching ta sé& day cho ho tinh cao thugng, pham cha 't doc nha 't cua
tinh cach Nam Ky, tinh khong-thoa-hiép véi nhitng ké xAm chié m
Bi ¢ Ky va tap quan qué kéch cua ho!

- D3u vay, Carlisle nha n manh, khéng thé ba t @3 u tir con s6
khéng ma tao lap duoc mot phong trao dan toc cho mot dan tde chua
timg t6 n tai.

- Hay t6 ra kinh trong d6 i v6i mié n da t Nam Ky! TA t ca la
va ndé cach thire, va n dé 1ong tin! Nguoc lai v6i nhimg chuyén vé
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van nghe duoc, vA n dé khong phai 1a ¢ Viét Nam! Khong phai 13 ¢
Pong Duong! Ma chi c6 mot va n dé , d6 chinh 1a 6 Phap! Nguoi Viét
Nam, néi gi thi néi, ho da timg chiu dung hang thé” ky bj Trung
Qud ¢ d6 ho ma chang phan d6 i gi! C6 18 ho ciing sé& chiu dung hang
thé” ky bi Phap d6 ho - nhan tién ciing n6i thém, ro 14 nhe nhang hon
- chi ¢ n chuing ta mud n thuc hién. Cha m hé t. Mot vai truong
hop bi t6 ng di day, vai truong hop hanh hinh, vai boc xac xé p ding
chd... Cac cau cho ri ng nhirng nguoi Phap di chinh phuc da "t nude
nay lai tu dat ra nhitg cau hoi ngd ngan, sic mui Iy thuyé "t, dao dirc
d6 sao? Pa pha n dé u di ché t, ché 't tham hai, hoic da ché t rii
xuong, va chi dugc vinh danh r6 i tac twong ra t nhié u nim sau, khi
ho chwa hoan toan bi quén lang, vi nhir cu ¢6~ Blaizot cua t6i, nha dia
1y hoc ngang ngta ¢ Doudart de Lagrée thé” ma dé ncacya’y cling
khong duoc dit tén cho mot con phd~ ¢ Sai Gon! Chiing ta thuce su
mud n gi? Vi céi gi, vi ai ma chdng ta sin sang hy sinh va sin sang
chém gié t? Sin sang tra td n, sin sang hy sinh nhing nguoi vo t6i?
D6t sach nhirng ngdi lang?

- Nhung d6 1a nhiing viéc ma bon quo ¢ xa da 1am! Pierre khong
chiu néi nira tho t 1én.

- Sai rd i, anh ban tré a. P6 1a dié u ma nhing ké di xam lugce da
lam: Thanh Cat Tu Han, Napoléon, Hitler. Né u c4c cau khong
mué n lam, thi dimg lao vao nhimg cudc chinh chié n. Vi chié n
tranh l1a nhu vay do.

- Vay cudc chié n cho nglai Qud c xa thi c6 y nghia gi?

- Y nghia a? Téi ching quan tAm. Chang c6 1y do dao dirc ndo dau.
Hay goi d6 14 tu vé chinh dang né u cau mud n. Va lai, moi chuyén
dé u nhu nhau ca thoi, t6i 1a mot tén quoé ¢ x4, con cau, va cau, va
ciu nira, tA t ca dé uthé .
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- T6i thi khong.”

Ta 't ca ho quay sang nhin Inés, ngudila n da u tién mé miéng ké
tir khi xua "t hién. Blaizot thoang chit do du r6 i lai tié p tuc.

“Khong phai em, em yéu. Ban @4 u, em da bi him hié p va bj sat
hai - hodc 1am di ba "t @4 c di. TA t ca chi 1a chuyén hoan canh, dimg
quén dié ua'y.”

Ong ta dung day va ba t da u bude ting bude dai trén hién.

“Céc cdu khong mudé n nhitng nguoi vo toi phai ché t, phu nit phai
chiu kho, tré con phai nheo nhéc u? Ping gay chié n tranh nira.
‘Cudc chié n sach s& cua ngai Leclerc thAn mé n 4"y, d6 1a mot bai
tho thi vi nhung ma n6 nha m duong ré i. Hoan toan nha m! Bao
luc 1a thuc té” duy nha 't cua chié n tranh. P4 14 ta "t c4 nhimg gi
cA nnoivé chié ntranh. Con lai thi... Nhung t6i e ri ng chting ta
chi don gian 12 khong con st Iyc nita va ching ta ké 't thiac do lich sir
va do chinh ching ta. Vi thé”, sirc s6 ng A chau chay trong huyé 't
mach cua ching ta mudn niam! Stre s6 ng Phi chau chay trong huyé 't
mach nhimg nguoi linh chting ta mu6n nim! Hay cA u nguyén ri ng
v6i dong mau 4y, chiing ta c6 duoc chit doc 4c man ro cua ho! Va
chu nghia phan 14p Nam Ky mudén nam!

- Chu nghia phan lap Nam Ky mu6n nam!”

Carlisle @6 ng thoi nang ly 1én cting Blaizot, va Pierre tham gia
v6i ho ba ng dong tac ngap ngimg, van con bi s6 ¢ do nhimg 10i 1&
Blaizot vira tan nhin tudn thang ra ngay trude mit vo minh va ciu
cam tha "y nhimmg 1oi @6 khong thé hién quan diém, du ra "t nguoc doi,
ma chi 1a mot thong diép riéng. V& pha n ba vo, ching c6 dong tinh
gl.
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“Chinh t6i, Blaizot tié p 161 voi mét giong trA m hon, thanh liy
cud i cung cua nudc Phap. Téi ty hdo tuyén bo : “t6 tién cua ching ta
12 nguoi GO Loa’ vao thoi diém ma nhimg ngudi G6 Loa dang so rim
ca vao. Khong c6 nhié u nguoi G6 Loa trong cay pha hé nha t6i, chi
c6 hai hay ba thé” h¢, t6i thira nhan dié u &"y. Nhung cung véi thoi
gian t6i @2 nhan thém ngudi G6 Loa va khong con lo 14 ng vé sy
s6 ng sot cua dong gid ng Go Loa, ban than ho ciing dang lo 14 ng
vé dié unay.

- C4i thi trd n héo 1anh xinh x3 n noi Julius Caesar danh bai ho
tén 12 gi nhi? Carlisle ché” giéu.

- Alesia. Sao nao, né u ca n thi khu Plateau sé& la Alesia cua toi.
Inés, dé n lac vao ban an thoi nhi?”

A chira da ula di dé n lac va Pierre, nhu bi thoi mién, ty hoi khi
nao minh sé lai dugc nghe giong noi cua a hay la tén bao chia nay da
14"y mot nguoi cAm @é cha ¢ chd n ri ng minh khong bao gio bi
ngi t 1oi. Cau thich nghi rd ng sy hién dién sb sang cua ngudi dan
ong kia 1a sy hién dién cua mot ké giau c6 chan nga 't chang con tié n
dé kié"m thém, ching con ke thu dé chié n tha ng, va ty an ui bd ng
nhirng truong thoai cting nhitng dié u huyén hoic. Nhung c6 mot tia
sang den t0 i, mot vé hung bao cha "t chira bén trong lam sup 6 cai
gia thuyé "t lac quan nay: hin 1a ga dan 6ng 4"y, Pierre c6 thé cam
doan, chua sin sang ché t. Nhung hi n sin sang gié t nguoi.

Trong bira dn, Blaizot dé cap dé n du c4c loai chu dé , ca ngoi tai
nghé na u an (qua that 1a ra "t ngon) cua ngudi dA ubé p gé ¢ Tay
Ninh (“Cé nguoi s& néi ngon thi phaila d6 Hué , nhung d6 chi la
nham nhi. Am thye, thi phai 1a Tay Ninh, r6 i cdu xem”), r6 i chuyén
cha dé tirbanluin vé chinh tri va lich st sang nhirng giai thoai tuc
tiu, khong bao gio mét moi véi ban than, ty tan duong nhirng thanh
qua cta chinh minh, dan ho di thim thu vién, ban bi-a kiéu Phap, cac
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buc tuong Angkor tir thoi Jayavarman VI, véi thai d6 vui vé hon ho
lac thang lae trA m mdi lic ca ngoi ban than. Pierre ¢~ xem nguoi
vo c6 biéu 16 cam gide ba "t hanh hay it ra 1a vé tha t vong trén khuon
mit hay khong, nhung 4 cir kin nhu bung cha kém gi théi lié n
thoa ng cua chd ng.

Trong sud t budi té i, cau cop nhit timg mau théng tin: a 13 nguoi
g6 ¢ Pondichéry (“nhu viy 1a nguoi Phap, gié ng téi, gid ng nhu
ching t6i, du chung t6i chua ting bao gio tha 'y qué huong da "t me”)
va ho 14"y nhau @3 dwgc nim nim, ho khong cb con va vé co ban...
Vé  co ban... Tém lai viéc nay khong phié n ha da’y cha? (Mot cai
lié"c nhin cot nha: chuyén dan 6ng véi nhau). Phai thé” khong Inés?
A c6 giong noéi tra m va dié m tinh nghe loang thoang duéi giong cua
ong chd ng nhung 6ng ta khong at dugc hoan toan. A lanh lung sim
soi cau, chang hé t6 ra Au yé m gia tao, hay dau bué n nhu vo cua
nhiing ké kho4c loac thuong thé hién, it ra cling 13 trudec ddm dong. A
cting khong tim cach thu ht cau, chi gitt khoang cach, hai ban tay dat
trén da u go i, khéu goi & n ngoén cai 1én chié ¢ vong ngoc deo tay.

Pierre so rd ng mot ldc nao do6 trong budi t6 i, Blaizot s& tré lai
chiu dé” vé tinh trung thuc cia cau khi ma gio day cau da gip vo ong
ta. Thé  nao, Garnier than mé n, bay gio cdu nghi gi vé  chié ¢
nhan? Ciu cé dinh sir dung dé quyé n rii vo téi khong? Cau hy vong
1a minh c6 thé tim dwoc 1oi @61 dap si ¢ sao. Cau khong chd ¢ 1d m.

Sau bita t6 i, Blaizot chué n di mot lat con ca ba nguoi ho ¢ lai, im
ling va ngai nguing, khong tai ndo b t @4 u duge mot cude tro
chuyén. Cud i ciing Carlisle dung day sai budc ra vuon. Pierre va Inés
van ngd ido i dién nhau, cha p nhan cam gidc nguong ngap thay vi
ch6 ng lai nd, tham chi con tim tha 'y & 36 mot nié m thich tha bi
mat, an gia u duéi thai @6 cAm ling c6 thé 1a hinh thuc khang cu doc
nhat, sau nhimng 1oi trang giang dai hai.
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Vi c6 tié ng budc chan Blaizot vang 1én, a chi kip tron miéng dé
noi voi cau ba tr ma khong khié n nét mat ba t dong cling nhu anh
m3 t chim ch cia minh bié n doi:

“Hay cutru t0i.”
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8.

Pém trude ngay di Ha Noi, t6i dd nhi ¢ @& n sy di dom cua anh
ban chuét ¢6 ng lang thang & Sai Gon trong lac tim kié¢ m nhimg con
phd”~ hoang v ng va tim td i, noi t6i c6 thé bi cudp, bi danh va bi ot
sach - va nhu vay tra t6i lai v4i chinh minh. T6i nhé lai canh nhan vat
Tintin bi mét ké deo kié m dudi theo va hét 1én: “Ta s& chi Puong cho
nguoi! Ta sé& chi Puong cho nguoi!” C6 thé @6 cling 1a con duong cua
t6i ching? Nhung ngay ca trong nhiing goc phé~ héo 1anh nhat, toi
ciing chi ba "t gip nhirng nu cudi va nhimg guong mit 1anh dam.

Trén duong Nguyén Hug, canh khach san Rex, t61 budc vao mot
san nhay inh 6i tié ng nhac techno kiéu A chau, t6i tra tié n cho mot
ly @6 ud ngvard ily tha hai cho mot c6 gai c6 d6i mi "t lanh lung,
bé chit minh trong chié ¢ jupe ngd n bi ng vai gia da khong hé
hop véi cip dui trd ng sira cua cd ta. Toi bao cb ta ra t goi tinh nhung
gid qua di’'t, 16 ivira bo di vira ty hoi tai sao minh ludn c6~ céng vo
ich tro thanh mot chang trai tir t& . T6i quay tré ra phia con song
chay bén nhirng khach san 16n méi duoc xay dung ba ng tié n cua
Singapore hay Thai Lan dang in nhiing cai bong x4 u xi, ngd t quang
trén mit song; phia trén mot chut, chd khiic quanh cua con song, ¢
mot con tau ché hang d4 han gi hé t. Tir goc nay nhin 1én ba u trdi,
moi thir @& u x4 u xi, gia nua trude khi hoan thanh.

Toi tré lai phong tranh va ¢6 gai mim cuoi véi t6i nhu voi mot
ngudi khach la. “T6i cling thé”, t6i 1a mot con khi, toi thi tha m véi
chinh minh, va c6 c6 thé nhay 1én da u tdi bao lau tuy thich, boi vi t6i
coc quan tAm.” RS i t6i lich sy hoi xem ¢6 c6 tac phdm nao khac cua
hoa si dang trung bay khong, va ¢6 14"y ra mét cudn tranh - chinh xac
14 cudn chiing t6i da xem trude day - va quy g6 i xud ng ding cai tu
thé” yéu kié ua’y. Bo do dai ¢6 mic cd mau trai dao va thay vao chd
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con trau la con voi, thay vao nguoi nong dan la nguoi danh ca, nhung
van chinh 14 c4i man kich ma ching t6i da thu vai. Co néi 1a ¢6 tha
khAc cho t6i xem va dua tdi ra phia sau cira hang dé xem mot buc
tranh - birc chan dung mét phu nit ma moét nira khuon mat bi che
14" p, tay deo mot chié ¢ vong ngoc.

“Ai thé " ? t6i hoi

- Anh c6 thich khéng?

- T6itha yra t dep.

- Anh ¢6 mud n mua khong?

- Toira t cam on vi c6 da cho t6i xem buc ndy, nhung t6i van chua
co tié n do ng dé mua.

- D sao thi chiing t6i ciing chi ban bd ng tié n do.
- T6i xin 15i. T6i khong c6 tié n d6 ng ciing khong c6 tié n do.

- Nguoi ta n6i ra ng buc tranh da ¢ day trra tlaurd i. bo 1a mot
btre hoa cii.

- Va la mét phu nir dep.

- Sao anh bié "t dugc? Anh dau c6 nhin tha 'y mit nguoi @6.
-A'yvaymaba 'y dep.

- Anh di bay gio a.

-Vang.”

Chung t6i dumg mot 14t ¢ cra vao, gd n dé& n ndi toi cam nhan
duoc ca hoi thé cua co. Trong mot thé  gidi khac cha ¢ t6i da moi co
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di choi va chi ¢ c6 s& @6 ng ¥, hoic tir chd i - trong mot thé™ giodi
khéc, nhung khong phai thé”™ gisi nay.

* K%

Con dién ra mot viée nira 12 t6i dwa tay nd m 14"y tay con trai va
hira v6i noé ra ng, budi chié u, sau khi né ngu trua day, ching toi s&
ciing nhau di mét vong b ng xe may gira dong nguoi qua lai va
tié ‘ng coi xe ro6 i di mua hai nghin d6 ng tié n huong va gia 'y vang
ma ¢ chila Ngoc Hoang. CA m ma’y thé huong trong tay, ching t6i
vai ba vai cA u xin sy che chd cua mét vi thién tuéng ba ng nhing
ude nguyén co 18 s& khong tro thanh sy that ma e deo dudi bd~ con
t6i sud t ca cudc doi. Chuyén 4"y da xay ra véi téi nhung tdi cudng lai
va t6i nd m chit nd m tay, nghié n ring chiu duyng ndi dau dén, han
t6i cling da cho tha ng bé bié t dié u d6 né u ¢ bén.

Mot @6i1a n, t6i ngod i trong cira hang Internet va goi mot ly nude
chanh. T6i go dia chi cua vo, nhung chi nhin nhiing birc thu dé” tén
cd 4y trén man hinh da da kinh hii rd i nén t6i bo dé khong gui
nua.

T6i kham pha khu ph6~ Pa Kao noi t6i thich lai ving hon nhimg
chd khac, khong xa cA u Bong, doc theo duong Tra n Quang Khai
(ma trude day goi 1a duong Paul-Bert, theo nhu tA ' m ban @6 nim
1952 ma t6i ¢d), t6i ludé n lach trong cac hém pho”~ va cudi dap lai
nhirng cu bA mém mém, nhimg ngudi ma t6i chi nhin da cuoi 16 i,
tan huong mot 6~ ¢ dao binh yén chi cAch ché nx6bd  c6 hai muoi
mét. Chan thi t6i leo 1én xe may tro vé nha tro trén dudng Ngb Vin
N#m r6 i nghi ngoi ngoai vuon, da u 6c tré ng réng, mot hai ba
b6 n nim, t6i hit vao, mot hai ba b6 n nim, t6i thé ra. Puong Lé
Thanh Tén khi 4"y c6 tén 1a duong TAy Ban Nha va tai d, ngay gd n
dai 16 Luro®, chinh 14 noi chting t6i ting s6 ng. Varo i, ré t cudc toi
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note:

coc quan tAm, tA t ca nhitng cai tén cli 1an moi 4 y nhay nhot, ché ng
chéo 1én nhau, nhung khong kéo t6i lai gd n hon véi bo .

“B6 cb diing cam khong?” t6i da tirng hoi me trong mét 1a n noéi
chuyén dién thoai ra tlau vai ba.

T6i nhan tha "y ba do dy.

“C6, b6  con diing cam, nhung theo cAch néng néi. C6 nhiing
nguoi san sang hy sinh vi mot sy nghiép. B6 con sin sang hy sinh -
nhung chang vi muc dich gi.”

T6i chang bié t nhip tho cia minh da khéc di thé” ndo ma ba
nhin rara ngtoi budé n, ra ng co6 thée ba da di qua xa.

“Y me khong mu6 n néithé , André a. Chila vi... RO t cudc thi cod
quan trong gi dau. bung thé , ta t nhién la vay, b0 con la mot nguoi
ra tdiing cam.”

Toi tré lai hém Eden, ngip tran cam xac khi gap lai 6ng cu ma toi
da mua ma y quyén sach va vaita m ban d6 hém da u tién dé n
day.

“Toi dang cho cau, 6ng cu nha n giong mot cach dang ngac nhién.
To6i mud n noéi chuyén véi cau.”

Ching t6i ngd ixud ng dam ghé nhya nhié umau si c co thé
ba t gap kha p noi trén via he cia thanh ph6 nay ré i 6ng roét cho
toi mot tach tra 2 m va da ng.

“B6 cau, ong noi, tén la Pierre Garnier...”

Vathé” 1a khi sa p sta roi di, t6i lai tim tha 'y daA u vé 't @4 u tién
cia dié u ma toi da dinh théi khong tim kié m nira.
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9.

Tu chon cho minh m6 i tinh ba "t kha 1am m6 i tinh 83 u 1a mot
da u hiéu cua ca tinh. Pierre nd m dudi dai va tha long ca tri 6¢ 13n co
thé ngay trudce khi gap lai Inés Blaizot.

Cai cau “Hay ctru t6i” cua 4 da khié n cau bj mé hoic, khong bié "t
a chon cau do tuyét vong hay do linh cam chi ¢ chi n vao th gd 'n
ké 't 4 voi chang trai tré gd y go c6 d6i ma t sang nay? Cau tu thuyé 't
phuc minh rd ng ngay tir gidy phtt da u tién s6 phan cua ho da
g n ké 't v6i nhau, nhung né u khong cé chié” ¢ phao 4 ném cho cau,
ghé vao vong tay cau, thi ¢ 1& cau s& chi mang ning mot mo i vu tu
v0 c¢ khi tir nha Blaizot ra vé .

Pém tié p sau d6, tAm tri cdu bi hinh anh a choan hé "t va vai gio
d6 ngho cau ghé lai Sai Gon trudce khi 1én duong di chié n dich 14 ca
mot cude san lung va cau cir ngoai nhin, khong ngung nhin chong
choc vao mdi phu nir minh ba 't gip va giat ndy minh ¢ mdi gbc pho .
Cau suyt thi nga ngira vi mot “bao diém” va, & goc dai 160 Bonard, cau
vo tinh d4 phai vo mét khay dira 1am chting 14n 16ng 16 ¢ trén mat
duong, gitta ddm tré va ma y con ga trd ng, gy ra canh hoang loan
trudce khi cho mét to tié n hau hinh 1am tro choi bdng dung chiing lai.
Tikhomirov lié "¢ xéo quan sat cau.

“Té chang bié t minh lam sao nira,” Pierre lang bung.

Ho di vé  huéng Puc Hoa, vao budi chié u, gio gid ¢ hoiba 't
thuong nhung viéc khéi hanh dugce thong bao vao phuat chot. Nguoi ta
bi t @@ unhan rari ng Viét Minh ni m duogc thong tin di chuyén
cua quan Phap mot cach kha dé dang.
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Poan quan tip trung trén duong Chasseloup-Laubat® rd i di
xuyén qua Chg Lon. “Noai long gong kim”, d6 1a ménh 1énh lién tu
b4t tan cua chu tudng va sau mdi chié n cong, khi nguoi ta hinh
dung 1a ¢ thé thé phao, thi gong kim lai sié "t chat thém ¢ dau do,
1am nguoi ta c6 cam gidc c6 mot ban tay nao do6 lac ga n ltic xa ma
khong bao gio nhin tha 'y duoc canh tay dié u khién. Pa c6 nhié u tir
ngit dién ta dié u do: “déu cang”, “hén nhat”, “dé n cai diing khi
chié 'n 4" u truc dién cling khong c6”, “khong dang mit nam nhi”.
Nguoi Phap ghét cai cam giac chié n da u véi bong t6” i nhu vay.

Su6 t ca budi sang, Tikho khong roi bude khoi Pierre, mot su hién
dién che ch¢ v6i nu cudi hié n nhu But. Cud i cung ho ngé ivao mot
quan an ai xui va nué t voi mot bat chdo cung véi mot ly bia khong
lanh.

“Thé nao? Pierre hoi

- Thé” nao?” Tikho d4p lai.

Ho ciing cudi. Tro choi hoi nhau “Thé” nao?” da tro thanh mié ng
trd ukhoi @A u méi cAu chuyén cia ho, mot nghi thire riéng gitp ho
tranh duoc pha n thu tuc con lai.

“O thi, Pierre tié p 10i, t&6 dang yéu.”

Cau vay vay ban tay trai nhu khi nguoi ta bi nén mét bta vao
mong tay. Tikho van khéng héi gi, chi cudi mot minh.

“Cau khong hoi gi to a?
- Cau khong ké gi voi té 4?7

Pierre trit mot tié ng thé dai. Cau ké cho anh ban lié n mét hoi -
Blaizot, toa biét thy, hay ctru t6i.
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“Cau nghi sao?

- T¢ nghi 1a cau dang & gitra mot 6 ng phan. Nhung d6 1a phan
cua cau, khong ai giap gi dugc.”

Pierre hoi tha t vong nhung ban @4 u chua ddm néi gi. Dau viy,
cud i cung thi ho cling thé 16 tAm tinh véi nhau r6 i: nguoi kia ching
c6 gi dé noi. Anh ta khong thé hoi thém chi tié "t, dé nguoi kia c6 thé
miéu ta ky thém mot chit, noi ra cai tén dep dé cua c6 nang hay sao?
Tikho goi thém bia. Tir trong bé p téa ra tha mui chua loét, nhung
bia vin ngon tuyét, vira 1n mui sa, mui ging va khong thé thié u
duoc mui nwde ma m.

“Té bié tcbd avatdbié t nhirng nguoi nay, cuo i cung Tikho noi.
Nhung viéc d6 chang ich gi khi t& noi cho cau bié t ho thue sy 1a ai va
viéc ma cau phai lam, cau sé khéng nghe 1oi t& dau.”

Van 14 ci vo boc 1anh dam thuong ngdy cua anh ta: dé choc cho
Pierre ndi con thinh no.

“Khong phai la t& khong quan tam dé n viéc xay ra véi cau. Tham
chi con hoan toan nguoc lai. Cau cha ¢ cha nla nguoi duy nha t ma
td yéu mé n ¢ day.”

Pierre ngac nhién. Cau khong chi” ¢ 1a minh hiéu dié u Tikho

muoé n noéi. Lam thé nao dé coi nhu la ¢6 phan ung lai?

“Cau c6 thé noi chuyén vdi tg, Tikho tié p tuc, vé chié n tranh va
hoa binh, vé dié u thién va dié u 4c - t6 cdc quan tAm. Nguoi ta
mué n té tin 4? Vay thi té noi 12 t¢ tin. Nguoi ta dé té yén a? Thé ™ thi
t¢ im miéng. Ui cha, thuong 13 im miéng t6 "t hon.”

D6 chinh 14 trié "t Iy hoan thién nha "t vé cudc s6 ng ma Tikho
tirng bay to.
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“Cau dang c6 noi voi to dié u gi vay?

- T§ @3 néi voi cau dié u té phai noéi. Bay gio cau c6 thé quén hé 't
nhing dié u a y di va lam nhirng gi cau mué n.”

Anh ban khong hé thay d6i giong diéu nhung ciu néi cud i cung
danh lai. Pierre tim chd nau trong 16p bot bia. Nhu thé” 1a ba 't cong,
dwong nhién 13 thé”, nhung cau dang chang c6 tAm trang chiu dung
nhirng dién bié n tdm 1y hay tinh cam cua Tikho. Cau tham chi con
tha "y cai ¥ nghi 4"y kh4 ghé tom.

“Tr |] ,.\ ] i , |] A ] A ] i/\ | |i A 9 o i/\ A i/ 1\ ii/\

Pierre do xét anh ta vdi vé kinh ngac, r6 i cuoi sung sudng.

“MOot cira hang ban tranh, duong Lagrandiere, ngay sau bénh vién
Grall. C6 4 c¢6 khach dé n ngé ilam mau v& chan dung gia dinh va co
ayeéu ca uvé cho ho. Co vé nhu 6 4 ban ciing khong it tié n. Thinh
thoang c6 a ghé qua chd d6. Né u khong, cau chi viéc kién tri va lam
sao dé cha Blaizot lai moi cau téi nha choi.”

Pierre xem d6 ng h6 . Van con mot tié ng nira masi dé n gio khoi
hanh. Cau vut dung day.

“C6 thé cau sé quan tAm dé n viéc bié t c6 alam gi truéc khila'y
ong ta?”

Sau nay, cau nhé lai biéu hién caa Tikho lic &y, cai @2 u cui
xud ng, d6i mi t mau xdm hoild i, vA ngtran ha nné p - hay co
thé do chinh cau tao nén ky e nay bai vi d61214 n cud i cting cau
gap anh ta.

“T¢ chang bié " t. Khong phai dié u 4"y 1am t6 say mé, nhung...”
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Pierre cam tha y mot mé i de doa lo limg trong khong trung.

“Mot con dié m, a tung la dié m.”

KX *

Cira hiéu c6 tén la “Nam Phong” va a trung bay chan dung cac
thié u nit mic jupe x& p ly ciing cac cau thanh nién mic 4o vest mau,
tha 't ca vat, chan dung dai gia dinh quiy quanh 16 su6i hoic chié ¢
d6 ngho cong toa: d6 1a hinh anh mot gia dinh Phap thuc su ¢ nude
Phap ma nhiing ké thye dan hinh dung. Pay d6 tha p thoang nhimng
duong nét phuong Pong: mot ta m binh phong, mot chié ¢ quat
gia 'y, bong dang mot via nuodi nguoi Hoa hay Ba ¢ Ky, lam canh né n
cta bire chan dung d6 d6 ¢, chié n thuyé n Catinat, mot khay xoai
va 0i... Giita td t ca nhirng hinh gia dinh tuéng tuong cting nhing
phong canh 4o tuong yén binh néi bat 1én mot nhan vat oai vé, mot
phu nit ddng da p cao dé n gd n ba mét, mic mot chié ¢ ming td
vang c6 diém hoa, khuén mit bi che khua "t du¢i mét né p ga p, @é
16 phia trude mot ban tay nhé bé cung nhirng ngoén tay co qui p trén
né n vai.

“Anh c6 thich khéng?”

Ines vén tA mri d6 vatié nlaiga n ciu. Cau cam tha yhoia m
cia cothé 4TA" t gd n v6i minh.

“Chinh 1a c6, c6 phai khong?
- Pié u gi khié¢ n anh néi thé ?

- T6i khong bié 't. Pié u 4"y quan trong sao? Inés, chua da y mot
gio nira to6i s¢ khoi hanh va t6i...

- Va anh mué n gip t6i, 4 noi cut lun, gd n nhu lanh ling. Tai sao
the ?”
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Cau nhan tha "y 1an da 4 khong min mang va quanh hd ¢ mi "t to
chi ng chit nhitng vé 't chan chim. A dit mo6t ngoén tay 1én ban tay
cau.

“Béi vi toi dd dé nghi anh. Anh nh¢ khong? Téi da néi véi anh:

‘Hay ctru t6i’. PA u tién, hiy cho t6i bié t sao anh bié 't d6 chinh 1a

A

to1.
Cau chi ban tay, chié” ¢ vong ngoc.
“La do ban tay t6i a?
- Khéng hin. Hom 4"y ¢6 mud n noéi gi vay?

- R34 ng t6i ba t hanh, va ra ng t6i dang cho doi mot hiép si diing
cam dé n tir Ving da "t phuong Tay dé dwva toi di that xa... Téi xin 16i,
Pierre, ding that 1a budi t6 i hom d6 to6i d4... hiy goi d6 1a cam giac
bi bé roi, chd ng t6i @3 khong hé nha nhin...

- Khéng nha nhin u? Ong ta 1 ké bi 6i!

- Bi 6i, né u anh mud n. Co6 noéi sao thi ché ng t6i cling bi 6i. O
anh c6 dié u gi d6 diu dang, trd m tu, quyé n rii - ta t ca nhing
pham cha 't 4"y t6i khong ma y khi gap dugc ¢ day. T6i dd dé minh
bi cudé n di. Hay tha 13i cho toi.

- Tha 15i cho ¢6 u? T6i c6 gi dé tha 16i cho c6? C6 cho doi gi ¢ t6i?
Hay noi lai cho t6i bié 't, t6i xin c¢6 da .

- T61 da no6i véi anh dié u d6 r6 i: toi mong anh sé mang toi di
trén con bach ma cua anh.

- Vané unhu toi lap tirc cha p nhan loi dé nghi cua c6 thi sao?”

A cuol.
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“C6 18 chiing ta sé lo 14 ng 14 m, ca anh va t6i. Nha t 13 anh. Anh
s& phat hién ra ra ng 6ng chd ng bi 6i cua tdi co6 tinh so hitu ra "t kinh
khung. Tai sao anh lai thich birc chan dung?

- Chinh la c6 r6 i, chinh xac la vay.

- Co nét gio ng v6i mot phu nit khong nhin tha 'y mit u? Co vé
nhu t6i dang duoc tan tinh nhi?

- Ching ca n phai tha "y khudn mit thi méi cam nhan dugc su
hién dién.

- T6i da n6i ro ré i: mét hiép si, cing mot nha tho trir tinh phuong
Nam.”

Déi ltic, 4 dua tay stra lai bui toc trén mai da u den, kep lai toc tur
chd nay sang chd khac hoic cai lai chié ¢ luoe. Anh mi t Pierre ludt
qua bong canh tay tron tria cua a.

“Co tién t6i d& n pho~ Chasseloup-Laubat nhé?
- C6 gi dang xem ¢ do6 a?

- M6t doan quan thap tung.

- Anh dua da’'y a?

- Pi nao.

- Né u anh htra 13 s& khong tim cach ctu toi.

- T6i chang hua gi véi ¢b ca.

- Pierre, 4 kién nhan néi tié p, o thudc dia, cho du ¢ d6 nguoi ta co
mic lai mau xanh Leclerc, ciing chang ai & n tién mot cau linh tré di
gia nhap mot doan quan thap tung khi da ké t hon véi mot trong
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muoi nguoi dan ong quyé n luc nha t thanh phd - va thém ntra lai
con la mot ké déu cang bi 6i. Trir phi nguoi ta mué n ché t. Va dié u
nay thi...

- C6 chi viéc coi tdi 1a chau trai hay con d& da u. Téi s& tim duogc
nhan chimng...”

A khong dé ¥ @& n 1oi néi dia guong ép cua cau.

“T6i khong mud n vuot qua gisi han.

- Hay di ciing t6i d& n chd goc pho . Toi s& dé o lai do, t6i hua.

- Khong kéu la dting khong? Khong gay ra crd i?”

Cau hra. Khi di ra, ho bing qua khu cho nho, mét trong nhié u
khu chg da bi giai tdn hon thang trudc d6 va mdi duoce hop lai nhung
ciing sé lai bié 'n ma "t né u moi viéc xa u di.

“Anh c6 bié t trai si u riéng khong?”

Cauld cda urayphanhian. BA ng motcaunga ngon:avasila y
mot trai voi vé khong ma y chii tAm, bao bo ra cho cau. Cau ngui r6 i
nhan mat.

“Nang mui qua.

- Né u khong thich nhing biéu tuong cua cai xi ndy, anh s& chang
bao gid hiéu duge dié u gi hé t. Chiing c6 tinh hai mit gié ng nhu
con nguoi vay, do 1a dic tinh cua ching, cA n phai hiéu: cay sen moc
1én tir bun nhung khong c6 gi tinh khié 't hon hoa cia né, hoa sen
duoc mot ¢d gai duyén dang ban ngoai cho, nhung c6 gai 4y lai
s6 ng trong mot tap 1& u tranh t6 i tan va ngu trén manh chié u trai
thiang xud ng da t. Con ndi vé trai si uriéng, nd c6 mui kinh
khung, nhung...
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- Nhung sao?

- Hiy né m thor xem.”

Pierre ci n mot mié ng vé ngap ngung. Nhai rd i mim cuoi.
“Ngon that.

- Ngon u? Anh dua da "y a. Chang gi sanh duoc vé6i vi ngon tir mui
thit sA u riéng. Pay 14 loai trai cAy yéu thich caa dan An Nam.”

Bai hoc vé van héa bong Duong cua a thi vi hon nhié u so véi
nhitng bai rao giang cua 6ng cho ng.

Ho tranh di duong Paul-Blanchy ma di sdu vé phia vuon thudc
dia. A di st vao cau va thinh thoang c4nh tay suot qua tay cau. Hoi
tho ga ' p gap, cau quén ma "t viéec minh bi muon, chi con nhé mdi viée
la lung nay: goc phd~ da di qua tir 1au rd i, nhung a van con ¢ d6 cung
cau.

Nguoi ta khong c6 thoi gian va kinh phi @é tha thi lai s¢ thi, vuon
th nay ciing vay, do cling 1a nan nhan cua cudc dao chinh Nhat.
Ngay chinh chd nay, thinh thoang, ngudi ta lai nghe tié ng ha cua li
khi. Mot nguoi tho 1am vuon dang cham rai xoi da "t trong mot chau
hoa to da tré nén ram rap. Chd vom hang rao nhin ra kénh
Avalanche, moét chi voi mét nhoai bén viing nuéc quat quat doi tai
mot cach ué oai dé dudi rud i. Mot nhém nit sinh mic jupe mau xanh
lam va so mi trd ng chay ngang qua.

Ho hén nhau 14 n da u tién giita nhitng tié ng ht cua li khi.

Ta t ca nhirng gi tié p theo - cudc chay ga p rat @é vé hoi quan,
chié "n dich & Ptrc Hoa va tin vé  cai ché 't cia Tikhomirov ltc cau tro
vé , hém Eden - ta 't ca dé& u mang vi min caa nu hon nay, cua hat
cuom tron trén ludi a khi 4 thoi khong hon cau nita va dé cau mud n
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1am gi tuy thich, ciing co thé ph6 mic, hita hen ta t ca nhitng gi ma
trude day a da tir ché i ba ng 10i néi.
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I0.

“Toi sinh ra ¢ day, 6ng cu noi, trong cai hém ma gio day rap
chié¢ "u bong da bié n ma t, nhitng ctra hang cii da 14 n lugt dong cira
va chi con ky niém duy nha "t 13 mui nuéc tiéu. Nhung ta "t ca s& sém
duogc don sach thoi: nguoi ta s ban @6 trang stre, bAn banh
hamburger. T6i thi s& khéng con ¢ day nita, di1 sao t6i cling 6 myé u
ré i. Chung ta hiéu nhau ma, phai thé” khong?”

T6i lang bing néi vang ma khong hé hiéu 6ng mud n noi gi.

“Khi tha "y cau dé n day, toi da c6 mot gidy phut s¢ hai trong khi
sud t doi minh hié m khi t6i c¢6 cam gidc 4" y. T6i da trai qua moi
chuyén, c6 ca nhitng chuyén ma nguoi ta khong mud n ké lai, nhung
t6i chua bao gio d6 i dién voi mot béng ma, xuyén qua thoi gian dé
doi ng. Cau c6 cai dang vé vo dinh 4y, cai vé ba t an va ci nié m tin
4"y - va cau nhin vé  phia hém Eden nhu thé dang tim kié” m mét
dié u gi d6. Con t6i Nguyén Van Khiém, t6i bié t cau tim kié ' m
dié u gi. Viéc 4"y khié n tdi run ray, nhung t6i da bié "t 1a d& n mét
lac nao d6 t6i s& phai tié t 16 dié u do6. Thoi diém 4"y 1a bay gio day:
thé” da’y.

“Nhung trude khi cho cau bié 't tai sao, t6i phai cho cu bié 't t6i la
ai. B6  t6i da kién tri ba t t6i hoc tié ng Phap cho du 6ng 1a nguoi
dan toc chu nghia cuc doan. Téi hoc ¢ truomg Petrus Ky cho @& n
ngay mot cudc ndi day chié m linh con nguoi toi: nhitng anh em t6 't
bung tra lai nhirng chié ¢ qua n dai bi b4 "t phai mic con t6i, toi lai
qué ngoan ngoan, tdi mud n giit lai nhitng chié ¢ qua n coc, nhin
chung vin mu6 n 1a mot dta tré con. Ho d4 ¢6~ gi ng nai ni nhung
t6i van cing dA u ndi loan d& n ndi bi chuyén truong: va thé” 1a t6i &
v6i nhitng ngudi anh em khéc, tai truong Taberd®). Yéu sach cung
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nhi ¢ cia ho lai c6 vé gi d6 dang kham phuc. Chting t6i ton trong
dié u a’y. P 1a thoi ky ma, dé kich dong tinh tha n ché ng Nhat,
ngudi Phap tuong 14 t6 t khi dua vao chuong trinh giang day trung
hoc nhirng giai doan xua cii trong lich st @4t nuée chiing t6i dé ca
ngoi - mot cach an toan, ho nghi vy - nié m ty hao dan toc va gitp
ching t6i doan ké 't @6~ i mat véi quan xam luge. Trong chuong trinh
hoc cua ching toi, cac nhan vat lich sir song hanh véi nhau:
Vercingétorix(3) va Hai Ba Trung, Duguesclin®) va Tra n Hung Dao,
Louis XIV va Ly Thai T4. Puvong nhién, ban si ¢ dan toc cia chiing
t6i ngdy cang kin d4o hon khi ching t6i tié n dé n giai doan hién dai
va nhitng anh huing ma nguoi ta van ri tai v6i nhau, t4 t ca nhimg
ngudi 4’y dé u da bi cd m tu, di day, bi quan Phap am sat. B6~ t6i
cung qué voi Phan Boi Chau, cha dé cua chu nghia dan toc hién dai.
Nguoi ta néi voi cac cau vée H6  Chi Minh nhung nguoi khai sinh ra
ta t ca, lai chinh 1 6ng 4 y. Hay tin t6i di, nguoi Phap khéng nha m
khi truy nd 6ng 4"y ba ng moi gia dau. Tuy nhién, s6  phén cua dan
toc toi s& thé” nao né u nghe 10i 6ng? T6i van con nhé 1oi kéu goi
tuyét hay cua 6ng: ‘Ga tré6 ng kia! Hay thuce day va gy vang! Pung dé
mdot budi binh minh thire ddy ma khong chié 'n @2 u vi tu do cua
chinh minh! Ga tr6 ng kia!” Ga tré6 ng Viét chd ng lai ga tré6 ng Go
Loa, phai khong? T6i thi d5 ta tai nim 1945, t6i vin con nh dé bai
mon trié "t hoc: ‘Bergson va thuyé t tié n hoa sang tao’. N6 tham chi
con ching c6 trong chuong trinh nhung t6i da dat diém gisi.”

Mot tia hanh dién thoang qua ma t dng cu va t6i cam tha 'y
thuong hai 6ng.

“Bac duoc bao nhiéu diém?

- Muoi tdm. ‘Bergson va thuyé t ti€ n hoa sang tao’! Ma cr nghi
xem no6 tham chi con khéng cé trong chuong trinh!”
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T61 mim moi gat gu tdn duong. Ong cuoi nhé ch mép dé kiém tra
xem c6 dung la t6i danh gia cao r6 i mai noi tié p.

“B6” t6i ma t do bénh tim. Me t6i ¢6 nghi luc, ra t nhié u, nhung
cA n phai lam viéc, kié 'm tié n dé nudi ching t6i. B6~ t6i 1a mot vién
chirc nho that tha. Toi con nhé cai cau 6ng noéi vai té6i khong lau trude
khi ma"t, ltc ma chung t6i da tha "y lan da nhin nhdm trén ma ong
nhu mot ta m gia 'y da cii: ‘Khong thoa hiép! Khong bao gio!” Ong cb
1ong nhiét huyé 't cia mét nha cach mang, nié m tin, yéu sach cing
ra n - chung t6 nhitng pham cha "t nay khong chi ¢ ¢ nhimg nguoi
nha Robespierre(5) ma con c6 ¢ ngay trong nhimg con nguoi binh di:
nhung phai néi ra ng nhirg pham cha "t 4"y da bi chon vui, bj coi
thuong, bi cha dap sué t ca cudc doi 6ng ma chi dé n khi can ké voi
cai ché 't 6ng méi biéu 16 chiing manh mé& hé 't sire. Khi 6ng dot ngot
qua doi, chiing t6i chang c6 gi trong tay. ‘Khong thoa hiép! Khong
bao gio! T6i bd t d4 u lam viée v6i nguoi Phap ma trong long cam
tha "y ho then nhung me va chj t6i con déi hon ca ndi xa u hé cua toi.
T6i van nhé ba chu cia minh, vg mét si quan Trung doan Bo binh
Thudc dia s6 11, mot nguoi tinh khi g "t gong thuong sai t6i di cho
va goi t6i 1a tha ng nhoc da den: ‘may hiy bay cach dwa ba chu dé ' n
ctra hang gidy pho~ Filippini‘®,’ r6 i ba néi thém: ‘nhu trudc a’y,
Kim (khong phai vi ba khong néi dugc tén t6i - Khiém - ma vi ba
chua thém thir goi 14 n ndo), nhu trude 4y, boi vi t t ca sé& tro lai
nhu trude va ta t ca chiing ta s& hanh phic.” Téi cho 1a ba tangod ¢
nghé ch, nhung nhimg nguodi da u 6c tri don d6i khi lai c6 truc gidce
ra t kinh khung va vi vay khi nhin tha "y nét mét nhoc dang thuong
cua toi, ba con tim cach bo i thém vai cau 4c doc. Nhu trude 4 y!
Chao 6i, t6i con nghe tha "y nhirng tir nay vang vong khi p nhimng
duong phoé~ hoang vi ng va am tha p.

“Céac ciu, nhitng nguoi Phap, cha ¢ chd n mu6 n tin la nguoi ta
luyé n tié ccac cau, cac cau mo vé ‘thoi thudc dia t6 t dep xua kia’ -
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ma t6i khong gi6 ng nhimg nguoi mié n Bi ¢, cudi v6i cau nhung lai
né6i nguoc véi dié u ho nghi. Vi t6i néi tié ng Phap, nén mudi nim
nay, ra t nhié u nguoi Phap da tuoi cudi noéi chuyén voéi toi va toi
cling vui vé noéi chuyén véi ho, vi & day, ro i cac dng gia ba 1ao ciing
s& néi v6i cau nhu vay thoéi, bao nhiéu nim nay chiing t6i luyé n nhé
am thanh tht tié ng nudce cau. Pang vy, ngdn ngit nude cau - chir
khong phai ngdn ngir cua cic ‘ong TAy ba dd m’- ngdn ngit cua Victor
Hugo hay cua Jacques Prévert, hoac Aragon! ngén ngir nude cau,
dang vay, chir khong phai thoi kiéu cing, miét thi, sy ngu do t cua
cac cau! Ngay ca bay gio, doi khi t61 van doan ra thai do kiéu cing xua
kia. N6 van khong thay d6i. N6 chang hé  bié t 141 ng nghe. Vién ¢
ching t6i phai than trong, né cu xir tan nhan véi ching t6i bd ng céc
yéu sach; vién cé hiéu qua né ap dit cac quy ti ¢ cho ching toi.
Puong nhién, da”t nude téi khié n téi phan noé nhung d6 1a da "t nuée
cta toi... DU t6i 6 ghét bo thi nhitng ngudi ngoai qud ¢ van phai kinh
trong, ho phai hiéu rd dié u gi da gitp chting t6i s6 ng hay khié n
ching t6i chét, dié u gi khié n chiing t6i so hai, truée khi danh gia
ra ng chung to6i ludi nhéc, kiéu ngao va goi chiing t6i ba ng du tha
tén trén troi duéi bién khac.”

Giong cua nguoi dan 6ng tha p bé yé u 6t 1én cao choét vot va run
1én vi moét con gian dir ddng cam dong khong nha m vao ai - va du
thé nao cting khong nha m vao t6i.

“Cau tha 16i cho téi. Cau lam on rét cho to6i chtt nuéce tra.”

Ong dd 14y tach tra v6i ban tay lap cap. Ong nha p méi va mo
miéng ma p may mdi baboé nla n. RS inha p méi trong thir cha "t
16ng mau den di ng ngi t.

“B6” cau dé n vao thang Chin nim 1945, ciing voi nhimg nguoi
Phap d4 u tién, nhimg ngudi dugc goi 1 ‘nguoi Phap mai’ va ho chi
c6 thoi gian d6 b6 r6 i ngugce 1én phé~ Catinat d& n Nha tho 16n.
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Thang Muoi mot nim 4"y, mot nguoi ban bao téi rd ng ngudi Phap
dang kié m mot nguoi trong coi vin phong, 6 hém Eden. Cong viéc 1a
mo cong si t vao budi sang va budi t6 i, 1am bao vé, lam chan chay
vit tir vin phong t6i nha in, r6 i viée tra nude cho cac khach ghé qua
va cho ¢6 Thiép, thu ky ¢ 6. Phai bié "t néi tié ng Phép, ta t nhién la
thé”, va 1a nguoi ‘nhanh nhen va kin d4o’ nhu cau ban t6i néi ro
thém. T6i khong hoi xem do6 la bao gi, t6i c6 cam giac day chi la mot
cong viéc tam thoi, hoan toan khéng co6 y gi dau. Du sao cling c6 méot
quy td ¢ s6 ng nhu thé” nay, dung bao gio hoi dié u ma ban khong
muo n bié t, phai thé” khong?

“Toéi quy bo~ cau ngay lap tae. Ong 4"y 14 ngudi Phap da u tién coi
t6i 1a con nguoi chir khong phai thd ng nhé ma ngudi ta vud 't ve nhu
mot con ctn dé thuong, hay mét thi ng bo i ma nguoi ta c6 thé la
ma ng om som, hay mot gi sinh vién cA n phai dé chung vi mai téc
ngi n, dié u nay biéu 16 rd y chi giai phéng v ciing manh mé&. Ong
4"y khong ma y khi néi chuyén véi t6i, 6ng 4y ciing khéng c6”
gd ng - va d6 chinh 13 dié u ma t6i ra "t thich, viéc 6ng 4"y khong
guong ép. Ong 4"y ldc ndo cling don d4o chay kha p noi nhung
nhing lac it 6i danh cho t6i thi luén chan thanh va khéng vong vo.
“Xin chao,” d6 14161 chao con né u 6ng 4"y hoi xem t6i c6 khoe
khong, thi tirc 1a 6ng 4"y dang cho t6i tra 1oi. Chinh nho 6ng 4"y ma
t6i kham pha ra cac phép lich su cua Phap: ca cach lich sy khong cA n
thié "t dé dva ra yéu ca u mot cach lich 1am. T6i khong hoc duoc
nhiing chi tié t nay tir dam ‘6ng Tay ba d4 m’. Téi ra "t hay quan sat
b6~ cau ma khong dé 6ng A"y bié t, nhitng cir chi, cAch dng gian di,
cach 6ng hoi han. Cai nguoi kia thi khong gid ng viy. Ong ta tén 1a
Tikhomirov: 6ng ta bié t ndi mot chiit tié ng Viét va khong phai mot
ké thue dan td m thuong. Pang hon 12 mét nguoi ‘Phap s6 ng lau &

Qe yon”

chau A’, sau nay moét tiéu thuyé t gia noi tié ng nudce cau da noéi vay
(t61 noi véi cau nhé, s6 ng & cai hém nay, khi ma méi ngay chi ban
vai ba quyén sich, thi ta c6 thoi gian dé doc ta "t ca nhimg gi khong
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ban dugc), tay Hougron nio d6, cau bié”t khong? mot nguoi da
tra ng nho bé da hiéu ra moi dié u khi cha p nhan ha minh. Nhimng
ngudi gb6 ¢ A, theo 6ng 13 nhimg nguoi da tra ng tham chi con dam
cha "t Phap hon ca nhirg nguoi Phap ¢ Phap nhung lai khong thé tro
lai c6” huong. Nam t6i, khi ho ¢ thé c6 trong tay trim nghin d6 ng
bac, thi @ van ludn 13 ngay mai va ngay mai khong bao gio dé n. Ho
s6 ng trong cai huyén tuong ri ng noi day 1a ‘nha cua ho’, ho néi voi
ching t6i vé ‘tAm hd n An Nam’, ma ¥ niém vé no chi giéi han & chj
bé p nha ho. C6 thé t6i hoi khi "t khe trong chu dé  nay - nhung thoi
4"y, t6i tha y thé  ching khac gi cai thé loai déu cang vo cam.

“Thiép thi 1a mot c6 gai budé n cuoi. Toi khong bié 't ai da kié ' m
dau ra cb ta, nhung véi cai bui toc va d6i mdi ci n chi, co ta cb cai vé
ciia mot co gai Viét chi sud t ngay dimg trude guong ba t chude ba
chu nguoi Phap mi m méi va néi ning kiéu cang kho chiu cang t6 t.
Tham chi ¢6 ta con noi véi téi ba ng tié ng Phap khi c6 mit nhiing
ngudi khac. Phai khi ndo chi ¢ chid 'n khong c6 ai c6 thé nghe tha'y
thi c6 ta méi néi véi téi bd ng tié ng Viét, mot tha tié ng Viét thuc sy
t6 i té ‘nhu nguoi Phap néi tié ng Viét'. C6 ta khié n t6i cuoi, noéi cho
cau bié "t nhé, t6i khong tai ndo xem trong cb ta duogc, vay nén cho du
cotacocd gi ngdé nmay, toi cling khong ghét co ta dugc.

“T6i & hém Eden duoc vai tua n thi nhan duoc mot 14 thu. Téi huy
ngay di nhung da thudc long ngay lap tirc. N6i dung nhu sau:

Ban am sat Sai Gon Cho Lén
Ngay 12 thang Muot hai nam 1945
Nguyén Vén Khiém,

B6 ™ anh da phuc vu cho thuc dan Phap va da ché 't truée khi bi
trimg phat. Anh tié p budc 6ng ta nhung long khoan dung v6 han sé
khong danh cho anh né “u anh khéng hoan luong, anh sé bi thi tiéu

https://thuviensach.vn



theo cac cach sau: 1. Bd ng dao. 2. Bd ng sung. 3. Pa  u déc, hay
bd ng ba 't ki cach nao khdc ma mét dan téc néi gién co thé sur
dung ché ‘ng lai anh. Vin con mét co héi dé anh khéng bi cai nhan
nhuc nha Viét gian deo 6 ma 't ca chan, dé la lam theo nhitng gi

sd p duwocyéuca u. Trong khi cho co may nay, né chi dé n véi
anh duy nha t métla n, hdy nghi dé n cdi ché "t ciia minh méi
sang. N6 sé dé n véi anh sém hon anh nghi.

“Nhitng 14 thu kiéu thé” nay, c6 t6i hang tram nguoi trong ching
to6i nhan duoc, nhimg vu 4m sat nhu da canh bao, ra "t nhié u nguoi
da bi hanh quyé "t trong nhirng thang ngay 4" y. Tém lai, t6i van cho
doi 161 nha n’ da duoc hra hen véi hy vong va ca e sg, tu nhu rd ng
né u n6 khong dé n nhanh thi cai ché 't s& @& n trudc, nhung t6i ngd
ra ng sau loi canh b4o nhu vdy, nguoi ta sé khong don gian 1a chi yéu
caA u t6i dé mot goi hang ¢ Gia Pinh, 16”1 vao Ling Ong. N6 xay dé n
ra t nhanh, vao mét t6 i no, lic téi dong céng. Khi t6i di qua rap
chié u phim, mét ngudi dan 6ng nd m 14y canh tay t6i vé than thién
rd ica hai ching t6i cung buéc vao rap. T6i van nhé noi dung bo
phim 4"y, du 3 quén tén phim: n6 ké cau chuyén vé  mét phu nir bi
bié n thanh hé va khong thé ngin minh huy hoai nhirng nguoi dan
6ng ma co ta yéu thuong, do mot 16 nguyé n xua cii. Trong khi cb
Simon chd ng choi v6i quy dit trong con ngudi minh, t6i da phai
nghe nhitng dié u ma minh khéng hé” mud n nghe. Oi! hay tin i,
toi tha d6i vai con hon, nhung khéng c6 cach ndo thoat ra duoc. Vira
theo d&i bo phim cho dé n tan cué i vira 1am nhing gi phai lam.

“Ngay hom sau, t6i thirc day voi ¥ nghi rd ng day 1a ngay cud i
cing cua cudc doi minh. Ca ngdy t6i s6 ng v6i cam gide ndy. Nhimng
16i cA u kha 'n dtc Phat Quan Thé” Am, d4 ng ciu thé”, dte Phat
nhan tir, vin khong an ui t6i duge cht ndo. Toi nghi lai nhimg tir ngir
trong bure thu ‘ba "t ky cach nao khac ma mot dan toc co6 thé st dung
ch6 ng lai anh’. Né u nguoi ta, boi su doc 4c ma nguoi phuong Ty da
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san 1ong danh cho nguoi da vang, lai quyé "t dinh cai bay dé thanh
toan t6i mot cach da man hon thi sao? Téi chua bao gio nghi ngo
dié u d6 vi t6i chua bao gi duge chon lya. Yéu ca u d6 i véi toi da
ra t cuy thé va tinh hué ng ma t6i dang 1am vao ciing chang cho t6i
lya chon nao. Tu do ¥ chi: hu khong; mot ma "t xich.

“T6 i dé n. Con hém va ng tanh, c6 Thuy Anh con c6 tén khac la
Rosine déng cira hiéu may va va sira chita qua n 40, con Truong thi
dong cira hang ban 6~ quy hié m, va tdi nghe tié ng ngudi ban sach
gia dong canh cira gd cua hiéu sach. Ta t ca bong nhién im & ng:
né u la mot ngay khéc thi c6 18 t6i s& ngod i vao ghé’, trudc canh cong
dong kin, mot cud n sach trén tay.

“Nhung bubi t6 i hém d6, khong thé nao doc dugc. Toi quan sat
tir d@ unay dé n da u kia con hém. T4 t nhién 14 t6i ching trong
tha "y ai nhung t6i bié "t dang c6 hang chuc con m# "t rinh mo téi va
nhirng nguoi 1anh dao cong san mié n Nam, Tra n Vin Gidu va
Nguyén Binh dich than theo t6i dé x4c dinh xem t6i 12 mot nguoi Viét
Nam hay mot ké phan boi td m thuong. Téi bi quan sat, bi tim hiéu,
do xét: khong mot cir dong nao cua co thé, con tim, tAm hé n tdi cd
thé thoat duoc. To6i thuoe vé ho.

“Cai cam giac ma t6i tuong chi gidi han trong ngay hom 4y, cai
ngay cud icunga’y, nguoc lai @ xam nhap cudc s6 ng cua toiro i
khoéng roi di nira, va tham chi ngay ca lac nay, khi toi dang noi
chuyén véi cau, t61 van tu hoi liéu nguoi ta c6 dang quan sat toi khong
va liéu nguoi dan o6ng ¢ rap chié u bong cé dé n tinh sb t6i vi nhiing
gi t6i da ké cho cau trong thoi gian 1au d@é n vay.

“T6i da ké véi cau 12 toi khong thé doc duoc gi. Vi vy toi lam
nhimg gl ma ngudi ta yéu ca u, theo trinh ty dugc yéu ca u: t6ila’y

xe dap va dé n Pa Kao, t6i gia u xe trong mot con hém ré i di bo
dé n chd b6  cau va Tikhomirov thué & - @& n nhitng mét duong
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cud i cung, t6i da hy vong d6 khong phaila bd ™ cau, ma 1a nguoi kia,
nhung t6i bié tné udoé1abd  cau thi téi ciing ching 1am gi dwoc, toi
khong thé di chéch mot ly ra khoi quy dao, t6i phai dua chinh xac cai
thong diép 4"y cho 6ng: ‘Cé mot tai nan, @ hém Eden: anh ca n phai

dé’n d6 ngay.’

“T6i tham chi khong duoc phép ludng lu va ngi ¢ ngu trong giong
noi, toi phai gitr dugc vé nhat nhat ngay thuong, phai la ga Khiém ma
ho van bié t, nhung lai hoang ho t, ¢4 n ho gitip truéec mot tinh
hud ng ma t6i khong hiéu duge. Y nghi 4"y that ghé tom nhung téi
bié "t chinh x4c minh phai lam thé” nao - t6i da noi véi cau ra ng toi
12 mot ma t xich nhung 12 mét mé "t xich thong minh va nhay bén,
mot ma t xich c6 1y tri. A, 4 ddng thé”, nguoi ta ching phai ngiu
nhién da dich than chon t6i! Pié u d6 ciing khong ngin t6i khoi con
run ray khi bude lai gd n con hém, trén phd”~ Paul-Bert, nhe nhang
tié n vao gitta hang cy cao 16n. Chi mét dié u duy nha 't da c6 thé
khié n tdi bi 16, d6 12 khoanh khi ¢ t6i vui mirng khi ba cha nha
ngo i trude cira &n pho (d6 1a moét phu nit g6 ¢ Ba ¢) chi cho t6i
Tikhomirov dang mét minh huat thué ¢ véi ¢ ¢ bia truée mit. Bia
Larue, bia gié t nguoi: chwa bao gid cai khau hiéu lai thich hop dé ' n
thé . Ca giat minh cua t6i &4 phan boéi t6i, Tikhomirov nhan tha 'y
bén yéu ca u tdi nhi c lai ca cAu. T6i noi lai ba ng tié ng Phap,

b ng tié ng Viét, téi tha y 6ng ta cdu nhung khong nghi ngo gi.
Né u cdu ngam nghi s& tha 'y cai cAu d6 c6 ra t nhié u chd t6 i nghia
va ong ta 18 ra da c6 thé hoi t6i nhié u cau: tai nan gi, xay ra budi

to6 1, lai cd n Ong ta dé n ngay? Tuy nhién, trong cau chuyén nay,
Tikhomirov ¢ vi tri cia 6ng ta cting nhu chinh to6i va anh ta dong vai
cua minh cting nhu t6i dong vai cua toi, chi ¢6 chiit khac nhau gita
ching t6i 4"y 12 t6i bié "t moi viéc con 6ng ta thi khong. Ching tdi vay
mot chié ¢ xich 16 day trén phd”~ Paul-Bert va tdi dap xe theo sau.
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“Hém Eden ngap chim trong bong t6 i nhung Tikhomirov khong
phai 12 mot nguoi nhat gan. Ong ta ching hoi gi to6i. Chung t6i di qua
rap chié u béng da ti t dén va dé n cong toa bao. Toi dé canh cong
hé mg, voi chiat 4nh sang ha 't ra tir trong nha, da @ nhin tha 'y su
hién dién 16 mo. Ong ta vira kip kéo canh cong truée mit t6i va noi:
‘chuyén gi...’, thi bi tdbm 14"y, bop chit va ci 't c6. Toi dung d3 ng sau,
v0 cam, c6 thé c6 chit ghé tém nhung ciing khong hon nhié u véi
canh ca t tié t ga hay ci t tié "t vit ma t6i vAn tha y ba t6i lam ngay
toi con bé. Khi ho budng 6ng ta ra, c6 tié ng cham nhe va éng ta d6
xud ng chan t6i, téi da phai kéo 6ng ta vao trong, nhu trong mot tran
béng, @é don duong. That 1a niang! Ho cuoi cot, mot tié ng cuoi bi kim
nén dé khong khua’y dong man dém, hai ga da den thui nhu nguoi
Khmer, hai g n6ng dan lac 16ng giita ph6é~ phuong, va ho khong hiéu
tai sao t6i khong cuoi véi ho, t6i tin 13 ho s& ghé tom t6i né u bié 't toi
nghi gi trong d4 u. Cud i cung ho 1am hiéu di qua truéc mat téi ro i
chud n ma t. T6i ngd n ngu, tay giit chia cua chié ¢ khoa nhung toi
bié "t 1a minh s& khong quay tr¢ lai, vi thé” t6i ném chia khéa vé
phia Tikhomirov nhu thé 6ng ta c6 thé b4t dugc né. Chié ¢ chia
khoéa nay trén vai 6ng ta rd iroi xud ngné n gach; thé lahé't.

“Hai g kia thay so6 t rudt nén mot g bén huych vao lung téi. Chi
khi ra d& n pho” t6i moi nhan ra ri ng chié c chia khéa bo lai s&
budc t6i téi chd ¢ chd n nhu nhitng da” u van tay to6i dé lai trén c6
Tikhomirov. N6i theo kiéu chinh tri thi t6 t hon 1a nhiing nguoi Phap
nén bié 't chuyén. Sau vé ngoan ngoan cua mdi cau bd i, sau vé dié m
tinh cia nhimg cu li kéo xe, cia mdi nhan vién kiéu miu, sau nhiing
161 goi da bao vang d& u 4n gid u nhiing ké gié "t nguoi tié m tang.
Noi day khong con 1a nha ho nira.

“T6i nhan duoc chi thi phai roi thanh phé ™~ ngay 1ap tie va xudé ng
My Tho, tai d6 mot nhoém nguoi dia phuong sé phu trach téi va chi
bao cac nhiém vu cach mang cho t6i. Cho @& n tan bay gio, t6i van
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khong dinh hinh duoc céi tinh hudé ng cé thé dién ra tai thoi diém
4"y: t6i @2 noi v6i cau ré i da’y, tir budi sing hom 4"y t6i s6 ng ma
nhu da ché t. Nhung khi ra @& n phd’, cA”t dugc ganh ning trach
nhiém, ganh ning tir chié ¢ chia khoa, va hai gd néng dan da bié n di
gitra pho, t6i lai s6 ng cai cudc doi thir hai ma t6i chwa hé  chuan bi
trude: t6i nhu mot nguoi duge hoa kié p, chi nhé lang mang vé~ con
ngudi trude day cua minh, ¥ thie duoe ri ng ky te dang nhoa da n va
phai lao vao cudce doi moi nhung lai khong thé bo chay, khéng thé
thoat than, déi chan t6i nhu bi dinh lai nhu con chim diéc sa xu6 ng
bun 14 y - vin s6 ng nhung bi tudc ma t ban ning sinh t6 n.

“Ca dém t6i di loanh quanh, khong mué n xa khoi phé~ Catinat.
Khong con la gio giéi nghiém, nhung la mot nguoi Viét lang thang
mot minh, t6i dang mao hiém vé6i nhitng nguy co phi ly; dié u nay véi
t6i cling ching quan trong, t6i c6 cam gidc minh dang bé6 ng bé nh
gitra hai thé~ giéi, nhung ching thuéc vé thé~ gisi ndo: chung nao
dém con chua tan thi toi con an toan.

“Sang hom sau, lac binh minh t6i tha y nh6 n nhéo trong hém va
t6i hiéu ra ho da phat hién tha 'y cai xac. Nhié u gio tréi qua: toi
tha y dadm canh sat va mat tham di chuyén qua lai, con t6i, t6i na p
sau mot hdom cira ra vao. Téi phat hién ra ra ng cudce doi the hai cua
minh 14 cudc doi cua loai chuot bo. Cai ty do thoai mai budi dém cua
t6i dd ma t, t6i tha y dau moi kha p minh may nhung van khong thé
ctr dong duoc. P& n ga ntd i, cud i cung tdi ciing tha ybo~ cau
dé n. B6 cau c6 vé mit tai nhot va run ry. Lc d6 trong éng 4y
khong khac mot dwa tré khié 'n t6i cam tha 'y ra "t ga n giii voi ndi
dau cua 6ng 4"y. Cau tha 'y da "y, trong vu gié t ngudi ndy, bd~ cau va
t6i 1a hai mat cia mot td m huin chuong. D6 i voi ngudi Viét trong
cai iy ban @6, day 1a mot vu 4m 4t chinh trj mang tinh ta "t yé u; d6i
v6i nguoi Phap, lai 1a mot t6i khung bd ™. Nhung né u xem xét ky, thi
nan nhan phai tié p tay cho ké 4m sat, trong mot lién minh bi mat. Y
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nghi do6 khié n c4c cau ghé tom vi nhimng 1y do cao quy; nhung khi
bié t minh 6 g n dé nthé nao véi ke gié t cac ciu, tra td n cac
cau, huy diét cac cau, bié t viéc quan sat ké d6 chinh 1a xem xét chinh
minh, thi d6 qua that 1a mot y nghi dang so.

“Khi nhan ra b cau, téi lao vé phia 6ng a”y. Mot cach @é noi la
t6i bié "t t t ca? T6i ra khoi chd 4n nau va sang duong. B6~ ciu nhin
tha 'y t6i va thoat tién mim cudi véi t0i, van ci nu cudi mdi sang, nu
cuoi khi nhan ra t6i va vui mimg khi gap t6i, t6i tham chi tin ra ng
ching cA nnhié uloibd cau di nhin tha y trong t6i cai nguoi ma
ong c6 thé chia sé ndi dau, va ré inu cuditd t ngd m, 6ng ra hiu
ba ng tay, khong phai mét cir chi de doa ma 14 ctr chi nha ¢ t6i dimg
lai, ngdn t6i khong lai gd n 6ng. T6i cd cam gidc bd cau khi 4"y dang
bén b vuc cia sy trd ng réng, sin sang lam ta t ca, dm 13y toi,
vuo t ve khuoén mit ti, nhung chi thé hién ra bi ng mot vé té liét
gi6 ng hét t6i. Chiing t6i d6 i mat nhau tir hai bén duong, gd n bo
v6i nhau mot cAch khong thé van ho i boi dié u vira xayra. R6 ibd’
cau bi x6 12 n va ta 't ca hoat dong tro lai, t6i bo chay vabd ™~ cau dudi
theo sau nhung bé~ cau khong kéu la, nhirng nguoi qua duong dugc
phen kinh ngac khi hai btre trgng dot ngot chuyén dong va ruot dudi
nhau vi nhirng Iy do ma 4"t 14 ching ai hay bié t. That khé ma ci 't
dudi duge b6~ cau nhu vay vi toi phai doan bié t 6ng phia sau lung
t0i, qua hoi tho cua 6ng, va vily do 4"y t6i da chay ra "t 1au, giita dam
dong vo tinh 4y, chay dé n tan con kénh nudce den si, x6 day nhirng
ong gia ba lao dang yén vi trude nhimng tap 1& u tranh xiéu veo, bi
va y ca bun tur lii tré con dang né gion trong nhimg viing sinh, nghe
nhirng 16i phan nan caa ddm nguoi trd m ling dang danh co tudéng
hay co dam ma t6i 1am bay ma t ma 'y con t6 t, téi chay cho dé n khi
khong thé chay duoc nira va khi ngoai lai t6i thé nhu kéo bé va ni m
ngira ra, chd bo~ cau tom 12"y ¢6 t6i nhu t6i @3 dé nguoi anh em cua
b6~ cau bi sié t c6, chd p nhan cai pha n thuong cong b ng nay,
cling ca n thié t nhu cai hanh vi da sinh ra n6. Nhung t6i chang nhin
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tha "y gi - khong tha 'y gi ngoai mat tring tho o véi moi chuyén phia
trén dA u t6i. Ba ngdy sau t6i da 6 My Tho va bd t dd u mét cude doi

re 2

moil.

Nudc tra da nguoi lanh tir 1au trong tach va ching t6i thoi khéng
con gay to mo cho nhau nita, dng cu va tdi ngd i xud ng hai chié ¢
ghé” nho. Ong noi chuyén véi téi, md t nhin xud ng phia duong
P6 ng Khoi, vé phia con séng va xa hon nita, chi thinh thoang lié "¢
nhin t6i b4 ng 4nh mi t lo ngai. Con t6i, liéu t6i c6 dinh vé 14"y ong
ma giai quyé t chang bié t 1a nhitng moén no cii ndo vi cai toi ac xua
cll ndo téi cling chang hay ma trong dé 6ng dong vai tro gi thi chi c6
Chtia méi bié " t? Méi 6ng van con hoi run run va t6i tha "y hai ham
ring 6ng da vang khé con mot ban tay thi bi bié n dang do bénh
viem khop: d6 1a mot 6ng cu da moi mét.

“T6i chi quay tro lai hém Eden nhié u nim sau d6, khi ph6”
Catinat van chua di tén 1a duong D6 ng Khéi ma van 1 duong Tu
Do. Sué t ma y hom lié n, t6i di loanh quanh khu d6 nhung khong
dam vao. Cha ¢ chd n cac linh hé n van con quan quanh dau do6 va
t6i mong ngong, ting gidy timg phit, nhin tha "y cai g doi mi ludi
trai timg noi chuyén véi toi trong rap chié u bong lao ra hay hai ga
noéng dan véi ma’y cai rang ban cud ¢ cudi cot trude xac Tikhomirov.
T6i theo doi timg nguoi ra vao con hém. Trén mdi khudn mit toi
doan dugc nhitng s6~ phan gidé ng nhu téi va né u ¢ d6 qua 1au, han
toi da bi choang ngop boi cai nhan thire 4"y, su tich tu ndi dau, dong
thdc mau da d6. Téi dimg ¢ dtng c4i chd minh d4 na p nhié unim
vé  trudc, ngay mé hién khach san Continental, va t6i nhin nhing céi
béng ma ta "t ca chting ta d& u c6, @3 ng sau mdi ngudi téi dé u nhin
tha 'y nhimg béng nguoi 1am hiéu vai téi tir qua khir xa x3m, t6i tha 'y
nhimng ngudi linh chiing t6i trong bo ka ki xanh 14, t6i tha y nhimg
chié ¢ mii ca 16 den vié n vang cua linh thudc dia, t6i tha 'y nhiing bo
quéan phyc mau trd ng cua si quan hai quan, t6i tha y nhimg thanh
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kié m cua linh Nhat, &anh ma t u &m, bi hiém cua nhitng sat thua
Gurkha dudi chié” ¢ mil rong vanh, nhiing ké dang so nha "t vi chting
gié "t choc theo 1énh cua nhimg nguoi chang 13 gi d6 i véi ching,
khong thil oan c4 nhan, véi sy mé mudi lanh lung. T6i tha y mat troi
moc r6 ilin, nhimg giot 4nh sang ludt trén hang me va cai thé” gigi
xua van ngoan c6  cya quiy dudi nhirng hinh béng cua thé ™ gigi moi:
van c6 nhimg tén chi diém va nhing c6 gai dié m nguoi Hoa mic
Xudng xam xé cao, nhimg nir y t doi mil ca 16 tria ng va nhimg cu gia
cA m 6, nhitng ké dn may, nhimg ngudi ban pho rong va tham chi c6
ca mot vién quan &n mic trinh trong, luu lac dé n tir thoi xa xua hon
nira - va, nhu thuong 1€, c6 ba cu gia sang nao cling tdi, don ganh trén
vai, hai met da y nhiing trai dira, da va chud i. Chi dé n Iic hoang
hon, khi dong chay hinh anh da tinh lai, t6i magi buéce vao trong hém.
Gid day nguoi ta dé xe dap va vai chié ¢ xe may ¢ d6, hA uhé 't cac
ctra hang cira hiéu dé u da déng cia. Rap chié u bong khéng con nira
nhung bién hiéu vin do, v6i 4p phich quang cdo mot bo phim A n Do
ma trén d6 nguoi ta tha y mot vil nir dang khoe cai bung nhé nhia n
c6 thé 1am pha n khich dan 6ng nudc chting t6i va dan 6ng o kha p
moi noi. Noi so hii cua téi bié n ma t va téi bié t ri ng minh sé

s6 ng ca quang doi con lai 6 noi minh da ba "t d4 u, noi ma t6i da gip
nhimg dié u quan trong: dié u la thuong ¢ nhimg nguoi khac, ndi so
ché't.

“D6 1a thoi ma nguoi ta c6 thé tim dugce ca thu vién chi voi vai do
la - ¢6 ca nhiing chié ¢ xe ctt kit cha "t @y sach gd n nhu cho
khoéng. Cling véi sy ra di cua nguoi Phap, ca thanh phd~ thay rahé 't
nhirng gia y to cii k§ ma ching t6i hoan toan ding dung truée ching.
Nguoi ta khong thu dich, chila y 1am tro dua: ching qua cii dé lam
gia "y chui dit, ma chting t6i lai khong c6 du @6 hié u ky vé  qua khur
dé1a"ylam do trang tri trong phong. Chi c6 mét ngudi s6 ng sot
kiéu nhu t6i thi méi thu thap lai, 1én 1t gom gop, gid u gié m nhing
kho bau ¢ khd p cac ngdc ngach thanh phé ', nhimg cudé n sach
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doéng, nhitng tA m ban d6 cii cua t6i; mién 14 can than, nguoi ta co
thé mua ban ta t ca moi thir, véi dié u kién la lam mot vai dich vu va
chiu cti da u.

“Da n da n, nhig cud n sach roi di va ndi so cua tdi ciing tan
bié n theo: cau tha y da’y, t6i hA u nhu ching con lai gi, vaga n
nhu ciing ching con so gi nita. C6 ching t6i chi con gia u vai cud n
sach: t6i thich bo tirng quyén mét ra ban. Noi trong ngay hom do,
cud n sach dugc ban, gia nao cling ban; t6i thuong khuyé n mai cho
ngudi mua may ma n, cho du ngudi dé c6 hoi hay khéng, mot cud n
Truyén Kié ‘u, cud n st thi cua nude t6i, va mot ta m ban @6 hang
hai. Moi ngudi thuong hay hoi mua ban @6 Sai Gon cii nhung lai
khong bao gio> mudé n mua nhing t4 m ban d6~ phi ly ma chinh
quyé n tuyét voi nude cau da t6 n thoi gian xay dung vi nhing 1y do
mo am thuong tinh ¢ con nguoi. Thoi d6, ché” @6 cua chung toi,
bd ng théi ma lanh v6 han dé bao vé 1anh thé, chiing t6i gia u di
nhiing t4 m ban d6 binh thuong nha t, 3614 d6~ trang tri ma cac
cau khong thé nao bé qua. Su da dang vé khi hau, dia hinh, luu
lugng nudc, san luong gao, cac dan toc thiéu sé, ching gi thoat duoc
con ma t cia nguoi Phap, va khi dé” ché” thuoc dia cua cac ciu ching
con 1a gl ngoai mot ky niém cay 3 ng, cAc cau van tié p tuc xui 't
ban nhitng t4 m ban d6  va nhimng tap atlas tuyét dep, v6i kho gia 'y
o0ai 4m khé sir dung, nhiing tht tén vinh ky niém vé  nhing thir da
khong con nita, vé nhirng tht ¢6 1& chi con to n tai trong tri tuéng
tuong cua cac cau... Ui chd, mot thoi ngay tho cua cac cau! Ngay ca
khi né dugce lam b ng cai gia 1a dong mau ngudi dan nuée toi, chiing
toi ¢ bi mé hoic boi nhirng g mo mong da y dam mé nuéce cau, boi
nhimg nha phiéu luu kiét xua "t, nhimg linh muc chié 'n binh, ta "t ca
nhiing con ngudi luu vong kho hiéu dé n tir luc dia cia nhitng chang
trai toc hung. Con chau chi 't caa ho thi xin 16i! Cac cau dau cb biét
dai chiing t6i... Nhitng nguoi cud i cung lam thé”, cho du téi c6 hai
1ong hay khong, 1a nhirng ngudi mang ho Leclerc, d6 12 b~ cau va céc
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d6 ng d6i, véi @6i ma "t tinh nhanh va tAim hé n vung vé , @& n day
vi cude chié n tranh phi nghia v6i mot trai tim chinh true. Cau chua
nguodi ngoai duoc phai khong? Rét tra cho t6i di nao.”

Téi rot tra. Toi thoang nghi d& n nhan vat chinh trong tac pham
ciia Joseph Conrad, con khat dai dang cua nguoi ké chuyén.

“Thyec ra, chting t6i cling khong. Mot 14 n nita, d6 khong phai 1a
sy nud itié c cua ching t6i d6 i véi nguoi Phap - chid c chd ' nla
khong. Nhié u nguoi trong s6~ ching t6i, nhimg nguoi da gat duoc
sang mot bén ta t ca cac cudc chié n (tham chi & ngay day ciing co),
ciing khong thé tié ¢ nud i, khong hon viée ho c6 thé hat ca ngoi ché”
do, noi ma ho chi cé thé no6i chuyén tay déi, trong cai than mat cua
mot con say tay Iy, khi da cha ¢ cha n khong c6 gi bi bép xép ra
ngoai. Chung t6i tu 4p dat cho chinh minh, cling gi6 ng nhu céc cau,
mot sy im lang len 16i tan trong tirng tho thit. Va gio day khi hai nudc
ching ta d3 lai 12 bé ban (c6 nghia 1a nuéc cau d8 u din tra nhimg gi
ma chiing t6i yéu ca u phai tra va vo nhu khong tha 'y cai ma minh
tha "y ra "t rd), sy im ling lai mang tinh thoi sy hon bao gio hé 't.
Nhirng nguoi duy nha "t cuoi 13 nhimg cyu chié n binh baéi ho bié 't
thé” ndo 1a chié n tranh: nhimg cuu chié n binh nuée cau nhi ¢ lai
da u tich nhimg 14 n tha 't tran cua ho nhung theo dinh huéng cua
ching t6i. Ho ud ng bia cling nhau, va ké cho nhau nghe vé nhiing
cti choi xa u, v& nhitng dura tré vat 1on nhau trong cac thung cat,
gié t thoi gian b ng céc tro gay go, danh 16n, va ndm muoi nim sau
méinhanrard ngtirhd i4 yho da chang chia sé dié u gi manh liét
nhu vay voi ba "t ky nguoi dan 6ng nao khac...

“Nhung con nhirng nguoi khac, pha n cua ho ¢ dau? Cai pha nim
ling 4"y. Khong phai nguoi ta mud n nghe quan diém cua ho ma don
gian 13 nguoi ta chi mud n nghe 4m thanh giong néi cua ho, duong
nét nhirng vé t thuong sau kin trong ho, cau chuyén vé  nhiing cudc
doi nho bé da bi lich st xdo tron cua ho, loai nguoi nay ra khoi bén
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nay, loai nguoi kia ra khoi bén kia, ting cho nguoi nay tA m huan
chuong ciing nhitng chuyé n di nghi ¢ B4 ¢ Kinh, gii nguoi nay di
Phap, nguoi kia di Pha n Lan hoic Uc, hoic cai nguoi khac d6 van &
lai day, c6 thé do lva chon, c6 thé do tinh o hoic do kém coi. Cau
bié "t khong, mot cau con trai cua téi dang & My va no kié m duogc
nhié u tié n. C6 mot thoi, vo chd ng tdi cir mo uée duge sang véi no,
ching t6i da sin sang vuot bién trén mot con thuyé n bué m, ngan
nga bai tho Phirong xa cua Vii Hoang Chuong: Thuyé n oi thuyé n
theo gi6 hday cho ngoan..., cam nhan sau s ¢ dé n tan trong xuong
tiuy dié u ma nha tho dau 6 m da tra 161 khi nguoi ta @& nghi chita
chay cho dng: ‘T6i da d6 t td t ca nha ctra, xung quanh t6i chi con
nhirng tap 16 ukhé n khé, thé” ma cAc ngudi con mud n tdi chira
bénh hay sao?’, ching t6i da sin sang ra di, ding thé”, nhu da sin
sang ché t. Vard i mot tin méi khong thé tin duoc da @8 n véi ching
toi: ching t6i c6 quyé n duoc doan tu véi nd. Ching t6i da ¢ d6, mot
14 "n, dang vay, ¢ cai nuéc My ma con t6i da c6 duge chd cho minh va
con c4i né thi tha 'y ngai ngting trudce hai 6ng ba gia khong bié t noi
tié ' ng Anh ma chi néi tié ng Phap. Ching t6i da ¢ d6 vard i quay
tro vé , thich duge ba "t hanh & day hon 1a hanh phtc ¢ ba "t ky noi
nao khac. T6i nhan tha 'y quanh t6i moi chuyén bié n chuyén ra "t
nhanh, t6i tha y nhimg c6 gai tré ty tin v6i jupe nga n, nhimg cau
nhéc d6i mil ludi trai nguoc, t6i tha 'y xe may thé” chd cho xe dap, 6
t6 thé” chd cho xe may, nhirng toa cao 6 ¢ thé  chd nhimg ngdi nha,
va doi khi t6i c6 cam gidc minh 13 ngudi duy nha 't bié "t duoc su
tr6 ng rong ¢ bén dudi, sy im lang 6 n do vy quanh ching toi.
Khong hiéu duoc dié u ma t6i @3 noéi véi cdu vé  hai mit cua td m
huan chuong, ngudi ta phai dao boi cai ky we dau bud n dang tro vé
4m anh, hé t thé” hé nay @& n thé” hé khac, nhitng nguoi cho ra ng
minh khong bié t. C6 mot cAch noi cua nguodi Phap ma téi ra "t thich:
“mot xac ché t trong tu”. Bié t bao nhiéu x4c ché t trong bd nga’y
cai ti va mdi nguoi di qua dé u tho o, bit miii, khong dé y dé n mui
héi thé i. Cho @& n bao 1au? Co thé 1a mai mai, du sao c6 thé sé
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chang c6 ai dé ké lai cAu chuyén, c6 thé 1a né n doc lap vinh quang
ctia chung t6i cud i ciing chi sinh ra mét dwa con quai di: mot dan toc
c6 mau co va 1an da gi6 ng ching t6i, nhung da danh ma t tAm

hé n, tAm hd n dau thuong va bud n tham, tdm ho n bi quan nhung
cud ng nhiét. Cho t6i u6 ng, hiy cho t6i ud ng chén tra nguoi lanh
c6 vi @3 ng ra "t d& chiu trong hong t6i, rét cho t6i di, rét thém nira
di. T6i @4 vié "t thu cho con trai, cau bié "t khong, @& n dip Té t ma
no6 ciling chi gii cho t6i mot bire thu dién tir. Toi da vié 't chonora 't
dai ra ng t6i khong mud n minh ché”t ma khong duogc tro vé vung
chau thd noi c6 da "t dai cua té tién chiing t6i va 1a noi né c6 thé gitp
toi tim duoc mot chd chon ca 't chiing téi. Mot nd m mé ! Tim lai
mot nA m mé ! Du sao d6 ciing khong phai 1a mot dié u gi 16n lao
cA nban dé n... N6 con chua tra 10i t6i; t6i cling khong bié t liéu no6
c6 lam khong.

“Hay tin t6i, t6i chuyén trd v6i cau khong phai vi mué n xung toi,
khong phai vi viéc toi tham gia vao mot t6i ac cir de nang lén t6i: cam
giac t6i 16i khié "n cac cau ban tam lai xa la @6 i véi t6i. N6i don gian
hon thi t6i nha ¢ lai v6i cau rd ng téi tin vao nhimg bong ma va cau
1a mot trong s6 nhitng bong ma d6. Nhung nhu vay van chua du: toi
tin 12 chiing ta c6 dié u gi d6 ca n chia s¢, cho du d6 khéng phai 1a
dié u ma cdu dé n tim kié ' m ¢ day, cho du dié u 4’y chiang khié n ai
quan tam, cho du vai phat nita ciu s& bié n di va ching ta s& khong
bao gi¢ gip lai nhau nita. TA t nhién, sy tro ng rong cua cai ché t &
trong t6i dang lén da n 1én va t6i ¢ thé nhin tha y ma t minh 16n
ngugc ro itan bié n di, viy nén co6 thé dié u dé da khié n t6i noi
ning trang trong; xin cau hay tht 16i. Nhung t6i khong mud n ctr mai
chay truéc bd~ cauva cé” gi ng thoat khoi 6ng 4"y ma khong bié "t
chi clitubd” cidu co mud n tém t6i, b thé 1a bop cb toi hay khong.
Man chay tr6 n ké t thic boi vi t6i quyé t dinh nhu thé”, hoic1a do
moi chuyén 1 nhu véy: t6i dung lai va bd~ cau cling thé . T6i nghi
ra ng ca hai ching t6i ciing c6 thé ngdé i quanh 4" m tra ngudi di ng
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ngi t va khi sy tinh ling quay tré lai, chuan bj d& minh di vao quén
lang.”

Moi chuyén dién bié n ra"t nhanh, gi6 ng nhu nhitng cai bong
trén tuong: chi con lai dng cy im lim 4"y véi ban tay run run, t6i
tha y ra t ro dié u dd, va co thé 6ng da ching ndi chuyén voéi ai ngoai
chinh minh, b4 ng mé6t ngdn ngit xa la ma t6i khong thong thao. Toi
cam tha y mot con mét méi triu ning bo mi: cud i cing, sau ma’y
thang troi ma t ngu voi nhimg a0 anh ky cuc, t6i si p ngu duoc rod i.
T6i @3 bié t duoc gl vé bd ? Ching c6 gi to tat. Mot vai hinh anh:
hinh 4anh v&  4nh m# "t vO t6i cia 6ng, hinh anh vé  than xac tro nhu
tuong cua ong chinh trén con phd~ ma hién t6i dang c6 mit. To6i co
cam gidc mo ho 1214 n da u tién cham duoc téi 6ng trong mot thoi
khi ¢ than tinh thyc su.

“Rot tra cho t6i di, 14 n cud i cing thoi. R6 i cau cb thé di.”

Tbi rot tra. Chi con lai mot vai giot cha "t long mau xanh sim gi n
nhu den, ma vi chd clara 't 33 ng. Ong nha p d6i moi kho kho ¢ va
mét nu cuoi 1am bung sang khudn mit 6ng, cud i cing cling hudng
vé phia t6i nhung ¢ @6, trong béng t6 i, t6i khéng nhin rd ma t dng.

Ong da dung day va sa p xé p lai nhitng tA m ban d6  cung
nhiing cudé n sach cii, nhitng tap pho té6 déng thanh quyén, nhirng to
bia boc rach nat. B4 ng mot dong tic nhanh gon 6ng cho mot cué n
sach nho vao tai niléng, cling loai véi nhimg chié” ¢ t4i ma nguoi ta
dung chu6 i xanh hay tim nhén, r6 i dua cho t6i. T6i tha y ban tay
gia nua cua 6ng luét qua tay toi trong tié ng sot soat cua chié ¢ thi va
toi roi di.

Tb6i di b6 mot minh trén con phd~ huéng ra séng - thay vi trén con
duong sang dén t6i lai chon con duong t6 i mu, nhung khéng kém
pha n linh loi cia mot con thti thém mudé n su s6 ng. Toi di & n
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quang truong Rigault-de-Genouilly” cii, noi c6 mot Tra n Hung Pao
khéng 16~ day lui quan xam luge phuong Ba ¢ vinh vién. T6ila"y
cud n sach ra khoi ti va ba 't @4 u dung doc, mot mach, giira tié ng
6 n tir nhitng do6ng co tau cii ky, gitta khi hai dwa tré trén ca u tau
nhay xué ng dong nuéc den si ma choi té nudce ciing nhau, tho o véi
nhirng chié ¢ xe con chay vut qua nhu d6 chi 1a nhirng con trau di
cham rai, trong anh hoang hon mau tim. Doi lac lai ¢c6 mot bong
ngudi dung lai hoi xem t6i c6 mud n di xich 16 khong, mét thanh
nién, mot cd gai, mot chié ¢ mil ludi trai, t6i mim cuoi néi khong va
dat tay trén nguc. To6i doc cud n Thu Ha Néi cia mot nha tho tré tén
1a Jean Tardieu, n6i vé sy vo6 tin ciia mau xadm, mau cia da "t nude
nay - nhung gio day to6i cling da hiéu duoc ca dié ua’y, ky tre cia nha
tho.

T6i nghi @8 n mau mi t cua bd”~, ngay trude lac ra di, mot vé ngac
nhién nhu tré so sinh. P6 1a mau xam cua budi binh minh nude Viét
va mau xam budi chié u hdm cua 6ng, cii budi chié uha pthuta't
c4 4nh sang. Chinh khi 4"y 6ng thi thd m: “B6” c6 dié u mué n
noi...”

C6 vé nhu t6i tha y bot ¢6 don hon véi nhirng dié u 6ng mud n
noi.
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note:

I1I.

Pierre trai qua chié n dich Pic Hoa trong cam gidc khoan khoai
cua cudc hen ho yéu duong. Carraz nhe nhang tréu choc ciu vi cai
“canh tay ky thu” cua cau, khié n cau dau bué n ¥ thirc vé  co thé
yé u 6t cuia minh; sau vai ngdy cau da bié t nghié n ring, 1én gb6 ng,
xoay d6i vai gd 'y gudc va c6 cam gidc nha t dinh v&  stc manh. Tinh
tha n ciu ciing c6 vé t6 t hon va linh hoat hon. Khi tré lai Sai Gon va
bié t tin vé cai ché t cua nguoi ban, cau vo ciing choang vang.

“Cau c6 ¢ do cling chang lam gi dugc,” Carlisle n6i vdi cau ba ng
mot giong tirté ba t ngo.

Ho da chuyén tir san hién khach san Continental sang khach san
Givral, bén kia phd”~ Catinat, tram tié p phat cia Radio Bambou,
trung tam tin d6 n & Sai Gon. Carlisle 4n cA n dit tay Pierre vao giita
hai long ban tay minh nhung viéc 1am nay khié n chang trai tré
khong cam tha "y thoai mai.

“D6 co thé da la cau. Hé t chuyén.”
Pierre vién ¢4 véi ¢o6 c bia dé rat tay ra.

“T6i khong thé gat bo cai suy nghird ngné ukhia y minh cé
mait & d6 thi moi chuyén han da khac di. That 1a phi 1y va v6 cin ct,
tham chi 14 tu cao tu dai; hon nira, toi khong thich cam giac t6i 161 di
cing véi cai suy nghia’y.

- Ta t ca chiing ta da s0 ng s6t qua nhié u hoan canh, Carlisle no6i
véi mot giong nhe nhang khéng chit mia mai, va ching ta da bo lai
phia sau nhitng ngudi ma chang ta yéu mé n. Tham chi ca t6i, doi
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khi, t6i nghe tha "y nguoi ta néi ra ng 18 ra t6i da c6 thé hy sinh va
ra ng toi dd khong lam thé . Nhung mét ganh ning vo ich...”

Pierre khong tan thanh nhung cau van gat da u. Carlisle goi d6
u6 ng. “Trang nha t” to Héi lién hiép Pong Duong pho ra truée mit
ho: “Vu 4m sat hén ha tai hém Eden”. “Chiing ta s& truy duéi quin
khung bo~ 8 n cung,” Cao uy D’Argenlieu tuyén bd . “Bon chiing la
ké thi1 s6  mét cua hoa binh. Ching ndo khing bé~ chua ding, 1an
song cua tinh hiru nghi sé con bi dam bot thu hian bao phu.”

Pierre duoc mot nguoi ma cau da bié t rd tén cling nhu nhirng trd
nuc cudi don tié p, nguodi da u tién ty cho minh 14 tuéng De Gaulle
trong khi cong trang chinh cua anh ta la theo thu linh cta phong trao
nude Phap tu do tir kha sém dé 14"y 1ong trung thanh bu cho su ngu
d6 't cua minh.

Ba 't tay mot cach ho hing, 1ié ¢ mi "t thoang qua va nhanh gon,
vai 10i néi dai khai, rd i Pierre quay xué ng qua ca u thang chinh cua
dinh Norodom, stng s6 t khi di qua hai hang linh canh khié n noi
nay nhu cai cung dién ba ng gia y cuia mot 6ng hoang sinh nha m
thé” ky. Cau ké lai hé "t nhiing dié u d6 cho Carlisle khong chit hoai
nghi.

“Thé” con quy ba Blaizot xinh dep?”

Pierre ling ting, d6 mat, khong bié "t nén néi hay im ling. Nhu
cai bo i r6 i khi bi bd t qua tang ngay trude khi pham t6i, khong phai
chi 1ad ham mud n - chinh né cling da 14 mot toi. Pierre duoc me nuoi
na ng voi tu twong dng di n vé mit tha n hoc nhung khi 't khe
vé mit thuc hanh dé n ndi trong mét sé” linh vue ¥ dinh bi xem
nang nhu hanh dong.

“Toird t kinh trong ba 4”y,” cau ndi khing, nhu sd p hanh xur
b6 ¢ d6 ng va hoi chit hung hing.
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Tié ng cuoi cua Carlisle ngan cau lai.

“Thé” 1a bi ma ¢ biy ré i! Cau noéi cho tdi nhié u dié u hon
nhimng gi t6i hoi. Tdi chi tha y theo mot cAch ndo d6 thi ma 't co a
nhu nga u nghié n nhin cau... Vay hai nguoi c¢6 gip lai nhau khong?
Co6 tha vi khéng?”

Pierre ca n moi, m¢ miéng dinh noi, song lai im lang.

“Anh ban tré cua tdi oi, & @4y ai chang 1am nhirng gi minh thich va
thoi dao dire gia thi che day nhirmg vu x4 u xa nha t. Viy nén cudc
gip g& gitta mot ke tha p cd bé hong voi phu nhan cia mot trong
nhitng ké quyé n luc nha t xtr thudc dia thi t6i dau c6 danh gia trén
phuong dién dao dwre. Hon nita, cau 1a nguoi Phap, néi thé” nao nhi,
ngoai tinh ching phai 1a di truyé n sao. Nhung - vi c6 mét chit nhung
- trong truong hop cu thé ndy caAm dd 4"y ¢é cai du vi d& dang nhéan
tha”y cia su ngd ¢ nghé ch.”

Pierre nhin g chid m chi m, cam tha y minh ngé ngan hon bao
gio hé t. Cai cau mia mai cua Carlisle cang ngd m vao cau hon khi
cau bié t dié u do la that.

“Khong nén noi tir ‘thudc dia’ cau 4 p ung.

- Cr theo 18 4"y, thi khong nén noi dé n ca tir ‘ngoai tinh’ nira.
Nhung c6 mot phu nit ngoai tinh thi sé c6 mot nguoi dan 6ng ngoai
tinh.

- Khong nén noi tir ‘thudc dia,” Pierre 1ap lai nhu tré con.

Carlisle tho dai thanh tié ng, ngao ngan gio hai ban tay da diém
d6 i mo ilén troi.

“Thy cau thoi. Du bi nhié u nguoi coi 1a mot con dié m, Cleopatra
van c6 mot sic cud n hit khon cudng cia phuong Dong d6 1 véi
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Marcus Antonius. Vay véi cau thuoce dia 1a thé” nao?”
Pierre nhun vai:
“Chang gi ca.”
Carlisle im lang mot lat.

“Tro lai vA n dé cua chdng ta, ga noi tié p, cd nghia la vé nhiing
ngudi An Nam, t6i khong cha ¢ rd ng cac ciu c6 duoc cai tu do noi
tdm cd n thié t dé cho ho s6 ng nhu ho doi hoi, cho ho né n hoa
binh né u ho c6 thé, hoic chém gié "t 1an nhau né u ho phai lam.
Ching ta bié "t dié u dé.

- Mic anh mué n nghi cao siéu thé nao thi nghi.

- Cau kiéu cdng lam sao, Garnier bé nho cua t6i, cau dung la nguoi
Phap r6 i! Cau khong tha "y 1a trude mat cau cb cai ching toc quy
hié¢ 'm nha "t d6 sao: Nguoi Anh than Phap. Nguoi khong chi ué ng
rugu vang Phap ma con #n nhu nguoi Phép, noi tié ng Phap va hiéu
Berlioz hon cac cau...”

Carlisle giit duoc sy binh tinh hoan hao. Khéng chi tha y bd i
ré i, nay sinh tir mot cam xdc ma cau bié "t minh khong thé kiém soat
dugc, Pierre con bi gidy vo boi cadi mong mud n gad n nhu cud ng
nhiét duoc & ciing a. Pé ké t thtic dap tra 101 da kich coa Carlisle, cau
vay mot chié ¢ xe kéo rd i roi khoi ban ma ha u nhu khéng chao, dé
lai g nguoi Anh simg s6 t, vui tht. Chi vai gidy sau Pierre da ¢ trén
duong Lagrandiere.

Cau khong nghi @& n Tikho nita. Cau xa u hé. Cau lau md  héi
dang chay trén tran. T4 t ca nhirng gi cAu mué n 1a 1am tinh, va cam
gidc chi ¢ chd n c6 mot nguoi dang cho doi minh, 4m uét, khao khat,
van con xa la, t4 t ca sy mién man coalan dandu a 'y, ta tca sy
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khang cu bé nbi iy, ta t ca nhitng 161 18 hra hen 4"y, 1oi dam bao
mot su thoai mai vo han, ta "t ca nhitng dié u 4"y kéo dai ca gio ba 't
ngud n tir 40 anh tuyét d6 i va gd n nhu khong thé chiu ndi, & d6 cau
quay cud ng voi ké™ hoach trong da u, theo céi cach cia mét vi tha n
bé nho trong tha n thoai, chim cimg to ra truée. TA t ca dé u duoc
can nhi ¢ ky, cdu xang dang voi cai biét danh “Cing-cu” duge dam
ban dit cho ma gio chi c6 mdi Carraz van con st dung, doi ltc, dé
choc tire cau. Lic nay cau cimg dé n marc, mot cach 16 lidu, cau khong
thé xu6 ng xich 16 ma khong bi ca phd~ Lagrandiére bié t ra ng d6
la ngay cuong cing.

Cau vira day canh cira thi Inés 1am hiéu gian dit dudi cu ra, thi
tha m vao tai cau vai tir gd p gap bao cau di ra bo sdng va 1én chié ¢
xe con dang doi ¢ do. Cau tro ra va dong ngay nguoi mot 1at trén via
heé, bi x40 tron khong phai boi tinh hué ng ky quic ma bai su dir doi
ga n nhu phan nd ma 4 thé hién. Sau d6 cau lam theo chi dan, di bo
dé’'n da u duwong. Mot chié ¢ xe mau den d6 ¢ goc duong, vin dé may
no. Cau 1én xe ma khong ty cha "t vA n minh thém nira. Ching c6 gi
dang véi kich ban cua cau, ma theo mot kiéu khac, hoi dang lo ngai,
nhung khong nha "t thié t lam ma "t di trang thai hung pha n trong
cau. Chié ¢ xe di qua bé n Le-Myre-de-Villiers®) va xoay mot vong
rong 16 i quay lai qua phd~ Paul-Blanchy. Cau chi nhin tha "y cai gay
den thui cia nguoi 14i xe, han 14 mot nguoi Khmer, anh ta khong hé”
quay lai phia cau 12"y mét 14 n va ciing khong néi véi cau mot 1oi
nao. Ho lai dung trude cira phong tranh, Inés vao xe ngd i canh cau
va ra hiéu d6t ngot bao 1ai xe tié p tuc di. A ndi nhoé véi cau vai 1o
trude khi nga nguoi trén ghé”, nhd 'm mai t lai, va khong nhin Pierre
12"y motla n.

“T61 khong bié t tai sao minh lai lam ta t ca nhitng chuyén nay,
cud i ctng a ndi. Cha c han téi bi dién rd i.

- T61 khong nghi 1a ¢6 dién. Du sao cling khong dién hon t6i.
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note:

- Pierre, t6i chang tha "y anh khoi hai dau.

- T6i ciing khong ¢6” 1am thé .”
Cau mudé n hé cira s6 xe nhung c6 tham chi khong dé cau kip dua
tay ra. A hét 1én:

“Anh mud n ché ta?
- T6i xin 16i. T6i ra ttié c.

- T6i xin 16i... T6i khong mué n tha tht cho anh. T6i khong thich
cai giong kiéu nay, cai kiéu nhu rén ri nay. T6i khong thich nhiing
ngudi yé u dud i. T6i nghi 1a minh da nha m: chdng ta quay vé
thoi.

- Tbi s& khong dé c6 1am thé™.”

Cau ndéi nho, nhung cham rai nha n manh tung tir. A khong tra 1oi
nhung mot tié ng tho dai budt khoi miéng. Cau tié p tuc thir van may
cua minh.

“T6i da trai ba ngay ntp dudi bun 14 y va trong nhimg rudng laa,
t6i ching kié n nhimg nguodi nga xud ng bén canh minh, nhing
ngudi vira moi tré thanh d6 ng doi cua minh va khi tré lai Sai Gon,
t6i phat hién ra ri ng nguoi ban d6 ng hanh hi ng ngay véi toi ciing
da ché’t, c6 thé 1a ché t thay cho t6i. Ngay ca mot ngudi nhu ¢6 van
thich - manh mé, vimg chi ¢, c6 thé hoi tan 4c - c6 thé ciing khong
thoat dugc chuyén nay.”

Van khéng nhin 4, cdu bié t1a do phép ma u nhiém ma ngudi phu
nir cau say da m da tré lai, nguoi phu nt véi giong néi tra m nho nhe
l1a hién than cua ta t ca phu nir khac.

“Anh ta n6i t6i ca n phai de chung co.
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- Ai no6i dié u d6?
- Ban t6i, Tikhomirov. Nguoi da ché t. Anh tanéira ng...”

Cau dinh néi “ra ng c6 la mét con dié m,” nhung mét chat tinh
tao con lai khié n cidu mim moi lai dang lac.

“Ra ng sao?”
La n nay, cdu budc minh phai nhin thang vao a.
“Khong c¢6 gi, cau nodi, anh ta khong noi gi.”

Cau khong nhan ra 1 chié ¢ xe da roi khoi thanh phé”~, khong
phai qua mot trong ba con duong cau da bié t, ma qua nhimng con
duong d4"t, noi cau nhanh choéng tir bo ¥ dinh tim cac diém mé c.
Khong phai quang canh than thugc véi nhirng ruéng lia hay nhimg
canh rung cao su; cling khéng phai nhirng canh vat ma cau da kham
phé khi di vé  huéng Bi ¢, nhitng hang cheé day sit hay nhimg hang
cay ca phé. Do la sy ky diéu cua nhitng vuon cay an qua, cay xoai, cay
6i, cAy chanh xen giita 1a nhimg bui chué i gid. LA n nay chinh 41
ngudi maé cira s6; mot 1an gi6é nhe tran vao ciing hoi néng am. Mot
con dang bay vut 1én va tié p tuc hanh trinh trén ba u troi dang
chuyén tir mau ghi sing sang mau chi, trong khi phia Ty nhiing dai
mau tim chuyén thanh mau d6 va den.

Lic & nha Blaizot, cau da tha y Inés trong b 36 ci t may mau
den nghiém chinh; t6i day 4 da thay chié c 4o dai mau d¢ tha m, c6
diém day d6 14 p 1anh nhitng cAnh hoa manh mai théu chi vang.
Trong chang khac ndo mot bic chan dung - ¢t nhu 4 budce ra tir mot
btrc tranh cho cau.

“Toi da...”

A néi véi giong ra "t khe.

https://thuviensach.vn



“T6i da so @& n ndi...”

Theo ban ning, cau hiéu 14 minh chang c6 gi dé néi, vi cau chang
thé 1am gi dé giam bét ndi so va chinh ci diém yé u 4"y thu ht 4,
nhu 4 da thé 16 cho cau bié 't. Cau nd 'm 14 y tay 4 va a dé yén nhu
thé; ban tay 4 m noéng va ué oai.

Trong liic ngd i, a dé 16 mot mang da nau nho hinh tam giac ngay
phia trén eo, va khi cdu nhin tha 'y, c4i khe nay da choan hé 't chan
troi cua cau. Cau la n tay xu6 ng chd bi 16 ra ma cau doan 1a néng
bong. Cau ludt qua 16p vai lya va cud i cung ciing cham dé n né. Ho
khong ctr dong nira, d&& mic cho nhitng ¢t xoc trén duong quyé t
dinh, hai co thé tro 1 va ltc 14 ¢, nhu nhitng cai x4c, vin con néng
4 m va bam vao su s6 ng.

Cau chi dung mot ngoén tay dé1a n t6i diém da dinh; hoi néng ma
cau nhan duge nhu mot lué ng dién truyé n tir ban tay, qua canh tay
cing cung, co qui p, dang 1én nhu lan séng khi p co thé cau. Pé n
luot minh, cdu nha m ma 't lai, dé khéi tuét ma "t cai cam giaca’y, @é
n6 hoan toan chié 'm linh va khong nghi dé n ba t ky dié u gi ltic
nay.

RO i dot nhién moi tht dung lai. A dat ra khoi cau va buée xud ng
Xe.

Cau di theo qua mot 16 i nho tré ng toan hoa phuong trude hién
mot ngdi nha gd c6 vé nhu bi bo hoang. R6 1 ho bing qua cAy cA u
u6 n luon quanh dong nude néng noi thé” nao ciing ¢ nhirng cha
luon béo tron ve vay. A di phia truéce ciu, trén mot 16”1 di nhanh
chéng bi bié 'n ma 't giita nhimg bé n hoa va ao sen. A leo ba bac 1én
mot cin choi cling bd ng gd. Ti khuyu tay xué ng lan can a chi cho
cau dong song.
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Du bj ma”t phuong huéng khi ra khoi thanh phé ', cau van bié 't
ra ng day chi c6 thé 1a song Sai Gon. Nhung n6 khong con cai mau
x4m xit, nang né , @ y pht sa ma bo séng dudng nhu xanh hon va
tuoi t6 t hon. Cir nhin di né u c6 mudé n, nhung ta ca n phdi yéu
nhau. Cau da cam tha "y cai thém mud n nay.

Duéi 4nh chié u ta soi trén ba u troi tha p thanh hai 1an séng,
mot mau do va mot mau xanh lo, chd ma mau den dang chié 'm linh
ting gidy, cau hinh dung ra cai vé ludi nhac cua nhing trié n cat,
béng den cua con thuyé n ba 14, hinh béng mét chié ¢ thuyé n
bud m. Trong ky trc vaAn con tuoi méi cua ciu, nhirng hinh anh vé~ xt
s¢ ndy da kip khi ¢ sdu va phai nhat: viéc gap lai ching khoi day ndi
dau d3 bié t trudc vé sy ma t mét.

“Chao ming d& n chau A,” 4 thi thA m vé6i vé mia mai nhe nhang,
c6 18 thé’, cau quyé t dinh khong luu tam.

A @6t ngot hon cau ra "t nhanh khié n ciu ngat thé, gd nnhubj a
chié¢ 'm hitu: co thé 4 4p sat 14"y cau, min mang, bong 1én vi m6  hoi
tich tu. A dang cai diém 16m giira co thé cho cau va cau ludé n vao, rén
ri, chao d4o, van vi, hanh phtic. TA t ca t6 i den xung quanh, chi trur
dan chim bay, nhirng béng hinh 4m uét ludt qua va co thé a bao boc
trong mau d6 qua n 14"y co thé cdu. Khi mé mi t ra, cau tha 'y anh
mi t 4 khong cudi va cau khong thé doan duoc gi ¢ tan trong sau
thim d6i ma t 4 y. A 1a nguoi phu nit 43 yéu ca u cau ciru gitp
nhung ciing 12 ngudi phuy nir tan nhan c6 thé huy diét cau. A vira 1a
thién tha n vira 1a con dié m cua ciu, nguoi tinh vé  dém, 1a con
ngudi tha "t thuong, khi thi 1am ciu dau dén, Iic lai ngdm cau trong
hé nude huong nhai. Cau ching cA n phai 16 con nguoi nay di, xé p
né6 vao trong géc tAim ho n lo 14 ng, dé nudi dudng 4o twong chié m
hiru con nguoi kia coa a: cau tha 'y 4 c6 ta t ca trong mot con ngudi,
vira thd ng tri vira phuc tiing, vira than quen, vira la 1dm, sin sang ban
phat diu dang va ca nhitng méng vud t, dang s6 ng trong yéu duong
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ba "t tin ma tam bg 14 n d4 u tién. C6 nhitng pha n trén co thé 4 ma
cau khong dam cham t6i - nguc, mong va pha n kin - va ciu mé mét
trong miéng, ¢4 va hom vai 4, ta t nhién ca cAi hdm bén suon ma ciu
da tha 'y nira kin nira ho lac trén xe va gio dy cau dang nga u
nghié n no6 ca b ng tay ciing d6i moi.

Khong thé giir cho m# t mo hay nha 'm hin, cdu nhin tha 'y a
trong nhirmng hinh anh ngi "t quang cua mot diéu maa uyén chuyén,
noi sy lac diéu khong thé xAm nhap va noi ma a luén 1am chu. Cau
ching c6 gi phai phan nan: a 1a moét nguoi tinh tho ngay, cau khong
ham mud n sé hiru hay thoé ng tri, ciu dang ¢ trong trang thai lo
14" ng hanh phtic @& n kinh ngac.

A kéo 16p vai lua xudé ng du dé 16 ra viing nuéc den cua co thé a va
cau ngay lap tuc giti vao, khong dé ban than kip ty hoi xem chuyén
4"y d& nnhu thé” nao. Cau c6 mot cam giac ty hao phu phié m -
né u may nhin tha 'y tao, Carraz, né u may nhin tha y tha ng ban
than Cting-cu cia may... A leo 1én lan can, dang rong dui, va khi a vira
bat cudi, cau lié n dung lai, khong bié 't 4 c6 dang ché” nhao minh
khong, rd i4 da m tay trén ngyuc, bd ng mot giong 1au nhau a néi
ra ng anh that ngu ngod ¢, va anh 14 cau chang dai dot toi nghiép em
mué n anh trong em 1am sao em ham mu6 n 1am sao v em mud n
anh yéu em 1am sao va thém nira v hon em dé n dut ludi ca co thé a
uot at, u6t at trong chd kin, t4 "t nhién, va trong miéng va trong 1oi
noi, Inés cing ra n bi ngudi tinh 1am tan chay, mot a dié m, cau nhip
nhang cung a, dé a4 phan doan moi tha, ép sat vao cau, ghim cau lai,
giir cau gitta ching hay hé i thiic cau ép sat a trong mot chuyén dong
dién cud ng, va cing ta t ca hanh dong 4"y 4 khong ngimg néi trong
khi cau cha dAm thd "t ra 16i ndo, con 4 khong gi 1am xiéu 1ong duoc:
em thich nhirng gi anh nhan nhirng gi anh cho em thich cai khoai lac
trong minh em thich lic anh s p k&t thic em thich vé ngac nhién
cua anh, em thich moi thit, chang linh, em thich moi thir cua anh.
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Qua 12 a c6 vé ham mé moi tha, con cau chang c6 thoi gian, chua timg
c6, dé nghi ngd. Mot nguoi dan 6ng mud n tré thanh mot nguoi tinh
tuyét voi va doi hoi cai nghé thuat d6 nhimg dié u tinh té~ cao nha va
nhe nhang, nhitng hiéu bié "t vé  co thé nd m ngoai tA m véi cua anh
ta; nhung a da gitip cau vuot qua cai ¥ nghi nay va cho cau duy nha "t
nhirng gi 4 mud n, trong thoi gian ma 4 mud n.

Anh ma "t cau d6i khi vuot qua phia bén kia, trong béng t6 i cua
dong song va ra d& n tan dai duong, va mot 4o anh ct dai ding: bong
ciia mot ngudi chéo thuyé n dang dung, mai chéo trong tay, ba 't
dong giira hai dong nuée. Cau nghe tié ng déng co mot con tau xa
da n.

A gac duilén c6 cau va viratha 'y cad uné icothé a, caulié n
cu6é ng nhiét hon hit, 1ié m 1ap, va udé ng can, trong sy dap dé nh
wot at va yéu diéu ma a din di’t cdu dé n khi hé "t con khat. Khi cau
da si p chan ché, a bat xu6é ng ding dudi da t va bam 14y tay vin.
Pé n luot cau 6m 14"y 4, thuc sy buéng minh theo ¥ dinh ché” ngu 4,
hay it nha "t 14 tim tha y nhip diéu cua &, thich th{ véi viée phat hién
rard ng moi nhip diéu dé u tha vi. DA n da, cdu tié n sat chd c a va
van mud n noéi véi a nhiig 161 diu dang 4"y, khong bié 't 4 c6 nghe
tha y khong, c6 @4 m chim trong nhiing tié ng 1am bam cta minh
hay khong. Thé 1a cau ba tda ubi ng mot cAurd ird m “anh yéu
em” nhung 4 khong dap lai, it nha "t 1a b4 ng 1oi, ma chi udn nguoi
thém nira, va ban ting cho cau nhitng chuyén déng nhanh lién tié p
khié n cau nhu tan bié n, va trong khi 4 vin chwa hé "t khodi lac, cau
tié p tuc ndi anh yéu em, néi méi khong bié t chan thi a da dut ra
khoi cau va lau chui b4 ng hai tay, 1ié m 14p ngén tay mot cach thich
tht nhimg gl ma 1a n d4 u tién cau vira d lai trong co thé mot nguoi

dan ba.

Véi chié ¢ qua n tut dudi ma t ca chan va chié c 4o so mi ka ki
udt dim, cau cam tha y ky cuc vabd ird i, @0 ng thoi co cam giac
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nhu bi duéi khoi ché n thién duong ma ciu vira dat chan téi. A ctdi
xu0 nglié m mot nhat 1én cua quy cua cau.

“Mot chang linh cir khoi, a n6i, mét chang linh cir khoi!”

Cau nhu bi dong bing con 4 ba "t d4 u con cudi khong thé dung lai
duoc. Cau vin veo tim cach thoat khoi cai 6m ghi cua a nhung a khong
budng tha, tié p tuc 1ié m lap, chang linh cir khéi. Khi tuéng nhu
sd p noé tung vi nhyc nha thi cdu cud i cung ciing thoat ra duoc. A
dimg thang day, van chua hé t cudi, va cau tat a.

“Em xin 16i,” & noi.
Céau lang bang vira vi gian di vira vi so.
“bung bao gio...”

Cau khong néi hé t cau. Dung bao gio lam sao? Mot cach nhe
nhang, tir t6 n, a nhat qua n 4o rai rac kha p noi va mac vao cho cau.

“Anh lai day,” a noi.

A kéo cau dé n chd dong séng, trén b cat, chd chd ng chit ré st
va dira nudce, chd ma gio day bong nguoi chéo thuyé n da ma 't hat. A
ni m tay cau dan vao trong khu vuon khong dén dién chd nhimmg
b6 n hoa c6 thé timg 14 ao, chd c6 hoa sting d4. Ho di qua cay cA u
kiéu Nhat va tié p tuc r& vao 16 i di ddn dé n ngoi nha gb.

Trén hién nha c6 hai chié "¢ ghé” bi ng g té ch va mot chié ¢
ban nhé. A 1am hiéu cho cdu ngd ixud ng chd 4. Cau tho hon hén
nhu mét con tht mét 1 vi bi sin dudi. Cau thém mud n 4 nhung con
thém mud n da tr6 n vao bén trong va ciu da cé thé ngu thié p di
ngon lanh, dudi lan gi6 hiu hiu théi tir s6ng vao, cud i cing ciing cb
chut diu mat thoang qua.
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Khi quay tro lai, 4 quy g6 i sau lung cau va vong tay che mi t cau.
Tung ngoédn tay 414 n trén lan da va miéng cau, khong dit doi, nuoi
dudng nhitng gid ¢ mo ma cau tuong van dang cd. A vong tay quanh
da uvagd'ida ulén dui cau.

“Thém mot phat nita, a thi thA m, em chi cA n mét phat nita
thoi...”

A ng6 iim, tin huong timg khoanh khi c.

“Sau nay, a noi, cho du c6 chuyén gi, né uem hoi vé chuyén nay,
hay noi véi em 1a em khong ngi mo nhé.

- Con em, em sé& noéi v6i anh nhu thé cha?
- bié ua y khéng quan trong véi anh ba ng d6 i vdi em.”
Cauna m tay a va cd n nhe ngon tay cai.
43 A ” Al N 5 s e
Em yéu anh,” cud i cung a noi.

Con cau, anh chang t6i nghiép, tim dap loan nhip, baoi 1é du cau
khong bié "t tinh yéu 1a gi thi cdu van bié t 10i n6i 4"y cha dung mot
ning luc hoang dai va vo bién. Me kié p, cau ma m moi ty nha, con
dié m, thién tha n, méo con, tinh yéu - ta "t ca nhimg tir nay dé u
chung mét nghia.
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I12.

Su xui t hién cta bai b4o Carlisle vié "t trén t& Thoti bGo caa Luan
Pon da khua 'y dao manh mé cudc sd ng cua Pierre. Ngay ca khi tén
cau khong dugc néu ro, nhung bie chan dung ké ra ciing kha c6 thién
cam cta mot chang trai tré ba "t can theo chu nghia Iy tuong, vira dé n
da phai ching kié n cudc tham sat ¢ Cité Hérault, ban dém thi vié 't
vi hoa binh va ban ngay thi phuc vy chié n tranh, ludng ly r6 i say
mé dé n muc thd m phai 1ong phu nhén cia mét 6ng cha xi thude
dia - toan bo cau chuyén dting & n muc ma khi buée xud ng duong
Catinat, Pierre c6 cam giac nhu ai cling dang nhin chong choc vao
mit cau, ca nguoi Au 14n ngudi An Nam. Phai cong nhan 1a ga nguoi
Anh déu gia nay da nhin tha u tim den cua cau, dé n ban than cau
con khong tha 'y rd nhu vay. Nhung dié u cdo xé tdm can cau, 4 y1a
sy tan nhan vo tinh coa thyc té”: pham cach cua Inés, sy bao thi cua
Blaizot, nhirng hau qua c6 thé anh huéng toi sy nghiép cua cau, sy im
ling gian don cia ngudi ma cau goi 1a ban - tA t ca nhimg dié u do,
ching c6 gi ngin duoc Carlisle.

Pang 14 n lira khong bié "t c6 nén budce vao hém Eden, Pierre sai
budce dai trén he duong trude hién khach san Continental thi dung lac
Carlisle d& n, ling 18 ngam chié ¢ keo bac ha.

“Thé nao?” ga hoi vaoi giong nha nhan.

Pierre quan sat gd mot 1at. Ga chang thé hién mét chat ling ting
nao khi gip cau r6 i con chia tay ra v6i cdu nhu xua nay van thé . Ga
mic bo trang phuc tuyét dep b ng vai lanh trid ng véi chié c ca vat
cing mau, c6 soc ho ng, thé hién gu tham my hoan hao. Ga c6 cai vé
nhau nhi do nhirng hoat dong ban dém ma Pierre chua bao gio tham
du vi rut ré chir khong phai vi nguyén ti c. Khong, ré 1 ga ching cb
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vé gl nguong ngung - chtr dimg ndi dé n viéc xin 16i - trong d6i ma t
xanh lo nhat.

Carlisle ni m 14"y canh tay cau va kéo vao khu vuon phia trong.
Pay c6 thé 1a mot sy nhuong bo kin ddo. Con qua sém dé ud ng tha
gi d6 hoi ning va ga goi mot ¢ c bia trong khi Pierre hai 1ong véi
mot ly nuée chanh.

“Thé” nao? Carlisle ngay tho hoéi. Cau hai long chu?”

Pierre dac biét gitt dugc binh tinh trudc mat ga nguoi Anh, cau
thira bié "t gd mud n xai cau ba "t cdn ndi khiing nhu thuong 1¢.

“Anh da day t6i mot dié u, Carlisle. T6i da hiéu ra rd ng minh
khong phai 14 linh du t6i van yéu quy ho, nha "t 1a nhing ké ngu xuan.
Nhung t6i khong phai la nha bao.

- T61 nghi c6 gi do chi trich trong giong noi cua cau.

- Khi chting ta gip nhau, anh da phat biéu mét trong nhiing quy
ti ¢ cua nha bao 1a hay xtmg dang vé6i cai danh do.

- Hay gitip t6i khai théng tri nh¢ di, gio' nay con hoi sém d6 i véi
toi.

- bung bao gio tin mét ké lam bao.”

Carlisle bat cuoi vé thing thi n gia tao.

“Caura t tic gian, dang khong?

- T6i khong bié t. Gian dit, ding vay. Vabo iré i

- T6i van chua noéi véi cau cai luat ba”t thanh van d6 phai khong?

- Chi ¢ chi n cai nay ciing con qua sém d6 i véi tdi. Shoot D)
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note:

- Khé ma cudng noi mot cau chuyén hay.
- T61i nghi nén coi d6 la mét 161 khen ngoi.

- T6i 4 ci 't doan vé  ba Blaizot (va lai, chang ai c6 thé nhan ra
qua nhirng chi ddn mo hd  d6 d4u), nhung téng bién tap dala y lai.
Ong 4"y tha "y lam nhu vay thi t6 t hon cho su cAn d6 i cua buc chan
dung.

- L& ra khong nén vié t cAu chuyén d6, dé khoi mao. Xin 13i, t6i
quén ma t cailuat ba tthanh van kia...”

Carlisle 1am mét déng tac c6 thé coi nhulavé ho itié ¢, rdo icod
kéo Pierre vao nhitng cudc tranh luan phu phié m lién mién vé
chinh tri. LA n ndy, Pierre dic biét chi han ché” tham gia bd ng
ma’y cau 1am bam: cau ngd ri ng, cing véi con gian dir lanh lung,
nhimng 161 binh luan tich ty da gép pha n lam nhiém déc b4 u khong
khi. Cau dung day khi dang noi nira chirng.

“Vay thi, hen sém gap lai, Carlisle noi.

- Hen som gip lai. Hay cho t6i bié t mot dié u. Ai 1a tong bién tap
cua anh? T6i khong bié 't 12 viin phong Sai Gon lai quan trong dé n
thé” d6 i véi doc gia Anh... Va téi khong nghi 1a minh da gip ong ta,
khong phai ¢ day, cling khong phai ¢ cau lac bo bao chi...”

Carlisle hi ng giong.
“Chinh 1a t6i,” ga noi
Pierre khong chép ma t.

“V6i anh thi t6i khong gian. Nhung v6i ga d6, hiy noi véi gi rd ng
gila d6 khd nnan.”
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K **

Trudc khi roi cau, Ines khong hon cting khong hen gap. Cai
khoanh khi ¢ ma a ndi yéu cau c6 phai 1a thuc khong? Hay 4 3 ho i
han vé 16i tht nhan caa minh cling nén?

M4y ngay qua, cdu chan nga’y phai di cing dam dan 6ng. Cau
nan lai @& n chimg nao c6 thé trong cin phong ¢ Pa Kao, ling 1&
ud ng tra voi chu nha trong khi ba lam bé p, d6i khi mét minh trong
phong ngy, nhin brc vach ngin tré ng tron ma duéi chan van con lai
chié”c tai cua ban. Cau dau khé vi da khong kip hoéi ban va cau tha’y
nhé anh ta d& n ¢6 n cdo. Chi c anh ta phai c6 nguoi than noi nao
do ¢ cai xi bong Duong nay, mot ngudi anh em lam canh sat ¢
Campuchia hay 1am ky su duong si” t man Nha Trang.

Mot dém, cau cham dén da u va kéo chié ¢ tdi lai. P6 1a mot mé
h616 n cac mén @6 linh tinh cua linh trang trong d6 c6 hai cué n
sach ching 13y gi lam thu vi, mét tap chi tié ng Phap cii k¥, vai lusi
dao lam cao rau va mot hop kim loai mau den, khong ghi gi, va nid p
hop duge bude bd ng mot soi day. C4u mé ra ma tim dap thinh thich,
tin chii ¢ s& tim duoc bd ng chung vé mdé i quan hé vé6i Inés. Tai sao
Tikho lai tim cach can ngin cau? Vacaitira y - me kié p - 6i, laca’y
giong anh ta méi bué n ba 1am sao - ching phai 14 cai cach ma anh ta
dang c6” boc 16 con gian dit cia minh u? Vi Pierre dién cud ng luc loi
nhiing btrc thu, nhimg taA m thiép nén ciu dé cho cai logic phi ly
choan hé 't chd, va phai ra "t 1au sau khi lat gio thu tir - nhitng to gia 'y
phép, nhirng 161 1€ nha nhin hay an nan cia moét ngudi vo chua cudi
trude day - thi cau méi gd n nhu mién cudng cha p nhan minh 1a nan
nhan cua ao giac.

Duéi day tai, cau tim tha y mot butre twong ban than cua Napoléon
va nhé lai chi tié "t dau long trong cAu chuyén ma ngudi ban da ké -
“t41a con nudi cua Pé” ché” Phap”.
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Cau cuoi nhu mot ké dién. Con s6 t 1am néng ran kha p co thé va
khié n ciu run ray. Gio nay 4 dang & dau? A ting cliing véi ai trude
day? Me kié p, me kié p! D6 12 16i néi cia mot ngudi dan ong it néi,
mot nguoi thanh khié 't, gd n nhu mét vi thanh sao! A c6 yéu cau
khong, a c6 yéu cau thuc long khong, chir khong phai chi nhu mot
“chang linh cir kh6i” ma 4 cd n trong mot 14 n tham thut khi 6ng
chdé ng dang di thim thi d6 n dié n ¢ ving da "t do? Cau doc lai
nhiing 14 thu, mét nhoai vi sy tA m thuong cua chiing, bung bung 1én
vi khéng tim tha "y ciu tra 161 trong do, tin rd ng chting chtra dung
mot mat ma dé gidu cot cau, chinh cau, Pierre Garnier. Cud i cling
ciu ciing binh tAm ma khong tha 'y khuay khoa, bé mic chié ¢ tai va
cac vat dung nd m tt tung, thoi ti t ngon dén r6 inia m dudi dai nhu
ngudi ché t.

Cau tinh day lac binh minh, mét ra roi truée mot ngay mai. Nguoce
lai v6i nhirng e ngai cua cau, bai bdo ban da u ching hé gy cho cau
nhiing 161 qué trach tryc tié p, ma ciu ciing chiang phat hién ra
nhing 161 béng gi6 ndo. Chi 13, d6i khi, cau tha y guong gao khi dé n
hém Eden, noi bay gio c6 mét cau linh con tré hon ca cau ding gac,
cau ta ludn dé mat khi c6 ngudi ndi chuyén nhung ching hé ™ dua cot
vé  chuyén mat hiéu. Nhung su bié 'n ma "t cua Inés c6 ¥ nghia hon
cai vé tinh lang bé  ngoai nay. Ban ngdy, hinh 4anh vé 4 cio xé ciu
dau nhéi. Cau ty nha: “Minh yéu nang, minh ¢ n nang,” nhung
nhimng tir ngit 4"y vang 1én tré ng réng. Cau ty nhu: “Dé 1a mot con
dié m, a ngu voi ca phan nira dan 6ng Sai Gon,” cau cam tha y bi kich
dong vaba t hanh. Né u c6” gi ng binh tinh nghi d& n 4 thi ciu c6
thé nh¢ lai timg cAu nhiing 1oi 18 4 @3 noi, va nhimg biéu cam trén
khudén mat a, nhung chiing khong lam cau thich va cdu cting khong
hiéu dugc ching. Cau nh¢ 4, nhu nhé thud ¢ phién, va cau thich tha
v6i cai cam gidc nghién manh dé n mire cau kinh tém né.
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Tikhomirov dugc thé” chd ba ng mét chang trai trac tudi cau
nhung bi héi va deo kinh nén tréng cé vé gia dan. Ngay t6 i da u
tién, Garel da ké voi cau rd ng ciu ta da ¢ sau thang trong mot truong
dong nho, bi gidy vo bsi dam mé manh mg, khié n cau ta tuong sé
phat dién trong sy kim ham. Garel khang dinh chang phai do thié u
tho n tinh duc lam cau ta kho chiu, va lai ciu ta van con 14 trai tan va
nghi rd ng minh s& mai nhu vay. Cau ta khong ghét dan ba hon dan
6ng; ma chi mué ng giit nguyén ngud n “cha "t long chtra ma m
s6 ng” cho nhimg “ké” hoach 16n lao hon”.

“Ké hoach 16n lao hon u? Cau mué n giir hat gi6 ng cia minh
cho vinh quang cua Chua a?

- Cau khong nén néi vé nhirng di€é u nay véi vé hoi hot nhu thé .
Tinh duc, 4 yla nang lugng thua n khié t. Gieora c kha p noi mot
cach vo ich cling chang khac ndo xa né xué ng cd ng.”

Garel thao cap kinh ra va lau n6é mét cach ki cang may moc.

“Noi cach khéc thi, t6 khong mudé n d& n chd bac sird inoéivéi
ong tard ng toi bi dau chim va bi bong rat khi di tiéu.

- Gio thi cdu no6i chuyén cir nhu mot nguoi dan 6ngré6 ida y.”

Ba 't cha p nhitng 16i gidu cot cua ciu ta, Pierre vin ra t 4 n tuong
v6i nhitng ¥ dinh nghiém tdc cia Garel. Cau ta da bié n thanh nguoi
theo cha nghia M4c trong chuyé n vuot bién do anh huéng caa mét si
quan, ngudi da khuyén cau tré n di sau khi thuyé t phuc duoc cau.

“Tham chi, anh 4 y con trich dan c4 Trang T - hodc 1a Lao T gi
do. ‘Ca khon boi nude dong sau’.

- Thé” thi, c4 khon nay, cau khong tha 'y phié n khi ¢ day chu? Y
t¢ 1a dang chié 'n da u cho chu nghia dé” qué ca’y?”
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Ho dang trong mot quan bar danh cho linh & Chg Lon, khong xa
doanh trai Drouhet, noi ma trong béng t6 i, td t ca cac cd gai nguoi
Hoa dé u tré trung va bia thi 4" m. Garel khang dinh c6 thé tim thay
& day su yén tinh ca n thié 't cho nhitng ké muu phan nhu ho. Cau ta
da tuyén b6~ nhimng dié u khié n Pierre sirg so: khong ngd i xe kéo
ma di xich 16, ding thé . Ud ng tra nhai trong quan bar ban bia.
Cuoi voi gai va chuyén tro voi ho nhung khong déong cham dé n ho.
Khoéng hit thuo ¢ phién, nhung cau ta bié "t hé 't cic tiém hat cb thé
16 mat vao.

Pierre mu6 n choc gheo cau ta moét chut.

“Thang Sau nidm 1940 thi mot nguoi cong san guong mau phai &
dau nhi? Gia u minh ching? O Matxcova? Hay trong quan doi Phap?

- Khi 4"y t¢ van chua 12 cong san.
- T bié t, té bié t. Té noi voi cau vay thoi, chi dé bié t thoi ma.

- Kha nang cao la ¢ trong quan doéi - chir khéng phai dang rai
truyé n don doi hoa binh.

- T¢ khong hiéu. Nhu vy, d6 hian 1a mot nguoi cong san thach
thte duong 16”1 cua dang.

- Hoan toan khong! BPuong 16 i cia dang ra t ro rang va anh ta chi
viéc di theo.”

Garel lau mo6 hoi tda ra trén tran ba ng chié c khin tay trd ng
c6 théu nhimng chir cai @@ u khong ¢ trong tén cau ta.

“Vay thi, nhi c lai cho t6 duong 161 cua dang xem nao, té khong
theo Kkip.
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- Trong giai doan @6 cua chié n tranh d&” qué ¢, t6 t hon la
khong nén dé bi chu ¥.

- Tom lai 1a lam moét con ca khon.

- Plng vay. Va lai nhitng ké theo chi nghia dé” qud claila’y do
lam mot trong nhitng cai cé dé phat dong chié n tranh: dé bep ching
ta trong mau, tai hién vu 18712,

- Viéc nay, té con chua nghe néi dé n!

- Khi dang kin d4do &8 nghi voi chinh phi cd m quyé n cua bé li
Reynaud-Daladier-Mandel trang bi vii khi cho nh4n dan dé khang
chié n cho ng lai cia quan Puc xam luge vao Paris, ho tham chi con
chang thém ho i d4p. Pié u phai ching minh da’y.”

Pierre cuoi bo ra nhung Garel lai ra "t nghiém tic. Vi cling moéi
“cai dao”, cu ta hin phai c6 mot ning luc tu nhién @6 i véi phép bién
chung: khong gi lay chuyén dugc cau ta mot khi @3 dua ra 1ap luan.
Cau ta thé hién no véi vé lanh ling d4 'y dam mé ma Pierre khong
tha 'y dang so chit ndo - ma tha 'y vui thi ddng hon.

Ngay tir nhitng bai bdo da u tién, Garel khong gip kho khin gi
trong viéc thé hién khat khao chié n da u, nhiét huyé t chinh phuc,
nhirng thir 4"y vuot qué xa nhitng 16 khuyén bao cua dai Gy
Blondeau. D¢ 14 tro cua gid ng ca khon, Pierre nghi thé”, nud i tié ¢
vi khong duoc sinh ra trong cting mét bé ca.

Pierre thinh thoang ngo i cting véi Carlisle, nhung gio da qua
muon, cu tir ché i chia s¢ nhitng chuyén riéng tu va cAn nhi ¢ ting
161 néi. Cau dén Giang sinh trong céc chié n dich, duéi My Tho, bén
bd mot con song da v ré cay troi ndi, vira chén baked beans3) déng
hop vira ud ng ruou d&8” pha nuée. Ho hat nhimg bai ngé ngan nhung
lai 1am ho cuoi vui. Ttr xa ho nghe vong lai tié 'ng c¢6 ng chiéng nhung
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ndi sg hai da bi day lti vao mot x4, 6 i nay sé& chi ¢c6 mudi dé ma vd
thoi. Mot nguoi cii tir xt thude dia, ngudi dao Corse, gd ¢ Ota véi
khuodn mat ludi cdy, ké nhimg ciu chuyén thoi xa xua va ta t ca cing
cuoi. C6 mot nir nhan vién quan y nhat nhat, mét trong nhirng nguoi
cud i cling cua doi “Rochambelles”) méi @& n, mot ¢d gai cao rao,
nguoi phang li chang ai d4m néi chuyén ciing, nhung chi riéng su c6
mit cua cd da khié n moi nguoi giit gin ¥ ta, tham chi khoi goi mot
mong mud nmo hd duge quyé n rii du c¢d chiang xinh dep gi.
Nhirng guong mat anh hung duoc néu ra: Ponchardier, Conus, nguoi
“d6 1 cui” cia Gabon, nhirng nguoi dugce gan cho nhimg ky tich xua "t
sa c hon nhié u so vé6i thuc t&”. M6t giong néi vo danh tng ta u mot
bai thanh ca

Ba hop dau

Khong ruou vang

Vai chié ¢ banh cii

Trong mét goc.

Mt cay né n bdp biing

Lii kié 'nud ng

Tra cua chiing ta;

Mot chié "¢ ban da 'y thiing ché ng dé ng.
Mot ba u troi véi nghin vi sao
Hat loi ngot ca

Mimg Chtia-Hai-P6 ng.

A’y la Giang sinh

Bén bo song Bé.

C6 tié 'ng ho hét va tié ng hoan hé rd i nhanh chéng chuyén
thanh nhiing tié ngrird mro isu do ddn, mdi ngudi tro troi véi
chinh minh, nghivé ba u troi va nhitng vi sao trén ngon do i hay
dong séng cua minh, nhi ¢ d& n nhimg Giang sinh truée day, mai
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nguoi dé utha m thia sy mong manh cua n6 va giir lai riéng cho
minh.

bém dob Pierre khong ngu trong day nha tranh cuing nhirng nguoi
khac ma cau buéng man bén bd sdng, cho ¢ ché ¢ lai bo miéng mot
mié ng banh da virng, nhin linh h6 n cua nhimg nguoi than thié 't
troi theo dong nude va kinh ngac nhan rarid ng ra t nhié u nguoi da
ra di.

Sau d6 khi chim trong gia ¢ ngu, cau ¢ cam gidc bi nhirng ban tay
vo hinh caa ho tém 14"y, cudé n theo dong quén lang trude khi bi
nud t gon trong do.

Hai ngay sau, khi tr¢ lai Sai Gon, troi vang ré n ti€ ng sa m.

KX *

O doanh trai Martin-des-Palliéres, bi tan ph4 ning né  sau ngay 9
thang Ba, long quyé t tim khong gi lay chuyén duoc cua Leclerc cong
Vol su tro giap cua nguoi Anh da cho phép dung duoc mot doanh trai
xtng dang voi tén goi cia no trong vai thang.

Trong san, banh cua nhimg chié ¢ xe Jeep, xe GMC; nhiing toa
nha véi cot d4 thua thét duoe son sira lai, 13 p quat gio; nhitng kho
da 'y vii khi va dan dugc; nhimg bé quan phuc méi, khong con khié n
linh Phap trong nhu mic lai @ cua quan Anh nira.

Phong 1am viéc nho cua Blondeau trd ng tron, trir mot chié ¢ quat
trd n va mot tA m anh do Leclerc @& ting treo trén tuong, ngay bén
canh cud n lich nim 1946 vira méi ba 't da u.

“Zui zé ca cha?”

Pierre ca ttié ngchaord ingd ixud ngchié c ghé kim loai.
Cau nhin tha "y ngay bai b4o, duogc ci t xén can than dit trén mot to
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gid 'y c6 titu dé¢ Phong Nhi; mot vai tir vié t nguéch ngoac bén 1é .
Blondeau th¢ dai.

“To1 khong mud n nodi voi cau vé chuyén nay boi vi né u toi phai
rao giang dao duc thi c6 1€ phai c6 ca ta It ngu ngoé cca n xirly trude

cau. Nhung dié u t6i lo s¢ da xay dé n: cau phai ra di.”

Binh thuong anh khong c6 kiéu néi chuyén kho khan nhu vay
nhung 14 n nay 4nh ma "t den, thang tha n, dit d6i cua Blondeau
huéng thang vé  phia cta ra vao.

“Té6i hiéu.

- Cau gap may vi t6i thi khong.

- Anh khong muo6 n bié "t chi tié "t hay sao, thua dai ty.
-Caumud nvé Phap khong?”

Pierre da khong luong dé n chuyén d6; man danh ap khié n cau
lang tang:

“Khong, né u tdi tranh dugc viée 4"y, thua dai ty. Téi ching bié t
sé lam gi 6 do.”
Khuon mit cua Blondeau thoang bié n dang do chimg may co

mat.

“Vay thi, s& 1a Ha Noi. Cau s& 1a phéng vién cua to Tw do! 6 Ba ¢
Ky. T4t ca nhimng su kién quan trong dé u dién ra ¢ d6, phai vay
khong? Tdi hy vong ho s& coi nhu thé” 14 du. T6i s& ndi véi ho rd ng
cau da bj trimg phat va ho s& khong gay kho dé nita. Con né u nhu
thé” van chua lam ho vira 1ong, thi d6 s&1ava n & cua toi.

- Tai sao ho lai 1am kho6 dé n vay, thua dai ay?
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- Trur khi cAu mud n ké cho t6i dié u ma cdu mud n tranh cach
day mot phat, t6i tin 1a cau bié t ro hon t6i nhimg 1y do cua ho.

-Toira tla ylam tié c.
- O khong, khong ca n phai thé .

- Khong phai vay, thua dai tty. Toi tuw nha ra ng 1€ ra t6i nén noi
voi anh dié u nay, ra ng téi da khié n anh tha t vong.

- Cau c6 1y I8 cua cau. Cau khong lam t6i tha t vong hon 1am chinh
cau tha 't vong dau. Troi oi, t6i c6 cam gidc nhu nghe mot ké ha lau.
Théi dugc, t6i sé ting cho cau mot cAu ndi cia Goethe ma ti ra t
thich - va ciing 14 cAu duy nha "t ti bié "t: Khong cé téi dc cua con
nguoi ndo ma téi chua timg hinh dung minh ma ¢ phdi. Cau thich
khong?”

Anh mim cuoi.

“Pirng dé tAm dé n ho, chi ma "t thoi gian thoi. Hay dé tAim dé n
ciu, chinh ban than cau a"y. Téira "t bué n vi khong giit duoc cau
nhung t6i khong mué n tha”y cdu mot budi sang néilé nh phé nh
lam thire #n cho ca trén kénh Tau Hii. Hay than trong tir gio cho dé n
trude khi di.”

Pierre khong ngan duoc nu cuoi guong gao. Lai con ca khon ranh
a ynia...

“Ciing chi té d¢ n thé” thoi, phai khong?
- T6i hy vong c6 4"y dang dé ma "t cong.”

Pierre &6 mat. Cau tha 'y ciu nhan xét dung tuc nay khong phu
hop v6i Blondeau.
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“T6i s& cho cau di chuyé n Dakota sém nha "t c¢6 thé 6 TAn Son
Nha t. Cau con mué n dié u gi nira khong?

- Khoéng, xin cam on.”

Khi dirng day, cau kinh ngac nhan ra rd ng minh sa p lam dié u
khong nén lam.

“Cau c6 thé 12"y danh du nguoi linh dé hea véi t6i ra ng cau sé
khong 1am gi ngu ngd ¢ trude khi di khong?

- T6i xin hra.”
Cau tra loi bat ra ro rang va cau nhin thang vao ma t Blondeau.

“Vay thité tr6 i. Toi cd6 mot thir cam tinh ngd ngan d6 i véi cau
va t6i muo n gitp ciu s6 ng lau hon mot chat so véi khi chi ¢6 minh
cau cham lo cho ban than minh thoi.

- T6i sé s6 ng, thua dai ay. Cam on anh.
-T6 tro i. Cau da noi thé ma.”

Blondeau vong qua ban 1am viéc dé ba t tay cau r6 ivo vd vao
lung day cau ra phia cua.

L& ra phai tré lai vin phong, thi Pierre lai tha than gitra nhimg 16 i
di cua khu nghia trang Massiges®). Giita hai ngéi mo, mot phu nir
trong trang phuc mau ghi dang ci t nghia cho mét thanh nién nguc
trd n cach st dung kié ' m. R0 rang 13, cdu néi gd n nhu thanh tié ng,
minh lang thang v6i ma hay ma lang thang v6i minh day. R6 i quay
lung lai phia dinh Norodom, ciu van vo trong khu vuon thudc dia,
phia trén kénh Avalanche, noi cdu 3 hén 414 n da u tién. Cau
khong mong chd 4 xua "t hién, nhung tinh cho dé n khi cau phai di,
cau cam tha y that v6 ich va dau long khi phai 1am gi d6 khac ngoai
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viéc thuong xuyén nhi ¢ dé n a; cau quay lai khu Plateau gd n ngoi
nha c6 hang ram but, va ca phong tranh trén duong Lagrandiere; cau
tham chi con c6~ tim lai nhimg con duong quanh co ma 4 da dan cau
di @é ra dé¢ n bo séng, vira ga n lai vira xa nhu trong mo. Con hon 1oi
hira danh dy caa nguoi linh, chinh hinh anh vé su v6 1y cia nhiing
ké” hoach 4"y @i khié "n cau déi huéng.

Khi cau tré lai hém Eden, 4 dang ngod i truée mat Thiép, hai ban
tay deo ging dat trén da u go i. Garel dang miét mai vié t lach va
ngude mi t 1én dtng ltc cau bude vio. Pierre dimg trén khudn cira,
vin vao song sd t, g n nhu dya lung vao chang linh tré, ghi nhé
nhitng chi tié t cua cin phong da duge nhanh chong ké da 'y @6 ké
tir khi ho dé 'n &, mot cudc xAm 14 n cua gid y to ma Thiép, dudi vé
bé " ngoaila ngudi va si p xé p, chi bié t chd ng d6 nglén nhau.
Inés dung day nd m 14y tay cau khong n6i mot 1oi. Khi ho ra @& n
duong Catinat, a budng tay ra va chi néi: “Vé nha anh.”

Cau 1én xich 16 con 4 di bd ng 6 t6. Khi cdu dé n pho~ Pa Kao thi
a da c6 mit & d6 va ba chu nha cua cau da chud n di, cing véi mot
chié”c phong bi gid u trong tay 40. Tié ng 6 n do cia thanh phd~ bi
cay ¢ i chin lai va ngay ca thoi gian ciing bj tiéu tan trong anh sang
t6 i den: chi con ho véi nhau.

“Em d3a hy vong, 41ié ¢ mi t nhanh va t6 vé khong ung cin phong
nghéo nan, em da hy vong ra ng anh s& ty hiéu da "y 1a sy thyc - em
da hy vong anh s& 1am gi d6. Va bay gio anh sa p hiéu, nhung bay gio
thi 32 qua muén ré i.”

Pierre stng s6 t. Inés han da n6i mot thi tié ng la 1am nao do.
Lam dié u gi d6 u? Qua muodn la sao?

Khi ho lam tinh bén b¢ song, cau da ghi nhé cai cach 4 udé n
minh; sy mé m mai v6 cung cua a dudi ban tay cau. Cau khao khat
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lan da den cua 4, va khao khat né m huong vi d6i méi a thém la n
nira. Cau dua tay lai ga n.

9

“Em khong mué n, 4 n6i. Em khong bié "t minh dang lam gi &
day. L& ra em phai...”

A quay goét bude di nhung ciu giir 4 lai mot cach cud ng nhiét, ngo
ra ng do6 1a nhimg 10i n6i do6 i gid u d4 ng sau cai nén long cua 4,
ré t cude dé tim hiéu xem nhimng 16i 4 néi c6 nghia 1a thé” nay hay
thé” khac, chi 1a do tAm trang chtr khong phai trong trang thai 6n
dinh. Pa"y 14 4 - con cau thi sao? Cdu nd m 14"y vai a tir phia sau va
ci n vao cb 4, manh dé n ndi 4 kéu 1én nhung van ding im. Nguoi a
cing do, cudng lai, nhung d6 ng thoi lai run ray; a khong chiu
nhuong bo nhung ciing khong c6 dong tac lan tranh. Ban tay Pierre
ludé n xud ngngucard ixud ng phia dusi pha n kin: 4 mé dui ra
ré i khép chit tay cau lai, khong cho cau bié t xem liéu ¢ d6 da am
uét chua, chi dé cau cham vao pha n da kho va sin chi’c. Bay gio
chinh 4 1a ngudi giit ciu ba "t dong du chinh cau mdéi 1a nguoi da gitr a
lai. Khi cau da hoan toan phuc tung 4 xoay ngudi lai: vi khong bié 't
dié u d6 cau da budng long thoi 6m ghi a.

Cau tié 'n dé n hon a nhung 4 @314 y tay 6m 14"y guong mit cau
va kéo xu6 ng. A hit ha mai téc cau, dung ludi lié m 1ap. Cau cam
nhéan nhiing cai hon, lié 'm 14p, cdo cad u. RS i a day cau ra.

A bat khoc.

A @3 néira ng cau s& hiéu nhung d3 qua mudn ma ciu van luén
chang hiéu gi c4, né u khong di ching c6 sy tré ng rong kinh khing
trong long cau, cai vi @3 ng cua dd u moi va tham chi ngay ca cam
giac non nao nay.

Cau nhé dié u a da néi bén bo song: “Sau nay, anh hay néi véi em
ra ng khong phai la em nda m mo.”
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Tham chi dié u a y cling chiang cha ccha n.
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PHANII
HA NOI, PHO NHA THO

I.

Troi khéng lanh, nhung Ha No6i chim trong lan swong mu day dac
13n voi mua: nguoi nghé silén vé mau xam, han 1a mot nguoi go ¢
Ba ¢, bt tay vao tac pham va 6ng phu 1én ca thanh phd’, song, ho
kéo tha p ba u troi xud ng khung canh dwong di, nhitng ngo6i nha va
nhitng manh da"t bo khong. T6i hé mo cira kinh taxi gia cude muoi
d6 la va mic cho ba u khéng khi 4m tha 'p, 4 m 4p 4"y tha 'm vao
minh. T6i di cuing mot thanh nién nguoi Viét, ciau ta chuyén tro voi
t6i b4 ng tié ng Anh vé  viéc nhap khiu cic may céng cu va nhing
co hoi kinh doanh t6 "t ¢ x& ndy. Téi khong mud n lam cidu ma "t
hing voi nhimg 4m anh v& qué khir cia minh - va t6i 14 ai ma lai di
ngin cau tré thanh mot nguoi chau A hién dai, chuyén kénh sang
MTV va Star Sports, ca cuoc cho Giai bong da ngoai hang Anh va
kié 'm tié n & mét trong nhimg thién duong méi cua Chu nghia tu
ban-cong san?

Ké tir khi chuyén tro véi cu gia ban sach, d6i lac t6i nhan tha’y
duong nhu minh gd n giii v6i bd”, hay ding hon 1a cam tha "y 6ng
s6 ng trong t6i. Khong chi con 1a cam giac dung dudng mét con quai
vat, phai chiu dung nhirg cam xtc khong phai caa t6i vo n bi sy ndi
loan dir doi ma vo ich trong t6i chd ng lai; téi c6 con mi t tha n bén
trong cho phép t6i, trong nhirmng dié u kién thuan loi, soi ky cang v6
s6 nhiing cau chuyén syc séi trong 1ong, 1am chting sinh déng,
chié u chiing nhu nhitng hinh nhan r6 i béng - né u t6i duoc phép vi
von nhu vay - 1én cac buc vach trong hang dong long toi.
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Nhirng h6 i e, nhimg con séng lan toéa khi p nguoi téi khéng rd
nguyén cé va, di nhién, ngay ca bi an vé sy hién dién caabd~ to6i
ciing khong con thude vé sy hdn don hoan toan noi duy chi c6 ban
ning sinh t6 n din duong cho t6i; ching tao thanh mot logic ma toi
khong co6 chia khoa dé hiéu duoce nhung viée theo sat dién bié n cua
n6 c6 nhitng lac lai khié 'n ta tha y kha yén long.

Tur thanh pho” H6  Chi Minh t6i da dat phong nghi hai dém tai
khach san Métropole - c4i tén ndi tié ng duy nha t, ni luyé n nhé
thoi ky thudc dia, ma t6i bié t. Tai qua y 1& tAn, mot chié ¢ phong bi
dang doi toi.

T6i vao phong va bat may thu hinh 1én. Kénh CNN dang phét dién
vin cua Dominique de Villepin{® tai Lién Hop Qué c. T6i theo dai tur
xa cac cong viée chuan bj cho cude chié n tai Ird ¢ véi mot cam giac
quen thudc. Téi khong 14 ng nghe ma quan sat con ngudi do, khudn
mat, d6i ban tay, chiém ngudng uy luc cua 6ng. Co cai gi d6 trong o6ng
that cao quy va gy xtc dong, danh thirc mot nié m tin huyé n thoai
vao su Vi dai cia nuéc Phap. Nhung d6 ng thoi d6 1a sy dan dung
dang nhao bang mot tham vong cua mot thoi dai khac. Pa"t nuée cua
toi s& khong gy chié n nira, khong phai cudc chié n a’y, khéng mét
cugc chié 'n nao nira. “Chau Au gia ci”, nhu tha ng déu ngao nghé
khéc timg noéi - nhung ha n khéng nha m. D6 ¢ can méu, khong lic
nao duoc yén véi nhirng linh h6 n lang thang cua lich sir nuée minh,
ching t6i chi con bié "t gidu nhai qua kha. Ching t6i chi c6 thé di n
timg tir nhu 1én d6 ng, cho @& n khi chiing mang mét ¥ nghia nao do6
nhu c6 phép tha n. “Tai sao nguoi ché t? Tai sao nguoi gié t ngudi?”
toi hét vao man hinh, khong phai véi vi bo truéng ma véi chinh minh
- va ciu tra 161 duy nha "t ma t6i tim tha 'y d6 1a con trai t6i, dtra con
trai ma t6i da danh ma "t va c6 thé s& khong bao gio gip lai.

T61 roi phong bude ra ngoai vuon, dé n ngoé itrén chié c ghé
banh may. Vao gio nay budi sang, cac doanh nhan dang giao dich,
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khach du lich di tham quan, con minh t6i v4i nguoi lam veon dang
ngd ix6m nho co dai. Chié ¢ phong bi bi ng gid y xi ming dung
mot tap gid y nga vang vié t muc xanh da phai va mét bire thu ngia ' n
v6i dong chit dep nét thanh nét dam ghi da u viéc hoc tap duéi thoi
ché” d6 Cong hoa thu III.

Ong than mé n,

Cach ddy ma "y ngay, la n da u tién, téi da nghird ng ché ng
toi sd p ché t. Téi hoi bac si khi nao thi chuyén dé xay ra. Pé la mét
nguoi tir té, 6ng @ y khéng mud n tra loi téi: 6ng @ y noi cé thé la
mét vai ngay, mét vai tud n hay mét vai thang. “Nhung cé thot han,
phdi khéng?”, toi tho 't lén. Ong ngd m nhin t6i véi mét nu cuoi ra 't
hié n, gd n nhu khié n téi phat buc. “Luédn luén cé mét thoti han,
thwa ba. Ba con mud n héi gi nita khong? - R6 rang la chi 6 nhiing
cau hoéi ma 6ng khong thé tra loi dwoc.”

Téi gign dién nguot nhung c6 gi dé da dién ra. T6i da vuot qua
cai ranh gidi t6 1 tam dé: trudce day téi bié t rd ng chd ng toi bi
6 m, toi chdm séc 6ng 4y, téi mang thué ¢ dé n cho 6ng a 'y, toi
bén cho 6ng a 'y dn, téi thay qua n Go cho 6ng @y, tém lai téi lam
nhiing céng viéc ca n thié t, doi khi c6 chiit cing rd n béi vi véi mét
nguoi 6 m thi chang dua droc. Bay gio thi téi bié 't rd ng chuyén dé
sd p ké 't thiic, c6 thé la ngay mai, c6 thé mugn hon, nhung chiang
bao lau nira théi.

Thoi gian ga n day 6ng @ y néi nhié uvé éng. Cuée gip gé
ngd n ngui gita hai nguoi - va tai mét nghia trang! - chinh la
khodnh khé “c cud i cting 6ng @y chia sé ky niém vé  mét ching
dwong ma éng & 'y da mud “n giir kin, nhiing dié u co ban, ké ca d6 i
V61 nguot than. Ong @ "y cam ghét nhirmg ai mud n “khié néng a 'y
néi ra dié u dé”: nha bdo, nha xua 't ban, ta 't ca bon ho dé u muu
toan chié 'm dwoc thién cam ciia éng @'y, ép 6ng 4 y hé mé mét giai
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doan den t6 i ndo dé cua ché” d¢ Céng hoa. Ong @ "y cé thii vui tinh
qudi la dé cho ho phé bay nhiing cach mua chuée doéi khira 't té” nhj
ciia ho, dé cho ho bié 't rd ng sau ta 't cd, khi thoi gian da tréi qua,
éng @y khong con thit ghét mét bai bao, tham chi... mét cué n hé i
ki nao... Va khi ho nai xin thi 6ng lam ho citng hong bd ng mét cau
tra loi. Budi té 1 6ng @y vira cuot vira néi véi toi: “Nhing tén da n
dé da trai qua cai gi dau, ho tham chi khéng ngo dwoc rd ng chdng
bao lau nita nhimg chuyén dé sé chang con quan trong.”

Tir thoi con ra t tré 6ng a y da giir théi quen gia u kin moi
dié u, ké ca sau khi da hé 't thoi han tra ciu tai liéu luu triv: théi
quen dé6 tré thanh lép da thir hai, va phdi dé n khi 6ng lao vao tié p
can, nhd ¢ t&i néi bud n sGu dgm vé  cdi ché 't ciia b6~ 6ng, thi théi
quen d6 r6 t cuéc méi ma t di: 6ng a 'y thuc sy chan thanh khi bao
6ng dé n tham chung toi.

Ché ng tbi khong phdi la mét nguoi tré m ud ' t; trong sud 't
cugc doi minh, 6ng a 'y da hoan thanh nhié u céng viéc (ké ca mot
s6 viéc ma ta cb thé phan xét la dang ché trach) vi thu vui gidi tri.
Chinh cudc doi la tro tiéu khién cia 6ng a .

Thoi ky ciia nhimmg viéc c@ p bach dang cdn ké ', mét thoi ky ma
cac hanh dong cua chiing ta hoan toan la do may moc. To6i da hira
giit 6ng 4 'y lai nha dut ¢6 chuyén gi xdy ra, khéng giao éng vao tay
cdc bac si, ngoai con nguoi tir té - dé (vi khéng nhin tha "y nguoi dé
nén é6ng @ y néi rd ng con nguot tir té  nay la “nguoi co giong néi
ngot nhur mia lii”), nguoi da ké donlaé” ngad n day nha't (khéng
mugn hon sdng nay) rd ng: “Héay dé 6ng @ y duwocyén”. Ong a'y
khong mué n nguoi ta cd m 6 ng vao nguoi véi lij do dé giup 6ng
G ysé ng. Né uéng a ynéi: “Hay 6m hén anh di”, thi téi 6m hon
ong @ y. Né u éng @y bao: “Ciit ngay”, thi téi b di. Téi tha y khé
khan hon khi phdi ch@ p nhédn rd ng doi khi, bay gio thi thuong
xuyén hon, 6ng 4y khéng chiu dn - nhung téi da kha hon.
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Khisd p xé p gia y to cia éng @y (t6i da néi véi éng @ y rd ng
chiing t6i da buéc vao thot ki cia nhimg viée cd p bach), téi im
tha 'y nhing to gid y cil nay va toi ba t da u doc cho 6ng a y nghe.
Chuyén dé6 lam 6ng a 'y mim cuoi. “O , cai d6”, 6ng @y chi néi cé
vdy sau khi nghe vai dong, ré i 6ng @ y yéu ca u téi khéng doc
nira. Khéng hé nga n ngai éng 4@ y néi véi téi ra ng nhiing gia 'y
to dé thuéc vé 6ng, rd ng chiing la dié u té t nha t ma éng @ y cé
thé déng gép cho cude tim kié 'm cua 6ng. “Hay néi véi chang trai
tré d6 ra ng day la nhirng gi téi di tang cho cdu @ y-rd ng cdud 'y
giir quyé n sé hitu chiing ngay tir ngay hém nay, khéng ca n phdi
cho cho dé n khi t6i ché "t va tro xwong téi dirge rdi xong.” Viy cac
gia y to d6 day - chiing la cia 6ng.

Téi di ra vwon va lam nhimg gi téi van thuong lam. Péi khi téi
hinh dung rd ng 6ng @ y khéng con ¢ day nita va toi ti ép minh
tié p tuc chinh nhimg déng tac dé, don la rung, tia cay, nhung khé
khan bié 't bao. Téi van lam.

Chuing to6i khéng roi Paris nita. Ong khong cd@ n phdi dé n tham
chiing t6i nhung né u éng dé n, éng sé duoc chao dén né ng nhiét.

Suzanne Costes.
Tb6i khong phi thoi gian ty va n 1am thé” nao ba 4"y bié t t6i ¢

Viét Nam, 1am thé” nao ba 4"y tim duoc t6i & khach san Métropole.
T6i cA m nhat ky cua Costes va ba t d4 u doc ngay khong cham tré.

12 thang Tam 1945
Chiing t6i dé n ba ng truc thing Dakota cta si quan Patti.
Mot cach chinh thire, thye hién nhiém vu nhan dao cho nguoi

Phap ¢ Ha Nbi. Tén si quan My khong phai ké ngd cvahi 'n
ho6 i tié ¢ vi @2 nhuong bo chiing t6i. C6 18 ching t6i lai 1én tau
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dé n Con Minh né u hi n c6 thé va - sin 1ong hon - dé n
Vladivostok véi duy nha "t chié”c vé lugt di va 1oi tié n cir voi bac
Joseph, nguoi cha yéu quy cua cac dan toc, la gitr ching t6i lai
vinh vién. Ha n khong thich ching t6i. Chiing t6i ching ua
hi n. P c6 phai chuyén c4 nhan khong? Hoan toan khéng.
Hoan canh éo le khié n t6i vui; con hi n lai khéng phai dang
thich dua. Mot ga nghiém tic luon lam moi viéec mot cach
nghiém tdc. Viéc t6i noi tié ng Anh chuén véi giong Oxford
khié 'n hi n khoé chju. Hi n d3 ha minh @& n muc hoi toi, vai
giong c6 chut ho i hop: “Nhung 6ng da hoc néi tié ng Anh ¢ dau
vay?” T6i tra 1oi v6i ngit diéu hay nha "t caa minh: “O nuéc Anh,
thua 6ng.” P6 12 mot nguoi My tu duy theo kiéu mot nguoi My
hién dai: d6 i vé6i ha n, 1a nguoi Phap that dang ho then. Hi n
sd p khong phai tha 't vong 1o i.

Ching t6i khong ha cAnh ¢ Bach Mai, san bay ¢ d6 ngon ngang
xe Jeep va khung may bay. Quan Nhat u? Sainteny dap ti t

nié m lac quan tré tudi caa chiing t6i khi néi ra ng theo nhimng
gi anh hiéu thi nhitng tén 4"y duong nhu chua bié "t tin vé vy
da u hang. Nhu thuong 1¢, ching t6i gia ngay gia ngd voi
Missoffe, thé” 13 anh ta moi chiing t6i hai dié "u thud ¢ dé budc
chung t6i im lang nghe anh ta néi trong vong nam phut. Patti coi
nhu chiing t6i khong t6 n tai. Hi n chop 12"y co hoi dé ra 1énh
cho tay phi cong quay tr¢ lai, nhung Sainteny, that hoan hao, néi
v6i hd nra ngné u khong thé ha canh thi ching t6i s& nhay du.
bié u d6 1am tén si quan dju lai.

Troi sang sua hon bén Trung Hoa chut it: nhitng con mua nhu
trat da c6 pha n ngot khi ching t6i ba 't @4 u bay trén ba u troi
Ba c Ky.

Chting t6i bay trén séng H6 ng dé n tan Gia LAm. Mic du
Sainteny c6 vé ngoai binh tinh nhung t6i cam tha y sy cing
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thang trong anh. Mot g choi bai poker chang ¢ gi trong tay,
ching gia u dugc quan at chu ndo trong & ng tay 4o va ga phai
dat mot khoan tié n 1on... Ké tir khi nguoi My xAm nhap vao
doan tinh bao M.5@) cua chiing t6i tai Con Minh dé gao thét: The
war is over! Ké t thic r6 iw, chié n tranh? thi anh bié "t rd ng
d6 i vé6i anh, chié n tranh méi ba t d& u. T6i nhé nhu in céi
démhoma’y...

Anh tap hop chung t6i lai va hé 16 nhiém vu: tai lap nude Phap tai
Pong Duong. Trung iy Missoffe, @ ng doi than tin cua toi, ba t
da u cuoi nhu na ¢ né. “Chi thé™ théi a!” anh ta noéi, va Sainteny:
“Chi thé” thoi, Missoffe. Hon nita t6i xin cam doan ri ng kha
ning cua ching ta 1a v han: ching ta chiang c6 gi hé t. Quyé n
luc cua t6i khong hé ™ c6 gii han: t6i 1am gi ¢6 quyé n luc. Cac
cau hai 1ong chwa?” Té nha t1a dié u d6 khié n chiing téi thich,
di nhién anh chang bié "t nhu vay.

Chiing t6i phai dung vo s6~ tiéu xdo tai quai chi dé c6 duge mot
chié” ¢ may bay. Truéc d6, Sainteny da tié p xtc véi nhitng nguoi
theo chu nghia dan toc, ho khang dinh véi anh ra ng ching toi sé
khong duoc chao don véi hoa hd ng. Cach day ba ngay, mot cudc
biéu tinh cua nhitng vién chirc than Nhat bié n thanh cudc
chié¢ ' m nguc Bastille... Anh néi véi ching t6i ra ng nguoi Nhat
cho ng lai chiing t6i, ngudi My cling vy, va ra ng nguoi Taurod i
day cfing chang than thién hon. Ching t6i buéc ra truée nha va
di dao gitta nhirng hang cAy hoang duong duoc xén tia can than
nhung con mua dit déi bude ching t6i ching ma 'y chd ¢ phai rat
vao trong. “Chua cb gi chinh thirc, anh nha ¢ lai, ching ta phai
to n tai, ba ng kha ning nai tai.” Ptng, chting t6i tha "y chuyén
d6 hoi bud n cuoi.

Tay phi cong: cai ga thanh nién xanh xao d6 da tié t 16 chi thi ga
nhéan duoc véi ching toi: bay mot vong phia trén Ha Noi, vira
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bay vira chao canh dé giy 4 n tuong v6i dan ching 16 i tro vé .
Sainteny noéi véi Patti: “Né u 6ng khong mud n t6i do6 ciing
chang sao, chinh chiing t6i sé 1a nhiing nguoi dai dién cho
phuong Tay.” Tay phi cong ba t @4 u run, tin chd c rd ng ching
t6i s& p bi bd n tan x4c. Mot tay M&o tré tudi nguyé n ria ngudi
Phap da kéo ho vao tinh canh tré tréu nay. T6i va Missoffe bao
ho duing cA u nguyén nira, Iam nhu véy chi t6 dem lai dié m go.

Ching t6i nhay xué ng trude tién cung véi Missoffe va hai linh
du My. Vién si quan t6 t bung du sao ciing s& khéng bo ching
t6i mot minh: ai ma bié 't duogc, voi nhirng kha niing “vo han” cua
minh, bié 't dau chdng t6i co6 thé tai chié m Ha Nbi.

Ngay khi chiing t6i cham da " t, mot ddm dong nguoi do t6i ching
t6i: d6 12 nhimg ti nhan nguoi A n bi giam giit ngay canh san
bay. Nhimg tié ng hét vui suéng, tié ng reo hoan ho, sy ké 't
than thé hién b4 ng moi ngdn ngit; rd i vo cung trat tu, ho rat
vé trai. Tinh hué ng siéu thyc: chinh nhitng nguoi chié n
tha ng trong cudc chié n bi nhirg ké chié n bai ba t 1am tu
binh, ca hai bén dé u doi chi thi chinh thuc dé 1at nguoc tinh
thé’.

Chié ¢ may bay Dakota 908 dé n luot minh da ha canh,
Sainteny trong bo trang phuc mau tri ng lam néi bat vé thanh
lich tu nhién cua anh, Patti xanh nhu mot tau 14 va khad ra u ri.
Toi nghe 16m duge mot vai tir trong cudce noéi chuyén caa hai
ngudi: “thud n ty nhan dao”, d6 1a tr thA n diéu ma S. nha ¢
lai v6i nu cuoi ngay tho.

Sau nguoi A n, doan doén tié p nguoi Nhat dé n, ro rang 1a it
than thién hon: mét chié” ¢ xe Jeep, hai xe boc thép c6 nhing tay
xa thu chia sing vé  phia ching t6i. Missoffe nd m 14"y khau
FM cua anh ta, va voi vé dua cot, noéi véi ching t6i: “Pa ng nao
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cling chét, thi tha gié "t quach di vai thi ng...” Lica ylalac
moi chuyén c6 thé dao 16n. Vién si quan sua tié ng Anh véi
ching t6i. Sainteny binh than dwong da u. Téi 1a nguoi phién
dich sang tié ng Anh: “Chang t6i 1am nhiém vu y t&~ véi muyc
dich thua n tay nhan dao. C6 20 000 ngudi Phap tai Ha Noi va
khu vue 14n c4n, nén chiing t6i phai dam bao dié u kién vé sinh y
té&” cho ho.” Tén nguoi Nhat: “Ai trong s6~ cac 6ng 1a bac si?”
Missoffe va t6i d6 ng thanh tra 1oi: “T6i!” rd i ching t6i nhin
nhau, hoi b6 i 16 i. Tén nguoi Nhat dot ngot chuyén sang néi

tié 'ng Phap va quay vé  phia Sainteny ma ha n hiéu d6 1a nguoi
chi huy. “Cé phai cAc 6ng giéu t6i khong?” Sainteny: “Thé” t6i c6
vé gidu 6ng a?”

Khi di qua song H6 ng trén chié c cA u Paul-Doumer®) cii ky
ma chang t6i tirng s¢ 1a n6 da bi pha huy, Sainteny mim cuoi khi
nghe tha y Am thanh ghé nguoi caa nhirng rui meé b4 ng gd bi
nhiing chié ¢ xe Jeep va xe boc thép 1am rung b n bat. “Ta
dang tro vé nha”, anh ri tai t6i. Anh chi cho t6i bai b6 i Phiic
X4 phia dudi cd u: xdm nho voi nhimg mai nha tranh da bj
cud n theo méi dot 1ii cua dong song that xang véi cai tén cua
no: nude séng mau do gach. Sainteny: “Nudc rat 1a ho dung lai
ngay 4 y ma.” Phai bié "t ri ng dé da bi v kha p vung chau thé
nay: ca mia mang da ma t tra ng, chwa ké dé n 1énh trung thu
tan bao cta bon Nhat.

XAac ché 't trén duong phd , xe ba gac, tré con di luom thi thé.
Quan Nhat lu6t qua gitra nhitng cai do.

Chiing t6i nghi dém d4 u tién tai khach san Métropole v6i dam
ngudi My. Sau d6 quan Nhat néi véi chting t6i ri ng ching toi
khong thé tri lai d6, vi Iy do an ninh. Chtng t6i mué n di dau u?
Sainteny khong cham tré trude sy do i tra tho thién (vd ndé an
ninh cua ching t6i u? Ching giéu cot chd c!) va anh chop 13y co
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hoi: “Pé n Phu Toan quyé n.” Do du, ban cii dai dong. R6 t
cudc ngudi ta dua ching t6i dé n do. Khi di qua hang rao si't,
Sainteny nhay ma t v6i ching toi. Véi ga choi bai poker d6 i tra,
ching t6i tha ng van dA u tién ma tham chi khéng cd ndé ' n
doi 7. Ai ma phat hién duoc ri ng ching t6i loe bip?

25 thang Tam.

Nha tu xa hoa thi vin 1a nha ti. TA ng nao ciing c6 linh gac va
ho canh gac chit ché qua muc theo kiéu Nhat, tham chi di trong
khudn vién chting t6i cling phai theo dtng so @6 da v&, khong
duoc phép di chéch. Missoffe goi do l1a “san van dong Olympic”.
Anh ta chay chan d4at, vao nhiing gi¢ trai khoay nha t. Khi toi
hoi sao lai chay nhu vy thi anh ta tra 1oi: “Dé khié n chting buc
minh.”

Chiing t6i da thir 1én gui dién bao nhung vo6 hiéu (sang kié n
dem theo mot thié "t bi nhe cua t6i that hay: d6 1a duong lién lac
duy nha "t cua chung t6i v6i bén ngoai). Ching t6i lac thi phuc
tung lac lai khiéu khich ching. Su ty tin cia ching t6i (ban tinh
ngao nghé ndi tié ng cua ngudi Phap) chi ¢ thé so véi sy yé u
duo i nuc cudi cua chiing toi.

Thanh phé~ - nhu nhitng gi chiing t6i nhin tha 'y trong nhirng
14 n ra ngoai c6 canh gic - ngap tran cd do sao vang, mot khong
khi v6 cung nao nhiét. Khong mot khuén mat phuong Tay nao.
Chiing t6i di ngang qua noi trude day 1a Pha Thoé ng st Ba ¢ Ky,
duoc st dung 1am tru s caa Chinh phu 1am thoi, @61 dién véi
khéch san Métropole. Cac tin @ Co Pé ¢ gido ding 1a da xay
dyng nha tho trén phé” tich cua cac gido duong La M3, Aztéque
hay Inca - quyé n lyc cia tin dié u 1a pho cap va c6 thé dugc
truyé n lai. Phu Tho ng st dugc nhimg néng dan tré tudi van
qua n 4o cham canh gic, voi d6 ng vii khi hdn tap nhu 6 hoi
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carnaval g6 m gi4o, xién, kié ' m Nhat va sing mutke Phap, thu
ma nguoi Phap khéng con dung téi tir nam 1914. Mac du vay,
ngudi ta van cam tha 'y ra ng khong thé dua dwoc, &nh mi t ho
sang ryc tinh tha n lich st vé nhiém vu trang nghiém cua minh.
(Hodc chi don gian la ho dang so hai.)

Sau nhié ula n muu toan thoat khéi vong canh gac, hdm qua
chinh t6i 12 nguoi d4 u tién tré n thanh céng, loi dung lic anh
chang Missoffe hay bong lon danh lac huéng.

Trén cic duong pho”~, khong mot bong nguoi Phap. Mot dam
dong nhin chong choc vao mit toi chang chat hiru hao, nhung
cling khong hé  khiéu khich. Nhié u ngudi khong phai 1a dan
phd . Khong mot 14 co Phap trén cic cong so. Lic trude,
Sainteny c6 ri tai bao t6i cd g ng “tié p xtic”. Chang phirc tap
chit no, t6i dé n trinh dién truée hang rao nha khach chinh
phu moi. Sau khi qua hé 't vong gac nay téi vong gac khac, toi
duoc din @& n mot phong khach nho, nguoi ta moi téi udé ng tra
va bao toi cho ¢ do. Bén canh t6i c6 mot buie tranh bi thao

xud ng, dit ap vao tuong. Do 1a chan dung cua Albert Sarraut,
cuu Toan quyé n Pong Duong, valabé~ vo cia Sainteny. T6i
toan hoi xem liéu t6i c6 thé mang burc tranh vé  @é tra lai cho
mot thanh vién trong gia dinh 6ng 4"y hay khong, nhung toi
khong dAm chi ¢ nguoi ta cé thé hiéu duoc kiéu hai hude dé. Cac
chié n siBa ¢ Ky tré tudi c6 vé hoi ngo ngac giira cac buc tuong
khong duge xay cho ho, ma ché ng lai ho.

Varé itoida gap ho! Trude sy kinh ngac cua toi, toan bo gisi
1anh dao cach mang 4"y dé u noéi tié ng Phap tréi chay, ho trich
din nhiing tic gia ma t6i chua duge doc nhié uld m: Anatole
France, Romain Rolland hay Henri Barbusse. Duong nhu ho
dang trong mot cudc hop hoi d6 ng thuong truc cac bo trudng,
sud t trong thoi gian d6 ho ctr ra ra vao vao lién tuc va dé duogc
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moi vao d6 thi ciing dé dang thoi. Ngd i gitra ho - nhimg con
ngudi ra t tré - néi bat grong mit khac thuong cua nguoi ma ai
cling néi dé n, ¢ day ciing nhu ¢ nudc ngoai: d6 chinh 1a H6
Chi Minh, ngudi ma ngay khi d6 da tro thanh huyé n thoai.

Né u khong bié 't cac tinh tié t vé  cudc doi cua 6ng (t6idala’y
duoc ban bao cdo caa S¢ Mat tham vé tiéu s dang kinh ngac
cia Ong), ta s& twong ra ng d6 1a mot nhan vat bude ra tir mot tac
pham tranh kha ¢ minh hoa cudc s6 ng cia mot vién quan tinh
xoang xinh. Puang la trang phuc cua 6ng don gian c6 chu y: 4o ka
ki, quad n so6c mau xanh duong, d6i dép cao su mau tri ng.
Nhirng nguoi khac déng bo com 1€, deo ca vat va doi mii, nhung
ong cb trang phuc riéng, khong ai ba "t chude duoe.

Ong ga y dé n kinh ngac: trong ma y nim qua, 6ng vira ndi véi
t6i vira cudi, 6ng ¢ trong tu hay trong rumg ram nhié uhonla &
nhitng noi nhu thé” nay. Ong da sang tdc mot s6~ bai tho do
chinh tay 6ng ni n nét ba ng chit Han. “Trude day toi c6 nhié u
thoi gian hon cho riéng minh, vy da"y”, 6ng noi véi t6i kém mot
tié ng tho dai. Pié u ma téi ciing duoc bié 't (khong phai tur
ong), do 1a vé xanh xao cua 6ng khong phai 1a do thé tang: 6ng
duoc cang dé n day cach day hai ngdy. C6 tin d6 n 6ng da ché .

Ong that d& gd n, mot cach tuyét voi. D& ga n, khong han 13 tur
do6, ma la nhu mit troi. Gitra canh 16n xo6n t6i lui, gitta nhing
cudc tranh luan ro 1a chuyén tir chu dé nay sang chu dé khac
khong theo trat tu vu tién ndo, mdi khi ai phat biéu hay dé  nghi
thi 6ng luon la trung tam cho moi ngudi hudng t6i. Trong thoi
gian t6i ¢6 mat ¢ do, 6ng danh muoi pht tach ra noéi chuyén
riéng véi toi va danh cho t6i vi tri nhu mot nguoi ban mai gap lai.
Ong c6 cach huéng 4nh ma "t dic biét tha n tinh vao nguoi d6 i
thoai. Chi c6 ngai, ngai 1a nguoi quan trong nha 't thé~ giéi, ngai
la mot “nguoi Phap maoi”, khong phai mét tén thuc dan, ngai la
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mot trong nhirng nguoi cung tuéng De Gaulle - nguoi khang
chié 'n d4 u tién cua nude Phap, giai phong da "t nuée minh.

Né u nhu khéng ¢ trong dia diém va hoan canh hé "t sic dic biét
nay thi c6 18 cach thé hién da y tinh cam 4y (vi 6ng kha mau
nude ma t) c6 gl d6 bud n cudi. O day, toi thira nhan ra ng toi
dé minh bi cu6é n theo. Hon nita, t6i lai con duoc nghe giang
mién phi vé  lich st va chinh tri Viét Nam. Ong da kich liét phan
d6"i quan Nhat ma theo 6ng viéc ho chié 'm déng chi mang d& ' n
nan do6i va kho n khé cho dan toc 6ng. “Thé” con bay gio, thua
ngai Chu tich?” Ong néi véi tié ng tho dai: “Ngai ciing nhu t6i,
ching ta da bié 't quyé t dinh caa hoi nghi Potsdam chia ci 't
da”t nuée ching toi trong khi ching t6i chang c6 dai dién nao ¢
d6.” (Téi lich sy khong nhi ¢ 6ng rd ng ca nude Phap ciling
khong duoc moi toi du héi nghi do.) “Vay la gio chang toi cho
nguoi Tau dé n ‘giai phong’ chiing t6i. Ngai s& khong quén duoc
su trd tréu ndy: da t nude ching t6i da phai chiu muoi thé™ ky
phuong Ba ¢ @6 ho, thua Ngai Costes, va nhu vay 1a qua dai.
Nhung cac khai hoan mén ctia chiang to6i lau doi hon ciaa cac ngai
va chung t6i da gianh duoc doc lap, bd ng dtng cai cach ma
ching t6i da dung dé duoi moi ké xAm lugc ra khoi bo ¢6i... Véi
su kién tri va muu luge...” TA t ca nhimg dié u d6 dugc néi ra véi
nu cudi cud n hit nha t. Va con thém ca xic gide: 6ng nhe
nhang dat ban tay 1én canh tay dé bo tro 1oi néi; c6 nhimng lic
ong o sat g n va xtic dong dé n ndi ta cd cam gidc rd ng ong
sda p 6m 14"y minh. T6i n6i vé Sainteny. “T6i mud n gip ong
4"y. Téi tin chd ¢ rd ng nhiing ngudi trung thuc nhu ching ta sé
hiéu nhau. C4c ngai c6 thanh thyc khong? Cac ngai c6 dé n véi
nhitng muc dich trung thuc khong?” Suyt nira thi t6i do mat. Toi
manh mé& cam doan vé sy trong sang trong cac muc dich cua
ching t6i. Ong ba "t tay t6i, vong tay 6m toi.
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Khi toi ra vé nguoi ta mang ruou sim banh 4" m dé n va phai
u6 ng vi tinh hiru nghi ba "t diét gitra nude Viét Nam ty do va
nuée Phap tu do. “Vi tinh hitu nghi ba "t diét”... Téi nho dé n du
vi trong chuyé n di Lién X0. Vietchnaia droujba. Ba t ti véi
mot vién dan trong c6, chuyén xay ra cach d6 cling khong lau.

Bo truong Bo Canh nong hai muoi 13m tudi, trich dan tic pham
cua Victor Hugo. Mot ngudoi nho bé khac, tran do, mic bo vest
trd ng, deo ca vat ké va d6i mil qua dua, ké t6i nghe ra ng nguoi
Phap da bo tu vo 6ng, hanh hinh chi gai cua vo 6ng va cho ng
ba, nhung 6ng khong oan gian, cudc chié n caa ho khéng cho ng
lai nhitng “ngudi Phap méi”, ma ché ng lai “nhing tén thuc dan
Phap trude day”. Toi ba 't 4 u ngd ra ng cau chuyén vé
“nhirng nguoi Phap mai” khong chi 1a do ngau hing. Hé t muc
lich sy, toi hoi: “Thua Ngai Bo truéong, vo ngai da ra tu chua ? -
C6 4 yché tro i.” Téi xin 13i cr nhu thé chinh t6i 14 nguoi da
hanh hinhc64’y.

Khi ra vé , van chinh nguoi dan 6ng 4"y tién t6i. CAc chié n si
tré chao ong véi vé ton kinh dac biét. Dung trude hang rao, khi
chia tay nhau, 6ng chi cho t6i toa nha Ngan hang bong Duong
trude mat. “Pay 1a noi nhué m mau ngudi Phap, dng noi voi toi.
Ngay 9 thang Ba, nguoi Phap 4n na p trong d6 chd ng cu quan
Nhat sud t d&m. Pé n rang sang, ho phai dd u hang va quan
Nhat da dung kié 'm dam ché 't ho, 14 n luot timg ngudi mot.
XAc cia ho nd m d6 ca ngdy trén via hé, boc trong vai bat. Pting
véy, d6 1a mot noi d4 y mau, mot noi khung khié p.” Tuy nhién,
vé mit 6ng binh than va van véi vé mat nhu khi néi voi téi rd ng
vo Oong da ché t. “Ngai c6 mit ¢ d6 khong? - Khong, nhung do6 1a
nhitng chuyén ma ai ciing bié t. Pung bié n thanh phé ™ nay,
manh d4 "t nay thanh noi d6 mau cic ngai, thua ngai.” Thé” rd i,
ong dé toi lai mot minh. Ong tén 1a Giap.
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Khi trg vé , toi suyt phai chiu phat; né u nhu chi c6 linh gac
nguc dé y dé n chuyén do thi c6 1& s& 13 hinh phat v&  thé xac.
Thé™ rd itdi duge chuyén dé n chd vién tro Iy cua si quan
Ogochi, mot nguoi tré tudi c6 4anh ma t hié n diu, ngudi phai co”
hét tuéng 1én mai khi c6 thuoce ha xung quanh, nhung duong nhu
anh ta chan nga y toan bo viée nay. Anh tabié trd ngtd tca
dang ké "t thic, t6i cam tha y anh ta lo 11 ng vi nhimg chuyén
t4 m phao va t6i hiéu: liéu anh ta c6 con mot mai 4” m khong?
Nhirng nguoi than cia anh ta ra sao? Cuoc doi danh cho anh ta
cai gi? Anh ta noi vai t6i pha chit hom hinh: “Tham chi toi cling
chang yéu cA u dng phai gitr 1oi hira danh dy khong bo tré6 n ma
ong tung htra voi t6i nra.” Anh ta khong ¢6 vé tirc gian t6i nhung
cling chang vui vé gi. “Trong thoi gian ching t6i & ddy, thua ngai
chi huy, liéu ngai c6 thé mién quan thdc d6 i voi chting t6i duoc
khong? - Khong thé duoc. Ho ¢ d6 dé bao vé cac ong, theo 1énh
cua si quan Ogochi.” Vi t6i dd khié n cudc s6 ng cua anh ta du
khé khin nhu vay nén t6i khong c6~ nai nira, t6i cam on va ba 't
tay anh ta.

T6i ké cho Sainteny cudc gip g& voi Viét Minh. Vira hiit dié u
thud c 14 Anh, Sainteny vira hé "t sire tap trung 14 ng nghe t6i
noi.

“Anh nghi sao? Rd t cudc anh héi t6i. C6 cach nao vuot qua duge
khong?” Toi khong thé khong nghi dé n cau hoi cia H6  Chi
Minh: “Muc dich cua cic dng c6 trung thuc khong?” Khong cid n
nhd ivao da u anh nhimng dié u anh da bié t. “C6 cach dé vuot
qua. Nhung dé di dau thi t6i chua bié 't.” Anh nha khéi thud ¢
v6inu cuoi mo ho , c6 thé 1a sa u ndo, c6 thé 1a tinh quai. “No6i
that voi anh, t6i cling ching bié t nira.”

3 thang Chin.
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Nhirng ngay nay co cai gi d6 that khung khié p khi tir day chi cb
thé lién lac duoc v6i ngudi Phap qua nhimg ké hd ma bon Nhat
dé cho chung t6i, gitra cac hang rao si " t, hung nhan nhing
tié ng nirc no, vai 1oi chui rua hié m hoi, va nha "t 1a nhimg cau
hoi ma ching t6i khong c6 kha nang tra loi: khi nao dia nguc nay
s& ké 't thtic? khi ndo chiing t6i s& dugc tu do? lidu chung t6i cb
thé dua nhitng nguoi da khua t tro vé va vinh danh ho? khi nao
cac 6ng s& quyé t dinh lam dié u gi d6?

Trong lic néi chuyén véi si quan Patti, Sainteny nhin tha y ba
cd gai qua n co tam tai. Cai thi ng déu a yluuyanhra ng
chang dé ma dé co o chd ndo khic ngoai trén nguoi cc cd gai
Phap, nha "t 12 lai toan c¢6 xinh dep nita.

Cb cude biéu tinh 16n trén quang truong Puginier(). Si quan
Ogochi @6 ng ¥ ca p cho chuing t6i mot thé ra vao, “chiing toi
phai hoan toan chiu trach nhiém.” Canh tuong hung trang, t6i
phai thira nhan, khié n t6i nhé @& n ngay giai phong Paris: co,
cd hiéu, hoa, d&Am d6ng hié n lanh c6 ca bai hiing ca riéng. Ngay
tir rang sang, nhimg ngudi nong dan da dé n, mic qua n nai den
va doi nén, go gud ¢ moc trén nhiing nhip cd u Paul-Doumer.
Kha p thanh phd~ tran ngap khau hiéu bi ng tié ng An Nam,
tié ng Tau, tié ng Anh va it hon, b4 ng tié ng Phap. Nhiing

ta m bing ron dé dugc treo ngang khi p cac duwong 16n cua khu
phd” tra ng, nhu dai 16 Rollandes®), ph6~ Carrau”). “Freedom
or death’®) (t6i khong dé minh bi 16a ma "t bsi cai giao kéo ho
da lap trong cac cau chuyén cua chung t6i va véi cac tac gia cua
ching t6i), “Vietnam to the Vietnamese9) va di nhién r6 i, hai
tir déc lap ngap tran khi p noi. Su kién nay ching c6 gi 1a “tu
phat” hé t: n6 1a hé qua cia mot qua trinh t6 chtre ra "t ti mi.
Khoéng nén tin vao vé bé  ngoai 16n xén, dé g n cua chinh phu
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lam thoi: ¢6 mot y chi hanh dong, ¢6 nhirng muc dich duoc chi
dao kién quyeé t.

Trong dam dong c6 cic nha su mac 4o chiing mau vang nghé,
linh muc mic 4o dong, sinh vién déng bo com 1é va thi 't ca vat,
toc nga n va deo kinh, quan nhan trang bi dao ruva, mot vai tén
Nhat nhén nhéc, ta t ca hoa trong tié ng chiéng trd ng. Khi p
noi ruc rd co do sao vang.

Cung di véi chiing t6i c6 cau nguoi lai xung tén Gilbert, cabd”
13n me cdu dé u bj sat hai ngay 9 thang Ba, b6~ cau la linh Phép
bi quan Nhat gié 't ché t, con me cau bi “nhing tén khing b6~
khong ro mat sat hai. Cau ta dich cho chiang t6i nghe nhitng doan
dién vin phat ra ting dot tir khan dai, noi téi nhin tha yra't
nhié u nguoi toi timg gip tai try sé chinh phu tud n trude thay
nhau phat biéu.

Cam giac ky cuc. Ho khong con 1a nhimg nguoi hié n lanh,
“nhirng nguoi ban cia nude Phap maéi”, nhirng nguoi dan chu
chan thanh va yéu hoa binh, ghét ¥ niém vé  d6 mau 4y nita,
ma d6 1a nhitng chié n si yéu nude sin sang mot tha ng hai
ché’t. Chinh H6 Chi Minh d3 trich din Hié n phap My nhung
t6i ba t d4 u hiéu ra ng chinh Lé Nin méi 1a nguoi ching toi
phai duwong da u - mét Lé Nin suét muét né u mud n, dié u d6
ciing ching giai quyé t duoc gi. Sainteny ciing b6 i r6 i nhu t6i.
Missoffe da bié n ma t va khi ching t6i tim lai duogc thi anh ta
dang cuoi nhu mot dtra tré tinh ranh. Dé choc te anh ta, chiing
t6i vo nhu ching nhéan tha 'y chuyén gi. Thé” 1a r6 t cude anh ta
khoéng chiu duoc nira: “Cac anh khong hoi xem t6i da lam gi a? -
Anh da 1am chuyén gi sao, thua trung Gy?” Anh ta hai tay chd ng
nanh: “T6i da vat mot tai phan qua tuong nha si quan Patti.”
Ching t6i hé 't sitc ngao ngan thi ding hon.
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Tai Phit Toan quyé n ching t6i chang con gi dé an. Mot s6~ bién
phap phong ngira cho nhitng tinh hudé ng c6 "t tu: dién bi ci 't
(chuyén d6 xay ra thuong xuyén), ching t6i ngd n nga u nhing
khau pha n ngon lanh mang tir may bay Dakota xud ng. Vién
canh ngay mai phai nhin an trong khi ch¢ doi tinh hinh cang
thang diu di ching khié n ching tdi so, tham chi tdi con cé thé
no6ird ng dié u dé lam chting t6i vui thich. Sainteny dinh thong
b4o véi si quan Ogochi rd ng, xét theo nhimng gi dng ta phai noi
v6i ching t6i, ong ta khong cA n phai trinh dién trude mit chiing
t6i nita. Va néi 1 c6 co s dé nghi ra ng chié n tranh da ké 't
thuc!

Chiing t6i khié n ta 't ca tin rd ng ching t6i dang gia u quan 4t
chu trong van bai cia minh. Chiing t6i gieo nhié u nié m tin
dé n muc ro6 "t cude nhitng van bai 4"y s& d4 y & p nhiing con at
chu bai...

Mot 1y do gy tha t vong ma Sainteny hié m khi chia s¢ véi
ching t6i nhung t6i bié "t anh phan no vily do 4"y, d6 1a tham
chi ngay ca quyé n uy tri chinh thtc cua nude Phap dé ching to6i
dya vao ciing chang c6. T4t ca nhirng viée d6 xay ra hoan toan
tily tién va anh van xin rd ng it nha "t nude Phap hay thira nhan
ching t6i, thé” ma ngay ca dié u d6 ching t6i ciing bi tir chd i -
c6 nghia 1a anh khong duoc tra 1oi. Hinh nhu thié u t4 Messmer
cung hai nguoi da nhay du xué ng Bi ¢ Bo, mang theo chi thi
cua dich than tuéng De Gaulle: ching c6 tin tic gi vé ho. Co
nhitng hoan canh ma chi riéng viéc tru virng da 1a mot su kho
luyén xang tA m Thanh Ignace de Loyola. Chung t6i chang con
tinh thA n va da nan long dé n muc ca 't tié ng hat ma y bai
thanh ca, truéc vé ngac nhién hé "t stre cia doi gadc Nhat, ching
ngo6 da u vao xem chiing t6i c6 bi dién khong, va liéu c6 phai
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chting toi da phu phép 16i ra duoc mot két rugu cognac khong.
Nhung khong, ching c6 gi, anh ban a: chi 1a ndi tha "t vong théi.

Sang hom nay (ngay 3 thang Chin), Patti @& n thim. Véivé hé 't
stc ngay tho, ha n thé 16 véi Sainteny: “T6i chang hiéu néi
nhitng nguoi Viét Nam 4 y. To6i da khong che gid u véi cac 6ng
mo i thién cam t6i danh cho ho, cling ching giad u chuyén toi
cong khai hanh dong tai Washington vi sy nghiép cua ho, khong
phai 12 khong c6 rui ro chinh tri cho c4 nhan t6i. A"y vy ma ong
thtr tuong tuong xem, ngudi gac cong biét thy cua t6i hom qua da
tim tha "y trong vuon mot tdi... mot tai phan...” Mic du khong
bié 't tié ng Phap nhung hi n da noéi tir cud i cling bd ng tié ng
Phap: chi ¢ chi n d6 i v6i hda n viée ndy qua xa u xa. Missoffe
no6i voi Patti: “That khong thé tusng tuong duoc! Ong c6 Iy day:
chi’c ho khéng hiéu 6ng.”

Chiing t6i khong di theo c4c vach tra ng trén san van dong
Olympic nita. That dang tié”c cho viéc tham gia caa chiing toi
vao nhimng cudc choi s p toi, nhung chiing t6i khong luyé n
tié”c. Chinh quan Nhat cling b4 t 4@ ubié n ma tra t nhanh
chong cung véi vii khi va dan dugc cua ho. Toi nhan ra minh hop
v6i tay tro Iy cia Ogochi: 16t cude d6 1a nguoi chau A da u tién
toi tro chuyén. Anh ta néi voi téi vé dién anh Nhat va toi tha
nhin ra ng minh hoan toan ching bié 't gi. Anh ta huéng dan so
bo (ba ngloi) cho téi vé truyé n thdé ng kié m dao va nhimg
gia tri ¢6 xua: khoang cach chinh x4c, nhip do, su phan doan.
Anh ta néi né u nguoi ta phan tich chinh sach caa Phép tai Pong
Duong theo quan diém nay thi tha "y ri ng chinh sach d6 qua
kém, vi thé” ma tha t bai, ching cA n xem dé n ta t ca nhiing Iy
do khac. Tir vo n hiéu bié 't cia minh, t6i bude phai tan dé6 ng.
Tb6i hoi anh ta ra ng, theo nhirng nguyén ti ¢ nay, liéu cac cude
tan sat dién ra ha u nhu ¢ kha p noi ma nguoi Phap 1a nan nhan
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c6 gi dé bién ho khong. Anh ta lugng lu. RO i: “Pié u ma cic ong
goi 1a ‘1ong khoan dung’ ciing 1a mot pha n trong truyé n thd ng
cua ching t6i. - Nhung si nhuc d6” i phuong thi sao? - Dié u d6
khong xa la véi chiing t6i. Nhung khong phai nhan danh dié u
d6 ma nhitng vu viée dang tié ¢ nay xay ra. - Ong néi ra ng
nhiing viéc d6 1a dang tié c. Ong thuc su nghi nhu viy sao?” Doi
mi t den khong roi khoi mé "t téi. “Trong chié n tranh thuong
xay ra nhitng dié u dang tié c, thwa 6ng. Ong ciing bié t rd
dié u d6 nhu t6i. C4i ma ching ta goi 1 viin hda, giita nhié u tht
khéc nira, @6 1a hinh thire riéng ma dan toc ching ta cha p nhan,
it nhié u c6 y thue, dé phé mic minh theo ban ning gié t nguoi.
Chiing ta s& n6i vé  vin hoa cia nude 6ng chi?” Toi mim cudi
nhuong bo.

Tié p d& n, chuing t6i n6i v& nguoi Trung Qud c. “Ong co bié 't
biét danh ma tuéng Lu Han?! @it cho nguoi Trung Quod ¢
khong? - Khong. - Nhitng con chau cha u. Ong bié "t tai sao
khong? - Khong. - Boi vi ho @& n hang dan va khi ho roi di thi
chang con gi nira. Ha ha!”

Sau chuyén d6 ching t6i ud ng mot chén trong yén lang va cai
ni m tay vinh biét khong phai 1a khong xtic dong.

Mot bé gai ngudi Phap mic vay xé p ly buée vao trong khuén
vién va - dic trung cua thoi budi loan lac d6 - chang ai dam ngin
can c6 bé. Co6 bé tha 'y t6i dang hiat thud ¢ va c6 bé tié n lai

ga n. “Chau xin 1i,” c6 bé hoi véi vé hé "t muyec lich su cua dra tré
1én bay, 6ng c6 phai la nguoi Phap khong? Vi t6i ndi vai co bé 1a
phai nén c6 bé nha t quyé t cA m tay téiré ikéo vé phia dailo
Carnot@) cho du t6i c6 d6i chiat khang cu. “Me bao chau di tim
mot 6ng nguoi Phap vé @é gitip @6 me con chau.”
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T6i tha y mot ba gia kiét stre (c6 thé ba khong gia d& n vay, khi
1a me ctia mot c6 bé bay tudi, nhung nhimng thir thach trai qua da
khié n ba hao mon) trong mét ngdi nha ching con gi dé an. Co
mot cay dan duong cd m, mot tong phé dang mé sin. Ba ké cho
t6i nghe ndi khié p so ma ho d4 trai qua, nié m doan chi ¢
minh s& ché t, nhimg tié ng hét trong dém ma ba hiéu y nghia,
boi vi ba duoc sinh ra ¢ day: “Gié "t ché t bon Phap!” Sinh ra ¢
day u? Vi vo tam, t6i da khong nghi dé n dié u do... That khoé n
nan!... Hom qua nguoi lam bé p trung thanh cua ho, nguoi cho
dé nltca y van ba 't cha p hiém nguy xoay x4 tim d6 #n cho
ho, da bo di vi nhitng 1oi de doa sat hai gia dinh. Ba khong trach
anh ta, chang trach ai, chi vi ba s¢ hii va yé u dud i, khong duogc
bao vé. Ba bié t chting t6i & dau va da sai dira con gai bé nho
dé n. “Khi t6i nghi rd ng ching t6i & gd n thanh dé nthé’, ba
thi thA m. - Tai sao ba khong d& n khach san Métropole? t6i hoi.
- Chiing t6i nghéo, thua 6ng.” R6 i sau khi lié ¢ nhin dang vé
cua toi, co vé ra "t “ngudi Phap mai”: “T6i khong bié t nguoi ta
da ké gi voi 6ng vé nhiing tay thue dan, thua 6ng, nhung khong
phai ai ¢ day cling dé ho t bac. C6 nhitng ngudi... C6 nhiing
ngudi yéu da t nude ndy... va chi mud n...” Tham chi ba khong
n6i hé 't cau. To6i khong bié t 1am gi hay néi gi va tham chi téi
ciing ching dam hoi xem cha cua ¢6 bé ra sao, c6 thé da bj gié 't
trong vu ngdy 9 thang Ba hay da bié ' n ma "t trong con bao tap
sau d6 - c6 thé ¢ Trung Qud ¢ véi doi quan Alessandri. T6i ndi
v6i ba rd ng toi s& quay lai. “Dung noi do i toi, thua 6ng. Né u
ong khong lam gi duoc thi ctr néi ra, nhung 16i n6i dé i con té
hon ca su bo roi. Chiing t6i chiang 1am dié u gi 4c.” Téi hrard ng
t6i khong néi do i

TA t ca chuyén do that tir t& . Nhung t6i dinh giir 161 hra nay nhu
thé” nao day?
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Tap gid y da u tién dimg o d6. Tap gid 'y tié p theo duge vié t vao
thang Giéng nim 1946: khong thé bié t 6ng 4"y c6 vié t gi vao giira
hai giai doan d6 khong.

Trong tu sach nho & gitta qua y ruou, giita cud n sach cua Danielle
Steele va cué n cua Rosamund Pilcher bd ng tié ng P, t6i tim
tha y mot quyén sadch mau vang va den con lanh lin: Cau chuyén vé "
mét né n hoa binh bi bé 16. Péng Dwong, 1945-1947 cia Jean
Sainteny, nha xua t ban Fayard. T6i mé ht hoa mét trang: “Cud i
cling, t6i lai nai ni @é tié n hanh t6 chire viée so tan phu nit va tré
em.” Liéu do6 co phai la cau tra 161 cho 101 hira chua dugce thuc hién
khong? Liéu t6i c6 tim tha 'y tén cua Costes trong cud n ho i ky nay
khong? Han 12 t6i sé phat hién ra 6ng ¢ dau d6 trong mot doan ghi
chép, bén canh tén cua Missoffe, bén vo ling mot chié ¢ xe Jeep,
dang cho chi huy. Téi thir ké "t nd i hinh anh trong @ u minh - hinh
anh coa 6ng gia gd n nhu mu 16a 4"y - v6i hinh anh caa mét trung Gy
tré trung dé n dé tai 1ap nudc Phap tai Pong Duong rd idd nda n
kham pha ra ra ng viéc d6 khong don gian 1a nhu thé”.

Thé™ con cha t6i? Chang c6 gi... Khi doc nhitng dong da u tién, t6i
tha 'y nghet thé dau tic trong 16 ng nguec, tin cha c rd ng 6ng dang ¢
dau do, goc mot con phé~, dang pha chié n lily, hay bi d6 n ra sau xe
GMC, khau FM trén tay. Téi tha y 6ng gitta mot con 16~ ¢ mau, quay
cud ng vi cha nghia anh hiing hay sy hén nhat. T6i hiéu rd ng 4o anh
d6 thuoe vé mot thé” gii den tra ng rd nét: cha t6i ngudi anh hiing,
cha t6i tén déu gia - hai mit cua tA” m huy chuong.

Tbi ndi gian: hin 13 t6i co6 thé tha thir cho mét nguoi, ngd ido i
dién voi toi, tay cA m ly ruou, vira tho 16 nhirng 16i 14 m vira tranh
khong nhin vao ma "t toi, véi sy hd i han trong sang va nhing tié ng
nirc né nghen ngao. Nhung tha thit cho mét nguoi ché 't u? Tié ng
may dié u hoa chay ro ro d6t nhién khié n t6i tha y kho chju.
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Tur khach san di ra, t6i khong dé y dé n nhimg chié ¢ xe xich 16
“Sans Souci”) x& p hang ngay nga n. Nguoi ta doc trong cac cim
nang du lich ri ng hoan toan c6 co may tim dugc trong s6 nhiing tai
xé  nay mot nha vin tha 't thoi hay mot nha tho méi tir trai cai tao
vé . T6i tha 'y chu yé u 1a nhirng nguoi tré tudi gd y gudc moi chao
moi tha ma chi cd n tra tié n 1 dugc. T6i goi mot chié ¢ xe 6m dé di
nim traim mét, tra mot dé6 ng do la.

Trong khu ba muoi sdu phé~ phuong, nguoi ta dang nio nhiét
chuan bi Té t va nhitng canh hoa tran ngap kha p cac gian hang. T6i
1én t4 ng hai mot nha hang va dn nhirng gi nguoi ta mang téi. Toi
chao mot thié u phu ngo6 i d6 i dién #n mic kiéu phuong Tay, cai
mili hoi léch chang 1am bét di vé xinh dep da hoi phai nhat trén
guong mit - tham chi con khié n né mang mot vé can xung 1 la dé
thuong. R6 i t6i @é ¥ & n anh ban di ctung 6, ngd i cach tdi mot
mét, mot traim hai muoi ky béo h6 ng, mot tay nich da y pa té lon,
mot tay so nid n cip dui thié u phu. Ha N6i, 2003: dan toc nay da hy
sinh va gianh doc lap dé duoc thoai mai trong thé” gi6i hién dai. Toi
dimg day khi méi an duoc nira bat pho. Toi khong tha 'y do6i nira.

Tbi lai bi lac trén via hé noi ma cudc s6 ng ltic nao ciing ndo nhiét
nhu viy, nhung ciing 1a noi ma thay cho nhiing chié ¢ dén 16 ng,
nhiing bo qua n 4o b ng vai to lich 1dm hay d6 trang strc, ngay nay
nguoi ta ban ca phu ting xe hoi, quan tai, ga sé6 ng, nhiing gié ng ca
ngoai lai, 16 p xe.

Téi tro lai dwoe bo hd ™ Tay vao lic mit troi 1in ma khéng phai tim
duong. M6t day nha yén binh va duong nhu khong ¢6 nguoi 6. Qua 6
ctra s6 hai canh mé rong, mot cin bé p noi hai nguoi phu nit dang vui
vé don da; moi téi dn t6 i b ng vai tir tié ng Anh. “Pay 14 dau nhi?”
toi hoi. Ho chi cuoi. “Ai sé an cung toi nao?” Lai cuoi. Thém mot
doan, t0i di qua mot hang rao. M6t anh linh tré hién ra tir choi gac.
Anh c6 nu cudi tré tho va vé bud n chan, bud n chan @& n ndiba 't
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chuyén b ng thir tié ng ma anh ta ching néi dugc. Anh cudi voi toi.
“Day 1a dau vay? - Government rest-house, come, come...”(12) T6i
ho itié ¢ vé sy tdo mo vo ich cua minh nhung that khé ma cudng lai.
Anh ding lai truée ting ngdi nha ¢ ga n mot bién s6 : “Giap”,
“Pham Van D6 ng”, “Lé Duan”, “H6 Chi Minh”... C& nhu méi vi lanh
dao dé u c6 nha ¢ day. “Ho dau ca ré i?” Anh linh van cuoi: “All
gone. No one here.”®3) A"y viy ma cac ngdi nha van con d6, nhiing
sy hién dién lo lung trén khong va kho ma khéong nghi rd ng ho quay
lai vao ban dém, dé nghi dudng suc gitta cude doi ré i ren, trude khi
lai bié ' n ma "t vao rang dong cling swong mu trén mat ho .

T6i dai mot to tié n vao tay anh ré i chud nra tan chié c ghé’
dai bén bo ho . Theo chié u gi6, mét cay lidu tha bo toc mau xam cua
no6 xud ng mit ho , rd ilai duoe nhitng con gié vén 1én. Mau xam
ciia ban ngay hé chuyén sang mau xam cua chié u t6 i. Ching con gi
& day don diéu nira, gitra mau den chi cia nhirng dam may day dic va
nhitng vét mau cam dang mo da n phia xa xa.

Tbi doi tia lira cud i cing ti " t, thinh thoang quay lai kiém tra xem
c6 tha y nguoi qua ¢6” nao d& n ct vao c¢6 minh khong. Khithay
ra ng ngay ca nhirng ngon lira trong bé p ciing ta t rd i thi toi bd t
d4 u di dao mot minh bén by ho .
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note:

Thang Giéng ndm 1946.

Sainteny vira chi cho t6i xem nhirng gi anh ghi chép trong thang:
12 vu Am muu da u doc, 14 vu trom ci p cb vii khi, 15 vy trom ci p
16n, 54 vu ta n céng do nguoi An Nam gay ra, 33 vu ta n céng do
nguoi Tau gay ra, 3 vu b t coc sau d6 duge phong thich, 8 vu bi 't
gitr sau d6 dugc phong thich...

P64 1a cude s6 ng cia ngudi Phap tai Ha Noi. Tir khi anh cha p
nhén tré thanh Cao uy Ba ¢ Ky, vi ca Leclerc va D’Argenlieu nai ni,
anh con quan tam dé n ta "t ca nhilng chuyén do6 hon nita - va ca viée
Paris tié p tuc 1o di, r6 rang & d6 nguoi ta dang quan tdm dé n
chuyén khac. Anh chi c rd ng cir sau mdila n anh di Sai Gon it
ngay, tinh hinh lai té hon.

Céc linh trong thanh khéng con bi cA m tu nita, chinh thiuc ma
noéi thi ca 20.000 nguoi Phap s6 ng ¢ ddy ciing vay. Thé” ma ho van
ludn 13 ti nhan: tir 1ong 6t cia mot anh bd i, khi man dém budng
xud ng, virt tai d6~ di cho qua tuong dé khong bi phat hién, tir nhing
161 kéu goi gié "t choc phat ra tir dai phat thanh Bach Mai duoc cac loa
phéng thanh tié p stc, @& n 4p luc tir nhimg 4nh mi t, nhitng tié ng
thét, nhirng dong chir: “Cat di! Ching tao khong mué n chiing may
c6 mat ¢ day nira.”

Nhiing cudc chuyén tro giita t6i va Messmer, khié u hai hude cuoi
ra nuéc ma’ t khi anh ké lai sy nghiép bi hiing cia minh tai Ba ¢ Ky,
viéc anh & ti, cai ché "t cua nguoi ban d6 ng hanh Brancourt; ndi
kinh ngac cua anh khi ct tuong tim lai dugce “da u vé "t cua nude
Phap” ¢ kha p nhimg noi minh di qua nhung thye ra lai chang con gi.
Con trd m trong hon ca su thu dich: @6 1a su tho 0. T6i hoi anh rd ng
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liéu khi tro vé  anh c6 néi ta t ca nhitng dié u d6 véi tuéng De Gaulle
khong? Anh nheo mi t. “Khi Ngai mud n nghe, anh ban Costes than
mé’ n, thi Ngai sé hé 't stc 11 ng nghe. Con khi Ngai khong mud n...

- Liéu Ngai c6 14 ng nghe khéng?” Anh nhtin vai, dié¢ u dé ham yta 't

2

ca.

Nguoi Tau cua tuéng Lu Han khong at dugce danh tié ng chau
cha u cua ho. TA t ca @& u phai bié 'n ma "t & moi noi ho di qua: d6
dy trit va dan duoc, voi nuée va tham chi ca duong 6 ng... T6i gap ho,
nhimg nguodi ndong dan tré chang c6 gi 4"y, va toi cang nghirid ng
nhirng ngudi nghéo nha "t van sé& 1a nhitng nguoi nghéo nha “t.

Nguoi Tau sé ra di... Nhung s€ con lai gi?

Vé  phia Viét Minh, t6i chi con bié 't suy tu. Sainteny da gap HO6
Chi Minh va ca anh cling rd t 4 n trong vé con ngudi nay. Nhan
chuyé n di Sai Gon 14 n da u, anh d3 thang thi n noi voi d6 d6 ¢
D’Argenlieu ri ng d6 i voi anh day 1a nguoi @6 i thoai dang tin duy
nha t, ngay ca khi nguoi nay c6 nhitng ving t6 i ma chiing ta méi
bi 't d4 u tim hiéu. “Mot tha linh quan sy u? d6 6 ¢ cudi khay. O
mié n Ba ¢, chila mot dao quan véi xién va gido, con ¢ mié n Nam
thi van tié n hanh khang b6~ ching thay déi gi: dng goi cai d6 1a
quan dsi sao?” P6 d6 ¢ trong tAm trang t6 ité nha tlavay, u édé n
murc ngu xuan. Thé ma 6ng ching hé phan @6 i nhiing cudc dam
phan dang dién ra. Con vé  phia Leclerc, di nhién r6 i, 6ng hoan
toan ung ho chung toi.

O day, ching t6i c6 cam tuong ri ng su lra chon tir ngir 1a ¢d 't tu;
con ¢ do, tai Sai Gon - va xa hon nita 13 ¢ Paris - ho khié n chting téi
nghi rd ng nhimg tir ngit phai chon lya 4"y 1a mot tro giai tri dé cau
gio. Tuy nhién, ban cha "t cia vA n @& kha ro rang: Sainteny chua
noéi ra tir “doc 14p” mic du trong da u ai cling hién hién tir &6, nhung
anh mud n tin vao dié u ma nguoi kia hira voi anh: ty do va thé ng
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nha t cho 4"t nudc ho, d6i lai bao dam quyé n loi ctia nude Phap va
viéc tham gia vao Lién hiép Phap ma ngay ca chiing t6i, thanh thuc
ma noi, ciing chang hiéu ré 14 m.

8 thang Hai.

Tai Paris, tuéng De Gaulle rat khoi chinh quyé n da duoc vai
hoém. Ong dé ching t6i lai trong mé bong bong té hai. Messmer da c6
lac nan chi, tuy 6ng vo n khong phai 12 nguoi nhu vay. TA t ca ching
t6i d& u cam tha 'y don cbi, bi bo roi - du sao anh 4"y tung 13 dén
hiéu cho ching t6i trong sudé t nhilng nim den t6 14 y (da y 1a toi
bi "t da u 4p dung phép 4n du theo kiéu D’Argenlieu...). Chiing t6i
dang ¢ dau? Dai khi t6i ty nhi rd ng tinh hinh c6 kha hon chut dinh
so v6i ho i thang Chin, khi chiing t6i vira mdi t6i. Nhu ba t6i ting
noéi: con ngudi vi dai nhung kha ning c6 han. Dé gianh lai Ba ¢ Ky,
Leclerc khéng ngimg nha 'n manh rd ng cA n phai c6 300.000 quan.
Thé™ con sau d6? Dé 1am gi? Toi khong ngimg bi di n vat: t6i khong
thé quén nguoi phu nit ngoai b6 n muoi bi bo d6i 4"y, nguoi da phai
sai ¢o con gai bé nho d& n chd tdi. Chting t6i da kéo ba ra khoi tinh
canh do, va ba la mét trong nhirng nguoi dugce vu tién trén nhing
chuyé n tau da u tién di Phap. Hai thang t6i ba s& cap bé n
Marseille hay Toulon. Pé c6 mét cude s6 ng mdéi. Téi sinh ra tai day,
thwa 6ng. Vay thi, ba s& phai cha p nhan, du mué n hay khong,
ra ng d6 1a mot ao anh.

Tb6i khong thé phan xét ho, t6i khong thé quén ho, nhimg d6 ng
bao cua téi, bi si nhuc, bi bo roi. Nghia vu da u tién cua t6i la gitp 45
ho - nghia vu 1 tir chuan x4c.

Nhung t6i phai néi ra ng day thyuce sy 1a tinh trang bo roi, ¥ nghi
ra ng nan déi da khié n cho mét triéu, c6 thé 1a hai triéu, nguoi ché 't
trong khu vyc 12 khong thé chiu dung duge. Chting t6i khéng chiu
trach nhiém vé  viéc d6; né u phai chi ra ké chju trach nhiém thi c6

https://thuviensach.vn



1& dtng hon 1a quan Nhat, nhimg ké da trung thu la gao, da bi "t dan
tr6 ng day dé phuc vu nhu cA u may mic cia ching. Nhung chiing
t6i ¢ “sy uy tri” gianh duge bd ng vii trang va ching t6i da khong thé
dam dwong noi viée d6. G4 n mot thé” ky d6 ho cua ching t6i ké 't
thc trong tan loan va khi p noi dong lai 4 n tuong ri ng cac thé
ché” ma ching t6i tuong chung vimg chi ¢ d6, khé i @6 ng minh ma
ching t6i mo 12 than tinh 4"y, ta t ca dé u da sup d6. Hon nira, 1am
thé” nao cudng lai duoc con séng nay? Ching t6i dwa vao nhirng
nguyén ti c qud cté nao né ukhong dé cho ho s6 ng nhu ho mong
mué n? Ho vién t6i ching t6i dé yéu ca u ching tdi ra di: durd ng
trong viéc nay c6 chut toan tinh nhung mot giong néi bao véi chiing
t6i ra ng ho khong thé sai duge. Toi bié t nguoi ta ké t t6i nhiing
ngudi cong san vi dié u gi va dié u d6 da duoc minh chung rd rang.
V4 n dé ra t don gian: ho 1a nhirng ngudi manh nha "t va théng
minh nha t. Nguyén Ai Qué ¢, trudc day nguoi ta goi Bac H6 nhu
véy, da tim tha 'y ¢ Lé Nin phuong phap gianh chinh quyé n; 6ng xay
dung hinh anh ban than theo Khong Tur va c4c nha tho Trung Hoa;
ong trich din nhimmg ciu hung ho n cua Robespierre va cic dng t6 tao
dyng né n doc lap Hoa Ky. Pay khong con 1a quan #n Tay Ban Nha®)
nita ma 1a quan #n Ba ¢ Ky. Va lai, khi ta néi cau gi khié n 6ng quan
tam, ta cam tha y ¢ 6ng c6 mot su tip trung dic biét. Tran nhin lai,
cip mi t nheo nheo va 6ng linh héi: viée d6 lac nio ciing c6 ich.
Thém vao d6, dng do6 i 1ap véi nhimg ké co hoi qud ¢ gia chu nghia
duoc bén nay bén kia tai trg ma chung t6i tirng gap: mot cay say
nuong theo moi con gi6 16 ¢ ma khéng hé  thay d6i vi tri. Va nguoc
lai v6i nhitng gl ma ta "t ca nhirmg ké hay buc tire khing dinh, cay say
s& khong bi gy - t6i doan cha ¢ nhu vay.

Thinh thoang t6i c6 gap 6ng va t6i danh gia md i quan hé Viét-
Phap thong qua thai d6 tié p dén cua 6ng, tir chd hé t stc né ng
nhiét dé n lanh nhat, tham chi coi nhu khéng hé  quen bié t. T6i hoc
cach khong ba t binh trude nhimng thay déi tinh khi thai qué cua 6ng.
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Ong dic biét nguy hiém khi ¢4 hung tAm su; han 14 sai 14 m khi tuéng
rda ng mo i quan hé caA nhan nhu vay s& tré nén viing chi ¢ trong cam
gidc thAn mat cua nhimg khoanh khi ¢ hié ' m hoi d6. Ban cha 't cua
d6 i trd ni m chinh trong sy chan thanh.

Khi t6i dang trai qua mét trong nhimg khoanh khi c 4’y - 6ng goi
lai nhitng nim thang tudi tré cua minh ¢ Phap - thi nguoi ta thong
bao c6 ngudi dé n tham. P6 1a ba qua phu cia mot nhan vat bi &m sat
vao mua thu nam ngoai, 6ng Pham Quynh nao do, nha tri thirc, nha
van Phap ngir, Thuong thu B Hoc r6 i Thuong thu Bo Lai caa “chinh
quyé n bu nhin” Bao Dai (sir dung thuat ngit caa ho) dudi thoi Nhat
chié¢ 'm dong. Mot trong s6 ra t nhié u nhitng ngudi bi con bio tap
cudé n di. T6i mudé nravé nhung 6ng khong mud n. Ongli ng
nghe ba noi ra t lau, mot cach than tinh, trude khi 1én tié ng: bi ng
tié ng Viét, di nhién ro6 i, va tdi khong hiéu. H6 Chi Minh c6 doi
mi t w6t va nho long trid ¢ 4n chan thanh, sdu s ¢4y, 6ng thu duoc
nhié u hon moi su toan tinh. Ké t thiic cudc tro chuyén, that hop Iy
né u 6ng khong cb vii ba tham gia cude cach mang dang dién ra. Téi
hoi xem 6ng da noi gi véi ba 4"y, Ong cudi voi toi. “Thua ba, that
khung khié p.”

bié u ngac nhién tai khach san Métropole ngay hém qua: t6i da
gap chang trai Pierre Garnier, con trai ong ban than Louis cua toi.
B6 ir6 i. T61 quan sat cau.

Nguoi ta gidi thiéu voi t6i, cdu la phong vién cua to T do!, t6 bao
ciia quan doi Phap tai Vién Pong. T6i bi s6 ¢ va ching ndi gi: su
gi6 ng nhau vé  ngoai hinh giira hai cha con that rd nhu ban ngay.
Vai 101 sdo rong va sau khi ha ng giong, t6i hoi chuyén vé b~ cau.
Cau tai di - tai @& n ndi toi tuong cau si p lim di @& n noiré i. “Cha
da gap bd~ chau u? - Co gip trude chié n tranh. Do 13, o, chi nghi c6
thé néi ra ng chi véi bd ™ chau l1a ban bé. Tém lai, cht véi bo~ chau
gip nhau tai Luan Pon, nim 1938. Chi s6 ng ¢ d6 mot nim - mot
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nam tuyét voi - 6ng 4y choi nhac ¢ Royal Albert Hall.” T6i dang
chim d3 m vao nhirng ky trc nim 4y thi binh tAm ngay khi ba "t gip
cai nhin chidm cht cua ciu. “Bon chti ngay lap tte tha 'y hop nhau.
Sau nay, bon chi gip lai nhau tai Paris, 6ng 4"y da néi voéi cha vé
ch4u va me ch4u.” Troi oi - nhirmng cAu néi 4"y phat ra do i tra mot
cach ghé tom, thuc té” 6ng 4"y chua bao gio nhi ¢ dé n vo, va t6i da
gip 6ng 4y v4i Katia... Mic du vao giai doan do t6i chang bié t gi vé
ban cha "t thuc cia sy md i quan hé giita hai nguoi ho, nhung chi cid n
lié" ¢ ma "t 1a bié "t ngay hai nguoi d6 yéu nhau. Téi voi noi tié p:
“La ncud ichagipbd chaula vao ngdy 14 thang Sau nim 1940.
Ong 4"y da choi ban La Marseillaise cho chti nghe ngay truéce khi
chti ra di - trude khi chi roi nude Phap. Chi phai tim mét chd tra
chin tam thoi va 6ng 4"y that tir t&” khi d6n chd vé  ciin ho coa gia
dinh ch4u trén dai 16 Simon-Bolivar. Chi thyc sy khong bié "t tai sao
ong 4y ¢ Paris... Chtt nhé rd ng hinh nhu 6ng 4"y di cong tac va éng
4"y bi ket lai & d6 - chang con nhiém vu gi nira, chang con quan doi
Phap xung véi tén goi d6, chi con mot da” t nude bai tran... Bon cha
tro chuyén ra tlau vé nhimmg gi cd n phai lam. Ban ning cua chi 1a
phan khang, chd ¢ m6 i quen bié t & Luan Pén va chd mud ndé n
noi d6. Chtira b6~ chau di cing nhung 6ng 4y tir ch6 i. Ong 4"y néi
phai tim cach quay vé Saint-Gabriel dé gap lai chau va me chau.” Téi
khong ngimg ci n moi dé khong buét mé m néi hé. Cai tén Katia,
Katia khong nging ¢ trén da u ludi. Liéu cau con trai c6 bié "t chuyén
do6 khong? Va ngay ca khi cau c6 bié "t chiing nita thi t6i ciing khong
viéc gi ma phai ndi véi cau vé  chuyén 4 y. Mot nguoi dan 6ng -
nhung con qua tré... “Sau d6, chi dwa cho 6ng 4"y chia khoa xe 6 td
ctia chti va bon chti tam biét nhau. Chinh khi 4"y bd~ chau choi ban
La Marseillaise... Chti khong c6 tin tec v& 6ng 4"y ké tir d6.” T6i
khong dam dat cau hoi chi chuc nhay ra khoi miéng. “Xe 6 t6 cua chu
u? cau nhe nhang hoi, c6 phai la chié ¢ Juvaquatre khong?” T6i gat
da u. “B6  chau qua doi vi tai nan 6 t6 mot tud n sau do.” Mot tié ng
noi trong tham tam gidy vo toi: thé ~ con Katia, c6 @ y ra sao ro i?
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Nhung t6i van mim chit méiré ind m tay cau ta. “Chara ttié c,
Pierre, né u chu c6 thé lam dugc dié u gi...” Cau cam on toi.

Su gi6 ng nhau: d6i ban tay gi6 ng nhau, vira manh mé vira thanh
manh, noi su cing thang lu6n kém trong mdi dong tac, méi 101 noi;
anh ma 't den gi6 ng nhau, chay ruc, ctr nhu doi nguoi khac tié 't 16
nhiing dié u co6 tyé u. Co dié u, ciu con trai khong coé sy usa u
vd n choan da y day sau tam hd n ngudi cha, cho 6ng tai ning Am
nhac va dan 6ng dé n voi su ba t luc, hin 1a thé ™. C6 gi @6 manh liét
hon, dit d6i hon, nguy hiém hon.

Tb6i tha y ro 13 cau ta con mud n hoi téi thém vé ngudi bd
nhung cau khong bié "t phai hoi thé” ndo. T6i néi v6i cau nhimng gi co
thé. Sau nay, c6 1& vay. Chiing tdi dang o trong thoi ky khong danh
cho nhitng trai tim yé u mé m. Tuy vay. Ba t ky lic ndo ciing s& 1a
lIac phu hop.

Nguoi ta néi véi toi ra ng cdu da roi Sai Gon dung lic boi cau da
quyé n ri moét phu nit ma cau khéong duge quyé nriivatd thon hé t
la phai roi xa nguoi do.

T6 i dé n, con lai mét minh, t6i nghi & n cau, bi 4m anh bai vé
dot ngot tai xanh cua cau khi bié "t téi quen cha cau. Téi tw nhu: “N6
dang tudi con minh”, va rd i tdi mim cudi: chiing t6i chénh nhau
mudi tudi, ¢ thé 1a mudi hai. Thé ™ thi t6i lam cha méi sém lam sao!
vard i, hé t stc ngac nhién, t6i tha y ¢4 hong minh nghen di ng.

10 thang Ba.

Moi chuyén dién ra ra t nhanh. Bj cué n lén phia truéc boi mot
phong trao ma ching t6i 1am nhu ché” ngu duoc: ching t6i khong
bié"t, ching t6i chang bié 't gi, chiing t6i boi hé "t strc theo dong chay.
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Tb6i di Sai Gon 14 n dA u cung Sainteny. Trén déo Hai Van - mot
ving x40 dong ap sua t noi B4 c-Nam giao thoa. Pa "y, ching t6i &
chinh ché d6: trén déo Hai Van.

D’Argenlieu: ro 14 c6 dié u gi d6 d6 i tra khié n t6i ghé tom, c6
thé 1a dai kho boi vi @6 14 mot “ngudi tin vao Chtia” (tham chi né u
toi khong tin thi it nha "t 6ng ta cling phai tin vao Chuaa). Sainteny
cho 14 t6i phong dai. D’Argenlieu mué n chiing t6i thuong luong, 6ng
ta mud n ching t6i thanh cong (phai chiing 1a dé nhan cong trang
vé minh), 6ng ta hiéu duge sy ca n thié t phai ky ké t mot hiép ude
dé Leclerc quay lai Ba ¢ Ky - gd n nhu 1a ba "t ky hiép u6c tam thoi
nao voi dié u kién n6 khong can hé dé n chinh 6ng ta. Day cach giai
quyé tcacva ndé kho xu. Cam giac thuong truc ra ng dang c6 mot
muc dich bi che gi4 u, chi minh 6ng ta bié t, ri ng 6ng ta khong thé
chia sé¢ v6i nhirng nguoi ngay tho. Cam giac duoc khang dinh: 6ng ta
16 ra v6i chiing t6i ri ng 6ng ta van tié p tuc trao d6i thu tir véi tudng
De Gaulle. Ong ta mim cudi: “S& khong c6 chuyén bo roi. Ching ta s&
khong dé dié u do xay ra.” Khi chting t6i ra vé  t6i ndi khiung 1én va
Sainteny bao tdi giit binh tinh. CA n phai tin tuéng. Anh nghird ng
tinh hop 1y cia mét hiép uéc s& kéo theo ta t ca va ta t ca moi nguoi,
nhirng ké dao dire gia va nhirng nguoi chan thanh, nhirg nguoi
cudé ng nhiét va nhimng ké himg ho.

Ciling ngay hém do6 chtiing t6i gap Leclerc. Do lai la chuyén khéac:
“Thé” 14 t6 t, dng noi v6i Sainteny. CAc dng da khong dé ching toi
roi vao giira cudc chié n.”

Tro lai Ha N6i. T6i gap lai cau con Garnier va noéi chuyén véi cau.
T6i ctr goi cau 1a Louis va cau phai chinh téi. “Pierre”, cau noi, gia u
di vé buc boi. Cau ching c6 ¥ niém thuc sy ndo vé ngudi 1a cha minh
va cau ctr vat 1on mai v6i hinh béng cia 6ng. Cau mo mam bam 14"y
nhiing sy that nira voi ma cau khong thue sy tim kié m. Giira lac tro
chuyén, t6i hoi cau bié "t tin b6~ ma t nhu thé” nao. “Nguoi phu nit
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4y @3 dé n,” cdu ndi - va trude si ¢ giong cua ciu, tdi co rim ngudi
lai, hiéu ra ng cau néi dé n Katia. “Cha bié t ¢6 4" y. Tai sao chi
khong néi gi?” Thé™ 14 t6i d6 mat. T6i mud n bao vé cau nhung lai
gay ton thuong. T6éi budng tié ng tho dai va quyé t dinh sé chan
thanh - r6 "t cudc, chan thanh hé t mare. “Cha thue sy khong bié 't co
chuyén gi gitta ho. Lam sao giai thich dugc chuyén do6 cho chau day?
Chti cam tha 'y ra "t g n giii cha ch4u, va cht nghi rd ng cha chau
ciing viy. Nhung khong c6 su than mat thuce sy giita bon chi. Ké vé
doi tu cia minh véi chtt khong phai 14 kiéu coa 6ng 4"y, va cht ciing
khong c6 cai kiéu chad t vaA n 6ng a4 y. Chiti chi bié trd ng cd 4y tung
1a hoc sinh cia b6~ chau, ra ngbd chau da day c¢6 4"y ¢ Nhac vién,
vara ngho gip lai nhau. M6t cAu chuyén bud n cudi: 6ng 4y yéu
cAd uco a y khong duge quay lai vi ¢6 hoc hanh chwa di cd n man.
Ho c6 yéu nhau khong? Cha ¢ chd 'n 14 6. Cht tro thanh ban cua ca
hai nguoi va, thanh thue ma noéi, cht c6 phad nnaoyéucéa’y. Co
nhiing ngudi phu nit goi d&am mé cho chau dé n ndi ho chi & chau lai
ga n, nhung c6 gi d6 trong ho khong chiao dén chiu va chiu c ¢ bén
ngudng mot cam xtc manh liét, khong hin tha t vong, ching ra hanh
phtc.” Cau ta chang quan tAm dé n cacly thuyé t vé tinh yéu cua
t6i ma sing giong ngi t 10i. “Ho c6 & bén nhau vao thang Sau, khi
cht @& n ¢ nha chau khong? - C6.” Téi c6 cam giac nhu 1a thu ghét
ciu ta. “Chau mud n bié t ho c6 ngu véi nhau khong chir gi?” Mot
biéu cam ngac nhién va dau khé trén khuén mit cau ta. “Cha khong
dam chi c.” Cau cudi budé n ba. “Né u bié t chuyén d6, c6 1 chu s&
n6i voi chau nhung cha khong bié "t, chii cam doan véi chiu.” Louis
da chét, Katia biét tich, Pierre dinh gan ¥ nghia cho nhirng th
chang hé c6 nghia - d6 1 cudc s6 ng thoi chié n, hay c6 thé chinh 1a
cudc sd ng, ai ma bié t duoc?

“Ké chau nghe vé  Paris di,” cAu doi hoi mét cach tan nhan. Bié 't
bao chuyén dé n6i vé ma’y ngay d6. Mui khoi g n ké Orsay@) khi
ho ba "t @4 u d6 "t cAc tai liéu luu trir trong con hoang loan. Cac bao
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cat sat cic cong so dé chuan bi cho mot cudoe phong thi chua timg xay
ra. Loi tuyén b~ vié t trén céc buc tuong: Paris dwoc tuyén bo~ la
thanh ph6é~ mdé. Mot budi di dao vé6i Katia trén d6 i Buttes-
Chaumont, mét diéu vii, mét ndi budé n. Cau ta noéng 1ong cho doi.
“Cht con nhé mot dan bo vo chu di lang thang trén dai 16 Henri-1V,
va tham chi ching chang thém dung truée dén d6.” Cud i ciing Pierre
ciing hé "t ciing thang. Khong con ciu hoi cho ngay hom nay nia.
Chiing t6i u6 ng mot hai ly gi d6 r6 i téi dan cu ta di. Gio day cu ta
theo t6i kha p noi, @ n nha nguoi Phap, nguoi Viét, nguoi Tau.

P6 14 anh linh ching mu6 n lam linh, chi tham gia céc tran cud i
cung - va con chua tham gia vao tran danh cam go nao - trude khi
chié¢ ' m déng nude Pirc. Sau @6 cau xung phong di Pong Duong. Cau
da trai qua ra t nhié u cudc chié n nhung khong phai 1a mét nguoi
cua chié n tran. Cau da chung kié n qua nhié u chuyén nhung cau
khong gié "t nguoi. Cau phai chiu canh lira dan nhung cau khong
bi n. Cau mang nhimg vé t sco ma khong hé ™ bj thuong. Nhat gan
u? T6i khéng nghi nhu vay. Cau bi giay vo boi khat khao chu nghia
anh hting ma d6 i véi cau d6 1a chu nghia Iy twong g n nhu cud ng
nhiét. Cau hié u déng, hoan toan tuyét vong nhung ra t, ra 't c6
duyén.

Mot dém, rd t cudc ciu ciing ké cho toi nghe vu viée & Sai Gon: dé
tiéu khién. Khi ¢ d6 ciing véi Sainteny va Pignon, t6i da gap Blaizot
tai bita tiéc chiéu dai ¢ dinh Norodom. Mot con ngudi nguy hiém.
Khong phai vi 6ng ta 1am cho t6i so nhung theo ban ning t6i bié "t
ra ng véi nhimg nguodi nhu thé” ndy, cd n phai gitt khoang cach. Vay
thi ngu véi vo 6ng ta chang khac ndo ty chud ¢ 14’y phié n toAi...

Nho t6i b~ tri, Garnier qua dém v6i mot ¢d gai An Nam, mot
trong nhitg c6 ma chting t6i van dung; c6 bié t nhiing gi phu nit &
day bié "t va tir su tham nhimg muu tinh ¢6 van giit duoc sy trong
trd ng, sy da cam khié n ta rung dong. Téi hy vong ciu ta cho minh
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duogc huong thy c6 gai, nhung khong qua. Co chi ké t6i nghe chuyén
dang ngac nhién 4"y, nhung c6 thi ching con ngac nhién vi ba "t ky
chuyén gi nita: cdu 6m c6 vao 1ong sudé t dém ma chang thir 1am gi.
Cau tir cho i massage, tir ch6 i @é minh duoc ve vud t. Thé 16 i
dé"n rang sang, khi cud i cling ¢6 ciing ngu thié p di thi cau chié ' m
doat co trong gid ¢ ngu, mot cach gd n nhu phil phang, viéc ma cd
chang hé ghét. Sau d6 cau run ray, nhu trong nhimg con déng si m
chép ma khéng mua vay.

Cang gd n dé& n han - vi nhirng cau chuyén khong hay ho gi vé~
thay trié u, ngdy 6 thang Ba, chit khong muén hon, chinh 1a ngay
Leclerc phai cap cang Hai Phong - thi cuéc dam phan tré nén cang
kho khan va tht vi hon. Chiing t6i nghe dugc nhirng tin d6 n tir Sai
Gon, tie 12 tir nhimg nguoi than can cua d6 @6 c: chiing t6i 1 nhimg
nguoi tan thanh hiép uvdec Munich, dé n dé tai thié 't, ching t6i dang
phuc ting. Sainteny cud i cting phai bay t6 tAm su v6i Leclerc vé
chuyén d6. Nguoi dan 6ng mi t xanh dwong: Ching c6 gi quan trong.
Sainteny: Nhung né u phai di xa hon? Leclerc: Thi chiing ta sé di.
Sainteny: Nhung né u nhu tir doc 14p tré thanh hién thuc? Leclerc:
Thi tir ngir dung vao viéc d6 ma.

Cud i cing chuyén d6 13 khong cA n thié t va ching t6i thoat nan
nho vao 1an séng “Nha nuée ty do”. Chiing t6i khong ngd ¢ va ngudi
Viét cling vay: mot Nha nude tu do cud i ciing ciing budc phai doc lap,
né u khong thi khong phai 1a Nha nuée ty do.

Gap lai Giap truéc hom Leclerc t6i: d6i mi t den ngoi sang, nhu
hon than ryc chdy. Ong vira phat hién ra ri ng “doan tuy ting danh
du nho gon” du kié "n di ciing Leclerc thuc ra 1a mot su doan thié 't
giap. To6i cam tha 'y dng bi gidy vo boi con gian ma 6ng khé khin
14 m moi kié m ché” duoc; nhung d6 ng thoi dng ciing lanh ling, tri
tué 6ng ngu tri td t ca va nhin tha u ta t ca. Ong nh4n ra tdi: t6i dang
doi nha tho trd thanh bé truong. Nhing ngudi cong san lai mang si ¢
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mau “thé ngnha t quod cgia”; ching ta hay cho cho ho nd mcha c
chié ntha ngva hay xem chuyén gi xay ra voi muc dich thdé ng
nha tda tnudc cua ho.

“Ngay mai Leclerc s& téi ddy,” Giap n6éi ma khéng huéng vé  riéng
ai - nhung t6i chi c6 moét minh trong phong doi duoce trang tri co do
va chan dung Chu tich H6  Chi Minh. “Téi s& ¢ bén canh 6ng 4.
Ching t6i s& cung tro vé  Ha Noi va xe 6 td cua ching tdi s& duoc
cad m co Phap va co Viét Nam. P6 ng chi nghi sao vé ta 't ca chuyén
nay? (Tt it 1Au nay chdng téi chuyén sang cach xung ho than thién
gitta nhimg nguoi cdch mang.) - C6 thé thanh coéng. S& 1a mot dié u
ky diéu né u ching ta lam dwgc, nhung ching ta van cb thé thanh
cong. Va viée nay that bd cong thu, vi hoa binh. - P6 ng chi nghi
ra ng ching t6i mud n giy chié n u? - LAm sao ma t6i bié "t duoc?
C6 thé c6 thi sao?” Ong vong canh tay 6m 14y t6i, khong nhe nhang
nhur H6 Chi Minh, ma ghi chit, gd n nhu giy dau. “P6 ng chi bié 't
nhirng gi ching t6i mud n va d6 ng chi bié t ching t6i s& lam duoc.
Chung t6i da dé mot doi quan xam luoc dit chan vao chir khong phai
ai khac. - Boi vi cac 6ng khong c6 kha ning chd ng lai. - C6 thé, bay
gio thi khong. Cai 6ng Leclerc nay nhu thé” nao? - Ong 4"y sé khié 'n
d6 ng chi hai 1ong, Giap a. D6 1a mot nguoi Phap mai dich thue. - T6i
bi 't da u tu va n xem liéu thue su c6 nhirng nguoi Phap maéid’y
khong. Co thé tin tuong 6ng 4"y duoc khong? - Co, di nhién ro i. -
Nhung c6 phai 6ng 4"y 1a nguoi quyé t dinh khong?” Téi cti xudé ng
nhin chan. “P6 ng chi khong tra 1oi. VA 'n dé 14 6 chd d6: khi chiing
toi gap duoc mot nguoi tir t& phia cac dé ng chi thi nguoi d6 lai
khoéng c6 quyé n lwc.” Giap da khép minh lai, quay di.

Budi t6 i, Ain mot bat xtp v6i Garnier. Nguoi Phap @6 ra duong tur
kha p noi, nhitng con chuét phai an niip qua 1au trong ¢6 ng. Co
nhiing 14 ¢ xanh, tra ng, d6 va nhitng c6 gai khiéu vii & n tin trong
vong tay ching t6i. Tt ca ching t6i dé u nghi d& n thang TAm nim
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1944, giai phong Paris, vin conra t ga n, thé” ma dara t xa. Nguoi
Phap noi: “Leclerc & n rd i. Bay gio con 4c mong qua ré i.” Toi
mué n dap lai ho rd ng: “Bay gid nhimng ndi bud n phié n méi bd 't
da u,” nhung t6i s& khong lam hong ngay hoéi cua ho... Cir @é ho nhay
nhét ca dém di, cai dém ém dju d4 y 4o tuéng 4’ y... Sau ta t ca
nhing gi ho da phai chju dung sud t nhirng thang qua... Garnier tu
lu, chang bi cué n theo b4 u khong khi hung pha " n xung quanh,
ciing nhu t6i. Cau dim chiéu suy nghi. Ciu mud n ching tdi tié p tuc
noéi thém vé bo cau, vé Katia... Lam gi né u khong phai 1a kién tri
bam theo nhiing d6 i tra ntra voi d4 y trid ¢ an, nhitng sy that noa voi
c6 thé cha p nhan duge ma t6i ndi ra: “Cha noéi ra ng ho 1 ban be,
chi 1a chd than tinh. Nhung chu thi chau khong bié "t véi mot nguoi
dan 6ng, than véi mot nguoi dan ba thi ¢ nghia 14 gi. Né u cha than
véi mot nguoi dan ba, cha s€ ngu cung ¢6 ta, sau dé cha va co ta tro
thanh ban bé. Nhu vay chi ¢ 1a ho da nga véi nhau, phai khéng?” Téi
gitr nu cuoi twoi, nu cudi tuoi nha 't cua téi, nu cudi trung thuc cua toi.
“Khoéng phai 12 chau khéng tin chi, cau ta tié p tuc, chila chau
khong c6 kinh nghiém - chau nghi d6 13 tir chuan x4c - ¢ n thié t dé
hiéu. Va cht bié "t da "y, chau da gip c6 4"y - chau da néi véi cha rd i
-ldc 4"y chau mudi bd n tudi va co 4" y... Chau khong bié 't nira...
ra t quyé nril... Vaco 4"y dung do, trude cong nha chau ¢ Saint-
Gabriel, néi véi chau va me rd ngbé~ bi tai nan ché t ré i, nhung
chau lai chi bj ton thuong trude si ¢ dep thai qua cuaco a’y - dep
hon me chau ra "t nhié u! Chau nhé rid ng me da oa 1én khéc (khoc
nhu nhimg nguoi chua khéc bao gio, nhimg tié ng na”c khan va
tha m ling, quay di vi b6 i r6 i) va xin 16i, me bié 'n mat, ching moi
c6 4"y hay 1am gi ca, c6 18 d6 1a dié u lich sy cA n 1am ma me lai 1a
nguoi lae ndo ciing vo cung lich sy... Nhu thé me nghi ngo dié u gi
do. Vay la chau chi con lai mot minh véi nguoi phu nir tré do, co cay
bach vira méi dugc tia canh ¢ ngay bén canh cong nha va né dd ma 't
di dang vé duyén dang dong dong, gio thihd unhuxd uxi,vacoa'y
cd” gi ng ndi v6i chau vai cAu, nhitng dié u an ui xoa diu, chau nghi
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thé”, mic du chau chi nhé duwoe Am diéu chir khong nhé duge ting
16i. Nhitng 16i khich 16 tinh cam t6 "t dep gitta chau vabd~ (c6 4"y noi
“bd"”, “b6”~ cau”, va dié u @6 khié n chau giat niy minh). Khicoa'y
di r6 i chau van con choang ngop va cho dé n tan khi tha 'y con gian
hién trén khudn mit me, chau van khong hiéu duoc ra ng 18 ra chau
phai cdm thit ngudi phu nir 4"y, 18 ra chau phai nhd vao mit c6 4"y va
gdo 1én dudi ¢ 4y di, dé gia dinh chau duoc yén, nhung qua muon
r6 i- khong chibaico a’y @i di ma con boi theo mét ching muye nao
do6 chau hiéu b6, va chau trach me sao lai gia di va bi phan boi.” Cau
no6ira t1au va téi dé cho cau noi, nghi dé n co thé mé m mai coa
Katia, lon téc den trén tran c6 4y, theo kiéu Louise Brooks, 1an moi,
nhirng tir tié ng Nga doi khi rung 1én, chiang hé " bio truéc, nhu 16p
duong trang mat banh noi @ u ludi cd 4 y. Doi khi téi nhan tha’y
ciu gd n nhu da hiéu, nhung cau van con qua gian va t6i bié "t cau

cA n c6 thoi gian. Chinh ban than ciu phai chiu dung su tan v va
nhuc nha dé c6 dugc mét su chirng mue ndo d6 va hiéu nhirng nhan
vat tuyét voi trude day mot cach nhan van hon. Cau con chua dat t6i
dié u @6. Cau van con tin vao sy thua n khié t.

Trong man dém, nhiing tié ng sting né d4 ng xa: 14 n nay chinh
ngudi Phap da choi boi lu bu va gay ra nhitng vu gié t nguoi dé hén.
Ho tra thu dé xua tan ndi so. P6 1a viéc cb thé doan truée, thude ban
cha "t con nguoi. Nhung dié u @6 that ban thiu va khié n t6i kinh
tom.

17 thang Ba.

Chiting t6i ué ng chai sim banh Pol Roger ma Sainteny da dé
danh ¢ chd nao d6: hinh nhu Paul Reynaud va Winston Churchill(3)
khong ud ng loai sim banh nao khac, trude khi lién minh Ph4p-Anh
tan v&. Anh bié "t rd x& sé ndy va hiu canh chinh tri dang ngo cua
hiép ude duge ky ké t; anh chi khiém t6 n cong nhan rd ngba u
khong khi cam thong gitra H6  Chu tich va anh gop pha n lén trong
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chuyén nay. Anh néi ra ng c6 mét co may, ra t it 6i, mot con dé cod
thé ngan canh lut 16i lan tran ¢ ca hai bén.

Thong diép: sau nhitng vurd ¢ rd6 i xay ra hdm qua tai Hai Phong,
Leclerc da c6 thé cap cang. Ching t6i c6 vai nguoi ché t va quan Tau
bi ché t nhié u hon mét chit, nhung bay gio ching t6i mim cudi voi
nhau. Con vai ngdy nitra... Sainteny da hé 't cing thing, va 1am chiing
t6i bat cuoi khi ké vé  nhitng thong diép tuyét vong ma anh guri cho
tudng De Gaulle h6 i thang Mudi va thang Muoi moét, khi anh tréng
doi nhitng chi thi rd rang vé  nhiém vu cua cia minh. R6 t cudc, dé n
thang Muoi hai anh nhan dugc mét bire thu. Anh bi 't chude ngir diéu

pha lén cuoi.

Chang trai tré Garnier giéi thiéu véi toi, dwong nhu ¢6 chit than
trong, mot phéng vién ngudi Anh cua mot hang thong ta n téi tir Sai
Gon. Ho gip nhau trén tau ho i thang Chin. D6 1a mot gd dé mé n,
chang c6 tham vong tranh luan v&~ dié u gi to tat va 1a ngudi ma ta
khong thé tin cay. T6i ké cho hi n cai niam t6i ¢ Luan Pén, ca hai
ching t6i d& ura t hailong vé nhau. Gitta ltc vui vé nha 't, hd 'n
hoi t6i xem c6 ding 13, nhu nguoi ta néi, hd i 6 Trung Qud c t6i da
“gitip d5” quan d6i Anh loai mot ké ché ng d6 i nguodi A n khong.
T6ino6ira ng hi n doc qua nhié u truyén trinh thdm r6 i, d6 ng
thoi t6i ban kho#n khong rd ba ng cach quai ndo ma ha n bié 't dugc
tinh tié "t nay. Chinh nhig nguoi Anh 16 ra sao? Vay c6 18 1a MI 5, va
chd ¢ c6 su cau tha trong don vi Mat vy Hoang gia. Trur phi chinh
hi nla... H& t stre khéo 1éo, hi n chuyén chu dé .

V6i cai giong tAm giao, hi n néi véi ching t6i ha n nghe duge tir
chinh miéng D’Argenlieu ra ng hiép u6c cua chiing t6i 1a mot “hiép
wdc dang ghé so” vara ng “self-government’#) trao cho Viét Minh
ciing nhu viée sir dung tir “Viét Nam” chi don thua n 1a phép lich su.
Convé cudc trung cd u dan ¥ du kié n t6 chire tai Nam Ky vé viée
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sap nhap vao nudc Cong hoa Viét Nam, thi sé dién ra “khi nao ching
t6i sin sang”, ¢6 nghia 1a doi dé n khi ndo ga moc rang.

Lic nao hi n ciing c6 cai vé 4" y... Han 14 nguoi ta s mud n nhan
vai ma cuoi ndi ra ng: chi ngudi Anh 1a chang bao gio bo 16 co hoi
ché” gidu nhirng ké thu truyé n kié p wa thich nha "t caa minh -
nguoi Phap.

Va n dé 1a hi n ndi su that.
18 thang Ba.

Mot ngay ky la lam sao! Giap va Leclerc sat cAnh nhau trong
tié ng hoan hd cua nguoi Phép, co cua Viét Nam va Phap bay pha p
phdi trén cac xe 0 t0. Ngay khi quay lung lai, nguoi Phap thao co Viét
Nam xud ng va khac nhé vao d6. Ho danh d6 ng ta 't ca: nguoi Nhat,
ngudi Tau, Viét Minh, ho ghé tém nguoi da vang dé n mic khong gi
c6 thé thuyé 't phuc hay kim ham ho. “C4c ngai khong bié "t nhing ké
do6 dau” v.v... Tinh tan bao, thoéi dao duc gia, su phan trd ¢, vé ngy
tho cua Leclerc: ta t ca dé u cd trong d6. Cr nghi ra ng cach day
muoi tAm thang chiing t6i chié n da u ch6 ng lai quin phat xit va
nhiing dié u co ban vé  hén thu cia Goebbels®) va 6 ng dang...
Chuang t61 khac, chiing to6i thi khac, phai khéng? Chiing toi c6 thuc su
khéac khong? Nguoi ta c6 thé néi gi vé ching t6i né u nhu chung
quy, chiing t6i chang khac nao ho hang cua nhimng ké d6? Va dié u db
c6 thé no6i gi vé ching day?

Y nghi khung khié p, phai loai bé ngay. Khéng, chiing téi khong

gi6 ng chung.

Leclerc duoc ngudng mo ¢ tu cach la quan nhan va tuéng linh, bi
cim ghét & tu cach 1a nguoi ddm phan hoa binh - dié u ma ho mud n
d6 12 mot vi tha n chié n tranh gao cdi, khac ralira, ué6 nsi tni n
thép vé6i ban tay khéng thuong x6t. Nhung mot nguoi ngd i d6 dé
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note:

binh than néi vé hoa binh - 6ng tré vé  tir dia nguc cua sy nhuc nha
ma khong mot v& t nho va khon ngoan hon nhung ho thi khong, va
ho s& khong bao gio hiéu dugce. Troi oi, 1am sao ta c6 thé tié n 1én voi
nhirng cam xac nhu vay?

T6i ngd itrén mot trong nhimng chié ¢ xe Jeep di da u, cung véi
mot Sainteny kin d4o, va t6i khong bié 't phai nghi gi v&  canh tuong
nay, canh tuong hung vi nhu vay. Trén phim anh thi that 1a tuyét voi
nhung chuyén gi dién ra bén trong nhiing trai tim va khé i 6¢? Toi
cam nhéin ro rang rd ng ta t ca chuyén dé 1a mot van bai vard ng
ta t ca ching t6i dé u gian 14n, v6i nhing 16i chtic mung, nhing
tié ng cuoi, nhitng cau bong dua va nhiing bai dién vin. C6 qua
nhié u nu cuoi, va nhitng hy vong chan thanh thi qua yé u 6t - @4 ng
sau ta t ca nhimg chuyén dé don gian 1a c6 qua nhié u do i tra, cua
ca hai bén.

Giira Iic khai hoan, t6i ¢4 tha 'y con dé ran nut.
20 thang Ba.

Khi buéi 18 ké "t thiic thi nhimg @6 m sang ti t lim, nhiing tié ng
hoan hé va reo ho 14 ng xud ng thanh tié ng thi thd m va chi con lai
ndi bud n phié n tir nhimg chuyén nho nhit thuong ngay - nhimg tro
ngai vun vit da u tién, nhimg khudn mit khé dam diam cua cac do”i
tac lién lac Viét Nam, sy ngd vuc hién hién, ndi so bi gidng mot don
manh.

Va sang nay, khi ching t6i dang ué ng ca phé tai Cau lac bo Thé
thao thi t6i v cung simg s6 t khi tha y mét ¢6 nha bo tré nguoi My
lao vao t6i khié n t6i suyt nga: Katia.

Trong giay lat, t6i ci ngs... Thé r6 ico hon lén hai ma toi.
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C6 6m t6i mot lac 1au trong vong tay o i ching tdi cudi va khoc
ct nhu... trong vong mét pht, ca hai ching t6i quay tro lai tir am phu
va chung t6i ngap tran mot cam giac tu do tuyét voi, chinh 13 pha n
thuong cia cude sd6 ng nay. Thé™ ro i sau do, chiing t6i ndi chuyén,
di nhién ré i.

K*k*

Cau chuyén gian doan tai day. Co 1€ toi sé hoi ba Suzanne Costes
xem c6 con tié p nita khong nhung t6i khong chi c. Cho dé n lac
nay t6i doc véi cam gidc bi hiit theo cau chuyén la lung do, cau
chuyén ma t6i khong bié t hay chi bié t so sai, d6i khi t6i dimg lai dé
lat gi¢ qua cac trang cué n sach vé “né n hoa binh bi bo15” 4"y cua
Sainteny.

Khi bd~ t6i xua "t hién, t6i tha y rd ra ng ong ching dong vai tro
gi, tham chi chang c6 vai tro cia mot nguoi nhu Costes. Costes da lya
chon - nhu vo 6ng vié 't cho t6i - giit yén ling, con bé~ t6i s6 ng
trd m ling vi 6ng ching c6 gi nhié u dé néi, qua ban bju vdi viée vat
16n véi chinh minh va qua kha cia minh.

T6i nh¢ da doc mot 14 thu ba noi giri cho bd ™ - mot 14 thu vao ding
nhimg nim thang d6 va 14 thu da quay tré v& cung 6ng, bj hé 't con
song nay dé n con soéng khéc tir nhirng tha "t bai cua 6ng cud n theo.
Trude day toi chua bao gio hiéu duogce su cimg nha ¢ lich sy caa mot
cau noéi duoc lap di lap lai nhié ula n. Con hdy dé n cting vo, cdc
con sé dirgc chdo dén né ng nhiét. Ba hoi tin tirc cia con trai véi su
ha minh nhu ché @5 i véi cha, doi hoi d@6i chit vé n va, vai 1oi triu
mé’ n, vai cAu chuyén v nghia va rd i: Con hdy dé n cting vo, cdc
con sé duoc chao dén né ng nhiét. Ba cho con trai bié "t chat it thong
tin vé Saint-Gabriel, véi sy than trong goi 1én ndi tui hé vi da vié 't
nhié u ma ching nhan dugc hd i am. Va cde con sé duoc chao dén
né ng nhiét... Tai sao ba khong phan no? Tai sao bd~ khong tra 1i?
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Vay 14 sy im lang noi 1én gitra chiing t6i va chang ai néi véi ai: c6 gi d6
chay trong mau va theo ndm thang, c6 gi d6 khong chi la sy gi6 ng
nhau vé ngoai hinh.

K*k*

Tai Paris Itc d6 1a tdm gio t6 i, con trai toi dang ¢ v6i me, mac bo
4o ngu in hinh ga u, nguoi n6 téoa mui xa phong thom mat va, ¢ tuodi
nd, nguoi ta van co6 thé ric miii vao hom ¢6 né ma ngiri mui em bé.

T6i ba m so dién thoai.

T6i nghe tha "y giong cua ¢6 4"y va 1oi nhd n, vin 12 16i nha n @6
ké tir khi t6i quen ¢6 4 y: “Xin chdo, ban dang goi dién dé n nha
Marie va Sébastien, né u ban mud n dié uté t lanh cho chiing ti,
hay néi mot 101 tir té”, b ng khong van con thoi gian dé gadc may.”
Tbi c6 thé doc thude 10ng, tir cai thoi vAn con mot minh tén cd 4y,
ro6 i cai thoi ma chiing t6i & bén nhau, va ca thoi c6 da ba chiing toi.
Marie, André va Sébastien. Em c6 chi ¢ 1a minh khong quén gi chi?
T6iba t 4 u ndi ching rd rang, ca t tié ng ho dé cho tha 'y to6i
khong nid m trong s6 nhirng nguoi 4c ¥, thé” r6 it6ird itinh1én
v61 nhitng o1 giai thich.

“André.”

D6 1a c4i giong chang bud n cling ching vui, chang sung suéng
ciing ching gian dit: mot sy ghi nhan. Téi mud ntuté” véicoa 'y (va
dau dé trong trai tim t6i, noi t6i @3 dung dao nhip rach mot vé 't
thuong, t6i n6i voi cd6 4 y ra t nhié u dié u trang trong b t da u
b4 ng “anh ra t14a ylam tié ¢” hay “anh hy vong 1a em khoe”, nhung
miéng t6i kho khd ¢ va td "t ca nhimg gi ma tdi c6 thé néi ra do 1a:
“Anh c6 thé noéi chuyén véi con duge khong?”).

Mot tié ng tho dai. R6 i sau do:
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“Cho mot 1at.”

Tb6i nghe tha 'y nhiing tié ng dong dé dang doan nhan. Ban tin 20
gio trén kénh TF1 va ca tié ng nhac, bai hat Pride in the Name of
Love cia nhom nhac rock U2. Va giong noéi cua hai nguoi, khua 't
14" p, nghen lai, boi vi ¢6 4"y dé tay 1én 6 ng nghe, khong du kin nén
toi van nghe tha y. Téi that vung vé  kinh khung va t6i mué n g lai.
T6icd goicda ynhung co a’y khong thé nghe tha 'y toi. C6 4y lai
nha ¢ 6 ng nghe lén:

“Con khong mué n noéi chuyén véi anh.
- Anh hiéu.”

D6 14 mot cau tra 1oi tha thé : toi tinh trude moi dié u tru dié u
nay. C6 4"y dap may trudc toi, t6i dd doan dé n kha ning nay. Nhung
tha ng nhoc khong noéi chuyén véi t6i u? T6i vin mo tuong ri ng con
trai muod n giir quan hé véi t6i, téi van con nghe tha 'y rd giong noi va
nhitng tié ng dua cot cia nd, dé n mac khong luong duwge su tir chd i

“Anh hiéu, t6i nhi ¢ lai, thi thd m.

- Em khong nghi 14 anh thye sy hiéu, béi né u nhu vay thi c6 18
ching ta 3 khong ¢ trong hoan canh nhu thé” nay.

- Ca cai @6 anh ciing hiéu. “

C6 4 yho.

“Chung ta chia tay nhau da duoc hai thang r6 i. Em d4 goi dién va
vié t thu, em da nin ni anh d& n tham con. Khi bié "t chuyén xay ra
v6i b6~ anh, em @i vié t cho anh @& néird ngemra t1a ylam tié ¢
va dé nghi gitp d&. Anh da khong dé n, khong vié t thu, khong goi

laila’y mot 14 n, anh ching thé hién mot da u hiéu gi hé t. Anh dang
cho doi chuyén gi vay?
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- Ching cho doi gi hé't.”
T6i nhé dé n nhimng 14 thu ma t6i khong mé ra. Téi nhé dé ' n
nhimg tié ng chudng dién thoai reo: hop tin nhi n dién thoai ¢ cin

ho trén dai 16 Simon-Bolivar bj hong sau khi ¢6 4"y ra di. Hai thang
rd i, that u?

“Anh khong thé.
- Thi d4"y, con nd ciing khong thé.
- Em da noi gi voi nd?

- Ban da u néi ching ta di du lich. R6 inoéird ng anh méila
nguoi di du lich. Sau d6 em khong noi gi nita. Va sau d6 n6 thoi
khoéng hoi nira.

- Sau hai thang u?

- Hai thang 1a qua dai @6 i voi mét dwra tré ¢ tudi no, anh khong
tha y thé” sao?”

Tb6i dinh néi rd ng t6i hiéu nhung ta 't ca sy thong hiéu tir t&~ do
bi 't d4 u khié n t6i buc doc. Thé” né u dbi lai, téi im ling? C6 A"y
khéng néi ra, nhung dé moi chuyén tron tria, toi tin cha cri ng cd
4’y dacd goicon dé nnghe dién thoai mot cach nghiém tic va that
tinh. T6i hiéu thi ng nhéc, t6i hiéu ¢ 4"y - nhung ngudi ma t6i hiéu
it nha 't lai chinh 14 téi.

“Bay gio anh khong thé giai thich duoc.
- Puong nhién r6 i.”

Ngay caloi ché” giéu cia cd 4y cling dang né: ¢6 4 y khong ché
gidu qua muec.

https://thuviensach.vn



“Ching ta c6 thé thu quay lai duge khong?

- Pay khong phai 14 phim va du sao chuyén d6 thi dé 1am gi co
chu?

- Anh mu6 n gap em.”

Em that tuyét voi, em 1a nguodi ma anh yéu. Gia nhu em bié t dugc
anh da thay ddi, gia nhu em bié 't gio ddy anh viing vang dé n
nhuong nao thi cé 18 em s& lai cha p thuan anh ngay lap ttc véi hai
trang phao tay.

“Liéu 14 n sau anh c6 thé dién thoai nita dugc khong?
- Anh mud n néi 1a sau hai thang nira?

- Anh mud n néi 1a trude do.

- Anh da néi la anh dang ¢ dau nhi?

- Anh da n6i dau. Anh dang & Ha Noi.

- Vay 1a em thuec su c6 thé néi v6i con ra ng anh dang di du lich

ro 1.
- Chi cd n noivéi con ra ng anh yéu no.

- Ngay ca trong phim dugc chié u lai, thi cAu dap 4"y van c6
pha n dé dai, hoi t4 m thuong. Anh ct viéc truc tié p noi véi con khi
nao anh gap n6. Khi nao né mud n.

- Liéu n6 ¢c6 mu6 n khéng?

- Ping than van nita. Anh bié 't rd 14 n6 mué n ma. VA ndé duy
nha "t 13 anh, chi khong phai né.

-Em co ly.
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- Em ¢6 ly. Anh thuc sy dang & Ha No6i sao?
-U.

- Thoi tié 't thé” nao?

-Amu.”

C6 4"y ric rich cuoi.

“That 12 t6 n kém né u dién thoai duong dai chi &é ban luan vé
thoi tié " t. Ta ctip may bay gio nhé.

- Anh s€ goi lai.

- Tuy anh.

- Marie, anh ra t1a y lam tié c.
- Nao, André, em xin anh, urm..
- Chi la...”

C6 4"y van chua dap may trude toi, va sy ngap ngung cua chinh to6i
cho t6i hy vong.

“That khé cho ta "t ca moi ngudi, André, vay thé  nhé, hay goi lai
khi nao anh c6 thé. Du sao thi cuéc s6 ng cua hai ta ciing vin gi n
ké "t v6i nhau, vi con trai. Anh cha p nhan duoc dié u ndy cang sém
cang t6 t. Con né u khong thé thi anh ct bié n di.

- Anh sé goi lai.”

RO tcudccoa ybomay. Téi data t den tir trude va toi dang &
trong bong t6 i; qua 0 ctra s6 dé mad, mot tau co xién vao.
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Trong mot 1at, mi "t nha m nghié n, t6i cd~ goi lai trong tAm tri
hinh anh dta con khoe khod n va hié n lanh cua t6i, vao gio nay 1& ra
phai cudn tron bén canh t6i, thinh thoang khé hét 1én vi c6 don va s¢
hai ma t6i khong bié 't tra n an b4 ng cAch ndo ngoai viéc dé tay 1én
bung minh, cho @& n khi nhirng hoi thé caa ching t6i hoa nhip.

Toi cuong lai.

Tb6i cha p nhan cam giac lanh 18o trén chié ¢ givong khong c6 con
trai, t6i cha p nhan ndi dau xuyén qua da u khi c¢6 4"y néi véi toi
ri ng n6 khong mud n. Toi thudc v& mot gia dinh ma nhiing tié ng
goi khong duoc dap lai - hodc phai doi sau khi chét.

Goi lai uw? Mot giong noi bao véi toi ra ng dié u d6 khong phai l1a
khong thé.

Goi lai!
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3.

Theo thang nim tudi tho, t6i khong con tha t vong khi b6~ khong
vié t thu cho t6i - khong goi dién - va vay 1a cling chiang con hao hic
khi 6ng vié "t thu hay goi dién nita. Pié u gd n ké 't 6ng v6i me toi
ciing bi hiém va manh mé nhu vay ké tir khi ho chia tay nhau, nhung
do6 khong phai la chuyén danh cho tré con, ngay ca la con cua ho. Toi
han 6ng véi long cam thu sau kin va lang 1€ ma t6i khong bay to cung
ai.

Toi 1a nguoi Saint-Gabriel (tinh Bouches-du-Rhéne), 1a dira chau
trai khong ldc ndo yén cia mét phu nir dang kinh va 1a dea ma chang
ai trong lang thuc sy yéu mé n. Téi 16n 1én, ba héo tan di, nhung
ching t6i @& u dugc tré ng trén cing mot ho~ phan u ndi ¢é don cay
di ng. Ba té6i ma t mot ong chdé ng trong canh hdn loan cua mét cude
chié n tranh va con trai ba bé trd n, ro i bi chon viii trong sy hén
loan cia mot cude chié n khac; ba nudi day chau trai mot minh ma
khong hé  phan nan hay doi hoi gi. Nguoi ta goi ba 1a mot “ba
thanh”, mot “phu nir tuyét voi” - dié u da dé cho ba t ky nhimng ai
binh thuong dé u giit khoang cach véi ba, trir Jean, ngudi lic nao
cling trung thanh.

Ba danh cho t6i t t ca sy triu mé n ma ba c6 thé trao va nhu thé”
that ching nhié u nhan gi vi nhiing ndi khé dau da khié n ba lung
lay. Ba s6 ng sot trong mot thé™ gisi cua nhirng nghia vy, nhiing
dié u nghiém tic, nhitng hy sinh ma ba toan truyé n cho téi stc
niang dudi cai tén “nhiing chan gi tri” nhung v6 ich. Ba ké toi nghe
ra ng khi con bé, me cua ba ba "t ba bo qua mét cai hd” moc da 'y cay
t4 m ma va ba da ra khoi d6 voi nude mi t dd m dia, toan than ngra
ngay bong rat.
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“Kinh khung qua! toi kéu lén.

- b6 khong phai la dié u ma cu néi vsi ba dau. Cu néi ra ng cudc
s6 ng la nhu vay.

- Nhung ma kinh khung qué!
- Nhung cudc s6 ng 1a nhu vay.”

MGi khi vA p nga hay ton thuong (va ba c6 thé bi nhu vy theo
nhié u cach), mit ba chay dairaré ibala’y hoi nhié ula n, cam
gidc nhu s p ha "t hoi. Trong vuon ba chuyén tro véi nhing bong
hé ng, an ui ching, nhe nhang thdi con bo riia bo trén ngdn tay cai
sdy sat. Mot con chau cha u hay mét con bo hung dé n dau trén vai
ba va ba tudi ciy trong tié ng ri rA m hoa lan véi tié ng nude. Khi
nhin tha y mot ai 6, nu cuoi 1ap tie nhoa di trén khuon mit ba.

B~ t6i dé n khong hé bio trudce, vao mot chié u thang Muoi
mot, va ding lic t6i tan hoc vé , t6i tha 'y 6ng rau ria lém chom, cuoi
nguong nghiu. Téi 6m hén 6ng mot cach vung vé va cd thé ngui
tha "y hoi the 6ng né ng nic rugu, mii mé  hoi toét ra tir co thé va
qua n 4o, tron 1an véi nude xice sau khi cao rau c6 mui hat tiéu.
Chang c6 tinh ca, chang c6 phiéu luu - chang c6 ciu tho cia Walt
Whitman dé truyé n cho t6i 1ong kham phuc ngudi li hanh nay. Han
1a voi ban chén va trai tim nhe ténh, 6ng van sé lai 1én duong, nhung
ba va toéi cam tha 'y - han c6 pha n thai qua - ri ng chinh ching t6i
14 nhitng nguoi tra gia cho cai tu do khong c6 hanh phiic 4”y. Ong sai
to6i dé n siéu thi Casino mua mét chai rugu whisky J&B va ca mot goi
Craven A & quan Razet. T6i chay 8 n @6, di nhién ré i, va khi tro
vé , ong da ngu trén chié ¢ givong tudi tho cua dng, bay gio no tro
thanh givong cua tdi, hoi thé nga "t quang pha ra giita nhirng chié ¢
rang vang khé vi thud c 14. Dau vay, t6i van quan sat 6ng nhu khi

https://thuviensach.vn



nguoi ta tha y cha me minh tra n trué ng: nhin trom, cam giac vira
mé man vira kinh tom.

Ong danh thuce t6i vao ltc nira dém, ra hiéu bi mat, gd n nhu
khong mot 161, ong kéo t6i di theo. Ching t6i men theo con duong
hep dan d&” n duong céi c6 nhimg cong truong khai thac da. Mic du
cong viée khai thac da bi ding tir hon nira thé” ky truée nhung noi
nay van con gay a_n tuong cho con mi t tré tho cua téi va toi tin sai
c6 nhitng t4 m pa nod vé da u lau xwong chéo co ghi: Chil y. Nguy
hiém ché "t nguoi. Trén da u ching t6i, duéi anh sang ma quai cua
manh tring ludi lié m, cac vach d4 tao thanh mét gian nha khéng 16
ma trd nnhalaba utroi diém da y nhimg ngdi sao. Vi mot nguoi
cha khac, mot dira con trai khac, vao mot dém khac, chuyé n di nay
co lé da 1a mot trong nhirng kinh nghiém gitip dinh huéng cho mét
cudc doi, da y nhitng cau chuyén duoc ké thi thA m vé truyé n
thd ng ¢ xua cia xt s ching t6i, d y huyé n thoai vé su sang tao
thé” gi6i.

Khi ching t6i dé n giira cong truong khai thac d4, 6ng ci t ngang
qua bui cay khong mot gidy ngd n ngir. T6i theo sat got 6ng ma
khong hé  phan khang, khé so, so hii, gai va cdy tA m ma dap manh
vao ba p chan t6i. Ong ding lai khi cham vao mot mat d4, va kéo tay
toi.

“So di,” 6ng noi.

P4 rap va lanh, nhu bo da hoa thach caa mét con vat thoi tié n su.
T6i rung minh.

“Sor di,” 6ng nha ¢ lai.

T6i cam tha 'y cac ngdn tay minh 1d n theo mét hoa tié t, hoa
tié "t hinh vo s6 duge d&o vao trong da.
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“Nguoi ta néi ra ng nhié u nguoi da téi day vara ng d6 1a ban
tho cua ho nhung b6~ khong tin. Cai ndy c6 tir trude d6 ra "t 1au - khi
trai @ t ndy van con chim trong nude va chi c¢é vai qua do i ndilén -
khi viing chau thd song Rhone rong dé n ndi kha p noi trong xir sé
khong c6 gi¢i han ¢6”~ dinh gitta da "t va troi, song va bién.”

T6i tha y rét va chan, toi cva quay nhung khéng dam néi véi 6ng
rd ng toi mud ntrdvé nha.

“Cha cuabd ', 6ng ndi, 6ng noi cua con... B6~ da nédi voi con rd ng
ong la pho chi huy mét dai doi dong ¢ day vao thang Sdu nam 1940
ré icha? Chié n tranh dién ra & ddu d6 nhung 6ng phai di tim ruou
vang do cho quan nhan vi theo quy dinh cua quan doi ho dugc
quyé nud ng mét lit rudi mdi ngdy. Thém vao do, ho con choi bong
d4. Con hiéu vi sao nguoi ta goi d6 14 cudc chié n tranh ky cuc ré i
da’y. Va tham chi sau khi dinh chié n, ho d3 quén nhitng quy dinh
do...”

Ong giit yén lang sau khi n6i dié u d6. Ring t6i va vao nhau lap
cap vi rét va 6ng cd ¥ sudi & m cho t6i ma khong thuc sy cham vao
t6i, chi kho4c 1én t6i mdi chié ¢ 4o vest rong ga p doi c& t6i thuong
mac.

Cud i ciing ching tdi 1én duong tré vé nha va chang ai thd t ra
151 ndo nira - 6ng rt tir chié” ¢ ba 16 nho ra mot binh nuée va toi
ud ng, gd n nhu sic gitta ching khi phat hién ra ra ng d6 1a ruou
vang d6 cht khong phai nude. Ong khong ngimg say chan, ci n
nhi n, rén ri, va t6i phai giir 14"y canh tay dng dé giir 6ng khoi nga.

Khi vé dé n ctra nha, 6ng day téirard ingd ixém xudé ng ma
non. Toi dung d4 ng sau 6ng nhu mot thi ng da n, chiang bié t phai
1am gi. Ong tu xoay x& dé dung 1én va twa vao t6i di @& n tan phong
ta m. Ong ngo ilén bé toa 1ét, nguc nho 1én vi na c. Téi cir diung @9,
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im lang, doi cho 6ng dju di. Sau d6 t6i dua cho 6ng mot chié ¢ khin
am dé lau mit va miéng; 6ng cA m 14"y khong néi mot 1oi rd i trum
1én da u, hai ban tay nd m 14"y hai mép khin manh dé n ndi cac
khop nd i ngédn tay tria ng béch ra. Sau d6 6ng chia mot ban tay ra dé
toi giap 6ng ding day ro i, bude tha p bude cao, ching toi tro vé
phong ngu.

“Con cb d6i ma t kapo® nhu tha ng sé p hing xe Renault,” 6ng
cudi khay noi.

Sau d6 6ng ba t dA u ndi nhung t6i chang nghe tha 'y gi ngoai con
tirc gidn va ndi xa u hd cua 6ng. CAc tir ngit cao vao mit toi nhu
nhiing con con tring va cay ngay trong khu rung t6 i tim va téi chi
con nghi dé n viéc nin thé cho dé n khi 6ng khong noéi nita rd i cude
s6 ng cua toi binh thuong tré lai, t6i hy vong thé .

Khi 6ng néi xong, c6 1€ 6ng da nguoi gian, nhung con gian trong
t6i sdu dé n ndi téi phai nghié n chit ring dé nin ling va nud t lai loi
ong, chén vui tirng tir mot vao trong bung, tu dua ra loi hira vo ich va
trang trong ra ng khong bao gio duge dé cha 't doc nay chay trong
mau minh.

KK ¥

Sang hom sau 6ng pham phai da mat khi dang cao rau va 6ng giai
thich cin k& véi téi rd ng nguoi ta phai cao rau theo cach thae ba 't
da u tir bén sang va ké t thiic ¢ bén t6 1. Ong tha 'y trén mép tdi co
16ng to va tim b ng dugc mot chié ¢ dao cao, mic cho t6i phan do i
T6i duing truée bd n rira trong phong ta m, con 6ng dimg d4 ng sau,
va toi phai ba t chuéce 6ng, 1am cai béng cua 6ng - nhung 14 mot cai
béng lic nao ciing cham tré, thyc hién qua mtc vung vé cac dong tac
chinh x4c ma nguyén ban thuc hién hé 't site dé dang. To6i cho doi mot
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cau no6i, mot nhan xét vé nhirng gi xay ra dém qua: cau noéi dé khong
dé nva han chinh t6i méi la ké dién da gap moét con &c mong.

Van trong ngay hom d6 Jean 14i xe dua 6ng dé n Arles dé ba 't tau
di Paris - r6 i tir @6 di may bay dé n mét trong nhiing noi dng c6
“cong chuyén”. Vao pht cud i, 6ng nhét vao ti toi hai to tié nvd n
la 1dm trong viing ching t6i s6 ng - 500 franc, mot sd  tié n phily.
T6i khong nhan tha "y ra ng d6 1a ca co nghiép cia mot ké khd n
cling, cia cai cua mot ké gad n nhu vo gia cu... Toi giir tié n cho 8 n
khi tha "y vuéng viu rd i sau d6 dwa cho ba, ba hé "t strc ngac nhién
khi cA m tié n.

“No6 tor té nhi, ba noi.
- B6 chau... chau...”

Loi 18 nghen lai trong c6 t6i va t6i tha y duong nhu khéng c6 tir
nao da manh. T6i tré6 n di dé tranh phai noi hay phai nin ling.

“Nhung André ndy, xay ra chuyén gi thé” ?” ba rut ré héi trong khi
t6i lao thang qua nhiing g6 ¢ nho trong vuon vé  phia hang hién noi
toi dé cay dan ghi ta.

Chang cb gi, chang xay ra chuyén gi hé t.

Nhiing ngay tié p theo, ching con dong lai gi trong s6 nhirng
dié u 6ng noi voi téi vao dém hom do, cé ching chila mot con kho
chiu dap dé nh trong t6i thém vai ngdy trude khi tiéu tan, nhu ta 't ca
nhing gi con lai.

KX *
Truée khi thu don d6~ dac roi khoi khach san Métropole, t6i lang

thang bén bo hé  Hoan Kié m vao ltc rang sang khi ma, trong lan
swong mu day dic, nguoi dan Viét Nam dang tap thé duc, mot minh
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hay theo tirng nhém nho. T6i van ludn thich cai thoi diém ta c6 thé di
giita nhimg nguodi khac ma khong lam phié n ho, nhu mét vong hoé n
lan vao giita cAc tha y cing dang ca u kha n. T6i b4t chudce cac
dong tac nhe nhang cua ho: trong thoang ché ¢ ching con chuyén 16i
théi hay ganh ning gi, cling chang con t6i 16i hay sai 14 m nita. Poi
mi tlim dim, g n nhu con dang ngai ngy, t6i tha minh theo nhiing
chuyén dong dang bao quanh chting t6i, b4 "t thanh pho”~ trong
khoanh kha ¢ 4"y phai theo bai mtia cua chung.

T61 sinh ra ¢ Sai Gon nhung t6i nhé mang mang hinh nhu ching
t6i da s6 ng vai thang & Ha Noi. Khi a2 'y bo”~ tdi c6 con 1am nghé
chié u phim nira khong? hay da lao vao nhimg “céng chuyén” chang
c6 gi @é hiéu 4" y? Chung t6i thuong c6 hai me con v6i nhau, me néi
véi t61 trong mot cudce dién thoai.

“Vay ho i d6 chiing ta hay 1am gi?

- Con thich tau dién. Chang ta di vong quanh ho ro6 ichung ta
xud ng di bo trén chié ¢ cA umau d6 dan dé n ngdi dé n nd m trén
hon dao. Me ké chuyén cho con nghe.

- Nhung ho i d6 con ma’y tubi?

- Chua dé”n hai tudi.

- Thé” ma me da ké chuyén cho con nghe.
- Di nhién!

- Nhitng ciu chuyén vé  cai gi?

-Vé nhirng nhan vat tha n ky.

- Tha n ky nhu thé” nao?
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- Tha n ky nhu ¢ kha p moi noi. Cac nhan vat d6 ¢ mdi nuée
mang tén goi khac nhau nhung thue ra 1a nhu nhau. Ching s6 ng
trong mot thé” gigi ngay bén ngoai thé™ gidi nay. Po6i khi nguoi ta goi
ching la nhirng con quy, doi khi la djinni.

- Thé” con & Viét Nam?
- Ma quy, né u ching doc 4c.
- Nhitng chuyén do6 c6 lam con s¢ khong?

- Khéng, con ra t can dam, André, con yéu, va me khong nghi la
con tin ba t ¢t gi trong s6 nhitng chuyén me ké cho con.

- Nhung me n6i 1a h6 i @6 con chua @4 y hai tudi. Lam sao con
hiéu duoc co chu!

- Dinhién 14 ¢d, con hiéu ma. Va lai, con khong nging doi me ké
nhirng chuyén do.”

Mai suy nghi, suyt thi t6i va phai mot nhém thanh nién dang choi
cA ulong ma khong néi mot 1o, khong mot tié ng hét, khong mot nu
cudi. Trong khong khi ém diu 4m u cua budi sang, twong d6 i hié m
c6 tié ng xe 6 t6 va tham chi ca xe may, ngudi ta chi nghe tha’y
tié 'ng 16 p xe dap vong quanh ho .

Thé” r6 it6iroi boho , tié n vao mot con phd~ co6 bién hiéu mau
do da nha p nhay tén Malraux noi goc pho . T6i ré trai vao mot con
phdé~ nho van con chim trong gid ¢ nga, & cud i phd~ 1a hinh béong xu
xi nhung khong thié u nét dep cua nha tho 16n ndi bat trén né n troi
mau sira.

Buéc chan dwa t6i di dudi nhirng ban céng ba ng si t ud n, mot
ngo6i nha xay dung tir thap nién 1930 c6 mit tié n ma p mé phu gian
hoa leo. TA ng trét 1 cira hang van con déng im im, noi ban tuong gb
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son nhirng dirc 6ng mau do, dirc Phat, nha tién tri. T6i di vao mot ngo
cut t6 i tdm, cud ingd cd canh cong bd ng cha n song si t chi n lai.
T6i dung trude céng si t, do dy, ngap tran cam xtc, chiang tim cach
1am gi khac ngoai viéc dimg d6, mong du giita ban ngay. T6i b4 m
chuong.

Tié ng chudng kéu to nhu & truong hoc. Pung lic t6i quay di thi
nghe c6 tié ng chan lu6t trén cA u thang va canh cong bi ng cha n
song si t hé mé ma khong hé kéu kén ket 16 ra khuén mit nho bé
nhin nheo cia mét nguoi phy nir. Téi 4 p ting vai 161 xin 15i bd ng
tié 'ng Anh rd i dinh bo di thi ba cA m1a y canh tay t6i r6 ira hiéu
cho t6i di qua truéc mat ba vao trong.

Chié ¢ ca u thang trong nhu tiém budén d6 cii vi ng khach da
nhié u nim, c6 thé nhié u thap ky: mot chié” ¢ xe dap han gi treo
trén mot cai dinh, mot bén tay phanh lung lang ¢ da u day; t6i phai
buée qua nhitng chd ng tap chi dd phai mau. Chiing t6i bude vao khu
bé p & d6 mot cau con trai to béo toc tai b xut dang vira &n xtp vira
lat gio cud n Full Metal Alchemist2). Cau ta ha u nhu khong nging
da u 1én khi t6i bude vao. To6i hiy con dang ludng lu thi nguoi phu nir
ra hiéu dut khoat cho t6i tié p tuc di vao mot cin phong rong cira s6
dong kin mit, cud” i phong mot 6ng gia mic bo pyjama ngd i co ro.
Ong c6~ dung 1én khi tha 'y t6i nhung khong thé rd i nga xud ng
chié ¢ ghé” chao ba ng gb gu. Ong chia tay cho t6i bi "t va mim cuoi
noi, 1am 16 ra vai chié ¢ ring vang:

“Chao 6ng, ong c6 khoe khong?”

Ong mic bo pyjama ké soc nhu cia mét pham nhan bi bo roi trén
hon dao Quy sau khi cac tén ti kho sai khéc ra di. Chan di gidy ping
tap mau den 16 ra 36i ma "t c4 chan ga y gudc va tron nhén, ndi gan

xanh. Qua 13 thung trén mot chié’ c gidy, c6 thé tha 'y mét chié ¢
mong chan bA m tim ci 't cau tha. Khd p xung quanh 6ng, trén bd n
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phia tuong cua cin phong d@éng cira so6 kin mit, @ u treo chin dung
cua to tién, cting nhu mét birc anh cua nguoi han la danh gia nha t
trong s6 ho, 6ng @6 c phu cia viing nao d6 toi chang bié t, van
trang phuc danh cho quan lai.

« A ASe 9

Mo1 Ong ngo 1.

Tié ng Phéap cua 6ng hoan hao, cung cach hoi ¢6 15, va toi dé cho

ong chi dan nhu lac truée t6i dé cho vo 6ng lam.

“Ong mu6é nué nggi? Ud ng tra nhé?”

T6i @6 ngy. Ong viy tay ching theo mot huéng nao va vo 6ng
mang mot 4 m tra ciing hai chén nhé toi.

“Chang may khi c6 khach @& n thim, nha tlasi pdé nTét
ré i. Ong lam on nhi ¢ t6i khi ndo dé n gio t6i di dao ho nhé.
- Ong di dao lac ma’y gio?

- Ngay nao t6i ciing di vao dting bé n gio. Téi chinh 1 Immanuel
Kant(3) caa Ha No6i. DU mua du gi6, ding bd n gio!”

Lic nay van chwa d8 n bay gio sang. Ong chi cho t6i birc anh toan
than vi quan.

“Pay la 6ng t6i, 6ng no6i, mot nguoi quyé n luc va sdusa c.”

A" n twong ma t6i mang theo khi di quanh bo hd~ va nié m tin
chi cmohd timg xam chié m t6i dd hoan toan bié n ma t. Cach
duy nha "t dé khong bi ling tang vi buéc chin vao nha mét dng gia
khong quen bié t d6 1 hy vong ri ng, trong 16p swong mu noi tAm
tri 6ng khong bao gio nay ra cau hoi t6i ha canh xué ng nha 6ng nhu
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“Ong noi tié ng Phap that tuyét voi.

- T6i hoc ¢ chd cac linh muc, truong Puginier®), Sau d6, ching t6i
di Sai Gon.

- Cha 6ng lam nghé  gi?

- Ong 4"y 12 nhan vién ky thuat, c6 nghia 1a k§ su, nhung thoi d6
khong dung tur ‘ky su’ cho nguoi Viét Nam.

- Chuyén do c6 khié n 6ng bué n khong? Liéu chuyén d6 c6 lam
ton thuong cha 6ng khong?

- T6n thuong u, tai sao?
- Ong c6 quen bié t nguoi Phap nao khong?
- Nguoi Phap u? Khong. Tai sao?

- Chi don thua n la to mo tho6i. Thé con nhitng cué n sach cua
Phap, ong da docra t nhié u, chda ccha nthé chu?

- Nhitng cud n sach thi khong. Tap chi thi c6. HE c6 dip 1a t6i di
mua tap chi ¢ phd~ Paul-Bert(5),

- Ching d4 "t dau nhi.”
Ong gio hai canh tay 1én troi.

“Co, cb chir! 6 1a mot thir xa xi. Téi c6 thé day ong hoc tié ng Viét
né u6ng muod n.

- T61 khong ¢ day lau, vay nén thoi, xin cam on. Téira t bié ton
ong.
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- Ong bié "t da "y, chang kho dau. Tbi chi cho 6ng rd i sau d6 6ng
tu hoc mot minh. Chi ca n vai thang 13 6ng néi to t.

- T6i tin chd ¢ nhu vay v6i mot tha y gido c6 trinh d6 nhu 6ng.

- Ong s& khong tim tha "y tha y gi4o ndo giéi hon t6i 6 da "t Ha
No6i nay dau, c6 thé 1a trén kha p nuéc Viét Nam nay nira.

- C6 Ié 6ng nén soan mot gido trinh.

- C6 thé 12 t6i d4 soan ré i nhung t6i khong nhé ci t vao dau nira.
T6ilan ma trd i.

- Khong sao dau.

- Chwa dé n gio di dao ho~ a?

- Chua dau. Xin phép 6ng toi ve  day.

- Ong vira méi t6i ma. Ong ding thém chén tra da.”

L4 n nady 6ng tu dimg day duoc va kéo 1é d6i gidy pang tap dé n
tan khung cira duoc chié u 4nh sang tra ng cua khu bé p. Trén ban
tho t6 tién dat nhimg ta m anh cuoa mot thé™ gigi khac, 6 cting boc
trong nhitng géi nho mau d6 va tim, cting nhirng thé huong. Ong &t
4 m tra vin con 4 m lén chié ¢ ban kham xa c.

“Ong thuc sy nén hoc ti€ ng Viét. D6 la mot ngdn ngir ¢o6 ich, duoc
st dung trén toan thé gidi. Va lai, vai t6i thi moi nguoi dé u ¢6 nang
khié u hoctié ng Viét. B6 oOng c6 nang khié u da y.

- B6 t6i da hoc tié ng Viét véi 6ng sao?

-Palaurd i6nga ykhéng téi nhung 6ng a y ¢6 nang khié u, t6i
xin dam bao véi 6ng nhu vay.”
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Ong dé ¥ tha y vé ngac nhién cua toi.

“Thé” khong phai vi chuyén dé ma 6ng t6i day sao? Dé hoc tié ng
Viét 4 y?

- Toi khong bié t. Toi ca n cin nha c viéc nay.

- Hay suy nghi khan truong 1én, nhu vy chiing ta méi c6 thé ba "t
da u sém. Ong sé& kinh ngac da"y. Ha! Ha!”

Nét mat 6ng mang mot vé tinh quai.
“B6” t6i dé n dayla n cud ila khinao?

- T61 khong bié t. T6i nghi la cling méi thoéi: 6ng a y dé n véi mot
ciau bé, ciu a y choi vdi chau toi.

- Khi nao?
- T6i cho 1a thang trudce, hay la ndim ngoai cling nén.
- Thé chau 6ng, n6 dauro i?

- Ong chua nhin tha "y n6 sao? N6 dang #n pho trong bé p chir
dau. Hay sém tré lai nhé - nhu vay 6ng s& nhanh bié 't doc va vié t.

- Chi cchd nro i. Ong 1a mot nguoi tha yto t.
- bang vay.”

T6i nhan ra dang da p cau chau trong bé p sau khi #n phé xong
lai dang An nhimg chié ¢ banh gao nho, van doc manga. Cau chi dung
lai & nud "t voi mot ngum Sprite, 1am néi 1én mot cucyé tha ugi n
nhu chim ma "t trong chié” ¢ ¢4 ngd n mé& cua cu ta.

“Ong c6 nho tén bd~ t6i khong?
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- Ong khong nhé tén b6~ minh va t6i 1 nguoi phai ndi cho 6ng
sao? Con trai toi bié 't tén t6i day. Ha! Ha!”

Mo6t nét tinh nghich tré tho va ranh manh thoiang qua d6i ma "t
nho6 gd n nhu da nha m cua 6ng, noi ta chi nhin tha "y chd m nho
ctia con nguoi den ruc sang. Toéi dimg 1én va cam on 6ng hé "t 1oi. Ong
mué n giit t6i lai va cd nai ra tién t6i. Qua canh cira phong hé mg,
t6i tha y canh bura bon va ban thiu, mét thé”~ giéi khéng duoc giir gin,
noi cau thié u nién lai vé  chd cua minh, han cau chi roi vi tri vao gio
dung bira.

Ong gia bam tay t6i dé di xud ng ca u thang.
“Sa’p dé n gio dao ho .
-S4’ prod i

- Pay 1a nha caa 6ng noi t6i, phd~ Nha Tho. Gia dinh ching t6i da
roi di nhung t6i tré lai. Ong s& sém quay lai ch?

- Ngay khi t6i c6 thé.”

Vo 6ng di theo chiing t6i xudé ng ca u thang va ba déng canh cong
sa "t lai sau lung t6i, sau khi ué oai gat 4 u chao. Téi di @& n tan
cu6 i hanh lang, din ra dwong phé nhon nhip. Téi udé ng mot tach
ca phé ¢ quan Malraux rd i quay tré lai16 i vao. 11B phd~ Nha Tho.
Ctra hang ban tuong gd @3 mo cira va tdi dao trong do6 trude anh ma 't
cua hai c6 gai dang thA m thi véi nhau.

T6i mua mét bire twong nho cé ria mép, tay cA m riu, véi gia vai
d6 la. T6i néi tié ng Anh cham rai, hoi xem céc cd 4"y c6 bié t ong
gia s6 ng o ngay tA ng trén khong. “Old man? No more old man(®.”
T6i nai ni, tuéng ra ng cac c6 khong hiéu. Mot ¢d vong ra sau td m ri
d6 phia cud i phong tim 6ng chu cira hang, moét ngudi Viét Nam con
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tré deo kinh 14 ng nghe t6i mot cach lich sy r6 i sing giong tra 1oi:
“Trude ddy cd mot tha y gido gia & day. Ong 4"y ma "t mét thoi gian
rd i, trude ca khi chiing t6i mo cra hang méi ny.” T6i cam on o6 i di
khoi ma khong yéu ca u boc lai bt tuong chié n binh vira mua.

Téi lao vao hanh lang va bA m chudng, bA" m chuéng khong
ngung.

Chang con ai nira.

ROt cudce, co thé 1a 6ng 4"y da di dao bo ho .
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4.

Gap lai Katia, Pierre tha y tim minh tan nat béi mét cam giac hoa
tron gitta ndi dau bi cra sdu thém va 1oi htra hen vé mot khoanh
kha ¢ hanh phitc tire thi, ba 't diét. Cau ngd m khudn mit ¢6, van y
nguyéen, ding 14 khudn mit xua t hién trude mit cdu ¢ cong cin nha
tai Saint-Gabriel, vao cai ngay hé nim 1940 4"y, khi c6 d& n thong
b4ord ngbd cau da ché t. Cau nhé lai con gidn kim nén nhung cling
nhé chuyén cau da c6~ bao vé ¢d truéc me minh, theo ban ning - nhé
chuyén cau han cd vi nhimg 1§ do hién nhién, vira han vira ngudng
mo, tham chi @@ ham muo n ¢d trude khi bié 't tr ham mud n c6
nghia la gi. Nhitng thong tin it 6i cua Costes 1€ ra phai lam sang to
dié u bi 4n thi lai khié n n6 day dic thém. Sau nim qua, c6 ching
hé  thay ddi - c6 1& con dep hon - con cau thi, nhu nguoi ta thuong néi
theo 161 s4o rdéng, “da tré thanh mot nguoi dan d6ng”. Khao khat
chinh phuc ¢6, nié m tin chi ¢ minh c¢6 thé lam dwgc thé” tao nén
ndi khoan khoai choan khi p nguoi cau; chuyén gi c6 thé xay ra sau
do, chuyén gi @4 ng sau, ching c6 gi quan trong hé " t. Katia ciing cam
dong - vira budé n b3, vira vui suéng.

Ho ct nhin nhau nhu vy ma khong thé néi nén 1oi, tai qua y ruou
van con yén tinh cua khach san Métropole, ho ling 1& nghié n ngim
mot chudi nhing ky niém va nhing chuyén 14 ng nhi ng ma ho
khong thé goi ra hay chia sé cling ai khéc.

Costes lan di va Katia ké cho Pierre nghe v& cudc doi minh. C6
roi nuée Nga khi con nho, hoc miia va hoc nhac tai Paris, so tan vé
Marseille, rd6 i vé Bayonne giita con hén loan h6 i thang Sau nim
1940. Nhiing canh tuong ma c6 da trai qua khong thé tan bao va cam
dong hon, cao thuong va dé hen hon. C6 da dugc lén mot trong
nhitng chuyé n tau thay cué i cting di BO DPao Nha, rd i tai
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Lisbonne chd mét chuyé n vuot bién di My, chd cho & n non nao
gitta dai duong, cam tha "y nh¢ lai, bi d& nén boi su bé nho cua cai
da”t nuéc trude day chi tro nén to 16n thong qua stec manh don
thua n tr nhirmg gid ¢ mo cua c6 va ca "t trong trai tim mot ndi nhé
khon nguoi.

Pé n duge My rd i, ¢6 lao vao cai xtr so méi ndy - da "t nuée thi
ba cua cb - ¢ nhu ¢6 ¢6 thé nha n chim ¢ d6 ca qua khuw, ca tinh yéu,
va ca ngdn ngit cua minh... C6 tha m thi va cau 12 ng nghe mé mai,
da si mé va biéu 16 ¥ muo n khong dé co ra di.

Co noi voi cau ra ng trong phong ngu cia minh tai Brooklyn, co
thire sué t dém véi sach vo, nha clai cac tir khong mét moi, gach
dudi cac thanh ngit, nha clai cac cau tho cia W.H. Auden:

Hell is neither here or there
Hell is not anywhere
Hell is hard to bear.

Pia nguc chang ¢ day cting chang ¢ dé
Pia nguc chang ¢ not nao
Dia nguc lam sao chiju tha u.

C6 si mé tié ng Anh, tir phép an du cac hinh anh tuc tiu cua ngdn
ngit duong phd~ cho @& n vé dep nhu sét danh cua thi ca. Vo cling say
mé, bay gio c6 c6 kha ning noi, va nha t1a vié t, stc tich dé n ky la.
Cb coi nha vin Joseph Conrad, tén that 1a Korzeniowski, 1a tha n
tuong cua minh.

Nho v n tié ng Phap va tié ng Nga, ¢6 vao 1am viéc cho hing
thong tA n Reuters, va cud i ciing 6 lai @6 nho v n tié ng Anh cing
kha ning dién ta duoc moi chuyén véi ra "t it tir, nho viée c6 ghét pha
loang nhirng cau chuyén ba ng m¢é hé 16 n nhimng 161 binh va tinh
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cam dat dao: nguoc lai ¢ thé hién mét sy kho khan dang kinh ngac,
che day noi sau kin nha "t trong trai tim minh (in her heart of hearts,
mot cach dién dat hoc duoc tir nha vin Trollope, ¢ tha y né 15i thoi
mot cach tuyét voi) tA t ca nhimg gi c¢6 thé boc 16 tAam hd n cd vo n
da qua 1ang man vi sy hoa tron giita Xlavo va Phap. C6 s6 ng nhu tu
si, hA u nhu khéng nhan 16i u6 ng mét ly whisky nao sau gio lam
viéc, gitr khoang cach vé6i ta t ca nhimg gi tira tya nhu tro quyé n r,
chi dua cot nghiém tdc véi nhirng nguoi dan 6ng da c6 vo voi dié u
kién vo cua ho ¢ gd n @6, tim lai kha niing khiéu vii cia minh dé 1anh
xa nhirng ké doc than.

C6 cam tha y minh gia, gia khung khié p, c6 cam gidc da dé tha 't
lac trén duong bié t bao cudc doi ma c6 khong co dié u kién chim lo:
cude s6 ng cuabd me ¢d, cude sO ng cua ngudi anh ca chi ¢ dang
dau d6 6 Nam Phi ma c6 ching nhan duoc tin tuc gi, cude s6 ng cia
Louis, di nhién... Bay gi¢ 6 noéi chang hé  giit gin ¥ tr, chang so lam
ton thuong ciu, ching xem cau nhu 1a dira tré cd n bao vé ma nhu 1a
ngudi dan 6ng da truong thanh cé lan da thiéu chay c6 ké ca khong
hé cham tay lén doé.

Pierre vui thich vi dugc c6 cha y, hao himg vi c6 mat c6. Co ngung
noi va voi mot dong tac nhe nhang, c6 cham 1én canh tay cau.

“T6i lam phié n cauro i.
- Lam sao ¢6 c6 thé no6i ra nhirng 161 nhu vay?

- T61 da luyén noi hang gio trude guong, dé€ n mirc chang con bié t
dan di t mot cudc nodi chuyén thuc su nira.

-Thé” c¢6 nghi toi bié t &?

- Hay noi t6i nghe vé céau. Cho t6i bié t cau yéu ai di.”
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Cau do mat va ¢o6 vui vé ho 1 thtc cau.
“Cau c6 thé ké t6i nghe... T6i du tudi dé co6 thé 1a...”

Co dinh noi “me cau” nhung kip thoi chira lai, tho6i lam dom vao
phut chét da tranh cho c6 khoi ba "t nha.

“... chi géi cau.
- T6i c6 chi gai. Chi 4"y ché 't vi viém mang nio khi t6i 1én bé n.
- Troi. Toira t1a ylam tié c. T6i khong bié t chuyén do.

- Khong sao. Co bié "t da’y, sud t nhié u nim sau khi chi 4"y qua
doi, t6i van chuyén tro, van trao giri nhimg dié u tha m kin véi chi
4"y, thé” nén c6 ching hé lac d& dau. Va tdi c6 thé ndi véi co thé”
nay: toi chang yéu ai hé t.

- Nhung cau ¢6 quan hé véi ai do chu.

- C6 mot phu nit & Sai Gon. Nhung bay gio ké 't thtic rd i.

-C6 4"y c6 dep khong? Co dep hon t6i khong?

-C6 4’y quyé n rii, nhung c6 4"y khong gié ng co.

- Cau c6 thich 1am tinh vé6i c6 4"y khong? ”

Pierre lai do mat.

“T6i khong bié 't liéu c¢6 ké chuyén do6 véi ¢d duge khong...”

Cau nghe tha y tié ng c6 cuoi.

“T6i dila @2y ma, Pierre - trong mot gidy toi cr ngd trude mit
minh 12 cau bé muoi bé n tudi co da”y. Ké t6i nghe v&  cau di, t6i xin

”»

cau...
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Thé phao nhe nhdm - va tha m kiéu hanh vi da cho ¢6 bié t minh
khong con 14 trai tan nita - cau goi lai nhirng khéi @@ u muén mi n
va hén don cua nguoi giai phong da chang giai phong duoc gi, r6 i
nhirng ky niém vé  nuéc Pire: ngdi lang noi ho phai can thiép bai
quan d6i Phap da tié n hanh tra thy, viéc ma quan phat xit c6 18 s& tu
hao: cudp pha, gié t ngudi mau le, cudng hié p... Cau van con nhé
tén linh tré ma ho dua di, ha n lai nhai: “Lii khé n kié p nay, chting
ta s& c6 muoi 1Aim ngay hay ho 4 y thé” ma...” R6 i sau d6, nguoi phu
nir c6 d6i mi t mau x4&m 4m anh cdu 4"y, ngudi tir ch6 i lam ching,
1"y c6 vé 't bA m mau 14 do bj canh cira tu déng kep vao, chi yéu
ca u duoc cho vé nha.

“Sau chuyén do, cai tir ‘giai phong’ chiang con ding nghia nita.
Trude day @6 1a su say sua, dan ching hoan ho, co tam tai kha p cac
duong phd~ va lang x4 - trude day, chang cb gi phai vit bo. Nhung
sau d6, t6i nghi dé n d6i ma t mau xam cua ‘con di phat xit’ va toi tu
nha ri ng ta chang giai phéng gi hé t va ra ng ta khong ty giai phong
- tham chi khong tu giai phong ban than minh. Khi d6 Pong Duong,
co bié 't da’y... Bié t bao nhiéu thw cting mét ltc: ty do, duge tranh
xa ci canh tA m thuong d6, tom lai 1a ban than t6i duoc trai qua mot
cai gi d6 méi mé...

- Nhung con cau, cdu khong mud n cudng hié p a? Chang phai vi
thé ma ciu gidn dit dé n thé sao?”

Pierre s6 ¢ khi ¢6 c6 thé ndi than nhién nhu thé . Cau chua bao
gio noi dugc chuyén d6. Cau tim cach né tranh.

“Tai sao ¢0 hoi toi chuyén d6?
- T6i @3 tha 'y ra t nhié u.
- D6 don gian 1a khung khié p. C6 nghi d& n chuyén d6, tuong

tuong canh lam chuyén do6 va... Chinh thé t6i méi hiéu cai ma dao
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Co d6 ¢ goi 1a quy si: d6 chinh 13 quy si. VA noé da cd ¢ trong toi -
qui muon dé hy vong ré i. Vi vay, tuy tdi chua timg trong hoan canh
1am chuyén d6 nhung mot pha n den t6 i trong t6i c6 gi d6... ghen ti.
Va di nhién t6i ghét chuyén do, toi tu khinh bi minh va cam ghét ho
hon nita boi 18 trén thuc té” t6i khong thé cha p nhan duoc rd ng
minh thuc su gi6 ng ho - trong khi t6i lai déng vai mot ké khac.”

Cau nhin c6 cha m cha m. Tai sao cO muo n nhin tha utam
hé n day dit cua cau, nhirng noi sdu tham nha " t, nhimg ndi so thA m
kin nha t cua cau?

“Toi cling nhu ciu, ¢6 noi, con té hon cau.

- Co ndi theé  @é gitp t6i cam tha y kha hon, that1a tir t8” nhung
toi khong tin.”

Katia mic mot chié” ¢ so mi trd ng chié t eo 1am 16 r5 than hinh
sin chi ¢, nir tinh. That 1a bud n cuoi khi tuong tuong ra ng cd co
thé “té hon cau”, cau vira chiém ngudng cai ¢ cua c6 vira nghi bung.
Co cd t téc ngd n, van nhu vdy, va cd mim cudi chim chi 14 ng nghe.
L& ra ho c6 thé nhan tha y thoi gian tréi qua khi moi nguoi do xo
dé'n qua yruou, rd i sy tinh ling tré lai vao gio dn t6 i, nhung ho
chang tha y gi bén ngodi, nguoi ndy d4 m chim trong nguoi kia, cling
mo moéng. Cau khong nhic nhich, so ri ng né u dung day thi phép
ma u sé tiéu tan va Katia roi cau ngay 1ap tie. Nhung c6 chang hé ™ t6
ra s trudt, hoi cau khong bié 't chan vé Sai Gon, vé  cac hoat dong
quan sy ma cau da ching kié n va cac co hoi hoa binh.

“Thé” con Leclerc thi sao? Ong 4"y thé” nao?”

Cau mim cuoi nhé lai hinh anh cude do bo cua “chu tuéng”, tai hém
Eden.

“Do6 la mot 6ng sé p, cau noi.
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- Sé&"p, leader, Fiihrer, duce... Cai tir bué n cuoi that.

- D6 chinh 14 vi sé p cua Fitzgerald trong tac phdm Virong cong
cud 1 cing: nguoi ¢ nhiém vu ddo duong hA m xuyén qua méot qua
d6 i, n6ira ng é6ng sé di qua I6 i d6, khong hin vi 6 1a con duong
t6 tnha t, ngd n nha t va an toan nha t, ma chi boi vi 6ng la sé p,
ong c6t6 chd ttruyé nnié m tin 4"y cho nhiing nguoi khac.

- Nhung gitta nié m tin 4"y va dié u tha n bi ching khac nhau 1a
may...

- Chting ta dang no6i dé n Leclerc chir khong phai Hitler. Nghe
nay, né u chua gip 6ng 4’ y, han 1 t6i con ngo vue hon ca c6. Nhung
lathé” da’y: Leclerc 1a Leclerc va ciing véi 6ng 4"y ciing 1a quan doi

r

mol...

- V6i nhitng nguoi khac véi nhitng ké cau ting tha y ¢ Pie sao?
Khac nhiing nguoi khié n cau vo cung ghé s¢ sao?

- bang, khac.”

Cau da roi vao thé” ba tloi va cau bié t dié u d6. Vay 13, khi
chuyén sang dé tai vé chié n tranh va quan d6i, chinh tri va tuong
lai, cudc noéi chuyén ma t di vé ha p dan. Con mot phiit co may, sau
d6 cb s& ding 1én va bo di ma 't

“Co6 dang ¢ dau? cau hoi.
- O day, tai khach san Métropole. Thé” con cau?

- GA n nha tho 16n. T6i da 1am ta 't ca dé ra khoi thanh: mot nim
nay, sau cac cudc tan sat cia nguoi Nhat, co6 nhié u am khi & do.
Né u cr ¢ day, thilau da n dé n ca tdi rd i ciing phai tin vao quy va
cac hung thA n ma t.
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- Né u ciu dé n tir cing mét noi nhu t6i, ciu sé tin thoi. Cau ¢ nha
riéng u?”

Cau vira cuoi vira phac mot cir chi ba t luc ro rét.

“Gi4a ma toi c6 thé! Khong, chi 1a mot cin phong thué cia mot
tha y gido tré, mot ga ngé ngo, ludén bi &m anh vé viéc day t6i hoc
tié ng Viét.

- Cau dan to6i @& n d6 nhé?”

Cau dé cho cau hoi vang vong trong long: cau vira hiéu rd ng cud i
cing c6 da cha p thuan ma khong cA n d& n ba "t ky meo myc chinh
phuc hay quyé n rii ndo: nang 1a cua cau. Cau nghi khong thé dua co
t6i ngdi nha phd~ Nha Tho vao e nira d8m. C6 ¢6 cho cau lya chon
khong? Ho tA n nga n dung day.

“Khong thé duoc, cau noi.
- T6i bié "t. Pung lo. Chiing ta di thoi.”

Co khoac tay cau ré iho roi qua y ruou. Ngoai duong pho cac
phu xe kéo va phu dap xich 16 dang ngu. Ho tié n vao mét con pho
td itadm dan ra bo hd . M6t con chudt lao vao chan ho va c6 hét 1én.

Cau bé” bong cd 1én - ¢6 that nhe trén tay cau.

“T6i khong c6 quyé n thar hon co, cau néi.

- Tai sao khong?

- Loi dung mot con chuét thi ching ra thé thé ng gi ca.

- C thé con chudt ciing tié p tay cho cau.
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- N61a d6 ng minh cua tdi. TA t ca cAc con chuét trong thanh
phd~ dé ula dd ng minh cua t6i.”

Cau dit c6 xué ng. H6 nudce chim trong bong t6 i, chi ¢ manh
tring ludi lié m 16 ra giira nhirng ddm mAy; tao nén mot trong v van
nhimg gam mau xam trén mit nude va ngdi dé n trén hon dao nho.
Cau ké cho c6 su tich ho~ Hoan Kié m nhung c6 khong dé y nghe,
ga n nhu lo @nh.

“Cai ngay t6i dé n thong bdo vé ciiché tcaabd cau... Cau ghét
t6i 12 m phai khong?

- Giira nhié u cam xc lac d6 thi co, cb ghét.

- Cau chua ting nghi ra ng t6i khong bt budc phai téi sao?

-Y ¢6 mud n néi gi?

- Ra ng d6 i v6i mot nguoi dan ba 13 thu pham 16i kéo mot nguoi
dan 6ng da c6 vo vao chuyén ngoai tinh, t6i xir sy that budé n cuoi, co
thé vi nhu ty dan xac dé n hang hum?

- Pang thé”, han 1a ¢6 c6 Iy do.

-T6icd gitr minh doan trang.

- P61 v6i me i u?

- V61 ca me cdu nita. bang, t6i yéu b6 cau - va toi nghi ra ng 6ng
a yyéu toi - nhung ching t6i khong ngu véi nhau.

- C6 khong ca n phai... cu thé dé n thé’.

- T6i xin 16i. Nhung cdu nén bié "t tai sao t6i lai mud n cu thé. Cau
khong tha y khac khi khong xay ra chuyén gi sao?
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- Khong ¢6 chuyén gi u?

- Du sao thi cing khong phai cai ma nguoi ta thuong goi la ‘co
chuyén gi d6’. T6i khong bié t liéu nhu vy c6 bst pha n dang ché
trach hay khong - ciing khong bié "t liéu chuyén c6 nhu thé” khong -
nhung toi chi noi vdi cau nhirng gi da xay ra va nhirng gi khong xay

»

ra.

Pierre van con bi s& ¢ bai nhitng tir “ngu v6i nhau”, “ngoai tinh”:
cau tha y nhimg tir d6 qua dang, s6 sang. Mot cu gia ban hang tir dudi
béng cay di ra moi ho mua chud i va dira. Cau gat ba ra khong chut
né nang.

“Cach day muoi nam, ¢6 noi tié p, toi tng mud n bao vé cau
thié u nién.

- Nhung gio cau thié u nién d6 khong ca n duogc bao vé nita sao?
- Con phai xem.”

Cau tra thu 1oi ché” giéu bd ng mot ca hich.

“P6 14 boi t6i bi chang trai tré d6 quyé n ri.

- Toém lai la chuyén trong nha véi nhau.”

Cau buot ra 16i binh luan 4.

“Lam vdi nguoi con trai nhirng gi ma t6i chua lam véi nguoi cha u?
Ctr theo suy dién 4y, sao t6i khong nghi ngo ludn 14 cau mud n tra
thu cho b6 ? Téi khong mud n thanh toadn no na n gi dau, Pierre.
Thé” con cau thi sao?

- Khoéng, t6i khong biét, téi khong chi c. Téi gian cd sao lai
thanh thyc nhu vy nhung t6i mu6 n bié t thém: c¢6 da hon dénga’y
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chua? c6 da cham vao 6ng 4"y chua? Varé i toi tu nhu minh chang
mud n bié tgihé t. Vata tcanhing gi toi mudé nlicnay-ta tca
nhiing gi t6i mud n ké tir khi gap c6 - d6 1a hay o lai bén t6i.”

Chinh cau ciing simg so vé nhimg 1oi tir miéng minh tudn ra,
giong nghen ngao, hoi thé dut quang.

“Ngay mai t6i di.”

Cau tan nhan budng ra, g n nhu dién tié t voi c6, ca nhu c6 phan
boi cau.

“Toa soan khéng c6 phong vién thuong tra tai day. Toi phai tuy co
tng bié n theo tinh hinh thoi su: cA n phai ¢6 hoa binh, hay chié 'n
tranh, va nha "t 1a nhimng gi c6 trude d6. Bay gio hiép uée da duge ky
ké't...”

Kha p noi trén cac birc tudng nguoi ta tha y nhitng ap phich vié "t
bd ng tié ng Phap va tié ng Viét c6 Leclerc va Giap ky tén, ciing nhu
cac doi tua n tra hdn hop do tudéng Leclerc ap dit, xin mot doi dé n
canh gac toa biét thu cia minh. Nhitng nguoi Phap tai Ha Noild ¢
da u hoai nghi, né u khong muo6 n néi 1a dé biu. Pierre lai tié p tuc.

“Co thira bié "t hoa binh s& khong kéo dai ma.
- Véy thi toi sé quay tro lai.

- Bié "t dau nguoi ta s& phai nguoi khac téi.

- T6i sé la nguoi quay tro lai.

- Vay né u nhu téi trg v&  voi c6?”

C6 mim cuoi.

“Thi s¢€ that tuyét.”
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Trong giay lat, trong da u cau thoang hién ra nhitng hao quang
cua gia ¢ mo My, da ya p nhirng chié c 6 t6 dai mau den vé4i canh
cira bong loang. RO ind no tung va tan bié n.

“Mot ngay nao do, c¢o ndi, khi cau sian sang.”

Co ca m ban tay cau dat 1én canh tay minh. Lic d6 cdu gd n nhu
budng theo con mong mi thé tham va chang khé khin gi, c6 dua cau
vé véi nhitng cam gidc ma nguoi ta c6 thé hy vong s6 ng voi ching.

“Liéu ¢0 c6 ¢ lai day cho dé n tan khi di khong?
- Né u cdu nhtc nhich t6i sé gié t cau ngay.”
Co quay nguoi lai hén cau.

Nhirng ngay sau d6, khi ¢ da thue su ra di va mot khoang tré ng
hinh thanh trong ciu, ciu mua mét chié ¢ xe dap va dap vong quanh
ho Tay, vao budi hoang hon, sau @6 ngd i xud ng mot bo da't hep
nhin chié ¢ dia mit troi mau cam pha xam lan di trong khi ba u troi
chuyén di n sang mau den, ta m trong du loai mau si ¢, mau d6 ruc
r di nhién r6 i, vo van si ¢ xanh 14 ciy, va cud i cling mau xam, lac
nao cling vay, cau kéo vao d6 khuén mit cia ngudi phu nit 4"y, nguoi
timg néi v4i cau ra ng cd s& quay lai.

Ho d3 lam tinh khong phai trong phong cau tai phé~ Nha Tho ma
trong phong nghi cua c6 tai khach san Métropole, noi cau lén vao nhe
nhang ma khong ai dé y. Cau ho i tié ¢ vi dd ndi voi cé vé  Inés.
Nhung mic cho sy thanh thue khong dang lac, ho ¢6 thé coi d6 nhu
1414 n da u tién. Mic du cdu da nd m trong vong tay Inés nhung c6
1& cau chua bao gio trai nghiém cai run ray khi trao minh cho mét
nguoi phu nit cing run ray nhu thé” véi d6i ma t mé to ngac nhién,
cau chua bao gio bié "t d& n mot 161 tha nhan yé u dud i lang vang ¢
tan cing mot cudc tro chuyén yéu duong. Trong dém hém a’y, 14 n
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da u tién cau ¢ diém thing bd ng giita nguoi dan 6ng va daa tre,
ngudi tinh am hiéu moi chuyén, cau thié u nién tuyét vong xin dugc
tha tha, nguoi dan 6ng ra ct dié ng nguoi, chié m doat va duoc
chié ' m doat trong khi c6 len 16i vao trong cau va néi véi cdu ra ng co
yéu cau.

Cau & Ha Noi chua 1au 12 m va cau bié "t ri ng tinh trang cua
minh khong thé kéo dai; co ra di va ca ciu ciing sd p ra di, va cai tén
goi T do! hay ho ma ciu nhiing tuéng s& ghi dd u a n cudc doisa p
bi t6 ng khtr dGing vao lac ngudi ta néi rd ng co6 hy vong.

Vao cai dm hom 4"y, cau dé minh di nhu mét con thuyé n cau
timg nhin tha y trén ho~ Tay, phia xa xa, r6 i bié n ma t vio béng
t6 i, khong anh dén, dé di cAu ma duong nhu 13 di cau linh ho n.
Chuyé n di cau d6 lac nao cling qua gd n hay qua xa, khong thé
tranh duogc, ba "t kha, du thé” nao di nita cling chi ¢ chi n 1a khong
co thuec.

Cau cam tha y rd ¢d, qua mong manh giita hai ban tay ciu, va cam
giac cau co thé bop nat ¢, cai cam giac bao lwc gd n nhu kinh khing
4 ylan toa xué ng cic da u ngoén chan ngdn tay. Ngay trude do, cau
chi y& u 6t va run ray, véi ham mud n quyé n rii vung vé nhung dir
ton; ngay sau d6 cau bié n thanh nguoi dan 6ng c6 thé 1am ta 't ca,
mot 6ng chu khong thuong x6t mot co gai dang rao ruc. Tai sao
nhitng ltc cau phd mic hoan toan lai it duoc phé mic dé n nhu vay?
Cau cang kham pha nhing thoi thiic bén trong minh thi cau cang
phuc tung chang.

Ho ¢ bén nhau rd i ciing sém chia tay, may ma bi tuéc di moi 1oi
vi ho d4 néi qua nhié u va khilam tinh 14 n d4 u tién (c4ila nda u
tién tvong d6 14y vdi ca hai nguoi), ho ngd n cua nhau ra t nhié u
nié m vui va nhing 16i néi ra may ma ching #n nhép gi.
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Buoi sang, khi khép canh cira phong cb lai, trong lic cau roi di qua
hanh lang, r6 "t cudc ciing khong qua ba” t man, véi kiéu vénh ci m
hoi tu phu, mét nguoi dan 6ng may mda n, mot ngudi dan ong dao
hoa, cau ty nhu rd ng roé t cude 1a trong co6 vai thang - va lai hai nguoi
4"y khong dé n ndi 1a nhimg c¢6 x4 u xi nha t, 4 h4, khong phai 1a
nhiing nguoi d& dai nhat, chang phai ca hai nguoi 4"y dé unéirid ng
ho si mé cau d6 sao? trude khi ho i tié ¢ da c6 ¥ nghi dung tuc nay,
tuy vy van khong trir bé nd, van dé né phang pha t noi cau khi strc
manh dém qua van con du vi d& chiu trong liic cdu bude xué ngeca u
thang l6n véi vé phéng ting tu phu cua nguoi dan ong tir trén kia
xud ng.

Katia van vii mit trong hai ban tay mot lic 1du, mot minh trén
chié”c givong trai tA m ga nhau nhi, 1a"y g6 i ké sat bung rd i tré
minh ni m nghiéng ngudi, kiét sire vi nd lyc da bo ra. Boi cau hoi cd
liéu cau c6 ¢ lai duoc khéng, nhu c6 da hira véi cau hom qua, va co da
no6i khong - bay gio cau phai di - va chinh vao lac ¢6 thé hién véi cau
mot vé mat khong thé lay chuyén néi, c6 da phai cd n méi dé khong
hét 1én bao cau giir ¢o lai, dua c6 di, mud n lam gi c6 thi lam, cha dap
1én cai tw do ma cb da gianh dugce 4y, suyt da thé voicauri ng
s6 ngnd 1é con t6 t hon traim 14 n, ri ng ciu nén cay nat co va
chié¢ 'm doat c6 va ding dé lai gi thuoe vé  ¢d, con ngudi ¢d hoan toan
do cau khai hoa. D6t nhién c6 nghié n ngim céi trd ng rong trong
1ong, sy mong manh cua ta t ca nhing gi c6 ctir ngd da gay dung trong
doi minh. C6 nhd lac 6 trong vong tay mét nguoi dan 6ng, vao mot
ngay gia lanh khi c¢6 di d6i b6t 16t da 16ng thtt mdi, doc theo dong
song East ¢ d4 y nhiing kho i bang, nheo mi t nhin vé  huéng cay
cA u Brooklyn, c¢6 tuéng minh nghet thé vi tu do. C6 pha 1én cudi,
mot minh, va nguoi dan 6ng budng canh tay co ra. Co tir cho i giai
thich, danh cuoi tié p va dam bao véi anh ta rd ng ching c6 gi riéng
tu hé t, thé” 1a nguoi kia roi xa va bo ¢ lai. “Minh 1am ton thuong
tinh cam cua anh 4"y,” ¢6 vira nhi ¢ lai vira ¢6” cam tha y minh t6i
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161 mot cach tuyét vong, nhung nguoc lai ¢6 chi cam tha y mot sy nhe
nhém vo han. Pi doc bo séng, c6 dé minh @3 m trong mot ban giao
huéng noi tAm, tao nén tir nhiing tié ng kéu khong thanh tié ng,
nhirng doan tir mot ban nhac tuéng tugng, d6i khi 12 nhimg tié ng
thét, noi ma, vuot 1én trén nhing gi thuéc vé  mot cau chuyén, vuot
1én trén canh luu vong thuong truc cua co, chi biéu 16 mdi cam giac
t6 n tai trong co.

Con lai gi tir chuyén @6 trong khi c6 cudng lai, ba ng nhiing c6”
gi ng cud i cung, ham mud n van xin chang trai tré 4"y & lai, bao vé
¢6? Duy chi ¢6 ban niing sinh t6 n 4’y - ma nho né ¢6 giir duge kha
nhié u uy luc cho ban than - @é yéu cA u cduravé . Pha n con lai,
trong cin phong trd ng trai, mot sy tan pha noi tAm, mot sy tan v
don gian 1a duoc day Iui. Cé gi quan trong né u nhu Pierre 1a sy nod i
tié p cua nguoi cha va ¢d ¢b v6i nguoi nay nhitng gi bi ngudi kia tur
ch6 i? C6 tha yrd rd ng véilo isé ng va toan bo nd luc cia minh,
cho dé& n gio c6 khong chiu cho ta 't ca nhitng gi minh c6 thira, khong
chiu cho nhiing 16i ma cau 14 ng nghe voi d6i ma t nhid m nghié n
vakhong traloia’y - trong @8m 4"y ¢6 da ¢ xa nha t c6 thé va d6i lai
chi nhin duoc con cud ng nhiét mud n sé hitu hé 't dot nay dé n dot
khéc.

Pé n cud i budi sang, ¢b in mic duge ching hay ch rd i di
xu6 ngca u thang khach san. Trong sanh, Francois Costes dang di
di lai lai nhung c6 di ra cira, cir nhu khong nhéan ra 6ng, ca u cho 6ng
khong nhin tha 'y ¢6 mic du bié t rd ng dié u d6 1a khong thé. Khi
da ¢ ngoai duong, c6 dung lai tho ga p, khié p so hiéu rard ng co
khong x4 u ho, nhung don doc.

Cangay hom do, rd isué t ba ngdy bay sang tan Paris, rd i quay
vé New York, c6 ¢6” gi ng khong 4 p tng khi nguoi ta hoi dé n, co
mué n ché nhao nhung 1a ché” nhao chinh minh, c6 mué n néi :
“Gia ma cac vi bié t duoc t6i yé u dud i 8 n nhuong nao, vi téi chi

https://thuviensach.vn



chd dé n lac duge ché "t théi.” Nhung sy manh liét dir doi caa khoanh
kha ¢ sang sud t da troi qua, cd thu minh trong noi tim va nhu vay,
v6i da y nghj luc, theo cach da gitip c6 s6 ng sét, co6 nghiéng da u
sang bén (than hinh c6 khi d6 6 mot tu thé” v6 ciing duyén dang,
dié u c6 chang hay bié t) va 1am nhimg gi phai lam, tir hanh dong
nay sang hanh dong khac, tir 16i n6i ndy sang 16i néi khac. Nghi dé n
ngay mai that qua x6t xa nhung c6 tha "y dugc an ui pha n nao khi
nghi dé n viéc vié t thu cho ciu va c6 thé, cau sé tra 1oi.

Chié n tranh, c6 nghi, da 14"y di cua t6i mét nguoi va dang tra cho
toi mot nguoi khac.

Chié n tranh - co may cho nhitng d6i tinh nhan.
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S.

Truée khi roi Ha Noi di Sai Gon, noi cau duoc goi vé , Garnier gip
lai Costes trudc Nha hat 16n trong chuong trinh hoa nhac hitu nghi
Viét-Phap. Mot nghé si duong cA m nguoi Viét, ting hoc tai Paris,
choi cting mot dan nhac Phap, biéu dién truée cong ching ngudi Au
trong khi ¢ bén ngoai, mét ddm dong nguoi Viét tu tap trudc nhirng
chié”c loa phong thanh xoang xinh dugc Bo phan chié u béng Hai
Quan tir t&~ cung cad p. Pau d6 d4 ng sau nhiing tié ng oc ach tham
té, nguoi ta c6 thé nghe tha y nhimg gi con lai cia ban Wanderer -
Fantasie hing huec.

Costes dung tach ra, @ d2 u pho~ Paul-Bert, nhin ho chen chtic
trude nhitng canh ctra khéa kin, 14 ng nghe va khong 14 ng nghe,
hiéu ra ng kiéu gi thi moi chuyén cling tré nén t6 i té, ri ng mot
sang kié n lvong thién theo kiéu d6 (it nha "t 6 1a nhiing gi ngudi ta
phai gia dinh, bsi né u khéng, han c6 sy x40 quyét trong timg chi
tié "t va nhu thé~ thi that khong thé chiu dung noéi) ngay lap tirc bié n
thanh mot bié m hoa lac diéu. Pierre tha’y 6ng, dié u thué ¢ trén
mdi, lac 14 ¢ trén ngdn tay chié ¢ mii tri ng ma ong timg d6i ba ng
mot chié” ¢ mii cat thoi xua.

Katia da di dugc ba ngay nay nhung Pierre khong thoi trung ra ny
cuoi ngao nghé. May thay nguoi kia ca "t 1oi trude. Ong chi 16”1 vao
Nha hat.

“P6 chinh 14 noi ho tuyén b6~ ddc 1ap nhung chau tha 'y da’y,
ching c6 gi dé 1am. Ngay ca dé ton vinh ho thi ching ta lai di dé n
chd si nhuc ho. Pudi quan doi thuoc dia di thi ho nhanh chéng quay
lai.

- Cht 1am sao thé ?
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- Cht s& chud n khoi day ngay khi c6 thé, chau tha 'y da "y, va cha
nghi ra ng ch sé khong quay tré lai. ‘M6 i hoa da vang’ u, khong,
cam on. C6 ra t nhié u tha cht yéu ¢ day - dan ba, ciing nhu moi
nguoi, nhung ca dan 6ng, nhitng ké hen mon va nhirng nguoi cao
thuong, va yéu ké thu cua ching ta con hon nhitng ké tin tuéng vao
ching ta thong qua su 16 thude. Chti cam tha 'y han chu cé thé ty do
yéu ta t ca nhimg cai d6 né u nhu hoan canh khéc di. Nhung cha
thuc su c6 cam gide rd ng mdi hanh déng dé u cha 't nang quyé n
luc, m&i 16i néi ham chira da y an ¥, mdi tinh hud ng d& u khong
phai nhu vé bén ngoai va ri ng chinh cht, ngay tir da u, chi da giir
vai tro ma chd khong mué n...

- Cht khéng tha 'y rd ng minh dang phong dai sao?

- Sainteny va ca & kip, bon chii duoc cir d& n day dé tai lap quyé n
luc nude Phap, thé” da’y, va thong qua muu meo tir @@ u 6c cia
minh bon cht nhitng tudng c6 thé bié n déi duwoc nhiém vy a’y.
Nhung De Gaulle khéng quén dié u d6 va ta t ca nhitng ai k& nhiém
ong ciing ching quén: quyé n luc nuée Phap - tém lai 1a nhing gi con
lai - d6 12 tA "t ca nhimg gi dang ké... Bon chi s& tom 14"y c4i c6 da u
tién dé thay tay nghé si duong cd m nguoi Viét bd ng mot tay nguoi
Phap, cho ha cac 14 co d6 sao vang thue ra luén khié n bon chti phan
noa’y,vard ithé” da’y. Chuyén do s& dan ching ta dé n dau thi
chi ching hé bié t. Ho s& phai chu di Sai Gon dé nhan huan chuong
tir tay D’Argenlieu va thay vao d6 chti s& yéu cd u mot cay thud cla
Gauloises.”

Ho roi xa nha hat gitra 161 da kich lang 18 cua Costes, di doc theo
mot trong nhitng dai 16 hai bén la nhiing ngéi nha thuoc dia rong rai
ghi d4"u 4 n khu phdé~ Tay. P4 1a nha hat dugc x4y tron noi cac cd bé
mic vady mau xanh duong da choi duwong cA m trong sué t tdm muoi
nim qua, trong khi do, gitta canh 16n xén ¢ khu pho~ ¢6 Ha Nai, ca
mot dan toc con ro ng chau tién thire diy va giii vay trong su suc soi
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ma ngudi Phap ha u nhu khéng bié " t. Nhirng cAu néi vé mong cua
Costes thoang qua Pierre: khong phai 1a cau khong nghe tha 'y nhiing
161 n6i d6, nhung chting dwoc loc qua nié m hanh phtc mong manh
con dang ro ro bén tai cau. Costes dot ngdt ding lai, mai mé hut
thud ¢, 6 i:

“Katia da di chua? 6ng hoi. Chti ngd nhin tha 'y ¢ 4y ¢ khach san
Métropole, nhung c¢6 1€ d6 1a ai khac.”

Pierre d6 mat. Nhimg giot mua da u tién b4 t d4 u roi xué ng.
Costes hiéu; va lai, 6ng bié t chd ¢ dié u d6. Ong lap ttc tha 'y nhoi
1én vi ghen nhung 6 i cam gice d6 vut qua mau, boi 1& 6ng da bo
cuoc tur lau, bo cudc tir cai ngay trong coéng vién Buttes-Chaumont noi
lan mo6i cua ho suot qua nhau, noi 6ng cam chiu, phuc tung ban an:
co gi do trong co, c6 gi d6 trong 6ng khong cho ho vuot qua ranh gisi
tinh ban.

“Cht hiéu,” 6ng noéi, cam tha y minh hoi ng6 ", dié u khong
thuong xuyén xay ra voi ong.

Pierre van im lang. Cau da doan truéc con ghen nay va cau tha'y
thoa man vi dié u d6, d¢ n muc ma ciu cho ra ng Costes phan tmg
chi vi ghen tuéng ma khong tha y rd ng con ghen chi dn nhap vdi su
ta m thuong trong ban niing yéu duong cua riéng cau, ri ng ghen
tudng gi n lié n voi sy thié u kinh nghiém s6 ng, nié m say sua
kham ph4 va v s6 nhimg cam xtc khong chi ¢ cha n.

Costes ngac nhién quan st cau. Ong da ngd gip mot ké ngay tho
ma Ong cam tha 'y dich than phai c6 trach nhiém, ciing nhu d6 i véi
ba "t ké chi tié "t ndo trong cai ché "t cia b6~ cau ta. Ong phat hién ra
mot sy im lang than trong va toan tinh, c6 gi d6 dang ghét, c6 1€ 1a
dang khinh; véi 6ng, tinh cam caa 6ng cao quy & n mirc 6ng mud n
khoéac 1én n6 16p v6 boc cua tho o.
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Ho con trao d6i véi nhau vai 1oi rd i chia tay ding thoi diém cha 't
chira hiéu 14 m nay, da y nhitng nghi ngo c6 18 khong con 14 ng diu
nira, dién tié "t vi chinh ho va vi d6 i phuong. Ngay liic 4"y, Pierre
ching hé cham tré quay vé phd Nha Tho quald i bohd . Nhung
ngay hom sau, cau da cam tha 'y bj tuéc ma "t nié m hanh phuc va
viéc nghi dé n ¢, cAch xa hang nghin ciy s6 , trong mét cin phong
to6 itan & Brooklyn, da ching con mang lai cho cau su thoéa man vé
vang nhu trudce nia.

Khi Ién may bay di Sai Gon, ¥ nghi sé€ gap lai Ines thoang qua
trong 34 uva caucd gia vo dung dung nhung thyc sy khong hé
dirng dung ti ndo. Trong khi tié ng déng co quen thuéc & m 4 m bén
tai, cau phai thira nhan, sau mot cudc da” u tranh chéng vanh, ra ng
vi cia a that la va dé chiu va rd ng khi yé u 6t diy arabd ng ma y tr
“khéng khong” hoi hot, a goi hirng moét cach tuyét voi. That tha vi khi
hinh dung canh nhuong bo, théi khong cudong lai nita, ta s¢ run lén
khi tuéng tuong ra tran chié n. “Vay né u minh yéu ca hai thi sao?”
cau thi thA m véi chinh minh, véi cai giong cau mudé n ba t cha p,
nhung thue té” lai @y vé tu do qua trém.

Sau do6, cau nghi dé n nhirng gi Blondeau sé n6i vai Blaizot, voi
Carlisle - va cau nghiém tac nghi dé nta t ca nhirng cau hoi dé trong
suo t thoi gian con lai cua chuyé n bay.
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6.

Khi s6 ng giita nhimg con ma, chinh ta ciing tré thanh ma va thé’
gigi ma quy khong con 1a thé”~ gidi cua nhitng ké xa la ma 1a thé”~ gioi
cia chung ta, nay sinh khong phai tir d&m t6 i ma tur giita gan rudt
ching ta. O ph6é~ Ba Triéu, t6i buéc vao mot thé~ gidi nhu vay, mot
rung phu nir véi bo mat oai vé va ho quan sat t6i véi vé trang nghiém
hoi khinh khinh, tuy nhién khéng phai 1a khéng goi cam.

T6i cir nghi ra ng do chinh la giong cua Sébastien con trai toi -
giong noi thuc su - cai giong ma t6i da nghe tha y qua dién thoai
da ng sau giong noi cua me nod, ngay ca khi n6 khong mud n néi
chuyén vai toi.

D6 1a thuc té~. Toi phai dd n ting tié ng rd ng d6 1a thyc té”.

Marie da bo di véi né nhung thuc ra chinh t6i 12 nguoi bi dudi di.
Ké tir d6, t6i tir chd i goi lai nhitng ngay thang da qua, cin ho trén dai
16 Simon-Bolivar khi chung t6i cting nhau s6 ng & d6. Ba"y gio,
Sébastien di hoc vé  vé6i nhirng tir roi rac ma ching toi ghép lai dé
lam thanh nhiing cdu ma cha "t tho c¢6 thé sanh véi cha 't tho cua
Queneau va v6 van nhirng bai tho cua ong.

Ngay ca khi con t6i khéng mué n néi chuyén véi t6i hom nay,
ngay mai, mot thang sau thi toi van sé& gip lai n6 mot ngay nao do,
chang bao 1au nita, chi c han thé”. Pém 4y t6i vié t cho né mot 14
thu dé sau nay no sé doc, ké cho noé nhiing gi téi khong thé néi con nd
thi khong mud n nghe. Theo thoi gian, ¢6 18 n6 s& ¢ vao vj tri cua toi
bay gio, vira 1a cha vira 1a con, tha "y bié n ma "t trong bong t6 i
phong tranh ti mu ltc hoang hén nhimg guong mat hé "t thay vira
gi6 ng nhau vira khac nhau cia cac bac tié n bo i.
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Con nguoi, con nguoi, t6i sung suéng dugce la gi6 ng nguoi, dugce
sinh ra, I6n lén ro icheé t di.

Khi tir khu pho~ xay dung vao thoi thudc dia di ra, dusi lan mua
bui rai rd ¢, t6i chwa nhan ra ngay mot a di xe may theo t6i tir xa.
ROt cudc a goi toi:

“Hey, mister(t)!”

A mic mot bo 40 lié n qua n ba ng vai gia da mau trd ng, mot
“motobike madam” thuc su.

“You want fun? You want action??)”

Troi mua to trén con duong 16n, t6i khong c¢6 6 va tinh hué ng
kha bu6 n cuoi.

“Toi mubé n dé n nhatholén vaca unguyén. Coé nén dé n do
cung toi, ching ta sé hong kho nguoi ré i cung quy goé ivaca uxin
dtrc Chta troi, cad u xin Ngai tha tha cho chiing ta. Co tha y sao?”

“You want good sex?(3)”

Lac nao ciing la cai khac biét vé van hoa gay ra bié t bao ton hai
gitta cAc dan toc - tham chi d6 c6 thé 1a nguyén nhan cia moi cude
chié ntranh. T6icé kién tri.

“Téird t mé cam giac tron ven cua mot 14 n 1am tinh khong thé
nao quén. Nhung bay gio, nhu t6i da noi vai cb, t6i mudé n dé n nha
tho 16n va cA unguyén. Téi d@ ma cri t nhié u toildi.”

Chut hoai nghi thoang qua khuon mat kho chiu cua a.

“You mother fucker4,

- T61 sé cd u nguyén cho em, em géi a.

https://thuviensach.vn


note:
note:
note:
note:

- You dirty man.(5)

T6i thich cAu nay: t6i thuc sy 1 mot ga ban thiu va thue sy dang
tié ¢ 1a a (mot a ban thiu né u t6i xét vé bé ngoai) khong mud n
chting t6i cing nhau di got ria toi 16i. CO ta khoac thém bo 40 mua
trong sud tro6 ivira phéng di trong man dém vira chui rua toi.

Tbi tié p tuc bude di, mic cho nuéc mua chay rong rong vao co,
cho dé n tan khi con mua rao ngét di. Mot con ngd hién ra trén phd’
va t6i di vao d6 ching chut e so, rd i di lén mot cd u thang xody 6 c.
O mét noi nho hep, xung quanh 13 nhimg cin phong t6 i om, hién 1én
ngoi chua duoc che chd boi bd n cdy cau ¢ hinh béng gd n nhu ba 't
dong trong dém t6 i 4m tha p. Mot con gi6 nhe thdi qua mang theo
mui vi phu sa song H6 ng. M6t ba gia dang quét tude va to6i dé minh
di trong tié ng dong duy nha "t cia nhirng 14 tre lu6t trén mit da 't
amuéta’y.

Khi leo 1én b6 n bac thé m vao chia, t6i tha 'y trong chua le 16i
anh sang: cac vi ho phap, mat do, giap vang, mang nhimg biéu tuong
riéng khié n ta phai khié p so dé chung: riu va kich, hai biéu tuong
cA m trong tay, nhitng con vt tha n diéu trén giap tré thanh vo bao
vé. Gitra 1t & ch vé him doa, ¢ ranh gi6i gitra bong t6 i va dai 4nh
sang nhot nhat, lot giita chié n tranh va hoa binh, bao lyc va tinh
thuong.

Truéc mit ban tho noi huong dang chay, gitra nhiing to gid y mau
do va phong bi mau tim, nhirng v6 chai Pepsi-Cola dung moét thir
cha "t long mau vang, mot nguoi cai da u, hai tay chd p lai, duong
nhu ngo ngéc chinh trong 16i cA u nguyén cia minh. T6i dung d4 ng
sau ong trong béng t6 i, ching hé s¢ sét ma ngac nhién.

Sau d6 6ng quay lai va t6i tha "y mot guong mit xa la, khuoén mit
gbc canh noi ré nhitg chd phing, anh ma t huéng vé  t6i voi vé than
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mat 1& ra phai khié n t6i lo ngai nhung chi khié n t6i b6 ir6 i, Am
vang lau trong t6i, trong khi mét nu cuoi gd n nhu khong thé nhéan
tha "y thoang hién ra va dong lai trén nét mit 6ng.

Ba y gio 6ng tie n moét bude vé phia t6i va mé miéng cir nhu
chuan bi n6i ré i di qua, ludt qua toi nhu mot cai canh.

“Batman, toi thi tha m, cau suyt lam t6i s¢.”
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7.

Bi ng Son mét minh trong cin phong ¢ Pa Kao, doi Pierre, nd m
dai trén phan véi mot tap trong xé ri truyén tranh Pieds-Nickelés trén
tay. Anh ta tré v&  Sai Gon da duogc vai ngay va dié u duy nha 't
khié n anh ta lo 14 ng, d6 14 lai phai xo6 gidy vao do6i chan chai cimg
nhu sing boi da "t duong, bun ¢ d@ m 14 y va rudng laa.

Pierre gip lai ban, thA y ma ban hép lai con tAm trang ban thi
b6 n chd n khong yén. Cau c6 hang chuc cau hoi chuc buét ra miéng
nhung cdu cang quan sat ban, thi ban nang ctia cau cang canh bao
ra ng cau chi nén vui ming vé mot cudc gip sé dién ra chong vanh
va dé lai trong bong t6 i pha n ¢ t16i cua nhirg dié u ciu mud n
bié t. B4 ng Son dung lén.

“Thé nao, anh tanoi, c6 1o ra vui vé, moi chuyén zui zé ch?”

Tur anh ta dung mud n lam ra vé hai hudc nhung lai dugc néi voi
giong nghen nghet, hoi nha n manh. Thoat tién Pierre chi bié t noi:
chang ma y zui zé.

Ba ng Son co moét chan 1én va mim cuodi quan sat ciu.
“Té @& n dé gip cau, anh ta noi.

- T¢ khong thé noi la to 8 n @é gip cau, Ba ng Son a, nhung gip
ciu t6 ciing ra t vui. Pa bao lau ré inhi?”

Anh ta nham tinh ra ng chua dé n sau thang - vy ma ct nhu ca
thé” ky da troi qua.

“Cau bié t da "y, moi chuyén thay déi nhanh qua, Ba ng Son néi.
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- T¢ vira tir HANoi vé day. Pung vay, to bié t. Pié u ma té khong
bié t, d6 12 moi chuyén dang di ddu vé  dau.

- That thé” sao?”

Cb gi d6 hoi ké ca trong cach néi cia B4 ng Son ma Pierre ching
thich, nhu thé B4 ng Son mang theo dié u tuyét mat khong cho phép
minh chia sé voi mot ga ngo nghéch nhu cau.

“Caundivé va ndé githé ?Vé chinh tria?

- Khong phai vé  chinh tri, Garnier a. Chinh tri, d6 14 cudc tranh
gianh thé” lyc cua D’Argenlieu va chang c6 gi hay ho ca. Té néi vé
chuyén dong da’'t.”

Ma3 t cau sang lén.
“Cau sé 0 lai chu?

- T¢ khong bié 't... T6 c6... nhitng md i lo. Ching c6 gi dinh dang
dé n... chinh tri, r6 "t cudc ciu goi nd 1a gi khdng quan trong. Véi ca
td bao khong con nira va té khong bié t minh dwoc chuyén vao bo
phan nao. Bié t ciing chang dé lam gi...

- C4c cau ¢ day dé da u tranh. Cau c6 thé dimg ngoai - mot thoi
gian. Nhung bay gio 1a dang thoi diém 16 i: cau cd n phai da u
tranh.”

Pierre dua hai tay bép chat ham minh.

“T¢ s& khong chié 'n da u.

- Tai sao? Né u ciu tin ma khong da u tranh thi that té!

- Té khong tin.
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- Cau khong tin cai gi?

- T¢ khong bié 't tin vao cai gl. Ma cdu bié t rdo ri ng pha nlén
nhiig anh ban d4 u tranh ciing ching bié "t tin vao cai gi nita. Ho
da u tranh vi ho t6i dé lam viéc d6, @6 1a nghé " cua ho, ho @4 u tranh
vi ngudi ban bén canh... Va khi chang con gi nita thi ho da u tranh dé
ctru tinh ménh minh.

-Y cau la khéng phai nhu chiing to chir gi?”

Pierre khong mud n giao chié n ké ca trén linh vuc nay. Cau lam
mot cir chi chan chuong.

“Tly cau nghi,” Pierre nhuong bo.

Mot lac im ling va Ba ng Son chang 1am gi @é pha v& su im ling
d6. Troi noéng am nhung dudong nhu thoi tié "t nay khong anh huong
gi dé n anh ta.

“Cau nghi té la cong san a? r6 t cudc anh ta hoi.

- Té khong bié t. C6 thé. Cha ¢ chd nla thé . Tai sao khong? Cau
14 cong san hay khong thi hé” ha n gi & n t6? Nhung né u ciu
mud n thi ct cho t bié t.

- Ho khong thich t6, cdu bié "t da 'y, 4 y nguoi trong s6~ ho nghi
ngo t6. Ho thich nhimg nguoi néng dan cé ca hai bén bé n ho dé ula
nong dan hon, nhimg ngudi ma ngdy thi chan trd n ngoai rudng laa,
dém thi ¢ sau lily tre lang, nhimg ngudi khong bié t doc nhung lai
thuoc 10ng nhimg khau hiéu dé nh¢. Nhung nhiing ga nhu té day lai 1a
mot viée ra t kho chiu. T bié t thao vali p sting may: thé” thi on.
Nhung t6 timg ¢ bén d6 i phuong, véi nhitng ké thue dan: thé” thi
khong 6n... Dé tié p tyc té n tai té phai ngdm miéng lai. Trong nhimg
cudc thi tho, du bié t gieo vA n thi té cling van phai ngdm miéng lai.
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- Té khong bié t 1a phia cac cau to chie ca nhimg cudc thi tho!
- C6 1€ quan doi Phap ciing nén lam nhu vay.

- Té tin chd "¢ rd ng viée d6 co6 thé 1én day cét tinh tha n cho linh
trang.”

Khoanh kha cthong d6 ngnga n ngui khong kéo dai va Ba ng
Son lai ld n n@ra tré nén cimg ra n.

“Cau s& khong lam bao cdo vé  té cho So Mat tham chir?
- Cau dién a.

- Té 1a mot tén dao ngli phan bdi xirmg dang nhan muoi hai vién
dan vao nguoi phai khong?

- Cau d¢ hoi qu4, B4 ng Son a. Cau c6 vao nha té dé bop co, ci 't
dairo i khau miéng té dau?”

Khi tro lai Sai Gon, Pierre da tha y thanh pho~ thay déi, nhu thé
cac chié n si mié n Nam da tim ra mot tin hiéu trong hoa uéce gia tao
duoc ky ké 't 6 mié n Ba c: chua bao gio nhimg vy 4m sét lai nhié u
dé” n nhu vay, va trén mot sé6 con dudng, tir nay ngudi ta chi con di
thanh doan. Cong cudc “tai chinh phuc” do Leclerc khoi xuéng va
hién dang tié p tuc huéng ra Ba ¢, TAy Nguyén giita Ban Mé Thuot
va Kon Tum, d3 ké "t thic nhanh chéng d& n muc phai ba 't da u lai.
Mot trong s6 nhimg ngudi Phap da nhan ra tir ra t som: “Ban ngay
thuoc vé chung ta. Nhung ban dém...”

“Té @& n gap cau nhu mot ngudi ban, dé bao cau vé Phap di, roi
xa cudc chié n nay di.

- Bao ca t¢ cling dao ngii u?
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- La ké dao ngil, cau thich goi thé” ciing duoc. Cau nghi té dao ngii
vi Carraz da dua 4c y vé  nhiing tén ‘nha qué khé n nan’ u?

- T6 khong bié t. Véi ca cai thd ng 4y goi té 1a Cirng-cu, thi nd c6
thé goi cau 1a ‘nha qué’ 14 m chu.

- P4 u tién t6 tham chié n 14 vi nguoi ta ép to, rd isau d6 1a vi t&
chang tha y c6 gi hay hon dé 1am. C4c chang trai 4y, t6 quy ho 14 m.
Ho khong quy té nhu vy nhung véi té thi cha sao, @6 khong phai 161
cia ho. Poila thé” ma, him. Nhung sué t thoi gian 4"y té nghi dé n
T6 qud ¢ minh, @& n tu do. Ctr goi nhu thé ™ 1a ddo ngii né u cau
mud n.

- Vay thi tai sao cau tong quan? Té mu6é n noi ¢ bong Du...”

Bi ng Son no nu cudi kho hiéu lam det hai ma va lam 16 ré khu6n
mat hinh tam giac gd y go cua anh ta.

“T6 c6 lénh.”

Pierre bang hoang, ngé ngudi, nhung cau cé phan xa khéng hoi
“cua ai”. Cau bié tro dié u do.

“Khi chung ta ¢ trén tau...
- O trén tauy, to bié t.”

Pierre tha y lu6t qua trong @4 u hinh anh bubilé cd uho n. Cau
khong néi gian, ma tha y nhe nhom.

“Y cau la cau coi t6 nhu tha ng ngé ngan dung khong? cau héi ma
khong hé nbi cau.

- Trong cung dién cam xdc c6 ra t nhié u phong. Té yéu quy va
ton trong b6 cau. T6 mud n toé long kinh trong 6ng va giap cau dé n
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duoc v6i linh ho n dng. Né u do6 i véi cau d6 1a ‘coi cau nhu thd ng
ngd ngan’ thi that dang tié ¢ nhung chuyén 1a nhu vay day.

- Nhirng 101 cao ¢, Bi ng Son a, nhung cau khong néi that véi to,
chi c6 thé” théi.

- C4 p trén cua ching ta c6 noi that khong khi ho khang dinh
ra ng chung ta di giai phong da”t nude t6? Ai coi ai la tha ng ngé
ngan? T4 chon choi tro ngé ngan véi chinh minh. Hay nghi di, Pierre.

- Té hiéu.”

Pierre dung day budc tirng budc dai trong phong. Can phong da
duoc don sach va moi @6~ dac cua Tikhomirov da duge bo di. Cau chi
giit lai chié ¢ hop nho ba ng kim loai mau den dyng céc 14 thu, nhu
thé trong nét muc phai mau c6 cai gi d6 duoc lvu gitr s6 ng dong tir
linh hé n cua anh ban “ngudi Nga da vang”. Cau lai ngd ixud ng
phan.

“Pé tra 1oi cau hoi cua cau lién quan dé n viée t6 s& lam gi, khong,
t¢ s& khong ra di. Té khong bié "t chan gié trj cia cude chié n tranh
nay nhung t6 tin chi ¢ duy nha "t mot dié u 14 té phai giit vi tri caa
minh ¢ 6, du 1a mot vi tri cat di, cho @8 n khi chié n tranh dudi té
di, b4 ng cach nay hay cach khac. bié u d6 d6 i véi cau cé thé 1a
tham hai nhung t6 tha 'y ngan ngam trude cau hoi vé tinh chinh
dang cua cude chié 'n nay. Va khong chi bai nhitng gi té ting tha 'y,
vao nhiing ngay da u tién ¢ Cité Hérault... Chd c cau datha’y
nhié u chuyén té hon ¢ nhimg noi khac va té hinh dung rd ngta t ca
nhiing cai d6 dé u duoc goi 1a chié 'n tranh. Hay chi cho t&6 mot canh
ghé ron ba "t ky va ndi véi té rd ng d6 khong phai 1a chié n tranh:
cau s& 1a mot ke dao dire gia va mot tén do i tra. Khong, thuc sy da’y,
khong hé ¢ tu tuong tra thu, khong hé t6 n tai ndi cim han. Chi 13,
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viéc dao ngii - lai mot tir ma ciu sé khong thich - s huy hoai té khung
khié p hon ca mét vién dan.

- Pra tré t6i nghiép, Bi ng Son thi tha m, lam bia thit &5 dan cho
nhirng ké nhu D’Argenlieu, Leclerc...

- Leclerc! Ong 4y thi c6 lién quan cho gi?

- Leclerc, 6ng ta con té hon nhitng nguoi khac bsi vi dngta d’y
ma, 6ng ta bié t. Cau con nhé nhirg nguoi néng dan & ving chau thé
bi d6 i dai nhu nong dan viing Alsace khong? Té nghe tha 'y ong ta
ra 1énh, 6ng Leclerc cua cau 4 y.

- ‘Ong Leclerc cua t&’ cling la cua cau cach day khong laula m
dau!

- Cau quén ra ng t& 1a mot ké dao ngii 4. Chinh 6ng Leclerc cua
ciu néird ng: ‘Né utha y ddm nong dan nay chay tré6 nvao ga n
mot ngodi lang thi hay bd n ho!” Mét vién si quan néi: ‘C6 18 ho chi so
thoi, thua tuéng quan.’ Va Leclerc: ‘Ching s chi” c1a vi dang che
gid u céi gi 6. Gio dang 1a chié n tranh. Khong dwoce dé gip rui ro.
Cubi n di.

- Cau no6i do 1.

- Té n6i dd iné u cau cho 1a thé” nhung & bén chiing té sy that va
d6 i tra cling 12 mot nhu bén ciu vay. Khong cd nhimg ngudi anh
hiing trong mot cude chié n tranh. Va Leclerc c6 1y. Mot ngudi nong
dan chay tré n, thuc su 14 anh ta c6 gi @6 phai che gia u. C6 thé 1a
anh ta che gia u quan du kich, c6 thé anh ta tié p t&~ com gao; c6 thé
d6 12 mot du kich cai trang c6 vii khi gid u ¢ con muong nao do, hay
dudi @@ m 14 y. C6 thé anh ta bi cudng ép, bi khung b6~ ? nhung cling
c6 thé anh ta tu nguyén, mot ké cud ng tin? Lam sao ciu nhan ra
duoc sy khac biét? Cau mud n doi dé n ldc anh ta bi n vao lung cau
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sao? Leclerc c6 Iy: khong duge dé gip rai ro. ‘Cude chié n nhan tam’,
tir t&” that, nhung Leclerc bié 't chié n tranh thye sy 1 gi. Cudc
chié¢ 'n ba ng vii luc.”

Pierre bj vay kin trong su thu dich, cau khong 141 ng nghe nita.

“Cau da s6 ng doi voi dam chinh tri vién. Cau 1én 16p cho t6 vé su
that va d6 i tr4, nhung cau chiang con tha y su khac biét giira viéc
tuyén truyé n va nhitng ky rc riéng cua cau nira.

- Khong ca n phai noi cau thé , Pierre. Cai tro ngd ngan cua cau
cOn ngd ngan hon cai tro ngé ngan cua tg, c6 thé™ thoi.

- bung c6 1én 16p cho té nira di. Gitra té va cau, ai la ké phai ngui
phan nhié u hon trong cai tro ngé ngan nay?”

Ba ng Son dung day. Anh ta nghiém tic suy nghi, tay cho ng
ci m.

“Cé thé ca hai ching ta dé u phai ngtri phan. Nhung t6 thi bié "t tai
sao. Con cau thi co6 thé s& ché t vi chu nghia ly khai Nam Ky, Lién
hiép Phap va ta t ca nhiing dié u ngu ngd c do!

- Sai ré i! C6 mot Iy twong dang duoc thuc hién, d6 1a ciing nguoi
Viét Nam di @& n tu do!

- Cau mub n gié tto vitu do cua té u?
- Cau dé n véi tu cach nguoi ban, cau da noéi nhu vay.

- Pang viy. Trong tham tam, ciu tir chd i lya chon giita nhimg tén
thyc dan kiéu cii va nhimg ké ‘khang b6~ Viét Minh’. Nhung 6t
cudc, cd n phai chon lira. Chié n tranh ma. Né u cdu khong mud n
chon lya, cdu phai ra di.”
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Pierre khong con gian dir nira. Khong con stre luc. T mot ké nut
trén tuong tho ra di u mot con con trung ma cau kié m ché dé
khong nghié n nét.

“Thé con hoa binh thi sao? ciu hoi voi vé mia mai mét moi. Tai
sao ching ta khong ban vé cac co hoi hoa binh?

- Hoa binh u? Ching ta vira n6i d& n d6 thoi, anh ban.”

Ba ng Son dung diy 6m hon ciu qua quyt. Thé r6 ianh ta bié n
ma tvao man dém.

K K%

Bié "t bao viéc phai lam, bié "t bao nguoi phai gip, bié t bao noi
phai tham lai, vé "t thuong khi gip lai mot Sai Gon gio da tré thanh
thanh ph6é~ qué huong minh - va cai ndi 4&m anh ct gidy vo cdu nira:
cau phai gip lai nd, phai bié t n6 1 tai hoa hay co may. Cai dém véi
Katia c6 mot vé dep ching hé gi6 ng véi ba "t ky dié u gi khac boi
cau ching bié "t gi vé  cai khac - hoic 1a bié 't qua it. Nhung Inés thi
khéc, cau bié "t dié u d6, cau bi c6 cudé n hut boi ban ning tha vat.
D6 khong phai la tinh duc - tinh duc 1a chuyén khac, mot c6 gai Viét
d& bao va dju dang, phong cach c6 gdi Bd ¢ K, miéng van da vang
khi an danh béi ho tha 'y t6 "t khi bi ngudi ta bac dai, ho sinh ra da
thé . Tinh duc, 6 1a nhiing c6 tinh nhian ma "t gi4, ngudi vo u é, bi
rud ng ray, caa mot vién trung dy t6 i ngay lai vang khu Cho Lon;
tinh duc, d6 1 nhirng 4 gai dié ' m, vo dau ciing duoc, gia nao ciing di,
mau da nao cling co.

“Can ti c vo 4y ndy,” Garel khénh khang khuyén cau, nha n manh
vao sy than trong nhu thé cai tir d6 quy ngang véi Penicillin.

Cau cyu hoc sinh truong dong tré thanh nha Mac xit dang hoc
tié 'ng Viét va qua 'y ra y anh chang Pierre ba t hanh vdi cac ¥ nghia
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khac nhau cia Am “ma” tiy theo da u. Cau ta cho Pierre bié "t nhing
hau qua vé  ngdn ngit va tAm hé n Viét khi chuyén tir chir tuong hinh
sang phién 4m chit Qud ¢ Ngi.

“Cau c6 nhan ra la nhin bé  ngoai thi su chuyén d6i d6 xua t phat
tir nhitng Iy do dugc cho 1a thié "t thuc nhung trén thuc t&” do6 laila
mot hinh thire thue dan héa ngén ngir?

- T¢ khong bié "t diém nay.

- Tho chit Han gd n k& t v6i d4 u hiéu va hinh anh. Tho vié "t
bd ng ky ty La tinh 1a vA n dé  Am thanh va nhip diéu.

- Ha p dan @4’y chu.

- Garnier, doi ldc té tu hoi liéu cau ¢6 phai la mot ga cuc mich to 1
té khong.

- Cir tié p tuc di.”

Garel van con 14 trai tan, cu ta hit sau tau thud ¢ phién méi
ngay, khong hon khong kém, boi 1& nguoi Tau 1am nhu viy. P4 ng
sau cip kinh gong @6 i mo i, ciu ta nheo ma t trich dan dié uma
ciu ta tié p thu duoce tir trié "t hoc thue chimg cia Auguste Comte:
“Qua kinh nghiém, ching ta chi hoc dugc nhirng gi ma chiang ta co
thé hoc dugc ba ng kinh nghiém.”

Mot 14 n cau ta 16i kéo Pierre vao mét tiém hat ro6 i ngu thié p di,
chang ma "y xtic cam véi cha 't tho caa nhimg tA m phan, chi nhé méi
bé p than hé ng va mui nhitng ngudi dan 6ng bén nhau. Thud ¢
phién, gai nhay, canh budé m do: xt so nay c6 hang chuc hinh anh va
tir ngit cdu da chan nga 'y, nhirng meo muc, mot rirng guong noi
chang c6 gi 14 that an n4u.
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Garel u? Cau ta c6 cam gidc nhu bi ngudi khac xdi giue s6 ng cudce
doi khong phai cia minh dé duoc uy quyé n huéng thu. Thue ra, c6 18
cau ta nén tié p tuc theo hoc truong dong: ciu ta bié t cach khié n
nguoi khac thé 16 gi6 ng nhu cach cic linh muc nghe xung t6i, ma "t
lim dim, dung nap hé t16i 14 m cua ngudi khac. Theo 16 Garel, cau
ta tu b4 t minh An chay khong phai vi 1y do dao dtrc, ma vi mét sy tu
luyén kho hanh s& duoc mai gifia nho bai tap nay, cling theo cich do6
ma vé sau sy tu luyén kho hanh 4"y c6 thé huéng sang linh vuc tinh
duc hay hoc tap. Cau ta sin 1ong trich 16i Tha y Eckhart: “Nguoi hoan
toan tuan theo y Chua khong nén mong sé thoat duoc toi 161 minh da
sa vao.” Garel hon ho:

“D6 1a mot kiéu di gido thoi hoic 1a té khong am hiéu chuyén nay!
Nhung minh trié t dé mai cao siéu lam sao! D6 1a sy hiéu bié t vo
cung sau sa cvé tam ho n con nguoi!

- Vay thi trén thuc té , cdu c6 ngu véi ta t ca cac co gai hay chang
véi ai thi cling thé ma thoi.

- Cau khong hiéu ban cha "t cua di gido ro i.

- Pang thé”, viéc gi t¢ phai hiéu. Nhung t6 cling khong chi ¢ lidu
viéc do co thue sy khié n t6 ban tam hay khong.”

Garel thao thao ba 't tuyét.

“Pai da s6 nghird ng di gido 1a saila m nhung ho nhd m. Va'n
dé cua dj gido khong phai ¢ chd d6: vA n dé 14 noéi ra s thdt - mot
sy that ma dai da s6” khong tha y duoc. Nguoi ta khong quan sat
Cha tryuc dién.

- Dié u gi khié n ciu dac biét dé n mirc c6 quyé n cung Chaa
ué ng bia tai quan nhau?
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- T4 da phai hoc hanh khé nhoc dé c¢6 duge cai quyé na'y.

- Cau la mot tha ng d4 n khoa truong, Garel a. Cau di ngu voi gai
di, nhu thé "~ sé tiy sach cac duong 6 ng c6 ng ranh « da y cin ba
trong cau.

- bung c6 hoc doi kiéu ndi cua tay Carraz ban cau. Khéng hop véi
cau dau.”

Chiing t6i chuyén tru s¢ khoi hém Eden va hai anh ban tré duoc
Blondeau goi @& n dé chuyén tro vé twong lai. Truéc do6, Garel dua
Pierre dé n tan dja phan Gia Pinh, vao ling va mié u tho Ta quan Lé
Vian Duyét ma nguoi ta con goi 1a Ling Ong. Ho ngd i trude ling mo
timg bi xié ng bd ng xich st dudi thoi vua Minh Mang, cAch day
gd n mot thé™ ky rudi.

“Cau c6 bié t chuyén cua Ta quan khong?” Garel hoi.
Pierre tho dai. Thém mot bai hoc nita ciing t6 "t théi.

“Khoéng rd 14 m. Khoang nim 1800 gi d6, 6ng ta da nd i ngoi Gia
Long, hoang dé~ d4 u tién cua trié u Nguyén...

- ... Ong tala can tha n cua nha vua. Ong ta khéng nd i ngdi Gia
Long, khong hé , nhung ong ta giir chtre dai khai nhu té tuéng. Ong ta
12 hoan quan, va chuyén dng ta chang ra nam ciing chang ra nir
khié n 6ng ta so hai va han thi. Nguoi ta chAm bié m 6ng ta du th,
ké ca chuyén 6ng ta van con trong tri ng. Du da chét, ling mé ong
ta van bi xié ng xich vi t6i da nudi dudng mot gia dinh phan loan. Gio
thi dan chiing tho ctng 6ng ta thyc tAim. Ong ta khong nd m trong
s6  nhirng nhan vat lich sir duge nguoi ta sting bai vi thié u hiéu
bié t: 6ng ta dugc ton thd va bi ghét bs, @6 chinh 1a da u hiéu cua su
vi dai dich thyc.”
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Pierre 14 ¢ d4 u. Cau chuyén Garel vira ké dot nhién vong 1én
trong tAm tri cau. Khong c6~ hiéu toan bd cau chuyén, cau kinh ngac
trude nhitng biéu tuong: xié ng xich, sy trong tra ng, sy im lang, sy
ndi loan.

Garel binh than, 1anh dam lau kinh. Pierre @6t thud c lién tuc, bi
gidy vo boi cam gide bd n chd n, boi ham mué n khing khié p duoc
trat b véi nguoi da u tién gap.

“Thé” né u phai danh nhau thi sao? ciu hoi chuyén no xo chuyén
kia, dé thoat khoi tinh thé” nguy nan.

- Caumud nndird ng,né u ching ta phai tré thanh nhing nguoi
linh dich thuc u? Garel khuc khich. Thi ta s&¢ danh nhau, phai vay
khong? Cau chua tirng danh nhau a?”

Pierre nh¢ dé n doanh trai & Fontainebleau. Cau nhé dé n
Baccarat. Cau tha y minh cA m khau F-M chia vao mét nhém dan
den. Panh nhau u? Khong, that sy khong phai, nguoi ta khong thé
noéiri ng ciu da danh nhau “thuc su” duoc, nhu Garel néi.

“C6 thé néi 1a cb cling duoc.

- Cau sé khong danh nhau nira u?

- T¢ hoi cau 4"y chu.

- Cau dirng lo cho t6, t6 da c6 bién phap cA n thié t.
- Thé  nghia la sao?”

Garel chi mim cuoi. Pierre bié t ra ng ciu ta da hoat dong ¢ s6
106 ph6 Léon-Descombes, nhom van h6a Mac xit Cannac, noi chinh
cau ciing timg qua lai vai 14 n cting Tikhomirov. C6 dié u gi d6 an
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sau nhimg phan tich chinh tri ngoa t ngoéo cua ho, nhung cau khéng
bié "t chinh x4c d6 1a gi.

“T¢ da hoi ho xem t6 ¢6 nén vuot phong tuyé n khong va ho
khong khuyé n cdo 1am nhu vay.”

Pierre ngac nhién.

“Vuot phong tuyé n - ¥ cau 1a chay sang phia bén kia v? Thé” ma
ciu goi 1a ‘c6 bién phap’ a? Cau dién ro i!

- Tai sao khong? Pay khong chila vA n dé nié m tin - hon nita té
chua timg nghe tha "y 16i bién ho nao ung ho cude chié n cua ching ta
va cling chang phai hinh dung nhié u méi hiéu dugc quan diém cua
ho... Nhung vd n dé " khong phai 1a nhu véy.

-Va'ndé lagi?
- Ctr cho xem, chd "¢ sé hay ho phé 't da’y.”

Ctr cb tié ng 16ng 1a Garel lai dung vé6i vé khoai tra, nhu thé dugc
chén mot tht trai cay nhap ngoai va khong mué n dé ma 't di chat
huong vi gi. Hay ho phé 't @ y: cau ta nhé tir d6 ra khoimé mré i
toét miéng cuoi man nguyén.

“Pi xem ban beé tu chui vao chd ché 't thi c6 gi hay ho? Hay chinh
cau ra tay gié t ho, vi ham kinh nghiém u?

- C4i thai d6 ton tho “tinh ban’ 4"y véi té ching nghia Iy gi, anh
ban a. Ho khong phai 1a ‘ban’ - chi 1a nhiing con t6 t trong mot van
co.

- Nhung t6 va cau, chung ta cung ¢ mot phe!
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- T khong phai 1a nguoi da khoi xuéng van co va x& p quan. Véi
lai, gio xin hoi lai cau, tha 'y canh gié 't hai phu nit va tré em trong cac
lang qué ving P6 ng Thap Muoi thi hay ho & n thé” sao?”

Pierre nh¢ lai 16i Ba ng Son.

“Chié n tranh 1a thé” ma. C4u chua tra 10i t6. Liéu cau cb gié t ban
be khong?”

Garel im lang mot luc.

“Ca cau ciing chua tra 101 t6, r6 t cudc anh ta noi: c¢é thé khong co
cu tra 101, ca cho cau 1an cho té. Té tho o véi cau chuyén ‘tinh ban’
do: té sinh ra & Phap nén cau goi t¢ la nguoi Phap. Liéu viéc d6 cod
khié n té duong nhién tré thanh tong pham caa ta "t ca nhimg toi 4c
ma céc chinh trj gia mué n gay ra dudi chiéu bai loi ich qud ¢ gia
khong? Té khong tin. Té khong bié t gioi han nd m ¢ dau. T nghi
ra ng kho ma bié t dugc khi chua lai gd n n6é. Tham chi t6 ciing
chang bié "t minh s& hanh déng nhu thé” nao trude ndi so hai. C6 thé
t¢ s& suy sup ma t. D6 chinh 1a dié u ma té goi 1a hay ho. N6 chiang
hé mang mau si c chinh tri hay dao Iy gi ca: d6 14 chuyén bié t xem
anh thye sy 13 ai. Bay gio cau hiéu chwa?”

Pierre nhiin vai. Trén nhimg mit ban dit trén nhimg cai mé la
mot do nglé ng chim ché nglén nhau. Cau mua moét chié c16 ng.

“Cau lam gi voi cai d6? Garel hoi.

- Phéng sinh mot con chim. Chiing chang phai 1 nhimg tdm hé n
bi giam ham sao?”

Garel 14 ¢ da u.

“H6m nay chang phai 12 ngay lanh dau,” cau noi.

https://thuviensach.vn



Pierre ra vé véichié c¢16 ng chim, tin vao thtr khoa hoc khéong
phai cia minh. Nhung khi ndo thi méi dé” n ngay lanh?

* K%

Khi d&”n doanh trai Martin-des-Palliéres, Pierre nghe tha y
tié 'ng 6 n do tir phia mot trong nhirg khoang nha chita may bay.
Nguoi ta vira chuyén giao phdo phong khong Bofors 40 mm.

Blondeau bing qua ca nira sAn dé ra gip va khodc tay cau.
“Cau trong tha y chua? anh hoi.
- Nhitng thié "t bj hién dai.

- Tuyét 12 m, phai khong? Nhimng khau phdo phong khong dé
chié 'n 4" u véi mot quan d6i khong c6 khong quan.”

Mic di khong mud n, Pierre vin ph4 1én cuoi. Blondeau chang
tha y chuyén d6 bué n cuoi.

“T6i mud n noéi chuyén vai phat véi cai ké nhé nhang do, cha c
ha n phai 1a cyu hoc vién truong Bach khoa, cai ké da do ca d6 ng
tie n dong thué cua nguoi Phap vao daya y.

- Ta xir Iy nhimg thir nay thé” nao day?

- Guri travé Thuy Dién®) ¢6 18 1a cach hop 1y duy nha t. Nhung
thoi... Garnier than mé n, ching ta s& bié n ching thanh phéo gi ' n
0 t6 c6 trang bi sting lién thanh. Chi c6 Thién tai mai nay ra dugc y
d6, n6 nhi ¢ nho ching ta tir thé” hé nay sang thé” hé khac ra ng su
ngu ngod c cua ngudi Phap da duoc chude lai bd ng chinh tai xoay x¢
cua nguoi Phap.

- Lam thé” c6 6n khong?”
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Blondeau ngude mi t 1én troi.
“Ca ucho Tra n Hung Pao & bén ching ta!
- T6i nghira ng 6ng 4"y dimg vé phe d6 i phwong chu.

- P4 1a tuyén truyé n, anh ban tré 3, tuyén truyé n thui n tiy ma
thoi.”

Ho di hé 't sin ma chiang noi gi thém.

“Sao thé” nay?” Blondeau hoi khi ho vao trong cin phong 1am

viéc tr6 ng tron, chi ¢6 duy nha t mét chié c quat dién rit dé n choi
tai moila n chay.

“T6i nghi minh dang ngap trong d6 ng phan, thua dai ay.

- Chua ngap sau t6i muce dtie Thanh Tra n khong kéo ciu ra duoc
ba ng Tay Phai cia Nguoi ddu, con trai a.

- Trd n Hung Pao, dirc Thanh Tra n, anh c6 sy phu ho tir d ng
t6 i cao. D6 chinh 1a dié u t6i cA n vao ltc nay.”

Blondeau dit tay 1én tran rd i vud t ra sau gy nh& nhai mo6 héi.

“T6i yéu mé n cic die Thanh, td t ca cAc dac Thanh. Dinhién
ciing c6 wu tién dic biét: da tir 1au t61 chon dirc Thanh cua chiing ta
dé kéu ca u. Tur d6, Ngai chua bao gio 1am tdi tha t vong. Déi lac
ciing bi chung hung - nhung huyé n bi ciing 1a mot pha n cua cau
chuyén, phai khong? Vi lai, viéc d6 khong khié n t6i ma 't thién
cam. Nguoc lai 1a @4 ng khac. Cau c6 mud n tié p tuc vie 't vé mot
su nghiép chinh nghia khong?

- T6i nghi la khong, thua dai ay.

- Sa p tdi cau ¢o6 ra tran khong?
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- To6i nghi la khong, thua dai ay.

- Vay thi cau s& 1am gi? Cau ¢c6 mud n tham gia hanh trinh phiéu
lvu phuc vién vé vang khong?

- Xin anh ra 1ong thuong, thua dai ty, du t6i 13i cua t6i 1a thé ™ nao
di nra.”

Blondeau lang thinh mot 1at.

“Khong chi minh ciu roi vao d6 ng phan dau, Garnier than mé n
a, tol thuc sy nghira ngta tcachingta dé uvay. Cau mué n t6i ké
cau nghe mot cau chuyén khong?”

Garnier @6 ng ¥, thd phao vi d6 1 cha @& khac chir khong phai
chu dé vé cau

“T6i vira di Xiém Riép vé , ctr goi d6 1a chuyé n céng vy di. P& n
noi, t6i duoc mot dai t4, xin gid u tén, don tié p vo cung tir té .
Khong xem thuong ga dugce dau: si quan gi ma, trai véi quy dinh, dua
vo tir Phap sang, mot c6 nang thuoc don vi bo binh nir, va da dung
manh 16i phu phép nang ta thanh “tuy vién chinh thirc” cua ga. Ma
thoi... Thim dé n Angkor, 1 khi rt, ciy gon, dan voi: mot ngay t6 t
dep, chang c6 gi phan nan. Pé n chié u t6 i mat mé, gi ru t6i choi
tennis. Tro nay t6i dau c6 kém. Bon t6i madi dao duoc vai duong bong
thi c6 nguoi @& n ci 't ngang cudc choi: mot vién linh Campuchia
mang tin hoa t6 ¢ cho ga dai ta. Tay d6 bi chui nhu tat nuéc vao mit:
khong ai duoc qua yra y dai t4. Tha y ba t tién, t6i dinh can thiép
nhung lai d& n luot t6i phat bong: danh phai choi tié p. Téi co~ dé
thua thay vi tim cach thi ng. Thinh thoang t6ilié ¢ ma t vé phia
tay linh, vin khong hé nhtc nhich, mii cat d5i da u, buc thu trén
tay. Tan cudc choi, ga dai ta cd m 14 thu khong mét 1oi cam on, khong
ca nhin tay linh. Téi tha "y khong thé cha p nhan duge. Cau nghi sao?
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- Chuyén d6 an ui t6i vi minh khong phai 1a ngudi duy nha tlo
14" ng cho tuong lai.”

Blondeau cuoi, &nh ma t khoan dung.

“Thye sy t6i khong mud n cau noi s& lam tié p tro bay ba gi. Tudi
tré cA n phai qua di - d6 1a dié u ba t6i ting noéi. T6i nhé hinh nhu da
no6i voi cau rd ng to6i khong mudé n ma t cau ngay. Ching ta con lai
nhirng co may nao?

- Purng hoi t6i, thua dai Gy, t6i khong bié t dau.

- C6 thé t6i c6 mot ¥ cho cau.”

Khi anh néi xong y tuéng, Pierre gat da u.

“Vang, cau noi, cai do, toi c6 thé lam duoc.

- Vay 1a chiing ta nha "t tri nhé, anh ban tré?

- Nha 't tri.

- Thyc sy dang tié ¢ 1a t6i chi toan tha 'y ciu trong canh éo le. Vay
thi, t6i nén mong la s€ khong bao gio gap lai cau nira. Hay bao trong
nhé.”

Sau khi ra khoi cin phong, Pierre nhan tha 'y d6i chan minh run
ray.
KX *
Phong tranh Nam Phong déng cta. Pierre di tham thinh g n toa
biét thy nhung, véi hai tén linh gc ¢ cong thi khong thé vao ma

khong bi phét gide. Cau chi nhin tha y mét ba cy xanh xao, cho ng
gy, da "t theo mot con chd bong.
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Khi Pierre nghi @& n Inés, cdu tha y rao ruc trong nguoi. Cau hd i
tuong va tai tao ting khoanh khi ¢ trai qua bén bo song hom 4y,
ré6 i kim nén ngay cam xic né u khong viéc tha dam trié n mién sé
khié n ciu kiét suc, roi vao tinh trang khong dugc théa méin, cing
thing vo tich sy lam cau tham chi ma "t ngu.

Cau di qua goc khach san Majestic, khong r& vao pho~ Catinat,
rd icai hinh banh ga t6 to mau tri ng cia hang Van tai bién, va cau
di xué ng bé n Bi2), doc theo kénh Tau Hua. Cudc s6 ng nao nhiét
bén bo nude & dd6 duong nhu lac nao cling xa la voi cdu: chinh do la
noi khu Cho Lén kich thich thanh phd”~ khéng ngi nay. Cau nho dé n
tay nguoi Hoa 4y, vao nhimg ngay da u thang Muoi mot, dot ngot
dé n nha ho,  hém Eden, va @& nghi ho - tham chi 14 van xin ho -
git cho ha n mot tdi bac 14 ca gia tai caa ha n.

“T6i s¢ ¢ Am muu 4m sat toi, hd n noéi. Toi gui cac 6ng s6~ tié n
nay, nho cic 6ng chuyén cho con trai t6i trong truong hop khong
may to6i bi gié t.

- Nhung tai sao 6ng khong dé n So Mat tham, c6 hon khong?

- T6i @3 d& " n gip thié u ta Buis, cing véi dira con trai bé nho.

Ong 4"y chiang bué n nghe chuyén nay. Ong 4"y néi ri ng do la viée
c4a nhan, canh sat Phap khong duoc xen vao. That qua nhan tam.

- C6 thé 1a nhan tAm, thua 6ng, nhung chting t6i chang gitip gi cho
ong dugc.

- Ngay ca khi cac 6ng c6 mot pha n - mot pha ntwong @6 ida’y -
trong phi vu nay u?”

P6141a n d4 u tién Pierre d6 i mat véi mot 161 chao mai nhan
tié n. Cau ching buc minh ciing ching bi cam db - chi tha 'y hay hay
khi tay thuong gia sin sang c6 nhimg quyé t dinh qua cuc doan. Sau
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d6 cau tha "y ha n chay nuéc ma t va cau khong con tha 'y thich tha
nira. “T6ira t1a ylam tié ¢, thua 6ng, t6i rd t mud n gitp ong
nhung khong thé.”

Tay nguoi Hoa ciing nhiing d6 ng bac bié 'n ma t, d6i vai o n
xud ng vi ste niang cua chié” ¢ ti hi n mang theo ma chiang ai dang
tin cdy mud n giir ho ha n. Thoi d6 dd qua lau r6 i va ho cb cam giac
rd ng da nda nchinhthé gisi cia ngudi Hoa cud n hit ho. Chang
bao lau “Pai Thé " gi¢i”, nho nd lwc bié u qua va gii phong bi do dé ' n
ding chd, ro "t cudc cling mé cira lai v6i cac song bac, cau lac bo giai
tri, san nhay va nha hang. Céng viéc 1am an lai tié p tuc, tham chi con
tié n trién trén mot da méi, va trén go i, nhirng vién trung ty Phap
tré tudi trao giri nhimg chuyén thA m kin 4 u doi véi cac ¢o gai
ngudi Hoa, xinh dep hé "t muc nhung ching hé  ngay tho.

Chuyé n di dao loanh quanh cua Pierre ching ma "y thanh binh va
d6i e cau giat niy minh, tuong nhu s p gip ¢d6 ma ching gap duoc,
khong dé y dé n nhiing 16i ché” nhao cua mot dam dsi mii ludi trai
trd ng, vui vé nhon nhao do c6 hoi men, lach giira nhitng dwra tré mic
qui n so6c xanh duong vira dap xe vira cudi dua rdc rich. Tré ng
rong! Tré ng réng khung khié p! Trang thai tré6 ng rong kinh khung
khoét sau trong cau, chi dé lai cho cau ndi so va cam giac ba "t luc,
nga u nghié n nhimg ly do dting sai d& n tan gio van nguyén trong
long cau, x6a nhoa nhitng khuon mat ma cau tuéng minh tirng yéu,
bo mic cau trong ndi c6 don d4 n da n choanla’y cau, nud t ching
cauvard t cudc khié n cau bié n ma t. Khi Blondeau chuyén tro véi
cau, c6 ltc cau tha 'y lac quan khong suy tinh, tham chi tha y vui veé:
bay gio cau tha y 16 rd ngta t ca nhimg chuyén d6 ching c6 nghia Iy
gl va manh da "t rong mau xam noi troi va nuée hoa quyén véi nhau,
noi dong séng anh bac cua dai Ngan Ha vo tinh troi gitra man dém,
chang c6 gi nié m né chao dén cau. Nhimg nguoi khac, Chia oi,
khing khing tim kié 'm ¢ d6 nhing hira hen, nhung cau chi tha 'y su
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tr6 ng rong vo han 4"y, nhu thé cau dang tro troi bén bo dé, @6 i dién
v6i nhitng 6 ban co den tri ng cua d6 ng rudng, va cau ching co lua
chon nao khac hon 1 tié n 1én va budc minh hoa vao ba u khong khi
am tha p da y bun, nguoi dan 6ng-dia bam, nguoi dan 6ng-hoa
sting, nguoi dan 6ng-rau mud ng, ma ci vat cha t trong do6 co 18 da
troi di va lan ra kha p khoang rong bao la b4 ng phing. Cau tha’y
minh run riy ma ching bié t 1am sao. Vao cai thoi sach vo lati tca
d6 i vé6i cau, cau nhé lai mot cdu ma duong nhu cau tha y 1a mot thi
dién r6 : “tinh thd n dai duong cua vii try”. Né u dang 1a tinh tha n
do, vay thi chang phai dié u gi khac ngoai ndi khié p so thua n tdy.

“Nay Cung-cu, né u chang c6 viéc dé ch gi, mot giong cau ¢6 1én
tié ng, thi thu dam di, cho c6 viéc dé lam.”

Cau nheo mi t trude khi nhéan ra Carraz, mic thudng phuc, da u
toc bil xu ciing v6i bo rau ba ngay chua cao, chia ban tay ho phap vé
phia cdu. C4u cam tha y mot 1an séng an ui chay trong nguoi. Cau
khong thé noi ra cadi ham mudé n hu v6 timg cé trong nguoi - dé n
murc chdng mit toan nhay xudé ng dong nuéc den ngom - ciu chi co
thé nha ¢ di nhi c lai “me kié p, me kié p” va dé cho cau ban bép
nat ban tay, chiang c6 gi dang ngac nghién trude sy biéu cam thai qua

A7

avy.

Do d6, trong dém t6 i, khong dé tam dé n lénh gidi nghiém va ca
mot toan linh biét kich tud n tra nguoi Sénégal yéu ca u mat khau
khu Phti Nhuén, ciu ké véi ban ta 't ca, cai ché t caa Tikho, Inés va
Katia, tham chi ca sy xua t hién nhu béng ma cia B ng Son.

“May thue su ching c6 viéc @8 ch gi dé 1am,” Carraz binh luan mét
cach than tinh.

Ho ngd itrong mot quan bar tai Pa Kao, gd n ca u Bong, va
ud ng bia 333. Mic du bud n nén, Pierre vain mudé n ud ngva ud ng
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nita: con khat cua cau khong c6 diém dung.
“May con nhé cude d6 bo xud ng My Tho khong?

- H6 i thang Muoi 4? Khi may mét tay bop ¢d mot tay cA m dai
chu gi?

- Ua. C6 1& @6 dtng that 1a ton tha 't to 16n cho nhan loai...

- Ca cai ga bi dong dinh trén cay chir thép, la tré hat cho Leclerc
bai Thé ng ché’, chung t6i day nira chir. Me kié p, cai da u cua
thanh bao ho. Ba 4y tén 14 gi nhi, ba xo 4 y?

- Xo Thérese, xo Chantal... Li tré, r. Nhung du 1a 1i tré thi cing
khong phai Iy do @é tin dié u 6. Me kié p 1ii tré, cir cho an 14 chiing
s& hat cho may nghe ba "t ky c4i gi b4 ng ba t ky ngén ngit ndo.”

Mot tén linh thiy danh bo g n nhu say khuét mud n ngd i
xud ng ké 't giao voi ho, nhung Carraz thang tay diy ha n ra. Ga kia
d6 xud6 ng dat, thuc ra chang cA n phan tmg dé n thé . “Lic nao
ciing linh thuy danh bo’, tao cA n dé& ch gi,” Carraz vira 1am bam vira
khinh bi nhin c4i @6 ng dudi da t.

“Sau chuyén d6, may phai 16i bun ngap dé n tan da u goé i, troi
néng ma may rét run, may c6 cam giac ra ng hang ti con con trung,
doi bo nha m nhap may dé n tan dai, ma may phai cho, khéng duoc
gay tié ng dong dé n khi c6 mot tha ng kho n ha 't hoi va may tu
nha rd ng 6i, khéng thé thé” duoc nhung rd i may van ci cho va sau
b6 n nim tié ng chan déo chiu duoc, vién dai Gy méi ndi do6 1a bao
dong gia, chié n dich truy quét s& tié p tuc vao ngay mai, rd i may tu
nhin minh, d4 y bun, gém ghié ¢, mau day trén cing chan, rd i may
noi: ‘Can quét u? Anh goi cai do la moét cudce can quét sao, thua dai
ty?’ thé” 1a vién dai iy cuoi bo ra va ca phan d6i cuoi bo ra va may
ciing cudi bo ra, coi chiing nhu mot 1t @@ n d6n, “xin anh thi 15i cho,
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thua dai Gy, va nhu thé” may tranh phai nghi @& n c4i tha ngkhdé n
da bay ra cai tro ché ché 't a”y. Té nha "t 1a tao ké lai cho may va tham
chi chuyén 4"y ciing khong han 1a mot ky niém to i té. May hiéu chu?

- Tao hiéu.

- May hiéu ché gi, nhung thay ké. Chié n tranh 1a thé " : ching c6
gi dé hiéu s t. Trude khi tham chié n may tuong ra ng c6 nhimg
nguyén c6 va may doc nhirng 16i hung hd n kém theo. Thé” r6 i sau
do, khi may da vao cudc, thi ching con 14"y mét tén chinh khach
kho n kié p ndo ¢ d6 dé cho may mot bai dién vin ché ché 't ma
dé” ch ai thém quan tAm: moi tha khép lai v6i may va thé” 1a qua
mudn ro i.

- Ct nhu Bardamu(3) néi vay.

- Tao khong bié "t Bardamu 14 ai, nhung d6 1a mot ga da tham
chié 'n.”

Pierre dan ra doan cud ichuong da u tic pham Hanh trinh dé n
tan cung dém to 1. Carraz lucla ccaida u.

“Pa’y, Carraz no6i. Thé 14 toi ro i, ctr nhu 1ii chudt. Nhung ké ca
né u may phoéng thich thi ching tao ciing ching di.

- Tao s& chud n khoi day khi hé t han nghia vu.”
Carraz nhin chong chocvaocauré ila cda u.

“May s& & lai, nhu tao thoi. Tao ching bié 't 14 tai sao. May khong
dién nhu tao nhung du sao may ciing 14 thi ng dién. Chi ¢ d6 1a mot
dang ma tdy, c6 thé thé” . Hay la: boi may da tha y thi ng ban may
nga xud ng va may nhoé tén ci thi ng 4 y va boi Marciac c6 mot cai
mili nhu qua ca chua, boi Vercel né ra ng d6 1a bi nhiém trung, boi
Cachera nguoi thanh phé~ Lille néi 14" p e nhu thé” nayayayay, mot
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cai thd ng khéc thi cay khong ra tié ng con mot thd ng khac nira &
chang n6i ma hat, ¢ lic nao cling bié "t cAch noéi theo kiéu hat ho.
May tu nhi: me kié p, méi c6 sau thang ma nhimg g 4"y da khong
con ¢ d6 nita u? Va né u khong phai may, bsi vi dit sao may ciing
véi chiing tao, vai cai cach khong binh thuong cia may, thi ¢6 1€ tham
chi tao ciing khong néi véi may vé  chuyén dé. Tao nhé ting gap mot
tha ng linh thyc dan gia, khé ™ rach 40 6m, qua ngu da n dé co thé
lam gidu duoc, va hd n ké cho tao nhiing cau chuyén cua thoi ci,
nhitng chuyén by ba theo kiéu Lyautey®), thé” ma chuyén @6 lam
tao thich tht, may tha y khong, tén linh di thuc hién cong 1y va tro
thanh tiéu vuong. Hi n vira phat chan lda gao vira danh dap, ha n
n6i nhirng gi duoc phép va nhing gi khong duge phép, hi n bao vé va
trimg phat, va dém nao hi n cling xai mot trong sé6 chin muoi hai
con dan ba cua hi n. Cha, hi n lai khié n tao mo tuéng mot1a n
nira, cai thd ng ngu 4"y, nhung tao dam bao véi may ri ng chuyén dé
khong kéo dai, c6 thé ba ng thoi gian chié ¢ xe Dodge d6 nhao
xu6 ng moét cai ho~ da y nude va nguoi ta 16i xud ng do, nude dang
dé n tan mii, tim cach kéo chié ¢ xe ra, boi vi con nguoi 4y 4, ¢b bi
gi dau. Thé  c4i thi ng B4 ng Son than thié t 4y, may néird ng no
da chay sang phia bén kia ro i a?

- N6 bao tao hay lén chuyé n tau thuy da u tién dé vé nha.
- Boivind bié t la may c6 ‘nha’ a?

- N6 khong nghi d& n chuyén 4 y. N6 chi mud n noéi: ‘May hay
bié n khoi day.’ Kha 1a chan tinh day...

- Puoc rd i, tao hiéu. Tao chua bao gid bao ban né nhu vy dau,
caitha ngnha qué a y. Vay may sé lam gi?”

Pierre biu méi, Carraz khong c6 nai. ba dé n ldc ma loi n6i cua
ho chiang con ma’y quan trong nita, nhiing 101 n6i ra khong phai dé
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duoc ghi nhan hay tham chi duoc 13 ng nghe. Nguoi ta n6i nhu khac
nhd, nhu hi "t hoi va hi mii. Tuy nhién, Pierre tha y c6 gi d6 ba 't
ngo len 16i trong nhirng 161 n6i va vao tan trong nhirng cau chiri rua
ma Carraz thd t 1én, ma bia ching c6 tac dung gi & day ca, co gi @6
con té hon ca cai am wot cia dd m 14 y va ruéng lta ting 1am 6 ué”
tam ho n cau ma ching ldm ma t di stc manh va céi vé kho dai bAm
14"y cau.

Ho di nhu vay trong dém, mo mam, ca hai mu mo vin vao nhau,
nha "t tri v6i nhau ma ching hé  hiéu nhau. Con say choan1a’y
Pierre, mot trong nhing con say mé muéi, tw phu 4"y, khi ma nguoi
ta co ngd minh tho ng tri thé~ giéi, mudé n lam gi thi lam. Carraz
khong thay d6i, cau ta chang bao gid thay déi - c¢6 thé né u cau ta
u6 ng qua lié u luong mot chit nira thoi (qua kha nhié u so véi lié u
luong ma Pierre hinh dung minh c6 thé ud ng), thi cau ta s& nga
nhao mot cai, nhu mot cai cAy do ap xudé ng. Ho ga gat vai tié ng
trong cin phong ¢ Pa Kao va tinh day lac tinh mo sang, con ché nh
choang. Ho tiy mui hoi dém qua bi ng mot bat hu tié u, Carraz cho
thém vao d6 nuéc mi m va ca d6 ng 6t. “Bo”~ khi, bat hu tié u nay
1am tinh ca ngu! cau ta thi tha m, ha hé trong long. L& ra bon minh
c6 thé da ché "t véi nhimng tro bay ba d6 va chang c6 gi dé ma luyé n
tié c.” Pierre 1a ng nghe ciu ta n6i va tuy nhu ra ng cau thich & cau ta
kha ning chi néi dugc dié u cd t yé u, vao mdi gidy phtit cude doi
ciu ta, ma khong thém dé tAm dé n phép lich thiép.

“Thé” con con di cia may, cau ta hé héi ndi, van co6 thé phio
chié n dugc cht?”

Ho tré lai cac con phd~ khu Plateau nhu vay, Pierre khong phan
g nira, tinh lac quan cua ban truyé n sang lam ciu khoan khoai, tin
chi cria ng ct dwong @6t dé n nha nguoi tinh vao lic sau gio sang va
doi gap a chi vi 1y do d¢ dan 1a dié u binh thuong.
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“Thé” con hi n? cau yé u 6t hoi khi ho dd dé n ga n.

“C4 n phai... phinh pho hi n.

- Nhu thé” c6 nghia 1a gi?

- Chua bié "t cu thé thé” nao nhung chiing ta s& 1am nhu thé”.”

Mot anh bo i ué oai hé mé cong si t va mot nguoi bao vé tir choi
gic di ra. Carraz sua vai tir qua hop loa thong bao va ho bude vao 16”1
di tr6 ng da y hoa, @ nngo i dudi hién nha trong lac doi nguoi ta
di moi chu nha. Pierre tim dap thinh thich. Cau chwa hé ™ tuéng tuong
s& duong da u véi Blaizot, 4"y thé” ma ho lai dang ¢ @9, c6 thé da
tinh ruou, & trong hang cop, né u khéong mué n néi 1 da trong
miéng cop.

Cu0 icung ho nghe tha y giong néi tra m va vui vé cia Ines dang
hoéi xem c6 chuyén gi.

Ho dang m¢ miéng, a p ung, vé da y nuc cudi thi tié ng noé vang
lén.

KK ¥

Mai lau sau @6, tham chi khi tham hoa da di qua, Pierre van con
nghi d& n sy tring hop ngiu nhién da khié n Blaizot cong tac vi ng
nha vio cai ngdy ma mot qua bom no cich do6 hai ngdi nha, tai biét
thy cua pho thé ng d6 ¢ Ngan hang Pong Duong, bié n cudc dot
nhap trong trang phuc thuong dan cua ho, 16i théi 18 "ch thé ch, rau
ria lém chom, thanh mot chi tié "t vo vi vao mot budi sang rd - dai.
Cac thanh tra S6 Mat tham di di lai lai, dat cau hoi - nhu thuong 1€,
khong moét nhan vién Viét Nam nio da nghe hay tha 'y gi hé "t. Inés
di lai gitra canh hén don dé véi vé duyén dang, gidm sat viéc chuan bj
tra va ca phé.
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Carraz chué n di sau khi hen gip lai Pierre vao budi t6 i ¢ san Vet
Xanh - ciu ta s& lai di vio nim gio sang hom sau, may c6 dé n hay
khong ciing vay thoi, nhung hdy ¢6” gi ng dé n, thé” rd i ciu con lai
mot minh ngoai hién, trong khi con mua ning hat trat xué6 ng khom
ram but, do dan vi cam giac pha tron giira mét moi dém qua véi trang
thai hung pha n nhung khong hanh phtic khi dugc gip lai 4 ma
khong thé néi chuyén hay 6m a trong vong tay.

Gitra lic yén lang, a kénh kiéu ra hiéu va cau theo gét 4, ldc nay
dang mic trén nguoi bo lua to td m, di vao phong &n noi bay bién
nhirng chié ¢ ghé” cao, rd i qua mot hanh lang t6 i noi 4 hén hén lao
vao cau trude khi ding bude. Cau hon 4 manh liét @& n mure riang ho
va vao nhau va ciu cam tha 'y 4 that tan nhin, cué ng nhiét, dit doi. A
thoat khoi cai 6m ghi cua cdu, mé canh cira sau lung cau ro i day cau
vao trong. A dung lai mot 14t noi khuén ctra va vi chd d6 nguoc 4nh
sang budi sém nén cau chi nhin tha y &nh ma "t 4, &Anh m# "t chang
noéi 1én liéu 4 dang yéu cau dién cudé ng hay 4 tac dién voi cau - cb thé
14 ca hai. A bié 'n ma "t con cau tha 'y minh ¢ trong phong choi bi a.
Cac bure tuong tha m mui lanh 180 cua khéi xi ga xa xi. Cau nhit mot
cuc pha n mau xanh dwong r6 ilin giita cAc ngdn tay.

“D6 ngungd c toi nghiép, cau vira lam bam vira do sup xudé ng
chié cghé dai,d6 ngungo6 ctdi nghiép, toi nghiép.” Thé r6 iciu
ngu thié p di trén do, cuc pha n mau xanh duong trén tay.

Vai phut sau a tho bao danh thuc cau day. A dimg khong da g n
dé cau lam cai dié u duy nha t ma cau mud n: ca n vao moi a.

“Anh 1am gi ¢ day thé ?” 4 rit 1én hoi.

Cau noi voi a rd ng cau yéu a va khong thé s6 ng duge né u khong
co a (va phat ra nhirng tir nay nghe that ky la bai 1€, truée d6 chua
da y mot tuad n, cau tirng noi nhimng 1oi gid ng hét véi mot nguoi dan
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ba khac va duong nhu chiing tuyét d6 i thuc 1ong, tham chi véi doi
mi’ t rung rung, chiing con ba n ra nhu tran cud ng phong tir mép
cau), cau khong mud n ché t, ding vdy, nhung s6 ng ma khong co a
thi khong thé chiu néi, cau khong ngung nghi dé n a va dié u d6 giay
vO tAm can ciu, cau 14"y 1am tié ¢ nhung chuyén 1a vay da’y, cau da
thtr 1am khéc di, cau da thir cac c6 gai khac nhung cau khong thé.
Guong mit bi hiém cua a gio day sat ngay gd n khudn mat cau - mot
ngoén tay, mot hoi the - va a c6 thé 6m hon cau hoic c6 thé phé 1én
cudird inhin tdm ché” gidu. Cau tha 'y luét qua ca guong mit cing
ra n, ca guong mit pho mic cia 4 va cau ty va n liéu minh phai tin
vao khudn mit ndo, ngd ra ng sy that vé nguoi dan ba nay khong
phai 1a duy nhat, ching hon gi sy that vé~ chinh ban than cau, giira
con choang vang, say sua véi nhirng 161 néi caa chinh minh.

A nhi m ma 't lai va cdu tha 'y guong mit 4 @6t nhién tron nhén
dé n mirc khé tuéng tuong, nhu bé mit khong hé 16 i1om cua
manh triang den; cud i ciing a ciing hon cau, ra t 1au, manh d& n muc
khié n cau dau, ct nhu 4 mué n mt cau vao trong.

“Em ciing vay, a noi.

- Em cling vay la sao?”

A mim cuoi huyé n bi.

“Bay gio anh phai di thoi. Mot gio nirala hi nvé , ¢6 thé con sém
hon.

Khi nao, Inées, & dau?”

A khong tra 1oi. C6 tié ng budc chan ngoai hanh lang. Ho ling im
khong dong day. A dua ciu ra ngoai bi ng 16 i cira s thong ra khu
vuon kiéu Nhat va cau buée di khong hé  ngoanh lai, biang qua hién
v6i d6i gidy van con uét trén tay, gd n nhu chay trén 161 di din ra
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canh cong si t dang mo ra nhu ¢ phép tha n, ra @& n ngoai duong
v6i vé t thuong dai ding cia ny hén va the phao nhe nhom ma ching
bié "t vi Iy do ndo, thoat duoc Blaizot hay 1a thoat duoc a.

Cau nhé lai minh d na m chit tay su6 t khoang thoi gian d6. Cau
x0e tay ra, van tha 'y cuc pha n nhé mau xanh. Cau lié ' m ngon tay
tro.

Co vi di ng.

* K%

Bubi té i, cAu say qui c ci n ciu tai san Vet Xanh cling véi Carraz
ré icud icung divé huéng Pht Nhuan véi hai con dié m chi bié "t
no6i: “Ong thé” nao?” va “Cho qua em di”. Ho thanh toan haily d6
u6 ngcho cacard itrté dudicaca di.

Carraz chuan bi di cung mot doan xe ra Ba c.
“Thé” con cai vu té tudng cua may thi bao gio vay?

- T4 t ca nhiing gi tao ca n, d6 la chin muoi hai con dan ba... Con
lai, tao chiu trach nhiém...

- Gid thi may da néi nhu ¢6 n trén toan c6i Pong Duong nay rd i
con gi. Voi nhirng cau chuyén nguoi ta d6 n dai vé may thi ngay ca
bon khi cling ranh moi tiéu tié t.”

Carraz suyt thi sic bia, tim 14"y ¢b 4o Pierre dé day cho ciau phép
lich su. Ho van con say: nhimg dié u phai néi, nhimg dié u phai
quén. Carraz n6i vé ngudi anh qua ¢d , vé ngudi vo ma cau ta b lai
bén Phap ching mét 1oi giai thich, trong khi ¢6 4"y dang mang ba u.

“Tirngay 4 y may c6 tin tac gi v& cd 4y khong?
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- Cb. Pa sinh mot thi ng cu.

- N6 ma y tudiro i?

- Mot tudi. Cai thi ng cu may mi n d6 khong bié "t rd ngné co
b6~ . Né u bié t thi ¢4 1& n6 s& khié p so ma tré n di.

- May yéu c6 4"y chu?

-Yéu &y a? Carraz nhai lai. Dé tao nghi xem da. Liéu tao c6 yéu
khong a? Oi 6ng ban Cing-cu da cam than mé n cua t6i. M6t hom
say khudt, tao néi véi ¢d 4"y nhitng 101 ¢6 canh, rd ng ¢ 4y 1a doa
hé ng cua tao va tao s& che chd ¢6 4"y mai mai. Toi moétndilaco A’y
lai tin tao.

- Thé” bay gio thi sao?

- Tao van chuyén tro véi c6 4y, lie nao ciing voi nhimg 161 ngot
ngao, nhung chi vao nhirng lac tao ¢ mot minh, say khudt va cha ¢
chi n chang ai nghe tha 'y tao néi gi.

- Chi’ ¢ may phai vié 't thu cho c¢6 4"y cha?
- C4i thi ng Cung-cu nay, me kié p...
- Né ula tao thi tao s& vié t thu chocoa’y.

- Thé” thi 4"y, may ci viéc thay tao vié t thu cho c6 4y, tao s&
cho may dia chi va tao dam bao rd ng cd 4y s& mé mét nhirng 14 thu
cia may. C6 4"y vo n c6 khié u vin vé hon tao. C6 4"y hay doc tap
chi.”

***

Pém hom sau, mot ngudi Campuchia dang quét don ngdi dé n
trén phé~ Ochier(®) thi va p phai mét xac phu nit bi it cut chan tay
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note:

ra t khung khié p. Nguoi ta d6 vu gié t Inés Blaizot cho nhiing ké
khung b6~ va mé han mot chié n dich truyé n théng trén cac to bao
theo cha nghia lién hiép va ly khai dé 6~ c4o su lo 1a cua céac luc luong
an ninh.

it 1au sau @6, nhu da thoa thuan vé6i dai tiy Blondeau, Pierre
Garnier vao truong Petrus Ky @é theo khéa dao tao chié u phim tai
cuc dién anh quan doi.
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8.

Mot thoi, t61 thuong thich nghe bai hat nay, bai hat thudc giai
doan bi hiém cua Bob Dylan, thoi ky ma bi ng cha "t giong kén ket,
ong tién doan vai chat giéu cot: “It may be the devil or it may be the
Lord, but you’re gonna have to serve somebody.” “Cé thé 1a quy st
hay 1a Chua troi, nhung mi sé& phai phuc vu ai @6.” T6i tung ty va n -
t6i van con tu va n - lidu su phuc tung nay 1a ngud n hing khoi hay
da u hiéu cua sy dé hén. TA t ca phu thudc vao sic manh ma ngudi ta
gan ghép cho tAm hé n va phu thudc vao cach nguoi ta goi va n dé”
d6 nhu thé” nao: 1a chuyén cai tén.

Nhirng béng ma.

Truée khi roi Ha Noi, t6i ¢ pho~ Tra n Hung Pao, 1é 1a trong mot
cau lac b6 cua cAc quan nhan vé  huu. Cac cu gia khoe manh di dao
v6i su virng chai cia tudi xé~ chié u. Co thé khi p noi ho duoc ca
ngoi 1a nhitng chié n si vé vang va nhimg nguoi cha cua T6 quod c,
nhung ndi dau bud n, ndi budé n chié n tranh siu si ¢, nhu Bao
Ninh d3 vié 't, ho budc phai chén chit trong long. Cac sy that thoi nay
cia da "t nude - mai dam, tham 6 - chi nén dwgce ban dé n nhu chuyén
ngoai 16 ; trong khi cc sy that trude kia 4"y, phuc tap va dau x6t, han
phéi cA n d& n sy bé n 1ong cua ca mot thé” hé dugce tu do khai quat
cac xac ché 't cia minh ma khong ban tdm dé n mui hoi tho i bo ¢
1én tir @4t bun, phan u da thit tho i rira, mau kho den va nhiing
gid ¢ mo dang bi phan huy.

Nhirng béng ma.

Doc dudng ra san bay Noi Bai, bing qua nhirng khu da "t tré6 ng
da dugc diém xuyé t nhirng con duong hai bén toan nhirng cot dén
vitng chii din vao nhitng dinh thy con chua ca” t méng, t6i nhan
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tha y rd ng chuyé n di cia minh, ba t ngud n tir mot théi thic
nga m, chi tuan theo logic cia nhitng béng ma - tuan theo tinh khi
kho luong cua ching. Chting hién hinh ¢ nhimg 16 i ra, trong mot goc
t6 i ¢ cac ngdi chua, va chi mang lai cho t6i nhimng sy that cia nhing
béng ma, caa nhimg dié u ngudi ta c6 thé cA n téi trong cac hanh
trinh tAm linh, chi khong phai trong cudc s6 ng thue. Nhu voi cha t6i
vao nhimg ngay cud i doi, t6i da phai chiéu theo ting 161 va bAm vao
ching, nhit nhanh timg doan ré 14 n mo ddo x6i cho @& n khi tim
ra mot ¥ nghia nao d6. La ngudi gin gitt ky te, t6i bude phai vié t
tié p nhitng cau dang do, soan thao cong phu nhitng cau chuyén tur
nhimng dit liéu roi rac 4" y. Nhirng gi nay sinh tir @6, 16"t cudc, co 18
ching hé c6 md ilién ké 't thue su nao, ¢ 18 t6i s& khong duoc thoa
man va chang tim tha 'y ¢ d6 cAu tra 16i nhu mong mué n. Tham chi
t6i khong dAm chi ¢ ri ng cAc bong ma théi qua 'y ra y toi. Toi tro
thanh mot trong nhimg cy gia ma d6i khi ta nhin tha "y di dao mét
minh trén cac 16 i di trong nghia dia, vao dip 1& cac Thanh, 1dm bam
mot minh khong ngét, 1o di cai ranh gisi gitta nguoi s6 ng va nguoi
ché't.

Ngay cay dd to6i da thuc hién dé duge noi chuyén véi con trai
minh, t6i cling khong chi ¢ @6 1a thuc nira.

Varo6 itoitha tbaiva toi cd doc, phod mac ban than cho su tinh
lang 6 n ao cta nhirng vong ho n.

K*k*

T6iba msé  dién thoai cua Costes ngay khi vé  lai Paris, dai 16
Simon-Bolivar, khong kip céi 40 vest va mo cira s6. T6i khong chiu
ndi ¥y nghi ra ng 6ng gia c6 d6i ma t xanh lo da loi dung lac t6i v ng
mit dé vinh biét, va tim t6i dap thinh thich khi tié ng chuong vang
1én trong hu khong. Rt cudc vo 6ng nha ¢ may va toi xung tén, toi
nghe tha y sy ngac nhién cua ba - khong bié "t 1a do ba mét moi hay
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thé phao nhe nhém. T6i cam on vé 14 thu ba vié t va cud n nhat ky.
Ba tra 161 1a khong co gi.

“Ong 4"y thé nao a?”
Téi chi nghe tha 'y tié ng tho cua ba. Thé” rd i:
“Cau dé n ngay di.”

Ba cho t6i dia chi & quan XVI, mét toa biét thy c6 céng si t khoa,
c6 nguoi gac cong va hé thd ng bao dong bao vé. Vuot qua cac chuong
ngai vat, nhitng ngdi nha nho véi manh vueon con nid m thing hang
v6i nhau tao vé khiém t6 n dé chiu va khong gian tinh lang da 'y
chim chéc khié n ta nhu dugce quay tré lai nhimg nim thang xa xua.

Ba mo& cira cho t6i, ba 't tay t6i, hA u nhu ching dé tdi ¢ thoi gian
chao hoi. Costes nd m trén chié c ghé” dai trong phong khach, van
mic pyjama, mot mié ng béng trd ng ¢ cd m che vé t xuée do dao
cao, mai téc dai bac tra ng anh xanh duoc chai cin than. Téilai gd n
ong ré i dé vao tay 6ng mot con rua nhé, mot trong nhitng mén do -
ngudi ta bay ban khi p noi trén cac duong phd~ Ha Noi, va voi mot
d6 1a 1a ban s hitu duoc thi c6 thé dem lai tudi tho cho minh.

P4 u tién 6ng chua noi véi téi ma dung ngoén tay so dé nhan ra
do6 " vat, nhimg ngén tay ma trude @6 t6i khong nhan ra 1a bi bié n
dang vi bénh viém khép. Khudn mat 6ng hd ¢ hac, d6i mi "t gio day
da 10a chd c chid n nhin tha 'y nhimg dié u ma t6i khéng thay.

“Chau quay lai ro iday, ro tcudc toi noi.

- Cau that may m& n. T6i thi mong 14 da khéng ra di... Nhung
da’y..”

Ong khé cuoi, trong cai cuoi a y t6i nhan ra 16p man dau dén ¢
con ho cua ong.
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“Chau da nhan duoc nhimg gi 6ng giri cho chau. Chau khong bié 't
ong da 1am cach nao dé tim duoc chau...

- T6i c6 lam gi dau, vo t6ilam da’y.”

Va 6ng nodi thém ngay 1ap tie, han 1a @é xin 16i cho cau tra 1oi cut
ngun cua minh:

“Nhung t6i ra "t hai long 1a ba 4"y da 1am viéc d6. T6i chang tha 'y
ai c6 thé quan tim dé n nhimg thir a’y.

- Thua 6ng Costes, chau khéng bié t néi dié u nay thi 6ng c6 cuoi
chau khong, nhung thuc sy 14 chau vui vi 6ng van con s6 ng.

- Toi khéng cha c la minh cling vui nhung nhitng 161 cau noi that
tir té .

- Chau cling mudé n noi véi 6ng ra ng cud n nhat ky cia 6ngra t
cé ich cho chau.

-Thé thitdo tro i.

- Tai sao dng dung khong vié t nira?

- Pié u khié n t6i ngac nhién, ciu xem, d6 1a viéc tham chi t6i da
ba t da u vié t... Vay thi viéc ké "t thuc... Téi ching con nhé chinh
xac ngay thang...

- Ong @3 b t @2 u vao thang TAm nim 1945 va trang cud i cling
la vao mua xuan nam 1946.

-CH1etoivé Phap vao thoi gian d6, phai khong nhi? Mua xuan...
nim 1946... Cau ndi 1a ndm 1946 a? Bay gio cau bié t nhitng chuyén
4"y ro hon t6i... Mot 14 n t6i ndi chuyén véi mot gido vien day lich sir
va mai chi tié 't t6i dua ra dé u khié n 6ng 4"y nhiu may. Téi nha m,
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ta t nhién 1a t6i nha m - & n muc khi ké "t thtic budi ndi chuyén,
ha unhu 6ng 4"y da thuyé t phuc duoc tdi ra ng t6i khong ¢ noi ma
t6i tuong minh timg dé n, ri ng cudc sd6 ng nhu t6i nhd lai chila do
toi tuong tuong ra. Mot ao anh.

- Viéc @6 c6 khié n 6ng ra u long khong?
- Khong han.”

Suzanne Costes mang mot khay dung tach ca phé cho t6ivaly 6
u6 ng mau vang cho 6ng.

“Vitamin, ba noi vai giong khong ngir diéu.
- To1 tuong la prétéin.
- Ong thyc sy quan tAm dé n chuyén @6 sao?

- T6i thé” nao ciing duge. Nhung t6i nghi dié u d6 quan trong voi
ba, ma ba thi lai quan trong véi tdi. C6 thé @6 chila 14p ludn bé noi.
Nao vao nhiém vu théi...”

Ba gitip 6ng ué ng con toi dé dng nghi ngoi mot chit sau nd luc
do.

“Ong c6 quay tré lai Viét Nam cha?

- Tré lai Viét Nam, di nhién r6 i. Nhung trude @9, c6 phai doan
Viét Nam dé n Paris dé dam phan hoa binh. R6 i cau xem, t5i s& gay
4 n tuong véi cau da”y: khi 4"y 1a vdo mua thu sau d9, phai khong?

- Vang, vao thang Chin.

- Ho da @& nghi t6i theo doi 6ng HO6 . Chang phai t6i 1a nguoi
Ph4p d4 u tién ba t tay 6ng 4"y sao? T6i cha p nhan, khong bié "t tai
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sao, 1am nguoi gitip viéc cho 6ng 4" y. Salan ¢ d6 dé giai quyé t nhiing
viéc quan trong, con toi lo nhirng viéc con lai...

- Salan u?

- U, Salan nguoi Algérie thudc dia cia Phap, mot trong sd~ it cac
tuong vé  huu... N6i dié u ndy vé mot ga bi k&t toi phan qud ¢ thi
khong dugc hop 18, nhung @6 1a mét tay ra t cir, mot cong boc man
can caa nuée Phap. Ong ta néi duoe nhié u thir tié ng ¢ Péng Duong
va tham chi con 1am dugc mot s6~ tir dién cho mot vai phuong ngir
L3o. Thuc ra, sai 14 m chi yé u cua 6ng ta l1a tuéng minh c6 thé
thanh nguoi theo chu nghia De Gaulle tir nim 1945 d& n 1962 - va tir
cho6 i khong xin 15i sau d6. Téi thi khéng c6 chung nhiing dwrc tin 4y,
no6i dtng ra thi t6i ngudng mo o6ng ta vi dié u d6. Chinh trong tha "t
bai ma ta tha y dugc con nguoi A"y ¢6 trong danh dy khong.

- Nhung ta dang néi @ n H6 Chi Minh kia ma.

- U, dinhién, H6 Chi Minh - t6i lang thang trong cAc ngin kéo
cua lich str... H6~ Chi Minh, véy 14 t6i di theo 6ng 4"y khi p noi,
thanh phé~ Biarritz, nha 6ng Aubrac, khach san Royal Monceau,
thanh phd~ Fontainebleau noi dién ra nhitng tranh luan ma thuc
cha "t chi 1a hang gio tao lao khong thé chiu dyng duoc 4" y. Ching t6i
cling d& n nhitng cong trinh tudéng niém nguoi da khua 't, dat vong
hoa 1én @6 d@é thé hién tinh hitu nghi gitta hai dan toc. Khd n khé
bié "t bao... Ong H6 kién nhan hon t6i, boi 18 6ng khong bao gio to ra
khong ba ng 1ong. T6i thi buc boi vi bud n chan. R6 t cudce, tro hé
ké "t thtic: nguoi ta da tidn ho ra tan tau. Pa dé n ldc 6ng H6 quay
vé nudc. CA p trén yéu cA u tdi tié p tuc nhiém vu va mot 14 n nira
t6i cha p nhan.

- Boi vi 6ng yéu quy nguoi 4"y phai khong?
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- Yéu quy nguoi 4"y u? T6i khong bié t liéu minh c6 yéu quy 6ng
khong, d6 khong phai 1a kiéu nhan vat ma ta phai yéu hay khong. Toi
ngudng mo 6ng - va mot cach hé 't sie ich ky t6i thich cai dic quyé n
duoc c6 thoi gian bén 6ng, du t6i khong hé quén nhitng gi phai lam.

- Nhirng gi bac phai lam u?
- Thi da’y, nhimg viéc 4"y, cau bié t day...
- Chau khong bié t.

- Chiing t6i 1én tau Dumont-d’Urville, mot con tau ho t6 ng, va
ong 1a nguoi Viét Nam duy nha "t giita mot doan thay thu Phap cling
nhing 6~ va n Phap nhu t6i. O ', dwong nhién, that 1a than tinh va
thu vi, thoi tié t 6n hoa, bubi té i 6ng cho ching t6i nhimg loi
khuyén vé  cudc s6 ng va dam thuy tha yéu mé n dng dé n muc chi
chut xfu nita 13 ho tho 16 v6i 6ng nhimg ndi dau kho trong 1ong. Khi
ong dang mai mé ké nhitng cau chuyén dep d& vé Bac H6 thi chung
t6i ra soat ky ludng cabin 6ng . Chiing t6i chup anh ta 't ca nhing gi
tim tha "y trong tai dung tai liéu cua 6ng. T6i 6 ra ng 6ng bié t
chuyén do, ra ng 6ng thich chuyén d6 va ra ng chinh éng, theo cach
cua minh cling dang tham gia tro choi nay. Tuy nhién, t6i nhé ¢6 moét
bubi t6 i, khi con tau vira vao dé n bién Pong va chi con hai hay ba
ngay nira 1 cap bé n, 6ng dé n ti khuyu tay 1én thanh tau ga n tdi va
ching t6i ba t d4 u cudc chuyén tro, 6ng H6 c6 biét tai 4" y. Téi hiéu
ong 4"y tir chan to dé n k& toc, tir 6, t6i ba t chuée nhimg ngén
nghé cua 6ng va t6i mua vui cho ca doan thuy thu b4 ng cach bi 't
chuée 1am Bac H6 ° mdi khi 6ng quay got. Nhung dém hom 4y...
T6i khong bié "t vi sao, chi don gian 14 t6i mud n tin 6ng va d& minh
bi quyé n rii. Suy cho cung, t6i khong phai d6 i tdc ma 6ng dang
thuong luong, t6i chang phai 14 c4i duoc thua trong ciu chuyén 4y,
chi la mét trong nhitng ké ma 6ng da gap, nhirng ké tung choc giy vao
banh xe cua 6ng - dtng hon 1a nhimg que diém. Téi rd t mud n noi
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vé  ban than minh va dng ciing chuyén tro mot cach than thién,
ching t6i da goi lai nhiing ky niém ¢ Luan Pon noi ma nho vao cac
b4o c4o cua S& Mat tham, t6i bié t rd ng ong ting lam bé p o
Dorchester. Ong noéi cho t6i bié "t thanh pha n mét loai nuée x6 t ma
t6i chang hay, ciing véi vé nghiém tc nhu khi 6ng ké cho t6i nghe
mot huyé n thoai xa xua caa Viét Nam. Té6i mué n choc dtia 6ng mot
chut va t6i hoi dng c6 yéu phu nit khong. ‘Chang hon 6ng dau, ong
Costes a, 6ng ndi v4i giong binh than, nhung ciing chang kém. Va lai,
ong bié 't chuyén 4"y ma.’ T6i khong noéi dd i cau dau: 6ng nhay
ma t voi toi. RO isau d6 6ng tro nén tu ly. ‘Ong bié "t 14 toi da ky
hiép u6c 4"y vao phit cud i... Mot hiép uée kiéu ‘modus vivendi'®@,
c6 vé thé . - Toi bié t. - Va ong ciing bié t rd ng do6 c6 thé 1a ban an
tir hinh cua t6i... - Tai sao? - Don gian la vi t6i da ky vao d6. N6i dung
trong d6, ca 6ng va to6i d& u bié t ra ng ching ma y quan trong. -
Thé™ con bay gio, thua ngai Chu tich, chuyén gi s& xay ra?” Ong doi
mot e 1au, mai ngd m céc vi sao. ‘Ching ta si p bié t dié u do, ong
Costes a. S& 1a mot chuyén hay, mét kinh nghiém bé ich. - Ong s&
khong ché "t dau, thwa ngai Chu tich. - Khong, qua nhu vay, t6i khéng
nghi la chuyén do6 xay ra ngay lap tue.’

“Sau d6 hai ngdy, chiing t6i duoc vién dé do6 ¢ D’Argenlieu ky cuc
chd don tai vinh Cam Ranh. Ching téi 1én chié ¢ tud n dwong ham
Emile-Bertin. Véi diéu cudi tir té~ gia tao, vién do do ¢ voi lao vé
phia H6 Chi Minh: ‘Chao mirng Ngai, thua ngai Chu tich. Ngai tha'y
da’y, Ngai dugc d6én tié p ra "t chu d4o.” P6 @6 ¢ khoa truong chi cho
Ho6 Chu tich tha 'y hai d6i Phap, khoang hai chuc chié ¢ tau du loai
kich ¢&: ham déi vo dich cua chiing t6i. Va 6ng H6 bé nho, ching hé”
b6 i rd i: “Téi nhé mot cdu ngan ngir cia Phap néi rd ng khong phai
la cai khung lam nén gia tri birc chan dung.” Ga kia mim moi lai va
thé” 1a ké 't thic.
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note:

“T6i nguoc ra Ha Noi. P4 t nude nay dang dd n vudt ma t ma
chdng t6i chang thé lam dugc gi. Téi timg hoi liéu cau con nhé Hai
Phong khong. Mot cau chuyén den t6 i lién quan dé n viéc kham xét
thuyé n budn l4u cua nguoi Tau, thé” ré i quay sang danh nhau. T6i
dé cau tu 1am sang t6 tai sao lai thé” va moi chuyén dién ra nhu thé’
nao... Trong nhitng khoanh kha ¢ lich sir 4"y, ngudi ta chi con dugc
din duong boi nhitng cam xtic - va cam xdc voi da” t nude 1a mot
trong s6 @6, trong do6 c6 vié t: Sau d6, ta t ca cac tac gia d& uxui 't
ban mot cud n sach. ‘Duy chi co ti tha y ro rd ng... Nhung cling
nhu nhitng nguoi khéc, t6i bi biy trong cam xtc véi da” t nude cua
minh, tu nha rd ng du sao, né u day cho ho mét bai hoc dich dang,
theo kiéu Leclerc, thi ta da c6 thé tié p tuc ddm phan véi nhimng dié u
kién t6 t hon... Téi tu nhu... Oi, nhitng dié u v6 van ma t6i ty nhuy,
that khié n t6i x4 u hé! Troi oi, t6i phat 6 m vi ta t ca nhimg ké ludn
vié t lai lich st va r6 i phan xir, véi vo n hiéu bié t ké cavé qua khu,
dau 1a phe t6 t dau 1a phe xa u...

- Bac vira n6i vé chié cthuyé na y...

- Qua that cau khong bé qua ba "t ¢t ngdc ngach nio trong cau
chuyén ldm cdm cua t6i... T6i khong bié t cau lam thé” nao dé c6 thé
chiu néi cdu chuyén 4'y. U, chié ¢ thuyé n caa nguoi Tau... Bong
nhién nguoi ta d6 n dap giri @& n 10i canh bao nghiém trong. Nghiém
trong: hai muoi nghin nguoi ché t, nhu nguoi ta timg néi, mot cude
chém gié t, mot cudc tan sat! Thé rd i ndm thang tréi qua va con
s6 xud ng thanh muoi nghin, ré i hon sau nghin - néi riéng nhé,
thé” cling kha kha r6 i. Cau phai bié t 1a cach day vai nim, t6i c6 gip
thi truong Hai Phong thoi 4”y. Lac d6 kha muon ré i va chiing toi
ké "t than v6i nhau b ng ruou cognac. Toi chuyén tro v6i 6ng 4’y
vé  lich str. Bao nhiéu nguoi? Toi da hoi. Chinh x4c 1a bao nhiéu
ngudi? Ong 4"y nhin quanh rd i dua ra 1oi binh ma cau chi ¢ hin
hay nghe ¢ Viét Nam: ‘Chang ta 1a nhirng ngudi ban phai khong?
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Nhié unha t1a nim trim.’ Lich sir dugc dung 1én nhu vay da’y. Viée
ctr phai 1 con s&” d6 thi quan trong ¢ diém nao cht, sao khong phai
la hai mwoi nghin, muoi nghin hay sdu nghin? Va moi chuyén ¢6 gi la
quan trong dau né u 1o néi lte nao ciing xA u xa nhu vay...

- M6t cudc tan sat...

- Thé” da’y, chinh x4c 1a mét cudc tan sat. Tai sao chiing ta
khié p so khi nghe quan phat xit c6 thé da gié t nim triéu nguoi Do
Thai - ma khong phai 14 sau triéu? Tai sao dié u d6 lai quan trong?

- CH thé dié u d6 chang quan trong gi.”
Ong nha 'm mi t lai va im ling h6 ilau. T6i nghi 1a 6ng thié p di.

“Mic dit khong c6 sy that bén trong ching ta, cling ching co su
that bén ngoai chung ta, nhung van c6 cai gi 6 khong ca t thanh 1oi,
mot kiéu khat khao, c6 thé 1a ngé nghé, c6 thé 1a xa u xa, nhung ra "t
nhan vin, c6 nghia 1a ching ta cd n nhitng s6  liéu that ngay ca khi
chung ta khong bao gio dat dugc. Toi hoan toan khéng mud n gidu
cot dau.

- Tuy vay, chuyén d6 that sy chiang quan trong gi...

- Cau ndi dang - nao, chuyén nay dé n day 1a da ro i. Vay thi
dié u quan trong 1a ca hai bén dé u gip nhau & diém mud n co6
chié 'n tranh, ri ng chié n tranh duong nhu va 1a dié u duy nha 't
cA n thié 't va hop ly. Thoi gian A7y t6i c6 mat ¢ Ha N6i va toi cam
nhan dugc b u khong khi: chuéng ngai vat dung 1én trén duong
phd’, toi timg nghe tin @6 n ri ng trong khu phd~ ¢6 ho phé tan
hoang c4c ng6i nha, d duc tuong dé cho mbi con phé~ dé u tro
thanh mot mé cung, mot duong hA m ma cac doan quan Ty vé cia ho
c6 thé chui qua khi cA n. Ho tié n hanh cong viéc chuan bj va ching
toi bié 't dié u do, du ching t6i khong bié "t khi nao thi moi viée s& néd
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ra. Ngay ca Sainteny khon ngoan ciing c6 guong mit am dam, thié u
coi mo, va dié u gi cling c6 thé khié 'n anh ta néi doéa - hay gd n nhu
vay. C6 mot cb xe dang khoi hanh va ca n phai di @& n @6, pha nlén
ngudi Phap dé u hung pha n, mot s6~ it third ulong. Nhung hin
ciu ciing sé ching gip duoc ai lai khong cho rd ng d6 1a dié u khong
thé tranh khoi.

“Lic d6 dang 1a nhitng ngay da u thang Muoi hai...
- Van 1a ndm 1946 sao?

- O, t6i yén tam khi tha "y ra ng nha st hoc tré tudi cua minh van
luon chim chi theo déi. Ping, nim 1946. D6 36 ¢ D’Argenlieu &
Paris dé bao toan vi tri va thé” luc ciia minh, con téi hoi Sainteny liéu
anh ta c6 cho phép t6i vé  Phap khong. T6i khong ba t budc phai hoi
¥ kié “n anh ta: thuce ra nhiém vy cua t6i da k&t thtic nhung t6i cam
tha "y khong c6 quyé n ra di ma khong noi véi anh ta. Sainteny noi
v6i vé tra m tu: ‘Costes, t6i ¢6 thé ndi voi anh theo kiéu Leclerc rd ng
ta khong c6 quyé n roi khoi con thuyé n dang thuong cua chiing ta
vao gio phit nay. Nhung t6i khong muo n thé” va téi gd nnhutié c
1a khong thé di theo anh. Chung quy lai, viéc mot s6 ngudi trong
chiing ta khong bi cué n vao con 16 ¢ dau khd s p xay ra c6 1 1a
mot viée dang mong mud n. Khi dam mé ma "t di - boi dam mé ma 't
di1a dié u khong thé tranh khoi - ¢4 n phai hy vong ra ng chinh ho
12 nhitng ngudi ma ta s& 1a ng nghe, ¢ ca hai phia, va ciing hy vong
ra ng dié u d6 1a chua qua muon.’ Toi run 1én béi vi anh ta khong
phai 1a nguoi néi nhié u va mbi 1oi cua anh ta d& u mang mét strc
nang. Pié u khoi hai nha t, khi téi ho i tuong, d6 1a anh ta hoan
toan sai, trén moi phuong dién: khi dam mé ma "t di thi moi dié u
t6 ité dd xayrarod i, nguoi ché t, canh tuong hoang tan, trong khi
ngudi s6 ng soét thi mai khi ¢ sdu dau kho trong tam.”
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Ong dung lai mot 1at, cham chap gio hai ban tay 1én rd i xoay
ching nhu thé 6ng 1a nguoi tho g6 m dang 1am viéc, trir phi 6ng dang
thue hién nhirng dong tac trong mot vo kich cam dé dién ta mé i xdc
cam ma o6ng khong thé thd t thanh 1oi. Sau d6 hai ban tay lai dat 1én
nguc va ong tié p tuc ké chuyén.

“T6i tié ¢ 1a minh da khong c6 mit ¢ d6 vao ngay 19 thang Muoi
hai nim 1946 - ciu xem, t6i khong ngung tié n bo da”y nhé: nim
1946! - khi moi chuyén da b "t @4 u. Sainteny bj thuong chinh vao
ngay hom 4"y, nguoi ta néi anh ta ché” t nhung may thay théng tin d6
khong dang.

“To6ilao vé Paris va Katia ciing & d6 dé theo di va vié t bai vé
khung hoang chinh trj lién tié p sau cudc néi day tai Ha Noi. LA n
da u tién c6 sy khoé xtr gitta ching t6i, vi nhitng gi da xay ra vai thang
truge d6... Toi khong nho da ké cho cau nghe chua...

- Ong chua ké cho chau, nhung 6ng c6 vié t trong tap gia y...

- That tié "¢ cho t6i. Ching t6i da trai qua kha nhié u thoi gian
bén nhau, xoay x& dé khong nhi ¢ d& nténbo~ ciu. Cud i ciing toi
da khong giir duoc va toi ndi véi cd 4 yra ng toi bié t, ri ng véi toi
chuyén d6 khong thay doi dugce gi hé t vard ng cd 4 y1a ban gai cua
t6i. Toi cho 1a ¢6 4"y cam tha y nhe nguoi. C6 4y noéi voi téilara 't
yéu nguoi 4"y, nhung c6 4"y tha”y quan hé cua ho khong ¢ tuong lai
- c6 4 ydavié t thu nhung nguoi 4"y khong ho i Am. Tdi co6~ khong
no6i xa ugibd cau. Dl sao c6 4y ciing khong ¢ Paris 1au.

“T6i ¢ trong tAm trang gi d mara t cud ng nhiét, ty coi minh 1a
De Gaulle nim 1935, chay vay hé t tir bo nay dé n bo khac, khua'y
dong moi mo i quan hé ma t6i c6 thé thié t 1ap duoc nhi m thuyé 't
phuc ri ng mot tham hoa dang dién ra va cad n phai can thiép. Nguoi
duy nha "t kién dinh trong mé bong bong nay lai mét 1a n nira la cha
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Blum(2), Ngai da ding trén to Binh dan mét bai bao ro rang 1a ung ho
doc lap.

-Thé” con nhitng ngudi cong san thi sao? Chau nghi ra ng ho
ché ng chu nghia thuc dan cha a?

- Nhirng nguoi cong san a? Pung lam toi bat cuoi véi nhirng nguoi
cong san! Thorex gui dién tin cho D’Argenlieu: ‘Né u 6ng ca n phai
danh, thi ctr lam di, thvra ngai uy vién, va hay ra tay manh vao!’

“Blum va t6i la mét cau chuyén dai: chinh t6i 1a nguoi di don ngai
tai nha ga phia Ba ¢ vao ngay 11 thang Sau nim 1940. Ngai tir Anh
tro vé trong khi ta "t ca nhimg nguoi khac ra di. Ngai khong tin vao
mi t minh, ngai vin vé ria mép tir phia va néi vé6i t6i: ‘Nhung t6i vira
n6i véi Churchill rd ng chiing t6i van tru vimg. Thé” ma ta t ca bon
ho lai ra di.” Ngai khong phan xét ho, ngai qua hiéu vé con ngudi nén
khong lam nhirng viéc nhu vay. Ca hai chting toi c6 mat ¢ tru s¢
Quod ¢ hoi va cling bude vao dai ban nguyét. Di nhién khong c6 ai
khéc ngoai trir linh tua n tra, ho nhin ra ngai va dé ching t6i di qua.
Tdi lvu giit chat kham phuc va 1ong tén trong gd n nhu mang tinh
ton gido d6 i voi thé ché”. Con ngai gitr im ling truée nhimg hang
ghé” dai tr6 ng vd ng, trude nhimg soc do, soc vang cua nude Phap.
T6i hinh dung ngai nghe tha "y tié ng vong tir nhitng ngay soéng gié
khi ngai dimg @A u Mit tran Binh dan - nhimg ngay tuoi dep tran
tré" hy vong, nhitng ngay 4o tuéng bud n ba tap thé, nhiig ngay bac
4i va han thu qua muec. Xavier Vallat: ‘Viée ngai nd m quyé n, thua
ngai chu tich H6i 6 ng, hién nhién 1a mot ngay lich sir. LA n da u
tién, xtr Gaule La M4 s& do mét ngudi Do Thai nd m quyé n.’ Theo
Vallat, Blum 13 nguoi tinh t&~ thong thao kinh Talmud, theo Thorez
ngai 1a tén c6m mat tham, ké bi budc t6i vi moi chuyén ba 't da u tir
toi phan boi. Bi ching 4y nhirg tén kho n ghét thi nguoi ta khong
thé nha m hé "t duoc. Toi c6 mot nguoi ra t cir bén minh va t6i tha 'y
vui sudng.
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note:

“Chié n tranh xay ra, ngai s6 ng soét sau vu buoc t6i dé hén khié n
ngai bi giam giit tai Buchenwald, va ba "t cha p tudi cao, ba t chd p
moi thur thach hay stre khoe da yé u, ngai vin tham gia d6i chat vao
tinh trang hon loan chinh trj thoi hau chié n 4"y, khi ma ngai chinh
14 lua chon duy nha "t cho chure chu tich Hoi @6 ng. Toi nhé lai
chuyé n thim ma mi dé n toa Qué c hoi, va toi dd c6 moi cach dé
gip duoc ngai. To6i da phai xoay x¢ hé "t ste khéo 1éo, cau hiéu khong,
dé khong ma "t 1ong tin cua ca p trén... Va thoi gian ctr tréi di: toi chi
c6 thé co riéng muoi phit v6i ngai sau khi bo phié u nha "t tri thong
qua ngan sach quan su cho Péng Duong. Toan thé nha 't tri! Ngai
kién nhan nghe t6i néi, ngai c6 4nh ma "t tinh anh bié t ma y! R6 i
ngai e dé noi véi toi: ‘Pumg ho i tié ¢, thua 6ng, vi da khong gap t6i
sém hon. Dt ¢6 gip trude thi cling 1a qua muon rd i. Khong ai trong
s6 chung ta dugc quyé n lya chon. Sy nha 't tri tuyét d6 i 1a mot
dié u khung khié p. T6i khong thé 1am khac dugce.” Va thé™ 14 trén
via hé cung dién Bourbon, v6i khung canh dep d& khi phong tA m
mi tvé quang truong Concorde() c6 cai tén chang phu hop chit
nao, t6i da tha y nguoi dan 6ng d6 khoc. Mot anh linh gac trung hau
quan sat ching t6i ma chiang hiéu gi, khong bié 't ri ng dudi bo ria
bac cua 6ng gia mac ao choang den do, c6 dom dai va nhirng 1o chui
raa, ¢ Riom va Buchenwald - b6 n muoi nim lich st nuée Phap, tir
vu Dreyfus cho @& n ngay Giai phong. Va chinh nguoi dan 6ng d6 -
nguoi vo cung dang kinh, roi bé moi tham vong ca nhan - da phat
dong mot cudce chié n ma ngai bié 't s& tha "t bai va cho 1a khéng cong
bd ng.

“Thuyec sy chinh ltc d6 t6i dd nghird ng da t nudc cua toi the 14
hé 't - & d6, trén via hé, vao thang Mudi hai nim 1946, véi 6ng gia
4"y, nguoi da nho ba giot 1¢, c6 thé chi don gian 1a vi 6ng 4"y qua gia
nén khong kiém soat dugc tuyé n 1é cia minh. Pang, t6i da nghi
ra ng hang chuc thé” ky cia mot né n lich st khong dé n ndi t6 i té
dang ké "t thic... P6 12 mot dic quyé n ma c6 18 tdi ching cA n. Toi
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note:

theo chu nghia De Gaulle vi cA n nhu vay - chinh ban than Blum da
ung ho tuéng De Gaulle vao nhimng gio khii ¢ den t6 i nha "t - nhung
trong 1ong, t6i khong yéu con nguoi ching hé yéu nhan loai 4"y ma
yéu ‘mét tu tuong’ nao do, sau nay 6ng vié t nhu viy. Bao nhiéu
ngudi ché t, hang nghin, hang triéu, duéi danh nghia cua ‘nhing tu
tuong nao d6’? Oi bay gid ciu suc s6i 1én, anh ban tré trung thuc cua
toi tin vao nhing tir nhu dan cha va tié n bo, va t6i mué n thira nhan
v6i cau rd ng con c6 nhirng tu tuéng té hon nira. Toi s& khong cho cau
cai qua ‘t6 ngta t ca vio mot ro’, bai 18 t6i ¢6 chd trong chié crod’y.
Nhung vao gio kha ¢ ma ching t6i khdm pha ra quy mo rong 16n cua
chu nghia qué ¢ x3, trude khi ching t6i vat 16n v6i quy mo rong 16n
cia chi nghia cong san, thi bong nhién duéi danh nghia tu tuéng cua
ngudi tai gioi nha t trong s6~ chiing t6i, nguoi da git danh dy trong
nhing nam thang khéng c6 danh du, ching to6i da tan sat tai Sétif,
tan sat tai Hai Phong va dinh tha roi nhitng nguoi Madagascar dé
kiém tra xem liéu khi bi ném ra khoi mot chié ¢ phi co dang bay thi
ho c6 ning hon khong khi hay khong... Cau tuong t6i nha m 1an vé
ngay thang ha? De Gaulle da roi bo quyé n lyc sém hon gd n mot
nim, phai khong? Thé” thi tai sao lai @6 1én d4 u 6ng 4"y cai vu nay?
Boéi chinh 6ng 1a ngudi da khoi dong ¢d mdy, chinh 6ng 1 nguoi nhan
danh ch6 ng lai chinh phu Vichy, @& xua t quay lai thoi ky t6 "t dep
‘nhu truée’. Nhu trude u? Thé ™ thi, d6 1a thoi ky Pé” ché’, trong bién
gi6i va stirc manh cua n6. Nude Phap ¢6 phai la nhu vay khong? Véi
nhirng gi t6i chimg kié¢ n & Pong Duong thi t6i khong thé néi rd ng
nude Phap lich 1am va vé vang. Nhung nhan danh bié "t bao nguoi
ché’t, bié "t bao tu kho sai, bié t bao thué” ma ba "t cong... Nhiing
nguoi ma ching t6i c6 tham vong do ho doc cho chiing toi nghe ban
Tuyén ngoén vé Nhan quyé n va trich doc tdc pham cua Victor Hugo,
Baudelaire va Anatole France. Chting ta ty hao 1a nuéc chau Au da u
tién bai bo ché” d6 n6 16 (r6 i nhanh chéng thanh nuée da u tién tai
lap ché” do d@6...). Liéu c6 phai ching ta khong thé dung lai ¢ d6 va,
né u nhu ho phai xau xé 13n nhau, thi ctr & ho danh nhau nhu nhiing
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ngudi Anh da lam tai A n D6? Pao dire gia, qua vay, cd thé, nhung khi
dao dtre tinh ba ng nhitng xac ché 't thi t6i thich dao duc gia hon,
tham chi t6i con chuong dao dirc gia nira. Nguoi ma t6i ngudng mo,
d6 1a Blum, véi sy yé u dud i va 1ong diing cam cua ngai, nhan tinh
cia ngai khong It bude trude ba t cir dié u gi, ngoai trir c6 thé 1a tudi
gia, va toi san sang chiu dung moén nudce canh chu nghia Jaurés-Méac
xit khé tiéu cua ngai boi it ra d6 cling 1a con ngudi. T6i nghe tha'y
nhiing ké dao to btia lén: ‘Mot chinh khach ma nhu thé”™ a!” Vay mot
Mitterrand, mot Chirac thi 14 cai gi? Phuut. Thé™ con Roosevelt, va
Mandela? Havel? Nhirng con nguoi, anh ban thin mé n a, nhitng con
nguoi gitta nhitng con ngudi, khong gi khac ngoai nhirng con nguoi.

“Trén via hé 4"y, dudi con mua dai ding khéng ngét 4y, 14 n
da u tién toi phai thd nhan ra ng nguoi anh hung cua to6i da tha 't
bai, ri ng ‘tu tuéng ndo d6’ cua toi troi di theo ranh nude, voita tca
mau thit da d6 ra vi n6. Sau mét hd i ma véi téi duong nhu ra "t 1au,
Blum nging da u lén. Ngai da quén ri ng t6i dung d6 nhung ngai
khong ho then, bsi 18 né u nguoi ta c6 thé khéc nhu mot ké hén nhat
thi nguoi ta cling c6 thé khoc nhu mot con nguoi. Ngai mim cuoi voi
lung roi buéc: mot thang sau ngai tir bé quyé n lyc. Toi khong bao
gio gap lai ngai ntra.”

Sy hing hai da gd n nhu nha c 6ng 1én khoi chié ¢ ghé™ dai va
d6i khi, d6i ban tay bié n dang cua 6ng vung ra di ng truéc nhu dé
bép nghet, vud t ve, danh dap. Ca tdi ciing dau budé n vi cau chuyén
cia da "t nudce ching t6i nhu nguoi ta dau don vi mét cin bénh vo
phuong ciru chira; ca t6i hin cling mud n chita khoi hoan toan “cam
xtc dan toc” trong minh nhung t6i khong thé. P4 ng sau truyé n
thuyé "t vé vang va dang thuong cia nhiing nguoi chié n thi ng, t6i
thich cAu chuyén cua nhitng ké chié n bai hon, nhitng dwra tré bi ché 't
baoi phat dan xuyén thung thai dwong bén phai, mat huéng 1én manh
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troi qua rong phia trén mot manh da t mau mé. A y thé ma - t6i co
thé ba tda ubié t dugc dié unay - lai mét 1a n nira, d6 1a hai mat
cia td m huan chuong.

Costes 12 y hoi mét chat, mét nhoai vi n6i khong ngung.
“Cau lai day,” 6ng noi.

Toi kéo ghé” sat gd n 6ng nhung van chua du, vi viy t6i chuyén
sang ngd ixud ng da ttrong twthé” gid n nhu quy ma téi ching hé”
thay g0 bo. Ong dit tay 1én da u t6i va @é nhu vay may gidy trude
khi cham vao cai tran néng bong cua toi. Xung quanh toi, can phong
khach nho cua mét gia dinh tu san, khéng ¢6 anh cting khong 16n xon,
khoéng c6 sach ciing khong ¢ gid v to bira bai. Téi binh tinh lai.

“T6i chwa bao gio quén ta t ca nhirng chuyén d6. Nhimng chuyén
do6 da khong ngin can t6i s6 ng, 13y vo, 1am bo truéng - 4, ding hon
1a1am qué ¢ vu khanh - d6n nhan cac vinh du, ¢ ban bé va d6i khi
]lam nhimmg gi minh cho 14 t6"t. Nhung tir sdu tham trong 1ong, t6i
bié 't dié u d6, t6i chua bao gio chi lam nhitng gi Blum da néi, trén
cai via hé u6t sting nuée mua 4 y: t6i da tié p tuc... TA t ca ching toi
dé u da tié p tyc... T6i khong dam chi ¢ rd ng da so6” lam duoc t6 't
hon thé” nhié u, du t6i bié t r6 rd ng, hé t thé” hé nay sang thé” hé
khéac, mot s6 nguoi khing dinh da 1am dwge mot viée gi khéac, nguoi
ta goi d6 la hy vong.

- Chuyén khéng té d& n the” dau.

- Chuyén khong di xa duogc, hay tin t6i. D6 1a mét phuong thud ¢
khi nguoi ta goi “Thua ngai Bo truong’, ‘thua ngai Chu tich’ (ta luén
timg 1a chu tich ctia mot cai gi d6 va khi roi bo hay bi hay ra thi ta tré
thanh chu tich danh du) hay khi t6i nhan dwgc huy chuong hay s6”
can pho mat b ng trong luong co thé toi. Poi khi, t6i tré nén ra t
ling 1&: t6i hinh dung ra ng cudc doi cua minh 13 mot tha "t bai hoan
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toan va toi thu dat minh vao vi tri cua nguoi khac - ‘tai sao khong phai
1a Carraz?’ c6 ldc t6i nghi nhu vay. U, tai sao khong nhi?

- Chau da goi dién cho bac a y. Chau c6 thw noi chuyén véi bac
a y.Baca ydatucho i.

- To1 bié t.
- Bac a y noéi voi 6ng nhu thé a?

- T6i bié "t nhirmg chuyén d6. Hay thir tié p di. Téi chi gip bd~ cau
thdi, t6i chua bao gid thue sy g n giii v6i bé~ cau. Nhung Carraz
thyc sy 1a ban 6ng 4"y, c6 thé 1a ngudi ban duy nha t. Né u nhu day
khong phai 1a mét tir kho néi giita nhirmng nguoi dan 6ng thi ta c6 thé
noéira ng Carraz yéu éng ta. Con t6i, nguoi ma toi yéu la c6 d 'y co.

-C6 4 y. Ong muo6 n noéi la me chau chu gi.

- Plng, me cau. Hay tha thir cho t6i né unhu d6 i véitoéico A’y
van ludn chi 14 ‘Katia’. Va hay tha th cho t6i vi ti van tié p tuc yéu
Katia ngay ca khi 6ng 4"y gA n nhu huy hoai c6 4y @8 nmircco 4y,
ngudi trude day timg s6 ng sét trude moi chuyén, da suyt nita khong
guong day duoc.

- Lac a y 6éng ¢6 ¢ do cha?”

Téi tha "y 6ng c6 vé nguong nghiu, va khi dat nhimg cau hoi, t6i
ciing cam tha 'y guong gao. Chung nao ciu chuyén con chua lién quan
tryc tié p dé n tdi thi ching d6 noé van cé thé tié p tuc. Nhung ngay
khi can hé d& n cudc doi riéng cua t6i thi d6 lai 1a chuyén khac. Tdi
nhan tha "y su ngap ngimg cua Costes va cia chinh t6i, t6i dinh dut
khoat dung day néi véi éng ra ng thé lahé't.

“To1 khong bié t, 6ng noi.
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-Y 6ng la gi?

- T6i khong c6 mit ¢ d6. Nhung trude d6 c6 a”y da noi voi téi... Va
khi t6i hiéu ra thi @3 qua muodn, c¢6 4y da di xa, va su tan bao tré tréu
ctia cude doi da chia lia téi khoi c6 4"y cung vao lac Katia chia tay
ong 4'y. Thé™ da’y.

-Thé  conbd  chau, sau d6 6ng cb gip lai khong?

- C, thinh thoang 6ng 4"y @& n thim t6i khi c6 viéc qua Paris,
doi khi ra "t kho " n khd, chua bao gio sung tiic ca. Toi cho 6ng 4’y
tié n vali ng nghe 6ng 4"y noéi vé nhimg du tinh cia minh va
thuyé t phuc t6i tin rd ng moi chuyén dé u t6 t dep. Khach san &
Thai Lan, resort tai Saint-Martin... Tham chi 6ng 4"y c¢6 ca nhimg du
dinh & Viét Nam, 6ng 4"y c6 n6i vé  mot hon dao...

- Hon dao tén la gi?

- Ong 4"y chua bao gio néi véi toi - t6i khong cha ¢ 6ng 4"y @4 noi
tén hon dao d6 v6i ba "t ky ai chua va tham chi téi ciing khong chi ¢
hon ddo c6 td n tai...

- Thé con sau d6?

- T6i hoan toan ma t lién lac v6i 6ng 4"y vao cud i nhitng nim
1970. T6i nghe néi 6ng 4"y nhan quan Iy nhiing bungalow t6 i tan tai
Guadeloupe, nhung t6i khéng cha ¢ dié u d6 va, thuc 1ong ma noi,
t6i khong mud n bié 't cho 13 m.

- Tai sao?
- Chuyén d6 1& ra c6 thé 1a that.”

T6i danh ma t nhin sang huéng khéc.
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“T4 "t ca nhitng cai d6 thudc vé cau, André a, dng nha n manh.
N6 ni m trong xuong thit cau, tha m vao cai cha 't chay trong co thé
cau. Cau chang thé 1am gi dugc. Cau & cung véi toi trén cai via heé do:
cau khong c6 lya chon nao khac ngoai viée tié p tuc véi no. Hiy tin
toi di.”

Ong ba t da u ho. Ong 14"y ngdn tay dua nghich véi con riia ma
toi da tang.

v
gian lén...”

Nhung nhitng ngon tay cua éng tié p tuc ve vud t khong mét moi
trén cac vay rua.

KX *

Bubi té i, t6i quay lai cin ho bui bim cua chiing t6i. S6~ 50 dai 16
Simon-Bolivar (libertador®): truéc day 1a dia chi caa 6ng noi téi rod i
tré thanh dia chi cua bd™ t6i, va cud i ciing 14 cua toi.

Can ho bé bon nhitng hé  so da phai mau, nhitng quyén vo x6 chi
va bong gia 'y, noi mét ban tay nién thié u tung thir vié "t nhirng cau
chuyén c6 tich Aztec hay tiéu thuyé t vé bién. Nguoi ta tha y hang
cho ng ngat ngudng xé p dé n tan phia sau cira bé p. Cac bo suu tap
Tud n lé Péng Duong dat canh cud n Tuw ban luan giai, cAc bang
diém ¢ truong tiéu hoc dit canh nhing téng phd vié t voi va nhing
bang sao ké ngan hang nhirng nam 1960. Phia trén cic canh ctra c6
bién gb ma vang dang mun ra. Cay dwong cA m 15i diéu tir nira thé”
ky nay v hon mét nira s6 phim dan chi phat ra tht 4m thanh nghet
tié ng. Tuong phu nhung mau xanh, giita hai buc tranh khung canh
Venise con lai nhitng chié ¢ dinh bat @4 u va nhiirng khoanh tron con
nhot nhat hon nita, 1a noi truée day dé d6° st Trung Quo ¢ va viée
ban dila n luot timg @6 mot da gitp b6~ t6i s6 ng sét khi 6ng tir
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note:

chiu A tr¢ vé  khong mot xu dinh tai. That kho tin rd ng trong
nhirng hinh tron tré6 ng rdng d6 xwa kia ¢6 mot than hinh manh dé va
xa x0i cua mot ngu dan ¢6 don hay mot hang cac c6 thon nir véi
nhimg béng mau don cai trén toéc dang nhay mua.

Téi luc loi trong cAc ngin ta, nhung vi pha n khich qua nén ching
tim tha y gi. T6i mé nhitng canh ti déng im im hang nim nay, ban
tay nho den khi so16n cAchdé  so, t6i 1am cho nhirng to gia y bay 1én,
t6i tom 14"y hoic t6i virt nhirng buc anh xué ng tin gd m cay duong
cA m. Khi mot d6 vat tir gia sach roi xudé ng thi cac ngon tay toi
ciing dinh da 'y bui bim mau ghi cia qua khu. Véi phuong phap 4y,
t6i chang c6 co may thu thap duoc thtr gl t6 t hon nhirng mau gia'y
khong thé si p xé p lai cho ngin ni p duoc.

Trong man dém, cam giac thoi thac nhu khi & Ha N¢6i lai choan
14"y t6i, m6t ham mud n g n nhu khong thé chiu dyng néi 1a duoc
om con trai t6i vao long, hon né dé n nghet thé va hoc tirnd ta t ca
sy khon khéo cua Kangourou Jack®), cting no vira ba "t chuée ta 't ca
cac dong tac cua Jackie Chan vira kéu “léu 1éu”. Mot 14 n nita to6i lai
c6 ham mud n, ham mué n vo ciing manh mé va nhu trong mo, duge
di tim no6 trong cdn phong ngu noi n6 khong con & dé nira, va vira ap
minh vao noé vira goi tén than mat cua no.

Tbi vié "t “Sébastien” 1én mot mau gia 'y, vié 't hang dong, da y ca
trang.

T6i bié "t Marie ¢ dau boi trong nhitng ngay da u khi c6 4 yra di
t6i @4 nhin tha 'y dia chi méi cua c6 4y & mit sau mot chié ¢ phong
bi ma t6i khéng boc.

Budi sang, vao gio ma cira cua cAc quan ca phé da y nhitng ké ba 't
hanh, t6i di vao thanh phé~ lanh 180 dé cho con trai. T6i dtng rét
cong ngay trudce cong truong mang cai tén Jemmapes dep dé - lai mot
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note:

chié n thi ng, t4 t ca nhirng ci tén chié n tha ng vAy quanh ching
ta dé 1am troi di ndi cay d4 ng cua nhimng tha t bai - & phia bén kia
kénh Saint-Martin. T6i chdm cham nhin vao noi ma con trai t6i phai
to1, nhung mai pht troi qua long tin trong t6i lai dA n ma "t di.
Khoang tAm rudi, via hé tran da y cai dam dong 6 n a0, hoé hdi toan
tré con duge bé~ hoic me di "t tay, khi d6 sy khé n kho trong t6i
dang 1én cyc diém. Han 13 con trai toi dang o dau do gitra c4i dam
dong A"y, chia it v6i t6i boi chié "¢ cA unho bd ¢ trén con kénh,
noi ma ta chi cd n bude 12 qua, con kénh 4y gio day that sach sg,
ngudi ta da don di moi tht cd n don nhu nhimg ta" m dém muc nat va
nhimg chié ¢ xe dap gd n may ma  t khung.

Téi bo di.

Doc theo bo kénh, nhitng gi con lai cia mot tiém @6 cii hién ra
cha m cham va nguoi ta cé thé thu thap duoc ching ma’y manh doi
cia nhitng nguoi khac. Mot chit kién tri trong tha "t bai va nguoi ta
c6 thé 12 phat minh caa chinh minh, d4 u cha 't @4 y nhimg ky te
khéac nhau, cin ho da y nhing d6 vét c6 lich st bi hiém, goi nhé
nhirng ky niém cua gia dinh.

T6i quay tré lai phd~ Faubourg-du-Temple. Trén quang trudng co
mot vong quay vira duge mo ra chang dé cho ai ca. T6i mot minh di
hé "t vong nay dé n vong khac trong mot chié ¢ may bay 1én thing va
nhin nude Phap vinh quang tir trén troi.

Khi da dung hé "t vé, t6i di gap Carraz, 6ng linh gia timg khong
mué n ké v4i toi vé ta t ca nhimg dié u doé.
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PHAN III
ONOIDO

I.

M&bi khi nim méi @8 n, Carraz lai 14"y mot manh thuy tinh khia
1én trén ngoén tro ré 14 n tha u xuong, mi t vin mé trong khi mau
chay. Liic d6 y chi hit tho va, hié n xong pha n da thit cia minh, y
cha p nhén trién vong s6 ng thém mot mua nira.

Cac vé t sco ung 1én, nhoa di: td tcanidm vé t. Lam gi co sy ba 't
tan: c¢6 1€ mot nira lIong ban tay sé khong bi rach vi truée do thiy da
ché tro i. Yho ituéng nhirng khuén mit, nhimg dja danh: khu thap
Cham phia trén Nha Trang, khu rimg gA n Pa Lat; nhung d6 i véiy,
ching c6 gi goi nhé duoc thoi gian da qua nhu khi luét bo moi kho
kho6 c1én lan da bi rach nhitng vé t song song. DA u vé t nim 1950 -
da uvé tcud icling-siusi chonti'tca

Truée d6 y di qua Kon Tum, nhung chua timg c6 cam tudéng ri ng
minh s p duoc giai ngii. Chi huy mét ctr diém trén ni, ciing 1a dé
gitr cd p bac trung si, gd n gid ng véi nhing gi y ¢6 thé muong tuong
tir 40 anh tré thanh chda té trong ring gia xua kia, truéce khi bi nui
rimg nud t chung. Chiang phai da c6 mot trié u dai Anh qué ¢ tri vi
nhu vay trén mot hon dao ¢ Thai Binh Duong hay sao? Rang sang, vai
gid trude khi khoi hanh, y di dao trong thanh phd -rumg 4"y, noi ma
chd nao duong nhu ciing bj thién nhién nuo6 "t chimg. Trong ngdi nha
tho son nhitng mau si ¢ tuoi sang, y mai mié” t mot minh trén chié ¢
ghé” dai trong canh c6 don ma hin 14 y s& ngac nhién khi bié "t rd ng
nguoi ta cd thé goi d6 1a cd u nguyén. Sau d6 y di ra, ngang qua trude
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cac nha réng, di lac vao khu chg, say sua voi nhirng mui vi, ngang qua
mot ci san choi noi nhitng cu gia chan tra n choi bi a duéi anh sang
16 mo cia ngon dén da u. Mdi cam gide dé u siu si ¢ va luu lai trong
y boi I8, ba "t cha p ndi tuyét vong ban ning, y van trao gui cho ngay
hém d6 mot dang hy vong va y néi 1oi vinh biét thé™ gidi véi nu cuoi
ga n nhu hié n hau trén khuoén mit rau ria bi cao ba ng dao cun.

C6 mot doan duong noi chié ¢ xe Jeep khié n y 14 ¢ lu mét cach
kinh khung, r6 i mét doan duong mon din 1én suon nui, cang di cang
huéng 1én troi cao, xé toang chié ¢ 4o choang den cua cay ¢6 i ma
man dém va lai sau lung ho. Nhié u 14 n ho bi lac va tay din duong
ngudi mié n ndi xudé ng khoéi 6 té6 @é tim nhirmg diém mo c. Khoanh
kha ¢ himg khéi cua Carraz tut lai phia sau va y s6 t ruédt, ldc1a ¢
nhiing con xtic xa ¢ trong ti 40. Trong cai ndng ngopt ngat, c6 dong,
cac 16 nho trén nhitng kho i 14p phuong b ng nga 1a t t ca nhing gi
niu y lai v6i su than quen ma chi vai gio truée da y y ha "p td p giai
phong minh khoi dé.

Y nghi ra ng chi nhimg ai chwra tham chié n thi méi c6 thé con tin
vao dié u 4’y. Tin tuong vao dié u 4y 1a mot khoanh khi "¢, c6 thé
lac da u, khi nguoi ta thoat khoi nhirng goc siu ngot ngat cia con
tau, thoat khoi 1an nude min dinh nhét da u hoa, va khi nguoi ta
phat hién ra mot dua tré dang boi gitra dadm ré néi caa nhitng cay
dude vira té nude vira ho hét khong chat so hai. Vathé™ ro itié p do
14 chié n tranh, chi cd n tham chié n, hé t ngay ny qua thang khac,
tham chi nguoi ta c6 thé hinh dung ra ng (va ¢ khia canh nao do6 thi
chuyén nay khié 'n nguoi ta yén tdm) ching c6 gi khac trén thé~ gioi
nay ngoai chinh chié n tranh, ri ngta t ca nhimg gi con lai chila ao
anh. Carraz khong phai 1a vé nhan dao (lai mét tinh tir ngu xuan,
ga n nhu khong thé st dung duoc); chi c6 dié u, thuc té” chié n
tranh da tha m siu vao ting tha thit cia y, xAm nhép y, chié m hiru
y.
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“Truong @6 n” khong phai 1a mot chire vy, du sao ciing khong c6
trong ham ca p quan doéi Phap. Mic cho nhimng 16i khuyén bao cua
ban bé, nét thi vi toat ra da ngay 1ap ttrc 16i cué n'y - va ca sy c¢6 don
thuong truc t t phai c6. Né u nhu chié n tranh lam y kiét sirc, thi d6
la viy giao du lién tuc v6i nhitng ké khac, di nhién vi nhirng tro bay ba
cua ho, nhung ciing vi nhitng 101 té u tdo va tié ng tim cua ho, vi kiéu
vira #n vira hA mé m cua ho, kiéu dung lui top top d6 &n caa ho
gitra Itc tac chié "n, cAch noi ning tuc tiu cua ho mdi khi c6 va n dé
gi d6 nhu “di nang”, ra m rit, ¢ hoi va cau ban. “Truéng d6 n”, chuc
vu nay vuot khoi tA t ca nhitng dié u do, du 1a 6 ba "t ky dau (tuy
nhién cA n phai nhan rari ng o ba t ky ddu dé1a ra "t xa x6i héo
lanh, va hoang da nira!), gitra hai manh rudng lia nho xiu noi chau
thd song H6 ng qua dong dan, trong nhitng canh d6 ng ud n cong
noi rai rac day dé nhitng n4 m mo c6 bia dung ba ng d4a 1o, kha ¢
mot thong diép khé ma doc néi ndo da’y, hoic ¢ phia trén kia nira,
trén nhirng day ni da voi, doc theo duong 4, trén nhirng mom nuai
khong thé danh chié ' m. D6 i véiy c6 18 1a ¢ day, trén tuyé n duong
14.

Carraz bi 14 ¢ manh trong chié ¢ xe Jeep Lién X6 dang cham chap
tié 'n 1én trén con duong mon da y d4 dim si ¢ nhon. Thém vao d6
14 chung tiéu chay khié n y dau quin bung va ct deo bam y dai ding.
Y @oi dirng lai ca chuc 14 n: ltic @@ u y tim mét chd han hoi ¢ giai
quyé t; thé” r6 icd man dém tro gitip va vi mét moéi, y ngd i xém
ngay trén cai hom nao da u tién bi t gip, run ba n bat trén d6i chan
luc ludng, ghét sy thu dich tham hai caa co thé to béo, thuong ngay
vO n khoe manh.

Ho #n hé t khau pha n luong thyc r6 ilai di 1én cao hon nira
trong dém to i, d6i khi dimg lai dé kéo chié ¢ xe Jeep ra khoi quang
duong mon da y bun khé. Ga tai xé” c¢6 vé cham hiéu lai con cir ga ga
gat gat, né u khong bi 6 m thiy da gianh 14"y v6 lang r6 i. Ga kia c6
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kiéu 14i khié 'n ban nhao bat nguoi 1én trude mdi md da t vinid m
l4n quay trude méi 6 ga khié 'n ban mud n gao 1én chui boi, nhu thé
gd cd tinh, tham chi té hon 1a dé” ch quan tAm. Bao - ngudi dan
duong - nin thinh, véi dié u thud ¢ 14 d4 3t trén moi, ba 16 nho,
khudn mit xwong xuong bué n bud n.

Pé n gitra mot noi ching thude vé dau, ga tai xé dung khung xe
bénlé con duong mon. Trdi mua nhu trit nude, anh dén pha chi con
chié u sang nhimg 1an nuéc trat hé "t dot nay dé n dot khac xudé ng
kinh chd n gi6 va t6i td p bd n vao thung xe.

“Chuyén khi gi thé” nay?” Carraz hoi, byc minh vi tha 'y giong
minh c6 vé than van.

Bao va tai xé trao doi ma y loi.

“Onga ybao onga y doi bung rd i, Baonoi. Onga ybaoodnga y
da l4i xe sud6 t nam tié ngva 6ng a y cling la nguoi.”
Carraz hit mot hoi that sau, tha y con gidn dir quen thudc bo ¢

1én.

“Cho né nam phit, y néi nhe nhang nha t c6 thé, con né u qua
mot phut thi tuy trong tao c6 vé yé u da y nhung tao s€ da m vo
mom noé ra dé 1a n sau ma kéu doéi nira thi khéng con mé m ma an

»

dau.
Béo khong noi gi.
“May khong dich a?

- Ong 4"y khong c4 n qua nim phut dau,” cdu dan duong binh
than dap.
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Khi da tié p tuc 1én duong, Carraz mud nla ytd mban do6 dé
xem lai chi dan ngoi nha trong rimg noi don vi y déong quin nhung y
chang con stc dau nita. Hai ma t c4 chin ngta, y gdi va thu v&  hai
ban tay d4 y mau: nhitng con vi t phié n phtc ma y ting gap ca
traim 14 n ¢ ving P6 ng Thap Muoi that khong thé chiu dung duoc.
“Me nha nd! y hét 1én. Me nha né cht!” Ga tai xé~ khéng hé nhuc
nhich con Bao ngodi lai lié ¢ nhanh mot cai. Chié” ¢ xe nay 1én vai cai
ro6 i ding han, bat 1én boi hai cti x6¢ cud i cing.

Sau con bung no, Carraz cam tha y binh tam, tho o véita t ca.
“Chuyén gi xay ra thé ? y hoi véi giong v cam.
- Xe bi hong, Bao néi. Hé t xang ro i.”

Né u vao ltc binh thuong thi ¢ 1& Carraz da néi déa 1én, néi vo
vao mit rd ng phai thong minh nhu con tinh tinh thi méi bié 't
duong ca "t du phong hai can hai muoi lit chwr... Y danh nhin Bao va
tho dai. Sud t ching duong tir Kon Tum dé n d6 n Kon Plong,
Carraz chi néi vai loi don gian véi Bao, nhu noi véi tré con, sau do
méi nhan ra rd ng ciu ta néi tié ng Phap daura da’y. P 1aldcy van
con tha 'y lang lang, chua bi dau bung va van con mo mong tré thanh
Mayréna, vua cia ngudi Xé Pang®. Y roi khoi chié ¢ xe Jeep va bude
xud ng bun ngap tan & n mi t cA chan. Y pha 1én cudi chinh minh.
Y d&it ban tay ho phap 1én bo vai ga y gio xwong cua Bao ré i hao
hung noi véi cau ta:

“Pém nay chiing ta c6 thé ché t nhung dié u khong binh thuong
nha "t lai 14 t6i @& ch quan tAm dé n chuyén dé. Cau khong tha’y
thé” sao?”

Bao khong tra 1oi. Nudce chay rong rong trén khuon mat Carraz,
tran ra theo timg né p nhin.
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note:

“Ong phai 1én xe di, nguoi dan duong lanh ling néi, né u khong
thi 6ng sé ché tcha cda’y.”

Carraz 1én xe ngd ivao chd cia minh, phia sau nguoi dan duong.
Sau do y1a y hop diém trong thi ra ro i quet mot que.

“Hut di, y ra 1énh cho Bao d6 ng thoi gi lira lai g2 n méau thud cla
data’t. Hay ta té” véi téi mot chat, hat di.”

Khong hé  thay d6i si ¢ mit, Bao rit dié u thué c. Ching hiéu vi
sao, Carraz cam tha y nhe nguoi khi tha 'y @6 m mo do coa dié u
thuo ¢ - cai gl d6 than quen, khié n nguoi ta yén 1ong vao giita dém
dia nguc 4" y. Ngay ca khi xe cua ho khong hé "t xing thi ho ciing
ching thé tié p tuc di giira con mua to nhu thé”". Sau d6y cam thay
da day bi co cing, dié u té nha t tir hang gio nay, thé” ré iy vuon
nguoi khoi xe Jeep.

Hinh anh Bao tha 'y cud i cing, @6 1a gad khong 16~ 4"y di vai bude
ngap ngimg, chénh choang r6 i nga uych trong tié ng dong trA m
duc bi con mua bop nghet.

KK ¥

Nhié u tud n sau, khi ai cling bié "t céc tinh tié "t la thuong cua cai
dém y dé n, hoa tron vé6i truyé n thuyé t méi... trong viing nii,
chinh ban than Carraz ciing ty vA n liéu d6 c6 phai mot dié m bao
khoéng. Sud t nim nam ¢ Péng Duong, y timg ho t6 ng cac doan xe,
bi bdm trong bun 14 y trén nhimg con dé nho dai vo tan va tham chi
da chi huy cai @6 n da u tién, mot trong nhitng 16 c6 "t viing chau
thd. Tai Kon Plong, dai iy Pierre da hop giao chi thi cho y ra "t 1au,
noéi voiy ri ngy cb thé lam dic cong, quan toa, bac si, tha y tu va
con du moi loai hinh chua thé luong truée duge, nhung 6ng ta lai
khong miéu ta cho y cai khoanh khi ¢ ma, can kiét st luc, y nga "t di
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trong vai phut va chi dugc ciru s6 ng nhd vao mét loat nhirng cai tat
chang hé  nhe tay cua Bao.

“Sé p oi? Ong con s6 ng da y chu?”

Y nheo mi " t. Miéng kho kho ¢, nhung chd ¢ d6 1 b phan duy
nha "t trén nguoi y khong dd m dia nude. Hin 1a y mud nnéirid ngy
tha "y kh4 hon - bai vi la thay dtng 12 nhu vdy - nhung y ching tho 't
1én loi.

“Nao, Bao néi, khong duoc ¢ lai day. Chd nay khong t6 t dau.” Bao
vagataixé ba tda ucod diuylén nhung hai nguodi ho hop lai ciing
chi ba ng v6i mot d6i nguoi ti hon dudi con mua ma théi.

“Puge rd i, cac cau, y lau bau. Trong tié ng Phap tén cua toi co
nghia la Hon So6i By, vay thi hay chiém ngudng, nga m nhin nhung
khong duoc cham vao. Hiéu chua?”

Y thé phi pho 16 i tir tir ding day dwoc. Yé u 6t, ching co gi @é
no6i, nhung kha hon, thyc sy nhu vdy. Véi tinh tha n tinh tio cua
chié n binh, y hoan toan y thirc duoc tinh hinh: dang bén bo mét con
duong mon dang bié n thanh dong sué i bun, véi chié ¢ xe Jeep bi
hong, va @é liét ké cho da y du thi con c6 thé bj mot toan du kich
danh tp nira. Cau chuyén c6 thé ké "t thuac trude khi ba 't da u...

Bao chi mot bong den phia bén kia khu ring trd ng ngap nude va
ho di qua nhu nhirng con & ch tim chd trtt mua dudi nhing tan cay
ga n nhu che kin. Chinh Carraz lai mét 14 n nita cam tha y kh4 binh
an v6i y nghi vé cai ché t trong cudc chié n tranh ndy - nhung co
thé va tinh tha ny tap trung dé viéc d6 khong xay dé n ngay. Chié n
tranh trén moi phuong dién hién ra véi y nhu mot sinh vat ma y cé
thé tha "y, phan tich véi sy tho o sang sud t, ci nhu y khong can dy -
c6 nhirng khoanh khi ¢ y tha "y chié n tranh dudng nhu phai kéo dai
mai mai, twong tu cai dém trén con duong mon vung nti nay, khong
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thé ké "t thiic va phi 1y, v6i nhitng dich @& n duoc ghi trén ban d6
nhung ma t thyc t&” dudi lan nuée mua.

“Thé” con ga tai xé ? y binh than héi Bao. Tai sao ga quén dy tri
xang?

- Né u 6ng mud n téi tim ra nguyén nhan thi tdi c¢6 thé lam
duoc.”

Carraz cudi bo rard i dwa diém cho Bao. LA n nay ngudi dan
duong cho y mét mau thud c¢ vay khéng tir ché i. Ho im lang hat
thué ¢ mot lac.

Carraz rat xic xi_c ra khéi tti. Cho dé n rang dong, trong khi tay
14i xe binh than ngay o o, y huéng dan Bao lam quen véi moét trong
nhitng dinh cao ctua vian hoéa Phap, mét trong nhirg danh hiéu pho
cap thé ™ gi6i: tro xtc x4 ¢ bd n trdm hai muoi mo6 t(2),

Khi ban ngdy quay tré lai, y cam tha "y da nghi luc tié p tuc 1én
duong, c6~ dé khong bié n ma "t vao nhitng chd 14 y 16i. Mua da tanh
nhung ba u troi vin con pha d4 y may den ngom. Carraz van dau
bung nhung it ra y khong con phai e muoi phat lai di giai quyé t mot
14 n nita. Ho vuot qua chié ¢ xe Jeep ngap sau hai banh trong viing
bun. Mit troi nho 1én phia trén khu ring va ngay 1ap tic hoi ndng
duong nhu d6 ng thoi pha ra tir khd p noi, tir trén troi, trén ciy va ca
tir dudi mat da " t. Carraz d4 coi doi gidy di ring siing nuéce dé di chan
da’t trén duong mon, mic ké nhitng vién soi sd ¢ nhon 1an trong
bun. Sau hai 14 n quit r&, ho tha "y khé i nha limg limg. Ho d3 bing
qua bao nhiéu ciy s6 ? Ping nim trim mét. Ho da tha y ngay su
ding dung cua nhirng nguoi mié n nai do mot ga da tra ng chi huy
danh cho ho. Ga ba "t tay y v6i mot nu cudi tho phao nhe nhom: d6 1a
mot ga nho tho ¢6 hang ria mép mau vang sap, tén la Viala, nguoi
g6 c Chateaurenard, viing Provence. G4 dén y vdi giong vui veé:
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note:

“Thua trung si, lac chua gap cac 6ng, ching t6i cr ngd la da ma t
cac 6ng ro 1.

- Cacong da c6 ga ng qua nhi.

- T6i1a ylam tié" ¢, thua trung si. T6i ctr nghi t6 t hon hé "t 1a doi
mua tanh va troi sang da.

- Pung thé . L& ra cac dng ciing nén doi nhiét do xung quanh 6n
dinh & muc 25° trong ba gio.”

Viala d6 bung mit. Carraz khong thich ba "t ky thu gi ¢ ga nay,
bd 't d4 u tir cai giong mié n Nam bud n cudi cua ga. Y nheo ma 't
chiém ngudng vuong qud ¢ cua minh: ngdi nha bén bia rimg, vai tip
16 u, nhimg dta tré trd n trud ng an na p, do6i linh coi tra n, dugc
trang bi gido, sting mutke ching bié "t thudc doi ndo. Trude d6, y lau
md héi 1an buin d@ m dia trén mat va dwa d6i gidy cho Viala.

“Né u dié u kién thoi tié "t phu hop v6i 6ng thi 6ng c6 thé phu
trach moén nay dugc khong?”

Viala ngoan ngoan git da u va con nong gian cua Carraz nguoi di
cing nhanh nhu lic n6 bung 1én.

“Vay la day r6 i, y lau nhau. T6i tuong minh bi lac nhung bay gio
t6i cling khong dam chi c 1a 3 d& n ddng cha.

- b6 la nha cua 6ng.”

Viala chi cho y can ha m con xa u té hai ba ng bé tong cua ngoi
nha bén bia rirg. Carraz1a c da u.

“D6 co thé 1a nha cua cau, chang trai a, nhung sé khéng phai la
nha cua toi dau.”
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Mot 4nh ho t hoang trong d6i ma "t Viala.
“Y 6ngla gi a? Ong mud n ¢ dau...”

Carraz 1am mot dong tac khong ma 'y rd rang vé  phia nhimg ngoi
nha tranh.

“Pa ngkia,” yndi, r6 iythdo dai, g1én,1a nda utién camtha y
co cai cha t cia mot 6ng vua.

K **

Nhimng tud n d4 u tién, Carraz tié n hanh xay dyng tuyé n phong
thu cho ngoi lang theo mé hinh d6 n lily, cho dung mét hang rao
g6 m nhing cdy chong g, hai 16 i ra vao dugc canh gac ngay dém. Y
dua ra chuong trinh luyén tap quan su bt budc hi ng ngay cho dam
linh va da n d4 n cai tié n trang thié 't bi cho ho; y ciing ty ép minh
tim hiéu va tén trong cac quy ti c cua cong d6 ng nho bé, vala'y vo
theo tap tuc truyé n thd ng. Y khing dinh danh tié ng cia minh qua
hai tran danh Gp da y tdo bao ma 'y doi tud n tra Viét Minh. Turta m
than ning ca ta khong nhic nhich, chai cung, cdc né p nhin hém sau
xud ng, nay co thé y tré nén mé m mai va khéo 1éo hon.

Khi Bao cho y bié "t ra ng Viét Minh du dinh tA n cong, mot con
song kich dong 1am mau y néong bing. Trude d6 y da du cam 14 n cho
doi ndy - ma ching cir & n di, va haly & n ngay bay gio di! Nguoi Xé
Ping cd n hanh dong va ho da sin sang. Carraz d& dang diat minh
vao dia vi ciia “trau ndi tra ng” va ling I8 t6 chtre cai ma y goi 1a “ban
tié"p don”, tin cha ¢ rd ng quan d6 i phuong chua hé” phong thanh
vé nhirng cai tié n trang thié 't bi va su tap luyén caa linh son cuée.

“Cau biée t gi khong? y n6i véi Bao. T6i mud n tom duge mot tén.

-Y 6ng la gi?
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- Tém duoe mot tén khé n Viét Minh. Téi mud n gidp mit véi
hi n. Cau hiéu khéng, mot cudc giap mit riéng tu, khong c6 nhan
ching.

- Ong sé€ lam gi véi ha n?”
Carraz nhun vai.

“T6i 1am gi véi ha n thi lién quan ché gi dé n cau. Sé chang té hon
né u t6i dé ha n cho nhirng nguoi Xé Piang thAn mé n cua toi. Ho sé
gié thoac dn gan ha n...

- C6 thé nhu thé” t6 t hon cho hd n.”
Pé n lugt Carraz ngac nhién:
“Y ciu la gi?”

Bao chang bud n tra 1oi va Carraz khong ép. Cai ma y che day vién
c6 chinh tri (1am cho ngudi khac bié 't ra ng y c6 kha niang danh bai
ho ba "t ky lic nao) 1a ké "t qua cia mot dong co sau si ¢ va phuce tap
hon. Trong 40 anh quyé n lyc, thir 1ong nhan tir hé "t muc, phi Iy, cAm
dd y nhu thé mot t6i 16i. V6i lai, ai ma bié "t duoc? tir d6y c6 thé1a n
ra vai thong tin v6 ich - d4 u vé t ciaa doanh trai da so tan tir ba ngay
nay va nhirng chd ca t gid u dan duoc tré ng rong.

Cudc tAd n cong ba t da u vao budi t6 i nhu du doan... Carraz
thich thi nghe tié ng gao thét trong man dém, rung minh khi nghi
rd ngla nnay chinh d6 i phuong dang roi vao bay canh 14, chinh ho
dang th4o chay bo roi ca thuong binh, chinh ho tha "y rd ng man dém
that tha dich... M6t minh trong 1& u, y vira hat thud ¢ vira 14 ng nghe
khiuc ca khai hoan cta nguoi Xé Dang.

Ho din mét tu binh dé n cho y, mét chang trai tré khong hé run
so. Anh ta deo thi t lung mau vang ciing mét cay kié m Nhat. Ho dé
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y va anh linh ¢ lai v6i nhau va ca hai im lang mot lic. Sau do6 y néi va
anh linh nguoi Viét 1am ra vé khong hiéu tié ng Phap. Carraz nhan
tha "y su tap trung cao do cua anh ta va y th van may.

“Nghiém!” y hét lén.

Anh linh ding nghiém mot cach may moc. Carraz mim cuoi. Y
lu6é n vao trong bong t6 14"y, cam tha y dé chiu, trong cai dém
ngo4o 6p d6. Anh linh ngudi Viét dtng im cho @& n khi nhan duogc
ménh lénh chuyén sang tu thé” nghi. Anh ta khong hé  d6i s ¢ mit,
nhung anh ta mé moéc cai tha t lung va dit thanh kié m, mii ci m
xu6 ng dat, tya vao vach 1é u, ngay trén da u chié u. Duéi 4nh dén,
béng ludi kié m hién r trén vach 18 u.

“Nguoi tén gi? Carraz hoi.

- Nguyén Binh.

- C4i @6 1a bi danh, thi ng ngd c. Khai tén that cua nguoi di.

- P6 14 tén that cua tao. Tén cii cua tao tiéu tan r6 i.”

Carraz thich thi khi tha "y anh linh chidng hé run so. Y ¢6~ khong
mim cuoi.

“Nguoi mang tén cua ké khung bé~ xa u xa.

- Tao mang tén cua nguoi cach mang.

- Cua nguoi cach mang da ché't.

- Tai sao lai khong nhi? Nguoi 4"y ché "t vi su nghiép chinh nghia.

- Hay xem céi sy nghiép chinh nghia cia nguoi dan nguoi dé n
dau. Vao tay cua Trau nui tra ng. Cha c nguoi da nghe téntarod i
phai khong? Nguoi ta da n6i voi nguoi ra ng dém nay né u tom duogc
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nguoi, ta s€ bop ¢6 nguoi ro i an twoi nudé tsé ng nguoi khong sot
manh xuong nao chua?”

bé n luot anh linh ngudi Viét mim cuoi.

“D6 khong phai nhirng gi nguoi ta da néi vai tao. Ho noi véi tao
ra ng s& téom duoc may, bim vd m may ra, treo thay may 1én con
14" cr6 i didu tir lang nay sang lang khac kha p ndi ring dé cho tha 'y
kha ning tha n diéu cia may con lai nhimg gi.

- Nghe dugce da "y nhi.
- Tao khong so. Khong so may. Khong so ché’t.

- Lic ndo nguoi cling mang tén ‘Nguyén Binh’ hay d6i khi nguoi
ddi tén, gi6 ng nhu ‘Truong Chinh’, nguoi bié 't da "y, hay con goi 1a
‘Longue Marche’, hay Bac H6 ?

- Chiing tao c6 thé doi ho tén, nhung chting tao khong thay doi.
- Pirng noéi chd ¢ nhu thé™.”

Carraz khié n cho anh linh Viét ké cau chuyén cua minh, mét cau
chuyén tA m thuong v6 vi. “Nguyén Binh” b4 t 4 u lam linh ting
cuong cho mot 16 ¢6 t cia Phap thudc mang ludi cua tuong de Lattre,
nhung anh ta chay sang phia Viét Minh chang phai vi nié m tin, ma
vi mot chuyén dan ba md am. Gido duc chinh tri, quan triét tuyén
truyé n... Anh ta cim thu nguoi Phap khong thién kié 'n, thé” r6 i
anh ta rat trong tai ra moét cud n tho Phap, hanh dién chia cho
Carraz xem.

Trong dém hom d6 nay sinh mé i quan hé, su thanh than va long
tin giita ho. Anh linh chwa hé ™ hinh dung Carraz s& lam gi minh
nhung anh ta ching néi d6 i: anh ta khong so. Ho thang thi n ké cho
nhau nghe nhirng gi xay ra, véi tu cach nhitng nguoi dan 6ng. Anh noéi
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ma ching chut gian di, ci nhu thé anh tha 'y chuyén d6 1a binh
thuong, binh thuong bai vi d6 14 thye t&”. Carraz tire t6 i khi phat
hién ra rd ng chuyén d6 khié n y khé chju hon anh ta. Nhié ula ny
da khong theo sat va n dé , thé” ma trude d6 y da timg nghe nhimng
16i @6 n dai, hay nhirng gi cau ban say khuét néi mot t6 i no, va tu
nha rid ng d6 1a nhimng tro bay ba, chié n tranh 1a thé . Ynhan tha’y
rd ng mic di to moé m y van con viée dé 1am, nhiing chuyén do day
do tac dong truc tié pdé ny.

Carraz noéi véi anh linh nguoi Viét rd ng ciing c6 nhimg chuyén
nhu vay - tham chi con té hon - bén phia d6”i phwong. Anh linh
khéng phu nhan.

“Nhung chting t6i ra "t bié t Iy do cua viéc minh lam.”

Carraz im ling mot ltic 1au. By gio y néi cau, thuc sy va vo cd.
Lu6t qua tAm tri y cai 4o anh ci 't ¢d tén khoé n kia bd ng chinh ludi
kié 'm cua hd 'n, thé” di’y, & day cho ha n mét bai hoc, bsi vi hi ' n
né6i nhirng dié u y khong mud n nghi téi. Y 14m nham mét minh:
“Khé n nan thay 1ong trung thuc, kho n nan thay su that...”

Po6t nhién, anh linh Viét yéu ca u y lai gd n. Carraz ngoan ngoan
thuc hién: ca y nira, y cling khong so.

“Nhin lugi kié m nay di, anh linh Viét néi, hay nhin di...”

Anh ta khong chi vao ludi ki€ ' m ma chi cai bong cua nd. Ngon
né n chang hé dong day nhung lugi kié m thi run ray trén tuong.

“Do la linh ho n cua thanh kié m, anh ta néi, sdng nay n6 da dam
chém, x4 vao da thit nguoi va né van con s6 ng.”

Nguyén Binh chié n da” u bén phe ho mét thoi gian r6 ibié n
ma t. Quan du kich tha m trach Carraz - né u dé ho quyé "t dinh viéc
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nay thi han ho d3 loai bo tén phan boi ngay tir da u... Vai ngdy sau, ho
tha 'y anh linh bj ¢t vio mot g6 ¢ cdy trong rung. Quan d6 i phuong
tra td n vo cing dd man va x4c anh ta chang con lai gi ma’y. Carraz
khong thé cha p nhin dugce ri ng y 1a vua caa nhirng nguoi Xé Ping,
14 Trau nui trd ng, ma lai khong thay déi néi s6~ phan cia con nguoi
4"y, rd ng anh ta phai chiu mét cai ché t khung khié p, khong pham
cach, diu duoc y bao vé, hoic c6 thé - dié u nghi ngd nay con khé chiu
hon ntta - chinh vi sy bao vé cuay.

Budi t6 iy khong dn ud ng gi ma ¢ lai mot minh trong 1& u. Y dat
thanh kié 'm ding chd ma anh linh nguoi Viét 4 dit vao dém da u
tién r6 inhin linh hé n né. N6 run ray, nhu thé mué n vuot qua mai
nha con y chd ng choi, khong chiu nhd m mi tlai, c6” duy tri mé i
lién hé, ca u xin anh ta & lai bén y thém mot chit nita, nhé lai rd ng
vao cai dém d4 u tién 4"y 18 ra y da c6 thé chém dut ¢ anh ta nhung
y khong 1am - va ké 't qua 1a da "y, mot cai bong trén tuong. Cud i
cing y nga thié p di va khi tinh day troi da sang, cai bong da khong
con.

https://thuviensach.vn



2.

Pierre Garnier dé n vao mot budi to i trén doan xe Dodge tié p
té” hi ng thang, cing v6i mud i, d6 hop, quan nhu, thudé c khang
sinh va sunfamit, cing mot chai whisky tuyét diéu. Cau deo tti da
dung may chié u phim, may kich am, béong dién du phong va ba cuoén
Nir tit nhan trén sa mac. Cuc dién anh quan doi giir vai tro chinh
trong chié n dich “thu phuc 1ong nguoi”.

Theo ban nang, Carraz khong bao gio ¢ ngdi nha bén bia rung ma
cing vo s6 ng trong cin nha san b ng gd, bén dudi nudi mot con
trau ga y va vai con lon den. Chi sau khi & n noi y méi phat hién ra
mot trong nhimng chi tié "t ma chinh quyé n khong bié "t téi (hoic
duoc gitr tuyét mat): trén nai, nguoi ta goi xo6m nay la “xé6m hui” boi vi
mot ba xo t6 t bung da ¢ noi ndy trude khi ché “t, cach day hai nam,
ba da tan tinh chim s6c nhirng ngudi bénh va tié 'ng d6 n lan toa
kha p cac suon nai dé n tin cac thung liing 14n can, ho tié p tuc téi
day dé dié u tri.

“Con di 4y da gui gi 'm linh hé n cho Chiia nhung lai triit bon
hui cho tao.

- Vay may xu Iy thé " nao?

- May con mud n tao xir Iy thé” nao ha! Tao c6 phai 1a vua nguoi
Xé Ping dau, tao ching duoc danh tié ng gi khi phe phay cai bua hay
lam phép ma u. Tao chié n @4 u vi ho, chting ta gidng nhing tran
don xud ng ké thu truyé n kié p cua ho, ciing 1a ké thu caa ching ta.

- Nhung con bon hui thi sao?
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- Me c4i thd ng cu cic Pierre Garnier Cirng-cu! Bon hui 47y 4, tao
cho ho xem phim khi c¢6 thi ng dd n nhu may ghé qua.

- Tao ciing thuc sy hai 1ong khi gip lai may day. Tao tha y may
khoe manh ra phé t.”

Lic ¢ nha tho Kon Tum, vi linh muyc d4 ké cdu nghe vé  Trau nti
tra ng, Pierre bié t cau sé& gip lai ban minh. B6 n nim lam nghé"
chié u phim da dua cau di tir cAc ciu lac bo si quan d&” n nhirng ngbi
lang héo lanh, tir dinh Norodom dé n nhimg doanh trai danh nhau
tan loan. Theo thoi gian, cau ngay cang thich sy don doc trong cong
viéc cuia minh va sy dién r6 dan cau di gd n nhu khi p noi ching
hé so hii. Cau khong tha 'y dju di - ma nguoc lai - sy sbi suc trong
10ng gitip cau di lai lién mién, ba "t cha p cac quy ti ¢ an ninh. “Ho
tom duoc téi ma anh ciling goi 1a bi ba t u,” cau giu cot khi moét hom
Blondeau 4n cA nnh# ¢ nhé cau vé nhirng hiém nguy ban than cau
c6 thé gip. “Ho c6 thé chié u di chié "u lai mét bé phim dé ec cho
dé"n khi phim chay cara.”

Khi hoai nghi, cau nghi dé n cai ché 't cia Tikhomirov, dé n thi
thé tham hai cua Inés, dé n vj tu si dién trén cu lao giita séng Mé
Kong, d8 n ¢6 gai run riy, & n bié t bao nguoi khac da di xa, cau
thtr hinh dung minh bj tra td n va bi gié t, hay bi bo roi trong mot
trai ti binh - nhung ciu ching cam tha 'y gi khac ngoai sy 1anh cam.
Kha p noi di qua, cau thich luom it nhitng @6 vat cA m vura tay
ching ma’y gia tri: tuong nho ba ng gd duoc ddo got mot cach moc
mac, d0 trang stc va bua, nhimg manh d4, nhimg cong cu tho so
khong ro dung lam gi. Khi tré lai Sai Gon, cau kiém tra kho suu tap
dang gia hai xu caa minh va mim cuoi nhan tha 'y ri ng khong cb
phtic dap cho thong bao g n day nha 't cua cau trén to bao Quan dosi
- mot tap chi v6i anh den tra ng in trén trang gia y 6ng anh, ching
gia tri ba ng to Tw do! cao quy va dang thuong cua cau: “Anh linh
nghéo tim me d5 da u giau cé @é cb su trao ddi hiéu qua véi nhau.”
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CAc c6 khong tha "y cau hai hude @& n muc ndo sao? Co thé chinh 13 ¢
chd do, su lo toan cuia cau trong cuoc sO6 ng - khié u hai huéc cia cau
ra t dac biét.

Trong co ché” cac dong tac ma bay gio cau thye hién, gidc quan
thtr squ thire tinh, gitip cau hoa hop véi tAm hé n cia nhimg nguoi
khéc trong khi tAm hé n d6 rung dong trude hinh anh tng chié u
trén phong hay trén tuong, v6i nhitng tié ng cudi va nhimg tié ng la.
Puong nhién ca n phai tap trung, thay biang dting tht tu, nhung c6
nhing lac cau hoan toan lang quén.

Phia bén kia vach ngin moéng manh, cau nghe tha y tié ng si p
mam com quen thuoc. Carraz da coi 4o, va dudi &nh sang 16 mo cua
ngon né n duy nha t, 16 ng nguc y c6 voe dang to hon ngudi thuong,
anh hting, nira tha n thanh nira quai vat. Cau ching ma y khé khin
da hiéu duoc 1am sao trong thoi gian nga " n nhu vay y lai c6 thé tao
nén danh tié ng giita nhimg nguodi Xé Pang. Y choi véi nhitng quan
xtc xa ¢, tung ching 1én khong mét moéi, mong ngéng nhing diém
cao véi sy kién tri cia mot tay choi chuyén nghiép luén luén chié n
tha ng boi y thuong xuyén thoa hiép voi ¥ nghi ma "t ta"t ca. Mot cd
gai tré dé n phuc vu va y cam on véi thai @6 diu dang ba "t ngd so véi
kha ning cuay. Co cup md t xud ng, b4 u ngyc cing phé ng. Co
dang mang thai.

“Tao sd p phaila’y vo hairé i, Carraz néi trude mit c6. Enh bung
chirng 4"y tud n va may vay 1a cha 1am #n duoc gi nira. Ping thé”
khong, ha? Chang 1am gi duoc.”

Y d6 luong ludé n tay xud ng dudi mong co. C6 le lang lach ra va
ho ngd i an trong im ling, @6 i mit nhau, ngd i bét duéi da "t trong
tu thé” ma Pierre chang tha 'y thoai mai nhu Carraz: vA n dé thoi
quen. Ho ¢ra nude mi t vi 6t do. Ba t cha p vé ngoai tho 15, Carraz
van c6 kha ning to ra khéo 1éo khié n Pierre cam tha 'y bd ir6 iz y
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bié 't lam ra vé im lim gita mot dém am uét, va khi nhitng dong nude
da utién bi 't @4 u chay rong rong doc theo mai nha xud ng 14 co,
trong ndi c6 don sau thim do, trong ndi cd don gi n nhu tuyét do i
ma ho dang trai qua do6, y bié t dé cho sy im ling hién nhién bao
triim, trao cho no6 gia tri cua khoanh khi ¢ trd m ngam khi ta cam
tha "y noi tam 14 ng xudé ng. P6 khong phai 1a nhitng tir ma y c6 thé
str dung - cling chang phai nhiing tir khac véi nhimg tir ma y van
thuong xuyén sir dung, cai @6 ng tir dung tuc, tho thién vabaybaa’y
- nhung trong hai nguoi thi han y ¢6 10ng tin vao Chda hon ca.

“Thé” nao, anh ban, tinh hinh sao r6 i?
- Van thuong thoi.”

Ban tay Carraz tié n gA n khudn mit Pierre 3¢ n ndi ct nhuy
sd p tat vao mit ciu, khié n cau giat nay nguoi ra di ng sau.

“Dung coi tao la tha ng ngu nhé. Pirng ¢6 néi ra ng may dé n cai
xtr s& héo lanh nay dé ké tao nghe nhiing chuyén vé van.

- Tao khong mud n noéi @& n chuyén 4"y, chi thé” thoi.

- Pugc, vay thi dimg noéi d& n chuyén 4y. Nhung ciing dimg néi
v6itao vé cai cude s6 ng thuong thuong vé van cia may. Thir d6 goi
l1a gi nhi? Sy ton trong. Hay ton trong tao di. Va hay t6n trong may.

- Xin 16i nhé.

- May dimng c6 ma xin 16i. May ngu qud di ma t.”

Pierre thich ban khong d6 i xir khéo 1éo v6i minh. Ping 1a cau
cam tha y khong thé néi - chua thé. Pa kich vé  cai gi co cht? Nhing

tran danh tham hai ma tin d6 n chay doc theo duong 1 vao dé n tan
Sai Gon u? Chuyé n vié ng thim cua Katia cadch ddy mot nim va
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nhimng 14 thu cia nang u? Cudc sd ng cua ciu tré nén bung bét trude
cakhiba tda uu?

“Nao, y nai ni, hay néi di, nao...”

Pierre nga xudé ng chié u, quén di su thié u tién nghi va cai dau
am tha m cta dudi lung. Cau 14 ng nghe ban ké chuyén, c6” gi ng
hinh dung ra ludi kié ' m va c4i béng caa n6, hinh dung ra ludi kié ' m
run ray vi cai cuoc doi nay dang tan bié n di ma nhimg manh doi van
con bam vao thanh kim loai. Qua khe gita hai tA m van, cau tha'y
mot day dom dém giira man dém. Cau chim vao gia ¢ nga, mot con
4c mong bi nhimg tié ng hét ngi t quang, nhirng co thé chiu nhyc
hinh bi ¢t chat, bi bim vi m va tir d6 cau ghé tom tho 1én nhin
Carraz bi cai bong trum kin.

K*k*

Noi chié u phim chi don gian 123 mot né n da t &4 p cao giira cac
mai nha tranh, phia dudi c6 thé tha "y hai thira ruong bac thang duoc
dao vao nai, cai dai dwong xanh-den 4"y bi xé toac boi tié ng nhing
con ve si ukhénglé kéu rara, tié ng khi gdo ha va chim kéu giira
tié 't troi nong ngot ngat. C6 mot thac nude ¢ phia trén ngoi lang, va
theo théi quen, Pierre tir chd i khong d@é ai ho t6 ng, kién nhan yéu
cA u dugc d8 n @6 mot minh, nhay qua nhitng phié n da ba ng dé
dé n 4p chit vao vach d4, nguoc lai dong nude dang phun ra mat mé
va manh mé tir mot ngud n mé vo hinh, 16 i chay rong rong xudé ng
cac mom d4 va nhirng lodi tA m gui. Tié ' ng A m 4 m dinh tai va cau
cam tha y nude bao quanh ré i qua”t manh vio minh nhu nhing
vé t chAm tha u qua da d& n tan xwong. Pé dung vimg hon, cau dang
tay ra, nha m mi "t lai, do d4n nhu v si quyé n Anh, say sua, an
minh trong sy c6 don ma khong gi c6 thé kéo cau ra ngoai trir chinh
stc manh cua nude. Cau ngay dai budc ra khoi thac nude va mot phut
b4t can, cau truot tir tang d4 ndy sang tang d4 khac ré6 ind m soéng
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sodi. Cau dap da u vao d4 va khi mud n dung 1én, co thé cau lai
khong tuan theo. Tay v y mau va ciu c6 cam gidc minh si p nga t
di. Cau cudng lai, cing nguoi ra va 1a y hé "t ¥ chi @é khong ra di, dé
con cd mo ma t gitta bA u suong mu 4m w6t va 16ng lanh d6 ma nay
1a cathé” gisi quan cua cau. Tié ng 4 m o cua dong thac da lui lai
phia sau va tié ng 1 U trong tai duong nhu phat ra tir trong da u. Sau
d6 cau cam tha y minh duge x6 ¢ nach 1én r6 i cau phoé mic: cau
khong 1am gi hon dugc nira. Nhirng ban tay ra n roi so vao da u cau
ré icau dé mic ho lam thé” 14 n nira. Nguy co mé sang lui xa da n,
cau thoat ra va dang lén dugc. Cau di vai bude trén con duong mon
ré6 ingd ixud ng, vin con ngiy ngay.

Chi Itic @6 cidu mai nhan ra Carraz.
“May lam gi ¢ day thé ? cau 4 p ung.
- Tao ctru may, Cirng-cu dep giai a.

- Lam thé nao may bié "t tao ¢ day?

-Thé con may, chi ¢ may chang bdng nhién quén ri ng tao la
vua xir nay chr? Ngay ca cay ¢6 icling dé n bao cao cho tao.

- May d4 p cai gi1én d4 u tao thé ?
- La cay.
- Bay gio may lam ca y thuat tha n bi nira sao?

- Ché kéu cavé ban tay cua tao khi n6 mé m mai. N6 van c6 thé
bé gay cai co cimg cia may né u may thié u ton trong tao.”

Ho cham chap bude vé  lang. “Vé t thuong chié n tranh... da u
tién cua may a?” Carraz quyé t dinh dé xua t ting cau huy chuong
quén cong. Y cai kim bing c¢6 gi n mau gid y vang nhu gia y gbi keo

https://thuviensach.vn



s6 ¢6 la hiéu Poulain 1én tai nguc ciu va Pierre cha p thuin khong
chuat ho then. Ty dién lai ¥ nghia trd nuc cudi cia chinh minh thi
chang vi thé” ma ma "t danh du.

Ta m chié utd i, khan giaba tda u dé n tir moi nga trén nui.
“Lam sao ho bié t duoc? Pierre hoi.

- P4 u tién tao gui gid 'y moi dich danh r6 i sau d6 gui rugu
cocktail. C6 thé hoang da da”y, nhung bon tao thich 1 nghi.”

Ho im ling nhin cau 14 p dit thié 't bi, m& ¢ may ting Am va may
chié u vio may phat dién. Sau d6 cau nhan tha y béng dién bi chay
va luc trong va li tim béng thay thé . Khi dinh vin chit, ciu nhan ra
cai dui dén khong ctung duong kinh. Cau &2 m mot qua vao chié cva
li.

“Cé chuyén gi thé ? Carraz hoi.
- Hong 16 i, tao khong kiém tra bong dién dy phong trudce khi di.

- May 1a may khong phu trach quan nhu tai day. Né u khong thi
toi doi.”

Pierre bi t da uthu dd lai va Carraz tim tay cau.
“May lam céi cho gi thé ?
- May con mud n tao 1am gi nira? Tao thu don d6 .

- Khong, may khong duoc thu don @6 . Ta tcalii da nkiadé n
day dé xem phim va sé& phai chié u phim.

- Tao bié t may c6é mé iquan hé véi cac thé luc trén rung dudi
sub i, nhung trong truong hop nay, may phai huy dong mé i quan hé
véi Vua Bong den.
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- May ct chuan bi di.
- Carraz oi, cd u Chua ru 1ong thuong, sé khéng lén hinh dau!

- Pirng hét to hon ca tao thé', @6 mudi duc! Hay lam theo 1oi tao
di.”

Pierre cho cuon phim d4 u tién vao trong may chié u.
“Bo phim tén la gi nhi?

- Nir tit nhan trén sa mac.

- Pugerd i.”

Ldc am nhac ba t da u ngan lén, Carraz dé n khu vuc gitra san
kha ur6 iding trudcta m vai ma Pierre dung lam phong.

“Thua cic quy ba quy 6ng, y hét 1én, t6 i nay chting t6i vui ming
va tu hio giéi thiéu voi cac quy vi phat minh méi khié n ca thé” gioi
san kha u phai ghen ti - d6 1a phim noi tryc tié p, sy ké "t hop diéu
ky cua dién anh véi san kha u. Va day, chuong trinh ba "t da u!”
Khan gia lang im, ching hiéu 14"y ntra 1oi nhimg gi y néi.

“Con do ivoinhirng ai trong s6 quy vi mué n khié u nai thi xin
moi di ché khéc: vi cac vi ¢6 phai tra gi dAu nén dung cO ma qui 'y
ra y chang t6i.”

Trong sud t mot tié ng rudi sau d6, Carraz dié u khién san
kha u, thyc hién nhirng dong tac cua cao bo i, thé dan da do, ngua,
b "t chude diéu bo nhitng cude du da va 1am tinh, mii tén va hon dan,
chi nging lai khi ¢6 nhimg ca khiic ma John Ford d4 nhan tir 16 ng
vao trong phim. Sau doan ngac nhién ban d4 u, khan gia ba tda u
v tay, hét, cuoi, chay ra @3 ng sau man hinh va tham chi nhay 1én
san kha u véi y khi ¢6 vil diéu hay cudc rugt dudi trén sa mac. Pé n
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canh cud i, ca nii rimg duong nhu vang 1én tié ng vong cua tié ng
stng khi Carraz phat dong cudc tA n cong cud i ciing dé giai phéng
nit ti nhan - chinh 1a vo y, truée d6 y da budce ¢d vao mot chié c ghé’,
va c6 da ngoan ngodn cho duoc giai thoat trong sud t thoi gian dién
ra bo phim.

Cud i cung, Carraz lién tuc cdi chao dé nhan nhirng trang phéo
tay, sau d6 tir san kha u di xu6 ng huéng vé phia Pierre.

“Pay 1a bo phim hay nha "t ho timg xem va s& khong bao gio xem
lai, Pierre noi, tao dwa may di luu dién vong quanh thé” giéi ro i
chung ta sé giau to.”

Tuy Carraz con mét bé hoi tai, nhung van gitip cau thao d thié "t
bi ba ng chié” c thang gb dan 1én l4n trai cua y.

“Nao, Cirng-cu, bay gio may da hoan thanh xui "t sa ¢ nhiém vu,
viy may c6 thé ndi tao bié t c6 chuyén gi khong 6n khong?

- La sy hdn mang... Pié u duy nha "t hay ho trong cudc doi nay,
do 1a tao khong bao gio ngimg di chuyén. Ctr nhu thé tao chi dao doi
quan du kich nho bé cia ban than minh. Ngoai ra thi may mud n tao
néi véi may chuyén gi nira? Tao tha y binh tam khi ng i giita cap
dui mot c6 gai boi vi ¢ @6 it ra da u 6c tao cling ngimg quay cud ng -
mic da u khong phai ltic nao ciing vay.

- Thé con cb gai?
- Co gai nao?
- Co nguoi Nga a y.

- C6 4 y quay tr¢ lai va that té boi vi tao dang trong canh khé n
cung va tao da khié ncoa ytha tvong,rd6 icoa ynodira ngsé o lai
né utaomudé n, con tao thi noéila khong, tao mud n sang chau My
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v6i c6 A"y hon, nhung chua phai ltic ndy, moi chuyén that tham hai va
tao cling that tham hai, r6 "t cudc tao noi véi c6 4"y ri ng khong nén
& v6i mot ga nhu tao va 6 4 y noird ng cd 4"y khong hiéu, tao cb cai
gl ma dic biét thé ? vaco a’y cd Iy, du sao cd 4y ciing da bo di, quay
lai chAu My, van vié "t thu nhung tao khong tra 161, tham chi da pha n
tao con chang boc ra xem nira.

- Pting 14 v6 van qua.
- May thao qua con gi.”

Carraz 16i két bia chd dé n cung doan xe cia Garnierrar6 ila y
rang cidy na p mot chai.

“Tao tuong minh cb thé danh d4 m: nhung tao khong bié t. Tao
tuong minh bié 't vié t: nhung tao khong bié t. Linh vuec duy nha 't
tao gioi - thién huéng thuc sy - d6 1a Am nhac, nhung tao gat bo bai vi
do6 1a thé” gisi cua 6ng gia tao va tao khong mud n day dwa gi voi ta 't
ca nhirng thir d6. TA t ca nhing gi con lai véi tao 1d mot cud n sé tay
cii k§ da mun ra timg mié ng...

- Ai cha, Garnier, may thuc la ngu qua...

- Pung néi thé” nira. Nhung trén thyc té ', tao la mot ké tA m
thuong, nhung khong tA m thuong dé n ndi khong nhén ra dié u do,
nhu nhimg tha ng ngu khac.

_Coa’yco ...
- C6 1y khi bo di u? May dua chi c...
- C6 1y khi hoi xem may co cai gi ma dic biét @8 n thé’, dé n ndi

ngay ca cai td m thuong cua may cling khong nhu cai td m thuong
cia nhitng nguoi khac. Mot ké ba 't tai - nha 't tri - nhung Ngai Cing-
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cu cia nhitng ké ba "t tai tham chi khong phan biét duoc bong dén
dién voi qua xoai tho i.”

R6 "t cudc Pierre cudi tuoi.
“Plng vay, tao ding 1a nhu thé .
- Con té hon thé”.

- T¢ hon that. Tao cho may bié "t tao thich gi nhé. Tao ra "t thich di
cung bon linh - thém mét hai ni tu si that diéu da vao nira.

- May ké chuyén cac nit tu di.”

Pierre cam tha y ghé tom va ngd ngan. Cau néi vé cac nit tu hay
khong thi c6 khac gi. Ky cuc that.

“Ca may ntra, ké chuyén gi di, cdu nan ni.

- May cfing nhu bon tao thoi, Garnier a - chiang té hon ciing chang
kha hon.

- Tao khong thé ra di, khong thé nho ré duge. Nhirng chuyén ngu
ngod ¢ ma tao da ké véi may, va con nhié u chuyén khac nita, toan la
nhirng chuyén ngu ngo6 ¢ thoi. Tao lai diang linh thém muoi tAm
thang nira. Tao da danh da u ngay 1 thang Chin nim 1952 vio sb tay
d6 ng thoi dam chid c ra ng minh khéng ba ng long nhén sy tu do
cao dep d6. Garel, may con nh¢ thi ng Garel khong, may c6 quen n6
khong nhi?”

Carrazla cda u.
“N6 lam thay Tikhomirov ¢ toa soan. Tao goi nd la ‘ca khon’.

- Tha ng Tikho thi tao nh¢. C4i tha ngld~ bich nuc cuoi, ching
tao gip nhau mot 14 n ¢ ba Lat.
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- A Olga!

- Mot con di. Thé” con chd ng 4, cai gd 1am bé p, hi n tén 1a gi
nhi? Me né chir! A Olga, me kié p, tié ¢ 1a 4 khong c6 em gi.
- May da hoi 4 cAu @6, thé” 1a thd ng chdé ng suyt nira néi déa 1én.

- May tha y d6! May di vi mot ¢o a an mac hé hang ro i sau do
con yéu sach lich 1am nira. Né u 4 c6 em géi thi tao sé& tan n6 cho ra
tro.

- Nhung 14 vi 4 chang co.

- May ching c6 béng dén thay thé” ma van xem phim hay ra
phé 't da"y thoi... Moi chuyén dé u c6 thé né u may c6 d. me nié m
tin. D1 thoa nhu thé™ thi 4 c6 thé c6 mot ¢d em gai 1d m chu, gia u
trong bé p...

- Carraz, tao dang n6i véi may vé Garel.
- Garel, 0. N6 ¢6 em gai khong?
- Tha ng ngu nay...

- Néi voi tao tr té” vao, tha ng Cung-cu. Pung quén 13 hom nay
tao da ctru may thoat ché t haila n da’y. Chinh thé” ma tao ¢ trong
cai xur s& ché 't tiét nay da”y: @é coru cai thid ng xa u xa nhu may.

- C4i thi ng Garel ma tao n6i véi may 4y, ¢c6 nhé lai di, ro "t
cudc n6 da bié n ma t. Nghe néi né chay sang phia bén kia, giang
day chinh tri, thuc hién chuong trinh phat thanh vi hoa binh cho Pai
tié ng néi Bach Mai.

- Ban chung tao bi cac vi tha n lang quén r6 i, Garnier a, va cac
lué ng vin minh khong dé n duoc ché chiing tao dau.
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- Né u c6 khi nao nghe tha 'y chuong trinh phat thanh vi hoa
binh, may chi cA n néird ng may bié t nd, d6 1a ban cua mot nguoi
ban.

- Né u c6 khi ndo tao giap tha ng déu do...”
Y14 y ban tay 1am hiéu ci "t co. Pierre nhin mit.

“Oi, tao chang bié t gi, tao c6c quan tam, no cting c¢6 chuyén riéng
cia nd, may con mud n tao noi gi nira day. Tao khong mué n giang
dao dtrc cho n6. Pa y, con nguoi chang khac gi nhirng bo phim: may
xem xong phim ndy ré i chuyén sang phim kh4c. May con mud n
lam gi khac nra?

- CAi thai do to i té nay cua may véi tao 1a kiéu gi thé” ha? Trié 't
Iy s6 ng méi cia may da y a?

- Tao da néi gi nhi?

- Tao khong bié t chuyén gi xay ra voi may, Cing-cu a. Trude day

tao gap mot tha ng d4 n ngiy ngoé dé n thé” ma nay tao gap lai mot
tha ng tinh quai bié t qua nhié u.

- Hay cho tao bié "t tao da noi dié u gi trd m trong & n vay.

- May chang néi gi hé t. C6 dié u may lam tao byc minh dé ch
chiu dugce. May khong phai 1a nguoi nhu vay va chi thé” théi.

- Tao nhu thé” nao?”

Carraz khong tra loi. Garnier tu buc béi vai cau hoi cia minh.
Khong, ro rang la Carraz khong tra 161 nhitng cau hoi ngu ngé c. Y
mao thém mot chai bia r6 i1 dua cho cau.

“Garel ha, phai khong? May tha "y tao qua dé dai véi n6 ha?
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- Né u tom dugce no, tao sé€ xéo dai n6 ro icho no6 deo 1én nguc.
- Bud n cuoi thé . Ma tao nghi nhu vay mai chi la doan khéi da u.

- Nguoi Xé Pang s& 1am gi khi tém duoc mot thi ng? Ca nguoi
Hré, ngay canh day nira? Ca nguoi Thai ¢ phia B4 ¢? Ca nguoi Gia Rai
noi tao ¢ trude day? Ca nguoi Viét nira? Ho chang ngu gi ma ngod i
ngd m linh hé n nhimg thanh kié¢ ' m cung nhimg ké mang tén
Nguyén Binh dau! Ho lam véi hi n nhimng gi hd n s& 1am vé6i ho khi ¢
vao vi tri cua ho. Tao bay gio 4, khi ho bi "t duge mét tén, tao xéo di
va chi c6 thé” théi. Chiing ta & day dé mang van minh dé n cho ho va
chinh ho cho chiing ta nhirg bai hoc, va bai hoc da u tién 1a: hay tu
xoay x¢ 14" y! Bai hoc tht hai 1a: hay gié t ké thu trude khi ching
gié 't minh hay hay lam voi ké thu nhimg gi nguoi khong mué n
ching 1am véi nguoi. Me kié p cai ¥ thirc cua nhirng tén kho n! May
tuong ra ng cai ¥ thire "y sé ciu trong bung PAN BA mang thai khi
nguoi ta tha bom napan d6 "t chay ca ngoi lang noi CO THE c6 nhiing
tén khung bd~ u? Tao ting mot 14 n tranh luan véi mot ga chinh tri
vién. Khong phai mot ké mang tén Nguyén Binh, hum, mot ga thuc su
co: mot ga nhin thang vio ma t may va may c6 thé tra td n hay gié 't
gi cling ching hé 1am ga bié nsi c¢-ré t cude du sao ga cling ngim
miéng lai. Bon ho bié "t 1y do tai sao minh c6 mit & day con ching ta
thi khong: tinh tha n cao ca cua chiing ta, cudc chié n cua phuong
Tay cho ng lai chu nghia d&” qué ¢ cong san u, chling ta cA n cai
dé”ch gi. Chinh vi thé” ma ho s& chié n thi ng. C4c chinh tri gia phia
ho c6 thé dtng 1a nhitng tén déu cang hon ca lii chinh tri gia phe ta,
tham chi déu cang hon ra t nhié u, nhung ho sin sang hy sinh dé
gianh chié n thi ng trong khi d6 i vdi cac chinh tri gia cia ching ta,
hy sinh mét néi cac da 1a qua di"t. Ngay may tham chié n, trong khi
timg nguoi, tir thu truong dé n tén linh tron d& u khéng sin sang hy
sinh thi cudc chié n d6 ra t mét moi, tao ndi 1a cude chié n cua may
4y.Va'n dé khong phaila bié t xem cudc chié n d6 c6 chinh nghia

https://thuviensach.vn



hay khong. D6 thuc s 14 cai gia ma may mud n tra. Va cudc chié n
nay lam ba ng d6 la My va da thit cia nhimg thi ng ngu nhu chiing
ta: ta ching 1a gi hé t.

- Thé ™ tai sao may con ca khia vdi Garel, ké hiéu ro logic caa may
vamud ncha m dat chié n tranh?

- B4i vi tao 1a mot thi ng dai ngu, Garnier a, tao ludén ¢ bén T6
quéd ¢ right or wrong®, nhu cai ga nguoi Ang 1é ban may van néi
4"y, dang khong? Vi mot tinh cam tha m thié t dic biét khi T6
quo cnha m lan: chinh cai da "t nudc ché "t tiét va nhitng nguoi ban
da n don cua tao s& ludn ludn ¢ gd n bén tao chtr khong phai 1a
nhiing tén d4 n d6n cua phe 6 i phuong. P6 1a dié u hién nhién.”

Carraz dot ngot im lang, run 1én vi nhirng con gidn da y mau
thuan trong minh, danh bat nhimg con gian nhu nguoi ta tim d6 ng
rudt xo ra tur cai bung bi mo6 phanh. Y méc xtc xa cra va gieo nhié u
1a n.

“Choi nhé?”
Ho choi nhié u van, chang trao doi gi ngoai nhirng loi ca n thié t:

“tAm mo thaila n”, “hai mat mot nam ¢ dudi”, “sau sau muoi tu tao

b > B 13 29 &

git”, “co a”, “bala n ba, mét van”... Cac tir tan mat va da n da n cudc
s6 ng chi con goi gon trong nhimg bié n ta u cd thé giita bala n gieo
xuc xa c. LA n nao Pierre ciing thua.

Carraz ho 1tam lai, khuén mat gian ra.

“May thua bai vi may khong c6 1ong tin. Cai may thié u chinh 1a
long tin.

- Sao may cir nha clai thé ?

- La vi may khong chiu 13 ng nghe.
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- Tin vao xtc x4 ¢ u? Xin 16i nhé, tao khong the.
- Vay may mu6 n tin vao cai gi khac day?”

Thém mot 14 n nita, Pierre dinh néi véiy vé cu lao, vé nhimg gi
da xay ra ¢ d6... Noi 4y, cau da bd t da u tin vao dié u gi d6 va thé’
ro i... Gio day, t4 t ca da bi thiéu d6 t va nhing gi con lai d& u tho i
rira trong d6 ng phan. Con trong ngdi nha chat hep cua cau tai Sai
Gon c6 mét phu nir tré bung mang da chira khong hé mo miéng...

“Tao khong bié t.

- Hay tin vao cai gi d6 - tao coc ca n bié t do la caigi - ro6 iquay
lai day.

- Tao s& nghi dé n dié u dé.

- Sao bay gio may khong buong a Valda cua may ra?
- Tao sd p co con.

- Ca may nira a? Theo phong trao day ma.

- Con 14 ¢ cho bié "t 6 1a con géi.

-Quatd t!

- Tao khong thé khong quan tim.

- Lai ma "t thoi gian théi. DU may c6 quan tAm hay khong thi thay
doi duogc gi? S& chang ¢ gi thay ddi... May tha y vo tao chua? May
khong tin c6 4"y bié t ri ng trong ba thang hay ba nim nita tao s& bj
thu tiéu u? S& lai c6 thém mot thi ng nhéc khd n khé trén viung nai
nay, thé théi. Né u may mi n thi no6 sé khong gi6 ng tao.

- Chinh may bao tao phai c6 long tin.
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- May chang cho tao bié "t xem may c6 hai long hay khong. May
chang bao may sé lam gi. T4 t ca nhirng gi may néi véi tao, do6 1a cai
tinh thA n ba t 6n ma dé ch ai thém quan tAm cia may. Tao hiéu 1a
nhu thé . Vay may hay no6i chuyén khac di.”

Pierre chang ndi gi. Lai mot 14 n nita, Carraz b4 n trang tim den.

“Viéc duy nha t d6i khi a yéu ca u, do la chié u phim cho 4 va cac
cO ban cua a xem, mét bo phim yéu duong ma cac a chang hiéu gi

sa t, trir nhirng doan nguoi ta hon nhau va thé lata tcacungré lén.

- B4 ng cach chié u phim cho 4 xem ma may lam a chwra phai
khoéng?

_Lathé da’y.”

San nha kéu cot ket va Pierre nhan ra ra ng vo Carraz quay tro lai
va cha c han c6 thé nghe duoc cudc tro chuyén cua ho. Cau bo iré i.

“May lam tao byc dé ch chiu duoc, Carraz néi.
- Tai sao?
- May lam tao buc, thé” théi.”

Pierre la c da u, hoai nghi. Carraz lan vo chai bia 1én san va n6 bi
ket lai gitra hai tA m van. Y dang day gio chan da di, r6 ilai ngo i
xu0 ng nhu chang cé chuyén gi xay ra.

“May khac rd i, Garnier, may khong hiéu &? Trong may c6 gi d6
khang khac.

- Tao tudng tao phai chd p nhan sy td m thuong cia minh.
- V6 van! May bié "t rd 1a khong phai nhu vay. Tao khong bié 't

dich xac chuyén gi nhung chd ¢ chd n may c6 va n dé . May sé
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khong chué n di nhu nhirng ké khac. May sé€ khong cu xtir nhu mét
tha ng déu. May s€ cham soc con gai may va sau nay no sé lai cham
s6c may. Haa di.”

Strc nang trong loi noi cua Carraz ¢6 gi d6 that kinh khung. Pierre
cO cam giac la né u cidu phan bac thi y sé d@ m vo mom cau ra.

“Thé nao, may htra cha?”

Carraz gio tay lén vdi ctr chi ¢6 vé nhu de doa. Khong mot 101,
Pierre dap tay vao tay y rd i dung day.

“Cai d6 goi la loi hira phai khéng, Cing-cu?

- bung.

- Thé” thi duoc.”

Sau do, Pierre di xué ng thang gd, tranh mét con lon ré6 i vira dai
vira ngd m troi, ty va n cai 161 hira lo lung trong dém 4y c6 ¥ nghia

\

gl.
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3.

Carraz chi kéo ma 'y cai ghé” banh ra, chiing t6i ngd i hang gio
trén d6. TA t ca cac 6 dac khac trong nha dé u phu vai trd ng
khié n ta c6 cam gidc nhu dang ¢ nha tang 18 sau mot vy tu tir tap thé.
Hon tAm muoi tudi, co thé cua 6ng van luc ludng va cha ¢ khoe, voi
mai toc bac rdm, hii cua, mit da y seo - con trau nti trd ng da lui
vé hang nhung van sin sang phd c téi.

“Cau c6 khat khong?”

Khong doi tra 161, Ong dimg 1én khap khiéng buéc di - khép héng
bi dau. Ong quay lai dua lon Coca-Cola & m cho tdi.

“La mot ké khong mud n noéi thi téi ciing khong dé n ndi té 14 m
phai khong, hu?”

Trong lac dng ké chuyén, nhié ula n t6i mud n dit cAu hoi cd 't
ngang; nhung t6i khong thé vi khong mud n mao hiém khié n 6ng
khé chiju. Thé” nén t6i quyé t dinh dé minh that thoai mai.

“Do6 1a trude tran tham bai trén duong 4 phai khong a?”
Ong huyt sdo v6i vé ngudng mo gidu cot.

“T6i tha y rd 1 cau vira 6n lai sach gido khoa.”

To61 do mit.

“Lé ra chau khéng nén hoi bac. Chau quén la bac khong tra loi
nhiing cau hoéi ng6é ¢ nghé ch.

- P4 y khong phai 14 cAu hoi ngd ¢ nghé” ch dau. Chi la... Theo
thoi gian, sy viée thanh ra nhu cau da doc, mot dong trong cud n
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sach: tran tham bai trén duong 4. Sdu nghin nguoi bi tan sat, nhing
qua nai khac ra vo van tan quan, nhimg ké bi cut hai chan khong hé
c6 thud c té duoc cang di hang ngay troi trong nhirng thing mung,
nhirng ké khac bo 1é dé s6 ng sot véi nhitng vé t thuong khong dé m
xuéré ird tcudc van ché t.

- Ch4u nghi 1a ch4u hiéu.

- Khéng, cau khong hiéu duoc dau, nhung khong sao. Con t6i thi
khong ¢ d6. Con @é tra 11 cho cau hoi khong ngd ¢ @& n thé” cua cau
thi ding, khi d6 1a hai thang trude chié n dich duong 4.

- Sau d6 bac da lam gi?”

Tho4ng hién trén khudn mit 6ng vé djiu dang ba "t ngo. Trén tu
com md t, chié ¢ d6 nghd qualid c mang hinh nhimg dwa tré da
den dong kho~ diém s6  gio ma téi khong dé m nira.

“Cau chwa tha 'y chan a? Tdi thi tha 'y chan r6 i. Va ciu ciing nén
nhu viy: cau khong nén dinh liu v6i nhimng tén linh gia. Truée hé 't
ho ching c6 gi hay ho & néi va cud i cung ho 16t tra n ra dé chi cho
cau xem tung vé t thuong rd iké cho cau nghe ho bi thuvong thé” nao
va ¢ dau. That 1a ngan ngadm. Cac cudc chié n ké t thtic nhu vay da’y:
trong ndi budé n phié n vinh ciru.

- Chau tuong do6 i véi bac chié n tranh khong bao gio ké "t thuc.

- Tbi ¢6 nbi véi cau 1a chié n tranh da ké 't thie voi t6i dau... D6 i
v6i cac chinh tri gia, cac nha su hoc thi ¢ nhirng tran chié n, nhiing
tha “ng loi va tha "t bai, mot hiép u6c hoa binh. P6 i véi chiing t6i thi

khac... Su that 13, ching t6i khong bao gio tro vé ™ va - du sao thi -
ciing ching ai mué n ching toi.

- Pai ta Chabert.
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- Aithe ?
- M6t nguoi tro vé |, trong truyén cia Balzac.”
Ong mim cuoi.

“Cha nao con na’y. Liic ndo ciing van vé. Thoi duoc, dai ta
Chabert, nhu cau néi. Vi lai cau bié "t khong, nhimg gi t6i néi khong
phtrc tap 14" m dau. Né u t6i 14 ¢ d4 u hoi manh thi t6i sé& tré nén 1an
cin hay con té hon thé” nita da "y, tai manh dan vin ni m trong
da u. Con cai bung t6i, cau phai xem bung t6i...”

Ong lam dong tac coi 4o pull va theo ban ning t6i gio tay tu vé.
Ong cuoid 6 .

“Cau bié tro toi viranodi girdo ida y... Nao, dung ra vé toi nghiép
nhu the .”

T6i chang ban tam dé n nhirng vé t seo dai ngd n cta 6ng, nhung
toi kiét strc vi cau chuyén cua 6ng. T6i mué n ¢ mot minh véi nhing
gi ong vira ké cho t6i. To6i dung 1én.

“Bac noi la c6 mot co con gai.

- bung.

- Bac c6 gap khong?

- Khong.

- Thé con loi htra, 6ng a y 6 giir khong?

- Lam sao ma t6i bié t dugc? Phai bao gan1a m mdi dam hoi 6ng
A y dié udo. Co ma éng a y sé& giu cot toi, coi toi la thd nghé va
xéo toi di chd khac. Nhung toi nghi 6ng 4"y coi chuyén d6 nghiém
tac, theo cach cia minh.
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- Baccobié tgivé chuyén nay khong?”
Ong ngap ngung nira gidy.

“Khong.

- Bac c6 chi ¢ khong?”

Ong d6t ngot dung day ba t tay toi. T6i dung gd n ong dé n ndi
ngui thad y mui gi d6 nhu sy tho i rita, cua ca dong vat va thuc vat.

“Bac c6 chi ¢ khong?” t6i nha ¢ lai, con 6ng quay di. Du sao t6i
ciing chan ngd yré i, t6i khong mud n nghe thém mét cau tra 1o
hay hoi thém mét cau hoi ndo nira, t6i chi mud n di ra ngoai va hit
tho chat khong khi mat mé. Téi di quanh cidc @6 dac phu véi tra ng
trong phong khach r6 i di ra hanh lang c6 buc tuong treo da y tranh
kha cvé cudc chinh phuc thudc dja. Phia trén cira, mot buc tranh
kha ¢ tai hién canh mét nguoi linh bao vé gia dinh va cong 1y, dung
stng g n ludi 16 chd n duong ca mot nhom nguoi da do, den, vang
dang vung ra nhimg “van ban bi mat” va nhimg “loi hira sé chia”. Loi
cht thich chi gian di: “bung lai, linh Phap kia.”

T6i chud n di nhanh qua16’i cA u thang bo sau khi déng sap
canh ctra sau lung, khong bié "t ri ng hém d6 né u di cA u thang
may thi c6 thé bi ket ctra lu6i. T6i bude di nhu chay qua san ré i
nguoc 1én dai 16 din dé n rung Boulogne. P6 13 budi hoang hén cua
gai dié m va nhimng ké @6 ng tinh bué n b3, gio cia nhimg nit ta't,
bao cao su va cira xe 1én lat. T6i len vao gitta canh dé cir nhu minh vo
hinh.

“Thir véi em di, mot giong vo danh vang 1é€n tir mot lum cay. Anh
s& khong tha "t vong dau.”

Toi di qua khong dung lai.
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bung lai! Ding lai! Linh Phap kia.

K*k*

Khi tir rimg di ra, t6i ngac nhién nhan ra ra ng tir khi quay vé , bi
mat vé bo~ tdi ching tiéu tan di - ma nguoc lai 1a d4 ng khac -
nhung con gidn d6 i v6i 6ng da lui xa. Toi di theo con gian vao noi nd
dang &, mot chd nao do6 trong 1ong, nhung t6i chang tim tha"y. Téi
nghi dé n s tir b nhung t6i chi tha y vi qua 84 ng trong miéng. Ban
ning sinh hoc cho t6i hay rd ng tuy co thé cha t6i @3 bié nma 't
nhung cac té” bao-ngudi cha cia dng van tié p tuc s6 ng trong to6i, dé
lai cho t6i trach nhiém vé  cac tran chié n va su tir bo, vé  gian dit va
tinh yéu. Né u t6i khong hanh phuc véi dié u d6, né u t6i khéng tan
thanh, né u t6i chui rua, thi tir nay d6 chinh 1a chd ng lai mot pha n
ban than minh ch& khong phai ché ng lai con nguoi da bié n khoi
thé” giéi ndy. P6 1a than phan né 1¢ mang trong minh sy tu do kha di,
duong nhu con chua dut khoat trong toi.

T6i doi dé n t6 i Chu nhat, budi to it6 ité mditua n, dé goi lai
cho Marie. Chinh con trai t6i 1a ngudi nha ¢ may, day dang 1a dié u
toi khong ngo t61, nén trong ldc e so, suyt nira toi bo may. Véi giong
nghen ngao, t6i noéi ri ng t6i day. N6 noéi: “con chaobd 7, rd i
chuyén may cho me.

T6 i hom 4"y chi c¢6 nhitng 16i chiang hira hen gi ma y. Trong
nhiing con 4c mong trude d6 t6i dd 4" n cai chudng nay bié tbaola n
ma ching c6 ai tra 1oi. It ra, cai chudng ciing ngirng kéu khi chang c6
ai nghe.

* %K%
Sau khi b6~ me chia tay nhau, me t6i quay lai My con bé~ giao

ph6 t6i cho ba noi. T6i con nhé 14 m - ching 1on hon Sébastien bay
gid. B6 me cho t6i di dao ¢ cong vién Buttes-Chaumont va chuyé n
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dao choi sau d6 tro thanh nhimg nié m vui hié m hoi. Téi cudi va vd
tay thich tht xen 1an so hii khi xem miia r6 i Guignol®. Téi cudi
ngua mot vong, da bong véi bd~ va dn kem bong, 16 i cang vé
chié u, t6i cang nhay nhét giita cac 16”1 di va cang c6 cam giac kéo
b6 me theo sau - ho gi n vao t6i, hai thi thé trong mot chié ¢ xe bo
v6i tinh yéu da ché "t giira ho, con t6i 1a con ngya nho trong thoi tié 't
x4 uvatodicod toracan dam. NGibud n trao dang trong t6i va cud i
cing t6i ngd ixud ng chié c ghé” dai dé doird itamla y ho - that
12 cud ng dai t6i nghiép khi tu nhu ri ng toi s& khong budng ho ra,
khoéng bao gio. Chiing t6i dao mot vong quanh hé  nhu ké quay
cud ng di vié ng theo xe tang rd i buée 1én phia ngdi dé n nho trén
dinh cao nha 't cong vién. Ho chuyén trd véi t6i ra t lau, nhung t6i
khéng con nhé mét 161 nao nita, ma chi con nhé khoang lang vao lac
cud i4 yvatoi cam tha y ban tay b6 me trong tay minh, troi, da n
dda nma tdihoid mro icud iclng téi dé tay ho budng ra. Toi chi
hoi liéu @6 choi caa t6i c6 duge dwa d&” n Saint-Gabriel hay khong va
ai s& t4 m cho toi.

B6 me t6i gd n nhu da chia tay nhau ngay tir khi t6i méi sinh, c6
thé bgi vi toi ra doi, bié "t bao dua tré cling c6 nghi ngd nhu vay. Toi
phai m4a t hang nim méi hinh dung ra c6 gi d6 ky quic trong hoan
canh cua minh, rd ng bi cd b6~ ldn me cung ltc bo roi tA t khong
gi6 ng hoan canh chung cua nhimng dta tré c6 bd™ me ly di.

Sau hai nam ¢ Viét Nam, chi con lai bire anh chup t6i trong tay v
nudi a”y. Toi duge qua n trong chié c ta dai tra ng, doi chié ¢ mii
ren nuc cudi, vé bang hoang trong khi vii nudi phé ra s ¢ mit thié u
coi mo. Trong t6i khong gié ng mot cai goi mé m oit trong canh tay
nhu chié ¢ néi cua vt nudi: ddi chan tdi chia ra va ca co thé téi co
ram trong tuv thé” ni m ngang, khié n t6i gid6 ng voi mot dia bé dé
lau trong ngin d4 ta lanh vira duoc 14"y ra. Hibernatus®, chinh 1a
toi.
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Con hai, ba nim tié p d0, tai dai 16 Simon-Bolivar, t6i luu lai
nhimg hd iwcvé gia dinh, mot nguoi dan 6ng khong c6 kha ning
ngod iyén, mot nguoi dan ba Ga tan tudi xudn mot cach nghiét nga,
ngudi ¢ thé ngd ibén cta sé hang gio, ché t nghet vi ba "t hanh. T6i
buéc di mo mam, khong céd diém md ¢, kién tri giit vi thé” cia minh
trong mot trié u dai hoang tan. Ky uc cua téi vé  thoi gian 4y that
thanh binh va ling 1€, khong mot cudc tro chuyén nao dot ngot xay ra,
khong c6 giong néi nao vang 1én - khong c6 gi hé t, cho @& n tan khi
ho dua t6i dé n cong vién Buttes-Chaumont dé khié n t6i mo mong
trude khi huy hoai vinh vién cac gia "¢ mo cua toi.

Sau d6, chung t6i di 6 t6 dé n Saint-Gabriel. Ho khong néi
chuyén véi nhau va cling chang tro chuyén ciing t6i. T6i hat khong
ngimng bai La Marseillaise va c6 mot lac bd ™ t6i chi néi ma khong
hé ngoai lai: “Purd ida’y.” Chinh me t6i 12 ngudi cA m14i con bd”
thi cham thu6 ¢ 14 cho ba. Khi t6i bj say xe ¢ quing nao d6 giita ving
nai Morvan, ho dirng xe bén 16~ duong dé t6i nén mura, lac d6 ta t ca
van con binh yén bié t bao, mdi ngudi trong ching t6i d& u duoc boc
trong néi c6 don cua chinh minh.

Nhiing nim sau d6, khi n6i vé  chuyén nay véi me, t6i nhu trat
duoc ganh ning khi phat hién ra rd ng moi chuyén da khéng hoan
toan dién ra nhu vay, ri ng dia nguc ndi 1én dir doi khi me néira y
dinh dua t6i cung di My, rd ng b6~ da de doa me, 14"y long me, rd ng
b6~ da hua, gao thét va van xin cho dé n khi me cha p nhan dé t6i
s6 ng tai Saint-Gabriel trong vong moét ndm. “Nhung tai sao me lai
phai ra di?” Me suy nghi mot 1at con t6i cho doi, bié "t ri ng me
ching con ngai noi voi toi sy that nita, chi mud n chon tir ngir chinh
xac. “Khong phai chi vi 6ng 4y da khié n cudc s6 ng cia me tro
thanh dia nguc. Ma con vi cudc s6 ng da tro nén khd cd n. Padga n
muoi 1dm nim me khong s6 ng ¢ Paris ké tir khi gia dinh ta tir Viét
Nam tro vé  va trong hai nim & d6, 6ng 4"y da 1am moi cAch dé cach
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ly me hoan toan, khié n me nhu phét dién. Nhitng gi me cam tha "y
khi d6 13 6ng 4"y nhu mét con quy dir - dng 4"y lra d6” i me, bo di
sud tba ngay lié n ma khong bao trude, né” ¢ ruou nhu thiing khong
day, nhu thé” vaAn chua hé t, 6ng 4"y con 1én ca mot ké” hoach huy
hoai me nira.

- Nhung bay gio thi me tha 'y sao?”

Lai c6 khoang im ling trén dién thoai, 1au dé n nédi t6i ct tudng
cudc dam thoai da bj ci t. “Me nghird ng 6ng 4y chi b4 t hanh thoi,
vo cung ba t hanh. Va ca me cling bA t hanh, vi 6ng 4"y, vandi ba t
hanh ching gitp ngudi ta cam thong duoc ma’y. Ngay ca bay gio me
van tha y ra "t khé. Troudno, panimaiech? Me c6~ ép minh nhé
ra ng me tirng choi nhac trong cin ho d6, ra ng me da khiéu vii ¢ do,
nhung cic bai hoc dan duong cd m véi 6ng con tré thanh nhimg ky
niém troéi tudt di nhu bot khi thoat ra tir mot thoi dai khace, @& n mure
me nghi ngd ri ng nhimg bai hoc d6 chua bao gio dién ra. Me bude
minh thanh tham tir, tap hop chung cu: c6 ngay thang, tén nguoi, dia
danh. C6 ky niém thang Sdu 1940. Me ¢6~ bam vao cai hinh anh coa
chinh minh su6 t nhimg nim thang 4y, tran da y suc s6 ng, co thé
c6 e vo vong nhung theo cach tich cuce, con nié m tin - va me khong
thé bié n hinh anh 4"y va hinh 4nh cua nguoi dan ba ba muoi 1dm
tudi sud t ngdy phai ding thud c ngu thanh cting mét ngudi duoe.
Chinh vi thé” me di @& n cha p nhan c4i logic dién khung cua ong
4"y, chord ngné ucachxa dng 4"y hang nghin cay s6  thi me s&
binh phuc va sé quay tro lai.

- Nhung thé thi tai sao 6ng a y khong gitt con bén minh?
-B6 conu, conbié tro b6 conma...”

Co tié ng cuoi diu ém trong giong nodi cua me. “Thé con me, tai
sao me¢ khong mang con di?” Me lai ngap ngung. “B6 me da néi la
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mot ndm. Mot ndm 14 gi nhi? Chang la gi hé t... Thé™ 16 i...” Me
khong néi hé t cau va chi mai sau nay t6i méi ¢6 thé hoan chinh cau
noi do thay me.

Hai mua hé d4 u tién, me lai vuot Pai TAy Duong dé n Saint-
Gabriel 6 mét thang, mang cho t6i nhirng mén qua tuyét voi va vo
dung, nhiing chié ¢ 6 t6 dié u khién tir xa bi hong ngay lap tuec,
nhimg may b6 dam ma chiing t6i khong bao gio van hanh dwoc (“A
16? a16?” va chting t6i nghe tha "y nhau ro hon khi gao to 1én tir phia
cud i khu vuon), mot ging tay bong chdy, ca mot bo suu tap hang
md t méi ngu ngd ¢ made in the USA®) c6 1& 1am ai khac vira long
chir khong phai t6i, nhirng thir @6 trong tay t6i tré thanh nhiing d6
¢6 15 si cht chang méi duoc bao 1au, rd isé nd m cha 't d6 ng, hong
héc, khong bao gio duoce sir dung, dusi mai che, bén canh chié” ¢ may
xén cond iddé ngcod ida. “Thé ro6 i...”

Khi 1én bay tudi, moi nguoi quyé t dinh gui vao néi tra va téi budce
phai di 150 km 1én phia Bi ¢, tai Montélimar. Ba noi mua cho to6i
mot chié ¢ mii ludi trai nhé mau xanh dwong va mot con chim canh
cut @& xé p bo qua n 4o ngu vao d6 - thtr ma t6i gid u dusi dém ngay
dém d4 u tién dé tranh bi ché” giéu. P6 khong phai 1a nhitng nim
thang ba t hanh, va cAc mua heé tai Saint-Gabriel da tr¢ thanh nhiing
ngay hoi cua tu do. Bac Jean, ban b6~ t6i, dua toi va Mireille, con gai
bac 4"y, d& n nhirng noi bi mat cua bac trong rimg thong, voi dié u
kién ching t6i khong duoc noi cho ai bié t. Chting t6i tim thay
nhimg kho bau va boi 16i duéi hé nude trong xanh, nghe tié ng chéd
tru va sua ¢ phia xa xa, noi chiing t6i hinh dung ciing ¢ nhié u cho
nhu ¢ Baskerville4). Bac Jean 1am cho chiing t6i nhirng 6 ng séo tir
canh ciy com chay cting nhimg chié ¢ n4, va trén bai da 6ng khi ¢
cac con vat cho ching t6i xem.
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note:
note:

“Thé” r6 i...” Khong, me khong bao gio néi hé 't cdu nhung khong
cA n thié t nira, boi 1& ban ning mach béo t6i tin vao long chan thanh
khong gi lay chuyén duge cia me. Nam mudi bay tudi, 18 ra to6i da gap
lai me 14 n d4 u tién tai New York nhung t6i vuéng ban yéu dwong
nén dang 1& bay chuyé n cua hing PanAm dé sang My thi t6i lai tat
ngang dé gip md i tinh d4 u cua minh tai mét lang trong viing Pong-
Pyrénées noi nang chang doi t6i va moi thr bié n thanh ca mét cau
chuyén & mi. BAnoi da n tro nén tho o, bd” thi ¢ chau A va t6i chi
gii cho me vai dong dién tin: “Con khong thé dé n duoc. Con sé giai
thich sau.”

Su6 t mua hé t6i di hai rau qua dé kié ' m s6 ng, @6 ng thoi
cud ng nhiét theo dudi mo6 i tinh @4 u. RS icud i cing khi tré lai
Saint-Gabriel, v4i nhitng tai qua n tdi 4o réng khong, t6i nhan duogc
bure dién gui trude d6 ba thang cia me ¢6 hai dong: “Tai sao con
khoéng vié t cho me? Tai sao con khong t6i?” Hai dong d6 khié n toi
cam dong hon ca nhirng gi ma hang ki 16 mét nhirng 1oi trach cir co6
thé gy ra, thé” 13 d& n luot t6i vié "t cho me. Nhitng thang tié p sau
do, ching t6i trao d6i véi nhau vai 14 thu nhu vay, trong thu t6i tho 16
v6i me nhitng ndi dau trong tim ma khong t6 mo bié 't xem cudc
s6 ng cia me nhu thé” nao. It ra me ciing vui long cha p nhan va cho
t6i nhitng 161 khuyén bong lon gié ng nhu ¢6 thié u nit ting 1a me
vao cai thoi gip ong to6i. Tinh tié "t d6 chua tung duge dé cap va chi
sau ndy t6i mai hiéu nguyén nhan ba u khong khi cing thing tai
Saint-Gabriel trong nhitng 14 n me dé n thiam, va tai sao hoi mot ti
ba noi lai tré n vao trong lang, tai sao me tdi lai ¢ vé ctrng nhi ¢ va
khong thoai mai, duong nhu chi li nhi dwoc véi toi. Muia hé 4y, trong
thoi gian che cac cau tra 161 do me t6i khéo 1éo soan gui dé n cho tdi,
t6i da c6 ban gai moi, thé” ma truée d6 t6i da bi bo roi mot cach hén
ha va tinh tré thanh tha y tu. “Thé” r6 i...”
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Thé r6 i me noi voitdi rd ng me bi 6 m, va mic di me khong
cho bié "t 1a bénh gi nhung t6i hiéu rd ng d6 khong phai chila hi't
hoi x6 miii. T6i chua bao gio thuc sy bié "t me bi 6 m tir khi nao va
phai do b6~ t6i, nhié u nim sau khi me ché t, v6 tinh vié 't ra... T6i
nhé dé n cAu noi bj ngd t gitta ching va voi nhimg gi minh khong
biét, t6i khdi phuc lai nhimng tinh tié "t trong cudc chié n da u voi tir
tha n cua me; t6i khong nghi ngo nira ma chi c ri ng me da dau khé
vi khong thé s6 ng cung toi.

Cang ngay chiing t6i cang sir dung nhié u dién thoai, mic du cude
goird t di t, nhung d61a cach t6 t nha t dé g lai thoi gian bi bo phi
va ciru vt nhirmng dié u ho i tié c. Téi hoc tié ng Nga ¢ Vién Ngon
ngit va Vin minh phuong Pong va viée d6 khié n ching t6i c6 su
d6 ng cam, chiing t6i ba t d4 u ndi tié ng Nga, me doc tdi nghe
nhiing cau tho caa Pushkin, con t6i ké me nghe nhirng cau dua da
kich Lién X6 méi nha t. Pém dé n t6i lam bé i ban trong mét quan
ruou, va toi vié t nhat ky an choi caa mot dién vién @6 ng tinh gia
doi, vii minh trong chié ¢ 4o choang do tim, hi n ké t6i nghe cac
budi t6 i cia hd “n véi giong chan chuong. Téi nhay tir cude sd6 ng nay
sang cudc sO ng khac bén trong cudc doi toi, tha t thuong va manh
mé&, con me ké t6i nghe v& cAc manh doi cia minh, trong d6 d6i khi
hién 1én cudc doi cua toi. Vai giong cua ba, khi néi ngdn ngir nao me
ciing thanh nguoi nuée ngoai. Chung quy, c6 thé me chi ndi mdi mot
ngon ngit, hay ta t ca cdc ngdn ngir trén trai da t nay (me xoay x¢
duoc véi tié ng Puc va bié t chat it tié ng Tay Ban Nha) véi mot
giong duy nha 't - mét giong n6i ma t6i van con nghe tha y trong tim
minh, giong néi vang 1én nhu tié ng chim b6~ cau. Khi di kié 'm du
tié n, t6i ndi véi me ra ng toi s& dé n tham me va me noi ra ng toi
that tuyét voi va me ra t1a”y lam tu hdo, nhung ra ng t6i khong nén
dé n vi me khong con ma y nhan si ¢ va gip me ching con gi hay ho
- vanha t1a dung noi véibo~ con. “Con méi 1a ngudi quyé t dinh,”
toi cuong quyé t tuyén bé~, con ba thi noéi: “Khéng, Andriouchka, me
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khang dinh véi con. Khong phai bay gio. Doi sau ndy da... Me sé cho
con bié "t khi nao c6 thé...” T6i ding lai & kha ning mo ho  nay,
khong mud n hiéu rd ng sé ching c6 cai sau ndy 4"y, rd ng cai sau
nay 4"y da 1a thoi gian cua toan bo cude s6 ng caa ching téi vard ng
hon nita mudén ma t rd i, chi con mot hoi thé thoi. Me nai ni mot

14 "n nira doi t6i hira khong néi gi v6i bd . “Tai sao con lai néi véi dng
4"y cht? t6i gidu cot, 6ng 4y chang bao gio hoi gi ca.” Toéi nghe tha 'y
tié ng cuoi trong giong noi khan khan. “Béi vi 6ng 4"y c6 thé dé n...”

Khi d6 t6i 16 mo doan ra rd ng ching riéng ai c6 16i d6 i voi
nhirng gi t6i b tudc di. T6i khéng gidn me nhu gian b6, tuy nhién du
sao ca me cling dé t6i roi vao trong viing 14 y cudc doi véira titvéo n
s6 ng. Nhung mét giong néi méach bao t6i rd ng ca me ciing da phai
hy sinh va chua bao gio duoc an ui; gitta ching t6i c6 mot sy ngd m
tha “u hiéu, khong biéu hién ra, khié n t6i vo cting d6 luong véi cac ly
do ciia me (mot s6” 1y do da bié 't rd con mot sd6~ duwoc gid u kin)
trong viéc khong mang tdi di cling sau khi ho chia tay. Mot s6” phu
nit bi bo roi khac lanh nan trong con ci va hoan toan chié m1a’y
con; me da bo t6i nhung t6i bié t me yéu tdi ching it hon. Nho vao
cong d6 ng cua nhitng ngudi phu nit ma t6i gd n bd véi thé™ gisi nay
trong khi cong @6 ng cua nhiing ngudi dan 6ng thi e va ng bong
mai mai.

Chinh 6ng a y-bé toi - la nguoi dot ngét dé n thong bao vai toi
vé caiché tcua me.

T6i nhirng mué n khac nhé vao mit 6ng ra ng me da ba t téi hea
khong noéi voi ong, khong bao gio noi voi ong nita. (P6 khong phai
nhimg dié u me da noéi va t6i xua dudi trong con gian pha n kia,
pha n ma me noéi chua bao gio ngirmg yéu 6ng va trong tam tri chua
bao gi¢ ngirng doi theo tAm ho n lang bat cua 6ng du dang ¢ noi
dau.) Ong lam thé  nao ma bié t duoc dié u d6? Toi ghen ti va toi
mué n 6ng bi day dut vi toi 161, trong khi t6i lai tha "y 6ng binh tinh
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va bud n ba, trong d6i mi t dau budé n cua 6ng khéng c6 da uve 't
dién dai ndo. Ong ngd ibén cay dan duong cd m con t6i bié n vao
trong phong ngu dé khong phai chiu dung sy hién dién cua ong,
nhung khong c6 cach nao dé khong nghe tha”y 6ng - 6ng choi cham
rai, véi su thanh cao, diéu Pavan cho céng chiia qud c6~ cia Ravel(s)
vao thoi gian d4 u sang tac, b thé nhe nhang nhung hay dé 'n
thé ng thié t. T6i khong nhé minh da ting nghe 6ng choi nhac chua
nhung sau ta t ca nhirng nim thang d6 Am nhac van chua roi bo 6ng,
am nhac ¢ d6 14 dé di ciing nhirng cam xtc khé dién ta trong cudc doi
-vathé” 1a ching t6i cting nhau khéc, t6i @6 1a nhu vay, diurd ng
moi nguoi trong mot phong.

Tuy nhién téi tir ché i cung dng di téi do.

Toi phai doi ba muoi nam mai noi 1oi tam biét me, vao mét ngay
mua dong tai New York, trude hang rao sa t mot nha tho nhoé noi
treo hang tram thong diép danh cho cidc nan nhan ngay 11 thang
Chin. Bao boc trong tang toc, cud i cliing t6i dé minh dé n véi cai
tang cua ban than. Nhitng linh hé n xa la bay 1én va trong s6~ @6 t6i
c6 40 giac tha y linh hd n cua me t6i, véi @6 ng bi mat me mang 1én
b4 u troi xanh lanh 180 noi hinh béng me néi bat nhu mét thién
tha n trong tic pham cua hoa si Chagall® trén phé i canh bi ton
thuong cua Manhattan.

Tbi rd rang da trai qua nhimg khoanh khi ¢ ma ching t6i bo 15,
céc ctr chi ting dugc phic hoa nhung chua hoan thién, ndi dau trong
t6i ro t cude nhat nhoa di truée ndi dau vira qua day cua me khi bié n
ma’ t into thin air”, mot 1an hoi nhé cia mot linh ho n da gia hoa
12n v6i hoi nuée néng bong van con bo ¢ 1én tir mat da ' t, trong cai
vé t thuong ha miéng A"y noi nhiig con nguoi, xe tai, may moc bé ti
teo quay cud ng sud t ngay dém trong vo mutia ba 1é chi vai dién vién.
Puong nhién, voi sy tA m thuong cua riéng minh, t6i ngdm nghi vé "
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note:
note:

nhimng viéc 1am vi dai, nhung trong chinh gita sy tA m thuong do6 co6
mot cach riéng dé ta on mot nguodi ma ba muoi nim trude day da

gd n bo6 véi thanh phé” nay bid ng mot moé i lién hé ma t6i khong
bié t, nhung mo i lién hé @6 du manh dé gitip me tié p tuc s6 ng mot
thoi gian. T6i khong bié "t me da duoc chon ca t & dau va vay 1a toi
dimg trude hang rdo si t 4y, vié t cho me bire thu yéu thuong ma
ching t6i chua giri cho nhau khi me con s6 ng, tu tha tht cho minh
vé viéerd t cudc chinh t6i 12 nguoi da bo roi me, khong chi vao gio
kha ¢ me qua doi, khi ciin bénh ung thu cia me vao giai doan cud i
va khi ché 't da n ché "t mon nhu bi gidn nha m, me ching con “nhan
s ¢” ciing chang con “hay ho” nita.

“Thé r6 i..”

Me da khong ca n phai ké t thac cau n6i ma s€ chang bao gio
duoc ké t thic; cud icung t6i ¢ bén ba va ba ¢ bén toi.
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4.

Giong 6ng Costes trén dién thoai ro i 1én nhu khi dai phat thanh
nhiéu séng va t6i phai khoi phuc lai cac tir. T6i khong bié t 6ng noi
gi, tham chi t6i ¢ cam gidc 6ng hoi mé sang nhung ciing tha 'y r6 su
nai ni. Cud i cling t6i hoi xem 6ng c6 mud n téi dé n khong. “Chi
cA nciumudé n dé n,” 6ng noi véi giong mét moi ma qua do toi
tha 'y c6 vé khan ca p.

Va tvald m t6i méi tim lai duoc con duong dan dé n ngoi biét
thu. Cud 1cung téi ba t gap con duong khi sa p nan long va t6i
ngoa c chié c xe dap vao hang rao sa t.

To1 phai kién nhan dgi mot lic & phong khéch trong khi Suzanne
cao rAu va mic qua n 4o cho 6ng. Toi nghe tha 'y giong noi binh than
ctia ho, mot 101 phan tng, mot 161 nha ¢ nhé. Ba diy 6ng dang ngd i
trén chié ¢ ghé” banh dé n chd trang ky, 6ng dwa vao ba dimg day
r6 ilai tir tir ngd xué ng, vung vé , vao nhiing chié c g6 i dua. Ong
lot thom trong chié ¢ 4o vest 16ng lac da, tGi nhé mau vang hop véi
khan quang vang; nhung 4 n tuong v& sy gid nua, vé sy yé u ot
manh dé n muc khong con chd cho vé lich 1dm nita. C6 18 nguoi ta
khong thé mic qua n 4o tir t&~ hon duoc cho mét xac ché 't.

Ong chia ban tay gan gud ¢ xanh xao v& phia toi. T6i lai ngd i
quy, ¢ tu thé” tha p hon dng, phai nguéc mi t dé nhin tha y khuon
mit nghiéng cua 6ng: cai miii A n P¢ cua 6ng ndi bat giira cAic né p
nhin do s p can ké cai chét.

“Cau da doc Nguwoi My tra m lgng chua?

- Ong Costes, c6 thé chau khong hiéu rd qua dién thoai, nhung
chiu ct nghi ra ng 6ng c6 chuyén khan phai néi véi chau...
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- Cau da doc cu6 n d6 chua?”
Toitho daila cda u.

“Cau c6 nhé ba u khong khi Sai Gon mét hai nim trude khi nguoi
Phap tha t thu ma Greene miéu ta qua ding khong? Nhimg qua lyu
dan nd 4"y, nhitng cuéc muu sat 4"y, nhitng cai chum gao cé thé chira
cha "t nd 4y, nhimg ‘thung diém’ trong d6 ngudi ta chuyén cho stng
c6’ia’y, nhiing cai gié hoa phu kin dan dugc 4"y, céi chu trinh hé "t
dém lai & n ngay 4y, gitta tA t ca nhimg cai d6 1a sy h6 i ha huong
thuy, con dién loan kié m tié n, trong khi bié "t rd ng nhiing thu d6
dang ma 't di, tan di va s& k& t thtic. Png - ta t ca nhu mot ga bié 't
ra ng minh s& ché 't vao rang ddng va tié p tuc dém dé tai song bac
v6i hy vong vo hé 't tié n cua nha cai. Thoi diém t6i quay tro lai ding
12 nhu vay da”y, mot nha thé gom ghié ¢ va ghé tom, d6 ng thoi lai 1a
thién duong cho nhimg ké mu quang. Ngudi ta htc da u vao tuong,
ngudi ta dd ¢ d6 ro6 i nhung nguoi ta cdc quan tAm, ngudi ta con ting
t6 cnira. Pa xard i cai thoi Leclerc va tham chi ca nhimg dié uvé
tuong de Lattre, khoang thoi gian ngd n ngui ma ho lai tin rd ng
minh c6 mit ¢ @6 dé lam dugce viée gi do, ta t ca dé u da bi chon vui
nhu Leclerc, nhu de Lattre va con trai 6ng, trung ay Bernard do
chinh de Lattre ty tay mang x4c vé . DA y: td t ca dé¢ u ké t thuc,
van con mot vai 10i khié 'n nguoi ta cuodi khay, nhimg nguoi sang
sud tim ling, long nhiét huyé t, sy hy sinh, chu nghia cong san, tu
do, t4 "t ca da tré thanh tro maa r6 i thé tham ma trong d6 ca t6i mot
14 n nita ciing chad p nhan déong vai cia minh.

“T6i ngd 14 & Paris da timg nghe néi vé mot chié n dich quan sy
hién hach s& dugc tié n hanh tai mot noi héo lanh tén 1a Pién Bién
Phu, nhung d6 c6 thé 1 40 anh khi nhin vé  qué kht. Téi bié trd ng
nguoi ta st dung nhirng tong tu 1énh va cao uy va ri ng mdi nguoi,
vao mdi thoi, @& u cb chinh sach ‘cia minh’, chié n luoc ‘cia minh’,
nhung ta t ca nhitng thtr d6 duoc thuc hién ué oai, cong thém vu tai
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tié ngvé tié n bac va chinh tri. Trong s6  cac loai thud ¢ phién
thudc dia, nguoi ta chi con hut xdi, cai thir can ba gay bénh nhung
mang lai chat xac cam. Thinh thoang, chinh phu gui téi mot phai
doan dé ghi nhan cac tén tha t va dwa ra khuyé n cio: trong ltc cho
phai doan quay lai, chinh phu 4"y d4 bi 14t d6 va chinh phu tié ' p
theo, bao g6 m gA n nhu toan cac bo trudong cii, long trong cam ké 't
khong ma ¢ phai nhimg khuyé t diém hién nhién do nira. Oi! Cai
thoi hanh phuc caa Chu tich Queuille®) véi sy khon khéo tot bac:
‘VA'n d& nao sau mot khoang thoi gian dai ciing sé c6 cach giai
quyé t.” Khi nao thi ching ta c6 thé roi Vit Nam? Khi ndo c thé diét
trir nan khung b6~ va khi nao thi mét chinh phu dan chu, duoc gido
duc trong truyé n thd ng hanh chinh va chinh tri v song cua chiing
ta, c6 thé chin muo i dé 1anh dao mot da t nude hién dai.

“Tai Paris, to6i da gap lai tay nha bao ma t6i tirng quen tai Ha Noi,
laban caabd  cau: véi kiéu tac nghiép thuong 1é cia ngudi Anh, hi 'n
goi d6 12 strc 6 ng cia né n dan cha Phap. Téi thi tir 14u da hiéu
ra ngta t ca nhiing cai d6 dé u thoai hoa, va téi kién tri véi su khon
khéo cua t6i, ciing 1a cua cha Blum: t6i d4 tié p tuc, 6 gi ng vui
dua ma khéng gay ra thiét hai. D6 la nhirng ndm ma nhirng nguoi
khang chié n thyc thu ngd i yén giir im ling trong khi nhiing ké noi
khoac dai chung ta nhirng cau chuyén tuyét voi. Khi nguoi ta hoi toi
la ai, lam nhirng gi, t6i rut re tra loi: ‘nhu nhirng nguoi khac: nhirng gi
t6i c6 thé.” Toi ngudng mo ngai Romain Gary tuyét voi ma to6i chi gap
do6i bala n, 6ng cho ri ng viéc ké ra nhirmng chié n céng cua minh thé
hién su thié "u lich sy. Véi tudi tac, cau tha 'y da’y, t6i da kém di:
trong lic so xua t toi @3 dé minh duogc trao Bi ¢ dau Boi tinh. Han 1a
t6i 4 khié n nhié u ban bé phai khé tam...”

Mot 14 n nira t6i lai tha 'y s6 t rudt. T6i 14 ng nghe cau chuyén
cia 6ng nhung 6ng ra t hay bilac & so véi cau chuyén ma téi tim
kié 'm - da "y 1a c cho rd ng 6ng con nhé 1y do t6i co6 mit tai day.
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note:

“Vay la ong quay tr¢ lai Viét Nam...”

C6 1& 6ng nhan ra vé mét moi chan chuong an chua trong giong
noi cua toi.

“Tha 161 cho 01, André. Tai sao cau khong cd t 101 khi toi lac dé ?
- Boi vi né u 6ng ngung noi ngoai lé thi 6ng sé khong noi nira...

- Ai cha, t6i thich dié u nay da"y! Pang 1a nhu thé ! Pa’y. Bay
nam ré itdi khong gap bé~ cau. Katia quay vé Phap vaibala nva
toi da gip c6 4 y mot 14 n tai New York. Co dua t6i di xem mot vo
kich cia Noel Coward vao budi sang va rap hat dd y phy nit trung
tudi, ché nh choang hoi men, cudi ré 1én sau mdi loi @6 i thoai.
Cud i cung cb ké cho t6i nghe vé mo6 i diém tinh cua ho tai Ha Noi,
cac birc thu cua c6 khong c6 phac dap, cudc gap go 16 do cua ho tai Sai
Gon nidm 1949. C6 néi rd ng thé 1a hét, gia dinh Garnier thudc vé
qué khtr, nhung t6i hoai nghi va t6i néi dié u d6 véi c6. Co c6~ gi ng
cudi nhao nhung t6i tha y 6 rd ng d6i ma t hanh nhéan den 14y tuyét
dep cua c6 khong cuoi - ma cha 't chira dau bud n va hy vong. C6
khing dinh minh chang con cho doi gi ¢ 6ng 4"y nhung t6i cam tha 'y
ra ng co chia tay nhung khong ci t dut quan hé véi é6ng 4'y. Co ¢o
nhimg ngudi tinh thoang qua va téi ghen véi ho con hon véi bd ™~ cau,
boi 18 né u t6i khong thé 1a mo i tinh 16n cua doi 6 thi it ra téi cling
phai 12 mot trong nhirng mé i tinh nho cua ¢6 chi? hay mét dong cha
thich cu6 i trang trong ciu chuyén cua c¢6? nhung ngay ca dié u do
ciing chang duoc doai hoai, du t6i chi hon ¢6 it tudi, toi van thude vé
mot thoi dai khéc, ¢6 18 @61 v6i ¢d nhu thé” ¢é chiit huong vi loan
luan nao ching, va t6i phai tha y hanh phuc khi duoc 1am ban véi
ngudi dan ba dep va bié 't in mic 4"y, khoAc tay t6i, vé bi an, bude
vao cac nha hang ngon nha "t Paris.
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“Khi d6 t6i 6 ba phong trén tA ng cao nha t cua khach san Hoa
binh, trén dao Saint-Louis. Cau ¢t kiém tra di: khach san van con do,
nhung véi gia phong mot dém hién nay, khi 4"y ta c6 thé s6 ng ca
thang... T6i c6 mot chié ¢ thuyé n neo & bé n, c6 nhitng ngudi ban 1a
trié "t gia, trom ci p, nha viin, nha tdm 1y hoc - ¢6 1& cau bié "t ha u
hé 't tén cua ho - ching t6i cting nhau ué ng ruou whisky vao ban
dém, theo kha ning va y thich cua ching t6i: qua nhié u. Tubi tré cua
ching t6i ké 't thic muén béi 18 chting t6i da tro nén gia qua sém.

“T6i timg noi voi cau ra ng toi duoc ctr di cong tac; noi dting hon
thi chinh Katia 1a nguoi da thuyé t phuc t6i. C6 4"y van lam viée cho
hang Reuters va ba y gio ¢6 da c6 mot mang ludi thuce su. Co bié 't cd
nhirng mé i lién hé tai Sai Gon giita nhimg ngudi Phap va nhimg
ngudi ban Viét Minh, nhung moi chuyén ra y ra mét chat. Véi tu cach
14 ‘nguoi Phap da u tién ba "t tay Chu tich H6~ Chi Minh’, liéu t6i
khong thé déng mot vai tro nao duoce sao? Ca toi ciing bié t cac canh
ctra va nat chudng ¢ dau: hai ching t6i gip lai nhau trén chuyé n bay
cia hang Hang khong Phap. P6 14 vao cud i nim 1951, co thé1la da u
nim 52. T6i khié 'n ¢6 4"y mim cuoi khi ké lai giai thoai cua nhiing
nim Sainteny. ‘T6i khong duoc phép gip ba t ky ai mét cach chinh
thue, t6i khong dugc phép cam ké 't ba "t ky dié u gi dula nho nha 't
C6 cudi. ‘Do 1a tinh canh t6 t nha t, du thé” nao di nira thi d6 ciling 1a
tinh canh khié n anh vui nhat, Costes a - su tu do hoan toan cua
quyé n lyc vo bién: - Pang hon hay goi d6 14 phi quyé n lyc. - Chinh
vily do &6 ma quyé n luc khong cb gisi han.’

“T6i 0 sat gd n bén co - xin 16i nhé, 18 ra t6i nén bié t minh dang
no6i d& n me cau va phai thay déi cach noéi, nhung t6i khong 1am duogc
- va t6i da khong thé ngin minh nhia ¢ lai voi ¢6 vé khoanh khi ¢
4y, tai cong vién Buttes-Chaumont, noi lan méi ching tdi suot qua
nhau. Truéc chié n tranh... C6 vira mim cudi vira nhin cAc ddm may
trén cao ma chang t6i dang bay qua. ‘D6 la mét cuoc doi khac,
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Francois a, anh bié tro ma.”’ Thé r6 icotrté ca m tay toilén hon.
Toi bié t tong la co nghi dé n bd cau: da ba nam ré i ho chua gap
nhau.”

Tb6i cam tha 'y c6 ngudi sau lung. Suzanne dang ngd i nghe chiing
toi. TO1 vié t “chiing t6i” cr nhu thé t6i da tham gia vao cudc tro
chuyén chir khong chi gat gu, thé dai hay hi ng giong; nhung tdi cho
ra ng minh tuong d6 i gioi im ling va sy im ling nay cling c6 gia tri
trong cudc d6 i thoai ma & &6 duy nha "t moét nhan vat dam nhiém
tA t ca chc vai va ta t ca cac 1o thoai.

“Ching t6i & n ¢ khach san Continental, va t6i ba t da u ¢
nhiing cudc tié p xtc con Katia thi sin tin. V& ba u khong khi thi
t6i da ké cho ciu nghe ro i. Mot budi t6 i, chiing t6i dugc moi xem
phim tai cau lac b6 Si quan Hai quan trén dai 16 Charner. Chuéng
nguyén hé n ai - cau ¢ hinh dung dugc tinh biéu twong cua lya chon
nay khong! Ching t6i dé n d6 14 ¢6 1y do, ching hé vi dién anh chat
nao. Khi bo phim k&t thue, chinh t6i 12 nguoi @4 u tién nhin tha 'y
b6~ cau tir bud ng chié u di ra va t6i da hoi xem 6ng 4"y 1am gi 6 chd
cac linh thuy danh bd, va toi goi Katia, va mot 14 n nira, ca ba chiing
t6i gap lai nhau. T6i n6i ‘mét 14 n nita’ béi trong cAu chuyén xa xua
cia ching t6i, 6ng 4"y chié m vi tri cia 6ng noi cau con t6i luoén luén
& vi tri d6 - vi tri cua thi ng ngd c. Thoéi duoe, nhu Katia noi, d6 1a
mot cude doi khae. Ching t6i &n t6 i tai Gia Pinh, r6 i & n hop dém
tai Pa Kao. Khi d6 c6 gié mua: rang sang, ma’y cu gia bt duoc vai
con c4 tré ga y gudc trong 6 ga duong ray tau dién.

“Toi da tirng dong mot vai trong bé phim nay nhirng nam trudc.
Katia nhin b6~ cu... Troi oi, nhu Héloise nhin Abélard vay! Va éng
4"y da truong thanh ma chua thye sy chin chi 'n, 6ng 4"y timg ¢b
nhié u dan ba va chié u ta t ca nhitng bo phim 4y nhung lic nao
cling c6 cai gi do chay bong trong 6ng, mét khat vong vira bao la vira
huy diét 6ng, mot hoai bao vé nhirng dié u khong thé, mét cach tu
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tiéu huy ra "t riéng vi nhimg gid ¢ mo khong thé hién hiru, mot khat
khao tot cting mud n ¢ noi khéac ngay ca khi 6ng c¢6 mit ¢ chinh noi
d6. Ong noi cau 6 16 i ngodn tir va sy nhay bén riéng, nhung 6ng lai
khoéng c6 stirc manh - 6ng chua bao gio tu tin vao kha nang vira la
ngudi vira 1a nhac si caa minh; con bé~ cau thi ¢é sitc manh va su
nhay bén, nhung 6ng bi gid ng giat giita qua nhié u ngdn tir, bude
ong phai nin ling. Hon nira, ca hai @& u khong thé yéu va dé cho
minh dugc yéu. Tinh yéu cua nguoi phunira y, né unhubd” cau chi
cA n don gian tié p nhan thi chd ¢ cudc doi 6ng 4"y sé kha sung
suwéng; nhung voi tinh trang lic d6, chila c6 thém mot 1y do dé nghi
ra ng cude sd ng khong thé chiu dung dugc.

“Moi chuyén hong bét khi chting t6i mué n d&¢ nnha énga’y:
ba 'y gio 6ng 4 y o phd~ Chasseloup-Laubat, mot 6 nha g n truong
trung hoc Phap. Ong 4"y t6 ra ludng 1y khi dan ching t6i vé nha va
viéc d6 khié n Katia bat cuoi: ‘Anh khéng mud n cho bon em xem
chd tra 4n cia anh sao? Anh so bon em tha 'y cude s6 ng xa xi ma
anh nau minh trong do, s¢ bon em tha 'y c4c thanh qua cudp bbc cua
anh? cac n6 ¢ xinh dep cua anh u?’ C6 khéng ngo minh noéi trang
phoc: khi ching t6i dé n noi, mét thié u phu va mét dva tré dang
ngd itrong cin phong phia trude. Ong 4"y khong cé mot diéu bo,
mot 101 n6i nao danh cho ho, va bao ching t6i ri ng d6 1a nguoi gitp
viéc. C6 ta trong khong gid ng mot nguoi gitp viée, ¢d ¢d d6i ma 't
khong xé ch nhu méot nguoi chau A thudng van thé”, mot vé dep tinh
ling, va c6 mic toan 6 ¢d tong mau den, theo kiéu phu nit ndng
thon. Dua tré - mot bé gai - dugc dat trén chié ¢ ghé” tre va no cling
im 4 ng, dié u hoila @6 i v6i mot dwra tré chimg hai tudi. Cian phong
t6 i tdm va chat hep d6 qua im lim trong khi bén ngoai nuéc chay
x6 i xa. ‘Nguoi gitip viéc’ pha tra cho ching t6i con b6~ cau rot mot ly
whisky. Ong kho kho ¢ bao ho di chd khéc va cb lui ra khong ndi mot
16i. Ong &y dimg 1én, lai gd n chd t6i, tay cA m ly ruou, vé thach
thure.
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“Katia phai vd vao vai 6ng dé ong binh tinh lai nhung t6i bo di
ngay ti p lu, ca dém d6 t6i tha 'y ghé tém cai tinh canh ma éng a’y
sa vao. Khi 6ng 4"y mao hiém véi Inés xinh dep thi van con c6 su vo
toi trong Ong; bay gio dng 4"y si p dit, cb thé ca tinh toan nira. Mau
hinh cua toi, khi d6 van con 1a Gary, nguoi chi phai ty trach minh
trong cAc mo6 i quan hé v6i phu nit - 6ng 4"y ndi - vi da thié u té”
nhi: mot 1a n céng khai khoe khoang da c6 dugc mét c6, qua dang 1a
ngay sau khi ¢6 dugc mét c6... Vay la khia canh hai mat cua cudc
s6 ng, tinh duyén, sy d6 i tra - ndi chung ta "t ca nhing gi t6i da
do4n ra trong canh t6 i tim cua cin phong hay trong cai 4nh vang hé
phach cua ly ruou whisky - t6i du kinh nghiém dé bié 't rd ng chuyén
d6 1a mot pha n cua td n tro doi nhung khong: khong phai chuyén
do, khong phai 6ng 4"y, khong phai téi. Cau tha y da’y, ltic ndo t6i
cling ghen nhu vay.”

Poi khi Costes ho nhiing tié ng ngd n rd indi voi vang khié n t6i
khong nghe dugc hé t, nué t dé n nira cau lam téi phai vét lai. Doi
khi 6ng néi to, ca nhu 6ng doc dién vin khong micro trude cir toa, va
d6i khi 6ng lai n6i nho d& n mire t6i phai ghé sat miéng 6ng. Trong
16 ng nguc 6ng cb tié ng tap Am, nhu hoi tho cia mot chié ¢ cat xét
ct ky.

“Tud n cud icung, toi di chuyé n khtr ho i d& n Ha Noi. Tdi co
mot vai cude gip gd kin d4o - rui thay t6i chiang gip duoc ai trong s6
nhiing ngudi ban cil, dic biét 1a H6  Chu tich. Ho di chuyén lién tyc,
va c6 1& phai ma t hang tud n, c6 thé hang thang méi di duoc dé n
tan mot trong nhitng can cir dia cta viung nadi rirng Pac B6. Véi lai toi
thira bié "t i ng chuyé n céng can cua minh khong phai 1a mot
chuyé n coéng can, chinh phu cua t6i khong phai 1a mét chinh phu.
T6i bié "t ra ng d6i khi ngoai giao don gian 1a 1am sang to nhimg uan
khtc, ma ¢ mé, nhung trong truong hop nay, ca cau chuyén ciing
chang c6 noi dung gi d6 i voi toi. Khi tro lai Sai Gon, tdi quyé t dinh
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danh chut it thoi gian 6 mo6t minh. T6i di dao doc nhirng con kénh,
suy tu dudi go ¢ cay dé ... Thé  gisi thuong luu, cac tiém hat, nhimg
ngudi Tau mai ban, ta t ca bo i canh ma Bodard da ké, khi a"y tdi cb
cam gie ra ng d6 chi la nhirmg an du kiét qué noi chang con chat
sinh khi ndo t6 n tai; t6i lanh lung v&i nhimng gi khié n nguoi khac
choang ngop.

“Mot budi sang, toi suyt va vao bé~ cau khi 6ng 4"y bude tir phong
Katia ra. Chung t6i chao nhau nhu nhirng nguoi xa la trong thang
may, chi c6 dié u chting t6i khong phai 1a nhimg ngudi xa la va ching
toi dang khong ¢ trong thang may. T6i thich dua ra nhitng phan tich
vé gidi tré thuoc thé” hé d6ng 4"y (duing quén ra ng t6i sinh nim
1914, nén ngay ca dudi con ma t cia nhitng ngudi sinh ra giira hai
cudc chié n tranh thé” gisi, téi van thuoc mot thoi dai khac): né u
nhu ho c6 duogc chat can dam va danh du thi ¢6 1€ chiang ta khong c6
cai cam giac kho chiu rid ng chiting ta chié n da u ching vi muc dich
gi. T6i phong dai 1én théi boi 18 6ng 4"y da 1am nhiing gi c6 thé va
ong tié p tuc theo cach riéng cia minh. Nhung cau bié 't ro tai sao toi
lai nghiém kha cré i da’y. Toi da 1én may bay ciing voi Katia ma
khong gap lai 6ng 4" y. Con ¢6 thi u rii, khép minh.

“Chiing t6i bi rung 14" ¢ kh4 nhié u trong chuyé n bay tro vé -
tham chi c6 d6i lac may bay dot ngot giam do cao dé n vai traim bo.
Ching t6i duge moi ud ng rugu cognac dé binh tinh lai. Katia ké cho
t6i nghe vé  tinh yéu c6 danh cho 6ng 4"y ma ¢6 khong hy vong duoc
dap lai, va co ciing chiang cho doi dié u gi. ‘Chi thié u chut nira, t6i
vui vé dua, 1a c6 ché "t trong vong tay t6i ro i.” C6 lich sy noi voi toi
ra ngsud t giai doan kho chiua’y, c6 1& @6 1a khoanh kha ¢ hanh
phtc tron ven nha t. T6i sung suéng tha y minh con s6 ng, sau khi
c6 mot thoang cam tuong co thé minh tan thanh triéu manh. Chuyén
d6 khié n c6 tro nén tu ly. C6 noéi voi toi ra ng co da gia - t6i dang
noéi véi cau vé  cai thoi ma mot phu nir chi ba muoi tuéi da dé n
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ngudng tan phai - va ra ng cudc doi co thé” 1a hé t. Co noi véi téi vé
ong 4y, vé nhing gi 6ng da no6i véi co, vé canh nguy khd n ap
xud ng cudc sd ng cua éng & yma éng 4 y khong nhan tha'y, vé
hoan canh kho chiu véi nguoi dan ba ma 6ng khong yéu 4"y nhung
khong thé rudé ng bo vi dira con gai chung...

“Khi chié ¢ may bay DC3 dé n Orly, t6i da bi tinh yéu cua nguoi
dan ba si mé nay chinh phuyc va t6i chi mué n nhitng dié u t6 t dep
cho ¢6 4"y cting nhiing nguoi than cua c6 4" y. N6i v6i cau thé” nao
nhi, t6i tham chi con nghi ri ng Pierre c6 thé thay déi... Ngay hom
sau c6 di New York va c6 dé nghj t6i khong duoc tién cb. Paris 1a
thanh phé~ ma bay gio ¢6 tha 'y sg, thanh phd~ cua nhitng mo wéc
tudi tré, thanh phd~ cua cha con Garnier da ma t. Vi véy, d6 khong
con 1a thanh phd~ yéu d4 u cua nhitng ngudi biét xr, nhimg nguoi luu
vong trén trai da "t nay nita (c6 thé 1a mot truyé n thuyé t, duoc
nhitng ngudi timg vuot qua su vo tinh cao xa cia thanh phé~ nay sang
tac ra). Co mud n thué mot phong trong mot khach san xa hoa
nhung t6i thuyé t phuc ¢ ri ng t6i c6 phong xa xi nha t tai khach
san Hoa binh noi t6i sd p roi xa - ¢6 ca céc trié t gia, nhitng tén trom,
nhitng ngudi choi ném bi va chié ¢ do budc trén bé n cua t6i.

“PDém dé n, chiing t6i khong nga duoc, chiing t6i cA m tay nhau,
kho4c eo, dao quanh dao Saint-Louis: ¢6 4"y bié t rd ng di ng sau
dam mé cua minh chi an chira nhirg khé dau va di ng sau vé duyén
dang vii nir cua minh 14 sy ving vang da 16i cud n cude doi 6ng a’y
ma khoéng tréi 6ng 4y lai, trir phi 6ng 4"y mud n dié u do. Co da
quyé t dinh tré lai Sai Gon 1am phoéng vién né u hang Reuters cha p
nhéin, né u khong thi 1am nha bao tu do, va tham chi ‘ching 1a gi
hé t’, c6 néi khong chit xic cam, boi vi 14 n nay cb sé& ¢ lai véi 6ng
4"y, dé chia sé nhitng gi c6 thé, hy vong bi ng cach nay hay cach
khéc danh tron cudc doi dé chié m duoc trai tim ong, gat bé nhimg
con quy trong dng. ‘T6i bié t viée d6 ngu xuan dé n tuyét vong,
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Francois a. T6i bié t ca danh sach dai nhirg nguoi phu nit mudé n
ctru mot ngudi dan 6ng va ho da tha t bai. Thé” nhung - ching c6 gi
]1am t6i mong mudé n hon thé .’ C6 theo 6nga y d& nkhidnga'y
quang cb di. Co khong hé” hd i tié ¢ va sé ching bao gio hd i tié ¢,
cd chang so viée khong dugc 6ng 4"y dap lai.

“Bén dong nuéc den ngom cua séng Seine, vai hinh bong nha tho
Puc Ba Paris phia sau, va tié ng buéc chan ching t6i vang 1én trong
dém, t6i chim vao moét ban tinh ca thuce thu - nhung d6 khong phai la
ban tinh ca cho t6i. C6 néi v6i t6i ri ng dém 4"y that khac la, ra ng
dém 4"y danh riéng cho chiing t6i ma khong c6 hy vong lip lai hay
nghi dé n twong lai - liéu t6i ¢6 hiéu nhiing gi ¢6 mud n néi khong?
Liéu t6i 6 tir bd moi ¥ @6 vé6i c6? CO doi téi nghiém tiic tra 101 va cb
hon t6i... Chiing t6i da gia thém gd n muoi lim tudi, cau tha 'y da’y,
nhung t6i van gitr mui vi lan méi c6 trén d6i méi toi. Téi bé ™ ¢o, nhe
bang, @& n tan bac cira khach san, rd i vira dua c6 1én qua cAc td ng
vira ndi v6i ¢d nhirng 1oi ngu ngd ¢ ma c6 thir 16i cho tdi tir trude. Qua
cira so, toi chi co xem t6i tin vao dié u gi, c¢6 thé 1a ‘chit M tinh mach
cia dong Seine’ ma qua d6 tic pham Aurélien cia Aragon da bop
nghet trai tim chang trai tré 1a t6i va gieo vao dé s¢ thich nhé nhung
qué kht khong thé chita khoi. Téi tht nhan ra ng doi khi toi tha 'y
trai tim minh - chi hié¢ m khi théi... - rung dong truée nhirng phu nix
tré thoang qua, nhung chua bao gio nhu véi ¢6 Iic d6: 14 n da u tién
ma t6i bié t - @6 ng thoi ciing 1ala n cud i cung. Trude khi di ngu,
cd ca n ca mot bai tap thé duc phirc hop ma cd trd n trué ng thuc
hién cho t6i xem, vira tap vira cuoi vi ¢6 khong quen. Diéu nhay co
danh cho t6i1a H6 Thién Nga va toan bé lich s vii ba 1é (t6i chua
timg xem vé ndo trong doi), voi canh bai tri dep nha 't thé” gisi bén
ngodi cira s6 - va t6i tha 'y canh d6 dé n nhu né qua di, téi cd~ giir lai
nhirng hinh anh trong ky trc minh. Thé” rd i c6 truon vao trong tA m
mé n givdng toi, nép sat bén t6i. CO c6 td m than that manh khanh...
T6i khong dAm dong cya. C6 ba t t6i hira khong duoce dong vao cd va
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t6i dd hra. Vard icobd tda utho ga p va ching t6i da lam tinh:
hai nguoi tré tudi khao khat nhau tir 1du va bié trdrd ngta tca
dang ma 't, ma t di rd t nhanh, va sud t mot ngay troi ching toi
khong con phan biét dugce sang t6 i, ma cling chang thém dé tam
dé ' n dié u do, trong khi man dém da n budng xud ng, ting xing ti
mét mot, va cr qua mdi khoanh khi ¢, ching t6i lai mud n ci u xin
dém dung tré6i nhanh qua.

“Buoi sang, khi toi di taxi cling cd, chi khi d6 c6 mai néi véi toi
rd ngcod dang mang thai.”

Tbi giat nay minh. Suzanne khong nhtc nhich.

“Cau c6 vé khong ba ng 1ong rd i. Tir gbc nay t6i tha y rd nét mit
4"y cua cau. Cau coi t6i 1 tiéu thuyé "t gia ba xu, chop 14"y thoi co
thuan loi dé tao nhitng canh ba "t ngo u? Tdi khong c6 thoi gian dau,
André a - chua ké 1a viéc d6 han lam cau kho chiu, va ching ca n phai
lam thé . Khong phai c6 4"y c6 ba u véi tdi dau, ngd ¢ a, duong
nhién 13 véi 6ng 4 y rd i. Né u 1o noi cua t6i chwa du trong luong thi
con c6 cau ‘gio nha ai quai nha 4"y, cdu quén dié u d6 rd isao?”

Qua 12 t6i da quén sy gid ng nhau gitta t6i va bé . Vao khoanh
khi ¢ nay, t6i cha c chd ' nrd ngtdi gié ng 6nga’y. Bac anh chua
bao gid c6 thé duoc chup - bire anh cia dng noi Louis, bé~ tdi va toi,
hin 14 thé hién ba khudn mit khac nhau, nhung d6 14 cai khac trong
chirng myc ba t4 m guong phan chié u cac nét khac nhau cua ciing
mot con nguoi. Khuén mit dai, ma hdm, &nh mi t den nhin chd m
chi m dé nlo ngai, va &4 ng trude, ban tay véi nhitng ngoén thanh
manh nhung manh mé tréng nhu nhén chiing to. Mot nié m vui len
loi gitra nhirng cam giac khoé chiu trong t6i, cing véi sy to mo chua
boc 16: vay 1a t6i duoc sinh ra nhu thé” da’y, ké t qua cua haild n thu
thai, tinh trung cua nguoi cha dé, nguoi cha ¢ han khong bié 't dé 'n
stcc manh cua chinh minh, duoc tinh trung coa cu gia nay tié p stec,
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nguoi ma nho may ma n sé6 ng sét, suyt thi tré thanh cha toi, vi cur
cd6 deo duoi.

Mot tié ng cudi vui vé khié n téi tro lai véi chinh minh. Suzanne
dimg day khoi ghé .

“Pé n gio ué ngthud crd i, ba hao hiung néi.
- Pua cho t6i con rua nay thi hon.

- Viéc d6 khong giup ich dugce dau.

- Vay dié u gi c6 thé gitup ich duoc?

- Chang ¢ gi.

- Thé~ thilam sao day?

- Thé” thi d& n gio ué6 ngthud crd i.”

T6i chang phai tim hiéu xem giita ho c¢6 chuyén gi. Poi khi toi
do4an tha y vt ran cua sy khong tha u hiéu gd n nhu 1a han thu; va
d6i khi c6 mot tinh yéu tha m ling, long tan tuy vo bién giira ho véi
nhau.

“T6i noéi si p xong rd i,” 6ng quay mat vé phia téi nhung ha u
nhu khéng nhin tha "y t6i. “Nhitng dié u it 6i ma t6i bié t sau d6 1a
nhirg mau roi rac: ho téi Paris cting véi cau, t6i d6 14 vao quing
mua thu nam 1954, ngay truéc hay sau hiép dinh Geneve, t6i gap cha
cau vaila n. T6i mud n gitip @ ho va cai mic cam t6i 16i nao d6
trong long nin ni téi gisi thiéu cha cau voi nhimg nguoi c6 thé tim
dugc viéc 1am cho 6ng 4"y, va dé n toan bo tinh than 4i hiru hiéu ma
phi vu loi cho ca hai nguoi. C6 chuyén khong 6n gitta ho - 6ng a’y
khi ¢ nghiét va to giong danh thép véi o, dién cué ng va bi 6i. ‘Cod
dung lo, t6i noi v6i Katia khi ca hai chting t6i ciing ud ng ca phé, éng
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4"y di da dugc muoi ndm rd i. Ong 4"y sé tai thich nghi.” C6 nhin téi
chim cht ma khoéng tra 1oi va t6i khong dam noi tié p: toi ty cam
tha”y minh 1 nguoi ngu ngd ¢ nha "t, boi I trong cAu chuyén nay,
t6i va 6ng 4"y cung lic danh ma 't c6. Moi chuyén giira ho khong kéo
dai 1au va khi t6i bié "t dié u d6, c6 da ra di va ca 6ng 4"y cling vay.
Pung, t6i hoi bi ton thuong boi vi ¢6 da khong goi cho t6i, biét vo Am
tin - varo it6i da hiéu rd ng chuyén 1a nhu vay. C6 da noi voi téi ta t
ca nhirng gi phai bié t ngay ca truée khi chuyén xay ra. Téi tuong

ri ngcau ¢ cung véicd a'y.

“André, chuyén nay khié n t6i dau 1ong hon cau nhung t6i da néi
ta t ca. Nhu nguoi ban than thié 't Gary cua toi da vié t, vuot qua gisi
han 4"y, ta m vé cia ban khong con gia tri nira... T6i da ké cau
chuyén va cud i cing nhin ra ri ng minh da can dy vao bao nhiéu
chuyén va c6 thé d6 1a noi mo vang, kho bau ma ciu tim kié¢ ' m dang
tri ngu... Nhung thoéi ndo, cau phai dé t6i nghi thoi: t6i mét ré i, da
dé ' n gio ué ng thud c, va chi duy nha t Suzanne 1a nguoi c6 dic
quyé n ¢ bén téi trong nhing lac nay.

“Caudidi.”

Tb6i dung day va Suzanne ra cung t6i. T6i van con nghe tha’y
giong cua 6ng nho d4 n nhu thé 6ng dang trdi dat trén chié ¢ do
trong khi chinh t6i 1a nguoira vé .

“Cau da cho t6i, 6ng n6i, mot nié m vui sau la ng.”

Ong gia ranh manh, t6i nghi, chinh 6ng 1a ngudi da ndirahé 't -
ong ca ngoi loi tdn dwong ctia chinh minh.

A ythé nhung, nié m vui d6 dugc hoan lai cho t6i va ¢ bén t6i.

***
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bém 4 vy, t6i 16i trong ngan tu ra cac tong pho cia 6ng ndi va ba t
da u doc cacno tnhac.

Toi thira huong chuyén do tir gen gia dinh - hay tir nhitng bai hoc
vé  am nhac ma ba noéi quyé t danh cho téi: cac ngon tay t6i d& dang
dat dang vi tri va lam theo tri nh¢, ¢ day y thac va ki thuat khong
dong vai tro gi. Mot trong nhiing tong phé 1a khtic bié nta uvé chu
dé" Dies irae cua Tchaikovski, chinh 1a bié¢ 'n td u d 4m anh
Rachmaninov khi sang tac ban giao huéng da u tién cua ong, tac
pham da nhanh chéng day 6ng vao dia nguc khi b6 n nd t nhac vé
chu @& & ylap di lip lai hé "t stc nhire nho i, khong chiu ndi... Tac
pham 14"y cam hung tir ban giao huong d6 duoc dng noi toi sang tac
nghe that thd ng thié t va sau 11 ng, nhung 6ng da lam ndi bat cai
ma nguoi ta c6 thé goi 1a sy ém 4i “kiéu Phap”, ctr cho 14 tir ndy co
nghia. Chd ma Rachmaninov da go chu @&~ @& n muc thanh khong
thé cha p nhan duoc thi 6ng noi toi té diém, che day dé khié n né noi
bat, trd n trui vd mong manh, khi nguoi ta khong ngo t6i nira. To6i
khong thé ngin minh tu hoi liéu c6 phai 6ng da vié 't ra nhimg dong
nay vao khoang thoi gian gip g6 véi Katia, ké t hop hai truyé n
thd ng - Nga va Phép - theo kiéu ké "t thic khong c6 hau.

Khi doc xong ban nhac, du con d6i chd bin kho#n va doc sai nd 't
nhung cing thang boi cam gide manh liét do sy khdm pha ra sau
tham con ngudi minh mang lai, t6i cam tha y mot khoanh khi ¢ gd 'n
ké 't v6i ta t ca nhitng gi xung quanh t6i, v6i nhitng gi c6 trude toi,
vuot 1én trén ¥ mud n cua toi, nho mot sy tié p nd i mé m mai,
manh mé& duoc cdc mach mau sang bung truyé n di trong t6i. Viée
nay ching hé 1am t6i bué n chan ma nguoc lai, né gitp t6i thanh
than, ¥ thire minh thuéc v&  moét mé i quan hé than thié t ma ¢ do
vai tro cua t6i khong ca n thié t nhié u hon hay it hon nguoi khac va
ngau nhién tir thé” hé nay sang thé” hé khdc moé i quan hé 4"y cb thé
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ba t chi p thoi gian va biéu 16 qua nhimg chudi nd t nhac va c6 1 ca
nhimg chudi ngodn tir nira.

Truée khi qua doi it 1au, ba noi téi da dé cac thi ni 16ng quanh
givong, trong d6 ba ca 't gid u ky wc thoi tré, nhimg @6 vit vanh,
nhitng thu tin ma cac tir ngir @ quay tré lai trang thai Am tié t. Ban
dém, khi ha u nhu khong thé di lai thi ba nhom day sa p xé p chiing
va khi Mireille & n ng6 ba, hoi ba dang 1am gi thi ba tra 16i ra ng ba
dang chuin bi “hanh trang” Argos®). Khi d6 ta t ca chiing t6i dé u
1am vao canh tuyét vong, va ng bong vi Chiia ma chiing t6i ching con
ma’y tin tuong, tuy vay van c6 thé c6 nhimg khoanh khi ¢ chan troi
mé ra. Trude khi sang Viét Nam, t6i @3 doc mot cud n truyén ké dan
gian. Mot trong s6~ d6 ké lai cAu chuyén cua hai vi sao, Nguu Lang va
Chuc N, sao Hom va sao Mai, mac du yéu nhau nhung khéng bao
gid c6 thé gip duoc nhau. Mdi nim hai 1l n nhimg con qua lam
thanh chié ¢ cA ubi ¢ qua séng Ngan dé gitp ho d& n v6i nhau: toi
cam tha "y soi day lién ké "t giita nhimg nguoi trude va sau t6i 1a vi 18
d6: khong thé nhung van cA n thié t, ma t huéng vé phia ba u troi,
cho doi dan qua. Cau chuyén ndy c6 trong rd t nhié u cud n truyén
va thi ca Viét Nam dudi hinh thitc nay hay hinh thae khace, va khi
tha "y cau chuyén dugc ké di ké lai tir thé” ky nay sang thé” ky khac,
ta chi c6 thé cam tha y g n giii véi mot dan toc ca tung ndi bud n
dai dang v& cudc hoi ngo chi c6 trong mo thé” nhung s ca n thié't
ciia né khong bao gio ngirng deo dudi chiing ta.

Ta t ca cdc nhan vat trong cau chuyén cua t6i hién ra nhu viy, va
t0i - con qua co don ¢c6 bié n thanh ca mét cdy ca u-no 1iho lai véi
nhau.
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note:

S.

“Chtt c6 mud nla nsau chau lai dé n khong?”
Co gai tha m lang dimg trudce ctra nha t6i. Co xoe hai ban tay ra.

“Chau mang cho chi qua xoai. Chau nghi l1a ch thich. Bay gio
chau di day.

- Khong, xin chau dung di.”

T6i khong nghi dé n chau trong su6 t chuyé n di nhung cha cla
chau da hién hién, theo cach cua cac vi tha n trén da t nude chau.

To61 mo cra va niu 1a y chau, thuc sy lam chau so.
“Bay gio chu git duge chau ro i...”

Giong t0i diu dang hon va chau khong con s¢ nita. Chau di nhanh
vao bé p dé got xoai.

R6 ichung t6i ngod itrén trang ky an xoai.

D61 ma t chdu mién man doi theo vé t ghép giita hai mié ng gob
dan san nha.

Chaubi t da u ndi.
KX *
Nhimg c4i dd m thoi tho 4 u.

Mui nuéc mua tir d t bé ¢ 1én. Hinh dang cdy hoa sting. Mot
cach giat minh khi tié ng phéo né. Tié ng dom d6 p cua nhing
nguoi choi mat chuoge phia sau cong Chg Lon. Nhirng con co khua 't
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dang trong swong mu. Voc ddng manh mé cia con trau dang di m
minh trong nuéc. Vi gimg mat ong. Tir “ngoc”, mau si ¢, va ca cha 't
liéu nita, diu dang va s6 ng dong trong tay. Khong khi dam huong vi
ngay Té t. Tié ng & ch nhai kéu 6p 6p. Mot con rua nuée tié n 1én
gittra md da "t 16n nhon d4 trong ao. Tié ng rao cua nhimg nguoi ban
na. Pén da u dugc thi p 1én. Mié ng trd u giita cdc ngdn tay chau.
Ham rang ba tré nhuém den. Trén ban tho che rem do c6 mot bue
anh va nhimg d6 vat b4 ng d6 nglée sang trong bong t6 i. Banh
cud n vao bira sing. Hai rau mud ng nudc, chay trén dé dudi ba 't
nhirng con chau cha u ké ch st. Hang rao tre. Bong vach ngin noi
ba tré ngd i gap chan trén d6 khi chting chau @& n thim, va ba hén
hit khudn mit cting mai toc chau. Pong tac dwa dao v& phia minh
khi ci "t rau cua me chit khong huéng ra ngoai nhu ho.

Con ga u bong bi ma "t ding lic 1én may bay, chau tha y no6
ni m trén duong bang ma ching cb cach gi nhit lai va td t caluyé n
tié ¢ ciing nhu bud nra u cia chau dé u tap trung vao con g u
bong. Chau khong kéu ca, long chau rd i boi. Chau bié 't ri ng minh
s& khong tim lai duwoc con ga u bong, chau bié t ri ng minh s& khong
quay tré lai Sai Gon. Nam d6 chi ¢ chi 'n 1a nim 1975. Thang nao?
trude thang Tu, c6 thé 1a thang Hai hoic da sang thang Ba, béi vi ltic
a"yra t kho mua vé may bay. Trude do, da cb cam giac so hii trong
ba u khong khi chung nhung vao lac &y thi d6 1a sy hoang loan va
vira bd n tudi da u chiu da bié t td t ca moi chuyén, chau cam tha'y
dié u d6 trong co thé me c nhu chd minh ¢ thé 4n ndu dang thu
hep lai, c nhu hoi 4" m ma ba c6 thé truyé n cho chau ngdy cang
yé uda n.

Chau ching con bié 't chuyén gi xay ra vao thoi gian nao nira: boi
18 me ling 18 con chéu thi chiu dung sy im ling. Mi ngudi mang mot
mau si ¢ gd n véi sy im lang d6. Nhu nhitng vién ngoc trai - nhimg
vién ngoc trai vié n quanh vong hoa tang. Chau héi me va me b m

https://thuviensach.vn



vai chau, giat bim téc chau, tham chi chau con tuéng me ca n chau
nhung me chi mim méi néi: “Chang ta con s6 ngva chi thé thé6i.”

Ch4u khong thich nuéc Phap, chau bi hen ma quanh nim sud 't
thang cir rét run ca nguoi. Nguoi ta bao chau la ¢ day ngay ca co cling
thom nhung chau khong tha y thé ": cai gi ciing hoi. Mot hom chau
cung me di xe lira va c6 mét loai ¢o6 thom, mét loai ¢c6 mau tim. Chau
no6i dié u d6 voi me va ba ché” nhao chau. “Pa”y khong phai 1a co
dau, c6 bé do t nat oi. Pa "y 1a cay oai huong.”

Thoi gian d4 u, me ludn ¢ bén chau, me con chau & trong mot cin
ho nho cud i duong Belleville, mét noi t6 i tim ma chiu khong
mué n buéc vao nhung lai so roi di. R6 i chau di hoc va khong so
nira. Chau hoc nhu dién 1am cac c6 gido so, goi dién cho me dé yéu
cA u ba khong thiic ép chau nita. Cud i nim chau ¢ trong doi hop
xuong nha truong va chau hat Ngay xwa ngay xuwa cé6 mét cqu bé, con
quay, ddu phung, chau tim 4nh mi t me: ba khong mim cuoi nhu
nhimg bac phy huynh khéc. Khi tan truong, ba d& n gip co gido dé
hoéi xem chau hat c6 diang khong.

Nha chau khong c6 nhié u tié n nhung ching bao gio thié u - it
nha "t 1a d6 i v6i nhitng thu thié "t yé u cho cudc sd ng. Me va chau
xem bang video Walt Disney. Péi khi me bié n ma t, chau nghi
ra ng vi mot cong viée ma ba khong tién néi. V&~ d&” n nha ba kiét
stc, ma t long 1én, cir nhu ba tir mot thé™ gisi khac vé ; chau phat
hién ra mot s6~ da u hiéu nhung @6 1a mot bi mat 16n, mot bi mat
dang so.

Thinh thoang c6 ngudi dan 6ng duoc goi 1a “cht” ghé qua, 14 n
nao cling phai 16i tir tu tvong ra mét chai whisky danh riéng cho 6ng.
Ong ludn noéi tir té~ véi chau, hoi han chau hoc & truong co gioi
khong. Ong xem cac burc v& va vo bai tap cua chau ré i doc timg dong
cac phié u diém. Ong va me ngd isud t mot gio, ho ¢d vé budé n bue,
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chang c6 gi dé ndi véi nhau. Chiu khong bié "t tén 6ng va khong rd
vai tro cua 6ng trong cudc sé6 ng cua me con chau. Sau nay, chau tu
dat cau héi, ltic ndo ciing 1a tw va n minh. Ch4u quen véi sy im ling
ciia me trude ta t ca nhitng gl quan trong: ai 1 cha chau? Tai sao me
con chau roi Viét Nam? Me con chdu s6 ng bd ng gi va nhu thé”
nao? DA n da nchaubi t @3 u hiéu dugc pha n nao cau tra 1oi
nhung dié u d6 khong khié n chau nguoi ngoai, thé” 16 i cac cau hoi
ngdy cang trd nén phire tap hon. Chau hoc cach b "t chuée me va
khong tra 161 cac cau hoi cia dam ban gai trong truong. Chau khong
bao gid dua ban vé nha choi. Chau tré nén ling 1&.

Mot hom ch4u di theo me va chau hiéu: ba choi bac. P6 14 phat
hién khié n chau sa vao cudc s6 ng cua nguoi 16n ma khong dimg day
duge. Chau ma "t hé "t 1ong tin. Mot khi bi mat nay dugc vén 1én thi
viéc chau khong bié 't gi con té i té hon nira. Pé n cud i thang hé 't
tié n thi dié u chau nghi ngo chinh 1a chuyén d6, khéng hé chic
chd n, cling ching c6 quyé n hay du can dam dé nhi ¢ @& n.

Chau lén 1én. Nguc va mong chau to hon nhitng ngudi chau A ma
chiu quen bié t. (Chau c6 ra "t it ban ngudi A: ban gai than nha 't caa
chau 12 mot nguoi “gd” ¢” Phap, si mé nhimg ngudi dan 6ng hon
nhié u tudi, nhitng ngudi dan 6ng da c6 vo. Co ban dua chau v& nha
b6~ me minh, & viing dd m 14 y Poitou. C6 ban chau thong minh va
da y nhuc cam, 1am tinh tir lic méi muoi b6 n tudi trong khi chau
thi...) Chau nhin me: tha 'y xa la. Chdu ké "t luan rd ng “cha” thuc ra
chinh 13 cha: hién nhién 1a nhu vay. Khi me khong c6 nha, chau bt
da ulycloi td t ca cic ngin ti dé tim mot méau gid 'y, mot 14 thu, mot
quyén s6. Co ban néi voi chau ra ng ¢ gia dinh nguodi Phap nao ciing
dé u cb “sd ho tich” trong @6 ghi tén b~ me. Chau tim “sé ho tich”
nhung khong tha'y. Ch4u tha "t vong. Pié u d6 khang dinh rd ng
chau khéng thuoc mot gia dinh Phéap.
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Ch4u khong bié "t doc tié ng Viét va noi cling ching t6 t. Va lai
chiu khong chiu néi tié ng Viét voi me ma coc cd n chira cac 16
tié ng Phap cua ba. Ba trach chau thié u tén trong. Nhimg ngudi
khac, nhitng nguoi c¢d sé ho tich, ho 6 cha, ¢b cin cude. Chau bao co
ban mang s6 ho tich @& n truong va ching chau doc trong gio ra choi.
P 12 mot cud n sé6 nhé mau xanh duong va chau doc ting dong -
ch4u ra "t thich cac tén 16t thi hai va tht ba - Adéle, Joséphine - boi
cac tén goi d6 co vé b xua. Con chiu 1a mot mén do6~ choi bén trong
bi v&, mot con bap bé hong dong co. Chau béo 1én, chau ga y di, chau
an, chau nhin, chau hanh xir t6 i té v6i ban than, ching dem lai ké "t
qua gi.

“Cht” khong dé& n nira va chau ngo ra ng minh chju trach nhiém
vé  dié u do: chinh phat hién cua chiu khié n 6ng roi xa, c6 1& mai
mai. Chau né m ruou whisky cua 6ng ro6 i nhé ra. Chau mudi tam
tudi, ba ngtdé t nghiép trong tti va me con chau khéng con tié n
nita. Chau phai lam thu ngan tai mot siéu thi nho dé kié 'm s6 ng cho
hai me con. Chau khong bao gio ca 't tié n ¢ nha vi tié nsébié n
ma’ t. Mot hom, chau d6 cho me 14y trom @6 ng mét trim quan,
chiu c4u tié "t d& n muc hét toang va gio tay 1én nhung khong danh
ba. Thé  1a ba quy gd i trude mit chau (chau quén chua ké ra ng ba
theo dao Thién Chiia nhung chau tir chd i di 1& nha tho cling ba), vira
khoc vira xin 161 ch4u. Ba goi chdu 1a canh mo ctia ba vao mua xuén,
doba sen né cua ba, rd indi véi chau ra ng ba bi 6 m va so chau bo
roi vi ba 1a mot phu nit x4 u xa. Chau néi véi ba ra ng chau khong
thé bo roi ba ngay ca khi chau tie gian ba. Chau yéu ca uba - do 1a
12 n da u tién - cho chau bié 't ai 1a cha chau.

Ba noéird ng dé 1a mot nguoi linh cach mang da ché 't trong cudc
khang chié n chd ng My. Ch4u cam tha y ba néi d6 i. Chau khong
noi nita. Sau d6 ba ndi véi chau ra ng d6 1a mot thi si da ché 't vi
chich qua lié u thud ¢ phién. Ch4u ddi theo 4anh ma t ba, &nh ma 't
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ch4u d3 tha "y khi ba nhin quén bai (d6 12 ta "t ca nhiing gi ch4u cho
phép ba, ca hai me con choi bai bo 16t, crapette, gin-rummy, va nho
vay ma chau bié "t ba nhu thé” nao trudce tro black jack hay truée tro
choi trong song bac khi téc ba x6 ra), chau tha "y ba vin n6i d6 i
nhung chéu lai nin ling. Ch4u bao ba ra ng néi dé i lam gi nira, tir
lau chau da doan rard i: bd  chinh 1a “chd”.

Ba choang vang. Ba nhu mot nguoi say bi doi mot gao nude lanh
l1én @3 u. Banoéird ngbd chau duwong nhién khong phai dng 4y, di
nhién r6 i, vi trén thuc t8", b6~ chau 1a mot nguoi dan dng ra t dep
trai - ba thé  nhu vy - nguoi ba da trao than khi méi hai muoi tudi va
thé” d6, mot nguoi dan 6ng c6 vo da bié n ma t va chua bao gio dé
lai thong tin - tham chi 6ng ta ciing khong bié "t minh c6 mot dira
con. Chuyén té hai @& n ndi chau budc phai tin. Tai sao ba lai bia ra
mot cau chuyén tham hai dé n vay? Chau néi 101 tam biét véi thi si
nghién thué ¢ phién, v6i nha cadch mang lang man: b6~ chau 1a mot
ga qua duong. Bay gio ba dd ba t @4 u noéi, va ba mud n chau bié t
thém chi tié "t: ho da gip nhau nhu thé” ndo, v.v... Chuyén d6 chang
lam chau quan tAm - chau chan ngay.

“Thé con 6ng chu kia thi sao?”
Ba cho mot 1at, cham dié u thuo c. Thé ro iba noi:
“Do6labo cua me, banobi, 6ng ngoai cha con.”

Lic da u chau khong hiéu ba mué n néi gi nira: ba trong ra t
gi6 ng ngudi Viét, chinh chau méi cam tha y minh 1a nguoi Phap.
Chau lai tha "y minh tré lai 1a mét ¢d bé nhut nhat.

Ta "t ca nhiing gi chau hoi duge, d6 1a:

“Ong a yténla gi?”
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Va ba tra 1oi khong chat ngad n ngu: “Ong tén la Pierre Garnier.”
Chau ba tba danh va nro6 ivié ttén cung dia chi cia 6ng.

Buo6i to i, chau dé n ctra hang van phong pham va mua mot
cud n vo nho bia mau xanh duong.

Chau dié n “s6 ho tich” 1én nhan vo.

Chau vié t tén cia bo~ me va 6ng ba chau. Sau @6 chau vié 't tén
ch4au: Mai Han Nguyén. Sau d6 ch4u thir vié "t “Garnier” nhung tha’y
ky cuc qua thé” 1a chau gach di - va cud i ciing gach xda chi chit, ban
hé t, nhu mot vét myc den to tudng.

Trong vong vai phuat chau da thanh nguoi g6 ¢ Phap, nhu ban gai
chau.

Chau xé cu6 n vé mau xanh duong ré i virt vao sot rac.

K*k*

Nhimg ngay sau do, cd chau géi ling 18 va t6i cing mo mam tham
hiém ch4u luc ma chting t6i @3 kham pha. Toi goi tén chau chang
ma’y d& dang nhung khi con mét minh doi ldc t6i thi thd m tén
chiau: Mai Han. Ca hai ching t6i dé u rut ré, nhung chiing t6i c6
nhirng chuyén ca n cing nhau hiéu va chang c6 gi nhié u ma ma t.

C6 bé ké cho t6i nghe chau da dé n dia chi 50, dai 16 Simon-
Bolivar nhié ula n nhu thé  nao trude khi dam budce vao va thay to
théng bao tim nguoi trong tré ma Marie dan trong sanh toa nha: Bé
trai xinh xd n va thong minh tim chj gdi gié ng nhu thé~ dé tréng
tre. Co bé mim cuoi, goi dién - va ngay lap tic gap duoc Sébastien. Co
bé ndi voi téi rd ngla n da u tién chau cd cam gidc minh 1a mot ké
1én lat tré n trén tau, so bi phat hién, bi vach mit va quing xudé ng
bién. Céi cam giac gian 14n van di ng dai cho du chau dugce Sébastien
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yéu tha thié "t vd Marie hé "t 1ong tin tuéng. Puong nhién, chau lié ¢
tim da u vé& 't cia 6ng “chud” va xem liéu giita nhirng khuén mit vo
cung trid ng, vo cung xa la kia c6 diém nao quen thuoc khong. Véi lai,
¢ bé noi, chau da 16n 1én véi nhimg nguodi dan ba, da u tién 1 ba
ngoai, ré ivoéi me, nén mot ngdi nha c6 dan ong that vo cung 6 n do,
v6i nhimg thoéi quen xa la, véi sy ban thiu ma chau khong quen, né
vira 16i cud n vira khié n chau ghé tom, thé~ gidi cua nhing chié ¢
dia an khong hé 't, qua n 16t dinh phan, ta 't coc cach, thé” giéi cua
nhimg dié u bi lang quén va ly tach v&. Chau so sy dir doi caa ching
t6i nhung van ha ho ¢ md m to mo khi tha "y cong stc ma ching toi
phai bo ra dé 1am nhirng dong tac don gian nha t. Ch4u 16n 1én giira
dong nudc, kénh rach, gitta dam dong nguoi qua lai trong thanh
phd~, nhirng lan xe dap khong ngimg va dot nhién ch4u phat hién ra
cac kha niing va khié 'm khuyé "t cua mot xa hoi bi dong co va may
moc chi phoi; ¢6 bé dugce nudi dudng ba ng nhing gio phit ling 1&
va bud n phié n, rd ibudce vao sy ngy tri caa tié ng 6 n vinh curu.

Con trai t6i ké cho c6 bé nghe cudc sd ng cua né trong nhitng sir
thi khong c6 ho iké t, & @6 cac hiép silam nén nhirng chié n céng
hién hach, nhié u khong kém gi nhitng hanh vi x4 u xa ma mot
ngudi duy nha "t thoi cling c6 thé 1am, véi v khi 1a chié” ¢ riu hai luai,
phat minh ra thud ¢ chira bach bénh, nhay tir by bén nay sang bd bén
kia trong cac tran danh d@é diét trir ké Ac. Khi hai dira di xem muaa rd i
¢ rap Guignol trong cong vién Buttes-Chaumont, hay tan b vong
quanh cai ho nho, ¢6 bé nh¢ lai nhiing gi ba ngoai da miéu ta vé Ha
Noi, truyé n thuyé tvé con RO ng chau Lac, vé cudc chié nda u
gitta d4 "t va nude. Cac nang cong chda ¢ xir nay that ba t hanh,
nhung so véi cac nang cong chtia nudce Viét thi chua tha m vao dau,
vi ho khong nhiing phai chiu nhiing dié u si nhuc kinh khing, ma con
khong tranh khoi ké "t cuc ¢ noi khong ximg dang, c¢6 don dudi day
sau hang dong hay duéi stre ning nhimng lan nude. Trong cac s6
phin 4"y, c6 méot chuyén 14 m duong lac 16 i cu lip di lap lai va chia
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ré cac sinh linh, khong phai 1a moét 14 n cho mai mai ma nhié ula n
lié n, c nhu 1a @& hoan thanh cong viéc huy diét, thanh guom phai
chém, chém nita vao da thit dd nat ba"y. Liéu c6 bé c6 ké nhirng
dié u khung khié p nay cho con trai t6i nghe khong? C6 bé mim
cudi: khong, chi nhimg chuyén nhe nhang théi, va ¢6 bé con dan no
dé n cai goc Ménilmontant 4y, & d6 chting thuong thirc mut gimg
mat ong va banh gao. Thi ng bé c6 thich khong? N6 mé man! Va no
néi ra ng khoéng duoc ndi dié u nay véi ai, nha "t 13 véi bd . Tai sao
khong dwoc noéi véi toi?

Khi nghe né ké, t6i phat hién ra ra ng “ngudi ban bi mat” trong
truyén ngi n cua Conrad® cud i ciing da buéc vao cude doi téi ma
to6i khong kip nhan ra, su 1én lat kép bude 1én chié ¢ tau cua toi va tir
nay da tro thanh khong thé thié u duoc. T6i hiéu minh da ngoan ¢
qua yra y c6 bé nhuong nao khi Marie bo di cting Sébastien va
duong nhién ciing hiéu tai sao c6 bé ¢ lai v6i t6i khi b6~ t6i quay tro
vé . Canh ctra cia nhitng tud n cud i ciing &'y, cAnh cira ma t6i da
dong sap trudce ndi dau va con tic gian cua ban than, lai mé ra trén
mot ban nhac c6 giai diéu mo hd ', va t6i d& dang nhan ra minh cd n
ai do gitp dé hiéu duoc ban nhac do.

C6 bé dé n vao budi sang chia tay dau dén voi Marie, budi sang
ma t6i da rén ri, giai thich va chay theo c6 4"y, budi sang ma t6i da tu
ha minh (viy ma sud t thoi gian d6 ching t6i noi voi nhau ra "t khé
dé khong danh thire thi ng bé, con gian cua c6 4"y va ndi hé then cua
toi, nhirng tié ng hét nghen lai cua chting t6i, ndi budé n dau chia ly
ctia chung t6i chang 6 n a0 hon nhirng tié ng tha m thi dang so),
budi sang ma i tha y c6 a"y roi xa tdi theo cach khié n t6i run so,
Mai Han dé n trong khong khi im ling ning né~ d6, Sébastien da
ngu diy, con Marie thi dang mic qua n 4o cho tha ngbé dé dé n
truong, va ai cling gd ng lam nhu moi chuyén binh thuong, con c6 bé
thi khép minh, cai vé y tor 4" y1a dié u da u tién khié n t6i 1a mot con
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note:

ngudi vao budi sang hom do, boi né” u khong thi t6i lae nao ciing 1a
mot thi ng déu, thi ng khd n, thi ng choé ché t khd n nan quai dan
hé "t thud c chita, mang trong 1ong cai ham mu6 n thé xac nhu moi
dan 6ng d6i khi van c6, ho 1a nhu thé”, chinh x4c 14 vay, c¢6 kha ning
tan nhin va tho o nhu thé”, sap biy cua nhimng con quy quen thude,
cia mot ké c6 s6 phan tham hai, khong chat doc d4o ciing chang hé”
b4 "t ngo - t6i nhé minh da ngac nhién trude ci nhin 1én 1at cua cd bé
tra m ling, trudc cai cach t& nhi coi chiing t6i 1a vo ché ng va, chua
hé bié 't chuyén gi xay ra giira ching t6i, trong chd c 1at g& toi ra
khoi manh gid "y bay rud i ma t6i dinh phai véi nhimg cai canh da 'y
keo. C6 bé dé n trudong ciing con trai t6i - ny hén nhanh gon va
nhiing tié ng phat ra khong thuc sy nén 16i 4"y, hen sém gip lai con
yéu, lat gip nhé, bé~ yéu con, cai cam gidc khung khié p ri ng sé
khong duoc gap lai thi ng bé nita, ra ng dd1a14 n cud icung, rd ng
no sé di, td m tham bié 't bay bié n thanh 14 co va t6i ngd xudé ng,
cudc doi t6i chd m hé t.

Con lai minh t6i véi Marie va ¢6 4"y khong con gao 1én nira, co
4"y tro nén lanh lung con t6i thi nhan nhin, khéng mué n tranh cai
nira: cO 4"y s& dé n truong don thi ng bé va s& ciing n6 di ngu ¢ chd
khac, thém mot dém nira véi toi that qua suc chiu dung, ma ciing
ching con gi dé noi nita, c6 4y s& goi lai cho t6i ngay khi hai me con
6n dinh chd ¢ mai, khong qua xa, chuyén do ciing s& khong ma "t
nhié u thoi gian, t6i bié 't ¢6 4"y giai quyé t moi viéec nhu thé” nao
mot khi da ba 't tay vao 1am va t6i néi @6 ng ¥, tdi bié t, chiang ai
bié "t dié u @6 ro hon t6i, @& n day co6 4"y che mit khoc ro6 i noi: em
chi c6 thé néi dié u d6 v6i nguoi ban t6 t nha 't cia em va ngudi ban
t6 tnha t cia em la anh, d6 kho n,thé rd6 icd 4 yma thit trong
phong t4 m, va khi quay tro lai 4 binh tinh hon, khong xa qua dau,
em huta véi anh, va duong nhién anh s& gip lai con. Dt ¢6 4"y ngo vuc
moi chuyén lién quan dé n t6i nhung chuyén nay thi co 4"y khong
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may may hoai nghi: t6i yéu con trai hon ba "t ky ai, tham chi hon ca
chinh ban than minh.

“Trén duong dé n truong tha ng bé ké voi chau, Mai Han noi, vé
mét con buém c6 ddi canh mau xanh duong ma em timg tha "y trong
vuon. Haild n em hoi c6 phai chau s& dé n d6n em khéng nhung
chau noi: khong dau, me s& dé n dén em, nhung em khong hét 1én
vui suéng. Chau khong thé quén dwogc cai nhin cua chd, thé” 1a chau
1"y c6tA m phao la @3 quén bang v& (héom 4"y khong phai 1a ngay v&
nhung cht khong dé y dé n tiéu tié "t ndy), rd i chiau quay lai. Cht
ngd isau cdy duong cd m nhung chi khéong choi. Cha khong hoi nén
ch4u khong phai n6i d6 i vé  cai bang v&.

“Chu noi: ‘Chau ciling di nira sao?’

“Thé” 1a chéu tra 1oi: ‘Khong, chau s& khong di né u cht mud n.’
Lac do6 cht nhu trat duoc ganh ning - va ca chau nwra, chau cting tho
phao nhe nhdm, mot pha n vi chd, pha n nita 1a vi dot nhién chau
tha "y ra” t kho nhé ré khoi noi nay. Thé” 1a chdu bd t d4 u cudc
s6 ngkép 'y, gitta phé~ Bichat, noi Marie tim dwgc mot cin ho phia
trén mot ga ra va noi nay. Chau khong tha y mit chd, cht khép minh
trong nha, chti khong nghe khi vai 1 n chdu mud n béo vdi cht
ra ngtha ng bé ngdéng doi chd va cd thé ca co A"y cling ngong doi
chd, cht nhin nhoé da 'y cay di ng va tha t vong va chti ctr 6 rau ria
16m chom, chang hop vé6i chi chit ndo, chd 1am bam mét minh nhu
ong gia. Chi cudi mot minh khi ching c6 gi dang bud n cuoi. DA n
da n chau thoi khong thuyé t phuc chi ba 't ky dié u gi nira.

“Chau phai quay lai du don dep phong tré con khi khong con dtra
tré ndo ¢ nira 1a viéc hé "t ste v ly. Chau mang nhimng buc v& &n trom
dugc @é vao phong - va ngay hom sau gap lai, chti chang néi gi, cht c6
cai vé nghé n nghét cia nhitng 6ng bé~ khi tha 'y con trai minh v&
cond csénla n da utién. Sau do, chau tha y nhing birc vé 4y 1an
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v6i cac tong pho. Chu cb vé cang ngay cang dién o6 , cang ngdy cang
cd doc. Chau tié p tuc 14 y trom ma "y thir 1at vit; khong dé " n mue
lam gia nhung cling gd n nhu vay, chau cho thém dong chir ‘danh
tang b6, khong phai 1a mot sy khac biét 16n nhung chi ¢ chd 'n d6
14 y thire trach nhiém cua chau, thay tA m ga phu chié” ¢ givong nho
noi thi ng bé s& khong bao gio nga nira, dé lai chit 16n xon khi ma
tha ng bé khong t6i, 16 i don dep trong khi chd nhin chau vo hd n,
véi nu cuoi gan do. Chau tré thanh baby-sitter cia mot bong ma
trong can ho 1én von nhirng bong ma.

“Chau nhé ngay chii ngo i cung véi bd~ chii. Xin 16i chi, chau
khong thé goi 1 ‘chii chau’ hay ‘6ng ngoai chau’. Ong ngd i, hai tay
dé trén da u go i: ngd i, nhung chau tha y 6ng g n nhund m trén
chié”c givong bénh vién, nhu chau da tha y me chau it 1au trude khi
ba qua doi. Ch4u van nho¢ céi cau 6ng liap di lip lai: ‘Me con c6 khoe
khong?’ Ong ching nhin vé phia chu ciing chiang nhin vé phia chiu
va suyt nira thi chau lai di tra loi, tham chi chau da mé miéng nhung
kip ngam lai, chti chang nhan tha 'y gi ca.

- L& ra ch4u da c6 thé traloi: ‘Ba 4"y ché tré i, nhu vay thi trong
tinh hué ng nao ciing dtng.

- Du sao thi nhu thé ¢6 1€ cling khié n cht c6 cam giac ky cuc.

- C6 thé. Ciing ching ky cuc hon viéc 6ng 4 ydé n, rd itd tca
nhirng gi dé n ro6 i di trong chi. Vi lai trong tinh trang chi khi do,
tham chi c6 1& chi chang guong noi.

- Chau s¢ 6ng nhan ra chau va néi gi dé véi chau. Chau phai noéi
chuyén véi cht nhung c6 gi @6 da ghim chau lai, chau khong mud n
1am cht dau 1ong, chau cam tha 'y hoi xA u hd vi da lira d6 i chi, mic
du chau nghi minh khéng 1am gi x4 u véi chit. Chau nhanh chéng
bié t ri ng 6ng s& khong néi gi ca, ngay ca chi ciing khong thé noi
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ra ng ong nhan ra chd, dng phé mic cho cha thi dang hon, nhung
suy cho cung, liéu thuc sy 6ng c6 lya chon nao khac khéng? Chau
cling nhan rari ng theo cach d6, 6ng phé thac cho ca chau nira. Cht
cuc ci n voi 6ng, cach chti 1am dié u t6 t cho 6ng that vung vé va
khié n 6ng bj ton thuong, di 6ng khong bao gio phan khang, chau
tha "y viéc d6 lam 6ng dau kho. Thé™ 13, khi cha dé chau lai mét minh
v6i 6ng, chau doi 6ng ga gat ro6 i cham vao 6ng - Iic d4 urd t rut re,
so biba 't qua tang, r6 i thi dé dang hon, ban tay chau dit 1én dui
ong, rd ilén ban tay 6ng, chau giat nay minh khi chtt quay vé nhung
van giit hoi 4" m cua dng trong chau, tha 'y bd ng long khi moi
chuyén dung lai ¢ d6.

“Thé ro i, mét hom, 6ng ba t da u noi chuyén véi chau.

“Ong dua cac ngo6n tay lai gd n khuon mit chau, ré6 ica t mot
tié ng:

b

“(Lan

“D6 la tén ctia me chau, chau khong bié t 6ng hinh dung ra ai
trude mat minh, me chau hay la chau, nhung véi chau thi thé nao
cling vay thoi.

(113

Lan’, 6ng nhi c lai, va chau phai 1y tay che mit.

“Khi diu 6ng di chau tha "y 6ng cling khéc.”
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Toi dé nghico bé trA m ling 4"y ¢ lai nha toi.

Tb6i khong thé chiu dung duoc ¥ nghi phai xa ¢d bé. T6i bié t chau
ra khoi nha vao gio nao budi sang, va né uvé muén, vao nhing t6 i
Marie di xem phim, ch4u s& goi dién bao trudc dé toi doi. Chau ké to6i
nghe tha ng bé an nhimng gi, néi nhitng gi va van b ng cai cach thire
4"y, chau dwa mot bo mit khac cua bo”~ tdi vao cude doi toi, chau dua
hinh bong van con mong manh cua con trai toi vao cuoc doi toi va
1am cho t6i cam tha "y rd ng c6 thé minh van con chua ma 't thd ng

bé.

T6i ké cho chau vé Carraz va 1oi htra cia bd ™ tdi cach day ndm
muol nam.

“Ong c6 cach cua 6ng, c6 bé noi, cach riéng cua 6ng, ong da luén
nha t quan vai 101 nbdi cua minh.

- Va chau ciing ¢6 cach cua chau, ma chang bié t chau la tuong lai
cua 6ng a y, chinh chau da mang lai y nghia cho cudc doi 6ng a y.

- Vang, c6 thé. Hoac chi don gian la: vi 6ng chau da lam nhirng gi
ma ba t ky ai cling c6 thé lam.”
KX *
Ong mo cua cho toi cr nhu 6ng dang doi t6i dé n tham.
“T6i ctr twong chiing ta néi chuyén xong ré i, 6ng lam bam.

- Chau khéng bié "t. Chau khong thé nhé duoc bac 1a nguoi da
ngung noi hay chau la nguoi ngirg dat cau hai. “
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Chiing t6i di doc hanh lang @& n phong khach phu da 'y vai 1én
do  dac.

“Du sao thi c6 thé 1a t6i chuwa n6i hé t. Hoéc la t61 da no6i xong
nhung cau mué n bié t thém chu gi.

- C6 18 vay.

- Cling c6 thé 1a cau tha 'y t6i néi chuyén hay nira.
- Co thé a.

- Nhung c6 thé khong phai vay.”

TO1 cuoi.

“Chau c6 phai nan ni bac khong a?”

Ong khong tra 1oi “c6 thé”. Thuc ra, @4 ng sau tm trang cau kinh
d6 c6 vé 6ng tha y duoc an ui.

“T6i @& n Ha Noi vao dd u nim 1954. L6 ng nguc t6i dd yma m
bénh va ky sinh triing, rd i ca cam giac tic gidn nira ... C6 thé chung
4"y thoi gian s6 ng ¢ mié n ni da khié n téi thuc sy tré nén gan dg,
c6 thé 1a vi da gié "t choc qua nhié u, hoidc 1 da tha 'y ca @6 ng xac
ché t... Ther tim hiéu nhé. T6i da phai nhanh chéng théo lui: ching
t6i cd m cho t cho d& n khi né u & thém mot ngay nira thi s& 1a tu
sat. To6i thu x& p hanh trang vao ban dém - thé” r6 i bye-bye nhimng
nguoi Xé Pang va nhirng ngon nuai cua t6i. Chuing toi da hira bao vé ho
va nhirng con ngudi ngd ¢ nghé” ch dang thuong d6 da tin tuong
ching t6i. Khi ho trong tha "y nhiing chié c xe tai @& n, ching cA n
phai hoc Bach khoa mdi hiéu duge sa p c6 chuyén gi xay ra. O mot
s6  noi, ho 4u da 1an nhau va phai danh hoic kéo ho ra thi ho méi
chiu budng nhau. Ho bié 't chuyén gi dang chd doi minh... Nguoi cua
t6i dé cho chiing toi di ma chang noéi ning gi, hai cinh tay bu6ng
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thong, va nhu thé con té hon la né u ho chui raa t6i hoac né u toi co
phai danh nhau véi ho. Chinh t6i méi la ngudi phai cup ma t xué ng.
Chinh toia y!

“Mudi nim sau, ciing lai chuyén 4y xay ra tai Algérie. T6i thuoc
doi ddc nhiém Georges va ching t6i da lap ra ta t ca cac don vi linh
ban xt ¢ 6. O 1 troi, 1l ngu xuan! Né u ma c¢é mot duong day dién
thoai ké t nd i véi nguoi Xé Ping thi cé 18 chiing sé& ké cho ho nghe
nhiing dié u nhu thé  nay: ‘Dung tin lii Phap déu gia! Chiing ngam
cai cu va y mau cua cic ngudi ré i ngdy mot ngdy hai cac nguoi lai roi
vao canh don dbc, nhu 1ii ngd ¢, chi véi 1ii cho d6i khat trén sa mac
dé mut cu cac nguoi.” PAm linh nguy cua ching téi, ching chang hiéu
gisa’t, chi bié t ri ng ching to6i da hta 1a ching s& c¢6 chd trén tau
thuy cua chiing t6i né u cé lac phai néi 1oi tir biét. Nhung 1am gi ¢6
chd trén tau. Va ching toi phai héat cho chiing nghe: ‘Trong cudc doi
khong nén lo 1 ng, cic chang trai oi, vay thi dung lo 1a ng nhé...
Ching t6i da ky ké "t mot hiép dinh tuyét voi tai thanh pho~ c6 tén 1a
Evian va né u cac anh bié 't dugc viée nay da khié n ching tdi lo
14 ng dé n nhuong nao, cac anh ban A Rap ¢ lan da dep oi, thi cac
anh s€ cam on chuing toi. Ching t6i da dat dugc moét thoa thuan tuyét
hao cho cac anh: khong c6 su tra thi, xin hea da"y. Khong cé su tra
thu sao? Dié u d6 nghia la gi? Ai cha, thé” 1a t6i bié "t nhiing ai da
khong duoc loi gi tir mot thé” ky gido duc cua Phap... Pon gian 14 m,
chang trai a: dié u d6 nghia la chinh phu caa TOI s& ngdm miéng
trong khi chinh pha cua ANH tra t4 n anh d6i chat va tié n hanh tan
sat ngay khi chung t6i vira quay lung bude di... Né u anh khong hai
1ong thi ciing vy théi. Khong, nhung hay bié t on!” Ma nhé cho ky
nhé, nhirng ké c6 co may l1én tau ciing ching t6i dé u bi dé ché t muc
trong cac doanh trai, cAc trai ti nan, ching dwgc ai bié t @& n, bi
khinh bi, bo roi, bsi vi chiing t6i cam tha 'y c6 16i nén cang khéng nhé
nhiing cai mit xa u xi va nhitng ké ma "t day nhu ho, hur... Cau bié 't
sao khong, André? T6i khong x4 u hd vé nhimg gi minh da lam, boi
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vi d6 14 chié ' n tranh... Nhung chuyén d6... chuyén d6 1am t6i phat
dién... To6i da tha "y ta "t ca 1ii mat chuot 4"y, nguoi Xé Pang, nguoi A
Rap, ngudi Berber, va t6i mu6 n hét 1én - hét 1én ra ng t6i xin 15i,

ri ng da t nudce t6i 18 ra phai quy go i xin ho tha thir va xin duoc tra
gi4. Trong lich sir d4 "t nuéc ndy, chuyén d6 gid ng nhu cudc tan st
nhing nguoi da do va tinh trang no 1é cua nguoi da den tai chau My -
nhung véi ho, ho néi vé dié u d6, ho vie t vé dié u do, ho co”

gd ng khong chon vii chuyén d6. Con chiing t6i, chiing t6i cho ra ng
cr ngdm miéng thi ré i thoi gian ciing s& x6a nhoa moi chuyén.
Nhung su doi dau c6 nhu vay! Khuén mat ho quay tro lai am anh
ching t6i trong con 4c mdng, con trai con gai ho 16n 1én trong hin
thit va phi nho vao mit chiing t6i.”

Ong nghet tho vi gian dir va dau bué n, khuon mat 6ng xam ngoét
va ong giam chan xué ng né n nha nhu mué n dap tung né n.

“T6i da khéc, con trai a, nhirng giot nude mi t 16n 14n trén ma,
nudc mii nude dai chay rong rong. Chuyén do that ghé tom, t6i khoc
vi ching thé néi hay 1am gi dwoc, chi bié "t cup ma "t xud ng va cudé n
xé0. Vo t6i mud n ndi dié u gi d6 nhung t6i la hét at di. T6i con nhé
ta t ca nhimg tro t6i da lam dé ndi véi bd~ ciu vé cai nguodi mud n
1am vua. Cau da xem bo phim dé chua? Khi ma’y tay bi dem di
nuéng, ho da nhay luén xud ng vuc 4" y? Ny, d6 cb thé chinh 14 t6i
da’y. Chung t6i da dé tha ng bé lai cho 6ng ba ngoai, 1& ra téi nén dé
ca me no lai boi vi di cting voi téi dau c6 gi hay... C6 A"y 6 thé lam gi
& Ha Noi, rd i sau d6 1a ¢ Phép, c6 son nit bé nhé cua t6i? Co 4y s&
tan lui, nhu khi t6i nhd mét cAy cé moc giita vach daré i dem vé
tr6 ng ngoai ban céng nha minh.”

Ong lang im mot ldc.

“Cau dau c6 quan tam tdéi nhirng chuyén do.”
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Ong van ndi b ng giong gian dir va t6i nhe nhang tra loi:

“Chau nghi rd ng né u khong quan tam thi chau da khéng c6 mit
o day.

- U, dang thé ", hay din Ramona® cho t6i xem...”
Giong Ong diu lai.

“T6i ndi rd ng cdu chang quan tdm. Chi vibd~ ciu nén cdu méi to
mo. T6i thong cam véi cau... To6i da gap lai 6ng 4"y, vao nhitng ndm
cu6 i. Ong 4"y lam bén dan su. Hé t dot tong quan nay dé n dot
tong quan khac, 6ng 4"y di hé 't cudc doi quan ngii cia minh ma
chua bao gio tham chié n. Ong 4"y néi véi téi rd ng 6ng 4"y kinh
doanh, va chuyén d6 khié n t6i pha 1én cuoi. C6 thé 14 loai hinh kinh
doanh thé tham nao chi? Ong 4"y buén ban ci gi t6i ching bié t,
ong 4"y mo mot rap chié u phim ¢ Sai Gon, ca mot toa bao nira, va
6ng 4 y ‘cung cA p dich vu’: 6ng 4"y soan dién viin cho céc chinh tri
gia s6 tai. ‘Thé  d6i lai thi may duoc gi? t6i hoi. Pugc tié n, duoc gai
a?’ Ong 4"y khong tra 16i. Ong 4"y dua danh thié p cho tdi: Pierre
Garnier. Xud t-nhdp khdu. Dich vu. 26, phé~ Pierre-Leroux (khong
tuéng). T6i ba t @@ u bong dua vé nhimmg dich vu ma 6ng 4y c6 thé
cung ca p cho t6i. Ong 4"y bao véi t6i 1a minh ¢6 mét cau con trai
con nho va t6i noi véi dng A" y: ‘Nhung tao tuong 1a con gai co ma?’ va
ong 4"y bat cudi: ‘Tao ciing c6 mot dira con gai nira.” Toi @ nhi c lai
v6idng Ay vé nai rung, vé 101 hta cia 6ng A’ y. “Tao tusng lac 4’y
may say ruou rd i ch’, 6ng 4"y noéi. ‘Tao say. Chinh vi thé” ma tao
ba "t may hira duoc.’

“O Ha Noi ching t6i ciing lam nhu ¢ Sai Gon. Qua y bar, xtc
x4 ¢, nhirng ly ruou... CAch d6 bd n trim ciy s6~ c6 cai tran chié n
Pién Bién Phu 4"y, va cb 1& @6 1a mot hanh tinh khac. Chung t6i nghe
tin tire, lc ndo ciing 12 nhimg tin x4 u hodc tin sai. Chuyén d6 1am
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ching t6i ngay cang khé chiju: chiing t6i bié "t chuyén, c6 nhimg
tha ng thoat hiém tir chié 'n dich duong s6~ 4, c6 nhitng thd ng tham
chié n lién tyc sud t tir ndm mudi bd n tudi va vay 1a ching toi bié 't
ra ng ching c6 su khac biét 16n giita s6 ng sét va bi gié t. Ching toi
nghe tha y tié ng canh quat cia nhimg chié ¢ tryc thing Dakota,

tié ' ng may bay Packet vi1 v ngay trén da u. Khi ching t6i ho ‘sting
cd 1, “tiéu lién’, ‘phéo calip 105, thi d6 14 thi Am nhac ma ching toi
timg bié t, Am nhac cia chié n tranh. Hon nita ching t6i c6 nhimg
ngudi ban ¢ dd, va né u chting t6i khong c6 thi cling vay théi. Ngay ca
d6 i voi toi, con trau tra ng cua rung nti, ké van gidu cot hé 't thay
moi ngudi, thi ¢ noi d6, ho van 12 nhimg nguoi anh em théan thié 't cua
toi.

“Ching t6i théi pho ng tin @6 n, va ching t6i 1ai du luan theo
huéng méi. Cau bié 't da”y, @& n mot gio ndo dd va dé nsé” chén
nha 't dinh, ta t ca chiing t6i d& u thanh tuéng nim sao, voi nhimg
chié n luge, k&~ hoach, nhimg don phan cong... Pé n sang, nhimg gi
con lai tr nhitng cAu chuyén ngu xuan d6 chi 13 cai cam giac ra roi...
Chiang ca n tri tuong tuong phong phi ciing bié 't thuc té” né nhu
thé” ndo: nhimg ke ¢ Paris chang mud n déng gop thém gi, ngoai
hang ty d6 la nguoi My da chuyén cho ho. Chuyén dé thi ho chang
12"y lam phié n. Cau ma dugc néi chuyén truc tié p véi ba t ky ga
kho6 n ndo trong s6 @6 thi han hi n s& néi v6i cau rd ng cudc chié n
nay ching ta khong thé thi ng dau, ta t ca nhimg gi ching ta c6 thé
lam, d6 1a khong dé thua... Pa’y, cau tha 'y khong, ngay ca chuyén
d6... Trong khi cho doi, chié n tranh van mang loi lai cho hang @6 ng
ngudi, chié n tran, tié n d6 la, tié n pho riang, va tham chi ca nhiing
d6 ng bac tra danh...”

Tbi ho va khong thé ngin minh ngi "t 161 6ng.

“Nhung b6~ chau, bac @3 néird ngbd chau lam kinh doanh’...
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- Ong 4"y 14 ca caa t6i. T6i khong mud n hoi dé phai nghe nhiing
cau tra 161 kho chiju. Ong 4"y phai tro vé Sai Gon dé giai quyé t cong
chuyén nhung ngay nao ciing bao dé mai da, va ngay no téi ciing noi
v6i 6ng 4 y ri ng tiy may, ci thoai mai tin huong thoi gian, nhung
t6i bié 't 6ng 4"y dang tu huy hoai suc khoe. Vay 1a chiing t6i ué ng
thém mot ly, chuyén tro thém hai tié ng nita va cang chuyén tro,
ching t6i cang tha y rd ng su nghiép tha t bai 4"y, chinh 1a su
nghiép cua ching toi.

“Pién Bién Phu, ching t6i khong hay nhi ¢ @8 n tir ndy, ching
cA n thié t. Chiing t6i goi 1a ‘o d6’. Nhitng gi ma’y tay & d6 phai chiu
dung, ngay ca nhirmng ké hén nhat ciing bié "t ma chiang c6 nhié u
ngudi hén nhat, vai tén si quan d6m dang, mot vai tha ng déu nhay
cang 1én ngay khi c6 tié ng phao n6 - va da so6~ 1a nhing tay sing
ngudi Sénégal, A Rap va nhimg tén nha qué2...”

Téi giat ndy minh hay da t4i dai di. Ong huéng vé  phia t6i cai
nhin da 'y gian dir 43 duoc kim ché” doi chut.

“Pirng 1am bo dang d6. Né” u khong thich nhirng cai tén t6i goi, thi
cau ctr ty nha d6 13 nguoi ta goi nhu thé” va chi thé” théi... Téi khong
phan xét ho boi vi da s6~ ho khong mud n danh nhau ¢ Pién Bién
Phu - né u nhu c6 mot noi ma ta khadm phé rara ng ho khong chié n
da u vi mau thit ho ma vi mau thit cua chiing ta, thi ding 1a noi d6
da’y, trong ‘con phé~ khong nié m vui’, nhu sau nay moét tay da
vié t.

“Nhirng nguoi anh hung, ding, ching ta c6 anh hung. Tham chi
chung ta con bié "t ca biét hiéu cua ho: ‘tay Pierre’ dé chi Langlais,
‘Bruno’ dé chi Bigeard, ‘Dédé’ @é chi Botella, va c nhu vay... Ho ¢
khuon mit xuong xuong, va d6 1a nhimg ké 13 m mo m, mit thon,
nhu chiing ta, chi khac 1a ho dugc lam b ng @4 hoa - mét ban mau bi
hong. Né u nhitng g 4"y tin vao dié u d6 thi cdu cho ri ng chinh
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ching t6i méi 12 nhirng nguoi phai ma 't 1ong tin sao? A’y thé” ma
td tcasia pké tthic, sy im ling sd p bao trim 1én ching t6i va o 18
ching t6i s& bi chén vii nhu nhitng x4c ché t dudi bun 14y Pién
Bién Phu. Nguoi ta coc quan tdm dé n Iy do, du xac dang hay khong,
va chang c6 cao uy ndo d& n tham vié ng, chang mét qud ¢ vy khanh
dang nhon nho nao con dam phinh pho chiing t6i nira. Du tuéng
Navarre va Cogny khong bi "t tay nhau nira, chiing t6i khong bié 't
dié u d6, ma né u c6 bié "t thi chi ¢ chiing t6i ciing ching thém
quan tAm. Con khi c6 chi thi, ludn 12 phai ‘giit vimg’, thi cau c6 thé
nhé d4 n xem tay chan minh thira thié u thé nao 13 vira. Chting t6i
‘gilr vitng’ bai vi ngu va vang 1oi. Trong duong hao tuyét vong, cau dao
va dao nira, cang ngay cang sau, va cai ho~ cua cau bila p khong
bié 't bao nhiéu 14 n, nhung cau van ctr ddo, va chd thi van c6 da’y.
Co Ié khong phai cho nguoi ma la cho chuét, ding vay, mot ngon co,
mot hon da't.”

Thinh thoang, 6ng ruén nguc 1én va nédi nhu thac 1i; hay nhu tirng
trang dan. Ong duong nhu nghet tho - thé” r6 i6nglaiba tda u
theo ting dot, @6t nhién dung lai dé hit tho.

“Pila’y cho ta mét ly ndo, con trai. Va lam on dung bo thém gi
khac vao nhé.”

T6i xud ng bé pla’y chai whisky cia 6ng. Téi rét kha kha vao
chié c ¢6 ¢ duy nha "t minh tim tha y - mét chié ¢ ¢6 ¢ in hinh
quang cio bi ng nhya mau vang. Toi tré lai phong khach. Ong nha 'p
mot ngum, c6 vé hit tho t6 t hon.

“Vay 1a chiing t6i tro chuyén, b6~ cau va toi, va mot budi té i
ching t6i da quyé t dinh véi nhau. Ai 1a nguoi @4 u tién c6 ¥ tuéng
do6? Toi khong bié 't va dié u do cling khong quan trong vi tu tuéng
16n thuong hay gip nhau. Tir cud i thang Ba, nhiing chié ¢ Dakota
khong ha cAnh xu6 ng Dién Bién Phu nita, va viéc nhay du ngdy cang
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kho khin... Nhung c6 mot s6~ ga xung phong, liic ndo ciing c6 nguoi
xung phong... Mot budi sang, cau di tim mot nguoi ban va anh ta
chang con ¢ chd d6 nira. Trong da u, ciu cd u nguyén cho anh ta,
ngay ca khi cau khong tin vao nhimg 16i cA u nguyén 14 m. Hay goi
cai 61218 Thanh ban cho nhiing ké ngu xuin, Agnus dei® cua
nhirng thing déu, nhung chting t6i mud n tin vao Thuong dé~ cua td
tién chung ta, ching t6i cd  n dié u d6. Thé ro6 ikhi that, co hiéu
cua trung doan ching t6i dugc ban phép lanh tai Mont-Saint-Michel,
va vao cai thoi ky xa xua t6 t dep trude do, Chia ching hé ™ sg khi cho
ching t6i sir dung dao kié m. Tha 13i cho t6i, gia di t6i lai ddm khoa
truong, ho i hai muoi tudi téi khong c6 cai kiéu 4"y ma luén ban ron,
trong khi bay gio t6i thoai mai thoi gian. Chi don gian thé” nay thoi:
trong s6 ban bé chi con lai mdi chiing téi.

“Vathé 1a chting t6i xé p hang trong danh sach linh xung phong
(mot cai hang kiéu Phap: ca mot mé) gd m nim muoi tha ngkhd n
cling mot giude véi chiing t6i, khang dinh da nhay ca sau 14 n nhung
hié¢ 'm mét ndi la @3 danh ma "t chung chi. Nhirng vy nhay du thi ho
da ting tha 'y, hir, nhung 14 trén phim anh... Sy thuc, t6i xin néi
thing véi cdu: nhay du dém 14 n da u, tir trén may bay ¢ d6 cao 250
mét so véi mit da t va nhié u kha ning roi vao phong tuyé n cua
Viét Minh hay vao hang rao thép gai. T6i da néi véi caurd ida’y,
ching t6i rat 1a nhimg tén ngd c. Cau bié t ngudi Phap ma: ldc nao
cling cau nhau, ho ra 14 gian 1an. A"y vay ma day thi chting t6i lai con
choi gian dé xé p truéc nhimg tén kia. Voi tinh cha "t nhiém vu caa
minh - nha t1abo~ ciu - ching t6i khong c6 nhié u co hoi duge
chon; thé” 1a chiing tdi gian 14n... Téi quen mét si quan & bo phan
tuyén chon va t6i da tAn huou tan vuon véi 6ng ta, chang con nhé
thé” ndo nita: tom lai chting t6i duoc dua 1én d4 u danh sach. Ching
t6i chd 6 phd~ Hang Pao, may méot bo qua n 4o truyé n thd ng cua
ngudi Viét: chiing t6i mud n to vé 1a nhirg nha hié n trié 't gia doi
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nhung ching t6i lai gi6 ng nhu mot cip ré i. Thé ™ rd i, gio phat tong
quéin da dé n: ching t6i xua t phat ngay trong dém d6.

“Pb 1a ngay 10 thang Tu. To6i bié t vi téi van nhé khi Béatrice®
tha "t tha - t6i khong bao gio mud n kiém tra xem cai giai thoai d6 c6
dtng khong, cai giai thoai ké ri ng nhitng qua do i tai Pién Bién Phu
dugc dit theo tén cac cd nhan tinh caa chi huy cir diém - ga dai ta de
Castries dang dié m. C6 nhiing ldc t6i tha 'y chuyén d6 that bué n
cudi nhung c6 lac t6i tha y thue sy tom lom.

“Chiing t6i budce vao phong lam viéc cua binh doan truong. Ong ta
thé dai danh thuot khi tha 'y chiing t6i: ‘Ca hai cau, t6i khong bié 't
lam thé” ndo ma cac ciu téi dugce day, nhung gio thi cac cau da ¢ day
roé i. Liéu t6i c6 phai hoi cac ciu co tu tin vao ban than khong? Bo~
ciu va toi, khong ché vao dau dugce, ching hé chép ma t. Ong ta dua
cho chiing t6i mét to gid 'y va chiing t6i ky ngay 1ap tie. ‘Coi nhu cac
cau da doc trude khi ky,” 6ng ta lau bau, kha tir té”. ‘Cac cau co bié 't
doc khong hay t61 phai doc cho cac cdu nghe? - Khong, cam on, thua
ngai trung t4, ching t6i s& doc.” Budi t6 i hom d6, t6i da phai hé "t
muec ton trong nguyén ti c thir bac trong quan d6i Phap... ‘“Téi tuyén
b6~ da xung phong nhay du xudé ng long chao Pién Bién Phu... Téi 1a
nguoi da doc, quyé t tAm va ky tén.” Ca hai chiing t6i van khing
khang va ky tén, thé” ré i ching tdi vui vé v vai nhau ra vé . Khi
chting t6i quay lai chd tri quan, ga dai Gy chi huy t6i dang cho véi to
1énh ca m t6i nhay du. Chua bao gio trong doi, t6i lai roi vao tim
trang gd n nhu mud n d4p vé mom mot cA” p trén nhu vay. Tdi la hét
va phan khang, nhung vo ich, khong c6 cach gi. Nhung tén kho n @6
cA n t6i, ho khong mué n dling mot cai ma t toi, d6 i véi ho t6i 1a
nguoi quy gia nha t trén doi - cau khong tin ha...

“Chiing t6i u6 ng mot ly véi nhau ¢ nha. ‘It nha "t mét trong hai
dira s& dé¢ n d6’, bd~ cau ndi, chang hé cay nghiét, nhung t6i nhu
mud nbitdd uodnga’y.
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“Cudc hen duoc 4 n dinh vao 23 gio, lic nhing chié ¢ xe tai GMC
phai ché ho dé n Bach Mai dé caA”t canh vao quang nira dém va nhay
du vao khoang 3 gio sang. Phai noi voi cau rd ng toi gian dién ca
nguoi... Toi thi... Con bd ~ cau, t6i chwa bao gio tha 'y 6ng 4"y binh
tinh @ nthé". B6~ cau ldc ndo cling hay bin khoin nay no nhung
t6i dam bao v6i cau rd ng hom do6 6ng A"y ching bin khoin gi. Ong
4" yla ylam tié ¢ cho t6i nhung bao t6i 12 t6i s& phai gip lai ca cung
thdi, cud i cung ciing dé n lugt toi thoi: bié "t dau hai hém nita t6i s&
duoc nhay du, va ching t6i sé gap lai nhau ¢ noi dé.

“T6i buc minh vi bi tir chd i nhung ciing vi c¢6 ra sitc ndi vé ban
vé  bé thi t6i ciing si p danh ma "t ngudi ban dich thue duy nha "t c6
duoc trong cude chié n tranh khé n kié p nay. T6i khong luong trude
chuyén gi xay ra: toi da tu chon cho minh mét tha ng em trai méi va
ga Cung-cu trong s6 hai thi ng em cua to6i & y khong bié 't dié u do6
ma cling khong thé, 6ng 4"y s& khong nhay du ma khong c6 toi. Toi
da nhi ¢ lai voi 6ng 4y 101 hira: 6ng 4"y tuong c6 mot daa con trai
sau mot dira con gai thi s€ dugc giai thoat khoi nhirng nghia vu thiéng
liéng da hua v6i Trau Nai Tra ng sao? Ong 4"y pha 1én cudi: tao
khong chi c6 mot dira con u? hai dira han hoi 4"y chir, né u6nga’y
van con nhé? Nhung cach 4"y khong qua dwge ma "t toi: vé6i toi, moi
chuyén khéng nhu thé ", vané ucon mud nravéngd cthiongi'y
s& tha y dang noi chuyén voéi ai. Chiing t6i 1am vai vong quanh Cot
Co, 16 ivong véo khi p thanh pho . Trong thi et nhu chiing t6i 13
hai ga say khu6t nhung khong, ho c6 thé ndé ¢ cai gi ho mué n,
chuyén @6 ching thay d6i duoc gi. Ong 4"y noi: ‘May khong thé tude
di dié u sang sud t da u tién trong cudc doi tao sud t muoi ndm nay,
dié u @& u tién tao chi c chid n, dié u di u tién ma véi nd tao
khoéng bi di n vit vi chuyén dao dirc, vé  nhiing gi phai lam hay
khoéng phai lam, véi n6, khong so hai gi va khong hung hang cu xu
nhu mot thi ng déu hay mot thi ng hén.’ Ong 4"y bao: ‘May khong
thé mud n lam dié u d6, khong thé noéi ra nglam dié u d6 1a ding
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da n va khong thé doi ngin tao, chinh tao day, chi vi may ghen ti va
tirc gian, boi @ mot nghia nao dé6 may quan trong hon tao, quy gia hon
tao, va vi ho mud n giit may lai trong khi lai @ ng ¥ quang tao
xud ng d6, voi mot khau P-M va ba trim 6 ng dan.’ T4t ca nhiing gi
ong 4" ynodi dé u dung, va téi khong gian dng 4"y vi da noira dié u
d6, vané unhu 6ng 4"y con ndi vé  con cai nira thi hin t6i ciing phai
cong nhan ra ng cic con 6ng Ay gia tri chang hon kém gi so véi cac
con t0i, rd ng ‘loi hua’ ho i 6 Tay Nguyén 1a tA m phao. Va'ndé 1a
chuyén do6 chang thay déi gi... DA n da n, y nghi d6 hinh thanh trong
da u t6i nhung t6i gat di khi bié t ri ng @3 qua muon: ké ctmg da u
ctng c6 12 t6i va rd i sé bié t chuyén gi xay ra.

“T6i khong thé noi véi dng 4y vé dié u d6 boi hin 1a 6ng 4y s&
khong nha "t tri va t6i khong cb cach nao thuyé t phuc 6ng 'y,
chang c6 gi dé giai thich, d6 chang qua chi 12 mét trong nhiing
khoanh khi ¢ cua cudc s6 ng ma thoi. Téi lJam nhu cha “p nhéan tinh
canh, lam nhu minh dang buéng xu6i. Du sao, t6i cling khong qua
s6 tsd ngboi hin la 6ng 4"y sélo 14 ng né u Trau Cau Nhau lai bo
dinhuthé .Onga ybia'tda ukéveé contrai-vé ciudi'y-ong
4"y noi yéu thd ngbé 11 m, 6ng 4y ching hiéu sao lai yéu thi ng bé
tir gidy phiit &m né trong vong tay, yéu né hon ba t ky nguoi dan ba
nao, ¢ khi 6ng 4"y bat day lic nira dém, vén man, 4p mit 1én nguc
con trai dé nghe nhip thé cua né, ching c6 gi khié¢ n 6nga’y yén long
hon, ching c6 gi tuyét voi hon, ching cé gi twoi dep hon. Ong 4"y nhé
nu cudi da u tién cua cau va cd thé miéu ta lai ré nét. Nhung viée vira
14 cha cua ciu con trai va ciing @6 ng thoi 1a cha cua ¢6 con gai thi co
nghia gi, 6ng 4"y van ching c6 mot chit ¥ tuéng ndo. Ong 4y 6 thé
yéu ching dé n marc 1am ching nghet thg, ding, nhung liéu yéu co6
phai 12 nhu vay khong? Thard ng cud i cing s6 ng va lam tron mot
viéc gl d6 co tinh quyé 't dinh, c6 tinh thuc té, mot viée gi @6 thé
hién ban cha 't con ngudi minh khié n ching nhé dé n né u minh ra
di va khié "n ching ty hio vé minh con hon. Mét su hy sinh. Téi da
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hét 1én dé ctru van thé dién ra ng d6 toan 1a nhimg dié u ngé ngan
lang man va ty phy, khong ai, khong noi nao c6 thé noéi ra ng cac ba
me khong cA n dé n cho ng, anh em trai khong cA n dé n chi em gai
va - nha t1a - con cai khong cA n @& n cha me. Ong 4"y 14 ng nghe
ré inoéi: ‘Thé” con may, cling nhu tao, may khong b4o tin tic cho me
may tir bao gié may ciing ching nhé nira, may da ma "t lién lac v6i em
trai, b6 may da ché tvabé  tao ciing viy, may c6 mot thi ng con
ma may ching bao gio thim hoi, may s p bo roi vo may, thé” ma
may c6 thé néi voi tao nhimg 101 d6 sao? May 1a nguoi bao dam trat tu
thé” giéi a? Hay dé tao yén va cAm ngay nhirng 101 bay ba cia may di.’

“Lic d6 toi da tang cho 6ng 4"y mot phat vao mom. Tdi khong néi
gian, khong hé , t6i chi doi dtng lac & dap bé ham 6ng 4y thoi. Bsi
vilam 6ng 4 y ba "t tinh thoi thi chua da, him, ai ma bié t duoc, han
ong 4y co6 thé tinh day ma gao l1én: phai t6 ng hi n ra quan. P6 1a
mot dém mua phun. T6i kéo 6ng 4y vao chd trt dé 6ng 4"y khong bj
udt qua: voi 6ng 4y, cb thé noi toi 1a mot ngudi me. Toi @6 n ding
lac dé tréo 1én chié ¢ xe tai va toi tha y vui vui khi diém danh ho 6ng
a"y. May ma n thay, t6i chang bié "t ai trong tiéu d6i nhay du, va du
sao di nita thi nguol nao cting c6 don véi chinh minh va véi da thit
quy gia cua minh. Trong sué t thoi gian 6 t6 chay @& n Bach Mai, t6i
khong thém quan tAm dé n hau qua, t6i chi sg b6~ cau tinh day bao
dong, @é ngin t6i nhay di. V& pha n 6ng 4y, nhu vay 1a da giai
quyé t xong: khong ai c6 thé phai mot thi ng do hoi vé ham nhay du
xud ng Pién Bién Phu. Cau tuéng tuong xem, bac si Grauwin to t
bung va c6 Geneviéve yéu quy, thién tha n cua Pién Bién Phu, dang
tu nhu c6 phai nguai ta giéu cot ho hay khong khi phai thuong binh tur
Ha Nbi toi trong khi thuong binh chd ho dang cha 't d6 ng trong cai 6
chudt ma nguoi ta van quen goi 1 ‘bénh vién’?

“Né u ho nhén ra tro gian d6 i cua t6i Iic t6i nhay du thi téi cling
khong hinh dung dugce Langlais hay nguoi nao khac lai cho to6i vao tu
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- gia du c6 mot nha ti & d6. Né u toi tir d6 tro vé , toi sé phai giai
trinh véi b6~ cau, va sé dé n luot tdi nhan mot céi tat... Ké ca khi toi
chia thém ma trai cho 6ng 4" y: cau xem, t6i tré thanh tin @6 Co
do6 ¢ gido va dai dot.

“T6i Bach Mai ho dan chiing t6i dé n khu chra may bay va ¢ d6
vai linh nhay du trong nhom huéng dan chiing t6i cach sir dung hai
chié”c du, chinh dai, xé p tti s ¢ va vii khi, ciing toan b nhimg thi
khéc... T6i d& dang ghi nho ta t ca, co nhu t6i da duoc mu day trong
gid ¢ mo, va t6i nho timg quy trinh cho dé n ldc nhay du. Sau do...
ta t ca nhimg gi t6i bié t 12 t6i phai xu6 ng d6 i ‘Epervier’s),

“Chiing t6i cA t canh qué nira d8m mot chut. To6i 1 nguoi s6” mot
trong nhom bay nguoi nhay da u tién. T6i bié t phai nhay khong
cha n chir ngay sau tié ng ‘Go’ da u tién boi vi chié ¢ may bay DZ bé
dé n murc chi cd n mot gidy cham tré 1a ca 1ii s& di nghi mat vinh vién
tai 1anh thé cua 6ng Giap. T6i g n nhu do nguoi ra trong sud t hon
hai gio bay. T6i khong thé néi voi cau ra ng toi ¢d nghi minh s p
ché t hay khong. Téi chiang quan tam, t6i da lam nhirng gi phai lam
vabo~ cau cling vay: viéc nao ra viéc 4 y. Khi anh dén tra ng bat lén,
t6i moc dai bat tu dong vao day cap va sin sang trong tu thé” dung
bén cira. Phia du6i ching khac nao khong khi ngdy Quo ¢ khanh: hé
thd ng phong khong, phdo sang, dan vach duong, ta t ca hién dudi
qua ng vang cua chié ¢ may bay dom dém trt danh bay & d6 cao
3.000 mét. Pén xanh bét 1én cung lac véi tié ng coi: Go!

“Mot chit sang sud t sot lai. T6i van nha 101 cua si quan hua 'n
luyén: ‘Cau tir tir & m dé n ba. Né u van ma t can bd ng thi cau kéo
ni m bén phai.” Mét, hai... s6 ¢ khi du bat mé. Lo ling trén khong
trung, phia trén chit T mo¢ 4o dwoc hinh thanh tir nhitng ngon lra do
trong cac chau cat c6 xang.

“D6 ng doi, cha cau, toi quén hé t.
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“T6i d4 nghi chuyén ching té dé n thé’.

“Thé” r6 it6i cham da t, khong manh nhu van tuéng. Lin trén
mit da t, mé khoa cai. Mot hoi tho, mét tié ng nd: mot trai phao 105
l4n toi. To6i khong bié "t minh dang ¢ dau, t6i rat la ban ra. B6 i
Epervier u? Loi nha n nhu dé n tir kié p trude: cd n phai dé n do i
Epervier. Nhitng nguoi khac dau? Toi chang tha 'y gi. Anh sang, Am
thanh. Trudc mat t6i, moét mang luéi duong hd m trdé ng tron, day
thép gai. T6i di dé n d6. Thé” rd i mot tia sAng md mo, mai caa mot
cailé utrd an. Mot s6  ga dang ngu: mot @6 ng nguoi. Mot ga cut tay
héi xin t6i ltra. ‘Cau tir dau chui ra vay?’ T6i giai thich vdi anh ta.
Khong 6m hon chao hoi gi. ‘Cau dé n d6 i Epervier phai khong?
Ping chdrd ida’y. Pé t6i din cau di.’ Va téi d& n Tiéu doan du s6”
8 nhu vay do - ‘Pierrot’ n6i.”

Carrazla c¢da unhié ula n, nhu bi ma cvao nhirng suy tu dir
doi, dau don ma 6ng khong thé chia sé cung ai.

“Dém hom do6 - dém ngay 10 thang Tu - chiing toi thoat khoi tran
chié n dién cud ng dé chié ' m lai @6 i Eliane 1) do Bigeard chi huy,
stng phun lta trén da u. Oi, cac qua do6 i Eliane, cac qua d6 i Eliane
kho n kié p, danh chié m, bi mat, tai chié m va lai ma "t - nhiing
con di ma cau cing ra méi chié” m dwge va ching nao con chua duge
sé hiru thi cau dit cho ching nhitng céi tén 4y, con khi cau chié m
duoc r6 i thi ching dii cau vao giira hai chan, ching bj cay x¢i, pha
huy, cudng hié p, tré nén gai goc, va khi cau dé ma "t ching, cau van
ctr nghi vé chung... Thyc ra dit tén con gai cho nhitng qua d6 i nay
14 mot ¥ tuong xua t thA n, ngudi ta c6 thé vira yéu vira ghét, vira
da m minh trong d6 r6 i ché t vi chiing.

“Ngay hom sau c6 1€ Phuc sinh va t0i, ngudi vo n chiang tin vao
dié u gi, lai tha y hai long khi c6 mat & d6 va tha m thica u nguyén,
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viéc ma t6i khong lam nira tir khi con nhé. Pung, that dé chiu khi noi
nhiing cau Pater Noster{7) du c6 thié u ma t mot nura...

“Ro6 isau do...

“Sau d6, t6i bié t néi gi v6i cau day. Trong phim cia Schoen, d6 1a
lac chi con mbi béng t6 i va 4nh sang, nhirng tié ng o ¢ trén loa
truyé n thanh. T6i mud n néi: chang con lich su nita, tA t ca da tha 't
bai, td "t c4 vun ra timg manh. Theo t6i, ding 1a nhu véy: ching ta
khong thé no6i nhié u hon. Chiing ta khong mud n néi nhié u hon.
Né& u cau néi nhimng tir: hA m, bun, stng c¢d i, dié u d6 ching cb
nghia gi. Chting t6i nhé nhitng cdu bong dua chang con 1am ai cuoi
duoc nira: duong ha m ching t6i goi 14 “tau dién ngd m’. ‘Déi tau &
Chatelet, huéng Chateau-de-Vincennes.” Chiing t6i nhé nhiing chié ¢
du gia mot tram nghin quan tré thanh ga trai, khan lau, vai liém... D6
1a nhitng mau, doan, tham chi ching phai 1a ky niém, ma cau kha ¢
sau trong 1ong va cau chi c6 thé chia sé voi ga ndo ciing ting trai qua
nhiig chuyén twong tu. Né u khong, chuyén do tré nén... tho bi...
T6i khong @& n du nhiing cudc hop cuu chié n binh, tham chi t6i
chang di nhan ching chi nhay du (néi riéng véi cau, phai ma t hai
nim gay gb voi chinh quyé n méi duge céng nhan cé ching chi do,
bai ching t6i da nhay qua sau 14 n, cau hiéu chi...): @@ bd n muoi
chin nam r6 i t6i khong néi chuyén nay véi ai.

“Vay nén, t6i chi néi voi cau ra ng mua hé 4p xué ng da u ching
toi: troi ba t 3@ umuavaha m da y nuée. Trude day bun ngap dé n
mai t ca chan; by gio thi noi thing 13 boi trong sinh 14 y. Chiing t6i
bo mic nhimng kién hang tir ma "y dot tha dit méi nha "t 6 nguyén noi
ching roi xud ng bsi vi khong con sue di1a "y va khuan ching vé
nira, Xxac nguoi cling bi bo lai nguyén do véi ddm nhang vo ve xung
quanh. Khi p noi b6 ¢ mui phan va da thit th i rira. Sau nay, t6i da
doc mét cud n sach va c6 cau ndy dap ngay vao mi t toi: ‘ngac nhién
khi tha y minh con s6 ng’... T6i khong bié t gd 4"y mud n néi gi
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nhung t6i bié t dié u d6 c6 nghia thé” nao véi minh. ‘Ngac nhién khi
tha "y minh con s6 ng’, that 1a khac thuong! Cau xem, Pién Bién Phu
chinh 14 noi day cho t6i tA t ca vé trié t hoc. VA tdiconcobd nga'y
chir, khong phai sao: t6i da s6 ng sot.

“Chung t6i tha y mot si quan hay mét ai @6 khac - Bigeard hoic
Langlais chit khong doi ndo 1a dai ta de Castries - di & n giita chting
t61, miii khod m, ma 't sang, va thé” 1a du cho chung t6i ca ngay hom
do6. Doéi khi Langlais phai nguoi chuyén cho chiing t6i mot két ruou
vang Vinagel voi duong, thir d6 gia tri nhu ruou sam banh. Ching toi
yéu ho, nhing si quan d6, va ho ciing yéu mé n chung t6i: khong
dugce ba "t chiing t6i néi xa u ho nhé.

“Pém trudce ngdy tha t tran, phia Viét Minh phat bai Khiic ca gidi
phéng®) trén @ai phat thanh: Ban o1, ban c6 nghe tié ng dan qua
den bay trén d6 ng bd ng cia chiing téi... Ban o1, ban c6 nghe
tié ng gao @m tha m cia da "t nude bi xié ng xich... Khi nghe bai
hat dugc sang tac danh cho ching t6i, muoi nim trude, nié m tu hao
ctia chung t6i bi phu mét 16p d4 ng cay ma chung t6i, mdi ngudi mot
gbc, chiu dung mot minh. P6 1a dié u ma t6i o4n gian quan Viét
Minh, phai - t6i thong cam véi ho va tham chi ¢6 chut ngudng mo ho,
nhung du sao t6i ciing oan gian ho. Ho da danh bai chiing t6i, d6 ng
¥, nhung ching cA n gidng mot don chi tir dé n thé”.

“Pié udiénré nha tla ching tdi tin vao chié n thi ng, cho
dé " n ngay cud i cung, cho d& n sang ngay 7 thang Nam khi ching
t6i nhan duoc 1énh cd 'm sting xu6 ng da tré iba nhé t dan trong
khi nghe tha y mot tié ng nd méi, sau nay tro nén noéi tié ng trong
ta t ca cac cudc chié n tranh, thtr vii khi do nguoi Nga cung ca p:
dan phao cua Staline.

“Trén cac dai phat thanh chiing t6i lai nghe tha y nhiing 16i kéu
goi cud i cling: ‘Bruno de Bréche, chd m dut ro i... Bruno de Dédé,
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ké tthucro i...

“Chiing t6i nghe tha 'y tié 'ng la hét r6 i tha y ho t6i, nhitng con
ngudi nho bé mic qua n 4o mau xanh 14 ciy, tay cA m vii khi, khong
b n, bude qua cac xac ché t, nhitng manh tir thi nguoi Viét va nguoi
Phap hén don, d6i khi ché ng d6 ng nhu nhiing bao cét.

“T6i tha y mot dan qua bay 1én: chting bay kin ba u troi, bay qua
thung lting tr ngon nui nay sang ngon nui khac. Hay ¢6 1€ chi la troi
t6 i den.

“Thé” 13 im ling bao trum...”

Carraz dot ngot dung 1én, dé t6i mot minh trong phong khach.
Hai dua tré da den kéo cung diém gio. Carraz quay lai voi mot chai
ruou - van 13 chai whisky 4 y: t6i khong thich thi nay nhung khong
nd 1ong nao tir chod i

“Cau bié "t tai sao lai d& dang cam ling vé chuyén d6 khong?
Ching ai mué n bié t. Duong nhu trong cudc sé6 ng ca n phai ‘tié n
lén’, trong khi nhirng cau chuyén nhu vay niu chan cau lai. Khi cau
quay lai noi d6, nhirng ngudi ma cau cling ud ng bia va té u to lai
chinh 13 nhimg nguoi Viét dan cau di tham quan. D6 1a nhimng ngudi
duy nha "t ¢6 ¥ tuéng vé  cau chuyén, béi vi tir phia bén kia, theo kiéu
khac, n6 ciing chang ghé gém gi.

- Bac da quay lai noi d6 chua?”
Carraz cuoi phé lén.

“Du lich theo doan u... doan bay riéng va xe bus tron goéi... Khéng,
cam on, cai d6 khong danh cho t6i. Du sao di nira thi lic nao toi cling
quay tro vé noi do, dém nao tdi ciing dé n d6 mién phi. Va cau bié "t
gi khong? Trong sud t cuéc doi minh, t6i chua timg tha y dié u gi té
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hon, nhung ciing chua timg tha 'y dié u gi t6 t dep hon. Cau c6 hiéu
khong da’y?

- Co thé...

- Ai cha cau gioi hon t6i bsi vi t6i thi chiang hiéu gi. Chuyén d6
vuot qua stre t6i. Nhung chuyén la nhu vay.

- Chuyén gi xay ra sau d6?
- Cau khong chan nga 'y ca cu chuyén nay &?

- Khi nao chan chau s& bao bac. Né u khong thi chau s& dung day
va bo di.

- Trai qua chirng a4 y thoi gian véi t6i, ciu cling tré nén dang yéu
nhu toi vay.”

Ong nha p mét ngum whisky, chtii mé m ba ng ni m tay.

“Sau do, ho dan chung t6i dé n doanh trai. Doanh trai 14 vai ngdi
nha san lop tranh, giira rimg, chting t6i bi 1én chat nich, chang c6 gi
dn, u6 ng thi u6é ng thu nuée 10 lo va chang cb thud ¢ men dé chira
bénh. Khi ching t6i & n noi, c¢6 hai thi ng lau c4 hai long vi tha "y
khong c6 rao thép gai - chia ¢ chd n chting nghird ngta t ca ching
t6i dang dién trong bo phim Cuéc virot nguc vi dai. Ho khong ching
day thép gai vi ho khong cA n dé n né. Ching t6i da kiét strc vi cud c
b6 hang tram cdy s6 , va khi p xung quanh 1a khu ring 4m uét, day
dic. Thé” ma nhitng anh chang l4u ca cua chiing t6i da thir tré n trai.
Vai ngdy sau, bo d6i Viét Cong dem vé  duge mot ga, ho dé x4c anh ta
1én c4i mé gitra doanh trai: anh ta da bi mét con da thu 4n thit va
hang ti con rud i cii va chia nhau pha n con lai. Ho @é anh ta cho
ching t6i hai ngy dé mic niém, ré i ho ra 1énh cho ching t6i dung
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xéng chon anh ta & chd khéc. So sét nhu thé” ma chiing t6i con tim
cach dao cho anh ta mot cdi h6 va ca unguyén cho anh ta.

“Truéc day toi thuong gap &c mong va gio thinh thoang con ac
mong d6 van tro lai. T6i mo tha 'y minh tinh day vao nira dém,
xu6 ng thang va di qua trai; ta 't ca linh gac @& u thire, ho hit
thuo ¢, ho néi chuyén véi nhau va ho phé 1én cuoi @é cho téi di... cir
nhu ho noi véi toi: ‘Di di, anh ban, cir di dao mot lat di...

“Cau xem, chié n tranh da danh mét chuyén, nhung cac trai...
Nhimng gi ma cdu da nhin tha "y, cdu con khong mud n ké ra. Ké ra dé
lam gi? Pé da u doc cude s6 ng moi ngudi a? Do 1a ddi khat, bénh
tat, giong noi cua tuyén truyé n vién, mui hoi, tié ng 6 n, cau ghét...
Nha "t 1a cam giac da ¢ dusi day ho ... Sau @6 cau cho doi ho, nhiing
gd mud n ké cho cau nghe nhirng cau chuyén vé nhan loai va tié n
bo. Cau bié t nhan loai 1a gi, cau bié "t nhan loai c6 thé lam gi dé
s6 ng sot va viéc @6 ching dep d@ gi. Puong nhién c6 nhitng nguoi
trung thanh, tham chi kh4 dong. Trong Kinh Thanh, chi cA n ¢ mot
ngudi cong minh chinh truc 14 di dé ciru ca nhan loai; trong con 4c
mong do, chi cA n mot thi ng déu 1a du @é dié u khién ca nhan loai.

“Cau xem, d6 i voi mot g khong bao gio doc sach va chang tin
vao dié u gi... Toi dinh néi 1a minh d4 tié n bo, nhung ciu ciing c6
thé goi cai d6 1a sy 1an cin. T6i doc Kinh Thanh, du c6 thiéng liéng
hay khong, t6i tim tha "y ¢ @6 nhing cau chuyén nhé doi. Khi toi ra
di, nguoi ta s& c6 thé ché” tao mot ga khong qua té voi bo xwong cua
toi.

“T6i d4 ndi voi cau rd ng to6i chang mud n ndi chuyén véi ai
nhung khong phai thé . T6i ¢ mot dira con trai. T6i khong néi dé n
dira kia, dta con rimg ndi cua t6i, ma 1a dea da u, dira ma truée do6
t6i chua tung gip. Khi chiing t6i gip nhau, n6 1én mudi tudi. LA n
da u tién no goi t6i 1a ‘ngai’... Chling t6i chua ting s6 ng cing nhau,
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tham chi t6i nhé chting t6i chuwa bao gio cung ngt dudi mot mai nha:
t6i ching bié "t thé” nao 1a tinh cam than thuong cua dta tré cing
minh chay trong khu rimg hay thim cac 1au dai song Loire. Va thé”
da’y: sang nim con trai tdi sdu muoi tudi. Tham chi t6i khong thé
noéiri ng noé da boroi 6ng bd  gid ngu ngd c. Khong, cir ba thang no
lai @& n thim t6i r6 i chiing t6i di #n pizza va ud ng Valpolicella(®)
va chiing t6i ngan ngam ngd indi chuyén bong da. Thinh thoang téi
bim méi lai vi nhé @& n mot cude ta n coéng, va toi nhd ra "t ré nhiing
chuyén v tich su - ti s, b6 n/hai, cia mot tran da " u giira Cau lac
bo thé thao Sai Gon-Cho Lén, ngay 27 thang Ba nim 1946, bang gio
nha t& m hoi, pho~ MacMahon, tir 16 gio dé n 19 gio danh cho dan
ong, hang chuc céi tén, dia chi, quang c4o, nhiing s6~ dién thoai, v.v...
Thé  1a t6i nhan ra rd ng con trai toi, con trai 16n tudi cua t6i, dang
c6 mit & d6, né cb cai vé lo du dé n bud n cudi: ‘B6” khong 6n a?’
(cau xem, ching t6i da tié n bo, ma t nira thé” ky dé chuyén tir ‘ngai’
sang ‘bd ’.) Khong, con trai a, khong 6n chit ndo, cudc doi bo ™ 1a
cudc doi ché ma va ngay ca voi con - ngudi quy gia nha t ma bo~ co
trén doi nay - bd~ ciing khéng thé néi duoc ra nhimg gi b6” mud n.
C6 phai mét nguoi cha khong nén coi moé long minh véi con trai
khong? Co phai con trai khong nén nan ni cha chuyén tro vé6i minh
khong? Liéu sau nay n6 c6 ho i han khong? Khi nd m dai mét minh
trong bong t6 i, toi dit ra nhirmng cau héi don gian véi nhimng cau tra
loi gian don: co, ¢0, cai gi cling c6. Nhung khi t6i ¢ trude mat no, suyt
nita thi chinh t6i goi n6 1a ‘ngai’... vAng, t6i ma m moi lai d&é khong
noi gi, cd nhirng doan cA u nguyén tir thoi tho 4 u dang 1én ¢b hong:
‘bay gio va vao gio phit cai ché 't cua chiing ta’ va vao gid phit cai
ché 't cua t6i, mdi khoanh khi ¢, mdi khoanh khi ¢ t6i lai khuén
minh theo nhip 6 cham lai, bi mét ¢t s6 ¢, mdi khoanh khi ¢ anh
linh gac nguoi Viét mim cudi vai t6i va téi bung ra thanh timmg manh
sang du6i dan lira, rd i t6i ngd xud ng va cé thoi gian nghi 8 n ndi
dau d6n ma khong con cam nhan néi. Toi ¢6 ca mot loat nhimg ndi
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hoé i tié ¢ dir doi khong kip dit nhiing cai tén hay nhimg khudn mat
cho né, chi mét con séng cam xtic bao trum 14"y t6i, dé 1én t6i, toi
nghet thd, va né u mé miéng thi t6i con nghet tho hon nita, vay 1a toi
nin lang va t6i dé con trai tra tié n boi vi tié n né kié m duoc trong
mot thang nhié u hon t6i kié m ca doi.

“T6i tro vé nha, giam minh trong phong vé sinh, nha m mi 't lai
trong vong mot tié ng d6 nghdé boi vi tdi dau bung va co thé gia cdi
cua toi cot ket, phan khang va t6i nhé lai cach dién dat ho i con ¢ trai,
‘xud ng chud ng trau’, boi vi né u bi phat ching t6i phai ngu qua
dém dudi gd m nha san, cung véi trau va lon, nhung ching t6i khong
xu6 ng ‘chud ng lon’ ma xud ng ‘chud ngtrau’, rd icau sé bié t tai
sao nhu vay. Nhiing chi tié t quay tro lai, cai nha ngu 4"y noi chiing
t6i nd m sat sat nhau dé n ndi khi c6 mot nguoi tro minh thita t ca
nhirng ngudi khac cling phai d6 ng thoi tré minh, ching t6i tro
thanh nhimg con sau, d6i khat, 6 m yé u. Tuad n da u tién c6 mot
tuyén truyé n vién nguoi Viét va ching t6i hoc bai ‘Bay gio cac ong
hay nhi c lai 16 tuyén bé " : ‘chtng t6i khinh bi thue dan Phép da
budc chiing t6i tan sat nhan dan Viét Nam... Chiing t6i tha thié t yéu
cA umot né n hoa binh chinh dang, ton trong tu do cua dan toc Viét
Nam... Chiing t6i bié 't on Chu tich H6  Chi Minh da chia sé ngud n
thuc phdm cia nhan dan Viét Nam dé d6” i xa nhan dao véi ching
t6i’..." G khong thé 1am dwoc gi nhié u véi ching t6i va thé” 1a ga bi
thay. T6i ma t nim phut dé hiéu rd ng d6 1a Garel, ban cia b6~ cau.
Tb6i nhé ra ngay vi biét danh ma truée day to6i da tha 'y bud n cudi: ca
khon. Khon lanh, ga khon lanh hon nhitng ké ngu xuan khac. Ga ndi
ra ng ga hiéu ndi tho ng khd cua ching t6i, ri ng ching t6i 1a nan
nhan cua nhirg nha chinh tri va cia mét lién minh qué cté” vi dai vi
loi ich tu ban. Ga goi cac bai giang cua ga la ‘nhiig cudc tro chuyén’.
Trong s6 cac ti nhan, pha n 16n ghét cay ghét @i ng minh nhung
cling c6 nhimg ngudi mic ké - noi thye ra khong phai dié u gi g noi
cling ngu xuan, chi 13 c4i khung canh né6i chuyén khong o6n théi. Khi
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no6i don gian thi ga ra t thuyé t phyc, nhung luén c6 nhiing lac ga su
dung nhirng tir ngr khoa truong va khi d6, chting t6i phai bit tai lai.
Pé mua vui ban bé, tdi néi véi ho biét danh cua ga, vala n ndo cai
meo d6 cling phat huy tac dung. Mot hom, khi may do sy ngu do 't
cia ga cham vach d6, c6 mot ké hét 1én tir cud i 16p: ‘Nay, ca khon!’
va ga do birng mit nhu mot thié u nit, ga thdo kinh ra r6 ilau kinh,
sau d6 tié p tuc giang bai. G4 khong bao gio nhan tAm va khong bao
gio hanh xt t6 i té vi nhimg gi ching t6i noi - cA n phai thira nhan
ra ng chuing t6i chang néi gi to tat, trir mét nhém nho tinh nguyén
tham gia chuan bi cho cudc cach mang toan ca u, vi hoa binh thé”
gi6i cho muon doi sau.

“Mot hom t6i nhan ra mot guong mat phia sau ga: d6 14 B4 ng
Son. Anh ta va t6i lang lang nhin xung quanh, nhung khong c6
nhié u nhiing nguoi trude day tham gia doan hanh quan cua Su doan
Thié t gidp s6 2. Budi to i, t6i 1én con han. Trong trai c6 mot nguoi
ma toi ¢ thé gdy anh huong - mot ké con so hai hon ca t6i. Puong
nhién, anh ta da c6 thé ndi v6i ho minh tir dau dé n; nhung anh ta
khong thé néi ta t ca voi ho va trong cac gid ¢ mo t6i c6 ¥ nghird ng
minh c6 thé 1am hai tén phan béi nay.

“Trong cac budi tro chuyén chinh tri, t6i tap cim thu dé n tan
xuong tan tuy B ng Son. Cim thu chiang phai viéc gi khé khin khi li
ban ciu da chét, khi nhimg nguoi khac qua y rd y ciu v6i nhitng bai
dién van cua ho, khi cau lic ndo ciing d6i bung. R6 i ¢ nhiing cau
chuyén ho ké cho chiing t6i nghe, ching r6 1a that hay do i tra, ra ng
chinh pha boé roi chting t6i va tham chi khéng cho ca t6 chuc Chir
Thap Do chuyén hang ctru tro @& n cho chiing t6i, ¢4 nhimg tuyén
b6~ ma chiing t6i phai ky vao, ¢ nhiing khuc hat ca ngoi Chu tich
H6 Chi Minh, c6 hy vong hén nhat nay sinh khi chiing t6i nghe noi
ri ng nhimg danh sich ti nhan da u tién cé thé duogc tra ty do da
duoc 1ap va chiing t6i ty nha: t6i 1a nguoi dA u tién, t6i da chang néi
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dié u gi x4 u, va téi da khong c6 thai @6 to i, t6i da khong ndi gian,
toi da khong yéu sach, khong nhu Lopez hay Lastin; t6i canh giac cao
do, ngay ca khi chiing t6i da ky tA t ca cac gid y to, thi han 1a ho vaAn
quan sat ching t6i, thi ng kho n Garel 4y s& chon ra ai 14 nguoi
chan thanh va ai dong kich, liéu t6i ¢6 nén noi véi ga ra ng t6i 1a ban
cia Garnier khong? Kho n nan than t6i, chd ¢ g bié 't tén t6i va véi
cau dua ‘cad khon’ chi ¢ chd n gi da nhan ra toi va tra diia toi, ga da
bo tén t6i ra khoi danh sach - thé” r6 i t6i tha y cai nhin cia Ba ng
Son, d¥ din d4n vao t6i, vi vdy ma trong toi nay sinh mot suy nghi
khié n ngudi t6i néng bimg 1én con méau thi séi sing suc: chd ¢
chd n t6i c6 thé gié "t ché "t hi n ngay khi ho tra khau P-M va bing
dan cho t6i.

“Tié p d6 c6 Blondeau. Blondeau 14 Iy do cho nié m tin tudng cua
ching t6i, 1y do @é chiing t6i gitt pham cach. Ong ké vé6i ching t6i
ra ng khi ¢ trong trai tap trung tai Puc, mot nha vin bao ta t ca moi
nguoi cu tuong tuong canh c6 mot ¢b gai ¢ gitra ho va y tuong do
khié n chting t6i thich tht, thé” 1a chiing t6i tao ra mét phu nit. Co
nang thay doi tén, lac thi tén 13 ‘Pirc BA Ruou vang rém va Khoai tay
chién’, ‘Ptrc Ba LA u xanh’, lac thi chi tén 1a ‘Dire Ba’, va dém dé n
ching t6i gan vao d6 guwong mit nhirng giad ¢ mo cua ching toi,
ching t6i thu ddm hoic cd u nguyén. Blondeau 14 si quan, vi viy ong
4"y s& khong nd m trong danh sach nhiing nguoi da u tién duoc tra
tu do - va lai Ié ra 6ng khong nén ¢ cung ching t61, ma phai ¢ cung
v6i nhitng Bigeard, nhitng Langlais, nhiing ng6i sao, nhung 6ng da
xoay X0 dé ¢ lai v6i chuing t6i. Blondeau c6 thé trang 6 m yé u nhung
tinh tha n 6ng binh than dé n la thuong, chi dé 16 sy dau dén do
chimng co giat 1am bié n dang khuoén mit. Ong da danh ma t mai toc
mau den, 6ng xanh xao, nhung van tim duoc nhiing 161 n6i dem lai
hanh phtic trong ngay cho ciu. T6i néi véi dng vé  Bi ng Son va éng
bao ciing vin nh¢ anh ta. Toi néi véi 6ng vé nhiing 4o anh gié "t
nguoi va 6ng bao minh cling c6 nhimg 4o anh nhu vay. ‘Nhung cau
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bié"t khong, 6ng ndi véi tdi, khi cau 1a con ngudi va né u gip dip thi
hin s& that tuyét khi chi ba ng mot 101 cau c6 thé cho gié t mot gi, tra
ta n ga - hodc giy cho ga nhimg dié u phié n muén nha t. Cau thuc
su c6 thé 1am dié u d6. Cau hinh dung ri ng viéc d6 ¢ thé - va thing
tha n ma no6i n6 1am ciu d& chju. Thé” r6 i cang ngdy ciu cang nghi
dé n viéc @6 va cau hiéu rd ng minh s& khéng lam viéc d6. Khong
phai boi vi viée d6 14 xa u’ - cau coc quan tAm viéc d6 12 t6 t hay
x4 u. Khong, ma vi cai Iy do la thuong nay: vi khi cau khong lam viée
do, cau con cam tha y nhe nhdm hon nira.” Chiing t6i con néi chuyén
lau va t6i bié t ri ng 6ng ra t sung dao nhung khong day doi, 6ng
noi voi téi nhitng dié u ma téi c6 thé hiéu duoc.

“Mot cau hoi chay bong trén moi ma t6i khong dam hoi: 6ng co
phai 12 tha y tu khong? Né u 6ng 1a tha 'y tu, t6i khong bié t, c6 thé
dié u d6 khié n t6i cam dong; con né u khong phai, dié u d6 ciing
lam t6i cam dong theo mot cach khac. Thuc ra, hai viéc do6 cling hét
nhu nhau.

“Khi 6ng sd p ché t, t6i va Garel da cai nhau mot 1 n duy nha t.
‘Mot @6 ng phan nhu may thi ¢ ich gi khi mét vi thanh nhu 6ng 4’y
dang ha p hd i? Garel rut ré va ga ra t phié nlong - t6i tha 'y ga
chan thanh bué n dau. H4 u nhu khong c6 thud ¢ men, ga bién ho,
né u chinh ga bj 6 m, thi g ciing khéng c6 nhié u thué ¢ hon
Blondeau. T6i tin g, t6i khong dién tié t nita - nhung c4i gd nay van
1a mot @6 ng phan. Bay gio Blondeau nd m li bi sud t ca ngdy va toi
1a y t4 cia 6ng. ‘Cau dimg néng, 6ng ndi, con né u cau khong thé
tranh con gian, thi c6~ gi ng dung c6 lic ndo ciing ndi déa. Toi xin
cdu da y.’ T6i néi vé Garnier, vé nhimg gi minh da lam cho éng
4"y, Blondeau bao t6i: ‘D6 13 mot con nguoi khong hoan hao nhung
ciu 4’y da bié "t thé hién ra pha nt6 t nha t cia minh. Co6 thé dié u
d6 1a thye nhung c6 thé chila ké t qua tri tuong tuong cua cau thoi -
nhung ciing ching quan trong gi. Hay giir c4i pha nt6 t d6 trong tri
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oc cau.’ Ong ché t, d6i ma t mé va toi khoc, khée nhu mét daa treé,
khoc vita t ca nhirng nguoi da roi xa toi va nhirng nguoi t6i da roi xa,
chié n tranh va ca cudc doi - khéc vi con nguoitirté a y.

“Pém hom sau, t6i lai nghi dé n B ng Son va t6i tin chd crd ng
minh s& gié t ha 'n. Me kié p, thd ng nao d6 phai tra gia. Liéu ban
than Chiia c6 thé khong tra thu khong? Thé ™ ro i téi lai nghi dé n
nhitng gi Blondeau da néi véi toi: ddng, gié t hi n thi s& tha 'y that
dé chiu, nhung t6i s& khong lam dié u d6. Nghe c6 vé ngd ¢ nhung
hiéu qua. T6i cam tha y tran ngap 1ong vi tha, nié m an ui, ¢t goi nhu
thé” né u cAu mud n. T6ilén con s6 t... vilong to t... T6i nghi dé n
via'y, Chtia Jesus, va t6i ty nhu: mot vi Chia dic biét 1am sao... Nhu
mot 40 anh va ¢ gitta d6 c6 bé~ cdu - bd~ cau, phad ntd tnha t cua
toi, nhu Blondeau da néi. Nhirng ky trc trong t6i 1é ra tan mat thi
chting tap hop lai, chting mang mot ¥ nghia va t6i hiéu. Mdi hanh vi
tu do ma t6i thuc hién dé u 1a mot pha n cua vil tru; toi 1a Chié n si
va nha Bao ho. Pié u ma nudc Phap da khong bié 't lam, hoic da
khong du tha thié t, thi t6i, Vincent Carraz, nhd on Chiia va sy can
thiép cua cac thién tha n Blondeau va Garnier cua Chta, t6i s& lam
tron viéc d6. Téi la tén Thuc dan vé vang chinh phuc nhirng Trai tim.

“Khong cA n ndi véi cau rd ng trong tinh trang mé sang nhu thé’,
t6i nd m trén chié u, khong an ud ng gi nira, va ban bé cho ra ng t6i
s& 1a nguoi di tié p vé t xe d6 cua nhimg nguoi ché t sau Blondeau.
Cang mé sang sau, toi cang nghi dé¢ n bd ™ cau va - t6i tha y minh nuc
cuoi khi néi ra dié u do - toi cang c6 cam giac 6ng 4"y chuyén tro véi
t6i. Ong 4"y noi véi t6i dai loai nhu: ‘Carraz, dimg ¢ té ra ngu ngd c.
Tao khong o4n gidn may vi ¢ @3 m vao mit tao, tao khong oan gian
may vi may tu cho minh quyé n lam dié u nay dié u kia véi tao,
nhung bay gio dé n luot tao. May tuéng may chang cé ai trén doi
nhung may khong c6 quyé n nghi nhu thé”. May phdi quay vé va
may phdi s6 ng.” Va khi 6ng 4"y néi vé6i t6i dié u do, t6i tha y guong
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mit cia B4 ng Son ctii xué ng bén t6i, cho cai gi d6 vao trong miéng
t6i ro i dyng toi ngd iday, b t toi &n, ué ng. PAm ban ngd i trong
mot goc, chim chd nhin dan gian, tu va n chuyén gi dang xay ra,
nhung ho di quen vé6i cudce vié ng thim nay va hiéu rd ng gi nguoi
Viét nho bé da quyé "t dinh ctu t6i, vi mot Iy do ma ho cha p nhan
chir khong tim kié ' m nhiing dié u do day 4n gid u phia sau. Ngay
khi t6i quay tré lai thé” gidi cua nguoi s6 ng, chiing t6i ciing khong
chuyén tro voi nhau, Bi ng Son va t6i khong trao ddi voi nhau nira
161, va cling nhu vay trong cac cudc noéi chuyén chinh tri. Téi khong
cd” hiéu tai sao va nhu thé” nao. Va cai ngay ma ching t6i duogc tra tu
do, khi ma mét hang x4c ché t dung dung duoc dua ra khoi khu rung
4"y, t6i khong tha 'y anh ta, khong c6 nhing 161 vinh biét ngao ngén,
tham chi chang c6 mot cai bi t tay: chi c6 mot bong ma do con mé
sang 4y tao ra va co thé theo thoi gian do t6i sang tac ra, ngudi ban la
thuong 4"y ciabd ™ cau da ctru t6i thoat khoi vuong quoé ¢ cia nhing
h6é n ma, nhian danh mét nghia vy v6 danh ma t6i khong bao gio co
thé hiéu thuc su...”

Man dém da buong xu6 ng tir 1au va tdi chot nhé dé n cai hinh
béng gip trong ngdi chuia tai Ha N6i & y. Né u nha t thié t phai co
mot cai tén thi hinh bong d6 c6 thé tén 1a Ba ng Son; va di thé” nao
di nita, nho ¢6 hinh béng 4y, t6i bié t rd ng ranh giéi gitra nguoi
s6 ng va nguoi ché "t, gitta nhitng ngudi bd ng da ba ng thit voi
nhimg nguoi da tan ra may khéi, 1a ra t mo 4o0. Ngay vao gio khi ¢
nay, trong phong khach c6 nhié u d6 " vat thoi thudc dia, nhung ciing
1a noi cAc @6 dac va ghé” banh lc nao ciing duoc pha vai trd ng,
chinh ching t6i lam thanh mét cudc hop ctia nhirng bong ma va cac
bure twong nha md~ Gia Rai cao 16n, cic bire mit na Phi chau, cac con
ré i va cac buc trong nho cir nhu cia mét nha hat sdn sang nhon nhip
va sang 1én trong khi chiing t6i - 6ng gid nay va téi - bié n ma t.
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“Pirng lo, t6i sd p ké xong rd i. Cau c6 tha y bud n cudi khong?
Tbi thi c6 da’y.

- Ch4u hai long 13 bac da thay d6i ¥ kié n.
- Thay d6i y kié nvé chuyén gi?

- Khi bac khong mud n Kké...

- T61 ké 4? To6i da ke a?

- Bac bud n cuoi that.

- Du sao thi moi nguoi cling c6c quan tam.

- Lic ndo bac ciing néi nhu thé”’, nhung chiu thi dang 14 ng nghe
bac da "y thoi.

- Chang qua 1a cau lich sy thoi. Mot anh chang duoc gido duc t6 t.
- Hoic c6 thé 1a chau 14" ng nghe, chi vay thoi.

- Hoac 1a cdu lam ra vé nhu vay.

- Carraz, tai sao bac khong cho qua di, it nha "t 1a mot 14 n thoi?”

Ong bé cac ngon tay kéu rang ra c, veon vai, lau nhau noi. Mot
ngum whisky, mot tié ng tho dai.

“Caubié 't da’y, t6i da vié t chobd  cau. Mot buc thu. Toi khong
bié 't 6ng 4"y & dau va t6i giit buc thu bén minh, dé né u gip lai 6ng

AL

ay...
- Bic da vié 't gi chobd ™ chiu?

- T6i vié t cho 6ng 4"y ra ng tdi xin 6ng 4"y tha tha. Cau tuong
tuong duoc khong? Mot buc thu xin 16i... Cua toi... Mot tai liéu co gia
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tri 16m...
- Tai sao lai ‘c6 gia tri’?

- Boi vi t6i da 1am ma "t 14 thu hodc 1 &3 quéang vao sot rac. Va
ré6 inhié unim sau d6 t6i gap lai bé~ ciu. Chiing t6i noéi voi nhau
vai ba 10i cd n thié 't - khong hon khéng kém. Theo thoi gian, chting
toi con gip nhau nira va chung t6i di nhau nhet, hai ga gia xiu trong
mot quan rugu va vira ud ng vang do vira 1au nhau vira thg. Né u cau
ghi 4m nhimng 161 d6, thi cau sé tha ykylali m da’y... ‘Hé con s6 ng
thi con hy vong’, hai 130 gia néi, nhu trié "t Iy dan gian. Nhung khi
khong con hy vong nita ma ta van con s6 ng, thi cai d6 goi 1 gi nhi?
Hy vong ché t vao ndm 1940 rd iché t vao nim 1946 rd iché t vao
nim 1954 con chiing t6i, chiing t6i ché "t giita nhimg nguoi ché t vay
quanh ching t6i - 4"y thé” ma ching t6i van con s6 ng. Chiing t6i
Am anh cac cau boi vi nhitng ngudi ché 't - ban bé va ké thu, nhimg
ngudi anh em va nhimg béng nguodi ma ching t6i @ b n giita canh
d6 ng - 4&m anh ching t6i. Liéu t6i dd nha m trang hay bd n truot?
Khong thé bié 't dugc: t t ca nhiing gi t6i nghe thay, @6 1a tié ng
tom ¢ d4 ng kia trong viing bun. S do t nat va su coi thuong da
ga n nhu ké 't lidu chiing t6i nhung khong phai ta 't ca ching t6i dé u
ché 't va d6 chinhlava 'n dé , ching t6i 6~ bam vao cudc s6 ng
nhung ché 't di n ché t mon, nhimg gd hé va nhimg ké tir tir tho i
rira.

“Trén cac duong phd~ Paris nim 1944, khi nguoi ta @6t chay
nhitng cot dén giao thong va nguoi ta cho chiing t6i thud ¢ 14, nhitng
két bia, chting t6i da c6 duge mot khoanh kha ¢ ty do; trong cho ¢ lat
chung t6i nhitng tudng thoat khoi ganh ning va ra ng tai hoa da qua
di, rd ng chung t6i c¢6 thé lam nhirng gi minh mud n trong cudc doi.
Thé™ r6 ibong bong v& tan. Chiing téi tuéng dd mang theo duoc thu
gl d6 &8 n Pong Duong va ta t ca nhimng gi chiing t6i tha 'y, 6 1a
nhimg gid ¢ mo ba t kha, nhimg nguoi phu nit khéng té6 n tai, trong
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mot d4 "t nede ma ching t6i khong con c6 vi tri gi nira - ¢6 thé 1a chua
bao gior 6. Va chiing t6i tro lai d&é ban phat ché 't choc, @6t pha lang
mac, cudng hié p phu nit va choc gheo bon tré con vo n da so ché 't
khié p khi tha 'y chiing t6i di qua. Va cud i cling, chiing t6i tha 't
tran, bi bo roi, bi giam giit, bi khinh bi, bi nguoc dai. Khi tro vé -
ching t6i bié t trude dié u d6 nhung chiing t6i khong thye sy tin -
khong ai tra lai danh dy hay tha 16i cho chiing t6i, khong ai chao hoi
ching t6i... C6 18 ching t6i s6 ng trong canh chén vii, da "t phu 1én
da u, da "t d6 cia @6 i Dominique®), da "t vang d6 i Eliane, nghin
14 n bi gidy xéo: ching t6i mai mai & cudé i dudong ha m, phai ta on vi
don thua n1a con s6 ng. Thé  1a ching t6i da bié n cudce doi cua
minh thanh nhirng tran chié n khong ngung nghi va ltc nao ciing
tha "t bai, nhilng qua d6 i chié m duogc, tha "t thu ré itai chié m dé
cud i cung bo di cho rung pha xanh 1én d6. Trong nhiing con ac
mong cua ching t6i, nhilng ddi chan di ung cua d6 ng doi tir noi d6
tro ra. E nay! E nay! Pierrot chin trau da y u? Hé 't r6 i. C6 ai nghe
tha 'y ai khong? Ching nghe tha 'y gl hé t: chi c6 tié ng gi6 trong cac
bui chud i.

“T6i 4 noi véi cau ra ng t6i khong thich nguoi Méo 14 m, nhung
t6i ngudng mo ho: ho khoét sau vao vé t thuong ciia minh va cio xé
cho d&”n tée mau mu ra. Con chiing t6i, c6 mét ngudi gio tay 1én 1a
ta t ca moi nguoi dé u chay bié n di, d6 12 nhimng tié ng hét ghé ron.
Thé 14 chiing t6i ngdm miéng lai va d6 1a nhimng gi ma ho cho cac cau
bié t, cAc cau s6 ng va ché t véi nhitng dié u d6 va s p toi day sé
chiang con gi va chang con ai. Nhung nha "t 13, con trai a, dimg lo: hé
con sd ng...

“Mot 14 n t6i ¢ trong hanh lang bénh vién, ta t ca cac canh cira
dé u mé toang va t6i tha y nhimg hinh béng chen chic 4y, nhing
cai chan tim ngi "t & cud i givong, t6i nghe tha 'y nhing tié ng kéu la
rén ri va t6i khong thé chiu dung duoc, cau tha 'y da"y, ta 't ca nhiing
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note:

ngudi tudi chua cao ma da gia 4"y sd p hé 't doi, t6i mud n chiri roa
ho, cam gi4c ho quang vao mat téi toan bo cau chuyén caa ho ma t6i
khong mud n, t6i 1a con ngua bi sung huyé 't chan trong bai hata’y,
c6 thé mud n don doc ma thanh than, nhung da "y, ngudi ban ¢ cud i
hanh lang - mét ga nhu t6i, chi khac 12 6ng 4y da tro nén dién
khung. Lam sao t6i bié "t dugc dié u d6? O, chting t6i bié "t nhirng
chuyén do, ching @& n v6i ching t6i luén, nhu thoi gian va dia diém
choén ca’t. P61 vdi cude s6 ng chiing t6i bo roi nhung d6 i voi cai
ché’t, cau cb thé tin tuong vao toi. T6i ngd icanh 6ng a yvald ng
nghe 6ng 4y ké nhirng dié ungu ngd c. Ong 4"y bi ket ¢ chd r&, 6ng
4"y néi: ‘Chung t¢é dang trong quan ruou ¢ ciy s6 143 trén duong Pa
Lat. Bén phai té 1a Tikhomirov, nguoi Nga da vang, nha bao hang
xoang, mot ngudi dd6 ng chi; bén phai anh ta 1 Carraz, to ling limg,
mué nludé n tay duéi mong c6 nang Olga. Ching t& &n bd ¢ khoai
tay chién. Bén trai t§, ngd i ngay sat, co Katia, 1au r6 i to khong néi
chuyén véi cd 4y nita va bén canh ¢6 4"y, trong bong t6” 1, mot nguoi
Viét. Anh ta c6 mud n gié t ching té khong? Tikhomirov néi véi anh
ta: “Thé” ndo? May mud n gié t bon tao 4?” Va cau c6 bié t anh ta tra
161 gi khong? Anh ta dap: ‘Tao ching cach gi gié t duoc tyi may. Tui
may da ché trd i.’

“Pé nla n the muoi, ré6 t cude toi da tim tha y mot bac s nhung
khong dting ltc. O cau bié t da’y, téi khong con 1a méot nguoi linh
nira, t6i 1a mot 130 gia phié n phire rut ré hoi khi nao bac si quay lai,
ong cb phai 1a nguoi than trong gia dinh khong? It nha "t 1a t6i da
phan xa t6 t khi n6i ra ng t6i 1a anh 6ng 4"y va chinh nhu viy ma t6i
biarari ng ciu sin sang d6n d6ng 4"y va nhu thé” tién cho ho, ciu
xem, va ho khong tu dit cho minh qua nhié u cau hoi, boi vi nhirng
ngudi chiang cb ai chdm séc nhu vy thi c6 ca 6 ng, nén khi thu xé p
dugc cho mot nguoi, hirm, thi hé qua la c6 thém duge mot cai givong
tr6 ng trong khu 130 khoa... C4u s& néi vé6i t6i ra ng that 1a déu gia,
hir, cau s& ndi vé6i toi ra ng, hir, ro 1a tir cha dé n con, chinh t6i van cur
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12 nguoi quyé t dinh nhimg dié u hé trong trong gia dinh Garnier.
Cau sé& noéi véi toi nhirng gi cAu mudé n nhung t6i thi tdi khong bié t.
C6 thé 12 t6i da coru 6ng 4"y ma cling qua 1am phié néng a yva co
thé 14 t6i da cou 6ng 4y 14 n th hai, c6 thé 1a st ménh cua t6i, nhu
ngudi ta van noéi trong cic bo phim truyé n hinh, d6 13 1am tha n ban
ménh cia 6ng 4y cling nhu 6ng 4"y ting 12 tha n ban ménh cua t6i,
hai tdim hé n qué quit dya vao nhau va cting nhau dé n gi n cai
ché t. Trong con mé sang 6ng 4y lap di lap lai: ‘Bén trai to, ngay

gi n trai tim...” Liéu con nguoi d6 c6 dang dé ta dau khé khong? Toi
ching bié t. Nhung vdi t6i nguoi 4 yra t dang.”

Ong chia ni m tay cho t6i dé t6i gitp 6ng dung day. Chung t6i
khap khiéng di dao loanh quanh cho d& n tan bé p noi dng roét cho
chung t6i hai ly whisky. D6 1a mét cin bé p dugc trang bi da 'y du,
tirng bi bo hoang va chua bao gio thue sy duge dua vao sir dung, can
bé p noi 6ng an ud ng co6 doc va khong dam bao, c6 thé 1a #n truc
tié p ngay trong hop.

“Nhié ula ntd6i dé nngd itrén bing ghé trén dail6 Simon-
Bolivar. Cau khong bié "t t6i: mot 6ng gia ngd i suoid m trén ghé’
bing ngay ca khi troi khong lanh, nhu thé ™ thi c6 thé 1am dugc gi
nira? To6i nhin tha 'y ca hai - 6ng 4"y va cau - di ra, hoic1a 6ng 4"y véi
cd gai, toi bié 't gio gid "¢ cua dng A"y va cau, bié 't cach c4u giit cAnh
tay dng 4y, t6i bié t 6ng 4"y va cau di d&¢ n dau va gip hai nguoi ¢
dau trong cong vién Buttes-Chaumont, bén bd cai hé ™ nhé, noi c6
gbc nhin dep nha "t vé phia ngdi d& n va noi ma khoang 11 gio sang
1a Anh mat troi chié u thing vao ma t.

“Lic da u chi thinh thoang thoi bsi di sao thi di vong quanh
Paris ciing chi vi chuyén d6... Thé” rd i thanh quen. T6i d& n ngo i
xud ng bang ghé” va, ngay ca khi 6ng 4"y véi cau khong dé n, @6 van
1a mot cach ra "t hop d&é khua 'y dong cac ky tre trong t6i. Chang ¢ gi
dé noi véi ai, chang c6 cude tro chuyén nao phai chiu dung, chang

https://thuviensach.vn



phai dwa ra 1y do gi, chang c6 cdu hoi ndo vé sy tra td n, chang cé
nhiing ‘nhung sao co, cac 6ng bié t minh tié n hanh mét cudc chié n
tranh phi nghia u?’ Khong, chi 1a sy nghié n ngdm khong da u
khong cud i va nghe tié ng chim hét, va chd doi nguoi em trai than
thié 't cua t6i ngang qua ma khong tha 'y t6i. Viée nay ¢ 1& kéo dai
dé n tan cud i doi t6i: chang cb gi hay hon, khi tam thoi bié "t 1a
khong c6 nhiing c4ch tiéu khién nghiém ttc.

“Ngay 6ng 4y ché t, t6i ngd ilim di trén bing ghé” va toitha’y
cAu mé cira s6 tA ng trén cung. T6i mué n di 1én d6 nhung né u t6i
roi chié c ghé” thi s& 14 roi n6 mai mai. Thé ™ 14 t6i cho troi to i, cho
dé"n khi minh bj lanh va tha”y minh ngu ngé ¢, t6i ching khic mot
ké vo gia cu 1a bao. Tdi quay vé  nha ma khong ra hiéu cho cau,
khéng noi chuyén véi cau. D6 chi la mot cude doi ra di, bot di hai
muoi mé t gam, trong luong cua mot linh ho n siéu thoat. Khi téi
xu6 ng nha ciu ¢ mié n Nam, s6 huan huy chuong ma t6i dem
dé n 18 tang khong phai la cia 6ng a’y, 6ng 4"y khong c6 huan huy
chuong, ma chiing 1 cua t6i, dé td t ca ra di cung 6ng 4"y boi vi toi
coc quan tAm dé n ta 't ca nhiing th d6. Cud i ciing t6i coc quan
tam boi vi cau tha 'y da”y, d6 i véi mot ga chang mud n néi gi, ro
rang 1a... Thuc ra, t6i ludn chd ¢ bang ghé” @6 i dién nha cau: nhung
ong 4"y khong con nira, chi c6 cau thoi.”

Tbi top mot hop hé 't ly whisky va ba "t tay 6ng. Ong khong niu
kéo: khong biéu 16 cam xdc vo ich.

Chi khi ra dé n ngudng cua, chinh t6i mdi 1a nguoi 6m chat ong
vao 1ong, con nguoi ¢ co thé van con goi lai stre vde cua con trau nti
trd ng. Ong run ray.

Khi di qua cai san da dong bang no6 i cac toa nha, t6i quay lai nhin
vé phia ctra s6 nha 6ng. Vé dé n nha, toi ngd i xué ng bang ghé
noi 6ng tung ngé ivacé ga ngnhin nhirng gi 6ng da tha y, cai dém
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b6 tbi qua doi va ta t ca nhitng ngay trudc do, khi 6ng cho doi va
run ray doi moi. Téi thoc tay vao ti qua nla yraba con xtic xa c da
mon, tra ng béch nhu xac ché t. Toi tha ching lan trén via he.

TAm muoi mé t, rd t nhanh.
Do 1a long tin, mét long tin thuc su.

Trong nha t6i, dén van dang thi p sang.
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7.

Co6 gai tra m ling giat nay minh khi t6i budc vao va dui mi t.
Ché4u xin 15i vi d4 nga gat. Khi tha 'y chiing t6i, 6 18 nguoi ta tuong
twong ra ri ng con trai toi, anh linh vé vang, dang ngu trong cin
phong phia cud i gitra d6 ng doi sau mot tran chié n gay go, da bao
vé cac 14 co va con ngua cua minh. Nhung ching c6 ai hé t. C6 gai da
dé dién cho t6i. Doi khi lam mot dtra tré that dé chiu.

Chiting t6i ngd i bén nhau yén binh. P6i ma "t t6i nha m ho va t6i
da ma 't thing b4 ng sud t nhitng dém t6i ting trai qua, nhimg dém
cua toi va cua cac dng bd~ cua t6i. Chau gai dat tay 1én da u t6i va téi
cam tha "y dao dat trong 1ong nhirng cam xdc 4y, nhimng tang toc tich
tu 4y, nhirng 15i 1a m xuwa khong thé chudc t6i 4"y dé ning 1én toi.
Long t6i cha "t chira d4 y nhirng tié ng tho dai, nhimng tié ng nic ng,
va d6 ng thoi mot con mét moi diéu ky khié n chan tay t6i ning nhu
chi. T6i thuc sy khong bié 't tén cac bo phan co thé minh, nhung t6i
c6 cam gide rd ng ching @6 ng nha t hoa, timg bé phan mot, theo
cach nhitng chié ¢ dén xé& p chié u sang man dém, va ching duoc
nuéi dudng boi nhitng thanh pha n ¢ trong nhan cua ciing mot thu
vat cha "t. T6i 1a cau chuyén cua t6i va cau chuyén caa nhirng nguoi di
trudce, co thé téi chinh 1a thé” gisi, ba "t dong va duoc ném ra khong
gian, mdi t& bao trong t6i ké lai nhimg hé i ky trude ca ky we. Toi
thong tha tréi ndi giira su ra doi cia minh va cai ché 't caa bo” t6i, toi
dé cho cac cudc chié n dung dua minh va t6i bay luon trén céc lang
mac, nui rimg, hang dong, t6i ¢ trong nhitng ngdi nha da y sau bo va
toi tié p xtc voi bé mit cac hanh tinh lanh gia va néng bong, tir sao
Thiy dé n sao Diém vuong - va d6 méi chi la ba t @2 u. Sau do co
thé t6i bi mot dong dién chay qua: t6i dot ngot nhom day.

“Cht c6 chuyén gi vay? chau hoi.
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- Chti ca n 6 mot minh, toi n6i hé t muc diu dang.
-Chibio ma?”

Tbi ra hiéu 1a khong va na m tay chau trong 1ong hai ban tay
minh.

“Chu xin chau, dé sau nhé.”

Canh cira dong sap lai, tié ng bude chan cua chau gai nho da n
trén cad u thang. Mot dém ¢ Saint-Gabriel, hon ba muoi ndm truéc,
da thA m tung giot vao dém nay r6 i chié ' m1a "y né. Téi nghe tha'y
giong nédi cia bd~, khan nhung rd, t6i ngui tha "y mui ruou gin va mui
noén mira, tha 'y 6ng xanh nhu x4c ché t, ni m dai trén chié ¢ givong
tho 4" u cua 6ng nay da tro thanh chié ¢ givong cua t6i, ké cho t6i
nghe mot cau chuyén ma c6 18 t6i khong bao gio bié "t duoc liéu 6ng
c6 mud n t6i nhé dé n khong hay lai mud n t6i quang nd vao manh
da "t quén lang.

***

Cau ¢ trén cu lao - ding hon la mot dai cat trén song Mé Kong,
dau do giita My Tho va CA n Tho.

Ngay trude do, cau dé n gip Blondeau, cA p trén trude day cua
cau. Pai iy 14 ng nghe cau ké chuyén cua minh. Sau @6 anh tién cau
ra tan cta: “Tai sao cau lai mudé n ché t sém nhu vay, Garnier? Con
bié t bao viéc t6 t dep cad n lam trong cudc so6 ng...”

Cu lao bé ti teo nhung cau tha y dep va quyé n rii. Cdu tirng nghe
noi trén ci lao nay c6 mot thon x6m va mot 1do tha y tu dién, mot
chié n si @4 u tranh vi hoa binh khéng bao gio ti m rira - mot hinh
thtre hira hen rd ng s& & ban nhu con diép chimg nao con nguoi con 1a
ché s6i @6 i vi con ngudi.
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L3o tu si da y cau ghét s6 ng trong mot kiéu hA m tri 4n bd ng
gd va lao v& sud t ngdy. Mot ndi &m anh: 1ao khong ding lai, ngay ca
ltc dang néi hay dang dn. Pierre mim cudi: cAc buc vé chang ra sao,
ching hon gi mot chit cau ghét trén gia y, nhitng nét chi nguéch
ngoac, cau nghi, chang c6 gia tri hoi hoa, chiang tai can gi. Chi 4 n
tuong vé s6  luong thoi. Khi vé xong mot bue, 130 tu si quing ngay
xud ng da t, lung tung, cir nhu mot cai cay rung 14 vao mua thu va dé
14 da n da n muc rita duéi gd c.

Nguoi dan trong x6m tré ng trot, mang cho 1o thirc in (ching
kho khin gi, 1do b ng 1ong véi moén bot sa n), cham séc 1do khi lao
6 m dau. Tham chi nguoi ta khong thé néi ra ng ldo duoc ton tho -
don gian nhu ho théi ciing du thong minh dé tha 'y ra nglao tha y tu
nghé si ba t tai va gan dé nay ching truyé n ba duoc 16i day hiru ich,
minh trié "t ndo, ching hé " c¢6 kié n thtc y khoa nio. Ching cb
truyé n thuyé tvé kho bau duoc chén ¢ dau d6 - va cai lao déu gia
nay tham chi ching thyue sy tar té” v6i ho. Thir ¢6 gia tri duy nha t ma
130 s& hitu 1a mot tac pham diéu kha ¢ ¢ trong vuon, moét mo hinh
thu nho cia ngon thap nhu ngoi chiia ¢ Hué bén bo séng Huong,
duoc cham vo cling tinh t&”. Khong phai 130 1a ngudi da dung nén -
130 cam 1ong méc manh gia y mau nhau nhi 1én nhirng chd mai cong

7 9«

chia ra, trén d6 130 vié 't “Hoa binh cia mié n B3 ¢”, “Hoa binh cua
mié n Nam”, “Hoa binh cia mié n Pong” va “Hoa binh cua mié n
Ba ¢’ 14 n th hai - bsi vi 1do quén mié n T4y, hoic c6 thé 130 bié 't
ré mié n B c hon.

Pierre bi 1ao thu hat ngay 1ap tire, nhu moi nguoi dan trong lang.
Long tin mu quang cua lao, su lac quan cua lao vao Ngéi sao chi
huéng (trir huong Tay!), thuc s 1a dié u huyé n bi. Lio tu si khéng
bao gio ndi nhitng dié u thue sy hop 18, hoidc tham chi hay ho, nhung
Pierre chang hé  tha 'y phié n - va ngdy ndo ciu ciing roi cin 1& u
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ciia minh, vuot qua ngdi lang va hai cAnh d6 ng dé n tan chd tra 4n
héi tho i cua lao.

O Sai Gon, Pierre nghe duoc tin @6 n: 130 mao xung lién lac véi
Viét Minh, 140 tinh quai cai trang thanh tha 'y tu dién nhung khong
tin 140 duoc. Ngay ca truée khi gip 130, cau da cho ra ng vi qua so hai
nén ngudi ta bia ra tin d6 n d6: 130 thi c¢6 thé truyé n dat nhimmg
thong tin quy bau nao tir ctt lao va tap 16 u cua lao? Vi tri cua ldo
chiang c6 gi mang tinh chié n lugc... Nhung sau khi trai qua mét it
thoi gian véi 140, nhirng 161 ké 't t6i ndy duong nhu véi ldo con quai di
hon. Lao cudi mot minh khi nghi rd ng nhing to gia 'y 1on cua lao
thyc su 1a nhitng thong diép cho bon khung b6, hay nghi rd ng trong
d6 ng cac buc v& phi Iy cua ldo c6 che gid u mat ma bi mat ma chié ¢
may danh chir Enigma c6 dat canh thi cling chang 1a gi.

Cau yéu cu lao - cau yéu nguoi dan trén cu lao - tuéng chung nhu
chi cAch bo vai sai tay ma ho thude vé” mot xa so khac, chié n tranh
khong cham dé n ho va cau ndi gian khi nghi @& n tén cao gia'y
Phong Nhi ranh qua ma bja ra cau chuyén gian diép d6 i véi 140
tha 'y tu. Pierre duoc giao nhiém vy thu thap thong tin vé 130 va
vié "t bao c4o khi quay lai Sai Gon. Puong nhién, cidu ldm bam cd n
nhi n, cau s& khong bao gio vié t1a"y ntra dong.

Pierre ké "t giao v6i mot ba cu. Ba duong nhu ciing gan dién nhu
130 tha y tu va c6 vé gd n b véi 1ao: chinh ba 1a nguoi don dep nha
ctra 16n xon cua 140, giat qua n 4o cho lao, duc qua dira cho 140
ud ng... Basé ng trong tap 1é u cling mot cd gai tré ma Pierre khong
do4an duoc tudi - ¢d ¢ thé moi ching do6i tAm hay da ba muoi tudi,
ra t xinh x n, d6i méi chtim chim. Péi khi, Pierre tha 'y c6 vé tip
16 u v6i mot qua 6i, qua xodi, banh xéo... Nhirng nguoi ndong dan khac
nhin cau ma khéng hé so va ho ching c6 gi ban cho cau - mét sy an
i d6 i véi cau. Ho chd p tay va hoi ctii @@ u vé phia trude nhu
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nhirng ngudi Campuchia khi nhan nhirng moéon qua nho cua cau. Ho
noi voi giong diéu 18 phép - d6 1 dic 4n ho danh cho cau.

Mot dém, tié ng sting lam Pierre thire gia ¢ va trong khoang thoi
gian tinh ngu rd i bo ra khoi tap 1& u, cau tha 'y ca cit lao duong nhu
dang b6 ¢ chay. Cau mic qua n 4o rd ichay d& n tap 1é u cua ba cu,
noi gd nnha t:18 utré ngtron. Con duong dan & nha m caa ldo
tha 'y tu 1a mot con dé ngod n ngoéo giita hai canh d6 ng lda - mot
chuyé n di dao thanh binh, noi khéng nhin tha "y con séng hay da "t
lié n, mot goc sau kin va duge bao t6 n cua thién nhién, noi thé” gisi
khong thé xdm nhap. Nhung gio day tié ng stng, lyu dan, phdo dang
vang lén, tuéng nhu con duong nay bi héa hoan bao vay.

Pé n cud irudng laa, Pierre dot ngot giap mit voi quan linh. Ho
14 doi quan 1é duong nude ngoai va cau va t va xac dinh trong mé
ngon ngir hdn don dé n chéng mit: Tay Ban Nha, Duc, Y, Phap...
Suyt nita thi ho bd n tring cau: khong ai bao trude cho ho bié "t
ra ng c6 mot nguoi da tra ng trong dia hat. Pierre mi ng chiri ho va
ho din cau dé& n gip mot trung Gy tré va y c6 vé chang hé xic dong
hon thé ": y lam theo 1énh, y néi, va Pierre hoi ménh 1énh ngu xuan d6
1a gi va ké kia bao cau binh tinh lai, r6 i hoi cau lam gi ¢ day? Pierre
hiéu rd ng ndi cau chang tich su gi bén ha giong. Ménh 1énh, cud i
cung vién trung ay giai thich, dé la quét sach. Quét sach u? Pierre
hiéu bié "t chit it thuat ngi... Ping hon 12 ph4 huy ta 't ca, va chang
dé lai gi phai khong? Vién trung ty khong phu nhan, y chi quay da u
di. Du sao, Pierre nghi ma chang hé thoa man, hi n ta c6 vo cing tu
hao du... Pierre hoi tai sao. “T6i khong bié t, vién trung ay dap, toi
chi bié "t ra ng d6 1a ménh lénh.”

“Quét sach” mét cu lao nhu noi nay, noi ké thu chi vén ven la mét
130 tha y tu va mot cai xom ba muoi ndng dan rudi, 1a cong viée
trong mot gio... Pierre di theo dam linh, nhu nguoi may. Cau tir bo 4o
tuong thuyé t phuc ho thay d6i ké” hoach (d6 1a ménh Iénh, phai vay
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khong...) va cau di sau ho, lang 1& va ngay dai. Sy hién dién cta cau chi
c6 mot tac dung duy nha "t 1a khié "n ho ciing thang hon; cau chui rua
bi ng du tht tié ng. Ci nhu cau dua ra anh sang nhimmg gi ho khong
mué n tha y; né u khdng c6 cau thi ho binh than lam cong viée cua
minh hon; véi sy c6 mat caa cau, moi viée tré nén ghé ron. Cau chi co
tac dung do, va dié u d6 ching c6 tac dung gi...

Khi cong viéc ké 't thiic, Pierre di bo véi ho dé n bo song. Ho ra
di. Cau im lang. Cau c6 cam gic trén ca kinh tom, mot kiéu hoai nghi
-vé nhing gl minh da tha "y, vi dd khéng lam duoc gi, vi van con
s6 ng... Cau c6 phai 1a tong pham vé6i ho khéng? Trong gidy 14t, cau
nh¢ lai khuon mat cia mot anh nong dan tré da nhan ra cau khi bi
bd n ché t sau mot loat dan bi ng sting F-M, va ciu hinh dung trong
aAnh m# 't anh ta nhié u si ¢ thai oan trach cau, chinh cau, Pierre
Garnier, vi t6i 4c ndy va vi td t ca nhimng toi 4c khac. Po6i khi cdu ca n
ngod ixud ng va up tay 1én d6i ma t, cir nhu viée d6 1am giam di ndi
dau xé gan rudt cau, ca nhu khi dung 1én va tai kham pha thé " giéi
cau cb co may tha y thé gidi con nguyén ven.

Cau bude timg bude dai xuyén doc cti lao va tha 'y ta "t ca: xac
ché’t, tan tro nong bong, nhimg hang rao tre &4 nguoc, toan bo canh
hén don philya”y. DA nd4a n cau tinh lai, hé "t do dan.

Pa u tién cdu dé n nha 1o tha y tu. C6 mot sy hai hoa giita canh
hén don va ban thiu. Gio day cau hiéu tai sao nguoi dan trong lang
yéu quy lao, va tai sao cau da tha y khé roi xa 1do dé n thé . Trong
dié u kién hoan toan khong c6 da u 6c t6 chuc, khong c6 khié u
thuong thire, 130 tha 'y tu da chuyén tai dugc tinh yéu hoa binh la
thuong ciia minh @& n moi phia.

Bon linh d3 gidm chin ro i d4iialén ti t ca, thiéu chay lao - va
trong ta t ca nhiing gi ching da lam ¢ noi day van con dé lai ky e vé
dia diém thiéng liéng va con nguoi ¢ trong do. Binh linh cua
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Napoléon, nhirng nguoi Phap anh hung, vao trong cac nha tho cua
Tay Ban Nha va B6 Dao Nha, dung kié m va riu chit da u cac buc
tuong va ca nhirng birc phu diéu... Khong c6 dure tin - Pierre khong
noéi ra tir d6 nhung da y hoai nghi va nhu thé” chang dé chiju chit
nao. Cau hoi quay tro lai, nhie nhé i: cau c6 phai 13 tong pham
khong? Cau van khong bié t cau tra 1oi.

XAac cna lao tha y tu nd m trong mot tu thé” nuc cudi, tay chan
dang ra ¢ nhiing goc 16~ bich, ¢ giita mot bién nhing birc v& nhau nhi
va y ban. Duéi 4nh sang xam xit lac rang dong, Pierre tha y khuén
mit nhu hé cualdo, d6i ma t16 ilén, mau kho trén tai. Lao tu si
ngd c nghé ch dé n thuong tAm, cang 1am ndi bat tro 16~ bich cua
nhitng ai da ra Iénh am sat 1ao va pha huy ca cu lao v6 hai nay, nhung
ctilao 4"y da tré nén khong thé thié u duge @6 i véi cau.

That ky diéu la ngoi chuia con nguyén ven, va Pierre giat1a y mot
to truyé n don, cia mié n Ba c, nhét vao ti qua n.

Cau di qua rudéng lia khong con v6 hinh nita - moi y nghi duoc bao
vé da bié 'n ma"t. Khong gian im ling nhu to va cdu tha y mét con
chim dang bay 1én, mét con gi6 ba t tha n théi trén ruéng lda méi
cA'y-ta tcacac chitié ta y goi cho cau hinh anh thién duong.

L& ra cau phai don d6 16 ilén do cud n xéo ngay lap tac nhung
cau da pham mot 161 14 m, c4i16i 14 m to mo xwa cil cua loai nguoi...
Caumud n gip ba ldo - ban cia cu - ¢ trong tap 1& u va cb chau gai
cta ba. That 1a mot huyén tuong: khong thé ra di ma lai khong bié "t
chuyén gi da xay ra véi ho. Vay 1a cau di bo d& n chd tap 1& u. Tap
16 u khong bi thiéu chay. Cau goi: khong c6 tié ng tra loi. Cau len vao
trong. Cau khong ngac nhién khi tha "y ho, thu minh nép sat bén
nhau, run ray. Trong tud n virar6 i, du cau chi néi duge dim ba tur
tié ng Viét con ho thi khong noéi dugc tié ng Phap, ho van tim dugc
cach giao tié p véi nhau, va tham chi duy tri duoc cai c6 thé goi la
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“cudc chuyén tro”. Nhung trong khoanh khi ¢ ma cau ci n giai thoat
nha t khoi ganh ning khié n cdu khéng tho duoc, thi ndi so hai cua
ho va ndi hd then ba "t tha n va siu si ¢ trong cau lam cho moi
chuyén tré thanh ba "t kha. Cau noéi véi ho nhung ho cr cham chim
nhin xu6 ng dat; cau lam dong tac an ui nhung ho lui lai ct nhu ban
tay cau dang bong lira.

D6 lai 1a mét tin hiéu bao dong nira cau khong bié " t, nhung cau
khong thé bo di - phai c6 cach, cau nghi, nhung cau khong tim ra -
cau nhé nhirng lic ba mim cuoi véi cau, va ngay ca c6 chau, mét bo 6c
gian don, hay am tha m, hay rut ré, cdu tha y dudng nhu c6 c6 cach
di bén canh ciu thong qua mét c4i lié ¢ nhin - mét cach ra t nir tinh,
ct cho la vay.

Trong 1ong cau dang 1én con gian d6 i véi ho - ho ty cho minh 13
ai khi rud ng bo cau nhu thé ? Cau cb 1am gi dau, chinh cau tham chi
ciing 33 ¢~ g nghan ché” tén tha t... Cau khéong mud n nhin thing
vao mi t ho béi vi, bai vi...

Caubo d8 nga ncod gai vani mla 'y hai cé tay c6. Cau chi
mud n mot dié u 1a kéo c6 ra khoi nguoi ba, thé” ma lai xay ra tran
au da 4"y, ba cu lau nhau va hét 1én the thé ro6 i dung hé t sitc danh
lai cau con cd gai ciing gidy giua hét 1én va trong mot gidy ta t ca tro
nén rd rang: cau phai c6 ¢d, né u ciu c6 ¢d moi chuyén sé té t dep,
cau va moi nguoi sé€ binh tinh lai.

Cau day pha "t ba cu ra, ba cu nga bat ngira @6 ng thoi kéu “ai” 1én,
rén khong thanh tié ng. Co gai la di trén tay cau, cd hoan toan khong
khang cu nira, c6 da u hang.

Pierre dom dtng 1én, cdu nang c6 day va bé” co trén tay, cau di ra.
Co thé c6 manh khanh nhu mét dva tré, hong hep nhung ba u nguc
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cang tron. Ciu nha m ma t lai va tha y nu cuoi cua co, ngay hom
qua, nu cuoi dé 16 hai ham rang.

Lic d6 14 cud i budi sang - va khong khi im ling siéu thyc 4"y van
bao trum. Pierre tha y mét céi cdy, mot cai cAy dep, hinh nhu 13 cay
mit, & ngay canh tap 16 u va cau dit co6 dimg dva vao than ciy, cau
ni m hai ban tay co, cau chuyén tro véi co, c6 gi ng suéi d m cho
6. Cau nhé @& n nhirng 101 cua Blondeau, tir xa xam... “... bié "t bao
viéc t6 t ¢ n phai lam trong doi”...

Cud i cting cdu nhin tha 'y d6i ma "t ¢6 vé hoé n (van dai dang
hinh 4nh nu cudi 4"y, nu cudi rut ré va gd n nhu tinh nghich dé 16 hai
ham riang khi hém qua c6 dit qua xoai xué ngrd ici t cho ciu in),
khong con ndi so hai nita, chang con gi nira.

Pierre dat mot ban tay 1én vai c¢6 va co hiéu, c6 thé c6 da bié t
ngay tir da u con ciu thi khong, cau khong bié t ra ng trong cau co
thir do, con vat do, con nguoi do...

Cau tha y xung quanh lanh l&o va cau cling lanh, chi con dong
song mau 4 y cu0 n cau di, tré thanh sy thuc duy nha t caa cau.

Cau khong con la tong pham nira.
Khi ké t thac, cau gitp c6 mac lai qua n 4o va chi noi véi co:
“Chung ta di théi.”

Co di theo cau.
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8.

Tb6i cam tha 'y c6 ban tay dit trén tran minh va suyt nita hét 1én vi
khié p so.

“Chau xin 161, Mai Han néi, ch4u xin 16i. Chdu bA" m chu6éng ma
chang c6 ai tra loi. Chau so¢ la bié t dau cha bi 6 m.”

Toi lai nha m ma t lai. Cai khiic quanh 6 culaoa yda nxoa
nhoa nhung giong noéi, giong noéi cia bd ™ t6i van & do.

Mai Han van con ra t tré, nhung c6 vé gia din trude tudi. To6i di
theo chau xué ng bé p noi chau pha tra cho hai chiang t6i v6i nhirng
dong tac v6 cung ti mi.

“Cht mud n mét ngay nao do cliing chau di téi dé.

- T61 dau?

- Noi d6. Téi Viét Nam.

-Pé nculao d6 u?”

Trong anh ma t chau toat 1én mot cau hoi. T6i tié p tuc.

“Chau c6 nghe néi d&¢ n mét cti lao 6 d6 ng ba ng séng Mé Kong,
dau do giita My Tho va CA n Tho khong?

- Chau chi bié "t 1a ba ngoai ch4u sinh ra trén mét ct lao. Nhung
ba 3 ma "t trudce khi chau ra doi.

- Thé con me chau?
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- Nhirng dié u it 61 ma me ting ndi v4i chau thi chiau da ké cho
cht nghe r6 i. Me con chau con s6 ngva chithé thai...

- Chi van nhé.

- Ch4u ghét ciu nay 14 m nhung chau hiéu 1a minh khéng thé 1o
no di duoc. D6 la cdch me chau tu vé. Chau cam giac c6 mot y nghia
161 lao hon ma chau phai cha p nhan.”

To6i ngd ixubé ng bén cay dan duwong ca m va nhe nhang choi -
Idc nao ciing la cai diéu nhac tim lai dugc ciia 6ng noi toi a y. Dies
irae.

“Trong ldc cht lam 6ng kiét sirc vi mudé n 6ng noi thi 6ng cho cho
cht di r6 i 6ng noéi voi chau. Ong ké cho chau nghe nhiing cau
chuyén...”

ft nha "t c6 mot cau chuyén ma 6ng da khong ké cho chau. Mot
cau chuyén c6 thé sé khong bi lang quén nhung sé khong bao gio
duoc ké ra nia.

“Ong ké cho chau nghe v&  vo 6ng, va chdu ma "t nhié u thoi gian
moi hiéu 6ng 13n 16n me cua chti véi me cua chau, ba ngoai chau véi
me cua 6ng, va han voi nhimg nguoi phu nir khac nira. Ong ké cho
chauvé ra tnhié u nguoi phu nir va nhitng dié u té hai ma 6ng da
gay ra cho ho. Ong hét 1én va ci u xin tha tht. Con ch4u, chdu cA m
tay 6ng, chau vud t ve guong mit dng va chau dat tay 1én nguc 6ng,
chau hat cho 6ng nghe nhirng diéu hat ru va 6ng hdéi tai sao chau lai
diu dang v6i 6ng nhu vay, 6ng da co6 thé lam gi dé xang dang voi ta t
ci dié u d6. Chau noéi véi dng rd ng chi c dng da délaivaida ua ' n
tinh yéu. Chau néi v6i dng ra ng ca chi nita, mic du chi ndi gian,
nhung chid rd”t yéu 6ng. Déi khi 6ng ciing goi chau 1a André nhung
chiu cir dé ké 6ng thoi.
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“Chau vui long duoc 1a moi phu nit, moi dira tré, dugc la nguoi
Phap, nguoi Viét, duge nhan tinh yéu dé n muon. Ong s¢ chd, so chi
14 m 4" y! Khi chd di ra, 6ng ¢ yén mot e 1au khong néi gi, quay
sang phia chau, d4 n d4 n binh tinh lai. Chau chi p nhén sy im ling
va ndi x4 u hé cua 6ng. Chau ludn bao cho 6ng khi chau chuéan bi ra
ngoai, 6ng khong phan khang nhung chau cam tha 'y ndi lo s¢ trong
ong 16n d& n mire rudt gan chiu cling quin lai. DA n di n, cang can
ké  cai ché t, 6ng cang tha y nhiig nguoi ché t dudi theo. Giwong
ong cha t thanh timg d6 ng, 6ng ndi ra ng d6 1a nhitng ngudi ché 't
va 6ng hoi chau c6 nhin tha "y ho nhu 6ng khéng va chiu thd nhan 13
khong tha y ho. P6 1a nhitng nguoi ché "t trong chié n tranh, 6ng
n6i, nhitng ngudi ché "t vi tai nan trong doi linh, d6i chan ho da bang
qua nhirng qua d6 i dé dé n tan day, nhiing nguoi ché t thay cho
ong, dé 6ng dugc s6 ng, va da y 1a nhitng gi 6ng da 1am trong cudc
doi minh. Chau noéi véi 6ng ra ng chau, 1a con cua mot ngudi con ma
c6 thé 6ng da vo tinh sinh ra, 43 ¢ d6, rd ng chau da 16n 1én ma
khong c6 6ng hay gd n nhu thé” 4"y vay ma chau van yéu 6ng, boi vi
ong dau kho va dng sa p ché t. Ong ba "t chau nhi ¢ lai: ‘Chau yéu
ong u? Chau yéu 6ng baoi vi 6ng dau kho va si p ché t u? - Khong,
khong phai chi c6 thé”, ca tinh thurong ma cé thé 6ng khong thich
nita. Ong nhu mo6t manh da "t duoc tudi nude mua sau mot thoi gian
kho han kéo dai. Chau yéu 6ng vi nhitng an nan ciua 6ng, duong
nhién, nhung ciing vi gid ¢ mo trong 6ng, gid ¢ mo chua t t va sé
khong lui tan du 6ng dang can ké  céi chét...’ Chau néi véi 6ng va
khudn mit 6ng dd m dia nuéc ma "t va 6ng bao chau 6m 6ng, dm
mai khong budng. Va chau lam theo, khong chat dé dit, cho d& n khi
ong ngu thié p di nhu mot dua tre, chi khac 1a d6i ma t cua ong
khong nha m lai. Moi nguoi dan ba... Chau, nguoi chau gai cua ong,
ra t mud n dugc lam con gai 6ng va vo 6ng, 16 i chau dé ong ngu
nhu nguoi me.”
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Tbi roi cay dan duong cA m va quay lai phia chau. T6i 6m chau
vao 1ong. Trong khoanh khi "¢ @6, d6 i vdi toi chau cling hoa than
cho moi nguoi dan ba, nhitng nguoi dan ba mac vay tia mang trai tim
dau xé nhung vin s6 ng dong. Tham chi chau 1a chinh c6 gai 4"y, véi
suy nghi gian don, tinh cach rut ré, c6 18 thé”, ngudi ma bo”~ tdi timg
cudng hié p trén cai cit lao ma 6ng cu ngd 1a thién duong. Téi muu
toan giat cai bong ma khodac 4o choang chié n tranh ra khoi guong
mit chau va t6i tha y vé dep trong nu cudi cua chiu.

Né u 1a ch4u, tai sao khong phai 14 t6i?

Su6 t dém hom do6 ching t6i nd m bén nhau, @4 u chau gob ilén
hom vai t6i. T6i nhan rard ng sud t hang tud n hang thang qua, t6i
chang hé  duoc thanh than, t6i chua bao gio duoce nghi ngoi, Iic nao
cling 1dm 13m vii khi trong tay, run ray vi lanh va so. T6i tha y rd
ra ng minh chua ra khoi cai im ling cua Pién Bién Phu, chua ra khoi
ndi bud n nho nhép d6. T6i tha y nhitng canh doi tran ngap tinh yéu
hay tha "t bai, nhimg cudc chinh phuc con con va nhiing sy quén
minh c6 18 s& khong kéo duoc nhitng nguoi Phéap tré tudi 4y ra khoi
ndi @4 ng cay cua budi binh minh d6, ndi d4 ng cay ma ho chia sé voi
ra t nhié u ban tré khac ¢ noi khac tai Pong Duong va ngay ca ¢
Phap, trong khi nhirng nguoi dan ba la vo, la con gai, la chi, 1a me caa
ho vin ¢ bén ho, 6~ ga ngnhi ¢ di nhi clai véi ho rd ng cude
s6 ng van dang tié p tuc, ma vé ich.

Khi chiu ngu, t6i day di sd p xé p cac chié n binh bd ng chi cua
con trai t6i vao ddng vi tri moét 14 n cud ird itoi thoi sy huy diét vao
ching, bao vé cac khinh binh ba ng nhiing ct dich chuyén uy luc caa
nhitng cb xe ting, choc thung 1an séng t4 n cong cua d6 i phuong
b ng nhimg cudc phan kich kinh hoang, 14n ¢ phao kich dé n
duong ngd m tha n diéu ma mdi loat hoa luc chin dich 14 n nao
ciing trang dich. Nhung cud i ctiing t6i cha“p nhan thua cudc béi vi
chuyén 14 thé”, nguoi ta khong binh phuc duge ma ciing khong thoat
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duoc, va toi lam vo miii nga m khau sing cia mét linh son cude bi roi
trén tham trai san.

Toi vie t mot dong cho chau: “Hay doi cht chat nira né u chau cb
thé,” r6 it6i di ra, nhe nhang kéo canh cta sau lung dé khong 1am
chiu tinh gia c.

K **

T6i b4 m chudng ho ilau trude canh cira nha 6ng Costes rd i
Suzanne ra mo ctra cho toi. Ba nhin ky t6i khong noi, nguoi dan ong
tirng trai voi mai toc dai, qua n bo xoc xéch, d6i mi "t sung hip vi
qui nhié u dm ma "t ngu, r6 i ba dan t6i dé n chd 6ng. Ong ni m
trén givong, 1at di 14t lai con rua, d6i mi "t mé ra khoang troi ngay
cang nho lai. Bén canh givong c6 mot binh 6 xy, nguoi linh gac vo
dung.

P6i m4a hém siu, nude da tai xanh cua ngudi si p ché t. HA u
nhu 6ng khong quay da u lai phia t6i va nhiing gi 18 ra t6i c6 thé
mué n noéi bié n di ma t. Tdi cho 6ng nhitng gi minh c6 ma da
khong thé cho b6~ tdi: d6i mi t, hoi tho, ban tay, sy né6 ng nhiét da
qua muén, vai giot s6 c6 la néng dé trén cai khay bén canh 6ng.

Khi ng6 i lai lén xe dap, nhirng 11 n6i cud icung caa bé toi quay
tro lai ky we: “Bo ¢6 di€é u mud n noi.”

Nhiing 101 d6 quay lai ca trim 14 n va cting véi né 1 con tac gian.
Sang nay ching con con gidn ndo nita; c6 1& sé chang con nira.
Ong da néiraro isao?

Puong nhién, tir lau r6 i, trude khi 6ng khong con néi duogce nira.

A’y thé” ma, d6 khong phai 1a sy im ling nita.
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9.

Chiing t6i tir cong vién Buttes-Chaumont di bo vao thanh pho”
dang bung tinh gia c.

Khi chiing t6i ¢ n chin ciy cA u nho, trén kénh Saint-Martin, ba
dé t6i mot minh.

“Pi di,” ba tha m thi, va ban tay ba in da u trong ban tay t6i.

K *k*

Ca t6i cling cam tha y minh 12 mét 6ng gia si p ché t 4"y vy ma
toi s& s6 ng. Cac manh ghép hinh bay ra truéc mi t téi, c6 manh
thié u manh thira va t6i sé khong bao gio x& p lai, nhung ching sé
khong khié n cudc s6 ng cua toi tro thanh ba "t kha nira.

Marie tra 1oi ngay ti€ ng chuéng da u tién va em di ué ng ca phé
Vi toi, gitta nhirng 6ng gia A Rap lang I&. Em n6i ra ng mat t6i trong
khong dé n ndi thiéu ndo 18 m. Lic d4 u em ngd con té hon.

T6itha y rd ng chuyén gi d6 da két thac va t6i khéng mud n
dung 10118 36 i lai; daylala n dA utién t6itha y rd ng cd mot cude
s6 ng da ng sau sy ké t thiic d9, cudc s6 ng ma toi cod thé 12"y lai &
noi t6i da dé ma t.

Tb6i 14 ng nghe em ké nhiing gi em da phai chiu dung va dié u @6
khié n t6i dau khd, nhung t6i c6 thé chiu dugc, em khong phai 1a
nguoi bao tha khoé chiu - ding hon 12 mét nguoi phu nit da dau kho
cung voi t6i, vi toi va la nguol me cua dira con trai ma toi da khong
gip tir hai thang nay. Em khong néi nhié u 14 m - khong nhié u hon
stc chiu dung cua toi - va t6i cam on em. Tu nhirng gi xay ra vai toi, tu
Costes, tir Carraz, tir cu lao trén séng Mé Kong, tir chau gai lang 1g, t6i
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khong bié "t néi chuyén gi véi em. T6i néi ra ng bay gio t6i tha 'y kha
hon, r4 ng t6i da timg s6 ng véi nhitng bong ma, chiu nhuong bude
trude moi con quy; bay gio t6i thue sy kha hon. Liéu, liéu, liéu to6i c6
thé 1am mot viée gi d6, mot viéc nho xiu ma nhimg nguoi cha thuong
lam véi con trai minh khong?

Em nhin t6i mot ltic 1au, g n nhu nghiét nga.

Em n6i ra ng t6i khong nén hoi dié u d6 nhung lam sao t6i c6 thé
bié tra ng cac con quy sé khong quay tr¢ lai va mang t6i di métla n
nira?

Em lam sao bié t dugc, t61 noi.

Tb6i tha y em xinh dep va khong thé quén duoc va nguoi phu nir
ma du da trai qua td "t ca nhimg dié u d6 van that mong manbh, t6i
cup mi t xud ng.

Em néi vang.
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I10.
C6 ngo6i sao H6m, c6 ngodi sao Mai...

KX *k

O phia Nam mié n Nam, gira nhitng nguoi sé6 ng va nhiing nguoi
chét, tdi cing con trai dé n chao tam biét cha t6i. Nhitng ngon cay
bach dang rung rinh truéc gi6 va gié lanh mua dong théi giita cac 16 i
di. T6i ctr ngd nhu tha 'y ngdi mo dang ma va chié” ¢ quan tai duoc
dua vao trong @6 mot 14 n nira. Mireille di cing ching t6i nhung
dimg cach chiing t6i vai buée chan, chié ¢ vay ba ng vai toan mau
xanh dvong dap vao doi chan tra n.

T6i nghe tha 'y mot giong néi: Binh an dudi thé~ cho nguoi thién
tam. Thé™ ro6 it6itha y khuon mit nghiém tdc cia dira con trai
chang hoi t6i nira 16, véi bong hoa hd ng qua to trén tay. Thi ng bé
gai bong hoa duéi tuong Chtia hai d6 ng bi ng su.

“Ga u tai,” con trai t6i ndi ra t nho, ro6 itdi bé nod trén tay. Chiia
oi, tha ng bé da ning qua rd i: chang ma y chd ¢ ma t6i s& chang thé

bé duoc nod nira.

Phia trén qua d6 i chd ching t6i dimg, mot dan chim ba ¢ thanh
nhip cA u trén né n troi xanh-den.
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\ e 2
LLoi cam on
“Bai thanh ca Song Bé” trich dan tai trang 41 duoc thié u t4 Fonde

dua vao trong cud n sach cd nhan @& Hdy chira bd ng moi gid cua
minh (Nxb. Robert Laffont).

Bai tho “Hell”, trang 03, duoc trich tir Tuyén tdp tho (Collected
Poems) caa W.H. Auden, do nha xui t ban Vintage phat hanh, ban
quyé nthudc vé Quy Quan Iy Di san W.H. Auden.

T6i bié 't on ta t ca nhitg nguoi ban Phap va Viét Nam da gitp toi
tim lai ky te. Viét Nam 1a nude doc 1ap nhung t6i khong mud n nhi ¢
tén nhié u nguoi Viét Nam (hay ngudi Phap s6 ng tai Viét Nam),
nhirng nguoi da chuyén tro véi toi trén tu cach “ban bé” vi dié u nay
c6 thé gay phié n phire cho ho.

T6i diac biét mang ng Francois Missoffe, nguoi trong vong hai
tié ng d6 nghd da noi véi toi nhié u dié u hon vo van cud n sach.

Toi xin tran trong cam on Jean-Daniel Baltassat, Euan Cameron,
Mai Lam Conan, Gil va Yolande Fiévet, Pierre Fyot, Michel Gay, Tine
Gerber, Francois va Olivier Gilard, Sophie Lambron, Claude
Lamothe, Francois va Maurice Laurent, Serge Lentz, Nina
McPherson, Lorraine de Meaux, Michel Nowacki, Philippe Roussin,
Pat va Pierre Schoendoerffer, John Burnham Schwartz, Tzvetan
Todorov, va b phan tu liéu cua to Le Monde.

Xin cam on Vincent Malone, Olivier Lamirault va Jean Dionnet,
nhing nguoi ban trong “cudc phiéu luu Déng Duong”.

Tinh ban cua Teresa Cremisi va Jean-Marie Laclavetine da d6 ng
hanh su6 "t qua trinh vié "t tic pham nay. Con vo t6i, Susanna Lea, da
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hd tro t6i khong mét moi, doc di doc lai tAc pham. Sy hién dién va
nhirng 1oi khuyén cia c6 4"y 12 ngud n cam hing vala dé tai thao
luan thuong xuyén.

Cud i cung xin cam on Hervé Conan ldc nao cling san sang va
nhiét tinh giap do.
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