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Cùng	bạn	đọc
Sau	khi	thực	hiện	các	tập	Hạt	Giống	Tâm	Hồn	và	những	cuốn	sách

chia	sẻ	về	cuộc	sống,	First	News	đã	nhận	được	sự	đón	nhận	và	đồng	cảm
sâu	sắc	của	đông	đảo	bạn	đọc	khắp	nơi.	Chúng	tôi	đã	nhận	ra	rằng	sự
chia	sẻ	về	tâm	hồn	là	một	điều	quý	giá	và	có	ý	nghĩa	nhất	trong	cuộc
sống	hiện	nay,	giúp	chúng	ta	vượt	qua	những	nỗi	buồn,	những	thất	vọng
để	hướng	đến	một	ngày	mai	tươi	đẹp	hơn	với	những	ước	mơ,	hoài	bão
của	mình	và	cảm	nhận	cuộc	sống	trọn	vẹn	hơn.

Trên	tinh	thần	đó,	First	News	tiếp	tục	giới	thiệu	đến	các	bạn	những
câu	chuyện	hay	được	chọn	lọc	từ	bộ	sách	Chicken	Soup	for	the	Soul	nổi
tiếng	của	hai	tác	giả	Jack	Canfield	và	Mark	Victor	Hansen.

Đây	là	lần	đầu	tiên	bộ	sách	Chicken	Soup	for	the	Soul	được	trình	bày
dưới	dạng	song	ngữ	để	bạn	đọc	có	thể	cảm	nhận	được	ý	nghĩa	câu
chuyện	bằng	cả	hai	ngôn	ngữ.	Việc	chuyển	tải	trọn	vẹn	và	chính	xác	ý
nghĩa	sâu	sắc	của	những	câu	chuyện	theo	nguyên	bản	tiếng	Anh	là	một
cố	gắng	lớn	của	chúng	tôi.	Rất	mong	nhận	được	những	ý	kiến	đóng	góp
của	bạn	đọc	để	những	tập	sách	tiếp	theo	của	chúng	tôi	hoàn	thiện	hơn.

Mong	rằng	cuốn	sách	này	sẽ	là	người	bạn	đồng	hành	với	bạn	trong
cuộc	sống.

-	First	News



ou’ve	just	picked	up	a	book	that	could	significantly
change	your	life	forever.	You	hold	in	your	hands	a
blueprint	for	creating	any	success	and	achieving

any	dream	you	want	-	a	better	lifestyle,	more	interesting	work,	greater
abundance,	financial	freedom,	more	meaningful	and	fulfilling
relationships,	a	healthier	body,	and	more	frequent	and	enjoy-able
leisure	activities.

Living	your	dream	is	always	the	result	of	information,	inspiration
and	perspiration.	This	unique	book	contains	the	first	two;	you	will
have	to	supply	the	third.	We	will	teach	you	a	ten-step	blueprint	for
making	any	dream	you	have	come	true.	It	doesn’t	matter	if	that	dream
is	in	the	arena	of	wealth,	health,	sports,	relationships,	spiritual	growth,
education,	travel,	politics	or	social	change.	The	same	principles	and
techniques	for	making	a	dream	come	true	apply	at	home,	school,	work,
church	and	in	the	larger	community.

You	will	also	find	Chicken	Soup	stories	that	will	inspire	you	to
believe	that	anything	is	possible	-	and	you’ll	be	motivated	to	turn	your
heartfelt	dreams	into	your	daily	reality.

We	believe	that	living	your	dreams	is	as	simple	as	completing	one	of
those	connect	the-dots	puzzles	you	find	in	the	Sunday	newspaper.	If
you	just	start	at	number	one	and	keep	connecting	the	dots,	eventually
you	solve	the	puzzle.	Dreams	are	like	that,	too.	It’s	simply	a	matter	of
moving	from	point	to	point	until	you	achieve	your	dream.

JACK	CANFIELD	&	MARK	VICTOR	HANSEN



B
Lời	giới	thiệu

ạn	đang	cầm	trong	tay	cuốn	sách	có	thể	làm	cuộc
đời	bạn	thay	đổi	sâu	sắc	mãi	mãi.	Bạn	đang	nắm
trong	tay	bản	kế	hoạch	hành	động	để	tạo	dựng

thành	công	và	đạt	được	bất	kỳ	ước	mơ	nào	mà	bạn	muốn	–	một	lối	sống
lành	mạnh	hơn,	một	công	việc	thú	vị	hơn,	tự	do	hơn	về	tiền	bạc	cũng
như	tình	cảm,	các	mối	quan	hệ	chan	hòa	và	có	ý	nghĩa	hơn,	một	cơ	thể
khỏe	mạnh	hơn	và	tận	hưởng	những	hoạt	động	thư	giãn	thường	xuyên
hơn.

Sống	với	ước	mơ	luôn	là	kết	quả	của	tri	thức,	cảm	hứng	và	nỗ	lực.
Cuốn	sách	độc	đáo	này	chứa	đựng	hai	điều	đầu	tiên	và	bạn	sẽ	phải	thực
hiện	điều	thứ	ba.	Chúng	tôi	sẽ	chỉ	cho	bạn	mười	bước	hành	động	để	biến
ước	mơ	của	bạn	thành	hiện	thực.	Cho	dù	mơ	ước	đó	là	sự	thay	đổi	về
tiền	tài,	sức	khỏe,	thể	thao,	các	mối	quan	hệ,	sự	phát	triển	tâm	linh,
giáo	dục,	du	lịch,	chính	trị	hoặc	xã	hội,	thì	cũng	không	quan	trọng.	Bạn
có	thể	áp	dụng	những	nguyên	tắc	và	kỹ	thuật	tương	tự	nhau	để	biến	ước
mơ	thành	hiện	thực	ở	tại	nhà,	trường	học,	nơi	làm	việc,	nhà	thờ	hay
trong	một	cộng	đồng	lớn	hơn.

Bạn	cũng	sẽ	bắt	gặp	những	câu	chuyện	“Hạt	giống	tâm	hồn”	có	thể
truyền	cảm	hứng	khiến	bạn	tin	rằng	mọi	thứ	đều	có	thể	–	và	điều	đó	sẽ
khích	lệ	bạn	biến	những	ước	mơ	ấp	ủ	trong	tim	thành	hiện	thực	trong
cuộc	sống.

Chúng	tôi	tin	rằng	sống	với	ước	mơ	của	bạn	cũng	đơn	giản	như	việc
hoàn	tất	những	câu	đố	nối-điểm	mà	bạn	gặp	trên	tờ	thời	báo	Sunday.
Nếu	bạn	bắt	đầu	ở	số	một	và	tiếp	tục	nối	các	điểm	lại	với	nhau	thì	cuối
cùng	bạn	sẽ	giải	ra	câu	đố.	Những	ước	mơ	cũng	giống	như	vậy.	Đơn	giản
chỉ	là	việc	đi	từ	điểm	này	đến	điểm	khác	cho	đến	khi	bạn	đạt	được	ước
mơ	của	mình.

JACK	CANFIELD	&	MARK	VICTOR	HANSEN



have	a	friend	named	Monty	Roberts	who	owns	a	horse
ranch	in	San	Ysidro.	He	has	let	me	use	his	house	to
put	on	fund-raising	events	to	raise	money	for	youth

at-risk	programs.

The	last	time	I	was	there	he	introduced	me	by	saying,	“I	want	to	tell
you	why	I	let	Jack	use	my	house.	It	all	goes	back	to	a	story	about	a
young	man	who	was	the	son	of	an	itinerant	horse	trainer	who	would	go
from	stable	to	stable,	race	track	to	race	track,	farm	to	farm	and	ranch
to	ranch,	training	horses.	As	a	result,	the	boy’s	high	school	career	was
continually	interrupted.	When	he	was	a	senior	he	was	asked	to	write	a
paper	about	what	he	wanted	to	be	and	do	when	he	grew	up.

“That	night	he	wrote	a	seven-page	paper	describing	his	goal	of
someday	owning	a	horse	ranch.	He	wrote	about	his	dream	in	great
detail	and	he	even	drew	a	diagram	of	a	200-acre	ranch,	showing	the
location	of	all	the	buildings,	the	stables	and	the	track.	Then	he	drew	a
detailed	floor	plan	for	a	4,000	square-foot	house	that	would	sit	on	the
200-acre	dream	ranch.

“He	put	a	great	deal	of	his	heart	into	the	project	and	the	next	day	he
handed	it	in	to	his	teacher.	Two	days	later	he	received	his	paper	back.
On	the	front	page	was	a	large	red	F	with	a	note	that	read,	‘See	me	after
class.’

“The	boy	with	the	dream	went	to	see	the	teacher	after	class	and
asked,	‘Why	did	I	receive	an	F?’

“The	teacher	said,	‘This	is	an	unrealistic	dream	for	a	young	boy	like
you.	You	have	no	money.	You	come	from	an	itinerant	family.	You	have
no	resources.	Owning	a	horse	ranch	requires	a	lot	of	money.	You	have
to	buy	the	land.	You	have	to	pay	for	the	original	breeding	stock	and
later	you’ll	have	to	pay	large	stud	fees.	There’s	no	way	you	could	ever
do	it.’	Then	the	teacher	added,	‘If	you	will	rewrite	this	paper	with	a
more	realistic	goal,	I	will	reconsider	your	grade.’

“The	boy	went	home	and	thought	about	it	long	and	hard.	He	asked
his	father	what	he	should	do.	His	father	said,	‘Look,	son,	you	have	to
make	up	your	own	mind	on	this.	However,	I	think	it	is	a	very
important	decision	for	you.’

“Finally,	after	sitting	with	it	for	a	week,	the	boy	turned	in	the	same



paper	making	no	changes	at	all.	He	stated,	‘You	can	keep	the	F	and	I’ll
keep	my	dream.”’

Monty	then	turned	to	the	assembled	group	and	said,	“I	tell	you	this
story	because	you	are	sitting	in	my	4,000-square-foot	house	in	the
middle	of	my	200-acre	horse	ranch.	I	still	have	that	school	paper
framed	over	the	fireplace.”	He	added,	“The	best	part	of	the	story	is	that
two	summers	ago	that	same	schoolteacher	brought	30	kids	to	camp	out
on	my	ranch	for	a	week.	When	the	teacher	was	leaving,	he	said,	‘Look,
Monty,	I	can	tell	you	this	now.	When	I	was	your	teacher,	I	was
something	of	a	dreamstealer.	During	those	years	I	stole	a	lot	of	kids’
dreams.	Fortunately	you	had	enough	gumption	not	to	give	up	on
yours.’”

Don’t	let	anyone	steal	your	dreams.	Follow	your	heart,	no	matter
what.

-	Jack	Canfield
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Theo	đuổi	ước	mơ
ôi	có	một	người	bạn	tên	Monty	Roberts	hiện	đang	sở
hữu	một	trang	trại	ngựa	ở	San	Ysidro.	Anh	vừa	cho
tôi	sử	dụng	nhà	của	anh	để	tổ	chức	những	buổi	gây

quỹ	nhằm	quyên	tiền	cho	các	chương	trình	thanh	niên
mạo	hiểm.

Lần	cuối	cùng	khi	tôi	ở	đó,	anh	đã	nói	với	mọi	người	như	thế	này:
“Tôi	muốn	các	bạn	biết	vì	sao	tôi	để	Jack	sử	dụng	nhà	của	tôi.	Tất	cả
khởi	nguồn	từ	câu	chuyện	về	một	chàng	thanh	niên	là	con	của	một
người	huấn	luyện	ngựa	rày	đây	mai	đó,	đi	từ	chuồng	ngựa	này	sang
chuồng	ngựa	khác,	hết	đường	đua	này	đến	đường	đua	nọ,	hết	đồn	điền
này	sang	đồn	điền	kia	rồi	hết	trang	trại	này	sang	trang	trại	khác	để	huấn
luyện	ngựa.	Cũng	vì	vậy	mà	việc	học	trung	học	của	cậu	con	trai	liên	tục
bị	gián	đoạn.	Vào	năm	cuối	ở	bậc	trung	học,	cậu	được	yêu	cầu	viết	một
bài	luận	về	việc	cậu	muốn	trở	thành	người	như	thế	nào	và	muốn	làm	gì
khi	trưởng	thành.

“Đêm	đó	cậu	đã	viết	một	bài	luận	dài	7	trang	giấy	mô	tả	mục	tiêu	của
mình	là	một	ngày	nào	đó	có	thể	làm	chủ	một	trang	trại	ngựa.	Cậu	viết
thật	chi	tiết	về	ước	mơ	của	mình,	thậm	chí	cậu	còn	phác	họa	sơ	đồ	một
trang	trại	rộng	200	mẫu,	cho	thấy	vị	trí	của	tất	cả	tòa	nhà,	chuồng	ngựa
cũng	như	đường	đua.	Tiếp	theo	cậu	lập	ra	một	kế	hoạch	lát	sàn	thật	chi
tiết	cho	một	ngôi	nhà	rộng	hơn	1.200	m2	tọa	lạc	trên	trang	trại	mơ	ước
rộng	200	mẫu.

“Cậu	đã	đặt	hết	tâm	ý	của	mình	vào	đề	án	này	và	ngày	hôm	sau	cậu
trao	nó	tận	tay	thầy	giáo.	Hai	ngày	sau,	cậu	nhận	lại	bài	luận	của	mình.
Ngay	trên	trang	đầu	là	một	chữ	F	màu	đỏ	rất	to	cùng	với	lời	ghi	chú:
‘Gặp	thầy	sau	giờ	học’.

“Thế	là	chàng	trai	với	ước	mơ	ấp	ủ	của	mình	đi	gặp	thầy	giáo	sau
buổi	học	và	hỏi:	‘Tại	sao	em	lại	bị	điểm	F	ạ?’.

“Người	thầy	trả	lời:	‘Đây	là	một	mơ	ước	hoang	đường	đối	với	một
người	như	em.	Em	không	có	tiền.	Em	sinh	ra	trong	một	gia	đình	có
cuộc	sống	không	ổn	định.	Em	cũng	không	có	tài	xoay	xở.	Mà	sở	hữu
một	trang	trại	ngựa	lại	cần	rất	nhiều	tiền.	Em	cần	phải	mua	đất.	Em
phải	chi	tiền	cho	việc	gây	giống	ngựa	thuần	chủng	và	sau	đó	là	những
khoản	chi	phí	to	lớn	cho	đàn	ngựa	giống	này.	Em	không	cách	nào	làm
được	đâu’.	Rồi	người	thầy	nói	thêm:	‘Nếu	em	viết	lại	bài	luận	này	với



một	mục	tiêu	thực	tế	hơn,	thì	thầy	sẽ	xem	xét	lại	điểm	của	em’.

“Chàng	trai	về	nhà	và	suy	nghĩ	thật	lâu,	thật	kỹ	lời	của	thầy	giáo.	Cậu
hỏi	cha	mình	nên	làm	gì.	Người	cha	trả	lời:	‘Nghe	này	con	trai,	con	phải
tự	quyết	định	thôi.	Dẫu	vậy,	cha	nghĩ	đây	sẽ	là	một	quyết	định	rất	quan
trọng	đối	với	con	đấy’.

“Cuối	cùng,	sau	một	tuần	đắn	đo	về	bài	luận	của	mình,	chàng	trai
nộp	lại	bài	luận	ấy	mà	không	sửa	lại	bất	kỳ	chỗ	nào.	Cậu	còn	ghi	rõ:
‘Thầy	có	thể	giữ	nguyên	điểm	F	này	còn	em	sẽ	tiếp	tục	theo	đuổi	ước	mơ
của	mình’.”

Rồi	Monty	quay	sang	đám	đông	đang	tụ	tập	và	nói:	“Tôi	kể	cho	các
bạn	câu	chuyện	này	bởi	vì	các	bạn	đang	ngồi	trong	ngôi	nhà	rộng	hơn
1.200	m2	ngay	giữa	trang	trại	ngựa	200	mẫu	của	tôi.	Tôi	vẫn	còn	đóng
khung	bài	luận	văn	đó	và	để	ở	chỗ	lò	sưởi”.	Anh	nói	thêm:	“Phần	hay
nhất	của	câu	chuyện	là	vào	mùa	hạ	cách	đây	hai	năm,	cũng	người	thầy
giáo	đó	đã	đưa	30	đứa	trẻ	đến	cắm	trại	tại	trang	trại	của	tôi	trong	một
tuần.	Trước	lúc	rời	khỏi	đây,	thầy	nói:	‘Này	Monty,	giờ	thì	thầy	có	thể
nói	với	em	điều	này.	Khi	còn	làm	thầy	của	em,	thầy	cũng	giống	như	kẻ
đánh	cắp	ước	mơ.	Trong	suốt	những	năm	đó,	thầy	đã	tước	đi	rất	nhiều
ước	mơ	của	bọn	trẻ.	May	thay	em	đã	có	đủ	nghị	lực	để	không	từ	bỏ	ước
mơ	của	mình’”.

Đừng	để	bất	kỳ	ai	tước	đi	ước	mơ	của	bạn.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	hãy
nghe	theo	con	tim	của	mình.

-	Jack	Canfield



Go	confidently	in	the	direction	of	your

dreams.	Live	the	life	you	have	imagined.

-	Henry	David	Thoreau

“o	what,	Ray?	So	what	if	I’m	not	a	boy?	I	can	hit
better	than	everybody,	except	maybe	Tommy	-and
maybe	you.	And	I’m	faster	than	all	of	you	put

together.”

“You	can	still	play	with	the	girls	at	recess,”	he	said.

I	stared	him	down,	eye	to	eye,	both	of	us	sitting	cross-legged	on	the
sidewalk	in	front	of	my	house.	The	cement	felt	warm.	Crab	grass	poked
through	and	scratched	my	thigh.

I	won	the	stare-down.

Ray	looked	down	at	the	Big	Chief	tablet	on	my	lap.

“And	you	sure	can’t	win	that	contest,	Dandi,”	he	mumbled.	“I	don’t
know	why	you’re	even	entering.”

He	pushed	a	shock	of	brown	hair;	straight	as	harvest	wheat,	out	of
his	eyes.	Ray’s	mom	cut	both	of	our	hair.	I	shoved	mine	out	of	my	face.
Then	I	pulled	out	the	coupon	I’d	torn	from	the	Kansas	City	Star	sports
page.

“I’m	entering,”	I	said,	“and	I’m	winning.”

Ray	jerked	the	coupon	out	of	my	hand	and	pointed	his	finger	at	the
print.

“See!”	he	said	triumphantly.	“It	says	right	here:	1959	batboy
contest.	Write	in	seventy-five	words	or	less	why	you	want	to	be	batboy
for	the	KC	Athletics	pro	baseball	team.	Not	batgirl.”	He	cackled	as	if	a
batgirl	was	the	funniest	thing	he’d	ever	heard.

“Well,	it’s	not	fair!”	I	said,	half	to	Ray,	half	to	myself

I	was	tired	of	not	getting	to	do	stuff	just	because	I	was	a	girl.	Ray
played	Little	League.	I	could	knock	him	down	with	a	line	drive,	hitting
from	my	Stan	Musiel	batting	stance.	But	our	small	Missouri	town
didn’t	have	a	girls’	baseball	team.



I	was	ten,	the	age	when	boys	stopped	caring	that	you	could	play
baseball.	They	simply	wouldn’t	let	you	play	because	you	were	a	girl.

My	sister,	Maureen,	slammed	the	door.

“What’s	going	on	out	here?”	she	asked.

Maureen,	who	was	my	older	sister,	couldn’t	tell	a	baseball	from	a
football	if	it	hit	her	in	the	face.

“Nothing,”	I	answered.	I	tucked	the	coupon	in	my	tablet.

“We’re…	umm…	drawing,”	I	lied.

Ray	looked	confused.	“Drawing?	I	thought	we	were…”

I	nudged	him	into	silence.

Maureen	tried	giving	me	one	of	our	mother’s	suspicious	looks.	That
gesture	made	her	look	more	like	Bruno,	our	hound	dog,	when	he	had
to	go	outside.

Ray	and	I	sat	in	the	sun	and	set	our	pencils	scratching.	At	the	end	of
an	hour,	I	had	fourteen	paper	wads	to	show.

“I’m	done,”	Ray	announced.

“Read	it,”	I	demanded.

I	crossed	my	fingers	and	hoped	it	would	be	awful.

Ray	swatted	at	a	horsefly,	then	held	up	his	paper	and	read	aloud.	“I
want	to	be	a	batboy	for	the	Kansas	City	A’s	because	I	really,	really,
really	like	baseball	and	I	really,	really,	really	like	Kansas	City	and	the
Athletics.”

He	looked	wide-eyed	at	me.	“What	do	you	think,	Dandi?”

I	hadn’t	hoped	it	would	be	that	awful.

“Why	so	many	reallys?”	I	asked.

He	looked	wounded.	“I	need	the	words!	What	do	you	know,
anyway?	You	can’t	even	enter	the	contest.”

Ray	left	me	standing	alone	on	the	sidewalk.	I	took	in	the	sweet	scent
of	the	cornfields	across	the	road	and	thought	about	what	I	might	write.

The	words	began	to	flow	as	I	put	pen	to	paper:

My	whole	life	people	have	told	me	that	I	can’t.	My	sister	has	said
that	I	can’t	sing.	My	teacher	has	said	that	I	can’t	spell.	Mom	has	said
that	I	can’t	be	a	professional	baseball	player.	My	best	friend	has	said



that	I	can’t	win	this	contest.	I’m	entering	this	contest	to	prove	them
wrong.	I	want	to	be	your	next	Kansas	City	A’s	batboy.

I	signed	it	“Dan	Daley.”	My	dad	always	called	me	“Dan,”	short	for
Dandi.	I	addressed	the	envelope	and	mailed	my	entry.

As	the	months	passed,	then	late	one	autumn	afternoon,	there	was	a
knock	at	our	door.	When	I	opened	the	door,	I	was	surprised	to	find	two
men	in	suits,	carrying	briefcases.	Surely	they	were	from	out	of	town.

“Hello,	little	girl,”	the	shorter	man	said.	“We’d	like	to	speak	to	your
brother.”

“Don’t	have	a	brother,”	I	said.

The	taller	man	wrinkled	his	forehead	and	popped	open	his
briefcase.	He	took	out	a	handful	of	papers.	Both	men	studied	them
while	I	stood	in	the	doorway,	guarding	my	brotherless	home.

“Is	this	508	Samuel	Street?”	asked	the	shorter	one.

“I	guess,”	I	answered.

Nobody	used	house	numbers	in	our	neighborhood.	There	were	only
two	houses	on	our	road.

“Isn’t	this	the	home	of	Dan	Daley?”

A	light	went	on	in	my	head.	Then	I	got	it.

“Mom!”	I	screamed,	without	taking	my	eyes	off	the	strangers.
“Come	here!	Hurry!”	Sure	enough,	I	had	won	the	batboy	contest.	My
words	had	done	the	trick!

I	let	Mom	explain	about	my	not	having	a	brother.	I	confessed	I’d
entered	as	“Dan.”	Maureen	and	Bruno	started	to	congratulate	me	-	but
not	the	strangers.

“What’s	wrong?”	I	asked,	a	familiar	feeling	of	dread	creeping	up	my
spine.

“Well,”	said	the	taller	one,	“you’re	not	a	boy.”

“Well,	duh,”	I	answered.

“Contest	rules	clearly	state	‘a	boy	aged	eight	to	twelve,”’	said	the
shorter	one.

“But	I	won!”	I	protested.

“Little	girl,”	he	said,	“this	was	not	a	batgirl	contest.”



The	men	left,	taking	with	them	my	dream	of	being	a	Kansas	City	A’s
batboy.	Hoping	to	make	up	for	it,	they	sent	us	season	tickets,	team
jackets,	autographed	baseballs,	hats	and	a	hardwood	bat.	I	never	did
wear	that	hat.	I	became	a	St.	Louis	Cardinals	fan	instead.	But	I	did
grab	that	bat	the	day	it	came.	I	marched	to	our	school	playground
where	Ray,	Tommy	and	the	guys	were	in	the	middle	of	a	pickup	game.

“I’m	batting,”	I	said,	one-arming	Ray	away	from	the	plate.

The	guys	groaned,	but	Ray	seemed	to	know	something	more	was	at
stake.	He	nodded	to	the	pitcher.	I	took	the	first	pitch,	high	and	outside,
just	the	way	I	liked	it.	I	knew	I’d	send	that	ball	over	the	fence	for	a
home	run.	I	turned	my	back	before	the	ball	hit	the	street,	finally
bouncing	into	a	ditch.

Gently,	I	released	my	Kansas	City	Athletics	bat	and	heard	it	bounce
in	the	dirt.	I	proudly	walked	the	bases	to	home	plate,	leaving	that	bat
where	it	had	fallen.

“Let	the	batboy	get	it.”	

-	Dandi	Daley	Mackall



“T

Nữ	cầu	thủ	bóng	chày
Hãy	tự	tin	thẳng	tiến	theo	con	đường
mơ	ước	của	bạn.	Hãy	sống	cuộc	sống

mà	bạn	hằng	tưởng	tượng.
-	Henry	David	Thoreau

hế	thì	sao	hả	Ray?	Tớ	không	phải	là	con	trai	thì
sao	chứ?	Tớ	có	thể	ném	giỏi	hơn	bất	cứ	ai,	có	lẽ
chỉ	trừ	Tommy	và	cậu	mà	thôi.	Tớ	nhanh	hơn

tất	cả	các	cậu	gộp	lại	luôn	đó.”

Cậu	ta	nói:	“Cậu	vẫn	có	thể	chơi	với	đám	con	gái	trong
giờ	ra	chơi	cơ	mà”.

Tôi	chằm	chằm	nhìn	thẳng	vào	mắt	cậu	ta,	lúc	ấy	chúng	tôi	đang
ngồi	bắt	tréo	chân	trên	vệ	đường	phía	trước	nhà	tôi.	Nền	đất	âm	ấm.
Những	cọng	cỏ	dại	nhô	lên	và	cào	nhẹ	vào	đùi	tôi.

Tôi	đã	thắng,	buộc	cậu	ta	phải	cúi	nhìn	đi	chỗ	khác.

Ray	nhìn	tấm	thẻ	có	đề	chữ	Big	Chief	(đội	trưởng)	ở	trong	lòng	tôi.

“Chắc	chắn	cậu	không	thể	thắng	cuộc	thi	đó	đâu	Dandi	à.”	-	Cậu	ta
lầm	bầm	-	“Tớ	không	hiểu	sao	cậu	vẫn	cứ	tham	dự.”

Hắn	hất	mớ	tóc	nâu	thẳng	như	những	luống	bắp	ra	khỏi	mắt.	Mẹ	của
Ray	cắt	tóc	cho	cả	hai	chúng	tôi.	Tôi	vén	tóc	lên	rồi	lôi	ra	tờ	phiếu	đăng
ký	mà	tôi	đã	xé	từ	trang	thể	thao	“Ngôi	sao	thành	phố	Kansas”.

Tôi	nói:	“Tớ	sẽ	tham	gia,	và	tớ	sẽ	thắng”.

Ray	giật	tấm	phiếu	khỏi	tay	tôi	và	dí	ngón	tay	vào	mấy	dòng	chữ.

“Nhìn	mà	xem!”	–	Cậu	ta	nói	đầy	vẻ	đắc	ý.	“Rành	rành	ngay	đây	này:
cuộc	thi	tìm	nam	cầu	thủ	bóng	chày	1959.	Trong	khoảng	bảy	mươi	lăm
từ,	hãy	nêu	rõ	lý	do	bạn	muốn	trở	thành	nam	cầu	thủ	bóng	chày	cho	đội
bóng	chày	chuyên	nghiệp	KC	Athletics.	Không	phải	nữ	cầu	thủ	đâu
nhé”.	Rồi	cậu	ta	ngoác	miệng	cười	như	thể	nữ	cầu	thủ	bóng	chày	là	điều
tức	cười	nhất	mà	cậu	ta	từng	nghe	tới	vậy.

“Này,	thật	chẳng	công	bằng	chút	nào	cả!”	-	Tôi	vừa	như	nói	với	Ray,
vừa	như	nói	với	chính	mình.

Tôi	chán	cái	việc	không	được	làm	một	số	việc	chỉ	vì	mình	là	con	gái



lắm	rồi.	Ray	đang	chơi	cho	Little	League.	Tôi	có	thể	đánh	bại	cậu	ta
bằng	thế	đứng	ném	bóng	Stan	Musiel	của	tôi.	Nhưng	ở	thị	trấn	Missouri
nhỏ	bé	của	chúng	tôi	lại	không	có	đội	bóng	chày	nữ.

Tôi	mười	tuổi,	lứa	tuổi	mà	bọn	con	trai	thôi	không	còn	quan	tâm	là
bạn	có	thể	chơi	bóng	chày	hay	không,	mà	chúng	không	cho	bạn	chơi
đơn	giản	chỉ	vì	bạn	là	con	gái.

Chị	Maureen	dập	mạnh	cánh	cửa.

“Chuyện	gì	đang	diễn	ra	ở	đây	thế	?”	-	Chị	hỏi.

Maureen	là	chị	của	tôi.	Chị	sẽ	không	phân	biệt	được	một	quả	bóng
chày	với	một	quả	banh	nếu	nó	có	đập	trúng	vào	mặt	chị.

“Không	có	gì	ạ.”	–	Tôi	trả	lời	và	nhét	tờ	phiếu	đăng	ký	vào	tấm	thẻ
của	mình.

“Bọn	em…	dạ…	đang	vẽ	ạ.”	-	Tôi	nói	dối.

Ray	có	vẻ	bối	rối.	“Vẽ	à?	Tớ	nghĩ	bọn	mình	đang….”

Tôi	thúc	khuỷu	tay	ra	hiệu	cho	cậu	ta	im	lặng.

Chị	Maureen	cố	nhìn	tôi	bằng	cái	nhìn	đầy	nghi	ngờ	mà	mẹ	vẫn
thường	nhìn.	Điệu	bộ	ấy	khiến	chị	trông	rất	giống	con	Bruno	-	con	chó
săn	của	chúng	tôi	–	mỗi	khi	nó	phải	đi	ra	ngoài.

Tôi	và	Ray	ngồi	dưới	ánh	mặt	trời	và	bắt	đầu	viết	nguệch	ngoạc	bằng
bút	chì.	Một	giờ	sau,	tôi	đã	có	được	mười	bốn	trang	giấy	để	trình	làng.

“Mình	xong	rồi	nè.”	–	Ray	khoe.

“Vậy	cậu	đọc	đi.”	–	Tôi	nói.

Tôi	đan	chéo	các	ngón	tay	vào	nhau	và	hy	vọng	nó	sẽ	dở	tệ.

Ray	đập	một	con	mòng,	rồi	giơ	bài	viết	của	mình	lên	và	đọc	lớn:	“Em
muốn	trở	thành	cầu	thủ	bóng	chày	cho	đội	Kansas	City	A’s	(tức	đội
Kansas	City	Athletics)	bởi	vì	em	thật	sự	thật	sự	,	thật	sự	thích	bóng	chày
và	em	thật	sự,	thật	sự	,	thật	sự	thích	thành	phố	Kansas	và	đội	Athletics”.

Cậu	ta	mở	to	mắt	nhìn	tôi.	“Cậu	nghĩ	sao	hả	Dandi?”

Tôi	không	nghĩ	rằng	nó	lại	dở	đến	thế.
“Sao	nhiều	chữ	thật	sự	quá	vậy?”	-	Tôi	hỏi.
Trông	cậu	ta	có	vẻ	không	vui.	“Tớ	cần	những	từ	như	vậy!	Cậu	thì	biết

gì	nào?	Thậm	chí	cậu	còn	không	thể	tham	dự	cuộc	thi	nữa	kìa.”

Ray	bỏ	lại	tôi	đứng	một	mình	bên	vệ	đường.	Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu



hương	thơm	từ	ruộng	ngô	bên	kia	đường	và	nghĩ	về	những	điều	mình	có
thể	viết.

Khi	tôi	đặt	bút	viết,	ngôn	từ	bắt	đầu	tuôn	trào:

Mọi	người	quanh	em	đều	nói	rằng	em	không	thể	làm	gì	cả.	Chị	em
bảo	em	không	thể	hát.	Thầy	giáo	bảo	em	không	thể	đánh	vần.	Mẹ	bảo
em	không	thể	nào	trở	thành	cầu	thủ	bóng	chày	chuyên	nghiệp.	Đứa
bạn	thân	nhất	của	em	lại	nói	rằng	em	không	thể	thắng	trong	cuộc	thi
này.	Em	tham	dự	cuộc	thi	này	để	chứng	minh	rằng	họ	đã	sai.	Em
muốn	trở	thành	cầu	thủ	bóng	chày	thế	hệ	tiếp	theo	cho	đội	Kansas	City
A’s.

Tôi	ký	tên	là	“Dan	Daley”.	Cha	tôi	luôn	gọi	tôi	là	“Dan”,	cách	gọi
ngắn	gọn	cho	cái	tên	Dandi.	Tôi	ghi	địa	chỉ	lên	phong	bì	và	gửi	đi	bài
viết	của	mình.

Nhiều	tháng	trôi	qua,	rồi	một	chiều	cuối	thu	nọ,	có	tiếng	gõ	cửa	nhà
chúng	tôi.	Khi	ra	mở	cửa,	tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên	khi	thấy	hai	người	đàn
ông	mặc	com-lê	xách	cặp	táp.	Chắc	chắn	họ	không	phải	người	trong	thị
trấn.

“Chào	cô	bé,”	-	người	đàn	ông	thấp	hơn	nói	-“chúng	tôi	muốn	nói
chuyện	với	em	trai	của	cháu”

“Cháu	không	có	em	trai	ạ.”	-	Tôi	trả	lời.

Người	đàn	ông	cao	hơn	nhăn	trán	lại	và	mở	chiếc	cặp	của	mình	ra.
Ông	ta	lấy	ra	một	xấp	giấy.	Cả	hai	người	xem	xét	tỉ	mỉ	mấy	tờ	giấy,	trong
khi	đó	thì	tôi	đứng	ở	cửa	ra	vào,	canh	giữ	cho	ngôi	nhà	không	hề	có	đứa
em	trai	nào	của	mình.

“Đây	có	phải	là	nhà	số	508	đường	Samuel	không?”	-	Người	đàn	ông
thấp	hơn	hỏi.

“Vâng	ạ.”	-	Tôi	trả	lời.

Ở	trong	xóm	chúng	tôi	không	ai	dùng	số	nhà	cả.	Chỉ	có	hai	căn	nhà
trên	con	đường	này	mà	thôi.

“Vậy	đây	không	phải	là	nhà	của	Dan	Daley	sao?”

Một	tia	sáng	lóe	lên	trong	đầu	tôi.	Rồi	tôi	chợt	hiểu	ra.

“Mẹ	ơi!”	–	Tôi	hét	lên,	mắt	không	rời	khỏi	hai	người	đàn	ông	xa	lạ.
“Lại	đây	mẹ	ơi!	Nhanh	lên	mẹ”.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	tôi	đã	thắng
cuộc	thi	tuyển	nam	cầu	thủ	bóng	chày.	Bài	văn	của	tôi	đã	thắng	giải!

Tôi	để	mẹ	giải	thích	về	chuyện	tôi	không	có	em	trai.	Tôi	thưa	thật
mình	đã	tham	dự	cuộc	thi	tuyển	với	cái	tên	“Dan”.	Chị	Maureen	và	con



Bruno	bắt	đầu	chúc	mừng	tôi	nhưng	những	người	đàn	ông	lạ	mặt	thì
không.

“Sao	thế	ạ?”	–	Tôi	hỏi,	một	cảm	giác	lo	sợ	quen	thuộc	chạy	dọc	sống
lưng	tôi.

“À,”	–	người	cao	hơn	nói	–	“cháu	không	phải	là	con	trai”.

“Cháu	biết	ạ.”	–	Tôi	trả	lời.

“Luật	của	cuộc	thi	có	ghi	rõ	là	‘nam	từ	tám	tới	mười	hai	tuổi,’”	–
người	thấp	hơn	lên	tiếng.

“Nhưng	cháu	đã	thắng	mà!”	–	Tôi	quả	quyết.

Ông	ta	nói:	“Này	cô	bé,	đây	không	phải	là	cuộc	thi	tìm	kiếm	nữ	cầu
thủ	bóng	chày”.

Nói	rồi	họ	bước	đi,	mang	theo	cả	ước	mơ	trở	thành	cầu	thủ	bóng
chày	cho	đội	Kansas	City	A’s	của	tôi.	Với	hy	vọng	có	thể	bù	đắp	cho	sự
việc	đáng	tiếc	đó,	họ	đã	gửi	cho	chúng	tôi	vé	đi	xem	cả	mùa	giải,	áo
khoác	của	đội,	những	trái	bóng	chày	có	chữ	ký,	nón	và	cả	một	cây	gậy
bóng	chày	bằng	gỗ	cứng.	Tôi	chưa	bao	giờ	đội	chiếc	nón	ấy.	Thay	vào
đó,	tôi	trở	thành	fan	của	đội	St.	Louis	Cardinals.	Nhưng	vào	một	ngày
nọ	tôi	cũng	đã	có	lúc	sử	dụng	cây	gậy	đánh	bóng	chày.	Tôi	tiến	về	phía
sân	trường	nơi	Ray,	Tommy	và	những	bạn	khác	đang	chơi	giữa	chừng
trong	một	trận	đấu	chọn	cầu	thủ.

“Tớ	đánh	đây.”	–	Tôi	nói,	lúc	đó	tôi	đứng	cách	Ray	một	sải	tay	từ	vị
trí	phát	bóng.

Bọn	con	trai	la	hét	phản	đối	nhưng	dường	như	Ray	biết	được	điều	gì
đó	rất	gây	cấn	sẽ	xảy	ra.	Cậu	ta	gật	đầu	với	cầu	thủ	ném	bóng.	Tôi	đánh
cú	đầu	tiên,	cao,	bổng	và	hướng	ra	ngoài,	chỉ	là	tôi	thích	như	thế.	Tôi
biết	mình	sẽ	đánh	được	trái	bóng	đó	qua	khỏi	hàng	rào	để	hưởng	một
cú	đánh	cho	phép	người	đánh	chạy	quanh	ghi	điểm	mà	khỏi	cần	dừng
lại.	Tôi	quay	người	đi	trước	khi	trái	banh	rơi	xuống	đường	rồi	lọt	vào
một	cái	rãnh.

Tôi	nhẹ	nhàng	thả	cây	gậy	đánh	bóng	chày	của	đội	Kansas	City
Athletics	ra	và	nghe	thấy	tiếng	nó	kêu	lóc	cóc	trên	nền	đất.	Tôi	tự	hào
bước	ra	khỏi	gôn	đi	về	phía	vị	trí	phát	bóng	của	đội	nhà,	bỏ	mặc	cây	gậy
ở	nơi	nó	đã	rơi	xuống.

“Cứ	để	cho	bọn	cầu	thủ	nam	nhặt	nó.”	

-	Dandi	Daley	Mackall



Dreams	are	powerful	reflections	of	your	actual

growth	potential.

-	Denis	Waitley	and	Reni	L.	Witt

he	job	of	a	lifetime,	that’s	what	it	was,	secretary	for
the	district	attorney.	I	couldn’t	wait	for	my
interview.	This	was	the	kind	of	position	I’d

dreamed	of,	what	all	those	years	of	college	and	entry-
level	positions	were	for.

The	night	before	my	interview,	I	spent	two	hours	going	through	my
closet	to	pick	out	just	the	right	outfit.	What	would	I	say	to	him?	I
curled	up	into	my	pillowy	bed	and	stared	at	the	ceiling,	unable	to	sleep.
How	should	I	act?	Nervous,	I	shut	my	eyes	and	tried	to	get	some	rest,
but	I	kept	tossing	and	turning.

Finally,	the	alarm	clock	woke	me.	I	tried	to	open	my	eyes,	but
something	was	wrong.	My	face	felt	stiff,	strange.	My	hands	flew	to	my
cheeks.

“No!”	My	lips	were	unable	to	open	all	the	way.	I	ran	to	the
bathroom	and	looked	at	myself	in	the	bathroom	mirror,	horrified.	My
face	was	contorted	like	a	stroke	victim’s.	My	eyes	were	misaligned.	I
couldn’t	move	the	right	side	of	my	face.	I	could	barely	recognize
myself.	What	was	happening	to	me?	What	nightmare	did	I	wake	up
into?

My	mother	came	into	the	room,	“What’s	wrong?”	Her	eyes	bulged
as	she	withdrew	in	terror.

“What’s	happening	to	me?”	I	slurred	to	her.

“I’ll	take	you	to	the	emergency	room,”	she	finally	gasped.

We	were	rushed	in.	The	nurse	took	one	look	at	me	and	called	in	a
specialist.	There,	under	the	blazing	white	lights,	my	mother	and	I
waited.

After	several	hours	of	tests,	the	doctor	finally	explained,	“You	have
Bell’s	palsy.	It	is	a	condition	in	which	your	face	muscles	tighten
because	of	stress.	You	need	to	get	plenty	of	sleep,	and	in	a	few	days
your	face	will	return	to	normal.”



“But	I	have	a	job	interview	this	afternoon,”	I	sadly	said.

“I’m	sorry,”	the	doctor	said,	concerned.	“You	should	reschedule,
maybe	for	later	in	the	week.”

During	the	long	car	ride	home,	all	I	could	think	about	was	how	bad
it	would	look	to	reschedule.	Certainly,	that	would	dampen	my	chances.
Nobody	reschedules	with	the	district	attorney.	All	the	other	applicants
would	have	the	advantage	then,	I	concluded.

I	looked	at	my	watch	and	made	the	decision,	“Mom,	drop	me	off	on
Jacob	Street.	I’m	going	to	the	interview.”

“Honey,	I	don’t	think	you	should.	You	look	…	strange.”	She	said
ever	so	gently.

I	knew	she	was	right.	He	probably	would	take	one	look	at	me	and
judge	me	by	my	appearance	rather	than	by	my	experience	and	talent.	I
probably	shouldn’t	go.	But	if	I	didn’t,	I’d	always	wonder	if	I	could	have
gotten	my	dream	job.

“No,	Mom,	take	me	there.”

Reluctantly,	she	took	me	where	I	wanted	to	go.	I	walked	right	into
the	formidable	office	with	the	mahogany	furniture	and	pillars	of	white
marble,	not	letting	my	own	selfconsciousness	or	any	disease	stop	me.
Not	now,	not	when	I	had	worked	so	hard	for	so	long	to	be	given	this
opportunity.

I	went	to	the	woman	sitting	behind	the	front	desk	and	said,	as	well
as	I	could,	“Nicole	Jenkins	to	see	Mr.	Robertson.”

She	stared	at	my	face.	“He’s	expecting	you.	Go	right	in.”

I	entered	the	room	to	her	right	and	saw	a	gray-haired	man	sitting
behind	the	large	desk	reading	a	file.

Suddenly	my	nerves	got	the	best	of	me,	and	I	had	to	sit.	I	took	the
chair	in	front	of	him.

“Hello,”	he	said.	“Miss	Jenkins?”

“Yes.	Please	excuse	me.	I’m	having	a	Bell’s	palsy	attack.	My	doctor
explained	to	me	that	it	would	last	a	few	days.	I	came	right	from	the
hospital.”

“You’re	very	dedicated	to	come	when	you’re	not	feeling	up	to
speed,”	he	responded,	after	a	pause.

“Yes,	Sir.”



He	spent	a	few	minutes	looking	over	my	application.	“Is	everything
on	here	correct?”	He	held	it	out	to	me.

I	glanced	over	the	paper,	“Yes,	but	I	failed	to	mention	I	type
seventy-five	words	per	minute.”

“Wonderful,”	he	smiled.	“Out	of	one	hundred	points,	you	had	our
highest	score	on	the	application	test.	You	scored	well	above	average	on
grammar	and	computer	programs.”

“It	comes	easily	for	me,”	I	honestly	replied.

“Well,	you	are	certainly	qualified.	You	have	an	impressive
background	with	related	experience.	I	see	here	you	worked	for	the
navy.”

“Directly	with	legal	affairs,”	I	reiterated.

“When	are	you	available?”

“Two	weeks.”

He	gazed	down	onto	his	desk	calendar.	“The	27th	then,	be	here	at
9:00	A.M.”

I	gasped,	“You’re	hiring	me?”

“Yes,	you’re	perfect	for	the	position.”

I	stood.	“Thank	you	for	believing	in	me.	I	won’t	let	you	down.”

“I	know,”	he	smiled,	rising	from	his	desk	to	shake	my	hand.	“Not
only	have	you	got	the	skills	I’m	looking	for,	you	also	have	the
character.”	

-	Nicole	Jenkins



T

Buổi	phỏng	vấn
Ước	mơ	là	sự	phản	ánh	mạnh	mẽ	khả	năng

phát	triển	thật	sự	của	bạn.
-	Denis	Waitley	và	Reni	L.	Witt

hư	ký	cho	luật	sư	quận	–	đó	là	công	việc	cả	đời.	Tôi
cứ	mong	ngóng	chờ	đến	buổi	phỏng	vấn.	Đây	là	vị
trí	mà	tôi	hằng	mơ	ước	trong	suốt	những	năm	học

đại	học	và	là	vị	trí	dành	cho	sinh	viên	mới	tốt	nghiệp.

Đêm	trước	buổi	phỏng	vấn,	tôi	bỏ	ra	hai	tiếng	đồng	hồ
lục	lọi	tủ	quần	áo	của	mình	để	lựa	ra	bộ	đồ	phù	hợp	nhất.	Mình	sẽ	nói
với	ông	ấy	những	gì	nhỉ?	Tôi	thu	người	trong	chiếc	giường	êm	ái	của
mình	và	nhìn	chằm	chặp	lên	trần	nhà,	không	tài	nào	ngủ	được.	Mình
nên	hành	xử	thế	nào	đây?	Lòng	bồn	chồn,	tôi	nhắm	mắt	lại	và	cố	ngủ
một	chút	nhưng	tôi	chỉ	toàn	trở	mình	liên	tục.

Cuối	cùng,	tiếng	đồng	hồ	báo	thức	cũng	đánh	thức	tôi	dậy.	Tôi	cố	mở
mắt,	và	tôi	cảm	thấy	có	điều	gì	đó	không	ổn.	Tôi	cảm	giác	mặt	mình	đơ
ra	và	rất	khác	lạ.	Tôi	đưa	tay	sờ	lên	má.

“Không!”	Miệng	tôi	không	thể	nào	há	hết	ra	được.

Tôi	chạy	vào	phòng	tắm	và	soi	mình	trong	gương,	thật	khủng	khiếp.
Khuôn	mặt	tôi	bị	biến	dạng	hệt	như	một	bệnh	nhân	đột	quỵ	vậy.	Mắt	tôi
thì	méo	xệch.	Tôi	không	thể	cử	động	được	phía	bên	phải	của	khuôn	mặt.
Tôi	khó	mà	nhận	ra	chính	mình.	Chuyện	gì	đang	xảy	ra	với	mình	vậy?
Mình	rơi	vào	cơn	ác	mộng	gì	đây?

Mẹ	tôi	bước	vào	phòng.	“Chuyện	gì	vậy	con?”	Mắt	bà	trợn	tròn	khi
nhìn	thấy	gương	mặt	khủng	khiếp	của	tôi.

“Chuyện	gì	xảy	ra	với	con	vậy	mẹ?”	–	Tôi	lắp	bắp	hỏi	bà.

Sau	cùng	bà	cũng	cất	nên	lời:	“Mẹ	sẽ	đưa	con	đến	phòng	cấp	cứu”.

Thế	là	hai	mẹ	con	tôi	đi	ngay.	Cô	y	tá	nhìn	tôi	rồi	gọi	bác	sĩ	tới.	Mẹ
con	tôi	cứ	thế	ngồi	đợi	ở	đó	dưới	ánh	đèn	sáng	chói.

Sau	vài	giờ	xét	nghiệm,	sau	cùng	bác	sĩ	đã	giải	thích:	“Cháu	bị	chứng
tê	liệt	Bell,	là	tình	trạng	các	cơ	mặt	bị	kéo	căng	ra	do	quá	căng	thẳng.
Cháu	cần	ngủ	nhiều	hơn	và	trong	vài	ngày	mặt	cháu	sẽ	trở	lại	bình
thường”.



“Nhưng	cháu	có	một	buổi	phỏng	vấn	xin	việc	vào	chiều	nay	ạ.”	–	Tôi
buồn	bã	nói.

“Ta	rất	tiếc,”	–	bác	sĩ	nói,	vẻ	quan	tâm	-“cháu	nên	xin	hẹn	lại,	có	lẽ
nên	vào	cuối	tuần”.

Suốt	quãng	đường	dài	đi	xe	về	nhà,	tôi	chỉ	nghĩ	đến	một	điều	là	thật
tệ	hại	nếu	phải	hẹn	lại	buổi	phỏng	vấn.	Dĩ	nhiên	điều	đó	sẽ	làm	giảm	đi
cơ	hội	của	tôi.	Chẳng	có	ai	hẹn	lại	với	luật	sư	quận	cả.	Như	thế	thì	tất	cả
những	ứng	viên	khác	sẽ	có	lợi	thế	hơn	tôi,	tôi	kết	luận.

Tôi	nhìn	đồng	hồ	rồi	quyết	định:	“Mẹ,	cho	con	xuống	xe	ở	đường
Jacob.	Con	sẽ	đi	phỏng	vấn”.

“Con	yêu,	mẹ	nghĩ	con	không	nên	tới	đó.	Trông	con…	lạ	lắm.”	–	Mẹ
nói	thật	nhẹ	nhàng.

Tôi	biết	mẹ	nói	đúng.	Có	lẽ	ông	ta	sẽ	nhìn	tôi	rồi	đánh	giá	tôi	qua	bề
ngoài	hơn	là	qua	kinh	nghiệm	cũng	như	năng	lực	của	tôi.	Có	lẽ	tôi
không	nên	đi.	Nhưng	nếu	tôi	không	đi,	tôi	sẽ	luôn	tự	dằn	vặt	không	biết
mình	có	thể	nhận	được	công	việc	mơ	ước	này	hay	không.

“Không,	mẹ	hãy	đưa	con	tới	đó	đi.”

Mẹ	lưỡng	lự,	nhưng	rồi	bà	cũng	đưa	tôi	đi.	Tôi	tiến	thẳng	vào	trong
cái	văn	phòng	đáng	sợ	với	các	loại	vật	dụng	màu	gỗ	gụ	và	những	cây	cột
bằng	cẩm	thạch	trắng,	không	để	cho	sự	ngượng	ngùng	của	bản	thân
hoặc	bất	kỳ	bệnh	tật	nào	ngăn	cản	mình.	Không	phải	lúc	này,	không
phải	lúc	khi	mà	tôi	đã	làm	việc	chăm	chỉ	rất	lâu	để	có	được	cơ	hội	này.

Tôi	bước	đến	chỗ	người	phụ	nữ	đang	ngồi	ở	cái	bàn	phía	trước	và	nói
dõng	dạc:	“Tôi	là	Nicole	Jenkins,	tôi	đến	gặp	ông	Robertson	ạ”.

Cô	ấy	nhìn	chằm	chằm	vào	khuôn	mặt	tôi:	“Ông	ấy	đang	đợi	cô.	Cô
vào	trong	đi”.

Tôi	bước	vào	căn	phòng	ở	phía	bên	phải	cô	ấy	và	nhìn	thấy	một
người	đàn	ông	tóc	hoa	râm	đang	ngồi	sau	cái	bàn	lớn	đọc	hồ	sơ.

Bỗng	nhiên	tôi	thấy	hơi	hồi	hộp,	và	tôi	phải	ngồi	xuống.	Tôi	ngồi	vào
cái	ghế	phía	trước	ông	ấy.

“Chào	cô,”	–	ông	nói	–	“cô	là	cô	Jenkins	phải	không?”.

“Vâng	ạ.	Xin	thứ	lỗi	cho	tôi.	Tôi	đang	bị	chứng	tê	liệt	Bell.	Bác	sĩ	nói
tôi	sẽ	khỏi	trong	vài	ngày	tới	ạ.	Tôi	vừa	từ	bệnh	viện	đến	thẳng	đây.”

Sau	một	thoáng	ngập	ngừng,	ông	ấy	nói:	“Cô	rất	tận	tâm	với	công
việc	khi	đến	đây	trong	khi	cô	đang	không	đủ	sức	để	vận	động	mạnh”.



“Vâng,	thưa	ông.”

Ông	ấy	dành	vài	phút	xem	qua	hồ	sơ	xin	việc	của	tôi.	“Những	thông
tin	trong	đây	đều	đúng	cả	chứ?”	-	Ông	chìa	nó	về	phía	tôi	và	hỏi.

Tôi	liếc	nhìn	hồ	sơ	của	mình:	“Vâng	ạ,	nhưng	tôi	quên	đề	cập	là	tôi
có	thể	đánh	máy	bảy	mươi	lăm	từ	trong	một	phút	ạ”.

“Tuyệt.”	-	Ông	mỉm	cười.	“Tuy	không	được	một	trăm	điểm	nhưng	cô
đã	đạt	điểm	cao	nhất	trong	kỳ	thi	tuyển	đầu	vào	của	chúng	tôi.	Cô	đạt
được	điểm	khá	tốt	về	ngữ	pháp	và	các	chương	trình	vi	tính”.

“Cái	đó	không	quá	khó	với	tôi	ạ.”	-	Tôi	chân	thành	đáp	lại.

“À,	dĩ	nhiên	là	cô	đã	đáp	ứng	được	các	điều	kiện	tuyển	dụng	rồi.	Cô
có	một	lý	lịch	ấn	tượng	cùng	với	các	kinh	nghiệm	liên	quan.	Tôi	thấy	cô
ghi	ở	đây	là	đã	từng	làm	việc	cho	lực	lượng	hải	quân”.

“Làm	việc	trực	tiếp	với	những	vụ	việc	liên	quan	tới	pháp	luật	ạ.”	-	Tôi
giải	thích	thêm.

“Khi	nào	thì	cô	có	thể	bắt	đầu	đi	làm?”

“Hai	tuần	nữa	ạ.”

Ông	liếc	nhìn	lịch	bàn.	“Vậy	thì	ngày	27	cô	hãy	đến	đây	lúc	9	giờ
sáng	nhé.”

Tôi	há	hốc	mồm	vì	kinh	ngạc:	“Vậy	là	ông	nhận	tôi	ư?”.

“Đúng	vậy,	cô	rất	thích	hợp	cho	vị	trí	này.”

Tôi	đứng	lên:	“Cám	ơn	ông	vì	đã	tin	tưởng	tôi.	Tôi	sẽ	không	để	cho
ông	thất	vọng	đâu	ạ”.

“Tôi	biết.”	–	Ông	mỉm	cười	và	đứng	dậy	bắt	tay	tôi:	“Cô	không	chỉ	có
các	kỹ	năng	tôi	cần	mà	cô	còn	có	cá	tính	nữa	đấy”.

-	Nicole	Jenkins



I	am	only	one,	but	I	am	one.

I	cannot	do	everything

but	I	can	do	something.

And	I	will	not	let	what	I	cannot	do

interfere	with	what	I	can	do.

-	Edward	Everett	Hale

little	kid	down	at	our	church	in	Huntington	Beach
came	up	to	me	after	he	heard	me	talk	about	the
Children’s	Bank.	He	shook	my	hand	and	said,	“My

name	is	Tommy	Tighe,	I’m	six	years	old	and	I	want	to	borrow	money
from	your	Children’s	Bank.”

I	said,	“Tommy,	that’s	one	of	my	goals,	to	loan	money	to	kids.	And
so	far	all	the	kids	have	paid	it	back.	What	do	you	want	to	do?”

He	said,	“Ever	since	I	was	four	I	had	a	vision	that	I	could	cause
peace	in	the	world.	I	want	to	make	a	bumper	sticker	that	says,	‘PEACE,
PLEASE!	DO	IT	FOR	US	KIDS,’	signed	‘Tommy’.”

“I	can	get	behind	that,”	I	said.	He	needed	\$454	to	produce	1,000
bumper	stickers.	The	Mark	Victor	Hansen	Children’s	Free	Enterprise
Fund	wrote	a	check	to	the	printer	who	was	printing	the	bumper
stickers.

Tommy’s	dad	whispered	in	my	ear,	“If	he	doesn’t	pay	the	loan	back,
are	you	going	to	foreclose	on	his	bicycle?”

I	said,	“No,	every	kid	is	born	with	honesty,	morality	and	ethics.
They	have	to	be	taught	something	else.	I	believe	he’ll	pay	us	back.”	If
you	have	a	child	who	is	over	nine,	let	them	w-o-r-k	for	m-o-n-e-y	for
someone	honest,	moral	and	ethical	so	they	learn	the	principle	early.

We	gave	Tommy	a	copy	of	all	of	my	tapes	and	he	listened	to	them
twenty-one	times	each	and	took	ownership	of	the	material.	It	says,
“Always	start	selling	at	the	top.”	Tommy	convinced	his	dad	to	drive
him	up	to	Ronald	Reagan’s	home.	Tommy	rang	the	bell	and	the
gatekeeper	came	out.	Tommy	gave	a	two-minute,	irresistible	sales
presentation	on	his	bumper	sticker.	The	gatekeeper	reached	in	his



pocket,	gave	Tommy	\$1.50	and	said,	“Here,	I	want	one	of	those.	Hold
on	and	I’ll	get	the	former	President.”

I	asked,	“Why	did	you	ask	him	to	buy?”	He	said,	“You	said	in	the
tapes	to	ask	everyone	to	buy.”	I	said,	“I	did.	I	did.	I’m	guilty.”

He	sent	a	bumper	sticker	to	Mikhail	Gorbachev	with	a	bill	for
\$1.50	in	U.S.	funds.	Gorbachev	sent	him	back	\$1.50	and	a	picture
that	said,	“Go	for	peace,	Tommy,”	and	signed	it,	“Mikhail	Gorbachev,
President.”

Since	I	collect	autographs,	I	told	Tommy,	“I’ll	give	you	\$500	for
Gorbachev’s	autograph.”

He	said,	“No	thanks,	Mark.”

I	said,	“Tommy,	I	own	several	companies.	When	you	get	older,	I’d
like	to	hire	you.”

“Are	you	kidding?”	he	answered.	“When	I	get	older,	I’m	going	to
hire	you.”

The	Sunday	edition	of	the	Orange	County	Register	did	a	feature
section	on	Tommy’s	story.	Marty	Shaw,	the	journalist,	interviewed
Tommy	for	six	hours	and	wrote	a	phenomenal	interview.	Marty	asked
Tommy	what	he	thought	his	impact	would	be	on	world	peace.	Tommy
said,	“I	don’t	think	I	am	old	enough	yet;	I	think	you	have	to	be	eight	or
nine	to	stop	all	the	wars	in	the	world.”

Marty	asked,	“Who	are	your	heroes?”

He	said,	“My	dad,	George	Burns,	Wally	Joiner	and	Mark	Victor
Hansen.”	Tommy	has	good	taste	in	role	models.

Three	days	later,	I	got	a	call	from	the	Hallmark	Greeting	Card
Company.	A	Hallmark	franchisee	had	faxed	a	copy	of	the	Register
article.	They	were	having	a	convention	in	San	Francisco	and	wanted
Tommy	to	speak.	After	all,	they	saw	that	Tommy	had	nine	goals	for
himself:

l.	Call	about	cost.

2.Have	bumper	sticker	printed.

3.	Make	a	plan	for	a	loan.

4.	Find	out	how	to	tell	people.

5.	Get	address	of	leaders.

6.	Write	a	letter	to	all	of	the	presidents	and	leaders	of	other



countries	and	send	them	all	a	free	bumper	sticker.

7.	Talk	to	everyone	about	peace.

8.	Call	the	newspaper	stand	and	talk	about	my	business.

9.	Have	a	talk	with	school.

Hallmark	wanted	my	company,	Look	Who’s	Talking,	to	book
Tommy	to	speak.	While	the	talk	did	not	happen	because	the	two-week
lead	time	was	too	short,	the	negotiation	between	Hallmark,	myself	and
Tommy	was	fun	and	powerful.

Joan	Rivers	called	Tommy	Tighe	to	be	on	her	television	show.
Someone	had	also	faxed	her	a	copy	of	the	Register	interview	on
Tommy.

“Tommy,”	Joan	said,	“this	is	Joan	Rivers	and	I	want	you	on	my	TV
show	which	is	viewed	by	millions.

“Great!”	said	Tommy.	He	didn’t	know	anything	about	her.

“I’ll	pay	you	\$300,”	said	Joan.

“Great!”	said	Tommy.	Having	listened	repeatedly	to	and	mastered
my	Sell	Yourself	Rich	tapes,	Tommy	continued	selling	Joan	by	saying:
“I	am	only	eight	years	old,	so	I	can’t	come	alone.	You	can	afford	to	pay
for	my	mom,	too,	can’t	you,	Joan?”

“Yes!”	Joan	replied.

“By	the	way,	I	just	watched	a	Lifestyles	of	the	Rich	and	Famous
show	and	it	said	to	stay	at	the	Trump	Plaza	when	you’re	in	New	York.
You	can	make	that	happen,	can’t	you,	Joan?”

“Yes,”	she	answered.

“The	show	also	said	when	you	get	there,	you	ought	to	visit	the
Empire	State	Building	and	the	Statue	of	Liberty.	You	can	get	us	tickets,
can’t	you?”

“Yes…”

“Great.	Did	I	tell	you	my	mom	can’t	drive?	So	we	can	use	your	limo,
can’t	we?”

“Sure,”	said	Joan.

Tommy	went	on	The	Joan	Rivers	Showand	wowed	Joan,	the
camera	crew,	the	live	and	television	audiences.	He	was	so	handsome,
interesting,	authentic	and	such	a	great	selfstarter.	He	told	such



captivating	and	persuasive	stories	that	the	audience	was	found	pulling
money	out	of	their	wallets	to	buy	a	bumper	sticker	on	the	spot.

At	the	end	of	the	show,	Joan	asked:	“Tommy	do	you	really	think
your	bumper	sticker	will	cause	peace	in	the	world?”

Tommy,	enthusiastically	and	with	a	radiant	smile,	said,	“So	far	I’ve
had	it	out	two	years.	I’m	doing	pretty	good,	don’t	you	think?”

-	Mark	Victor	Hansen

To	date,	Tommy	has	sold	more	than	10,000	bumper
stickers	and	has	graduated	from	the	University	of
California,	Santa	Barbara.	He	is	going	to	start	studying
master’s	degree	in	psychology.	He	continues	to	sell	bumper
stickers	to	this	day.



M

Miếng	đề	can	dán	càng	xe	của
Tommy

Tôi	chỉ	là	một	cá	thể,	nhưng	tôi	vẫn	là	tôi;
tôi	không	thể	làm	tất	cả	mọi	thứ;

nhưng	tôi	vẫn	có	thể	làm	một	điều	gì	đó.
Và	bởi	vì	tôi	không	thể	làm	tất	cả

nên	tôi	sẽ	không	từ	chối	làm	bất	cứ	điều	gì
trong	khả	năng	của	mình.

-	Edward	Everett	Hale

ột	cậu	nhóc	ở	nhà	thờ	tại	bãi	biển	Huntington
đến	gặp	tôi	sau	khi	nghe	tôi	nói	chuyện	về	Ngân
Hàng	Cho	Trẻ	Em.	Cậu	bé	bắt	tay	tôi	và	nói:

“Cháu	là	Tommy	Tighe,	cháu	sáu	tuổi	và	cháu	muốn	vay	tiền	của	Ngân
Hàng	Cho	Trẻ	Em	ạ”.

Tôi	nói:	“Tommy,	cho	trẻ	em	vay	tiền	là	một	trong	những	mục	đích
của	ta.	Và	cho	đến	lúc	này	thì	tất	cả	trẻ	em	đều	phải	trả	lại	tiền	cho	ta
đấy.	Thế	cháu	muốn	làm	gì	nào?”.

Cậu	bé	trả	lời:	“Từ	lúc	bốn	tuổi,	cháu	đã	mong	muốn	mình	có	thể
mang	lại	hòa	bình	cho	thế	giới.	Cháu	muốn	làm	một	miếng	đề	can	dán
càng	xe	có	ghi:	“HÒA	BÌNH!	XIN	HÃY	MANG	LẠI	HÒA	BÌNH	CHO
THIẾU	NHI	CHÚNG	CHÁU”	được	ký	tên	‘Tommy’	ạ”.

Tôi	nói:	“Ta	có	thể	giúp	cháu	việc	này	đấy”.	Cậu	bé	cần	454	đô-la	để
làm	ra	một	ngàn	miếng	đề	can	dán	càng	xe.	Quỹ	Tự	Do	Kinh	Doanh
Dành	Cho	Trẻ	Em	của	Mark	Victor	Hansen	đã	ký	một	chi	phiếu	cho	chủ
nhà	in	để	in	những	miếng	đề	can	này.

Bố	của	Tommy	nói	nhỏ	vào	tai	tôi:	“Nếu	thằng	bé	không	thể	trả	nợ
thì	ngài	có	xiết	nợ	chiếc	xe	đạp	của	nó	không?”.

Tôi	trả	lời:	“Không,	mỗi	đứa	trẻ	sinh	ra	đều	có	tính	trung	thực,	đạo
đức	cũng	như	các	nguyên	tắc	xử	thế.	Chúng	phải	được	chỉ	dạy	thêm
nhiều	điều	khác	nữa.	Tôi	tin	cậu	bé	sẽ	trả	lại	tiền	cho	chúng	tôi”.	Nếu
con	bạn	trên	chín	tuổi,	hãy	để	chúng	l-à-m	v-i-ệ-c	k-i-ế-m	t-i-ề-n	cho
một	người	nào	đó	trung	thực,	có	đạo	đức	cũng	như	các	nguyên	tắc	xử



thế	để	chúng	sớm	học	được	những	nguyên	tắc	sống.

Chúng	tôi	đưa	cho	Tommy	tất	cả	những	cuộn	băng	sang	lại	của	tôi.
Cậu	bé	đã	nghe	mỗi	cuộn	băng	hai	mươi	mốt	lần	và	hiểu	thấu	đáo	tài
liệu	này.	Trong	một	cuộn	băng	có	ý:	“Luôn	bắt	đầu	bán	cho	cấp	cao
nhất”.	Tommy	thuyết	phục	cha	chở	cậu	đến	nhà	của	Ronald	Reagan.
Tommy	nhấn	chuông	và	người	gác	cổng	ra	mở	cửa.	Tommy	đã	trình	bày
một	bài	thuyết	trình	bán	hàng	dài	hai	phút	hết	sức	cuốn	hút	về	miếng
đề	can	dán	càng	xe	của	mình.	Người	gác	cổng	lấy	1,5	đô-la	trong	túi	ra
đưa	cho	Tommy	và	nói:	“Đây	này,	ta	muốn	có	một	cái.	Đợi	đó	và	ta	sẽ
báo	với	cựu	Tổng	thống”.

Tôi	hỏi:	“Tại	sao	cháu	muốn	ông	ấy	mua	vậy?”.	Cậu	bé	nói:	“Chú	nói
trong	đoạn	băng	là	hãy	mời	mọi	người	mua	mà”.	Tôi	nói:	“Ta	đã	nói
thế.	Ta	có	nói.	Đúng	là	do	ta”.

Cậu	bé	gửi	một	miếng	dán	cho	Tổng	thống	Mikhail	Gorbachev	cùng
với	hóa	đơn	1,5	đô	cho	Quỹ	U.S.	Tổng	thống	Gorbachev	đã	gửi	lại	cho
cậu	bé	1,5	đô	cùng	một	tấm	hình	với	lời	đề	tặng:	“Hãy	nỗ	lực	vì	hòa
bình,	Tommy”	rồi	ký	tên	“Tổng	thống	Mikhail	Gorbachev”.

Vì	tôi	thích	sưu	tập	chữ	ký	nên	tôi	bèn	nói	với	Tommy:	“Ta	sẽ	đưa
cho	cháu	500	đô	để	đổi	lấy	bút	tích	của	Tổng	thống	Gorbachev	nhé”.

Cậu	bé	trả	lời:	“Không,	cám	ơn	chú	Mark”.

Tôi	lại	nói:	“Tommy,	ta	là	chủ	vài	công	ty.	Khi	cháu	lớn,	ta	sẽ	thuê
cháu	nhé”.

Cậu	bé	hỏi	lại:	“Chú	đùa	à?”.	“Khi	cháu	lớn,	cháu	sẽ	thuê	lại	chú
đấy.”

Số	báo	ngày	Chủ	nhật	của	tờ	Orange	County	Register	có	đăng	một
đoạn	viết	tóm	tắt	về	câu	chuyện	của	Tommy.	Ký	giả	Marty	Shaw	đã
phỏng	vấn	Tommy	trong	sáu	giờ	và	viết	một	bài	thật	ấn	tượng.	Marty
hỏi	Tommy	nghĩ	gì	về	ảnh	hưởng	của	cậu	đối	với	hòa	bình	thế	giới.
Tommy	trả	lời:	“Cháu	nghĩ	cháu	vẫn	chưa	đủ	lớn;	cháu	nghĩ	người	ta
phải	tám	hoặc	chín	tuổi	thì	mới	ngăn	được	tất	cả	những	cuộc	chiến
tranh	trên	thế	giới	này	ạ”.

Marty	lại	hỏi:	“Người	hùng	của	cháu	là	ai	thế?”.

Cậu	bé	trả	lời:	“Bố	cháu,	George	Burns,	Wally	Joiner	và	Mark	Victor
Hansen”.	Tommy	có	nhận	thức	tốt	về	những	người	mà	cậu	cảm	phục.

Ba	ngày	sau,	tôi	nhận	được	điện	thoại	từ	công	ty	Hallmark	Greeting
Card.	Người	nhượng	quyền	của	công	ty	Hallmark	đã	gửi	fax	bản	sao	của
tờ	Register	cho	tôi.	Họ	có	tổ	chức	một	buổi	hội	nghị	ở	San	Francisco	và



muốn	Tommy	đến	nói	chuyện.	Sau	cùng	họ	cũng	biết	được	Tommy	đã
đề	ra	chín	mục	tiêu	cho	riêng	mình:

1.	Gọi	điện	hỏi	về	chi	phí.

2.	Cho	in	miếng	đề	can	dán	càng	xe.

3.	Lên	kế	hoạch	vay	tiền.

4.	Tìm	cách	để	nói	với	mọi	người.

5.	Tìm	địa	chỉ	của	các	vị	lãnh	đạo.

6.	Viết	thư	cho	tất	cả	tổng	thống	và	các	nhà	lãnh	đạo	của	những	nước
khác	và	gửi	cho	họ	một	miếng	đề	can	dán	càng	xe	miễn	phí.

7.	Nói	với	mọi	người	về	hòa	bình.

8.	Gọi	điện	thoại	cho	các	sạp	báo	và	nói	về	việc	kinh	doanh	của
mình.

9.	Có	một	buổi	nói	chuyện	trước	trường.

Hallmark	muốn	công	ty	của	tôi	-	chương	trình	Xem	Ai	Đang	Nói
Này-	hẹn	trước	Tommy	đến	nói	chuyện.	Mặc	dù	buổi	nói	chuyện	đã
không	diễn	ra	vì	thời	hạn	hai	tuần	là	quá	ngắn,	nhưng	cuộc	trao	đổi	giữa
tôi,	Hallmark	và	Tommy	lại	khá	vui	vẻ	và	có	tác	động	mạnh	mẽ.

Joan	Rivers	cũng	đã	mời	Tommy	Tighe	tham	dự	vào	một	chương
trình	truyền	hình	của	cô.	Có	ai	đó	đã	fax	cho	cô	bản	sao	của	bài	phỏng
vấn	về	Tommy	trên	tờ	Register.	Joan	nói:	“Tommy,	cô	là	Joan	Rivers,
và	cô	muốn	cháu	tham	gia	vào	chương	trình	ti-vi	được	hàng	triệu	người
đón	xem	của	cô”.

“Tuyệt	quá!”	-	Tommy	trả	lời.	Dù	cậu	bé	chẳng	hề	biết	gì	về	cô	ấy	cả.

“Cô	sẽ	trả	cho	cháu	300	đô.”	-	Joan	nói.

“Tuyệt	thật!”	–	Tommy	nói.	Nghe	tới	nghe	lui	và	hiểu	rõ	những	cuộn
băng	Làm	giàu	từ	chính	mình	của	tôi,	Tommy	tiếp	tục	thuyết	phục
Joan:	“Cháu	chỉ	mới	tám	tuổi,	vì	vậy	cháu	không	thể	đến	một	mình
được	ạ.	Cô	có	thể	trả	thêm	cho	mẹ	cháu	được	không	hả	cô	Joan?”.

“Được	chứ!”	–	Joan	đồng	ý.

“À	mà	cháu	vừa	mới	xem	chương	trình	Cuộc	sống	của	những	người
giàu	và	nổi	tiếng	và	thấy	có	nói	cô	sẽ	ở	trong	tòa	nhà	Trump	Plaza	khi
cô	đến	New	York.	Cô	có	thể	làm	được	điều	đó,	phải	không	cô	Joan?”

“Ừ.”	–	Joan	trả	lời.

“Chương	trình	cũng	cho	biết	khi	đến	đó,	cô	cũng	sẽ	ghé	thăm	tòa



nhà	Empire	State	và	tượng	Nữ	thần	Tự	do.	Cô	có	thể	cho	cháu	vé	được
không	ạ?”

“Ừ…”

“Tuyệt	quá.	Cháu	có	nói	với	cô	rằng	mẹ	cháu	không	thể	lái	xe	chưa
nhỉ?	Vậy	chúng	ta	có	thể	đi	bằng	chiếc	limo	của	cô	được	chứạ?”

“Được	thôi.”	–	Joan	trả	lời.

Tommy	bước	ra	sân	khấu	của	chương	trình	The	Joan	Rivers	Show
và	đã	tạo	được	ấn	tượng	mạnh	với	Joan,	nhân	viên	trường	quay,	khán
giả	ở	trường	quay	cũng	như	khán	giả	đang	xem	chương	trình	qua	màn
ảnh.	Cậu	bé	rất	bảnh,	rất	thu	hút,	tự	tin	và	là	một	người	năng	động	tuyệt
vời.	Cậu	kể	những	câu	chuyện	lôi	cuốn	và	thuyết	phục	đến	mức	khán	giả
đã	móc	tiền	túi	để	mua	ngay	miếng	đề	can	dán	càng	xe.

Vào	cuối	chương	trình,	Joan	hỏi:	“Tommy,	cháu	có	thật	sự	nghĩ	rằng
miếng	đề	can	dán	càng	xe	của	cháu	sẽ	mang	lại	hòa	bình	cho	thế	giới
không?”.

Với	nụ	cười	rạng	rỡ,	Tommy	phấn	khởi	trả	lời:	“Cháu	đã	làm	việc	này
được	hai	năm	rồi	đấy.	Cháu	làm	tốt	đấy	chứ,	cô	có	nghĩ	vậy	không	ạ?”.

-	Mark	Victor	Hansen

Cho	đến	giờ,	Tommy	đã	bán	được	hơn	10.000	miếng	đề
can	dán	càng	xe	và	đã	tốt	nghiệp	Đại	học	California,	Santa
Barbara.	Cậu	sắp	bắt	đầu	học	chương	trình	thạc	sĩ	tâm	lý	và
cậu	vẫn	tiếp	tục	bán	đề	can	dán	càng	xe	cho	tới	tận	ngày	hôm
nay.



Happiness	depends	upon	ourselves.

—	Aristotle

hen	I	was	eight	years	old,	I	saw	a	movie	about
a	mysterious	island	that	had	an	erupting
volcano	and	lush	jungles	filled	with	wild

animals	and	cannibals.	The	island	was	ruled	by	a
beautiful	woman	called	“Tandaleah,	the	Fire	Goddess	of	the	Volcano.”
It	was	a	terrible,	low-budget	movie,	but	to	me	it	represented	the
perfect	life.	Being	chased	by	molten	lava,	bloodthirsty	animals	and
savages	was	a	small	price	to	pay	for	freedom.	I	desperately	wanted	to
be	the	Fire	Goddess.	I	wrote	it	on	my	list	of	“Things	to	Be	When	I	Grow
Up,”	and	asked	my	girlfriend	if	“Fire	Goddess”	was	spelled	with	two
Ds.

Through	the	years,	the	school	did	its	best	to	mold	me	into	a
responsible,	respectable	citizen,	and	Tandaleah	was	forgotten.	My
parents	approved	of	my	suitable	marriage,	and	I	spent	the	next	twenty-
five	years	being	a	good	wife,	eventually	the	mother	of	four	and	a	very
respectable,	responsible	member	of	society.	My	life	was	as	bland	and
boring	as	a	bowl	of	oatmeal.	I	knew	exactly	what	to	expect	in	the
future:	The	children	would	grow	up	and	leave	home,	my	husband	and	I
would	grow	old	together	and	we’d	baby-sit	the	grandchildren.

The	week	I	turned	fifty	my	marriage	came	to	a	sudden	end.	My
house,	furniture	and	everything	I’d	owned	was	auctioned	off	to	pay
debts	I	didn’t	even	know	existed.	In	a	week	I’d	lost	my	husband,	my
home	and	my	parents,	who	refused	to	accept	a	divorce	in	the	family.
I’d	lost	everything	except	my	four	teenaged	children.

I	had	enough	money	to	rent	a	cheap	apartment	while	I	looked	for	a
job.	Or	I	could	use	every	penny	I	had	to	buy	five	plane	tickets	from
Missouri	to	the	most	remote	island	in	the	world,	the	Big	Island	of
Hawaii.	Everyone	said	I	was	crazy	to	think	I	could	just	run	off	to	an
island	and	survive.	They	predicted	I’d	come	crawling	back	in	a	month.
Part	of	me	was	afraid	they	were	right.

The	next	day,	my	four	children	and	I	landed	on	the	Big	Island	of



Hawaii	with	less	than	two	thousand	dollars,	knowing	no	one	in	the
world	was	going	to	help	us.	I	rented	an	unfurnished	apartment	where
we	slept	on	the	floor	and	lived	on	cereal.	I	worked	three	jobs	scrubbing
floors	on	my	hands	and	knees,	selling	nuts	to	tourists	and	gathering
coconuts.	I	worked	eighteen	hours	a	day	and	lost	thirty	pounds
because	I	lived	on	one	meal	a	day.	I	had	panic	attacks	that	left	me
curled	into	a	knot	on	the	bathroom	floor,	shaking	like	a	shell-shocked
soldier.

One	night,	as	I	walked	alone	on	the	beach,	I	saw	the	red-orange
glow	of	the	lava	pouring	out	of	the	Kilauea	volcano	in	the	distance.	I
was	watching	the	world’s	most	active	volcano	but	wasting	that
incredible	moment	because	I	was	haunted	by	the	past,	exhausted	by
the	present	and	terrified	of	the	future.	I’d	almost	achieved	my
childhood	dream	-	but	hadn’t	realized	it	because	I	was	focused	on	my
burdens	instead	of	my	blessings.	It	was	time	to	live	my	imagination	-
not	my	history.

Tandaleah,	the	Fire	Goddess	of	the	Volcano,	had	finally	arrived!

The	next	day	I	quit	my	jobs	and	invested	my	last	paycheck	in	art
supplies	and	began	doing	what	I	loved.	I	hadn’t	painted	a	picture	in
fifteen	years	because	we’d	barely	scratched	out	a	living	on	the	farm	in
Missouri	and	there	hadn’t	been	money	for	the	tubes	of	paint	and
canvas	and	frames.	I	wondered	if	I	could	still	paint	or	if	I’d	forgotten
how.	My	hands	trembled	the	first	time	I	picked	up	a	brush,	but	before
an	hour	had	passed	I	was	lost	in	the	colors	spreading	across	the	canvas
in	front	of	me.	I	painted	pictures	of	old	sailing	ships,	and	as	soon	as	I
started	believing	in	myself,	other	people	started	believing	in	me,	too.
My	first	painting	sold	for	fifteen	hundred	dollars	before	I	even	had
time	to	frame	it.

The	past	six	years	have	been	filled	with	adventures:	My	children
and	I	have	gone	swimming	with	dolphins,	watched	whales	and	hiked
around	the	crater	rim	of	the	volcano.	We	wake	up	every	morning	with
the	ocean	in	front	of	us	and	the	volcano	behind	us.

The	dream	I’d	had	more	than	forty	years	ago	is	now	reality.	I	live	on
an	island	with	a	continuously	erupting	volcano.	The	only	animals	in
the	jungle	are	wild	boars	and	mongooses	and	there	aren’t	any
cannibals,	but	often	in	the	evening,	I	can	hear	the	drums	from	native
dancers	on	the	beach.

My	friends	have	tried	countless	times	to	introduce	me	to	their
uncles,	neighbors,	fathers	and	even	grandfathers,	hoping	I’d	find	a



mate	to	save	me	from	a	lonely	old	age.	They	use	phrases	like,	“A
woman	of	your	age…”	and	“You	aren’t	getting	any	younger…”	to	push
me	into	blind	dates.

I	gently	point	out	that	“a	woman	of	my	age”	has	paid	her	dues.	I
enjoyed	being	a	wife	and	mother	and	believe	in	my	heart	that	I	was	a
good	one.	I	did	that	job	for	over	a	quarter	of	a	century.	And	now	at	my
age,	I	have	grown	into	the	woman	I	wish	I	could	have	been	when	I	was
in	my	twenties.	No,	I’m	not	getting	any	younger,	but	neither	is	anyone
else,	and	honestly,	I	wouldn’t	want	to	be	young	again.	I’m	happier	than
I’ve	ever	been.	I	can	paint	all	night	and	sleep	all	day	without	feeling
guilty.	I	can	cook	or	not	cook.	I	can	live	on	cream	puffs	and	Pepsi	for	a
week	at	a	time	and	no	one	will	lecture	me	on	the	importance	of	a
balanced	diet.

It	took	a	long	time	to	find	myself,	and	I	had	to	live	alone	to	do	it.
But	I	am	not	lonely.	I	am	free	for	the	first	time	in	my	life.	I	am
Tandaleah,	the	Fire	Goddess	of	the	Volcano,	spelled	with	two	Ds…	And
I’m	living	happily	ever	after.

-	Linda	Stafford



L

Hỏa	thần
Hạnh	phúc	do	ta	tạo	nên.

-	Aristotle

úc	tám	tuổi,	tôi	được	xem	một	bộ	phim	nói	về	một
hòn	đảo	bí	hiểm	có	ngọn	núi	lửa	đang	phun	trào
và	những	cánh	rừng	nhiệt	đới	xanh	tốt	đầy	rẫy	thú

hoang	và	các	bộ	tộc	ăn	thịt	người.	Hòn	đảo	do	một	phụ
nữ	xinh	đẹp	có	tên	là	“Tandaleah,	Hỏa	thần	của	núi	lửa”	cai	quản.	Đó	là
một	bộ	phim	rất	kinh	khủng,	có	kinh	phí	thấp	nhưng	đối	với	tôi,	nó	đã
thể	hiện	được	một	cuộc	sống	hoàn	hảo.	Bị	dòng	dung	nham	nóng	chảy
rượt	đuổi,	sống	với	những	con	thú	và	bầy	người	khát	máu	là	một	cái	giá
quá	rẻ	để	đổi	lấy	sự	tự	do.	Tôi	khao	khát	được	trởthành	Hỏa	thần.	Tôi
viết	điều	này	vào	danh	sách	“Những	việc	phải	làm	khi	lớn	lên”	và	hỏi
đứa	bạn	gái	của	tôi	rằng	có	phải	từ	“Hỏa	Thần”	được	đánh	vần	với	hai
chữ	D	hay	không	(Goddess).

Qua	nhiều	năm,	nhà	trường	đã	nỗ	lực	để	uốn	nắn	tôi	thành	một	công
dân	có	trách	nhiệm,	đáng	được	tôn	trọng,	và	Tandaleah	bị	rơi	vào	quên
lãng.	Cha	mẹ	tôi	tán	thành	cuộc	hôn	nhân	tương	xứng	của	tôi.	Tôi	đã
trải	qua	hai	mươi	lăm	năm	làm	một	người	vợ	tốt	và	sau	đó	là	mẹ	của
bốn	đứa	con,	đồng	thời	là	một	công	dân	có	trách	nhiệm,	được	tôn	trọng.
Cuộc	sống	của	tôi	tẻ	nhạt	lạt	lẽo	như	nước	ốc.	Tôi	biết	chính	xác	mình
mong	mỏi	điều	gì	trong	tương	lai:	bọn	trẻ	sẽ	trưởng	thành	và	ra	ở	riêng,
còn	tôi	và	chồng	cùng	già	đi	và	sẽ	chăm	sóc	mấy	đứa	cháu.

Vào	tuần	lễ	tôi	bước	qua	tuổi	năm	mươi,	cuộc	hôn	nhân	của	tôi	đột
ngột	chấm	dứt.	Nhà	cửa,	đồ	đạc	và	mọi	thứ	tôi	sở	hữu	bị	đem	bán	đấu
giá	để	trả	cho	những	khoản	nợ	mà	tôi	không	hề	biết.	Chỉ	trong	một
tuần,	tôi	mất	chồng,	mất	nhà	và	cả	cha	mẹ	–	họ	không	chấp	nhận	một
cuộc	ly	hôn	trong	gia	đình.	Tôi	mất	tất	cả	trừ	bốn	đứa	con	nhỏ.

Tôi	cũng	còn	đủ	tiền	để	thuê	một	căn	hộ	rẻ	tiền	trong	thời	gian	tìm
việc,	hoặc	tôi	có	thể	dùng	tất	cả	số	tiền	đó	để	mua	năm	chiếc	vé	máy	bay
đi	từ	Missouri	tới	một	hòn	đảo	hẻo	lánh	nhất	trên	thế	giới	-	Đảo	Lớn	ở
Hawaii.	Mọi	người	đều	nói	tôi	điên	nên	mới	nghĩ	tới	việc	chạy	trốn	ra
đảo	để	sống.	Họ	đoán	chỉ	trong	vòng	một	tháng	là	tôi	sẽ	bò	trở	về.	Tôi
cũng	phần	nào	lo	sợ	là	họ	sẽ	đúng.

Ngày	hôm	sau,	tôi	và	bốn	đứa	con	đáp	xuống	Đảo	Lớn	ở	Hawaii	với
số	tiền	chưa	tới	hai	ngàn	đô	và	ý	thức	rằng	mình	chẳng	có	ai	giúp	đỡ



trên	đời.	Tôi	thuê	một	căn	hộ	trống	-	nơi	chúng	tôi	nằm	ngủ	trên	sàn
nhà	và	ăn	ngũ	cốc	để	sống.	Tôi	đã	nhận	làm	một	lúc	ba	việc:	cọ	rửa	sàn
nhà,	bán	quả	hạch	cho	du	khách	và	hái	dừa.	Tôi	làm	việc	mười	tám	giờ
mỗi	ngày	và	sụt	hơn	13	ký	do	chỉ	ăn	một	bữa	mỗi	ngày.	Đã	có	lúc	tôi	rơi
vào	tình	trạng	hoảng	loạn	đến	mức	co	rúm	người	trên	sàn	phòng	tắm,
run	lẩy	bẩy	như	một	chiến	binh	mệt	mỏi	sau	nhiều	ngày	chiến	đấu.

Một	đêm	nọ,	khi	lang	thang	một	mình	trên	bãi	biển,	tôi	trông	thấy
ánh	sáng	rừng	rực	của	dòng	dung	nham	đang	trào	ra	từ	ngọn	núi	lửa
Kilauea	đằng	xa.	Trước	đó	tôi	đã	nhìn	thấy	ngọn	núi	lửa	hoạt	động
mạnh	nhất	hành	tinh	này	nhưng	lại	lãng	phí	khoảnh	khắc	lạ	thường	đó
bởi	lúc	ấy	tôi	đang	bị	quá	khứ	ám	ảnh,	cảm	thấy	mệt	mỏi	trước	hiện	tại
và	lo	sợ	về	tương	lai.	Tôi	gần	như	đã	chạm	được	vào	giấc	mơ	thời	ấu	thơ
của	mình	nhưng	lại	không	nhận	ra	nó	bởi	tôi	chỉ	nhìn	thấy	gánh	nặng
trên	vai	thay	vì	những	điều	tốt	đẹp.	Đã	đến	lúc	tôi	sống	với	niềm	mong
ước	của	mình	chứ	không	phải	với	những	chuyện	đã	qua.

Tandaleah,	Hỏa	thần	của	núi	lửa	cuối	cùng	cũng	đã	xuất	hiện.

Ngày	hôm	sau,	tôi	nghỉ	việc	và	dành	khoản	tiền	lương	cuối	cùng	để
mua	dụng	cụ	vẽ	và	bắt	đầu	làm	những	việc	mà	mình	yêu	thích.	Tôi	đã
không	vẽ	tranh	trong	suốt	mười	lăm	năm	bởi	vì	hiếm	khi	nào	chúng	tôi
thoát	được	những	công	việc	nông	trại	ở	Missouri	và	cũng	chẳng	có	tiền
mà	mua	những	tuýp	sơn,	vải	và	khung	vẽ.	Tôi	tự	hỏi	liệu	mình	vẫn	còn
vẽ	được	hay	đã	quên	mất	cách	vẽ	rồi.	Tay	tôi	run	run	khi	lần	đầu	cầm	cọ
trở	lại,	nhưng	chỉ	chưa	đầy	một	giờ	sau,	tôi	đã	đắm	chìm	trong	những
sắc	màu	loang	ra	trên	tấm	vải	trước	mặt.	Tôi	vẽ	những	con	thuyền	buồm
cổ.	Và	ngay	khi	tôi	bắt	đầu	tin	vào	chính	mình	thì	những	người	khác
cũng	bắt	đầu	tin	tưởng	tôi.	Bức	tranh	đầu	tiên	của	tôi	bán	được	một
nghìn	năm	trăm	đô	trước	khi	tôi	kịp	đóng	khung	cho	nó.

Sáu	năm	trôi	qua	với	đầy	ắp	những	cuộc	phiêu	lưu:	Tôi	và	bọn	trẻ
cùng	bơi	với	lũ	cá	heo,	ngắm	đàn	cá	voi	và	đi	bộ	vòng	quanh	rìa	miệng
núi	lửa.	Mỗi	sáng	chúng	tôi	thức	dậy	với	cảnh	đại	dương	trước	mặt	và
núi	lửa	ở	phía	sau.

Giấc	mơ	tôi	ấp	ủ	hơn	bốn	mươi	năm	trước	giờđãthành	sựthật.	Tôi
sống	trên	một	hòn	đảo	với	ngọn	núi	lửa	không	ngừng	phun	trào.	Ở	khu
rừng	nhiệt	đới	này	chỉ	có	hai	loài	động	vật	đó	là	lợn	rừng	và	giống	cầy
mangut.	Nơi	đây	không	có	bất	cứ	loài	ăn	thịt	nào	cả.	Vào	mỗi	tối,	tôi	có
thể	nghe	được	tiếng	trống	của	những	vũ	công	địa	phương	trên	bãi	biển.

Bạn	bè	xung	quanh	đã	nhiều	lần	cố	gắng	giới	thiệu	tôi	với	các	ông
chú,	với	những	người	hàng	xóm,	cha	và	thậm	chí	là	ông	của	họ	với	hy
vọng	rằng	tôi	sẽ	tìm	được	một	người	bạn	đời	để	không	phải	sống	trong



cảnh	cô	độc	khi	đến	tuổi	xế	chiều.	Họ	thường	dùng	cách	nói	đại	loại
như:	“Một	người	phụ	nữ	ở	tuổi	chị…”	hay	“Chị	không	trẻ	lại	được	đâu…”
để	thúc	tôi	đi	hẹn	hò.

Tôi	từ	tốn	cho	họ	biết	rằng	“người	phụ	nữ	ở	tuổi	tôi”	đã	làm	tròn
trách	nhiệm	của	mình	rồi.	Tôi	đã	được	làm	một	người	vợ,	người	mẹ	và
tôi	tin	rằng	mình	đã	làm	tốt.	Tôi	đã	giữ	vai	trò	đó	hơn	một	phần	tư	thế
kỷ.	Và	giờ	đây	ở	từng	tuổi	này,	tôi	đã	trở	thành	người	phụ	nữ	mà	tôi
từng	mong	muốn	thuở	đôi	mươi.	Không,	tôi	không	thể	trẻ	lại	được,	bất
kỳ	ai	khác	cũng	thế	thôi;	nhưng	thật	lòng	mà	nói	thì	tôi	cũng	không
muốn	trẻ	lại	nữa.	Giờ	đây	tôi	hạnh	phúc	hơn	bao	giờ	hết.	Tôi	có	thể	vẽ
suốt	đêm	và	ngủ	cả	ngày	mà	không	cảm	thấy	có	lỗi.	Tôi	có	thể	nấu	ăn
hoặc	không	cần	nấu.	Tôi	có	thể	ăn	bánh	xốp	kem	và	uống	Pepsi	cả	tuần
mà	sẽ	chẳng	ai	thuyết	giáo	tôi	về	tầm	quan	trọng	của	việc	ăn	kiêng	cả.

Phải	mất	một	thời	gian	khá	lâu	tôi	mới	có	thể	tìm	thấy	con	người	thật
của	mình,	và	tôi	đã	phải	sống	một	mình	để	làm	điều	đó.	Nhưng	tôi
không	cô	độc.	Lần	đầu	tiên	tôi	được	tự	do	trong	đời.	Tôi	là	Tandaleah,
Hỏa	thần	của	núi	lửa	và	được	đánh	vần	với	hai	chữ	D…	Và	kể	từ	đó,	tôi
luôn	sống	hạnh	phúc.

-	Linda	Stafford



hen	I	was	eighteen	years	old,	I	came	to	America
from	Tel	Aviv	to	break	into	the	movies.	It	was	a
secret	I	kept	from	my	parents,	whom	I	had	sold

on	the	idea	that	I	was	leaving	home	to	study	journalism.

Forty-five	years	later,	I	finally	lived	my	fantasy	-	a	gift	from	my
eldest	son.

He	is	Peter	David,	New	York	Times	bestselling	author	of	science-
fiction	novels,	(Star	Trek:	The	Next	Generation,	Deep	Space	Nine,	The
Hulk),	comic	books,	television	scripts	(Babylon	5,	Space	Cases)	and
movies.

His	script,	Backlash:	Oblivion	II,	was	being	filmed	in	Romania.
Peter	wrote	a	cameo	for	me.	I	would	have	words	to	speak	and	even	a
close-up.

I	gave	up	my	dreams	of	Hollywood	while	in	my	early	twenties,	for	a
career	in	journalism	for	major	city	newspapers	and	radio	stations.	As	a
youngster,	Peter	was	my	faithful	companion	in	the	newsroom,
pounding	away	on	the	typewriter	with	his	little	fingers,	just	like	Dad.

Yet	the	invitation	to	join	Peter	in	Romania	was	totally	unexpected.
My	son	and	I	had	grown	apart	emotionally	by	geographic	distance	and
the	demands	of	his	busy	career	and	family	life.	He	was	a	husband	and
father	of	three.	My	wife	Dalia	and	I	saw	Peter	perhaps	three	times	a
year,	since	we	live	in	different	states.	We	briefly	talked	on	the	phone
now	and	then.	I	knew	little	about	his	life,	nor	did	he	know	much	about
mine.	I	had	feelings	of	loss,	an	awareness	of	my	own	mortality,	and	the
sense	that	time	was	running	out	for	my	firstborn	and	me.	But	I	could
never	express	any	of	it	to	Peter.	He	is	not	one	for	sentimentality.

Our	trip	to	Romania	began	on	a	clear,	crisp	fall	day	at	Kennedy
Airport	in	New	York.	“We’re	going	to	spend	so	much	time	together,
you’ll	be	sick	of	me,”	Peter	said.	I	assured	him	this	would	never
happen.	Of	course,	I	didn’t	know	how	he	would	come	to	feel	about	me.

But	then,	above	the	clouds,	Peter	began	to	open	up	to	me.	My	son,
outwardly	so	self-confident,	said	he	felt	that	nothing	he	was	writing
was	ever	good	enough.	He	always	thought	he	could	have	done	better.
He	also	said	that	he	had	a	great	need	for	the	approval	of	others.	And
sometimes	he	feared	that	his	flow	of	ideas	would	suddenly	dry	up.



I	felt	badly	for	him,	and	yet	I	was	joyous.	My	son	was	sharing
himself	with	me	as	he	used	to	when	he	was	at	home.	I	never	shared
myself	with	my	own	father.	As	my	son	and	I	became	distant,	I	knew
how	shut	out	my	father	must	have	felt.	Now	I	was	exhilarated;	my	son
was	coming	back	to	me.

The	morning	after	arriving	in	Bucharest	we	drove	to	the	set.	In	the
heart	of	plowed	Romanian	fields	and	small	farm	houses,	there
emerged	a	town	from	another	time	and	place	-	the	old	American	West:
The	General	Store,	Miss	Kitty’s	saloon,	the	town	bank,	horses	at	the
post.

Since	Peter’s	films	were	a	blend	of	westerns	and	science	fiction,	a
space	ship	was	parked	at	the	train	station.	The	Wild	West	bank	was
equipped	with	an	automated	teller	machine.

“Incredible,”	I	exclaimed.	“This	is	wonderful,	Peter.	You	have	such
great	imagination.”

He	smiled.	“You	know	how	when	children	play,	they	want	their
parents	to	see	them?”	he	said.	“They	want	to	say	to	their	parents,	‘Look
at	me,	Mom,	look	at	me,	Dad.”’

I	put	my	hands	on	his	shoulders.	“And	you	brought	me	here,	to	say,
‘Look	at	me	Dad,	look	at	what	I’ve	accomplished’?”

Peter	nodded.

At	that	moment,	layer	upon	layer	of	emotional	distance,	of	defenses
built	against	disappointment	and	hurt,	began	to	peel	off.	I	felt	a
wonderful	sense	of	relief,	as	if	a	physical	burden	had	been	lifted	off	my
chest.	I	realized	how	much	he	loved	me,	as	I	loved	him,	and	how	he
needed	my	acknowledgment	and	approval.	I	told	him	then	how
impressed	I	was	with	all	he	had	accomplished,	and	how	proud	I	was	of
him.

In	the	days	that	followed,	Peter	and	I	talked	a	great	deal,	about	his
life,	his	hopes	and	dreams.	And	I	told	him	about	mine.	There,	in
Romania,	it	was	as	if	we	were	back	home	again	and	he	was	my	kid	once
more.

My	big	day	came	about	halfway	through	our	eleven-day	stay.	Peter
gave	me	tips	on	how	to	act	in	front	of	the	camera.	Clad	in	garb,
complete	with	a	cowboy	hat,	leather	gloves	and	boots,	I	was	installed	in
the	General	Store	to	do	some	shopping.

“Action!”	yelled	the	director.	It	was	a	magic	word.



A	seven-foot	actor	dressed	in	black,	wearing	a	tall	black	hat,
entered.	He	played	a	funeral	director	with	psychic	powers,	and	his
appearance	often	meant	death	would	soon	follow.

Upon	seeing	him,	I	stammered	to	the	shopkeeper,	“I…	I	think	I’ll
come	back	later.”	With	a	great	deal	of	noise,	I	dropped	the	canned
goods	I	had	selected	on	the	wooden	floor	as	I	dashed	out.

Next	came	the	close-up.	“That’s	a	take,”	the	director	shouted.	Then
he,	cast	and	crew	applauded.	Leading	the	applause	was	my	son.

Peter	thoughtfully	obtained	the	hat	and	gloves	of	my	costume	as
mementos	for	me.	On	our	last	evening,	as	cast	members	were	writing
kind	words	on	the	title	page	of	my	script,	I	asked	Peter	to	do	the	same.

“I	can’t	put	my	feelings	into	just	a	few	words,”	he	said.

But	he	would	put	some	of	them	into	the	diary	he	kept	during	the
trip.	He	was	making	his	final	entry	on	his	laptop	computer	an	hour
before	we	were	to	land	at	Kennedy.

“When	I	started	the	diary,	I	referred	to	you	as	my	father,”	Peter
turned	to	me	and	said.	“As	time	went	on,	I	began	referring	to	you	as
Dad.	Why	do	you	think	that	is?”

Tears	filled	my	eyes.	I	wanted	to	reach	over	and	hug	him,	right
there,	on	the	plane.	But	I	was	afraid	to	embarrass	him,	and	perhaps
myself.	So	instead,	I	took	his	hand	in	mine	and	squeezed	it.	Tight.	Real
tight.

My	son	squeezed	my	hand	in	return.

-	Gunter	David



N
Tôi	đóng	phim
ăm	mười	tám	tuổi,	tôi	từ	Tel	Aviv	đến	Mỹ	để	tham
gia	đóng	phim.	Đó	là	một	bí	mật	mà	tôi	giấu	cha
mẹ	bởi	tôi	nói	với	họ	rằng	tôi	rời	nhà	để	theo	học

ngành	báo	chí.

Bốn	mươi	lăm	năm	sau,	cuối	cùng	thì	tôi	cũng	được	sống	trong	niềm
mơ	ước	của	mình	–	một	món	quà	từ	đứa	con	trai	cả	của	tôi.

Nó	là	Peter	David,	tác	giả	của	những	cuốn	tiểu	thuyết	khoa	học	viễn
tưởng	bán	chạy	nhất	của	tờ	New	York	Times(Star	Trek:	The	Next
Generation,	Deep	Space	Nine,	The	Hulk),	tác	giả	truyện	tranh,	kịch	bản
truyền	hình	(Babylon	5,	Space	Cases)	và	một	số	bộ	phim.

Kịch	bản	Backlash:	Oblivion	II	của	con	trai	tôi	đang	được	dựng
thành	phim	ở	Rumani.	Peter	viết	cho	tôi	một	vai.	Tôi	cũng	có	lời	thoại
và	cả	một	cảnh	quay	cận	cảnh	nữa.

Tôi	từ	bỏ	ước	mơ	trở	thành	ngôi	sao	điện	ảnh	Hollywood	lúc	vừa	mới
tuổi	đôi	mươi	để	đi	theo	sự	nghiệp	báo	chí	ở	các	tòa	soạn	và	đài	phát
thanh	của	một	thành	phố	lớn.	Khi	còn	nhỏ,	Peter	luôn	là	người	cộng	sự
đáng	tin	cậy	của	tôi	trong	phòng	tin;	thằng	bé	gõ	máy	lóc	cóc	với	những
ngón	tay	nhỏ	xíu	của	mình,	trông	giống	hệt	bố	nó.

Vậy	mà	lời	mời	tham	gia	bộ	phim	của	Peter	ở	Rumani	vẫn	là	điều	tôi
không	thể	ngờ	tới.	Tôi	và	con	trai	xa	cách	về	tình	cảm	do	sống	xa	nhau,
do	những	yêu	cầu	của	công	việc	bận	rộn	cũng	như	cuộc	sống	gia	đình
của	nó	nữa.	Nó	lấy	vợ	và	có	ba	đứa	con.	Tôi	và	Dalia	-	vợ	tôi	có	lẽ	một
năm	chỉ	gặp	được	nó	chừng	ba	lần	mà	thôi	bởi	vì	chúng	tôi	sống	ở	hai
bang	khác	nhau.	Trước	giờ	chúng	tôi	chỉ	nói	chuyện	ngắn	gọn	qua	điện
thoại.	Tôi	ít	biết	về	cuộc	sống	của	nó,	và	nó	cũng	chẳng	biết	gì	nhiều	về
cuộc	sống	của	vợ	chồng	tôi.	Tôi	có	cảm	giác	mất	mát,	ý	thức	về	cái	chết
của	chính	mình	và	cảm	giác	rằng	thời	gian	giữa	tôi	và	đứa	con	đầu	lòng
đang	dần	mất	đi.	Nhưng	tôi	không	bao	giờ	để	Peter	biết.	Nó	không	phải
là	người	đa	cảm.

Chuyến	đi	tới	Rumani	của	chúng	tôi	bắt	đầu	vào	một	ngày	thu	khô
lạnh,	tiết	trời	trong	xanh	ở	sân	bay	Kennedy,	New	York.	“Bố	con	ta	sẽ
có	nhiều	thời	gian	ở	cạnh	nhau	và	rồi	bố	sẽ	chán	ngấy	con	cho	mà	xem.”
–	Peter	nói.	Tôi	nói	với	nó	rằng	điều	này	sẽ	chẳng	bao	giờ	xảy	ra	cả.	Dĩ
nhiên,	tôi	chẳng	biết	nó	sẽ	cảm	nhận	về	tôi	thế	nào	cả.

Nhưng	sau	khi	máy	bay	cất	cánh,	Peter	bắt	đầu	mở	lòng	với	tôi.	Con



tôi	–	với	vẻ	ngoài	rất	tự	tin	–	đã	nói	rằng	nó	cảm	thấy	chưa	hài	lòng	với
những	gì	nó	đã	viết.	Nó	luôn	nghĩ	rằng	nó	có	thể	làm	tốt	hơn	nữa.	Nó
cũng	nói	rằng	nó	rất	cần	sự	ủng	hộ	của	mọi	người.	Và	đôi	khi	nó	sợ	rằng
dòng	ý	tưởng	trong	nó	đột	nhiên	cạn	kiệt.

Tôi	thấy	tội	nghiệp	cho	nó	nhưng	cũng	thấy	vui	trong	lòng.	Con	tôi
đang	chia	sẻ	với	tôi	như	nó	đã	từng	chia	sẻ	lúc	còn	ở	nhà.	Tôi	chưa	bao
giờ	chia	sẻ	với	cha	tôi	cả.	Lúc	tôi	và	con	tôi	đã	trở	nên	xa	cách	thì	tôi
mới	hiểu	cha	tôi	hẳn	đã	phải	sống	khép	mình	như	thế	nào.	Giờ	đây	tôi
thấy	rất	hứng	khởi	bởi	con	tôi	đang	quay	trở	lại	với	tôi.

Buổi	sáng	sau	khi	đến	Bucharest,	chúng	tôi	lái	xe	đến	trường	quay.
Ngay	giữa	những	cánh	đồng	đang	được	cày	bừa	và	những	nông	trại
nhỏở	Rumani	mọc	lên	một	thị	trấn	mang	phong	cách	của	miền	Viễn	Tây
Hoa	Kỳ	trước	đây:	cửa	hàng	bách	hóa	tổng	hợp,	quán	rượu	của	cô	Kitty,
ngân	hàng,	những	con	ngựa	buộc	ở	các	cây	cọc.

Bởi	vì	phim	của	Peter	là	sự	pha	trộn	giữa	phim	cao	bồi	và	khoa	học
viễn	tưởng	nên	có	cả	một	con	tàu	không	gian	đáp	ở	trạm	xe	lửa.	Ngân
hàng	Wild	West	còn	được	trang	bị	cả	một	máy	rút	tiền	tự	động.

“Tuyệt	thật.”	–	Tôi	thốt	lên.	“Nơi	này	tuyệt	thật	đấy,	Peter.	Con	có	trí
tưởng	tượng	thật	tuyệt	vời.”

Nó	mỉm	cười.	“Bố	có	biết	khi	trẻ	con	chơi	đùa,	chúng	muốn	được	cha
mẹ	nhìn	thấy	như	thế	nào	không	ạ?”	–	Nó	hỏi.	“Bọn	trẻ	muốn	nói	với
cha	mẹ	rằng:	‘Mẹ	ơi,	nhìn	con	này,	Bố	ơi,	xem	con	này’.”

Tôi	đặt	tay	lên	vai	nó.	“Và	thế	là	con	đã	đưa	bố	đến	đây	để	nói	rằng:
‘Nhìn	con	này	Bố	ơi,	hãy	nhìn	những	gì	con	đạt	được	này’	phải	không
con?”

Peter	gật	đầu.

Vào	khoảnh	khắc	ấy,	tầng	tầng	lớp	lớp	khoảng	cách	tình	cảm,	tầng
tầng	lớp	lớp	sự	phòng	thủ	vốn	được	dựng	lên	để	chống	lại	sự	thất	vọng
và	thương	tổn	bắt	đầu	được	gỡ	bỏ.	Tôi	cảm	nhận	được	một	cảm	giác	nhẹ
nhõm	tuyệt	vời,	như	thể	một	gánh	nặng	tâm	lý	đã	được	nhấc	khỏi	lồng
ngực	của	mình.	Tôi	nhận	ra	con	tôi	rất	yêu	tôi,	cũng	như	tôi	yêu	nó	vậy,
và	nó	cần	sự	thừa	nhận	cũng	như	sự	ủng	hộ	của	tôi	biết	dường	nào.	Tôi
nói	với	nó	rằng	tôi	rất	ấn	tượng	trước	những	gì	nó	đạt	được	và	tôi	rất	tự
hào	về	nó.

Những	ngày	sau	đó,	tôi	và	Peter	trò	chuyện	với	nhau	rất	nhiều	về
cuộc	sống,	về	hy	vọng	và	những	ước	mơ	của	nó.	Tôi	cũng	nói	với	nó	về
cuộc	sống	của	tôi.	Ở	đó	–	ngay	tại	đất	nước	Rumani	–	cứ	như	thể	chúng
tôi	đã	được	trở	về	nhà	và	nó	lại	là	đứa	con	bé	bỏng	của	tôi	như	ngày	nào.



Ngày	trọng	đại	của	tôi	nằm	ở	khoảng	giữa	thời	gian	mười	một	ngày
lưu	lại	Rumani	của	chúng	tôi.	Peter	chỉ	cho	tôi	cách	diễn	trước	máy
quay.	Trong	trang	phục	cao	bồi,	thêm	một	chiếc	mũ	cao	bồi,	găng	và
ủng	bằng	da,	tôi	bước	vào	tiệm	bách	hóa	tổng	hợp	mua	ít	đồ.

“Diễn!”	–	Đạo	diễn	nói	lớn.	Đó	quả	thật	là	một	từ	kỳ	diệu.

Một	nam	diễn	viên	cao	hơn	2	mét	mặc	đồ	đen,	đội	một	cái	nón	cao
màu	đen	bước	vào.	Anh	ta	đóng	vai	một	người	điều	khiển	tang	lễ	với	sức
mạnh	huyền	bí,	và	sự	xuất	hiện	của	hắn	cũng	có	nghĩa	là	cái	chết	sẽ	xảy
ra	sau	đó.

Ngay	khi	vừa	nhìn	thấy	hắn,	tôi	lắp	bắp	nói	với	người	chủ	cửa	hàng:
“Tôi…	tôi	nghĩ	tôi	sẽ	quay	lại	sau”.	Lúc	vội	chạy	ra	ngoài,	tôi	làm	rớt
những	món	đồ	hộp	mà	mình	đã	lựa	trên	sàn	gỗ,	gây	ra	một	chuỗi	tiếng
động.

Tiếp	đến	là	quay	cận	cảnh.	“Đạt.”	–	Đạo	diễn	la	lớn.	Rồi	đạo	diễn,	các
diễn	viên	và	mọi	người	trong	đoàn	làm	phim	vỗ	tay	tán	thưởng.	Mở	đầu
màn	vỗ	tay	là	con	trai	tôi.

Peter	cẩn	thận	giữ	lại	cái	nón	và	găng	tay	diễn	để	tôi	làm	kỷ	niệm.
Vào	buổi	chiều	cuối	cùng	khi	chúng	tôi	lưu	lại	đó,	khi	các	thành	viên
trong	đoàn	đang	viết	những	lời	tốt	đẹp	trên	trang	tiêu	đề	trong	phần
kịch	bản	của	tôi,	tôi	bảo	Peter	hãy	làm	như	thế.

Nó	nói:	“Con	không	thể	viết	nên	cảm	xúc	của	mình	chỉ	với	vài	từ
ngắn	ngủi	được	ạ”.

Nhưng	nó	đã	viết	cảm	xúc	của	nó	vào	trong	cuốn	nhật	ký	mà	nó	giữ
trong	suốt	chuyến	đi.	Nó	viết	xong	bài	cuối	cùng	trong	chiếc	máy	tính
xách	tay	một	giờ	trước	khi	chúng	tôi	đáp	xuống	Kennedy.

“Khi	con	bắt	đầu	viết	nhật	ký,	con	đã	nhắc	đến	bố	như	một	người	bố
của	con.”	–	Peter	quay	sang	tôi	và	nói.	“Rồi	khi	thời	gian	trôi	qua,	con
bắt	đầu	nhắc	đến	bố	một	cách	thân	mật	hơn.	Bố	có	biết	tại	sao	lại	như
vậy	không?”

Mắt	tôi	ngấn	lệ.	Tôi	muốn	dang	tay	ra	và	ôm	chặt	lấy	nó	ngay	tại	đó	-
trên	máy	bay.	Nhưng	tôi	sợ	làm	nó	ngượng	và	có	lẽ	cả	tôi	cũng	sẽ
ngượng	nữa.	Nên	tôi	đặt	tay	mình	lên	tay	nó	và	siết	chặt.	Chặt.	Thật
chặt.

Con	tôi	cũng	siết	chặt	tay	tôi.

-	Gunter	David



Kẻ	đáng	thương	nhất	trên	thế	gian	này
không	phải	là	người	không	có	tiền,

mà	chính	là	người	không	biết	ước	mơ.
-	Khuyết	danh

on	bé	loạng	choạng	bước	ra	khỏi	sân	tập	với	sự	giúp
đỡ	của	vài	đứa	bạn	trong	đội	trượt	băng.	Tôi	mang
vội	cho	Heidi	cái	áo	khoác	và	đỡ	nó	đến	chỗ	ngồi.

Mới	mười	lăm	tuổi	mà	nó	đã	phải	chống	chọi	với	căn	bệnh
ung	thư	một	năm	qua.	Chúng	tôi	biết	tin	ngay	khi	con	bé	vừa	trở	về	từ
Chicago,	nơi	nó	giành	được	chiếc	huy	chương	vàng	đầu	tiên	trong	trận
tranh	tài	quốc	tế.

Rồi	thì	cũng	đến	những	buổi	xét	nghiệm	và	sau	đó	là	một	ca	phẫu
thuật.	Con	bé	vượt	qua	tất	cả	điều	đó,	nhưng	đối	với	nó,	điều	quan	trọng
nhất	chính	là	việc	nó	có	thể	chơi	trượt	băng	được	nữa	hay	không.	Thật
may	là	bác	sĩ	đã	đồng	ý	cho	nó	trượt	tùy	thích.

Greg	–	bạn	của	Heidi,	giúp	tôi	tháo	giày	của	con	bé	ra.	Lúc	đầu	tất	cả
bọn	trẻ	đều	ái	ngại	cho	hoàn	cảnh	của	Heidi,	nhưng	dần	dần	chúng
cũng	xúm	vào	giúp	đỡ	con	bé.

Greg	hỏi:	“Bạn	ấy	không	sao	chứ	ạ?”.

“Ừ,	bạn	ấy	chỉ	cần	ngủ	một	chút	rồi	chúng	ta	đưa	bạn	vào	xe	là	ổn
cháu	ạ.”	–	Tôi	trả	lời.

Những	đứa	trẻ	hạnh	phúc	ấy	vây	quanh	tôi	khi	Heidi	đã	thiếp	đi.
Chúng	cố	giữ	im	lặng	nhưng	tôi	vẫn	có	thể	nhìn	thấy	sự	hào	hứng	của
chúng	trước	giải	Keystone	State	Games	sắp	tới.	Tôi	ước	gì	những	ngày
tươi	đẹp	đó	sẽ	quay	trở	lại	với	Heidi.

Heidi	đã	luyện	tập	chăm	chỉ	theo	khóa	học	với	quyết	tâm	tham	gia
thi	đấu,	nhưng	giờ	thì	đã	hết	hạn	đăng	ký	rồi.	Tôi	đánh	thức	con	bé	và
chúng	tôi	bắt	đầu	đi	ra	xe.	“Mẹ	ơi,	huấn	luyện	viên	Barb	nói	con	đang
luyện	tập	rất	tốt	đấy	ạ.	Con	muốn	tham	dự	giải	State	Games.”

Tim	tôi	nhói	lên.	Khi	tôi	nói	là	đã	hết	hạn	đăng	ký	rồi,	con	bé	nói
huấn	luyện	viên	của	nó	vẫn	có	thể	giúp	nó	đăng	ký	được.	Con	bé	nài	nỉ:
“Mẹ	ơi,	con	không	cần	huy	chương	đâu.	Con	chỉ	muốn	đến	đó	và	trở
thành	con	như	trước	kia	trong	vài	ngày	thôi	ạ.	Bộ	điều	đó	tệ	lắm	hả



mẹ?”	-	Con	bé	nức	nở.

“Hãy	hỏi	bác	sĩ	của	con	vậy.”	–	Tôi	ngập	ngừng.

Ngày	hôm	sau,	tại	buổi	kiểm	tra	sức	khỏe,	con	bé	đã	kể	cho	bác	sĩ
nghe	chi	tiết	về	giải	State	Games.

Bác	sĩ	nói:	“Để	ta	nói	cho	con	nghe	nhé.	Ta	sẽ	cho	con	đi	nếu	mẹ	con
cũng	đồng	ý,	nhưng	con	phải	được	phép	vắng	mặt	trong	buổi	xạ	trị	đã	”.

Tôi	dặn	dò	thêm	con	bé:	“Con	phải	ăn	đúng	bữa,	ngủ	đúng	giờ	và
chăm	sóc	tốt	cho	bản	thân	nghe	chưa”.

“Dạ,	con	hứa	ạ!”	–	Con	bé	trả	lời.

Sau	khi	được	bác	sĩ	chuyên	khoa	ung	thư	cho	phép	và	gửi	đi	tờ	mẫu
đăng	ký	vào	phút	cuối,	Heidi	lên	đường	đến	giải	đấu	State	Games.	Hôm
đó	là	một	buổi	tối	quan	trọng	và	Heidi	chuẩn	bị	lướt	trên	sân	băng	với
những	đường	trượt	lả	lướt	tự	do	của	mình.	Tôi	thầm	cầu	nguyện.

Tên	con	bé	được	xướng	lên.	Tôi	giữ	chặt	cái	máy	quay	phim	trong
tay	khi	con	duyên	dáng	lướt	ra	sân	băng	giống	như	trước	kia.	Con	bé	tự
tin	tạo	dáng.	Khúc	nhạc	dạo	của	bài	Steel	Magnolias	trỗi	lên	khắp	khán
phòng	và	con	bé	lướt	đi	với	bài	biểu	diễn	của	mình.

Con	bé	nhón	chân	trên	mặt	băng	rồi	nâng	người	lên	thực	hiện	một
cú	nhảy.	Nó	nhảy	cao	đến	nỗi	có	thể	thấy	nét	sợ	hãi	thoáng	lướt	qua
trên	khuôn	mặt	của	nó.	Tôi	cúi	người,	nói	thầm:	“Xin	Chúa	hãy	giúp
con	bé	tiếp	đất	an	toàn”.

Con	bé	tiếp	đất	thật	điệu	nghệ,	một	chân	đưa	ra	sau	hệt	như	những
vận	động	viên	nhà	nghề.	Khuôn	mặt	con	bé	cười	rạng	rỡ	như	muốn	nói
rằng:	“Mình	làm	được	rồi!”.	Con	bé	tiếp	tục	lướt	đi	trong	sự	reo	hò
cuồng	nhiệt	của	khán	giả.	Những	lời	cổ	vũ	“Cố	lên	Heidi!”	vang	khắp
khán	phòng.	Rồi	con	bé	nghiêng	người	thực	hiện	động	tác	tuyệt	vời	nhất
-	tư	thế	hệt	như	một	con	đại	bàng	–	và	thành	công	mỹ	mãn.

Cả	khán	đài	vỡ	òa	trong	niềm	hân	hoan.	Chúng	tôi	không	thể	nào	tin
nổi.	Lại	một	cú	nhảy	xoay	người	khác	nữa!	Con	bé	đã	ghi	điểm	cho	cả
đội.	Con	bé	xoay	vòng	thành	hình	xoắn	ốc	xinh	xắn,	đôi	giày	trượt	nặng
trịch	giơ	cao	như	một	ngọn	cờ	chiến	thắng.	Má	con	bé	ửng	hồng	vì	cố
sức,	và	nó	tự	hào	mỉm	cười.	Heidi	đã	biểu	diễn	hết	sức	mình!

Con	bé	hứng	khởi	rời	khỏi	sân	trượt	và	sà	vào	vòng	tay	của	huấn
luyện	viên.	Huấn	luyện	viên	Barb	ôm	choàng	lấy	con	bé,	bật	khóc	trong
lúc	cả	hai	tận	hưởng	khoảnh	khắc	diệu	kỳ	ấy.	Thế	rồi	niềm	vui	ấy	bỗng
chuyển	thành	nỗi	sợ	hãi	khi	Heidi	nằm	bất	động	trong	tay	huấn	luyện
viên	Barb.



Cả	khán	phòng	im	lặng.	Tôi	vội	lao	tới.

Tôi	đỡ	lấy	hai	cô	trò	khi	Barb	không	thể	đỡ	nổi	con	bé	nữa.	Tôi	quay
lại	chỗ	ngồi	và	ngồi	đối	diện	với	họ.	Những	cánh	tay	giơ	ra	muốn	giúp
đỡ.	Tôi	cẩn	thận	đặt	con	bé	nằm	xuống	và	sờ	cổ	con	để	kiểm	tra	nhịp
tim.	Tim	con	bé	vẫn	còn	đập.

Mọi	người	lo	lắng	chờ	đợi	khi	tôi	kiểm	tra	sức	khỏe	của	con	bé.

Bầu	không	khí	im	lặng	chợt	bị	phá	vỡ	bởi	một	tiếng	ngáy!	Cảnh	náo
loạn	lại	diễn	ra.	Những	tiếng	vỗ	tay	vang	dội	qua	những	thanh	xà	trong
khán	đài	lạnh	lẽo.	Phụ	huynh	của	các	đối	thủ	của	con	bé	cũng	đem	chăn
mền	của	họ	lại	cho	Heidi	lúc	con	bé	đang	chìm	vào	giấc	ngủ	ngon	lành
của	mình.	Khi	bạn	bè	trong	đội	lao	đến	chúc	mừng	thì	con	bé	vẫn	còn
đang	ngái	ngủ.	Nó	đã	đoạt	được	huy	chương	vàng	trong	bài	biểu	diễn	tự
do!

-	Nancy	E.	Myer



W

Ryan’s	well	of	life
If	the	night	is	so	dark	that	you	cannot	make	out	your

own	hands,

you	can	be	sure	that	dawn	is	very	near.

-	Proverb

hen	my	son	Ryan	was	six	years	old	and	in	first
grade,	his	teacher,	Nancy,	talked	to	his	class
about	developing	countries	and	how	they	could

help	people,	particularly	children,	in	other	parts	of	the
world.	She	explained	that	besides	not	having	toys	or	enough	food,
some	of	them	didn’t	even	have	clean	water.	For	these	children	sitting
in	their	comfortable	classroom	in	Kemptville,	Ontario,	the	idea	of
children	not	having	any	toys,	or	enough	food	or	water,	had	an
enormous	impact.

The	principal	had	distributed	a	list	that	showed	the	costs	of	buying
supplies	in	developing	countries.	A	penny	would	buy	a	pencil,	a	dollar
a	hot	meal,	two	dollars	a	blanket.	Seventy	dollars	would	buy	a	well.
When	Ryan	heard	people	died	because	they	didn’t	have	clean	water,	he
was	deeply	affected.	He	came	home	that	day	and	insisted	he	needed
seventy	dollars	for	class	the	next	morning.

We	thought	it	was	very	nice	that	he	wanted	to	do	something
important,	but	we	didn’t	take	it	seriously.	My	husband	Mark	and	I	both
do	volunteer	work,	but	Ryan	was	only	six	years	old	-	and	we	just
brushed	it	off.

The	next	day,	Ryan	came	home	very	upset	because	he	hadn’t	been
able	to	take	the	seventy	dollars	to	school.	People	were	dying,	and	he
insisted	he	needed	that	money.

Mark	and	I	discussed	it,	then	explained	to	Ryan	that	seventy	dollars
was	a	lot	of	money.	If	he	was	really	interested	in	doing	something,
however,	he	could	earn	it.

I	drew	a	little	thermometer	on	a	sheet	of	paper	and	said,	“This	is
how	many	dollars	it	takes	to	get	to	seventy,	and	if	you’re	prepared	to
earn	it,	we’ll	give	you	extra	chores.”	He	happily	agreed,	so	we	put	an
old	cookie	tin	on	top	of	the	refrigerator	and	started	giving	him	chores.



Well,	Ryan	worked	and	worked	and	worked.	With	every	two	dollars
he	earned,	he	got	to	fill	in	another	line	on	the	thermometer,	then	throw
his	money	into	the	cookie	tin.	He	never	stopped	working.	Ryan
vacuumed,	washed	windows	and	much	more.

He	did	chores	for	the	neighbors	and	his	grandparents,	picked	up
brush	after	an	ice	storm	-	and	it	all	went	right	into	the	cookie	tin!
When	we	realized	he	was	really	serious,	we	thought,	Okay,	what	will
we	do	with	the	money	once	he’s	raised	it?	We	had	no	clue.	After	four
months,	Ryan	was	nearing	his	goal.

I	called	a	girlfriend	at	CUSO	(a	Canadian	International
Development	Agency)	and	asked	her	for	suggestions

“We	can	take	it	here	at	CUSO,”	she	replied.	“But	let	me	look	around
for	a	more	appropriate	organization	that	might	specifically	build
wells.”

Brenda	contacted	WaterCan	in	Ottawa	and	set	up	a	meeting	for	us.
WaterCan	is	a	Canadian	nonprofit	organization	providing	clean	water
and	sanitation	to	people	in	developing	countries.

In	April	1998	we	went	for	our	meeting,	and	Ryan	brought	his	cookie
tin	full	of	money.	Nicole,	the	executive	director	and	Helen,	her
assistant,	were	very	gracious.	They	thanked	him	and	told	him	how
important	his	donation	was.	Then	they	told	us	it	would	cost	a	lot	more
than	\$70	to	build	a	well	-	in	fact,	it	would	cost	\$2,000.

Ryan	wasn’t	concerned	and	replied	simply,	“That’s	okay.	I’ll	just	do
more	chores!”

News	about	what	Ryan	was	doing	got	out,	and	soon	we	were	getting
calls	from	the	media.	When	the	Ottawa	Citizen	did	a	story	on	Ryan’s
well,	we	began	to	receive	donations	at	least	once	a	week.	People	from
all	over	were	catching	Ryan’s	dream	and	were	inspired	to	give.

A	high	school	in	Cornwall,	Ontario,	sold	bottled	water	and
presented	WaterCan	with	a	check	for	Ryan’s	well	for	\$228.	Central
Children’s	Choir	from	Ottawa	donated	\$1,000.	The	Ground	Water
Association	of	Eastern	Ontario	donated	\$2,700.	It	wasn’t	long	before
Ryan	had	raised	more	than	enough	money	for	his	well.

Ryan	was	invited	to	a	board	meeting	to	discuss	details	of	the	well.
Gizaw,	the	engineer	from	Uganda	who	would	design	and	build	the	well,
was	also	invited	to	that	meeting.	Ryan	asked	him:	“How	long	would	it
take	to	build	the	well?	Where	would	it	be	built?”	When	Gizaw	asked
Ryan	where	he	would	like	the	well	to	be	built,	Ryan	decided	that	it



would	be	best	near	a	school.

Ryan’s	well	was	built	beside	Angolo	Primary	School	in	Uganda,
Africa,	and	was	dedicated	in	April	of	1999!

But	Ryan’s	efforts	had	only	begun.	Ryan’s	entire	school	embraced
his	dream.	First,	a	fund-raising	project	raised	about	\$1,400.	Then	the
school	organized	a	pen	pal	letter-writing	campaign	between	Ryan’s
class	and	the	students	at	Angolo	Primary	School.

CTV	and	several	big	newspapers	did	lead	stories	on	that	project	and
interviewed	Ryan.	I	was	concerned	about	if	he	was	interested	in	all	the
attention.	When	I	asked	Ryan’s	teacher,	Lynn,	about	it	she	said,	“I
don’t	think	so.	Ryan	never	talks	about	it	unless	someone	asks.”	She
then	told	me	the	class	had	been	raising	funds	throughout	the	year,	and
a	water	can	had	been	placed	on	her	desk.	One	day	she’d	walked	into
her	classroom	and	found	Ryan	was	at	the	water	can,	picking	his	picture
off	the	side.	“I	already	have	enough	money	for	my	well,”	he	explained.
“This	well	will	be	for	my	class.”

One	day	Ryan	said,	“I’m	going	to	keep	working	until	everyone	in
Africa	has	clean	water.”	I	thought,	Oh,	boy!	I’d	heard	about
encouraging	your	children	to	be	confident	and	dream	big	dreams,
but…	I	didn’t	want	to	say	-like	I	almost	had	when	he	asked	for	the
seventy	dollars	-	that	he	couldn’t	make	a	difference.	The	truth	was,	he
already	had!

One	night	Ryan	shared	with	us	that	one	day,	he	would	love	to
actually	see	his	well.	I	replied,	“Ryan,	you	will	see	your	well.	You	might
be	twelve	by	the	time	we	save	enough	money	to	visit	Africa,	but	I
promise	you,	will	see	your	well.”

One	day,	when	Ryan	was	over	visiting	our	neighbors,	he
announced,	“When	I’m	twelve,	I’m	going	to	go	over	to	Uganda	and	see
my	well.”	He	wrote	his	pen	pal	Jimmy	Akana	in	Uganda	saying,	“When
I’m	twelve,	I’m	coming	to	see	you.”	This	news	spread	like	wildfire
through	the	schools	in	Uganda,	and	all	the	children	wrote	back	to	their
pen	pals	in	Ryan’s	class	asking,	“Are	you	coming	with	Ryan?	Did	you
know	Ryan	is	coming	when	he’s	twelve?”

When	Jimmy	wrote	back,	he	said,	“I	always	drink	from	your	well
and	I	thank	you	for	the	well.	We	will	be	so	happy	to	see	you	in	Uganda
when	you’re	twelve.”

At	New	Years,	our	neighbors,	the	Paynters,	presented	Ryan	with	a
very	special	gift	-	enough	air	miles	to	fly	three	people	halfway	to



Uganda	to	visit	Jimmy	and	his	well!	The	Ottawa	Citizen	then	posted	a
request	for	more	air	miles.	As	a	result	of	those	donations,	and	some
help	from	WaterCan,	my	husband	and	I	were	able	to	join	Ryan.	There,
we	would	all	see	the	amazing	well	that	has	allowed	Ryan’s	friends	in
Uganda	to	have	fresh,	clean	water	everyday.

On	July	27,	2000,	we	arrived	by	truck	in	Angolo,	Uganda.	As	we	got
close,	a	small	group	of	children	saw	us	and	began	calling	out,	“Ryan!
Ryan!”

Ryan	was	astonished	that	they	knew	his	name.

“Everybody	for	a	hundred	kilometers	knows	your	name,	Ryan,”	our
companion	Gizaw	Shibru	announced.

As	we	rounded	a	bend,	we	were	stunned	to	see	a	crowd	of	about
5,000	children	from	nearby	schools	lining	the	roadside,	waiting	for	us.
As	our	truck	approached,	they	excitedly	began	clapping	rhythmically	in
welcome!

Ryan	managed	to	wave	a	shy	hello.	Ryan’s	pen	pal,	Jimmy,	was
waiting	for	him,	and	after	they	said	hello,	Jimmy	took	Ryan’s	hand	and
led	him	to	the	well	for	the	ribbon-cutting	ceremony.	As	we	approached
Ryan’s	well,	we	were	overcome	with	joy.	It	was	adorned	with	flowers,
and	on	the	concrete	was	inscribed:	“Ryan’s	Well:	Formed	by	Ryan	H
for	Comm.	of	Angolo.”

A	village	elder	spoke	words	of	appreciation:	“Look	around	at	our
children.	You	can	see	they’re	healthy.	This	is	because	of	Ryan	and	our
friends	in	Canada.	For	us,	water	is	life.”

Ryan	has	also	raised	money	for	drilling	equipment	so	that	all
districts	can	experience	having	clean,	life-giving	water.	To	date,	Ryan
has	raised	over	\$100,000.

Ryan	is	now	eleven	years	old	and	still	going	strong.	His	dream	has
changed	the	lives	of	so	many	people,	most	of	whom	we	will	never	meet.
That	special	day	in	Uganda	was	one	of	the	happiest	days	of	my	life,	and
it	will	live	in	my	heart	forever.	Ryan	ended	that	special	day	the	same	as
usual,	with	his	nightly	prayer:	“I	wish	for	everyone	in	Africa	to	have
clean	water.”	Ryan	has	shown	me	what	the	power	of	dreams	can	do.

-	Susan	Hreljac



Nếu	trời	tối	đến	nỗi	bạn	chẳng	thể	nhìn	thấy	được
chính	đôi	bàn	tay	của	mình,

thì	hãy	an	tâm	rằng	bình	minh	đang	đến.
-	Tục	ngữ

hi	con	trai	Ryan	của	tôi	lên	sáu	và	vào	lớp	một,	cô
giáo	Nancy	của	nó	đã	kể	với	cả	lớp	về	những	nước
đang	phát	triển	và	làm	thế	nào	chúng	có	thể	giúp

đỡ	mọi	người,	đặc	biệt	là	trẻ	em	ở	các	nơi	khác	trên	thế
giới.	Cô	giáo	nói	rằng	ngoài	việc	không	có	đồ	chơi	và	không	có	đủ	thức
ăn,	thì	một	số	bạn	thậm	chí	còn	không	có	nước	sạch.	Đối	với	những	đứa
trẻ	đang	ngồi	trong	phòng	học	đầy	đủ	tiện	nghi	ở	Kemptville,	Ontario
thì	ý	niệm	về	những	đứa	trẻ	khác	không	có	đồ	chơi	hay	không	đủ	thức
ăn	và	nước	sạch	đã	có	tác	động	mạnh	mẽ.

Cô	hiệu	trưởng	đã	đưa	ra	một	danh	sách	cho	thấy	mức	sống	ở	các
nước	đang	phát	triển.	Một	xu	sẽ	mua	được	một	cây	bút	chì,	một	đô-la
mua	được	một	bữa	ăn	nóng	hổi,	hai	đô-la	mua	được	một	cái	chăn.	Bảy
mươi	đô-la	sẽ	mua	được	một	cái	giếng.	Khi	Ryan	nghe	kể	có	nhiều	người
phải	chết	vì	không	có	nước	sạch,	thì	thằng	bé	thật	sự	xúc	động.	Ngày
hôm	đó	nó	trở	về	nhà	nằng	nặc	xin	bảy	mươi	đô-la	để	đem	đến	lớp	vào
sáng	hôm	sau.

Chúng	tôi	nghĩ	nếu	thằng	bé	muốn	làm	một	điều	gì	đó	có	ý	nghĩa	thì
quả	thật	rất	tốt,	nhưng	chúng	tôi	cũng	không	thật	sự	để	tâm	đến	chuyện
đó.	Tôi	và	Mark	-	chồng	tôi,	đều	làm	công	việc	tình	nguyện,	nhưng
Ryan	chỉ	mới	sáu	tuổi	nên	chúng	tôi	đã	phớt	lờ	chuyện	đó	đi.

Ngày	hôm	sau,	Ryan	buồn	bã	trở	về	nhà	vì	nó	đã	không	có	bảy	mươi
đô-la	mang	đến	trường.	Nhiều	người	đang	chết	và	nó	nhất	quyết	rằng
mình	cần	số	tiền	đó.

Tôi	và	Mark	đã	bàn	về	chuyện	này,	rồi	sau	đó	giải	thích	với	Ryan
rằng	bảy	mươi	đô-la	là	một	số	tiền	lớn;	nếu	nó	thật	sự	muốn	làm	điều	gì
đó	thì	nó	có	thể	tự	kiếm	tiền

Tôi	vẽ	một	cái	thước	đo	có	vạch	nhỏ	lên	một	tờ	giấy	và	nói:	“Cái	này
cho	con	biết	phải	cần	bao	nhiêu	đô	để	có	được	bảy	mươi	đô.	Và	nếu	con
đã	sẵn	sàng	để	kiếm	tiền	thì	bố	mẹ	sẽ	giao	cho	con	nhiều	việc	hơn”.	Nó
vui	sướng	đồng	ý,	vì	thế	chúng	tôi	đặt	một	hộp	bánh	bằng	thiếc	cũ	trên



nóc	tủ	lạnh	và	bắt	đầu	giao	việc	cho	nó.

Và	rồi	Ryan	làm	việc,	làm	việc	và	làm	việc.	Với	mỗi	hai	đô-la	kiếm
được,	nó	lại	gạch	thêm	một	vạch	trên	cái	thước	rồi	bỏ	tiền	vào	trong	cái
hộp	thiếc.	Nó	làm	việc	không	ngơi	nghỉ.	Ryan	hút	bụi,	lau	cửa	sổ	và
nhiều	việc	khác.

Nó	làm	việc	nhà	cho	cả	những	người	hàng	xóm	và	ông	bà	nội	ngoại,
lượm	cành	khô	sau	trận	mưa	đá	và	rồi	tất	cả	tiền	đều	được	bỏ	vào	trong
hộp	thiếc.	Khi	nhận	thấy	nó	thật	sự	nghiêm	túc,	chúng	tôi	đã	nghĩ:
Được	rồi,	vậy	chúng	ta	sẽ	làm	gì	đây	khi	nó	đã	dành	dụm	đủ	số	tiền?
Chúng	tôi	cũng	không	biết.	Sau	bốn	tháng,	Ryan	đã	tiến	đến	gần	mục
tiêu	của	mình.

Tôi	gọi	điện	thoại	cho	cô	bạn	làm	việc	ở	CUSO	(Cơ	quan	phát	triển
quốc	tế	Canada)	và	hỏi	ý	kiến	của	cô	ấy.

“Chúng	mình	có	thể	nhận	tại	CUSO.”	–	Cô	bạn	trả	lời.	“Nhưng	để
mình	xem	thử	có	tổ	chức	nào	thích	hợp	hơn	trong	việc	giúp	xây	giếng
không	đã	nhé.”

Brenda	liên	hệ	với	tổ	chức	WaterCan	ở	Ottawa	và	sắp	xếp	một	cuộc
gặp	cho	chúng	tôi.	WaterCan	là	một	tổ	chức	phi	chính	phủ	của	Canada,
tổ	chức	này	cung	cấp	nước	sạch	và	hệ	thống	vệ	sinh	cho	người	dân	ở	các
nước	đang	phát	triển.

Tháng	tư	năm	1998,	chúng	tôi	đi	đến	cuộc	gặp	như	đã	hẹn	và	Ryan
mang	theo	hộp	thiếc	đầy	tiền	của	mình.	Nicole,	giám	đốc	hành	chính	và
Helen,	trợ	lý	của	cô	rất	lịch	thiệp.	Họ	đã	cám	ơn	thằng	bé	và	nói	với	nó
rằng	sự	đóng	góp	của	nó	rất	quan	trọng.	Rồi	họ	nói	với	chúng	tôi	rằng
để	xây	một	cái	giếng	thì	cần	phải	tốn	nhiều	hơn	70	đô-la,	thật	ra	là	cần
những	2.000	đô.

Ryan	chẳng	hề	lo	lắng	và	nói	một	cách	đơn	giản:	“Không	sao	ạ.	Con
sẽ	làm	việc	nhà	nhiều	hơn!”.

Tin	tức	về	những	gì	Ryan	đang	làm	đã	lan	đi	và	chẳng	mấy	chốc
chúng	tôi	nhận	được	nhiều	cuộc	gọi	từ	các	hãng	truyền	thông.	Khi	nhật
báo	Ottawa	Citizen	đăng	câu	chuyện	về	cái	giếng	của	Ryan	thì	chúng
tôi	bắt	đầu	nhận	được	tiền	góp	tặng	ít	nhất	mỗi	tuần	một	lần.	Mọi	người
từ	khắp	nơi	đang	dõi	theo	ước	mơ	của	Ryan	và	họ	cũng	rất	sẵn	lòng
quyên	tặng.

Một	trường	trung	học	ở	Cornwall,	Ontario	đã	bán	nước	đóng	chai	và
tặng	tổ	chức	WaterCan	một	tấm	séc	trị	giá	228	đô-la	để	ủng	hộ	cho
chương	trình	đào	giếng	của	Ryan.	Đội	Hợp	Ca	Thiếu	Nhi	Trung	Ương	ở
Ottawa	đã	quyên	góp	1.000	đô.	Hiệp	Hội	Nước	Ngầm	ở	Miền	Đông



Ontario	đã	đóng	góp	2.700	đô.	Chẳng	mấy	chốc	Ryan	đã	có	nhiều	hơn
số	tiền	cần	có	để	xây	giếng.

Ryan	được	mời	đến	một	cuộc	họp	ủy	ban	để	thảo	luận	chi	tiết	về	kế
hoạch	đào	giếng.	Gizaw,	kỹ	sư	đến	từ	Uganda	–	người	sẽ	thiết	kế	và	đào
giếng	cũng	được	mời	đến	dự	buổi	họp	ấy.	Ryan	hỏi	ông:	“Chúng	ta	phải
mất	bao	lâu	để	xây	xong	cái	giếng	ạ?	Nó	sẽ	được	xây	ở	đâu	ạ?”.	Khi
Gizaw	hỏi	Ryan	muốn	xây	cái	giếng	ở	đâu	thì	Ryan	cho	rằng	tốt	hơn	hết
là	xây	gần	trường	học.

Cái	giếng	của	Ryan	được	xây	cạnh	trường	tiểu	học	Angolo	ở	Uganda,
châu	Phi	và	hoàn	thành	vào	tháng	tư	năm	1999!

Nhưng	những	nỗ	lực	của	Ryan	chỉ	mới	là	bắt	đầu	mà	thôi.	Toàn
trường	của	Ryan	đã	cổ	động	cho	mơ	ước	đó.	Trước	tiên	là	kế	hoạch	gây
quỹ	đã	quyên	được	khoảng	1.400	đô.	Rồi	trường	tổ	chức	một	chiến	dịch
kết	bạn	qua	thư	giữa	lớp	của	Ryan	và	những	học	sinh	của	trường	tiểu
học	Angolo.

CTV	và	một	số	tờ	báo	lớn	đã	đăng	những	câu	chuyện	về	dự	án	đó	và
phỏng	vấn	Ryan.	Tôi	lo	lắng	không	hiểu	thằng	bé	có	thích	thú	với
những	chuyện	gây	sự	chú	ý	đó	không.	Khi	tôi	hỏi	cô	Lynn	-	cô	giáo	của
Ryan,	về	điều	đó	thì	cô	nói:	“Tôi	không	nghĩ	vậy.	Ryan	chưa	bao	giờ	nói
về	điều	đó	trừ	khi	có	người	nào	đó	hỏi”.	Rồi	cô	kể	tôi	nghe	về	chuyện	lớp
học	đã	gây	quỹ	suốt	cả	năm	và	có	cả	một	bình	nước	được	đặt	trên	bàn
cô.	Một	ngày	nọ,	cô	bước	vào	lớp	và	nhìn	thấy	Ryan	đang	đứng	ở	chỗ	cái
bình	nước	và	đang	gỡ	tấm	hình	của	nó	ra	khỏi	thân	bình.	Thằng	bé	nói:
“Con	đã	có	đủ	tiền	để	xây	cái	giếng	của	mình	rồi,	và	đây	là	cái	giếng	của
lớp	con”.

Một	ngày	nọ,	Ryan	nói:	“Con	sẽ	tiếp	tục	làm	việc	cho	đến	khi	tất	cả
mọi	người	ở	châu	Phi	đều	có	nước	sạch”.	Tôi	thầm	nghĩ,	Ôi,	con	trai!
Mẹ	đã	nghe	nói	về	việc	hãy	khuyến	khích	con	trẻ	tự	tin	và	dám	ấp	ủ
những	ước	mơ	lớn,	nhưng…	Tôi	không	muốn	nói	-	cũng	gần	giống	như
lúc	thằng	bé	hỏi	xin	bảy	mươi	đô-la	-rằng	nó	không	thể	tạo	ra	sự	khác
biệt.	Nhưng	sự	thật	là	nó	đã	làm	được!

Một	đêm	nọ,	Ryan	nói	với	chúng	tôi	rằng	nó	thực	sự	muốn	nhìn	thấy
cái	giếng	của	mình	vào	một	ngày	nào	đó.	Tôi	nói:	“Ryan,	rồi	con	sẽ	được
thấy	cái	giếng	của	mình	thôi.	Lúc	con	mười	hai	tuổi	thì	chúng	ta	cũng
đã	để	dành	đủ	tiền	đến	châu	Phi	và	mẹ	hứa	với	con	là	con	sẽ	được	thấy
cái	giếng	của	mình”.

Một	ngày	nọ,	Ryan	qua	thăm	nhà	hàng	xóm	và	nói:	“Khi	cháu	mười
hai	tuổi,	cháu	sẽ	đến	Uganda	và	xem	cái	giếng	của	mình”.	Nó	viết	thư
cho	người	bạn	Jimmy	Akana	ở	Uganda	và	nói	rằng:	“Khi	tớ	mười	hai



tuổi,	tớ	sẽ	đến	gặp	cậu”.	Tin	này	nhanh	chóng	lan	truyền	trong	khắp	các
trường	học	ở	Uganda	và	tất	cả	bọn	trẻ	ở	đây	đều	viết	thư	hỏi	những
người	bạn	của	mình	trong	lớp	của	Ryan:	“Bạn	có	đi	với	Ryan	không?
Bạn	có	biết	Ryan	sẽ	đến	đây	khi	cậu	ấy	mười	hai	tuổi	không?”.

Khi	Jimmy	hồi	âm,	cậu	bé	nói:	“Tớ	lúc	nào	cũng	uống	nước	từ	cái
giếng	của	cậu	và	tớ	cảm	ơn	cậu	vì	cái	giếng	nhé.	Chúng	tớ	sẽ	rất	vui	nếu
được	gặp	cậu	ở	Uganda	khi	cậu	mười	hai	tuổi	đấy”.

Rồi	vào	đầu	năm	ấy,	hàng	xóm	của	chúng	tôi,	gia	đình	Paynters,	đã
tặng	cho	Ryan	một	món	quà	rất	đặc	biệt	-	chuyến	bay	một	chiều	dành
cho	ba	người	đến	Uganda	để	thăm	Jimmy	và	cái	giếng	của	mình!	Sau
đó,	tờ	nhật	báo	Ottawa	Citizen	đã	cho	đăng	thông	tin	yêu	cầu	xin	thêm
vé	máy	bay.	Với	những	đóng	góp	đó	cùng	với	sự	giúp	đỡ	của	tổ	chức
WaterCan,	tôi	và	chồng	tôi	đã	có	thể	cùng	đi	với	Ryan.	Tại	đó,	chúng	tôi
đã	nhìn	thấy	cái	giếng	tuyệt	vời	đã	và	đang	mang	đến	cho	những	người
bạn	của	Ryan	ở	Uganda	nước	sạch	mỗi	ngày.

Ngày	27	tháng	7	năm	2000,	chúng	tôi	đi	bằng	xe	tải	tới	Angolo,
Uganda.	Khi	chúng	tôi	tới	gần,	một	nhóm	trẻ	con	thấy	chúng	tôi	và	bắt
đầu	gọi	lớn:	“Ryan	kìa!	Ryan	kìa!”.

Ryan	rất	ngạc	nhiên	khi	các	bạn	lại	biết	tên	của	mình.

“Mọi	người	ở	cách	xa	đây	hàng	trăm	cây	số	đều	biết	tên	cháu	đấy,
Ryan	ạ.”	–	Người	đi	cùng	chúng	tôi	là	Gizaw	Shibru	nói.

Khi	đến	chỗ	rẽ,	chúng	tôi	ngạc	nhiên	khi	thấy	một	đám	đông	khoảng
5.000	đứa	trẻ	từ	những	trường	lân	cận	đang	xếp	hàng	bên	đường	chờ
đón	chúng	tôi.	Khi	xe	chúng	tôi	tới	gần,	bọn	trẻ	hào	hứng	vỗ	tay	theo
nhịp	để	chào	đón!

Ryan	bẽn	lẽn	vẫy	tay	chào.	Bạn	của	Ryan	–	Jimmy	đang	đợi	ở	đó.
Sau	khi	chào	nhau,	Jimmy	nắm	lấy	tay	Ryan	và	dắt	nó	tới	cái	giếng	làm
lễ	cắt	băng	khánh	thành.	Khi	đến	xem	cái	giếng	của	Ryan,	chúng	tôi
thấy	rất	vui.	Cái	giếng	được	trang	trí	hoa	và	trên	thành	bê	tông	có	khắc
chữ:	“Cái	giếng	của	Ryan:	Do	Ryan	H	xây	cho	Cộng	Đồng	Angolo”.

Một	cụ	già	trong	làng	nói	lời	cảm	kích:	“Nhìn	lũ	trẻ	xung	quanh	đây
mà	xem.	Cô	có	thể	thấy	chúng	đều	khỏe	mạnh	cả.	Điều	này	là	nhờ	có
Ryan	và	những	người	bạn	của	chúng	ta	ở	Canada.	Đối	với	chúng	tôi,
nước	là	sự	sống”.

Ryan	cũng	đã	quyên	tiền	mua	dụng	cụ	khoan	để	tất	cả	các	vùng	đều
có	nước	sạch.	Tính	đến	hôm	nay,	Ryan	đã	quyên	được	hơn	100.000	đô.

Hiện	nay	Ryan	được	mười	một	tuổi	và	vẫn	rất	mạnh	mẽ.	Mơ	ước	của



thằng	bé	đã	làm	thay	đổi	cuộc	sống	của	nhiều	người	mà	hầu	hết	là
những	người	chúng	tôi	chưa	từng	gặp.	Ngày	đặc	biệt	đó	ở	Uganda	là
một	trong	những	ngày	hạnh	phúc	nhất	trong	cuộc	đời	tôi	và	nó	sẽ	lưu
mãi	trong	tim	tôi.	Ngày	đặc	biệt	đó	của	Ryan	kết	thúc	như	thường	lệ	với
lời	cầu	nguyện	mà	thằng	bé	vẫn	thường	khấn	nguyện	mỗi	đêm:	“Con
cầu	mong	cho	mọi	người	ở	châu	Phi	đều	có	nước	sạch”.	Ryan	đã	cho	tôi
thấy	sức	mạnh	của	những	ước	mơ.

-Susan	Hreljac



A

The	impossible	just	takes	a	little
longer

I	cannot	discover	that	anyone	knows

enough	to	say	definitely	what	is

and	what	is	not	possible.

-	Henry	Ford

t	the	age	of	twenty,	I	was	happier	than	I	had	ever
been	before	in	my	life.	I	was	active	physically:	I
was	a	competitive	water-skier	and	snow-skier	and

played	golf,	tennis,	basketball	and	volleyball.	I	even
bowled	on	a	league.	I	ran	nearly	every	day.	I	had	just	started	a	new
tennis	court	construction	company,	so	my	financial	future	looked
exciting	and	bright.	I	was	engaged	to	the	most	beautiful	woman	in	the
world.	Then	the	tragedy	occurred	-	or	at	least	some	called	it	that.

I	awoke	with	a	sudden	jolt	to	the	sound	of	twisting	metal	and
breaking	glass.	As	quickly	as	it	all	started,	it	was	quiet	again.	Opening
my	eyes,	my	whole	world	was	darkness.	As	my	senses	began	to	return,
I	could	feel	the	warmth	of	blood	covering	my	face.	Then	the	pain.	It
was	excruciating	and	overwhelming.	I	could	hear	voices	calling	my
name	as	I	slipped	away	again	into	unconsciousness.

Leaving	my	family	in	California	on	a	beautiful	Christmas	evening,	I
had	headed	for	Utah	with	a	friend	of	mine.	I	was	going	there	to	spend
the	rest	of	the	holidays	with	my	finance,	Dallas.	We	were	to	finish	our
upcoming	wedding	plans	-	our	marriage	was	to	be	in	five	short	weeks.	I
drove	for	the	first	eight	hours	of	the	trip,	then,	being	somewhat	tired
and	my	friend	having	rested	during	that	time,	I	climbed	from	the
driver’s	seat	into	the	back	passenger	seat.	I	fastened	my	seat	belt,	and
my	friend	drove	away	into	the	dark.	After	driving	for	another	hour	and
a	half,	he	fell	asleep	at	the	wheel.	The	car	hit	a	cement	abutment,	went
up	and	over	the	top	of	it,	and	rolled	down	the	side	of	the	road	a
number	of	times.

When	the	car	finally	came	to	a	stop,	I	was	gone.	I	had	been	ejected
from	the	vehicle	and	had	broken	my	neck.	I	was	paralyzed	from	the
chest	down.	Once	I	was	taken	by	ambulance	to	a	hospital	in	Las	Vegas,



Nevada,	the	doctor	announced	that	I	was	now	a	quadriplegic.	I	lost	the
use	of	my	feet	and	legs.	I	lost	the	use	of	my	stomach	muscles	and	two
out	of	my	three	major	chest	muscles.	I	lost	the	use	of	my	right	triceps.	I
lost	most	of	the	use	and	strength	in	my	shoulders	and	arms.	And	I	lost
the	complete	use	of	my	hands.

This	is	where	my	new	life	began.

The	doctors	said	I	would	have	to	dream	new	dreams	and	think	new
thoughts.	They	said	because	of	my	new	physical	condition,	I	would
never	work	again	-	I	was	pretty	excited	about	that	one,	though,	because
only	93	percent	of	those	in	my	condition	don’t	work.	They	told	me	that
I	would	never	drive	again;	that	for	the	rest	of	my	life	I	would	be
completely	dependent	on	others	to	eat,	get	dressed	or	even	to	get	from
place	to	place.	They	said	that	I	should	never	expect	to	get	married
because…	who	would	want	me?	They	concluded	that	I	would	never
again	play	in	any	kind	of	athletic	sport	or	competitive	activity.	For	the
first	time	in	my	young	life,	I	was	really	afraid.	I	was	afraid	that	what
they	said	might	really	be	true.

While	lying	in	that	hospital	bed	in	Las	Vegas,	I	wondered	where	all
my	hopes	and	dreams	had	gone.	I	wondered	if	I	would	ever	be	made
whole	again.	I	wondered	if	I	would	work,	get	married,	have	a	family
and	enjoy	any	of	the	activities	of	life	that	had	previously	brought	me
such	joy.

During	this	critical	time	of	doubts	and	fears,	when	my	whole	world
seemed	so	dark,	my	mother	came	to	my	bed-side	and	whispered	in	my
ear,	“Art,	while	the	difficult	takes	time…	the	impossible	just	takes	a
little	longer.”	Suddenly	a	once	darkened	room	began	to	fill	with	the
light	of	hope	and	faith	that	tomorrow	would	be	better.

Since	hearing	those	words	eleven	years	ago,	I	am	now	president	of
my	own	company.	I	am	a	professional	speaker	and	a	published	author
-	Some	Miracles	Take	Time.I	travel	more	than	200,000	miles	a	year
sharing	the	message	of	The	Impossible	Just	Takes	a	Little	Longer	to
Fortune	500	companies,	national	associations,	sales	organizations	and
youth	groups,	with	some	audiences	exceeding	10,000	people.	In	1992,
I	was	named	the	Young	Entrepreneur	of	the	Year	by	the	Small
Business	Administration	for	a	six-state	region.	In	1994,	Success
magazine	honored	me	as	one	of	the	Great	Comebacks	of	the	Year.
These	are	dreams	that	have	come	true	for	me	in	my	life.	These	dreams
came	true	not	in	spite	of	my	circumstances…	but,	perhaps,	because	of
them.



Since	that	day	I	have	learned	to	drive.	I	go	where	I	want	to	go	and	I
do	what	I	want	to	do.	I	am	completely	independent	and	I	take	care	of
myself.	Since	that	day	I	have	had	feeling	return	to	my	body	and	have
gained	back	some	of	the	use	and	function	of	my	right	triceps.

I	got	married	to	that	same	beautiful	and	wonderful	girl	a	year	and	a
half	after	that	fateful	day.	In	1992,	Dallas,	my	wife	was	named	Mrs.
Utah	and	was	third	runner-up	to	Mrs.	USA!	We	have	two	children	-	a
three-	year-old	daughter	named	McKenzie	Raeanne	and	a	one-month-
old	son	named	Dalton	Arthur	-	the	joys	of	our	lives.

I	have	also	returned	to	the	world	of	sports.	I	have	learned	to	swim,
scuba	dive	and	parasail	-	as	far	as	I	know	I	am	the	first	quadriplegic	of
record	to	parasail.	I	have	learned	to	snow	ski.	I	have	also	learned	to
play	rugby.	I	figure	they	can’t	hurt	me	any	worse!	I	also	race
wheelchairs	and	marathons.	On	July	10,	1993,	I	became	the	first
quadriplegic	in	the	world	to	race	thirty-two	miles	in	seven	days
between	Salt	Lake	City	and	St.	George,	Utah	-probably	not	one	of	the
brightest	things	I	have	ever	done,	but	certainly	one	of	the	most
difficult.

Why	have	I	done	all	of	these	things?	Because	a	long	time	ago	I
chose	to	listen	to	the	voice	of	my	mother	and	to	my	heart	rather	than	to
the	concourse	of	dissenting	voices	around	me,	which	included	medical
professionals.	I	decided	that	my	current	circumstances	did	not	mean	I
had	to	let	go	of	my	dreams.	I	found	a	reason	to	hope	again.	I	learned
that	dreams	are	never	destroyed	by	circumstances;	dreams	are	born	in
the	heart	and	mind,	and	only	there	can	they	ever	die.	Because	while	the
difficult	takes	time,	the	impossible	just	takes	a	little	longer.

-	Art	E.	Berg



Tôi	chưa	từng	biết	một	ai	có	thể	nói	chắc	chắn	rằng
điều	gì	là	có	thể	và	điều	gì	là	không.

-	Henry	Ford

tuổi	hai	mươi,	tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc	hơn	bao	giờ
hết	trong	đời.	Tôi	có	một	cơ	thể	khỏe	mạnh:	tôi	là
một	tay	chơi	trượt	nước	và	trượt	tuyết	khá	cừ,	chơi

gôn,	quần	vợt,	bóng	rổ	và	bóng	chuyền.	Thậm	chí	tôi	còn
tham	gia	một	giải	đấu	bowling	nữa.	Tôi	chạy	bộ	gần	như	mỗi	ngày.	Tôi
vừa	khởi	sự	một	công	ty	mới	chuyên	về	xây	dựng	sân	quần	vợt	nên	triển
vọng	tài	chính	của	tôi	khá	hấp	dẫn	và	sáng	sủa.	Tôi	đính	hôn	với	một	cô
gái	đẹp	nhất	trên	đời.	Và	rồi	bi	kịch	xảy	ra,	ít	nhất	là	theo	cách	nhiều
người	gọi	như	vậy:

Tôi	giật	bắn	mình	tỉnh	giấc	bởi	tiếng	kim	loại	bị	nghiền	nát	và	tiếng
những	mảnh	kính	vỡ.	Mọi	thứ	lại	đột	ngột	chìm	vào	im	lặng,	cũng
nhanh	như	lúc	nó	xảy	ra.	Khi	mở	mắt	ra,	tôi	thấy	mọi	thứ	xung	quanh
đều	tối	sầm	lại.	Khi	các	giác	quan	hồi	phục,	tôi	có	thể	cảm	nhận	được
máu	đang	tuôn	chảy	trên	khắp	khuôn	mặt	mình.	Và	rồi	tôi	cảm	nhận	rõ
cơn	đau.	Cơn	đau	ấy	quả	thật	khủng	khiếp	và	quá	sức	chịu	đựng.	Lúc	tôi
lại	chìm	vào	vô	thức,	tôi	nghe	có	nhiều	giọng	nói	gọi	tên	mình.

Tạm	biệt	gia	đình	ở	California	vào	một	đêm	Giáng	sinh	tuyệt	đẹp,	tôi
thẳng	tiến	tới	Utah	cùng	với	một	người	bạn.	Tôi	đến	đó	để	tận	hưởng
những	ngày	nghỉ	còn	lại	bên	Dallas,	vị	hôn	thê	của	mình.	Chúng	tôi
đang	hoàn	tất	kế	hoạch	cho	đám	cưới	sắp	tới.	Lễ	cưới	của	chúng	tôi	sẽ
diễn	ra	chỉ	sau	năm	tuần	ngắn	ngủi	nữa.	Tôi	cầm	lái	suốt	tám	tiếng	đầu
của	chuyến	đi,	sau	đó	tôi	cảm	thấy	hơi	mệt	còn	bạn	tôi	đã	được	nghỉ
ngơi	trong	thời	gian	đó	nên	tôi	đã	nhường	tay	lái	lại	cho	anh	và	ra	ghế
sau	nghỉ	ngơi.	Tôi	thắt	dây	an	toàn	và	bạn	tôi	lái	xe	băng	vào	màn	đêm.
Sau	khi	lái	xe	được	khoảng	một	tiếng	rưỡi,	cậu	ấy	ngủ	gục	trên	tay	lái.
Chiếc	xe	lao	vào	dải	phân	cách	bằng	xi	măng,	leo	lên	trên,	vọt	qua	và
lộn	nhào	trên	đường	không	biết	bao	nhiêu	lần.

Cuối	cùng,	khi	chiếc	xe	dừng	hẳn	lại	thì	tôi	đã	bất	tỉnh	nhân	sự.	Tôi
đã	văng	ra	khỏi	xe	và	bị	gãy	cổ.	Tôi	bị	liệt	từ	ngực	trở	xuống.	Khi	tôi
được	xe	cứu	thương	đưa	đến	một	bệnh	viện	ở	Las	Vegas,	Nevada,	bác	sĩ



cho	biết	tôi	đã	bị	liệt	tứ	chi.	Tôi	không	thể	cử	động	cẳng	chân	và	bàn
chân.	Tôi	không	thể	cử	động	các	cơ	bụng	và	hai	trong	số	ba	cơ	ngực	lớn
của	mình.	Tôi	không	thể	sử	dụng	cơ	ba	đầu	bên	cánh	tay	phải.	Tôi	mất
hầu	hết	các	chức	năng	và	sức	mạnh	ở	vai	và	cánh	tay.	Tôi	hoàn	toàn
không	thể	sử	dụng	đôi	bàn	tay	của	mình	được	nữa.

Cuộc	sống	mới	của	tôi	bắt	đầu	từ	đây.

Các	bác	sĩ	bảo	tôi	phải	có	những	mơ	ước	mới	và	hãy	nghĩ	về	những
điều	mới.	Họ	nói	với	tình	trạng	thể	chất	hiện	giờ	của	tôi,	tôi	sẽ	không
bao	giờ	làm	việc	trở	lại	được	nữa	–	tuy	vậy,	tôi	khá	vui	vẻ	về	một	điều	là
chỉ	có	93%	những	người	ở	trong	tình	cảnh	giống	như	tôi	không	làm	việc
được	thôi.	Họ	nói	rằng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	lái	xe	được	nữa,	rằng	phần
đời	còn	lại	của	tôi	sẽ	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	người	khác	lúc	ăn,	lúc
mặc	và	thậm	chí	phụ	thuộc	cả	việc	di	chuyển	nữa.	Họ	bảo	rằng	tôi	đừng
nên	nghĩ	đến	việc	kết	hôn	bởi	vì…	ai	mà	muốn	lấy	tôi	nữa	chứ?	Họ	kết
luận	rằng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	được	chơi	lại	bất	kỳ	môn	thể	thao	hoặc
các	hình	thức	thi	đấu	nào	khác	nữa.	Lần	đầu	tiên	trong	cuộc	đời	trai	trẻ
của	mình,	tôi	thật	sự	sợ	hãi.	Tôi	sợ	rằng	những	gì	họ	nói	có	thể	trở
thành	sự	thật.

Nằm	trên	giường	bệnh	ở	Las	Vegas,	tôi	tự	hỏi	tất	cả	những	hy	vọng
và	mơ	ước	của	tôi	đâu	mất	cả	rồi.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	mình	có	thể	trở
lại	nguyên	vẹn	như	xưa	nữa	không.	Tôi	tự	hỏi	liệu	mình	có	thể	làm	việc,
kết	hôn,	có	một	gia	đình	và	tận	hưởng	những	hoạt	động	của	cuộc	sống
vốn	đã	từng	đem	lại	cho	tôi	nhiều	niềm	vui	thú	hay	không.

Trong	suốt	khoảng	thời	gian	kinh	hoàng	với	đầy	ắp	sự	hoài	nghi	và
nỗi	sợ	hãi	ấy,	khi	cả	thế	giới	dường	như	tối	sầm	lại	thì	mẹ	tôi	đến	bên	tôi
và	thì	thầm	vào	tai	tôi:	“Art	này,	nếu	những	việc	khó	khăn	cần	nhiều
thời	gian…	thì	những	điều	không	thể	chỉ	cần	thêm	một	ít	thời	gian	nữa
thôi”.	Bỗng	nhiên	căn	phòng	tăm	tối	bắt	đầu	tràn	ngập	ánh	sáng	của	hy
vọng	và	niềm	tin	vào	một	ngày	mai	tươi	sáng	hơn.

Giờ	đây	-	mười	một	năm	kể	từ	khi	nghe	câu	nói	ấy	-	tôi	hiện	là	chủ
tịch	công	ty	của	chính	mình.	Tôi	là	một	diễn	giả	chuyên	nghiệp	và	là	tác
giả	của	cuốn	“Một	số	điều	kỳ	diệu	cần	có	thời	gian”	đã	được	xuất	bản.
Mỗi	năm,	tôi	đi	hơn	200.000	dặm	để	chia	sẻ	thông	điệp	Điều	Không
Thể	Chỉ	Cần	Thêm	Một	Ít	Thời	Gian	tới	những	công	ty	hàng	đầu	trong
danh	sách	500	công	ty	lớn	của	tạp	chí	Fortune,	các	hiệp	hội	quốc	gia,
các	tập	đoàn	kinh	doanh,	hội	thanh	niên	với	lượng	thính	giả	có	khi	vượt
hơn	10.000	người.	Năm	1992,	tôi	đạt	được	danh	hiệu	Doanh	nhân	trẻ
của	năm	do	Hội	đồng	Doanh	nghiệp	Nhỏ	trong	khu	vực	sáu	bang	trao
tặng.	Năm	1994,	tạp	chí	Thành	Công	đã	vinh	danh	tôi	là	một	trong
những	Người	Trở	Về	Vĩ	Đại	của	năm.	Đó	là	những	giấc	mơ	đã	trở	thành



hiện	thực	trong	đời	tôi.	Những	giấc	mơ	này	thành	hiện	thực	có	lẽ	không
phải	vì	hoàn	cảnh	của	tôi…	mà	chính	là	nhờ	vào	chúng.

Kể	từ	hôm	ấy,	tôi	đã	tập	lái	xe.	Tôi	đi	đến	những	nơi	tôi	muốn	và	làm
những	gì	tôi	thích.	Tôi	hoàn	toàn	tự	lập	và	tự	chăm	sóc	cho	bản	thân.	Từ
hôm	ấy,	tôi	cảm	nhận	lại	được	cảm	giác	của	cơ	thể	và	tôi	cũng	lấy	lại
được	một	số	chức	năng	và	hoạt	động	của	cơ	cánh	tay	phải.

Tôi	kết	hôn	với	chính	người	phụ	nữ	xinh	đẹp	và	tuyệt	vời	ấy	một	năm
rưỡi	sau	cái	ngày	định	mệnh	đó.	Năm	1992,	Dallas,	vợ	tôi	đã	đoạt	danh
hiệu	người	đẹp	Utah	và	đứng	thứ	ba	trong	những	người	đẹp	ở	Mỹ!
Chúng	tôi	có	hai	đứa	con,	một	bé	gái	ba	tuổi	tên	McKenzie	Raeanne	và
một	cậu	con	trai	một	tháng	tuổi	tên	Dalton	Arthur	–	niềm	vui	trong
cuộc	sống	của	chúng	tôi.

Tôi	cũng	trở	lại	với	các	môn	thể	thao.	Tôi	học	bơi,	lặn	và	lướt	sóng
với	dù	–	theo	tôi	biết	thì	tôi	là	người	bị	liệt	đầu	tiên	chơi	lướt	sóng	với
dù.	Tôi	học	trượt	tuyết.	Tôi	cũng	học	chơi	môn	bóng	bầu	dục.	Tôi	nghĩ
rằng	chúng	không	thể	làm	tôi	đau	đớn	hơn	nữa!	Tôi	cũng	tham	gia	đua
xe	lăn	và	đua	maratông.	Ngày	10	tháng	7	năm	1993,	tôi	trở	thành	người
bị	liệt	đầu	tiên	trên	thế	giới	tham	gia	chặng	đua	ba	mươi	hai	dặm	trong
bảy	ngày	từ	Salt	Lake	City	đến	St.	George,	Utah	–	có	lẽ	đây	không	phải
là	điều	tuyệt	vời	nhất	tôi	đã	từng	làm	nhưng	đó	thật	sự	là	điều	khó	khăn
nhất.

Tại	sao	tôi	làm	được	tất	cả	những	việc	này?	Bởi	vì	nhiều	năm	trước
tôi	đã	chọn	lựa	lắng	nghe	lời	của	mẹ	và	của	trái	tim	mình	hơn	là	của
những	người	xung	quanh,	kể	cả	của	những	bác	sĩ	chuyên	khoa.	Tôi	đã
quyết	tâm	rằng	hoàn	cảnh	hiện	tại	của	tôi	không	có	nghĩa	là	tôi	phải	từ
bỏ	những	mơ	ước	của	mình.	Tôi	tìm	thấy	lý	do	để	lại	hy	vọng.	Tôi
nghiệm	ra	rằng	mơ	ước	không	bao	giờ	bị	phá	hủy	trước	hoàn	cảnh	khó
khăn,	rằng	mơ	ước	được	sinh	ra	từ	con	tim	và	khối	óc	và	chúng	chỉ	có
thể	mất	đi	ở	đó	mà	thôi.	Bởi	vì	nếu	những	việc	khó	cần	có	thời	gian	thì
những	điều	không	thể	chỉ	cần	thêm	một	chút	thời	gian	nữa	mà	thôi.

-	Art	E.	Berg



W

The	cowboy’s	story
It	never	occurred	to	me	that	I	couldn’t	do	it.

I	always	knew	that	if	I	worked	hard	enough,	I	could.

—	Mary	Kay	Ash,	founder	of	Mary	Kay	Cosmetics

hen	I	started	my	telecommunication	company,
I	knew	I	was	going	to	need	salespeople	to	help
me	expand	the	business.	I	put	the	word	out

that	I	was	looking	for	qualified	salespeople	and	began
the	interviewing	process.	The	salesperson	I	had	in	mind	was
experienced	in	the	telemarketing	communications	industry,	knew	the
local	market,	had	experience	with	the	various	types	of	systems
available,	had	a	professional	demeanor	and	was	a	self-starter.	I	had
very	little	time	to	train	a	person,	so	it	was	important	that	the	sales-
person	I	hired	could	“hit	the	ground	running.”

During	the	tiresome	process	of	interviewing	prospective
salespeople,	into	my	office	walked	a	cowboy.	I	knew	he	was	a	cowboy
by	the	way	he	was	dressed.	He	had	on	corduroy	pants	and	a	corduroy
jacket	that	didn’t	match	the	pants;	a	short-sleeved	snap-button	shirt;	a
tie	that	came	about	halfway	down	his	chest	with	a	knot	bigger	than	my
fist;	cowboy	boots;	and	a	baseball	cap.	You	can	imagine	what	I	was
thinking:	“Not	what	I	had	in	mind	for	my	new	company.”	He	sat	down
in	front	of	my	desk,	took	off	his	cap	and	said,	“Mister,	I’d	just	seen	a
chance	to	be	a	success	in	the	telephone	business.”	And	that’s	just	how
he	said	it,	too:	business.

I	was	trying	to	figure	out	a	way	to	tell	this	fellow,	without	being	too
blunt,	that	he	just	wasn’t	what	I	had	in	mind	at	all.	I	asked	him	about
his	background.	He	said	he	had	a	degree	in	agriculture	from	Oklahoma
State	University	and	that	he	had	been	a	ranch	hand	in	Bartlesville,
Oklahoma,	for	the	past	few	years	during	the	summers.	He	announced
that	was	all	over	now,	he	was	ready	to	be	a	success	in	“biness,”	and	he
would	just	“seen	a	chance.”

We	continued	to	talk.	He	was	so	focused	on	success	and	how	he
would	“seen	the	a	chance”	that	I	decided	to	give	him	a	chance.	I	told
him	that	I	would	spend	two	days	with	him.	In	those	two	days	I	would
teach	him	everything	I	thought	he	needed	to	know	to	sell	one	type	of
very	small	telephone	system.	At	the	end	of	those	two	days	he	would	be



on	his	own.	He	asked	me	how	much	money	I	thought	he	could	make.

I	told	him,	“Looking	like	you	look	and	knowing	what	you	know,	the
best	you	can	do	is	about	\$1,000	per	month.”	I	went	on	to	explain	that
the	average	commission	on	the	small	telephone	systems	he	would	be
selling	was	approximately	\$250	per	system.	I	told	him	if	he	would	see
100	prospects	per	month,	that	he	would	sell	four	of	those	prospects	a
telephone	system.	Selling	four	telephone	systems	would	give	him
\$1,000.	I	hired	him	on	straight	commission	with	no	base	salary.

He	said	that	sounded	great	to	him	because	the	most	he	had	ever
made	was	\$400	per	month	as	a	ranch	hand	and	he	was	ready	to	make
some	money.	The	next	morning,	I	sat	him	down	to	cram	as	much	of	the
telephone	“biness”	I	could	into	a	twenty-two-year-old	cowboy	with	no
business	experience,	no	telephone	experience	and	no	sales	experience.
He	looked	like	anything	but	a	professional	salesperson	in	the
telecommunications	business.	In	fact,	he	had	none	of	the	qualities	I
was	looking	for	in	an	employee,	except	one:	He	had	an	incredible	focus
on	being	a	success.

At	the	end	of	two	days	of	training,	Cowboy	(that’s	what	I	called	him
then,	and	still	do)	went	to	his	cubicle.	He	took	out	a	sheet	of	paper	and
wrote	down	four	things:

l.	I	will	be	a	success	in	business.

2.	I	will	see	100	people	per	month.

3.	I	will	sell	four	telephone	systems	per	month.

4.	I	will	make	\$1,000	per	month.

He	placed	this	sheet	of	paper	on	the	cubicle	wall	and	started	to
work.

At	the	end	of	the	first	month,	he	hadn’t	sold	four	telephone	systems.
However,	at	the	end	of	his	first	ten	days,	he	had	sold	seven	telephone
systems.

At	the	end	of	his	first	year,	Cowboy	hadn’t	earned	\$12,000	in
commissions.	Instead,	he	had	earned	over	\$60,000	in	commissions.

He	was	indeed	amazing.	One	day,	he	walked	into	my	office	with	a
contract	and	payment	on	a	telephone	system.	I	asked	him	how	he	had
sold	this	one.	He	said,	“I	just	told	her,	‘Ma’am,	if	it	don’t	do	nothing
but	ring	and	you	answer	it,	it’s	a	heck	of	a	lot	prettier	than	that	one	you
got.’	She	bought	it.”

The	woman	wrote	him	a	check	in	full	for	the	telephone	system,	but



Cowboy	wasn’t	really	sure	I	would	take	a	check,	so	he	drove	her	to	the
bank	and	had	her	get	cash	to	pay	for	the	system.	He	carried	thousand-
dollar	bills	into	my	office	and	said,	“Larry,	did	I	do	good?”	I	assured
him	that	he	did	good!

After	three	years,	he	owned	half	of	my	company.	At	the	end	of
another	year,	he	owned	three	other	companies.	At	that	time	we
separated	as	business	partners.	He	was	driving	a	\$32,000	black
pickup	truck.	He	was	wearing	\$600	cow-boy-cut	suits,	\$500	cowboy
boots	and	a	three-carat	horseshoe-shaped	diamond	ring.	He	had
become	a	success	in	“business.”

What	made	Cowboy	a	success?	Was	it	because	he	was	a	hard
worker?	That	helped.	Was	it	because	he	was	smarter	than	everyone
else?	No.	He	knew	nothing	about	the	telephone	business	when	he
started.	So	what	was	it?	I	believe	it	was	because	he	knew	the	Ya
Gotta’s	for	Success:

He	was	focused	on	success.	He	knew	that’s	what	he	wanted	and
he	went	after	it.

He	took	responsibility.	He	took	responsibility	for	where	he	was,
who	he	was	and	what	he	was	(a	ranch	hand).	Then	he	took	action	to
make	it	different.

He	made	a	decision	to	leave	the	ranch	in	Bartlesville,
Oklahoma,	and	to	look	for	opportunities	to	become	a	success.

He	changed.There	was	no	way	that	he	could	keep	doing	the	things
that	he	had	been	doing	and	receive	different	results.	And	he	was
willing	to	do	what	was	necessary	to	make	success	happen	for	him.

He	had	vision	and	goals.	He	saw	himself	as	a	success.	He	also
had	written	down	specific	goals.	He	wrote	down	the	four	items	that	he
intended	to	accomplish	and	put	them	on	the	wall	in	front	of	him.	He
saw	those	goals	every	day	and	focused	on	their	accomplishment.

He	put	action	to	his	goals	and	stayed	with	it	even	when	it
got	tough.	It	wasn’t	always	easy	for	him.	He	experienced	slumps	like
everyone	does.	He	got	more	doors	slammed	in	his	face	and	telephones
in	his	ear	than	any	sales-person	I	have	ever	known.	But	he	never	let	it
stop	him.	He	kept	on	going.

He	asked.	Boy,	did	he	ask!	First	he	asked	me	for	a	chance,	then	he
asked	nearly	all	the	people	he	came	across	if	they	wanted	to	buy	a
telephone	system	from	him.	And	his	asking	paid	off.	That	simply
means	that	if	you	ask	enough,	eventually	someone	will	say	yes.



He	cared.	He	cared	about	me	and	his	customers.	He	discovered
that	when	he	cared	more	about	taking	care	of	his	customers	than	he
cared	about	taking	care	of	himself,	it	wasn’t	long	before	he	didn’t	have
to	worry	about	taking	care	of	himself.

Most	of	all,	Cowboy	started	every	day	as	a	winner!	He	hit	the
front	door	expecting	something	good	to	happen.	He	believed	that
things	were	going	to	go	his	way	regardless	of	what	happened.	He	had
no	expectation	of	failure,	only	an	expectation	of	success.	And	I’ve
found	that	when	you	expect	success	and	take	action	on	that
expectation,	you	almost	always	get	success.

Cowboy	has	made	millions	of	dollars.	He	has	also	lost	it	all,	only	to
get	it	all	back	again.	In	his	life	as	in	mine,	it	has	been	that	once	you
know	and	practice	the	principles	of	success,	they	will	work	for	you
again	and	again.

He	can	also	be	an	inspiration	to	you.	He	is	proof	that	it’s	not
environment	or	education	or	technical	skills	and	ability	that	make	you
a	success.	He	proves	that	it	takes	more:	It	takes	the	principles	we	so
often	overlook	or	take	for	granted.	These	are	the	principles	of	the	Ya
Gotta’s	for	Success.

-	Larry	Winget



Ý	nghĩ	mình	không	thể	làm	được	điều	gì	chưa	bao	giờ
xuất	hiện	trong	tôi.	Tôi	luôn	biết	rằng	nếu	tôi	làm	việc

cần	cù	thì	tôi	có	thể	làm	được	tất	cả.
-	Mary	Kay	Ash,	người	sáng	lập	hãng	mỹ	phẩm

Mary	Kay

hi	bắt	đầu	gầy	dựng	công	ty	viễn	thông	của	mình,
tôi	biết	tôi	sẽ	phải	cần	đến	những	nhân	viên	bán
hàng	để	giúp	mình	mở	rộng	việc	kinh	doanh.	Tôi

thông	báo	tìm	kiếm	những	nhân	viên	có	năng	lực	và	bắt
đầu	quá	trình	phỏng	vấn.	Nhân	viên	bán	hàng	lý	tưởng	mà	tôi	hình
dung	trong	đầu	phải	là	người	có	kinh	nghiệm	trong	lĩnh	vực	mua	bán
thiết	bị	viễn	thông	từ	xa,	phải	nắm	được	tình	hình	thị	trường	nội	địa	và
có	kinh	nghiệm	về	các	loại	hệ	thống	khác,	có	thái	độ	chuyên	nghiệp	và
là	một	người	có	thể	làm	việc	độc	lập.	Tôi	không	có	nhiều	thời	gian	để
đào	tạo	nên	nhất	thiết	nhân	viên	bán	hàng	tôi	thuê	phải	là	người	có	thể
bắt	đầu	công	việc	ngay	lập	tức.

Trong	thời	gian	chán	ngắt	lúc	tôi	đang	phỏng	vấn	các	ứng	viên	tiềm
năng	thì	một	gã	cao	bồi	bước	vào	văn	phòng.	Tôi	biết	hắn	là	cao	bồi	qua
cách	ăn	mặc	của	hắn.	Hắn	mặc	một	cái	quần	nhung	và	khoác	một	chiếc
áo	nhung	chẳng	hợp	với	cái	quần	tí	nào;	một	chiếc	áo	sơ	mi	ngắn	tay	có
khuy	bấm;	đeo	một	cái	cà	vạt	dài	ngang	ngực	với	cái	nút	thắt	to	hơn	cả
nắm	tay	tôi;	mang	đôi	ủng	cao	bồi	và	đội	một	chiếc	nón	lưỡi	trai.	Bạn	có
thể	hình	dung	được	những	gì	tôi	nghĩ:	“Không	thể	nào	là	người	mình
mong	đợi	cho	công	ty	mới	của	mình”.	Hắn	ngồi	xuống	trước	bàn	tôi,	mở
nón	ra	và	nói:	“Thưa	ông,	tôi	vừa	nhìn	thấy	cơ	hội	thành	công	trong
ngành	kinh	danh	điện	thoại	đấy	ạ”.	Và	đó	đúng	là	cách	hắn	nói:	kinh
doanh.

Tôi	cố	nghĩ	ra	một	cách	không	quá	thô	lỗ	để	nói	với	hắn	rằng	hắn
không	phải	là	người	tôi	cần.	Tôi	hỏi	về	lý	lịch	của	hắn.	Hắn	nói	hắn	có
bằng	kỹ	sư	nông	nghiệp	của	trường	Đại	học	bang	Oklahoma	và	rằng	hắn
đã	từng	phụ	việc	trong	mùa	hè	tại	trang	trại	ở	Bartlesville,	Oklahoma	từ
vài	năm	nay.	Hắn	còn	cho	biết	công	việc	đó	giờ	đã	kết	thúc	và	hắn	đã
sẵn	sàng	để	thành	công	trong	lĩnh	vực	“kinh	doanh”	và	hắn	vừa	“nhìn
thấy	cơ	hội”



Chúng	tôi	tiếp	tục	nói	chuyện.	Hắn	rất	quan	tâm	đến	sự	thành	công
và	cách	hắn	“nhìn	thấy	cơ	hội”	ra	sao	đến	nỗi	tôi	quyết	định	sẽ	cho	hắn
một	cơ	hội.	Tôi	nói	với	hắn	rằng	tôi	sẽ	dành	cho	hắn	hai	ngày.	Trong	hai
ngày	đó	tôi	sẽ	chỉ	cho	hắn	mọi	thứ	mà	tôi	nghĩ	hắn	cần	biết	để	có	thể
bán	được	một	loại	điện	thoại	nhỏ.	Sau	hai	ngày	ấy,	hắn	sẽ	phải	tự	xoay
xở	một	mình.	Hắn	hỏi	tôi	rằng	tôi	nghĩ	hắn	có	thể	kiếm	được	bao	nhiêu
tiền.

Tôi	nói	với	hắn:	“Xét	theo	cái	cách	của	cậu	và	những	điều	cậu	biết	thì
cậu	chỉ	có	thể	kiếm	được	tối	đa	khoảng	1.000	đô-la	mỗi	tháng”.	Tôi	tiếp
tục	giải	thích	rằng	tiền	hoa	hồng	trung	bình	cho	mỗi	cái	điện	thoại	nhỏ
mà	hắn	bán	được	là	khoảng	250	đô-la.	Tôi	nói	nếu	mỗi	tháng	hắn	kiếm
được	một	trăm	khách	hàng	tiềm	năng	thì	chẳng	biết	hắn	có	thể	bán
được	cho	bốn	trong	số	một	trăm	người	đó	hay	không	nữa.	Bán	được	bốn
cái	điện	thoại	sẽ	mang	về	cho	hắn	1.000	đôla.	Tôi	trả	trực	tiếp	cho	hắn
bằng	tiền	hoa	hồng	chứ	không	có	lương	cơ	bản	gì	cả.

Hắn	nói	điều	đó	nghe	thật	hấp	dẫn	vì	lúc	làm	thuê	ở	trang	trại	hắn
chỉ	kiếm	được	nhiều	nhất	là	400	đô-la	mỗi	tháng	mà	thôi	và	rằng	hắn
đã	sẵn	sàng	kiếm	thêm	nhiều	tiền.	Sáng	hôm	sau,	tôi	bắt	hắn	ngồi	nghe
và	cố	nhồi	nhét	vào	đầu	tên	cao	bồi	hai	mươi	hai	tuổi	không	cóchút	kinh
nghiệm	bán	hàng	hay	kiến	thức	về	điện	thoại	này	càng	nhiều	thứ	về
“kinh	danh”	điện	thoại	càng	tốt.	Hắn	trông	chẳng	giống	một	nhân	viên
bán	hàng	viễn	thông	chuyên	nghiệp	chút	nào.	Thật	ra	thì	hắn	chẳng	có
chút	phẩm	chất	nào	mà	tôi	tìm	kiếm	ở	một	nhân	viên	cả,	ngoại	trừ	một
điều	duy	nhất:	hắn	có	sự	quyết	tâm	đạt	tới	thành	công	một	cách	đáng
kinh	ngạc.

Sau	hai	ngày	huấn	luyện,	Gã	Cao	Bồi	(đó	là	tên	mà	tôi	gọi	hắn	lúc	đó
và	đến	giờ	vẫn	vậy)	bước	vào	căn	phòng	nhỏ	của	mình.	Hắn	lấy	ra	một
tờ	giấy	và	viết	vào	bốn	điều:

1.	Tôi	sẽ	thành	công	trong	kinh	doanh.

2.	Tôi	sẽ	gặp	100	người	mỗi	tháng.

3.	Tôi	sẽ	bán	được	bốn	cái	điện	thoại	mỗi	tháng.

4.	Tôi	sẽ	kiếm	được	1.000	đô	mỗi	tháng.

Hắn	dán	mẩu	giấy	này	lên	bức	tường	trong	phòng	và	bắt	đầu	làm
việc.

Vào	cuối	tháng	đầu	tiên,	hắn	không	bán	được	bốn	cái	điện	thoại.
Thay	vào	đó,	hắn	đã	bán	được	tới	những	bảy	cái	điện	thoại	chỉ	trong
mười	ngày	đầu	tiên	làm	việc	của	mình.



Cuối	năm	đầu	tiên,	Gã	Cao	Bồi	không	kiếm	được	12.000	đô-la	tiền
hoa	hồng.	Thay	vào	đó	hắn	kiếm	được	những	hơn	60.000	đô-la.

Hắn	thật	đáng	kinh	ngạc.	Một	ngày	nọ,	hắn	bước	vào	văn	phòng	tôi
với	bản	hợp	đồng	và	tiền	thanh	toán	cho	một	hệ	thống	điện	thoại.	Tôi
hỏi	làm	cách	nào	hắn	đã	bán	được	hệ	thống	điện	thoại	này.	Hắn	nói:
“Tôi	chỉ	nói	với	bà	ấy	rằng:	‘Thưa	bà	nếu	nó	không	làm	được	gì	ngoài
việc	đổ	chuông	và	bà	trả	lời	thì	nó	cũng	là	thứ	dễ	thương	hơn	nhiều	so
với	cái	điện	thoại	mà	bà	đang	có	đấy	ạ’.	Và	thế	là	bà	ấy	mua	nó”.

Người	phụ	nữ	ấy	đã	viết	cho	hắn	một	tấm	séc	trả	hết	tiền	cho	cái	điện
thoại,	nhưng	Gã	Cao	Bồi	lại	không	biết	là	tôi	có	chịu	nhận	séc	hay
không,	vì	thế	hắn	chở	bà	ấy	đến	ngân	hàng	để	bà	rút	tiền	mặt.	Hắn	cầm
xấp	tiền	1.000	đô-la	vào	văn	phòng	tôi	và	hỏi:	“Larry,	tôi	làm	có	tốt
không?”.	Tôi	phải	công	nhận	rằng	hắn	đã	làm	rất	tốt!

Ba	năm	sau,	hắn	đã	sở	hữu	một	nửa	công	ty	của	tôi.	Một	năm	sau
nữa,	hắn	sở	hữu	ba	công	ty	khác.	Khi	đó,	chúng	tôi	trở	thành	đối	tác
làm	ăn.	Hắn	chạy	một	chiếc	xe	tải	chở	hàng	màu	đen	trị	giá	32.000	đô.
Hắn	mặc	những	bộ	com-lê	cắt	kiểu	cao	bồi	giá	600	đô,	mang	đôi	ủng
cao	bồi	giá	500	đô	và	đeo	một	chiếc	nhẫn	kim	cương	ba	cara	có	hình
móng	ngựa.	Hắn	trở	nên	thành	công	trong	lĩnh	vực	“kinh	danh”.

Điều	gì	đã	làm	cho	Gã	Cao	Bồi	thành	công	đến	vậy?	Phải	chăng	là	vì
hắn	đã	làm	việc	chăm	chỉ?	Có	lẽ	thế.	Phải	chăng	là	vì	hắn	thông	minh
hơn	những	người	khác?	Không	hề.	Hắn	không	biết	chút	gì	về	lĩnh	vực
kinh	doanh	điện	thoại	lúc	mới	vào	nghề	cả.	Vậy	thì	đó	là	gì?	Tôi	tin	rằng
đó	chính	là	vì	hắn	biết	Những	Điều	Cần	Có	để	Thành	công:
Hắn	quan	tâm	đến	sự	thành	công.	Hắn	biết	đó	là	điều	hắn

muốn	và	theo	đuổi	nó	đến	cùng.

Hắn	có	trách	nhiệm.	Hắn	có	trách	nhiệm	đối	với	vị	thế	của	mình,
con	người	mình	và	công	việc	của	mình	(một	tay	phụ	giúp	trang	trại).	Và
hắn	bắt	tay	vào	hành	động	để	tạo	nên	khác	biệt.
Hắn	đã	quyết	định	rời	khỏi	nông	trại	ở	Bartlesville,	Oklahoma

và	tìm	kiếm	mọi	cơ	hội	để	thành	công.

Hắn	thay	đổi.	Nếu	hắn	cứ	tiếp	tục	làm	những	việc	như	hắn	vẫn	làm
thì	hắn	chẳng	thể	nào	nhận	được	kết	quả	khác.	Và	hắn	đã	dám	làm
những	gì	cần	thiết	để	thành	công	đến	được	với	hắn.

Hắn	có	tầm	nhìn	và	có	mục	tiêu.	Hắn	nhìn	thấy	mình	thành
công.	Hắn	cũng	viết	ra	những	mục	tiêu	cụ	thể.	Hắn	viết	ra	bốn	mục	tiêu
mà	hắn	muốn	đạt	được	và	dán	chúng	trên	tường	ngay	trước	mặt	mình.
Hắn	nhìn	vào	những	mục	tiêu	này	hàng	ngày	và	tập	trung	để	đạt	được



chúng.

Hắn	bắt	tay	thực	hiện	những	mục	tiêu	và	cố	theo	đuổi	ngay
cả	lúc	nó	trở	nên	khó	khăn.	Không	phải	lúc	nào	hắn	cũng	đạt	được
một	cách	suôn	sẻ.	Hắn	bị	từ	chối	thẳng	thừng	và	nghe	điện	thoại	nhiều
hơn	bất	cứ	nhân	viên	bán	hàng	nào	mà	tôi	từng	biết.	Nhưng	hắn	không
bao	giờ	để	điều	đó	ngăn	cản	hắn.	Hắn	vẫn	cứ	tiếp	tục.

Hắn	biết	hỏi.	Này,	hắn	đã	hỏi	đấy	nhé!	Đầu	tiên	hắn	hỏi	xin	tôi	một
cơ	hội,	rồi	hắn	hỏi	gần	như	tất	cả	mọi	người	đi	ngang	qua	rằng	họ	có
muốn	mua	điện	thoại	của	hắn	không.	Và	những	câu	hỏi	của	hắn	đã	được
đáp	lại.	Điều	đó	đơn	giản	cũng	có	nghĩa	là	nếu	bạn	cứ	đề	nghị	thì	sau
cùng	cũng	sẽ	có	người	trả	lời	đồng	ý	với	bạn.

Hắn	biết	quan	tâm.	Hắn	quan	tâm	tới	tôi	và	tới	những	khách
hàng	của	hắn.	Hắn	nhận	ra	rằng	khi	hắn	quan	tâm	đến	việc	chăm	sóc
khách	hàng	nhiều	hơn	quan	tâm	đến	bản	thân	mình	thì	chẳng	bao	lâu
sau	hắn	cũng	không	cần	phải	lo	lắng	về	việc	quan	tâm	đến	chính	mình
nữa.

Nhưng	trên	tất	cả,	Gã	Cao	Bồi	bắt	đầu	mỗi	ngày	như	một	người
chiến	thắng!	Hắn	bước	ra	cửa	và	đón	đợi	những	điều	tốt	đẹp.	Hắn	tin
rằng	mọi	thứ	sẽ	theo	ý	muốn	của	hắn	bất	kể	có	xảy	ra	chuyện	gì	đi	nữa.
Hắn	không	mong	chờ	thất	bại	mà	hắn	chỉ	đón	đợi	duy	nhất	sự	thành
công.	Và	tôi	thấy	rằng	khi	bạn	mong	muốn	thành	công	và	hành	động	để
đạt	được	mong	muốn	đó	thì	hầu	như	bạn	sẽ	thành	công.

Gã	Cao	Bồi	đã	kiếm	được	hàng	triệu	đô.	Hắn	cũng	từng	mất	tất	cả	và
rồi	có	lại.	Cuộc	đời	của	hắn	và	cả	cuộc	đời	của	tôi	cho	thấy	rằng	một	khi
bạn	đã	biết	và	thực	hành	đúng	theo	những	nguyên	tắc	thành	công	thì
chúng	sẽ	đem	lại	hiệu	quả	cho	bạn	không	chỉ	một	lần.

Hắn	cũng	có	thể	là	nguồn	động	viên	đối	với	bạn.	Hắn	cho	thấy	không
chỉ	môi	trường,	học	vấn,	hay	những	kỹ	năng	chuyên	môn	và	khả	năng
mới	đem	đến	cho	bạn	sự	thành	công.	Hắn	đã	chứng	minh	rằng	thành
công	còn	đòi	hỏi	nhiều	hơn	thế	nữa:	nó	đòi	hỏi	những	nguyên	tắc	chúng
ta	thường	không	chú	ý	đến	hoặc	xem	thường.	Những	nguyên	tắc	đó
chính	là	Những	Điều	Bạn	Cần	Có	để	Thành	công.

-	Larry	Winget



C
The	day	mother	cried

oming	home	from	school	that	dark	winter’s	day	so
long	ago,	I	was	filled	with	anticipation.	I	had	a
new	issue	of	my	favorite	sports	magazine	tucked

under	my	arm	and	the	house	to	myself.	Dad	was	at
work,	my	sister	was	away,	and	Mother	wouldn’t	be	home	from	her	new
job	for	an	hour.	I	bounded	up	the	steps,	burst	into	the	living	room	and
flipped	on	a	light.

I	was	shocked	into	stillness	by	what	I	saw.	Mother	pulled	into	a
tight	ball,	with	her	face	in	her	hands,	sat	at	the	far	end	of	the	couch.
She	was	crying.	I	had	never	seen	her	cry.

I	approached	cautiously	and	touched	her	shoulder.	“Mother?”	I
asked.	“What’s	happened?”

She	took	a	long	breath	and	managed	a	weak	smile.	“It’s	nothing,
really.	Nothing	important.	Just	that	I’m	going	to	lose	this	new	job.	I
can’t	type	fast	enough.”

“But	you’ve	only	been	there	three	days,”	I	said.	“You’ll	catch	on.”	I
repeated	a	line	she	had	spoken	to	me	a	hundred	times	when	I	was
having	trouble	learning	or	doing	something	important	to	me.

“No,”	she	said	sadly.	“There’s	no	time	for	that.	I	can’t	carry	my	end
of	the	load.	I’m	making	everyone	in	the	office	work	twice	as	hard.”

“They’re	just	giving	you	too	much	work,”	I	said,	hoping	to	find
injustice	where	she	saw	failure.	She	was	too	honest	to	accept	that.

“I	always	said	I	could	do	anything	I	set	my	mind	to,”	she	said,	“and
I	still	think	I	can	in	most	things.	But	I	can’t	do	this.”

I	felt	helpless	and	out	of	place.	At	age	sixteen	I	still	assumed	Mother
could	do	anything.	Some	years	before,	when	we	sold	our	ranch	and
moved	to	town,	Mother	had	decided	to	open	a	day	nursery.	She	had	no
training,	but	that	didn’t	stand	in	her	way.	She	sent	away	for
correspondence	courses	in	child	care,	did	the	lessons	and	in	six
months	formally	qualified	herself	for	the	task.	It	wasn’t	long	before	she
had	a	full	enrollment	and	a	waiting	list.	Parents	praised	her,	and	the
children	proved	by	their	reluctance	to	leave	in	the	afternoon	that	she
had	won	their	affection.	I	accepted	all	this	as	a	perfectly	normal
instance	of	Mother’s	ability.



But	neither	the	nursery	nor	the	motel	my	parents	bought	later	had
provided	enough	income	to	send	my	sister	and	me	to	college.	I	was	a
high-school	sophomore	when	we	sold	the	motel.	In	two	years,	I	would
be	ready	for	college.	In	three	more,	my	sister	would	want	to	go.	Time
was	running	out,	and	Mother	was	frantic	for	ways	to	save	money.	It
was	clear	that	Dad	could	do	no	more	than	he	was	doing	already	-
farming	eighty	acres	in	addition	to	holding	a	full-time	job.

Like	many	kids	of	sixteen,	I	wanted	my	parents’	time	and	attention,
but	it	never	occurred	to	me	that	they	might	have	needs	and	problems
of	their	own.	In	fact,	I	understood	nothing	of	their	lives	because	I
looked	only	at	my	own.

A	few	months	after	we’d	sold	the	motel,	Mother	arrived	home	with
a	used	typewriter.	It	skipped	between	certain	letters	and	the	keyboard
was	soft.	At	dinner	that	night	I	pronounced	the	machine	a	“piece	of
junk.”

“That’s	all	we	can	afford,”	Mother	said.	“It’s	good	enough	to	learn
on.”	And	from	that	day	on,	as	soon	as	the	table	was	cleared	and	the
dishes	were	done,	Mother	disappeared	into	her	sewing	room	to
practice.	The	slow	tap,	tap,	tap	went	on	some	nights	until	midnight.

It	was	nearly	Christmas	when	I	heard	her	tell	Dad	one	night	that	a
good	job	was	available	at	the	radio	station.	“It	would	be	such
interesting	work,”	she	said.	“But	this	typing	isn’t	coming	along	very
fast.”

“If	you	want	the	job,	go	ask	for	it,”	Dad	encouraged	her.

I	was	not	the	least	bit	surprised,	or	impressed,	when	Mother	got	the
job.	But	she	was	ecstatic.

Monday,	after	her	first	day	at	work,	I	could	see	that	the	excitement
was	gone.	Mother	looked	tired	and	drawn.	I	responded	by	ignoring
her.

Tuesday,	Dad	made	dinner	and	cleaned	the	kitchen.	Mother	stayed
in	her	sewing	room,	practicing.	“Is	Mother	all	right?”	I	asked	Dad.

“She’s	having	a	little	trouble	with	her	typing,”	he	said.	“She	needs	to
practice.	I	think	she’d	appreciate	it	if	we	all	helped	out	a	bit	more.”

“I	already	do,”	I	said,	immediately	on	guard.

“I	know	you	do,”	Dad	said	evenly.	“And	you	may	have	to	do	more.
You	might	just	remember	that	she	is	working	primarily	so	you	can	go
to	college.”



I	honestly	didn’t	care.	In	a	pique,	I	called	a	friend	and	went	out	to
get	a	soda.	When	I	came	home	the	house	was	dark,	except	for	the	band
of	light	showing	under	Mother’s	door.	It	seemed	to	me	that	her	typing
had	gotten	even	slower.	I	wished	she	would	just	forget	the	whole	thing.

My	shock	and	embarrassment	at	finding	Mother	in	tears	on
Wednesday	was	a	perfect	index	of	how	little	I	understood	the	pressures
on	her.	Sitting	beside	her	on	the	couch,	I	began	very	slowly	to
understand.

“I	guess	we	all	have	to	fail	sometime,”	Mother	said	quietly.	I	could
sense	her	pain	and	the	tension	of	holding	back	the	strong	emotions
that	were	interrupted	by	my	arrival.	Suddenly,	something	inside	me
turned.	I	reached	out	and	put	my	arms	around	her.

She	broke	then.	She	put	her	face	against	my	shoulder	and	sobbed.	I
held	her	close	and	didn’t	try	to	talk.	I	knew	I	was	doing	what	I	should,
what	I	could	and	that	it	was	enough.	In	that	moment,	feeling	Mother’s
back	racked	with	emotion,	I	understood	for	the	first	time	her
vulnerability.	She	was	still	my	mother,	but	she	was	something	more:	a
person	like	me,	capable	of	fear	and	hurt	and	failure.	I	could	feel	her
pain	as	she	must	have	felt	mine	on	a	thousand	occasions	when	I	had
sought	comfort	in	her	arms.

Then	it	was	over.	Wiping	away	the	tears,	Mother	stood	and	faced
me.	“Well,	Son,	I	may	be	a	slow	typist,	but	I’m	not	a	parasite	and	I
won’t	keep	a	job	I	can’t	do.	I’m	going	to	ask	tomorrow	if	I	can	finish
out	the	week.	Then	I’ll	resign.”

And	that’s	what	she	did.	Her	boss	was	sorry	about	her.	They	parted
with	mutual	respect,	he	offering	a	week’s	pay	and	she	refusing	it.	A
week	later	Mother	took	a	job	selling	dry	goods	at	half	the	salary	the
radio	station	had	offered.	“It’s	a	job	I	can	do,”	she	said	simply.	But	the
evening	practice	sessions	on	the	old	green	typewriter	continued.	I	had
a	very	different	feeling	now	when	I	passed	her	door	at	night	and	heard
her	tapping	away.	I	knew	there	was	something	more	going	on	in	there
than	a	woman	learning	to	type.

When	I	left	for	college	two	years	later,	Mother	had	an	office	job	with
better	pay	and	more	responsibility.	I	have	to	believe	that	in	some
strange	way	she	learned	as	much	from	her	moment	of	defeat	as	I	did,
because	several	years	later,	when	I	finished	school	and	proudly
accepted	a	job	as	a	newspaper	reporter,	she	had	already	been	a
reporter	with	our	hometown	paper	for	six	months.

Mother	and	I	never	spoke	again	about	the	afternoon	when	she



broke	down.	But	more	than	once,	when	I	failed	on	a	first	attempt	and
was	tempted	by	pride	or	frustration	to	scrap	something	I	truly	wanted,
I	remember	the	time	while	she	learned	to	type.	In	seeing	her	weakness,
I	had	not	only	learned	to	appreciate	her	strengths,	I	had	discovered
some	of	my	own.

Not	long	ago,	I	helped	Mother	celebrate	her	sixty-second	birthday.	I
made	dinner	for	my	parents	and	cleaned	up	the	kitchen	afterward.
Mother	came	in	to	visit	while	I	worked,	and	I	was	reminded	of	the	day
years	before	when	she	had	come	home	with	that	terrible	old
typewriter.	“By	the	way,”	I	said,	“whatever	happened	to	that	monster
typewriter?”

“Oh,	I	still	have	it,”	she	said.	“It’s	a	memento,	you	know…	of	the	day
you	realized	your	mother	was	human.	Things	are	a	lot	easier	when
people	know	you’re	human.”

I	had	never	guessed	that	she	saw	what	happened	to	me	that	day.	I
laughed	at	myself.	“Someday,”	I	said,	“I	wish	you	would	give	me	that
machine.”

“I	will,”	she	said,	“but	on	one	condition.”

“What’s	that?”

“That	you	never	have	it	fixed.	It	is	nearly	impossible	to	type	on	that
machine,	and	that’s	the	way	it	served	this	family	best.”

I	smiled	at	the	thought.	“And	another	thing,”	she	said.	“Never	put
off	hugging	someone	when	you	feel	like	it.	You	may	miss	the	chance
forever.”

I	put	my	arms	around	her	and	hugged	her	and	felt	a	deep	gratitude
for	that	moment,	for	all	the	moments	of	joy	she	had	given	me	over	the
years.	“Happy	birthday!”	I	said.

The	old	green	typewriter	sits	in	my	office	now,	unrepaired.	It	is	a
memento,	but	what	it	recalls	for	me	is	not	quite	what	it	recalled	for
Mother.	When	I’m	having	trouble	with	a	story	and	think	about	giving
up,	or	when	I	start	to	feel	sorry	for	myself	and	think	things	should	be
easier	for	me,	I	roll	a	piece	of	paper	into	that	cranky	old	machine	and
type,	word	by	painful	word,	just	the	way	Mother	did.	What	I	remember
then	is	not	her	failure,	but	her	courage,	the	courage	to	go	ahead.

It’s	the	best	memento	I’ve	had.

-	Gerald	Moore



ào	một	ngày	mùa	đông	âm	u	cách	đây	rất	lâu,	tôi
từ	trường	trở	về	nhà,	lòng	đầy	háo	hức.	Trong	tay
tôi	là	tờ	báo	thể	thao	ưa	thích	số	mới	ra	và	tôi	có

một	ngôi	nhà	cho	riêng	mình.	Bố	tôi	đang	ở	chỗ	làm,	em
gái	tôi	đi	vắng,	còn	mẹ	tôi	đang	ở	nơi	làm	việc	mới	và	sẽ	về	nhà	trong
vòng	một	tiếng	nữa.	Tôi	nhảy	chân	sáo	bước	vào	phòng	khách	và	bật
công	tắc	đèn.

Tôi	ngạc	nhiên	đến	sững	người	trước	những	gì	mình	trông	thấy.	Mẹ
tôi	đang	ngồi	co	ro	ở	góc	đi-văng,	hai	tay	ôm	lấy	mặt.	Mẹ	đang	khóc.
Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	mẹ	khóc

Tôi	nhẹ	nhàng	tiến	đến	và	đặt	tay	lên	vai	mẹ.	“Mẹ	ơi.”	–	Tôi	gọi.	“Có
chuyện	gì	hả	mẹ?”

Bà	thở	dài	và	gượng	cười.	“Thật	ra	thì	chẳng	có	gì	con	ạ.	Không	có	gì
ghê	gớm	cả.	Chỉ	là	mẹ	sẽ	mất	công	việc	mới	này	mất	thôi.	Mẹ	đánh	máy
không	được	nhanh.”

Tôi	nói:	“Nhưng	mẹ	chỉ	mới	làm	có	ba	ngày	thôi	mà,	mẹ	có	thể	theo
kịp	mà”.	Tôi	lặp	lại	những	lời	mà	mẹ	đã	nói	với	tôi	hàng	trăm	lần	mỗi
khi	tôi	gặp	rắc	rối	trong	việc	học	hoặc	khi	làm	điều	gì	đó	quan	trọng.

“Không	được	đâu.”	-	Bà	buồn	rầu	nói.	“Không	có	thời	gian	cho	việc
đó	con	ạ.	Mẹ	không	thể	gánh	nổi	khối	lượng	công	việc	của	mình.	Mẹ	làm
cho	mọi	người	trong	văn	phòng	phải	làm	việc	nhiều	gấp	đôi.”

“Chỉ	vì	họ	giao	cho	mẹ	quá	nhiều	việc	đấy	thôi.”	-	Tôi	nói	-	hy	vọng
chỉ	ra	sự	thiếu	công	bằng	trong	việc	bà	cảm	thấy	mình	thất	bại.	Bà	quá
hiền	lành	khi	thừa	nhận	như	vậy.

“Mẹ	luôn	nói	mẹ	có	thể	làm	bất	cứ	điều	gì	mà	mẹ	đã	đặt	làm	mục
tiêu	trong	đầu,”	–	bà	nói	–	“và	bây	giờ	mẹ	vẫn	nghĩ	mẹ	có	thể	làm	được
hầu	hết	mọi	việc.	Nhưng	mẹ	không	thể	làm	điều	này”.

Tôi	cảm	thấy	mình	bất	lực	và	hụt	hẫng.	Ở	tuổi	mười	sáu,	tôi	vẫn	cho
rằng	mẹ	có	thể	làm	được	mọi	chuyện.	Vài	năm	trước,	khi	chúng	tôi	bán
trang	trại	đi	và	dọn	đến	thị	trấn,	mẹ	đã	quyết	định	mở	một	nhà	trẻ.	Mẹ
tôi	không	được	đào	tạo	gì	hết,	nhưng	điều	đó	cũng	không	ngăn	được	bà.
Bà	tham	gia	các	khóa	học	từ	xa	về	chăm	sóc	trẻ	nhỏ,	làm	các	bài	tập	và
trong	sáu	tháng	bà	chính	thức	đảm	đương	được	công	việc.	Chẳng	bao
lâu	sau	danh	sách	đăng	ký	gửi	trẻ	đã	đầy	và	bà	có	cả	danh	sách	đăng	ký



trước	nữa.	Phụ	huynh	khen	ngợi	mẹ	tôi,	còn	lũ	trẻ	cho	thấy	bà	đã	chiếm
được	tình	cảm	yếu	mến	của	chúng	bằng	sự	luyến	tiếc	khi	phải	ra	về	vào
buổi	chiều.	Tôi	đón	nhận	sự	việc	này	như	một	điều	hoàn	toàn	bình
thường	đối	với	khả	năng	của	mẹ.

Nhưng	rồi	nhà	trẻ	và	cả	nhà	nghỉ	mà	ba	mẹ	tôi	mua	sau	này	cũng
không	đủ	chi	phí	cho	việc	học	hành	của	chị	em	tôi.	Chúng	tôi	bán	nhà
nghỉ	lúc	tôi	học	lớp	mười	một.	Hai	năm	nữa,	tôi	sẽ	vào	đại	học.	Và	trong
ba	năm	kế	tiếp,	em	gái	tôi	cũng	sẽ	đi	học.	Thời	gian	trôi	qua	nhanh	và
mẹ	tôi	phải	nghĩ	ra	đủ	mọi	cách	để	dành	dụm	tiền.	Cha	tôi	chắc	chắn
không	thể	làm	nhiều	hơn	được	nữa	–	ông	đã	canh	tác	tám	mươi	mẫu	đất
và	còn	làm	cả	một	công	việc	toàn	thời	gian	nữa	chứ.

Giống	như	nhiều	đứa	trẻ	mười	sáu	tuổi	khác,	tôi	muốn	cha	mẹ	dành
thời	gian	và	chúý	đến	mình	nhưng	tôi	chẳng	bao	giờ	nhận	ra	rằng	họ
cũng	có	những	nhu	cầu	và	vấn	đề	của	riêng	họ.	Thật	ra,	tôi	chẳng	hiểu	gì
về	cuộc	sống	của	họ	cả	bởi	vì	tôi	chỉ	biết	nghĩ	cho	mình.

Vài	tháng	sau	khi	bán	nhà	nghỉ,	mẹ	tôi	mang	về	nhà	một	chiếc	máy
đánh	chữ	cũ.	Nó	bị	vênh	một	vài	ký	tự	và	bàn	phím	đã	cũ	mèm.	Vào
bữa	cơm	tối	hôm	đó,	tôi	đã	gọi	cái	máy	đó	là	“đống	sắt	vụn”.

“Đó	là	thứ	tốt	nhất	chúng	ta	có	thể	mua	đấy.”	–	Mẹ	nói.	“Nó	vẫn	còn
tốt,	đủ	để	mẹ	học.”	Và	thế	là	từ	hôm	ấy,	ngay	sau	khi	dọn	dẹp	xong	bàn
ghế	và	rửa	sạch	chén	đĩa,	mẹ	tôi	lại	miệt	mài	trong	phòng	may	đồ	để	tập
luyện.	Những	tiếng	gõ	chầm	chậm	cứ	tiếp	tục	hằng	đêm	tới	tận	nửa
khuya.

Một	đêm	gần	Giáng	sinh,	tôi	nghe	mẹ	tôi	nói	với	cha	rằng	có	một
công	việc	phù	hợp	đang	cần	tuyển	người	ở	đài	phát	thanh.	“Đó	sẽ	là	một
công	việc	thú	vị	anh	ạ,”	–	bà	nói	-	“nhưng	em	đánh	máy	chưa	nhanh
lắm”.

“Nếu	em	muốn	làm	công	việc	đó	thì	em	cứ	nộp	đơn	đi.”	–	Cha	tôi
động	viên	mẹ.

Tôi	không	hề	ngạc	nhiên	hoặc	có	một	chút	ấn	tượng	nào	khi	mẹ	được
nhận	vào	làm	công	việc	đó.	Nhưng	mẹ	tôi	lại	rất	hứng	khởi.

Thứ	hai,	sau	ngày	đầu	tiên	mẹ	đi	làm,	tôi	thấy	mẹ	không	còn	hào
hứng	nữa.	Trông	mẹ	rất	mệt	mỏi	và	buồn	bã.	Tôi	cũng	chẳng	màng	hỏi
tới.

Thứ	ba,	cha	tôi	nấu	bữa	tối	và	dọn	dẹp	nhà	bếp.	Mẹ	ở	trong	phòng
may	luyện	tập.	“Mẹ	ổn	chứ	ạ?”	–	Tôi	hỏi	cha.

“Mẹ	gặp	chút	rắc	rối	với	việc	đánh	máy	con	ạ.”	–	Ông	trả	lời.	“Mẹ	cần



phải	luyện	tập	thêm.	Cha	nghĩ	mẹ	sẽ	rất	vui	lòng	nếu	chúng	ta	cùng
giúp	đỡ	mẹ	thêm	một	chút	đấy.”

“Con	có	giúp	rồi	mà.”	–	Tôi	trả	lời,	lập	tức	trở	nên	cảnh	giác.

“Cha	biết	con	đã	giúp.”	–	Cha	nói	thật	từ	tốn.	“Và	con	có	thể	giúp
nhiều	hơn	nữa.	Con	hãy	nhớ	rằng	mẹ	đang	làm	việc	chủ	yếu	là	để	con	có
thể	vào	học	đại	học	đấy.”

Thực	tình	tôi	chẳng	hề	bận	tâm.	Trong	cơn	tự	ái,	tôi	gọi	điện	cho	đứa
bạn	và	đi	ra	ngoài	uống	nước.	Khi	tôi	về	nhà	thì	trong	nhà	tối	om,	ngoại
trừ	ánh	đèn	hắt	ra	từ	cửa	phòng	mẹ.	Tôi	có	cảm	giác	rằng	mẹ	đánh	máy
thậm	chí	càng	lúc	càng	chậm	hơn.	Tôi	ước	mẹ	có	thể	quên	hết	mọi
chuyện.

Sự	kinh	ngạc	và	bối	rối	của	tôi	khi	nhìn	thấy	mẹ	đẫm	nước	mắt	hôm
thứ	tư	là	một	dấu	hiệu	cụ	thể	cho	thấy	tôi	chỉ	hiểu	rất	ít	về	áp	lực	mà	mẹ
phải	chịu.	Ngồi	cạnh	mẹ	trên	ghế,	tôi	bắt	đầu	dần	hiểu	ra.

“Mẹ	nghĩ	tất	cả	chúng	ta	ai	cũng	có	đôi	lần	thất	bại.”	–	Mẹ	khẽ	nói.
Tôi	có	thể	cảm	nhận	nỗi	đau	và	nỗ	lực	kiềm	chế	những	cảm	xúc	mãnh
liệt	của	mẹ	trước	sự	xuất	hiện	của	tôi.	Bỗng	nhiên	có	gì	đó	trong	tôi	chợt
trỗi	dậy.	Tôi	đến	gần	và	choàng	tay	ôm	lấy	mẹ.

Mẹ	khóc	òa	lên.	Bàúp	mặt	vào	vai	tôi	khóc	nức	nở.	Tôi	ôm	mẹ	thật
chặt	và	không	nói	gì	cả.	Tôi	biết	tôi	đang	làm	những	gì	mình	nên	làm,
những	gì	tôi	có	thể	làm	và	như	thế	là	đủ.	Vào	khoảnh	khắc	đó,	khi	cảm
nhận	lưng	mẹ	đang	rung	lên	vì	xúc	động,	cũng	là	lần	đầu	tiên	tôi	hiểu
được	sự	yếu	đuối	của	mẹ.	Mẹ	vẫn	là	mẹ	của	tôi,	nhưng	hơn	thế	nữa,	bà
cũng	là	một	con	người	giống	như	tôi,	biết	sợ	hãi,	đau	đớn	và	thất	bại.
Tôi	có	thể	cảm	nhận	nỗi	đau	của	mẹ	cũng	như	mẹ	đã	cảm	nhận	được	nỗi
đau	của	tôi	hàng	ngàn	lần	khi	tôi	tìm	kiếm	sự	bình	an	trong	vòng	tay
bà.

Rồi	chuyện	đó	cũng	kết	thúc.	Lau	nước	mắt,	mẹ	đứng	dậy	và	nhìn
tôi.	“Con	này,	có	thể	mẹ	là	người	đánh	máy	chậm	nhưng	mẹ	không	phải
là	kẻ	dựa	dẫm	nên	mẹ	sẽ	không	tiếp	tục	công	việc	mà	mẹ	không	thể	làm
nữa.	Ngày	mai	mẹ	sẽ	hỏi	xem	liệu	mẹ	có	thể	làm	đến	hết	tuần	này
không.	Rồi	mẹ	sẽ	xin	nghỉ.”

Và	mẹ	tôi	đã	làm	thế	thật.	Sếp	của	mẹ	tôi	lấy	làm	tiếc	về	trường	hợp
của	bà.	Họ	kết	thúc	công	việc	trong	sự	tôn	trọng	lẫn	nhau,	ông	ấy	đề
nghị	trả	cho	mẹ	một	tuần	lương	nhưng	mẹ	đã	từ	chối.	Một	tuần	sau,	mẹ
nhận	công	việc	bán	thực	phẩm	khô	với	mức	lương	chỉ	bằng	một	nửa	so
với	ở	đài	phát	thanh.	Mẹ	tôi	chỉ	nói	đơn	giản:	“Đó	là	công	việc	mà	mẹ	có
thể	làm	được”.	Nhưng	những	buổi	luyện	tập	với	chiếc	máy	đánh	chữ



màu	xanh	cũ	kỹ	vẫn	cứ	tiếp	tục	mỗi	tối.	Giờ	đây	tôi	có	cảm	giác	rất	khác
khi	đi	ngang	qua	phòng	mẹ	vào	ban	đêm	và	nghe	tiếng	gõ	của	mẹ	văng
vẳng.	Tôi	biết	có	điều	gì	đó	đang	diễn	ra	trong	phòng	chứ	không	chỉ	là
một	người	phụ	nữ	đang	học	đánh	chữ.

Hai	năm	sau,	khi	tôi	vào	đại	học,	mẹ	tôi	đã	có	một	công	việc	trong
văn	phòng	với	mức	lương	khá	hơn	và	nhiều	trách	nhiệm	hơn.	Tôi	phải
thừa	nhận	rằng,	bằng	một	cách	lạ	thường	nào	đó,	bà	đã	học	được	rất
nhiều	từ	thất	bại	lần	đó,	cũng	giống	như	tôi	vậy.	Bởi	vì	vài	năm	sau	đó,
khi	tôi	học	xong	và	tự	hào	được	nhận	vào	làm	phóng	viên	cho	một	tờ
báo	thì	bà	đã	là	phóng	viên	của	một	tờ	báo	trong	thị	trấn	của	chúng	tôi
được	sáu	tháng.

Tôi	và	mẹ	không	bao	giờ	nhắc	lại	buổi	chiều	mẹ	đã	suy	sụp	ấy	nữa.
Nhưng	mỗi	khi	tôi	thất	bại	trong	lần	cố	gắng	đầu	tiên	và	bị	niềm	kiêu
hãnh	hoặc	sự	thất	vọng	xui	khiến	tôi	từ	bỏ	điều	mình	mong	mỏi,	tôi
luôn	nhớ	lại	thời	gian	mẹ	học	đánh	máy.	Nhìn	thấy	sự	yếu	đuối	của	mẹ,
tôi	không	chỉ	học	được	cách	khâm	phục	sức	mạnh	của	mẹmàcòn	khám
pháđược	sức	mạnh	của	chính	tôi.

Cách	đây	không	lâu,	tôi	giúp	mẹ	tổ	chức	sinh	nhật	lần	thứ	sáu	mươi
hai	của	bà.	Tôi	nấu	bữa	tối	cho	cha	mẹ	mình	rồi	sau	đó	dọn	dẹp	nhà
bếp.	Mẹ	tôi	vào	xem	trong	lúc	tôi	dọn	dẹp	và	nhắc	lại	cái	ngày	nhiều
năm	trước	khi	mẹ	trở	về	nhà	với	chiếc	máy	đánh	chữ	cũ	kỹ,	kinh	khủng
đó.	Tôi	hỏi:	“À,	thế	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	cái	máy	đánh	chữ	quái	vật	đó
hả	mẹ?”.

“Ồ,	mẹ	vẫn	giữ	nó	đấy.”	–	Bà	trả	lời.	“Con	biết	đấy,	nó	là	một	kỷ	vật…
về	cái	ngày	con	nhận	ra	mẹ	cũng	chỉ	là	một	con	người.	Mọi	việc	sẽ	dễ
dàng	hơn	rất	nhiều	nếu	mọi	người	biết	rằng	người	khác	cũng	là	những
người	bình	thường	như	mình.”

Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	bà	đã	nhận	ra	chuyện	gì	xảy	đến	với	tôi
hôm	đó.	Tôi	bật	cười	chính	mình.	Tôi	nói:	“Ước	gì	hôm	nào	mẹ	cho	con
cái	máy	đó”.

“Mẹ	sẽ	cho	con,”	–	bà	nói	–	“nhưng	với	một	điều	kiện”.

“Điều	kiện	gì	ạ?.”

“Rằng	con	sẽ	không	bao	giờ	sửa	nó.	Gần	như	không	thể	nào	đánh
chữ	trên	cái	máy	đó	và	đó	chính	là	cách	tốt	nhất	mà	nó	đã	phục	vụ	gia
đình	chúng	ta.”

Tôi	mỉm	cười	với	ý	nghĩ	đó.	“Và	còn	nữa,”	–	bà	nói	–	“đừng	bao	giờ
trì	hoãn	một	cái	ôm	dành	cho	ai	đó	khi	con	cảm	thấy	muốn	làm	như
vậy.	Con	có	thể	mãi	mãi	bỏ	mất	cơ	hội	đó”.



Tôi	quàng	tay	qua	người	mẹ,	ôm	bà	thật	chặt	và	cảm	thấy	biết	ơn	sâu
sắc	khoảnh	khắc	ấy,	cũng	như	tất	cả	những	khoảnh	khắc	hạnh	phúc	mà
bà	đã	cho	tôi	trong	suốt	những	năm	qua.	“Chúc	mừng	sinh	nhật	mẹ!”	–
Tôi	nói.

Chiếc	máy	đánh	chữ	màu	xanh	cũ	kỹ	giờ	đang	nằm	trong	văn	phòng
của	tôi,	không	hề	được	sửa	chữa.	Nó	là	một	kỷ	vật	nhưng	điều	nó	nhắc
nhở	tôi	không	hẳn	là	điều	nó	mang	lại	cho	mẹ	tôi.	Khi	tôi	gặp	rắc	rối	với
một	bài	viết	và	nghĩ	đến	việc	từ	bỏ	hoặc	khi	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	thương
hại	bản	thân	và	nghĩ	rằng	mọi	việc	lẽ	ra	phải	suôn	sẻ	hơn	cho	mình,	thì
tôi	lại	cuộn	mẩu	giấy	vào	trong	chiếc	máy	cũ	kỹ	thảm	hại	đó	và	đánh
máy,	từng	từ	từng	từ	thật	khổ	sở,	giống	như	mẹ	tôi	đã	từng	làm.	Những
gì	tôi	nhớ	đến	lúc	đó	lại	không	phải	là	thất	bại	của	bà	mà	chính	là	sự	can
đảm	của	bà,	sự	can	đảm	để	tiến	lên	phía	trước.

Đó	chính	là	kỷ	vật	tuyệt	vời	nhất	mà	tôi	có.

-	Gerald	Moore
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Về	tác	giả	và	sự	ra	đời	của	Chicken
Soup	for	the	Soul

ack	Canfield	là	một	diễn	thuyết	gia	nổi	tiếng	người	Mỹ,	tốt	nghiệp
Đại	học	Harvard,	nhận	bằng	cao	học	của	Đại	học	Massachusetts	và
học	vị	tiến	sĩ	của	Đại	học	Santa	Monica.	Với	kiến	thức	sâu	rộng,	cách

nói	chuyện	thuyết	phục	và	lôi	cuốn,	ông	đã	giúp	rất	nhiều	người	khám
phá	sức	mạnh	bản	thân	để	theo	đuổi	và	thực	hiện	ước	mơ	của	mình.
Trong	suốt	25	năm	qua,	ông	đã	thực	hiện	nhiều	buổi	nói	chuyện	với
những	tập	đoàn	lớn	như:	Virgin	Records,	Sony	Pictures,	Merrill	Lynch,
Federal	Express,	Sonic	Burger,	Income	Builders	International…

ark	Victor	Hansen	cũng	là	một	diễn	thuyết	gia	rất	tâm	huyết.
Ông	đã	thực	hiện	hơn	4	ngàn	buổi	nói	chuyện	cho	hơn	2	triệu
thính	giả	ở	32	quốc	gia	về	những	đề	tài	liên	quan	đến	cuộc	sống,

tìm	kiếm	sức	mạnh	tinh	thần	và	phát	triển	nội	tâm,	chiến	lược	kinh
doanh	và	hiệu	quả	trong	công	việc.	Ông	nhiều	lần	được	mời	nói	chuyện
trên	các	đài	truyền	hình	và	phát	thanh	nổi	tiếng	như:	ABC,	CBS,	PBS,
CNN…	và	hiện	đang	là	một	trong	những	nhân	vật	được	khán	thính	giả
yêu	thích	nhất.

SỰ	RA	ĐỜI	CỦA	“CHICKEN	SOUP	FOR	THE	SOUL”:

Trong	những	buổi	diễn	thuyết	của	mình,	Jack	Canfield	và	Mark
Victor	Hansen	thường	tiếp	cận	với	thính	giả	bằng	những	câu	chuyện	có
thật,	xúc	động	và	ý	nghĩa,	có	tác	dụng	động	viên	tinh	thần,	giúp	mọi
người	có	thể	cảm	nhận	sâu	sắc	được	những	ý	tưởng	và	tinh	thần	của	buổi
nói	chuyện.

Sau	những	lần	như	vậy,	thính	giả	ở	khắp	mọi	nơi	mong	muốn	được
đọc	và	lưu	giữ	những	câu	chuyện	thú	vị	ấy.	Một	số	người	đề	nghị	Jack	và
Mark	tập	hợp	những	câu	chuyện	thành	một	quyển	sách.	Đến	năm	1990,
họ	mới	bắt	tay	vào	thực	hiện	ý	tưởng	này.	Nhưng	việc	chuyển	những	câu
chuyện	kể	thành	một	quyển	sách	không	đơn	giản	như	họ	từng	nghĩ.	Hai
người	gặp	rất	nhiều	khó	khăn,	nhất	là	trong	quá	trình	biên	tập	các	bài
viết.	Sau	3	năm	làm	việc	miệt	mài,	cả	hai	chỉ	mới	tổng	hợp	được	68	câu
chuyện,	còn	quá	ít	so	với	con	số	101	câu	chuyện	-	con	số	mà	họ	tin	là	sẽ
tạo	nên	dấu	ấn	cho	sự	thành	công	của	một	quyển	sách.

Jack	và	Mark	quyết	định	tìm	đến	các	nhà	diễn	thuyết	khác	để	thu
thập	thêm	câu	chuyện	bổ	sung	vào	quyển	sách.	Cách	này	giúp	cả	hai	đã



có	được	nhiều	câu	chuyện	hay	và	cảm	động	từ	những	con	người	bình
thường	nhưng	có	thể	vượt	lên	làm	được	điều	phi	thường.

Một	lần	nữa,	Jack	và	Mark	tiếp	tục	nhờ	40	nhà	diễn	thuyết	chuyên
nghiệp	khác	đọc	và	thẩm	định	từng	câu	chuyện,	và	cho	thang	điểm	từ	1
đến	10	về	tính	chân	thực,	gây	xúc	động	và	có	giá	trị	động	viên	tinh	thần.
Sau	cùng,	101	câu	chuyện	có	điểm	cao	nhất	đã	được	tuyển	chọn.

Thế	nhưng	quyển	sách	này	vẫn	chưa	có	tên.	Cả	hai	sớm	nhận	thấy
rằng	chính	tên	quyển	sách	góp	phần	rất	lớn	vào	sự	thu	hút	bạn	đọc.
Jack	nhớ	lại	những	lần	bị	ốm,	ông	thường	được	ăn	xúp	gà	do	mẹ	nấu.
Mẹ	Jack	nói	loại	xúp	này	có	thể	giúp	phục	hồi	sức	khỏe	cho	những
người	đang	đau	yếu.	Một	ý	tưởng	bừng	sáng	trong	Jack.	Quyển	sách	này
cũng	có	tác	dụng	chữa	lành	những	bệnh,	không	phải	cho	cơ	thể	như	xúp
gà	đơn	thuần	mà	cho	tâm	hồn	con	người.	Tên	sách	“Chicken	Soup	for
the	Soul”	ra	đời	từ	đó	và	nhanh	chóng	trở	nên	nổi	tiếng	khắp	thế	giới.



Để	quyển	sách	đến	được	với	mọi	người,	việc	đầu	tiên	là	phải	thuyết
phục	một	Nhà	Xuất	Bản	đồng	ý	in.

Nhà	xuất	bản	đầu	tiên	đọc	xong	và	ghi	nắn	nót	trên	bản	thảo:	“Gửi
trả.	Không	hợp	tác!	Đề	tài	quá	bình	thường”.

Nhà	xuất	bản	thứ	hai	trả	lời	“Không	có	ý	tưởng	gì	lạ	cả,	những
chuyện	này	ai	mà	chẳng	biết,	ai	mà	chẳng	trải	qua	những	chuyện
tương	tự	như	vậy”.

Nhà	xuất	bản	thứ	ba	nhận	xét:	“Sức	bán	hạn	chế	-	sách	này	chỉ	dành
cho	những	người	thần	kinh	có	vấn	đề.”

Nhà	xuất	bản	thứ	ba	mươi	cũng	vậy.	Kết	quả	tệ	hại	này	nằm	ngoài	dự
kiến	và	sức	tưởng	tượng	của	hai	người.	Jack	và	Mark	đã	phải	chịu	đựng
đến	33	lần	từ	chối	trong	3	năm	đi	khắp	nơi	gửi	bản	thảo	chứ	không	phải
chỉ	trong	vài	ba	tháng	như	dự	kiến.	Có	những	lúc	tưởng	chừng	như	đã
bỏ	cuộc	nhưng	họ	vẫn	cố	gắng	vượt	qua	và	quyết	tâm	kiên	trì	đến	cùng.

Năm	1992,	Jack	và	Mark	tham	dự	Hội	thảo	Nghiệp	đoàn	Bán	sách
Hoa	Kỳ	(American	Booksellers’	Association	Convention).	Tại	đây,	hai
người	đi	từ	gian	hàng	này	đến	gian	hàng	khác,	trò	chuyện	với	các	biên
tập	viên,	và	chia	sẻ	quan	điểm	của	họ	về	những	giá	trị	tinh	thần	sâu	sắc
mà	quyển	sách	này	sẽ	mang	lại.	Hai	người	nhấn	mạnh	rằng	những	câu
chuyện	trong	quyển	sách	sẽ	giúp	mọi	người	rộng	mở	trái	tim,	nhận	thức
được	những	giá	trị	tinh	thần	và	duy	trì	lòng	can	đảm	để	theo	đuổi	ước
mơ,	khát	vọng	của	mình.	Sau	đó,	bản	thảo	đã	được	gửi	đến	Peter	Vegso,
Chủ	tịch	Tập	đoàn	Xuất	bản	Health	Communications.	May	mắn	thay
Peter	Vegso	sớm	nhận	ra	giá	trị	tiềm	ẩn	của	quyển	sách	và	đồng	ý	xuất
bản	ngay.

Trải	qua	chặng	đường	gian	nan,	đến	ngày	28/6/1993,	quyển
“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đầu	tiên	đã	ra	đời	và	trở	thành	món	quà
mừng	Giáng	sinh	và	năm	mới	được	yêu	thích	nhất	lúc	bấy	giờ.	Những	ai
mua	một	quyển	sách	đều	quay	lại	mua	thêm	nhiều	quyển	nữa	để	làm
quà	tặng	người	thân	và	bạn	bè.	Khắp	nơi	ai	cũng	nói	về	quyển	sách	của
“một	loại	xúp	kỳ	diệu	cho	tâm	hồn”.	Mọi	người	kể	lại	cho	nhau	nghe
những	câu	chuyện	trong	sách	mỗi	khi	ai	đó	có	vấn	đề	tương	tự.	Quyển
sách	đã	thật	sự	tạo	nên	một	cơn	sốt	và	hiện	tượng	trong	ngành	xuất	bản.



CHINH	PHỤC	THẾ	GIỚI
Đến	tháng	9	năm	1994,	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đã	nằm	trong

danh	sách	sách	bán	chạy	nhất	theo	bình	chọn	của	thời	báo	New	York
Times,	The	Washington	Post,	Publishers	Weekly,	USA	Today	và	thêm
5	tờ	báo	có	uy	tín	của	Canada.

Đầu	năm	1995,	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đạt	giải	thưởng	ABBY
(American	Bestseller’s	Book	of	the	Year)-	một	giải	thưởng	có	danh
tiếng,	được	bình	chọn	bởi	khách	hàng	của	các	hệ	thống	phát	hành	sách
toàn	nước	Mỹ.

Cuối	năm	1995,	“Chicken	Soup	for	the	Soul“	tiếp	tục	nhận	giải
thưởng	“Quyển	sách	trong	năm	-	Book	of	the	Year”	do	tạp	chí	Body,
Mind	&	Soul	bình	chọn.

Năm	1996,	bộ	sách	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đã	được	American
Family	Institute	trao	giải	thưởng	“Non-Fiction	Literacy	Award”.	Riêng
quyển	“Condensed	Chicken	Soup	for	the	Soul”	và	“A	Cup	of	Chicken
Soup	for	the	Soul”	được	trao	giải	“Story	Teller	World	Award”	cho	bộ
tuyển	chọn	những	câu	chuyện	hay	nhất	được	độc	giả	bình	chọn.

Trong	hai	năm	1997	và	1998,	Jack	Canfield	và	Mark	Victor	Hansen
đã	liên	tục	giữ	vị	trí	“Tác	Giả	Có	Sách	Bán	Chạy	Nhất	Trong	Năm	-	The
Best-Selling	Authors	of	the	Year”.

Và	vào	ngày	24/5/1998,	Jack	và	Mark	đã	được	ghi	tên	vào	bộ	sách
kỷ	lục	thế	giới	Guinness	là	tác	giả	được	yêu	thích	nhất	có	cùng	lúc	7	tựa
sách	trong	bộ	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	được	thời	báo	New	York
Times	bình	chọn	là	những	sách	bán	chạy	nhất.

Ngày	nay,	bất	cứ	ai	cũng	biết	đến	cái	tên	“Chicken	Soup	for	the
Soul”.	Mọi	người	chuyền	tay	nhau,	gửi	e-mail,	kể	cho	nhau	và	bình	luận
những	câu	chuyện	trích	từ	bộ	sách	này.	Và	“Chicken	Soup	for	the	Soul”
đã	trở	thành	một	thương	hiệu	lớn	có	giá	trị	không	chỉ	về	mặt	thương
mại	mà	còn	ở	tính	nhân	văn	cao	đẹp.	Ở	Mỹ,	người	ta	gọi	nó	là	“A
Billion	Dollar	Brand”	(Thương	hiệu	trị	giá	hàng	tỉ	đô	la).	Thông	qua
những	câu	chuyện	trong	bộ	sách	này,	bạn	có	thể	tìm	lại	chính	mình,	có
thêm	niềm	tin,	nghị	lực	để	thực	hiện	những	ước	mơ,	khát	vọng,	biết	chia
sẻ	và	đồng	cảm	với	nỗi	đau	của	những	người	xung	quanh,	tìm	lại	được
những	giá	trị	đích	thực	của	cuộc	sống.	Đó	chính	là	điều	giúp	bộ	sách
“Chicken	Soup	for	the	Soul”	tồn	tại	mãi	với	thời	gian	và	trong	lòng	mọi
người.



“CHICKEN	SOUP	FOR	THE	SOUL”	CÁI	TÊN
THÂN	QUEN	VỚI	TẤT	CẢ	MỌI	NGƯỜI	-	MỘT
THƯƠNG	HIỆU	TRỊ	GIÁ	HÀNG	TỈ	ĐÔ	LA

Số	lượng	sách	đã	bán:	
85	triệu	bản

Được	dịch	sang:	
37	ngôn	ngữ

(Việt	Nam	là	ngôn	ngữ	thứ	38)
Số	tiền	ủng	hộ	từ	thiện:	

hơn	8.5	tỉ	đô	la
Số	tựa	sách	bán	chạy	nhất	theo	bình	chọn	

của	New	York	Times:	
11	tựa	sách

Thời	gian	liên	tục	giữ	vị	trí	sách	bán	chạy	nhất	theo	thống
kê	của	New	York	Times:	

10	năm
Số	tựa	sách	dịch	sang	tiếng	Tây	Ban	Nha	

trên	thị	trường	Bắc	Mỹ:	
16	tựa	sách

Sách	dành	cho	thanh	thiếu	niên:	
12	tựa	sách

Số	lượng	độc	giả	được	truyền	cảm	hứng	từ	bộ	sách:
KHÔNG	THỂ	ĐẾM	ĐƯỢC



The	poorest	person	in	the	world

is	not	the	one	without	a	cent	in	his	pocket

but	the	person	who	does	not	have	a	dream.

-	Anonymous

he	staggered	off	the	practice	ice	supported	by	some
of	her	skating-team	friends.	I	hurried	over	to	give
Heidi	her	jacket	and	to	brace	her	until	we	could	find

a	seat.	At	fifteen,	she	had	been	living	with	cancer	for	a
year.	We’d	learned	the	news	just	after	returning	from	Chicago,	where
she’d	won	her	first	gold	medal	in	an	international	competition.

Then	came	the	tests	and	the	surgery.	Through	it	all,	what	mattered
to	her	most	was	that	she	retain	her	ability	to	skate.	Fortunately,	her
doctor	agreed	to	let	her	skate	as	much	as	she	was	able.

Heidi’s	friend	Greg	helped	me	take	off	her	skates.	All	of	the	children
were	initially	frightened	by	Heidi’s	plight,	but	gradually	pitched	in	to
help	keep	her	safe.

“Is	she	all	right?”	Greg	asked.

“Yes,	she	just	needs	a	nice	nap	before	we	can	get	her	to	the	car,”	I
explained.

Happy	children	swirled	around	me	as	Heidi	slept	away.	They	all
tried	to	be	quiet,	but	their	exuberance	for	the	upcoming	Keystone	State
Games	was	evident.	How	I	wished	those	days	would	return	for	Heidi.

Heidi	had	been	working	hard	on	her	programs	and	was	determined
to	compete,	but	now	the	deadline	had	passed.	I	woke	her	up	and	we
began	our	journey	to	the	car.	“Mom,	Coach	Barb	says	I	am	skating	my
program	well.	I	want	to	go	to	the	State	Games.”

Pain	shot	through	my	heart.	When	I	told	her	the	registration
deadline	had	passed,	she	said	her	coach	could	probably	still	get	her	in.
“Mom,”	she	pleaded,	“I	don’t	expect	a	medal.	I	just	want	to	go	there
and	be	normal	for	a	couple	of	days.	Is	that	so	bad?”	A	sob	escaped	her.

“Let’s	ask	the	doctor,”	I	said,	uncertain.



The	next	day	at	her	checkup	she	filled	the	doctor	in	on	all	the	details
of	the	State	Games.

“I’ll	tell	you	what,”	he	responded.	“It’s	okay	with	me	if	it	is	okay
with	your	mom,	but	you’ll	have	to	get	permission	to	miss	your
radiation	treatments.”

I	added	something	else	to	the	list:	“You	have	to	eat	right,	sleep	right
and	take	good	care	of	yourself.”

“I	will,	I	promise!”	she	responded.

After	getting	permission	from	the	oncologist	and	sending	in	a	last-
minute	registration	form,	Heidi	was	set	to	go	to	the	State	Games.	Now
it	was	the	big	night	and	Heidi	was	about	to	alight	on	the	ice	for	her
freestyle	routine.	I	prayed.

The	speakers	announced	her	name	and	I	steadied	my	hand	on	the
camera	as	she	flowed	across	the	ice	gracefully	like	her	old	self.	Proudly,
she	took	up	her	stance.	Steel	Magnolias’	theme	song	filled	the	arena
and	she	took	off	for	a	full	performance.

She	picked	her	toe	into	the	ice	and	lifted	up	into	a	jump.	She	was	so
high	that	a	momentary	look	of	fear	crossed	her	face.	I	cringed,
whispering,	“Please	God,	don’t	let	her	break	anything	on	the	landing.”

She	landed	perfectly	leg	out	behind	her	just	like	the	pros.	Her	face
bore	a	huge	smile	as	if	to	say	“I	did	it!”	She	tore	into	her	next	move	as
the	audience	went	wild.	“Go	Heidi!”	echoed	around	the	arena.	She
leaned	into	her	ultimate	move,	the	eagle	posture,	perfectly	done.

The	stands	erupted	with	joyful	noise.	None	of	us	could	believe	it.
Another	huge	jump!	She	was	garnering	points	for	the	team.	She	glided
into	a	lovely	spiral,	heavy	boot	held	high	like	a	flag	of	victory.	Her
cheeks	were	pink	with	effort	and	she	was	beaming	with	pride.	Heidi
had	outskated	her	best!

She	exited	victoriously	into	her	coach’s	arms.	Barb	grabbed	her	in	a
huge	hug,	crying	as	they	savored	this	incredible	moment.	Then	her	joy
turned	to	shock.	Heidi	lay	lifeless	in	her	arms.

The	arena	quieted.	I	ran.

I	caught	them	as	Heidi’s	weight	began	to	overpower	Barb.	I	backed
to	the	bleachers	and	rested	over	against	them.	Arms	reached	to	help.	I
laid	her	carefully	down	and	felt	her	neck	for	a	pulse.	She	had	one.

Everyone	waited	in	shock	as	I	checked	her	over.



The	quiet	was	suddenly	shattered	by	a	snore!	Bedlam	erupted.
Applause	ripped	through	the	rafters	of	the	frigid	arena.	Parents	of	her
rivals	shared	their	blankets	as	Heidi	took	a	well-deserved	nap.	She	was
still	sound	asleep	when	her	teammates	ran	over	to	congratulate	her.
She	had	earned	the	gold	medal	in	the	freestyle	division!

-	Nancy	E.	Myer
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