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Gidi Thiéu

Néu ban van con dang tw hdi tinh yéu la gi? thi “Nhirng cay ciu & quan
Madison” s& cho ban dap an. D6 Ia khi yéu ai d6 that Idng thi ct» hay dé cho ho
dwoc lam nhivng gi ho yéu thich, va hay dé cho ho dwoc 1a chinh minh.

Xuyén sudt cau chuyén la chuyén tinh dep nhwng day am anh gitra Francesca —
mot phu ni d& cé gia dinh va Kancaid — chang nhiép anh phong Iwu. Tinh yéu chi
dién ra trong 4 ngay nhwng né di cho cd mét doi. Va dwdng nhw nd qua lén, dén
néi ca hai phai chdp nhan xa nhau dé nhirng gi dep nhét sé dwoc trudng ton.

Tac phadm dworc viét bang giong van mdéc mac ma day cudn hut, khién cho ngudi
doc khéng chi doc va cdm nhan, ma con la nguwdi chirng kién cau chuyén tinh.
Poc “Nhirng cay ciu & quan Madison” dé 1ang dong Idng minh, cdm nhan sy mau
nhiém cua tinh yéu va ciing dé thay rang cudc sbng nay khéng chi cé nhirng
chuyén tinh “yéu cubng sbéng véi”, ma van con day nhirng chuyén tinh dep va
thuan khiét.

Néu ban la nguwdi tirng trai qua mot tinh yéu dich thwe trong déi, mét tinh yéu vi ly
do ndo dé khéng toai nguyén, ban sé hiéu vi sao cudn tiéu thuyét dau tay xinh xan
nay da lam cho ngudi doc khép noi trén thé gi¢i xic dong dén thé, dén néi no tré
thanh rat dat khach. va hon niva. mét hién twona xuét ban.
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Robert Kincaid

Ngéy 8 thang 8 nam 1965, budi sang. Robert Kincaid dong ctra can ho

hai phong nhé xiu thudc tang ba trong mdt toa nha hinh dang kha ky cuc &
Bellingham, tiéu bang Washington. Ong buéc xudng cau thang gd, tay xach
vali, con chiéc ba 16 deo lung chita day dung cu nhiép anh, qua hanh lang ra
phia ctta dan dén chiéc xe tai ¢ nho cii kj cua minh hiéu Chevrolet, dang
dau & cho danh riéng cho ngwoi song trong chung cu.

N

Trong xe, c6 mot ba 106 khac, mot thung dung nwdc da cd nho, vai bich
Camel, mé6t binh thuy, mot gio trai cay. Sau” cop“ xe, dé mot cay dan ghi-
ta. Ong dit hai xdc vao chd ngbi, con thiing nuwdc da va gid mdy anh thi cho
nam trén san. Vong ra phia sau nhét lai cay dan va chiéc vali, chén thém
mat banh xe” xo cua“ vao cho khéi lac ro6i budc bang mot sgi day vai. Dugi
sgi day, 6ng con phi mot miéng vai dau cho chac an.

ROi 6ng ngoi vao tay lai, dot mot diéu Camel va dwa mat nhin dé dac
dem theo mot lan cudi: gan 200 tdm phim cdac loai, nhat la phim
Kodachrome toc d6 cham; may cai gia ba chan, thung nwéc da, ba may anh
va nam 6ng kinh; mdy chiéc quan jean va ka-ki, so-mi. O ké. Pu roi. Néu
c6 quén gi thi c6 thé mua doc duong.



Kincaid mac mot chi€c quan Levi’s bac mau, ang di dwong hiéu Red
Wing cli meém, 4o so mi ka-ki, ddy deo quan mau vang. Noi chiéc nit bang
da to by deo mot con dao loai cia quan doi dung, nam trong bao.

Ong nhin dong ho: 8 gi® 17. Chiéc xe tai nhé né may. Ong phéng nhanh
qua nhitng ngd hep dwdi &nh mit trdi dang con bi che khuat. Ong bang qua
Bellingham, theo huwéng Nam vé dudng Washington 11, men duwdng & Puget
Sound vai kilomét roi theo duwong quéc 16 hoi chéch vé hwéng Tay truée
khi dén giao 16 dé di vao duwong 20.

Ong chuyén vao con 16 dai va ngodn ngoéo xuyén qua ring Cascades
dwéi anh mit troi. Ong thich viing ndy va cdm thdy rat ty do, khi ngirng lai
cho nay cho kia dé ghi chd, dé phong lan sau c6 thé ghé lai hoac dé chup
mot vai tdm anh ma 6ng goi la loai anh” aide-mémeire“. Sau do6 6ng co thé
xem lai va néu thay thich thi c6 thé nghién cttu k§ cang hon. Cuéi chiéu,
Kincaid di vé phia Bac dén 16 2 dan t6i phia Bac Hoa ky, téi Duluth cta
bang Minnesota.

Hang ngan lan trong doi, 6ng tw nhi minh can c6 mot con cho, chac la
mot loai ché san mau vang, dé dem theo trong nhitng chuyén di nhu thé nay
va lam ban dong hanh khi vé nha. Nhung 6ng thwong di vang qud, va cudc
song nhw thé khong phu hgp véi stic vat. Dau vay, 6ng van mai nghi dén
diéu d6. Mot vai nam nita, ong sé qua gia, khong lam noi nhitng phong sw
vé phong canh dat dai nhw thé nay nita. ” Lic dé c6 1é minh sé kiém mot
con ché“ - 6ng no6i vGi hang thong dang vit xa noi kinh chiéu hau.

Nhitng cudc di xa nhu thé nay cang thoi thic 6ng y dinh dé. Con cho sé
1a ban dwong. B&i Robert Kincaid 1a mot ngudi ¢6 don. Ong 1a dita con duy
nhat, cha me déu chét, m6t gia dinh xa voi da mat ddu, nhw chinh 6ng da
mat ddu vé minh, khéng mét ngwdi ban than. Ong chi biét tén clia ngudi
chu hiéu ban thyc pham & Bellingham va ngwdi cha tap chi ma 6ng cung
cap anh. Ngoai ra, 6ng chi git méi lién lac nghé nghiép hoan toan hinh thitc
v6i nguwdi chu bién cua tap chi. Ngoai nhitng nguwdi nay ra, 6ng hau nhw



khong biét mot ai va cling chang ai biét 6ng. Nhitng nguwdi du muc la nhitng
ké kho két ban nhat véi nhitng ngudi binh thudng ma 6ng thi c6 mot it chat
du muc trong nguoi.

Ong nghi t6i Marian. Ba ndy da chia tay chin nim trwdc ddy sau nim
nam chung séng. Gio day ong 52 tudi, vay thi ba ta han phai 40. Marian
wéc muon thanh nhac céng hodc ca si dan ca. Ba biét tit ca cac bai hat cta
Weaver va trudce day hat kha hay trong cac quan an & Seattle. Vao thoi do,
nhitng khi 6ng & nha, 6ng thwong dan ba di nghe nhac va c6 & lai trong
phong dgi dén phién ba 1én san khau.

Nhitng 1an vang mat dai - c6 khi hang hai, ba thang - dé nang 1én cudc
séng vg chong ctia ho. Ong biét thé. Khi cwi nhau, Marian biét cudc séng
ctia 6ng la nhv thé, nhung ca hai nghi mo ho rang ho c6 thé hoa hop véi
nhau. Hoé ra khong thé. Lan no, khi 6ng tr@ vé sau mot hanh trinh lam
phong sw ¢ Bang Pao, Marian khong con ¢ nha. Ba chi nhan lai von ven: ”
Robert, khong thé nhw thé nay mai dwgc. Em dé lai cay ghi-ta. Sé lién lac
vOi nhau®.

Ong khong lién lac. Ba ciing vay. Khi nhan duogc gidy t& ly hon - mot
nam sau dé - 6ng ky roi ngay ngay hom sau 1én mdy bay sang tc. Ba khong
doi héi diéu gi ngoai su tw do.

Tai Kalispell, bang Montana, kha khuya, 6ng dirng lai dé nghi. Quan tro
gia ré, phuc vu ciing t6t. Ong chuyén do dac vao phong, c6 hai ngon dén
givdng, mot bong mo. ONg dudi trén giwong, nhap mot ngum bia, doc
Nhitng ngon doi xanh & Chau Phi r6i ngu tiép. Sang sém, 6ng xudng chay
bd do hon ntra gio, 1a mwdi lam cai hit dat réi di sita soan may anh nhw thé
do 1a phan cudi cta bai thé duc...

Ong di xuyén qua Montana, tién vao North - Dakota. C4i viing dat bat

ngat, bang phang va kho khan nay cling quyén rii 6ng nhu la vung nii hay
bién. N6 toat ra mot vé dep khac kho va 6ng phai dirng lai nhiéu lan, dat gia



anh dé chyp may tdm anh den trang cac nong trai cii k. Céi x s& kho can
nay hop véi khuynh hwéng khac ky, kho hanh caa 6ng. Cac vung dat danh
riéng cho ngwoi da d6 nay mang mét vé u buon tram uat vi nhiéu 1y do ma
nguoi ta co thé biét hodc khong biét.

Sang 14 thang 8, 6ng & lai hai tiéng & Duluth, r6i quat vé phia Tay Bac,
theo dwong dén Bibbing va qua cdc moé sat. Qua man bui do, ngudi ta c6 thé
thay nhitng chiéc may khong 16 va nhitng doan toa xe chd quang sat dén tan
nhitng chiéc tau béc hang neo & viing Thwong Ho. Ong nghi lai suét chidu,
di dao ¢ Hibbin va thay rang noi day khong phai la chdn thich hgp véi ong,
cho du Bob Dylan c6 sinh ra ¢ day di nita.

CO gai tr mién phia Bac la bai hat duy nhat ctia Dylan ma 6ng khong
bao gid thich, du dng c6 thé vira choi ghi-ta bai nay vira hat. Ong vira hat
nham cho minh nghe vira rgi khoi cai vung day hang hoc mau do khong 16
nay. Trudc day, Marian da day ong dé ong dém dan cho ba hat. ” Ba dy dé
lai cho minh nhiéu hon la minh dé lai cho ba“, ngay no 6ng da néi nhw thé
v&i mot anh hoa tiéu dang chénh choang trong quan regu Mac Elroy, nam
dau do6 ¢ vung chau thé Amazone. Va diéu do duing.

Rirng vung nay dep, that dep. Y nhu mot gidc mo cho ngwdi 1it khach.
T thud con tré, 6ng da wdc chi thoi dai cda nhitng nha du hanh 16n van con
dé minh c6 thé tham dy. Ong l4i xe xuyén qua nhitng canh dong xanh mudét,
trong thdy ba con tuan 16c, mot con chon 16ng dé va rat nhidu nai. Ong
dirng xe treéc mat mét cai hé va chup mat nwéc phan chiéu mot canh cay
co hinh dang la.

Chup xong, 6ng ng6i xuéng noi bac xe lam mo6t ngum ca phé, hit mot
diéu Camel va lang nghe tiéng gi6 lua qua rang cay phong.

” That dé chiu néu bén minh c6 mot ai d6, mét nguwdi dan ba chang han“.
Ong vira nghi vira nhin lan khéi thuéc lan dan trén mét ho. ” C vé gia 1a
nguwoi ta hay c6 cai y twéng nhuw vay dé“. Nhung ma cai kiéu 6ng ct vang



mat hoai nhw vay that khé cho bat ¢t nguwdi phu nit nao doi 6ng ¢ nha. Thi
ong da co6 kinh nghiém vé chuyén nay r6i ma!

Hoi & bellingham, thinh thodng 6ng ciling gap g& mot ba lam giam déc
my thuat cho mot hiang quang co & Seattle. Ong gip ba ta khi thyc hién
mot s6 tam hinh cho hang nay. Bon mwoi hai tu6i, kha thong minh. Mot phu
nit kha tha vi, nhung 6ng khong bao gio yéu ba nay.

Doi khi ho cling gap nhau riéng, di an t6i, xem phim, udng vai coc bia
va sau do, lam tinh v&i nhau. Ba nay la mdt ngwoi tirng trai - hai doi chong,
tirng phuc vu trong quan regu dé kiém tién an hoc. Bao gio ciing vay, khi
ho lam tinh véi nhau xong, ndm ap nguwdi vao nhau, ba bdo 6ng: ” Anh la
nguoi tuyét nhat. Robert a, khong ai sanh véi anh dugc, cd bang mot phan
muoi cua anh ciing khong sanh dwgc”.

Chac chan mot ngwdi dan 6ng nao nghe thé cling rat thoa da, nhung that
ra 6ng chang c6 cach nao dé biét ré ba nay ndi that hay khong. Dau sao thi
ba ta thii nhan mot diéu lam d&m anh 6ng mai: ” Robert, noi anh cé mot sic
manh ma em khong du sitc dé giai phéng no6 ra, em ciing khong c6 strc
manh dé dat t&i. Doi khi em nghi rang anh da s6ng tir mot thoi gian rat xa
xtra, dai hon mot doi nguwdi, em twdng nhw anh da di qua nhitng viing bi an
ma nhitng ngwoi nhw em khong thé twdng twong ra. Anh lam em sg, mac du
anh rat diu dang v6i em. Néu em khong hung bao véi chinh minh dé ty ché
ngu, em c6 cam gidc ring em sé& danh mat minh méi mai... “Ong yéu cac tir
va hinh dnh cta bai hat. ” Xanh“ la mot trong nhitng tir 6ng wa thich nhat.
Ong thich thii cai cdm gi4c cé dwgc noi mdi va ludi minh khi phat 4m ra tir
dé. Cai tir khong chi c6 nghia ma con cé mét thue tai vat chat, 6ng nhé lai
minh thuwdng nghi nhw vay ngay tir khi con bé. Ong ciing yéu nhitng tir khac
nhuw” xa“, ” cti hong®, ” con dwong*, ” c6 xwa“, ” 16i di“, ” it hanh®, ” an
Do“... vi chinh am huwdng, khau vi va hinh anh ma ching ggi 1én. Trong
phong, ong treo cac ti 6ng wa thich lén twong:



Qua gan lra T6i tw phwong Dong trd vé véi mot nhém 1i hanh Bua oi,
buia 0i, hdy vén man bi mat Hoa tiéu, hoa tiéu 0i, hdy chi cho ta duong veé...

Truwdc khi 1a ngudi, toi 1a mot mii tén Tt rat lau roi.

R6i ong viét nhitng noi chon, x sé ma tén goi cia ching ong rat yéu
dau: eo bién Somalia, rang nti Bao gid Hatchet, eo bién Malacca va biét
bao tén khac nita. V6 s6 to gidy roi viét cac tir, cau, tén cac xit dugc dan
cho dén khi twong phong khong con mét cho trong.

Chinh me 6ng ciing thay dng c6 cai gi khac thuong. Ong khong néi mot
tiéng cho dén khi 1én ba, r6i thi bat dau noi cé cau tron ven, va doc gioi twr
ldc 1én nam.

¢ treong, ong la mot cau hoc sinh hg hitng thwong khién cac thay giao
nham vé 6ng. Khi thay két qua trac nghiém tri théng minh caa 6ng cé chi s6
rat cao, mot trong cac thay gido da viét vao so lién lac dé nghi trao doi véi
gia dinh.

Me Robert Kincaid gdp du cac giao vién cua truong. Khi cac ong nay
ndi sy phan khang thu dong, vé kha nang ctia 6ng, ba da trd 10i: ” Robert
song trong thé gidi cia n6. N6 la con toi, nhwng doi khi téi sinh ra nd, ma
né phat xudt tr mot noi nao khac va n6 luén luén mudn tré ve“.

Nhung 6ng lai rat thich doc cac chuyén phiéu lwu va du lich tim dwgc
noi thu vién thi xa. Thi gio' con lai 6Gng muén ¢ mot minh. Sudt ngay ong
lang thang bén b& con song chdy ngang qua thanh pho, tranh tat ca budi
khiéu vii, cudc choi béng cia ban bé. Ong cau ca, boi 16i, di lang thang
hodc nam dai trong dam c6 cao dé lang nghe nhitng tiéng néi tir rat xa ma
ong tu bao chi c6 minh 6ng nghe thdy. ” Noi kia c6 rat nhiéu linh hon. Néu
minh yén ling cham ch, chiing s& néi chuyén véi minh“ - Ong ty nhi. Va
ong cling ao wdc c6 mdt con cho dé chi xé véi minh nhitng lic nhw vay.



Gia dinh khong du tién dé géi 6ng vao dai hoc, va lai cling khong hé co6
y dinh d6. Cha 6ng phai lam viéc vat va; ong ta lo lang cho vo va cho con
trai, nhung cong viéc trong nha may chi cho phép ho thoa man nhitng nhu
cau hét sic t6i thiéu chit khong thé c6 gi khac hon, ngay cd sam mot con
cho cling vay. Robert muoi tam tudi khi cha qua doi, va cudc song cang
khon khé, 6ng phai vao quan doi dé co thé giadi quyét nhu cau sinh séng cho
minh va cho me. Ong chi & quan ngii bén ndm, nhung bén ndm d6 da thay
do6i cudc song cta ong.

& quan doi, ong dugc boé nhiém lam phu ta nhiép dnh, mac du khi do6
Robert Kincaid chwa biét dén ca cach lap mot cuon phim vao mday anh. Thé
ma, vGi cong viéc mdi nay, bong nhién 6ng kham pha ra nghé nghiép cua
minh. Chi tiét k¥ thuat doi véi ong khong co gi khé khan. Chwa day mot
thang, 6ng khong nhitng dam trach dugc cong viéc rita dnh trong phong toi
ma con co thé ty minh thye hién dwgc nhitng do an don gian nita.

Mot trong cac nhiép anh gia 1a Jim Peterson rat thich 6ng. Ong ta danh
rat nhiéu thoi gian dé day cho Robert nhitng diéu tinh tuy ctia nghé nghiép.
Robert mwon nhiéu sach nhiép anh va sach nghé thuat tai thw vién dia
phwong vé nghién citu ngay dém. Ngay tir dau, 6ng da dac biét yéu thich
cac hoa si an twgng Phap cling nhw cach st dung anh sang noi tranh cta
Rembrandt. Dan da, chinh anh sdng mdi la cai ma 6ng tim cach nam bat,
chit khong phai do vat. P6 vat chang qua chi la cai dé nang d& sy phan
chiéu ctia &nh sang. Néu str dung anh sang t6t, ngwoi ta cé thé chup bat c
vat gi. Ngoai cai may 35 li thoi dy dang duwgc wa chudng, 6ng con kiém
dwgc mot may Leica tinh cd noi mot ctta hiéu nhé. Trong tuan nghi phép,
ong mang may nay dén Cape May & New Jersey di chup anh su6t tuan ¢ bo
song.

Mot lan khac, 6ng dap xe hang di Maine, dirng lai ¢ bo bién, chup dnh
canh chiéc tau ché thu di gifta Stonington va cac hon dao ké can. Ong cim
trai lu6n tai bo bién, réi sau dé dung pha vugt vinh Fundy dén Nova-Scotia.



Ong bt dau ghi chd nhitng canh, noi 6ng muén tré lai khi dng giai ngil.
M¢i hai muoi hai tudi, anh ctia 6ng duwgc danh gia cao va 6ng kiém dugc
mot chitc phu td cho mot nhiép anh vién thdi trang c6 tiéng & New York.

Cac c6 nguwoi mau thoi trang thi thiéu gi nguwoi dep, 6ng quen véi mot ¢
va gan nhu yéu c6 nay; r6i khi co ta di Paris, co6 bdo 6ng: ” Robert, em
khong biét ro thuc sy anh 1a ai, nhung néu anh mudn, hay dén tim & Paris®.
Ong tra 15i 1a 6ng sé& dén. Khi d6 6ng néi that, nhung roi 6ng ching bao gid
di. R4t nhiéu nam sau, khi 6ng thic hién mot phéng sy anh ¢ bo bién
Normandie, 6ng tim thay tén c6 ta trong mot cuon nién giam dién thoai.
Ong goi dién cho c6 va hai ngwdi gdp nhau noi san thwgng mot quan ca phé
0 Paris. Co da thanh hon v6i mot nha lam phim va da c6 ba dira con.

Thoi trang chang lam 6ng wa thich chit nao. Nguoi ta chay theo kiéu
nady kiéu no, dén ddo bt chuéc theo kidu vy ngén, vy dai Au chau. Ong
thay diéu do that la ngoc va thady nhuc khi phai chup nhitng kiéu anh nhw
vay. Cudi cung 6ng xin thoi viéc.

Me 6ng qua doi khi 6ng di & New York hon mét nam. Ong vé Ohio dé
chon cét ba cu va ng6i tredc mat mot luat sw nghe doc di chic. Ciing chang
c6 diéu gi quan trong lam. Va éng ciling chd doi gi. Nhung 6ng kha ngac
nhién khi biét la cha me 6ng da danh dum dwgc mot s6 von nho nho cung
v6i ngdi nha bé ti ma ho & tir khi 1dy nhau. Ong ban ngbi nha, va cling véi
tién ho dé lai, mua mdt s6 dung cu tét nhat, nghi dén nhitng nam thang cuc
nhoc dé danh tirng do la, nghi dén cudc song khon kho ma cha me ong da
song.

Mot s6 anh 6ng chup bat dau xuat hién & cac tap chi nho. Roi to
National Geographic goi 6ng. Ho c6 xem tam anh dang trén cuén lich 6ng
chup miii May. Ong thao luan vé6i ho, hoan toan ty tin vé nghé nghiép. Ho
nhan ong.



Nhung quan ddi lai goi 6ng mot 1an nita nam 1943. Ong theo cé4c thuy
quan luc chién di su6t nhitng con dwong doc bo bién Nam Thai Binh
Duwong, v6i chiéc may anh lac Iw trén vai hodc lung lang sau luwng, chup
nhitng khuén mit. Ong da thdy nhitng con nguwdi bi mot 1an lién thanh cét
lam d6i, da thdy ho kéu Chua troi hodic kéu me. Ong chiu dung tat ca, séng
sot va khong bao gid biéu 16 tinh chat oai hung hay lang man trong céac
phong su chién tredong.

Nam 1945, giai ngli, 6ng lién goi cho to National Geographic. Ho van
doi 6ng. Ong mua mot chiéc mo t6 14i xudng Big Sur, bit tinh v6i mot co
nang nhac céng vi cam roi di nguwgc lén tham quan canh bang Washington.
Ong yéu thich xit nay va quyét dinh & hin tai day...

Gio day, tubi da nam hai, 6ng van luén luén quan sat anh sang nhu thud
nao. Ong da di tham hau hét cac noi ma dia danh viét day trén twong phong
ong thud bé. Ong thay cam khai tuyét voi khi dén cac noi do, khi ngdi noi
quan regu ¢ mot X1t xa x0i, khi nguwgc giong Amazone bang chiéc xuong
may, hay khi lac lv theo nhip buwéc cta lac da xuyén qua sa mac Rajasthan...

B& Thuong Hb ciing dep nhw sdch miéu ta. Ong ghi chi vao dia diém,
chup vai anh r6i di vé nam, doc song Mississippi. Trwdc ddy 6ng chwa bao
gio & vung Iowa nay, nhung nhitng ngon doi xanh mwét bao quanh phia
Pong - Bic con sdéng quyén rii 6ng vo cling. Ong ditng xe & thanh phé nhé
Clayton, & trong mdt quan tro danh cho ngwdi cau ca va dé hét hai budi
sang dé di chup anh céc tau kéo, con budi chiéu thi chup canh mot chiéc tau
day bang, theo 16i yéu cau cia mot thuy thu tinh co gap trong qua rugu. Cat
dwong vé phia 16 65, 6ng 1ai sém ngay Thit hai, 16 thang 8 nam 1965, nham
vé phia Tay trén Iowa 92 huéng vé quan Madison va nhitng chiéc cau co
mai che chac phaéi c6 & vung nay, theo 10i khang dinh t& National
Geographic. Qua vay, nguoi ¢ tram xang Texaco xac nhan vdi ong va con
cho biét c6 tat ca bay cau cau nhu vay.



Ong tim thay sdu cdy cau dé dang, va 1én ké hoach chon géc do dé chup.
Cay cau thit bay, tén 1a Roseman, thi khong tim thdy. Trdi néng biic, 6ng
cling néng va Harry - tén chiéc xe tdi nhé cua 6ng - may ciling néng sung
suc, ma ong thi nhv dang ¢ tren duong qua coi vo tan.

Khi dén mot xit la, 6ng dung phuong phap” héi ba Ian“. Ong kham pha
ra rang v@i ba cau tra 101, dau déu sai, cling sé hwéng dan ta dan dan vé noi
ta dinh dén. & noi day thi c6 1€ chi can hai lan la da.

Ong thoang thdy mot hop thw, dyng tredc mot 16i di do chirng 100 mét.
Trén hop c6 dong chit: ” Richard Johnson, RR2“. Ong cho xe cham lai,
queo vao ngod dé hoi tham duwong. Khi 6ng dirng xe tredc san, mot nguoi
dan ba dang ngbi trén hién. Ong thay troi mat hin va nguoi dan ba nay dang
uéng mot cai gi dé6 con mat hon nita.

Nguoi dan ba roi hién va tién lai phia 6ng. Ong xudng xe roi nhin ba,
nhin gan hon nita, gan hon nita. M4t ngwoi dan ba tuyét voi, nhw thé thudc
vé mot thoi dai nao do ctia qua khit. Va titc khac 6ng cdm thay minh bi tran
ngap badi con choang vang xa xwa luén luon ché ngy 6ng khi 6ng doi dién
v6i nhitng phu ni* ma 6ng khao khat, dau mot cach ma ho.
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Francesca

Sinh nhat ctia Francesca roi dung vao thoi diém dep nhét ctia mua thu.
Nhirng giot mwa lanh dap vao vach twong can nha go ctua ba ¢ ving qué
phia Nam bang Iowa. Ba ngam nhin mwa va nhitng ngon do6i bao quanh
song Middle, nghi dén Richard. Ong da chét cling vao mot ngay thu nhuw thé
nay, tam nam vé trudc, bdi mot can bénh ma ba khong mudn nhac dén tén.
Gio day ba chi nghi dén 6ng, dén tinh tinh ludén binh di tr té cia 6ng, dén ca
cudc song nang nhoc ma 6ng da trao cho ba.

S

Con ba c6 goi dién thoai lai. Lan nay ciing vay, chiing khong dén dvw
sinh nhat ba dwgc, mac du day la lan sinh nhat thit bay ctia ba. Nhw moi lan,
ba hiéu. Ba lu6n ludn hiéu. Ca hai dita chiing né déu ban tiu tit, bu dau vi
cong viéc, dira thi diéu hanh bénh vién, dira thi day hoc. Michael dang bat
dau cudc hon nhan thit hai, Carolyn thi dang cai va vGi chong. Ty tham sau,
ba hai long vi hai dita con khong dén duy sinh nhat. Trong ngay nay, ba c6
nhitng 1é nghi riéng danh cho chinh ba.

Sang nay, ban bé & Winterset da dén tham va tang ba mot cai banh ga -
t0. Ba pha ca phé va néi chuyén linh tinh v&i ho vé chuyén chau noi chau
ngoai, chuyén thanh pho, chuyén Lé Ta on va chuyén chon qua N6 - en sadp
tG¢i. Nhitng tiéng cwdi hon nhién, nhitng manh chuyén roi ti phong an vong
xuong bép dem lai cho ba mot tinh cdm quen thudc, vitng bén va lam cho



ba hiéu rang d6 la mét trong s6 nhitng ly do nhé khién ba & lai Winterset
sau cai chét ctia Robert.

Michael thuong khoe vGi ba vé nha ctra cia né & Florida. Carolyn thi
noi vé co ngoi & New England. Nhung ba van quyét ¢ vung doi nui phia
Nam Iowa nay, van duy tri cai dia chi cii nay b&i mot ly do chi minh ba biét.
Va ba sung swdng vi minh da quyét dinh nhu vay.

Francesca nhin mdy ba ban gia rdi nha vao lic gan trea. Ho di xudng
nhitng con duong hep xe Ford hodc Buick, qua con dwong rai da huwéng vé
Winterset, can chui kinh xe quay tit trong lan mwa. mdy ba ban that tot
bung, dau ho khong hé hiéu gi vé cai diéu nam sau kin trong ba, cai diéu ma
dau ba c6 ké ra ho chac ciing khong thé hiéu.

Khi Richard, chong ba, gap ba & Napoli sau chién tanh, 6ng da bao ba
ring & day ba s& c6 nhitng ngudi ban that sy. Ong thém: ” Thi con ngudi &
Towa ciing c6 nhiéu khuyét diém, nhung ho hitng, lanh nhat thi khong*.
biéu do6 qua dung, that dang.

Ba chi méi hai mwoi lam tudi khi ho gap nhau. Ba vira t6t nghiép sau ba
nam dai hoc, day & mét treong nit tw thuc, dang tw hdi vé y cudc song. Phan
16n thanh nién y ldc dé da chét, tan tat, bi tu hay huy hoai vi chién tranh.
Francesa quan hé vdi Niccolo, day hoi hoa & dai hoc va vé sudt ngay. Anh
ta thwong dat ba di su6t dém trén nhitng chuyén dao choi tdo bao, gan nhw
mé sang trong nhitng dia dao tr thdi c6 dai & Napoli. M6i quan hé cham duit
khong 1au do sy phan déi quyét liét cha me Francesca, von la nhitng ngwoi
kha co6 hu.

Francesca quan sat Richard trong b6 quan phuc linh My khi ho ngo6i
cung nhau trong mot quan ca phé duwéi anh mat troi Pia Trung Hai. Ba thay
noi 6ng, noi cai nhin cta o6ng sy trung thiue, chan tinh cta cuw dan mién
Trung Tay nwdc My va thé 1a ba theo Richard vé lowa. Ba dén day dé dé ra
hai dita con, dé ngam nhin Michael choi duia va ngam nhin nhitng dém lanh



gia thang muoi, dé dat Carolyn dén Des Moines chon mua cho con do dam
da hoi... Hang nam, ba thuong trao doi thu tit v4i em gai & Napoli, ba cling
trd vé do hai 1an, khi cha me ba mat. Nhung quan Madison la noi cw ngu
vinh vién cua ba tir d6, va ba khong bao gid c6 y muodn trd vé séng & qué
nha.

Gitta chiéu, mwa ngirng, roi mua tiép vao budi t6i. Trong anh chang
vang, Francesca rét cho minh mét coc brandy va mé ngan kéo chiéc ban
gidy c6 banh xe ctia Richard, mot chiéc bang go ho dao da truyén tir ba thé
hé trong gia dinh. Ba 1ay ra mot phong bi vang khé va cham rai ve vuot,
nhu ba tirng lam thé moi nam, ngay nay.

Dau an buu dién ghi” Seattle, WA, 12 thang 9 - 65“. Khi nao ba ciing
nhin dau buru cuc trede. B6 1a mot phan cia nghi thirc. R6i nhin dia chi viét
bang tay: ” Francesca Johnson, RR2 Winterset, lowa“; sau dé dén dia chi
nguoi gai: ” Hop thw 642, Bellingham, Washington®. Ba ngoi xuéng noi
ghé banh gan ctra s6, nhin nhitng dong dia chi va tap trung tinh than, béi
ban tay 6ng ta da viét 1én d6 va ba mudén tim lai cai cam giac tir d6i ban tay
ong dat lén than thé ba, hai mwoi hai nam vé trudce...

Khi da cam thay ban tay 6ng so 1én nguwdi minh ba méi mé phong bi,
than trong 1ay ra ba bitc thw, mét ban thdo ngan, mot s6 bao National
Geographic cung vdi nhitng bai bao cat ra tir nhitng s6 khac cling cua tap
chi nay. Ro6i, dudi anh sang xam ma trong phong, ba nhap mot ngum
brandy, qua déi kinh, nhin tap ban thdo gam lai v4i nhau. L4 thw thi viét
trén gidy binh thudng, phia trén chi ghi“ Robert Kincaid, nha van - nhiép
anh“ in bang chi¥ nho.

10 thang 9 nam 1965

Francesca than yéeu, T6i gdi day hai birc anh. mot birc t6i chup em gitra
canh dong khi mat troi moc. Hy vong em sé thich birc nay nhw t6i. Bitc thi



hai 1a anh cay cau Roseman truéc khi to6i nhan t¢ gidy nhan cta em gan noi
cau.

Gio toi dang & day, dang suwc sao moi ngdc ngach t6i tam cua ky e dé
tim lai tirng chi tiét, ti'ng phut gidy ma ching ta da trai qua. Toi lap di lap
lai mai: Diéu gi da xdy dén cho minh & quan Madison, Iowa... T6i vat 16n
v6i minh dé tim hiéu. Ciing chinh vi ly do d6 ma t6i viét bai Roi tw chiéu vo
tan gdi kém theo day, nhuw la mot cach thoat ra khéi mé hon don cua tam tri
minh.

T6i nhin vao 6ng kinh, va em & do. T6i bat dau viét mét bai bao va toi
néi vé em. T6i cling chang biét néi lam thé nao ma tdi trd lai nha tr Iowa
dugce. Chac bang cach nao do, cai xe tai gia nua da dan dat t6i vé dén noi
dén chon, du t6i khong nhd noi 16 trinh. May tuan trudc day, t6i thdy minh
vui suéng, hai long mot cach chirtng myc. C6 1é khong hanh phic tham sau
lam, chac chan 1a hoi don doc, nhung it ra thi cling hai 1ong.

Tat ca déu da thay doi.

Con bay gio thi t6i hiéu r6 rang tdi da dén vGi em, va em da dén vdi toi
tir 1au 1am r6i. Cho dau ca em ciing nhu t6i déu khong hé biét truede khi ta
gdp nhau, van luén luén c6 mot diéu khang dinh nhw moét 16i ca vang hoa
theo noi vo tu cua ching ta dé xac nhan rang chiing minh sé gap nhau. Nhw
hai con chim don dgc bay lugn trén nhitng thao nguyén ménh mong duwgc
nang do béi nhitng con duwong than thanh, tat cd nam thang, tat cA moi cudc
song déu dwa ching ta, nguwdi nay lai véi nguoi kia.

bi la mot diéu la lung. Trén dwong di, toi nhuwéng mat 1én va thiy em
dang budc qua bai cd vé phia chiéc xe tai mot ngay thang Tam. Hoi twdng
lai, toi thay c6 vé nhw diéu do la khong thé tranh khéi - n6 khéng thé nao
khac di dugc - t6i goi d6 la tinh kha thé cao ctia diéu bat kha.



Gio thi t6i dang xoay van quanh cai con nguwdi khac dé nam bén trong
toi. Du gl di ntta thi cai ngay ma chung ta tw biét nhau, ca hai ching ta da
tao nén mot ngwoi thit ba va con ngwoi dy da di kem véi toi tr do.

Bang cach nao di nita, chiing ta cling phai gdp nhau. Bat ct noi dau va
bat ct khi nao. Hay goi ngay cho t6i khi em can mét diéu gi hay chi don
gian la em mudn nhin t6i. T6i sé dén ngay, titc khac. Hay cho t6i biét em c6
thé dén day khong - bt cit khi nao. Tbi sé lo vé, néu dé la van dé khoé khan
cho em. Tuan t6i thi t6i sé di an Do, nhung t6i sé€ vé M¥ cudi thang Mudi.

T6i yéu em Robert TB: Phong sw vé quan Madison rat kha. Nhé theo doi
National Geographic s6 nam tGi. Hay néu em muon toi sé gadi mot to khi
phat hanh.

Francesca Johnson dat ly rivgu xuong bé ctra s6, nhin tdim anh ba chup
den trang c& 8x10. D6i khi ba cam hdy buon khi nhé lai nhan dang ba ngay
ay, hai muwoi hai nam vé truedc. Trong chiéc quan jean bac mau bé chat, giay
xang - dan va chiéc so mi vai trang, ditng tira vao cot hang rao, téc tung bay
theo chiéu gi6. Xuyén qua lan mua, noi cho ng6i canh cira so, ba cé thé
nhin thdy cai c6t d6, noi ma hang rao muc nat ci k§ bao quanh canh dong.

Khi cho thué thira dat nay sau khi Richard chét, ba da yéu cau nguwoi ta
dirng cham dén canh dong do, du gio day né da thanh bai dat hoang day co
dai. Trong birc anh nay, nhitng nép nhan dau tién da thoang hién trén khuon
mat ba. ong kinh cta Robert da ghi nhan diéu d6. Dau vay, ba van hai long
vé con nguoi trong anh. Téc ba den muwdt, than thé day dan dugc tdim anh
lam noi bat 1én dwdi chiéc quan jean bé chat. Dau sao, d6 1a mot khu6n mat
ma ba to twong, khuén mat mot nguwdi dan ba yéu dwong say dam céi con
nguoi dang & sau ong kinh.

Francesca ciing thady 6ng mot cach ro rang, trong giong bong bénh cua
ky niém. Hang nam, ba déu goi lai hinh dnh vé 6ng, mot cach can trong, ky
cang, ba nhd lai tat ca, khong bé sét diéu gi, nhu in sau vao ky e tirng chi



tiét mot, mai mai, nhw nguwdi cia bo lac thoi xwa truyén di cau chuyén ké tw
thé hé nay sang thé hé khac. Ong cao 16m, thon tha va lyc ludng. Ong
chuyén minh nhe nhang nhu c6 muét, dé dang, thodi mai. M@ téc xam bac
hoi dai gan nhw lic nao ciing rdi bu, nhu thé 6ng vira méi tré vé sau mot
chuyén di bién dai, téc bi gié x6 tung va vira mdi vuot so lai.

Khuon mat hep vé6i lwong quyén nhé cao, véi mai téc xoa lu xu trén tran
lam noi bat cap mat xanh lo nhw ludn tim kiém cai ma 6ng kinh sap chup.
Ong cudi va bao rang ba dep va goi cam biét bao trong 4nh sang ban mai
hom d6. Ong bt ba dira vao hang rao 16i di quanh ba mot vong, quy xudng
nhac may anh 1én r6i nam ngtra lung ra cd, 6ng kinh chia thang vao ba.

Khi d6 ba ciing hoi lo vé chat lwgng ctia cuon phim 6ng st dung, nhung
roi vui mirng ngay khi thdy 6ng cam mét cach can than. Ba ciing hy vong
khong c6 mot nguwoi hang xém nao vao gio sang sém doé lai may cay ra
dong, du that tinh ba khéng con quan tdm lam dén nhitng ngudi hang x6m
hay y kién cua ho.

Ong chup anh ba, thay cuén phim khac, thay ca 6ng kinh, chup lai lan
nita va vira lam vira diu dang néi véi ba, lap di lap lai rang ba dep va 6ng
yéu ba. ” Francesca, em dep dén mitc khé tin n6i“. C6 khi, 6ng ngirng cong
viéc va say mé ngam nhin ba, cai nhin xam nhap, xuyén sudt ba.

Ngurc ba han r6, cang day dudi lan 4o so mi vai trang. La la ba chang hé
ban tdm dén diéu do6. Ba con vui khi thay 6ng c6 thé nhan ra d6i vi minh
trong ong kinh. Truwdc day ba chwa bao gio an ban nhw vay véi Richard.
Richard khéng thich ba an mdc nhw thé. Cho nén, truéc khi gap Robert
Kincaid, chang bao gio ba dé nguc tran nhu thé nay ca.

Robert con bao ba hoi ngtra lvng ra trén hang rao, ong thi tham: ” Thé,
thé - tuyét voi, ditng ct dong*“. D6 chinh la lic 6ng chup bitc anh ma bay
gio ba dang ngam nghia. anh sang tuyét voi - theo cach néi ctia 6ng la” sang



mot cach m@ 4o0“ - may anh bam lach tach nhiéu lan khi 6ng vira chup vira
di vong quanh ba.

Ong ta nhanh nhen, khéo 1éo. & tudi ndm muoi hai, than thé dng rén
chan, vGi cac bap thit cua loai ngudi chuyén lam viéc ndng nhoc va biét tap
luyén méi c6. Ong ciing c6 ké cho ba nghe 1a 6ng da tirng tham chién &
Thai Binh Dwong véi tw cach 1a nhiép anh gia va Francesca c6 thé hinh
dung ong chay qua céac bai bién day khoi dan, mat thi cham chu nhin xu6éng
ong kinh va may anh néng 1én vi chup qua nhiéu.

Ba lai nhin tdm anh, ngam nghia. Ba ti nha: ” Minh qua that dep®, roi tw
ché nhao vé sy khoe khoang ctia minh. ” Minh qua that dep, roi tw ché
nhao vé s khoe khoang ctia minh. ” Minh chwa bao gi¢ dep nhu thé truée
hodc sau dé. Chinh la do anh dy“. Ba nhap mot ngum rwgu brandy nita
trong khi mua van tung theo dgt gié bac vt 1én bén ngoai.

Robrert Kincaid giong nhi mot nha phu thuy séng véi chinh minh trong
nhitng mién dat xa la gan nhw hiém nghéo. Francesca da cam thdy vay ngay
trong cai ngay Thit hai kho va néng birc thang Tam nam 65 doé, khi 6ng xuat
hién trén ngd nha ba va budc xudng chiéc xe tdi ci mém. Lic dé Richard va
bon nhé di dir hoi chg & Illinois, noi dién ra cudc dau xdo gia siic ma
Francesca chang thich chit nao. Ba c6 mot tuan hoan toan doc than.

Ngoi trén ghé xich du noi mai hién, nham nhap ly tra lanh, ba ba thdy
mot cot bui tung 1én trén dwong lang khi mot chiéc xe tai chay qua. Xe tién
cham cham, nhv thé nguoi lai dang do tim mot cai gi do, xe dirng ngay
trvde 16i vao nha ba roi ré vao ngay trueée nha. Ba nghi” O, khéng biét ai
vay kia... “.

Ba dang di chan tran, mac mot chiéc so mi cii son trén chiéc quan jean
bac mau, mai téc den budc lai bang cai lwgc doi moi ma cha ba da tang tw
lic roi qué di 14y chong xa xtt. Chiéc xe tai theo 16i ré va dirng lai ngay
tredc hang rao.



Francesca rdi hién buéc nhe vé phia bai co6 dén tan rao va Robert
Kincaid buéc xudng xe, nhi mot hinh anh bwdc ra khdi mét cuén sach chwa
hé duogc viét ra.

Chiéc 4o so mi kaki mau be cta 6ng dinh chat vao lwng vi mé héi, con
noi tay ao thi loang thanh tirng d6 tham. Ba ctic 40 ngwc m@ toang va
Francesca c6 thé thay bap thit ngwc cuén cudn cta 6ng duwdi sgi day chuyén
bac deo quanh c6. Ong mang day deo quan mau cam, gidng nhw phan 16n
nhitng nguwoi Ita tudi ong khi di ra dong.

Ong cudi: ” Xin 16i da 1am phién ha, nhung t6i dang di kiém quanh day
mot chiéc cau c6 mai che ma khong thay. Chéc t6i lac duwong roi“. Ong ldy
khan chui m6 hoi tran nhé nhai r6i lai ciwoi. Cap mat xanh nhin thang vao
mat Francesca va ba cam thady ngay mot cai gi d6 khong tén troi day trong
ngwoi. Cap mat, giong ndi, khuén mat, mai téc dom bac, vé ty nhién khi
ong budc di, mot vé u buon thu hut nhw ggi 1én mot ky (e xa xwa; nhu thé
mot 161 thi tham vao mat lic nhat dinh lam chan dong ta khi sap di vao giac
ngu, khi nhitng rao cdn nga xudng. B¢ 1a cai trang thai khong thé nao khac
dwgc dé két hgp nhitng phan t duc va cai, cho dau thudc loai nao di nita.
Ty tham sau, tai sao ba lam vay, ba ciing khong biét. Cé 1é do nhitng cam
xtc thoi thanh xuan xwa kia song day, nhw mét bong bong hoi trén mat
nuwéc, thoat ra sau bao nam thang giam cam. Ba khong phai 1a ngwdi nhut
nhat, cling khong dan di. Diéu duy nhat ba c6 thé biét 1a Robert Kincaid
cach nao do6 da cudn hit ba, dau ba chi mai nhin thay ong ta trong vai giay
vira roi.

RO rang 6ng hoi ngac nhién treéc dé nghi cia ba, nhwng tran tinh ngay
va bao 6ng rat vui long. Francesca chay vao 1ay duwdi bac thém ra doi tng ba
thwong dung khi lam viéc dong ang, mang vao va budc lai chiéc xe tai, toan
budc vao ca - bin.

” Ba cho toi mot phut, trong do 1o0n xon qua“. Ong noi hau nhw véi
chinh minh va Francesca dé y thdy ong c6 vé nguwong vi dé dac 16n x0n



trong xe. Ong lui hui sap xép lai mdy cai xac, gia anh, binh thuy... Trong
cop xe c6 mot chiéc cap mau be cli mém, mot bao dan ghi ta son rach va
day bui, c6t vao banh xe” xo cua®.

Ong leo vao cabin, déng ctia lai roi vira loay hoay vira cau nhau téng dai
ca tach chén véi vo chudi vao mot cai tui gidy. Lay thung da ra va sap xép
lai moi thit trong dé6. Bén ngoai, Francesca thiy noi ctra xe cé son chit do
bac mau;” Kincaid - nhiép anh gia - Bellington - Washington“.

» O ké. Bay gid ba vao dugc roi“. Ong giit ctra cho ba ngbi vao roi dong
ctra lai, vong sang phia bén kia va ngdi vao tay 1ai. Ong nhin ba mét liic,
mim cwoi, hoi: ” Phia nao day... “. ” Bén phai“. Francesca tra 10i vira dua
tay chi. Ong mé& cong tic, chiéc xe cfi kj né may nhw mot trang lién thanh.
Ho xuéng theo dwong hep queo ra lai con 16. Chiéc chan dai dé 1én can so,
ong quan jean cii k{ phu Ién doi ting da ndu mon vet vi da di qua hang ngan
dim dwong dai, Ong chom ngudi vé phia phai, véi tay 1dy chiéc hop, canh
tay cham nhe vao dui Francesca. Mot mat nhin phia triréc, mat tim chiéc
hop, 6ng rut ra mot tam thiép dwa Francesca, thiép ghi” Robert Kincaid -
nha van - nhiép anh gia“, bén dwdi in dia chi, s6 dién thoai.

” T6i lam phéng su cho td National Geographic. Ba biét t& dé khong...

(13

Biét. Francesca gat dau, nghi” ai ma chang biét“.

” Ho muon lam mét thién phéng sy vé cac cay cau mai che, ma ¢ quan
Madison thi r0 la c6 nhitng cay cau loai nay. T6i tim ra duwgc sau chiéc,
nhung toi nght it ra cling con mot chiéc nita va phai & gan dau day“.

Ho goi la cau Roseman - Giong Francesca bi at di béi tiéng gi6 va tiéng
dong co. Giong ba nghe la la, nhu thé ba thudc ngudi nao khéc, cai ngudi
thiéu ni* x¢ Napoli tya bén khung ctra s, dwa mat nhin tit vé san ga hay hai
cang mo mang dgi nhitng tinh nhan xa x6i dén vGi minh. Vira néi chuyén,



Francesca vira quan sat bap thit trén canh tay Robert cang lai khi tang dan
toc do.

Phia sau ba la hai chiéc ba 16. Noi chiéc miéng md@, ba c6 thé thay chiéc
may anh den ngom va mot géi may cuén phim Kodachrome, loai 25 - 35”
p6“, nhét phia sau ba 16. Phu Ién trén may cai xac la mot chiéc 4o ngoai
nhiéu tdi mau be.

Ngay duéi chan ba 1a hai cai gia anh ba chan coi bd da hw héng nhiéu,
nhung con doc thay chi?” gitzo“ md trén nhan. Khi ndy 6ng mé cai hop
dung bao tay, ba da chu y thay c6 rat nhiéu cuén so tay, ban do di dwong,
btt may, phim, tién 1é va mét bich thuéc Camel.

” Nga tu sap tdi, ré phdi“ - ba bao. 6 1a mot cai cé cho ba nhin Robert
Kincaid. Nu@c da nau dong, bé loang mé6 hoi. Miéng ong dep, khi ndy ba da
nhan thdy ngay. Miii 6ng giong miii mot s6 ngwoi da do ma ba da gdp trong
nhitng dip di nghi hé vé mién Tay, h6i bon nhé con bé xiu.

Ong khong dep theo tiéu chudn c6 dién, ma ciing ching xau. Nhitng tir
dé that ra khong thich hgp dé néi vé 6ng. C6 mot cai gi, mot cai gi do noi
ong. Khong phdi noi dang dap ma noi cap mat, c6 mat cai gi doé rat cli xua,
mot cai gi do da nhe nhang lui tan theo nam thang.

¢ c0 tay trai, ong mang mot cai dong ho kiéu cach coi bo phiic tap, day
bang da nau, loang vét mo héi. Con tay phai thi deo mdt day bang bac cé
khac hoa van. ” Xem ra cai 6ng nay can phai tam rita mot tran“. - Ba ty
nht, dwong nhw ba van con muon la ti nhan cda thanh kién tinh 1é ma ba
bao nam am tham khudc ttr.

Robert Kincaid rut tir 4o so mi ra mot goi Camel, 1dy dwa cho ba mot
diéu. Lan th hai trong vong nam phut, Francesca lai ngac nhién vé minh,
ba nhén diéu thuéc” Minh sao vay nhi... “ - ba nghi. Trwdc day nhiéu nam
ba hay hit thu6c nhung sau do6 phai bé vi Richard ci phé binh lién tuc.



Robert rit mot diéu khac, bap vao moi roi rit cai zippo ma vang dwa vé
phia Francesca trong khi mat van cham cham nhin con dudng triéc mat.

Ba khum tay quanh bat Itta che gié va cham vao tay ong vi chiéc xe nhoi
lién tiép. Ong bat mai cho ba thdp khong dwoc, nhung di dé 6ng cam thay
hoi néng va lan 16ng mang muot noi tay ba. Francesca hoi nhich lui va
Robert phdi dwa bat Itta thap thudc cho chinh minh. Khéo 1éo che gio, 6ng
chi budng tay khéi vo lang mot tich tac la thap dugc ngay.

Francesca Johnson, vg mdt trai chd, thu minh trén chiéc gh€ bui bam
trong chiéc xe tai, hit mot hoi thudc réi dwa tay chi: ” D6, ngay sau cho
queo do“. Cay cau cii k§, mau son dé ran nitt, oan di vi nam thang, bac qua
mot dong song nho.

Robert Kincaid lai cudi. Ong ngdm cdy cau mot liic, néi: ” Tuyét voi...
Mot tdm anh chup mat trdi moc®. Ong ditng cach cay cau do nim mét,
xudng xe va khoac chiéc ba 16 1én vai. ” T6i phai di quanh dé xem cho quen
mat mot chut, ba khong phién chir... “. Ba gat dau va dap trd 6ng bang mot
nu Cuwoi.

Francesca nhin theo 6ng di lén con dwong qué, 1dy may anh ra khéi xac
roi lai khoac xach vao vai. Chac 6ng ta lam dong tac nay hang ngan van lan
trong doi. C chi thanh thao cia 6ng cho ba biét nhw vay. Pang buéc di,
ong van quay dau sang trai sang phai ma khong phai dirng lai, nhin cay cau,
nhin dam cay sau cau. Mot ldc, 6ng quay lai xe, vé mat nghiém trang.

C so v6i nhitng ngudi x1t nay ngay ba bita an khoai tay nghién véi thit,
Robert Kincaid c6 vé nhw chi an trai cay va rau thoi chit khong hé dung dén
thit. Nhung thé chat 6ng ran chac - ba nghi. Ba ciing chu y thdy dui 6ng
cang ctirng sau 16p quan Jean chat - ba c6 thé thay noi tii quan 6ng noi ro
dwong han cua tdm vé va chiéc khan bén tui kia, thdy ong budc di ung
dung, khong hé c6 mét chuyén dong thira nao.



Tat ca déu yén tinh, chi c6 con chao mao dau trén hang rao dwa mat nhin
Francesca, va chu chién chién ric lén trong dam c6 ven dudong. Khong cé gi
khac ctt dong duwéi bau troi thang tam trang toat.

Robert Kincaid ditng lai ngay trugc cau. Ong ditng yén mét ltic roi ngbi
x6m xudng quan sat cdy cau qua mdy anh. Ong biang ngang dudmg va ciing
lam nhitng dong tac y nhw vay. Xong, ong di vao trong cdy cau mai che va
nghién ctru ti mi tirng cay xa, t'ng tam van, roi quan sat dong song qua khe
nit trén cau. Francesca dui tat diéu thudc vao cai gat tan, mé cira xe va
cham ung xudng 16p séi trén mat dat. Ba dwa mat nhin quanh dé biét chac
khong c6 mot chiéc xe nao cua cac nguwdi hang xém lai vang quanh day roi
buwdc vé phia cay cau. anh mat trdi chiéu gay gat vao cudi budi chiéu thang
Tam nay va & trong cau chac mat hon. Ba nhan ra cai béng ctia Robert
Kincaid dau bén kia cau khi 6ng bién mat doc theo 16i doc dan xuéng dong
song.

Ba nghe tiéng bo cau ric ric trén mai cau va dat tay 1én nhip cau, cam
thay sttc nong tr d6 toa ra. Nhitng dong chit viét nguéch ngoac 1én van cau”
Jimbo - Denison - Iowa“, ” Sherry + Dubby“... Tiéng b6 cau van ruc ric diu
dang. Qua ké hé gitra hai tdm van, Francesca dwa mat nhin giong song noi
Robert Kincaid vira khuat. Ba thay 6ng dang ditng trén mot tang da ngay
giita dong song. Ba ngac nhién thdy 6ng vy tay vé phia ba. Ong nhay ra
khoéi dong nwéc va leo 1én bg doc mét cach dé dang. Francesca van nhin
dam dam vé phia mat nwdc cho dén khi nghe tiéng ting ctia 6ng nén trén san
go.

Tiéng 0ng doi lén trong cay cau mai che: ” Pay qua la tuyét voi, that

(13

dep®.
Francesca gat dau: ” That thé, doi vdi ching toi & day, nhitng cay cau
nay la mot phan trong bitc tranh chung, dén noi ching t6i thay la quan trong
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nua“.



Ong tién lai phia ba va dwa cho ba mét bo hoa dai, nhitng bong ctic mau
vang. ” C4m on ba vé cudc huéng dan“. Ong cudi diu dang: ” Mot hai hom
nita toi sé trd lai day lic binh minh dé thyc hién may bitc anh“. Lan nay
nita, ba cdm thdy mot cai gi khac la dang lén trong ba. Bong hoa. Xwa nay
chang ai tang hoa cho ba c4, du trong nhitng dip 1€ 16n.

” Toi chwa biét tén ba“, 6ng ndi. Francesca nhé ra la minh khong hé nghi
dén diéu d6 va ba thay minh that ngoc. Khi ba néi tén minh, 6ng gat dau: ”
T6i da dé y thay giong ba khang khac. Ba la ngudi y... «.

¥ Vang. Lau roi“.

Tré vé chiéc xe tai. Con duong trai da dwdi anh chiéu ta. Ho gap hai xe
hoi, nhung khong c6 nguwdi nao Francesca quen biét: Trong vai phut trudc
khi vé trang trai Francesca nhu rgi vao con ma, ba cam thay boi roi, hon
loan. Ba can biét hon nita, biét hon nita vé Robert Kincaid - nha van - nhiép
anh gia. Ba mudn biét 6ng rd hon nita. Ba xiét chat b6 hoa gitta hai dau goi,
ngoi thang bang, nhu mot c6 nit sinh ra vé sau budi di choi lan dau.

M4 ba birng dé dén noi chinh ba cling cam thdy. That ra ba chang noi gi,
chang lam gi, nhung ciing thé thoi. Tiéng radio, gan nhw khong nghe 16 vi
tiéng xe, tiéng gio, phat ra mot bai hat dém dan ghi ta, theo sau bén tin ltic
nam gio chiéu.

Ong 14i chiéc xe tai vao ngd. ” Richard 1a chong ba... “. Hdi ndy 6ng da
thay noi hop thu.
¥ Vang“, Francesca tra 10i nhw mot tiéng thd ngan nhe. R6i mot khi ba

da quyét phéng minh, cc tiéng tudn ra dé dang: ” Néng qua nhi... Ong
muon vao du mot ly tra lanh khong... «.

Ong dwa méit nhin ba: ” Néu diéu d6 khong phién ba thi that t6i khong
muon gi hon! “.



c6 phién gi dau - ba dap Ba chi cho 6ng cho dau xe sau nha bang mot vé
than nhién ho hitng, it ra thi ba cling hy vong nhu vay. Biéu ba khong muon
chit nao dé bao: ” Nay, Dick, thé cau c6 thué céng nhan trong nha day a...
Tuan ro6i minh thady cé mét chiéc cam nhong mau xanh 14 cay. Biét co
Francesca & nha nén minh cling chang lo ngai chuyén mat trom nay no... “.

Ho buéc 1én nhitng bac xi ming v& dan dén ctra sau nha. Ong giff ctra
cho ba, chiéc ba 16 mang & tay kia. ” Troi néng qua nén néu dé may anh
trong xe c6 thé bi hu“.

Trong bép khong khi diu hon mot chit, nhung con néng. Con ché 16ng
xU ngwri ngri doi ung cta Kincaid, r6i quay ra hién nam ngu. Trong khi 1dy
binh trong tu da ra rét tra vao ly, ba biét rang khi ay, ngoi bén ban an trong
bép, d6i chan dai gap lai, tay vudt mai toc xu, Robert dang quan sat minh.

Thém chanh nhé...
Vang, xin ba. Khong, ba dirng cho duwong.

Giot chanh chdy cham cham doc thanh ly, va 6ng lai quan sat ba. it diéu
gi lot khéi mat Robert Kincaid.

Francesca dat ly chanh tre6c mdt 6ng. Ba ddt ly minh canh ba mica va
cam b6 hoa vao mot chiéc lo cti dwng mitt c6 vé hinh vit d6 - nan. Vira cam
ba vtra nghiéng nguoi trén mot chan, con chan kia tudt ung ra.

Ong nhip mot ngum tra lanh va nhin ba. Ba ndy hin cao mot mét sau
bdy, khodng bén mwoi hon mot chut, khuon mat dep va than hinh rat dang
yéu, goi cam. Nhung ma dan ba dep thi dau chang cé. Néu dep thé chat thi
tat nhién la quy ro6i, tuy thé tri thong minh, long dam mé cudc song kha
nang lam xdc dong nguwdi khac va biét xtic dong tredc mot tam hon khac
mdi la diéu dang ké dudi mat 6ng. Do chinh la 1y do 6ng thay phan 16n cac
c6 gdi tré déu dang chan, mac dau ho rat dep. Ho chwa du ting trai dé cé
duwoc nhitng tinh cach ma ong thich. Nhung ¢ Francesca thi co mot cai gi do



ong thich thd thue sy. Ong thay noi ba c6 tri théng minh va c6 mot niém
dam mé. Chi c6 diéu 6ng khong ré dugc niém dam mé dé hwéng vé dau ma
thoi.

Sau nay, ong ndi véi ba rang, tuy khong thé dinh nghia dwgc, nhung cai
lic 6ng nhin ba van déi ting ra khoi chan la cai phut giay kich thich nhat
trong cudc doi ong. Tai sao... Diéu d6 khong quan trong. Héi” Tai sao*
khong phai 1a cach dé 6ng tiép can cudc séng. Ong bao ba: ” Phan tich 1am
huy hoai tinh théng nhat. Mot s6 diéu, nhitng diéu huyén diéu chang han,
phai dugc nhin nhr mot téng thé. Néu ta thao ra t'ng manh, ching sé bién
mat. “

Ba ngoi canh ban, mot chan gap lai, dua tay kéo nhitng sgi toc phu trén
mat va budc téc lai bang céi Iwgc doi moi. R6i dot nhién nhw nhé ra, ba
buéc qua ti 1ay gat tan thudc dat 1én ba gan tam tay. Thay thé, ong goi
Camel ra dva ba. Ba 1ay mot diéu va thay thudc hoi am do m6 héi noi tay
ba. R6i van nhw nghi thitc cli: 6ng dwa cai zippo ma vang veé phia ba, ba
cham vao tay 6ng dé giit nhe, hoi lui ngwdi mot chit. Vi thude diu ngot va
ba mim cuoi.

Chinh xac thi 6ng lam gi, t6i muon héi la v&i nhitng bitc dnh dé...

Ong nhin diéu thudc noi ba va néi bing mot giong tram ling: ” Tbi 1a
phong vién, o, nhiép anh gia lam hgp dong véi to National Geographic, lam
ban thoi gian thoi. Khi toéi c6 mo du dinh nao do, t6i noéi vai ho va di thuc
hién phong sv. Hodc la, ho c6 mot du dinh va ho lien hé vai toi. Theo cach
th hai na thi khong dugc sang tao lam, béi tap chi nay hoi bao tha. Nhung
lwong tién thi kha. Ciing khong 16n 1am dau, nhwng da song va déu dan.
Thoi gian con lai thi toi viét va chup nhitng canh t6i thich va gai cho cac
tap chi khac. Nhitng Itic khoé khan vé kinh t€, t6i cling lam theo don dat
hang ctia cac hang quang cdo, du rang lam viéc nay thi chan lam.



Doi khi t6i cting lam tho, cho chinh t6i. Thinh thoang, t6i cling viét mot
cuon tiéu thuyét nhd, nhung xem ra t6i khong c6 may tai nang trong lanh
vuc nay. T6i hién song ¢ phia Bac Seattle va lam viéc nhiéu tai bang nay.
Toi thich chup nhitng chiéc thuyén cau, nhitng khu ngudi da do va phong
canh thién nhién.

Cong viéc cho to National Geographic khién t6i thwong phai & lai nhitng
vung xa trong nhiéu thang, nhat l1a khi lam md&t phéng sy 16n, chang han 6
vung Amazone hodc sa mac Sahra. Thuong thi khi lam mot phong sy nhw
cai toi hién lam, t6i dap may bay r6i thué mot chiéc xe hoi tai cho. Nhung
toi muon di ngang qua mot s6 vung dé c6 dip chuan bi cho mot vai phéng
su twong lai, nén toi dén day bang cach lai xe qua vung Thugng HO va sé
trd vé qua nga Hac Son. Thé, con ba... “.

Francesca khong chd dgi cau hoi nay. Ba ngan ngtr mot lat: ” o, that ra
chang c6 gi dang noi ca. Toi cé dau bang van chuong. Khi t6i vé dady nam
1946, Winterset dang thiéu giao vién. Vdi lai, toi la vo cyu chién binh song
& day, nén nguwoi ta dé dang nhan t6i ngay. Thé la t6i qua khoa tu nghiép va
day @ trvong trung hoc thi xa vai nam. Nhung richard khong thich t6i phai
di lam viéc. Anh 4y bdo anh kiém da s6ng nén to6i khong can phai di day,
nhat 1a con hai divra nhé. Vi thé t6i thoi day va tré thanh nit trai cha chuyén
nghiép. Co thé thoi“.

Ong udng gan hét ly tra lanh, ba rét thém.
Cam on ba. Va ba thich vung nay chu...

Cau hoi mé ra mot khoanh khac cua sw that. Cau tra 101 tiéu chuan thi
phai la: Hoan toan. Noi day yén tinh. Nguwoi dan ¢ day that tot.

Nhung ba khong tré 10i ngay. ” Cho t6i mét diéu thudc nita nhé... “. Lai
gbi Camel, lai chiéc bat Itra, lai cham nhe tay nhau. &nh mat trdi chiéu
xuyén qua hién nha, roi 1én trén con cho6 xu dang ngoc day va litng thitng



lti mat. Lan dau tién Francesca nhin thang vao d6i mat xanh ctia Robert
Kincaid.

” T6i muon trd 10i: thich hoan toan. Noi day yén tinh. Nguoi & day that
tot“. Va diéu do cling dung théi. Noi day yén tinh that. Va ngudi dan qua
that tot, theo cach nao do. Tat ca ching téi déu quen biét nhau. Néu mot
ngudoi bénh hay bi tai nan gi, hang x6m lang giéng sang giip d& ngay, nhuw
hai bap hay gat lia hodac nhitng viéc khac can lam. Di 1én phg, 6ng cling
chang can dong ctra xe va dé cho tui nhé chay choi ma ciling chang phai lo
ngai gi hét.

Ho c6 nhiéu tinh chat tot va t6i rat kinh mén ho. C6 diéu... Ba ngan ngt,
hit mot hoi thude va nhin Robert Kincaid bén kia ba - ¢6 diéu... d6 khong
phai 1a nhitng gi t6i mo wdc lic con tré“. Cudi cung thi la 10i thi nhan. That
ra 16i n6i d6 da c6 san noi ba tir nhiéu nam roi, chi khac la ba khong thot
1én thoi. Va bay gio ba néi diéu dé véi mot ngwoi dan 6ng song &
Bellingham, nguwdi 14i mot chiéc xe tdi mau xanh 14 cay.

Ong tram ngadm mot ldc roi néi: ” Hom trude day toi co ghi voi vai dong
trong so tay, danh sau nay c6 xem lai. Khi t6i 1ai xe, thwong cé y twéng nay
y twong no. Pai dé nhw thé nay: Nhitng gidc mong cii xwa la gidc mong dep.
Chung khéng c6 thye, nhung ta hai long la da cé nhitng giac mong do. That
tinh t6i cling khong ro chinh xac diéu do6 cé nghia gi, nhwng cach nay hay
cach khac t6i song vGi né. T6i nghi rang t6i hiéu mot phan diéu ba néi“.

Francesca cuwdi vdi 6ng. Lan dau tién, nu cudi ba rang rd va sau tham.
Va cai ban ning phu nit gitip ba vé véi thyc tai: ” Ong c6 muén & lai &n t8i
khong... Gia dinh t6i di vang cd, nén khong c6 thitc an gi nhiéu, nhung toi

c6 thé ché bién*.

Chac r6i, néu diéu d6 khong qua phién cho ba. T6i hét sitc vui long.



Ong c6 thich swon heo khong... D& t6i ndu thit heo véi rau cai trong
trong vuon nhé...

Chi rau théi, td6i khéng an thit, nhiéu nam réi. P6 cling chang phai 1a cha
trwong duong 16i gi dau, nhung t6i thiy an rau thi sitc khoé t6i tot hon.

Francesca lai cudi: ” Quan diém d6 ctia 6ng ¢ day nguoi ta khong tan
dong dau. Richard va cac ban ctia anh dy sé ndi rang 6ng c6 lam cho ho that
nghiép day nhé. That ra thi t6i cling khong an nhié thit dau. Téi cling chang
r0 tai sao, nhing xwa nay van vay. ¢ day cit moi khi to6i thir don mot bira an
toan rau la ca nha c kéu thét 1én. Toi phai vay thoi. Bay gio co dip thay doi
cach an mot ty cling vui®.

Puoc r6i, nhing ba dirng qua nhoc long vi toi day nhé. a, tdi con sap
x€ép mdy cudn phim va stta soan d6 dac mét ty. T6i phai ra ngoai mot lic.
Ong nhém day va nhap ngum tra cudi.

Francesca nhin 6ng ra khéi nha bép, di ngang qua hién va buéc ra ngoai
canh dong. Ong khong kéo sap ctta nhw nhidu nguwdi thudng 1am ma déng
lai mot cach nhe nhang. Ngay trudc khi ra san, 6ng con cti xuéng vudt ve
con cho 16ng xu va né dap 1é bang cach liém tay ong.

Francesca lén lau tam v6i mot cai cho d& bitc, va trong khi lau minh, ba
nhin xudng san qua tim man nau va thay ong dang rtta rdy bang voi nudc tw
mot cai bom tay. Ba da dinh bao 6ng vao trong nha ma tam nhung roi lai
thoi, ndi nhu thé sg té ra than mat qua. Ba trién mién trong nhitng y twdng
mau thuan, va quén bang mat.

Nhung ma Robert Kincaid thi da tam ri¥a trong nhitng diéu kién toi té
hon thé nay nhiéu. Ong da tirng tim gidt bang nhitng thing nwdc hdi rinh
mui dau & vung song Tigre, hodc véi mdot bi - dong nhé xiu gitta sa mac.
Bay gio, trong san cla trang trai nay, ong dang xoay tran ra va lay mot cai



s0 mi ban vira dung lam bao tay dé ky co vira dung lam khan lau. Ba ty
nhu: ” Khan, it ra thi minh cting phai 1ay cho 6ng ta mét cai khan chir®.

Dao cao rau thi 6ng dé dai bén canh bom. Francesca nhin 6ng xoa xa
phong 1én mit va cao rau. Ba nghi: ” Ong ta... rin chic. Ong khong cao 16n
lam, chac chi hon mdt mét bay lam, kha ton, nhwng c6 doi vai cuén cudn va
bung manh nhuv mét ludi dao. Ong ta c6 vé tré hon tudi, ma that ra minh
cling chang biét 6ng bao nhiéu tudi nita va chac chan 6ng ta chang giong
mot chit gi v6i dan x nay - nhitng nguwdi chi an udng toan xia - ro vdi thit,
mdJ hang ngay“.

Lan dén Des Moines vira roi, ba c6 mua mot lo nwéc hoa. Ba xitc mot
ty, chut xiu thoi. Minh mac gi day... Ba nghi khong nén mdc gi sang qua bai
ong ta dang mac do lam viéc kia ma. Ba ldy ra mot chiéc so mi trang tay
dai, mot cai quan Jean sach va mang xang - dan. Mot doi bong tai ma vang
ma Richard khong thich, bdo rang ba deo vao trong lang qua - va mot vong
deo tay bang vang. Ba kéo téc ngugc ra sau, budc bang mot chiéc kep. Thé
duoc roi.

Khi ba xu6ng bép, 6ng dang loay hoay v&i may chiéc ba 16 va cai thung
da, ong mdac mot cai ao kaki sach duwdi day treo mau cam. Trén ba la ba cai
may anh, nam 6ng kinh va mot bich Camel. Tat cd may anh ctia 6ng déu
hiéu Nikon. Cac 6ng kinh du ¢@, 16n, trung binh, nhé. D6 dac ctia 6ng xem
ra hoi cii, chgt, méo mo. Tuy vay ong s0 mo mot cach than trong. Ong lau
chui, thoi bui bam trén dung cu.

Ong ngwdc mét nhin ba, vé nghiém trang, hoi bén 1&n nita: ” Tdi c6 bia
trong thung da. Ba mudn dung mot chai chi... “.

Vang, tot qua.

Ong 14y ra hai chai Budweiser. Khi 6ng mé& nép thiing, c6 nhitng chai
nhya trong su6t dung day phim, cung véi bon chai bia.



Francesca m@ ngan kéo dinh tim d6 m& bia nhung 6ng néi: ” Toi c6 da
do6 can dung®, roi rut con dao trong bao dat bén hong ra va mé nap bia mot
cach thanh thao. Ong dwa ba mot chai va dwa chai ctia minh 1én c6 vé nhu
chic mirng: ¥ Cho nhitng chiéc cau mai che cudi budi chiéu, hay, tét hon
nita, cho nhitng buéi sang dé hong va néng nuc“. Ong cudi.

Francesca khong dap 16i 6ng, ba chi diu dang mim cuwdi va dwa nhe chai
1én, ngap ngirng, vung vé. Mot ngwoi la, bong hoa, mui hwong, bia trong
mot ngay Thit hai néng nyc cuéi mua ha. Chirng dé nhw hoi qua nhiéu.

” Lau lam roi, vao mot budi chiéu thang tdm c6 mot nguwdi khat nwéc
qua. Nguoi do ten la gi thay ke, da nghién ctru con khat va dung xao thuat
dé sang ché ra bia. Chuyén xay ra nhw thé do6 va van dé dugc gidi quyét*”.
Ong s& m6 may anh, nhw néi véi né, vira vin chic mot chiéc vit nhé xiu.

” Toi phai di ra vuon da, sé trd lai ngay“.

Ong nhuéng mét: ” Ba c6 can gitp mot tay khong... “. Francesca ra dau
khong va budc qua tredc mat 6ng, cam thay cap mat 6ng dan chat 1én hong
minh. Ba ty hdi dng c6 nhin theo minh khi minh buwéc ra hién khong. Ba
doan chac ong phai lam vay.

Ba doan ding. Ong nhin theo ba. Ong cii dau xudng roi lai ngang 1én
nhin theo. Ong nhin than hinh ba, nghi dén tri théng minh cta ba va tat ca
moi diéu khdc ma 6ng nghi c6 noi ba. Ong bi cuén hit va 6ng cd thir cudng
lai.

Vuon ldac nay da t6i, Robert Kincaid dang sap xép lai mé ba 16, mot
cach can trong va chinh x4c. Méi thit déu ding chd. Ong da uéng hét chai
bia va mé& hai chai khac, mac dau Farancessca chwa uéng hét chai ctia minh.
Ba bén ngtta dau, noc hét chit bia con lai va dwa cho 6ng chai khong.

T6i c6 thé gidp ba dwoc gi khéng... Ong hoi.



Ong 14y gitim trai di¥a dwéi hién va mot it khoai dé trong thiing gb ay.

Ong chuyén minh ditng ddy mot cach nhe nhang. Ba ngac nhién thay
trong chép mat 6ng da trd lai, nach kep trai dita, tay cam bon ca khoai. ” Bu
chua... “

Ba gt dau, ty hoi 6ng ta 6 that khong. Ong dit dwa va khoai 1én ban
bép bén canh chau rra bat, noi ba dang dam rau, r6i vé ngoi lai cho cd,
cham mot didu camel. Ba héi, mit van nhin xuéng md rau: ” Ong sé & lai
vung nay bao lau... “.

Toi cling chwa biét rd. Giai doan nay t6i kha nhan, ba tuan nita t6i méi
phai dwa bai phong sw cho bao. P thdi gian can thiét. chac t6i & day mot
tuan.

Ong & tai dau... Trén pho a...

Vang. Noi c6 nhiéu phong cho thué. Goi la Motor Court gi d6. Sang nay
toi vira dang ky. To6i tham chi cling chwa kip m@ ctra phong nita.

D6 1a cho duy nhat dé tro & noi nay, ngoai trir noi ba Carlson la cho cho
thué dai han. Con quan an thi chém di* 1am, t6i mudn néi, nhat 1a v6i mot
nguoi an chay nhu ong.

T6i biét. Nhung t6i xoay x& duwgc. Vao giai doan nay trong nam thi
khong kho khan lam. T6i c6 thé mua do twoi noi cac tiém thye pham doc
dwong. Banh mi véi mot hai thit khac, thé la da. Nhung duwge moi kiéu thé
nay thi that thich. T6i tha vi lam.

Ba chum hum Ién ban bép va dua tay van chiéc may thu thanh nho chi
c6 hai nat. Tt may vong ra tiéng hat c6 dém dan ghi ta. ” vGi thoi gian
trong tdi va thoi tiét bén canh... “. Francesca van nit cho am thanh nho lai.

Ong deé nghi: ” T6i cling kha khéo tay dé x4t rau day*.



Pugc thoi, thét kia kia va c6 mot con dao trong ngan ngay phia dudi
ddy. Con t6i thi ham rau qua, roi sé xat nhé.

Ong tién lai gan, nhin xuéng, cat, thai ca rét va cu cai, hanh. Francesca
got khoai, cdm thdy lan dau tién ba & sat mot nguwdi la dén nhu vay.

Ong c6 choi dan ghi - ta a... Toi thay cdy dan trong thiing xe.

So so théi. Chi biét dém, khong hon. Vo t6i tride day 1a mot trong
nhitng ca si dan ca hang nhat, tredc khi n6 trd thanh thoi trang. Chinh ba ta
da khuyén khich t6i choi ghi ta.

Francesca cam thdy hoi citng nguwdi khi nghe thay tiéng” v t6i“. Tai
sao, ba ciing cha biét. Thi 6ng ta cé quyén lap gia dinh chit. Nhung diéu do6
xem ra khong giong phong cach éng. Ba khong muon 6ng c6 gia dinh.

Ba ta khong chiu n6i nhitng nam thang dai t6i vang nha bién biét. Chinh
toi cling khong muén ba phai chiu nhw vay. Cach day chin nam ba bo di.
Mot nam sau thi ly di. Chung t6i khong c6 con, cho nén cting khong phtrc
tap lam. Ba dé cay dan lai cho toi.

Twr d6 ong c6 tin titc gi vé ba ta khong...
Khong, khong bao gio.

Ong khong néi thém, Francesca ciing khong nai. Ty nhién ba cam thdy
dé chiu hon va mot Ian nita ba ty hoi minh tai sao lai nhw vay.

T6i cling c6 dén y hai lan. Trwéc day ba & dau...
Napoli.

T6i khong mudn biét thanh phé d6. M6t lan to6i dén mién Bac dé lam
phong su vé canh doc séng P6. RO lan thit hai thi dén Sicily.



Francesca tiép tuc got khoai. Trong khoanh khac ba chgt nghi dén nuwéc
y. Bong thoi ba cling thay rat rd sy hién dién cia Robert Kincaid sau lung
minh.

May phu trang khap phia T4y, tod nhitng tia sang cudi cung ctia mat troi
ra khip moi huéng. Ong quan séat qua khung ctta s6 phia trén bon riva chén,
ndi: ” &nh sang rat dép. May nguwoi in lich han thich 1am. Ca céc tap chi tén
giao nita“.

Cong viéc ong co ve thich nhi...
Ba mu6n cho cudc doi thoai cta ho & trang thai vé thwdng vo phat.

” Qua vay. T6i yéu thich nghé nay v6 cung. T6i thich di va thuc hién cac
tam anh“.

Ba dé y thay 6ng dung ti” thyc hién® tdm anh.
Ong thyc hién c4c tdm anh, cht 6ng khong chup sao...

Prung vay. T6i nhin van dé nhv thé nay day: Cé sy khac biét rat 16n giita
nhitng nha nhiép anh nghiép duv va ngudi lam viéc nay nhu la mét nghé
nghiép. Khi t6i hoan tat anh vé cdy cau ma ba thay héi chiéu, sé hoan toan
khong c6 vé gi nhu diéu ba cé thé nghi. T6i tao ra mét cai gi do cho t6i,
bang cach chon 6ng kinh, bang géc nhin hay bang bo cuc cta bitc dnh, hay
c6 18 bang sy két hgp cta tat ca cac yéu to do lai. T6i khdong nghi rang chu
dé chi la mot dit kién c6 san, cho nén t6i cd gang tao ra mot cai gi phan anh
chinh y twdng t6i, tam hon t6i. T6i ¢6 tim tinh chat tho trong hinh dnh. Cai
tap chi ma t6i cong tac thi c6 phong cach ciling nhw yéu cau cta ho, ma t6i
thi khong phdi luén luén déng y v6i quan niém va sé thich ctia ong tong
bién tap;, ndi that thi ching t6i thuwong bat dong y kién véi nhau. Diéu dé
lam khé cho ho, ca khi chinh ho 1a ké quyét dinh viéc chon anh. T6i cho la
ho kiéu cong chiing cta ho hon t6i, thé nhung t6i thich ho d6i khi cling phai
liéu mot chat. Toi noi thé voi ho va ho rat buc.



Va dé chinh la van dé ciia mot ké chon nghé thuat lam nghé sinh nhai.
Ba phai phu thudc vao thi treong, vao ddm dong, ma thi truong nham thoa
man s@ thich bang phuong tién cong cong. Va ¢ do c6 van dé tién bac. D6
la m6t thye té. Nhung, nhu toi noéi vai ba, diéu doé c6 thé lam minh ngdt
ngat.

May ma t6i c6 quyeén giit lai nhitng birc anh ho khong st dung, cho nén
it ra thi t6i cling gitt dwgc mot kho tu liéu riéng vé nhitng diéu ma t6i yéu
thich.

R06i, dan da, c6 tap chi chon mot hai bitc anh trong s6 dé, hoac cé khi toi
viét bai vé vung no va minh hoa bang nhitng bitc anh tdo bao hon nhitng
thr ma t0 National Geographic da chon.

Co6 1é mot ngay nao do, toi sé viét mot tiéu luan c6 tén la "DPao ditc cua
nhitng nguwdi nghiép du" cho tat ca nhitng ai thich kiém song bang cach lam
nghé thuat. Hon tat c4, thi treong giét chét niem dam mé nghét thuat. Phan
16n con nguwdi song trong maot thé gidi an toan, dé la diéu ho muodn. Cac tap
chi va cac hang quang cao ho muén. Céc tap chi va cac hang quang cao cho
ho si an toan, mot cdm giac dong diéu, nhitng thoéi quen va s tién nghi va
ho khong con dat ching thanh van dé nita.

Loi nhuan, tén tudi, nhitng thit d6 dang ngu tri thé gidi nghé thuat. Va
tat ca ching ta déu bi ép khudn bai cai banh xe vi dai ctia sy dong nhat.

Cac chuyeén vién tiép thi ludn lu6n mé moém veé cai ma ho goi la "ngudi
tiéu thy". T6i mudn vé ra hinh anh mot con ngwdi nhé con bung by, doi mii

rom rong vanh, do so mi chim co, quan sot rong thung thinh, tay nam mot
nam do la.

Francesca mim cudi diu dang va nghi dén su an toan, sy tién nghi.

"No6i thé khong phai 1a t6i phan nan vé nghé minh lam dau. T6i thich du
lich va dua v6i may anh cta minh, thich & ngoai tri. Dau sao thé ciing dé



chiu lam". Francesca nghi rang, do6i vdi Kincaid, cuéc n6i chuyén nay nham
chan. B6i vai ba, do 1a van hoc. Nguwdi ¢ quan nay thi khong néi kiéu nhw
thé nay dau. Ho néi vé thoi tiét, vé gia cd, vé nhitng dita tré vira sinh, vé
dam tang, vé ké hoach ctia chinh phu va vé cac déi béong, chit khéng vé
nghé thuat hay gidc mo. Khong néi veé cai thyc tai lam nghen tac am nhac
va lam tt ham nhitng giac mo.

Ong da thai xong mé& rau qua. "Tdi can lam gi khac nita khong... "
Ba lac dau: "Khong, dé t6i lo dugc roi".

Ong lai ngdi noi ban, hit thudc va nhdm nhap bia. Ba lo 1am bép va
choc chéc cling nhap mot ngum. Ba c6 thé cam thay hinh dnh hwdng chat
bia trong ngwdi, mac dau ba chi uéng mot vai ly bia véi Richard, ngoai ra
hau nhuw khéng bao gio. Trong nha it khi c6 rwgu, ngoai triv ba mua ngay no
v&i hy vong mo ho la tao mot sinh khi cho cudc séng don diéu ctia ho nong
thon. Chai regu chua bao gio khui.

Tron dau. Thém rau. Nau chin. Banh xo6t r6i tron dau. Thém ntra lit
nuwée. Tron lai rau va ném. Cho Ita riu riu chirng 40 pht.

Ba qua ban ngoi doi dién véi Robert Kincaid. & hai nguwdi da c6 vé than
mat ngdm ngam do viéc chuan bi bita an. B&i khi ndu an dai mot ngudi xa
la, ma nguwdi xa la d6 ngbi sat bén canh minh thai rau gitp, thi sy xa la da
mat di mot phan. Vé xa la, mat di, nhwong cho cho mot khong khi than mat
gan giii.

Ong ddy géi thudc va bat Ira vé phia Francesca. Ba 1ay mot diéu, vung
ve bat quet mai khong dwgc. Ong mim cudi, nhe 1dy bat liva noi tay ba, dwa
tay de vién da hai ba lan r6i mdéi bat va dwa cho ba cham.

Mat troi trang bién thanh do tham dang khuat dan xuéng rudng ngé. Tw
ctra sO nha bép nhin ra, Francesca c6 thé thady mot canh diéu lwét theo gié
trong anh hoang hon. Dai phat thanh dwa ban tin bay gid. Qua chiéc ban



mica vang, Francesca duwa mat nhin Robert Kincaid, ngudi vira vugt qua
mot cudc hanh trinh dai gan xuyén ngang nwéc My dé dén ngoi trong bép
nha ba. Biét bao dam duong.

Ong duwa tay chi bép 16: "Xem ra dugc roi day. B6c 1én mui... yén tinh".
Ong néi va nhin ba.

"Yeén tinh... Cai gi c6 mui yén tinh..." Francesca ty héi. Ong néi ding.
Sau bao nam thang nau nwéng thit swon, thit bit - tét, ro - ti... lan nay qua
that 1a m&t 1an ndu an... tram ldng. Noi nhitng mén thyc pham nay khong
thé ham chita mét y nghia sat sanh nao. Mén an chin s6i mot cach thanh
binh va boc 1én mui thanh binh, trong bép an thanh binh.

Ong hoi dya lui vao ghé, bic chéo chan. "Néu ba khong thay chén, ba
hay ké cho t6i nghe it diéu vé cudc song ngay truwdc ¢ bén y"

Thé 1a ba ndi, cling bgi sy im lang lam ba boi r6i. Ba ké thoi tho au, cac
treong tw thuc, cac ba xo, cha me ba - mot ngudi dan ba ndi trg va mot ong
giam doc nha bang - vé nhitng budi ba ditng ngan ngo trdc bién & tudi day
thi, nhin nhitng con tau dén tir khap noi trén thé gidi. Nhitng chang linh M§
dén y sau d6. Viéc ba gap gd Richard trong mét quan nwéc khi ba dang
cung ban bé uéng ca phé, dang ban vé twong lai, vé cudc song bi ddo 16n do
chién tranh. Ba khéng nhac dén Nicolo.

Ong ling 18 nghe, thinh thoang gat dau dong tinh. Khi ba ngitng ké, ong
them:

"Ba noéi va c6 may dira con... "

- Vang. Michael thi mwoi bdy, Carolyn muwdi sau. Ca hai déu hoc phd
thong & Winterset. Chiing c6 tham gia vao mot cau lac bg, vi thé vira roi
ching di du héi chg & Illinois. Ho dau xdo chi bo con cta Carolyn.



Do ciing 1a mot diéu toi khong bao gio lam, cling khong bao gid hiéu noi
la ngudi ta hét sitc yéu thwong, hét sitc cham soc gia stc dé r6i dem ban cho
10 mo6. T6i khong hé néi ra y kién nay dau. Bdi néu t6i noi ra, Richard cling
nhw nhitng nguwdi chung quanh sé gat di tirc khac. Nhung t6i cdm thay nhw
c6 mot cai gi mau thuan, lanh lung, tan nhan trong do.

Ba cam thdy c6 t6i khi nhdc dén tén Richard.

Ba cling chang ndi gi, lam gi xic pham. C6 diéu ba van cam thay t6i 10i,
mot mdc cam toi 16i phat sinh tir nhitng ly do mo ho. Ba ty héi lam thé nao
ma ba huédng cudc néi chuyén vé diém do, hay c6 1é chinh ba lao vao céi
diém ma ba cling hiéu r6. Robert Kincaid van diém nhién, lang 1€, c6 vé de
dat nita.

Trong ltic ho néi chuyén, nhiéu chuyén, chiéu chuyén thanh xanh biéc
va suong mu phi nhe xuéng canh dong bén ngoai. Ong mé thém hai chai
bia trong khi mon an ctia Francesca dang soi lang 1é. Ba dirng day, bo thém
vao n6i mot vai thit gia vi réi quay nguoi tia vao bép nhin lai 6ng. Long ba
dang Ién m6t moi dong cam véi Robert Kincaid, & Bellinghan trong
Washington. Hy vong ong khong bo di qua som.

Ong ty miic thitc dn hai 1an mot cach thich thi va 1ap lai hai Ian ring
thitc an tuyét ngon. Bia thi mat lanh. Budi chiéu thi xanh biéc. Francesca
bon mwoi 1am tudi va Hank Snow hat mot bai hat duwong treong trén dai
phat thanh Iowa.



NHUNG CHIEC CAU O QUAN
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Nhitng Chiéu Xwa Tiéng Nhac Xa Vi

"B ay gio thi sao nhi... ". Francesca tham nghi, khi bita an cham dut.
"B

Ong deé nghi: "Chiing ta ra ngoai dong di dao mat lat nhé... Ngoai do
chac troi mat hon". Khi ba dong y, 6ng mé ba 16 1ay chiéc may anh ra
khoac quai vao vai.

Kincaid day ctra va giit cho Francesca bwdc ra roi theo sau, khép ctra lai
nhe nhang. Ho budc xudng bac thém loang 16, quan san rai da réi dam lén
co, vé phia Bong ctia xwdng dé may moc. Xwdng boc 1én mui dau.

Ho tién dén hang rao, Francesca dwa mot tay kéo day kém gai roi buéc
qua, thdy swong w6t dim chan qua déi xdng dan. Ong ciing lam theo, nhe
nhang budc qua hang kém gai.

Mat trang gan tron day nho 1én phia Bong bau troi dang chuyén mau
xanh tham, mat troi lan xudng ngang v4i duwong chan troi. Noi con duong
phia dudi ho, mot chiéc xe chay qua, bép coi chat tai. Cau con trai Clark &
Winterset, bo ctia Judy Leverson.

T 1au r6i, ba khong hé di dao nhu thé nay. Thwong sau bira an toi, luon
lu6n vao lic nam gid chiéu, cé ban tin trén ti vi r6i chwong trinh budi t6i
ma Richard xem, doi khi v6i hai dira con khi ching xong bai tap. Francesca



thi doc sach trong nha bép - mwgn cua thw vién hodc cau lac bo ba tham gia
- sach lich s, thi ca doc sach dudi hién. Ba ghét xem ti vi. C6 khi Richard
tir trong nha goi vong ra: "Frannie, vao xem nay, hay lam! " thi ba mé&i ra
ngoi canh chong mot lic. Elvis bao gid cling trinh dién mot kiéu 6n ao nhw
nhau. Nhom Beatles ciing vay, khi ho xuat hién lan dau trén chwong trinh
cua Ed Sullivan - Richard nhin méi toc dai bu xu cta ho, lic lac ra vé
khong tan dong va thiéu tin cdy.

Trong mot thoang nhitng duwdong do 6i cia anh hoang hon vach trén bau
troi. Robert Kincaid vira dua tay chi vira bao: "Toi thwong goi do 1a "phan
quang". Phan 16n ngudi ta gio ngay may anh 1én chup, thudng lic d6 mau
va anh sang rat dep, khi mat trdi vira lan xuéng sau chan trdi va anh sang
con phan chiéu Ién bau troi".

Francesca khong tra 10i, ba tw hdi vé con ngudi say swa véi mau sac cla
bau troi, ngwdi cé lam tho chat it va viét tiéu thuyét chut it. Nguwdi choi dan
ghi ta tai t¥, ngwoi kiém song bang chup anh va mang dung cu nghé nghiép
noi ba 16 deo lung, di khdp cac néo duong. Nguwoi giong nhu gio. Lung lay
nhw gi6. Va cé 18 sé trd vé vdi gio.

Ong thoc tay vao tii quan, mit hwdng vé bau trdi, may anh lic 1w bén
hong trai. "Mat trang nhu nhitng trai tao bac, mdt troi nhu nhitng trai tao
vang". Giong 6ng tram, doc ra nhitng 15i trén nhw mot dién vién chuyén
nghiép.

Francesca nhuwéng mat nhin ong: "W. B. Yeats. Bai ca vé Aengus, ké lac
loai". Ong da néi 1én tat ca, chi trong nam tir. Francesca da tirng t6n cong
vo ich khi dem tho Yeats c6 giai thich cho hoc tro minh & Winterset hiéu,
nhung khong bao gid thuyét phuc duwgc ho. Ba chon Yeats ciing vi nhitng ly
do ma Robert Kincaid vira chi ra. Hoc sinh x1¢ nay c6 thanh kién nang né
v0i thi ca va ngay ca Yeats cling khong vugt qua duge. Ba con nhé khi ba
doc cau tho "mat troi nhu nhitng qua tao vang" thi cai cau Mathew Clark



dwa mat liéc qua cau ban bén canh, dwa tay vach mot dwong cong chi doi va
dan ba. Ca bon con trai cwdi 6 con bon con gai thi do mat.

Nguoi & day séng bang mot thai do thuyc dung nhw vay. Ba thay diéu do
va ba nan long vi cdm thay minh t6n thwong va c6 déc, mac dau ro rang ho
biéu 16 m6t tinh ban 1o rét véi ba. & diy nguwdi ta khong wa thich thi ca. bé
chong lai cai mdc cam ty ti vé van hod, ngudi dan & day thuwong néi: "Bay
la mét noi rat tot dé gido duc con cai". Nhitng lic d6 ba rat mudn dap 1oi
ho: "Nhung day phai la noi thich hgp dé gido duc ngwoi tredng thanh
khong... "

Ho di doc theo canh dong hang tram mét ma khong hay, r6i di vong litng
thitng hwdng vé nha. Béng t6i da phu kin day khi ho dén hang rao. Lan nay,
ong kéo day kém gai cho ba buGc qua. Ba chgt nho t6i chai brandy: "Toi
con chai rugu.

Hay la 6ng mudn uéng ca phé... "...
"Thé muodn ca hai dwgc khong... "
L&i ong thot ra trong bong tdi. Ba biét ong dang mim cuoi.

Ba tra 1oi: "Bugc qua di cht", khi ho bwdc vao vung anh sang twr hién
chiéu xubng bai co va san rdi da. Ba nghe thay trong tiéng ndi cta chinh
minh c6 c6 mot céi gi d6 lam ba bon chon. dé la am hwéng cuta tiéng cudi
don tan trong cac quan ca phé ¢ Napoli thud nao.

Tim cho ra hai chiéc tach nguyén lanh khong phai dé. Va ba biét rang
cudc doi cua Robert Kincaid gan lién véi ly tach st mé, nitt ran, nén ba
muon dip nay phai uong cho dang hoang. Ba c6 hai cai ly dé uéng rugu
brandy, dé trén chot ta, chwra hé dung dén bao gid. Ba nhén got vdi 1dy va
thay doi dép w6t dam dwdi chan minh, 6ng quan jean xiét chat 1ay dui.



Ong ngbi lai noi chiéc ghé ngdi ndy gid va ling 18 ngdm ba. Phong cach
clia t6 tong. Phong cach clia t6 tong ciing hién hinh noi 6ng. Ong tham héi
minh sé cam thay thé nao khi cham vao t6c ba, khi vuot ve cai lung thon tha
cda ba, khi than thé ba nam dudi canh 6ng.

Phong cach t6 tong troi day chong lai tat ca nhitng gi con ngwoi duoc
day bao, nhitng diéu in sdu vao tri 6c qua nhiéu thé ky van hoa, nhiéu quy
luat chit ché danh cho con ngudi van minh. Ong c6 ging cudng lai birgn
cach nghi dén diéu khac, vé cac tdam anh, vé chuyén di, vé chiéc cau c6 mai
che. Nghi dén tat cd ngoai trt nguwdi dan ba ma 6ng dang ngdm nhin. Nhung
khong gat bo dwoc, va lai tw héi tham minh sé cam thay gi khi cham vao lan
da ba, khi ap bung ba vao bung minh. Nhitng cau hoi cia muon doi. Ban
nang quy quai cua to tong dan tim cach troi day, dang vung day.

Ong c6 day ra xa, gat b, chAm mét diéu Camel va thé manh.

Ba cam thay doi mat 6ng luén dan vao ba tuy rang 6ng nhin mét cach
kin dao, khong 16 liéu. Ba ciling biét 6ng hiéu rang trudc day ba chwa heé rot
chai brandy ra ly. Va ba thay noi 6ng, ngoai cai chat buén rat a4i Nhi Lan,
con c6 mot thoang xuc cam, khong phai thuong hai. Loai tinh cam dé
khong thich hgp vGi ong. C6 1€ u hoai thi ding hon. Ba gan nhw nghe thay
nhitng tr 6ng sap lai thanh 10i:

Chai rugu day, nhung ly rong, Nang véi tay lay nhitng chiéc ly rong
khong.

Pau do noi phia Bac dong séng Middle 6 Iowa T6i lang ngam nang
bang cap mat cta nhitng nguwdi da tirng thdy viing Amazone ctia nhitng
Jivaros Va con duwdong to lua Bui cta doan 1it hanh quan 1ay chan t6i Cham
vao khong gian trinh nguyén noi bau troi chau 4 Khi 16t nhan ghi dau Iowa
trén nut chai rvgu brandy, Francesca nhin ngén tay minh va wéc chi ngén
tay minh dai, thon va dwgc cham séc tir té hon. Cudc song nong trai dau cé



cho phép ba dé méng tay dai. Va that ra, diéu nay tredc dén t6i nay, khong
c6 gl quan trong doi vai ba.

Rugu Brandy, hai chiéc ly dat trén ban. Trong khi ba pha ca phé, 6ng mé
ntt chai va rét mét lugng chinh xac vao ly. Ong thuwdng cé théi quen udng
brandy sau bita an téi.

Francesca ti hoi nguwdi dan 6ng xa la nay da tirng song & bao nhiéu bép,
bao nhiéu quan an, bao nhiéu phong an dwdi anh sang mo. Bao nhiéu ngon
tay phu nit thon dai cam ly dwa lén tr6c mat 6ng, bao nhiéu cap mat xanh
biéc hoac den lay nhw hét hé dao 6ng da nhin tir cac budi da tiéc & cac xi&
la, khi nhitng chiéc tau danh cé lac lv theo séng bién, khi séng dap vao bo
da moc thiu noi hai cang gia nua...

anh sang ngon deén tran qua cho6i khong thich hgp dé uéng ca phé va
brandy. Francesca Johnson, vg ctia Richard Johnson, nguoi vira di dao mot
vong trén cé wét lic chang vang, nguwoi lan gid lai gidc mong ctia mot thoi
con gai, van dé nguyén anh dén. Thap mot cay nén thi ly twdng day, nhung
ba sg la thé thi di qua xa, c6 thé lam 6ng hiéu lam. Ba danh bat ngon dén
trén bé bép roi tat ngon den tran. Tuy chwa that hoan hao, nhung thé nay
cling da hon nhiéu.

Ong dwa ly rugu 1én tredc mit Francesca, hoi cham nhe vao ly ba: ”
Chtic cho nhitng budi chiéu xwa, cho nhitng tiéng nhac xa voi“, ba chi mim
CUOi.

Ca hai lang 1€ hut thudc, khong néi mot 10i, lang 16 nhap ca phé, nhap
rwgu brandy. Tiéng mét con chim ti* ngoai dong. Jack, chi ché xu, sua 1én
hai lan. Ban muoi lta vao tir cita s6 va mot con buwém dém don doc bang
ban nang chinh xac, cling bay vao du cudc choi dudi lan anh sang ctia ngon
den bép.



Troi van nong, khong mot lan gi6 nhe, hoi am wét nita. Robert Kincaid
nhe toat mo hdi, 6ng da md hét ctdc trén 4o so mi. Ong khong quan sat
Francesca, nhung ba van cam thay dang & trong tam nhin ctia 6ng, ké ca khi
ong ngd ra cira s6. Ba nhin thdy nguc 6ng qua lan do so mi, ba thay ca
nhitng giot mo hoi loang 16 trén lan da 6ng.

Francesca dam minh trong mot cam giac dé chiu, nhitng cam giac cta
thi ca va am nhac. Dau vay, ciing da dén gio o6ng ta phai vé roi, ba ty nhu.
Chin gid nam hai phut, chiéc dong ho treo phia trén tu lanh da nhac nha.
Faron Young dang hat trong radio. Mot bai hat cli da nhiéu nam, bai” Di
tich ctia Thanh Cécile“. D6 la ngudi nit tu thuan gido & thé ky thit ba,
Francesca tham nhg. Ba thanh bao tro cua am nhac va ké mu loa.

Ly cua 6ng da can. Luc 6ng quay nhin ra cita s6, Francesca cam c6 chai
brandy dinh rét thém cho dng. Ong lic dau ra dau théi. ” Chiéc cau
Roseman dang dgi toi sang sém mai. T6i phai vé thoi“.

Ba cam thdy nhe nhom. Cung mot ldc that vong. Ba vay vung trong mot
m@ tinh cdm mau thuan. tr thi vé, néu 6ng muon. Uong thém ly brandy nita
di. Hay & lai. Mac cho ba dang boi roi, Faron Young van cit tiép tuc hat.
Con buém dém lac loai cling khong con dau noi chan rira bat. Ba khong
biét chac Robert Kincaid dang nghi gi nita.

Ong ditng day, khoac ba 16 1én vai trai, chiéc ba 16 thit hai thi dit 1én
trén thung d4. Ba di vong qua ban. Ong bét tay ba, ba xiét chit. ” Cam on
ba vé buodi t6i, vé bita an, vé cudc di dao. Tat ca déu hoan hao. Ba la mot
nguoi tuyét voi, Francesca. Nén cat chai brandy vao ta di. Cé 1é chirng dé la
cling da say roi do“.

Vay 13, 6ng ta hiéu. Nhung ba khéng thdy ton thuong vi 161 néi dé. Ong
néi mot cach tho mong, day thién chi. Vé diu dang trong giong noéi, cach
ong cat 10i chitng té diéu do. bBiéu ma ba khong hé biét, chinh la 6ng dang



muon gao 1én v6i bon bitc twdng ctia nha bép: ” Troi dat oi, Richard
Johnson, may ngdc dén thé a... “.

Ba theo ra ditng canh 6ng khi 6ng thu xép do dac 1én xe. Chua ché xu
bang qua san, chay dén ngtti ngwi. ” Jack, lai day“. Ba goi nhé, nhung giong
cwong quyét khién Jack chay ngay lai nam xuéng dwdi chan, luwdi the dai.

” Tam biét. Gilt gin stic khoé“. Ong néi, dirng lai mot lic trede chiéc xe,
nhin thing vao mét ba. Réi dng leo 1én xe va déng ctta. Ong mé khod cai
dong co gia cdi, dé can sd va né may mot cach kho khin. Ong chom ra ctra
xe cudi: ” Xem ra chiéc xe nay can phai tan trang lai mdi duoc”.

Ong chuyén can s8, cho xe 1t vai mét 1oi ting ga chay qua san nha day
anh sang dé di vao béng t6i ctia ngo hep. Pung lic xe 6ng sap khuat vao
béng t6i, 6ng dwa ban tay trai ra khoi ctra vay chao Francesca. Ba vay lai,
dau biét chac la 6ng khong thé thay ba.

Khi chiéc xe tai bat dau do6 xuong 16i doc, ba chay vut theo xe mot
khoang, roi, dirng lai trong bong t6i, nhin theo anh dén sau ctra xe nhap nho
1én xudng trén con duong gbé ghé. Robert Kincaid ré trai vao 16 chinh huéng
vé Vinterset, trong khi mot anh chép do 1éo 1én xé rach bau troi mua ha va
chi ch6 x6m Jack nam ngu lai duéi hién nha.

Sau khi 6ng ra vé, Francesca vao ditng tri’éc tdm guwong noi phong giay,
tran truéng. Hong ba hoi 16n mat ty vi sinh nd, nhwng nguwe ba van luén
ludn dep va san, khong 16n 1am ma cling khong qua nhé. Bung ba day dan.
Ba khong thé thay cdp chan minh trong guwong nhung ba biét chan minh con
dwgc lam. Buang ra phai xoa bép chan thuong xuyén, nhung xwa nay dau cé
1y do gi dé lo viéc dé. Richard it khi lru tdm dén van dé tinh duc, doi ba
thang dng méi gan ba mot 1an. Ong 1am tinh mot cach vdi v4, so sai, cho
xong bén phan. Ong ciing ching hé quan tdm dén mui hwong, dén chan
cang ba hay nhitng gi dai loai nhu vay.



DPoi véi 6ng, ba nhu chi la mot nguwdi cong sy trong cong viéc dong ang.
Mot phan noi con ngwdi ba cling chap nhan diéu dy. Nhung tan cung, con
c6 mot con nguwdi khac, mot con nguwdi mudn tam, mudn xitc nudc hoa...
mot con nguwdi mudn duge yéu, muon duge bong bé, mudn dugc xiét chat
béi mot sitc manh ma ba cam thdy, dau ba khong hé néi ra, ca vao nhitng
lic thich hgp nhat.

Francesca mdc quan 4o vao va ngoi xuong ban, 14y but viét 1én mot to
gidy trang nho. Jack theo ba ra chiéc xe Ford, nha 1én phia sau khi ba m&
ctra xe. No leo ra hang ghé truéc, chudi dau ra ngoai ctra xe khi ba de xe ra
khoi nha xe, vira 1ai vira ngodi dau lui. R6i, dam dam nhin qua kinh chan
gid, ba cho xe xuéng ngo va ré phai vé duong 1én. Cay cau Roseman chim
trong bong t6i. Jack chay suc sao danh hoi trong khi ba 14y ra cay dén bam.
Ba mdc td gidy nhan 1én phia trai 16i vao cau roi 1én xe trd vé nha.
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Nhirng Chiéc Cau Ciia Nhitng Ngay Thir Ba

Ngﬁi noi tay lai chiéc xe tai con, Robert Kincaid di ngang qua hop thw
trwvdc nha Richard Johnson mot gid trwde khi mét tréi moc. Ong kep ly ca
phé giita hai duii cho khéi d6. Ong kep ly ca phé giita hai dui cho khéi dé.
Ong dwa mét nhin ngdi nha tring dwdi 4nh sang nhat ctia mét trdng s3p tan
va gat gu nghi dén su ngu xuan ctia con nguwdi, cia mot s6 ngwoi, cia phan
16n con ngudi. it ra ho cling c6 thé udng brandy va dirng dong sam cira lai
khi di ra chua.

N

Francesca nghe thdy tiéng may xe. Ba dang nam duoi trén givong. Ba
twdng twgng Robert Kincaid, toéc bay theo gio, tay nam vo lang, tay kia kep
diéu Camel.

Ba lang nghe tiéng may xe trén con duong da vé phia cau Roseman.

Ong dau xe kha xa cau Roseman dé tranh chiéc xe khéi vidng vao tdm
chup. Ong 14y sau xe ra mot déi ting thudng ra va mang doi bing cao su
vao. Peo ba 16 vao lung, gia anh c6 day méc vao vai trai, tay phai thi cam
chiéc ba 16 tht hai, 6ng theo 16i doc g6 ghé xuéng dong séng.

Chién thuat cia ong la chup cdy cau tir mot goc do thé nao dé tao ra tinh
chadt ché cta bo cuc, bang cach 1ay thém mot phan con song va tranh 13y



nhitng hinh vé bay trén twong noi 16i vao cau. Nhitng sgi day dién thoai
phia sau cling la m6t van dé, nhung 6ng van co thé giai quyét dugc néu
khéo xt ly. Vang dé 6i da xuat hién, bau trdi sang ra. Ha thap mdy anh
xuong 10 phan, diéu chinh lai gid. Chwa duwgc. Nam muoi phan nita vé phia
trai. Lai diéu chinh gid. Xoay mday anh trén giad. Van ong kinh vao c& f/8.
Ud6c lwgng chiéu sdu cua canh dong, 1y cv ly, gan chot mém 1én nut thao.
Mat trdi 1én 40 phan tram so v&i dwong chan trdi, mau son cii cia chiéc cau
chuyén thanh mau nau tham, ding nhv y 6ng muon.

Vao ldc 6ng sap stta bam nut, mot vat gi do thu hit sy chid y cia 6ng.
Ong nhin k§ qua 6ng ngdm. ” C6 cai gi méc noi thanh cau vay nhi... “ -
Ong 1am bam“ - H6m qua minh dau cé thay*.

Canh lai gia d&. Chay doc theo bo song, trong khi mat tréi moc 1én sang
ric sau lung. Mot manh gidy gam can than noi thanh cau. Nhac manh gidy
ra, bé ca gidy lan dinh ghim vao tui. Trd lai bo s6ng, xudng doc, lai dén sau
mdy anh. Mat trdi da lén 60 phan tram.

Hon ha hon hén vi chay mot quang dai. Chup ma6t tdm khac. Lap lai hai
lan cho chac. Khong mét ngon gio. Cé bat dong. Chup ba tam do dai ba
gidy va hai tam mdt gidy rudi cho chac an.

Vin 6ng kinh vao c& f/16. Lap lai toan bo tién trinh. Xach gia anh ra
gitta song. Cam gia xudng, bun qudy lén duc ngau. Chup lai toan canh. Lap
mot cudon phim khac. Thay 6ng kinh. Gan 6ng 24 li, nhét 6ng 105 vao tdi.
L6i nguwgc nuwdce, tién lai gan cau. Lay lai tdim ngam, chinh lai 4nh sang. Lai
bam may.

Dé may nam doc, lam lai b6 cuc. Anh mé&i nhwng van phwong phép cii.
Khéng c6 mot diéu gi léch lac trong tirng ctr dong. Moi ctit dong déu da
ting lap lai hang tram lan, moi ¢t dong déu c6 ly do. Tat ca déu dugc tinh
todan mot cach hiéu qua va chuyén nghiép. Lai budc 1én bd, qua cau, mang
dung cu chay dua véi mat trgi. Nham vao nhitng phan kho nuét nhat. Lay



may th hai v&i cuon phim chup nhanh ra, quang ca hai may vao co, leo 1én
ngon cay phia sau chiéc cau. Tay bam vao canh cay, cau nhau luén miéng.
Lén dén ngon ro6i, chon mot géc do dé chup ca chiéc cau, noi ma dong séng
va anh sang dan vao nhau. Chup riéng mai cau, chup toan cay cau... chup
lu6n chin” p6“. Thay mdy. Chup toc do nhanh. Thém mudi hai tdm nita.

Leo xudng cay. Xudng bd song. Lai cam gi4, lap phim, 14y canh nhung
lan nay & phia bén kia cay cau. Lay mdy thit ba ra, mot may SP cii. Bay gio
chup den trang. anh sang trén cau thay doi tirng giay.

Sau hai mwoi phit lam viéc bang sw tap trung cao dé ma chi ngudi linh,
nguwoi y si gidi phau hodc nhiép anh gia méi hiéu duwgc, Robert Kincaid méi
bé cac ba 16 vao xe, 14i xe nguwgc lai con dwong di dén cau Roseman. Cau
Hogback con cach do 15 phit va 6ng c6 thé dén dé chup mot sé anh. Bui
bay miul. Ong chdm mét diéu thuéc. Xe chay qua ngdi nha bing gb quay vé
phia Bac, qua tredc hop thw ctia Richard Johnson. Chang cé dau hiéu gi cé
Francesca trong d6. Nhung ma minh hy vong cai gi mdi dugc chur... Ba ta
c6 chong, c6 cudc song cua ba, con minh cé cudc song ctia minh. Cai loai
tinh cAm phitc tap nay cé ich gi... Budi t6i quyén rd, bita an quyén rii, nguoi
dan ba quyén rii. Théi dirng lai & d6 dwoc roi. Nhwng ma, trdi oi, ba ay dep
qua chirng va noi ba ay c6 mot cai gi rat la.

Francesca dang lam viéc trong chuong gia suc khi ong l4i xe qua. Tiéng
kéu ctia bay gia suc at ca tiéng dong co. Robert Kincaid phéng nhw bay vé
phia cau Hogback, chay dua vdi anh sang ban mai.

Noi cay cau thit hai nay, cong viéc dién ra tot dep. Cay cau nam gitra
mot thung lling va swong mu phu kin khi 6ng dén dé. 6ng kinh 300 li cho
phép 6ng lay khung hinh cd mat trdi chéi loi tir mot géc cao phia trai, ca
con dwong 16t da trang dam swong dan 1én cau va ca cay cau.

R6i qua 6ng ngam, xuat hién mdt nha nong diéu khién hai con ngwa phua
khan nau tham, kéo mot chiéc xe doc con dudng séi trang. Mot trong nhitng



nguoi cudi cung con lwu gitlt truyén thong, Robert Kincaid mim cuwdi ty nhu.
Ong biét 6ng sé c6 mot birc anh quy va chua gi da nghi dén né ndm trén tap
chi, bén canh m&t nén xanh trén dé in tiéu dé cua bai phong su.

Khi 6ng xong viéc vao lic 8h35, 6ng cam thay rat hai long. Cong viéc
bubi sang c6 két qua. Nhitng birc anh dién da, c6 dién nhung dep va chat
ché. Bitc dnh nguwoi néng phu va hai con ngya cé thé dung dé in trang bia
cling dugc 1dm. Ong da chup thita mot khoang tréng trén dé c6 thé ghi chir
hodc tiéu deé trén d6. Cac bién tap vién t0 tap chi von thich nhitng bitc dnh
nang tinh chuyén nghiép nhw vay. Chinh vi thé ma ho rét tin vao anh phong
s cua Robert Kincaid.

Ong da dung dén hét bay cuén phim. Ong thdo phim ra khéi ba may anh
va thoc tay vao tui dinh 1dy thém ra ba cudn nita dé lap vao may. ” Khi that!
“ ngoén tay tré ong chich vao cay kim gdm. Ong khéng nhd hoi ndy da dut
t gidy gdm trén cau Roseman vao tti. Qua that 6ng quén bang di. Ong moéc
t0 gidy, md ra va doc: ” Néu 6ng muon mot bita an t6i khac vao gio khi”
cac con buém dém cat canh®, t6i nay hay dén sau khi xong céng viéc, bat
c Iic nao 6ng mudn®.

Ong khong ngin dwoc minh mim cwoi khi twéng twong ra canh
Francesca Johnson lai xe phéng vé cay cau Roseman trong dém toi vGi
manh gidy va chiéc dinh ghim. Nam phtt sau, 6ng da vé t6i thanh pho.
Trong khi cai anh & tram xdng Texaco bom xdng vao xe va do mic dau
("voi mot nira"), Kincaid vao phong dién thoai. Cudn nién giam méng den
si vi nhitng ban tau day dau nhét. C6 tat ca hai "R. Johnson", nhung mot
nguoi thi séng ngay tai thi xa. Ong quay s6 dién thoai theo dia chi kia va
doi. Francesca dang cho chu cho xu an duwdi mai hien khi dien thoai réo
trong nha bép. Ba nhac dién thoai khi chudng reo lan thit hai:

- Alo.

- Xin chao, Robert Kincaid day.



Bung Francesca that lai, y nhw nhitng ngay xa xwa. Mot con nhéi bat
dau tr ngye di lan xudng bung.

"T6i da nhan dwoc 1oi nhan cada ba. Thw v6i 101 tho cia W. B Yeats... Toi
san long nhung sg 1a chac phai dén mudn. Troi hom nay kha dep nén toidw
dinh sé chup cay cau - tén né la gi nhi - cdy cau Cedar chiéu nay. Chac
khong thé xong trudc 9 gid dau, mac du t6i rat mudn xong cho sém. Chac
phai 9 rudi hodc 10 gio t6i mdi dén duge. Nhw thé cé phién ba khong... "

Khong, ba khong muon vay. Ba khong hé mudn cho 1au dén nhu vay
nhung ba chi néi: "0, dugce chit, 6ng cit 1am cho xong viéc di, d6 1a diéu
quan trong nhat. T6i sé chuan bi vai moén, khi 6ng dén sé ham lai".

R6i 6ng thém: "Con néu ba muén cung di vdi toi thue hién cac birc anh
thi cling chang c6 van dé gi dau. Chang lam gi tré ngai cong viéc cta toi
dau. Toi sé ghé lai don ba chung luc 5 gio rudi".

Francesca can nhac van dé. Ba rat muon di. Nhung néu ai thdy thi sao...
Ba sé tra 101 sao néu nhw Fichard biét duoc...

Cau Roseman nam phia trén ctia xa 16 méi xay cach chirng 50 mét. Chac
chang ai thdy minh dau. Nhung ma néu c6 thi sao... Trong chwa day hai
gidy, ba quyét dinh: "Vang, t6i rat vui long. Nhung 6ng khéi don. T6i sé lai
chiéc xe tdi nho va gap 6ng tai d6. Vao khodng may gig... "

- Chung 6 gio nhé, dugc khong... Thoi tam biét.

Phan con lai ctia ngay, 6ng & trong thw vién cua thi xa tham khdo, cac s6
liéu cii. Bay la mot thanh pho nhd, dep véi mot quang trudng xinh xan doi
dién véi toa an, béng mat v6i mot gio trai cay, mot ty banh my kém mot
chai coca mua trong quan an phia bén kia duong.

Hoi ndy khi 6ng buwdc vao quan ca phé dé mua coca, lic dé hoi qua trra
mot ty. Gidng nhu canh mot chang cao boi budc vao quan rugu trong phim



weterrn, quan dang 6n ao bong nguwng bat lai khi thay ngwoi la kho chiu
nhung biét sao dugc, day 1a mot thanh phé nho. Mot ngudi xi khac, mot ké
la mat! Ai vay... Han lam gi & day nhi...

Co ngudi bao 13o ta 1a ph6 nhom day. Hoi sang sém nguwdoi ta thay lao
noi cau Hogback v&i mot 16 mdy anh.

- Bang s0 xe lao cho thay lao tir bang Washington, tit phia Tay lai.

- Ca budi sang lao ngoi trong phong doc bao Jimmy bao han thay lao
doc bao tim thong tin vé cac cay cau cé mai che.

- &t, dung vay. Cau Fisher ¢ tram xang Texaco, ké h6m qua lao ghé tram
va hoi duwong dén cac cdy cau cé mai che.

- Tai sao 1ao lai quan tdm dén cac cdy cau do nhi...

- Va tai sao lai chup anh nita...

- Chéang biét, nhung dau sao thi toc lao ciing dé dai trong ky cuc qua.
Trong nhu mot tén Beatles, hay ngudi ta goi la gi nhi... a, bon hippie, phai
khong nhi...

Tiéng cuwdi vang lén tir cac ban trong quan.

Kincaid 1ay coca r6i di ra, moi cap mat déu dan theo 6ng khi 6ng day
ctra. C6 1€ 6ng da pham sai lam khi ma&i Francesca, xét theo 1gi ich cta ba,
chit khong phai cho 6ng. Néu c6 mot ai do thay ba & cau Cedar, tin titc ay
sé dugc lan truyén ngay sang hom sau ¢ quan, lai dugce cai cau Fisher nhiét
tinh 1dp lai cho cac khach dé xang nghe lap titc. Hodc cé 1é con nhanh hon
thé nita.

Ong da biét 1a khong nén coi thudng tim quan trong ctia nhitng chuyén
ngoi 1é doi mach noi tinh 1é. Néu nhu hai triéu dita tré & Sudan sap chét déi



khong hé lam cho ho ban tdm thi chuyén vg cua Richard Johnson di choi
v&i mot ga la mat toc dai 1a mot tin tikc rat quan trong. D6 la mot lai tin tirc
ma nguoi ta co thé rao truyén mo xé, thém that, loai tin titc giat gan doi vai
nguoi nghe, loai xic cdAm duy nhat ma hang nguwdi nay c6 dugce trong cudc
doi.

An xong, dng tién lai phong dién thoai bén kia quang truong. Ong quay
sO cua Francesca. Ba nhac may, thd manh khi nghe tiéng chuéng thit ba:
"AlG, van la Robert Kincaid day".

Bung ba that lai ttc khac. Ba nghi: 6ng dy khéng dén duwgc, cho nén méi
goi minh.

"T6i mudn thang than. Néu viéc chiéu nay ba di véi t6i gdy nén mét van
de gi phién phitc, vé chuyén ngwdoi ta to mo ban tan dy ma, t6i nghi ba
khong nén mién cudng. That tinh, t6i chang dé y gi diéu ma ngwoi ta néi vé
t0i, va thé nao t6i cling ghé lai ba. Biéu t6i muodn ndi vdi ba la cso 1€ toi da
pham mot sai lam khi mai ba, vi thé ba ctt tw nhién tir chdi néu thay khong
tién. Mac dau t6i sé rat sung swéng néu dugc di cung ba"

Francesca da nghi van dé nay sau lan trao doi tredc nhung ba da quyét
dinh. "Khong, t6i rat thich xem 6ng lam viéc. T6i khong ban tam vé chuyén
nguoi ta ban ra tan vao dau". That ra ba c6 ban tam, nhung c6 mot cai gi do
vuot 1én, c6 mot céi gi dé khién ba quyét liéu. Giad nao di nita ba cling sé di
dén cau Cedar.

"Thé thi t6t. Toi chi muon héi lai cho chac thoéi. Lat nita nhé".
"Pong y. Ong Ay that t& nhi, nhung diéu nay ba da biét truéc.

Vao ldc bén gid, 6ng ghé vao quan tro va gidt 4o quan noi lavabd. Ong
mac mot chiéc do somi sach, luc sau xe 16i ra mot chiéc quan kaki va déi
dép mau nau dam ma 6ng mua duwgc ¢ an do vao nam 1962, khi 6ng thuc
hién mot phéng sy vé viéc thiét 1ap con duwong dat dan t6i Darjeeling. Ong



ghé vao quan mua hai thung Budweiser. Tam chai 6ng dé trong thung lanh,
phia trén nhét may cuén phim. Trdi van con néng, hét sitc néng. anh mat
troi cu6i budi chiéu & Iowa nhu thiéu chdy gach xi mang va mat dat von da
bi nung néng subt ngay. Sttc néong tir phwong Tay lai nhw mudn dot chay tat
ca.

Trong quan, thi toi nhung hoi mat hon nho civa rong, nhd nhitng chiéc
quat mdy gan trén twong va bén canh cira ra vao, kéu vu vu nhu tiéng may
bay. Cho nén, tiéng dong ctia quat mdy, mui bia trén vdi khéi thudc 14, tiéng
gao thét cia may hat va nhitng khuén mat day ac cAm nhin 6ng tir sau quay
khién 6ng c6 cam twdng & trong nay con néng hon & bén ngoai.

Trén duwong dén cau Cedar, anh sang mat trdi lam nhitc mat va 6ng nghi
dén rang nui Cascades, dén nhitng rang cdy mau xam bac va nhitng con gio6
nhe sudt doc vinh San Jaun de Fuca, gan miii Kydaka.

Nhung Francesca Johnson thi van day vé twoi mat. Ba dang ditng dwa
vao thanh chiéc xe Ford ma ba dau sau bui cay gan cau. Ba van mac chiéc
quan Jean rat phu hop véi ba, di dép va mot chiéc so mi bang vai trang lam
ton thém vé dep ctia than hinh ba. Ong dwa mot tay chao va d xe canh
chiéc xe cta Francesca.

1

"Chao. Téi rat vui long khi thdy ba dén" - Ong bao. Mot cau néi thong
thwong bang quo.

Mot lan nita, 6ng lai vung vé nhw xuwa treéc mat mot nguwdi dan ba ma
ong quan tdm. Ong khong biét phai néi diéu gi trir nhitng cau chuyén
nghiém chinh. Mac du 6ng rat cé khiéu hai hwdc. Tt tham sau, 6ng lai thuc
su la mot nguwdi nghiém nghi. Me 6ng thuwdng luén ludn néi rang 6ng bat
dau trudng thanh ti lic 1én bon. Vé mat nghé nghiép thi diéu nay c6 1gi cho
ong, nhung theo 6ng, diéu nay chang giup gi duwgc cho 6ng khi 6ng ditng
tredc nhitng nguwoi phu nit nhw Francesca Johnson.



"T6i mudn xem 6ng chup anh, "két hgp nhw 6ng thuwong néi'.

- Ba sé thay la cong viéc nay kha nham chan ddy. it ra thi phan dong moi
ngwoi nghi nhw vay. N6 khong gidong nhu khi ta nghe mot nguwoi choi dan
piano, khi d6 ngudi ta c6 thé cam xuc dé tham dvw va hoat dong vd&i ngwoi
kia. Trong viéc chup anh thi viéc san xuat va trinh dién bj tach biét nhau béi
mot khodng thoi gian dai. Ngay hom nay thi t6i san xuat ra anh. Khi nhitng
anh nay dang trén béo thi ltic d6 mdi la trinh dién. Con tat ca nhitng gi ba
thdy ngay hom nay, chang qua chi la sy khéo tay. Nhung rat mirng ba dén.
Qua that toi rat hai long thay ba cé mat & day.

Francesca bam 1dy 10i cudi cung d6. Puing ra 6ng khong can phai n6i
nhitng 10i nay, ong c6 thé ngirng & cau tredc nhung 6ng da noéi. Qua that,
ong chan thanh mu6n gap lai ba, diéu dé ré rang. Francesca hy vong rang
si* c6 mat ctia ba noi day cling du dé cho 6ng c6 mét an twgng vay.

” Toi c6 thé giup ong dugc gi nao... “. Ba hdi trong khi 6ng dang mang
doi ung cao su vao chan.

” Ba mang dum cai ba 10 mau xanh. Con t0i xach cai mau nau va gia“.

Thé 1a Francesca trd thanh phu ta nhiép anh. Ong ta néi sai, c6 qua
nhiéu diéu dé xem. Qua that la mot man trinh dién, mac du 6ng khong hé y
thitc diéu dé. Bay cling chinh la mot diéu lam 6ng cuén hit ba. Vé diu
dang, cai nhin dam dam, nhitng chuyén dong nhip nhang ctia bap thit noi
canh tay. Nhat la cach 6ng chuyén dong. So sanh vGi ong thi tat ca dan ong
ma ba biét déu c6 vé nang né, cham chap.

Khong phai vi 6ng v6i. That ra 6ng chang vi va chit nao. Noi 6ng nhw
c6 mot cai gi giong nhu mot con hoang khién ba cam thay sitrc manh an giau
dwdi sy mém mai ctia ong. Cé 1€ 6ng gan giong mot con bao hon la mét con
hoang. Bung r6i, mot con bao. Bdi 6ng dau phai la con moi, nguwgc lai thi
dang hon, ba ty bao.



” Francesca, duwa gium toi cai may anh c6 quai mau xanh“. Ba md ba 16,
than trong 1ay ra chiéc may anh ma 6ng thwong nang niu. Nhan hiéu Nikon
khac trén nap 6ng nham va bén trai phia trén 1a mot chit F.

Ong quy gbi noi phia Péng Bic cay cau, 4p minh sat chiéc gia anh ma
ong da ha thap. Tay trai 6ng dwa ra, mat van khéng rdi 6ng nham, ba dwa
chiéc may Nikon cho 6ng, nhin ban tay 6ng stta lai 6ng kinh khi 6ng cham
chiéc may. Ong dt niit thdo vao dau soi day ma ngay hom trudc ba da thdy
dé tho ra noi tudi 4o 1ong.

Ong kéo tdm che 1én khéi 6ng kinh. L3p vao roi lai thao ra. Mot tay git?
dau gia dnh, 6ng thao chiéc may anh trudc ra va thay vao bang may Nikon
ma ba vira dwa. Vira lam, 6ng vira quay dau vé phia Francesca va cuoi. ”
Cam on, ba la mot phu ta hang nhat do“. Ba hoi dé mat.

Chta 0i, sao 6ng ta lai néi thé. Tai sao minh khong tra 10i don gia: ” c6
gi dau! “. Ba ty hoi. ” Minh cam thdy cham chap bén canh 6ng dy, mac dau
do6 khong phai 1a 16i tai 6ng. Chinh la do minh, khong phai do 6ng ay. Minh
von quen song vdi nhitng nguwdi khong cé tinh than nhanh nhen nhw 6ng
ay“.

Ong bing qua song, leo 1én bo kia Francesca thi di qua cau, mang theo
chiéc ba 16 xanh, tién lai phia sau Kincaid. Ba sung swdng, sung suéng mot
cach la lung. Ong ta c6 mot siec manh, mot nang lyc trong phong cach lam
viéc. Ong khéng bing 1ong véi viéc chd dogi thién nhién, 6ng tim cach ty
thich nghi v&i thién nhién bang su diu dang, bang cach chuyén thién nhién
theo cach nhin sy vat ctia minh, bang cach do lwong thién nhién bang chinh
y twong cua minh.

Ong da dit y chi cia minh 1én thién nhién, chuyén dich anh sang bing
cach dung nhitng 6ng kinh khac nhau, nhitng phim khac nhau, doi khi ca
kinh loc mau nita. Ong khong déi khang, 6ng chi ché ngy thién nhién bing
kha nang va tri thong minh ctia minh. Chinh nhitng ngwdi nha nong cling



ché nguy thién nhién bang hoa chat va bang may cay, may kéo. Nhung
Robert Kincaid c6 mot cach dé diéu chinh thién nhién rat nhe nhang va sau
khi xong viéc, trd lai thién nhién nguyén ven.

Ba nhin chiéc quan jean siét chat 1ay hai dui 6ng khi 6ng quy goi xudng,
chiéc so mi vai tho son cang trén Iwng, mai toc xam xoa trén c6 do. Ba nhin
ong ngoi chup thém mot birc va bong nhién, lan dau tién sau nhiéu nam dai,
ba thay trong nguwdi dang 1én mot ham mudn, chi do tir viéc nhin mot ngudi
khac. R6i ba dwa mat vé bau trdi chiéu, thd mot hoi dai, nghe thay tiéng
ong rua nhe khi thao tdm loc mau ra khéi 6ng kinh khéng duoc.

Ong lai 10i sang ben kia bo, phia xe dau, doi ung cao su ré lan nudc.
Francesca ciing veé lai bén kia bang 16i chiéc cau va khi buwéc ra bén kia cau,
ba thay 6ng dang quy g6i, may anh chia thing vé phia ba. Ong chup mot
tam, 1én may roéi chup tdm thit hai, thi ba khi ba dang tién vé phia minh. Ba
cwoi guwong, hoi boi roi.

Ong cudi, ” Ba ditng ngai. T6i khong st dung mdy bitc anh nay dau trir
phi ba cho phép. Xong viéc r6i, t6i nghi chac phai tat vé cho tro tam tap qua
loa mot ty treedc khi dén cho ba“.

Nhung néu 6ng muodn thi c dén cho t6i, t6i sé danh cho 6ng mat chiéc
khan tam, mé&t voi nwdc, dai loai cac thit - Ba n6i bang mot giong nghiém
chinh, diu dang.

Puoc, thé thi ta di. T6i thu xép dé dac trong chiéc Harry cta t6i r6i toi
sé dén lién.

Francesca lai chiéc xe Ford mdi tinh ctia Richard ra khoi lum cay, theo
16 chinh r@i cau Cedar, ré phdi theo dudong dén Winterset r6i ré huwéng Bong
Nam vé nha. Sau lung bui mu dén noi ba khong biét c6 theo lién sau khong,
cho dén mot lic, khi qua khic cua, ba thoang thdy anh dén phia sau chirng
tram thuwdc. Chac la 6ng dy roi, va ba nghe ca tiéng xe ru khi ho 1én 16i ré



vao nha ba. Jack dirng san trudc san chd stia, nhwng im ngay 1ap tirc nhw
muon noi:

” Pay la cai ong ngay qua ma, khong co gi la“. Kincai ngung lai mot luc
v0 vé chu ché.

Francesca ditng lai tri6c hién: ” Tam chi... “.
Nhat r6i. Ba dan duong cho t6i.

Ba dan Robert vao phong tam & lau mot. Cai phong tam ma ba doi dung
riéng khi bon tré da 16n. D6 la mot trong so rat it diéu ba noi riéng cho
minh. Ba thudng muén tam lau budi chiéu, va ba khong muén bon nho
gianh phong tam riéng cta ba. Richard thi dung phong tam khac. ” & day
nhiéu do dan ba lung tung qua“. Ong bao vay.

Pé di vao phong tam, Robert phdi di ngang qua phong ngu. Francesca
md& clta, 1ay tir phia trén bon rira ra nhiéu khan tam, gang cha lung...

» Ong muon 14y gi tuy thich“. Ba cudi va hoi cdn nhe méi dudi.

” Ba cho t6i muon chai goi dau, néu khong phién lam. Chai cua t6i dé
lai cho tro roi“.

Tat nhién, 6ng chon di - Ba 1ay ra ba chai dat trén ban nho, tit ca déu
con moi.

» Cam on“. Ong ném 4o quan mdi lén givong, Francesca dé y thdy chiéc
quan kaki, 4o so mi trang va doi xang - dan. Ban 6ng ving nay khong mang
xdng - dan. Ciing c6 mdt so bat dau mac quan dui choi gon, nhung xang -
dan... khong bao gio.

Ba di xudng duéi nha va nghe tiéng voi... nwdc chay. ” Ong ta bay gio
dang tam*“, ba nghi, va thdy mot cam giac la & phia duwéi bung.



Hoi sang, sau khi 6ng goi dién thoai, ba da 1ai xe hai chuc kilomet dén
Des Moines mua rugu. Khong co6 kinh nghiém, ba nho ngudi ban chon
gium. Hod ra 6ng ta cling nhu ba, nghia la chang ranh gi rdo. Thé la ba loay
hoay chon mot Idc r6i tinh cd thdy chai mang nhan” Valpolicella®. Cai tén
nay goi cho ba nhitng ky niém xa xwa. Mot loai rwgu vang do cua y. Ba
mua ludn hai chai va thém mot chai brandy nita. R6i ba ghé mot cira hiéu
cudi pho dé mua it chiéc 4o dai mua ha. Ba chon mot chiéc mau hong nhat
c6 day treo, hé lung va mot chiéc khac hd nguc, hong, budc bang mét day
nit nhd. Ba cling mua vai doi xang - dan trang, kiéu kha dat, gét bang, c6
quai da may bang tay khéo léo.

Chiéu, ba chuan bi mén 6t nhoi, x6t ca chua vdi gao do, phd mai ngo
bam nho. R6i moén xa lach, rau moéng toi, banh lam bang bap va tdo chién
phong lam mon trang miéng. Ba dé tat ca, tri tdo chién, vao ta lanh.

Ba voi va thau ngan chiéc 4o cho ngang véi dau goi. Mot bai bdo ¢ Des
Moines ra hoi dau mua hé c6 viét rang dé la kiéu thoi trang ctia nam nay.
Xuwa nay that ra ba van thuong cho chuyén chay theo thdi trang nay no la
diéu ky qudc. Nhung ba thay chiéu dai cta vay nhw vay hgp vGi minh, lam
noi bat dang ngudi ba.

Con ruou thi la cd mot van dé. & day nguoi ta dé rwgu vao ta lanh, con
bén y thi lai khong lam vay. Nhung hom nay trdi qua néng, khong thé dé
ngoai ban dwgc. R6i ba nhd dén cai léu bén canh ho nuwéc. ¢ dé6 mua he
cling chi d6 16 do, tiéng voi sen trén lau ngirng lai ding ltic ba nghe chuong
dién thoai reo. D6 1a Richard tw Illinois goi veé.

G nha on ca ch& em...
r On ca.

Con bé cia Carolyn dén thit tw md&i dy thi. Ngay mai tui anh cé v6 s6
thit dé xem. Ba cha con anh sé vé tdi thit sau.



Puoc roi vui vé nhé. Nho lai xe can than.

Francesca, em c6 chac la moi chuyén 6n ca khong... Giong em hoi la la
day.

Khong, em khoé ma. Chi hoi néng thoi. Tam mot cai la dé chiu ngay.
Tot. Vuot ve con Jack giutm anh nhé.

Nghe r6i. Ba dwa mat nhin con ché dang nam thugt trén nén bé téng
duwdi mai hien.

Robert Kincaid budc xuéng cau thang va vao nha bép. Chiéc 4o so me
trang c6 c6 nut, tay ao xan lén cui. Dép nau tham, vong bac & c6 tay, hai nit
ao trén ma deé 10 ra chiéc day chuyeén bac. T6c con wét va duwgc chai can
than ré gitta. Ba thu vi nhin doi dép dwdi chan ong.

” T6i phai ném bo quan 4o lam viéc vao xe va ngam rita may cuon phim
mot chut®.

Ong ct¢ di, toi cling phai tim mot cai Ba c6 mudn uéng bia trong lic tim
khong...

Néu 6ng c6 thtra mét chai.

Thung lanh 6ng da dem vao nha héi nay, 6ng lay ra mét chai bia va m@
trong khi ba 1ay hai céi ly 16n. Khi 6ng di ra ngoai stta soan dung cu, ba
cam chai bia lén 1au, chad y thay 6ng da d6 day nwdc vao bon. Ba doi so
nguwoi, dat chai bia xuong dat roi xat xa phong khap nguwoi. Chi vai phut
tredc théi, ong ta ¢ day, ba nam xudng ¢ noi ma nwdc vira méi bao phu
khap ngudi ong. y twang do lam ba hét sic bi kich thich. Hau nhw moi thi
lién hé dén Robert Kincaid déu mang vé kich thich duc tinh. Ca mét diéu
don gian nhv mot ly bia lanh trong lic tam do6i vGi ba cling that tuyét voi.
Tai sao Richard va ba khéng séng kiéu nhw vay... Ba biét, diéu d6 mot phan



do théi quen, do quan tinh. Cudc séng vg chong thuong hay gap phai nguy
co nay. Théi quen khuyén khich cai tam thwong va cdi tam thwong ciling c6
diéu dé chiju cua no6, ba biét diéu do.

Vi lai, con trang trai nita. Nhw mot dira con dai, né doi héi nguoi ta
phai cham séc thudong xuyén, mac du bay gid may moc tan tién da lam cho
cong viéc khong con nang nhoc nhiéu nhw truede nita. Nhwng van con c6
mot diéu gi khac nita. Sy tam thwong, té nhat 1a mét chuyén, long sg hai, sy
thay doi lai la mot viéc khac. Va Richard so hai sy thay doi nhu thé nao di
nita. N6i chung, 6ng khong bao gid muon néi vé chuyén duc tinh. Tinh duc
la mot chuyén nguy hiém xa la v4i nép nghi ctia 6ng.

Nhung khong phai chi mot minh 6ng nhw vay va cling khong phai ong
that sy chiu trach nhiém vé chuyén nay. Vay thi céi rao can nao da chan
ngang gitta ho va tw do... Khong phai chi trong doi song ctia ho & trang trai,
ma trong sinh hoat nong thon... Tai sao lai lam tr@ ngai ho trong nhitng
quan hé don gian, ti nhién giita dan 6ng va dan ba... Tai sao lai mat di s
gan giii, tai sao c6 sy thiéu vang duc tinh...

Céc tap chi phu nir da néi vé nhitng van dé nhuw vay, va phu nit cang
ngay cang mong mudn déng mot vai tro khac trong trat ty xa hoi, cling nhw
trong phong ngd. Nhitng ngwdi nhu Richard - chac 1a phan 16n dan 6ng, ba
doan thé - lo sg nhitng mong mudn nhw vay. Theo mot cach nao do, phu nit
ludn luén doi hoi dan 6ng la mot thi si dong thoi 1a mot nguwdi tinh dam mé,
manh mé.

Va phu nit khong hé thay d6 la mot mau thuan, nhwng cac 6ng thi thay.
Nhitng cudc hoi hop, nhitng budi choi bi - da, nhitng sinh hoat thuan nam
giéi nhu bao gom nhirng tinh chat chung, trong dé thi ca, hay nhitng gi tinh
té khac khong c6 cho dirng. Vay thi, vi rang tinh duc la mot céi gi tinh t€,
mot hinh thitc nghé thuat, né khong thé c6 cho ditng trong cudc séng cta
ho. Va thé la dan 6ng van tiép tuc nhitng tro choi, nhitng hoat dong cang ltic
cang dan ho di xa khdi cai tinh té ctia doi song vg chong, trong khi ¢ quan



Madison, nhitng ngudi vo van thé dai quay mat vao twdng tran troc sudt
dem.

Hinh nhu c6 mot céi gi do trong nguwoi Robert Kincaid khién 6ng ngam
hiéu tat ca diéu do. Francesca chac chan nhu vay.

Ba vira lau ngudi vira di qua phong ngu va thdy da hon mwoi gio. Troi
van noéng nuc, nhung tam xong lam ba thdy mat ca nguoi. Ba véi tay lay
chiéc 4o dai mdi trong ta.

Ba vu6t mai téc den ra sau roi budc bang mot cai kep téc bang bac. Doi
bong tai cling bang bac, doi vong bac va mot chiéc xuyén bac ba md&i mua
sang nay ¢ Des Moines.

Nudc hoa hiéu Chant de vent. Mot ty phan hong trén doi go ma, mau
con nhat hon cd mau do. Lan da dep. Do6i chan thon hoan hao dwdi chiéu dai
cta vay. Ba quay minh sang bén nay roi bén kia, quan sat minh trong
guwong. ” Trong cling dwgc roi nhi“. Ba tw nht. Va r6i, hai long ba noi tham:
” Minh kha dep day chi“. Dwdi nha, Robert Kincaid uong chai bia thit hai
va sip xép cac may anh. Ba budc xudng, vao bép. Ong nhuwéng mét 1én
ngam ba.

» Chtia 0i! “ Ong thét diu dang. T4t ca cdm xiic, suy tu va tim kiém ctia
ong, mot cudc song day cam xuc, suy tw va tim kiém déu hdi tu lai & gidy
phut ay. Va 6ng bong yéu Francesca, vg ciia mot trai chi & quan Madison,
bang Iowa, tr thanh phé Napoli dén day tir nhiéu, rat nhiéu nam vé trudc.

” T6i mudn ndi... - giong 6ng hai run, hoi khan - xin 16i vi t6i bao gan...
nhung ma ba dep tuyét voi. Tuyét voi dén noi duc vong con nguwdi phai kéu
thét 1én. T6i néi nghiém chinh day, Francesca a, ba dep tuyét, theo nghia
thuan khiét nhat cta tir nay*.

Ba biét, ong nguwong mo that tinh, chan thanh. Bang tat cd nhitng phan t&
cda than thé minh, ba da tam, da vung vay, da lan xuéng nhu tir chat dau



thom diu dang tir ban tay cia mot vi than da bé quén ba tir bao 1au nay va
gio day dang quay trd vé. Va, vao chinh lic do, ba yéu Robert Kincaid, nha
van, nhiép anh gia & Bellingham, bang Washington, ngudi 1ai chiéc xe tai
cli ky mau xanh nwéc bién.
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Mot Khong Gian Noi D6 Ngueai Ta Lai Nhay Mua

Tﬁi thit ba, thang Tam 1965, Robert Kincaid dam dam nhin Francesca

Johnson. Ba nhin trd lai 6ng. Cach nhau ba mét qua chiéc ban mi-ca trong
nha bép, ho da rang budc véi nhau mot cach tham sau toan ven va mai mai.
Dién thoai reo. Francesca van nhin 6ng va khong hé ctt dong khi nghe tiéng
chudng tht nhat r6i thi hai. Cad mot khodng im lang dai ro6i tride khi tiéng
chudng thit ba reo, mat 6ng roi ba nhin vé phia may chiéc ba 16 ding may
anh. Diéu do6 cho phép Francesca di ngang qua nha bép dén may dién thoai
dat gan twong & 10i ra vao, ngay dang sau ghé 6ng ngoi.

T

” Al chao Marge. &t minh khoé. T6i thit nam ha? Ba tinh nhanh” 6ng cé
ndi ong dinh & lai mot tuan, 6ng dén ngay hom qua va hom nay 1a Thi¢ ba“.
Ba quyét dinh n6i doi khong do du.

Pén gan ctra ra hiéu, dién thoai noi tay, ba thdy dang sau Iwng 6ng ngoi
rat sat minh. Ba nhe nhang dat ba tay khong cam dién thoai 1én vai 6ng mot
cach ty nhién nhu nhitng ngudi dan ba khac van lam véi nhitng ngudi dan
ong thudc vé minh, chi sau 24 gid quen biét.

” 0, Marge, chac khong duwgc dau. Minh c6 viéc phai di Des Moines. BGi
Richard va bon nho vang nha, minh 1gi dung thdi gian ranh dé lam vai viéc
ma ngay thuong ban qua khong lam dugc”.



Tay ba van dat nhe nhang 1én vai ctia Robert Kincaid. Ba c6 thé cam
thay bap thit ¢ va vai 6ng cang lai ngay & choé xwong quai xanh. Ba nhin
mé toc xam day dwgce chai can than. Téc 6ng dai phia ca c6 4o Marge thi noi
huyén thuyeén.

” 0, Richard c6 goi vé cach day vai phut... Khéng, Thit tw, ngay mai ay
gidi thudng mdi trao. Richard cé bao minh dén t6i Thit sdu ba cha con méi
vé nha dugc. Ngay thit nam ho con khéi viéc dé xem. Pwong thi xa ma
chiéc xe tai chd gia suc ay thi... 0 khong, viéc huan luyén chi bat dau vao
tuan sau. ay la minh nghe Michael néi vay*.

Qua lan 4o so mi, ba cdm thay sitc néng toat ra tir ngwdi ong. Sitc nong
ay lan theo ban tay ba di doc canh tay va nhe nhang toa ra khap ngudi ba.
Robert Kincaid van ngo6i bat dong, c6 khong gay mot tiéng dong gi goi ra
sy nghi ngo cia Marge. Francesca doan vay.

” a c6, d6 1a mot nguwdi ghé hoi tham duong dy ma“. Bung nhu ba doan,
Floyd Clark, hom qua vé nha da ké lién cho ba vg nghe la anh ta cé thay
mot sO chiéc xe tdi nhé mau xanh nuwdc bién trong san nha Johnson.

” Mot tay phé nhom a? Chia oi minh ciing khong biét nita. Minh ciing
khong cha y ky. Chac vay“. Ba n6i doi cang lic cang dé dang.

» Ong ta tim cAy cau Roseman ha? Chup anh mdy cay cau cii a? & thé thi
cling chang hai gi“.

” Mot chang hip-pi ha? “.

Francesca pha Ién cwoi va dwa mat nhin Robert Kincaid dang cham rai
lac dau. ” Nay, ma that ra mi cling khong hé biét mot ga hip-pi nhu thé nao.
Con cai 6ng nay thi 18 phép 1dm. Ong ta chi ditng lai héi thim dudng mot
hai phut r6i di... minh cling cha biét & y c6 bon hip-pi khng Marge a. Tt
tam nam r6i minh c6 dat chan vé bén ay dau. Va nhw minh da néi véi ban



d6, minh khéng chac 1a minh con nhan dwgc ai bén ay khong néu minh c6
gap di nira“.

Marge ké cho Francesca nghe diéu ba ta da doc dau do trén bao vé tinh
yéu ty do, vé doi song cong dong va ma tuy.

” Marge, minh dang stta soan tam thi ban goi. Minh phai voi khong thi
nwdc ngudi mat... duwgc roi minh sé goi lai sém*“.

Ba khong muon roi tay khéi vai 6ng nhung vi chang con c6 1y do gi dé
lam nhv vay. Ba buéc qua bén bép va van radio. Van con muc trong trot. Ba
van qua dai khac cho dén khi may vang 1én mot ban hoa tau.

Tangerine - 0ng noi.
Sao?

Bai hat 4y ma. Ba Tangerine. Cau chuyén vé mdt nguwdi phu nit
Achentina.

MGt lan nita, 6ng lai néi chuyén chung chung, vo thudng vo phat. Noi
bat ctt diéu gi cho c6 va dé tim lai cai ly do - dwong nhw dé nghe tir cai phan
nao dé trong tam hon 6ng tiéng dong khong thé nhan ra noi canh ctra dang
khép lai trén hai con nguwoi, trong mot an phong bép & Iowa.

Ba mim cuoi diu dang nhin ong.

Ong dé6i chwa? Bita dn da sin roi do.

Hom nay la cd mot ngay dai tot dep. T6i mudn uéng mot chai bia truwdc
khi an. Ba c6 muon uéng vai toi khong?.

Ba dong y. Ong diing day, 14y thing bing r6i mé hai chai bia, dit mot
chai trén ban.



Francesca hai long vi dang vé ctia minh va hai long vé diéu ba cam thay.
Ba thdy minh day nit tinh. Diu dang, say dam va ni tinh. Ba ng6i xuéng
ghé, chéo chan va vuét lan vdy. Kincaid ditng dya vao ta lanh, khoanh tay,
cam chai Budweiser. Francesca hai long vi ditng nhu thé, 6ng c6 thé thay
doi chan dep cta ba, va qua that ong dang ngam nhin déi chan ay.

Ong thay tat ca. L& ra 6ng nén di thi hon, van con thi gio dé ra di. Ly tri
ong gao lén. ” Bo di Kincaid, 1én dwong cta may di. Hay di chup nhitng
chiéc cau ctia may, hdy di 4n Do di. R6i may dirng lai trén duong &
Bangkok va gap mot ¢6 gai ban to lua rat ranh nhitng phuwong phép &i an
cua to tién truyeén lai dé lam may lén dén dinh diém cua khoai lac. R6i lic
binh minh, may c6 thé tran truéng boi 16i v4i ¢6 ta trong nhitng con song
chdy qua cac canh ritng nhiét ddi, va réi khi may di vao co ta, nghe tiéng c6
ta kéu thét vang dong ca hoang hon. Hay bé di - tiéng noi tré nén thic bach
- sir tinh da vuot xa khoi may roi dé?!

Nhung tir xa, dau dé, da vong 1én mot ban tango cham budn. Ong nghe
tiéng mot cdy dan phong cam cii ky. Tt xa hay ngay trudc nha, 6ng cling
khong biét r6 nita. Dau sao thi tiéng nhac da dén gan ong, ditt khoat. Tiéng
nhac lam 6ng bdi r6i va dan dan dwa ong tré vé v6i mot tinh cdm dong nhat
10 rét. Mot cach nghiém khac, tiéng nhac khién 6ng khong con mot noi nao
dé tién dén, ngoai trtr vé phia Francesca Johnson.

” Néu ba mudn, ching ta c6 thé nhdy. Ban nhac nay rat thich hop dé
khiéu vii“. Ong néi giong nghiém trang va bén 1&. ” Tdi ciing ching phai
nhay gioi gi dau, nhung cling c6 thé xoay x& trong phong bép nay dugc®.

Jack cao cao ctra té6 y muén vao. Khong dugc, Iic nay thi chi may phai
ding ngoai thoi.

Francesca thodng do mat. ” Pong y. Nhung chinh t6i cling rat it nhay...
sau nay. Vang, hoi trudc ¢ y, lic t6i con tré, con ¢ day toi chi co dip khiéu
vii vao ngay Tét thoi, ma cling khong nhay 1au“.



Ong mim cudi va dit ly bia xuéng ban bép bén canh. Francesca ditng va
buwdc lai bén canh 6ng. ” Ban dang trdi qua budi da tiéc khiéu vii @ Chicago
- mot giong tram cat 1én. Chuing t6i ngung mot lat roi sé trd lai ngay sau
phan quang cao“.

Ho pha lén cuoi. Bién thoai, quang cdo. Nhitng thit nhw c¥ ngoan co
chen vao gitta hai ngudi. Ho biét ma khong hé néi ra.

Nhung 6ng da dwa tay ra nim l1ay ban tay Francesca. Ong van con ditng
dwa lwng ho hitng vao ban bép, tréo chan. Francesa thi ditng canh ong, twa
vao bon rita chén, nhin ra ctra s6 bén ngoai, cam thay nhitng ngoén tay thon
dai ctia 6ng xiét chat tay minh.

Bén ngoai khong mdt lan gié nhe. Canh dong bap ding kim sitng.

” 06 khoan, mét ty da“. Ba mién cwdng rut tay khéi 6ng, mé ngan kéo tu,
1ay ra hai cay dén cay trang mua ho6i sang & Des Moines cung vdi hai gia
nén bing dong. Ba dit 1én ban. Ong tién lai, chinh cy nén roi thip lira
trong khi ba tat ngon den tran. Can phong bay gid chim trong bong t6i,
ngoai triv anh Itta ctia hai cay bach lap toa thang, khong hé dao dong trong
mot dém he lang gi6. Can phong bép tam thuwong nhw sang trong han 1én.

Nhac lai troi. Rat may, lan nay la ban L4 Ga, choi cham.

Francesca hoi ling ting. Ong ciing vay. Nhung 6ng da cam 14y tay ba,
tay kia Om qua ngudi, ba budc tdi sat mot bwdc va sy lung ting mat di. Moi
th ty nhién dau vao ddy. Ong 6m ba chit hon vao nguwdi minh.

Francesca cam nhan mui noi 6ng, mui cua ao sach, mui xa phong va sttc
néng. Mui thom don gidn ciia m6t nguwdi van minh, dong thdi mot phan noi
con ngwoi d6 van c6 mot cai gi cia mot con nguwdi nguyén thuy.

» T6i thich mui thom cta ba“. Ong néi, tay dit nhe 1én nguc ba, chd gan
val.



Cam on.

Ho nhdy that cham, gan nhu bat dong. Ba cdm thdy chan minh cham
chan ong va bung ho thinh thoang sat vao nhau.

Bai hat da cham duit, nhung 6ng van giit 1dy nguwdi ba, van 1am nham
diéu bu6n cua bai hat ma 6ng vira nghe va ho van giit nguyén cho dén khi
bat dau bai ha tiép.

Ong bwdc mot cach may moc va cudc khiéu vii tiép tuc trong khi bén
ngoai, tiéng dé kéu vang bao hiéu cho thang Chin sap tdi.

Ba cam thay rd bap thit & vai 6ng qua lan vai 4o so mi. Ong c6 that, c6
that hon hét thay nhitng gi ba titng biét. Ong hoi chém ngudi t6i trudc dé ap
ma ba vao ma minh.

Sau nay, trong mot lan hai ngwdi cuing di dao choi, 6ng tirng néi rang
ong la mot trong nhitng ngwdi cao boi cudi cung. Khi d6 ho dang ngoi trén
bai co, gan chi€c ma bom phia sau nha. Ba khéng hiéu va héi 6ng muon gi.

” C6 mot loai nao do6 trong nhan loai khong con 1y do dé ton tai. Hay
gan nhu khong con - Ong tra 15i - Thé gid da c6 t6 chite va té chitc qua chit
ché doi v6i nhitng nguwdi nhw t6i. Moi thit déu c6 cho cia né. Pugc, toi
cling thich thé. Em thay day, do dac cua toi sap dat ngan nap. Nhung diéu
do6 da di qua xa. Cac quy tac, luat 1€ va nhitng quy wéc xa hdi... Hé thong
thit bac, sy diéu khién, sy tién doan, ngan sach. Quyén lyc cia cac xi
nghiép, vi thwgng dé trong kinh doanh. Mot thé gidi cia y phuc dong loat
va cua nhi*ng tén tudi c6 nhan hiéu ro rang.

Con nguoi ta khong giong nhau. Mot so ¢6 gang dé thich nghi véi cai
thé gidi sap dén, mot s6 khac, c6 thé ngay trong so ching ta thi khong thé.
Nguoi ta quan tdm dén may tinh, robot va y nghia ctia chiing. Trong cac nén
van minh trudc day, ching ta c6 nhitng nhiém vu phai lam tron, nhitng
nhiém vu can thiét ma khong ai dung may moc dé thay thé dugc. Ching ta



chay nhanh, chiing ta c6 sttc manh, hung han va bén lau. Can dam. Ching
ta ném lao va chién dau bang doi chan tay tran.

Cung véi thoi gian, may tinh va ro-bot chiém 1dy quyén hanh. Con
nguwoi quan tdm dén may moc ciua minh, nhung diéu dé khong doi hoi mot
si can dam, mot strc manh, mot tinh chat nao ca. Thyc ra, con ngudi ton tai
bang tinh dong nhat. Cac ngan hang tinh trung giip bdo dam sv ton tai caa
giong noi, hién gio da bat dau phat trién. Phan 16n nguoi ta déu la nhitng
tinh nhan t6i, phu ni* n6i nhw vay, cho nén nguwoi ta khong mat mat nhiéu
lam khi thay thé duc tinh bang khoa hoc.

Chung ta da khudc ti ti do hanh déng, ching ta dugc t6 chitc, ching ta
da dim chét cAm xtc cta ching ta. Thé gigi day sw san xuat, sy hitu hiéu va
nhitng khai niém nhan tao khac. Va anh cao bo6i cu6i cung cling nhw sy tw
do hanh dong da bién mat, cung lic vai sy bién mat cta loai bao nii va séi
xam. Bdi dau con nhiéu cho dé di chuyén nita.

T6i la mot trong nhitng ga cao boi cudi cung d6. Cong viéc cia toi cho
toi mot it ty do. Trong gidi han ma xa hoi cho phép. T6i khong phan nan gi.
Toi chi la diéu can thiét, d6 la cach duy nhat dé bao vé ching ta khoi sy huy
hoai. Theo t0i, chinh nhitng ho6c-mo6n nam la nguyén nhan chinh caa
nhitng nhiéu loan cia hanh tinh chiing ta. D6 chinh la céi khién nguwoi ta di
chinh phuc mét bo lac khac, mét xi khac. D6 la cai khién ngudi ta ché tao
ten ltwa, hay huy hoai thien nhién nhw nguwoi ta da lam. Rachel Carson co ly.
John Muir va Aldo Leopold ciing thé.

Loi nguyén raa lén nén van minh hién dai caa chiing ta, chinh la cai wu
thé ctia h6c-m6n nam khién no c6 thé tao ra nhitng tan pha vé phuong ctru
chita. Chwa néi dén chién tranh giita cadc quoc gia hay sw pha hoai thién
nhién, luon ludn c6 sy xam lwgc lam chia ré con nguwoi, gay nén nhitng
xung dot phai gidi quyét. Ching ta phdi tim cach thé nao dé lam cao ca cai
chat kich thich t6 nam ay, hodc 1a, trong moi trwong hgp, ché ngu né.



Co lé dén lic ching ta phéi khudce tir nhitng do twéng tré con dé 16n 1én.
Thi t6i biét thé, toi chap nhan: t6i chi chup nhitng bitc dnh dep ctia cudc
song trirde khi né mat 1y do ton tai hoac bi tan pha nghiém trong vo phuong
cttu chira! “.

Cung v6i nam thang sau nay, ba thuong suy nghi vé diéu 6ng n6i. Mot
mat nao do, ro rang 6ng no6i ding. Tuy rang quan niém ctia 6ng mau thuan
v&i con ngwoi 6ng. Noi ong tiém tang mot sttc manh xam lwgc, c6 diéu 6ng
c6 vé nhu diéu khién dwgce nd, st dung hodc vat bo n6 theo y mudn. Va doé
la 1y do tai sao noi 6ng ludn luén cé mot cai khién nguwdi ta boi roi hodc bi
thu hut - chinh la cai sttc manh khong ngo, nhung la mot sitc manh dugc
ché ngy, do lvong va cang thang nhw mot mii tén, tuy nong nhiét nhung
khong hé dit ton.

T6i hom d6, mét cach dan dan va khong y thitc, ho da tién lai gan nhau
khi khiéu vii trong nha bép. Francesca ap sat vao ngudi ong, ti hoi 6ng co6
cam thdy doi vii minh qua lan 40 méng khong, va ba chac 1a cé.

Ba thich 4p sat ngwoi 6ng nhu thé nay. Ba mudn cai gidy phuat nay khong
bao gio ngirng lai, mudn nghe nhitng bai hat cli, muon nhdy, muén cam thay
than thé minh cham than thé 6ng, mudn nita va mudn mai mai. Ba lai tr@
thanh nguwoi phu nit dich thwe. Van con khong gian dé nguai ta khiéu vii
mot 1an nita. Cham rai, vinh vién, ba da trd lai noi chon dich thuwe caa ba,
noi ma ba chwa bao gio rdi bé. Troi van néng. Hoi am w6t boc 1én va ¢
tiéng sam xa xa vé phia Tay Nam. Loai bvém dém bi anh nén thu huit, lao
vao dom Itra.

Ong da tré thanh mot v6i ba. Va ba thanh mét véi ong. Ba xich ma minh
khéi mé 6ng va nhin 6ng bing cip mét den lay. Ong hon ba. Ba hon tra lai,

mot cai hon dai, diu dang, nhw mot dong song vo tan.

Ho nhu khong con khiéu vii nita va canh tay Francesca quang chat qua
c6 ong. Ban tay trai cua Kincaid 6m lay hong ba, tay kia 6ng ve vuot co, go



ma4, lan t6c den ctia ba. Thomas Wolfe da goi do6 1a” béng ma c6 xwa cta
duc vong“. Cai bong ma do da thic day noi Francesca Johnson, noi ca hai
nguoi.

Ngoi canh ctta s06 vao ngay sinh nhat lan thit 67 trong doi, Francesca
ngam nhin con mwa va nhé lai. Ba da mang theo chai brandy tir nha bép 1én
va dirng lai mot lic dé ngam nhin ding cai noi ngay xwa ho da yéu nhau.
Nhw bao gi®, mot cdm giac tran ngap khap ngudi ba, khéng cudng lai duoc.
Qua bao nam thang, cai cam giac ay van manh mé dén noi ba khong thé ggi
ra dugc. Qua bao nam thang, cai cam giac &y van manh mé dén noi ba
khong thé goi ra dwoc tirng chi tiét mot 1an béi than tri cua ba bi ché ngw
dudi sitc manh cta mot xic cam tinh thuan.

Lam séng lai nhitng ky niém la mot cach ctia ba dé ton tai. Nhitng nam
sau nay, cac chi tiét cang troi day trong tam tri ba thuwong xuyén hon. Ba
khong con c6 xua duoi hinh dnh Robert Kincaid trd lai vGi ba nita. Hinh
anh cang lic cang chinh xac, cang ltic cang that trong hién tai, nhung nhitng
hinh anh d6 lai dén tir mo6t noi that xa voi. Pa 22 nam ro6i nhung dan dan
chuing tré thanh thwe tai cta ba, cai thue tai duy nhat ma ba song.

Ba biét rang ba da 67 tudi va chap nhan diéu do6, nhung ba khong thé
hinh dung dugc rang ltic nay Robert Kincaid han ciing xap xi 75. Ba khong
thé nghi t&i hodc twéng twong ra dieu d6. Ong dy van & day that sat gan ba
trong chiéc so mi trang, m@ toc xam dai, cai quan kaki, d6i dép mau nau
tham, chiéc vong deo tay va sgi day chuyén bac quanh c6. Ong van & noi
day, om ba trong vong tay. Cudi cung ba lach khéi 6ng, khéi noi ho dang
ditng trong phong bép va cam tay 6ng dan vé phia cau thang, budc 1én
nhitng bac thang, xuyén qua phong Carolyn r6i phong Michael tredc khi dé
phong ba. Ba bat ngon dé nhé noi dau giwong.

Ngay hom nay, sau ngan ay nam trgi, Francesca cam ly brandy & tay,
van cham rai buwdc 1én cau thang, dwa tay phai ra phia sau nhw dé huéng dan



cai ky niem ma ba c6é dugc vai ong khi budc len bac thang, budc doc hanh
lang va budc vao phong.

Nhitng hinh dnh d6 in trong ky tc ba o rét dén noi ching nhw la nhitng
bitc dnh chup sac nét cia Robert Kincaid. Ba nhé lai cai lic nhw trong mot
gidc mo, ho cdi bo 4o x0ng va nam dai trén giwvong. Ba nhé lai 6ng nam
trén ngudi ba va cham rdi vuét nhe trén nguc, trén bung ba. Ong vuét di
vu6t lai mai, nhw thé thye hién mot nghi thitc goi tinh ma con dwc danh cho
con cai ty ngan xua. Pe chdt 1én ba, 6ng dwa miéng hon 1én moi, 1én tai hay
dung luwi lwét doc ¢ Francesca, liém ba nhw mot con bao dyc thwong lam
nhu thé trong dong cé Phi Chau. Thi 6ng cling 1a mot con thd. Mot con thu
duwc khoé manh va uyén chuyén khong lam gi ro rét dé ché ngy ba, thé ma
da ché ngy ba hoan toan, ding nhu Iic d6 ba mudn.

Dbiéu d6 nhuw vigt ra khéi moi day thé xac, mac dau chinh cai kha nang
lam tinh kéo dai va khong mét méi ctia 6ng la mot phan quan trong. Viéc
lam tinh d6i véi ba hién nay chi c6 nghia nhw mot cai gi tam thwong, khi ma
nhitng nam sau nay ngudi ta néi rat nhiéu vé chuyén dé, nhung lam tinh vGi
ong la cd mot hanh dong tinh than. D6 la mot hanh vi tdm linh, chang tam
thuong chut nao ca.

Ngay khi m&i gap ong, ba da cho dgi mot cam giac dé chiu, pha bo sy
tam thwong, don diéu trong doi song cua ba. Ba khong ngo rang n6é cé mot
sttc manh ky la dén nhu vay.

Bai gan nhu 6ng chiém doat moi hwéng, moi phan ctia doi song ba.
Dbiéu do6 lam ba sg hai. Ba van lu6n lu6n twdng rang yéu 6ng, mét phan noi
con nguwoi ba van con giit lai. D6 la phan thudc vé gia dinh ba, vé cudc song
cua ba ¢ cai quan Madison nay.

ap mat vao c6 ong, da cham vao da 6ng, Francesca mo thdy nhitng dong
song, nhitng bép than hong, nghe thay tiéng dau may xe hoa rdi nha ga twr
mua dong cua nhitng dém khao khat, ba thay nhitng ngwdi 1t hanh trang



phuc den voi va di doc nhitng bo song muot co hay bang ngang qua canh
dong mua ha, theo du6i con dwong minh dé di dén noi tan cung thé gidi.

Pém troi di, va cudc khiéu vii 16n lao van tiép tuc. Robert Kincaid
thwong tir khuwdce nhitng suy tuw duy 1y va ong thuwdng chim dam vao hinh
thé, am thanh va béng tdi. Ong theo nhitng 16i di quanh co trong vuong
quoc cuia tiém thitc xa xwa dé ti dan minh lan vé phia sang cua lan swong
phan chiéu 4nh mat trdi, noi 16p cé mua ha hay noi nhitng chiéc 14 ta do
ri’c cia mua thu.

Va ong nghe thay tiéng no6i cia Francesca rot vao tai ong, la nhw giong
ctia mot ai khac. Nhitng 101 trong mot bai tho cua Rilke. ” Doc theo tang
thap xwa... T6i da lac 16i nghin nam“. Loi mot bai tho ca tung mat troi &
Navaho. Va ong thi thao thot ra hinh anh ma Francesca ltic nay ggi 1én -
nhitng lan cat xody, nhitng ngon gié nguyén so, nhitng con chim b6 nong
cdi trén minh c4 heo lwét séng vé phuwong Bac doc ba bién Phi chau. Va
nhw mot nguwdi thg san 16n, sau nhiéu nam dai bang qua nhitng con duong
xa tap, dot nhién thdy anh Itra trai noi ngoi lang qué minh, niém c6 don bao
l1au chot roi bo 6ng. Cubi cung, cudi cung 6ng da dén noi. Ba dén tir mot
noi xa, rat xa. Thé la 6ng nam nghi bén canh Francesca, trong mot sy doc
nhat vo nhi cua tinh yéu 6ng danh cho ba.

Sang sém, 6ng stra soan y phuc va nhin vao mat Francesca, n6i: ” D6
chinh 1a ly do tai sao anh & trén hanh tinh nay, Francesca. Khong phai dé di
du lich hay di thyc hién cac bitc dnh, ma dé yéu em. Ngay hom nay anh da
biét rd, anh roi xuéng tr mot noi chon rat cao, rat 1é6n rong tw rat 1au roi, rat
nhiéu nam trwde khi sé6ng cudc séng nay. Va trong sudt nhitng nam dai do,
la anh roi vé phia em*.

Ho buéc xuong nha, héa ra may phat thanh van con md, tir hoi dém.
Binh minh da hién nhung mat trgi van con an minh sau nhitng 16p may day.



” Francesca, anh mudn xin em mot dac an“, 6ng nai khi ba dang pha ca
pheé.

» Sao? “. Ba ngudc mét 1én. Roi ba nghi: ” Oi, trdi oi, sao em yéu anh
thé khong biét“, ba run ray, muén 6ng nhiéu hon nita, mudn rang khong bao
gio ngung lai.

” Em mdc chiéc quan jean va chiéc 4o so mi trang hom qua vao, mang
doi xang-dan. Khong c6 gi khac. Anh mudn chup em mét bitc anh. Mot bic
anh cho chi hai chung ta“.

Francesca bugc 1én thang lau. Ba mac do quan va di ra dong vGi ong.
Chinh ltic d6 6ng chup ba bitc anh ma ba van ngam nhin hang nam sau nay.
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Con Duong Va Ngueoi Lir Hanh

Nhﬁ’ng ngay sau do, Robert Kincaid bo luén chuyén di chup anh. Phan
Francesca, ba cling bé luon cong viéc trang trai, ngoai trt nhitng cong viéc
toi thiéu ba phai lam. Ho dung tét ca thdi gian dé & bén nhau, néi chuyén va
lam tinh. Hai Ian, theo yéu cau ctia Francesca, ong dao dan ghi-ta va hat cho
ba nghe. Giong hat kha hon mic trung binh, nhung 6ng haoi béi réi bao rang
ba la thinh gia dau tién cua 6ng trong doi. Nghe thé ba bat cudi va 6m hon
ong roi co nén tinh cam lai, ba lang nghe 6ng hat nhitng bai hat cia dan
danh ca voi va vé gié trong sa mac.

N

Ba leo 1én chiéc xe Harry cung di v6i 6ng dén phi truong Des Moines dé
ong gdi nhitng cuén phim vé New York. Khi nao c6 thé dugc, ong déu goi
phim vé truéc dé ban bién tap cé thé biét vé cong viéc 6ng dang lam va dé
cac chuyén vién ky thuat biét duwgc dung cu nhiép anh cta 6ng c6 hoat dong
tot khong.

Sau khi g@i xong, 6ng thwong dan ba di an ¢ trong mot hiéu an sang
trong. Ong ndm tay ba va nhin nét mét chdm chd cia ba. Con anh phuc vu
thi mim cwdi khi thdy dong tac ctia ho véi hy vong rang mot ngay nao do
anh ta cling c6 thé lam nhuw vay.



Ba sung swéng thay ba hiéu vé diéu ma Robert Kincaid néi vé su bién
mat sip t6i cta nhitng phong céch ton tai nhw 12 y twéng cuia chinh ba. Ong
da c6 thé dé dang ggi 1én hinh anh cua nhitng chang cao bo6i cudi ciing va
nhitng loai twong tu trong do c6 6ng. Va ba bat dau hiéu diéu 6ng mudn no6i
khi 0ng giai thich rang 6ng dang & tai diém t6i hau ciia mot nhanh cua dong
tién hoa va rang dé la mot con dwong khéng két qua. Co ldc, khi dang noi
Ve cai ma ong goi 1a” nhitng diéu cudi cung®, 6ng da tham thi” Khong bao
gio nita, do la tiéng kéu cua Pang T6i cao trong sa mac. Khong bao gio,
khong bao gid nita“. Ong khong thay ai ¢ trudc mit noi dau nhanh tién hod
dé. Giong loai ong khong con ly do dé ton tai nita. Pén ngay Thit nam, hai
nguwoi c6 mot cudc tranh ludn véi nhau sau khi da an ai sudt budi chiéu.

Ca hai déu biét rang cudc doi thoai nay thé nao ciing xdy ra, nhung ca
hai déu c6 tinh né cho dén ldc dé.

” Chung ta phai lam gi bay gio? “.

Ba im lang, mot sy im 1ang nat 1ong. Roi ba néi diu dang: ” Em khong
biét“.

” Em nghe day, anh c6 thé ¢ lai ddy néu em mudn hoac tai thanh pho,
hodc bat ct dau. Khi gia dinh em tr@ vé, anh sé néi chuyén vdi chong em va
anh sé giai thich cho 6ng ay hiéu hoan canh cua ching minh. That khong dé
dang gi dau nhung anh sé lam*.

Francesca lac dau: ” Richard khéng bao gio hiéu dugc dau, anh ay
khong suy tinh theo cach suy nghi cia minh. Anh ay khong thé thay duoc
diéu huyén ao cling nht nifm dam mé va tat ca nhitng diéu ma ching ta da
néi chuyén vdi nhau ciling nhw chiing ta da song qua. Anh dy ciing khong
bao gio chap nhan, khong phdi vi anh ay 1a mot ngwoi thap hén dau. Bon
gian chi la vi tat ca nhitng diéu d6 qua xa voi nhitng gi anh 8y cam thay
hodc suy nghi. Anh ay khong c6 cach gi dé tiép can vdi van dé ca“.



Thé thi ching ta danh phai bo cudc sao?
Ong néi nghiém trang khong cudi nita.

Em ciling khong biét nita. Em thudc vé anh, Robert a. Truéc day em
khong hé muén ai chiém doat em, em khéng can diéu d6 va em biét rang
anh ciing khong hé c6 y dinh, nhung diéu nay da xdy ra. Bay gio em khong
con ngoi trén cé ¢ canh anh nita. Em & trong anh, nguwdi tu nhan hanh phiic
cua anh®.

Ong tra 15i: ” Anh khong thé biét c6 phai em & trong anh hay anh & noi
em, hodc em cé thudc vé anh khong. Nhung mot diéu chac chan, anh khéng
hé muon chiém doat em. Anh nghi rang ching ta la hai ngwdi nam bén
trong mot thye thé khac do chiing ta tao ra va tén n6 1a” chiing minh“.

That ra ching ta khong & bén trong cta thue thé d6. Chiing ta chinh la
thue thé d6. Ca hai ching ta déu da mat di va chiing ta tao ra mot cai khac,
mot s song chi hién hitu véi tw cach 1a mot hgp chat cta hai ching ta.
Chiing ta yéu nhau, yéu say dam, yéu dén tan cung nhu con ngudi c6 thé
yéu nhau.

Hay di v6i anh Francesca. Biéu nay khong gay ra nhiéu van dé lam dau.
Chuing ta sé yéu nhau trén cat sa mac, chiing ta sé uéng brandy trén nhitng
mai hién nha & Mombasa dé ngam nhin nhitng con diéu vung sa mac a Rap
lw6t canh trong ngon gié dau tién ctia budi ban mai. Anh sé chi cho em xem
cho tri ngu cda su ¥, ta sé dén mot thanh pho kiéu Phap xwa cli nam trong
vinh Bengal vGi mot quan an tuyét voi dat trén néc nha, nhitng doan tau hoa
dan dén nhitng con duong khuat néo trén nui ciing nhuw nhitng quan an nhé
vung Pyresnees. Con nita, & phia Nam an D6 c6 mot hon ddo nam gitta mot
cai ho ménh mong, noi dé ngudi ta danh dé nudi cop... Con néu em khong
muon di du lich, anh sé mé& mot ctra tiém dau doé va anh sé tré thanh tho
chup anh dia phuong, anh sé chup chan dung hay bat cit cai gi dé ching ta
song.



Robert, t6i hom qua khi chiing ta an ai véi nhau, anh da n6i mét diéu
lam em nh¢ mai. Em néi v6i anh vé nang lyc ctia anh va anh da tra 1oi: ”
Anh chinh la con dwong, 1a ké lit hanh va la nhitng canh bu6m dan vé bién
ca“. Anh néi ding. D6 chinh la diéu anh cam thay, anh cam thay cudc du
hanh trong anh. Khong, con hon thé nita, diéu ma em khong chac la cé thé
gidi thich dugc, nhung anh chinh 1a cudc hanh trinh. Anh la ké & noi lan
ranh cho do anh gap ga thuc tai, § noi con dwong va anh chinh la con
dwong.

” Anh chinh la chiéc ba 16 cii k§ anh mang sau lwng, chinh la chiéc xe tai
Harry ca tang, chinh la nhitng chuyén phan lwc bay dén a chau. Va do chinh
la diéu em mudn vé anh. Néu nhw nhanh dong tién hoa cta anh khong con
hau qua, nhw anh tirng néi, thi em muoén anh séng manh mé cho hét cai dich
cudi cung d6. Em khong chac 1a anh cé thé lam diéu dé khi em bén canh.
Chac anh khong hiéu dau, em yéu anh v6 cting, dén noi em khong thé lam
han ché doi song ctia anh. B&i néu em lam thé, em sé giét chét cai con tha
hoang da phi thwdng noi anh, va ca cdi sitc manh kia cling cung chét véi
anh®.

Ong muén néi, nhung Francesca da chin 1.

” Robert, em chwa n6i hét. Néu anh 6m em trong tay, mang em ra xe va
bat em di theo anh, em sé khong noi gi hét. Va anh cling khong can lam thé,
anh chi bao em di theo thi em ciing di. Nhung em nghi rang anh sé khong
lam nhw vay. Anh qua nhay cadm, qud y thitc vé tinh cdm ctia em. Va em c6
mot tinh cam vé trach nhiém ctia em & day.

” Vang, vé mot mat nao do, cudc song ctia em & day nham chan. Cudc
song thiéu lang man, thiéu duc tinh, thiéu cudc khiéu vii trong can phong
bép dwgc anh nén soi sang, thiéu cai cam giac tuyét voi dugc gan ngudi dan
ong biét cach yéu mét ngwoi dan ba. Va nhat 13, anh cling thiéu. Nhung em
con c6 nhitng tinh cadm thiéng liéng vé trach nhiém. D6i v6i Richard, doi



v6i con em. Néu em ra di, néu em vang mat thi dé sé la mot diéu kho chiu
dung noi cho Richard. Chirng d6 du dé huy hoai anh ay.

” Ngoai ra, con té hon nita, anh ay phai séng cudc doi con lai dé nghe
nhitng 10i dam tiéu cia ngudi ¢ day. ” Richard Johnson dé. Cai con vg
nguoi y boc Itta cua 1ao da bo di véi mot tay nhiép dnh téc dai vai nam
tredc day“. Richard phai chiu dyng diéu d6 va con cai em phai nghe nhitng
10i ngoi 1€ doi mach chirng nao ching con song. Tat ca ching ciing phai
chiu dung. Va ching sé ghét em vi diéu ay.

” Ngay ca khi em mu6n & v6i anh, muén la mot phan ctia anh, em ciing
khong thé tach roi khoi bon phan. Néu anh ép em, dau bang thé chat hay
tinh than, dé di vdi anh, thi nhw em da ndéi, em sé khong khang cy lai dau.
Em khong c6 céi sttc manh nhu sitc manh ma em cdm thay noi anh. Em da
néi la em khéng muon 14y di cudc hanh trinh ctia anh, nhwng em rat mudn
di theo anh chi béi dé thod man nhu cau vi ky cia em la dugc ¢ bén anh.

” Cho nén, em van anh, dung ép bugc em. Pung ép budc em tur bo trach
nhiém. Em khong thé 1am vay dé r6i song vai cdi y twdng d6. Néu hom nay
em ra di vGi anh, y twdng dé sé bién em thanh con ngwoi khac véi nguoi
dan ba ma anh da yéu dau“.

Robert Kincaid im 1ing. Ong hiéu diéu ba néi vé con dudng, vé trach
nhiém va vé cai mic cam tdi 16i c6 thé 1am thay ddi con nguodi ba. Ong biét
ba c6 1y, vé mot mit ndo d6. Ong ngé ra ctva s6 va ty tranh dau v6i minh,
tranh ddu véi minh dé hiéu nhitng tinh cdm cia Francesca. Ba bat khoc.

R6i ho 6m lay nhau im lang mot Itic lau. Va ong thi tham vao tai ba: ”
Anh c6 mot diéu muon néi, chi mot diéu thoéi, anh chwa hé néi diéu nay cho
ai bao gi®, va anh muén em nh@ 1ay: trong mét vii tru ham ho, loai xac tin
nhw thé nay chi dén véi em mot lan, khong bao gio c6 lai, cho du ta c6 trai
qua bao nhiéu cudc doi di nira“.



Pém do6, dém Thi nam, ho lai an ai v&i nhau, réi nam dai ap sat vao
nhau, vu6t ve va thu thi v4i nhau cho dén rang sang. Francesca ngu thiép di
mot luc va khi thirc day, nghe mat troi da 1én cao va nong birc. Ba nghe
tiéng ctra xe tai dap va voi va ddy mdc quan ao.

Ong da pha ca phé va ngbdi noi ghé hiit thudc khi ba xuéng nha bép. Ong
mim cwoi véi ba. Ba budc ngang qua phong dén tip mat vao c6 6ng, luén
tay vao mai téc ong. Ong 6m ldy hong ba, kéo sét lai gan, dit ngdi trén dau
g0i va vudt ve ba.

Cudi cung, 6ng ditng ddy. Ong mic chiéc quan Jean, c6 day treo, 40 so
mi kaki giat sach, mang doi ung hiéu Red Wing va con dao quan doi bén
héng. Chiéc do phong vién mac ngoai thi con moéc noi lung ghé, tam che
ong kinh thoi ra trén tdi do. Chang cao boi da san sang 1én yén.

” Pén ldc anh phai di“.

Francesca lac dau va bat khoc. Ba thdy giong nwdc mat lan trén ma ong
nhung 6ng van c6 cuwdi, nu cwdi nhéch mép cua 6ng.

” Thinh thodng anh viét cho em it chit c6 dugc khong? Anh muén it ra
cling goi cho em mot hai bic anh“.

Puoc. Francesca vira n6i vira 1ay cai khan méc noi ta bép chui mat. ”
Em sé kiém mot c& nao d6 dé nhan cua mot anh nhiép anh hip-pi, véi diéu
kién la khong thuwong xuyén lam“.

Em c6 dia chi va so dién thoai ctia t6i & Washington roi chit? Ba lac dau.
” Con néu toi khong cé & do, cit goi cho van phong ctia t& National
Geographic. T6i sé ghi cho em s6 dién thoai“. Ong viét 1én cudn sd dé gan
may dién thoai, xé roi dwa cho ba.

” Hodc em c6 thé tim trén to tap chi cling dugc. C hoi phong bién tap.
Phan 16n thaoi gian ho biét anh & dau. Bing do dv néu em mudén gap anh



hodc chi dé ndi véi anh. Hay goi bén tong dai P. C. V, nhu thé viéc lién lac
v&i anh sé khong cé trong bang liét ké lan goi dién thoai cia em. Anh cling
con & lai noi day vai ngay nita, hay nghi vé nhitng diéu anh da n6i. Anh
cling c6 thé trd lai day va thu xép nhanh chong dé ching ta c6 thé cung
nhau di vé Tay Bac“.

Francesca khong tra 16i. Ba biét qua that 6ng c6 thé thu xép moi sy mot
cach nhanh chéng. Richard tré hon 6ng nam tudi, nhung Richard khong c6
sitc manh vé mat thé chat va tinh than nhw Robert Kincaid.

Ong mic 4o ngoai vao. Tam hon Francesca gi® dy than thd, tréng rong,
xa vang. ” Pung di Robert Kincaid®, ba néi va nghe tiéng minh khéc trong
1ong. N3m tay ba, 6ng budc qua cira va tién lai gan chiéc xe tai. Ong mé
ctra xe phia tay 14i, dat m6t chan 1én buc xe r6i quay lai va 6m lay ba vai
phtt. Chang ai m& miéng n6i mot 161, ho chi ditng do, yén lang dén nhan,
ghi sau trong long minh cam xuc cua nguoi kia, nhitng cam xuc khong bao
gi0 xoa dwoc. Ho tai xac nhan sy hién hitu cta céi thue thé dong nhat ma
ong da ndi, roi cubi cung 6ng budng ba ra, budc 1én xe tai, ngdi xuéng
nhung van dé cita méd, dong nwdc mat chay doc theo go ma Francesca.
Cham rai, ong dong cita xe. Ban Ié kéu rit. Nhw thuong 1€, chiéc xe tai
Harry chirng nhu kh6ng muén m@ mdy, nhung roi Francesca nghe thay
tiéng Robert an trén bd gia tdc va chiéc xe tai cudi cung cling chiu khuat
phuc. Ong cho xe i va ditng tay mot liic cudi, 6ng dwa ngén tay chi con
dwong hep. ” Em biét dd, con duwong thang sau anh di sang phia Nam an
D6. Em ¢6 muo6n anh gdi mot tam thiép khong? “. Francesca khong thé thot
ndi ra mot 10i ma chi lic lac dau. Ba khong thé liéu dé cho Richard c6 thé
tim thay tdm thiép trong hop thw. Ba biét rang Robert Kincaid hiéu dugec.
Ong nhé nhe lic dau. Chiéc xe tai lui ngang qua san nghién lao xao trén 16p
soi lam dan ga chay nhdo nhéac. Cha ché Jack dang duoi theo mot con ga
trong kho chita may.



Qua ctra xe, Robert Kincaid ra dau chao tam biét. Ba c6 thé thay anh
mdt troi phan chiéu noi chiéc vong bac trong tay ong cling nhw thiy hai
chiéc ctc trén chiéc 4o som mi mé rong.

Ong 14i xe ra ngd va xudng duong. Francesca dui mét, c6 ging nhin theo
ong. anh sang mat troi phan chiéu qua lan nwéc mat tao thanh nhirng lan
kinh la lung. Ciing giéng nhuw ba da lam lan dau tién khi ho gdp nhau,
Francesca rdo bugc vé phia con ngé va nhin theo chiéc xe tai gia nua nhap
nho trén 16i di gho ghé.

Khi ra dén duwon 19, xe dirng lai, cira xe md& ra va 6ng lai xuat hién noi
buc xe. Ong nhin thdy Francesca ti¥ trim mét trén cao, trong nhé xiu vi
khoang cach dé. Ong ditng yén d6 trong khi chiéc xe tai n6 may mot cach
bon chon trong anh néng mit tryi. Ong nhin vé phia Francesca. Khong
ngwoi nao phat mot cv chi. Ho da noi 161 gia biét roi - nguwdi vo cia mot trai
chu Towa va mot sinh vat & diém t6i hau trén mot nhanh cta dong tién hoa,
chang cao boi cudi cung. Trong ba muoi gidy 6ng ding yén dé, cap mat
chuyén nghiép cia mot nhiép anh gia khong bo so6t mot chi tiét nao, c6 gang
tao ra mot hinh anh riéng tv ma ong sé khong bao gio quén.

ROi 6ng dong cira xe va bat dau tang toc do. Khi ré trai tién vé
Winterset, 6ng ngodai nguoi lui, ngay triedc ché mot lum cay ¢ phia Tay Bac
cda trang trai, noi khong bi khuat mat va thdy ba dang ngoi bét & dau ngo,
chan bat chéo trong lan bui mu, dau guc xudng hai ban tay.

Richard va hai con vé nha lic xé chiéu, huyén thuyén da chuyén vé hoi
chg va vé chiéc "ruy bang" ma con bé cta ho da gianh duwgc truedc khi né
vao 10 thit. Vé dén nha la Carolyn 1ap titc tia vao mdy dién thoai. H6m do la
thit sdu nén Michael 14i xe 1én pho lién dé vui duia nhw bon tré van lam vao
chiéu cudi tuan, nhat la dé lan la noi cac quan & quang trong, ngoi tan gau
hodc binh luan vé cac co gai 1ai xe di ngang qua treéc mat. Richard thi bat
ti vi va bdo Francesca la banh bap ngon tuyét khi ngdm ngoam mot miéng
16n v&i bo va xi-ro.



Francesca ng6i trén ghé xich du trwdc hién. Richard budc ra khi chuong
trinh phat hinh chdm ditt vao ltic 10 gid. Ong vuron vai va néi: "Di xa vé lai
nha that thich". R6i nhin ba 6ng hoi: "Frennie, moi chuyén t6t chit em?
Trong em co vé hoi met".

- 0, moi chuyén t6t cd Richard a. Em mirng thay anh tré vé ma khong cé
chuyén gi.

- i, h6i cho dai qua va anh mét mudn chét. Em vao nha chit, Frennie?

- Lat nita da. Ngoai nay dé chiu va em mudn ngoi thém mot lic nita. Ba
cam thady mét méi va ba cling so rang Richard mudn yéu ba. T6i nay ba
khong thé chiu dung noi diéu dé.

Ba c6 thé nghe thay tiéng chan 6ng bwdc trén phong ngu, ngay phia trén
dau cho ghé xich du ba dang ngoi, doi chan tran giam trén nén dudi mai
hién. Tt phia sau nha, ba nghe tiéng may thu thanh cta Carolyn. Nhitng nha
ti€p do ba tranh khong 1én pho, & dau do chi cach vai cay so6. That tinh ba
nghi minh khong thé chi dong dwgc néu gap ong. Ba dam chay ao vé phia
ong va la 1én: "Nhanh Ién! Chuing ta phai di ngay titc khac". Truwéc day ba
dam liéu, mac du cé thé bi ngwdi ta thady ¢ cau Cedar, nhwng bay gio gap lai
ong thi qua liéu linh.

Vao ngay tht ba, lvong thuc trong nha can va Richard ciing can mua
mot bo phan cho may xat bap. P6 la m6t ngay ndng né, mwa nhiéu, hoi cé
swong mu va kha lanh doi véi mot ngay thang Tam.

Richard tim mua duwgc vai thiét bi 6ng can va ngo6i uéng ca phé v6i may
nguoi quen trong quan khi Francesca di mua lwvong thyc. Uong xong, 6ng
dén dén ba trudc ctra siéu thi. Ong leo 1én xe vin mdy cat-xét va gitip ba dé
xach, gié vao chiéc xe tai hiéu Ford, trén cho ngo6i va quanh ca dau goi 6ng.
Francesca thi nghi dén nhitng chiéc gia anh va ba 16.



"C6 1€ anh phai quay lai bén cho ban may mot ti, anh con quén mua mot
thiét bi co 1€ sé can".

Ho l4i xe vé phia Bac trén 16 169, con duong chinh cta thi trdn
Winterset. & goc phia Nam cua tram bom xang Texaco, ba thady Harry dang
roi khoi voi bom, doi can gat nwdc quay lién tuc va lui ra 16 ngay truée xe
ho.

Xe ho di theo sau chiéc xe tai gia nua mau xanh nuwéc bién va tr noi
chiéc xe Ford cia minh, ba c6 thé thay m6t manh vai nhya den tham loé 1én
dwéi anh sang den, trén do6 c6 nhitng chiéc va li va mot bao dung dan ghi-ta
budc vao chiéc banh xg-cua. Tam kinh sau pht day nwéc mwa nhwng ba van
trong thdy mot phan cai dau nguoi l1ai. Ong hoi chii ngudi vé phia trudce
nhw thé dé 1ay mot vat gi trong cai hop. Tam ngay tredc day 6ng cling da
lam cw chi d6 va canh tay ong da cham nhy vao dui Francesca. Roi bay
ngay tredc day ba da di mua mot chiéc 4o mau hong & Des Moines.

” Cha, chiéc xe tai nay di xa nha qud, Richard nhan xét. Bang
Washington. Ngudi ta dam twdng ngwdi 1ai xe 1a mot ngwdi dan ba 1am vi
toc han dai thong. a anh nhé lai ma ngudi ta ban tan trong quan ca phé hoi
nay*.

Ho theo sau xe Robert Kincaid khoang vai tram mét theo hwéng Bac cho
dén cho giao 16 ctia dwong 169 vai duwong 92. Buwong nay di tr Pong sang
Tay, do la mot nga tuw xe co day dac chay di moi hwéng ma swong mu va
con mua nang hat lam cho viéc lvu thong kho khan thém. Xe ho dung lai
chirng hai muoi giay ¢ nga tw. Robert Kincaid chi cach ba chitng ba muoi
mét. Ba van con c6 thé lam: chay ra khoi xe, chay vé phia ctra xe cua chiéc
Harry va leo 1én ngoi trén dong ba 10, gia anh.

Keé ttr khi Robert Kincaid xa ba tir Thit Sau vira roi, ba méi nhan ra rang
madc dau biét minh yéu thwvong Kincaid, ba van con danh gia thap tinh cam



ctia minh, diéu d6 c6 vé nhu khong thé dwgec nhwng ma ding nhw vay, bay
gid ba mai bat dau hiéu ding cai diéu ma ong da biét twr truéc.

Nhung ba khong dong day, nhu hoa da vi trach nhiém, dam dam nhin
kinh sau ctia xe 6ng nhw ba chwa ttrng nhin mot cai gi nhw thé trong doi.
beén hiéu bén trai xe 6ng nhap nhay. Trong mét lic, 6ng bién mat. Richard
dwa tay tat mdy thu thanh.

Francesca bat dau thdy moi thit cham lai nhw trong mot doan phim quay
cham. Dén phién xe 6ng va cham cham... cham cham, 6ng dan vao khiic
queo. Ba c6 thé twong twong ra doi chan dai cua 6ng dap trén can thang
hodc nhan ga, canh tay phai ctia 6ng noi can s6 - 6ng ré trai vao duong 92
vé Council Bluffs, Hac Son va Tay Bac... cham cham, ba quay dau theo,
chia mat vé hudng Tay, phia xe 6ng.

Nhoé nhoet vi nwéc mat, mwa va swong mu, ba phdi khé nhoc 1am mai
nhan ra hang chir doé trén cira xe: ” Kincaid, nhiép anh gia - Bellingham,
Washington*“.

Khi queo xe, dé nhin cho ro, 6ng da ha kinh xe xudng, vi thé bay gio ba
c6 thé thdy mai téc 6ng tung bay khi 6ng nhan ga doc duong 92, phong vé
huwdng Tay va quay cwra kinh xe 1én.

» O, lay Chua toan ning... 6, khong! “.

L&i n6i thot ra trén miéng ba. ” Em c6 16i, Robert, em ¢6 16i vi da & lai...
nhung em khong thé ra di dugc... Hay dé em néi lai véi anh mot lan niva tai
sao em khong thé ra di... va anh, néi lai cho em biét em phdi lam gi“.

Va ba nghe thdy tiéng Kincaid, nhw vong lai tt* con dwong dai: ” Trong
mot vii tru ham ho, loai x4c tin nhw thé nay chi dén v6i em mot lan, khong
bao gio co lai, cho du ta co trai qua bao nhiéu cudc doi di nita“.



Richard l4i xe vé huwéng Bac. Ba nhin ngang qua Richard trong mét ltic
dé thay anh deén sau ctia chiéc Harry trong muwa va swong mu. Chiéc xe cii
k¥ ctia Harry bi mot chi€c r& méc chan ngang, che khuat hinh anh chang
cao boi cudi cung.

” Vinh biét, Robert Kincaid“, ba thi tham va bat khéc, khong giau diém.

Richard quay vé phia ba: ” C6 chuyén gi xdy ra vay Frannie? Em vui
long cho anh biét c6 chuyén gi vay? “

Richard, em chi hoi mét mot ty. Vai phut la khoe lai ngay thoi ma.
Richard bat may thu thanh tim dai, vira dwa mat nhin ba, va khé lac dau.
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Pem da phu xudng quan Madison. Sinh nhat lan thit 67, nam 1987. Tw
hai tiéng dong ho, Francesca van nam dai trén giwong, ba van cé thé thay,
s0 hay cam thay tat ca nhitng gi ba trdi qua hai muwoi hai nam vé trudc.

b

Ba con nhé, nhé mai. Hinh dnh anh do cia dén sau xe hoi 6ng khuat dan
vé phia Tay doc dwong 92, trong swong mu va trong lan mua, van theo ba twr
hon hai muwoi nam r6i. Ba so nhe 1én v va cam thay bap thit & nguc minh
san cham vao tay ba. Chua oi, ba yéu 6ng ay biét chirng nao. Ba yéu 6ng ay
hon la ba c6 thé twéng, ba cang yéu 6ng ay hon nita trong gid phit nay, qua
ngan 4y nam. Ba da c6 thé lam bat cit diéu gi cho 6ng, ngoai trit huy hoai
gia dinh ba va c6 1€, huy hoai ca chinh 6ng nita. Ba budc xuéng cau thang
va ngobi xuéng bén chiéc ban cii k§ bang mi-ca vang trong nha bép. Truéc
day Richard doi mua mot chiéc méi cho bang dwgc. Ba danh chiu nhung
khang khang doi phai dem chiéc ban cii vao cat trong xwéng va ba cham
chut boc lai treée khi khiéeng di.

” Anh that chang hiéu tai sao em lai qua gan b6 véi céi ban cii mém nay
nhu vay“. Richard nhan xét khi gitip ba mang ban vao xuwang. Sau khi
Richard chét, ba bdo Michael mang lai vao trong nha. Michael khong bao
gio hoi me tai sao lai mudn thay cai ban méi bang cai cii nay. Cau chi dwa
mat nhin do héi va Francesca khong noi gi ca.



Bay gio thi ba ngoi vao chinh chiéc ban ay. Ro6i ba lay ti tu ra hai ngon
nén trang cam trén gia bang dong. Ba cham nén va m& may thu thanh, déi
kénh cho dén khi may phat ra mét ban nhac diu dang.

Ba ditng yén triedc bon rita chén mot Idc 1au, nhe ngang dau nhu nhin
ong, lam bam: ” Em nh@ anh, Robert Kincaid. Cé 1é Bang Téi cao trong sa
mac c6 ly. Cé 1& anh l1a ngudi cudi cung. Co 1é tat ca nhitng chang cao boi
ngay nay déu dang bién mat“.

Trudc khi Richard chét, ba khong bao gid thir goi dién hay viét cho
Richard, mac du su6t chirng &y nam, ngay nao ba ciing théi thiic mudn lam
nhw vay, b&i néu 6ng con bao ba mot 1an nita, han ba sé ra di v6i 6ng. Néu
ba viét thw, ba biét chac chan éng sé bay ngay dén tim ba. Trong sudt chirng
ay nam, ong khong hé goi dién hodc viét thw, sau khi géi cho ba mot buu
pham nho gom may tdm anh va mot ban thao. Ba biét rang 6ng hiéu diéu ba
cam nhan va hiéu nhitng phitc tap ma 6ng c6 thé gay ra cho cudc doi ba.

Bat dau tir nam 1965, ba dat mua dai han to National Geographic. Bai
phog su vé nhitng chiéc cau c6é mai che xuat hién nam sau va ngudi ta thay
trén tap chi hinh chiéc cau Roseman trong anh sang dau tién caa binh minh,
cai ngay ma o6ng nhan mau gidy nhan ctia ba gan trén cau. Bia ciing dang
mot trong nhitng tdm hinh 6ng chup: dé la dnh hai con ngya kéo chiéc xe vé
phia cau Hogback. Bai viét ciing ky tén 6ng.

Phia sau to tap chi, nguoi ta thwong gidi thiéu cac phong vién va cac nha
nhiép anh, doi khi con dang hinh ho nita. Thinh thodng cling c6 dang hinh
ong. Van mai téc xam bac, chiéc vong, quan jean hodc kaki, mdy anh deo
vai, duong gan han ro noi canh tay. Khi thi ¢ Kalahari, treéc bitc twong dén
jaipar ¢ an D9, trong chiéc xuéng & Guatemala, khi ¢ phia Bac Canada.
Con duwong va chang lang tr. Ba cat dnh va bai ctia 6ng cung ca s6 bao c6
bai vé cdy cau, ban thao va anh ba ciing mau gidy nhan ba viét, tat ca vao
mot phong bi gidy day va dé vao ngan t quan 4o, lan 16n v6i mé do 16t,
ch6 ma Richard khong bao gig so t6i.



Nhin nhitng bitc anh chup Robert Kincaid, theo dau 6ng qua bao nhiéu
nam, ba nhan thdy 6ng gia di nhiéu. Van ludn ludn nu cuwdi d6. Van cai than
hinh dong déng, mém mai va day bap thit. Nhung ba c6 thé nhin thay
nhitng nép nhan noi khéo mat, khuon mat hoi triu nang. Ba c6 thé doc thay
tat ca diéu do. Ba da tirng quan sat cham chu than thé ong truede day. Va bay
gio thdy ong gia di, ba lai thay ham muon 6ng hon. Ba doéan - khong, ba
chac chan 6ng dang song mot minh. Va qua nhw vay.

Gio day, hai mwoi hai nam sau, ng6i bén ban, ba lang 1é ngam nghia
nhitng tdm hinh cat ra tr to tap chi. Tt nhitng mién xa x06i, 6ng nhin lai ba.
Ba 1an gid bitc anh trén s6 tap chi ndm 1967. Ong ditng gan mot dong song
& Tay Phi, can canh, mat nhin thang vao 6ng kinh, cdp may hoi nhiu lai,
nhu dang nham vao mot diém nao do.

Nhiéu nam treéc day, khi nhin birc anh nay lan dau, ba da dé y thay noi
sgi day chuyén bac 6ng deo & c6 c6 gan thém mot hinh trai tim nho.
Richard va Carolyn thi da di nga, ba béen 14y cai kinh lip ma hoi bé Michael
van dung dé xem b0 suu tap tem va dwa lai gan tam anh.

” Chua 0i“ - ba kéu 1én. Trén hinh trai tim c6 khac chit: ” Francesca®. Ba
mim cuwdi tha thit cho hanh dong thiéu kin ddo duy nhat dé ctia 6ng. Trong
nhitng birc anh chup sau d6, luon luén van c6 hinh trai tim noi day chuyén
bac ctia ong.

Tt sau nam 1975, anh ctia 6ng khong con xuat hién trén td tap chi nita.
Ca tén cling khong. Ba kiém tra titng s6 nhung khong thdy. Nam dé ong han
da sau mwoi hai tudi.

Khi Richard chét vao nam 1979, sau tang lé va sau khi cac con da di, ba
md&i nghi dén viéc goi dién cho Robert Kincaid. Ong Idc do6 da sau sau, con
ba nam chin. Van con thgi gian tridc mat hai ngwoi, dau cho la ho da danh
mat di muwdi bon nam trdi. Ba suy nghi that 1au vé diéu nay trong ca tuan lé,
r6i cudi cung tim s6 dién thoai ghi noi thw 6ng va goi ong.



Tim ba ngirng dap khi nghe chuéng reo. Ba nghe tiéng tra 10i, mot giong
dan ba:

” Bao hiém Mc Gregor day*“. Francesca chodang vang nhung c6 tran tinh
dé hdi lai xem c6 phai ding s6 d6 khong. Bung. Ba cam on va budng may.
Sau dé ba c6 thit goi tong dai & Bellingham, ¢ bang Washington dé hai.
Chang ai c6 tén nay trong danh muc. Ba thi héi ¢ Seattle. Ciing khong. Roi
cac phong thuvong mai & Bellington va Seattle nita. Ciing khong nét. Ba
cling yéu cau nguoi ta kiém tra lai noi cac cudn nién gim cda thanh phé. Ho
kiém tra lai va khong tim thay ai cé tén nay ca.

” Anh dy c6 thé ¢ bat cit noi nao“ - Ba ty nhu.

Ba nh¢ dén to tap chi, 6ng c6 dan néu can thi goi noi dé. Ba lién goi thi.
Co tiép khach tra 16i nha nhan nhung cho biét héi ngwoi khac méi tra 16i
duwgc, vi c6 ta la nhan vién mdi. Ba phai goi qua ba nguwdi nita r6i méi dugc
néi chuyén vdi ngwoi pho tong bién tap, la ngudi da lam & day tir hai muoi
nam. Ba héi vé Robert Kincaid.

RO rang cai 6ng pho téng bién tap nay con nhé Kincaid. ” Ba mudn tim
ldo ta ha? Cai lao nhiép anh gia chét tiét do, o, xin 16i ba. Lao kho chiu lam,
rat buwéng binh. Lao ct nhat dinh nghé thuat vi nghé thuat, ma diéu dé thi
khong” an“ vdi doc gia caa ching toi roi. Ho mudn c6 nhitng birc dnh dep,
chup khéo nhung khong 1ap di, vo ly co.

” Chung t6i lu6n luon la Kincaid hoi khac thwong, 1ao cling chang biét
nhin xa trong cong viéc. Nhung do la mot tay chuyén nghiép that sy. Nguoi
ta o thé géi lao dén bat cit noi dau lao cling lam viéc ra tro, ké ca khi lao
khong dong y vdi quyét dinh caa ban bién tdp. Con vé dia chi cua ldo, thi
toi dang xem lai dé cho ba biét day. Lao th6i lam & tap chi nay tt* nam 1975.
Tbi c6 giit dia chi va s6 dién thoai sau day... “. Ong ta cho ba nhitng dia chi,
sO dién thoai ma ba da biét. Sau lan do ba théi khong c6 tim nita, dwong
nhu ba sg nhitng diéu c6 thé phat hién.



Ba tiép tuc song, cho phép minh nghi dén Robert Kincaid thwong xuyén
hon. Thuwdng nhiéu lan trong nam, ba dén Des Moines dé an trong cai quan
an ho da tirng an véi nhau. Mot trong nhitng dip d6, ba mua mot cudn so bia
da. Va trén nhitng trang gidy trang tinh, bang mot nét chit trau chuot, ba bat
dau ké lai day du chi tiét vé cudc tinh ctia ho va vé nhitng tw twdng ma ong
da goi ra cho ba. Ba phai dung hét ba cu6n sé nhw vay mdi c6 cam giac la
minh da hoan tat xong nhiém vu. Winterset by gid da tan tién nhiéu. Thi xa
c6 mot hoi dong nghé thuat tich cwe, phan 16n do cac ba dam trach. Nguoi
ta ban dén viéc stta chita, tan trang cac cay cau cii k¥ bi bé quén nhiéu nam.
Tam ly dan ching ciling thay doi nhiéu, nhitng mai toc dai ctia dan 6ng
khong con lam cho ngwoi ta xi xao ban tan nita, dau van c6 it nguoi di
xang-dan va hau nhw khong cé thi si & day.

Dau sao thi Francesca cling da hoan toan rtt lui ra khéi cong dong,
ngoai tr mai lién hé véi mot it nguwdi ban than. Nguwdi ta hoi cha y dén diém
nay va con ké la thwong thay ba di dén cay cau Roseman va doi khi, dén
cau Cedar nita. Khi da gia ngudi ta hay 1an than la lung vay do, ho binh
luan nhw thé va bang long vé cach gidi thich nay.

Ngay 2 thang 2 nam 1982, mot chiéc xe tdi cia Cong ty giao hang ré 1én
ngo nha ba. Francesca khong nhé la minh cé dat mua hang gi khong. Ngac
nhiéen, ba ky nhan va nhin dia chi ghi ngoai kién hang: ” Francesca Johnson
RR2, Winterset, lowa, 50273, Go6i hang d6é do mot hang luat & Seattle goi.

Go6i hang dugc boc can than va géi bao dam. Ba dat 1én ban bép va can
thadn mé ra. Phia trong cudc séng ba cai hop, chén gitta bang nhitng miéng
x0p, trén mot trong ba hdp do6 la mot phong bi dan kin. Trén mot hop khac
la mot phong bi ghi tén ba trong c6 la thu cta hang luat.

Ba thao phong bi d6 va run run md ra.

» 25 thang giéng 1982



Kinh gai ba Francesca Johnson RR2 Winterset lowa 50273

Kinh ba Johnson, Chung t6i xin thay mdt cho dng Robert L. Kincaid vua
mdi ti tran...

Francesca dat phong thw 1én ban. Bén ngoai tuyét dang phu canh dong
mua dong. Ba nhin tuyét bay phap phdi trén nhitng cudn ra, va cuén theo
nhitng vo bap bay tung toé ro6i don vao trong mot goc rao kém gai. Ba doc
lai cau dau trong 14 thu.

Chung t6i xin thay madt cho 6ng Robert L. Kincaid vira méi tt tran...

» Oi, Robert... Robert... khong... “. Ba thét 1én diu dang, dau guc xudng
nguc.

Mai mot gio sau ba m@i c6 thé doc tiép birc thw. Hinh thitc hanh chanh,
giong van vo hon ctia n6 khién ba phan nd.

” Chung toi xin thay madt cho...
Han la mot luat sw tan tuy.

Thé con con bao cua vung hoang vu, con ké du vao dudi sao choi, con
ga phu thuy di tim cdy cau Roseman vao mdt ngay néng nuc thang Tam,
con cai con nguwoi ditng trén buc chiéc xe Harry c6 quay lai nhin ba, cai con
nguwoi dau dén trong lan bui mo noi mét ngo hep & lowa, tat ca nhitng cai
dé ¢ dau noi nhitng dong chit lanh lung nay?

L4 thw ding ra phdi dai dong nghin trang. Pung ra né phai no6i vé diém
toi hau mot day chuyén tién hoa vé sy cdo chung cta ty do hanh dong, vé
nhitng chang cao bo6i dang ving vay noi goc rao kém gai, nhw nhitng vo bap
mua dong kia. Thé ma no6 chi c6 vai dong:



Chtic thu duy nhét ciia 6ng ta ghi ngdy 8 thang 7 nam 1967. Ong da dé
lai nhitng chi dan ro rang rang nhitng vat kém theo day phai dugc dwa dén
tay ba. Trong treong hgp nguwdai ta khong thé tim ra ba, cac vat do phai dugc
thieu huy.

Ciing kém theo day la mot hop cé ghi "Thu", chita mot 16i nhan cua ba
ma 6ng gdi dén cho chiing t6i vao nam 1978, con thw kia thi 6ng ta niém
kin va ching t6i khong hé ma ra.

Thi hai 6ng Kincaid da dugc hoa tang. Theo yéu cau cua 6ng, khong
mot vat gi dugc khac tén 6ng. Ciing theo yéu cau cia 6ng, tro tan dwgc rac
& mot noi gan nha ba, theo cho t6i biét, noi do goi la cau Roseman.

Néu ba can thém tin tic gi, xin ba ct lién lac v6i ching toi, ditng ngan
ngai.

Xin ba nhan cho ¢ day 10i chao tran trong cta chung toi.
Allen B Quippen, luat su.
Ba lay lai hoi thé, dui mat roi tiép tuc xem xét bén trong kién hang.

Ba biét cai gi nam bén trong phong bi nho day com dé. Ba biét nhw ba
biét mua xuan sé trd lai sang nam vay. Ba than trong md va lay ra mot sgi
day chuyén da cii va cé khac chi?” Francesca“. Phia sau lung 1a mot dong
chit rat nho viét bang myc: ” Trong treong hgp nguwdi deo bi chét, xin dwa
lai cho Francesca John, RR2, Winterset, lowa, USA*“

Chiéc vong deo tay bang bac thi dwgc goéi trong gidy luc nhét cudi phong
bi. Cung chiéc vong la mot manh gidy. Chinh chi¥ cia Francesca.

Chinh 12 t& thw nhin cia ba gén trén ciu Roseman. Ong da giit 1am ky
niém. TO gidy nhau ban va day lan gap, chac 6ng da cat 1au ngay trong vi.



Ba tu héi 6ng da doc di doc lai to gidy bao nhiéu lan trong sudt nhitng
nam dai do, t* nhitng noi rat xa con song Middle, rat xa quan Madison. Ba
hinh dung thidy 6ng dang nhwéng mat doc lai dwdi ngon dén nhé trén chiéc
may bay phan lyc dang bay vé nhitng x1t s& vo tan. Hodc dang ng6i bét trén
dat canh mot tap 1éu tre tai mot vung danh riéng cho cop va doc dugi anh
sang cay dén bam, hodc xép lai va cat can than trong vi da trong nhitng dém
mua tam ta ¢ Bellingham, ro6i lai ngam nhin bitc dnh chup mot nguwdi dan ba
dang dva lung vao hang rao mot bu6i sang mua ha, hay dang buéc ra khéi
mot chiéc cau c6 mai che vao lic mat troi lan.

Ca ba cai hop trong kién hang nay déu dung may anh va cac 6ng kinh.
Tat ca déu nitt né, hu cli. Noi lvng mét 6ng kinh, ba thay khac chi¥” Nikon*
va phia bén trai nhan hiéu la mét ch?” F“. B¢ la cai may ba da dwa cho ong
noi cau Cedar.

Cudi cung, ba mé& 14 thu niém kin caa 6ng. La thw viét bang tay trén gidy
viét thw, ghi ngay 16 thang Tam nam 1978.

Francesca than yéu, T6i hy vong rang la thw nay dén vGi em khi em con
khoé manh. Téi cling khong biét khi nao thi 14 thv nay g&i dén em, sau khi
toi chét. Toi bay gio da 65, va nhu thé hém nay la da 13 nam ké tr khi
ching ta gap nhau, lic t6i lai xe 1én ng6é hém nha em dé hoi tham duwong.

T6i danh liéu néu thw va nhitng do vat nay c6 thé lam xao tron doi song
ctia em theo mot cach nao d6. Pon gian chi la vi t6i khong thé chiu noi céi
y twdng rang cudi cung nhitng dé dac cua toi tinh cd nam trong mot ctra
hiéu hay trong tay mot ké xa la nao d6. Khi em nhan nhitng do nay thi chac
la ching da & tinh trang cii nat toi té, nhung téi khong con co ai khac trén
doi dé giao lai va toi danh liéu gai dén cho em. Sudt thoi gian tir 1965 dén
1975, t6i da dung hau hét thi gio dé & trén duong. Dé cudng lai cai y dinh
goi dién hodc dén tim em, cai y dinh da theo dudi t6i hau nhu suét cudc doi
con lai cta t6i, t6i chap nhan di la tat ca nhitng phong sy bén kia Pai Tay
Duong ma ngudi ta dé nghi vai téi. Doi khi rat thwong khi, toi tw nhu: Ké



xac. Minh sé dén Winterset. Iowa, gia nao di nita minh ciing phai dan
Francesca theo minh". Nhung r6i t6i nhé diéu ma em noéi vdi t6i va toi ton
trong nhitng tinh cdm ctia em. C6 1€ em c6 ly. T6i cling khong biét nita. Toi
biét rang viéc t6i roi bé con hém tridc nha em vao budi sang Thit sdu néng
nure do 1a hanh dong kho khan nhat ma t6i da lam trong doi. Va that toi cho
la khéng c6 mdt ai trong doi lai phai lam mot viéc kho khan hon thé.

Toi da thoi viéc ¢ tap chi National Geographic t* nam 1975 va toi dung
nhitng nam thang sau d6 dé chup nhitng gi t6i thich, bang cach nhan lam
nhitng viéc lat vat nhw lam phong su dia phuwong, nhitng cong viéc chi
chiém mat vai ba ngay. Nhu thé tat nhién la cé khé khan vé mat tai chinh,
nhung toi da quyét rut lui. Thi t6i lubn rit lui ma.

Cong viéc 16n nhat cua toi lién hé dén Puget Sound. Viéc nay lam t6i
vui. T6i c6 cdm giac la cang vé gia, ngudi ta hay quay vé véi nuéc.

a, hién gio toi c6 nudi mot con cho, mot loai 16ng xu mau vang. Toi goi
né6 la "Con Puong" va né di theo t6i phan 16n khap moi noi, mii luon luén
dan vao ctra xe, chac dé danh hoi nhitng phong canh dep.

Nam 1972, t6i bi té noi mot bd doc & Cong vién Quoc gia Acadia,
Maine, bi bé mat c4 chan. Sgi day chuyén va hinh trai tim vang ra khi toi té.
May man la roi khong xa lam. T6i da tim lai dugc va nhd mot ngudi thg
kim hoan stra lai.

Pa c6 nhitng nguwdi dan ba dén vai toi tredc em, mot s6 ngwoi, nhung
khong c6 ai sau em. T6i da tw chon cudc song doc than, toi khéng con thich
thu cudc séng gia dinh. Mot ngay no, & Canada, tdi nhin thdy mot con
ngong duc ma con ngong cai cua né da bi thg san giét chét. Em biét do,
ngong la loai song vGi nhau sudt doi. Thé la con ngong duc do gio sudt
ngay bay trén ao ho, lan cudi cung t6i thdy, né dang ric vao nhitng dam lda
dai dé tim kiém con cai mot cach v6 vong. Chac céi an duc nhv thé nay, vé



madt van chwong, khong duwgc hay 1am. Nhung dé 1a nhitng gi ma t6i cam
thay.

Trong nhitng budi sdng mu swong hay trong nhitng budi chiéu khi anh
sang mat troi phan chiéu 1én lan nwéc cua vung Tay Bac, toi c nghi dén em
va c6 hinh dung ra em dang & dau, em dang lam gi trong cudc doi nay. Chac
cling chang c6 gi dac biét em di ra viron, ngoi trén chiéc xich du dudi mai
hién hay em dang ditng noi bon rita chén & nha bép. Dai loai nhw vay.

T6i nhé 1o tit cd. Nhé mui hwong ctia em, nhé cai hwong vi ctia em,
giong nhu hvong vi mua hé. Nhé cai cdm giac khi than thé em cham than
thé t6i va nhitng 10i em thot ra khi tdi dang yéu em. Ngay no, Robert Penn
Warren ¢6 néi vé” mot thé gidi dwong nhuw bi Thwong dé bo quén. Tuyét
vOi, tdt ca nhitng gi ma t6i cam thay. Nhuwng t6i khong thé cit mai song theo
cach ay. Khi tinh cdm qua manh mé, t6i phdi m& may cheiec Harry di dau
do vai "Con Buong" vai ngay.

Toi khong thich lam ra vé ty thwong xo6t minh. D6 khong phai 1a tinh
cach cua toi. Thvong khi toi khong c6 nhu vay dau. Ngugc lai, toi y thic
rang cudi cung, toi cling sé tim lai dwgc em. Chung ta roi sé gap lai nhau
nhw hai hat bui cua vii tru.

Thuwong dé, hay vii try, hay ta goi tén gi di nita, da tao ra cai hé thong
16n cna sy thang bang va trat ty nay, khong thé nao nhan ra noi kiép nguoi.
Doi vdi vii tru thi bon ngay cling chang kém gi hon bon ty nam anh sang.
T6i ludn ludn nhé diéu do trong tam tri.

Thé nhung, dau sao, t6i cling chi la m6t con nguwdi. T6i c6 thé trich dan
ra da 16i 1€ duy ly triét hoc, nhung diéu do cting khong ngan can noi t6i
thém mudn em tirng ngay, tirng phit, tirng gidy. Tan cung noi toi 1a mot 1oi
than khéc tan nhan vé thoi gian, cai thoi gian ma t6i khong thé cung song
v0i em.



T6i yéu em dén tan cung va toan dién. Va toi yéu em mai mai.
Ngudi cao boi cudi cung.

Robert TB. Hé vira r6i toi da thay dong co cua chiéc Harry va gio no6
chay rét t6t.

Kién hang nay da dén sém nam nam. Va viéc ba ngéi man mé, ngam
nghia nhitng vat bén trong goéi hang da la mot phan cua nghi thitc trong
ngay sinh nhat hang nam cta ba. Ba dé nhitng mdy anh, sgi day chuyén vai
hinh trai tim, chi€c vong vao trong mot hop nhé dat vao ta 4o quan. Ba da
dat va chi dan cho bac thg mdc & Madison dong chiéc hop nay, véi du ngan,
0 cau ky. Khi giao chiéc hop, bac néi: ” Hop déng chi li r6i ram qua“,
nhung Francesca hai 1ong va mim cuoi.

Poc bén théo cua Kincaid la phan cudi cung ctia nghi thitc. Ba ludn luén
doc dwdi ngon nén cudi ngay. Ba than trong dat ban thao 1én chi€c ban mi
ca vang canh ngon nén, dét diéu thuéc duy nhét trong nam, mét diéu
Camel, nhap mot ngum brandy va bat dau doc:

Roi tir chiéu vo tan Robert Kincaid Cé nhitng ngon gi6 hang tram nam
ma toi chira hé biét dén bao gi®, nhung ngay ca vay, luon luén t6i van co6
cam giac nhw la minh da c&i trén lung ching bay di. T6i dang chuyén vao
chiéu vo tan, la cai thé gidi hién hitu bén kia, noi cai phan kia cuia sy vat,
song song va&i cai thé gidi cua t6i. Nhu thé nay, tay dut vao tdi, hoi khom
nguoi, téi nhin thé gidgi d6 xuyén qua khung kinh cia mot cia hiéu 16n. &
trong chiéu vo tan, cé nhitng khoanh khac la thwong. Nhw khi t6i dang 1ai
xe di dudi con mua tir New - Mixico dén phia Tay ctia Magdalena, xa 10
bong bién thanh dwong rirng va duong rirng bién thanh 16i mon. Ro6i chiéc
can gat nuwdc gat qua, 16i mon bong bién thanh mét géc rirng chua ai dat
chan dén. R6i mot céi gat nita, thi 1a mot khong lui xa. Lan nay day swong
moc. T6i budc trén cd min, mac 4o 16ng thuy, téc bu xu, tay cam cdy gido
ngan, manh khanh va ran réi nhw mét tang bang, ngwoi day bap thit va long



day quy ké. bang sau tang bang, xa hon tam hién hitu ctia sy vat, nwéc bién
sau tham trong dé toi boi 16i tung tang, ngwoi day vdy, thd bang mang. Toi
khong thé nhin xa hon nita, nhing sau céi giong phiéu sinh ay thi la do
khong, 1a vo tan.

Euclide khong phai bao gid cling ding. Ong gia dinh réng c6 duwdng
song song vinh vién, cho dén tan cung sy vat, nhung ngudi ta van co thé
hinh dung mot vién canh phi Euclide, noi d6 cac dudng gap nhau & tit phia
xa. Mot diém khudt. Mot do anh cta sy hoi tu. Dau sao, t6i biét dé khong gi
khac hon la mot ao anh. Poi khi c6 mot sy gap go tu sinh, khi dé hai thyc
thé hoa tan lam mot. Mot moi rang budc ém dém. Khong hé c6 mot cho
giao ngang dugc vach nén bdi mot thé gidi cua ly tinh chinh xac. Khong
mot tiéng dong cua sw vang lai. Chi lamét hoi thé. Vang, ding, dé 1a cach
thé va co 1€ ca cdm xuc cia né nita.

Va t6i cham rai di vé cai thyc tai khac do, di map mé bén no, lwét qua
nd, ludn ludn vdi tat ca sttc manh, nhung luon luén véi tdm long thanh. Va
cai con nguoi kia biét diéu dd, no tién lai gan bang cai sttc manh ctia n6 va
dén lwgt no, bién thanh chinh t6i.

DPau do, trong luong hoi thd nay, hién 1én mot diéu nhac va mét vii diéu
ky la bat dau theo mot nhip budc ky do lam diu long con ngudi ctia bang
gia véi ngon lao va bo téc bu xu. Va cham cham - luén luén quay cham,
quay cham - con ngudi ctia bang gia nga xuéng... roi ra ngoai chiéu vo tan...
roi dén noi nang.

Va thé la cham dt ngay sinh nhat thit sdu mwoi by, Francesca sap xép
lai phong bi vao noi ngan trén cua t. Sau cai chét ctia Richard, ba quyét
dinh cét cac di vat dé vao két sat nha bang, nhung cit vao giai doan nay
trong nam, ba lai dem vé dé & nha vai ngay, dat trong ti do trong phong ba.

Hoi chiéu, ba da dén cau Roseman. Con bay gic ba buwéc ra hién, 14y
khan lau chiéc xich du r6i ng6i xuéng do. Troi lanh nhwng ba ludn luon



ngoi lai d6 vai phut, sau do di vé phia hang rao noi canh dong, ditng yén
mot lc, r6i di dén 16i vao ngd nha. Hai mwoi hai nam sau, ba van con thay
hinh anh 6ng bwéc xuéng khéi chiéc xe tai dé héi dwong, ba van con thay
hinh anh chiéc Harry nhdp nho trén duwong qué va thay Robert Kincaid ding
trén buc xe, ngwdc mat nhin 1én phia ngo.
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La Thu Cua Francesca

Francesca chét vao thang giéng nam 1989, khi d6 ba 69 tudi. Robert
Kincaid néu con song thi nam do6 da 75. Ngudi ta chan doéan céi chét caa ba
la” ty nhién“. Nguoi bac si bao Michael va Carolyn: ” Pon gian la ba chi ra
di. Tuy vay chung t6i hoi boi r6i mot chut. Chiing t6i khong tim thay
nguyén nhan rd rang cda cai chét nay. Mot nguwdi hang xém thay ba nam
guc xuong trén chiéc ban phong bép“.

F

Trong mot 14 thw gti cho ludt sw ctia minh, nam 982, ba da yéu cau khi
ba chét than thé phai duwgc héa tang va tro thi rdi xuéng cau Roseman, &
quan Madison. Viéc hoa thiéu thi hai 1a diéu c6 mot khéng hai - chang ro
dat trén co s& nao, nhing nguoi ta van xem viéc hoa thiéu la mo6t hanh dong
bai hoai - vi thé yéu cau nay cia ba gay ra nhiéu ban tan trong dan ching &
quan nudc, ¢ tram xang...

Sau tang lé, Michael va Carolyn di chdm cham dén cau Roseman va lam
theo wdc nguyén cudi cung cia me minh. Do cho chiéc cau nay ciing chang
xa cho nén viéc lam nay ciing khong phai la mot doi héi qua dang doi véi
gia dinh, nhung ho tu héi tai sao me minh, mét nguwdi kha sang suét, lai xiv
sw mot cach cé vé than bi nhw vay va tai sao ba lai khong doi dwgc chon cat
canh cha minh nhv ngudi ta thwong lam.



Sau d6 Michael va Carolyn tré vé nha thu xép moi chuyén. Ho nhan
duwgc nhitng di sén trong chiéc hop ¢ ngan hang vé trudc sy hién dién ctia
mot luat su trong vung.

Tai nha, hai anh em chia nhau gidy t& ma ho sap phai doc. Cac phong bi
bang gidy day thudc phan Carolyn, nam trong mot dong gidy to, do dac
khac. Co ngac nhién m¢& va lay ra mét tap tai liéu. Co doc 1a thw ma Robert
Kincaid viét nam 1965 cho Francesca. R6i c0 doc lwét qua 1a thw nam 1978
va la thuw ma luat su Seattle g&i nam 1982. Cubi cung c6 nghién ctu nhitng
bai cat trong bao.

” Anh Michael nay“, gion n6i mo mang va hon loan ctia ¢6 lam anh ngac
nhién va anh ngang dau lén. Mat Carolyn nhoa 1€ va giong c0 run run: ” Me
yéu mot nguwoi dan ong tén la Robert Kincaid. Anh c6 nhé s6 bao National
Geographic vé nhitng cay cau c6 mai che ma ca hai dita minh déu phai doc
khong? Chinh 0ng ta la ngudi da chup nhitng bic anh nay. Va anh c6 nhg
hoi d6 bon con trai ¢6 néi vé mdt nguwdi la mat mang may anh khong?
Chinh 6ng ta day“.

Michael ng6i déi dién vdi c6 ta, ca-vat ndi rong, c6 4o md tung. ” Noi ai
chdm cham di nao. Anh chang hiéu gi hét“.

Sau khi doc may bitc thw, Michael ditng day luc trong ti noi tang trét,
roi 1én phong Francesca. Trwdc day anh khong bao gid thidy cai hop bang go
h6 dao nay. Anh mé& ra va dat 1én tén ban phong bép. ” Carolyn nay, day la
nhitng chiéc may dnh“.

Trong hop, dan vao mot bén thanh la mot phong bi niem kin bén ngoai
tw tay Francesca viét tén cua Michael va Carolyn, con chen vao gitta may
cai may anh la ba cuén so tay dong bia da.

” Anh khong chac dua sitc doc nhitng diéu trong phong bi nay - Michael
bdo ¢ em - Poc cao giong 1én néu em thay du can dam*“.



Carolyn xé phong bi va bat dau doc:
Ngay 7 thang 1 nam 1987

Carolyn va Michael than yéu, B&i me thdy minh dang hoan toan khoé
manh, me nghi rang da dén ltic me phai thu xép moi chuyén hau sy ctia me
dau vao ddy, nhw ngudi ta thwong néi. C6 mot diéu, mot diéu rat quan trong
ma cac con phai biét. Bé la 1y do tai sao me viét thw nay cho cac con.

Khi cac con nhan cai hop nay ctia me va tim thay trong do6 cai phong bi
16n g&i cho me nam 1965, thi me nghi rang cac con da doc xong 14 thu nay.
Me mudn cac con néu c6 thé dwgc ngoi noi ban & nha bép dé doc. Cac con
sé hiéu ngay tai sao me lai yéu cau nhu vay.

That cting kh6 cho me khi phai viét tat ca nhitng diéu nay cho cac con
minh, nhung me phéi lam. C6 mot diéu qua manh mé, qua dep nén khong
thé dé n6 chét theo me duwgc. Va néu cac con bat budc phai biét me cac con
la ai, vGi nhitng sai lam va vé&i nhitng tinh chat nhw thé nao, thi cac con can
phai biét nhitng diéu ma me sap noi day. Vay cac con hay can dam lén.

Chac cac con da biét, 6ng ay tén la Robert Kincaid. Con "L" la tén giita
nhung me ciing ching biét né 1a chi tit caa tén gi. Ong dy 1a nhiép anh gia
va ong dén day nam 1965 dé chup nhitng chiéc cau mai che.

Chac céac con con nhg, ca thanh phé minh nao dong lén khi cac bitc dnh
nay xuat hién trén to National Geographic. Cé 1é cac con ciling con nhd me
da dat mua dai han to tap chi nay ké twr lac d6. Bay gid han cac con hiéu ly
do vi sao me da quan tam ddc biét nhw vay. Ciing nén néi cho cac con biét
la me da & cung ong dy (me mang xach cho 6ng) khi 6ng chup anh chiéc
cau Cedar.

Céac con nén hiéu rang, me yéu quy cha cac con truedc day va bay gio
nita. Me biét cha cac con la ngudi tot va 6ng da cho me hai dita con ma me
yéu d4u.



Nhung Robert Kincaid 1a mot con nguwdi hoan toan khac, khong giong
nhw bat ct nguwdi nao trén doi me da gap hodc ngwdi nao me da tirng nghe
ndi, dau la qua sach vé. Me kho cé thé lam cho cac con khong phai la me.
Sau nita cac con khong hé tiép xic vdi ong ay, cac con khong nhin thdy ong
ay di hay nghe 0ng ay keé lai viéc ong dy da tim ra cai diém chung cuc cua
dong tién hod nhu thé nao. C6 1€ nhitng cudn sé nhat ky va nhitng bai cat ra
tir bao sé gitp cac con hiéu hon, nhung nhw thé chac cling khong du.

Theo mot nghia nao d6, ong ay khong thudc vé trai dat nay. Me khong
thé nao dién dat tot hon. Me luén nghi rang 6ng dy giong nhu mot con béao
di phiéu du trén dudi ciia mdt sao chéi. Ong diing 1a c6 than thé va cach
chuyén dong ctia con bao. Ong c6 thé tap trung mdt sitc manh khong ngd
vOi mot tinh tinh vira s6i bong vira diu dang cling nhw noi 6ng c6 mot y
thitc sau xa vé diéu bi tham. Ong cam thay khong con c6 1y do dé hién hitu
trong mot thé gidi ctia may tinh va robot, mét thé gidi dwoc té chitc qua
hoan hao. Ong 4y ty xem minh nhw 12 mét trong nhitng chang cao bdi cudi
cung - chit cua 6ng ay - va 6ng cling em minh nhw la m6t nguwdi duy - qua -
khit.

Lan dau tién me thay ong la ltic 6ng dang dirng lai dé hoi tham duwong
dén cau Roseman. Khi do6 ba cha con dang di du chg phién ¢ Illinois. Cac
con hay tin rang khong phai me di tim mdt cudc phiéu lvu dau. D6 1a diéu
cudi cung ma me nghi dén. Nhung me da nhin 6ng ay chwa day nwam phit
va me biét rang me da ham mu6n ong dy, dau rang sau d6 me con ham
muon ong ay nhiéu hon nita.

Va me van cac con, cac con dung hinh dung ra mot ga Casanova chuyén
chay theo tan tinh cac c6 gai qué. Ong dy khong hé giong loai ngudi dé chuit
nao. That ra 6ng ay kha nhat nhat va me cling chiu trach nhiém nhw 6ng ay
vé nhitng diéu gi da xdy ra. Con hon nita. Me da mdc to gidy nhan - hién
dang nam cung véi chiéc vong tay trong hop - noi cau Roseman dé nhan
ong gap lai budi sang sau lan gap go dau tién. Khong ké nhitng bitc &nh ma



ong da chup me, to gidy nay la bang chitng duy nhat vé su hién dién ctia me
ma ong da gilr sudt bao nhiéu nam troi.

Me biét rang con cai thi thwong hay c6 khuynh hwéng nghi rang cha me
ching khong c6 duc tinh gi hét, béi vay me hy vong rang nhitng diéu me
sap noi véi cac con day khong lam cac con chan dong va nhat la me hy
vong rang diéu dé khong pha huy nhitng ky tc ma cac con da cé vé me.

Trong can nha bép cii k¥ cua ching ta, Robert Kincaid va me da trai qua
nhitng gio bén nhau, me va ong dy da noi chuyén, da khiéu vii dwdi anh
sang cua ngon dén cay. Va roi, ding vay, me va 6ng ay da yéu nhau trong
can phong nay, trong phong ngu, trén cé va hau nhu trén khap moi noi ma
cac con c6 thé hinh dung ra dwgc. B6 1a mot moi quan hé tinh duc phat xuat
tlr st'c manh la lung siéu viét kéo dai trong nhiéu ngay khong hé gian doan.
Trudc day me ludn luon dung tr "sitc manh" khi nghi vé 6ng dy. Va dé
cling chinh la cai an twgng ma 6ng ay toat ra khi bon me gap nhau lan dau
tien.

Ong ay c6 tiem lyc nhr mot mili tén. Pon gidn 12 me mat hét sitc ty vé
khi 6ng dy yéu me. Me khong hé cho minh la yéu du6i. Nhung me nhuw bi
chim lim bdi cai sitc manh thé chat va cdm xuc thuan tuy do. Liic ma me
thot 1én diéu ay vdi ong, ong chi trd 10i me: "T6i la con duong, 1a ké 1
hanh a la tat ca nhitng canh buém dan vé bién ca".

Sau d6 me da kiém tra lai tir nay trong tir dién. Nguwoi ¢ day khi nghe
dén tir "Lir hanh" (peregrine), treéc hét ho nghi vé mot con diéu. Nhung tw
nay cé rat nhiéu nghia la "ké la, khong chon ¢". Mot nghia khac la "ké lang
thang lac loai hay nguoi di trd". Tt nay xuat phat tir tiéng La tinh
"peregrinus", c6 nghia 1a ké la. Ong ta dong thoi 1a tat ca nhitng thit d6 -
mot ké la theo cai nghia chung nhat cta tir nay, mot ké lang thang va bay
gid me nhd lai 6ng cling rat giong mot con diéu nita. Cac con nén hiéu rang
diéu me 6 dién dat khong thé néi ra hét bang mot vai tir nghit. Me chi
mong muodn rang ca hai chiing con déu trai qua nhitng kinh nghiém nhw me,



dau rang hién nay diéu do6 kho c6 thé duwgce. Me biét rang cai quan niém nhw
thé khong phu hgp trong thoi dai ching ta, va me khong nghi rang mot
nguoi dan ba cé thé c6 duwgc mét sitc manh dac biét nhw Robert Kincaid.
Vay thi Michael, danh cho con ddy. Con vé Carolyn, diéu bat hanh la trén
doi nay chi c6 mot Robert Kincaid duy nhat va sau 6ng ay khong con ai
nia.

Néu ngay dé khong cé cha con va cac con thi me da di theo 6ng ay ngay,
bat ct? di dau. Ong &y c6 yéu cau me ciing di, 6ng van nai me. Nhung me da
khong nghe 16i va d6 1a mot con ngwdi qua nhay cam va qua tot nén 6ng ay
khong bao gio c6 y dinh lam dao 16n cudc doi ctia chung ta. Tuy vay, ¢ day
c6 mot diéu nghich ly: Néu khong do & Robert Kincaid thi khéng chac me
c6 6 lai noi trang trai nay nita khong. Trong bon ngay, ong ay da cho me
mot cudc doi toan dién, mot vii tru va da két hgp nhitng phan khac nhau cua
me lai thanh mot thyc thé duy nhat. Me khong bao gid ngting mo tuwéng vée
ong ay. Ngay ca khi me khong nghi mot cach c6 y thitc, me van cam thay
ong, ong ludn ludon c6 mat ¢ dé. biéu nay khong lam st mé di chiit nao
tinh cdm ma me danh cho cac con va cho cha cac con. Néu trong mot
khoanh khac nao d6 me chi nghi vé minh thi me khong con chac 1a me da
quyét dinh dung.

Nhung néu me nghi vé gia dinh ching ta thi me gan nhw chac chan rang
me da hanh dong dung.

Tuy vay, dé thanh that vdi cac con, me phai ndi rang, ngay tir dau,
Robert Kincaid da hiéu hon me vé cadi ma me cung ong dy hgp thanh. Me
nghi rang me chi bat dau hiéu lan lan diéu dé véi thoi gian. Néu me da hiéu
mot cach ro rang khi do thi co 1€ me da ra di cung vdi ong.

Robert nghi rang thé gi¢i nay da tré nén qua duy ly, da thoi tin vao kha

nang huyeén bi ctaa sy vat. Va me thuong ty hdi c6 phai me da qua duy ly
khi quyét dinh nhw vay khong.



Me chédc rang cac con thay nhitng y nguyén cudi cung ctia me la kho
hiéu hodc nghi rang me hoi 1an than vi tudi gia. Khi cac con da doc 1a thw
ma nguoi luat sw & Seattle g&i cho me nam 1982 va nhitng cudn so tay cta
me, cac con sé hiéu vi sao. Me da trao cudc doi me cho gia dinh, va me trao
cho Robert Kincaid nhitng gi con lai cia me. Me nghi rang cha cac con biét
c6 mot cai gi dé noi me ma ong khong thé dat téi, cling nhw d6i khi me tw
héi c6 that ong khong ma cai phong bi ma vao lic dé me con dé trong tu 4o
trong nha. Ngay trudc khi chét, lic me ngoi sat canh 6ng trong bénh vién &
Des Moines, 6ng da bao me: "Francesca, anh biét rang em giit noi ngwdi em
nhitng gidc mo. Anh rat buon da khéng thé thyc hién dwoc nhitng gidc mo
do". Pé la cai khoanh khac xtc dong nhat trong doi song chung ctia me va
cha cac con.

Me ciing khong muon cac con bay to sw quy trach, ong thuwong hai hay
nhitng tinh cam dai loai nhw vay. Me khong hé c6 y dinh d6. Me chi mudn
rang cac con biét me da yéu Robert Kincaid dén mitc nao. Me da song vai
cai tinh yéu ay sudt moi ngay moi nam va ong dy ciing vay.

Dau rang sau d6 6ng ay va me khong bao gi¢ con dwgc néi véi nhau nita
thi me va 6ng ay van bi budc chat 1ay nhau nhw hai con ngwoi trong cudc
doi nay co thé budc chat véi nhau. Me khong thé tim ra tir dé dién dat cho
diung. Chinh 6ng dy la nguwdi da dién ta té twong hon khi néi rang me va 6ng
ay da thoi l1a hai ca thé riéng biét dé tré thanh mot con nguwdi thit ba tao
thanh bédi chinh hai nguoi kia. Ké tir do, ca ong ay va ca me khong bao gio
hién hitu ma khong c6 cai con nguoi thir ba kia. Va cai con ngwoi do da bi
day ai phai lang thang cho dén phut cudi cung.

Carolyn, con con nhé 1an me con minh cai va khtuing khiép vé chuyén
chiéc 4o mau hong nhat méc & trong ti me khong? Con tim thay va con
muon mdc. Con ¢6 noéi con nhé rang me khéng bao gio mac cdo 4o do ca,
vay tai sao khong cho con. Thi chinh d6 la chiéc 40 me da mac lan dau tién
khi Robert Kincaid va me yéu nhau. Me chuva bao gio dep nhu trong dém



ay. Do la 1y do tai sao me khong bao gio mac nita va me ciing khéng chiu
dem cho con.

Sau khi Robert Kincaid di khéi day vao nam 1965, me mgi thdy la minh
biét rat it vé ong ay cling nhu vé chuyén gia dinh 6ng ay. Nhung me nghi
rang me da biét tat ca nhitng diéu con lai - nhitng diéu that sw quan trong -
trong nhitng ngay ngén ngti d6. Ong 1a di¥a con duy nhat, cha me 6ng da
chét va ong sinh ra tai thanh ph6 nhoé & bang Ohio.

Me khong biét chac la 6ng ta cé hoc dai hoc khéng, ngay cé trung hoc
nita, nhung 6ng c6 mot tri tué sac bén, tryrc gidc, nguyén thuy, gan nhw than
bi. Ong da cling di vé6i thuy quan luc chién véi tw cach 1a phéng vién nhiép
anh & Nam Thai Binh Duwong trong thé chién thit hai.

Ong da két hon va ly di, rat 1au trueée khi gip me. Ong khong c6 con. Vo
cii 6ng ta la mot nhac cong, mat ca si hat dan ca. Theo ché me biét, viéc
ong ving mat dai dé di 1am phoéng sy da 1dm hén nhan caa ho tan vd. Ong
chiu trach nhiém vé cudc chia tay nay. Ngoai diéu noi trén, Robert Kincaid
khong con c6 gia dinh theo nhuw me biét. Me mong muon cac con danh cho
ong mat cho trong gia dinh ching ta, dau me biét diéu d6 that khé khan cho
cac con ldc dau. it ra thi me cting c6 mot gia dinh, mot cudc song dé chia sé
v&i nguoi khac. Robert thi chi c6 mot minh. D6 1a mot diéu bat cong va me
biét dieu do.

Me muon, it ra me tin rang tat ca nhitng diéu nay cac con sé giit riéng
trong gia dinh chung ta dé giir long ton kinh vé cha cac con va dé cho cac
con quyét dinh. Trong treong hop nao di nita, me cling khong bao gio ho
then vé nhitng gi ma Richard va me da chia sé. Ngwoc lai, dau me da yéu
ong dy mot cach tuyét vong trong sudt ngan ay nam troi, nhwng vi nhitng 1y
do ctia riéng me, me chi tim cach lién lac v6i 6ng 4y mot lan duy nhat. B6
1a sau cai chét ctia cha cac con. Nhung me khong tim dwgc va me da s¢
rang cé diéu gi do xdy dén vGi ong dy. Chinh vi sg nhw thé ma me da khong
dam tim thém nita. Chang qua la me s¢ cham tran véi sy that. Vay thi cac



con c6 thé twdng twong ra me da cdm thay nhw thé nao khi nhan dwgc goéi
hang c0 1a thu ctia nguoi luat su vao nam 1982.

Me da n6i me hy vong rang cac con hiéu va khong phé phan me. Néu
cac con yéu thuong me, cac con phai yéu thwong nhitng gi me da lam.

Robert Kincai da mang lai cho me cai diéu ma mot ngwdi dan ba, rat it
hodc c6 18 khong mot ai, c6 thé c6 duge. Ong Ay rat ngudi va rat nhiét
thanh, 6ng ay xitng dang vdi long kinh trong va c6 1é ca long yéu thwong
nita, ctia cac con. Me hy vong rang cac con cho 6ng ay ca hai thit. Qua me,
va theo cach ctia minh, 6ng dy da to ra tot v6i cac con. Me luon luoén ¢ bén
cac con.

Me Hai anh em im ldng ngo6i trong can phong bép cii ky. Michael c6
dinh than va nhin ra ctta s6. Carolyn tan man quan sat can phong, bon rita
chén, nén, ban... tat ca nhitng gi quanh co.

Khi c6 mé& miéng duwoc thi chi 1a mot 10i thi tham: ” Anh Michael, hay
nghi vé ho, yéu nhau dén thé trong ngan ay nam trdi. Me da tir khwéc khong
di v&i ong dy vi cha va vi chung ta. Con Robert Kincaid thi xa me do kinh
trong tinh cam cua me. Anh Michael, d6 la y twvéng ma em kho chiu dung.
Chinh md&t phan vi chiing ta ma mai tinh la thwong ay phai dirt doan.

Me va ong ta da song v6i nhau bén ngay. Chi bon ngay, cho tat ca cudc
doi. Chuyén do6 xay ra khi ching ta dang di du céi chg phién ng6éc nghéch &
Itilinois. Anh hdy nhin &nh me nay. Em chwa bao gio thdy me nhu vay. Bé
la do tac dong ctia 6ng ay. Anh xem day, me trong kiéu sa va duyén dang
biét chirng nao v&i mai téc bay trog gié va khuon mat tran day sitc song.
Me tuyét voi qua“.

Chta 0i - D6 la tat ca nhitng gi Michael c6 thé thot ra va anh 1ay khan
tay lau tran, kin ddo quét nwdc mat tredc Carolyn.



Carolyn tiép: ” R0 rang la 6ng ay khong hé c6 lién lac trong sudt nhitng
nam dé. Han 6ng ay da chét mot minh, d6 la 1y do 6ng gdi lai tat ca do dac
cho me. Em con nhé chuyén em cai 1on v6i me veé cai do d6. Nhiéu ngay.
Em gia do titc twdi va doi me gidi thich. R6i em lay khong noi chuyén véi
me nita. Nhung me chi néi: ” Khong, Carolyn, cai ao nay thi khong dugc”.

Michael nhé dén cai ban cii xi ma hién ho dang ng6i. Thé ra dé 1a ly do
tai sao me anh lai bdo anh mang lai vao phong bép sau khi cha anh maét.

Carolyn 1y tay m@ cai phong bi com com:

” Pay la vong, day chuyén bang bac c6 gan hinh trai tim. Va ca céi
manh gidy nhan ma me c6 nhac dén trong thuw, manh gidy me da méc 1én
cau Roseman. Vi thé ma trén tdm anh ong ta g&i, minh thdy mot manh giay
nho gan trén cau.

Anh Michael, thé chiing minh sé lam gi day? Anh c suy nghi di. Em
xubng ngay*.

Co0 chay 1én cau thang r6i it phit sau chay xudng vdi chiéc do dai mau
hong boc can than trong bao ni 16ng.

Co lay ra va chi cho Michael.

” Anh hay hinh dung me trong chiéc do nay, khiéu vii vdi 6ng ta trong
nha bép. Anh hay nghi dén sudt thoi gian ho ¢ day va vé hinh anh me, phai
thay khi me dang nau an va khi me ngoi & ban nay thao luan vé chuyén anh
em minh, vé viéc chon lya tredng hoc va vé nhitng kho khan ma anh em
minh phdi vugt trong cudgc hon nhan sau nay ctia chung minh. Chua oi, so
vOi me, chung minh hién nay con ngay tho va kém trwdng thanh qua di
mat“.

Michael lac dau buwéc vé phia ti bép. ” Em c6 nghi rang me c6 dé mot it
rwvgu nao ¢ day khong? Anh thdy can uéng mot chit qua. a, lic ndy em héi,



anh that khong biét ching ta phai lam gi? “.

Anh luc td va tim dwgc mot chai brandy da gan can. ” Con du cho hai
nguwoi. Em muén uong khong? “.

Co, cho em mot chut.

Michael 1dy ra hai ly regu dung dé uéng brandy va dé 1én ban. Anh roét
hét phan rwou con lai trong chai ra ly trong khi Carolyn bat dau lang 1€ doc
cudn nhat ky dau tién: ” Robert Kincaid dén v&i minh ngay Thit hai, 16
thang 8 ndm 1965. Ong ta di tim cdy cau Roseman. D6 1a mot budi chidu
néng nyc va ong lai mot chiéc xe tai nho tén la Harry... .



NHUNG CHIEC CAU O QUAN
MADISON

Robert James Waller
www.dtv-ebook.com

Tai But
Con 0 dém & Tacoma C

Trong thoi gian t6i viét vé cau chuyén cua Robert Kincaid va Francesca
Johnson, t6i cang muon tim hiéu chi tiét vé cudc doi cua Kincaid thi t6i
cang it biét vé éng va cudc song cua 6ng.

Chi mot vai tuan truedc khi cuén sach nay dwoc in ra, t6i dap may bay di
Seattle. M6t lan nita, toi c6 gang tim nhitng thong tin bd tic vé Robert
Kincaid.

y twdng nay chgt dén vai toi khi toi nghi rang 1a m6t ngwdi yéu nhac va
ban than 0ng ta ciling la mot nguwdi choi ghi-ta, Robert Kincaid han phai
quen biét v&i mot ai dé trong gidi am nhac va nghé si ¢ Puget Soud. Nguoi
c6 trach nhiém & Tiéu ban Nghé thuat va San khau cua to Seattle Times da
gitip t6i nhidu. Ong ta chwa hé nghe néi vé Robert Kincaid, nhung dng dé
cho to6i tham khdo tat cd danh muc cuda to bao tir nam 1975 dén 1982, giai
doan ma toi quan tam.

Khi 14t qua nhitng so in vao nam 1980, t6i gap mot birc hinh chup mot
nguoi da den choi nhac nhac Jazz, mot tay thoi saxo cé biét danh la John” 6
dem“ Cummings va buc anh ky tén Robert Kincaid. Nghiép doan nhac cong
dia phwong dua toi dia chi cia Cummings, cling cho t0i biét thém la 6ng ta
khéng con choi nhac véi tu cdch chuyén nghiép nita dd nim nim nay. Ong



ta @ mot con pho nhé noi khu cong nghiép ¢ Tacoma, cho xa 16 5 dan dén
Seattle.

T6i da phai lui téi nhiéu lan noi can ho Cummings mdi gap dugc ong ta.
Lic dau, ong ta c6 vé khong muon néi, nhwng khi thay rang toi thanh that
quan tam dén Robert Kincaid, 6ng tr@ nén nhiét tinh va n6i huyén thuyén.
Nhitng trang sau day la 16i n6i cia Cummings do toi ghi lai - co stra doi
chit chit nghia - khi d6 6ng nay da bay mwoi tudi. Té6i chi m& may ghi am
va nghe 6ng ké vé Robert Kincaid.

Bai phéng van "6 dém" Cumming Khi do t6i choi cho mot ban nhac &
Seattle va t6i can mot tam anh den trang dé quang cdo. Tay choi bass trong
ban nhac c6 noéi véi toi vé mot ga song trén mot hon dao gan day chup coi
bd dwogc lam. Y ta chang c6 dién thoai nén toi phdi viét nhan vai chi.

Y ta dén, té ra la mot 1do trong tang 1am, mac quan jean, di ting va day
deo quan mau cam. Y ta 16i ra may cai mdy anh cii xi dén phat khiép, coi bd
khong con diing dwoc khién t6i phai la 1én: O 1a 1a!

Y bao t6i ditng dwa vao birc twdng sang cam cay saxo va yéu cau toi
choi ch dirng ngirng lai. w choi thi choi, trong chirng ba phut gi d6. Nhin
k¥, t6i thdy y ta trong cling dugc, cé cdp mat xanh lanh buén ma t6i chira hé
thay trudc dé bao gio.

MGt lic, y ta bat dau chup. Roi y héi t6i c6 thé choi bai” La ia“ khong.
U choi thi choi. T6i choi chitng muoi phit trong khi y thay hét may dnh nay
dén may anh khac va chup. Ro6i y bdo: ” T6t r6i, mai 6ng c6 anh“.

Ngay sau, y mang anh lai cho t6i va toi té ngwra. Nguoi ta da chup toi
hang t4 nhung chwa cé bic nao sanh dugce véi nhitng tam nay. Y bao t6i tra
y 50 dbla, vGi toi s6 tién dé khong dat lam. Y ta cam on t6i va khi di ra, y
hoi toi choi ¢ dau. Toi tra 10i: ” ¢ quan Shorty*.



Hom sau, khi & trén buc, t6i nhin xuong thinh gia va thay noi mot ban
khuat trong gbc, y dang ngoi lang 1€ lang nghe. Tt d6 y thwong dén quan
moi tudn mot 1an, ludn luén vao ngay Thit ba, lu6n luén uéng bia, nhuwng
khong uéng nhiéu.

Doi khi lic ngting choi, toi ghé lai ban y va n6i chuyén it phut. Y tram
lang, khong ndi gi nhiéu nhuwng rat dé thiwong. Y luén luén nha nhan yéu
cau toi choi bai” La ta“.

Biét nhau mat it, ngwoi ta dé than nhau. T6i rat thich di doc hai cang
ngam nhin nhitng chiéc tau, té ra y cling vay. Vi thé ching t6i hay ngoi trén
ghé da chuyén van sudt budi chiéu. r thi chuyén 1dm cam cta hai lao gia
cam thdy minh hét con hitu dung, da & bén 1é cudc doi.

Thwong y hay dat theo con ché. Trong kha dep. Y goi n6 1a” Con
buong®.

Y c6 biét vé ma thuat. Nhitng tay choi nhac jazz ciling vay. Cho nén
ching t6i hgp nhau. Anh ban biét day, anh ban choi mot khic da choi hang
ngan lan ma nay dot nhién hang ta y twéng mdi mé vot ra tir cdy” xac” cia
anh ban thi khong phai ching cé dugc tir bo 6c cua anh ban dau. Y néi voi
toi rang nhiép anh va doi séng no6i chung ciing thuwong nhu vay. Va y thém:
” Lam tinh v&i nguwoi dan ba minh yéu cling vay“.

Y dang nghién cttu mot ky xdo dé tao ra hinh anh tir am nhac. Mot ngay
no, y bao t6i: ” John, anh thay cai diép khic ma anh ludn choi trong nhip
thit bon cta bai” Nguwoi dan ba kiéu ky“? Téi nghi 1a toi da bat dwgc cai nay
vao anh sang nay. anh sang chiéu trén nwéc ding hét nhw y toi muén va con
hac xanh bay m6t vong trong 6ng ngam cua toi, tdt ca déu cung mot lic.
Chinh la to6i da that s nghe va thay diép khtic cta anh. T6i da dwa vao do
dé dwa vao may anh“.



Y dung tat ca thoi gian dé nghién citu viéc chuyén am nhac thanh hinh
anh. C6i by diéu nay &m anh y dit lam. T6i cling chang biét y séng bang gi
nita. Y ciling chang néi gi nhiéu vé minh. T6i chi biét la y tirng di nhiéu noi
dé chup anh chit khong biét gi khac hon. M6t ngay no, tdi héi y vé cai
miéng bac gan noi sgi day chuyén y deo & c¢6. Nhin gan, t6i thay trén do co
khac chi¥” Francesca“. T6i méi hoi y: ” Chac la mot céi gi dac biét lam? “.

Y khong noi gi mot lic, chi nhin lan nwéce. R6i y héi: ” Anh cé ranh
khong? “. C6 chit, hom d6 ngay Thu hai, t6i duwgc nghi, nén toi bdo y toi co
du thi gio.

Thé la y bat dau néi, nhu thé ngudi ta mé mot cai voi nwdc vay. Y noi
sudt ca budi chiéu roi gan nhw sudt budi téi luén. T6i cd cam gidc nhe' y git
tat ca nhitng diéu do sau trong long tir qua lau roi.

Y chang bao gid gio noi cho t6i ho ctia nguwoi dan ba, cling nhuw cau
chuyén xay ra ¢ dau. Nhung ma, anh ban a, cai 1ao Kincaid nay qua la mot
nha tho khi y néi vé ba ta. Ba nay han phai la mot cai gi dang ké, mot cai gi
linh thiéng lam. Y cling doc cho t6i doan dau ctia mét bai viét vé ba ay - céi
gi vé chiéu vo tan, néu to6i nhd khong lam. T6i nhd 1a khi do6 t6i nghi né
giong nhirng bai sang tac ngau hitng cua Ornette Coleman vay.

Va anh ban oi, y vira néi vira khéc. Y khéc, nhitng giot nwdc mat to by,
cai loai nwdc mat ma phai gia nguwoi ta mdi cé thé khéc thé dugc, cai diéu
khoc ma mot tay saxo c6 thé choi. Sau dé t6i méi hiéu tai sao y bao gio
cling muén tdi thdi bai” L4 ta“. Ong ban a, t6i bat dau thdy yéu cai ldo nay.
Mot con nguwdi c6 nhitng tinh cdm nhu thé déi véi mot ngwoi dan ba thi
dang cho ta yéu lam chu.

Thé 1a t6i bat dau nghi vé y va ngwoi dan ba cua y. Nghi vé cai ma y goi
1a” nhitng phong cach cta tién nhan“. T6i ty n6i: ” Minh sé chai vé cai sttc
manh 4dy, vé cdi tinh yéu dy, nhitng cai” phong cach cua tién nhan“ dy phai
phat ra tir cdy kén cta minh“. Cai ay that trit tinh.



Thé 1a t6i viét cai ban nhac nay. T6i mudn st dung mot tha phap don
gian, sac sdo. Viét nhitng cai phic tap thi rat dé. Cai kho la don gian. T6i hi
huc su6t ngay cho dén khi thanh cong. R6i toi viét lai va soan luén hoa am
cho dwong cam va thu cam. R6i mot toi no, t6i choi bai do6 trén san khau.

Y c6 mat, t6i Thit ba, nhw moi lan. Pugc, t6i hom do quan yén tinh, chi
c6 chirng hai mwoi khac, ngwoi ta cling chang that chi y ching t6i cho lam.

Y ngoi im, cham cht nghe nhw bao gid, t6i tuyén bo trong mi-cro: ” Toi
sé choi mot ban nhac do chinh t6i viét tding mot ngwoi ban. Bai do tén 1a”
Francesca®.

Vwra noi toi vira nhin y. Y dang quan sat chai bia nhung khi nghe toi n6i”
Francesca“ y tir ti* ngang dau 1én, dwa hai tay Ita vao mai té6c bac xam, thap
mot diéu camel va d6i mat xanh cta y dam dam nhin t6i.

Cay” xac“ cua toi chwa bao gio choi hay dén nhw vay. Toi lam cho né
khoc than cho ca ngan cdy sé va cho nhitng nam dai cach biét. C6 mot khuc
buon trong kho dau cta bai ldp theo tén cia nguwdi dan ba ay: ” Fran... ces...

(13

Ca .

Khi t6i choi xong, y ditng thang 1én, mim cwdi roi lac nhe dau, tra tién
va budc ra. Sau do, toi ludon luén choi bai nay khi thdy y dén. Y c6 dong
khung mét bitc dnh chup chiéc cau cé mai che cii k§ dem tang t6i dé cam
on. Bitc anh treo kia kia. Y chang bao gio néi y chup & dau, nhung dwédi cho
y ky tén c6 ghi” Cau Roseman®.

Mot chiéu Thit ba no, cach day bay hay tdm nam, khong thay y dén.
Tuan tiép theo cling vay. T6i nghi y bi bénh hay gap chuyén gi dé. T6i bat
dau lo ngai. T6i xuéng cang, hdi tham. Chang ai biét y cad. Cubi cung, toi
phai dap tau di qua hon dao cho y 6. D6 1a mot tip 1éu cii k§ nam gan bo
nwoc.



T6i dang di quanh léu thi m6t ngwdoi hang x6m buwdc ra hoi t6i tim gi.
Toi trd 10i. Nguwoi hang x6m bao rang y da chét cach day khoang muai
ngay. Anh ban 0i, nghe thé t6i hét sitc dau long. Cho dén bay gid cling vay.
Toi thue sy yéu mén y ta. Cé mdt cdi gi la noi con nguwdi y. Toi cho rang y
biét nhitng diéu ma ching ta khong hiéu dugc.

Tbi héi ngwdi hang x6m vé con ché. Ong ta khong biét. Ong ta ciing
khong biét ca tén Robert Kincaid nita. Thé 1a, t6i bén goi bén ch6” phu de*
dé héi cho chac va quad ho dang gilt con ché. T6i bén dén lanh vé va dem
cho thang chau. Lan cudi cung t6i thdy, thang chau t6i va” Con Puong*
thich nhau lam. Diéu d6 lam t6i vui.

Thé 1a gan hét chuyén. Khong 1au sau khi t6i biét chuyén xay ra cho
Kincaid, canh tay trai cua toi bi té khi choi ken qua hai mwoi phut. Co
chuyén khong 6n & cot song cua t6i. Thé la t6i thoi viéc.

Nhung ma 6ng ban a, t6i bi am anh béi cau chuyén y ké, vé y va vé
nguoi dan ba. Thé 13, vao tat ca nhitng to6i Thit ba, tdi déu 1y cdy saxo ra va
choi ban nhac t6i da viét tang y. T6i choi & day va chi dé cho chinh t6i
nghe.

Toi cling chang hiéu tai sao, khi choi, t6i luén luén nhin vao tdm anh y
tang. Toi khong biét rd, nhung cé mot cai gi do khién t6i khong thé roi mat
khoi buc anh khi choi ban nhac nay.

Toi con & day, trong hoang hon cua cudc doi. Toi lam cho cay ken gia

nua khaéc len. T6i choi ban nhac danh cho mot ngudi dan ong tén la Robert
Kincaid va mot nguoi dan ba ma y goi la Francesca.
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