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Giới thiệu sách
Tác phẩm Con Đường Đói Khổ của tác giả Ben Okri người

Nigeria, dựa trên huyền thoại dân gian Yoruba về Abiku (hay Spirit
child), là câu chuyện của đứa con lộn (chết đi rồi cứ lại tái sinh vô số
kiếp). Cuốn tiểu thuyết được kể qua cái nhìn của Azaro, một đứa trẻ
con lộn luôn xoay xở để giữ một chân trong cõi giới những bóng ma,
mặc dù đến cuối truyện, người đọc bị thấm đẫm bởi số lượng mênh
mông của mùi, vị và lối dệt cảm xúc của đời thường...

 

Cuốn tiểu thuyết được thuật lại bằng ngôi thứ nhất. Người tường thuật
duy trì mối liên lạc của cậu bé với cõi giới của bóng ma qua sự chết
đi, không chỉ một lần mà nhiều lần. Với một chuỗi hình ảnh gây sửng
sốt, Con Đường Đói Khổ được đọc như một tác phẩm thơ sử thi, và
nó thực sự đã mang được phương diện thơ sử thi vào văn xuôi. Người
đọc được dẫn dắt liên tục giữa cái hư và cái thực, giữa cõi tâm linh và
cuộc sống đói khổ của những người nghèo trên một vùng thuộc đất
nước Nigeria.

 

Cuốn sách đạt giải Booker năm 1991, được Jeremy Treglowan - Chủ
tịch ban thẩm định giải nhận định như sau: “Cách viết đẹp, kết hợp
khả năng tưởng tượng gây cảm động lạ thường! Qua thị kiến của một
đứa trẻ, Ben Okri đã dung sự diêu nhiên và cái hiện thời để truyền
đạt đời sống nông dân Nigeria trong một thế giới biến đổi. Đây là
một trong những cuốn tiểu thuyết được thực hiện trọn vẹn nhất trong
năm nay, nó mang cách viết đặc sắc và cách nhìn sự vật của châu Phi
da đen thuộc dòng chủ lưu của tiểu thuyết châu Âu”

Giới thiệu tác giả
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Ben Okri (sinh năm 1959) là nhà văn, nhà thơ người Nigeria, sống
tại London, Anh. Ông được coi là một trong những tác giả châu Phi
lỗi lạc nhất trong nền văn chương hậu hiện đại và hậu thuộc địa. Ông
tiêu biểu cho dòng văn chương đặc sắc của Nigeria.

 

Tuy trải qua phần lớn cuộc đời ở London, Okri thừa nhận rằng: “Châu
Phi là nơi duy nhất tôi thực sự muốn viết về. Nó là tặng phẩm của nhà
văn”. Chủ đề tráng lệ của ông là về tổ tiên Nigeria. Qua ngòi bút của
mình, ông phác họa cảnh tượng những linh hồn, những thị kiến,
những giấc mộng, sự nghèo đói cùng với cuộc tranh đấu lao khổ của
con người chống lại sự bóc lột và thối nát.

 

Ông xuất bản gần 20 tác phẩm và đoạt nhiều giải thưởng. Năm 1991,
cuốn Con đường đói khổ (The famished road) giúp ông giành giải
Booker. Một số tác phẩm nổi bật khác của ông: Hoa và bóng (Flowers
and Shadows, 1980), Phong cảnh bên trong (The landscapes within),
Mối tình hiểm nghèo (Dangerous love, 1996)...
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Trích điểm sách
 

“Cách viết đẹp, kết hợp khả năng tưởng tượng gây cảm động lạ
thường! Qua thị kiến của một đứa trẻ, Ben Okri đã dùng sự siêu nhiên
và cái hiện thời để truyền đạt đời sống nông dân Nigeria trong một
thế giới biến đổi. Đây là một trong những cuốn tiểu thuyết được thực
hiện trọn vẹn nhất trong năm nay, nó mang cách viết đặc sắc và cách
nhìn sự vật của châu Phi da đen thuộc dòng chủ lưu của tiểu thuyết
châu Âu.”

 

Jeremy Treglowan,
 

Chủ tịch ban thẩm định giải Booker
 

“Nigeria của Okri hôm trước ngày độc lập là một đất nước nơi người
ta thường hay mộng mơ kỳ lạ và đôi khi có những giấc mơ trọng đại.
Azaro, người kể chuyện, là đứa con lộn (spirit child)[1] miễn cưỡng
sinh ra và không bao giờ cắt đứt hoàn toàn ràng buộc của cậu với thế
giới linh hồn. Các đứa con lộn không ưa “tính khắc nghiệt của sinh
tồn, những khao khát không thỏa, những bất công bị che giấu của thế
gian, những mê cung của tình yêu”, nhưng Azaro quyết định, lần này
phó thác chính mình cho người mẹ buồn phiền và một ông bố công
nhân, người luôn ước mơ rằng bằng nghề đấm bốc ông sẽ có đủ tiền
để thoát khỏi thế giới của bất công... Theo đó, chúng ta có thể thấy rõ
quan điểm của Okri: Cả con đường thậm chí cũng không theo tuyến
tính; Mỗi thế hệ khát khao sự hoàn hảo thì bị hủy diệt và công trình
của nó cũng bị hủy diệt: thế hệ tiếp theo cần phải khởi đầu từ vết
xước đó.

 

Với một chuỗi hình ảnh gây sửng sốt, Con đường đói khổ được đọc
như một tác phẩm thơ sử thi, và nó thực sự đã mang được phương



https://thuviensach.vn

diện thơ sử thi vào văn xuôi, trong khi đa số tiểu thuyết Anh quốc
hiện đại dường như bị mất gốc và bị lên án là tệ hại nhất theo nghĩa
đen. Okri nhắc nhở chúng ta rằng những vấn đề chính trị không phải
lúc nào cũng nhỏ nhen và thủ đoạn... Khi tôi đọc xong cuốn sách và
đi ra ngoài, y như thể trên mọi cây cối của Nam London đều có những
thiên thần đang ngồi trên đó vậy.”

 

Linda Gran, tờ Independent on Sunday.
 

“Thủ pháp nghệ thuật của cuốn tiểu thuyết, một thủ pháp chưa từng
có trong văn chương châu Phi trước đó, là thể hiện tính linh hoạt
(brio) của sự chuyển động, thông qua chu kỳ của những sự cố thấy
trước, tuy vậy, sự biến đổi và hóa thân này vẫn gây kinh ngạc không
ngừng. Văn của Okri trong cuốn tiểu thuyết này không hoàn toàn
giống bất cứ cuốn sách nào khác của ông, nó được kiểm soát hoặc
đúng hơn là được trắc nghiệm với sự cách tân. Đó là một loạt các
chuyển động ngắt âm (staccato) sinh động giữa những gì nằm yên
lặng và những nhịp hít thở. Đọc nó, khá giống lắng nghe giọng nữ cao
với cách tiết chế thanh giọng hoàn hảo, tiếng rung trong trẻo như
tiếng đàn violin trầm xuống, tạo hình những đoạn lên cao và giữ nhịp.
Bút pháp của Okri có những mảng tối và sáng, nhưng tính phong phú
và biên độ của nó xuyên suốt không thể lầm lẫn. Ở đây, đôi khi là tính
phong phú của bi kịch, nhưng bi kịch theo nghĩa cổ điển, bi kịch như
niềm hoan hỉ.”

 

Robert Fraser, tờ Independent
“Đây là câu chuyện của đứa con lộn (spirit child), một đứa trẻ luôn

xoay xở để giữ một chân trong cõi giới những bóng ma, mặc dù đến
cuối truyện, người đọc bị thấm đẫm bởi số lượng mênh mông của
mùi, vị và lối dệt cảm xúc của đời thường... Cuốn tiểu thuyết được
thuật lại bằng ngôi thứ nhất. Người tường thuật duy trì mối liên lạc
của cậu bé với cõi giới của bóng ma qua sự chết đi, không chỉ một lần
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mà nhiều lần. Cha mẹ đặt cho cậu tên Lazaro để vang vọng lại tên
Lazarus trong Kinh Thánh, kẻ trỗi dậy từ cõi chết và luôn làm cha mẹ
bất an. Để may mắn, cái tên được làm dịu lại thành Azaro... Cuối
cùng Azaro nói rằng, ‘dân tộc của cậu là đứa con lộn, kẻ cứ tiếp tục
tái sinh và sau mỗi lần sinh hình thành máu và sự bội tín’. Trong đó
có hào quang, nỗi sợ hãi, và sự kinh hoàng của Azaro. Tuổi thơ đầy
ảo giác là một phần của sự phát minh khả năng chịu đựng, biến
chuyển thành hào quang, trong nỗ lực của nó”.

 

Angela Carter, tờ Sunday Times
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MỘT

KHỞI ĐẦU có một con sông. Con sông trở thành con đường và
con đường tỏa nhánh ra khắp thế giới. Và bởi ban đầu con đường
từng là con sông, nên nó luôn đói.

 

Trong xứ sở khởi nguyên đó, các tinh linh bị lẫn vào những thứ chưa
được hoài thai. Chúng tôi khoác lấy nhiều hình hài. Nhiều người
trong chúng tôi là loài chim. Chúng tôi không biết ranh giới. Có nhiều
hội hè, vui chơi và cả sự buồn phiền trong thế giới của chúng tôi.
Chúng tôi hội hè nhiều vì khiếp sợ cái đẹp của vĩnh hằng. Chúng tôi
vui chơi nhiều vì chúng tôi tự do. Chúng tôi buồn phiền nhiều vì luôn
có ai đó trong số chúng tôi vừa mới từ thế giới Đời sống trở về. Họ
phải trở về mà lòng nào nguôi với tất cả tình yêu thương mà họ phải
bỏ lại sau lưng, mọi đau khổ mà họ không bù đắp được, những điều
họ không hiểu, và những điều họ vừa mới bắt đầu học trước khi bị
kéo về lại xứ sở khởi nguyên.

 

Không ai trong chúng tôi mong mình được sinh ra. Chúng tôi không
ưa tính khắc nghiệt của sinh tồn, những khao khát không thỏa, những
bất công thế gian bị che giấu, những mê cung tình yêu, sự ngu muội
của các bậc cha mẹ, thực tế về cái chết và sự thờ ơ đáng kinh ngạc
của Đời sống giữa vẻ đẹp giản đơn trong vũ trụ. Chúng tôi khiếp sợ
tính vô tâm của con người, tất cả sinh ra đều mù, chỉ một số ít chịu
học để có được cái nhìn sáng suốt.

 

Đức vua của chúng tôi là một nhân vật phi thường. Thỉnh thoảng,
ngài đội lốt một con mèo to lớn. Ngài có bộ râu màu đỏ và đôi mắt
ngọc xanh lục. Ngài đã tái sinh vô số lần và trở thành huyền thoại
trong mọi thế giới, được biết đến bằng hàng trăm tên gọi khác nhau.
Ngài luôn sống những kiếp dị thường nhất. Người ta có thể nghiền
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ngẫm những cuốn sách vĩ đại vô hình về các kiếp sống, và nhận ra kỳ
tài của ngài thông qua sự việc mà các thời đại đã ghi lại hoặc không
ghi lại. Đôi khi ngài là đàn ông, đôi khi là đàn bà, trong mọi kiếp ngài
đều đạt được thành tựu vô song. Nếu có điểm gì chung trong các kiếp
của ngài thì đó chính là cái tinh anh kỳ tài, là tình yêu trong sự
chuyển hóa và sự chuyển hóa tình yêu thành thực tại cao cả hơn.

 

Là những tinh linh, chúng tôi có cùng mối tương đồng đặc biệt, hầu
như lúc nào cũng vui vẻ vì được bồng bềnh trong khí sắc xanh ngọc
của tình yêu. Chúng tôi chơi đùa với những vị thần đồng áng, các tiên
nga, và những sinh linh xinh đẹp. Những phù thủy dịu dàng, những
yêu tinh nhân từ, và các vị tổ tiên luôn hiện diện thầm lặng bên cạnh
chúng tôi, tưới tắm chúng tôi trong ánh sáng cầu vồng rực rỡ. Có
nhiều lý do khiến em bé khóc khi chào đời, một trong số đó là bỗng
dưng bị tách khỏi thế giới của các giấc mơ thuần khiết, nơi mọi thứ
đều được tạo bằng niềm mê hoặc, và là nơi không có khổ đau.

 

Càng hạnh phúc thì ngày chúng tôi bị sinh ra càng gần. Khi tiến dần
đến lượt đầu thai khác, chúng tôi đã thỏa ước với nhau rằng sẽ quay
về cõi giới tinh linh ngay khi có cơ hội đầu tiên. Chúng tôi lập lời thề
này trên các cánh đồng hoa nồng nàn, trong hương vị ánh trăng ngọt
ngào ở thế giới đó. Đứa nào lập lời thề như vậy đều được biết đến
giữa Đời sống như là abiku, những đứa con ranh, con lộn. Không phải
ai cũng nhận ra chúng tôi. Chúng tôi là kẻ chủ động chuyện đến và đi,
không có thiện chí đến để đặt ra hạn định cho kiếp sống. Chúng tôi có
khả năng chết theo ý muốn. Lời thỏa ước của chúng tôi bị ràng buộc.

 

Những kẻ phản bội thỏa ước sẽ bị ảo giác tấn công và bị chính đồng
bạn mình ám. Họ chỉ tìm được niềm an ủi khi quay về cõi giới Chưa
sinh, nơi suối nguồn mà những kẻ yêu thương họ đang lặng lẽ chờ
đợi.

 

Những ai nấn ná ở lại thế gian, bị quyến rũ bởi lời loan báo về các sự
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kiện kỳ diệu, đi qua đời sống với đôi mắt thiên mệnh và đẹp đẽ, thì
trong lòng họ sẽ luôn chất chứa nhạc điệu huyền bí đầy dấu yêu lẫn bi
thương. Miệng họ sẽ thốt lời tiên tri mơ hồ. Trí óc họ bị hình ảnh
tương lai xâm chiếm. Họ là kẻ khác thường, vì nửa kia của họ vẫn
luôn ở thế giới Chưa sinh.

 

Chúng tôi thường bị nhận ra và thịt chúng tôi bị làm dấu bằng vết dao
rạch. Khi chúng tôi tái sinh trùng cha mẹ[2], vết rạch đó còn lưu lại
trên da thịt mới, linh hồn chúng tôi bị đánh dấu trước tiên. Và rồi thế
giới sẽ giăng tấm mạng định mệnh lên đời sống chúng tôi. Những ai
trong chúng tôi chết đi khi còn là trẻ nhỏ sẽ cố gắng xóa vết rạch bằng
cách biến nó thành cái bớt đẹp, hoặc vết mờ ngồ ngộ. Nếu không
thành công, chúng tôi sẽ bị chào đón bằng tiếng rú khiếp sợ và tiếng
khóc nỉ non của các bà mẹ.

 

Vì không muốn ở lại, chúng tôi gây ra nỗi đau cho các bà mẹ. Nỗi đau
của họ sâu nặng hơn sau mỗi lần chúng tôi trở lại. Nỗi khắc khoải của
họ thêm vào thành gánh nặng tinh thần cho chúng tôi, làm chu trình
đầu thai tiến triển nhanh hơn. Mỗi lần đầu thai cũng là mỗi lần chúng
tôi ưu tư và bàng hoàng trước thế giới non sơ. Việc chúng tôi chống
đối theo vòng chu trình khiến tổ tiên và các tinh linh khác phật ý. Bị
ghét bỏ ở cõi giới tinh linh và lại bị đóng dấu giữa Đời sống, dù
chúng tôi miễn cưỡng ở lại phía nào cũng làm ảnh hưởng đến mọi sự
cân bằng.

 

Với những lễ vật cúng thành khẩn, các bậc cha mẹ luôn cố gắng níu
giữ chúng tôi sống. Họ cũng cố làm sao để chúng tôi lộ ra chỗ giấu
các dấu hiệu tinh linh vốn liên kết chúng tôi với thế giới khác. Chúng
tôi khinh thường các lễ vật và giữ kín những dấu hiệu hết sức bí mật.
Và chúng tôi cũng thờ ơ đối với cuộc vượt cạn kéo dài buồn bã của
các bà mẹ.

 

Chúng tôi mong mỏi được trở về sớm để chơi gần con sông đó, trên
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những thảm cỏ hay trong các hang động kỳ ảo. Chúng tôi ao ước
được trầm tư trong ánh mặt trời, trên những viên ngọc và hân hoan
trong giọt sương vĩnh hằng của tinh linh. Sinh ra là đi vào thế gian
nặng trĩu tặng vật xa lạ của linh hồn, với những ẩn ngữ và là cảm thức
khôn nguôi của lưu đày. Vậy mà nó xảy đến với tôi.

 

Đã bao lần tôi đến và đi qua cánh cổng kinh sợ đó? Đã bao lần tôi
được sinh ra rồi chết non? Và bao lần sinh trùng các bậc cha mẹ? Tôi
chẳng biết nữa. Quá nhiều hình hài sự sống đã qua tôi. Nhưng lần này,
nơi nào đó ở khoảng không gian giữa cõi giới tinh linh và đời sống,
tôi chọn ở lại. Điều này có nghĩa là tôi đã phá vỡ thỏa ước và lừa dối
đồng bạn. Không phải vì những vật cúng tế, những lễ vật cháy tàn với
dầu, khoai mỡ và hạt cọ, hoặc những lời nịnh nọt, những lời hứa hẹn
sẽ được đối đãi đặc biệt, hoặc thậm chí bởi nỗi đau buồn tôi từng gây
nên. Cũng không vì nỗi kinh hoàng sợ bị nhận ra. Với cái dấu trong
lòng tay, tôi cố tránh không bị phát hiện. Chỉ đơn giản tôi đâm ra mệt
mỏi với những chuyến đến và đi. Thật tệ hại khi cứ mãi ở lại một nơi
lưng chừng. Cũng có lẽ tôi muốn thử trải nghiệm thế giới này, cảm
được nó, đau khổ với nó, hiểu nó, để yêu nó và góp phần giá trị cũng
như để có được tâm thức cao cả về sự vĩnh hằng trong tôi mà tiếp tục
sống vào kiếp tới. Nhưng đôi khi, tôi cho rằng chính vì một gương
mặt mà tôi ở lại. Tôi muốn làm rạng rỡ gương mặt tím tái của người
đàn bà sẽ là mẹ mình.

 

Khi tới thời điểm dành cho nghi lễ đầu thai, các cánh đồng ở những
ngã rẽ bừng sáng rực rỡ với sự hiện diện dấu yêu của tổ tiên và tinh
linh lóng lánh sắc màu. Nhà vua đưa chúng tôi lên đỉnh đầu tiên trong
bảy trái núi. Ngài nói chuyện với chúng tôi thật lâu trong sự tĩnh lặng.
Lời lẽ bí ẩn của ngài cháy nồng trong chúng tôi. Ngài thích diễn
thuyết. Với vẻ hết sức nghiêm khắc cùng ánh nhìn sáng rực màu ngọc
xanh lục, ngài nói với tôi:

“Mi là một kẻ phá phách. Mi sẽ gây ra bao nhiêu là rắc rối. Mi
phải qua nhiều con đường trước khi tìm ra con sông định mệnh của
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mi. Kiếp này của mi chứa đầy bí ẩn. Mi sẽ được bảo vệ và không cô
độc.”

Chúng tôi đi xuống thung lũng lớn. Đó là nơi diễn ra những ngày
lễ hội xa xưa. Các tinh linh kỳ lạ nhảy múa quanh chúng tôi trong
tiếng nhạc của thần linh, thốt lên các khúc ca như vàng và những câu
thần chú như ngọc thiên thanh để che chở linh hồn chúng tôi khi băng
qua khoảng chuyển tiếp giữa hai thế giới, và chuẩn bị cho chúng tôi
đợt tiếp xúc đầu tiên với máu và trần gian. Mỗi đứa chúng tôi thực
hiện cuộc hành trình một mình: sống sót qua ngọn lửa và biển cả, rồi
hiện vào trong những ảo ảnh. Cuộc lưu đày bắt đầu.

 

Có nhiều huyền thoại về khởi nguyên. Nhiều câu chuyện và nhiều
cảm thức sâu nặng đối với ai được gieo vào vùng đất màu mỡ, những
ai còn tin vào các phép màu.

 

Tôi được sinh ra không chỉ vì tôi manh nha ý tưởng ở lại, mà bởi giữa
chuyến đến và đi, những chu trình lớn của thời gian cuối cùng đã
vòng siết lấy cổ tôi. Tôi cầu xin cho được tiếng cười, sao cho kiếp
sống không đói khát. Tôi được đáp trả ngược lại. Điều bí ẩn còn lại là,
bằng cách nào mà tôi được ra đời với vẻ mặt tươi vui.
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HAI
MỘT TRONG CÁC LÝ DO làm tôi không muốn sinh ra đã rõ rệt

hơn sau khi bước vào thế giới này. Lúc còn rất nhỏ, tôi sửng sốt thấy
ba bị cái hố trên đường nuốt vào mất hút. Lần khác, tôi thấy mẹ đu
đưa trên nhánh cây màu xanh. Khi bảy tuổi, tôi nằm mơ thấy tay mình
dính đầy máu màu vàng của một người lạ. Tôi không rõ hình ảnh đó
là của kiếp này hay kiếp trước, hoặc của kiếp nào còn chưa đến, hoặc
đơn thuần đó là những hình ảnh vẫn thường hay xâm chiếm đầu óc trẻ
con.

 

Khi còn nhỏ ký ức tôi trong sáng, nhớ rõ chuyện kiếp này dính nhiều
cuộc đời trong cùng lúc. Cuộc đời này liên hệ đến cuộc đời khác và
tất cả cùng tràn vào tuổi thơ tôi. Thuở nhỏ, tôi cảm thấy mình làm cho
mẹ phải nặng gánh ưu tư, giờ đến lượt tôi bị tính bí hiểm của đời sống
đè nặng. Sinh ra là nỗi bàng hoàng không thể hồi phục. Thường
xuyên, đêm và ngày nhiều giọng nói chuyện với tôi. Tôi bắt đầu nhận
thức các giọng đó là của đồng bạn mình.

 

“Mày làm gì ở đây vậy?” một đứa hỏi.
 

“Sống,” tôi trả lời.
 

“Sống vì cái gì?”
 

“Tao không biết.”
 

“Sao mày không biết? Bộ mày không nhận ra điều giả dối phía trước
à?”

 

“Không.”
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Rồi chúng cho tôi xem những hình ảnh mà tôi chẳng hiểu được.
Chúng chỉ tôi cái nhà tù, người đàn bà bị mụn nhọt màu vàng đầy
người, con đường dài, ánh sáng mặt trời tàn bạo, trận lũ, động đất và
cái chết.

 

“Về với tụi tao đi,” chúng nói. “Tụi tao lạc mày ở con sông. Mày đã
bỏ rơi tụi tao. Nếu mày không về, tụi tao sẽ làm cho kiếp sống của
mày khốn khổ.”

 

Tôi bắt đầu hét lên, thách chúng làm chuyện xấu nhất. Trong một lần
như thế mẹ vô tình vào phòng và đứng ngó tôi. Nhác thấy mẹ, tôi im
miệng. Mắt mẹ sáng lên, bà tiến đến gõ lên đầu tôi, hỏi:

 

“Con nói chuyện với ai vậy?”
 

“Đâu có ai.”
 

Mẹ lườm tôi một cái dài sượt. Tôi chẳng nhớ lúc đó mình bao nhiêu
tuổi. Rồi thì đồng bạn tinh linh lấy việc ám tôi làm niềm vui thích.
Tôi thường thấy mình loay hoay giữa hai thế giới. Ngày nọ, tôi đang
chơi trên đống cát thì chúng ở phía con đường giả giọng mẹ gọi tôi.
Khi tôi chạy về phía giọng nói thì suýt nữa bị xe hơi cán. Ngày khác,
chúng dụ tôi đến cái mương bằng tiếng hát ngọt ngào. Tôi té xuống,
may nhờ một người đi xe đạp phát hiện ra tôi đang bị xô dạt trong làn
nước bẩn và cứu tôi khỏi chết đuối.

 

Sau đó tôi bị bệnh và hầu như bỏ hết thời giờ trong cõi giới khác, cố
gắng đưa ra lý lẽ giải thích với đồng bạn tinh linh và xin chúng để
mình yên. Tôi không hiểu rằng càng giữ tôi ở lâu, thì chúng càng dễ
dàng đẩy tôi đến cái chết. Nhiều lần sau đó, cố nhập vào thân thể
mình mà không được, khi ấy tôi mới nhận ra rằng chúng đang tìm
mọi cách dứt tôi khỏi đời sống. Tôi úp mặt vào cái khăn voan trắng
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khóc như mưa, cho đến khi nhà vua cao cả can thiệp và mở lại cửa
thân xác cho tôi nhập hồn vào.

 

Khi tỉnh dậy, tôi thấy mình nằm trong quan tài. Ba mẹ đã buông xuôi
cái chết của tôi. Họ đang tiến hành việc mai táng thì bỗng nghe tiếng
tôi kêu khóc dữ dội. Do sự hồi phục màu nhiệm đó nên họ đặt lại tên
tôi và ăn mừng bữa tiệc quá túi tiền. Tên mới của tôi là Lazaro.
Nhưng tôi nhanh chóng trở thành đối tượng cho chuyện chế nhạo, rồi
còn nhiều chuyện khó chịu liên hệ giữa Lazaro và Lazarus. Mẹ gọi
ngắn gọn tôi là Azaro.

 

Sau đó, tôi thấy mình lừng khừng dở sống dở chết trong vòng hai
tuần. Tôi nhận ra mình đã làm cạn kiệt sức lực và cả tài sản của cha
mẹ. Một thầy cúng được mời đến. Ông thú nhận không có khả năng
làm được gì với trường hợp của tôi, nhưng sau khi gieo tiền đồng vỏ
ốc và giải nghĩa ký hiệu của chúng, ông nói:

 

“Đứa trẻ này không muốn bị sinh ra, nhưng lại là kẻ đấu tranh với cái
chết.”

Ông nói thêm, nếu tôi hồi phục ba mẹ tôi phải thi hành ngay nghi
lễ giúp cắt đứt mối liên hệ của tôi với cõi giới tinh linh. Ông ta là
người đầu tiên gọi tôi bằng cái tên đó giữa nỗi kinh sợ căng tràn của
các bà mẹ. Ông nói với họ rằng tôi đã giấu những dấu hiệu đặc biệt
của căn cước linh hồn trên thế gian này, đến khi họ tìm ra thì tôi sẽ
ngã bệnh, sau đó đương nhiên tôi sẽ chết trước tuổi hai mươi mốt.

 

Khi tôi hồi phục, dầu sao, ba mẹ cũng phải tốn nhiều tiền chạy chữa.
Họ vướng nợ nần. Và ba tôi, người đương nhiên bị lâm vào mọi khổ
sở do tôi gây ra, đã dần dần phần nào hoài nghi những tuyên bố và
tính chính xác của các ông thầy cúng. “Nếu em nghe theo lời mấy
ổng,” ba nói với mẹ, “thì mỗi lần bước ra ngõ em đều phải cúng vái
các lễ bái ngớ ngẩn.” Ông cũng nghi ngờ rằng: “Kiểu bày ra mấy nghi
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lễ đắt đỏ và cách mấy cha lang băm biết đẻ ra các rắc rối của bệnh tật
khiến em bỏ tiền của vào thuốc men.”

 

Cha mẹ tôi không có khả năng chi trả nghi lễ đó. Với lại, dù gì họ
cũng không thật sự muốn tin tôi là đứa con lộn. Rồi thời gian trôi qua
và nghi lễ đó không bao giờ thực hiện. Tôi mừng. Tôi không muốn nó
được thực hiện. Tôi không muốn hoàn toàn mất liên lạc với thế giới
của ánh sáng, các cầu vồng và những thứ khả thể. Tôi đã chôn giấu
các bí mật của mình từ sớm. Tôi giấu chúng dưới ánh trăng, trong
không trung sống động với những con ngài trắng. Tôi chôn những
viên đá ma thuật, cái gương, lời hứa đặc biệt, những sợi chỉ vàng của
mình, những vật đặc trưng vốn gắn bó tôi với cõi giới tinh linh. Tôi
chôn giấu tất cả chúng ở nơi bí mật, nơi mà rồi tôi cũng chóng quên.

 

Những năm đầu, mẹ hết sức tự hào về tôi.
 

“Con là đứa bé của phép lạ,” mẹ nói. “Bao nhiêu là quyền năng ở
cùng con.”

 

Chừng nào sợi dây kết nối tôi với thế giới khác vẫn còn, chừng nào
các bí mật của tôi không bị tìm ra, thì quyền năng này tiếp tục thành
sự thật.

Khi còn là một đứa trẻ, tôi đọc được ý nghĩ người ta. Tôi đoán
trước tương lai của họ. Các tai nạn xảy ra ở nơi tôi vừa rời khỏi. Tối
hôm nọ, tôi với mẹ đang đứng trên đường thì một giọng nói vang lên:

 

“Băng qua đi.”
 

Tôi kéo mạnh mẹ băng qua đường, chỉ vài khắc sau, một toa xe tải lao
vào căn nhà mà chúng tôi vừa đứng khiến gia đình đó chết hết.

 

Vào tối khác, khi tôi đang ngủ thì thấy vị vua vĩ đại nhìn chòng chọc
vào mình. Tôi tỉnh dậy, vùng chạy khỏi phòng và ra luôn ngoài
đường. Cha mẹ chạy theo tôi. Trong lúc họ kéo tôi vào thì chúng tôi
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phát hiện khu nhà thuê đang bị cháy. Trong đêm đó, cuộc sống chúng
tôi thay đổi.

 

Con đường tỉnh giấc. Đàn ông và đàn bà, ai nấy đều trùm áo choàng,
gương mặt còn ngái ngủ, trong tay cầm những cái đèn tắt ngúm, họ tụ
chật ních bên ngoài. Khu chúng tôi ở không có điện. Trên cao, vài cái
đèn thắp sáng những con ngài có đôi mắt kỳ dị, soi như hào quang ma
quái lên những gương mặt lạc hồn làm tôi có cảm giác như mình đang
ở giữa các linh hồn. Một thế giới chứa đựng cái nhìn thoáng qua của
những kẻ khác.

 

Đó là đêm của lửa. Một con cú bay sà lên khu nhà đang cháy. Không
gian dậy tiếng khóc. Mọi người tất bật với các thùng nước lấy được
chỗ nào gần nhất. Dần dần ngọn lửa cũng tắt. Các gia đình ở ngoài cả
đêm giữa những mảnh quần áo cuối cùng và thảm chùi chân. Đầy rẫy
tiếng than van tiếc của. Không ai chết.

 

Khi trời bắt đầu tối đến nỗi người ta không thấy được các góc trời xa
và cả khu rừng nhá nhem, thì chủ nhà đến, rồi ngay lập tức nổi cơn
tam bành. Hắn nằm vật trên nền đất, lồng lộn và đánh đấm. Hắn
buông lời nguyền rủa thô bỉ xối xả lên đầu chúng tôi. Hắn hét rằng
chúng tôi đã cố ý làm cháy khu nhà để khỏi phải trả tiền thuê đã tăng
lên gần đây.

 

“Làm sao tôi kiếm ra tiền mà xây lại bây giờ!” Hắn tru lên, làm mình
làm mẩy dữ tợn.

 

“Bọn mày phải bồi thường thiệt hại.” Hắn rít lên.
Chẳng ai buồn để ý đến hắn. Ưu tiên chính của chúng tôi giờ đây

là tìm nơi ở mới. Chúng tôi gom đồ đạc của mình và chuẩn bị đi.
 

“Bọn mày phải ở lại!” Chủ nhà gào vào màn đêm.
 

Hắn vội vã đi rồi một giờ sau trở lại với ba cảnh sát. Chúng xô đẩy rồi
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quất roi lên người chúng tôi, nhiều người bị tét cả đầu bởi dùi cui.
Chúng tôi đánh lại chúng bằng củi với dây thừng. Chúng tôi xé rách
đồng phục thực dân của chúng, trói lại rồi đuổi chúng đi. Chúng trở
lại với quân tiếp viện. Ba nhử hai tên xuống bên đường rồi nện chúng
vài cú dữ dội. Thêm vài gã nữa xông đến. Ba như một hung thần, phải
có đến sáu tên cảnh sát mới khuất phục nổi, rồi chúng tống ông vào
đồn.

 

Trong lúc đó, quân tiếp viện tấn công bất ngờ bất cứ thứ gì trong tầm
mắt, mất kiềm chế với cuộc hỗn loạn đang trong cơn sốt say cuồng.
Khi họ kết thúc thì mười lăm đàn ông, ba đứa trẻ, bốn phụ nữ, hai con
dê và một con chó bị thương trên “chiến trường”. Đó là lý do đã khơi
mào cuộc bạo loạn.

 

Trong đêm đen sâu thẳm trời bắt đầu mưa, trút xuống đều đặn trong
khi những kẻ lang thang da đen nổi giận. Mưa không lâu nhưng đủ
khiến đường sá trở nên lầy lội. Mưa tưới lên cơn thịnh nộ của chúng
tôi. Ca vang các bài hát cũ thời chiến, khua gậy và dao, các băng đảng
xuất hiện trong bóng tối. Họ giẫm lên bùn lầy. Ở đường chính, họ
chồm lên xe hơi và xe buýt. Họ tấn công xe cảnh sát và cướp bóc cửa
hàng. Rồi tất cả mọi người đều bắt đầu cướp bóc, đốt phá, và làm đảo
lộn mọi thứ. Mẹ ẵm tôi, bị dồn đẩy theo đám đông điên cuồng. Dọc
theo đường chính, mẹ đặt tôi xuống để buộc chặt lại túi đồ, chuẩn bị
đầy đủ cho chuyện xấu nhất, bỗng một đám người hỗn độn chạy thình
thịch về phía chúng tôi. Họ chạy ngay vào giữa, tách tôi ra khỏi mẹ.

 

Tôi lang thang qua đám quân bạo động, tai nghe tiếng cười tinh quái
của đám tinh linh. Bầu trời in hình con trăng lưỡi liềm, bóng tối bao
phủ nhà cửa, chai lọ đổ bể và các mảnh ván trên đường. Tôi đi chân
trần. Lửa nhen nhúm trên mấy đống rác, những người đàn ông bị lôi
khỏi xe hơi, khói dày đặc bốc cuồn cuộn trên các ngôi nhà. Cứ trượt
theo con đường tìm mẹ, tôi nhận ra mình đang ở một con đường u ám.
Một ánh nến lẻ loi đang cháy gần ngôi nhà hoang. Tôi nghe có tiếng
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kinh cầu sâu lắng làm con đường run rẩy. Những cái bóng dồn dập
vượt qua, phát ra mùi thối của mồ hôi và cơn thịnh nộ. Tiếng trống
rung lên trong không gian. Một con mèo gào lên như thể bị quăng vào
đống lửa. Rồi trên đường, một người nộm khổng lồ thình lình xuất
hiện với cột khói cuồn cuộn trên đầu. Tôi sợ hãi khóc thét lên và trốn
vào quầy hàng sau lưng. Người nộm bốc lửa dữ dội. Tôi ngắm nó qua
bóng một thân cây to lớn đang cháy, như thể nó đang khiêu vũ trên
con đường vắng.

 

Rồi bóng đêm bao trùm những kẻ hộ vệ của nó. Đó là những người
đàn ông kiên cường với gương mặt lấp lánh. Họ bám chặt vào những
sợi dây thừng khổng lồ gắn dính với người nộm cao ngất ngưởng. Nó
nhảy múa hoang dại và kéo họ về phía bạo loạn. Khi nó vụt qua tôi
rồi biến vào không gian, tôi bò ra khỏi chỗ nấp. Quay cuồng trong ảo
giác, tôi bắt đầu trở lại con đường chính. Rồi đột nhiên có vài phụ nữ
tỏa mùi dược thảo đắng hiện ra trong bóng tối, họ bế thốc tôi lên, ôm
tôi nhào vào màn đêm đặc quánh.
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BA
ĐÁM PHỤ NỮ CHẠY XUỐNG ĐƯỜNG LỚN. Một người vác

bao tải đen, người kia đeo kính, người thứ ba mang giày ống. Không
ai chạm vào hoặc thậm chí chú ý họ. Họ chạy xuyên qua cuộc bạo
động như cái bóng hoặc người khách đến từ địa hạt khác. Tôi không
thốt lên tiếng nào.

 

Chỉ đến khi họ dừng lại ở ngã tư, rồi đặt các quả trứng trắng sáng
xuống đất, tôi mới để ý tất cả họ đều mặc áo choàng trắng và đeo
mạng che mặt. Mạng che có lỗ, qua đó tôi nhìn được rõ mắt họ. Sau
khi dâng lễ vật ở ngã tư, họ đi qua các con đường, băng qua cuộc bạo
loạn và đi vào rừng. Họ đi băng băng trong bóng tối dày đặc, xuyên
qua tĩnh lặng và sương mù, đi vào một chốn thực tại khác, nơi mà
người nộm khổng lồ đang cưỡi ngựa trắng. Con ngựa có khía răng
cưa trắng, mắt sáng màu kim cương. Có tiếng gào nhức nhối không
gian. Khi người nộm khổng lồ và con ngựa trắng biến mất, tôi mới
chú ý khu rừng nhung nhúc những sinh vật siêu nhiên, trông giống
một khu chợ đông đúc. Nhiều kẻ có ánh sáng đỏ trong mắt. Tai họ tỏa
khói màu vàng nghệ. Ánh lửa màu xanh dịu cháy trên đầu. Một số kẻ
cao, một số thấp, một số to lớn, số khác lại ốm. Họ di chuyển thật
chậm rãi. Họ như quá đông đến độ đi xuyên qua nhau. Đám phụ nữ
chạy băng qua các sinh vật này không chút sợ hãi.

 

Chúng tôi đi ngang qua các nhóm đàn ông đang mang của hôi được
về nhà. Chúng tôi băng qua một bà đang ngồi dưới gốc cây, máu chảy
một bên đầu. Đám phụ nữ mang bà theo. Tôi nghe tiếng bà rên rỉ
quằn quại cho đến khi chúng tôi dừng lại ở một con sông, nơi có chiếc
xuồng đang đợi. Tôi chưa kịp làm gì thì họ đã đẩy tôi xuống xuồng
rồi leo lên và chèo đưa chúng tôi qua hòn đảo cách đó không xa. Họ
chèo nhẹ nhàng trong khi tôi cố gắng kháng cự. Khi tôi bắt đầu làm
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lắc lư xuồng, họ ấn tôi xuống bằng bàn chân thô rồi lấy áo choàng
rộng bọc tôi lại.

 

Đến đảo, bà đeo kính đỡ tôi xuống, dẫn tôi đến một túp lều, thật ra là
nhà tắm. Bà tắm cho tôi. Lúc lau mình cho tôi bằng tấm khăn thô, bà
bôi dầu khắp người tôi. Bà dẫn tôi đến gian nhà thờ, đặt tôi nằm xoải
lên chiếu. Đêm đó tôi cố không ngủ mà cũng cố không động đậy, dù
thậm chí trong bóng đêm các pho tượng dường như sống động. Các
pho tượng đó dường như biết thở, đang quan sát mọi cử động và nghe
được mọi ý nghĩ của tôi.

 

Vào buổi sáng, tôi nhận ra mình đang ở trong căn phòng trống. Tôi
bật dậy và trước khi bước ra đến cửa thì đám phụ nữ đi vào. Họ có
ánh mắt mạnh mẽ. Họ hoàn toàn im lặng và nhìn tôi một cách khẩn
cầu, giống như quyền năng của tôi cứu được cuộc sống họ.

 

Với vẻ dịu dàng đáng kinh ngạc, họ đưa tôi đến một căn nhà dễ
thương, mang cho tôi nhiều món ăn để chọn. Họ tụ xung quanh, nhìn
tôi ăn. Khi xong bữa, họ thay cho tôi cái áo choàng sạch tươm bằng
chất liệu mềm mại đến nỗi tôi thấy như mình được ủ trong mây. Họ
vuốt ve tôi trìu mến rồi rời khỏi phòng. Tôi ra ngoài, đi lang thang
quanh đảo trong niềm mê say tinh khiết.

 

Gió thổi từng đợt trên biển. Cát trắng mềm chứa đầy bí ẩn. Tôi đi
ngang qua gian nhà thờ, nhìn chăm chú ra phía các ngọn sóng. Trên
đường quay về, tôi tình cờ gặp nữ thần của đảo. Hình ảnh bà hiện lên
với gương mặt xinh đẹp và đôi mắt ngọc thạch sáng rực trong ánh mặt
trời. Quanh chân bà là chiêng bằng kim loại, quả cây côla, đất sét
trắng, lông vũ đại bàng và chim công, xương thú vật và cả mấy khúc
xương to lớn không biết của con thú nào. Lấp đầy vòng tròn dưới
chân bà là các quả trứng trắng đựng trong mấy đĩa màu đen. Khí lực
và sự thai nghén kỳ diệu của bà đối mặt với biển cả.

 

Ban đêm, ánh mắt nữ thần tỏa sáng như đá trăng. Gió biển lùa qua
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mái tóc sợi cọ tạo ra giai điệu ám ảnh. Tối đến, tôi nghe tiếng kêu
nhức buốt ngây ngất của bà. Tôi khẽ khàng lẻn đi.

 

Sự thai nghén lộng lẫy của bà thật quá kinh ngạc, nổi bật trên biển cả
mênh mông đến độ bà có thể hạ sinh một vị thần hoặc một thế giới
mới.

 

Tôi thiếp ngủ trong gian nhà thờ giữa các pho tượng có tri giác, đến
khi tiếng cồng chiêng làm tôi tỉnh giấc. Tôi nhìn ra cửa, thấy đám phụ
nữ đều mặc đồ trắng, đang nhảy điệu mê hoặc quanh nữ thần. Tôi
đang ngắm họ trong bóng tối thì có thứ gì động đậy phía sau. Lặng lẽ,
ở giữa các bức tượng, một con mèo chui ra đi về phía tôi. Nó ngồi
dưới chân tôi, nhìn tôi chăm chăm bằng đôi mắt ngọc. Tôi ve vuốt
lông nó. Một tiếng nói vang lên:

 

“Cậu là thằng ngốc à?”
 

Tôi quay tìm, ngoài các pho tượng đáng ngờ thì không thấy ai hết. Tôi
lại vuốt ve con mèo. Tiếng nói lại vang lên:

 

“Tại sao nữ thần vẫn chưa sinh?”
 

“Tôi không biết,” tôi trả lời mà không nhúc nhích.
 

“Tại vì nàng chưa tìm được đứa trẻ nào để sinh. Nếu không cẩn thận,
đêm nay cậu sẽ bị sinh ra lần thứ hai.”

 

Khi phát giác ra thỉnh thoảng mình cũng hiểu được ngôn ngữ của
động vật, tôi thức tỉnh khỏi niềm mê hoặc, ý thức được mối hiểm
nguy. Rồi tôi nghe thấy tiếng rên nho nhỏ. Ở góc khác của căn phòng,
bị lấp trong bóng tối, bàn chân của người đàn bà bị thương trong cuộc
bạo loạn đang co rút theo giấc mơ trốn chạy. Tôi lay bà dậy. Bà mở
mắt sửng sốt nhìn tôi.
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“Con trai tôi,” bà nói.
 

“Họ định làm gì đó với cháu,” tôi nói.
 

Bà liếc nhìn tôi vẻ vô cảm.
 

“Mẹ cháu không chịu đâu,” tôi nói thêm.
Bà bắt đầu khóc thút thít. Bà cũng có đứa con đã lạc trong bạo

loạn.
 

“Mình trốn đi,” tôi đề nghị.
 

Bà ngưng khóc, chậm chạp đứng lên. Chúng tôi rón rén rời khỏi gian
nhà thờ đi về hướng chiếc xuồng. Chúng tôi đang chèo qua dòng
nước thì có tiếng kêu gào nghẹn ngào dậy lên ở phía gian nhà thờ và
hợp lại thành âm lượng lớn vang khắp hòn đảo. Gió giằng xé tiếng
kêu gào quanh mái tóc sợi cọ của nữ thần. Sóng đánh vào xuồng.
Chúng tôi chèo trong nỗi tuyệt vọng cùng cực vượt qua dòng nước
cuộn. Đám phụ nữ bỏ ngang buổi lễ, rượt theo khi chúng tôi đang
lưng chừng giữa dòng.

 

Với gương mặt tím tái và đôi mắt ủ dột dưới ánh trăng, người đàn bà
bị thương lèo lái chiếc xuồng như một vị anh hùng. Nhưng sự cố gắng
quá sức bà, khi con xuồng đến bờ, bà quỵ ngã hoàn toàn. Tôi cố làm
bà tỉnh bằng nước biển, nhưng bà chỉ rên rỉ trong niềm cam chịu sâu
sắc.

 

“Con trai tôi, con trai tôi,” bà chỉ nói được vậy.
Tôi không làm được gì hết. Mấy chiếc xuồng kia đang hung hãn

cập bờ. Tôi lầm rầm cầu nguyện cho bà và chạy không ngừng cho đến
khi tôi hoàn toàn thoát khỏi sự sùng bái của đám phụ nữ câm lặng.
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BỐN
ĐÊM ĐÓ TÔI NGỦ DƯỚI GẦM XE TẢI. Sáng ra, tôi lang thang

lên xuống các con phố. Nhà cửa to lớn, xe cộ ầm ầm khắp nơi và
người ta nhìn tôi chằm chằm. Tôi bắt đầu biết đói khi đi ngang chợ và
thấy bánh đậu, hoa quả chín mọng rồi cá khô, chuối lá chiên. Tôi đi từ
gian này đến gian khác, ngó mấy người bán hàng. Nhiều người xua
tôi đi chỗ khác, nhưng người đàn ông có gương mặt nghiêm khắc ở
hàng thực phẩm lại để ý tôi, ông hỏi:

 

“Cháu đói hả?”
 

Tôi gật đầu. Ông cho tôi ổ bánh mì. Ông chỉ có bốn ngón tay, không
có ngón cái. Tôi cám ơn ông rồi đi tha thẩn trong chợ, đến khi thấy
một cái thùng mới leo lên đó ngồi ăn bánh.

 

Tôi quan sát dòng người vào chợ, quan sát các chuyển động bát nháo,
việc đổi chác hoang sơ và những kẻ mang vác nặng lảo đảo dưới mấy
bao tải. Có vẻ nơi đây là toàn thể thế giới này. Tôi thấy người ta đủ
mọi hình dáng và kích cỡ, các bà to con gương mặt giống iroko, hay
người nhỏ con thì gương mặt giống hòn đá, phụ nữ mảnh khảnh đeo
dây da đôi sau lưng, đàn ông chắc mập giương phồng đôi vai cơ bắp.
Sau một lúc, tôi cảm thấy một cơn chóng mặt khiến mọi thứ đều đảo
lộn. Chó hoang, gà qué vỗ cánh phần phật trong chuồng, mấy con dê
với đôi mắt hờ hững đã gây tác hại cho tôi khi nhìn chúng. Tôi nhắm
mắt rồi lại mở ra. Tôi thấy người ta đi lùi, một người lùn đi lại bằng
hai ngón tay, mấy ông lộn ngược đội mấy rổ cá trên bàn chân, phụ nữ
có đôi vú sau lưng, còn em bé được địu trước ngực và bọn trẻ xinh
xắn có ba cánh tay. Tôi thấy một cô gái giữa bọn họ, cô có đôi mắt
bên thái dương, mấy chiếc vòng bằng đồng xu đỏ quanh cổ và cô là
người đáng yêu hơn cả hoa rừng. Tôi sợ hãi đến độ leo xuống đất và
bắt đầu đi ra xa lúc cô gái chỉ vào tôi gào lên:
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“Thằng nhóc thấy được mình kìa!”
 

Họ quay về phía tôi. Ngay lập tức tôi nhìn lảng chỗ khác và nhanh
nhẹn rời xa khu chợ kỳ lạ, đi về hướng con đường.

 

Họ theo tôi. Trong số họ có một người đàn ông chân có đôi cánh màu
đỏ, và một cô gái đeo mang cá quanh cổ. Tôi nghe được tiếng họ thì
thầm bằng giọng mũi. Họ đi sát tôi để xem tôi có nhìn thấy họ thật
không. Rồi khi tôi làm bộ không thấy và tập trung vào đống ớt đỏ bị
nhăn nheo do ánh nắng, thì họ xúm vào, chặn đường tôi. Tôi cứ đi
xuyên qua họ như chẳng có. Tôi nhìn chằm chằm vào mấy con cua
đang quặp lấy mép chậu kiểng. Một lát sau, họ để tôi yên. Đó là lần
đầu tôi hiểu ra không chỉ có người sống đến các khu chợ của thế giới
này. Tinh linh và sinh vật khác cũng đến đó. Họ mua bán, ngắm nghía
và xem xét. Họ đi tha thẩn giữa hoa trái trần gian và biển cả.

 

Tôi hướng đến khu khác trong chợ. Tôi tránh nhìn mấy kẻ lơ lửng
trên mặt đất, hoặc có gánh nặng là cái đầu hình củ hành, và mái tóc
vàng, nhưng tôi tò mò không biết họ từ đâu đến. Sau khi đã xong mọi
việc mua bán hoặc bắt đầu xem chán những vật thủ công thú vị của
thế gian, họ về nhà, tôi liền bám theo. Tôi theo họ ngang qua đường
lớn, ngõ hẹp và các con đường mòn. Tôi luôn làm bộ không thấy họ.

Khi đến một nơi phát quang trong rừng, họ thốt lời tạm biệt kỳ
quái rồi đi vào các ngả đường khác nhau. Nhiều người trông vô cùng
đáng sợ, nhiều người lại hết sức xinh đẹp. Phần đông thì xấu xí,
nhưng nhìn hồi lâu vẻ xấu xí đó lại trở nên bình thường. Tôi đi theo
một tinh linh trẻ nhỏ có gương mặt con sóc, kéo lê cái bao tải lớn.
Các bạn đồng hành của nó trò chuyện qua lại, cười bằng giọng trầm
lúc đi bên nhau. Một đứa bàn chân có màng màu vàng, đứa khác có
cái đuôi cá sấu bé tí, và điều thú vị nhất là có đôi mắt cá heo.

 

Chỗ đất phát quang là khởi điểm của một xa lộ. Các công ty xây dựng
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đã san bằng cây cối. Vài chỗ trên đất có màu đỏ. Chúng tôi băng qua
một cái cây bị đốn ngã, chất đỏ trong gốc rỉ ra, tưởng như nó bị một
con thú man rợ khổng lồ tấn công, máu không ngừng tuôn chảy. Mấy
tinh linh sơ sinh đến rìa bãi đất trống, nơi có một vết rạch trong đất.
Trong lúc nhìn chòng chọc vào vết rạch, tôi nghe thấy một âm thanh
sắc cạnh, như có thứ gì đang phân ra. Tôi nhắm mắt lại trong nỗi hãi
hùng, rồi lúc mở mắt thấy mình đang ở một nơi khác. Các tinh linh đã
biến đâu mất. Tôi bắt đầu hét lên. Giọng tôi dội lại trong không gian
âm u. Sau một lúc, tôi để ý có con rùa lớn bên cạnh. Nó nhấc cái đầu
lười biếng, nhìn tôi chằm chằm cứ như tôi đã phá giấc ngủ của nó, rồi
hỏi:

 

“Sao cậu lại la?”
 

“Tôi bị lạc.”
 

“Nghĩa là sao?”
 

“Tôi không biết đang ở đâu.”
 

“Cậu đang ở phía dưới con đường.”
 

“Là ở đâu?”
 

“Bộ con đường có dạ dày à?” “Vậy biển có miệng à?”
 

“Tôi không biết.”
 

“Đó là chuyện của cậu.”
 

“Tôi muốn về nhà.”
 

“Tôi không biết nhà cậu ở đâu,” con rùa nói, “nên tôi không giúp
được.”



https://thuviensach.vn

Rồi nó lê đi mất. Tôi nằm trên mặt đất màu trắng của vùng đất đó,
khóc rồi ngủ thiếp đi. Khi tỉnh giấc, tôi thấy mình nằm trong hầm
khai thác cát làm đường. Tôi leo lên rồi băng chạy khỏi khu rừng.

 

Giữ chặt những gì còn lại của mẩu bánh mì, tôi đi ra đường. Đến ngã
tư, tôi xin chủ quán nước uống. Bà đưa tôi nước trong cái tách xanh
biển. Tôi ăn bánh, chậm rãi uống nước. Có gã đàn ông đứng gần tôi,
tôi để ý hắn vì cái mùi tỏa ra từ người hắn. Hắn mặc áo sơ-mi tả tơi
dơ dáy, tóc màu hung. Lũ ruồi reo bên tai hắn. Của quý hắn lộ ra khỏi
quần lót, chân thì đầy vết thương. Ruồi bu quanh mặt làm hắn trông
như có bốn con mắt. Tôi tò mò nhìn hắn. Hắn dữ dằn khoát tay đuổi
ruồi, tôi để ý thấy hai mắt hắn đảo tròn như cố hết sức chau vào nhau.
Tôi bắt đầu nhận ra hắn cũng đang nhìn lại mình, tôi liền uống hết
nước, gói bánh lại rồi biến nhanh. Tôi không ngoái lại, nhưng biết
chắc hắn đang theo sau. Tôi nghe được cuộc đối thoại đặc biệt của lũ
ruồi quanh tai hắn. Tôi cũng ngửi được sự điên rồ của hắn.

Khi tôi đi nhanh hơn, hắn tăng nhịp bước, nói búa xua. Tôi băng
qua khu nhà thuê, rồi ra lại phía mặt tiền nhà thì thấy hắn đang đứng
đợi mình. Hắn cứ đeo theo tôi, nói sảng bằng thứ ngôn ngữ lố bịch.
Tôi cắt đuôi hắn ở ngã tư đường, băng qua chợ và trốn sau đuôi xe tải.
Hắn bám sát bóng tôi. Tôi cảm thấy hắn là thứ hiện diện tệ hại mà
không sao thoát được. Trong trạng thái tuyệt vọng, tôi vọt qua con
đường khác. Tiếng còi của toa xe tải khổng lồ làm tôi thất kinh, đánh
rơi luôn mẩu bánh văng ra xa, tim tôi đập loạn xạ trong lồng ngực.
Khi tôi vô sự băng qua được, quay lại nhìn thì thấy gã đàn ông đang
đứng giữa đường. Hắn nhặt ổ bánh lên ăn rồi gói lại nhiều lớp và chỉ
vậy thôi. Xe cộ rít lên chung quanh hắn. Tôi tiếp tục chạy mà lo lỡ
hắn đột nhiên nhớ lại là đang rượt theo mình.

 

Lát sau, tôi ra đến con đường quen. Tôi đã chặn được ma lực ám ảnh
của gã đàn ông. Trong không khí bức bối hoang mang, tôi cố xem nơi
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đây có gì quen thuộc. Trong không gian có giọng trẻ con ngọt ngào.
Tôi ngửi thấy mùi hoa hồng nở ở đống rác. Rãnh nước phát ra mùi
trầm thơm. Sương mù che phủ nhà cửa. Và lúc này trong không gian
tối tăm, những con chim trắng bay lên cành. Tôi vẫn hi vọng nhận ra
được thứ gì đó. Rồi khi các không gian ở con đường mở rộng, như thể
ánh mặt trời phát ra từ các sự vật, biến khu vực này thành dải đất
mênh mông trong các cánh đồng thiêng liêng. Tôi sửng sốt nhận ra đó
là điều kỳ quặc mà lại quá quen thuộc. Rồi với nhịp thở nhanh hơn và
với ánh trăng hiện ra trên đường, tôi nhận ra quanh mình có giọng trẻ
con đang hát đoạn đồng ca sôi nổi. Đó là âm giọng của đồng bạn tinh
linh, mê hoặc tôi vào cõi giới những giấc mơ, xa cách cái thế gian mà
chẳng ai quan tâm đến tôi, dụ dỗ tôi vào cõi giới nơi chẳng bao giờ bị
lạc.

 

Dưới ánh trăng, âm giọng của chúng càng trở nên đa dạng và ngọt
ngào khó mà cưỡng lại nổi. Tôi thấy chính mình bị chặn lại, rồi rẽ qua
con đường khác. Ở mọi nơi, tôi đều thấy tinh linh xâm lấn mình bằng
kiểu biểu lộ của chúng. Mùi hoa chế ngự tôi. Các bài hát làm tổn
thương tôi bởi vẻ đẹp tàn nhẫn. Bỏng rát với giai điệu đau thương, tôi
trượt chân qua bên kia đường rồi thình lình thấy tất cả chúng, các tinh
linh tràn đầy sức sống trên cánh đồng cầu vồng, tắm trong ngây ngất
tình yêu bất diệt. Điều gì đó nhói lên xé ngang óc tôi. Tôi ngã quỵ
xuống đường, trong khi xe tải ầm ào quanh mình.
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NĂM
TÔI ĐƯỢC ĐƯA VÀO ĐỒN CẢNH SÁT. Sau đó, tôi được đưa

đến bệnh viện chữa vết thương. Khi xuất viện, một cảnh sát tình
nguyện chăm sóc tôi cho đến khi tìm thấy ba mẹ. Ông có vầng trán
lớn và cái mũi rậm lông. Ông đưa tôi về nhà bằng chiếc xe trắng. Vợ
ông gầy và cao với vẻ bề ngoài như ở buổi xế bóng, gợi cho tôi nhớ
đến đám phụ nữ ở đảo lúc trước. Bà tắm rồi mặc quần áo con trai bà
cho tôi. Chúng tôi ăn món hầm thơm ngon gồm tôm và thịt. Cơm ngát
hương quế. Chuối lá chiên tỏa mùi dược thảo. Gà chiên có vị bùa mê
ngon lành.

 

Phòng ăn rất rộng và ấm cúng. Những tấm thảm dày, các bằng cấp
lồng khung trên bức tường xanh biển. Bên trên là bức tranh Jêsu với
trái tim lớn lộ ra, đôi tay dang rộng và lời ghi chú:

 

CHÚA LÀ VỊ KHÁCH ẨN MẶT TRONG MỌI NHÀ
 

Có các bức ảnh viên cảnh sát, vợ và cậu con đẹp trai có đôi mắt buồn.
Cậu nhìn khi tôi ăn. Sau một lúc, tôi bắt đầu nhìn bằng chính cặp mắt
của cậu và căn nhà dò xét lại tôi. Tôi biết cậu đã chết, tôi cảm thấy
mất ngon và không ăn nữa.

 

Sau bữa tối, người đàn bà đưa tôi đến phòng dành cho mình, tôi sợ ở
một mình trong căn phòng này. Lúc bà đi ra đóng cửa lại, tôi nhận ra
đây là phòng con trai bà. Đồ chơi, bài kiểm tra và thậm chí giày của
cậu vẫn được gìn giữ ngăn nắp. Hình cậu chơi đùa treo trên tường.
Tối đó tôi không ngủ được, có tiếng khác lạ khắp nơi trong nhà. Ở sân
sau có tiếng mèo gào, sau đó trong đêm, có bóng ai đi vào phòng rồi
sờ mó các tấm ảnh, kéo đẩy đồ chơi. Tôi không nhìn được là ai,
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nhưng khi họ đi rồi, tôi nghe có tiếng chuông leng keng. Chỉ đến khi
hừng sáng tôi mới thiếp ngủ.

 

Tôi ở nhà viên cảnh sát vài ngày. Mắt vợ ông cứ sưng vì khóc hoài.
Tôi cóp nhặt lời thì thầm của họ trong đêm, biết rằng cậu con chết vì
tai nạn giao thông. Bà luôn đối đãi tốt với tôi. Bà làm cho tôi bánh
đậu xinh xắn và các món rau. Sau khi tắm rửa, bà chải đầu, xoa dầu
lên mặt tôi. Bà hát cho tôi nghe trong khi dọn dẹp phòng khách hoặc
lúc giặt giũ. Thỉnh thoảng, tôi giúp bà lau chùi. Chúng tôi lau bụi bàn
ăn lớn, cất mấy con voi thủy tinh, rùa đất, đĩa sứ vào tủ chè và đánh
bóng cái mặt nạ lớn trên tường. Bà luôn mặc cho tôi mấy bộ đồ xịn
nhất của cậu con. Tôi chỉ thấy sợ khi bà bắt đầu gọi tôi bằng tên cậu
ấy.

 

Tiếng ồn trong căn nhà càng tệ hơn mấy đêm sau đó. Tôi nghe tiếng
ai đó đi quanh quẩn như bị cầm tù. Tủ chè đổi chỗ, chuông kêu vang,
chim chóc bật hót gần cửa sổ phòng tôi. Vào buổi sáng, viên cảnh sát
cho tôi ít tiền. Vợ ông nói chuyện với tôi trìu mến, dọn món rồi ngắm
tôi ăn. Vào buổi trưa căn nhà im ắng, vợ viên cảnh sát không có nhà.
Cửa nẻo đều đóng hết. Tôi ngủ trên ghế nệm ở phòng khách, rồi tỉnh
giấc với cảm giác căn nhà không chỉ có mình tôi. Tôi đói, thấy hoa
mắt. Khi đi quanh nhà tìm xem có cửa nào còn mở không, thì có cái
gì đó kỳ lạ nhập vào tôi, không sao trục ra nổi. Nó rong chơi trong tôi,
nói với tôi những điều không hiểu nổi. Chẳng mấy chốc, tôi hiểu ra
mình đã hoàn toàn bị một linh hồn bất hạnh nhập vào.

Tôi làm mọi cách tống khứ nó khỏi mình. Tôi đấm, đá, la hét và
tông mình vào các bức tường. Lát sau tôi thấy mình nằm trên sàn,
miệng chảy máu. Một thứ gì đó thoát ra khỏi tôi và nó bắt đầu nói
chuyện với căn phòng. Vợ viên cảnh sát đứng trước mặt tôi. Linh hồn
vừa thoát khỏi tôi đang nói với bà, nhưng bà không nghe được.

 

Bà bồng tôi về phòng. Buổi chiều, khi thức dậy, tôi thấy mình yếu đi
nhiều. Tôi không còn biết mình là ai, thậm chí đầu óc như thuộc về kẻ
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khác. Linh hồn phiền muộn đó thoát ra, để lại khoảng trống trong tôi.
Tôi ngủ qua buổi chiều, buổi tối, rồi dậy vào trưa hôm sau. Tôi không
ăn gì suốt hai ngày. Tôi không cảm thấy ngon miệng. Dầu chẳng làm
việc gì nhưng tôi vẫn bị xô dạt trong các cơn sóng suy kiệt.

 

Tối đó khi tôi đang nằm trên giường thì cửa mở. Viên cảnh sát, vợ
ông và một thầy cúng vào phòng. Tôi giả bộ đang ngủ. Ông thầy có
con dao sáng loáng. Họ thầm thì về tôi. Lát sau họ bỏ đi. Cạnh giường
tôi có tô cơm gà, tôi ăn ngấu nghiến. Ăn xong, tôi thấy khỏe hơn một
chút và bắt đầu âm mưu bỏ trốn.

 

Tôi nghe ngóng mọi động tĩnh trong nhà. Có giọng nói ở khắp mọi
nơi. Tôi nghe không gian thầm thì, tường nói chuyện, ghế than thở,
sàn nhà đi lại, côn trùng tán gẫu. Bóng đêm bao trùm căn nhà. Các
bóng người di chuyển quanh quẩn trong đêm. Tôi thấy các sinh vật
màu vàng đang khuấy động, các hình thể lơ lửng, mấy bóng màu xanh
biển bay lửng lơ lòng vòng. Nhưng khi tôi nghe người ta nói chuyện,
mọi thứ xung quanh trở nên yên ắng và ngưng đọng. Tôi chờ. Rồi tôi
lẻn đi về phía phòng khách nghe ngóng.
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SÁU
TĨNH LẶNG. Đèn bão mở nhỏ trên bàn ăn, ánh sáng xanh dịu tạo

ra những cái bóng khắp nơi. Dưới thấp hơn, bảy bóng người đang
ngồi quanh bàn. Một con ngài lượn quanh họ. Bóng người thứ tám
đứng im. Chẳng mấy chốc, tôi khẳng định hắn là viên cảnh sát. Hắn
đảm nhiệm tiến trình buổi họp. Tôi càng nhìn, thì bầu không khí âm u
càng rõ hơn. Có tám cái ly giữa bàn, chúng chói sáng mỗi khi ánh
sáng xanh quét qua. Tôi cố nhìn nửa trái bầu khô đang tròng trành với
chất lỏng bên trong. Cạnh trái bầu là đĩa trắng đựng hạt kola và các
lóng đất sét trắng, và bên cạnh đĩa là bức tượng nữ thần nhỏ bé khoác
lông vũ.

 

Với tiếng cầu kinh thâm trầm làm biến đổi không khí căn phòng, viên
cảnh sát khiến các bóng người khác đứng dậy. Ánh sáng leo lét cho
thấy họ là những cảnh sát mặc đồng phục. Họ hòa theo tiếng cầu kinh
bằng giọng trầm. Rồi họ dang tay và nắm tay nhau ngang qua bàn.
Khi mấy ông khác ngồi xuống lại, viên cảnh sát vẫn đứng.

 

Ruồi vo ve. Viên cảnh sát vung vẩy cái bùa trong không khí. Có
những con mắt màu ngọc bích như rắn lấp lánh trong ánh sáng mờ ảo.
Viên cảnh sát nói gì đó và bóng người đầu tiên trong số bảy bóng
đứng dậy. Nó biến thành một ông có cặp mắt nhỏ và bộ ria thưa. Gã
căng thẳng rịn mồ hôi mũi. Run rẩy yếu ớt, gã cầm lấy tượng nữ thần.
Rồi bất ngờ bằng giọng mãnh liệt, gã thề lời thề trung thành. Con ngài
lượn vòng trên đầu gã. Gã thề rằng dưới cái nhìn gây khiếp sợ của nữ
thần và dưới nỗi đe dọa của sự chết, thì gã trung thực về khoản tiền đã
cóp nhặt được và giờ đây giao nộp.

 

Mấy bóng người đang ngồi bật ra một bài kinh dễ sợ. Khi họ ngưng,
người đàn ông đầu tiên, lúc này đã đầm đìa mồ hôi trong căn phòng
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nóng bức, liền bẻ một mẩu đất sét trắng nhai một ít, còn lại thì làm
dấu lên trán mình. Với giọng rung động, gã nói nếu mình phản bội lời
thề bằng bất cứ lý do nào thì sẽ bị xe tải cán chết. Gã hắng một tiếng
trong yết hầu. Gã thánh hóa lời tuyên bố bằng việc uống chất thuốc
nước trong trái bầu. Gã lấy ra khoản tiền cóp nhặt được, đặt lên bàn,
sau đó lui xuống ngồi vào chỗ sáng nhập nhòe và trở lại thành cái
bóng.

 

Viên cảnh sát đếm tiền với vẻ kiên nhẫn vô hạn. Hắn lầm bầm, nhìn
ông đầu tiên, đưa cho gã phần tiền chia, để một ít lên đĩa, hắn lấy
phần còn lại. Nghi thức đó lặp lại với những người khác. Con ngài lúc
nào cũng lượn trên đầu họ. Ông thứ hai cũng tuyên thệ lời thề của
mình, giao tiền ra đầy phấn khởi rồi ngồi. Ông thứ ba có các phần thịt
bụng bự chảng, cùng giọng nói sắc buốt và cặp mắt đờ đẫn rảo khắp
phòng. Người thứ tư mập, hài hước, gã làm một hai trò hề nhưng chỉ
nhận được vẻ im lặng nghiêm nghị. Gã hoàn tất lời thề bằng việc
vung con dao đỏ lên. Sau đó, gã giao tiền ra một cách miễn cưỡng.
Người đàn ông thứ năm nhỏ con và có giọng nói khoan khoái. Lời thề
của gã là khúc ngẫu hứng tràng giang đại hải với đề tài là lòng trung
thành. Thề với nhiều vị thần không đếm xuể, thốt ra tên của các đền
thờ bí mật, gã gào lên rằng những thần này sẽ giết đứa con một của
mình nếu gã dối trá. Viên cảnh sát do dự. Người đàn ông thứ năm
ngồi xuống.

 

Người thứ sáu gầy, cao và nghiêm trang. Gã không rịn mồ hôi. Con
ngài không lượn trên đầu lúc gã thực thi nghi thức và cái đèn bừng
sáng rõ rệt khi gã kết thúc bài kinh. Khi bóng kế tiếp đứng dậy, chợt
nghe tiếng động phát ra từ phía sau, tôi liền trốn. Nhưng không có gì
xảy ra. Tôi trở lại và tiếp tục theo dõi, rồi bị con ngài đậu lên trán
người đàn ông thứ bảy cuốn hút. Suốt lời thề của mình, mồ hôi gã túa
ra như tắm. Gã thề về lòng trung thành với vẻ căng thẳng. Và trong
lúc gã uống chất thuốc nước, tuyên thệ lòng trung thực bất diệt của
mình thì một tấm hình con trai viên cảnh sát rơi xuống sàn nhà. Kiếng
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trong khung không bể. Đèn bão đu đưa tăng dần ánh sáng, rồi tôi thấy
con ngài đập cánh vào lớp kiếng nóng. Mấy bóng khác nhìn chăm chú
người đàn ông thứ bảy. Bằng giọng chắc nịch, gã tiếp tục lời thề của
mình trong khi đặt tiền lên bàn. Rồi thình lình, còn chưa hoàn tất lời
thề, gã đội nón vào và rời khỏi ngôi nhà.

 

Nghi thức vẫn diễn tiến như không có chuyện gì xảy ra. Họ uống
nhiều, trò chuyện xì xào, ứng khẩu mấy bài hát và nhảy khí thế. Khi
cuộc họp kết thúc, họ đội nón, chào hỏi nhau thân ái và xiêu vẹo rời
khỏi ngôi nhà trong niềm vui ngầy ngật.

 

Tôi trở lại phòng, đợi đến khi người cuối cùng đi khỏi, rồi chờ cho
yên ắng. Khi đã yên ắng, tôi rón rén đến phòng khách. Viên cảnh sát
nằm dài trên ghế bành, áo sơ-mi ướt đẫm mồ hôi. Có đốm nước dãi
trên khóe miệng ông. Một con ruồi đậu trên vành môi dưới, bấu chặt
mấy cái tay khẳng khiu của nó, uống lấy giấc ngủ của ông.

 

Căn phòng hôi mùi mồ hôi, vải kaki, máu, lông vũ, tro và nỗi sợ. Con
ngài tự biến mình thành vật thiêu tế. Máu làm ố cái bàn. Một tập giấy
các ghi chép lòi ra khỏi túi áo đồng phục của viên cảnh sát. Nữ thần
lông vũ giờ đây treo trên cây đinh ở cửa, đối diện với hình ảnh Chúa
Ki-tô và lời ghi chú.

 

Viên cảnh sát ngáy. Tôi rón rén đi ngang ông, nhẹ nhàng mở cửa, rồi
bước ra trời đêm. Tôi bắt đầu đi ra xa cho đến khi chân vướng phải
thứ gì bùi nhùi. Cố kềm tiếng thét lại, tôi nhận ra mình đang nhìn vào
cặp mắt sáng rực của con chó trắng. Con chó nhìn trừng tôi hồi lâu
như nó có đến hai trí khôn, một là canh tôi, hai là giật chuông báo.
Tôi tỏ một cử chỉ thân thiện, trở lui vào nhà, rón rén đi qua giấc ngủ
viên cảnh sát, chuồn về phòng.

 

Tôi nằm trên giường không ngủ. Tôi cố làm rõ mọi tiếng ồn trong
nhà. Tôi nghe các giọng trong tường nói rằng một nạn nhân đang chờ
buổi hiến tế của chính nó. Vào buổi sáng, viên cảnh sát dặn vợ phải
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luôn khóa mọi cửa nẻo lại. Buổi trưa, bà đi ra ngoài một lúc lâu. Khi
bà về, tôi nghe tiếng bà dưới bếp. Lát sau, bà bưng đĩa ngũ cốc, chuối
lá chiên đặt bên ngoài cửa phòng tôi. Tôi mang vào, nhưng không ăn
dù đói đến nỗi xây xẩm mặt mày. Qua buổi trưa rồi buổi chiều, tôi
chịu đựng đủ mọi trò chế nhạo day dứt của đồng bạn tinh linh. Khi
không chịu nổi cơn đói nữa, tôi mang cái đĩa ra định ăn thì thức ăn đã
hơi có mùi. Tôi tìm thấy tờ báo, gói đồ ăn lại đem giấu rồi để cái đĩa
ngoài cửa.

 

Tối đó, trong đêm, với cặp mắt nhắm chặt và với tất cả cơn sôi sục
trong cái dạ dày rỗng tuếch, tôi tập trung về hình ảnh mẹ. Khi thấy mẹ
thật rõ, tôi nói với bà, xin bà đến cứu tôi. Xong, tôi thiếp ngủ, chắc
rằng bà đã nghe được mình rồi.
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BẢY
TÔI NGHE CÓ GÌ ĐÓ LÀM MÁI NHÀ KÊU RÀO RẠO. Trời

bắt đầu mưa. Gió đập vào cửa sổ. Tôi leo xuống giường, cuồng lên
với cơn đói. Tôi ngồi một đống trên sàn trong bóng tối, và khi có
tiếng gõ cửa tôi chẳng buồn nhúc nhích. Cánh cửa mở ra, một bóng
người khổng lồ nói:

 

“Ra ăn với cô chú.”
Bị cơn đói dẫn dắt, tôi theo người đàn ông ra bàn ăn. Tôi ngồi

xuống ủ rũ, nhìn ruồi reo trên đồ ăn. Vợ viên cảnh sát trút đầy đĩa tôi
một lượng dồi dào khoai mỡ nghiền, chọn ra mấy miếng dê ngon và
món canh đặc rau củ. Mùi đồ ăn tuyệt ngon và hơi nước canh choán
hết căn phòng với mùi cà chua và vị oregano[3]. Cơn đói khiến thế
giới dường như thành màu xanh nhạt. Lần đầu tiên tôi hiểu ra bầu
không khí của ngôi nhà, hiểu tại sao linh hồn đó nhập vô mình được.
Lúc chớp mắt, tôi thấy mấy con ma quanh quẩn bên viên cảnh sát và
vợ ông. Chúng ở khắp phòng. Mấy con cao và lặng lẽ, một số có bộ
râu mỏng dính. Một con dâm yêu với đôi cánh trắng lảng vảng gần
cửa sổ. Tôi chớp mắt tiếp thì thấy một tinh linh có tám ngón tay và
một con mắt nhấp nháy. Con khác mặc đồng phục của viên cảnh sát,
có một chân bị cưa mất. Nó ăn bằng đôi tay lấm máu một hồi trước
khi viên cảnh sát ăn. Một con khác chỉ hiện hữu bằng cặp chân phù
tái mét, nó giữ thăng bằng trên đầu vợ viên cảnh sát. Một người tí hon
quái dị nhìn giống cái cây màu vàng nhảy nhót trên đồ ăn. Tôi nhìn
chúng với vẻ kinh ngạc đến nỗi viên cảnh sát chợt hỏi:

 

“Cháu đang nhìn gì vậy?”
 

Tôi lắc đầu. Rồi thấy ở góc phòng, phía bên kia chỗ họ ngồi ăn với
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niềm vui thú vô tội vạ, là bóng ma con trai họ đang ngồi đìu hiu và bị
ruồng bỏ. Cậu bị mất cả hai tay, một bên mặt nhũn móp với hai mắt bị
lồi ra. Cậu có đôi cánh xanh nhạt. Cậu là con ma buồn bã nhất trong
nhà này.

 

“Không có gì,” tôi trả lời.
 

Họ nhìn nhau rồi nhìn tôi. Tôi không làm mình tỉnh lại được để ăn sau
khi thấy đám ma đùa nghịch đồ ăn bằng đôi tay lấm máu. Tôi ngồi
nhìn chăm chăm đám ruồi.

 

Khi ăn xong họ đứng dậy rời khỏi bàn. Người đàn ông ngồi xuống
ghế bành, vợ ông mang đến chai bia Guinness lớn mà ông uống bằng
hai bàn chân gác trên ghế đẩu. Vợ ông uống chung. Tôi nghe tiếng
đồng hồ quả lắc gõ trong căn nhà yên ắng. Đám ma bu quanh hai vợ
chồng, nhìn họ với vẻ kinh ngạc âm thầm. Linh hồn có con mắt nháy
uống bọt Guinness một hồi rồi ông mới uống. Viên cảnh sát uống đầy
sảng khoái. Khi vợ ông đứng dậy đi lấy đồ uống nhẹ cho mình, con
ma chân phù đi với bà. Khi viên cảnh sát đi vệ sinh, tinh linh mặc
đồng phục đi cùng ông. Và khi họ ngồi yên thì đám ma đứng sát họ
như sắp chạm mặt nhau. Đám ma lặng yên, không làm gì nữa.

 

Đồng hồ quả lắc gõ đều. Tôi hiểu ra đám ma và các tinh linh ở nhà
này vì viên cảnh sát có trách nhiệm, theo cách nào đó, về cái chết của
chúng. Tôi vội về phòng, đóng cửa lại, nằm trong bóng tối nhìn lên
trần nhà. Khi đồng hồ ngừng gõ, một ánh sáng màu cam thình lình
sượt ngang óc tôi, bóng tối trở thành ánh sáng nhè nhẹ, rồi tôi thấy
bóng ma phiền muộn của cậu con trong góc phòng. Lát sau nó đứng
lên lướt về phía tôi, cặp mắt lồi nhìn xuống rồi nó nằm luôn trên
người tôi, đôi cánh nó khuấy động không gian. Tôi thấy nặng, không
thở và không nhúc nhích nổi. Không sao ngủ được mà lúc tôi cố
nhắm mắt thì có cảm giác khủng khiếp rằng một hình thù nặng nề
đang đè mình xuống, gắn liền cơ thể mình với nó. Tôi không hét
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được, vùng vẫy cũng vô ích. Các bức tường bắt đầu xì xào về người
đàn ông thứ bảy và về chuyện ông bị xe tải cán khi đang điều khiển
giao thông.

Vừa lúc hình thù đó nhập vào tôi thì bên ngoài trời mưa, còn tôi
cũng bình tĩnh lại. Mưa đều đều. Gió cứ va lách cách trên mái tôn dợn
sóng và rỉ nước qua mấy khe cửa hở. Trời trở lạnh. Tôi xoay mình đối
mặt với tường. Khi nhận ra mình nhúc nhích được, tôi dậy leo lên
giường. Bóng ma cậu con ở trên trần nhà như một màn sương vĩnh
hằng xanh nhạt. Sấm gầm gào trên ngôi nhà và ánh chớp nổ giòn.
Mưa trút xuống, gió khẽ rít lên, va đập không ngừng vào cửa sổ. Tia
chớp giật nữa, dường như nó nhắm ngay lên ngôi nhà này. Khắp nơi,
từ cửa sổ cho đến căn phòng ngời lóe lên ánh sáng rực. Lát sau, tôi
ngửi thấy mùi khói luồn vào phía dưới cánh cửa.

 

Khói đầy phòng, tôi bắt đầu ho rồi khi chạy ra ngoài tôi mới nhìn rõ
được. Khói dày đặc, lúc đi về phía bếp vừa ho vừa nhức mắt, tôi phát
hiện nơi này đang bị cháy. Tôi đập các cửa, viên cảnh sát đi ra, bụng
ông xệ xuống, mắt đỏ lên.

 

“Có lửa trong bếp,” tôi kêu lên.
 

Trong lúc chúng tôi vật vã với lửa cùng mấy thùng nước, thì đám ma
đứng quanh đó ngó chúng tôi. Người phụ nữ thút thít. Người đàn ông
thì rủa sả. Mưa dữ dội. Bếp ướt nhẹp. Mưa tạt qua khe cửa phòng
khách ướt sũng tấm thảm. Gió làm cánh cửa sổ sập, rồi ốc sên và sâu
róm chợt xuất hiện. Ốc sên nhỏ xuất hiện trên các bức tường. Sấm ầm
vang bên ngoài. Bên trong, bóng ma cậu con tha thẩn quanh nhà. Đi
xuyên qua lại người cha mẹ cậu, không nhận ra họ và chẳng động
lòng vì tai họa của họ.

 

Sau khi dập tắt lửa và lau chùi sàn nhà đẫm nước, chúng tôi về lại
giường. Tôi nghe vợ chồng họ trằn trọc và thì thào cả đêm. Tôi không
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ngủ. Vừa sớm, trước khi mặt trời mọc và khi đêm bắt đầu rút đi, thì
có tiếng gõ cửa gấp gáp. Cánh cửa rung lên rồi tiếng đập cửa trở nên
điên cuồng và bất thường, như thể gió và sấm đòi vào nhà vậy. Tôi
vội ra khỏi phòng về hướng cửa, nhưng viên cảnh sát đã ra trước rồi.
Tôi đến gần hơn. Có một người đàn bà đang đứng ở lối ra vào. Tóc bà
vấy bùn và ướt, mắt lạc thần, cổ dài ra và đi chân không. Mưa trút
xuống bà tàn nhẫn. Có mấy con gián chết quanh bàn chân bà. Tôi
thấy một sợi dây thừng vòng quanh cổ bà, nối bà với bầu trời. Sợi dây
hóa thành tia chớp. Một hồi, tôi nghĩ mình đã biết bà ở đời sống nào
khác hoặc ở cõi giới tinh linh. Tôi chen qua viên cảnh sát. Tôi đứng
trên ngưỡng cửa. Rồi với ánh sáng trong đầu mình cùng cơn đói trong
giọng nói, tôi kêu lên: “Mẹ!”

 

Mới đầu, bà không động đậy gì. Có vẻ như bà không nhận ra tôi. Bà
nhìn tôi với đôi mắt trống rỗng. Sau một hồi yên lặng, đột nhiên bà
làm rớt hết các thứ trên tay rồi ôm tôi mà không thốt nổi lời nào. Sau
đó bà nhấc bổng tôi lên không trung rồi ôm tôi thật chặt vào thân thể
ấm áp và ẩm ướt.
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TÁM
NHỮNG GIỌNG NÓI TRONG BÓNG TỐI LÀM TÔI THỨC

GIẤC. Tôi đang ở trên bờ vai mẹ và trông thấy nhiều gương mặt phụ
nữ trong mưa, các gương mặt được thắp sáng nhờ tia chớp. Họ bu vào
chúng tôi, những cánh tay dang ra, những đôi mắt ấm áp. Chúng tôi bị
bao quanh mọi phía. Đám phụ nữ sờ tôi, nhìn tôi như thể tôi là thứ
tuyệt vời vừa trên trời rơi xuống. Họ vuốt tóc, xoa bóp làn da tôi và
cảm nhận xương xẩu tôi như đã mất rồi tìm lại được. Tôi là của tất cả
họ. Tôi mang theo mình niềm hi vọng mới. Họ cũng trở thành lý do
để tôi sống ở thế gian này, để đôi khi nếm trải niềm vui sướng được
trở về nhà.

 

Mẹ đặt tôi xuống. Chân tôi yếu. Mọi thứ có vẻ lạ lẫm. Khu nhà thuê
mới của chúng tôi quá tồi tàn. Tôi đi từng bước run rẩy, lảo đảo, mẹ
nắm tay tôi cho vững. Rồi bà dẫn tôi đến một căn phòng, mở cửa, chỉ
tay nói:

 

“Ba đang đợi con đó.”
 

Một người đàn ông đang ngủ trên ghế. Tôi không nhận ra ông. Ông
có băng quanh đầu và tay trái đeo cái ná sao su bẩn. Ông không cạo
râu và lồng ngực trần nhấp nhô khi ngáy. Căn phòng quá nhỏ, tràn trề
khí sắc giấc ngủ của ông, của sự đói khát, nỗi tuyệt vọng, những đêm
thức trắng và cảnh u ám của khói nến. Trên bàn, trước mặt ông là chai
ogogoro còn một nửa, cái gạt tàn và bao thuốc lá. Một khoanh nhang
muỗi cũng ở trên bàn và cái mùi khói hăng hắc tràn ngập không
trung. Người đàn ông ngủ trên ghế giống con quái vật trong cổ tích.
Bàn chân to lớn gác lên bàn. Ông ngủ thật say, tôi thấy sợ bởi nhịp lên
xuống của lồng ngực ông.
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Khi tia chớp lóe ngoài trời, mưa trút xuống nhiều hơn, người đàn ông
tỉnh dậy, đôi mắt vô cảm. Rồi đôi mắt ông thay đổi, chúng to ra và đỏ
ngầu. Ngơ ngác, ông nhìn khắp phòng như vừa thức giấc ở thế giới xa
lạ. Rồi ông thấy tôi ở lối ra vào. Ông cứ yên như vậy một lúc lâu, mắc
kẹt trong cơn mê muội, đôi tay ông dang ra. Chợt ông nhảy xuống với
sức mạnh có thể làm bay mất cái ghế dưới chân. Ông nhào đến tôi.
Tôi chạy vòng quanh bàn. Ông bám theo tôi, nhưng tôi chạy qua chỗ
khác sao cho cái bàn ở giữa hai người. Tôi cũng chẳng hiểu sao mình
lại chạy và tại sao ông lại rượt mình. Khi tìm được cơ hội, tôi la hét
trốn chạy ra hướng cửa, ra khỏi phòng nhưng ông bắt được tôi chỗ lối
đi, giữa trời mưa như thác đổ. Ông hét lên, và cứ tung tôi lên không
trung khiến tôi sợ hãi. Khi ông ôm cứng tôi vào lòng, tôi không chống
nổi sinh lực dồi dào cứng cỏi và trái tim run rẩy của ông. Tôi bật khóc
mà chẳng hiểu vì sao.

 

Khi hết mưa, mẹ cởi bộ đồ của thằng bé chết khỏi người tôi, đốt với
dầu hôi và nước dược thảo. Bộ đồ cháy lâu hơn mong đợi. Mắt bà
ngời lên niềm mê tín. Bà cứ tiếp dầu hôi cho ngọn lửa vàng đen đó
cháy. Khi quần áo đã cháy sạch thành một đống tro quăn queo, bà
gom hết lại gói vào tờ báo rồi đi ra trời đêm về hướng khu rừng.

 

Lúc quay về, bà kéo tay tôi đẩy vào nhà tắm nơi có những con rết trên
tường, và tắm cho tôi bằng thùng nước tắm trị liệu đặc biệt. Tôi phải
dùng cục xà phòng nâu tiết ít bọt. Lúc tôi cố rửa ráy cho mình, mẹ
đứng bên ngoài nhà tắm bẩn thỉu, kể tôi nghe mọi chuyện xảy ra từ
cái đêm bạo loạn đó. Cách bà kể khiến tôi tràn trề kinh ngạc về bà.

 

Tối đó, khi đám đông tách chúng tôi ra, người nộm được thả đó đeo
đẳng đám phụ nữ qua mấy con đường vì họ không muốn nhìn thấy bộ
dạng đáng sợ của nó. Mẹ đã tìm tôi hết mọi ngóc ngách, dưới gầm
mọi xe hơi, gọi tên tôi chỗ có nhà cửa đang cháy. Rồi khi quay về
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nhà, hi vọng tôi đang chờ bà ở đó thì chỉ nhận ra rằng ba cũng biến
đâu mất.

 

“Trong một đêm,” bà nói, “tôi lạc mất đứa con duy nhất và luôn cả
chồng mình.”

Bà thức trắng đêm bên ngoài khu nhà thuê bị cháy với tất cả gia
sản rơi vãi trên phố. Vào buổi sáng, người trọ chuyển đến các khu nhà
thuê mới, các khu ổ chuột. Mẹ cố phân loại đồ đạc chúng tôi với họ
hàng. Rồi bà đến mọi bệnh viện và đồn cảnh sát mà bà tìm ra được.
Bà đi hết cả thành phố, khôn nguôi với nỗi mất mát. Khi bà chịu thua
nỗi tuyệt vọng, thì trong nỗ lực sau cùng bà đến đồn cảnh sát ở trung
tâm thành phố, và được kể là ba đang ở đó, bị nhốt vì có tham dự
trong cuộc bạo động. Bà xoay xở gặp ông. Ông bị cảnh sát đánh và
một vết cắt xấu xí trên trán. Vết bầm khắp mặt ông, còn một tay lủng
lẳng bên mình như một phần thừa bệnh hoạn. Hôm sau, sau khi van
nài và thêm chút của hối lộ, ba được thả. Ngay hôm đó ba đi làm rồi
nhận ra mình đã bị sa thải. Suốt thời gian đó, mẹ đã thành công khi
tìm được một căn phòng cho cả nhà. Bà cũng có cách trả trước được
tiền thuê tháng đầu. Ba về nhà mới với tâm trạng tồi tệ và trạng thái
hung tợn. Tối đó ông bị bệnh, lảm nhảm về bọn lính điên rồ đã giết
người da trắng trong các cuộc chiến bên kia đại dương.

 

Mẹ điên cuồng với sự mất tích của tôi. Bạn bè bà đề nghị đến hỏi ý
thầy cúng. Ban đầu bà hồ nghi, nhưng sau khi mọi cách đều thất bại,
từ việc đến các đồn cảnh sát, các bệnh viện đều vô vọng, bà đã xiêu
lòng. Bà được đưa đến một thầy cúng. Có gò miểng chai ở trước căn
chòi của bà ấy. Mẹ bước vào đầy khó khăn. Thầy cúng là một phụ nữ
có vẻ đáng sợ với một con mắt sáng hơn con còn lại, nói rằng nhờ
mấy vong hồn mà bà biết mục đích mẹ đến đó.

 

“Đi đi,” bà la lên với giọng khàn khàn, “đem cho tôi một con gà trống
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tơ trắng, một chai rượu gin, một bộ lông bồ câu và ba mẩu phấn, rồi
tôi giúp cho.”

 

Mẹ trở lại với các vật đó, và người phụ nữ mặc áo choàng đen nghiêm
trang gieo những đồng tiền vỏ ốc của mình. Bà dâng các lễ vật lên nữ
thần của bà, là người đang ngồi ở góc phòng trầm tư trong bóng tối
với cái kính râm sáng chói. Rồi bà bảo mẹ về. Bà ấy muốn được nằm
yên để bói. Mẹ trở lại vào sáng hôm sau và không cần lời mào đầu
nào, bà thầy nói ngay với mẹ rằng phí sẽ rất mắc vì trường hợp này
rất khó.

 

“Con trai bà đang bị giữ trong ngôi nhà ma,” bà ta nói.
 

Mẹ kinh hãi đến mức rời đó ngay lập tức, rồi gom góp tất cả tiền bán
buôn, lấy cả của ba và đi mượn số còn thiếu. Bà thầy tiếp tục nói với
mẹ rằng tôi bị một người đàn ông và một phụ nữ muốn giữ lại làm
con của họ, hoặc hiến tế tôi để lấy tiền, và rằng tôi đang bị những lời
thề nguyền dữ dội vây quanh, nếu mẹ không hành động nhanh chóng
sẽ mất tôi vĩnh viễn. Mẹ trả tiền, ngồi trong bóng tối, lắng nghe trong
lúc bà thầy có con mắt lạ thường bắt đầu các thuật gọi hồn tốn kém
nhất mà bà mới thấy. Bà thầy vật lộn với các thế lực trong căn nhà, cố
giải trừ các bùa ngải quanh tôi. Sau năm tiếng, suốt lúc mẹ ngồi cứng
ngắc với nỗi sợ, người phụ nữ trong các căn buồng bí ẩn hiện ra, nói:

 

“Tôi đã giải trừ được hết, chỉ trừ một loại. Nó quá mạnh đối với tôi.
Chỉ có tia chớp mới giải trừ được nó.”

 

Mẹ ngồi đó bối rối. Bà thầy đưa cho các chỉ dẫn. Mẹ về nhà, lòng
nặng trĩu.

 

Tối đó bà đang than vãn cho hoàn cảnh mình, tự trách đã để lạc mất
đứa con duy nhất, một đứa trẻ đã chọn sống, thì một người bà con xa
đến thăm. Bà ấy nghe chuyện của mẹ nên đến để an ủi. Bà mang đến
chút quà và chúc mẹ sớm tìm được tôi. Ba coi đó như điềm tốt, mẹ thì
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lấy làm khó xử. Rồi lại sinh ra chuyện bà đã từng thấy hình tôi trên
báo sau một ngày tôi bị tai nạn. Vì thế, mẹ lần ra tôi ở đồn cảnh sát và
thậm chí luôn cả căn nhà của viên cảnh sát.

 

Mẹ quay lại nhà bà thầy để nhận những lời chỉ dẫn cuối cùng. Mẹ
phải đi đến căn nhà đó để kính cẩn cảm ơn viên cảnh sát và vợ ông đã
chứa tôi, đem quà tặng họ, và liệng con gà trống tơ trắng vào căn
phòng để họ có thể thế lễ vật của họ là tôi qua con gà. Sau đó bà chạy
xa khỏi nơi đó sao cho thật lẹ. Nhưng trước khi bà hành động gì, thì
phải chờ cho tia chớp đánh cú đầu tiên trên căn nhà. Bà phải đứng
kiên nhẫn khi sấm gầm gào trên mình, theo dõi lúc tia chớp lóe lên ở
những nơi khác nhau, trên nhiều ngôi nhà và cây cối. Và bà cứ ở yên
như vậy, không được động đậy tẹo nào cho đến khi tia chớp đánh
ngay trên ngôi nhà ma, nơi tôi bị cầm giữ.
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CHÍN
SAU KHI TÔI ĐÃ TẮM VÀ ĂN NO, ba mẹ đặt tôi ngồi vào chiếc

ghế mà ba thường ngồi và biểu tôi kể câu chuyện của mình. Tôi bắt
đầu kể cho đến khi ánh sáng trong phòng biến đổi rồi đôi tay mạnh
mẽ ẵm tôi đặt lên giường. Tôi thấy nụ cười của ba dưới dải băng dính
máu. Mẹ dời bàn ghế, rồi trải chiếu ngủ trên sàn. Ba tôi nằm trên cái
ghế gỗ của ông, lặng lẽ hút thuốc và đốt một khoanh nhang muỗi. Tôi
lắng nghe ông nói chuyện với căn phòng yên ắng, hỏi những điều bí
ẩn mà chỉ có người chết mới trả lời được.

 

Tôi ngủ cả đêm rồi cả ngày. Khi tôi tỉnh dậy đã là buổi chiều. Căn
phòng vắng vẻ. Cây đèn dầu sáng đều giữa bàn. Lúc mới mở mắt, mắt
tôi tiếp xúc với thế giới mới của mái ấm mà mọi thứ đều khác lạ.
Những cái bóng lớn khắp nơi làm không gian nhỏ đi. Nền nhà gồ ghề.
Một hàng kiến bò dọc theo các bức tường. Có mấy tổ kiến gần tủ chè.
Một con trùn bò qua giày ba. Tắc kè và thằn lằn bò nhanh qua lại trên
tường. Ở sâu trong góc phòng là sợi dây phơi đồ bị chùng xuống do
sức nặng của quá nhiều áo quần. Vật dụng bán hàng của mẹ khắp nơi.
Các bao tải của bà dồn thành đống quanh tủ chè. Nồi niêu đen bẩn,
chén bát sành và thau chậu lộn xộn khắp nơi. Giống như ba mẹ đã
chuyển đến, vứt tài sản ở bất cứ chỗ nào trống và không có thời giờ
sắp xếp thứ gì. Tôi nhận ra rằng khi tôi càng hiểu rõ tiếng rọt rẹt trong
các bức tường, các lỗ hở trên mái tôn, mạng nhện, mùi đất và garri[4],
mùi thuốc lá, khói nhang muỗi, thì dường như chúng tôi càng không
thể chuyển đi đâu được nữa. Mọi thứ thật đơn điệu. Khác biệt duy
nhất là tôi không quen với tính đơn điệu.

 

Ánh sáng trong phòng lờ mờ vào buổi chiều. Muỗi và đom đóm bay
vào. Một con ruồi sắp chết vo ve bài hát cuối cùng trên trần nhà, giữa
mạng nhện. Ngọn lửa đèn vẫn rẩy khói đen phủ lên trần nhà. Mùi tim
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đèn cháy và khói dầu làm yên lòng tôi. Tôi đang ở nhà, và ở nhà khác
hẳn được ở trong căn nhà tiện nghi của viên cảnh sát. Không tinh linh
nào làm phiền tôi. Không có con ma nào ở mấy chỗ tối. Người nghèo
cũng thuộc về một xứ sở. Môi trường quanh chúng tôi là sự nghèo
nàn. Chúng tôi không có một phòng tắm đáng nói đến, còn nhà vệ
sinh thì thô sơ. Nhưng ở căn phòng đó, trong mái ấm mới, tôi hạnh
phúc vì cảm được sự hiện diện ấm áp và nơi nào cũng có sinh khí dịu
dàng của ba mẹ.

 

Ở cây đinh xoắn trên tường là các khung hình ngả nâu của ba mẹ.
Trong một tấm thì mẹ ngồi một bên ghế, mặt đầy phấn, và có nụ cười
bẽn lẽn của một cô thôn nữ. Ba đứng cạnh mẹ. Ông mặc cái quần
rộng thùng thình, áo sơ-mi trắng và cà-vạt xiên xẹo. Cái áo khoác quá
nhỏ so với ông. Ông biểu lộ vẻ mạnh mẽ và hùng dũng trên khuôn
mặt, đôi mắt khỏe khoắn và quai hàm rắn chắc thách thức ống kính.
Ông trông có kiểu cách của mấy tay quyền anh trước khi họ trở nên
nổi tiếng. Trong tấm khác thì tôi đang ngồi giữa họ, bé bỏng giữa hai
vệ sĩ. Nụ cười dịu ngọt pha chút ngại ngùng trên gương mặt chúng
tôi. Lúc tôi chăm chú vào bức hình trong căn phòng nhỏ nơi cái đèn
tạo ra thêm khói đen hơn là việc chiếu sáng, thì tôi tự hỏi sự dịu ngọt
đã biến đâu mất.

 

Tôi ra ngoài kiếm ba mẹ. Họ không có ở sân sau. Trong bếp, mấy phụ
nữ ngồi trước đống lửa, mồ hôi nhỏ giọt trên mặt, những cánh tay dầy
thịt và phần ngực hở trần trụi lấp lánh. Tôi quan sát lúc họ đang chiên
bánh đậu, gà, cá và lúc họ chuẩn bị các món hầm ngon lành. Khi nhìn
thấy tôi họ reo lên chào đón rạng ngời, còn tôi lủi mất. Trước nhà, ba
đang thuật lại kinh nghiệm ở tù cho đám đàn ông đang tụ tập om sòm.
Mẹ ở bên kia đường, mặc cả với một bà già. Ba đi vào trọng tâm
tường thuật của ông, đoạn mà ông cho rằng cần minh họa bằng hành
động tường tận. Ông nhảy qua cái ghế, gồng người lên với vẻ hài
hước và bắt đầu diễu hành lên xuống, dậm đều chân xuống đất, một
tay phe phẩy mạnh còn tay kia đưa ngang trán, miệng hô chiến lệnh
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bằng bảy loại ngôn ngữ. Đó là ông đang đóng vai một tên lính điên rồ
chiến đấu trong cuộc chiến Anh quốc ở Burma. Đầu óc ông dời gần
bên những tiếng nổ pháo xạ, những đêm ở bên xác chết, và với sự
hoài nghi mê tín về chuyện đã giết quá nhiều người da trắng. Ông
thành kẻ chỉ biết hai thứ, hành quân thế nào và tấn công ra sao. Ông
đã hành quân cả ngày suốt lúc trong tù và tấn công cả đêm suốt lúc
ngủ. Đám đàn ông cười sướng rơn xem trò đóng vai của ba, còn ông
cười quá dữ đến nỗi miếng dán dính máu dãn ra trên dải băng quanh
trán. Tôi vô ý gây ra một tiếng động. Ba quay lại thấy tôi, đột nhiên
ông ngưng cười. Sau một lúc, ông bắt đầu đi đến bên tôi còn tôi thì
chạy qua bên kia đường về hướng mẹ. Ngay giữa đường, tôi thấy một
người đang hung hăng đạp xe nhắm vào mình. Mẹ hét lên, tôi té
xuống. Người lái xe lảo đảo, sượt ngang đầu tôi, chửi rủa trong lúc
vọt đi. Mẹ vội đến nâng tôi lên, mang tôi về lại phía trước nhà, rồi
giao cho ba trông.

 

“Sao con cứ trốn ba hoài vậy?” Ba hỏi vẻ buồn bã.
 

Tôi không nói gì mà dòm gương mặt của những kẻ trọ, những gương
mặt hằn lên vẻ khắc khổ và hài hước. Màn đêm chậm rãi buông
xuống và những ngọn đèn dầu sáng lên, từng cái một, dọc theo con
đường.

 

Chiều đó, ba thành vệ sĩ khổng lồ dẫn tôi đi khám phá thế giới của
chúng tôi. Vây quanh chúng tôi là một khu rừng lớn. Những bụi rậm
và tán cây thấp xen giữa nhà cửa. Các bụi cây rền vang tiếng chim và
dế. Ba dẫn tôi vào một lối mòn hẹp. Chúng tôi đi qua nhóm phụ nữ
đội củi trên đầu, buộc củi dọc thắt lưng và trò chuyện bằng ngôn ngữ
lạ. Rồi đi qua nhóm thiếu nữ mới từ con suối đàng xa về, đội theo
thùng nước trên đầu.

“Con thấy hết rồi chứ?” Ba nói, đưa tay chỉ khu rừng và các bụi
lùm.
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“Dạ”, tôi trả lời.
 

“Bây giờ nó là bụi cây, đúng không?”
 

“Dạ.”
 

“Nhưng không lâu nữa, sẽ chẳng còn cây nào đâu. Sẽ chẳng còn khu
rừng nào sót lại, mà là những ngôi nhà tồi tàn ở khắp nơi. Đây là nơi
cho người nghèo ở.”

 

Tôi ngạc nhiên nhìn lại, không thể hiểu thế nào mà một khu rừng
sừng sững lại trở nên khác đi được. Ba cười thành tiếng rồi im lặng.
Ông đưa tay xoa trán, rồi với giọng buồn bã của kẻ khổng lồ, ông nói:

 

“Đây cũng là nơi con sẽ ở. Nơi này sẽ có nhiều điều xảy đến cho
mình. Lỡ lúc nào đó ba phải đi xa, lỡ bây giờ hay mai mốt ba có biến
mất, thì hãy nhớ là linh hồn ba vẫn luôn ở đây để bảo vệ con.”

Giọng ba run run. Khi ông im lặng, tôi bắt đầu khóc. Ba nhấc tôi
bằng đôi tay mạnh mẽ và công kênh tôi lên tảng vai săn chắc. Ông
không cố dỗ tôi. Khi tôi ngưng khóc, ông cười khùng khục đầy bí ẩn.
Chúng tôi dừng chân ở quán rượu cọ. Ông gọi bầu rượu cọ, ghẹo bà
phục vụ mà bà vẫn đặt cái ly bé xíu của tôi xuống. Khi ba uống còn
nửa bầu, tôi mới uống ly của mình. Điều đó làm ông vui. Ông nói:

 

“Con trai, học uống đi. Đàn ông phải biết uống rượu bởi kẻ say đôi
khi cần thiết cho thế giới khốn khó này.”

 

Tôi ngồi cạnh ông trên ghế dài, uống lúc ông uống và để ý các mùi
trong quán, mùi nồng rượu thiu, cháo tiêu và các bao tải cá. Ruồi
hoan hỉ khắp nơi. Trong lúc nói chuyện, khách khứa cứ phải xua
chúng khỏi mặt họ. Ở góc quán, trên ghế dài, trong ánh đèn lồng nhập
nhòe, một gã ngồi dựa lưng vào tường, đầu lắc lư ngủ gục trong cơn
say. Ba gọi thêm bầu rượu, vẻ mặt rực lên niềm khoái trá. Ba trao đổi
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chuyện tếu, chuyện vặt với khách khứa, những người lạ hoàn toàn.
Rồi ông bắt đầu trò chơi cờ đam.

 

Mới đầu ông chơi giỡn thôi, chọc đùa suốt. Ông chơi một ván với tinh
thần như thế và thắng. Ông chơi ván khác và thua. Ông càng giỡn ít
thì càng thua nhiều. Giọng ông trở nên khích động hơn, rồi cùi chỏ
nhọn hoắt của ông đụng trúng đầu tôi mà ông chẳng biết. Hai gã loạn
lên vì ván cờ và bắt đầu tố cáo người kia ăn gian. Nắm đấm của họ
vung ra đầy đe dọa trên bàn cờ. Giọng họ thành ra hậm hực. Những
khán giả đã đặt cược vào họ, thậm chí còn nóng máu hơn họ. Ba thua
liên miên, chửi mắng đối thủ thật độc địa. Đối thủ của ông trả đũa
cũng dữ dội đến khó tin. Tôi đâm ra lo lắng. Ba đặt một cược vô lý
cho mình còn đối thủ thì đặt gấp đôi. Mọi chuyện trong quán trở nên
hết sức tồi tệ, ba uống quá nhiều, vã cả mồ hôi. Ông gọi thêm hai bầu
rượu nữa. Không khí căng thẳng đến nỗi khi khán giả nói bất cứ điều
gì, ba và gã đối thủ cũng đều nhao lên chống lại. Mất cả hồi lâu mới
xoa dịu được lời qua tiếng lại đầy giận dữ. Ba tăng tiền cược lên và
đầu ông lại rỉ máu. Đối thủ của ông là một gã to lớn nhưng cái đầu thì
nhỏ, cứ nhìn ông chòng chọc với vẻ khinh miệt đến độ tôi muốn cắn
ngón tay gã. Gã quay nhìn tôi với cặp mắt nhỏ nhừ rượu và nói:

 

“Ba mày không biết chơi.”
 

“Câm đi,” tôi ngắt lời.
 

Một sự yên lặng đến thót tim.
 

“Mày nói cái gì?” Gã hỏi lại đầy ngờ vực.
 

“Không có gì.”
 

Ba nói:
 

“Đừng đụng đến con tôi. Chơi đi. Xài cái đầu chứ đừng xài cái
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miệng.”
 

Đối thủ của ba căm phẫn tột độ, nói:
“Ý ông là cho phép thằng nhỏ chưa ráo máu đầu này chửi tôi à?”

 

“Chơi đi, ông bạn,” ba nói vẻ điềm tĩnh.
 

“Chỗ chúng tôi không dạy con nít kiểu này,” gã nói, quắc mắt nhìn
tôi.

 

“Bạn ơi, chơi đi.”
 

Gã đàn ông tức tối trước thái độ thờ ơ của ba đến nỗi mất hết cả tập
trung. Gã vẫn cáu sườn với tôi, văng tục đủ kiểu. Ba thắng gã liên
miên, uống càng ít thì có vẻ càng gần chiến thắng hơn. Và rồi với một
chiêu tàn khốc, ba thắng nước cờ cuối, rồi quơ hết số tiền khó ăn của
đối thủ vào túi mình. Đối thủ của ông, với cơn ức cực độ trong tâm
trạng tồi tệ, uống hết rượu cọ trong trái bầu của mình, rồi trút lời lăng
mạ lên chúng tôi, cay đắng rên rỉ quanh quẩn chuyện giáo dục trẻ con
tồi tệ ngày nay, rồi lảo đảo ra ngoài bước vào bóng đêm đang xâm
lấn.

Lại đến chuyện gã bỏ đi mà chưa trả tiền rượu và cháo tiêu. Bà chủ
rượt theo và chúng tôi nghe họ cãi vã ầm ĩ. Ba uống cạn rượu trong ly
nhỏ của tôi, trả tiền cho người phụ việc của bà chủ rồi chúng tôi đi.

 

Bên ngoài, đám đông tụ lại. Gã thua cuộc trong tâm trạng tồi tệ không
chịu trả tiền cho bà chủ với lý do đơn giản rằng tôi đã nói ông ta câm
miệng.

“Tôi không trả chừng nào bà nói thằng nhỏ xin lỗi tôi,” gã la lên.
 

“Đó chẳng phải việc của tôi,” bà gầm lên đáp lại, “Tôi chỉ muốn tiền
của mình!”

 

“Thằng nhỏ lăng mạ tôi trong quán bà,” gã đáp lại.
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Bà không thèm nghe nữa. Khi chúng tôi đi ngang đám đông, thì thấy
bà đang kéo lê gã lòng vòng, nắm quanh quần gã giật. Gã cố vùng
thoát khỏi gọng kìm tóm chặt cái quần mình, gọng kìm kẹp luôn chỗ
kín của gã. Gã cố cạy các ngón tay bà ra, không được, gã đánh vào
tay bà, la hét, lăng mạ mọi người. Rồi trước nỗi kinh ngạc của chúng
tôi, bà chủ quán nắm cái quần nhấc người gã lên rồi ném xuống đất.
Đám đông thét lên. Gã đàn ông bị té, ngồi dậy, la hét rồi nổi xung. Gã
chộp lấy bà, đánh vào mặt bà. Ba bắt đầu đi về phía gã, nhưng nỗ lực
giải cứu của ông bị gián đoạn, bởi bà chủ đã vồ lấy bộ hạ kẻ thua
cuộc tệ hại, khiến gã la ỏm tỏi đến nỗi đám đông im phắc. Rồi vừa
càu nhàu, bà vừa nhấc gã qua vai, quay gã một vòng, trình diễn vẻ
“hùng tráng” của gã lên trời, rồi ném ầm gã xuống mặt đất cứng một
cách man rợ. Gã bất tỉnh một hồi, miệng há hốc. Bà tiếp tục dốc
ngược gã, dốc hết tiền trong mấy túi gã ra. Bà lấy đủ tiền của mình,
cởi luôn quần dài gã ra, đi vô quán, rồi quay lại với trái bầu dơ dáy và
trút cho gã uống rượu cọ thiu.

 

Gã tỉnh lại tức khắc. Khi thấy đủ cái nhục trước công cộng, gã hét lên
không tin nổi rồi lủi mất vào rừng, cái quần gã ướt đẫm nỗi nhục nhã
của rượu cọ thiu. Chúng tôi chẳng bao giờ gặp lại gã nữa. Đám đông
quá sửng sốt trước màn trình diễn của bà chủ, đến độ họ cứ há hốc
miệng dòm bà. Bà chủ về lại quán, lau chùi bàn như chẳng có chuyện
gì xảy ra. Và lúc chúng tôi nhìn vào, thấy bà bẻ gãy bàn cờ đam làm
đôi, liệng ra ngoài. Khi bà nhìn ra ngoài, thấy đám đông đang nhìn
mình trong vẻ yên lặng mê hoặc, bà bước dài đến chúng tôi. Lớn
giọng, tay chống nạnh, bà nói:

 

“Mấy người muốn uống hay muốn dòm hả?”
 

Đám đông tỉnh khỏi bùa mê, nhao nhao giải tán. Một số đi vào quán
để uống về huyền thoại của bà. Những người khác quay về những chỗ
khác nhau, mang theo mình câu chuyện thêm thắt của vở kịch xúc



https://thuviensach.vn

động nhất mà họ được chứng kiến nãy giờ. Người đàn bà phục vụ
khách hàng mới với vẻ lãnh đạm trang nghiêm. Buổi chiều hôm đó là
khởi đầu cho tiếng thơm của bà. Mọi người nói về bà với giọng kính
cẩn. Giai thoại của bà được thổi lên với hàng ngàn huyền ảo, được đẻ
ra ở giữa chúng tôi - bắt nguồn từ các câu chuyện và tiếng đồn, đúng
lúc lại trở thành một số hiện thực ngoạn mục nhất về đời sống chúng
tôi.
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MƯỜI
KHI CHÚNG TÔI RẼ KHỎI ĐÁM ĐÔNG đang rộn rã truyền đi

huyền thoại về bà, ba đưa tôi qua các lối mòn rậm rạp, vào trong
rừng. Tôi đi bên ông trong màn sương mù ngầy ngật. Chúng tôi đi
qua cái cây có mấy cành thấp với lớp vỏ vàng. Một con mèo đen theo
sau chúng tôi phía xa. Trong rừng tối đen cho đến khi chúng tôi gặp
một chỗ phát quang. Giữa chỗ phát quang có một cột gỗ đơn độc cắm
xuống đất. Bất chợt cây cột hiện ra nhành hoa. Các nụ nhỏ xíu trổ ra
dọc theo chiều dài, rồi vài chồi nở ra thành các cành non. Ba nói:

 

“Đây là điều con sẽ phải thích. Trưởng thành ở bất cứ đâu dù cuộc đời
có đày đọa.”

Tôi nhìn vào cây cột hoa. Khi ấy, ba âu yếm xoa đầu tôi đầy xúc
cảm, dặn tôi ở đó đợi ông. Ba đi rồi, tôi lắng nghe tiếng chân ông xa
dần vào rừng. Một làn gió nhút nhát xao động những chiếc lá. Các
nhành cây rạn nứt. Một con thú gào lên. Con mèo đen có đôi mắt chói
đỏ chạy ngang qua tôi về hướng ba đi lúc nãy. Nó quay lại nhìn tôi
một lần. Tôi đợi. Âm thanh đổ dồn về khu rừng. Một con cú bay qua
đầu tôi, rồi đậu trên cành nhìn tôi. Tôi nghe tiếng chân đang đến gần
và chắc rằng đó là của một kẻ nặng nề, nhưng nhìn lại, tôi thấy đó là
con linh dương. Nó đi đến phía tôi, dừng lại gần cây cột và nhìn tôi.
Rồi nó đến gần hơn và liếm bàn chân tôi. Một nhánh cây gãy, con linh
dương giật mình chạy mất. Tôi đợi. Bất động. Bắt đầu có mưa phùn.
Nước chảy xuống các đường mòn vô hình của cánh rừng rồi tụ lại
dưới chân tôi. Lại nữa, tôi nghe tiếng chân đang kéo về khắp xung
quanh mình. Rồi tôi thấy thứ gì chuyển động. Không gian giãn ra.
Một phụ nữ bước ra khỏi cái cây và đi cà nhắc về phía tôi. Đầu bà
treo lỏng lẻo trên cần cổ. Khuôn mặt bén nhọn nhìn tôi, và bà đi
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nương cơ thể theo một hướng. Bà bị biến dạng theo cách tôi không
miêu tả được. Bà mặc áo choàng trắng. Mắt bà tối và nhỏ. Khi đến
khá gần tôi, bà dừng lại và bắt đầu cười to. Tôi không nhúc nhích.
Gió lay động cành cây. Nước dưới chân làm tôi rùng mình. Người
phụ nữ cười có vẻ điên loạn, đi vòng quanh tôi. Gương mặt bà méo
mó, ánh mắt tỏa rực trong ánh sáng âm u. Khi đến trước mặt tôi, bà từ
từ vươn tay đến cổ tôi. Cùng lúc đó, một con cú phát ra tiếng rúc đêm,
rồi từ trên cành bay sượt qua chúng tôi lượn tròn hai lần. Nó làm các
con khác kêu và bay vút lên trên. Một tiếng kêu răng rắc như thân cây
đang tách ra, rồi tôi thấy con cú rơi xuống như vừa bị bắn giữa không
trung của giấc mơ. Nó đáp xuống mặt đất và giãy, đôi cánh vỗ bất lực,
rồi nó biến thành vũng nước vàng nhỏ và bốc hơi vào không khí.

 

Người phụ nữ không cười nữa. Thay vì vươn đôi tay thô ráp đến cổ
tôi, bà vồ lấy cột hoa rồi bắt đầu nhổ nó lên với vẻ hung bạo trên mặt.
Bà nhổ mạnh cây cột, và vẫn phải kéo vì nó có bộ rễ vững chắc. Khi
nhổ được cái cột với bộ rễ chắc khỏe của nó lên thành công, bà quay
đi, kéo lê nó theo mình. Lúc tôi nhìn bà khập khiễng đi xa, thì để ý
thấy giữa chùm rễ, một con rắn màu đen bóng phủ đầy đất. Nó trườn
lên cây cột, hướng đến tay bà lúc bà kéo nó theo vào rừng. Sau một
lát, tôi không thấy bà nữa. Rồi tôi nghe tiếng thét sắc buốt. Rồi tĩnh
lặng. Tôi không nhúc nhích. Trời đã bắt đầu tối đen. Một con rết leo
lên chân tôi, tôi cũng không quấy rầy nó. Tôi lại thấy con mèo đen.
Nó đi về phía tôi, lẻn qua, chạy mất về hướng lúc nãy chúng tôi đến
đây. Không lâu sau, tôi thấy ba trong rừng hiện ra với bao tải to trên
vai. Ông có vẻ kiệt sức như vừa đấu vật với bầy quỷ. Khi đến chỗ tôi
đứng, ông hỏi:

 

“Con có đi đâu không?”
 

“Không.”
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“Giỏi.”
 

Tôi cúi xuống phủi con rết đi.
 

“Con có thấy chuyện gì không?”
 

“Một bà trong cái cây đi ra. Một con cú rơi xuống rồi tan biến vào
không khí. Nước đọng dưới chân con.”

 

“Tuyệt!” Ba nói, “Mình về nhà thôi.”
 

Chúng tôi đi. Tôi không thấy con mèo đen nữa. Tôi hỏi ba:
 

“Sao bà đó nhổ cây cột lên?”
 

“Cột nào?”
 

“Cái cột chỗ đó.”
 

“Chỗ nào?”
 

“Đó.”
 

“Đâu có cái cột nào ở đó,” ông nói.
 

Tôi im lặng một lát. Rồi nói:
 

“Một con rắn chui ra từ bộ rễ rồi cắn bả.”
 

“Vậy tốt. Cuộc sống đầy rẫy bí ẩn mà chỉ có người chết mới trả lời
được,” đó là lời đáp của ba.

 

Chúng tôi về nhà trong im lặng. Chúng tôi qua vô số lối mòn. Một
con chó đi cà nhắc đằng trước, rồi nó đứng lại nhìn chúng tôi. Máu
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trong bao tải chảy ra ướt vai ba. Máu lan rộng và khô lại ở dải băng
trên trán ông.

 

“Ba bắt được gì vậy?”
 

“Heo rừng.”
 

“Sao ba bị chảy máu?”
 

“Nó bị sập bẫy nhưng không chết. Nó còn giãy giụa lúc ba đến đó, ba
phải dùng tay giết nó. Nó đá vô đầu ba.”

 

Tôi im lặng đi sau ba, lắng nghe âm thanh của rừng và tiếng thở của
ông. Chuyến về dường như dài hơn chuyến đi. Khi chúng tôi đến
quán rượu cọ, bà chủ quán đang treo bảng hiệu. Trong bóng tối tôi
không đọc được lời ghi. Bà nhìn trừng trừng lúc chúng tôi đi ngang.
Ba chào bà. Bà không đáp lại.

 

Khi về đến mái ấm mới, đám trẻ chạy ra đón chúng tôi. Đám đàn ông
đến giúp ba đỡ bao tải, nhưng ba không cần giúp gì. Đám phụ nữ
chuyện trò rôm rả. Cửa nhà chúng tôi mở. Các ghế xếp đã được sắp
đặt khắp không gian chật chội. Cái bàn chất đầy đồ uống. Có tô hạt
kola và đất sét trắng trên sàn nhà, mùi món hầm mới thơm phức trong
không khí. Căn phòng vắng. Chúng tôi ra sân sau và thấy mẹ ở nhà
bếp. Bà đang thổi bếp, nước mắt chảy trên mặt bà, một cái nồi to kềnh
trên lò. Ba đặt bao tải xuống nền bếp. Ông nhìn tôi một hồi, rồi nói
với mẹ:

 

“Anh đã giữ lời hứa.”
Ba ra khỏi bếp, vô phòng, quay lại với khăn tắm và xà phòng, kéo

nước giếng và tắm thật lâu. Tôi ở cùng mẹ trong bếp, ho lúc mẹ ho.
Nước trong nồi sôi. Đám phụ nữ trong khu nhà đến phụ mẹ lấy con
heo ra khỏi bao tải. Họ đổ nước sôi lên da nó, xới xốp lông rồi cạo.
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Năm người đàn ông phụ họ mổ con vật khổng lồ. Họ chặt đầu nó, cắt
ra làm nhiều mảng và moi bộ ruột to tướng ra. Rồi đám phụ nữ bắt
đầu nấu nướng con vật hoang dã mà ba bắt được trong rừng.

 

Khi thịt đang nấu, ở bếp khác, một cái chảo dầu to kêu xèo xèo. Cả
khu nhà thuê nồng mùi món hầm thơm, tiêu, hành củ, dược thảo dại
và thịt chiên. Khi mọi người đang ứa nước miếng chờ đợi, mẹ đưa tôi
đi tắm. Tôi mặc bộ đồ mới. Khách khứa và cư dân trong khu trọ lần
lượt đến phòng chúng tôi. Họ chọn chỗ ngồi. Mẹ chải đầu tôi rồi đưa
tôi một phần. Ba cũng có một phần. Mẹ đi tắm. Trong phòng tắm, mẹ
thay bộ đồ đẹp nhất của mình. Bà chải tóc và trang điểm ở lối đi.

 

Chẳng mấy chốc căn phòng nhỏ đông nghịt người. Nhiều người ở tại
khu chúng tôi, một hai người ở khu nhà trọ cũ, một số ít hoàn toàn xa
lạ và nhiều con nít. Trong phòng nóng khiến mọi người đổ mồ hôi.
Ghế hết sạch, sàn nhà cũng chật ních. Một phụ nữ cất giọng hát một
bài. Một ông cất lên bài hát khí thế hơn. Bọn trẻ đứng coi. Mẹ bưng
một đĩa hạt tiêu cá sấu, đĩa thuốc lá và trái sakê vào. Chúng tôi nghe
tiếng nhạc ngẫu hứng bên ngoài.

 

Đó là ba. Ông đang ở lối ra vào, một tay cầm cái chai không, tay kia
cầm cái muỗng, ông đang gõ theo một giai điệu. Ông vận bộ vest
Pháp màu đen và đã thay dải băng sạch. Cái lông đại bàng được cắm
nhô lên sau đầu ông. Ông có vẻ vui sướng và hơi say. Ông vừa vào,
vừa gõ giai điệu kim loại lên chai, nhảy múa và hát hò theo giai điệu
sáng chế của mình. Đám đông bắt đầu cười to, hoan hô cổ vũ. Mọi
người bắt đầu tán gẫu, lớn giọng hơn. Lời đùa cợt tung hứng qua từng
gương mặt đẫm mồ hôi. Tôi cảm giác mình là kẻ xa lạ ngồi giữa buổi
ăn mừng sự trở về của mình.

 

Rồi trong niềm vui thú của chúng tôi, một phụ nữ xuất hiện ở cửa,
vang lên bài hát truyền tin, và mẹ đi vô cùng ba phụ nữ khiêng nồi
thịt hầm lớn bốc khói. Sau bà có thêm ba phụ nữ mang một thau lớn
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cơm jollof[5], khoai mỡ, ngũ cốc, eba[6] và chuối chiên. Bọn trẻ
mang đĩa giấy và dao nhựa vào. Mùi thức ăn tuyệt hảo ngào ngạt
khắp phòng. Mọi người ngồi sát lại. Những gương mặt ngời lên cơn
thèm thuồng giục giã. Không có cái miệng nào không lộ ra niềm
trông mong tốt nhất về một bữa tiệc linh đình mà chắc hẳn mọi sự
mong đợi sẽ được đáp ứng đầy đủ.
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MƯỜI MỘT
ĐỒ ĂN ĐƯỢC MANG VÀO VÀ BÀY RA Ở MỘT GÓC. Mọi

người chuyện trò để khỏa lấp cơn thèm quá mức của mình. Người đàn
ông già nhất trong khu nhà thuê đứng lên kêu gọi im lặng. Tiếng cười
đùa, tán gẫu, các biệt danh sáng chế, và những tranh cãi gay gắt làm
không khí hăng lên, tăng nhiệt độ căn phòng. Lời kêu gọi im lặng
được lặp lại, nhưng nó tan loãng vào nhiều trò đùa. Ba phải lớn giọng
và dọa đám đông bằng cánh tay lành trước khi tiếng ồn được kiềm
chế.

 

Người già nhất thực hiện việc rẩy rượu vào cả hai cột cửa, cầu nguyện
cho chúng tôi, cảm tạ tổ tiên đã tìm được tôi và khẩn cầu sao cho tôi
không bao giờ bị lạc nữa. Khi rẩy rượu xong, ông bắt đầu dấn vào bài
nói chuyện lan man, rằng ông chào đón chúng tôi đến khu nhà thuê
với tư cách là kẻ trọ mới và nhắm vào một vài điều tốt lành mà trong
thực tế đã là điều bị châm biếm, nhắm vào những kẻ thù chỉ có trong
tưởng tượng, rồi ông tuôn ra một dòng lũ châm ngôn, tục ngữ và giai
thoại như thể những viên sỏi gieo sâu tận vào cơn đói của chúng tôi.
Bài diễn thuyết càng dài dòng, những gương mặt càng trở nên chán
ngán. Các tục ngữ của ông làm chúng tôi thêm đói, bồn chồn, cáu
kỉnh. Khi ông già đã thỏa mãn cơn đói diễn thuyết, ba đáp lại lời chúc
của ông. Ba bày tỏ lòng biết ơn về sự an lành chung, sức khỏe tốt và
cầu nguyện cho tất cả người có mặt. Ông già bẻ hạt kola, đưa ba cái
thùy, ba ăn một chút rồi chuyển nó cùng với lời nguyện cầu, cho mẹ,
rồi cho tôi.

Thức uống được phân phát cho đám đông. Một lượng lớn
ogogoro[7] và rượu cọ cho các ông, bia đen cho các bà, đồ uống nhẹ
cho bọn trẻ. Trong lúc đồ uống rót ra, đưa cho những gương mặt
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trông chờ đang vã mồ hôi vì khát, thì một ông cất lên bài hát, và một
bà nói:

“Chỉ lúc nào mấy ông bắt đầu hát hò thì thức ăn mới sẵn sàng
thôi.”

 

Đám phụ nữ cười phá lên khiến bài hát của ông chìm nghỉm vào trò
đùa. Đám phụ nữ bắt đầu bài hát dễ thương của mình với chất giọng
hợp xướng thôn dã, nhưng rồi ba, lúc nào cũng tinh nghịch, nhặt cái
chai không lên gõ bằng cái muỗng rồi làm lạc điệu đám phụ nữ luôn.
Mọi người cùng hùa lên hát các bài khác nhau của mình, rồi một hồi
sau không còn nhận ra giọng ai nữa.

 

Bữa tiệc thành ra hơi mất trật tự. Căn phòng quá nhỏ để chứa số
người đông đúc chèn ép vào mọi không gian trống, thậm chí các bức
tường kêu cọt kẹt phản đối. Quần áo ở móc treo và dây rớt xuống.
Mấy chiếc giày ống của ba bị chuyền từ tay người này qua người nọ,
ném vào các trò đùa rồi thậm chí ném luôn ra cửa sổ. Căn phòng nóng
đến nỗi mọi người mướt mồ hôi. Nhiệt độ làm họ trông có vẻ già đi.
Con nít khóc, tăng thêm sự khó chịu và cơn đói. Nhưng “rượu vào lời
ra”, hàng trăm cuộc cãi vã và chuyện trò làm hăng không khí. Đám
phụ nữ hỏi mẹ làm sao tìm được tôi. Mẹ kể họ nghe chuyện bà đã kể
với tôi, nhưng bà giữ lại chuyện về bà thầy. Nhóm người bắt đầu
tranh nhau lớn giọng, đưa ra các dạng biến tấu về các câu chuyện
quen thuộc họ nghe được. Một bà kể về một phù thủy giấu đứa trẻ
trong cái chai màu xanh. Bà khác, có sự quan tâm rõ ràng đến ba, kể
rằng làm thế nào mà chị của bà được tìm thấy đang lềnh bềnh trong
suối, trên cổ đeo chuỗi hạt cúng tế.

“Xạo rồi!” Mẹ đột nhiên nói trong sự ngạc nhiên của mọi người.
 

“Chị chưa bao giờ nói với tụi tôi là có chị gái...”
 

Ba cắt ngang, lượm chai và cái muỗng của mình lên, tạo ra tiếng kêu
vang nhã nhặn. Ông đứng lên, hát rồi nhảy. Đám đàn ông hát theo ông
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giai điệu đời sống sang cả, để chế nhạo thói ganh đua muôn đời trong
đám phụ nữ. Ba hứng thú với bài hát của mình và cố lôi kéo mọi
người nhảy. Không có lấy khoảng trống nào để di chuyển, mà ba giờ
đã tương đối say lại chửi kẻ nào không đáp lại mình. Đầu tiên, chỉ là
chửi chung chung. Nhưng khi ba bực mình với người đàn ông nọ, thì
sự lộn xộn xảy ra. Người đàn ông tấn công và một người ra can kêu
ông ta về chỗ. Ông về chỗ, nhưng trước khi ngồi xuống chỗ trên sàn
nhà, ông còn lên tiếng trả đũa:

 

“Đây là căn phòng tồi tàn mà ông tự hào sao?” Ông lớn giọng với ba.
“To xác, nhỏ não!”

 

Ba cười vẻ ngượng ngập. Sau đó, mẹ quay qua ba, yêu cầu ông lịch
sự hơn với khách, rồi bà trở nên quá giận dữ với cơn giận không thể
xoa dịu, đến độ bà đùng đùng bỏ đi, rời khỏi đám đông cũng đang
phần nào bối rối. Sau bà, không ai được cử ra nữa. Bối rối vì sự im
lặng, ba rót thức uống mời mọi người và đề nghị cạn ly vì vợ mình.
Nhưng hết đồ uống, mà ba cũng chẳng còn đồng nào, và tất cả chúng
tôi ngồi nhìn những cái chai không. Trong khoảng yên lặng ngắn
ngủi, mẹ trở lại, dẫn vào mấy người họ hàng đã lâu chúng tôi mới
gặp, và đám đông hoan hô sự trở lại của bà. Còn ba, đầy cảm hứng
bởi tiếng hoan hô, vội rời khỏi phòng (giả lơ với lời khuyên của mẹ
về việc chúng tôi nên ăn mừng theo túi tiền mình), mà đi qua cửa
hàng bên kia đường, rồi trở về với mấy thùng bia.

 

Bữa tiệc trở nên om sòm. Đám đàn ông tiếp tục kêu bia. Ông già, đã
say hoàn toàn, bắt đầu dòng suối các tục ngữ mâu thuẫn. Một gã có
bộ râu dày than phiền sao mà mùi thức ăn làm gã đói. Giữa mọi tiếng
nói, sự dự đoán được đặt lên trên hết, nỗi đợi chờ kiên nhẫn dai dẳng
cuối cùng thỏa mãn cơn đói cho chính nó, lúc đó thức ăn mới được
dọn lên. Các đĩa cơm và thịt chuyền qua trước những vẻ mặt háu ăn
nhưng vì quá đông và con số vô tận đã bỏ xa tính toán của mẹ, mọi
người được ít thức ăn hơn dự tính vì kích cỡ con heo. Người ta đã tự
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dỗ dành cơn đói rằng rõ ràng đồ ăn đã được chuyền quanh. Như trái
ngược với phép màu về lượng cá nhân tăng lên, thức ăn bị giảm đi
trước khi đến với khách. Cơm được tiêu thụ nhanh chóng, con heo
biến mất vào cái bao tử lớn của đám đông đói cồn cào, món hầm cạn
sạch trong các nồi, và người ta nhìn đĩa mình với vẻ bối rối khó chịu.
Gã đàn ông có râu càu nhàu rằng miếng thịt gã ăn quá bé đến nỗi còn
thấy đói hơn. Sự bất mãn lan tỏa, mùi thức ăn, sự xa xỉ và cuống cổ
ngứa ngáy kéo dài trong không khí, nhắc nhớ chúng tôi đã thất hứa về
một bữa tiệc thừa mứa. Giữa nỗi bất mãn ấy, ba cố làm hài lòng mọi
người. Ông làm trò, đố câu, thành kẻ pha trò. Ông nhảy múa và chế
nhạc bằng cái chai của mình. Trong khi đó thì mọi người ăn, nhổ
xương xuống sàn, làm đổ đồ uống rồi chùi tay vào rèm nhà chúng tôi.
Ba tiếp thức uống cho đám đông, vay mượn nặng nề, vã mồ hôi trong
niềm hoan hỉ kỳ dị. Gã đàn ông có râu, thế cơn đói bằng cơn xỉn,
uống quá chừng đến độ khi gã cố diễn lại cảnh lần đầu gã chạm trán
với một phụ nữ da trắng, thì gã loạng choạng rồi ngã vào ghế làm gãy
lưng dựa. Một gã khác chạy ra ngoài, ói ở lối đi rồi trở vào nhìn như
con thằn lằn. Ba có vẻ là kẻ say dễ thương hơn, ông kiềm chế bộc lộ
tính bạo lực mà đáng lẽ ông đã xả ra lúc đến sở cảnh sát tìm tôi. Mẹ
chộp được khoảnh khắc tuyệt hảo để trả đũa.

“Sao anh không đi, hả?” Bà nói vẻ chua cay, “Vì anh say quá mà!”
 

Lại sự im lặng lúng túng khác. Ba đảo con mắt hơi lé trong cơn say
nhìn mọi người. Rồi ông phô cánh tay băng bó đeo trước ngực ra. Và
rồi không lý do gì rõ ràng, gần như là tranh thủ giành lấy vẻ bí ẩn,
ông tuyên bố:

 

“Khi tôi chết, không ai thấy được thân thể tôi.”
Sự yên lặng trở nên trầm lắng. Mẹ òa khóc và vùng chạy khỏi

phòng. Hai bà chạy theo mẹ. Ba nhập vào trạng thái dữ tợn, nốc rượu
ào ào, và rồi đột nhiên bắt đầu hát thật hay. Lần đầu tôi nghe được âm
điệu sâu thẳm nỗi buồn trong chất giọng mạnh mẽ của ông. Mắt ông
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hơi đỏ. Ông đưa tôi uống ly của ông và sau hai ngụm thì tôi say luôn.
Ba đặt tôi vào ghế, đi ra ngoài, và trở lại với mẹ trong vòng tay. Mắt
mẹ ướt. Ba ôm mẹ và họ nhảy với nhau, rồi đám đông bị động lòng
bởi kiểu hòa giải ấy mà cất tiếng hát cho họ.

Khi căn phòng rung lên với tiếng vỗ bàn say bí tỉ, âm điệu dậm
dật, tiếng nhạc chai lọ và tiếng vui chơi tập thể, thì anh thợ ảnh bên
kia đường qua. Anh đội cái nón trắng, tên anh là Jeremiah. Anh có bộ
râu cứng, và dường như mọi người đều biết anh. Anh tức khắc trở
thành tâm điểm cho các trò đùa. Vài người chế nhạo anh đã lỡ lộc ăn
con heo ngon, con vật đã không còn cơ hội chạy điên dại trong rừng
nữa. Số khác giục anh bỏ nón ra rồi tranh thủ mà xỉn cho lẹ. Còn đám
phụ nữ thì thắc mắc sao anh không mang theo máy ảnh. Anh đi khỏi,
rồi mang máy đến và mọi người bỏ nhảy nhót để tổ chức chụp một
tấm hình chung. Đám đàn ông giành giật vị trí nào dễ thấy mặt nhất.
Ông già đòi hỏi quyền lợi của kẻ thâm niên, đứng ngay trước mọi
người. Đám phụ nữ ra ngoài trang điểm rồi trở lại làm gián đoạn việc
sắp xếp của anh thợ ảnh. Mẹ nhấc tôi lên đặt vào lòng ba, kế bên ông
già. Anh thợ ảnh đưa ra nhiều hướng dẫn trong lúc cài đặt máy. Anh
tới lui, chỉnh sửa đầu chúng tôi. Anh vắt chân chữ ngũ cho ba, chỉnh
cổ cho mẹ đang trong tư thế vụng về, và hướng dẫn tôi nụ cười dài
dại trên mặt. Sau nhiều lộn xộn, anh bắt tay vào các kiểu ảnh có tính
dàn dựng của mình. Anh khom người, nhón chân, quỳ gối, leo lên ghế
và thậm chí có vẻ bắt chước kiểu con đại bàng đang bay. Anh uống
bia vẻ khoan thai. Đu đưa, ngã người về phía sau, mắt anh sáng lên,
anh biểu chúng tôi:

 

“Cười!”
 

Trong khi chúng tôi chọc giỡn chữ đó, bới tìm tính hài hước lạ của
nó, thì anh chụp tấm đầu tiên. Khi máy lóe lên, kèm theo một tiếng nổ
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kỳ quặc, thì mấy con ma hiện ra trong ánh sáng rồi tan chảy, choáng
váng dưới chân anh. Tôi thét lên. Đám đông cười lớn. Anh thợ ảnh
chụp tất cả năm tấm, những con ma tiếp tục rơi xuống chân anh, mê
mụ với ánh đèn chớp. Khi anh về lại phòng ảnh để cất máy, đám ma
theo anh. Lúc anh trở lại, chúng không đi cùng nữa. Anh tham gia
cuộc vui náo nhiệt rồi xỉn với vẻ dễ thương.

 

Không lâu sau người chủ nhà trọ đến. Đám đông hoan hô ông. Mẹ vội
mang lên ít đồ ăn. Ba phải mua chịu thêm đồ uống. Tôi được quan
tâm quá đáng và được tung lên không cho đến khi xương sườn đau
nhức, rồi tôi được cầu nguyện cho mọi thứ một lần nữa. Anh thợ ảnh
phải về mang máy đến tiếp.

 

Sau vẻ vênh vang và ra điều bí mật, như thể mình là nhà phù thủy,
anh thợ ảnh mới lấy máy ra. Anh được đám ma và các tinh linh vây
lấy. Chúng leo cả lên nhau để được đến gần cái dụng cụ đó hơn.
Chúng bị cái máy ảnh mê hoặc đến độ trèo luôn lên anh, đu trên cánh
tay anh và đứng trên đầu anh. Anh ta đã quá say, và anh vui lòng chụp
ba tấm cho người chủ nhà cùng bộ ria cá chốt của ông. Khi chụp
xong, anh không sao tìm đường về phòng ảnh mà không bị quấy rầy,
nên anh treo máy lên cây đinh. Các tinh linh và bọn trẻ bu quanh nó,
chỉ trỏ và bàn tán với giọng kinh ngạc.

 

Mấy ông đã xỉn bắt đầu dấn vào cuộc tranh cãi hung dữ. Vài bà đưa
con cái về giường. Đám đàn ông đang theo đà lớn giọng, bỗng tấm
rèm cửa rẽ ra, sự im lặng bao trùm, và bà chủ ở quán rượu bước vào.
Người chủ nhà trọ thấy bà liền la một tiếng kinh sợ. Mọi người nhìn
bà với vẻ lặng yên chếnh choáng. Đám tinh linh bỏ cái máy ảnh, đến
vây quanh bà với khoảng cách nhất định. Người đàn bà cười và vẫy
chào chúng tôi thân thiện. Ba đứng dậy, đón chào bà nồng nhiệt, kiếm
chỗ cho bà và kể cho mọi người nghe khởi đầu lạ lùng về huyền thoại
của bà. Mọi người đều đã biết chuyện đó, họ nhìn bà với vẻ khâm
phục, cho rằng bà là vị khách bất ngờ. Mẹ vội lấy chút đồ ăn cho bà.
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Ba nhờ người mua chịu thêm đồ uống, nhưng không cần thiết nữa vì
bà mang đến năm bầu rượu cọ để ăn mừng tôi trở về. Khi ogogoro mà
ba sai mua về tới, bà lấy một chai, đột nhiên đứng lên, rồi bằng sức
ảnh hưởng đơn thuần về huyền thoại và vẻ mạnh khỏe của mình, bà
vẫy tay xin mọi người yên lặng. Bà nắm tay tôi, nói:

 

“Chúng ta ăn mừng cho đứa trẻ này phải không?”
 

“Phải,” đám đông nói.
 

“Đứa trẻ này đã mất tích rồi tìm lại được đúng không?”
 

“Đúng!”
 

Rồi bà quay qua, bằng đôi mắt to bà nhìn tôi vẻ cứng cỏi, nói:
 

“Không bao giờ con đường nuốt được con. Con sông số phận của con
sẽ luôn thắng những điềm dữ. Chắc là con hiểu định mệnh mình. Đau
khổ không bao giờ hủy hoại được con, mà chỉ làm con mạnh thêm
thôi. Thành công không bao giờ làm bối rối hoặc phân tán tinh thần
con, mà chỉ làm con bay cao hơn vào ánh nắng tươi đẹp. Cuộc đời
con luôn làm con bất ngờ.”

 

Lời cầu nguyện của bà quá tuyệt đến nỗi sau đó mọi người đều im
lặng.

 

Họ nhìn bà kinh ngạc. Và ba, khi đã hết sửng sốt vì lời lẽ của bà, nói:
 

“AMEN!”
 

Đám đông lặp lại. Người đàn bà vẫn đứng, thực hiện việc rẩy rượu,
cầu nguyện chung, rồi bà một mình uống một ngụm dài nửa chai
ogogoro, bộ ngực lớn của bà run lên trong căn phòng nóng bức. Xong
rồi bà ngồi xuống, gương mặt nung núc thịt rịn mồ hôi. Các tinh linh
vây quanh bà, bàn tán về bà với giọng kinh ngạc.
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Bà không ở chơi lâu. Rồi khi niềm thích thú của mọi người còn chưa
kịp nóng (trong việc giải mã về huyền thoại bà) thì bà đứng lên, nói
mình phải về lại quán. Tất cả đều cố nài bà ở lại nhưng không được.
Ba cám ơn bà đã đến chơi. Mẹ cám ơn lời cầu nguyện của bà và rượu
tặng. Lúc đến cửa, bà chao đảo như con tàu lớn, bà dừng lại nhìn kỹ
tôi, rồi nói:

 

“Cô có được đứa con trai lạ thường. Tôi thích nó.” Rồi đến lượt tôi,
bà nói thêm:

 

“Hôm nào đến thăm ta nhé!”
 

“Dạ,” tôi nói.
 

Khi bà rời khỏi phòng, các tinh linh theo bà. Tối đó, chúng tôi được
biết tên bà. Bà được mệnh danh là Bà chủ Koto.
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MƯỜI HAI
SAU CUỘC CHÈ CHÉN, bữa tiệc kết thúc với đám đàn ông ngủ

trên ghế, bọn trẻ nằm xoải trên sàn, chai lọ khắp nơi, xương xẩu trên
bậu cửa sổ. Anh thợ ảnh ngáy mũi nằm gần đôi giày ống của ba, ông
chủ nhà chảy nước dãi cùng lũ ruồi bu quanh tai. Tôi đang ngồi dựa
bức tường, gục gặc ngủ, xung quanh là thân người nằm lộn xộn, thì
lại nghe các giọng ngọt ngào hát. Đồng bạn tinh linh cất giọng quyến
rũ yêu cầu tôi tôn trọng lời thỏa ước, đừng để bị dối lừa vì buổi ăn
mừng mau quên của con người, mà trở về với xứ sở của những lễ hội
bất tận. Chúng giục tôi bằng chất giọng thiên thần, rồi tôi thấy mình
lơ lửng trên thân thể đám đàn ông say và ra ngoài đi vào đêm. Tôi
bước trên đôi cánh các bài hát đẹp đẽ, ra đường, không chút để ý xem
các giọng dẫn dắt mình đi đâu. Tôi đi lơ lửng xuống một lối mòn um
tùm, đến cái giếng có đậy tấm ván lớn. Trên tấm ván có hòn đá lớn.
Tôi cố di chuyển hòn đá mà không được. Tôi lơ lửng quanh quẩn khu
vực của chúng tôi. Bàn chân đau, tôi dừng lại, thấy ngón chân chảy
máu. Tôi không sợ, không cảm thấy đau nữa. Chẳng bao lâu, tôi đã ở
cạnh khu rừng lớn nơi bóng đêm là một vị thần. Tôi định đi vào rừng
thì thấy con mèo đen, mắt nó rực lên như hai viên đá chói sáng. Rồi
có tiếng chân kéo đến chỗ tôi. Tôi rẽ hướng, và chạy va vào dáng
người đồ sộ của Bà chủ Koto.

 

Bà tóm lấy tôi, nhấc tôi lên bộ ngực nặng trĩu của bà, và lặng lẽ đưa
tôi về nhà. Mẹ đang chạy tìm tôi khắp nơi. Khi thấy chúng tôi, bà vội
đến, bế thốc tôi qua đám đàn ông còn ngủ trên ghế, bọn trẻ dựa vào
tường gà gật, rồi bà đặt tôi lên giường. Bà chủ Koto thắp cây nhang,
đóng cửa, rồi ra ngoài với mẹ.

 

Tôi nghe Bà chủ Koto kể với mẹ là đã gặp tôi ra sao. Tôi lắng nghe
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đám đàn ông ngáy, nghe mẹ cám ơn Bà chủ Koto. Đồng bạn tinh linh
khóc rấm rứt. Tôi ngủ rồi tỉnh dậy khi nghe tiếng động ở cửa. Ai đó
cầm đèn đi vào. Tôi thấy cây đèn, nó rọi sáng nhưng tôi không thấy
được ai cầm nó đi ngang qua phòng. Bóng tối phía sau cây đèn. Bóng
tối đặt cây đèn lên bàn. Tấm rèm cửa chao động. Tôi nằm im chờ đợi.
Một lát không có gì xảy ra. Khi tôi dậy, cái đèn không còn, chỗ đó có
cây nến trong cái đĩa nhỏ. Tôi thấy ba lay hết hình thù say ngủ này
đến hình thù khác, kêu họ dậy, giục họ về nhà. Đám đàn ông say đến
độ chẳng buồn nhúc nhích. Đám trẻ phải được bồng về chỗ ngủ của
chúng. Khi ba vòng đến chỗ anh thợ ảnh, đập vai anh, thì anh chàng
tội nghiệp giật nảy lên, nói: “Bạo động ở đâu? Máy ảnh tôi đâu?”

 

Ba cười lớn. Anh thợ ảnh đụng phải đầu ông, dò dẫm tìm máy ảnh
giữa đám giày của ba, không thấy, anh la lên. Cuối cùng anh tìm thấy
nó trong nồi hầm cạn sạch, giữa đống xương heo. Anh giật nó ra, lấy
áo sơ-mi mình lau chùi và lảo đảo về lại phòng ảnh.

 

Khi chủ nhà tỉnh dậy, ông thình lình hất mạnh đầu, nhìn quanh đầy hồ
nghi, hỏi: “Tiền thuê của tôi đâu?”

Rồi ông trèo lên giường, vòng tay ôm tôi, làm như tôi là một phụ
nữ. Ba kéo ông ra lối đi, bỏ ông ở đó với các thủ đoạn của ông. Trong
phòng, ông râu ria thức dậy, tưởng bữa tiệc vẫn chưa bắt đầu và hỏi
tại sao mình không được miếng thịt heo nào. Một đứa trong bọn trẻ
bắt đầu khóc. Khi ba trở lại phòng, gã đàn ông râu ria hỏi xin chút
bia. Ba tống gã ra. Chỉ sau khi họ đi hết, chúng tôi mới thấy sự đổ nát
của bữa tiệc. Quần áo rơi vãi khắp nơi. Hai cái ghế gãy. Ly tách vỡ
trên sàn mà tự hỏi không biết có làm ai bị thương. Ai đó ói nửa trong
nửa ngoài cửa sổ. Nơi đây khai mùi con nít đái dầm.

 

Muỗi vo ve. Ba thắp nhang muỗi. Mẹ quét dọn sàn, xếp quần áo, dọn
chén bát, dao kéo, xương xẩu. Rồi bà tẩy rửa căn phòng. Ba ngồi trên
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ghế, uống và lặng lẽ hút thuốc. Mẹ trải chiếu xuống sàn, thổi nến rồi
ngủ thiếp đi.

 

Ba ngồi một mình trong bóng tối. Thỉnh thoảng ông nói: “Chúng ta đã
giữ lời hứa.”

 

Chỉ còn các điểm sáng là điếu thuốc và khoanh nhang muỗi, khói
xoắn lên trần nhà. Tôi chợt nghĩ ba cũng như điếu thuốc cháy tàn
trong đêm.

 

Tôi quan sát ông tối đó như thể ông là nhân vật truyền thuyết. Thỉnh
thoảng ông đứng lên, đi quanh phòng, tránh không đụng phải giấc ngủ
của mẹ. Điếu thuốc ông tan mất rồi xuất hiện lại. Tôi quan sát ông đi
tới đi lui. Trong lúc tôi quan sát ông, màn đêm mở rộng. Tôi thấy điếu
thuốc ba ở đầu này phòng rồi tôi nghe tiếng ông bước ở đầu kia.
Dường như ông đang phân thân. Tôi thấy khói thuốc nhân lên ở các
góc phòng khác nhau. Tôi nhắm mắt. Khi tôi mở mắt ra đã là buổi
sáng và ba đang ngủ trên ghế. Tôi trở mình, nghe tiếng ông đang bẻ
khớp xương. Khi tôi trở mình lần nữa, thì mẹ đã dậy, cái chiếu không
còn, căn phòng gọn sạch, khoanh nhang chỉ còn chân cắm bằng nhôm
và tàn tro cuộn tròn ở bàn, và ba chẳng còn ngủ trên ghế nữa.
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MƯỜI BA
TÔI HIỂU BA ĐÃ RA NGOÀI LÚC SỚM ĐỂ KIẾM VIỆC. Mẹ

đã kiệt sức vì tìm tôi, vì bữa tiệc, mọi chuyến đi bộ, lo lắng, rồi nấu
nướng. Sáng đó bà mang cái bàn nhỏ chất đồ tạp hóa ra trước nhà. Bà
ngồi trên ghế đẩu với tôi và than vãn chán chường về hàng hóa. Bụi
bay vào mắt, nắng nóng dữ dội trên da thịt. Chúng tôi không bán
được món nào.

 

Đến trưa, mấy người cho ba vay tiền để mua đồ uống đến đòi nợ. Họ
dọa xiết hàng của mẹ. Họ lảng vảng đến chiều. Mẹ xin họ đợi ba về,
nhưng họ không chịu. Điều làm mẹ khó chịu là thực ra các chủ nợ
đều là người trong khu nhà chúng tôi, kẻ có mặt trong bữa tiệc, kẻ đã
say khướt với rượu của chúng tôi và đã ói ra bậu cửa sổ nhà chúng
tôi. Kẻ to tiếng nhất trong họ thực ra phải có trách nhiệm vì đã làm
gãy lưng ghế và làm bể nát hai cái ly. Còn chủ nợ khác mà chúng tôi
biết sau này, là Bà chủ Koto. Bà là người duy nhất không đến rề rà về
món nợ. Còn mấy kẻ khác thì lảng vảng gần quầy hàng của mẹ, chiếm
đoạt hàng quà buôn bán của bà.

 

Buổi chiều mẹ bắt đầu ho. Mắt bà bị viêm vì bụi rồi cứ lảo đảo mỗi
khi đứng dậy. Lúc ra sân sau bà hơi lắc lư, như việc không thu hút
được khách hàng và việc không thoát được các chủ nợ làm bà xây
xẩm. Rồi tôi để ý khi bà quay lại, mắt bà trở nên khác lạ. Hễ sau khi
than vãn tuyệt vọng với các vị khách tiềm năng thờ ơ của thế giới, là
cặp ngươi bà đảo về phía đuôi. Khi chiều xuống, gió đổi hướng, rồi
cơn ớn lạnh luồn lách vào mặt trời khuất dạng, thì mẹ bắt đầu run rẩy
trên ghế đẩu, răng va vào nhau lập cập. Bà ngoan cố gắng sức tiếp tục
bán tạp hóa, run rẩy trong cơn gió độc, mặt bà căng thẳng, mũi rịn mồ
hôi, mắt hơi lạc thần. Người đàn bà cạnh đó để ý sự thay đổi của bà,
khuyên bà đi nghỉ, nhưng bà không nhúc nhích. Chúng tôi ngồi đó
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cùng hàng hóa trên bàn, trong bóng tối, bụi phủ trùm. Cuối cùng, khi
mẹ dọn hàng thì trời đã sẩm tối, gió bắt đầu rít trên cây cao. Run lập
cập, kiên quyết và âm thầm, bà giặt hết quần áo cả nhà ở sân sau. Bà
chùi phòng, nấu một nồi hầm mới, nghiền khoai mỡ cho ba. Và rồi vì
quá kiệt sức, bà đi ngủ. Nhưng các chủ nợ không để bà nghỉ. Lì lợm,
họ cứ ở bên ngoài phòng. Họ xầm xì về số nợ, phóng đại số nợ vào
mỗi lần buôn chuyện mới, và gõ cửa phòng. Khi quá mức chịu đựng,
mẹ hét vào họ. Họ lớn giọng thề không bao giờ bán thiếu nữa. Họ cứ
tiếp tục đòi tiền cho đến khi đêm xuống.

 

Chúng tôi bắt đầu thấy lo cho ba. Đêm chồng lên đêm, những con
chim đêm đã bắt đầu bài ca của chúng mà ông chưa về. Khi chúng tôi
mệt lả với nỗi lo, thì mẹ ngủ thiếp trên giường còn tôi nằm lăn lóc
ngủ dưới sàn. Ba bước vào phòng, mang theo những cái bóng giận
dữ. Tâm trạng tệ hại của ông nồng hơi rượu. Ông thắp nến, thấy mẹ
đang ngủ trên giường liền bùng lên cơn tức tối.

 

“Tôi đi khắp nơi trên thế gian này để kiếm việc, lo cái ăn cho cả nhà,
còn em thì ngủ hả? Cái thứ đàn bà hư đốn!”

 

Ba nổi cáu và la hét cả nửa tiếng mà không thèm nghe, không dùng
mắt mà nhìn. Mẹ xuống giường, run rẩy dữ dội và đi vô bếp.

 

“Mẹ không khỏe,” tôi nói.
 

“Bả chẳng sao hết, bả chỉ hư đốn, vậy thôi.”
 

“Mẹ không được khỏe.” Tôi nói lại.
 

Ông không thèm nghe. Mẹ mang mâm cơm đến. Chén đĩa kêu rộn rạo
vì cơn run rẩy mà bà đang cố kiềm chế. Trong cơn tức tối, ba chẳng
thèm dòm bà. Ông ăn ngấu nghiến với vẻ đói khát dữ dội. Thậm chí
ông không buồn cho tôi miếng cá hoặc kêu tôi ăn cùng như mọi khi.
Sau khi ăn hết sạch, tâm trạng ông dịu lại, rồi ông kể chúng tôi nghe
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ông đã đi khắp thành phố như thế nào, đi dưới nhiệt độ bỏng rát để
kiếm việc mà không ra. Sau khi im lặng một hồi, mẹ kể về mấy chủ
nợ và rồi ba có được lý do chính đáng để nổi đóa. Ông dọa sẽ đánh họ
vì dám quấy nhiễu mẹ. Ông càm ràm rằng sẽ bẻ răng hết tất cả họ ở
khắp khu rừng này. Chỉ một đêm, ông nói sẽ đánh họ tanh bành cho
họ biến thành mấy thằng già hết.

 

“Tao sẽ thổi bay óc tụi nó theo gió.” Ông hét lên.
 

Mẹ hết lời khuyên can ba đừng theo phương sách bạo lực đó. Nhưng
con quỷ dữ đã nhập vào ba, ông nổi cơn và nguyền rủa cả đêm. Ông
hút hết điếu này đến điếu khác, bẻ khớp xương răng rắc, bước tới
bước lui, căn phòng tràn đầy tâm trạng bồn chồn của ông. Ông lẩm
bẩm kể mình đã giúp đỡ người ta biết bao nhiêu, rồi họ đã làm ông
thất vọng ra sao, về mấy tay chủ nợ đã tham dự bữa tiệc, quất sạch
thịt lợn và bia rồi quay lại quấy nhiễu mẹ ngay khi có cơ hội. Ông
than thở đầy cay đắng rằng người ta đã ăn mòn ông ra sao để rồi đâm
sau lưng ông. Tôi được nghe chuyện than trách này suốt cả đời. Điếu
thuốc cháy lên đầy giận dữ mỗi lúc ông nhớ ra điều mới mẻ gì. Mẹ
đột nhiên tỉnh dậy. Tràng chửi rủa khoa trương của ông nhắm vào mọi
thứ. Tôi thiếp ngủ mang theo lời nguyền rủa về sự giả tạo của nhân
tình thế thái vào giấc mơ.

 

Khi tôi thức dậy, mẹ đang vã mồ hôi, run rẩy trên giường. Ba đã mua
thuốc sốt rét và rễ đắng ngâm trong chất cồn màu vàng. Răng mẹ va
lập cập, con ngươi đảo lệch, còn ba ngồi cạnh bà, cánh tay bị thương
bó lại, máu khô ở dải băng trên đầu. Ông chườm miếng băng gạc ấm
lên mặt và trán bà. Tôi dậy chào mẹ, nhưng bà nói thật khó khăn. Bà
ôm chặt tôi vào cơ thể nóng hổi rồi chính tôi cũng bắt đầu run. Bà ôm
chặt đến nỗi răng tôi cũng va vào nhau lập cập, rồi chẳng bao lâu, tôi
nhận thấy mình đang bị lây sốt. Tròng mắt tôi nóng lên. Ba thấy vậy
liền kéo tôi ra khỏi vòng tay hoảng loạn của mẹ, cho tôi uống
dongoyaro[8] đắng để phòng ngừa. Ông bắt tôi tránh đi và tắm rửa.
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Tôi đánh răng, tắm xong, thì ba đã chuẩn bị ít đồ ăn. Chúng tôi ngồi
ăn chung tô với nhau trong khi mẹ phập phồng với cơn bệnh trên
giường.

 

Chúng tôi ăn xong, lúc ba chuẩn bị ra ngoài thì từng tay chủ nợ đến,
như thể họ đã lên kế hoạch. Họ gõ cửa, đi vào, nói mập mờ vài câu tử
tế gì đó về tôi, bày tỏ mối thông cảm vô vàn về mẹ, cầu cho mẹ mau
hồi phục. Họ hỏi han y như các vết thương của ba đã được cải thiện,
rồi không cần ba đáp lại, họ đi hết. Vài phút sau, bằng bộ điệu của kẻ
đã quên béng điều gì đó ít quan trọng hơn sự sống còn, họ quay lại,
từng người một nhắc ba đã nợ họ bao nhiêu, họ đã không hay cho vay
tiền hoặc mua chịu ra sao, và rằng trường hợp của ba đặc biệt như thế
nào, và các khốn khó ở cửa hàng họ không lâu nữa sẽ đến. Họ kết
thúc bằng việc bày tỏ lòng cảm thông với mẹ rồi đi.

 

Vẻ ranh mãnh và kiểu đạo đức giả đó làm ba điên tiết. Ông tới lui
trong phòng, sôi sục cơn giận. Rồi đột nhiên, không kiềm chế hơn
được nữa, ông lao ra khỏi phòng. Tôi đi theo ông. Ra sân sau, chúng
tôi thấy mấy chủ nợ đứng lộn xộn với nhau, nói chuyện bán buôn với
giọng nho nhỏ như đang định thành lập công ty trách nhiệm hữu hạn
vậy. Ba chen vào họ, làm buổi họp loạn lên. Họ cố chạy về phòng
mình, nhưng ba kêu họ lại, kêu bằng từng cái tên tục của họ, rồi ông
chửi rát mặt họ trong mười lăm phút. Họ chịu sự xỉ vả của ông trong
im lặng. Khi chửi xong, ông quay về phòng với vẻ khinh miệt đáo để.
Mọi người đều nhận thấy chúng tôi vừa mới gây thù với ba người
trong khu nhà. Lúc ba bỏ đi, các chủ nợ họp lại và bàn tán còn sôi nổi
hơn lúc nãy. Họ giống những kẻ mưu mô cuồng loạn.

 

Khi tôi về phòng, ba đã mặc bộ vest đen của Pháp. Ông thực hiện lễ
rẩy rượu cho tổ tiên và cầu nguyện cho mẹ hồi phục. Rồi ông mang
đôi giày ống duy nhất nồng mùi chua của da, vớ dơ cùng mùi mồ hôi
chân. Lúc ba ra khỏi cửa, mẹ tỉnh ngủ, thét lên. Bà cứ vậy nên ba ôm
lấy bà rồi cho uống thêm dongoyaro, bà quằn quại trên giường rồi đột
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nhiên im lìm, nước mắt chảy ra, lăn xuống hai bên tai. Ba ở bên mẹ
một lát, nhìn bà khật khừ trong giấc ngủ. Khi giấc ngủ bà yên rồi, ba
dặn tôi ở cạnh bà, chăm sóc để ông đi kiếm ít tiền rồi sẽ về sớm. Ông
đi, đầu cúi thấp như thể lần đầu tiên ông nhận ra các cú thốc.

 

Tôi ngồi trên chiếc ghế của ba và quan sát mẹ. Tôi quan sát bà cho
đến khi mắt tôi bỏng rát. Chợt mẹ ngồi dậy, nửa thân trên cứng lại,
mắt lạc thần và bắt đầu nói chuyện bằng ngôn ngữ lạ. Bà đứng dậy đi
quanh phòng, lau chùi đồ đạc, sắp lại bàn, xếp quần áo, đánh giày cho
ba, chộn rộn giữa nồi niêu và thau chậu, nói chuyện bằng ngôn ngữ
khác thường đó hoài.

 

“Mẹ ơi!” Tôi kêu lên.
 

Bà không nghe mà cũng không nhìn tôi. Bà lượm nồi, chảo đen với
mấy cái nắp mẻ ra khỏi phòng. Tôi đi theo, lôi kéo bà cho đến lúc một
lớp áo khoác của bà tụt xuống tay tôi. Bà đi vào bếp, vẫn lẩm bẩm thứ
ngôn ngữ mới có. Mắt bà trống rỗng, bà khơi lửa lò và bắt đầu nấu
một nồi hầm tưởng tượng, rồi cứ trông cái nồi cho đến khi nó bắt đầu
gắt mùi kim loại cháy.

 

“Mẹ ơi!” Tôi kêu nữa.
 

Bà quay lại, nhìn xuyên qua tôi, đứng dậy, đi ra khỏi bếp rồi ngã quỵ
xuống cạnh giếng. Tôi thét lên, đám phụ nữ vội đến khiêng bà về
phòng. Bà nằm trên giường, thở nặng nhọc, đám phụ nữ đứng quanh
tạo nên những cái bóng bí hiểm. Những cánh tay, những bộ ngực,
những cái đầu cúi thấp đang đứng trong im lặng, y như bộ dạng của
xác chết.

 

Tôi lại ngồi xuống ghế và trông chừng mẹ. Đám phụ nữ đi, rồi mang
thứ thuốc gì đựng trong mấy cái lọ màu xanh lục đến, cùng mấy chai
màu sẫm. Họ đưa ra các cách trị liệu mâu thuẫn nhau và cho bà uống
chất thuốc nước lạ gồm thuốc phiện, dầu và nước chưng cất. Mẹ ngủ,
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thở khàn đặc còn đám đàn bà bỏ đi. Tôi trông chừng bà cho đến lúc
thấy đau bụng và mí mắt nặng trĩu. Sau đó tôi giật mình thức dậy. Tôi
lắng nghe, quan sát. Tôi để ý hầu như không nghe thấy tiếng thở của
mẹ nữa. Căn phòng biến đổi, các giọng hát vang lên trong đầu tôi.
Một con thằn lằn bò lên giường, chạy ngang tay mẹ rồi dường như
mọi thứ đều ngưng lại. Một hồi sau dường như chính tiếng thở của tôi
cũng ngưng hẳn. Tôi hít vào một hơi thì một con nhện ở trần nhà rớt
xuống. Tôi hít hơi nữa thì bị té khỏi ghế. Tôi ngồi lại rồi hiểu ra rằng
mẹ đã ngừng thở. Ruồi chơi đùa quanh miệng bà. Bà không động đậy.
Trong lúc tôi quan sát, lắng nghe thì một cơn nhói đau xuyên qua tai,
màu sắc và các mặt nạ hiện ra trong mắt tôi. Rồi lúc nín thở, tôi thấy
màn sương xanh lục trong hình thể mẹ bốc lên. Tôi nghe một đứa trẻ
khóc. Con thằn lằn chạy vụt qua bàn chân tôi. Tôi đánh thức mẹ
nhưng bà vẫn không động đậy. Tôi gọi mà bà không nhúc nhích. Màn
sương xanh lục trở nên dày hơn trên khắp người bà như hơi nước
trong vạc nước sôi, nó tụ lại rồi trở nên rõ hơn. Tôi thật sự sợ hãi khi
màn sương nhanh chóng đổi qua màu xanh lam, rồi màu vàng, lại qua
màu đỏ, bùng lên trong ánh sáng màu hoàng kim rồi trở lại màu xanh
lam. Khi chắc rằng mình không tưởng tượng ra màn sương đó, rồi lúc
nó chuyển thành màu đỏ bạc, rạng rỡ trong bóng đêm căn phòng thì
tôi không chịu nổi nữa. Lúc mà mẹ không nhúc nhích, không còn thở,
tôi tìm đường chạy đến quán rượu của Bà chủ Koto nói với bà là mẹ
mình sắp chết.

 

Quán rượu đóng cửa. Bà chủ Koto ở sân sau mặc áo thụng xanh lam
và áo khoác đỏ, cầm một đầu dây buộc bẩn thỉu đang cố vật lộn với
con gà lớn.

 

“Bà chủ Koto!” Tôi gọi.
 

Bà trừng mắt nhìn tôi, làm tôi đờ cả người, còn con gà vùng thoát
khỏi tay bà. Bà xua nó vào mấy bụi rậm, chắc tay chộp lấy nó, bà
nhìn tôi khó chịu, rồi nói: “Ba mày còn nợ tiền ta đó.”
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Rồi bà quên luôn sự có mặt của tôi. Con gà chống trả trong tay bà,
bà khó nhọc nắm cái cổ đầy lông của nó. Mím môi lại, bà chúc ngược
thân con gà xuống chân mình, rồi cắt cổ bằng khía răng cưa của con
dao. Máu con gà từ trong vết cắt phụt ra, nhuộm không khí, kêu lộp
độp trên mặt tôi, làm màu áo của bà đậm màu hơn. Máu rót vào cái lỗ
bà đào sẵn trên đất, còn con gà vẫn chống trả, mào nó dựng lên rồi lật
xuống, mỏ nó há ra rồi khớp lại trong cơn vùng vẫy cuối cùng. Lúc
chết, mắt nó cứ mở, nhìn tôi chằm chằm. Rồi Bà chủ Koto rửa dao,
mồ hôi nhểu xuống mặt và ngực. Bà nhìn tôi trừng trừng bằng cặp
mắt to y như sắp nuốt sống tôi. Tôi khóc.

 

“Khóc tại con gà hả?” Bà hỏi, khẽ cắn môi.
 

Bà với cái ấm nước đang sôi. Tôi nắm áo bà, kéo, miệng tôi ướt
không nói được. Bà đẩy tôi ra, tôi bật ngửa ra đất, rồi tôi cứ đứng đó,
đá vào không khí, và cuối cùng tôi nói: “Mẹ cháu sắp chết.”

 

“Làm sao mày biết?” bà hỏi, nhìn tôi trừng trừng.
 

“Khói trong người mẹ bốc lên.”
 

“Khói?”
 

“Khói đỏ,” tôi nói.
 

Ngay lập tức bà đứng dậy, rửa tay rồi bắt đầu vội vã hướng đến khu
nhà. Nhưng đến trước quán bà dừng lại, nói: “Về, về nấu ít nước sôi
đi! Ta đến ngay.”

 

Tôi lúng túng. Bà đi về phòng, lấy một nắm thảo dược, rồi bước
quanh mấy bụi cây, tước lá. Sau đó bà lấy miếng bọt biển mịn, cục xà
bông xanh lục và hộp đựng đồ màu đen bằng kim loại, nhìn xung
quanh, bà thấy tôi liền nói: “Về đi, về nấu ít nước sôi! Ta đến ngay.”
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Tôi vội về, nhóm lửa, nấu nước trong cái chảo mẹ đã làm cháy. Bà
chủ Koto đến ngay sau đó. Bà rửa và nấu lá cây. Chúng tôi lên phòng.
Mẹ vẫn trên giường. Màn sương trên người bà hầu như đã tan mất. Bà
chủ Koto cố nhét lá vào miệng mẹ, nhưng chúng chỉ nằm ở môi. Sau
đó bà đổ nước cất ra cái tách, thêm dầu đen với ogogoro, ngửa đầu
mẹ lên cố cho bà uống. Mẹ uất lên, Bà chủ Koto gọi giật giọng tên bà
như phát nhát roi. Bà tiếp tục gọi giật tên mẹ, kêu hồn bà về với chất
giọng như tiếng chim lạ thường.

 

Sau một lúc, mẹ mở mắt nhìn Bà chủ Koto, rồi đến tôi.
 

Bà nhìn chúng tôi và lẩm bẩm vô thức. Mắt bà cứ mở, bất động, trống
rỗng. Nỗi đau buồn làm tôi lăn ra sàn, đấm đá loạn xạ rồi than van vì
tôi nghĩ mẹ chết rồi. Sau đó, từ một khoảng cách lớn, tôi nghe mẹ nói
bằng giọng yếu ớt “Tôi thấy con mình ở cõi chết. Azaro?”

 

“Dạ?”
 

“Con làm gì ở đó vậy?”
 

“Con đây, mẹ,” tôi nói.
 

Mẹ nhìn tôi. Bà chủ Koto đút thêm cho mẹ thảo dược hỗn hợp.
 

Sau đó, bà cho mẹ húp thêm cháo tiêu, rồi dựng mẹ ngồi thẳng dậy.
Bà kêu tôi nói chuyện với mẹ, chỉ cứ nói chuyện thôi, trong lúc tôi nói
bất cứ điều gì nghĩ ra được, thì màn sương trên người mẹ chuyển màu
rồi từ từ tan biến.

 

“Khói đi hết rồi!” Tôi kêu lên.
 

Bà chủ Koto mở cửa lớn và cửa sổ, ánh sáng và không khí tràn ngập
phòng. Mẹ đang ngủ ngồi, đầu lắc lư về phía trước. Chúng tôi xoải
người bà ra. Tôi lắng nghe nhịp thở đứt quãng của bà. Lát sau, Bà chủ
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Koto nói nên để mẹ nghỉ ngơi. Bà về với quán rượu và con gà bà định
chế biến. Tôi ở ngoài phòng và lắng nghe. Tôi quan sát đám con nít
chơi giỡn trong lúc lắng nghe.

Khi mẹ gọi tên tôi ba lần, tôi vội vào ngồi lên giường. Mặt bà đẫm
mồ hôi. Căn phòng nồng mùi bệnh hoạn. Có chút nước dãi trên môi
bà và mồ hôi trên trán. Môi bà run rẩy. Bà nói được một chút.

 

“Con trai mẹ,” bà nói, “Mẹ thấy con đi bằng đầu của con. Con đang
lìa xa mẹ. Mẹ chạy theo con mà con chạy nhanh quá. Rồi con còn
cười mẹ nữa, con trai mẹ.”

 

“Con đâu có cười mẹ đâu.”
 

“Lúc mẹ bắt được con,” bà nói tiếp, “Mẹ thấy con không có mắt với
miệng, con còn có cặp chân nhỏ trên đầu nữa. Có sợi dây thừng trắng
quanh người con, sợi dây lên tới trời. Mẹ kéo sợi dây rồi nó kéo lại
mẹ. Mẹ không cắt nó được. Rồi sợi dây nhảy vọt từ chân con qua cổ
mẹ, nó kéo mẹ lên trời, mẹ đi qua mặt trăng có một đám mây đỏ làm
khép mắt mẹ.”

 

“Mẹ, mắt mẹ không bị khép.”
 

“Nó bị mà, tại con mà sợi dây trắng nhảy qua cổ mẹ. Con làm gì mà
đi chổng ngược vậy?”

 

“Con không biết.”
 

“Sao con lại có đôi chân nhỏ trên đầu?”
 

“Con không biết mà mẹ.”
 

“Mang cho mẹ ít nước đi con trai. Mẹ khát.”
 

Tôi chạy ra lấy nước vô cái tách sạch, lúc trở vào thì mẹ đã thiếp ngủ.
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Nhịp thở bà nhẹ nhàng hơn.
 

Xế chiều, đám phụ nữ ở trọ đến để xem mẹ ra sao. Mẹ ngồi dậy tiếp
họ. Họ cầu nguyện cho mẹ hồi phục. Họ về. Bà chủ Koto mang đến tô
đồ ăn và phần cháo tiêu khác. Mẹ không muốn ăn, bà còn quá yếu
nhưng chúng tôi ép bà ăn. Tôi rửa đĩa rồi mang đến quán rượu trả cho
Bà chủ Koto. Sau đó mấy chủ nợ đến tìm ba với cớ thăm mẹ. Lúc
thấy họ, mẹ trở nên hết sức bấn loạn, quát tháo họ, buộc tội họ đã đầu
độc mình.

 

Tôi về nhà thấy mẹ lảo đảo và đang ném đồ đạc vào họ. Bà quá ốm
yếu, người chao đảo khi quăng mấy chiếc giày vào chủ nợ. Tôi tham
gia tấn công. Họ rút lui. Khi ra ngoài, họ nguyền rủa và cho con cái
chọi đồ vô chúng tôi, rồi một đứa chọi đá trúng đầu mẹ làm bà té vô
chân tôi, và tiếng than khóc bi thảm tập thể của các phụ nữ trong khu
nhà dậy lên. Mấy chủ nợ trốn mất. Các phụ nữ khiêng mẹ vào phòng.
Họ dìu bà qua ngưỡng cửa. Mắt bà trân trân, rồi lúc nằm trên giường
bà mỉm nụ cười lạ lùng y như cuối cùng bà cũng hiểu ra điều gì đó
vẫn luôn làm bà thắc mắc.

 

Nụ cười cứ thế trên môi bà cả buổi chiều. Tôi lắng nghe tiếng ruồi.
Âm thanh của buổi chiều náo động hơn. Ruồi chơi đùa trên nụ cười
mẹ mà bà chẳng buồn xua chúng. Tôi xua chúng đi, mẹ nhìn tôi đầy
xúc động. Tôi ngồi trên giường quan sát màn đêm luồn vào phòng
qua cửa sổ.

 

Trời muộn hẳn thì có tiếng gõ cửa làm chúng tôi thức giấc. Tôi co
rúm người trong góc giường, còn mắt mẹ mở căng. Tôi nhìn ra cửa
thì thấy ba đứng đó giống một con ma cao lớn, mắt ông sáng lên,
băng tay của ông không còn. Ông giống kẻ khổng lồ đi lạc. Ông
chẳng động đậy gì hồi lâu. Sau đó, ông mới thắp nến, đóng cửa lớn và
cửa sổ. Lúc ông ngồi xuống thì một đám bụi trắng dày ở đáy quần bốc
lên. Tóc ông trắng, lông mi trắng, đầu rối bời. Ông có biểu hiện hoang
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mang trên mặt làm tôi sợ. Ông hôi mùi xi măng, cá khô, garri, và bụi
trắng. Ông ngồi lặng yên hồi lâu, không nhúc nhích. Lúc ông di
chuyển, khớp xương kêu răng rắc, cái tay đau lủng lẳng bên cạnh. Dải
băng không còn, vết thương dính đầy bụi trắng. Đột nhiên, ngoài sự
yên ắng của cây nến đang cháy chậm, ông lên tiếng: “Mẹ con sao
rồi?”

 

“Hôm nay mẹ suýt chết. Bà chủ Koto đã cứu mẹ.”
 

Ông hít sâu, nhắm mắt lại. Ông im lặng một lúc lâu, và tôi tưởng ông
đã ngủ. Mắt mẹ mở mà vô hồn.

 

“Có đồ ăn gì không?”
 

“Dạ không.”
 

Ba lại im lặng. Sau đó ông mang dép vào, lấy khăn và xà bông đi tắm.
Ông trở lại, nhìn sạch sẽ và đẹp trai, bụi trắng với mùi xi măng không
còn nữa. Nhưng mắt ông nặng trĩu, trông vẫn còn vẻ hoang mang và
còn làm tôi sợ. Ông xoa dầu, chải tóc, đốt nhang muỗi. Chúng tôi dời
cái bàn rồi trải chiếu. Phòng hôi mùi giày và quần áo ông. Ông ngồi
trên ghế còn tôi nằm ở chiếu, kê gối dưới đầu. Ông phả khói vào đêm.

 

“Vậy hôm nay có chuyện gì?” Lúc sau ông hỏi.
 

Tôi định kể cho ông chuyện về mấy chủ nợ và mẹ, nhưng lại cảm
nhận vẻ mệt mỏi rõ ràng ở ông làm đêm nặng nề, nên tôi nói: “Mẹ
suýt chết.”

 

Ông buông tiếng thở dài. Rồi ông đứng lên, nhìn mặt mẹ, đặt tay lên
trán, vuốt cho mắt mẹ nhắm. Ông quay lại ghế hút thêm thuốc, tôi
lường được nỗi buồn trong lòng ông qua cách rít thuốc, cách ông thở
dài lúc phà khói.



https://thuviensach.vn

 

Tôi quan sát đóm sáng thuốc lá trong bóng tối, rồi cuối cùng nó ru tôi
vào quán rượu Bà chủ Koto. Ba ở đó. Quán rượu được chuyển sâu
vào rừng và tất cả khách của bà là thú vật và chim chóc. Tôi ngồi trên
ghế dài mà thực ra là lưng con dê và tôi uống sạch lưng con bò đực.
Một con gà to kềnh trụi lông bất chợt vô quán, ngồi kế tôi rồi kêu
rượu cọ với cháo tiêu. Bà chủ Koto không muốn phục vụ con gà,
nhưng ba nói: “Phục vụ anh chàng này đi!”

 

Bà chủ Koto ra ngoài, lấy cái chổi lớn vô và đuổi con gà quanh quán,
đánh vô đầu nó. Ba cười lớn. Con gà cười lớn. Bà chủ Koto bị trượt,
té rồi đứng dậy. Bà đánh mạnh lên đầu con gà mà bị hụt. Con gà chạy
ra khỏi quán và làm hư khung cửa, nó cười sâu tít trong rừng. Tôi
nhìn quanh, thấy ba đang ngủ trên ghế, đầu ngả một bên, ngáy. Tôi
đánh thức ông làm ông giật nảy người, té xuống ghế. Khi ngồi lên,
ông kể một con báo có răng thủy tinh rượt ông trong mơ. Ông nằm
xuống chiếu kế tôi. Lỗ mũi tôi đầy mùi của ông khiến tôi lo lắng và
không vui. Ông thao thức cạnh tôi, còn khớp xương thì cứ kêu răng
rắc. Ông cứ thở dài rồi lẩm bẩm tâm sự với tổ tiên, còn tôi lại thấy
mình ở quán rượu sâu trong rừng của Bà chủ Koto. Ba không có ở đó.
Khách khứa giờ đây đều vô hình và tôi thấy không khí uống rượu cọ.
Bà chủ Koto ngồi trên ghế làm lông con gà. Ba bắt đầu ngáy. Ông
ngáy quá mạnh đến nỗi cái chổi dài bằng gỗ trong góc bắt đầu quét
quán, làm lan bụi trắng khắp nơi. Bà chủ Koto than phiền cái chổi với
ba, nhưng ông tiếp tục ngáy, còn cái chổi chiều ý muốn của nó là tấn
công mạng nhện và quét các bàn, rồi khi nó cố sức quét Bà chủ Koto
ra khỏi chỗ làm ăn của bà thì bà nổi nóng. Sau đó, tôi thấy bà chiến
đấu với cái chổi dài. Cái chổi đánh lên đầu bà. Tôi cười lớn. Ba thôi
ngáy. Bà vồ lấy cái chổi, quăng nó qua vai, phá nát nó trên sàn và bẻ
cổ nó. Cán chổi bắt đầu chảy máu. Với máu trên mặt, Bà chủ Koto
quay qua tôi là kẻ đang mơ về bà, và nói: “Mày cười ta hả? Tới lượt
mày đó!”
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Bà bắt đầu hướng đến tôi với vẻ ma quái, còn tôi hét lên. Ba ôm tôi,
nói: “Ngủ đi con. Chẳng có gì hại con đâu.”

Sau một hồi lâu im lặng, như đang trả lời cho câu hỏi quan trọng
mà đêm khuya và cha mẹ ông cùng niềm hi vọng của mình vừa đặt ra
cho chính mình, ba nói: “Hôm nay tôi đội thế giới trên đầu mình.”

 

Ngay sau đó ông thiếp ngủ. Ông ngủ như một kẻ khổng lồ.



https://thuviensach.vn

MƯỜI BỐN
BA CẦU NGUYỆN BÊN THÂN THỂ MẸ. Một ông thầy cúng

được mời đến, ông ta có vẻ mạnh mẽ, khôn ngoan và hôi mùi lá cây
mục. Ông nhai một cái rễ, răng ông màu nâu. Ông rưới căn phòng
bằng chất nước trong nửa trái bầu. Có mấy cây nến hai bên người mẹ.
Bà nằm trên chiếu, thở nhẹ nhàng. Mí mắt bà bóng lên chất chì thiết.
Xác một con dơi nằm cạnh mặt bà. Các vết dao cạo được rạch trên hai
vai bà và tôi thấy máu chuyển qua màu đen lúc ông thầy vấy bẩn vết
cắt bằng tro. Ông thầy dựng mẹ ngồi lên, cho uống chất nước đắng
trong tô. Mẹ nhăn mặt. Ông thầy bắt đầu đánh vào không khí, đánh
đuổi ma quỷ khó ưa bằng cây phất trần bùa phép. Không gian nứt rạn
với tiếng kêu gào của chúng. Khi ông đã yểm các không gian của
chúng tôi bằng thần chú, ông lại đỡ mẹ ngồi dậy. Dưới cái nhìn dễ sợ
của chúng tôi, ông đánh lên vai mẹ rồi kéo trong thịt mẹ ra cái kim
dài và ba đồng tiền vỏ ốc. Ông đi ra ngoài rồi vùi chúng vào đất.

 

Khi xong cuộc trị liệu, mẹ thiếp ngủ, trông có vẻ an bình hơn trước.
Ông thầy và ba tranh cãi tiền công. Giọng ba căng thẳng và ông cứ
cầu xin phí thấp hơn chút nữa. Ông thầy không lay chuyển. Ba nói đó
là tất cả những gì ông có. Ông thầy không mủi lòng. Ba thở dài, trả
tiền rồi họ ngồi nói chuyện. Tôi ghét ông thầy vì lấy hết tiền của ba.
Tôi nguyền rủa ông. Họ chuyện trò y như những người bạn khiến tôi
càng ghét cái trò giả bộ thân thiện của ông thầy. Khi ông đứng lên để
về, hình như bây giờ ông mới để ý đến tôi. Ông nhìn kỹ tôi và cho tôi
một đồng. Tôi đưa đồng tiền cho ba, và thu lại lời nguyền rủa. Ông
thầy ra về. Tôi ngồi trên chân ba, chúng tôi cùng quan sát mẹ ngủ
ngon trên giường.

 

Chiều muộn, ba kêu khát. Chúng tôi đến quán rượu. Chỗ làm ăn của
Bà chủ Koto vắng vẻ ngoại trừ ruồi. Tôi nghe tiếng bà hát ở sân sau.
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Ba gọi nhưng bà không nghe. Hai chúng tôi cùng gọi, đập mạnh lên
bàn mà bà vẫn chẳng nghe. Chúng tôi đang đập liên tục lên bàn, gọi
tên bà thì cửa trước mở bung ra, một cơn gió đen lùa vào lượn lấy
chúng tôi rồi biến vào cái nồi đất đựng nước.

 

“Ba thấy không ba?” Tôi hỏi.
 

“Gì?”
 

“Gió đen.”
 

“Không.”
 

Bà chủ Koto vào, tóc rối, tay dính đầy máu động vật. “Thì ra là hai
cha con. Ta đến ngay.” Bà đi ra ngoài, vài phút sau quay lại với đôi
tay sạch, tóc thẳng thớm. “Anh uống gì?” Ba gọi rượu cọ như thường
và cháo tiêu thịt. Lúc rượu mang lên, ruồi dày đặc quanh chúng tôi.
Một con tắc kè dòm lúc chúng tôi uống. “Nhìn con tắc kè kìa ba.”

“Đừng để ý nó,” ông nói mà chẳng nhìn. “Nó là bạn mình, canh
gác cho mình đó.” Cháo tiêu nóng hơn mọi khi nên tôi cứ thổi cho
nguội.

 

“Uống chút nước đi,” Bà chủ Koto nói. “Không, cháu không muốn
uống.”

 

“Sao không?”
 

“Gió đen vào nồi rồi.”
 

“Gió nào?”
 

“Đừng để ý đến nó,” ba nói. Mắt bà nhìn tôi nghi ngờ. “Anh có đứa
con lạ đó,” bà nói rồi ngồi bên kia bàn chúng tôi. “Với một người vợ
tốt nữa,” ba nói thêm. “Tôi nghe kể chuyện bà đã làm, cám ơn bà.” Bà
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tảng lờ lòng biết ơn của ba. Mắt dồn vào tôi, bà nói: “Còn tiền anh
mượn ta.”

 

“Cháu hả?” Tôi hỏi.
 

“Không phải mày. Ba mày.”
 

“Thì sao?”
 

“Ta không như người khác.”
 

“Người khác nào?”
“Mấy người anh nợ và kẻ mà...” Bà ngưng lại, nhìn ba rồi nhìn tôi.

“Ta sẽ quên số tiền đó nếu thỉnh thoảng anh cho con trai đến ngồi ở
quán ta.” Ba nhìn tôi. “Tại sao?” ông hỏi. “Bởi vì nó may mắn.”

 

“May mắn à? Nó chẳng cho chúng tôi cái gì, mà chỉ phiền phức thôi.”
 

“Vì nó là con trai anh.”
 

“Tôi không đồng ý được. Nó sắp đi học.”
 

“Con không muốn đi học.” Tôi nói. “Im đi.” Bà chủ Koto nhìn ba
chăm chú, mắt bà sáng lên. “Ta sẽ lo tiền học cho nó.”

 

“Tôi lo được cho con mình,” ba trả lời vẻ tự đắc. “Được rồi. Ta sẽ
quên đi số tiền, chỉ cần nó đến ngồi đây mười phút cứ mỗi ba ngày
hoặc chừng đó, vậy thôi.”

 

“Bà muốn biến nó thành đứa nghiện rượu à?”
“Cha nó đâu phải kẻ nghiện rượu chứ.” Ba nhìn tôi, ánh mắt khác

hẳn. Con tắc kè chẳng nhúc nhích. Nó quan sát chúng tôi nãy giờ.
 

“Để tôi bàn chuyện này với mẹ nó.”
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“Được.”
 

“Nhưng còn mấy kẻ tôi nợ, họ sao chứ?”
 

“Sao là sao?”
 

“Bà định kể gì với tôi?”
 

“Con anh không kể hả?”
 

“Chuyện gì?”
 

“Rằng chúng chọi đá vợ anh.”
 

“Ai? Ai chọi?”
 

Bà chủ Koto đứng lên, lấy thêm rượu cọ đến.
 

“Tôi không nói với anh được.”
 

Ba quay qua tôi, trông ông quá dữ tợn đến nỗi trước khi ông kịp hỏi
gì, tôi đã kể ra họ là ai và những chuyện xảy ra. Ông nốc một hơi hết
nửa ly rượu, xoa chỗ rượu đổ lên khắp khuôn mặt rịn mồ hôi rồi tung
chạy khỏi quán mà chưa trả tiền.

 

Về đến khu nhà, ba trút ngay cơn thịnh nộ kỳ quái khi đụng phải một
chủ nợ vừa mới ra khỏi nhà vệ sinh. Ba đi thẳng đến hắn, rồi không
nói một tiếng, ông cho một đòn tay phải bất ngờ vào mặt và thụi vô
bụng hắn ta. Tên chủ nợ cong người lại, rên rỉ, ba chộp hông hắn,
quăng hắn ngã ngửa ra đất. Lúc ba duỗi tay, phủi bụi thì ông thấy tên
chủ nợ khác, kẻ có con ném đá trúng đầu mẹ. Chủ nợ thứ hai này đã
chứng kiến sức mạnh trong cơn điên máu của ba nên bắt đầu chạy. Ba
rượt theo, tóm lấy làm gã trượt té, ông giúp gã đứng lên, nhấc bổng
thằng cha tội nghiệp lên vai, nâng lên trời rồi hất tung vào đống sình.
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Tên chủ nợ đầu tiên đã hồi phục lẹ làng sau cú ngã, vung vẩy thanh
củi đang cháy lao về hướng chúng tôi. Ba khoái chí. Ông cúi tránh
quầng lửa, lại đập túi bụi vào bụng hắn và làm hắn rối loạn với các cú
thọc liên tiếp bằng tay trái vào mặt. Rồi với tiếng hét khiến mọi người
kinh ngạc, ông đo ván hắn bằng một cú chéo tay phải.

 

Tên chủ nợ thứ hai dính đầy bùn, xông vào ba, chửi bằng ba loại ngôn
ngữ. Ba đánh hẩy đòn tay phải vào mũi gã cho đến khi nó chảy máu,
rồi kết thúc bằng cú đấm móc tay trái. Người ta kéo đến. Tên chủ nợ
thứ hai nằm một đống bất động trên đất. Rồi các bà vợ và họ hàng của
mấy tên thua cuộc làm rối trí ba. Ba cứ đánh chúng, bằng cả hai tay
với các cú đấm bạt hoang dại, định bẻ luôn cổ họ. Đám đàn ông thất
kinh rồi trong nỗi sợ, họ cứ đâm đầu lao vào những cú đánh bạt của
ba. Ông hạ gục ba tên chỉ bằng cánh tay bị thương. Đám đông bị mê
hoặc vì sự dũng cảm của ông.

 

“Võ sĩ! Võ sĩ!” Họ ca tụng.
 

Các bà vợ của mấy chủ nợ nhào vào, cào mặt rồi đánh vào bộ hạ ba,
rồi tôi nghe ông gào lên. Ông tìm cách xô họ ra. Và ông chạy đi. Đám
đàn bà và trẻ con rượt theo ba, kẻ trốn chạy cơn thịnh nộ của họ cùng
nỗi lo gây tổn thương cho họ. Khi không rượt được ba, họ chuyển cơn
giận qua tôi, và tôi hét, chạy đến chỗ Bà chủ Koto, trốn phía sau nồi
đất lớn. Đám đàn bà và họ hàng la hét bên ngoài. Họ quá sợ tiếng tăm
của Bà chủ Koto, không dám vào phá chỗ làm ăn của bà. Ở sân sau bà
nghe tiếng ồn của họ, và tôi thấy bà buộc chặt áo khoác quanh hông
với vẻ hoàn toàn sẵn sàng nghênh chiến trong lúc sải những bước dài
về hướng họ. Bà hét lên: “Sao, mấy người muốn cái gì? RƯỢU HAY
CHIẾN TRANH?”

 

Cả đám đông chạy tán loạn vì những bước tiến khiếp đảm của Bà chủ
Koto. Khi họ rút lui hết, tôi ra khỏi chỗ núp. Bà chủ Koto cười với
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tôi. Bà rót cho tôi rượu cọ, tôi uống cùng mấy con ruồi, rồi ba ở trong
bóng cây chui ra, đến ngồi với tôi trên ghế dài.

 

Chúng tôi uống đến chiều. Lúc uống đến ly thứ ba, tôi để ý thấy con
tắc kè vẫn dòm chúng tôi. Trên đầu nó có một mảng đỏ, chẳng bao
giờ nó gục gặc đầu, đôi mắt nó giống hạt chuỗi xanh ngọc nhỏ xíu.
Khi có ai khác để ý nó, nó lại chạy.

 

“Con nhìn gì đó?” Ba hỏi.
 

“Chẳng có gì.” Tôi nói.
Khi trời tối, ba sai tôi về khu nhà xem mẹ còn ngủ không. Tôi

miễn cưỡng đi. Ông cho tôi một khúc thịt, rót đầy rượu vào ly nhỏ
của tôi, tôi uống hết rồi ông nói: “Hãy là đứa con đúng nghĩa của ba.”

 

Tôi mỉm cười chếnh choáng rồi ra khỏi quán. Con đường rậm rạp yên
tĩnh. Tôi nghe tiếng gà gáy và tiếng côn trùng thật sinh động, rồi các
con chim đêm luyện giọng với bản hợp xướng của bài ca đêm. Tôi lảo
đảo và thế giới lộn tùng phèo, buổi chiều lại trở nên tĩnh lặng. Tôi
băng qua cái cây có mảnh vải màu xanh lam đang đu đưa trên cành,
tôi định lấy mảnh vải thì một con chó sủa tôi. Tôi không sợ. Tôi cảm
nhận, với vài lý do rằng tôi biết con chó đến từ nơi đâu. Khi nó thấy
tôi không sợ, nó lùi xa chạy hết tốc lực vào rừng, còn tôi theo sau cái
đuôi cứng của nó. Rồi tôi nhớ đến mẹ nên lại tiếp tục đi về hướng khu
nhà. Có lối mòn thẳng tắp hoàn hảo từ quán Bà chủ Koto về nhà,
nhưng con chó làm tôi rối loạn rồi mọi lối mòn đều đứt đoạn. Tôi theo
một lối mòn, và nó dẫn tôi vào rừng, tôi đi lui lại thì đến một nơi chưa
từng thấy trong kiếp trước. Mọi căn nhà đều khổng lồ, cây cối thì nhỏ,
bầu trời thấp, không trung màu vàng kim.

 

Tôi cố ra khỏi chỗ này mà chẳng biết làm sao. Tôi theo con đường lui
vào rừng nhưng nó dẫn tôi đi sâu hơn vào xứ sở đó. Tôi dừng lại, trời
yên ắng lạ, thậm chí tôi không nghe được ruồi vo ve hoặc tiếng côn
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trùng rộn ràng hay chim chóc ríu rít. Nhiệt độ khác biệt. Sau đó, tôi
để ý thấy chẳng có thứ gì ở nơi lạ lùng này kể cả một cái bóng. Ánh
sáng mặt trời đỏ rọi xuyên ngay qua mọi thứ. Không có gió. Không
khí ngưng đọng và quạnh quẽ. Tôi bắt đầu đi tiếp nhưng không nghe
thấy tiếng bước chân mình. Sau một lát, tôi không thấy sợ. Mọi thứ
dường như trở nên quen thuộc dần. Tôi tiếp tục đi theo các lối mòn
đứt đoạn. Tôi đi hồi lâu, chợt thấy một người đàn ông đi về phía
mình. Hắn có mấy sọc trắng trên mặt, mắt màu xanh lục. Nhưng khi
tôi nhìn rõ, thì có cái gì đó ở hắn thay đổi, rồi tôi thấy chân hắn lông
lá dị thường, mặt hắn lộn ngược trên cổ. Các nét đặc trưng trên mặt
hắn rối tung, mắt ở hai bên má, miệng trên trán, cằm đầy tóc còn cái
đầu nhẵn thín và tôi không phân biệt được tai hắn. Tôi phải vẹo đầu,
bóp méo ý nghĩ của mình mới định dạng được các đặc điểm của hắn.
Tôi chẳng hiểu sao mình lại cảm nhận hắn như bình thường ngay lần
đầu được. Hắn đi qua tôi không nói tiếng nào. Cặp mắt phía sau đầu
nhìn tôi dè chừng.

 

Tôi qua đường khác để tránh hắn, nhưng lại thấy hắn đang đi đến từ
phía xa dưới kia. Tôi tiếp tục tránh đường nhưng dường như chúng tôi
vướng phải các lối mòn rối loạn vô hình. Mỗi lần chạm trán, có vẻ
hắn chú ý tôi hơn. Khi tới một rừng cây xanh lam, tôi núp vào phía
sau cái cây. Tôi nghe những giọng nói to và sôi nổi y như ở một cuộc
họp. Tôi theo một lối mòn và sửng sốt khi thấy chính bản thân mình
đang đi đến. Tôi dừng lại, cái người là “Tôi” kia nói: “Cậu làm gì ở
đây?”

 

“Tôi hả?”
 

“Cậu thế nào?”
 

“Tôi thế nào?”
 

“Cậu làm gì ở đây?”
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“Sao cậu hỏi vậy?”
 

“Tại tôi muốn biết.”
 

“Tôi đưa lời nhắn.”
 

“Lời nhắn gì?”
 

“Cho cậu.”
 

“Cho tôi?”
 

“Phải.”
 

“Lời nhắn gì?”
 

“Tôi được sai đến để kêu cậu về nhà.”
 

“Thì tôi đang cố về đây.”
 

“Chắc vậy không?”
 

“Chắc chứ. Vậy ai sai cậu đến đây?”
 

“Cậu đoán ai?”
 

“Tôi không biết.”
 

“Vua của chúng ta đó.”
 

“Vua nào?”
 

“Vị vua vĩ đại.”
 

“Ngài đâu?”
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“Hỏi vậy là sao?” Một lúc tạm ngừng. Tôi nhìn kỹ kẻ bí ẩn đứng
trước mặt mình. Nó cũng nhìn kỹ tôi. “Trông cậu giống tôi”, tôi nói.
“Cậu giống tôi thì có,” nó trả lời. Rồi với vẻ ngờ vực, nó bắt đầu đến
gần tôi, nói: “Đi đường đó thì cậu không sao đâu.”

 

Tôi nhìn hướng nó chỉ, thấy con chó mình đã đi theo lúc sớm. Khi
quay lại nhìn kẻ giống mình, thì nó đi rồi. Tôi theo con chó. Chúng
tôi ra lối mòn. Có dải vải xanh lam trên mấy cái cây. Con đường hẹp,
trở nên chật chội rồi tôi có cảm giác mình đang đi trên bức tường. Tôi
cứ để mắt nhìn đường, chắc chắn mình không lệch hướng, rồi tôi
chẳng biết mình đã ra khỏi khu rừng tự lúc nào. Khi tôi ngước lên thì
thấy Bà chủ Koto rực rỡ trong màu vàng, ăn mặc y như đi dự tiệc.

 

“Mày đã ở đâu vậy?”
 

“Cháu không biết.” Tôi nói. Bà lắc đầu vẻ hơi bực bội rồi tiếp tục đi.
Khi bà đi rồi, tôi không thấy con chó đâu nữa. Tôi đi về nhà. Trời đã
tối mò. Về đến khu nhà, tôi vội vào phòng mà chẳng thấy ai hết.
Không có mẹ trên giường. Căn phòng gọn gàng, các góc phòng có
mùi thuốc tẩy. Tôi ra khỏi phòng, lang thang xuống mấy lối đi.
Dường như chẳng có ai xung quanh. Tới căn phòng cuối, tôi nghe
tiếng ồn tụ lại ở đây. Có quá nhiều tiếng la hét. Giọng ba cứ trội lên
trên tiếng ồn ào. Khi nhìn vào phòng qua kẹt cửa, tôi thấy mọi người
trong khu nhà đều ở đó, đang tụ tập cuộc họp náo nhiệt. Không có đồ
uống gì trên bàn. Ở phía này phòng là mấy chủ nợ và họ hàng của họ.
Hai gã bị ba đánh đang la hét phía sau họ. Trong số họ một người có
dao, người kia có gậy. Ở giữa họ và cái bàn là đàn ông và đàn bà ở
khu nhà. Bên kia phòng là mẹ và ba cùng nhiều trẻ con và anh thợ
ảnh đang bận rộn chụp. Ông chủ nhà làm trọng tài. Mỗi lần đèn máy
lóe lên là ông lại sửa tướng một kiểu. Ba trầm lặng còn mẹ có vẻ
khỏe. Một trong mấy chủ nợ nói: “Nếu ông quá khỏe, sao không làm
võ sĩ?”
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“Tôi sẽ làm,” ba trả lời.
 

Tay chủ nợ khác nói: “Sao ông không gia nhập quân đội, xài cơ bắp
rồi bị giết quách cho rồi, chỉ giỏi ở đây mà la ta đây khỏe.”

 

Chủ nhà đưa tay lên yêu cầu im lặng. Đèn máy lóe. Ông sửa tướng.
Mấy chủ nợ la hét về số tiền và thương tích của họ. Họ la như con nít.
Ba mỉm cười. Chủ nhà ở giữa ánh đèn máy, đưa ra phán quyết của
mình. Ông phạt ba mười bảng Anh, quả là số tiền phạt nặng. Các chủ
nợ hoan hỉ. Chủ nhà nói ba phải trả số nợ cùng tiền phạt trong vòng
một tuần, hoặc chuyển khỏi khu nhà này. Rồi trong tiếng reo mừng
nhất trí, ông tiếp tục phạt thêm ba một chai ogogoro vì mục đích hòa
giải cộng đồng. Ba nói mình không có tiền, và ông sẽ phải mua chịu.
Đám đàn bà cười to. Đèn máy sáng lên. Chủ nhà bất chợt cao thượng
lạ, đề nghị biếu một chai ogogoro cho hội hòa giải. Cả khu nhà trọ
hoan hô sự khôn ngoan của ông. Tôi lẻn ra cửa, đến trước nhà vọc cát
với đám trẻ.

Không lâu sau, tôi nghe tiếng người trong khu nhà rộn lên ở lối đi.
Tôi ra sân sau rửa mặt và chân rồi vào phòng. Mẹ lăng xăng quanh
quẩn như chẳng hề có bệnh. Mặt bà hơi ửng đỏ còn mắt thì sáng. Sự
phục hồi thay đổi tinh thần và tái tạo khuôn mặt bà. Ba ngồi trên ghế,
hút thuốc. Ông có vẻ vui. Thức ăn dọn lên bàn. Vết thương trên đầu
ba lành rồi, cái tay đau không còn lõng thõng nữa.

 

“Con đã ở đâu?” Ông hỏi.
 

Mẹ vội đến ôm lấy tôi, tôi hít thở mùi thân thể mẹ, cảm giác như
mình đi xa đến mấy ngày rồi, như thể tôi đã lang thang cả một tuần
trăng trong sự đãng trí.

 

“Con trai tôi.” Mẹ kêu lên, mắt bà rực sáng khác thường.
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Ba bỏ điếu thuốc xuống, nói: “Con để lỡ cuộc họp khu nhà trọ rồi. Họ
phạt ba. Ba đợi con phát mệt nên về nhà. Mẹ con giờ khỏe rồi. Thần
linh đã đáp lại lời cầu xin của chúng ta.”

 

Tôi ôm chặt mẹ. Ba tiếp: “Ngồi ăn đi. Ngày mai trở đi con bắt đầu đi
học. Con sẽ đến quán Bà chủ Koto rồi ở đó vài phút mỗi ngày, nghe!”

Tôi gật đầu, đi rửa tay. Ba cứ gắp cho tôi tôm đồng và gà, trong lúc
mẹ cẩn thận lựa xương cá thu rồi đút cho tôi mấy mẩu ngon. Căn
phòng sáng lên với vẻ rạng rỡ của họ. Tôi thấy lạ. Tôi đã để lỡ
khoảnh khắc quan trọng đã biến đổi ánh sáng ở thế giới chúng tôi.

 

Ăn xong, tôi dọn đĩa xuống sân sau rửa. Đang lúc trở lại, tôi đi qua
một chủ nợ đã bị ba nện. Mặt gã bầm tím, hung ác và hèn nhát. Khi đi
ngang, gã lén nện một cú lên đầu tôi. Khi vào phòng, tôi rướm nước
mắt. Ba mẹ đang ngồi với nhau trên giường. Mẹ nhìn tôi nói: “Coi,
con mình khóc vì hạnh phúc kìa.”

 

Tôi cười, cái đau dịu lại. Tôi lau bàn, trải chiếu rồi nằm xoải ra. Ba ra
ghế của mình. Nến cháy yếu đi nên mẹ thắp cây khác. Tôi nhìn vẻ bí
ẩn của ngọn lửa. Mẹ sắp xếp đồ tạp hóa vào thau lớn.

 

“Em sẽ đi bán trở lại.” Bà nói.
 

Ba mỉm cười.
 

“Vợ anh là một nữ thương gia nghiêm túc,” ông nói.
 

Rồi ông nhìn tôi.
 

“Người ta cho rằng anh sẽ là võ sĩ cừ khôi. Một người đi đường trông
thấy anh đánh mấy chủ nợ, ổng nói sẽ giới thiệu anh với mấy tay huấn
luyện và ông bầu. Một tay huấn luyện giỏi. Phí được miễn.”
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Ông cười to, đấm vào không khí và đá ra sau.
 

“Anh sẽ là tay quyền anh vĩ đại. Người ta nói tiền ở môn quyền anh.”
 

Ông lại đấm vào không khí. Ông bắt đầu đấm ngọn lửa, làm nó tắt
ngúm chỉ với một cú thể hiện hoàn hảo, rồi đốt lại.

 

“Anh thắng lửa để trở thành lửa. Ai đấu với anh là đấu với lửa mặt
trời.”

 

Ông lại cười vang. Tôi tiếp tục quan sát vẻ bí ẩn của ngọn lửa. Mẹ
chép miệng chán nản. Tôi nhìn, nhận thấy mẹ không vui nếu ba thành
võ sĩ. Bà đang đếm mớ tiền lẻ nhỏ nhoi. Bà nói: “Ba con từng đánh
bốc và đấu vật trong làng. Họ từng gọi ổng là Cọp Đen. Ổng đánh hạ
tất cả thanh niên. Một hôm, trước một trận đấu, ổng thụi một lỗ bự
trên tường nhà kẻ thù của cha ổng.”

 

Ba cười vang. Mẹ tiếp:
“Kẻ thù tố cáo ba con. Rồi người ta bu lại nói ba con mà đánh lần

nữa thì ổng sẽ bị hạ. Họ nói ổng sẽ hóa điên đến một tuần. Ba con
không đánh đấm nữa. Người làng đưa tên của ổng cho ai đó. Nhưng
những kẻ ủng hộ ổng cứ đến kêu ổng đi đánh, giành lấy danh hiệu là
nhà vô địch của làng. Tất cả họ đều cược lớn cho ổng. Mới đầu ba
con từ chối, và rồi với lòng kiêu hãnh, ổng chấp nhận. Cái ông đó, cái
ông nhỏ con đó vật ngã được ba con vào hiệp cuối. Ba con thua.”

 

“Nhưng anh đâu có hóa điên đến một tuần. Chẳng qua người làng đồn
vậy.”

 

“Nhưng anh đã ra thành phố.”
 

“Ừ, thì anh ra thành phố.”
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Cả hai đều im lặng. Y như cả hai đã xuống âm phủ vậy. Mẹ đếm tiền
xong, ngồi lên giường. Ba thở dài.

 

“Năm năm nay anh chưa gặp lại cha.” Ông nói.
 

Chợt một con chuột nhai cái gì đó liên tục dưới tủ chè. Một con ruồi
lớn khởi động như vừa mới thức tỉnh sau giấc ngủ dài, rồi kêu vù vù
quanh phòng. Một con ngài trong giày ống ba bay lên, lượn vòng
quanh ngọn lửa nến theo hình xoắn ốc ngược. Ba mồi điếu thuốc,
trầm tư hút. Âm thanh của con chuột tăng lên, rồi các con khác tham
dự cuộc nhấm nháp. Mặt mẹ nhăn lại. Ba nói: “Ông nội con bây giờ
mù luôn rồi. Ông là trưởng tế trong đền thờ chúng ta – Thầy tế của
các Con đường của Chúa. Bất cứ ai muốn làm buổi hiến tế đặc biệt
cho các cuộc hành trình, hay chuyện kinh doanh, sinh đẻ, ma chay,
bất cứ cái gì thì đến gặp ông. Mọi con người đều du hành cùng một
con đường.”

 

Ông dừng lại, rồi nói tiếp: “Ba được đề nghị kế thừa vị trí thầy tế,
nhưng mấy người làng lớn tuổi nói: ‘Con trai ông là kẻ đánh đấm.
Làm sao mà một kẻ đánh đấm lại là Thầy tế của các Con đường?
Thần linh chọn được kẻ kế thừa ngoài gia đình ông rồi.’ Nhưng ai mà
biết tương lai? Ông nội con vì chuyện này mà thất vọng lắm. Giờ ông
mù, đeo kiếng đen, đi lang thang qua làng và thế gian này mà không
có cây gậy hoặc sự trợ giúp nào. Những người già có sức mạnh tinh
thần ghê lắm. Họ có mọi loại sức mạnh.”

 

Giọng ba buồn quá.
 

“Chúng ta quên mất những sức mạnh đó. Giờ đây, tất cả sức mạnh
người ta có là lòng ích kỉ, tiền, chính trị.”

 

Chuột tiếp tục nhai. Con ngài bay quá gần ngọn lửa, bị cháy sém cánh
rồi rơi vào sáp. Khói ở đôi cánh cháy đậm đặc và không bốc cao, còn
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con ngài quằn quại trong chất sáp rồi bị cháy. Tôi thổi hai ngọn lửa,
lấy con ngài ra khỏi sáp rồi thắp nến lại. Ba nói: “Sức mạnh duy nhất
mà người nghèo có là cái đói của họ.”

 

Mẹ nói: “Mấy con chuột!”
 

Bà vươn duỗi tay chân trên giường. Ba hút hết điếu thuốc. Tôi lấy cái
gối và tấm vải đắp. Ba thổi lửa và tôi nghe chuột nhai cùng tiếng ruồi
kêu trong bóng tối. Ba lên giường. Lò xo kêu cọt kẹt. Chuột tiếp tục
nhai, ba nói: “Arazo, chuột có khi là bạn ta đó. Đôi lúc chúng kể
chuyện đang diễn ra trên thế giới. Chúng là gián điệp của ta. Nghe
chúng đi, Azaro, rồi mai kể ba nghe chúng nói gì.”

 

Tôi lắng nghe chuột. Một con trong đó có hàm răng kim cương màu
vàng. Dường như chúng chẳng nói gì, và không lâu sau, tôi nghe
tiếng lò xo kêu với nhịp điệu đặc trưng mỗi đêm. Tiếng giường
chuyển động chế ngự tiếng ồn của chuột. Tôi ngủ rồi tỉnh giấc nghe
mẹ thở khác đi, và cái giường rung lên cùng những cái bóng gù đi tha
thẩn trong bóng tối và tôi lại ngủ.

 

Tôi chợt thức giấc, cái giường vẫn còn chuyển động, rồi tôi tức khắc
chẳng để ý đến tiếng nhạc kẽo kẹt của các nhịp nhún, vì tôi nghe được
bên dưới âm thanh đó là cường độ inh tai của chuột. Chỉ trước khi
thiếp ngủ lại, tôi mới không nghe tiếng giường nữa vì chợt nhận ra
rằng nếu chịu khó cố gắng, thì mình sẽ hiểu được ngôn ngữ loài
chuột. Chúng đang nói trong lúc ăn theo đường đi xuyên qua bao tải
garri của mẹ, nói rằng thế giới này còn gay go hơn lửa và thép. Tôi
không hiểu chúng muốn nói gì. Tôi ngủ lơ mơ cố chờ chúng giải thích
cho mình nhưng chúng chẳng hiểu tôi, vì không như chúng tôi, chúng
chỉ nói một ngôn ngữ.

 



https://thuviensach.vn

PHẦN HAI
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MỘT

THẾ GIỚI ĐẦY BÍ ẨN mà chỉ có người chết mới lý giải được.
Khi tôi bắt đầu đến chỗ Bà chủ Koto, thì hiểu rằng tại sao tinh linh lại
tò mò về bà. Tôi đến quán bà vào buổi chiều sau giờ học. Bà thường ở
sân sau.

 

Bà hay đào đất, trồng một thứ bí mật hoặc moi lên một thứ gì đó cũng
bí mật. Một hôm, tôi núp để theo dõi, thấy bà trồng cây quanh mấy
viên đá trắng. Tôi không biết ý nghĩa việc làm đó, thậm chí cũng
chẳng biết chúng có ý nghĩa gì không.

 

Đôi khi tôi đi học về, thì bà vẫn hay trong bụi rậm ở sân sau, ngay khi
nghe tiếng tôi, bà la lên, “Ngồi xuống, ngồi xuống mà kéo khách, kéo
họ đến đây!”

 

Tôi ngồi, đập ruồi. Rượu cọ ở khắp nơi làm đám ruồi bu đen bu đỏ
đến nỗi đôi khi tôi hít thở mà tin rằng mình cũng hít luôn chúng vào.
Tôi ngồi trong quán vắng, gần nồi đất, quan sát những người đi
đường qua rèm cửa. Mới đầu khi tôi ngồi đó một mình, không ai đến
uống, mà hình như tôi mang đến xui xẻo hơn là may mắn.

 

Buổi chiều, quán vẫn vắng. Một hai người thất nghiệp đến và kì kèo
giá cả một ly rượu cọ. Khi có ai đó vào quán, Bà chủ Koto tiếp họ rất
trân trọng. Bà ghét nhất mấy người cứ đứng ngoài quán lưỡng lự. Bà
thích thà họ đi khuất còn hơn. Bà rất quyết đoán về mặt này.

 

Các phụ nữ thỉnh thoảng ghé qua vào buổi trưa. Hầu hết họ là người
bán các mặt hàng rong đã phai vì nắng. Họ kể về con và chồng cùng
cuộc bầu cử sắp tới, về bọn côn đồ, sự bạo lực, về người các đảng
khác nhau bị giết trong các cuộc chạm trán khó lường trong nước.
Đám phụ nữ luôn đội bọc đồ trên đầu khi đến. Họ thường có vẻ vừa
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buồn vừa mạnh mẽ hoặc linh hoạt và gầy gò. Nhiều người trong họ là
người bán hàng rong đang trên đường ra chợ, hay chỉ dừng chân để
trú nắng và nghỉ một chút khỏi các lối mòn bụi bặm ở khu ổ chuột.
Họ trò chuyện với giọng the thé và tụ tập quanh Bà chủ Koto ở sân
sau trong khi bà ngồi trên ghế đẩu, chuẩn bị món cháo tiêu cho buổi
chiều.

 

Khi đám phụ nữ ghé qua, họ luôn chọc tôi, nói: “Đây là cậu bé sẽ lấy
con gái tôi. Nhìn nó xem, nó được dạy theo kiểu cách phụ nữ.”

 

Tất cả họ đều địu con trên lưng. Kiểu cách phụ nữ: Tôi biết được
nhiều thứ diễn ra ở đất nước này thông qua họ. Họ nói chuyện về nền
độc lập, về cách người da trắng cư xử với chúng tôi, về các đảng phái
chính trị, những chia rẽ bộ lạc. Tôi ngồi trên ghế dài trong quán, chân
chẳng bao giờ chạm sàn và lắng nghe các câu chuyện giật gân về tính
dục khủng khiếp trong cơn buồn ngủ díu mắt giữa cái nóng buổi đứng
ngọ. Trời luôn nóng, ruồi, thạch sùng, muỗi kim, ruồi nhuế luôn sinh
động.

 

Đám phụ nữ chuyện trò một lát. Bà chủ Koto mua một hai thứ cho họ,
rồi họ bắt đầu với các con đường nóng rát, họ vuốt ve, mỉm cười với
tôi khi đi.

 

Đôi khi Bà chủ Koto biến đâu mất, để lại tôi trong cái quán vắng hoe.
Khách đến, tôi nhìn họ, họ nhìn lại tôi.

 

“Có rượu cọ không?”
 

“Có.”
 

“Vậy mang lên đi.” Tôi không nhúc nhích. “Mày không muốn bán
cho tụi tao hả?” Tôi chẳng nói gì. “Bà chủ mày đâu?”

 

“Tôi không biết.” Họ đi xuống sân sau, quay lại, ngồi một lát. “Mày
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tên gì?” Tôi không nói. Họ chán ghét bỏ đi, lâu sau tôi chẳng còn thấy
họ nữa. Khi Bà chủ Koto trở về tôi kể lại, bà gắt tôi: “Sao không đi
gọi ta?”

 

“Ở đâu?”
 

“Trong phòng.”
 

“Chỗ nào?”
 

“Đi.” Bà chỉ cho tôi. Lúc đó tôi mới nhận ra Bà chủ Koto có một
phòng ở khu nhà thuê. Phòng bà gần nhà vệ sinh. Bà chẳng bao giờ
cho tôi vào, còn cửa phòng lúc nào cũng khóa. Tôi cũng biết chiều
đến bà hay đi chợ mua nguyên liệu nấu cho buổi chiều, tìm rau cỏ
thích hợp cho món cháo tiêu thơm ngon. Đôi khi bà mua thuốc xỉa,
rồi lùa nó trong miệng suốt cả chiều.

 

Chiều nọ, tôi đang ngồi chỗ mọi lần thì cái nồi đất bắt đầu kêu lách
cách. Tôi đặt tay lên thì nó ngưng, lấy tay ra nó lại kêu. Tôi xuống sân
sau, tìm kiếm cách lý giải nào đó. Khi quay vào, tôi thấy ngay cửa ra
vào có ba người đàn ông lạ đang đứng. Họ cao hơn bình thường và
đen thui. Mắt họ hình quả hạnh, mũi nhỏ, tay ngắn và nụ cười trên
miệng chẳng biến đổi. Họ nói chuyện với nhau bằng giọng mũi, nghe
như họ không có lồng ngực vậy. Tôi không hiểu họ nói gì. Họ cứ
đứng ở cửa, nhìn quanh quán, xem xét, nghiên cứu nơi này, mỗi
gương mặt quay qua một hướng riêng, y như họ có nhiều cái đầu khác
nhau liên kết cùng một trí khôn chính.

 

Mắt họ sâu, u tối và hoang mang. Tôi không chắc lúc nào họ nhìn tôi
hay nhìn trần nhà. Tôi chỉ vô ghế dài. Họ lắc đầu cùng lúc. Họ chỉ
đứng đó, chắn hết ánh sáng cửa. Tôi nhìn các cánh tay ngắn, liếc nhìn
các cánh tay xụi lơ bên kia, rồi đầu tôi muốn rớt vì hoảng hồn khi
khám phá tất cả bàn tay đều có sáu ngón. Sau đó lại để ý thấy họ đi
chân không, và ngón chân họ cúp xuống như loài thú nào đó. Họ toát
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lên vẻ mạnh mẽ và nghiêm nghị đáng sợ. Tôi leo xuống ghế rồi chạy
đến phòng Bà chủ Koto, la lên rằng bà có ba người khách khác lạ. Bà
lao về quán, buộc chặt áo choàng quanh người, nhổ thuốc xỉa đi. Khi
tôi đến đó thì bà đang ở ngoài. Tôi nhìn quanh. Ruồi và thạch sùng
không còn. Con mèo đen hé nhìn tôi qua cửa sau, tôi đi kiếm nó thì nó
nhảy qua tường khu nhà. Tôi đến trước quán, không thấy Bà chủ Koto
đâu. Tôi vào quán thấy bà đang lau bàn bằng giẻ ướt, bà nói: “Ta
chẳng thấy ai hết. Gọi ta khi có khách, nghe chưa?”

 

Tôi chẳng gật đầu cũng chẳng nói gì.
 

Sau khi khỏi bệnh, mẹ trở nên buồn bã, gầy gò và điềm tĩnh hơn. Mỗi
sáng ngủ dậy, bà đi quanh quẩn trong phòng như đêm qua có cái gì đó
đánh gục bà, mà bà không nhớ được là cái gì. Ba ngủ trễ và dậy sớm.
Buổi sáng khi tôi thức dậy thì ông đã đi kiếm việc. Mẹ dọn phòng qua
loa, lẩm bẩm về mấy con chuột và cái nghèo.

 

Vài buổi sáng tôi tỉnh giấc vì cái tủ chè rung lên do bị mẹ lấy chổi
đánh. Bà mắng nhiếc tủ chè, đánh dưới gầm, quất vào thau đựng đồ
tạp hóa cùng mấy bao tải chứa garri, làm như chính chúng gây tổn hại
cho bà. Đôi lúc bọ da chạy tán loạn trong trận đánh đập của bà, rồi
chúng bò lên mặt tôi, tôi nhảy nhổm lên. Mẹ chẳng để ý, bà làm cho
hả mối thù nên cứ đánh. Bà hay quét sạch chúng vào cái chảo, vứt cái
chổi, đi ra ngoài xử lý đám bọ rồi chúng tôi mới ổn định mà ăn uống.
Bà luôn cho tôi một ít bánh mì mang đi học, và luôn cố tìm đường
nào thuận để đi cùng tôi đến trường, rồi bà tiếp tục cân bằng cái thau
đội trên đầu, đi qua các con đường rao bán hàng tạp hóa.

 

Ba biến mất khỏi đời tôi một thời gian. Tôi thức dậy không thấy ông.
Tôi đi ngủ lúc ông chưa về. Ông làm việc cật lực, khi tôi gặp được
ông vào những ngày chủ nhật, ông có vẻ đang đau đớn. Lưng ông
luôn bị thương, mỗi chiều tôi và mẹ phải dẫm lưng cho ông để giảm
đau. Lưng ba rất khỏe và gồ ghề, tôi chẳng bao giờ giữ thăng bằng



https://thuviensach.vn

được. Khi mẹ dẫm, xương cột sống ông kêu răng rắc, rồi chúng tôi
chà lưng ông bằng loại thuốc mỡ bẩn hôi mua của ông thầy bán dạo.
Ba làm việc cực nhọc khiêng vác mấy đồ nặng ở kho hàng và các khu
họp chợ, nhưng kiếm được quá ít tiền. Với những gì kiếm được, ông
trả cho chủ nợ, những kẻ tối nào cũng đến nhà nhắc nhở rằng họ vẫn
tồn tại. Và với số còn lại, chúng tôi gắng gượng xoay xở trả tiền
phòng và ăn uống. Sau vài ngày không thấy ba, tôi hỏi mẹ ba có
chuyện gì không.

 

“Ba đang làm lo cái ăn cho cả nhà mà.” Bà nói.
 

Đêm đến. Con nít chơi đùa ở lối đi. Bên trong, chúng tôi chẳng có tí
ánh sáng vì không mua nổi nến. Mẹ mò mẫm trong bóng tối với vẻ
âm thầm nhẫn nhịn. Bà đá phải thứ gì đó, chửi, rồi ngồi xuống. Tôi
quẹt một que diêm, nhìn máu chảy ở ngón cái chân phải bà.

 

“Bàn chân phải được cho là may mắn,” bà nói. Máu nhỏ xuống sàn,
tôi nói: “Con nấu nước nha?” bà chẳng nói gì. Que diêm cháy tàn
xuống ngón tay tôi. Máu bà biến thành màu đêm. Tôi không nghe
được tiếng bà thở, không thấy được bà. Trước khi tôi kịp quẹt que
khác, thì bà đứng lên cà nhắc xuống sân sau. Khi quay lại, bà đã rửa
vết cắt, tôi hỏi bà đã bôi gì lên.

 

“Cái nghèo.” Bà nói. Tôi quẹt que diêm xem xét ngón chân. “Đừng
phí diêm.” Bà nói gay gắt. Vết cắt vẫn ứa máu qua chất màu đen bà
bôi lên. “Tro” bà nói. Ánh sáng lại tắt. Chúng tôi không động đậy.
Chuột bắt đầu nhai còn bọ da khuấy động trong tủ chè. “Đến giờ ngủ
rồi đó con” bà nói. Tôi không nhúc nhích. Tôi muốn thức đến khi ba
về. Trời trở muộn rồi tối đi. Lát sau, tôi nghe mẹ nói: “Mẹ đi hâm
thức ăn đây.” Sáng giờ chúng tôi chưa ăn gì. Chúng tôi đã phải đi ngủ
với cái bụng đói mấy ngày rồi. “Con đi với mẹ.”

 

“Ngủ đi, không thì ma bắt đó.”
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“Thách nó đó.” Bà di chuyển trong bóng tối, tôi nghe tiếng bà ở cửa.
Ánh sáng lọt vào lúc mẹ ra ngoài. Tôi ngồi một mình trong bóng tối,
lắng nghe. Tôi muốn đứng lên nhưng có thứ gì đó ấn tôi xuống. Tôi
cố nhúc nhích nhưng bóng tối thành một sức lực chống đối. Tôi cúi
mình xuống sàn, bò lòng vòng. Có gì đó trườn quanh bàn tay và đầu
gối tôi. Tôi đứng lên, hoảng sợ, đụng đầu vào cạnh bàn rồi đứng yên
như vậy đến khi bóng tối hết nhảy nhót. Sau đó, tôi dò tìm ghế của ba,
cố ngồi lên. Tôi nhìn ra các đường nét của đồ đạc. Tôi cứ ở yên vậy
đến khi mẹ vô.

 

“Con còn thức hả?”
 

“Dạ.”
 

“Ngủ đi.”
 

“Con đói.”
 

Bà im lặng. Lát sau bà nói: “Đợi ba về, mình sẽ chia đồ ăn của ba.”
 

Tôi cám ơn bà. Bà lần ra tôi trong bóng tối, ôm đầu tôi vào lòng. Tôi
nghe bà khóc nho nhỏ rồi nói, nhẹ giọng hơn: “Để mẹ kể cho nghe
chuyện cái dạ dày.”

 

“Kể chuyện cho con đi.” Tôi háo hức nói.
 

Bà quay lên giường. Tôi không thấy được bà. Chuột và bọ da gặm
nhấm. Bà bắt đầu.

 

“Người quyền năng ăn rất ít.” Bà nói.
 

“Tại sao?”
 

“Bởi vì họ đầy quyền năng. Có một thầy mo vĩ đại trong làng mẹ bay
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được lên mặt trăng vào buổi tối, băng qua biển lớn để thăm các tinh
linh ở đất nước người da trắng...”

 

“Tại sao?”
 

“Bởi ông đến tham dự cuộc họp quan trọng liên quan đến tương lai cả
nhân loại. Và để tham dự được cuộc họp, ông phải làm điều gì đó lớn
lao. Vì vậy, ông bay đến mặt trăng và nhiều hành tinh. Khi xong việc,
ông đến đất nước người da trắng, trước khi cho vào, họ hỏi ông một
câu.”

 

“Câu gì?”
 

Họ nói: “Ông thầy mo ở làng Otu, ông đã ăn gì trước khi lên mặt
trăng?”

 

“Vậy ổng nói gì?”
 

“Một con dế.”
 

“Chỉ con dế thôi ạ?”
 

“Phải, một con dế nhỏ nướng.”
 

Chúng tôi im lặng một lát. Tôi ngẫm nghĩ về câu chuyện mà chân
không chạm sàn.

 

“Chuyện này nói về dạ dày hả mẹ?”
 

“Không,” mẹ nói trong bóng tối.
Chúng tôi lại im lặng. Rồi mẹ bắt đầu kể: “Ngày xửa ngày xưa...”

 

Tôi ngồi trên ghế, co chân lên. “...Có một người đàn ông không có dạ
dày. Hàng năm ông thường hành hương đến ngôi đền lớn. Ngày nọ,
ông gặp một cái dạ dày không có thân thể. Cái dạ dày nói: ‘Tôi đang
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tìm ông. Không có tôi ông làm được gì?’ Vậy rồi cái dạ dày nhảy vào
người đàn ông và trở thành một phần cơ thể ông. Người đàn ông tiếp
tục cuộc hành trình đến ngôi đền. Nhưng trước khi đến được đó, ông
thấy rất đói. Cái dạ dày nói: ‘Cho tôi ăn.’

 

‘Tao không cho.’ Người đàn ông nói. ‘Khi không có mày tao du hành
xa được, chẳng bao giờ đói, luôn vui vẻ, thấy hài lòng và tao mạnh
mẽ. Hoặc mày cút khỏi tao liền hoặc im đi...!’”

 

Câu chuyện đến điểm đó, tôi tuột qua lưng ghế và bay trên lưng con
dế, rồi tôi là người đàn ông không có dạ dày đang hướng đến bữa tiệc
trên trăng.

 

Rồi tôi thấy mắt mình mở, có cây nến thắp trên bàn. Ba đang đứng
trước mặt tôi, lắc lư. Ông có vẻ suy sụp và rã rời.

 

“Ba nặng đầu ghê, con ơi!” Ông nói.
 

Tôi mau lẹ tuột xuống ghế. Ông đi tới lui trong phòng, ôm đầu. Ông
nặng nề ngồi xuống ghế, bất động.

 

“Ba tìm được cây nến trong chợ,” ông nói rồi thiếp đi.
 

Mẹ dọn thức ăn xong đánh thức ba. Ông chớp mắt.
 

“Anh mới vác mấy thứ đồ nặng kinh khiếp nhất trong mơ,” ông rên rỉ.
 

“Anh nên ăn đi!” Mẹ nói.
 

Chúng tôi ngồi quanh bàn. Ba không nhúc nhích. Mặt ông sáng lên vì
cây nến. Gân cổ ông nổi hết lên, căng ra. Mặt ông lấp lánh, còn tĩnh
mạch co giật ở hai bên thái dương. Chợt ông lên tiếng làm chúng tôi
giật mình. “Chúng đã bắt đầu gây hại mọi thứ vì chính trị.” Ông nói
với giọng ma quái và kiệt quệ. “Giờ chúng muốn biết mình bầu cho ai
trước khi để mình vác gánh nặng của chúng.”
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Ông ngưng lại, mắt đỏ ngầu.
 

“Nếu mình muốn bầu cho đảng bảo trợ người nghèo, chúng sẽ trao
cho mình gánh nặng nhất. Mình sẽ không khá hơn một con lừa.”

 

“Ăn đi, anh mệt rồi,” mẹ nói.
 

Ba nhắm mắt lại, bắt đầu lẩm bẩm gì đó mà tôi cho là cầu nguyện.
Ông không mở mắt một hồi lâu, chỉ đến khi ông ngáy chúng tôi mới
biết ông đã ngủ thiếp rồi. Mẹ không muốn quấy giấc ông lần nữa, nên
chúng tôi ăn nửa phần thức ăn, phần còn lại dành cho ông ăn sáng.
Chúng tôi ăn khẽ khàng hơn cả chuột.

 

Lúc tôi dậy ba đã đi rồi, chỉ còn lại mùi giày, sình, thuốc lá, nhang
muỗi và mồ hôi ông. Không khí căn phòng lây nhiễm nỗi kiệt sức của
ông.

 

Chúng tôi cắt giảm thực phẩm lại. Sáng đó, chúng tôi ăn cháo đặc và
bánh mì. Mẹ đã ra chợ, bán rong mấy bao diêm, đồ ngọt, thuốc lá, đồ
vặt vãnh rồi kết thúc ở cuối đường với cái bụng đói meo. Trông bà ốm
hơn, cái áo thụng treo trên người cùng mấy sợi dây đai tuột qua vai y
như bà bị co rút trong bộ đồ.

 

Lúc tôi đi sau bà đến ngã rẽ nơi chúng tôi chia tay, tôi thấy chạnh
lòng khi nghe giọng mẹ yếu ớt giữa âm thanh của khu nhà nghèo. Lúc
bà đi vào quãng đường gắng gỏi của mình, bà có vẻ quá mong manh
đến nỗi cơn gió nhẹ nhất cũng dọa thổi bà mất vào bầu trời nóng
chảy. Trước khi đi, bà đưa tôi miếng bánh mì, dặn tôi học ngoan. Tôi
đi theo bà một đoạn đường ngắn nữa. Bà đi chân không. Tôi đau lòng
thấy bà trượt chân trên lối mòn rác rưởi và đá sỏi. Dường như quá
nhẫn tâm khi không thể cùng bà đi bán dạo, không thể bảo vệ bàn
chân bà hay giúp bà bán hết hàng. Tôi đi theo bà, khi quay lại thấy
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tôi, bà xua tôi tới trường. Tôi đi chậm, quay lại và dõi theo bà biến
mất vào khu nhà nghèo đang lan rộng.
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HAI
QUÁN BÀ CHỦ KOTO vắng hoe khi tôi đến sau giờ học. Tôi đói

bụng, ngồi gần nồi đất, tôi cứ tự nhủ mình không có dạ dày. Tôi ngủ
rồi thức dậy. Ruồi đã vô quán. Tôi đến phòng Bà chủ Koto hỏi đồ ăn,
định gõ cửa thì nghe bà đang cầu kinh. Tôi nghe tiếng chuông reo.
Tôi định về quán thì hai phụ nữ trong khu nhà thấy, hỏi: “Cháu đang
làm gì đó?”

 

Tôi chẳng nói gì. Họ ôm tôi còn tôi la lên. Bà chủ Koto ra. Mặt bà
một bên có chất chì than, một bên có đất sét trắng còn miệng đầy
nước thuốc xỉa. Hai phụ nữ nhìn bà, rồi nhìn nhau và vội đi.

 

“Sao mày không gõ cửa?” bà hỏi, miệng rỉ nước thuốc.
 

“Bà bận mà.”
 

“Đến quán đi.”
 

“Cháu đói.”
 

”Bụng nhỏ vậy mà sao mày lại đói chứ?”
 

Rồi bà quay về phòng. Tiếng chuông bắt đầu. Tôi đến quán và ruồi
vui đùa trên mũi tôi. Trời ẩm ướt quá, tôi thấy khó thở, cơn đói cồn
cào không chịu nổi. Tôi ra khỏi quán, lang thang dọc mấy lối mòn.
Trời nóng đổ lửa. Cây cối lung linh dưới ánh mặt trời. Bóng cây rậm
rạp. Côn trùng kêu rỉ rả trong bụi rậm. Một con thằn lằn bò ngang nửa
đường rồi dừng lại, quay về hướng tôi và cúi chào. Chợt tiếng chuông
reo lên chói tai, tôi hoảng hốt nhảy vô lề đường, vào một bụi cây. Một
ông to lớn có cái miệng rộng chạy xe đạp mini lướt tới. Hắn cất một
tiếng cười khù khờ lúc vọt qua. Tôi đứng trong bụi và chỉ chạy ra khi
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chân bị cắn đau. Tôi vừa đạp lên một đội quân kiến. Tôi phủi chúng
đi, định chạy về quán thì thấy con thằn lằn tội nghiệp đã chết giữa
đường. Xe đạp cán ngang, nó chết trong khi cái đầu vẫn gục chào thái
quá. Bầy kiến diễu hành đến bên nó, tôi cầm đuôi nhặt nó lên đi về
quán rượu, định bụng chôn cất nó đàng hoàng.

 

Bên ngoài quán có một người đàn ông đi chân không đứng dưới cơn
nóng bức. Ông chỉ mặc mỗi cái quần dài thảm thương, mái tóc xù xì
dính chất đỏ và mấy cọng rác. Ông có vết thương lớn ở lưng và một
vết nhỏ hơn ở tai. Ruồi bu quanh ông còn ông cứ co rúm. Thỉnh
thoảng ông lại bật cười khúc khích. Tôi cố đi qua, nhưng ông cứ chặn
ngang đường.

 

“Bà chủ Koto!” Tôi gọi.
 

Người đàn ông đi đến bên tôi. Một bên mắt ông cao hơn mắt bên kia,
miệng nhìn như vết thương đang mưng mủ. Ông rúm ró, dậm chân,
cười to rồi thình lình chạy vô quán. Tôi đi sau ông, mang theo con
thằn lằn chết như nó là bùa bảo vệ. Tôi thấy ông núp sau nồi đất. Ông
gầm gừ với tôi.

 

“Bà chủ Koto!” Tôi gọi nữa.
 

Người đàn ông điên cười khúc khích lộ ra hàm răng đỏ, rồi xông về
phía tôi. Tôi liệng con thằn lằn chết vào mặt ông. Ông cười to, la hét
rồi ngã vào ghế dài, lại cười khúc khích trong cơn khoái trá điên loạn.
Ông đứng dậy, đi lung tung, chẳng để ý đồ đạc, vỗ lên các bàn gỗ và
ghế dài. Ông đi sau tôi. Tôi chạy vòng tròn. Ông chạy hấp tấp quanh
sàn như con cua kỳ quái nhanh nhẹn, với vẻ hoạt bát hồ hởi của đứa
trẻ, ông thấy con thằn lằn chết và bắt đầu nghịch nó. Ông ngồi lên cái
bàn lật ngửa. Hai mắt ông đảo ngược quanh hốc mắt, rồi ông bắt đầu
ăn con thằn lằn.

 

“BÀ CHỦ KOTO!” Tôi hét lên hết cỡ âm lượng trong nỗi khiếp sợ vô



https://thuviensach.vn

bờ.
Bà lao vào, tay cầm cái chổi mới. Bà thấy sự lộn xộn trong quán,

thấy người đàn ông đang ăn con thằn lằn, đang co rúm rồi cười khúc
khích. Bà chộp lấy ông rồi nện bằng cán chổi dài y như ông là con bò
cái hay con dê. Người đàn ông không nhúc nhích. Ông ăn với vẻ bình
thản kỳ quặc. Bà đập con thằn lằn rớt khỏi tay ông. Sau đó bà thắt
chặt áo khoác quanh eo, rồi vươn đôi tay lớn đến cổ ông.

 

Ông rướn đầu về hướng tôi, mắt lồi ra, nước bọt sùi ra khóe miệng.
Rồi với sinh lực bùng phát đột ngột, và một tiếng thét tột độ bật ra,
ông đẩy Bà chủ Koto ra, đứng thẳng dậy như con thú thức tỉnh, rồi tấn
công vào mọi thứ. Ông đánh đấm, cào cấu không khí, bật ra tiếng kêu
quái đản.

 

Rồi ông thay đổi. Ông lôi của quý kếch xù của mình ra, đái khắp
hướng. Bà chủ Koto nện chổi vào nó, ông đái vô bà. Bà vội đi ra lấy
thanh củi đang cháy vào. Bà đốt chân ông, ông lật đật nhảy lung tung,
rồi xéo ra khỏi quán và cười khúc khích chạy về hướng rừng.

 

Bà chủ Koto nhìn quanh cái quán tan nát của mình, nhìn vào thanh
củi cháy và nhìn tôi.

 

“Mày là loại con nít gì vậy?” Bà hỏi.
 

Tôi bắt đầu dựng ghế lên.
 

“Có lẽ mày chỉ mang đến xui xẻo,” bà nói, “từ khi mày đến thì khách
cũ của ta đi hết, còn khách mới lại chẳng có mống nào.”

 

“Cháu đói,” tôi nói.
 

“Dụ khách đi, lôi kéo họ đến đây thì mày mới có ăn,” bà nói rồi
xuống sân sau.
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Sau đó, bà mang bàn ghế ra ngoài chà bằng xà phòng đặc biệt, quét
rửa quán bằng thuốc tẩy đậm đặc. Bà mang bàn ghế vào lại lúc mặt
trời đã hong khô rồi đi tắm, bà luôn tắm trước khi có khách buổi chiều
đến.

 

Tắm xong, bà bưng tô cháo tiêu và khoai mỡ vào quán. Bà đặt mạnh
xuống, nói: “Đói lâu rồi thì tốt hơn mày ăn hết đi.”

 

Tôi cám ơn, bà lại ra ngoài. Tôi rửa muỗng và yên ổn ngồi ăn. Cháo
nóng nên tôi uống nhiều nước. Khoai mỡ mềm và ngọt. Có vài miếng
thịt và đồ vụn trong cháo, tôi ăn gần hết mới nhận ra một miếng đích
thị là đầu gà. Cháo tiêu cay nhói lên óc, và tôi tin chắc đầu con gà
đang chiếu tướng mình. Bà chủ Koto mang cái bùa bóng loáng dầu cọ
vào. Bà lôi cái ghế dài ra trước cửa, leo lên, treo cái bùa lên cây đinh
ở cửa. Lần đầu tôi để ý thấy bà có chút râu.

 

“Cháu không thích đầu gà.” Tôi nói với bà.
 

“Ăn đi. Bổ óc đó. Nó làm mày thông minh hơn, với lại mày mà ăn
mắt sẽ nhìn thấy được trong bóng tối.”

 

Tôi không ăn. Bà leo xuống, kéo ghế lại chỗ cũ, đứng trước mặt tôi.
 

“Ăn đi,” bà nói.
 

“Cháu hết đói rồi.”
 

Bà chủ Koto nhìn tôi trừng trừng. Bà xoa mấy thứ dầu hăng hắc trên
da. Trông bà rạng rỡ và mạnh mẽ. Dầu có mùi khó chịu nên tôi nghĩ
đó là nguyên nhân khiến các tinh linh khoái bà.

 

“Vậy là mày không ăn?”
 

Tôi biết nếu không ăn, bà sẽ nổi giận và chắc về sau chẳng bao giờ
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cho mình ăn nữa, cho nên, dù miễn cưỡng và dù ghét nhưng tôi vẫn
ăn. Tôi nhai rồm rộp đầu con gà, cắn vỡ cái mỏ nó, nuốt cái mào đỏ,
tôi gặm sạch lớp thịt mỏng trên sọ nó.

 

“Còn mắt thì sao?”
 

Tôi hút mắt nó, nhai rồi phun ra sàn.
 

“Lượm lên!”
 

Tôi lượm lên, dọn bàn rồi đi rửa đĩa. Lúc quay lại bà đã đem ly rượu
cọ ngon nhất của bà cho tôi. Tôi ngồi trong góc, gần nồi đất và an
bình uống.

 

“Đàn ông phải vậy chứ,” bà nói.
 

Rượu cọ ngấm vào tôi quá nhanh, tôi ngồi thẳng lưng ngủ gà gật. Tôi
tỉnh lại lúc vài người khách ồn ào đến. Họ có mùi thịt sống và máu
thú.

 

“Rượu cọ!” Một người gào lên.
 

Ruồi bu quanh mấy người khách mới. Bà chủ Koto mang lên một bầu
rượu lớn. Họ nhanh chóng uống hết và nhiệt độ buổi chiều làm tăng
mùi của họ. Họ ồn ào hơn. Họ hăng tiết cãi vã nhau về chính trị. Bà
chủ Koto cố làm dịu nhưng tất cả đều lơ bà đi. Họ cãi vã với vẻ hung
tợn say sưa bằng ngôn ngữ không thể hiểu nổi, mà càng hung hãn thì
họ càng hôi hơn. Một người rút dao ra, hai người khác đánh ngã hắn.
Trong cuộc lộn xộn, họ quậy loạn bàn ghế, đập tan bầu rượu, ly tách,
tước được vũ khí tên đó. Khi họ lấy được con dao rồi, một người gào
lên, “Thêm rượu!”

 

Bà chủ Koto đi ra, đem theo cây chổi. Họ thấy vẻ kích động trên mặt
bà.
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“Không thêm rượu!”, bà nói, “mà đền mấy đồ đổ bể đi.” Họ trả tiền
mà chẳng phàn nàn gì rồi đi ra, cãi vã khí thế hơn lúc nãy.

 

Tôi quay lại góc ngồi, uống hết ly rượu. Bà chủ Koto rót thêm một
chút cho tôi. Hương vị món cháo tiêu chất lượng của bà ở sân sau bay
vào. Chiều tàn dần, chúng tôi ngồi chờ khách. Rồi các vị khách kỳ
khôi đến. Một ông say mèm đi vào, miệng cứ chửi rủa.

 

“Hãy nhìn con cóc đó,” gã nói về tôi. “Hãy nhìn mụ đàn bà có râu
đó,” gã nói về Bà chủ Koto.

 

Rồi gã chạy vội ra ngoài, lại quay vào gọi bầu rượu cọ. Khi rượu
được mang đến, gã lặng lẽ uống, đôi lúc vênh mặt lên chửi mọi thứ.
Gã chửi thằn lằn, ruồi, ghế dài và trần nhà. Xong lại trở nên im lặng,
an lành uống rượu.

 

Một khách khác vào, hắn bị lé hội tụ nặng đến nỗi mắt tôi cũng bắt
đầu lé vì dòm hắn.

 

“Mày nhìn cái gì?” Hắn hỏi vẻ giận dữ.
 

“Mắt chú,” tôi nói.
 

“Thì sao? Mày không có mắt à?”
 

“Có, nhưng cháu không nhìn chúng được.”
 

Hắn đi đến, kí đầu tôi. Tôi đá vào ống chân hắn. Hắn lại kí đầu tôi
đau hơn. Tôi vội đi lấy cái chổi của Bà chủ Koto, quay vào đánh lên
đầu hắn. Hắn la lên, lùi lại, tôi lại đánh hắn nữa. Gã say kia bắt đầu
chửi. Gã chửi loại người bị lé, chửi mấy cây chổi, rủa bọn trẻ con rồi
lại im lặng. Bà chủ Koto vào, tịch thu cây chổi. Tôi ngồi xuống.

 

“Mang rượu cho tôi,” ông khách lé nói. “Rồi đe thằng nhỏ của bà đi.
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Nó phỉ báng cặp mắt tôi đó.”
 

“Mắt ông bị sao?” Bà chủ Koto hỏi, tròn mắt nhìn hắn.
 

Hắn chẳng trả lời, im lặng ngồi xuống bực bội. Sau khi có rượu, hắn
uống ừng ực một hơi, nhìn tôi và nhận ra tôi đang nhìn hắn, rồi hắn
nhìn ra xa cố giấu cặp mắt.

 

“Mang cháo tiêu cho tôi!” Hắn gào lên.
 

Bà chủ Koto mang lên, hắn ăn ngấu nghiến thịt và húp nước cháo tốc
hành.

 

“Biểu thằng nhỏ đừng nhìn tôi chằm chằm như thế,” hắn nói.
 

“Sao vậy?”
 

Hắn uống thêm chút rượu rồi khẽ ngoái cổ lén nhìn kĩ tôi. Mắt hắn
làm tôi chú ý, một bên có màu xanh lục. Khi nhìn vào con mắt xanh
lục, nó gây tác động lạ lùng cho tôi.

 

“Mày mà dòm chỗ khác thì tao cho tiền,” hắn nói.
 

“Bao nhiêu?”
 

Cố giấu mặt mình, hắn đi đến rồi dốc hết tiền lẻ có được lên bàn. Tôi
bỏ vô túi và dõi theo hắn trở về chỗ ngồi. Hắn cứ ngó chừng tôi. Tôi
tránh không nhìn hắn nhưng thật khó nhìn nơi nào khác khi đã quen
nhìn hắn nãy giờ. Cặp mắt hắn, trong vẻ khác lạ đó có sức hút. Tôi
tránh nhìn hắn nên nhìn quanh quán, rồi thấy mấy đốm xanh lục trên
sàn. Tôi chẳng hiểu được chúng ở đâu ra. Tôi uống thêm chút rượu.
Một ý nghĩ dễ sợ rằng các đốm xanh lục là vết nước đái của ông điên
bắt đầu lóe lên trong tôi. Chợt ánh sáng trong quán biến đổi, gã say cứ
chửi rủa, và một số đông tinh linh màu xanh lục từ dưới sàn trỗi lên.
Chúng trỗi lên, rồi lớn dần cho đến khi chạm đầu tới trần nhà, sau đó
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chúng rút xuống cho đến khi không cao hơn mức một con gà trung
bình. Chúng đều lé mắt. Chúng đi quanh mấy chỗ nước đái của ông
điên, dẫm lên và tạo ra tiếng ong vo ve. Nhìn nơi nào tôi cũng thấy
tinh linh mắt lé. Tôi la lên, còn gã điên đang chửi rủa mặt trăng. Bà
chủ Koto dẫn tôi ra ngoài, đưa chút nước và tiêu cá sấu bảo tôi nhai.

 

“Bây giờ mày nên về đi,” bà nói.
 

Tôi im lặng.
 

“Ra ngoài trời cho thoáng rồi về đi.”
 

Tôi ở bên ngoài một lát. Trăng lộ ra trên bầu trời, to, sáng, và trắng.
Nó trắng rồi trở nên bạc, và tôi nhìn thấy có gì đó chuyển động trên
mặt nó. Tôi không ngưng nhìn được vì nó đẹp quá, và quá thấp trong
khoảng trời xanh sẫm. Tôi ngắm nó hồi lâu, rồi các giọng ngọt ngào
khuấy động trong tai tôi, chợt Bà chủ Koto đi ra, hỏi: “Mày đang làm
gì vậy?”

 

Bà nhìn lên, thấy mặt trăng, nói: “Sao mày nhìn trăng? Chưa bao giờ
thấy trăng à?”

 

“Không giống cái này.”
 

“Đi vô, lấy đồ của mình rồi về đi. Sắp tối rồi.”
 

Tôi dứt mình ra khỏi trăng, đi vào quán. Cái quán đầy nhóc những
con người kỳ dị nhất. Có ông trong góc nói lớn rằng ông vừa trở về từ
cuộc chiến của Hitler. Chẳng ai thèm tin ông.

 

“Hitler chết nhiều năm rồi,” ai đó nói.
 

“Tôi đã giết Hitler,” ông lớn tiếng nói.
 

“Bằng cách nào?”
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“Tôi xài bùa juju[9] đặc biệt. Tôi thổi tiêu vô mắt hắn làm ria hắn
dựng lên rồi tôi giết hắn bằng con dao này.”

 

Ông rút dao ra, khua lên, chẳng ai để tâm. Trong góc khác, một ông
cứ lúc lắc đầu. Ông khác khịt mũi. Có người đàn ông trẻ ngồi kế bên
gã say, anh có vết sẹo sáng bên dưới mặt. Gã say chửi rủa, ngưng, rồi
lại chửi tiếp. Các tinh linh mắt lé xanh lục đi lẫn vào khách khứa. Một
tinh linh leo lên tường như loài thằn lằn mới, chăm chú nhìn cái bùa
của Bà chủ Koto.

 

Đó là một đêm hết sức kỳ dị. Quán rượu chứng kiến cuộc quy tụ hiếm
có của sự quái đản, say sưa, điên khùng, thương tích và thần kỳ. Bà
chủ Koto len lỏi lấy lối đi qua họ trong vẻ bình thản tuyệt vời nhất.
Hình như bà được bảo vệ đầy đủ và hoàn toàn chẳng sợ hãi. Tôi nghĩ
bà kiếm được bộn tiền vào tối đó, bởi khi tôi sắp về, bà đã làm một
điều gì đó hiếm thấy. Bà mỉm cười với tôi, bà vui vẻ và duyên dáng
giữa mọi thứ ồn ào. Bà cho tôi khúc khoai mỡ sống. Tôi theo lối mòn
đang được mở rộng về nhà đưa cho mẹ.
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BA
PHÒNG CHÚNG TÔI ĐÔNG. Mẹ về sớm, có vẻ bị trúng nắng và

mệt. Ông chủ nhà ngồi vẻ khinh khỉnh trên ghế của ba, chân gác lên
bàn. Ngồi trên giường, đứng quanh phòng là mấy chủ nợ và bà con
của họ. Họ có vẻ bực tức và bất lực. Mọi người im lặng khi tôi vào.
Tôi đến bên mẹ, bà ôm tôi, nói: “Các người phải kiên nhẫn.”

 

“Sao tụi tôi kiên nhẫn cho được?” Một chủ nợ nói. Một người khác
lắc đầu dứt khoát.

 

“Kiên nhẫn thì chết tụi tôi. Tụi tôi còn phải ăn và buôn bán chứ.”
 

“Đúng.”
 

“Nhưng chúng tôi đã trả gần hết,” mẹ nói. “Nhưng chưa hết.”
 

“Với lại không đúng thời hạn một tuần.” Chủ nhà thêm vào. “Kiên
nhẫn đâu gây chết chóc.” Mẹ nói.

 

“Tầm phào,” một chủ nợ nói. “Tính kiên nhẫn đang giết con trai tôi.”
“Bà tưởng tôi trả công cho bác sĩ bản xứ bằng lòng kiên nhẫn à?”

 

Chủ nhà cười lớn, lấy trong cái áo choàng to tướng ra một hạt kola,
ông ăn một mình. Tôi quan sát môi ông chuyển màu hơi đỏ. Mẹ im
lặng, và trong lúc chủ nhà nhai trệu trạo hạt kola thì chuột bắt đầu
nhấm nháp.

 

Tôi liếc các chủ nợ như sự có mặt của họ cướp mất đồ ăn của mình
vậy. Tôi chẳng nói gì.

 

“Nhìn cái bụng ỏng của nó kìa,” chủ nhà nói về tôi, cười khùng khục.
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“Đừng đụng đến con tôi.”
 

“Tụi tôi chỉ muốn tiền của mình,” một chủ nợ nói, nhìn tôi.
 

“Tôi đâu biết tiền của ông,” tôi nói.
 

“Thằng nhỏ này còn tệ hơn cha nó.”
 

Thình lình mẹ đứng lên. “Nếu ông đến để nhục mạ chúng tôi thì đi
đi,” bà nói. Bà đóng tất cả các cửa. Trong phòng trở nên tối, và mẹ
không thèm thắp nến. Thỉnh thoảng, chủ nhà quẹt que diêm và nhìn
mọi người. Chuột nhai lớn hơn, còn mẹ bắt đầu bài hát than van. Mấy
chủ nợ chẳng động đậy. Chủ nhà tiếp tục nhai.

 

Khi mẹ ngưng hát, sự tĩnh lặng càng sâu lắng. Chúng tôi ngồi im
trong tĩnh lặng và u tối đến khi có tiếng gõ cửa.

 

“Ai đó?”
 

“Thợ ảnh đây.”
 

“Có gì không?”
 

“Có hình rồi.”
 

“Thì sao?”
 

“Bộ không muốn coi hả?”
 

Chủ nhà đứng lên mở cửa. Ông đứng giữa cửa, coi hình dưới cây đèn
của anh thợ ảnh. Rồi ông đi vào, anh thợ theo sau, máy ảnh đeo trên
vai.

 

“Tấm nào cũng đẹp,” chủ nhà nói, chuyền đèn và hình đi quanh. Mấy
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chủ nợ trở nên sôi nổi, bình luận hình ảnh buổi ăn mừng, sao cái ông
này bà nọ say sưa, sao mà mắt mũi người đó nhắm lại như tụi lưu
manh. Rồi chủ nhà nói lúc gom hết hình về tay mình: “Sao mặt Bà
chủ Koto lại như vầy?”

 

Mặt Bà chủ Koto bị nhòe đi. Trông bà như con quái vật bạc thếch,
một sự lai tạo giữa thú đẻ hoang và tượng gỗ.

 

“Bả là phù thủy,” một chủ nợ nói.
 

“Không phải,” tôi nói.
 

“Câm đi!” Mẹ nói.
 

Khi nhìn kỹ các bức hình, chúng tôi đều có vẻ khác lạ. Hình nổi hạt
và mấy cái đốm đầy trên mặt chúng tôi, vết mờ khắp chỗ. Nhìn ba y
như có miếng băng trên một bên mắt, mẹ bị nhòe cả hai mắt, bọn trẻ
như mấy con sóc, còn tôi giống con thỏ. Nhìn cả đám chúng tôi như
những kẻ tị nạn đang ăn mừng. Chúng tôi bị gò bó, bị đói, còn nụ
cười thì cố định. Căn phòng có vẻ được dựng từ bãi rác, còn chúng tôi
trông như lũ người chưa bao giờ biết đến niềm vui. Người nào cười
mỉm thì có vẻ mặt mếu máo, giống những kẻ vừa bị đánh bại nhưng
vẫn cười khi ống kính chĩa vào mình.

 

Anh thợ ảnh rất hài lòng với kết quả và báo giá hình. Một chủ nợ nói
ông sẽ lấy hình chừng nào ba trả tiền xong. Chủ nhà nói: “Nhìn tôi y
chang một thủ lĩnh.”

 

“Tên trộm thì có.” Tôi nói.
 

Mẹ kí đầu tôi.
 

“Con trai bà nhìn như con dê,” chủ nhà nói. Mấy chủ nợ cười lớn. Mẹ
nói: “Chúng tôi ngủ bây giờ. Các người về đi.”
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“Bà nói chuyện với chủ nhà vậy à?”
 

“Được rồi, mọi người cứ ở lại.” Mẹ nói. “Azaro, dọn chỗ đi.”
 

Tôi đứng dậy trong bóng tối, dời bàn, trải chiếu ra. Tôi nằm xuống.
Chân cẳng mấy chủ nợ đứng quanh đầu tôi. Chủ nhà nhai tiếp. Sau
lúc im lặng ngắn ngủi, một chủ nợ nói: “Được rồi, nếu giờ tôi không
lấy được tiền, tôi sẽ xiết đồ.”

 

Ông nhổm khỏi giường, nhấc cái bàn lên đi ra cửa.
 

“Chủ nhà ngủ ngon nhé,” ông nói rồi đi. Mẹ chẳng nhúc nhích gì.
Chủ nợ khác nhờ chủ nhà quẹt cho que diêm để lấy đôi giày ống của
ba. Người thứ ba nói: “Tôi không lấy gì nhưng còn đến nữa.” Anh thợ
ảnh nói: “Ngày mai tôi đến.” Chủ nhà nói: “Nói với chồng bà là tôi
muốn gặp nó.” Xong, họ đi hết. Mẹ xuống giường, hâm chút đồ ăn
cho ba. Xong rồi, bà đếm số tiền hôm nay kiếm được. Bà để tiền mua
hàng qua một bên, một ít để lo tiền nhà. Nến yếu đi, lúc cháy gần hết
thì ánh sáng tội nghiệp rọi lên khuôn mặt xương xẩu của mẹ, lên đôi
mắt chai lạnh và các mạch máu trên cổ bà.

 

“Hôm nay mẹ gặp thằng điên. Họ cột nó vô ghế còn mẹ nó thì khóc.”
 

“Nó bị sao vậy?”
“Sao mẹ biết chứ.” Chúng tôi im lặng. “Bà chủ Koto khỏe không?”

 

“Dạ khỏe.”
 

“Bà có hỏi gì mẹ không?”
 

“Không.”
 

“Bà hay làm gì?”
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“Bà ở trong phòng. Hôm nay bà có quá chừng khách lạ lùng. Bà treo
một cái bùa lên tường. Một ông điên vào quán, ăn con thằn lằn rồi đái
khắp nơi.”

 

“Chắc con đừng đến đó nữa.”
 

“Con không chịu.”
 

“Sao vậy?”
 

“Con không chịu.”
 

“Học hành thì sao?”
 

“Con không thích học.”
 

“Con phải thích học. Nếu ba con có học thì chúng ta đã chẳng khổ sở
như vầy. Học được gì cứ học. Đây là thời đại mới. Độc lập đang đến.
Chỉ kẻ nào có học mới được ăn đồ ngon. Còn không, con sẽ có kết
cuộc khuân vác giống ba con.”

 

Chúng tôi lại im lặng. “Con phải cẩn thận với Bà chủ Koto.”
 

“Tại sao?”
 

“Người ta nói nhiều chuyện về bà. Mình không biết bà từ đâu đến.
Còn cái bùa của bả, ai làm vậy?”

 

“Con không biết.”
 

“Đừng đụng vào.”
 

“Con chẳng đụng, nhưng họ nói bả làm sao?”
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“Con là con nít, con chưa hiểu đâu.”
 

“Mẹ kể đi.”
 

“Đi ngủ đi.”
 

“Bả giết ai hả?”
 

“Đi ngủ đi.”
 

Chúng tôi chìm vào im lặng. Mẹ mang thau đồ tạp hóa và tiền đi. Bà
chẳng kiếm được nhiều, vẻ chua chát trên mặt bà cho tôi biết bà đang
tự hỏi có nên chăng việc đi trên các con đường ở thế gian này, ngày
lại ngày thiêu đốt, rao hàng đến khản giọng, để rồi cuối cùng tất cả
chỉ là kiếm được tí chút. Bà thở dài, tôi biết bất chấp mọi thứ bà vẫn
tiếp tục bán dạo. Tiếng bà thở dài đầy tuyệt vọng, nhưng tận đáy
buồng phổi, nơi sâu thẳm của tiếng thở ra vẫn là hi vọng, niềm hi
vọng như giấc ngủ ngay cả vào cuối ngày nắng bỏng rát nhất.

 

Lúc sắp chìm vào giấc ngủ, tôi nghe phía cổng vào khu nhà có tiếng
rất to đang hát, giọng thô thiển và nhừa nhựa. Một giọng khác gào
lên: “Cọp Đen!”

 

Ba đá cửa và lảo đảo vào phòng như một lời thông báo hãi hùng. Mẹ
bật dậy, vội thắp một cây nến dự trữ. Gương mặt bừng sáng của bà
thoáng vẻ lưỡng lự. Ba đứng ở lối đi như kẻ khổng lồ say. Vai ông
khòm xuống. Một tay ông cầm chai ogogoro. Hai ống quần dính sình
đến đầu gối, giày chỉ còn một chiếc. Căn phòng nồng mùi say xỉn và
sình. Cổ ông kêu răng rắc, miệng méo, mấp máy y như thực tại đang
làm ông đui mờ, ông nói rất lớn giọng: “Ta sắp vào lính!”

 

Rồi ông quỵ xuống một đống trên sàn. Chúng tôi vội lao đến đỡ. Ông
tỉnh lại nhanh chóng, thấy chúng tôi đang chật vật với mình liền xô ra.
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Tôi bị văng vào góc để giày. Mẹ ngã nhào ra giường. Ông lảo đảo
đứng, lắc lư, giật lấy chai ogogoro, uống một hơi, nói: “Gia đình tôi
khỏe không?”

 

“Mẹ con em khỏe.” Mẹ đáp.
 

“Tốt. Giờ anh có ít tiền. Mình trả được cho đám chủ nợ khốn nạn rồi.
Mình trả dứt cho mọi người, rồi anh sẽ bắn họ luôn.”

 

Ông vung tay bắt chước một khẩu súng máy.
 

“Anh không đói hả?” Mẹ hỏi ông.
 

“Anh bị té vô sình,” ông nói. “Anh đang đi trên đường, uống, hát hò
thì con đường nói với anh: ‘Liệu hồn đó.’ Nên anh chửi nó. Rồi nó
biến thành sông, anh bơi qua. Nó lại thành lửa làm anh đổ mồ hôi. Nó
lại biến thành con cọp, anh giết nó chỉ với một cú đấm. Rồi nó teo lại
bằng con chuột bự, anh lớn tiếng với nó thì nó chạy y hệt mấy chủ nợ.
Nó tan ra thành sình còn anh mất tiêu chiếc giày. Nếu có tiền, anh sẽ
là người đàn ông vĩ đại.”

 

Chúng tôi nhìn ông trong sợ hãi và bối rối. Ông hơi lắc lư, ưỡn lưng
ra rồi lảo đảo đến ghế. Ông chẳng ngồi xuống mà đứng nhìn trừng
trừng cái ghế như nó là kẻ thù.

 

“Mày nhìn tao hả ghế?” Ông nói. “Mày không muốn tao ngồi lên
mày, ờ, tại tao té vô sình, đúng không?”

 

Cái ghế không nói gì.
 

“Tao đang nói chuyện với mày đó ghế. Mày ngon hơn cái giường của
tao hả? Tao nói chuyện với mày còn mày thì lắc lư. Mày tưởng mày là
ai hả?”

 

Cái ghế cân nhắc câu hỏi quá lâu, vậy là ba đá nó bằng cái chân mất
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giày. Ông kêu lên, nhìn lại cái ghế.
 

“Ngồi lên giường đi.” Mẹ nói.
 

Ba nhìn mẹ vẻ ác độc, rồi ông quay lại cái ghế.
 

“Yên đi!” Ông nói bằng giọng hết sức uy quyền.
 

Cái ghế đứng yên.
 

“Vậy mới được. Giờ tao sắp ngồi lên mày đây. Dù tao có dính sình
hay dính vàng đi nữa, nếu mày mà nhúc nhích là tao đánh tiêu tùng
ngay, nghe không?”

 

Ông ngưng lại.
 

“Chẳng phải ngẫu nhiên mà họ gọi tao là Cọp Đen.”
Rồi ông nặng nề ngồi xuống, cái ghế cọt kẹt quá lớn đến nỗi có lúc

tôi tưởng nó rã ra dưới cơn say của ông. Cái ghế lắc lư, ba cũng lắc lư
với nó, rồi ông đứng dậy chộp lấy nó vung lên quăng vô cửa sổ. Cái
ghế kêu lạch cạch trên sàn còn cửa sổ mở toang. Muỗi và ruồi nhuế
bay vào, thằn lằn bò nhanh lên tường, chuột chạy loạn dưới tủ chè và
khắp phòng. Ba trở nên điên cuồng, vồ lấy cái ghế đập chuột. Ông
rượt chúng chạy khắp nơi rồi bị đụng đầu vào tủ chè. Một con chuột
lẩn ra cửa, ông rượt nó, quăng ầm cái ghế, rồi dẫm lên, miệng không
ngừng tạo nên âm thanh giả tiếng súng máy.

 

Ba ở ngoài một lát, mẹ lượm cái ghế lên, để vào chỗ cũ. Hồi lâu sau,
ba vào, hông buộc cái áo choàng của ai đó. Ông đi tắm, nước trên tóc
nhểu xuống trông giống như một tay đấm bốc mất trí, quần dài vắt
trên vai. Ông lẳng lặng đi vào, mắt sáng lên, len lén nhìn chúng tôi
như sợ chúng tôi giận. Ông uống ít nước rồi cố đóng cửa sổ, nhưng nó
không đóng lại được. Ông lại cố. Ông đưa nắm đấm đe nó, rồi chậm
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rãi ngồi xuống ghế. Thình lình ông bật dậy, cúi đầu tránh, tung ra các
cú đánh phối hợp. Rồi ông gắng sức mặc cái quần kaki. Ông ở trần,
mồ hôi túa ra, cơ thể ông lấp lánh.

 

Ba có vẻ rất mạnh mẽ, bờ vai rộng, săn chắc như khuôn đá, cái cổ đầy
đặn. Tôi chưa bao giờ để ý thấy quai hàm ông quá vuông và vầng trán
rộng như thế. Mũi ông lớn hơn trong trí nhớ tôi, bộ râu xum xuê tua
tủa, còn cơ bắp cuồn cuộn gây ấn tượng. Sự biến đổi của ông làm tôi
ngạc nhiên.

Có vẻ ông rất bồn chồn, cứ cựa quậy, vung cú đấm móc trái phải
vào không khí, và dường như quên bẵng chúng tôi. Chúng tôi chú tâm
quan sát ông. Ông có vẻ dữ tợn và hoang dã. Cuối cùng ông lại ngồi
xuống và nhắm mắt. Chợt ông giật mạnh đầu dậy, nhìn quanh.

 

Ánh nến làm vẻ mặt ông sắc sảo. Ngửa mặt lên trần nhà, ông nói:
“Hôm nay anh vác nặng đến lúc tưởng cổ, lưng với linh hồn mình gãy
mất. Rồi anh quăng cái đồ nặng đó xuống, tuyên bố: ‘Không làm
nữa!’ Nhưng anh chẳng kiếm được gì, còn phải nuôi gia đình nữa, thế
là anh lại vác đồ lên, nói: ‘Phải có cách nào khác kiếm ra tiền chứ,’
rồi anh nghĩ, ‘Mình sẽ đi lính,’ sau đó anh gặp Aku, họ hàng của
mình, anh mượn ảnh ít tiền.”

 

Ông lại im lặng, nhắm mắt.
 

“Aku khỏe không?”
 

“Khỏe.”
 

“Còn vợ ảnh?”
 

“Khỏe.”
 

“Anh có gặp tụi nhỏ không?”
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“Không.”
 

Ba duỗi chân ra bàn để thư giãn như mọi khi, đôi bàn chân lửng lơ
trong không khí.

 

“Cái bàn sao vậy?” ông hỏi, mở mắt ra, đôi bàn chân vẫn trong không
khí. “Lúc anh về nó ở đây mà.”

 

Ông bỏ chân xuống, ngó tìm cái bàn. Ông nhìn quanh phòng, dưới
gầm giường, sau tủ chè. Ông đi ra ngoài, quay trở lại. Chúng tôi im
lặng.

 

“Cái bàn đâu rồi?”
 

Chúng tôi chẳng nói gì. Ông nhìn tôi giận dữ, rồi nhìn mẹ y như
chúng tôi đang giỡn mặt ông vậy.

 

“Nó đâu? Nó đi mất rồi hả? Mấy người giấu nó hả? Bán nó mua đồ ăn
hả? Hay mất cắp rồi? Nó bị gì hả?”

 

Ông trở nên khích động, cơ bắp trên khuôn ngực không ngừng gợn
lên, quai hàm chuyển động vẻ hung hãn. Sự im lặng của chúng tôi
làm ông điên tiết hơn, mẹ buộc phải kể lại mọi chuyện. Ba thực sự lên
cơn cuồng dại, ông gầm gừ như con sư tử hăng tiết, ông đứng thẳng
lên với chiều cao hết sức vĩ đại của mình, ầm ầm ra khỏi phòng, và
bắt đầu thịnh nộ hướng về chỗ lối đi như thể cơn bão đang kéo đến.

 

Cơn giận của ông đánh thức cả khu nhà thuê. Ông tông cửa nhà mấy
chủ nợ, bước dài qua lại trên lối đi, yêu cầu họ trả đồ đạc đã ăn cắp
của mình lại. Con nít thức giấc rồi bắt đầu khóc. Đèn các phòng bật
sáng, rồi từng người một hiện ra ở cửa với gương mặt đầy hoảng hốt.
Vài ông cầm dao và một ông có cây súng trường. Đám phụ nữ chạy
quanh hỏi: “Chuyện gì vậy?”
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Mấy người chồng lớn tiếng gọi họ về. Ba tiếp tục điên máu, tố cáo
mấy chủ nợ cướp hết tài sản của mình. Một gã đi ra nói: “Tao không
lấy gì hết, tao nói để đợi đến khi mày về.”

 

“Vậy rốt cuộc ai lấy cắp đồ tao?”
 

Gã lắp bắp: “Tao không lấy gì hết.”
 

Ba đếm ít tiền, đưa gã rồi tiếp tục lên chiến dịch dữ tợn chống lại hai
người khác.

 

“Giờ tụi nó đang trốn sau áo vợ, vậy mà mới đây thôi ngày tụi nó ĐE
DỌA VỢ CON TÔI, CƯỚP SẠCH ĐỒ ĐẠC TÔI! Tụi nó là
CHUỘT, BỌN HÈN NHÁT, QUÂN TRỘM CẮP, QUÂN ĐỂU
CÁNG. Để tụi nó ra CHỐI thử coi!”

 

Khi người ở khu nhà hiểu ra chuyện, họ trở về phòng. Từng ngọn đèn
tắt dần. Chỉ có hai người trọ lớn tuổi nhất đi ra thử khuyên giải. Ba
không nghe họ mà tiếp tục la lối. Một hai ông núp trong căn phòng tối
của họ, nói: “Đó là Cọp Đen. Nó xỉn rồi.”

 

“Đúng, tao xỉn rồi,” ba nói lớn. “Nhưng tao vẫn chửi cái quân ăn
cướp.”

 

Ông tiếp tục yêu cầu mấy chủ nợ trả vật dụng nhà mình ngay lập tức,
nếu không ông sẽ phá cửa, đốt nhà.

 

“Nó điên rồi,” ai đó nói.
 

“Đúng, tao điên rồi! Tao là con Cọp điên. Tao sẽ đốt hết mọi thứ nếu
quân cướp không trả lại đồ đạc cho tao NGAY!”

 

Hai người già lại cố gắng hòa giải. Rồi họ cố kìm ông xuống. Ông hất
họ ra, tiếp tục la hét như con thú nguy hiểm.
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Đâu đó trong khu nhà có cặp vợ chồng đang cãi lộn. Lát sau, một
cánh cửa mở ra, một chủ nợ đi ra vẻ rụt rè, khiêng theo cái bàn. Cúi
thấp đầu, hắn rón rén đi vào phòng chúng tôi, còn giọng thịnh nộ của
ba giáng xuống hắn đầy khinh miệt. Người chủ nợ thả cái bàn ở ngoài
cửa, rón rén đi về phòng thì ba chặn lại, nói: “Mày lấy nó ở đây hả, đồ
ăn cắp?”

 

“Tao không ăn cắp. Mày nợ tao mà.”
 

“Mày lấy nó ở đây hả?”
 

Người chủ nợ quay lại, bưng cái bàn lên. Tôi định mở cửa cho hắn
nhưng ba la lên: “Đừng có mở cửa cho ĐỒ HÈN NHÁT đó!”

 

Vậy nên người chủ nợ để cái bàn xuống, mở cửa bê bàn vào rồi lại đi
ra.

 

“Còn tiền nợ thì sao?” Hắn hỏi nhỏ giọng lúc đi ngang ba.
 

Im lặng một phút. Rồi ba liệng tiền xuống sàn.
 

“Tiền của mày đó, đồ hèn.”
 

Người chủ nợ nhìn tiền trên sàn, nhìn ba đứng cao hơn hẳn mình, rồi
hắn cúi xuống lượm tiền.

 

“Tiền sẽ giết mày,” ba nói. “Mày uống bia của tao, ăn đồ của tao, rồi
chỉ vì chút tiền nhỏ nhoi mà mày cư xử như con chuột.”

 

Người chủ nợ chuồn vô phòng, khóa cửa lại. Tiếng ồn cãi lộn của vợ
chồng hắn lại tiếp tục. Sau một hồi đèn phòng họ tắt.

 

Ba ngồi ngoan như cừu giữa lối đi, xẹp xuống vì không làm lớn
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chuyện được với các chủ nợ. Ông quay về phòng thì một chủ nợ khác
bò ra cùng đôi giày của ông.

 

“Mày cũng vậy!” Ba la lên, hồi lại trạng thái tấn công. “Vậy ra mày
ăn cắp giày tao!”

 

Người chủ nợ thứ ba chạy vào phòng chúng tôi, buông đôi giày xuống
rồi đi ra. Ba đứng trước mặt hắn, chân tấn vững vàng. Im lặng. Có
tiếng gà gáy. Sau đó ba vứt tiền lên sàn, người chủ nợ lượm lên mà
chẳng dám ho he, rồi vội về phòng khóa cửa lại.

 

Ba đứng, đôi chân vẫn tấn vững vàng trên sàn, chờ thêm sự khiêu
khích khác. Ông đã dợm đi thì một bà ở phòng chủ nợ thứ ba nói
vọng ra: “Nếu mạnh như vậy sao ông không đi lính đi!”

 

“Nếu đi lính,” ba nói, quay người lại, “chồng bà sẽ là người đầu tiên
tôi bắn.”

 

Tôi run lên.
 

Không còn ai dám nói gì. Ba đợi xem có ai nói gì không. Gió thổi
mạnh hơn qua lối đi. Muỗi mằn nhào lên người ba. Sự tĩnh lặng sâu
lắng và bóng tối khiến không phân biệt được các căn phòng khác
nhau. Một đứa nhỏ bắt đầu khóc. Ai đó quất nó làm nó khóc lớn hơn.
Mấy đứa khác dậy, khóc, rồi từng đứa một ngưng khóc, khu nhà chìm
vào giấc ngủ. Ba trở về phòng.

 

Ông ngồi trên ghế. Đôi giày ông đã ở nơi thích đáng của nó, ngoại trừ
tay chủ nợ thứ ba đã tinh nghịch phô bày đôi vớ ông nên nhìn ra được
mấy lỗ thủng. Cái bàn để trệch chỗ một chút, tôi sửa lại cho đúng vị
trí. Ba để chân thư giãn trên bàn. Sau đó ông đốt điếu thuốc.

 

Mẹ đang ngồi trên giường, mặt lạnh như đá, mắt hằn sâu, tay bà đặt
trên đầu như đang chứng kiến màn đầu của một bi kịch.
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Chân ba bốc mùi, tôi để ý thấy chiếc giày ông bị rớt mất một phần.
 

“Không có đồ ăn à?” Ba hỏi, giọng nhỏ nhẹ.
 

Mẹ đưa đồ ăn cho ông. Ba rửa tay, ra hiệu mời chúng tôi rồi ăn. Tôi
không thấy đói nữa, mẹ cũng vậy. Ba ăn một mình. Ông ăn rất ngon
miệng, khi ăn xong chỉ còn mấy cái xương vụn trên đĩa. Tôi chợt thấy
đói bụng, hối hận vì đã không ăn cùng ba.

 

Mẹ dọn đĩa. Tôi dọn bàn, trải chiếu. Ba đốt điếu thuốc khác và
khoanh nhang muỗi rồi ngồi yên. Ông tiếp tục hút và chỉ đến khi tôi
lơ mơ ngủ mới nhận thấy một chân ghế đã bị gãy. Ba ngủ trên cái ghế
ba chân, tôi thấy quai hàm ông trễ xuống còn gương mặt thư giãn. Ba
tỉnh giấc vì bị té thình lình. Tôi lơ đi. Ông ngồi dậy, càu nhàu. Ông
thổi nến, lên giường nằm cạnh mẹ.

 

Sáng hôm sau chẳng ai trong khu nhà nói chuyện với chúng tôi. Ba đi
làm sớm, chẳng khổ tâm gì về lời xì xào đeo đẳng chúng tôi khắp nơi
hay sự nín lặng chào đón chúng tôi khi xuống sân sau. Mẹ chịu đựng
rất giỏi. Bà chào mọi người lúc đi ngang họ, mặt bà giữ vẻ bình thản
khi họ không trả lời. Bà chịu đựng hết tất cả như thể bà đã quen với
cách cư xử như vậy cả đời mình. Nhưng điều đó khó khăn hơn với
tôi. Tụi con nít nhìn tôi với vẻ mặt khó chịu, rồi càng lộ rõ khi chúng
không cho tôi chơi chung. Cả khu nhà thuê liên kết nhau tẩy chay
chúng tôi.

 

Chúng tôi đang ăn cháo trong phòng thì mẹ nói: “Từ hôm nay mẹ sẽ
bán ở chợ. Một bà cho mẹ thuê quầy. Mẹ sẽ không bán dạo nữa.”

 

Tôi hài lòng với tin này. Mẹ vuốt tóc tôi.
 

“Giờ thì đi học đi, rồi ở chỗ Bà chủ Koto đến khi mẹ đón nghe.”
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“Dạ.”
 

“Mẹ sẽ khóa cửa, cầm theo chìa khóa nên chẳng còn ai làm gì kỳ cục
được lúc mình đi vắng.”

 

Tôi gật đầu. Nhưng lúc chúng tôi chuẩn bị đi thì có tiếng gõ cửa. Mẹ
mở cửa thì thấy chủ nhà đứng bên ngoài.

 

“Nói với chồng cô,” ông nói không khách sáo gì hết, “là nếu nó còn
tái diễn vụ hôm qua tôi sẽ tống nó đi. Tôi không quan tâm nó được
đặt là Cọp Đen. Tôi là sư tử đây. Nếu cần tôi sẽ kêu mấy thằng đến hạ
nó. Nếu nó còn gây chuyện gì cho tôi, hay lại mượn tiền ai trong khu
nhà này, hoặc dọa đốt nhà tôi, thì tốt hơn hết nên đi mà tìm chủ nhà
khác, nghe chưa?”

 

Mẹ không nói gì. Mặt bà lạnh như đá. Chủ nhà ra phía lối đi, chúng
tôi thấy ông vào phòng tay chủ nợ thứ hai. Ông hiện ra thoáng chốc
với hai chủ nợ khác sau đó. Chủ nhà được đám phụ nữ và trẻ con
trong khu nhà vây quanh, ông tự tuôn ra một bài kể lể dài dòng về nỗi
khó khăn của việc xây nhà, về những kẻ trọ còn khủng khiếp hơn cả
ba tôi mà ông đã tiêu diệt họ rồi, và về chuyện ông quyền lực cỡ nào.

“Nếu ai mà gây chuyện gì cho tôi,” ông nói, phe phẩy cái bùa lòng
vòng, “tôi sẽ cho nó thấy vấn đề là cái tên bí mật của tôi. Cọp hay
không Cọp, đây là khu nhà tôi. Tôi đâu ăn trộm tiền mà xây chứ?”

 

Rồi ông hối hả đi khỏi khu nhà cùng đám phụ nữ và con nít kéo theo.
 

Mẹ ở lại trong phòng thêm một hồi mới vội đội khay hàng tạp hóa đi.
Tôi đi ra với bà. Bà khóa cửa, không đợi hộ tống tôi đến chỗ ngã rẽ
mà vụt mất vào hướng ngược với đường chủ nhà vừa đi. Bà không
rao hàng, tôi dõi theo đến lúc bà biến khỏi tầm mắt.

 

Không có tiền túi hay lát bánh mì nào, tôi nấn ná. Tôi không thích đi
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học. Tôi bị trễ rồi, tôi sẽ bị phạt trước lớp, ăn roi trước mặt mọi người
rồi quỳ trong nắng. Thay vì vậy, tôi ra trước nhà. Mấy phụ nữ cầm
ghế đi ra, ngồi thắt bím cho nhau và nói chuyện phiếm. Qua họ mà
lần đầu tôi được nghe tin đồn về Bà chủ Koto. Họ kể hết sức rõ ràng
về mối giao thiệp giữa chúng tôi với bà. Họ kể và cứ nhìn tôi tinh
quái. Họ nói Bà chủ Koto đã chôn ba người chồng và bảy đứa con,
rằng bà là phù thủy đã ăn thịt con khi chúng còn là bào thai. Họ nói
bà là nguyên nhân chính khiến trẻ con trong vùng không lớn nổi, tại
sao chúng luôn bệnh hoạn, tại sao đám đàn ông không thăng chức,
sao phụ nữ trong vùng bị sẩy thai. Họ kể bà là kẻ hút hồn các ông
chồng, quyến rũ các chàng trai trẻ và chuốc độc trẻ con. Họ nói bà có
bộ râu tà thuật, mỗi ngày bà nhổ một sợi, bỏ vào rượu cọ và cháo tiêu
nên đàn ông cứ xài sạch tiền trong quán bà, chẳng còn quan tâm đến
gia đình đang chết đói nữa. Họ nói bà làm đàn ông hóa cuồng vào ban
đêm, rằng bà thuộc về một hội kín mà những người trong hội thường
bay quanh không trung khi mặt trăng hiện ra. Tôi thấy chán vì nghe
họ nói, nên quyết định thà bị phạt ở trường còn hay hơn.
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BỐN
BUỔI CHIỀU, tôi đến sớm thì quán Bà chủ Koto đóng cửa. Tôi gõ

cửa nhưng chẳng ai mở. Tôi đợi một lát. Một ông què có cặp nạng
làm bằng cành cây trang trí hoa đi đến.

 

“Quán đóng à? Bả nghỉ hả?” Ông hỏi.
 

“Tôi không biết.”
 

“Xấu hổ ghê,” ông trả lời.
 

Cát dính trên tóc ông. Mặt ông nhăn nhó như thể vừa thấy một con
quỷ lớn. Khúc chân bị cưa bọc miếng giẻ bẩn. Ông ngước nhìn bảng
hiệu, khạc, rồi khập khiễng đi. Tôi xuống sân sau. Bếp đang nóng rực.
Vạc cháo tiêu của Bà chủ Koto sủi bọt liên tục, hơi bốc lên trông như
những vị thần quằn quại. Xa hơn, sau mấy bụi rậm là hình thù đồ sộ
của Bà chủ Koto. Mới đầu tôi tưởng bà đang làm gì đó riêng tư nên
nhìn chỗ khác. Nhưng khi nhìn lại thì thấy bà đang xem kỹ chuỗi hạt
trắng mà bà chôn vào ban đêm và bới ra vào ban ngày. Từ bụi cây bà
hiện ra, một tay cầm con dao ngắn, tay kia cầm chuỗi hạt.

 

“Mày nhìn gì đó?” Bà hỏi vẻ thô lỗ.
 

“Không gì cả.”
 

Bà vội đi vào phòng.
 

Khi tôi gặp lại bà thì bà đeo chuỗi hạt trắng ở cổ. Bà đến bếp bỏ vài
nguyên liệu vào cái vạc. Cháo có tiếng xì xèo lạ, gần như là tiếng
phản đối. Nó sủi bọt loạn lên trong vạc, sùi lên rồi trào ra mém tắt cả
lửa. Bà chủ Koto nói với cháo: “Im đi!”
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Bếp nóng rực. Rồi trước nỗi kinh ngạc của tôi, cháo trở nên lặng lại
như chưa bao giờ sôi vậy.

 

“Quán đóng cửa hả bà?” Tôi hỏi.
 

“Ừ.”
 

“Có chuyện gì vậy bà?”
 

Bà chẳng nói gì. Cháo lại náo loạn. Nó phồng lên thành bọt xanh lục,
bong bóng có chút kỳ quái và dính như keo, rồi nó bùng lên mùi thơm
nồng khắp không khí.

 

“Bà bỏ gì vô cháo vậy?”
 

“Quỷ.” Bà nói, liếc tôi.
 

“Để dụ khách hả?”
 

Bà lại liếc tôi, mắt bà sáng lên vẻ hiếu kỳ.
 

“Ai nói với mày?”
 

“Đâu có ai.”
 

“Vậy sao mày hỏi?”
 

“Cháu hỏi vậy thôi.”
 

“Đừng hỏi nhiều, nghe chưa? Mày đói không?” Tôi đói nhưng nói:
“Không.” Bà mỉm cười nhưng nụ cười không làm bà đỡ đáng sợ hơn.
Bà nói: “Coi cháo nghe. Ta trở lại liền.” Bà lê chân về hướng phòng,
ngay khi bà đi thì vạc cháo xì hơi rồi trào ra. “Im đi,” tôi nói. Cháo tụ
lại thành sóng bọt dữ dội, trào ra mép.
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Tôi chưa kịp làm gì thì nó đã làm tắt lửa, chảy xuống củi rồi trở thành
rãnh suối nhỏ xanh lục trên cát. “Bà chủ Koto! Lửa tắt rồi!” Tôi gọi.
Bà chạy đến, nhìn bếp, thấy cháo chảy thành vệt trên cát như kiểu
nhuộm vải loang liền nói: “Mày làm gì nó vậy?”

 

“Đâu có.” Bà cúi xuống khơi lửa cho cháy lại. Tôi nhìn mấy ngấn thịt
mềm trên cổ bà. Bà đứng lên. “Đừng đụng vô nó,” bà nói, định quay
về phòng thì chúng tôi nghe tiếng hỗn loạn ở trước quán. Hai ông,
một ông mập có cái cổ băng bó, ông kia to lớn, chống một cây gậy
xanh lam đang đập cửa quán liên tục. “Bà chủ, không mở cửa hả? Tụi
tôi muốn chút rượu cọ với cháo tiêu nổi tiếng của bà.”

 

“Chưa mở cửa,” bà nói. “Lát nữa hẵng đến.” Họ có vẻ thất vọng, càu
nhàu về chuyện sao người ta không làm ăn nghiêm túc. Nhưng họ đi.
“Lũ phiền toái,” bà nói, rồi đi tắm như thường lệ trước khi bắt đầu có
khách chiều.

 

Tôi trông vạc cháo. Tôi nóng nực do sức nóng của lửa và cái nắng
hỏa ngục. Tôi phát chán vạc cháo, nó sôi hoài chẳng có gì đáng nói,
chẳng sùi bong bóng nữa mà hình như cũng chẳng còn con quỷ nào
nữa. Thỉnh thoảng, một vị khách nóng nảy quay lại, đập cửa rầm rầm,
tôi phải ra bảo họ quán vẫn chưa mở cửa. Họ có vẻ khát khô cổ, lưỡi
lè ra lúc trừng trừng nhìn tôi. Lát sau, khi tôi chắc rằng vạc cháo
không sao nữa, tôi lang thang ra lối mòn để dịu bớt bồn chồn.

 

Đều đặn, ngày qua tháng lại, các lối mòn đã được mở rộng. Các bụi
cây đã bị đốt, mấy rặng cỏ cao đã sạch trơn, các gốc cây bị bứng. Xứ
sở này đang thay đổi. Những nơi dày đặc bụi rậm và cây cối sát rạt
giờ trở thành các không gian rộng trải cát sông mềm. Từ xa, tôi nghe
được tiếng nạo vét của máy móc, của thợ làm đường, người phá rừng
và các công nhân đang hò dô trong lúc căng gồng cơ bắp. Mỗi ngày
khu này như khác hẳn đi. Nhà cửa xuất hiện ở nơi từng là rừng.
Những chỗ con nít hay chơi và chạy trốn giờ là những đống cát, và
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trơ quắc với các nền nhà. Các bảng quảng cáo trên cây cối. Thế giới
đang thay đổi còn tôi tiếp tục lang thang như mọi thứ vẫn luôn như
thế.

 

Phải mất lâu hơn mới vào sâu trong rừng được. Dường như cây cối
cảm thấy đã thua lý lẽ của con người nên âm thầm dời sâu hơn vào
rừng. Càng vào sâu, tôi càng chú ý sự khác biệt. Các nền đất giờ đây
phủ cát trắng, từng đống gạch, xi măng ở khắp nơi. Xa hơn, trên các
lối mòn có mấy đống cứt khô. Mùi của nó trộn lẫn vào không khí
hanh khô. Tôi đứng dưới bụi tre tàn héo. Một con mèo xuất hiện trước
mặt tôi. Nó ngước nhìn rồi đi vào rừng. Tôi theo nó đến một nơi phát
quang phủ kín lá và hạt cây cao su. Trời trở lạnh và có mùi giống thân
thể một bà mẹ đất. Côn trùng rỉ rả, chim chóc líu lo khắp xung quanh.
Một con linh dương chạy ngang qua cùng bầy con nhỏ. Tôi nằm
xuống rồi ngủ. Tôi ngủ không lâu thì nghe tên mình vang qua cây cối.
Tôi nhớ đến Bà chủ Koto liền chạy về quán. Khi tôi xuống sân sau thì
bếp đang cháy âm ỉ, cái vạc đã được nhấc khỏi lò và đang ở trên sàn.
Bà chủ Koto ra khỏi phòng, tôi nói: “Cháu tưởng bà đang tắm chứ.”

 

“Tắm? Sao mà được? Nãy giờ mày ở đâu?”
 

“Chơi.”
 

“Ở đâu?”
 

“Dọc đường. Cháu tưởng bà...”
 

“... đang tắm hả? Đến đây!”
 

Tôi theo bà. Bà mở cửa sau quán. Ánh sáng tràn vào. Thằn lằn chạy
loạn khỏi bàn. Một con tắc kè bóng bẩy nhích dần lên tường. Cái
quán là một đống hỗn độn, gần như chẳng nhận ra được nữa. Một bãi
ói trên sàn, ghế tán loạn, lật ngửa lên, bàn để lộn xộn, xương gà,
xương cá khắp nơi trên sàn, mùi hôi rượu cọ đổ, ruồi đặc nghẹt,
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những hàng kiến hình thành dọc theo tường. Nơi đây trông tan nát, nó
có không khí một ngôi chợ bị hôi của và bị bỏ hoang.

 

“Sao lại vậy?”
 

“Lũ khách phiền toái.” Bà chỉ nói vậy thôi.
 

Chúng tôi bắt đầu dọn dẹp. Tôi quét sàn, quét hết kiến ra. Chúng tôi
dời bàn. Bà rải cát lên bãi ói rồi quét ra sân. Chúng tôi sắp xếp lại
ghế. Tôi rưới nước ra sàn quét lần nữa. Mấy chỗ ông điên đái vẫn có
màu xanh lục. Những con ma lé đi hết rồi. Lúc chúng tôi chuyển bàn
thì Bà chủ Koto đánh rắm. Tôi giật mình vì tiếng kêu to bất chợt ấy.
Mặt bà chẳng tỏ ra dấu hiệu nào rằng tôi có để ý. Bà rẩy thuốc tẩy lên
dấu bãi ói, sau đó mở cửa trước cho gió lùa vào. Rồi bà đi tắm.

 

Gió không lùa qua quán. Quán bức bí và có mùi rắm của Bà chủ
Koto. Tôi ra ngoài một lát, quay vào thì hết mùi. Tôi ngồi vào một
góc trong lúc Bà chủ Koto đánh vật với mấy trái bầu nậm và bầu hồ
lô bên ngoài. Vài bà bạn trên đường bán dạo ghé gặp bà.

 

“Rể của tôi!” Họ nói với tôi lúc đi ngang với cái thau trên đầu.
 

Ở sân sau họ nói về chính trị, về bọn côn đồ của bọn chính trị, về
chuyện các thương gia và thủ lĩnh vung tiền ra sao vào tiệc tùng với
các lễ hội. Bà chủ Koto cho họ ăn, họ chúc bà phát đạt rồi đi, giọng
họ nhỏ lại và ngọt trong lúc vừa ra đường vừa tán gẫu liên tục.

 

Khi chiều tàn, quán vẫn vắng vẻ. Chẳng ai tới. Tôi ngủ rồi tỉnh giấc vì
con thằn lằn trên tường rớt xuống. Tôi ngồi dậy, thấy một ông ngồi ở
bàn. Gã có con mắt sưng còn vành môi dưới trễ xuống dày khác
thường. Gã nói giọng nặng và chậm như thể từ ngữ quá kềnh càng
không lọt qua được cái môi dày.

 

“Mày tiếp khách vậy hả?” Gã hỏi.
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Tôi gọi Bà chủ Koto. Bà vào, gã nói: “Các bạn tôi đến chưa?”
 

“Bạn nào?”
 

“Các bạn tôi.”
 

“Chưa có ai đến hết. Ông uống rượu nha!”
 

“Tôi chỉ uống khi nào các bạn đến. Tụi nó mới có tiền.”
“Tôi dọn cho anh,” Bà chủ Koto nói, “khi nào họ đến thì trả tôi.”

 

“Tôi sẽ đợi,” gã đàn ông khăng khăng.
 

Bà chủ Koto ra ngoài. Gã đàn ông ngồi hoàn toàn bất động. Rồi gã
nhắm con mắt lành lại, con mắt sưng vẫn mở. Chẳng bao lâu gã ngủ
và bắt đầu ngáy. Tôi chăm chú nhìn gã một hồi thì nhận ra là quán
đang đầy nhóc. Tôi nhìn quanh, chẳng thấy ai ngoài gã đàn ông,
nhưng quán lại đầy giọng nhừa nhựa và cãi cọ, tiếng cười, tiếng chửi
rủa châm chọc và sự vui đùa vô ý thức của đám đàn ông quá chén.
Tôi đi kể cho Bà chủ Koto nghe.

 

“Tào lao!” Bà nói, rồi đi theo tôi.
 

Khi chúng tôi vào quán thì các giọng nói đã hiện ra, quán đầy khách.
 

“Quá nhiều người,” bà nói, nháy mắt với tôi.
 

Tôi kinh ngạc, nhưng khi tôi ngồi xuống thì kinh ngạc hóa thành
hoang mang. Người trong quán khác lạ hơn bất cứ ai tôi từng thấy.
Nhóm người ngồi quanh gã đàn ông có con mắt sưng trông giống
nhau. Tất cả mắt đều sưng, đôi môi to và bầm tím. Mới đầu tôi tưởng
họ là võ sĩ quyền anh. Rồi tôi để ý thấy có hai người chỉ có một bàn
tay, còn gã đàn ông ban đầu chỉ có ba ngón tay. Gã đeo nhẫn hết mấy
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ngón đó. Họ nói chuyện ồn ào nhưng giọng quá lớn so với cử động
của miệng.

Phía bên kia có hai ông ngồi, mặc bộ agbada[10] giống nhau bằng
chất liệu in hình cá, đội mũ chỏm và đeo kiếng đen. Tôi tin chắc họ bị
mù, nhưng họ chuyện trò, hoa chân múa tay như thấy được hoàn toàn.
Ở bàn khác có ông ngồi một mình. Ông không có ngón cái, đầu thì
méo mó đáng kinh ngạc như mấy củ khoai mỡ đích thực, và hói nhẵn
nhụi. Ông đeo cái đồng hồ kêu tích tắc lớn và khi ông ngáp, tôi chẳng
thấy cái răng nào mặc dù trông ông còn trẻ.

 

Một phụ nữ cạnh ông có làn da nhuốm màu chàm hơn là màu nâu
sẫm. Bà cứ sửa vai mà không cười nói gì.

 

Bà chủ Koto đi quanh phục vụ họ.
 

“Đây là các bạn tôi,” gã đàn ông ban đầu có con mắt sưng nói.
 

“Quý vị từ đâu đến vậy?” Bà chủ Koto hỏi.
 

“Ở đây. Đất nước này, thành phố này. Chúng tôi sống ở đây, chết ở
đây.”

 

Ngay lúc ông đó vừa nói xong, có hai ông bị bạch tạng đi vào. Mặt họ
đầy tàn nhang, mắt xanh lục nhưng trông rất bảnh. Mắt họ cứ chớp,
nheo nheo như không chịu nổi ánh sáng. Những người còn lại reo
mừng khi họ vào. Họ mỉm cười và ngồi chỗ đối diện người đàn ông
không răng. “Hai người uống gì nè?”

 

“Rượu cọ, đương nhiên rồi, với món cháo tiêu nổi tiếng của bà,” gã
ban đầu nói.

 

Bà chủ Koto đi phục vụ họ. Trong khi bà ở ngoài thì một ông cao kều
và một phụ nữ vào. Chân họ quá dài, phần thân còn lại thì vô cùng
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ngắn. Đầu họ nhỏ, mắt bé tí nị đến nỗi chỉ khi họ đến gần tôi mới thấy
được ánh sáng nhỏ xíu. Họ đến, đứng thẳng băng một hồi, rồi như các
diễn viên, họ khom người với tôi, chân và nửa thân trên giữ thẳng, nói
bằng giọng trẻ con: “Chúng tôi muốn ăn cháo tiêu, làm ơn.” Tôi chạy
đi nói với Bà chủ Koto. “Để mặc ta, đến liền nè!” Bà nói. Tôi quay
vào. Hai người cao đã ngồi vào bàn của tôi. Họ ngồi thẳng mà đầu gối
cứ lúng túng dưới gầm bàn, tôi để ý họ có cần cổ dài nhất mà tôi chưa
từng thấy trước đó.

 

“Cô chú là chính trị viên hả?” Tôi hỏi. “Cái gì?” người đàn ông hỏi
giọng trẻ con.

 

“Chính trị viên.”
 

“Là gì vậy?”
 

“Cô chú không phải chính trị viên,” tôi nói, kết thúc cuộc nói chuyện.
 

Họ cứ đưa mắt nhìn tôi. Tôi để ý vẻ mặt họ vô cùng bối rối. Tôi ráng
ngồi không chú ý họ thì người phụ nữ lấy cọng lông vũ trong áo
khoác tặng tôi.

“Không, cám ơn cô,” tôi nói. Cô mỉm cười rồi bỏ vào túi lại. Bà
chủ Koto mang mấy bầu rượu vào, nhiều giọng dậy lên hân hoan quái
dị. Tôi mang ly tách đến phân phát cho họ. Khi tôi đưa tách cho mấy
ông đeo kiếng đen, họ chụp lấy tay tôi, hỏi: “Cháu tên gì?”

 

“Có chi không?”
 

“Tụi này thích cháu, muốn đem cháu đi chung.”
 

“Đi đâu?”
 

“Bất cứ đâu.”
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“Không được.”
 

“Được.”
 

Tôi cố vùng tay ra nhưng gọng tay họ khỏe quá, mấy ngón tay xương
xẩu bấu vào thịt tôi.

 

“Không được.”
 

“Được.”
 

Tôi ghì lại nhưng thịt tôi thâm tím rồi bắt đầu chảy máu. Tôi hét lên,
nhưng giọng nói trong phòng quá lớn chặn mất tiếng tôi la. Tôi đá,
hụt, mà lại đau ngón chân vì đá vào chân bàn. Rồi tôi cào vào mặt
một người, giựt mắt kính hắn ra. Cả hai mắt hắn trắng dã. Chắc nó
được làm bằng sữa. Nó trắng, trơ ra và bất động như bị mắc kẹt vào
đó, dị dạng trong hốc mắt rỗng.

 

Tôi há miệng la nhưng đám đàn ông cười quá chừng, miệng họ đen
ngòm làm tôi cứng người trong sự cố gắng. Tôi chẳng nhúc nhích
được. Tôi có cảm giác mình bị xuyên như một cương thi sống dậy.
Một cơn đau xé người chạy trên xương sống, lên đến óc thì hết, rồi tôi
tỉnh lại thấy mình đang ở góc quán như thường, hai người cao kều,
mắt nhỏ nhìn tôi. Mấy người khác đang uống rượu. Mấy tô cháo tiêu
bốc hơi trước mặt khách. Họ uống liền liền, nói chuyện bằng giọng lạ
lùng.

 

Hai người bạch tạng cứ vặn vẹo và giật người như không được thoải
mái. Họ im lặng. Ông móm cũng im. Họ cứ nhìn tôi. Thêm khách vào
quán. Một ông có cái đầu giống lạc đà, một bà bị biến dạng chỗ hông
trông phát khiếp. Ông khác có mái tóc trắng, và một người lùn. Người
đàn bà đeo trên lưng bao tải lớn, lấy đưa cho mấy người bạch tạng.
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Họ mở bao tải, lắc mạnh làm bụi bốc đầy không khí. Họ lén liếc nhìn
tôi, rồi giấu bao tải dưới gầm bàn.

 

Bốn người vừa tới tìm chỗ ngồi và tụ đến bàn tôi. Tôi phải đi để
nhường cho họ. Tôi đem cái ghế đẩu đến ngồi gần nồi đất, quan sát
cái quán đông đúc.

 

Trong lúc đó thì Bà chủ Koto rạng rỡ với vòng chuỗi hạt trắng. Lúc
chiều càng xuống bà càng sẫm màu hơn, oai nghi hơn trong khi khách
khứa trở nên om sòm. Bà chẳng tỏ vẻ bị chút ảnh hưởng gì về mọi
chuyện, cả khi họ chọc ghẹo bà. Gã ban đầu có con mắt lớn, mà giờ
uống rượu vào còn sưng hơn, trông giống cái dạ dày, gã nói: “Bà chủ,
đến ngồi trên đùi tôi này.”

 

“Để coi anh có kham rượu nổi không đã, rồi hẵng kham luôn tôi,” bà
trả lời vẻ oai nghiêm rất mực.

“Bà chủ kiêu quá đó,” ông khác trong nhóm người giống nhau nói.
 

“Kiêu và mạnh mẽ,” bà nói.
 

“Đến ngồi với tôi, mình bàn chuyện cưới hỏi,” người đàn ông có đầu
giống củ khoai mỡ nói.

 

“Tự cưới ông đi.”
 

“Chớ bà nghĩ tôi không đủ nam tính à?” Gã đàn ông ban đầu hỏi, vẫy
ba ngón tay kêu thêm rượu.

 

“Đúng.” Bà nói.
 

Quán rung lên những giọng cười chế giễu kỳ quặc nhất. Ông đeo
kiếng đen cười rũ rượi và đập liên tục lên bàn.

 

“Có khi thằng nhỏ đó là chồng bả,” một người nói, tháo kiếng ra lau.
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Cặp mắt trắng của gã không động đậy. Chúng giống mắt chim, rất ma
quái và tôi không phân biệt hay đoán được nó đang nhìn vào đâu.

 

“Đó là con trai tôi,” bà nói.
 

“Thiệt hả?”
 

“Ừ.”
 

“Bà bán cho tụi tôi nghen?”
 

Quán đột ngột trở nên im phắc. Bà chủ Koto nhìn chăm chăm hai ông
đeo kiếng đen. Tất cả khách còn lại thận trọng ngó bà. Rồi bà quay
qua tôi, tia nhìn tò mò trong mắt bà.

 

“Tại sao?”
 

“Vậy là tụi tôi mang nó đi chung được hả?”
 

“Đi đâu?”
 

“Nhiều nơi.”
 

“Trả bao nhiêu?”
 

“Bà muốn bao nhiêu cũng được.”
 

“Ông có nhiều tiền lắm hả?”
 

“Rất nhiều.”
 

Sự yên lặng trong quán thật lạ thường. Rồi gã người lùn cười to. Gã
cười như con dê. Ông cao kều, mắt nhỏ cũng cười lớn, nghe như linh
cẩu.
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“Ra giá đi, bà chủ.”
 

Bà chủ Koto nhìn đám khách như mới thấy lần đầu.
 

“Ai uống rượu nữa không?”
 

“Rượu!” Họ gào lên cùng lúc.
 

“Và cháo tiêu!”
 

Rồi họ phá lên cười, lại tiếp tục chuyện trò om sòm như chẳng có gì
xảy ra.

 

Bà chủ Koto phục vụ họ, còn họ uống, ăn và cứ gọi thêm. Họ uống
nhiều mà chẳng say. Tất cả họ ngồi, uống, chuyện trò như thể rượu là
nước lã. Chỉ có hai ông đeo kiếng là say. Họ lau kiếng hoài. Một ông
còn tháo một tròng mắt ra lau, thổi rồi nhúng vào rượu cọ, nhét lại
vào hốc mắt đỏ rồi đeo lại kiếng. Họ nhai và nuốt cả xương gà. Họ ăn
uống quá nhiều đến nỗi Bà chủ Koto bắt đầu thấy nản. Bà hết cả rượu
và thực phẩm ngay khi trời còn chưa tối. Lúc bà hối hả qua lại, nhóm
bếp tiếp, chuẩn bị thêm rượu, thì người lùn đến cạnh tôi, nụ cười giãn
ra, nói: “Cầm lấy này. Có khi cậu cần đó.”

 

Đó là một con dao nhíp. Tôi bỏ vào túi rồi quên bẵng luôn. Còn hắn
đi xuống sân sau. Tôi nghe tiếng hắn đái vào bụi. Hắn quay lại, mỉm
cười, bỏ đi không nói lời nào, chẳng trả tiền. Tôi nói với Bà chủ Koto
chuyện đó, bà nói: “Người lùn nào?”

 

Tôi vào quán lại, ngồi xuống. Ông cao kều nói: “Đi với tôi.”
 

“Đi đâu?”
 

“Tôi sẽ đưa cháu đi quanh thế giới. Đi bộ. Tôi toàn đi bộ trên nhiều
quãng đường, giống con lạc đà.”
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“Không được.”
 

“Nếu cháu không đi, tôi ép đó.”
 

“Chú đừng hòng.”
 

Ông mỉm cười. Người đàn bà cũng mỉm cười. Tôi chắc họ đã say hơn
mình tưởng nên lơ họ đi.

Quán quá đông người đến nỗi chẳng sót chỗ ngồi nào. Một số ngồi
xuống sàn. Tôi bị huých vào khuỷu tay té ra khỏi cái ghế đẩu của
mình. Mùi trong quán trở nên kinh khiếp và khác lạ, mùi xác chết,
mưa, rau kinh giới, thịt thối rữa, mùi xoài, khói nhang và mùi lông dê.
Và rồi tôi chợt phát hiện mình chẳng còn hiểu được họ đang nói gì.
Tất cả họ nói chuyện như biết nhau lâu lắm rồi. Họ nói bằng ngôn
ngữ xa lạ, thỉnh thoảng chỉ vào cái bùa của Bà chủ Koto. Dường như
nó làm họ vui. Rồi họ liếc nhìn tôi, tính toán bằng ngón tay, cười lớn,
uống và trở nên nghiêm nghị, rồi lại nhìn tôi.

 

Bà chủ Koto vào, thông báo rượu và thực phẩm dự trữ hết rồi. Bà đề
nghị họ trả tiền và ra về. Tiếng thất vọng đồng thanh vang dậy.

 

“Trả tiền rồi về đi,” Bà chủ Koto nói. “Trả tiền rồi về đi. Tối rồi tôi
đóng cửa đây.”

 

Chẳng ai để ý đến lời bà. Cơn giận của bà nổi lên, bà đi vội ra ngoài.
Những giọng nói trở nên om sòm hơn, điên cuồng hơn. Tôi đã nghe
giọng này trước lúc những người này hiện ra. Giờ đây tôi lại nghe
giọng nói đó, nhưng lúc nhìn quanh thì khách khứa đang tan biến đi.
Tôi nhắm mắt lại không tin nổi. Khi tôi mở mắt ra, quán vắng, tiếng
ồn vẫn còn, ngoại trừ hai người bạch tạng và một phụ nữ xinh đẹp mà
nãy giờ tôi chẳng để ý. Ở cái bàn xa đằng kia là cặp đôi đeo kiếng
đen. Gã ban đầu có con mắt sưng, đám người trông giống ông ta, cặp
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cao kều và hai người mắt trắng đã đi rồi. Quán yên ắng, mọi thứ
ngưng đọng, gió rít nhè nhẹ trên trần nhà tựa như đã có cơn bão quét
qua mà chẳng được chú ý.

 

“Mọi người đâu hết rồi?” Tôi hỏi cặp bạch tạng.
 

Bà xinh đẹp cười với tôi. Cặp bạch tạng vặn vẹo, nhún vai, đứng lên
kéo bao tải ra. Bà xinh đẹp làm xao lãng tôi bằng nụ cười. Cặp bạch
tạng nhảy tới trùm cái bao lên người tôi. Tôi vùng vẫy chống lại,
nhưng họ khéo léo bọc tôi lại, cột nút cái bao làm như tôi là con thú.
Lúc đấm đá kháng cự, tôi nghe tiếng động của thế giới, giọng nói của
tất cả những người khác biệt đã ở trong quán. Họ nói bằng ngôn ngữ
không thuộc con người với vẻ sôi nổi ung dung, như thể họ chỉ mới
bắt đầu cuộc hành hương đến xứ sở xa xôi. Sợ hãi, không nhúc nhích
được, bao quanh là bóng tối và mùi chết chóc, tôi gào lên: “Chính trị
viên! Bọn chính trị viên bắt cóc tôi!”

 

Giọng tôi quá yếu ớt như kêu la trong mơ vậy. Thậm chí nếu tôi có
gào như sấm cũng chẳng ai nghe được.

 

Họ đem tôi đi qua nhiều con đường, đối xử với tôi thô bạo trong bao.
Họ chuyền tôi vòng vòng, đổi vai hết người này đến người nọ còn bao
tải cứ siết chặt lấy tôi. Tôi nghe tiếng xe tải, xe hơi, tiếng huyên náo ở
chợ. Lúc nào tôi cũng vùng vẫy chống lại như con thú sập bẫy. Tôi
càng cố sức thoát, họ càng siết chặt bao hơn đến khi tôi chẳng có chỗ
vùng vẫy nữa.

 

Chân tôi kẹp lấy đầu, cổ gập lại muốn gãy. Tôi không thở được. Tôi
chiến đấu với nỗi kinh hoàng tràn qua mình như những đợt sóng. Sự
trống rỗng của cái chết xâm chiếm tôi. Tôi nhắm mắt lại, rồi mở ra
cũng chẳng có gì khác. Đến lúc tôi thiếp vào giấc ngủ lạ lùng thì thấy
đức vua rực rỡ ánh vàng hiện ra rồi biến mất. Đồng bạn tinh linh bắt
đầu hát bên tai tôi, mừng vui vì chuyện tôi bị giam cầm và chuyện tôi
sẽ sớm đến với chúng. Tôi không dứt được tiếng hát của chúng, rồi
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chẳng còn hiểu điều gì mới thực sự là tồi tệ: bị kẻ lạ bắt cóc đến nơi
xa lạ, hay nghe đồng bạn tinh linh hòa tấu chuyện mình đi qua nỗi
thống khổ bằng chất giọng vừa tra tấn lại vừa ngọt ngào?

 

Khi tôi chống trả đến cạn kiệt sức lực và chẳng làm gì nổi nữa, thì tôi
gọi nhà vua vĩ đại và nói: “Con không muốn chết.”

 

Tôi chưa kịp làm được vậy, thì bóng dáng nhà vua xuất hiện rồi tan ra
thành gương mặt người lùn mà tôi đã gặp trong quán. Giờ đây, tôi hết
nghe âm thanh nào bên ngoài, ngoại trừ tiếng sóng xô dạt, tiếng nước
rít và tiếng chim chóc lanh lảnh. Đột nhiên, tôi nhớ đến con dao nhíp
người lùn đã cho, và bắt đầu cựa quậy tìm. Tôi mò túi, mò bao tải mà
chẳng thấy. Tôi sợ đến nghẹt thở. Rồi sự tĩnh lặng trùm lấy tôi. Tôi
đầu hàng. Tôi chấp nhận số phận.

 

Nước chảy vào bao tải. Tôi hiểu ra mình đang bị mang xuống thủy
cung, nơi cư ngụ của một giống loài tinh linh nào đó. Lúc cố ngăn
nước vô miệng, tôi cảm giác có cái gì đó bằng kim loại như con cá
đông cứng đập vào đầu mình. Đó là con dao nhíp. Tôi chẳng để phí
thời gian rạch đường thoát. Chất liệu bao tải cứng nhưng nước làm nó
mềm ra chút ít, mất một lúc tôi mới cắt được, khi tôi ra ngoài, thế giới
đen như lòng giếng. Tôi té văng xuống nước.

 

“Thằng nhỏ thoát rồi.” Có giọng gào lên.
 

Trời rất tối, con sông ẩn mình trong bóng đêm, nước lạnh buốt. Tôi
nằm im re dưới mặt nước. Rồi sau đó, hết sức nhẹ nhàng, tôi bơi vào
bờ và thở phào nhẹ nhõm.

 

Tôi len lỏi qua đám cỏ chỉ, hoa huệ tây trong đầm lầy, những lọn rễ
đước chằng chịt và bầy lươn bóng nhẫy. Đến được bờ cát phù sa
mềm, tôi tiếp tục chạy cho đến khi ra con đường chính. Trời tối như
mực. Tôi đói, ướt, lạnh và đi lạc. Rồi tôi nghe nhiều giọng nói khắp
xung quanh, giọng giận dữ ác ôn của đồng bạn tinh linh đang rên rỉ
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thất vọng. Tôi chạy đến lúc con đường trở thành một dòng sông giọng
nói, mỗi cái cây, chiếc xe, và khuôn mặt đều nói chuyện với tôi, mấy
con mèo băng ngang lối đi, nhiều người với khuôn mặt tăm tối kỳ dị
nhìn tôi dò xét. Ở ngã tư, người ta trừng mắt và hình như lơ lửng đi về
hướng tôi đầy vẻ đe dọa. Tôi chạy trốn tất cả, băng qua màn đêm đen
đặc.

 

Con đường vô tận. Một con đường dẫn đến hàng ngàn đường khác
với từng ngã rẽ dẫn vào các lối mòn, những hẻm sình đang được trở
thành đường lớn và kết thúc thành các đại lộ và ngõ cụt. Chung
quanh, một thế giới mới đang được dựng lên giữa lòng thế giới cũ.
Những tòa nhà chọc trời đứng sừng sững, bí hiểm cạnh các túp lều và
nhà lợp tôn. Những cây cầu đang xây, các cầu vượt đã xong một nửa
như những ngõ đường trên không trung, vẽ ra viễn tưởng về một thời
mà xe hơi bay được. Đường sá mới xây dựng xong một nửa ngổn
ngang máy móc nặng nề. Đây đó, người trực đêm ngủ dưới trời sao
trong ánh đèn tù mù, thứ ánh sáng trần tục duy nhất của đời họ. Trăng
tròn to, hình như nó sáng lên gương mặt một vì vua uy nghi. Sự hiện
diện của nó làm tôi thấy dễ chịu. Tôi bước đi với cơn đói dễ sợ để đến
được điểm dừng là gương mặt mẹ, và mùi của ba. Tôi đi qua ngọn
đèn dầu của người bán hàng đang ngái ngủ trên đường phố.

 

“Nhóc con, đi đâu giờ này vậy?” Họ hỏi tôi.
 

Nhưng tôi chẳng trả lời. Tôi lang thang đến khi bàn chân trần giộp
lên. Trong lúc quanh quẩn trong bóng tối và sắp bị lạc, tôi chợt thấy
một ánh sáng không tỏ hình phía trước, một mặt trăng nhỏ xíu hình
đầu người đàn ông. Tôi theo ánh sáng. Nó dẫn tôi đi trên những
quãng đường dài hơn. Khi đến một vùng đất mà tôi mơ hồ nhận ra thì
đôi chân đầu hàng và tôi quỵ xuống lề đường. Tôi bò đến gốc cây gần
nhất, co mình trong bộ rễ lớn mọc nổi trên đất, thiếp ngủ dưới vẻ an
toàn của trăng hạ huyền. Muỗi mằn làm khổ tôi. Kiến cắn da thịt nhức
khó chịu. Nhưng dù vậy tôi cứ ngủ, rồi mơ thấy một con báo.
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Khi tôi tỉnh dậy, mặt trăng vẫn trên trời, giống con ma không chịu
biến đi trước áp lực của ánh bình minh. Trời hừng sáng. Vài người
đứng nhìn tôi với vẻ mặt băn khoăn.

 

“Nó chưa chết!” Một người la lên.
 

Tôi nhanh nhẹn ngồi dậy. Họ đến bên tôi, đôi cánh tay dang rộng. Tôi
chạy trốn khỏi họ. Tôi chạy xuyên qua ánh hừng đông sáng rõ với mặt
trời đang lên. Không khí nóng bức, cát ấm dưới chân, những phụ nữ ở
các nhà thờ châu Phi mới mặc áo choàng trắng và rung chuông, kêu
gọi thế giới mê ngủ hãy tỉnh thức và ăn năn. Tôi băng qua các nhà
tiên tri đang hiện ra trong rừng cùng sương và lá cây trên tóc, mạng
nhện giăng mắc trên râu và đôi mắt họ loạn lên với những viễn cảnh.
Tôi băng qua những thầy phù thủy có dao rựa nổ tanh tách với lửa
trong ánh sáng bình minh, làm lễ cúng tế lúc hừng đông với mấy con
gà trống đỏ, và họ rót những bài hát răn dạy thâm sâu khó hiểu lên
các con đường chưa dấu chân người. Tôi băng qua cả những công
nhân dậy sớm với gương mặt ngái ngủ, dò đường qua màn sương bị
mặt trời chọc thủng, băng qua các kho bãi và trạm xe buýt.

 

Chân tôi mát rượi trên lối mòn. Sương ướt mắt cá. Cái đói làm khô
môi. Người bán báo đánh thức hừng đông bằng cái còi, loan báo với
thế giới đang thức giấc tin giật gân về bạo lực chính trị mới nhất. Phụ
nữ cần cù của thành phố đội các thau thực phẩm chế biến bằng tiêu
thơm phức, dụ dỗ lòng thèm muốn của thiên hạ bằng chất giọng ngọt
ngào. Mấy con trùn trên đường bám vào gan bàn chân tôi.

 

Tôi đến một nơi quen thuộc khác, các bài thánh ca thiết tha của giáo
sĩ đánh thức thế giới Hồi giáo dậy cầu nguyện. Tôi quẹo qua một góc
đường, đi lên lối mòn đã trở thành con hẻm, ba người đàn ông mặc áo
smock[11] xanh lam nhào vào tôi. Tôi vụt vào bụi, chạy giữa cây cối
và gào lên vang dội cả khu rừng. Chim chóc bay loạn lên cành và mấy
vỏ đậu từ trên ngọn rơi xuống. Tôi cắt đuôi được mấy người đàn ông,
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nhưng vẫn tiếp tục chạy vì dường như thế giới này được trú ngụ bởi
những kẻ bám đuổi tôi vì một lý do khó hiểu hoặc vì điều gì đó tôi
không biết.

 

Trong lúc chạy trên các đường mòn trong rừng, tôi giẫm phải cái đĩa
men dùng trong lễ cúng đường. Cái đĩa có nhiều đồ cúng là khoai mỡ
chiên, cá, ốc hầm, dầu cọ, cơm và hạt kola. Mảnh vụn vỏ sò và ghim
kẹp nhỏ đâm vào gan bàn chân tôi, nó bắt đầu chảy máu. Tôi đói đến
nỗi ăn luôn đồ cúng đường, sau đó bụng tôi căng phồng và cảnh
tượng về các cô hồn, cái đói, và chuyện bị quấy rầy rung lên trong óc
tôi. Tôi vẫn bị chảy máu, rồi một con mèo đen có đôi mắt vàng đi
theo vết máu. Đầu tôi sôi sục ảo giác. Tôi đi trên miểng chai, trên cát
nóng các lối mòn rậm rì, trên nhựa đường mới nóng hổi.

 

Với tôi, các con đường có vẻ như là một sự tưởng tượng độc ác và vô
tận. Mọi con đường đều nhân lên, tự sinh sôi, tự phân nhánh, tự xoắn
mình như loài rắn, miệng ngậm đuôi, chúng tự xoắn mình thành mê
cung. Con đường là ảo giác tồi tệ nhất, dẫn về hướng nhà rồi lại xa ra,
không kết thúc, và lại quá nhiều dấu hiệu mà chẳng có phương hướng
nào. Con đường thành nỗi đau khổ, cuộc hành hương không chủ đích
của tôi. Tôi nhận ra mình chủ yếu đi để khám phá xem mọi con
đường dẫn đến đâu, kết thúc nơi nào.

 

Rồi đến một chỗ tôi cho là nơi mà những con đường chấm dứt. Một
cây ikoro[12] bị đốn ngã ngang đường. Cái cây hùng vĩ, thân có nhiều
mấu, gồ ghề như gương mặt các chiến binh thời xưa. Nhìn nó giống
một tinh linh vĩ đại chết ở cuối đường. Phía xa hơn, con đường nứt
thành một hố sâu. Ở mặt bên kia là mấy xe tải chở cát. Âm thanh lạ rì
rào trong thân cây, nhiều tiếng vọng trong mấy hốc rỗng. Tôi ngồi
trên cành cây cho chân dịu lại. Trong lúc cô hồn nổi giận với tôi, tôi
thấy con chó hai chân hiện ra trong rừng. Nó dừng lại nhìn tôi trừng
trừng, rên rỉ hoài. Tôi kinh ngạc khi thấy nó đứng hai chân đến nỗi
quên cả đói và đau. Nó có chân trái đằng trước và chân phải đằng sau,
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đứng đó, run run như trên cặp nạng vô hình. Con chó nhìn tôi. Rồi với
nỗi buồn nặng nề khôn nguôi, nó quay lui, khập khiễng đi xa. Tôi lại
càng kinh ngạc khi thấy nó cà nhắc, trông thật kỳ quặc. Tôi đi theo.

 

Con chó hai chân đưa tôi qua khu rừng. Đó là một con chó gầy còm
có đôi mắt sôi sục, cái đuôi nhạy và đôi tai nặng trĩu ve. Tôi muốn bắt
ve cho nó nhưng tự kiềm chế mình và giữ khoảng cách theo nó cho
đến khi tới một chỗ rừng thưa. Tôi nhận ra chỗ này liền. Con chó
khập khiễng đi sâu hơn vào rừng, tôi dõi theo, nó chỉ dừng lại một lần
nhìn tôi. Tôi ngoắt, nhưng nó không hiểu cử chỉ của tôi. Nó vẫn tiếp
tục lê lết. Một con chó đơn độc và kiên cường, sống sót chỉ bằng hai
chân và gương mặt buồn thảm.

 

Tôi tiếp tục về nhà. Ở bìa rừng, tôi thấy Bà chủ Koto bưng đĩa gà và
khoai mỡ. Chuỗi hạt trắng không có trên cổ bà. Bà dừng lại bên lề
đường, nhìn dáo dác để chắc ăn không có ai, rồi tiến hành lời khẩn
cầu thành tâm. Tôi theo dõi lòng thành kính bí ẩn của bà. Khi cầu
nguyện và đọc kinh xong, bà thắp cây nến đặt lên đĩa. Bà đặt một
lóng đất sét trắng, vài tiền vỏ ốc cạnh cây nến rồi đứng thẳng lên, tháo
khăn trùm đầu, nhìn dáo dác và vội đi. Tôi đi ngang lễ vật cúng
đường của bà rồi chạy nhanh qua trước quán bà và về nhà.
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NĂM
BA ĐANG NGỒI TRÊN CHIẾC GHẾ BA CHÂN HÚT

THUỐC.Những đĩa thức ăn còn nguyên trên bàn. Mẹ ở trên giường.
Cửa sổ mở, ánh sáng tràn vào tăng thêm vẻ không vui của căn phòng.
Mẹ vội chạy đến ôm lấy tôi như để bảo vệ tôi khỏi trận trừng phạt. Bà
đặt tôi ngồi lên giường rồi bắt đầu thút thít. Ba chẳng động đậy gì.

 

“Con đã ở đâu?” Ông hỏi với giọng đe dọa.
 

Rõ ràng đêm qua họ không hề ngủ. Quầng thâm mất ngủ quanh mắt
ba, còn mẹ thì hình như qua một đêm đã xuống ký.

 

“Mày đã ở đâu?”
 

“Con bị lạc.”
 

“Sao lại lạc?”
 

“Con chơi rồi đi lạc.”
 

“Là sao?”
 

“Con không biết.”
 

“Còn Bà chủ Koto thì sao?”
 

“Con không biết.”
 

“Bà đến tìm mày tối qua.” Tôi không nói gì.
 

“Mày không báo với bà là mày đi đâu hả?”
 

“Con chẳng nhớ nữa.”
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“Con ăn chưa?” Mẹ hỏi.
 

“Đừng hỏi nó mấy câu đó,” ba nói lớn. “Đầu tiên nó phải nói với anh
nó đã ở đâu.”

 

“Để nó ngủ mà.”
 

“Đám đàn bà làm hư con cái vậy đó.”
 

“Để nó nghỉ rồi nói sau mà.”
 

“Nó mà không nói thì đừng hòng nghỉ ngơi gì. Nó khiến anh không đi
làm được. Anh muốn biết nó đã làm gì.”

 

“Azaro, nói với ba con đã ở đâu đi.”
 

“Con bị lạc.”
 

“Ở đâu?” Giọng ba cao lên.
 

Ông ngồi thẳng lên, cái ghế lung lay.
 

“Con chẳng biết.”
 

“Mày là đứa con hư hỏng,” ông nói, lấy cây roi đã để sẵn kế bên mà
tôi không để ý. Ông tiến đến, mẹ đứng xen giữa tôi và ba. Ba xô mẹ
ra, tóm lấy cổ tôi bằng cánh tay mạnh mẽ, gập người tôi xuống quất.
Tôi không khóc. Ông quật tôi, tôi đá ông, vùng thoát khỏi gọng kìm
của ông. Ông rượt theo quật vào chân, vào lưng và cổ tôi. Tôi chạy
quanh phòng, đụng đồ đạc tùm lum, ba vẫn cứ quất tôi. Mẹ cố kềm ba
lại, cố chế ngự cơn giận của ông, nhưng ông tiếp tục quất tôi rồi quất
luôn mẹ. Mẹ thét lên. Tôi không thốt ra tiếng nào, ba quá điên tiết đến
độ cứ đánh đập tôi mạnh hơn, mạnh hơn nữa đến khi tôi chạy khỏi
phòng vào trong khu nhà thuê.
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Ông nhào theo tôi nhưng tôi chạy trốn ra trước nhà, đi ra đường và
chỉ dừng lại khi ở khoảng cách an toàn. Ba bỏ cuộc truy đuổi, nhưng
cầm roi đứng hăm he. Tôi cứ đứng chỗ đó. Ông gọi, tôi chẳng nhúc
nhích.

 

“Đến đây ngay, đứa con hư đốn.”
 

Tôi vẫn chẳng nhúc nhích. Ông bực tức vô cùng vì không giáng được
đôi tay bự chảng lên đầu tôi.

 

“Đến đây ngay không thì đừng hòng ăn.”
 

Tôi chẳng quan tâm đến đồ ăn, ngủ nghê hay gì hết. Bất ngờ ông chạy
hết ga đến tôi, còn tôi chạy về hướng quán Bà chủ Koto rồi bị tóm lúc
còn chưa kịp đến đó. Ông chộp được đít quần soọc của tôi, nhấc bổng
tôi lên, đánh đòn và kéo tôi về. Trong cơn giận, ông đáng sợ đến nỗi
tôi thét lên như thể ông là linh hồn đang bắt cóc tôi đến nơi xa lạ. Ông
kéo tôi vào phòng, ném lên giường, đánh tôi đến khi mồ hôi chảy
xuống ngực ông. Khi thỏa mãn rằng mình đã trừng trị được tính lêu
lổng của tôi, ông liệng cái lõi cây roi rồi đi tắm.

Tôi vượt qua trận đòn với mình mẩy toàn những lằn roi nặng. Tôi
rên rỉ trên giường, thề cơn báo thù khủng khiếp nhân danh một đứa
con lộn. Mẹ ngồi cạnh tôi. Khi tắm xong về phòng, ba vẫn còn giận.

 

“Mày là mối phiền lụy cho tao,” ông nói. “Một đứa con rắc rối. Khi
tao nghĩ kỹ hết mọi chuyện, thì kết luận là tại mày hết.”

 

Ông lại bắt đầu xỉa xói tôi, nhưng mẹ quyết can thiệp và nói: “Anh
đánh nó đủ chưa?”

 

“Chưa. Anh muốn đập nó thiệt dữ để lần tới trước khi đi lạc nó phải
nhớ đến mình.”
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“Nó lãnh đủ rồi. Hai bàn chân nó đang chảy máu đó.”
 

“Thì sao? Nếu anh là thằng cha khắc nghiệt, thì đã xát ớt vô vết
thương để dạy nó bài học nhớ đời rồi.”

 

Ba lên tiếng vẻ tức giận hơn bao giờ hết, nhưng mẹ vẫn nhất quyết
rằng chuyện đánh đập không được tiếp tục nữa. Càu nhàu, than phiền
cho vận số mình, về chuyện tôi đã làm trì trệ đời ông ra sao, chuyện
ông đã từng là đứa con ngoan của cha mẹ mình như thế nào, rồi ông
mặc bộ đồ công nhân kaki xám vào. Mẹ cố nài tôi ăn. Tôi không
muốn ăn lúc có ba. Tôi cứ khóc giọng đều đều.

 

“Mày mà không ngưng khóc ngay,” ông la lúc lấy giày ống, “thì tao
lấy cái này đập cho đó.”

 

“Ừ, rồi giết nó luôn đi,” mẹ nói.
 

Tôi tiếp tục thút thít khóc đều đều. Trừng phạt thêm nữa cũng chẳng
làm tôi thấy bi thảm hơn trận đòn vừa rồi. Ông mặc đồ trong tâm
trạng khó chịu. Xong xuôi, ông lượm cây roi lên, đến bên tôi, nói:
“Nếu mày ra khỏi phòng hôm nay hoặc ngày mai, tốt nhất mày đi lạc
luôn đi, vì tao xong việc thì mày...”

 

Ông cố tình không nói hết để hiệu quả tốt hơn. Ông gõ nhẹ cây roi lên
đầu tôi rồi đi nhanh ra ngoài.

 

Mẹ im lặng. Bà đợi một lát mới nói: “Con thấy chuyện mình gây ra
chưa, hả”?

 

Tôi tưởng bà cũng sắp trách phạt mình. Tôi gồng người lên đón nhận
lời la rầy, nhưng bà đứng lên, đi ra còn tôi thiếp ngủ. Bà bê chậu nước
dược thảo ấm vào và đánh thức tôi dậy. Bà chà xà bông lên chân tôi,
lấy kim hơ lửa nến khêu mấy con trùn bám vào gan bàn chân tôi,
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nhưng trước khi làm vậy, bà luồn dầu cọ ấm vào, sau đó khử trùng
mấy vết cắt. Bà vắt nước dược thảo lên mấy lằn roi, lấy mấy miếng
vải xé ở một cái áo khoác của bà bọc lá bóp nát, băng vào mấy lỗ
chân tôi. Lá cây làm tôi nhói lên hồi lâu. Bà dọn cây kim với chậu
nước đi. Tôi leo lên giường. Bà lại bắt tôi xuống ăn. Tôi ăn ngấu
nghiến, bà quan sát tôi với đôi mắt mọng nước. Ăn xong, tôi lại leo
lên giường. Bà thu dọn hàng quà và lúc tôi nhắm mắt, bà nói: “Ở nhà,
khóa cửa, đừng đi đâu hết. Ngoài ba mẹ ra thì đừng mở cửa cho ai,
nghe chưa con?”

Tôi gật mạnh đầu. Mẹ đội khay lên đầu, ra ngoài đi vào khu nhà, đi
vào thế giới. Tôi khóa cửa ngủ thiếp đi trong nỗi buồn của căn phòng.

 

Ba không cần phải lo chuyện tôi đi ra ngoài nữa. Tôi ngủ suốt cả
ngày. Trong vài giấc mơ rối loạn, tôi chiến đấu với cái ghế ba chân
lúc nó cố bắt cóc tôi. Tôi tỉnh dậy khi mẹ về. Tôi cảm giác như một
linh hồn xa lạ nào đã lẻn vào xác mình suốt lúc ngủ. Tôi cố chế ngự
cơn buồn nôn bất thường và sự nặng nhọc của cơ thể, nhưng đầu tôi
dường như to hơn và trống rỗng, còn chân thì sưng phồng. Đêm đó,
khi tôi thấy mẹ phân ra thành hai người giống nhau, khi nụ cười tàn
ác của ba vỡ ra thành vô số mảng nghiêm khắc, khi tròng mắt tôi
nóng lên, cơ thể rung mạnh, các luồng hơi nóng chảy xuyên qua thần
kinh thì tôi nhận thức rằng mình đang sốt nặng.

 

“Thằng nhỏ bị sốt rét rồi,” mẹ nói.
 

“Nếu chỉ là sốt rét thì mình may đó,” ba gầm gừ.
 

“Để nó yên.”
 

“Sao lại là anh? Bộ anh đưa nó đi lang thang cả ngày đêm à? Em đưa
nó đi à? Mình chỉ biểu nó ở quán Bà chủ Koto. Mình không kêu nó
đi, rồi rong chơi rồi nhiễm sốt đạo lộ.”

 

“Để nó yên. Anh không thấy nó đang run sao?”
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“Thì sao? Bộ anh sốc nó à? Đại khái nó đã đi và song hành với những
chuyện tệ hại nhất mà người ta dạt ra đường. Hết mọi thầy bà phù
thủy, bác sĩ bản địa đến thầy pháp, mấy kẻ lột sạch khách hàng rồi
tống họ ra đường, mấy kẻ tẩy rửa được bệnh tật với các số phận bất
hạnh trên đường phố. Nói chung, nó đã đi cùng họ rồi họ nhập vào
nó. Nhìn mắt nó đi.”

 

“Chúng to ra!”
 

“Nhìn nó như con ma, một cái mặt nạ.”
 

“Kệ nó.”
 

“Nếu nó không bệnh, anh còn đập nó nữa.”
 

Quay qua tôi, ông nói: “Mày có nghĩ cho tụi tao không hả? Tụi tao đổ
mồ hôi ra sao để nuôi mày, để trả tiền nhà, mua quần áo? Cả ngày như
con la, tao thồ đồ nặng. Đầu tao bể ra, óc tao co rút, tất cả chỉ là để
nuôi được mày đấy hả?”

 

Ba cứ như vậy suốt đêm. Tôi run lập cập, đầu nóng hâm hấp và quay
cuồng với ảo giác. Đầu ba trở nên quá to, mắt ông phồng lên, miệng
rộng ra. Mẹ trông ốm o, xương xẩu và dài thượt. Họ biến thành những
cái bóng khổng lồ trong cơn sốt của tôi. Họ cao ngất so với tôi nằm
trên giường, họ nói về tôi như nói về một con ma hoặc người nào
không có ở đó. Vì tôi không có trong phòng, tôi đang ở tận trong đất
nước của cơn sốt đạo lộ.

 

Đêm khuya khiến mọi tiếng động trong khu nhà đều trở nên âm vang
hơn. Tôi không ăn được, cứ ói ra, chỉ chứa được mỗi nước. Mẹ thức
canh chừng tôi cùng cây nến, ba thì thức cùng điếu thuốc. Những cái
bóng quẩn quanh trong phòng. Tôi cảm giác như mình đang rút lui
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khỏi thế giới của sự vật và con người. Tối khuya, mẹ nấu chút cháo
tiêu, vị cay và đắng của dược thảo làm tôi thấy khỏe lại chút đỉnh.

 

Bà rót cho tôi nửa tách ogogoro ngả màu vàng vì rễ ngâm.
 

“Dongoyaro,” mẹ nói, nài tôi uống một hơi cho hết.
 

“Không thì tao quất cho,” ba dọa.
 

Tôi uống hết một hơi, và bao tử bị nhồi vì thứ chất đắng ghê gớm.
Mật xông lên miệng, đắng đến nỗi tôi rùng mình ghê tởm. Mẹ đưa tôi
khúc đường, ăn một miếng mà chẳng làm miệng hết đắng. Dù trải qua
cả giấc ngủ và qua mọi tình trạng cho đến sáng hôm sau, miệng tôi
vẫn đắng ngắt.

“Chất đắng đuổi sốt rét đi,” mẹ nói, và quấn tôi chặt trên giường.
 

“Chất đắng là thứ thằng nhóc cần,” ba nặng giọng.
 

Ông vẫn tức tôi vì cứ làm họ tỉnh dậy cả đêm, làm họ phải lo lắng,
nên bây giờ ông chẳng tha thứ cho tôi vì tôi bị bệnh, nghĩa là đã
chuồn khỏi mục tiêu cơn bực tức của ông. Được cơn sốt bảo vệ khỏi
cơn thịnh nộ của ba, tối đó tôi ngủ khổ sở với các giấc mơ tệ hại và
các cô hồn.

 

Sáng thứ bảy, tức ba ngày sau, tôi vẫn bệnh. Miệng và mắt tôi khô.
Tôi cứ nghe tiếng chim líu lo trong tai. Mẹ lục đục với mấy cái thau
và dọn dẹp phòng. Ba không có nhà. Mẹ nói ông đến làm ở kho. Đến
trưa, Jeremiah mang hình hôm buổi tiệc đến. Mẹ nói anh đừng đến
nữa. Anh càu nhàu việc chụp hình cho người nghèo mắc mỏ ra sao,
nhưng anh bỏ đi mà không gây gổ gì.

 

Trong phòng nóng dữ dội. Không khí tràn qua cửa sổ mang đám ruồi
muỗi đến nhưng chẳng làm mát thứ gì. Người tôi mướt mồ hôi như
thể nằm trên vũng nước. Tôi đau khắp mình, bàn chân ngứa ngáy, cơn
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nhức đầu làm óc tôi căng ra. Tôi dòm mẹ dọn dẹp căn phòng trong sự
cô quạnh. Có vẻ bà là hình ảnh về sự nhẫn nhịn. Bà nói: “Con phải
nghe lời ba, phải cẩn thận lúc ra đường.”

 

“Dạ!”
“Con đường nuốt lấy người ta, nhiều khi ban đêm con còn nghe

tiếng họ kêu cứu, họ ở tận trong bụng con đường mà van xin được
thả.”

 

“Dạ!”
 

Bà lau tủ chè rồi dọn đồ ăn cho tôi. Tôi ăn một chút. Bà đỡ tôi xuống
giường đi tắm. Ánh sáng ban ngày làm tôi đau mắt, tiếng ồn trong
khu nhà làm nhức nhối thần kinh, và kiểu nhìn chòng chọc của mấy
người ở trọ làm tăng sự khó chịu lên gấp bội. Tôi đi xuống sân sau.
Mẹ đã chuẩn bị nước dược thảo ấm.

 

“Ngâm mình cho kỹ,” bà nói, “không thì mẹ sẽ làm cho.” Trời lạnh
lúc tôi cởi đồ ra, nhưng nước nóng và mùi xà bông thật dễ chịu. Tôi
được dẫn về phòng trong cảm giác mới mẻ. Mẹ xoa dầu dược thảo
khắp người tôi. “Đến lúc uống dongoyaro rồi,” bà nói. Tôi muốn ngất
xỉu vì đã biết được vị đắng của nó. “Nếu con không uống hết, hôm
nay mẹ không cho ra ngoài.” Tôi uống hết luôn. Lát sau, tôi ngạc
nhiên vì nước tiểu mình rặt màu vàng của chất đắng. Trưa, từ ngoài
vọng vào âm thanh tất bật của tiếng chà rửa phía trước phòng của
người trong khu nhà trọ. Tôi nghe họ huyên thuyên, nào là sẽ đi chơi
cuối tuần hoặc thăm bạn bè với họ hàng. Mẹ mặc cho tôi bộ đồ xịn
chỉ mặc vào dịp Giáng sinh. Bà rẽ ngôi tóc, thoa phấn lên mặt tôi làm
tôi mướt mồ hôi. Rồi Bà chủ Koto đến thăm chúng tôi. Trông bà trang
trọng với chuỗi hạt trắng ma thuật, khăn choàng trau chuốt cùng áo
khoác bự chảng. Bà ăn mặc như sắp đi gặp họ hàng giàu có vậy.
“Azaro, mày sao vậy?”
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“Cháu bị lạc.”
 

“Mày biến mất tiêu.”
 

“Tụi em nên trói chân nó lại,” mẹ nói. “Nó đi nhiều quá.” Bà chủ
Koto cười lớn, lấy ra một tô cháo tiêu thịt dê bốc khói.

 

“Có quỷ trong đó không?” Tôi hỏi. Bà liếc tôi nghiêm khắc, mỉm cười
với mẹ, nói: “Nó đầy thịt cá đó.” Vị nó ngon hơn món cháo bà bán
cho khách. Tôi húp hết, ăn sạch thịt và cá, bụng tôi căng lên. “Con
chẳng ăn hết cháo mẹ nấu đó nghe,” mẹ nói. “Có mà.” Bà chủ Koto
bỏ cái tô vào giỏ. “Khỏe cho mau rồi đến ngồi ở quán nghe,” bà nói
và đi ra cửa.

 

Mẹ tiễn bà. Tôi nghe được họ trò chuyện. Họ đi ra đằng trước phòng
và tôi chẳng nghe được nữa.

 

Mẹ đi hồi lâu. Gan bàn chân tôi lại bắt đầu ngứa. Tôi nằm đó, ngủ
trằn trọc, chập chờn, bỗng những tiếng nói lớn ngoài đường vang lên.
Giọng nói lớn dần khiến tôi tự hỏi dạng người nào mà nói được như
vậy. Tôi không nghe được chúng nói gì, tôi cảm thấy mình đang
tưởng tượng ra chúng, rằng chúng là một dạng biểu hiện khác của tinh
linh. Bọn trẻ ở nhà trọ chạy lên xuống lối đi, chuyện trò rôm rả. Tôi
nghe tiếng đàn ông, đàn bà trò chuyện với giọng sôi nổi, dường như
vài cảnh tượng mới mẻ tuyệt vời đã xuất hiện trên đường phố chúng
tôi, một phiên bán hàng gây quỹ, hội hóa trang công cộng, đoàn xiếc
với người múa dẻo và nuốt lửa. Giọng nói rổn rảng kéo đến gần hơn,
nghe như khắp các mái nhà. Khu nhà thuê trở nên vắng vẻ, mọi người
đi hết ra ngoài xem có chuyện gì, tôi nghe tiếng một đứa trẻ khóc vì
bị mẹ bỏ mặc.

 

Không kìm được lòng hiếu kỳ, tôi xuống giường. Tiếng roi thước kẻ
bằng sắt xuyên qua đầu tôi rồi kết thúc giữa hai mắt. Căn phòng lắc
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lư. Tiếng nói rổn rảng phát ra từ một vị trí cố định trên cao. Bóng tối
trùm lên mắt tôi rồi hết. Tôi đến được cửa. Lối đi vắng vẻ. Tất cả mọi
người tụ tập ở căn nhà đằng trước. Nhà cửa trước mặt đường chen
chúc người. Và họ đang dồn mắt vào chiếc xe tải nhỏ có trang bị loa
phát thanh. Một ông mặc bộ agbada trắng sáng đang nói với điệu bộ
dữ dội. Lần đầu tiên tôi nghe được tiếng nói khuếch đại như vậy.

 

Dân cư trên phố chen chúc quanh xe tải, vẻ đói kém trên mặt họ. Đám
con họ ăn mặc rách rưới, bụng ỏng cùng đôi chân trần.

 

“Cái gì vậy?” Ai đó hỏi.
 

“Tụi chính trị viên.”
 

“Tụi nó muốn phiếu.”
 

“Tụi nó muốn tiền của mình.”
 

“Tụi nó tới đánh thuế mình.”
 

“Tôi thấy tụi nó lúc đi bán dạo. Tụi nó cứ đưa ra lý do vì sao tụi mình
nên bầu cho tụi nó.”

 

“Tụi nó chỉ nhớ đến mình khi muốn lá phiếu thôi.”
 

Gã đàn ông trong chiếc xe nói với chính hắn: “BẦU CHO CHÚNG
TÔI. CHÚNG TÔI LÀ ĐẢNG CỦA NGƯỜI GIÀU, BẠN CỦA
NGƯỜI NGHÈO...”

 

“Người nghèo không có bạn,” ai đó trong đám đông nói.
 

“Chỉ có chuột.”
 

“NẾU BẠN BẦU CHO CHÚNG TÔI...”
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“... tụi này toi đời,” ai đó thêm vào. “... CHÚNG TÔI SẼ NUÔI CON
CÁI BẠN...”

 

“... xạo.”
 

“... VÀ CHÚNG TÔI ĐEM LẠI ĐƯỜNG SÁ ĐÀNG HOÀNG...”
 

“... mà mưa thì biến thành máng xối!”
 

“... CHÚNG TÔI SẼ ĐEM LẠI ĐIỆN...”
 

“... rồi các ông nhìn rõ hơn để bóc lột tụi tôi thế nào!”
 

“... VÀ CHÚNG TÔI SẼ XÂY TRƯỜNG HỌC...” “để dạy cho dốt!”
 

“... VÀ BỆNH VIỆN. CHÚNG TÔI SẼ LÀM BẠN GIÀU NHƯ
CHÚNG TÔI. CÓ SỰ SUNG TÚC CHO MỌI NGƯỜI. NHIỀU
THỰC PHẨM. DỒI DÀO SỨC MẠNH. HÃY BẦU CHO SỰ
ĐOÀN KẾT VÀ SỨC MẠNH!”

 

Ngay lúc này, các giọng chế nhạo im đi.
 

“VÀ ĐỂ CHỨNG MINH VỚI BẠN RẰNG CHÚNG TÔI KHÔNG
CHỈ CÓ NHỮNG LỜI NÓI SUÔNG, HÃY ĐƯA CON CÁI BẠN
ĐẾN VỚI CHÚNG TÔI. CHÚNG TÔI CHO SỮA MIỄN PHÍ!
ĐÚNG, CHÚNG TÔI CHO SỮA MIỄN PHÍ, NHỜ ƠN ĐẢNG VĨ
ĐẠI CỦA CHÚNG TÔI!” Cứ vậy, họ rổn rảng những lời hứa phong
phú trong không trung, tạo ra viễn cảnh thịnh vượng phi lý, cho đến
khi đạp đổ được bức tường chủ nghĩa hoài nghi của chúng tôi. Những
người trọ thôi nghi ngờ, họ tràn đến xe tải. Cảm giác con đường lắc lư
cùng tiếng nói phóng đại đó run rẩy trong tai mình, tôi đi cùng họ. Tôi
ngạc nhiên thấy ông chủ nhà ở phía sau xe. Mặt ông lấp lánh nụ cười
của những kẻ quyền thế và ông mặc một bộ agbada đan móc. Có
những chồng sữa bột sau xe và mấy kẻ cuồn cuộn bắp thịt ở trần đang
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rạch bao, múc sữa bằng mấy cái tô màu vàng cho đám phụ nữ đang
tất tả với mấy đồ đựng. Chủ nhà, như một ảo thuật gia trong khoảnh
khắc hoan hỉ, trao các tô sữa cho lượng người đang dâng cao quá sức.
Quanh tôi, đám đông trở nên dày đặc. Họ tụ lại quanh xe tải, những
cánh tay vươn ra, sự hối hả được sữa miễn phí trở nên bát nháo điên
cuồng. Đám đông lắc chiếc xe, những giọng nói va chạm trong không
khí, trẻ con bật khóc trong sự chen lấn, những bàn tay cấu xé các bao,
và cơn mê loạn trở nên đúng báo động khi người đàn ông có loa bắt
đầu la lên:

 

“ĐỪNG HẤP TẤP. CHÚNG TÔI CÓ ĐỦ SỮA MIỄN PHÍ CHO CẢ
NƯỚC...”

 

Lời yêu cầu của ông chỉ làm mọi chuyện tệ hơn, người ta cầm thau
chậu trào lên hốt đầy, mang vội về nhà rồi quay lại càng khí thế hơn.
Chẳng lâu sau, cả con đường ngập trong dòng chảy kinh khiếp của xô
chậu, nồi niêu loảng xoảng cùng những lời nói tức tối làm rung
chuyển chiếc xe. Ông chủ nhà trông bệnh hoạn vì sợ hãi. Mồ hôi túa
ra trên mặt, ông vất vả cởi bộ agbada khỏi người, nhưng nó bị kẹt
trong bàn tay vươn ra cào cấu, giành giật của đám người đói kém.
Ông càng cố cởi ra, nó lại càng bị vướng vào mọi bàn tay. Như thể
quần áo ông cũng trở thành sự nối dài vào những lời hứa của đảng
ông, món quà miễn phí cho mọi người. Phía bên kia xe tải, tôi thấy Bà
chủ Koto bận bịu thương lượng với người đàn ông ở chỗ cái loa, chỉ
trỏ rộ lên về hướng quán rượu của bà. Quanh bà đám đông chen chúc.
Khăn trùm đầu của đám phụ nữ bị xé, áo sơ-mi rách toạc, sữa vung
vãi khắp nơi, bột sữa dính đầy mặt phụ nữ và con nít. Cùng với mồ
hôi, gương mặt sữa bột của họ nhìn giống các tinh linh chết đói. Đám
đông ào lên, những lời tức tối tuôn ra, rồi tài xế khởi động máy xe tải.
Cơn đói của đám đông trút giận lên chiếc xe, mấy người múc sữa bắt
đầu la lên, tài xế lo ngại, agbada của ông chủ nhà bị đám đông giật
khỏi người. Ông vật vã giành giật, níu lại được mấy cái mép trong sự
tuyệt vọng van vỉ. Nhưng đám đông đang trong cơn cào xé xáo trộn,
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sục sạo mấy bao sữa dưới chân bọn côn đồ, giật lấy luôn áo agbada
của ông chủ nhà. Ông ngoan cố níu lại, họ kéo ông theo luôn, đến khi
chỉ còn thấy bàn chân ông lộ ra, đạp đá vô ích vào không khí. Một tên
trong bọn côn đồ ngưng múc sữa, giữ chân ông chủ nhà để kéo ông
vào, nhưng không tài nào chống lại nổi các hành vi hăng máu bát
nháo, thế rồi ông chủ nhà mất hút vào mớ hỗn độn ghê gớm của các
thân thể. Áo agbada của ông được chuyền bên trên, từ tay người này
sang người khác, và chẳng lâu sau vì có quá nhiều bàn tay tóm lấy bộ
đồ đăng-ten khiến nó rách ra thành nhiều mảnh trong không khí và
các mảnh màu xanh lam bay nơi này nơi khác như lông con vẹt bị
nhổ.

 

Khi ông chủ nhà trồi lên, thì tóc ông dính đầy sình, ai đó còn đổ sữa
lên ông, trông ông giống như trò giễu nhại của một Egungun[13], rồi
lúc ông cố leo lại lên xe, thì đồng đảng ông không cho vì chẳng nhận
ra ông. Ông gào lên căm phẫn, bọn côn đồ bỏ việc của họ, tấn công
ông, trói ông lại quăng xuống một khoảng đủ xa chiếc xe tải. Anh thợ
ảnh gan dạ xuất hiện cùng cái máy, chụp những bức hình về ông chủ
nhà khốn khổ và đám đông chen chúc. Chủ nhà ngồi dậy trong cơn
thịnh nộ ghê gớm, dứ dứ hai nắm đấm, chửi rủa đảng, và với sình
cùng sữa dính đầy, áo xống tơi tả, quần dúm dó, ông ầm ầm bỏ đi,
thật là một hình dáng cô độc trong cơn thách thức thảm hại. Anh thợ
ảnh tiếp tục chụp hình. Đám đàn ông trên xe tạo dáng giữa việc cấp
sữa miễn cưỡng và cười máy móc dị hợm trước ống kính trong khi
đám đông xô đẩy. Bất chợt, có ba người đàn ông khỏe mạnh chộp lấy
mấy bao sữa trong xe. Họ chạy ra đường và bị bọn côn đồ của đảng
truy đuổi. Đám con nít bị chèn ép vì chen lấn. Một ông ngất xỉu. Đám
đàn bà la hét. Một cô gái bị thúc vào mắt. Ai đó bị thụi cùi chỏ vào
miệng, phun máu vào không khí. Anh thợ ảnh chụp một phụ nữ mắt
sưng phồng lên với chậu sữa trên đầu bà. Tôi thấy một ông từ đám
đông tiên phong chạy ra với vết rách sâu rịn máu trên mặt. Cửa sổ xe
vỡ nát từng mảnh trong cuộc hỗn loạn. Máu trộn sữa trên đất. Tôi
nghe tiếng mẹ hét, liền chen ra đường đến hướng có tiếng bà. Tôi thấy
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Bà chủ Koto đang bỏ cảnh tượng xáo trộn mà đi với vẻ hết sức uy
nghi, chuỗi hạt của bà lóe lên trong nắng. Tôi tìm mẹ trong sự đông
đúc, trong sức nóng mồ hôi, trong cơn bạo loạn đói kém của quần
chúng đang tức tối. Cùi chỏ va vào đầu tôi, nắm đấm ai đó làm rạn
mũi tôi, chảy máu. Tôi tìm đường đi ra lại, trượt chân vào mấy bàn
chân xương xẩu cứng ngắc và mấy cái chân thô lỗ. Xe tải nhỏ đột
nhiên bắt đầu di chuyển. Nó đụng một ông và kéo theo cả trăm thân
thể chen chúc. Đám đông đổ dồn theo xe như trong chiến dịch thần
thánh. Bọn côn đồ sau xe dựa vào chiến lược nghi binh, xé toang một
bao da và bắt đầu tung tiền đồng và bạc vào không khí. Những đồng
tiền rơi xuống đầu chúng tôi, chúng tôi dùng mặt mình hứng lấy, đôi
khi mắt lòa đi vì lực rơi của chúng và vì chen lấn. Chúng tôi bò ra vì
tiền, quên mất sữa trong lúc chiếc xe chạy xa mất, lanh lảnh tiếng
thông báo của nó, rằng đó là lời hứa của đảng và lời hẹn gặp lại trong
quang cảnh công cộng vĩ đại vào lần sau. Đám con nít chạy theo xe,
trong lúc đám đông còn lại chìm đắm trong cao trào của cơn sốt, bò ra
với những đồng tiền.

 

Anh thợ ảnh đuổi theo chiếc xe, chụp mấy bức cuối về đám côn đồ
gồng tay khoe cơ bắp, trong khi truyền đơn của đảng chao lượn trong
không khí phía trên đầu chúng tôi với những con chữ chẳng bao giờ
chúng tôi đọc tới. Khi chiếc xe biến khỏi con đường, tiếng loa tan vào
không gian, chúng tôi từ từ tỉnh khỏi cơn sốt. Con đường vung vãi
đầy sữa và truyền đơn. Bọn trẻ lùng kiếm tiền khuất lấp trong đống
bụi đất. Mẹ hiện ra giữa một nhóm phụ nữ, mặt bà thâm tím, sữa bột
đầy tóc, còn áo choàng bị rách.

 

“Tôi sẽ không bầu cho họ,” bà mắt sưng nói.
 

Mẹ thấy tôi và đi đến, chuyển cơn bực bội trong lòng mà hét lên: “Về
giường đi!”

 

Tôi vội băng qua đường. Mọi thứ lắc lư. Một tờ truyền đơn dính vào
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chân, sữa bột kẹt trong lỗ mũi, hơi nóng tăng lên trong tai tôi, cơn đau
đầu bổ không ngừng vào giữa trán. Tôi nấn ná ở trước khu nhà, nghe
những lời so sánh về kinh nghiệm của họ, các tranh cãi về chính trị.
Khi thấy mẹ băng qua đường, tôi vội vào phòng. Mẹ mang thau sữa
miễn phí vào với vẻ chiến thắng kiệt sức trên mặt. Bà để cái thau trên
tủ chè, như thể với nỗ lực bà gặt hái được thì phải xếp đặt theo cách
nào đó thật đặc biệt. Rồi bà đi tắm. Người ở trọ kéo vào lối đi, và dấn
vào cuộc thảo luận nóng bỏng về chuyện giữa hai đảng chính thì đảng
nào tốt nhất, đảng nào nhiều tiền hơn, đảng nào là bạn người nghèo,
đảng nào hứa hẹn ngon lành hơn, và họ tiếp tục như vậy, không mệt
mỏi, cho đến khi đêm chậm rãi trùm lên cảnh vật.

 

Trời tối hẳn lúc ba về. Tỉnh táo nhưng kiệt sức, trông ông có vẻ đáng
thương. Ông di chuyển với vẻ lơ đãng, mặt xụ xuống như sẽ bật khóc
bất cứ giờ phút nào. Ông than thở cho cái đầu, cái lưng rồi chân. Ông
càu nhàu về bọn côn đồ chính trị đã gây phiền cho mình ở nhà kho.

 

“Hôm nay anh mém giết một thằng,” ông nói với biểu lộ rồ dại trong
mắt.

 

Rồi giọng ông đổi khác.
 

“Quá nhiều đồ nặng. Lưng anh muốn gãy. Anh phải kiếm việc khác.
Đi lính, hoặc thành thằng đổ phân. Còn gánh nặng này quá sức chịu
đựng đối với anh.”

 

Sau một phút yên lặng ngắn ngủi, mẹ kể ông nghe về sự kiện dữ dội
trong ngày rồi đưa sữa cho ông xem. Bà có vẻ hoàn toàn tự hào trong
việc đánh một trận cừ khôi, chống lại mọi cạnh tranh để thu được một
thau đầy.

 

“Giờ mình có sữa bỏ vào cháo,” bà nói.
 

“Con không ăn,” tôi nói.



https://thuviensach.vn

 

“Con tưởng sữa họ cho là quá tốt với con sao?”
 

Ba nếm sữa rồi nhăn mặt.
 

“Sữa hư,” ông nói. “Sữa hư rồi.”
 

Rồi ông thiếp ngủ trên ghế, không kiềm được sự kiệt sức. Ông chẳng
tắm, chẳng ăn, ông hôi mùi sình khô, xi măng, cá đồng và mùi bao tải
garri. Mẹ ngồi đó một lát xem ông có dậy không, nhưng ông ngủ
luôn, nghiến răng, và ngáy nên mẹ nằm xoải ra chiếu, thổi nến rồi
chẳng lâu sau tới bà ngáy.

 

Tôi thức một lát. Tôi vẫn còn hâm hấp sốt, màn đêm rung lên, các
hình bóng đang mù mờ di chuyển xung quanh. Trước khi thiếp ngủ,
tôi nghe có tiếng ồn trên tủ chè, tôi thấy có cái gì đó đang trồi lên từ
thau sữa. Nó lên rất cao, màu trắng rồi tự chuyển thành một bộ
agbada ma quái. Chẳng có ai trong bộ agbada, nó nhảy ra khỏi bột sữa
và bay quanh phòng. Sau đó, bộ quần áo trắng tinh tự gấp lại gọn ghẽ
rồi kết thành hình một con chuồn chuồn màu chàm sáng. Nó bay rù rì
quanh phòng, rồi biến mất vào một góc tối dày đặc. Cơn đau đầu trở
nên dữ dội hơn. Sữa và các thứ sinh trưởng đặc trưng về đêm là hồi
ức độc nhất trong ngày thứ bảy đó, khi mà hoạt động chính trị tạo ra
sự xuất hiện công cộng đầu tiên trong đời sống chúng tôi.
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SÁU
CHỦ NHẬT mang đến cho chúng tôi các bộ mặt bí ẩn về chính trị.

 

Bà con ba đến thăm. Họ đến cùng con cái, chúng đơ ra và mắc cỡ
trong bộ đồ đẹp hiếm khi được mặc. Chúng tôi không đủ ghế cho họ,
mẹ phải nuốt sĩ diện mà mượn ghế hàng xóm. Khu nhà thuê hừng hực
về chuyện chính trị. Họ hàng đến thăm, nhưng họ cũng đến để phê
phán. Họ trách ba không đến thăm họ, không dự buổi họp của người
trong khu phố, không đóng góp các món quà cưới, không phụ lo tang
lễ và các cam kết tài chính vô tận. Ba khó chịu đáp lại sự phê phán
đó. Ông đổ lỗi họ đã không giúp ông, không thấy mặt mũi họ trong
suốt cơn khủng hoảng của ông. Và rồi, cuộc tố cáo qua lại tiến triển
thành cuộc cãi vã tệ hại mà mọi người đều gào lên hết cỡ, cho đến khi
tất cả dường như giống kẻ thù không đội trời chung hơn là thành viên
cùng một gia đình lớn.

 

Dường như họ chống đối nhau quá kịch liệt, đến nỗi tôi thấy xấu hổ
khi chứng kiến hết cảnh đó. Mấy bà vợ và bọn trẻ tránh nhìn tôi, và
rồi tôi ngờ rằng họ ghét mình vì chúng tôi đã tránh nhập bọn với họ.
Sau một hồi lâu la hét, một họ hàng cố gắng đổi đề tài bằng cách đem
chính trị và cuộc bầu cử sắp tới vào. Đó là cơ hội không may mắn
nhất để đổi đề tài. Cuộc đấu khẩu ghê gớm khác bắt đầu bùng phát
kịch liệt trong căn phòng nhỏ. Ba tôi, người ủng hộ cho Đảng của
Dân nghèo, run rẩy suốt cuộc tranh cãi, không kiềm chế được cơn
giận của mình. Người họ hàng ủng hộ cho Đảng của Dân giàu lại rất
bình tĩnh, hầu như khinh khỉnh. Ông có tiền nhiều hơn ba và sống
trong khu vực của thành phố đã có điện.

Căn phòng rung lên với sự khác biệt, thỉnh thoảng dường như họ
lao vào nhau, đấu tranh đến cùng trận chiến về thế lực. Nhưng mẹ đã
bước vô cùng mâm thức ăn và đồ uống. Ba sai mua vài chai ogogoro
và hạt kola, ông thực hiện việc rẩy rượu, cầu nguyện sự hòa thuận cho
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cánh tay nối dài của gia đình. Họ hàng chúng tôi ăn trong im lặng.
Sau khi ăn xong, họ im lặng uống. Cuộc đàm thoại khô cạn. Khi sự
im lặng trở nên quá ngột ngạt, mấy người vợ của họ hàng chúng tôi ra
ngoài lối đi với mẹ, tôi nghe họ cười trong lúc đám đàn ông ngồi
trong phòng lúng túng bởi sự khác biệt của nhau.

 

Buổi trưa làm tăng thêm nhiệt độ. Các tiếng nói trong khu nhà trở nên
lớn hơn. Bọn trẻ chơi ở lối đi. Hàng xóm cãi nhau. Những người họ
hàng chào chúng tôi về. Ba chẳng giấu giếm sự nhẹ nhõm của mình.
Một trong mấy bà vợ cho tôi một xu, gọi tôi là thằng bé hư vì không
thăm họ. Ba tiễn bà con đi khuất. Ông cũng đi một lúc lâu. Khi quay
về, ông có trạng thái tồi tệ. Ông nổi điên, chống lại tất cả họ hàng,
chống lại mọi thân quyến có tiền hơn ông. Ông phỉ báng lòng ích kỉ
của họ, chửi rằng họ chỉ đến thăm để bản thân thấy khoan khoái hơn
khi so sánh cuộc sống của họ với hoàn cảnh của chúng tôi. Ông tự
đưa mình vào chiến dịch bằng lời lẽ khiếp đảm, chống lại Đảng của
Dân giàu, rồi trong cơn cao độ của việc tố giác, mắt ông nhìn thấy
thau bột sữa. Ông lôi nó từ trên tủ chè xuống vùng đi ra ngoài. Tôi
nghe mẹ van nài ông đừng liệng sữa đi, rồi tôi nghe bà thở dài. Ba
quay lại với cái thau không và tia độc ác trong mắt.

Mẹ giận, ba ôm bà chặt hơn và nhảy với bà. Bà cố đẩy ông ra,
nhưng ông bám lấy bà, chẳng mấy chốc, bà vỗ vào lưng ông trìu mến.
Tôi trở mình trên giường. Cơn sốt đã hết và tôi cảm thấy dễ chịu hơn.
Tôi nghe họ nhảy, nghe những lời kháng cự yếu dần của mẹ, nghe ba
đề nghị đi thăm hỏi người quen. Mẹ tán đồng. Ba đi tắm, xong tới mẹ
tắm. Mẹ mất một lúc lâu chuẩn bị, trong lúc bà xoa phấn mặt, sắp xếp
mấy nếp gấp trang trí tỉ mỉ của khăn quấn đầu và moi ra vòng cổ,
vòng tay, mấy áo choàng và đôi giày trắng, rồi thắt bím vội vã trong
gương, thì ba đã ngủ khò trên cái ghế ba chân. Căn phòng quá nóng,
những mảng mồ hôi xuất hiện trên bộ vest Pháp, bộ đồ chỉnh tề nhất
của ba. Khi mẹ chuẩn bị xong, bà biến đổi hoàn toàn. Mọi vẻ mệt
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mỏi, làm việc quá sức, vẻ xương xẩu của khuôn mặt và những biểu
hiện lo lắng trên trán đều biến mất. Khuôn mặt bà rạng rỡ tươi trẻ với
son môi và bóng mắt. Màu da bà được làm dịu đi với phấn nền và
phấn hồng. Tôi dường như trông thấy mẹ của ngày xưa, một cô gái
với nét đẹp hồn nhiên khiến cho bầu không khí của ngôi làng rạng rỡ
hẳn lên khi lần đầu ba để mắt đến mẹ. Giờ trông bà thật lộng lẫy, mỗi
chuyển động như ướp thơm căn phòng bằng nước hoa rẻ tiền. Mồ hôi
chảy xuống khuôn mặt phấn của bà, mắt bà ngời lên niềm phấn khích.
Bà khều ba làm ông giật mình dậy, mắt ông đỏ ngầu và sưng lên, nách
áo ướt đầm mồ hôi.

 

“Đàn bà mấy người lâu lắc quá,” ba nói.
 

“Mình có thể nghèo, nhưng không được xấu xí,” mẹ nói.
 

Ba tỉnh dậy trong trạng thái tươi tỉnh, dụi mắt, nốc một ngụm
ogogoro, cấm tôi ra ngoài, rồi lồng cánh tay mình vào cánh tay mẹ, và
trong tấm tranh hạnh phúc lứa đôi, họ bước ra thế giới.

 

Đợi đến khi họ khuất hẳn, tôi ngồi dậy, rót một ít ogogoro uống rồi ra
lối đi quan sát đời sống trưa chủ nhật hối hả ở khu nhà.

Trời đổ về chiều, bọn trẻ đang la hét trong khu nhà bắt đầu ho. Đàn
ông đàn bà xếp hàng bên ngoài nhà vệ sinh, mọi người than thở
chuyện cái bụng. Mấy phụ nữ gập người, khổ sở ngồi trên ghế đẩu
bên ngoài phòng mình. Một ông thở hổn hển rồi ói cạnh giếng. Đám
đàn bà kêu thét rằng họ bị bỏ độc, rằng họ bị cấu xé cồn cào trong
ruột. Bọn trẻ làm khô héo buổi chiều bằng trạng thái bừng bừng tím
tái trong tiếng khóc thút thít. Sau đó cơn dợm ói bắt đầu.

 

Người ở trọ ai cũng bị bệnh, khi đi ngang tôi, họ nhìn tôi chòng chọc
như thể tôi có trách nhiệm trong căn bệnh tập thể này. Mọi niềm vui
và sự thoải mái của ngày chủ nhật nhường chỗ cho tiếng rên rỉ, khóc



https://thuviensach.vn

lóc vì căn bệnh khó hiểu, đòi hỏi có cuộc điều tra của một thầy mo.
Điều này cứ tiếp tục đến hết buổi chiều. Khu nhà thuê thành chỗ ói
mửa, người trọ ói trước nhà, dọc lối đi, trong nhà vệ sinh, ngoài
phòng tắm, rồi âm thanh đó dường như trở nên lây nhiễm. Bọn trẻ
không đè nén nổi, chúng vội vã vào nhà vệ sinh. Họ được chữa bằng
dầu rái cá nhằm hóa giải chất độc đã ăn vào bụng. Nhưng chẳng công
hiệu. Tôi ngồi bên ngoài, quan sát tất cả trong nỗi kinh ngạc. Rồi bà
vợ của một chủ nợ đi ngang qua tôi, cứng người lại, quay qua tôi, mắt
bà mở lớn và trong tiếng rên rỉ nghe như lời nguyền rủa, bà tuôn ra
tràng ngũ cốc chưa tiêu hóa và cơm cùng mật khắp cả bộ vía chủ nhật
của tôi. Bà biến mất vào sân sau. Tôi đi rửa chất ói của bà và đến
trước nhà, bỏ đầy đá vào túi. Tôi ngừng lại khi thấy ba mẹ đi chơi về
và chạy vô phòng. Ba uống nhiều và say. Mặt mẹ ửng trong mồ hôi và
hạnh phúc, mắt bà sáng lên, đẹp rực rỡ.

 

“Con làm gì ở ngoài đó?” Tôi kể ba nghe chuyện xảy ra. “Vậy con
định làm gì?”

 

“Chọi đá bả.”
 

“Đi chọi bả đi!” Ông nói.
 

Tôi đi ra và chọi đá vô cửa phòng họ, trượt rồi làm vỡ cửa sổ.
 

Gã chủ nợ đi ra, nhìn bệnh hoạn dễ sợ.
 

“Mày điên hả?” gã hỏi, tay cầm con dao rựa.
 

“Vợ ông ói lên người tôi.” Tôi nói.
 

Gã chủ nợ bật cười, rồi gã cứng người lại, vội vã xuống sân sau.
 

“Mọi người chắc ăn nhằm cái gì bậy rồi,” ba nói.
 

Mẹ nói bà hoang mang biết bao khi thấy mọi người bệnh khắp nơi,
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thấy bệnh ói phổ biến trong địa phương dọc mấy lối mòn và trước
nhà. Những người bạn mà họ đã đến thăm cũng bị đau suốt. Hình như
một dịch bệnh đang xuất hiện, luồn lách vào trong ruột chúng tôi.

 

“Toàn thể mọi người bị bệnh, mà gia đình mình thì yên lành,” ba nói
vẻ tự hào. “Chúa trời hiển lộ cho người công chính vậy đó. Qua hậu
quả của họ, chúng ta hiểu được chúng ta là một gia đình khỏe mạnh.”

 

Ông tiếp tục nguồn cảm hứng đó, hát hò khí thế cho đến khi con
chuồn chuồn đánh thức căn phòng và bay mạnh lên trần nhà, rồi cứ
đụng vào tường trong tầm bay chếch choáng.

 

“Con chuồn chuồn này nhìn giống họ hàng của anh,” ba nói, cười to.
 

“Nó trong sữa bay ra.”
 

“Cái gì?”
 

“Con chuồn chuồn.”
 

“Hồi nào?”
 

“Tối hôm qua. Mọi người ngủ hết thì con chuồn chuồn trong sữa bay
ra.”

 

“Sữa!” Ba gào lên với khoảnh khắc tỉnh ngộ. Ông vội chạy ra khu
nhà, la lên: “SỮA! TẠI SỮA!” Mẹ lượm chiếc dép, rượt con chuồn
chuồn, đập bẹp nó vào tường rồi day mạnh đến độ nó biến thành một
vệt bẩn ô uế xanh lục. Với vẻ vô cùng thờ ơ, mẹ khều mấy mẩu còn
lại của con chuồn chuồn xuống, quét ra ngoài lối đi. Sau khi lấy giẻ
rửa vệt bẩn của con chuồn chuồn, bà đến phòng gã chủ nợ. Bà yêu
cầu họ dọn dẹp chất ói trước phòng chúng tôi và giặt bộ đồ lấm bẩn
của tôi. Trong lúc đó, ba đập mấy cánh cửa, thức tỉnh mọi người, mất
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tự chủ với niềm hồ hởi về chuyện khám phá trong cơn say, ông la lên:
“Chúng đầu độc chúng ta bằng sữa rồi!”

 

Lời tuyên bố của ba biến thành tiếng kêu la vỡ lẽ, truyền từ miệng
người này đến người nọ, gần như là lời kêu gọi hợp sức, cho đến khi
lời ông trội lên tiếng ồn dễ sợ của cơn ói mửa. Đám phụ nữ lấy đồ
đựng và thau chậu chứa sữa của bọn chính trị viên đổ hết ra đường.
Những đống sữa hỏng tăng lên. Mấy khu nhà thuê khác cũng có mấy
đống, rồi khi nhìn dọc con đường tôi thấy những đống sữa bột như
hình ảnh phản chiếu trước các gian hàng. Cư dân trong vùng tụ tập, tổ
chức một cuộc họp công cộng kéo dài về sữa hỏng của đảng chính trị.

 

Anh thợ ảnh lom khom đến trước nhà người này người nọ, ôm bụng,
mặt anh thảm hại và tái ngắt. Thật can đảm, anh chụp hình các đống
sữa và bãi ói bên ngoài các căn nhà, và kêu đám đàn bà con nít tạo
kiểu quanh bãi ói. Anh chụp bọn trẻ bệnh, đám đàn ông trong hình
dạng vặn vẹo đau đớn, đám đàn bà trong bộ dạng phẫn hận vì đói.

 

Cuộc họp tiếp tục đến nhiều giờ. Con đường nổi giận, ai đó đề nghị
đốt sạch các trụ sở địa phương của đảng người giàu. Họ tức giận
nhưng họ cũng không tự lực được, không quyết định được phương
sách hành động tốt nhất. Họ bàn tán mà chẳng tìm được giải pháp, rồi
màn đêm buông xuống, họ giải tán về phòng, lom khom, nhừ tử vì
cơn co thắt, kiệt sức vì mọi thứ đã ói ra hết.

 

Khu nhà thuê có chút thân thiện hơn với chúng tôi đêm đó. Mọi người
cám ơn ba đã kêu gọi hợp sức, vì tìm ra nguyên nhân tình trạng khó
chịu đó. Vợ gã chủ nợ dọn dẹp mối ác cảm chưa tiêu hóa trước phòng
chúng tôi, chính gã cũng chẳng yêu cầu chúng tôi đền cái cửa sổ bể.
Dù khuya rồi, bọn trẻ vẫn còn khóc ri rỉ. Nhưng điệp khúc ói mửa bớt
đi, như thể chuyện thông hiểu vấn đề có cách nào đó giảm nhẹ đi tình
trạng. Nhà vệ sinh hết xài được.

 

Ba thực hiện việc rẩy rượu cho tổ tiên kéo dài đến đêm. Ông cầu
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nguyện nhiều điều, nhiều đến nỗi tôi không nhớ hết. Tôi chợt nghĩ tổ
tiên ông có lẽ cũng bị hoang mang như vậy. Chúng tôi đi ngủ trong
tinh thần dễ chịu, được những lời cầu nguyện đảm bảo, và vui mừng
rằng mình đã sống sót qua câu chuyện đã trở nên nổi tiếng là Ngày
Sữa của Chính trị gia. Tối đó, tôi ngủ trên chiếu. Trong lúc bóng đêm
chuyển thành giấc mơ, tôi nghe trên giường ba mẹ lại bắt đầu chuyển
động nhẹ nhàng với tiếng nhạc của dây lò xo. Sự chuyển động ngưng
lại. Rồi một giọng nói bên ngoài màn đêm vọng vào: “Không biết
chuột có còn thức không?”
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BẢY
LẦN SAU TÔI ĐẾN CHỖ BÀ CHỦ KOTO, quán đầy nhặng. Mùi

da thú, mồ hôi và mùi đất tơi mới xông lên mũi tôi. Trời nóng và ngột
ngạt với đầy nghẹt những người lạ hoắc. Tất cả họ trông quái đản như
đám người đã đến đó lần trước. Khác biệt là có sự hoán đổi lẫn nhau
kỳ cục giữa những người khách. Có một người bạch tạng, nhưng hắn
cao và đầu hình củ khoai mỡ. Gã đàn ông có một con mắt sưng, còn
con kia trắng và ngây ra như viên đá trăng bóng loáng. Hai gã có vẻ
nham hiểm trong cặp kiếng đen giờ đây có mái tóc trắng và cái hông
biến dạng lạ lùng. Người trẻ tuổi móm bây giờ lại là phụ nữ. Tôi nhận
ra tất cả họ dưới vẻ bề ngoài biến đổi đó. Có mấy người tôi chưa từng
thấy. Một người trong họ nhìn giống con thằn lằn với cặp mắt nhỏ
xanh đứng tròng. Và giữa đám người lạ có mấy người khác trông bình
thường, họ từ chỗ làm về ghé qua uống cử chiều. Nơi đây đông đến
nỗi tôi phải gắng sức len qua những thân người chật cứng, tất cả họ
nói khàn khàn, hát hò, tung hứng lời sỉ nhục và trò đùa xấu xa trong
quán. Họ dùng một thứ ngôn ngữ chẳng có trên đời và nói bằng giọng
âm mũi lạ lẫm, còn giọng cười thì giống như phát ra từ mấy thân cây
chết ban đêm hoặc từ ngôi mộ gió. Tôi muốn bệnh khi len qua những
thân thể bốc mùi mất sinh khí và trông tái nhợt.

 

Những người khách đột biến này làm cho cái quán trở nên khác biệt
hẳn. Họ bàn bạc đủ thứ chuyện trong ánh sáng vàng tù mù. Tôi có
cảm giác như cái quán đang chuyển chính nó từ vùng ven trong khu
chúng tôi đến nơi nào đó bên dưới con đường, hay dưới biển, đến một
ký ức mơ hồ và phong cảnh không ai muốn. Tiếng cười của đám
khách làm ánh sáng xanh xao. Các giọng nói kết hợp lại làm tôi co
rúm. Người đàn bà móm thình lình bật lên tràng ré the thé khoái trá,
gieo vào lòng tôi nỗi sợ kinh hồn. Tôi cố tìm lối đến chỗ thân thuộc
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của mình gần cái nồi đất. Mọi chỗ ngồi kín hết, hai người lùn ngồi
chung ghế đẩu bình thản uống. Tôi không nhận ra họ, nhưng họ nhìn
tôi mỉm cười. Bà móm quay về hướng tôi, nhìn chòng chọc, rồi chậm
rãi kéo thứ gì đó dưới bàn ra. Tôi quan sát, bị cuốn vào điệu bộ ma
thuật của bà. Khi bà kéo nó ra rồi, tôi thấy đó là một cái bao. Tôi thét
lên, cố chạy ra khỏi cửa nhưng mọi chỗ trống đã bị nêm chặt. Đám
đông xô đẩy chặn đường tôi, như thể họ có chủ tâm cố ngăn tôi chạy
thoát trong khi lại có vẻ không cố ý. Tôi la lên và một giọng cười sâu
trong cuống họng át giọng tôi. Tôi càng đẩy mạnh hơn thì càng bị bao
vây chặt hơn.

Rồi tôi nhận thấy nhiều người đang từ ngoài cửa chính đổ dồn vào,
như thể họ hiện hình ra từ khí đêm. Khách khứa cứ nhân lên, kín cả
không gian. Họ đứng bên trên tôi, những hình thù khổng lồ có mái tóc
rơi từng mảng xuống mặt tôi. Sự nhân lên đó làm tôi sợ hãi. Bà móm
thành hai. Hai người lùn thành bốn. Hai ông đeo kiếng đen và tóc
trắng thành ba. Ông có con mắt sưng có thêm hai con mắt, trong đó
một con cũng bị sưng nằm bên kia mặt. Tôi trấn tĩnh lại. Tôi không có
vũ khí chống lại sự nhân lên đó. Tiếng ồn giảm bớt. Mọi thứ rung
rinh. Tôi chậm chạp di chuyển như ở dưới nước, lần theo mép một cái
ghế dài. Tôi ngồi xuống. Những kẻ xung quanh cứ liếc về hướng tôi
liên tục, như cố kín đáo chắc ăn là tôi vẫn còn trong quán. Tôi hiểu ra
mình đang bị mọi người theo dõi, thậm chí cả khi họ không nhìn
mình. Cho nên tôi chắc rằng họ có con mắt ẩn giấu vô hình hai bên
đầu và sau ót. Và khi tôi nhìn lên một ông rất cao, thì đầu ông dường
như suýt đụng phải rui mái nhà đặc mạng nhện, tôi biết đó là sự sợ hãi
thuần túy của bản thân mình.

 

Người đàn ông có miệng rộng, hai lỗ mũi lồ lộ, loe ra khác thường lúc
thở cùng hai tai to không cân đối. Và trong nỗi kinh khiếp của tôi thì
ông không có mắt. Tôi thét lớn, đá vào cẳng chân ông khiến ông ngả
người vào phía tôi. Ông há cái miệng rộng ra như sắp nuốt tôi. Rồi
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ông cứ ở yên vậy với vẻ trầm tư rõ rệt. Tôi nhận ra mình đang dồn
ánh mắt kinh khiếp vào trong miệng ông, nó tối và gớm ghiếc, sâu tận
bên trong có một đĩa đơn sáng chói, giống viên đá trăng phẳng, rồi tôi
kinh hoàng khi thấy cái đĩa nhấp nháy. Sau đó, tôi ý thức được là
mình đang nhìn vào một con mắt. Tôi trấn tĩnh cơn sửng sốt, còn con
mắt kéo dài ra hướng về phía tôi, rồi chuyển động vòng quanh như
hòn bi sáng kẹt trong cổ họng ông. Tôi nhổ vào con mắt, vùng vẫy
khỏi ông, đá và gào lên. Ông giả tiếng quạ kêu, lại cúi người, miệng
há ra, ông tìm tôi nhưng tôi đã chạy băng qua căn phòng. Tôi thụ
hưởng chút khuây khỏa, nhưng khi nhìn những người quanh mình, tôi
lại lẩn trốn. Một số là những phụ nữ cao không mắt. Kế tôi là ba ông
đeo kiếng đen. Cả ba quay đầu về hướng tôi. Một ông gỡ kiếng, và đó
là cặp mắt trắng trơ ra mà tôi cứ mong là cặp mắt bình thường.

 

“Mày bị sao vậy?” Ông hỏi.
 

“Không sao.”
 

“Sao mày nhổ vào miệng ông đó?”
 

“Thằng nhóc bị điên,” một trong ba ông nói.
 

“Bị rối loạn,” ông đầu tiên nói.
 

“Say xỉn,” ông thứ hai nói.
 

“Giữ nó lại!” Ông thứ ba nói.
 

“Phải, tóm nó trước khi nó nhổ vào mình.”
 

Tôi lách đi, và luôn để mắt đến họ. Lúc tôi quan sát họ, họ bắt đầu
biến đổi, thoát khỏi khuôn mẫu của mình. Vai họ thoáng gù, mắt rực
lên sau cặp kính và răng như nanh vuốt. Tôi lách đi, chầm chậm, tìm
được một góc khác và mải mê quan sát mọi người. Khách khứa cứ
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biến đổi thành cái gì đó khác, cái gì trong họ cứ nổi lên dưới làn da
trong suốt. Lát sau, tôi tưởng mắt mình đang giở trò tinh quái với
mình, hoặc cơn sốt đang xâm nhập mình theo kiểu lạ. Tôi nhắm mắt
lại. Khi mở ra, mấy phụ nữ cao không mắt đã biến mất. Tôi chạy khỏi
quán, theo con đường vòng đến sân sau.

 

Bà chủ Koto đang ngồi trên ghế đẩu, ôm đầu. Thỉnh thoảng, bà nhợn
ọe và rên rỉ. Bà không đeo chuỗi hạt. Trông bà như con tê giác bị đè
nén trên ghế. Tôi chạm vào bà, bà giật mình.

 

“Ồ, ra là mày.” Bà nói
 

Mặt bà hóp lại. Nhìn bà đúng là bị bệnh.
 

“Bà sao vậy?”
 

Bà nhìn tôi chua chát, làm kiểu dợm ói dữ dội, ôm bụng nói: “Tại
sữa.”

 

“Bà uống rồi hả?”
 

“Đương nhiên,” bà gắt.
 

“Nhà cháu không uống.”
Bà chẳng nói gì mà lại bị các cơn co thắt vô ích. Bà có vẻ mệt mỏi.

 

“Còn người trong quán thì sao?”
 

“Họ sao?”
 

“Họ là những người đã khiêng cháu đi đó.”
 

“Hồi nào?”
 

“Hồi cháu đến đây lần trước đó.”
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“Tầm phào!”
 

“Thiệt mà!”
 

“Họ mang mày đi đâu?”
 

“Ra sông.”
 

“Sông nào?”
 

“Cháu không biết. Nhưng họ là mấy ông bà phù thủy.”
 

“Sao mày biết? Mày cũng vậy à?”
 

“Nhìn họ đi.”
 

“Họ chỉ là những kẻ gây rối. Họ ăn hết sạch cháo tiêu của ta. Mà ta lại
không đủ khỏe để nói chuyện phải trái với họ.”

 

“Cháu làm gì đây?”
 

“Ta không biết. Làm gì mày thích, nhưng để ta yên không thì ta ói
vào người đó.” Nghe giọng bà có vẻ ác tâm trong cơn cáu kỉnh khó
chịu đến nỗi tôi tin bà sẽ làm thiệt. Tôi quay vào quán, đứng ở cửa.
Tôi nghe những giọng nói lớn khục khặc, quan sát lúc họ cười và đập
lên bàn, và rồi tôi lập tức khám phá ra rằng, nhiều vị khách không
phải là con người. Sự biến dạng của họ quá lấn cấn, và dường như họ
không bị chuyện khiếm thị ảnh hưởng gì, cả chuyện mù lòa, lưng gù
hay không có răng. Những biểu hiện hay chuyển động không đồng bộ
với thân thể họ. Dường như họ lúng túng phân loại từng bộ phận khác
nhau của con người. Tôi chợt hiểu họ là tinh linh đã mượn những bộ
phận của con người để dự phần vào thực tại nhân sinh. Người ta bảo
tinh linh đôi khi làm vậy. Chúng làm vì chán ngấy chuyện chỉ là tinh
linh. Chúng muốn nếm trải chuyện con người, nỗi đau đớn, say xỉn,
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tiếng cười và tính dục. Đôi khi chúng làm vậy để gieo rắc sự tinh quái
và thỉnh thoảng để dụ dỗ người lớn hay bắt cóc trẻ con vào cõi của
mình. Tôi nhìn ra họ là tinh linh vì họ uống rượu cọ mà không say, và
sự rối loạn về những thay đổi hình thể tự nhiên của thân thể người.
Rồi tôi chắc rằng cái bùa của Bà chủ Koto theo cách nào đó đã cuốn
hút họ. Tôi khẳng định như vậy dựa vào việc họ tụm lại đông nhất
bên dưới cái bùa. Tôi biết mình phải làm gì. Tôi đi ra ngoài, nói với
Bà chủ Koto: “Quán bà đầy tinh linh.”

 

“ĐỂ TA YÊN!” Bà la lên.
 

Tôi để bà yên, rồi đi vòng lên đằng trước, kiếm cành cây có hình
tràng ná cuối thân. Tôi đi ra mấy lối mòn đang mở rộng, tìm được
mấy cái que nhưng không đủ dài và cứng. Tôi phải ra bìa rừng và
nghe cây cối rên rỉ trong lúc bị ngã đổ vào các bạn hàng xóm của
chúng. Tôi nghe những cây ở tít sâu trong rừng đang bị ngã xuống,
nghe nhịp búa đều đều nện vào thân cây cứng cáp đang sống. Sự tĩnh
lặng khuếch đại nhịp điệu lên. Tôi thấy một cành cây có vẻ hoàn hảo,
liền bẻ ngắn bớt, tay tôi phạm phải đầu nhọn của cành cây gãy và bị
chảy máu. Tôi cầm cái cây mang về.

 

Ở sân sau, Bà chủ Koto vẫn ngồi trên ghế, đầu như con tê giác bị cưa
mất sừng. Bà ôm đầu, lẩm bẩm rên nho nhỏ. Tôi vô quán bằng cửa
trước. Tinh linh ngụy trang giờ đây hoàn toàn náo động. Chúng đảo
lộn nơi này trong cuộc trác táng vui chơi, nhảy lên nhảy xuống, nhảy
nhót trong các giai điệu không hiện hữu, đánh lộn, hát các bài lạ hoắc
bằng ngôn ngữ chói tai. Ông mắt sưng đang đùa nghịch với phần
phân thân của mình. Một ông tháo cánh tay mình ra đánh lên đầu bà
móm. Những tinh linh say khướt trong hình thể con người vay mượn,
nô đùa trong cuộc vui lố bịch.

 

Tôi trèo lên ghế dài lấy cây thọc cái bùa. Tôi nhấc được nó khỏi cái
đinh và lấy xuống thì có một tinh linh ở phía cuối quán nhìn thấy, nó
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ré lên nhức óc. Tôi tức tốc leo xuống. Cái bùa trên que rớt xuống.
Một sự yên lặng khiếp đảm trong quán. Và rồi tinh linh đã ré lên lúc
nãy chỉ vào tôi với giọng ra lệnh: “BẮT THẰNG NHÓC!”

 

Tôi vồ lấy cái bùa trên sàn, cảm nhận uy lực của nó cháy bỏng trong
lòng tay. Tôi chiến đấu điên cuồng băng qua những đôi chân vay
mượn của tinh linh và tiến được ra cửa. Tôi trượt chân té trước quán.
Trong vài giây, tôi chẳng tìm thấy cái bùa. Tôi điên máu tìm kiếm
quanh quất trong lúc cơn bạo loạn trong quán tràn ra ngoài. Cuối
cùng, tôi tìm được cái bùa trong bụi cây, nơi mà dường như nó đã bò
vào như con cua. Tôi bắt được nó ngay lúc Bà chủ Koto phản ứng lại
tiếng la ó. Bà thấy tôi và la lên: “Azaro, mày điên hả? Đem treo nó lại
đi!”

 

Với dáng đi vặn vẹo vì bị sữa hành, bà nhào theo tôi. Không chỉ có
mình bà. Tinh linh cũng theo sát tôi, một đứa cầm cánh tay rời trong
không khí như cái dùi cui quái đản. Tôi chạy trốn ra các lối mòn.
Tiếng chân chúng nặng nề phía sau, chúng gào tên tôi: “Azaro!
Azaro!”

 

Cả vùng vang lên tên của tôi. Tiếng la thất thanh sợ hãi của tinh linh
làm ánh sáng thay đổi và mấy đám mây vàng hiện ra bên cạnh tôi.
Dường như tôi đã đi vào một cõi khác. Giống bầy thú vừa khám phá
ra tốc độ, chúng gào tên tôi bằng từng giọng khác nhau. Tôi chạy ra
phía sau các căn chòi, núp sau đống cát, nhưng chúng ngửi thấy tôi.
Bầy chó sủa tên tôi, bầy dê trông kỳ quặc cản đường tôi, còn gà qué
trong mấy bụi cây bay ra trước mặt tôi. Cây cối vọng ra nguyên âm
tên tôi. Tôi có cảm giác dường như mọi thứ thông đồng với tinh linh
tố giác chỗ mình trốn. Chẳng có gì là an toàn cho tôi, từ các nền nhà
sâu nơi tôi bị đám côn trùng lạ xâm lấn, đến cái giếng tròn mà tôi
định trốn vào cũng vang vọng tên tôi, kể cả gò kiến mà phía sau là các
chiến sĩ kiến lửa cũng phát huy lực lượng ác hiểm với tôi. Vì thế, tôi
lao vào rừng. Tôi đi ngang đồ cúng đường của Bà chủ Koto, cái đĩa
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không sứt mẻ gì nhưng đồ ăn và đồ vật cúng thì biến mất. Tôi đến
nằm xuống phía sau cái cây ngã nơi tôi đã thấy con chó hai chân.
Nhưng tôi sợ lỡ mình lăn xuống cái hố rồi không lên được, lại biến
thành một phần của con đường mới làm nên tôi chạy sâu hơn vào
rừng.

 

Tinh linh ở khắp nơi. Chúng làm cho mỗi cái cây phát ra một giọng.
Tôi thấy con dao rựa gỉ trên mặt đất, bèn lượm nó lên. Gã có con mắt
sưng nhảy bổ đến tôi, tôi lấy rựa đập nát cánh tay gã mà gã chẳng thốt
tiếng nào hoặc chảy máu. Tôi thọc cái bùa vào con mắt đau của gã, gã
buông tôi ra vì đã đui luôn bởi quyền năng của Bà chủ Koto. Tôi chạy
cho đến khi bị lạc. Tôi không biết vì sao mình chạy nữa. Tôi dừng lại,
lang thang giữa các cây cối tĩnh lặng. Tôi chẳng còn nghe tiếng chân
của tinh linh. Nhưng ở thật xa, tôi nghe được họ gọi tên mình. Giọng
họ mờ mịt trong gió.

 

Trời nhanh chóng tối. Gió thổi mạnh qua cây cối. Cây rên rỉ, cành
gãy, còn gió ở giữa lá cây nghe như thác nước xa. Vỏ của mấy trái gì
đó nổ lách tách phía trên, một hạt rơi xuống đầu tôi như cú đánh
mạnh làm tôi gục xuống đất. Sự tĩnh lặng cùng màn đêm bao trùm tôi,
tôi thấy mình đang cưỡi con ngựa của đêm vô hình. Tôi cưỡi băng
qua cây cối. Xung quanh tôi là những hình dáng lặng lẽ sau các mặt
nạ lớn. Khắp nơi là tượng của tổ tiên. Nơi nào đi qua, tôi cũng thấy
những tảng đá không có tuổi, gương mặt uy nghi và những đôi mắt
hạt ngọc xanh lam. Các tảng đá là vàng, sáng lên trong đêm. Một
tượng chuyển động và biến thành Bà chủ Koto. Chiếc áo khoác bằng
vàng rung nhẹ quanh bà, bà leo lên một con ngựa đêm có tấm phủ
lưng, ra lệnh cho các tượng khác cùng những tảng đá theo mình.
Những hình bóng sau các mặt nạ lớn chuyển động. Các pho tượng
chuyển động, chúng leo lên ngựa của mình và cưỡi theo sau tôi.

 

Tôi cưỡi hung hăng và đến một nơi mà mọi ngọn gió của thế gian quy
tụ về. Các ngọn gió lùa quân đoàn tượng từng cái một xuống ngựa, rồi
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chúng bể ra thành những mảnh vỡ bằng vàng. Chỉ có Bà chủ Koto là
chiến binh bất khuất, ở yên trên ngựa rồi ngã uỵch đằng sau tôi. Ngay
trước lúc bà ngã thì trời bắt đầu mưa. Nước tuôn xuống, dần dần xóa
mờ bà, đầu tiên là cánh tay đang đưa lên, rồi đến thanh gươm thê
lương của bà. Cánh tay bà biến thành chất lỏng màu chàm, chảy
xuống mặt, mặt bà phân hủy chậm chạp như thể cơn mưa là thứ axit
ăn mất thịt và cả thép. Đến tóc bà rụng xuống, đầu bà lõm đi rồi lăn
xuống thành trái bóng nước màu đỏ, vai bà tan chảy và cuối cùng vóc
dáng to lớn đồ sộ của bà biến mất. Tất cả của bà còn lại là cặp mắt
mãnh liệt thoi thóp trên đất, đang nhìn tôi trừng trừng. Rồi đến con
ngựa hí lên, nó nhấc hai vó trước lên không trung, quay ngoắt và phi
nước đại đi, cặp vó sau của nó làm vỡ cặp mắt bà. Nó cũng biến mất
luôn giữa âm thanh địa ngục, trong các ngọn gió sáng lòa.

 

Tôi thấy mình lang thang trong trận mưa như trút, tay vẫn nắm chặt
cái bùa. Tôi lang thang trong cơn mưa dữ dội cho đến khi tìm được
một chỗ rừng thưa. Tôi rã rời. Cái bùa dường như trở nặng hơn, sức
nặng như chì của nó làm tôi sợ. Tôi liệng cái bùa vào giữa chỗ rừng
thưa, xa khỏi mọi cây cối. Rồi tôi quyết định chôn nó, phòng trường
hợp tinh linh hoặc Bà chủ Koto tình cờ tìm thấy. Tôi đào cái lỗ bằng
cành cây. Nước lên đầy lỗ. Tôi chẳng để tâm. Tôi nhét cái bùa vào lỗ,
phủ đất ướt lên rồi nhét cành và các cây xung quanh để làm dấu nơi
chôn nó. Sau đó, tôi lần đường về bìa rừng, và ở dưới hiên của một
cái chòi cho đến khi mưa ngớt.

 

Tôi lạnh, răng đánh lập cập. Bàn tay khi nãy cầm bùa nhuộm màu
chàm. Da lòng bàn tay tróc ra từng mảnh ướt, dường như cái bùa đã
ăn vào tay tôi. Mưa ngớt, rồi lất phất tôi thận trọng tìm đường về. Chó
tru trong đêm. Gió thổi mạnh, hất tung mái một căn nhà gỗ rồi đập nó
lên khu nhà thuê liền kề. Người trọ kêu khóc với giọng khiếp hãi của
kẻ bị phán xét và nguyền rủa, như thể Chúa trời đã dỡ mất mái che
của đời họ, và lột trần họ, đưa họ vào cảnh thế cùng tận nhẫn tâm. Họ
thét lên với sự thê lương kinh khiếp, như Adam và Eve bị đuổi khỏi
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vườn địa đàng mãi mãi. Đó là đêm buồn bã, trẻ nít khóc, mưa trút
xuống tài sản họ. Tôi chẳng làm gì được nên tiếp tục về nhà, lắng
nghe tiếng sấm rền từ các nông trại xa, tia chớp nổ rạn ra thành nhiều
tia chớp hình ngón tay trên những cây lớn.

 

Mọi thứ đe dọa tôi. Tiếng chó sủa như tiếng nghiến răng của các tinh
linh oán hận đó. Cành cây gãy, âm thanh nghe như sắp bật vào tôi.
Thậm chí vải vóc, quần áo vỗ phần phật trên dây phơi đồ sao quá
giống Bà chủ Koto đã phân hủy khỏi trần thế, đang dọa trút cơn tàn
phá đời đời lên tôi vì làm mất cái bùa của bà. Tôi đi một tuyến đường
dài rối rắm để tránh đi ngang quán của bà. Khi tôi về nhà, ba đang
ngồi trên chiếc ghế ba chân, hút thuốc, khoanh nhang muỗi trên bàn,
cửa sổ bể đã được sửa và thức ăn làm ấm áp căn phòng với hương
thơm của nó. Mẹ mang mâm thức ăn đi lên, nói: “Con về đúng lúc
đó.”

 

Ba nhìn tôi, cười lớn nói: “Trời mưa nện con hả?”
 

Tôi gật đầu, run rẩy.
 

“Lau khô đi.” Mẹ nói.
 

Tôi đi tắm nhanh và lau khô mình bằng khăn của ba. Tôi vào lại, ngồi
trên cái chiếu trải một nửa. Tôi ăn cùng ba mẹ trong mấy cái chén
giống nhau. Ánh nến rọi sáng mặt chúng tôi. Sau khi ăn xong, tôi
cuộn mình trên chiếu, chôn bí mật của mình trong im lặng và ngủ như
chẳng có gì bất thường xảy ra.
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TÁM
TÔI KHÔNG trở lại chỗ Bà chủ Koto một thời gian. Tôi sợ cơn

giận của bà, sợ khách của bà nên học xong, tôi tránh đi ngang trước
quán. Tôi về nhà thấy cửa khóa nên ngồi ngoài phòng chờ mẹ, bà
luôn đi bán về trễ.

 

Khu nhà tĩnh lặng vào ban trưa. Nắng gay gắt đổ lửa lên mọi thứ, làm
cho những tiếng động khó vang xa và không khí thêm ngột ngạt.
Trước khu nhà thuê, mấy phụ nữ đã xong việc nhà đang gà gật trên
bục xi măng. Những đống sữa bột bị mưa nghiền ra, lan sắc trắng độc
hại dọc theo rãnh các lối mòn đang nới rộng. Chó ngủ mắt nhắm mắt
mở, đuôi bị ruồi quấy nhiễu. Mấy đứa nhỏ chơi hờ hững trên cát. Tụi
lớn hơn đi học về thay đồng phục rồi chạy ra, mặt chúng sạm nắng và
bụi chỉ trừ mấy chỗ mồ hôi chảy xuống. Mẹ chúng nhờ mấy việc vặt.
Tôi bị nắng xuyên qua, tôi lắng nghe tiếng nhạc ở cái đài phía xa và
lời đánh thức của vị cố đạo báo giờ[14] kêu gọi cầu nguyện.

 

Bên kia đường, anh thợ ảnh tíu tít với cái máy, không ngại ánh nắng
buồn ngủ mà vẫn tìm kiếm đề tài thú vị. Thỉnh thoảng, anh treo mấy
bức hình đã rửa lên tủ kính bên ngoài phòng ảnh. Chúng tôi thường
qua đó xem hình đám cưới những người hoàn toàn xa lạ với chúng
tôi. Anh ghim lên vài bức hình buổi ăn mừng tôi trở về. Bên cạnh là
mấy tấm giật gân về cuộc náo loạn xổ tung hồi bọn chính trị viên đến
với sữa hư của chúng. Chỗ tủ trống còn lại ghim mấy bức hình của
đám đàn bà với vẻ thách thức, những đống sữa, và dân cư trên con
đường đang đổ sữa đi, tương phản với phông cảnh lợn cợn của cái
nghèo. Anh tự hào về các bức hình, khi chúng tôi bu lại gần tủ, anh
vội xông tới xua chúng tôi đi, nói: “Đừng đụng vô không thì tụi bây
làm hư mất.”

 

Anh càng xua đi chúng tôi càng bu lại. Cái tủ bên ngoài phòng ảnh
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thành phòng trưng bày công cộng đầu tiên của chúng tôi. Mỗi trưa,
học xong, chúng tôi đến đó xem chủ đề gì mới được trưng bày, mấy
đám ma mới mẻ làm sao, các cuộc duyệt binh thế nào, bọn côn đồ
quấy nhiễu nữ thương buôn ở chợ ra sao, trẻ sơ sinh nào anh bắt được
cảnh đang khóc chào đời. Anh cũng là tờ báo địa phương đầu tiên của
chúng tôi.

 

Bọn trẻ là những người đầu tiên tỏ ra thích thú những tấm hình của
anh. Rồi đến người lớn, mỗi sáng khi đi làm, họ bắt đầu dừng lại xem
anh thợ ảnh chăm chỉ có hình gì mới trưng bày. Họ cũng dừng chân
buổi chiều khi đi làm về. Anh luôn gây ngạc nhiên cho chúng tôi, và
bắt đầu nhiệt tình với lòng mong đợi của chúng tôi. Vì vậy, anh rất
được lòng bọn trẻ. Hễ lúc nào thấy anh đeo máy ra phố, thì chúng tôi
luôn rộ lên hoan hô. Anh hay mỉm cười, làm bộ chụp hình chúng tôi
rồi biến mất vào gian buồng bí ẩn của phòng ảnh. Rồi về sau chúng
tôi quên mất tên anh, anh được chúng tôi gọi đơn giản là “Anh phó
nhòm.”

 

Những buổi trưa, sau khi bị xua khỏi tủ kiếng của anh, tôi thường
chơi với mấy trẻ khác. Chúng tôi có cả vũ trụ để chơi. Chúng tôi chơi
dọc đường phố chằng chịt và các lối mòn đang nới rộng, quanh lều và
nhà cửa, ở những chỗ đang xây dựng và trong rừng. Khi tôi mệt và
đói thì xin anh phó nhòm đồ ăn. Đôi lúc anh cũng than phiền vì tôi
quấy nhiễu, nhưng hầu như lúc nào cũng cho tôi miếng bánh mì, nói:
“Ba mày chưa trả tiền hình cho tao à nha.”

Ngày nọ, với ánh mắt lấp lánh và giọng âm mưu, anh nói: “Quậy
ba mày giùm tao nghe. Tao sẽ cho mày một hào nếu ổng trả tiền
hình.”

 

Anh tiếp tục quấy rầy tôi, bắt tôi cũng quấy rầy ba như vậy. Rồi anh
dọa không bao giờ cho tôi đồ ăn hoặc nói chuyện với tôi đến khi nào
trả tiền hình mới thôi. Một hôm, trông anh có vẻ đói và đáng thương,
tôi hỏi thăm thì anh nạt ngang, xách chân máy đi và gào lên rằng
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chẳng bao giờ có ma nào chịu trả tiền hình, rồi rượt tôi ra đường.
Hôm đó anh hết sức hung tợn. Cái đói và sự cay đắng làm anh xấu xa,
còn tôi né anh một thời gian.

Cái đói của anh trở nên tệ hơn. Buổi sáng anh chẳng còn lo thay
hình trong tủ kiếng, chẳng lo chuyện gây ngạc nhiên cho chúng tôi
nữa. Các bức hình cũ bạc màu và buồn bã, quăn góc dưới sức tẩy của
ánh nắng. Buổi tối, chúng tôi nghe anh than khóc, rủa sả tất cả kẻ
không chịu trả tiền, la rằng tại đám người như chúng tôi đã đẩy đám
đàn ông lương thiện vào tội ác và tham nhũng. Quần áo anh trở nên
sờn cũ, râu mọc tua tủa và nâu đi. Nhưng cái đói chẳng dập tắt được
tinh thần của anh, vào buổi trưa anh vẫn lên xuống phố chụp hình với
ánh mắt dại cuồng và lòng bền bỉ trong tâm trạng tệ hại.

 

Đám trẻ hết tụ tập quanh tủ trưng bày ảnh của anh. Chúng tôi phát
minh mấy trò khác và chơi bóng đá. Trưa nọ, trong lúc chơi, chúng tôi
đá trái banh mạnh quá, trệch khỏi khung thành, làm vỡ tan cái tủ của
anh phó nhòm. Anh đi ra, vung con dao rựa và ánh mắt điên cuồng,
cử động của anh không còn sức, lưỡi lè ra bám đầy bợn trắng. Anh
run rẩy trong nắng, yếu ớt và bệnh hoạn. Anh đến cái tủ, nhìn sự tàn
phá chúng tôi đã gây ra, nói: “Đừng đụng vào cái tủ! Ai đụng vào tao
giết hết!”

 

Thế là trái banh nằm trong tủ cùng các mảnh kiếng vỡ và những bức
hình đang bạc màu. Người lớn đi ngang lắc đầu khó hiểu với hình
thức mới lạ của cách dựng hình. Trái banh vẫn ở trong tủ khi trời
mưa, nước ngập hết hình. Côn trùng sinh sôi trong tủ cùng các dạng
tổ lạ lùng, và nấm mọc lên các chủ đề hồn nhiên siêng năng của anh.
Chúng tôi đều thấy buồn khi anh phó nhòm mất đi niềm đam mê
nghề. Anh gầy mòn đi trong căn phòng hẹp, run rẩy trong gọng kìm
của cơn sốt lạ thường, khi thấy anh, anh luôn trùm miếng vải đen bẩn
thỉu.



https://thuviensach.vn

 

Cảm thấy quá buồn cho các bức hình của anh đến nỗi tôi bắt đầu quậy
ba, ông luôn nổi cơn bất cứ khi nào nhắc đến chuyện đó. Thế nên, tôi
quậy mẹ, nhưng tôi càng quậy thì mẹ càng gầy gò hơn, rồi tôi thôi và
quên luôn nỗi buồn đó. Vào những buổi trưa, vì tôi không đến quán
Bà chủ Koto, cũng không xem hình trong tủ kính bể nữa nên chân tôi
bắt đầu ngứa ngáy. Tôi lại tiếp tục lang thang trên đường sá thế gian.

 

Đôi khi, tôi chơi trong rừng. Nơi ưa thích nhất của tôi là chỗ phát
quang. Buổi trưa, khu rừng không đáng sợ, dù vậy tôi hay nghe tiếng
trống lạ, tiếng hát và tiếng cây cối rên rỉ trước khi chúng ngã xuống.
Tôi nghe tiếng búa và máy khoan ở tầm xa. Mỗi ngày cánh rừng
mỏng đi một chút. Những cây tôi biết rõ đã bị cưa đổ, chỉ còn trơ gốc
đang ứa mủ.

 

Tôi lang thang trong rừng, sưu tập các móc khóa gỉ, trứng chim xanh
lục, vòng cổ bỏ đi và các búp bê đồ mã. Đôi khi tôi quan sát đám đàn
ông đốn cây, hoặc các nhóm thi công đường. Tôi kiếm được ít tiền
nhờ chạy vặt cho mấy công nhân, mấy cô gái trẻ kiêu kỳ, những phụ
nữ có chồng với cách đối đáp đầy bí mật và khó hiểu. Tôi chạy vặt
mua đồ ăn chín và đồ giải khát cho họ. Với mấy xu đó, tôi mua bánh
mì, dừa khô sấy và nước đá cho mình. Tôi để dành ít tiền và trả tiền
hình cho anh phó nhòm. Nhưng khi xem số tiền tôi đưa thì anh nổi
cơn thịnh nộ, đuổi tôi ra ngoài, tưởng tôi chế nhạo anh.

 

Ngày luôn dài trừ khi tôi chơi đùa hoặc lang thang. Đường phố luôn
ngoằn ngoèo. Tôi phải mất nhiều giờ mới bị lạc và nhiều giờ hơn nữa
mới tìm đường về được. Rồi tôi bắt đầu tận hưởng chuyện đi lạc.
Trong các chuyến lang thang, tôi rời hẳn khu mình ở, với vô số mớ
bòng bong lán trại, lều và nhà gỗ, lần theo tuyến xe buýt đón công
nhân đến trung tâm thành phố. Ở vỉa hè, các phụ nữ nướng bắp.
Trong quán rượu cọ và cửa hàng ăn, mấy ông nuốt những khúc eba
bằng nắm tay, khoa múa loạn lên tranh cãi chuyện chính trị. Ở tiệm
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cắt tóc, tôi thấy một ông đang cạo trọc. Kế đó có một văn phòng góp
vốn. Một ông mặc bộ vest Pháp xanh lam, ôm eo một phụ nữ đẹp đi
ra. Tôi nhìn theo hướng ông. Ông không thấy tôi. Khi ông vào xe hơi
với người phụ nữ, cả hai cùng mỉm cười giữa cái ngày nóng bức ấy.
Khi họ đi rồi, trong tôi chợt gợn lên suy nghĩ rằng mình đã thấy sự
hiện thân sắp đến về bản ngã tốt hơn của ba, thành công của ông sẽ
gấp đôi như thế.

Tôi tiếp tục đi bộ cho đến khi tới chỗ kho bãi. Khắp nơi hoạt động
rộn rã. Có những xe tải, các phương tiện chuyên chở, người chỉ huy
nhịp nhàng hô điểm đến, những người đi làm xa leo lên xe, các tài xế
la hét chửi rủa nhau, người đi xe đạp rung chuông. Người bán buôn
rao hàng hóa, người mua mặc cả lớn giọng và chẳng có ai yên cả.

 

Chẳng có sự yên ả ở bất cứ đâu, tôi tiếp tục đi, thấy nhiều ông vác đồ
nặng, vác các bao tải khổng lồ như thể bị đày đọa, hoặc như họ đang
thi hành cảnh nô lệ vô cùng cực khổ. Họ lảo đảo dưới sức nặng của
các bao muối, xi măng, garri. Trọng lượng đè nghiến lên đầu họ, nhấn
cổ xuống, còn mạch máu trên mặt họ phồng lên thành đỉnh điểm bùng
vỡ. Biểu hiện của họ méo mó đến nỗi dường như họ không phải con
người. Tôi quan sát họ oằn xuống dưới sức nặng, xem chân họ thành
ra vòng kiềng trong lúc chạy với mồ hôi bọt chảy xuống thân thể.
Quần họ ướt đẫm, và một ông đi ngang tôi vội vàng, không kiềm nổi
đánh rắm và lắc lư dưới cái vật nặng kinh khiếp. Tôi đi thêm nữa, đến
mấy xe tải từ các miền xa trong nước chở những bao garri đến. Các
tay bốc vác xếp hàng sau xe tải, trên đầu lót mấy lớp vải chờ đến lượt.
Tôi quan sát đám đàn ông bốc vác, quan sát họ bị trượt chân té qua
khung cảnh bát nháo. Mỗi ông mang vật nặng khác nhau. Hai ông
đằng sau xe nhấc mấy cái bao lên đầu người bốc vác. Vài người
lưỡng lự trước cái bóng của bao, vài người nao núng trước khi vật
nặng thậm chí đã được nhấc lên, và một số ít dường như kiên định
tiến về phía vật nặng, lường trước trọng lượng của nó, làm vô hiệu sự
đau đớn của mình trước cái lúc khiếp đảm đó. Nhưng có một người
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khác biệt. Ông to lớn, cơ bắp căng phồng, gương mặt vô cùng xấu xí
và cặp mắt bị lé hội tụ. Tôi đoán đó là do việc tích tụ quá nhiều sức
nặng. Ông là người khổng lồ trong kho bãi này. Họ nhấc một bao lên
đầu ông, ông bật mấy tiếng kêu khó hiểu và búng tay.

 

“Nữa! Nữa!” Ông nói.
 

Họ nhấc bao thứ hai lên và cổ ông gần như biến mất, bàn chân hùng
mạnh bước lún xuống con đường sình lầy.

 

“Ổng điên rồi!” Một người bốc vác đằng sau ông nói.
 

“Ổng xỉn mà!” Người khác nói.
 

Ông quay lại, miệng xoắn lại, mặt méo mó, la lên nghẹt giọng: “Cha
mày điên thì có! Mẹ mày xỉn thì có!”

Rồi ông quay sang hai ông ở sau xe tải và lại khoa tay. Ông búng
tay mạnh quá giống như đang muốn tấn công họ. Họ lùi lại khiếp hãi.

 

“Nữa! Nữa!” Ông gào lên.
 

“Đủ rồi,” một trong hai ông nói. “Ông tưởng tụi tôi là chính trị viên
hả?” người kia nói. Cử chỉ ông còn dữ tợn hơn nữa.

 

“Ổng không điên,” tay bốc vác đằng sau nói. “Ổng nghèo, chỉ vậy
thôi.”

 

“Nữa! Nữa!” Người khổng lồ ré lên.
 

“Xem nào, đi! Ông cũng đủ luôn rồi.”
 

“Nữa! Nữa!” Ông nói, giọng tắt luôn.
 

Họ nhấc thêm một bao lên đầu ông, âm thanh bình thường ở đít ông
phát ra, đầu ông biến mất luôn, âm thanh vẫn tiếp tục không ngưng
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được, và ông loạng choạng qua bên này bên kia. Người đợi bốc vác
phía sau ông bỏ chạy. Ông loạng choạng khắp hướng, va mấy quầy
hàng, làm đổ các bàn cá tươi và mấy chồng cam xếp gọn, lảo đảo vô
hàng hóa của thương buôn, đạp lên thau ốc sên. Đám đàn bà la ông,
kéo quần ông. Ông tiếp tục lảo đảo, cân bằng sức nặng, trượt và diệu
kỳ thay, ông lấy lại được thế đứng, cằn nhằn, chửi rủa, thốt ra chữ
“Nữa! Nữa!” trong hơi thở, và khi ông đi ngang qua tôi, tôi để ý thấy
cặp mắt lác của ông gần như bình thường dưới sự đè nghiến, cơ bắp
ông run rẩy không kiểm soát được, và sâu trong ông có tiếng rên rỉ.
Ông bốc lên mùi mồ hôi không có trên đời cùng sự đè nén đến độ đột
nhiên tôi bật khóc.

 

Người ta xúm quanh lại. Họ ngưng làm chỉ để xem người đàn ông
này có thực là kẻ khổng lồ xoay xở được mọi gánh nặng không. Họ
theo dõi cảnh tượng của người đàn ông mập lùn, dày cơm đó, và chỉ
lúc đó tôi mới thấy người ta ở yên. Rồi khi ông loạng choạng, lắc lư
đến chỗ bốc hàng xuống, thì mấy người đỡ hàng không có ở đó. Ông
quay lại gọi, họ chạy ra khỏi một bukka[15] và đến quá trễ, vì ông bất
ngờ hất ba cái bọc nặng như núi xuống một lúc, một bọc bị sút đổ, và
ông đứng yên hoàn toàn như vậy một hồi, chớp chớp mắt, trong khi
những người xung quanh hoan hô, ca tụng biệt danh của ông, rồi sau
đó với chuyển động từ từ ông ngã xuống và không động đậy cho đến
khi bị kéo vô vỉa hè, được làm tỉnh bằng một thùng nước và một ly
cối đầy rượu cọ.

 

Lát sau ông tỉnh, đầu gối run lẩy bẩy, quay lại xe tải nhận lấy chỉ có
hai bao. Người ta vẫn cứ quan sát, xem ông có làm gì đặc biệt với
mấy cái bao không. Nhưng ông chỉ làm một điều là, sau vài chuyến,
ông vào bukka, đem ra một tô lớn khoai mỡ nghiền, nuốt lấy từng hớp
làm nghẹt được cổ một con bò đực. Khán giả bỏ đi, trở lại với đời
sống hối hả, lỡ dịp xem ông trình diễn điệu nhảy fandango[16] ngẫu
hứng với bà chủ bukka, rồi chạy đi mất mà không trả tiền. Bà chủ



https://thuviensach.vn

đuổi sát theo gót chân loạng choạng của ông bằng một cái chảo đang
chiên.

 

Kho bãi này là nơi lộn xộn nhất tôi từng thấy, người ta la hét khắp
nơi, xe tải gầm rú, người kéo xe tải reo hò, nhạc inh ỏi từ cửa hàng
thu âm mới, quán nhậu, xe hơi rít lên, đàn bà la thét mấy gã móc túi,
đàn ông đánh nhau giành khiêng vali cho du khách. Bên kia đường,
một bà đang lấy chổi quất một ông điên. Sau lưng tôi, một tên trộm bị
bắt và bị các thương buôn tấn công. Bọn con trai ở khắp nơi, lang
thang quanh quẩn với cặp mắt đói và ranh mãnh. Bên ngoài chuồng
bò ọp ẹp, người sửa xe đạp già ngồi trên ghế, hút thuốc nhìn bao quát
toàn khung cảnh lộn xộn. Một chiếc xe đò bị hư và người ta đang đẩy.
Một phụ nữ mập, trông giàu có mặc vải đăng-ten đắt tiền đang ra lệnh
cho nhiều ông xung quanh. Nhìn bà có vẻ quyền lực và trên mặt biểu
lộ sự khinh miệt điêu luyện lúc ra lệnh cho đám đàn ông lấy hành lý
cho bà trong cốp taxi. Có quá nhiều thứ để nhìn, quá nhiều thứ để
nghe, cùng các âm thanh va chạm và các giọng nói lôi kéo sự chú ý
bằng cách này hay cách khác. Mọi thứ diễn ra trong sự đồng thời điên
loạn khiến tôi chẳng thể nào đi thẳng được. Tôi cứ đâm sầm vào
người ta, cứ trượt chân vào mấy ổ gà sình lầy, hụt chân vào bãi rác
sũng nước. Tôi đang quan sát một cô gái rửa đít cho em bé bên lề
đường thì kèn xe hơi bấm inh ỏi sau lưng làm tôi hết cả hồn vía. Vậy
là tôi cảnh giác, để ý thấy các xe sau mình đang chạy quá sát đến nỗi
dường như chúng chậm chạp và có ý cố cán tôi, đột nhiên ai đó lại
gào lên: “Tránh đường cho tao đồ chuột!”

 

Tôi tránh đường rồi thì sẽ có một xe tải kéo theo sau toàn bộ khối
lượng một hộ gia đình khiêm tốn, hoặc sẽ có một kẻ bốc vác lao vụt
ra, căng người dưới sức nặng khiếp đảm của các bao khoai mỡ. Tôi
trở nên chóng mặt, đói và mơ hồ. Chẳng ai chú ý đến ai. Nếu bên kia
đường một ông đột nhiên vụt chạy cùng cái thùng tiền bằng thiếc của
một thương buôn, bên này đường ắt hẳn có một phụ nữ cãi cọ với
khách giá một trái sa kê trong khi đứa con đang bò dưới gầm xe tải
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đang đậu. Tôi đi về hướng xe tải, kéo đứa bé ra thì một tiếng hét lớn
làm mọi người giật mình. Người đàn bà vừa mới nhận ra con mình
đâu mất. Tiếng hét nhức nhối đến nỗi các bà khác tức tốc xúm lại, ôm
lấy ngực mình và những đôi tay họ làm khuấy động không gian. Tài
xế xe tải khởi động máy, đứa trẻ thét lên, đám phụ nữ chạy đến, xô tôi
khỏi lối đi và vài người chui dưới xe tải, trong khi người khác chộp
lấy tài xế, quậy hắn chuyện đậu phương tiện gớm ghiếc đó trước gian
hàng của họ. Tài xế không chịu nhận lỗi mà còn chửi lại họ, rồi tiếng
ỏm tỏi dọa dẫm rủa sả xảy ra sau đó, người phụ nữ bị dấn sâu vào
chuyện này và quên mất đứa bé mà họ quan tâm lúc đầu. Bây giờ tôi
đã hoàn toàn bị sình và sự bẩn thỉu xóa mất, và tiếp tục đi xa hơn, tìm
một máy bơm nước.

 

Tôi chẳng thấy cái nào và tôi đến một nơi mà đám đàn ông đang dỡ
các bao xi măng trên xe kéo xuống. Lại có vô số người bốc vác nữa,
mặt họ mờ mịt bụi xi măng, xi măng bám trên những hàng lông mày
tươm mồ hôi và trên tóc họ. Tôi tự hỏi mỗi sáng họ dùng cách nào
chải đi được. Vài người bốc vác là các cậu trai cao hơn tôi chút đỉnh.
Tôi quan sát các cậu trai oằn mình dưới bao xi măng, lảo đảo đi, chất
đống rồi quay lại tiếp cho đến khi đốc công kêu nghỉ. Tất cả họ đến
ngồi quanh cái bàn ngoài trời chỗ quán bukka, rửa tay, mồ hôi nhỏ
vào đồ ăn, ngấu nghiến ăn.

Khi họ trở lại công việc, tôi để ý trong số họ có một ông già cùng
đám con cháu của ông, những đứa tuổi chỉ hơi nhỉnh hơn tôi chút
đỉnh. Trong số bầy cháu, có một đứa mới bắt đầu vác đồ nặng hôm
đó. Nó cứ than thở cho cái cổ và lưng, nó khóc suốt buổi khuân vác,
nhưng cha nó chẳng cho nghỉ, còn dạy nó phải học mà thành đàn ông,
rồi những cậu trai trẻ tuổi hơn nó sẽ là niềm kiêu hãnh của gia đình,
và lúc đó ông chỉ vào tôi. Ông dọa rằng đốc công cũng sẽ để ý tôi, rồi
lấy chuyện đó lệnh cho tôi phải è cổ vác xi măng. Tôi chạy đi, kiếm
máy bơm nước, cho tới khi đến cái xe tải khác mà đám đàn ông đang
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hạ các bao muối xuống. Rồi khi tôi đang nhìn chăm chú vào bảng số
lạ của xe tải, thì nghe lời cự nự với giọng nói quen thuộc.

 

Tôi chỉ thoáng nghe giọng nói, nên dò tìm gương mặt. Rồi tôi thấy ba
giữa đám bốc vác. Trông ông khác hoàn toàn. Tóc ông trắng, mặt
giống như mặt nạ do xi măng ăn sâu vào. Ông gần như khỏa thân
ngoại trừ còn chiếc quần ngắn tởm lợm rách rưới mà tôi chưa bao giờ
thấy. Họ để hai bao muối lên đầu ông, ông kêu lên “CHÚA CỨU
CON!” rồi loạng choạng, cái bao trên đầu rơi vào lại trong xe tải.
Đám đàn ông chất hàng cho ông chửi tổ tiên ông, làm tổn thương tôi,
còn ba cứ chớp mắt vì bị mồ hôi và muối chảy vào. Đám đàn ông đó
thét rằng ông đã mang đến cho họ quá nhiều phiền toái, rằng ông xử
sự như con đàn bà, nếu ông không vác nổi chỉ có mấy bao muối, thì
nên bò về giường vợ cho rồi. Ba vẫn đang loạng choạng như võ sĩ
trong trận công kích có quá nhiều ngón đòn, thì người chất hàng
buông bao thứ hai lên đầu ông lần nữa. Vài giây, ba đứng vững hoàn
hảo, rồi ông loạng choạng. Cơ bắp ông co giật loạn xạ. Những cái bao
to lớn và chắc như tảng đá, rồi muối trong một bao tuôn xuống vai ba.

 

“ĐI! ĐI ĐI!” Một người chất hàng nói.
 

“HAY MÀY MUỐN BAO NỮA, HẢ?” Người khác nói.
 

Trong một thoáng, tôi tưởng ba sắp hết chịu nổi sự thách thức và bị ấn
sâu hơn xuống đất do sức nặng hết cỡ của mấy cái bao như các cột đá.
Tôi không chịu nổi ý nghĩ đó, và với giọng mong manh giữa sự bát
nháo vây quanh, tôi hét lên: “BA ƠI, ĐỪNG!”

 

Nhiều con mắt dồn vào tôi. Ba xoay qua nhiều hướng, cố xác định vị
trí tiếng gọi, khi ông quay mặt về hướng tôi, ông dừng lại. Mặt ông cứ
co giật còn cơ cổ cứ phập phồng như đang chịu chứng chuột rút. Một
người chất hàng nói: “ĐI ĐI, ÔNG THẦN!”

 

Và trong lúc muối đổ xuống vai ông, nước mắt ông trào ra, có nỗi hổ
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thẹn trên mặt ông lúc ông loạng choạng ngang qua tôi, gần như xô
vào tôi bởi bước chân oằn xuống quá sức. Ông làm như không nhìn
thấy tôi, và ông tranh đấu, cố mang gánh nặng bằng lòng tự trọng, lắc
lư theo hướng đối trọng của trọng lượng bao. Ông lắc lư không kiềm
chế được, đàn bà, con nít chạy tán loạn trước bước tiến của ông, như
ông là con thú cuồng trí. Mồ hôi chảy xuống lưng ông, tôi theo ông có
khoảng cách, đau buồn cho các vết cắt và thương tích trên cánh tay
ông. Lúc ông vòng qua góc thì bị vấp, lấy lại cân bằng, loạng choạng
rồi lại trượt vào sình và rác trên đường, rồi té. Mấy bao muối trên đầu
ông chầm chậm rơi xuống. Tôi nhắm mắt và hét lên tưởng chúng đè
nghiến ông mất. Nhưng khi mở mắt ra, tôi thấy các bao muối rơi vô
sình. Một bao lăn xuống cống. Ba ở trên đất, dính đầy sình, không
nhúc nhích như chết rồi trong lúc máu trên lưng ông nhỏ xuống lẫn
vào rác rưởi trong đất. Một đốc công chạy đến la lên, và một người
kéo xe đẩy vượt qua ông càu nhàu. Ba thình lình đứng lên, lăn, trượt
vô sình, mất đà và lại đứng lên, rồi ông chạy ra hai hướng trước khi
vụt qua đường. Một chiếc xe tải suýt đụng ông, nhưng ông tiếp tục
chạy, tôi thấy được ông lẩn vào mê cung của các gian hàng, hụp
nhanh dưới các mái ki-ốt cho đến khi biến mất vào sự rối loạn của
ngôi chợ, người ta kéo theo ông vì tưởng ông là trộm. Tôi không nán
lại, tôi không cần máy bơm nữa. Tôi nửa đi nửa chạy về ngôi nhà xa
xôi. Và tôi không vui. Những chuyến lang thang cuối cùng đã phản
bội tôi, bởi lần đầu tiên trong đời, tôi chứng kiến nguồn cơn thầm kín
về nỗi cơ cực của ba.
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CHÍN
LÚC VỀ NHÀ, tôi ngồi bên ngoài và không buồn chơi đùa với đứa

nhỏ nào. Tôi cảm thấy điêu đứng đến nỗi chẳng để ý ánh nắng đã ngả
về chiều. Muỗi và đom đóm xuất hiện. Đèn thắp lên trong các phòng.
Đám đàn ông ở khu nhà nói chuyện chính trị, về Đảng của Dân
nghèo. Họ cũng đến với cái loa và truyền đơn, hứa hẹn nhiều điều và
giành được sự cân nhắc ủng hộ vì họ hứa không bao giờ đầu độc nhân
dân.

 

Mẹ về lúc trời tối. Bà có vẻ hốc hác và sạm nắng. Bà lê chân vào
phòng, thả khay hàng xuống, ngả ra giường, nằm bất động và ngủ
ngay tức thì. Tôi hâm thức ăn, quét phòng. Khi thức dậy trông mẹ có
vẻ đỡ hơn. Bà ăn qua loa rồi nằm tiếp còn tôi ngồi trên ghế, nhìn cánh
cửa. Mẹ im lặng. Tôi kể mình đã gặp ba. Lúc đầu bà nổi nóng vì tôi
lại lêu lổng, nhưng bà quá mệt không đủ sức kéo dài câu chuyện. Bà
nằm đó, càu nhàu bằng giọng đều đều cổ lỗ về chuyện đời sống khó
khăn thế nào, còn tôi lắng nghe một cách nhiệt tâm, vì tôi đã hiểu
được điều gì đó trong chuyện bà nói. Chúng tôi thức thật khuya,
chuyện trò, đợi ba về.

 

“Ba có nói gì lúc con thấy ổng không?” Cuối cùng bà hỏi.
 

“Chẳng nói gì.”
 

“Sao ổng không nói gì chứ?”
 

“Ông chẳng nói gì.”
 

“Con không đến gặp ổng hả?”
 

“Có mà.”
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“Ở đâu?”
 

“Ở kho.”
 

Chúng tôi tiếp tục đợi. Chúng tôi thức, gà gật từng cơn cho đến khi
hừng đông yếu ớt thắp sáng bầu trời. Mẹ trở nên khích động.

 

“Có chuyện gì với ổng vậy?” bà hỏi tôi.
 

“Con không biết.” Tôi nói. Bà bắt đầu ứa nước mắt.
 

“Con có chắc thấy ba không?”
 

“Có.”
 

“Ổng khỏe không? Có nói chuyện với con không? Ổng nói gì? Cầu
cho không có gì xảy ra với ổng. Mẹ làm gì đây nếu có chuyện gì xấu
chứ? Làm sao mẹ sống? Ai sẽ lo cho con?”

 

Bà cứ vậy, nói, hỏi, lẩm bẩm vỡ ra tiếng thổn thức, đến khi tôi thiếp
ngủ trên ghế. Lúc gà gáy làm rạn quả trứng bình minh, mẹ xuống
giường rửa mặt, rồi chuẩn bị đi tìm ba ở mấy đồn cảnh sát hay các
bệnh viện. Bà vừa để đồ ăn riêng cho tôi thì ba hiện ra ở cửa. Trông
ông phát khiếp, như con ma thống khổ, một tinh linh tuyệt vọng. Mắt
ông đỏ, mặt trắng và căng ra, xi măng và bột khoai mỡ khắp lông
mày, râu lộn xộn. Tôi biết ngay ông đã lang thang trên các con đường
suốt đêm. Ông tránh ánh mắt tôi, còn mẹ vội đến ôm choàng lấy cổ
ông. Ông chùn lại, mẹ nói: “Ông xã ơi, anh đã ở đâu vậy? Cả nhà lo
quá!”

 

“Đừng hỏi gì tôi hết,” ba gầm lên, đẩy mẹ ra khỏi mình.
 

Ông đi nằm làm vấy bùn khô ra giường. Ông chớp mắt liên tục. Mẹ
cuống quýt lên, cố đoán ông cần gì. Bà vội đi chuẩn bị thức ăn. Ông



https://thuviensach.vn

chẳng đụng đến. Bà nấu nước cho ông tắm. Ông chẳng nhúc nhích.
Bà dịu dàng chạm vào ba còn ba bùng lên: “Đừng phiền tôi, đồ đàn
bà! Đừng làm tôi bực!”

 

“Em đâu có...”
 

“Để tôi yên! Thằng đàn ông còn làm được gì khi cứ bị đàn bà làm
phiền? Tôi có quyền làm gì tôi muốn! Tôi ở ngoài cả đêm thì sao! Cô
tưởng tôi không làm gì hả? Tôi nghĩ ngợi, cô nghe không, nghĩ ngợi!
Cho nên đừng làm phiền tôi nếu tôi đã cùng với người đàn bà khác...”

 

“Em không nói anh đã với...”
Ngay lúc đó, cơn giận bùng lên như sóng trào, ba hất tung mấy đĩa

thức ăn, đẩy cái bàn đi rồi chộp lấy chăn và ga trải giường phóng qua
phòng. Chúng rơi xuống người tôi, phủ lên mặt. Tôi để yên trên đầu
như vậy trong lúc ba còn giận dữ. Mẹ la lên rồi sau đó ém tiếng khóc.
Tôi nghe ba đánh mẹ. Tôi ngước lên, thấy ba đang đập lên đầu mẹ,
lắc người mẹ, xô đẩy bà, nện bà khắp người, rồi tay mẹ buông thõng,
bà cam chịu cơn giận của ông. Tôi đứng dậy, vội lao vào nhưng ông
xô tôi qua một bên, tôi té vô mấy chiếc giày của ông ê cả mông. Rồi
tôi ở yên như vậy không động đậy. Đột ngột, ba ngưng đánh mẹ. Bàn
tay đang giáng xuống một cái tát bỗng chuyển thành vòng tay ôm.
Ông ôm chặt bà trong khi bà nức nở, run rẩy. Ba cũng run lên, rồi ông
dìu bà lên giường, ôm bà. Họ cứ như vậy, không nhúc nhích, ôm nhau
vụng về hồi lâu. Tôi nghe tiếng gà gáy bên ngoài. Người trong khu
nhà đang chuẩn bị đi làm. Con nít khóc. Nữ tiên tri của các nhà thờ
mới cầu kinh cho thế giới sám hối. Vị cố đạo báo giờ xuyên thúc
hừng đông bằng lời kêu gọi cầu nguyện. Ba cứ nói: “Tha thứ cho anh,
bà xã ơi, tha thứ cho anh.”

 

Còn mẹ nức nở, run rẩy và cũng cứ nói như lời cầu nguyện: “Ông xã
ơi, em chỉ lo quá thôi mà, tha thứ cho em...”
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Tôi đứng lên, rón rén đi ra trước nhà. Tôi ngủ trên bục xi măng cho
đến khi mẹ ra đánh thức. Lúc tôi về phòng, ba đang ngủ trên giường,
miệng ông há ra, mũi ông trồi lên sụt xuống, biểu hiện nhọc nhằn hằn
trên vầng trán nhăn.

 

Tôi nằm trên chiếu, nghỉ học một bữa. Mẹ nằm với ba trên giường
đến trưa rồi ra chợ. Lúc tôi dậy, ba vẫn đang ngủ. Ông ngủ với nỗi
buồn khổ còn vương trên mặt.

Chiều đó, xe tải nhỏ của bọn chính trị viên xấu xa lại đến. Đàn bà,
con nít và đám đàn ông thất nghiệp trong vùng đi qua đi lại nơi đây
như có gì kinh khiếp sắp xảy ra. Con đường trở nên đông đúc. Tôi
đến phòng ảnh anh phó nhòm, thấy chiếc xe tải nhỏ của bọn chính trị
viên đã đầu độc chúng tôi. Chúng om sòm lên những bài diễn văn
nhiệt tình qua cái loa. Chúng tôi yên lặng lắng nghe bọn chính trị viên
của sữa hỏng; lắng nghe chúng đổ thừa vụ sữa cho đảng kia; lắng
nghe chúng duy trì lời kết tội hung bạo cho đối thủ là Đảng của Dân
nghèo, những kẻ đã mạo nhận, đóng vai chúng.

 

“CHÚNG CHỊU TRÁCH NHIỆM VỤ SỮA, KHÔNG PHẢI
CHÚNG TÔI. CHÚNG MUỐN HẠ UY TÍN CHÚNG TÔI,” cái loa
gào lên.

 

Chúng tôi phát hiện lời phát ngôn của chúng rất lạ, bởi ở sau xe là
những kẻ rất giống tụi đã đến lần đầu. Chúng tôi nhận ra chúng hết.
Giờ đây, chúng đến cùng những bao garri, bọn côn đồ đông gấp hai
lần hôm trước. Chúng có gậy và dùi cui giữa mấy cái bao, dường như
chúng chuẩn bị việc từ thiện và chiến tranh cùng lúc.

 

“CHÚNG TÔI LÀ BẠN CỦA CÁC BẠN. CHÚNG TÔI SẼ MANG
ĐẾN CHO CÁC BẠN ĐIỆN VÀ ĐƯỜNG SÁ HƯ CHỨ KHÔNG
PHẢI SỮA TỐT. Tôi muốn nói là ĐƯỜNG SÁ TỐT CHỨ KHÔNG
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PHẢI SỮA HƯ,” bọn chính trị viên quả quyết với sự hăng hái ghê
gớm.

 

Người ta tụ quanh cái phương tiện đó. Anh phó nhòm cầm máy lao
đến. Anh không chụp, nhưng dường như đã hoàn toàn tỉnh khỏi cơn
đói và sốt. Bọn côn đồ đưa ra mấy chảo garri, nhưng chẳng ai đến
phía đó nhận. Người ta lặng lẽ tụ lại quanh xe. Nó như một thông điệp
đang được chuyển đi. Có gì đó đáng ngại trong sự im lặng của họ.

 

“HÃY TIN CHÚNG TÔI! HÃY TIN LÃNH TỤ CỦA CHÚNG TÔI!
HÃY TIN GARRI CỦA CHÚNG TÔI! ĐẢNG CHÚNG TÔI TIN
VÀO VIỆC CHIA SẺ GARRI CỦA DÂN TỘC VÀ...”

 

“BA XẠO!” Ai đó trong đám đông gào lên.
 

“ĐỒ ĂN TRỘM!” Người khác nói.
 

“ĐỒ ĐẦU ĐỘC!”
 

“ĐỒ SÁT NHÂN!”
 

Bốn tiếng nói đó làm tắt nghẽn âm thanh bủa vây của loa phóng
thanh. Tay chính trị viên đang phát bài kinh hứa hẹn bị mất tự chủ và
nói lắp. Cái loa phát ra tiếng the thé và rít lên ồn ào. Đám đông tăng
dần quanh chiếc xe. Họ im lặng và lặng lẽ đi theo xe mỗi lúc nó di
chuyển. Đàn bà với gương mặt đói khát phẫn uất, đàn ông với đôi
chân mày sấm sét. Bọn côn đồ sau xe nhảy xuống. Một đứa nói: “AI
GỌI CHÚNG TÔI LÀ ĂN TRỘM?”

 

Chẳng ai trả lời. Ánh mắt nó lia vào anh phó nhòm. Cái máy của anh
làm anh nổi trội lên. Ngay khi tên côn đồ di chuyển về hướng anh phó
nhòm, thì một chính trị viên gào lên qua cái loa: “CHÚNG TA LÀ
BẠN!”
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Rồi hắn lặp lại lời đó cùng các khẩn cầu khác, kêu gọi lòng thương
cảm địa phương. Ngay lúc đó, tên côn đồ thụi anh phó nhòm, anh bắt
đầu chảy máu mũi. Chẳng ai nhúc nhích. Tên côn đồ giơ nắm đấm to
lớn lên, rồi anh phó nhòm hụp vào đám đông, la hét, mấy gã trên xe
tiếp tục tặng những chảo garri, và tay chính trị viên tiếp tục lời tuyên
bố, rồi bất thình lình một cục đá làm vỡ tan một cửa sổ xe, và cơn
thịnh nộ trào vỡ trong những cơ thể đang giận dữ. Những bàn tay cào
lên xe, ai đó đánh vào đầu tay chính trị viên làm hắn la làng trong loa.
Tài xế khởi động máy, chiếc xe giật mạnh về phía trước và đụng một
người đàn bà. Anh phó nhòm ghi lại khoảnh khắc đó. Người đàn bà rú
lên, đám đàn ông chọi đá, làm bể cửa sổ bên kia và tanh bành kính
chắn gió. Đám đông lao lên trước xe, không cho nó chạy. Bọn côn đồ
nhảy xuống, quất người ta, anh phó nhòm điên cuồng chụp hình,
người ta tiếp tục ném đá vào cửa sổ khác cho đến khi bể sạch, rồi họ
chọi đá to vào đám đàn ông đang phát garri. Tụi nó la lên, máu tươm
đầy mặt. Tay chính trị viên kêu gọi bình tĩnh, ai đó trong đám đông
gào lên: “Ném đá chúng!” Người khác nói: “ĐỐT XE ĐI!”

 

Bọn côn đồ tiếp tục quất cho đến khi một đám đàn ông mãnh liệt lao
vào chúng. Khi bọn côn đồ ló ra được, thì chúng hầu như trần truồng.
Một bà có kiểu báo thù đặc biệt, đập que củi và mấy tấm ván nứt lên
đầu chúng. Và một phụ nữ nhỏ thó có ba đứa con vẫn còn khổ sở vì
ảnh hưởng của chất độc, từ trong nhà chạy ra, gào lên: “Để tôi dội
nước sôi vô tụi nó! TRÁNH ĐƯỜNG-Ê!”

 

Người ta tránh đường cho bà, bà tạt thau nước sôi vào bọn côn đồ
đang trốn sau xe. Chúng thét lên, chạy tán loạn khắp nơi, vấp vào các
bao garri đang đổ lên thân thể hung bạo của chúng, rồi khi chúng té ra
đất thì đám đông cầm roi gậy quất túi bụi, khi chúng chạy thì đám
đông rượt theo ném đá. Bọn côn đồ chạy, năn nỉ, nhưng chẳng ai
nghe, rồi chúng bị ném đá cho đến khi máu me khắp người. Chúng
trốn xuống vũng sình và đầm lầy, một toán người đi theo chúng. Bọn
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côn đồ lội qua đầm lầy ngập tận hông và qua vùng nước lợ, rồi biến
mất vào khu rừng hoang. Toán người quay trở lại, cơn giận vẫn chưa
nguôi.

 

Chỉ còn tài xế trên xe. Cơn bạo lực đã được kích thích, người ta bắt
đầu trừng phạt cái xe, họ đá, rạch thân xe, dùng roi kim loại và củi
đập vào các thiết bị bằng thiếc và nhôm. Cái xe không la được, cho
nên chúng tôi vừa hò vừa chửi rủa, rồi cùng hợp sức lật nó nghiêng
qua một bên. Với sự lanh lẹ dò dẫm của một con gián, tài xế trèo ra,
xoay xở nhắm được duy nhất một đường thoát mà không bị đánh, nên
ngay khi vừa ra ngoài, hắn vụt về hướng quán Bà chủ Koto, nơi hắn
được cho một chỗ ẩn náu không ai làm gì nổi.

 

Chiếc xe chổng vó lên trời. Suốt đêm, thỉnh thoảng người ta lại trút
cơn báo thù bất lực vào chiếc xe. Họ cứ tiếp tục như vậy, ngay cả khi
nghe thấy có một xe tải đầy cảnh sát đang đến cùng súng và ba-ton.
Lúc cảnh sát đến thì cơn thịnh nộ bất lực đã chuyển thành chất lưu
huỳnh, các cây đuốc được cắm trong thùng xăng, và đêm bùng nổ
trong ánh sáng nóng vàng rực ngay cùng thời khắc mà đám cảnh sát
phát lệnh, huýt còi, nhảy xuống xe tải của chúng. Chúng đứng quanh
bất lực nhìn chiếc xe bùng lửa và gầm gào. Chúng thẩm vấn một vài
người, nhưng tất cả vừa mới đến, mới ngủ dậy, chẳng ai thấy hay
nghe bất cứ gì, rồi cảnh sát bắt năm nghi can. Họ chẳng làm được gì
chiếc xe cháy, nó nổ một tiếng quặn thắt cuối cùng trong không khí.
Cả đêm chiếc xe cháy âm ỉ, chẳng có đội chữa cháy nào đến dập lửa.
Chỉ đến khi cảnh sát kéo nó ra xa, chúng tôi mới thấy mặt những kẻ bị
mang đi thẩm vấn. Anh phó nhòm là một trong số đó. Anh cố xoay xở
sao cho máy chụp hình không bị dùng làm bằng chứng buộc tội. Mắt
anh lạnh tanh và can đảm. Anh vẫy chúng tôi lúc bị họ kéo đi.

 

Chiếc xe cháy nằm lại trên đường một thời gian lâu. Ban đêm, những
cái bóng đến tháo sạch máy móc. Một sáng thức dậy, chúng tôi phát
hiện cái xe đã được lật lại và dời đi như thể màn đêm đã nỗ lực lái nó.
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Đám con nít tìm ra trò chơi tạm thời trong đó. Chúng tôi học lái, quay
tít bánh xe, thực hiện các chuyến du hành mênh mông qua trí tưởng
tượng tuyệt vời.

 

Mưa trút xuống cái xe cháy, nắng và bụi làm phai màu sơn, và sau
một thời gian tất cả con chữ lớn là dấu hiệu của đảng bị xóa sạch,
chẳng còn gì nhận dạng được cái phương tiện ấy hoặc cứu nó khỏi sự
quên lãng. Không lâu sau nó biến mất trên đường, chẳng phải vì nó
không còn ở đó làm bớt đi ánh nắng, mà nói chung là chúng tôi không
còn để ý đến nó nữa.

 

Anh phó nhòm được thả sau ba ngày bị bắt. Anh kể đã bị tra tấn trong
tù. Anh lớn giọng và can đảm hơn trước. Nhà tù dường như làm thay
đổi anh. Anh trở lại với không khí mới lạ của huyền thoại về anh, như
anh đã nhận thức được vai trò anh hùng cho bản thân trong suốt thời
gian ngắn ở xa. Khi anh đến, con phố tụ tập ngoài phòng ảnh để chào
đón anh về. Anh kể chúng tôi nghe chuyện ở tù, và làm thế nào anh
sống qua nổi phương pháp tàn ác tra tấn giáng lên anh, để moi tên
người cộng tác, kẻ hoạch định cuộc bạo loạn, kẻ lật đổ Chính phủ
Toàn quyền và kẻ thù của đảng. Anh làm chúng tôi choáng váng với
câu chuyện của mình. Người ta mang thức ăn, rượu cọ, ogogoro, hạt
kola, đất sét trắng đến cho anh. Hẳn là anh cũng chọn được khối cô
vợ trong các gương mặt nữ giới đầy ngưỡng mộ chiều hôm đó, nếu
anh chưa nhập hẳn vào cái nhìn huyền thoại mới về chính mình. Tôi
quanh quẩn ngoài phòng ảnh, nghe người lớn chuyện trò với giọng
điệu trang nghiêm trong lúc họ uống kéo dài tận đêm mừng sự trở về
chiến thắng của anh. Ngay cả ba cũng qua bày tỏ lòng kính trọng.

Hôm sau, chúng tôi thức dậy với niềm phấn khích tuyệt vời. Đâu
đâu người ta cũng trò chuyện với giọng đầy sinh khí. Khắp nơi trước
đây người ta chỉ thỏa lòng nghe tin tức đất nước bằng mỗi hình thức
tin đồn, thì giờ đây đang chăm chú nghiên cứu cùng trang báo, như
thể bản in đêm qua đã mang đến tầm quan trọng mới. Chỉ khi đi học
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về tôi mới hiểu niềm phấn khích đó. Lần đầu tiên trong đời sống của
mình, chúng tôi là người được xuất hiện trên báo. Chúng tôi là anh
hùng trong vở kịch của chúng tôi, anh hùng trong cơn phản kháng của
chính chúng tôi. Có hình ảnh chúng tôi, đàn ông, đàn bà và con nít
đứng bất lực quanh các đống sữa của bọn chính trị viên. Hình chúng
tôi đang lôi kéo, tấn công cái xe, loạn lên chống lại phương pháp rẻ
tiền của bọn chính trị viên, làm nhục bọn côn đồ chính trị, đốt cháy
trò giả dối của chúng. Những bức hình của anh phó nhòm nổi bật trên
các trang báo, và tức khắc có thể nhận ra nỗi đè nén của chúng tôi và
khuôn mặt khắc khổ trên nền giấy in sần. Có những câu chuyện thông
tin về sữa hỏng và bài xã luận về cơn thịnh nộ của chúng tôi. Chúng
tôi đã gây ngạc nhiên rằng điều chúng tôi làm không hề có hoạch định
trước, điều chúng tôi đã làm chỉ là một góc nhỏ nhoi của địa cầu rộng
lớn này, mà lại giành được sự nổi bật như thế. Nhiều người mất cả
buổi chiều để nhận dạng chính mình giữa mớ hỗn độn của các gương
mặt thô ráp.

 

Dễ nhận ra mẹ giữa các khuôn mặt. Mười triệu người thấy được mặt
bà mà chẳng bao giờ gặp bà trong đời họ. Bà đội một thau sữa hư, và
bức hình in thấy gớm làm vặn vẹo nhan sắc biến bà thành thứ gì đó
xấu và kỳ dị. Nhưng buổi chiều khi bà ở chợ về thì người ta tụ tập vào
phòng chúng tôi, nói về tiếng tăm của bà, rằng bà có thể sử dụng nó
mà bán hết hàng, nói về bọn côn đồ đã thề những cuộc báo thù khủng
khiếp, và về ông chủ nhà điên tiết lên với mấy kẻ trọ đã dự phần trong
vụ tấn công Đảng yêu dấu của ông.

 

Hầu hết chúng tôi đều vui sướng thấy mình trên mấy trang đầu báo
toàn quốc, nhưng không gì gây kinh ngạc cho chúng tôi nhiều bằng
bức hình đặc biệt của chính anh phó nhòm cùng tên anh được in ra.
Chúng tôi chỉ đi chỉ lại tên anh và chạy lại phòng anh để chúc mừng.
Chiều đó trông anh hết sức trịnh trọng, anh đi đến chỗ này chỗ nọ,
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theo sau là cơn thủy triều dâng cao của những con người kinh ngạc,
họ bàn tán về các sự kiện quốc gia trong sự giao tình thân mật. Anh ra
khỏi khu nhà và nâng ly ở mọi phòng, anh cười to, uống vui vẻ.
Chẳng phải tiếng tăm mới, mà cũng chẳng phải vì rượu làm anh quên
nhắc chúng tôi tiền nợ hình.

 

Khi ba đi làm về, và coi hình mẹ trên báo, ông vừa có chút tự hào lẫn
chút ghen tị với mẹ. Ông nói nhìn bà giống một bà mo chết đói.
Nhưng không vì thế mà ông không cắt trang báo ra dán lên tường.
Thỉnh thoảng, trong khi hút thuốc, ông cứ nhìn bức hình nói: “Mẹ con
đang nổi tiếng.”

 

Cuối cùng anh phó nhòm đến phòng chúng tôi, ba sai tôi đi mua chút
đồ uống. Khi về, anh đang lảo đảo tới lui, xỉn mất rồi, chúi xuống sau
ghế, chụp hình tưởng tượng, diễn trò của bọn côn đồ và bọn chính trị
viên trong lúc ba mẹ phá lên cười. Anh quá xỉn và cứ loạng choạng
trên ghế. Và nói:

 

“Giờ tôi là nhiếp ảnh gia quốc tế.”
 

Anh tiếp tục kể với chúng tôi về bao nhiêu đơn đặt hàng anh đã nhận
khi trở nên nổi tiếng. Những người đã đến chúc mừng anh, giờ muốn
anh chụp họ trong các căn lều, lán trại, hay những căn phòng chen
chúc, các sân sau dơ dáy, cùng với đại gia đình của họ, với hi vọng
rằng anh sẽ đưa hình ảnh họ lên các trang báo. Anh quá xỉn và té khỏi
ghế. Chúng tôi đỡ anh ngồi thẳng dậy. Anh cứ nói chuyện rồi ngủ gật,
miệng há ra. Đột nhiên anh tỉnh dậy, và với sự chính xác đáng ngạc
nhiên, anh tiếp tục bài phát biểu đúng ngay chỗ anh đang nói dở.

 

Anh ngồi đó, đâu lưng với tường, cửa sổ phía trên đầu anh. Mặt anh
gầy hóp và cặp mắt đầy kích động, vầng trán xương xẩu, khuôn hàm
góc cạnh và điệu bộ tràn trề sinh lực, dường như anh thuộc về căn
phòng này, như thể anh là thành viên cái gia đình đói kém và quật
cường của chúng tôi.
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Giây trước còn nghe anh nói, giây sau tôi chẳng còn nghe nữa. Miệng
anh mấp máy nhưng không nghe tiếng. Cây nến bập bùng trên bàn.
Tôi bối rối về hiện tượng này.

 

“Chuẩn bị đồ ăn cho Nhiếp ảnh gia Quốc tế,” ba nói với vẻ nồng hậu
tuyệt vời.

 

Tôi đi cùng mẹ xuống sân sau. Chúng tôi chuẩn bị món eba và món
hầm cho mọi người. Khi quay lại, anh thợ ảnh đã ngủ luôn trên sàn.
Chúng tôi đánh thức anh, anh tiếp tục cuộc đàm thoại mà đã bắt đầu
nói vượt quá hiểu biết của chúng tôi. Anh ăn cùng chúng tôi, khước từ
mọi đồ uống, cám ơn và cầu nguyện cho chúng tôi, rồi loạng choạng
ra cửa. Lời phát biểu của anh làm chúng tôi cảm động:

 

“Các bạn là gia đình mến thương nhất của tôi ở khu này,” anh nói, rồi
lảo đảo đi vào đêm. Mẹ và ba đưa anh về đến cửa phòng. Ba bắt tay
anh và chúng tôi ra về. Ba im lặng, nhưng trông ông kiêu hãnh và cao
lớn. Ông không bị khom mình dưới ký ức của bao nhiêu vật vác nặng.
Khi chúng tôi đi ngang cái xe cháy, ba dừng lại, xem xét hình thù nó
trong bóng tối. Sau đó, ông sờ lên đầu tôi, giục tôi đi và nói: “Phiền
phức thường đến sau buổi ăn mừng. Phiền phức đang đến vùng chúng
ta.”
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MƯỜI
HÔM SAU HỌC XONG, tôi về nhà và thấy đám người lạ quanh

xe tải. Trong đó có chủ nhà trọ. Ông cứ vung hai tay loạn lên, chỉ vào
mọi căn nhà dọc trên con đường. Những kẻ khác trông rất đáng ngờ
và đeo kiếng đen. Chúng tôi quan sát họ một lúc. Họ đi quanh quẩn
chiếc xe, bàn tán về nó sôi nổi. Họ sờ chiếc xe, thúc vô nó, dáo dác
nhìn quanh đường, rồi gật đầu, và đi về hướng quán Bà chủ Koto,
ngoái nhìn chiếc xe với vẻ kỹ càng nghiêm trọng trong lúc đi. Khi họ
đi rồi, có vài người qua đường ghé đến, tụ tập quanh xe, xem xét, thọc
vô xe như thể làm vậy sẽ phát hiện ra thứ mà đám kia quan tâm.

 

Cũng trưa đó có ba ông mặc vest Pháp xuất hiện chỗ anh phó nhòm.
Anh không có ở đó, họ đứng trước tủ kính, nhìn chăm chú mấy bức
hình mới anh vừa dán lên với vẻ quan tâm ghê gớm, và họ gợi nỗi
hiếu kỳ của chúng tôi. Chúng tôi nóng nảy chờ họ bỏ đi. Nhưng họ
vẫn ở đó.

 

Họ ăn mặc giống nhau, đeo kiếng râm, phóng cái nhìn căng thẳng vào
mấy căn nhà quanh đó. Họ đợi anh phó nhòm một cách đầy kiên
nhẫn. Họ đứng trước tủ kính, bất động, trong lúc mặt trời đổi vị trí
bóng của họ. Mấy người thuê chung nhà với anh phó nhòm đâm ra tò
mò, nên sai bọn trẻ đến hỏi xem họ có mua đồ uống hay đồ ăn không.
Họ không mua, vì vậy hai người đàn bà cõng con đi đến và đưa ra cả
đống câu hỏi, rồi đâm ra nóng nảy và làm những điệu bộ khiến người
ta bắt đầu bu lại, ba ông thành ra lúng túng và bỏ đi. Họ đi ra đường,
tôi bám theo. Họ đến quán Bà chủ Koto, gọi mỗi tên một ly rượu cọ.

 

Tôi về lại chỗ khu nhà anh phó nhòm, ngồi gần tủ kiếng. Lát sau, tôi
thấy anh đi đến, trĩu xuống với huyền thoại mới và máy ảnh cùng cái
kiềng chân máy, tôi chạy đến kể lại có ba ông đang đợi anh.
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“Đợi anh hả? Tại sao?” Anh hỏi, nhìn lại hướng mình vừa mới đi.
 

“Em không biết, nhưng người trong khu nhà anh gây phiền cho họ.”
 

“Họ trông thế nào? Cảnh sát phải không?”
 

“Em không biết. Họ cao, đeo kiếng.”
 

“Kiếng đen?”
 

“Đen thui. Em không thấy được mắt.”
 

Anh bắt đầu đi vội vã. Anh đi về hướng con đường chính. Tôi cố đi
sát anh. Tôi nắm tay anh.

 

“Để tao yên.”
 

“Anh định làm gì?” Tôi hỏi.
 

“Chạy.”
 

“Đi đâu?”
 

“Xa.”
 

“Còn bọn đàn ông thì sao?”
 

“Bọn nào?”
 

“Bọn đeo kiếng đen.”
 

“Cứ để chúng đợi. Khi chúng đi rồi, anh sẽ về lại.”
 

Rồi anh đi và dáo dác nhìn mọi hướng, như thể đột nhiên nhận thức là
mình đang bị kẻ thù hữu hình và vô hình bao vây. Anh chạy ngoằn
ngoèo dọc theo con đường. Anh hụp nhanh, và núp dưới các mái hiên.
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Anh luồn lách vào ra giữa các khu nhà thuê, lom khom, kiềng chân
máy lủng lẳng sau lưng cho đến khi anh biến mất.

 

Tôi về khu nhà và ngồi bên ngoài, quan sát nhà anh phó nhòm. Ba tên
đàn ông không xuất hiện nữa. Lát sau tôi đến xem hình mới trong tủ.
Một tấm là bọn côn đồ đánh phụ nữ ở chợ. Tấm khác là hình một lãnh
tụ Đảng Sữa Hư, mấy góc hình kỳ cục làm cho mặt hắn húp híp, mắt
sưng lên còn cái miệng tố cáo sự tham lam của hắn. Anh có mấy bức
về bọn chính trị viên bị ném đá ở một buổi tụ tập dân chúng, anh chụp
được vẻ hoảng sợ, sự hèn hạ và ô nhục của chúng. Anh cũng chụp các
cô gái đẹp, ban hợp xướng nam và một thầy mo đang đứng trước ngôi
đền thảm hại.

 

Tôi nhìn các bức hình hồi lâu rồi thấy mệt, nắng gay gắt trên đầu, đốt
xuyên qua tóc và sọ tôi, biến ý nghĩ của tôi thành hơi nóng màu vàng.
Tôi đến ngồi ngoài cửa phòng và chẳng biết làm gì khác, vì vậy, tôi ra
chợ tìm mẹ.

 

Tôi đi ra đường, dưới sự dai dẳng của nắng vàng cùng mọi thứ trơ
trụi, bọn trẻ trần truồng, những ông già có mạch máu kiệt quệ phập
phồng trên vầng trán khô héo, tôi thấy sợ với cảm giác rằng chẳng
cách nào thoát ra được những sự nhọc nhằn của thế gian này. Khắp
nơi đều có sự nguyên sơ của các thương tổn, những túp lều ảm đạm,
những chỗ ở bằng tôn sét gỉ, rác rưởi trên đường phố, trẻ nhỏ rách
rưới, các bé gái trần truồng chơi với hộp thiếc méo mó, các bé trai
đang nảy lên không chịu cắt bao quy đầu, tiếng giả súng máy, không
khí rung lên với nhiệt độ độc hại và hơi nước từ các mương bẩn thỉu.
Nắng phơi trần thực tại đời sống chúng tôi và mọi thứ quá nghiệt ngã,
đó là một bí ẩn mà chúng tôi có thể hiểu được để có thể chăm lo cho
nhau hoặc cho bất cứ điều gì.

Tôi đi qua căn nhà có một bà đang la hét. Người ta tụ lại ngoài
phòng bà. Tôi tưởng bọn côn đồ đang đánh bà. Tôi đến đó mới biết bà
đang sinh con và rằng bà đã phải lao động cả ba ngày ba đêm rồi. Tôi
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hỏi nhiều đến nổi đám đông cuối cùng để ý thấy tôi còn nhỏ và xua
tôi đi. Tôi tiếp tục lang thang mà chẳng biết mình đi đến đâu, ngoại
trừ nghĩ đến nỗi khao khát gặp mẹ. Người bán dạo nào tôi thấy đều
tưởng là mẹ. Có quá nhiều người bán dạo, tất cả đều bán những thứ
tương tự khiến tôi tự hỏi bằng cách nào mà mẹ bán được bất kỳ món
đồ nhỏ nhoi nào trong thế giới bụi bặm tàn khốc và nắng cháy này.

 

Tôi đi hồi lâu, con đường thiêu gan bàn chân tôi, cổ khô, đầu choáng
váng cho đến khi tới chợ. Đâu đâu cũng là quầy hàng, không khí ngập
mùi và hương vị chốn chợ búa. Rau úng, trái cây tươi, thịt sống, thịt
nướng, mùi cá tanh, lông chim hoang và vẹt nhồi bông, mùi bắp
nướng và vải nhuộm thoang thoảng, và phân bò, nước hoa của tộc
người Sahel, tiêu xay làm cay mắt và nhảy mũi. Quá nhiều mùi, nhiều
giọng nói ồn ào và chỏi nhau không phân biệt được phát ra từ các
gian hàng với các đồ vật phong phú. Phụ nữ đội mâm cà chua tươi,
thau garri, bắp, hột dưa; phụ nữ bán trang sức rẻ tiền, thùng nhựa và
vải nhuộm; đàn ông bán mặt ngọc san hô, lược gỗ, áo vải lưới, quần
vải bông và dép lê; phụ nữ bán nhang muỗi, gương tình yêu thuật, đèn
dầu, lá thuốc cùng các gian hàng vải mẫu kế bên người bán cá tươi.
Tranh giành khắp nơi, khắp vỉa hè, ngổn ngang, xáo trộn. Có tiếng cãi
nhau, mấy người thu tiền đất cãi cọ với đám phụ nữ, người kéo xe bò
la hét mọi người tránh đường, và các thầy giảng đạo Hồi dắt dây dê
cầu nguyện trên các tấm thảm trắng, gật gù trong nắng, lần chuỗi hạt.
Nền chợ ẩm ướt sình lầy với thực phẩm úng rữa, đám trẻ gần như trần
truồng chạy loanh quanh. Những phụ nữ mặc áo khoác bạc màu và áo
thụng dơ dáy. Mặt họ giống mẹ trong nỗi buồn, giọng vừa ngọt ngào
vừa chanh chua, ngọt ngào lúc lôi kéo khách và chanh chua lúc mặc
cả. Tôi trở lại ngôi chợ, rối bời vì nhiều giọng nói đều có thể là mẹ,
nhiều gương mặt có thể là mẹ và tôi thấy nỗi mệt nhọc và sự hi sinh
không chỉ mình bà có, mà mọi phụ nữ - những người phụ nữ ở chốn
chợ búa - đều chịu đựng.
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Ở chỗ giao nhau của lối mòn có trận đánh lộn dữ dội. Đám đàn ông
gào lên, các quầy hàng chổng vó, chó sủa, gậy rít lên trong không khí,
cá bốc mùi, ruồi vo ve. Có quá nhiều ruồi đến nỗi tôi ngạc nhiên sao
mình không hít phải chúng. Tôi rảo quanh đám đánh lộn, đi từ quầy
hàng này đến quầy nọ, đầu tôi chỉ vừa đủ với tới chiều cao của hàng
hóa trưng bày. Tôi nhận ra mình hay dòm mắt cá chết ở trong thau
chỗ đám cua lớn và tôm hùm bự chảng đang vướng vào những cái
càng của nhau. Trong các thùng có cá đầu chầy vồ và bầy lươn quất
đuôi vào tấm thiếc. Tôi kiếm tìm mẹ đến đau cả mắt vì nhìn nhiều,
còn đầu choáng vì quá ráng sức. Đột nhiên dưới ánh mặt trời thiêu đốt
của buổi chiều, cùng với quá nhiều người xung quanh, mọi người linh
động, mọi thứ chuyển động, thì tôi choáng váng bởi một nỗi sợ lạ
lùng. Tôi không thấy được khuôn mặt quen thuộc nào trong vũ trụ
chen chúc này. Và rồi, cũng đột ngột như thế, trong tia lóe của ánh
sáng và bóng tối, tôi bắt đầu thấy mẹ khắp nơi. Tôi thấy bà quằn quại
trong thau lươn, thấy bà giữa những con rùa trong thùng nhựa, thấy
bà giữa các lá bùa của người bán bùa ngải. Tôi thấy bà ở khắp chợ,
dưới các mái hiên kỳ lạ, trong cơn gió làm tản mác khói củi và vỏ
trấu, tôi cảm giác bà ở khắp nơi, nhưng tôi không phá tan được bí ẩn
trong mê cung của ngôi chợ, nơi mỗi lối mòn mở ra cả ngàn gương
mặt, tất cả đều khác nhau, hầu hết họ đều đói kém theo nhiều cách
khác nhau.

 

Tôi thấy phụ nữ đếm tiền rồi cột vào vạt đáy áo khoác. Đám trẻ bị mẹ
bỏ mặc, khóc lóc trên sàn và dưới quầy hàng. Tôi đi vòng vòng các
chỗ trong chợ, không đi nổi sâu hơn nữa, không kiếm được đường ra,
không đi nổi vì chân đau và không dừng được vì đám đông di chuyển
không ngừng đẩy hoặc xô tôi qua một bên, thậm chí dẫm lên tôi, nạt
nộ tôi. Mọi thứ làm tôi rối lên, tôi ngồi dưới quầy bán ốc sên và khóc
khan.
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Sau đó thời gian thay đổi. Đêm chầm chậm nuốt ngày. Tôi ra khỏi
quầy hàng, gắng sức đi qua đám đông đến khi tới một gian khác có
ông già bán mấy loại rễ và dược thảo. Ông là lão già có đôi mắt trẻ
trung của chim bồ câu, tóc trắng, ria trắng và một chòm râu màu tro.
Gian hàng ông là chỗ yên ả nhất cả khu chợ. Ông ngồi một mình trên
ghế dài. Ông chẳng mời ai mua hàng và chẳng ai ghé. Phía sau ông,
đung đưa dưới mấy sợi thừng và chỉ nhiều màu là những đám rễ màu
vàng, màu xanh lam, củ màu hồng, sọ khỉ, lông vẹt, mấy cái đầu con
kền kền khô có mào, và cò quăm, móng vuốt sư tử, cánh đại bàng và
cái gương đổi màu có ánh sáng. Gian hàng ông sạch sẽ, dưới mấy dây
thừng và sợi chỉ với các món đồ kỳ quái là cái chòi bạt vấy bùn. Nếu
ông là một thầy lang, ông phải là người nghiên cứu và biết chọn lựa
cao tay, vì trước khi tôi tiến đến thì một ông mặc bộ vest trắng tinh
tươm đến gian hàng của ông, gật đầu, rồi họ đi vô trong. Họ ở trong
đó một lát.

Tôi kinh ngạc nhìn các thứ trên bàn của ông, thân cây keo cằn, lá
đỏ khô nắng tỏa mùi những chuyến đi xa, những cái rễ được đẽo gọt
giống các hình nhân thô sơ, các khúc xương lệch lạc kỳ lạ, hạt màu
xanh nhạt của cây thuốc hiếm, vỏ sò trong suốt, hoa huệ lửa khô, trái
mọng, hồi hương, các mạch nguyện màu biếc của lông công và các
viên tròn lóe lên như mắt mèo không chịu bị khô đi trong nắng, các
cây mía giập và những cái nhẫn gãy vớt lên từ đáy biển, và cả trăm
thứ linh tinh khác, tất cả lẫn lộn trong miếng vải bẩn xanh lam. Tôi
ngồi ở ghế ông già và đợi. Trong lúc đó, tôi nghe tiếng động biến đổi
thành thứ âm thanh ma mị mà chỉ có tinh linh mới làm được. Rồi biến
thành tiếng dây thừng đang vụt nhanh. Sau đó thành âm thanh của các
mĩ nhân ngư đang trải những làn gió trắng qua mái tóc dài của họ bên
bờ con sông bằng vàng lấp lánh. Rồi lại biến thành một tiếng thét,
không phải tiếng thét kinh hồn, mà nó sắc bén, rồi tự nó tan ra thành
tiếng cười. Người đàn ông mặc vest trắng tinh đi ra vã mồ hôi, trên
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vai vác bao nhỏ màu xanh lam. Ông già cũng ra. Ông không đổ mồ
hôi. Ông nhìn tôi trừng trừng.

 

“Cháu đang tìm mẹ,” tôi nói.
 

“Mẹ cháu là ai?”
 

“Một người bán hàng trong chợ này.”
 

“Ta biết bả không?”
 

“Cháu không biết.”
 

“Sao cháu lại đi tìm mẹ?”
 

“Vì bà là mẹ cháu.”
 

Ông già ngồi xuống. Tôi đứng. “Cháu lạc bà chỗ nào?”
 

“Ở nhà.”
 

“Cháu có tin nhắn gì không?”
 

“Cháu không biết.”
 

“Bà có gửi lời nhắn gì không?”
 

“Không.”
 

“Tinh linh đưa cháu đến cho ta hả?”
 

“Cháu không biết.”
 

“Bà biết cháu ở đây không?”
 

“Không.”
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“Bà biết cháu ở đâu không?”
 

“Chắc là cũng không.”
 

Ông già nhìn tôi với ánh mắt lạ lùng. Ông lượm một cái rễ, lật ngược
nó trong lòng tay. Ông cắn một chút rồi nhai, nghĩ ngợi. Ông cho tôi
cái rễ. Tôi cầm nhưng không cắn. Ông nhìn kỹ tôi. “Vậy chẳng ai biết
cháu ở đây à?”

 

“Dạ.”
 

Ông mỉm cười và đôi mắt trẻ trung trở nên tối đi, chúng chuyển màu.
Trong một lúc, ông làm tôi nhớ đến con chim có mào. “Vậy sao cháu
đến với ta?”

 

“Cháu không biết.”
 

Ông nhặt cái rễ khác. Nó có hình dạng như đứa trẻ to đầu. Ông cắn
đứt đầu đứa trẻ, nhổ đi và cắn cánh tay nó nhai.

 

“Cháu tên gì?”
 

“Lazarus.”
 

“Cái gì?”
 

“Azaro.”
 

Ông lại nhìn tôi, như thể tôi là một điềm báo nào đó.
 

“Ở trường cháu có thông minh không?”
 

“Cháu đang tìm mẹ.”
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“Mẹ có dạy cháu chuyện này chuyện kia không?”
 

“Có.”
 

“Dạy những gì?”
 

“Làm sao cưỡi dế bay được lên mặt trăng.”
 

Nét mặt ông không thay đổi.
 

“Cháu có anh chị em không?”
“Chỉ có trên trời.” Ông nhìn kỹ tôi, mân mê râu, nhìn quanh khu

chợ bát nháo. Ông đứng lên, đi vào lều, cầm cái đĩa men rạn đựng
khoai mỡ và đậu trở ra. Tôi đói. Quên mất cảnh báo của mẹ về người
lạ, tôi ngấu nghiến thức ăn. Ngon quá. Ông già quan sát tôi bằng tia
sáng lập lòe trong mắt. Ông cứ lẩm bẩm nho nhỏ lời thần chú trong
nhịp thở. Tôi cám ơn ông cho thức ăn, ông nói: “Cháu thấy sao?”

 

“No căng.”
 

“Tốt.”
Ông mang đĩa đi rồi cầm một ly nhựa đựng nước trở ra. Vị nước

như được múc ở giếng sâu. Nó ngọt và hơi có mùi sét gỉ, với mùi mấy
cái rễ lạ lùng trên bàn. Tôi uống nước, cảm thấy còn khát hơn trước.

 

“Bây giờ cháu thấy sao?”
Tôi định nói thì chợt thấy thế gian trở nên mờ đi. Một thoáng chiều

mơ hồ đậu trên mắt tôi. Tôi cảm thấy nhẹ bỗng lạ lùng và bên trong
tôi mở ra những khoảng không gian mênh mông. Tôi cố cử động,
nhưng hồn tôi còn nhẹ hơn thân thể. Hồn tôi di chuyển, thân thể tôi
vẫn ở yên. Và khi tôi tưởng mình đã di chuyển được một khoảng cách
đáng kể, tôi lại phát hiện thực ra mình đang ở thời điểm ban đầu. Rồi



https://thuviensach.vn

tôi cảm thấy mọi thứ quay vòng vòng, ban đầu chậm rãi, như cơn gió
thoảng mà chính nó là buổi chiều đang lắng đọng, rồi sự vật trở nên
nhanh hơn, mờ hơn và gương mặt ông già phát triển to khác thường,
rồi lại quá nhỏ đến nỗi tôi khó thấy được mắt ông. Và từ khoảng cách
xa tít đó ông nói: “Nằm xuống, con trai.”

 

Rồi với âm thanh của bộ cánh đang vỗ sau lưng, ông bỏ đi vội vã, tan
thành làn gió sáng.

Những âm thanh trong chợ mang một tính chất mới. Một triệu
tiếng chân khuếch đại trên mặt đất. Từ xa, tôi nghe thầy tu báo thức
kêu gọi, cảm giác như đang gọi mình, nhưng tôi không nhúc nhích
được. Chuông và ban đồng ca thiên thần nghe như gần bên tai tôi rồi
tan chảy mất. Tôi quan sát trận đánh lộn phía bên kia. Hai bà bay vào
nhau, và khi được kéo ra thì áo khoác họ bị cuốn vào không trung như
những bộ lông kỳ quái. Họ lại nhào vào nhau trong cơn thịnh nộ cùng
tốc lực mới, những mảng tóc giả của họ, khăn trùm đầu và áo thụng
lửng lơ quanh họ trong chuyển động chậm rãi. Tôi bị cơn sôi máu của
họ cuốn hút. Tôi định đến gần hơn thì một giọng chẳng biết từ nơi
đâu vọng đến, và không phải là giọng của tinh linh, hỏi: “Ông già đâu
rồi?”

 

“Đi rồi.”
 

“Đi đâu?”
 

“Ổng chạy rồi.”
 

“Chạy vì cái gì?”
 

“Vì cháu.”
 

“Tại sao?”
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“Vì cháu đang tìm mẹ.”
 

Ngưng một lúc, giọng nói lạ hỏi tiếp:
 

“Ổng chạy đi đâu?”
 

“Vào gió.”
 

“Hướng nào?”
 

“Cháu không biết.”
 

“Ai là mẹ cháu?”
 

“Mẹ cháu trong chợ.”
 

“Sao cháu biết mẹ cháu là cái chợ chứ?”
 

“Cháu đâu nói bà là cái chợ.”
 

“Vậy cháu nói gì?”
 

“Bà là người bán hàng trong chợ.”
 

“Sao cháu tìm bả?”
 

“Cháu không biết.”
“Cháu tên gì?” Tôi trả lời câu hỏi, nhưng rõ là câu trả lời của tôi

không được nghe, vì câu hỏi được hỏi đến ba lần, mỗi lần lại yếu hơn
trước. Gió thổi câu trả lời của tôi đi, đầu tôi va vào sự cứng cáp của
tĩnh lặng. Thế gian trở tối. Và trăng bất thình lình hiện lên, hạ thấp
xuống đầu tôi, nó có gương mặt sáng chói của vị vua vĩ đại ở cõi giới
tinh linh. Tôi nghe thấy nhiều giọng nói bí hiểm: “Nhìn nó kìa.”
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“Nó đang tìm mẹ nó.”
 

“Bả có cặp mắt to khắp cả chợ.”
 

“Người ta trả tiền để khép mắt bả lại.”
 

“Mắt bả chẳng bao giờ khép.”
 

“Chúng thấy mọi thứ.”
 

“Chúng thấy hết tiền tụi mình.”
 

“Chúng ăn hết tiền tụi mình.”
 

“Sức mạnh tụi mình.”
 

“Giấc mơ tụi mình.”
 

“Giấc ngủ tụi mình.”
 

“Con cái tụi mình.”
 

“Chúng biểu con bả bay lên mặt trăng.”
 

“Vì vậy nó có cặp mắt to.”
“Nhìn nó kìa.” Các giọng tiếp tục, cuốn lấy nhau như một nghi

thức linh thiêng. Mặt trăng hạ xuống gần tôi hơn. Mặt tôi trở thành
mặt trăng và tôi nhìn, một mắt, vào trong bóng tối của khu chợ. Rồi
ánh trăng bên trong tôi làm đầy các khoảng không gian rộng mở, tôi
cảm thấy mình đang bị bóng tối nhấc lên, đẩy đi bằng bàn tay vô
hình. Các tiếng nói theo sau tôi, những tiếng nói không hình hài.

 

“Chắc nó không khỏe.”
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“Chắc nó điên.”
 

“Những chuyện lạ đang xảy đến cho tụi mình.”
 

“Cho con cái tụi mình.”
 

“Họ nói nó đang tìm tinh linh Độc lập.”
 

“Họ nói nó đang tìm chính nó.”
 

“Tìm hồn của chính nó.”
 

“Thứ nó bị mất lúc người da trắng đến.”
 

“Họ nói nó tìm mẹ.”
 

“Nhưng mẹ nó không tìm nó.”
 

“Họ nói bả đã lên mặt trăng.”
 

“Trăng nào? Có nhiều trăng lắm.”
 

“Trăng Độc lập đó.”
 

“Vậy nó đang tìm trăng của bả hả?”
 

“Ừ.”
 

“Chuyện lạ đang xảy ra.”
 

“Thế giới đang đảo lộn.”
 

“Và sự điên loạn đang đến.”
 

“Và đói kém đang đến, như con chó mười hai đầu.”
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“Và sự hoang mang đang đến.”
 

“Và chiến tranh.”
 

“Và máu sẽ tăng trưởng trong mắt đàn ông.”
 

“Và cả một thế hệ sẽ phung phí sự trù phú của trái đất.”
 

“Tụi mình đi thôi.”
 

“Nhìn nó kìa.”
 

“Chắc những chuyện sắp xảy đến đang làm nó điên.”
 

“Chắc nó không khỏe.”
Rồi các tiếng nói trôi mất trong không khí. Ngọn gió sáng thổi vào

tôi. Sự nhẹ nhàng trong tôi bỗng hóa nặng nề. Những bàn tay vô hình
lại là của chính tôi. Bóng tối xâm chiếm lấy khu chợ như thể nó từ
dưới đất dậy lên. Khắp nơi đèn được thắp sáng. Linh hồn người chết
di chuyển qua các mùi dày đặc và màn đêm thăm thẳm.

 

Rồi đột nhiên các lối mòn hoang mang trở thành sáng tỏ. Chân tôi
vững trên mặt đất. Tôi theo ngọn gió sáng đã làm lối mòn tỏ hơn. Nó
dắt tôi theo đường xoắn ốc xuyên qua sự bí ẩn của khu chợ đến trung
tâm, nơi có cái giếng. Tôi nhìn vào trong đó, thấy chẳng có nước. Chỉ
có trăng. Nó trắng, rất tròn và bất động. Không có cái thùng nào
quanh giếng, đất xung quanh khô và tôi kết luận là chẳng có ai lấy
được nước ở con trăng trong đáy giếng, và tôi bắt đầu leo xuống
giếng vì dường như đó là nơi tốt nhất để nằm nghỉ trong sắc trắng tĩnh
lặng đầy đam mê đó. Nhưng rồi một người đàn bà chụp lấy đít quần
soọc tôi, nhấc tôi lên rồi ném xuống, la lớn: “Tránh ra khỏi đây!”

 

Tôi theo ánh sáng yếu dần của lối mòn và đến một nơi có những con
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gà trắng đập cánh và kêu um sùm trong mấy chuồng tre lớn. Toàn bộ
chỗ này nồng nặc mùi gà, tôi quan sát chúng đang loạn lên, đập cánh,
đụng vào nhau, không bay nổi, không thoát nổi ra chuồng. Chẳng
mấy chốc, việc chúng đập cánh, sập bẫy, trở thành mọi thứ và sự náo
động trong chợ dường như được diễn ra trong cái chuồng đen lớn. Xa
hơn nữa, sâu trong đêm, tôi thấy ba gã đeo kiếng đen đẩy đổ gian
hàng bé mọn của một phụ nữ. Chúng liệng đồ của bà ra sàn, bà kiên
nhẫn nhặt lên lại. Bà lau hàng dính đất bằng áo khoác rồi bỏ chúng
lên bàn. Tụi nó lật cái bàn. Người đàn bà khóc cầu cứu, kể lể sự vô tội
của mình, nhưng khu chợ không can thiệp vào, tiếp tục với hỗn độn,
tranh cãi, la lối, bất đồng và chẳng có tiếng nói duy nhất nào, trừ phi
nó lớn giọng hơn tất cả các giọng hợp lại thì mới làm khu chợ lắng
nghe. Người đàn bà bị bỏ mặc cùng với lời van vỉ của mình. Bà dựng
lại cái bàn, lượm hàng lên. Bọn đàn ông bình tĩnh đợi đến khi bà xong
rồi lại lật cái bàn. Tôi đến gần hơn. Một gã nói: “Nếu bà không thuộc
về đảng tụi tôi, thì bà không thuộc về chợ này.”

 

“Tôi còn tìm được chỗ nào bây giờ?”
 

“Hỏi hay,” một gã nói.
 

“Biến khỏi. Đi. Tụi tôi không muốn người như bà.”
 

“Mấy ông không phải người trong số chúng tôi.”
 

“Tất cả người ở phần chợ này là người của tụi tôi.”
 

“Nếu ông đối xử với người ta như vầy, làm sao tôi là người của các
ông được, hả?” Người đàn bà hỏi.

 

“Hỏi hay.”
 

“Đúng.”
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“Vậy đi đi.”
 

“Biến đi.”
 

“Chúng tôi đâu muốn bà ở đây.”
 

“Nhưng tôi đã làm gì? Tôi đóng đủ tiền. Tôi trả tiền thuê chỗ, chẳng
ai than phiền về tôi hết...”

 

Hai gã nhấc cái bàn lên và bắt đầu khiêng nó đi, chặn luôn lối đi.
Người đàn bà thét lên như con thú bị thương, nhảy vào đám đàn ông
giật tóc họ, cào mặt họ, móc rớt kính họ. Một gã gào lên rằng không
thấy đường. Hai tên khác giữ bà lại, ấn bà xuống đất. Một gã đá bà
mà bà không la. Đám đông chật kín bu lại vì lối đi bị chặn. Không
gian đầy tiếng nổi nóng. Người đàn bà nhổm dậy, chạy giữa các gian
hàng và sau một hồi lại xuất hiện với hai tay cầm chắc con rựa với
quyết tâm vụng về và đáng sợ, bà phát ra tiếng gào tàn sát, bà tấn
công tụi đàn ông, chúng chuồn đi mọi ngả. Gã bị cào rớt kính tiếp tục
la là gã không thấy đường, gã vùng ra, khua loạn xị và người đàn bà
xông vào gã, vung rựa lên cao phía trên chỗ cổ gã làm phát ra tiếng
rên tắc nghẽn. Đám đông đồng loạt kêu lên và họ tràn đến bà, trong
thời khắc đó, những gì tôi thấy chỉ là con rựa vung lên cao và những
cái đầu tối ám. Đám đàn bà bắt đầu dọn dẹp quầy hàng. Một người
nói: “Độc lập này chỉ mang đến phiền phức.”

Trăng rời khỏi tôi, mọi thứ trở nên tối, trong khoảnh khắc, tôi thấy
mình đang ở trong thế giới mà tinh linh trú ngụ, cùng các tiếng huyên
thuyên không ngừng. Cơn rung động lắng lại quanh tôi, và ông già có
chòm râu màu tro đang nói với người đàn bà: “Dọn đồ đạc mà đi
trong đêm đi. Bà suýt giết người đó. May cho bà là chúng tôi cản
được. Về với chồng con đi. Bọn nó còn quay lại. Đừng đến chợ này
thêm lần nào nữa. Bà là người đàn bà can đảm và ngốc nghếch.”
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Bà không nói gì. Với gương mặt dịu dàng khắc khổ, bà gói ghém
hàng hóa vô cái thau. Thỉnh thoảng bà dừng lại lấy áo khoác lau mắt
mũi. Mấy người đàn bà quanh đó đến khuyên nhủ. Nửa người bà dính
toàn sình, khó phân biệt được phần nào là tóc, phần nào là sình. Khi
gói ghém xong, bà nhấc thau lên đầu, đứng lên, đi qua đám đông. Ông
già biến mất giữa đám đông. Trăng rời khỏi tôi hẳn, và tôi thấy mặt
người đàn bà trong ánh đèn. Khi đêm ngừng quay, tôi thấy mẹ trong
người đàn bà mà tôi đã không nhận ra. Tôi đi sau, ôm lấy hai bàn
chân bà, bà đẩy tôi ra, tiến lên phía trước với vẻ bất chấp. Tôi nắm lấy
áo khoác bà, kêu lên: “Mẹ!”

 

Bà nhìn xuống, bỏ nhanh thau đồ xuống đất, ôm lấy tôi hồi lâu. Rồi
bà đẩy tôi ra xa với đôi mắt lạnh lùng ngấn nước, nói: “Con ở đây làm
gì?”

 

“Con tìm mẹ.”
 

“Về nhà!” Bà ra lệnh.
 

Tôi xô mình vào đám đông và nghe mẹ sụt sịt phía sau. Bà cứ đi sau
tôi cho đến khi vượt qua khu chợ. Trong lúc chúng tôi đi, tôi thấy ông
già ở gian hàng khác, mặt trăng trong mắt ông, ông đang nhìn theo tôi
với nụ cười phảng phất. Khi chúng tôi ra đường chính, mẹ để cái thau
xuống, bồng tôi lên rồi lấy áo khoác cột tôi sau lưng bà và nhấc thau
lên đầu lại.

 

“Con lớn rồi đó,” bà nói lúc địu tôi về nhà.
“Không phải mọi thứ đều lớn lên ở nơi này. Nhưng ít ra còn có

con, con mẹ đang lớn,” bà nói lúc chúng tôi đi qua các chặng đường.
Những cây đèn sáng dọc hai bên đường. Có những chuyển động và

tiếng nói khắp mọi nơi. Tôi trồng các bí mật của mình trong sự im
lặng.
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MƯỜI MỘT
KHI CHÚNG TÔI VỀ thì trời đã tối. Ba đang ngồi trên ghế, hút

thuốc, âu lo. Ông không ngước lên lúc chúng tôi bước vào. Tôi quá
mệt, mẹ còn mệt hơn. Bà để thau hàng lên tủ chè rồi đến hỏi thăm ba
hôm nay ra sao. Ba không trả lời. Ông hút thuốc trong im lặng. Mẹ
hỏi câu đó ba lần với giọng mỗi lúc một dịu dàng hơn nhưng ba vẫn
lặng thinh. Bà đứng lên coi cửa nẻo, rồi đi rửa lớp sình như hóa trang
ở một bên mặt, lúc này ba mới thực sự bùng nổ và đấm nắm tay lên
bàn.

 

“Con đã đi đâu?” Ông gầm lên. Mẹ cứng người lại.
 

“Còn cô sao về trễ dữ vậy?”
 

“Em ở chợ mà.”
 

“Làm cái gì?”
 

“Buôn bán.”
 

“Chợ gì? Bán gì? Đây là cách mà thứ đàn bà được lên báo cư xử sao?
Tôi ngồi ở đây, chết đói, mà chẳng có đồ ăn trong nhà. Thằng đàn ông
gãy cả lưng tất cả vì cô mà cô không lo đồ ăn lúc nó về! Đây là lý do
mà người ta kêu tôi đừng cho cô buôn bán ở cái chợ đó. Đàn bà mấy
người mới đầu buôn bán nhỏ, sau đó bắt đầu theo đám xấu xa, rồi có
ý tưởng lạ lùng trong đầu, rồi bỏ bê gia đình và bỏ tôi ở đây chết đói
mà chỉ có thuốc lá làm đồ ăn! Thuốc lá nuôi tôi được không?” Ba la
với giọng vô cùng giận dữ, hai tay ông vung mạnh ra mọi phía.

 

“Em xin lỗi, ông xã ơi, để em đi...”
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“Xin lỗi hả? Tôi ăn được nỗi buồn à? Cô có biết loại ngày dê chó
khủng khiếp gì mà tôi chịu đựng không? Cô nên đi vác xi măng một
ngày để biết loại đời thú vật gì của tôi!” Ba tiếp tục la. Ông làm
chúng tôi sợ hãi. Ông khiến căn phòng chật hẹp không chịu nổi cơn
thịnh nộ. Ông không thèm nghe, không thèm để ý bất cứ điều gì mà
tiếp tục kể lể ngày khốc liệt của mình. Ông kể lũ ngu xuẩn đã sai
khiến mình lòng vòng ra sao, bọn côn đồ điều khiển mọi người, rằng
ông là một anh hùng và ông muốn vứt cái đời sống này thế nào.

 

“Còn em thì sao?” Mẹ nói. “Em sao?”
 

“Anh tưởng em không thấy muốn bỏ cuộc sao hả?”
 

“Bỏ cuộc!” Ba hét lên. “Làm đi, làm đi, bỏ cuộc đi rồi cho con cô
chết đói rồi lang thang khắp nơi như đứa ăn mày hay mồ côi!”

 

“Buông em ra để em đi làm đồ ăn,” mẹ nói bằng giọng hòa giải. “Tôi
hết đói rồi. Đi mà làm đồ ăn cho cô đi.” Mẹ bắt đầu đi về hướng bếp,
và ba thình lình nhào vào bà, chộp cổ, gí mặt bà xuống chiếu. Mẹ
không van xin hay đánh lại, còn ba đẩy đầu bà qua một bên, trùm
khăn lên đầu bà rồi về lại ghế ngồi.

“Để mẹ yên,” tôi nói. “Câm miệng! Còn mày đã đi đâu?” Ba hỏi,
trừng mắt nhìn tôi. Tôi không trả lời. Tôi lẻn ra khỏi phòng. Mẹ cũng
theo sát tôi và chúng tôi xuống sân sau. Chúng tôi làm ít eba và hâm
món hầm. “Đàn ông là lũ đần,” đó là tất cả điều mẹ nói với tôi lúc hai
mẹ con ở bếp nhìn ngọn lửa. Khi nấu xong, chúng tôi dọn lên. Chúng
tôi lẳng lặng ăn. Sự phàm ăn của ba thật đặc biệt. Ông ăn hết phần
eba của mình rồi hỏi thêm. Mẹ bỏ dở bữa ăn đi làm thêm, ông nuốt
từng miếng to chẳng ngượng ngùng. Món eba hầm dường như chẳng
thấm vào đâu với bàn tay hay cổ họng ông. Khi ông chén sạch bữa ăn
thêm, ông ngồi xuống, xoa bụng thỏa mãn.
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“Tôi làm việc của đàn ông và ăn đồ ăn của đàn ông,” ông nói, mỉm
cười. Chúng tôi chẳng cười với ông. Ông sai tôi đi mua ít ogogoro và
thuốc lá. Lúc ông uống và hút, cơn giận giảm đi thấy rõ. Ông cố đùa
với chúng tôi, chúng tôi không đáp lại lời nào. “Vậy chuyện gì làm
em về trễ?” Ông hỏi mẹ. “Chẳng có gì.” Mẹ đáp. “Chẳng có gì hả?”.
Ông hỏi lại.

 

“Chẳng có gì,” mẹ nói, không nhìn ông.
 

Ông có vẻ lo lắng và hỏi tôi có chuyện gì.
 

“Chẳng có gì.” Tôi nói.
 

“Chẳng có gì sao?”
 

“Dạ.”
 

“Vậy sao sình dính trên mặt mẹ con?”
 

“Chẳng có gì,” tôi nói. Ông nhìn cả hai người như thể chúng tôi thông
đồng chống lại ông. Ông tiếp tục hỏi, còn chúng tôi tiếp tục không kể.
Ông cố hồi lại cơn giận, nhưng ăn uống và cảm giác được hài lòng
làm ông không quất ai được. Mẹ yên lặng, chìm sâu trong đơn độc và
mặt bà vô cảm. Không đau đớn, không buồn nhưng không vui sướng
cũng không hài lòng. Ba nài nỉ kể ông nghe chuyện gì đã giữ chân
chúng tôi lại.

 

“Ai đe dọa em hả?”
 

“Không.”
 

“Tụi nó chôm đồ em hả?”
 

“Không.”
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“Em có nghe tin xấu gì không?”
 

“Chẳng có gì.”
 

“Bọn côn đồ quậy em hả?” Mẹ im lặng một chút, rồi nói: “Chẳng có
gì.”

 

Ba bẻ lưng rồi nằm dài ra. Ông thật sự không dễ chịu và gần như khổ
sở. Mẹ đứng lên, dọn bàn, đi tắm. Khi quay lại bà đi thẳng đến
giường. Ba ngồi trên ghế, ợ, hút thuốc, chịu đựng chứng mất ngủ của
kẻ không thăm dò được bí mật trong nỗi trầm lặng không thể xoa dịu
của vợ mình. Tôi trải chiếu, nằm xuống quan sát ông một lát. Điếu
thuốc ông trở thành một ngôi sao.

 

“Tối nay có trăng tròn đó,” ông nói.
 

Trong lúc tôi quan sát bóng ông, thì trăng trên trời rơi vào các không
gian trống của đêm. Tôi đi tìm trăng. Tôi đi theo các lối mòn rộng lớn
đến một cái lán gần giếng. Anh phó nhòm đang trốn sau giếng, chụp
hình sao và chòm sao. Máy anh lóe lên và bọn côn đồ đeo kiếng đen
trong ánh lóe nhảy ra, bắt đầu đánh anh. Cái máy rớt khỏi tay anh. Tôi
nghe người ta la thét bên trong cái máy. Đám côn đồ nhảy lên cái
máy, đạp, cố làm tan nát và hủy nó. Rồi những người bên trong máy
đang đợi thành người thật, đang cố chui ra bắt đầu than khóc không
ngừng. Anh phó nhòm vồ lấy cái máy bể. Chúng tôi chạy vào trong
lán, rồi nhận ra cái lán đã dời lên trên giếng. Chúng tôi té xuống giếng
và phát hiện mình đang trong một cái sảnh. Ba ông đeo kiếng đen ở
khắp nơi, nhân lên liên tục. Ba đang hút một khoanh nhang muỗi, ông
nhìn tôi, hỏi: “Sao sình lại dính trên mặt mẹ con?”

 

Một tên côn đồ đeo kiếng đen nghe ông nói, và thấy chúng tôi, gã nói:
 

“Bả không phải là người của chúng tôi.”
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Bọn côn đồ rượt phía sau chúng tôi. Tôi và anh phó nhòm chạy trốn
vào một căn phòng, bất ngờ gặp dáng người khoan thai của Bà chủ
Koto, bà mặc đồ đăng-ten với trang sức bằng vàng, tay cầm cái quạt
lớn bằng da cá sấu. Bà mời chúng tôi vào, chào đón, và lúc chúng tôi
ngồi thì ba tên đi đến, trói chúng tôi lại. Chúng nhốt chúng tôi vào
một tủ kính không thể bể. Bên ngoài tủ, mấy con gà đập cánh rồi hóa
thành các chính trị viên. Bọn chính trị viên mặc áo choàng trắng bay
quanh nơi đó, trò chuyện bằng những ngôn ngữ lạ. Tôi ở đó, bị nhốt
trong kính, có bức hình ba đang nhìn, cho đến khi bình minh ló dạng.
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MƯỜI HAI
VÀI NGÀY SAU tôi chợt bắt gặp Bà chủ Koto và ba người đàn

ông đó. Họ đứng gần cái cây. Họ đang tranh cãi hết sức sôi nổi. Bà
chủ Koto có vẻ mập và phờ phạc. Bà không đeo chuỗi hạt trắng ở cổ.
Khi thấy tôi, bà ngừng cãi lộn, bà chuẩn bị đi về hướng tôi, thì một
nỗi sợ khó hiểu khiến tôi bỏ chạy.

 

“Bắt nó!” Bà gào lên.
 

Ba người đàn ông rượt theo tôi mà không hiểu vì sao phải bắt tôi, họ
sớm bỏ cuộc rượt đuổi. Tôi không dừng cho đến khi tới gần khu nhà.

 

Tôi ngồi trên bục xi măng. Gà qué đi rong trên đường. Hai con chó
khoanh tròn vào nhau, đến chiều hình như cơn nóng nực nhất làm một
con liên tục nhảy chồm lên con kia. Chỉ đến khi đám trẻ tụ lại quanh
chúng, mới làm tôi chợt nghĩ hai con chó bị dính lẹo. Chúng không
tách nhau ra được còn đám trẻ cười lớn. Chúng ném đá vào hai con
chó, nỗi đau đớn buộc chúng tuột nhau ra rồi chạy, tru lên hai hướng
khác nhau.

 

Tôi ngồi xem chuyển động lơ đãng của thế gian. Bụi cây như bị hầm
lên dưới sức nóng. Chim chóc đậu trên mái nhà. Vô số bước chân làm
bụi dậy lên rồi dính chặt vào chất nóng nhựa đường. Mồ hôi tôi khô
đi. Ruồi bu đến. Gió nổi lên rồi biến thành cơn lốc nhẹ, bụi và những
mẩu giấy cùng rác rưởi xoáy lên. Đám trẻ chạy quanh cơn lốc, chỉ có
tiếng la ó sắc buốt của chúng kèm theo tiếng chim trong không khí
thế gian mơ màng.

 

Mọi thứ chói chang trong sức nóng chảy sáng rực. Các âm thanh sắc
cạnh dịu lại. Mấy kẻ ăn mày lê mình ngang qua. Thợ sửa giày dạo và
thợ may đi quanh khu nhà. Mấy ông bán bùa chú và những đôi dép lê
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được làm trong sa mạc, vật dụng bằng tre và những tấm chiếu màu
sáng cũng dạo quanh. Rồi một kẻ chăn dê dắt dê ra đường. Chúng ị
khắp nơi và mùi bốc trong không khí, ngưng đọng vì đứng gió. Tôi
thấy chán các sự kiện bình thường của thế gian. Ánh lóe phía tủ kính
của anh phó nhòm mời gọi tôi. Tôi đến coi hình. Chúng chưa được
thay. Tôi đến phòng anh, gõ cửa, chẳng ai trả lời. Tôi gõ lần nữa, cánh
cửa mở đầy thận trọng. Mặt anh phó nhòm hiện ra ngang tầm tôi. Anh
cúi mình và nói với giọng nén chặt nỗi sợ: “Đi đi!”

 

“Sao vậy?”
 

“Tại anh không muốn người ta biết anh ở nhà.”
 

“Tại sao?”
 

“Thôi, đi!”
 

“Nếu em không đi thì sao?”
 

“Anh sẽ đập đầu mày rồi mày không ngủ nổi bảy ngày liền.” Tôi suy
nghĩ.

 

“Đi!” Anh kêu lên.
 

“Còn bọn đàn ông thì sao?”
 

“Bọn nào?”
 

“Ba tên.”
 

“Em có thấy tụi nó không?” Anh hỏi với giọng khác.
 

“Có.”
 

“Ở đâu?”
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“Chúng đang nói chuyện với Bà chủ Koto.”
 

“Mụ phù thủy đó sao! Chúng nói chuyện gì?”
 

“Em không biết.”
 

“Em thấy chúng khi nào?”
 

“Mới đây.”
 

Anh đóng cửa thật nhanh, khóa lại rồi mở nữa.
“Đi!” Anh nói. “Mà nếu em thấy tụi nó nữa thì đến nói anh ngay.”

 

“Anh định làm gì?”
 

“Giết chúng hoặc chạy.”
 

Cuối cùng anh đóng cửa. Tôi đứng đó một lát. Hình ảnh gương mặt
sợ sệt của anh còn trong trí tôi. Tôi đi khỏi khu nhà anh, đến ngồi ở
bục xi măng và vẫn quan sát bền bỉ mọi động tĩnh dọc con đường. Tôi
thấy các sinh vật kéo sau họ những sợi xích lách cách, máu chảy dưới
cổ. Tôi thấy đàn ông và đàn bà không có cánh, xếp thành từng hàng,
bay qua không trung vắng vẻ. Tôi thấy tầm bay hướng về phía mình
trong các đốm mở rộng dần từ tâm mặt trời. Chim chóc, ngựa có sải
cánh bằng nửa bầu trời và lông chúng long lanh như hồng ngọc. Tôi
nhắm mắt lại, quay cuồng, thình lình té nhào xuống giếng, và chỉ khi
tôi mở mắt để làm ngừng cảm giác rơi, thì nghe tiếng kính bể. Tiếng
ồn đánh thức ban trưa.

 

Bên kia đường, ba người đàn ông đang lấy gậy đập tan tủ kính của
anh phó nhòm. Rồi chúng vội lấy mấy tấm hình đang trưng bày.
Người hai bên đường bị tiếng ồn đánh thức, đi ra trước nhà. Ba tên
kia, loáng một cái, đã lấy được các bức hình và chạy biến vào khu nhà
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thuê của anh phó nhòm. Người ta ra, nhìn qua lại con đường chẳng
thấy có gì khác thường. Màn diễn đã chuyển vào phòng anh phó
nhòm. Tôi vội qua đường.

 

Khi tôi đến phòng thì cửa mở toang và ba tên đàn ông không có ở đó,
cả anh phó nhòm cũng vậy, nhưng cửa cao quá tôi không nhìn vào
được. Tôi chạy ra sân sau, chẳng thấy ai. Nhưng tôi phát hiện sân sau
lại dẫn ra nhiều sân sau khác. Tôi theo tuyến đường băng qua thùng xí
lúc nhúc ruồi và dòi. Mùi hôi kinh khiếp làm tôi muốn xỉu. Lối khác
dẫn đến các đầm và bãi lầy rồi rừng cây iroko đồ sộ, cây obeche và
cây dái ngựa. Có dấu chân sâu trên đất mềm sau các căn nhà. Tôi theo
dấu chân, lún vào sình, cho đến khi đất mềm chuyển dần qua thành
bãi lầy. Rác ở khắp nơi. Những bông hoa lạ và cỏ dại cùng những thứ
nấm quái dị sinh trưởng dồi dào khắp các đầm lầy. Bụi lùm um tùm ở
những nơi bất ngờ. Một cây cầu bằng gỗ đang được xây bắc qua bên
kia. Các dấu chân trồi lên ở nhiều chỗ đất mềm. Vài dấu đi về phía
đầm lầy. Tôi nhìn quanh chẳng thấy ai, rồi bỏ cuộc tìm kiếm. Tôi về
nhà, rửa chân rồi tiếp tục quan sát con đường. Chẳng có gì bất thường
xảy ra.

 

Buổi chiều mẹ về, ngạc nhiên khi thấy tôi.
 

“Vậy con vẫn ở nhà à? Con trai ngoan. Mẹ tưởng giờ này con đã lang
thang đến Ai-Cập rồi chứ,” bà nói.

 

Bà về sớm hơn mọi khi vì hôm nay bà không đến khu chợ. Bà đã đi
bán dạo. Mặt bà sạm nắng.

 

Đêm đó tôi lắng nghe giờ phút thơ ấu của mình trong bóng tối, nghe
tiếng mẹ và các bài hát của ba, lắng nghe các câu chuyện được truyền
miệng liên miên qua nhiều thế hệ. Giờ phút ấy được thêu dệt bằng
ánh trăng xưa, và khi tôi đang lắng nghe chuyện về các anh hùng bí
hiểm hóa thành các thần linh cứng cỏi của thời đại hỗn mang và sấm
sét, thì nỗi kinh hoàng đến thăm chúng tôi. Đêm đưa đến nỗi kinh
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hoàng. Nó tự báo điều đó thông qua các giọng nhức buốt phía con
đường, đang gào lên nỗi than van về việc lập lại chu trình cũ của thứ
quyền lực đang dâng cao.

 

Chúng tôi lao vào ký ức của con đường đông đúc bóng người. Bọn
đàn ông man rợ đang trút cơn phá hoại vào cửa sổ, cửa gỗ lớn và các
thân người. Chúng tôi chạy lao vào khói mù, vào mùi tóc khét, vào
màn khói vàng cay xè từ hiệu cắt tóc, vào tiếng ồn ào của buổi cầu
kinh theo nghi thức bị làm gián đoạn, vào tiếng mèo quào, tiếng dao
rựa tóe lửa, tiếng kêu khóc cho cuộc chiến tranh chữa trị.

 

Tiếng gào rú báo thù giẫm lên con đường. Những thân thể màu xanh
lục với chất chì thiếc rịn ra loại mồ hôi của máu thú vật trên những
khoảnh ngực trần. Chúng là dòng sông những con báo đốm hoang.
Những bài ca thế tục thâm hiểm của chúng áp đảo gió và đến từ khắp
nơi, từ các vì sao và từ những cánh hoa giập nát. Chúng hô hào sự
hủy diệt. Tiếng hò reo của chúng tràn lấp đêm.

 

Thân thể chúng đẫm mồ hôi lóe lên trong ánh đèn. Lời phát biểu đầy
sát khí của chúng tràn lên sự quên lãng của chúng tôi.

 

Thật không hiểu nổi chúng là ai. Tiếng hô của chúng phát ra trong
đám đông tụ tập ngoài các khu nhà, từ những người chúng tôi tưởng
quen thuộc, bóng họ thay đổi bên cạnh chúng tôi biến thành cơn giận
dữ kinh khiếp, tiếng rít của họ bùng lên thành tiếng kêu chim chóc kỳ
dị. Ngay cả trong số chúng tôi, có người cũng đáp lại lời kêu gọi các
vấn đề gây đổ máu cũ rích, và những hiệu lệnh thu quân cao trào bí
mật.

 

Bọn côn đồ túa ra khắp con đường, làm thương tổn đêm bằng những
cây búa, hung hăng với giấc ngủ của chúng tôi, kích động trái đất, tấn
công các khu nhà, phá đổ cửa nẻo, hủy hoại mái nhà. Nỗi thương tổn
thấm đẫm trong tiếng gào của chúng tôi vì không biết kẻ thù của mình
là ai. Từ trong bóng đêm, những hình thù có khuôn mặt rừng rực tấn
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công chúng tôi, giáng gậy, đá, cây và dây thép lên chúng tôi, trước khi
chúng tôi ý thức được là mình đang nằm trong gọng kìm báo thù, một
trò trả đũa ban đêm mà bóng đêm như địch thủ của chúng tôi. Từng
ngọn đèn bị dập tắt. Bóng đêm lấn chiếm tiếng nói của chúng tôi. Một
tiếng gào lớn giống như của tên chỉ huy đang ra lệnh cho lính bay
biến vào không khí. Không gian im ắng như sự trầm lặng của những
dòng sông sâu thẳm. Mọi thứ trở nên yên ả. Như thể chính bóng đêm
đã hút cơn bạo lực vào nó. Gió hít thở trên các ngôi nhà và rít nhẹ qua
cây cối. Tiếng thì thào của tinh linh cuốn theo gió. Những tiếng nói
của nước và tiếng chân chầm chậm bồng bềnh đi về hướng chúng tôi.
Như thể chính gió đã chuẩn bị trận công kích cuối cùng này. Và rồi sự
yên ả bị nỗi kinh hoàng của người vô tội phá vỡ. Có tiếng hét khác,
không phải địch thủ chúng tôi, mà của một người phụ nữ đã thấy thứ
gì đó kỳ diệu và gớm ghiếc. Tiếng thét khởi đầu cho tất cả. Những kẻ
vô tội ngoảnh lại, và chỉ với một ý nghĩ cố chạy trốn về phòng mình.
Nỗi kinh hoàng đó băng qua các lối đi, va vào người chúng tôi trong
bóng đêm đặc quánh. Khắp chốn, đàn bà thét gọi con cái họ. Tôi đi
giữa những cái bóng và chạy vô khu nhà tối của mình, băng qua
đường. Tôi tưởng mình đã được an toàn. Tôi chẳng nhận ra được
mình đang đi đâu. Rồi những giọng nói xung quanh tôi bắt đầu gào
lên: “Giết thằng chụp hình!”

 

“Đập tan cái máy nó!”
 

“Xử nó đi!”
 

“Làm nó đui luôn!”
 

“Làm tụi kẻ thù của chúng ta đui luôn!”
 

“Hủy diệt tụi nó.”
 

“Dạy tụi nó bài học.”
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“Cho tụi nó thấy quyền lực!”
 

“Bẻ ngón tay tụi nó.”
 

“Làm nát đầu tụi nó.”
 

“Bóp chết thằng chụp hình.”
 

“Rồi bỏ xác nó ngoài đường.”
 

“Cho chim ăn.”
 

“Tội chế giễu đảng chúng ta.”
 

“Quyền lực chúng ta.”
 

“Lãnh tụ chúng ta.”
 

Tiếng hô của chúng tăng dần. Tiếng chân chúng thành ra tiếng nói,
một tiếng rồi nhân lên nhiều như lửa. Người chết trở dậy bên dưới sức
nặng những bước chân đó, bên dưới tiếng nói đó, bên dưới ý định đó.
Tôi va đầu vào cái gì cứng cứng, cào cấu tìm đường qua lớp gỉ sét
lởm chởm, rồi khám phá ra mình đã đến được an toàn chỗ chiếc xe tải
cháy. Tôi trốn vào ghế tài xế, ngồi nhìn đêm của ký ức kinh hoàng,
màn kịch của người sống chỉ có người chết mới hiểu được.

 

Tôi chẳng thấy được gì. Nhưng từ phía bên kia đường, tôi nghe thấy
tiếng gọi, ban đầu nhỏ, sau đó lớn hơn với sự lo lắng não nề: “Azaro!
Azaro! Con ở đâu?” Đó là mẹ.

 

“Azaro! Azaro!”
 

Rồi yên lặng. Trong giờ phút thơ ấu của bóng đêm, tôi lắng nghe
tiếng mẹ chờ mình hồi đáp. Nhưng bóng tối và gió làm tiêu tan hi
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vọng chúng tôi. Từ miệng đến miệng, từ bên này đường sang bên kia,
tôi lắng nghe với nỗi ghê rợn lúc gió cuốn cái tên đi.

 

“AZARO! AZARO!”
 

Gió chuyền tên tôi đi. Nó trôi trên đoạn đường khu nhà chúng tôi rồi
hướng về quán Bà chủ Koto. Cái tên vây quanh tôi, vẫy tôi phía trên
xe tải bằng ngàn tiếng nói run rẩy, như thể Chúa đang gọi tôi bằng
khuôn miệng của đám người tàn bạo.

 

Ngay cả người chết cũng đùa nghịch với tên tôi đêm đó.
 

Tôi lắng nghe trong giờ phút thơ ấu của mình khi cái tên cuối cùng
trôi về hướng khu nhà của anh phó nhòm, rồi vang vọng yếu ớt xuống
lối đi trước khi biến mất vào tĩnh mịch. Sau đó, tôi chẳng còn nghe
thấy giọng mẹ.

Lúc ngồi trên xe, kiệt sức với nỗi sợ, tôi thấy người chết trở dậy.
Họ dậy cùng lúc đợt sóng tàn phá thứ hai khởi đầu với tiếng hô hào
của các đối thủ. Người chết gia nhập vào người vô tội, trộn lẫn vào
bọn côn đồ, hòa vào đêm, cướp bóc các địch thủ bằng tiếng kêu gào
thương tổn. Người chết phát ra tiếng gào rú vui sướng cực điểm, họ
phát hiện trong đêm xám xịt một miếu thờ lấp lánh cơn sốt. Trong
đêm đó họ để lộ những tấm gương, nơi các thân thể lung linh cùng
máu và bạc. Người chết phủi sạch lớp gỉ của đời sống và đoạt lấy lưỡi
gươm. Môi họ run rẩy cùng sự bất chấp của người vô tội, cùng sự
thao túng của các chính trị viên, cùng những giấc mơ có thể hoán đổi
của chúng, và cùng cơn điên rồ của bọn côn đồ, những kẻ thậm chí
không biết mình phạm vào việc tàn ác vì đảng nào.

 

Đó là đêm không ký ức. Đó là đêm đấu lại sự tái diễn ăn mòn trên
đường đời chúng tôi, trên con đường đói khát những chuyển biến vĩ
đại.
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Người chết chậm rãi đánh thức giấc ngủ của con đường đã ngả
nghiêng vì bạo lực. Họ nhảy lộn nhào cùng giấc mơ chính trị ở giữa
đàn ông, đàn bà và trẻ nhỏ. Tôi nghe vài giọng không sợ hãi đang
phát ra lời kêu gọi tập hợp mới. Rồi tôi nghe tiếng đe dọa. Tôi nghe
tiếng la hét sáng ngời sự phản kháng, tiếng chân chạy vào đêm, lưỡi
dao sáng lóe trên từng thân thể rắn chắc, những khuôn ngực sơn chất
chì thiếc bị hạ gục, và phụ nữ với những cối giã khoai đang giã vào
những cái bóng. Tôi nghe đám đàn ông khỏe mạnh đó hoang mang
với cơn gió biến động, các giọng trầm kêu gào tên những vị thần cứng
cỏi. Tôi hiểu ra địch thủ đang bị đẩy lùi. Người trong khu nhà anh phó
nhòm là đội tiên phong. Người chết hiếu kỳ ở bên phe người vô tội.
Những giọng nói mà tôi biết gào lên đầy can đảm: “Đánh lại chúng!”

 

“Chiến đấu cho tự do của bạn!”
 

“Ném đá chúng.”
 

“Chúng mang sữa đầu độc chúng ta.”
 

“Với lại ngôn từ.”
 

“Với lời hứa.”
 

“Rồi chúng muốn thống trị đất nước chúng ta!”
 

“Cuộc sống chúng ta!”
 

“Rồi giờ tấn công chúng ta!”
 

“Ở con đường của chúng ta!”
 

“Chiến đấu không sợ hãi!” Những con rựa bùng lên thành ngọn lửa.
Lời hô hoán đảo ngược lại âm tiết. Lời nguyền vỡ nát dưới hàm răng
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đêm sắc nhọn. Địch thủ cố gắng cuộc tập hợp liều lĩnh cuối cùng. “Đổ
xăng lên căn nhà!”

 

“Đốt nó!”
 

“Đốt luôn thằng chụp hình!”
 

“Đốt luôn thằng Azaro!” Tôi run rẩy trong xe. Ai đó phóng mạnh cây
củi cháy vào khu nhà anh phó nhòm.

 

Người chết chụp lấy rồi ăn luôn lửa. Ai đó lại ném cây củi cháy khác
lên không trung. Nó đáp xuống cái xe, thổi xèo xèo trên nóc. Có gì đó
bò lên chân tôi. Khói ở một bên cửa sổ tạt vào. Cái xe còn sống động
với mấy con nhện và sâu. Tôi bắt đầu ra khỏi xe. Tôi thò đầu ra cửa
sổ khác, thì nghe tiếng mìn nổ lớn đinh tai trong khu nhà của anh phó
nhòm. Sau vụ nổ là sự tĩnh lặng hoàn toàn. Gió rít qua tiếng ồn.

 

Rồi bóng người, tiếng chân, những thân thể xanh lục, bầy báo hùng
mạnh, là kẻ gieo rắc thảm họa, kẻ phóng hỏa, kẻ đánh thức người chết
và là kẻ hung hăng với giấc ngủ, tất cả trở thành những tiếng chân
trốn chạy tán loạn vì gió và tiếng nổ quá lớn. Những bức tường đen
của thân thể chúng đã tan rã. Giọng chúng không còn đe dọa nữa, mà
tràn đầy kinh hãi.

 

Một tiếng súng ngắn khác, không nhắm vào bất kỳ hướng đặc trưng
nào, nổ vang trong không trung, như thể một vì sao đã bị nổ tung trên
đường phố, làm cuộc trốn chạy thêm loạn xạ tuyệt vọng. Tôi nghe
được tiếng chúng té vào nhau, chạy trong nỗi kinh khiếp với chính
hành động chúng gây ra, va vào chính bóng của chúng, vào những
thân thể chói rực trong màn tối. Tôi nghe được tiếng chúng gào thét
tên mẹ, gọi vợ, tự hỏi ai sẽ chăm sóc con cái chúng, cũng như lúc bị
người vô tội đập chai lọ vào đầu, như lúc những người đàn ông của
con đường trút trận đánh quyết định bằng gậy vào hiệu lệnh thu quân
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của chúng, như lúc chúng ngã dưới cơn giận của móng vuốt cào xé và
những con dao cùn được mài sắc.

 

Các lực lượng mới đã tham gia vào đêm, chuyển đổi đêm, biến nó
thành đồng minh của người vô tội. Khi lực lượng cao trào đó rút về,
cơn biến động dập tắt, khi địch thủ khởi động xe tải, và biến vào cuối
con đường phía quán Bà chủ Koto, thì những chủ quản của người chết
tụt xuống vòm miệng mặt đất đang chảy máu. Ở chỗ xe tải tôi nhìn
thấy họ. Tôi quan sát thế gian phân hủy đi thành câu chuyện mê sảng.
Người chết chìm xuống tính quên lãng trong ký ức của chúng tôi với
đôi mắt màu chàm và ánh nhìn màu bạc.

Những cư dân của con đường đoạt lại đêm. Các tiếng nói đã tỉnh
thức. Đèn đóm lần lượt sáng lên. Người ta tập hợp lại trước khu nhà.
Chỉ thiếu anh phó nhòm, để ghi lại sự kiện trong đêm, biến chúng
thành hiện thực bằng công cụ ma thuật của anh. Tôi ra khỏi xe, chạy
biến qua đường, bay vào vòng tay tuyệt vọng của mẹ.

 

Vào buổi sáng, chúng tôi được nghe về những người bị thương, về
người đàn bà bị dao rạch ngang mặt, một ông đầu bị sượt da vì con
rựa cùn trả thù, về những người mũi bị cắt hở ra, bị quất roi điện,
người đàn ông bị mất nửa tai, người đàn bà lưng bị phỏng. Ngược với
thương tích của người vô tội, chúng tôi nghe về những cái chết của
địch thủ. Chúng tôi cũng nghe một đảng xác nhận rằng hành động
hung ác đó đã được một đảng khác làm.

 

Các lực lượng tham gia vào trận phản công đều rút khỏi con đường.
Chúng tôi không ăn mừng cuộc phản kháng của mình. Chúng tôi biết
chuyện còn chưa xong, rằng trò trả đũa chỉ tạm hoãn đến một đêm
khác, khi mà chúng tôi đã quên hết. Cư dân ở con đường này hoảng
sợ và giận dữ lập nên các đội dân phòng. Họ được trang bị dao, gậy
và súng trường. Chúng tôi chờ các dạng sắt thép mới trút xuống mình.
Chúng tôi chờ một thời gian dài. Chẳng có gì xảy ra. Sau hai tuần, các
đội dân phòng giải tán. Chúng tôi trở lại đời sống bình thường.
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Anh phó nhòm biến mất hoàn toàn. Phòng anh bị phá hoại. Cửa nẻo
gãy đổ, quần áo rách nát, nệm bị rạch, hình và bản âm bị hủy hết, mấy
máy ảnh bị đập nát. Chủ nhà anh không cảm thông cho các anh hùng,
đi lòng vòng tìm anh đòi đền tiền sửa cửa.

 

Chúng tôi lo anh phó nhòm đã bị giết. Tủ kiếng chỉ còn lại các mảnh
vỡ. Nó có vẻ quái đản. Nó trở thành biểu tượng nhỏ nhoi cho cái trò
mà các lực lượng quyền lực trong xã hội đối với bất cứ kẻ nào dám
nói ra hoặc chống lại sự thối nát của chúng. Và vì anh phó nhòm
không có mặt để ghi lại chuyện xảy ra đêm đó, nên chẳng có sự kiện
nào xuất hiện trên báo. Như thể các sự kiện chẳng bao giờ có thật, nó
khoác lấy thân phận tin đồn.

 

Mới đầu đường phố chịu đựng nỗi sợ. Các chủ quầy hàng nghỉ bán
vào buổi chiều. Đường phố dường như u ám hơn bình thường vào
chập tối. Người ta trở nên cảnh giác đến nỗi chẳng ai mở cửa và cửa
luôn khóa kín. Những người hay uống rượu bên ngoài về trễ thì bây
giờ tìm cơn say trong phòng và ca hát vào đêm.

 

Sau một thời gian, chẳng có trò trả đũa nào giáng lên chúng tôi. Có vẻ
như chẳng có gì đáng chú ý xảy ra. Vài người chúng tôi bắt đầu ngờ
vực ký ức mình. Chúng tôi bắt đầu nghĩ mình đã tưởng tượng tập thể
cơn sốt đêm đó. Nó không phải lần đầu cũng không phải lần cuối.
Trong khi đó, dòng thác những con báo đốm hoang vẫn chảy dưới các
con đường đói khát của chúng tôi.

 

Trong nhiều đêm như vậy, trong giờ phút tuổi thơ tôi, mẹ kể tôi nghe
các câu chuyện về cuộc khởi nguyên có màu ngọc xanh lục trong căn
phòng nhỏ. Dưới con mắt trắng của trăng, dưới bầu trời màu chàm,
trong ánh sáng bằng vàng của sự sống vẫn sót lại trong căn phòng
nhỏ, tôi lắng nghe sự thông thái trong các bài ca xưa mà ba diễn tấu
với giọng tranh đấu giòn giã. Bị thôi miên bởi những cái bóng xanh
thẫm, không gian xanh biếc ngược đời và cái liếc nhìn ánh bạc của
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người chết, tôi lắng nghe những hình ảnh khắc nghiệt mà giúp con
người đạt đến niềm hạnh phúc. Tôi cũng nghe các bài ca lao động,
những mùa vụ và bí mật về các anh hùng.

 

Bên ngoài, cơn gió của sự tái diễn thổi nhè nhẹ khắp mặt đất.
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PHẦN BA
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MỘT
SỰ VIẾNG THĂM CỦA NỖI KINH HOÀNG không thay đổi đời

sống chúng tôi theo cách đặc biệt nào. Mẹ tiếp tục bị quấy nhiễu ở
chợ. Khi bà dời gian hàng đến chỗ khác trong chợ, bọn côn đồ cũng
quay lại, đóng vai khách hàng. Chúng gây rối bà, lật đổ đồ đạc, lấy
hàng không trả tiền. Rồi chúng cảnh cáo bà, bày ra mấy trò tố cáo sỉ
nhục nhất, làm ai muốn mua hàng của bà đều đi chỗ khác. Mẹ về mà
chẳng bán được nhiều. Bà kiếm rất ít tiền.

 

Ba về sớm hơn mỗi tối. Ông kiệt sức hơn bao giờ hết, lưng đau đến
nỗi mấy buổi sáng ông đứng thẳng thật khó khăn. Ba trở nên lóng
ngóng hơn. Cổ ông bị đau suốt. Chân sưng tấy, da quanh vai, phía sau
tai, cổ, và dọc xương sống bắt đầu tróc từng mảng. Da ông đổi màu
xam xám vì muối và xi măng ở bao đổ ra.

 

Một thời gian tôi ngừng đi lang thang. Đi học về, tôi ở bên ngoài khu
nhà, chơi trên đường phố. Buổi chiều, tôi chạy vặt cho ba mẹ quá mệt
đến nỗi không muốn đụng vào việc gì nữa. Tôi mua nến, nhang muỗi,
ogogoro; hâm đồ ăn, rửa chén đĩa, lau phòng. Tôi đi hái dược thảo
cho ba bỏ vào các phương thuốc bí mật của ông. Và đến các thầy
cúng mua thuốc trị đau lưng cho ông. Chúng tôi cùng đi ngủ sớm, và
ba không còn ngồi hàng giờ trên ghế được.

 

Khi nến cháy lụn và chuột bắt đầu nhấm nháp, tôi thổi nến và nằm
thức trong bóng tối. Tôi nghe tiếng ba mẹ ngáy trên giường. Đôi khi,
lúc tôi thiếp ngủ, phần nhẹ hơn trong tôi trỗi dậy ra khỏi người tôi, rồi
bồng bềnh trong bóng tối. Một ánh sáng chói lòa mà tôi không nhìn
được, nhưng cảm được, vây lấy tôi. Tôi hay bị nhấc ra khỏi thân xác,
thấy mình khó mà đi xuyên mái nhà, rồi bất chợt bị rơi xuống vì tiếng
nhai của chuột. Rồi tôi ngủ ngon lành.
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Một buổi tối, tôi cố nhấc mình đi xuyên qua mái nhà. Tôi đi lên bằng
tốc độ ngoạn mục rồi các vì sao trong tôi rơi ra. Không điều khiển
được cử động của mình, tôi thăng lên rồi giáng xuống và chúi đi khắp
hướng, cuốn xoáy xuyên qua những đỉnh vực và các cơn lốc. Chóng
mặt, xoay vòng, uốn lượn và nhảy múa, màn đêm dường như vô tận,
không ký hiệu, không dấu vết. Tôi trỗi dậy mà không đến được thiên
đàng. Tôi bay thật sung sướng, rồi tôi hiểu điều gì đó về niềm hoan hỉ
không phải thuộc con người trong việc bay lượn.

 

Tối đó, lúc tôi đang bắt đầu học điều khiển chuyển động của mình, thì
một điều gì đó xảy đến, một tia lóe lớn như tiếng động đột ngột nổ
bùng mọi thứ thông qua tôi. Dường như tôi phát tán ra khắp hướng.
Tôi thành những chiếc lá bị cơn gió quất mạnh. Tôi cảm giác mình
đang rơi qua không gian tối mênh mông và một cơn đau cực độ sắc
như kim cương níu sâu trong sự khinh khoái của tôi, tôi cố nhập lại
thân xác nhưng dường như bị phân tán thành làn sóng đêm hoàn toàn.
Tôi chống lại và cố tĩnh tâm, rồi thấy mình té hết tốc lực vào một cái
giếng đen và ngay trước lúc chạm đáy, tôi nhận ra mình đang rơi vào
mặt trăng sáng chói. Sắc trắng nuốt lấy tôi và chuyển thành bóng tối.
Tôi thét lên. Rồi khi nhập được vào mình, tôi nghe trong thoáng chốc
tiếng chuột nhai, tiếng ba mẹ ngáy, và ai đó đang đập cửa không ngớt.

 

Tôi nằm bất động trên chiếu một lát, đầu đau dữ dội. Các ánh sáng
đảo tròn trong mắt tôi. Cảm giác trống rỗng trong mình, thân xác có
cảm giác lạ. Tiếng đập cửa tiếp tục, làm gián đoạn nhịp thở của ba
mẹ, cả chuột cũng nín lặng. Tôi ra cửa hỏi: “Ai đó?”

 

Ba trở mình trên giường. Mẹ ngưng ngáy. Người gõ cửa chẳng trả lời.
Một người trọ ở phía cửa sổ phòng họ la lên: “Ai gõ cửa đó? Nếu
không muốn có chuyện thì biến liền đi, nghe chưa?”

 

Tiếng gõ tiếp tục, nhẹ nhàng, như mật mã đang mong tôi hiểu. Tôi mở
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cửa. Đang lúi cúi trước bức tường thấp, vai lủng lẳng máy ảnh là anh
phó nhòm. Đôi mắt anh sợ sệt sáng rực trong bóng tối.

 

“Anh đây,” anh nói.
 

Tôi nhìn anh hồi lâu. Anh không nhúc nhích. Người hàng xóm la:
“Thằng nào ngoài đó? Muốn chết hả?”

 

Tôi mở cửa rộng hơn cho anh, và vẫn lúi cúi, anh vội vã vào phòng.
Tôi thắp nến, thấy đầu anh đang chảy máu. Anh ngồi xuống chiếu,
máu nhỏ qua trán, qua mắt rồi thấm đẫm cái áo vàng. Anh thở nặng
nhọc cố kìm lại. Tóc anh bù xù, mặt thâm tím, một mắt sưng, vành
môi dưới hơi phù và nhợt nhạt.

 

“Có chuyện gì vậy anh?” Tôi hỏi.
 

“Chuyện nhỏ,” anh nói. “Chẳng có gì mà người đàn ông không kham
được.”

 

Anh quỳ xuống, hai tay ôm đầu. Lúc anh ngước lên, mắt anh to và
sáng, tràn đầy nỗi sợ và sự khôn ngoan.

 

“Anh nghe hết chuyện xảy ra ở con đường rồi. Nó xảy ra khắp nơi.
Cách này hay cách khác, mình còn phải tiếp tục tranh đấu cho công
lý. Rồi chúng ta sẽ thắng.”

 

Máu trên tay anh. Anh lấy vạt áo trước lau. Màu đỏ trên màu vàng
làm tôi phát bệnh.

 

“Tin anh đi,” anh nói thêm.
 

Sau một lát anh nói tiếp. Ánh mắt anh hồi tưởng và nụ cười héo hắt
trên môi.

 

“Khi ba tên đến vào đêm kia, anh nhảy qua cửa sổ, chạy vô mấy bãi
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lầy rồi ở yên đó, núp dưới cây cầu gỗ đến khi mấy con đỉa rúc vào
chân. Anh chui ra. Anh thấy sợ. Một con chó hai chân rên rỉ với anh
rồi theo anh bất cứ chỗ nào. Người ta cứ nhìn anh hoài mà anh chẳng
biết ai với ai là kẻ thù, vì vậy anh đá con chó. Nó ngã rồi chẳng dậy
được.”

 

Anh ngừng lại.
 

“Sau đó anh đến nhà một người bạn. Nó đang ở cùng bạn gái. Anh
rửa chân rồi đứng bên ngoài. Sau đó anh đi tìm bà con.”

 

Anh thôi nói.
 

Chuột tiếp tục nhai tiêu đời chúng tôi.
 

“Gì vậy?” Anh giật mình hỏi.
 

“Chuột.”
 

“À, ra là tụi nó.” Anh nói.
 

Anh im lặng, tôi nghĩ anh quên mất đang nói gì. Anh chớp mắt, đảo
mắt rồi rên rỉ. Một giọt máu lăn xuống trán anh rồi dừng lại ở má. Tôi
quan sát nó lúc anh tiếp tục câu chuyện.

 

“Anh ở cùng một, hai người thân. Anh để ý thấy mấy kẻ lạ bắt đầu
theo dõi nhà họ. Anh đã nghe chuyện xảy ra ở đường này. Anh thiếu
tiền thuê nhà. Anh cần mấy thứ cho máy ảnh. Anh nghĩ thời gian trôi
qua đã đủ. Tối nay, anh trở về nhà. Lúc đến, anh trốn trong mấy chỗ
tối, cố cẩn trọng nhưng gần đến khu nhà thì hai người nhào vào anh,
đánh đầu anh bằng dao găm với gậy. Anh đánh lại chúng rồi chạy vô
rừng. Anh ở đó. Muỗi chích. Con chó hai chân bắt đầu rên rỉ trong
bóng tối. Anh không thấy nó. Anh thấy đói rồi nghe những tiếng nói
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trong cây cối, anh quyết định đến lúc phải về nhà chống chọi với khó
khăn.”

 

Anh lại ngưng nói. Máu đọng lại trên má. Anh tiếp tục.
 

“Anh theo tuyến đường khác. Lần này anh không trốn, cũng tránh
mấy chỗ tối vì anh muốn người ở đường này nhận ra anh. Lúc đến
gần nhà, hai tên trốn trong xe tải cháy tấn công anh. Anh la lên, chúng
nện anh được cú nào hay cú đó trước khi chạy đi. Rồi anh đến đây, vì
ở trong phòng hay bất cứ đâu anh đều không thấy an tâm.”

Anh im lặng, lắng nghe chuột và chùi mặt bằng mu bàn tay.
 

“Chắc phải là mấy con chuột bự,” anh nhận xét.
 

“Sao anh biết?”
 

“Em biết được bằng cách lắng nghe chúng.” Và tôi lắng nghe.
 

“Chúng có hàm răng to, sắc” anh nói. “Em có biết ở Ai-Cập chuột ăn
hết nguyên con lạc đà không?”

 

“Lạc đà là gì?”
 

“Là loài thú duy nhất có khả năng sống sót ở sa mạc.” Tôi ngạc nhiên
sao lại có một giống vật như vậy.

 

“Mà chuột ăn được nó à?” Tôi hỏi.
 

“Ừ.”
 

“Bằng cách nào?”
“Bằng răng.” Tôi lắng nghe chuột. “Chúng có ăn thịt mình

không?”
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“Chúng cũng có thể ăn ngay bây giờ. Nhưng cũng không chắc
lắm.”

 

“Về cái gì chứ?”
 

“Về cái đói của chúng.” Tôi lại lắng nghe. “Nhưng anh biết một chất
độc giết được chúng. Loại xịn nhất. Để anh mang cho một ít.” Chuột
ngừng ăn.

 

“Chúng nghe được mình đó,” tôi nói.
 

“Tốt.” anh đứng lên. “Anh đau đầu quá. Đưa anh xuống sân sau đi.
Anh muốn rửa hết máu.” Tôi ra sau với anh. Gió quét mạnh qua lối
đi. Ban đầu trời quá tối, tôi tưởng quần áo trên dây là đám đàn ông
đeo kiếng đen, nhưng gió làm chúng vỗ phần phật rồi tôi quen với
bóng tối. Anh phó nhòm rửa vết thương ở thùng nước gần giếng. Anh
rên rỉ đau đớn. Khi chúng tôi về phòng thì ba mẹ đã thức. “Ai đó?”
Ba hỏi lúc tôi vào. Tôi thắp nến. Anh phó nhòm đứng ở cửa cùng
nước và máu nhỏ xuống cổ. Ba nhìn cả hai chúng tôi mà chẳng đổi
nét mặt. Trong lúc anh phó nhòm làm khô tóc bằng áo sơ-mi, tôi kể
ba nghe chuyện xảy ra. Tôi cố không lớn tiếng nhưng chẳng bao lâu
mẹ cũng dậy. Sau khi mẹ hiểu chuyện gì thì bà đi hâm ít thức ăn cho
anh phó nhòm và thoa thuốc mỡ lên các vết thương. Họ trò chuyện
đến tận khuya. Họ bàn xem chúng tôi giúp gì được cho anh, và nài
anh ở lại đến sáng. Họ cũng quyết định nhiều chuyện khác mà tôi
không biết là gì, vì cảm thấy ngật ngừ rồi thiếp ngủ.

 

Buổi sáng khi chúng tôi thức dậy, anh phó nhòm đã đi rồi. Trên bàn
có các tấm hình buổi ăn mừng ngày tôi trở về.
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HAI
TRONG NHIỆT ĐỘ QUÁI QUỶ TRƯA ĐÓ, sáu đứa con trai

hoang của các lãnh chúa, mà mới đầu tôi tưởng là quỷ đầu trâu, đang
tranh đấu về quyền cai trị. Chúng đấu đá gần cái xe cháy. Chẳng ai
đến can. Chúng đập nhau bằng củi dài, gậy và roi da. Chúng giống
nhau như tạc, thân hình đều vạm vỡ. Trông chúng giống mấy tay
quyền Anh bại trận, hay như bọn côn đồ và ma cô hoặc mấy người
bốc vác tôi thấy ở kho. Chúng đói kém và man rợ. Chúng ở trần, mặt
mũi rất đáng sợ. Chúng đánh nhau hàng giờ như thể bị sụp bẫy vào
cơn ác mộng.

 

Roi da kêu đen đét. Tôi thấy con chim én đáp xuống một cây gậy, một
thằng té, ba thằng khác nhào lên nó. Hai thằng khác níu lấy ba thằng
kia, còn một thằng đằng sau quật roi ngựa bừa bãi vào lưng chúng.
Chẳng lâu sau, cả đám đầy mồ hôi và máu. Hai thằng trong bọn là
những địch thủ hùng dũng, làn da màu đồng sẫm lấp lánh dưới khối
cầu mặt trời nóng bỏng, chủ động tách ra khỏi sự hỗn loạn của các
thân thể đang lao vào đánh nhau. Một thằng quất lưng thằng khác,
tấm lưng căng ra đến khi lớp da đột nhiên biến thành các mảng trăng
trắng dưới thịt rồi ngay sau đó chuyển qua màu đỏ. Đứa kia chịu
đựng. Sau một hồi vung roi da thì nó lặp lại tiến trình với đứa khác,
đánh rồi quất trong im lặng tuyệt đối, hoàn toàn không có lòng
thương xót. Chúng là những kẻ thù vô tâm. Chúng tiếp tục đánh và
chịu đựng roi đòn. Rồi một đứa trong bọn phá ngang, nó chụp lấy roi
của đứa kia, hai đứa giằng nhau. Cả hai té lăn cù ra đất, lưng đầy máu
với cát.

 

Một đứa vật ngã đứa khác, đá đầu nó rồi thốt lên tiếng reo nho nhỏ
với vẻ hả hê. Đứa nằm trên đất lượm cục đá. Đứa khác vội bay vào,
nó liền nhét cục đá vào mắt đứa đó, rút ra chất máu màu xanh lục.
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Đứa đó không khóc. Chúng bắt đầu thụi lẫn nhau, đánh nhau trong
giấc mơ - nối tiếp tương tự. Con mắt máu me đó trở nên xanh hơn và
bự hơn. Dân cư bên đường nhìn chúng mà chẳng hiểu nổi chuyện gì
đang xảy ra.

Bốn thằng khác đấu nhau điên cuồng. Chúng đánh trên nóc xe
cháy, rồi vật nhau xuống đất. Chúng đánh vô miểng tủ kính của anh
phó nhòm, chảy máu vì miểng đâm vào lưng, nhưng vẫn đánh, dường
như cái đau chẳng liên can gì đến da thịt chúng. Mới đầu, chúng tôi
thấy chúng đánh nhau theo từng cặp, sau đó chúng làm rối loạn trận
đấu và đánh nhau loạn xạ với mọi lý do, không lòng thương xót,
không sự kiện chính trị, mắt chúng sưng phồng lên. Thành ra không
nói được chúng ủng hộ cho đảng nào, chiến đấu cho đạo lý nào hoặc
mục đích trận đấu của chúng. Chúng chiến đấu bằng các kiểu kỳ cục
nhất, tung cát vào mắt nhau, nhổ bọt, đưa mặt ra ăn thoi, chịu đấm
thật kiên cường, đôi lúc còn bị ngã gục rồi vực nhau dậy, tiếp tục trận
ẩu đả với cơn hung bạo tuyệt đối. Một đứa bị đá vào hạ bộ, nhảy
dựng lên, té xuống rồi lăn không kiểm soát trên đất. Khi quay lại, nó
vẫn cứ dậm cẳng xuống đất. Và trong lúc nó cố xem tại sao mình đau
thì một thằng mà tôi cho là cùng phe nó đến, đập đầu nó bằng cục
gạch, nó té xuống, thẳng cẳng như xác thú.

 

“Tụi này là lũ điên trong lịch sử chúng ta,” một người nói. “Tụi nó chỉ
mong có cuộc chiến tranh điên dại để mà tham gia.”

 

Sau đó thật bất ngờ, đứa đang nằm thẳng cẳng như xác thú kia bắt đầu
co giật trên đất. Nó co giật và đá, phát ra tiếng kêu trong yết hầu. Và
rồi cứ như một hình ảnh trong ác mộng, nó từ trong cái chết trở dậy,
thân trên cứng đờ, mắt đờ đẫn và vô cảm. Lúc đứng dậy, nó bật ra
tiếng cười trầm trong cuống họng. Nó lấy gì đó trong túi ra, vung lên
không khí bảy lần, rồi ấn vào vị trí giữa hai bàn tay cho đến khi ép ra
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một dòng nước đỏ. Nó xòe bàn tay ra đánh vào một địch thủ đang
nhào tới.

 

Đứa bị đánh hét lên như thể bị đóng dấu nung, té bịch xuống đất rồi
quẫy đạp trong cơn đau chí tử. Đứa có vũ khí kỳ quặc đó lặp lại kỳ
công với một địch thủ khác, nó tát vô mặt tên kia thật mạnh nghe như
tiếng sét nhỏ. Chúng tôi thấy mặt thằng đó đỏ lên, rồi màu đỏ bắt đầu
nhỏ xuống như chất sáp tan chảy. Thằng đó quay vòng vòng, la hét,
dậm chân, và ngã quỵ xuống, ôm mặt. Khi nó đứng lên, lảo đảo,
chúng tôi thấy dưới lớp thịt bên dưới của nó lộ ra có hình bàn tay của
thằng kia. Lớp da bị tiêu hủy. Nó khóc rền rĩ như một gã điên bị tra
tấn.

 

Đám ba tên giờ đây bu lại, xử gọn đứa duy nhất còn lại của phe kia.
Chúng vật nó xuống đất năm lần liên tiếp. Chúng nhảy lên ngực nó,
đá đầu nó rồi kéo dậy, đánh xoay vòng cho đến khi nó gục ngã hoàn
toàn. Sự liên minh của chúng bây giờ mới sáng tỏ. Ba đứa lượm cái
áo sơ-mi rộng của mình, đưa lên vẫy như mấy lá cờ ác quỷ và đi ra
đường, tay đưa cao, hát vang mấy bài ca uy lực của mình, những bài
ca trong Đảng của Dân nghèo hoặc Đảng của Dân giàu. Chẳng ai
chắc cả. Sau đó, tôi nhận ra hiện thân mới của các xung đột tái diễn,
các lịch sử bí mật, những giấc mơ thối rữa. Ba tên đi con đường của
chúng, nhảy múa trên phố, chẳng ai hoan hô chúng, chẳng ai thừa
nhận về chiến thắng của chúng và chẳng ai nghĩ chúng là anh hùng.

 

Ba tên côn đồ của Đảng Dân giàu hay của Đảng Dân nghèo nằm quằn
quại dưới đất. Đứa bị đánh vào ngực đứng dậy, rên la. Dấu lòng tay
đó in hằn vào vùng ngực to lớn của nó như trên đồ đồng thau được
đánh bóng. Nó đến đỡ hai tên kia. Như một lũ trộm khốn khổ, như
quân lừa đảo bị tấn công, như một quân đội lưu manh bại trận, chúng
dựa vào nhau, rên khóc, mỗi đứa nhăn nhó theo sự trầm trọng của vết
thương. Chúng lê ra đường, khập khiễng xa khỏi mấy kẻ chiến thắng
chúng.
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BA
KHI TỤI ĐÁNH LỘN ĐI, không khí trên đường trĩu nặng nỗi sợ

hãi. Trời chiều muộn. Tiếng đĩa bể phía hai người đang cãi nhau làm
chúng tôi nghi ngại. Nhiệt độ và ánh sáng chói hạn chế chuyển động
của các sự vật, tôi không lang thang xa nhà hôm đó, vì sợ khắp thế
gian bọn côn đồ có lửa trong óc đang đấm nhau trong cơn mê sảng kỳ
dị của lịch sử.

 

Hôm đó, ở lại nhà, tôi mới biết một trưa nóng bức dài cỡ nào, nhiệt độ
làm thời gian chậm lại ra sao. Tôi ngồi ở bục xi măng, lắng nghe ruồi.
Kiến cánh ở khắp nơi. Thằn lằn chạy lên chạy xuống tường, sưởi
nắng, gục gặc đầu. Tôi đi mua ít đậu chỗ người bán đồ ăn chín lưu
động. Bà có tình bằng hữu bền bỉ với ruồi, hai bên mép bà xăm những
ký hiệu khiến người ta sửng sốt. Lúc bà mỉm cười, các ký hiệu trông
kỳ quặc, nhưng khi nghiêm lại chúng làm bà xinh đẹp. Bà bán cho tôi
vài xu đậu, còn đề nghị bán cho tôi Kokoro khuyến mãi.

 

“Kokoro là gì?” Tôi hỏi.
 

“Là loại kiến được nuôi bằng đậu.”
 

“Kiến?”
 

“Ừ. Rất tốt cho cháu. Nó làm cháu thông minh và mau lớn.”
 

Tôi cũng mua ít kiến chiên, đến ngồi chỗ bóng mát, ăn đậu, kiến và
uống nước. Sau đó, tôi buồn ngủ và ngủ luôn ngoài cửa. Mặt trời
thiêu đốt tôi, khi mẹ về đánh thức, tôi không nhìn thấy gì gần cả phút.
Tôi mù hoàn toàn, mọi thứ toàn là mấy vòng xoáy xanh, đỏ, vàng. Mẹ
dắt tôi vào phòng, đỡ tôi nằm xuống. Khi tôi dậy thì trời đã về chiều.
Sự mù lòa cũng đã nhường cho thế giới muôn màu. Mẹ đi rồi.
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Không thấy mẹ tôi đâm ra lo lắng. Tôi khóa cửa, giấu chìa khóa dưới
thảm chùi chân xác xơ, rồi đi tìm bà. Tôi ra đường, gặp phải chủ nhà.
Với cái nhìn lạnh lùng và giọng khinh khỉnh, ông hỏi ba mẹ tôi có nhà
không.

 

“Không.” Tôi nói.
 

“Khi nào họ về?”
 

“Cháu không biết.”
 

“Bảo họ là tối nay tao đến gặp về chuyện tiền nhà với một chuyện
khác, hiểu không?”

 

Tôi gật đầu. Ông ta đi vội về hướng khu nhà trọ. Tôi tiếp tục đi. Bụng
bắt đầu đau, tôi cảm giác chắc chắn kiến chiên đang bò lòng vòng bên
trong. Chợt một mùi hôi ghê gớm tràn ngập không khí. Nơi nào tôi
quẹo cũng có mùi hôi, không thở nổi, không tránh nổi. Sau đó, tôi
thấy một người đổ phân đang đi đến phía mình. Tôi không muốn làm
ông tổn thương, nên không nhúc nhích cũng không chạy. Nhưng tôi
nín thở. Ông lảo đảo, ngả nghiêng dưới trọng lượng nặng trĩu. Ông
trùm đầu và đeo mặt nạ bằng miếng giẻ xanh bẩn thỉu, tôi thấy mắt
ông sưng, ánh nhìn sắc bén. Ông càu nhàu, oằn xuống lúc đi ngang
qua tôi. Cảm nhận áp suất hết cỡ của cái nóng trong buổi đứng gió, tôi
bắt đầu chạy. Rồi khi thở lại, tôi thấy mệt cả người. Những người
khác cũng vậy. Trước lúc biết ra thì tôi đã đến gần quán Bà chủ Koto.
Đứng bên ngoài, trước quán, là Bà chủ Koto và mẹ vừa nói chuyện
vừa bịt mũi. Tôi về nhà. Mùi hôi còn trong không khí, ngay cả lúc tôi
đóng cửa thì mùi hôi vẫn còn.

 

Lát sau mẹ vào. Bà có vẻ mệt mỏi. Bà nói Bà chủ Koto hỏi thăm tôi.
Tôi thuật lại lời nhắn của ông chủ nhà. Bà tỏ ra hết sức bức xúc.
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“Tiền thuê? Mình chẳng có đủ tiền. Ổng nói khi nào đến?”
 

“Tối nay.”
 

Bà ngồi yên một lát. Sau đó, bà đến thau hàng tạp hóa, lấy hộp thiếc
ra, bắt đầu đếm tiền. Bà đếm hồi lâu, mồ hôi rịn đầy trán. Xong, bà
ngồi yên một hồi nữa. Rồi bà tháo chỗ ven gấu áo khoác ra, đếm số
tiền bà cất trong đó. Trời tối hẳn. Tôi thắp cây nến khác. Mẹ quên hết
mọi sự. Bà vẫn đếm tiền, tính toán cần bao nhiêu để mua hàng tạp hóa
mới, bao nhiêu tiền lời vừa kiếm được, thì tiếng gõ cửa đầy hách dịch
vang lên. Mẹ giật nảy mình, làm rớt gần hết tiền ra sàn. Bà vội vã
lượm lên, cất đi trước khi nói với mồ hôi rớt trên lông mi: “Azaro, coi
ai gõ cửa.”

 

Tôi ra mở cửa, ông chủ nhà đi vào, đẩy tôi vô phòng, mở cửa rộng ra
như thể ông muốn cả thế giới nghe chuyện mình sắp nói. Có ba tên lạ
mặt đi cùng ông. Chúng rất bự con, cơ bắp cuồn cuộn, mắt ánh lên vẻ
điên cuồng của bọn côn đồ chính trị. Chúng mặc đồng phục giống
nhau và đi vô phòng, đứng kề nhau, chân chàng hảng, lưng dựa
tường. Chúng khoanh tay, nhìn chúng tôi với kiểu khinh rẻ chỉ dành
cho loài sâu bọ.

 

Chủ nhà nhìn quanh, thấy cánh cửa sổ gãy một nửa, cơn thịnh nộ bắt
đầu bùng phát. Ông nói lảm nhảm hoàn toàn chẳng đâu vào đâu, lời lẽ
chỉ có nghĩa khi ông bình tĩnh lại chút ít và yêu cầu cánh cửa đó phải
được sửa lại trước khi ông trở lại lần sau. Ông đi tới lui trong phòng
với vẻ kịch tính, giành lấy quyền hạn, như mọi khi, giọng ông lớn
nhất và điệu bộ kịch nhất mỗi khi ông ở sát cửa. Người trọ bu lại bên
ngoài, vài người nhìn vô. Ông vẫy tay, phất các nếp gấp lùng nhùng
của bộ áo agbada qua bên này bên nọ, rồi quay lại nói: “Chồng cô
không có ở nhà à?”

 

“Không.”
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“Còn tiền thuê của tôi thì sao?”
 

“Khi nào về ảnh trả cho.”
 

“Nó không để ở nhà hả?”
 

“Không.”
 

Đứng dạng chân như trên sân khấu, vung tay thật dữ tợn, chủ nhà nói:
“Tại sao tôi phải đến quấy rầy cô vì tiền thuê của tôi hả? Khi cô cần
phòng, cô đến xin tôi. Bây giờ tôi phải đến xin cô trả tiền là sao?”

 

“Mọi thứ giờ khó khăn,” mẹ nói.
 

“Mọi thứ khó khăn với mọi người. Tất cả người trọ khác đã trả. Sao
cô lại khác quá vậy?”

 

“Khi nào chồng tôi về...”
 

“Nó khơi mào phiền phức.”
 

“Không phải vậy.”
 

“Chồng cô là kẻ gây chuyện.”
 

“Không hề có chuyện đó.”
 

“Nó tưởng nó mạnh.”
 

Lần đầu bà hiểu ra sự có mặt của ba tên vạm vỡ đang đứng dựa lưng
vào tường. Bà nhìn chúng, chúng nhìn lại bà mà không động đậy.

 

“Chồng tôi khỏe, nhưng không phải kẻ gây chuyện,” cuối cùng bà
nói.
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Một trong ba tên cười lớn.
 

“Câm miệng!” Chủ nhà sủa lên.
 

Tiếng cười của chúng thu nhỏ lại thành tiếng khúc khích giả tạo. Chủ
nhà ngồi lên ghế, nó rung lên bấp bênh. Ông ngồi đó, nhìn chúng tôi
như đang quyết định làm gì kế tiếp. Rồi ông lấy trong túi một thùy hạt
kola và bắt đầu nhai. Chúng tôi đều im lặng. Ngọn nến giật giật, bóng
người dài ra ngắn lại trong phòng. Ba tên côn đồ trông tối tăm và hết
sức ma quái, ánh sáng chiếu lên mặt chúng khiến má chúng hõm đi
còn mắt thì sâu hoắm.

 

“Vậy khi nào chồng cô về?”
 

“Tôi không biết.”
 

Chủ nhà nhai tóp tép hạt kola.
 

“Được rồi,” ông nói, rồi ngập ngừng suy tính, “chuyện khác mà tôi
đến thì đơn giản thôi. Tôi không thích cách bọn thuê nhà các người
hành xử với đảng tôi. Mấy người đã đánh tôi hôm đó. Tôi đã làm gì
mấy người chứ?”

 

Nói đến đây, ông đứng lên, lại tiếp tục những bước chân kịch tính.
Tay ông vung lên, còn giọng trở nên lớn hơn lúc ở cửa như thể ông
đang diễn thuyết trước khán giả vô hình.

 

“Tôi phải nói điều này cho mọi người thuê nhà của tôi. Bất cứ ai
muốn sống trong nhà tôi, dưới mái nhà mà tôi đã xây bằng chính đôi
tay mình thì nên bầu cho đảng tôi. Các người có nghe không?”

 

Mẹ không gật đầu. Bà cứng lòng nhìn ngọn nến đang giựt.
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“Chẳng quan trọng gì nếu cô trả lời hay không. Tôi đã nói những
gì cần nói. Nếu cô có tai, hãy nghe. Nếu cô muốn là người thuê nhà
của tôi, thì khi bầu cử, hãy đi mà bầu cho người đàn ông của đảng
tôi.”

 

Ông dừng lại.
 

“Đơn giản. Mọi thứ cô phải làm là quẹt mực vào cạnh tên ổng. Một
chuyện đơn giản. Đảng tôi sẽ đem lại đường sá tốt, điện và nguồn
cung cấp nước. Và hãy nhớ điều này: người của tôi ở điểm bầu cử sẽ
theo dõi cô. Chúng tôi biết được cô bầu cho ai. Dù cô bầu cho người
của chúng tôi hay không thì chúng tôi cũng thắng. Nhưng nếu cô
không bầu cho ổng thì sẽ rước phiền phức. Chắc cô cũng nên bắt đầu
tìm chỗ khác bây giờ luôn đi, rồi tìm cho được người chủ nhà tốt như
tôi. Nói vậy với chồng cô. Tôi không có thời giờ quay lại đâu. Với lại
gửi tiền nhà cho tôi trễ nhất là sáng mai. Vậy thôi.”

Bây giờ ông đứng sau ghế. Ông đã xong bài diễn văn. Lưng ông
đối lại chúng tôi và dường như ông đang đợi một hồi đáp. Chỉ có sự
im lặng. Và cây nến đang xì xèo. Ba tên kia đứng như tượng. Nhìn
chúng như mấy gã chết rồi. Tôi ít khi thấy được tròng trắng của
chúng.

 

“Chúa hiểu,” chủ nhà tiếp tục, “rằng tôi muốn thứ tốt nhất cho người
thuê của mình. Nhưng người thuê nào không muốn chuyện tốt thì nên
đi. Đó là sức mạnh, đó là quyền lực, bất kỳ ai mang lại phiền phức
cho tôi thì sẽ gánh phiền phức cả đời. Tôi là người đàn ông hòa bình,
nhưng người nào phá hỏng hòa bình của tôi sẽ nhận ra tôi là con SƯ
TỬ. Tôi là VOI. CƠN SẤM của tôi giáng xuống họ. Rồi trên hết là
tôi còn sai lính của mình đến để đập chúng!”

 

Lúc này, ông đã ở chỗ cửa sổ. Ông bỏ hạt kola vào túi, rồi lấy khăn
tay trắng lau mặt. Sau đó, ông quay thẳng qua mẹ. Tất cả chúng tôi
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tập trung vào ông, ngoại trừ mẹ. Bà tiếp tục nhìn vào lửa nến như thể
bà thấy trong đó một thứ vận mệnh mới.

 

Chủ nhà mở miệng để nói thì một cơn gió nhẹ thổi vào phòng, biến
thành một bóng người u mờ, cao trội lên nhưng cúi chào, nó khiến tôi
nhớ về người đàn ông đổ phân. Bóng người đó là ba. Ông chủ nhà từ
từ im miệng.

 

Ba tên côn đồ chụm lại cách xa ba, xa bức tường rồi xáp lại nhau với
thế đứng nửa phần chiến đấu cạnh tủ chè. Đột nhiên, ba đóng cửa,
khiến căn phòng đã tù túng còn ngột ngạt hơn. Ánh nến hắt lên khuôn
mặt ông, trông ông giống kẻ đang trải qua cuộc đọa đày kinh khiếp.
Gò má ông nổi bật lên, mắt trũng sâu còn đầu cứng đờ. Ông như
người bại trận. Ông đứng trước cánh cửa, nhìn tất cả chúng tôi, nhìn
thẳng mặt từng người. Cổ ông dường như cứng lại. Dù sao, ông tạo
cảm giác rằng ông đã đánh mất mối liên hệ giữa điều ông thấy và điều
ông hiểu. Ông tạo ấn tượng rằng ông đã bị táng vào đầu và điểm trung
tâm của ông đã trật khớp. Ông có vẻ hoang mang, như thể vào lộn
phòng mà chẳng biết làm sao ra lại.

 

“Ba!” Tôi kêu lên.
 

Ông nhìn tôi mà không có nhận thức. Chỉ một hồi sau, chúng tôi mới
bắt đầu để ý mùi hôi trong phòng.

 

Chợt một trong ba tên bật ra một tiếng rồi vội đến cửa sổ ói như mưa.
Chủ nhà khạc ra sàn, giẫm lên và day bàn chân như nghiến vụn một
điếu thuốc. Tên khác đến sau lưng ba và mở cửa. Con ngài, ruồi nhuế
và kiến cánh vào, rồi muỗi rền rĩ trong sự tĩnh lặng. Con ngài chao
lượn trên ngọn nến, tôi cảm giác rằng thời gian đã đi ngược và bị mắc
bẫy vào đó.

 

Ba đến bên mẹ rồi nặng nề ngồi lên giường. Nỗi hổ thẹn trên mặt ông.
Hổ thẹn, nhục nhã, và thách thức. Chủ nhà không thể ra ngoài với
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những điều ông định nói, nên lừa lừa đi về phía cửa. Ý thức đóng kịch
đã rời bỏ ông. Dường như ông nhận thấy một mối đe dọa mới trong
ba. Tôi cũng ý thức như vậy. Ông nói: “Rồi vợ mày kể lại cho mà
nghe chuyện tao nói.”

 

Ông vội ra khỏi phòng mà không nhắc lại yêu cầu trả tiền thuê. Bọn
tay sai chạy sau ông, ném cái nhìn cuối cùng vào ba.

 

Chúng tôi ngồi trong căn phòng ngập ngụa mùi hôi thối, như thể có lỗ
đít đáng ghét nào đã phụt bên dưới sàn chúng tôi. Chúng tôi ngồi
không nhúc nhích, không lên tiếng cho đến khi một con ngài cháy
cánh và làm tắt nến. Trong bóng tối tôi mò tìm diêm trên bàn. Sau đó,
tôi nghe mẹ nói với vẻ dịu dàng buồn bã hết sức: “Xã ơi, có chuyện gì
vậy anh?”

 

Khi tôi thắp nến thì hai cánh tay mẹ đã quàng cổ ba. Bà ôm chặt ông,
mắt bà vùi vào tóc ông. Rồi thấy ánh sáng, bà bối rối bỏ ông ra, cởi
giày cho ông. Ba không động đậy. Bà kéo giày ra, đưa cho tôi nói:
“Ba con đạp cái gì rồi. Ra nhà tắm rửa giày đi. Đừng rửa kế giếng
nghe con.”

 

Tôi lấy giày đi ra. Gió thổi qua lối đi, cuốn bụi vào mắt tôi. Gió lạnh,
có mùi cây cối và đêm, mùi bụi rậm và dược thảo thơm nồng, còn có
mùi dầu lửa và khói nến nhưng không có cái mùi lạ lùng trong phòng
chúng tôi. Ở sân sau, tôi mượn được đèn của một người trọ, lấy ít
nước, vài tờ báo cũ và mấy mẩu củi. Tôi nhìn giày ba, chẳng có gì
khác thường hết. Không có mùi khó chịu ngoài mồ hôi và mùi đôi
chân làm việc cực nhọc. Nhưng dù sao tôi cũng chà giày rồi rửa tay
về phòng. Giờ ba ngồi trên ghế. Mẹ hỏi ông mọi chuyện có ổn không.
Chắc chắn ông đã không nói lời nào suốt lúc tôi ra ngoài. Trông bà
buồn như chuyện khổ não bí mật của ông đang ăn mòn bà. Lúc tôi để
giày vào góc nhà, ba lấy trong túi một bao thư đưa mẹ. Bà mở, lấy ra
mấy tờ tiền, nhìn ba đầy kinh ngạc. Ông nói: “Để trả tiền nhà.”
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Mẹ quá xúc động đến nỗi quỳ luôn xuống chân ông, ôm đùi ông, nói
đi nói lại: “Cám ơn anh, cám ơn anh, ông xã tốt của em.”

 

Bà nói với một nỗi buồn tự hào, làm tôi cảm thấy những người buồn
khổ là những người khách lạ của thế gian này. Ba không nhận lòng
biết ơn đó, ông chẳng biểu hiện dấu hiệu xúc cảm nào, nhưng mặt ông
khác lạ lắm, tôi chắc ông đang cảm nhận nhiều hơn là biểu lộ ra
ngoài. Lát sau, mẹ làm đồ ăn cho ba. Ông đi tắm rồi trở vào chỉ quấn
mỗi cái khăn quanh thắt lưng. Ông sai tôi đi mua một lọ nhỏ nước hoa
Hausa.

Tôi đi xa khỏi con đường quen thuộc, ra đến đường chính mới gặp
được đám người Hausa[17] bán hàng đêm, họ bán hương liệu, hạt
cườm và bùa mê. Tôi lấy một chai nước hoa rẻ tiền rồi chạy về. Ba đã
thay đồ. Ông xức cả đống nước hoa lên người, làm hôi hết cả phòng
vì mùi nguyên liệu thô của nó. Chúng tôi rửa tay rồi lặng lẽ ăn.

 

Sau khi ăn, mẹ ngâm đồ ba trong chất tẩy và giấu cái thùng đồ sát
dưới sân sau. Ba thức khuya, ngồi trên ghế. Ông không uống, không
hút thuốc. Nhìn ông rất tỉnh táo. Ông có vẻ sẽ không bao giờ hồi phục
khỏi nỗi bàng hoàng theo kiểu tự hiểu nào đó. Mẹ thức với ông.
Chúng tôi im lặng hồi lâu. Sau đó, trong lúc thiếp ngủ tôi nghe mẹ hỏi
ông, như thể bà đã chuẩn bị đón nhận một tình trạng có thể xảy
ra:“Anh không giết ai, phải không anh?”

 

Tôi mở mắt. Ba lắc đầu. Cả hai cùng im lặng. Mẹ đốt nhang muỗi.
Tôi lại nhắm mắt.

 

Sau đó có tiếng gõ cửa. Đó là anh phó nhòm. Anh đến lén lút vội vã.
Ba mở mắt nói: “A, phó nhòm, là chú mày.”

 

“Ừ, tôi đây.”
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“Ngủ ngon.”
 

“Ừ, chúc ông ngủ ngon.” Anh phó nhòm nằm xuống chiếu với tôi.
Anh đưa tôi xem cái chai tròn trong suốt, trong đó có chất bột màu
vàng. “Đây,” anh nói, “là thuốc chuột tốt nhất thế giới. Ngày mai nếu
anh quay lại sớm, mình sẽ xử đám chuột này một lần và vĩnh viễn.”
Anh cất nó vào chung đồ đạc của mình. Tôi thổi nến. Chúng tôi bồng
bềnh trong màn đêm cùng mùi nước hoa kinh khiếp trong căn phòng
nóng bức.
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BỐN
TRONG NHIỀU NGÀY BA CỨ Ủ RŨ. Chúng tôi quen với mùi

nước hoa. Ông chẳng tỏ ý muốn giải thích. Chỉ đến khi mẹ kể lại lời
chủ nhà nói thì ông mới lấy lại tinh thần. Ông nói dù cho chúng có
giết ông cũng đừng hòng ông bầu cho đảng của chủ nhà. Ông đi
quanh khu nhà nói vậy. Vài hàng xóm gật đầu lúc ông tuyên bố. Mẹ
khuyến cáo ba là chủ nhà có gián điệp trong khu nhà.

 

“Cứ để tụi nó theo dõi,” ba nói, “nhưng anh không bầu cho cái đảng
vô tích sự đó.”

 

“Em biết, nhưng đừng nói với họ.”
 

“Tại sao? Anh là thằng hèn à?”
 

“Không.”
 

“Vậy thì anh phải nói điều mình tin chứ.”
 

“Nhưng anh có nghe chủ nhà nói gì không?”
 

“Cứ để ông ta chết giấc.”
 

“Nhỏ tiếng thôi.”
 

“Sao vậy?”
 

“Tụi mật thám.”
 

“Cứ để tụi mật thám chết giấc luôn.”
 

“Em sợ cho chúng ta.”
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“Chẳng có gì phải sợ.”
 

“Nhưng em vẫn sợ.”
 

“Chủ nhà có quyền gì áp bức mình, bắt mình phải bầu cho ai, hả?
Ổng là Chúa trời à? Ngay cả Trời còn không bắt mình bầu cho ai.
Đừng có sợ, chúng ta chỉ nghèo, chứ không là nô lệ.”

 

“Mình đi đâu tìm phòng khác chứ?”
 

“Để tự vận mệnh chúng ta lo liệu.”
 

Và cứ vậy. Khuấy động sự thách thức của chính mình lên, ba bắt đầu
nói về ông như thể chỉ mình ông là người không bầu cho đảng của
chủ nhà. Khắp trong vùng chúng tôi, người ủng hộ đảng trở nên bạo
động hơn. Chúng đi thành từng nhóm, khủng bố mọi người. Chúng
tôi nghe nhiều chuyện người ta bị sa thải vì theo sai đường chính trị.
Mẹ đâm ra sợ đến chợ, không còn đi thường như ý muốn được nữa.
Tiền ít đi. Mẹ giảm khẩu phần cả nhà.

 

Chúng tôi chỉ gặp anh phó nhòm vào buổi khuya duy nhất đó. Trong
vài đêm tôi đợi tiếng anh gõ cửa mà không nghe. Khi tôi gặp, anh bắt
đầu nói đến chuyện rời khỏi vùng. Anh tiếp tục chụp các bức hình bất
thường, có vài hình xuất hiện trên báo. Bất kỳ nơi nào thấy anh người
ta cũng bu lại. Anh trở thành cái gì đó gần như truyền kỳ. Trong giai
đoạn ở cùng chúng tôi, anh cố biến góc nhà chỗ ba để giày thành
phòng rửa ảnh, nhưng không thành công, vì mẹ đa nghi về mạng lưới
chân rết nên cứ quét, dọn dẹp và để đèn ở mọi chỗ tối.

 

Một đêm, vài ông đến khu nhà chúng tôi hỏi anh phó nhòm. Chúng
nhận là nhà báo. Chúng bảo nghe nói anh phó nhòm đang ở với mấy
người trọ trong khu nhà này. Người trọ chối, nhưng chúng bắt đầu
theo dõi. Ban đêm, chúng tôi thấy mấy kẻ lạ mặt dựa vào cái xe cháy,
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nhìn chăm chú vô nhà mình. Lúc tôi kể lại cho anh phó nhòm, anh bắt
đầu sợ, rồi chúng tôi không thấy anh nhiều ngày.

 

Bà chủ Koto xuất hiện ở phòng chúng tôi suốt thời gian đó. Bà như
hiện ra từ không khí làm tôi giật mình. Mẹ ở nhà, nhưng ba chưa về.
Tôi giật mình đến nỗi định chạy, thì bà chộp lấy tôi, nói:

 

“Mày là thằng nhóc hư.”
 

“Tại sao?”
 

“Chạy trốn người lớn.”
 

Bà cho tôi ít tiền.
 

“Sao mày lại chạy trốn ta hả? Ta làm gì mày chứ?”
 

“Chẳng có gì.”
 

“Sao mày liệng juju của ta đi?”
 

“Đâu có.”
 

Mẹ cười lớn. Bà chủ Koto buông tôi ra. Bà ngồi lên giường, cạnh mẹ.
Bà vẫn mập như trước giờ, mũm mĩm như một trái cây to kềnh,
nhưng vẻ mặt có thêm chút đáng sợ. Bà không đeo chuỗi hạt ở cổ.
Mặt bà tối hơn, viền mắt được kẻ đậm bằng bút chì khiến bà trông bí
hiểm. Số lượng áo choàng làm bà tăng khối lượng lên. Hai phụ nữ trò
chuyện với nhau nhỏ giọng. Tôi men đến gần hơn để nghe. Bà chủ
Koto đưa mẹ cái gói nhỏ mà tôi chẳng đoán được đồ gì bên trong. Sau
đó, bà quay qua tôi nói: “Ta muốn mày về quán lại. Mẹ mày đồng ý
rồi. Từ lúc mày không đến thì quán vắng hoe.”

 

“Để mẹ bàn chuyện này với ba con,” mẹ thêm.
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Họ tiếp tục trò chuyện. Tôi ra chơi trước cửa. Khi Bà chủ Koto đi, bà
gọi tôi.

 

“Ta đi đây,” bà nói, “nhưng ngày mai ta muốn mày đến mà dụ khách
vô quán, nghe chưa?”

 

Tôi gật đầu.
 

“Để ta chuẩn bị cho món cháo tiêu đặc biệt đầy thịt luôn.” Sau đó bà
lạch bạch đi vào đêm.

 

Tối đó, ba về mệt lử. Mẹ chẳng bàn gì với ông. Anh phó nhòm không
quay lại. Chuột tiếp tục ăn.
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NĂM
QUÁN BÀ CHỦ KOTO THAY ĐỔI. Bà treo bảng hiệu mới. Bảng

hiệu có hình mỹ nhân ngư với bộ ngực lớn đang phục vụ đồ uống và
cháo tiêu bốc khói. Có hàng rào bằng nhựa nhiều màu ở lối vào. Vén
sột soạt mành cửa qua một bên, tôi đi vào. Cánh cửa giờ đây màu
xanh lam. Bên trong tối và lạnh. Các ghế dài ngắn đi. Bàn được bọc
nhựa. Như thể đoán được có thêm phiền phức và có thêm khách, bà
đặt thêm một quầy tính tiền ở cuối quán, ngang cửa xuống sân sau.
Các bức tường xanh màu đồng. Trong quán tôi thấy yên bình hơn. Tôi
xuống sân sau, thấy một đứa con gái nhỏ đang rửa đĩa muỗng. Nó
nhìn tôi ngờ vực.

 

“Bà chủ Koto đâu?”
 

Nó không trả lời. “Mày không nói được hả?”. Đứa con gái vẫn không
nói gì. Tôi đến phòng Bà chủ Koto, gõ cửa. Hình như bà không có ở
trong, nên tôi quay về quán, ngồi gần nồi đất. Ruồi vo ve trong cảnh
quán yên bình. Đứa con gái nhỏ đi vô, nấn ná ở ngưỡng cửa, mành
nhựa phủ lên mặt nó. Nó theo dõi tôi. Nó có khuôn mặt dài buồn bã
và đôi mắt to, một vết sẹo sâu, nhỏ trên hai má. Nó chẳng đẹp nổi vì
quá buồn và quá thụ động. Nó tiếp tục theo dõi tôi làm tôi phát cáu.

 

“Sao mày nhìn tao?” Nó vẫn câm. Sau đó, nó xuống sân sau, mang
đĩa và dao nĩa đã rửa vào. Suốt buổi trưa chẳng ai đến uống, còn tôi
chẳng thấy Bà chủ Koto. Tôi ngủ trên ghế dài rồi thình lình thức giấc.
Hoàn toàn yên tĩnh. Có cái đèn dầu trên bàn. Tôi cảm giác mình đã
hiện ra trong thủy cung nào đó. Tôi đi kiếm đứa con gái, chẳng thấy
nó. Khi tôi quay lại thì Bà chủ Koto ở trong quán cùng một người thợ
mộc.
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“Mày ở đâu vậy?” Bà hỏi, la trội hơn tiếng búa thợ mộc đang nện.
“Cháu đi tìm đứa con gái.”

 

“Đứa con gái nào?”
 

“Đứa rửa đĩa.” Bà nhìn tôi như thể tôi đã hóa thành con cá, như thể
tôi điên mất rồi. “Đĩa nào?”

 

“Đĩa ở sân sau.” Bà đi xuống sân sau rồi quay lại la lên.
 

“Mày bị gì rồi,” bà nói. Tôi xuống sân sau, thấy đĩa và dao nĩa chồng
một đống, chưa rửa. Vạc cháo tiêu sủi bong bóng không ngừng trên lò
lửa gần đống đĩa. “Đi rửa đĩa đi,” bà rống lên, “Trước khi ta nổi nóng
đó.” Tôi miễn cưỡng ra giếng, xách nước lên rồi ngồi trên ghế đẩu rửa
đĩa và dao nĩa. Lửa làm nóng mặt và khô mắt tôi, tôi hoa mắt vì khói
củi thơm kỳ quái. Tôi nghe tiếng thợ mộc nện búa và tiếng củi nổ. Tôi
đâm ra chóng mặt vì hít khói củi và hơi nóng cho nên bắt đầu thấy lắc
lư, và trời chiều bắt đầu quay. Cháo tiêu sục lên bong bóng xanh lục,
trào ra củi, đứa con gái đến mở nắp vạc nóng bằng tay không. Sau đó,
nó khuấy cháo bằng cái muôi dài có hình bàn tay người ở chỗ múc.

 

“Biến ra khỏi đây!” Tôi gào lên.
 

Khi nó lấy ra thì chỗ múc đã bị mất. Bàn tay gỗ đã thành một phần
trong món cháo.

 

“Coi mày làm gì nè!” Tôi la lên.
 

Nó liệng phần muôi còn lại rồi hờn dỗi đi. Nó quay lại ngay với khúc
xương to dài. Nó lấy khúc xương khuấy cháo rồi khúc xương tan ra
luôn.

 

“Mày mà không biến thì tao đánh cho,” tôi dọa. Nó đậy nắp vạc lại,
cúi người xuống lò, nhìn vào lửa. Nó hơ lên lửa như sưởi, rồi sau đó



https://thuviensach.vn

ném vô lửa hai đồng tiền vỏ ốc trắng. Củi kêu lên, tiếng lộp bộp lách
tách, rồi khói màu chàm dày đặc không khí, lấp luôn nó, khi khói tan,
tôi thấy đứa con gái tan chảy. Đầu tiên là đôi bàn tay vươn dài tan
chảy vào không khí, rồi vai và sau đó tới thân. Đầu nó còn lại trên
đất, đôi mắt to buồn cứ tiếp tục nhìn tôi vô cảm đến khi nó phân hủy
hoàn toàn. Tôi thét lên và mọi thứ thành màu trắng. Tôi ngã về hướng
lửa. Khi tôi tỉnh lại thì đang nằm ngửa trên sàn, áo sơ-mi ướt đẫm. Bà
chủ Koto đứng bên cạnh tôi.

 

“Mày bị sao vậy hả?”
 

“Cháu lại gặp đứa con gái đó.”
 

“Đứa nào?”
 

“Đứa rửa đĩa.”
 

“Đứng dậy.”
Tôi đứng dậy, cảm giác rất lạ, như là tôi cũng bị phân hủy. Tôi

ngồi trên ghế đẩu. Chỉ có bọt cháo trào chỗ đầu đứa con gái đã nằm.
 

“Mày thấy nó ở đâu?”
 

“Đó,” tôi nói, chỉ vào bọt cháo.
 

“Đâu có gì ở đó.”
 

“Nó ở đó mà!” Tôi nhất định.
 

“Vô trong đi. Đừng lo chuyện rửa đĩa nữa. Đi uống miếng nước đi.”
 

Tôi đi vô uống chút nước, ngồi trên ghế dài. Tiếng búa thợ mộc làm
tôi nhức đầu kinh khủng. Mỗi lần hắn giơ búa lên tôi có cảm tưởng nó
đang nện xuống đầu mình. Tôi ra trước quán, ngồi trên cát. Tôi quan
sát người ta đi ngang. Chẳng ai vào quán, thậm chí chẳng ai nhìn nó.
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Màn đêm buông chậm rãi trên khắp khu rừng. Không khí lạnh hơn.
Chim chóc lượn trên cây. Côn trùng tụ đến chật ních buổi chiều.
Chẳng ai để ý quán vì cái quán dễ để ý hơn. Tôi cảm giác mình đang
trên bờ mép của thực tại. Quán Bà chủ Koto có vẻ như chốn thần tiên
lạ lùng trong thế giới thực, một chốn thần tiên chẳng ai nhìn thấy
được.

Tôi bắt đầu chọi đá lên bảng hiệu. Sau đó, tôi chọi vào cánh cửa
xanh rồi hàng rào nhựa đa sắc. Bà chủ Koto đi ra, nói: “Ai chọi đá
đó?”

 

“Đứa con gái đó,” Tôi trả lời.
 

“Nó đâu?”
 

“Nó chạy rồi.”
 

Bà nhìn tôi với vẻ tinh quái, mân mê chuỗi hạt trắng rồi đi ra nhà sau.
Tôi nán lại đằng trước, quan sát màn đêm trong rừng trôi tới và dần
dần nhấn chìm phần còn lại của thế gian. Phía xa một con cú kêu. Một
con chim hót lanh lảnh không ngừng. Màn đêm đánh thức âm thanh
rừng. Trong lúc tôi ngồi trước quán, cát nóng bên dưới, tôi thấy một
người đàn ông đang đi cùng đứa con gái nhỏ. Ông nhìn tôi, nhìn bảng
hiệu rồi đi về phía quán. Đi cùng ông là đứa con gái đã tan chảy. Tôi
chạy vào quán, trốn sau nồi đất. Gã thợ mộc gần xong ngày làm việc
của mình, đang nện vài nhát búa vào mấy cây đinh cuối ở quầy tính
tiền.

 

“Mày bị sao vậy?” Hắn hỏi, nhìn tôi bực bội. “Họ đang đến.”
 

“Ai?” người đàn ông vén mành cửa nhựa và đi qua ngưỡng cửa. “Có
miếng rượu cọ nào không?” Ông hỏi.

 

“Ngồi đi. Bà chủ đến liền,” thợ mộc nói.



https://thuviensach.vn

 

Ông ngồi. Đứa con gái ngồi bên cạnh. Tôi đã không chú ý lúc nó vào.
“Chỗ này tối”, ông ta nói, “Mang đèn lồng lại đi.”

 

“Mang đèn cho khách đi,” thợ mộc ra lệnh.
 

Tôi lấy đèn ở bàn khác đến, đặt lên bàn họ. Đứa con gái thổi tắt. Chỗ
đó tối đi. Đom đóm đâm toác bức màn u ám.

 

“Óc mày sao vậy?” Người đàn ông hỏi. “Tại đứa con gái ngu ngốc
này,” Tôi la lên. “Nó làm đó.”

 

“Đứa con gái nào?”
 

“Đứa ngồi kế chú đó.” Thợ mộc cao giọng nói: “Tao gõ búa lên đầu
mày bây giờ! Mày không thấy tao đang làm gì à?”

 

“Đi lấy diêm đi!” Tôi mò mẫm ra khỏi quán. Bà chủ Koto đang nhấc
cái vạc xuống lò. Bà có khăn bàn bảo vệ bàn tay.

 

“Đứa con gái đó lại đến với một ông. Ổng đòi rượu với diêm.”
 

Bà đưa tôi hộp diêm, nói bà mang rượu cọ tới liền. Tôi vô quán, thắp
cái đèn lồng rồi đứa con gái thổi tắt nữa. Mắt nó sáng trong bóng tối,
xanh lấp lánh như mắt mèo.

 

“Mày nghịch,” tôi nói nó.
 

“Tao hả?” Người đàn ông nói. “Tao đến đây để uống, mà con dê nhỏ
như mày chửi tao hả? Ai là cha mày?”

“Không nói ông,” tôi nói. “Là con này. Con ông, nó nghịch quá.”
 

Tôi bật que diêm nữa và người đàn ông kí đầu tôi. Tôi làm rớt que
diêm, nó cháy trên bàn. Ông ta kí đầu tôi nữa, còn đứa con gái mỉm
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cười, mắt nó buồn, cái miệng khít lạ kỳ. Diêm cháy hết. Tôi đi ra
trong bóng tối.

 

“Đến thắp cái này đi!” Người đàn ông nói.
 

Tôi nghe thợ mộc nện búa trượt lên gỗ và mấy dụng cụ kim loại. Hắn
mang mùi keo lúc đi về phía chúng tôi. Hắn đá phải cái ghế dài trong
bóng tối và chửi thề.

“Bắt được mày,” hắn nói mà không nhìn thấy tôi, “tao sẽ bẻ cổ!”
 

Tôi chạy ra ngoài, đứng gần lối mòn dẫn ra đường. Thợ mộc xuất
hiện, thấy tôi, hắn bỏ dép ra, chạy nước rút về phía tôi. Tôi lẩn nhanh
vào rừng. Gã bỏ cuộc, chửi rủa tôi. Tôi nán lại bên ngoài đến khi thấy
người đàn ông với đứa con gái đi. Họ đi ra con đường về hướng khu
nhà chúng tôi.

 

Thợ mộc đã xong ngày làm việc. Hắn ngồi trên ghế dài, gần nồi đất,
uống rượu cọ. Có đèn lồng trên mỗi bàn.

 

“May là mày không phải con tao,” hắn nói, sưng sỉa.
 

Tôi đứng ở cửa, theo dõi hắn.
 

“Mày vừa mới đuổi người khách duy nhất hôm nay. Bà chủ Koto giận
lắm. Ổng không chịu uống trong bóng tối mới đi, mày là đứa nhỏ hư.”

 

Tôi theo dõi hắn.
 

“Cho dù mày ở trong hay ngoài thì cũng đừng giống con thằn lằn mà
nhìn tao kiểu đó.”

 

Tôi ở ngoài. Có các vì sao trên trời. Trăng tàn đi. Vài vì sao di chuyển
trong lúc tôi ngắm, và tôi bị thu hút quá nên không chú ý gã thợ mộc
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đang rón rén về phía mình. Hắn tóm cổ, kéo tôi vào quán. Bà chủ
Koto mang hai tô cháo tiêu vào.

 

“Để yên cho thằng nhóc hư đó!” Bà nói với thợ mộc. Quay qua tôi bà
nói: “Ta định cho mày nhiều thịt, nhưng mày chỉ được một nửa vì đã
đuổi khách của ta.”

 

“Để tôi quất nó cho,” thợ mộc đề nghị.
 

“Đi mà quất con cái ông,” Bà chủ Koto trả lời.
 

Gã thợ mộc buông tôi ra. Tôi nhăn mặt trêu hắn. Hắn tiếp tục uống.
Bà chủ Koto đưa chúng tôi tô cháo riêng từng người. Tôi rút về một
góc và ngồi trên sàn, lưng dựa vào tường, húp cháo ở vị trí mà tôi
canh chừng được hắn. Nhưng cái muỗng Bà chủ Koto đưa quá lớn so
với miệng tôi, nên tôi đi lấy cái nhỏ hơn. Khi quay lại, tôi thấy hầu
hết thịt trong tô mình biến mất. Gã thợ mộc đang liếm ngón tay với vẻ
hết sức thích thú như con nít.

 

“Ai ăn cắp thịt của tôi?” Tôi hỏi.
 

“Đứa con gái đó,” hắn trả lời với tia mắt ác ôn và tinh quái.
 

“Đứa con gái nào?”
 

“Đứa đó.”
Tôi nhìn hắn hồi lâu, cố quyết định nên làm gì. Sau đó tôi đi ra,

than thở về vụ trộm, Bà chủ Koto cho tôi thêm ít thịt. Tôi ăn mà
không rời mắt khỏi gã thợ mộc. Hắn cứ đá mắt với tôi. Khi ăn xong,
tôi đi rửa tô muỗng của mình, lúc quay lại thấy một người ngồi ở bàn
gần cửa. Ông quay đầu lại phía tôi. Ngay lúc đó tôi nhận ra ông.

 

“Ba!” Tôi kêu lên, chạy đến.
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Ông vòng tay qua vai tôi, tôi ôm lấy ông. Sau đó, tôi chạy đi nói với
Bà chủ Koto là ba tôi đến. Bà mang vào ít rượu cọ và cháo tiêu. “Đứa
con này của anh,” bà nói, để đồ xuống, “đã đuổi người khách duy
nhất của tôi đó.”

 

“Nó là thằng hư mà,” ba trả lời với vẻ trìu mến. Ông định trả tiền
nhưng Bà chủ Koto nói: “Cất tiền đi. Đây là để chào đón anh.”

 

“Tôi thấy bà đang nâng cấp quán.”
 

“Tôi làm hết sức mình.”
 

“Nhiều khách hả?”
 

“Sẽ có.” Bà chủ Koto tự mang cho mình tô cháo và rượu cọ, ngồi gần
quầy.

 

Mọi người ăn trong im lặng. Gã thợ mộc đang lắc lư trên ghế, xua
ruồi, chợt quay qua ba nói: “Vậy ông ủng hộ đảng nào?”

 

Tất cả chúng tôi nhìn hắn. Ba trả lời: “Đảng Dân nghèo.”
 

“Tụi nó cũng tham nhũng như mọi tụi khác,” hắn nói, đập tay lên bàn.
 

“Tuy vậy, tôi vẫn ủng hộ họ. Ít ra họ không nhổ vào chúng tôi.”
 

“Tụi nó đều tham nhũng. Ở quê tôi, tụi nó giết một đứa vì không ủng
hộ tụi nó. Tụi nó cũng đang cố gian lận chuyện bầu cử. Tụi nó có côn
đồ đánh người trong các chợ. Tụi nó xơi của hối lộ và chỉ biết lo cho
bản thân.”

 

“Nhưng dù vậy, tôi vẫn ủng hộ họ,” ba nói ương bướng.
 

“Sao vậy? Tụi nó làm gì cho ông chứ?”
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“Chẳng gì.”
 

“Vậy tại sao?”
 

“Vì ít ra họ có nghĩ đến người lao động cực khổ bình thường.”
 

“Tụi nó nghĩ đến họ hả, ừ, đó là tất cả điều tụi nó thực hiện.”
 

“Không bàn chuyện chính trị trong quán tôi nghe,” Bà chủ Koto nhấn
mạnh.

 

“Bà là người phụ nữ khôn ngoan. Chính trị làm hỏng chuyện kinh
doanh,” ba nói. “Họ đều tham nhũng. Họ đều là trộm. Cũng như Đảng
Dân giàu, mọi người biết tụi nó là trộm. Còn họ không giả đò.”

 

“KHÔNG CHÍNH TRỊ!”
 

“Nhưng tôi không bầu cho tụi nó.”
 

“Họ có...”
 

“KHÔNG CHÍNH TRỊ!”
 

“Tiền và...”
 

“KHÔNG CHÍNH TRỊ!”
 

“Quyền lực. Họ giúp được. Nếu ông ủng hộ họ, họ ủng hộ ông. Họ
cho ông các hợp đồng. Một kẻ nghèo phải ăn.”

 

Bà chủ Koto đứng lên, giựt lấy cái tô của gã thợ mộc.
 

“Ông không nghe tôi nói hả? Tôi nói KHÔNG CHÍNH TRỊ!”
 

Gã thợ mộc im lặng. Bà chủ Koto đi ra. Hai ông tiếp tục uống rượu.
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Ba quay qua tôi.
 

“Hôm nay ở trường họ dạy con cái gì?”
 

“Về Công viên Mumgo và Đế chế Anh quốc.”
 

“Tụi nó đều tham nhũng,” thợ mộc nói.
 

Ba im lặng. Đám ngài và ruồi bay vòng trong không gian quán. Gã
thợ mộc say rõ rệt và cứ lải nhải một câu. Ba rót rượu cọ cho tôi, tôi
uống. Mắt ba thành màu đỏ. Gã thợ mộc tiếp tục lải nhải. Bên ngoài
chim chóc hót lanh lảnh một giai điệu nhàm chán. Tôi say mèm, còn
gã thợ mộc té một cách im ắng, bắt đầu bài nói khác, ngưng, rồi gục
đầu lên bàn. Chẳng mấy chốc hắn ngáy. Ba say luôn, bắt đầu hơi lắc
lư người.

 

“Rượu cọ ngon quá chừng,” ông nói lớn.
 

Gã thợ mộc giật mình, nhìn quanh rồi ngủ tiếp. Ba bắt đầu bản sao
chép của chính mình.

 

“Chính trị làm hỏng tình bạn,” ông nói.
 

Gã thợ mộc không cựa quậy. Khi uống xong, ba đứng lên, lắc lư, lảo
đảo đến chỗ gã thợ mộc, vỗ vào vai hắn. Hắn giật nảy lên, quay đầu
nhìn búa xua như con chim. Mắt hắn trĩu xuống.

 

“Tình bạn làm hỏng chính trị,” ba nói.
 

“Tụi nó đều tham nhũng,” gã thợ mộc lải nhải, rồi lại gục đầu lên bàn.
 

Ba lảo đảo xuống sân sau.
 

“Bà chủ Koto, chúng tôi về đây,” ông thông báo.
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“Ngủ ngon.”
 

Ba lẩm bẩm gì đó. Đến ngưỡng cửa ông nói: “Mình về thôi.”
 

Rồi chúng tôi rời khỏi bờ mép thực tại, chốn thần tiên không ai biết
được và đi về xuyên qua bóng đêm chao đảo.
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SÁU
KHI GÃ THỢ MỘC làm xong quầy tính tiền, cái quán mất đi phần

nào đặc tính thần tiên của nó. Để tạo sự thay đổi, Bà chủ Koto sắp
xếp một cái ghế, mấy cái tô nhựa, thau đựng cháo tiêu và vài bầu
rượu sau quầy tính tiền. Bà vừa làm vừa thử nghiệm tính hiệu quả. Gã
thợ mộc được trả công, một phần bằng tiền mặt và một phần bằng
rượu. Thường gã đã xỉn trước khi đến quán, Bà chủ Koto luôn cố làm
sao cho gã bỏ đi. Nhưng thật khó lay chuyển gã, gã cứ xin xỏ thêm
rượu. Gã nói rượu quan trọng với mình sau khi hoàn tất một việc. Bà
chủ Koto phản đối rằng gã đã say suốt lúc làm việc, rằng quầy tính
tiền bị xiên qua một bên, nó gây ấn tượng chung là quầy không vững.

 

Gã thợ mộc không cảm thấy quê trước lời phê bình. Bà chủ Koto tiếp
tục nói nước đôi, còn hắn tiếp tục uống. Một con nhặng chết chìm
trong rượu, hắn uống luôn với vẻ thản nhiên, lẩm bẩm trả lời bà, than
thở chuyện bị trả công rẻ thế nào. Cái quầy chiếm chật chỗ. Gỗ tươi
tạo mùi thơm trong quán. Dăm bào với mấy cây đinh còn rải rác trên
sàn vì hắn chẳng chịu quét. Bà chủ Koto không cho thêm rượu, hắn
nhờ tôi mang cho ít nước.

 

“Nước cũng làm tôi say được,” gã nói.
 

“Đừng lấy nước cho ổng,” Bà chủ Koto ra lệnh.
 

Bà ngồi cạnh quầy tính tiền mới đóng, vóc người bà mập nêm vào
giữa gỗ và tường, bao quát mọi thứ với dáng vẻ chủ nhân. Gã thợ mộc
ngủ gật gù. Bà đập cây chổi lên bàn. Gã đứng lên, lảo đảo xuống sân
sau, ngay lập tức, chúng tôi nghe tiếng gã đái và đánh rắm. Bà chủ
Koto vùng ra ngoài, tôi đi theo, chúng tôi thấy hắn đang đái vào củi.
Bà với lấy cây chổi gần đó, đập quanh cổ gã, gã vừa chạy vừa đái rồi
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cười vang. Bà đuổi theo hắn ở tứ phía ra đến đường. Tôi đi vào, ngồi
ở góc quán, không lâu sau bà quay lại, rịn mồ hôi trên mép. Bà buông
cái chổi xuống gần nồi đất, nói: “Ta đi nằm đây. Nếu ai đến thì gọi
ta.”

 

Bà lê chân đi, tôi nghe tiếng bà vật vã với đống củi và chửi gã thợ
mộc. Rồi không nghe tiếng bà nữa. Trong quán nóng, nhưng mùi dăm
bào tươi ngọt ngào và dịu. Ruồi bay xoắn lên không trung. Tôi để ý
tấm quảng cáo Coca Cola trên tường. Nó có hình một phụ nữ da trắng
khỏa bán thân với bộ ngực to. Thằn lằn chạy trong quán, dừng lại
giữa sàn nhà, gật đầu chào tôi. Tôi chào lại và chúng chạy đi. Tôi nằm
xuống ghế dài, buông trôi vào giấc ngủ.

 

Tôi thức dậy khi một ông mặc bộ đồ dơ dáy chạy vào quán, trên tay
cầm một chiếc dép. Ông vội vã vô rồi vội vã ra ngoài bằng cửa sân
sau, và quay trở lại. Ông đứng đó, vẻ hoảng sợ, nhìn dáo dác khắp
hướng. Ông lấy khăn tay lau mặt, nhìn tôi cầu khẩn.

 

“Chú trốn ở đâu được?”
 

“Sao vậy?”
 

“Người ta đang bám theo chú.”
 

“Tại sao?”
 

“Chính trị.”
 

“Chú là chính trị viên à?” Trông ông bối rối.
 

“Có phải khu nhà này dẫn ra đường phía sau không?”
 

“Cháu không biết.”
 

“Giúp đi rồi chú cho tiền!”
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“Tại sao?”
 

“Cháu bị đần hay sao? Cháu muốn họ giết chú à?”
 

“Không.”
Ông bắt đầu nói nữa, nhưng tôi nghe có giọng thô bạo đang từ

ngoài đường tới. Tiếng nhiều người. Họ đang đi về hướng quán.
Người đàn ông chà tay vào nhau, chiếc dép kẹp giữa lòng tay, ông bối
rối chạy quanh quán, lẩm bẩm: “Chúa ơi, cứu con.” Rồi ông nắm tay
tôi. Tôi chỉ ra cửa sân sau. Như một món thưởng, ông đưa tôi cái khăn
tay rồi vọt đi. Tôi không chịu nổi cái khăn tay của ông, nó quá bẩn
thỉu, mà lại không giống màu nào trên trái đất, nên ra sân sau liệng đi.

Khi tôi quay lại thì những giọng lỗ mãng đã ở bên kia mành cửa.
Một vài người quay lại phía đường, la hét, cãi nhau ầm ĩ. Sau đó, hai
tên ở trần, bắp thịt cuồn cuộn bước vô quán. Chúng bước dài về phía
tôi. Tôi đã thấy chúng trước đây. Một tên đã đến nhà tôi cùng chủ
nhà. Còn tên kia trong bọn côn đồ đã dính líu vào trận đánh thiếu suy
xét dọc con đường chúng tôi. Gã có băng quanh đầu. Chúng to cao
lực lưỡng. Tên đeo băng có cái mũi to tướng và xấu xí cứ phập phồng
lên xuống. Tên kia có cặp môi lớn và cặp mắt nhỏ.

 

“Bà chủ đâu?” Tên đeo băng hỏi.
 

“Tôi không biết.”
 

“Mày là ai?”
 

“Tôi là một đứa con trai.” Chúng nhìn tôi với vẻ mặt hiểm ác. Mồ hôi
chúng làm hôi cả quán. Ở chúng toát ra một không khí đe dọa thô lỗ,
lồng ngực vạm vỡ của chúng trồi lên sụt xuống. Sau đó, thình lình
chúng tản ra, một tên nhìn bên dưới bàn ghế, còn tên khác nhìn sau
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quầy và cửa nẻo. Chúng quay lại, tiếp tục đứng trước mặt tôi. Rồi như
cả hai có cùng bộ óc, chúng tản ra lần nữa. Một đứa đi qua cửa sân
sau, đứa kia đi qua cửa trước. Chúng vòng lại trước cửa rồi ngồi phía
bên kia tôi.

 

“Có rượu cọ không?” Tên mắt nhỏ gầm gừ. “Không.”
 

“Sao không?”
 

“Người nấu chưa giao.”
 

“Còn nước?”
 

“Không.”
 

“Sao không?”
 

“Giếng khô rồi.” Chúng quắc mắt nhìn tôi. Tên đeo băng nói: “Còn
cháo tiêu?”

 

“Không.”
 

“Sao nữa?”
 

“Bà chủ Koto chưa nấu.” Tên mắt nhỏ đến nồi đất, mở nắp ngó lom
lom.

 

“Không phải nước này sao?”
 

“Đúng, nhưng ông điên đái vô đó rồi.”
 

“Sao còn chưa đổ đi?”
 

“Tôi không khiêng được.” Gã đậy nắp lại, quay về ghế. Ruồi lượn
quanh chúng. “Mày lừa tụi tao hả?”
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“Không.” Tên đeo băng rút trong túi quần ra một con dao bấm. Gã
bắt đầu cắt cái bàn, gọt gỗ. “Đừng làm vậy,” tôi nói.

“Tại sao không?”
 

“Bà chủ sẽ bực đó.”
 

“Không đâu. Bả là bạn tụi tao. Đảng tụi tao khoái bả.” Chúng im lặng
một lát. Một tên đập con ruồi, giết nó rồi búng ra khỏi lòng tay, cười
lớn: “Tao giết được con ruồi,” gã nói với đồng bọn, tên đó gật đầu
nhưng im lặng. Tên đeo băng nhìn tôi kiểu ác hiểm và đe dọa, nói:
“Không có một ai đến đây hả?”

 

“Không.” Tôi trả lời. Chúng vẫn nán lại một lát. Sau đó, y như chúng
để tai ngoài quán, y như chúng đánh hơi được ở khoảng cách xa, cả
hai đứng lên, chạy qua cửa sân sau. Ruồi vo ve trong tĩnh lặng. Tôi ra
sân sau, nhìn quanh. Chúng đi rồi.

 

Sau đó, tôi nghe có tiếng nói. Hai tên la lối và một giọng yếu hơn
đang quả quyết sự vô can của mình. Tiếng nói rõ hơn, lớn hơn rồi mất
đi vì khoảng cách. Bỗng nhiên tiếng nói lại vang lên thành ra vô số
tiếng. Hình như có khá nhiều người đang tranh cãi và bất đồng. Tiếng
yếu kia gào lên, tiếng ồn của số đông bị chìm xuống. Tôi vội ra ngoài,
thấy hai tên côn đồ đã bắt được người đàn ông lúc nãy. Chúng kéo
ông qua lối đi xuống sân sau. Bọn côn đồ bẻ tay ông ra sau, ông để
yên cho chúng kìm chặt mình, miệng không ngớt quả quyết rằng
mình vô tội. Vài người trong đám đông xung quanh cứ hỏi ông đó gây
ra chuyện gì. Bà chủ Koto ra khỏi phòng, thấy bọn côn đồ và người
đàn ông bất hạnh rồi vội đi vào lại.

Đám đông và bọn côn đồ tạo nên tiếng ồn ỏm tỏi. Giọng người đàn
ông yếu hơn, phản kháng của ông yếu hơn, mặt nhăn nhó thống thiết
như muốn thế giới này hiểu rằng ông đã chấp nhận số phận.

Rồi ông bắt đầu biện hộ với hai gã kia, cầu xin chúng thả tự do cho
ông, rằng ông chẳng bao giờ dám đối chọi với chúng nữa, rằng ông đã



https://thuviensach.vn

đui rồi. Sau đó ông xin đám đông cứu mình. Đám đông bắt đầu bất
đồng về chuyện tính sao cho số phận ông, thì ông thình lình vùng
chạy. Ông xô vào đám đông, tách một bà mẹ và đứa con ra, vô tình
thúc cùi chỏ vào bụng người đàn bà mang thai, và đâm sầm vào tôi
với sức mạnh kinh hoàng làm tôi té va đầu vào đống củi to.

 

“Bắt nó! Bắt nó!” Bọn côn đồ gào lên.
 

“Giữ nó lại! Giữ tên phản bội lại!”
 

“Ăn trộm! Ăn trộm!”
 

Chúng nhào về phía ông, tên mắt nhỏ chúi người xuống, chộp được
chân ông bằng cú bay ôm ngang người. Ông ngã xuống. Hai tên tấn
công ông, đá, tát, đánh vô bụng. Ông khuỵu gối xuống và hai tên tiếp
tục đấm đá tới tấp vào ông. Ông co rúm người lại thành trái bóng còn
chúng vẫn tiếp tục đánh, phát minh ra những dạng đánh mới, kiểu
chặt bằng bàn tay, bẻ khớp xương cho kêu, thọc sâu, nện cùi chỏ và
vui thú với những phát minh này.

 

“Đủ rồi đó,” Bà chủ Koto lên tiếng nhưng không cương quyết lắm.
Bọn côn đồ lơ bà đi. Chúng tiếp tục đánh người đàn ông cho đã. Sau
đó, chúng kéo ông lên. Ông khóc ri rỉ và run rẩy, chảy nước mũi,
miệng run lập cập, một bên mắt chảy máu, mặt thâm tím, da bị rách
sáu chỗ nhưng đám đông chỉ nhìn mà thôi. Sau đó, vài người bắt đầu
biện hộ cho ông. Đám phụ nữ bày tỏ lòng thương xót, sự tử tế và tình
yêu của Chúa, sự thương xót của Alla. Bọn côn đồ xoay xở biện pháp
để ứng phó với tâm trạng đám đông, chúng nói ông là sinh vật đồi bại
đã đánh ngất xỉu vợ và bỏ rơi ba đứa con. Tụi nó đang chết đói và vợ
ông đã ở trong bệnh viện bảy ngày rồi. Chúng nói vợ ông là chị em
mình. Đám đông nổi điên lên vì tính độc ác của con người đó. Rồi
trong lúc bọn côn đồ kéo lê ông đi, đám phụ nữ đánh lên đầu ông và
trút lời nguyền rủa lên sự hèn nhát và hành động hung bạo của ông.
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Bọn côn đồ dẫn người đàn ông về phía rừng. Quần áo tả tơi, đầu gục
xuống, ông đi với vẻ phục tùng của người sắp chết.

 

Khi bọn côn đồ và người đàn ông biến mất, đám đông giải tán, nhưng
người ở khu nhà này ở lại. Trong bộ quần áo nhếch nhác, với sự đói
kém, và nỗi đau, mặt họ hiện rõ thực tế cuộc sống của chính mình. Họ
đứng ngoài quán, nhìn chăm chú về phía rừng như thể nó sắp phóng
thích một điềm gở, hay một âm thanh, hoặc mang lại những bí mật
kinh khiếp.

 

Họ không động đậy, ngay cả khi nghe tiếng gào vô tội của người đàn
ông vang qua cây cối.

 

Bà chủ Koto phá vỡ sự lắng đọng. Bà đi chất củi, chuẩn bị bếp, như
bà thừa nhận thực tế vẫn có vài điều xảy đến làm cho cuộc sống
không tiếp diễn được.

 

Đám phụ nữ nhìn bà trong lúc bà nhóm bếp. Tôi nhìn tất cả họ. Bà
chủ Koto loay hoay làm, bà như một phần rời với họ, khác biệt, tách
khỏi cơn sốt của họ. Một hệ thống tổ chức của loài chim, bầy đàn
đông đúc, gồm có sự biến đổi linh hoạt làm nổi bật lên những kiểu
mẫu hình học, lượn lấy bầu trời, xoải bóng mình lên trái đất đang
cháy. Người trong khu nhà này tản mác về lại phòng mình, về với
nghề nghiệp khác nhau của họ.

 

Tôi vào trong quán, nằm lên ghế, nhắm mắt, Bà chủ Koto đi vào, nói:
“Nếu mày không đàng hoàng thì bị giống vậy đó.”

 

“Sao ạ?”
 

“Rừng sẽ nuốt mày.”
 

“Rồi cháu thành cái cây,” tôi nói.
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“Rồi họ đốn mày để làm đường.”
 

“Rồi cháu biến thành con đường.”
 

“Xe hơi chạy lên mày, bò ị lên mày, người ta bày đồ cúng lên mặt
mày.”

 

“Rồi cháu sẽ khóc vào ban đêm. Người ta sẽ nhớ đến rừng.”
 

Bà im lặng. Tôi không mở mắt. Tôi nghe bà nhấc nồi đất xuống, đổ
nước ra, rồi đi.

 

Nhiệt độ đổi màu trong mắt tôi. Nằm trên ghế, trong bóng mát của
quán với tiếng chim ríu rít bên ngoài, một nơi yên bình bao la mở ra
trong tôi. Nó trải rộng ra, làm giảm nhiệt độ trên da tôi.

 

Trong bụi có những tiếng hát êm đềm. Tôi lắng nghe tiếng vị cố đạo
báo giờ, lắng nghe mình ngáy nhẹ. Một hình dáng khác lạ, giống thân
con thú huyền thoại đã trở mùi thối rữa trên lối mòn bùng lên trong óc
tôi. Tôi ngồi dậy, chân không đụng đất, tôi nhìn quanh thấy con thằn
lằn đang nhìn mình như thể tôi sắp gào lên hát. Bên ngoài, chim hót
lanh lảnh nhịp điệu không đoán nổi.

 

Tôi lại nằm xuống, nghe tiếng đám trẻ ở trường hò hét nhức óc trong
niềm vui sướng chơi đùa và đọ sức. Tôi lắng nghe nhiều âm thanh
bên trong mình. Cái ghế bám chặt vào lưng tôi. Tôi nhắm mắt lại,
trong tôi mọi thứ đều đen. Một hình dáng sẫm đen hơn trong màn tối
vươn ra. Tôi bị cuốn vào cơn lốc xoáy. Tôi tìm đường ra, bóng tối nhẹ
như không khí. Trong lúc tôi lơ lửng, bị đâm xuyên, bị cầm giữ thì
một gương mặt rực rỡ với ánh sáng chói màu ngọc bích, đôi mắt là
viên kim cương sâu thẳm xanh lam, và nụ cười dường như thuộc về
một người phiền muộn vừa chết - đang nhìn tôi. Phải chăng ông là
hiện thân của vị vua vĩ đại ở cõi giới tinh linh? Ông nhìn tôi trong lúc
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tôi cố nhìn sâu hơn vào vẻ bí ẩn trên mặt ông, thì thấy mình đang rơi
vào ánh sáng. Mắt tôi mở ra với quá nhiều ánh sáng.

 

Tôi nhắm nữa thì nghe một tiếng động bất ngờ. Một vật kinh khiếp lạ
lùng vừa quét qua tôi, như cánh tay bên ngoài bóng tối chộp lấy bạn.
Tôi không động đậy. Tôi không thấy sợ. Sau đó, tôi thấy gương mặt
dài ra của các tinh linh, máu trong mắt chúng chảy ra. Tôi sợ hãi gào
thét thì các gương mặt biến đổi. Rồi tôi nhìn thấy cái đầu trọc lóc
đang quay vòng vòng. Ở mọi mặt nó đều có con mắt sầu khổ. Nó cúi
về hướng tôi, khom chào, quái gở, và trong da đầu nó ngoác cái
miệng căng ra nụ cười co giãn đầy mê hoặc. Tôi thình lình thức giấc.
Tôi thấy cái nhìn thoáng qua của các tinh linh ma mãnh trong ánh lóe
trước khi thấy gương mặt thô kệch của Bà chủ Koto. Bà nắm đôi tay
tôi đang quơ quào, nói: “Dậy đi. Khách đến rồi!”

 

Sau khi ngồi dậy, tôi nhìn quanh và biết rằng chúng tôi đang ở lằn
ranh giữa quá khứ và tương lai. Một chu trình mới đã bắt đầu, một
người già đang bị mang đi ném xuống, sự thịnh vượng và tấn bi kịch
reo vang qua chuyện tôi thấy, và tôi hiểu quán rượu này ắt hẳn không
bao giờ còn giống như vầy nữa.

 

Buổi chiều. Phía ngoài, qua mành cửa tôi trông thấy chim chóc bay
lượn vòng trong không trung, như đang làm dấu tâm điểm chu trình
của chúng, vị trí mà một người bạn của chúng vừa rơi xuống. Mặt trời
là một trái cam nóng bỏng, một vật thể nấu chảy lạ lùng, không liên
hệ gì với làn gió rừng mát mẻ. Mặt Bà chủ Koto nở nụ cười dành
riêng cho khách hàng nào chi tiền nhiều nhất.

 

Bên ngoài có nhiều người. Họ mặc áo captan[18] lịch thiệp, áo
agbada và safari suits[19]. Họ cười to và chuyện trò với giọng sôi nổi.
Có nhiều phụ nữ trong đó. Nước hoa họ dùng nặng mùi và không
thoát đi được trong không khí buổi chiều.

 

Hai tên côn đồ đã dẫn người đàn ông đi, bước vào quán. Họ quan sát
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quán như để xem có chỗ nào đủ rộng để ăn mừng. Trông họ không
giống bọn côn đồ, mặc dù có dải băng cùng biểu hiện cầm thú trong
mắt, nhưng họ giống mấy doanh nhân hiện đại, nhà thầu, nhà xuất
khẩu hay chính trị viên. Họ mặc bộ áo captan đăng-ten, đội mũ đồng
bộ và có một tinh thần hào hứng lạ kỳ. Hai tên côn đồ đi ra, vào lại, đi
đến chỗ Bà chủ Koto với vẻ uy nghi của thứ lưu manh hạng sang, nói:
“Ổn thôi mà. Tụi tôi muốn ăn mừng ở đây. Bà là bạn và là ủng hộ
viên của tụi tôi. Vì bà đàng hoàng với tụi tôi nên tụi tôi sẽ mang cơ
hội làm ăn đến cho bà.”

 

Gã có băng quanh trán đi ra, tôi nghe gã nói: “Người của ta, vào đi.
Vào đi.”

 

Gã dẫn đường, đi hơi cà nhắc. Gã mắt nhỏ ngồi giữa quán, tỏ cử chỉ
cởi mở. Không ai trong họ giống những người trước đó. Tôi bị sự
biến đổi của họ cuốn hút.

 

“Khách quý của tôi, chào mừng nghe!” Bà chủ Koto nói giọng ngọt
xớt đến nỗi tôi ngạc nhiên quay nhìn bà.

 

Mặt bà sáng rỡ. Bà xoa tay vào nhau. Hai gã ngồi xuống. Người bên
ngoài đi vào, mang theo hương nước hoa nồng nặc, khoen, vòng leng
keng và trang sức quái dị, cùng những đồ kim hoàn lạ lùng và sặc mùi
tân trọc phú.

 

“Thêm đèn đi!” Một gã kêu lên.
 

“Với nhiều rượu hạng nhất đó!” Kẻ khác nói.
 

Bà chủ Koto, người mà với tôi là chẳng sợ gì dưới tầng trời này tới lui
sốt sắng, cho thấy bà sợ làm phật lòng chúng. Bà vội đi lấy miếng giẻ
sạch lau ghế trước khi đám đàn bà và đàn ông này ngồi. Bà lau mặt
bàn cho đến khi nó bóng lên và vén mành, máng phần mành nhựa
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thấp lên móc cho rộng hơn. Bà vội ra rồi vào lại, ném cho tôi cái nhìn
nảy lửa và lần đầu tiên bà quát tôi như tôi là người hầu của bà vậy.

 

“Dậy đi, thằng hư kia. Dậy mà mang nước cho khách!”
 

Tôi quá kinh ngạc chẳng nhúc nhích được. Bà thộp cổ tôi, ném ra
khỏi quán. Tức tối và bối rối, tôi lượm một cây củi dài. Tôi ở ngoài
một hồi lâu. Bà chủ Koto đi ra tìm tôi. Tôi giơ cây củi lên sẵn sàng
xài tới nó.

 

“Còn nước thì sao?” Bà hỏi.
 

Tôi không nói gì, giữ cây củi chặt hơn. Tôi đối chọi lại ánh nhìn kim
loại trong mắt bà. Bà tiến tới. Tôi lùi về phía bụi rậm. Bà mỉm cười,
bộ ngực phập phồng. Bà đến gần, vươn tay ra còn tôi tấn công bà bất
ngờ nhưng hụt, rồi cây củi bay khỏi tay và mấy cái dăm cắm vào lòng
tay tôi. Bà ngừng lại. Một biểu hiện khác hẳn trên mặt bà, bà nói:
“Được, được.”

 

Bà tự đi lấy mấy thau nước. Tôi ở gần bụi cây, quan sát bà chạy qua
chạy lại với nỗ lực điên cuồng làm hài lòng khách. Bà đi ra với vẻ
mặt nặng trĩu rồi quay vào với nụ cười toe toét giả tạo. Tôi đến đằng
trước, quan sát trong lúc càng nhiều bọn côn đồ và bạn bè chúng đi
vào quán. Chúng cười thô bỉ và tán chuyện tiền bạc. Chúng bàn về
chính trị, các hợp đồng, đàn bà và các cuộc bầu bán. Tôi dòm vào,
thấy Bà chủ Koto ngồi sau quầy, vã mồ hôi. Bà mở to mắt chăm chú
lắng nghe điều họ nói, và nở ngay nụ cười co giãn bất cứ khi nào họ
muốn gì đó. Dường như bà là một người khác hoàn toàn.

 

“Bà chủ,” một gã nói, “sao bà không biến chỗ này thành khách sạn?
Bà kiếm được bộn đó nghe.”

 

“Với lại sao bà không kiếm phụ nữ phục vụ tụi tôi thay vì đứa nhỏ lạ
lùng đó, hả?”
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Bà chủ Koto trả lời trong tiếng cười rộ làm tôi không nghe được.
Chúng tiếp tục húp các tô cháo đến vô tận, uống sạch các bầu rượu
cọ. Tôi ở ngoài cho đến khi chiều giăng ngang bầu trời. Bà chủ Koto
ra tìm tôi, khi thấy bà tôi bỏ chạy.

 

“Sao mày lại chạy?” Bà hỏi với giọng dịu dàng hơn.
 

Rồi bà nài nỉ tôi vào, nói rằng họ là khách đặc biệt của bà và tôi nên
cư xử phải phép với họ. Bà hứa cho tôi ít tiền và một phần cháo hào
phóng. Tôi đi vào một cách thận trọng. Nhưng lúc này đám đàn ông
đã say khướt, bắt đầu la hét và khoác lác. Hai gã quá say đến nỗi nhảy
nhót không cần nhạc, lảo đảo, toát mồ hôi có mùi cháo tiêu. Một gã
leo lên bàn, nhảy múa với giai điệu của đảng mình. Cái bàn rung lên.
Gã hát và giậm cẳng. Hai gã khác cố leo lên ghế dài nhưng không nổi
vì hai tên côn đồ cứ ráng kéo họ xuống. Gã đeo băng đi quanh bàn, cố
chộp gã đang nhảy nhưng gã đó nhảy hết bàn này đến bàn nọ, cuối
cùng vì nhảy quá mạnh nên gã nhảy ngay qua mặt bàn và bị mắc kẹt
vào tấm ván. Chẳng ai thèm giúp gã.

“Đừng lo, bà chủ,” gã côn đồ mắt nhỏ nói, “tụi tôi đền cái bàn
cho.”

 

Bà chủ Koto vẫn tiếp tục ngồi sau quầy. Gương mặt cúi thấp của bà
rung lên. Tôi cảm nhận được cơn giận khiếp đảm của bà. Nhưng bà
cố nở nụ cười chân thật đến không ngờ, nói: “Cám ơn, khách quý
nhất của tôi.”

 

Hai bà trong nhóm đứng dậy giúp gã đàn ông ra khỏi cái bàn. Gã bị
chảy máu ở đùi quanh vùng háng nhưng hình như gã chẳng thèm để
ý. Gã nằm lên ghế dài cạnh tôi rồi ngủ thiếp đi. Giày gã hôi. Mùi
nước hoa kinh khủng của gã trộn lẫn với mùi mồ hôi cháo tiêu. Tôi
chuyển qua hai ghế cách xa gã. Mấy tên khác tiếp tục uống và tiếp tục
cuộc vui om sòm. Bà chủ Koto quan sát chúng với nụ cười cố định
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trên gương mặt bự chảng. Bà quan sát đầy thụ động, chẳng làm gì,
ngay cả khi có vài khách mới đến và bị gã đeo băng cùng bạn bè xua
đi.

 

“Đi mà tìm chỗ khác uống. Đây là quán của tụi tao tối nay,” chúng
nói rồi cười to.

 

Chúng tiếp tục đuổi người ta đi, ngăn họ ngay cả đặt chân vào quán
và tất cả những gì Bà chủ Koto làm là mỉm cười.

 

“Bà chủ đây sắp thành vợ tôi!” Tên đeo băng tuyên bố.
Gã đứng lên, lắc lư rồi kéo bà ra sau quầy nhảy chung. “Bà chủ

đó,” một gã nói, “nuốt chửng mày luôn cho coi.” Những kẻ khác cười
vang. Bà chủ Koto ngưng nhảy, đi ra ngoài rồi cầm chổi quay vô.

 

“Chạy! Chạy thôi!” Một dàn đồng ca say xỉn vang lên.
 

Gã trêu tức bà đã ở bên ngoài ngay lúc bà với tới gã.
 

“Em ơi quét sạch nỗi sầu của anh đi,” gã đeo băng ca cẩm, ôm sau
lưng bà. Bà vùng ra. Gã nói với đôi mắt vừa sôi sục vừa nghiêm túc:
“Bà chủ ơi, nếu lấy anh em được nằm lên cả giường tiền đó!”

 

Rồi như để chứng minh, gã móc ra một gói tiền nhăn nheo, rồi tiến
đến dán từng tờ tiền lên trán bà. Bà đáp lại với tài khéo léo đầy kinh
ngạc, như một ảo thuật gia ghê gớm làm tiền biến mất vào áo ngực
mình. Bà nhảy nhót suốt lúc đó. Gã dường như hết sức thích thú với
tính tham lam của bà. Gã lắc lư, mắt mở ra nhắm lại, hành xử như thể
chẳng còn chú ý đến bất cứ điều gì. Rồi sau đó, hoàn toàn bất ngờ, gã
quăng luôn gói tiền rồi nhảy múa ra xa khỏi Bà chủ Koto, mặt gã lấp
lánh trạng thái ngất ngây của quyền lực.

 

Bóng tối bên ngoài lan vào nhà. Ruồi quá chừng. Trời tối hẳn. Bà chủ
Koto mang đèn lồng ra, thắp lên rồi phân ra các bàn.
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“Bà chủ,” gã côn đồ mắt nhỏ lè nhè nói, “rồi tụi tôi cho bà điện, còn
bà thì chơi nhạc cho tụi tôi trong mấy ngày này rồi tất cả tụi mình
cùng nhảy nhót.”

 

Vào lúc đó, tấm mành rẽ ra, gã thợ mộc bước vào quán với cặp mắt
mở to và quần áo dơ dáy.

 

“Đi chỗ khác uống đi!” Một gã nói.
 

“Tại sao?”
 

“Tại sao không?”
 

“Tại tôi dựng nên quán này.”
 

“Vậy thì sao?”
 

“Không ai kêu tôi ra khỏi quán được.”
 

“Vậy hả?”
 

“Ừ.”
Tên đeo băng suốt buổi chiều rõ ràng đã hăm hở muốn có cuộc

đụng độ nào đó, nên làm ngay màn trình diễn vĩ đại là xé cái áo
agbada của mình. Rồi không khách khí nhảy chồm luôn vào gã thợ
mộc. Cả hai ngã nhào xuống ghế. Cái đèn trên bàn rung lên. Họ xoắn
lấy nhau, lăn ra sàn. Một cái đèn rơi xuống bể làm cái bàn bốc cháy.
Đám phụ nữ hét lên, tóm lấy túi xách chạy trốn ra ngoài. Bà chủ Koto
lấy cây chổi bất ly thân của mình đập lửa, nhưng nó bắt đầu cháy
luôn. Hai người đàn ông tiếp tục đánh nhau. Thợ mộc xé toạc dải
băng của tên côn đồ, cố bóp cổ tên đó. Đồng bọn của tên côn đồ bắt
đầu đánh gã thợ mộc, đá, đập lên đầu và thúc ba sườn gã. Nhưng mỗi
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lần chúng đánh người thợ mộc, thì tên đeo băng lại gào lên. Sau đó,
một cơn giông bất chợt kéo đến, bàn ghế đổ nhào, ly đĩa bể, các quả
bầu khô rạn vỡ làm rượu đổ bùng lên trong lửa, rồi khói đầy không
khí. Tôi không nhúc nhích. Tôi nghe một tên côn đồ thét lên. Áo
agbada của hắn bị bén lửa. Hắn chạy ra ngoài, vào màn đêm thăm
thẳm với bộ áo quần rực lửa. Màn cửa cũng bắt lửa. Chẳng bao lâu,
dường như mọi thứ đều cháy. Bà chủ Koto chạy vội vào cùng người
trong khu nhà thuê, xách theo các thùng nước dội vào khắp nơi, trên
bàn, tường nhà, vào người đàn ông đang vùng vẫy với lửa, vào các
trái bầu bể và rèm cửa. Ngay lúc lửa được dập, hai gã đàn ông cũng
thôi vật lộn trên sàn. Họ đều ướt nhẹp. Cả hai đứng lên, bị miểng ly
và gỗ đâm, họ rên rỉ, khập khiễng.

 

Bà chủ Koto kiếm cái chổi mới, lội qua những thân người đông đúc
và bắt đầu quất, đánh mọi người với sự độc ác cùng cực khiến trong
quán hỗn loạn đến mức không thể hình dung nổi. Bà đập bọn côn đồ
và khách của chúng, rượt chúng tới cửa rồi quay lại đập gã thợ mộc,
đuổi hắn chạy quanh quán, sau đó bà tấn công luôn người trong khu
nhà đã đến giúp bà, họ chạy trốn và thét lên rằng bà hóa điên rồi. Bà
đánh luôn vào lưng và cổ tôi khiến tôi phải chạy ra ngoài. Bà tiếp tục
đánh và quất chổi vào không khí, ngay cả khi chẳng còn ai ở đó.

 

Bà hiện đến thình lình ở cửa trước, sự có mặt của bà khiến phụ nữ
thét lên, đàn ông kêu la. Bà nhào theo bọn côn đồ và bạn bè chúng,
nện thật mạnh vào lưng đám phụ nữ, còn đàn ông bị đánh vô mắt cá,
bà rượt họ tới cùng đường về phía khu rừng. Trong một lúc chúng tôi
chẳng thấy bà đâu. Rồi bà hiện ra giữa chúng tôi, thở hổn hển, đôi
chân nhanh nhẹn so với thân người nặng nề. Bà rượt theo chúng tôi
một cách ngoạn mục, bất cứ kẻ chạy hướng nào, dù nam, bắc, đông,
tây đều không tránh khỏi bà. Không gian kêu chan chát bởi sự dữ dội
như có điện trong cây chổi mới của bà. Bà chửi rủa mọi thứ, làm tung
bụi, văng các hòn đá, quay cuồng, nguyền rủa, rượt bán sống bán chết
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chúng tôi vào bụi, xuống sân sau và ra lối đi. Người ta trốn chạy khắp
nơi. Tôi chạy vào cái nhà tắm thúi hoắc, ở đó hồi lâu và chỉ ra lại khi
nghe những tiếng khác cất lên thăm dò từ chỗ núp của họ. Tôi bò vô
quán.

 

Bà chủ Koto ngồi ở bàn. Chỉ có mỗi cái đèn lồng còn xài được. Nơi
đây là một đống hỗn độn. Bàn gãy và cháy, ly bể, xương gà, tô móp
méo, muỗng cong queo, mảnh vỡ trái bầu khô, quần áo rách rưới,
rượu và cháo đổ khắp nơi. Có một bãi ói trên bàn, tờ lịch Coca Cola
trên sàn, cháo tiêu nhuộm lên khắp bộ ngực người phụ nữ da trắng.
Ghế chổng ngược. Có mấy tờ tiền cháy trên bàn và những vết máu
trên tường. Bà chủ Koto ngồi trong bóng tối nhợt nhạt. Ngực bà phập
phồng yếu ớt, mặt như mặt nạ. Bà ngồi cô độc, vây quanh là sự lộn
xộn và những con bướm đêm. Tay bà run rẩy.

 

Trong nỗi buồn, đôi mắt bà nghiêm nghị nhìn thẳng đương đầu với
chính mình, chứ không xem lại lãnh thổ của mình. Bà cắn vành môi
dưới. Sau đó, trong nỗi kinh ngạc vô cùng của tôi, bà bắt đầu run rẩy
tệ hơn bao giờ hết, bà ngồi thẳng băng, mặt táo bạo, mắt tan nát hy
vọng. Bà rưng rức khóc, rung lên, nước mắt chảy xuống đôi má to lớn
rồi nhỏ xuống bàn. Bà ngừng khóc, nuốt xuống, lấy áo choàng lau
mặt và bắt đầu khóa cửa. Bà cũng đã đi qua lằn ranh giữa quá khứ và
tương lai. Hẳn bà đã phải hiểu rằng một chu trình đã bắt đầu. Bất
thình lình bà quay lại thấy tôi, bà đờ ra, mắt mở lớn trong nỗi kinh
hoàng là bị khám phá ra khoảnh khắc bí mật, rồi bà nói có chút cộc
cằn: “Mày nhìn gì đó?”

 

“Chẳng có gì.”
 

“Mày chưa từng thấy một phụ nữ trưởng thành khóc à?”
 

Tôi im lặng.
 

“Về đi!” Bà yêu cầu.
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Tôi không động đậy. Cả Bà chủ Koto cũng như quán rượu sẽ mãi
không còn giống như vầy.

 

“Về đi!” Bà ra lệnh.
 

Tôi đi.
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BẢY
MẸ MỘT MÌNH TRONG PHÒNG, đang cầu khấn tổ tiên và Chúa

trời bằng ba ngôn ngữ khác nhau. Bà quỳ ở cửa ra vào, khăn trùm đầu
che một phần mặt, xoa tay thành khẩn.

 

“Vào nhà đóng cửa lại,” bà nói.
 

Tôi đến ngồi trên giường. Sự mãnh liệt trong lời khấn của bà tràn
ngập căn phòng. Tôi nghe bà cầu xin cho sức khỏe, cầu khẩn cho ba
có được việc tốt, cho chúng tôi tìm thấy sự thịnh vượng và được toại
ý. Bà cầu cho chúng tôi đừng chết bất đắc kỳ tử, mong chúng tôi sẽ
thọ đủ lâu cho một vụ mùa sung túc, rằng nỗi đau khổ của chúng tôi
sẽ hóa thành trí tuệ.

 

Xong rồi, bà đứng lên đến ngồi cạnh tôi. Bà im lặng. Không gian
quanh bà tràn đầy năng lượng. Bà hỏi thăm Bà chủ Koto, tôi kể bà
nghe người ta nghĩ bả sắp hóa điên. Mẹ cười lớn, cho đến khi tôi kể
bà nghe chuyện xảy ra. Sự trầm lặng kéo dài. Rồi tôi nhận ra bà chẳng
nghe mình nói gì. Ánh mắt bà xa xăm.

 

“Con có thấy cánh cửa không?” Thình lình bà hỏi, thoát khỏi sự trầm
ngâm.

 

“Cửa nhà mình hả?”
 

“Ừ.”
 

“Con thấy.”
“Ra nhìn lại đi.” Tôi ra nhìn nhưng chẳng thấy gì vì trời tối. Người

trong khu nhà giống những hình tượng trong giấc mơ màu đỏ đi
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quanh sân sau, di chuyển đến lối đi. Tôi quay vào. “Con không thấy
hả?”

 

“Không.” Tôi lấy cây nến, khom tay che lửa đi ra ngoài lần nữa. Cửa
nhà chúng tôi bị chém bằng rựa. Nó gần như bị tét hết mặt gỗ. Các vết
tét dài và sâu trên cánh cửa. Một chất màu đỏ lấp lánh dưới ánh nến
bốc mùi thúi hoắc, nó được trét ngang tấm ván với một loạt ký hiệu
đe dọa. Cửa nhà chúng tôi đã bị đánh dấu. Tôi trở vào phòng.

 

“Ai làm vậy ạ?”
 

“Chủ nhà.”
 

“Sao mẹ biết?”
“Ba con thách thức đảng ổng.” Mẹ im lặng một lát. Tôi để lại cây

nến lên bàn. “Thận trọng với người trong khu nhà,” bà khuyến cáo.
“Hôm nay họ là bạn mình, nhưng ngày mai họ là kẻ thù của mình
đó.”

 

“Dạ!”
 

“Mẹ đang nấu ăn thì đi lên phòng. Lúc quay lại có ai đó đã đổ nước
vô lửa rồi.” Chúng tôi im lặng. “Giờ buổi tối mẹ sợ đi trong khu nhà
này. Ai mà biết được họ có bỏ độc vào thức ăn của mình không?” Tôi
đâm ra sợ, ôm lấy mẹ. Bà vỗ đầu tôi nhè nhẹ. Trong thoáng chốc tôi
thấy cánh cửa gãy đổ trong đêm. Tôi thấy một con Egungun bự
chảng, xì khói trắng qua bảy cái tai, nhảy bổ vào phòng và muốn ăn
tươi nuốt sống chúng tôi bằng cái miệng máu me.

 

“Mình trốn đi,” tôi nói.
Mẹ cười to. Rồi lại trở nên nghiêm trọng. Và lần đầu tôi thấy thế

gian này đã mài giũa hình dáng bà sắc cạnh ra sao. Xương má bà nhô
ra, mũi nhọn lên, cằm sắc và hai góc thái dương nổi bật như viên đá
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nhọn hoắt, kết quả của việc thường xuyên bị thâm. Mắt bà hẹp lại như
thể liên tục cố ngăn chặn hầu hết những điều nhìn thấy.

 

“Vận mệnh mình sẽ bảo vệ mình. Đừng sợ gì con à. Chuyện tệ nhất
họ có thể làm là giết mình thôi.” Bà ngừng lại, gương mặt thành mặt
nạ bất động kỳ quái. Mắt bà không di động, nó nhìn trân trân qua cửa
sổ với vẻ tập trung vô hồn bí hiểm.

 

“Dù sao thì mẹ mệt mỏi với cuộc đời này rồi,” sau cùng bà nói, “Mẹ
muốn chết.”

 

Đột nhiên tôi thấy viễn cảnh cái chết của bà. Nó đến và đi rất nhanh
khiến tôi khó hiểu. Tôi nhớ gương mặt lúc bà sắp chết ngay sau đợt
tôi mất tích trở về. Tôi nhớ rằng vì gương mặt tím tái đó mà tôi đã
chọn sống, chọn ở lại biên giới thế gian này mà phản bội thỏa ước với
đồng bạn tinh linh. Một trong những lời hứa của tôi trước khi sinh ra
là làm cho mẹ được vui. Tôi đã chọn ở lại, giờ thì bà lại muốn chết.
Tôi bật khóc. Tôi lao xuống sàn nhà, vật vã khóc lóc. Con ma sầu khổ
đã chiếm giữ tôi hoàn toàn. Mẹ cố ôm tôi, xoa dịu tôi và cố hiểu xem
tại sao tôi đột nhiên khóc như vậy. Bà chẳng hiểu vào lúc đó tôi
không thể nguôi ngoai ra sao, vì bà chẳng biết lý do đau buồn của tôi.
Bà chẳng biết điều duy nhất làm tôi thôi khóc là lời hứa sẽ không bao
giờ chết của bà.

 

“Con sao vậy? Tại cánh cửa à? Hay tại người trong khu nhà? Hay ông
chủ nhà? Đừng sợ. Mình đủ mạnh để chống lại họ mà.”

 

Lời bà nói trễ quá rồi. Tôi không tách nỗi bất hạnh khỏi mình được.
Tôi biến thành nỗi đau buồn. Tôi than khóc trước cho mọi điều xảy
đến, những thứ không tưởng tượng nổi vượt quá phạm vi hiểu biết
của các chuyện kể trong đời sống này. Cảnh nghèo khổ tràn ngập tôi
như cái giếng ngập sau trận mưa dữ dội. Tôi bắt đầu tức thở. Đồng
bạn tinh linh hút cạn nỗi đau buồn của tôi, rồi đổ đầy những bài hát
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ngọt ngào vào để làm nỗi khốn quẫn của tôi sâu thêm. Tim tôi ngừng
đập. Tôi thấy lạnh, cứng người lại, không thở được, miệng há ra, mắt
mở lớn. Bóng tối ùa đến, từ phía rừng, cơn gió mạnh thổi đến. Bóng
tối dập tắt ý thức tôi.

Nhưng sâu trong bóng tối có một con sóng ngược, một cuộc nổi
dậy của niềm vui được khơi lên. Đó là con sóng an bình, đập lên bãi
bờ tâm linh tôi. Tôi nghe những giọng hát ngọt ngào rồi một ánh sáng
hết sức rực rỡ đến gần hơn rồi gần hơn giữa trán tôi. Rồi bất chợt,
giữa trán tôi một con mắt mở ra, tôi thấy ánh sáng này thành ra sáng
nhất, thứ tuyệt đẹp nhất ở thế gian. Nó nóng kinh khủng mà không
thiêu đốt, tỏa sáng kinh hồn mà lại không chói lòa. Lúc ánh sáng đến
gần hơn, tôi thấy sợ. Sau đó, nỗi sợ của tôi biến mất. Ánh sáng đi vào
con mắt mới, vào trí não rồi đi khắp tâm linh tôi, di động trong tĩnh
mạch, tuần hoàn trong máu rồi ngự luôn trong tim. Tim tôi bùng cháy
một cơn hấp hối xé lòng, như thể nó đã bị đốt thành tro trong đó. Lúc
tôi bắt đầu gào thét thì cơn đau lên đến đỉnh điểm và một cảm giác
mát lạnh của giọt sương siêu nhiên tỏa ra xuyên suốt tôi, tạo ra hành
trình đảo ngược cho ánh hào quang đi qua các thông lộ bừng sáng làm
cơn đau mát dịu rồi trở lại giữa trán tôi, cảm giác như một nụ hôn mãi
in hằn, một màu nhiệm và một bí ẩn mà ngay cả người chết cũng
chẳng lý giải được.
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TÁM
MẸ CẦM CÂY NẾN. Chất sáp nhỏ xuống làn da mỏng manh,

nhưng bà không nao núng, không động đậy. Mắt bà mở lớn, mặt bà là
viên đá trong các bóng u tối mà ánh nến không soi tới được.

 

“Hôm nào mẹ sẽ kể cho con nghe chuyện Thần chết bị chế ngự ra
sao,” bà nói với giọng điệu của một bà thầy bí ẩn.

 

Bà nhìn tôi hồi lâu. Ánh nến tạo ra quầng hào quang bằng vàng quanh
vùng tóc mái thưa thớt. Chất sáp thành màu trắng trên làn da mỏng
manh. Bà đặt cây nến xuống, khảy sáp đi. Bà nhìn vượt qua vai tôi.
Có nỗi sợ và tình thương trong mắt. Bà di động bàn tay ngang bóng
tối, tạo ra một mảng đè lên mấy cái bóng. Nó là bóng tối xanh lam.
Mọi thứ thành màu xanh lam.

 

Tôi lơ lửng trong mảng đó và thấy mình trên chiếu. Nến cháy lụn trên
bàn. Có muỗi và ruồi nhuế trong phòng còn cửa sổ thì mở. Gió lùa
vào ánh nến chập chờn, mang đến mùi thế gian đã được thanh tẩy
bằng sự tươi mát của không khí đêm.

 

Ai đó gõ nhẹ vào cánh cửa. Tôi mở cửa, thấy anh phó nhòm bên
ngoài. Mới đầu, tôi không nhận ra anh. Tôi đã không gặp anh nhiều
ngày. Nhìn anh khác hẳn. Mặt anh sáng ra do khỏe khoắn, mắt anh
rực lên, tâm trạng vui vẻ như thể anh đã khám phá được những cánh
đồng hy vọng ở nơi nào đó trong đêm.

“Anh nè,” anh nói, với chút lưỡng lự, “Nhiếp ảnh gia Quốc tế nè.”
 

Anh đi vào vừa cúi mình vừa nhảy qua. Tinh thần anh đu đưa giữa
niềm hân hoan và nỗi sợ. Anh có vài cái hộp mới đựng dụng cụ. Trên
thùng đồ nghề có lời ghi chú được viết bằng chữ trắng trên tấm da
đen: ĐỂ TRỞ THÀNH MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG. Đó là câu hỏi
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không lý giải, điều bí ẩn không nói rõ hay một lời tuyên bố chưa hoàn
tất? Tôi không biết. Tôi nhìn dòng chữ như bị thôi miên.

 

“Em có nhớ anh không?” Anh thầm thì trong lúc tôi khóa cửa.
 

“Anh đã ở đâu?”
 

“Vòng quanh thế giới rồi quay về.”
 

“Sao mà được?”
 

“Điều kỳ diệu chẳng bao giờ hết cả.”
“Sao không?” Anh không trả lời. Chúng tôi lắng nghe thế gian

đang ngủ. Vẫn thầm thì, anh nói: “Anh sắp chuyển đi sớm. Anh sắp
có việc làm khác nhanh thôi. Có gì ăn không? Anh nghĩ bọn côn đồ
ngưng kiếm anh rồi. Chủ nhà muốn anh đi khỏi nhà ổng. Anh đói.”

 

“Chẳng có đồ ăn.”
 

“Sao không?”
 

“Anh không thấy cánh cửa hả?”
 

“Cửa gì?”
 

“Cửa phòng em.”
 

“Thấy chứ sao không.”
 

“Anh không thấy.”
 

“Vậy làm sao anh vô được?”
 

“Anh không thấy mà.”
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“Sao không?”
 

“Ai đó đã cố phá nó. Rồi chúng còn trét cái gì lên nữa.”
 

“Sao vậy?”
 

“Em không biết.”
 

“Ai làm chứ?”
 

“Không biết nữa.”
 

“Cái ác chẳng bao giờ hết.”
 

“Sao?”
 

“Vậy là chẳng có đồ ăn?”
 

“Chúng đổ nước vô lửa lúc mẹ đang nấu ăn.” Ba trở mình trên
giường. Ông làu bàu trong giấc ngủ. Chuột bắt đầu nhai. Mẹ chép
miệng rồi yên lặng.

 

“Tại sao?”
 

“Em không biết. Mẹ cho rằng chúng có ý đầu độc nhà em.”
 

“Suỵt...ssss...!”
 

“Gì đó?”
 

“Một tinh linh đi ngang qua nghe được em đó.”
 

“Nó định làm gì?”
 

“Tùy thôi.”
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“Tùy gì?”
 

“Có garri không?”
 

“Có.”
 

Anh đến tủ chè, lặng lẽ như trộm, lấy cái tô nạy ra một ít garri trong
thau. Anh đổ nước vô tô, tránh đổ quá tay trong lúc làm, bỏ muối, vài
viên đường vào, thêm ít nước để đạt được sự vừa miệng theo ý thích
khác lạ của mình, rồi ăn. Món đơn giản đó thỏa mãn anh. Ăn xong,
anh nói: “Cho anh coi cái cửa.”

 

Tôi lấy cây nến sẵn đó, khom tay che gió. Anh xem xét mấy vết tét,
sờ lên chất đỏ hôi thúi, ngửi, nếm, rồi nói: “Máu heo rừng.”

 

“Sao anh biết?”
 

“Anh từng là thợ săn mà.”
 

Chúng tôi quay trở vô phòng. Anh quỳ trên chiếu, im lặng.
 

“Có khi là tại anh,” hồi lâu sau anh nói. Ngừng lại.
 

“Anh đi ngay thôi. Anh sẽ biến mất. Anh sẽ chui xuống đất.” Lại im
lặng.

 

“Anh không muốn gây phiền cho nhà em.”
Gió lùa qua cửa sổ làm tắt nến. Chúng tôi ngồi trong bóng tối. Khi

nói tiếp giọng anh thay đổi. “Em có biết hôm nay anh làm gì không?”
 

“Không.”
 

“Anh chụp hình mấy bà ở chợ bị côn đồ tấn công. Họ đánh lại chúng.
Anh chụp các cuộc nổi dậy của chúng ta chống lại luật dân da trắng.
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Anh chụp hình một tay cảnh sát ăn hối lộ. Nó thấy anh, đuổi theo bắt
anh. Anh thoát được.”

 

“Bằng cách nào?”
 

“Ma thuật.”
 

“Là sao?”
 

“Anh thành ra vô hình.”
 

“Là sao?”
 

“Anh có nhiều quyền năng.”
 

“Vậy sao anh lại trốn?”
 

“Vì nếu em có quyền năng, em đừng xài hoài.”
 

“Anh còn làm được gì nữa?”
 

“Anh bay được.”
 

“Đến đâu?”
 

“Đến mặt trăng.”
 

“Bằng cách nào?”
 

“Trong ánh lóe.”
 

“Em không tin đâu.”
 

“Đêm qua anh bay lên trăng rồi, và chụp được cái mặt không ngờ của
nó.”
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“Cho em coi đi.”
 

“Lúc khác.”
 

“Sao bây giờ không được?”
 

“Vì em phải ngủ.”
 

“Anh còn làm được gì nữa?”
 

“Anh đổi được mặt người ta.”
 

“Làm sao được?”
 

“Bằng máy ảnh.”
 

“Đổi thành cái gì?”
 

“Anh làm họ xấu đi hoặc đẹp ra.”
 

“Tại sao?”
 

“Bởi vì anh làm được.”
 

“Anh còn làm được gì nữa?”
 

“Anh uống được mười chai ogogoro mà không say.” Chuột bắt đầu
nhai. “Anh có hiểu chuột nói gì không?”

 

“Không.”
 

“Anh nói chuyện với chúng được không?”
 

“Không, nhưng anh giết chúng được.”
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“Sao vậy?”
 

“Vì chúng chẳng bao giờ thỏa mãn. Chúng giống tụi chính trị viên,
bọn đế quốc và những kẻ giàu xấu xa.”

 

“Sao ạ?”
 

“Chúng ăn sạch của cải. Chúng ăn sạch mọi thứ trong tầm mắt. Rồi
ngày nào đó, khi chúng đói quá thì ăn luôn chúng ta.” Tôi im lặng.
“Ngày mai khi em dậy thì tất cả chuột tiêu rồi. Anh sẽ xử nó. Anh
dùng loại thuốc công hiệu của mình với bùa bí mật. Nhưng em không
ngủ thì chẳng hiệu quả đâu.” Anh đứng lên, đóng cửa sổ. Chúng tôi
nằm trên chiếu. Tôi cố ngủ nhưng chuột tiếp tục nhai, còn muỗi tiếp
tục day dứt chúng tôi. “Anh dạy được em cách bay lên trăng,” anh nói
trong bóng tối. “Cách nào?”

 

“Chỉ cần nghĩ đến trăng rồi ngủ thôi.”
 

Tôi thử làm vậy. Tôi thiếp ngủ, nhưng tôi chẳng bay được lên trăng
hay ngay cả mơ thấy cái mặt kỳ bí của nó. Tôi cũng chẳng dậy sớm
để kịp nói với anh phó nhòm là những điều anh dạy chẳng hiệu quả gì
hết.



https://thuviensach.vn

CHÍN
MẸ RÉ LÊN. Ba đứng sừng sững trước mặt bà, vẻ ma quỷ trên

mặt ông, tay cầm đuôi sáu con chuột lớn đung đưa. Một con còn thoi
thóp, nó giãy giụa yếu ớt. Mẹ xuống giường.

 

“Anh tìm đâu ra chúng vậy?”
 

Tôi ngồi dậy. Khắp chiếu, dưới gầm bàn, cạnh cửa đi, trên nóc tủ chè,
gần giường là những xác chuột xù lông. Tôi thét lên. Căn phòng là
núi sọ của đám chuột, bãi chiến trường của chúng. Chúng chết ở mọi
vị trí có thể tưởng tượng được. Chuột ở gần gối tôi, bám dính vào
chiếu với hàm răng vàng lộ ra, chuột ở khắp miếng vải đắp của tôi,
vài con chết kế bên tôi, dưới tấm vải, bỏ mạng trên bàn, những cái
đuôi dài toòng teng trên cạnh bàn. Vài con chết ở chân tường mà chân
vẫn còn bám lên màn cửa sổ, thả cái đuôi dài lủng lẳng. Số khác chết
trong giày của ba, cái đuôi lộn với dây giày. Chúng chết với con mắt
vàng mở ra, nhìn trân trối chúng tôi với vẻ đe dọa trả thù, dài dại mà
nghiêm nghị. Vài con còn giãy giụa, vẫn còn sống, ba giải thoát
chúng khỏi đau khổ bằng cách đập giày vào đầu chúng một cách
thành thạo. Đám chuột chết với cái nhìn màu vàng và phọt ra chất
lỏng xanh lam ở miệng. Những con lông lá to tướng cùng cái đuôi dài
quằn quại giữa đồng bọn, những bộ móng bé xíu giãy giụa. Ba lượm
một con lên thêm vào bộ sưu tập các quả lắc của ông. Con vật đó gây
chuyển động bất ngờ vì vết rạch dài của mấu cành cây, nó vướng vào
và làm rách luôn cổ tay áo sơ-mi của ba. Ba quăng sinh vật đó vô
tường, để lại vết in ở đó trong lúc nó bẹp gí trên sàn, hàm răng lởm
chởm níu lấy vải bao tải, chưa chịu chết. Xác chuột ngập lên tận mắt
cá chân ba. Tôi sợ quá không nhúc nhích nổi.

 

Ba đến bên tôi, vẻ mặt tinh quái, ông đu đưa sáu con chuột trên người
tôi như các quả lắc ghê tởm. Tôi chạy qua mẹ.
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“Chỉ là chuột thôi mà,” bà nói, rõ ràng bà đã tỉnh khỏi nỗi khiếp
sợ.

 

“Quá nhiều!” Ba nói.
 

“Để con đếm chúng,” tôi nói.
 

“Nhưng chúng bị gì vậy?”
 

“Chúng mơ phải giấc mơ tệ hại.” Ba đoán.
 

“Giấc mơ tệ hại gì?”
 

“Về đảng của chủ nhà. Lúc chúng nghe ổng đọc diễn văn, thì quyết
định tự tử tập thể luôn.”

 

“Tự tử là gì?” Tôi hỏi.
 

“Đám chuột bị gì ta?” Mẹ tự hỏi.
 

“Anh phó nhòm giết đó.”
 

“Cách nào?”
 

“Bằng chất độc mặt trăng. Nó rất công hiệu.”
 

“Làm giỏi quá!” Mẹ leo xuống giường.
 

Bà mang cây chổi đến. Lúc dời tủ chè bà thở hổn hển. Số lượng chuột
chết nhiều phát khiếp. Thật không tưởng tượng nổi là chúng tôi đã
từng chia sẻ đời sống với quá nhiều chuột đến thế. Chúng ăn bao tải,
ván bàn, ăn theo đường đi của chúng xuyên qua quần áo, giày dép và
các chất liệu. Có những mẩu thức ăn và cứt của chúng. Nằm ngàn tư
thế khác nhau, những cái đuôi tết lại, bụng phơi trắng hếu, răng nhọn
hoắt, rên rỉ với cái chết đau đớn cùng cực là một đám chuột quái quỷ.
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“Đừng đụng đến bất cứ thứ gì!” Mẹ nói.
Mẹ quét hết các góc, quét gầm giường, dưới tủ chè. Bà dời mấy

bao tải lỗ chỗ và thau chậu phía sau cửa, thở hổn hển trong nỗi khiếp
đảm suốt lúc đó. Các bao tải ít nhiều đều bị ngấu nghiến, đám chuột
đã chết giữa đồ tạp hóa của bà. Mẹ quét chúng ra cửa, làm thành một
đống xác. Tôi đi tìm cái thùng, thấy một cái lớn từng đựng đồ uống
sô-cô-la. Chuột đầy cả thùng. Cái đống nhìn sởn gai óc đó làm tôi
suýt ói. Mẹ bỏ thùng chuột lên đống rác cao ở chỗ cái xe cháy. Lúc
về, bà quét và rửa phòng bằng chất tẩy. Bà gần như tắm cho chúng tôi
trong chất đó. Rồi bà rửa tay cả nhà trong chất hòa tan cô đặc. Sau đó,
bà làm đồ ăn trong khi ba chuẩn bị đi làm.

 

Trong lúc chúng tôi đang ăn thì có tiếng gõ cửa.
 

“Vào đi,” ba nói.
 

Trời lúc này hãy còn quá sớm. Chúng tôi kinh ngạc khi nhìn thấy gã
đàn ông mặc bộ đồ rách rưới mới vào, dáo dác nhìn quanh. Mắt gã
màu vàng, nước da nhợt nhạt, môi khô ngắt. Gã ở chỗ chủ nhà đến
đưa tin nhắn. Chúng tôi được tin là tiền nhà tăng lên. Hiển nhiên
chúng tôi là kẻ duy nhất trong khu này bị tăng giá. Sau khi gã đã gửi
tin, bao gồm lựa chọn dọn đi nếu không thích giá thuê mới, và ra về,
ba ngồi trước bàn đồ ăn như người bị đá vô be sườn. Ông không tỏ ra
đau đớn mà ngồi im, ánh mắt có chút hoang mang. Khi ông cử động
thì hất khớp cổ và bẻ khớp tay. Sau đó, ông động đậy hoài, bồn chồn,
mặt nhăn nhó.

 

“Anh không muốn ăn nữa,” lúc sau ông nói. Nhưng ông cầm muỗng
lên, tiếp tục ăn sạch luôn cả đĩa. Sau đó, ông sai tôi đi mua ít ogogoro.
Bà bán hàng chưa dậy, ba bực mình khi tôi về mà chẳng mua được gì.
Tôi lại đi, đánh thức bả, đập cửa, bả dậy, chửi tôi trong lúc đong rượu
vào chai. Ba uống một hơi hết nửa chai. Mẹ dọn bàn. Rồi bà xuống
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sân sau, miệng hát một bài đồng quê. Trong phòng, ba ngồi nhìn
thẳng phía trước.

“Con có thấy đời gây ra chuyện gì cho mình không?” ông hỏi.
“Có.” Tôi nói.

 

“Con thấy người ta có thể ác cỡ nào không?”
 

“Có.”
 

“Đó là cách họ đẩy con phạm tội sát nhân.” Ông lại bẻ khớp, thở dài.
 

“Ba đi đâu mà kiếm ra số tiền đó mỗi tháng bây giờ?”
 

“Con không biết.”
 

Ông nhìn tôi, ánh nhìn hết sức dữ dội khiến tôi cảm giác mình là kẻ
thù.

 

“Con thấy chúng ép một người thành kẻ cướp có vũ khí ra sao
không?”

 

“Có.”
Ông lại thở dài, đốt điếu thuốc, hút trong yên lặng. Sau đó, như thể

vớ được ý tưởng sáng giá, ông bỏ thuốc xuống, mặc quần áo đi làm
vào. Tôi thất vọng khi ông nói: “Lúc về ba sẽ đi gặp Bà chủ Koto.”

 

“Bả điên rồi.” Tôi kể với ông.
 

Ông lại nhìn tôi với kiểu kỳ quặc.
 

“Có khi bả cho mình mượn được ít tiền,” ông nói, lơ đi mảng thông
tin của tôi.

 

Ông mang giày, giậm chân lên đất, xoa đầu tôi rồi đi làm.
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Lát sau mẹ vào, áo choàng bị ướt. Bà đã giặt đồ ở sân sau. Giặt và
nghĩ ngợi. Giặt và hát hò. Khu nhà dậy rồi. Một con chó lạc lang
thang ra lối đi. Một buổi sáng ảm đảm. Bầu trời xám xịt như sắp mưa.
Tiếng thùng kim loại kêu lách cách ở giếng, tiếng nước đổ vào, một
bà cất giọng thấm sâu vào không khí buổi sáng. Trẻ đến trường trong
bộ đồng phục. Một con gà trống gáy đi gáy lại. Cùng lúc đó, mẹ lấy
mâm hàng, còn tôi chuẩn bị đi học. Mẹ đi ra đường, chao đảo, chuyển
động với vẻ hơi buồn ngủ, lại thêm một gánh nặng gộp vào đời bà.
Chẳng lâu sau, bà chỉ là một chi tiết trong cảnh nghèo nàn ở vùng
chúng tôi.
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MƯỜI
TÔI CỐ LẺN khỏi chỗ Bà chủ Koto nhưng bà thấy tôi và kêu lớn:

“Mày lại trốn ta đó hả?” Trông bà khác đi. Bà mặc áo thụng đăng-ten
mới, áo khoác đắt tiền, chuỗi hạt san hô ở cổ và vòng bằng đồng đỏ ở
hai cổ tay. Bà đánh bóng mắt làm đôi mắt đen đi, đánh phấn nền và
dưới lớp phấn đó có mồ hôi chảy. Ngày trở nên nóng hơn, dường như
không tránh nổi mặt trời. Tôi khát.

 

“Vô làm miếng rượu đi,” bà mời.
 

Quán lại thay đổi nữa. Có hai cái niên lịch của Đảng Dân giàu trên
tường. Quán đông đáng kinh ngạc vào thời điểm trưa như vầy. Có
những người trông đàng hoàng bình thường, thêm mấy ông có sẹo,
đàn bà đeo nhiều vòng đến trĩu cả cánh tay và các ông đeo kiếng đen.
Các cuộc tranh luận vang lên ở nơi nóng bức. Họ bàn về chính trị và
các tin giật gân với giọng ồn ào gay gắt. Vài người có vẻ mặt đe dọa,
mồ hôi bóng nhẫy, và khi nói chuyện miệng họ mở to đến độ kinh
ngạc. Vài người mỏng manh và gầy gò với bộ râu lưa thưa và đôi mắt
gian giảo. Đám phụ nữ có những ngón tay dài xanh xao. Họ vung tay
mạnh bạo lúc nói chuyện, quạt bằng mấy tờ báo. Tiếng ồn ào lẫn lộn
với tiếng ruồi rầm rì.

 

Có cây búa trên quầy. Tôi tưởng người thợ mộc ở quanh đây, nhưng
lúc nhìn thì lại không thấy. Có vài bầu rượu cọ trên bàn bị ruồi bu
chen chúc trên miệng. Những đĩa cháo tiêu không cũng có ruồi. Trong
góc quán, một ông nằm trên ghế, mắt miệng đều mở. Ông ngủ say
sưa. Một con thạch sùng bò ngang mặt ông, chui vào tóc làm ông tỉnh
dậy thét lên. Những người khác phá lên cười.

 

Giữa mọi ồn ào có một người đội nón thủ lĩnh ngồi đó. Hắn ngồi
thẳng lưng với cái oai di truyền, một gã trai đứng bên quạt cho hắn.
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Hắn đeo chuỗi hạt to màu cam ở cổ, mặc áo abada xanh lam sáng rực.
Hắn uống với vẻ là chủ nhân nơi này. Trông hắn quen quen, tôi nhìn
kỹ, rồi nhớ ra hắn là một trong những người trong xe tải đã giám sát
việc phân phát sữa độc. Miệng hắn rộng so với khuôn mặt, còn màu
vành môi dưới lại pha trộn kỳ quặc giữa đỏ và đen. Màu đỏ đậm hơn
màu đen, dường như hắn bị bỏng ở chỗ đó hồi còn nhỏ. Hắn có cặp
mắt chuột. Hắn bắt gặp tôi đang nhìn.

 

“Mày nhìn cái gì?” Hắn hỏi. Tiếng nói trong quán im bặt.
 

“Ông,” tôi nói.
 

“Tại sao? Mày điên hả?”
 

“Không.”
 

Hắn ném vào tôi cái nhìn đanh ác. Một tên trong quán đứng lên, đi
đến rồi đập đầu tôi cái bốp.

 

“Mày điên rồi,” gã nói.
 

Tôi nhổ lại gã, nhưng nước bọt tôi không đủ xa để bắn vào gã.
 

“Nhìn thằng tệ hại kìa,” gã nói và bộp tôi lần nữa.
 

Tôi lại nhổ nữa, trệt xuống áo mình. Bà chủ Koto vô quán. Người đàn
ông tát tôi bằng hai ngón tay mập, tôi gào lên vùng chạy đến cái búa
trên quầy. Tôi lao vào người đàn ông mà vì lẽ nào đó đã lẩn trốn. Bà
chủ Koto chụp tay tôi, lấy cái búa ra.

 

“Đừng có hư! Mày thấy ông đó không?” Bà chỉ tay nói. “Ổng là sếp
đó. Ổng sắp cầm quyền ở khu mình. Ổng nuốt mày luôn đó.”

 

Ông sếp thỏa mãn với lời tán tụng đó, mỉm cười rồi tiếp tục uống.
Tiếng ồn lại tiếp tục. Vài người bàn về thái độ của tôi và than phiền
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về chuyện trẻ con không đủ lòng kính trọng đối với người lớn, rồi đổ
hết trách nhiệm cho cách sống của người da trắng đã đầu độc giá trị
châu Phi.

 

Sau đó, một gã đề nghị Bà chủ Koto tốt hơn nên có con gái hầu bàn
và giúp việc hơn là con trai. Một bà nói nếu Bà chủ Koto muốn vài nữ
giúp việc và phục vụ khách khứa thì bà ta sắp xếp cho.

 

“Rồi thằng nhỏ xấu xí này làm tan tành việc kinh doanh của bà thôi,”
tên đánh lên đầu tôi hai lần nói. “Ai mà muốn say bằng rượu của bà
mà dòm cái mặt thấy gớm đó chứ?”

 

“Ông sẽ chết!” Tôi nói gã.
 

Tiếng nói im bặt. Gã đó nhổm dậy, mặt gã run lên nỗi sợ mê tín vì lời
nguyền rủa của một đứa trẻ.

 

“Nói đi, tao không chết!” Gã yêu cầu.
 

“Không.”
 

Gã đi đến tôi. Bà chủ Koto đang đếm tiền sau quầy. Bà quá mê mải
nên không nhận thức được chuyện đang xảy ra.

 

“Rút lời lại đi!”
 

“Không!”
 

Gã bước dài về phía tôi. Chỉ có ruồi tạo ra tiếng ồn.
 

“Quất nó khi nào té đái thì thôi,” ông sếp nói. “Đó là cách dạy dỗ một
đứa trẻ.”

 

Tôi theo dõi gã kia mà không nhúc nhích. Gã vươn tay đánh tôi
nhưng tôi chạy khéo léo giữa háng gã làm mọi người cười lớn. Tôi
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dừng lại, nhăn mặt lêu lêu ông sếp với mấy người đàn bà son phấn.
Khi một tên lao đến tôi, nổi khùng lên vì mánh lừa đó thì tôi đã chạy
ra khỏi quán, tiếp tục chạy chẳng ngừng cho đến khi vào rừng. Tôi
ngoái lại. Gã đó đang thở hổn hển. Gã bỏ cuộc và quay về. Tôi đi sâu
vào rừng, ngồi lên cái cây to lớn đã bị đốn. Tôi nhìn khắp lượt cái hố
lớn mà người ta đang nạo vét cát để làm đường sá thế gian.

Rồi tôi lang thang. Tôi lang thang hồi lâu trong rừng. Đất bốc mùi
thơm nồng và trong cơn nóng bức, những cây cọ giải thoát hơi cồn từ
tận sâu trong thân chúng, tôi hít thở cả bầu không khí ướp men rượu
từ mùi vỏ cây và cây. Tôi lắng nghe tiếng chim dẽ trong lùm cây
thông dại. Say sưa với hơi cồn, tôi xâm nhập vào khu vực xa xôi
trong rừng, nơi chim hút mật tụ tập trên các nhánh cây bao báp, rồi tôi
hiện ra trong thực tại khác, một thế giới lạ lùng, một lối mòn đã biến
thành con đường. Mặt đường gồ ghề. Nhựa đường tan chảy dưới ánh
nắng, gan chân tôi thành màu đen. Mùi nhựa đường hăng, và tôi thấy
ảo ảnh của chiếc xe tải kéo rung lên với tốc độ đáng sợ đang chạy về
hướng mình. Ảo ảnh đó vụt ngay qua các máy móc làm đường tại
giao lộ. Nó vạch lối đi của mình bằng cách chồm lên các bà bán nước
đá và cam tươi, lên mấy kẻ ăn xin, các công nhân, các lán trại phía
trong nơi đang có cuộc cãi vã muôn thuở về chuyện thanh toán tiền
cùng các cuộc đình công ác liệt. Rồi sau đó, ảo ảnh lớn tiếp tục lao
thẳng vào rừng, và tôi không thấy nó nữa.

 

Tôi đến con đường khác đang xây dở. Một số công nhân đứng quanh
các khối máy móc, chửi rủa những người khác đang làm việc. Họ
vung những cây gậy có chữ viết về phía đám đó. Tôi đoán những
người đang chửi đó vừa bị sa thải. Họ hô khẩu hiệu nhắm vào các kỹ
sư da trắng, nhưng tôi chẳng thấy tay kỹ sư da trắng nào. Có lẽ do trời
nắng nên họ không đến. Tôi băng qua họ và khi ngoái lại tôi thấy
những hình ảnh trấn áp đang giáng xuống các công nhân phản đối.
Nắng nghiệt ngã. Những cái bóng sẫm màu. Chỗ mặt trời soi sáng
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nhất là nơi tối nhất. Địch thủ và kẻ đối kháng xoắn vào nhau theo một
vũ điệu lạ thường và tất cả những gì tôi nhận ra chỉ là những hình thù
hỗn độn của những thân thể bóng bẩy thấp thoáng. Ánh sáng làm mọi
thứ không thật.

 

Chim chóc kêu quang quác trên đầu, lượn quanh từng vòng lớn dần.
Tôi trở lại khu rừng. Tia nắng sắc như miểng chai. Các bóng xanh lam
của cây xanh làm tôi lòa đi một lát. Bóng râm mát rượi, không khí có
mùi dược thảo và vỏ cây thơm dễ chịu. Các kiểu ánh sáng và màu sắc
nhảy múa trên nền rừng. Đâu đó, những bông hoa mà tôi không nhìn
thấy tỏa ngát hương, gió nồng nàn dìu dịu. Tôi lắng nghe âm thanh
thánh thót của chim chóc, tiếng róc rách ở con suối phía xa, tiếng gió
trong cây cối đang thiếp ngủ và tiếng côn trùng hòa tấu lan tỏa. Và rồi
đột nhiên, phần rừng này chấm dứt.

 

Tôi hiện ra ở thế giới khác. Khắp xung quanh, trong hiện tại về sau,
ảo ảnh của những ngôi nhà đang được xây dựng, các lối mòn và
đường sá ngang dọc bao quanh khu rừng theo những hình tròn chật
chội, các nhà thờ không sơn phết, các bức tường vôi trắng của nhà thờ
Hồi giáo nổi lên ở chỗ rừng rậm rạp nhất. Các tín hữu trong nhà thờ
không sơn mặc áo tu trắng và cầu nguyện với tiếng chuông reo suốt
buổi trưa. Thế giới cây cối và bụi rậm hoang sơ đang bị mỏng đi. Tôi
nghe những kẻ đốn gỗ ma quái đang phang búa vào những cây iroko
khổng lồ, cây bao báp bự chảng, cây cao su và cây obeche. Có mấy tổ
chim trên đất và trứng trong đó bể nát, chúng bị rơi xuống, bị lẫn vào
lá cây và cát bụi, chim non mới thành hình một nửa trong quả trứng
bể đã chết khô, chết trong lúc chúng đang dần hiện vào thế giới nhọc
nhằn mà huyền diệu này. Kiến trùm lên chúng.

 

Ở mấy chỗ nghỉ, tôi đi qua nhiều người ngồi phía sau các gốc cây,
nhưng khi nhìn lại thì không thấy họ ở đó nữa. Các phụ nữ khỏa thân
xuất hiện rồi tan biến trước cái nhìn của tôi. Mùi đất, lá, nắng và
thoáng mùi cứt khô áp đảo giác quan tôi. Tôi lang thang sâu hơn vào
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thế giới cây, giữa sự cô quạnh của cây keo và cây thông lá kim, rồi tôi
thấy người ta đang phát quang các bụi rậm, bứng gốc cây, cời các
cụm lớn dây leo và tầm gửi khô thành từng đống. Tôi thấy xe đạp cũ
dựng vào cây, thấy đàn ông đàn bà đang đốt bụi rậm và các cụm dây
leo, dây nho. Chắc chắn phải có các dược thảo gây đê mê giữa những
thứ đang đốt bởi khói sản sinh từng cuộn hương cây xô thơm và cây
hương thảo cùng lá khô. Mật độ khói xanh vàng cùng mọi loại thế lực
bí ẩn và các mùi hương mạnh mẽ tỏa vào không khí.

 

Khói và mùi dày đặc khắp nơi, không làm sao tránh hít phải chúng và
cùng vẻ bí ẩn của cây cối khi bị thiêu đốt trong rừng sâu làm đầu tôi
trĩu nặng. Tôi đi lòng vòng, vấp vào cây, trượt lên rễ, mon men dựa
vào những cung điện gò kiến đất đỏ hoặc luẩn quẩn trong các vòng
tròn, hoặc nhìn xe đạp không người lái chạy quanh giữa cây cối, rồi
chú ý đám đàn bà nhấn bàn đạp vào không khí mà bên dưới chẳng có
cái gì. Các tổ kiến tôi đã đi qua đều theo sau tôi. Nên tôi chắc rằng
toàn bộ khu rừng đang chuyển động.

 

Cây cối chạy xa chỗ con người cư trú. Mắt tôi trĩu nặng, tôi thấy
người ta đeo các mặt nạ thanh thoát bằng đồng từ trong đám cây hiện
ra. Tôi thấy một con chim có cặp giò lông lá của người đàn ông đang
bay vụng về qua các nhánh cây mưa. Một con linh dương có gương
mặt một phụ nữ hồn hậu đứng lại, nhìn tôi, khi tôi cử động thì nó biến
mất giữa lùm cây xum xuê. Một ông già trong ổ kiến hiện ra cứ đi
theo tôi. Râu ông trắng, đôi mắt như những viên ngọc xanh lục và có
gương mặt của kẻ vừa đã hàng trăm tuổi lại vừa trẻ thơ. Đôi bàn tay
ông giơ lên không khí, cổ nghiêng nhẹ như đang vác thứ bí ẩn nặng
nhất thế gian. Dường như ông theo bất cứ nơi nào tôi đi. Ông có gậy
là cành cây cam đang ra hoa, ông đi khập khiễng chậm chạp, theo sau
tôi một cách kiên trì. Nhận thấy ông già bám theo mình dai dẳng quá,
tôi liền bỏ chạy, nhưng chạy nhanh cỡ nào cũng chẳng nghĩa lý gì vì
ông vẫn duy trì khoảng cách với tôi y như vậy. Tôi bắt đầu lúng túng
và sợ. Tôi vấp vào một cái sọ, bị đau mắt cá không đi được nữa. Tôi
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đợi. Tôi không nghe tiếng chân, nhưng ông già cứ theo tôi hoài,
không bắt tôi cũng không rút lui. Ông duy trì khoảng cách nhất định
và vẫn đội trên đầu trọng lượng lớn của thứ bí ẩn vô hình.

 

Khu rừng đầy ảo ảnh mà tôi không thoát ra được. Tôi lê mình trên
đất. Người đàn ông cứ đi đến. Tôi đâm ra sợ rằng lát sau mình sẽ
quay lại rồi tự lê mình về phía ông già để khám phá xem ông ta muốn
gì. Tôi thành ra thất vọng vì sự chậm chạp của đôi chân mình. Khi
đến gần cái sọ, tôi lượm nó lên ném vào ông. Ông tan biến, rồi một
cơn gió thổi mạnh qua cây, không trung cuộn từng lớp toàn lá cây
xoáy tít và trái cây cùng hạt rơi xuống. Tôi lê đến một cây cọ. Có một
vòi bầu nậm dưới rễ, tôi khát quá liền uống sạch thứ rượu đó. Tôi
gánh thêm cơn say vào mình. Một ngọn gió đen lượn vòng trên đầu
tôi. Một âm thanh lạ ở tâm vòi bầu bật ra. Cố thoát khỏi nó, tôi khập
khiễng về phía các ngôi nhà ở ven rừng, nhưng đó cũng là ảo giác
luôn.

 

Rồi tôi đến một nơi giữa đám cây cối, ở đó đang mưa. Tôi chẳng hiểu
nỗi nơi này, có nắng và gió ở mọi chỗ khác, nhưng ở vị trí này lại
mưa, nước chảy xuống cánh các con ve sầu và cây chuối. Tôi sợ cơn
mưa này. Bên kia màn mưa kỳ quặc, tôi thấy một người đàn ông đang
đứng trước cái giếng gần các căn nhà, tia chớp xẹt vào bàn chân ông.
Chính là ông già đó. Dường như ông đang nhìn tôi. Bây giờ tôi mới
thấy chân ông có móng vuốt. Móng màu vàng kim. Tôi quay qua
hướng đối diện rồi khập khiễng đi thật khổ nhọc. Sau đó tôi mệt,
chẳng còn quan tâm chuyện gì đến với mình nữa.

 

Tôi dựa vào cây nghỉ, nhắm mắt lại. Lát sau, tôi nghe một bài hát nho
nhỏ kéo dài. Tôi mở mắt thấy một con rùa đi ngang mình. Tôi quan
sát nó hồi lâu, còn nó đi chậm chạp đến độ tôi thiếp ngủ luôn. Khi
tỉnh dậy, tôi thấy đỡ hơn, nhưng chân vẫn đau. Tôi tiếp tục đi và nhận
ra mình vẫn ở chỗ có các bụi cây đang bị đốt, nơi hương thơm mạnh
mẽ đã làm khu rừng rơi vào mộng mị. Chẳng có ai xung quanh. Trong
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khói trắng sáng rực, tôi thấy các tinh linh hóa thành không khí, tinh
linh của cây, của dược thảo và những thứ tôi vẫn chưa biết. Tôi thấy
ánh sáng chói màu xanh, vàng, và hình dạng các khuôn mặt buồn bã,
những đôi chân sáng lóa dầu đang thành bồ hóng, các con mắt vàng
kim tan chảy vào không gian rung động. Tôi không nấn ná mà tiếp tục
đi đến khi nhận ra chỗ trước mặt, lúc đầu mờ mờ, có thứ gì đó rớt
xuống và ngọn gió đen ùa vào hồn tôi. Thì ra chim hút mật đã đánh
thức tôi.

 

Cái gì vừa rớt xuống mình? Tôi nhìn quanh. Những chùm nắng tụ
trên mặt tôi. Có cành cây, lá và trái bung bể trên đất. Các viên đá lạ
làm ấm gan bàn chân tôi. Phía trước không xa mấy, giống một cái sọ
bị lạng một nửa và đen màu hắc ín là một mặt nạ, nó đáng sợ khi nhìn
nghiêng nhưng lại vặn vẹo với nụ cười đê mê ở mặt trước. Nó có đôi
mắt vừa đe dọa vừa tinh quái, miệng to, mũi nhỏ và thanh tú. Nó là
khuôn mặt của một trong các tinh linh ngược đời giao chuyển giữa
người và cây, do một nghệ sĩ tạc ra, là người được ban cho trí tuệ
cũng như khả năng nhìn thấy những thứ tương tự để sống sót sau
chúng. Lúc lượm cái mặt nạ lên, một con chim trắng trong bụi bay ra
làm tôi giật mình vì đôi cánh đập loạn xạ của nó cùng tiếng kêu nhức
nhối. Tôi làm rớt mặt nạ, rồi lượm lên đeo vô mặt, nhìn qua lỗ mắt
nó, có cái gì đó che mờ mặt trời và làm khu rừng trở nên tối đi.

 

Khi tôi nhìn qua mặt nạ thì thấy một thế giới khác. Có các sinh vật
khắp nơi trong đêm còn tinh linh thì mỗi đứa là một mặt trời. Chúng
tỏa ra độ sáng rực rỡ màu đồng đỏ làm nhức mắt. Tôi thấy con hổ có
đôi cánh bằng bạc và răng bò đực, chó có đuôi rắn và móng bằng
đồng, mèo có đôi chân phụ nữ, các con vật nhỏ có bướu màu đỏ rực
trên đầu. Cây cối là nhà. Tiếng nhạc khắp nơi, trái đất dậy lên màn
nhảy múa và lễ hội. Rồi đến những con chim màu vàng rực và những
bộ cánh màu xanh lam, mắt như kim cương cùng bộ mặt moi xác
đáng sợ sà xuống tôi rồi cứ mổ vào cái mặt nạ. Tôi tháo nó ra, thế giới
xoay vòng và cây cối dường như đang đổ xuống, mất một lát mọi thứ
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mới trở lại bình thường. Tôi vẫn cầm mặt nạ, tiếp tục khập khiễng đi,
tìm đường ra khỏi rừng.

 

Lúc đi, tôi lại thấy móng vuốt vàng kim của ông già đó. Tôi núp vào
cây. Trọng lượng ông đang vác hình như trở nặng đến không chịu nổi.
Trong lúc bước đi, ông cứ dừng lại nhưng chẳng tỏ ra khổ sở gì. Nếu
có thấy tôi, ông cũng làm bộ không thấy. Khi ông đi ngang, tôi đeo
mặt nạ vào, thấy ông đã hoàn toàn vô hình. Ông không còn ở đó nữa.
Tôi chẳng thấy được ông qua lỗ mặt nạ. Nhưng đang ngồi trong
không khí, ở không gian vô hình bên trên đầu ông và lửng lơ trong
gió, thanh thoát giữa ánh sáng màu ngọc xanh lục lớn phủ lên thế giới
đó là một cậu trai đẹp đẽ, thân thể mảnh khảnh mà chẳng hiểu sao lại
thành trọng lượng khó chịu của một con sư tử. Chàng nhìn tôi với ánh
mắt bình dị, điều đó dường như ban cho tôi một ơn phúc khôn tả. Tôi
tháo mặt nạ ra và thấy ông già trở lại đi vào tổ kiến. Tôi đeo vào thì
ngạc nhiên thấy đó không phải là tổ kiến, mà là một cung điện huy
hoàng với từng hàng cột xanh nhạt, các mái hiên xanh ngọc bích,
tường chân mái bằng vàng và cây tầm gửi bám vào các bức tường
màu vàng chói, đá cẩm thạch được chạm trổ tinh vi sáng lóa khắp
xung quanh. Bên trong cung điện làm bằng những tấm gương màu
ngọc lam này, nhà vua trẻ trong trắng tinh khôi nhất biến mất với nụ
cười như một vị thần. Sau đó, bóng đêm lại phủ lấp mọi thứ.

 

Tiếng gió nghe lạ. Nỗi kinh ngạc thành ra hoang mang. Lúc tôi tháo
mặt nạ ra, bóng tối cũng như vậy. Những mảng sáng vượt lên gió. Tôi
bắt đầu mất ý thức về thực tại, rối loạn vì cái mặt nạ. Tôi tăng tốc,
chân đau đớn. Tôi tiếp tục đi hồi lâu, đi lòng vòng, ý thức về phương
hướng lệch lạc. Lát sau, lúc vài ánh sáng lọt qua kẽ lá, lúc cơn rối
loạn thật sự bắt đầu xoắn lấy óc tôi, thì đột nhiên tôi thoát được vào
nơi phát quang. Đó là nơi phát quang mà tôi từng chơi đùa, là nơi tôi
chôn cái bùa của Bà chủ Koto. Điều kỳ quái là nơi đây có gì đó khác
đi. Nó vừa là nơi tôi nhớ chính xác mà lại vừa khác lạ. Nguyên nhân
nào đó khiến nơi này có cảm giác râm mát mà lại không có cây cối
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xung quanh. Tôi quan sát nơi phát quang này, cố phân định điều khác
biệt của nó nhưng không được, nên tôi đeo mặt nạ vào và nhận thấy
đó là nơi phát quang của một làng tinh linh. Giữa làng có một cây
iroko lớn màu vàng kim và nâu có lá phát lân tinh, và những con chim
màu nguyệt bạch trên cành, hót ra tinh chất âm nhạc ngọt ngào nhất.
Có các bụi hồng ở chỗ quảng trường rực rỡ. Tôi thấy những tòa nhà
chọc trời, các cỗ máy đang bay, đài phun nước, các tàn tích phủ kín
những con ốc sên và hoa leo, bia mộ, vườn cây trái và đài tưởng niệm
Nhân sư đen ở cổng làng. Những kẻ hành hương rực rỡ và các thầy tế
mặc áo tu màu vàng, cử hành những đám rước với lòng tôn kính bí
hiểm về các vị thần lạ lẫm. Tôi tháo mặt nạ ra, đầu tôi quay, thế giới
quay cuồng, mắt tôi bừng bừng. Tôi ngồi xuống đất nghỉ.

 

Bóng đêm lan tỏa khắp khu rừng. Tiếng côn trùng, chim chóc bớt đi.
Gió thơm mùi lá rồi trở lạnh hơn. Dần dần cây cối, nơi phát quang và
các không gian rộng mở trở nên lu mờ. Những thứ bình thường thành
ra bí ẩn. Trong sự vật lu mờ đó, tôi thấy ra thứ khác biệt ở chỗ phát
quang này. Có gì đang đứng đó. Một cái cây mọc lên ở đó. Nó đã mọc
lên ở vị trí tôi chôn cái bùa của Bà chủ Koto. Nó là một cái cây kỳ
quặc, và trong đêm hình như nó giống con thú đang ngủ đứng. Hình
thù nó giống con bò đực không sừng. Nó là cái cây chắc, bền không
có lá. Dường như ngồi lên nó sẽ thoải mái, với lại tôi muốn nhìn thế
giới đêm ở chiều cao trên lưng nó. Tôi cố trèo lên nhưng lại không
mang theo mặt nạ được, vì vậy tôi đeo vào, cột nó quanh đầu bằng
dây leo. Cùng cái mặt nạ trên mặt, bóng tối xung quanh và tinh linh
khắp nơi trong đêm, tôi leo được lên lưng cây. Mọi con chim nguyệt
bạch hình như đều ở trong các nhánh tóc tôi.

Trên lưng cây, tôi thấy một thế giới hoàn toàn khác với những gì
mình từng thấy. Tôi thấy một thực tại khác. Trong thoáng chốc, tôi
mong thấy chim chóc hót trong mắt mình, tinh linh nhảy múa quanh
mình, rực rỡ và chói lóa. Nhưng lúc tôi ngước lên thì tinh linh tan
biến, những con chim trắng vì lẽ nào đó bay đi mất, khu làng không
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còn nữa. Thay vào đó, tôi nghe mặt đất rung lên sợ hãi vì một sinh vật
ma quỷ đang đến gần. Một làn gió trắng lượn vòng trên đầu tôi. Thế
giới mới làm tôi bối rối. Mặt đất rùng mình. Bên dưới tôi cây cối rạp
xuống. Rồi lúc ngước nhìn qua cái mặt nạ, tôi thấy trước mặt mình là
một sinh vật xấu xí và lộng lẫy như con rồng thời tiền sử, thân thể nó
của con voi, còn mặt của lợn lòi. Nó sừng sững đằng trước tôi. Nó
thon và đỡ nặng nề hơn con voi, nhưng tiếng chân nó vang dội. Mặt
nó xấu không tin nổi. Một kẻ ăn sống nuốt tươi con người, các linh
hồn, tinh linh và mọi thứ tuyệt diệu. Sinh vật này há cái miệng khiếp
đảm và rống lên. Bên dưới tôi, cái cây bắt đầu biến đổi. Đột nhiên
hình như nó không còn là thứ thuộc về gỗ nữa, mà thành thứ bằng da
thịt đang run rẩy. Cái cây kêu kèn kẹt, chậm chạp biến thành da thịt,
biến hóa bên dưới tôi.

 

Sinh vật quái dị đến gần hơn, hơi thở thúi hoắc hành hạ ý thức tôi. Tôi
không chịu nổi nữa, tôi muốn liều lĩnh tháo mặt nạ ra thì sẽ chẳng
phải thấy gì nữa. Tôi bứt cái dây rau đi, nhưng cái mặt nạ ở lại, kẹt
trên mặt tôi. Tôi cố bứt lần nữa nhưng nó như thể trở thành chính
mảng da mặt tôi. Và rồi sự chuyển hóa da thịt của cái cây hoàn tất,
còn tôi đột nhiên bị thổi bạt vì hơi thở phì phò của con thú hoang dã.
Tôi bị chế ngự vì cái mùi thú vật của nó. Nó hất lên, rùng mình, rung
rinh đầu rồi lại rống lên như thể âm thanh đó có thể làm sự chuyển
hóa của nó được trường tồn hơn. Tôi nhận ra mình đã mắc phải sai
lầm ghê gớm, và rằng mình đang cưỡi trên lưng con thú hoang vừa
thức tỉnh khỏi giấc ngủ sùng bái mẫu tượng.

 

Sinh vật quái dị kia liều đánh mạnh vào tôi. Trong lúc rối loạn, không
chủ ý, tôi rứt được cái mặt nạ ra, xóa sạch sự hiện hữu của nó khỏi
mắt mình. Mặt tôi có cảm giác trơ trụi. Tôi không còn thấy con quái
vật tiền sử nữa, nhưng con súc sinh bên dưới tôi hẳn nhiên còn. Nó
quay hướng này hướng nọ, giựt mạnh từng chân một lên như muốn tự
bứng mình, rồi khi chân được tự do, nó đứng yên một lúc, hít sâu một
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hơi. Cơ thể nó giãn ra, xù lên. Tôi cố gắng xuống. Con vật lùi lại, tạo
ra tiếng khịt mũi gớm ghiếc như thể nó vừa làm vỡ một con kênh
xuyên qua các thế kỷ của những giấc mơ tồi tệ. Sau đó, nó bắt đầu
cuộc chạy nước kiệu lóng ngóng, tăng tốc và nhảy loanh quanh, hất
đầu, tấn công con quái vật vô hình. Móng nó tát vào cái mặt nạ làm
bể thành nhiều mảnh. Nó tấn công về phía bụi cây rậm rạp với tốc độ
kinh hoàng làm tôi bị văng xuống, may mà rớt xuống cỏ nếu không
chắc tôi gãy cổ. Tôi nghe con vật hoang quay lại, khịt mũi, giậm lên
mặt đất. Tôi bật đứng lên như thoát ra từ dòng lũ mê sốt của ác mộng.
Quên hẳn cái mắt cá đau, tôi chạy ra khỏi rừng, chạy trốn như đứa trẻ
đang bị đánh ở quán Bà chủ Koto.
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MƯỜI MỘT
TÔI KHÔNG ĐI ngay mà tha thẩn trước sân quán, quan sát bóng

tối đang trải quyền năng của nó khắp bầu trời. Tôi ở ngoài một lát,
chôn bí mật của mình trong nỗi câm lặng ban sơ. Đêm buông xuống,
và khắp nơi là những bóng ngắn mập mờ. Đèn sáng lên trong các căn
nhà, tôi nhận thấy được qua lá cây và bụi lùm. Một cơn gió mạnh như
hơi thở dài của con thú to lớn thổi từ khu rừng. Gió mang đêm đến
gần hơn. Hình như nó cũng quét ánh sáng ban ngày cuối cùng đến các
nơi xa nhất trái đất. Một khoảng trời màu xám và xanh sẫm, chỗ khác
lại có màu buồn thảm và đỏ. Mắt cá tôi lại đau. Tôi ngồi bên ngoài
một lúc, chờ cho thế gian tĩnh lặng quanh mình và mất hồi lâu mới
định thần được. Tôi hít lấy gió từ mặt trăng.

 

Quán rượu yên ắng. Rồi tôi nghe ai đó cười khúc khích, và một người
nói chuyện. Tôi lắng nghe, rõ ràng hắn có một mình, đang độc thoại.
Cơn đau ở mắt cá dịu đi, tôi khập khiễng vào quán. Rẽ màn cửa ra, tôi
đứng trong bóng tối. Quán vắng vẻ. Có cái đèn sáng sau quầy. Tôi
nhận ra hình dạng cái đầu cúi xuống của một người đang mê mải
trong nghi thức kỳ bí. Tôi cà nhắc vào thật khẽ khàng, cơn đau lại đến
rồi rút đi như từng đợt sóng. Người khách đã đi và vẻ yên tĩnh của
quán vào giờ này không được tự nhiên. Tôi nhón chân đi đến quầy,
thấy Bà chủ Koto đang đếm tiền. Bà mải mê đếm không để ý sự hiện
diện của tôi. Mặt bà sáng và mồ hôi trên ngôi tóc chảy xuống má, tai
rồi cổ và vào cái áo thụng lớn màu vàng. Bà đếm một bó tiền rồi sau
đó cười to. Kiểu cười kỳ lạ, nghe như sự báo thù. Tôi không muốn lên
tiếng bất ngờ và làm bà hoảng, vả lại tôi phát hiện vẻ tập trung của bà
thật lôi cuốn nên không rời mắt khỏi bà được. Bà đếm đi đếm lại hoài
như vừa tỉnh khỏi cơn ác mộng của cái nghèo. Bà tính ngón tay, tổng
số đưa ra thật rõ bài toán của bà. Sau đó gió bên ngoài thổi mạnh lay
động rèm cửa và táp vào ánh sáng đèn. Bà ngước lên, thấy tôi, mắt bà
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căng ra. Thình lình bà hét lên, bà giật nảy người, vung tay lên làm
tiền bay khắp nơi, các đồng xu kêu leng keng trên sàn. Tôi nói: “Cháu
mà, Azaro nè.”

 

Bà ngưng lại, ngó lom lom tôi một lát. Sau đó mặt bà tối đi, bà vòng
ra quầy, chộp cổ tôi, bợp lên đầu tôi.

 

“Sao mày đứng đó giống ăn trộm vậy hả?”
 

“Cháu không phải trộm.”
 

“Vậy sao đứng đó?”
 

“Đâu có gì.”
 

“Sao mày đứng đó dòm tiền của ta?”
 

“Cháu đâu có dòm tiền bà.”
 

“Mày đã ở đâu?”
 

“Trong rừng.”
 

“Làm cái gì?”
 

“Chơi.”
 

“Với ai?”
 

“Một mình.”
 

“Với mấy thằng trộm hả?”
 

“Cháu không biết thằng trộm nào hết.”
 

Bà thả tôi ra, rồi vội vòng vô quầy, lượm hết tiền lên, cột thành bó vào
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ven gấu áo khoác.
 

“Lần sau còn vậy nữa thì ăn dao găm đó.” Tôi chẳng nói gì. Bà tìm ra
chủ đề của mình.

“Sự việc đang bắt đầu thay đổi, nghe không? Mày tưởng quán này
cứ vậy hoài sao? Mày tưởng ta cứ làm mọi thứ một mình à? Không!
Chẳng lâu nữa ta tính kiếm vài cô gái trẻ phục vụ giùm mình. Ta sắp
kiếm một hay hai thằng vác đồ nặng và đi đưa tin. Mày quá phiền
phức. Mày không tôn trọng khách. Mày gây phiền cho ta. Mà mày
đến đây làm gì hả? Mày chỉ đến đây ngủ rồi húp hết cháo tiêu của ta
mà chẳng làm gì. Mày là đồ vô tích sự, nghe chưa?”

Tôi im lặng, đến ngồi ở ghế dài trước cửa. Đó là nơi xa nhất để tôi
tránh bà trong khi vẫn ở trong quán. Tôi ngồi trong bóng tối, bà ở
trong ánh sáng. Cái đèn để trên ghế đẩu dưới quầy làm mặt bà sáng
lên từng mảng, trông to tướng và xấu xí. Lần đầu tiên tôi bắt đầu
không thích bà. Phía bà đứng, mắt bà hình như đảo kỳ quặc, có gì đó
gian giảo. Chỉ là trò lừa của ánh sáng, nhưng điều đó không ngăn
được việc nuôi dưỡng lòng bất tin của tôi đối với bà ngày càng tăng.
Từ một người tôi từng biết, giờ bà đã thay đổi hoàn toàn. Dáng người
to lớn kia đối với tôi đã từng ấm áp biết bao, giờ dường như đầy ắp
xấu xa. Tôi không hiểu vì sao bà lại thay đổi.

 

Bà ngồi xuống, mắt sáng lên sự dữ tợn mới của sự đói khát. Bà nhìn
tôi trong bóng tối. Tôi biết bà không nhìn mình rõ được.

“Mày tưởng vì ta ngồi đây suốt ngày, vì ta nấu cháo tiêu, rửa đĩa,
dọn bàn và mỉm cười với khách khứa, mày tưởng vì ta làm mọi thứ
mà chẳng có kế hoạch gì cho bản thân sao hả? Mày tưởng ta không
muốn xây một cái nhà, lái xe hơi, mày tưởng ta không muốn có người
hầu, mày tưởng ta không thích tiền và quyền lực hả? Ta muốn được
kính trọng. Ta mãi mãi sẽ không quán xuyến một cái quán nữa. Khi
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mày thấy ta - giờ ta ở đây, mai ta đã đi rồi. Mày tưởng ta muốn sống ở
cái khu dơ dáy, điện đóm không có, nhà vệ sinh không có, nước uống
không có sao? Mày mà tưởng vậy thì mày điên rồi! Mày là thằng
nhóc con, mày chẳng biết gì hết. Đám người tụi mày không nghiêm
túc. Mày cứ ngồi trong góc kia như con gà và nhìn ta, nhưng khi thời
điểm đến thì mày sẽ nhớ điều ta đang nói.”

 

Tôi chẳng hiểu lời nào của bà, mà hiểu vẻ biểu lộ trên mặt bà. Khi
xong bài nói, miệng bà cong lên khinh miệt, như thể bà xử sự đầy sâu
sắc với chính mình qua việc nói với tôi như vậy. Bà thốt ra một tiếng
chế nhạo. Bà đứng lên, xách đèn lồng xuống sân sau. Quán tối hoàn
toàn. Tôi nghe thứ gì đó động đậy gần nồi đất, nghe thứ gì đó đang
chạy gấp lên các bức tường. Gió xào xạc rèm cửa, lùa vô quán và vỗ
phần phật vào mép mấy cuốn niên lịch. Đêm xuống cùng với gió,
mang đến mùi rượu cọ ôi, ruồi chết, mạng nhện, mùi gỗ, dầu hôi và
đồ ăn cũ. Và trội lên mọi thứ là mùi đêm, như hương đất thơm trước
cơn bão.

Trong bóng đêm mọi thứ hòa vào nhau. Bàn như những con thú
đang cúi mình. Ghế như con người đang ngủ trên không. Một cơn gió
mạnh thổi rèm cửa. Một bóng đen cụ thể hơn đi vào quán. Một người
đàn ông. Ông cầm điếu thuốc. Trước khi tôi ngửi ra mùi khói thì đã
ngửi được mùi sình, mùi mồ hôi của nỗi kiệt sức, của tâm trạng thảm
bại và nghe tiếng khớp kêu khắp người ông lúc di chuyển.

 

“Ba!” Tôi nói. Ông đốt que diêm. Mắt ông không sáng, mặt thì mệt
mỏi. “Con làm gì mà ngồi trong tối vậy?”

 

“Không có gì.”
 

Que diêm cháy hết, ông mò mẫm theo mấy cái ghế đến ngồi cạnh tôi.
Ông bốc mùi làm việc quá sức, mùi nỗi buồn và tàn thuốc. Ông ôm
tôi và mùi nách ông áp đảo tôi.
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“Con làm gì ở đây vậy?” Ông thì thào. “Không làm gì hết.” Tôi thì
thào lại. Chúng tôi tiếp tục nhỏ tiếng. “Bà chủ Koto đâu?”

 

“Ở sân sau.”
 

“Bà đang làm gì?”
 

“Con không biết. Nhưng bà có đếm tiền.”
 

“Đếm tiền?”
 

“Dạ.”
 

“Bao nhiêu?”
 

“Con không biết. Nhiều lắm. Mấy bó lận.”
 

“Mấy bó tiền?”
 

“Dạ.”
 

“Bà có cho con đồng nào không?”
 

“Không.”
 

“Con thấy nếu ba mượn bả ít tiền có được không?”
 

“Không.”
 

“Sao không?”
 

“Bả xấu xa rồi.”
 

“Sao vậy?”



https://thuviensach.vn

 

“Con không biết.”
 

“Vậy sao con ngồi đây?”
 

“Bả sắp có vài đứa con gái với đàn ông để giúp việc.”
 

“Vậy à?”
 

“Dạ.” Bên ngoài, gió thở dài. Ba gãi sột soạt mấy cọng râu cứng. Bà
chủ Koto phía cửa sân sau đi vào. “Ai đó?” Bà hỏi cộc cằn. “Cháu.”
Tôi nói. “Ta biết. Nhưng còn ai nữa đó?” Ba im lặng. “Không lên
tiếng được à?”

 

“Tôi đây,” ba nói. “Tôi là ai?” Bà chủ Koto đến, lớn giọng hơn. “Ba
của Azaro.” Lại sự im lặng khác.

 

“À, ba của Azaro,” cuối cùng Bà chủ Koto nói với giọng không nhiệt
tình gì. “Vậy anh khỏe không, hả? Để tôi đi lấy cái đèn. Anh muốn
chút rượu không, tôi lấy cho.”

 

Bà không đi. Chúng tôi im lặng. Và đột nhiên tôi nhìn thấy được bà.
Tôi thấy bà rõ ràng đóng khung trong ánh sáng vàng mờ nhạt. Ánh
sáng nhẹ nhàng cuộn lên quanh bà như da bà đang cháy. Rồi tôi thấy
bà thành hai người. Ánh sáng vàng còn đó, nhưng hình thù nặng nề
của bà ra khỏi quán rồi. Tôi nghe tiếng bà bên ngoài, nhưng ánh sáng
đang cuộn chầm chậm, đổi màu, đôi lúc dịu, đôi lúc mạnh ở nơi bà đã
đứng.

 

“Ba có thấy không?”
 

“Thấy gì?”
 

“Ánh sáng đó.”
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“Ánh sáng gì?”
 

“Ánh sáng vàng.”
 

“Đâu?” Bà chủ Koto quay vào quán với đèn lồng đưa ra phía trước.
Ánh sáng đèn làm phân tán ánh sáng cuộn màu vàng. Bà chủ Koto
đến gần chúng tôi, để đèn lên bàn, nhìn chúng tôi như kẻ xa lạ thực
thụ.

 

“Vậy chuyện làm ăn sao rồi?” Ba lịch sự hỏi.
 

“Chúng tôi đang xoay xở.” Bà trả lời. “Rồi con anh kể lại cho mà
nghe.”

 

Bà nhìn tôi ngờ vực. Sau đó, bà đặt bầu rượu lên bàn. Chỗ gồ lên do
bó tiền tạo ra dưới gấu áo giờ không còn nữa. Bà đi ra rồi quay lại với
hai tách nhựa màu vàng. Mấy tách này là đồ mới đối với tôi.

 

“Cám ơn bà chủ,” ba nói có chút gì mạnh mẽ. “Cầu Chúa ban cho bà
thịnh vượng, sức khỏe và hạnh phúc.”

 

Lời chúc thiếu tự nhiên của ông làm chúng tôi ngạc nhiên.
 

“Amen,” Bà chủ Koto ngâm nga, nhìn chúng tôi ngờ vực.
 

Bà đến ngồi sau quầy, một dáng người đáng sợ, một đống hỗn độn rắn
chắc của lòng cảnh giác.

 

Ba rót rượu cho hai cha con. Ông đốt thuốc hút. Tôi uống còn ba cứ
bồn chồn. Tôi nhận thức được là ba không hẳn dấn mình tới đây để
hỏi mượn tiền. Ông ngồi cạnh tôi, bị lòng tự trọng giày vò. Sự nhục
nhã biểu hiện trên mặt ông. Ông uống rượu như thể đó là một loại độc
cần thiết.
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Chúng tôi cứ như vậy cho đến khi tiếng ồn ngoài đường vang lên.
Tiếng ồn đến gần: Những người đàn ông hát hò, gõ nhịp vào cái ly, lè
nhè tung hô. Mặt Bà chủ Koto sáng lên. Với ánh mắt háo hức, bà
đứng lên vội ra ngoài, đặt đèn lồng lên các bàn. Sau đó, một ông có
vết sẹo trên trán thình lình vào quán, đôi tay dang ra, kêu lên: “Tụi tôi
tới rồi!”

 

Những người còn lại đi vào, tung hô ồn ào tên Bà chủ Koto. Một
người có cây gậy. Bà chủ Koto đến chào đón và chỉ chỗ ngồi cho họ,
lau mấy bàn dài và nói chung là rối rít lên với họ. Họ ngồi, hát và hô
hào cho đến khi thấy chúng tôi trong góc. Sau đó, họ trở nên im lặng.

 

Bà chủ Koto đi vô với đồ uống và mấy cái tô, để ý vẻ yên lặng của
họ. Bà cố làm họ vui và cứ nhìn như muốn chúng tôi đi. Đám đàn ông
im lặng uống. Rồi tên có sẹo trên trán kêu Bà chủ Koto lại và họ thì
thầm. Gã cứ nhìn qua chúng tôi suốt những lúc ngắt câu. Rõ ràng họ
im lặng vì sự có mặt của chúng tôi. Bà chủ Koto sau khi thì thầm với
họ xong, gật đầu, bắt đầu tiến đến chúng tôi, rồi đổi ý, lại đến đứng
gần quầy. Đột nhiên, tôi cảm giác mình đang ở giữa một hội bí mật.
Với giọng dịu dàng, Bà chủ Koto nói: “Azaro, đến giờ mày đi ngủ rồi
đó.”

 

“Ừ, mà một thằng nhỏ làm gì vào giờ này chứ?” Một ông hỏi.
 

“Đó là lý do làm tụi nhỏ hư,” người khác nói.
 

“Rồi tụi nó thành trộm và ăn cắp của cha mình.” Ba từ từ ngấm say.
Tôi cảm nhận được ông đang siết và thả nắm đấm. Ông nghiến quai
hàm kèn kẹt, cứng mình lại. Rồi sau khi người cuối cùng nói xong thì
ông muộn màng đứng dậy với sự thách thức đó, ba nói: “Nó là con
trai tôi! Và nó không phải tên trộm!” Im lặng thật lâu. Bà chủ Koto
đến ngồi sau quầy, giấu mặt trong mấy cái bóng. Một tên trong bọn
cười lớn. Đó là giọng cười the thé mà có lẽ thích hợp hơn nếu nó phát
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ra từ một con ngựa. Tiếng cười hắn bị cắt ngang khi gã đàn ông có
sẹo nói: “Tụi tôi không muốn phiền phức gì hết.”

 

“Vậy sao sỉ nhục con tôi?”
 

“Tụi tôi chỉ muốn tổ chức buổi họp ở đây, mà không muốn thằng nhỏ
quanh quẩn.”

 

“Thằng nhỏ chỉ đi khi tôi đi.” Bà chủ Koto đi vòng ra quầy. “Tôi
không muốn phiền phức trong quán nghe,” bà tuyên bố. Bà bắt đầu úp
mấy cái ghế lên các bàn trống. Xong, bà đi ra ngoài.

 

“Nếu ông không muốn phiền thì cả hai nên đi đi.”
 

“Không.” Ba gào lên, đổ tách rượu cọ đi và dằn mạnh nó lên bàn.
Đám đàn ông im lặng.

 

“Ông ủng hộ đảng nào?” Một tên hỏi với giọng biết điều.
 

“Không phải việc của ông.”
 

“Đó là việc của tụi tôi.”
 

“Được thôi, tôi không ủng hộ đảng của mấy ông.”
 

“Sao không?”
 

“Vì đó là đảng của bọn trộm cướp.” Một tên lập tức gọi Bà chủ Koto.
Bà vào, tay chống nạnh: “Cái gì?”

 

“Kêu ông này với thằng nhỏ đi đi.”
 

“Tôi không muốn phiền.”
 

“Được thôi, bà phải chọn giữa chúng tôi với họ. Nếu bà không bắt



https://thuviensach.vn

ổng đi, tụi tôi sẽ đưa khách hàng mình đến nơi khác.”
 

“Tôi không muốn phiền. Nếu ông muốn tổ chức buổi họp, cứ tổ chức.
Họ sẽ đi thôi. Mọi thứ được kết thúc yên ổn.”

 

“Tụi tôi muốn tổ chức họp bây giờ.”
 

Bà chủ Koto nhìn họ rồi nhìn chúng tôi.
 

“Vì mấy người có tiền, mấy người tưởng cản được một người nghèo
uống rượu hả?” Ba nói, thở phì phì.

 

“Ừ tụi tao làm được đó.”
 

“Được, đến làm thử đi. Cho tao thấy coi.”
 

“Mày thách tụi tao hả?
 

“Ừ.”
 

Ba tên đứng lên cùng lúc. Chúng bự con. Mỗi tên là một gã khổng lồ.
Chúng bu đến, đứng cao vượt hẳn cái bàn chúng tôi. Tôi giữ cánh tay
ba.

 

“Mày muốn đánh ở đây rồi phá banh cái quán của bà chủ hả?” Ba hỏi
lạnh lùng.

 

Ông thực sự vã mồ hôi và giọng khẽ run.
 

“Vậy thì ra ngoài,” một gã khổng lồ nói.
“Đầu tiên tao muốn uống xong rượu đã. Đến lúc xỉn tao mới

đánh.”
 

“Mày là thằng nát rượu!”
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Ba uống chậm rãi, khoan thai. Tay ông run rẩy và tôi nghe được cái
ghế rung rinh dưới mông. Đám đàn ông bao lấy chúng tôi, chờ đợi
kiên nhẫn. Bà chủ Koto không nói, không động đậy. Những tên khác
tiếp tục uống ở bàn chúng. Ba rót giọt cuối vào cái tách nhựa màu
vàng.

 

“Cặn bã,” ông nói. “Mày là cặn bã! Giờ tao sẵn sàng rồi.”
 

Ông đứng lên, bẻ khớp. Đám đàn ông không ấn tượng gì. Chúng đi ra
ngoài.

“Đi về!” Ba buộc tôi. “Để ba dàn xếp với mấy con dê này một
mình.”

 

Mắt ông liều lĩnh và nổi gân máu. Ông ra cửa, đứng giữa mành cửa.
Ông khạc ra ngoài.

 

“Lên đi!”
Tôi đứng lên. Ba đi ra ngoài mà không liếc về phía sau. Tôi đi

theo. Tôi không thấy được ba tên đó. Ngay khi chúng tôi ra ngoài,
cánh cửa đóng lại và cài chốt. Ba tìm đám đàn ông mà chẳng thấy
đâu. Tôi tìm phụ ông. Bụi cây chuyển động trong gió. Một con cú rúc
tận trong rừng. Tôi xuống sân sau, nhận thấy cửa sau cũng chốt rồi.

 

“Bọn hèn nhát,” Ba nói.
 

Chúng tôi nghe bọn chúng bên trong cười to và la lối. Cuộc nhậu của
chúng tăng dần, và vì chúng nói chuyện bằng ngôn ngữ lạ nên tôi
không hiểu được chúng đang nói gì. Ba đứng luẩn quẩn, lưỡng lự.
Sau đó bên trong quán chìm vào im lặng, rồi chúng nói chuyện thầm
thì với nhau.

 

“Mình về thôi,” ba nói, dẫn đường.
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Tôi lê theo ông, mắt cá tôi lại đau. Ông bước sải trên đường. Tôi cà
nhắc mà ông chẳng nhìn lại lần nào.
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MƯỜI HAI
KHI CHÚNG TÔI VỀ, mẹ vẫn đang khám phá thêm chuột chết.

Căn phòng hôi mùi chết chóc của chúng. Mẹ quét chúng vô góc và
lục lọi phòng. Vài con chết nhăn răng.

 

“Chất độc đó của anh phó nhòm giết được hơn năm mươi hai con
chuột,” mẹ nói lúc chúng tôi vào, “mà em còn ngửi thấy nhiều nữa.”

 

Ba ngồi trên cái ghế ba chân, với vẻ trang nghiêm khác thường, ông
đốt thuốc, tay vẫn còn run.

 

“Anh mém đánh nhau với mấy thằng khổng lồ.”
 

“Mình nên dời khỏi khu này,” mẹ nói có chút gì lơ đãng.
 

“Anh lẽ ra phải giết chúng.”
 

“Mình đi đi. Chuyện ác sẽ đến nếu mình không dời đi.”
 

“Chẳng có chuyện ác nào đến với mình hết. Anh không để chúng đuổi
mình đi đâu.”

 

“Mình định trả tiền nhà mới cách nào đây?”
 

“Mình sẽ xoay xở.”
 

“Em ngửi thấy có chuyện ác mà.”
 

“Chuột đó mà.”
 

“Em mơ thấy anh ở lề đường.”
 

“Đang làm gì?”
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“Nằm. Không động đậy. Đầu anh có máu. Em nói chuyện với anh,
ông xã của em, nhưng anh không trả lời. Em cố ẵm anh nhưng anh
nặng như cái xe tải. Em đi kiếm người giúp, nhưng khi quay lại thì
anh tan biến rồi.”

 

Ba im lặng. Tôi nghe được ông đang cố đi vào giấc mơ đó. Sau đó,
ông để ý tôi.

“Đi ngủ, Azaro. Con không được nghe lúc người lớn nói chuyện.”
 

Tôi lấy chiếu, dọn bàn ra chỗ khác, trải chiếu nằm. Ba hút thuốc với
xúc cảm mãnh liệt hơn. Mẹ nói: “Mình phải giảm khẩu phần nếu định
gánh tiền nhà.”

 

“Đừng giảm khẩu phần.”
 

“Mình phải đi ngủ với cái bụng đói. Bắt đầu từ tối nay.”
“Tào lao!” Ba nói, cố kiềm chế tính khí. “Dọn đồ ăn lên. Liền đi!”

 

Tôi nhắm mắt. Đề cập đến đồ ăn làm tôi thấy đói. Mẹ im lặng. Rồi tôi
nghe thấy bà đang ở chỗ chén đĩa. Tôi nghe tiếng đĩa trên bàn và ngửi
thấy mùi nấu nướng ngon lành, món hầm và chuối lá chiên. Tôi mở
mắt. Có một tô eba, một tô cháo loãng trên bàn với một lượng thịt
khiêm tốn. Chúng tôi im lặng ăn, tránh mắt nhau. Ăn xong, ba đốt
thuốc. Mẹ ra ngoài rửa chén đĩa và thu quần áo khô ở dây vào. Tôi
nằm xuống. Mẹ quay vào và chúng tôi thức trong lặng lẽ, không nhìn
nhau hồi lâu. Sau đó mẹ thở dài, thả người xuống giường, quay mặt
vô tường. Chẳng mấy chốc bà đã ngủ. Nến cháy lụn đi. Ba bất động,
mắt nghiêm khắc. Nến tắt.

 

“Kể chuyện con nghe đi ba.” Tôi nói.
 

Ông vẫn im lặng. Tôi tưởng ông đã tan biến mất. Rồi ông thở dài, cục
cựa. Cái ghế kêu cọt kẹt. Bên ngoài, chó sủa, cú kêu, một con chim
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kêu như linh cẩu. Gió giật mạnh và làm cánh cửa sổ gãy kêu lạch
cạch yếu ớt.

 

“Ngày xửa ngày xưa,” ba bất ngờ bắt đầu, “có một gã khổng lồ mà
người ta gọi là Vua của Con đường. Chân gã dài hơn cả cái cây cao
nhất, đầu thì cứng hơn đá. Gã có thể nhìn ra một con kiến. Khi gã
uống thì một dòng suối cạn. Khi gã đái thì một cái giếng ghê tởm sẽ
xuất hiện. Gã từng là quái vật Rừng khủng khiếp nhất, và có nhiều
quái vật giống gã cùng tranh giành những món ăn lạ lùng. Khi rừng
bắt đầu nhỏ lại do Con người, thì gã khổng lồ không kiếm ra đủ thú
để ăn, gã chuyển từ rừng qua các con đường mà con người du hành.”

 

Ba ngừng lại, rồi tiếp.
 

“Vua của Con đường có cái bụng bự chảng và chẳng thứ gì thỏa mãn
được gã. Vì vậy gã luôn đói. Ai muốn du hành trên đường phải để lại
cho gã đồ cúng tế, nếu không gã không cho đi qua. Nhiều lúc, gã ăn
luôn cả họ. Gã có quyền năng xuất hiện ở hàng trăm chỗ cùng lúc. Gã
chẳng bao giờ ngủ vì đói. Khi ai bắt đầu lên đường vào buổi sáng, thì
gã luôn ở đó, chờ đồ cúng tế của mình. Ai mà quên sự hiện diện của
con quái vật, thì sớm muộn cũng bị ăn thịt.

 

“Một thời gian dài, người ta dâng cho gã đồ cúng tế, còn gã cho phép
họ du hành trên các con đường. Người ta không càu nhàu vì họ thấy
gã ở đó khi họ đi vào thế giới. Không ai biết gã có vợ hay không.
Thậm chí không ai biết gã là đàn ông hay đàn bà. Gã không có con
cái. Người ta tin rằng gã đã sống hàng ngàn năm và rằng chẳng có gì
giết được gã và gã không bao giờ chết. Và bởi thế con người vì sợ, đã
nuôi gã một thời gian dài. Và cũng vì gã, cũng như phần nào vì những
thứ khác nên nạn đói bắt đầu xuất hiện trên thế giới. Không có nước.
Suối khô cạn. Giếng trở nên có chất độc hại. Mùa màng không tăng
trưởng. Thú vật thành ra gầy còm. Và người ta bắt đầu chết đói. Rồi
vì họ đang chết đói nên ngừng cúng tế cho Vua của Con đường. Gã
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đâm ra tức giận, tấn công nhà cửa người ta, làm nhiều người bỏ mạng
trong lúc du hành và gã ăn thịt người sống cũng như xác người chết
đói.

 

“Đến thời điểm mà tất cả người trên thế giới đều không chịu nổi nữa,
họ tập hợp lại quyết định xem nên làm gì với Vua của Con đường.
Một số người nói phải tìm cách giết gã. Nhưng người khác bảo đầu
tiên nên đi nói lý lẽ với nó. Những người muốn nói lý lẽ thắng cuộc
bỏ phiếu. Vì vậy họ phái một đoàn đi.

 

“Họ lên đường vào một buổi sớm. Họ có một lượng lớn lễ vật tải
trong những cái bao và trên các xe bò, thịt thú rừng, bắp, khoai mỡ,
bột sắn, gạo, hạt kola, tóm lại là đủ thực phẩm nuôi được cả làng. Đó
là món lễ vật vĩ đại. Họ đi một thời gian dài. Họ cứ mong Vua của
Con đường xuất hiện mà không thấy. Họ đợi nhiều ngày. Rồi khi gã
không xuất hiện, họ cho rằng gã đã tan biến cách nào đó hoặc chết
rồi. Họ bắt đầu ăn mừng và sau buổi ăn mừng họ hấp tấp quay về với
việc gom góp món lễ vật vĩ đại đó. Khi họ đã quên mất gã, trên đường
về, trong lúc họ đang kể các câu chuyện, thì Vua của Con đường xuất
hiện. Gã ốm nhách. Gã chỉ đủ sức thều thào. Gã đang chết đói. Gã bắt
họ và hỏi có lễ vật gì không. Giọng gã yếu ớt, gã quá khát vì không
uống đủ nước cả thời gian dài. Người ta đưa ra những thứ họ mang
theo. Gã tọng hết vào một cái miệng đầy ứ. Gã đòi thêm. Gã rên rỉ,
lăn lóc và than trách rằng họ mang quá ít khiến cho cơn đói của gã
còn tệ hơn. Người ta nói đó là tất cả những gì họ có. Vậy nên Vua của
Con đường ăn thịt luôn phái đoàn.”

 

Ba ngừng lại.
 

“Lấy cho ba miếng nước,” lát sau ông nói. “Câu chuyện này làm ba
khát nước.”

 

Ba đã diễn tả câu chuyện này trong bóng đêm. Tôi nhanh chóng mang
nước đến. Ông uống, thở ra khoan khoái, tiếp tục:
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“Phần còn lại của thế giới chờ phái đoàn quay về. Họ đợi bảy năm.
Sau đó họ phái một đoàn khác đi. Chuyện giống vậy lại xảy ra. Sau
đó, họ quyết định giết Vua của Con đường.”

 

Ba lại ngừng và đốt điếu thuốc.
 

“Mọi lãnh tụ, hoàng thân, vua và nữ hoàng trên khắp thế giới gửi
thông điệp cho dân, yêu cầu họ gom góp mọi chất độc tìm được. Họ
thu gom và chất thành đống, rồi tải chúng đến nơi có cuộc họp lớn
đang tổ chức. Lúc đi đường thì một ít chất độc bị rò rỉ và đó là lý do
có một số cây gây chết người và tại sao có những nơi trong rừng
không bao giờ mọc được gì.

“Họ gom chất độc từ bốn phương trái đất rồi làm thành một món
ăn khổng lồ. Trong món đó có hàng trăm con cá, thịt nướng, khoai
mỡ và bột sắn dây. Các đầu bếp chắc rằng nó ngon. Món ăn quá vĩ
đại, đến nỗi phải cần cả trăm người vác mới được. Họ đi một thời
gian dài cho đến khi Vua của Con đường giờ đây đã đau bệnh vì đói
bắt họ lại. Gã hỏi họ mang lễ vật gì cho mình, và than phiền cay cú về
hai phái đoàn trước đó đã vui sướng khi tưởng rằng gã đã chết và kể
lại chuyện gã đã làm gì họ. Người đứng đầu phái đoàn chỉ món ăn
tuyệt vời mà họ mang cho gã, rồi nói họ mong ước gã được sống lâu.
Nhưng Vua của Con đường quá tức giận vì đã bị con người bỏ đói,
đến nỗi gã xơi luôn nửa số người trong đoàn. Sau đó gã ngồi xuống,
ngấu nghiến món ăn hoành tráng đó.

 

“Gã ăn hết sạch rồi mắt gã bắt đầu sưng lên vì nó làm gã thậm chí còn
đói hơn trước. Càng ăn, gã càng đói hơn. Vì vậy gã ăn luôn nửa phái
đoàn còn lại. Chỉ độc nhất một người thoát được, và người đó là ông
tổ thứ sáu của chúng ta. Ông biết được bí mật tự làm mình vô hình.
Ông là người quay về, kể cho thế giới chuyện xảy ra sau khi Vua của
Con đường đã ăn hết phái đoàn.
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“Chuyện xảy ra là vầy, sau bữa ăn không thỏa mãn đó, Vua của Con
đường nằm xuống nghỉ. Rồi đột nhiên bụng gã bắt đầu đau, gã trở nên
đói kinh khủng đến nỗi ăn mọi thứ trong tầm mắt. Gã ăn cây, bụi rậm,
đá, cát và thậm chí thử ăn cả đất. Sau đó, điều lạ lùng nhất xảy ra. Gã
bắt đầu ăn chính gã. Gã ăn chân mình, tay mình, vai mình, lưng mình,
cổ rồi luôn đầu. Gã ăn chính bản thân cho đến khi chỉ còn lại cái dạ
dày. Tối đó, một trận mưa khủng khiếp đổ xuống, và trận mưa làm tan
chảy cái dạ dày Vua của Con đường. Ông tổ sáu đời của chúng ta kể
rằng trời mưa tới bảy ngày, khi hết mưa thì cái dạ dày biến mất,
nhưng ông nghe được tiếng Vua của Con đường gầm rú bên dưới mặt
đất. Đó là chuyện xảy ra khiến Vua của Con đường trở thành một
phần của mọi con đường ở thế giới này. Gã vẫn đói và luôn đói. Đó là
lý do vì sao có quá nhiều vụ tai nạn trên thế giới.

 

“Và cho đến nay người ta vẫn đặt một lượng nhỏ thực phẩm trên
đường trước khi họ du hành, vì rằng Vua của Con đường sẽ ăn lễ vật
của họ và cho phép họ đi xa an toàn. Nhưng một số người khôn ngoan
của chúng ta nói có nguyên do khác. Vài người nói người ta làm lễ
cúng đường để nhớ rằng con quái vật vẫn còn đó, rằng gã có thể trỗi
dậy bất cứ lúc nào và lại ăn thịt người. Người khác nói đó là hình thức
cầu nguyện cho loại như gã sẽ không bao giờ còn xuất hiện để làm
kinh hãi cuộc sống chúng ta. Đó là lý do vì sao một cậu bé như con
phải thật cẩn thận ra sao khi lang thang ở thế gian này.”

 

Khi kể xong câu chuyện, ba im lặng một hồi lâu. Tôi không động đậy.
Sau đó, ông thình lình ngồi dậy, lên giường. Tôi không ngủ được. Tôi
cứ thấy màu sắc sặc sỡ, và nghe thấy lời ngầm báo của vị Vua đang
nằm quằn quại với cơn đói muôn thuở bên dưới các đường phố,
đường mòn và xa lộ trên thế giới. Tôi cứ trằn trọc, đầu tôi linh hoạt và
tỉnh táo, rồi lần đầu tôi để ý sự yên tĩnh của căn phòng vắng bóng
chuột. Chắc ba cũng để ý như vậy nên nói: “Đi liệng vài xác chuột
cho con đường ăn đi.”
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Tôi sợ, nhưng quét dưới gầm tủ chè ra thêm hai xác chuột. Tôi
quét vào đồ hốt rác, vội ra ngoài và quăng chúng vào vòm miệng của
đêm. Lúc vội quay về tôi tưởng tượng mình thấy Vua của Con đường
đang ăn chuột chết một cách ngon lành. Khi tôi vào ba đã ngáy.

 

Tôi bồng bềnh trong đêm, trong gió đượm hương trầm. Tôi nhìn vào
đôi mắt hồn nhiên của chàng vua trẻ có nụ cười của một vị thần. Tôi
nghe gió gõ vào cửa, gõ một mật mã mà tôi hiểu được. Tôi đốt nến.
Đó là anh phó nhòm. Anh mặc bộ áo abada xanh lam rực rỡ. Anh
không lom khom. Hình như anh mất nỗi sợ rồi. Anh không sôi nổi
như lần gặp trước nhưng trông khỏe khoắn hơn. Anh đi vào, cởi chóp
áo abada xuống và tôi thấy anh có cây thánh giá mạ bạc trên cổ. Anh
ngồi xuống chiếu, khoanh chân lại.

 

“Anh tính sáng mai đi,” anh nói.
 

“Anh đi đâu?”
 

“Anh tính du hành trên mọi nẻo đường thế giới.”
 

“Để làm gì?”
 

“Chụp các thứ thú vị mình thấy.”
 

“Coi chừng vị Vua đó.”
 

“Vua sẽ chết.”
 

“Vua không bao giờ chết.”
 

“Sao em biết?”
 

“Ba nói vậy.”
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“Anh không sợ Vua.”
 

“Vua còn tệ hơn bọn côn đồ, anh biết không. Ổng luôn đói.”
 

“Vua nào?”
 

“Vua của Con đường.” Anh có vẻ bối rối. “Được rồi,” cuối cùng anh
nói, “Anh sẽ thận trọng.”

 

Im lặng một chút. “Anh đã ở đâu?”
 

“Trốn.”
 

“Ở đâu?”
 

“Trong máy ảnh.”
 

“Làm sao được?”
 

“Chu du trên lưng ánh sáng bạc.”
 

“Để làm gì?”
 

“Thăm các lục địa khác. Bay quanh vũ trụ. Xem đàn ông và đàn bà
làm gì. Chụp hình.”

 

“Còn cái đồ bằng kính của anh thì sao?”
 

“Anh bỏ.”
 

“Vậy anh không trưng bày hình nữa hả?”
 

“Ở đường phố này thì không. Nhưng anh sẽ trưng bày cho cả thế giới
xem.”
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“Bằng cách nào?”
 

“Bằng ma thuật.”
 

“Là sao?”
 

“Em hỏi nhiều quá.” Tôi im. “Chất độc của anh giết sạch chuột rồi.”
Tôi nói.

 

“Anh đã nói nó xịn mà.”
 

“Anh cho em chút nha.”
 

“Chi vậy?”
 

“Đề phòng chuột quay lại gây chiến với nhà em.”
 

Anh nghĩ ngợi.
 

“Anh sẽ để lại một ít cho mẹ em.”
 

Chúng tôi lại im lặng. Sau đó anh hỏi có đồ ăn không. Tôi ngâm ít
garri cho anh, anh ăn với cá khô. Rồi tôi mới chú ý tô chuối lá chiên
và đồ hầm mẹ để kế bên nên lấy cho anh. Sau khi ăn xong, anh mở
thùng máy, lấy ra một bọc hình thơm tho. Anh nhìn qua rồi đưa tôi.
Đó là hình về lễ hội đánh cá, về những người trong Ngày hội Hóa
trang”, những con Egungun kỳ quái, dị hợm và to tướng. Vài bức
trông xấu xí, số khác lại xinh đẹp như thiếu nữ của biển có nụ cười bí
ẩn bất diệt, vài bức có đám đàn ông cầm cây đang đánh một người
khác. Có hình các cuộc bạo loạn lớn. Sinh viên và đám đàn ông cuồng
dại, đám phụ nữ giận dữ đang ném đá vào các xe tải nhỏ. Mấy tấm về
chợ búa có các phụ nữ đang chạy, rồi các bức về người da trắng đang
ngồi trên bãi biển xa hoa trải dài, dưới cây dù lớn và người da đen
phục vụ họ đồ uống, hình về đứa nhỏ đang khóc sau lưng mẹ, về một
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căn nhà đang cháy, một đám ma, một buổi tiệc có những người khiêu
vũ và váy của các cô được nâng lên, lộ ra cặp đùi trắng nõn. Rồi tôi
chợt thấy bức ảnh lạ lùng nhất trong mọi bức, anh phó nhòm nói anh
chụp được ở một hành tinh khác. Bức hình người đàn ông treo cổ trên
cây. Tôi không thấy sợi dây treo cổ. Một con chim trắng đậu trên đầu
anh ta trong tư thế đáp xuống bị nhòe đi lúc anh phó nhòm chụp. Mặt
người đàn ông khác lạ mà lại gần như quen thuộc. Mắt anh ta lồi ra,
mở to như thể anh đã nhìn quá nhiều. Miệng anh méo, chân tréo lại và
cong.

 

“Ảnh bị sao vậy?”
 

“Chúng treo cổ ảnh.”
 

“Ảnh chết chưa?”
 

“Rồi.”
 

“Có chuyện gì vậy?”
 

“Chúng treo cổ ảnh.”
 

“Ai?”
 

“Ở bên kia đại dương.”
 

“Biển treo cổ ảnh hả?”
 

“Không. Lục địa khác.”
 

“Một lục địa treo cổ ảnh hả?”
 

“Không.”
 

“Vậy cái gì?”
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“Chúng.”
“Ai?” Anh ngừng lại. Tôi hoang mang. “Một số người da trắng.”

Tôi không hiểu. Anh lấy bức hình khỏi tay tôi, kẹp vào giữa các bức
khác.

 

“Tại sao vậy?”
 

“Em quá nhỏ để mà nghe hết chuyện này.”
 

Tôi càng quan tâm hơn nữa.
 

“Tại sao?”
 

“Tại sao gì?”
 

“Sao chúng treo cổ ảnh?” Anh im lặng. Tôi nghĩ một hồi. “Có phải vì
con chim trắng không?”

 

“Chim trắng gì? A, con đó hả. Không phải.”
 

“Tại sao?” Anh lại im lặng. Rồi anh nói: “Vì chúng không thích nhạc
dương cầm.” Tôi hiểu được anh muốn đổi đề tài. Anh bỏ hình vô
thùng lại.

Ánh mắt anh khác đi. Giọng anh thay đổi lúc nói: “Tám người anh
đã chụp hình giờ chết hết rồi. Lúc nhìn hình của người chết, có gì đó
hát lên trong đầu anh, như những con chim điên. Anh không nên nói
với em như vậy. Em là nhóc con mà.” Anh nằm xoải ra chiếu. Đó là
lúc tôi để ý anh có mùi nước hoa ngọt ngào, một mùi nhang lạ. Tôi
hỏi anh, anh nói: “Để bảo vệ. Bảo vệ mình khỏi kẻ thù.”

 

“Em ngửi ra nó trước lúc anh gõ cửa đó,” tôi nói. Anh mỉm cười.
Hình như anh thấy hài lòng với hiệu quả món bùa của mình. Anh nằm
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yên lặng, lát sau tôi tưởng anh ngủ rồi. Tôi muốn nghe anh nói. “Kể
chuyện em nghe đi,” tôi nói.

 

“Thổi nến rồi ngủ đi.”
 

“Kể em nghe trước em mới ngủ.”
 

“Anh mà kể thì em khỏi ngủ nổi luôn.”
 

“Sao không?” Anh ngồi lên, thổi nến. Căn phòng tĩnh lặng. Tôi nghe
được tiếng anh thở. “Đó là cuộc đời khổ nhọc,” anh nói. “Đó là điều
chuột từng nói.”

 

“Chuột biết gì về cuộc đời,” anh nói.
 

“Sao lại khổ nhọc?” Tôi hỏi. Anh im lặng. “Ngủ đi.”
 

“Sao vậy?”
 

“Em mà đợi khi chim hút mật bắt đầu hót thì không ngủ nổi nữa đâu.”
 

“Anh đến thăm nhà em nghe?”
 

“Mỗi ngày.” Tôi biết anh nói dối. Lúc đó, tôi biết chúng tôi sẽ không
gặp anh một thời gian dài. Thậm chí, tôi nghĩ rằng chúng tôi chẳng
bao giờ còn gặp lại anh. Nhưng lời nói dối của anh làm tôi bớt băn
khoăn. Tôi định bắt anh hứa là sẽ đến gặp chúng tôi thường, nhưng
anh đã bắt đầu nghiến răng. Tôi nằm thức, mong sao anh thình lình
nói chuyện tiếp, giống như mỗi lần say. Anh không nói, nhưng lại nói
mớ trong giấc ngủ, tôi không hiểu được những điều kỳ quặc anh đang
nói. Rồi anh trở mình, anh đá, răng bớt nghiến và bài diễn văn của
anh lặng đi. Anh đã thuyết phục được tôi. Tôi sẽ nhớ anh.

 

Sáng sớm anh đi rồi. Tôi thấy buồn vì không được gặp anh nữa. Anh
đã chụp mọi người chỉ ngoại trừ anh. Lát sau, tôi quên mất hình ảnh
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anh, tôi chỉ nhớ về anh như cái tủ kính và cái máy ảnh chớp lóe. Cái
tên duy nhất tôi có cho anh là Nhiếp ảnh gia. Anh để lại tin nhắn cho
ba, nói là anh đi rồi và cám ơn chúng tôi đã giúp đỡ. Ba hài lòng với
lá thư, vào những tối vui vẻ, chúng tôi ngồi nói chuyện về nhiều điều
và về nhiều người, nhưng chúng tôi yêu mến nhất là anh phó nhòm.
Và vì lòng trìu mến đó, tôi chắc rằng ngày nào đó chúng tôi còn gặp
lại anh.
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PHẦN BỐN
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MỘT

BÀ CHỦ KOTO TRỞ NÊN XA CÁCH. Người bà to ra, giọng
đâm ra ngạo mạn. Bà đeo thật nhiều vòng xuyến, cơ thể dường như
trĩu xuống vì số lượng đồ trang trí trên người. Bà đi chậm lại như kẻ
mới đạt được quyền lực. Mặt bà khoác lấy vẻ nghiêm trọng mới, ánh
mắt nghiêm khắc hơn bao giờ hết. Tôi không thường xuyên đến quán
bà nữa.

 

Ba nói xấu bà, mặc dù lúc đầu ông không cản tôi đến ngồi ở đó. Tôi
hay ngồi đó giữa đám ruồi tăng lên cùng khách khứa. Khi bọn côn đồ
vào, tôi lẻn ra ngoài và lang thang. Sau này, tôi chơi trước nhà mình.

 

Vào những buổi trưa, sau chuyến thăm đầu tiên của bọn côn đồ,
dường như chưa hề có chuyện gì xảy ra trên thế giới. Buổi sáng mẹ
lại đi bán dạo. Buổi chiều bà về sớm. Bà thường có cái nhìn trống
vắng trên mặt, như thể ngôi chợ đã biến mất.

 

Buổi chiều khí hậu thường ẩm ướt. Những cái bóng sắc như dao, còn
không gian ngưng đọng. Buổi trưa không khí sôi sục, ngay cả tiếng
chim cũng chất chứa cái gì như đang trong giấc mộng ngột ngạt. Mồ
hôi vào những trưa trở thành hơi nước trong não, nên mở to mắt mà
vẫn có thể ngủ được. Trời nóng đến nỗi chuyện mộng du trở thành
bình thường. Thời gian không hề trôi.

 

Tôi hay ngồi trên thềm trước nhà, nhìn rác rưởi dọc theo lề đường bớt
vón cứng nhờ ruồi và nắng. Một đàn cò trắng bay ngang trên đầu luôn
khiến tụi nhỏ nhảy cẫng trên đường, hát lên: “Leke Leke cho tôi một
ngón tay trắng.”

 

Bọn nhỏ vỗ các ngón tay, úp bàn tay xuống, hướng về đàn chim. Khi
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chúng bay đi, những chấm trắng trên bầu trời thành cái lò màu vàng
kim thì tụi nhỏ nhìn lại móng tay mình, và phát hiện một hai vết lốm
đốm màu trắng thật nhiệm màu.

 

Thời gian trôi chậm hơn trong không khí nóng bức. Ở phía rừng dội
đến tiếng búa đang đập vào cây liên tục. Âm thanh đó thành ra quen
thuộc như tiếng chim gõ kiến hay tiếng mưa gõ trống lên tàu lá khoai
mỡ. Tiếng máy móc ồn ào cũng thành quen thuộc, tiếng máy khoan
theo nhịp lặp đi lặp lại vào buổi trưa gây buồn ngủ.

 

Đôi khi, hình như thế giới ngừng chuyển động, còn mặt trời không
bao giờ lặn. Lắm lúc dường như ánh mặt trời chói lòa nung nấu người
ta khỏi thực tại. Một buổi trưa, tôi đang ngồi nghĩ về anh phó nhòm
thì thấy có đứa con trai chạy đến từ bên kia đường, quần đùi rách teng
beng, áo bay phần phật, nó đuổi theo vành bánh xe đạp kim loại. Ba
người đàn ông chạy theo sau nó. Nhưng lúc nó ngang qua cái xe cháy,
một ánh sáng kinh khiếp như tia lóe thảng thốt của cái máy ảnh khổng
lồ xuất hiện trên bầu trời làm tôi lóa mắt, và bóng đứa con trai tan
biến. Tôi nhắm mắt. Màu sắc rực rỡ như lửa cồn nhảy nhót trong mắt
tôi. Tôi mở mắt, thấy vành kim loại đang tự lăn. Đứa bé thành cái
bóng của chính nó. Ba người đàn ông chạy ngang qua vành xe. Bóng
đứa bé tan chảy và vành xe lăn tới rồi ngả xuống mương. Tôi thét lên.
Một con chó sủa. Tôi vội tới, lượm vành xe đạp lên và trở lại cái xe
cháy, nhìn khắp xung quanh mà chẳng thấy đứa con trai đâu. Tôi hỏi
người buôn bán ở các gian hàng có thấy nó không, họ trả lời là chẳng
thấy gì bất thường cả. Tôi ném vành xe ra sau xe tải cháy mà giờ đây
rác đã phồng lên, rồi ngồi trước khu nhà mình, bối rối, bực bội.

 

Chiều đó, tôi nghe chuyện về ông già sống gần nhà mình. Người ta kể
rằng, trong lúc ông già đang ngồi nhìn con thằn lằn và uống ogogoro
giữa buổi trưa nóng bức, thì một thiên sứ màu vàng chói lửa bay qua
mặt và làm ông bị mù. Tôi không tin chuyện đó.
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HAI
RỒI BUỔI TRƯA như thế trôi đi và có điều gì đó đã xảy ra trên

thế gian. Tôi ngủ trên bục xi măng, khi dậy thì tủ kính anh phó nhòm
không còn nữa. Ai đó đã châm lửa vào bãi rác sau chiếc xe cháy. Bãi
rác nổ lách tách cùng ngọn lửa, khói đen và đáng sợ, rồi suốt buổi
trưa, con đường hôi mùi cao su âm ỉ và chuột cháy.

 

Khó mà thoát được màn khói dày đặc tạo thành sương mù trong
không khí bất động nóng bức, và không tránh nổi mùi hăng khó chịu
trong cuống họng. Vì thế, tôi bắt đầu lang thang. Có tiếng nhạc và
tiếng khiêu vũ ở quán Bà chủ Koto. Quán toàn những người lạ. Bà
chủ Koto đang hát đầy hân hoan, trội trên các giọng ồn ào và cuộc ăn
chơi khí thế. Quán hôi mùi nước hoa rẻ tiền, mồ hôi, rượu đổ và nhiệt
độ bức bí. Bàn ghế được dời đi. Khăn giấy sũng nước trên sàn. Xương
xẩu và đầu lọc thuốc lá khắp nơi. Tôi dò tìm Bà chủ Koto, nhưng chỉ
thấy những người đàn ông đội nón màu sáng, đàn bà mặc đăng-ten
giả đang vẫy khăn tay vào không trung, nhảy múa và dẫm lên nền
nhạc xa hoa. Đám đàn ông nhễ nhại mồ hôi như vừa trồi lên khỏi con
sông bốc hơi, nước miếng ứa ở khóe miệng họ. Nách và lưng áo váy
của đám phụ nữ ướt nhẹp. Tôi không thấy được chỗ phát ra nhạc.

 

Hình như tôi lộn quán, bước nhầm vào chốn thực tại khác ở bìa rừng.
Trên sàn có các mẩu thịt gà thừa và những cục cơm mềm nhão trên
đĩa giấy. Tường đầy niên lịch với các khuôn mặt khắc nghiệt, râu ria,
những cặp mắt lé kim, những hình ảnh này gợi đến mấy hội có nghi
thức dễ sợ cùng các băng nhóm bí mật. Trên các tờ lịch kỳ quặc có
hình mấy con dê biến đổi thành người, cá có đầu chim, chim có thân
hình phụ nữ. Đôi lúc cuộc khiêu vũ trở nên mê cuồng đến nỗi một cặp
bị ép vào tường, làm rớt mấy tờ lịch còn họ thì té ra đất.

 

Mọi người nhảy trong sức nóng lạ lùng. Một cô chộp lấy tay tôi. Tôi
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để ý một phụ nữ lùn ở gần quầy đang nhìn mình. Một ông nhảy lên
ngón chân tôi. Tôi ngước lên, thấy người lùn đó đi rồi. Trời quá nóng.
Tôi chảy mồ hôi. Cô này bắt tôi nhảy cùng. Cô kéo tôi vào người, mặt
tôi ép vào bụng dưới cô và cái mùi say sưa như một thứ rượu mới
nguy hiểm làm tôi lảo đảo. Cô ôm lấy mặt tôi và nhảy chậm rãi theo
nhạc, trong khi tôi thấy nghẹt thở với cơn sốt cũ mang đến tia lửa tỏa
nhiệt theo máu. Cô cười lớn, đẩy tôi ra rồi kéo vào lại với xúc cảm
mạnh lạ lùng, còn tôi cảm giác mình đang vươn lên khỏi đất trong khi
chân vẫn chạm đất, đầu quay cuồng và một cơn co thắt xâm chiếm
nhưng tôi vẫn vươn lên cho đến khi gần như bay, thì ai đó làm văng
rượu cọ vào mặt tôi, tôi quỵ xuống với niềm thích thú đau đớn giữa
những đôi chân đang nhảy. Cô đỡ tôi dậy. Thế gian lắc lư, mắt tôi hơi
buồn ngủ, cô quay tôi vòng vòng, lại cười lớn rồi nhảy với tôi, lắc
hông. Rượu cọ chảy xuống mặt, xuống cổ, nhập vào chất mồ hôi
nhớp nháp, hòa trộn với sự yếu ớt khoái chí của đôi chân tôi. Tiếng
nhạc và ruồi vù vù quanh mặt tôi. Sau đó, một gã chắc nịch đến, chen
vào giữa tôi và người phụ nữ, ném cái nhìn sỉ nhục vào tôi, rồi nói lớn
hết cỡ để ai cũng nghe thấy được, rằng: “Coi chừng người phụ nữ của
bạn đó...ó...ó. Có thằng nhóc ở đây muốn đụ nè!” Đám phụ nữ phá lên
cười. Con mắt họ thèm khát mở lớn lùng sục tôi. Tôi chạy trốn trong
đám đông, giấu nỗi bối rối sau quầy.

 

Lúc đó, tôi phát hiện vị trí phát ra nhạc. Trên quầy, một dụng cụ trông
quỷ quái có cái phễu kim loại mà sẽ làm khoái trá trí tưởng tượng của
các thầy phù thủy. Có một cái đĩa quay hoài, một cái tay quay do một
tinh linh đang xoay, một miếng kim loại dài có cây kim trên cái đĩa
đang quay, còn nhạc trong cái phễu phát ra mà không có ai hát trong
đó. Nó dường như là một dụng cụ hoàn hảo cho các ngày giỗ, cho
cuộc khiêu vũ của các tinh linh thanh thoát và các bà phù thủy giỏi.
Tôi lẩn trốn lần thứ hai, trốn khỏi món đồ quái dị và trượt té bật ngửa.
Một bà mặc áo choàng đỏ chộp lấy tôi.

 

Một tiếng “tưng” của thứ dụng cụ trái tự nhiên lướt qua đầu tôi. Ai đó
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đưa tôi tách rượu cọ. Tôi làm một hơi. Họ đổ đầy tách và tôi lại uống
hết. Người đàn bà bắt tôi có gương mặt nhăn từng lớp vì mập. Bọt mồ
hôi bám trên ngôi tóc bà. Tiếng nhạc đầy vẻ đói kém và nỗi khao
khát, còn đám phụ nữ nhảy như thể van cầu vị thần mới một cuộc
sống tốt lành. Mắt bà này đen cùng những cái bóng, môi đỏ như máu,
bà có chuỗi san hô quanh cổ. Mặt bà tràn ngập tiếng cười. Bà xoắn
lấy tôi trong điệu nhảy kỳ cục. Ông khác chộp lấy tôi, quay tít. Tôi
đâm ra chóng mặt. Ruồi nhảy lộn nhào trong mắt tôi. Tôi lạc vào khu
rừng nhiệt đới kỳ dị của đám đông, lọt vào giữa những kẻ khổng lồ.

 

Quán rượu dường như cứ dãn rộng. Mật độ thân thể trở nên tệ hơn.
Tôi thấy khuây khỏa khi gặp lại bà mặc áo choàng đỏ. Bà đang nhảy
với ông mập có vẻ là người có quyền lực. Ông ép mình mạnh vào bà,
đè vô bụng dưới bà trong hơi nóng khao khát nhục dục của tiếng
nhạc. Rồi tôi nhìn xuyên qua vẻ ngoài thay đổi của bà, lúc tôi hết bị
mái tóc lạ lùng của bà đánh lừa như thể nó được một vị thần cấu tạo
lại trong giấc ngủ, và lúc tôi nhìn xuyên qua lớp trang điểm, cố bỏ
qua trò lừa của mùi nước hoa nồng, thì tôi ngạc nhiên nhận ra đó là
Bà chủ Koto. Bà lấy làm thích thú vì nỗi kinh ngạc của tôi. Bà đưa tôi
một tách rượu cọ nhựa màu xanh. Một con ruồi chết lềnh bềnh trên
bọt rượu. Tôi thổi bay đi rồi uống. Quán rượu quay tròn.

 

“Bà chủ Koto!” Tôi gào lên.
 

Bà phá lên cười. Gã đang nhảy với bà dìu bà đi mất vào tiếng nhạc,
vào những thân thể chật nghẹt.

 

Sau đó, quán choáng ngợp một thứ ánh sáng đầy sát khí. Tôi thấy mặt
khác của nó, cảm được khí sắc bí ẩn của nó. Đám đàn ông và đàn bà
dường như là phiên bản khá hơn của các tinh linh từng đến đây và cố
bắt cóc tôi. Chúng có quyền hành lớn hơn về bí mật trong việc trá
hình người. Tôi nghe âm giọng kim loại, tiếng cười trong mùi hương
của chúng, rồi bên dưới mọi sinh lực và chuyện nhảy nhót là sự xâm
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lăng của mùi ôi thối. Gió thổi vào làm mùi càng tởm hơn, như thể
đang thổi đến từ đầm lầy nơi thú vật chết.

 

Rồi tôi để ý đám đàn bà. Họ có đôi tay gân guốc đích thực, da mặt họ
khác những phần khác của thân thể, mắt họ đói kém và hầu như ai
cũng gầy gò. Dường như họ đang tận hưởng nhưng miệng chau lại
như trong nỗi ghê tởm không ngừng, nói lên nỗi bất hạnh trời đánh
mà tôi chẳng hiểu nổi. Và cũng như vài người đàn ông, khi cười to
lưỡi họ lốm đốm hoặc như da khô. Vài người da lấp lánh như vẩy. Tôi
cố thoát khỏi nơi đây nhưng không tìm được đường ra khỏi đám
đông. Tôi uống thêm rượu. Các thân thể va vào nhau tỏa hơi nóng.
Tôi thấy bàn tay một ông dưới gầm bàn đang vươn tới giữa chân một
bà.

 

Ai đó đánh lên đầu tôi lúc tôi nhìn cái tay. Tôi quay lại, thấy một
người nữ lùn. Cô lùn, đùi mập, thân người nặng nề, ngực lớn và có
khuôn mặt buồn xinh đẹp của một người hai mươi tuổi có mẹ vừa
chết. Cô cầm tay tôi, dẫn tôi đi sâu vào quán, phía sau quầy nơi cái
dụng cụ đang hát. Cô cho tôi ngồi xuống cùng trên tấm chiếu bằng
lông gà. Người phụ nữ lùn có khuôn mặt trẻ không tin nổi, được trang
điểm kỹ càng, mắt cô có hình quả hạnh đáng yêu. Cô cầm tay tôi, nói
với tôi bằng giọng tuyệt vời. Cô đọc bài diễn văn nồng nàn cho tôi,
nói rằng cô sẽ mang tôi đi cùng, rằng sẽ thương yêu tôi mãi mãi. Mắt
cô trở nên buồn bã. Cô nói chắc chắn là tôi không nhớ cô nữa. Tròng
mắt tôi bắt đầu bừng bừng. Nhạc ngưng lại. Cô im lặng, cúi mặt
xuống cho đến khi nhạc bắt đầu lại. Sau đó cô kéo tay tôi, làm phiền
tôi bằng những lời khó hiểu. Tôi cố đứng lên, nhưng cô kéo xuống.
Tôi cố vùng chạy bất ngờ, nhưng cô chộp được lưng quần soọc bằng
đôi tay cơ bắp, giật tôi lại và kéo đến gần cô hơn. Tôi nghe cái mùi
mê hoặc say đắm và mùi mồ hôi bí mật ở cô toát ra làm mù mờ óc tôi.
Mặt cô áp sát vào tôi, và với đôi môi mọng của một phụ nữ, gương
mặt nhỏ nhắn của một cô gái, cô lại sát tôi hơn và thầm thì điều gì đó
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mà tôi không nghe được. Cô chờ tôi trả lời. Tôi nhìn cô với vẻ khó
hiểu. Sau đó, cô lặp lại điều đã nói:

 

“Cậu lấy tôi nha!”
 

Tôi chớp mắt.
 

“Không.” Tôi trả lời.
 

Cô mỉm cười. Miệng cô rộng ra như làm bằng chất liệu đàn hồi. Sau
đó cô hất đầu ra sau, và làm tôi giật mình bằng tiếng cười mỉa mai.
Lưỡi cô cũng lốm đốm. Thay vì có răng, cô lại có hạt san hô. Tôi thét
lên. Cô bắt đầu khóc. Tôi tông chạy, đụng vào cái quầy khiến cái
dụng cụ kia phát ra âm thanh khó chịu. Tôi lật đật chạy, thấy cánh
cửa, tông vào luôn, đụng vào hình thù màu đỏ của Bà chủ Koto và
vừa vặn ra ngoài được.

Dưới khoảng trời rộng mở, tôi dừng lại thở. Tim đập dồn dập, chân
run rẩy, tôi vẫn còn thở phì phò thì thoáng thấy Bà chủ Koto đến phía
sau mình. Tôi chạy nữa. Bà đuổi theo tôi với cái áo choàng đỏ. Bà đi
chân không, chạy quá dữ đến nỗi bộ tóc giả rớt luôn. Tôi thấy bộ tóc
thật bên dưới, vá víu nhiều chỗ và xõa ra. Nó làm tôi sợ.

 

Bà nỗ lực kiên quyết và tóm được tôi ngay lúc tôi ra đến đường. Bà
kéo tôi về quán, cười lớn và mắng tôi trìu mến.

 

“Mày lại cứ chạy trốn ta.” Bà nói.
 

Bà bị hai vết cắt mới trên mặt. Đó là các vết rạch cạn, vừa mới làm
sẹo. Chúng đen như thể đã dùng tro để cầm máu. Mặt bà khác đi vì
mấy cái dấu đó.

 

“Mày làm rớt tóc ta luôn,” bà lẩm bẩm trong lúc khom người lượm nó
lên.
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Khi đến cửa, bà đẩy tôi vào. Khóa lối đi lại, đeo tóc giả vào và ngay
lập tức nhìn bà trẻ lại.

 

“Đây là bữa tiệc,” bà nói. “Tận hưởng đi chứ. Đi rót rượu cho người
ta.”

 

Rồi bà đóng cửa sau lại. Bên trong om sòm. Dường như có nhiều
người hơn tham gia vào buổi ăn mừng. Tôi không biết rẽ đường nào
vì bên nào cũng chật ních. Tiếng ồn lớn hơn. Tôi muốn tránh người
phụ nữ lùn đó. Tôi nhìn quanh tìm cô. Cô không còn ở sau quầy nữa.
Tôi chen đến mấy góc quán, nhưng cũng không thấy cô. Tôi muốn
nhận ra cô trước khi cô nhận ra tôi, như vậy mới chạy được. Tôi đến
và ở gần quầy, lên kế hoạch tháo chạy.

 

Đám đàn ông ôm cứng đám đàn bà và nhảy nhót điên cuồng. Mọi
người tuôn mồ hôi đầm đìa. Đám đàn bà xoay tít và hẩy hông vào
đám đàn ông. Bà chủ Koto tái xuất. Bà mặc quần áo khác, một cái
váy sọc trắng đen và áo thụng vàng. Dường như bà có tia sáng le lói
bằng vàng trên tóc. Đó là điều bí ẩn. Bà tự quạt bằng tờ báo. Vài ông
cởi áo sơ-mi, để lộ thân thể cơ bắp với những vết sẹo dài. Một cô bắt
đầu ré lên. Chẳng ai chú ý. Đám đàn ông say mèm. Họ lảo đảo thay vì
nhảy với đôi mắt đỏ lừ.

 

Một cô gần như bị lé hội tụ trong cơn say. Một ông chộp vào eo và
ghì chặt mông cô. Cô quằn quại vẻ phấn khích. Ông ta tiếp tục ép
hông mình vào hông cô như muốn không gian giữa họ hẹp lại. Ngực
người phụ nữ ướt dính vào áo thụng.

 

Bên ngoài gió thổi mạnh. Nhạc bên trong kêu gọi giải thoát khổ đau.
Một con ma hiện ra giữa những kẻ dự tiệc. Gió thổi, màn cửa rẽ qua
một bên và một con chim màu vàng bay vào không gian quán nóng
bức. Đột nhiên có chấn động khắp nơi. Con chim bay lên nhầm trần
nhà, dội vô tường, bật ngửa bàng hoàng và đáp xuống đầu một người
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phụ nữ. Cô thét lên. Con chim cố bay đi nhưng móng bị vướng. Gào
thét trong nỗi kinh sợ chí tử, cô ôm lấy tóc, cảm thấy con chim đang
run rẩy mà không hiểu đó là gì, cô chồm đầu ra trước và ré lên như bị
quỷ nhập. Nỗi kinh sợ của cô lan khắp quán, người ta chạy tán loạn
khắp nơi. Họ thấy con chim đang vùng vẫy trên tóc cô, và cho đó như
một điềm gở. Sau đó, người phụ nữ ngừng ré. Mắt cô mở căng.

 

“Cứu tôi!” Cô kêu lên.
 

Chẳng ai giúp cô. Bà chủ Koto đứng gần cửa, bà để hai bàn tay trên
ngực, biểu lộ vẻ cảm thán trên mặt. Người phụ nữ rung lắc đầu, bật ra
tiếng thét the thé làm con chim tội nghiệp khiếp đảm hơn bất kỳ ai, và
vì nó đập cánh quá mạnh nên lông rụng. Với kế sách liều lĩnh cuối
cùng, người phụ nữ tháo tóc giả ra, ném lên không trung, mang theo
con chim bay lướt qua quán. Con chim đụng vào tường, bay rồi rớt
xuống giữa sàn nhảy, co rúm. Một phút ngập ngừng. Người ta bắt đầu
nhào ra phía trước thì con chim tỉnh lại, cất cánh lên trần nhà, bổ nhào
xuống, bay lòng vòng trong cái không gian chật hẹp, đụng vào quầy,
mới đầu rơi vào cái loa giống cái kèn trumpet, rồi sau lại rơi vào cái
đĩa đang quay. Nhạc bị kẹt lông chim dừng lại.

 

“Nó đáp xuống máy hát rồi!”
 

Con chim bất động. Tôi biết đây là lúc cho mình thoát. Bà chủ Koto
vội đến máy hát, vồ lấy con chim, bóp chặt nó rồi ra ngoài qua cửa
sân sau. Con ma theo sau bà. Kẻ dự tiệc vang lên tiếng reo hò mới,
tiếng hoan hô rung lên như dấu hiệu sau khi mọi chuyện được biểu
quyết.

 

Tôi ra ngoài sau Bà chủ Koto. Bà không có ở sân sau. Tôi đến phòng
bà, ép tai vào cửa nghe ngóng. Tôi nhận ra bên trong có nỗi bồn chồn
trong tiếng kinh cầu, tiếng chuông đang rung, tiếng chiêng đánh và
một giọng mềm mại vút cao. Con chim đã thành một phần huyền
thoại của bà. Tôi không nghe nữa mà tìm đường đi ngang qua quán.
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Nhạc đã ngưng, tiếng nói yên ắng. Lát sau, Bà chủ Koto lại hiện ra.
Bà nói chuyện ngắn gọn. Những người đàn ông đi ra thành một đám
đông nói chuyện với giọng thì thào như đang nói về một sự kiện kỳ
diệu. Họ mang theo cái máy hát. Họ cứ ngoái nhìn lại. Đám phụ nữ ở
lại phía sau.
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BA
TÔI THA THẨN LÊN XUỐNG CON ĐƯỜNG một lát mà không

biết đi đâu. Mùi chuột cháy vẫn còn hăng trong không khí, nên tôi
theo bìa rừng và khám phá các lối mòn đã hoàn tất sự chuyển tiếp
thành các con đường. Sau hành trình dài lang thang, tôi ngộ ra một
thế giới mà trước giờ tôi không biết có hiện hữu. Khu rừng đã bị xâm
chiếm. Khắp xung quanh có những gốc cây đang chảy nhựa. Công
nhân đeo nón bảo hộ vàng xới đi xới lại nơi đây. Có những cột gỗ
dưới đất nhô lên, dây điện giăng trong không trung, dây cáp kéo trên
mặt đất. Con nít bu lại xem màn kịch đang diễn. Tôi hỏi chúng có
chuyện gì, chúng nói họ đang kéo điện. Chúng chỉ vào mấy cột tháp
trên các khoảng không rộng mở rồi chỉ vào mấy lán trại. Tôi không
hiểu chúng đang nói gì nên nhìn với vẻ kinh ngạc.

 

Có lán trại và xe tải khắp nơi trong vùng. Một trong những cái trại
đung đưa bóng đèn sáng choang. Một thằng nhóc đi chân không lẻn
vào với mục đích thổi tắt ánh sáng. Trước lúc nó kịp làm điều đó thì
một công nhân vào, thấy nó và rượt chạy ra ngoài. Chúng tôi chờ coi
ông làm điều gì kỳ diệu với ánh sáng đèn, nhưng ông chẳng làm gì
mà đóng cửa trại lại. Chúng tôi mong có gì đó bất thường xảy ra.
Chúng tôi nín thở. Cửa trại vỗ phần phật mở ra. Người đàn ông lại đi
ra. Màu sắc ông thay đổi. Chúng tôi không tin vào mắt mình, vì giờ
đây ông có màu kem lạ lùng với các vết màu hồng. Chúng tôi nhìn
ông vô cùng kinh ngạc. Tóc ông giống rơm hoặc râu bắp sáng rực rỡ.
Ông đi loạng choạng. Ông đeo kiếng đen nhưng thấy được mắt ông
sau lớp kính. Ông mặc quần soọc rộng đáy, mũ rộng vành và áo sơ-mi
trắng có sóng cuộn. Rồi sau đó để làm hoàn hảo sự kinh ngạc của
chúng tôi, người đàn ông mà chúng tôi tưởng đã đổi màu, từ trong rạp
hiện ra. Chúng tôi ngờ rằng sự ma quái đã xảy ra. Chúng tôi chạy đi,
thét lên. Rồi quay lại. Chúng tôi nhìn người đàn ông da trắng, mong
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ông bay hoặc nhảy hay lộn mèo. Thay vào đó, ông ra lệnh với vẻ
nóng nảy bằng ngôn ngữ lạ. Khi ông nói, đám công nhân nhảy nhổm
lên và nghe theo như thể lệnh ông đến từ gió. Lúc ông ngồi xuống ghế
xếp, một công nhân mang dù đến che cho ông. Một con thằn lằn đứng
lại trước ông, gật đầu. Nó nhìn ông hồi lâu. Với cử động lẹ làng, ông
giẫm đầu con thằn lằn và sai một công nhân quăng xác nó đi. Chúng
tôi nhìn ông, mong ông bị mất màu hoặc tan vào không khí lấp lánh
đó. Con thằn lằn khác đến và gật đầu trước mặt ông, rồi chạy vụt
quanh ông hai lần. Ông nhìn chúng tôi. Chúng tôi nhìn ông. Lúc ông
sai đám công nhân đuổi chúng tôi đi, lúc họ lấy cây đuổi, quất vào
lưng chúng tôi, thì tôi cảm nhận sự khó ưa kinh khủng đối với người
da trắng. Chúng tôi quan sát ông từ xa. Bóng cây dù mỏng đi, còn
nắng thiêu đốt tàn bạo, khắc nghiệt với ông. Tôi không ưa ông nên
nói với gió và chẳng lâu sau không gian chuyển động, điều khiển lực
đẩy làm những ngọn cây phía xa oằn xuống, tung bụi mù và thổi cây
dù trong tay người công nhân đi.

Ruồi quấy nhiễu, chao lượn trên mũi ông. Kiến lửa hình thành một
quân đội quanh ghế ông. Chẳng mấy chốc ông giẫm lên rồi gãi chân.
Chúng tôi cười lớn, ông đoán đó là trò chơi khăm của chúng tôi nên
cho tiền mấy công nhân, chỉ vào chúng tôi và họ đi về hướng chúng
tôi. Họ bỏ mặc các sợi cáp một lát, còn chúng tôi chạy tán loạn vì tin
rằng nếu bị bắt mang đến cho ông da trắng đó, thì sẽ bị ăn thịt. Tôi
chạy trốn về nhà qua đường rừng, và được an toàn suốt thời gian còn
lại trong ngày ở con đường quen thuộc của mình.
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BỐN
CHIỀU HÔM ĐÓ, khi mẹ đi bán về, tôi kể bà nghe về ông da

trắng. Một tia sáng thích thú long lanh trong mắt bà, nhưng nó tắt đi
lúc bà nói: “Bọn côn đồ hôm nay lại đến. Thời điểm bầu cử gần rồi.”

 

Rồi mẹ chuyển qua hỏi tôi.
 

“Làm sao một ông lại thành hai được? Làm sao ông da đen lại thành
da trắng?”

 

“Bằng ma thuật.”
 

“Ma thuật gì?”
 

Sau đó, tôi kể về cái bóng đèn phát sáng, dây cáp và điện, về cách
người đàn ông da trắng giết con thằn lằn và ông định bắt và mang
chúng tôi đi ra sao.

 

“Con làm cái gì ở đó hả?” Bà hỏi.
 

Tôi không nói gì. Trông mẹ gầy rộc và lo lắng. Bà than nhức đầu. Bà
lên giường nằm và tôi để ý thấy bà bị vết thương rỉ máu ngay trên mắt
cá. Máu bà đen bất thường. Vết thương bắt đầu mưng mủ. Tôi nói cho
bà biết, nhưng bà chẳng đá động. Ruồi cố rúc vào đó, tôi đuổi đi. Bà
mở mắt, rồi nói với giọng cộc cằn: “Đi chơi đi!”

Tôi nấn ná ở cửa. Ruồi rúc vô vết thương bà. Tôi quan sát chân bà
co giật. Bà nhấc đầu lên, định la gì đó thì tôi đã vội chạy khỏi phòng.

 

Ngoài đường người ta đang đánh nhau. Họ đánh quanh chiếc xe cháy.
Mặt trời chuyển màu đỏ. Đám đánh nhau di chuyển liên tục qua các
hướng đối diện, la hét đe dọa. Chiều xám xịt. Chim lượn trên trời. Bụi
và khói giống mạng che mặt giăng trên bầu trời. Gió rong chơi trên
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đường phố, lùa rác đi và quét sạch mùi chuột và cao su cháy. Chậm
rãi, những vì sao bắt đầu xuất hiện.

 

Chúng tôi thức suốt đêm đợi ba về. Dường như cuộc sống chúng tôi
cứ quay trong cùng cái trục khổ não. Khi mẹ ngủ đủ rồi, bà rửa vết
thương với tro của gỗ đắng. Bà chẳng tỏ vẻ đau đớn gì. Bà làm đồ ăn,
dọn phòng rồi đếm tiền trong cái hộp thiếc. Bà tính toán lợi nhuận mà
không có chút ánh sáng trong phòng. Khi xong, bà bắt đầu sửa quần
áo cả nhà, đơm nút, vá chỗ rách ở quần dài của ba. Bà cứ im lặng, làm
việc với sự tập trung khác thường, trán nhăn lại, như ai đó dùng một
hành động để tập trung vào nỗi đau chờ đợi. Vá xong quần dài của ba,
bà bắt đầu sang quần của tôi. Bà xé túi sau quần soọc, vá vào mấy lỗ
dưới đáy quần. Bà đơm nhiều nút khác nhau vào áo tôi. Bà cứ im
lặng. Trong phòng, ánh sáng quá mù mờ, tôi đóng cửa sổ để khuyến
khích bà dùng một cây nến. Nhưng bà vẫn tiếp tục làm dù thiếu ánh
sáng. Khi xong, bà thở dài. Bà vắt quần áo lên dây, nó trĩu xuống với
vô khối khăn tắm sờn, áo sơ-mi cũ, quần dài, áo choàng và giẻ khô,
sợi dây có vẻ sẵn sàng đứt bất cứ lúc nào. Mẹ ngồi xuống, bất động.
Sau đó bà nói: “Đánh giày cho ba đi.”

 

Điều bà muốn nói là: “Ba con có chuyện gì không?” Tôi đánh giày
trong bóng tối. Sau đó, tôi để vào góc rồi đi rửa tay. Lúc tôi quay lại,
mẹ không có trong phòng. Tôi tìm thấy bà ngồi ở bục xi măng trước
khu nhà. Bà xua ruồi nhuế và kiến cánh đi, đập mấy con muỗi tấn
công bà. Trời tối hẳn, bầu trời xanh sẫm. Không khí lạnh, có mùi
mưa. Đằng xa, hướng trung tâm thành phố, một ánh sáng trắng cứ lóe
lên bầu trời. Vài người thuê nhà ra bên ngoài ngồi cùng chúng tôi, nói
chuyện vặt.

 

“Có phải,” một người nói, “bây giờ Bà chủ Koto chứa đĩ trong quán?”
 

“Tôi nghe nói vậy.”
 

“Với lại bả gia nhập đảng hả?”
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“Không chỉ vậy.”
 

“Gì nữa?”
 

“Tụi nó hứa kí hợp đồng với bả.”
 

“Làm gì?”
 

“Làm mấy dịp lễ và họp hành cho tụi nó.”
 

“Mình để ý bả đi, bả giàu cho mà coi.”
 

“Bả giàu rồi.”
 

“Sao chị biết?”
 

“Người ta nói bả sắp mua xe hơi.”
 

“Xe hơi?”
 

“Với lại điện.”
 

“Điện?”
 

“Bả mua mấy kiện đăng-ten trả bằng tiền mặt đó.”
 

“Mấy kiện đăng-ten?”
 

“Để làm gì?”
 

“Để may áo váy cho người của đảng.”
 

“Làm sao bả xoay xở được?”
 

“Bả biết bả muốn gì.”
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“Bạn ơi, mình đều biết điều mình muốn, nhưng mấy ai trong tụi mình
làm được?”

 

“Đúng rồi.”
 

“Bả phải xài đến phép phù thủy.”
 

“Hoặc juju.”
 

“Hoặc gia nhập hội bí mật.”
 

“Hoặc cả ba thứ luôn.”
 

“Còn nữa đó.” Họ chìm vào im lặng. Họ trầm ngâm với đêm, với tình
cảnh của họ và cả vùng chìm trong sự nghèo khốn. Một người thở dài.
“Sao mà đời lại vậy hả?”

 

“Tôi đâu biết.”
 

“Người thì có quá nhiều, chó nhà họ ăn còn ngon hơn mình, trong lúc
mình cam chịu rồi cứ ngậm miệng cho đến ngày chết.”

 

“Mà không ngậm miệng thì ai thèm nghe mình chứ?”
 

“Chúa,” một người nói. Những người khác im lặng. Gió thổi qua
chúng tôi, mang theo bụi, những tờ báo cũ và cơn mưa chắc chắn đến.
“Ngày nào đó với phép lạ thầm lặng, Chúa sẽ xóa sạch kẻ xấu khỏi
trái đất.”

 

“Giờ của Chúa là tốt nhất.”
 

“Tôi mong giờ của Chúa và giờ của mình đôi lúc khớp nhau.”
 

“Chúa biết hơn cả.”
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“Đó là điều em trai tôi nói hoài trong hai tháng trước khi nó chết.”
“Bạn ơi,” một người nói với xúc cảm bất chợt, “giờ của mình sẽ

đến.”
 

Họ lại chìm vào im lặng. Mẹ động đậy, định nói gì đó nhưng im. Rồi
bà đứng dậy, nắm tay tôi, và chúng tôi đi ra con đường gồ ghề về
hướng đường chính. Bà ra vẻ như đây là chuyến đi vô tư, nhưng tôi
cảm được sức nặng của mối lo âu trong bà.

 

Quanh chúng tôi, các tiếng nói dậy lên trong tiếng cười và nỗi đau.
Chúng tôi đi qua khu đất rậm rạp phía sau, nơi vang dội tiếng hát và
tiếng nhảy múa trong nhà thờ mới. Họ hát với niềm hăng hái dễ sợ,
với niềm hi vọng dữ dội, nhu cầu lớn lao và nỗi buồn vĩ đại. Họ khiến
tôi có cảm giác bất cứ phút nào thế giới cũng kết thúc được. Tiếng hát
trong nhà thờ làm tôi sợ đời sống. Chúng tôi đi qua họ và lâu sau đó
vẫn nghe tiếng họ. Xa hơn, phía sau các lùm cây, đất rung lên thêm
tiếng cầu kinh, nhảy nhót và tiếng hát. Nhưng thật khác biệt, vì tiếng
cầu kinh sâu thẳm hơn, tiếng nhảy nhót hùng tráng hơn, làm chính trái
đất nhìn nhận nhịp đập vào các cánh cửa của nó, còn tiếng hát tràn
đầy bí ẩn và những giọng nói làm kinh sợ. Nghe giống buổi tưởng
niệm về nỗi đau cũ, nỗi buồn xa xưa đó chẳng chịu ra đi và một tai
ương cũ đã thay mới lúc ban tối. Họ là kẻ sùng bái ở ngôi đền thờ khổ
đau, và chúng tôi nghe họ kêu xin cho được bí mật làm biến đổi nỗi
thống khổ thành sức mạnh. Chúng tôi nghe được những lời cầu khấn,
tiếng hú tạo ra tiền, những danh tính để kêu cầu của các vị thần giúp
thay đổi vận mệnh, các thần linh báo oán, thần sang giàu, thần sức
khỏe, thần mở cửa tử cung. Chúng cũng làm tôi sợ đời sống. Chúng
cũng từ sự đói kém, bất hạnh của hoàn cảnh chúng tôi mà ra. Mẹ
dường như không để ý họ. Vẻ mặt bà nặng trĩu âu lo, mắt bà sáng lên,
tìm kiếm các góc đường, phía trước những nơi ăn chơi, hi vọng thấy
ba. Sau khi chúng tôi đi một hồi, và khi gió nâng tà áo choàng của mẹ
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lên, tôi đòi bà kể chuyện về người da trắng. Mới đầu bà chẳng nói gì.
Rồi bà nói: “Mẹ sẽ kể chuyện vào lúc khác.”

 

Chúng tôi im lặng. Và rồi bà đổi ý.
“Khi người da trắng lần đầu đến vùng đất của chúng ta,” bà nói

như đang nói với gió, “thì chúng ta đã lên mặt trăng và lên mọi ngôi
sao lớn. Những ngày xưa đó, họ thường đến và học hỏi chúng ta. Cha
của mẹ thường kể rằng mình dạy họ cách đếm, dạy họ về các vì sao.
Mình cho họ vài vị thần của mình. Mình chia sẻ kiến thức với họ.
Mình chào đón họ. Rồi họ quên hết mọi thứ. Họ quên rằng tất cả
chúng ta là anh chị em, và rằng người da đen là tổ tiên của loài người.
Lần thứ hai họ đến cùng súng ống. Họ chiếm xứ sở chúng ta, thiêu
các vị thần chúng ta, và mang nhiều người mình đi làm nô lệ bên kia
đại dương. Họ tham lam. Họ muốn sở hữu cả thế giới và chinh phục
mặt trời. Một số tin rằng họ đã giết được Chúa. Một số họ sùng bái
máy móc. Họ lạm dụng sức mạnh mà Chúa ban tặng cho con người.
Nhưng dù sao, không phải tất cả bọn họ đều xấu, nhưng rút kinh
nghiệm ở họ, để mà học yêu thương thế giới.”

 

Tôi lấy làm ngạc nhiên về chuyện mẹ kể. Tôi ấn tượng bởi vẻ dịu
dàng trong chất giọng của bà.

 

“Con có biết mẹ của mẹ nói gì trong mơ không?” Mẹ tiếp tục.
 

“Không.”
 

“Bà nói có một lý do làm thế giới quay. Cái đẹp sẽ cai trị thế giới.
Công lý sẽ cai trị thế giới. Bà nói vậy đó.”

 

Chúng tôi lặng lẽ đi tiếp. Tôi muốn hỏi mẹ nhiều câu nhưng đột nhiên
tâm trạng bà thay đổi, cảm xúc bà tăng lên mãnh liệt, và bà vội vã đi,
tai vểnh lên, gió thổi vào chúng tôi, đêm bao lấy chúng tôi vào vẻ
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huyền bí tăm tối của nó. Rồi tôi nghe một tiếng kêu ở đằng xa. Có khi
nó phát ra ở các ngôi nhà tranh, lều kẽm, nhà đất trộn rơm, nhà bằng
thùng thiếc hoặc từ những cánh cửa ẩn mật của trái đất. Mẹ dừng lại
chỗ lối mòn giao nhau. Gió mạnh hơn và đêm tru lên. Cả vùng dường
như bốc mùi đấu tranh và chết chóc. Chó cắn nhau gần giếng. Rồi
trong bóng đêm, từ trong một lối mòn u tối hiện ra dáng người mặc áo
thụng trắng xóa, cầm cái đèn lồng giơ lên trên. Ánh sáng của hai viên
ngọc trong mắt bà, tóc bà xõa ra hết, và nếu không nhờ cái áo thụng,
tôi đã cho rằng bà là một dạng bà điên siêu phàm.

 

“Ăn năn! Ăn năn!” Bà kêu lên. “Ánh sáng là cuộc đời chúng ta, mà sự
sống chúng ta là ở Chúa! Thế gian đầy tội lỗi. Ăn năn! Hoặc cùng
bóng tối của ngươi, ngươi sẽ bị đuổi đi.”

 

Chúng tôi lắng nghe giọng nhói buốt của bà.
 

“Hãy tỉnh thức, ngươi là kẻ yếu đuối, canh giữ linh hồn mình vì cái ác
ở Babylon đã đến để cướp đi sự sống của ngươi! Ăn năn! Cầu xin ánh
sáng và giấc ngủ của ngươi sẽ được biến đổi!”

 

Bà khuấy gió, rẽ đêm bằng tiếng nói, rồi chẳng mấy chốc chúng tôi
chỉ còn thấy ánh sáng đèn của bà. Rồi chẳng lâu sau, cũng trên lối
mòn đó hiện ra một kẻ loạng choạng như người què, và rồi chúng tôi
nhận ra được sức mạnh nào đó ở đôi chân người ấy. Đó là hình dáng
một người đàn ông. Ông chửi thề, rủa sả. Lập tức thậm chí không
nhìn mặt, mẹ đã chạy đến ôm lấy ông. Đó là ba. Tóc ông bệt sình, ông
lảo đảo nhưng không nhờ đỡ. Quần áo rách rưới, khuôn ngực lấp
lánh, ánh mắt rối loạn, ông có mùi máu và rượu.

 

“Cám ơn bà đó giùm anh,” ông lảm nhảm. “Bả cứu đời anh đó. Tụi nó
định giết anh nhưng bả xuất hiện, tụi nó tưởng bả là thiên thần nên la
hét chạy mất.”

 

Chúng tôi ngoái lại, nhưng nơi có ánh đèn của bà giờ chỉ là bóng tối.
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Chúng tôi chỉ nghe được tiếng bà vang lên ở đàng xa, đang nói về một
kỷ nguyên rối rắm sẽ đến. Giọng bà rung lên trong không khí đêm,
làm rối loạn vị trí chính xác của bà. Bà có thể làm cửa nẻo kêu lạch
cạch tới tai chúng tôi từ hàng trăm chỗ khác nhau trong vết thương
sống của vùng chúng tôi.

 

“Nếu không cám ơn bả hôm nay được thì mai vậy.” Ba nói trong đau
đớn.

 

Trái với mong ước của ba, mẹ ôm ông phía dưới cánh tay và đỡ ông
đi. Tôi nghe bà thở nặng nhọc.

 

“Anh đang chảy máu.”
“Tụi nó định cắt cổ anh. Đây chỉ là vết thương nhỏ. Azaro, con trai

ba, tụi nó định giết ba của con. Bởi vì ba không bầu cho tụi nó.”
 

Giọng ông yếu dần. Tôi ôm tay kia của ông. Bóng tối lấp kín người
ta. Đêm lan truyền nỗi khổ của chúng tôi đi. Những người biết chuyện
xảy ra, những gương mặt đói và đổ mồ hôi nhìn chăm chăm chúng
tôi, theo chúng tôi một đoạn dài cuối đường. Họ bày tỏ lòng ủng hộ
và động viên chúng tôi bằng những câu tục ngữ. Mẹ cám ơn họ. Một
bà òa khóc. Ba khập khiễng, mặt ông vít vào thành cái mặt nạ. Gió
thổi bạt chúng tôi. Đám phụ nữ hát theo bước chân chúng tôi. Khi đến
nhà, mẹ cám ơn họ lần nữa và họ rút lui vào đêm, để lại chúng tôi
cùng nỗi bất hạnh. Phần còn lại của thế gian đang say ngủ.

 

Mẹ nấu nước sôi, băng vết thương cho ba và xoa ấn những vết bầm.
Ông kể chúng tôi nghe. Đó là một chuyện quen thuộc. Chúng đến ép
sát ông. Chúng xỉn rồi. Chúng hỏi ba định bầu cho ai. Ông nói chẳng
ai hết. Chúng tấn công ông, đoạt tiền ông, định làm gì đó tệ hơn thì
người phụ nữ đó xuất hiện. Chúng chạy trốn. Khi ông kể xong, chúng
tôi ngồi im lặng. Mẹ dọn đồ ăn. Lần đầu tiên trong một lúc lâu ba
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không ngồi hút thuốc, nghĩ ngợi trong đêm và lắc lư trên cái ghế ba
chân. Ăn xong ông ngủ liền.

 

Sáng hôm sau ông dậy, than đau bụng. Các miếng vải được buộc chặt
vào vết thương đã chảy máu trong đêm. Mẹ phải áp nước nóng. Mặc
vết thương khô bong ra trong miếng vải, cơn đau lại tiếp tục, ông vẫn
đi làm bình thường.
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NĂM
TÔI NHỚ RÕ NGÀY HÔM ĐÓ, lúc trên đường đi học về thì có

tiếng va chạm lớn nổ ra khắp khu rừng, như thể mọi cây cối đổ xuống
cùng lúc. Trong một lúc, mọi thứ đều thay đổi. Bầu trời gần mặt đất
hơn. Không khí nặng trĩu, sắc bén và không thở nổi. Tôi không di
chuyển được. Sau đó, không gian xám xịt, lại có tiếng nổ, ánh sáng
chói lóe lên mọi thứ. Bầu trời mở ra, rồi lối mòn trở thành một nơi
phát quang.

 

Thế giới bất động như biến thành bức tranh trong giây lát, và Chúa là
một nhiếp ảnh gia vĩ đại. Nơi phát quang biến thành thế giới mới.
Ngoài tia chớp, còn xuất hiện hình bóng sắc nét của các tinh linh trỗi
dậy đi vào không trung với cái đầu uể oải. Chúng rơi xuống, nảy lên
và bồng bềnh trong thế giới bất động. Tinh linh đi ngang tôi, xuyên
qua tôi, mắt chúng như kim cương. Rồi khi tiếng nổ tiếp theo vang
lên, theo sau là những tia chớp lóa mắt, các tinh linh bị xóa sạch. Sức
nặng của không khí lắng lại, mây mở ra và trận mưa như thác đầu tiên
của xứ này bắt đầu.

 

Mây tan thành mưa. Nước ngập đất. Đột nhiên, như thể giải thoát
khỏi lời bùa chú, sự bất động có tính nhiếp ảnh đó vỡ òa thành cơn
xúc động. Gió làm gãy cành. Người ta la om sòm. Mọi người bắt đầu
chạy. Một số lao ra lấy quần áo ngoài dây. Một số chạy tìm chỗ núp.
Và quá nhiều người chạy đi lấy thùng hứng dưới mái nhà, để gom thứ
nước tinh khiết và sáng rực nhất trong mùa này. Mưa giải thoát bọn
trẻ khỏi những chán chường của buổi trưa dài nóng nực. Chúng reo
hò thích thú, trần truồng chạy ra, thét lên vui sướng lúc làn nước sáng
rỡ làm chúng ướt chèm nhẹp, xoa bọt mưa lên tóc và làm da chúng
sáng lên.

 

Nước tạt vào phòng, các bà mẹ đóng cửa hoặc khóa cửa chính. Chim
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chóc và côn trùng biến mất. Nước chảy xuống rãnh đến những vùng
thấp và các con mương đào dở, ngấm vào đất và mau lẹ dâng lên xứ
sở chúng tôi, giải thoát vĩnh viễn ký ức tôi về hương thơm bí ẩn của
mùa mới, của lá cây và dược thảo mộc mạc, của vỏ cây hoang, thực
vật cùng hương thơm bí ẩn của các nữ thần đang dậy lên từ đất.

 

Gió dọn sạch không khí tiêu điều của vùng chúng tôi. Phân vân giữa
ham muốn cởi đồ để chạy trần truồng trong cơn mưa đầu năm, hoặc
tránh bị ướt quần áo, sách vở nên tôi núp chờ quá lâu. Mưa tạt vào tôi,
tôi chỉ đứng xem trong lúc mưa ngập lên mắt cá và mấy con trùn bò
lên bàn chân. Tôi phủi chúng đi. Mưa dữ dội. Gió quất nước vào cổ
tôi mạnh đến nỗi mỗi giọt như viên đá. Tôi lo trời xả quá nhiều nước
làm đất biến thành biển mất.

 

Suốt thời gian harmattan[20] chúng tôi quên mất mùa mưa. Đó là lý
do nó mưa dữ dội vào ngày đầu tiên, nhắc chúng tôi sự hiện diện của
nó bằng cơn trả thù. Mưa như thác đổ, nhiều lúc tôi chẳng thấy được
gì. Tôi nhắm mắt, quờ quạng bước kể cả lúc mưa đập vào mí mắt. Tôi
tiếp tục đi đến góc đường. Cơn mưa trút nước là một sức nặng bền bỉ.
Lực gió đánh dạt tôi qua một bên và cuốn tôi đi. Con đường trở nên
trơn tuột. Đất mau chóng biến thành sình. Khi tôi nhìn được thì con
đường dường như tan biến, rừng méo mó còn nhà cửa run rẩy.

 

Sau đó, điều kỳ diệu ghê gớm mở ra. Tia chớp lóe lên một loạt ba lần
khủng khiếp. Hai con chim trên cành rơi xuống, đập cánh tuyệt vọng.
Tôi nghe tiếng các tấm tôn bẹp nát và cong lại, nghe các cây đinh
than thở, gỗ nứt ra và tôi thấy toàn bộ mái của một căn nhà vỗ mạnh
liên tục rồi bị cuốn qua dòng thủy triều trong không trung. Trẻ nít rú
lên. Đàn bà than khóc. Tận thế rồi chăng! Tôi thấy căn chòi bằng đất
rơm rã ra biến thành một đống đất. Các mái nhà sụp thấp xuống,
người ta chạy ra. Hai cánh cửa sút khỏi bức tường ngôi nhà gỗ vững
chắc và đổ sập. Mái nhà nghiêng qua một bên. Bên trong, các vật
dụng gia đình lộn xộn và quần áo vung vãi khắp nơi. Ở đầu đường,
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một ngôi nhà đang bị cuốn đi trong dòng nước như thể cái nền được
làm bằng gỗ xốp. Con đường trở lại như xưa, là rãnh sình thuở ban
đầu, hay một con sông. Tôi lội trong sự nguyên thủy của con đường,
đến khi gặp căn nhà gỗ màu đỏ của ông già được kể là bị thiên thần
làm đui mắt. Ông ngồi bên ngoài, trong mưa, che một phần người
bằng vải liệm, miệng ngậm một cái tẩu. Ông đang nhìn qua màn mưa,
nhìn con đường sũng nước với vẻ tập trung dữ tợn. Tôi bị tính mãnh
liệt cùng hình bóng ông rập rờn trong mưa cuốn hút, bàn chân ông
ngập sâu trong nước sình, quần dài ướt sũng còn cặp mắt xanh lục trơ
ra. Tôi lại gần hơn. Thình lình ông chỉ vào tôi, ngón tay xương xẩu và
nhăn nheo như trái ớt khô. Rồi bằng giọng nói ác mộng, ông nói:
“Mày đó nhóc, đến đây, đến giúp ông già này.”

 

“Làm gì?” Tôi hỏi.
 

“Nhìn!”
 

Lúc chỉ vào tôi, tay ông run lên, mưa trên mắt ông chảy xuống,
chuyển thành màu tía, một cơn ớn lạnh chạy lên cổ tôi và nỗi kinh hãi
chôn chân tôi vào nền đất cát chảy. Ông già giận dữ, la lên bằng giọng
run rẩy rằng ông đã thấy đường rồi. Ông đứng lên, đi một vài bước
run run về phía tôi, mặt ông xấu xí trong niềm vui sướng, vải liệm rơi
khỏi vai. Ông sắp đến gần tôi thì một ánh sáng lóe lên, rung chuyển
đất, phá gãy thần chú của ông. Tôi thấy ông ngưng, khựng người lại,
vẻ mặt suy sụp, mắt trở lại màu xanh lục. Sau đó, ông bắt đầu nói
lung tung, nguyền rủa sự mù lòa lại đến với mình, rồi một cơn gió tạt
vào tôi làm da gà rợn khắp người, tôi tống khứ trạng thái mê muội và
quay đi. Nhưng ông già đi xiểng niểng sau tôi rồi té úp mặt xuống
sình, nằm ở đó luôn. Tôi sợ quá không làm gì được, cũng chẳng có ai
đi về phía ông hoặc thấy ông. Tôi chạy về hướng đầu tiên nào mà
chân mình đưa tới.

 

Khi dừng lại, tôi nhận ra mình thở hổn hển, dựa vào tường một ngôi
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nhà đang xây dở. Những con rết và ốc sên lớn nhỏ bò lên tường.
Chúng bị gió đánh bật xuống. Không nao núng, chúng lại bò lên. Tôi
nghe giọng ông già trong mưa và vội chạy xuống lối mòn nguyên
thủy. Đất cứ làm trượt chân tôi. Tôi té xuống mương, nước sình vào
mắt và khắp người. Cuối cùng, tôi cũng tìm ra chỗ đất cứng. Tôi đứng
dậy nhìn quanh, thấy vũ trụ có màu nâu đen và đầy rẫy tượng người
khổng lồ đang lắc lư. Khắp nơi có các đền thờ và Chúa nói trong làn
gió sáng rực, còn những kẻ khổng lồ nói lại với giọng thầm thì.

 

Tôi kêu cứu mà chẳng ai nghe. Lúc tôi vấp chân lung tung, vướng vào
mấy dây tầm ma, trượt trên đất, va vào thân cây, thì tôi nhận ra rằng
mình vừa bị lạc vừa bị mù. Tôi rửa mắt bằng nước mưa và nhận thấy
mình đang ở khu vực xây dựng đường. Nhựa đường mới trải đã bị
quét sạch. Các bụi cây lềnh bềnh trong nước. Trại của công nhân làm
đường bị tốc khắp nơi, còn công nhân đang làm đường nối với xa lộ
đã chạy đi núp mưa hết.

Xa hơn nữa, tôi thấy mái tranh trên các cây chuối. Tôi qua chỗ xây
dựng tan hoang khác, thì đó là nơi mà họ đã đặt dây cáp điện. Lán trại
không còn. Tôi thấy cây dù trên cành cây. Đã có điều gì đó xảy ra. Có
khói trong không khí. Các bụi cây đen đi. Những miếng bạt bị cháy ra
tro bám vào gốc cây. Cột gỗ bị cháy. Các công nhân đứng quanh dây
cáp, nhìn, mong có gì đó như trong phim xuất hiện.

 

Mưa gió thổi bạt tôi đến bìa rừng, đến chỗ hầm khai thác cát. Người
đàn ông da trắng đứng đó, một chân gác lên khúc gỗ mới đốn. Ông
mặc áo mưa màu vàng dày và mang giày ống đen. Ông nhìn qua cái
ống nhòm rồi ngồi lên cái gì đó ở phía bên kia hầm. Đột nhiên, lối
mòn biến thành cái mương. Đất chuyển động. Nước lũ ở rừng đổ
xuống chúng tôi. Tôi bám vào gốc cây. Ông da trắng hét lên, ống
nhòm của ông bay vào không khí, và tôi thấy ông trượt khỏi tầm mắt,
chầm chậm trượt xuống cái hầm trong lúc một dòng nước cuốn ông
đi. Khúc gỗ mới đốn chuyển động. Đất dẽ ra trong mấy khúc gỗ và
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phủ trùm lên ông và rồi ông biến mất. Tôi không nghe được tiếng ông
kêu. Khúc gỗ mới đốn lăn đi, và một tia chớp tích tắc kết thúc ảo giác.
Tôi bắt đầu gào lên. Các công nhân vội chạy khỏi rừng. Họ chạy qua
mé bên kia hầm, cố tìm ông. Họ đào được nón bảo hộ, ống nhòm, mắt
kính, một chiếc giày ống và ít giấy tờ của ông nhưng không thấy thân
thể ông. Cái hầm ngập phân nửa nước. Ba công nhân xung phong lặn
tìm ông và họ không bao giờ lên nữa. Cái hầm đã giúp tạo ra con
đường giờ nuốt hết họ.

 

Tôi trôi dạt trong nỗi thương tiếc hỗn loạn đó cùng gió mưa và những
cái đèn lồng chập chờn trong không trung, rồi tôi đến được vùng đất
thần tiên có một nửa quen thuộc, nơi có cái bảng hiệu úp mặt xuống
đất. Cửa mở. Nước tràn vào làm ướt sạch bàn ghế. Quán vắng hoe.
Sau đó, tôi thấy hình thù bà mẹ cổ xưa to kềnh đang ngồi trên ghế dài,
với biểu lộ chán nản tuyệt vọng trên khuôn mặt mọng nước. Bà chụp
được tôi trước khi tôi té rồi đưa về phòng bà.
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SÁU
BÀ TẮM CHO TÔI. Bà cho tôi ăn cháo tiêu bốc hơi, bôi thuốc mỡ

lợn cợn khắp người tôi và xoa bóp bằng các ngón tay thô ráp. Bà kéo
cái mùng xanh xuống, cho tôi nằm trên cái giường lớn nồng mùi thân
thể bà. Bà cười với tôi, mặt bà phủ trong màu xanh. Sau đó, bà chậm
rãi lui cho đến khi chỉ còn nụ cười nham hiểm nhạt nhòa trong màn
đêm màu xanh của tâm trí tôi.

 

Lúc tôi thức thì trời đang mưa dữ dội. Nước rỉ qua cửa sổ và trần nhà.
Mưa làm méo mó cái nhìn, xoắn lấy trí nhớ tôi. Tôi giật mình vì cảnh
vật xung quanh. Có màng nhện trong cái mùng to tướng. Tôi chui ra,
ngồi ở cạnh giường. Phòng hôi mùi gỗ mới xẻ, mùi lông chim hoang,
long não, cây thuốc thơm và mùi quần áo dư thừa. Quần áo trên mọi
móc và dây. Quần áo khắp nơi, các màn đăng-ten xịn, áo thụng trắng,
áo choàng đắt tiền với viền chỉ vàng kim, váy to tướng, dây buộc tóc,
vải nhuộm và áo choàng dài với khối lượng đủ làm nhiều khăn trải
giường.

 

Mấy tấm vải trắng che khuất một góc phòng. Bên ngoài, mưa gõ lên
lá khoai mỡ. Tấm vải che tỏa ra hình ảnh lung linh. Khắp phòng có
tiếng động quái gở, mấy con gián đang bay, chim chóc đang vỗ đôi
cánh què quặt. Cái gì đó gõ nhè nhẹ liên tục, đo lường nhịp tim mưa.
Cái gì đó thở ra mùi gỗ gụ và âm thầm hít vào. Tôi cưỡng lại nỗi thôi
thúc nhìn phía sau tấm màn.

Mùi mưa bí ẩn trên đất và những cây con thổi qua tiếng cửa cọt
kẹt. Mưa làm mọi thứ lạ đi, tính dai dẳng của nó biến đổi sức tưởng
tượng của tôi. Lát sau, dường như đối với tôi phía bên kia tấm màn
được bố trí một ngôi chợ bí ẩn, một lục địa ngăn cấm. Tôi đứng lên,
cố kéo tấm vải trắng qua một bên. Nó nặng. Một đám mây bụi bay ra
trên thớ vải. Những cái bóng trong phòng chuyển động. Trên tường,
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hình hoa hướng dương khổng lồ trở thành dáng con bò đực. Muỗi vo
ve. Một con nhện tự bò lên cái mạng vô hình. Tôi quyết định bò dưới
cái màn, giống như đang bò dưới tán lá trắng tinh không xuyên thủng
nổi. Bụi bay vào mặt. Tôi tiến đến, mấy con gián chạy gấp. Bầy chuột
mới đẻ vùng lên sợ hãi. Kiến bò tán loạn lên cánh tay lúc tôi đi vào
ngôi đền trong đời sống bí mật của người lạ.

 

Khi ló ra phía bên kia màn, tôi để ý nền nhà được trát đất sét trắng,
sắc trắng đó bám dính vào tôi như keo. Một cái tô bằng đất gần tường.
Trong tô là tiền vỏ ốc, mấy thùy hạt kola, một cái mộng củ hành, lông
chim màu vàng, tiền đồng xưa, dao cạo, răng báo đốm. Ba cái lọ đặt
gần cái tô, một lọ đựng ogogoro tinh khiết, lọ kia là rễ ngâm trong
chất lỏng màu vàng, lọ thứ ba có những sinh vật nhỏ mắt đỏ và chân
chúng đang giãy. Con rùa gây nên tiếng động. Tôi quay qua. Nó bắt
đầu chạy, tôi bắt lấy và ngạc nhiên vì sức nặng của nó. Tôi lật ngửa
nó lên, nó không gây tiếng động nữa. Sau đó, tôi cảm nhận được sự
hiện thân của một vóc dáng nữ giới to lớn và lần đầu ý thức rằng ai đó
đang nhìn mình trong màn đêm mốc meo của căn phòng.

Tôi cảm được cái nhìn dữ dội của bà mẹ cổ xưa đã biến thành gỗ.
Bà biết tôi là ai. Ánh mắt bà nhẫn tâm trong việc giám sát. Bà biết
trước vận mệnh của tôi. Bà ngồi trong hốc tường mạng nhện, một bức
tượng hùng vĩ bằng gỗ gụ, mạnh mẽ với mùi thơm của sự sinh sản.
Bộ ngực lớn ẩn chứa một uy lực dâm tính không xấu hổ. Một miếng
vải màu vàng nghệ quấn quanh cái bụng bầu dịu dàng của bà. Sau cặp
kiếng đen, dường như bà coi ngó mọi việc với vẻ trầm tĩnh công
bằng. Ở bà toát ra không khí của những giấc mơ mâu thuẫn. Tôi bị
thôi miên vì mùi xạ hương nửa thần thánh của bà.

 

Tôi nghe được tim bà đập, như cái đồng hồ thất thường. Có một cái
đài bán dẫn gần chỗ bà. Trên tường, sau lưng bà có tấm gương xanh.
Ngay trên đầu bà, ở cái kệ nhỏ có chiếc đồng hồ đã ngừng hoạt động.
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Một cái chiêng sắt trên cây đinh phía sau đầu bà và một cái chuông.
Chân bà mang đôi giày đỏ. Người bà đẫm mùi của việc rẩy rượu liên
tiếp, mùi máu động vật, đất sét trắng, mùi các hi vọng không kìm nén
của kẻ lạ và một vẻ bình thản màu vàng. Chuỗi hạt trắng được đặt
trên đùi bà. Cái đồng hồ gây ra tiếng gõ bất chợt làm tôi giật mình. Bà
quan sát tôi chăm chú. Dưới cái nhìn của bà, sự thanh thản và cảm
xúc mạnh đều như nhau.

 

Đồng hồ ngưng. Tôi thấy con chim màu vàng trong mấy cái bóng
phía sau bà, nó bị cột, đôi cánh cứ bối rối, mắt nó sáng lên trong ổ.
Tôi nhận ra mạng nhện trên mặt mình. Một con ruồi vo ve sau tôi.
Sau đó, nó bay lởn vởn rồi đậu trên mũi nữ thần thai nghén. Đồng hồ
gây ra tiếng động khác làm con ruồi giật mình. Con rùa giãy giụa.
Con chim vùng vẫy. Tôi nhìn vào cái gương xanh nhưng không thấy
được mặt mình. Tôi đâm sợ. Ngay lúc đó, bà mẹ xưa bằng gỗ nói
chuyện với tôi.

 

Bà nói với tôi qua mọi đồ vật, qua tiếng động bướng bỉnh của con rùa
lật ngửa, con chim đập cánh phản đối tình trạng giam cầm và qua
tiếng than trách của con ruồi. Đồng hồ bắt đầu gõ. Một con thằn lằn
bò nhanh lên bàn chân tôi, tôi giật nảy lên. Khi trấn tĩnh, tôi thấy
mình bị ép sát tường, tim đập thình thịch. Rồi tôi thấy mọi thứ trong
góc đều hoạt động. Cái tô đi đến tôi. Cái gương tự đập vào tường rồi
dội ra mà chẳng hề hấn gì. Tôi cảm thấy bức tường nhúc nhích, tan ra
dưới cái sờ chạm của tôi. Đồ vật bò trong không khí. Thấy con ốc sên
trên tường, tôi né ra, suýt nữa đạp lên con rùa bây giờ lật lại rồi và
đang ở sau cái tô. Tôi để ý thấy ốc sên ở khắp tấm màn trắng. Chúng
đủ to để bắt ăn thịt. Tôi loạng choạng đụng nhằm cái thùng. Sau đó,
tôi nhận ra ốc sên bò trên khắp người bà mẹ xưa, trên mặt gương, trên
miệng thùng. Tôi không biết đi đâu. Đầu tôi giãn ra trong lúc nữ thần
đang nói với tôi qua đám ốc sên và vật dụng trong phòng bà.

 

Làm sao ra khỏi mê cung của các vật thể mộng mị mà tất cả chúng
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đều cản trở tôi? Làm sao tôi thoát khỏi bí ẩn của cái đầu rắn mà
miếng da lột của nó nằm trên tờ báo? Làm sao tôi thoát được các viên
đá đen đi trong hắc ín ở con đường mới, hoặc thoát khỏi ngón tay độc
nhất đang chỉ vào mình trong lọ chất lỏng trong suốt? Nữ thần bằng
gỗ nói với tôi qua mọi đồ vật này, nhưng hầu như bà nói mọi chuyện
với tôi bằng ánh mắt. Tôi không hiểu lời bà. Chẳng nghĩ ngợi, như ai
đó đi tha thẩn trong giấc mơ của kẻ lạ, tôi trèo lên thân nữ thần, tháo
kiếng bà. Trong hai hốc mắt sâu của bà có cặp ngươi bằng đá màu đỏ,
đá quý và cái màu chính xác là màu máu. Nhịp thở tôi ngừng lại. Mắt
bà đăm đăm nhìn tôi với sức nóng đến nỗi làm tôi vội vã đeo kiếng lại
cho bà. Mồ hôi vã khắp người, tôi thấy mình bị kẹt trong sự bất động
lạ lùng. Sau đó, trong nỗi sợ dữ dội nhất của tôi, bà chuyển động như
định ấn tôi vào cái thai. Tôi nhảy xuống khỏi thân thể to lớn của bà,
rồi tìm đường xuyên qua mớ vải lộn xộn, thét lên.

 

Tôi ngồi trên giường. Chuyến đi vào thế giới bí mật đã thay đổi các
vật tôi thấy trong phòng. Thứ tôi ngỡ là những đống quần áo lộn xộn
trở thành tóc giả, khăn choàng, đồ lót, đồ buộc tóc sặc sỡ và các chất
liệu in hoa. Mấy tờ niên lịch mờ xỉn về các hội bí mật treo trên tường.
Ốc sên bò dọc tường để lại vết ướt. Trong tủ chè có quần áo đàn ông,
một cây gậy chống màu đen và năm cây dù. Phía trên tủ chè là câu
ghi chú được in bằng chữ Gô-tích: GIỜ CỦA CHÚA LÀ TỐT
NHẤT. Trên cao là hình Chúa cứu thế bị đóng đinh và bên dưới là
câu ghi chú khác: CÁI ÁC DO CON NGƯỜI GÂY RA. Trên tường
có mấy tấm hình bạc màu của Bà chủ Koto cùng một người đàn ông.
Một bàn tay của ông chỉ có ba ngón. Ông có khuôn mặt sinh động và
đôi mắt buồn. Đó là bức hình cũ, ngả vàng vì nắng và thời gian. Làm
sao tôi thoát khỏi mê cung sự vật này? Tôi lên giường, nằm dưới cái
mùng xanh và ngủ trong giấc mộng bồn chồn của căn phòng.
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BẢY
LÚC TỈNH DẬY, tôi cảm giác như ký ức mình đã được quét sạch.

Căn phòng thay đổi. Những cái bóng lớn mạnh trùm lên tường.
Những hợp đồng hàng hóa chưa giải quyết xong chất đầy cả không
gian. Những quyền lực còn chưa hoạt động ních chật không khí. Mắt
tôi chứa đầy hình dáng những kẻ bắt cóc, phôi nhũ của các quái vật
không bị chế ngự, các vị thần trong mấy cái chai tăm tối, người tí hon
trong tổ dơi. Sinh vật chưa thành hình ở khắp nơi: những con ma mắc
bẫy và các con rối với hình hài không toại ý trong nỗi kinh hãi lủi vào
khu rừng của những chiếc bóng. Mưa tạnh. Gió đập vào mái tôn. Tôi
rón rén ra ngoài, đóng cửa phòng lại sau lưng. Tôi cảm thấy khác lạ,
như thể một cơn gió từ tương lai lùa xuyên qua mình.

 

Lối đi vắng vẻ. Ở sân sau có ai đang cố nhóm lửa với củi ướt. Khói
kinh khủng. Chiều xuống cùng với mưa. Bầu trời màu xám. Sân sau
đầy vũng nước. Cứ mỗi bước chân hướng về quán Bà chủ Koto, tôi
lại thấy đời sống chúng tôi đang thay đổi.

Không có ánh sáng trong quán. Lúc vào, tôi tưởng quán vắng. Tôi
đi khẽ khàng đến chỗ quen thuộc của mình cạnh nồi đất. Cửa trước
mở hé. Ruồi kêu vù vù và tôi nghe được thạch sùng chạy vội giữa các
bàn. Trong lúc ngồi, tôi nhận ra hình dáng những phụ nữ trong bóng
tối. Họ ngồi yên, đối diện cửa trước. Lát sau, họ bắt đầu nói:

 

“Khi nào họ cấp điện cho mình ha?”
 

“Sao tao biết!”
 

“Bà chủ Koto thương lượng với họ lâu nay.”
 

“Chắc bả thành chính trị viên quá.”
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“Chỉ là lời hứa thôi.”
 

“Với lại thương lượng.”
 

“Họ sẽ cấp cho.”
 

“Rồi quán này sẽ sáng.”
 

“Rồi một ngày nó thành khách sạn.”
 

“Nhưng khi nào họ cấp ánh sáng?”
 

“Ngày nào đó.”
 

“Rồi một ngày tao sẽ xây khách sạn cho mình.”
 

“Sao được? Mày đi chôm tiền à?”
 

“Chính trị sẽ mang đến cho tao.”
 

“Mày định đụ chính trị à?”
 

“Bộ không phải mày cũng đang làm sao?”
 

“Đâu chỉ có mình tao.”
 

“Ai nữa?”
 

“Bà chủ Koto.”
 

“Đừng đụng tới bả. Tai bả khắp nơi đó.”
 

“Tao nghe nói bả có bầu.”
 

“Với ai?”
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“Sao tao biết? Bộ tao ở đó lúc họ làm à?”
 

“Có thể đó nhe.”
 

“Dù sao mọi thứ đều có thể.”
 

“Ai nói mày bả có bầu?”
 

“Phải đó, sao mày biết?”
 

“Người ta nói.”
 

“Người ta vẫn hay nói mà.”
 

“Tao không tin họ.”
 

“Người ta nói nhiều lắm.”
 

“Tin đồn là con đĩ rẻ tiền.”
 

“Vậy mày là gì?”
 

“Tao không rẻ.”
 

“Mày rẻ hơn cứt.”
 

“Còn mày thì sao? Tụi đàn ông nói lỗ đít mày thúi.”
 

“Lồn mày thúi.”
 

“Gà còn đụ được mày.”
 

“Chuột đụ mày thì có.”
 

“Chó đụ mày.”
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“Câm đi.”
 

“Mày cũng câm đi.”
 

“Heo đụ má mày.”
 

“Dê đụ má mày đẻ ra mày.”
 

“Câm đi.”
 

“Sao mày cứ biểu mọi người câm?”
 

“Mày cũng câm đi!” họ chìm vào im lặng một lát. Gió thổi cửa trước
đập vào tường làm cong bản lề. Sau đó, các cô lại tiếp tục nhục mạ
nhau bằng kiểu nói mỉa mai, giọng họ sắc hơn thủy tinh. Một người
đốt thuốc. Có sự yên ắng tạm thời suốt cuộc cãi cọ chán ngắt đó khiến
gió rên rỉ trên cây. Sau đó khắp vùng, dế bắt đầu tiếng rền của chúng.
Suốt lúc yên tĩnh đó, Bà chủ Koto đi vào bằng cửa sau, tay cầm đèn
lồng. Trông bà bự chảng, như thể bằng cách nào đó mà bà phồng lên
trong bóng tối. Mặt bà sáng lên. Bên ngoài, tôi thấy người giao rượu
cọ, xe đạp ông có mấy sợi thừng vắt qua ràng lủng lẳng thùng chứa
rượu.

 

“Không đèn hả?” Bà chủ Koto hỏi.
 

Bà đến gần tôi, soi đèn vào mắt tôi.
 

“Vậy mày dậy rồi hả?”
 

“Dạ, cám ơn bà.”
 

“Thấy đỡ hơn không?”
 

“Có.”
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“Sao mày đụng vô thùng ốc sên?”
 

“Cháu đâu có.”
 

“Nói dóc! Mày có biết mất bao lâu ta mới bắt được không? Nhiều con
còn đang trốn. Sao mày gây cho ta nhiều phiền phức vậy hả? Họ sai
mày đến thế gian để trừng phạt ta sao?”

 

“Cháu không biết.”
 

“Mày lại còn mò mẫm mọi góc phòng của ta nữa.”
 

“Không.”
 

“Mày tìm thấy gì?”
 

“Chẳng có gì.”
 

“Mày thấy gì?”
 

“Chẳng có gì.”
 

Bà nhìn tôi một lát. Đám phụ nữ không nhúc nhích. Mặt họ vẫn
hướng ra cửa. Sau đó một người nhìn tôi.

 

“Mày vô lúc nào?”
 

“Cháu không biết.”
 

“Tốt hơn mày đi đi,” Bà chủ Koto nói.
 

Tôi ở yên. Bà vô quầy. Một cô đứng lên, đi ra rồi mang ba cái đèn
lồng vào, để lên mấy cái bàn.

 

“Khi nào họ cấp điện cho bà?”
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“Đừng hỏi ta.” Bà chủ Koto nói.
 

Bà vòng ra quầy, đi ra ngoài, tôi nghe tiếng bà mặc cả với người giao
rượu. Họ thỏa thuận. Người giao rượu khàn khàn nói giỡn. Tôi nghe
ông đạp xe đi xa, để lại âm thanh của những vòng quay gỉ sét. Bà chủ
Koto mang ba thùng rượu vào quán. Ruồi theo cùng bà. Rượu đổ ra
sàn. Mấy cô gái chẳng đả động gì. Khi bỏ mấy thùng xuống, bà chống
nạnh, mắng nhiếc sự uể oải của họ. Họ giật nảy lên, vồn vã sắp xếp
bàn ghế, rửa tách và chén đĩa. Bà chủ Koto lại ra ngoài. Ngay khi bà
đi thì các cô lại ngồi chỗ của họ và tiếp tục tình trạng đợi chờ im lìm.
Rồi gió đưa một ông đến trước cửa. Ông đứng ngoài, nhìn qua mành
cửa. Ông đi vào, nhìn quanh và hai cô vội dắt ông đến chỗ ngồi. Đó là
ba. Hai cô ngồi đối diện ông. Tôi đến, ông xoa đầu tôi, không nói gì.
Mặt ông hốc hác, râu cứng mọc hoang dại, ánh nhìn trống vắng. Tôi
biết có điều gì đó sắp xảy ra.

 

“Mình về đi,” tôi nói.
 

“Sao vậy? Ba mới đến mà. Đúng là ngày quái quỷ. Đem cho tôi
miếng rượu. Bà chủ Koto đâu?”

 

“Ra ngoài rồi.”
 

Một cô mang rượu cho ông rồi chờ ông trả tiền. Ông xua cô đi.
 

“Tôi không quen ông,” cô nói. “Cho nên trả bây giờ đi nếu không
muốn phiền phức.”

 

Ba nhìn cô như định đánh.
 

“Đây là ba cháu,” tôi nói.
 

“Thì sao?”
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Ba miễn cưỡng trả. Tôi ngồi cạnh ông.
“Rồi một ngày,” ông nói, “chuyện rắc rối sẽ làm nổ tung khu này.”

 

Một cô liếm răng. Cô khác khạc.
 

“Khạc hết thứ cô thích đi,” ba nói. “Còn rắc rối của cô thì ở lại.”
 

Hai cô bỏ đi. Ông gục đầu, uống chậm rãi. Các cô bắt đầu nói về đại
hội sắp tới. Họ dựng nên hình ảnh đại hội chính trị mà nghe như cái
chợ kỳ quái diễn ra lúc tận thế. Họ nói về những con bò cái sắp bị thịt,
dê bị nướng trên vỉ, các nhạc sĩ vĩ đại sẽ trình diễn, được thấy mọi
loại xe hơi, và họ ước cảnh tiền trong các bao được ném cho người ta,
họ nói về hàng ngàn người quy tụ từ khắp nơi trên thế giới sẽ được
cho ăn, được cho xem các phép màu quyền năng cùng lời hứa về một
tương lai mới mẻ.

 

“Rác rưởi!” Ba nói, chép miệng.
 

Các cô mới đầu im lặng. Sau đó, với giọng can đảm, một cô nói: “Chỉ
thứ người như ông mới ăn rác!”

 

Ba uống một hơi dài hết rượu rồi ợ. Ông bắt đầu nhìn chăm chăm các
cô, họ cũng nhìn lại ông trừng trừng. Gió thổi mành cửa điên loạn.
Chúng tôi đều nhìn ra cửa như mong một nhân vật bất thường ngoài
mưa bước vô. Ba tiếp tục nhìn xuyên qua các cô, qua luôn bức tường
và vẻ tập trung trống vắng trong mắt ông làm tôi sợ. Cái đèn ở gần
cửa chập chờn rồi tắt luôn. Sau đó, ba bật ra tiếng cười ớn lạnh làm
cơn run sốt yếu ớt nhất bắt đầu đến trong tôi. Ông tiếp tục cười với
nét mặt bất động như cái mặt nạ trong bóng tối, và tiếng cười ông
hình như làm ảnh hưởng đến gió. Cái gì đó làm rung rinh mái nhà.
Tôi nghe tiếng mèo gào lạ lùng phía khu rừng. Gió lang thang trong
quán như linh hồn thoát xác đang kiếm chỗ ngồi. Lúc ba ngưng cười,
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căn phòng hình như tối hơn còn gió lặng đi. Chúng tôi đều bực bội
trong khoảng thời gian dài chờ đợi mơ hồ.

 

“Mình về đi.” Tôi nói, cơn ớn lạnh sượt qua tôi.
 

“Câm đi,” ba nói, ánh mắt vẫn trống vắng.
 

Một cô đứng lên rồi lại ngồi xuống. Cô khác đứng lên, núng nính cặp
mông đến đứng ở cửa. Trong ánh sáng mờ nhạt, tôi thấy được cái sẹo
ở gáy cô. Cô đứng đó hồi lâu, run. Mưa bắt đầu rơi chậm rãi. Ba rót
thêm rượu. Cái đèn khác tắt. Mắt người phụ nữ sáng lên trong màn
đêm. Gió bắt đầu, tôi nghe nó hú lúc tụ lại thành luồng giữa cây cối.
Những tinh linh dễ sợ khuấy lên sự vận động của chúng. Gió mạnh
làm mái tôn lạch cạch, tôi nghe cây cối phản kháng, gió lùa lên tiếng
ếch ộp oạp. Người phụ nữ ở cửa quay lại, nhích từng phân thịt núng
nính đến chúng tôi, đi quanh bàn và nặng nề ngồi xuống. Cô thở dài.

 

“Tối nay chả có ma nào,” cô nói.
 

Im lặng một lúc. Tôi nhìn ra cửa. Mành cửa rẽ ra, như nó dọn đường
cho một hình thù to lớn, rồi một tinh linh có ba đầu đi vào quán. Mỗi
cái đầu là một hình dáng khác nhau. Một cái màu đỏ có cặp mắt xanh,
cái kia màu vàng, mắt đỏ, cái thứ ba màu xanh và mắt vàng. Tinh linh
này có tất cả mười con mắt.

 

Nó vào quán, dừng ở cửa, mỗi cái đầu nhìn hướng khác nhau, khói
trong cặp mắt vàng phả ra. Rồi nó di chuyển lúng túng lề mề vào
trong. Tôi quan sát nó mê mải, cảm giác một cơn sốt kinh khiếp bốc
lên trong não. Tinh linh đến đứng phía trước tôi. Sau đó, từ phía bên
kia bàn, ba cái đầu dài thượt hướng đến tôi, nhìn tôi bằng mười con
mắt. Cơn sốt xâm nhập não tôi cùng âm thanh dễ sợ như tiếng khoan
liên tục khởi động ở đỉnh sọ. Tinh linh đó nhìn tôi hồi lâu. Tôi không
cử động được. Màu mắt nó bắt đầu gây tổn thương tôi, đốt mất thị lực
tôi. Rồi một giọng trong sọ tôi nói: “Nhắm mắt lại.”



https://thuviensach.vn

 

Tôi nhắm mắt mà vẫn thấy được. Mấy cái đầu lắc lư rồi rụt lại. Sau
đó, tinh linh đi xuyên qua cái bàn như nó không hiện hữu, đến ngồi
giữa đám phụ nữ. Hai cái đầu ở hướng đối diện, nhìn vào mặt mấy cô.
Cái đầu màu vàng ở giữa có cặp mắt đỏ vẫn nhìn tôi. Một cô ho. Cô
khác hắt xì. Cô thứ ba đứng lên rồi ngồi xuống lại. Ba ợ.

 

“Ở đây có gì hôi á,” cô vừa hắt xì nói.
 

“Tao thấy mệt,” cô khác nói.
 

“Tao muốn ói.”
 

“Tao không động đậy được.”
 

“Mà chẳng có khách nào.”
 

“Không có khách. Không có tiền.”
 

“Không điện.”
 

“Mưa ngu xuẩn.”
 

“Gió ác ôn.”
 

“Còn Bà chủ Koto thì biến mất.”
 

“Bả đi đâu ha?”
 

“Sao tao biết được?”
 

Họ chìm vào yên lặng. Gió lặng lại, như thể cuối cùng vùng đất này
cũng sinh được con. Một cô đứng lên lấy ra ít thuốc bột rồi hít thật
mạnh. Và rồi, một lúc lâu, cô nắm chặt lấy cái bàn, đầu lắc lư, miệng
há hờ hững. Cái đầu màu xanh của tinh linh ở trước mặt cô. Sau đó,
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thình lình cô bật ra tiếng hắt xì tàn phá nhất làm cái đầu tinh linh rung
rõ rệt. Cái đầu rụt lại, giật mình. Mấy đầu khác mở to mắt, rồi một cái
phía xa nhất bắt đầu lắc lư và gục gặc. Mắt nó trở nên quá lớn, rồi nó
bật ra trước cùng cái hắt xì mạnh mà thực ra đã làm tôi văng vô
tường.

 

“Con bị sao vậy?” Ba nói.
 

“Không sao.”
 

“Một phụ nữ hắt xì mà thổi được con đi? Con không phải đàn ông
hả?”

 

Rồi tôi bắt đầu hắt xì. Ba đánh vô đầu tôi. Cô khác tiếp tục bị hắt xì.
Ba bị luôn. Chẳng mấy chốc, tất cả chúng tôi đều lây nhiễm cơn hắt
xì không kiềm nổi. Chúng tôi hắt xì như vậy hồi lâu, với cường độ
mạnh đến nỗi đầu chúng tôi muốn văng luôn. Người phụ nữ đã khởi
xướng cơn hắt xì sổ nước mũi khắp nơi, rồi hắt xì làm tắt luôn cái đèn
cuối cùng. Ba văng nước mũi vào tách rượu cọ của ông, rồi hất đổ
luôn. Tất cả chúng tôi đang dúm dó trong cơn bệnh, thì gió đi rong
vào quán, mang cơn hắt xì đi và để lại năm người đàn ông ồn ào đang
cười chúng tôi. Chúng tôi vẫn chưa nhận ra mình hết hắt xì cho đến
khi một gã nói: “Mấy người chào khách bằng cách này hả?” Rồi các
cô chùi mũi, giành giật, té vào nhau để lao đến đám đàn ông, dẫn họ
đến bàn. “Thêm rượu!” Ba nói. Chẳng ai đếm xỉa. Cái đầu giữa của
tinh linh quay qua ba như thể ông vừa đột nhiên hiện ra. “Với lại
thêm đèn nữa!” Ông nói thêm. Một cô đứng lên thắp đèn. Tinh linh
che bớt tầm nhìn. “Chỉ vì mấy người có khách thì không có nghĩa
mấy người không phục vụ tôi,” ba nói với giọng dễ nổi nóng. “Im
đi!” một gã nói. Ba ném cho gã cái nhìn dữ dội trống vắng. Chúng
nhìn lại ông trừng trừng. Ba quay đi, thu mình lại rồi trở nên im lặng.
Người phụ nữ thắp đèn đi đến. “Ông muốn chai rượu nữa hả?”

 

Ba không nói cũng không ngước lên. Hình như ông thu mình lại hoàn
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toàn. Người phụ nữ lặp lại câu hỏi. Ba vẫn không nói gì. Ông cúi đầu.
 

“Kệ thằng cha vô tích sự đó đi,” một gã nói. “Ổng mà không trả lời
em thì cứ để ổng tự nuốt nước miếng đi,” gã khác nói. Ba ngước lên
rồi cúi xuống lại. Một gã hắt xì. Tinh linh chuyển động một cái đầu
nhìn gã. Người phụ nữ chống nạnh. Sau đó cô xuống sân sau, mang
lên chai rượu cọ để phịch lên bàn. Ba tự rót một chút. Cô đến ngồi với
gã chưa có cô nào ngồi. Họ bắt đầu chuyện trò với nhau. Tinh linh
đứng lên, đến ngồi gần gã vừa hắt xì. Ba ực một phát hết tách rượu,
rồi mặt ông đanh lại, mắt hằm hằm, ông ngước lên, nhìn một lượt
đám đàn ông, rồi nhìn vào gã vừa hắt xì. Mới đầu, tôi tưởng ông nhìn
gã tinh linh, còn gã đó chẳng để ý gì.

 

“Ông nhìn gì đó?” Một cô ngồi với đám đàn ông hỏi.
 

“Không dính gì đến cô.”
 

Đám đàn ông ngước lên và ném cho ba cái nhìn dữ tợn.
 

“Mình về đi,” tôi nói. “Tạnh mưa rồi.”
 

Im lặng. Sau đó, ba đưa ngón tay run run ra như một kẻ đang thực
hiện việc buộc tội đáng kinh ngạc. Tôi nhìn xem ông chỉ vào ai. Cái
đầu chính giữa của tinh linh có vẻ kinh ngạc và mắt nó lóe lên các
màu khác.

 

“Thằng hèn!” Ba hét, đứng dậy, chỉ ngay bon vào mặt gã đã hắt xì có
cái sẹo đáng ngại gần mắt trái.

 

“Mày kêu ai là thằng hèn?” Gã đó hỏi lại, đứng dậy.
 

“Mày! Mày với bạn mày đã tấn công tao tối hôm đó. Mày là thằng
hèn!”

 

“Mày điên rồi!” Gã gào lên. “Mày là thằng trộm! Cha mày là thằng
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hèn!”
 

“Mày mà dũng cảm,” ba nói với giọng sấm sét, “Sao không một mình
chọi với tao bây giờ đi!”

 

Lại im lặng nữa. Sau đó đám phụ nữ bắt đầu chửi ba, kêu ông là đồ
kiếm chuyện. Họ cố kìm giữ gã đàn ông, tay họ bám chặt vai gã, cố
làm gã ngồi xuống. Gã hung bạo nhún vai coi thường rồi đẩy tay họ
ra. ba vẫn đứng, run lên, ngón tay chỉ, quai hàm cử động. Một cô thét
lên. Cô khác hắt xì. Mắt tôi mở căng. Tôi không thấy tinh linh đó một
lát. Gã đàn ông đi quanh bàn. Đám phụ nữ cố kìm gã. Gã hất họ ra.
Gió nổi lên. Gã đàn ông sải bước ra giữa quán, tạo màn phô diễn dữ
dằn là cởi cái áo ngoài lụng thụng ra. Gã cởi lâu quá. Nó bị kẹt ở cổ,
vướng vào chuỗi hạt và mấy cái bùa. Cô khác thét lên. Ba rót ly rượu
khác, uống hết, đứng lên và đi quanh bàn. Ông giúp gã kia cởi cái áo
ngoài ra. Gió nổi lên và dường như đủ mạnh để thổi bay cái quán. Tôi
cảm giác cái sàn rung lên. Khi đã cởi xong cái áo, gã nổi nóng và chửi
rủa, rồi bắt đầu cởi áo sơ-mi. Mất một lúc. Ba ra ngoài đi tiểu. Khi
ông vô lại thì gã đó đã ở trần, chỉ còn mấy cái bùa ở cổ. Các dấu sẹo
như những vệt quái đản chạy xuống ngực và tập trung ở rốn gã.
Những kẻ theo dõi giờ đây đã vây quanh ba. Thật khiếp hồn khi thấy
ba tự chủ và bình tĩnh làm sao. Tôi bắt đầu khóc.

 

“Tụi tôi không quen ông,” một cô nói giữa tiếng ré. “Tụi tôi không
quen ông, ông đến đây với thằng con xấu xí phá hoại việc làm ăn của
tụi tôi rồi gây chuyện.”

 

Mặt cô hoang dại hoàn toàn, mắt nhắm tít và móng tay cô giống mấy
cái vuốt đỏ.

 

Ba mặc kệ cô.
 

“Vậy mày muốn làm gì?” Gã đàn ông hỏi, vân vê cái bùa. “Mày có
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biết tao có thứ gì đây không, hả?” Mày mà đụng vô tao thì mày ngã
tới bảy lần rồi...”

 

Đột nhiên, giống như một tia chớp lóe mất hút trong quán, ba dộng vô
mặt gã kia. Sự việc diễn ra quá nhanh. Giây kế tiếp, cửa quán mở
toang, còn gã đàn ông đã biến mất. Chúng tôi nghe tiếng gã rên rỉ bên
ngoài bóng tối. Tia chớp biến ngược vào cú đấm của ba. Sau đó, cô có
móng tay đỏ nhào vào ông từ phía sau. Cô rú lên như con mèo loạn
trí, cào cổ, cố bấu vào mắt ông. Ba đánh bật cô té ra bàn. Gã đàn ông
ngồi cùng cô lao tới, nhảy vào ba và họ bị lăn ra ngoài. Tôi nghe họ
vật vã ngồi dậy. Người phụ nữ bị té thấy tôi, chạy đến tát tôi một cái
trời giáng. Tinh linh đó lại xuất hiện trong quán. Tôi chạy ra. Người
phụ nữ theo sau. Tôi va vào một gã. Gã đẩy tôi ra, tôi té vô bảng hiệu
của Bà chủ Koto trên nền đất sũng nước. Trời vẫn mưa lấm tấm. Tôi
thấy hai gã đang đánh ba. Một gã kìm ông phía sau, gã kia đánh ông
đằng trước. Ba chồm mạnh ra trước, rồi ngả người ra sau quăng gã
phía sau qua vai mình. Sau đó, ông cho gã đằng trước đo ván bằng cú
đấm nứt rạn ngay mũi. Hai gã sõng soài trong bãi sình bầy nhầy. Ba
thỏa mãn, mỉm cười với tôi. Người phụ nữ đó lao vào ông, giựt tóc và
bám móng tay chặt vào ông. Ba thấy khó vùng cô ra được. Rồi ngay
lúc ông vùng ra được thì mấy gã khác bên trong ra.

 

“Mình chạy đi,” tôi nói.
 

Đám đàn ông bao vây ba. Hai gã bị té bắt đầu động đậy. Tôi cố đánh
chúng nằm lại bằng cây, nhưng chẳng ăn thua. Đám đàn ông năm gã
tất cả, siết chặt vòng vây. Những tiếng rú khác thường, đám phụ nữ
thúc giục chúng, hối chúng giết ba, chà mặt ông xuống sình, ép ông
ăn đất. Một gã cố đấm vào mặt ông, hụt, rồi bị trượt đi luôn. Gã khác
lao vô, chúi người ba xuống. Cả bọn còn lại liền lao vào hai thân thể
trên sàn và làm thành một đống lăn lộn. Trận đánh trở nên rối loạn.
Mọi người dường như đang đánh lẫn nhau. Sau đó, trong đống thân
thể hỗn loạn ngoe nguẩy sình, hiện ra cái đầu màu vàng của tinh linh.
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Nó có vẻ khá bối rối. Rồi nó tự gỡ mình ra hẳn cuộc ẩu đả và ngả
nghiêng đi về hướng tôi, vươn cái đầu vàng sát mặt tôi, vì vậy tôi
không thoát được cặp mắt đỏ rực lửa đó. Giọng nói trong đầu tôi lại
bảo: “Nhắm mắt lại.”

 

Tôi nhắm mà vẫn nhìn được. Tinh linh chớp mắt lia lịa, và ánh sáng
chói trong mắt nó làm đau tôi. Đám đàn ông lăn khỏi đống hỗn độn.
Ba đánh đám người đó thật dã man, những cú đấm cứng như đá. Rồi
ông chạy xuống sân sau, quay lại ngay sau đó với tấm ván dễ sợ. Tôi
mở mắt. Tấm ván có mấy cái đinh dài. Tôi la lên. Tinh linh mở căng
mười con mắt, vươn cái đầu giữa đến sát tôi hơn, rồi nói: “Họ dặn tôi
đem cậu đi.”

 

“Ai?”
 

“Bạn cậu.”
 

“Bạn nào?”
 

“Ở cõi giới tinh linh. Đồng bạn cậu.” Ba quất tấm ván lung tung.
“Cậu có một thỏa ước với họ trước lúc cậu sinh ra, nhớ không?” Đám
đàn ông chạy tán loạn trong lúc ba vung thứ vũ khí ghê gớm của mình
lên.

“Kìm nó lại!” Một gã gào lên. “Mày kìm nó đi,” gã khác nói. Ba
đuổi theo chúng. Chúng chạy trốn. Ông đuổi người phụ nữ. Cô thét
lên chạy về hướng rừng. “Họ dặn tôi phải đem cậu đi,” Tinh linh đó
lại nói. “Tôi không đi.” Mấy cô khác trong quán giờ ra ngoài. Một gã
lượm cành cây dài. Ba đuổi theo gã với vẻ mặt đằng đằng sát khí. Gã
đàn ông buông cành cây rồi chạy. “Lũ hèn!” Ba la lên vẻ đắc thắng.

 

Ông cứ đi nhanh sau đám đàn ông còn chúng cứ lẩn trốn. Sau đó, ông
vào quán. Các cô chạy tán loạn lúc ông tiến vào. Ông lại hiện ra với
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bầu rượu của đối phương. Ông uống đều đều trong lúc ngó chừng
chúng.

 

“Vậy cậu không đi à?” Tinh linh hỏi tôi.
 

“Không.” Tôi đáp.
 

“Còn lời cậu hứa thì sao?”
 

“Hứa gì?”
 

“Họ sẽ nổi giận.”
 

“Thì sao?”
 

“Đừng nói tôi không cảnh báo cậu,” tinh linh nói.
 

“Chuyện gì?”
 

“Hãy nhớ tôi chỉ có ba đầu. Sau khi tôi thất bại, đồng bạn cậu sẽ phái
tinh linh có bốn đầu.”

 

Một cô nhào vô ba trong lúc ông đang nốc ngụm rượu cuối. Rồi cả
đám cùng nhào vô ông, họ kêu đám đàn ông đến kết liễu ông. Ba
vùng vẫy. Bầu rượu bể. Một cô gào lên. Đám đàn ông xáp đến đầy
thận trọng.

 

“Rồi sau đó họ sẽ phái tinh linh năm đầu.”
 

Ba hất đám phụ nữ ra. Họ té xuống. Một cô xoay xở giật được vũ khí
đinh đáng sợ của ông, chạy đi.

“Rồi khi đến lượt tinh linh bảy đầu thì chẳng ai cứu nổi cậu đâu.”
 

Đám đàn ông xáp gần với vẻ chắc ăn hơn. Đám phụ nữ bắt đầu chọi
đá ba.
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“Mà nếu bằng cách nào đó cậu thoát được tinh linh bảy đầu, thì đồng
bạn cậu sẽ đích thân đến.”

 

Họ chọi ba, ông bị trúng ngay đầu. Ông chọi lại. Nhưng đám đàn ông
tham gia vô, chẳng mấy chốc đá chọi vào ông từ nhiều nơi trong bóng
tối.

 

“Đồ đĩ! Thứ đàn bà vú nhão dưới địa ngục!” Ba rống lên. Chúng bắt
đầu chọi luôn tôi. Ba lượm bảng hiệu bị rớt của Bà chủ Koto và dùng
nó như cái khiên. Chúng tôi dịch dần vào trong quán. Khi vô trong,
chúng tôi khóa cửa trước. Tinh linh xuyên qua cánh cửa đóng và cứ
rầy rà bảo tôi đi theo nó. Ba chồng ghế lên, giữ cho cửa đóng thật
kiên cố. Tinh linh theo tôi khắp nơi, nhắc tôi về lời hứa chẳng dính gì
tới nó, van nài, đe dọa với một cái đầu lúc nào cũng ở trước mặt tôi,
còn đầu khác nói liên tục vào tai tôi. Đám côn đồ chọi đá vô cửa. Tôi
nghe chúng chạy vòng ra sau. Ba thổi hết đèn. Đám đàn ông không
can đảm vào quán trong bóng tối. Gã tinh linh trở nên rực rỡ, các con
mắt nó sáng chói, nó luẩn quẩn quanh bóng tối như mất ý thức về
phương hướng. Ba chửi. Ông nói mình đang chảy máu. Muỗi xơi
chúng tôi. Chúng tôi cố ngồi yên. Tôi không biết làm gì tiếp theo.
Tinh linh hơi điên này cứ luẩn quẩn trong quán, rồi xuyên qua tường
đi ra ngoài. Sấm nổ bên trên. Tinh linh vội vã vào lại. Ánh chớp nứt
rạn. Tinh linh hoang mang, lảo đảo quay khắp hướng. Mưa lại bắt đầu
rơi. Chúng tôi nghe tiếng ai đó bò vào qua cửa sau. Ba ném gì đó.
Một gã thét lên bỏ chạy ra. Sự yên ắng kéo dài. Sau đó, chúng tôi
nghe giọng nói lớn của Bà chủ Koto đàng trước. Bà đập cửa. Đám
côn đồ trốn xuống sân sau. Mấy cô đĩ vội vào trong quán, thắp đèn và
vội sắp xếp chỗ và lấy ghế khỏi cửa rồi tạo vài lời bào chữa về lý do
đóng cửa, nói gì đó về trận mưa dữ dội, còn Bà chủ Koto ướt sũng
bước vô quán, vẻ mặt ầm ầm thịnh nộ. Bà giũ người như con chim
lớn lông lá làm nước văng khắp nơi. Ba ngồi yên, máu trên trán nhỏ
xuống bàn. Cái đầu xanh của tinh linh nhìn máu với niềm mê mải
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rạng rỡ. Bà chủ Koto nhìn chúng tôi, chẳng nói gì. Rõ là bà không để
tâm chút nào đến chúng tôi. Bà chậm rãi đi hết quán. Tinh linh đứng
lên theo bà. Mấy cô đĩ co rúm dựa vào tường, mặt ép sâu vào những
bóng tối. Ba đứng lên nói: “Bà chủ Koto!”

 

Bà ngừng đi. Nước ở đáy áo choàng nhỏ xuống. Tinh linh đi ngay
xuyên qua bà. Bà rùng mình.

 

“Bà chủ Koto, bạn bà suýt giết tôi hai ngày trước. Tôi thấy chúng ở
đây hôm nay. Chúng đánh nhau với tôi, chọi đá tôi. Mấy mụ đàn bà
của bà cũng chọi tôi. Bà tính chuyện này sao đây?”

 

Bà chẳng nói gì, tiếp tục đến quầy. Bà đi xuyên qua tinh linh.
 

“Bà là mụ đàn bà nguy hại, một mụ phù thủy,” ba nói với giọng đều
đều. “Với lại vì bà không quan tâm đến con người nên những điều tồi
tệ sẽ đến với bà. Tôi và con tôi không bao giờ còn bước chân vào
đây.”

 

Bà chủ Koto quay nhìn ba. Dường như bà ngạc nhiên, nhưng không
thấy hiếu kỳ với việc tấn công bằng lời đó. Bà nhìn tôi. Ánh mắt bà
như biến tôi thành gỗ. Tôi nghĩ bà bắt đầu thành kẻ thù của chúng tôi
từ lúc đó. Bà tiếp tục đi. Bà biến mất vào sân sau. Ba uống cho xong,
nắm tay tôi dẫn ra ngoài.

 

Đám côn đồ đi hết rồi. Mưa trút xuống người nhưng chúng tôi không
để ý. Rừng là một màn đêm sũng nước. Đường sá thành ao. Rãnh
mương ngập trào. Trong lúc chúng tôi đi thì mặt đất cứng chuyển
thành sình và chúng tôi lội qua sình nhão ngập đến đầu gối tôi. Ba
chẳng nói gì. Tiếng mưa rơi đều làm im lắng mọi giọng nói con
người. Trời rất tối. Lúc chúng tôi gần đến nhà, ba cười khùng khục,
nói: “Mình cho tụi nó ăn ớt, đúng không?”

 

“Dạ.”
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“Đó mới là đàn ông.”
 

“Là sao?”
 

“Khi người ta đánh con, hãy cứng rắn, nghiên cứu chúng, chờ đúng
thời điểm rồi nện lại chúng. Nện chúng như một kẻ điên, như phù
thủy. Rồi thì chúng sẽ kính trọng con.”

 

Giờ tôi run lập cập, răng va vào nhau. Ba sải bước phía trước tôi. Mưa
chảy xuống lưng tôi.

 

Về tới phòng, chúng tôi thấy nến đang cháy, có mùi nồi cháo mới, căn
phòng đã được dọn dẹp, nó ấm cúng, cửa mở nhưng mẹ không có bên
trong. Ba cởi đồ, quấn khăn và đi tắm. Khi ông quay lại đến lượt tôi
đi. Đến lúc đó tôi mới bắt gặp mẹ đang ngồi trên giường. Trên bàn có
tô cháo tiêu bốc hơi. Nhìn mẹ tươi tắn nhưng gầy gò. Bà đánh phấn
mặt và mắt bà sáng. Khi tôi vào với khăn tắm nhỏ quấn quanh eo, mẹ
cười. “Vậy là hai cha con vừa đánh người ta hả?” Tôi đến ngồi vào
lòng bà. “Chúng có chọi con luôn không?”

 

“Có, nhưng con né được.” Ba cười to. Mẹ xoa dầu khắp người tôi. Tôi
chải đầu, thay đồ. Tôi thiếp ngủ trong tay mẹ. Rồi tôi chợt thức giấc.
Ánh sáng khác đi. Có khoanh nhang muỗi đang cháy. “Ăn chút cháo
tiêu nghe,” mẹ nói.

 

Giờ tôi ở trên giường. Tôi ngồi dậy, ăn sạch chỗ cháo còn lại. Cháo
nóng làm miệng và đầu óc tôi sinh động. Mắt tôi bừng bừng. Ba ngồi
trên cái ghế ba chân. “Hôm nay con thấy một tinh linh,” tôi nói. Hai
người cùng nhổm dậy. “Tinh linh gì?”

 

“Có ba đầu.”
 

“Ở đâu?”
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“Trong quán Bà chủ Koto.”
 

“Lúc nào?”
 

“Lúc mình đang đánh nhau.” Ba nhìn tôi vẻ nghi ngại. Rồi ông chậm
rãi dựa ra sau. “Nó giống gì?”

 

“Nó có ba đầu.”
 

“Nó nói gì?”
 

“Nó kêu con phải theo nó.”
 

“Đi đâu?”
 

“Chỗ con ở trước khi đến đây.” Cả hai đều im lặng. Ba nhắm mắt, lắc
người khéo léo trên ghế, ông mở một mắt để ý tôi.

 

“Đến giờ con ngủ rồi.” Tôi chẳng nói gì. “Vậy là tụi nó mà giết ba, thì
con chỉ kể lại với người ta là mình đã thấy tinh linh thôi hả?”

 

“Không.” Tôi nói.
 

“Ngủ đi.”
 

Tôi bắt đầu trải chiếu.
 

“Ngủ trên giường đi.”
 

Tôi leo lên giường. Mẹ dẹp bàn rồi trải chiếu.
 

“Tinh linh mà gọi con,” mẹ nói, “thì đừng có đi, nghe chưa? Hãy nghĩ
đến ba mẹ. Nghĩ đến ba đã vất vả nuôi mẹ con mình hàng ngày. Rồi
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nghĩ đến mẹ đã mang con trong lòng hơn chín tháng rồi đi khắp các
ngả đường chỉ vì con.”

 

“Ừ, nghĩ đến ba mẹ,” ba thêm vào.
 

Tôi gật đầu.
 

“Với lại,” ba nói vẻ nghiêm khắc, “từ giờ trở đi Bà chủ Koto là kẻ thù
của mình. Azaro, con mà đến đó nữa thì ba quất cho rồi xát ớt vô mắt
đó, nghe không?”

 

“Dạ, ba.”
 

“Bả là phù thủy, một mụ đàn bà nguy hại. Bả không có con cái là vì
vậy.”

 

“Nhưng bả đang có bầu,” tôi nói.
 

“Sao con biết?”
 

“Ai đó nói vậy.”
“Im đi. Với lại đừng nghe người ta nói gì. Bộ bả có bầu giùm con

à?”
 

“Không.”
 

“Vậy im đi, mà đừng trả lời lại ba khi ba đang nói.”
 

“Dạ!”
 

Tôi quay lưng lại ông, đối mặt với tường để khỏi thấy biểu hiện đáng
sợ của ông. Hơn nữa, tôi sợ mình mà nhìn sẽ làm ông nổi giận, sẽ
nhào vào mình. Ông lảm nhảm, chửi rủa một hồi. Ông chửi đám côn
đồ, đảng của chúng, công việc của ông, bọn thực dân, chủ nhà và
mưa. Ông tự đẩy cơn bực tức của mình lên tệ hơn. Ông chửi Bà chủ
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Koto rồi lớn tiếng tự nhủ rằng có nên đốt quán bà không. Ngay đoạn
đó thì mẹ tắt nến. Tôi nghe bà trở mình trên chiếu. Ba tiếp tục chửi
rủa trong đêm.
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TÁM
LÚC THÌ TÔI thấy mình trong phòng, lúc lại thấy mình đang lang

thang trên mấy con đường khuya. Tôi chẳng biết sao mình ra ngoài
được. Tôi đi trên mấy con đường đang rã ra, đi giữa các bụi cây mọc
trên cạn. Không khí tràn ngập bí ẩn. Tôi đi xuyên qua từng cuốn sách,
từng tháng và lịch sử bị lãng quên. Tôi đi theo một phụ nữ đẹp có cái
đầu xanh. Cô di chuyển theo nhịp ánh sáng vàng kim. Cô bồng bềnh
theo gió với vẻ bình thản hoàng gia. Trội lên tiếng mẹ đang cầu
nguyện ngân xa trong đêm, người phụ nữ quay lại, ra hiệu cho tôi. Tôi
theo nụ cười của cô và lắng nghe tiếng chim nhại. Cô cuốn hồn tôi
vào nguồn ánh sáng, tiếng nhạc màu tím cà và những biến thể con
lộn. Không khí thoảng mùi khói nhựa và trầm, thêm mùi ổi thơm, dâu
tây và dứa ép. Tôi đi sau người phụ nữ hồi lâu, đi theo âm điệu giọng
nữ cao dưới tán cây bách. Tôi nghe ai đó ở một cõi nặng nhọc hơn gọi
tên mình, nhưng tôi tiếp tục đi. Phía bên kia mái tóc người phụ nữ là
cảnh các cỗ máy khổng lồ đang bay, cùng vườn tược rực rỡ với những
bông hoa nồng nàn và hoa huệ chuối.

 

Tên tôi nghe nặng hơn. Người phụ nữ giục tôi đi. Mặt bà dịu dàng
trong ánh lân tinh mơ màng, hứa hẹn niềm mê sướng ở quê hương bí
ẩn, một cõi giới của những ngày nghỉ. Một bàn tay thô ráp quen thuộc
chạm vào vai tôi.

 

“Con đi đâu đó, Azaro?”
 

Đó là mẹ.
 

“Cô đó kêu con đi theo.”
 

“Cô nào?”
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Tôi chỉ người phụ nữ có nụ cười mãi tươi nở, có mái tóc xanh lam mà
đã biến mất giữa các cây lựu và tiếng hợp xướng của hoa hồng. Đầu
cô trở thành đám mây hiu quạnh.

 

“Có ai ở đó đâu,” mẹ nói.
 

“Có đó mà.”
 

“Mẹ đưa con về.” Tôi không nói gì. Bà nhấc tôi lên vai. Tôi vẫn thấy
được đầu người phụ nữ, vẫn nghe các giọng trong khu vườn nồng
nàn, vẫn nghe các khúc thơ phổ nhạc hoa hướng dương của họ. Tôi
thấy các cô gái ngọt ngào nhảy điệu taranten[21] trong cánh đồng sao
chổi. Người phụ nữ quay đầu lại trao tôi nụ cười cuối trước khi tan
biến hẳn trong tiếng nhạc của dòng ngân hà. Không trung trở nên
trống vắng điều bí ẩn. Tôi nghe các nốt nhạc sáo khoan thai cuối cùng
bồng bềnh băng qua hồ của các tấm gương xanh lục. Mẹ đưa tôi về
qua con đường sình lầy và đổ nát, qua cơn lũ nhẹ, dưới hợp âm của
các vì sao sũng nước. Mẹ im lặng. Tôi ngửi thấy mùi rãnh mương và
vữa thô của các ngôi nhà bị ăn mòn. Sau đó tất cả còn lại cho tôi là
một thế gian chìm trong cảnh nghèo khốn, một vầng trăng xà cừ cùng
đêm dài trước lúc hừng đông.

 



https://thuviensach.vn

PHẦN NĂM
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MỘT

THẦN MƯA TÀN NHẪN ĐẾN HAI TUẦN. Mưa quá nhiều đến
nỗi bầu trời tựa biển cả dường như không bao giờ hết được nước.
Buổi tối nước rỉ qua trần nhà, rồi chẳng mấy chốc chúng tôi nhận ra
đầy lỗ dột. Mẹ phải hi sinh mấy cái thau và nồi nấu ăn để hứng nước.
Trong phòng nhiều đồ chứa đến nỗi hầu như không di chuyển được.
Vài cái gần giường, vài cái giữa phòng, vài cái trên tủ chè. Chúng tôi
phải dời dây treo đồ và giày ống của ba.

 

Một đêm, lúc tôi đang ngủ thì mưa dột xuống đầu. Dường như mưa
đang phá hủy dần và ăn qua các chỗ mới trên mái tôn. Tôi phải dời
chiếu. Nhiều khi mưa lớn quá, nước dột đầy hết mấy đồ chứa, tràn ra
làm sàn nhà sũng nước. Lúc mới bị vậy, tôi tỉnh dậy tưởng mình làm
ướt chiếu. Nỗi kinh ngạc của tôi gần như nỗi kinh khiếp khi tôi tưởng
mình đái dầm nhiều đến vậy. Tôi dậy, âm thầm cố lau cho sạch nước
đái. Mẹ thức. Tôi mắc cỡ. Sau đó, tôi nhận ra trò lừa của thần mưa đã
chơi khăm mình.

 

Mưa trút xuống ghê gớm, tôi không ngủ lâu được trên sàn, phải chen
lên cái giường đơn nằm chung ba mẹ. Lúc bị thêm nhiều lỗ dột thì
chúng tôi cứ phải dời giường quanh phòng. Mưa thành ra dễ sợ đến
nỗi chúng tôi chẳng kiếm được chỗ nào không dột. Cuối cùng, chúng
tôi chịu thua chuyện di dời, chịu để mưa dột vào chân. Ba than với
chủ nhà, nhưng ông chỉ dọa tăng tiền nhà nếu mà sửa mái. Chúng tôi
còn không kham nổi tiền thuê hiện thời, cho nên không còn lựa chọn
mà ổn định tư tưởng để bị ướt nhẹp suốt đêm.

 

Nhiều buổi sáng, chúng tôi dậy phát hiện ốc sên nhỏ, giun và rết bò
quanh phòng. Ốc sên nhỏ xuất hiện trên tường. Trong đồ chứa chúng
tôi thấy mấy con cá nhỏ xíu. Ba quả quyết rằng một kẻ thù đang cố
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thuốc nhà mình. Ông đâm ra ngờ vực cả khu nhà và khuyến cáo tôi
không ăn đồ của bất kỳ ai, hoặc chơi với con cái họ. Chúng tôi trở nên
hoàn toàn đơn độc.

 

Những cơn mưa làm ngày ngắn lại. Lúc nào tôi cũng bệnh. Mới đầu,
mẹ đi bán dạo, phủ bao nhựa polythene chống ướt trên thau hàng.
Nhưng lúc thời tiết trở nên xấu hơn, bà ở nhà, do vậy kiếm được quá
ít tiền. Buổi chiều ba về dính đầy sình, quần áo hôi hám, ánh mắt
cuồng dại. Ông bị mấy vết cắt xám ngoét và mụn nhọt khắp người.
Chân ông trở nên thô và cong lại, do một thời gian cực khổ khuân vác
đồ nặng.

Con đường ở khu nhà trọ biến thành con suối lớn. Nước ở rãnh
mương tràn vào các phòng. Nhiều lúc mưa quá làm khu nhà bắt đầu
hôi vì mưa chảy qua các thùng nhà xí. Suốt thời gian đó tụi con nít
bệnh hết, nhiều người mắc bệnh lạ và phải tức tốc về quê, nơi làng
mình, để chữa trị bằng thảo dược đặc biệt. Những người có khả năng
thì xây gờ chắn nhỏ bằng xi măng trước phòng chặn nước dơ vào.
Những người còn lại ngồi bất lực trong phòng và nhìn nước dâng.
Hầu như lúc nào tôi cũng bị lạnh. Hễ mẹ về sau chuyến bán dạo hạn
chế thì bà hay đi tắm, thay đồ rồi ngồi co ro trên giường, răng bà đánh
lộp cộp. Với tiếng mưa đều đều quanh chúng tôi thì có ít chuyện để
nói. Tiếng mưa rơi thấm vào xương chúng tôi, vào sự lặng lẽ và các
giấc mơ. Mặt ba chịu một lượng nước đầm đìa. Nhiều lúc mẹ đi bán
về với mấy con giun bám vào mắt cá, mưa chảy xuống mặt làm tôi
không đoán được bà có đang khóc hay không.

 

Tôi tiếp tục đến trường buổi sáng. Tập của tôi sũng ướt, mực nhòe và
tôi bị đòn hoài. Ngôi trường chúng tôi được xây bằng vật liệu tùy tiện
là bùn với xi măng, không có mái còn vách thấp đã bị tan nát trong
mưa. Mấy cây nhỏ mọc hoang dại trong lớp. Rắn trườn vào những bài
học vệ sinh. Và khi mưa quá nhiều, chúng tôi tổ chức buổi học dưới
mái hiên các tòa nhà gần bên.



https://thuviensach.vn

 

Trên đường đi học về vào một ngày mưa nặng hạt, tôi đi ngang qua
quán Bà chủ Koto. Nhiều xe hơi đậu bên ngoài. Qua tấm mành, tôi
nhận ra các cô môi son má phấn và những người đàn ông mặc đồ
sáng. Tôi không thấy Bà chủ Koto. Lúc đi ngang quán, có một tia
chớp trên trời, nó rạn gãy bên trên tôi. Tôi chạy về phía rừng nhưng
gió mạnh quá, bốc tôi lên rồi quăng ra đất. Tôi đứng dậy, choáng
váng. Ngay lúc đó, tôi nghe có tiếng kẽo kẹt khiếp đảm. Sau đó, một
cây đổ xuống với chuyển động chậm chạp như trong mơ, rồi đổ sụp
xuống mấy cây khác. Cành lá cây chặn luôn đường sau lưng tôi. Tôi
chạy về hướng tia chớp sáng rực. Tôi chạy trong nước. Đá cọ vào gan
bàn chân tôi. Mưa quất vào mặt tôi. Cảm thấy mình không đi xa hơn
được, phổi tôi muốn nổ tung, tôi chạy dưới mái hiên một ngôi nhà.
Khi tới đó, tạm thoát được cơn hung bạo của thời tiết thì tôi mới nhận
ra mình đã chạy ngay vào lãnh thổ của ông già bị mù vì thiên thần
ngang qua.

 

Ông cũng đang ngồi ở hiên, trên ghế, mặt quay về tôi. Mắt ông xanh
lục và nửa phần bị lòa. Ông đang hút tẩu, đội cái nón. Khi thấy ông,
tôi sợ, định chạy ra đương đầu với ánh chớp thì ông nói: “Đừng đi,
nhóc!”

 

Giọng ông vừa dịu dàng vừa đe dọa trong mưa.
 

“Sao không?” Tôi hỏi, run lên.
 

Ông đập cái tẩu lên ghế, rồi trao tôi nụ cười nham hiểm. Mắt ông
chuyển động kỳ cục.

 

“Vì,” ông nói, “mày mà không nghe tao, mày mà đi sẽ bị chết đuối
trong cái hố. Rắn bò vô miệng mày.”

 

Gió phả vào mặt tôi.
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“Đến đây,” ông nói.
 

“Tại sao?”
 

“Tao muốn nhìn bằng mắt của mày.”
 

Tôi muốn chạy.
 

“Đừng nhúc nhích!” Ông ra lệnh.
 

Tôi cứng người. Chân tay tê liệt, tôi bị chôn chân, không nhúc nhích
được. Ông già cười to. Răng ông xỉn màu, còn miệng như vết thương.

 

“ĐẾN ĐÂY!” Ông ra lệnh nữa.
 

Tôi đứng yên. Gió lại nổi lên và ném mạnh tia mưa mịn vào chúng
tôi. Lát sau, tôi cảm giác mình đang di chuyển. Cái gì trong tôi cựa
quậy, tôi cưỡng lại, nhưng gió mạnh hơn. Ông già mù cười lớn lúc tôi
vùng vẫy. Tôi khám phá rằng gió đã tách mình ra, phân thân tôi. Tôi
cảm giác phần phân thân đó bồng bềnh đi về phía ông già mù, hoặc
ông già mù đang bồng bềnh đi vào tôi, xâm chiếm ý thức tôi? Tôi
không chắc nữa.

 

Gió ngừng. Mưa lặng lẽ rơi. Mọi thứ tối đi. Tôi cố chớp mắt mà
không được, như thể tôi đã tỉnh dậy trong ác mộng. Các chất thể dày
xanh lục ngang qua mắt tôi, lắng lại. Dần dần mắt tôi sáng. Khi tôi
nhìn lại thế gian, những thứ nhìn thấy làm tôi thét lên. Mọi thứ lộn
ngược. Thế gian nhỏ lại. Cây cối giống kẻ khổng lồ đang chuyển
động chậm. Trận mưa là cảnh chạng vạng vĩnh viễn, còn cảnh chạng
vạng là trận mưa vĩnh viễn. Trái đất đầy miệng núi lửa, cứ cựa quậy
như con quái vật cáu kỉnh trong giấc ngủ. Các khoảng trống giữa sự
vật trở thành nơi trú ngụ của các tinh linh kinh khiếp mà tôi đã từng
thấy trước đây. Chúng có vết thương rỉ mủ khắp người. Khi chúng
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nói, nước dãi xanh lục trong miệng chảy ra. Tôi thét lên. Mắt tôi bắt
lửa. Sau đó, nụ cười của chàng trai vua hiện ra rồi tan biến, làm cái
nhìn của tôi mát dịu. Tôi nghe tiếng kêu ré thú nhận tội lỗi của các mụ
phù thủy. Con quái vật trái đất há cái miệng hổng ra, một con thú lớn
màu vàng mắt màu ngọc đỏ chói và móng vuốt dài nhảy ra. Nó nhảy
vô mắt tôi, tôi té ngửa. Một ngọn gió hoang lùa vào đầu tôi. Mắt tôi
lại bừng bừng, tôi tưởng mắt bị đốt cháy rồi. Sau đó, bóng tối trùm
lên tôi.

 

Khi mở mắt, tôi thấy mình vẫn đang đứng. Mưa chảy xuống mặt tôi.
Sau lưng tôi, ông già điên bị té xuống ghế. Ông quào mấy ngón tay
cong vòng vào không khí. Cái tẩu trên đất, cái nón ngoài mưa. Và
trong cái nón, vẻ sáng rực của con mèo trắng to tương phản với vải nỉ
nâu. Đó là con mèo đẹp có đôi mắt của thổ thần. Lúc tôi động đậy thì
con mèo nhảy đi. Một loáng nó đã biến mất. Ông già mù kêu cứu.
Cửa mở. Hai bà đi ra. Họ thấy ông già co quắp trên mặt đất ướt,
miệng há ra, nghẹt thở. Họ thấy tôi đang đứng đó. Họ đúc kết mối
liên hệ lạ lùng giữa tôi và ông rồi gào lên. Tôi chạy trốn vào thời tiết
ác ôn. Họ không đi theo.

 

Mưa làm rát da, nhưng tôi chạy không ngừng. Lúc chạy, tôi thấy
trước lịch sử tương lai đúc kết trong một khắc. Tôi thấy ngôi nhà chưa
hoàn tất đổ nát dưới lực mưa. Và sau đó mọi thứ còn lại là mấy thanh
kim loại ló ra khỏi mặt đất sũng nước. Chuyện này diễn ra quá nhanh,
tôi tin là mình vẫn đang nhìn thế gian qua cặp mắt ông già mù.

 

Lúc tôi về mẹ đang ở cửa, tát nước khỏi phòng bằng cái tô nhựa. Mọi
lỗ dột giống cái vòi nước mở. Giường ướt hết, quần áo nhỏ giọt, nồi
niêu và xô thùng khắp nơi.

 

“Phụ mẹ đổ mấy cái chảo đi,” mẹ nói như tôi ở đó nãy giờ. Tôi bỏ cặp
xuống. Người vẫn ướt, tôi bắt đầu đổ mấy cái thùng và nồi niêu. Tôi
để chúng vào chỗ cũ.
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“Con lạnh.” Tôi nói.
 

“Đổ mấy cái chảo đi.”
 

“Con sắp bệnh.”
 

Bà tiếp tục tát nước khỏi phòng.
 

“Con mà không ngã bệnh thì mẹ cho một miếng cá chiên bự. Với lại
con mà đổ mấy cái nồi rồi phụ mẹ lau khô phòng, thì mẹ kể chuyện
cho nghe.”

 

“Chuyện gì?”
 

“Về mưa với thần mưa.”
 

Tôi đổ mấy cái chảo với niềm hăng hái dữ hơn. Những người cùng
thuê nhà đứng trong cửa sổ nhìn ra chúng tôi. Mưa có vẻ không ngớt.
Khi tôi đổ xong mấy cái nồi, tôi lấy giẻ phụ mẹ lau khô sàn. Đêm
buông xuống phủ lên mưa. Khi sàn nhà đủ khô trong khả năng chúng
tôi, thì hai mẹ con rửa tay. Mẹ ra ngoài soạn bữa tối. Tôi ở trong, kiệt
sức vì cơn ớn lạnh. Tôi nghe tiếng gió. Tôi nằm trên giường, đắp cái
mền ướt. Lúc thiếp ngủ, tôi nghe tiếng gầm gừ choáng ngợp của thần
mưa. Khi ông lóe mắt lên, ánh sáng sắc bén ở khắp nơi. Thỉnh thoảng,
nó giống như cái chai chói rực đập mạnh vào bức tường tối.

 

Căn phòng ấm lên với mùi đồ ăn. Một cây nến thắp trên bàn. Mấy cái
bóng khổng lồ di chuyển nhanh trên tường. Tôi ngồi dậy. Ba đang
đấm vào không khí, cúi nhanh, nhún gối và lắc né qua lại, đánh vào
bóng mình. Tôi quan sát ông đến khi ông chú ý tôi. Ông nói: “Ba của
con sắp thành nhà vô địch thế giới.”

 

“Về cái gì?”
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“Ba sắp thành một nhà quyền Anh.”
 

Nghe như ông rất mãn nguyện về cái gì đó. Ông tiếp tục đánh, tóm
lấy không khí, giáp lá cà, chặn cản. Mưa dịu đi. Mẹ có vẻ đỡ hơn, tóc
bà gọn gàng, mặt hơi ửng đỏ. Ba đánh xung quanh bà.

 

“Ba con hóa điên rồi,” bà nói “Sao vậy?”
 

“Ổng đang luyện để thành võ sĩ.” Hai mẹ con nhìn ông đang tấn công
muỗi và kiến cánh. Ông đổ mồ hôi còn mặt siết lấy sự tập trung tức
cười. “Con thấy nhà mình tội đến cỡ nào,” Mẹ nói. “Làm sao mình
nuôi nổi một võ sĩ, hả?” Ba chợt ngừng lại, như thể ông đã bị nện vào
bụng. Sau đó, ông từ từ đổ sụp xuống sàn, nằm đó giả đò bị đánh gục.
Mẹ cười to. Một tia sáng lóe ngang một mắt tôi, như thể tôi có máy
ảnh trong óc. Trong một giây mọi thứ bất động. Các bức tường tan rã,
căn phòng tan biến và trong không gian thân thuộc lúc đó, chúng tôi
đã chuyển đến nơi nào khác.

 

“Giờ mình ở trên trăng.” Tôi nói. “Đồ ăn chưa xong hả?” Ba hỏi,
đứng lên phủi bụi quần dài. Mẹ chuyền đồ ăn, chúng tôi im lặng ăn.
Ba có vẻ ngon miệng khủng khiếp, ông ăn đồ ăn nghèo với niềm hưng
phấn hồn nhiên. Ăn xong, ba đốt thuốc trong lúc tôi và mẹ dọn bàn.
Ba hút trên ghế, rít sâu và phà ra từng hơi dài. Mẹ ngồi xuống cái thau
của bà và bắt đầu đếm tiền.

 

“Mùa mưa này sắp làm mình đói,” bà nói. “Chẳng mấy chốc nó lại
ngớt thôi,” ba nói. Sau đó, tôi nhớ đến chuyện mẹ hứa kể. Tôi hỏi bà
và bà mỉm cười nhưng tiếp tục đếm tiền, sử dụng hết các ngón tay.
Đột nhiên ba rùng mình, vai ông run lên. Ông vội đứng lên, xỏ giày
rồi đi ra. “Chuyện gì vậy?”

 

Tôi hỏi. “Ba con cảm thấy cái gì đó.”
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“Cái gì?”
 

“Một thông điệp, một cảnh báo.”
 

“Sao ạ?”
 

“Trong cơ thể ổng.”
 

Tôi im lặng. Một nỗi sợ không thể lý giải trùm lên tôi. Tôi nghe được
nhịp thở thế gian. Mẹ ngưng đếm tiền, để cái thau xa ra và sai tôi đi
mua một lượng nhỏ ogogoro.

 

Bên ngoài tối. Mưa ngừng rơi nhưng không khí còn ướt. Nước lấp
lánh trên mọi bề mặt. Lối đi bị các vũng nước choán hết. Khu nhà yên
ắng như thể mưa đã dập tắt mọi âm thanh. Các tòa nhà vẫn im ắng
theo một kiểu mà tôi chẳng hề để ý trước đó. Từng bức tường ướt
thấm qua và nước trên các nóc nhà dột xuống. Ở trước khu nhà, tôi
nghe tiếng chảy ùng ục trong mương. Chẳng có ai xung quanh. Cây
cối lắc lư trong khoảng trời tối, tôi chỉ nghe được chúng lúc lá thở.
Tôi rùng mình và băng qua đường. Chiếc xe cháy hình như giảm kích
cỡ. Những mảnh kính vỡ trên đất là cái nhắc nhớ duy nhất về tủ kính
của anh phó nhòm. Tôi gõ cửa người bán rượu. Phải mất một lúc cửa
mới mở.

 

“Gì?”
 

Vẻ mặt bà nghiêm trọng, có mấy vết sẹo dài làm tôi sợ. Tôi hỏi mua
nhiêu đó rượu. Bà lấy chai của tôi, vào trong bỏ lại tôi ở lối đi ẩm ướt.
Tôi nghe được tiếng gia đình họ nói chuyện ở trong. Lát sau, người
đàn bà trở ra, mặt vẫn nghiêm khắc. Một tay bà cầm miếng eba to.
Trong phòng sau lưng bà, tôi thấy được năm đứa con và chồng bà
ngồi một vòng trên sàn, đang ăn trong mấy cái tô giống nhau. Bà đưa
tôi cái chai và tiền thối. Tôi rời khỏi khu nhà có mùi cá khô với nước
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đái và ra đằng trước. Tôi nghĩ đến anh phó nhòm khi thấy một ông
đang đi sau chiếc xe cháy. Tôi tưởng là ba. Khi tôi đến đó thì bắt gặp
một kẻ lạ hoàn toàn đang đái lên cửa xe. Nước đái hắn bốc hơi.

 

“Mày nhìn gì đó?”
 

“Không có gì.”
 

“Biến khỏi đây, ranh con mất dạy.”
 

“Tôi không mất dạy.”
 

“Câm mỏ.”
 

“Không.”
 

“Cái gì?” hắn gào lên. Rồi chửi thề.
 

“Mày làm tao đái lên mình rồi.” Tôi cười lớn và quay đi.
 

“Ai là cha mày hả?” Hắn hỏi đầy giận dữ.
 

Tôi ngoái lại rồi bắt đầu bỏ đi khi nghe hắn chửi tiếp. Khi nhìn lại, tôi
thấy hắn theo sau mình, đang đái. Tôi vùng chạy.

 

“Trời phạt mày, ranh con vô tích sự!” Hắn gào lên.
 

“Trời cũng phạt ông đó,” tôi nói.
 

Hắn rượt tôi. Tôi chạy. Ogogoro văng ra. Tôi trốn sau bụi rậm và bò
quanh quẩn cho đến khi gặp sân sau của một căn nhà. Tôi vẫn nghe
gã đàn ông nguyền rủa vào thế hệ trẻ con. Giọng nhừa nhựa của hắn
nhỏ dần trong đêm và thỉnh thoảng lại nghe to hơn.

 

“Tụi con nít ngu ngốc,” hắn nói. “Nhìn con cặc tao nè, cha nó làm gì



https://thuviensach.vn

có chứ.”
 

Khi nghe giọng hắn đủ xa, tôi bò ra khỏi chỗ núp. Gió lại nổi lên, vi
vu bên tai tôi. Một con mèo ré lên, nhảy ra khỏi bóng tối gần đó khiến
tôi nảy người hoảng sợ. Máu chảy xuống một bên mặt tôi. Sau đó, tôi
nghe có tiếng dịu dàng gọi mình trong đêm. Tôi đi về phía con đường.
Tiếng nói di chuyển. Chúng bắt đầu gọi tôi trong bụi cây sát cửa sổ
của ngôi nhà gỗ. Tôi thấy sợ. Gió sà xuống. Khi tôi trả lời, chúng đổi
giọng và bắt đầu hát tên tôi với giai điệu lắt léo. Tôi thách tiếng nói ra
mặt. Tôi cho rằng đó không phải là các tinh linh, mà là tụi con nít
nhại tôi trong bóng tối. Tôi đâm ra tức, liệng mấy thanh củi và mấy
cục giấy ướt vào chúng. Và tôi kinh ngạc khi chúng ném lại mình.

 

Một đứa chọi trúng vai tôi. Vậy nên, tôi bỏ chai ogogoro xuống, chọi
lại chúng, chửi thề, nguyền rủa. Tôi đâm ra bị hút vào chuyện chọi đá,
tức tối vì không chọi được chúng, vì chẳng nghe chúng la, tôi đã
không để ý rằng tiếng nói đã ngưng bặt. Thứ kế tiếp tôi nghe là tiếng
thủy tinh bể. Tôi đã làm vỡ nát một cánh cửa sổ. Đèn sáng lên trong
phòng đó. Tôi nghe tiếng chìa khóa vặn. Màn cửa rẽ ra và ông già mù
cầm cái đèn lồng, mặt ép vào cửa sổ bể nhìn ra tôi với vẻ tập trung
hiểm ác. Mắt ông trở thành ngọn lửa. Ông hô hoán. Chỉ đến khi tôi
nhận ra đó là ngôi nhà ông già mù, thì tôi mới cầm cái chai lên, chạy
về.

 

“Con đã ở đâu vậy?” Mẹ hỏi lúc tôi vào.
 

“Không đâu hết.”
 

“Con dính cát kìa. Cát với sình. Con đổ ogogoro lên người nữa, toàn
mùi thôi. Con vừa mới làm gì?”

 

“Đâu có.”
 

Bà đứng lên, đi đến tôi với vẻ đe dọa. Mặt bà thay đổi.
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“Con vừa uống ogogoro phải không?”
 

“Không, không có,” tôi nói đầy bất lực.
 

Bà chồm tới nhanh hơn gió, chộp lấy tôi. Bà đánh lên đầu tôi. Bà đưa
chân tháo chiếc dép lê đánh vô lưng tôi.

 

“Con vẫn là con nít mà chưa gì đã uống ogogoro, hả?”
 

“Đâu có.”
 

“Ăn cắp ogogoro hả?”
 

“Không có.”
“Núp trong bụi mà uống hả?” Bà la lên. Mỗi câu là đi kèm với

tiếng dép quất trên lưng tôi. Tôi vùng ra và chạy đến cửa, mở ra thấy
ba đang đứng đó, giống một người lạ. Ông không động đậy. Mẹ bỏ
dép xuống, ngồi lên giường. Ba đi vào, đóng cửa, nói: “Một cơn gió
độc lùa vô đầu anh.” Ông không ngồi trên ghế mà đứng ở cửa sổ. Rồi
ông nói: “Một người đàn ông phải vật lộn trong bao lâu?”

 

Một phút tĩnh lặng. Lưng tôi rát vì những cú đánh. Tôi muốn kêu lên
nhưng tâm trạng của ba làm tôi kêu không nổi. “Có ít ogogoro trên
bàn đó,” mẹ nói. Với ánh mắt trống vắng, như kẻ từ giấc ngủ say vừa
tỉnh dậy ở vùng đất lạ, ba cầm cái chai, đến cửa. Mẹ làm gọn đầu
bằng đồ cột tóc. Ba thực hiện việc rẩy rượu đầy hoang phí, dùng cả
nửa chai. Ông cầu xin tổ tiên cứu chúng tôi khỏi cảnh nghèo khổ,
khỏi đói, khỏi bất trắc. Ông xin một dấu chỉ để biết phải làm gì. Sau
đó ông rót ogogoro cho cả nhà và uống một phát hết phần ông. Ông
nhắm mắt. “Có điều gì đó lạ lùng sắp xảy ra,” ông nói lừ đừ, “mà anh
không biết là gì.” Ba đứng yên, mắt nhắm lại. Thỉnh thoảng, ông ngửa
đầu ra sau. “Cơn gió độc cầm giữ người đàn ông nghèo,” ông nói. Mẹ
với tôi quan sát ông chăm chú. Ông đứng yên rất lâu. Mẹ bắt đầu dọn



https://thuviensach.vn

dẹp phòng, nó hôi mùi ogogoro và mưa. Tôi soạn chiếu, nằm xuống
thì có tiếng gõ cửa lỗ mãng. Tôi tưởng đó là anh phó nhòm. Tôi mở
cửa và thấy một người đàn ông, một người đàn bà và ông già mù.

 

“Nó đó!” Một người nói. Ngay lập tức, tôi đóng cửa lại, nhưng người
đàn ông chắn được bằng cái chân bự rồi đẩy ra lấy đường vào. “Ai
đó?” Ba hỏi. “Con không biết,” tôi nói, trốn sau lưng ông. Bộ ba xuất
hiện đi vào phòng. Vẻ khiếp sợ hiện trên mặt mẹ. Ông già mù lép
nhép miệng, vung vẩy cây gậy trong không khí. Người đàn ông giữ
cánh tay ông già. Người đàn bà đứng giữa phòng, chống nạnh vẻ gây
hấn. Ông già mù vênh mặt lên, quay qua hướng này hướng nọ. Chất
lỏng xanh lục trong mắt ông rỉ ra. Ông lại vung vẩy cây gậy rồi làm
đổ cây nến. Mẹ lượm lên, cắm lại vô cái đĩa nhỏ trên bàn. Cây gậy
của ông già mù đánh lên mông bà, bà thẳng người lên làm cây gậy rớt
khỏi tay ông già. Người đàn bà lượm lên, nhét lại vào những ngón tay
nắm chặt của ông. Sau đó, bà nói giọng giận dữ: “Con mấy người làm
bể cửa sổ nhà chúng tôi.”

 

“Con không có,” tôi nói.
 

“Câm đi,” ba nói.
 

“Nó chọi đá làm bể cửa sổ của ông già.”
“Ông nên phạt con mình,” ông già nói. “Đánh nó,” bà kia nói

thêm.
 

Sau đó, ông già đến phía trước, vấp chân, tay chới với, lúng túng vì
căn phòng lạ, rồi động đậy miệng, nói: “Thằng nhóc đâu? Mang nó lại
đây.” Tôi chui xuống gầm giường trốn.

 

“Tụi tôi muốn ông đền cánh cửa,” bà đó nói.
 

“Kính mắc đó.”
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“Mang nó đến đây, để tôi giữ nó,” giọng nói nứt rạn không tự nhiên
của ông già mù vang lên.

 

“Sao mấy người biết con tôi làm bể cửa?” Ba hỏi.
 

“Ông già thấy,” bà kia nói, đổi thế đứng. Im lặng.
 

“Ông già mù này hả?” Ba hỏi chút ngờ vực.
 

“Ừ.”
 

Lại sự im lặng khác.
 

“Sao mà ổng thấy được?”
 

“Ổng thấy con ông chọi đá vô cửa.”
 

“Bằng cách nào?”
 

“Hỏi kiểu gì vậy?”
 

“Tôi hỏi bằng cách nào?”
 

“Ông già mù thấy được hễ khi nào ổng muốn thấy.” Dưới gầm giường
tôi lén nhìn ra. Bây giờ ông già mù hoàn toàn bất động, tay ông khựng
lại trong không khí, đầu ông hất lên, mắt chuyển động lạ lùng. Sau
đó, với nỗi khiếp hãi tột bực của tôi, ông già chỉ cây gậy về hướng tôi.
Mọi người quay lại nhìn tôi. Ông già mù mắc phải cơn sốt hung ác,
bắt đầu nói lắp bắp. Tiếng ồn kỳ quặc phát ra từ miệng ông. Sau đó,
đột nhiên ông thành kẻ đang hành động bằng mắt, ông đến phía trước,
len qua đầu gối mẹ rồi sẩy chân vào cái bàn, làm cây nến đổ, nhấn
chìm căn phòng vào bóng tối. Ông ngã ụp lên giường và tìm cách dậy.
Ba quẹt diêm. Ông già mù hai tay đập loạn xạ và một tiếng hú kinh
khiếp xa xưa trong yết hầu bật ra, ông tấn công về phía ba như con
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thú điên. Có lý do nào đó mà ba sợ, ông té xuống ghế. Với quyết tâm
kỳ lạ, ông già đến bên tôi, mở căng mắt, nước mắt xanh lục chảy
xuống mặt ông. Sau đó ông ngừng lại. Ba thắp nến. Gầm lên tiếng
nữa, ông già nhào vào tôi. Tôi hụp xuống. Ông té phía sau giường.
Hai người kia vội đến đỡ ông dậy. Khi ông đứng lên lại, ông bật ra
tiếng kêu điên cuồng khác, hất tay họ ra rồi như con thú hăng tiết, ông
lại săn đuổi tôi. Mẹ thét lên. Ông già mù theo dấu tôi quanh phòng.
Tôi cứ chạy vòng quanh bàn. Tôi hoàn toàn kinh sợ với ý nghĩ bị ông
già bắt. Sau đó, đột nhiên ông yên lặng. Ông trở nên bất động. Ông
như kẻ nào đó đang chiến đấu trầm lặng để thoát khỏi cơn mơ. Căn
phòng thay đổi. Ánh sáng trở nên đỏ. Rồi trong nỗi kinh ngạc của tôi,
tôi thấy ông già có hai đầu. Một cái có mắt đàng hoàng cùng nụ cười
ghê tởm. Cái đầu còn lại thì bình thường.

 

“Đến đây, mày đó đứa con ranh, đứa con lộn bướng bỉnh. Mày tưởng
mày mạnh mẽ hả? Tao mạnh hơn mày đó,” ông già nói với giọng
thanh niên vang dội.

“Để con tao yên,” mẹ nói trước khi bật ra tiếng thét the thé đinh
tai.

 

Ông già mù ngừng cuộc truy bắt lại.
 

“Tụi tôi đền cái cửa cho,” ba nói với giọng hòa giải. Hai cái đầu của
ông già nhập một. Sau đó, như được giải thoát khỏi bùa chú, bà kia
nói: “Tất nhiên ông đền rồi.”

 

Ông kia đến đỡ ông già, còn bà đó thì đưa cây gậy lại cho ông. Ông
già đổ sụp xuống lạ lùng, vai ông xệ xuống, lưng còng, đầu vênh lên.
Ông trở nên thụ động và yếu đuối. Xương ông kêu lách cách, ông sẩy
chân rồi lảm nhảm. Sự già cả ma quái trùm lên ông, như thể nỗ lực
dại dột đã hút cạn sự sống của ông. Chẳng nói lời nào, cả ba người ra
khỏi phòng.
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Nín thở, chúng tôi theo dõi họ đi về. Họ đi rồi mẹ đứng dậy khóa cửa.
Bà quay qua tôi.

 

“Sao con làm bể cửa sổ nhà họ hả? Con muốn giết ba mẹ hả? Con
không thấy mình nghèo cỡ nào sao? Con không thấy tội ba sao? Con
có biết giá kính bao nhiêu không hả?”

 

“Con không làm bể.”
 

“Ai làm?”
 

“Tinh linh.”
 

“Tinh linh gì?”
 

“Làm sao tinh linh làm bể kính được?” Ba tự hỏi.
 

“Con không biết.”
 

“Con lấy tinh linh ra mà bào chữa mỗi lần gây chuyện hư sao?”
 

“Không có.”
 

“Con nói dối.”
 

“Con không có,” tôi thét lên. Tôi bắt đầu khóc.
 

“Con nói dối.”
 

“Con không có. Đó là tinh linh mà. Tụi nó chọi đá con, con chọi lại.”
 

“Sao tụi nó chọi con?”
 

“Con không biết.”
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“Rồi con làm bể cửa sổ vì tinh linh chọi đá con hả?”
 

Tôi im lặng.
 

“Con có thấy mình là đứa con nguy hiểm thế nào chưa? Con sẽ giết
ba mẹ, biết không. Con sẽ giết ba mẹ vì chuyện của con. Nhìn những
gì con gây ra đi. Con để ông già mù đó vào phòng mình. Con biết ổng
có sức mạnh gì không? Con không thấy cách ổng cư xử sao? Nếu ổng
bắt con, chỉ có Chúa mới biết chuyện gì xảy ra thôi.”

 

Mẹ trở nên quá giận với nỗi sợ của mình, bà đến chộp tai tôi, mấy
ngón tay nắm và vặn cho đến khi tôi tưởng bà sắp giựt chúng khỏi
đầu tôi. Tôi rú lên. Tiếng rú dường như khuyến khích bà hơn nữa, bà
kéo, véo và bấm tai tôi mạnh hơn, rồi đánh ngang đầu tôi mạnh đến
nỗi tôi bay ngang phòng. Tôi đổ sụp vào tường và trượt xuống sàn.
Tôi ngồi yên, nhìn mẹ với lòng thù oán nghiêm trọng.

 

“Đừng nhìn mẹ con như vậy!” Ba nói.
 

Tôi cụp mắt xuống, lặng lẽ khóc, nước mắt chảy xuống đùi. Tôi ở yên
như vậy ngay cả lúc mẹ thổi nến. Tôi ngồi dựa vô tường khi họ đi
ngủ. Tôi chẳng đổi vị trí ngay cả khi họ ngáy và trở mình trên giường.
Tôi không quan tâm họ có thấy sự phản đối của tôi hay không. Tôi
nhất định ở yên như vậy cho đến hết đời.

 

Rồi trời sáng. Tôi thấy mình nằm dài trên chiếu, tấm vải đắp lên
người. Vết nước mắt khô trên mặt tôi. Tôi thức dậy vui vẻ. Chỉ sau
khi mẹ đưa tôi miếng bánh mì và bắt đầu lên đường bán dạo thì tôi
mới nhớ mình định giận mọi người.
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HAI
ĐÓ LÀ VÀO BUỔI CHIỀU, sau lúc ba về cùng một người thợ

mộc và ô cửa kính, thì tôi lãnh đủ cơn tam bành của ông. Ông vào
phòng, để tấm kính xuống, thay đồ rồi ra ngoài. Ông không nói tiếng
nào. Tôi đi theo ông với một khoảng cách nhất định. Ông đi cùng thợ
mộc đến nhà ông già. Đó là người thợ mộc đã làm quầy cho Bà chủ
Koto.

 

Ông già ngồi ngoài hiên, miệng ngậm cái tẩu, con mèo ở trên đùi ông
ta. Ông đội cái nón giống cái tôi đã thấy. Ba chẳng nói gì với ông. Ba
chỉ thợ mộc cái cửa sổ. Sử dụng một cái búa, thợ mộc đập các cạnh
kính lởm chởm còn lại trên khung cửa. Tiếng ồn làm con mèo giật
mình, nó nhảy khỏi đùi ông già đi mất. Các mảnh kính rơi vào phòng
làm người đàn bà phản đối. Bà than phiền rồi yêu cầu thợ mộc quét
phòng. Hắn nói không, rồi bỏ dụng cụ xuống. Một người đàn ông đi
ra. Những người khác trong khu nhà cũng đi ra. Người đàn ông bắt
đầu đẩy người thợ mộc lòng vòng. Ba bước vô, gã cũng đẩy ba lòng
vòng luôn. Tôi thấy được ba cố nén giận ra sao. Tiếng la hét, cãi cọ
cuốn hút đám đông. Chẳng bao lâu, ngay cả Bà chủ Koto cũng đến,
khi thấy ba, bà cố làm mọi chuyện bình tĩnh lại, nhưng bà chỉ thành
công trong việc nhận lấy một tràng chửi rủa của ba. Bà lẩn đi, chửi
chung chung ba và bọn đàn ông.

 

Vụ cãi cọ về chuyện quét phòng kéo dài một hồi. Sau đó, ông già la
lên là họ cho phép thợ mộc tiếp tục công việc.

 

“Mấy người muốn muỗi giết tôi ở tuổi già này mà!” Ông nói. Cuộc
cãi cọ được giải quyết tức khắc. Người đàn bà cho phép thợ mộc tiếp
tục với điều kiện gã phải làm kính rớt ra ngoài. Tuy nhiên, thợ mộc
chỉ tiếp tục làm lúc ba dỗ dành cơn giận của hắn bằng chai bia và ít
hạt kola. Ông già gật đầu lúc thợ mộc ráp kính vào lại khung gỗ. Sau
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đó, như để hoàn tất lòng thỏa mãn, ông lấy ra một cây đàn xếp. Trong
lúc thợ mộc cố định cái kính và khéo léo đóng liên tiếp mấy cái đinh
nhỏ để giữ ô kính cho chắc, thì ông già mù chơi tiếng nhạc khó chịu
nhất mà tôi từng nghe. Tiếng nhạc làm thợ mộc trượt một cái đinh,
đóng vào ngón tay cái. Tiếng nhạc làm tôi hơi mắc ói. Ba thì không
thích rõ rệt. Ông cứ cau mày về hướng ông già mù đang thích thú
chơi, cái tẩu trên miệng ông. Ba lùi đến chỗ xa cuối cùng ở sân trước.
Tiếng nhạc độc hại làm thợ mộc nhấp nhổm muốn lẩn tránh nên cố
làm cho lẹ. Chẳng mấy chốc ông già phát mệt vì cây đàn xếp. Không
lâu sau, thợ mộc xong, cái ô kính đã nằm trong cửa sổ. Người đàn bà
than cái kính còn rung rinh trong khung cửa, nhưng thợ mộc làm lơ
và gói ghém đồ đạc. Ba quét miểng vào đồ hốt rác rồi đổ sau xe tải
cháy. Lúc ông và thợ mộc đi, ông già nói: “Lần tới con ông mà làm
phiền tôi thì tôi sẽ dạy cho bài học nhớ đời.”

 

Ba chẳng nói gì. Ông về nhà với người thợ mộc, rồi mua thêm cho
hắn chai bia. Hắn uống sung sướng. Họ nói chuyện về Bà chủ Koto.
Họ không nói về chính trị. Tôi ở cửa quan sát họ.

 

“Vào nhà hoặc đi chơi đi!” Ba nói.
 

Tôi vào.
 

Người thợ mộc hơi say, đề nghị sửa cái ghế của ba.
 

“Không, tôi thích nó vậy.” Ba nói có vẻ triết học. “Nó nhắc nhở
chúng tôi rằng, bất cứ thứ gì chúng ta ngồi lên thì có ngày sẽ té.”

 

Thợ mộc cười lớn, uống hết bia, mặc cả về tiền công rồi nhận tiền
trong tinh thần càu nhàu và đi.

Đó là khi mẹ về kiệt sức vì việc bán dạo, mặt bà là cái mặt nạ bụi
và các bóng râm, ba bất ngờ nhào đến tôi. Ông cởi phắt dây nịt quần,
khóa cửa, xé lưng áo sơ-mi tôi và quất tôi thật tàn nhẫn. Ông đánh lúc
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tôi chạy, co rúm, vòng quanh phòng. Ông đánh tôi với sức lực tràn trề
cùng cơ bắp của cái thân thể to lớn hung dữ. Những cú quất là mỗi tia
chớp sáng lóa đau đớn. Mọi phần cơ thể tôi cháy lên đau buốt. Mặt
ông biểu lộ vẻ man rợ. Dây nịt kêu vút lên như roi ngựa. Tôi nảy lên,
nhảy nhót nhăn nhó như quỷ sứ. Ông quất dây vào bàn chân, cổ, lưng,
chân rồi tay tôi. Ông trừng trị tôi theo cách một võ sĩ bậc thầy đánh
một đồng nghiệp kém cỏi hơn, cùng cơn thịnh nộ và cách áp dụng có
phương pháp. Trong lúc đánh, ông nói: “Mày là đứa con cứng đầu,
tao là thằng cha cứng đầu. Mày muốn về cõi giới tinh linh thì về đi!
Còn muốn ở lại thì phải là con ngoan!”

 

Tôi đầu hàng việc chạy quanh phòng, ngã quỵ xuống một đống gần
cửa. Tôi không cảm thấy đau nữa, cũng chẳng kêu la lần nào. Ông
muốn thấy trận trừng phạt của ông được cảm nhận. Tôi không cho
ông được thỏa mãn. Cơn giận của ông tăng lên. Rồi sau một hồi lâu,
lúc tôi không chắc ông có còn trừng phạt mình hay là mình chỉ đang
nằm mơ về cơn đau, thì ông ngừng lại, bỏ cuộc, nắm tay lại và ngồi
trên ghế. Tôi nằm trên sàn. Mẹ đến ẵm tôi lên giường.

 

“Tối nay đừng cho nó miếng ăn nào!” Ba ầm ầm đứng dậy.
 

Chiều đó, tôi xem họ ăn. Lát sau, mẹ mủi lòng và bí mật đưa tôi chút
đồ ăn, nhưng tôi từ chối. Tối đó, ba ngủ ngon lành, ngáy như tên ác
ôn. Hôm sau, tôi không chịu đi học, không chịu chơi đùa, không chịu
ăn. Tôi ở vậy trên giường, tăng trưởng kích thước lên, tràn trề thù
hận. Đó là lý do làm tôi đi vào trạng thái lạ lùng của sự sống. Tôi bắt
đầu nuôi mình bằng cơn đói. Tôi ăn sung túc và ngon miệng hết sức.
Tôi lặn vào chính mình và phát hiện các cõi giới khác đang chờ đợi.
Tôi chọn một cõi và nán lại. Không có tinh linh ở đó. Đó là cõi giới
hồn ma. Một cõi của nạn đói khát và hạn hán. Tôi ở với họ một thời
gian dài. Đôi lúc, mẹ cứ đánh thức tôi. Ba càu nhàu không ngớt về số
tiền nuôi tôi. Ông cường điệu về giá kính, về những nhục nhã tôi gây
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ra khiến ông xấu hổ trước công chúng hoặc phải chịu đựng thầm kín,
về nỗi cực khổ trong công việc và tôi làm từng giấc mơ của ông tàn đi
vì tôi là đứa con hư hỏng. Tôi hết còn nghe ông. Tôi rút khỏi thế giới
của cảm giác, cảm tính và thương tâm. Tôi không chịu ăn cả tối hôm
sau. Miệng tôi trở nên khô. Tôi mất sức và thấy mình nhẹ đi. Tôi cảm
giác cơn ngây ngất khủng khiếp đang lớn lên trong mình. Tôi ngửi
thấy thế giới của những ngày nghỉ, cõi giới tinh linh. Tôi thấy các
cánh đồng nhạc, thấy suối nguồn của niềm mê sướng. Đầu tôi đầy
không khí, mặt tôi rút lại, mắt giãn nở. Tôi lắng nghe tiếng nhạc về
nạn đói.

Vào ngày thứ ba không chịu ăn, tôi bắt đầu rời khỏi thế gian này.
Mọi thứ trở nên xa cách. Tôi buộc mình đi xa, muốn bỏ đi, hát bài ca
khởi hành mà chỉ có đồng bạn tinh linh mới diễn tấu với vẻ đẹp riêng
biệt bằng các cây sáo trên những ngọn núi hoang vắng. Mặt mẹ xa
xăm. Khoảng cách giữa chúng tôi tăng lên. Mặt ba lớn và khắc nghiệt,
không còn làm tôi sợ nữa. Sự ngạo mạn đến độ nghiêm khắc trên nét
mặt ông mang đến cho ông sức mạnh trên bất cứ thứ gì, làm ông
trông hơi hài hước. Tôi trừng phạt ông bằng cách rút lui khỏi thế gian
này, tra tấn cả hai bằng cách nghe trọn trái tim về những giai điệu
không được hát lên của đồng bạn tinh linh. Bụng tôi sống bằng chế độ
ăn uống của cõi giới khác, trong không khí của nạn đói nên thành ra
bự hơn. Tôi nốc tội lỗi của lịch sử vào, nốc thực phẩm của khổ đau
được thu lượm ở khoảng không ngay trên không khí chúng tôi thở,
ngay trong phạm vi mọi thứ chúng tôi thấy. Và tôi nghe tiếng mẹ
khóc. Tôi không chịu cử động. Tôi chìm vào sự bình thản thờ ơ thực
chất trong tâm hồn của một đứa con lộn, sự bình thản đó chấp nhận
tính tột cùng của sự trải nghiệm một cách tỉnh táo, bởi vì đứa con lộn
ở cùng cái chết. Tôi không ngủ đến ba ngày, không ăn. Mẹ khóc.
Hình như bà ở nơi đâu xa lắc, chỗ nào xa xôi trong thế gian. Tôi đi
sâu hơn vào thế giới khác.
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Vào ngày thứ tư, chứng đãng trí của cơn đói bắt đầu lây lan trạng thái
đê mê lạ lùng khắp tâm hồn nghịch lý của tôi. Sau đó, tôi phát hiện
tinh linh ba đầu đang ngồi cạnh mình. Nó chưa hề bỏ đi, mà cứ đợi
thật kiên nhẫn. Nó trông mong vào sự nhẫn tâm vô ý của con người,
vào sự vô tình, sự lơ đãng của họ đối với điều cơ bản về sự sống còn.
Ba đang ở trên ghế và đánh giày, nhìn tôi lén lút. Tôi cảm thấy sự nhu
nhược của ba mẹ, họ thực sự bất lực biết bao. Rồi do ba không nói gì
với tôi, không tỏ ra chút nỗ lực nào để đến gần tôi, không một cử chỉ
thiện chí nào, không làm gì để dỗ dành tôi, ngay cả không chút cố
gắng mỉm cười với tôi, nên tôi lắng nghe những điều tinh linh ba đầu
nói.

 

“Ba cậu đối xử với cậu thật tàn ác,” nó nói. “Đi với tôi đi. Đồng bạn
cậu đang tuyệt vọng, muốn được ôm lấy cậu. Bữa tiệc thật sự diệu kỳ
đang đợi chuyến trở về của cậu. Họ mong mỏi sự hiện diện đáng yêu
của cậu. Rồi cậu được đối xử giống hoàng tử như trước đây. Con
người không quan tâm, không biết cách thương yêu, không biết tình
yêu là gì. Nhìn họ đi. Cậu sắp chết mà mọi việc họ làm là đánh giày.
Họ có thương cậu không? Không!”

 

Tôi chú tâm vào lời của tinh linh. Lời lẽ nó dẫn tôi đi sâu vào một
lãnh thổ xanh mát bên ngoài cơn đói của xác thịt. Chim hút mật hót
trên cành. Cây cối màu vàng kim. Tôi chu du trên cơn gió của chứng
đãng trí cho đến khi chúng tôi đến một con đường lớn màu xanh lục.

 

“Con đường này vô tận,” tinh linh ba đầu nói.
 

“Nó dẫn đến đâu?” Tôi hỏi.
 

“Mọi nơi. Nó dẫn đến thế giới con người và cõi giới tinh linh. Nó dẫn
đến thiên đàng và địa ngục. Nó dẫn đến các cõi giới mà ngay cả
chúng ta cũng không biết.”
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Chúng tôi đi trên đường. Mọi cây xung quanh đều di chuyển được và
chúng có hình thức ngôn ngữ riêng. Mỗi cây có tính cách và đặc tính
riêng biệt. Một số cây hoàn toàn có hại và có hình dạng ông bà phù
thủy kỳ quái ở trên cành đang nhìn chúng tôi với vẻ quan tâm đặc
biệt. Trong lúc đi, tôi thấy con chim có gương mặt Bà chủ Koto. Nó
lượn vòng trên chúng tôi ba lần rồi bay về phía trước. Con đường dốc
xuống. Càng đi sâu hơn thì màu sắc của cõi giới đó sặc sỡ hơn. Có
những màu mà tôi chẳng bao giờ biết có hiện hữu, màu sắc quá rực
rỡ, tràn trề khỏe mạnh và chói sáng. Màu sắc làm mờ đi sự phân định
giữa màu sáng chói và màu đen đặc, như đưa tôi vào những giấc mơ
mới, làm tôi cứ đi trong trạng thái mãi kinh ngạc. Thế giới cứ chuyển
đổi. Con đường bắt đầu chuyển động. Nó chạy như một con sông và
chảy ngược hướng đi chúng tôi. Chuyến du hành đột nhiên trở nên
quá khó khăn. Bàn chân tôi đau. Tôi đói một cách đau đớn và mỗi
bước đi lại thấy muốn bỏ cuộc. Tôi đã ngỡ là chuyến đi sang thế giới
khác sẽ chẳng cần cố gắng.

 

“Ông định đi hết đường này luôn hả?”
 

“Ừ,” tinh linh nói, bước đi như thể khoảng cách chẳng có nghĩa lý gì.
 

“Nhưng ông nói con đường không kết thúc mà.”
 

“Đó là sự thực,” tinh linh nói.
 

“Sao thành sự thực được?”
 

“Với quan điểm nào đó thì vũ trụ dường như được tác tạo bằng những
nghịch lý. Nhưng mọi thứ đều được giải quyết. Đó là chức năng của
sự mâu thuẫn.”

 

“Tôi chẳng hiểu.”
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“Khi nào cậu nhìn được mọi thứ với mọi quan điểm có thể hình dung
được thì có khi cậu mới bắt đầu hiểu.”

 

“Ông hiểu không.”
 

“Không.”
 

Ba ra khỏi ghế, đứng nhìn tôi. Nhịp thở của ông nặng trĩu như cơn gió
ở cõi giới tinh linh mà tôi đang du hành. Cơn gió thổi tôi đi. Tôi thấy
mình nhẹ hẫng. Mỗi lúc, nỗi kiệt sức đe dọa nuốt lấy tôi hoàn toàn,
gió nâng tôi lên không trung. Tinh linh nắm tôi, kéo xuống đất lại.

 

“Đừng bay đi,” tinh linh nói. “Cậu mà bay đi thì tôi chẳng biết cậu
đáp xuống đâu đâu. Ở đây có nhiều thứ lạ tàn hủy người du hành. Có
nhiều tinh linh ăn thịt và các quái vật ở khoảng giữa không gian. Cứ
theo đất cứng mà đi.”

 

Ba ho, còn tôi vấp vào chỗ gồ xanh lục trên đường. Chúng tôi đi tiếp.
Sau đó, chúng tôi đến chỗ khởi điểm của một thung lũng cam. Màu
sắc thung lũng cũng thay đổi không ngừng, lúc xanh, lúc bạc nhưng
lúc mới nhìn tôi thấy nó màu cam. Những cây có mỗi một trái bằng
đầu người ở ven đường và chỗ đất cao trong thung lũng. Tôi nhận ra
vài khuôn mặt. Trái rụng, các khuôn mặt rụng xuống đất, nắng làm
chúng tan chảy, chúng trở thành nước quý chảy vào rễ cây, rồi các
khuôn mặt mới xuất hiện trở thành trái đẹp trên cành. Tiến trình rụng
rồi mọc lại dường như rất nhanh, tôi thấy vài khuôn mặt chết rồi tái
sinh vài giây trong vòng chỉ một sải chân.

 

Thung lũng chủ yếu được các sinh thể kỳ lạ cư ngụ. Thay vì các
khuôn mặt, thì họ có các mặt nạ mà càng nhìn thì càng trở nên xinh
đẹp hơn. Có khi mặt nạ là mặt của họ. Họ có nhà cửa dọc theo hai bên
thung lũng. Họ cũng có cung điện và trung tâm văn hóa ở dưới mặt
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đất. Vệ thành của họ dọc theo cái nghĩa trang phi thường trên không
trung. Trong thung lũng, họ đều chăm chỉ với công việc.

 

“Họ làm gì đó?” Tôi hỏi.
Ba khom thấp, mặt ông kề sát tôi. Ông sờ tôi còn tôi rùng mình.

 

“Họ đang làm đường.”
 

“Vì sao?”
 

Ba cầm tay tôi. Tôi thấy lạnh và bắt đầu run. Ông thở vào mặt tôi, hơi
thở gần như đánh vào đầu tôi liên tục và tôi cứ bị hất vào các khoảng
không, cuối cùng tinh linh phải nắm tóc tôi kéo xuống.

 

“Họ xây đường này hai ngàn năm nay rồi đó.”
 

“Nhưng cuối cùng chẳng xa được bao nhiêu.”
 

“Tôi biết. Họ chỉ mới xây có hai bước đường thôi.”
 

“Nhưng họ làm việc chăm chỉ quá.”
 

“Chuyện đó có dính dáng gì?”
 

“Tất cả họ có vẻ là đang làm đường.”
 

“Chính xác.”
 

“Nhưng sao họ lại làm?
 

Ba sờ mặt tôi, tay ông làm cháy mặt tôi. Ông lay tôi. Tôi cảm giác
xương mình kêu lách cách. Đầu tôi rung mạnh. Ông khuấy cái bao tử
rỗng của tôi và khua cơn thịnh nộ chết đói của tôi lên. Ông nhìn sâu
vào mắt tôi. Vài dân cư ở thung lũng ngừng làm việc, quay mặt nạ
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nhìn về hướng chúng tôi. Ba buông người tôi xuống giường lại, đứng
lên và ra khỏi phòng. Họ tiếp tục làm việc.

 

“Bởi họ có một giấc mơ kỳ diệu nhất.”
 

“Giấc mơ gì?”
 

Ba đóng ầm cửa lúc ra khỏi phòng. Lực đập làm rung chuyển cả
người tôi.

 

“Họ vẫn sống để được vĩnh hằng với vai trò là khuôn mặt trong
những cây lớn. Họ đâm ra chán sự vĩnh hằng. Họ là kẻ mà ánh nắng
không làm tan thành nước quý. Họ trở thành các sinh thể, là con
người đeo mặt nạ. Một hôm nhà tiên tri kể với họ rằng, có những thế
giới và thế giới của con người là cấp cao. Nhà tiên tri nói về một
giống người đặc biệt. Một giống người vĩ đại mà không biết sự vĩ đại
của chính họ. Nhà tiên tri gọi đó là thế giới Thiên đàng, rồi nói họ nên
làm một con đường lớn nhờ vậy mới đến thăm được giống người đó,
và giống người đó cũng thăm lại họ. Bằng cách này, họ sẽ làm cho
nhau hoàn hảo và hoàn thành vận mệnh trọng đại trong vũ trụ.”

 

“Sao nhà tiên tri lại gọi đó là thế giới Thiên đàng?”
 

“Vì dân tộc của ông là người chết.”
 

“Làm sao người chết lại có nhà tiên tri?”
“Có nhiều kiểu chết. Mặt khác, người chết không như cậu tưởng.”

 

“Nói tiếp chuyện ông đang nói đi.”
 

“Về cái gì?”
 

“Sao nhà tiên tri lại gọi đó là thế giới Thiên đàng?”
 

“Ừ, vì những người của nhà tiên tri là người chết. Thiên đàng có
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nghĩa là sự việc khác biệt đối với giống người khác biệt. Họ muốn
sống, được sống thêm. Họ muốn biết bản chất của nỗi đau, muốn
buồn khổ, cảm nhận, yêu thương, ghét bỏ, rồi trở nên vĩ đại hơn là
ghét bỏ và được khiếm khuyết để luôn có gì đó mà phấn đấu, điều này
là cái đẹp. Họ cũng muốn biết sự kỳ diệu và muốn sống màu nhiệm.
Cái chết cũng là sự hoàn hảo.”

 

“Vậy sao lâu rồi mà họ mới làm được ít vậy?”
 

“Nhà tiên tri nói nhiều thứ mà họ không bao giờ hiểu. Một trong
những điều nhà tiên tri nói là con đường không thể hoàn tất.”

 

“Sao không?”
 

“Điều nhà tiên tri muốn nói là, lúc con đường hoàn tất thì tất cả họ
đều bị diệt vong.”

 

“Tại sao?”
 

“Tôi cho rằng họ sẽ chẳng có gì để làm, chẳng có gì để mơ ước,
chẳng có nhu cầu về tương lai. Họ sẽ diệt vong vì sự toàn vẹn, vì sự
buồn chán. Con đường là tâm hồn của họ, linh hồn lịch sử của họ. Đó
là lý do khi họ làm xong một đoạn dài, thì hoặc là quên mất lời của
nhà tiên tri rồi bắt đầu tưởng mình đã làm xong, hoặc là động đất xảy
ra, sét đánh, núi lửa vô hình phun trào, sông ào xuống họ, bão xé mặt
đất ra, con đường hóa điên cong oằn lên rồi tự hủy, hoặc là người ta
thành ra méo mó tâm hồn và bắt đầu biến con đường thành các thứ
khác, hoặc công nhân hóa cuồng, người ta khởi xướng chiến tranh,
các cuộc nổi dậy làm lụn bại mọi thứ và cả ngàn thứ làm chia trí họ
và làm tan nát mọi thứ đã gây dựng nên, rồi một thế hệ mới đến sau
đó bắt đầu gây dựng lại từ sự đổ nát.”

 

Tôi nhìn con đường với cái nhìn mới. Nó ngắn mà phi thường. Nó là
tác phẩm nghệ thuật, gần như là một ngôi đền, đẹp ngoài sự diễn đạt,
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được tạo ra bằng các vật chất quý giá nhất trong thế giới, bằng thạch
anh tím và thạch anh xanh trong suốt, dát với mã não hồng, rực rỡ với
ngọc lam trang trí theo mẫu.

 

“Sao nó đẹp quá?”
 

“Bởi vì mỗi thế hệ lại bắt đầu từ số không và với mọi thứ. Họ hiểu hết
sai lầm trước đây. Có khi họ không biết là mình biết, nhưng họ biết.
Họ biết các kế hoạch trước đây, các dự định nguyên bản, những giấc
mơ sớm sủa nhất. Mỗi thế hệ có liên kết gốc rễ với chính họ. Họ
quyết trở thành kẻ khôn ngoan hơn một ít, mà không đi quá xa. Có thể
là giờ đây họ đi chậm hơn, và sẽ gây ra sai lầm lớn hơn, tệ hơn. Đó là
lý do họ được xem như một dân tộc. Họ có một hi vọng vô hạn và sự
tranh đấu bất diệt. Không có gì tiêu hủy họ được ngoài chính họ, họ
sẽ chẳng bao giờ hoàn tất con đường đã là linh hồn của họ và họ
không biết điều đó.”

 

“Vậy sao ông không nói họ biết?”
 

“Vì họ có lời nguyền ghê gớm về sự quên lãng, họ làm ngơ với điều
mà họ cần biết nhất.”

 

“Tôi nói cho họ được không?”
 

Tinh linh nhìn chằm chằm tôi, rồi tiếp tục chuyến du hành. Chúng tôi
đi xuống thung lũng. Khi chúng tôi đến vị trí thấp nhất, màu sắc nơi
này chuyển từ cam qua đỏ lừ. Nắng màu xanh. Tôi nhìn thấy được các
chòm sao trên trời, mỗi vì sao là một màu khác, rực rỡ và lung linh.
Sắc đỏ nơi đây đến từ ánh sáng hội tụ trên các chất thể trong thung
lũng. Sắc đỏ làm đau khắp người tôi rồi nó thay đổi đáng kinh ngạc
thành sắc vàng kim mê hồn, và những ánh sáng đỏ sẫm lung linh
xuyên qua nó. Thung lũng này là chốn thực tại phi thường. Chúng tôi
đi giữa dân cư đang làm việc trong thung lũng, tạo ra con đường của
họ. Trong lúc họ làm, đập dụng cụ vào đất, vào kim loại, nén và cô
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đọng chất ngọc, thứ mà họ đã làm ra con đường, thì họ tạo nên tiếng
nhạc tuyệt diệu. Tiếng nhạc hoàn toàn từ các dụng cụ và công việc
của họ mà ra. Khi chúng tôi ở giữa dân cư của thung lũng màu vàng
kim đó, tôi trải nghiệm một sự thanh bình hiếm hoi. Người ta không
nói chuyện được, vì họ không cần ngôn ngữ. Ánh sáng trong hốc mắt
họ tỏa ra, những ánh sáng được hiểu. Họ bu quanh chúng tôi rồi dẫn
chúng tôi về nhà họ. Chúng tôi ở giữa họ và nghỉ ngơi. Chúng tôi
được đối xử như những vị khách vinh dự, như những kẻ mà chuyến
thăm của họ đã được tiên tri trong lời sấm và những lời bí ẩn. Chúng
tôi được cho đồ ăn, thứ mà tinh linh đó nói tôi đừng ăn, nhưng nó lại
ăn với vẻ hứng thú ghê gớm, đút cho cả ba cái đầu trong khi tôi càng
giống hồn ma hơn vì cơn đói. Tiếng gào rú trong bao tử tôi báo động
chủ nhà. Họ tổ chức tiệc tùng với vinh dự vì sự có mặt của chúng tôi
kéo dài đến mấy ngày. Rõ ràng, họ hiểu lầm lời tiên tri liên quan tới
sự xuất hiện của chúng tôi, như thể họ muốn nó mang ý nghĩa đó.
Cho đến cuối tiệc, mẹ vào phòng và khóc than. Nước mắt bà trở thành
trận mưa rào cuốn sạch các công việc mới nhất của họ. Ba vào, la tôi
và cơn giận của ông mang đến kết quả sấm sét, mưa dông và bão tố.
Người ta bắt đầu xem chúng tôi như kẻ báo hiệu thảm họa, kẻ mang
đến bất hạnh. Họ quá kinh tởm đến nỗi lập kế hoạch hiến tế chúng tôi
trên bàn thờ bằng vàng nhân danh các nhà tiên tri sùng kính nhất mà
họ đã hiểu lầm một cách kiên định.

 

“Đến lúc đi rồi,” tinh linh bảo.
 

Mẹ khóc lóc, van nài hối hận bằng lời lẽ yêu thương bình dị, còn tôi
chỉ hơi xúc động. Trời mưa quá lớn đến nỗi nhà cửa trong thung lũng
ngập luôn. Một con sông gầm lên và sung sướng với cảnh phá hủy
mới đổ về vùng đất, làm tan nát nhà cửa, làm đổ cây cối rồi chúng
mọc lại tức thì, và hủy hoại các phần đường đã làm mê sướng họ.
Tinh linh tóm lấy tôi và dắt qua cảnh đổ nát. Vệ thành tan hoang.
Thời gian gia tốc khắp xứ sở này. Cây vòi voi, râm bụt, cây quế trúc
và hoa huệ chuối mọc hoang ở những nơi đã có lần thịnh phát việc
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ban hành các Nghi thức bí truyền của họ. Thành phố họ hôi mùi xứ sở
chết. Người ta chìm trong tang tóc, không phải do con cái hay gia
quyến bị hại trong máu mà vì sự tiêu hủy của những đoạn đường của
họ. Tiếng khóc than vang lên mọi nơi. Giờ đây mặt trời mang một
màu trắng trong suốt. Bầu trời màu đen. Các vì sao say sưa với vẻ rực
rỡ của chính màu sắc không sao tả nổi của chúng. Con đường hai
ngàn năm đã bị tan hoang và người ta khóc thương số mệnh của
mình, một số người tự tử vì mất đường lối, thân thể họ cháy lên ở rễ
những cây tội lỗi. Quân nhân bắt đầu lùng sục chúng tôi mọi nơi, tin
rằng chỉ có cái chết của chúng tôi mới có thể theo cách nào đó hồi
phục lại sự hùng mạnh trong giấc mơ xưa của họ, sức mạnh về
phương pháp của họ. Trong lúc tinh linh đưa tôi qua mấy đường hầm
nước bí mật để lên mặt đất, thì một nhóm quân nhân tấn công chúng
tôi. Họ chọi đá, bắn tên, bắn súng vào chúng tôi. Chúng tôi lẩn trốn.
Tôi bị thương ở bụng. Vết thương chảy máu vào cơn đói của tôi. Tôi
hét lên: “Sao mấy người tấn công chúng tôi? Đâu phải lỗi chúng tôi.”

 

“Câm miệng!” Tinh linh nói.
 

Tôi mặc kệ nó.
 

“... con đường của mấy người dù sao cũng không bao giờ xong mà!”
Tôi gào lên.

 

Câu nói bị chìm xuống bởi mọi tiếng ồn than khóc xung quanh, thì
một đường xoắn ốc sấm sét xúi quẩy nhất tụ lại.

 

“Cậu là thằng ngu!” Tinh linh nói.
 

“Tại sao?”
 

Sấm đánh trên đầu chúng tôi còn ánh chớp chẻ xứ sở đó ra, rồi trước
mặt chúng tôi là một vực thẳm khổng lồ bung mở trên mặt đất kỳ lạ.
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Bên kia vực thẳm, con đường của chúng tôi vẫn tiếp tục. Vực thẳm là
điểm thấp nhất trong quãng đường của chúng tôi.

 

“Bởi vì,” tinh linh nói, “cậu vừa quấy nhiễu thần linh của họ.”
 

“Sao vậy?”
 

“Thần của họ không muốn họ hiểu lời nhà tiên tri nói.”
 

“Vậy sao thần của họ lại cho phép nhà tiên tri nói ra?”
 

“Vì đó là sự thực.”
 

“Ý ông là thần của họ không muốn họ biết sự thực hả?”
 

“Phải hay không, họ sẽ biết điều cần biết khi họ cần biết. Chỉ có các
thần mới biết sự thực. Chỉ có tất cả thần hợp nhất thành một Chúa
mới biết được mọi sự thực. Những người đó sẽ phải trở thành thần
linh, nhưng họ chưa sẵn sàng và sẽ không sẵn sàng cho đến hàng
ngàn và hàng ngàn năm. Mặc khác, thật tệ khi có quá nhiều thần ở vũ
trụ này, cho nên người ta biết nhiều như họ cần. Khi họ cần hơn nữa,
lùng sục hơn nữa, họ sẽ khám phá nữa. Cậu tưởng biết mọi sự thực là
hay, khi mà cậu chỉ mới bắt đầu làm một con đường lớn thôi sao?”

 

“Không.”
 

Tinh linh yên lặng.
 

“Tôi nghĩ dù sao họ cũng chẳng nghe đâu. Có quá nhiều tiếng ồn
xung quanh mà.”

“Đừng lo. Dân tộc đó làm ngơ với sự thực mà. Đó là vì thần của họ
nổi giận thôi. Chuyến đi chúng ta sẽ thêm chút nguy hiểm, vậy thôi.”

 

Đến lượt tôi im lặng. Khắp xung quanh nhà cửa đổ sập theo nguyện
vọng khó hiểu của họ. Con đường rú lên. Vùng đất vặn vẹo trong nỗi
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thống thiết về giấc mơ tệ hại. Người ta hoang mang. Các bông hoa
diệu kỳ nở chỗ đất cằn, nảy mầm từ trong đống đổ nát. Máu người
chết nảy nở thành cây có sắc màu bạc. Cây hoa phong lữ đỏ như ngọn
lửa tự phát, phát triển nhanh vào đời sống trên các mép thung lũng.
Hoa hồng ra hoa trong không khí. Vệ thành có mùi chết chóc và cái
đẹp, hương thơm của cái đẹp chế ngự sự suy tàn. Dân cư đang than
khóc không để ý sự biến đổi đang bén vào nơi này dưới uy lực có chất
cồn của không khí.

 

“Mình tính làm sao băng qua khe nứt đó?”
 

“Đó là lỗi của cậu.”
 

“Tôi xin lỗi.”
 

“Mình sắp băng qua đây. Đồng bạn cậu đang tuyệt vọng đợi cậu về.”
 

“Làm sao băng qua được?”
 

Tinh linh không nói gì. Sấm gầm phía xa. Tia chớp thay đổi mọi thứ
và sắc vàng kim sậm lên cho đến khi nó trở thành một loại bóng tối
phát sáng.

 

“Tôi sắp phải cột cậu vào lưng mình, vì tôi không tin cậu!”
 

“Sao ông không tin tôi?”
 

“Tôi vẫn không chắc là cậu muốn về với đồng bạn mình.”
 

Trước khi tôi kịp phản đối thì tinh linh đã bắt tôi, ghìm xuống mặt đất
với sức nặng của một trái núi, rồi cột tôi bằng dây thừng nhỏ màu bạc.
Ngay lúc đó, mẹ vào phòng, cúi xuống, ôm chặt tôi. Tinh linh cột tôi
vào lưng nó.

“Dù sao cậu đã thành ra quá nhẹ nên sẽ không là vấn đề khi bay.”
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Mẹ nói với tôi trong giờ phút sâu thẳm nhất của sắc vàng kim u tối.
Vòng tay bà chặt. Tinh linh đứng thăng bằng trên vực.

 

“Cậu chuẩn bị chưa?”
 

“Không.” Tôi nói.
 

Mẹ ép gương mặt ấm áp vào tôi rồi ẵm tôi lên. Tinh linh nhảy vô vực
thẳm. Dây thừng bạc giữ tôi chắc chắn. Chân tôi lủng lẳng, tay tôi
không bị cột. Một cơn gió mạnh tạt qua tâm trí tôi. Cơn đói rỗng
không bao lấy tôi. Có cái gì trong tôi giãn ra nỗi kinh sợ. Tinh linh
bay lên, chiến đấu với gió rồi hạ xuống vực. Có sắc trắng khiếp đảm ở
đáy vực. Tôi thét lên. Dường như sắc trắng đó là lực kéo chúng tôi
xuống. Thình lình, tôi không nhìn thấy gì nữa. Gió mạnh như đá
quăng vào chúng tôi. Vực thẳm đầy thứ khiếp sợ rình rập, quái vật,
người quái dị, ánh sáng chiếu màu đen, tiếng gào la và tiếng niệm chú
không dứt đang phát ra bằng giọng đe dọa của gió. Với nỗ lực tột
đỉnh, tinh linh nâng cả hai lên cao hơn vào khoảng trời hồng. Mẹ bế
tôi lên giường. Bà bay lượn cùng tôi trong không trung một hồi, nói
với tôi lời dễ chịu bằng giọng của bầu trời. Tinh linh nói: “Đừng sợ.”

 

Tôi không sợ nữa. Giọng mẹ trong tâm hồn tôi. Tinh linh lượn trên
con đường xanh lục, và lúc đáp xuống thì tôi nghe một tiếng lớn phía
sau, một tiếng sấm, tiếng vỗ của hai bàn tay hùng mạnh như của thần
linh. Mẹ đặt tôi nhẹ nhàng lên giường. Mấy sợi dây bạc cột tôi với
tinh linh nới lỏng ra. Chúng tan biến. Khi tôi đứng dậy, nhìn ra sau
thấy vực thẳm không còn và thung lũng vàng kim đã biến mất.

 

“Chúng sẽ tái hiện ở đâu đó thôi.” Tinh linh nói.
 

Tinh linh hối đi, còn tôi theo đầy miễn cưỡng. Con đường chạy hướng
lên. Không có cây cối xung quanh. Tôi nghe tiếng những con sông rì
rầm.
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“Đầu đường là nơi mọi con sông tiếp giáp nhau,” tinh linh cho tôi
biết.

 

“Chuyện gì diễn ra ở đó?”
 

Mẹ sờ mặt tôi. Ngón tay bà có mùi lá hương thảo.
 

“Lúc mình tới đó mẹ sẽ nói cho nghe.”
 

Mẹ ra khỏi phòng còn tôi đi nhẹ nhàng. Tôi thấy khó đi lên trên con
đường dài.

 

“Tôi đói.”
 

“Đừng ăn gì,” tinh linh nói. Theo câu tôi nói, nó lấy món đồ nào đó
trong không khí rồi sung sướng ăn. “Cậu mà ăn bất cứ gì thì cậu sẽ
không đến nơi được, mà cũng không về được luôn. Cậu sẽ bị kẹt ở
đây chỗ khoảng giữa không gian đáng sợ này.”

 

Chúng tôi đi một hồi lâu. Tôi rã rời nhưng tinh linh không cho nghỉ.
Chúng tôi tới một đầm lầy đầy cá sấu và rắn. Đầm lầy cứ sủi bọt, khí
vàng phảng phất trên bề mặt. Rồi con chim có hình mặt Bà chủ Koto
hạ xuống bờ. Một con rắn trườn về phía con chim. Có tiếng động
thình lình và con chim bay đi. Trong nỗi kinh hoàng của tôi, một bàn
tay màu vàng dưới đầm trồi lên, nhanh chóng dài ra trong không
trung, tóm lấy con chim với độ chính xác khiếp đảm. Bàn tay lẹ làng
rút lại xuống đầm, con chim tan biến dưới đó.

 

Phía xa hơn, tôi thấy con thằn lằn có gương mặt ông già mù. Nó đang
chơi đàn xếp ở lề đường. Tôi rượt nó.

 

“Quay lại!” Tinh linh ra lệnh.
 

Tôi mặc kệ tinh linh mà rượt con thằn lằn đang bò nhanh vào bụi cây
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màu ngọc lục. Tôi vạch bụi đi vào. Con thằn lằn chạy trốn, tôi đạp lên
đuôi nó. Cái đuôi đứt. Nó đứng lại một lúc, hoang mang. Sau đó, tôi
bất ngờ đập đầu nó bằng cục đá, nhưng nó thoát được và làm rớt cái
đàn xếp tí hon đã bị hòn đá của tôi đè nát, tạo một tiếng nhạc tức tối
đinh tai. Tôi vẫn đang tìm điên cuồng con thằn lằn để đập tan tành nó,
vì chắc thế nào nó cũng có ảnh hưởng gì đến ông già mù, thì tinh linh
đến kéo tôi đi.

 

Chúng tôi tiếp tục trèo lên con đường. Chẳng mấy chốc, bề mặt hơi
xanh lục đó dẫn đến những cục đá lớn nhỏ xanh lục. Chúng sắc cạnh
làm đau chân mỗi khi chúng tôi bước đi. Rồi những cục đá đó thành
một mảnh kính sắc xanh lục sáng chói cắt lấy tôi. Tôi chảy máu khắp
lối đi lên con đường vô tận. Đàng sau tôi, sắc đỏ lấp lánh trên màu
xanh lục, máu bay hơi và làn hơi nhuốm trong không khí.

 

“Cậu cần mất hết máu trước khi đến nơi,” tinh linh nói. Lúc tôi tưởng
mình không chịu nổi cái đau dưới chân và cơn đói, thì lề đường trở
nên bừa bãi với xác người khô, xương em bé, những cái sọ kêu lạch
cạch theo nhịp điệu thơ, con đường biến thành con suối xanh lục. Nó
trải ra tấm thảm cỏ bện dày, chúng tôi đi trên thảm cỏ suối.

 

“Chẳng lâu nữa, mình sẽ đến con sông lớn,” tinh linh nói. “Hãy biết
ơn. Khi mình băng qua con sông thì không có chuyện quay lại nữa.
Đồng bạn cậu và cả cõi giới tinh linh cùng nữ thần của các con sông
sẽ có một bữa tiệc diệu kỳ đợi cậu, vì cậu là người bạn hoang đàng
của họ.”

 

Chúng tôi đi tiếp. Tôi lê đi sau, bụng tôi phừng phừng, gan bàn chân
bị thương và máu tôi không còn màu đỏ mà là xanh lam, như mực
đang ghi cái lịch sử chỉ thoáng có thể giải mã của tôi lên thảm cỏ bện.
Tinh linh đi đều phía trước, thỉnh thoảng quay lại ngó để chắc là tôi
vẫn đang theo. Sau đó, con suối trở thành vùng cao nguyên đầy bông,
hoặc đó là sương mù hay là mây? Tôi nghe tiếng than khóc khắp xung
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quanh. Một lát sau, tôi nghe tinh linh ba đầu hét lên: “Nhìn kìa! Tôi
thấy bờ sông rồi!”

 

Tôi chẳng chia sẻ niềm hân hoan đó. Chúng tôi đã đến gần bờ sông.
Con sông êm đềm, mượt mà, dường như nó không phải do nước kết
hợp. Nó như không khí, như là hư không. Gần bờ, có một con xuồng
độc mộc. Cạnh xuồng là một dáng người đầu trùm mũ đen mà tôi
đoán là kẻ đưa đò cho người chết.

 

Khi chúng tôi đến gần bờ, tôi chẳng thấy con chim nào. Không có làn
gió nhẹ thoảng trên sông. Không có nước phun, không sương mù.
Không có gì khuấy động trên cái dải lóa mắt đó. Không có bất cứ loại
âm thanh nào, ngay cả tiếng nước chảy. Lúc chúng tôi đến gần xuồng,
người đó đứng lên. Khắp trên dải nước không tự nhiên đó, cùng sự
tĩnh lặng và đe dọa và màu bạc vô tận, thì những hình ảnh phản chiếu
của người đưa đò được nhân lên. Chỉ đến khi nhìn kỹ lại con sông, tôi
mới nhận ra đó là một khoảng rộng bao la, một tấm gương tĩnh. Cái
xuồng đậu trong màn sương ánh sáng, không làm bề mặt gương gợn
lên. Những ánh sáng trong thế giới đó hội tụ trên bề mặt tỏa ánh lung
linh khiến tôi trong suốt hoàn toàn như đã biến khỏi thực tại mà trở
thành một con ma. Đến một lúc, mắt tôi tràn ngập ánh sáng và màu
bạc nên bị lòa đi. Rồi ba vào phòng cùng mặt trăng trong mắt ông.

 

Ông bay lượn trên tôi.
 

“Con trai tôi,” ông nói dịu dàng, “Có làn gió diệu kỳ lùa vào trí ba.
Tối nay ba đã uống trăng. Các vì sao đang chơi sáo. Không gian ngọt
ngào với tiếng nhạc của một thiên tài vô hình. Tình yêu đang kêu gào
trong da thịt ba, đang hát những bài lạ lùng. Trận mưa ngập hoa, mùi
thơm làm ba run lên như ba đang biến thành một người đàn ông thực
thụ. Ba thấy hạnh phúc lớn lao ở tương lai chúng ta. Ba thấy niềm vui
sướng. Ba thấy con từ mặt trời đi ra. Ba thấy vàng trong mắt con. Da
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thịt con lấp lánh bụi kim cương. Ba thấy mẹ con là người phụ nữ đẹp
nhất thế gian.”

 

Sau đó ông im lặng.
 

Tôi muốn ông tiếp tục nói. Lời ông cấp nước, thực phẩm và hơi thở
mới cho tôi. Nhưng ông vẫn im lặng, hơi thở êm ả của ông không
khuấy động được làn gió mỏng manh nhất trên mặt gương lớn đó.

 

Rồi với sự kinh ngạc cùng tận của tôi, ba quỳ cạnh giường. Ông gục
đầu lên cái gối, mùi rượu bồng bềnh trong hơi thở êm ả. Lúc ông cử
động đầu, chuyển mặt trăng trong mắt đi khỏi tôi, như ông thấy xấu
hổ vì lộ ra điều gì sẽ giải thoát ông, dáng người cạnh xuồng quay về
hướng chúng tôi rồi tháo áo mũ trùm đen ra. Và đứng ở đó, đội ánh
sáng đen là một phụ nữ trẻ khỏa thân có gương mặt của bà già. Ánh
mắt bà nghiêm khắc và lóe sáng hơn kim cương.

 

“Người lái đò đâu?” Tinh linh hỏi vẻ kẻ cả.
Giọng tinh linh vang dội, mỗi lúc một sắc hơn trên khắp đường

chân trời của tấm gương. Người phụ nữ không trả lời. Bà bước một
bước đến chúng tôi, lần đầu tôi để ý bà có bàn chân sư tử, và mắt cọp.
Tinh linh đi đến phía trước, cố đẩy bà qua để với tới cái xuồng. Tia
chớp lóe lên bởi sự va chạm của họ. Tia chớp quá sáng đến nỗi trong
một lúc mọi thứ tôi thấy là hai mặt trăng nhỏ quay trong ly rượu
trong. Ba nói: “Ba thấy chúng ta nhảy múa trên các bờ biển đáng yêu.
Nữ thủy thần hát cho chúng ta nghe. Ba thấy những ngày khốn khó
qua rồi và trở nên sáng sủa. Con trai tôi, con trai duy nhất của tôi, mẹ
con chẳng bao giờ thôi là một phụ nữ trẻ giàu hi vọng, còn ba là một
người đàn ông trẻ. Ba mẹ nghèo. Ngoài tình yêu của mình ra, ba mẹ
chẳng có bao nhiêu cho con. Con đến từ niềm vui sâu đậm nhất của
ba mẹ. Ba mẹ cầu xin con. Ba mẹ cần con. Lúc mới sinh, mặt con có
nụ cười bí ẩn. Tháng năm trôi qua, ba mẹ dõi theo nụ cười teo đi của
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con, nhưng sự bí ẩn còn lại. Con có cảm nhận cho ba mẹ không? Mỗi
lúc đầu ba bùng vỡ vì đồ nặng ở kho, thì tâm hồn ba đầy ắp các giấc
mơ tốt đẹp cho con. Trong đời này chắc con thấy được nó ngọt ngào
biết bao ngay cả nỗi buồn cũng vậy. Cuộc đời chúng ta hình như là
khúc nhạc buồn bã. Vậy thì sao con đến rồi bỏ ba mẹ đi? Con có biết
nỗi khổ của ba mẹ không? Con có biết con làm cho nỗi khốn cùng đó
không kham nổi không? Người ta nói con là đứa con ranh, rằng con
chẳng bận tâm gì đến ba mẹ, rằng con lạnh lùng, rằng con có mắt chỉ
để nhìn tinh linh, đặc biệt là các cô gái trẻ đẹp có lọn tóc vàng kim và
vòng chân bằng đồng đỏ. Nhưng ba không tin họ. Con đã khóc cho ba
mẹ và tưới lên cây tình yêu. Ba mẹ đã làm khổ con. Nỗi buồn khổ là
nhà của ba mẹ. Ba mẹ không tạo ra cái giường khác lạ này, nơi mình
phải ngủ trên đó. Nhưng thế gian là thực. Ba đã đổ máu với nó. Con
cũng vậy. Mẹ con đã đổ máu với nó, thậm chí hơn cả cha con mình.
Có các cô gái trẻ xinh đẹp ở đây với giọng nói mềm mại dịu dàng
cùng cặp mắt được Chúa tạo bằng ánh trăng. Ba có phải hát con nghe
cả đêm, đến bảy ngày, rồi cúng tế hai con gà mái trắng với hai chai
ogogoro ngầy ngật trước khi con nghe được tiếng ba không? Rồi giờ
đây, ngay cả mẹ con đang lang thang quanh quẩn trong đêm, kêu gào
với gió, với con đường và các thiên thần khuất mặt mà tìm đường đến
với con. Cuộc đời này không lay động con sao? Khi con chơi trên
đường phố, thấy con nít chết, nghe các bà mẹ khóc lóc và nghe người
xưa ca tụng về mỗi cuộc sinh nở diệu kỳ, thì con không động lòng
sao? Ba mẹ có nỗi buồn khổ nơi đây. Nhưng ba mẹ cũng có lễ hội. Ba
mẹ hiểu những niềm vui đặc biệt. Ba mẹ khổ, nhưng đó là bà chị của
tình yêu và là bà mẹ của âm nhạc. Ba thấy con nhảy rồi, con trai ơi.
Với lại con mà không nghe bài hát của ba, ba sẽ không hát nữa đâu.”

 

Ông lại im lặng.
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Tôi cố nhúc nhích để tỏ dấu cho ông biết mình đang nghe, rằng nước
mắt đang chảy trong hồn tôi, nhưng ông tạo một động tác bất ngờ làm
tôi hoảng hốt. Tôi nghe trước một tiếng động. Tôi tìm ánh mắt ông,
chỉ thấy tinh linh đó đang cúi mình, lắc mạnh, một món vũ khí trong
tay, nó đang tấn công người đàn bà. Họ đánh nhau xuyên qua mọi ánh
phản chiếu của họ. Tinh linh đánh người đàn bà, tiếng đinh tai, tiếng
thép đụng thép, kêu loảng xoảng khắp xung quanh tôi. Tinh linh tiếp
tục tấn công bà cho đến khi máu màu vàng kim ở vết thương bà chảy.
Bà không cố làm gì tự vệ. Máu vàng kim đó chảy ra rồi tự tan biến
thành một cái khiêng chắn sáng chói. Sau đó, bà rút món vũ khí trong
người ra, vung vào không khí. Đột nhiên, tôi thấy cả hai phản chiếu
trong vĩnh hằng. Họ ở khắp nơi, rồi mỗi ánh phản chiếu lại thành
người thật. Rồi sau đó, như thể sau cánh cửa sổ bằng kính được rọi
sáng lúc ban đêm, tôi từ từ nhận ra mặt ba. Ông quan sát tôi với ánh
mắt bình tĩnh trong lúc tinh linh chiến đấu với người đàn bà. Họ đấu
trên con sông thủy tinh, đánh trên xuồng, đánh trên bầu trời. Rồi ba
nói thật dịu dàng vào tai tôi, như thể tôi là một đóa hoa.

 

“Chúng ta là phép lạ Chúa tạo ra để nếm trái đắng thời gian. Chúng ta
quý giá, rồi một ngày đau khổ của chúng ta biến thành điều kỳ diệu ở
cõi trần. Bầu trời không phải kẻ thù chúng ta. Giờ đây có nhiều thứ
thiêu đốt ba rồi lại trở thành vàng khi ba hạnh phúc. Con không thấy
bí ẩn nỗi đau của mình sao? Rằng mình gánh chịu cái nghèo mà còn
hát được, mơ được những thứ ngọt ngào, và mình chưa bao giờ rủa
không khí khi nó ấm, hoặc trái cây khi vị nó quá ngon hoặc ánh sáng
nảy lên nhẹ nhàng trên sông nước. Mình tôn quý sự vật ngay cả trong
nỗi đau. Mình âm thầm tôn quý chúng. Đó là lý do tiếng nhạc của
mình ngọt ngào. Nó làm không khí ghi nhớ. Có những phép lạ bí ẩn
đang vận động, con của ba, chỉ có thời gian mới mang lại mà thôi. Ba
cũng có nghe người chết đang hát. Họ nói với ba là cuộc đời này tốt
đẹp. Họ nói ba hãy sống với nó thật dịu dàng, với lửa và luôn hi vọng.
Con của ba, có điều kỳ diệu ở đây và có sự kỳ thú trong mọi thứ mà
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con không thấy được. Đại dương tràn đầy các bài hát. Bầu trời không
phải kẻ thù chúng ta. Định mệnh là bạn của chúng ta.”

 

Quỳ cạnh giường, ba hát những nhịp điệu tuyệt vời vào tai tôi. Ông kể
chuyện cho tôi qua các bài hát, về tổ tiên chúng tôi đã rời bỏ xứ sở
gốc rễ của họ, rồi tạo ra một vùng mới là quê hương họ, về ông nội đã
chiến đấu với một tinh linh to lớn của rừng đến bảy ngày và làm Thầy
tế trong Đền thờ của Các Con đường, về các vị thần đã tách vũ trụ
giữa xứ sở con người và xứ sở tinh linh, cùng các vùng vô tận của các
sinh vật siêu phàm, và là những kẻ cung cấp cho mọi vương quốc một
quê hương đặc biệt cho những người can đảm.

Sau đó, đột ngột ba ngừng nói. Ánh sáng thay đổi. Thời gian méo
mó. Vũ khí tạo ra những tia lửa lớn khắp mặt tôi. Ba cầm con dao
phía trên tôi. Tôi nghe tiếng con chim trắng kêu. Bà già đang vung vũ
khí, màu vàng kim trong ánh sáng của tấm gương vung vẩy vào tinh
linh rồi cắt đứt một đầu nó. Tinh linh bật lên tiếng kêu kinh khiếp,
hoàn toàn con người. Người đàn bà chém cái đầu thứ hai. Lông nó rơi
xuống trong cơn điên cuồng phía trên tôi. Máu tinh linh văng vào mặt
tôi làm mù tạm thời. Rồi lúc tôi nhìn lại được, thấy ba đứng phía trên
mình, một tay cầm con gà mái trắng, tay kia cầm con dao bén đầy đe
dọa. Mẹ đứng đâu lưng vào cửa sổ, xung quanh là chín ngọn nến xanh
và một khuôn hình bằng các vỏ ốc. Ba giữ chặt con gà mái, cánh,
chân và đầu nó. Máu nhỏ xuống hai cánh tay ông. Có hình người khác
trong phòng, cái bóng kẻ đó làm giãn các khoảng không, làm đầy
chúng bằng mùi thơm của các ngôi đền làng hoang, và vẻ long trọng
của một thầy tế lạnh như tiền. Ông cầm cái quạt lông đại bàng lớn
nhảy múa quanh phòng, đe dọa chuyển căn phòng thành vật bay. Ông
nhảy múa, sôi sục và điên cuồng cùng các lá bùa đỏ và tiền vỏ ốc kêu
lách cách quanh cổ, trở thành nỗi giày vò quay cuồng của tinh linh bị
hai lần đứt đầu.
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Vũ khí của bà già có bàn chân sư tử cái thành ra màu đỏ kim. Một đầu
tinh linh lăn xuống con sông gương, mắt nó nhìn đăm đăm vào vĩnh
hằng với các ánh phản chiếu trong nỗi kinh ngạc bực tức. Tinh linh
quay vòng vòng, gầm lên, lảo đảo, rối loạn, đi đến cái xuồng độc
mộc. Thình lình nó nhảy vào, đẩy cái xuồng vào cái gương rồi bắt đầu
chèo trên ánh sáng. Bà già đi về phía nó, bước dài lên màu bạc, vũ khí
vung lên. Con dao của ba đầy ánh phản chiếu giơ lên người tôi, như
tôi là nạn nhân hiến tế cho chính ngày ra đời của mình. Tôi thét lên.
Con dao trong tay ba hạ xuống nhanh chóng, chém vào không khí hai
lần. Ông thầy cúng bật lên tiếng la nhức nhối. Bà già tấn công tinh
linh ngay lúc đó với cú đánh chí mạng bằng vũ khí. Ba cắt cổ con gà.
Bà già chém đứt cái đầu cuối cùng của tinh linh. Tinh linh chiến đấu
vô ích trong chiếc xuồng như con gà co giật. Máu nó nhỏ lên trán tôi.
Thầy cúng chìm vào im lặng. Đầu tinh linh rơi xuống màu bạc, nó
nhìn quanh, thấy mình bị tách khỏi thân thể rồi bật ra tiếng thét kinh
hãi cuối cùng, làm nứt rạn bề mặt con sông. Các tấm gương vỡ vụn.
Trời trở tối. Những mảnh vỡ và ánh phản chiếu kẹt trong mắt tôi.
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BA
MẸ ĐANG NGỒI KẾ BÊN, vuốt mí mắt tôi. Ba ngồi ở ghế, trán

ông nhăn, râu mọc lởm chởm dưới cằm. Có chai rượu whisky trên
bàn. Mùi nấu nướng sang trọng trong không khí. Tôi mở to mắt và
nói: “Con đường đâu rồi?”

 

Ngay lập tức ba chạy đến, lấy ngón tay giữ cho mắt tôi mở. Mẹ đổ
chất lỏng màu đen vào mắt tôi. Chất lỏng làm đau lúc tôi nhắm mắt.
Nhưng lúc mở ra tôi không đau nữa. Tôi mở to mắt nhìn mọi thứ.
Thầy cúng đi rồi. Bóng ông và chuyến bay của lông đại bàng còn ở
lại. Mẹ cho tôi uống thảo dược đắng. Ba rạch vài vết dao cạo lên
ngực, vai và trán tôi, rồi ấn thuốc nước nhức buốt lên các vết cắt. Tôi
đòi đồ ăn. Họ chẳng để ý. Tôi cố quay lại chuyến đi của mình, nhưng
không nhắm mắt được. Mẹ đút nước, cháo và nước cam cho tôi. Ba
nấn ná trong cái bóng của ông thầy cúng, có vẻ như ông đã không ngủ
suốt cuộc đời. Mẹ quá hốc hác, gầy rộc và xinh đẹp trong nỗi buồn
của mình, quá rạng rỡ vì thấy tôi còn sống đến nỗi tôi òa khóc cho hai
người. Ba cất giọng hát. Mẹ vuốt thái dương tôi. Tôi đã không ăn đến
hai tuần. Bác sĩ tuyên bố tôi chết rồi. Nhưng tôi chưa hề thật sự rời bỏ
thế giới sự sống.
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BỐN
TÔI ĐƯỢC CHO ĂN DẦN DẦN, từ cháo chuyển qua đồ ăn đặc

hơn. Mẹ bỏ quá nhiều tình yêu để làm cho tôi các món mê hồn nhất.
Tôi tự hỏi họ lấy tiền đâu mà mua cháo thịt dê thơm ngon, cháo tiêu
đầy nhóc khoai mỡ tươi, rau củ, món hầm với tiêu thơm và tôm hùm
đỏ ửng. Tôi đã thành ra gầy còm và mong manh, quá yếu không đi
đứng nổi. Đi là đau đớn, gan bàn chân tôi đau, mắt tôi bị bao bọc cơn
đau rát kỳ quặc. Chất lỏng họ rót vào mắt tôi mỗi tối làm giấc ngủ tôi
chập chờn. Tôi ngủ theo cách mấy con thỏ, mở mắt, để đánh lừa địch
thủ. Hầu như mọi đêm ba đều thức, thay phiên mẹ xem chừng tôi.
Nến cháy đến rạng sáng.

 

Thầy cúng đến thăm. Ông làm mấy nghi lễ và chữa trị tôi với lòng
ngờ vực sâu kín nhất. Ông dặn ba tử tế hơn với tôi, đừng la, đừng
đánh, đừng hạn chế tôi, đừng cãi cọ nhau rồi ông gợi ý nhẹ nhàng về
việc thực hiện các nghi lễ trong tương lai để cắt đường tôi vào cõi
giới tinh linh. Ông nói gì đó về sự quan trọng trong chuyện tìm và lấy
lại các bằng chứng tinh linh của tôi, thứ ông tin rằng tôi đã giấu ở nơi
bí mật. Ông nói với họ suốt đêm, trong lúc họ tưởng tôi ngủ. Ngay tức
khắc, tôi nghĩ về ông thầy như kẻ thù. Ông thu phí quá cao và khi đi,
ông mang cái bóng có tri giác của mình đi luôn.

 

Rồi một thời gian thật dài, họ nói chuyện dịu dàng với tôi, đối xử với
tôi tử tế như em bé mới đẻ. Khi tôi ăn các món tuyển chọn, mẹ xếp
chỗ ngồi hai người đối diện và nhìn tôi ăn, mỉm cười. Mắt mẹ trở nên
sáng hơn với niềm vui, và thật lạ là cả niềm kiêu hãnh. Ba quan sát tôi
như tôi là con thú lạ gây kinh ngạc. Họ cứ nài tôi ăn quá sức, mua cho
tôi đồ uống nhẹ còn ba chia whisky cho tôi. Nếu họ có khó khăn lớn
trong việc kiếm tiền, nếu ba chịu đựng nỗi nhục không nói ra, những
nỗi day dứt không nói được trong việc mượn tiền hoặc khuân vác
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nặng, nếu mẹ đã đi hết thành phố bán hàng, rao trên đường phố khô
bụi đến khản giọng, thì họ cũng không biểu lộ. Cách này hay cách
khác, sự trở lại của tôi đã khoác lấy tầm quan trọng to lớn. Tôi cảm
thấy buồn vì mình tăng thêm đau khổ cho họ. Tôi cố làm hài lòng họ,
chạy việc vặt, rửa chén đĩa, ở nhà, đi học. Nhưng hình như họ lo làm
vui lòng tôi hơn nữa, họ cảm thấy có tội nếu tôi cố làm bất cứ việc gì.
Suốt thời gian đó, ba quét phòng, lấy nước giếng vào, đi làm về với
tinh phần phấn khởi, nhã nhặn và ân cần với mẹ, ôm bà thường hơn
và ngồi trên ghế hút thuốc, hát những bài tươi sáng của tổ tiên.

 

Dường như cuộc sống chúng tôi sắp là một bình minh mới, mang lấy
màu sắc ngọt ngào, điều mà trong tinh thần ấm áp nỗi bất hạnh của
chúng tôi được chuyển hóa thành cái gì đó thần kỳ và hữu hình như
những con chim ở thiên đường. Thế giới mới với tôi, mọi thứ tươi tắn.
Đó là những ngày đầu của sáng tạo. Tôi ngạc nhiên vì mạng nhện và
gián. Tôi không ngừng nhìn mặt và mắt người ta. Sự kiện con người
nói, cười, khóc, vã mồ hôi, hát mà không có chuyện gì rõ rệt làm tạo
ra mọi niềm hào hứng hợp lý. Sự kiện họ sống trong cái thân thể họ,
bao gồm việc đánh thức sinh khí trong da thịt họ dường như là không
tin nổi đối với tôi. Tôi quan sát trẻ thơ há miệng kinh ngạc. Tôi không
hiểu hết sự kiện mà chúng ta thấy được ngoài tầm mắt, ngoài cái thế
giới bên trong đặt lên người ta, nhưng những người đó nhìn chúng tôi
mà không thấy được trong mắt chúng tôi, ý nghĩ chúng tôi, những thế
giới bên trong chúng tôi. Người ta cảm thấy trong suốt biết bao,
nhưng u mờ biết bao, điều này làm tôi thấy kỳ bí. Ngay cả chuyển
động của một hành động là con người đi bằng hai chân, cân bằng trên
đó cũng làm ngạc nhiên tôi. Với đôi mắt mở lớn bởi nỗi sợ ngủ, tôi
nhìn thế gian. Tôi cố nhìn hết mọi thứ trong đó, tôi ôm mọi thứ vào
đời mình. Tôi ôm cái bí ẩn đang báo động của thực tại, rồi trở nên
mạnh mẽ hơn.

 

Mọi thứ cảm giác lạ lẫm với tôi. Chúng như vừa bồng bềnh trôi đi
mất lại vừa được tái sinh mãi mãi. Ngay cả những hàng xóm từng
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phàn nàn chúng tôi cũng đến thăm chúng tôi vào một buổi chiều. Họ
mang quà là bánh kẹo, đồ uống và một khúc vải dài mới. Họ dẫn con
cái đến chơi với tôi. Họ uống và chuyện trò vui vẻ với ba mẹ như
chẳng hề có oán thù lớn nào giữa chúng tôi. Gương mặt tất cả họ đều
hơi quen. Tôi cảm giác mình đã đi xa một thời gian dài. Suối thời kỳ
đó, mỗi cái tên là một bí ẩn với tôi, và tôi đọc đi đọc lại các biệt danh
khác biệt nhau hoặc những cái tên chính như mới lần đầu. Khi chơi
đùa, tôi chuyển động chậm rãi và chạm vào đám trẻ thật khẽ khàng.

 

Hàng xóm chuyện trò ấm áp với tôi. Trong lúc họ nói, tôi quan sát vẻ
mặt họ. Tim tôi phập phồng với tất cả họ. Như một kẻ lạ, tôi thấy khổ
đau trên mặt họ, năm tháng cơ cực và sự ngờ vực của họ, tính nhạy
cảm tột bậc của họ đối với lòng khinh miệt, phản ứng mãnh liệt của
họ, khả năng thèm ăn tiềm tàng của họ, tính vô hạn về nhiệt tình và
ước vọng của họ. Mặt họ là mặt nạ cứng cỏi và dày dặn với thời gian
mà dường như lại mong manh đối với tôi. Mọi nơi nỗi kinh sợ đều
canh chừng họ. Năm tháng vỡ mộng biến cặp mắt họ thành dụng cụ
nhìn ra thế giới với đặc quyền riêng, không khoan nhượng, sắc nhạy,
hay thậm chí với sự ti tiện. Rồi giờ đây, họ ở đó với cảnh thiếu thốn
phía trước và đói kém phía sau mà đến thăm chúng tôi, để mừng đón
tôi trở về từ cái chết.
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NĂM
BA MUA ĐỒ UỐNG CHO HỌ. Mẹ dọn đồ ăn. Mọi người nói

chuyện nén giọng như đang có mặt một xác chết. Qua chuyện họ nói,
tôi biết được vài chuyện xảy ra suốt lúc mình ở xa.

 

Đã có sự thay đổi trong mùa mưa đó. Nhà cửa ngập lụt và mọi gia
đình bị buộc dời đi. Đường sá thành suối. Các bãi tha ma được làm
đại trở nên úng nước dữ dội đến nỗi thấy quan tài trôi qua nhà hoặc
neo trước chỗ ở của chính trị viên thứ yếu nào đó. Dây cáp điện bị
mang xuống vì lực gió và mưa, vì một số người nói vào và vì các lực
lượng chống lại sự tiến bộ. Cá được thấy trong giếng. Một con rắn
trườn vô nhà giết một phụ nữ. Người ta nói con rắn đã được kẻ thù
đưa đến. Tôi nghe chuyện về các chính trị viên, là thành viên của các
hội bí mật đã cố ngăn mưa vì đại hội trọng đại mà họ cứ phải hoãn lại.
Tôi nghe nói Bà chủ Koto đã gia nhập với họ. Tôi cũng nghe một
ngày bà bị trượt vào đất sình, bị cú ngã dơ dáy và vội vã chạy tìm một
thầy trị liệu cao tay. Buổi trò chuyện đến đó, từ sự kiện tầm thường
đến chuyện dị biệt nhất, từ một ông nói nhảm dưới trận mưa trút nước
khủng khiếp, thề là ông đã thấy mấy con đại bàng đỏ có hoa trong
miệng, cho đến một bà được kể là vừa sinh được một quả trứng trắng
lớn.

 

Họ nói về các chuyện lạ và các điềm báo, về ông già mù một đêm tỉnh
dậy thét rằng có con thằn lằn khổng lồ đuổi ông, và rằng nó đã làm bể
nát cây đàn xếp của mình. Họ nói về điềm gở trong chuyển động của
các chòm sao khổng lồ. Một vì sao rơi xuống Đại Tây Dương. Vì sao
khác đã nổ ra thành hình khắp khu vực chúng tôi. Tối đó, người ta
trông thấy các con chim bằng vàng. Các bài hát ngọt ngào được phụ
nữ nghe trong bóng tối. Người ta mơ thấy tượng biết đi, mang quà
cáp đến vùng này. Họ mơ thấy chim và bướm, các con vật lai, sơn
dương có vòng cổ châu báu, kẻ ăn xin là các công chúa; về trận mưa
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bằng bụi vàng; về xứ sở đang nghẹt thở vì sự sung túc trong khi phần
đông bị chết đói; về hai thập kỷ sung túc kéo dài cùng bóng tối theo
sau; về phép màu trên các con đường đói; về người đàn ông khôn
ngoan chẳng biết từ đâu hiện ra cai trị và chuyển hóa những thống
khổ về sau của xứ sở. Thậm chí, họ nói về các tin đồn lan rộng được
xác minh trên hai lục địa, rằng một trong những chính trị viên quan
trọng nhất của chúng tôi đã được nhìn thấy trên mặt trăng. Nghe họ,
tôi thấm dần nỗi sợ hãi tuyệt đối về thế giới. Tôi bị cuộc đời làm
choáng ngợp. Khi họ đi, óc tôi thực sự thiêu đốt với những thực tại
mà họ đã gợi lên bằng giọng xì xào. Một hào quang rực rỡ liên kết ba
mẹ tối hôm đó. Họ rực lên ánh hào quang gần như ma mị. Tôi thấy
kiệt sức và bất an. Tôi muốn nhìn lại thế gian. Mẹ hát. Ba nói: “Sinh
nở mang đến vinh quang.”

 

Tối đó, tôi ngủ trên giường. Ba mẹ ngủ ở chiếu. Lát sau, tôi nghe họ
động đậy và thầm thì, động đậy và làm rung sàn, như thể họ đang vội
làm cho thế gian tràn ngập vinh quang.

 



https://thuviensach.vn

PHẦN SÁU
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MỘT

KHỎE HƠN RỒI, tôi đánh bạo ra đường. Một ý nghĩ lóe trong đầu
rằng tôi đã được ban cho sự tự do lớn lao hơn chừng nào tôi còn sống.
Khi tôi ra ngoài chơi, hình như có gì đó đã thay đổi thế gian. Bụi rậm
và cây lạ mọc hoang khắp nơi. Mưa khoét mấy cái hố trên mặt đất.
Đường sá khó đi lại vì sình. Cây cối đổ ngang đường lớn nhỏ. Dây
điện lủng lẳng trong không trung. Chân bắt đầu ngứa ngáy, tôi muốn
đi lang thang, nhưng nước chặn mất mọi nỗ lực của tôi. Mưa làm thế
gian nhỏ lại. Trong rừng, đất dày lên vì sình, lá vàng và đồ cúng. Tôi
lang thang luẩn quẩn trong sự tan hoang của vùng chúng tôi. Chẳng
vui gì. Mưa kết nối mọi con đường thành vùng đầm lầy. Mọi con
đường trong vùng là một phần của con sông. Đến lúc thần sông đòi
lại lãnh thổ của mình.

Rồi cũng chẳng có nơi nào để đi, nên tôi buộc lòng thỏa mãn với
các trò tiêu khiển mà con đường mời gọi. Tôi phải tránh hai nơi trên
đường này, nhưng oái ăm thay, cả hai nơi đó đều cuốn hút. Tôi leo lên
cây, ngồi trên cành như con chim ngượng nghịu, quan sát hai ngôi nhà
đó. Con nít đang chơi bên ngoài căn nhà gỗ của ông già mù. Ông
không có ở đó. Ghế của ông ngoài hiên, sũng nước mưa. Cửa sổ đã bể
còn căn phòng hình như vắng hoe. Quán Bà chủ Koto khác đi. Trước
quán đầy rẫy nước với cỏ, có mấy tấm ván nhỏ đặt trên đá dẫn vào
quán. Bảng hiệu bị lệch. Mành cửa mỏng đi và tôi có thể nhìn thấy
bên trong. Dây điện đã được nối từ trụ ngoài đường vào mái nhà bà.
Bà là người duy nhất được đặc ân này. Vài xe hơi chạy đến trước
quán rồi nhấn còi. Một số lớn phụ nữ trong quán chạy ra, líu lo và
cười cợt. Nhảy múa theo điệu nhạc, họ nhún nhảy băng qua các tấm
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ván. Bà chủ Koto bụng to hơn bao giờ hết, bàn chân phải bị băng đi ra
vẫy họ. Những chiếc xe hơi đưa các cô đi.

 

Bà chủ Koto dừng ở cửa, nhìn bao quát thế gian. Chuỗi hạt trắng của
bà nằm kiêu hãnh trên cổ. Chẳng mấy chốc, ánh mắt bà dồn về hướng
tôi. Bà nhìn tôi hồi lâu. Sau đó, tôi kinh ngạc khi thấy bà đi về phía
mình. Tôi cố leo xuống nhưng cành cây vướng vào đít quần đùi. Tôi
phó mặc mình cho bà muốn làm gì thì tùy. Lăn cái thân mập mạp với
từng bước dè chừng, bà tránh mấy vũng nước phản phúc và vũng sình
mà giống như không cố tránh, bà bước dài đến tôi. Bà đồ sộ. Sức
nặng thuần túy của áo choàng mang đến cho bà vẻ cao quý lạ lùng. Sự
kiệt sức thoáng trên mặt bà. Bà đứng dưới gốc cây, dồn mắt vào tôi,
nói: “Azaro, mày đang làm gì đó?”

 

“Không làm gì hết.”
 

“Mày tưởng mình là chim hả?”
 

“Không.”
 

“Sao mày nhìn ta nãy giờ?”
 

“Cháu đâu có.”
 

“Xuống đây!”
 

“Không.” Bà trừng trừng nhìn tôi. Sau đó, bất ngờ bà nói: “Mày đã
làm gì trong giấc mơ của ta hả?”

 

“Không có gì.” Bà ráng chụp lấy chân tôi, nhưng tôi co lên. Bà nhảy
lên, rớt xuống một cách tệ hại, đau chân rồi bỏ chuyện cố bắt tôi
xuống. Bà nói: “Ta mà bắt được mày trong mơ nữa, thì ăn thịt luôn
đó.” Sau đó, bà khập khiễng về quán. Khi bà biến mất sau mành cửa,
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mấy cô nàng của bà đi ra, nhìn rồi ra dấu sỉ nhục tôi. Khi họ chán
nhìn tôi rồi, tôi leo xuống đi về.

 

Ba về nhà sớm. Ông ở trần và đổ mồ hôi. Ông đang máng cái bao
chứa đầy giẻ rách lên tường rồi đấm nó. Ông nhìn tôi, mồ hôi chảy
xuống mặt, nói: “Con trai, ba con đang luyện đó.”

 

“Để làm gì?”
 

“Trở thành nhà vô địch thế giới.” Ông tiếp tục đánh cái bao làm tường
nhà rung lên, mỗi cú đấm làm rung rinh các nền nhà, tiếng gầm gừ ở
miệng ông thoát ra. Ông tiếp tục đấm cho đến khi hàng xóm đập cửa.
“Ông đang làm gì vậy hả?” Ông đó la lên. “Ông muốn phá sập tường
à?”

 

“Đi lính đi thay vì quậy người ta!”
 

Ba ngưng đấm cái bao, bắt đầu giả đấu với mình. Mỗi cú đấm rắn
chắc đặc biệt vào không khí là kèm theo mấy cái tên của đối thủ có
thực hoặc tưởng tượng, cùng một tràng chửi rủa. Ông đánh quanh, né,
đánh thốc, đánh nhử và nhún gối. Bọt xuất hiện ở mồ hôi trên ngực
ông. Ông thấy mệt và đi tắm. Khi ông quay vô, tôi bắt đầu dọn đồ ăn.
Ông cản tôi, tự mình dọn. Chúng tôi cùng ăn.

 

Ăn xong, tôi đi rửa chén đĩa. Ba ngồi trên ghế hút thuốc. Lúc tôi trở
vô thấy ông có vẻ bồn chồn. Tôi lặng lẽ quan sát ông. Mỗi lúc ông
hay nhìn tôi hơn rồi mỉm cười. Chẳng lâu sau chủ nhà tới. Ông không
gõ cửa mà đẩy vào luôn, để cửa mở toang hoác rồi chuyển lời khiển
trách của ông cho cả khu nhà.

 

“Họ méc tôi là ông đang phá tường! Ông mà phá hoại bất cứ thứ gì
trong nhà tôi, sấm sét sẽ làm ông tiêu đời. Với lại tốt nhất ông hãy bắt
đầu chuyển đi đi. Tôi mệt mỏi với mấy trò quậy của ông rồi!”
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Ông ta ầm ầm bỏ đi. Ba tiếp tục hút thuốc. Ông không đá động gì hết.
Khi chủ nhà đi rồi, ông đứng lên, đóng cửa rồi về lại ghế. Chúng tôi
chẳng nói gì đến khi mẹ về.
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HAI
CHÚNG TÔI KHÔNG BIẾT ba nghiêm túc cỡ nào trong chuyện

quyền Anh. Ông bắt đầu luyện điên cuồng. Nhiều lúc, nửa đêm ông
thức dậy, rồi nhún gối, phản công, đánh, thốc, đánh hẩy rồi đá mạnh
vào đối thủ tưởng tượng. Buổi sáng, trước khi nhai kẹo cao su, và
trước lúc ăn, ông làm một số chuyện trong phòng. Ông thức tôi dậy
bằng động tác chân và nhịp thở khó nhọc. Dưới chiếu nhìn lên, tôi
thấy bàn chân khổng lồ của ông đang nhảy quanh đầu mình, hai cùi
chỏ che bảo vệ mặt. Ông đấm vào dây treo đồ cho đến khi nó đứt.
Ông đấm ruồi, thọc muỗi. Ông chuyên môn đánh bóng mình như đó
là địch thủ đáng ghét nhất. Ông để tôi đứng trên giường, cầm cuộn
khăn tắm. Ông đấm nó khắp các phía. Động tác của ông thành ra bấu
quắp, ông triển khai các cú đánh thốc kỳ quặc nhất. Càng dấn vào
quyền Anh, ông càng ăn nhiều. Sức ăn của ông quá dữ đến nỗi mẹ
van nài ông ngừng lại. “Mình không lo nổi tiền đâu”, bà nói. Ba mặc
kệ bà. Chúng tôi cắt phần ăn của mình để củng cố cho cơ thể ông.
Ông không biết chuyện này.

 

Mọi chuyện trở nên tệ hơn. Ba bắt đầu mê đấu võ với không khí trên
đường đi làm, và trên đường về. Ông rê chân, phô diễn động tác chân
lạ mắt, thực hiện cú thọc xoắn, ra những chiêu phối hợp. Chúng tôi
bắt đầu nghĩ có điều gì không hay đang đến với ông.

 

“Cái nghèo làm ổng điên rồi,” mẹ nói.
 

Người ta bắt đầu nhìn chúng tôi như kẻ dị hợm. Căn phòng nhỏ làm
ba khó tập bên trong. Lúc đó, ông tập đấm mọi thứ trong tầm mắt.
Ông làm cái chiếu sờn chỉ vì dựng nó vào tường mà thụi. Ông đấm
mấy cái lỗ nệm, làm bục đáy mấy cái thau của mẹ. Ông không còn
nghe bất kỳ ai nói gì. Ông đâm ra mê mải với ám ảnh của mình.
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Chúng tôi chẳng hiểu, mà chỉ đến khi ông tranh thủ luôn mái hiên để
đánh quyền Anh, thì chúng tôi từ bỏ chuyện thấu hiểu điều gì đã
chiếm giữ trí óc ông. Cái gì đó đã thay đổi trong ông. Mắt ông đâm ra
lạnh lùng, thanh thản, mạnh mẽ, sắc và hẹp lại trong cùng lúc. Hình
như ông nhìn mọi người như thể họ trong suốt, không có thực. Khớp
ông to ra, thô đi do dộng mạnh vào tường ở sân sau. Một hôm, tôi bắt
gặp ông ở sân sau. Ông có miếng vải quanh nắm đấm và đang đánh
bức tường với toàn bộ sức lực. Ông tiếp tục đánh cho đến khi miếng
vải trắng đầy máu. Sau đó ngưng.

“Để thành người đàn ông không phải chuyện nhỏ,” ông nói với tôi.
 

Chuyện đánh bóng của ông, dù sao cũng bắt đầu gây chú ý. Khi ông
đấm mấy bức tường sân sau, các bà các cô cũng xuất hiện quanh quẩn
ở giếng cùng những cái cớ hời hợt, như là đi lấy nước trong khi chưa
cần xài tới. Nó bỗng trở thành mốt đối với cả phụ nữ có chồng lẫn
chưa chồng. Ông chẳng cố tình trình diễn cho đám đông phụ nữ và
con nít. Nhưng ông đâm ra không thỏa mãn với sân sau nữa, vì nước
văng ra sàn khiến ông khó thực hiện động tác chân. Một hôm, ông bị
trượt té, đám phụ nữ cười. Chiều hôm sau, ông đánh bóng ở lối đi.
Rồi buổi tối, khi ông tưởng thế gian đang say ngủ, ông tiếp tục luyện
ở sân trước.

 

Trong tối đó, ba có thừa các địch thủ xịn nhất. Ông đánh với gió, ruồi
nhuế và muỗi dậy lên từ hàng triệu ấu trùng ở khắp đầm lầy trên con
đường. Khuya tôi thức giấc và nhận ra ngay là ba không có trong
phòng. Đó là do thiếu vắng sinh lực khắc khoải của ông. Tôi dậy, rón
rén ra khỏi phòng, đến sân trước. Như một người hùng của đêm, đơn
độc, bất bại và luôn xông trận, ba đánh quanh khắp các chỗ đất. Ông
luôn đánh với cả mấy đối thủ, như là cả thế giới chống lại ông. Ông
đánh các đối thủ này không ngừng và luôn hạ gục chúng. Khi chúng
đã đo ván, ông đưa tay lên đầy hoan hỉ. Đối với tôi, về sau, ông là vua
của đêm xóm nghèo. Tôi xem ông thật lâu. Đêm trở nên an toàn cho
tôi. Rồi trong khi ông luyện, tôi đi lang thang trên con đường. Khi
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ông quanh quẩn đây, đêm biến mọi thứ thân thuộc thành đất nước
khác, thế giới khác. Đêm làm khu ổ chuột thành một nơi mới mẻ biết
bao! Nhà cửa yên ắng. Không có ánh sáng. Rừng là một khoảnh đen,
một màu xanh đen đậm, đậm hơn bóng tối xung quanh. Nhà cửa, cây
cối, bụi rậm làm cho con đường thành một rặng núi lạ lùng. Nhà cửa
khom như con quái vật đang ngủ trong đêm. Những cái cây cách nhau
như từng bầy người khổng lồ có mái tóc hoang dại đang ngủ đứng.
Và con đường chẳng phải là con đường nữa, mà là một con sông
nguyên thủy. Một cách oai vệ, nó trải mình ra trong bóng tối từng
bước một. Đó là khi tôi đi rong trên nó ban khuya, rồi lần đầu tiên tôi
nhận thức rằng đôi khi mình bị biến mất.

 

Mới đầu tôi sợ. Tôi vẫn men theo nó, chẳng bao giờ nhìn xa được và
sau đó tôi băng vào bóng tối. Tôi bắt đầu nhìn lại mình. Tôi trở thành
một con ma đêm. Gió lướt qua tôi. Nhưng khi tôi đá phải hòn đá,
hoặc bị trượt chân, hay khi một ánh sáng rọi vào mình, tôi hoàn hồn
một cách kỳ diệu. Tôi vội về lại trước nhà nơi ba vẫn đang luyện mà
không nhận biết sự có mặt của tôi.

 

Dường như ông quá cừ khôi vào những đêm đó. Bóng tối trở thành
cái áo choàng và bạn bè. Mắt ông cháy rực. Ông nói với gió, giọng
ông mạnh mẽ, có trọng lượng, đó là giọng nói của con người khác
hẳn. Khi luyện xong, ông hay nhảy cẫng lên, rê chân lòng vòng với
các động tác chân mê hoặc, tự gọi mình là Cọp Đen. Cái tên bắt đầu
thích hợp. Tôi chưa bao giờ thấy ông quá đặc sắc và mạnh mẽ như khi
ông tập về khuya. Và qua việc luyện ban khuya đó, cái tên ông bắt
đầu lan đi. Khi ông đánh bóng, ông bắt đầu lôi cuốn những sự chú ý
lạ. Một đêm, tôi đang xem ông trong lúc muỗi kéo từng bầy trên
người tôi, thì thấy một ánh sáng đơn lẻ đi ra đường, rồi đứng cách ông
không xa. Ánh sáng đó đơn độc, nhỏ hơn ánh diêm, nó ở đó, xem ba
đánh với bóng tối. Thời gian trôi qua, số ánh sáng ra xem ba tăng dần.
Một hôm, tôi đếm được ba cái.
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“Ba, có ba ánh sáng đang coi ba đó,” tôi nói.
 

“Gì?”
 

Nghe tiếng tôi ông giật mình. Tôi đoán đó là lần đầu ông nhận ra tôi ở
đó.

 

“Ánh sáng gì?”
 

Tôi chỉ ông, nhưng ông chẳng ngó.
 

“Tại mắt con đó mà,” ông nói, tiếp tục đánh.
 

Các ánh sáng xem ông cho đến khi ông luyện xong. Chúng không
động đậy, gió cũng chẳng ảnh hưởng gì chúng hết. Khi chúng tôi vào,
tôi ngoái lại thì chúng vẫn ở đó.

 

Đêm khác, ba đang luyện với vẻ hung bạo điên cuồng, thì tôi thấy
một cặp mắt vàng sáng chói ở đầm lầy đến. Nó ngừng lại không xa ba
mấy, rồi quan sát động tác của ba. Ba né nhanh, rê chân qua các bên,
xoay từ cú thụi quắp qua cú đánh chéo tay phải, từ cú thốc đến cú
đánh móc rồi kết thúc với cú thọc mạnh. Tôi thấy cặp mắt theo sát
ông. Cặp mắt nghiên cứu ông lúc ông đổi từ thế đứng chính thống qua
thế thuận tay trái. Tôi đi đến chỗ cặp mắt vàng mà chẳng thấy có gì ở
đó. Tôi quay lại chỗ mình và cặp mắt lại xuất hiện. Chúng quan sát ba
cho đến khi ông tập xong. Chúng tôi vào nhà, tôi lén nhìn lại thì cặp
mắt đã biến mất rồi.

 

Điều bất thường xảy ra đêm tiếp theo, lúc tôi thức đêm xem ba luyện.
Ánh sáng xuất hiện, từng cái một, như có cuộc họp, như chúng đang
hình thành một chòm sao thế tục. Sau đó, cặp mắt vàng từ đầm lầy
đến. Và khi ba đang tạm nghỉ sau đợt tập đầu tiên, một gã trong màn
tối bước ra. Gã to lớn là thế mà tôi lại không nghe được tiếng chân.
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Dường như ngoài một nơi khác biệt thì gã chẳng bước ra từ đâu hết.
Tôi không thấy được mắt gã.

 

“Mày là ai?”Gã hỏi ba. Ba chộp lời gã:
 

“Tên tao là Cọp Đen,” ông nói không sợ hãi.
 

“Được.”
 

“Còn mày là ai?” Ba hỏi lại. Gã cười khùng khục.
 

“Người ta gọi tao là Báo Vàng,” gã đàn ông trả lời.
 

“Tốt.”
 

“Vậy mày đấu với tao chứ?”
 

“Được,” ba nói.
 

Gã đàn ông cười nữa.
 

“Ngọn lửa của mày bắt đầu cháy, nhưng tao sẽ dập nó.”
 

“Đừng nói nhiều,” ba nói, triển khai một thế đứng tay trái.
 

Tôi lo lắng là mình không thấy được mắt gã. Hai người đàn ông quấn
lấy nhau. Ba công kích gã, gã làu bàu. Ba lại đánh vào mặt gã, lần này
ông la lên.

 

“Mày y như gỗ!” Ba nói.
 

“Giờ tới mày nói đó,” gã đàn ông nói, và đập vào mặt ba.
 

Ba té, lăn đi rồi rơi xuống vũng nước. Gã đàn ông đứng đợi. Tôi vẫn
không thấy được mặt gã. Ba chậm rãi đứng lên, đầu ông gục gặc.



https://thuviensach.vn

Thình lình ông xông vào gã. Ba ánh sáng phân tán ra ngay cú công
kích đó. Sau đó, tôi để ý có nhiều ánh sáng màu sắc khác nhau xuất
hiện. Hai người té vào vũng nước khác. Họ kéo nhau lên. Ba đánh gã
đàn ông bằng tất cả sức mạnh. Gã lại làu bàu còn ba la lên.

 

“Mày y như cái cây!”
 

Gã đàn ông phóng một loạt cú đấm vào ba. Tôi thấy ba né nhanh, gạt,
rê chân, cản bằng cùi chỏ, nhún gối và lắc lư nhưng ông không chịu
thua, không lùi bước. Sau đó, ba trụ vững chân, liên tục bật lên tiếng
kêu thú vật, tiếng kêu thương tích và bắt đầu trận công kích với các
đòn hoang dại. Ông trút cơn bão thật sự với các chiêu phối hợp, các
cú đấm xoay ngang, cú móc mạnh, cú trực diện hiểm ác và cú đấm
dưới cằm kêu răng rắc. Tôi thấy gã đàn ông vội lùi, đầu cúi xuống,
tay bất lực. Ba không ngừng la cho đến khi ông đánh được gã kia
xuống đầm lầy. Hồn tôi bay bổng niềm kiêu hãnh. Rồi sau đó, dường
như bóng tối ở đầm lầy dậy lên dày hơn, bao lấy cả hai người. Yên
lặng một lát. Tôi đợi. Tôi chẳng nghe gì. Chẳng thấy gì. Rồi tôi nghe
tiếng chân dẫm qua sình. Ba trồi lên và lững thững đi về phía tôi.

 

“Ổng đâu rồi?” Tôi hỏi.
 

“Ba không biết” Ba nói, giọng nặng trĩu cơn kiệt quệ. “Nó biến trong
sình rồi.”

 

Sau đó, tôi nghe có tiếng giãy trong sình. Rồi một giọng phi thường
trỗi dậy nói với sức mạnh của bóng đêm, rằng: “Tao chỉ mới bắt đầu
thôi!”

 

Gã đàn ông với tất cả sấm sét và năng lượng, vội quay về cuộc đấu.
Lúc gã nhào về hướng ba, và hiện ra trong bóng tối có hai thứ làm tôi
chú ý: gã dính toàn sình, còn cặp mắt gã rực ánh vàng. Gã nhào lên ba
như cơn gió cuốn, gió bấc, vòi rồng. Gã phá tan sự phòng vệ của ba.
Gã lường trước mọi động tác của ông. Gã đánh ba loanh quanh khu
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vực đó, đốn ông bằng các cú đấm nhanh và đòn phối hợp, các đòn
hiểm ác, các cú đấm trả chính xác và hoa mắt. Ba ngã xuống như con
rối dưới trận công kích man rợ. Gã đàn ông là một năng lượng tàn
bạo, một sức lực không bình thường đối với tự nhiên, một cơn bão.
Như năm ngón tay của tia chớp bao trùm khu rừng, gã xuất hiện mọi
nơi cùng lúc.

 

“Mắt mày sáng quá!” Ba gào lên.
 

Và sau đó, tôi nhận thức rằng cặp mắt vàng đã nhập vào gã.
 

“Tao là Báo Vàng đây!” Gã khoe khoang, rồi trút xuống ba dòng lũ
các đòn kinh hãi.

 

Gã đàn ông tiếp tục đánh ba, làm nhừ tử ông, nghiền nát ông bằng
trận thác đấm không ngừng. Tôi thấy ba té loạng choạng trong nỗi
kiệt quệ và hoang mang. Có vẻ khiếp hãi và nhút nhát trong mắt ông.
Máu chảy xuống lỗ mũi và khóe mắt ông. Ba đang chịu một trận đánh
tàn khốc nhưng ông không bỏ chạy. Ông nhận đòn. Ông hấp thụ, chịu
đựng chúng. Ông thẩm thấu chúng vào thân xác và linh hồn mình. Tôi
nghe tiếng cổ ông vặn, tiếng răng ông lập cập mỗi lúc khớp tay chân
của gã đàn ông đụng vào, nghe tiếng nắm đấm nghiền tận xương. Ba
gào lên, rên rỉ. Sau đó, ông co rúm. Với đôi bàn tay sơ hở đưa ra, ba
gập người xuống, như thể bị quy phục. Gã đàn ông sừng sững trên
ông, cặp mắt vàng bốc hơi trong bóng tối. Sau đó, ba cúi mình. Ông
thực hiện vài cử động của con thú hoang bị sập bẫy. Rồi chậm rãi,
ông di chuyển cách này cách khác, lắc lư, đôi tay để phía trước như
con ngựa trời. Rồi tôi thấy ba biến đổi. Ông đang trở về với những
thứ đơn giản. Ông trở lại với nước, với đất, với con đường, với những
vật mềm mại. Ông rê chân. Ông trở thành khí lỏng. Ông di chuyển
như con mèo lớn. Lướt ra sau, ông vào chính giữa đường nơi ánh
sáng quy tụ. Tôi cảm thấy một năng lượng ghê gớm lạ lùng trỗi dậy
trong ông. Ông hút lấy năng lượng này từ đêm, không khí, con
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đường, bạn bè ông. Gã đàn ông tiến đến gần, ba tiếp tục nhảy lui, rê
chân, bồng bềnh với cơn đau cực độ, đi vào màn đêm. Các ánh sáng
bám theo ông. Khi lưng ông đụng vào thân xe tải gỉ cháy, ông dừng
lại. Ông chẳng còn đường nào khác. Rồi đột nhiên, tôi cũng chẳng
hiểu vì sao, có lẽ do một trong những điều bí ẩn của Sự sống mà chỉ
có Sự sống mới hiểu, tôi bỗng la lên. Giọng tôi vang lên sau một
khắc, khi tôi đã thốt ra lời, lời bồng bềnh trong gió. Giọng tôi quá yếu
mỏng so với sự hỗ trợ của nó.

 

“Cọp Đen, XÀI SỨC MẠNH CỦA MÌNH ĐI!”
 

Rồi ba, đúng với lời gợi ý, hoàn toàn gây ngạc nhiên cho gã đàn ông
bằng cơn thịnh nộ liều lĩnh không kìm nén trong trận phản công. Ba
trỗi dậy với tầm mức kỳ diệu. Rồi với tất cả sự ác liệt cô đọng và cơn
điên dại của kẻ đã có một khắc đơn độc để lựa chọn giữa sự sống và
cái chết, ba giựt đứt sợi xích kiệt quệ của mình mà giáng các đòn thực
thụ vào gã đàn ông như triệt tiêu toàn bộ một giống người khổng lồ.
Tôi không biết có phải đó chỉ là sự góp nhặt khổng lồ của mọi đòn và
cú đấm, các phối hợp trái phá, hay đó chỉ là một thứ có liên hệ với
chính khu vực này, nhưng đột nhiên, giữa cảnh nhạt nhòa trong cơn
điên của ba, gã đàn ông bật lên tiếng hú kinh khiếp. Gã lảo đảo lùi. Ba
bám theo gã, chặn lại, tay vung lên. Sau đó, gã đứng thẳng băng và
lặng thinh, cặp mắt vàng méo xệch. Gió thở dài trên đầu gã. Cặp mắt
vàng mờ đi, rồi khép lại. Khi mắt gã khép, khắp xung quanh trời trở
nên tối đi như một ngọn lửa bí ẩn vừa bị thổi tắt. Như một cây chết đã
chờ quá lâu mới ngã xuống được, gã đàn ông quỵ xuống từ từ. Rồi lúc
hắn chạm đất với tiếng huỵch bất thường, thì điều lạ lùng nhất xảy ra.
Gã đàn ông biến mất vào trong đất, vào màn đêm. Tôi chẳng biết kể
làm sao, làn hơi thoảng màu vàng, như lưu huỳnh cháy tàn dậy lên ở
chỗ đất ướt. Các ánh sáng tụ tập kia đã đi hết. Đêm tĩnh lặng. Rồi
trong rừng có tiếng cười như linh cẩu. Chúng tôi tìm gã đàn ông trong
bóng tối, nhưng không thấy. Ba hoang mang, nhừ tử với nỗi kiệt quệ.
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“Chuyện gì vậy?” Tôi hỏi.
 

“Ba không biết,” ông thều thào.
 

Chúng tôi đợi. Gió rền rĩ khắp khu ổ chuột đang say ngủ. Cành gãy
kêu răng rắc. Chúng tôi dò tìm trên đất, rồi tôi chợt gặp một cái hố.
Ba đi vào lấy diêm. Đó không phải cái hố, mà là dấu in hình một
người đàn ông trên đất, như thể gã đã rơi trên cao xuống. Ba dính sình
và máu. Miệng ông bị đánh biến dạng còn môi bự lên khổng lồ trong
khoảng thời gian ngắn. Mũi ông bị băm nát và mấy vết sưng trên trán
ông làm tôi sợ. Máu trong vết cắt gần mắt và khóe miệng ông nhỏ
xuống.

 

Tôi bắt đầu thấy lạnh.
 

“Nói lại coi nó tên gì?” Ba hỏi, thổi diêm đi.
 

“Báo Vàng”. Tôi nói.
 

Ba ôm lấy tôi trong cơn giác ngộ bất chợt hãi hùng.
 

“Báo Vàng từng là tay võ sĩ nổi tiếng ở vùng chúng ta,” ông nói nhỏ
giọng đầy sợ hãi.

 

“Ổng bị sao hở ba?”
 

“Ổng chết ba năm trước rồi.”
Một cơn ớn lạnh chạy qua xương tôi. Tôi nghe gió rít một hơi dài.

Ba vừa đấu với một võ sĩ ở cõi giới tinh linh. Ông run lên. Sau đó,
ông ôm tôi như để nương tựa. Tôi cảm được cơn run rẩy của ông.

 

“Trời lạnh,” tôi nói.
 

“Mình vào đi,” ông nói vội vã.
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Sau đó, ông ẵm tôi lên, chạy vào khu nhà, vô phòng, khóa cửa lại.
Ông ngồi trên ghế. Trong bóng tối, chúng tôi nghe mẹ đang ngủ trên
giường. Ba đốt thuốc. Ông nhả khói, mắt rực lên. Tôi ngửi được mùi
sình, mồ hôi, trận đấu, niềm phấn khích, nỗi kinh sợ và máu trong
ông. Tôi ngửi thấy nắm đấm của Báo Vàng trên linh hồn ông. Tôi
ngửi trước được mùi tái sinh của ba. Lưu huỳnh bốc mùi trong hơi thở
ông. Đó là sự bí ẩn. Khi hút xong, ông đi rửa ráy. Ông quay lại và
mau chóng lên giường. Tôi nghe ông bồn chồn, trở mình và tiếng cơ
thể ông kêu răng rắc suốt đêm. Ông không ngủ được vì nghĩ đến tay
võ sĩ chết. Tôi cũng vậy.
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BA
BA Ở NHÀ TỚI SÁU NGÀY SAU TRẬN ĐÁNH. Các vết bầm

của ông to ra, mắt sưng thành kích thước đặc thù hình củ hành, còn
môi dưới phát triển bự hơn một trái xoài biến dạng. Ông không bệnh
mà cũng chẳng khỏe. Ông lửng lơ trong trạng thái khích động kỳ
quặc, giữa cơn đau cực độ và chứng mất trí. Ông im lặng và ánh mắt
trống vắng. Thỉnh thoảng, ông trao tôi nụ cười dọa nạt và cái nháy
mắt đần độn. Chúng tôi phải cho ông ăn cháo, như một em bé sơ sinh
bự con nhất thế giới. Ông ngủ hàng giờ, ngày rồi đêm. Ông ngủ như
em bé, thỉnh thoảng cười toe toét như thế, ré lên như thế. Đôi khi, ông
còn lộ ra trạng thái thiên bẩm lạ lùng mà chỉ có em bé và kẻ điên thật
mới có. Một thời gian, ông mất khả năng điều khiển tay chân, ông co
giật liên tục trên giường. Ông nhễu nhão nước mũi và đánh rắm bừa
bãi. Ông nhăn mặt và vặn nghịch mấy ngón tay như anh hề gớm
ghiếc. Tôi mong các vết thương và vết bầm biểu lộ đầy đủ quy mô
trận đánh ông lãnh nhận, nhưng vết bầm được xác nhận lặn đi, còn
các vết sưng không nguy hại, sự phát triển của đôi mắt phồng cũng
ngừng, và các thương tích hết chảy máu sau đó. Quy mô thực sự của
trận đánh không được thể hiện rõ ràng, đó là điều làm tôi lo lắng. Tôi
quan sát ông giãy giụa trên giường như bọ cánh cứng hay con gián bị
lật ngửa, như ông tìm thấy sự tự do mới với việc trở thành côn trùng,
để nhập vào trạng thái khác biệt mà người trưởng thành không được
cho phép. Ông rầu rĩ hàng giờ rồi đột nhiên nói sảng và đờ đẫn. Họ
hàng nghèo của chúng tôi tới thăm. Họ nghe về biến đổi xảy đến cho
ba, nhưng chẳng ai tìm được sự lý giải nào cho tình trạng của ông,
cũng không hiểu chuyện gì đã xảy ra. Mọi chuyện họ đưa ra là việc
năng cầu nguyện về các câu chuyện của hàng trăm trường hợp lạ lùng
mà họ lượm lặt được qua nhiều năm tự an ủi mình trên bất hạnh của
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người khác. Chúng tôi giữ kín chuyện ba đấu với người chết. Suốt ba
ngày, căn phòng đông khách và những người thiện chí. Đồng nghiệp
kéo xe bò và khuân vác của ba đến, họ mang quà và ngồi xung quanh,
lặng lẽ uống. Ngay cả chủ nhà cũng đến một chút. Ông mong, ông
nói, rằng ba đã học được bài học của ông, và rằng khi ba hồi phục sẽ
bỏ chuyện phá tường nhà ông. Ông chẳng mang quà, thậm chí chẳng
thèm để ý tình trạng của ba, hoặc không khí của căn phòng. Mọi
người đều cảm được nó. Khách im lặng với tình trạng nói nhảm, nói
kiểu trẻ con, tính huênh hoang ngờ nghệch, sự trống rỗng và bất lực
trong việc nhận ra người khác của ba. Dường như ông quá bi thảm
với tình trạng lố bịch của một kẻ trưởng thành mắc lừa trong ý thức
của một đứa trẻ. Không khí căn phòng buồn bã như có một con voi
chết. Chẳng ai muốn thấy ba kệch cỡm quái dị ra sao trong tình trạng
của ông. Tôi mà có nói một người trưởng thành hoàn toàn, có râu và
khuôn ngực rộng, đã lập gia đình và có đứa con trai, giờ đang được
sinh ra như con thú khổng lồ nào đó, thì tôi chắc ăn sẽ bị những người
xung quanh la rầy.

Trong cái ngày mà các vết bầm của ba bắt đầu có màu sắc kỳ lạ thì
Bà chủ Koto đến thăm. Bà cũng nghe về tình trạng của ba. Khi bà vào
phòng, mọi người lặng phắc hết. Cả những kẻ thậm chí không biết bà
là ai cũng vậy. Bà ngồi ở cái ghế ba chân của ba. Bà nhìn mọi người
và mọi người tránh nhìn bà. Bà đã thay đổi. Mặt bà bự ra và có chút
xấu xí. Bàn chân sưng và bó trong dải băng bẩn thỉu. Có miếng băng
dán trên da mặt sạm sần sùi, nó làm các biểu lộ của bà trông nham
hiểm. Bà trở nên nghiêm khắc hơn, xa cách hơn, uy lực hơn. Nước
hoa bà tràn ngập căn phòng và quần áo đắt tiền của bà rọi sáng cái
nghèo của mọi người. Bụng bà bự hơn. Mắt bà sắc và khinh khỉnh.
Bên ngoài có hai gã đi cùng bà. Chúng có vẻ là bọn côn đồ được thuê
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làm vệ sĩ. Mẹ mời chúng vào mà chúng đứng ở ngay cửa, chắn muốn
hết ánh sáng. Một đứa tay ôm cái gói to.

 

Bà chủ Koto chẳng nói gì một hồi lâu. Sau đó, bà thình lình đánh vào
vai ba bằng mấy ngón tay chắc mập, bà hỏi: “Anh có chuyện gì đó?”

 

Ba nhìn bà chăm chăm không nhận ra. Bà lại đánh ông. Ông làm
tiếng côn trùng. Bà quay qua tôi. Sau đó, bà nhìn quanh phòng. Bà
ngồi thẳng trên ghế.

 

“Vậy không ai muốn nói chuyện với tôi hả?” Bà chợt nói. “Tôi có làm
gì sai với ai mà mấy người im hết lúc tôi vô vậy hả? Tôi có ăn cắp
tiền mấy người không? Tôi có đốt nhà mấy người không? Tôi là chủ
nhà của mấy người à?”

 

Ngừng lại. Sau đó: “Bà quá kiêu căng,” ai đó đánh bạo.
 

“Với lại bà ủng hộ đảng đó,” người khác nói.
 

Lại khoảng ngừng khác. Chẳng ai nói gì. Sự im lặng đó chờ phản ứng
của bà, và họ chẳng phải đợi lâu.

“Mấy người đều ganh tị!” Bà nói. “Mà chẳng có ai đụng gì được
tôi.”

Bà đứng lên. Bà bắt đầu hoa chân múa tay, nhưng ba làm ồn trên
giường. Bà chủ Koto kìm mình lại. Bà sửa lại áo choàng, dấu hiệu
cho thấy bà chịu đựng đủ rồi và giờ đã đến lúc đi. Bà đến gần ba.

“Tôi nghe nói anh bệnh nên đến thăm. Mình đều là người. Mình là
hàng xóm. Con trai anh giúp tôi. Tôi mang ít quà cho anh. Tôi chẳng
có mâu thuẫn gì với anh. Trái đất này quá nhỏ để con người ta quên
mất tất cả mình đều là người. Như mấy người kia im lặng mỗi khi tôi
vô phòng, rồi họ sẽ thấy căn cốt tôi là gì, họ sẽ hiểu ra tôi là ai.”

 

Bà thô bạo lấy cái gói ở tay gã vệ sĩ rồi để nó lên bàn.
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“Tôi cầu cho anh mau khỏe,” bà nói, rồi ra khỏi phòng.
 

Mẹ ra ngoài cùng bà. Tôi nghe họ nói chuyện ở lối đi. Những người
tụ tập trong phòng thấy khó chịu. Ba nhăn mặt với họ. Có sự im lặng.
Ba tiếp tục nhăn mấy kiểu mặt kỳ lạ, các vết bầm xanh lam và mấy
vết thương xanh lục cứ tập trung vẻ mặt của ông thành tinh chất của
trò hề không lý giải nổi. Ông thực sự đang trong cơn đau ghê gớm.
Một khách nói với những người khác là đến lúc đi rồi, nhưng chẳng ai
nhúc nhích. Mẹ với Bà chủ Koto nói chuyện ngoài lối đi nãy giờ.
Khách tụ tập cũng ở lại nãy giờ trong im lặng. Khi mẹ trở vô, mặt bà
sáng lên, đám đông giải tán từng người một, để lại món quà khiêm
tốn.

 

Vào ngày thứ sáu, khi ba có vài dấu hiệu hơi cải thiện, thì ông già mù
đến để bày tỏ lòng quý trọng. Ông mặc áo sơ-mi sáng màu vàng, đội
nón đỏ có lông vũ trong vải nỉ và kiếng mát xanh lam. Ông được một
ông trẻ hơn dẫn đi. Ông ngồi trên chiếc ghế của ba. Ông mang theo
cái đàn xếp.

 

“Biết tin ông bị bệnh, tôi mang đàn xếp của mình đến chơi cho ông
nghe,” ông nói giọng kỳ quái.

 

Ba rên rỉ. Mẹ đãi ông già mù ogogoro, ông ta thực hiện việc rẩy rượu
và uống sạch ogogoro như đó là đồ uống nhẹ, rồi bắt đầu chơi đàn với
khí thế đáng kinh ngạc. Thỉnh thoảng, ông hướng cặp mắt mù về phía
tôi như đòi hỏi được tán thưởng. Ông chơi với vẻ sung sướng, đầy
hạnh phúc. Tiếng nhạc vô cùng dễ sợ mà chỉ kẻ nào có trí não hung
bạo nhất mới tưởng tưởng ra được. Ông làm chúng tôi quá khó chịu
với tiếng nhạc chướng tai chưa từng có. Tiếng ồn của ông làm chúng
tôi sởn gai óc. Mặt mẹ bắt đầu co giật còn tôi cứ giựt mình. Một mùi
lạ như xác thối hoặc của con thú lớn đang giãy chết từ tiếng nhạc dậy
lên, choán lấy căn phòng. Thật không tin nổi. Ba quằn quại và nhăn
nhó trên giường như thể tính ác nghiệt của tiếng nhạc làm ông đau
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đớn hơn mọi đòn đánh siêu phàm của Báo Vàng trứ danh. Mẹ mở hết
cửa cho tiếng nhạc thoát ra. Không khí hôi hám của khu nhà lan vào.
Ba bắt đầu ngồi dậy trên giường, vật vã, giãy giụa, đánh đấm để thoát
khỏi tử cung nhạc khó chịu đó, như thể ông bị sa bẫy vào chỗ quá nhỏ
so với linh hồn và vóc người đang tăng trưởng mau chóng của mình.
Vùng vẫy ngồi dậy, ông rên rỉ, gần như khóc vì tiếng nhạc làm ông
đau quá. Ông già mù lại quay qua tôi, rồi tăng cường hết cỡ công suất
tiếng nhạc khó chịu. Ba chợt lặng thinh, không cử động nổi, trơ cứng
với mọi nỗ lực. Sau đó, ông già chợt ngừng chơi. Ba đổ sụp xuống.
Ông già nói: “Một đời người được bao nhiêu lần tái sinh?”

 

Ông cười khùng khục, nhìn tôi rồi tiếp tục chơi với niềm mê thú
không kìm nén. Rồi có ai đó đi qua cửa, mang theo các con ma, ký ức
và ma thuật cùng nụ cười thoảng qua. Tôi nhìn lên. Một tia lóe làm
lóa mắt tôi. Đó là anh phó nhòm. Anh vừa chụp một tấm. Anh vội đến
cạnh giường ba. Anh làm một bài nói tốc hành về mong ước và hi
vọng tốt đẹp nhất của mình cho ba bình phục. Ba không nhận ra anh.
Anh phó nhòm chẳng để chuyện đó làm buồn lòng mình. Anh cầm
tay ba lên bắt. Ba nhăn mặt tếu. Anh phó nhòm chụp tấm khác. Tia
lóe làm đau ba, ông rên lên. Anh phó nhòm với vẻ bí mật, nói:
“Chúng không biết tôi ở đây. Nên tôi đi đây.”

 

Anh sờ đầu tôi, vuốt tóc tôi, rồi đội nón vào lén lút đi khỏi khu nhà
như có ai đó phía sau mình.

 

“Khi người ta cứ chạy, thì có gì đó cứ đuổi theo họ,” ông già mù nói
với giọng tang tóc.

 

Ông bắt đầu chơi nữa. Ba điên tiết đến độ xuống giường và đưa ông
già mù ra cửa trước nỗi kinh ngạc vô bờ của chúng tôi.

 

Vào ngày thứ bảy, ba từ tình trạng của mình trỗi dậy thật kỳ diệu, như
vừa tách khỏi trạng thái hôn mê. Màu sắc các vết bầm trở nên khá
bình thường. Mặt ông vẫn còn biến dạng, mắt còn sưng, vết thương
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xám ngoét nhưng có gì đó trong ông đã khá hơn. Chuyện ông hồi
phục làm chúng tôi ngạc nhiên. Tôi thức dậy thấy ông đang nhún
nhảy và lại đánh bóng. Ông trông gầy còm nhưng ánh mắt rực lên.
Dường như căn bệnh và việc trốn thoát vào thế giới thơ trẻ đã cho ông
sức mạnh tươi mới và thúc đẩy quá trình lành lặn. Ông đi làm, nhưng
về sớm. Ông ngủ một lát và đánh đấm trong giấc mơ. Khi tỉnh dậy,
ông bắt tôi kể ông nghe trận đánh hùng tráng với Báo Vàng. Ông bắt
tôi kể đi kể lại. Hình như ông không nhớ nổi hầu hết những việc xảy
ra. Ông nói về trận đánh như chuyện ông nằm mơ, và chỉ có trận bệnh
mới là thực.

 

Mẹ về trễ, kể chúng tôi nghe về những việc chuẩn bị cho đại hội lớn.
Bà nói mấy phụ nữ kiếm được nhiều tiền nhờ nấu nướng cho Bà chủ
Koto trong sự kiện này, rằng Bà chủ Koto mời bà lo một việc. Bà hỏi
ba có đồng ý không.

 

“Người ta sẽ tưởng em là đĩ,” ba nói.
 

“Nhưng còn tiền thì sao?”
 

“Mình không cần đồng tiền hôi hám.”
 

Mẹ hờn dỗi hết đêm đó. Điều đó chẳng làm ba áy náy, vì mọi chuyện
ông muốn là nói về trận đánh với Báo Vàng. Ông đâm ra ám ảnh về
trận đánh đến nỗi suốt cả ngày hôm sau chỉ nói về nó, bắt tôi lặp lại
các miêu tả về việc ông né thế nào, rồi di chuyển trong bóng tối, đã ra
đòn phản công ra sao. Chỉ một điều làm ông mất hứng, đó là chẳng có
ai ngoại trừ tôi là nhân chứng trong trận đấu lạ lùng đó.

 

“Con có chắc là không ai thấy không?”
 

“Dạ.”
 

“Không ai dậy hết hả?”
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“Không.”
 

Ba làu bàu day dứt. Hình như ông hơi tổn thương vì thể hiện một
chiến công anh hùng như vậy mà lại không có nhân chứng.

 

“Vậy là chẳng ai thấy hết?”
 

“Không.”
 

“Ngay cả một bà cũng chẳng có hả?”
 

“Không.”
 

“Không con nít khác, không ai qua đường, không người bán hàng nào
sao?”

 

“Không.”
 

“Vậy là chẳng ai thấy ba đánh hắn hả?”
 

“Chẳng có ai.”
 

“Ngay cả con chó, con mèo hả?
 

“Chó mèo gì cũng không có.”
 

“Không người lạ?”
 

“Không. Ngoại trừ ba ánh sáng.”
 

“Ba ánh sáng gì?”
 

“Ba ánh sáng,” tôi nói. Ông đập lên đầu tôi. “Sau đó, các ánh sáng
khác đến nhập vô chung.” Ba lại đập tôi. Tôi ngậm miệng luôn. Ba
quá ấn tượng về màn trình diễn của mình đến nỗi ông muốn khoe ra
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hết sức. Ông biết chẳng ai tin. Nhưng mà, nói cho cùng, chẳng quan
trọng vì sau đó ba khỏe ra, ông phát triển những khả năng gây chú ý
và một kiểu điên.

 

“Có lẽ mày phải vượt qua nhiều chuyện ở cõi giới tinh linh trước, rồi
mới thu xếp được ở thế giới này hả?” Ông nói với gió.

Ông đi quanh quẩn, loạn trí và bồn chồn, như một con báo làm sao
đó bị sập bẫy trong tâm trí mình. Một năng lượng không kham nổi
hừng hực trong ông. Hễ lúc nào ông ở gần, tôi cảm thấy ông rùng
mình như con thú lớn bị giật mình bởi chính sự hung hãn của nó.
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BỐN
VÀ RỒI BA TIẾP TỤC LUYỆN. Ông đánh thức chúng tôi bằng

các bài luyện của mình. Ông đi làm và về sớm. Vào buổi chiều, sau
khi ngủ dậy, ông tập ở trước nhà. Nhiệt độ trong phòng khiến hàng
xóm ra ngoài uống, chuyện trò và xem ông. Hầu như chiều nào họ
cũng mang ghế, dụng cụ, và tự làm mình khoan khoái trong việc chờ
ba đến. Khi đủ người tụ tập rồi, ba từ trong phòng nhảy vọt ra.

 

“Cọp Đen!” Người ta hoan hô.
 

Sau đó, không biết mắc cỡ, ông đánh bóng rồi tạo ra tiếng ồn làu bàu.
Vẻ linh hoạt của ông thu hút nhiều quan tâm đến nỗi những người bán
dạo mệt lử sau một ngày lang thang cũng dừng lại xem. Người bán
cam, trứng luộc, bánh mì, đậu phộng rang cũng khom mình nhìn ông
chăm chú. Vài người kiếm được lợi nhuận ngon lành bằng việc bán
hàng cho người ở khu nhà. Vài người ngồi trên cát, thau hàng để bên
cạnh, cuối cùng duỗi ra rồi thiếp ngủ trong lúc ba đang luyện. Các
thầy giảng Hồi giáo, tụi con nít chạy việc vặt, bà già đi thăm nom và
người bán bùa đều dừng lại xem mà không có lý do nào khác, chẳng
qua vì có đám đông vây quanh ba.

 

Trong lúc đó, ba nhảy loanh quanh, ra các chiêu phối hợp đánh bốn
ngọn gió.

 

“Cái này mới hả?” Một người hỏi.
 

“Phải.”
 

“Cái đó cũng vậy hả?”
 

“Phải.”
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“Chiêu mới hả?”
 

“Mới cáu.”
 

“Vậy ổng là ai?”
 

“Họ gọi ổng là Cọp Đen.”
 

“Vậy sao?”
 

“Ừ.”
 

Mấy chủ cửa hàng và người bán trên phố xung quanh kinh doanh trội
hẳn nhờ giá trị của ba. Tất cả họ kinh doanh ngon lành, ngoại trừ mẹ
không ý thức về lợi nhuận ba đẻ ra, mà lúc đó có thể đang lang thang
giẫm nát bụi rác ở khu ổ chuột lớn này mà chẳng bán được gì ngoài
một hộp diêm suốt cả chiều. Trong lúc mẹ đi cả quãng đường dài về
nhà, thì những người buôn bán trên phố bán đồ uống và kẹo ngọt,
thuốc lá và nhang muỗi, hạt kola, kẹo cao su, kiếng mát rẻ tiền và đèn
dầu. Họ đan kết trò hề của ba vào lời rao hàng. Trong lúc đó, ba chọi
với không khí, bụi và đập nát gạch bằng nắm đấm. Ông phát triển
tiếng tăm như vậy, từ anh hề loanh quanh trước nhà mà làm mọi
người đâm ra gờm ông.

 

Tiếng tăm ông trải rộng trên đôi cánh sợ hãi của họ.
 

Tôi lang thang quanh vùng, đi qua các cửa hàng, quán nhậu và nghe
người ta nói về Cọp Đen. Tôi nghe tên ông được lưu ý trong gió. Phụ
nữ nói về ông ở chỗ tối. Người ta tranh cãi về việc xếp loại ông ra sao
khi so sánh ông với những người hùng quyền Anh ngày nay, rồi biện
minh cho ba rằng là vì ông chưa nổi tiếng, vì ông thuộc về khu ổ
chuột, và vì ông không ngại phô diễn tài nghệ đặc sắc của mình cho
người ta. Khi tôi nói với ông tất cả chuyện này, nỗi ám ảnh của ông
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tăng lên. Chúng tôi càng nghèo hơn vì nỗi ám ảnh của ông. Mẹ con
tôi ăn quá ít, còn ông ăn quá nhiều vì sức mạnh gia tăng của ông cần
vậy. Sức ăn của ông trở thành chuyện cổ tích, như một con voi. Sau
khi luyện cả buổi chiều, tắm, uống rượu mạch nha và bia nâu nặng
đóng chai, ông ngồi xuống ăn. Ông ăn thật tham lam. Chúng tôi
hoảng hồn nhìn chằm chằm lúc ông nuốt mấy viên eba to tướng.

 

“Có một người đàn ông,” mẹ nói với tôi, “bị mắc nghẹn eba. Họ phải
cắt cổ họng ổng để lấy ra.”

 

“Ông đó không phải là Cọp Đen,” ba nói lúc nuốt hết miếng này đến
miếng nọ.

 

Ông không chỉ nuốt mấy miếng eba dễ chết như vậy, mà còn ăn một
lượng cực lớn. Ông ăn cứ như cơ thể ông là một loại vực thẳm. Ông
ăn nhanh như tấn công thức ăn, bằng việc xếp từng miếng đối ngược
và ăn phối hợp trên khẩu phần kếch xù. Ông ăn nhiều đến nỗi mẹ
thành ra quá gầy còm, còn tôi mất sự ngon miệng với đồ ăn. Ba chơi
hết phần ăn dành cho chúng tôi. Rồi cuối mỗi bữa, ông luôn than sao
mà eba chẳng bao giờ đủ và ông đã ăn hết món hầm cho thêm rồi.
Ông chẳng bao giờ nói đến mùi vị nấu nướng. Bụng tôi bắt đầu
trương lên.

 

Điều làm mọi chuyện tệ hơn là ông mang tiền đi làm về ít hơn. Ông
dành thời gian nghĩ về quyền Anh. Ông đi xa để xem một trận đấu
quyền Anh miễn phí hoặc rẻ tiền. Ông biến mất đến hàng giờ. Ông
chi tiền mua đồ ăn thì ít nhưng uống nhiều hơn. Sau khi ăn, ông hay
ra ngoài ghé một vòng quán xá và mọi nơi, với lòng chiếu cố về danh
tiếng mới có, người ta bao ông uống. Ông về nhà say khướt. Càng
luyện, ông càng uống nhiều hơn, mà càng uống, ông càng trở nên
điên hơn, bồn chồn hơn. Ông dành cả tiếng đồng hồ để bẻ khớp, thả
lỏng sức mạnh cơ thể bị dồn ứ và những giấc mộng vĩ đại không mãn
nguyện.
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Ông bắt đầu làm chúng tôi sợ. Vào buổi chiều, khi tôi biết ông đi
uống về, tôi hay lang thang ở mấy con đường. Nhưng chiều muộn, lúc
ông luyện bên ngoài, tôi luôn ở trong đám đông quan sát ông ứng
biến và ảo thuật các động tác mới thành hiện thực. Tuy nhiên, người
ta bắt đầu bình luận về cái bụng trương của tôi. Trong lúc xem ông
say sưa luyện, hai ông nói với nhau: “Con trai ổng đang chết đói.”

 

“Vợ ổng ốm nhách”
 

“Ông có để ý lúc ổng khỏe ra thì...”
 

“Con ổng ốm đi.”
 

“Trong lúc sức mạnh ổng tăng lên thì...”
 

“Bộ dạng vợ ổng sa sút.”
 

“Trong lúc ổng học các chiêu mới...”
 

“Chân con ổng thành hai cái que.” Cặp đó cùng cười lớn. Một giọng
trầm hơn trong đám đông nói: “Ổng ăn hết đồ ăn của họ.” Một bà nói:
“Cái gì đó nhập vô đầu ổng rồi.” Cặp dí dỏm lại bắt đầu: “Gã bự
con...”

 

“Không biết xấu hổ.”
 

“Cơ bắp bự...”
 

“Mà không có óc.” Họ nhừa nhựa cười lớn. Nghe vậy, tôi không vui,
nhiều lúc tôi tạm ngừng xem ba luyện. Tôi chơi một mình trên đường
trong khi người ta xem ông biểu diễn kỳ công mới. Giờ ông tập đập
nát ván bằng nắm tay, đập tan chai lọ vào đầu, nâng vài người cùng
lúc trên tay và bẻ cong gậy kim loại quanh cùi chỏ.
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Tôi đang ngồi một mình, xa đám đông, quan sát con đường thì một tia
lóe bén ngọt xanh lam quất vào giữa hai mắt. Tôi nghe ông già mù
gào lên. Tôi chẳng hiểu. Một con chó sủa. Bầu trời quang đãng. Tôi
quan sát con đường, rồi bỗng thấy cái vành xe đạp kim loại tự lăn về
trước. Tôi cứng người. Cái vành kim loại lăn tròn, cứ mỗi vòng quay
lại làm phân tán các tia sáng. Tôi đợi, rồi nhìn quanh. Con đường
vắng hoe, vành kim loại lăn về hướng xe tải cháy. Tôi nghe một tiếng
động. Mắt tôi lòa đi. Lúc nhìn lại được thì tôi thấy một cái bóng, rồi
cái bóng trở thành đứa con trai. Nó mặc quần đùi trắng với áo sơ-mi
xanh, đang lái cái vành kim loại vòng quanh xe tải. Nó vừa từ đâu ra?
Tôi kinh ngạc. Hình như nó chẳng hiện ra từ đâu hết. Tôi tức mình.
Và rồi, đúng là bất ngờ, nó biến mất. Tôi đứng lên đi đến xe tải. Vòng
kim loại nằm trên đất. Tôi nhìn quanh xe tải chẳng thấy gì. Tôi định
đi thì một cái bóng che ánh nắng chỗ mặt tôi làm tôi quay lại. Đang
đứng trên mui xe tải, như một kẻ chinh phục nhóc con, và nhìn bao
quát vùng đất mới chiếm được là đứa con trai đã bị thiêu cháy khỏi
thực tại trong suốt những trưa harmattan nóng dộp, và rồi giờ đây
hiện ra vào đợt mùa mưa gián đoạn. Nó đang nhìn ba tập ở độ cao của
mình.

 

“Mày có phải thằng nhóc bị tan biến không?” Tôi hỏi.
 

“Không.”
 

“Mày biến thành bóng mày hả?”
 

“Không.”
 

Nó trả lời câu hỏi, chẳng thèm nhìn tôi.
 

“Xuống đi!” Tôi nói.
 

“Tại sao?”
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“Mày không được phép chơi trên xe.”
 

“Sao không?” Chưng hửng vì vẻ tỉnh rụi của nó, tôi leo lên xe, cố đẩy
nó xuống. Chúng tôi bắt đầu đánh nhau. Tôi đánh vô mặt nó, nó đánh
lại tôi. Tôi đánh nữa, nó chộp lấy eo tôi rồi hai đứa vật lộn. Nó ngáng
chân làm tôi té, còn nó té lên người làm tôi muốn đứt hơi. Chẳng mấy
chốc, chúng tôi xuống đất. Tôi đá nó, nó bắt chân tôi rồi vật tôi
xuống. Tôi nhảy lui, rồi tấn công khắp hướng với kiểu tàn ác lóa mắt
mà đôi lúc ba vẫn sử dụng, rồi một cú đấm của tôi trúng đích. Mũi nó
xịt máu. Máu không làm nó nao núng, nó tung ra một chuỗi đòn đánh
vào tôi, quất một bên mặt tôi. Chúng tôi lại vật lộn, té, ngồi dậy đánh
lộn một cách mù quáng, rồi chẳng bao lâu vài cánh tay người lớn kéo
chúng tôi ra. Giống hai con gà chọi điên cuồng bị tách ra trong trận
chiến đẫm máu, chúng tôi đá đạp và bị kéo đi trong không khí,
nguyền rủa và chửi thề.

 

Vào ngày khác, lúc ba đang luyện, tôi lại thấy nó đứng trên mui xe.
Tôi đi đến.

 

“Xuống đi!” Tôi nói.
 

“Không.”
 

Tôi lại leo lên. Nó chẳng nhúc nhích.
 

“Ba tao,” nó nói, “có cho tao một thứ đặc biệt.”
 

“Để làm gì?”
 

“Mày mà đụng tao...”
 

“Thì sao...”
 

“Với lại đánh tao...”
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“Thì sao...”
 

“Mày sẽ bị té bảy lần rồi chết.”
 

“Ba mày là ai?” Tôi hỏi nó.
 

“Ba tao là thợ sửa giày và thợ mộc vĩ đại,” nó trả lời.
 

“Ba tao,” tôi nói, “là Cọp Đen.”
 

Rồi sau đó, tôi bụp vô mặt nó. Nó đánh lại tôi. Chẳng có gì xảy ra.
Tôi bắt đầu cười.

 

“Sao mày cười?”
 

“Cười cái thứ tào lao ba mày cho mày đó.”
 

Nó không nói gì. Sau một lát nó xuống xe, ra chơi gần hơn chỗ đám
đông đang xem ba. Tôi ở chỗ xe tải một hồi. Chẳng những tôi không
vui mà còn thấy chán và tôi để ý thấy người ta đang nhìn mình. Tôi
xuống xe đi tìm đứa con trai. Mới đầu, nó chẳng muốn nói chuyện với
tôi. Sau đó, tôi cho nó biết ông đang đánh bóng đó là ba mình. Mặt nó
sáng lên chuyển qua lòng ngưỡng mộ.

 

“Mày tên gì?”
 

“Ade. Còn mày?”
Tôi cho nó biết tên rồi chúng tôi bắt tay nhau. Ba nó là thợ sửa

giày, là thợ mộc và là một ủng hộ viên tinh nhạy của đảng chính trị
bên phe người nghèo. Ông cũng làm việc gì đó thuộc về thầy mo, và
coi mấy tên côn đồ như bạn thân quen. Tôi thấy có gì đó ấn tượng.

 

Nó đưa tôi về nhà. Họ sống trong vùng chúng tôi, trong căn phòng
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nhỏ. Gia đình nó đông, ba nó có hai vợ và mười đứa con. Tôi không
hiểu họ xoay xở ra sao trong cái phòng đó. Mẹ nó bị hô, nhỏ con và
hung bạo. Bà là vợ lớn. Ba nó có mấy dấu sẹo cạn và lớn, ông quý
phái và gây ấn tượng giống các bức tượng chiến binh xưa. Ông cao
lớn và ở ông toát ra sức mạnh gây khiếp hãi. Răng ông có màu hạt
kola, đôi mắt đỏ. Ông đánh con cái dữ dội đa phần với danh nghĩa
nghiêm khắc và kỷ luật chỉnh đốn. Giọng ông có âm sắc nhức nhối và
ớn lạnh. Tôi không thích ông lắm.

 

Ade đưa tôi đến cửa hàng của ba nó, chỉ cho tôi xem các dụng cụ làm
việc của ông như búa, kẹp gắp, những cái đục và mấy thùng đinh
nặng nề, cái ghế làm việc dài của ông và mấy cái bàn chật ních với
một đống giày và túi xách chồng chất hỗn độn. Nơi đây bốc mùi keo
và đinh gỉ, kim loại cũ, đất tươi và rượu cổ đổ lên dăm bào tươi.
Những cái bóng toát ra mùi mạng nhện và giấc ngủ bọ da say nồng
cùng các vật thờ đang xoay tít trên rui mái. Trần nhà tối tăm trong sự
bao phủ của các mạng nhện cổ và chiều dài của tấm da thuộc treo trên
trần. Cửa hàng là một nơi lý thú, dường như tôi phát hiện một vũ trụ
mới mẻ hoàn toàn, nơi để thám hiểm và vui chơi. Chúng tôi xỏ thử
nhiều giày khác nhau với tính đa dạng không tin nổi về kích cỡ và
hình dáng. Chúng tôi trốn sau tủ, đóng đinh vào gỗ mới bào, dán vài
mẩu da bỏ đi vào nhau, cố làm được ngay một đôi giày. Chúng tôi
đang hoàn toàn mê mải chơi trò của mình, thì thình lình ba nó vô.
Ông thấy chúng tôi chơi, thấy nụ cười trên mặt chúng tôi rồi mang cái
roi dài vẫn để ở cây đinh đằng sau cửa ra. Ông đánh vô lưng chúng
tôi, còn chúng tôi la thét chạy ra ngoài. Tôi quyết tâm không quay lại
đó nữa.

 

Tôi cố nài Ade lang thang đường sá với mình, nhưng nó chẳng bao
giờ đi xa. Nó sợ ba mẹ nó. Họ gọi mà nó không trả lời thì sau đó no
đòn. Tôi nói nó bỏ nhà đi, đến ở với chúng tôi nhưng nó sợ. Nó nói ba
nó sẽ quất cho rồi xát ớt vô vết thương. Nó cho tôi coi lưng, tôi thấy
dấu roi cũ song song với vô số vết rạch dao cạo nhận được do các
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cuộc trị liệu dược thảo. Tôi thấy buồn cho nó. Rồi vì nó mà tôi không
đi lang thang một thời gian. Tôi cố đưa nó đến chỗ Bà chủ Koto,
nhưng nó cũng chẳng muốn đến đó. Ba nó nói bà là phù thủy, ủng hộ
các kẻ thù chính trị của họ.

 

Một hôm chúng tôi đang chơi trong rừng thì bắt gặp Bà chủ Koto. Bà
nằm trên đất, chỗ rễ cây iroko huyền thoại, chuỗi hạt trắng như con
rắn báu trên tay bà. Lúc nghe tiếng chúng tôi đến, bà giật nảy lên và
phủi bụi. Bà có vẻ lúng túng.

 

“Bạn mày là ai đó?” Bà hỏi, nháy mắt.
 

“Ade,” tôi nói.
 

Bà xem xét nó hết sức lạ lùng. Ade nói muốn về, nó đi rồi đợi ở
khoảng cách gần đó, quan sát chúng tôi vẻ lén lút. Bà chủ Koto
chuyển cái nhìn gây băn khoăn của bà qua tôi. Bà nhìn kỹ bụng tôi.
Trên mặt bà thoáng chút lòng trắc ẩn.

 

“Vậy mày không thích quán ta nữa hả?”
 

Bà mỉm cười.
 

“Mày đói hả?”
 

“Không.”
 

“Ba mày sao rồi?”
 

“Không sao.”
 

Bà nhìn tôi. Sau đó, bà mở cuộn áo choàng và mở nút buộc lớn ở ven
gấu ra. Tôi chưa từng thấy nhiều tiền trong đời mình như thế. Bà có
mấy cọc tiền dày cộm ở gấu áo choàng đến nỗi dễ dàng làm chết ngạt
một con ngựa. Bà tháo vài tờ và đưa cho tôi. Mới đầu, tôi nhìn về
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phía Ade, không chịu lấy. Nhưng bà nhét vào tay tôi, cúp mấy ngón
tay tôi lại thật chặt.

 

“Mẹ mày mà có hỏi, thì nói mày thấy được trong rừng nghe”
 

“Không.”
 

“Đừng nói với bả là ta cho, mày hiểu không?”
 

“Dạ.”
 

Bà sờ dịu dàng lên đầu tôi. Lần đầu tôi thấy bà thay đổi. Bà giờ đây
được bao bọc hẳn trong hơi hướm thế lực vô hình, một trường quyền
lực kinh khiếp. Bụng bà quả là lớn còn bà bè ra. Vẻ nặng nề quanh bà
làm như sự yếu đuối đã chuyển vào gương mặt như một tình trạng
thường xuyên. Thậm chí bóng bà làm trĩu nặng tôi. Mắt bà xa xăm.
Chúng chẳng còn gần con người nữa. Chúng có cái vẻ của loài sư tử.
Mặt bà tròn, bộn thịt và dường như bà rất khỏe.

 

“Ta không có vui đâu,” bà chợt nói.
 

“Sao không?”
 

Bà nhìn tôi bối rối như ngạc nhiên vì tôi hỏi vậy, rồi bà mỉm cười,
quay đi, rê chân xuống đường rừng với vẻ uyển chuyển hiếm có. Ruồi
nhuế kéo theo bà.

 

Ade không nói chuyện với tôi đến mấy ngày vì Bà chủ Koto cho tôi
tiền. Khi tôi đưa cho mẹ, nó gây ra biến động nhỏ trong nhà. Hóa ra
nhiều tiền hơn tôi tưởng tượng. Bà để tôi ngồi trên giường, bỏ ra
nhiều giờ bắt tôi trả lời những câu hỏi khắt khe nhất về nơi tôi thấy
được tiền. Bà sợ nó của người buôn bán nào đó, hoặc người theo nghi
thức nào đã truyền lời nguyền rủa vào tài sản của họ, hoặc nhân vật
thế lực nào đó có khi sẽ lùng ra và trừng trị chúng tôi. Nhưng mối
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nghi của bà là tôi ăn cắp làm tôi buồn bực quá, đến nỗi bật tiếng khóc
tức tưởi. Ba ngồi trên ghế, tự đung đưa và hút thuốc. Mẹ ép tôi dẫn bà
đến vị trí tôi đã khám phá được của trời cho. Tôi nói mình chẳng nhớ
nữa, rằng tôi tình cờ thấy như trong mơ vậy, rằng nó trên đất gần bụi
cây nào đó.

 

“Con có chắc không phải do tinh linh đưa con chứ hả?” Mẹ hỏi với
chút chế giễu.

 

“Dạ.” Tôi nói.
 

Sau đó, ba vùng khỏi vẻ điềm tĩnh của ông và dọa đánh tôi nếu không
nói thật. Tôi tiếp tục nói dối. Ông đâm ra mất kiên nhẫn đến nỗi tát vô
mặt tôi. Tôi nhìn ông dữ dội. Người tôi bỗng trở nên bình thản. Sau
đó, ông ôm tôi vào ngực, lắc lắc và nói:

 

“Tha lỗi cho ba, con trai. Ba không cố ý. Nhưng mình không có kẻ
trộm trong nhà này. Mình trung thực. Mình nghèo nhưng mình thực
thà.”

 

Sau đó, ông hỏi lại tôi nơi tình cờ thấy số tiền lớn như vậy. Tôi vẫn
tiếp tục dối. Họ bỏ cuộc, không cố đưa ra bất cứ phán đoán nào nữa.
Họ theo chuyện này hàng giờ rồi, đêm đã buông xuống. Họ quyết
định không đụng vào số tiền tới một tuần, với lại nếu không nghe
động tĩnh gì của bất kỳ ai, họ mới chắc đó là món quà của trời. Ba,
trong tâm trạng ăn mừng, sai tôi đi mua một chai ogogoro lớn. Khi tôi
về, ông bỏ một giờ cầu nguyện với tổ tiên cùng các vị thần bí hiểm.
Sau đó ba mẹ dành buổi tối còn lại để bàn xem nên làm gì với số tiền.
Ba muốn mua hết mấy đồ linh tinh cá nhân ông cần cho chuyện
quyền Anh. Mẹ muốn mở một chỗ bán hàng tạp hóa và một cửa hàng.
Họ cãi nhau ác liệt suốt đêm, còn tôi thiếp ngủ với những lời gay gắt
dữ dội của họ. Buổi sáng tôi dậy, họ vẫn còn sôi sục mối bất hòa. Cả
hai người đều bẳn tính. Đến ba ngày sau họ vẫn vậy. Bốn ngày nữa
trôi qua mà họ vẫn không đạt được đồng thuận, họ cãi vã suốt, moi
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sạch trí nhớ cũ về hàng trăm chuyện không tha thứ nổi dính dáng đến
tiền bạc. Suốt lúc đó, ba dùng một ít của rơi để mua đồ uống, tiêu
khiển với bạn bè, mua một đôi giày vải, đôi găng quyền Anh xài rồi.
Vậy là hóa ra vẫn còn nhiều tiền cho mẹ có một kho hàng tạp hóa mới
đầy đủ để mà bán, rồi mua cho cả nhà vài bộ đồ mới, rồi trả tiền nhà
và lo ăn sung sướng cho cả nhà tới hơn một tháng ngon lành.
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NĂM
NGÀY ĐẠI HỘI chính trị lớn mà người ta bàn tán nhiều và bị

hoãn lại nhiều lần, cuối cùng, đã đến gần hơn. Những chuyện đặc sắc
nhất diễn ra ở quán Bà chủ Koto. Chuyện đặc sắc đầu tiên là dây cáp
nối tới mái nhà bà giờ đây đã dẫn điện. Đám đông dốt đặc tụ tập trước
quán xem chuyện kỳ diệu mới mẻ này. Họ thấy dây cáp, dây điện, cột
tháp ở đằng xa mà không thấy cái điện nghe đồn đó. Những kẻ đi vào
quán với lòng hiếu kỳ, và đi ra hoang mang. Họ chẳng hiểu làm sao
lại có được ánh sáng trong mấy cái đèn đóng kín trong thủy tinh. Họ
chẳng hiểu vì sao không mồi được thuốc trong mấy cái bóng đỏ ửng.
Và tệ hơn hết, họ thất vọng vì không thấy được nguyên nhân làm nên
việc chiếu sáng.

 

Bà chủ Koto quá khôn ngoan, không chế nhạo nỗi hoang mang của đa
số mọi người, mà tăng giá bán rượu cọ và cháo tiêu. Sau một thời
gian, bà tính phí vào cửa giá khiêm tốn, gọi là để được thưởng thức
các tiện nghi độc đáo. Sau hết, bà là người duy nhất trên con đường
chúng tôi và trong khu vực này có sự ưu đãi về điện. Bà quá hiểu sự
ưu đãi này, vì vậy đã sửa đổi bảng hiệu để làm nổi bật sự kiện này.

 

Chuyện kế tiếp là người ta nghe tiếng nhạc xập xình mà không thấy
nghệ sĩ trình diễn. Sau đó, đến chuyện về những bữa tiệc kỳ lạ, về
những phụ nữ khỏa thân trong rừng, về những kẻ say xỉn dầm mình
trong rượu cọ, về các đảng viên phát một lượng tiền lớn cho các cô
nhảy vừa lòng họ. Có cả khối tin đồn về chuyện đàn ông đàn bà làm
tình với nhau, la hét trong những đêm sáng điện. Giữa mọi chuyện đó,
Bà chủ Koto trở nên bự hơn, mập hơn cho đến khi bà không đi qua
được cửa sau. Cửa phải đập ra và nới rộng. Chúng tôi thấy bà mặc
những bộ váy bự chảng bằng lụa và đăng-ten, viền bằng những món
đồ sặc sỡ màu ngọc lam, áo dài trắng, nón vàng, vung vẩy một cái



https://thuviensach.vn

quạt lông vũ xanh lam, vòng tay chân đắt tiền bằng vàng bạc trĩu cả
tay, rồi vòng cổ bằng hạt trai và ngọc bích. Lúc bà bước đi, trang sức
trên người kêu lách cách, thông báo trước địa vị cao trọng của bà. Bà
sơn móng đỏ. Lông mi bà rõ hơn. Bà thoa son, mang giày cao gót và
di chuyển khập khiễng, cây gậy luôn ở trong tay. Bà bắt đầu giống
người thủ lĩnh già vĩ đại thuở xưa, một sự đầu thai huy hoàng, quyền
lực và sức mạnh thị tộc.

Xe hơi bắt đầu kéo về quán bà. Đèn sáng đến tận khuya và ở con
đường, tôi luôn nghe được họ chuyện trò, bàn tính thật sôi nổi, thấy
được dáng họ qua rèm cửa. Tin đồn, luôn cũ đi, giờ bắt đầu lan truyền
rằng bà đã được nhận vào các giáo phái kinh khiếp nhất thường
không chấp nhận phụ nữ ở vùng này, rằng bà thi hành các nghi lễ
trong rừng. Tôi nghe về các vật cúng quái dị, dê bị giết vào ban đêm,
về những người mặc áo tu trắng nhảy múa quanh nhà bà; nghe về
những tiếng kêu làm nhức nhối không gian của khu ổ chuột; về tiếng
trống và các bài thánh ca vang như sấm, nhưng chuyện lạ nhất tôi
nghe được là Người rối bốn đầu sắp ra đời. Chẳng ai hiểu đó là gì.

 

Người ta bắt đầu tin Bà chủ Koto đã làm mình to ra bằng phép phù
thủy. Người ta ném cái nhìn đầy ác cảm khi bà đi ngang. Họ nói bà
choàng lông thú và lông người trên đầu. Tin đồn trở nên hết sức man
rợ khi nó ám chỉ rằng giáo phái của bà dâng lễ hiến tế bằng con người
và rằng bà ăn thịt con nít. Họ nói bà uống máu người để kéo dài tuổi
thọ và rằng bà đã hơn một trăm tuổi. Họ nói răng bà không phải của
bà, mà của linh cẩu, bàn chân bà đang thối rữa vì nó là của kẻ nào đó
đã cố nhảy múa trong nấm mồ của họ. Thành ra bà, trong con mắt
chung của người ta, là một tác phẩm quái dị và huyền hoặc. Không
quan trọng gì khi ai đó khẳng định rằng đó là do kẻ thù chính trị của
bà làm rối loạn mọi câu chuyện này. Các câu chuyện bóp méo ý thức
chúng tôi về sự thực của bà mãi mãi. Từ từ, chúng tiếp quản cuộc đời
bà, làm cho bản thân chúng thành hiện thực và làm bà vẩn đục trong
mắt chúng tôi.
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Đáp lại những gì người ta nói, thế nào đi chăng nữa, thì bà cũng
phát đạt lên, trong khi những kẻ còn lại đều khốn khổ. Bà khai trương
thêm một quán rượu ở địa điểm khác trong thành phố. Bà chia thời
gian của mình giữa hai nơi. Bà mở một cửa hàng đồ sộ trong ngôi chợ
lớn, bán garri, các chất liệu bằng đăng-ten và trang sức. Bà có nhiều
người hầu. Tuy nhiên, nhiều câu chuyện mâu thuẫn đã truyền đến tai
chúng tôi xoay quanh sự giàu có của bà. Vài người nói bà không giàu
lắm, rằng bà có quá nhiều người hỗ trợ. Người khác xác nhận bà có
rất nhiều tiền đến độ nuôi được toàn bộ khu ổ chuột này đến năm
năm. Tôi nghe nói bà dành vô số ngày để tính lợi nhuận, rằng khi đến
ngân hàng, bà cần một xe vận tải có vũ trang. Sau đó, chúng tôi bắt
đầu nghe bà bần tiện như thế nào, rằng một người hầu của bà cần tiền
để chữa trị gan, nhưng bà không cho hắn đồng nào. Mặt khác, chúng
tôi nghe nói bà đưa nhiều tiền cho người đàn bà mà thậm chí bà chẳng
biết, là người có đứa con sẽ chết vì bị ngộ độc thực phẩm nếu không
có sự can thiệp đúng lúc của Bà chủ Koto. Rồi bắt đầu như có nhiều
Bà chủ Koto hiện hữu.

Một hôm, lúc tôi đang chơi với Ade, thì thấy vài người tụ tập trước
quán bà. Họ đều đứng trong sình, đều mặc áo smock và có những
cuốn Kinh thánh khoa trương. Thủ lĩnh họ có cuốn Kinh bự nhất,
nhìn như một dụng cụ báo thù. Ông có mái tóc rối và cứng, bộ râu
mỏng dính của một nhà tiên tri tự phong. Ông đi chân không. Nếu
không nhờ thẩm quyền nắm giữ gậy phép, thì ông chắc ăn bị lầm với
một gã điên hoàn toàn. Cây thánh giá đeo toòng teng ở cổ ông. Cả
nhóm họ được thủ lĩnh triệu tập gấp cho công cuộc cáo buộc bộc
phát, chỉ định các kẻ đại diện trong số những người thuộc nhà thờ
mới có ảnh hưởng nhất đang nổi lên trong thành phố. Nhóm gồm các
nhà tiên tri nhiều cấp bậc khác nhau, họ nhảy múa trong niềm hăng
hái chính đáng và cầu nguyện với niềm tin chắc đáng sợ trước quán.
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Họ gợi lên viễn cảnh lửa và lưu huỳnh, nỗi thống khổ và kiếp đọa
đày. Họ cầu nguyện như đang thanh lọc vùng đất gớm ghiếc và tội lỗi
tái sinh. Họ rẩy nước thánh khắp mặt đất và thảy cát thánh về hướng
quán. Họ ở lại một lúc lâu, hát hò sôi nổi và mạnh mẽ với giọng đầy
sức sống, với sự hài hòa hoàn hảo gây phấn chấn, hô hào và dẫm vào
sình. Sự hiện diện của họ làm người ta ngưng vô quán. Các cô trong
quán thỉnh thoảng ló ra qua rèm cửa, còn thủ lĩnh của các nhóm,
người tiên tri đứng đầu ứa bọt mép sẽ chỉ vào các cô bằng ngón tay
cong vòng, rồi tiếng hát vươn đến tỉ lệ cường độ khác hẳn. Họ tiếp tục
cho đến sẩm tối, và hoàn toàn thành công trong việc giam cầm Bà chủ
Koto và các cô nàng của bà trong quán, ngâm giấm luôn việc kinh
doanh của bà ngày hôm đó.

 

Buổi chiều kế tiếp họ quay lại, kéo theo sự tụ tập đông hơn. Chúng tôi
thấy họ hô hào và đánh trống của nhà thờ dọc theo con đường. Dường
như họ mang theo toàn bộ ban nhạc. Dàn kèn đồng làm nhức nhối
không khí với tiếng loảng xoảng và vang rền, kèn thổi gió, và giọng
trầm của các tiên tri dẫn đường đến trận đấu chống lại tội lỗi, đánh
thức con đường khỏi giấc ngủ giữa mùa. Lúc đoàn người tới quán Bà
chủ Koto, thì thế giới gia nhập với họ. Họ trở thành một dòng lũ
người, một đống khán giả hỗn độn dấy lên, như một đội quân báo oán
thần thánh. Họ hát các bài hát khác nhau cùng lúc. Họ đến quán Bà
chủ Koto và nhận ra quán đã đóng cửa. Họ hát, chơi nhạc, hô hào và
dậm chân. Họ gầm lên và hát hết cỡ theo giai điệu thiêng liêng của họ
cho đến khi khản giọng. Những kẻ mong có chuyện gì xảy ra đã thất
vọng. Điều duy nhất xảy ra là sự thất vọng khiến cho các phe nhóm
trong đám bắt đầu cãi vã. Trận đánh nổ ra giữa ban nhạc, giữa các nhà
tiên tri theo giáo phái khác nhau, giữa những ảo tưởng ganh đua. Vị
trưởng tế đang dẫn dắt một bài thần chú, gậy quyền và Kinh thánh
đưa cao trong không khí, thì trận đánh vây quanh ông. Ông thấy mình
giằng xé giữa việc chế ngự bầy chiên ngỗ nghịch và việc phát động
cuộc tấn công ác liệt của ông chống lại tai họa về điện đóm của Bà



https://thuviensach.vn

chủ Koto. Ông cố khai mở giữa mọi náo loạn bằng một bài đả kích
ghê gớm nhắm vào ngày tận thế của khoa học. Tiếng kêu la trở nên
hoang dại hơn giữa giáo đoàn của ông. Một ông bị xô xuống sình.
Ông khác đang bị siết cổ bằng cuộn áo smock. Chẳng mấy chốc,
dường như mọi người đánh lẫn nhau luôn.

 

“QUỶ đã đến trong chúng ta rồi!” Trưởng tế kêu lên.
 

Chẳng ai nghe.
 

“Chúng ta hãy đứng lên nhất trí nhổ đi THỨ GHÊ TỞM này!”
 

Chẳng ai nghe theo.
 

“CHÚNG BẮT ĐẦU VỚI ĐIỆN, RỒI SAU ĐÓ CHÚNG SẼ ĐỐT
SẠCH TRÁI ĐẤT!” Ông gầm lên.

 

Chẳng ai quan tâm. Và rồi chuyện đặc sắc nhất xảy ra. Bầu trời bị chẻ
ra làm đôi. Không trung sáng lên như một sinh vật chói lóa sắp từ
thiên đàng đi xuống. Ánh sáng lóe lên trên bầu trời, lung linh và lưu
lại một lúc lâu. Mọi người chìm vào im lặng, tê cứng trong bộ dạng
của công cuộc cáo buộc còn chưa hiểu. Trạng thái mê hoặc kinh khiếp
treo trên chúng tôi như một thanh kiếm đơn độc lóe sáng. Gió lùa
trong tĩnh lặng.

“CHÚA ĐÃ ĐÁP LẠI TIẾNG KÊU CỦA CHÚNG TA!” Trưởng
tế nói.

 

Bầu trời tối đi và thấp xuống. Gió lắng đọng. Trong thời khắc đó, tôi
ngửi ra mọi hương dược thảo đã biết hoặc chưa biết của khu rừng.
Thế gian bơi trong mùi thơm.

 

“HALLELU... HALLELUYA!” Trưởng tế gào lên.
 

Giáo đoàn của ông khuếch tiếng gào lên, đưa nó lên tận trời, rồi chìm
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vào im lặng, chờ đợi.
 

Sau đó, ở những khoảng rộng sẫm nhất trên bầu trời có gì đó nứt rạn.
Nó vỡ rời ra toàn bộ, rồi tung tóe khắp các vòm trời, thu thập xung
lượng và các âm lượng hết sức kỳ diệu trong lúc nó đến gần chúng
tôi. Rồi nó bùng nổ trên đầu chúng tôi, và trước khi chúng tôi hồi tỉnh
lại từ màn kịch lạ lùng của vũ trụ, thì bầu trời mở ra và rót xuống một
dòng sông mưa.

 

Hội đoàn chạy tán loạn khắp nơi. Cuộc náo loạn lố bịch và điên
cuồng. Người ta la hét, con nít rú, bà mẹ kêu la. Chỉ có trưởng tế
đứng vững. Chẳng bao lâu, toàn bộ đám đông, những đội kèn đồng
dũng cảm, ban nhạc khí sôi nổi đã tìm nhiều đường chạy trốn, tránh
những làn roi của cơn mưa thác đổ. Tôi nhìn họ chạy như trốn khỏi
căn nhà cháy. Trưởng tế gọi họ, lên án, thuyết phục họ để có dũng khí
và sự kiên định trong cơn khủng hoảng. Ông vung gậy quyền và Kinh
thánh lên không trung, còn sấm sét nổ giòn trên đầu ông. Nhưng ông
không suy suyển. Ông không lùi bước. Ông tiếp tục cầu nguyện với
niềm thiết tha cao cả. Ông rủa thứ ghê tởm là Bà chủ Koto và quy cho
bà là CON ĐIẾM VĨ ĐẠI CỦA NGÀY TẬN THẾ, rồi ông nhảy
múa, hát hò một mình trong khi mưa tàn nhẫn trút xuống ông.

Chẳng mấy chốc, ông thành một cảnh tượng tức cười, giống một
con gà lớn ướt chèm nhẹp. Ông run lên trong lúc cầu nguyện. Áo
smock dính sát vào mông đít ông một cách tục tĩu. Lúc cảm xúc nồng
cháy của ông tàn đi, bị trận mưa vô tâm dập tắt dần thì ông run rẩy
hơn nữa. Mọi người đứng dưới mái hiên nhìn ông. Mắc bẫy trong sự
cố chấp đơn độc của mình, Kinh thánh của ông nhểu xuống cơn lũ thứ
hai, râu ông là con tàu chìm buồn bã theo dòng nước, giọng ông biến
mất trong tiếng ầm ĩ của các sự kiện vũ trụ, ông không có lựa chọn,
nhưng vẫn tiếp tục trong tư thế ngớ ngẩn. Ông hô hào, run gối. Rồi
trong lúc ông tung hô, xỉ vả các con điếm, khoa học, thuyết tiến hóa,
sự suy tồn lý trí chống lại Chúa, những người đàn bà tội lỗi ở thành
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Babylon, thì có cuộc diễu hành bằng xe hơi xuống đường. Họ đậu
quanh ông. Các cửa xe mở ra. Đàn ông đàn bà trong quần áo bảnh
bao tràn ra. Họ đều có dù. Bà chủ Koto cũng có mặt. Bà mặc bộ áo
váy lụa màu đen chói lọi bự chảng, giày trắng, khăn quàng cổ trắng,
tay và cổ lấp lánh trang sức. Khách khứa lộng lẫy đi ngang vị trưởng
tế, và họ mà có nghe lời mê sảng của ông thì cũng chẳng biểu lộ gì.
Cửa quán mở, tất cả họ đi vào. Chỉ có Bà chủ Koto quay lại, đưa cây
dù của mình cho trưởng tế. Không biết thẹn, ông cầm lấy. Bà khập
khiễng đi vào quán, cây gậy chống một bên tay, trong lúc đó trưởng tế
tiếp tục lời nguyền rủa và lên án bà. Lúc này, người ta bắt đầu chế
nhạo ông. Khi chiều buông, bóng tối lan ra thì trưởng tế như cái thân
tàn ướt sũng. Dưới sự che chắn của màn đêm, rùng mình, giọng ông
khản đi, ông rời bỏ quán Bà chủ Koto, và tìm lối đi khốn khổ của
mình và bước ra đường. Lâu sau đó, chúng tôi mới biết rằng ông dẫn
hội đoàn của mình chống lại Bà chủ Koto chủ yếu là do xúi giục của
Đảng Dân nghèo. Cũng có cuộc nói chuyện về những đóng góp từ
thiện khả thi cho các quỹ nhà thờ. Chúng tôi thất vọng về phương
pháp của họ.
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SÁU
RỒI SAU ĐÓ, để làm hoàn hảo nỗi kinh ngạc của chúng tôi, tin

tức bay tới là Bà chủ Koto đã tậu được xe hơi riêng. Chúng tôi không
tin. Chẳng ai ở con đường này và thực ra chẳng ai trong vùng này sở
hữu một cái gì gọi là xe hơi. Người ta sở hữu xe đạp đã hãnh diện rồi.
Một hai ông mua được xe gắn máy và được ban cho lòng kính trọng
chỉ dành riêng cho kẻ lớn tuổi và trưởng tộc. Nhưng chuyện chắc
chắn trên hết là tin tức về một người đàn bà trong vùng sở hữu chiếc
xe hơi. Chúng tôi cứ không tin cho đến khi thấy chiếc xe nhỏ xanh
lam sáng chói, có gương mặt trìu mến của con rùa lớn bằng kim loại.
Nó đậu trước quán bà. Chúng tôi vẫn không tin, ngay cả lúc thấy bà
thất vọng vì cố gắng lái, kết quả là tông vô gian hàng của một bà già.
Bà mau mắn cho dựng lại gian hàng, và cho bà già số tiền hơn cả lúc
đầu bà ta có. Chúng tôi nhìn Bà chủ Koto học lái xe. Bà quá to so với
chiếc xe nhỏ như vậy, trông chiếc xe như cái mai của bà và bà chỉ là
con mắt thứ ba của con rùa. Chuyện cái xe quá nhỏ so với bà chỉ là
chuyện vui cho mọi người. Nhưng chúng tôi vẫn kinh ngạc.

Cùng một ông ngồi kế bên, bà học lái dọc con đường. Với lòng
quyết tâm và vẻ mặt điên điên, vai bà khom xuống như thể trọng
lượng của bà bằng cách nào đó có thể giúp chiếc xe chạy lên trước, bà
chạy ngoằn ngoèo ra đường. Bà không giữ cho xe chạy thẳng được.
Khi thấy bà đang đến, một giọng gào lên: “Mang con mấy người đi!
Tránh chỗ khác đi! Con rùa điên đến kìa!” Sau đó, chúng tôi thấy cái
phương tiện của bà đảo bên này bên nọ, làm dê gà chạy tan tác và làm
những người ngờ nghệch đứng xem lẩn nhanh vào những chỗ chẳng
ai nghĩ đến. Sự kiên gan của bà chẳng hề mang lại kết quả, ngay cả
khi bà cố làm chiếc xe đi thẳng, bà quá căng thẳng, giật mạnh cần số
qua lại đến nỗi động cơ cũng sợ hãi khạc ra tiếng ồn.
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“Con rùa đang đói đó,” người ta nói.
 

Sau đó, chúng tôi nghe nói bà gặp khó khăn với chiếc xe vì cái chân
đau. Mỗi khi đạp thắng, bà thực hiện quá vội vã đến nỗi người dạy bị
đụng đầu vào bảng đồng hồ. Rồi vì không lái được, nên bà để chiếc
xe cho tài xế chạy việc vặt.

 

Thực không quan trọng rằng đó là chiếc xe nhỏ, hoặc là bà không
đích thân lái được. Điều quan trọng là, lúc này bà lại là người tiên
phong trong chuyện làm được việc chưa ai làm được. Thành ra người
ta tin rằng, bà mà muốn thì nhất định sẽ bay được khắp khu ổ chuột
này bằng trái bầu hồ lô.

 

Rồi đến ngày Bà chủ Koto rửa xe mới, nhiều người đến mừng nghi
thức này với bà. Chủ nhà chúng tôi cũng có mặt. Người ta mang xe
đạp và xe máy đến. Nhiều người đi bộ đến. Có nhiều ông già chúng
tôi chưa từng thấy trước đó. Và có nhiều bà lạ mặt đầy quyền lực với
ánh mắt vô cảm. Chúng tôi thấy các ông sếp, bọn côn đồ, có cả thầy
lang, thầy cúng và người hầu của họ. Họ tụ tập trong quán và uống,
nói chuyện rôm rả. Cuối cùng thì mọi người đều được mời đến buổi
rửa này. Họ tạo thành vòng tròn quanh chiếc xe. Thầy cúng cao cả
nhất trong số họ là một ông nghiêm khắc có vẻ mặt quá dạn dày, ánh
mắt quá dọa nạt đến nỗi mấy cái kiếng cũng co mình lại rồi rạn ra khi
ông nhìn. Ông lẩm bẩm lời thần chú bí hiểm và cầu nguyện cho chiếc
xe.

 

“Chiếc xe này,” ông nói sau nhiều vẻ bí ẩn, “sẽ lái được ngay cả lên
mặt trăng, rồi trở về vô sự.”

 

Người ta gật đầu.
 

“Chiếc xe này sẽ mang đến cho bà thịnh vượng, nhiều tiền. Không
thứ gì chạm được nó. Bất cứ xe nào khác mà đụng nó sẽ bị hủy hoại,
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mà chẳng có gì xảy ra cho xe bà. Đây là điều chúng ta gọi là siêu ma
thuật. Thậm chí, bà mà ngủ gục trong lúc lái thì bà vẫn bình an. Bất
cứ ai ăn cắp nó, ngay lập tức sẽ bị tai nạn và chết. Bất cứ ai có mong
ước ác độc chống lại chiếc xe sẽ chết.”

 

Người ta tán thành. Bà chủ Koto cầm gậy trong tay, gật đầu khí thế.
Vào lúc đó, mọi người đã say ít nhiều.

“Người ta mà muốn ganh tị với bà, cứ cho họ ganh tị. Chuyện ganh
tị là tự do mà. Người ta ăn được nó rồi mập ra nếu họ thích. Nhưng
bất cứ ai nghĩ điều ác cho bà, cầu cho chiếc xe này sẽ cán họ trong
giấc ngủ. Chiếc xe sẽ săn lùng ra kẻ thù của bà, rượt đuổi linh hồn
xấu xa của chúng, nghiền nát chúng vào con đường. Xe bà lái được
qua lửa mà vô sự. Nó sẽ lái vào lòng đại dương mà bình an. Nó có
bạn bè trong cõi giới tinh linh. Bạn bè của nó ở đó, một chiếc xe
giống hệt chiếc này, sẽ lùng bắt kẻ thù của bà. Chúng không an toàn
khỏi tay bà đâu. Một trái bom sẽ rơi vào chiếc xe này mà nó được vô
sự. Tôi đã mở đường cho chiếc xe này. Nó sẽ chu du khắp mọi con
đường. Nó sẽ đến hết mọi điểm dừng trong bình an. Đó là lời tôi nói.”

 

Người ta hoan hô. Vài người cười lớn. Ông thầy cúng rẩy thuốc nước
phức tạp và chất lỏng ăn mòn của ông lên chiếc xe. Ông uống hết cả
nửa chai ogogoro quý. Rồi sau khi nghi thức rửa xe hoàn tất, sau khi
những người lớn tuổi có mặt, những kẻ quyền lực, thủ lĩnh và các
giáo chủ đã thực hiện việc rẩy rượu, đám đông đi vào việc chính yếu
là nhậu cho xỉn. Họ uống rất chiến. Họ cãi cọ để uống đã hơn và uống
để cãi cọ đã hơn. Có thêm nhiều người tham gia. Các cô điếm phục
vụ rượu cọ, cháo tiêu, thịt chiên và thỏ nướng. Ông già mù ói, lao
mình vào cuộc nhậu bét nhè rồi dính vào cuộc tranh cãi nảy lửa với
một thủ lĩnh. Đám đông đâm ra om sòm. Điều đó được mong đợi,
thậm chí được thèm muốn. Nhưng đột nhiên, một sự náo động bùng
phát. Chẳng ai biết nó bắt đầu ra sao. Chim chóc lượn trên đầu rồi đậu
xuống nóc chiếc xe. Trời tối đi. Ông thầy cúng cao cả trông khó coi
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hơn bao giờ hết vì xỉn, bắt đầu thốt ra lời lẽ dễ gây tranh cãi nhất. Sau
đó, ông nói gì đó mà dẫn đến sự lặng phắc.

 

“Chiếc xe này sẽ là cái quan tài!” Thình lình ông tuyên bố. “Tôi vừa
mới thấy nó.”

 

Người ta nhìn ông hết sức hoang mang. Cơn gió lạ dường như lùa qua
đầu ông. Mắt ông thành lé. Miệng méo xẹo làm cho lời phát biểu của
ông có sức nặng định mệnh.

 

“Nếu bà không cử hành lễ cúng tế xác đáng, chiếc xe này sẽ thành cái
quan tài! Tôi phải nói sự thật khi tôi thấy vậy, hoặc tôi sẽ chết,” ông
thầy tiếp tục.

 

Tâm trạng đám đông thay đổi hoàn toàn. Mấy ông bà già khập khiễng
về nhà với vẻ nhanh nhảu khác thường, xáo trộn vì việc đề cập đến
thế giới đáng sợ đó. Các thủ lĩnh và đảng viên cao cấp lên xe hơi của
họ. Các cô cậu rút vào quán. Chỉ có các cô điếm, chủ nhà chúng tôi,
ông già mù, kẻ vẫn đang thao thao tranh luận với không khí như
chẳng có gì xảy ra, và Bà chủ Koto là ở lại.

 

“Nhưng bà mà cho tôi một trong các cô của bà,” ông thầy nói rồi nhào
vào một cô mà bị hụt, “thì tôi sẽ xua cái quan tài ra khỏi xe cho.”

 

Ông đứng lảo đảo, mắt lờ mờ và tập trung vào khu rừng. Chim chóc
bay khỏi mui xe. Gió hú và rít lên dọc theo dây cáp điện. Sau đó, ông
thầy gom thuốc nước của mình và lảo đảo đi ngang chiếc xe, ra
đường về phía chúng tôi. Khi ông đến gần tôi và Ade đang ngồi trên
cành cây, ông sùi nước bọt, say, mắt méo mó, nói với chúng tôi: “Sớm
thôi, một trong hai đứa mày sẽ chết!”

 

Sau đó, ông tiếp tục đi về phía rừng.
 

Chúng tôi nhảy xuống đi theo ông. Ông dừng lại đái vào gốc cây.
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Nước đái ông có màu vàng. Xong, ông lảo đảo đi, khoa chân múa tay,
vung vẩy, la rằng: “Mọi cây này sẽ chết,” ông nói đầy cay đắng, “vì
chẳng còn ai yêu chúng nữa!”

 

Rồi vung tay lung tung, ông quay lại chạm mặt chúng tôi, và nói,
ngón tay bùa phép chỉ vào tôi: “Mày, đứa con lộn, mày mà không dắt
bạn xéo khỏi đây, thì tao sẽ biến hai đứa thành rắn hết.”

 

Chúng tôi quay lưng chạy trốn. Trong lúc chạy, chúng tôi nghe ông
kêu khóc trong rừng, giọng ông vang dậy giữa cây cối, dội lên từ mặt
đất thẩm thấu. Chúng tôi nghe tiếng than van nhừa nhựa lúc ông gào
lên: “Quá nhiều con đường! Mọi thứ ĐANG THAY ĐỔI QUÁ
NHANH! Không NGUYỆN VỌNG mới. SỰ ĐỚN HÈN khắp mọi
nơi! LÒNG ÍCH KỶ đang ăn sạch thế giới. Chúng đang hủy hoại
châu Phi! Chúng đang hủy hoại THẾ GIỚI và QUÊ HƯƠNG, ĐỀN
THỜ và THẦN THÁNH! Chúng cũng đang hủy hoại TÌNH YÊU
THƯƠNG.”

 

Chúng tôi nghe tiếng cười điên dại của ông xé rách không trung. Ông
tiếp tục kêu gào bằng giọng khác.

 

“Ai có thể mơ con đường tốt lành rồi sau đó sống và chu du trên đó?
Ai có thể tự đẻ mình rồi tự làm cha mẹ mình? Ai có thế sống ở
TƯƠNG LAI và sống cả ở HIỆN TẠI mà không hóa điên? Ai có thể
sống giữa CÕI GIỚI TINH LINH và giữa CON NGƯỜI mà không
chết? Ai có thể ăn ngủ với chính định mệnh của hắn mà vẫn biết đến
niềm vui về một chuyện đẹp đẽ?”

 

Tiếng cười giống vậy vang lên.
 

“ĐÓ LÀ NHỮNG BÍ ẨN DÀNH CHO CÂY!” Chúng tôi nghe ông la
ở phía xa tít.

 

Sau đó, chúng tôi không nghe tiếng ông nữa.
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Khi chúng tôi đến quán, Bà chủ Koto đang ngồi trên ghế mây bên
ngoài. Các cô ngồi quanh bà. Chúng tôi nhìn họ một lát. Họ ngồi im
lìm, nín lặng hoàn toàn và đều nhìn vào chiếc xe.
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BẢY
VIỆC BIỂU DIỄN công cộng của ba phải đảm đương được tầm cỡ

ngoạn mục. Suốt đợt Bà chủ Koto có điện và mua xe, người ta hết
quan tâm đến chuyện ông luyện tập. Họ quan tâm hơn vào chiếc xe.
Buổi chiều, người ta đến quán Bà chủ Koto, lảng vảng quanh cái
phương tiện, sờ mó, kinh ngạc. Một đêm, thậm chí tôi mơ thấy bà lái
xe lên mặt trăng mà không quay về. Khi người hầu của bà lái xe qua
lại con đường, cung cấp rượu cọ và thực phẩm, người ta ngưng việc
đang làm để tiếp tục nỗi kinh ngạc về thứ máy móc đó. Con nít luôn
luôn chạy sau xe, reo hò.

 

Bà chủ Koto thăng cấp rượu cọ qua bia. Bia có nhiều tiền hơn và các
nhà máy bia bắt đầu thành lập trong thành phố. Nhiều lúc, sau khi
những chuyến cung cấp bia đã được giao, bà có mời tụi nhóc trong
vùng làm một cuốc xe hơi. Điều đó làm bản thân bà tăng thêm khoái
trá về quyền sở hữu, bà suy tính một cuốc xe miễn phí như một hành
động từ thiện. Ade từ chối mọi thứ dính đến chiếc xe. Ba nó đã cảnh
cáo rằng đó là tác phẩm của quỷ sứ. Bà cho tôi đi một lần, và tôi
chẳng bao giờ quên. Bà ngồi phía sau. Tôi ngồi đằng trước. Tôi chẳng
thấy được đường, dường như đối với tôi thì chúng tôi đang lái xe
trong gió. Bà ngừng lại cho người ta xuống. Lúc chỉ còn mình tôi, bà
kêu tài xế tăng tốc. Tài xế hưởng ứng và lái với tốc độ ác mộng đến
nỗi tôi chắc chắn là chúng tôi đang bay lên mặt trăng. Khi tôi cầu xin
tài xế chậm lại vì thấy muốn ói thì Bà chủ Koto nói: “Nhanh nữa!
Nhanh nữa!”

 

Rồi tài xế chạy như thằng điên, nhấn vào cái gì đó đầy căm thù với
tốc độ kinh khiếp. Tôi không hiểu nguồn cơn của lòng căm thù đó.
Mặt Bà chủ Koto rạng rỡ, mắt bà to ra còn dáng người bự chảng trở
nên sáng rỡ do niềm khoái trá thuần túy, và tốc lực làm tôi kinh hãi
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bao nhiêu thì bà thích bấy nhiêu. Nhưng sau đó, tốc độ và nỗi sợ
khiến tôi ói. Tôi ói ra tài xế và Bà chủ Koto lệnh cho chiếc xe dừng
lại rồi ra dấu cho tài xế tống tôi xuống xe. Tài xế làm theo. Sau khi
chùi chất ói của tôi khỏi người bằng cát và giẻ, gã ném cho tôi cái
nhìn tức tối. Cái nhìn chẳng làm được gì tôi nên gã nhìn xéo đi, làm
bộ sờ đầu tôi với bộ tịch khoan dung, nhưng lại tặng tôi một cái búng
bằng khớp xương làm tôi quá sửng sốt, chỉ biết đứng đó nhìn họ lái
đi. Tôi đi bộ cả chặng dài về nhà, và tôi không bao giờ nhận một cuốc
xe như vậy nữa.

 

Khi tôi về trễ chiều đó, ba đang luyện như hóa điên vậy. Chẳng ai
xem ông trừ một đứa con trai, hai con gà, một con dê và ông già mù.
Tối đó, điên tiết vì tính hay thay đổi của thị hiếu thế gian, giận rằng
người ta giờ đây đã chán trò hề của mình, ba bắt đầu nói như điên và
quát tháo lòng vòng ngoài đường, đưa ra lời thách thức với toàn bộ
hành tinh này. Ông khoe khoang rằng ông đánh được ba người một
lúc. Chẳng ai nhận sự thách thức của ông. Sau đó, ông khăng khăng
rằng đánh được đến năm người. Chỉ đến khi ông tăng lên con số mười
người thì có mấy tên trong bóng tối bước ra.

 

Tối đó, tôi hết xí quách. Tôi ngồi trên bục xi măng và theo dõi trong
lúc bảy ông đi đến ba. Họ là người bốc vác và vệ sĩ làm ngoài giờ.
Tôi vẫn thấy họ trong đám đông đã nghiên cứu ba lúc luyện tập. Ông
không khách khí, hạ một gã thẳng cẳng bằng cú thốc vào quai hàm.
Sau khi ngã thì gã hết động đậy luôn. Sáu gã khác bu quanh ba. Ông
nhảy lòng vòng, tự thách thức mình bằng lời kể lể về các danh xưng
chiến đấu, tiếng tăm bí mật của ông và những cái tên ông đã phong
cho linh hồn mình. Hai gã nhào vào, một gã nện trúng đầu ba bằng cú
đấm xoàng. Ba cười chế giễu và thực hiện lại cú đấm y hệt như vậy,
người đó ngã xuống đau đớn. Ba rượt gã thứ ba, đổi hướng và đập
mạnh vào ức gã thứ tư, sau đó, lôi gã ra khỏi trận đấu với một cú đấm
tay trái hơi độc ác. Ba gã nằm trên đất, bất động. Bốn gã khác lủi mất
như cùng một chủ ý. Ba không rượt theo họ. Ông già mù vỗ tay và
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đứa con trai gào lên tên chiến đấu của ông. Khi họ đến dắt ông già mù
đi, trong lúc ông đi, tôi nghe nhịp điệu đàn xếp trong bóng tối. Chúng
tôi ngạc nhiên vì âm thanh đó nghe có chút dễ chịu.
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TÁM
CHÚNG TÔI THỨC DẬY, nhận thấy thế gian nhìn mình với lòng

tôn trọng khác hẳn. Tiếng đồn đã đi quanh địa cầu và thậm chí đến cả
cõi giới tinh linh rằng ba đã đánh một trận bảy người. Ba, giờ giống
như đã thành một ông bầu quyền Anh, nên không thèm luyện ở nơi
công cộng tới ba ngày. Ông lý giải nguyên tắc lạ lùng với tôi rằng:
“Khi người ta không tin con làm được điều gì đó mà con lại làm
được, họ bắt đầu vị nể con. Đó là lúc mình nên biến mất. Họ nể trọng
con càng lâu càng tốt. Sau đó họ giữ bí mật của con. Mối quan tâm
của họ lớn dần. Thời gian trôi qua. Họ chán con rồi. Họ chán chờ đợi
con. Sau đó, họ không tin con nữa. Đó là khi con bắt đầu thực sự cho
họ thấy.”

 

Tôi chẳng biết ông nói cái gì. Thay vì luyện ở trước nhà, giờ ông tập
chạy bộ ra đường.

 

“Cọp Đen!” Người ta gọi.
 

Ông không phản ứng. Ông cứ chạy xa đi và chẳng thấy đâu cho đến
khi sẩm tối. Ông chạy bộ trước nhà, đánh bóng vài phút ở nơi công
cộng rồi biến vào phòng. Mối quan tâm về ông lớn dần. Cái tên ông
bay xa. Huyền thoại về ông đâm chồi vào sự sống. Mỗi khi tôi đi học
về, luôn có vài ông vây quanh đặt câu hỏi về ba. Họ muốn biết ông
được huấn luyện ở đâu, ai là huấn luyện viên của ông và ông thuộc về
đảng nào. Các buổi chiều, đám đông tụ lại quanh quẩn trước nhà
chúng tôi. Những người nghe về sự anh dũng của ba đều đến từ
những vùng thuộc các khu nhà nghèo xa xôi ở các nơi hẻo lánh. Họ
luẩn quẩn, nhìn vào trong nhà. Hàng xóm ra ngoài sớm cùng bàn nhỏ,
ghế và đồ uống. Người bán hàng trên phố, bán dạo, bán bia, bán nước
đá và bột thuốc hít tụ lại với sự trù liệu trước. Khi ba đi làm về, họ
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tung hô tên ông và giục ông luyện cho mọi người xem. Ông hồi ứng
lại bằng vài cú đấm thể hiện, vài động tác chân và sau đó ông lủi luôn
vô phòng. Ông không gia ơn cho họ. Ông từ chối thỏa mãn lời kêu
gọi bất định của họ. Đám đông đâm ra băn khoăn, rồi chán, rồi hết ảo
tưởng, và giải tán. Sau đó, thế giới bắt đầu rêu rao rằng ba chẳng hề
đấu bảy kẻ nào hết, rằng thực tế ông chẳng hề đấu với ai hết và rằng
giờ ông rất sợ luyện ở công cộng.

 

Khi nghe những tin đồn đó, ba mỉm cười đầy bí ẩn. Ông tiếp tục chạy
bộ về hướng rừng, vào một nơi chẳng ai biết.
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CHÍN
VÀO THỜI ĐIỂM NÀY, mùa chính trị lại nổi lên nữa. Bất ngờ

một buổi sáng, tôi lại nghe tiếng loa. Tiếng nói thúc giục chúng tôi
tham gia Đảng Dân giàu, nói rằng họ sắp tổ chức đại hội chính trị lớn
nhất trên thế giới, và các nhạc sĩ nổi danh nhất ở châu Phi sẽ trình
diễn trong ngày này, rằng sẽ có quà cho trẻ nhỏ, giải thưởng cho phụ
nữ và việc làm cho đàn ông. Lát sau, chúng tôi thấy mấy xe tải nhỏ
chạy chầm chậm qua, phát ra lời loan báo quá đáng. Chúng có thêm
bọn côn đồ và vệ sĩ đi cùng. Mấy lá cờ đảng to lớn được trang trí cho
các xe tải, đám đàn ông rải truyền đơn. Khi mới thấy chúng, tôi nghĩ
sẽ có chuyện trong vùng này. Tôi nghĩ đến nhà cháy, xe tải đảng bị
hủy còn bọn côn đồ bị nướng. Tôi tưởng người ta còn nhớ chính cái
đảng đó đã đầu độc chúng tôi bằng sữa hỏng, rồi buông cơn cuồng nộ
lên chúng tôi vào đêm của chúng tôi. Nhưng người ta quên rồi, họ
không chỉ nhún vai mà còn nói mọi chuyện đã lâu rồi, rằng sự thể quá
phức tạp so với những ký ức như vậy, mặt khác, đảng đã có các lãnh
đạo mới.

 

Ba lỡ mất màn quay lại đầy kịch tính của chính trị trong đời sống
chúng tôi. Ông tiếp tục biến đi luyện ở nơi bí mật nào đó. Khi ông về,
con đường chỉ còn bừa bãi các tờ giấy rời chẳng ai thèm đọc. Ông tỏ
vẻ chẳng quan tâm lắm về những chuyện đang tăng lên ở thế giới
xung quanh. Khi chúng tôi kể về mấy xe tải nhỏ, ông chớp mắt.

 

“Xe tải gì?”
 

“Xe tải của tụi chính trị viên.”
 

“A, chính trị viên,” ông nói vậy, ánh mắt quay về với sự chiêm ngắm
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trống vắng. Ông cũng hành động y như thế khi mẹ hỏi ông đã ở đâu.
“Ở đâu?” Ông hỏi lại.

 

“Phải, anh đã ở đâu?”
 

“A, luyện.”
 

“Ở đâu?”
 

“Ở đâu gì?”
 

“Anh đã luyện ở đâu?”
 

“A, ở đâu đó.”
 

“Nói em nghe đi.”
 

“Gì?”
 

“Ở đâu?”
 

“Tại sao?”
 

“Có phải anh đang luyện với bà nào không?”
 

“Bà?”
 

“Ừ, đàn bà.”
“Đàn bà gì?” Mẹ đầu hàng. Hỏi ông cũng chỉ tổ điên tiết thêm thôi.

Ông ăn nhiều như mọi khi, rồi im lặng hoài. Con người ông có một
cường độ khác hẳn. Mẹ cố gây một hai cuộc cãi cọ, nhưng ba chìm
sâu vào sự khó hiểu, không để bị lôi vào cuộc tranh cãi nào hết. Cứ
như vậy một thời gian, trước khi chúng tôi nhận thức một sức mạnh
mới đã bao lấy ông. Ông thành một người khác. Mắt ông nghiêm
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khắc hơn, như đá lửa hay các viên đá quý có thể khắc dấu lên kim
loại. Ông co cụm hơn, như thuộc về chòm sao khác. Mặt ông trở nên
khó hiểu hơn, như mặt nạ và thật lạ lùng, nó dịu dàng hơn.

 

Một hôm, ông nói với tôi: “Lần đầu tiên ba bắt đầu nhận thấy các vấn
đề. Thế gian không như nó biểu lộ. Có lực lượng bí ẩn khắp mọi nơi.
Chúng ta đang sống trong thế giới của điều bí ẩn.”

 

Tôi lắng nghe chăm chú. Ông ngưng. Rồi nhìn tôi, như nài xin tôi tin
những điều ông sắp nói.

 

“Hôm qua ba đang luyện, thì có một ông già đội cái gì vô hình trên
đầu đi đến ba. Ổng xin ba tiền. Ba đưa hết sạch. Ổng đưa lại cho ba
rồi nói ba may mắn.”

 

“Sao vậy?”
 

“Ổng nói ba mà không đưa ổng đồng nào, thì ba sẽ chết trong trận đấu
tiếp theo.”

 

“Vậy ba làm sao?”
 

“Mới đầu ba không tin ổng. Ổng biết vậy. Sau đó, ổng chỉ lên trời. Có
hai con chim trong không trung đang đánh nhau, tạo ra tiếng ồn kỳ lạ.
Sau đó, trên trời có nhiều con chim khác bay về hướng hai con đó.
Một con rơi xuống, chầm chậm. Ba chạy lại, chụp được nó trước khi
nó chạm đất. Bỗng con chim tan chảy trong tay ba, như nước đá.
Nhưng ở đây, nó chảy thành máu. Ba cố chùi máu đi nhưng không
sạch được. Ông già đến nhổ vào tay ba. Máu biến mất. Ổng lại chỉ
tiếp. Ba nhìn mà chẳng thấy gì. Khi ba nhìn quanh thì ổng đi rồi. Ba
thấy ổng ở đằng xa, ba chạy theo, rồi ba chạy cỡ nào cũng chẳng thu
ngắn được khoảng cách giữa hai người. Ba bỏ cuộc. Tối đó, ba không
tập nữa. Đừng có kể với mẹ chuyện ba vừa nói, hiểu không?”
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Tôi gật đầu. Lát sau, ông rúc vào sự lặng lẽ sâu kín của mình. Tôi
cũng đâm ra im lặng. Câu chuyện của ông ảnh hưởng đến tôi. Mẹ
thấy hết chịu nổi cả hai cha con, bắt đầu gây chuyện, rồi đổ thừa cho
tôi những chuyện tôi không làm. Nhưng tôi chẳng nói gì. Mẹ và ba im
lặng cả đêm.
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MƯỜI
TÔI TRỞ NÊN HẾT SỨC tò mò về nơi tập bí mật của ba. Ngày

hôm sau, tôi chờ ông chạy bộ đến đó để theo. Tôi đợi, mà ông ở nhà
ngủ. Ông bị mệt. Tôi đánh thức ông, nhắc chuyện đi luyện, nhưng
ông quay đi rồi ngủ tiếp. Tôi ra ngoài, chơi loanh quanh khu nhà, và
theo dõi ba trong lúc chơi đùa. Không gian đầy tiếng ồn. Mấy xe tải
của chính trị viên chạy qua lại, tò te nhạc của đảng, chế tạo lời thông
báo và lời hứa tràng giang đại hải, thành ra hết sức rối loạn khi nghe
cả hai đảng hứa hẹn ảo những việc tương tự nhau. Đảng Dân giàu nói
về sự thịnh vượng cho mọi người, đường sá tốt, điện và nền giáo dục
miễn phí. Chúng gọi phía đối lập là kẻ trộm, bọn bộ lạc và kẻ cướp.
Về đại hội của chúng, chúng nói, mọi người sẽ được ăn, mọi chất vấn
sẽ được hồi đáp.

 

Chiều đó, xe tải của Đảng Dân nghèo cũng diễu hành trên phố chúng
tôi. Họ cũng tí te nhạc và chế tạo những luận điệu giống y hệt. Họ rải
truyền đơn và phát ra lời hứa hẹn bằng bốn ngôn ngữ. Khi hai xe tải,
mỗi chiếc chở vệ sĩ có trang bị vũ khí đi ngang chiếc kia, chúng ganh
đua bằng toàn thể tiếng ồn mà chúng phát ra được. Chúng nhục mạ
nhau trong cuộc thi bằng cái loa, và tiếng nhạc kèn bức bối của chúng
mâu thuẫn gây ra tiếng chói tai trong không gian, làm con đường
đông nghẹt khán giả mong đợi một vụ đốt phá dữ dội. Chiều đó, hai
xe đụng độ hai lần. Chúng tôi cứ mong một kiểu chiến tranh nào đó
bùng nổ, nhưng cả hai đảng dường như đã kìm lại do sự tôn trọng
lành mạnh mà họ đã triển khai cho nhau. Thực ra thì thời điểm chưa
đến mà thôi.

 

Xe của Bà chủ Koto được thấy trong ban phục vụ của Đảng Dân giàu.
Bà không có trong đó, có lẽ đó là lý do mà tài xế nhận lấy nhiệm vụ
phô trương. Khi tài xế thấy chúng tôi giữa đường, gã đến rồi tăng tốc
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vào chúng tôi như định cán luôn. Cả đám chạy trốn, chỉ có Ade vẫn ở
lại đó, không sợ, gần như là thách gã tài xế cán mình. Rồi gã cũng
ngừng sát Ade, nụ cười toe toét trên mặt. Tài xế bị nhiễm sở thích làm
kinh hãi chúng tôi bằng chiếc xe. Khi chúng tôi thấy gã không cán
Ade, thì chúng tôi chẳng ai thèm động đậy gì mỗi khi gã dọa. Tuy
vậy, nỗi kinh hãi luôn choán lấy tôi, mỗi khi chiếc xe rít lên để ngừng,
tôi ngửi được mùi dầu máy cháy âm ỉ và thấy gã tài xế mỉm cười. Ade
luôn có vẻ thách thức, chẳng bao giờ cười lại với gã. Nó chỉ ngưng
việc đang làm rồi về nhà. Nó là một đứa trẻ cô độc.

 

Khi tài xế nhận nhiệm vụ phô trương bằng chiếc xe, gã nhấn còi, chửi
rủa mấy con dê, gà băng qua đường, thì người ta bắt đầu không ưa Bà
chủ Koto quá sức. Nhưng đó không phải lỗi của bà, khi gã tài xế cho
các cô gái lên xe, rồi làm văng sình vào những người đang làm việc
nặng, và mỗi khi thấy có cơ hội, là gã lao vào chúng tôi với ý đồ đùa
cợt quái quỷ.

 

Ba ngày, sau cuộc gặp của ba ở chỗ luyện đó, thì có cuộc tụ họp bất
thường của người sống dọc theo con đường. Có nhiều xe tải hơn mọi
khi. Chúng gây ra quá nhiều tiếng ồn, tiếng nhạc và tiếng loa đến nỗi
trẻ con khóc còn chúng tôi thấy điếc luôn. Chúng tôi chẳng còn nghe
chúng nói gì. Chúng xóa chính thông điệp của mình bằng tiếng ồn của
chúng. Hôm đó có vài ông đến tra vấn về ba. Họ luẩn quẩn bên ngoài
đợi ông về. Một trong các xe tải nhỏ chở đầy kẻ ủng hộ đảng tích cực,
ngừng lại ngang đường và bắt đầu thường xuyên làm om sòm bằng
tiếng nhạc kèn chói tai và lời cổ vũ vô nghĩa. Họ nói bằng nhiều ngôn
ngữ với giọng khí thế, mà cái loa hoàn toàn tạo ra những lời phát biểu
vô nghĩa của họ. Hôm đó, mọi người bực mình. Tình trạng nóng bức
vì đổi mùa thật là quái quỷ, không khí ẩm ướt, tiếng ồn nghiến trên
răng chúng tôi. Cảm giác cái gì đó khó chịu sắp diễn ra.

 

Khi ba đi làm về, đám đàn ông dồn vào ông, đặt câu hỏi. Ông không
trả lời, và gạt họ qua, đi vào phòng. Ông bị choáng vì làm việc quá
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sức, ánh mắt ông bàng hoàng còn sự âm thầm của ông giống với tâm
trạng một mối thù xa xưa. Tôi lấy nước cho ông, ông tắm. Chúng tôi
để đồ ăn trước mặt ông, ông ăn số lượng nhiều như mọi khi. Rồi ông
ngủ. Ông ngủ luôn đến chiều. Đám đàn ông bên ngoài vẫn đợi. Sau
đó họ bỏ đi. Chiếc xe tải đậu lại, thỉnh thoảng một người tiếp tục bài
tường thuật tại chỗ về chuyện ai sẽ thắng kỳ bầu cử sắp tới. Họ chơi
nhạc thật lớn. Đó không phải loại chúng tôi thích, đó chỉ là sự kinh
khiếp đối với âm nhạc, tiếng ồn đó làm ba nổi giận. Ông thức dậy
trước cả tiếng so với mọi khi, chúng tôi thấy ông quấn khăn quanh cổ,
ở trần, ầm ầm đi về phía xe tải.

 

Khi ba đến chiếc xe, đám đàn ông đang đợi ông lại xuất hiện. Họ vây
lấy ông. Ba đến cửa tài xế, la chuyện gì đó. Tiếng nhạc to hơn. Ba lại
la. Tôi thấy ba với tới tay lái. Thình lình, tiếng nhạc bị biến đổi hỗn
tạp trật trẹo, sau đó tắt ngúm luôn.

 

“Rắc rối rồi!” Ai đó nói trong sự tĩnh lặng khác hẳn.
 

Một lúc lâu, chẳng có gì xảy ra. Một gã túm cổ ba còn ông tung cú
đánh. Gã đàn ông đứng bất động, lưng quay vào xe tải, mắt trơ cứng.
Chẳng ai khác nhúc nhích. Ba lại ầm ầm về phòng. Gã vừa bị ông
đánh từ từ té xuống.

 

Những kẻ ủng hộ đảng, vệ sĩ và côn đồ ở sau xe túa ra. Chúng là
những gã đàn ông mạnh mẽ với bắp thịt như gỗ tếch chắc nịch. Mặt
hung tợn, vài gã mang gậy. Tên côn đồ cuối cùng nhảy xuống là tên
hùng mạnh nhất trong đám. Hắn mặc bộ đồ thể thao và trong lúc bước
lên phía trên, hắn tháo mũ trùm ra. Tôi chưa từng thấy ai dày đặc bắp
thịt như hắn. Mắt hắn rực lên, quàu quạu, hắn đẹp trai nhưng gương
mặt nhăn nhó như có nỗi dằn vặt khôn nguôi ở trong óc. Những kẻ
khác dọn đường cho hắn. Rõ ràng hắn là thủ lĩnh của chúng. Những
gã khác chạy quanh hắn với vẻ tôn kính và chỉ vào nhà chúng tôi. Tên
côn đồ cầm đầu ném vào khu nhà chúng tôi cái nhìn khinh khỉnh, rồi
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chậm rãi, với phẩm cách cao cả của kẻ luôn chắc chắn chiến thắng,
hắn sải bước về phía nhà chúng tôi. Đám đông theo chân hắn. Đám
con nít hò hét. Dân cư trong khu phố huýt sáo và chửi rủa. Tiếng nhạc
tiếp tục trên loa, ai đó hát những câu châm ngôn cải biên theo chủ đề
của chuyện họ tự dựng nên.

 

Lúc này, tên côn đồ đã đến trước nhà chúng tôi, đám đông đã hình
thành một vòng đai của một võ đài. Người trong khu nhà mang ghế,
đồ uống và ngồi ở chỗ nào thấy rõ điểm trung tâm. Và rồi phía sau
đám đông, một giọng bắt đầu tung hô tên ba.

 

“Cọp Đen! Cọp Đen!”
 

Tiếng hô được chọn và tăng dần lên cho đến khi mọi người đều kêu
gọi ba, họ dậm chân theo nhịp.

 

“CÂM ĐI!” Thình lình tên côn đồ sủa lên.
 

Sự nín lặng buông xuống đám đông.
 

“Ai là Cọp Đen? Nó không sợ chết hả? Tại sao nó sỉ nhục người của
tôi, và còn làm hư nhạc nữa? Kêu nó ra đây NGAY!”

 

Đám đông tiếp tục tung hô.
 

“CÂM ĐI!” Tên côn đồ sủa tiếp.
 

Hắn sải bước quanh võ đài người, phanh ngực ra, tự mãn với tầm vóc
của mình.

 

“Mấy người có biết tôi là ai không?
 

“Không!” Đám đông trả lời.
 

“Họ gọi tôi...”
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“Gììiiiiiiii?” Đám đông ồ lên hỏi.
 

“BÁO XANH!”
 

“Vậy sao?” Đám đông xì xào.
 

Sau đó là sự im lặng. Riêng cái tên của hắn là huyền thoại về nỗi kinh
hoàng. Hắn là nhân vật truyền thuyết, tay đánh đấm đáng gờm nhất và
kẻ khủng bố ở nhiều khu ổ chuột. Hắn từng là tên cướp có vũ khí, và
gần như là nhà vô địch quyền Anh thế giới, đã trải qua nhiều năm
gieo rắc nỗi khiếp hãi trên hàng ngàn đường phố, gây ra những đêm
hãi hùng cho phụ nữ cũng như đàn ông. Tên hắn luôn được nói ra với
giọng thầm thì, vì sợ rằng có khi hắn hiện ra sau lưng bạn và cứ vậy
cho đến ngày chẳng ai nhìn thấy mặt hắn ra sao, họ chỉ nghe về huyền
thoại kinh hoàng của hắn.

 

Ba không ra mặt. Thế giới bắt đầu cho rằng ông là kẻ hèn nhát. Đám
đông trở nên xôn xao. Báo Xanh huyền thoại, kẻ được kể là đã bỏ
những ngày cướp có vũ khí, tự hào đứng hiên ngang nơi võ đài người.
Họ nói hắn giờ thực sự là người của đảng, đã được cải tạo thành kẻ
gác cửa, vệ sĩ và người vận động bỏ phiếu. Giờ đây, hắn là con bò đực
của khu ổ chuột này, sải bước quanh quẩn chỗ này, ngực ưỡn ra, cánh
tay tung tẩy hai bên hông.

 

Trong lúc đó, họ đã đẩy xe lăn của ông già mù đến. Ông bứt rứt kích
động trong cái ghế. Ông mang theo cây đàn xếp. Ông đội cái nón đỏ
và làm chúng tôi giật mình với cặp kính xanh lục.

 

“À, thì ra sắp có trận đấu hả?” Ông nói với giọng tha ma, cười lớn và
cáu kỉnh trong cái ghế như một con gián lớn.

 

“A, một trận đấu hả? Được, trận đấm đá! Quá xá đã. Hồi ta còn trẻ...”
rồi ông ấn điệu nhạc lên cây đàn xếp.
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Người bán bia, người buôn nữ trang rẻ tiền, chủ quầy hàng, người bán
cá khô và đậu phộng rang dạo xếp vòng tròn ở giữa đám đông mà bán
hàng. Đồ uống được mua với số lượng lớn. Ade tìm ra tôi, chúng tôi ở
gần nhau và chờ đợi. Bà chủ Koto với bàn chân sưng, cây gậy đen
chen đường tới đàng trước khán giả. Chúng tôi nghe người hầu của bà
nhấn còi xe qua lại con đường. Ông già mù nhào vào tranh cãi với ai
đó về chuyện ai sẽ thắng. Họ cá độ. Sau đó, cơn sốt cá độ nhiễm vào
mọi người, và ông mập, kẻ làm nhà cái cá độ ở phố này, đi vòng vòng
gom tỉ lệ cược cho ba. Hầu hết người ta ưu đãi Báo Xanh. Ba ở trong
quá lâu và cảm giác của người ta đã chống lại ông. Sami, chủ nhà cái,
trong lúc gom tiền cá đã ý thức rằng ông cần một cái thùng để đựng
hết số tiền đó. Ông mua cái thùng. Sau đó sai người đi kêu anh em
của ông. Sáu tên đến, cùng dao rựa và súng trường, rồi vây quanh cái
thùng. Sau đó, Sami đi nói với Báo Xanh. Gã ném cho Sami cái nhìn
khiếp hồn rồi nói, rất lớn: “Tôi mà không tiêu hủy Con Gà Đen trong
hai phút, tôi sẽ cho nó một trăm bảng!”

 

Khán giả hoan hô nhiệt liệt.
 

“BÁO XANH!” Họ tung hô.
 

Và vẫn chẳng thấy ba hiện ra. Tôi lo. Tôi đi vào khu nhà để xem có
chuyện gì.
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MƯỜI MỘT
CĂN PHÒNG U ÁM. Mẹ ngồi trên ghế của ba, vá áo sơ-mi cho

ông. Ba nằm trên giường, ngáy. Tôi đánh thức ông, kể ông nghe
chuyện diễn ra bên ngoài. “Đừng đi,” mẹ nói. Khi ba nghe về một
trăm bảng, mặt ông sáng lên. “Vậy họ sẵn sàng chưa?” Ông hỏi. Tôi
gật đầu quả quyết. “Với lại có nhiều người không?”

 

“Cả vùng luôn. Ngay cả Bà chủ Koto cũng ở đó.” Ông mỉm cười. Sau
đó, qua các bức tường khu nhà, chúng tôi nghe họ tung hô tên của tên
thủ lãnh côn đồ.

 

“Ai đó?”
 

“Đám đông. Họ đang réo gọi ông đó.”
 

“Ông nào?”
 

“Báo Xanh.” Ba đứng lên. Vẻ sốt sắng của ông lộ ra rằng ông ý thức
được danh tiếng của đối thủ. Ông bắt đầu đánh với bóng. Ông duỗi
cơ, ưỡn người lên. Chẳng mấy chốc ông đổ mồ hôi. Tiếng tung hô
bên ngoài lớn hơn. Ông đút tay vào túi, lấy ra vài đồng bảng, đưa tôi
để nhân danh ông đi cá độ.

 

“Đừng làm mất,” ông nói, “đây là số tiền cuối cùng trong nhà này.”
Mẹ có vẻ thương tâm và bất lực trên mặt, như thể bà đã bị bệnh lâu
nay. “Vậy là ba định đấu với ổng hả?” Tôi hỏi. “Đừng,” mẹ nói. “Rồi
đánh ổng,” ba nói, “trong mười phút.”

 

“Ổng cũng nói vậy với ba đó,” tôi méc với ông. “Quá đã,” ba trả lời,
chẳng để tâm.

 

Tôi rời khỏi phòng. Ở trước nhà, khán giả nhân lên thêm. Có những
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gương mặt ở khắp mọi nơi. Những gương mặt đói kém. Và giờ đây
họ đói một buổi biểu diễn.

 

Đó là một buổi chiều sáng sủa. Nhiệt độ chỉ đủ làm mọi người hâm
hấp. Tôi đến và đặt cược cho ba với ông Sami. Tỉ lệ cược chống lại ba
rất cao, và Sami mỉm cười lúc lấy tiền từ tay tôi.

 

Khi ba từ trong khu nhà hiện ra, tôi hiểu vì sao tỉ lệ cược chống lại
ông quá cao. Trông ba nhỏ bé so với Báo Xanh. Sự xuất hiện của ba
kéo theo tiếng kêu la chế nhạo. Ông đi ra, nhảy lòng vòng, khịt mũi,
đánh bóng. Báo Xanh trừng trừng nhìn ông với biểu lộ hoàn toàn
khinh thường, rồi bằng giọng mạnh mẽ hắn hỏi: “Mày nặng bao nhiêu
ký?”

 

“Tao không có ký,” ba trả lời. Đám đông phá lên cười. “Ổng không
có ký lô nào hết,” họ nói.

 

Tôi thấy tội ba. Tôi bắt đầu đến kéo ông ra khỏi võ đài thì Ade giữ tôi
lại.

 

“Ba tao cho tao một phép thuật hay,” nó nói, vung vẩy con nhái chết
vào mặt tôi. “Liệng nó vô võ đài đi,” nó nói thêm, đưa con nhái cho
tôi.

 

Tôi nhắm vào đầu Báo Xanh, liệng con nhái, nhưng hụt mất. Nó đáp
xuống đầu đồng bọn hắn, kẻ đó quay lại nhìn thấy vẻ ranh mãnh trên
mặt chúng tôi và đuổi theo. Chúng tôi chạy ra xe tải cháy, vòng qua
nó hai lần và lom khom dưới một quầy hàng rồi lao vào rừng. Gã
quay về buổi biểu diễn. Chúng tôi theo sau thật cẩn trọng. Khi chúng
tôi vào tới đám đông, len lỏi được đường lên phía trước thì hai người
đàn ông bắt đầu làm nóng. Tiếng nhạc ở chiếc xe của đảng the thé
trên loa. Báo Xanh uốn người lên và tự làm mình ra mồ hôi quá
chừng. Hắn quả là một kẻ mạnh phi thường. Dường như hắn được tạc
từ lõi của núi đá hoa cương. Bắp thịt hắn lấp lánh trong nắng chiều
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như bôi dầu. Trông ba hơi gầy và rắn rỏi, nhưng chẳng có chỗ nào
giống với sự hùng mạnh như tôi đã tưởng tượng trước đó. Tôi chẳng
có ai để so sánh với ông. Tôi sợ cho ông và cảm thấy phát bệnh.

 

“Vậy mày không có ký lô nào hả?” Báo Xanh hỏi, nặng nề nhảy
quanh, nhắm vài cú đấm nhử vào đầu ba ở khoảng cách gần.

 

“Không”, ba nói, nhảy nhanh như người bị trượt sình, di chuyển như
con cua hay con thú phòng vệ, “nhưng tao sẽ đánh mày rồi mày sẽ ô
nhục với triết lý sống của mày.”

 

Báo Xanh lại cười lớn khinh bỉ, còn ba đánh ngập mặt gã bằng cú
đánh bất ngờ chớp nhoáng. Đầu Báo Xanh rung ra phía sau. Tiếng
cười của gã đặc lại thành cái mặt nạ đau đớn. Máu xuất hiện trên
miệng gã. Gã hoàn toàn kinh ngạc với tốc độ đánh của ba. Đám đông
há hốc miệng. Cái loa nín phắc. Trong một lúc, gió hú trên những cái
đầu đói kém của chúng tôi. Ông già mù lại bứt rứt khích động trong
cái ghế, và khẩy vài tiếng nhạc với cái dụng cụ cổ của mình.

 

“Đòn đầu tiên trúng đích!” Ông nói.
 

Sau đó, Báo Xanh dựng nên đợt tấn công bằng các cú đấm hung bạo
vào ba, tung những cú đánh bạt hoang dại, sử dụng cùi chỏ, ra những
cú đấm ngang và móc, la hét. Phụ nữ trong đám đông thét lên. Ba
biến mất dưới cơn cuồng nộ của các cú đấm, và bị đẩy liên tiếp vào
đám đông. Người ta dạt qua một bên, lúc ông đứng lên, vài cánh tay
đẩy ông vào lại cuộc ẩu đả. Trong số đó là chủ nhà của chúng tôi.

 

“Đợt tấn công đầu tiên!” Ông già mù gào lên.
 

Tôi ghét ổng hết sức.
 

“Mày còn con nhái nào không?” Tôi hỏi Ade.
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“Không. Nhưng tao có cái này.”
Nó lấy cái súng cao su ra. Tôi chộp lấy, tìm được cục đá nhỏ, nạp

vào và bắn một phát vào mặt ông già mù nhưng chỉ trúng cái nón đỏ.
“Ai đó đánh vào đầu tôi.” Ông già mù ré lên. Đám đông lại há hốc
miệng. Ba bị đẩy bay lên với một loạt đòn lỗ mãng nặng tay. Bọn côn
đồ giúp ông đứng dậy, cười điệu rồi xô ông vào lại trận đấu.

 

“Đợt tấn công thắng lợi số hai!” ông già mù loan báo, và giấu mặt đi.
 

Tôi mò tìm hòn đá khác. Ai đó giựt mất cây súng cao su. Đám đông
thét lên. Tôi thấy Báo Xanh lảo đảo lùi. Ba nhào vào hắn rồi buông
một trận thác nước, trận tuyết lở của các cú đấm hết sức mau lẹ, tay
ông dường như là một cỗ máy. Tốc độ của ba phi thường, tay ông
nhòe đi còn Báo Xanh bị đẩy tới nằm lật úp mông. Đồng bọn hắn bắt
đầu động đậy. Nhưng Báo Xanh tự đứng lên. Ông già mù rụt lại trong
ghế.

 

“Khử ổng đi!” Tôi gào lên.
 

Giọng tôi biến mất trong tiếng ồn và tiếng rì rầm của khán giả. Ba đợi
đối thủ đứng dậy. Ông bắt đầu nhảy, biểu diễn động tác chân lạ lùng.
Ông nhảy, thậm chí nhảy cẫng lên một chút. Ông có vẻ rất tỉnh táo.
Sức mạnh của ông phát triển bất ngờ. Da ông sáng lên và có nét mặt
mà tôi chưa từng thấy trước đây. Đó là nét mặt của một người đã quen
với vùng nội địa bao la và năng lực tiềm tàng trong linh hồn. Không
có nỗi sợ trên mặt ông. Dường như ông có cả vẻ bình thản và điên
cuồng cùng lúc.

 

“Không ký lô! Không ký lô!” Ông gào lên. “Nhưng tao là Cọp Đen ở
rừng này.”

 

Báo Xanh nhào vào ông, nhưng ba không ở đó. Hết sức khéo léo, ông
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nhảy khỏi khoảng cách nguy hiểm. Ông đứng sau Báo Xanh, đợi kẻ
khủng bố nổi danh quay lại. Báo Xanh rối loạn. Hắn tìm ba mà hình
như không thấy được ông. Khi hắn quay xung quanh, mặt hắn đều nát
bằm và sưng tấy, hắn bị đánh biến dạng như chiếc xe hơi thiếc trong
vụ tai nạn dễ sợ, mắt hắn hẹp lại, máu ở vết cắt chỗ rãnh mũi chảy
xuống. Dường như nắm đấm của ba được chế tạo bằng cái gì đó khó
chịu hơn cả kim loại. Khi Báo Xanh quay lại, lòa đi vì các chỗ sưng,
ba đánh hắn tiếp, rồi tiếp nữa. Sau đó là các cú đấm móc phối hợp, cú
thốc, đánh tay phải và trái, rồi đến các cú đấm vào thân quá tàn ác và
có phương pháp đến nỗi đám đông nghẹt thở với nỗi kinh ngạc vì khí
lực tuyệt đối của người nhỏ con hơn. Báo Xanh có vẻ bàng hoàng,
hoang mang, sập bẫy vào sự tính toán cao cơ hơn về trận đấu hoàn
hảo. Ba với toàn lực của mình, đập nát mũi hắn. Sau đó kết thúc bằng
cú đánh khoác tay vào tai. Nhưng Báo Xanh không chịu ngã.

 

Chợt ông già mù bật lên tiếng cười lạ lùng nhất, kiểu cười chưa bao
giờ tuôn ra từ miệng của một người đang sống. Ba ngừng lại, quay
qua. Ông già mù cười toe toét.

 

“Đừng nhìn!” Tôi kêu lên.
Đã quá trễ. Báo Xanh đấm ba bằng một cú đấm với sức mạnh quả

là ác hiểm đến nỗi tôi nghe tiếng nứt rạn trong cổ ông. Tôi nghe vỏ
não ông phản kháng, và cảm giác toàn thể thế giới quan của ông chịu
đến vài cuộc cách mạng. Ba bị đẩy bổng lên và đâm sầm vào ông già
mù. Ông già và ba biến mất vào các thân thể và chân khán giả. Báo
Xanh nhào vào ông, thình lình đá vào khán giả trên lối hắn đi. Hắn
bỗng trở điên không kiểm soát nổi. Hắn vật ngã người xung quanh,
hất phụ nữ và con nít ra khỏi lối của hắn. Hắn tung những cú móc
nham hiểm vào những cái bóng và các khuôn mặt. Hắn phun máu vào
người ta, chửi rủa rồi chộp lấy ông già mù, quăng ông vào đám đông
nháo nhào như ông chỉ là người nộm. Hắn chộp cái xe lăn, đập nó lên
sàn đầy thú tính, sau đó tóm cổ ba, giựt mạnh ông lên và tiếp tục nện
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ông với cơn ác hiểm cuồng dại. Có tiếng kêu khóc và huyên náo ở
khắp nơi. Trận đấu không còn luật, nó đã hóa điên. Báo Xanh quay
trong quỹ đạo cơn điên dại hoàn toàn. Hắn sôi máu, thụi vào người
ba, như óc hắn đã ngập trong chất lỏng ngây dại của cơn bạo ngược.
Hắn kết thúc đợt tấn công dã man bằng một cú đấm vào bụng mà nó
chắc phải bị móp vào vĩnh viễn. Ba lại biến mất trong đám đông. Khi
ông trở lại, tôi không còn nhận ra ông. Mặt ông bị sưng biến dạng,
chảy máu, nhừ tử và dập nát, mũi ông dập, máu ở dưới một mắt phun
ra, một vết cắt rộng trên trán, còn miệng ông trở nên quái dị như một
loại trái cây ghê tởm. Với sự mù mờ, ông quất loanh quanh đám
đông, tay vung loạn xạ, chân loạng choạng. Ông cứ lảo đảo mà không
ngã.

 

“Ba!” Tôi thét lên hết hơi trong phổi.
 

Ông ngừng lại, quay qua, nhìn quanh với ánh mắt hình như không tập
trung được. Sau đó, ông tan biến. Tôi tưởng ông đã ngã. Tôi chạy ra
đó. Đám đông đã tụ lại nơi tôi thấy ông lúc nãy. Chúng tôi tìm ông
giữa chân người ta, giữa những kẻ té ngã. Không thấy ông ở đâu hết.
Báo Xanh đứng giữa võ đài, tay hắn dang ra như đã thắng một trận vô
địch quan trọng, mặt hắn túa máu và da thịt lùng nhùng.

 

“Thằng không ký lô đâu?” Hắn hỏi.
 

Đám đông trả lời: “Nó chạy rồi!”
 

“Nói nó đi cho xa. Bởi tao mà bắt được thì...”
 

Đột nhiên ba xuất hiện. Ông từ trong khán giả bước ra. Một hình ảnh
kinh khiếp, nhợt nhạt, hiện ra trong rác rưởi. Từ thắt lưng ông trở
xuống chảy ra sình với nhớt. Lý do nào đó mà ông đã đi vào đầm lầy.
Ông là một hình ảnh ghê tởm. Ông vượt trên sự thận trọng, ánh mắt
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không sợ chết, ông cũng không còn là con thú phòng vệ nữa, mắt ông
cháy rực như thể có mặt trời trong đó. Ông đã trở lại với trạng thái
nguyên sơ nào đó. Ông bước vào võ đài, nói: “Thì mày làm cái gì?”

 

“Giết mày,” Báo Xanh nói.
 

“Đầu tiên mày phải tìm thấy tao.”
 

“Dễ thôi.”
 

“Sau đó hứa với tao là đồng bọn mày không dính vô.”
 

Mặt Báo Xanh toát lên vẻ tự tin và khó xử cùng lúc. Sau đó, hắn nói
với đồng bọn mau lẹ bằng một ngôn ngữ duy nhất mà chúng đều hiểu
hoàn toàn. Đồng bọn hắn phản đối, nhưng hắn nói đầy giận dữ, mắng
mỏ chúng và chúng gật đầu miễn cưỡng.

 

Bà chủ Koto liếm môi, nói: “Tụi đàn ông điên rồi! Tôi sắp đứng đây
coi người ta tự giết mình.”

 

Bà đẩy đám đông lấy lối ra. Tôi nghe bà gọi tài xế.
 

“Đồ đàn bà!” Ông già mù nói.
 

Ba đi vào võ đài. Ông không nhảy, không làm gì kỳ cục cả. Ông
đứng, nắm đấm chắn trước mặt, sẵn sàng. Báo Xanh nhảy về hướng
ông, gần như vênh váo, tự tin tay để hai bên. Đồng bọn hắn tung hô
tên hắn.

 

“Báo Xanh!”
 

“Sư phụ quyền Anh!”
 

“Tiêu diệt Con Cọp đi!”
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“Nhai tiếng tăm nó đi!”
 

Tiếng nhạc lại bắt đầu trên cái loa. Ông già mù gia tăng âm thanh chói
tai bằng tiếng đàn xếp của mình. Tôi tìm thấy một cục eba cứng trên
sàn, chọi và lần này không trượt, nó trúng phóc vào miệng ông. Ông
nhìn lòa nhòa xung quanh và ngừng chơi cái dụng cụ đó. Rồi tôi nghe
ông nói: “Đưa ta ra khỏi đây. Tinh linh lại bắt đầu tấn công ta giữa
ban ngày ban mặt.”

 

Người đàn bà đẩy xe lăn đưa ông đi. Khi ông đi rồi, không khí trận
đấu xoay quanh bán cầu mới. Báo Xanh nhào tới đầy khó nhọc, đôi
tay đấm hẩy tấn công ba mà chẳng lấy gì làm hăng hái. Hắn không
hăng hái, hình như vậy, bởi ba có vẻ sắp tiêu rồi, nhìn ông loạng
choạng, như một kẻ bại trận mà một vài cú đấm tầm thường cũng tiêu
diệt được. Và đó là lý do tại sao mà tất cả chúng tôi đều ngạc nhiên.
Thình lình, từ cái vẻ quá yếu đuối, ba trở nên sắt đá, và ông tấn công.
Ông bật lên tiếng thét điên loạn. Năng lượng, sự tập trung và tiếng
gầm từ ông tuôn ra tức khắc. Nắm đấm ông được giải phóng khỏi sự
bất động, vọt ra những cú đấm ngắn, nhanh, từ một trăm góc khác
nhau trút xuống. Những cú đấm lấp lánh, sình trong nắm đấm văng
khắp nơi. Toàn bộ hành động chỉ tồn tại trong một lúc ngắn ngủi
nhưng tốc độ tấn công dường như kéo dài thời khắc ra. Thật cuốn hút.
Ba không vội trong đợt tấn công. Ông không di chuyển về phía trước.
Ông đấm ở ngay điểm ông đứng như ở trong một vòng tròn khí lực vô
hình bất khả xâm phạm. Một tiếng nổ thoáng qua trong trận đấu cự ly
gần, kết thúc bằng cú thốc di chuyển rất nhanh từ bàn chân đứng tấn
vững chắc của ba, và hết cả sự bảo thủ của cơn giận dữ. Nó nối vào
quai hàm Báo Xanh, rút ra tiếng thở dài lớn từ đám đông. Ngày tối đi.
Một cụm mây bay ngang mặt trời. Chim chóc lượn trên đầu. Nhạc ở
cái loa tràn trề chiến thắng và sự ăn mừng. Báo Xanh đứng, tay buông
như hóa điếc, hay như hắn đã bị bắn từ phía sau. Mắt hắn thất thần,
miệng há hốc. Một luồng mây bụi bốc lên lúc tay quyền Anh vĩ đại đổ
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quỵ chầm chậm xuống sàn. Giống một giấc mơ. Ba quỳ một chân
trong vòng tròn vô hình của mình. Đám đông lặng phắc, choáng váng
với nỗi hoài nghi.

 

Tôi òa lên tiếng gào hoan hỉ. Đồng bọn Báo Xanh vội vật người của
chúng lên. Nhưng hắn đã hết lãnh đạm, cũng không co giật gì nhiều.
Miệng hắn lắc lư há hốc còn cơ thể mềm oặt như đã hoàn toàn đầu
hàng thực tại. Đám đông hết sức thất vọng, họ lớn tiếng sỉ nhục hắn
và đồng bọn. Họ tưới lời nguyền rủa vào danh tiếng hắn, tởm lợm với
lời đồn đó và chế giễu tiếng tăm hắn, rồi họ bắt đầu bỏ đi trong nỗi
căm phẫn hết sức về số tiền bị mất vì đặt vào một tên quá yếu so với
huyền thoại được mời gọi của hắn. Các môn đệ Báo Xanh nhấc hình
thù sõng soài của người trưởng vệ sĩ của mình dậy, tay quyền Anh
bậc thầy, kẻ khủng bố trong các khu ổ chuột, tay nhạc trưởng trong
truyền thuyết bất bại của chúng. Chúng có vẻ mất tinh thần vì xấu hổ.
Nhạc tắt ngúm và vẻ lặng lẽ buồn thảm ngự trị. Chúng khiêng hình
thù huyền thoại nằm ngang của chúng lên, nâng hắn lên cao như hắn
ngủm rồi, như một cái xác, rồi đưa ra xe tải nhỏ. Chúng tống hắn vào
thật vội vã, rồi cũng vội vã lái đi. Báo Xanh không thực hiện đúng lời
giao kèo. Chúng bỏ đi với triết lý sống trong nỗi ô nhục. Những tờ
giấy rời chúng rải tán loạn đây đó trên đường, bay khắp mọi nơi lúc
chiếc xe tăng tốc vượt qua.

 

Chẳng ai đến chúc mừng ba ngoại trừ tôi và Ade. Đám đông hiềm thù
một cách lạ lùng với chiến thắng đáng kinh ngạc của ba. Chúng tôi
nhảy quanh ông còn ông nhấc chúng tôi lên, vác chúng tôi lên không
trung, giọng mỏng yếu của chúng tôi hô vang tên ông. Hô vang thành
tích của ông quá đỗi, đến nỗi trái đất, gió và bầu trời sẽ làm chứng
cho nó ngay cả khi khán giả không làm. Đám đông tản ra hổ thẹn vì
đã quay lưng sai người, xấu hổ vì đã xét đoán sự việc bằng vẻ bề
ngoài, và trong sự nóng nảy vì họ không hiểu làm thế nào để đạt được
việc đổi hướng mau lẹ đối với việc đánh giá đúng đắn. Chúng tôi
không lấy làm buồn lòng. Chiến thắng của ba là cả thế giới chúng tôi
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cần. Và dù bị đánh, bị nát nhừ, mặt gãy, ba vẫn công kênh chúng tôi,
hoan hô đi về hướng căn phòng. Rồi Ade nhớ đến tiền cá độ của
chúng tôi.

 

“Sami mang tiền mình bỏ chạy rồi!” Tôi gào lên.
 

Lập tức ba bỏ chúng tôi xuống, rồi ầm ầm đến cửa hàng cá cược.
Chúng tôi sải bước sau ông, đầy kiêu hãnh.

 

Khi chúng tôi đến, Sami đang đếm tiền gom được từ cái thùng. Anh
em ông ngồi quanh ông trong cửa hàng, mặt họ sáng đỏ với tiền và
ánh sáng đèn dầu. Sami ngồi trên ghế đẩu, mặt đầy mồ hôi, mắt lấp
lánh. Khi ngước lên thấy chúng tôi, mặt ông tối đi. Sau đó, ông bung
nở một nụ cười.

“Cọp Đen,” ông nói, “anh làm mọi người ngạc nhiên rồi. Ngồi đi.
Uống nhe. Chúng tôi chỉ là đang đếm tiền. Sau đó, chúng tôi mới đến
đưa phần chia của anh. Vậy, anh uống gì nè? Trận này của anh trong
một ngày mà kiếm cho tôi nhiều hơn hàng tháng trời làm lụng.”

 

“Tôi cũng thấy vậy,” ba nói, không chịu ngồi.
 

Chúng tôi cũng đứng cạnh ông, làm những vệ sĩ bé bỏng. Một sự im
lặng dài.

 

“Ông có tính đưa tôi tiền hay không?” Cuối cùng ba hỏi. “Hay tôi
cũng phải đấu với mọi người tại đây?”

 

Sami mỉm cười. Im lặng. Ngọn lửa kêu lách tách. Sau đó Sami đứng
lên, đi ra phòng sau, và lập tức quay lại với một xấp tiền dày. Ông đưa
ba, ba đưa tôi. Tôi đếm tiền. Ba gật đầu hài lòng. Trong lúc chúng tôi
quay đi, Sami nói: “Hãy phái một cậu trai của anh đến vào trận đấu
sau nhe.”

 

“Tại sao vậy?”
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“Mình kiếm thêm tiền với nhau được đó.”
 

Ba chẳng nói gì. Chúng tôi bỏ đi. Trên đường Ade nói nó phải về. Ba
cho nó tờ một bảng, Ade về nhà, nhảy múa trên đường, hát hò về
chiến thắng của chúng tôi.

 

Chỉ khi chúng tôi tới nhà thì cơn kiệt quệ khủng khiếp mới chiếm lấy
ba. Lúc chúng tôi mở cửa, mẹ đang ngồi trên ghế đẩu, cây nến trên
bàn trước mặt bà. Bà trong tư thế cầu nguyện. Bà ngước lên, thấy ba
và đứng dậy. Miệng bà há hốc khi thấy sự tàn phá trên mặt ba. Mẹ
nhào đến ôm ba, bắt đầu nức nở. Sau đó, ba quỵ ngã lên bà. Mất cả
giờ chúng tôi mới mang ông lên giường được. Ông không động đậy.
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MƯỜI HAI
BA NGỦ, KHÔNG DẬY tới hai ngày. Ông giống một kẻ khổng lồ

trên giường. Thật sửng sốt khi nhìn bàn chân tím bầm của ông, các
vết cắt trên gan bàn chân, vết chai ở mấy ngón chân. Gương mặt sưng
của ông phát triển to hơn trong lúc ngủ. Miệng ông thở hổn hển, đỏ
lên phát sợ. Trán ông bự gấp đôi, và vết cắt trên mũi rộng ra. Trong
lúc ngủ, mặt ba sưng lên, mí mắt giãn ra, máu trong vô số thương tích
và vết rách thỉnh thoảng phun ra. Mẹ đắp miếng gạc ấm vào các vết
bầm và trị liệu cho ông bằng thảo dược lỏng. Mẹ chăm sóc, rửa ráy
cho ông, chải đầu như là một y tá của xác chết mà bà không muốn
mang chôn. Vào ngày thứ hai, chúng tôi lo cho ông, cố đánh thức ông
dậy. Ông quay qua phía chúng tôi, mở đôi mắt sưng rồi tung ra một
cú đánh mơ hồ, nện vào mẹ. Bà mang cái hàm sưng đi loanh quanh
hôm đó, phải che mặt bằng cái khăn buộc đầu. Chúng tôi đầu hàng,
không dám thức ông dậy, mà dựa vào việc quan sát để xác định rằng
ông vẫn còn sống. Chúng tôi cứ ngồi trong phòng vào buổi chiều, ba
cây nến trên bàn, mặt chúng tôi dài ra với nỗi lo. Hình thái ngủ của ba
lan ra sự tĩnh lặng ma quái trong căn phòng và tạo ra những cái bóng
quái gở. Thỉnh thoảng, ông lảm nhảm gì đó. Chúng tôi chờ đợi và
lắng nghe. Nhưng ông lại tiếp tục như vậy.

 

Đến ngày thứ ba, vào buổi chiều khi gió kêu lạch cạch trên nóc nhà,
ba bắt đầu hú trong giấc ngủ. Sau đó, ông đấm đá và vùng vẫy trên
giường, rồi té xuống. Ông nhảy bật lên, mắt to và điên dại, ông chạy
lòng vòng trong phòng, đá văng đồ đạc, gieo rắc tàn phá với cái bóng
khổng lồ của mình, tự làm mình bị thương với các vật sắc bén, sau đó
ông đổ quỵ xuống cửa trong lúc cố đi ra ngoài. Chúng tôi lại mất một
tiếng nữa kéo ông về giường. Mẹ đốt ba cây nhang và cắm ở các góc
phòng có tính chiến lược đề phòng các tinh linh xấu. Rồi chiều đó,
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trong lúc tôi ngồi một mình trong phòng, thấy ba phập phồng trên
giường giống như hơi thở đang rời bỏ ông mãi mãi, thì mẹ đưa ba
người đàn bà vào phòng. Một người là Bà chủ Koto. Họ đều mặc đồ
đen. Một người mà sau đó tôi biết là thầy cúng có uy lực, đã một lần
làm phù thủy và bị lên án nơi công cộng, và là người đã bị ném đá. Bà
xuất hiện lại sau buổi cáo buộc đó một năm, biến đổi thành thầy cúng
giỏi, và hứa thực hiện điều tốt nào đó cho cộng đồng. Mọi người sợ
và có chút tin tưởng bà.

 

Khi ba người đàn bà vào phòng, tôi biết có gì đó nghiêm trọng xảy ra.
Tôi ở yên trong một góc được quần áo che lại. Dường như họ không
để tâm đến sự có mặt của tôi. Tôi cứ ở yên đó và quan sát họ gọi hồn
ba ở Xứ sở Ma Chiến đấu. Suốt đêm họ gọi những danh xưng bí mật
và công khai của ông bằng giọng kỳ lạ nhất. Họ trình diễn nghi lễ
thần thiêng, hát các bài buồn bã nhất, dệt danh tính ông thành các bài
điếu ca, hô thần chú làm biến đổi các khoảng không trong phòng, làm
tăng thêm các bóng màu nâu đỏ, làm các mạng nhện quằn quại rồi
chảy ra như chúng đã thành chất lỏng màu đen xưa cũ. Hình thù các
con chim ăn đêm mang theo cái bóng hiện ra giữa chúng tôi, vỗ cánh
dồn dập bên trên ánh nến, căn phòng tràn ngập sự hiện diện vô danh
băng qua không khí dược thảo cúng tế đang cháy. Sóng biển màu đen
vỗ vào bờ tối của trần nhà lúc các bà làm một trăm hình thức phép
phù thủy, để đấu với những thứ ngăn họ với tới linh hồn ba ở các nơi
xa xôi nhất trong vùng hẻo lánh của nội tâm con người. Thầy cúng
từng là phù thủy đó đổ mồ hôi và biểu diễn, gọi hồn và nhăn nhó, bà
thay quần áo dưới mấy cái bóng phủ trùm, bà đấu những trận hùng
dũng với các tinh linh mà chúng tôi không thấy được, bà đấu với hình
thức ẻo lả, mặt bà nhăn nhúm như da con rùa có tuổi mà bà để trên
giường, để giúp bà di chuyển nhanh hơn xuyên qua các cõi nơi tốc độ
là nghịch lý bất diệt. Bên trên cửa, bà treo ba cái đầu linh dương và
cọp khô, một sọ heo đực và mấy cái móng sư tử chết từ lâu khi đang
trong thời kỳ rực rỡ nhất của nó. Bà tế hai con gà trống trắng, hòa
máu chúng với thuốc nước bốc mùi nồng nặc, bôi lên các bức tường.
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Lông vẹt và đại bàng được đốt trên sàn nhà và suýt làm cháy cả nhà.
Thầy cúng tạo ra các vết cắt bằng dao cạo vào vai ba, nhét dược thảo
nghiền vào mấy vết cắt tươm máu. Ba không động đậy. Tôi quan sát
máu chảy ròng xuống vai ông, đen đi với dược thảo. Rồi sâu thẳm
trong đêm, các bà bắt đầu nhảy múa quanh giường, kêu ré. Một đám
đông tụ tập ngoài phòng chúng tôi. Ba bắt đầu cựa quậy. Gió dường
như định thổi các ngôi nhà bay đi. Cửa bung mở, mọi cây nến bị dập
tắt, rồi trong bóng tối, tôi thấy một hình thù trắng to kềnh của một
tinh linh sưng phồng lửng lơ trong phòng. Tôi thét lên, hình thù đó lắc
lư trong không khí và rơi xuống với tốc độ nhanh. Nó rớt xuống ba.
Khi cửa đóng, nến thắp lên lại, ba giựt nảy lên thình lình, thở hổn hển,
phập phồng, mắt ông mở to như vừa tỉnh thức khỏi giấc mơ kinh sợ.
Các bà lao đến ông, còn ba chẳng biết họ là ai, cũng như chưa biết
mình đã thực sự thức dậy mà đẩy họ qua một bên, đẩy thầy cúng ngã
lên giường và xô Bà chủ Koto đâm sầm vào tôi. Như kẻ cố thoát khỏi
ác mộng, ông trốn chạy khỏi phòng và lao nhanh ra đường về hướng
khu rừng.

 

Ba người đàn bà, mẹ và tôi đi sau ông. Trời tối kinh khủng. Ba bà kia,
mặt giấu trong những cái bóng, cứ thay đổi hình dạng trong bóng tối.
Bà chủ Koto hình như đã phục hồi công dụng đầy đủ của bàn chân
băng bó. Bà thứ ba với sự hiện diện không có gì đặc biệt đến nỗi
chẳng ai để ý ngay cả lúc bà chạy. Bà như không khí hoặc cái bóng
hay hình ảnh phản chiếu. Sự có mặt của bà quan trọng theo kiểu tôi
không thăm dò được. Người nhỏ nhất trong số họ là bà thầy, lúc bà
chạy tôi cứ để ý thấy tay bà vỗ vào áo smock đen. Chuyện này hóa ra
thật đáng kinh ngạc vậy mà cả một lúc lâu như vậy, tôi không nhận ra.
Tôi thấy bà nâng bổng lên trong không trung tăm tối, như thể gió là
đồng minh của bà. Khi bóng đêm tăng dần quanh bà, trở nên cô đọng,
như một cụm mây áo smock đen, và khi đám mây rõ ra, tôi thấy chỉ
có hai bà mặc áo đen đang chạy, mẹ chạy cạnh họ. Bà thầy đã biến
mất. Sau đó, tôi nghe tiếng đôi cánh vỗ lớn ở không trung bên trên
mình, rồi thấy một con đại bàng lớn, màu đen có mắt đỏ, cất cánh về
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hướng rừng, vào trong đêm bí ẩn. Khi chúng tôi vào sâu trong rừng,
thì thấy ba đang ngủ, lưng ông thoải mái dựa vào gốc cây bao báp, bà
thầy đứng trên cái hình dạng bị săn đuổi của ông.

 

“Mình phải đem ổng về liền thôi. Trước khi các tinh linh trong rừng
đánh hơi được ổng,” bà nói.

 

Chúng tôi lo không biết làm sao khiêng ba về được. Nhưng bà thứ ba,
người có vẻ không có gì đặc biệt, chẳng bao giờ nói năng gì, nắm lấy
tay ông, kéo ông dậy. Trong nỗi kinh ngạc của chúng tôi, ba đứng dậy
như đứa trẻ, mắt ông mở và trống rỗng. Mẹ giữ tay kia, cả hai đỡ ông.
Ông như người không ngủ cũng không thức, không chết cũng không
sống, chúng tôi dẫn ông ra các lối mòn trong rừng. Khi chúng tôi về
nhà, đám đông đã đi rồi. Chúng tôi để ba nằm xuống giường. Ông
không chịu ngủ. Ông cứ bật mạnh người lên nói: “Tôi mà ngủ thì
không dậy nữa.”

 

Bà thầy cho ông uống cái gì đó, hình như là thuốc ngủ đắng, và mắt
ba căng ra lúc ông nuốt liều dược thảo. Sau đó ông dậy, ngồi trên cái
ghế ba chân. Với đôi mắt phồng lên, miệng to ra, lắp bắp, ba bắt đầu
nói. Ba bà mặc đồ đen ngồi trên sàn nhà. Mẹ ngồi trên giường. Tôi
ngồi trong góc nhìn được mặt ba, hốc hác trong ánh nến, ánh mắt ông
như kẻ đã chuẩn bị đi vào những hố sâu nhất của sự tồn tại. Mới đầu
thật khó nghe ông đang nói gì, nhưng chúng tôi quen dần đi.

 

“Tôi vừa có những trải nghiệm kinh khiếp nhất,” ba nói, bắt đầu ngồi
thẳng ra trước, như thể đang nói với ai đó trong phòng mà chúng tôi
không thấy được. “Tôi đang ngủ và rồi tôi chẳng ngủ nữa. Bỗng dưng
tôi thấy mình đấu với bảy tinh linh. Chúng nói là do mẹ của Báo
Xanh phái đến. Chúng đòi giết tôi trong giấc ngủ để tôi không dậy
được. Tôi đấu với chúng rất lâu. Suốt lúc mấy người tưởng tôi ngủ là
tôi đang chiến đấu với chúng. Chúng đánh tôi ác hiểm, và còn cố ra
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khỏi giấc mơ để đánh vợ tôi. Dần dần, tôi đánh bại chúng. Sau đó, tôi
cố nghỉ ngơi. Rồi tiếp theo tới một tinh linh bảy đầu.”

 

“Ôi, không!” Bà thứ ba la lên.
 

“Phải,” ba nói. “Một tinh linh bảy đầu được trang bị bảy thanh gươm
bằng vàng đi đến phía tôi, nói rằng vì tôi đã giết đồng đội của nó, nó
muốn đổi lại sự sống của con trai tôi.”

 

Mấy bà thét lên. Mẹ nhào đến ôm lấy tôi làm tôi nghẹt thở.
 

“Tôi nói KHÔNG!”
 

Mấy bà khóc ri rỉ. Mẹ ôm tôi chặt hơn. Tôi sợ có khi bà làm gãy cổ
tôi mà chẳng biết.

 

“Sau đó tinh linh bảy đầu tấn công tôi. Tôi đấu với nó chín đêm. Tôi
chỉ xoay xở cắt được một cái đầu nó. Tinh linh quá mạnh đối với tôi,
với lại tôi chẳng làm được gì ngoại trừ chạy. Tôi chạy vào rừng. Tinh
linh bắt được tôi rồi cột tôi bằng mấy sợi thừng bạc, bắt đầu lôi tôi
đến Xứ sở Ma Chiến đấu. Chúng là những con ma đã bỏ hết thời giờ
để đánh đấm. Tinh linh lôi tôi, còn tôi không ngừng van nài, nhưng
chỉ có thứ duy nhất cứu tôi là...”

 

Ba ngừng lại. Mấy bà gây ra tiếng động, ngước cổ lên.
 

“... là cha ruột tôi, Thầy tế của Đền thờ Các Con đường. Ông nói tinh
linh đó không qua được bất cứ con đường nào vì ông đã chặn rồi.
Tinh linh đấu với ông. Họ vật lộn lâu lắm. Tôi không biết cha mình
mạnh mẽ đến vậy. Ông cắt hai cái đầu nó. Cả hai bên đều phát mệt.
Họ thỏa thuận một cuộc ngừng chiến. Cha tôi nói tinh linh mà để tôi
đi, nó sẽ được chỗ của tôi. Tôi không hiểu ý ông.”

 

Mẹ bắt đầu than khóc.
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“Im đi, đồ đàn bà!” Ba nói.
 

Mẹ im lặng. Tôi nghe bà nuốt nước mắt xuống.
 

“Rồi sau đó cả hai tan biến đi. Tôi tự tháo dây thừng ra. Mọi sinh lực
trong tôi cạn kiệt. Một con đại bàng đậu xuống đầu tôi, rồi sau đó
biến thành một người đàn bà. Sau đó bốn bà, ba người mặc áo đen
giống mấy người đây,” ba nói, chỉ vào ba người đàn bà, “đến và dắt
tôi ra khỏi rừng. Sau đó tôi tỉnh dậy.”

 

Chúng tôi im lặng nhìn ông.
 

“Rót cho tôi thứ gì mạnh uống với!” Ông đòi.
 

Mẹ rót cho ông ít ogogoro. Ba uống hết một hơi. Bà thầy cho ba uống
thêm liều dược thảo của mình. Sau đó, bà cho ông tắm trong nước trị
liệu đặc biệt. Khi ông quay vào, bà đã chuẩn bị thuốc nước khác cho
ông. Ông uống cạn rồi làm chúng tôi ngạc nhiên với vẻ dịu dàng
trong lời nói nhảm của ông. Ông ngồi trên ghế, bắt đầu kể về mùi vị
ngọt ngào ra sao của các viên đá trăng màu đen, ông đã uống thuốc
tiên bằng vàng của mặt trời thế nào, và kể về vô số thiên tài trong
tương lai mà người da đen sẽ sinh ra, rằng ông thấy mẹ khỏa thân
nhảy múa trong rừng, tóc bà lửng lơ với các mạng nhện rực rỡ mà các
vị thần dệt nên, và ông đã thấy tôi đi lùi vào con sông màu vàng. Ông
nói về một phụ nữ trẻ xinh đẹp mà ông thấy gọi mình đi sâu vào nơi
có những xác người mọc hoa trong miệng. Sau đó, cũng bất ngờ như
lúc ông bắt đầu, ông chìm vào im lặng. Miệng ông há ra, mắt nhắm
lại.

 

“Người đàn ông này có cái đầu mạnh mẽ,” bà thầy nói. “Thuốc của
tôi thường làm người ta ngủ trước khi tôi đếm đến ba. Phụ tôi khiêng
ổng lên giường đi.”
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Chúng tôi khiêng ông. Ba ngáy. Lát sau ba người đàn bà đứng dậy.
Mẹ nói chuyện tiền nong với họ. Tranh cãi phát sinh. Mẹ nới gấu áo
choàng, đếm ra ít tiền, trả cho bà thầy và bà thứ ba. Bà chủ Koto nói
với mẹ: “Mình phải tiếp tục chuyện đó.”

 

“Chồng em nói không,” mẹ nói.
 

“Hỏi lại ổng đi.”
 

Ba người đi. Đó là lần đầu tiên trong ba đêm liền chúng tôi mới ngủ
được một chút.
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MƯỜI BA
KHI BA THỨC DẬY vào sáng hôm sau, ông rộn rã sinh lực như

chẳng có gì xảy ra cho mình. Mặt ông vẫn sưng, mắt gần như chẳng
nhìn thấy, miệng thở phì phò nhưng ông thề là thấy mình trẻ ra đến
hai mươi tuổi. Ông nói về những kế hoạch huy hoàng, rằng sẽ mua đủ
tôn lợp mái cho cả khu ổ chuột này, mua đủ xi măng xây nhà cho tất
cả các gia đình đông đúc mà chỉ sống trong một phòng, trải nhựa hết
đường sá và dọn sạch rác rưởi chất chồng trong ý thức của con người
ta. Ông ước mở một cửa hàng đồ sộ để bán đồ ăn rẻ cho người nghèo.
Ông làm chúng tôi lo khi ông bắt đầu mơ thành nhạc sĩ chuyên
nghiệp. Rồi chúng tôi bắt đầu nghĩ là Báo Xanh đã đánh bật cái gì
trong não ông ra khi ông nói về chuyện trở thành chính trị viên, mang
đến tự do và thịnh vượng cho thế giới cùng nền giáo dục miễn phí cho
người nghèo. Rồi đến khi ông bắt đầu lớn tiếng về việc trở thành
Lãnh tụ Quốc gia, nắm quyền những kẻ da trắng đã cai trị chúng tôi,
rồi tất cả chuyện tốt đẹp ông sẽ thực hiện cho người khốn khổ trong
thế giới, thì chúng tôi bắt đầu ngán ngẩm và bớt để ý đến ông.

Sau đó vào một buổi sáng, ông đi hết phòng này qua phòng khác,
gõ cửa, đánh thức người ta dậy, hỏi họ có bầu cho ông không. Hầu hết
họ đều đóng sầm cửa vào mặt ông. Thật không may là, để chiều lòng
ông, một hai người nói là có. Điều đó mang lại cho ông sự khích lệ
lớn hơn. Ông đi hết khu nhà này đến khu nhà khác. Ông nói với các
chủ quầy hàng và mấy người bán tạp hóa. Ông chất vấn những kẻ bán
dạo đậu phộng rang, những kẻ chăn cừu ở thành thị và mấy người bán
bùa. Ông có cuộc tranh luận dài dòng với mấy người giao rượu cọ.
Người ta thấy ông trong các quán rượu vào buổi tối, đang nói chuyện
với mấy kẻ nát rượu, làm rõ quan điểm chính trị của ông đối với
chính quyền. Một chủ nghĩa lý tưởng đã ăn vào não ông với sự tinh
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khôi của việc hồi phục. Ông hỏi thăm về giá tôn. Ông lớn tiếng tự hỏi
rằng xóm này dài bao nhiêu, rộng bao nhiêu, ông làm những tính toán
vô học và kỹ lưỡng về việc mất bao nhiêu tiền làm một căn nhà, xây
các trường học, về số dân nghèo, và ông phải cần bao nhiêu tiền để
thắng cuộc bầu cử.

 

Ông làm chúng tôi ngạc nhiên vì ý nghĩ kỳ quặc của ông. Ông gợi lên
hình ảnh một đất nước mà ông là người cai trị vô hình, trong đó mọi
người được hưởng nền giáo dục cao nhất, mọi người phải được học
nhạc và toán học rồi phải biết ít nhất năm thứ tiếng trên thế giới, mọi
công dân phải hoàn toàn ý thức được chuyện gì xảy ra trên thế giới,
phải biết làm thơ trong bộ lạc, quốc gia, lục địa và các sự kiện quốc
tế, lịch sử, thơ ca và khoa học. Nơi mà các thầy bà phù thủy, thầy
cúng và linh mục của mọi tôn giáo bí mật sẽ là những giáo sư ở đại
học, tài xế xe buýt, người đẩy xe bò và phụ nữ bán ở chợ sẽ là những
nhà thuyết trình trong khi vẫn duy trì công việc thường ngày. Nơi mà
trẻ con sẽ là giáo viên còn người lớn là học sinh, các công đoàn của
mọi dân nghèo sẽ phải họp thường lệ với Lãnh tụ Quốc gia, và nơi sẽ
có các cuộc bầu cử khi có hơn năm cuộc bạo động tự phát trong một
năm quy định.

 

Ba bắt đầu bỏ quá nhiều tiền thắng được để mua sách. Ông chẳng đọc
mà lại mua. Tôi phải đọc cho ông nghe. Ông mua sách về triết học,
chính trị, phẫu thuật, khoa học, chiêm tinh và sách thuốc Trung Quốc.
Ông mua sách kinh điển của Hy Lạp và La Mã. Ông đâm ra bị cuốn
hút vào Kinh thánh. Các sách về pháp thuật hấp dẫn ông. Ông yêu các
câu chuyện về Những Đêm Ả Rập. Ông nhắm mắt lắng nghe những
từ ngữ kỳ lạ của thơ tình Tây Ban Nha cổ điển, rồi kể lại cuộc đời vị
Shaka của Vương quốc Zulu và Sundiata Vĩ đại. Ông nài nỉ tôi đọc,
hãy đọc hoài cho ông nghe. Ông buộc tôi học gấp đôi. Vào buổi
chiều, ông hay ngồi trên ghế, chân gác trên bàn, thuốc trên môi, đôi
mắt mơ hồ, giấy và bút chì bên cạnh, rồi ông biểu tôi đọc lớn lên.
Thỉnh thoảng, ông cắt ngang để chú giải. Hầu hết mọi thứ tôi đọc đều
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vô nghĩa đối với tôi. Vậy là ông mua cuốn từ điển to đùng tốn hết của
ông ít nhất mười cú đấm khủng khiếp từ nắm đấm của Báo Xanh. Con
mắt sưng của ba co giật khi ông mở nhìn lên bàn, toát ra không khí
phòng cái mùi thơm của từ ngữ và giấy mới. Như một kẻ bán hàng bị
đánh te tua nhưng lạc quan, ông nói: “Cuốn này giải nghĩa những
cuốn khác.”

 

Niềm say mê của ông làm chúng tôi hơi bực bội. Căn phòng trở nên
bừa bộn sách đủ kích cỡ, mấy cuốn xấu xí với các bìa không có hình
và những con chữ tí tẹo như dự định làm cho kiến đọc, mấy cuốn lớn
khiêng phải gãy lưng, mấy cuốn có hàng chữ nghiêng làm căng cả cổ,
những cuốn có mùi như mạng nhện, vỏ cây thuốc và mùi mùn cưa cũ
sau mưa. Mẹ than phiền, nhiều lúc bà chất đống chúng lên rồi để mấy
cái thau và nồi niêu lên. Ba nổi khùng vì bà không tôn trọng, rồi họ
cãi nhau gay gắt. Ba bắt đầu dự liệu về chế độ quân dịch cưỡng bách
đối với phụ nữ. Sau đó ông nhìn tôi, rồi bao gồm luôn trẻ con. Ông
thấy mình vừa là Lãnh tụ Quốc gia vô hình vừa là một huấn luyện
viên thể hình. Buổi sáng ông tập rèn luyện chúng tôi. Dù chúng tôi có
làm ông bực bội sao đi nữa, thì ông vẫn kêu chúng tôi dậy thiệt sớm
rồi dẫn dắt chúng tôi qua bài thể dục thường lệ. Mẹ tham gia ngay cả
lúc đang nấu nướng. Đó là lần đầu tôi thấy bà làm cháy toàn bộ nồi
cháo. Chúng tôi bị đói hôm đó. Thành ra mẹ được miễn mọi chuyện
rèn luyện. Có khi đó là lần đầu tiên ý định trong tương lai sẽ gia nhập
quân đội đi vào đầu ba.

 

Ông không đi làm đến mấy ngày. Ông đi lòng vòng, được ánh sáng
mới mà Báo Xanh đánh trong đầu dẫn dắt đi. Ông nói chuyện rất lâu
với các cô điếm. Ông dai dẳng ngay cả khi họ sỉ nhục mình, thậm chí
người ta bắt đầu suy đoán ồn ào về các đồng minh kỳ lạ của ông. Sau
đó, ông nói về việc tổ chức một đoàn đại diện cho các cô điếm của Bà
chủ Koto để đi và phản đối trước Chính quyền Thực dân. Đến ba
ngày mẹ chẳng chịu nấu ăn. Còn ba bị buộc phải ăn đậu luộc của mấy
người bán dạo, rồi bị đau bụng và bỏ ý định về Hội đồng Gái điếm.
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Nhưng ông sáng tạo một nơi đặc biệt cho họ trong đất nước tưởng
tượng của ông.

 

Ba chẳng mất nhiều thời giờ mới nhận ra là không biết mình đang nói
về cái gì. Khi ông cố tổ chức cho các ông trong vùng bắt đầu dọn dẹp
rác dọc con đường, ông ngạc nhiên vì tính hung hăng trong lời họ xỉ
vả.

 

“Ông tưởng tụi tôi hết chuyện làm rồi hả?” Họ nói.
Ba chẳng bao giờ nhụt chí, đảm nhận chuyện dọn dẹp một mình.

 

“Chúng ta phải dọn rác khỏi con đường trước khi dẹp rác khỏi đầu
mình,” ông nói, lặp lại điều gì ông nghe được trong cuốn sách nào đó.

 

Nhưng khi ông đã dọn một đống rác, rồi tống ra đầm lầy, thì người ta
lại vứt bừa bãi lên chỗ ông vừa dọn. Một tuần ông nỗ lực dường như
chỉ có kết quả cho ông ở đời này chứ rác rưởi xung quanh vẫn nguyên
trạng, mà con đường còn tệ hơn. Người ta bắt đầu thấy việc đổ rác ra
đường tự nhiên hơn. Ba cãi cọ với họ, những người có khi sẽ bỏ phiếu
cho ông, và vài người trong đó rút lại việc ủng hộ công khai ông. Sau
đó, họ bắt đầu thấy khả năng của cái đầm lầy. Ba đã chỉ cho họ. Khi
con đường thành ra bừa bãi, họ đổ rác vô đầm lầy. Rồi lúc mưa
xuống, cái đầm dâng lên và tràn ra cả nửa đường.

Nhưng khi người ta bắt đầu có cảm tình và mang chuyện của họ
đến tâm sự với ba, khi họ hỏi mượn ông tiền, hoặc xin lời khuyên về
mọi thứ như làm sao cho con cái họ được nhận vào bệnh viện, làm
sao để có sách vở cho thanh niên, thì ba nhận ra rằng ông không phải
là một Lãnh tụ Quốc gia vô hình hoặc hữu hình mà là chính mình.

 

“Một chính trị viên cần có bạn bè!”. Vào một buổi sáng, ông đã tuyên
bố như vậy.

 

Rồi ông bắt đầu dự định một mối quan hệ đồng minh với Bà chủ
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Koto. Ông nghĩ rất nghiêm túc về sự quan trọng của thông tin và kiến
thức. Đầu tiên, ông tưởng tượng cho tôi làm gián điệp. Ông muốn tôi
bắt đầu lại đến thăm Bà chủ Koto, để nghe các cuộc đối thoại trong
quán, để hiểu làm thế nào trở thành một chính trị viên. Chúng tôi kinh
ngạc vì sự trở mặt của ba. Mẹ ban đầu quở trách ông, gọi ông là đồ
đạo đức giả, là đồ hèn nhát. Nhưng khi bà đã thoát khỏi mối ác cảm
nào đó, bà lại khoáng đạt ủng hộ kế hoạch của ông. Rõ là bà có trong
đầu những khả năng kiếm tiền trong việc nấu ăn cho đại hội lớn đó.

 

Ý tưởng kế tiếp của ba là không lâu sau khi tôi quay lại quán Bà chủ
Koto, ông sẽ bắt đầu tái xuất luôn. Dự định của ông là nói chuyện với
khách khứa của bà, với những kẻ ủng hộ đảng của bà, học được gì đó
về cách điều hành chính trị, và thậm chí có khi thắng vài kẻ với triết
lý sống của ông.

 

“Anh ghét chính trị mà.” Mẹ nói. “Vậy có chuyện gì nè?”
 

“Anh đang nghĩ thôi.”
 

“Vậy do Báo Xanh khơi mào ý nghĩ của anh hả?”
 

“Ở đâu có chính trị, ở đó có tiền,” ba nói. Mẹ im lặng.
 

“Mình không thể nghèo mãi.”
 

“Phải, được đó.” Tôi nói.
 

Ba trao tôi ánh mắt nham hiểm.
“Trong thế giới này,” lát sau ông bắt đầu, “điều này xảy ra cho bạn

mỗi ngày nếu bạn chẳng có gì.” Ông hướng sự lưu ý vào gương mặt
sưng húp của mình, con mắt bụp lên và cặp môi bầm tím.

 

Ông ngừng lại.
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“Nhưng khi chúng ta thực hiện những chuyện này, như dò thám Bà
chủ Koto, tìm hiểu mọi thứ, thì anh sẽ tiếp tục là mình.”

 

Chúng tôi không hiểu ông. Sự khéo léo trong việc vận động của ông
vượt quá hiểu biết của chúng tôi. Ông không giải thích. Rồi sau đó, từ
từ, chúng tôi nhận ra rằng tính cách ba đã thay đổi. Khi chỉ vào cái gì
đó, ông tỏ ra như đang có uy quyền, như thể lần đầu tiên phân biệt
được các vật dụng trong không gian. Mắt ông vẫn lờ mờ, nên chúng
tôi không thấy được khả năng mới mẻ gì lóa lên trong đó. Nhưng ông
không còn là một tay đấm bốc điên cuồng, hậm hực với một lời thách
thức để chứng tỏ bản thân. Dần dần, ông tập cách cư xử của một
người lính, một kẻ chỉ huy. Mẹ và tôi và bất kỳ ai mà nghe lời ông
đều là đồng đội của ông. Đó là một quân đội nhỏ, và vì chúng tôi là
những thính giả bị cầm giữ, ba có cái sân khấu bí mật của ông để mà
xuất hiện. Ông đong đầy vào chúng tôi niềm phấn khích kỳ lạ, vào lúc
mà chúng tôi cũng chẳng biết.

 

“Con,” ông nói, chỉ vào tôi nên tôi cảm giác mình khác biệt với mọi
thứ khác của vũ trụ. “Con được làm mọi thứ mình thích, nhưng con
cũng thực hiện những gì ba biểu con. Từ hôm nay, nghe cho kỹ điều
ba nói, hãy quan sát kỹ những gì ba làm. Cuộc sống này là trò đùa
nhưng không thực là trò đùa. Ngay cả muỗi mà còn hiểu chúng phải
sống sót.”
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MƯỜI BỐN
DẦN DẦN CHÚNG TÔI THẤY sự khéo léo trong cách vận động

của ông. Chúng tôi tưởng ông thay đổi. Ông có thay đổi, nhưng đáp
lại nỗi chán nản của chúng tôi, thay vì để dành tiền kiếm được ở trận
đấu như mẹ đề nghị, thì lập tức ông muốn người ta biết là ông sắp mở
một bữa tiệc. Ông mời người trong khu nhà, Bà chủ Koto, ông già
mù, ba của Ade và bà thầy đã chữa cho ông. Thế giới đồn đãi rằng
người đã chế ngự được Báo Xanh đang tổ chức buổi ăn mừng chiến
thắng. Ba mời chỉ vài người, nhưng cả thế giới đến.

 

Đó là bữa tiệc có ý nghĩa thân mật. Ba mua ít đồ uống rồi kêu mẹ
chiên ba con gà. Trong lúc mẹ chiên, ho sù sụ vì khói, ba cứ hiện ra
rồi nhón những miếng ông khoái. Phải mua thêm con gà thứ tư, và tôi
chiên vì mẹ đã chịu đủ khói. Ba thôi nhón thịt gà mà thay bằng việc
tiêu thụ bia đều đều.

 

“Anh hay uống ogogoro mà,” mẹ nói.
 

“Đời trở nên tốt hơn,” ba trả lời, khui chai khác.
 

Khi tôi chiên và thui gà xong, thì bị sai đi mướn ghế. Khi tôi quay lại
cùng người cho thuê ghế, lúc chúng tôi gọi, ba đang ở sân sau, người
vã mồ hôi. Ông đang luyện lại. Chúng tôi xếp mấy cái ghế đằng trước
phòng, còn mẹ làu bàu, trả tiền người cho thuê ghế, ông ta ngỏ ý được
dự tiệc.

 

“Đây là sự kiện nhỏ thôi,” mẹ nói.
 

“Tốt, vậy tôi qua cùng vợ được không?”
 

Mẹ không còn lựa chọn đành đồng ý. Ở nhà trước, ba bắt đầu sải
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bước qua lại con đường, ở trần, mang găng tay vào, tự gọi mình là
nhà vô địch thế giới, rồi mời gọi tất cả kẻ thách đấu. Ông say khướt
và khoe khoang với vẻ cuồng nhiệt chưa từng thấy. Ông nói mình có
thể đấu được với năm Báo Xanh và giết được ba con sư tử bằng tay
không. Ông thông báo rằng mình hạ được mười cái cây, hủy được
một tòa nhà chỉ với một cú đấm.

 

“Đây có phải người đã hạ nhục Báo Xanh không?” Ông cho thuê ghế
hỏi.

 

“Phải.”
“Cừ lắm. Tôi sẽ đến dự bữa tiệc của anh. Tôi mang bạn bè đến

luôn.”
 

Rồi ông vội đi sắp xếp công việc. Ba tiếp tục nói nhảm. Ông khoác
lác với vẻ hung hăng, đá mạnh chân với khí lực dữ dội rồi đổ mồ hôi
ròng ròng đến nỗi cơn say chẳng mấy chốc tan mất, ông cứ phải đi
vào phòng bổ sung thêm cơn say bằng những chai bia. Khi ông quay
lại, tiếp tục việc khoe khoang hung hăng, thì xe hơi của Bà chủ Koto
lái ngang qua. Tài xế chạy chậm lại để lắng nghe ông.

 

“Như tôi nói, tôi hủy được một ngôi nhà chỉ với một cú đấm! Tôi
nhấc được chiếc xe hơi bằng một ngón. Xe hơi mà đến trước mặt, tôi
đẩy một tay làm nó phải ngừng. Tôi xây được con đường trong một
ngày!”

 

Gã tài xế cười lớn.
 

“Tôi có thể đấm thiệt mạnh một thằng,” ba la lên, “rồi chuyện mà nó
làm được là cười cho đến hết đời luôn.”

 

Gã tài xế hiểu được lời bóng gió, lái đi. Khi ba luyện và la hét, mà
chẳng có ai nhận lời thách đấu, ông đi tắm, chuẩn bị cho bữa tiệc.
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Buổi chiều đến chậm chạp. Trên đường, tôi quan sát lúc khu rừng tối
đi. Từng đàn chim trắng đậu trên mấy cành cây cao nhất. Bà chủ Koto
và tài xế đi ngang qua vài lần, chở theo các thùng bia, mấy hộp đĩa
giấy và khăn ăn. Tôi cũng quan sát lúc các cô điếm phụ chồng những
cái ghế thuê ở quán. Việc chuẩn bị cho đại hội đang được tiến hành.
Giờ đây có cơn sốt tập thể dự đoán về sự kiện đó. Những kẻ thề thốt
là sẽ chẳng tham dự đã đổi ý. Lời hứa về buổi trình diễn, con số về sự
xuất hiện của nghệ sĩ được ưa thích, những lời ám chỉ là tiền sẽ được
rải cho đám đông, lời bàn tán thậm chí là về chuyện được chứng kiến
những cuốn phim miễn phí, khiến cho các đối thủ vững vàng nhất
cũng bị lay chuyển.

 

Cha của Ade cùng hai bà vợ và Ade là những người đầu tiên đến buổi
ăn mừng khiêm tốn của ba. Chúng tôi mở vài cái ghế xếp, rót cho họ
đồ uống. Ba nói chuyện chính trị với cha Ade. Mẹ nói chuyện với
mấy bà vợ về việc mở cửa hàng, chuyện buôn bán ở chợ. Tôi kể Ade
nghe chuyện ba muốn làm Lãnh tụ Quốc gia.

 

Sau đó, ông già mù đến với cây đàn của mình và người giúp việc. Sau
họ là Bà chủ Koto với cái bụng to kềnh và gương mặt buồn bã. Sau
nữa là bà thầy với vẻ lặng lẽ cùng mấy kẻ hầu cận đa nghi. Rồi đến
người trong khu nhà đi cùng con cái. Chúng tôi hết ghế. Căn phòng
chật ních. Người ta vẫn tiếp tục đến. Nhiều người chúng tôi chẳng
nhận ra. Người bán hàng, tài xế xe tải, nhân viên văn phòng, chủ
quầy, người bán dạo, người sửa xe đạp, thợ mộc và đồng nghiệp của
ba. Bữa tiệc tràn khỏi phòng, ra tới lối đi. Lúc này căn phòng nóng và
ngột ngạt khốn khổ. Ruồi rì rầm trên đồ uống, đậu vô dòng mồ hôi
chúng tôi. Ai đó cố mở cửa sổ, dùng quá nhiều sức và làm hư nó luôn.
Người thợ mộc hứa sửa nó miễn phí. Ông già mù cung cấp nhạc bằng
cây đàn khó chịu.

 

Trong lúc đó, ở bên ngoài, là vấn đề của những người không mời mà
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đến, làm bữa tiệc thành ra tệ hại. Họ phản đối ì xèo, dậy lên tiếng òm
sòm dọc lối đi. Khi tôi cảm thấy sắp nghẹt thở, và cố thoát ra, thì
bàng hoàng vì quy mô của đám đông. Bữa tiệc khiêm tốn của ba đã
thành ra tràn lan vì những người lang thang mà mái tóc sản sinh ra
vùng đất chấy rận, rác rưởi đâm chồi và hôi hám. Rồi những kẻ khốn
khổ, đói kém và vô gia cư, tất cả họ đều có ánh mắt ngang ngạnh và
dữ dội đến nỗi tôi cảm giác họ có thể nhào vào bất kỳ ai dám yêu cầu
họ đi. Rồi những kẻ bị biến dạng với đôi chân nhìn như hình chữ K,
người thì miệng luôn như đang chảy dãi, người thì bàn chân khập
khiễng như đi thụt lùi. Rồi cư dân ở khu ổ chuột mà tôi vẫn thấy ngồi
bên ngoài các xưởng cơ khí mơ về các chuyến đi biển, những người
tôi gặp trên đường và ở chợ, những gương mặt tiều tụy, những đôi
mắt vàng vọt. Có mấy ông đẹp trai dẫn theo bạn gái là những phụ nữ
lịch sử chưa được biết tới, rồi ông bà già nhìn cũng giống những
người già tôi từng thấy. Có những người mặc áo đen, mặt khô nhăn
mà ánh mắt sáng quắc như báo đốm hoàng gia, ngực và tay ghi đầy
thần chú và đeo bùa. Cũng có những kẻ được đồn từ lâu là thầy bà
phù thủy. Tôi nhận được họ liền vì cái mùi hắc và cách họ không
muốn ai chạm vào người. Họ luôn ở chỗ của riêng mình. Tôi nhìn
một thầy phù thủy chăm chú, hắn nhìn lại tôi, tôi quay đầu chạy và
nghe con chó sủa. Khi tôi nhìn lại thì hắn đã đi rồi, còn con chó đứng
ở vị trí của hắn. Đó là con chó trắng mắt xanh lục.

 

“Giết con chó đó đi!” Tôi gào lên.
 

Con chó gần như có biểu lộ hoang mang của người trên nét mặt. Ai
đó chọi đá nó. Tôi nhắm một cú đá vô mõm nó. Con chó chạy trốn,
tru lên. Mấy giây sau, tôi thấy thầy phù thủy đi ra đường. Một mắt
hắn sưng lên. Hắn tránh tôi hết buổi chiều đó.

 

Ngoài thầy bà phù thủy mang cái mùi gần như ngọt ngào của tội lỗi
đến đám đông, còn có bọn côn đồ của cả hai đảng chính và một số tên
ở các tổ chức nhỏ hơn. Chúng đến để xem mặt ba thế nào, để bày tỏ
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lòng kính trọng với kẻ đã chế ngự Báo Xanh huyền thoại. Bọn côn đồ
vật vã vào phòng chúng tôi, nhưng đám đông quá dày đặc dọc trên lối
đi. Cho nên họ đứng ngồi uể oải quanh quẩn trước khu nhà, vồng cơ
bắp lên, ưỡn ngực ra, tán dóc với các cô.

Chiều xuống, thêm nhiều người tràn đến từ khắp mọi nơi. Các tay
quyền Anh đến vào buổi tập ngắn với găng tay đang đeo, khăn vắt
quanh cổ. Những ông có súng và mấy vòng đạn cũng đến, vài người
là lính và cảnh sát. Họ kiêu hãnh tản bộ trong đám đông, tán dóc với
các cô điếm, nghe về kỳ công của ba. Hầu hết họ đều là những kẻ
rách nát trước đó, những kẻ có quá khứ cùng khổ đầy tự hào. Họ cứ
hỏi ba, nhưng chẳng thấy ông đâu hết. Ông không có trong phòng,
dọc lối đi, trong nhà vệ sinh hay ở trước khu nhà.

 

Rồi trong lúc tìm ba, chúng tôi thấy một hàng người ăn mày đang
xuống đường. Dẫn đầu họ là cô gái trẻ đẹp đầy cuốn hút. Họ có
khoảng bảy, tám người. Vài kẻ chân đi khập khiễng và dẻo quẹo như
cao su. Vài người có cái cần cổ vặn vẹo. Những kẻ khác có cả hai bàn
chân sau ót. Một người có một mắt cao hơn con bên kia. Kẻ khác nữa
nhìn như có ba mắt, nhưng nhìn kỹ gần hơn thì nó thành ra là vết
thương như cái lỗ bị mất con ngươi. Một người thì gần như mù, chỉ
nhìn được qua hai con ngươi trợn ngược và mập mờ đến nỗi dường
như chúng giống lòng đỏ trứng bể. Đến khi cô gái lại gần hơn, chúng
tôi mới thấy cô bị mù một mắt. Tất cả ăn mày đều lê trên đất, quần áo
dơ dáy, mỗi người một cây gậy và miếng giẻ dưới khớp chân kêu loẹt
xoẹt trên mặt đất gồ ghề. Bụi dậy lên theo đà tiến lên của họ. Sau đó,
với nỗi kinh ngạc của chúng tôi, những kẻ ăn mày ngẩng lên với vẻ
mặt rạng rỡ của kẻ mới đến, rẽ vào trước khu nhà chúng tôi. Cô gái
xếp họ thành một nửa vòng tròn. Tôi nhận ra đoàn diễu hành ăn mày
này là một gia đình. Người bị biến dạng nhất là cha. Hình như ông có
hết mọi kiểu biến dạng của họ. Và khi hàng người đó đến, tôi thấy chỉ
một thành viên trẻ nhất có mức độ biến dạng khác biệt so với kiểu
biến dạng đặc trưng của cả bọn, đó là cô gái mù. Tôi không thôi nhìn
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cô được. Cô đẹp quá chừng, như bông hoa mà khuyết điểm của nó là
sự hoàn hảo rực rỡ. Cô cũng có vẻ thân thuộc kỳ lạ, như tiếng nhạc
phía xa nghe được trong những trưa đó, khi mọi thế giới được giải
quyết vào một giấc mơ tinh tuyền, cô là tiếng nhạc không định vị,
tiếng nhạc trong tâm trạng và tâm hồn ai đó đã chưng cất bằng sự
đồng cảm bí mật. Tôi bước đến và hỏi họ là ai.

“Chúng tôi ở chỗ xa đến,” cô gái nói, “chúng tôi nghe nói là một
tay quyền Anh nổi tiếng mở tiệc cho người đói kém. Chúng tôi lúc
nào cũng đói, rồi mất cả ngày đi đường chúng tôi mới tới được đây.”

 

Lập tức tôi đi lùng sục ba. Tôi tìm thấy ông trong phòng, đang được
các võ sĩ vây quanh, tất cả họ đều muốn thử kỹ năng với ông. Ba đang
trong trạng thái điên cuồng. Căn phòng quá sức đông. Người ta la hét
kinh hãi ở mấy nơi đang bị nhồi nhét. Dây treo đồ đã bị đứt, quần áo
tán loạn trên sàn, bị mấy đôi giày dính sình đạp lên. Cửa sổ đã gãy
từng mảnh vì một võ sĩ tập cú đánh tay trái. Cái giường lộn xộn vì
bọn nhóc nhảy lung tung lên. Tủ chè bị mấy người lạ xâm lấn, họ
đang tự lo cho mình bằng đồ ăn của chúng tôi. Trong phòng chẳng có
chỗ nào di chuyển được. Trong một góc, một võ sĩ đang đấm bức
tường không thương tiếc bằng nắm tay không. Mẹ ngồi ở chỗ quần áo
rớt, vẻ khiếp đảm trên mặt. Tôi chẳng đến được chỗ mẹ hay ba. Trong
lúc vật vã đi qua, tôi trở nên ý thức rằng đám đông đang cố ý chặn lối
tôi vào. Tôi bị mấy ông bà phù thủy vây lấy. Một người mỉm cười với
tôi, để lộ hàm răng trắng sáng lóa. Một bà phù thủy cao nhìn xuống
tôi. Bà này thật xinh đẹp và quý phái. Sau đó, bà lấy ra cặp kiếng rồi
đeo vào. Mắt bà to đùng. Bà cười to, để tay lên vai tôi, lướt nhẹ lên
mặt tôi. Tay bà lạnh nhưng chạm vào chỗ nào thì chỗ đó nóng bừng
lên khiến tôi muốn lả đi vì sửng sốt. Họ đi gần vào tôi. Tôi cảm thấy
nghẹt thở. Mùi của họ quá ngào ngạt, mà lại không có mồ hôi, nó làm
tôi bệnh. Người có con mắt sưng lấy ra cái bao tải đen. Tôi thét lên.
Khi tôi ngừng thét thì họ không còn quanh tôi nữa. Thay vào đó, tôi
thấy mình bị bọn côn đồ bao vây. Một gã bợp vào đầu tôi.
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“Mày bị sao vậy?” Gã nói.
 

Tôi lại nỗ lực đến với ba. Tôi gọi ông. Ở phía kia, tôi nghe thấy ông
đang kêu mọi người ra, rằng bữa tiệc chỉ tổ chức ở trước nhà. Chẳng
ai nghe. Ông nói lớn hơn, nói rằng ông sẽ chẳng phục vụ chút đồ
uống hay đồ ăn nào nếu người ta không ra khỏi phòng. Dần dần, họ
đẩy đường ra. Họ chen chúc ở lối đi, lẩm bẩm nỗi thất vọng. Chỉ có
Bà chủ Koto, vài cô điếm, Ade và gia đình nó cùng ông già mù còn ở
lại.

 

“Mình tính sao đây?” Ba hỏi
 

“Anh mời họ đó,” mẹ nói. “Sao hỏi tụi em chứ?”
 

“Anh đâu có mời cả hành tinh!” Ba nói.
 

“Chuyện là sao?” Bà chủ Koto hỏi.
 

“Không đủ đồ uống, đĩa, gà, và ghế.”
 

“Mấy người có thứ gì?” Ông già mù hỏi.
 

“Quá nhiều người.”
 

Tôi đến nói với ba có mấy người ăn xin đến để gặp ba. Tôi kể ông
nghe họ đi cả ngày trời với lại đói nữa.

 

“Ý con là ăn xin đến gặp ba hả?”
 

“Dạ.”
 

“Rồi họ đã đi bảy ngày rồi hả?”
 

“Một ngày.”
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“Rồi họ đang ở ngoài hả?”
 

“Dạ.”
 

“Đi, chỉ họ cho ba.” Ba nói, lảo đảo đi.
 

Ông đã xỉn lắm rồi. Chúng tôi rời phòng. Bên ngoài là đám đông. Ba
lẫn lộn vào lính tráng, đồng nghiệp khuân vác, người đẩy xe bò và võ
sĩ. Ông đâm ra hết sức hồ hởi và nói về các phép màu chính trị. Lúc
đó, chúng tôi đã đến trước nhà, tôi lạc mất ông. Một nhóm côn đồ hạ
mình với ông, chúng trở nên thật nhiệt tình về vài chuyện. Tôi đến
đám ăn mày. Ông già bắt đầu hát. Cô gái nhìn tôi với con mắt đói
buồn bã. Khắp xung quanh bát nháo, người ta tranh giành mấy cái ghế
xếp. Các võ sĩ bắt đầu so găng. Mấy bà phù thủy và thầy cúng tụ lại,
làm nóng cuộc tranh cãi vì các triết lý đối lập của họ. Họ cãi nhau dữ
dội về ưu thế trong quyền năng của họ, đường hướng của họ, giá trị
về những thành quả của họ, quy mô ảnh hưởng của họ trong các cõi
giới vô hình và hữu hình. Một thầy cúng lấy cái túi nhỏ màu đỏ ra,
vung vẩy, rồi liệng xuống đất. Một đám mây xanh lục dậy lên trong
không khí, treo trên đầu đám đông. Thầy cúng khác lấy ra một gói
bọc trong cái lá bạc, thét lên câu thần chú rồi liệng cái gói vào không
khí. Đám mây xanh kia tản mác đi. Lính tráng bu lại mấy cô điếm. Bà
chủ Koto ra khỏi phòng, lệnh cho một cô đến gọi tài xế, kẻ đang chạy
qua chạy lại, say rượu dọa người băng qua đường, nhấn còi, la hét
chửi rủa người đi quá chậm. Bọn côn đồ bu vào Bà chủ Koto, hát tặng
bà những lời tán dương. Ba đến chỗ bục xi măng, cố làm một bài diễn
văn. Ông quá xỉn, lắc lư, tay cầm một cái chai.

 

“Có đồ ăn cho mọi người”! Ông gào lên. “Có đồ uống cho mọi người!
Bà chủ Koto có bày tỏ lòng đóng góp hào phóng.”

 

Sự im lặng dần buông xuống buổi lễ ồn ào.
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“Hôm nay sẽ có một phép màu!” Ông thông báo lại.
 

Đám đông la hét thúc giục.
 

“Tôi sắp cắt một con gà nên mọi người sẽ có phần,” ông nói, rồi ra
khỏi bục xi măng.

 

Tiếng ồn nổi lên. Chẳng lâu sau đó, mẹ tôi và mẹ của Ade đi ra, phân
phát những miếng gà nhỏ cho đám đông. Người ta phàn nàn. Các ly
giấy với lượng nhỏ bia cũng được chuyền quanh. Đám côn đồ gầm gừ
rằng nhiêu đây là sỉ nhục nước miếng chúng. Tranh cãi bắt đầu nổi
lên. Bất đồng bùng lên vì chuyện nóng nảy tiếp nhận đồ ăn và đồ
uống. Các chủ cửa hàng xung quanh lẫn lộn trong đám đông, bán bia
và ogogoro. Lính tráng và bọn côn đồ uống một lượng lớn. Ba xuất
hiện giữa đám ăn mày. Tôi thấy ông cho họ nguyên con gà. Có một
tia chớp. Mấy người ăn mày té lên đồ ăn, vội chộp lấy, chia con gà rồi
ăn như những con vật chết đói. Sau đó, ba đứng đầy hãnh diện giữa
họ, mắt ông to, môi ông sưng, cái chai trong tay, nói: “Đây là các
thành viên trong bữa tiệc của tôi. Đây là giới cử tri của tôi, khởi đầu
con đường của tôi. Nhìn họ đi. Rồi một ngày chúng ta sẽ nhớ đến cái
đói của họ khi chúng ta đói như họ. Những người này là số mệnh của
chúng ta!”

 

Chẳng ai nghe ông. Ông tiếp tục tuyên ngôn chính trị của mình mà
không thấy phiền vì thực tế chẳng ai nghe. Ông phê bình người trong
khu ổ chuột không quan tâm đến môi trường của họ, về thái độ lười
biếng hướng ra thế giới của họ, về niềm vui sướng gần như bất nhân
của họ đối với cảnh nghèo nàn của chính họ. Ông giục họ nâng mình
lên bằng ý thức.

“HÃY NGHĨ KHÁC,” ông gào lên, “RỒI BẠN SẼ THAY ĐỔI
THẾ GIỚI.”

 

Chẳng ai nghe ông.
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“HÃY NHỚ BẠN TỰ DO RA SAO,” ông gầm lên, “RỒI BẠN SẼ
BIẾN ĐỔI CÁI ĐÓI CỦA MÌNH THÀNH SỨC MẠNH!”

 

Một tay lính phá lên cười. Ba thét đám lính về chuyện mang súng,
chuyện luôn có vũ khí, và sự ngạo mạn của họ. Sau đó, ông mở cuộc
tấn công vào đám côn đồ đang đi lòng vòng gây kinh hoàng cho
người ta. Ông lăng mạ chính quyền, lên án cả hai đảng chính trị đang
đầu độc trí óc người dân. Nhưng ông dành riêng sự công kích mãnh
liệt nhất vào những người quốc gia. Ông khiển trách họ vì không nghĩ
cho chính bản thân, ông chửi như tát nước vào cái triết lý con cừu của
họ, tinh thần bộ lạc của họ, sự nuốt lời dối trá, sức chịu đựng hành
động bạo ngược, và sự im lặng thường xuyên trên bề mặt khốn khổ
của họ. Ông than trách gắt gao rằng người trên thế giới không chịu
học thấy cho đúng và nghĩ cho rõ. Ông tuyên thệ rằng ngày của lửa và
lũ lụt đang đến khi mà lính tráng và chính trị gia vẫn đắm chìm trong
sự dối trá của chúng.

 

“Ổng hóa điên luôn rồi!” Ai đó nói.
 

“Không nói chính trị nữa!” Ai đó gào lên.
 

“Cho tụi tôi đồ ăn!”
 

“Cho tụi tôi rượu!”
 

“Cho tụi tôi nhạc!”
 

“Cất chuyện chính trị cho ông đi!”
 

Đôi tay ba vung lên. Ông cố trả lời những kẻ chất vấn mình, nhưng
những tiếng kêu gào đòi đồ uống, sự lộn xộn và các cuộc cãi vã cùng
sự hung dữ của các bà say xỉn, rồi tiếng lính tráng ồn ào giữa các cô
điếm nhấn chìm bài diễn văn của ông.
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“Nhạc!”
 

“Đồ ăn!”
 

“Rượu!”
 

Ba rối loạn. Vào lúc đó, ông già mù hơi giống một con nhân mã, khơi
lên tiếng đàn xếp, làm biến đổi toàn bộ không khí bữa tiệc. Tiếng
nhạc trong các nếp gấp của dụng cụ đó tuôn ra như âm thanh kinh
tởm của động vật hoang đang nghiến răng kèn kẹt trong rừng. Ông
chơi với vẻ hết sức phóng túng, buông những nốt chói tai vào không
khí, đến nỗi chẳng bao lâu sau thì một thầy cúng có bàn tay bọc trong
túi nhỏ đen tát vào mặt một thầy phù thủy.

 

Hỗn loạn bùng lên trong bữa tiệc, cây đàn xếp phối nhạc cao vút với
sự tàn bạo xấu xa vang dội. Một bà thét lên. Một tên lính ngẫu nhiên
bắn một phát vào không trung. Thầy phù thủy bị tát lúc nãy quay
vòng vòng một chỗ, tay dang ra, mắt mở lớn. Một bà phù thủy tát
thầy cúng kia làm mặt ông chuyển qua màu xanh lam rồi thành màu
đỏ ở chỗ tát. Ông bắt đầu gào than. Tiếng đôi cánh lớn đập trên đầu
chúng tôi. Những cái bóng đổ xuống chúng tôi. Bóng tối thình lình
đến trên đôi cánh tĩnh lặng, lấp kín các không gian trống. Tôi thấy
một bà phù thủy vùng vẫy trong bộ đồ của bà. Mắt bà thành màu xanh
lam, ngón tay thành móng vuốt. Mặt bà trở nên đẹp kỳ diệu. Một cái
ghế bị quăng đi, rơi xuống bọn côn đồ. Đám ăn xin tấn công bọn lính.
Đám lang thang nhào lên gái điếm. Một tia chớp làm lóa mắt tôi. Tôi
nghe tiếng còi xe hơi, nhói buốt không gian như tiếng kêu đơn độc và
tức tối. Ngoài tia chớp nóng sáng đó, những bóng người hiện ra trong
màn đêm. Ai đó chụp lấy tôi lúc tôi té. Khi mắt sáng lại, tôi thấy
người ta đang đánh đấm, mấy cái ghế tự ném mình theo đường vòng
parabol qua không khí, thành viên các đảng chính trị nhảy bổ vào
nhau. Những thân thể té nhào vướng mắc vào nhau quái dị, các nắm
đấm dộng vào những gương mặt, một bà cào vào mắt một ông, một
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bà phù thủy bị cột chặt vào lưng một tên lính, rồi tên lính hú lên như
thể bị cặp móng thô thiển cắm vào linh hồn hắn. Ba cố lập lại trật tự
một cách vô ích, trong lúc đó các võ sĩ với bọn côn đồ làm mù nhau
bằng các cú đấm.

 

Chai lọ đập vào những cái đầu trong bóng tối. Chim chóc màu vàng
giống những chiếc lá bay tán loạn trên đầu chúng tôi. Rồi chỉ đến khi
xe của Bà chủ Koto rọi đèn sáng chói vào chúng tôi, tôi mới để ý đến
sự có mặt lặng lẽ của anh phó nhòm. Trước lúc gào lên mừng anh, tôi
nhận thấy có điều gì đó không ổn trong thần kinh thế gian. Chúng tôi
nghe tiếng động cơ vù vù, nghe tiếng gào đầy ám ảnh của gã tài xế,
rồi thấy hai ánh sáng vòng cung của cái xe hăm hở nhào về hướng
chúng tôi, chúi xuống, tăng lên sáng hơn, làm chúng tôi ngập ngụa
trong hỗn loạn. Vài tiếng thét dậy lên cùng lúc. Trong tích tắc, tôi
thấy gương mặt rọi sáng của gã tài xế, gã say bí tỉ, mắt mở trừng, cổ
căng gân, mồ hôi như chất sáp tan chảy xuống lông mày. Sau đó,
chiếc xe chệch hướng. Nỗi kinh hoàng biểu lộ trên mặt gã tài xế,
giống như gã vừa chợt tỉnh giấc, rồi trong cơn tỉnh thức gã trở nên
mất kiểm soát. Người ta chạy trốn, mất phương hướng vì đám chim
vàng. Trong ánh sáng vòng cung, tôi thấy những dáng người nhảy vào
không khí, vài người nhảy vào sự tàng hình, những kẻ khác biến
thành hình dạng mới. Cuối cùng, cái xe cắt ngang qua đám đông,
đụng Ade và một kẻ ăn mày văng vô lề. Sau đó, nó đâm nát bục xi
măng, đâm vào tường khu nhà, và ánh sáng đèn của nó tắt lịm. Động
cơ gầm lên, bánh xe quay tít xới tung đất. Sau dòng chảy của vụn
kiếng là một khoảng yên lặng dài.

 

Sau đó, cơn hỗn loạn thực sự bắt đầu. Tiếng kêu khóc dậy lên trong
tăm tối. Một tiếng súng khác bắn vào không trung. Ba dường như
không hiểu chuyện gì đang diễn ra, mà dấn vào bài diễn văn khác,
tuôn ra lời xỉ vả các chính trị viên cố tình duy trì sự dốt nát của người
dân. Tôi nghe ai đó ngã vào cây đàn của ông già mù. Người ta đánh
đấm khắp nơi trong bóng tối. Ade bắt đầu gào lên. Tiếng nguyền rủa
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rơi vào dòng lũ, tiếng chửi Bà chủ Koto và tham vọng đày đọa của bà,
sau đó trong xe, chúng tôi nghe gã tài xế bị kẹt cứng thét lên. Mấy bà
trong khu nhà mang đèn lồng tới. Mấy ông cố vặn mở cửa xe, mang
hình thù cong queo của gã ra. Máu khắp người gã. Ngực có một vết
rách kỳ quái như gã đã bị bắn ở đó. Kiếng bể như những cây gai
hoang dã cư ngụ trên ngực gã. Mảnh kiếng vỡ khắp nơi, trong các vết
thương, trộn với máu gã và rải rác trên các chỗ ngồi. Có một mảnh
dài ở một bên mắt gã. La khóc và đấm đá, gã như kẻ vừa thức khỏi
cơn ác mộng. Mủ xanh và mọi chất lỏng trong mắt cùng máu chảy
xuống hai bên mặt gã như trứng bể. Họ khiêng gã đi rồi đặt gã nằm
trên bục xi măng. Một thầy cúng hét lên danh xưng bí ẩn của các vị
thần bí mật, rồi giật mảnh kiếng ra khỏi mắt gã, mấy thầy khác chuẩn
bị thuốc nước để cầm máu và chất lỏng trong mắt gã. Không xa mấy
là Ade đã bị tông vào hông, té xuống tự đè lên cánh tay làm vẹo mất,
đang giẫy đập và gào khóc trên đất. Ba nó vẫn ôm giữ nó còn mẹ nó
mắng vào tai nó làm nó khóc to hơn. Một phù thủy kéo chân nó và
thầy cúng khác vặn cánh tay khốn khổ của nó. Ba nó la lên rằng con
trai ông nên về một mình. Phía sau họ, bọn côn đồ của cả hai đảng
chiến đấu trong sình, trong đầm lầy, đấu như bọn khổng lồ trong
huyền thoại xưa. Củi gãy theo những cái sọ. Ghế liệng trong không
trung. Gia đình ăn mày được cô gái trẻ dẫn đường bắt đầu chuyến đi
của họ. Họ xếp hàng, cô gái đàng trước. Cô cứ ngoái nhìn. Cô không
có biểu lộ gì hoặc sự phán xét trên mặt. Và sau cô, khập khiễng và bò
trên đất là mỗi kiểu biến dạng độc đáo của họ, những cái chân quặt
quẹo sau ót, mềm oặt vô dụng lê trên đất, những cái đầu to và lạ lùng
cùng nỗi thống khổ trong sự sống là thứ còn lại của gia đình ăn mày
này. Tôi muốn theo hành trình của họ, cùng cô gái xinh đẹp, kẻ đã
tinh lọc mọi dị hình của họ vào con mắt hoạt động độc nhất, kẻ mà
khuôn mặt đeo bám tôi trong những giấc mơ và tình yêu và âm nhạc.

 

Nhưng mẹ đang thét trong đám đông, ba mắc vào hàng rào những lời
cáo buộc, Bà chủ Koto thì bị bọn côn đồ thù địch bao vây, còn Ade
khóc thảm thiết trên đất đã níu tôi lại và giữ chân tôi. Tôi nhìn đám ăn
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mày đi, và một phần định mệnh của tôi đã bỏ đi cùng họ. Trong lúc
họ đi, tôi nghe gió xô đến, trĩu nặng mọi khổ đau trên các cành cây.
Gió lượn vòng trên đầu chúng tôi. Tôi thấy hình thù các thiên sứ trên
bầu trời tối. Những con chim vàng ở giữa chúng tôi, chúng giật mình
vì nỗi kinh sợ mới về chiếc xe dập nát và vì mùi thơm của máu,
chúng vỗ cánh, bay vào đêm than khóc. Rồi sau đó chẳng có một sự
kiện siêu phàm nào, và mưa bắt đầu rơi. Mưa rơi trên chiếc xe tan
tành, trên Bà chủ Koto đang khóc công khai, trên bọn côn đồ của hai
đảng trong lúc chúng đánh và làm bị thương chính mình với lòng
trung thành mơ hồ. Mưa tuôn xuống gã tài xế giờ đã bất tỉnh, xuống
các thầy cúng hình như chẳng còn biết làm gì nữa, xuống bạn của tôi
giờ đây đã bình lặng trong chính cơn đau. Không phải là bi kịch bóng
tối gieo rắc lên mọi người, mà là mưa. Bọn côn đồ đánh nhau xuyên
qua ngay cái tầng lớp xã hội khác biệt của thời đại. Lính tráng còn lại
chỉ là một nhóm, say bia và có mùi chất nổ không khói. Những kẻ
lang thang đã đến vì lời đồn về một kỳ công, đã đến để hoan nghênh
người hùng mới của mình, những kẻ khốn cùng và những kẻ tò mò,
tất cả đều bị cuốn sạch vào dòng lũ dịu dàng. Cha Ade bỏ đi với các
bà vợ, cõng bạn tôi trên lưng. Ông cho thuê ghế chửi toáng lên và đi
ra đường, chửi ba vì những cái ghế bị phá hủy. Ông bà phù thủy biến
đi một cách đơn giản. Tôi không thấy họ đi. Các thầy cúng khiêng gã
tài xế của Bà chủ Koto để làm cuộc trị liệu đàng hoàng. Lúc mưa bắt
đầu nặng hơn, chỉ còn lại một người ở trước nhà là ba đã quẫn trí và
say, Bà chủ Koto kẻ bị chửi thậm tệ, xoay quanh trong vũng nước
xoáy rồi ngồi xuống đất dính đầy sình, còn mẹ đứng cạnh cái xe, máu
với nước mưa chảy quanh chân bà. Ông già mù được dẫn về. Cái đàn
xếp của ông lủng lẳng một bên, như thể đó là thứ dụng cụ đã bị hủy
hoại do chính tiếng nhạc khó chịu của nó. Bất động và gớm ghiếc,
chiếc xe vẫn nát bấy húc vào bức tường xi măng. Chẳng làm được gì
với nó cho đến đêm nay.

 

Ông cho thuê ghế nhào vào ba. Còn ba đánh ngã ông hai lần. Ông vội
đi rồi cầm cây rựa quay lại và ba giữ ông lại. Ba thề sẽ đền ghế hoặc
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ông sẽ tự sửa. Ông cho thuê ghế vẫn không nguôi ngoai và say với
cơn cuồng nộ, cuối cùng, phải tới bốn người đàn ông bức ép mới đưa
được ông ta về nhà. Các cô điếm của Bà chủ Koto đến đưa bà đi, giữ
cả hai tay bà như e ngại bà sẽ làm gì đó nguy hiểm. Từ phía xa, người
ta nghe tiếng bà kêu khóc, không phải cho gã tài xế, mà cho chiếc xe
của mình.

 

Cuối cùng mọi người cũng đi hết, mẹ âm thầm vào phòng. Ba tắm
thật lâu. Tôi nán lại trước nhà trong khi mưa tiếp tục rơi, nhìn đống
đồ tạp nhạp, ghế gãy, vụn kiếng, mảnh vải quần áo và lông vũ, chai lọ
bể và xương gà trên sàn. Tôi cho rằng hầu như vấn đề thực sự của
chúng tôi chỉ bắt đầu từ đêm nay. Bắt đầu không chỉ với sự tàn phá
của tiếng động, ghế và xe hơi, mà với máu đang trộn lẫn trong mưa,
chảy ngay vào vòm miệng của con đường. Tôi nghe sự nguôi ngoai
trong cơn khát khôn nguôi của con đường. Và máu là một kiểu rẩy
rượu mới. Con đường còn trẻ nhưng cơn đói của nó đã già. Cơn đói
của nó đã lại khơi mở. Đêm đó con đường thậm chí không bị ngập
mặc dù mưa không ngưng. Đến cả hồi lâu tôi không thấy được bầu
trời. Trong lúc tôi đứng đó, một đôi tay mạnh mẽ của ngọn gió đến
phía sau, nhấc tôi lên.

 

“Vào đi,” mẹ nói. “Đêm nay không phải cho con nít nhìn đâu.”
 

Ba ngủ thiếp trên giường. Tôi nghe tiếng ông ngáy vượt cả tiếng mưa
và sấm sét. Mẹ đốt cây nến trên bàn. Sau khi ăn xong, chúng tôi thức.
Mẹ chẳng nói gì. Hai chúng tôi nhìn cây nến, cảm thấy gió và sấm sét
đập vào cửa sổ gãy của nhà mình.
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PHẦN BẢY
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MỘT

CÓ NHIỀU BÍ ẨN về cái chết mà chỉ người sống mới trả lời được.
 

Sau bữa tiệc thảm họa, triết lý của ba bắt đầu phát triển theo hướng kỳ
lạ. Sự xâm lấn của tinh linh vào đời tôi tăng lên. Trong nhiều mặt mà
vì không hiểu biết, ba đã kìm giữ các tinh linh tại chiến địa của ông
trong từng địa hạt khác nhau. Nhưng dọc theo con đường chúng tôi,
không có nhiều người làm được. Và chuyện đánh nhau nổ ra suốt.
Buổi sáng sau bữa tiệc bất hạnh, Bà chủ Koto cử sáu gã côn đồ đến
đẩy xe bà ra xưởng cơ khí. Chúng tôi bị đánh thức bởi âm thanh của
cuộc đối đầu. Trong lúc bọn côn đồ đẩy chiếc xe dọc theo con đường,
thì một nhóm côn đồ đối lập mai phục Bà chủ Koto và các vệ sĩ, tấn
công trả đũa họ vì đã tông Ade.

 

Tôi đi học về, nghe nói người ta lảng vảng có trang bị gậy gộc. Ba về
sớm, rồi tranh cãi với ông cho thuê ghế về số ghế bị hư. Mẹ cũng về
sớm vì chỗ nào bà đến cũng có trận đánh giữa các lãnh chúa của hai
đảng chính. Khi ông cho thuê ghế đi với một số tiền và một chút
nguôi ngoai, thì ba biểu tôi đọc. Tôi đọc Homer cho ông nghe trong
khi mẹ trút cơn giận về nỗi kinh hãi hôm ăn mừng. Đồ ăn chiều đó
hoàn toàn vô vị. Ba chẳng để ý. Ông vẫn ăn nhiều như mọi khi.

 

Mặt ba đã trở lại bình thường. Sự dữ dội mới lại trong mắt ông. Sau
khi tôi đọc ông nghe lại cuốn Odyssey của Homer, ba lớn tiếng tự hỏi
ông sẽ làm được điều tốt gì ở thế gian nếu ông không học thêm về
chính trị, và không xâm nhập các tổ chức hiện có. Trong khoảng thời
gian này, ba đã hoài thai ý tưởng dùng cái đại hội sắp diễn ra như cái
bục để thuyết giảng và tụ họp những kẻ bỏ phiếu. Sau đó, ông nhớ
đến ý định dùng tôi làm gián điệp.

 

“Con em không phải là kẻ gián điệp,” mẹ nói.
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“Cách này hay cách khác mình đều là gián điệp thôi,” ba quả
quyết.

 

“Đừng đem con em vào bất trắc.”
 

“Nhưng nó sẽ là một gián điệp giỏi.”
 

“Tại sao?”
 

“Em không hiểu đâu.”
 

“Đó là điều đàn ông các anh nói khi không muốn nói sự thật.”
 

Ba cứ im lặng. Mẹ than chuyện ba dùng tôi cho kế hoạch điên của
ông, về số tiền đã phí phạm vào bữa tiệc bi thảm đó. Nhưng ba chẳng
nghe. Ông gọi tôi, nói muốn tôi tiếp tục đến chơi quán Bà chủ Koto.
Ông nói sẽ tham gia cùng tôi sau. Tôi không nghĩ ông nghiêm túc.
Nhưng sau đó đến chiều, trong lúc tôi ngồi bên ngoài nhìn thế gian
tan chầm chậm theo chuyển động của mây, thì ông đến nhắc nhiệm vụ
của tôi. Ông nói rằng chuyện mới mẻ đang diễn ra trên thế giới và
trong vùng chúng tôi. Làm sao tôi lại không tò mò? Tôi đến quán Bà
chủ Koto.

 

Con đường của chúng tôi thay đổi. Hình như nó chẳng giống cái gì
nữa. Vài kẻ ăn mày đã đến bữa tiệc bất hạnh của ba phải ngụ lại bên
đường. Một người nằm trên chiếu trước nhà ông già mù. Với chuỗi
hạt giữa các ngón tay, người ăn mày xin tiền lúc tôi đi qua. Mắt ông
trũng sâu còn miệng ông như một lời nguyền rủa. Tôi vội đi tiếp. Các
lùm cây dọc đường trở nên hoang dại hơn. Một cành non bị ngã giữa
nhà ông già mù và quán Bà chủ Koto. Bỗng gió nổi lên, rồi khi gió
lặng dần, tôi ngửi được những thứ nhỏ nhất đang thối rữa trong rừng.
Lúc đến gần quán hơn, chỗ ánh sáng của cái bảng hiệu mới, tôi nghe
tiếng ồn ào và nhạc bên trong. Tôi nán lại trước quán, không rõ mình
sẽ được đón nhận ra sao. Chiếc xe không có ở đó. Một ông ra khỏi
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quán, nhìn tôi, khạc cả đống vào bụi rồi quay vô. Không lâu sau, một
cô điếm hiện ra.

 

“Mày muốn gì?”
 

“Bà chủ Koto.”
 

“Ai sai mày tới?”
 

“Ba tôi.”
 

“Ba mày là ai?”
 

“Cọp Đen.”
 

Cô ném cho tôi cái nhìn dài sượt rồi đi vào. Lát sau, chẳng có gì xảy
ra. Các giọng nói trở nên lớn hơn. Một trận choảng nhau bắt đầu. Ghế
đổ lung tung. Kiếng bể. Các cô điếm lên giọng can gián. Cuộc đấu
nguôi đi, tiếng chửi rủa giảm xuống. Ai đó bỏ đĩa vào máy hát, rồi
một giọng quãng tám sâu lắng phát ra từ cái dụng cụ bằng đồng, ngân
nga vào buổi chiều. Gió lùa. Cây cối cúi xuống. Một hàng ăn mày đi
ra đường. À mà họ không phải ăn mày, tôi nhận thấy vậy. Họ dừng lại
trước quán Bà chủ Koto, sau đó tiến đến chỗ tôi đứng. Họ có khoảng
bảy người. Hai người chân biến dạng, lê trên đất như người rắn và có
miếng lót đệm cùi chỏ. Những kẻ còn lại có cánh tay cong vòng, cổ
dài thượt. Một người chỉ có một tay, kẻ khác có hai ngón tay, còn một
người nữa khiến tôi kinh hãi vì hình như hắn có tới ba con mắt. Tôi
muốn chạy, nhưng lại đứng chôn chân lạ lùng. Họ cúi chào kiểu
Salam. Họ mang trên người mùi cống rãnh, góc đường, thùng rác, đồ
tươi đang úng rữa, và những đêm lang thang, tất cả những mùi kinh
tởm đó nhồi vào mũi tôi. Kẻ dẫn đầu là người có độ tuổi không đoán
nổi, một gương mặt như kim loại méo mó, mắt sâu và cái miệng nhăn
nhúm. Hắn cầu xin lòng độ lượng bằng ngôn ngữ hình như thuộc về
vũ trụ khác. Hắn sấn đến tôi, mấy kẻ khác cũng làm vậy, cho đến khi
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tôi không thở nổi do mùi của họ. Kẻ trẻ nhất trong họ cười lớn, và
hình như có con côn trùng nát bét trong miệng gã rớt ra. Tôi gào lên.
Người ăn mày già nhất tóm lấy tôi bằng hai ngón tay, và gọng kìm
của ông như cỗ máy quỷ quái, kẹp chặt đến nỗi tôi bồng bềnh lả đi
trong một giây. Ông áp mặt sát vào tôi, nói: “Theo tụi tao.”

Tôi đấm đá, xô đám ăn mày ra rồi chạy vào trong quán. Sàn nhà
đông người nhảy. Căn phòng đầy khói. Tôi ngã lên cái ghế dài, va vào
một cặp. Một cô ré lên. Nhạc tắt. Rồi mọi người khựng lại trong cử
chỉ khác nhau của họ, như bị tôi bỏ một loại bùa lạ, họ nhìn tôi.

 

“Mày bị gì đó?” Một cô điếm hỏi.
 

“Không gì hết.”
 

“Ra khỏi đây!” Một gã hét.
 

Tôi nhận ra gã chỉ là một tên côn đồ. Gã có đôi vai rộng và cái cổ
chắc khỏe.

 

“Đi ra!”
 

“Không!”
 

“Mày điên hả?”
 

Một cô bộp vào đầu tôi, tôi chồm vào cô và một bàn tay tóm lấy cổ
tôi, nhấc bổng ra.

 

“Mày mà không đi tao liệng mày ra,” một giọng dữ tợn nói.
 

“Tôi đi.”
 

Gã bỏ tôi xuống. Tôi đợi. Sau đó, tôi chỉ vào cánh cửa. Tất cả đều
nhìn. Rèm cửa rẽ ra, người ăn mày già bước vô, cúi chào kiểu Salam,
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mặt ông kỳ quặc hơn trong ánh đèn. Phía sau ông là một hàng ăn mày.
Họ mang theo mọi mùi hôi, những mùi không mong muốn của thế
gian. Tôi đến góc quán, ngồi xuống ghế. Im lặng kéo dài. Người ăn
mày già nhìn quanh mọi người với ánh mắt không nao núng, rồi đi về
phía tôi với tùy tùng của ông.

 

“Tôi muốn thằng nhóc này,” ông nói lớn, chỉ ngón tay cong queo vào
tôi.

 

Lúc ông đi vào quán, bóng tối vào cùng ông. Cơn gió u ám theo họ
phả vào quán. Khi một cô điếm nhận ra sự biến dạng tập thể của họ,
cô bật lên tiếng hét. Đột nhiên, chẳng có ai kích hoạt mà nhạc khởi
động. Người can đảm nhất trong bọn côn đồ hét lên. Đám ăn mày
mang vào quán một khí lực bất khuất dữ tợn. Họ ướp đẫm mọi thứ
bằng mùi của mình. Một kẻ ăn mày trẻ nhất không có chân, di chuyển
bằng hai cái nạng ngắn có chiều dài không đồng đều, leo lên bàn chỗ
hầu hết khách khứa tụ tập. Lần đầu tiên tôi để ý thấy bọn côn đồ và
các chiến binh của loại chính trị-thường dân biết sợ sệt. Các cô điếm
lùi lại, bịt mũi.

 

“Họ phái tôi tới mang thằng nhóc đó đi,” người ăn mày già nói, vững
vàng bước đến phía tôi.

 

“Ai sai ông?”
 

Mọi gương mặt trong quán quay nhìn tôi. Một gã ăn mày cười lớn.
Tên khác lượm bầu rượu cọ lên, uống hết sạch. Ngay lúc đó, như một
ám hiệu cho những kẻ còn lại, bỗng nhiên họ để ý đến đồ uống,
những đĩa cháo tiêu trên bàn và rồi, vứt bỏ các cây nạng, nhào vào đồ
ăn sẵn có. Mấy kẻ không chân tự đẩy mình lên bằng đôi tay mạnh mẽ.
Mấy kẻ không tay thì nhảy lên, với gọng kìm của hàm răng chuyên
nghiệp, họ quặp vào mấy tô cháo tiêu rồi húp. Cháo ở khóe miệng họ
chảy xuống, rớt lên quần áo bẩn thỉu. Người ăn mày già nhất vẫn
đứng, mắt ông cháy rực nhìn tôi, ông đứng cách biệt với đám hỗn
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loạn, thân hình nghiêng nghiêng đang co giật, một nụ cười kỳ lạ trên
môi ông. Ông đứng im, những người khác cũng vậy. Nhạc tắt. Chén
đĩa úp ngược. Đám ăn mày húp cháo, ăn thịt và xương trên mặt bàn.
Bọn côn đồ và khách khứa chết điếng. Một thằng nhỏ ăn mày bị mắc
nghẹn. Những kẻ khác cười. Người già đó xông vào tôi. Khi tôi chạy
trốn vào giữa các cô điếm đang tụ tập ở cửa, thì hình như tôi đã giải
thoát lời bùa chú đang treo trên nơi này. Thình lình, bọn côn đồ tấn
công đám ăn mày, đá họ, ném đĩa vào họ. Đám ăn mày vẫn ăn và
uống như thể không suy suyển gì. Khi rượu trong tách cạn, cháo tiêu
thụ hết, xương nát vụn và tủy xương đã được hút sạch, thì đám ăn
mày lạ lùng này mới nhào lên bọn côn đồ trong sự điêu luyện của các
chi khiếm khuyết. Gái điếm chạy trốn ra ngoài. Bọn côn đồ cũng kinh
hoảng và bỏ chạy. Lão ăn mày già ngồi xuống cạnh tôi. Tôi không
nhúc nhích. Ông nhìn một vòng tình trạng hỗn loạn với xương xẩu
vứt lung tung, bàn lật ngửa, kiếng bể, rồi nói: “Cậu có bao nhiêu
mắt?”

 

“Ba,” tôi trả lời. Ông nhìn tôi.
 

“Bao nhiêu tai?”
 

“Một.”
 

“Tại sao?”
 

“Tôi nghe sự vật.” Tôi tiếp “Tiếng nói. Từ ngữ. Cây cối. Hoa.”
 

Ông cười lớn.
 

“Họ sai tôi đến đem cậu đi.”
 

“Ai?”
 

“Bạn cậu.”
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“Ông là ai?”
Ông nhìn quanh, rồi vẫy tay khắp quán. Bóng tối sáng ra. Ông

đánh vào đầu tôi, tôi nghe tiếng mèo kêu. Mắt một con chó nhìn vào
trong tôi. Nước chảy xuống người tôi. Tôi không nao núng. Một con
đại bàng bay ngoài cửa vào, đáp xuống đầu lão già. Ông sờ nó bằng
bàn tay lành, rồi một ánh sáng đen vọt vào mắt tôi. Khi mở mắt ra, tôi
thấy mình đang ở giữa cánh đồng. Quanh tôi uốn lượn một con sông
xanh lục. Tôi ngước lên, thấy ngọn núi xanh lam. Nhiều giọng gọi tên
tôi từ phía con sông. Một con mèo nhảy qua. Tôi di chuyển. Ông già
cười lớn. Tôi quay qua, nhìn ông rồi thét lên. Ông có bốn đầu. Một
cái là đầu rùa lớn. Tôi cố đi nhưng ông giữ lại. Các tinh linh bị che
khuất trong lửa hoa hướng dương, bỗng từ dưới đất trỗi dậy quanh
quẩn bên tôi. Cánh đồng rung chuyển. Con sông xô nước lên bờ san
hô, nước biến thành bụi nước, rồi trong bụi nước tôi thấy đồng bạn
tinh linh, họ đều cầm một cái gương xanh trên đầu. Bạn tôi, Ade cũng
ở trong đó. Tôi không có cơ hội mà nhận ra những kẻ khác, vì một tia
chớp làm mọi ánh sáng đều quy tụ về những cái gương, bụi nước tan
ra. Một tiếng nói lớn làm náo động ngọn núi. Tôi té, rồi tỉnh lại, thấy
mình nằm trên ghế dài. Tôi ngồi dậy. Trời tối. Cá bơi trong ánh sáng
quán âm u. Tôi ngồi yên. Khi nhìn bao quát nơi đây, tôi để ý thấy có
ai đó ngồi trong quán. Ai đó mang cái đèn lồng đi qua cửa. Ánh sáng
vàng xóa hình thù của họ. Tôi đợi. Hình thù đó đặt cái đèn trước mặt
tôi, nói: “Hôm nay cậu may đó.”

 

“Tại sao?”
 

“Tôi thua, nhưng đến sau tôi là tinh linh năm đầu.”
 

“Tại sao?”
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“Để mang cậu về.”
“Sao ông lại thua?” Cái đèn bập bùng. Một người khác trong quán

có dáng đồ sộ bắt đầu động đậy. Bà ngẩng khuôn mặt sưng lên. Bà có
đôi mắt buồn bã nhất. Chúng to và cô độc. “Bà chủ Koto.”

 

“Đừng kêu tên ta!”
 

“Sao vậy?” Bà im lặng. Mắt bà thay đổi, có chút đe dọa. “Có vong
trong quán.” Tôi tìm hình thù đó đằng sau cái đèn. Hình thù đó đi rồi.
Tôi để ý có gì đó di chuyển sau đèn bàn. Tôi nhìn. Một cái đầu xanh,
cặp mắt có vẩy, thì ra là con thằn lằn lớn, đang quằn quại đau đớn.
Tôi đi từ từ, mò tìm một vật trên sàn, chạm phải cục đá, tôi cầm lên
rồi đánh mạnh vào đầu con thằn lằn. Đèn bàn tắt. Một ngọn gió xanh
lam rít lên trong quán và đâm sầm vào cánh cửa. Tôi lách đường ra
sân sau. Bà chủ Koto bắt tôi trong bóng tối, nói bằng giọng một con
bò đực: “Sao mày mang chúng đến?”

 

“Ai?” Tôi kêu lên.
 

“Bạn mày.”
 

“Bạn nào?”
 

“Đám ăn mày, tinh linh.”
 

“Chúng không phải bạn cháu.”
 

“Chúng là bạn ba mày.”
 

“Không.”
 

“Ổng là người đại diện của chúng, không phải hả?”
 

“Cháu không biết.”
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“Chính trị làm ổng hóa điên rồi.”
 

“Cháu không biết gì hết.”
 

“Tinh linh đó nói gì với mày?”
“Cháu không nghe.” Bà bỏ tôi ra. “Mày có muốn ăn cháo tiêu

không?”
“Có,” tôi nói. Bà đi, để tôi lại trong bóng tối lạ lùng của quán. Tôi

tự hỏi chuyện gì đã xảy ra cho điện đóm của bà. Tôi bắt đầu ngửi thấy
mùi xác thằn lằn, như nó đã tự tăng nhanh tiến trình phân hủy. Cửa
trước mở, rèm rẽ ra. Tôi ngửi thấy mùi giày ống, sinh lực trăn trở và
thấy một hình thù ở cửa, mùi nhang muỗi đến trước ông.

 

“Ba.” Tôi kêu lên. Ông quẹt que diêm. Mặt ông dài ra, mắt sáng và
sâu hoắm, điếu thuốc trên môi ông. Diêm tắt. Ông ngồi. Tôi lắng nghe
ông nghĩ ngợi. Sau đó, ông cười vui nhộn, nói: “Một người có thể đi
quanh hành tinh mà vẫn không nhích một milimet. Một người có thể
có quá nhiều ánh sáng trong óc mà vẫn không thấy ra điều ngay ở
trước mặt. Con của ba, sao con ngồi như vậy?” Tôi chẳng biết nói
sao. Ông cười khùng khục trong bóng tối. “Một người có thể vác thế
gian này mà vẫn không kham nổi gánh nặng cái đầu của hắn.”

 

“Gánh nặng gì?” Tôi hỏi. “Ý tưởng, giấc mơ, con của ba,” ông nói
với chút uể oải. “Từ khi đấu với Báo Xanh thế giới đã thay đổi. Thứ
bên trong đầu ba trở nên to ra.” Lát sau, ông nói: “Có khi nào ý tưởng
của ba đang bắt đầu bốc mùi?”

 

“Có xác thằn lằn trên bàn mà.”
 

“Ai giết nó?”
 

“Con.”
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“Sao vậy?”
 

“Đó là một tinh linh.”
 

“Sao con biết?”
 

“Tinh linh đó nói chuyện với con rồi biến ra.”
 

“Đừng giết thằn lằn.”
 

“Tại sao?”
 

“Chúng là kẻ đưa tin. Nhiều lúc còn là gián điệp. Cha của ba có lần
phái một con đến cảnh báo ba.”

 

“Về chuyện gì?”
 

Ông im lặng. Sau đó ông nói: “Một vài kẻ thù muốn hạ độc
ba.Chuyện lúc ở trong làng. Chúng bỏ độc vào cháo. Ba định húp thì
thấy con thằn lằn lắc đầu với mình.”

 

“Con thằn lằn làm vậy thôi hả?”
 

“Con là một con dê, con trai à.”
 

“Rồi chuyện gì nữa?”
 

“Ba kệ nó rồi định húp cháo thì nó chạy lên tường. Ba nhìn nó, bị
cuốn hút. Sau đó nó rơi vào cháo và chết.” Tôi nghĩ ngợi về chuyện
ba nói. Bên ngoài, có những giọng lớn nhừa nhựa vẳng lại từ phía
rừng. “Con thằn lằn đâu?”

 

“Trên bàn.” Ba quẹt que diêm. “Có gì ở đây đâu.” Diêm tắt. “Có khi
nó về lại Xứ sở tinh linh rồi.”
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“Đừng nói về tinh linh.” Những tiếng nói bên ngoài lớn hơn. “Ai đó
cho đám ăn mày rượu uống. Ba chưa bao giờ thấy đám ăn mày quá
xỉn. Họ là mọi thành viên của đảng ba.”

 

Tôi nghe được tiếng họ cười, chửi rủa, đánh nhau.
 

“Họ xem ba như lãnh tụ của họ,” ba nói. “Mà ba chẳng có tiền cho họ
ăn. Nhưng ba sẽ xây trường cho họ. Ba sẽ là một trong các giáo viên.
Có miếng rượu nào không? Bà chủ Koto đâu?”

 

“Ở sân sau.”
 

“Đi kêu bả đi.”
 

Tôi ra cửa sau. Trời tối quá, tôi thấy các cô điếm ngồi ở ghế đẩu,
đứng quanh quẩn, hút thuốc trong đêm. Khi thấy tôi, họ khẽ cắn môi.
Bọn côn đồ và khách khứa đi hết rồi. Tôi đi, rồi gõ cửa phòng Bà chủ
Koto. Lát sau bà mở. Một tay bà cầm đèn, tay kia cầm bộ tóc giả.
Bụng bà quá to và bè ra, mặt bà phù như vừa bị đánh. Vẻ chán
chường đè nặng trên mắt bà.

 

“Thằng nhỏ xui xẻo, mày muốn gì?”
 

“Ba cháu...”
“Ba mày thì sao? Để ta yên. Chuyện làm ăn của ta đang suôn sẻ,

sau đó mày đến rồi mang tất cả ăn mày đến, đuổi hết khách của ta.”
 

“Cháu đâu có mang họ đến.”
 

Bà nhìn tôi hồi lâu, đầy vẻ đe dọa. Bà đưa tôi cầm đèn, rồi đội bộ tóc
vào. Bà đóng cửa, đi ra sân sau, yêu cầu các cô điếm về vì khuya rồi.
Họ càu nhàu vì không được trả tiền.

 

“Ngày mai tôi trả cho, khi thằng nhỏ xui xẻo này không có ở đây.”
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Từng cô một đứng lên. Cằn nhằn, chửi rủa, họ đi vào bóng đêm ở sân
trước. Bà chủ Koto ngồi lên ghế đẩu. Có đốm xanh lục lớn trên lò lửa.
Nhái kêu kèn kẹt trong bụi. Phía rừng, một con chim hót ba lần rồi
ngưng. Dế rộn lên. Muỗi chích chúng tôi. Sau một hồi, một cô điếm
quay lại.

 

“Gì vậy?” Bà chủ Koto hỏi.
 

“Đám ăn mày đó say rồi.”
 

“Với rượu của tôi.”
 

“Mình mà không tránh tụi nó, thì hỏng hết chuyện làm ăn.”
 

“Đừng nói chuyện tào lao. Về đi. Mai đến.”
 

Cô đi. Chúng tôi nghe đám ăn mày gọi tên bà. Bà chửi họ. Đám ăn
mày cười khàn khàn. “Bạn bè mày làm bể hết kiếng của ta,” Bà chủ
Koto nói. “Với lại đĩa nữa. Xỉ vả khách của ta. Làm gãy hai cái ghế.
Ai đền đây hả?”

 

“Ba cháu muốn nói chuyện chính trị với bà.”
 

“Ai?”
 

“Bà.”
 

Bà chủ Koto với cây gậy rồi bắt đầu đánh tôi. Tôi không nhúc nhích.
Bà ngưng. “Mày với ba mày điên rồi.”

 

“Cha con cháu không điên.”
 

“Ta không khỏe,” bà nói với giọng khác đi.
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“Chuyện gì vậy?”
 

“Tiền. Chính trị. Khách khứa. Con người.”
 

Tôi im lặng.
 

“Ba mày muốn gì?”
 

“Rượu cọ.”
 

Bà bật tràng cười ngắn.
 

“Ta cho đám ăn mày hết rượu rồi.”
 

“Sao vậy?”
 

“Chúng gây ra chuyện nên ta cho chúng rượu để chúng đi. Ta nói
chúng đi cho xa, nhưng chúng lại đến trước sân.”

 

“Họ muốn bỏ phiếu cho ba,” Tôi nói. Bà chủ Koto nhìn tôi.
 

“Ba mày?”
 

“Dạ.”
 

Bà cười nữa.
 

“Chỉ có gà với nhái mới bầu cho ổng.”
 

“Còn muỗi thì sao?”
 

“Chúng cũng vậy. Với ốc sên nữa.”
 

“Ba nói cháu đi kêu bà.”
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“Ổng ở đâu?”
 

“Trong quán.”
 

“Vậy là ổng quay lại quán sau khi gọi ta là mụ phù thủy hả?”
 

“Ổng muốn chính trị.”
 

“Nói với ổng ta đến liền.”
 

Khi tôi quay vô quán thì ba ngủ rồi. Ông ngủ đầu ngước lên, như
đang hôn mê. Tôi lần đến gần ông, nghe tiếng nghiến răng của ông.
Đom đóm sáng lên trong bóng tối. Một con bướm vàng lượn trên đầu
ba. Tôi quan sát con bướm. Khi nó đáp xuống đầu ba, tôi chợt thấy rõ
được ông trong bóng tối. Một ánh sáng vàng vây lấy ông. Ánh sáng
chính xác là dáng ba, nó trỗi dậy trong không khí và sà xuống, bắt đầu
đi quanh quẩn trong quán. Tôi quan sát ánh sáng. Nó chuyển màu đỏ
rồi đỏ vàng kim. Nó đi tới đi lui, bổng lên không khí rồi nhào xuống
sàn. Nó đi quanh ba như đang tìm đường nhập vô lại. Sau đó, ánh
sáng đỏ vàng kim đến ngồi cạnh tôi. Tôi bắt đầu toát mồ hôi. Tôi la
lên. Ánh sáng chuyển thành màu vàng lại, rồi chuyển sang màu xanh
kim cương. Khi tôi sờ ba, con bướm trên đầu ông bay lên, biến mất
qua trần nhà. Ba mở mắt, thấy tôi, bật lên tiếng hét kỳ lạ. Sau đó, ông
nhìn quanh như chẳng biết mình đang ở đâu.

 

“Ba đang ở quán Bà chủ Koto.” Tôi nói.
 

Ông nhìn tôi, quẹt que diêm, rồi khi nhận ra tôi, ông thổi đi. Ông kéo
tôi sát vào người. Tôi ngửi thấy mùi sinh lực nản chí của ông và mùi
nhang muỗi. Ông đốt điếu thuốc, lặng lẽ hút.

 

“Một người đi quanh cả hành tinh mà vẫn không nhích một milimet,”
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ông nói. “Con trai ba, ba mơ thấy mình bắt đầu lên đường khám phá
một lục địa mới.”

 

“Nó được gọi là gì?”
 

“Lục địa của Người Treo cổ.”
 

“Rồi sao nữa?”
 

“Khi ba đáp tàu xuống, ba thấy núi non, sông ngòi và một sa mạc. Ba
viết tên mình lên hòn đá. Ba đi vào trong lục địa đó. Chỉ một mình.
Một chuyện kỳ lạ xảy ra.”

 

“Chuyện gì?”
 

“Con còn quá nhỏ chẳng hiểu đâu.”
 

“Kể đi mà.”
“Trong lúc đi, ba bắt đầu mơ thấy một nơi thành hiện thực. Ba mơ

thấy cây, rừng, đường mòn, các không gian mở rộng lớn, cây gai và
sau đó là con người. Họ không giống chúng ta. Họ là người da trắng.
Thổ dân. Họ tiến về phía ba. Họ ăn mặc rất kỳ lạ và đeo đá quý quanh
cổ. Ba nói với người già nhất, “Các người làm gì ở đây vậy?”

 

“Còn ông thì sao?” Ông hỏi.
 

“Tôi vừa mới khám phá ra nơi này. Nó được cho là một lục địa mới.
Các người không được cho là thuộc về nơi đây.”

 

“Chúng tôi ở đây từ thời thượng cổ rồi,” ổng trả lời. “Sau đó ba mơ
thấy họ đi. Rồi một người chăn cừu đến nói với ba: “Lục địa này
không có tên.”

 

“Nó được gọi là Lục địa của Người Treo cổ.”
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“Đó là một vùng khác,” hắn nói.
 

“Vậy sao nó không có tên?”
 

“Con người ta thường không đặt tên cho lục địa của chính họ. Ông
mà không cho nó được cái tên thì không ở đây được.”

 

“Lục địa đó biến mất. Ba thấy mình ở trên hòn đảo lạ. Người ta đối
xử với ba thô bạo. Họ cũng là người da trắng. Những người không
thân thiện. Ít ra là không thân thiện với ba. Ba sống cùng họ đến
nhiều năm. Ba không tìm được đường ra. Ba bị mắc kẹt trên hòn đảo
nhỏ đó. Ba thấy khó sống ở đó. Họ sợ ba vì màu sắc khác biệt của ba.
Ba cũng vậy, ba bắt đầu xuống ký. Ba phải co mình vào lục địa đó để
thích nghi với hòn đảo nhỏ. Thời gian trôi qua.”

 

Ba rít một hơi thuốc. Mắt ông sáng lên trong bóng tối. “Rồi sao nữa
ba?”

 

“Ba bắt đầu đi nữa. Ba theo một con đường cho đến khi gặp chỗ mà
con đường tan vào không khí mỏng. Cho nên ba đã mơ thấy một con
đường thành hiện thực. Cuối đường, ba thấy một cái gương. Ba nhìn
vô gương, rồi suýt chết vì kinh ngạc khi thấy mình thành da trắng.”

 

“Sao lại vậy được?”
 

“Ba không biết.”
 

“Rồi mọi chuyện thay đổi. Ba ở trong một thành phố lớn trên đảo. Ba
là người bán báo ở ga xe lửa. Đó là công việc tạm thời. Ba có kế
hoạch lớn hơn. Trời lạnh lắm. Băng ở khắp nơi.”

 

“Băng?”
 

“Ừ. Băng trên trời rơi xuống. Băng biến tóc ba thành trắng. Băng
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khắp mọi nơi.”
 

“Rồi gì nữa?”
 

“Rồi một hôm con đến mua báo của ba. Con là chàng trai rồi. Lúc con
đưa tiền, thì nó làm cháy tay ba. Ba bắt đầu chạy đi thì con kêu ba
dậy.”

 

Chúng tôi ngồi im lặng. Ba bẻ khớp xương đến năm phút. Sau đó ông
duỗi ra, rồi đập bàn, hỏi: “Rượu đâu hả?”

 

Điện sáng lên trong quán, đuổi những cái bóng đi, làm cho các vật
dụng đồng màu một cách lạ lùng. Bà chủ Koto một tay cầm hai chai
bia, tay kia cầm tô cháo tiêu, khập khiễng đến bàn chúng tôi.

 

“Ăn xong rồi đi đi,” bà nói, dằn bia và cháo xuống bàn.
 

“Bà chủ Koto Vĩ đại, gặp tôi bà không mừng hả?”
 

“Sau khi anh kêu ta là mụ phù thủy hả?”
 

“Đó là do rượu bà nói mà, đâu phải tôi.”
 

Bà khập khiễng đi. Chân bà trở nên tệ hơn và lại phải băng tiếp. Bà
đến ngồi sau quầy, mở nhạc. Ba vội vã húp cháo. Ông cho tôi ít thịt.
Ông khui bia bằng răng.

 

“Không rượu hả?” Ông hỏi.
 

“Ta cho hết đám bạn của anh rồi.”
 

“Bạn nào?”
 

“Đám ăn mày,” tôi nói.
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“Chúng làm bể đĩa với kiếng của ta. Sao anh đưa chúng đến đây hả?”
 

“Tôi đâu có đưa đến.”
 

“Sao anh lại mời chúng đến tiệc của mình?”
 

“Tôi đâu có mời.” Bà chủ Koto tắt nhạc. Ba xử xong chai bia đầu
tiên, đang khui chai thứ hai.

 

“Bà chủ Koto, tôi muốn bàn chuyện chính trị với bà.”
 

“Tại sao?”
 

“Ngoài quyền lợi.”
 

“Chứ vì cái gì?”
 

“Nhân dân.”
 

“Anh sẽ bầu cho ai?”
 

“Cho tôi.”
 

“Ta nghe nói anh muốn lập đảng riêng hả?”
 

Ba không nói gì. Tôi ngước nhìn tấm quảng cáo của đảng mà Bà chủ
Koto ủng hộ. Tôi xem xét các bức hình và mấy tờ lịch của lãnh đạo
họ. Bà nói: “Đừng gây chuyện cho ta. Đem đám ăn mày của anh đi đi.
Ta không muốn mất khách.”

 

“Ăn mày cũng bỏ phiếu.”
 

“Chúng cứ bầu cho anh, nhưng đưa chúng đi.”
 

Gió lùa vào cửa. Sau đó, chúng tôi nghe tiếng đập lạ lùng trên mái.
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Bóng đèn cứ lắc lư. Ai đó đi vào. Mới đầu tôi không thấy họ.
 

“Biến đi!” Bà chủ Koto gào lên.
 

Sau đó, tôi thấy ba kẻ ăn mày ở cửa. Hai người không có chân, đi
bằng miếng đệm cùi chỏ. Kẻ thứ ba có con mắt hỏng. Họ vào quán, tụ
tập quanh bàn ba. Ba uống xong chai bia.

 

“Ông mà tống cổ chúng ra thì ta sẽ bỏ qua thiệt hại, rồi anh với con
anh còn được đến đây uống bất cứ lúc nào muốn.”

 

Đám ăn mày nghịch mấy chai bia không. Ba giật mấy cái chai lại rồi
đứng lên.

 

“Mình đi,” ông nói với tôi.
 

Chúng tôi đi và ba kẻ ăn mày đang tán gẫu, bám vào quần ba đi theo
chúng tôi. Dọc đường có mấy kẻ ăn mày khác đang ngủ. Ba kẻ ăn
mày theo chúng tôi đến tận nhà. Ba quay xua họ đi. Họ ngừng lại.
Chúng tôi tiếp tục. Tôi ngoái lại, thấy ba kẻ ăn mày lom khom trong
bóng tối, nhìn chúng tôi với ánh mắt kỳ quặc.
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HAI
ĐÊM ĐÓ GIÓ VÀ SẤM ẦM ẦM. Chúng tôi thấy mẹ ngồi trên

ghế ba, khoanh nhang muỗi trên bàn, một bộ tóc giả xác xơ trên
giường. Mẹ có vẻ mệt. Bà không nói gì lúc chúng tôi vào. Bà chồm
người ra trước ra sau, trong lúc đó gió lùa trên mái nhà, sấm nổ đùng
đùng. Mọi thứ thay đổi, căn phòng có vẻ lạ, còn mẹ ngồi đó nhìn
thẳng về phía trước như nhìn ra con đường dài chưa hoàn thiện. Nến
cháy yếu đi, muỗi ri rỉ, một con ngài lượn vòng trên đầu mẹ như thể
đầu bà là ngọn lửa, mắt mẹ trở nên rất sáng.

 

“Chuyện gì vậy?” Ba hỏi, ngồi lên giường.
 

Mẹ đang khóc, lặng lẽ, mắt bà sáng, bà nhìn thẳng như nhìn vào trong
ngọn gió. Tôi đến bên mẹ, gục đầu lên đùi bà mà bà chẳng động đậy.

 

“Đi mua ogogoro đi,” ba nói với tôi cộc cằn.
 

Ông đưa tiền, tôi vội băng qua đường. Vài kẻ ăn mày tụ tập ở cửa khu
nhà chúng tôi. Họ lúi húi thành mấy nhóm. Tôi mua ogogoro, trên
đường về tôi thấy họ đã ở trước nhà. Họ nằm trên mấy cái chiếu, dưới
mái tôn, nhìn tôi lúc tôi đi ngang.

 

Khi tôi về phòng, mẹ đang ngồi trên giường, còn ba ngồi ở ghế ba
chân. Khói nhang muỗi tạo thành hình xoắn ốc xanh lam quanh đầu
ông. Cây nến mới đã được thắp. Ba thản nhiên hút thuốc. Ông giật lấy
ogogoro trong tay tôi, tự rót cho mình một lượng hào phóng, rồi uống.
Mẹ nhìn ông. Tôi mang chiếu ra, kể ba nghe về đám ăn mày.

 

“Việc tiếp theo là chúng chiếm phòng mình luôn,” mẹ nói.
 

“Anh sắp xây nhà cho họ,” ba trả lời. “Anh sắp xây trường cho họ.
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Azaro sẽ dạy họ đọc làm sao. Em sẽ dạy họ buôn bán đồ đạc ra sao.
Anh dạy họ đánh bốc thế nào.”

 

“Ai sẽ cho họ ăn?” Mẹ hỏi.
 

“Họ sẽ lao động mà kiếm ăn,” ba nói.
 

Mẹ vươn người trên giường. Bà yên lặng một lát. Sau đó bà ngồi dậy,
bắt đầu than là quầy của bà ở chợ đã bị chiếm, rằng bà phải bán dạo
suốt ngày nhưng bán được rất ít, rằng chân bà đã phồng lên, mặt bà
sạm nắng, với lại ông cho thuê ghế có ghé qua và bà có đưa ổng ít
tiền.

 

“Anh phải trả lại em đó,” bà nói.
 

“Anh sẽ trả em gấp đôi,” ba trả lời.
 

Mẹ tiếp tục chuyện bà bán dạo thế nào, và lúc đang bán hàng tạp hóa
dọc đường chính, thì gặp người bạn học của bà. Họ từng học phổ
thông với nhau. Bạn học bà giờ có xe hơi và tài xế, cô nhìn trẻ hơn bà
đến mười tuổi, mặc toàn đồ đắt tiền. Mẹ bán cam cho cô mà cô chẳng
nhận ra mẹ. Hôm đó mẹ không thèm bán gì khác nữa mà về thẳng
nhà.

 

“Cuộc đời này không tốt với tôi,” mẹ nói.
 

“Phần thưởng của em sẽ đến,” ba nói lơ đãng.
 

“Con sẽ làm mẹ vui mà,” tôi nói.
Mẹ nhìn tôi. Sau đó, bà nằm xuống. Chẳng mấy chốc bà thiếp ngủ.

Gió lùa vào qua các khe nứt trong phòng làm chúng tôi rùng mình.
 

“Chuyện gì đó sắp xảy ra,” tôi bạo miệng.
 

“Chuyện gì đó tuyệt diệu,” ba nói, lắc lư cái ghế một cách điệu nghệ.
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Gió thổi mạnh. Con ngài lượn vòng ngọn lửa. Sau đó chợt nến tắt.
Chúng tôi vẫn ở yên trong bóng tối. Căn phòng yên ắng.

 

“Ba nhớ tiếng chuột,” ba nói.
 

“Sao vậy?”
 

“Chúng giúp ba nghĩ ngợi. Mọi vật phải chiến đấu để sống. Chuột
làm việc rất siêng. Mình mà không thận trọng chúng sẽ thừa hưởng
luôn trái đất.”

 

Sự tĩnh lặng trở nên sâu lắng hơn. Tôi nằm xuống và lắng nghe ba
nghĩ ngợi. Ý nghĩ của ông rộng ra, bện thành sợi quanh đầu ông, bật
ra mọi thứ trong phòng. Ý nghĩ của ông tràn ngập căn phòng, đè tôi
xuống, rồi lát sau tôi ở trong đầu ông, đang đi đến nơi khởi điểm.

 

Tôi đi cùng ông đến ngôi làng, tôi thấy cha ông, thấy giấc mơ của ông
đang chạy khỏi ông. Ý nghĩ của ba cứng ngắc, chúng làm bầm đầu
tôi, đau mắt tôi, tim tôi đập nhanh vì nhiệt độ căn phòng ngột ngạt. Ba
thở dài. Mẹ trở mình trên giường. Căn phòng trở nên đầy dẫy ý nghĩ
màu thạch anh tím và nâu đen. Các hình thù di chuyển trong bóng tối.
Một con mắt xanh lục ngay trên đầu ba nhìn tôi trừng trừng. Con mắt
bất động. Sau đó, nó di chuyển. Nó đến cửa và trở thành một hình
xăm chắc cứng trên khung gỗ. Gió tăng âm thanh lên. Ba bẻ khớp.
Khi tiếng gõ trở nên lớn hơn, tôi ngửi thấy một mùi hôi ghê gớm đến
nỗi phải ngồi bật dậy.

 

“Gì đó?” Ba hỏi.
 

“Có gì đó đang cố vào nhà mình.”
 

Tiếng gõ nghe như trên cửa sổ. Tôi mở ra, gió vào và thổi bạt tôi về
hướng giường. Mẹ ngồi dậy đi đến cửa chính. Ba mở ra rồi bật lên
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tiếng thét nho nhỏ. Ba bất động. Mùi người chết, nỗi chua xót, mùi cơ
thể cũ kỹ và các con mắt đang phân hủy cùng vết thương lâu ngày
tràn ngập phòng. Sau đó, vài con mắt sáng lên trong bóng tối. Có
tiếng cười lớn, rồi trong hơi thở họ đưa đến mùi đồ ăn thối và cơn đói
của thế gian. Họ vào phòng, vây lấy chúng tôi. Trong bóng tối, một
cơn gió lạnh căm ở giữa chúng tôi, cùng sự bình tĩnh của những kẻ lạ
đã trở nên quen thuộc, họ ngồi lên sàn, trên giường, trên chiếu. Chúng
tôi không thở nổi vì sự có mặt của họ. Một người đến ngồi dưới chân
ba. Đó là cô gái. Tôi ngửi được mùi vẻ đẹp chua xót của cô, con mắt
hư và bộ ngực không tắm rửa. Họ đến với chúng tôi không chỉ là sự
xâm lấn, mà giống những kẻ đã chờ quá lâu để lấy được chỗ của mình
giữa đời này. Họ không nói gì. Mẹ đứng ở cửa. Mọi con muỗi tha
hương vào phòng chúng tôi, đom đóm tìm kiếm vật soi sáng của mình
rồi tụ lại quanh bóng người trong phòng. Một con bướm đỏ lượn vòng
trên đầu cô gái, và khi nó đậu xuống, căn phòng hơi rạng lên ánh sáng
màu cam ma mị làm mắt tôi nheo lại.

 

“Mấy người là ai?” Ba hỏi giọng không sợ hãi.
 

Im lặng kéo dài.
 

“Azaro, họ là ai?”
 

Cô gái vươn bàn tay ra, để lên bàn chân ba. Sau đó cô bắt đầu vuốt ve
nó. Cô vuốt bàn chân ông dịu dàng cho đến khi nó cũng có ánh sáng
màu cam, và có vẻ bóng lên tách hẳn phần thân thể còn lại của ông
trong bóng tối.

 

“Chân tôi đang cháy,” ba nói, “mà tôi lại không thấy nóng.”
 

“Mấy người là ai?” Mẹ ré lên. “Biến đi ngay! Biến đi!”
 

Im lặng nữa.
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“Họ là những người ăn mày.” Tôi nói.
 

Mẹ hít lấy hơi. Ba kéo bàn chân ra rồi ngồi thẳng dậy. Ánh sáng cam
trong phòng tắt đi. Tôi nghe ba lần mò tìm hộp diêm. Sau một giây,
diêm được thắp lên, nhưng không phải ba. Cô gái ăn mày cầm ngọn
lửa đưa lên không khí, nên chúng tôi nhìn được. Cô đẹp tuyệt vời, cô
đang ngồi trên chân ba. Con mắt hư trong ánh sáng lừa lọc đã chuyển
qua màu vàng lạ lùng. Con mắt lành gần như màu xanh lam, nhưng
nó tràn trề nỗi buồn sâu thẳm và lặng lẽ. Váy cô hôi. Mặt cô bình thản
như một đứa con lộn. Cô gái ăn mày thắp cây nến mà không rời mắt
khỏi mẹ. Chúng tôi nhìn quanh, thấy họ ngồi yên bình trên sàn như
trong buổi họp hội đồng xã, lưng dựa tường. Một số ngồi trên giường,
mỗi người họ sinh sôi với sự biến dạng, vết thương xám ngoét, những
cánh tay đã mất bàn tay thật kỳ cục, chân méo mó như cao su. Có
người cái đầu bự chảng như bức điêu khắc bằng đồng bị thời gian ăn
mòn. Người khác có trái táo Adam phồng lên. Song song đó, người
khác lại có hai con mắt thận trọng và gần như lồi ra mà tôi mới vừa
thấy. Hình như họ được một vị thần ngược ngạo và nát rượu tạo ra.

 

Mẹ gào lên, tấn công cô gái ăn mày xinh đẹp. Dường như bà cuồng
lên. Bà chộp lấy tóc cô, kéo cô dậy. Cô gái không nhúc nhích, không
bật lên tiếng nào. Mẹ bấu chặt tay cô, cố kéo cô ra. Mẹ gào thét không
ngừng. Dường như chúng tôi đang trong trạng thái hôn mê. Tất cả
chúng tôi nhìn bà mà không động đậy gì. Mẹ cố dời cô gái đi, nhưng
giống như cô đang vùng vẫy bằng sức lực bất động. Mắt cô trở nên
khác lạ. Cô chứa đựng một trọng lượng ghê gớm, dường như mọi khó
nghèo và buồn khổ của cô đã cô đặc lại như một ngôi sao còi cọc. Mẹ
bắt đầu gào lên: “Biến đi, cả đám mấy người! Biến đi, đồ ăn mày!
Mấy người không thấy chúng tôi cũng đang khổ sở à? Gánh nặng quá
đủ cho chúng tôi rồi. Đi! Lấy đồ ăn thì lấy, nhưng đi đi!”

 

Chợt bà ngưng la. Trong sự im lặng tiếp theo, lời bùa chú lạ lùng bị
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tan biến. Tôi hít lấy mùi hương nồng nàn của hoa dại, của thảo dược
bị đập xuống nền đất vì mưa, của mây và gỗ lâu năm, của cây chuối
và các khoảng không rộng lớn, của những ngọn gió tươi mới và mùi
xạ hương cùng cây vòi voi trong nắng. Hương thơm tan đi. Rồi mẹ
quay qua ba, nhào vào ông, bắt đầu đánh ông không kiềm chế. Ba ở
trên ghế không động đậy. Chẳng mấy chốc, ông bị chảy máu ở vết cào
cạnh mắt. Sau đó, mẹ xé áo ông, khi mọi cúc áo đứt ra, bà tỉnh khỏi
cơn sốt. Bà lại ngưng rồi đi đến cô gái ăn mày. Bà quỳ trước mặt cô.
Cô gái bắt đầu vuốt bàn chân ba. Mẹ khóc rưng rức, nói: “Tôi không
có ý gây hại. Đời tôi như cái hố, tôi đào, nó vẫn nguyên xi, tôi lấp đầy
mà nó trống rỗng. Nhìn chúng tôi đi. Tất cả chúng tôi trong một
phòng. Tôi cuốc bộ từ sáng đến tối, bán đồ và cầu nguyện bằng đôi
chân. Chúa mỉm cười với tôi còn mặt tôi sạm đi. Nhiều khi tôi không
nói được, miệng tôi lấp đầy đời sống tàn tệ. Tôi đã là cô gái xinh đẹp
nhất làng mình, rồi tôi lấy gã điên này, tôi cảm giác như mình đã sinh
năm lần cùng một đứa con. Tôi đã gây cho ai điều xấu xa ghê gớm để
mà khổ sở như vầy. Làm ơn buông tha chúng tôi. Chồng tôi điên
nhưng ổng là người tốt. Chúng tôi quá nghèo để thành tồi bại, mà
ngay cả khi chúng tôi khổ, trái tim chúng tôi vẫn tràn đầy lòng tốt.
Làm ơn đi đi, chúng tôi sẽ làm gì đó cho mấy người, nhưng hãy để
chúng tôi sống yên bình.”

 

Sự im lặng tăng lên trong cơn tỉnh thức qua bài nói của mẹ. Cô gái ăn
mày ngừng vuốt chân ba. Tôi bắt đầu khóc. Ba đốt điếu thuốc. Ông
rót ogogoro cho mình. Ông đưa một chút cho cô gái. Cô uống. Ba
uống hết chỗ còn lại. Cô gái ho.

 

“Cô có nghe tôi không?” Mẹ hỏi.
 

“Cô này là một công chúa,” ba nói. “Họ đi bảy ngày để đến bữa tiệc
của anh. Anh không mời nhưng họ tới. Một con sông không rẽ nhánh
mới mà không có lý do. Con đường đã gửi họ thông điệp giùm anh.
Em không nhận ra họ là người đưa tin sao?”
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“Thông điệp của họ là gì?” Mẹ hỏi.
 

“Thông điệp của mấy người là gì?” Tôi hỏi.
 

Tất cả ăn mày quay qua tôi.
 

“Với lại người già nhất của mấy người đâu?” Tôi hỏi, nhớ đến cuộc
đối đầu trong quán.

 

Ba nhìn tôi.
 

Cô gái ăn mày đứng lên. Mấy kẻ khác cũng đổi tư thế. Sau đó không
nói gì, mà mang sự biến dạng và thương tích của họ đi, nhưng để lại
mùi hôi, xếp hàng ra khỏi phòng. Cô gái là người đi cuối cùng. Cô
nhìn tôi dữ dội, rồi nhìn ba và đi ra đóng cửa lại. Ba uống đều đều, lắc
đầu vòng vòng như đang trong giấc mộng uyên thâm. Mẹ ngả ra sau,
đập bàn chân vào nhau, duỗi ra, rồi với giọng nho nhỏ, nói: “Chúng
mang bọ chét đến để ăn thịt mình. Đó là quà của chúng. Anh điên rồi,
chồng của tôi.”

Tôi chưa bao giờ nghe mẹ nói giọng thô lỗ như vậy. Bà đến, ngồi
lên giường. Vết thương của ba tự do chảy máu. Ánh mắt ông mãnh
liệt, hàm ông cứ động đậy. Sau đó, ông nói: “Trước kia họ là những
người vĩ đại. Cái đói buộc họ đi khỏi lãnh địa của mình, và giờ con
đường là cung điện duy nhất của họ. Anh sẽ xây trường cho họ. Anh
sẽ dạy họ lao động, dạy họ nhạc. Tất cả chúng ta cùng hạnh phúc.”

 

Mẹ đi ra, lấy nước vào rồi tẩy uế phòng. Thuốc tẩy được rải dày đặc
khắp nơi làm cay mũi tôi. Mẹ thay vải lót giường. Ba ngồi đó, mắt mơ
màng, râu mọc tua tủa trên mặt, máu nhỏ xuống một bên mặt ông, vài
vết đông trên vai áo sơ-mi rách. Sau đó, mẹ đến, đắp thuốc vào vết
cắt, đắp miếng cao dán lên mặt ông. Bà lên giường nằm. Ba lầm bầm
nhừa nhựa hồi lâu. Ông nói về chuyện xây đường cho khu ổ chuột, về
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các dự án nhà cửa sẽ làm bay bổng hồn người ta, về nhu cầu cho
nguồn cảm hứng thế giới, về các thủy thủ không có tàu, các thầy tế
không có đền thờ, vua không quê hương, võ sĩ không có đối thủ, thực
phẩm không có bụng để chứa, thần thánh chẳng có ai tin, giấc mơ
không có người mơ, ý tưởng không có ai tận dụng, con người ta
không có đường hướng. Chúng tôi chán ngấy ông. Nến cháy yếu đi.
Ông đứng lên, vẫn lảm nhảm, bước đi rồi sau đó nằm ườn ra sàn cạnh
tôi. Ông có mùi con thú lớn, con voi gầy gò, mùi của quá nhiều sinh
lực, quá nhiều ước vọng, quá nhiều sự mâu thuẫn. Mắt ông đảo liên
tục. Ông lẩm bẩm rời rạc rồi chẳng bao lâu ông nghiến răng. Khi ông
đã ngủ sâu, ngọn nến cháy lớn, nó bùng lên như thể giấc ngủ của ba
bằng cách nào đó đã cấp cho nó thêm oxy. Mẹ xuống giường, biểu tôi
tránh ra, rồi bà thực hiện hành động kỳ lạ. Bà cưỡi lên ba, bắt đầu
đánh ông. Bà đấm vào mặt, vào ngực ông, đánh với nhịp điệu cuống
cuồng vào bụng ông, dùng hết sức mình, và cứ thét lên nho nhỏ với
giọng khiếp hãi, đánh ông không ngừng cho đến khi tay bà trĩu
xuống.

 

“Mẹ nghĩ chắc mình làm gãy xương hàm ổng rồi,” bà nói.
 

Ba không động đậy. Mẹ nhìn ông chằm chằm lúc ông há hốc miệng
ngủ. “Tại sao khi mà tôi hạnh phúc thì chuột chết khắp sàn.” Bà nói.
Tôi im lặng.

 

“Lên giường ngủ đi,” bà ra lệnh cho tôi.
 

Sau đó, bà thổi nến, lặng lẽ nằm cạnh ba trong bóng đêm thông
thoáng của phòng. Chẳng mấy chốc tôi nghe giấc ngủ của bà. Thế
giới quay. Đêm lấp kín phòng và lướt qua chúng tôi, lấp đầy không
gian bằng những tinh linh sáng, những hình thù của thú vật xa xưa,
những con chim tuyệt chủng đứng gần giày của ba, một con vật đẹp
đẽ có đôi mắt kiêu hãnh và bộ da rung rung với bụi vàng đứng trên
hình thái giấc ngủ của ba mẹ. Một cái cây tự phân định ranh giới phía
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bên trên giường nơi tôi nằm. Đó là cái cây cổ xưa, gốc màu xanh lam,
chất nhựa cồn chảy với nhiều màu rực rỡ lên các nhánh, dày đặc ánh
sáng tỏa ra từ những chiếc lá. Tôi nằm ngang dưới gốc. Bóng tối
chuyển động, các hình thức tương lai, các bộ lạc tuyệt chủng đi qua
cảnh vật chúng tôi. Họ du hành trên những con đường mới. Họ đi đến
ba trăm năm mới tới chỗ không gian đêm của chúng tôi. Tôi không
phải nằm mơ. Đó là lần đầu tôi ý thức một không gian vô hình đã đi
vào tâm trí mình, rồi phân hủy phần cấu trúc bên trong đời sống tôi.
Gió của các kiếp sống lùa vào mắt tôi. Các kiếp sống giăng xa lùi đi,
rồi khi tôi thấy vị vua vĩ đại của cõi giới tinh linh đang nhìn mình qua
cánh cửa mở của đôi mắt, tôi hiểu rằng nhiều thứ đang gọi mình. Có
lẽ vì chúng tôi có nhiều thứ trong mình mà tính cách chung là quá
quan trọng. Đêm là kẻ đưa tin. Vào buổi sáng, tôi thức dậy sớm và
thấy một thông điệp của nó nằm trên sàn. Mẹ và ba quấn vào nhau
vẫn còn ngủ. Có dấu nước mắt dài trên mặt mẹ. Tôi ngủ tiếp, khi tôi
dậy, trời nắng ấm, giày ba không còn và mẹ để trái cam lại trên bàn
cho tôi.
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BA
ĐÁM ĂN MÀY SAY XỈN vì rượu của Bà chủ Koto đã buông cơn

cuồng nộ đói kém vào đêm, trong khi thế giới đang thay đổi. Họ đập
các gian hàng, giật bảng hiệu của Bà chủ Koto xuống, đập nát cửa sổ
và cuối cùng lẩn vào ngôi nhà chưa xây xong ở bìa rừng. Dân cư của
con đường trỗi dậy chống lại chúng. Bà chủ Koto sai bọn côn đồ của
đảng bà đuổi chúng đi. Tôi thấy những kẻ ăn mày không tay, rồi kẻ
một tay, một mắt, không chân suốt dọc đường, bị đánh bầm giập. Họ
trang bị những cây gậy trông thảm hại, và tụ lại dưới các gốc cây nhìn
về quán Bà chủ Koto. Đúng là một đội quân tội nghiệp. Tôi không
vào quán. Tôi thấy Bà chủ Koto ngồi bên ngoài, trên ghế đẩu, xung
quanh là gái điếm và bọn côn đồ của bà. Đám ăn mày chửi bới lúc tôi
đi ngang qua.

 

Khi tôi về, cửa phòng khóa. Ade đang chơi trên cái xe tải cháy. Nó có
vẻ ốm, thấy tôi, nó mừng rỡ. Nó kể tôi nghe xe tải nhỏ của đảng giàu
đã chạy về phía trước để tống khứ đám ăn mày đi, nhưng họ vẫn cứ
quay lại. Có nhiều trận đánh nhau. Nhiều người bị thương. Ade nói
khàn khàn, giọng nó yếu đi. Trưa nắng gay gắt. Gà qué nằm im ở các
góc đường. Chó lơ đãng. Đang mải chơi, bỗng nghe những tiếng thét
từ phía quán Bà chủ Koto, chúng tôi vội đến và thấy bọn côn đồ đang
đánh đám ăn mày.

 

Buổi trưa đó có một người đàn ông cao mặc bộ vest trắng tinh đến tìm
ba. Hắn rất cao, đôi mắt trũng sâu, còn đầu thì nhỏ. Hắn đứng dưới
cái nắng nhức nhối, chống gậy tựa vào bóng râm. Hắn cằn nhằn mấy
con rận, sau đó, đi mua một chai ogogoro rồi đứng trước nhà chúng
tôi, uống với vẻ kiên nhẫn. Hắn không nói chuyện với ai, mặt hắn
tương đối dài, cứ chớp mắt hoài vì mồ hôi chảy xuống mắt. Sau một
hồi, hắn đứng im lìm, khi chúng tôi đến thì hắn đang ngủ đứng.
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Chúng tôi đụng hắn, hắn giật mình thức giấc rồi đi về hướng đường
chính, biến mất.

 

Buổi chiều, ba xuất hiện với đám ăn mày đã đến phòng chúng tôi đêm
đó. Với sinh lực tràn trề của người đang đi vào vận mệnh mới, ba đưa
họ qua lại con đường. Ông cố tổ chức cho họ dọn rác, quét đường,
sơn quầy, trồng hoa gần mương rãnh. Xù lên với niềm hăng hái, mặc
cái áo sơ-mi rách, miếng cao dán vỗ phấp phới một bên mặt, ba đến
từng nhà đề nghị người ta góp phí dọn dẹp cho đám ăn mày, rồi chỗ
nào ông đến, người ta cũng chửi ông vì rước quá nhiều phiền phức
đến đời sống họ. Đám ăn mày dọn rác ở cuối đường rồi đổ qua đầu
đường. Họ làm giập những cây hoa mà họ đang cố trồng. Rồi vì ba
không đủ khả năng mua sơn để tạo màu cho cái màu nâu đơn điệu ở
các quầy hàng, các ngôi nhà màu vàng, xanh và đỏ đã phai đi nên
đám ăn mày đứng xớ rớ gần hết thời giờ với mấy cây cọ vô tích sự
trong tay. Cô gái xinh đẹp cứ đi theo ba mọi nơi. Khi ông đến chỗ
đám ăn mày khác, họ dấn vào trò nghịch tinh quái ngay lúc ông vừa
quay lưng đi. Họ lật ngửa mấy quầy hàng lên, rồi không lật lại. Họ
lảng vảng quanh đầm lầy. Gần cây cầu gỗ, họ phát hiện một tấm nệm
mọc kín các bào tử và nấm. Họ đập rệp và vô số vật phá hoại cái nệm.
Chúng tôi quan sát những hình thù lạ cất lên trong không khí. Đám ăn
mày định lấy cái nệm làm giường nằm chung cho cả đám. Anh phó
nhòm xuất hiện, gọn như tia chớp và chụp hình họ. Anh chạy trốn
cũng nhanh như vậy, như kẻ thù của anh có khi hiện ra bất cứ lúc nào
trong các bóng râm buổi chiều. Tôi thậm chí không có cơ hội nói
chuyện với anh. Anh đã thành bí ẩn và thứ kích thích. Ba qua lại con
đường, la lối về sự nghèo nàn của ý chí. Rồi trong khi ông qua lại, la
lối, thì cơn sóng chuyển đổi lần thứ hai đang xâm chiếm vùng này.
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BỐN
CHIỀU ĐÓ, có buổi tụ tập lập dị nhất ở quán Bà chủ Koto. Xe tải

nhỏ màu vàng đậu khắp nơi. Mùi nước hoa lạ lùng lãng đãng khắp
không khí. Một lượng lớn xe hơi đậu dọc theo lề và các làn đường.
Nhạc rung chuyển suốt đêm làm nhà cửa dọc đường rung lên. Những
phụ nữ mặc đồ bằng vải đăng-ten khớp nhau, hoặc bằng các chất liệu
dệt tay đồng nhất. Vòng tay chân và cổ bằng vàng giả, trâm và nhẫn
bằng đá đỏ rẻ tiền và những đôi giày cao gót lấp lánh dưới ánh đèn.
Phụ nữ ở khắp nơi, háo hức với bản năng giới tính khiếm nhã.

 

Những người đàn ông lùn, khỏe mạnh có vòng chuỗi dành cho tù
trưởng quanh cổ và quạt bằng chỏm lông đại bàng. Những ông với
bàn chân to, mũi trắng, những ông với cặp mắt hình củ hành cổ xưa
và cái bụng lồi ra, di chuyển trong bộ dạng ì ạch với quyền lực trung
thành thị tộc không lay chuyển. Những ông gần như là người khổng
lồ có cái cổ to bè, đôi chân mày bão tố rịn mồ hôi cùng cặp đùi rắn rỏi
như xà nhà, tất cả đều ở đó. Họ là kẻ thừa hưởng những tước hiệu và
những mẫu đất bao la bát ngát.

 

Có những đứa trẻ mặc đồ đỏ, các gia đình mặc quần áo lụa giống
nhau, một ông già có con vẹt, các thầy cúng, những kẻ hành lễ, các tín
đồ, một ông lùn đội nón trắng, và một hàng dê dành cho buổi cúng tế
lớn. Tôi thấy họ mang vào một con thú lạ, đó là một con linh dương
Nam Phi có ánh mắt thấu suốt. Tất cả họ tụ tập trong quán.

 

Bên ngoài, chúng tôi nghe đồn là bữa tiệc được tổ chức để ăn mừng
Bà chủ Koto đạt được quyền hạn mới, mừng việc lắp điện, mừng sự
bền vững về các mối liên kết đảng và mở rộng phạm vi ảnh hưởng
của bà nơi đây và các địa hạt khác. Nó được cho là sự kiện có ý nghĩa
để chính thức công nhận việc tiếp nhận bà vào thế giới huyền thoại.
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Lời đồn quái dị nhất nói về chuyện này đã xảy ra vào đêm chúng tôi
đang ngủ, cũng như suốt cái ngày mà chúng tôi vẫn chẳng hề ý thức
về những sự thay đổi đang tiến chiếm trên chòm sao năng lượng và sự
định tuyến của nó trên bầu trời. Các khoảng không mới đang được tạo
ra trong khi mọi thứ chúng tôi thấy chỉ là các sự kiện thế tục của bọn
côn đồ, các xe tải vận động bỏ phiếu và tính bạo lực trong các cuộc
đấu chính trị. Những khoảng không gian mới mà chúng tôi không đặt
tên được, không tưởng tượng được, mà chỉ được ám chỉ bằng những
bộ điệu không hoàn chỉnh và những câu tục ngữ tối nghĩa chưa hoàn
thiện. Các tin đồn lan truyền khiến cho mọi sự việc dường như mang
tính trọng đại cao hơn. Những lời hoang đường bồng bềnh trong
không khí. Người bán đậu phộng, bắp nướng, thầy bói, vá xe, bán bia,
tất cả đều tụ tập ngoài quán, họ nhìn vào từ khoảng cách khá lớn và
vẫn buôn bán, trong khi quán rượu vang lên tiếng ồn rượu chè, tiếng
cười và thỉnh thoảng tiếng kêu gào nhức óc theo nghi thức.

 

Rồi trong nỗi kinh ngạc của chúng tôi, thợ điện, thợ mộc, thợ cơ khí
và các người làm thuê vặt cũng tới trên chiếc xe tải, rồi nối mấy dây
cáp bạc ở cột điện với quán Bà chủ Koto, và nối dây cáp từ trần nhà
ra đàng trước chỗ vẫn để bảng hiệu. Họ giăng các dây điện và đem
điều kỳ diệu là các bóng đèn nhiều màu sắc thắp sáng đêm. Ông cho
thuê ghế với sở trường của mình, mang đến năm mươi sáu cái ghế.
Dưới ánh mắt sửng sốt của chúng tôi, các công nhân dựng cái trại lớn
bằng bạt đỏ và vàng. Các lò lửa được mấy bà vã mồ hôi vây quanh,
mỡ thịt dê nướng kêu xì xèo, rồi đến thịt cừu và linh dương. Một
lượng lớn bia được mang vào trong những cái thùng có con số và
nhãn của các hãng bia nổi tiếng mới có mặt. Rồi lần đầu tiên tôi thấy
nhạc quần chúng là như thế nào. Âm thanh của các tay trống có kỹ
thuật cao đầy tinh vi, giai điệu cháy rực của kèn tuba, âm điệu trơn tru
của kèn clarinet và âm quãng tám của kèn saxophone trầm, giọng âm
mũi của các nghệ sĩ chơi thể loại nghịch đảo, chuông và chiêng làm
không khí rung lên, mặt đất rung động còn chân của khán giả bên
ngoài dậm dật cùng tiếng la thét. Chúng tôi nhìn bóng người nhảy
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dưới cái trại. Những bóng đèn sáng với màu xanh, vàng và cam,
những tuýp đèn huỳnh quang rực rỡ trên cột điện thu hút ruồi nhuế và
con ngài vào trong điệu vũ mê loạn, cánh chúng đập với nhịp mạnh
bạo.

 

Cư dân trong vùng, những kẻ không hi vọng được mời dự tiệc mặc bộ
đồ xịn nhất của mình và lảng vảng quanh trại, hi vọng bắt được cái
nhìn thoáng qua trong bữa tiệc hoang dã, hi vọng nhiều hơn về một
cuộc gặp tình cờ, một cái vé từ bóng tối bên ngoài nơi tất cả chúng tôi
quan sát, và xì xào về bụng bầu khác thường của Bà chủ Koto. Họ nói
thời điểm của bà đang rút gần hơn. Vài người làm cho chuyện nghe
gần như là tận thế. Đám ăn mày đứng có khoảng cách với chúng tôi,
cũng tụ tập bên ngoài trại. Mùi thịt dê ngon lành, linh dương, bánh
đậu, chuối chiên và món hầm đa dạng làm chúng tôi ứa nước miếng,
làm chúng tôi chửi rủa với nỗi đắng cay lớn hơn trong cái nghèo, còn
bóng đêm bên ngoài khiến chúng tôi dường như đã bị ủy thác vào đó
mãi mãi.

 

Trong khi đó ba lại cố bắt đám ăn mày khác làm việc. Chúng đã mất
hứng, hình như vậy, đối với kế hoạch của ba. Ba bắt đầu la hét dọc
đường. Sự vỡ mộng đang bắt đầu bùng vỡ trong mạch máu ông. Nỗi
buồn của ông làm tăng thêm sự thông hiểu của tôi. Chỉ có cô gái ăn
mày đang hướng dẫn cha của cô loanh quanh với cây gậy, là vẫn đi
theo ba. Ba hét lên: “Chúng ta có thể thay đổi thế giới!” Người ta
cười ông.

 

“Đó là lý do vì sao con đường của chúng ta đói,” ba hô lên. “Chúng ta
không có khao khát thay đổi sự việc!”

Một ông bên ngoài trại, là cư dân của bóng đêm, nói: “Cọp Đen
điên rồi!” Ba vòng lại đấm vào mặt hắn. Dân cư trong vùng nhào vào
ông. Họ đã khích tướng trò hề của ông rồi. Cô gái ăn mày thét lên. Cô
chọi đá vào những kẻ tấn công ông. Một cục trúng vô vết thương của
ba. Dân cư trong cơn thịnh nộ vì bị loại khỏi buổi ăn mừng lung linh,
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quay qua đám ăn mày. Đám ăn mày đánh lại, nhưng yếu thế nên chạy
trốn vào trại. Bọn côn đồ tống chúng ra. Bọn côn đồ và những kẻ gác
cửa có roi ngựa. Sau khi chúng quăng đám ăn mày ra thì lại nhào vào
chúng tôi, tấn công bất ngờ vào mọi hướng, quất bừa bãi vào dân cư
và đám ăn mày như thể chúng tôi cùng một hội. Bọn côn đồ quất lùa
chính mình vào kỷ nguyên tương lai. Chúng quất lùa chính mình vào
niềm say mê quân sự tương lai. Chúng đánh phụ nữ và trẻ con như
nhau. Gió lùa hết thảy chúng tôi vào nhau. Chúng tôi chạy tán loạn
dưới cơn say của đủ loại thánh ca theo nghi thức đang buông vào
không khí, và dưới cơn cao trào của uy thế mới và niềm tin chắc của
bọn côn đồ về quyền cai trị lâu dài trong tương lai, cũng như sự nắm
chắc bản thân sẽ trở thành những kẻ quyền lực của họ. Bọn côn đồ
làm không trung nứt rạn với lòng khinh bỉ rằng chúng tôi là những kẻ
ở ngoài bóng đêm, những kẻ mặt mũi đều giống nhau, những kẻ
chẳng đe dọa gì cho đảng nhưng gây ra hỗn loạn. Rồi Bà chủ Koto đi
ra. Bà nhìn cuộc bạo động và thét lên, yêu cầu trật tự. Những kẻ gác
cửa và côn đồ tỉnh trí lập tức. Bà chủ Koto lộng lẫy trong các khối
vàng của quần áo đăng-ten, lông vũ trên mũ trang trí. Bà có gậy
chống mới với đầu sư tử bằng kim loại. Bàn chân bà phát triển lớn ra.
Bụng bà phồng lên. Chất chì thiếc tỏa ánh lung linh trên mí mắt bà.
Trông bà thật lộng lẫy. Sự hiện diện đơn thân của bà đã sẵn là huyền
thoại, khiến chúng tôi từ chuyện đang tháo chạy cũng im lặng trong
bóng đêm. Bà xin chúng tôi để yên cho bữa tiệc của bà. Bà hứa hẹn
chúng tôi về buổi ăn mừng dành riêng cho chúng tôi, bữa tiệc mà bà
sẽ bày tỏ lòng quý trọng đối với chúng tôi, cùng lòng biết ơn vì ủng
hộ hoạt động chính trị của bà. Bà ra lệnh cho người tài xế tạm thời
đem đồ uống và đồ ăn thừa cho chúng tôi. Bà khập khiễng vào lại trại.

 

Đám ăn mày và dân cư giành giật đồ ăn đồ uống. Đám côn đồ và bọn
gác cửa nhìn chúng tôi. Sau đó, chúng chế giễu chúng tôi bằng các bài
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hát. Chúng hóa say trong trò cười của mình. Ba chửi chúng rồi ầm ầm
ra về, cô gái ăn mày đi theo ông. Tôi theo cô. Ba đi vào phòng, còn cô
gái ở ngoài. Người trong khu nhà xì xào chuyện về chúng tôi. Tôi
không nghe được họ nói gì. Cô gái ăn mày quay qua nhìn tôi với ánh
mắt khác lạ. Tôi không nghe những lời xì xào nữa.

 

“Chị tên gì?” Tôi hỏi.
 

“Helen,” cô nói.
 

“Chị thích ba em hả?”
 

Cô không nói gì một hồi. Sau đó, lúc tôi định đi thì cô nói: “Có khi
người tôi thích là cậu.”

 

Tôi không hiểu. Tôi đi vào phòng. Ba đang mặc bộ đồ vest đen Pháp.
Ông có ba cái cao dán trên mặt. Ông bôi nước hoa Ả Rập phát ớn lên
người, mang đôi giày cũ, chải đầu, rẽ ngôi. Tôi kể ông nghe về người
đàn ông mặc đồ trắng.

 

“Một tên da trắng à?” Ba hỏi với giọng phấn khích.
 

“Không.” Tôi nói.
 

“Ổng muốn gì? Ổng muốn bầu cho ba hả?”
 

“Không.”
 

Ông giẫm giày lên sàn. Khi ông đã hài lòng với sự bao bọc của chúng,
ông nói: “Mọi loại người đều quan tâm đến ba. Từ hôm nay ba để ngỏ
cánh cửa của mình.”

 

“Còn ăn trộm thì sao?”
 

“Trộm gì? Chúng lấy được gì nè?”
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“Tiền của mẹ.”
 

“Mẹ có tiền không?”
 

“Con không biết.”
 

“Tốt. Chúng ta cần lá phiếu. Ba sắp đến tiệc của Bà chủ Koto. Thay
đồ đi. Đi rửa mặt nữa. Con sẽ là thuộc cấp của ba.”

 

“Còn cô gái thì sao?”
 

“Cô gái gì?”
 

“Helen, ăn mày đó.”
 

“Nó sẽ là vệ sĩ cho ba. Mọi ăn mày là vệ sĩ của ba. Ba sẽ xây trường
đại học cho họ.”

 

“Khi nào?”
 

“Sau khi con rửa mặt.”
 

Tôi đi rửa vội vã. Khi quay vào thì ba đi rồi. Cô gái ăn mày ở trước
nhà. Tôi dẫn cô đến bữa tiệc của Bà chủ Koto.
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NĂM
BÊN NGOÀI TRẠI, ba đang đấu tranh để vào. “Tôi là chính trị

viên!” Ông nói.
 

“Tụi này không muốn chính trị viên như ông,” một kẻ gác cửa nói.
 

“Tại sao?”
 

“Biến ra. Ông mà là chính trị viên thì sẽ không chuồn vào cửa.”
 

“Tôi có làm sập cửa mấy người không?” Ba trả lời đầy phẫn nộ. “Tôi
không có xe hơi đâu.”

 

“Chỉ cần biến đi thôi!”
 

Ba bắt đầu lên tiếng nhục mạ chúng. Ông làm om sòm như vậy đến
nỗi đám gác cửa sai mấy gã côn đồ ra. Chúng gô ông lại rồi đem tống
ra gần rừng. Ông ầm ầm quay lại, áo khoác dính đầy sình, lá khô trên
tóc, miếng cao dán vỗ phập phồng. Ông đến gần tên gác cửa, và hạ gã
bằng cú đấm mạnh như trời giáng.

 

“Nếu chỉ có kẻ phá cửa mới được mày tôn trọng, thì tao vào đây,” ba
nói.

 

Bọn côn đồ bay vào ông. Ông ném một gã lên nóc chiếc xe hơi. Ông
làm bay gã thứ hai bằng cú đánh vào thái dương. Ông run lên với sinh
lực, mắt ông le lói ánh cuồng dại. Ai đó thét lên. Bà chủ Koto đi ra,
bảo bọn côn đồ ngưng đánh, rồi hết sức lịch sự kêu ba vào tiệc. Tôi đi
theo ông. Cô gái ăn mày đi theo tôi. Ở cửa, tôi chạm trán ông già mù.
Ông có nhạc cụ mới, một cây harmonica. Ông đeo kiếng vàng và đội
nón đỏ.
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“Mày muốn gì?” Ông hỏi tôi.
 

“Vào.”
 

“Mày không được.”
 

“Tại sao?”
 

“Mày là đứa nhỏ xấu xa. Chỉ tao bạn bè mày đi, để tao ăn thịt tụi nó.”
 

Tôi đẩy chiếc xe lăn của ông qua, bước vào buổi ăn mừng. Thực sự
có ít người dự sự kiện này hơn so với vẻ phô trương bên ngoài. Hoặc
có khi tất cả họ đã ở nơi nào khác, ở sự kiện đằng sau sự kiện. Tiếng
nhạc quá lớn đang phát ra từ cái dụng cụ đó. Tôi thấy những người
khổng lồ và những người lùn, thấy ông da trắng có lông mi bạc nhảy
với cô có bộ ngực dư dật bốc lửa lên mặt ông. Cái bàn dài bề bộn trái
cây, thịt chiên, cơm, đĩa gỗ đựng món hầm có mùi thơm phức, rau cải
và dao nhựa. Khắp mọi nơi, tôi thấy ánh đèn chạm vào mình. Đột
nhiên các khoảng không đông đúc trở nên vắng hoe. Rồi trong sự
vắng vẻ đó, tôi thấy bóng ma của người đàn ông da trắng đội nón bảo
hiểm, đang giám sát việc khai quật đá quý trong trái đất trù phú. Việc
khai quật đã xong bằng các cỗ máy ma. Tôi thấy hình bóng ma mị của
đàn ông đàn bà, đầu cúi xuống, cổ và cổ chân bị xiềng vào nhau đang
thực hiện cuộc diễu hành lặng lẽ xuyên qua buổi ăn mừng. Họ cứ đi
nhưng lại ở yên một chỗ. Phía trên họ, những người hành lễ nhảy theo
tiếng nhạc của kỷ nguyên mới hứa hẹn Nền Độc lập. Những người
đàn ông của chính trị, các thủ lĩnh cùng áo khoác, áo agbada và những
cây quạt. Phụ nữ với đăng-ten, giày đỏ, những kẻ giúp việc, các ca sĩ
tán tụng và tất cả cùng nhảy khí thế, toát mồ hôi, vui cười. Bà chủ
Koto đi lòng vòng trong cơn đau qua những kẻ hành lễ, bàn chân đau
níu bà xuống, đầu bà niễng qua một bên như Con người nộm phiền
muộn, mặt bà phát sáng với đời sống tốt lành. Thật lạ lùng là dường
như bà dần dần đẹp hơn khi bị phù nhiều hơn. Vẻ biểu lộ khinh thị
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sâu sắc vô tình treo trên môi bà. Có một nhạc công cũng tham dự sự
kiện dị thường này, và bà vô tình đi ngay vào giữa đoàn diễu hành
xiềng xích, bà bắt đầu bị hắt hơi quá mạnh đến nỗi trẹo cả cổ. Mấy
người phụ nữ của bà chạy đến, dẫn bà vào phòng riêng bên trong.

 

Ba đi lòng vòng, nói chuyện chính trị. Ông trông đáng thương trong
bộ vest Pháp đen. Những kẻ ông đến nói chuyện nhìn ông giễu cợt và
lấy khăn tay che mũi. Các cô không chịu nhảy cùng ông. Ba ngừng lại
ở một góc, gặm miếng thịt dê, có vẻ bối rối. Tôi loanh quanh giữa
mấy con vẹt lớn trong lồng, thấy một con gà trụi lông nằm cong vòng
trên đĩa, rồi chợt gặp con linh dương Nam Phi bị cột vào cây cột trụ.
Nó cứ nhìn tôi. Mắt nó to và đổi màu, nó có yếm râu trắng dài tới
hông. Nó đứng yên trong khi mọi người nhảy dưới cái trại nóng bức.
Tôi thấy đám đàn ông nhảy với sự cương cứng chính trị. Mồ hôi và
quyền thế tính dục tràn ngập không khí. Các phụ nữ khiêu vũ phát ra
nhiệt sóng bằng việc xoay lắc cặp mông. Ở cuối trại, có một con khỉ
bị xích cứ giật mấy bộ tóc giả các cô điếm xuống. Một chính trị viên
đang thưởng thức cặp mông đang lắc của một cô, thì con khỉ giật
miếng thịt linh dương chiên trên tay hắn rồi trốn đi. Tay chính trị viên
nhìn quanh. Hắn lấy miếng thịt chiên khác, rồi tiếp tục cuộc thưởng
ngoạn của mình, và chuyện như vậy lại xảy ra. Không lâu sau đó, hắn
bỏ đi cùng cô gái. Sau đó, tôi để ý mấy đôi tay trườn dưới gầm bàn.
Nhạc trở nên lớn hơn. Ai đó đưa tôi thức uống. Nó mạnh quá nhưng
tôi uống sạch luôn và được cho thêm một ít nữa. Mặt đất rung lên với
cuộc tấn công của nhạc và nhảy nhót. Các bóng đèn nhiều màu lắc lư.
Bên dưới gầm bàn là bàn tay có ba ngón, và những cái chân có hai
ngón tách nhau đang đi quanh quẩn mà không chạm đất. Mấy thùng
thức ăn lửng lơ xuyên qua không khí mà chẳng có ai khiêng. Thức ăn
tan biến dưới mấy cái bàn. Khi nhạc ngưng, một người lùn đến cái
bục, hát lời ca ngợi Đảng Dân giàu bất diệt. Sau đó gã tiến hành nuốt
xâu tiền vỏ ốc, rồi lấy chúng ra ở lỗ tai. Ông già mù chơi cái
harmonica của mình, chất lỏng xanh lục trong mắt ông rỉ ra. Người ta
vỗ tay, hoan hô và uống mừng cho sức khỏe của đảng, cho nền cai trị
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tương lai lâu dài của quốc gia và cho Bà chủ Koto. Nhạc lại tiếp tục.
Ông già mù ngả nghiêng khắp mọi chỗ, quá xỉn, được hướng dẫn do
một bà mặc áo choàng xanh lam và áo thụng đồng bộ. Khi ông đụng
vào người ta, ông hay kéo người ta lên vẻ cứng ngắc, và nói: “Ôi, tiệc
tùng!”

 

Khi ông xiểng niểng té vào các cô, ông hay cười lớn, chìa bàn tay
xương xẩu mò tìm vú họ. Đám phụ nữ để ý kỹ ông. Ông được dắt đến
ghế. Ông nhảy ở đó như con rết bị lật ngửa. Đám phụ nữ cứ mang
rượu cho ông. Ông uống quá chừng, nhìn buổi ăn mừng qua cặp kính
vàng, thỉnh thoảng nói: “Ôi, Quý bà của Đêm!”

 

Vẹt kêu phành phạch trong mấy cái lồng. Con linh dương nhìn tôi.
Tôi nhìn lại đôi mắt sặc sỡ sâu thẳm của nó. Tôi bắt đầu vào trong đôi
mắt thôi miên đó, cảm giác mình đang bị kéo vào ý thức của nó, cảm
giác mình tràn ngập nỗi khắc khoải khôn nguôi. Khi giây phút đó qua
đi, cơn buồn nôn và mật dậy lên trong cổ họng tôi, tôi thấy mình ở
trong khu rừng màu vàng, đang nhảy qua mấy vòng mạng nhện màu
lục tươi. Sao trên bầu trời đêm rơi xuống, chúi vào trong khoảng đất
rừng và tạo thành mấy cái hố sâu. Tôi chạy nhanh trong các giấc mơ
với năng lượng dồi dào xuyên qua khu rừng nhiệt đới, đầy dẫy niềm
tự tại của gió cùng bốn chân và linh hồn vút cao làm phân hủy thân
hình của mọi kẻ chạy về đêm. Trong lúc chạy về phía trước, tôi thấy
hình thù tổ tiên điềm đạm, đàn ông và đàn bà đại diện cho những vì
sao vừa là từ ngữ vừa là các vị thần, đại diện cho thế giới, bầu trời và
trái đất là một ngôn ngữ rộng lớn của giấc mơ và điềm báo. Tôi đi qua
các tảng đá trong đêm chuyển tiếp sâu thẳm, khi các sinh vật của thời
đại trước đó là kẻ sáng tạo trước khi là kẻ săn đuổi. Tôi đi qua các chỗ
tụ tập là nơi ở của tinh linh. Tôi là kẻ đưa tin của gió. Các tinh linh
cưỡi cùng tôi, chơi đùa với ngôn ngữ tốc độ của tôi, các bí ẩn trong
lời của tôi. Chúng nhìn sâu vào mắt tôi và tôi hiểu. Tôi chạy qua rừng
đêm, nơi các hình thể hay thay đổi, nơi mọi sự vật trao đổi đặc tính
cho nhau, và nơi mọi thứ nhảy trong niềm vui mừng của ánh lửa và trí
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tuệ. Tôi chạy cho đến khi đến Đại Tây Dương, màu bạc và màu xanh
lam bên dưới đêm của những cánh rừng. Chim chóc bay trên khoảng
trời màu lục ngọc. Lông vũ cuốn xoay trong sóng. Bầu trời đầy mây
trắng dày đặc chuyển động như đội quân sương mù xâm lược, rồi các
con ma ở trên màu xanh lam bí ẩn và thanh bình, và bên dưới các vì
sao tái sinh. Những con tàu ma của các thế kỷ không ngừng tới bờ
biển. Tôi thấy các đội thuyền, các mép tàu, các con tàu ma to lớn và
hàng tá thuyền chèo, chở theo những kẻ đội nón sắt có những tấm
gương và súng và các văn bản kỳ lạ không bị muối của Đại Tây
Dương chạm vào. Tôi thấy tàu và thuyền lên cạn. Những kẻ da trắng,
những hình thù ma mị trong các đêm sâu thẳm bước lên bờ biển của
chúng tôi, rồi tôi nghe mặt đất khóc. Tiếng khóc làm tôi sợ. Sâu trong
đôi mắt con linh dương, tôi chạy xuyên qua những khu rừng màu
vàng, qua các thế hệ bị lừa dối, xuyên qua thời gian. Tôi chứng kiến
sự tàn phá của các ngôi đền to lớn, cái chết của những cây hùng vĩ đã
cư trú hàng thế kỷ trong cuộc khởi nghĩa, cũng như ký ức xoa dịu, các
văn bản thánh, các bí mật hóa học của thầy phù thủy và sự hiệu
nghiệm của dược thảo. Tôi thấy những cánh rừng chết, thấy con
người ta nhỏ đi trong cuộc sinh tồn, thấy cái chết của nhiều con
đường, các phương pháp và các triết lý. Những viên đá quý của họ,
những hòn đá năng lượng nguyên tử được lấy ra ở độ sâu ký ức tổ
tiên. Tôi thấy cây cối trút tiếng thét gào vào lòng đất xanh. Tôi nghe
các tinh linh vĩ đại của đất và rừng nói về một cuộc đày ải ngắn hạn.
Họ đi sâu hơn vào các khoảng không bí ẩn, vung phép thuật của cơn
điên quanh nơi ở bí mật của mình để ngăn con người khỏi tước đoạt
nơi ẩn dật biến đổi của họ. Tôi thấy những căn nhà mới mọc lên, các
cây cầu mới bắc qua không khí. Những cây cầu cũ thành vô hình,
được con người cũng như tinh linh đi lên, vẫn nguyên vẹn và ít được
qua lại. Khi sự tự do trong không gian cùng với tình bạn của loài
chim bói cá sặc sỡ và chim chóc khác trở nên giới hạn hơn trong thời
đại mới, thì điều gì đó chết đi trong tôi. Tôi chạy trốn sâu vào trong
các hang muối của những vùng đất đá. Những kẻ săn đuổi có các
dụng cụ giết chóc mới đi theo. Khi con người và động vật hiểu nhau,
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tất cả chúng ta cùng tự do. Nhưng giờ đây những kẻ săn đuổi đeo
đẳng tôi trong đôi mắt con linh dương. Và trong lúc tôi chạy thoát
được vào khu rừng sấm sét, nơi những cánh cổng vô hình bị niêm
phong bằng bảy lời khấn nguyện, thì có một cú đánh lên đầu tôi. Một
vì sao cháy rực quay quanh tôi. Tiếng cười vọt vào tôi, vào trong sự
trống rỗng màu bạc. Tôi mở mắt thấy mình được một người phụ nữ
lùn ẵm. Mắt bà to đùng và buồn bã. Tôi cố xuống và lắc mạnh nỗi
hoang mang khỏi đầu, nhưng bà vẫn giữ chặt tôi. Mười tám con mắt
nhìn tôi trừng trừng. Ngoài những con mắt đó, tôi còn thấy con linh
dương đang liếc mình dữ dội, chán chường vì tình trạng giam cầm
của nó và nhìn tôi như tự do của tôi là dành để giải thoát nó khỏi cái
chết sắp đến, khỏi bị cúng tế cho dịp khai mở con đường vận mệnh
của Bà chủ Koto.
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SÁU
“ÔI, BẠN TÔI, cậu thức rồi!” Người phụ nữ lùn nói với tôi.

 

Bà mặc áo đầm trắng có viền đăng-ten và mấy nút đồng trang trí rởm.
Tôi đã từng gặp bà. Bà có nụ cười dài dại mím chặt kéo ngang mặt.
Mắt bà như con trăng, khi tôi nhìn vào đó thì trong đầu cứ phập
phồng. Mắt con linh dương cuốn hút tôi. Ấm áp, già dặn, đầy hấp lực,
nó như một thứ ngôn ngữ của trạng thái và máu.

 

“Tôi mời cậu nhảy với tôi mà cậu từ chối,” người lùn nói, lóe lên vẻ
mặt tươi cười kỳ quặc.

 

Bà cầm tay tôi, đặt lên bộ ngực to cuồng loạn của bà. Chúng đập
nhanh như hai con tim mạnh khỏe. Người nữ lùn rung lên, nụ cười
trên mặt bà trở nên mờ đi. Bà nhìn tôi với vẻ dịu hiền và cơn khao
khát đáng sợ, làm tôi toát cả mồ hôi. Bà kéo lê tôi nhảy trên sàn, và
trong tiếng cười điếng người của các khách mời khác, bà kéo tôi vào
điệu nhạc thình thịch. Bà ôm tôi chặt vào ngực, ngâm tôi trong bản
năng tính dục kỳ lạ của thân thể mềm mại, và trước khi nhận thức
được điều đó thì tôi đã bị cuốn đi giữa những cặp chân khỏe của
người lớn. Bà quay tôi vòng vòng, va mình vào tôi, lắc ngực vào mặt
tôi, siết lấy cặp mông non tơ của tôi rồi bấu chặt làm tôi choáng váng,
sự vật quanh tôi tan biến trong điệu nhảy nóng bỏng của bà. Bà cứ
quay tròn tôi, lấp đầy đầu tôi sức lực kỳ dị của cơn thèm muốn, nụ
cười bà giãn ra. Bà ôm tôi chặt đến nỗi máu tôi chực vỡ òa say cuồng
trong tai. Mấy ánh sáng đỏ làm ngập óc tôi, rồi khi mắt tôi tinh tường
hơn thì mùi của ngàn loại nước hoa, mùi giới tính hoang dại trong
những đêm nóng bỏng phi pháp, mùi chất nhờn âm đạo, mồ hôi thú
vật áp đảo ý thức tôi. Trong nhiệt độ kinh khủng của buổi khiêu vũ,
tôi thấy giữa các vũ công gợi tình, chính trị viên, thủ lĩnh, thương
buôn có quyền thế, tín đồ, ủng hộ viên được thuê, côn đồ và gái điếm,
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tất cả đang chuyển động với nhịp nhạc khác hẳn, trong bọn họ, có
những kẻ lạ đến thế giới đời sống. Tôi thấy vài cô điếm có khi là các
cô dâu tương lai của quyền lực suy đồi, có hai chân dê. Vài cô là
chimera, và sirens (chim tiên) rồi những kẻ xu nịnh không được tôn
trọng có chân nhền nhện và chim. Vài chính trị viên và thương buôn
thế lực, thủ lĩnh và mấy ông có vẻ vô tội là thần dê, quỷ đầu trâu và
quỷ Satan có móng guốc bò đực chẻ đôi. Móng guốc và mấy cặp chân
xương xẩu của họ được che đậy bằng lớp da lông lá. Mặc quần áo đủ
đầy, họ nhảy như những người đàn ông đàn bà, khi mà thực tế họ là
người chết, tinh linh, thú vật cải trang thành một nửa con người đang
nhảy trong tiếng nhạc quyền lực đang có uy thế.

 

Mọi thứ quanh tôi dường như đang thay đổi và nhượng lại hình hài
của nó. Tôi hét lên. Người nữ lùn quay tôi. Những cái bàn bay đến
như thể muốn xuyên qua tôi. Rồi tôi hoa mắt, sự sống của tôi nằm
trong sự phân rã và tôi thấy mình đang nhảy không phải với người nữ
lùn đó, mà là với tinh linh bốn đầu, kẻ vẫn chờ thời cơ của mình. Tôi
đã phải lòng với cuộc đời và tinh linh bốn đầu đã chọn được thời khắc
tốt nhất để nhảy cùng tôi, xoay lắc tôi lệch qua các không gian kỳ lạ,
khiến tôi nhảy theo hướng ra khỏi thế giới đời sống. Ánh sáng chuyển
màu tím. Vẫn trong điệu nhảy không kiểm soát được, tôi nhận ra
mình đang trên sa mạc hoang vu, nơi các bóng người là thứ có thật,
nơi cát lùa trong không khí và đông đặc thành bóng những con quái
vật bằng thủy tinh hoang đường. Tinh linh bốn đầu dìu tôi trong điệu
nhảy băng qua sa mạc, giữ tôi trong nắm tay sắt. Tôi càng vùng vẫy
dữ dội, thì nắm tay càng cứng hơn, cho đến khi cánh tay tôi chuyển
màu xanh lam. Nó dìu tôi băng qua gió sa mạc, nơi che giấu hình thể
các tinh linh chủ, cùng các sinh vật quyền năng mượn bão cát làm
quần áo cho sự lõa thể, băng qua những doi cát sa mạc bao la, qua các
thành phố ảo đang rộn ràng với khu chợ trù phú. Nó dìu tôi băng qua
các thành phố ảo ảnh, nơi những phụ nữ có bộ ngực thủy tinh và
những phụ nữ xinh đẹp có đuôi mèo phát quang, băng qua những
giếng nước, qua các ốc đảo có bóng người mờ ảo biến chất bạc thành
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nước, qua các đường phố tri thức nơi người ta kêu gọi cho tình yêu,
qua các con hẻm nô lệ nơi hằng hà sa số tinh linh đã ghi tên mình lên
tường bằng thịt họ. Chúng tôi đi dọc theo khoảng hàng rào của lính
tráng nghiện ngập, những nơi đóng quân của các thành phố nô lệ, vào
trong trái tim của những nền văn minh bị lãng quên, nơi Pythagoras
đến học toán, vào trong hang động linh thiêng của các vị thần sa mạc,
rồi những căn nhà vắng của các tiên tri được tái sinh. Rồi sự hoang vu
mênh mông của sa mạc trải dài, nơi mà trong thực tế đã có các bộ lạc
mạo hiểm và các sinh vật hiếu chiến cư ngụ, và là những người đã trở
thành bức điêu khắc của chính họ. Băng qua tất cả những thứ đó, tinh
linh bốn đầu đưa tôi vào vũ điệu chết của nó. Tôi nhìn ngắm tượng
Nhân sư có khuôn mặt màu đen nguyên thủy. Tôi bị chìm trong bão
cát và lốc xoáy, cát hú lên, rồi tôi thấy cây cối vô hình và những cây
nhỏ, các cánh đồng hoa với mấy đài hoa nồng nàn, mọi con ma thực
vật đều từng ở đó. Rồi tôi bị đẩy lên, qua những miệng cát xoáy đang
cháy, nóng bỏng, đầu tôi bùng lửa, mắt đầy cát. Khi tôi gào lên, tiếng
nhạc của các thần sa mạc nhấn chìm tiếng gào xuống. Tôi đấu tranh
thoát ra, vùng vẫy, đấm đá. Tôi không muốn cái sa mạc trong người
mình. Lúc chúng tôi đến gần hơn trung tâm thiêu đốt của sa mạc, thì
một con tàu có cột buồm đang chờ ra khơi, tinh linh bốn đầu nói:
“Con tàu đó sẽ đưa chúng ta về với đồng bạn tinh linh cậu phía bên
kia biển cát.”

 

Sau đó, một tiếng nhạc khác hẳn, được sáng tác bằng các nguyên âm
sa mạc trút xuống tôi, đong đầy nỗi khổ não. Tôi kêu gọi vị vua của
cõi giới tinh linh mà ông không xuất hiện. Rồi dùng hết sức bình sinh
của mình, tôi gọi mẹ. Từ sự tĩnh lặng trong tình thương khác lạ, tôi
thấy bà đội bộ tóc giả xác xơ, đeo cặp kính xanh với mấy cái vòng
trên cổ tay. Bà mặc áo choàng và áo thụng màu trắng chói lòa. Bà
đứng trước mặt tôi và nhấc tôi lên. Sự điềm tĩnh của nước lạnh chảy
xuống mặt tôi, và mẹ cất giọng nói dịu hiền: “Azaro, sao con khóc?”

 

Bà ôm tôi dịu dàng. Người nữ lùn đi rồi. Tinh linh bốn đầu thì tan
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biến theo vũ điệu bí ẩn. Tôi không tìm ra những kẻ khổng lồ nữa, cả
móng guốc của những kẻ nửa người, những kẻ đã làm tan vỡ hi vọng
đến hai thế hệ, hay những bàn chân chim của đám phụ nữ lạ. Những
hình thể đó đã đánh mất tính hay biến đổi của họ.

 

“Con bị sao vậy?” Mẹ hỏi.
 

Tôi bám chặt vào bà. Bà lau nước mắt trên mặt tôi. Cổ tôi khô khốc.
Tôi ở yên một hồi lâu. Thỉnh thoảng, gió bên ngoài lùa vào. Mẹ đưa
tôi ít nước đá. Tôi uống hết rồi xin thêm nữa. Lát sau, khi bắt đầu thấy
đỡ hơn, tôi ngước nhìn bà. Bà mỉm cười.

 

“Mọi người đã nhìn con nhảy đó, con trai mẹ. Con nhảy giống ông
nội. Rồi sau đó con té. Giờ con khỏe chưa?”

 

Tôi không trả lời câu bà hỏi.
 

“Sao mẹ đeo kiếng xanh vậy?” Tôi hỏi bà.
 

Bà cười lớn.
 

“Mẹ sẽ kể sau. Đó là câu chuyện hay.”
 

“Kể bây giờ đi.”
 

“Nhiều tiếng ồn quá. Bà chủ Koto đâu?”
 

“Con không biết.”
 

“Con mà kiếm ra bà thì lúc về mẹ kể chuyện đó cho.”
 

Tôi chạy đi kiếm Bà chủ Koto. Người nào tôi hỏi cũng nói vừa thấy
bà. Cô gái ăn mày ngồi dưới gầm bàn, nhìn theo lúc tôi đi qua đi lại.
Tôi định hỏi cô thì cô ra hiệu cho tôi im. Cô chỉ. Tôi nhìn theo ngón
tay cô, thấy đám ăn mày đang tiến hành một hoạt động ăn cắp phức
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tạp. Họ chộp trái cây, thịt chiên, các tô đồ hầm và đĩa cơm trên bàn,
rồi chuyền đi với kiểu vận chuyển tay. Đồ ăn biến mất dưới trại.
Helen làm nữ cảnh báo cho họ.

 

“Chị muốn em phụ không?”
 

Cô ngoắt tôi lại.
 

“Chị không nói được hả?”
 

Cô nhìn tôi im lặng, rồi sau đó nhẹ nhàng đẩy tôi ra.
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BẢY
MỘT CHÍNH TRỊ VIÊN ép tiền lên bộ ngực đẫm mồ hôi của một

cô đang nhảy với vẻ hung hăng dâm dục quá độ. Ba có trận tranh cãi
nảy lửa với một ông đội nón đỏ. Gã cứ đẩy ba ra, còn ba cứ sấn lại.
Mẹ đến giữ nắm tay ba lại rồi chẳng bao lâu họ nhảy với nhau. Đây là
lần đầu trong một thời gian tôi mới thấy họ nhảy. Tôi tiếp tục lùng sục
Bà chủ Koto. Trong quán, các bà đang phục vụ những tô cháo tiêu
bốc khói. Tôi được cho một đĩa, tôi húp vội vàng rồi uống chút rượu
cọ để làm tan hơi tiêu nóng tỏa trong óc. Rượu bơi trong mắt tôi. Tôi
lảo đảo ra sân sau. Con linh dương giữ tôi lại bằng đôi mắt sáng chói
của nó. Tôi tiếp tục đi trong khi mắt vẫn ngoái nhìn nó, rồi tôi đụng
vào một bà đang bưng mâm đồ ăn. Đĩa rơi tung tóe, đồ ăn đổ nhào ra
đất. Đám ăn mày hiện ra trong đêm, hốt hết đồ ăn bị đổ rồi lại biến đi.
Người đàn bà chửi tôi. Tôi chửi lại. Bà lượm mẩu củi lên, rượt tôi
chạy khắp sân sau. Tôi chạy vô bụi, vô mình Bà chủ Koto. Bà giật
mình, và đứng thẳng băng. Đôi mắt bà lờ mờ như trong trạng thái hôn
mê hay trong giây phút thống khổ dữ dội. Bà hôi mùi nước hoa kỳ
quặc, mùi đá lửa, lông linh cẩu, lông vũ và mùi cây cũ.

 

“Mày làm gì ở đây hả?” Bà hỏi. “Đến chỗ ba mày đi.”
 

Tôi quay đi.
 

“Mẹ cháu tìm bà đó.”
 

“Đi đi!” Bà la lên.
 

Tôi lui đi, lảng vảng sau chỗ nồi đất đã được mang ra ngoài. Tôi quan
sát bà. Bà vẫn nán lại. Bên trong, buổi ăn mừng vẫn cuồng nhiệt, nhạc
làm rung rinh hoa quả, những giọng nói lớn nhảy cẫng trong không
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khí đêm. Bà chủ Koto ra khỏi bụi rậm, vươn tay lên cao với vẻ khấn
cầu thống thiết, rồi thở dài. Tôi chạm phải tia nhìn xanh lục của con
linh dương. Cái nhìn xanh lục khuấy động gì đó trong óc tôi. Tôi chạy
nhanh khỏi chỗ cái nồi đất, đến núp gần con linh dương. Bà chủ Koto
quay qua nơi tôi đứng lúc nãy, chẳng thấy gì, bà lại im lặng. Ánh
trăng chạm vào mắt bà. Con linh dương cào tôi, tự kéo tôi vào nó và
gió thổi một màu u tối lạ lùng từ trong ý thức của tôi, rồi nước ngập
tai tôi, tôi thấy mình đang trong mắt con thú ma thuật, đang tìm kiếm
thời khắc ngắn gọn đi vào chốn thực tại mà nó thấy. Có các hình dạng
khắp nơi, dáng các con thú gù lên đang quằn quại, những con mắt
bồng bềnh trong gió, những căn nhà có kết cấu hoạt động như mấy
cây ăn thịt, hoa có sâu bên trong, và sâu có hoa bên trong, các sợi dây
bạc sáng bừng không gian. Rồi tôi thấy Bà chủ Koto đang mang bầu
ba đứa con lạ lùng. Hai đứa ngồi thẳng còn một đứa nằm lộn ngược
trong tử cung bà. Một đứa có bộ râu nhỏ, đứa thứ hai có hàm răng đã
hình thành đầy đủ, đứa thứ ba có con mắt ác độc. Chúng đều tinh
nghịch, chúng đá, kéo mấy dây nhau của chúng. Chúng là loại con lộn
tồi tệ nhất, và tất cả đều không có ý định ra đời. Tôi nghe một tiếng
thét kinh khủng. Cái gì đó va vào màu tối lạ lùng ngược vào ý thức
của tôi. Bà chủ Koto khom xuống. Tôi lui xa khỏi con linh dương. Bà
chủ Koto đứng thẳng lên, đến bên tôi, nói: “Sao mày nhìn bụng ta
bằng con mắt xui xẻo như vậy?”

 

“Cháu đâu có nhìn.” Tôi nói.
 

Bà lại đánh tôi. Không đau. Sau đó bà đeo viên đá trăng của mình
vào, chửi rủa và lẩm bẩm về cơn đau bụng. Bà đi về phòng, rồi lập
tức lại hiện ra cùng cái quạt lông công. Bà bước đi với phẩm cách
tuyệt vời quay lại bữa tiệc mừng.

 

Các chính trị viên dán tiền lên trán bà, ban cổ vũ hát về thành tựu của
bà, đám phụ nữ tụ xung quanh, tỏ lòng bằng lời chúc mừng. Mẹ đi
đến, và họ chuyện trò với nhau, chỉ vào đồ ăn. Bà chủ Koto dường
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như đang nói với mẹ rằng ai là nhân vật quan trọng nhất tại sự kiện
này. Mẹ trông ốm o và đói khát bên cạnh Bà chủ Koto. Bộ tóc giả của
mẹ trong tình trạng xấu xí, như thể vừa được bà cứu vớt bên đường.
Mắt kiếng xanh làm bà trông hơi khùng. Rồi mấy cái vòng đồng đã
chuyển qua hơi xanh vì gỉ và vì tất cả nước trên mái nhà dột xuống.

 

Trong lúc họ nói chuyện thì ông già mù bắt đầu la hét trong cái ghế.
Mới đầu chẳng ai thèm để ý gì. Ông đá, vùng vẫy say sưa rồi sau đó
đứng lên, lảo đảo đến giữa sàn nhảy. Ông nghiêng hướng này hướng
nọ rồi khuỵu gối xuống, bò vòng vòng trên đất, cứ hét lên: “Ăn trộm!
Ăn trộm!”

 

Bà chủ Koto vẫn là chủ nhà ân cần, là người đầu tiên để ý đến cơn
kích động khó hiểu của ông. Phất cái quạt qua mặt mình, cà nhắc qua
đám đông lắc lư nhảy, bà đến bên ông già mù.

“Tôi thấy đồ ăn lửng lơ dưới gầm bàn,” ông nói với giọng nứt rạn.
 

“Ở đâu?”
 

“Khắp nơi. Trước giờ có khi nào thịt dê chiên bay không?”
 

Bà chủ Koto ghẹo ông, cố dựng ông dậy. Ông không chịu.
 

“Bà có chuột dưới gầm bàn đó. Tôi thấy một con bự, nó chỉ có hai
con mắt.” Ông già mù đứng lên, sửa lại cái kiếng vàng rồi bắt đầu
nhảy lên xuống, kêu ré lên như thầy phù thủy cuồng trí. Sau đó, ông
lấy cái kèn harmonica ra, thổi suốt khoảng ngừng giữa hai đĩa nhạc.
Vài người đang nhảy trút sự khinh miệt vào ông.

 

“Mang thứ nhạc thô bỉ của ông đi chỗ khác đi,” ai đó nói.
 

Bà chủ Koto đang đi, thì nhìn thấy một tia lóe phía sau ông già mù.
Một tô cháo tiêu đang lửng lơ trên bàn. Bà bất ngờ nhảy bổ đến
hướng đó trong cơn bốc đồng, làm đau chân rồi té ra đất. Vệ sĩ bà
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nhào đến, giúp bà dậy. Khi đứng lên lại, bà chỉ và hét lên: “Bắt tụi
trộm! Quất tụi nó! Mang tụi nó đến đây để ta dạy cho bài học!”

 

Cuộc vui bị gián đoạn vì cơn thịnh nộ của bà. Bà hét, quăng đĩa và đồ
ăn ra đất. Nhạc tắt. Bà lắc lư qua lại, vung vẩy tay, xỉ vả đám tôi đòi
của bà bằng cây gậy. Đám côn đồ nhào ra bên ngoài. Giữa cơn rối
loạn chung, Bà chủ Koto nhìn thấy cô gái ăn mày xinh đẹp đang ngồi
nín lặng dưới gầm bàn và ra lệnh bắt cô. Đám côn đồ chẳng mấy chốc
quay vào trại, kéo theo vài kẻ ăn mày. Trên tay họ có mấy tô đồ ăn
làm cớ buộc tội. Bà chủ Koto bắt họ đội mấy cái tô trên đầu. Các
khách mời cười lớn. Với lòng trả thù cao độ xuất phát từ cái bụng
đang đập nhanh với lũ con lộn, với cơn đau đớn của bàn chân phù và
cái cổ trật khớp, bà ra lệnh cho tụi vệ sĩ quất đám ăn mày. Im lặng.
Chẳng ai nhúc nhích. Con linh dương lạ lùng đứng nhìn với ánh mắt
vô cảm. Tụi vệ sĩ từng đứa một nói chúng không đánh ăn mày. Bà chủ
Koto trào vỡ cơn giận thật sự, bà cà nhắc lòng vòng với cây gậy có
đầu sư tử, nện lên lưng tụi vệ sĩ, thét chúng phải đánh đám ăn mày
như một bài học chung. Đám ăn mày nhìn bà chăm chăm không xúc
cảm. Họ yên lặng. Không chân, một tay, một mắt hoặc các chi mềm
oặt, họ nhìn chăm chú Bà chủ Koto với con mắt to và điềm tĩnh. Bà
chủ Koto, vẫn cà nhắc, biến nỗi đau đớn của mình thành cơn thịnh nộ,
bắt đầu đẩy những kẻ làm công ra khỏi cơ ngơi của bà, ra khỏi trại, la
hét chúng cút khỏi chỗ làm mà trở về mương rãnh thối rữa, nơi bà đã
nhổ chúng lên. Sau đó, một cô điếm tự chặt cái cây ở bụi, rồi vừa
khóc vừa tiến lên quất đám ăn mày. Cô quất mạnh, lên lưng, lên vết
thương, lên mặt, lên các chi tàn tật của họ. Tụi vệ sĩ đổi ý. Tối đó,
một trật tự mới của cơn thị uy xuất hiện trong đời sống chúng tôi. Lúc
tụi vệ sĩ đánh đám ăn mày, một lớp bụi lạ lùng ở lưng họ bốc lên, dậy
vào không khí, rồi khi lớp bụi chạm những ánh đèn, đám muỗi nhân
lên khắp nơi. Lớp bụi biến thành côn trùng bay, côn trùng phát triển
kích cỡ rồi chẳng mấy chốc cái trại và các đèn huỳnh quang đầy dẫy
một loạt con ngài xanh lục.
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Khi ba nhận ra chuyện đánh đập, ông chạy đến chỗ bọn côn đồ, giựt
mấy cái roi đi. Chúng nhào vào ông, đè ông xuống. Bà chủ Koto vẫn
trong cơn đau đớn, bà ra lệnh đánh luôn cô gái ăn mày. Cô điếm quất
cô gái. Helen chịu đòn mà chẳng nhúc nhích hay khóc. Cô nhìn chăm
chăm Bà chủ Koto với ánh mắt dịu dàng lúc chúng quất cô. Vẻ dịu
dàng trong mắt cô làm Bà chủ Koto điên hơn. Mẹ đến chỗ bà, nói:
“Bảo họ thôi đi. Bà không biết cô gái đó là ai đâu.”

 

“Nó là ăn trộm.”
 

“Nó không phải ăn trộm.”
 

Bà chủ Koto rống vào mẹ điều gì đó. Bà sỉ nhục mẹ lớn tiếng, nói mẹ
cũng là một kẻ ăn mày. Bà bộc lộ một dòng thác giận dữ và cay đắng
làm mẹ bàng hoàng. Sau đó, mẹ hành động hết sức kỳ quặc. Bà kéo
bộ tóc giả xuống, quăng ra sàn. Bà tháo cái kiếng xanh ra, rồi ầm ầm
ra khỏi bữa tiệc đổ vỡ, thốt ra những lời nguyền rủa tàn khốc. Gió lại
thổi khi người ta tiếp tục đánh cô gái mù. Đó là tiếng gió làm chát tai.
Từ từ cô gái gục người xuống đất dưới làn roi tàn bạo. Ba căng người
điên tiết chống lại những kẻ đè mình xuống. Con linh dương bật lên
tiếng gầm gừ nhỏ. Cô gái ăn mày bắt đầu chảy máu miệng. Máu nhỏ
xuống môi cô, rơi từng giọt trên đất. Tôi bắt đầu khóc thút thít. Ai đó
đánh tôi. Đó là ông già mù. Ông bắt đầu chơi cây kèn của mình theo
âm thanh trận đánh.

 

“Đánh đã lắm!” Lâu lâu ông nói.
Gió giựt mấy mép trại ra. Cô gái ăn mày lom khom trên sàn trong

tư thế một bào thai. Tôi đi quanh đám khách mời lộng lẫy đang tụ tập.
Họ đang tự quạt. Mặt họ hứng khởi với màn biểu diễn mới. Lúc tôi
đẩy lối qua họ, tôi lại để ý thấy móng guốc, chân dê, chân nhện và lớp
da tua tủa của họ. Tôi lẻn về phía con linh dương và tháo nó khỏi cây
cột, phóng thích nó khỏi nỗi giam cầm hiến tế. Chợt ba thét lên rồi
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đứng dậy với cơn trào vỡ ghê gớm của sinh lực điên cuồng, đẩy
những người đàn ông tung lên. Con linh dương ở sân sau nhảy chồm
vào trại, giữa hàng khách mời rực rỡ làm mấy chuồng chim phân tán,
lật ngửa bàn, đạp lên đồ ăn, đánh đổ mấy thau thịt chiên, nghiền nát
trái cây, đụng vào chuồng con vẹt lớn, làm gãy bàn để bia, gieo rắc
hỗn loạn. Con vẹt đập cánh vào sự giới hạn của cái trại, con khỉ thoát
ra và chạy trốn với đôi tay đầy trái cây, cái loa rớt xuống cùng tiếng
đổ ầm, người ta đạp lên nhau, rú lên, và rối loạn. Bọn côn đồ rượt
theo con linh dương, cố bắt nó lại. Ba lao mình vào cô điếm đang
đánh cô gái ăn mày, đẩy cô ra, Bà chủ Koto đánh đầu ông bằng đuôi
cây gậy kim loại. Ông già mù ré lên trong niềm thích thú kỳ quái của
mình. Con linh dương nhảy qua cái trại toang hoác, gió nổi lên
nghiêng cái trại qua một bên, còn Bà chủ Koto yêu cầu mọi người
bình tĩnh. Con vẹt bay ra qua lỗ bạt rách. Bọn côn đồ quay qua ba,
định nhào vào ông cho một trận nhừ tử thì một giọng nói giữa đám
khách mời, thăm thẳm với uy lực chưa từng có, nói: “Thôi!”

 

Mọi người khựng lại như bị bùa mê. Sau đó, họ chầm chậm quay qua
xem ai vừa nói với sức mạnh như vậy. Gió dịu đi. Các tiếng nói tắt
ngúm. Mọi cử động trong trại ngưng. Và rồi người đàn ông cao mặc
đồ vest trắng đã đợi ba, từ trong đám đông, bước ra.
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TÁM
“ĐỂ NÓ CHO TÔI,” hắn nói với giọng mỏng manh ma quái. “Tôi

sẽ hạ con Cọp Đen này mà không làm dơ bộ vest.”
 

Ông già mù chơi một nhịp trên cái nhạc cụ của mình.
 

“A, dễ thương, một trận đấu!” Ông nói.
Rồi trước lúc chúng tôi hiểu chính xác chuyện gì đang diễn ra, thì

gã đàn ông mặc vest trắng đã đấm vào mặt ba, rồi đẩy ông loạng
choạng. Ba té lên bàn. Ông không động đậy đến mười lăm giây.
Không ai trông thấy cú đánh bất ngờ đó. Đám khách mời thức tỉnh
khỏi cơn mê, vỗ tay. Ông già mù chơi một điệu. Đám ăn mày lê lết
trườn ra khỏi trại. Cô gái ăn mày vẫn khom người trên đất. Ai đó tạt
nước vào ba. Ông nhanh chóng nhảy dựng lên, nhìn quanh rồi chớp
mắt.

 

“Tôi đang ở đâu đây?” Ông tự hỏi lớn tiếng. Đám khách mời cười to.
Ba lảo đảo rồi té xuống. Ông ngồi lên, với lấy tách rượu cọ, uống
sạch. Tôi đến bên ông.

 

“Con làm gì ở đây vậy?” Ông hỏi tỉnh bơ.
 

“Ông mặc đồ trắng đánh ba.”
 

“Ông da trắng hả?”
 

“Không. Ông này.” Tôi chỉ.
 

Ba đi khắp chỗ, uống mọi tách rượu ông thấy được. Sau đó, ông lắc
mạnh đầu để xua đi lớp mạng nhện dày, hú lên một tiếng xung trận,
rồi thình lình xông đến gã mặc đồ trắng. Ba còn chưa kịp làm gì, gã
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đã buông một loạt cú đấm. Ba gục xuống. Ông quằn quại và co rúm
trên đất như con sâu đau đớn. Tôi vội chạy đến ông.

 

“Mình về đi.” Tôi nói.
 

“Tại sao?” Ông thét.
 

“Ông đó đang đánh ba.”
 

“Ông nào?” Tôi chưng hửng. Hình như ba đang ở một xứ sở không
thật, một xứ hoang đường. Hình như ông không hiểu chuyện gì đang
xảy ra cho mình. Mặt ông xuất hiện hai cục bầm gồ lên to tướng như
dưới sự trừng trị của thầy phù thủy vô hình. Tôi không thấy được mắt
phải ông. Tôi không bao giờ ngờ một cú thoi lại gây ra hình phạt như
thế, biến dạng như thế, làm mất phương hướng như thế. Mắt ba bị
quáng, hơi lé, còn môi cứ giựt. Tôi cúi xuống để nghe ông nói gì.

 

“Đây là một bữa tiệc quá đã,” ông nói yếu ớt, lắp bắp từng lời.
 

“Mình đi thôi.”
“Ba đang tận hưởng buổi khiêu vũ này,” ông nói. “Ba đâu có

nhảy.”
 

“Vậy ba đang làm gì chứ?”
 

“Đang thua trận đấu.”
 

“Đấu? Cọp Đen hả? Thua trận hả? Không bao giờ!”
 

Ông đứng lên, vung vẩy, lảo đảo rồi té vào cô gái ăn mày. Ông nằm
yên một lát. Nhạc mở. Gã mặc đồ trắng phủi tay. Bà chủ Koto lập tức
quan tâm đến gã, sai mấy kẻ trung gian đến điều tra gã. Các thủ lĩnh
đảng, thương buôn quyền lực và các lãnh chúa luôn tìm kiếm bổ sung
thêm chiến binh vào hàng ngũ và các vệ sĩ chìm cho mình, cũng sai
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người đến hỏi gã đó đang làm việc cho ai, và gã có muốn gia nhập
công việc của họ không. Bọn côn đồ bu quanh gã, hỏi gã là ai, từ đâu
đến và mời mọc một vị trí đặc biệt trong tổ chức của họ. Các cô điếm
và những kẻ xu nịnh thấp kém cũng bày tỏ mối quan tâm lớn lao đến
gã. Ban cổ vũ phát minh ra biệt danh và các kỳ tích hoang đường cho
gã. Cô gái ăn mày bị chảy máu miệng và mũi, tránh ra khỏi người ba.
Trong lúc cô ngồi dậy, tôi để ý con mắt hư của cô mở ra. Nó hơi vàng
và thoảng màu xanh lam. Cô lay ba. Đám khách mời giễu cợt. Ba
ngồi dậy, ôm đầu. Khi ông thấy cô gái ăn mày, ông cười đầy dâm dục,
chụp lấy cô, bắt đầu ôm cô. Cô gái ăn mày tự thoát khỏi vòng ôm nhừ
đòn của ông. Mặt ba chan chứa vẻ nhu nhược của một tình nhân bị bỏ
rơi, và bất cứ lúc nào ông cũng bật lên được một bản nhạc tình lố bịch
và ủy mị.

 

“Vợ anh, em đi đâu đó?” Ông hỏi cô gái ăn mày. Cô gái đứng lên, giũ
cát trong tóc ra. Lưng cô là một bãi bầy nhầy thịt và miếng vải rách
tươm. Tóc cô rụng xuống như tóc giả đang phân rã để về lại thành
phần nguyên thủy của nó.

“Một ảo thuật gia!” Ông già mù vừa nói, vừa chơi cái harmonica
của mình. Ba đứng dậy. Cô gái ăn mày quay lưng đi. Ba đi theo.
“Mình đi đi!” Tôi gào lên. “Sau khi ba lấy vợ đã,” ông nói, chao đảo.

 

Sau đó, ông dừng lại, nhìn quanh, rồi để ý thấy mọi người đang nhìn
mình với nụ cười giễu cợt. Ông để ý tên đàn ông mặc đồ trắng, nhìn
hắn như mới thấy lần đầu. Ông nhìn những con ngài xanh lục, bầy
muỗi và ánh đèn sặc sỡ, sự hỗn độn của mấy cái bàn lật ngửa, rồi
trong chiều kích của cái trại. Ông nói: “Ba tưởng mình đang mơ chứ.”

 

“Không có đâu.” Tôi nói. “Ba tưởng mình đang trong Xứ sở Ma
Chiến đấu.”

 

“Ổng là Con ma Chiến đấu đó.”
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“Ý con là ba đang mơ hả?”
 

“Không.” Tôi nói. “Ba đang thua trận.”
 

“Mày say rồi,” ông già mù nói. “Say đòn,” một gã côn đồ nói. Ba sờ
mặt mình, rụt tay lại. “Thì ra mấy đòn đánh là thiệt hả?”

 

“Dạ.” Tôi nói. “Ai làm?”
 

“Ông mặc đồ trắng.”
 

Bất ngờ, với khả năng lạ lùng vươn tới các khoảng không sâu thẳm
trong linh hồn mình, một sinh lực tàn khốc cuộn lấy ba.

 

“Nhanh lên, đi kêu Sami nhà cái cá độ,” ba nói, tỉnh thức. “Mình sẽ
kiếm ra tiền trong vụ này, rồi xây trường cho người ăn mày.”

 

Tôi vội cùng Ade đi ra, đến kêu Sami. Khi tôi quay lại, ba đã cởi áo,
đang đánh bóng, làm toát mồ hôi. Hình như giờ đây ông tỉnh hẳn.
Thật bài bản, ông rung đầu, hít đất vài cái, tập vài bài thể dục. Ông bẻ
khớp, ưỡn người ra, duỗi cơ bắp, thực hiện vài động tác đặc trưng của
mình, thở sâu vào, phồng lên rồi bật lên tiếng hú khí lực. Trông ông
quá ấn tượng. Đám đông quan sát ông vẻ khinh khỉnh. Chỉ có cư dân
trong vùng, đã đánh bạo vào trại lúc cơn rung chuyển thức dậy, họ gọi
tên chiến đấu của ba, hoan hô ông. Ông già mù ngồi ở ghế xe lăn, kèn
harmonica cầm một bên tay, tay kia cầm miếng thịt linh dương chiên.
Thỉnh thoảng ông đá chân vào không khí, rồi như một đứa trẻ quá
khích, nói: “Một trận đấu giá trị! Rất hay! Nhà cái đâu?”

 

Tên đàn ông mặc đồ trắng cao, ốm cùng điệu bộ lãnh đạm khác
thường, cái đầu nhỏ và cặp mắt định vị chính xác, đứng một chân.
Hắn bất động hoàn toàn. Mắt hắn rõ ràng là của loài bò sát. Nhìn hắn
rất xáo trộn. Chẳng ai nhìn hắn được quá lâu.



https://thuviensach.vn

 

Sami đến cùng cái thùng và đội quân vệ sĩ ít ỏi. Ông đi lòng vòng lấy
tiền cá. Tỉ lệ cược chống lại ba. Một tay chính trị viên lấy một cuộn
giấy bạc ra, nói: “Tôi nghe nhiều về Cọp Đen này. Nó là một thằng
hề. Từ hôm nay tôi đặt lại tên nó là Chuột Đen.”

 

Có tiếng cười phá lên và tiếng cười hô hố xung quanh. Đám khách
mời cười ngặt nghẽo. Đám chính trị viên đặt cược thấp chống lại ba.
Mọi người phấn khích về chung cuộc. Sami vã mồ hôi, đến từng
nhóm một, từ người này qua người kia, ghi nhanh tên và kèo chấp của
họ rồi thu thập tiền vào cái thùng. Chẳng mấy chốc, phải cần đến cái
thùng khác. Tất cả phụ nữ, gái điếm, những kẻ xu nịnh thấp kém,
những người xem ngẫu nhiên đều móc hầu bao ra. Sami điều thêm
bảo vệ. Toàn khu nhà của ông đến, trang bị gậy và súng trường. Khi
kết thúc, ông ướt sũng mồ hôi, ướt sũng trong nỗi kinh hoàng về sự
phá sản tài chính hoàn toàn của mình, về sự thanh lý tài sản tức khắc
và hoàn hảo, nghèo túng hoàn toàn và vô gia cư. Ông đến chỗ ba van
nài đầy cung kính, chau mày nói: “Anh mà thắng trận này thì xây
được một trường đại học.”

 

“Trường cho người ăn mày,” ba chỉnh lại ông.
 

“Bất cứ gì anh thích. Chỉ cần thắng, anh nghe không? Hoặc tôi sẽ
thành người nghèo khổ. Con cái tôi sẽ chết đói. Vợ tôi sẽ hóa điên.
Tất cả tiền của tôi, tất cả tiền mà tôi theo được, thậm chí tất cả tiền tôi
có đều trong đây. Thắng!”

 

Ba đẩy ông ta ra. Trận đấu bắt đầu. Ba rảo quanh tên mặc đồ trắng,
đánh hắn, nhưng hắn không có ở đó. Ông già mù cười khùng khục,
vung vẩy cái xương gà, nói: “Chúng ta gọi thứ này là quyền Anh ma
thuật.”

 

Tôi ghét ổng. Ba tiếp tục đánh tên đó, tung ra cú đánh bạt rộng, và
một cơn giông hoang dại của các cú đấm, vậy mà chỉ làm bàng hoàng
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những con ngài xanh lục và làm rối loạn đám mắt muỗi chứ chẳng
đụng đến gã đó được.

 

“Mày không muốn đấu hả?” Ba hỏi vẻ thất vọng.
 

Tên đàn ông làm nứt rạn ba bằng cú đấm quá nhanh đến nỗi chỉ khi
đám phụ nữ đẩy ba vào lại đấu trường thì chúng tôi mới nhận ra tác
hại của nó. Hắn tiếp tục dộng ba các đòn tóe điện, nắm đấm quá
nhanh đến nỗi tưởng như hắn hoàn toàn bất động, trong khi đó, đầu
ba cứ đánh lập cập ra sau như có không khí hoặc bàn tay vô hình đảm
trách. Mũi ông bắt đầu sưng lên, sống mũi gãy, máu phun ra. Ba cố
không hít máu vào. Ông thở trong cơn đau đớn và nặng nhọc. Bất
chợt, giống như ba kinh sợ cơn đau, hễ tên đàn ông khẽ động đậy vai
là đầu ông lại giựt ra sau. Tên đàn ông đánh vào ý chí ba với vẻ lãnh
đạm vô tình đầy đe dọa. Tôi không chịu nổi. Tên đàn ông tiếp tục
đánh vào mũi ba, mở rộng các vùng tụ máu của ông, đổi màu và sắp
xếp lại tổng thể khuôn mặt ông, sửa đổi diện mạo, làm tan rã triết lý
sống, phân hủy thực tại của ông, đánh văng răng và làm cạn ý chí ở
đôi chân ông. Mỗi lần ba bị trúng đòn, thì một ánh sáng vươn xa từ
hành tinh khác thốc qua hộp sọ tôi. Lòa mắt vì chuyện ba lãnh đòn,
tôi đi ra ngoài tìm Ade, nói nó đưa tôi bùa thằn lằn của cha nó làm.

 

“Nó không hiệu nghiệm khi đối thủ mặc đồ trắng,” nó nói.
 

“Biến khỏi đây đi!” Tôi hét vào mặt nó rồi quay trở vào.
 

Ba đang hấp thụ cơn trừng phạt khủng khiếp. Ông già mù cứ cười
khùng khục. Mỗi lúc ba chồm lên đợt tấn công vô ích, thì ông già mù
lại bật ra tiếng lạ lùng, tiếng rền rĩ chói tai làm lạc hướng và nản lòng
ba. Ông làm như vậy nhiều lần. Chẳng mấy chốc, đám đông bắt
chước tiếng rền rĩ đó như bài thánh ca làm nhụt chí. Tôi quyết định
tống khứ ông già đi. Tôi ra ngoài, xin xỏ Ade đến giúp. Chúng tôi lẻn
vào lại, hết sức nhẹ nhàng đẩy xe lăn của ông già mù ra khỏi trại.
Trong cơn tập trung và phấn khích dữ dội, chẳng ai để ý chúng tôi.
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Khi chúng tôi ra ngoài, liền đẩy nhanh ông đi, kêu người ta cho chúng
tôi qua vì ông già bị bệnh. Ông cứ thét lên, dọa nạt chúng tôi bằng lời
nguyền rủa. Cơn điên của ông chỉ làm cho người ta tránh đường
giùm.

 

“Con thằn lằn đang đưa tôi đi!” Ông hú lên.
 

Chẳng ai tin ông. Chúng tôi đẩy ông ra đường, dọc theo mấy đường
mòn, vào sâu trong rừng, rồi lúc chúng tôi dừng lại, mắt kiếng ông bị
rớt.

 

“Chuyện gì vậy?” Ông hét lên.
 

Cặp mắt đui trong bóng tối trông xấu xí, trong đó có ánh sáng lạ lùng.
 

“Tao không thấy được!” Ông gào lên, cào da thịt chúng tôi.
 

Lúc chúng tôi định bỏ đi, ông chộp được tay Ade rồi không buông.
Tôi đập cái cây vô đầu ông, ông nới nắm tay ra, bảo vệ đầu, phát ra
tiếng rên nho nhỏ. Hai chúng tôi chạy trốn trong tiếng ông than khóc
vang dậy rừng.

 

Khi chúng tôi quay lại trại, trận đấu đã đổi chiều. Ba đã băng qua sa
mạc kiệt lực của mình, tìm ra động lực mới và ốc đảo năng lượng.
Ông đầy mồ hôi và vết bầm. Đầu ông rúc vào phía sau hai nắm tay,
vai ông gù lên. Trơ trơ hơn cả đá, ông giống kẻ hoàn toàn chịu nhận
lãnh sự trừng phạt như một điều kiện sống sót. Có gì đó khác lạ trong
cách ông chịu đòn. Hình như ông không quá sợ những cú đánh nhừ
xương của tên áo trắng tung vào ông. Ba cứ lảo đảo, lắc lư theo
phương pháp và các phối hợp có hệ thống của hắn. Thật đáng kinh
ngạc khi thấy tên áo trắng vẫn không vã mồ hôi. Ba tiếp tục lắc lư,
chân ông sũng nước và tôi biết chắc ba đang làm bộ. Tôi hét lên:
“Cọp Đen, làm dơ đồ ổng đi!”
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Mọi cái đầu quay lại tôi. Tên đàn ông mặc đồ trắng nhìn về hướng tôi.
Trong khoảnh khắc xao lãng ngắn ngủi của hắn, ba hành động mau lẹ.
Ông đánh vào ức cùng tiếng hú dại cuồng làm rách toạc cái áo khoác.
Tên đàn ông cố bảo vệ bộ vest, nhưng ba bỏ mặc mọi thói quen có
tiếng của cuộc đấu, tập trung mở rộng mảng rách. Ông chộp mẩu áo
rách, quay tên đàn ông vòng vòng rồi với gót chân phụ trợ, ông xé
toạc cái áo khoác khỏi người hắn. Sau đó, ba bám sát hắn và hoàn
thành mảng rách, ông giật mấy mẩu vải trắng đang bám trên hai cánh
tay hắn xuống. Bên trong áo khoác là áo sơ-mi, và ba với sự kiên trì
khủng khiếp, xé luôn áo sơ-mi lẫn cà-vạt của hắn. Bên trong áo sơ-mi
và áo khoác của tên đàn ông là khoảng ngực trần lông lá. Hắn có các
hình xăm lạ lùng ở bụng, với mấy cái bùa quanh cổ. Hắn có vùng
ngực hõm vào và lỗ rốn sâu. Hắn quá nhiều lông, nhiều như một con
thú rậm lông đến nỗi khán giả bật ra tiếng kêu sửng sốt khi họ thấy
hắn khác người cỡ nào. Tên đàn ông bắt đầu rúm người lại. Ba nhử
một đòn vào đầu hắn, hắn che mặt bằng cả hai tay, và ba chộp lấy
quần dài, đánh trượt hắn rồi xé cái quần khỏi người hắn. Hắn có cặp
chân dài ốm, cặp chân như con thú khẳng khiu. Mắt hắn tràn ngập nỗi
sợ và xấu hổ vì bị lộ chân tướng. Người ta lùi lại liên tục, há hốc
miệng kinh sợ. Sami, nhà cái cá độ gửi mấy thùng tiền về nhà cùng
các vệ sĩ của ông. Cô gái ăn mày bắt đầu hoan hô. Đám phụ nữ miệng
cứ há hốc.

 

Tên đàn ông đứng lên, sôi máu. Hắn có cái quần đùi kỳ quặc nhất.
Hắn nhào vào ba mà không thấy ông. Hắn nhào vào lại rồi làm
choáng váng ông bằng cơn giông những cú đấm rắn chắc. Họ đánh
nhau chí mạng đến mười phút. Ba cứ đánh hắn mà hắn không ngã.
Hắn đánh trúng ba bằng cú thốc và làm rung chuyển đầu ba.

 

“Đấm vô ngực ổng, Cọp Đen!” Ade thét lên.
 

Ba không chú ý. Cơn kiệt quệ của ông đã quay lại. Ông thở hổn hển,
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loạng choạng, các cú đấm không còn sức. Gã đàn ông cung tay, chuẩn
bị một cú đấm bạt khiếp đảm, bỗng gió nổi lên làm rung chuyển cái
trại và ánh sáng chợt tắt ngúm. Khi đèn sáng lại thì tên đàn ông đang
đứng sai hướng, tay giơ lên không khí. Ba đang kêu gọi tên riêng của
hắn, thánh thức linh hồn của chính hắn, và tung ra một trong những
cú đấm tàn phá nhất mà tôi mới thấy, đẩy tên đàn ông bay bổng xuyên
qua trại. Bàn, đĩa và thịt chiên đổ ầm xuống quanh hắn. Ba đứng, lắc
lư, nhún gối, chờ đợi. Tất cả chúng tôi chờ tên đàn ông đứng lên. Hắn
không đứng. Các cô điếm cố làm tỉnh hắn nhưng hắn không nhúc
nhích. Họ cũng không khiêng hắn được. Chúng tôi nghe họ nói gì đó
về chuyện hắn nặng quá. Hình thù bất động của hắn nằm lại bên ngoài
trại, ở bóng tối bên ngoài. Chúng tôi không bao giờ thấy hắn nữa.

 

Sami nhào vào giữa đấu trường, và công bố ba là người chiến thắng
trong trận đấu. Cư dân trong vùng đã đứng ngoài nhìn, vây lấy ba. Cô
gái ăn mày, tôi và Ade cứ sờ vào ông, lau dòng mồ hôi trên người
ông. Kiệt sức với nỗi kinh hoàng của chiến thắng và với nỗi mệt nhọc,
ba sụp xuống đất. Chúng tôi cố làm ông tỉnh nhưng không được.
Chẳng ai đến phụ chúng tôi.

 

Trong lúc mọi chuyện diễn ra, thì ông già mù tìm được đường từ rừng
về trại. Ông gầm lên chửi các thầy phù thủy và đám con nít quỷ
xương xẩu. Ông chạy nghiêng qua nghiêng lại. Mấy người giúp việc
của ông cố kìm lại nhưng ông hất họ ra. Cơn thịnh nộ của ông thật
khủng khiếp.

 

Chúng tôi cố kéo ba dậy. Ông lạnh đi. Cô gái ăn mày kêu mấy kẻ ăn
mày khác đến giúp. Trong lúc chúng tôi cố làm ba tỉnh, ông già mù cứ
bám đuổi tôi quanh trại. Chẳng ai kìm ông lại được. Tôi chạy dưới
mấy gầm bàn, quăng đồ vô ông, nhưng ông hất ra, theo tôi bền bỉ như
ác mộng. Tôi chạy đến ba, cố đánh thức ông, nhưng ông già mù lại
đến như kẻ mộng du ma quỷ, hai tay vươn ra phía trước. Bỗng nhiên,
ông quay đi khỏi tôi, rồi với chuyển động mau lẹ của một con rắn tấn
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công thình lình một con mồi không đề phòng, ông chộp được Ade rồi
không buông.

“A ha ha, ra là mày, thằng phù thủy bay!” Ông gào lên đầy hoan hỉ.
 

Ade thét lên. Tôi lấy cây đánh ông già. Mấy kẻ giúp việc trút những
cú đánh vào tôi. Tôi quăng xương xẩu và cây vào họ. Sau đó, ông già
mù siết chặt cổ tay Ade, nói với giọng the thé ghê tởm: “Để tao nhìn
bằng cặp mắt mày!”

 

Chuyện lạ nhất xảy ra. Ade bắt đầu quằn quại, giựt lên, vặn vẹo trong
cơn co thắt. Con ngươi nó bơi quanh lỗ mắt cho đến khi chỉ còn thấy
tròng trắng. Miệng nó há to, lưỡi thòng ra, nó thở gấp, phát ra tiếng
nghẹt thở. Người ta cố giải thoát Ade khỏi nắm tay ông già. Tôi nhảy
lên lưng ông, ông hét lên.

 

“Leo xuống lưng tao!”
 

“Buông bạn tôi ra.” Tôi nói.
 

“Mày nặng quá, đồ con lộn!” Ông gào lên.
 

Tôi nhảy trên lưng ông, xương ông chĩa vào tôi. Tôi choàng tay qua
cổ, cố làm ông nghẹt thở nhưng ông cứ hất đầu. Tôi ráng sức cào mặt
ông nhưng ông đánh tôi rồi quăng tôi ra bằng sức mạnh của năm gã
đàn ông. Tôi nghe cổ ông kêu cái rắc, và tôi bị đẩy bổng lên, rồi té
xuống giữa mấy cái bàn gãy và đống hỗn độn trái cây và bánh đậu.
Ông già mù đứng lên, lắc lư. Ade giựt lên cơn động kinh kỳ quặc.
Đám đông hầu như đi hết rồi. Bà chủ Koto ở quanh đâu đó. Cái loa đã
được bọc lại. Các cô điếm ngồi trên ghế xếp, nhìn chúng tôi. Ông già
mù lượm cái kiếng vàng lên, và chơi harmonica. Mấy kẻ giúp việc
đưa ông đi. Tôi đứng lên. Đám ăn mày, Sami và đám vệ sĩ của ông,
người trong vùng và Helen nhấc ba lên vai họ như ông là một vị vua
gục trong chiến trận, rồi vác ông vào đêm. Tôi giúp Ade dậy. Nó
đứng, co rúm, miệng phát sốt. Cơn đau của nó đã rút lui và nó bước đi
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như đôi chân làm bằng cao su. Lúc chúng tôi rời khỏi cái trại tàn phá
đó thì các cô điếm chửi chúng tôi. Tôi nghe tiếng kèn chói tai của ông
già mù trong đêm đen phía trước. Chúng tôi đang ở sau đuôi đám
người vác ba trên vai. Ông đối mặt với các vì sao. Và, lúc chúng tôi
đi, âm thanh cái trại kêu phần phật làm tôi ngoái lại nhìn.

 

Gió nổi lên. Tôi nhận ra bữa tiệc đã chặn con đường lại. Các xe hơi
đang bỏ đi. Cây cối nứt rạn cành. Âm thanh phản âm nhạc của cái
harmonica yếu đi trong gió, thổi tiếng kèn kỳ quái xuyên qua các bụi
rậm. Tiếng gió đối âm rít dọc theo dây cáp điện. Bóng đèn vàng xanh
cứ chớp tắt. Sau đó, chúng tôi đứng yên. Ade nói bằng giọng mèo:
“Chuyện gì đó đang xảy ra.”

 

Gió ngừng. Lại nổi lên. Sau đó, tôi thấy cái trại nghiêng qua một bên
rồi bị nhấc tung lên không trung. Nó trỗi dậy, lật ngược lại, gió đẩy nó
qua các ngôi nhà, tấm vải lùng nhùng của nó vỗ phần phật, cuộn lên
cao, phủ lấy các mái nhà. Bầu trời nổ giòn, hai tia sáng lóe lên, mưa
trút nhanh xuống. Mưa ào ào, đất bơi trong sình, chó sủa, mùi cao su
cháy tràn ngập không khí, rồi chúng tôi nghe tiếng gào thét giằng xé
phía quán Bà chủ Koto. Sau đó, đèn đóm vụt tắt.
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CHÍN
MÀN ĐÊM ĐẦY TIẾNG NÓI. Đám ăn mày và Sami khiêng ba về

nhà. Lúc chúng tôi về thì mẹ đang giận điên lên. Họ đặt ba nằm lên
giường, đắp cho ông miếng vải trắng rồi ra về. Tôi nghe được tiếng
họ hát nho nhỏ giai điệu hùng tráng phía dưới đường. Miệng ba méo
xẹo, có vết sẹo trắng chạy xuống một bên mặt, mắt ông mất tiêu dưới
các vết bầm, mặt như đóa hoa phồng dộp. Ông đang trong tình trạng
tệ hại nhiều hơn mọi trận đấu đã kinh qua. Ông không động đậy, mà
hình như cũng không thở. Mẹ cứ khóc than. Cô gái ăn mày thắp ba
cây nến. Sami ngồi trên ghế của ba. Đám ăn mày ngồi dưới sàn. Tôi
để Ade nằm trên chiếu của mình. Trừ mẹ ra, thì mọi người đều im
lặng.

 

Mẹ vội đi nấu nước, quay vào, chườm gạc ấm lên mặt ba, chẳng bao
giờ mẹ nghĩ là các vết bầm cần thứ gì đó lạnh. Cô gái ăn mày vuốt ve
bàn chân ba. Mọi người im lặng. Sau một lát mẹ nghỉ tay, nhìn hết
lượt chúng tôi.

“Ra khỏi ghế chồng tôi!” Bà hét Sami. Ông nhảy nhổm lên như bị
rắn cắn. Ông lại đứng gần cửa sổ. Sau đó, ông đến bên tôi, thì thầm:
“Khi nào ổng tỉnh thì gọi tao nhe. Tao có tất cả tiền rồi. Tao sẽ đưa
ổng đến thầy cúng giỏi nhất.” Sau đó, như kẻ bị bắt gặp đang ăn cắp,
ông chuồn ra khỏi phòng. “Còn mấy người, đi hết đi!” Mẹ thét lên với
những người khác. Đám ăn mày lết đi. Cô gái ăn mày đứng lên, xoa
đầu tôi làm tôi nổi da gà, rồi dẫn đám ăn mày ra khỏi phòng. Họ im
lặng bỏ đi. Ade nằm trên chiếu, mắt nó lóng lánh nước. Thỉnh thoảng,
nó co giật, nụ cười nhợt nhạt trên môi. Tôi cúi xuống nó.

 

“Tao sắp chết rồi,” nó nói. “Sao mày nói vậy?”
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“Giờ của tao đến rồi. Bạn bè tao đang gọi.”
 

“Bạn nào?”
 

“Ở cõi giới khác,” nó nói.
 

Chúng tôi im lặng.
 

“Vậy hai đứa đang thầm thì gì đó?” Mẹ hỏi.
 

“Không có gì.”
 

“Nó bị gì vậy?”
 

“Nó không khỏe.”
 

“Còn ba nó thì sao?”
 

“Con không biết.”
 

“Chúa cứu tôi,” mẹ kêu lên. Nến tắt hết. Mẹ đóng cửa, mò tìm diêm.
“Đời sống này! Vô nghĩa. Một người đàn bà buồn khổ, đổ mồ hôi,
chẳng ngơi nghỉ, chẳng hạnh phúc. Chồng tôi đấu ba trận. Chúa mới
biết tất cả chuyện này ảnh hưởng gì đến đầu óc ổng. Đời này quá sức
đối với tôi. Rồi ngày nào đó tôi cũng tự treo cổ thôi.” “Đừng làm vậy,
mẹ ơi,” tôi nói. “Câm đi,” bà nói. Tôi im lặng. Sâu tận trong tôi, các
bài ca cũ bắt đầu cựa quậy. Các âm giọng cũ đến từ cõi giới tinh linh.
Các bài ca của sự thuần khiết quyến rũ, cùng tiếng nhạc hoàn hảo như
ánh sáng và kim cương. Ade co giật. Sàn nhà bắt đầu rung chuyển.
Tôi nghe được tiếng xương nó nứt rạn. Mẹ đốt cây nến. Bà ngồi trên
ghế ba, đong đưa ra trước ra sau, mắt bà cố định, nét mặt hiềm thù.
Tôi cảm thấy buồn. Ade lại cười khác lạ, chìm sâu vào cơn động kinh
kỳ quặc. Tôi cúi xuống sát mặt nó.
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“Chuyện luôn đến. Có khi cũng chẳng hại gì,” nó nói. “Câu chuyện
của mày chỉ mới bắt đầu. Tao thì hết rồi. Tao muốn đến quê hương
khác của mình. Mẹ mày đúng, có quá nhiều buồn khổ không cần thiết
trên thế gian này.”

 

Giọng nó chứa đựng âm sắc một ông lão. Tôi nhận ra điều này ngay.
Một con rắn bò lên xương sống làm tôi rùng mình. Nó tiếp tục nói với
giọng ồm ồm tang tóc của ông già mù.

 

“Giờ của tao đang đến. Tao đã làm rách tử cung mẹ tao, giờ thì bả
không có nổi đứa con nào nữa. Đến và đi, tao thấy thế gian rồi, tao
thấy tương lai rồi. Kinh Koran nói chẳng thứ gì kết thúc mãi.”

 

“Rồi chuyện gì đến?” Tôi hỏi nó.
 

Run rẩy, cắn môi cho đến khi ứa máu, nó nói: “Sẽ có cuộc tái sinh của
một người cha. Một người đàn ông có bảy đầu sẽ mang mày đi. Mày
sẽ về lại. Mày sẽ ở lại. Trước khi chuyện này xảy ra, các tinh linh và
tổ tiên chúng ta sẽ tổ chức một cuộc họp lớn để thảo luận về tương lai
thế gian. Đó sẽ là một trong các cuộc họp quan trọng nhất từng được
tổ chức. Nỗi buồn đau đang đến. Sẽ có chiến tranh và nạn đói. Điều
khủng khiếp sẽ diễn ra. Thảm họa mới, đói kém, sự trù phú ăn sạch
trái đất, người ta đầu độc bầu trời và nước, người ta hóa điên trong
danh xưng lịch sử, mây sẽ phả ra lửa, linh hồn của sự vật sẽ khô cạn,
tiếng cười sẽ trở nên khác lạ.”

 

Nó ngừng nói. Đoạn tạm dừng kéo dài. Sau đó nó tiếp tục như dọa
tôi.

 

“Sẽ có thay đổi. Hành động táo bạo. Lính tráng khắp nơi. Sự xấu xa.
Mù lòa. Rồi khi mà người ta ít trông mong nhất, thì sự biến chuyển vĩ
đại sẽ chiếm chỗ ở thế gian này. Kẻ buồn khổ sẽ hiểu ra công lý và cái
đẹp. Một sự thay đổi kỳ diệu đang đến từ xa lắm, rồi người ta sẽ nhận
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thức ý nghĩa vĩ đại về sự tranh đấu và hi vọng. Sẽ có hòa bình. Sau đó
người ta lại quên mất. Và mọi chuyện lại khởi đầu, trở nên tồi tệ rồi
trở nên tốt đẹp hơn. Đừng sợ. Mày sẽ luôn có điều gì đó để mà tranh
đấu, thậm chí cho dù đó là cái đẹp hay niềm hoan hỉ.”

 

Nó lại ngừng. Sau đó cơn sốt của nó khựng lại, giọng nó run run, ánh
mắt điềm tĩnh.

 

“Đất nước của chúng ta là một đất nước con lộn. Như đứa con lộn, cứ
đến rồi đi. Hôm nào đó nó quyết định nán lại. Nó sẽ trở nên mạnh mẽ.
Còn tôi sẽ không thấy nó.”

 

Giọng nó biến đổi, trở nên bình thường hơn, gần như dịu dàng.
 

“Tao thấy hình ảnh hai ngàn năm. Tao say sưa trong ngôn từ của nó.
Nó trải qua nhiều thế kỷ mới lớn lên trong tao. Tao thấy một nhạc sĩ
vĩ đại ở xứ sở bên kia đại dương. Chín trăm năm trước, nhạc sĩ đó là
tao. Tao thấy một thầy tế, tao thấy kẻ thống trị những con người hiền
lành. Thầy tế đó là tao, kẻ thống trị là tao. Tao thấy một chiến binh
tàn ác giết nhiều người vô tội, khoái trá với máu đổ. Tao là hắn. Một
lần có tên lính bị ném đá đến chết, rồi bị ném cho cá sấu ở Ai Cập ăn
thịt. Tao là tên lính đó.”

 

“Mày nói tầm phào quá,” tôi nói.
 

Nó cười lớn, ho rồi lại nói tiếp, giọng trở nên nhỏ dần. Miệng nó mấp
máy mà tôi chẳng nghe được gì. Tay chân nó giật lên co thắt. Tôi ngửi
thấy mùi củi cháy. Khói bám khắp tóc nó. Trong tích tắc, tôi tưởng
cơn đau đang thiêu rụi nó. Tôi sờ nó, trán lạnh ngắt. Mắt nó mở
nhưng không thấy tôi. Tôi ngước lên, thấy mẹ đã ngủ thiếp trên ghế.
Tôi nằm xuống, rồi giấc ngủ đến với tôi trong hình thức những con
ngài màu lục. Tôi theo chúng vào giấc mơ của mẹ, và sửng sốt khi
thấy mình trong giấc mơ của bà. Bà là một phụ nữ trẻ, mơn mởn và
xinh đẹp cùng con chim trắng đậu trên vai. Bà có chất chì thiếc trên
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mặt, bùa ma thuật trên cổ và một viên ngọc trong sợi dây đeo ở cổ
chân trái. Bà lang thang qua ngôi làng nhuốm màu nâu đen, tìm ba.
Bà thấy ông trên cái cây. Bà trèo lên cây, nhưng ba lại nhảy xuống
chạy tới con sông. Mẹ leo xuống, rồi hát một bài ca thời thơ ấu của
mình, khúc hát ban chiều của linh hồn ba. Bà hát cho ba, kêu ông
đừng đi xa mất, cầu xin ông quay lại với danh xưng tình yêu. Con
sông chuyển màu lục sáng rỡ, rồi người thiếu nữ của nước, của màu
lục với đôi mắt buồn cùng bộ ngực đáng yêu có gương mặt của
Helen, cô gái ăn mày, ôm lấy ba rồi đưa ông xuống đáy sông nơi có
cung điện màu lục ngọc. Chim đại bàng uống rượu trong ly bạc có
chân. Thiên nga kể chuyện dưới tán cây bông lụa lớn. Một con hổ đen
đội vương miệng hoàng tử còn cặp mắt của ông nội tôi đang đi rong ở
ngoại vi thành phố, thuật lại những bài thơ trong thiên sử thi cổ, các
văn bản thiêng liêng có thể sửa đổi tính tự nhiên của sự vật. Thiếu nữ
đưa ba đến cung điện của cô, rửa chân cho ông. Trong trận mưa đá
lớn, các hình tượng chiến binh đông cứng đi theo ba với đôi mắt dạn
dĩ. Con linh dương đeo hoa quanh cổ đến ngồi dưới chân ba. Thiếu nữ
thay áo cho ba, mặc cho ông áo choàng màu lục ngọc lộng lẫy. Sau
đó, một con sư tử hùng mạnh gầm lên trong mấy căn phòng bí mật.
Mọi pho tượng ở hành lang bắt đầu di chuyển. Các chiến binh tỉnh
khỏi bùa mê, dàn hàng đi vào những căn phòng bí mật. Các pho
tượng thật đẹp. Họ có khuôn mặt người khác lạ, vài kẻ có dương vật
bự, vài kẻ có đôi vú no tròn tuyệt vời với cặp núm kiêu hãnh, và nhiều
người trong họ có móng vuốt Nhân sư. Người nộm khiêu vũ ở hành
lang và tặng quà cho ba. Sau đó, ông được dẫn ra ngoài nơi có chiếc
xe hơi đang đợi. Ông vào xe. Mẹ đứng ở bờ sông, định nhảy xuống
thì tôi chạm vào bà. Bà tức giận nói: “Biến khỏi giấc mơ tao đi. Tao
đang cố kéo linh hồn ba mày về.”

 

Tôi không biết làm sao biến đi. Mặt trời đổ lửa xuống chúng tôi và
con chim trắng trên vai mẹ bay vào nước, rồi mẹ biến mất, trời trở
nên quá nóng đến nỗi tóc tôi thành ra cháy sém, cây cối bùng lửa, tỏa
ra khói vàng sáng. Bướm nhân lên khắp nơi, chúng từ mặt trời đến,
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chúng bay khắp mặt tôi, cơn chóng mặt choán lấy tôi rồi trong lúc tôi
ho, chúng bay vào miệng tôi. Tôi ngồi dậy, thấy phòng đầy khói, và
khi tôi la lên, nghẹt thở thì Ade mỉm cười kỳ quái trong giấc ngủ co
giựt, còn mẹ bật dậy, nói: “Azaro, dậy đi! Nến làm cháy bàn kìa!”

 

Tôi tỉnh lại ngay, lấy nước trong thùng đến đổ lên bàn. Ade ngồi dậy,
cười với tôi.

 

“Giờ tao khỏe rồi,” nó nói.
 

Mẹ lau bàn bằng giẻ ướt giống như chuyện này đã quấy nhiễu bà. Khi
ngọn lửa được dập, bà đến ngồi trên giường, ôm mặt tôi vào giữa hai
lòng tay nóng hổi, nói: “Con mẹ, con làm gì trong giấc mơ của mẹ
vậy?”

 

Tôi không nói gì.
 

“Trả lời mẹ đi,” bà nói.
 

“Đó không phải giấc mơ của mẹ, mà là của ba.”
 

Mẹ ngồi lên. Tôi không thấy được mặt bà trong bóng tối. Nỗi buồn
của bà làm đêm run lên.

 

“Ba con vào xe rồi đến làng. Ông nội con trị các vết thương và xoa
dịu linh hồn ổng. Sau đó, ba con du hành đến phố Ughelli để mua
nước hoa loại tống khứ được mùi tệ hại của nỗi khó nghèo. Sau đó,
ổng lên mặt trăng. Rồi du hành đến xứ sở các tinh linh ở chốn xa xôi.
Nhiều xứ sở. Mẹ nghe giọng ổng kêu gào trên trời. Họ không chịu
cho ổng vào thiên đàng. Họ chuyển ổng qua địa ngục, qua các xứ sở
tinh linh nơi tổ tiên chúng ta suốt ngày hỏi nhau những điều bí ẩn
không lý giải nổi. Ổng đến một đất nước đầy cung điện, đất nước giấc
mơ, nơi người ta vô hình, nơi mà trí tuệ và niềm hoan hỉ ở trong
không khí. Ổng đến pháp đình ở các cõi giới tinh linh. Mẹ nghe ổng
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kêu đòi lời giải đáp. Sau đó, ổng quay về, rồi chiến tranh bùng nổ, họ
bắn ổng ở con đường ổng đã làm nên.”

 

Tôi chẳng biết nói gì.
 

“Cho nên nằm xuống ngủ đi. Đây là một đêm mãnh liệt. Mẹ phải bảo
vệ linh hồn ba con, nếu không nó sẽ đi mất.”

 

Tôi nằm xuống.
 

“Ba mày đang thổi sáo,” Ade nói bằng giọng của nó. “Đó là tiếng
nhạc tuyệt vời. Tao không ngờ ổng chơi hay đến vậy.”

 

Sau đó, căn phòng tĩnh lặng. Rồi giấc ngủ lẻn đến với tôi, tôi chống
lại. Mẹ nghiến răng trên giường, chiến đấu với ba. Ade bắt đầu run
nữa.

 

“Tao đang ra đi từ từ,” nó nói.
 

“Im đi!” Tôi nói.
 

Mẹ vẫn bất động. Tôi nghe tiếng bà ngáy. Giấc ngủ đến với hình thức
những con chim trắng, rồi tôi thấy mẹ đang đấu với ba trong giấc mơ,
cố kéo ông lọt vào cửa thân xác. Ade nằm cạnh tôi, co giật từng cơn
suốt đêm. Và linh hồn nó cuốn vào sự hỗn loạn với năng lượng mù
mờ đã bắt đầu làm tôi ảnh hưởng. Chúng tôi bị cuốn vào dòng lũ
hoang dã êm đềm trong cơn động kinh của nó, rồi chu du đến các con
đường màu đỏ của các tinh linh, và tới Ngôi làng của Đêm, nơi chim
chóc phô mình trên dây cáp điện, nơi Người nộm là nhà giả kim, chim
chóc là thầy tế, chú cuội là đứa trẻ bị bỏ rơi, nơi con rùa là một
griot[22] lang thang, con rùa đã khuyến cáo tôi tại lề đường rằng
chẳng có câu chuyện nào dài mãi mà không kết thúc. Lúc hừng đông
kéo đến, ngôi làng biến mất, rồi tôi nghe các bài hát của đồng bạn tinh
linh. Trong các ngọn lửa, vị vua của cõi giới tinh linh vụt qua mắt tôi.
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Núi chuyển dịch ngang. Tôi thấy con mèo đen dưới chân mình, tôi
cho nó ăn bánh đậu. Ade nằm yên cạnh tôi. Những cuộc đời trước kia
của nó bắt đầu xâm chiếm nó. Tôi thấy nó không nói hết sự thật với
mình. Tôi thấy các hình ảnh khác của nó. Tôi thấy kẻ sát nhân ở
Rome, một nữ sĩ ở Tây Ban Nha, một thợ săn bằng chim ưng giữa
đám người Aztec, một cô điếm ở Sudan, một nữ tu ở Kenya xưa cũ,
một thuyền trưởng độc nhãn của con tàu màu trắng là kẻ tin vào
Chúa, viết nên các bài thánh ca và là kẻ tạo nên của cải bằng việc
chiếm đoạt nô lệ trong các chuyến đi bờ biển vàng. Thậm chí, tôi nhìn
thấy một chiến binh samurai danh tiếng ở Nhật Bản xa xưa, và một bà
mẹ mười tuổi ở Hy Lạp.

 

Rồi nửa đêm, khi tôi vẫn còn ở giữa các hình ảnh, thì một tiếng kêu
lớn đánh thức chúng tôi. Tôi nhìn, trong bóng tối, tôi thấy gương mặt
ba. Sau đó, nó biến mất.

 

“Ổng nói gì?” Mẹ hỏi.
 

“Con không biết.”
 

“Con không nghe hả?”
 

“Không.”
 

“Tao nghe,” Ade nói trong bóng tối.
 

“Ổng nói gì?”
 

“Ông kêu: “MỞ CỬA.”
 

Mẹ vội leo xuống giường, vấp vào chân tôi, va đầu vô cái gì đó. Bà
không kêu. Bà mở cửa rồi quay vào giường. Muỗi và con ngài bay
vào. Chúng tôi ngủ, nhưng mẹ đứng dậy đánh thức chúng tôi, nói:
“Không ai được ngủ. Mình phải đưa hồn ba con về.”
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MƯỜI
CHÚNG TÔI BẤT ĐỘNG. Gió lùa qua lá. Không khí có mùi rừng

và mùi khu ổ chuột đang ngủ. Những giấc mơ lạ lùng bềnh bồng
trong gió, tìm kiếm người mơ, dạt vào phòng chúng tôi.

 

“Kể chuyện tụi con nghe đi,” Tôi nói.
 

Ade ngồi lên. Tay chân nó đã yên ả.
 

“Kể tụi con nghe chuyện cái kiếng xanh lam đi.”
 

“Được thôi.”
 

Chúng tôi đợi. Mẹ đến ngồi trên ghế của ba và đong đưa ra trước ra
sau. Tôi thấy hồn ba lởn vởn quanh bà. Sau đó, nó nhập vào bà, rồi tôi
nghe mẹ rùng mình. Bà lấy chút ogogoro, cầu nguyện và thực hiện
việc rẩy rượu rồi chúng tôi cùng uống. Như tính cách của ba đang dẫn
dắt, bà đốt khoanh nhang muỗi và cây nến. Sau đó đốt điếu thuốc. Bà
lại đong đưa ra trước ra sau theo cách thư giãn của ba, của con sư tử
lớn trong thân thể người đàn ông. Mặt bà nghiêm trọng, điệu bộ đổi
khác, bà bắt đầu nói.

 

“Một hôm, mẹ đang bán hàng tạp hóa, đi hết đường này đến đường
khác. Nắng quá nóng, chẳng có lấy chỗ trú nào trong khoảng trời này
hay đâu cả. Mẹ phát mệt. Mẹ bắt đầu than thở, thổn thức sao mà thế
gian cực nhọc đến vậy. Sau đó, mẹ băng qua đường. Mẹ thấy con rùa
trong bụi cây bò ra, đang băng qua đường, mẹ định lượm lên thì nó
nói với mẹ.”

 

“Nó nói gì?” Tôi hỏi.
 

“Vào hôm khác, mẹ đang bán dạo trong thành phố thì một ông da
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trắng đến. Ổng đeo kiếng mát xanh lam. Trời rất nóng. Nắng với bụi
làm mắt mẹ đỏ. Ông da trắng nói: “Cô mà nói tôi biết làm cách nào ra
khỏi châu Phi thì tôi sẽ cho cô kiếng mát này.”

 

“Mẹ nói gì?”
 

“Mẹ nói, “Ở châu Phi có nhiều đường lắm, nhưng chỉ duy nhất một
đường dẫn ra thôi.” Ổng nói: “Đường gì?” Mẹ nói: “Đầu tiên cho tôi
biết con rùa này nói gì với tôi đã.” Ổng bối rối. “Tôi không hiểu cô
đang nói gì,” ổng nói. Vậy nên mẹ nói ổng là mình sẽ không chỉ ổng
con đường ra khỏi châu Phi. Sau đó, ổng kể mẹ nghe chuyện của ổng.
Ổng đã ở đây đến mười năm. Vào bảy năm đầu, ổng là một người
quan trọng trong chính quyền. Sau đó, mọi vấn đề Độc lập khởi phát,
rồi suốt ba năm ổng cố bỏ đi nhưng cứ thất bại. Ổng không tìm được
cách ra. Mỗi lần ổng chuẩn bị đi là chuyện gì đó lại đến và ngăn ổng
lại. Thậm chí ổng đã lên máy bay, nhưng nó bay lòng vòng thế giới và
khi xuống, ổng thấy mình vẫn ở đây, cùng một chỗ.”

 

“Rồi sao nữa?”
 

“Rồi mẹ bắt ổng mua hết hàng của mình. Sau đó, mẹ yêu cầu ổng cho
mình biết con rùa nói gì. Ổng im lặng, nghĩ ngợi hồi lâu. Sau đó, một
chiếc xe buýt chạy qua chầm chậm, nó có câu khẩu hiệu bên hông.
Ông da trắng cười lớn về khẩu hiệu đó, và đọc lên rồi mẹ nói đó là
điều con rùa nói với mình. “Cái gì?” Ổng hỏi. “Mọi sự việc đều có
liên kết,” mẹ nói. “Con rùa dính dáng gì đến câu này chứ?” Ổng hỏi.
Mẹ nói: “Ông mà không hiểu thì ông chẳng bao giờ tìm được con
đường nào đâu.” Sau đó, ổng đưa mẹ cái kiếng xanh lam, trước khi đi,
ổng nói: “Cách duy nhất ra khỏi Châu Phi là đưa Châu Phi ra khỏi
bạn.”

 

“Rồi sao nữa?”
 

“Vào hôm khác, mẹ đang bán cá ở chợ, thì một người đàn ông Yoruba
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lạ lùng đến rồi mua hết cá của mẹ luôn. Lúc tay ổng đụng vào, tất cả
cá đều sống lại, bắt đầu giãy búng trong thau. Mẹ liệng chúng ra sàn,
chúng quẫy đập, còn mẹ chuẩn bị chạy đi thì ổng giữ tay mẹ lại. “Cô
không nhớ tôi hả?” Ổng hỏi. Ổng là một ông da đen nhưng trông ổng
quen theo kiểu kỳ quặc nào đó. “Tôi đã cho cô cái kiếng xanh lam
đó,” ổng nói. Rồi mẹ nhớ ra ổng. Nhưng phải mất một lúc, đầu tiên
mẹ phải lùi lại và nhào nặn trí nhớ loanh quanh. Ổng là ông da trắng.
Mặt, mũi ổng và mọi thứ chính xác là vậy, ngoại trừ giờ ổng là một
ông Yoruba có các dấu hiệu sắc mảnh trên mặt. “Tôi đã gặp cô năm
trăm năm trước,” ổng nói. “Tôi đã khám phá ra con đường.”

 

“Nó là gì?” Mẹ hỏi. Sau đó, ổng kể mẹ nghe chuyện của ổng. “Sau
khi nói chuyện với cô xong, tôi đang đi thì...,” ổng bắt đầu, “tôi lại bị
hâm hấp sốt trong đầu, rồi trong cơn giận dữ vì chuyện nhỏ, tôi đã
giết một người hầu da đen của mình. Người ta bắt tôi. Tôi ngồi tù.
Sau đó, họ phóng thích vì tôi là người da trắng. Rồi tôi bắt đầu trần
truồng lang thang quanh thành phố. Mọi người nhìn tôi. Họ bàng
hoàng khi thấy một người da trắng điên ở châu Phi. Rồi một đứa trẻ
châu Phi lạ lùng cứ lảng vảng theo tôi. Nó là người bạn duy nhất của
tôi. Mọi đồng nghiệp da trắng đều bỏ mặc tôi. Rồi một hôm, đầu tôi
tỉnh táo. Năm trăm năm đã trôi qua. Cách duy nhất ra khỏi châu Phi là
trở thành một người châu Phi. Vì vậy, tôi thay đổi tư tưởng và lề lối
của mình. Tôi lên máy bay đến nước Anh. Tôi lấy vợ, có hai con và
nghỉ hưu khỏi công việc chính phủ. Tôi nằm trong ngành công tác
mật. Sau đó, trước khi đến tuổi bảy mươi, tôi bị trụy tim và chết. Họ
chôn tôi ở nghĩa trang công giáo địa phương với đầy đủ danh dự quốc
gia.”

 

“Vậy ông đang làm gì ở đây?” Mẹ hỏi ổng. Giờ mẹ thấy sợ, rất sợ.
Ổng nói: “Thời gian trôi qua. Tôi được sinh ra. Tôi thành một thương
gia. Hôm nay, tôi đến chợ này mua ít lươn rồi thấy cô.” Mẹ nói:
“Nhưng tôi chỉ mới gặp ông hai tuần trước.”
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“Thời gian không như cô vẫn tưởng đâu.” ổng nói, mỉm cười. Sau đó,
ổng bỏ đi. Đến đây là kết thúc câu chuyện.”

 

Im lặng kéo dài.
 

“Một câu chuyện lạ.” Tôi nói.
 

“Chuyện thật đó.” Mẹ đáp lại.
 

Gió lùa các giấc mơ bềnh bồng vào phòng chúng tôi. Ánh lửa nến
vàng chao đảo. Nến cháy tàn. Tôi cảm giác mình đang ở chỗ khác,
một đất nước có những cánh đồng trắng.

 

“Nhìn kìa!” Ade nói.
 

Gió vừa lùa hừng đông vào phòng chúng tôi. Ở cửa, ngồi trên cái đuôi
mình là một con mèo đen. Chúng tôi yên lặng nhìn nó. Nó nhìn chúng
tôi.

 

“Thế giới chỉ mới bắt đầu” Mẹ nói.
 

Con mèo quay đi rồi lại ra khỏi cửa. Chúng tôi đứng lên đi theo con
mèo. Đang ngồi ngoài cửa phòng, các vết thương vẫn tái ngắt là
Helen, cô gái ăn mày. Chúng tôi nhìn cô thật khó xử. Rồi cô đứng lên,
đi ra trước nhà. Chúng tôi không theo cô. Khi chúng tôi quay về
phòng, ba đang ngồi trên giường như Lazarus.

 

“HÃY ĐỂ NGỎ CON ĐƯỜNG,” ông nói rồi lại thiếp ngủ.
 

Chúng tôi sờ ông, ông không động đậy. Mẹ mừng. Ade cứ mỉm cười.
Mẹ vui vì ba bắt đầu ngáy. Ade cứ cười vì nó nghe được tiếng chân rã
rời của ba nó lúc ông thực hiện chuyến đi xa, như người hùng thời
xưa tìm kiếm con trai mình. Ade nghe tiếng chân ba nó, nghe nhịp
huyết áp âu lo trong trái tim ông, theo ông đến cùng là mặc cảm tội
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lỗi và nỗi hoang mang lúc tìm đường đến nhà chúng tôi. Nhưng Ade
cũng mỉm cười vì ba nó chần chừ vào chỗ chúng tôi vì một đám tang.
Đó không phải là đám rước lớn mà chỉ có vài người đưa ma vào giờ
phút đó. Tất cả họ là gái điếm, ngoại trừ Bà chủ Koto, người đeo
kiếng đen và mặc áo dài lụa đen, và là người đang nghĩ về số tiền bà
kiếm được trong đại hội chính trị phi thường đó, còn nhiều hơn là
nghĩ về cô điếm cháy thành than đang nằm trong cỗ quan tài gỗ rẻ
tiền, và là kẻ bị chết vì điện giật sau khi gió thổi cái trại đi mất.
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MƯỜI MỘT
THỨ ĐẦU TIÊN đánh thức chúng tôi vào buổi sáng là tiếng kêu

khóc phía con đường. Ai đó gõ cửa, và khi tôi cất tiếng mời vào thì
thấy cha của Ade. Ông rất cao, đầu cúi thấp, mặt trĩu nặng nỗi đáng
thương của một đêm dài thức trắng.

 

Ade tức khắc đứng lên, dụi mắt, mắt nó sưng và đỏ. Nó trở nên nhợt
nhạt hơn và đẹp đẽ hơn. Nụ cười biến mất. Khi nhìn thấy cha ở cửa,
nó không nhúc nhích cũng không biểu hiện một cái chào truyền
thống.

 

“Một người được tái sinh bao nhiêu lần trong một đời khốn khổ?”
Cha nó hỏi chung chung như thế.

 

Mẹ không có trên giường. Có đồ ăn dành cho chúng tôi trên bàn. Bà
đã đi trước khi chúng tôi dậy, thau hàng của bà không còn trên tủ chè.
Ba vẫn ngủ trên giường, cặp chân to tướng vươn dạng ra, cánh tay
ông lòng thòng ở mép giường.

 

Cha Ade trông dễ sợ.
 

“Mày ở đâu cả đêm hả?” Ông hỏi con mình. “Sao mày không về nhà?
Mẹ mày muốn bệnh vì lo cho mày.”

 

Một màu tối bừng lên quanh ông. Ông vào phòng. Ade lùi vào cửa sổ.
Cha nó ngồi trên giường. Tôi ngửi được nỗi thất vọng và lo âu trong
mùi mồ hôi trắng đêm của ông. Linh hồn ông có mùi nồng của kẻ đã
thực hiện nghi thức cúng tế, tâm sự với tổ tiên và cố giao tiếp với các
vị thần. Tâm hồn ông thay đổi và bí hiểm. Ông làm căn phòng tràn
đầy nỗi sợ. Ade đứng ở cửa sổ, dường như rực lên với ánh hào quang
của tâm tính cha nó. Nó không biểu lộ nỗi ân hận hay nổi loạn. Nó
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giữ cao đầu, mặt có nét trầm tĩnh của kẻ biết rằng cha mình sẽ không
còn dám đánh mình hoặc làm mình khóc nữa. Có gì đó tàn bạo trong
hồn người bạn tôi, rồi tôi hiểu vì sao những đứa con lộn rất đáng sợ.
Đối mặt không ngừng với các bài hát và hương thơm ngát của cõi giới
khác, một cõi giới bên ngoài cái chết, nơi không khí được chiếu sáng,
nơi đồng bạn tinh linh biết bí mật về lòng khao khát của một con
người, và thỏa mãn được nỗi khát khao đó, mỗi kẻ đơn độc trong họ,
những đứa con lộn không quan tâm nhiều đến những việc giới hạn
của thế gian. Ade không muốn ở lại nữa, nó không ưa tính nặng nề
của đời sống, nỗi khiếp sợ thời gian trên trần thế. Tình yêu và nỗi khổ
não của các bậc cha mẹ ve vuốt nó chỉ với vẻ lợt lạt, ngoài cái nhìn
chòng chọc, sự đe dọa và đòn roi, nó biết trách nhiệm bảo vệ của cha
mẹ mình chỉ là tạm thời. Nó luôn có một quê hương tuyệt vời hơn.

 

Tôi chẳng bao giờ biết chúng tôi khác nhau ra sao cho đến sáng hôm
đó, khi mà cha nó bắt đầu tràng chửi rủa dai dẳng, những lời trách
móc, tất cả với ý đồ làm cho con trai ông cảm thấy tội lỗi. Ade với cái
đầu vẫn cứ nhẹ nhàng, còn đôi mắt dán chặt vào những hồn ma, đơn
giản rời khỏi chỗ cửa sổ, đi ra khỏi phòng như kẻ mộng du. Cha nó
theo sau, kẹt giữa cơn tức giận và nỗi tuyệt vọng. Tôi theo cha nó.
Thế gian già đi vào sáng hôm đó. Ra đến đường, cha nó tóm lấy nó,
nhấc bổng lên, và Ade bắt đầu khóc dữ dội đến mức mọi ánh đèn tù
mù trong khu ổ chuột và con đường chưa tráng nhựa, các căn nhà
xuống cấp và sự nghèo nàn lở loét cùng đổ dồn vào nó. Cha nó cố an
ủi, tung nó lên trời rồi chụp lấy. Nhưng Ade chỉ khóc nhiều hơn, và
trong âm thanh đó, tôi biết nó không khóc chỉ vì tình thương của cha
nó, hay mặc cảm tội lỗi của nó, hoặc sự yếu bệnh của mẹ nó, mà vì áp
lực của thời gian đang vòng siết lấy cổ nó.
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MƯỜI HAI
ĐỨA CON LỘN là kẻ phiêu lưu bất đắc dĩ vào sự hỗn loạn và ánh

mặt trời, vào giấc mơ của người sống và người chết. Những chuyện
không sẵn lòng, không mong được ra đời hoặc trưởng thành, những
chuyện không được giải quyết, những chuyện gắn liền với thất bại và
nỗi sợ sinh tồn, tất cả chúng cứ tái diễn, cứ quay lại và trong bản thân
chúng có phần tham dự của thân phận đứa con lộn. Chúng cứ đến và
đi đúng giờ của chúng. Bản thân lịch sử đầy minh chứng về chuyện
thế gian dự phần ra sao vào thân phận của đứa con lộn.

 

Có nhiều kẻ thuộc về thân phận này mà không biết. Có nhiều quốc
gia, nền văn minh, các khám phá nửa vời, cách mạng, tình yêu
thương, các hình thức nghệ thuật, thí nghiệm và các sự kiện lịch sử
thuộc về thân phận này mà không biết. Và có nhiều người cũng vậy.
Tất cả họ đều không có dấu hiệu về sự tái diễn của mình. Họ hay có
vẻ bình thường. Họ thường được nhìn nhận như là cái mới. Họ
thường bình lặng với sự quen thuộc trong cái ôm của sự chết. Tất cả
họ thường mang những món quà lạ lùng trong tâm hồn. Tất cả họ là
kẻ lang thang bán thời gian trong ánh trăng bí ẩn của bản thân. Tất cả
họ kêu thét để tự biến mình thành vật hiến tế đẹp đẽ, vật hiến tế khó
tính, để mang đến sự chuyển hóa và để tàn đi ánh sáng đang rơi trong
cuộc sống này; đặt định sự sẵn sàng trọng yếu cho một khởi đầu thực
sự để mà kêu gào vào cuộc sinh tồn, đã thiêu đốt do trạng thái đê mê
lạ lùng của ý chí đang đi lên để nói vâng với định mệnh và sự giải
minh.

 

Tôi là đứa con lộn ương ngạnh chống lại các tinh linh, muốn sống
cuộc đời của thế gian và sự mâu thuẫn. Ade muốn bỏ đi để trở lại
thành tinh linh, tự chủ trong tình trạng giam hãm của tự do. Tôi muốn
có sự tự do giới hạn, để phải tìm ra hoặc tạo ra những con đường mới
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từ con đường quá đói kém này, con đường được tạo ra bởi sự khước
từ hiện hữu của chúng tôi. Tôi không cần thiết là một kẻ mạnh mẽ
hơn, điều này có khi dễ sống trong các biên độ của thế gian hơn là
được tự do trong vô hạn.

 

Được trao cho sự thực về tính bất tử của tinh linh, có thể đây là lý do
mà tôi muốn được ra đời - những nghịch lý của sự việc, những thay
đổi muôn thuở, những bí ẩn của đời sống trong khi một ai đó đang
sống, những bí ẩn của sinh tồn, những sự sinh bên trong sự sinh, sự
chết trong sự ra đời, sự ra đời trong sự chết, sự thử thách trong việc
sinh nở đối với bản thân thực sự của một người, đối với linh hồn mới
của ai đó, cho đến khi các thân phận khớp với ngôi sao bất biến trong
vũ trụ của ai đó để đi vào hiện hữu. Thử thách để mà trưởng thành rồi
học và yêu thương để làm chủ bản thân mình. Điều chắc chắn là,
không có sự bất công mãi tồn tại, không có tình yêu mãi chết, không
có ánh sáng mãi bị dập tắt, không có con đường thực sự nào mãi hoàn
thành, không có đường hướng nào mãi dứt khoát, không có sự thực
nào mãi cuối cùng, và rằng không bao giờ thực sự có bất cứ khởi đầu
và kết thúc nào sao? Có khi chỉ có trong xứ sở nguyên thủy, khi mà
nhiều kẻ trong chúng tôi là loài chim, thậm chí tất cả lý do này chẳng
liên can gì đến chuyện tôi muốn sống.

 

Bất cứ chuyện gì đều có thể, cách này hay cách khác. Có nhiều bí ẩn
giữa chúng ta mà cả người sống lẫn người chết đều không lý giải
được.
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PHẦN TÁM
 

SUỐT BA NGÀY ba vẫn trong tình trạng hồi sức. Con đường
chìm trong cơn sóng ác mộng của nó. Ban đầu, giấc ngủ của con
đường bị quấy rầy do cô điếm bị điện giật trong đêm dành cho Bà chủ
Koto kết nạp vào quyền lực cao hơn. Họ tổ chức một tang lễ nhỏ cho
cô. Họ khiêng quan tài cô ra đường, và đêm đó chúng tôi nghe tiếng
than khóc của vài cô điếm. Hôm sau trời mưa, và ba người đàn ông
đang giăng dây cáp cho đại hội chính trị lớn cũng chết vì điện giật.
Mưa điên cuồng trong những ngày đó. Đám ăn mày cam chịu cuộc
tấn công đó mà ngủ dưới các mái hiên phía trước khu nhà của chúng
tôi. Mỗi sáng Helen đều đến cửa phòng. Mẹ để lại đồ ăn cho cô mà cô
không đụng đến. Buổi sáng, mẹ đi ra với khay hàng rồi mưa làm ướt
sũng mọi thứ, bà về vào buổi trưa ướt nhẹp, chẳng kiếm ra đồng lời
nào, hàng tạp hóa của bà hóa thành vô dụng.

Ba ngủ như tên khổng lồ trong suốt mùa mới này. Ông bị lỡ mất
các xe tải lớn của các đảng chính trị lúc họ đi quanh thành phố, truyền
lời loan báo qua mấy cái loa. Ông lỡ các cuộc chạm trán bạo lực của
họ, trận bùng nổ khi họ gặp nhau chung đường. Ông lỡ đám ăn mày
vẫn ở trên con đường của chúng tôi, cầu xin của bố thí quanh cái
phương tiện bị hỏng. Trong các buổi chiều, tôi quan sát họ bàn bạc
với nhau hăng hái. Hình như họ đang đợi một dấu hiệu, sự mong đợi
của họ quá rõ ràng. Chẳng ai cho họ của bố thí. Dân cư trong vùng
không bao giờ bỏ lỡ dịp bảo họ dời đi. Bản thân họ cũng trăn trở
chuyện chuyển đi, để hành khất trên các con đường đến điểm dừng
mới. Chỉ có Helen là giữ họ lại. Cô chẳng bao giờ nói, nhưng thật ra
cô nắm quyền chủ động khi nào bắt đầu lên đường tìm chỗ mới. Thật
kỳ quặc khi thấy họ cố tiếp tục những nỗ lực của ba để bản thân mình
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có ích. Thỉnh thoảng, họ cố dọn các bãi rác chồng chất trên con
đường. Họ cố theo cách vụng về để mong giúp ích. Chẳng ai biết ơn
vì điều đó. Tôi đi ngang họ vào ngày thứ hai trong giấc ngủ của ba,
nghe họ tranh cãi giọng thô lỗ về cái đại hội đang đến lại bị trì hoãn,
về ngôi trường ba sắp xây cho họ, về tiền bạc. Khi thấy tôi, họ sáng
bừng lên, mặt họ ngẩng cao với niềm hi vọng. Họ khẽ đến bên tôi,
ngừng lại rồi quan sát từng cử động của tôi với đôi mắt đói. Tôi nhận
nhiệm vụ ăn cắp đồ ăn trong khu nhà cho họ. Giấc ngủ của ba làm
chúng tôi quá đói. Mẹ không làm ra tiền. Khẩu phần chúng tôi teo tóp
đi. Chúng tôi im lặng ăn, nhìn ba ngáy trên giường như đang ngấu
nghiến không khí trong phòng, lúc nào linh hồn ông cũng tăng lớn
lên, được nuôi sống bằng cơn đói của chúng tôi. Ông tăng lên trong
giấc ngủ của mình. Tôi quan sát lúc bàn chân ông bắt đầu lủng lẳng ở
mép giường, thấy ngực ông nở rộng làm bục áo sơ-mi. Ông lên cân,
rồi khi ông xóc lên xóc xuống như đang cưỡi ngựa trong mơ, thì cái
giường bắt đầu kêu cọt kẹt. Ông ngủ sâu, làm căn phòng u ám. Nến
cháy yếu đi trong lúc ông ngủ. Cửa chính cứ để ngỏ. Khách khứa vô,
chuyện trò thầm thì trên hình thái giấc ngủ ông, rồi nhón gót đi ra.

 

Ba đang mơ lại thế giới trong lúc ngủ. Ông thấy hệ thống của các vấn
đề và tỏ vẻ không thích. Ông thấy thế giới, nơi mà người da đen luôn
khốn khổ và không thích điều đó. Ông thấy một thế giới, nơi con
người đang trong tận cùng buồn khổ, và ông cũng không thích. Ông
thấy con người chìm trong nghèo nàn, trong nạn đói, hạn hán, chia rẽ
và trong máu của chiến tranh. Ông thấy chúng ta luôn săn mồi bằng
sức mạnh khác, bị lôi kéo bởi thế giới Tây phương, lịch sử và thành
tựu bị gian lận ra ngoài cuộc sống. Ông thấy sự sung túc của đất nước
chúng ta, thấy lực lượng của các chính trị viên chúng ta, họ dễ bị mua
chuộc ra sao, tương lai của chúng ta mù lòa ra sao, họ trở nên tham
lam thế nào, tiếng con người kêu gào bị làm ngơ ra sao, trái tim họ
chai cứng ra sao, giấc mơ quyền lực của họ thiển cận thế nào. Ông
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thấy sự phân cấp trong xã hội, sự thiếu vắng tình đoàn kết, thấy hố
ngăn cách rộng lớn giữa những kẻ có và những kẻ không có, ông thấy
mọi vấn đề này thật rõ ràng. Ông thấy phụ nữ trong nước, ở chợ hay ở
các ngôi làng luôn gan lì với các dâm yêu và những kẻ nhẹ dạ, ông
thấy phụ nữ, là kẻ thừa kế màu nhiệm về tính nhẫn nhịn. Ông thấy
những kẻ đói đang ăn con cóc, thấy trước các cuộc chiến tranh, sự
bùng nổ kinh tế, sự phung phí trác táng, rồi đau khổ theo sau, cuộc
đày ải đến các vùng đất lạ, sự cạn kiệt của ý chí con người đối với
việc thay đổi. Ông thấy sự nổi lên của kẻ bạo ngược hình như luôn
được sinh ra trong sự bất hạnh tột cùng của cơn khủng hoảng.

 

Ông thấy quyền cai trị dai dẳng của chúng và những hỗn loạn khi
chúng bị lật đổ. Ông tranh cãi ở ba phiên tòa lớn trong cõi giới tinh
linh, kêu đòi công lý trên hành tinh. Ông tranh cãi với niềm say mê kỳ
quặc, và vụ kiện của ông hợp lý nhưng ông đơn độc. Ông không nhìn
thấy đám đông mạnh mẽ trên khắp thế giới trong mối liên đới đơn lẻ
của họ, đang bào chữa các vụ kiện trong những phiên tòa tối cao của
tinh linh, bào chữa cho công lý và sự cân bằng cũng như vẻ đẹp của
thế gian, bào chữa để kết thúc nạn đói và các cuộc chiến vô giá trị, sự
tàn phá và thói tham lam. Ba đơn độc vì ông không thấy những kẻ
khác, là đám đông những kẻ bào chữa trong mơ, xâm lấn mọi phiên
tòa của vũ trụ, trong khi họ vẫn tranh đấu trong thế giới cực nhọc
thực, được tạo ra bởi sự hạn hữu của trí tuệ con người. Đôi lúc, tôi
theo ba trong các giấc mơ có tính chu kỳ của ông. Tôi theo ông trong
chuyến tẩu thoát của ông đến những vương quốc lớn và các không
gian, những cảnh quan của thiên tài, các thế giới trước cuộc sinh nở,
các thế giới của giấc mơ thuần khiết và những mật hiệu. Đôi lúc, tôi
theo ông trong cuộc họp mặt ngắn ngủi với chính linh hồn đầu tiên
của ông và tổ vật, với mối liên lạc thoáng qua cùng ý niệm mơ hồ về
định mệnh thực sự của ông. Tôi thấy các thiên thần xóa bỏ vài ký ức
về chuyến đi của ông. Ông du hành xa, linh hồn ông bị đau mỏi, mồ
hôi ông tuôn trong căn phòng của chúng tôi, thấm xuống giường, rót
xuống cùng mưa bên ngoài và các trận lũ đã bố trí lại nhà cửa trên



https://thuviensach.vn

con đường. Những trận mưa bất thường. Nhái, rệp và thảm họa rong
chơi trong cuộc đời chúng tôi, và những đứa trẻ chết vào các buổi
sáng khi đám chính trị viên trên mấy xe tải lớn loan báo về bình minh
của vận mệnh độc lập mới. Ba thấy những hình thù tiến lên trong hỗn
loạn, và chiến đấu một mình với chúng trong giấc ngủ, thân xác ông
phồng lên với cơn thịnh nộ, rồi các hình thù đó chiến thắng ông, cuốn
cuộc sống ông đi. Khi ông trở mình, mẹ đốt một khoanh nhang muỗi,
một cây nhang, một cây nến và rót ít ogogoro cho chúng tôi, khẽ cầu
nguyện ở chỗ thanh ngang cửa. Mẹ cầu nguyện bằng ba ngôn ngữ. Bà
cầu với tổ tiên, với Chúa, với thiên thần của mọi phụ nữ. Mẹ cầu
những điều giản dị đến nỗi tôi ứa nước mắt trong khi màn đêm nở rộ
trong phòng chúng tôi. Bà cầu có thức ăn, cho ba khỏe lại, cầu có
được chỗ ở đàng hoàng để sống, cầu cho sống lâu hơn, cho được sự
chịu đựng để sản sinh ra hoa trái đáng yêu. Rồi bà cầu cho tôi. Ba
ngày trời, mẹ cầu nguyện bằng rượu mua thiếu. Không gian cuộc
sống chúng tôi nhỏ đi. Mẹ thành ra còm cõi hơn. Giọng bà bắt đầu
biến mất, đôi mắt như giấu khỏi thế gian, lùi vào độ sâu các giấc mơ
trong đầu bà. Xương xẩu thấy rõ hơn, áo bà bắt đầu tụt xuống vai.
Từng lớp sương loạn trí đi ngang qua mặt bà. Tôi vẫn bắt gặp bà nhìn
cái ghế ba chân trống không của ba. Mắt bà như đang nhìn khắp bức
ảnh đời mình. Thỉnh thoảng, bà giãn nở nụ cười đói kém dưới lòng
kiêu hãnh đẹp lộng lẫy. Chuột và gián ăn liên tục trong giấc mơ của
chúng tôi. Thế giới hình như luôn tìm ra phương pháp ngăn cản mọi
việc của mẹ, ngăn chặn mọi phương cách để thoát ra khỏi các góc kẹt
của đời sống của bà. Chủ nhà luôn tăng tiền thuê, bọn côn đồ ra lệnh
chúng tôi bầu cho ai, mưa rỉ vào giấc ngủ chúng tôi. Đôi lúc lời cầu
nguyện của mẹ tìm thấy ba đi rong trên vũ trụ, để phục hồi lại tính
cân bằng cho trái đất. Nhưng linh hồn ba trăn trở vì sự công bằng và
đời sống no đủ hơn cùng cuộc cách mạng đúng nghĩa, ông cứ đi xa,
vào các thế giới khác nơi mà lời hứa và quyền lực được tạo ra trước
khi có việc sinh sản. Và ba du hành khắp vũ trụ, tìm kiếm sự phục hồi
giống nòi chúng ta, và sự phục hồi của mọi con người bị áp bức. Đó
là trong lúc tôi theo ba, tôi học được rằng các địa cầu khác làm bằng
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năng lượng cao hơn có công lý của chúng nằm ngoài sự hiểu biết của
chúng ta. Và địa cầu của chúng ta cũng vậy. Áp lực về việc cân bằng
xoay chuyển mỗi ngày. Mưa quất vào tính ngạo mạn và lòng yếu
đuối, sức mạnh và sự im lặng. Gió phơi trần cái đói, sự bội thực, bệnh
hoạn, cái chết và những kẻ được nuôi bằng nỗi đau khổ khuất mắt của
người khác. Nhưng sự phục hồi chậm chạp vì nhận thức của chúng ta
về thời gian quá lâu. Thời gian và sự thật luôn quay trở lại, những kẻ
nắm quyền cai trị và cố ngăn sự trở lại của công lý chỉ mang nó đến
nhanh hơn, và ba muốn quay về. Giờ ông muốn công lý. Giờ ông
muốn sự thật. Giờ ông muốn thế giới cân bằng. Ông khơi dậy cơn bão
về những đòi hỏi cấp bách trong giấc mơ của mình. Ông khơi dậy
những câu hỏi không thể hiểu nổi. Ông cứ hỏi: TẠI SAO? Sau mấy
kỷ nguyên, ông lại hỏi: CHÚNG TA PHẢI LÀM GÌ ĐÂY? Sau đó
hỏi tiếp: SAO CHÚNG TA LẠI GÂY RA CHUYỆN? Nhấn mạnh,
ông muốn biết: KHI NÀO? Không nhân nhượng, vặn vẹo và lật
ngược lại, ông gặng hỏi: CÁCH GÌ LÀ TỐT NHẤT? Rồi với chút
bình thản hơn, không bị kéo ngược về việc tự đối đầu vẫn thường xảy
ra, ông hỏi: BƯỚC ĐẦU LÀ GÌ? Thân xác ông to lớn dần lên. Hoa
rơi trên nóc nhà chúng tôi. Ông nội thoáng hiện ra, vẫy tôi. Một đứa
trẻ được sinh ra mà không có được thân xác của nó. Tôi có đang tái
sinh trong cha mình không? Trong các chuyến đi của ông, ba phát
hiện rằng mọi quốc gia là trẻ con, nó làm ông sửng sốt rằng chúng ta
cũng là một quốc gia con ranh, một quốc gia con lộn, kẻ cứ được tái
sinh và sau mỗi lần sinh thì máu và sự phản bội đến, và đứa trẻ của
nguyện vọng của chúng ta từ chối ở lại cho đến khi chúng ta làm lễ
cúng tế thuận lợi và phô bày ý muốn nghiêm túc của mình để ôm lấy
sức nặng của một định mệnh độc đáo.

 

Mỗi cuộc đời chảy đến mọi tinh cầu, và trong lúc ba ngủ, ông sống
qua được cả một thời gian cuộc đời trong lục địa khác, trong khi
chúng tôi nghe đồn về các cuộc họp của Bà chủ Koto với đám phụ nữ
quyền lực ở quán bà. Trong các cuộc họp đó, họ lên kế hoạch vô số
việc chuẩn bị cho đại hội và trách nhiệm trong việc tổ chức bỏ phiếu
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cho đảng của họ. Chúng tôi chẳng ngạc nhiên việc bà phục hồi quá
nhanh sau cái chết của cô điếm. Chúng tôi cũng không ngạc nhiên
việc bà được chỉ định cấp một số tiền quá sức lớn để tổ chức hội phụ
nữ của khu vực chúng tôi trong thành phố này. Cái chân đau của bà
trở nên lớn hơn như thể con đường đã thụ tinh nó, bụng bà phồng lên
với nhóm ba đứa con lộn. Bà được kết nạp vào hội bí mật khác nổi
tiếng vì ngành chế xuất của nó trong thực tế. Bà nói về việc biến quán
rượu thành khách sạn. Bà mua miếng đất lớn. Tài xế lái xe bà chạy
qua lại con đường, cán dê giết gà, làm kẻ thù của bà nhân lên.

 

Bà chủ Koto trở nên uy lực hơn với mùa mưa này. Bà tăng cường việc
đi bộ với vẻ oai nghiêm và thái độ chậm chạp. Sự béo mập thích hợp
với bà. Cách ăn mặc của bà làm đám ăn mày phát bệnh. Bà nói về
chuyện rời bỏ khu vực thảm hại này và tỏ ra khinh miệt mọi người.
Chúng tôi nghe bà mắng nhiếc những kẻ qua đường. Bà tăng thêm
quyền lực và bà cũng đẹp thêm. Mùa mưa làm phình tầm vóc bà lên.
Bà thể hiện mọi giai thoại của mình vào linh hồn mới. Bà thành tâm
điểm để chúng tôi xì xào. Tối đến, khi ngủ bà ăn cắp năng lượng của
người ta. (Bà không chỉ là người duy nhất: họ có hàng đoàn). Đêm trở
thành đồng minh của bà. Trong khi ba đi khắp vũ trụ, kêu gào cho
công lý, thì Bà chủ Koto hấp thu quyền lực trong vùng chúng tôi. Các
giấc mơ của bà làm bọn trẻ gặp ác mộng. Hình thù to kềnh của bà ban
đêm mọc cánh, bay khắp thành phố, rút cạn sức trong các thân thể
đang say ngủ của chúng tôi. Bà trải rộng ra khắp không gian sinh tồn
của chúng tôi. Giấc mơ của bà là các đốm ban xám ngoét của tiệc
tùng và những cuộc trác táng, của sự hoang phí và mua sắm lu bù, của
việc tham nhũng và sự thối nát, của các phụ nữ vô hại và những người
đàn ông yếu đuối. Tiếng ngáy của bà sửa đổi vận mệnh chúng tôi. Từ
từ, trong khi người trong vùng thành ra yếu đi, chấp nhận hơn, biết sợ
hơn thì bà trở nên mạnh hơn. Đó là khi tôi hiểu rằng các lực lượng đối
lập đang đánh nhau vì tương lai của đất nước mình trên không trung,
vào ban đêm, trong giấc mơ chúng tôi, cưỡi những con ngựa trắng vô
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hình và quất chúng tôi, phá hoại ý chí chúng tôi trong lúc chúng tôi
ngủ.

Các đảng phái chính trị tiến hành các cuộc chiến trong không gian
tinh linh, bên ngoài địa hạt của những lo lắng trần tục. Họ chiến đấu
và ném những chuyện phản thần thoại vào nhau. Các thầy cúng, phù
thủy đứng cùng phe, và trong lúc mấy chiếc xe tải lớn chiến đấu cho
lá phiếu trên đường phố, thì họ chiến đấu để giành ưu thế trong cõi
giới tinh linh. Họ kêu gọi các quái vật djinn[23], chimera[24], nữ dâm
yêu, nam dâm yêu và ma quỷ hiện hình, họ tranh thủ tình cảm của
những con ma chiến binh xưa, các chính trị viên và các nhà chiến
lược, họ thuê các tinh linh tha hương. Đảng Dân giàu lôi kéo sự ủng
hộ của tinh linh thế giới Tây phương. Buổi tối, trên giấc mơ của
chúng tôi, những thỏa ước được lập, các hợp đồng được soạn thảo
trong địa hạt của không gian đêm, và tương lai chúng tôi bị thế chấp,
vận mệnh chúng tôi bị trì hoãn. Trong địa hạt đó, các thầy cúng tham
gia hoạt động chính trị đảng trút sấm sét, mưa giông nhấn chìm những
thứ này bên dưới, sấm, chớp và mưa đá đều quay trở lại, liên miên, nó
đi vào mọi ngôi làng, mọi thành phố của đất nước và khắp mọi lục địa
cũng như cả thế giới. Giấc mơ của chúng tôi trở nên nhỏ đi lúc họ tiến
hành các cuộc chiến giành quyền tối cao chính trị. Các thầy cúng vận
lấy hình thù linh hồn và các điềm báo, thì thào với chúng tôi về nỗi
kinh hãi. Chúng tôi tăng dần nỗi sợ. Sự ngờ vực làm chúng tôi im
lặng dễ hơn. Sự im lặng làm chúng tôi thành ra bất lực dễ hơn nữa.
Các hình thức thống trị tăng dần sự lớn mạnh trong các không gian
đêm. Và những kẻ nghèo chúng tôi không có quyền lực lớn bên phe
mình, những kẻ không thấy ra sức mạnh trong sự đói kém của chính
mình, một sức mạnh thậm chí làm sợ hãi được các vị thần, mà nhận ra
giấc mơ của chúng tôi đã bị ngăn khỏi sự tự do trong không trung.
Những mong ước của chúng tôi lại bị chặn khỏi các lĩnh vực biểu
tình. Những trận đấu nhân danh vận mệnh của chúng tôi dậy sóng, và
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chúng tôi không còn được bay đến mặt trăng hay đi cùng máy bay
trong các chuyến đi của họ qua các không gian loãng, hoặc tưởng
tượng cuộc sống của chúng tôi sẽ được khác đi và tốt đẹp hơn thế
nào. Cho nên chúng tôi có những giấc mơ về nhau trong khi Bà chủ
Koto mặc đồ đỏ, tóc quấn khăn tay trắng, với ba cây dù màu lục trong
tay, đang mở rộng quyền lực của mình khắp khu ổ chuột và phái các
phái viên bí mật đi vào thân xác chúng tôi. Trí tưởng tượng của chúng
tôi nuôi nấng bà. Nhiều người chúng tôi mơ về bà với tư cách vị hôn
thê linh hồn tương lai để đứng đầu nhà nước và các chủ tịch. Bà trở
nên nổi tiếng là Nữ hoàng của Đêm Ổ chuột. Bất cứ ai muốn được
giúp đỡ đều chạy đến bà. Bà chỉ nhận một vài kẻ kêu cầu. Vì bà
phồng lên quá nhiều vào ban đêm, bà chịu đựng những cơn đau ngầm
trong thân xác suốt ngày. Bà không có biểu lộ đau đớn gì, nhưng mồ
hôi trên trán làm lan rộng các vết nhăn. Các cô điếm bỏ rơi bà, họ
không tha thứ bà được vì đã quên quá nhanh cái chết của cô điếm đó.
Khi họ bỏ đi, vẻ trống vắng của quán và sức hấp dẫn về quyền lực
mới của bà lôi kéo một đám đông còn lớn hơn.

 

Một đêm, bà xuất hiện trong giấc ngủ của tôi, và cầu xin tôi cho bà ít
tuổi trẻ.

 

“Tại sao?” Tôi hỏi.
 

Bà trả lời: “Ta đã hai trăm tuổi, nếu không uống chất máu trẻ trung
của mày, ta sẽ chết sớm.”

 

Linh hồn khổng lồ của bà cúi xuống tôi, định nuốt trọn tôi thì một con
sư tử lớn rống lên bên trên, làm rung chuyển căn nhà, và đuổi linh
hồn bà đi. Sau đó, tôi ý thức rằng các lực lượng mới đang được sinh
ra để phù hợp với nhu cầu thời đại: Những con báo, sư tử của cõi giới
tinh linh, rồng của công lý, cọp có cánh của lẽ phải, những con thú
hùng mạnh của thần thánh, các lực lượng cuốn vào giữa cơn bão tố
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khắc nghiệt, chúng cũng hồi phục sự cân bằng và nuôi sống các
chimera và các mục đích hèn hạ trong không trung mở, cùng mọi hơi
thở gớm ghiếc tỏa ra. Bởi vì mọi luồng gió từ các đôi cánh tội lỗi, và
với mọi sức mạnh bè phái của những kẻ sống nhờ máu thế gian, nên
một thiên thần phi thường được hạ sinh. Rồi tôi thấy một thiên thần
đang bay trên mái nhà mình trong giấc ngủ ngày thứ ba của ba. Nó đi
ngang, gió lặng đi, cây cối kêu răng rắc trong rừng, vào buổi sáng
mưa ngừng rơi, nước lũ bị nhấn chìm một cách khó hiểu vào bí mật
của mặt đất thấm. Mẹ xuôi ngược con đường bán dạo, bán rẻ mọi đồ
tạp hóa và cứ kiếm những tờ tiền trôi lềnh bềnh trên dòng nước lóa
mắt, và hình như không trung đã được sáng sủa. Nhưng sáng đó, tôi
thấy các dấu hiệu đầu tiên, đó không phải những dấu hiệu về một mùa
mới bình lặng, nhưng là của một chu trình đang đến hồi kết. Đám ăn
mày, những kẻ vẫn tượng trưng cho dấu hiệu đầu tiên bằng sự mong
đợi của họ, những kẻ mang vẻ mặt của người đang đợi lời hứa về
ngày sinh của Đấng Cứu thế đang chờ một điềm báo để biết rằng giờ
khởi hành của mình đã tới.

 

Cả mấy buổi sáng, trong lúc mẹ chuẩn bị đồ ăn, thì cơn sốt về đại hội
và những lời xì xào về lệnh giới nghiêm lâu dài được thu thập. Sau
đó, vào một buổi chiều, dưới phép thuật của nhang và lời cầu nguyện
cùng khói nhang muỗi, dưới mấy lỗ dột của mái nhà, với vô số rệp
trên sàn và với căn phòng bị đám ngài xanh lục xâm lấn, đến nỗi hiểu
được các đặc tính chuyển đổi của lửa và dâng chính bản thân chúng
như nạn nhân cúng tế tình nguyện, thì ba thình lình tỉnh lại. Ông thức
tỉnh đầy mạnh mẽ, trỗi dậy từ cái chết. Các vết thương của ông đã
lành, tinh thần ông sắc bén, nỗi tuyệt vọng của ông sâu kín hơn, ông
là một người bự con hơn cùng cơn điên to lớn hơn. Ông dậy, đến ghế
ngồi. Và trong khi các cây nến chao đảo và sáng hơn với không khí,
khi mà giấc ngủ của ông không còn tước đoạt chúng nữa, thì ba với
giọng nói buồn trầm khác hẳn, bắt đầu kể với chúng tôi. Ông nói như
thể ông vừa mới đi xa, như ông đã không thực hiện các chuyến đi
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bằng hồn mình, và nói với vẻ ngây thơ nhiệt tình hết sức của một
người vừa bình phục.

 

“Vợ con ơi, nghe anh nói nè. Trong giấc ngủ, anh thấy nhiều điều
tuyệt diệu. Tổ tiên chúng ta dạy anh nhiều triết lý sống. Cha anh,
Thầy tế của các Con đường, hiện ra bảo anh nên để ngỏ cửa. Tim anh
phải để ngỏ. Cuộc đời anh phải để ngỏ. Con đường chúng ta phải để
ngỏ. Một con đường để ngỏ thì không bao giờ đói. Thời đại lạ đang
đến.”

 

“Còn ăn trộm thì sao?” Tôi hỏi.
 

“Im đi, Azaro. Mình được bảo vệ, nghe không. Mình được củng cố
sức mạnh chống kẻ xâm lăng và kẻ ác hiểm. Không chuyện xấu nào
xâm nhập cuộc sống mình đâu.”

 

Ông ngừng lại, bẻ khớp xương, tiếp tục.
 

“Một ý tưởng đơn lẻ của chúng ta có thể làm thay đổi vũ trụ. Con
người chúng ta là những thứ bé bỏng. Cuộc đời thật lớn lao. Giờ đây,
trong lúc anh đang nói, thì họ đang tổ chức một cuộc bầu chọn trên
thiên đàng và dưới biển. Chúng ta đã vào thời đại mới. Chúng ta phải
chuẩn bị. Có những trái bom lạ trong thế giới. Các quyền năng lớn
trong không gian đang chiến đấu để điều hành vận mệnh chúng ta.
Các cỗ máy, độc dược và những giấc mơ ích kỷ sẽ ăn sạch chúng ta.
Anh vào một con tàu không gian, thấy mình trên một hành tinh khác.
Những kẻ nhìn giống con người mà không phải là con người. Những
kẻ lạ ở giữa chúng ta. Chúng ta phải cẩn trọng. Cuộc sống chúng ta
đang thay đổi. Các vị thần của chúng ta im lặng. Tổ tiên chúng ta im
lặng. Cái gì đó vĩ đại đang sắp đến từ bầu trời và biến đổi khuôn mặt
trái đất. Chúng ta phải có lợi nhuận trong việc hoạt động chính trị.
Chúng ta phải trở thành gián điệp thay mặt cho công lý. Con người
đang mơ về việc quét các đồng chí con người của họ ra khỏi trái đất.
Chuột và nhái hiểu vận mệnh của chúng, chẳng lẽ con người lại
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không? Vợ con anh ơi, mình đang đi đâu đây? Không có chỗ nghỉ
ngơi cho linh hồn. Chúa thì bỏ đói để chúng ta trưởng thành. Khi em
nhìn quanh và thấy những không gian trống rỗng, hãy cảnh giác. Ở
những không gian đó là các thành phố, những nền văn minh vô hình,
những lịch sử tương lai, mọi thứ là ĐÂY. Chúng ta phải nhìn thế giới
bằng con mắt khác. Chúng ta phải tự nhìn mình khác đi. Chúng ta tự
do hơn mình tưởng. Chúng ta vẫn chưa bắt đầu sống. Kẻ nào có ánh
sáng phát ra trong đầu hắn, trong mặt trời âm ỉ của hắn thì không bao
giờ bị chế ngự hoặc bị đánh bại. Chúng ta có thể mơ lại thế giới và
làm cho giấc mơ thành sự thực. Con người là những vị thần ẩn giấu
trong chính họ. Con tôi ơi, cái đói của chúng ta có thể thay đổi thế
giới, làm nó tốt hơn, ngọt ngào hơn. Con người ta chỉ sử dụng mắt họ
mà không NHÌN, chỉ sử dụng tai mà không NGHE. Sống để yêu khó
hơn là chết. Không phải cái chết làm con người sợ, mà là tình yêu.
Trái tim lớn hơn trái núi. Một đời người sâu hơn biển. Những con cá
kỳ lạ và quái vật biển cùng cây cối hùng vĩ sống ở tầng đất đá của
linh hồn chúng ta. Toàn bộ lịch sử con người là một lục địa chưa được
khám phá sâu kín trong tâm hồn chúng ta. Có cá heo, cây cối để mà
mơ, chim chóc ma thuật bên trong chúng ta. Bầu trời bên trong chúng
ta. Trái đất trong chúng ta. Cây của rừng, muông thú của bụi rậm, rùa,
chim và hoa biết tương lai chúng ta. Thế giới mà chúng ta thấy có hai
thứ khác biệt. Chiến tranh không đấu trên chiến trường, mà trong
không gian nhỏ hơn đầu kim. Chúng ta cần loại ngôn ngữ mới để nói
với nhau. Bên trong con mèo có nhiều lịch sử, nhiều cuốn sách. Khi
em nhìn vào mắt con chó, thì những con cá bơi trong trí em. Mọi con
đường đều dẫn đến cái chết, nhưng vài con đường dẫn đến những thứ
không bao giờ kết thúc được. Những thứ kỳ diệu! Có những con
người nhỏ bé, nhưng nếu em NHÌN ra sẽ để ý thấy linh hồn họ là ba
ngàn thước rộng lớn. Trong giấc mơ, anh gặp một đứa nhỏ ngồi trên
mây, linh hồn nó bao phủ hết nửa trái đất. Thiên thần và quỷ ở giữa
chúng ta, chúng mang nhiều hình dạng. Chúng nhập được vào chúng
ta rồi trú ở đó một giây hoặc cả nửa đời. Đôi khi cả thiên thần lẫn quỷ
cùng trú trong chúng ta. Trước khi mọi thứ được sinh ra, thì tinh linh
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được sinh ra đầu tiên. Chính tinh linh đã mời sự vật vào, những thứ
tốt đẹp hoặc xấu xa. Chỉ mời những thứ tốt đẹp thôi, con trai à. Hãy
lắng nghe linh hồn của sự vật, nghe chính linh hồn mình, theo nó, làm
chủ nó. Chừng nào chúng ta còn sống, chúng ta còn cảm nhận, chúng
ta còn yêu, thì mọi thứ trong chúng ta là sức mạnh. Có sự tĩnh tại làm
em du hành được nhanh hơn. Có sự tĩnh lặng làm em bay được. Nếu
trái tim em là bạn của Thời gian, không gì hủy hoại được em. Cái chết
đã dạy anh đạo sống - anh được cải đạo - anh mù lòa - anh bắt đầu
thấy - anh chìm vào giấc ngủ - Ngôn từ của anh là lời của kẻ lạ -
Mang lấy nụ cười trên mặt em đi - Rót cho ba chút rượu, mua cho ba
mấy điếu thuốc, con trai, cho người cha của con vừa trở về với quê
hương thực của mình.”

 

Có sự tĩnh lặng lâu dài lúc chúng tôi bơi lòng vòng trong dòng chảy
những lời lẽ lạ lùng của ba. Một hồi lâu sau, mẹ đưa tôi ít tiền, tôi vội
chạy đi mua cho ông ogogoro và thuốc lá. Đám ăn mày theo tôi nửa
đường lượt về. Có những khoảng không đầy con ngài xanh lục trong
không khí. Ánh sáng trên đời sống chúng tôi đã thay đổi. Một sắc
chàm đậm đã tô lên những đám mây. Tôi đi ngang hòn đảo bồng bềnh
của những con muỗi màu nâu đen. Khi tôi về đến phòng, một con
thằn lằn có đuôi màu hoa oải hương bò nhanh phía sau tôi. Tôi định
đuổi nó ra thì ba nói: “Mọi sinh vật phải được đối xử với lòng tôn
trọng. Nếu con muốn con thằn lằn đi, hãy yêu cầu nó thì nó sẽ đi.
Chúng ta phải dùng sức mạnh của mình thật khôn ngoan. Chúng ta
không nên trở thành những tên bạo chúa, nghe không?”

 

Tôi gật đầu. Sau đó, ba ra khỏi ghế, rồi trong tinh thần cao độ, gần
như là kịch, ông cất giọng: “Ông Thằn lằn ơi, ông ở đâu? Đi! Ra khỏi
phòng mà kiếm chỗ khác. Ngay!”

 

Chúng tôi quan sát sàn nhà. Chẳng có động tĩnh gì. Mẹ thở dài. Ba
không lặp lại mệnh lệnh. Ông ngồi xuống ghế. Chúng tôi ngồi trong
im lặng. Rồi một hồi sau, con thằn lằn ra khỏi gầm tủ chè, gật đầu ba
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lần rồi lủi khỏi phòng. Sự im lặng kéo dài. Ba không biết chuyện đó.
Ông giơ tay ra, tôi đưa ông thuốc và chai ogogoro trong suốt với
những giấc mơ cay nồng sủi tăm. Ba uống trong an lành. Ông rít
thuốc nhanh. Chúng tôi quan sát ông với nỗi kinh ngạc lặng lẽ, như
thể một kẻ lạ đã nhập vào người ông.

 

“Nhiều kẻ ở trong chúng ta,” ba nói, như ông đang đọc lại ý nghĩ
trong đầu, “Nhiều cuộc đời qua đi, nhiều đời sống tương lai. Nếu bạn
thận trọng lắng nghe thì không gian tràn ngập tiếng cười. Con người
là một bí ẩn lớn.”

 

Một hồi lâu trôi qua. Sự im lặng theo sau. Rồi mẹ đứng dậy, dọn đồ
ăn cho ba. Ông ăn ngấu nghiến, xong, ông úp dĩa lại, nhìn mấy cái
đáy như thể đang kiếm thêm đồ ăn.

 

“Trong nhà không còn nhiều tiền đâu,” mẹ nói. “Anh đã không đi làm
mà.”

 

Ba uống cái gì như hàng lít nước. Sau đó, ông mặc cái quần soọc duy
nhất đầy lỗ thủng vào, mang đôi giày bốc mùi và bắt đầu bước tới lui,
năng lượng dễ sợ của ông cuồn cuộn quanh ông, quấy nhiễu các cư
dân vô hình trong căn phòng.

 

Mẹ dựng cái nệm lên, bọc vải, dọn bàn và trải tấm chiếu của tôi ra.
 

“Ông xã ơi,” bà nói, “mẹ con em lo lắng cho anh. Suốt ba đêm mẹ
con em vật vã mang linh hồn anh về. Mẹ con em đói và sợ dữ lắm.
Giờ ngủ chút đi anh. Đến sáng lại tiếp tục làm việc. Tiếp tục cuộc đấu
tranh của anh. Hãy cứ là anh. Mẹ con em mừng vì anh khỏe lại rồi.”

 

Ba đến, dịu dàng ôm mẹ lần đầu tiên trong nhiều tháng. Sau đó, ông
đốt nhang muỗi, để cửa khép hờ, cởi giày và vớ, nằm xuống cái
giường phản kháng. Trong bóng tối, tôi nghe mẹ nói: “Anh nặng hơn
rồi, ông xã.”
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Ba không nói gì. Tâm linh ông nhẹ nhàng xuyên suốt đêm. Không
khí trong phòng bình lặng lại. Không có xáo trộn nào. Sự hiện diện
của ông bảo vệ không gian đêm của chúng tôi. Không có hình thù nào
xâm lấn không gian chúng tôi, đè xuống mái nhà chúng tôi hay đi
xuyên qua các vật dụng. Không gian sạch và rộng rãi. Trong giấc ngủ,
tôi tìm ra những không gian mở nơi tôi lơ lửng mà không sợ hãi. Trời
quang đãng. Một làn gió nhẹ bay trên con đường chúng tôi, dọn sạch
sự thừa mứa quái dị trong không khí. Quá tĩnh lặng và yên bình đến
nỗi sau một hồi tôi hơi có chút lo lắng. Tôi không quen với món quà
yên tĩnh như thế, càng sâu lắng bao nhiêu, nỗi sợ của tôi càng lớn bấy
nhiêu. Tôi cứ trông mong các bài hát du dương đánh vào tâm trí
mình. Tôi mong đợi các linh hồn tình nhân quấn lấy nhau trong
những mảng nắng. Chẳng có gì xảy ra. Sự ngọt ngào làm tan nỗi sợ
của tôi. Tôi không sợ Thời gian.

 

Và rồi một buổi sáng khác, căn phòng vắng, mẹ với ba đi rồi. Làn gió
nhẹ không kéo dài mãi. Một giấc mơ có thể là điểm cao nhất của một
đời người.

 

Tháng 3/1990
 

London

HẾT
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[1] Abiku trong tiếng châu Phi tương đương với cách gọi trong dân
gian Việt Nam là con ranh, con lộn. Chữ dùng để gọi đứa con sinh ra
khó nuôi, thường vài tháng lại chết. Đặc biệt, người mẹ có con trong
trường hợp này rất mau có thai nữa, nhưng khi sanh đứa thứ hai thì
cũng lại chết. Thường thì phải 3 hay 4 lần xảy ra như vậy. Có nghĩa
người mẹ này phải chịu đau khổ vì những đứa con sinh ra đều chết và
đôi khi cái chết của chúng xảy ra trong cùng một khoảng thời gian
nào đó giống nhau. Cách thử nghiệm bình dân là đánh dấu đứa bé
này bằng cách rạch một đường hoặc đôi khi tẩm một loại chất để
đánh dấu chàm ở trán hay cánh tay... giống như xăm với chủ ý nếu
đứa bé đã được đánh dấu lại bị chết lần nữa thì ở lần có thai tới nên
lưu ý xem hài nhi chào đời lần này có mang dấu vết ấy hay không?
Nếu có thì chắc chắn đó là con ranh con lộn, và bà mẹ hãy cam lòng
chờ cái chết chắc chắn sẽ lại xảy đến cho đứa con này. Đây là sự kiện
kỳ lạ xảy ra nhiều nơi trên thế giới mà khoa học chưa thể giải thích
thỏa đáng. Trong tiểu thuyết này, tác giả nêu giả thuyết những đứa trẻ
này có một cõi giới riêng, bản thân chúng không muốn ra đời, nhưng
phải tuân theo một chu trình đầu thai bắt buộc, rồi lại phải tìm cơ hội
chết đi để trở về với cõi giới của chúng, rồi khi đến lượt của mỗi đứa
thì lại đầu thai rồi chết, và cứ thế. Một chu trình vô tình làm các bà
mẹ đau khổ - ND.

[2] Nghĩa là tiếp tục làm con của các bậc là cha mẹ của mình ở
kiếp trước - ND.

[3] Loại lá thuộc họ lá kinh giới, được sấy khô tán mịn rắc vào
thức ăn - ND.

[4] Sắn dây, được chế biến thành nhiều món ăn, là loại thực phẩm
chính phổ biến khắp Nigeria - ND.

[5] Món ăn thành phần chính là cơm phổ biến khắp Tây Phi, có
nhiều kiểu chế biến, nhưng phổ biến là cơm, cà chua, sốt cà chua,
hành tây, muối, ớt đỏ. Ngoài ra có thể dùng bất cứ loại thịt, rau củ
hay gia vị nào để thêm vào - ND.

[6] Món ăn làm từ bột sắn, bột mì, phổ biến ở Tây Phi - ND.
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[7] Loại rượu mạnh từ 30 đến 60 độ được làm từ cây cọ sợi, được
dùng phổ biến ở Nigeria - ND.

[8] Loại cây có chất đắng được dùng chữa bệnh sốt rét kết hợp
cùng vài nguyên liệu khác, thường thấy ở hàng rào hoặc ven đường ở
châu Phi - ND.

 
 
[9] Một loại bùa của người châu Phi, có nhiều hình dạng nhưng

thường là hình nộm búp bê làm từ nhiều loại chất liệu như vải, gỗ
v.v... - ND.

[10] Agbada là kiểu áo choàng suông thụng rộng, được thiết kế với
các kiểu thêu hoa văn, được người (chủ yếu là đàn ông) có thế lực
mặc khắp Nigeria, như các quốc vương và thủ lĩnh, và trong các dịp
lễ lạt như ma chay cưới hỏi - ND.

[11] Là kiểu áo truyền thống có từ đầu thế kỉ 19 được công nhân
nông thôn như người chăn cừu hoặc phu xe mặc, ở Anh quốc hoặc xứ
Wales. Ngày nay được làm thành kiểu áo thụng mặc ngoài, dài hơn
hoặc tới đầu gối, cả dài tay và ngắn tay, đôi khi mặc để bảo vệ y phục
bên trong không bị vấy bẩn - ND.

[12] Loại cây rất lớn, cứng đặc, có nhiều mấu thường được dùng
làm trống - ND.

[13] Hình mẫu hóa trang hay xuất hiện ở các lễ hội và nghi lễ gia
đình trong hội hóa trang hoặc theo phong tục, xuất phát từ tín
ngưỡng của người Yoruba (một tộc người đông đúc ở Tây Phi) - ND.

[14] Là một người trong đạo Hồi giữ việc báo giờ cầu nguyện mỗi
ngày năm lần cho các tín đồ, cũng như các ngày khác - ND.

[15] Quán ăn nhỏ - ND.
[16] Kiểu nhảy cặp đôi, nhịp nhanh, thường nhảy trên nền nhạc

ghita hoặc dụng cụ sanh, phách - ND.
[17] Một tộc người đông đúc sống chủ yếu ở Nam Phi - ND.
[18] Áo dài tới mắt cá của người Thổ Nhĩ Kỳ, có thắt dây vải ngang

lưng, có nhiều màu và hoa văn sặc sỡ - ND.
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[19] Một kiểu đồ vest, còn gọi là đồ Tây, có bốn túi, do người Pháp
sáng tạo và được mặc phổ biến ở Úc những năm 1970 và 1990 ở Ấn
Độ, có thể mặc cùng quần dài, quần lửng hay quần soọc - ND.

[20] Tên gọi một loại gió mùa, loại gió khô mang đầy bụi thổi từ sa
mạc vào bờ biển châu Phi từ tháng 10 đến tháng 3 hàng năm - ND.

[21] Điệu nhảy xuất phát từ Italy, nhảy đôi hoặc nhóm trên nền nhạc
dân gian. Thường ở nhịp 6/8, đôi khi 18/8 hoặc 4/4, đệm với trống lục
lạc - ND.

[22] Người kể các câu chuyện qua cách diễn đạt như thơ, nhạc và
cũng dùng các dụng cụ âm nhạc hỗ trợ - ND.

[23] Thân hình đàn bà, cánh dơi và có đuôi - ND.
[24] Đuôi rắn, mình dê, đầu sư tử - ND.
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