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Chuyén hang sang Singapore da xuat xong tir ngay hom qua. T6i con
nan na choi véi Van, nho ban cung hoc ttr thoi dai hoc. N6 ra ré: “- Hai diva
minh vé mién Tay choi tham vg chéng Cu - Thom. N6 ¢t nhac mi hoai”.
Khong mot gidy ludng lw, t6i r lién. Van giao ctra hang cho chéng, giao
con cho chi gitp viéc. Hai dita leo 1én chiéc xe Camry doi mdi huwéng ra
duwong cao toc vé mién Tay. Toi khéng chit au lo. Con nhitng hon hai thang
nita m@i dén ngay dai gid cta nha t6i. Moi viéc chuan bi cho ngay trong dai
nay toi da ban bac vd&i chi Thoa cach nay ca thang.

Con 10 m6i md vé dén ngad ba Trung Lwong, duwong rong, sau lan xe
hai chiéu, di that mat ga. Xe mé&i. Co ban t6i lai la tay 1ai bao, chi hon mot
gi0 cd nguoi va xe da chim dam trong cai mau xanh mién man cua dira, ctia
nhitng vuon cay trai bén bo song Tién, song Hau.

Thom thoang nhin thay t6i va Van da kéu ré 1én: “- Chu cha! Mat tao
c6 nhin nham khong ddy? Hai dita bay sao lai xuat hién & xi nay? Pang
dinh tinh chuyén chi ¢ day?”.

T6i cwoi cwdi. Van dap tinh queo: “- Tui tao nhd may xudng choi. Mai
vé. Co xin nghi dwgc 1ay mot ngay tiép tui tao khong?”.

Thom néi khong dan do: “- Gidm déc la tao. Nhan vién van phong
cling la tao. Co6 Itc con kiém ca chan bao vé. Lo gi? Tiép tui bay con khoai
hon 1a ng6i v6i mdy ong trén thanh ph6 xudng. M4y cha chwa tan viéc da lo
moi di nhau. Mét thay ba... Hai d¥a cho tao vai phuat, tao dan do van
phong. Ta di uéng ca phé. D€ tao goi chong vé, bat ca dai tui bay trwa nay”.

May nam khéng gap Thom, t6i khong con nhan ra c6 ban nit sinh &
chung phong trong ky tuc xa ngay nao. Khong nhi nhanh, vui twoi. Dang
ngudi cling khong con nhé nhin. An mic xuyénh xoang gian tién giéng
nhw mot cong chitc chinh chu & tinh 1é. Gwong mat khong son phéan trang
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diém, 10 o vé lo toan, tat bat. To6i khong tin rang, chi vi lay chong, Thom
md&i doi thay nhanh chéng nhue vay. Anh Ba Cuv vg mat, nudi con mot minh.
Nhin cénh ay, c6 k§ s ndéng nghiép miét vueon thwong. Ngay cwdi Thom,
ca toi va Van khong ai vé Bén Tre an cuwdi dwgc. Qua cwdi giti ban be. Co
chéng, Thom ciing khéi phai bdm co sé. C6 vé Uy ban Nhan dan Tinh, 1am
chuyén vién theo d6i mang néng nghiép. Thi thoang, Thom cap cdp di theo
lanh dao tinh ra Trung wong hop, hodc vé co s& di kiém tra. Lam chuyén
vién, réi lam tredng phong duge vai nam, Thom chan canh ém cap di theo
sép, lam bong hoa dep giita ban nhau, rét regu bia va nhan nhitng 16i tan
dwong, tréu gheo budng ra nhitng cau dua tho 10, tuc tan cia may anh can
bo hang tinh sau vai chén rwgu da nga say, thich dung quyén uy dé loe thién
ha. Khi co ché bao cap bi pha bung, Thom nghi mot cuc bo ra lap cong ty
riéng, thu mua hai sdn xuat khau. Ba Cu - chong Thom, nghi huru s6m. Anh
chong hon vg hai muwoi nham tudi. Vg chong Cw - Thom 14y nhau duwoc
dam nam, m@Gi phat hién ra Thom khong c6 kha nang sinh con. Ca hai
khong ldy vay lam bu6n. Ruwgu la ban vGi ho hang ngay. Nhw thé troi dat
sinh ra ho dé két ban v&i nhau va c6 chung mot ngwdi tinh la regu. Ho chi
udng rat mot loai rwgu dé cat bang gao nép thom Bén Tre. Trén ban nhau
sau nhitng 10i giao dai, chéng mot ly, vg mot ly. Co khach hoac khong c6
khach cling vay. Bo6i ban tinh ng6i bén nhau cho dén phit chét. Ubng
khong biét say. Vira uéng rugu, vira néi chuyén khan, nhdm nhap dia moi
nhau la vai dé ca kho nwéng chdm mudi 6t va ngam trang sudng.

Vai nam tr@ lai day, trong nha da c6 tiéng tré con. Chuyén ké rang, anh
con trai vdi chi vg tredce ctia Ba Cw chi thua Thom dam tudi, duwoc cha cho
hoc nghé ¢ thanh ph6. Chang hiéu yéu dwong ra sao, c¢6 cau an com trudc
kéng. Khi c6 bau doi tré gidu biét vo chong Cu - Thom. Ngay co géi & ci,
anh con trai nha Cvw méi hot hodng bdo tin cho cha va ba me ké. Ba Cu va
Thom Ién thanh pho tim gdp cho dwgc con trai & trong mét day nha tro
ngoai Thu Pic. Bén bénh vién, thi hai 6i! Co gai sau lic sinh nd lira khi
vang nguoi da lang lang bé anh nguwdi yéu va bé ca dita con do méi hon
mot ngay tudi di biét. Ba Cu nhin con, nhin chau khéng hé 16 vé burc titc va
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cau gian. Ngoi thtr ra mot 1at, Ba Cuw 0m dita tré trén tay, nhin ky. Roi cuoi
16n: “- Dich thi chau ta day r6i. Mat giong 6ng ndi nhu tac”.

Mot tay Ba Cu va Thom nudi 16n dita chau noi tir ngay ay. Tiéng noi
dau tién ctia mot dia chau dich ton dong ho Pham & miét vuon Rong
Choém, von noi tiéng nghé vo la tiéng “ba” chit khong phai tiéng “me”. N6
nhu doan day noi dai cudc song ctia vg chong Cv Thom rit ngan nhitng
dém dai, phap phénh giong nhitng bong ban, bong sing mua nwdc noi.

Luc tui tdi vé dén nha, Ba Cu dang mac quan xa 1on, cdi tran cam nom
up ca & dwdi lach nwéc nho trong viedn. Ba bon con ca tra, ca chép, ca tram
ndng vai can dang day danh dach trén vat cd, nat ca khom khoai nudc.
Vuwon rong vai cong dat, nam ngay bén bo song Hau, dat dé phu sa phu rgp
bong dwra, budi da xanh, nhan da vang qua sai la da dang cho khach buon
dua ghe vao tan vuon thu hai.

Chi chwa day mot gio, ching to6i da c6 mot ban nhau. Ca Thom, Van
va t6i moi ngwdi mot chan maét tay vao bép lam com. Moén chinh 1a ca. Ca
nwdng, cad nau canh chua an bun, ca hap quan banh trang dira. Va rugu ca
can. Thém hai anh ban & hoi van nghé von la dé t& regu cta vg chong Cw
Thom dugc goi tGi tiép rwgu khach cho ban tiéc dong vui. Nhitng cau
chuyén khong dau, khong cudi. R6i hoi e, ky niém cta nhitng ngay thang
sinh vién trong ki tic xa dai hoc. Ba bon chi em ri nhau b6t phan com, lay
gao dem ban c6 chit tién an qua sang, sam do quan, mua son phan. Diém
mat qua vai guwong mat 6ng thay, dam ban bé cung khoa tt tan moi nguai
mot phuong. Co ngwoi thanh danh. Cé dira sat nghiép trén thi truong chirng
khoan, nha dat, bu6n 1au hang qua bién gi¢i. M6t vai co6 ban theo chong
sang Nga, Uc, Canada... 1ap nghiép.

X@ trua, toi nhan dwge mot cu dién thoai: “Moi co vé trai gap. Co chu
hang dén xin gdp c6 dé ky hgp dong”. T6i chi bao Van va Thom: “- Tao
phai vé. Nha c6 chuyén. Con hon hai thang nita t§i ngay gioé ba me tao. Tui
bay c6 gang sap xép cong chuyén 1én cao nguyén choi”. N6i vay thoi, chiy
toi thira hiéu, Van va Thom ciing ban t6i ngay vdi cong viéc va dam con cai
qua nang né.
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Hon mot gid bay, t6i da c6 mat ¢ san bay Lién Khwong. Mdy bay cat
canh ciing la luc t6i vira nghe nhac va ngu. Khi nhitng lan gio lanh pha ra tw
day Lang Biang va nhitng canh rirng thong trong tiéng xe chay ém ai, toi
mdi thye sy hét buon ngu. Mét moi ciling tan bién. T6i bdo cau l4i taxi dirng
xe gitta mot khodng rirng vang. Toi hit mot hoi dai diéu thuéc Salem. Cam
giac sang khoai ty do, thoai mai ngap tran.
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Trong gia dinh t6i, mot nam c6 hai ngay quan trong. Ngay cung tat
nién va ngay dai gio. Nép song ay co tir ngay cha toi con song.

Cudi nam, tir hai mwoi ba thang Chap, ngoai trai hoa c6 hang chuc
ngudoi lam lo cat hoa, déong go6i va chd di cho cac ban hang. Con & nha chi
Thoa goi thg lo quét don, trang tri lai nha ctta. Ngay 28 thang Chap, nha t6i
cling tat nién, moi cac cu to tién, nguwdi qua co vé chung vui cung gia dinh,
con chau. Ngay cung Tat nién, nha t6i lam c6 mdn, nam nao cling phai mat
trén dwdi hai chuc nam. Ngoai nguwdi dn co trong gia dinh, t6i con mai
nhitng ngudi lam céng cho gia dinh trong nam. Mot s6 nguoi lang L6i theo
16i khuyén cta cha t6i tir nhitng nam chin muwoi vao xay dung lang kinh té
mdi & mot vung dat tot cach trai Bam Vit chitng bay cay s6. Muoi may gia
dinh lang Lo6i vao day, ho ciing dwgc chinh quyén sé tai cho thanh 1ap chi
bo dang, xay dung ap kinh té méi lay tén dat qué lap tén lang. Goi la lang
Pong Tién trén dat Lam Dong. Nguwoi lang 1.6i von cham chi, can cu chi
vai nam khai hoang, m& dat, nha nao cling c6 mot vai hecta dat trong ca
phé, che, ho tiéu, rau mau... Cac réo dat ven sudi Lau, su6i Lwon ba con
khai pha thanh nhitng ruéng lia nwéc. Ba con Brau & ban & gan day thay ba
con lang L6i lam rudng, lam ray gioi, hoc cach lam theo.

Cha t0i con truyén day cho ba con lang Bong Tién va nguwdi Brau &
budn Bo cach trong hoa. Tt ngay me va ba ndi t6i con song moi mua hoa
da vao lang, vao budn mua hoa cia ho gom lai ban budn cho cha hang.
Nhé on cha me t6i, nam nao ngwdi lang Loi ¢ thon Pong Tién cling mang
1é dén thap huong trén ban tho gia tién.

Pai gi6 cda gia dinh t6i nham vao ngay Vu Lan. Gio 6ng, gio ba, gio
cha, gi6 me dugc lam tron trong ba ngay. Cé ngay gio chay, c6 ngay gio
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man. Khach dén an co6 van la ngudi trong gia dinh va ban bé cia cha t6i,
cda toi. Ngay dai gié duwgc chuan bi chu dao trudc ca thang.

Trong ngay gio nhan dip 1é Vu Lan, nhiéu nam nay luén c6 mat nhirng
ngwoi ban than thiét ctia gia dinh t6i 1a Thay Nam Bé. Thay la ban ctia cha
t0i, la thay day cua t6i ¢ dai hoc. Ngwoi thit hai 1a chi Thi.

Chi la ngudi chi két nghia cta t6i. Nhitng ngay me con toi song & Nha
Trang, t0i la ”cai dudi” cta chi, lic me t6i phai séng nho trong ngo6i nha
caa gia dinh chi & nii Pa Chet. Ngay gio cha me t6i, ban may chi ciing thu
x€p cong viéc dé 1én vai toi. Nguwoi thit ba it vang mat ngay dai gio la cha
Hoai, m6t ngwoi cung don vi véi cha toi & chién trwong Tri Thién. Chu
Hoai nhiéu lan ty nhan la ”linh” di bao vé ”cho dai doi phé bé”.

Chuyén quan gia trong nha, ké ca chuyén cing gio, t6i giao ca cho
Thoa. Nhiéu nam nay, Thoa da la mét thanh vién quan trong trong gia dinh
toi. Thoa it hon t6i ba tudi, la dita con ngoai gia thu ctia ldo Ca v6i mot
ngwoi dan ba chuyén di cat vo tdm va dat ong lwon ¢ lang Vang. Trong
nhitng nam lam quan trang ¢ nghia dia lang L0i, lao Ca quan hé vung trom
v6i nguwdi dan ba nay. Nghe ngudi lang Loi khdo nhau, chi ta ngé ngan. Noi
nang ngong nghiu, ngoai ba mwoi tudi van chang ai chiu lay. Trong nhitng
dém mua gid, & can nha nhoé ngoai canh dong, lao Ca da lira dwoc ngwoi
dan ba co don. Ai ngo chi da sinh cho 1ao mot dira con gai. Luc con nho,
Thoa hoc ciing khong dwgc, thi may lan khong qua khéi cap I, nhung troi
pht cho c6 bé c6 ban tay khéo 1éo, dan lat gioi.

Sau ngay lao Ca va me chét, Thoa phai di lam thué cho ngudi lang.
Mot lan, tdi vé vung qué Pong Tién, nghién cttu mat hang may tre xuat
khau, t6i da phat hién ra Thoa va dwa c6 bé vé trai Pam Vit dé gitp viéc
cho gia dinh.

Nhitng ngay gia dinh c6 viéc cling gio, c6 hai viéc ty tay toi lam la
cham so6c, thap huwong nam ng6i mé ¢ mot khodng rirng phia swon doi va
lau chui ban thd Phat, ban thd gia tién. Moi lan ra mo thap nhang, ng6i tha
thdn quanh nhitng ngdi mot xay bang da xanh t6i c6 cam gidc nhw thé ba
ndi toi, cha t0i, me t6i va 6ng ba ngoai dang lan khuat dau do6 sau nhitng tan
cay rirng. Thang bay, vung Pam Vit hay cé nhitng tran mwa rao. Trén cac
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trién doi, khe sudi doc theo con duwong dat do, hoa da quy né vang ruc.
Thung ling moc day co6 lau, dang tr6 bong nhuw ngan van ngon cd phap
phdi theo gi6. Nhitng canh rirng thong, nhitng virdn cao su , ho tiéu, ca phé,
nhitng d6i che no nwdc, xanh ngan ngdt. Khong gian tinh lang. Vang 1én
tiéng chim chich choe, tiéng chim “bat co tréi cot” dau doé & phia len da,
duwéi bo khe. Bai Pam Vit mua khé can nudc, trong nhuw cdi ao nho lot
thém giita nui d6i cao nguyén diép trung. Dén mua mwa, nudc tiv cac khe
sudi chdy vé, bam Vit bién thanh mo6t hé nwéc ménh mang.

T nhitng ngay con nhé, t6i da dwoc cha duwa di theo xem 6ng dat bay
nhim, bay thé, di dao dui trong rirng, 10i doc theo cac con dudng mon ven
ho rinh bin vit troi, le le...Ong ké cho t6i nghe nhitng chuyén ngay nhé
ong di theo me mot khoai mua nwéce, di tat nwdc, nhé ma. Ngay cha t6i hoc
cdp 2, cdp 3 6ng cung ban bé di trong cdy, ngay mua thay tro di xép ai. Moi
tuan hoc tro phai c6 mot budi lao dong tay chan. Khi may bay My bo bom
qué t0i, cha toi da tirng phai di dao ham dé tranh may bay. Cé lan, cha t6i
quén doi mii rom dén treong, ong bi thay gido phat. “- Mi rom la chi
cha?”. T6i khong hiéu héi lai 6ng. Cha t6i cwoi roi tra 16i: “- La cai mii nhw
con doi trén dau bay gio nhung dugc tét bang rom lta dé che manh bom,
manh dan khi may bay My ném bom! Ngay dy kho lam con a. Ca nha vira
doi, lai con bi bom My danh pha dém ngay”. “- Vay sao cha van dugc di
hoc?”. T6i ngdy ng6 khong hiéu. “ - Ddi kho, bom dan van phai hoc. C6
hoc mai hét kho...!”. Vé sau t6i mdi biét cha t6i da tirng t6t nghiép hét cap
3, 16i m@i di bd doi. Toi sinh ra & Nha Trang, khong biét mat 6ng noi, ong
ba ngoai. Chi nghe cha, me t6i ké vé ho. Du dau 6c tdi c6 muwong tugng
nhung khong bao gid hinh dung ra ho. Con hinh anh vé ba noi, vé me, vé
cha lu6n hién vé trong nhitng gidc mo va trong suy nghi cua t6i. Trong ngoi
nha nay moi khi cham vao mdot do vat than thudc, hay di trén nhitng 16i
mon trong vwon, ngoai rudng trong hoa...to6i déu nghi t6i ho. Gwong mat
ba nodi t6i gia nua, da nhan nheo, d6i mat hién hau. Guwong mat me dep
nhung ran roi, quyét liét. Gwong mat cha véi vét seo trén tran, déi mat buon
bu6n, sau lang... Ba gwong mat ay luén hién hinh rd nét moi khi tiém thic
trong toi dong vao qua khit sau tham. T6i kinh hai nhat moi khi bat chgt
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nghe mot tiéng dong 16n. Mot tiéng sét chang han. M4t tiéng min pha da
vang 1én bat ngo giita lwng déo. Tham chi tiéng canh ctra s6 bang go co
Thoa quén cai chat bi gi6 giat gitta dém khuya thanh vang luon khién cho
toi bi bat ngd, roi vao trang thai hoang loan. Toi ¢t twdng day la tiéng trai
lIyu dan phat né nam nao & duwdi chan bo rao gan con mwong nuwdce. Trai lyu
dan US han da nam twr 1du chim sau trong dat bi co 1ap day. Trai lyu dan mé
vit US cua MY da giét chét ba ndi va me tdi. Ai gai? C6 thé ho la nhitng
nguoi linh My, linh Nguy, ngay xwa dong quan ¢ vung nay di can rieng. Ma
cling c6 thé trai Iyu dan ay la cta can bo du kich lang Bo gai quanh hau ct.
Ngay mdi mua manh dat nay, cha t6i da thué may cay vé cay ui, dao xdi
tung ca mot goc doi. Chi gap day thép gai, miéng phdo, vo trai bom bi. Cha
toi da cho thu gom lai dé ban cho nhitng ngwdi thu mua sat vun... Khong ai
nghi vat cay rirng gan va@i rudng trong hoa sat nha t6i min van con sét lai.
Ngay xay ra tai hoa, ba noi va me t6i dang don dong canh cay, cé kho ngay
sat chan hang rao chg dét. Gap Itra néng, trai lyu dan nd tic thi da mang ba
noi va me t6i ra di. Ay 1a nim t6i tron 13 tudi, dang theo hoc 16p nim
treong cta xa. Tan hoc vé t6i con dang mdi ngam may con cao cao ngd ba
ndi bat dwgc nhét vao trong vo chai nhira danh cho t6i choi. Cha toi tir sang
da cung véi mdy nguwoi hang xém di xe do mua dot mia vé trong, lic ay
khong c6 nha. Tiéng lyu dan né danh vang 6c. T6i ngd soai xudng san, nhin
thdy m6t dam khdi bui boc cao dudi chan hang rao. Lic nhitng ngwdi dang
lam cé & ray ké bén nghe ti€éng no chay sang, ba ndi t6i, me t6i da nam im
bat dong. Mau tham dé vat 4o nguc me, mat ba ndi bi mot manh Iyu dan
gam vao bay m6t con mat. Ca hai da chét. Khong mot 10i trang tréi. Cha toi
vé dén nha chét lang nhin xac me va vg dang dap chiéu. Mat me t6i van mé&
nhin 1én bau trdi xam xit. Cha 6m t6i vao long. T6i khoc nitc né.

D3 bao ndm gidu sau tdm anh thd cua me, toi van con gilt cai khuy
tron cua trai lyu dan US - loai lyu dan mo vit caa My.
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NN goi nha xay noi toi dang ¢ rong hon hai tram mét vudong, dugc
xdy cat ti ngay cha téi con song. Sau may vu trong hoa tring 16n, cha t6i
danh tién lam lai ng6i nha m@&i. Ng6i nha go ba gian, noi cat giit nhiéu ky
niém cua cha me toi, ctia ba ndi toi va toi ngay tho tré ong khong pha di,
bién thanh ng6i nha sau lién ké bén ngdi nha mdi. Sau nay toi cho stta sang
lai, thay nhitng tam g6 da bi muc nat, lang nén, m& thém ctta s6 dung lam
phong doc sach, nghi ngoi. O ngdi nha 16n, t6i cho xay thém tang 2, danh
han mot phong rong sdu muwoi mét vuong lam phong thd. Gian phong ay
chi c6 t6i va co Thoa c6 chia khéa. Toi la chan chay, c6 cong chuyén hay di
nay ddy, mai do, c6 khi vang nha ca tuan lé. Gian phong thd hang ngay
Thoa 1én lau chui thap nhang, trung hoa trai. Ca khong gian tang hai dwoc
che phu duéi tan cay v sita va day leo. Dén mua cay day leo né day nhitng
chum hoa mau tim.

Trén ban thd sau bitc twgng Phat duwgce cham khac tinh xdo bang go mit
la ban tho ba nodi, 6ng ba ngoai va cha me t6i. Nhiéu khi toi ty héi, sao cha
t0i lai chon tdm anh tho cia me tw thoi ba con tré. Co 1an toi da hoéi, ong chi
cwoi. “- Cha thich tdm anh ay, khi nao c6 thoi gian cha sé ké cho con nghe
chuyén cua cha me!”.

Thyc tinh gitta cha va me, t6i yéu cha hon. Khong han t6i dwgc song
v6i cha t6i 1au hon, nhitng hai mwoi tAm nam. Cha t6i mat vao nam 2000.
Toi da trudng thanh va khon 16n. Con mot ly do, ngay bé va nhitng ngay di
hoc t6i hay bi me mang. Tham chi me t6i con quat roi vao dit moi khi cuén
VO tap cda t6i hoen 6 muc hay bi diém kém. Vao nhitng ldc ay, t6i chay dén
v6i cha. Ong 6m t6i vao 1ong, xoa lung, do toi ditng khoc... Toi van con
nhd nhv in hinh anh ngay t6i gap lai cha t6i & trai Ngan Dbién. To6i ay, da
khuya, cha t6i di lam & trai cdi tao méi vé. T6i nhin thdy 6ng, trong bo quan
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ao ké soc, dam mo hoi. T6i nhao chay t6i phia 6ng, oa khoc. Cha bé bong
toi lén, di t&i bén ba noi va me toi...

Chuyén me t6i danh don, ay la tran don nam t6i hoc 16p 2. Mua xuan
thong nhat thit sau da di qua. Gia dinh t6i da vé séng ¢ vung Pam Vit. Vdi
may chi vang ctia me t6i con cat giit lai dwgc sau hon hai nam phai vat va
nudi con, cham s6c ba noi, budn ban, nam vai ban di tham nudi chong & trai
cdi tao Ngan bién.

Ngay dugc tré vé doan tu vGi gia dinh ciing la Iic cha téi quyét dinh
dwa ca gia dinh di kinh té€ m@i. Ba noi t6i sau nhitng ngay thang lang thang,
theo nhw 16i ndi ké da c6 lic phaéi di an xin, may nhd dugc cac chi b doi
va nhitng ngwoi dan tot bung doc dwong, ba da tim dwgc vao dén Hué...
Chuyén v6 Nam cua ba ndi toi la cd mot cau chuyén dai day bi an, dau
thuong.

bat rieng Tay Nguyén hoang da, ngwoi thwa vang, bi cay nat béi bom
dan nhung lai hao phéng, dai nguwoi. Khong hiéu ai xui va mach bdo, cha
toi dat diu vg con vé vung Pam Vit. Nhitng Iic cuwe nhoc, vat va thiéu thén,
me t6i c6 than phién, trdch moéc cha dwa vg con vao vung rirng thiéng, nwéc
doc. Cha cuwoi dong vién: “- Nay em, hon nira thé ky tredc cu Yessin da
tirng dat chan dén noi nay. Pat vang ddy em a”. Me toi vac lai: “- Yessin la
ai? Anh khung a?”. Cha t6i binh than tra 10i: “- Mot ong bac si nguoi Tay
dam bo ca phon hoa d6é hoi cua Paris, Thuy Si chon Viét Nam lam qué
hwong. Nguwdoi Tay ho con diing cam vay, huong chi ta. Em coi thit ruéng
ray nha ta c6 rong gip mdy tram lan can phong thué & Nha Trang khong
nao?” Me t6i van khong tha: “- Pung la khung”.

Nhu thé troi dat thwong, chi vai ba vu thu hoach san mia, cha me t6i
da c6 cua an cua dé, dung dwgc can nha go nho. Me t6i lai c6 nghé may,
ngoai cong viéc trong nom vuon twge, ba may ao quan cho cac c6 chi can
bd lam viéc & thi trdn, may do quan cho may c6 gido. T6i di hoc me mua
vai mGi may 4o quan cho toi dén treong. Ngay tw khi di hoc tiéu hoc, t6i da
la mot dira tré nghich ngogm, hay tréu choc ban bé, ddm con trai nhiéu khi
con bi t6i bat nat. Tran don cta me t6i la két qua ctia mot cudc cai 16n véi
may difa con trai trong 16p. T6i da cam cay bt bi dam nat cudén vé tap cua
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thang Bin. Gidn qua to6i con xo6ng vao 6m né vat 16n. Thay gido phat toi,
dwa 1én vin phong. Ong cho ngudi vé tan nha bt me t6i 1én nhan con va
viét ban kiém diém. Sudt chang duong tir treong vé nha, bao nhiéu toi 16i,
nhitng 101 qué mang me trut 1én dau t6i. Cay roi tre me t6i tudt dugc & doc
dwong, quat cho t6i do dit. Ban dau t6i con khoc méu. Sau gian me qua, toi
im lang.

Budi t6i nhan lic me t6i di hop t6 phu nit & x6m Dam Vit, cha t6i méi
om toi vao long. Va hoi: “- Chiéu nay cé chuyén chi & trudng ma con dé
thay phat, me danh? Néi cho cha nghe coi!”. Ba ndi thwong chau, nghe cha

<

toi hdi, c6 y gian con dau, chi: “- Tién nhan bo no, cha hiéu chuyén gi,
danh con bé lan lwon”. Nhu thé noi uat han bi kim nén trong long bay gio
mdi trao ra, toi méu mdao: “- Thang Bin chi con la con linh nguy...!”. Cha
t6i nghe xong 4ng ling, roi cwoi khung khuc, xoa dau toi. Ong 14y chiéc
khan lau mat cho t6i r6i néi: “- Thang Bin n6i vay mdc n6 con... Cha la ai,
con van la con ngoan cta cha”.

Ba ndi t6i ngo6i gidu minh trong khodng t6i bén thém hé bém bém nhai
trau. Dot nhién, ba t6i 1dy miéng trau ra khéi miéng, gam 1én nht mot con
meo gia hung dit: “ - Lan sau difa nao ndi vay con tat vao mat n6 va béo:
B6 tao la b d6i cu Ho, bo tao di danh My ... nghe chwa chau!”.

T6i m& to doi mat thd non nhin ba ndi réi nhin sang cha t6i. Khong
hiéu... Khong thé hiéu. Phai nhiéu nam sau nita khi t6i da lam cha mot gia
dinh. T6i song don doc trong can phong dm ap day dua tién nghi mdi v& ra
nhiéu diéu ma ngay con nho khong biét, khong hiéu.

Co6 nhitng ngay toi di lang thang trong nhitng canh rieng dai ngan cua
cao nguyén, mién man giita nhitng thdm hoa hong, hoa ly, thwgc dugc, clic
vang, cuc tim...vao mua thu hai. Nhitng ngay t6i lan mo tim duong vé véi
lang L6i, lang Vang, Bong X4, lang May... heo hit nam lot thom gitta dong
bang song Hong tru phu. Nhitng chiéu nang nga vang trén cac trién nui phia
Tay kinh thanh Hué, t6i ditng ngo ngan bén bui tre nga & lang Duwong, nghe
tiéng chudng nha thd ngan 1én am vang khap mat song Bo, r6i lan mo chui
xuong can ham trd phdo cua 6ng ngoai t6i dugc xay cat kin dao dudi ban
thd, an ndp “Viét cong” moi khi vé danh don Tr Ha. Suy ngam va tim cau
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trd 101, t6i md&i v& dan ra nhitng bi an vé nhitng nguwdi than xung quanh toi.
Hét nhw con 14t dat ctia dan Nga. C® mé... c@ mé. Hét con nay lai dén con
khac xudt hién. Di tim nhitng 16i gidi vé nguoi than, t6i di hét chang nay
sang chang khac, gdp hét bat ngd nay sang canh huong khac. Chi khac mot
diéu, nhitng hinh hai nhitng cau chuyén khéng giong nhau bao gio. Cong
viéc t6i lam hét nhu mét diéu tra vién hinh sy, may mo két noéi xau chuoi
tirng su kién dé kham pha bitc tranh gia dinh von md mit, day uan khic.
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4

Ném toi 14 tudi, tot nghiép pho thong co sé& dat diém wu.

Cha t6i cung véi may ngwoi lam céng cat hoa hong, dong vo thing,
nhin thay t6i cam tdm bang khong giau dugc vé vui mung.

Ong cuoi, khen: “- Kha 1dm! Hé ndm nay cha sé& thuéng”.

- “Thuwdng chi cha?” - T6i hoi.

- “Bi mat!”. - Cha t6i cuoi.

Buoi toi cha toi lang 1é 1én phong thd, cam theo tam bang tot nghiép
cha toi, thap hwong khan vai. Nhu thé 6ng bao cdo véi me t6i rang: To6i la
mot dira con ngoan, tro gidi, da lam dugc diéu hita véi me t0i tredc vong
linh cia nguwdoi. Sau nay t6i cling nhiém thoéi quen dy cua cha t6i. Trong
cudc song co6 diéu gi phién mudn, cong viéc lam an khong dwgc nhu vy,
tham chi trong long khong vui, toi lai téi ban thd thap nhang, long thay
thanh than. Nhitng Idc dy t6i lai nhin d&nh me, anh cha, danh ba ndi. T6i ng6i
tro chuyén tam sy nhw thé cha me t6i dang ngoi truedc ban tra nghe toi ké 1€.

Cha t6i qué x1t Bac. Me t6i & Hué. To6i sinh ra @ Nha Trang. Cho dén
khi da tré thanh mot thiéu nit budc sang tudi day thi, téi van chwa budc
chan ra khéi vung Bam Vit. Nghe cha t6i hita cho vé tham qué, t6i hao hitc
cho doi tirng dém.

Chuyén xe do khéi hanh tir Bao Ldc Iic trdi con mo toi. Qua trwa, cha
con t6i dd c6 mit & Sai Gon. Y niém vé mot thanh phé 16n nhat phia Nam,
dén bay gio van han sau trong ky ttc cta t6i la nhitng con dwdong ngudi xe
di lai dong duc chen lan nhw mét dan kién. Xe dap, xe mdy, xe ba gac, xe
do nhw m6t dong thac ngwdi do vé trung tam thanh phé... Ga Sai Gon héi
ham va nhéch nhac. Cha dat t6i vao mot quan ca phé bén duong vira dat tadi
xach, ng6i chira am cho da c6 hai ba ngwai tGi ga.
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“- Bac mua vé di ba Nang, Hué hay Ha Noi?” - C6 phe vé ga thém: “-
Givong nam, ghé ngbi, chau c6 ca. Bac ma chd mua vé nha nuwéc thi chang
c6 dau!”.

Cha t6i héi: “- Vé di Ha N6i mac hon bao nhiéu?”.

“- Da ba chuc...”.

Cha t6i dong y mua vé ngoai dé co thé Ién tau ngay chiéu hom do. Hai
muoi phit sau nguwoi dan ba ban vé mang ra cho cha t6i mot cdp vé giwvong
nam. Tau Théng Nhat ba. Vé dén Ha Nai di tron ba ngay ba dém.

Chuyén tau xuyén Viét ctia nhitng nam “tdm muoi” vat va, nang né
bdi hang héa gao com. Mién Bac thiéu gao, thiéu thwc pham va vat dung
thong thwong. Trén cac toa tau, gidu kin duwdi cac bang ghé, trén khoang dé
hanh 1i chat day cac bao gao, bao xoai, dira, ca kho, mam ru6c... Nhitng
con tau chay ngugc vao Nam ngoi lan vdi nguwai la nhitng bao bot my, do
quan, chan mén Con Cong, vai hoa, dén pin, bat Itta...ctia cac ba di budn
danh hang lau tir bién gigi Viét Trung, ngay ay hai “nha” van con dang
dong cwa. Nho mua dugc vé chg den, cha con toi c6 dugc hai khoang
giwrong nam & tang hai va tang ba. T6i nam & khoang gitta, thda sitc ngam
canh vat sudt doc dwong. Con cha t6i hau nhw ngia. Ong ndm bep trén
khoang thwgng 4p mai. Chi khi nao can di vé sinh, hat thudc, uong ca phé
ong méi xuong. Lan dau dugc di tau héa t6i hdo hirc. Nhitng tén ga tau toi
da thudc long trong cudn lich s6 tay nhw Séng Than, Mwong Man, Thap
Cham, Nha Trang, Pai Lanh...Nhitng dia danh nghe vtra la vira quen luon
ggi trong toi nhitng suy twéng ky thi vé mot vung dat méi. Bay gio nhitng
vung dat ay dang lan lwgt troi qua trong mat t6i. Con tau troi trong dém.
Ngon dén pha sang quac xé tan bong téi nhu tréi vé coi vo dinh. Ga tau nao
cling hao hao gidéng nhau. Ngudi 1én tau, nguwdi xuéng tau 6n a huyén nao.
Khi tau dirng, hang tram nguwdi ban hang rong tir trong nhitng ving toi lao
ra chia treéc mdt khach d6 an thitc uéng chao mai. Lau 1au mot tiéng la ré
1én: “Ké cap!”. “- To6i bi n6 m6c mat bop r6i...”.

T6i khong ban tam nhiéu t6i nhitng chuyén vun vat mat thay tai nghe.
Tam tri to6i mai doi theo nhitng canh sac, nhitng khung tréi méi c lan lwot
mo ra theo tirng cung duwong. Con tau qua Peo Ca, Viing R6 vao khuya.
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Trang ram vang vac soi ro nhitng ghénh d4, song danh tung bot trang xdéa.
Tau qua Héi Van, Lang Co6 gitta bu6i binh minh. Mat tréi dé nhw mot qua
cau Itra troi 1én ngoai bién. Tau vé tdi ga Vinh. Cudc mua ban giita nguoi
trén tau va nguoi dudi san ga hon loan. Nhitng bao gao, khoai san, sot xoai,
ca kho nhu cé canh bay vot qua ctta s6. Chi mot loang, nhitng mén hang
héa quy gia ay da bién mat vao trong cac ngoc ngach nam doc theo con
duong st dan vao ga. O khoang tang 1 1a noi & va chita hang héa ctia vg
chéng anh chi nha gido, dau nhw day & Truong Cao dang sw pham N. Toi
nghe ro giong co gido co kéo vé gia ca véi may nguwoi buén & ga Vinh. Chi
dén khi con tau hu coi roi ga toi mdi cam thay khong khi d& ngot ngat, x6
b6. Nam & tang trén, toi nghe ro tiéng cia c6 gido khoe v6i chong: “Nay
ong, ca gao, ca xoai v6i may buong cau lai hon hai tram. Thich khong!”.
Ong chéng, mot thay gido day mén triét, chinh tri gdm gir trong c6 hong:
“Buon vai cha ban... Hay hdm gi ma c6 khoe cho ca lang nghe...”. Gigng
chi vo rin rit: “A... a... Gan gdp ddi lvong cta dng ddy nhé...!”. Nghe
nguoi 16n cai nhau, t6i mudn cwoi. Lai sg. Bi dwong, cha toi da dan: “Thién
ha néi chi, ho cdi va, danh chi nhau, con mac ho, nghe con. Minh la con
nit, cha biét dau chuyén nguoi 16n”.

Vai lan, t6i xudng giwong di ra ngoai ctra s6. Thay toi hoi gay, xanh
Xao0, cO gido té vé ai ngai va bat chuyén. Toi trd 16i cam ching, chiéu Ié.
Bita an caa thay c6 gido chang kha hon cha con t6i. Com nam, mudi virng,
them khoanh gio nac.

Con tau vé cang gan dén dich, hang héa cang nhe bét. Qua cac ga
Vinh, Thanh Héa, Nam Binh, ngudi di tau cling xuéng van. Bén ga Quan
Hanh, cha t6i bao: “Ngay trwdc, cha di bo doi, tau vao dén day roi ding.
Cha va cac chd bd déi phai di bo tr diy dé vo Nam”. Toi nghe, biét vay
chit khong hoi thém. Nét mat cha toi wu tw, nghi ngoi. Tau vé dén ga Ha
NGi vao lic ba gio chiéu. Cha t6i thué phong tro cé cho cho t6i nghi ngoi,
tam giat sau may ngay di dwong vat va, ban thiu.

Toi ngu thiép di lac nao khong hay, chi dén khi nghe tiéng m@ khoa
t0i md&i chot tinh. Cha t6i vé, di theo 6ng la mot thanh nién con tré. Trong
qua cach an mdc toi doan anh ta la bo doi. Chi nghe cha toi noi v6i nguoi
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thanh nién: “- Chau cam tam it tién di mua xang. Gan nam gio chau dén
day don chung to6i”.

Anh thanh nién cam tién dut vao tudi 4o, 1én nhin trom t6i. Gwong mat
anh chang con tré nhung rén r6i, chin chdn. Da ngdm den, dau hdi cua. Anh
mat cua anh ta liéc nhin t6i nhw thé anh ta van xem t6i la mot dita con nit.

T6i héi cha: “- Lat nita di dau cha?”. Cha t6i thu don do dac cho vao
chiéc ba 16, bao: “- Vé qué tham md 6ng noi. Cha mua san may 6 banh my
lat nita con mang theo dé an doc dwong. Bay gio cha dwa con di an pha”.

Sau nay, khi da trwedng thanh, t6i di Nam vé Bac, sang ca Paris, Tokyo,
Bac Kinh, Thugng Hai, nhiéu lan qua Thai Lan... Mo6i khi chan cac bita an
Tay Tau, thém com Viét Nam, mén dau tién toi nghi dén la pho.

Pa hang tram nghin lan an ph& nhung téi luén &m anh béi y nghi, bat
phd cha t6i cho an vao cai budi chiéu dong lan dau tién ra Ha Noi c6 1€ la
t0 ph& ngon nhat, khong dau c6 ca. Co6 thé toi cyc doan, co chap, bao thu
nita. Khong sao! Toi lubn tin vay. Cha con t6i ngoi an phd ngay trén chiéc
ghé bang sat via hé, canh mdt con hém dai sau hun hit. Cach cho t6i ngoi
chwa day hai mét la dwong cong thoat nuwdc chdy ra tir nhitng ngoi nha chay
doc theo day pho. Nwdc tir trong cac nha chdy ra do vao cong chinh thanh
dong nuwédc den dic, 1an vdi nwdce la cac cong rau mudng, hat com, hat gao,
dau mau xwong. Thinh thoang tir trong miéng 16 den ngom, mot cha chudt
cong tho ra, cap ldy mau xwong thtra r6i lai chui tot vao hang. Khach ngoi
an phé quanh ddy hau nhuw khong ai dé y dén nhitng con chudt va nguoi
ngo6i an canh minh la ai. Moi con mat d6 don vao no6i nwéc phé dang soi
sung suc, phia duwdi 1a mot bép than chay dé ryc, mui phé téa thom ngao
ngat. Moi bat pha chi c6 it sgi banh mém va méng, dam lat thit bo, chuit
cong hanh, hat tiéu sao ma thom ngon dén vay. C6 thé la t6i déi. Va lan dau
tién t0i dwgc an phd Bac, troi lai hoi heo heo rét... Cai ngon va hwong vi
ddc biét cta t6 phd via hé tham vao tan da thit va ki tc ctia t6i dén tan bay
gio.

Cung an vGi cha con tdi con c6 nhitng bac xich 16, xe thé, mdt vai anh
cong chirc mdc 4o bon tii cap cdp ngoi trén nhitng chiéc ghé go, ghé nhua
xi xup an phd. Nhiéu nam sau, cé dip ra Ha Noi lo cong chuyén, ranh roi
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toi di tha than khap cac nga duwong, trd lai ga Ha Noi, suc sao trong cac con
pho, t6i c6 y tim nguwdi dan 6ng véi ganh hang phd ¢ via hé nam nao nhung
khong bao gio gap lai.

Ping gio hen, anh thanh nién 14 xe dén nha tro bang chiéc xe
Commang-ca cii ki. Chung t6i nhanh chéng 1én dwong. Cha t6i ngbi canh
anh 1ai xe chi dwong. Toi ng6i ¢ bang ghé sau rong rai.

Cha t6i bao: “- Khi nao mét con nam xuéng ghé ma ngu”. Buong di
vira xa lai x6c. T6i ngt sao ndi! Xe ra khoi thanh phé troi da nhap nhoang
t0i. MOt vai hang quan da l1én dén. Con duong 16 xu6i vé phia Nam hun hut
gio, bang qua lang mac, dong ruong. Nhitng ngdi nha ngdéi, nha 14, nha ra
nam lan khuat gitta nhitng bui tre, cdy rom dang chim dan trong anh hoang
hén cudi ngay.

T6i mé doc van cia Thach Lam, Nhat Linh, Hoang DPao, Vii Trong
Phung, Nam Cao ttr nhd. Sau nay doc thém truyén cta cac 6ng Nhat Tuan,
Duyén Anh, Vii Bang, T6 Hoai, Nguyén Hong dé hiéu thém vé xi¢ Bac, qué
n6i. Nhung trong budi chiéu u am, lanh 1€o nay, t6i cang tham thia khi dugc
tdn mat nhin nhitng lang qué, con ngudi noi cha t6i sinh ra. Mot doan
dwong dai chiéc xe nhw trdi di trong man swong khoi tir cac thon xom bén
dwong loang ra pht mo canh vat, phang phat mui ng6, khoai nwéng. Cau
chuyén cta cha t6i va nguoi 1ai xe cang lic cang rom ra, khién t6i cang cha
y, xua toi ra khéi cdm gidc buon té, c6 don. Nhitng cau doi thoai cua hai
nguoi luc to luc nho.

“ - Cau di linh duvgc may nam r6i?”.

“- Da m6t nam ba thang chi! Chti @ mién Nam song & tinh nao?”.

“-Lam Dong”.

“- Cht lam nghé gi?”.

“- Lam rudng! Cau la con tht may trong nha?”.

“- Da thi¢ hai. Thay chau hi sinh. Me chau di 1ay chong, chau con cé
thém hai ngwoi em nita... Nghe néi trong Nam lam an dé phai khong
cha?”.

“.C{ing tam tam... O dau chim chi 1am an ciing séng dugc. Cau hoc
tGi 16p may roi? Sao lai di bo d6i?”.
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“- Da chau hoc hét cap ba. Gia dinh chau nghéo, chau xin di bo doi.
Twr ngay gidi phong dén nay chi vé qué may lan r6i?”.

“- Pay la lan dau...”.

Giong cha t6i hoi nhé lai - “Lan nay t6i dwa con gai vé tham qué
ndi!”. Anh lai xe nhin t6i qua chiéc guwong chiéu hau. Téi tranh 4nh mat cia
anh ta.

- Chéc c6 bé lan dau vé qué vui lam”.

Anh lai xe cuoi. Toi im lang, cam thay tung tirc khi anh ta goi t6i bang
“c6 bé”. Lam nhuv khong dé y dén cau chuyén cua ho, téi ngo 1o ra ngoai
con dwong dang chim vao béng t6i.

Toi thite gidc ldc chiéc xe da ding lai. Ai d6 da dap 1én ngudi téi tdm
ao bong day, phang phat mui xang nhdét. Qua tdm kinh xe to6i thay cha t6i va
nguoi 1ai xe dang ngo6i uong nwdc, hit thuéec @ mot quan ven dwong. Nhitng
chiéc xe tai, xe khach, xe con xép hang dai dang chd xudng pha. Nhitng
nguwoi ban hang rong bé nhitng met tdo, 6i, ci du chao maoi khach trong
quang sang cua nhitng ngon dén dién dé quach hat ra ti* cdc quan ven
dwong. Chiéc xe comangca quan doi dwgc wu tién. Khi da yén vi trén pha
toi mdi héi: “- Pay la dau ha cha?”. “- Pha Tan Dé con a. Song Hong day!
Di mot lac nita 1a t6i nha ta”.

Su6t chang duong vé lang, cha téi va nguoi 1ai xe khong no6i chuyén
nita. Grong mat cha t6i thinh thodng lai hién 1én khi c6 mot chiéc xe chay
nguoc chitu hit dén pha vao mit. Ong traim tw nghi ngoi. Nhiéu nim sau
nghi vé cha, nhd lai chuyén tham qué lan dau, t6i van khong sao cat nghia
li gidi n6i tam trang cla cha tdi dém dy. Ong da nghi gi sau gan hai muoi
nam xa qué! Khong han 6ng vui. Ciing khong thdy 6ng biéu 16 tdm trang
hao hitc héi hép ciia mot dira con bién biét 1au ngay. Co lic hinh nhw cha
toi khoc. Khong thanh tiéng. Dong nuwdc mat lan dai trén go ma, gap luéng
sang cta den pha 6t6 roi chiéu anh 1én nhw mot sgi bac roi vut tat. Trong
lic dy, nguai 1ai xe cham chi quan sat phia tredc, tranh 6 ga va nguoi di
bd, di xe dap sat bén vé dwong. Ho cling lang 1€, am tham nhw nhitng cai
béng di dong. Chiéc xe con ram ri lao di trén con duong rai di. Anh dén
pha 6 t6 nhu bi nuét gon trong khoang t6i cia hai hang cdy xa ctt c6 thu.
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Co6 lic chiéc xe bang qua mdt ngdi lang nao d6. Pém chwa khuya
nhung trong cac ngdi nha déu im ang. Mot vai nha le 16i anh den dau. Bay
cho6 nghe tiéng may xe gam gt thi nhau sta. Pi mai nhung cha t6i khong
chi cho nguoi 14i xe 16i ré vao lang. Bén mot cay da c6 thu c6 ngbi chua
nho gitta canh dong 6ng mdi bao anh ta dirng lai.

“- Néu chau voi phai vé Ha Noi thi dwa ching t6i dén day la dugc.
Con néu khong rang chd ching toi c6 chut viéc, khoang hon mot gio dong
ho r6i ta cung vé”. Cha t6i bao ngudi lai xe nhu vay.

T6i vira mét lai vira buon ngua. Niém hdo hic duwge vé qué tham nha
ndi da tan bién tir lic nao. Ping gitta dong khong mong quanh, lanh 1éo
hoang vang, n6i &m anh sg ma, sg bi cwdp giat 1én vén trong dau 6c toi.

Cha t6i nhu thé khong nghi t6i dieu d6. Ong khoéac ba 16 va dt t6i
trong tay lam cho t6i cdm thdy yén tam.

“- Cha con ta ra mo thap cho 6ng ndi nén nhang”.

Anh trang ha tuan bi che pht béi bau troi ddy may. T6i nhan ra khu
nghia dia rong ménh mong ndm gitta cAnh dong. O phia xa, sau bui tre c6
ng6i nha nho leo 1ét anh dén dau. Sau nay to6i méi biét day la ngdi nha cta
nguoi trong coi nghia trang. Cha dwa to6i di trén con duong dat nhé luon
lach gitta cac ng6i mo dat. Thinh thodng c6 mot vai ngdi mo xay gach. Nhw
thé da biét ro mo 6ng ndi nam & dau, cha td6i nham thang téi mot bui cay
den ¢ gitta khu mo. Pay la mot khém dita dai moc trén mot go dat cao,
canh 14 ram rap, phién 1a c6 nhiéu gai sac nhon. Cha t6i dat chiéc ba 10
xuong mot vat co, 6ng cham rai mé ra ldy may phong banh, nam nhang,
gidy vang ma cung vGi mot cai dén pin chi nhé bang ngoén tay. Mot luong
anh sang to bang dau diia phat ra tir cy den pin, 6ng lia nhanh qua mét vai
ngdi mo ndm quanh bui dita dai. Ong bao nho toi:

“- Con doc trén bia da c6 tdm nao ghi tén cu Bui Van Dé 1a md 6ng
noi nha ta”.

Khi doc téi ngéi mo thit tw téi da nhin thay tdm bia ghi tén 6ng ndi.
Tam bia da chi von ven cé mdy chit: ‘Cu Bui Van Bé. Lang Loi, thon Dong
Xa. Mat ngay thang Bdy nam Nham Mao”. Cha t6i soi dén pin doc lai mot
lan nita. Ong can trong dit 1én ngdi mé may phong banh va cham huong.
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T6i quy xudng bén canh 6ng. Trong gidy phut tinh ldng gitta dém khuya t6i
da nghe cha t6i khan 6ng noi:

“Thay oi! Con la da con bat hiéu. Puwgc thay me cho an hoc roi ra
tran danh gidac. Ai ngo cudc doi con gdp bao gian truan, nhitng twong chi
mot minh con ganh chiu néi oan khudt tai cy'c nao ngo con lai giang hoa
cho thay me dé thay chét oan uéng nhw thé nay... Con c6 chét cling khong
rita hét noi nhuc cua thay... Thay oi!”.

Giong cha t6i lac di. Nghe ong ta tdi véi ong noi, toi chi mudn khoc.
T6i mo ho hiéu rang trong quan hé gia dinh nha t6i, giita cha t6i va ong noi
c6 uan khuc gi do...nhung chwa bao gio toi thay cha me tdi ké cho toi
nghe...Cling nhu ltc nay, khi cha con téi vugt qua quang duwong ca ngan
cdy s0, nam tau sudt may ngay trdi, cha dwa téi vé qué chi lam moi mot
viéc la dwa t6i ra thap hwong & mo 6ng noi gitta dém dong lanh gia.

Ciling dém ay, gitta bai tha ma cta lang L6i, t6i da gap phai mot phen
kinh hai. No6i s¢ hai dy e sé deo dang to6i dén sudt doi. Vao lic cha t6i dot
tan nam gidy tién, vang ma, bat ngd tir sau bui dudi gia, mot bong nguwoi
hién ra. T6i khong ro mat han. Han chup trén dau chiéc mii vai nhau nat
nhw ctia anh hang phé, tdm 4o da khoac ngoai mau xam, dai dén dau goi.
Cha t6i chira nhin thay ngwoi la, 6ng van con dang cham lai may cay hwrong
chwa chay hét. Nguwoi dan ong la mat da quy sup xudng sau lung cha toi va
lay:

“- Thua ong, ong c6 phai la anh Bé khong?”.

Cha toi giat minh quay lai ngo ngac nhin nguoi la. Nguwoi la mat néi
ti€p:

“- Em la thang Ca & trung doi 2, dai doi 3, linh KX day”.

Cha t6i ditng 1én. T6i nam chat tay cha. Nguwoi dan 6ng ngang mat 1én
nhin cha t6i r6i noi:

“- Chi vi 1am 18 cua em khién gia dinh cu Dé tan ctra nat nha... Gioi
c6 mat 6ng a... Bao nam m&i gdp lai 6ng ¢ lang nay. Vong hon cu Dé c6
linh thiéng chi*ng giam cho toi 16i ctia em... Ong gidi da qua bao...Con vg
em vi nghe 16i em 1én xa t0 diéu ma r6i bi sét danh chét & ngoai Cong
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Vang. Thang con trai em di theo may ngudi 1én rirng budn go vé nga nuwdc
roi cling chét...Con lai than em gioi dat day doa dé chiu kiép nan nay”.

Ké la mat n6i mot thoi mot hoi ké 1€ cau chuyén bi tham vé gia dinh
han. Co6 1€ cha t6i cling chang hiéu su thé cau chuyén ra sao. Lic han 6m
mat khéc rung ric, cha toi chia cay dén pin vao mat han ré6i hoi:

“- Anh la ai? T6i khong biét! Chac anh cling chang biét t6i la ai, gitta
dém hom khuya khoat nay ra day ké chuyén vo con anh!”.

Nguoi la mat quy sup xuong dwdi dat, té séng cha t6i, néi nhw van
lon:

“- Em 1a thing Ca & xém Chung, cung lang v&i 6ng. Ong khong nhan
ra em that sao? Em la linh cung don vi vdi ong ¢ dai doi 3 day... Em co
toi... c6 tdi. Ong 1t giét em di”.

Guong mat cha t6i do dan nhin ngudi dan 6ng la mat. T6i 10 mo doan
hiéu hinh nhw cha tdi cfing da biét hin 1a ai. Ong khong néi gi, bé mic hin
nam Up sap trén mat cé wét dam swong. Di vai budc, chgt cha t6i quay lai,
hoi:

“- Anh ndi la linh trung doi 2, cung dai doi véi anh Dé, nhwng & chién
treong nao mai duge chu?”.

“- Da, chién trwong Tri Thién Hué, thwa 6ng”. Han néi hon hén.

“- Sao anh biét anh D¢, ngudi lang L6i?”.

“- Da thwa, anh Dé la dai d6i pho6 cua dai doi em, ngwoi dong huwong
V(i em”.

Cha t6i lai hai:

“- Bay gio anh lam gi ¢ day?”.

Nguwoi dan ong la mat da c6 vé tinh tam, tra 10i:

“- Vg con em chét, cdnh nha ting doi, cac cu trong lang cho em ra day
trong coi moé6 ma!”.

Cha t6i lang 1€ 1ay thudc hit va chia ra tredc mat nguwdi dan 6ng bao
thuoc. Han gio ban tay ra nhén 1dy mot diéu nhung khong hut ma lai gai 1én
vanh tai.

“- To6i & xa vé nhan tién ghé qua day tham mg, thap huwong cho cu than
sinh ra anh D¢, nguwoi lang L.oi. Anh Dé bo doi cung don vi vGi anh ngay
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trwdc, chét 1au r6i”. Cha t6i bao nguwdi dan ong la mat.

Du6i anh trang mo ao, toi nhin ro cha toi rut ra tw trong tui ao khoac
chiéc vi, ong dui vao tay ké la mat mot xap tién.

Tam nam sau, t0i da la mot ky su ra treong vé lai trai Dam Vit, mé&
cong ty riéng. Nhiéu lan t6i vé lai lang L6i dé khdo sat mua hang may tre &
viing ndy, xuét khdu sang thi truong Pong Au. Nhan lic ranh r6i, t6i héi
tham nguoi lang mdi hay, nguoi co tén la Ca, trong coi nghia dia cua lang
cling da chét. Phan viéc trong coi m6 ma da dugc giao cho mot ngwoi khac.
Gia dinh nha Ca chi con sét lai mot nguwdi con gai hon t6i vai tudi, “hoi dé
ngwoi”, van chwa c6 chong, song ngheo kho, chuyén di cdy thué, cudc co,
dan lat thué cho ca lang. T6i da tim gap nguoi con riéng cua 1dao Ca, chinh
la c6 Thoa bay gio. Ngay tré vé Nam, t6i da dat theo Thoa. Mudi may nam
nay, c6 Thoa da tré thanh mot phan trong gia dinh nhoé bé cna t6i, cham lo
viéc com nudc, cai quan viéc nha.

Nhitng lic ranh roi, t6i hay tan man gié tirng cubn s6 cia cha toi dé
lai. Tinh c0 toi dugc doc nhitng dong nay cua ong ghi cau chuyén hai cha
con ngay ve lang L6i.

“Gan hai muoi nam méi trd vé qué. Dong song Hong va bén pha T.D
con d6. Chi mudn khoc. Sg cau lai xe va con gai cuoi. Long dau quan that.
Ca doi, Hrong Giang ao wéc mot lan vé Ha Noi, vé tham qué vay ma
khong dwoc...Co6 ngudi linh nao nhu ta, vé lai ¢6 hwong trong canh trg tréu
nay...Ca nao day ta? Nh@ ra roi. Thang Ca lam linh git B40 cta trung doi
cau Toan B2. N6 da gap ta & Ninh Hoa vao cai ngay cudi thang 3 nam
1975.Chi mot cu no6i cia mi ma lam 6ng kho...Khén nan than thang Ca
sao bdy gio d6 don ra nong noi nay!”.

Poan viét dy, cha t6i ghi & tap sach thit nam theo cach danh so th tw
cta ong. Ké mang tén la Ca 4y, t6i con dugc doc mot vai lan nita trong tap
ghi chép cua cha t6i. Thoi diém ay, cha t6i bi dwa di trai cdi tao & Ngan
Dbién. Ba noi t6i ngay con song thi thoang cting mot déi lan ké chuyén lang
qué vdi me t6i c6 nhac dén ngudi tén la Ca. Pa bao nam, t6i van khong
quén cau chwri cta ba. “- Tién nhan bé n6! P6 bat nhan bat nghia lam doi
con trai ba khé! Ong gidi qua béo con a”.
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Veé ldo Ca d3 c6 lan t6i héi cha Hoai. Nhac dén tén 1o, chi Hoai c6
biét nhung xem ra chi khong wa lao Ca. Toi gang hoi, chi Hoai chi néi:

“Chu ghét thang cha ay. N6 cung nhap ngii vdi chd, ¢ chung mot tiéu
doan hudn luyén vao Nam. Thang Ca la linh git B40 ctda trung déi. Trong
mot lan né cung véi anh trung doi phé duwa thuong bénh binh 1én phau Nho
& bo Bac song Bo. Chi vi vo trach nhiém, s¢ bi dich phuc kich doc duwong,
n6é da bé quén mot ngwoi trong don vi, bi sot rét, nam lai doc dwong. Cho
dén nay, ciling khong ré nguwoi linh ay bi hé vo hay bi chét dau dé trong
ritng. Khong ai biét. Ngwoi linh tré dy la thang ban than cta chd, hai diva
cung hoc mot treong, cung di linh mot ngay, vao Nam chién dau”.

Nghe chi Hoai néi vay, to6i khong dam hoéi thém gi nita vé ldo Ca.

Luc cha con t6i trd lai, anh linh 1ai xe comangca tré tu6i van kién nhan
chd & dwdi goc cay da gia. Troi lanh anh ta chui vao khu miéu nhé tranh
rét. Trong lic ditng duwdi goc da, cha toi da huo tay chi vé phia lang, no6i véi
toi:

“- Con ¢6 nhin thiy cai vat nha trang trang kia khong? D4t nha ta day,
ong ba da sinh ra cha & day. Bay gio hgp tac xa lay lam trai chan nudi, lam
san phoi lua”.

T6i nghe va biét vay. Khéng buon cling khong vui. Chi thdy thuong
cha.

Gio6 bac van thoi ao at trén canh dong. Chung t6i chui vao xe, lang 1é
roi lang Lo6i. Pa qua nta dém. Bay cho & trong lang nghe tiéng xe 6 to
ngoai duong sua vu vo. C6 con con liéu mang dudi theo xe 0 t6 mot quang
roi ditng sitng lai gitta dwong. Eo 6c tiéng ga gdy... M4t con trau nha ai
song chuong dirng tha than gam cé bén mwong nwdc.

Tang sang, cha con toi da vé téi Ha Noi. Nguoi 1ai xe lang 1€ chia tay
cha t6i. Anh chang xoa nhe 1én dau t6i. Chi nghe anh néi phai di gdp vao
mot bénh vién nao dé trong Ha Pong dé dén tha trudng. Lic chiéc xe mat
hit trén dwong dém, t6i mdi chgt nhan ra van khoac trén minh chiéc 4o
bong cia nguoi linh. Chiéc do dai t6i gan dau goi, hoi nang nhung dm.
Nguwoi lai xe tén Khang. “- Cha Khang!”. Toi nhd vay.
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Trong cudc song, diéu an han nhat cua téi véi cha c6 1€ 1a cho dén
lic 6ng mat, t6i van chwa chiu nghe 16i 6ng 1dy chong. Mot doi 1an 6ng co
khuyén bao téi vé chuyén chong con, nhung tinh t6i von wong buéng, tra
101 cha:

“- Con chwa wng ai! Ciling chang ai thich lay con”.

Cha t6i nghe xong im ling. Ong nhéi nita diéu thudc 14 vao tau rdi hut,
chang budn tranh luan vai t6i. N6éi mai, t6i khong chiu nghe, han 6ng chan.
Chi nghi dén viéc phai s6ng v6i mot nguwoi dan ong xa la, trong mot ngbi
nha xa la, hang ngay khong dwoc nhin thdy cha t6i trong moi bita an, khong
dwgc nghe tiéng chan cha bwdc nhe triede civa phong moi sang... To6i phat
hodng. T6i khong 1ap di. Ciing chang xa la v&i dan ong. Cé thé t6i la dira
ich ki. Tt trong tiém thitc sdu xa, t0i muén dwgc song quang doi tw do,
chwa muon 1€ thudc ai. Ngay nhd, téi luén cé me, cd ba ndi.

Hai nguoi than yéu mat di, to6i danh tron tinh yéu cho cha t6i, cho dam
ban be. Ban t6i c6 dita hoc vdi t6i tw thoi pho thong & nhitng ngdi nha lop
ton, twong xay gach ¢ Pam Vit, cung t6i vao ring kiém cui, ki€m qua rirng.
Bo6n nam hoc dai hoc, t6i c6 cd mot dam ban nhw Van, Thom, Hang... Hau
nhw chiing n6 déu da yén bé chong con, si nghiép. Con t6i van ty do nhw
con chim s6 16ng. Nhitng nam hoc dai hoc, t6i khong phai 1a dita hoc
xoang. Ngay t6i nhan tdm bang tot nghiép, thay Nam Bé khi ay la hiéu phé
cua nha trvong khuyeén:

“- Néu em muon & lai truong lam trg gidng, thay sé xin véi to chic”.
T6i cAm on thay vi long t6t va thuwong hoc tro.

“- Em phai vé nha, lam viéc véi cha em” - T6i thwa v&i thay nhu vay.

Trong bita com chiéu & trai Pam Vit, t6i nhac lai chuyén cac thay co
gido mudn giit toi lai trudng cong tac vai cha tdi. Ong nghe xong noi:
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“- Cho dén gid cha chi con lai moi minh con. Vé lam vuon véi cha.
Pirng virong mang chi noi dé hdi. Hoa thom ciing c6 ma ran doc ciing c6”.

Toi cling nghi vay, chi an han me khong con nita dé c6 ngay nhin thay
tam bang tot nghiép dai hoc cta toi. Ciing trong bita com ay, cha t6i udng
rwou va cao hitng. Ong béo:

“- Ca dong ho nha ta con la nguwdi hoc hanh, do dat cao nhat” .

Toi hoi chen ngang;:

“- Tha nhi la ai cha?”.

Cha toi cuoi:

“- Me con mdi qua Van khoa nam thi¢ 2, vi yéu cha ma bé hoc. Cha c6
lam cung chi hét tu tai, roi di linh. NOi ngoai con cac cu déu it chit ca”.

Hai nam dau tién hoc dai hoc & Thanh phé H6 Chi Minh, thay gido
cht nhiém bo mon khoa trong trot cua t6i la thay gido Han. T6i biét thay
quan tam vdi riéng toi, khong han vi t6i xinh nhat trong s6 muwdi may dita
con géi trong khoa. Cé thé con ly do nita, thay hiéu hoan canh gia dinh t6i,
canh ga trong nudi con. Ngay nhitng nam hoc dau tién, thay téi hoc gioi,
thay gido Han c6 y gitt toi & lai Sai Gon. T6i la tro cung cta thay. Hoc gioi.
MGt can bo Poan gwong mau, khong gay mat doan két. Nhitng lan tiép xuc
vOi thay, nhin anh mat, cach thay cham séc moi lan t6i dén nha thay dé
nghe thay goép y trao dbi cong viéc cta 16p, hodc tinh co gap thay & van
phong khoa, t6i biét thay c6 cam tinh v@i toi. Va trong cai nhin ay con chita
dung su tin yéu 16n lao hon ca tinh thay tro. T6i nhay cam dé nhan ra diéu
d6. Nhung toi khong thé yéu va 1y thay. T trong sau tham, thay Han véi
toi chi don thuan sy kinh trong cta ¢6 hoc tro nho vdi nguoi thay co6 dirc do
va tri tué hét long vi cong viéc.

Nhitng nam sau gidi phéng, dat nwdc gap nhiéu kho khan, cudc song
cta céc thay c6 gido déu kho. Con dwong di du hoc la cttu canh cho nhiéu
thay c6 gido. Ho sang Lién x6, Pong Au khi phe xa hoi cha nghia con chwa
sup d6. Mot s6 nudc phuwong Tay cling nhan du hoc sinh. Thay Han 1a mot
trong s cac thay cd gido di du hoc & Uc tré vé v4i tim bang tién si loai wu.
Ngay thay trd vé, co vg xinh dep day tiéng Anh lai bé thay ma di. Co giao
con tré hon thay ca chuc tudi, con cia mot vi quan chitc lam viéc & thanh
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pho von tr 1au da ché ong chong nghéo, cu lan chi biét dam dau vao sach
vd. Co gido lai thich giao du két ban v&i may c6 con nha giau, ham di nhay
va uéng regu. Cudc song ctua c6 khong thé thich hgp véi 16i song cia mot
nha khoa hoc, sudt ngay di day r6i di hop, con chit thdi gian nao lai chui
dau vao phong thi nghiém v&i dam chai lo dé truy tim chat dioxin trong dat.
Thay khong 1a nong dan nhung ltia ma dau bap, cac loai hat... thay xép linh
kinh trong nha.

Moi lan di cong tdc & Nam bo, Tay Nguyeén, ra Ha Noi du hoi thao,
thay Han tha vé hang chuc tui 16n, tii nhé cac loai giong. Co6 gido tré mang
chong.

“- Pi cho lam vao roi lai tha rac vé nha”.

Co lan c6 gido mia mai:

“- Viét Nam da la nwéc xudt khau gao thi hai, thit ba thé gidi. Dat
nuwdc nay con thiéu gi nhitng 6ng Luwong Dinh Cta ma anh lai lao vao cho
nhoc xac”.

Pia con gai cta thay Han ndam nay da gan 10 tu6i. Ngay me n6 b di
theo anh chang Viét kiéu tit My vé, con bé mgi 1én 5. Thay Han k€, ngay
nho ¢t moi lan con bé khdc, ban dém trd gidc nhong nhéo y nhw rang co
gido Anh van lai 16i 6ng bé chong ra ma ria r6i cho ha da. Cha thay Han
cling la mdt si quan ctia quan doi, c6 mot thoi di bo doi, Co vg cua thay co
dip 1a méc mdy: “Lam 6ng twdng ong ta oai vé dau khong biét tha vé cai
chat doc quai ac dé lam kho con chau”.

Thay Han da c6 chitng minh rang: ngay thay sinh ra trén coi doi nay,
ong bd cta thay chwa di vao Nam danh My. C6 vg cai chay:

“Thi né ngti hoi 6ng nodi né. Tai 6ng ndi n6 bé am chau, hon chau.
Anh day sinh h6a ma khong biét a. Chat doc né khuéch tan trong khong
khi, trong nuwdc”.

Nhitng cudc cai va nhw vay thay Han ludén la nguwdi chiu thua cudc.
Am tham nhin dita con thuong x6t. Con bé Tuyén qua 1a coi coc, hoi ngo
ngo. Tri tué cham phat trién hon so véi nhitng dia tré cung trang lita. Cham
noi, nhung lai c6 doi mat dep, tinh anh. Ct* moi lan bat gap anh mat cta
con Tuyén nhin, thdy Han nhu thau hiéu con bé biét ca. Biét tr chuyén cha
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me n6 hay cdi co nhau. Biét bé hay ngoi hang gid bén tach ca phé, hut
thuéc v6i mot ndi buén tham tham. Biét dwgc con dau cta 6ng noi vao
nhitng ngay cudi cung khi can bénh ung thw mang 6ng di. Lic 6ng chét,
mot ban tay 6ng van nam chat 1y ban tay con bé. Nguwdi nha phai go tay
ong noi ra khéi ban tay né. Nhu thé con bé biét cd chuyén me n6é mang
nhitng nguwdi dan ong la vé nha. Tuwdng con bé ngt say, khoa tréi cita dién
cuong trong nhitng cudc lam tinh. Lic thij tién khach vé md&i nhan ra dita
con gai nhé dang ngoi 6m buip bé & mot goc nha. ..

Nhung t6i khong thé yéu va lay thay Han. Toi chwa c6 y dinh lay
chong. T6i can phai hoc, tredc hét phai c6 duwgce tdm bang ki su dé thoa wéc
nguyeén caa cha toi, ciia me toi. Trong su6t 4 nam hoc dai hoc, chwa bao gio
toi ndy sinh y nghi hoc xong sé tim duong & lai truong du ddy la thanh pho
Ho6 Chi Minh hay & truong dai hoc Thiy 1gi 2 sau nay. Y twéng 4y cua toi
xa la v@i nhiéu ban gai, ban trai khac trong 16p. Ho lu6n tim cach bam lay
Sai Gon dé hi vong dé tim viéc lam, c6 nhiéu moi quan hé, dé kiém chong
hodc vg. Hodc xa hon nita la kiém co hoi hoc 1én thac si, tién si.

“Sai Gon la mot tdim 4o choang 16n, du cho dé che chd cho nhiéu so
phan ngheo kh6 c6 don. Noi ngap tran anh sang va nhitng niém vui. Noi
ngv tri nhitng ké giau sang, noi trd ngu cta nhitng ké nghéo hén. Noi an
nau tuyét voi cho nhitng toi ac, ngi wom troéng long nhan va gieo rac nhitng
kho dau”.

Pay la 16i nhan xét cia cha t6i ghi trong mot cudn sé6 nhé bia mau
hong nhat, cuén s6 mang ki hiéu s6 4 theo cach phan loai cta t6i sau nay vé
nhitng trang viét ctia cha t6i dé lai. Pay la mot trong s6 bay cudn s6 kha ki
di. Ki di ¢ cho trong nhitng cudn s6 nay in dau but cua ca cha va me toi.
Moi nguoi viét mot doan, mot khic. Nét chit cia cha t6i muc thudc,
nghiém can. Nét chit ctia me t6i tron, mém mai, déu tam tap. Nhitng cau
cha t6i nhan xét vé Sai Gon con ghi ré ngay thang. D6 la ngay 27 thang 1
nam 1973. Ngay hiép dinh Pari dugc ki két. Ngwdi My chinh thite riat khoi
Viét Nam. Cling la ngay toi ra doi.

Nhung ca cha toi va thay gido Han khong ai biét chuyén cua t6i va
Khang. Ciing c6 thé cha t6i biét 10 mOo vé moi quan hé nay nhung 6ng
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khoéng t6 rd chinh kién. Ong mudn cudc séng tinh cAm ctia tdi phat trién tw
nhién chang? Néu khong qua cha t6i, sao Khang cé dugc dia chi cta toi @
Sai Gon?

Khang - nguoi 1ai chiéc xe commangca nhitng nam tredc da duwa cha
con t0i vé qué tim mo ong ndi. Luc ra di Khang da dé quén chiéc 4o bong
bd doi. Cha tdi gitr lai chiéc do bong dy dem vé mién Nam, xem né nhw
mot ky niém kho quén. Vao dau nam hoc dai hoc thi hai, tinh cd Khang
dén tim to6i & ki tdc xa sinh vién. Thoat dau t6i khong nhan ra anh. Chi hoi
bat ngo. Chiéc loa phong thanh ¢ ki tic x4 mdy lan kéu tén t6i ra ngoai
phong tric gap nguwoi nha. T6i dang & trong phong tam ni, giat giti 4o
quan, mét lic sau m@i ra dwge. T6i ¢t nghi cha toi 1én Sai Gon lo cong
chuyén, ghé tham toi. Budc vao phong khach, toi ngd nguoi khi ding truée
mat mot nguwdi dan 6ng xa la. Ngwoi dy da pha tan sy ngd ngang cua toi.

“- Chi la Thuy Tien phai khong? Khong nhan ra toi sao? Toi la Khang,
lai xe dwa bac va chi vé qué nam xwa day”.

To6i chira then:

“- Xin 16i Chu, 1au qua r6i...Chu...a anh c6 khée khong? Sao lai lac
vo chon nay”.

To6i thwe sw boi r6i. Lic kéu chi roi lai goi anh. Thue tinh t6i khong
thé nao nhan ra dugc ngudi lai xe nam tredc gay, den dda, guwong mat
khong hap dan t6i. Bay gio Khang dang ngo6i tredc mat toi tré trung, da dé
trang hong, noéi nang chitng chac. Anh ta da khéng goi toi 1a “c6 bé” ma
kéu chi! Khang nhw thé nhan ra sy khé x cta t6i, anh néi luon:

“- T6i dang cong tdc & mdt co quan hau can, biét Thuy Tién dang hoc
0 day mao muoi ghé tham...”.

T6i da binh tdm tr¢ lai, von la mot dita nhanh nhay trong ng xt,
gianh lai thé chu dong:

“- May nam anh Khang van con nhé t6i cha con t6i... that qui”. - T6i
cwoi “- Cha t6i van @ trai Dam Vit. Ne, Thuy Tién bay gio da la sinh vién
nam th hai, khong con la con nit nita dau nghe”.

Khang va t6i déu cuoi. Bita ay vi khong c6 thdi gian ranh, Khang va
toi chi dai nhau ly ca phé via he r6i chia tay nhau.
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Tir d6, ctt cach vai tuan, Khang lai ra thanh pho va danh thoi gian ghé
tham t6i. Moi lan tro chuyén véi Khang, t6i hiéu anh hon. Cha Khang - mét
nguoi linh cong binh, ¢ binh doan Truwong Son nam 59. Mua xuan nam
1968, 6ng hi sinh & mdt canh ritng nao ddy trén cung duwong A So, A Lu6i.
Nghe Khang ké ong gap linh My phuc kich khi chiing can ra ngoai dudng
tuyén, danh vao binh tram noi cha Khang dang cong tdc. Me Khang 6m con
ra thanh pho, nho nguwdi quen xin vao lam & nha may co khi xe ltta Gia
Lam. Vai nam sau nita, me Khang di 1ay chong, m&t anh can bo mién Nam
tap két. Noi tiép nhitng dita em cung me khéc cha ra doi, canh nha nheo
nhoc, hoc hét cdp 3 Khang xin véi cha me di bo doi. Khang la con liét si
duwgce don vi tao diéu kién cho di hoc 1ai xe, r6i di hoc si quan hau can.
Ngay Khang dwa cha con t6i vé lang Loi gitta dém khuya, khi ay anh dang
lai xe cho mot vi chi huy don vi. Mot thoi gian quen Khang, t6i c6 cam tinh
v6i anh. Méi lan anh ra ki tiic xa tim t6i tro chuyén, thoi gian t6i danh cho
anh khong nhiéu. Ching t6i thwong hen nhau & mot quan ca phé nao dé.
T6i tdng anh mot vai cudn truyén mua & ctta hang sach tv nhan doc theo
con dwong Nguyén Thi Minh Khai... R6i chia tay. Quan hé gitta t6i va
Khang bao la yéu thi chwa phéi... Don gidn, t6i con tré, chra muon sa vao
chuyén yéu duong. M6i quan hé quen biét giita to6i va Khang, khng mot
ngwoi ban nao & 16p toi biét. Ké cd Van va Thom. C6 1an, Van hoi toi:

“- Mi di gap ai vay?”.

“- Nguwoi nha tao @ trai Bam Vit 1én, dua tién”.

T6i giau kin Khang nhw gidu suy nghi ciia minh trw6c nhitng diéu
chwa that hai long, khi chwa c6 diéu kién boc 16. Gidu kin niém vui nho nhé
ctia minh moi khi vé nha dugc nam dai trén tham co, dwdi tan thong nghe
cdy la tro chuyén. Lang nghe dong nwdc chdy trong khe da ri rach nhw mot
khtic nhac buon suét dém ngay. Moi treong linh cia anh, toi xa la. T6i cang
it to mo dé hoi cong viéc hang ngay cua anh la gi. T6i cling khong muén ké
cho anh chuyén hoc hanh, thi ct, chuyén cay c6i miia mang ma nganh hoc
bat t6i phai nghién ngam.

Mot hom, Khang dén tim t6i va thong bao, khoang 10 ngay nita, anh
va don vi phai di.
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“- Cac anh di dau?”.

Khang no6i khong tp mo:

“- Sang Campuchia giip ban”.

“- Em tuwdng bén dy hoa binh r6i ...? Chinh quyén Pon Pét da sup do”.

“- Bon anh sang giup ban ra pha bom min, thay quan...Tan quan Pon
P6t van con...”.

Nghe t6i chuyén min, nguc toi nhoi dau. Nhung toi im lang. Luc chia
tay Khang, toi hoi:

“- Anh sap di xa, chiéu chd nhat em mudn maoi anh an com. Anh ranh
chu?”.

Khang vui vé nhan 10i.

T6i chon mdt quan an & gan Pam Sen. Com sinh vién dai linh ra tran
cling don gidn, com canh va mot trd ca kho td. An xong, chiing toi di uéng
ca phé r6i vao tan b trong vueon hoa. Sau tran mua rao, nhitng con duong
nho trong cong vién bi tan cay che phu, am wét. Ram ri tiéng ve. Thyc tinh
toi khong biét noi chuyén gi véi Khang. T6i chang c6 tw cach gi dé an i,
dong vién anh. Cang khong thé buong ra nhitng 16i sdo rong swét muét chia
tay mot ngwoi linh 16n tudi va tirng trai nhw Khang truedc gio ra tran.

Campuchia la dau? Vui buén & xt ngudi, t6i dau c6 biét. Thém mot
lan Khang ra di, mot chuyén di giong nhu lan anh chia tay cha con t6i.

“- C¢ Ié ta chia tay”. - Khang bao vay “- Anh phai vé don vi chuan bi
vai thu”.

“- Da, anh vé di!”.

Chgt Khang bao toi:

“- Anh muon bat tay em...!”.

To6i chia ban tay ra. Ban tay to am ctia anh 6m gon ban tay nho nhan,

<

mém mai cua toi. Chot Khang bao: “- Anh mu6n hon tam biét em... chi
mot lan”.

Chang hiéu sao, toi lai gat dau dong y. To6i khong con nhan ra minh.
Nhv mé muy, nhv tréi néi bong bénh trong mdt gidc mo. Nhap nhoa dudi
anh dién mo 4o, t6i van nhan ra gwong mat anh. Khang hon 1én ma t6i, 1én

mat tdi. To6i nhu mot ké mo ngt dam chim trong mot xic cam la lan dau
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tien c6 dugc cua nguoi trinh nit. P6i moi anh lwdt nhe trén bo moi téi, nhw
c6 mot luong dién giat nhe lan toa trén khap co thé toi.

T6i khong gap lai Khang nita. Bon ngay sau anh 1én dwong sang
Campuchia. Mot thang qua di, r6i hai thang. Sau thang. T6i khong nhan
dwge mot 1a thw, mét cudc dién thoai nao ctia Khang. Anh bién mat tam
nhw nhw hon séi nhé ném trén mat ho.

Buwdc sang nam hoc thit ba, theo 10i khuyén cia cha va ctia thay Nam
Bé, t6i chuyén trwong vé hoc & Phan Rang cho gan nha. Va t6i cling mudn
x6a di nhitng ky rc buon khong may vui vé trong nhitng thang ngay séng &
Thanh phé Ho6 Chi Minh. Vao nam hoc thit 4, t6i va mot nhéom ban dwgc
phan cong di thuc tap & Tay Nguyén. T6i khong vé Lam Pong, di Bak Lak,
Kon Tum ma chon Pleicu, 1y cdy cao su lam dé tai cho bai thyc hanh trong
chuyén di dién da. May thang troi t6i va dam ban cung 16p lan 16n véi
nhitng nguoi linh, nhitng cong nhan, nong dan ¢ nong trwong 72, 74, 75
thugc binh doan 15. Ngay ranh roi chiing t6i vao cac buén cua ngudi
Giarai, Bana, Edé... thim thd tim hiéu cudc s6ng ctia ho. Lai doc ngang
cac canh rirng bat ngan trong cao su, ca phé, ho tiéu, nghién citu dat dai cay
trong thu dwgc nhiéu két qua. Cac anh ki s nong treong hwéng dan chiing
toi thue tap thdy dam sinh vién dai hoc lam viéc cham chi, st dung thanh
thao vi tinh, n6i thao tiéng Anh c6 vé khodi, ga.

“- Ra trong cac em c6 mudn vé nong trueong cong tac, cac anh ¢ day
sé nhan”.

MGt vai ban trai trong 16p t6i, phan 16n qué mién Bac, vui vé nhan 10i.
Toi la tredng nhom thye tap danh néi nwdc doi cho vira long thay.

“- Ching em rat cdAm on cac bac cac chu lanh dao nong trudng, cac
thay c6 huwéng dan. Ching em xin ghi nhan dé vé bao cdo lai véi td chitc
nha truong”.

Vao nhitng ngay cudi cung cua dot thuc tap, nong treong td chire cho
nhém sinh vién di tham quan cong treong nha may thuy dién laly, 1én Dic
Co tham vung ctra khau bién gidi. Budi tria, ngwoi dan duong dwa ching
toi vao thap nhang & nghia trang liét si da hi sinh & chién truong
Campuchia. Gitta mot khu nghia trang rong meénh mong, hang tram, hang
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ngan ngoi mo xép ngay hang thang 16i, déu tam tdp. Canh sinh vién chia
nhau di cam hwong trén nhitng ng6i mo cé tén tudi liét si, nhiéu ngdi mo vo
danh. Pén hang md th 10, t6i sitng nguwdi lai khi doc hang chit trén mot
ngoi mo: “ Liét sT Nguyén Khang, trung 1y, chinh tri vién dai doi, sinh ngay
30/04/1965. Qué quan xa X, huyén Kim Dong, Hai Hung. Hy sinh ngay 25
thang 6 nam 1989 tai Xiém Riép, Campuchia”.

Chuyén Khang hy sinh & chién tredng Campuchia, t6i gidu kin. Song,
toi khong dau noéi con mat cta cha t6i. Mot lan, téi vé trai Bam Vit tham
cha, tw nhién ong hoi:

- Lau nay con c6 nhan dugc tin tc gi cua cau Khang?

T6i danh thu that véi cha:

- Anh Khang hy sinh r6i cha 0i! Con nhin thady mé ctia anh ay & nghia
trang buc Co...

T6i ta nwdc mét. Cha t6i hidu tdm trang ctia t6i. Ong chi néi:

- Thiét t6i nghiép thang Khang. N6 la mot thanh nién t6t...

Mot lan chi Hoai & Sai Gon lén tham cha con t6i & trai Pam Vit. T6i
tham do hoi chu:

- Chu Hoai oi! Chau doc sach, coi mang nghe néi bo ddi ta chién dau
& chién trwong Campuchia gian kho, hy sinh nhiéu, c6 phai khong cha?

Chua Hoai dang ng6i uéng ca phé, nghe hoéi nhin t6i vGi vé ngac nhién:

- Chau mu6n biét chuyén gi ¢ cai xit Chua Thap?

- Chau muo6n tim hiéu vay thoi. - Toi dap tranh chg. - Nghe cha biéu
chu da cé thoi ky di viét bao @ Campuchia.

Chu Hoai ri ra:

- B6 d6i ta @ bén ay cuc lam. Nang muwa da kho. Kho nhat van la dung
dau vdi linh Pon Pot. Ching ciing la nguwdi nhu ta, hoc theo cach danh cua
ta. Sung dan do ngwoi MY dé lai, bay gio lai c6 Trung Quoc tiép tay vii khi,
dan dugc, lwong thuc, thuée men. Ching len 16i trong ndi, trong rieng, danh
nhau theo 16i du kich. B doi ta hy sinh vi bom min, vi phuc kich nhiéu lam
chau a... Cé lan cd mo6t doan xe cia bo d6i di ctu dan & cac vung dich
chiém déng, ching dat min chong tang, phuc kich bd doi bang B40, B41...
Ca mot doan xe chd quan mat qua mra. Dém to6i, quan P6n P6t mat tap vao
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noi bo doi dong quan danh tap kich. Chua day ciing bi chét hut may lan. So
v6i danh My nguy ngay trudc, bo doi ta danh Pon Pot vat va hon nhiéu.

T6i nghe biét vay, khong hoi thém. Va nghi, Khang va dong doi cua
anh han cfing 1a nan nhan cua nhitng trdn phuc kich bang min ctia linh Pén
Pat.

Xiém Riép, Bién H6 ¢ dau t6i khong biét!

Co6 mot mua he, t6i da tim vé lang Hanh Lac, qué Khang. Ngudi lang
chi duwong cho t6i dén nha anh. Ba co rudt cia Khang thdy cé khach la tw
mién Nam ra tham, dén nha thap nhang cho chau, khong khéi xtc dong.
Nhiéu anh mat t6 mo nhw do héi xem t6i la ai. T6i im lang, dat hoa qua l1én
ban tho va tra 10i qudy qua: “- Ngwoi cung don vi vdi anh Khang, di cong
tac Hai Hung ghé tham nha thap hwong cho dong doi”.

Trén ban tho, t6i gap lai anh mat Khang dang cham chu nhin t6i. Tdm
anh ctia anh da dugc t6i chup ky niém bang chiéc may Nikon, qua tang cta
cha ngay t06i vao dai hoc.

Hinh 4nh thanh phé Nha Trang nhat nhoa dan trong ky tc cua t6i
nhitng nam tho tré. Chi dén khi t6i vao dai hoc, vé lai Phan Rang, vao
nhitng ngay nghi t6i mdi theo ban bé hoc chung mot 16p vé choi Nha
Trang.

Thanh phd da cé nhiéu doi thay. Puong Duy Tan chay doc ven bién
nay doi tén thanh dwong Tran Phu. Pwong Phudc Héi duwdi chan nha the Ba
thanh dwong Nguyén Trai. Puwong Nguyén Hoang xwa nay mang tén duwong
Ngo6 Gia Tuw. Buwong Hoang T Canh doéi tén thanh duwong Ly Ty Trong.
Chi c6 chg bam, chg Mdi la van vay. Nhitng sap hang van ngon ngang bay
da mén hang quen thudc & mét vung ven bién san tom, ca... To6i tim vé ngoi
nha cli cua bac Pao ¢ chan nui Pa Chet, tim 1én Hvong Son Tu... Gia dinh
bac Pao ciling da chuyén di vung kinh t€ méi C6 Chi. Chi Thi da la c6 hiéu
pho6 cia mot treong phé théng co sé & Sudi Dau. Sw ¢6 Oanh tru tri chua
Hung Nguyeén cling da sang Tokyo lap chua, tung kinh niém Phat.

Cai muon thud ctia Nha Trang t6i gap lai & day la nhitng goc cay xa cu
co thu cé u, cé khiic trén cac con duwong rgp béng ao trang hoc tro trudc
ctra truong Huyén Tran va treong V6 Tanh. D6 con la nhitng con song bién
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sém chiéu vo vao bo cat. Pam tré nit va ngwdi dan Nha Trang van gitt thoi
quen do ra bién vao méi budi sang.

T6i di vo van trong long thanh phoé nhw dang thic tinh hoéi sinh. Chi cé
nhitng ctra hang bach hoa, ctra hang an uéng ctia nha nuwéc thi ¢ dau ciing
giong hét nhau. Nhitng day nha véi nhitng gian ban hang c6 6 ctta vuéng,
bén trong la cac co gai ban hang trao cho khach ting to phd, ting ly ca phe
va dam ba diéu thudc 14 1é... Trén cac con duwong, cac quan xa via hé nhitng
quan ca phé coc, quan ban vé so6 kém theo ban 1é thudc 14, ban xang nhung
phai ban 1én, ban chui sg bi bat...

T6i con tim vé xom nha 14, noi me t6i da thué ¢ trong nhitng ngay cha
toi bi bat dwa di hoc tap, céi tao & trai Ngan Dién. Mot vai nguwdi ban dong
Itta v&i t6i nay da la cha gia dinh. Ho c6 chong c6 con budn ban let xet
ngoai chg xép gan nha, chang nhan ra té6i. Xém “nha 14” trén duong
Nguyén Thién Thuat, theo cach goi cua nhitng ngudi tirng ngu cw trong
x6m ciling da cé nhiéu doi thay. Xwa kia day von la bai dat hoang, noi cho
ia, x4 rdc hang ngay. Mot s6 nguwoi nghéo khong nha ctra, mét s6 thwong
phé binh tr cac noi tim vé kiém ké sinh nhai. M6i gia dinh chiém mot
khoanh dyng nha, dung choi che mwa nang. Ngay trudc, chang chinh quyén
nao dam dung vao dam thwong phé binh... Lau dan nén x6m, nén pho. Vai
nam tré lai day, thanh phé quy hoach lai, nhitng ng6i nha ctia dan déu phai
di doi chuyén téi nhitng chung cw méi xay, khu dinh ce méi... X6m “nha
18” dugce nha nwdc phan 16, xay nha cap bon, phan cho can bd, céng chiic.
Con dwong chay ngang qua tredc ctra nha toi ngay trwdc von nho hep, lay
10i sau nhitng con mua nay da dwgc md rong, trai nhyua, lat via he. Mot
phan cta xém “la nha binh” nam & phia bén kia dwong, nhiéu gia dinh cling
da thay tén doi chu. Nhitng chd nha méi l1a can bo, cong chitc ¢ ti¥ X1 vé
day mua dat mua nha, xay lén nhitng ngdi nha cao 3, 4 tang. C6 nha dat
rong xay 7, 8 tang cho thué lam khach san, nha nghi. Can nha xwa cfi cta
cha me t6i nam sat bén dwong da bi san phang, khong dé lai dau tich. Bay
gig, chd dy ngudi ta trong cdy xanh, dat ghé da danh cho ngwoi di bg. Toi
nhw ké xa la ngo ngac nhin nhitng nguwdi can bo, cong nhan vién di lam vé
phong xe may, di xe dap w6t qua véi dang vé voi va, tat bat. T6i ngoi &
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chiéc ghé da ngay trén nén nha cii. Ngbi nha noi toi ti'ng song la mot can
nha go, bé ngang hep, bé dai chay thang ra hwéng bai rac, c6 nhiéu phong
duge ngan cach bang tam go ép. Mai nha dwoc lgp bang ton My, tran thap.
Mat tredc ngoi nha sat voi con duong xay gach. Mdt sau ctia ngoi nha
twong vach dugc thung bang ton, go van ditng vitng trén nhitng tru bé tong.

Tiém may do ctia me nam & gian ngoai, c6 mot bo salon go danh cho
khach dén may quan 4o. Canh day la chiéc may may hiéu Sinco. Gian k€ la
phong ngu, phong bép rong rai vira dé ndu nwéng vira ké chiéc ban an hinh
tron, con c6 cho phoi quan ao ngoai hién.

Cha t6i ngay vé Nha Trang di lam c6ng cho mdt tiém quay roneo,
danh may trén phd. Me t6i, mot thoi gian sau khong lam nghé may va thué
nita ma chuyén sang buén ban dwa ca & chg bam.

Sau ngay ca gia dinh ly tan vao 30 thang Tw nam 1975, me con toi
phai vé song nhd ¢ nha bac Pao. Ngay bac Pao ban nha di kinh t€ méi, me
con toi thém mot 1an doi nha. Sw c6 Oanh da cho ¢ nho trong gian nha kho
¢ chua Hung Son, gan chan ndi San.

Bao nam ro6i t6i van khong quén ngay dau tién duwgce gap mat ba noi.
Bita dy, me toi di ban hang ngoai chg. T6i dang tha than v&i con ch6 vang
cta nha chuia S ¢6 Oanh dan theo mot ba gia la 1am, deo chiéc tay nai mau
nau. Sv co6 dén gan bén toi va bdo:

- Bong nay! Pay la ba ndi con, tit ngoai Bac vo tim con do.

T6i m@ to doi mat nhin nguwdi dan ba xa la nhung khong hé cam thay e
sg. Ba 6m toi vao long va bao:

- Chau ba day u? Pung la con thing Pé 16i...! Oi, chau tbi xinh qua.

T6i ngoan ngodn ngoi yén trong vong tay cta ba ndi.

Ba ngi m@ chiéc tay ndi 1y ra dwa cho t6i phong keo mé xtrng va béo:

- Qua 6ng ngoai ngoai Hué gwi cho con...

T6i cam phong keo mé xtrng trong tay, khong an. Ba noi lai 1ay ra cho
toi tdm banh da virng va ty tay bé ra cho t6i mot miéng. S c6 Oanh da tré
1én chua. T6i an hét ntra tdim banh da virng va thiép nga trong vong tay ba
toi tw khi nao khong biét.
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Tt ngay c6 ba ndi song trong nha, t6i c6 dwgc cho dwa tinh than,
khong con lo sg bi me t6i la mang. Me t6i hang ngay di chg cling yén tam
khong lo phai dé t6i & nha mdt minh.

Su6t ngay toi quanh quan bén ba. T6i theo ba di chg xép gan nha mua
rau, thit, ca, dau; ngoi coi ba dong ruwgu cho khach...

Ba noi to6i c6 nghé nau rugu gao. T ngay c6 ba, me t6i khong con
phai di mua cat rvgu gao ctia may ngudi ndu regu lau ¢ Ba Lang nita. Gian
nha bép phia sau tré thanh noi ndu rugu. Bé tranh nguwdi ngoai nhom ngo,
ba t6i quay bép ra mot 6 riéng, che kin bang nhitng tdm co6t. Rugu chi nau
vao ban dém, tdng sang mé rugu nau xong duwgc dong kin trong nhitng can
nhia, giao cho me t6i dem ban ngoai chg Dam. Ba t6i dé lai mot it ban cat
cho mdy tiém ban 1é, mot vai can ba t6i gidu trong nha ban cho khach quen.
Toi khong biét ba t6i c6 thuat gi, dung loai men dac biét nao... Chi biét
rang regu cua ba nau nhiéu ngwoi dén mua, c6 khi khong cé regu dé ban.
Cung vGi viéc nau rugu, ba toi nhd nguwdi mua vé cap heo con, gidong cua
My¥. Gian bép phia sau nha duwgc coi ndi mé rong, thém may tadm ghi sat,
tam ton, gia dinh t6i c6 mdt chuong heo. L heo My dwoc an no, 16n nhanh
nhu thoi.

Trong mdt bita com chiéu, ngam nghia cdp heo 16n phong phao, ba toi
vui vé bao.

“- Khi nao ban heo, c6 tién. Ca nha ta di tham cha con”.

Ba noi vao & vdi gia dinh t6i da dwgc hon chin thang. Me t6i van chua
xin dugc gidy phép dé duwa ba di tham cha. Trong mot 14 thw gii vé, cha toi
cling khuyén me chwra nén dé cho ba noéi va t6i di tham cha. Nghe bao cho &
cta cha ciing chuwa 6n dinh. Sttc khoe cha t6i van 6n, 6ng dwgc ngudi ta sap
xép cho céng viéc nhan nha. Trong mot tam dnh den trang gii vé cho gia
dinh, t6i nhan ra cha t6i ding canh mot ngwdi dan 6ng, tudi da cao. Hai
nguwoi dang cam cudc trong khoai lang hay cdy san gi do. Trong mdot tam
anh khac, cha t6i dang ngoi trén co xe ngwa di chg, t6i con doc duwgc ca mot
cau khau hiéu treo bén duong. “Toan dan tich cyc hang hai tham gia phong
trao hgp tac hoa nong nghiép”.
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Tubi tho cha t6i lang 18 tr6i di, song nhitng ngay vui vé bén canh ba
noi va me. Trén tdm phan go rong ké & goc nha canh ctta s6 ngé mat ra
khodng vuon phia sau chua. Vao nhitng dém heé oi bitc, ba cam cay quat
nan phe phdy xua di néng bitc va dan muoi déi vo ve tir ngoai vueon bay
vao. Ba quat cho t6i ngt, miéng bom bém nhai trau thudc. Lau lau ba nho
nuwdc trau vao chiéc 6ng nhé bang dong dé & géc phan. Toi lo mo trong
gidc ngd, ghé dau lén dui ba ndi, cAm nhan ré mui cau trau, mui thudc lao,
mui mo héi quyén vao quan do ctia ba. Mdt tay ba xoa nhe 1én lung toi,
thinh thoang thay t6i quay cwa, khé nga ba do:

“- Chau yéu, ngu ngoan, mai s¢m di chg ba mua qua cho nhé!”.

Mon qua ¢ chg caa ba toi cling don gian. Khi thi vai cu khoai lang,
bap ngo ludc, c6 hém ba mua banh beo, banh hoi, tdng banh dtc to twéng
vé cd nha ng6i cham twong. Di chg, ba cam theo céi r6, khong quén tam vi
c6i to diung bang miéng r6. Rau co, thit c4, qua banh mua & cho ba cho hét
vao 1o day kin bang tdm vi c6i. Hang x6m cha ai biét dwgc nha t6i hém ay
an gi.

Moi lan ba t6i di chg vé, t6i lai hoi giong: "- Ba di, chirtng nao di tham

cha... ?"- Ba noi vira nhat rau vira am w tra 10i: "- Sap di roi con... Con
phai ngoan, hoc giéi dé bao cong vGi bd may!". "- Bita nay con dugc diém
10, ba a!". To6i khoe. T6i lai chay ra héi me: "- Chirng nao di ha me?". Me
toi chiéu ay c6 vé khong vui, gam g quat, tay ba van khong quén nhat
tirng dong tién 1é cii nat do ra tir trong chiéc gioé sau budi di chg vé. "- Tré
con biét gi ma hoi. Di ra ngoai choi cho t6i nha!".

T6i gian me, *fa nwdc mat, chay ra dwdi goc cdy dai tredc san nha,
khoc. Toi nghe dwoc ca tiéng ba noi trach me: "- N6 la con nit, nhé cha...
Sao con trach con...!".

Hai muwoi nham nam sau, to6i mé&i dwgc doc nhitng dong cha t6i viét vé
cai budi chiéu cha t6i gdp lai ba to6i trong mot tdp v& ghi chép cua Ong.
Nhitng dong ghi chép cuia cha t6i ti trang 68 dén trang 76, & tap sach mang
ki hiéu so 5.

Cha to6i viét:
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“Vita ding 12 nam, y méi gap me. Chi mudén khoc va ém lay me,
nhung y lai xdu hé véi vg va con gai. Y xdu hé ca véi c6 can bd quan gido
dang tryc ¢ nha khach dang dé mat déi nhin y va vg con. Nwdc mat van
chdy ra. Me y gia di va tiéu tuy, toc bac tirng mang. Pa cé bao nhiéu sgi
bac vi t0i 16i cua y gay ra khién ba phai lo lang, vat va. Me y day, co6 thoi
tng la can bo phu nit thon, di tttng nha dong vien ba con lang xom co
nguoi than di bd doi. Ngay y di B, ba cung vGi may nguwdi ban 1én tan don
vi dong vién, dan moi mot diéu: “Kho may cling c6 ma chiu con nhé. Bing
nghi dai ma ddo ngli. Vé lang nhuc vé6i ba con lang nwéc”. Tam thic y
chang bao gid nghi tdi chuyén ddo ngii. Thang Thang, thang Nubi, thang
Hién, thang Thanh, thang Nam, Ty Bep...déu nghi vay. Chang thé ma ca
bon tirng lay méau dé ki vao t& don ngay nhap ngi.

Y khong thé hiéu noi, sao me lai c6 du stc lyc dé di bo ca ngan cay so
vao day tim y, chi vi mot cau noi ctia thang Ca? Me béo vdi y: “Me khong
tin con chét. Con khong thé 1a mot dita ddo ngii, dau hang gidc... Me néi
vdi thang Ca vay, con oi!”.

Y dang hong. Me thwong y nhung me dau c6 biét hét duwgc bo mat that
cta chién tranh. Chién tranh 1a bom dan. La chét chdc. La nhitng tran bom
phao doi trén dau. Rirng cay nui do6i bi ddo 1on tro canh bat goc sau nhitng
tran B52, phao bay huy diét cit diém. Nhitng can ci¢ phdo & Béng Lam, Tw
Ha, Am Cay Sen, Hon Vwgn, Chép No6n, 367 moi khi nd vao chot ¢ diém
cao 360, Bong Tre, Khe Trai, Bitc Me...thi that khung khiép. Mot tiéng dé
pa no dau dé rat xa, chi vai gidy sau tiéng dan bay xé gi6 trut xudng dau.
Ltta chép sang loa. Can ham chao nghiéng. D6 sap. Khoi bui mu mit. Mui
thudc phao tanh hang phang phat mui téi lan v&i mui cta t khi....Chang
c6 trang sach nao mo ta cho y day da nhitng chuyén tham khoc dé. Nhitng
anh can bo dwa quan di B cling chi n6i dugc cho dam linh tré nghe nhitng
diéu nguoi ta ké lai va dong vién ngudi linh vao tran bang nhitng cau khau
hiéu quen thudc. Khi vao dén dat Itra Quang Binh, Vinh Linh, vugt song
Bén Hai tdi dwgc D6c Miéu, Con Tién, Rirng Thong... Lan dau tién, nhitng
anh linh tan binh nhin thay nhitng vét khéi trang cia B52 di tha bom. Buoc
tan mat nhin thdy hang tram trdi bom tir mdy bay B57 cay xGi dinh deo Doc

https://thuviensach.vn



Meéo, A Vao, truyén don chiéu héi may bay dich tha trang rirng, linh ta ldy
lam gidy chui dit. Bom danh vao binh tram gidu quan, léu trai, tang vong bi
bom hat tung, ngwoi hy sinh, ké bi thwong gitta khoi bui.

Nhitng nguoi linh gidi phéng hiéu duwgce sy nghiét ngd, khoc liét ctaa
chién tranh. Cé nhiéu chuyén chang giéng chit nao nhw 16i anh can bd duwa
quan, hay anh can bo tuyén huan trung doan xuéng noi chuyén hom nao.

Me y sé khong bao gio hinh dung ra dugc sé c6 mot ngay, y chi mac
doc chiéc quan dui, 1ét bo 1én bai My, vira bam dich vira lo kiém tirng bao
gao say, lon hop cua linh My vitt lai dé dem vé gop vao noi chao cua tiéu
doi, trung doi an cho khoi dut bita. Pai doi bo binh cua y ca thang troi bam
quanh vung giap ranh dé gitr dat, vira kiém moén thuc, moén vét, mang rirng,
bat tirng con 6c da an qua ngay... S6ng chét vi cau ndéi ctia anh chinh tri
vién tiéu doan Lé Van Duy “Du cé thanh vuon, thanh dudc nhitng nguoi
linh bd binh KX ciing phai bam giap ranh, tr¢ vé vdi dan”.

Nhung me oi! No6i cye kho cta y nao c6 thdm gi véi noi dau ctia me?
Y muon hét 1én nhw vay... ma khong dugce. Me y sé khong hiéu. Vg y du
c6 yéu y ciing khong hiéu. Con con Thuy Tién, d6i mat n6 ngay tho, y cang
khong thé nao gieo rac trong long n6 noéi buon. Nhitng khuyét tat ctia nguoi
16n, nhitng sai lam ctia ngwdi 16n. Va ca chuyén vui buon cta y... Tré con
vo can. Ching khong hiéu va chwa can hiéu. Y bat ngd khi me noi:

“- Con a, gap dugc con nhu thé nay 1a me mirng r6i. Me c6 nham mat
xuoi tay cling yén long. Biét con trai cia me la ngudi t¥ té. Cha con dau cé
chét cling mat long. Gidi Phat con thwong nha ta”.

Nhitng ngay vé lang Loi, tdéi quen dwgc cu Sy, mot nguwdi c6 ho hang
Xa vOi 6ng ba ndi t6i. Chu Béo, con trai ca cua cu Sv cung tudi v4i cha toi.
Theo tht bac ho hang chi Bdo phai goi cha t6i bang anh. Chi cé mdot co
con gai tén Hoa, 1am viéc & vin phong Uy ban nhan dan huyén. Chi Hoa
hon t6i bon tu6i. Gap nhau vai lan t6i rat c6 cam tinh véi Hoa. Moi khi vé
lang Lo6i t6i vé nha chi Hoa nghi lai. Chi Hoa da c6 chong, sinh dwgc hai co
con gai. Chong chi 1ai xe tdi Nam Bac, bi tai nan mat. Cho chi em gai véi
nhau, chiing t6i dé hoa hgp. Lic ranh roi chi Hoa thuong dwa t6i di choi
may chg ving qué, vao lang nghé thu cong xem cac mat hang may, tre, dét
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lua, dét chiéu. Vung qué t6i cé nhiéu lang ndi tiéng vi nghé cham bac, dan
lat. Sau khi tham do thi treong, givi mau ma, t6i thady cac mat hang tha cong
& day c6 thé xudt khau dugc. Toi goi y cho chi Hoa, don von dé chi ding ra
lam dau méi thu gom hang tha cong xuat khau. Bay gio, hang may tre &
lang L6i, lang Vang, lang May, An X4, d6 mi nghé da tré thanh mot mat
hang xuat khau quan trong cta cong ty Hoa Hong, thu hit hang ngan nhan
cong lao dong nhan roi ¢ lang qué. T6i con moi thady vao mé xudng, day
thg cho chi em ngudi lang Loi theo cha t6i vao xay dyng khu kinh té€ Bong
Tién mGi quanh vung Bam Vit.

Toi trd thanh nguoi than cua gia dinh chi Hoa. Cu Sy xem t0i nhu con
chau trong nha. Cu da ngoai tu6i 80 nhung van con khée manh, di ding
nhanh nhen. Ngay con trai tré cu di cat toc dao quanh cac lang trong vung.
Vai nam tré lai day, cu lay ngay goc cay si tredc cong nha lam noi cat toc.
Cu biét nhiéu chuyén & lang qué. Anh Bdo vi cu nhw mot pho s song cua
lang L6i. Va cling qua cau chuyén cta cu dan da t6i hiéu dwgc cudc doi cta
ong ba ndi toi ngay tredc, chuyén cia cha toi ngay bé song & lang.
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PHAN 2
Ba Me Lang Loi
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Trong cuodn bién nién st ctia huyén mién duyén hai, xa Bong Tién la
mot xa anh hung. Danh hiéu anh hung khéng chi vi c¢6 nhiéu thanh tich
trong nhitng nam khang chién chong Phap, chong My ma dong mau nghia
liét &y con la mach nguon ctia cd ngan nam treéc. Cac cudn sach c6 nhw
Pai Viét st ki toan thw, hay nhw cuén Viét st lwge, cod gido s ho Tran khi
nghién cttu vé dai dat nay luon xem day la mot vung dat c6. Co la phai vi
vai tram nam trudc, trong ki @c cta ngwoi gia lang Loi, lang Mudn, lang
Keo doi nay truyén qua doi khac van con ké vé cau chuyén ctia nhitng
nguwoi ngw dan song doc theo cac trién song Hoéng, song Ludc, viung dam
bai ven bién hang nam van bat dugc thuéng luong, ca siu, rong dat, rong
vang, ran xanh, ran trang... Vao mua mua l{i, nwéc trén nguén do veé, cay
rirng to nhw mot toa nha bi danh bat goc, két beé, kéo mang mang theo ca
nhitng con cop, bdo con soéng trén rirng. Nhitng 6ng vua, chda cta ring
xanh bi 1ii cudn, ditng chinh inh trén phan than cdy canh noéi lap 10 mat
nwdc, givong doi mat sang quac nhin dam nguwdi lang chay lut d6 ca 1én bo
dé tranh nwdc. Tha dit nhwng nhitng vi than ritng khong lam hai ai ¢4, chi
thwong bi 1t cudn vé xudi, troi ra bién. Con chuyén ca 6ng, ca kinh, ca map
bi bao td6 ngoai khoi theo séng bién danh dat vao nam trén bd cat nhw
nhitng trai nii. Theo 1énh ctia quan nha, cac lang t6 chitc tang 1é cho “ditc
Ong”, nhiéu noi 1ap miéu thd. Chuyén khinh déng ca mot ving.

Con trai dinh cac lang quanh vung tirng theo B6 Cai Pai Vuwong, Triéu
Quang Phuc, Tran Lam, Dinh B Linh dyng cd chong gidc ngoai xam thi
da di vao st sach. Hon 700 nam tredc vung dat nay con la qué hwong cua
vua t6i nha Tran, may lan gidac Nguyén Mong sang cwdp nuwdc ta, nhiéu lan
nguoi trong hoang toc cung v6i vua cha vé Son Nam lanh gidc. Nguoi viét
nhitng dong nay, ct moi lan vé qué, néu c6 dip lai tim vé lang Gao, c6 hinh
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dung ra nhitng bai sinh lay ven bd con song Hoa, muwong twgng ra con
duong hanh quan cia ditc thanh Tran khi ngudi mang quan di diét O Ma
Nhi. Va ty huyén hodc minh nhitng b dat, bai lay noi con voi tran cta
Ngai gtri lai duéi long séng. Noi ay bay gio bat ngat mot mau xanh cua
dau, ngo trai dai tdi tan chan de.

Thoi chong Phap, canh trai lang ctia viing nay ndi tiéng vé nghé thuat
danh du kich. Ban ngay khi khong c6 gidc, ho la nhitng anh dan quée, gai
lang vac cay, vac cudc, dat trau, ganh ma ra dong tat nwéc, lam cé. Nhung
moi khi nghe tin linh Phap tir b6t Bo, bot Cao, Péng Nam vé can, ho bién
hinh thoat an, thoat hién nhuw ma, len 16i gitta nhitng rang tre nga du dich
vao nhitng ham chéng tre, vat nhon. Pon x6c, ma tau, kiém, dao gam vung
1én, dau Tay lia khéi c6. Thoi chong MY, trung d6i dan quan gai cta xa da
tirng duwoc dai bao loan tin ha may bay F4 cia My bé nhao vao ném bom
thi xda. Khong ro thuc hv nhitng vién dan K44, CKC, trung lién canh dan
quan dat sung ¢ ma Ba Ta bén s6ng c6 ban tring may bay phan lwc My that
hay khéng, nhung ca xa ca huyén lam c6 mirng cong vi nhan dwgc thu cta
cap trén khen. Phan thwéng 1a mot con lgn nang ngot ta ctia phong thuong
nghiép huyén ban theo gid phan phdi dem vé khao can by, dan quan du
kich. Nhung diéu nay la c6 that. Bong Tién la mot trong nhitng xa ctia tinh
c6 nhiéu con em tham gia di bd ddi vao Nam. Thwong binh liét si dong
nhat. Hgp tac xa Pong Tién cling c6 lic duwge nhan co thi dua xuat sac
trong phong trao hgp tac hoa nong nghiép, gioi vé nudi beéo hoa dau, lam
phan xanh, nang sudt lia nam nao ciing dat trén 5 tan. Pay la vao nhitng
nam “70” luc phong trao “danh cho My cut, danh cho Nguy nhao, giai
phéng mién Nam”, “moi ngwoi lam viéc bang hai vi mién Nam rudt thit”
dang dang cao. Roi tir d6 phong trao thi dua, khi thé & Bong Tién tw nhién
sut gidm han. C6 nam chi bd thén Loi bi ky luat canh cdo. Pang uy xa bi
khién trach. Ly do khong hoan thanh nhiém vy, lam that thoat tai san hgp
tdc xa. Pang vién danh nhau vi chia cong diém thiéu cong bang. Tuyén
quan khong dat chi tiéu. Chu nhiém hogp tac xa nga véi ké toan trwdng bi
nhan dan tom duwogc. Van van va van van. Trong cac cudc hop cua huyeén,
cai tén Pong Tién it dugc nhac dén. Hodc néu cé dugc néu guong, toan roi
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vao muc khuyét diém, yéu kém. Hai ky dai hdi, ca xa khong ai tring vao
huyén ty. Thé thi té qua!

Trong mot vai ky hop Pang bo x4, thang hoac c6 mot vai y kién, cha
yéu cia cac cu lao thanh, cwyu chién binh néu ra cdu hoi chat van bi thw
Péang b vé su sut kém trong cac phong trao thi dua ctia xa. Song duong
nhw nhitng y kién ay it dugc tra 10i mot cach day du, thuyét phuc va bi lot
thém trong nhitng canh tay gio 1én biéu quyét nhitng chi tiéu, con s6. Nao
la dién tich san xudt vu Bong, san lwvong lda mua, chi tiéu tuyén quan, xay
lang van héa, cdi tao kénh mwong, dwong sa... Chuyén ay cap bach hon
nhiéu & mot xa, mot huyén vao thoi ky dat nwéc vira di qua nhitng con binh
Itta & mién bién gi¢i Tay Nam va ca vung bién gigi phia Bac. Nghi quyét
quan trong v&i mot cap uy Pang lic nay la phdi lo céi an, cai mac, lo cho
st hoc hanh, cong an viéc lam cho con cdi. Nhitng cau chuyén cii cua lang
Lo6i chi con nam lai trong ki (tc ctia vai nguwdi quanh ban tra, diéu thudc.
Hodc ¢ mé6t vai ngwoi gia, budi trwa troi néng khong nga dugce, cac cu ra
ngoi quanh goc si gia canh quan cat toc cia cu Sy, néi chuyén van.

Va theo céi ly ctia cu Sy, phong trao thi dua ctia Bong Tién thut lui
con lién quan téi vu chdy lang L6i nam 1975, khién cho 16 ng6i nha tranh
phat hoa.

Tran chay lang Lo6i dén nay nhiéu nguoi cling da quén. Quén vi lang
qué nay da doi khac. Do ai tim ra duwgc nhitng ngoi nha tranh vach dat thap
bé lup xup moc nhw nam trong lang ngay trudce. Ca lang bay gio boi khong
con nha nao c6 déng rom, chudng trd (nha xi) thdi um. O lang L6i khong
con hinh anh nhitng di¥a tré, nguwdi gia moéi khi di dai tién ng6i chénh vénh
trén nhitng doan tre bac cau, bat ké mwa nang. Con dwong lang ngay trudc
sau con mua lay 10i, nhoe nhoét vét chan nguwdi, chan trau, cit ch6. Bay gio
dwong lang bé tong hda, vao tan ctta. Nha nghéo nhét cling da xay gach,
lgp ngobi. Nha c6 tiém lyc kinh té kha hon nay da c6 nha xay 2 tang, 3 tang.
Gia dinh thudc dién chinh sach, hé nghéo da c6 nha tinh nghia. Dién thap
sang ca lang. Sang cling nhw dém tiéng loa phong thanh cta xa, tiéng tivi
chen lan tiéng nhac xap xinh ctia vai quan karaoke, nghe dau ca dau.
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Vé su co6 chay lang Loi, theo cu Sy, lang it nhat c6 ba vu chay 16n.
Tran chay thi nhat xay ra vao nhitng nam “50” khi giac Phap can vao vung
tw do lién khu III. D€ tiéu diét can bo du kich, ching dot sach cac lang. Vu
chay the th hai xdy ra vao nam 1967. May bay My vao ném bom Nam
Dinh, Thai Binh, ldc bay ra bién qua lang L6i ching triat bom thtra, thiéu
chay qua nwra lang. Tran chay th ba ¢ lang Loi khong do bom dan dich nao
gay ra ca. Nira dém, ca lang hoang loan vi chdy nha. Mot nha chay loang ra
ca xom, lan téi ca kho xang ctia chinh pha. Kho xang n6é to nhw bom, lam
chét bon ngudi, trong do cé con trai cua ong Bi thv huyén ty dang ngoi
danh bai, uéng bia mirng ngay giai phong.

Cudn st bién nién cua xa Pong Tién do may anh tuyén gido cta tinh
vé chap but, khi viét vé lang L6i khong ai ghi lai chuyén ay. Bam thanh
nién trai trang & lang, moi khi nghe nhitng ngwdi gia ngoi nhac chuyén cd,
c6 da t6 ra khinh thi “Cac cu gia sap gan dat xa troi dé lam nhi dong ngoai
nghia dia hay hoai vong qua khit”.

Pam chay sau cung cta lang L6i bat dau tir nha 6ng Dé. D€ la goi theo
tén anh con trai dau, tén that cia 6ng la Bé. Vo la ba Mit. Day la két luan
cia may anh c6ng an huyén cung vdi can bo xa sau khi diéu tra hién truong
ghi trong t& bién ban gwri 1én cho cap trén: “Lita bén tir mai nha tranh vach
dat ctia 6ng ba Dé, chay lan sang dong rom hgp tac xa, gap gi6, dong rom
bén lra chay sang dam cay ngd dwa quanh bo rao, bén vao day dién. bién
chap no6, chdy sang nha 6ng Kha, 6ng Hoat, ba Béo, nha 6ng Dinh, ong
Meo...r6i lan sang kho xang. Tram xang no. Lita ban tung tée, chdy thém 9
ngoi nha dan quanh x6m”. Pay la nhitng dong dugc trich nguyén van tw to
gidy v& hoc tro duwgc xé ra lam bién ban ghi lai vu héa hoan & lang Loi.
Con chuyén bon ngudi can bo “hi sinh” trong vu hoa hoan, trong dé c6 anh
con trai cia dong chi Bi thv huyén ty chét oan dwgc ghi van tat: “Hi sinh
trong lic lam nhiém vu”. Theo dan lang ké lai, ngudi ghi bién ban khong
ghi chuyén ho sat phat dé den, danh chén ma dwgc thay bang hinh anh ho
ngoi “trec co quan” va dang ban luan tin titc thoi sy mién Nam giadi phong.
Thu pham gay ra vu chady nha & lang L6i theo két luan diéu tra la do ba Mit
“danh dong dam, ltra bén vao bitc vach roi boc chay”.
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Sau dém chay nha, dan quan du kich, cong an, can bo xa chia nhau di
truy tim thi pham suét mdy ngay tréi. Do hoi tin titc khap noi. Ho nhw
muoén dao tung ca dat lang L6i dé dwa bang dugc ba Mit vé tong giam,
nhung chang ai nhin thay ba gia ¢ dau. Gia thuyét cho rang ba Mit, nguoi
gay ra vu chay da chét chay. Trong mot bao cdo ctia xa gtti 1én huyén ciing
ghi rang ba Mit, nguwoi gay ra vu chay da chét chdy. Nhung nhitng nguoi
hay chuyén lai ban, chét chay thi con xwong cot. Pam tro tan cia ngdi nha
tranh hai gian ba chai ngudi ta chi dao bgi duge vai manh chum, manh bat
v& vun. Chiéc mam dong bi Itta uén cong nam lan léc gitta ba 6ng do rau
bang dat, Itra nung ran nhw gach. Vay ba Mit di dau? Khong ro!

Ntra thang sau, mot c6 bé di cat co6 doc bd song Coi tinh cg tim dugc
mot chi€c quan nai den, tdm 4o canh nau da cii gidu trong 16 chudt dudi goc
mot bui dita dai. C6 bé twdng vé dugce cia, gidu voi m@ quan ao vao trong
ganh cé dem vé khoe v6i me. Ba me tré dang la phé chu nhiém hop tac xa
nhan ra day la b6 quan do ctia ba Mit. Tai cudc hop cia Pang tuy xa, dong
chi cong an xa két luan: “Ba Mit sg tdi nhay xudng song tu ti!”.

Thém mot i do thit hai 6ng Sv cho rang lang L6i phong trao di xudng
con c6 mdt nguyén nhan la anh con trai cia cu D&, ba Mit chiéu hoi theo
gidac. Vét nho nay, khéi nguon tir sau cai ngay thang Ca, con 6ng Ca ¢ lang
tr& vé tham gia dinh vao mot ngay dau thang 10 nam 1975.

Lang Loi c6 78 anh con trai nhap ngli vao Nam danh gidc. Ca la nguoi
thit ba mdi tré vé qué sau ngay gidi phong, lai ttr Sai Gon ra. Pay thuc sy la
niém vui, niém ty hao cda ca lang, ca xa. Ca béo tot hong hao, twoi tan,
trong c6 gia di so v6i ngay con & doi san xudt. Nhuwng thé mdi ra anh bo doi
gidi phéng vurgt qua bao gian kho, chét chéc hiém nguy, c6 ngay tré lai qué
hwong. Ca khong deo sao, deo lon nhung cé xa biét anh ta da la thugng si,
trung doi trudng mot dai doi cia mot su doan danh vao Sai Gon. Nhu ngan
van nhitng ngwoi linh dwge vé phép tham cha me, lang x6m sau chién
tranh, Ca nhan dugc 45 dong tién ctra rirng, mot rudt twgng gao, goéi my
chinh, chit ruéc bong man chat... da dé han cé lvong thyc an dwdong, mua
it g6i keo va mot vai thi qua vé tham qué. Theo 10i khuyén ctia mét vai anh
c0 kinh nghiém, Ca chon mua cai khung xe dap, mot con bup bé nhya, vai

https://thuviensach.vn



ba céi khan voan vé lam qua cho gia dinh. Thé da la oach. Con bup bé nhya
ctia Ca mua ¢ chg Bén Thanh to bang dita tré lén 2, mdc 4o vay hong, m@
mat, nham mat dugc. May tram da tré con ¢ lang Lo6i chwa dita nao c6
dwoc con bup bé to va dep nhu vay. Con bup bé dat ¢ gitta san, tré con,
ngwoi 16n quanh x6m dén xem con bip bé vong trong vong ngoai vi la.
Nhan tién ho hoi chuyén thang Ca vé nhitng nguwdi con, ngudi em cta ho
cling di Nam xem con song hay chét. Mgt vai nguwdi cé con em cung nhap
ngli véi Ca mot ngay, biét tin ngwdoi than hi sinh thi buon, nhin Ca ma
thuwong con nhé chau. Nhiéu ngwoi dén nghe Ca ké chuyén ngay gidi phéng
Hué, Da Nang, Nha Trang, Sai Gon. Chuyén ngudi Sai Gon an & ra sao,
mat thang linh Nguy ngang doc thé nao. Nhitng ngay thang Nam nam 75, &
lang Lo6i cling vui nhv Tét. Tin gidi phong mién Nam, dat nwéc thong nhat,
non song lién mot dai nhw ngon gié lanh xua di nhitng thang nam mong
ngong cho doi. Hét r6i bom dan chién tranh, hét roi gidc gia. Con em ho
sau bao nam xa nha nay dang trén dudng tré vé qué hwong.

Vao cai dém thit 4, khach da van, ong Pé tim dén nha Ca. Ba Mit can
than nhét vao tay chéng ndi chudi dé lam qua cho chau. Chwa uéng xong
bat nwéc che xanh, Ca nhin 6ng Bé dan do.

“- Chéau bao dé bac biét tin nay nhé. Anh Dé nha bac chwa chét! Anh
DPé con song...Chau nhin thay anh dy con song”.

Nghe Ca néi vay, ong Deé bun run ca chan tay, bat nwéc che xanh dang
cam trén tay roi xuéng dat. Ong Pé néi nhw ngwdi mat hon:

“- Co6 that khong chau? C6 that chau bao anh Pé nha bac con song?
Ong Dé 14p bép hai lai”.

Cay gay dudi ché twa & mép ban bi mot ban tay cua ong gat roi xuéng
dat. Chi néi dugc dén day, ong Dé ty nhién thay hoa mat, lodng choang.
Ngon dén dién treo ling l&ng trén dau quay cudng, mét né dom dém. Ong
nga lan xudng dat, bat tinh nhan su...
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Chuyén ké rang:

Nhitng nguoi gia ca ¢ lang L6i van con nhé mua dong nam 1970, lang
L6i, lang Mudn, lang Keo, lang Tam c6é mot ngay bu6n. Troi rét cam cam,
theo lich ctia doi san xuat, hom dy ca lang phai ra dong do ai. Dot nhién
bubi sang 4y chiéc loa phong thanh treo trén ngon cay gao dau lang phat di
bdn tin cia xa yéu cau mot s6 gia dinh xa vién khong ra dong, 1én tap trung
0 tru s@ xa... Giong co6 Na, mot phat thanh vién cia xa vtra chua, vira noi
ngong, trang trong moi bay gia dinh & lang L6i, hai gia dinh lang Mudn,
nam gia dinh bén lang Keo, muwoi mot gia dinh bén lang Tam 1én xa dé
nhan tin bao ti va lam 1é truy diéu cho con em liét si.

Hai muoi nham cai tang cho mot xa vung duyén hai. Hai muwoi nham
nguwoi con cia qué hwong da bé minh vi nwéc trong chién dich Tong tan
cong Mua xudn nam 1968, mot so hi sinh nam 1969. Trong sé ay, c6 Dé -
anh con trai duy nhat cia 6ng Dé. Nhuwng con mot tram bon muoi mot gia
dinh cua xa Dong Tién lo lang hon. Nhitng gia dinh nay déu cé con vao
Nam, phan dong con cai ho tir ngay di B khong c6 tin titc, thw tir gi gri vé
cho gia dinh. Mién Nam xa x0i cach trd. Nghe dai bao tin My ném bom
khu IV, Vinh Linh, Quéang Binh, Thanh Héa,...Cau Ham Rong bi bom My
ném dém ngay. Puong Truwong Son bi may bay ban pha. Nhung khi héi
Ham Rong & dau, Bong Loc ¢ cho nao cha mdy nguwoi dan lang Loi biét
chinh xac. Ngoai trtr mot vai nguwoi dan lang di thoat ly lam cong nhan, can
bd, s6 dong thanh nién di bo doi, thanh nién xung phong con ngudi trong
lang cha may ai di xa khéi liiy tre lang...

Lé bao tit cho nhitng ngwoi con cta lang L6i dién ra trang trong, gon
nhe thich hgp véi thoi chién. Va chang, viéc xa bdo tit cho con em cta
nguoi trong xa cling da quen r6i. Nam nao cha c6 nhitng cudc bao tir nhw
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vay. Cac gia dinh, ngudi than c6 con em hi sinh dwgc maoi 1én tru s cua xa,
hgp tac xa dé nghe thong bao. Khong kén dam ma. Khong c6 ban rinh rang.
Khong dung rap. Khong lgn kéu eng éc. Va tham chi vang cé tiéng khoc
than, kéu gao cua nhitng nguoi me, ngwoi vg, ngwoi chi. Nguwoi than yéu
chét thi cling da chét roi. Chét & phwong trdi nao, trong chién tran hay chét
vi sot rét. Chét vi dinh min, chét vi vao lang gap dam bédo an, dan vé phuc
kich khi di 1ay gao. Chét vi danh c4. Chét vi cdy do trong giong bao, sap
ham vi phdo... Tat cd dugc goi gon trong may chit “hi sinh tai mat tran
phia Nam”. DBon gian va dé hiéu xiét bao. Nhitng dita con cua lang L6i hi
sinh vi nghia 16n, vi dat nwéc va dan toc. Giong doc cua 6ng bi thv Pang
uy xa that thong thiét trréc mat cac gia dinh liét si va dai dién cta cac co
quan quan dan chinh dang. Tirng ngudi, ti'ng ngwoi mot hét lang nay sang
lang khac. Tén nhitng ngwoi liét si duwgc néu danh giong nhw nhitng cudc
diém danh mdt ngay khong xa, anh can bd tuyén quan kéu tirng nguoi di
nhap ngii. Ttng gia dinh cha me con chau ddn nhau, nhé 1dy céai ngay nguoi
than hi sinh dé ma lam gi6. C6 nha c6 anh dé thd con. Nhiéu nha khong cé
anh con dé thd. May man thay nhitng tdm anh thd liét si & lang Lo6i, anh
nao ciling tré dep. Thanh nién trai trang tudi 18, doi mwoi. Nhitng ngay
luyén quan & Ha Bac, Yén Tw, ngay nghi, chu nhat c6 ra dén thi trdn huyén
dé an lay mot t6 phd bo va chup ldy mét tdim anh lam ki niém. Chao 6i!
Nhitng tdm anh thdi chién chi to bing ba dau ngén tay. Anh den trdng. Anh
nao cling quan phuc sang lang. Cac nghé si nhiép anh ctia phé huyén lay
but chi cu lo té xanh, t6 hong. Anh linh nao cling vui va ty hao cé dugc
mot tdm hinh dé giti vé cho cha me, anh chi, ngwoi yéu.

Viéc Ca dugc vé lang tham gia dinh vao cu6i nam 1973 la mot sy kién
chdn dong cd mot vung. Ngay dy Bong Ha da giai phong va tré thanh mot
dia diém quan trong ctia mat tran giai phong va chinh phu Cach mang lam
thoi cong hoa mién Nam Viét Nam. Pay la thoi diém sau hiép dinh Pari da
dwogc ki két. Mat tran Tri Thién Hué, quan ta va quan Nguy dang & thé “hoa
hop”, cai rang lwgc, cam co gitt chot, gitr cac vung dat da chiém déng
dwgc. Thi tran Bong Ha dwgc canh linh gidi phong Tri Thién goi dua la Tha
d6 khang chién. Trong khi d6 cach Béng Ha hon chuc cdy s6 da la song
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Thach Han, thanh c¢6 Quang Tri, cadc don vi quan giai phong cha luc va dia
phuong dang cang ra gilt chot, phia déi dién 1a cac sw doan chu luc cia
Nguy. Thi tran Péng Ha tap nap cac sac do linh. Chg Bong Ha lai tiép tuc
md cita ban ca hang cta ta va do cia Nguy. C6 lwong kho, bot tritng, mi
chinh ban ca thung. O mot vai quan tap héa ban ca khin voan, xa bong cuc
ctia My, bat Itva zippo...La mat nhat c6 1€ la nhitng cudn album c6 hinh cac
cb gai dep, an mac hd hang. “Pung la d6 van hoéa tw ban!”. “Tién su no, thé
nay thi danh dam gi”. Mot anh linh ch®i tuc nhing mat van con ngo ngac
vi c6 1€ la lan dau tién trong doi anh dwgc chiém ngwdng vat la cia nguoi
phu ntr.

Khon khoé cho thang Ca, trong day ba 16 ban thiu héi hdm cta né ngoai
may phong lwong kho, lang mi chinh mang vé cho me, cu cdu cé dwgc mot
cuon album nhdp nhdy, mua véi gia 12 dong & chg Bong Ha. Co em géi luc
tii ba 16 dé giat giti quan do cho anh, v6 tinh nhin thdy cu6én album cé hinh
c6 gai khoa than, c6 bé ra Ién nhuw chdy nha. Cha Ca dang ngoi hit thudc
lao vat & ngoai hé, twdng cé chuyén gi chay vao, nhin thdy cuén album, biét
chac day 1a “san pham cua li dé quoc Viét gian ban nwdc”, dau doc con trai
ong, gian qua ong thuan tay xé cai roat cuén album ra lam doi va vat tdm
anh vao ltra. Thang Ca dang ngu chgt thitc day, biét chuyén vira nguwong
vira xau hoé vai cha va c6 em gai. N6 duong duwong la mot anh can bo tiéu
doi pho, dang vién lai di mua cai thit san pham doc hai cia My Nguy tha vé
lang. Ca ngadm tam, ngoi phi phéo diéu thudc 14, mdt dudn ra nhw mot diva
di an cap vat bi bat tan tay.

Nhung von la mot dita thao hoat, nhitng lic ba con ¢6 bac hang x6m
lang giéng sang tham hoi chuyén chién trwong, Ca trd thanh mot nhan vat
quan trong trong cac cau chuyén ké vé nhitng anh linh giai phong cung don
vi. Nhitng cadu chuyén bo d6i lan dau tién dwgc nhin thdy nhitng tén linh
My, nhdy xudng tit nhitng chiéc tryc thang chiém c& diém, dén nhitng
chuyén linh My c6i truong nhdy mada trén dinh doi dé tam tap thé. Nudc
nhw nhitng cai voi rong phun ra ti nhitng chiéc tryc thang H34 to nhu toa
nha treo trén lung troi. Dén chuyén thang Ca bo vao chét My dé lvgm hop,
ca phé thudc 14 va nhat dugc ca nhitng con dan ba bang cao su to nhw nguoi
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that linh My mang theo khi hanh quan... (Khong biét nhitng chi tiét nay
thang Ca ké cho thém phan hap dan hay han bia béi han chwa bao gio lam
linh trinh sat, dac cong!). Kho noi ngwoi lang L6i von that tha tin ngudi,
nghe mdt ngwoi linh bang xwong bang thit tir chién tredng ra, ting la dong
do6i vdi con cai ho, ai cha tin? Thay me Ca tw hao vi c6 mét cau con trai da
treong thanh sau nhitng nam dwgc quan giai phong dao luyén. Ngwoi nghe
nhitng cau chuyén cua Ca cting khong ai biét thic dau la Doc Miéu, hay
Doc Méo, A Vao, A Sau, A Luéi. Nhung nghe chuyén ta thang My thua,
quan Nguy bi bat hang xau hang x6c, nghe chuyén bo doi “cam co, gianh
dat gianh dan”, nghe chuyén bd doi gidi phong cai nhau tay déi vdi tui tam
1y chién cua suw doan thiy quan luc chién, linh du & Phong Son, Hién Si vé
nhitng diéu khoan trong hiép dinh Pari, tui tdam ly chién chiu thua da la
swong lam r6i. Nhitng nguwdi nong dan & lang Loi chwa bao gio dugc nghe
nhitng chuyén ay, bao dai cang khong thdy néi, hodc cé néi ho ciing cha
dwgc nghe... Cau chuyén cua Ca ké vé chién treong mot don mudi, mudi
thanh tram, 1én dén ca huyén uy, huyén doi. Anh bi thw doan huyén, von la
mot thwong binh & khu I'V, tim vé tan lang L6i moi bang dwgce Ca vé huyén
néi chuyén cho thanh nién nghe mot budi cho da théem.

Thang Ca c6 lic cwdi tham, ty thdy minh la mot nhan vat quan trong
trong nhitng ngay vé phép. Han chi 1a mot anh quan 1i dai doi, vé lang oai
ra phét. Chuyén danh dam & Quang Tri, Thtta Thién, & khu V, Ca nghe ké
tr miéng nhitng ngwoi linh, thiéu gi? Ba thang Ca nam an duwdng & Muong
Loong, mot thang chita vét thuwong & vién 94 da cung cap cho han ca mot
kho chuyén cta chién si ta & chién treong. Nhitng ngay bam giap ranh &
Hwong Tra, Phong Quang, du khong phai di bam dich, di ch6t gac hang
ngay nhw nhitng anh linh bd binh th¢ thiét nhung Ca ciing tham thia cudc
song dich thyc cia mot nguwdi linh bo binh. Han cling da tirng an com nam,
chdm muo6i dau phong. Ting di gui dan gui gao, tir dwong tuyén vé kho cua
tiéu doan bén kia song B6. Nhiéu lan han vé lang mua gao thyc pham ctng
vdi canh du kich dia phwong... Nhitng ngay chay dich can du6i chan doéi
Choi, doi Chop Non, nhitng dém ngoi chiu tran nghe phdo T& Ha, phao
Pong Lam ban vao hiu ct, d8m xac nhitng dita chét, dira bi thwong... Ca
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déu chitng kién cd. Cau chuyén ctia Ca ké cho dan lang L.6i nghe twoi rdi,
khong can théu dét. Nhung thang Ca khong biét diéu nay. Nhitng ngudi dan
lang LOi dén tham han, nghe ké chuyén chién trwong, véi ho chang quan
trong gi. Ho dén chu yéu dé dugc nhin tdn mat mot anh linh gidi phong
dich thi 1a ngwdi lang Loi con song tré vé. Nhin Ca dé nhan lai hinh hai con
chéau ho, ngudi con, ké mat & dau dé chwa ve.

Chi riéng viéc thang Ca troi xui dat khién thé nao ma vao dén chién
treong Tri Thién dwgc phan céng vé cung mot dai doi vGi Dé, con cu Dg,
da la chuyén hi hitu. Ca di bo doi nam 1968. Con anh Dé nhap ngii di chién
trrong t* nhitng nam 1963. Khi Ca vé don vi bo binh, KX, cong truong V,
Dé da la dai doi phoé dai d6i 3. Thang Ca nhd c6 trinh do van hoa hét 16p 9
nén dugc phan cong lam cong tac quan ly dai doi. Chuyén Dé hi sinh ¢ mot
lang ven d6 Hué nhiéu ngudi trong tiéu doan biét. Tham chi dai d6i 3 va
tiéu doan bo da lam lé truy diéu cho D€ sau tran danh vé x6m mé6i Bau
Thép, gan thon Triéu Son, dai doi 3 tiéu diét dai doi Hac Bao cia Nguy vé
déng da ngoai ¢ lang. Ca nhé thudc long cai tén lang Triéu Son va it nhat
han cling c6 doi ba lan vé Triéu Son mua gao, dau phong. Ca ving Huwong
Tra vao mua d& dau phong (qué han goi la cu lac), nha nao ciing c6 hang
vai chuc bao dau phong dé ban. Ban dau phong cho nha bu6n 1di mot, ban
cho “viét cong” 1ai gap doi, gap ba. Bo d6i du kich vé lang khong gap dich
vao dwgc dan da la sy may man. Lai con mua dwgc gao, dau phong, duong,
keo nuga, mé xirng, mi chinh, dau dau nanh ctia My con ao wéc gi hon.
Trong ki ttc cua Ca van con nhé téi hinh anh cay bong dong & dau lang
x6ém M6i, Bau Thap nhw la mot diém dé bo doi, du kich dinh hwdng trong
dém t6i. Thang Ca nhé thudc long 10i dan ctia o Lanh, mo0t can bo xa
thwong dwa bd doi vé mua gao trong dan:

“- Em nh@, ngon dén do phia té la Hué. Con ngon nidi nhon nho 1én
nht nim v cda chi em la dinh hon Vwgn. Mot nim va thdp hon 1a hon
Chép No6n. Dai doi cao cao kia giong hinh ngwoi dan ba nam la hon Dai.
C6 danh nhau, gap phuc kich chay lac duong, “dong chi” ci¢ chay vao giita
hai nim v la gap duwong truc dé vé hau c, nghe 1o chwa?”.
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O Lanh nhé nguoi, doi mat lanh 1gi, c6 nu cuwdi duyén, gwrong mat
hién hdu, tréng vay nhung o da la bi thv xa. Lan dau tién thang Ca vé dong
bang dé mua lwong thye, nghe chuyén hay gap phuc kich cia dam linh bao
an, dan vé, lai nghe nhitng phwong an tac chién twéng nhu sap c6 danh
nhau dén noi, han hoi hodng. Hodng ciling phai di. Quan Iénh nhw son! Ca
dai doi han phai di. Lé nao han la ngudi quan li, gitt tién dé xudng dong
bang mua thuc pham lai khong c6 mat. Bat dau tir hdu c déc Tranh, canh
quan di dong bang cudc bd rong ra ba tiéng mdi tdi cira rieng. Linh trinh sat
di trwéc bam duwong, bo doi, du kich, can bo xa rong ran bam dudi theo
nhau. Troi sam t6i, doan ngwdi phai di thém ba tiéng nita mdi tdi duge con
dwong sat, néu khong cé dich, vigt quoc 16 s6 1 dé vao lang.

Biét Ca la nguoi cung lang vdi anh D€, o Lanh da c6 lan néi vai han:

“_ Ap t6i qua minh v6 mua gao 1a ap chién lwge Triéu Son. Ap dy ndm
tredc anh BE, chi huy dai doi 3, ngudi cung lang v6i em vé danh tui Hac
Béao bi hi sinh & d6”.

Nghe o Lanh néi, Ca khé thd dai.

“- T6i nghiép anh D¢, con cu DBé. Co dip nao vé lai lang em sé ké lai
cho gia dinh nghe”.

Cau htta vu vo v6i o Lanh nam nao, ai ngo gio da thanh sy thuc. Pém
nay, thang Ca dang ngoi gitta lang Loi ké chuyén chién treong cho ca lang
nghe. Madi t6i khuya, khach van. Con ché muyc sta gam gt ngoai dau cong
roi lat sau thdy cu BE€ loc coc chong cay gay vao nha. Cu dat 1én ban chuc
tritng va hai nai chu6i ngy. Cu n6éi nhw phan bua véi thay me Ca:

“- Ba lao nha t6i nhat quyét bat toi sang biéu 6ng ba chuc tritng dé tam
b6 cho chau. Con day la banh thudc lao bac cho, mai mét chdu mang vao
lam qua cho anh em”.

Me Ca ngudy nguay:

“- Hai bac lam vay la chung t6i khong vui dau... Chau & xa vé, bac
sang tham la quy roi”.

Cu Pé ngbi xuong chiéc ghé dau nhin Ca:

“- Bac sang tham chdau, thdy chéau khée la bac mirng. Nhan thé héi cho
rd ngon nganh vé anh D& nha bac. Nghe néi chau vdi anh Bé cung don vi”.
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Thang Ca nghe nhac dén Dé, thuc sy xic dong. Han im lang mot 1at
roi noi.

“- Anh Dé nha bac la cap trén cia chau. Luc chau vao don vi, anh Bé
da hi sinh r6i. Cac anh chi can bg, du kich biét dong huyén ké chuyén cho
chau nghe vé trrong hgp anh Dé hi sinh trong tran danh vdi tui linh “Hac
Bédo” ¢ xom M&i Bau Thap thon Triéu Son. Anh Dé bi tring min cta dich
gai, don vi khong tim thay xac”.

Nghe Ca ké cu Dé chét lang. Cha me Ca ciling cidi dau im lang. Mot
ldc 1au sau cu Bé noi:

“- Xa cling da bao tit anh Bé nha bac r6i. Ca lang déu biét. Bac sang
day chi dé nghe chinh chau néi cho r6 ngon nganh... Ciing la dé cho bac va
bac gai yén long. Ttr ngay anh Dé mat, dém nao ba ay ciling ngoi cau kinh
niém Phat. Pi cting hét chua nay sang chua khac. T6i nghiép ba ay, chi vi
thvong con...”.

Cu Dbé ding day chao cha me Ca, cam cay gay xua ché, litng thitng di
ra cong. Pdy la vao mot déem dong gia rét. Chi vai ngay nita la dém giang
sinh. Cu Bé nham tinh, vay la D€, anh con trai duy nhat ctia cu mat da hon
ba nam... "N6 chét mat xac... Khong biét hon phach gio nam & noi dau...
I". Nghi vdy ma cu ¥a nwéc mat.
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Nghe tin dong trgi, D€ - anh con trai con song, 6ng Pé ngat xiu.
Twdng ong chi bi trung gié nhe ma héa nang. Ca va may thanh nién khiéng
ong Bé vé dugc téi nha, nguwoi ong nong hoi hoi nhw 1én con so6t, chan tay
co giat dung dung, sui bot mép. Ba Mit nghe chuyén Ca ké, biét con trai
con song, nita tin nitra ngo. Ba cang hoang loan khi nhin thay 6ng chong gia
bat tinh nhan sy. Ba cung véi c6 chau géai & nha ké bén ra vuon hai ngai
ctru, rang cam nong danh gioé cho chong. Lic 6ng DBé da nam yén, hoi tha
kho khe, ba Mit m@i tranh tha ra ban tho thap voi tuan nhang, len 1én nhin
1én tdm anh con trai. Ba khong quén khan tham trong bung.

“- Con khau dau lay ta Bitc Ngoc Hoang thuwgng dé, cung cac vi than
hai bén ta hitu. Khau lay Piic Phat T6 Nhv Lai, Dtec Phat Ba Quan Am Bb
Tat dai tr dai bi. Khau lay hwong hon liét to liét tong hai bén ndi ngoai...
cau cho chéng con la Bui Van Dé tai qua nan khoi... cau cho cdi tin chu Ca
vé bdo con trai con con song la sy that. Thang D€ nha con c6 1a ngudi, hay
la ma cling xin cho me con con c6 ngay gap nhau. Ptrc troi Phat cao sau xin
soi thau long con”.

Qua ntra déem, 6ng Dé hoi tinh mé he hé mat. Ban tay 6ng khua nhe, ra
y doi uéng nwdc. Ba Mit nang dau chong day ghé bat nuwéc chao vao miéng
chong. H6p nuwdc chwa nuét troi, ong Bé bong hoc 1én mot tiéng. Mau mili,
mau mom oc ra thdm day vat 4o. Ba Mit cuéng cuéng khong biét kéu ai. Co
chau gai da vé bén nha. Ba quo voi lay cay den chai chay sang nha hang
xOm tim nguoi ciru giup.

Ba thanh nién trai lang va ba Mit dwa dugc 6ng Dé lén t6i bénh vién
huyén da hon bon gio sang. Mot ngudi cam dudc di trwde, tat qua canh
dong lang Vang, doc theo bd con mwong dé ra thi trdn huyén. Nhitng nguoi
thay thudc that t6t bung, thidy ca cdp citu gitta dém hom khuya khoat, goi
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nhau tré day chung tay cttu chita. Ngwoi do mach, ngudi lo kim tiém, ong
th oxi...Ong Pé van ndm yén bat dong. Ngudi ta biét 6ng van con séng
qua mach dap yéu 6t va miéng bong dat trén miii 6ng lay dong nhe.

Ba Mit ban di ta thoc duge hop tac xa chia cho sau vu gat, chay thudc
thang, com chao cho 6ng Bé. Thuéc men, com chéo nudi nguwdi 6m & bénh
vién huyén, bénh vién tinh ciing chi cam cy duwgc ding hai mwoi mot ngay,
ho tra 6ng Pé ve. Ong chwa chét nhung bénh tinh khong thuyén gidm. Liic
mé liic tinh. Ong Dé khong ngdi day duoc nita. Ung chiit nwéc chdo, nudc
gao rang déu phai nam, hodc c6 nguwdi do lung méi twa dwge vao chiéc
thanh giwvong nhung cling chi duge choc lat. B6i mat 6ng van md, nhin
canh vat 10 do, ma do. Ciing chi tinh dwgc mot Itic roi nhw thé 6ng troi vao
thé gidi mong mi hoang twdng. Nhitng lic tinh 6ng Dé khong néi dugc,
muon diéu gi hay goi ngwoi nha chi thady ngén tay khua nhe ra dau. Ro that
tOi.

Tat cd moi viéc dong ang, di chan con bo khoan cta hop tac xa lay
cong, chg bia com nuwéc cho dén viéc cham s6c ngwoi 6m tat cd mot tay
trong vao ba Mit. Vai dita chau ho & quanh trong lang ranh roi ltic nao chay
sang d& dan nguwdi 6m. Viéc nha nong ai cling ban ca. Nha nao ciing con c6
con cdi, gia dinh, s6ém chiéu ngong ngoéng tiéng kéng hop tac xa dé di lam
lay cong diém. Bém dém ba Mit ngoi nhat tirng goc tre gia, canh cti kho vo
ngoai vuon sac thudc 1a cho chéng. Ngoi tram ngadm bén bép lira, chdc chdc
ba lai nhin 6ng nam dap chiéu & mot géc nha coi thitc hay nga, long tham
khan nguyén trdi Phat cho 6ng tai qua nan khéi. Nhitng giot nwéc mat am
tham chdy khi nghi t6i chong, nghi t6i con. Nhiéu lic ba nhin tdm dnh Dé
trén ban thg, dau 6c nghi méng lung khong biét Dé con song that hay da
chét. biéu thang Ca néi vé s6 phan cua dia con trai khong biét that hay
gia? Ba cit nén 10i ai oan.

“- Con oi! Con song khon chét thiéng. Con song that hay chét gia ma
chi mot 10i cta thang Ca dé cha me con chiu noi kho nay?”.

L&i cau khan va ca tiéng khdc ctia ba Mit chim di trong tiéng mwa roi
ndng hat ¢ ngoai san. Troi dém, chdp sang xanh lé. Mot tiéng sét no dinh
tai dau nhw nga miéu Cay Dudi ngoai canh dong.
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Ba Mit, ong Bé han khong biét diéu nay. Chuyén anh D€, “con 0ng
Pé, ba Mit & xém Dinh lang L6i con song!” tir cita miéng thang Ca chi it
hom da loang ra ca vung. Mot vai gia dinh ¢ cac lang c6 con di bo doi vao
Nam, ngudi hi sinh, nguwdi chwa c6 tin tic nhiéu nam nay kéo vé lang Loi
dé tim gdp Ca do hoi tin titc vé con cai hg. Ai cling mong con céi ho c6
dwgc sy may man nhu anh Pé. Rang con song, du dui qué mé sit, bi
thirong tat nhing mién la con séng dé tré vé gap vg con, cha me thé la
mung. Cé nguwoi ghé qua nha ba Mit vira dé chia vui véi ba, vira chia bu6n
khi nhin thdy 6ng Dé nam bat dong trén givong.
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4

Nhiéu nam sau, thang Ca sé khong bao gio quén dugc sy kién nay.

Mot cau chuyén hi hitu ma chi mot minh né trong xa dwogc biét. Ca da git
ding 16i hita v6i “mot anh cadn bo cdp trén”. Anh ta sau budi lam viéc vdi
Ca da dan lai rang: “- Nhitng gi cau bao cdo vdi toi va viét ra & day nhé la
“song dé bung, chét mang theo”, ré6 chwa? Cau la trung si, dang vién h?
Tot! Toi 1a dai uy, cap trén cua cau. Quan lénh nhw son. Nhé nghe dong chi
trung si!”. Giong anh cdn bo lo 16, ngwdi mién trong. Thang Ca khong biét
tén anh dai dy, cling cha rdo & don vi nao nhung biét chac la ngwdi ctia quan
doi. Co vay maéi deo lon dai uy.

Mot bubi t6i, c6 hai ngudi mic do dan sy di cung 6ng Anh, bi thu
kiém cha tich xa tim dén nha thang Ca. Lang L6i dém ay mat dién. Gia
dinh Ca dang ngo6i ¢ vat san trudc ctra nha chuan bi an com t6i. Mui rau rut
nau canh cua dong boc khéi, tdoa thom. Thang Ca cdi tran, van hon da nén
dwa ca & goc san dé lay ca an canh cua. Cha Ca, 6ng pho Dgi méi di bira
vé, 40 quan chua kip thay bun dat con dinh ca Ién téc. Ong ngbi trén them
he bé chiéc diéu bét rit thuoc lao khoan khodi. Me Ca va hai c6 em gai méi
di cdy lia ¢ dong vé, dang got quan, rita tay chan duwéi cau ao.

Thoat nhin thdy éng chu tich xa, ph6o Pgi t6 ra luéng cudng, ngai
ngung.

“. Chao bac Pgi!” - Ong chu tich xa cht dong lén tiéng - Gia dinh ta
dang chuan bi an com chiéu?”.

“- Vang, chao bac Hoat... Chao hai ong! Co6 viéc gi ma cac bac ghé
tham lai khong cho gia dinh ching t6i biét trwdc thé nay?”.

Ong chu tich va hai nguoi khach la cht dong ngbi xudng bac hé.

“- Bac méi di btra vé, ching t6i ghé tham, nhan tién tham cau Ca
luén”. Ong chu tich than mat d& 14y cai diéu bat tir tay ong Doi, roi néi “-
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Pay la hai dong chi ¢ huyén doi...”.

“- Quy héa qud... Cac bac quan tdm dén chiu Ca”. Ong Pgi quay ra
goc san goi vai - “Ca di! C6 may anh bén huyén doi vao choi”.

Thang Ca nghe c6 khach, dat bat ca nén vao thanh bé. N6 voi rita tay.
Nudc ca mudi man chua loét, ngdm vao tay nguwa ngia.

Ca vtra ngo madt ra chao khach, mot trong hai nguwoi can bo huyén doi
da noi vui:

“- Chao anh b0 doi giai phong anh hung! Oanh liét qua! Nhitng con
ngwoi da lam nén tran chién thang 30 thang 4 cda lang ta day roi. That vinh
dw cho Bong Tién, lang L6i c6 mot ngwdi con tr chién trwong tré ve”.

Thang Ca nghe mot doan dién van ron rang cta anh can b huyén doi,
vang ca mat mii. Cu cau xdu hd dé mat nhwng ngdm ngam chat ty hao cta
ké chién thang. Du don vi cta han c6 1a thé d6i 2, khéng phai né phat sting
nao tir sau chién dich giai phéng Tri Thién, Quang Pa, vao Sai Gon sau ca
chuc ngay thi han ciing la nguwoi c6 dwge vinh dy gép mat trong 1€ duyét
binh ngay 15 thang 5 gitta Sai Gon hoa 1é. Trong luc khach cha dang tiu tit
néi nang, hat thudc & hién nha, me Ca va hai c6 con gai ngugng ngung véi
khach la vi quan 4o an mdc 16i thoi, 6ng cao, 6ng thap, tanh mui bun rudng,
len 1én lu6n vao trong bép, thap tho nhin ra.

Ong cht tich xa néi vé6i dng Doi:

“- Chac cau Ca chua kip an com véi ong ba! Théi khéi! Hom nay c6
cap trén vé, xa moi com khach va maoi ludn cau Ca di an t6i vdi ching t6i
cho vui”. Ong chi tich néi v6i vé quan trong: “- Sau bita com, cip trén
muon trao doi vdi cau Ca vai viéc”.

Chiéc xe Commangca dit vuéng dau san @ tridc clta iy ban xa, chd
gon 6ng chu tich xa, hai anh can bo va Ca di m6t mach vé huyén. Cling
chdng c6 bita com khach nao ctia xa. Ca dam kéo nhau vao mot quan thit
cay bdy mén. Gan mot tiéng danh chén no say, 6ng chu tich xa sau vai ly
rvgu mat dé nhw ga choi. Thang Ca cling cam ly nang 1én dat xuong cho
phai phép, han khéng dam u6ng rwgu tredc mat cap trén ma biét chac day
la nhitng ngudi cua quan doi. Hai anh can bo chi an, regu uoéng cam chirng.
Co6 lic mot anh can bo ma sau nay Ca biét mang quan ham dai ty hoéi han:
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“- Ruwgu uong dugc khong dong chi Ca?”.

“- Xoang chu a!”. Ca béo thang “- Nha chau nau rugu. Hom nao chéau
xach 1én cho chu vai lit regu nép cai hoa vang lang 1.6i, me chau nau dé
chi ngam thuoc”.

Pa hon 7 gio toi, chiéc xe commangca chd moi nguwdi vao mét khu
nha c6 vong gac bén ngoai. Can phong khach rong nhung chi c6 mot bong
den tron treo lo ltrng giita nha. Ca va o6ng chu tich xa ng6i & mot bén ban,
d6i dién véi hai ngudi can bo quan déi. Anh dai dy bao:

“- Gio ta lam viéc dé hai dong chi con vé”. Anh ta quay sang bao
nguwoi can bo di theo “- Hgp! Cau lay gidy but ghi bién ban”. Anh dai ay
néi véi 6ng chu tich xa va Ca. “- Cau chuyén thé nay bac Hoat va dong chi
Ca a. Chung t0i nghe tin tr lang bao 1én, trong chuyén vé phép tham nha
vilta qua, dong chi Ca cho biét: anh Dé - con trai cia 6ng Bui Van Dé va ba
Lé Thi Mit & lang Loi con séng. Hu thuc thé nao, yéu cau anh Ca cho
ching t6i biét cu thé. Viéc nay hé trong vi né lién quan téi gia dinh chinh
sach ctia huyén ta. Anh Bé da dugc béo ti tr nam 1971, xa da lam 1€ truy
diéu, gia dinh da c6 béng liét si, c6 phai khong bac Anh nhi?”.

Ong chu tich x4 da nga nga say, ngiic ngic cai dau.

“- Pung! Pung, dong chi dai uy a. Gia dinh 6ng D€, ba Mit la liét si”.

Hon hai gio dong ho, thang Ca phai danh vat véi bon trang gidy co
dong ké va nhitng hang chit vira thiéu nét vira xau nhw ga bai, ké lai sy viéc
han da gap Dé ra sao. Han von chang giéi giang vé mon van, hoc ngang tGi
16p 7 r6i bé vé nha di theo nhitng nguwdi thg mde cwa xé, gap dip roi di bo
d6i nén han phai danh vat vdi titng con chit. Chi cé diéu chuyén thang Ca
tinh c& gap lai anh Dé trong m6t ngay budi sang cudi thang 3 nam 1975 thi
han khong quén. Cudi nam 1973, cha hiéu troi xui dat khién thé nao, han bi
thwong nhe. Mot manh c6i ca nhan cta tui nguy & day doi 165 trén tuyén
chot @ bo Bac song Bo da dwa han di vién. Tai quan y vién 68 Mudng
Loong, thang Ca gap dwgc mot nguwodi lang, phé chinh Gy cia mot trung
doan thudc sw 10. Ong phé chinh uy trung doan di nhan thing Ca vé don
vi. Thang Ca dang la linh cta trung doan 4, thudoc quan khu Tri Thién
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nghiém nhién thanh quan so cta su 10, chuyén viing vao Tay Nguyén, tham
gia vao cudc Tong tan cong Xuan 1975, gidi phong Buon Mé Thuot.

Nhitng ngay cu6i thang 3. Ca khu vic Tay Nguyén va dai dat Nam
Trung B0 cuc ky hon loan. Mat tran Bu6n Mé Thudt tan v3. Ca mot tuyén
phong thu cia Vung 2 chién thuat, theo Iénh cta twéng Nguyén Van Pha
thao chay. Trén cac truc dwong 19, dwong 21 va ca con dwong tinh 10 tw
Play cu xuong Pha Yén, doc theo bd bac song Ba déu tré thanh con duong
mau rat chay cda tan quan nguy chay vé bién. Hang ngan xe tdi, xe phao,
xe tang thiét gidap M13 x6 dap cung cac don vi linh cta sw 22, sw 23 va Bo
chi huy vung 2 thao chay tim dudng vé cac cang Quy Nhon, Tuy Hoa, Nha
Trang... Nga ba Ninh Hoa, tuyén duwong lén Tay Nguyén, qua déo Phugng
Hoang ciing roi vao canh hon loan.

Chinh trong céai ngay hon loan ay, thang Ca da nhdn ra Pé mac bo
quan 4o dan sy, tay 6m theo chiéc may chir lan 16n véi dam si quan cta sw
22, bi bo doi ta bat dwgc va nhot trong mét can phong ctia khuon vién
treong trung hoc Tran Binh Trong. Biéu lam han ngac nhién, tw héi : “Sao
anh Pé gia dinh da nhan gidy bao t¥, nay lai con song?” Thoat nhin thdy
anh Pé, thang Ca khong kim gilt dugc bat kéu to:

“- Pé! Anh Dé & lang L.6i phai khong?”.

Nguwoi thanh nién nghe goi giat minh, thoang nhin Ca. Boi moi anh ta
map may roi cii nhanh xuéng, vé boi roi. Thang Ca manh dan budc téi, vo
nhe vao vai ngwoi thanh nién.

“- Anh cho t6i hoi, c6 phai anh tén la Pé, con ong Deé, nguoi lang
L6i?”.

Lan nay, nguoi thanh nién ngang 1én nhin thang vao mat Ca, ndi giong
lai 14i nhw nhitng ngudi Bac di cw, quéa quyét:

“- Cht nham t6i v6i ai chang? T6i tén la Mai Van Hoang...

Thang Ca ngd ngang, chita then:

“- Xin 16i! T6i trong anh giong mot nguwdi ¢ don vi cii caa t6i qua...
Anh 4y tén Dé, can bd cta dai doi t6i, hi sinh & ngoai 6 Hué cudi nam
1969”.

Nguwoi thanh nién cwoi khay.
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“- Poi nguoi thiéu gi ké giong nhau. T6i la Hoang, Mai Van
Hoang...”.

Thang Ca nghe néi vay chung hitng. Nhung han dau ngo rang, tiéng
goi va cau chuyén ctia né khong lot qua anh mat ctia mdt si quan quan giai
phong. Sau han méi biét tén nguwdi can bo ay la Thao, mot si quan chinh tri
ctia Trung doan, méi tit Bac chuyén vao. Thao, nguoi thap dam, guwong mat
vuong, sang bong, toc hui cao, deo quan ham thiéu ta. Anh ta goi Ca dén va
dwa vao can phong c6 tam bién hiéu dé: “ Phong hiéu trudng!”. Anh thiéu
ta si quan rut ra bao thudc 14 Thang Long, mot loai thudc chi danh cho can
bd cao cdp thoi bay gid, hao phéng rut ra mot diéu cho Ca.

“- Cau ht thuoc di! Roi toi héi cau vai cau”.

Thang Ca vtra sg, vira ngai ngan nhwng nhanh tay cam 1ay diéu thudc.
May nam & chién truong du lam hdu can han ciing chi dwgc xai thuoc 14
Tam Thanh, Tam Pdao, Trwong Son... Ai cho han hit Thang Long, Séng
Huvong bao bac bao gio?

“- Nay, cau vura goi tay linh Nguy kia tén gi nhi? Toi nghe khong ro!”.
Anbh thiéu t4 s quan hoi Ca.

“- Da thua thu truédng! Tén PE... nhung téi sg minh lam”.

“- Anh D¢ la thé nao véi cau?”.

“- Da thwa, anh D& nghe néi 1a can bo cii cta dai doi t6i héi con & Tri
Thién, anh dy nguwdi cung lang véi t6i. T6i nhin thay anh ta giéng vdi anh
bé qua, nén toi goi. Anh ta nodi voi toi tén la Hoang”.

Tat ca nhitng cau tra 10i ctia Ca da duwgc anh si quan ghi khong s6t mot
chit vao s6 tay. Roi anh ta bao Ca.

“- Khong r6 hu thuc ra sao nhung cau ki vo day. Ghi ro ho tén, chirc
vu don vi”.

Thang Ca khong dam ké lai cho ai cdu chuyén cua né vGi nguoi si
quan vé sy nham lan gitta mot nguwdi da qua c6 véi mot anh linh Nguy &
Sai Gon. Trong tham tam, han dinh ninh mot diéu. “Biét dau anh Dé, con
cu Bé con séng that. Gwong mat ctia ngwoi linh Nguy gidng hét anh Dé, Iic
anh Dé vé phép dé di B”.
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Thang Ca cang khong ngd rang cau chuyén & chién treong lam qua
cho 6ng Dé, ba Mit dém nay da bat han phai ng6i viét ban twong trinh dai
ding dic. Vira viét thing Ca lién tuc dét thudc 1a. O mot bang ghé dai ké
sat v@i ctra sO, 6ng chu tich xa sau bita com rwou thit chd, nga nga say,
trong lic ngoi cho Ca lam viéc, da lan ra ngu. Bita bun thit ché cung véi
nita lit rvgu gao da lam 6ng khoai khau, 1au lam méi duwgc mot bita no say
nhv vay. Ong chu tich x4 ngti ngdy nhv kéo gb. O mot chiéc ban khéc, hai
anh can b0 cling da gié ban co twéng ra go chan chat, giét thoi gian trong
lic cho doi Ca viét ban twong trinh.

Hon 10 gio dém, chiéc xe commangca méi chd Ca va 6ng chu tich xa
vé lai lang L6i. Tiéng ché sta rdm ran. Lang xém da ngu say sau mot ngay
dai ron ra vat va vdi chuyén dong ang. Cha Ca van con ngoi hat thudc lao
chd con. Bat canh cua dong va phan com danh cho Ca duwgc day bang mot
cai sang, ngudi ngat ngudi ngo. Com ruwgu vao, lai phai cang dau o6c ra dé
nghi va viét, thang Ca khat nwdc. Chi mot vai hoi, Ca hip sach bat canh rau
day mong toi.

Thang Ca sé khong bao gio duge chitng kién cai ngay tang thwong cua
gia dinh ba Mit. Bon thang sau, Ca tré vé don vi va tham gia vao doi quan
g® min, trong cao su & Tay Nguyén. Mot doan can bd huyén xa t6i nha 6ng
Pé, ba Mit. Ong Dé ban than bat toai di mdy thang ndm thoi thép trén
givong. Bubi sang ay, ba Mit chat dugc nai chudi ¢ goc vieon mang ra chg
Tong ban, chi c6 c6 chau géi & nha trong nom ngwdi 6m. Khong biét ho néi
gl vOi co chau gai chi thay co Ién g& tam bang “T6 quoc ghi cong” treo &
trén twong va trao lai cho ho. Lic ba Mit vé dén nha, nhitng ngudi can bo
da di. Co chau géi cling bé di dau mat. Con 6ng Pé nam trén giwong, bat
dong, nwdc mat ¥a ra trén go ma. Nhu thé, ong biét hét moi chuyén xay ra
trong nha. Qua nita dém, ba Mit tré day cho chong uong thuéc. Khong thay
ong dong cwa. T chd 6ng nam, mui phan boc 1én kham lam. Van con thay
ong thoi thép thé. Ba lang 1€ lau rita cho 6ng, thay do quan.

Bon gid sang, ong Dé trit hoi thé cudi cung.

O vao nhitng nidm “76” Ay, phong trao hop tidc héa nong nghiép con
dang ram rd, mién Nam bat dau di vao cong cudc cdi tao tw ban tw doanh.
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Mo hinh hgp tdc xa néng nghiép ctia mién Bac xa hoi cha nghia dang la
kiéu mau cho ca nuéc noi theo. Cac hu tuc trong dam cuwdi, ddm ma ruom
ra theo 1é cii bi pha bo. Pam ma ctia 6ng Dé dién ra lang 1€, gon nhe, khong
ken, khong trong. Chiéc xe don cta hgp tac xa dwgc nhitng ngwoi ba con
lang L6i dwa 6ng ra dong. May ngudi than thiét, rudt ra trong ho mac deo
khan tang. Khong ngudi chong gdy, bung anh. Thang chap, rudong lang Loi
dang vu trong mau lap 16 nhitng ludng cai vang xen ké nhitng manh rudng
trong rau lang, ngo, do... Ting dan rudi bay a a ra ngoai bai tha ma, danh
hoi ngi thdy mui com rugu va cad hoi nguwoi chét. May chuc ngudi dua
tang ong beé lang 1€ di trén con duvong bo muwong con wét swong dém. Cay
co tang dugc mot dita chau trong ho vac di trudc.

Ba Mit dau trum chiéc khan trang theo sau quan tai. Nhitng thang
ngay ba can kiét sitc Iirc dé cham séc chong dau 6m, thém sy cang thang va
noi dau don nén d6 xudng dau ngwoi dan ba vira budc sang tudi 62, khién
ba Mit khéng con sitc dé khéc chong. Mdy ba chi ho, may dita chau c6 gao
1én lic nhitng ngwoi khiéng quan tai chuyén linh cttu 6ng Bé xuong hé dat
sau. D6i mat cta ba Mit van rdo hoanh, chi hoi t6i lai. Gwong mat ba han
sau nhitng nép nhan... Khong ai biét rang tr lic 6ng Bé nam liét giwvong, ba
da phai mang ra nhitng dong bac cudi cung dé lo thudc thang va tang ma
cho chong. Tinh ra tir ngay Dé di B cho dén ngay anh bao tt, mdi thang
ong ba nhan dugc 12 dong. Tan tién lam 6ng ba chi dam tiéu vao sudt tién
ctia ngudi con di B moi thang 5 dong dé mua gao, mam, dong gop viéc ho,
viéc lang. Bay dong con lai ba tich cép quyét giit cho dita con trai ngay vé
c6 chut tién dé cuwdi vo. Mot tran 6m thap ti nhat sinh ctia 6ng Bé va mot
dam tang. Von liéng danh dum cho con trai bao nam hét ca.

Moi ngudi da ra vé theo xe tang, ba Mit con ngoi lai bén md chong
mot hoi 1au, dap nhitng v& c6 1én ngdi mo dat con in dau chan ngudi. Ngon
gi6 twoi thoéi phong ting trén canh dong nhw mang di hét nhitng dau budn,
uat e, nhé thwong trong long ngwdi dan ba sudt nhitng ngay thang qua can
rang phdi chiu dyng. Gia nhu ba chét dugc theo chong? Co 1€ ba sé nhe
nhang hon nhiéu. Nhung tit trong cdi tham sau, ba Mit hiéu rang ba khéng
thé chét vao lic nay dwgc. Ba chét ai sé la nguwoi di gidi noi oan khuat nay.
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“Thang Dé la mot dita ddo ngti, chiéu hoi?! Chao 6i la nhuc!”. Ba con mat
mii nao ma nhin ba con chom x6m. Trong dam ma 6ng Dé chiéu nay ba da
nghe loang thoang nhitng diéu ong tiéng ve ctia nhitng ké th6i mom. Rang
“6ng Dé nga bénh r6i chét bat dac ky t vi c6 ditra con phan quéc...”.
“Nghe bao ong lao chét hoc mau mom, khong nham mat duwgc”.

Ba Mit va may nguwoi chi em trong ho ngdm tam. Khong ai dam hé
rang cai lai mét 16i. Ho biét dwgc tam bang liét si cia Dé da bi thu hoi. Nha
c6 tang nhung chang c6 mot ai trong chinh quyén, doan thé, hdi cyru chién
binh dén viéng. Anh thén tredng cé mat cung vGi anh doi tredng doi san
xuat nhung déu la nguwdi c6 ho xa véi 6ng Bé. Ho dén cho phai phép...

Troi da nha nhem, khong r6 mat ngwoi. Ba Mit roi khoi ngdoi mo
chong vac chiéc cudc lam 1di di vé lang.
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(56 théi manh. Ngon Iita cang béc dit doi.

Ludi Itta do tim hung dit nhw mot cai dau réng, lic loang rong, lic
vuon dai, khi gap gié boc 1én cao vuot khéi ngon tre. Tiéng luéng, nita nd
16p bop nhu tiéng phao. Tan than kéo theo hang ngan van bong hoa Iiva tao
thanh dong khoi den cu6én cudn bdc lén troi. Tiéng trong Ngii Lién, tiéng
kéng hgp tac xa treo & ctra dinh, tiéng phéng la khua vang khap lang trén
x6m dudi hoa lan trong tiéng ho hét, quat thao cta ngwoi di citu héa. Troi
vé khuya khoéng ro mat nguwdi. Chi thay bong ngudi chay qua chay lai nhap
nhoa trong anh Itta Iic sadng ldac t6i. Mot chiéc xe cong nong den pha bat
sang quac chay di chay lai trén con duwong lang. Chiéc xe lic an lic hién
sau nhitng khém tre, vieon chudi giita cho nha chdy va cai ao dinh cach
nhau hon 300 mét dé tiép nwdc cho thanh nién dap Itra.

Ngo6i nép sau mot bui dita dai, ba Mit lang 1é nhin vé phia lang. Run
ray va sg hai. Ba khong lwong hét nhitng hau qua gay ra. Cai lum rom va
dong trau chi mot loang da thui rui gian bép va cai chuoéng lon ké bén. Lira
tat hat manh bén chay vao ng6i nha ba gian, hai chai lgp ra cia ba. Mot con
gi6 to cuon phang tam liép cita ken bang 1a goi bay sang nha 6ng Qudi.
Nha 6ng Quéi boc chay. Lita tit nha Qudéi truyén sang nha Toan, nha Quat.
Tt nha Quat Itta bén chay nha ldo Vinh mu r6i nha Hoc... Ngoi chui lai
gitta nhitng bui dita dai ngoai ddm mo6 ma gitta dong, ba biét minh la nguoi
gay ra héa hoan. Phen nay chac chét. Khéng chét cling di tu mot gong... Ba
cang kinh khiép hon nita khi chay dwoc téi con dwong dat bam doc theo bo
muong nghe mot tiéng no to nhw trdi bom kem theo mot quang Itra vot 1én
gitta bau trdi t6i den. Anh sang chiéu rong ca mot ving. Kho xing bén lia
va phat n6. Ba Mit ng6i thup xudng ré co cat 1én thanh tiéng. “ Lay troi, lay
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Phat... t0i 16i nay do con gay ra... con la ké c¢6 t6i! Co6 toi. Con xin lay cai
chét deé ta 16i nay...”.

Ba Mit vira chay gan trén con duwong tat dong di ra chg Tong, vira lang
tai nghe ngéng. Thinh thoang ba lai ngoai nhin vé phia lang, noi dy lttra van
bbc cao. Ba cang hodng sg khi nghe tiéng coi xe cttu hoa hu giat thot chay
vé huwéng kho xang. Ngon Itta béc cao, khoi den cuén cudn sang cd mot
vung. “Phen nay minh mac t6i to r6i... Ho bat dwgc chi c6 di tu!”. Nhin
dam chéay & lang L6i va kho xang, ba Mit thdy giong nhw mét budi chiéu
nao, bom My ném xudng lang Lai, lang Cyu mua dong nam 66. Vung qué
ctia ba chang c6 nha may, chang cé cau cong, chang la noi déong quan ay
vay ma ciing bi bom MY dao xd@i. Vé sau ba hiéu rang lang L6i nam doc
theo song Hong, ra ctra bé khong xa. Tau bay My tir ham doi ngoai bién
bay vao, & day c6 cac u phao cao xa, tén Itta cia b doi, cac u sting ctia dan
quan du kich nam phuc san. Mdy bay My dem bom ném vao Ha Ngi, Phu
Ly, Nam Dinh khong hét vé dén day chiing mac sitc tha xuéng cac lang
tredc khi rit ra bién. Dan lang Lai bi mot phen chét oan. Mot chum bom
sdu trai, thiéu rui mot phan ba lang. Ngay do6 ba Mit la chi hoi ph6 phu ni
thon. Nghe bom n6, nha chdy, ba khong cam thady sg hai goi thém may
nguoi ban mang cau liém, thung, chau ho nhau di dap ltra. Hon hai chuc
nguwoi gia, tré, 16n bé cua lang Lai chét cung mé6t gio, mot ngay bdi bom
My¥. Hon ntta ngay trdi, phai vat va lam dan quan du kich m&i nhat hét xac
trong dam tro than chdy den. Nhin cdnh bom ném, nha chay, ngudi chét, ba
Mit lai nghi t6i con. Khong biét gid nay ¢ chién truong thang Dé song chét
ra sao. Tt ngay con ra di, vé phép dugc dam ngay trudce khi di B, gia dinh
chang nhan dwoc 14 the nao. Ba chi an han mot diéu, thang Dé dang hoc d&
16p 10, chi con nita hoc ky nita la thi tét nghiép dung dung viét don xin di
b6 doi. Ngay Bé nhap ngii, ba Mit khéng khéc lay mot tiéng. Chong ba
tram tinh cang it n6i hon. Thuong con trai diét rudt nhung tir trong sau tham
ba khéng dau giém niém ti hao cia mot nguwdi me thoi chién. Ba phai ciing
ran vira dé yén long con, vira dong vién dam thanh nién trai lang mang to
nhap ngti. Bay gio nhin dam chay ¢ lang Loi, ba Mit sg hai thyc sw. Ba vira
tron chay, vira nu6t nwéc mat. Hon mot tram ngay ké tir lic chong nam sau
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trong long dat, ba cho doi ti'ng dém, mong ngay ra di. Ba khong thé & lai
cai lang nay, hang ngay nhin thdy mat ngwdi quen trong noi ti nhuc.
Khong phai khong c6 ngudi dong cam chia sé nhitng noi dau cta ba. Ciing
c6 khong it ké nhin ba v&i con mat soi méi, khinh thi. Bé xay ra co su chay
lang, ba Mit khong ngd hau hoa 16n dén vay.

Ba Mit chay doc theo con duong xuyén dong lic chay gan, lic di
cham lai dé lay sttc. Khong dam dirng lay mot lic. Khat qua, ba vuc tay
xuong con muong, udng tam hdp nuwdc lanh tanh néong mui dat. Troi chua
sang ro, ba Mit da dén dugc bén do sang bén kia da la dit Nam Dinh. Ba
trum kin trén dau cai khan, che b6t khuon mat va ngoi vao con do ngang
sang song. Do sém ché nguoi di chg, may ¢6 gai ¢ lang Thuan mang rau
sang ban cat cho cac sap budn & chg Rong. Ba Mit ng6i lan véi dam rau
dwa, tay 0m chat chiéc tdi vai ndu chi doc c6 hai bo quan 4o, chiéc 4o bong
va tam anh tho ctia con. Ba c6 mot gidy chitng minh thw, dinh cam theo
nhung lic ¢ bén bd song Hong cha hiéu nghi sao, ba vat xuéng song. May
dong bac mang theo phong than ba giau kin trong cap quan. Mdy nam com
vat chat tir chiéu qua ba géi ki trong 14 chudi ho lira cung véi chai mudi
virng dé an dan vai ba ngay. Trwdc khi rdi can nha lan cudi, ba Mit da dén
ban thd thap nhang cho chong, cho con. Ba vdi lay t6 tién va lang 1€ g& tam
anh ctia Pé mang theo. Ngoi nha tranh vach dat da gan b6 cudc doi ba hon
bon mwoi nam nam. Bay gio 1a Iic ba rdi xa, xa mai mai. Ba khéng cam
thay hoi tiéc. Ciing khong cam thay quyén luyén véi nguwdi chong gan bo
v6i ba dang ndm lai v&i dat ndy. Ong Pé vén hién lanh nhung cuc tinh. C6
lan trong con gian dit, dang an com 6ng quang ca bat dia ra san. Nhiéu
phen ba ciing kho vi 6ng. Nhitng ngay cudi cung cham so6c 6ng Dé, nhin
ong ba biét bénh tat d6 up xuong dau 6ng khong phai khong c6 nguyén
nhan. Ong ldo khong phai 1a can bd, khong phai dang vién, chi 14 mot anh
dan cay & lang. Nhung 6ng ngam ngam tw hao vi c6 mét anh con trai hoc
gioi nhat ving. B¢ da tirng c6 tén trong doi thi hoc sinh gioi toan cua tinh,
moi lan giat giadi cac thay c6 déu khen. Mai budi trwa, budi téi nhin Bé di
hoc vé ngoi an bat com don khoai véi vai gap rau muoéng ludc, dia tép kho
14 chanh 6ng chong cit dugc & con muwong ngoai dong, ba Mit khong dam
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nghi sao minh lai dé ra dwgc mot dita con nhw thé. Vo chong ba hiém mudn
dwong con cai. Bon lan sinh nd chi dau duwgc hai. Nguwoi chi cia Dé cach
cau em 9 tudi. Liuc Dé nhap ngii vao chién treong dén nam th 2, chi bé
chi sau mot trdn cam han ro6i mat. Nam sau dén lwot Dé bdo tir. No6i dau
gam nham hai vg chong gia dén noi nghe tin con chét 6ng Dé nga bénh. Ba
Mit gan géc hon nhung trai tim ba tan nat. Tt ngay thang Ca tr& vé lang
loan tin Pé con song, chiéu hoéi gidc. Va xa cho nguwdi xuong thu lai bang
T6 qudc ghi cong, ba Mit cang buon tti hon. Thém nhitng 16i soi moc cta
vai ké hay ng6i 1&é d6i mach ri tai nhau “thang Dé ddo ngii, chiéu héi...”, ba
cang dau dén hon. Nhu thé c6 1udi dao sac nhon choc ding tim ba. Ba cé
lic nghi quan, ba Mit muon di theo chong. Cé nhitng budi chiéu di lam vé
ngo6i hang gio bén bo song Coi, dé ganh cd mdt bén, dat con bo tha than, ba
Mit da dinh nhay xuéng song. Ay vay ma ba khong chét duwge. Nhuw thé gidi
bat ba phai song, phai chiu dyng s nguyeén ria ctia nhitng ké doc mom doc
miéng. Sau ngay chong chét ba Mit hiéu rang khong thé cam long séng not
nhitng ngay tan, chd chét & cai lang nay. “Pi! Phai di!”. Y nghi 4y 16e sang
trong dau ba sau ngay ba lam mdy mam com cing 6ng Dé tram ngay. Dém
ay bat chan nhang bay trwdc linh vi chong ty nhién boc chay. Giita anh lira
chap chon, d6i mat caa Dé trén tdm anh lée sang nhw dong 16a véi y nghi
ctia me. Biét di dau? Ba con hg hang khong c6 ai. Chang 1é ba sang lang
Vong & nho nha théng gia. Con gai ctia ba ciing da mat. Anh con ré sau
ngay vo chét chwa téi 2 nam da nguwgce ring di lam cong nhan 1am nghiép
va lay vo méi & Tuyén Quang... Ngay trudc nghe thang Ca ké, né vdi anh
Pé ¢ cung mot don vi chién dau tai mat tran Hué... Sao gio vé phép no lai
khoe gap Pé & Ninh Hoa? Ninh Hoa, Nha Trang la dau? Ba khong biét.
Con trai ba nghe néi chién ddu ¢ Hué kia ma! Trong mot 1a thw ctia Dé gt
vé nam ndo nam nao lic qua Ha Tinh ké rang, mo6i ngay con ba phai di bo
tir 25 dén 30 cay sb, qua binh tram nay dén binh tram khac, mang vac ba 16,
sung dan, gao, mudi mam dé cé céi an doc dwong. Vay ba cling di bo. bi
toi dau, hoi duong t6i do. Ngay treédc bom dan, con ba con di dugc vo
Nam. Bay gio gidc gia da tan, ba cling sé di bg tim duong vo Nam. Ba nghi
don gian, gia c6é chét dap, chét dui & doc duwong ciling khéng ai biét ba la ai,
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qué quan khong c6. Nhung tha vay con hon 1a song va chét nhitng ngay tan
lui ¢ lang L6i trong noi tai nhyc.

Khong ai biét ba Mit da di bo dugc bao nhiéu ngay. Ba ct bam doc
theo con dwong qudc 16 s6 1, hwéng vao Nam. Subt ngay xe téi, xe khach
chay nguoc xubi trén dwong. Lan dau tién ba Mit dugc nhin tdn mat nhitng
chiéc xe ca chd khach mang tén Phi Long, xe son xanh, son do loe loet.
Ban dém xe chay dén pha bat sang quac chiéu sang con dwong. Di trong
nhiéu ngay nhung khong c6 mot céi xe nao chiu cho mdt ba 1do an may
khong tién, an mac rach rwdi, ban thiu xin di nho xe.

Cho dén mdt budi chiéu ba Mit vao duwgc dén dat Tinh Gia. Trong ltic
dirng lai bén duwong xin nwdc udéng ba gap dwoc mot doan xe bo doi. Cac
chi bo doi con tré ca, nhin thdy mot ba 1ao ngheo kho, 1am lap bui dwong
chia tay xin lvong kho. Mot anh linh da vui vé hoi.

“- Me di dau thé nay? Con cadi me & dau sao khong cham so6c lai dé
cho me di an xin?”.

Ba Mit nhin anh linh khé lac dau:

“- Me khong di an xin dau chu! Me di tim con”.

Anh b0 doi lai héi:

“- Con me ¢ dau ma phai di tim?”

“- Con me cling di b6 déi nhv may chd. N6 di tir nam 63 co. Nguoi
bdo no6 chét, xa cling da bao tit cho me. Nguwdi bdo né con séng! Néu con
song thi né phéi vé vGi me ch, phai khong chi? Hoa binh da cd nam nay
r6i ma chuwa thay con me vé”.

Anh bd doi cam tay ba Mit, giong bui ngui.

“- Toi nghiép me, me oi!”.

Ba Mit nhin anh b6 doi bang anh mat quyét liét.

“- Me phai di tim con me chu a!”.

Anh b d6i m@ chiéc tui vai ctia ba Mit, d& birc anh 16ng trong khung
kinh c6 hinh ciua Pé. Chiéc khung kinh da v& mot goc trong ltic ba chay
thao than thoat khéi lang Loi.

Lic doan xe chd bo doi 1én duwong, nhitng nguwdi linh da lang 1€ giau
ba Mit trong mdt thung xe phu bat. Ba Mit ng6i nhdm nhap miéng lwong
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kh6. Khi nao khat, ba da c6 san bi dong nwdc cua ngudi linh tot bung dwa
cho ba luc len xe. Chi nghe ho ndi. “- Me la me cua chung con. Chung con
di danh gidc ¢ bién gici day!”.
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Nhﬁ’ng nam hoc dai hoc & Hué, vao ngay nghi, Hoai thwong theo xe
do vé huyén Huong Tra choi tham lai dam ban bé cli. M6i chi mot vai nam
sau ngay gidi phong, cudc song thoi chién twong nhw da lui vao trong qua
khit... Nhitng ngay hoa binh dau tién céng viéc bon bé, cuén hiut moi
nguoi. Tram th viéc can gidi quyét. Viéc nao cling md&i mé, phirc tap trong
doi song dan sy hang ngay. O day, Hoai c6 nhiéu ban bé quen biét trong
chién tranh, séng chét v4i nhau mot thud, vay ma anh di tim gdp lai nhitng
nguoi quen ci that kho. Bén cong sé, Hoai nhw ké di lac vao mot phién chg
qué, ngo ngac gitrta dam ban ghé 16ng chong trong 1éu chg.

Ca mot doi quan can b huyén xa ngay triede dong la vay, et moi budi
chiéu vé lang di mua gao, dau phong, khong gap dich chét & cira ring la
moi ngwoi da cé thé gap nhau tro chuyén ¢ mot dia diém goi 1a Miéu Trau,
chd dén dém tdi thi kéo nhau vé lang. Bay gio hoa binh r6i, khong thé con
tu tap dong vui nhu vay nita. Tt anh can bo huyén cho dén chi du kich déu
c6 vai c6 vé trong bo may chinh quyén cach mang. Mot s6 nguwoi dong vai
tro chi chét trong huyén uy, Uy ban Nhan dan huyén, huyén doi. Mot s6 vé
lam bi thw, chu tich cadc xa. Mot s6 khac dwge cap trén rut vé cong tac &
tinh, thanh pho. Cac 16p hoc bo tic vé chinh tri, vé chinh sach cia Nha
nwdc cach mang dwgc mé ra dé boi dudng cap téc cho can bo, dang vién.
Mot so khac dugce ctr di hoc bo tic van héa cho du trinh do pho cap cép 1,
cap 2, cap 3. Mot bo phan can b dugc trung wong diéu dong vé thanh pho
di cdi tao cong thwong nghiép tw ban, tu doanh trong vung My, nguy kiém
soat tredc day. Mot s6 khac di tap huan chuan bi cho viéc xay dyng hop tac
héa nong nghiép & néng thén. Hau hét nhitng si quan nguy, can bo trong
chinh quyén cii da c6 1énh di hoc tap céi tao. Khong khi trong cac lang xa
oi bitc, cang tirc. Nguwoi dan lang tai nghe ngéng nhitng 1énh méi dwgc ban
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ra t* chinh quyén cach mang. O nhitng co quan chinh quyén cich mang,
can bo hop tdi ngay. Cac ban may chit khua vang dé kip cho ra doi nhitng
van ban, chi thi ma6i.

Hoai roi quan ngii vé lam anh hoc tro di hoc xem ra lac 16ng gitta dam
ban bé la can bo huyén, xa trudc day. Nhiéu khi gap dugc ho cling kho.
Anh van con nhé cau Ky, mot thanh nién méi rit 1én nii trong dot bo doi
KX phoi hgp véi doi biét dong xa Hwong Thanh vé danh ap La Chit nam
73 rut 1én nui. Sau khi dugc hudn luyén vai thang, bay gio vé lang, Ky da la
anh xa d6i trwong. Anh Co6, anh Poan, nhitng can bo biét dong noi tiéng
cta thanh pho nay dugc diéu vé cong tac tai thanh phd. Ngoc Anh, mot anh
ban titng chét hut véi Hoai ¢ doc Bat Do, sau bon nam hoc tredng An ninh
nay da la truédng cong an huyén. Vao nhitng nam 1976, dat nwdc thong
nhat, chu trvong cada trén cho hai, ba tinh nhap mot; vai ba huyén thanh mot
huyén 16n hon, dan s6 hang chuc van nguoi. Cai y chi sat da, quyét tam xay
dung cd nwdc thanh 500 phao dai dé bao vé va xay dung chu nghia xa hoi
dang dan tr¢ thanh hién thyec.

Thu trwedng Bau cua Hoai von la tiéu doan trwedng KX ngay trde sau
duwgc diéu dong sang cong tac tai Ban tham muwu Thanh doi. Theo yéu cau
clia cap trén, 6ng dugc diéu vé gift chitc huyén doi truéng. Ong Bau bao
nam xa KX nhung van khong quén Hoai. Anh von la nguwoi linh trinh sét
caa tiéu doan thuwong di bao vé 6ng moi lan virgt song Bo hodc vugt dudong
12 sang co quan tinh doi dé hop. Nhiéu lan, canh linh trinh sat cung 6ng
Bau bo vao bam cac can ct Chép Noén, doi Choi, T Ha..., dwa duong cho
ong ve lang La Chit, Phi O, Vin X4 duéi danh tui dan vé nghia quan. Méi
lan vé ap Van Xa Lang, néu khong gap dich, thé nao ong ciing tat qua lang
Thanh Lwong tham me gia va ba con c6 bac. Ciing bdi ong di theo cach
mang tr nhitng nam chong Phép, gia dinh la co s& cach mang nén ba me va
ba con ho mac lu6n bi chinh quyén nguy gay phién ha. C6 lan, ba me bi bat
dwa vé quan tra khdao. Nam 1954, 6ng Bau theo bo doi tap két ra Bac. Nam
1962, 6ng dugc cap trén bi mat dwa vé Nam. Sau ngay gidi phéng, gia dinh
ong mai dugc doan tu. Mdc du gia dinh 6ng c6 nha & Hué, hang ngay ong
Bau van & lai huyén, an ngu tai co quan huyén doi. Mot cau cong vu lo com
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nuwéc giat giti do quan cho tha tredng. Chi khi nao cé viéc hop hanh & thanh
pho, 6ng Bau méi vé tham vg con.

Nha khach cta huyén doéi thanh noi tri an cia Hoai dé tron nhitng bira
com sinh vién trong cu x4 Poi Cung. Vé choi vGi 6ng Bau, anh dugc ong
cho an com cung mam, @ cung nha. Lau lau ong lai sai Hoai phong xe may
ra chg An Hoa hoac vé Hién ST mua rugu, muc, thit chd vé nhau. Bao nam
& ring, 6ng Bau van khong quén théi quen nam vong. Chiéc vong may
bang vai simily pha ni 16ng hai 16p. T6i ngu, trdi lanh 6ng trum thém tdm
du hoa, ghé dau 1én mép vong nam nghe dai Ha Noi va dai BBC. Néu
khong, 6ng lai tdu 1én bon kich cii. Ay 1a dng ké cho Hoai nghe chuyén
nhitng ngay ong ra mién Bac tap két, di hoc trwong quan chinh. Chuyén
ong di hai sau, héi trdom dwa cua nguoi dan ¢ ngoai bai song Hong. Roi
chuyén ong di tan cac c6 gai & Ha Noi. Chuyén ong Bau ldy vo. Nhung ¢
1é say swa nhat van la chuyén nhitng ngay ong lam dai doi trudng roi 1én
can bo tiéu doan cua KX dwa bo doi vé danh giadi phéng Phong Dién,
Quéng bién, Phd Vang, Phu Léc. Hai muoi sdu ngay dém chot gitt co do
Hué, chan danh tau dich trén song Huong... Roi 6ng ké cho Hoai nghe vé
lang Thanh Lwong ctia 6ng vdi nhitng ki niém au tho ém dém, ngot ngao
cta tudi hoa nién. Pa cé lan dai d6i cua Hoai di theo 0ng vé diét dai doi
bdo an & Van X4 Lang. Bita ay khong cé dich. Pugc thé, ca dai doi x6c
thang vé lang Thanh Luwong danh nghia quan diét ac, trir gian, rai truyén
don cia Mat tran. Trung doi dich chét & chg mdi nghe thiy tiéng B40 no,
biét c6 chu lwc quan gidi phéng vé lang ching da bo chay. Bo doi, du kich
vao dugc dan mua gao, mi chay, duong sita, keo muga, thuoc 14 xa lang.

Trong vong ba tiéng lam chu lang Thanh Lwong, Hoai da c6 dip quan
sat toan canh ng6i lang. Lang Thanh Lwong nam doc bén song Bo, lang
dep, rop béng tre xanh va dira. O cac Phe Nhat, Phe Nhi, Phe Ba dwogc bao
boc bdi nhitng vuon cay an trai men theo con dwong lang ra ngoai canh
dong. Thoang thodng mui hoa cau, hoa nhai toa ra tir nhitng ng6i nha vuon
ngap tran anh trang ha tuan. Biét c6 bo doi vé lang nhung dich van khong
ban phéo. Chi thinh thoang, chiing bén it dan c&i 1én chin phia nga ritng. O
can ct Tt Ha, lau 1au, dich lai ban 1én troi nhitng trai phao sang.
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Thu trwdng Bau say swa ké chuyén KX va chuyén lang Thanh Luwong
ctia 6ng. Lau lau ong lai du khi Hoai rang:

“- Bita m6 vé Hué, mi ghé nha qua choi. Mi wng con gai qua ta ga cho
mot dira!”.

Cau chuyén cua 6ng Bau chi két thic khi nao Hoai nghe thay tiéng
ong ngdy. Anh nhin sang, thdy diéu thudc rubi 6ng van cam trén tay, tan roi
trang dwdi dat.

Ciing trong mot budi t6i nhw vay, Hoai vé tham éng Bau. Com chiéu
xong, ong kéo anh ra chiéc ban da dat ngay duwéi goc cay phugng. Cau can
vu di chuén bi san cho tha trwéng mot 4m trd. Ong nghién tra nhung chi
uodng doc 2 thi: tra Hong Dao bao bac danh cho can b cao cip hodc tra
B’Lao cua Bao Loc. Sau mot li tra dam, ong Bau rut bao rubi va cho Hoai
mot diéu. Pang uéng nuwdc, hit thude, chot 6ng Bau hoi Hoai:

“- Nay, mi con nh¢ thang Dé, dai doi pho C3 khong hi?”. Hoai ngd ra.
“- Anh Dé chét roi, hi sinh & Bau Thap, tha truéng khong nhé sao?”.

Ong Bau nhin Hoai. “- Sao qua lai khong nhé thing Pé! Tao 1a ngudi
gigi thiéu n6 vo Pang va dé nghi vai trung doan dé bat n6 ché ai”.

Hoai sg 6ng Bau quén, anh nhac lai cho 6ng Bau nhé. “- Sau tran ay,
dai doi 3 da lam lé truy diéu cho anh Dé dudi chan déc Poac, cé ca tha
tredng va thu trvdng Ngan chinh tri vién tiéu biéu dy. H6m sau, tiéu doan
bo hop quan chinh, bi tui tham bao My phat hién, goi may bay ném bom
vao hau ctt. Thang Nam, linh cong vu cho thu treéng bi bom chét mat xac.
Thu treéng cé nhé khong?”.

Giong 6ng Bau tram duc:

“- Sao qua lai khong nhé dugce! Nhung la chuyén nhv ri mi oi. Biva
hém ray, qua tinh ¢ gap dwgc mot ba cu tir ngoai Bac v6. Ba cu an mac
rach rwdi lam, lai doéi nita. Ba dwgc may anh bo doi cho di nho xe, dén
ngang huyén thi ba cu xin xuéng va héi duong vé co quan huyén doi. Qua
héi chuyén thi mgi biét, ba cu la me dé cia cau Dé, dai doi pho C3. Trong
cai tay nai dung quan 4o ctia ba qua nhin thdy ca tdm anh va gidy to bao t
cua cau bé”.
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Ong Bau ngirng ké nhin Hoai. Anh mét 6ng van 4nh 1én vé tinh anh
cda vi tiéu doan tredng ngay nao moi khi nghe canh trinh sat bao cao tinh
hinh dich. Nhin anh mat 6ng, do anh trinh sat nao néi déi dugc. Truwdc mat
ong Bau, nhitng anh trinh sat hén nhat va lwoi biéng khong thé cé chuyén
doi trd. Moi khi bo vao can c dich, c6 may 16p hang rao, hoa lyc cta dich
nam & dau, loai sting gi phai vé bao cao that vdi ong Bau. N6i dbi sé bi ong
tri thang canh. Va canh trinh sat hdy coi chitng. Chinh nhitng anh linh trinh
sat sé phai cung 6ng bo vao cit diém t6i hom Ay.

Nha khoéi thudce rubi, 6ng Bau bao Hoai:

“- Hoa ra, dai d6i 3 va tiéu doan ta c6 khuyét diém that cau a. Khuyét
diém ndng. Tran danh vé xém mdi Bau Thap, cau Dé dau c6 chét. Sau khi
trdi min claymo cda dich cai trén duong sat no, ta twéng cau Hoan, cau
Khodn va cau Bé hi sinh. Canh trinh sat da di tim lai nhung khong thay xac
Dbé, twdng cau ay mat xac nhung khéng phai”.

“- Sao thu tredng tin chac anh Bé van con song?”

Hoai 4 ¢ héi va thay c6 sy lat 1éo trong cau chuyén cii vé ngudi chi
huy dai doi 3 da hi sinh tir by nam nay.

“- Vay moi c6 chuyen ...”. Va ong Bau tdc ludi: “- Vay mai la cudc
doi... chd dau c6 phai thang dudt nhw moi lan t6i 1én giang nghi quyét dé
cac cau ngoi nghe cho swéng 16 tai roi vo tay”.

Trong cai budi chiéu chang vang ay, ong Bau da ké cho Hoai nghe
chuyén hanh hwong hon 600 cdy so6 cta ba Mit & lang Lo6i danh duong vao
Hué tim con. Trong tdi ba cu khong c6 mot hao, chi mot vai vat com nam,
cuc lvong kho cta nhitng anh bé doi va mot vai nguwdi dan tot bung gap
duge ¢ doc dwong. Ba me lang Lo6i di tim con trong noi tuyét vong khon
cung chi véi mot 1i 18: coi thir anh con trai ctia ba da chét that hay song gia?
Loi cau khan troi Phat dém dém ctia ba Mit la: con trai ba du c6 phai chiu
canh dui qué mé sitt, mién sao van con song dé me con con cé dip gap
nhau. Con trai ba du & hoan canh nao di chang nita ba ciing san sang chiu
dung. Ba chét cling an long.

DPay la cau chuyén ong tiéu doan trwedng Bau ké cho Hoai nghe vao
mot ngay thu nam 1976. Chinh 6ng ciing khong nghi rang, cé ltc, 6ng lai
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tré thanh mot anh linh trinh sat bat dac di, don doc mot minh su6t may
thang troi di quanh cac xa Huong Thanh, Hwong Van, Huong Thai, Huong
Xuan, Huong Vinh, nhitng dai lang ven séng Bo dé truy tim cho ra tung
tich cia anh Dé. Trong nhitng chuyén di ay, 6ng Bau lang 1€ di mot minh,
chdng c6 anh trinh sat tiéu doan nao di theo 6ng ca. Bita 6ng di xe Udat cta
co quan huyén doi, c6 ngay ong cudi xe honda. Moi lan vé huyén uy hop
ong déu tim gdp anh C6, anh Poan, anh Dién, anh Sttu, Ngoc Anh, Lanh...
va c6 lan héi ca chi Sau Tho Hwong - mot thanh uy vién 1au nam nam chot
¢ dat Hwong Tra truy tim cho ra tung tich Dé. Chi dén khi 6ng Bau tim vé
quan Mu Tr. - mot co s6 mat cua dwong day thanh uy - nguoi trong gia dinh
mai cho hay mét vai tin khong chac chan. Pa nhiéu lan, vao ldc ranh roi,
ong Bau dirng lai & bai mo6 ma cé rang thong phia sau lang x6m méi Bau
Théap quan sat lai dia hinh. Céi ap Tan Sinh do chinh quyén Nguy lap ra
nam sat ven duong, dva dan cac thon lang sat chan nii vé &, nay da tré
thanh mot xém ap dong vui. Dau tich con lai cia mot ap chién lwgce la day
nha lgp ton My sang loang. Cac la co Nguy vé trén twong ngay tredc da bi
ngwoi dan xod di. Lép rao kém gai bao quanh ap ciling duwgc g, ban phé
liéu. Chi con lai cay bong déng cao, tod bong mat noi dau cong dp. Phap
phdi trén ngon cay co treo la co gidi phong nira xanh, nira do.

Ong Bau di lai hang chuc Ian trén doan dwong qudc 16 chay song song
phia trwdc mat lang Bau Thap dé gia dinh nhitng nga duwdng c6 thé sau lic
bi thwong, Pé tri an. Ong sim soi titng b rudng, titng bui cdy, canh vat
thay doi han. Cay c6, b muwong, nhitng bai m6 ma nam lan khuat sau cac
bui dita dai nhw thé danh do ong.

Nhitng ngay thang ay, ba Mit tr¢ thanh nguwdi phuc vu khong chinh
thitc ctia co quan quan sy huyén doi. Ba von la nguwdi ddm dang, hay lam
hay lam, dau khong ai phan cong cat viéc nhing hang ngay ba tham gia vao
t0 phuc vu nuéi quan. Ba nhat rau, vo gao, trong cui Itta cho chiéc bép
Hoang Cam. Moi nguwdi an xong, ba lai rira chén dia, xoong noi cho bép an
huyén doi. May c6 bd doi méi nhap ngili sau ngay 30/4 sudt ngay kéu ba
Mit bang me. Cac c0 géi con tré dang tudi con chau nhung biét hoan canh
ctia ba day éo le, trac trd, cac cb ra chg troi Tay Loc mua vai vé may 4o
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quan cho me Mit. Ct¢ quang 4 gio sang, khi tiéng chuoéng nha thd ¢ lang
Duwong tir xa vong tGi, nhitng anh bo doi gac dém da thay ba Mit trd day,
nhom Itra ndu com sang cho ca don vi.

Cau chuyén vé nguwoi con trai cia ba Mit, mot chi huy cii cia KX hi
sinh trong tran danh vé Bau Thap, huyén nhiéu nguwoi biét. Song viéc anh
Pé con song, lai trd thanh s§ quan Nguy ra trinh dién & Nha Trang, thang
Ca dua chuyén veé lang va gia dinh ba Mit bi tuwéc bang liét sy thi chi c6
minh 6ng Bau hay. Ong v6n 1a ngwdi nhay cam chinh tri, séng 1au nim
trong vung tranh chap gitta ta va dich, 6ng luon lay chit than trong dat 1én
hang dau. Thuc sy, hinh anh ctia Bé da nhd nhoat trong tam tri 6ng. Sau
nay sang cong tac ¢ canh nam qua nhiéu don vi, ong khong thé nhd hét
dwgc nhitng nguwdi can bo, chién sy cua KIV, KX & cong treong V da cung
tham gia v6i ong danh hang tram tran giai phong vung cat Phong Quang,
Phud Vang tt nhitng ndm 1963. Hai dot 6ng chi huy KX vé danh trong chién
dich Mau Than & Hué, bo doi hi sinh biét may. Vé sau, anh C6, anh Poan ,
nhitng can bo cii cia Hwong Tra nhac chuyén ctia Pé 6ng méi nhd dén anh
dai doi pho dai d6i 3 da c6 lan diu 6ng vwot pha Tam Giang, pha vay dé lén
rirng sau lan téng cong kich vé Hué lan thit 2 khong thanh. Va lan cu6i
cung ong gap Dé la ldac tiéu doan sap nhan lénh gidi thé dé bo sung cho
huyén xa. Tran dai d6i 3 danh tui bdo an & Bau Thap. Tran ay, Dé da khong
trd ve.

Cho dén mot ngay, c6 ngwoi mach 6ng Bau tim vé lang Duong dé gap
ong Sau Bén. Ong Sau PBén ngay trudce cling da tirng 1a p pho trong chinh
quyén Nguy, nhung 6ng lai la co s& mat cia mot dau moi trong co quan
thanh uy cdm & viing sau. Ong Sau khong phai 12 nhan vat cha chét va ciing
khong tham gia cong tac cach mang lién tuc cho dén ngay gidi phong nén it
ngwoi nhé. Lang Dwong c6 nha tho. Ca lang theo dao, mé6t phao dai bat kha
xam pham cta Viét cong tir thoi Ngo Dinh Diém. Viéc ong Sau Pén la co
s@ ¢ vung sau lai nam trong chinh quyén cua nguy, dich khong ngo tGi.
Cong viéc cta ong la 1au 1au vé Hué, ghé mot tiém ca phé gap ngudi cda ta
cung cap thong tin, tinh hinh hoat dong cua cac don vi dia phwong quan
déng trong vung va nhitng am muu tht doan cta dich tai cac xa déong bang.
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Sau ngay giadi phong, ong Sau Dén ciing bi triéu tap di hoc tap cai tao vai
ngdy. Ong da khai bdo cu thé, c6 ngwdi xac nhan, dng dugc cho vé. Ong
Sau Dén tudi da cao, sic yéu, lai la ngudi cé dao, sau cach mang, ong cling
khong tham gia vao chinh quyén cua ta. Chi c6 diéu, chuyén tinh ctia c6
con géi vdi Dé, ong dau biét. Co6 thé, ong Sau Bén cling khong may hai
1ong cho méi lwong duyén bat cap 4y nhung moi sy da roi. Ong khong thé
thuyét phuc dwgce c6 con gai. Va chang, Hwong Giang da trot cé bau véi
Pé. Au ciing 1a do Chua sip dit. Ngdm nghi cudc doi 6ng, Sau Pén ciing
thong cam cho doi tré. Than phan 6ng, mot anh con trai c6 dao, trot dem
long yéu co gai lang béen theo dao Phat. Hwong Giang, con gai ong, co tinh
cach quyét liét hét nhw dng ngay con tré... Ong Sau Pén ciing du ludn ca
chuyén mua gidy to gia thay tén, cai ho cho Bé dé doi vg chong tré, khong
cuwdi xin, bi mat dua nhau vao Nam tranh tai mat cua tui té nguy & lang.

Ong Bau tim dén nha 6ng Sau Pén. Ciing phai mat mot vai 1an, 6ng
Sdu mai c6 da do tin cdy dé boc bach tam can. Vao nhitng ngay dau giai
phoéng, vui thi ¢6 vui, nhung nhitng ngudi dan lanh quen song trong ving
“phia bén kia” c6 phan e sg cong san. Bai hoc nhitng nam “Mau Than” van
con nhon tién ra d6. Cwdi vui nd nhuw sdm rén. Co nita xanh, nita dé phap
phdi trong dai ndi, trén nhitng dinh lang vira giai phéng. Dan cac lang do
x06 ra dén bo doi giai phong vé lang, vit com, dum gao nudi bd doi. Ay vay
ma may ngay sau sung lai n6 dir déi. Cac su doan linh thién chién ctia quan
d6i My, nguy Sai Gon sau don danh phu dau kip birng tinh, héi sttc chong
trd quyét liét. Bom doi vao thanh noi, khu Mang C4. Linh M¥ ctia st doan
ki binh bay s6 1 ndi tiéng kiéu hung phoi hgp cung su doan I tdn cong vao
tuyén phong tht cta bd doi giai phong ¢ mat tran Hué. Cac o6ng lanh dao
tinh uy, thanh uy, huyén uy va ca 6ng Bau cay dang nhin hang chuc co sé&
mat cai cam @ cac noi suét mwoi may nam qua bi 1. Ngwaoi bi bat, ké bat
lén xanh. Pai doi 1, dai doi 2, dai doi 3, dai doi 4 caa tiéu doan KX sau
nhitng ngay cang sitc chong tra dich giir ti'ng can nha, goc pho, tirng bo tre,
bai m6 ma & Hué, & Phu Vang,... Khi khong con du sttc nita, danh vuot
Pha Tam Giang tr@ lai voi rirng.
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Vao nhitng nam “68, 69” ay, cac lang, xa ven d6 Hué cang nhuv mot
sgi day dan. Su6t ngay linh bao an, dan vé cha xat, don dan lap “4p Tan
sinh”. Dén dém, “linh mii n6i xanh” két hgp vdi linh dia phwong quan gai
min, giang bay don 16ng bo ddi, du kich vé lang. Chung thira biét b doi, du
kich dang bi do6i. Linh My dang can manh & mién Tdy ra cd dwong tuyén,
thoc cd vao cac kho gao, kho dan dap pha. Tiéu doan 439 ctia cong treong
V, sau nhitng ngay danh chong can, bo doi bi thwong, hi sinh, mot so sot
rét, chét déi nam trén vong doc duong.

Ca tiéu doan X. chi c6 hon 200 tay stng. Ban chi huy tiéu doan lo
kiém gao nudi quan khéng da an. Bo doi chiu déi khat, tat bénh. Diéu cot
t Iac ay la thyc hién cho dugce nhiém vu ctia quan khu, cua tinh giao cho la
gitt cho dugc long tin cua nguoi linh ditng trén vung giap ranh khong nga
long budng xudi. Pa c6 lic, dai uy Lé Van Duy, chinh tri vién tiéu doan X
da phai khoc tredc hang quan ma néi rang: “Du con mot nguwdi thi chiing ta
cling phai gitt cho dugc giap ranh. Con ding chan dwgc ¢ day la con duwong
vé vdi dan. Mau ctia moi dong chi ta do ra trong cudc chién dau nay khong
hé udng phi, t6 tham ngon quan ki cia T6 quéc. Mau cua ngay hom nay,
anh em ta do6 ra & Thanh No6i, & Phu Vang, Phong Qudng, Huong Tra,
Huong Thuy... lam nén chién thang ngay mai”.

DPa bao nam, trong moéi chuyén di vé Thanh, Nghé, Hoai luén do hoi
tim tong tich 6ng Duy coi thitr 6ng con séng hay di mat. Ong Bau, du nay
da la nguoi thién cd, trong cai dém ngoi ké chuyén cho Hoai nghe vé ba me
lang Lo6i di tim con, ciing khong biét tin titc cia 6ng Duy. Cé ngudi bao
ong Duy da mat vi bi ung thu gan. Nhung cai am diéu giong Thanh Hoa
ctia 6ng Duy nhw van vang vang bén tai Hoai.

Cudc song cua nguoi linh giai phong con nhw vay, huéng chi dan cac
xa vung ven Hué, vung Phong Quang, Huong Tra. Cé nhiéu lang, dan
khong dwgc ngu lai dém. T6i kéo nhau vao ap chién lwge cé linh canh
chtrng. C6 ngwdi hém qua con ban gao cho bd doi, du kich, hom nay thay
bd ddi vé dp thi s¢ hai, xua ho nhuw xua ta. C6é ké con ngam bao cho dich
nhitng nga duwong bo doéi, du kich hay dot kich vao lang dé chiing dat min
phuc kich. Nhitng ngudi dan trong viung dich kiém soat khiép sg tui té nguy
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trong xa, trong quan biét ho lién quan téi cach mang, tra thu. .Hén gi 6ng
Sau Pén khi gap mdt 6ng nhu tha tredng Bau lai cha sg. Khau K54 bao da
béng loang ludn ké ke thit lung dng Bau. Ong lai deo chiéc xic c6t den bén
vai; chan di dép ro Lién x0, mii c6i Trung Qudc lap lanh sao vang, di xe
commangca veé lang.

Nhung 6ng Bau von la nguwoi chi huy lam dan van giéi. Va khi biét
ong Bau ciing la nguwdi Thanh Lwong, 6ng Sau Bén mdi dam ké chuyén Dé.
Chinh tai day, 6ng Bau méi dugc nghe cau chuyén cia 6ng Sau Bén ké vé
viéc citu chita thuéc men cho Pé. Ong cang ngd ngang khi nhin thay tdm
anh chup Pé va Huong Giang - con géai 6ng Sau Dén, ki niém ngay hai
ngwoi méi cwdi nhau. Van theo 10i 6ng Sau Dén, 6ng da bat gap Pé nam
trong ranh dat trong mia lic di lam dong. Nhin Bé, 6ng biét la bd doi ta bi
thuwong trong tran danh vé Bau Thap may dém trudc. Luc dy, Dé da yéu,
nam thoi thop thd, ngudi bi thwong bé bét mau. Khi ghé chiéc bi dong nuwéc
cho Bé udng, ong khong tin anh b doi sé qua khoi. Suét may ngay troi,
ong Sau dau anh bd ddi trong ruong mia. Hang ngay, ong lay c@ ra dong,
ddu nwéc chéo, stta hop, nwdc uong, thuée va kim tiém trong nhitng bao
phan. Ty tay ong tiém thudc cho Dé phong chong sai uén van. Cho dén
ngay thit tu, sttc khoé ctia Dé moi ngay mot kha hon. Anh da nhic nhac di
lai dwgc. Ong Sau Pén méi quyét dinh dwa Dé vé du trong vidn nha.

Ké xong cau chuyén, 6ng Sdu Dén bao véi 6ng tiéu doan tredng Bau:

“- Chua day: con nguwaoi la von quy chu a”.

Mot ngay, ong Bau bi mat chd ba Mit vé lang Duwong gap mat ong
“thong gia” Sau Dén.

Cau dau tién, ong Bau nghe dugc tir cira miéng 6ng Sau Dén la: “-
Thay mat cho hai chdu, t6i xin ba nhan ldy & t6i mot lay, t6i ta toi thay cho
hai chau. Ching n6 lam viéc liéu, chang dugc 6ng ba ngoai né cho phép.
Thoi budi chién tranh, cach tré xa x6i... Xin 6ng ba chd 1ay lam phién”.
Ong S4au Pén hom ay mic bd quan 4o ndu, ngodi mic tim 4o dai den ma
moi khi trong ho dao c6 viéc, nguwdi ta mégi thdy 6ng an mac nhuw thé.

Con ba Mit, me dé cta Dé, khi vao trong nha, thoat nhin thay tdm anh
Pé ditng canh mot c6 gai xa la, ba khong cam ndi nwdc mat. Ba lap bap:
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“Con t6i... con sdng. Con sdng that cac ong a...”. Roi ba ngat di. Ong Bau
va ong Sau Bén sg qua, phéi cdy miéng ba do chit nwdc gieng. Mot 1at sau,
ba Mit mai tinh.

Ong Bau ké xong cudc twong ngod cua hai gia dinh thong gia, ké Nam
ngudi Bic cho Hoai nghe xong, c6 vé vui. Ong bao:

“- Néi thiét vGi em, qua chitng kién bao canh vui buén. Co ltc tiéu
doan ta danh nhau & Dwdng Mong A, “thang” C1 cua qua c6 tran hi sinh ca
ma0. Qua khong khoc. Vay ma nhin canh hai ong ba gia tim nhau nhan con,
nhan chau qua roi nuwdc mat”.

Chgt 6ng Bau vo dui:

“- Nay mi, l1dy xe mdy ctia qua phéng ra Tt Ha mua thit ché vé day, ta
nhau. Ty nhién, qua mudn uéng rwgu”.
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PHAN 3
Nhitng Péem Trang
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Cha t6i mét vi bénh ung thu phéi.

Pang khoé manh binh thwdng, chi mot con dau nhe r6i 6ng nam han.
Dau hiéu ban dau la nhitng con ho hing hang vé dém. T6i nghi don gian.
Chi tai cha hat thudc 1a. T ngay me t6i con song va ca todi nita da nhiéu lan
khuyén nha 6ng bo thuoc, cha t6i khong bo duwgce. Vé chuyén cha toi nghién
thudc 14, ong ly sw. Khéng uong rugu bia. Khong choi boi bo bich. Vg mat
r6i. Niém ham mé 16n nhat dugc nhin thay t6i hang ngay. Mot dita con gai
xinh dep, nhanh nhen, khoé manh, c6 bang cap dai hoc. Ngoan ngoan.
Khéng uéng cong nudi day ctia cha me. Niém vui thit hai wéc vong c6 dugc
mot co ngoi dé song sung tic, dwgc tiy minh lam nhitng diéu minh mong
muoén. Hon ca wéc vong, cha t6i da gay dung dugc cd mot trang trai trong
hoa, trong rirng... Gia dinh c6 ctia an cua dé.

Moi sang sau tudan nhang thom thdp cho me t6i trén ban thg, 6ng di
gitta nhitng luong hoa hong, hoa ctic, hoa ly, hoa lan con wét dam swong
dém phi pheo diéu thudc 14 trén tay. Toi nhin dang vé thu thai trén guong
madt ctia 6ng nhung an sau trong day mat la noi buén wu tw ctia mot nguwoi
dan 6ng da trai qua nhiéu noi kh6 dau. T6i vira la dita con cung chia sé véi
ong bao chuyén vui buén nhung ciing 1a mét chitng nhan cho chinh 6ng
trong nhiéu chuyén. Vao nhitng lic ay t6i khong n& long nao lai cam 6ng
hit thuée. Nhiéu khi toi cling n6i qua 16i, phé binh 6ng hut thudc. T6i con
mang nhiéu tim guong ra dé doa cha t6i. Ong chi cudi va bi qué lién d6 toi
cho My, cho mdy c6 du kich viung ven do Hué. Nghe la t6i hoi.

- Cha nghién thuoc sao lai do toi cho My?

Cha t0i ri ra:

- Ngay con la linh trinh sat, cha thuwong phdi bo vao bai My, bai Nguy
dé bam dich. Khong c6 dich thi lwgm d6 an. Con biét khong, moi lan may
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bay tric thang My do quan trén cac cao diém, dam linh tui cha vira lo lai
vira mirng. Lo vi biét rang dich sé can rirng, lai lung suc, c6 khi dung do
danh nhau chi tr. Mirng vi nghi thé 1a lai c6 cai an ré6i. Linh My giau lam.
Moi lan may bay tryc thang d6 xuéng mot diém cao nao ngoai sting dan,
quan trang, con co man nao la d6 hop, thuoc 14, keo...Linh Nguy ngheo
hon nhung it nhat cling con lwgm dugc it bao gao sdy, do dung nhuw kem,
bét...Co6 dao ba thang troi dai doi bd binh cua cha dugc cdp trén giao cho
bam dat, bAm dan git vung giap ranh. Pang la mua mwa. Mua trang dat
trang ring x& Hué. BO doi khong vé dan mua gao duwgc. Buong 1én mién
Tay tac. My dang can ¢ song B6. Quan My déng day ddc trén cac cao
diém. O du6i ving giap ranh noi tiép giap véi dong bing cé dan, linh nguy
ctia Su doan 1 bo binh déng day trong cac lang hoang, chot chan cua rirng.
B0 doi doi. Ca don vi cta cha phai bam vao can c¢ Binh Dién cia My dé
lwgm do6 hop an trwe bita...Linh My di can rirng, lic di ia con nhai keo cao
su. Quanh cac bai déng quan, cho nao thdy dat mdi dao moi 1én la nhat
duwgce do hop. Bo doi ¢ gitta ritng khong c6 gao nhung toan duwgc an dé hop
MY, hit thu6c 14 Paman, Sa- lem...Bu6n cudi nhat la moi lan xem linh My
tam. Quan My dong chot trén cac diém cao, may bay H34 chd nuwdc tv Hué
1én xa trén dinh doi cho linh My tong ngong chay ra tam. Cha la linh trinh
sat bd binh chuyén di bam cac bai My, bai Nguy thuong lwgm dwgc do hop
My. Ciing bdi quen hit thude 14 My, lau ngay sinh nghién.

Nghe cau chuyén dong dai cta cha, t6i bi cudn hit sinh t0 mo.

- Con céc 0 du kich, cha yéu c6 nao ma co6 ta mua thu6c 14 cho cha
hut? Bay gio chi con co6 con, cha khai that xem nao?

Cha t6i cham mot diéu thuoc 14 rit mot hoi dai khoan khodai. Roi bao:

- Cha c6 gi phai giau con ca! Ngay cha vo Nam chwa téi 18 tudi. Con
tré lai ngu ngo nita. Nhé hon con bay gio nhiéu. Pon vi cha dong quan &
vung giap ranh song can ké vdi cac don vi ctia huyén xa. Cé nhiéu du kich,
can bd la phu ni? 1én rirng theo cach mang. Cac anh linh tré ngoai Bac luon
nhin cac c6 can bd, du kich, biét dong ngwdi dia phwong nhw than twgng.

- Ho c6 dep khong cha? - T6i cat ngang.

https://thuviensach.vn



- C6 nguoi dep, cé nguwoi xau, nhung chi nghi ho la con gai, dan ba
dam bé ca thanh phd, lang qué 1én rirng theo cach mang, chap nhan cudc
song cuc kho, hi sinh...cha da phuc lam r6i. Huong ho cé chi, cé ¢6 con la
bi thu, chu tich xa. C6 nguwaoi la huyén uy vién, co nguoi la trinh sat thanh
pho. Ho lot vé dan, vao thanh pho xuat quy nhap than. C6 co6 vao lang tham
gia diét ac triv gian, giét bon té diép nhw chém chudi. Anh linh gidi phong
tré nao nhin cac c6 cha hai, cha phuc. Nhung cac cd, cac chi lai rat thwong
linh giai phong, nhat la t* ngoai Bac vao. Mai lan cac chi, cac o di dong
bang, vao duwgc dan ngoai viéc nam tinh hinh dich, trao doéi cong viéc, lac
1én rirng, nguwdi nao ngwoi ndy thuwdng mua gao, mudi, dau My, cé khi con
mua thém keo Nu-ga, mé xtrng, sita, dwong cho mdy anh linh tré.

- Nhu cha chang han? - T6i khiéu khich.

Cha toi cling khong vra.

- Tt nhién! - Nhuw thé t6i da cham vao day sau cdi long 6ng khoi goi
lai nhitng ki ttc xwa cfi da bi chim 1ap trong lang quén. Ong ké: - Ngay ay
cha 1a linh trinh sat nho tu6i c6 mot O goi la O Tam, thuwong cha nhw mot
dita em. C moi lan O Tam vé lang, khong c6 dich, vao duwgce quan O lai
mua cho cha keo, thudc 14 Rubi. Hut riét thanh quen...

- O Tam bay gio & dau cha? - T6i hoi don.

Cha t6i than tho trong giay lat r6i néi nho.

- O Tam chét r6i! - Dot nhién 6ng goi O bang chi. - Chi dy diing cam
lam... Co6 lan cha bi dich phuc kich & doc Pu. Tui Nguy ban chét ngudi
linh di dau, con cha bi gay tay. Sau lic sting n6 cha cung véi chi Xu, trinh
sat chay lac duwong, vao rung. Chi Tam nghe tin don vi trinh sat bi phuc
kich, dang dém con xach sting di tim. Chi Tam chét trong m6t chuyén vé
dong bang nam ham bi mat trong dan, c6 diép bao linh dich trén don vé giat
sap ham...

Khéng bao gi¢ cha téi nhac lai O Tam nao do6 nita tredc mat toi. Chi
sau nay khi doc lai nhitng dong ghi chép cua cha t6i trong nhitng cuén vé,
t0i goi la “gia bao” ctia nha t6i, m6t doi lan toi gdp lai tén ngwoi dan ba ay
v6i vé ngwdng mo, kinh trong. T6i khong nghi day la ngudi yéu cta cha
t0i, bdi moi lan nhac t6i tén O Tam, cha t6i ludon goi bang chi véi sw kinh
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trong dac biét. Nhung han day phdi la mot nguwdi dan ba quan trong trong
quang doi trai tré cia ong, nhitng nam & ritng. O Tam la mot biéu tuwgng
cho long diing cdm, gan da, nghia tinh v&i dong doi.

Ngay cha toi nga bénh, toi da doan dinh: Khong con nghi ngo gi,
thudc 1a 1a nguyén nhan dan dén can bénh ung thw cua cha t6i. Nam vién
dau dugc muoi ngay, bénh c6 phan thuyén giam. Cha t6i xin vdi bac si vé
nam nghi ngoi & nha, xin toa thuéc mua vé uong. Vay ma chua téi mot tuan
cha toi di. Di mai.

Trwdc ngay cha toi mat, 6ng goi toi vao phong lay ra tir trong chiéc ta
thd mot boc ni 16ng va giao cho t6i. Ong din.

- Moi viéc trong nha con biét hét ca r6i. Tt chuyén tién bac, tai san,
trang trai tat cd la cia con. Cha giao cho con may cudn sé ghi chép linh
tinh. Khi nao ranh r6i con doc. Con sé hiéu hon cha va me. Trong cudc
song c6 nhitng diéu nguoi ta khong thé ké ra dugce con a. Va lai cha so...

- So gi cha?

- Tudi tac... bénh tat c6 nhitng diéu khé cuc vat va cha vugt qua dugc
nhung cho dén tudi nay cha méi hiéu diéu dang s¢ nhat & ngwoi gia la sic
khoé. Pia vi, tién bac, nhiéu khi vo nghia tredc céi chét.

Trong dong sach vé cii ngoai nhitng giay to dat dai, nha cira, gidy man
han tu & trai céi tao, gidy xac nhan cha t6i 1a bd doi, gidy chitng thuc cta
ong ngoai toi ¢ lang Dwong da cat gidu nudi nang cha toi sudt 4 thang troi
va cd mot ban ké khai ctia 6ng ngoai t6i dd moc noi vGi nhitng ai dé lam
gidy t0 gid cho cha me t6i chuyén v6 Nha Trang, Sai Gon... con du ca.
Nhitng cuén s6 ghi chép cua cha t6i dé lai ca thdy c6 bdy cuén. Chit viét
trén tap v hoc tro ctia hang Cogido 100 trang tir cuén s6 thit hai cho dén
cuon thi tw trong moi tap nhw thé cha me t6i viét dan xen nhau. Moi nguai
viét mot khuc.

Pé ton trong nguwoi cha toi ludn hang yéu quy, cé lic t6i nghi: Gia toi
chét thay dé cha t6i c6 thé song lai dugc, t6i cling dam. Nhung sy song va
cai chét cho mo6i con ngudi dau cé vay dugce. Toi sé chép lai nhitng con chir
ctia 6ng, c6 nhitng trang bi nhoe mure, t6i phai lan mo ca ngay troi mdi luan
ra dugc. Co nhitng trang v& bi dinh nwdc mat chit. Cé nhitng trang bi vét
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nau xam phu mo t6i ngo la méau. T6i cling khéng con nhé da bao dém ngoi
doc lai nhitng dong chit cta cha toi, cia me t6i, nwdc mat chdy gian giua.
T6i ngoi khoc rong nhw mot diva con nit vi thwong va dau dén. T6i ty trach
minh nhitng lic cha me t6i con sdng c6 nhitng lan, t6i khong phai vdi
nguoi.

Va t6i ngd ra mot diéu. Cudc séng khong bao gio giong nhu sach va,
nhitng diéu gido huan. Sy that chi c6 mdt, nhung tredc con mat suy xét cia
nguwoi doi véi nhitng tdm thé khac nhau lai dugc an khuat, 14p liém, bién
thai muon madt... Vay do.
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Tép v Cogido so 1.

Y nam & day da la ngay thit may? Khong biét!

Ai la nguoi da bang bo cho y? Khong biét!

Chi thdy dau, canh tay y quan day bang. Toan than bi nep chat bang
mot thanh tre... Ma sao y lai cé thé chui dugc vao can phong nay?

Hinh nhw troi d6 mwa. Tiéng mua roi 16p dop trén mai ton, trén nhitng
tau 1a ngoai vwon. Luong anh sang tir mot ctta s6 qua khe hep chiéu vao,
con mat y quen dan vé6i canh vat trong bong tdi. Tirng ltic y dinh co chan
theo thdi quen nhung cai chan nang nhu chi bi kep cing trong nhitng thanh
tre. A! Thi ra chan cfing bi thwong. Chi c6 diéu dau 6c y tréng rong, nhe
bang. Y biét minh bi thwong nhwng khong cam thidy dau dén. Than xéac y
hét nhv mot théi chi, nang trich dan sat xuong tdm van. Dau 6c tinh téo
muon chi huy tay chan nhic nhac ciing khong dwgc. May man sao tri nao
cta y khong hé I lan. Vét sang bay trén dau nhw chiéc may chiéu phim
quay cham, da dé y nhin thdy nhitng hat bui nho li ti treo lo ltrng trén cao.
Y nhdé tat ca, biét ca. Y con nghe r6 tiéng con chudt kéu chin chit & géc nha
sau bo lia cao ca thwdc. Noi tra an cua y la mot kho chiva théc. Nhitng bo
thoc ké cao ca thudc xép & goc nha cung v6i quang thing. Cho nam ctia y
giong nhw mot cai 0, 16t rom trai chiéu, phia duwdi la tdm sap go duwgc nguy
trang sau mot tam liép nho vat 4o quan. Ngay canh chd y nam trén mot
bang ghé c6 dé san chai nudc. O bén ngoai dau dé vong 1én mot tiéng ga
gdy eo 6c. R6 day la nha dan! Sao y lai nam trong nha dan? Lang nao day?
Khi con chi huy don vi, y tttng nhiéu lan di cung v&i can bo du kich cac xa
Huong Thanh, Hwong Thai, Hvong Toan, Hwong Mai... Mo6i chuyén vé
lang déu c6 nhiém vu ro rang. Khi thi vé danh bon bao an, dan vé. Néu
khong gap dich thi phat dong quan ching nhan dan, vao lang mua gao com.
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Ca dai doi 3 cta y nhiéu lan dwgc O PBang, O Tam, O Lanh, O Cuc, chi
Nguyét, chi Chon dwa vé thon Van X4, Liéu Thuong, Phu 0, La Chit, Bon
Tri, Bon Pho... mua gao, mua dau phong cttu doi. Linh C3 séng dugc qua
nhitng ngay doi la nhé com gao cua nguoi dan vung giap ranh. Tran danh
vé Bau Thap vira qua muc tiéu cua dai doi ciing la vao lang mua gao, néu
khong gap dich. Ca dai doi chi con hon bon chuc tay stng tru bam giap
ranh déi queo, do6i quat ca thang trdi, danh dich can 1én doc Tranh, bam
dich & can ctt Chép Nén va Hon Vuogn. Dai doi 1 cha cong chot & Huong
Mai cling chi con hon 30 tay sung. Pai doi 4 don vi hoa lyc duwgc tang
crvong them mot trung doi bo binh cua C2 gitt vitng dia dao 310, bén song
B6. B0 doi cua dai doi 2 gui gao trén Hang Pa. Hué dang vao mua mua
bao. Lii song Bo, i & Rao Trang, Rao Lu dang lén to. Buwong tac, gao &
dwong tuyén khong vé duge. Sw doan ky binh bay s6 1 cia My dang can
manh & Cocava, Pong Chudi, Rao Trang, D6c Che, diém cao 360, Khe Trai
ra tGi tan dwong 12. Mot cau linh trinh séat cta thanh pho bi dich phuc kich
bat song & duwong 12 khai ra hét hau c cta bd doi, du kich. Cac dia diém
déng quan cta bo doi, cua huyén cta xa, dich dé quan vao can, dat min giat
sap ham. Bém dén trén cac diém cao Chop Nén, Hon Vuon nad phao vao
hau c&. Con duwong tit Heong Tra sang Huwong Thuy vé v6i can c@ cta
trung doan & phia Nam song Hai Nhanh bi 16. Dich tung quan can chan hét
cac nga duwong vé véi dan qua ngd D6c Pu va Doc Cat.

Y va tiéu doi linh trinh sat da phai mat mot tuan méi xuyén thing
dwgc con duong vé dong bang qua nga khe B4 Liép. Gan ca thang trdi can
bo huyén xa, cac doi biét dong co su tang vien cua bo doi C3 di theo con
dwong méi m@ nay vé bam dwgc vao dan. Chwa kip mirng chi mét, hai dém
da c6 diép bao. O xa Hwong Thanh thém anh Théo, anh Chau can bd xa hi
sinh khi lot vao ap chién lwgc X6m Mdi. Trung doan bdo an s6 52 ctia nguy
dong quan day dac trong cac lang Van X4 Thuwong, An Do6n, Liéu Nam,
Phi O... Banh dich hay khéng danh dich ciing giong nhw sy lwa chon giita
chét hay séng. Banh dich bAm dwgc vao dan, vao lang la mua dugc gao
com. La séng! Con hén nhat khong dam danh dich, khong bam dwgc vao
dan, cai doi treo trwdc mat. Bai hoc sau tét Mau Than 1968 con dé. Bo doi
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tiéu doan 439 khi rit 1én ritng bi déi, bo doi nam chét trén vong, gilta cac
vat cdy doc duong giao lién trong lic chay can, nhén tién ra day. Du dau 6c
y c6 giau tri twédng twong dén may, nhitng ngay trén dat Bac y sé khong
nghi c6 ngay phdi an thi rong ché moc dudi khe da. Nau doc khoai mon
ngtta an thay chdo. Hom nao vé dwgc mon thuc, mon vét, dot chudt an thay
com da 1a may. Cha c6 tht sdch vé nao day y ca. Cling khong thdy mat anh
can bo dwa quan vao Nam nao c6 ¢ day dé dong vién va lam cong tac tuw
twdng. Giao quan xong, nhitng anh can bo dwa quan da mau chong ra
dwong tuyén vé hau phuong cd r6i. Con ¢ day trong vung ritng nii Bac Hué
ttr anh chinh tri vién tiéu doan, dai doi cling déi va phai an chdo mon nhw
linh. Nhitng lon gao cudi cung trong ddy ba 16 cta thu trwdng cling da phai
doc ra cho vao no6i chdo chung cia don vi. Moi ngwdi mot hai lung chén
chdo, rau moén la chinh nhung it ra 1a con c6 cai cam hoi, qua con doi.
Nguwoi linh & gidp ranh lic nay da xac dinh chi con mot la séng hai la chét
v6i dich. Phai dot kich veé lang. Buwgc an ca, nga vé khong.

Hai dém lién b6 doi C3 va can bo du kich xa Hwong Thai lot vé duoc
Phi O, La Chit. B6 doi danh thing vao chg, mdt trung doi nghia quan nghe
dong da bo chay. Pai thang, bo dodi, du kich, can bé vao duwgc dan, mua
dwgc gao com, mam muoi, lai con mua dugc it dwong sita, thudc 1a. Guwong
mdt nhitng ngwdi linh sau dém di dong bang cé dugc chiit chat twoi, an no,
phdén pho han 1én.

Chuyén vé Bau Thap dém thang Tuw trét lot, ém a. Bo doi lai mua dugc
gao.

Chuyén di Bau Thap thang Nam dai d6i 3 cham tran véi dai doi bao an
sO 23 ngay trén dudng qudc 10. Phat hién ra khau dai lién cta tui Nguy ban
nhr xé vdi & mot ngdi nha dau ap. Y da giat 1ay khau B40 cua cdu Hoa
dang bi thwong va na thang vao t6 hod lyc cua Nguy. Tiéng dan B40 no
chwa ditt da thay mot quang lva trum phu 1én ng6i nha té6n va mot tiéng no
di* d6i ngay bén canh. Y khong con biét gi nita.

Va bay gio, y nam day, bat dong.
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Lc‘)’ mo mot gwong mat khong rd duwong nét. Chi thay cai dau véi mai
toc c6 nhiéu sgi bac. Ngwoi ay ghé xuéng gan mat y. Dong nuwdc mat thim
vao cO hong t6i dau, y tinh ra téi do. Gia nhu cé cd nwdc cua con séng
Hong, y cling uéng hét... Nudc! Nudc... D6i moéi y map mdy. Phai mot lic
lau sau, y héi dit quang.

- Ong 12 ai?

Nguoi dy héi lai y.

- Chu la bg doi giai phong phai khong?

C6 thé nguoi ay hoi cho cé chuyén, chit nhin cdch an mac cua y la
nguoi ta thdy ngay y la ngudi ctia phia bén kia.

Nguwoi dan ong noi tiép.

- Chu bi thwong chui vao ruong mia nha t6i. Cha biét cha la nguoi t6t
hay ké xau nhung thdy chu sap chét, téi thuwong. Vét thwong ctia chid nang
hung. Khong ro cé qua khoi khong?

- Cam on bac! T6i la bo doi gidi phong vé danh tran Bau Thap...

- T6i biét roi! Chu dirng no6i nhiéu, mét. Toi dan nghe, rang nam day,
c6 dau cling dung la hét. Nguwoi di lam dong quanh day nghe dong ho bao
cho dan vé ra bat thi khé. Ho ma bat dwgc chu, gidi 1én quan, cha cha séng
ndi mo.

- Da! Cam on bac! - Y chi biét néi vay va givong doi mat mét moi
nhin nguoi dan ong xa la.

Nguwoi dan ong noi them:

- Tr@i c6 d6 mura thi 1ay tdm ni-lon trum lén cho d& lanh. Cho nay cao,
nwdc khong 1én tdi mo.

- Bac la ai?
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- La ngudi! - Mot nu cedi khong thanh tiéng dong lai trén gwong mat
chdy nang ctia ngwoi dan 6ng cao tudi. Tdm do mau den da ba mau, chiéc
khin quan quanh c6. Ong dit xuéng canh y mot chai nwdc va din. - Pay 1a
chai nuéc chdo, déi thi nhdp cho mat da. Ngay mai trong lang ngé ém, toi
lai ra.

Pém &y troi khong muwa. Gié Nam thoi lta qua ruéng mia moc cao it
dau nguwoi. Bam 14 mia sac nhon khua loat xoat. Mot gian sao giang day
gitta khodng trong cta hai luéng mia.

Y tinh. Tinh mé&i cam thay sy c6 don, trong trdi, xen chit hodng loan
khi hiéu ra tinh thé bat kha khang cta chinh minh. Cang s¢ hon khi biét
chac y khong con sung. Cai xanh-tuya-rong luén c6 hai bang dan AK, goi
bong bang va tdm 4o ni 16ng ciling bién dau mat. Nguy hiém hon y lot thém
gitta vong vay cua dich. Ngay thit may y nam ket & rudng mia nay? Khong
biét.

Lau lau tui nghia quan, bdo an déng quan & cac lang lai ban Ién troi
vai loat dan. C6 nhitng vién dan lwa do I bay vut qua khoang sang trén
dau. Con cai nguwoi dan 6ng quai di nay la ai ma lai ddm bao boc y, cho y
udng nudc, hip nwéc chao? Nhitng vong bang trang nep chan y va quan
quanh trén nguc néu khong phai 6ng ta 1am thi con ai vao day? Ong ta hin
phai 1a ngudi tot, cé cam tinh véi cach mang méi ddm cwu mang mot Viét
cong da chin phan chét chi con mot phan song. Chi can o6ng ta bao cho linh
1ap titc y sé bi tém ngay. Chwa biét chirng con dwoc linh thudng.

Nhung nguwoi dan 6ng ky di 1an dau tién y gap trén doi da khong lam
vay, da khong hanh x* nhv nhitng nguwdi dan binh thwong séng trong ving
dich khi roi vao canh huéng tém dwgc mot cong quan. Gia st chuyén ay co6
xady ra y cling khong c6 quyén trach ctt ho. Va biét dau trong dau ngudi dan
binh thwong dy lai nghi rang, ho dang dang tay lam phtic cttu ngwoi. Trong
con mat cua nguwoi dan dy, y chi l1a mot tén tu binh da mat sitc chién dau,
khong thé khang cy noéi linh ctia 6ng Thiéu. Ho dang mé long Bo Tat dé
cttu do ké bi thuwong sap chét? Y sé ra sao nhi? Gap nhitng tén linh nguy
chwa biét chirng y sé lanh tron mét vién AR15. May man hon y sé dwoc bat
lam tu binh va néu con séng sé bi dwa di Phd Qudc...
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Nguoi dan 6ng ky di ma y chwa kip nhé mat, biét tén da khong lam
vay. D€ cho y dugc tw do va yén 0n gitta canh dong mia lanh 1o nay.
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4

”Tﬁi tén Pén, thit sdu. Ba con trong ap goi t6i la Sau Bén. Chua &
tam ngoai nay. O trong nha khong tién, ngudi ra vo dé 16. Hang ngay tdi lo
com chdo cho chi... Khi nao chui lién cac vét thuwong toi sé tim cach méc
noi dwa chu 1én xanh. Néu c6é dau rang dirng kéu nghe cha”.

Nam trén tdm dém trdi manh chiéu, y lang 1€ quan sat nguoi dan ong
mang tén Sau Pén. Anh nidng xuyén qua mot 16 thing trén vach, da dé y
nhan biét 6ng Sau khong con tré nita. Y cling khong tién hoi bang cach nao
ong Sau dwa dwoc y tir ngoai canh dong mia vao nha, qua mat dwoc dan
lang va tui té nguy trong ap. Han phai c6 nguwoi trg giup? Ho phai la nguoi
troi xuéng giup y thoat khoi kiép nan nay...

Ong Sau Pén 1a ngudi it néi. Vao lic dém khuya, 6ng m&i 1én vao noi
tri an cta y mang chdo, mang com, sita va mot phich nwéc néng. B6 kim
tiém da duwgc ong Sau khi trung san, tiém cho y nhitng miii thuéc khang
sinh va thay bang cho y. Sy giao cdm cta y v6i 6ng Sau chi qua 4nh mat va
nhitng cai gat, cai lac dau. Bo quan 4o by doi gidi phéng cua y cling da
dwgce 6ng Sau cdi ra va mac cho y bo ba ba den, da bac mau. Bo quan 4o
rong thung thinh, han la ctia 6ng Sau.

Y da c6 thé nhic nhac dugc tay chan. Nep da duwgc thdo ra. Khi can
tiéu tién, dai tién y da c6 thé 1ét nhe vao géc nha da dé san ¢ day cai bo co
nap day. Y biét chac diéu nay. Gia dinh 6ng Sau khong han chi c6 mot
minh 6ng. Thinh thodng, y van nghe tiéng 6ng Sau goi “Xiu oi! Vo gitip
ong...”, “Xiu, sang nha chu Hai mugn cho ong cai cva...”. Cai nguoi tén
Xiu dy, han la chau 6ng. Nghe giong n6 dap lai 6ng gia, nhw giong con nit.

Noi y duwge 6ng Sau gidu la can nha op ep, twa nhw nha kho, nha chita
tro. Bén trong ng6i nha chd dé cudc xéng,chd ngan ra chita tro trau ngoén
ngang thing mung. T gian nha 16n xuéng day con phai qua mot gian nha
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ngang, dung lam bép. Nha 6ng Sdu & ngay gan gitta x6m, phia dau cong
vao bang qua con duong kiét xuyén doc lang, phia bén kia da la khuon vién
nha tho lang Duwong. Quang 4 gio sang, y da thitc gidc va dong tai chd doi
tiéng chudng nha thd ngan vang. Luc dy cling khong con nghe thay tiéng
sung cua dam linh dan vé nita. Thitc gac ca dém, ching da mét. Va chang,
vao tam ay, bo doi, du kich cling chang con ai & lai lang. Pa thanh quy luat.
B0 do6i giai phéng vé ho trg cho du kich dia phwong danh dich. Cac doi
cong tac di diét ac trir gian. Can bo trén rirng vé van dong quan ching nhan
dan thu mua gao com thwc pham, quang nita dém “cha con” da phai dap
dwong 1én xanh. Twr cac lang ven duong quoc 10, vung ven dé Hué di bo co
giéi ciing phai mat ba tiéng mdi 1én téi ving giap ranh, doi troc. Ay la
duomg thong khong cé dich phuc kich. T doc O O, Miéu Trau, Khe DAt
Do “cha con” ngoi nghi an vat com qua dém da ngudi ngat ngudi ngag, cho
troi sang. Bon gio, swong chwa tan con dong tirng giot trén nhitng 1a cé
tranh sac nhon. Con dwdong mon vugt qua déc Pu, hodc doc Cat cho cao
cho thap, 16m cham da, co luc lot gitta long khe. Chwa rd mat nhau, nguoi
no bam nguai kia, lvng deo gui, tay cam stng di vao ring.

Bdi vay, vao lic 4 gio sang ¢ lang Dwong, ngay sat noi y trd an, am
thanh vang vong nhat la tiéng chuéng nha thd. Chi it phut sau, trén con
dwong kiét qua lang y da nghe tiéng dép loet quet cia cac ba, cac c6 ra nha
thd nghe budi kinh sang. Nhitng ldc ay, nghe tiéng chudng nha tho, tiéng
nguoi lao xao ngoai duong, long y quan that. Chi mudn khoc. Twdng nhw
tiéng chudng nha tho & lang Vang, cach lang L6i cta y chi mot con ngoi va
mot réo rugng nho... Dan lang Loi khong theo cong giao. Nguoi lang Loi
chi tin troi Phat va thanh hoang lang. Trong khi ¢ lang Vang, dan theo dao
ca lang. Dan cac lang tho Chua, tho Phat khac nhau, nhung khong bao gio
c6 diéu qua tiéng lai. Ngay chong Phap, dan cong gido lang Vang, dan lang
L6i con & chung mot doi du kich cta xa... O nha y vao tm ay me y day da
lau. Ba vo may canh rao tre, dén mua gat c6 khi dung rom ra ndu am nuéc
che, ludc noéi khoai, trong lic thay y loc soc thit di€u. Y nam co ro trén
chiéc sap go, dap chiéu dé ngwri cai mui khoéi thubce lao loang ra ca can nha
dat.
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Y khong biét hat thudc lao, tham chi con s¢ ca mui thuéc lao pha ra
cta thay y trong can nha dat chat hep. Vay ma gio day, gitta mot noi xa la
va day chét choc nay, y nhé quay quat mui thudc lao va hinh bong caa thay
y in trén bitc twong dat ngbi thu lu hai chan trong chiéc ghé, nghiéng dau
cam chiéc diéu cay.

%k k

C6 mot dém y hoi Sau Bén:

- “Chu diu t6i thé nay khéng sg may ong trong xa, tui dan vé biét
duogc sao?”.

- “Sg thi toi da khong lam. Nhin cac chu bi thvong, nhe con chau
trong nha, t6i thuong”. - Ong Sdu Pén nhin y mot hoi nhw thé thim do, lic
sau bao - “Dong bao khéng phai ai cling la ngwoi ctia 6ng Thiéu”.

Lan khac, 6ng Sau Pén lai bao y:

- “Cht c6 biét t6i dwa chu v6 day nup la rang khong? Ca ap toi la
nguoi theo dao cong gido. Chinh quyén it dé y. Téi c6 thang chau goi toi
bang ciu lam viéc & Nha Trang. Ho ciing né tui”.

- “Vay ma cha lai theo cach mang...?”.

Y hoi. Ong Sau nhin y, chi cudi va khong tra 10i. Liic sau 6ng béao y:

- “Vg t06i mat sém. T6i chi c6 mot dira con gai. N6 dang hoc & Hué.
N6 séng voi ba di rudt ¢ day, it khi vé day. Trong nha song véi toi chi cé
mot dita chau goi t6i bang ong. Cha me n6 chét ca, qué ¢ trén Bon Tri...
Toi nghiép, t6i mang vé nudi”.

Y nghe chi biét vay. Va hiéu rang, dang sau nhitng cau chuyén lat 1éo
la cd mot mé bong bong chi 6ng Sau mdi gidi dap ndi. Y chi mong sao cho
vét thwong mau lanh va xin véi 6ng Sau Pén cho phép tim dwong 1én xanh.
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Cé mot lan y budt miéng hoi 6ng Sau Pén:

- “Chd Sau nay! O quéc 16 I, chd biét quan mu Tr. khong?”.

Ong Sau Pén nhin y, vé ngac nhién:

- “Sao chd biét quan mu Tr. ?”.

- “Ngay con & don vi, chau mot vai lan di cung d6i biét dong vé ap
Liéu Thuong, Phi O, chi Tam dwa chau vo quan mua hang...”.

- “A, ra vay!”. - Ong Sau ngo6 lo nhin ra phia ctta khong néi thém gi
ntra.

Lic 6ng Sau Dén roi khoi cho y dang nam, chi néi moi cau:

- “Dé coi tht...”.

Khi néi véi ong Sau Dén dia chi quan mu Tr. y da ddnh mot van co
liéu. Con dwong 1én ndi tim vé don vi ctia y gio chi con trong cady vao ong
Sau Dén ma y biét chac 6ng la mot co s&@ cia cach mang & vung ven séng
Bo. Tt 4p lang Duong t6i duwong 16 khong xa, quang bon cdy s6 nhung phai
vurgt qua nhiéu chét chan cada dich & Chi khu Hwong Tra. Phai qua nhiéu
ap. Cho nao cling c6 cac don vi nghia quan, dan vé, bao an chot giir. Néu
khong moéc néi dugc vai lyc lwong cach mang & trén ndi, y c6 roi khoi lang
Duvong cling kho thoat.

Mot vai lan y theo chi Tam - md6t chi huy xuat sac ctia doi trinh sat
thanh pho vé bam dan. Chi Tam da dwa y va canh trinh sat cua tiéu doan
cung véi ong Bau, ong Duy vao dia chi nay. Y khéng dugc tryc tiép gap
mu Tr. Cau chuyén trao doi gitta “ba me V.C” nam vung nay chua yéu dién
ra gitta ba ta v6i chi Tam, 6ng Bau. Vao nhitng lic do, y phai phan cong
may cau trinh sat tiéu doan lo chot gac trén con duong sat va quan sat con
dwong quoc 16 I chay bang qua trwdc cita nha. Chi dén khi xong viéc, chi
Tam méi ra ngoai goi bd doi vao quan gui gao, thuc pham. Quan me Tr. la
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quan ban hang tap héa. Quan & gan can c quan sy cta dich. Ban ngay
quan ban hang cho linh va dan quanh vung. Hang hoa c6 du ca. Gao, mi
chay ong Phat, ca hop, thit hop, duong sita, thuoc 14 Ru bi, Bat t6, Kem
bét... thi gi cling c6. Méi lan lot dwgc vé quan, bo doi, can bo huyén xa,
du kich dugc bita cai thién sung swéng, thoa thué.

Mot lan vao quan gui gao, y da cé dip nhin thdy mu Tr. D6 la mot
ngwoi dan ba da ngoai sdu muoi tudi, dep 1ao. Nghe chi Tam bdo, mu Tr. c6
con trai la si quan Nguy, lam to ¢ Sai Gon. Nho céi thé ay, nén mu Tr. théa
sttc budn ban vGi dam linh. Cac thi hang nhu yéu pham cung cap cho linh
nguy tr can c® tuén ra ban ré cho mu Tr. kiém 10i. Chi c6 diéu it ai ngo,
nguwoi dan ba trong hién lanh phic hau nhw vay lai la co sé mat cua thanh
pho. Nhung ti khi hiéu dwgc nhitng nguwdi nhw 6ng Sau Pén, hét l1ong citu
chita y, y biét rang phong trao cach mang & vung sau chwa ‘chét”, chuwa bi
pha nat hét ca sau nhitng dot quan nguy cay pha vung dong bang sau Mau
Than 1968. Da c6 lic y va nhiéu ngudi twédng phong trao khéng vyc day
noi.

Nhitng ngay sau dot hai tdn cong vé Hué cua bo doi quan giai phong
phoi hgp véi lvwc lwgng chinh tri ctia tinh, cta huyén, khéng khi chién
treong that dm dam. Céc lyc lwgng quan My, quan Nguy da cha dong doi
pho vé6i cudc tan céng nay, dac biét la thanh phé va ving dong bang trong
diém. Céc su doan chua lyc cia My, Nguy tang cwdng can quét vung dong
bang Phong Quang, Hwong Tra, Hwong Thuy, Phu Loc, Pha Vang. Nhiéu
don vi thién chién cia My nhw Sw doan ky binh bay s6 1, Sw doan 1 bo
binh Nguy c6 truc thang, phao binh My yém trg, d6 quan can 1én mién Tay,
chiém céac diém cao, thoc ra ca dwong tuyén A So, A Luwéi. Cac dai doi
tham bdo 1an mo tim pha cac kho lwong, kho quan trang, quan dung, vii khi
cua bo doi.

Ca mot vung giap ranh ven Hué, doc theo cac trién song Huong, song
B0, thuwgng nguon Song Hai Nhanh, Khe Trai, Khe Dita di dau ciing gap
cac bdi nguy va dau giay rang cho cua tham bao My, nguy dam nat cac con
dwdong mon giao lién, cac bai bén song noi bo doi tap két. Nhitng tran phuc
kich, tao ng0 chién xdy ra thuwong xuyén lién tuc & cac trong diém Déc Bu,
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Nga ba Hrong Tra, Khu nha Chin ham, Doc Cét, bat Bé, Mgt Mai, Doc
Poac. Nhiéu lan cac toan biét kich, thAm bao dwa quan tap kich vao cac can
clt cta huyén, xa va bo doi KX ditng chan ¢ Do6i Tranh, Khe B4 Liép va
dwéi chan Bong Ngang. Dia dao 310 nam sat song Bo von la can c tién
phwong cia B6 chi huy chién dich khi tan c6ng vé Hué duwgc cac don vi
cong binh ctia quan khu Tri - Thién dao hang thang troi, chac chan va kién
co. Pia dao c6 ba ctta, ham hao dao xuyén nui cé tram thwéc. Nhitng can
ham chi* A, ham chi huy, phong hop... réng, chim sau dwdi long dat. Bom
B52, B57 ném tro trui cdy ritng trén cac mom doi, ham hao van tru vitng.
Tham bao My dat min cling chi pha sap dugc vai doan hao.

Chinh tai nhitng can c& nay, nhiéu lan y va by doi caa dai doi 3, dai
doi 4, linh trinh sat cta tiéu doan da phai cang sic ra danh dich. Vung dat
ven song B0 va gidi giap ranh Huwong Tra, Phong Quéng la noi trung doan,
quan khu giao cho KX, KV1 phai giit. Mat vung dat hiém dia nay la “cha
con” bat bai 1én mién Tay...

Thé tham va khoc liét nhat van la viing dat giai phéng va cac cac co s@
cach mang & vung sau, vung dong bang ven do Hué. Niém vui chién thang
khi cam dugc 14 cd nita do, nita xanh trén dinh Ngo Mén. B6 doi, can bo,
du kich dia phuwong cua tinh, ctia huyén, xa tran ngap thanh pho va cac lang
qué sau nhitng ngay Xuan chién thang. Twéng gidi phong dén noi. Thong
nhat dén noi! Phen nay at don Bac H6 vao tham mién Nam. Niém vui chua
tan, quan My, quan Nguy sau nhitng bat ngd ban dau, tinh don phan kich.
Cac co sé mat xdy dung bao nam bi 10 bdi bon té diép chi diém. Chinh
quyén Thiéu giang don thu vao cac gia dinh cach mang. Linh quan, canh
sat vé ruong bod, vay rap sudt dém ngay. Co s& cach mang nhiéu viung mat
trang. Dong bang khong thé ditng chan. Nguoi thoat 1én rirng, ké chay vo
Pa Nang, Sai Gon lanh gidc. Mot so0 nguwoi bi diép bao. Dich bat bd tra
khao, dwa ra dao tu day.

Ca tiéu doan X. ctia y sau ngay rut 1én ritng chi con lai chwa t6i 200
tay sung. Thém mot so sot rét, bi thwong khong du sirc chién dau phai di
vién. Nhitng tran do6i dai ngay va nhitng tran phuc kich 1é trén dwong mat
thém mot s6. Phdi co cuc lam, day cong nhitng nguwdi can bo, biét dong
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bam tru cda Tinh 1y, Thanh uy Hué, ctia huyén md&i méc noi, gay dung lai
dwgc nhitng co s& mat nhw & quan mu Tr. va Sau Bén. Y biét nhitng co s&
cach mang kién trinh ay con c6 ca & cac ap nhv X6m méi Van Xa Trung,
Van Xa Lang, Phu O, La Chtt, Bon Tri, Bon Phé, Kim Long. Nho nhitng
cd sd cach mang nhu thé nay, su6t nam “69” b doi ctia 6ng Bau, cua
huyén, xa m@i ditng vitng, gitt dwgc vung giap ranh Bac Hué...

T trong sau tham, y ludn kinh phuc nhitng ngudi nhw 6ng Sau Dén va
mu Tr. Y hiéu mot diéu rang, du cach mang c6 ldc thodi trao, du cudc chién
dau c6 luc roi vao bi kich, that thiét nhing long dan van con tin vao ngay
chién thang. Khong phai ai ciing khiép sg, chay dai...

Vao nhitng lic dém khuya thanh vang, tron trong géc nha chat hep,
h6i hdm ctia 6ng Sau Pén, y luén cam on s6 phan sao run rai y lai duwgc gap
ong. Chi c6 troi Phat phu ho cho y, con theo 6ng Sau, chi c6 Chia méi biét
duwgc diéu hy hitu nay. Y cling khong giai thich n6i, khong nhé néi sau lic
bi trai min Claymo hat tung, bi thwong, y lai c6 thé ti minh 1€t di trén dong
roi nam lai noi rudng mia. Lai la rudng mia, rudng nwa cua nha Sau bén?
Puogc 6ng Sau cwu mang va ciu chita vét thuong.

Co6 mot dém, nghe dong tinh xung quanh va thay xém lang yén lang, y
da roi noi an ndp bo ra ngoai quan sat xung quanh. Can nha Sadu Pén nam
lot thom gitta mot vion cay. Bao boc quanh nha la rang tre gai ken day. Tw
cong vao la hang che gai cat tia gon. Nup kin sau chan déng rom, y quan
sat ngoi nha bon gian, hai chai, ctta go rong rinh. Bac thém hé cao, khoang
san rong tredc nha lang xi mang... Tién nhat la khodng vwon phia sau, c6
nhiéu vat dita dai sat vGi bo tre gai... Mot dam nuwéc rong ménh mong, lau
sdy moc day ven dam. Tiép sau nita la bai m6 ma cua lang Duwong. Loi
dung nhitng vat cdy dita dai, bon bon, y da di trinh sat dia hinh, dong thoi
tinh todan nhitng phwong an khi c6 dong rit ra ngoai... Khi ket y cé thé
thoat ra ngoai bo dam. Tt bai m6é m4, y chi can di theo mot con duwdng nhd,
dai chwa tdi tram mét da tGi song Bo... Vé dém, mat song den tham, phang
lang, im ang nhw mot dong séng chét. Khong thay bong dang mot con do.
Doc theo bd song la day tre gai chay dai, t6i tam. Phia bén kia séng da la
dat Phong Dién, Quang Dién... Ciing lang im. Cha rd mot can ct nao dé
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cta dich ban lén troi may qua phao sang. Chum &nh sang ma qudi tung ra
gitta bau troi dém chap chéi an hién sau bo tre khong du soi ré canh vat
xung quanh, chi mot 14t la tat... Song B6 phia thwgng nguén hiém tré va
hung di* bao nhiéu, lam ghénh nhiéu thac. Vé dén day dong song rong ma
trd nén hién hoa, cam chiu.

Co6 cam giac rat ro 6ng Sau Pén hiéu tam trang budn chan, u uan cta
y. Ca sy néng rudt nita. Mot dém quang ba gio sang. Ong Sau tré day ling
1& nhw mot cai bong di vao noi y an nap. S¢ y giat minh hoang sg, 6ng Sau
khé hang giong:

- Sau day... bung sg!

Y nao c6é ngd. Nam ca ngay lung cang dau é am. Lic nao méi qua, y
md&i ngoi day viron vai. Mai nha thap, y ditng thang day, dau sé cham mai
tranh va vao thung mung... Sg dong.

Ong Sau Dén bd lom khom ngdi ghé vao mép ném. Ong ldy tay che
chiéc bat Itra Zip0d, moi vao diéu thudc ré. Khéi thuoéc nghet thé nhung xua
di cai khong khi lanh 160, trong vang. Y can hoi nguoi, tiéng nguoi dé ty
nht véi minh rang, y dang ton tai.

- Téi biét chii budn, lo ling. O day duoc it bita, yén dng nhu ri vay 1a
tot hung r6i. Lay Chua long lanh! Thuwong cho ching con. Sg néi vdi cha
diéu nay e cling bang thira... nhung tdi phai noi.

- Chu Sau dinh no6i chuyén chi? - Y ngap ngung hoi.

- ba 1a mot ngwoi linh, du trong hoan canh nao cling phai biét ty minh
ding day...

- Cam on cha Sau! - Y dap nhé, giong lap bap va ti cdm thay xau ho
v6i chinh minh, twéng nhw cai 6ng gia trong qué mua, hién lanh doc duogc
ca y nghi trong dau y.

Dba thanh 1€, cit hon bon gio sang, 6ng Sau Dén da an mac chinh té di
ra nha tho... Co ban y con nghe ro giong ong Sau noi chuyén vdi ai do
cling di 1é sém & ngoai phia bo rao gai...
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Ydé ha hén khi nhin thdy dwa bé gai day nhe tdm liép budc vao.

Thoat nhin thdy y ng6i thu lu trong géc nha tam t6i, con bé ciing sg. N6
16ng ngdéng dé roi ca cai nap ca men xudng dat.

- Chu... giai phong! - Con bé lap bap néi.

- Chau la ai?

- Chau tén Xi, chau 6ng Sau. Ong Sau sang nay vo Hué tham c6 Hai...
Chiéu 6ng chau méi vé. Chau sg chd déi nén mang chao vo cho chu an...

- Sao chau biét chu trén ¢ day? - Y hoi nhé - Con ai biét nita khong?

- Da khéng! Chi 6ng Sau va chau biét... Ong Sau din chau kin miéng.
M4y ong & dp, ¢ quan biét dugc kéu linh t&i vo bat chd. Ho con dot nha,
dap ca hai 6ng chau... Chau khéng muon chét, khong mudn ho bat di & tu.

- Cam on chau... Chau ngoi xudng day, dirng so.

- Chau gap cac chu réi...!

- Con Xiu noi giong liu riu.

- Dao Mau Than, cac cha b6 doi vé & trong nha chdu. Ma chéau va
ngoai con nau com cho cac chu an...

Troi to6i nhap nhoang, 6ng Sau Pén mdi vé dén nha. Y nghe 6ng Sau
noi voi con Xiu chuyén gi d6. Mot nguoi ba con trong ho dao lang Dwong
con sang ban bac v6i 6ng Sau chuyén cay bitra, cay lda...

Y nham tinh tir ngay roi lang L6i vao chién trwong vira tron 6 nam. Co
bao bién dong trong cudc doi y. Ttr mot thang binh nhi, qua may mua chién
dich, y tré thanh mot anh C phd. Ngu ngo lan dau vé dong bang Phong
Quang, Phu Vang nhin nhitng mai nha lgp ton My sang loang trong cac ap
chién lwgc, y khong biét day la trai linh hay nha dan. Bo vao sat vach nha,
nhin nhitng c6 gai mac bo dé hoa di lai, y ty bat cwdi véi chinh minh. “Con
gai trong nay an mac hay nhi”. Con gai qué y dau c6 an mdc vay. Quan den,
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ao hoa xanh, 4o mau cé a dé tranh cho lii phi cong My phat hién ném bom
xuong lang. Dao 4y, 1énh trén bdo, bat ké cai gi 1a mau trang phai tranh hét.
Phi cong M¥ nhin thay twdng la &m hiéu. Bom ném xudng chét ca lang. Y
bo vao nha dan, cang kinh ngac hon nhin bay heo “Yooc-sai” trang nhén
ding cad mot hang trong chuong suc mém vao cdi mang an chdo sita My.
Co6 cau linh nhin bay heo oam oap hip thitc an, budt miéng chtri:

- Tién su cai thang My! Ching né giau that... Pén nudi heo cling bang
stra.

Bita vao Hué danh gidc gitta nhitng ngay xuan. Bi tdn cong bat ngo,
gidc chay tée loe. Dan murng thiy bo doi vé, e phen nay gidi phong, thong
nhat dén noi. Cac do banh trai, ga heo danh cho ba ngay tét. dan mang ra
khao by doi. Trung doi cia y vao mot nha cé vé la cong chirc thanh pho.
Ong chtt méi ngoai 40 tudi, di day hoc, tw khoe 1a “gido sw dé nhi cap”, cd
vo ban hang tap héa kiém chu 10 mi ngay duwéi chan cau Trang Tién. Vg
chong tré vay ma cé t6i sau dita con. Ching ding sap 16p, khoanh tay cui
dau 1é phép chao. “Chau chao chu giai phéng a...”. Y va may anh bo doi &
trong nha ldy lam man nguyén lam. Gia chi mdi cd todn bo doi 6 nguoi
mot bita com thinh soan vao chiéu mong ba tét. Nhitng anh bo doi tir ngoai
mién Bac vao lan dau thoa mat xem chiéc tivi, vao trong nha vé sinh nhin
ngo6 cai lavabo mot lic mdéi hiéu can di tiéu vao dau. Cai chau ban dé rira
tay cht khong phai 1a cai chdu dé riva rau... O cai lang Loi cla y, ngudi
nong dan nghéo chwa mot ai dwge nhin thdy nhitng thi d6 vat sang trong
nhu vay ca.

Mu6n xem phim w? Mot vai thang doi chiéu phim lwu dong cta tinh
cta huyén vé chiéu cho dan trong xa mot hai bu6i. Nhitng ngay c6 phim vé
chiéu & san kho hgp tac xa hay bai cé truwdc cira dinh, day la ngay hoi cua
cd nam lang ven bd song Coi. Tt Iic hai gid chiéu, chiéc xe commangca
quen thudc cia phong van héa huyén do6 quan, d6 may chiéu phim, phong
bat xuéng bai cé trwdc ctra dinh. Ca lang da nhdo nhw cé hoi. Lon hgp tac
kéu eng éc. Ba bon trai lang khoe manh cdi tran xudéng ao hgp tac xa ho hét
nhau lua cd. Ngudi 16n dang lam cac cong viéc dong ang cling mau mau
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chéng chéng cay bira, cudc cé, kéo nhitng gau nwdc cudi cung vao rudng
con kip vé com nuwéc dé toi di xem phim.

Pam con nit nhue y 1a swéng nhat. Nhitng ngay lang c6 phim, cha dita
nao chiu hoc hanh gi cd. Tham chi ca 1i ra nhau trén hoc tir ldc ba gio
chiéu, kéo ra bai cé choi dua, da bong, dudi bat, choi khang, danh cu...
Pam con gai phéi bé em cling rd nhau ra bai chiéu phim. Tay bé em, tay
mai di “6 an quan” nhwng mat tré ngong ngéng doi theo may anh trong doi
chiéu phim lam viéc. Ching chi chd hai cay sao dai dgng 1én, tam phong
trang cang ra, tiéng loa phong thanh ¢ e dao nhac... la ching quén hét.
Queén ca cai va, danh chwri nhau vi chuyén an thua trai bong... Pay mdi la
niém hanh phdc that sy ma moi difa tré, trong d6 c6 ca y, mong ngéng ca
thang troi. Thang tredc mdi chiéu phim Chi Tw Hau, thang truvdc nita la
Con chim vanh khuyén... Bita nay nghe dau béo la chiéu phim Lién X0, vé
cudc chién tranh vé quéc vi dai. Ong Boc cit toc thi cai 1ay cai dé v6i may
ong con dang nga cay, nga btra xuéng goc cay da dau lang tranh thu lam bat
nwdc ché xanh, rit diéu thudc lao, 40 quan cac 6ng thg cay con dinh lem
bun dat.

- Dut khoat t6i nay chiéu phim No6i gid, cé tay trung iy Phuwong dep
trai... TOi cugc voi cac ong!

M4y ong thg cay va 6ng Bdc cdi nhau nhe mé bo. Chi ¢6 con bo va
con trau vénh sitng mai dugc tha long sau mot ngay 10i ruong la binh than
cap ham vao 16p co cut ngun bén mép con ngoi. Trén minh nhitng con trau,
con bd ciing 1dm lem bun dat nhw chi caa né. Oi, hanh phtc nao bing tudi
tho du chi cé cu khoai, ci san, héi trom trai 6i xanh va nhitng dém chui rao
vao xem phim @ san dinh...

T&i khuya, 6ng Sau Dén vao chd y dang tron. Kéo tam liép ctra, 6ng
con ditng lai mot lat, nira nhw nghe ngéng dong tinh, nita quan sat phia bén
ngoai. Ong Sau néi nhé véi y.

- T6i tim duwgc ngwdi dwa chu di roi. Toi 23 ta di nghe cha!

Y nghen 10i:

- That cdm on chu Sau!
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- On hué chi chu. T6i cting lam viéc vi cdch mang ma. Chi c6 diéu gap
ai chu cting khong dwgc noi ra tén toi... Chuyén nay chi c6 mu Tr. va cha
Sau Tho H. biét. Huyén sé cho nguwdi vé dén chd. Rang gilt qua vai ngay
nita cho ém r6i di. T6i dé lai cho chu vi thuéc bo, ngay chi uéng bon
vién... Con day la thudc khang sinh...

Ong Sau 1én nha tit dén di ngt da 1au. Y van con trin troc...

Mot, hai, ba ngay... Ba ngay nita, y s€ tr@ lai ring. Y sé lai duvgc gap
mdt 6ng Bau, ong Duy, 6ng Ngan va nhitng nguoi dong doi. Cha biét ho
nghi gi khi y d6t ngot trd vé. Va ca chi Tam nita. Han chi sé vui xiét bao
khi thdy y con song trd ve.

Y tin rang, ca dai d6i 3, ca tiéu doan déu nghi y da chét!
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T()i thue sy khong hiéu chuyén gi da xdy ra véi cha t6i sau cai déem
23 thang Bay nam 1970. Nhitng dong chit cua cha to6i ding lai @ trang thi
32 ctia cudn v@ cogido - danh dau so 1.

T6i doan rang nhitng dong nay cha t6i ghi lai trong nhitng ngay bi
thuvong dwgc 6ng ngoai toi la Sdu DBén che dau. Nét mue but Bic bao nam
van doc r6. Chir viét 1éch hang, x6 day. Co6 thé vi cha t6i viét trong bong
toi.

Ngay me dua toi vé chiu tang 6ng ngoai, hai me con & lai qué cling chi
dugce it ngay. Me t6i tinh khong hién, it ndi. Cé chuyén chi khéng hai long,
ba hay noéi cau. S6ng vdi me tir nho nén t6i da quen. L.én 1én, biét suy nghi
toi hiéu rang cudc doi me t6i luén phdi chiu nhiéu sitc ép. Tt chuyén gia
dinh ly tan, chéng bi tu day, oan khuat dén chuyén song giita noi dat khach
qué nguwoi phdi lo kiém tién nudi con, nudi chong... Bao nhiéu ganh ndng
do6 1én dau mot nguwdi dan ba phai thay cha t6i nhitng lic 6ng di & tu dé lo
toan viéc nha.

Sau ngay ngoai toi mat, me toi chi & lai lang Dwong it ngay dé thu xép
viéc nha. Ba don dep nha ctrta va nhd mét c6 chau bén Van Xa dén & va
trong coi nha ctra, ruéng vuon. Toi méi chi la con bé con theo me vé chiu
tang ong ngoai. Chwa hiéu gi, chwra biét nhitng uan khiic ctia ngudoi 16n. Me
lam viéc con t6i tha than choi v&i dan meo, vira me va con ca thay la bon
con. Trong ky ttc tho tré cia t6i chi nhé vai hinh anh nhat nhoa vé me. Cé
lic me thap nhang, ditng im lang tredc ban thd 6ng ngoai. Nhin tdm anh
chup cha me t6i to bang cu6n sob tay, long trong khung kinh. Ba dat t6i di
dao quanh trong san, trong vuon va dirng lai hoi 1au & bui tre gai ram rap
phia cudi vuon... Nhiéu nam sau, khi doc lai nhitng dong chit cia ca cha va
me t6i dé lai, t6i vO ra nhiéu diéu ma ca mot thoi gian dai t6i khong hiéu,
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cling c6 thé l1a do lo dénh khong quan tam t6i chuyén ngudi 16n. Pon gian,
toi con con nit nho dai, mai yéu, mai vui véi ban be.

Nhiéu khi t6i ty trdch minh. Va trach ca cha t6i nita... Tai sao nhitng
ngay cha con t6i song yén dm, hanh phiic da day & trai Pam Vit, t6i khong
héi k§ dng vé chuyén giita cha va me t6i? Con 6ng ciling chang chiu ndi,
chang chia sé vGi con gai. Cha yéu quy toi dén vay kia ma... Phéi chang,
ong muon danh cho t6i sw bat ngd khi phai doc nhitng gi 6ng va me t6i dé
lai, bat t6i phai suy ngam va ty hiéu.

T6i khong c6 thoi quen ghi nhat ky. Tham chi, t6i con cho rang day la
mot phuwong thie c6 dién, 16i thoi cua 16p ngwoi xwa cli. Tudi tré thoi “a
cong” trao doi, véi nhau qua dién thoai, hop thw dién tit. Cha dita nao roi
hoi ng6i ghi chép hang ngay tam tinh, ty sy v&i nguwoi yéu va lan man
chuyén vui buon trong cudc song.

To6i that sy kinh ngac khi nhin thay trong cu6n v& cogido so 2, so 3,
dan cai trong nhiéu trang c6 ca hai nét chir cia cha t6i va me t6i. Moi ngugi
ghi mot doan khac nhau, & nhitng thoi diém khac nhau. Nhung dudng nhw
qua nhitng dong chit ay, ho sé chia nhiéu diéu bi an vé nhau cua hai ké dang
yéu. Cha t6i viét thwong 1a ké 1€, ty sy nhu thé 6ng mudn cho me tdi biét
ong la ai, cudc song cua 6ng nhv thé nao... Con me t6i, mo mong hon va rd
la tam tinh ctia mot 6 gai Hué dang tudi yéu, gap dugc cha tdoi nhw thé
cham vao lra.

Bao gio md dau cho mot trang ghi chép, me toi déu viét “Dau yéu a!”.

Moi lan cham vao cac tdp v@ cogido cta cha t6i, doc ky tirng trang,
nhiéu khi t6i roi vao trang thai hodng loan. Tim dap manh. T6i nhin quanh
quat phong doc sach. Anh cha t6i, anh me t6i, anh ba néi treo trén twong,
noi ban tho. Nhu thé ho dang & dau do lang 1é doi theo tirng hanh dong nho
cta t6i. Bao gio cling vay, tw trdn an minh, t6i thap nhang 1én ban thd, van
vai 6ng ba nodi ngoai, van vai cha me... Tam hon binh an, t6i méi dam tré
lai v&i nhitng hang chit trong tap v& cii. Poc mot hoi, téi ngd minh la mot
co bé bi lac vao gitta mot khu rirng gia, ram rap, gai géc... Toi c6 di cho
hét khoang ritng vira phap phong lo sg, vira hodng loan twéng bi lac 16i...
T6i dang béi roi tim dwong, bat ngd ma ra tredc mat tdéi mot khodng sang,
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thoang dang. O ddy c6 dong sudi mat, c6 khém hoa dai dep dén mé hon
ngay bén bo sudi...
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