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Lời nói đầu 
 

 

 

 

 

 

Chúng ta biết đam mê là gì; do đó không khó mấy để 

hiểu từ bi có thể là gì. Đam mê nghĩa là trạng thái sốt sinh 

học - nó nóng, bạn gần như bị sở hữu bởi các năng lượng 

sinh học, vô ý thức. Bạn không còn là người chủ riêng của 

mình, bạn chỉ là nô lệ. 

Từ bi nghĩa là bạn đã siêu việt lên trên sinh học, bạn đã 

siêu việt lên trên sinh lí. Bạn không còn là nô lệ, bạn đã trở 

thành người chủ. Bây giờ bạn hoạt động một cách có ý thức. 

Bạn không bị lái đi, không bị xô đẩy và lôi kéo bởi các lực vô 

thức; bạn có thể quyết định bạn muốn làm gì với năng lượng 

của mình. Bạn được tự do toàn bộ. Thế thì cùng năng lượng 

trở thành đam mê được biến đổi thành từ bi. 

Đam mê là thèm khát, từ bi là yêu. Đam mê là ham 

muốn, từ bi là vô ham muốn. Đam mê là tham lam, từ bi là 

chia sẻ. Đam mê muốn dùng người khác như phương tiện, từ 

bi kính trọng người khác như mục đích lên bản thân người 

đó. Đam mê giữ bạn bị dính vào đất, vào bùn, và bạn không 

bao giờ trở thành hoa sen. Từ bi làm bạn thành hoa sen. Bạn 
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bắt đầu vươn lên trên thế giới bùn lầy của ham muốn, tham 

lam, giận dữ. Từ bi là việc biến đổi năng lượng của bạn. 

Bình thường bạn bị rải rác, phân mảnh. Năng lượng nào 

đó bị hấp thu bởi giận dữ của bạn, năng lượng nào đó bị hấp 

thu bởi tham lam của bạn, năng lượng nào đó bị hấp thu bởi 

thèm khát của bạn, vân vân và vân vân. Và có nhiều ham 

muốn bao quanh bạn tới mức bạn bị bỏ lại mà không có năng 

lượng nào; bạn bị bỏ lại hổng hoác, trống rỗng. 

Và nhớ điều William Blake nói - có sáng suốt lớn trong 

đó - ông ấy nói, "Năng lượng là vui thích." Nhưng bạn không 

có năng lượng nào còn lại; tất cả năng lượng của bạn cứ bị 

mòn mỏi đi. Khi tất cả những năng lượng này không còn bị 

phí hoài chúng bắt đầu trút đầy cái hồ bên trong của bạn, con 

người bên trong của bạn. Bạn trở thành đầy. Niềm vui thích 

lớn lao nảy sinh trong bạn. Khi bạn bắt đầu tràn ngập, bạn đã 

trở thành vị phật và bạn đã đi tới cội nguồn không cạn. 

Và khi bạn là vị phật, chỉ thế thì bạn mới kinh nghiệm từ 

bi là gì. Nó là yêu mát mẻ - không lạnh, lưu ý - yêu mát mẻ. 

Nó là việc chia sẻ niềm vui của bạn với toàn thể sự tồn tại. 

Bạn trở thành phúc lành cho bản thân mình và phúc lành cho 

toàn thể sự tồn tại. Đó là từ bi. Đam mê là tai ương, từ bi là 

phúc lành. 
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Từ bi, năng lượng và ham 

muốn 
 

 

 

 

 

 

Phật sống bốn mươi năm sau khi ông ấy trở nên chứng 

ngộ. Sau khi tất cả các ham muốn của ông ấy đã được kết 

thúc, bản ngã biến mất, ông ấy đã sống thêm bốn mươi năm 

nữa. Nhiều lần người ta hỏi, "Sao thầy vẫn còn trong thân 

thể?" Khi công việc được hoàn thành bạn phải biến mất. Điều 

đó có vẻ phi logic: Sao Phật phải tồn tại trong thân thể ngay 

cả một khoảnh khắc lâu hơn? Khi không có ham muốn, làm 

sao thân thể có thể tiếp tục được? 

Có điều gì đó rất sâu sắc cần được hiểu. Khi ham muốn 

biến mất, năng lượng, cái đã đi vào trong ham muốn, vẫn còn 

lại; nó không thể biến mất được. Ham muốn chỉ là một dạng 

của năng lượng; đó là lí do tại sao bạn có thể biến ham muốn 

này thành ham muốn khác. Giận dữ có thể trở thành dục, dục 

có thể trở thành giận dữ. Dục có thể trở thành tham lam, cho 

nên bất kì khi nào bạn thấy nột người rất tham người đó sẽ 

kém dục. Nếu người đó thực sự tham lam hoàn hảo người đó 
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sẽ không mang tính dục chút nào, người đó sẽ vô dục - bởi vì 

toàn thể năng lượng chuyển vào trong tham lam. Và nếu bạn 

thấy một người rất dục bạn bao giờ cũng thẩy rằng người đó 

không tham lam, bởi vì chẳng cái gì còn lại dành cho tham 

lam. Nếu bạn thấy một người đã đè nén dục tính của mình, 

người đó sẽ giận dữ; giận dữ bao giờ cũng sẵn sàng trồi lên 

bề mặt. Bạn có thể thấy trong mắt người đó, trên mặt người 

đó, rằng người đó đang giận; tất cả năng lượng dục đã trở 

thành giận dữ. 

Đó là lí do tại sao cái gọi là các sư và sadhu bao giờ cũng 

giận dữ. Cách họ bước đi họ biểu lộ giận dữ của họ; cách họ 

nhìn bạn họ biểu lộ giận dữ của họ. Im lặng của họ chỉ sâu 

như làn da - chạm vào họ và họ sẽ trở thành giận dữ. Dục trở 

thành giận dữ. Đây là các dạng; cuộc sống là năng lượng. 

Điều gì xảy ra khi tất cả các ham muốn biến mất? Năng 

lượng không thể biến mất, năng lượng không thể bị phá huỷ. 

Hỏi các nhà vật lí mà xem; ngay cả họ cũng nói rằng năng 

lượng không thể bị phá huỷ. Năng lượng nào đó tồn tại trong 

Phật Gautam khi ông ấy trở nên chứng ngộ. Năng lượng đó 

đã từng đi vào trong dục, giận dữ, tham lam, theo cả triệu 

cách. Thế rồi tất cả những dạng đó biến mất - cho nên cái gì 

trở thành năng lượng đó? Năng lượng không thể đi ra khỏi sự 

tồn tại được, và khi ham muốn không có đó, nó trở thành vô 

hình dạng nhưng nó vẫn tồn tại. Bây giờ chức năng của nó là 

gì? Năng lượng đó trở thành từ bi. 

Bạn không thể ở trong từ bi được bởi vì bạn không có 

năng lượng. Tất cả năng lượng của bạn đều bị phân chia và 

lan toả vào các dạng khác nhau - lúc thì dục, lúc thì giận dữ, 

lúc thì tham lam. Từ bi không phải là một dạng. Chỉ khi tất 

cả các ham muốn của bạn biến mất thì năng lượng của bạn 

mới trở thành từ bi. 
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Bạn không thể trau dồi từ bi 

được. Khi bạn vô ham muốn, từ bi 

xảy ra; toàn thể năng lượng của 

bạn đi vào trong từ bi. Và chuyển 

động này là rất khác. Ham muốn 

có động cơ trong nó, có mục đích; 

từ bi là không có động cơ; không 

có mục đích cho nó. Nó đơn giản 

là năng lượng tràn ngập. 

 

 

 

 

Từ bi là yêu đến tuổi lớn 

 

Nhấn mạnh của Phật Gautam vào từ bi là hiện tượng mới 

khi có liên quan tới các nhà huyền môn thời xưa. Phật 

Gautam tạo ra đường phân chia lịch sử với quá khứ. Trước 

ông ấy, thiền là đủ; không ai đã nhấn mạnh vào từ bi cùng 

với thiền. Và lí do là ở chỗ thiền đem tới chứng ngộ, việc nở 

hoa của bạn, cách diễn đạt tối thượng của con người bạn - 

bạn còn cần gì hơn nữa? Khi có liên quan tới cá nhân, thiền 

là đủ. Vĩ đại của Phật chính là đưa vào từ bi thậm chí trước 

khi bạn bắt đầu thiền. Bạn phải đằm thắm hơn, tốt bụng hơn, 

từ bi hơn. 

Có khoa học ẩn kín đằng sau nó. Trước khi bạn trở nên 

chứng ngộ, nếu bạn có trái tim đầy từ bi thì có khả năng là 

sau thiền bạn sẽ giúp đỡ người khác đạt tới cùng cái đẹp, 

 

Ham muốn có động 
cơ trong nó, có 

mục đích; từ bi là 
không có động cơ; 
không có mục đích 

cho nó. Nó đơn 
giản tràn ngập 
năng lượng. 
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cùng chiều cao, cùng lễ hội như bạn đã đạt tới. Phật Gautam 

làm chứng ngộ thành có khả năng tiêm nhiễm. 

Nhưng nếu người này cảm thấy rằng mình đã về nhà, sao 

còn bận tâm về bất kì ai khác? Phật lần đầu tiên làm chứng 

ngộ thành không ích kỉ; ông ấy làm nó thành trách nhiệm xã 

hội. Đó là thay đổi lớn về cảnh quan. Nhưng từ bi nên được 

biết trước khi chứng ngộ xảy ra. Nếu nó không được biết 

trước, thế thì sau khi chứng ngộ chẳng có gì để học cả. Khi 

người ta trở nên cực lạc thế trong bản thân mình, thế thì ngay 

cả từ bi cũng dường như là việc ngăn cản niềm vui riêng của 

người ta, một loại quấy rối cho cực lạc của người ta. Đó là lí 

do tại sao đã có hàng trăm người chứng ngộ, nhưng rất ít 

thầy. 

Được chứng ngộ không có nghĩa là nhất thiết bạn sẽ trở 

thành thầy. Trở thành thầy nghĩa là bạn có từ bi mênh mông, 

và bạn cảm thấy xấu hổ khi đi một mình vào những nơi đẹp 

đẽ đó mà chứng ngộ làm thành có sẵn. Bạn muốn giúp đỡ 

những người còn mù, trong bóng tối, dò dẫm theo cách của 

họ. Giúp đỡ họ trở thành niềm vui, không phải là sự quấy rối. 

Thực tế, nó trở thành niềm cực lạc giầu có hơn khi bạn thấy 

nhiều người thế đang nở hoa quanh bạn; bạn không phải là 

cái cây đơn độc đã nở hoa trong rừng thẳm nơi không cây 

nào khác nở hoa. Khi toàn thể khu rừng nở hoa cùng bạn, 

niềm vui tăng lên nghìn lần; bạn đã dùng chứng ngộ của 

mình để đem tới cuộc cách mạng 

trong thế giới này. 

Phật Gautam không chỉ được 

chứng ngộ, mà còn là nhà cách 

mạng được chứng ngộ. Mối quan 

tâm của ông ấy với thế giới, với 

mọi người, là mênh mông. Ông 

 

Từ bi về căn bản 
nghĩa là chấp nhận 

nhược điểm của 
mọi người, những 
yếu đuối của họ, 

không mong đợi họ 
phải cư xử như các 
thượng đế. Mong 
đợi đó là độc ác. 
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ấy dạy cho các đệ tử của mình rằng khi bạn thiền và bạn cảm 

thấy im lặng, chân thành, niềm vui sâu sắc sôi sục bên trong 

con người bạn, đừng giữ nó lại; đem nó cho toàn thể thế giới. 

Và đừng lo, bởi vì bạn càng cho nó nhiều, bạn sẽ càng có khả 

năng được nó nhiều hơn. Cử chỉ cho có tầm quan trọng mênh 

mông một khi bạn biết rằng việc cho không lấy đi cái gì từ 

bạn; ngược lại nó nhân kinh nghiệm của bạn lên. Nhưng 

người chưa bao giờ từ bi không biết bí mật của việc cho, 

không biết bí mật của việc chia sẻ. 

Chuyện xảy ra là một trong các đệ tử của Phật, một 

thường dân - anh ta không phải là sannyasin nhưng anh ta rất 

sùng kính Phật Gautam - nói, "Tôi sẽ làm điều đó... nhưng tôi 

chỉ muốn đưa ra một ngoại lệ. Tôi sẽ cho tất cả mọi niềm vui 

của tôi và tất cả việc thiền của tôi và tất cả kho báu bên trong 

của tôi cho toàn thế giới - ngoại trừ ông hàng xóm nhà tôi, 

bởi vì thằng cha này thực sự khó chịu." 

Hàng xóm bao giờ cũng là kẻ thù. Phật Gautam nói với 

anh ta, "Thế thì quên thế giới đi, ông đơn giản đem cho ông 

hàng xóm của ông đi đã." 

Người này lúng túng: "Thầy nói gì vậy?" 

Phật nói, "Nếu ông có thể cho hàng xóm của ông, chỉ thế 

thì ông mới được thoát khỏi thái độ đối kháng này đối với 

con người." 

Từ bi về căn bản nghĩa là chấp nhận nhược điểm của mọi 

người, những yếu đuối của họ, không mong đợi họ phải cư 

xử như các thượng đế. Mong đợi đó là độc ác, bởi vì họ sẽ 

không có khả năng cư xử như thượng đế và thế thì họ sẽ bị 

lọt vào ước lượng của bạn và cũng sẽ lọt vào tự trọng của 

riêng họ. Bạn đã làm họ què quặt một cách nguy hiểm, bạn 

đã phá hỏng chân giá trị của họ. 
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Một trong những nền tảng của từ bi là đề cao mọi người, 

làm cho mọi người nhận biết rằng điều đã xảy ra cho bạn 

cũng có thể xảy ra cho họ; rằng không ai là trường hợp vô 

vọng, không ai là không xứng đáng, rằng chứng ngộ không 

phải là cái gì đó phải được xứng đáng, nó là chính tự tính của 

bạn. 

Nhưng những lời này nên tới từ người chứng ngộ, chỉ thế 

thì chúng mới có thể tạo ra tin cậy được. Nếu chúng tới từ 

học giả chưa chứng ngộ, những lời này không thể tạo ra tin 

cậy được. Lời được người chứng ngộ nói ra, bắt đầu việc thở, 

bắt đầu có nhịp tim đập của riêng nó. Nó trở thành sống 

động, nó đi thẳng vào tim bạn - nó không phải là thể dục trí 

tuệ. Nhưng với học giả nó là điều khác. Bản thân ông ấy 

không chắc chắn về điều mình nói, điều mình viết. Người đó 

có cũng không chắc chắn như bạn vậy. 

Phật Gautam là một trong những bước ngoặt trong tiến 

hoá của tâm thức; đóng góp của ông ấy là vĩ đại, không đo 

được. Và trong đóng góp của ông ấy ý tưởng về từ bi là tinh 

tuý nhất. Nhưng bạn phải nhớ rằng trong việc là từ bi bạn 

không trở nên cao hơn; bằng không bạn làm hỏng toàn bộ sự 

việc. Nó trở thành trò bản ngã. 

Nhớ đừng làm bẽ mặt người khác 

bởi việc là từ bi; bằng không bạn 

không từ bi đâu - đằng sau lời nói 

bạn đang thích thú việc bị bẽ mặt 

của họ. 

Từ bi phải được hiểu, bởi vì 

nó là yêu đến tuổi lớn. Yêu thông 

thường rất trẻ con, nó là trò chơi 

hay cho thiếu niên. Bạn càng lớn 

nhanh thoát ra khỏi nó càng tốt, 

 

Khi đam mê trở 
thành tỉnh táo và 

nhận biết, toàn thể 
năng lượng của 

yêu đi tới tinh chế; 
nó trở thành từ bi. 
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bởi vì yêu của bạn là lực sinh học mù quáng. Nó chẳng liên 

quan gì tới trưởng thành tâm linh của bạn; đó là lí do tại sao 

mọi chuyện tình đều biến đi theo cách kì lạ, trở thành rất cay 

đắng. Cái đã từng say mê, kích động, thách thức tới mức vì 

nó bạn có thể đã chết... bây giờ bạn có thể vẫn chết đấy, 

nhưng không vì nó, bạn có thể chết để gạt bỏ nó đi! 

Yêu là lực mù quáng. Những người yêu thành công duy 

nhất đã từng là những người chưa bao giờ thành công trong 

việc lấy được người họ yêu. Tất cả những câu chuyện lớn lao 

của những người yêu... Laila và Majnu, Shiri và Farhad, Soni 

và Mahival, đây là ba câu chuyện phương Đông về yêu lớn 

lao, sánh ngang với Romeo và Juliet. Nhưng tất cả những 

người yêu lớn lao này không thể ở với nhau được. Xã hội, 

cha mẹ, mọi thứ trở thành rào chắn. Và tôi nghĩ có lẽ điều đó 

là tốt. Một khi những người yêu lấy nhau, thế thì không câu 

chuyện tình nào còn lại. 

Majnu may mắn là anh ta chưa bao giờ nắm giữ Laila. 

Điều gì xảy ra khi hai lực mù quáng tới với nhau? Bởi vì cả 

hai đều mù và vô ý thức, kết quả không thể là hài hoà lớn lao 

được. Kết quả chỉ có thể là chiến trường của chi phối, của 

làm bẽ mặt, đủ mọi loại xung đột. 

Nhưng khi đam mê trở thành tỉnh táo và nhận biết, toàn 

thể năng lượng của yêu được tinh lọc; nó trở thành từ bi. Yêu 

bao giờ cũng hướng vào một người, và ham muốn sâu sắc 

nhất của nó là sở hữu người đó. Cùng điều đó cũng là trường 

hợp của phía bên kia - và điều đó tạo ra địa ngục cho cả hai 

người. 

Từ bi không hướng tới bất kì ai. Nó không phải là mối 

quan hệ, nó đơn giản chính là con người bạn. Bạn tận hưởng 

từ bi với cây cối, với chim chóc, với con vật, với con người, 
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với mọi người - một cách vô điều kiện, không đòi hỏi cái gì 

đáp lại. Từ bi là tự do khỏi sinh học mù quáng.  

Trước khi bạn trở nên chứng ngộ, bạn phải giữ tỉnh táo 

rằng năng lượng yêu của bạn không bị kìm nén. Đó là điều 

các tôn giáo cổ đã từng làm: họ dạy bạn kết án cách diễn đạt 

sinh học của yêu của bạn. Cho nên bạn kìm nén năng lượng 

yêu của mình... và đó là năng lượng có thể được biến đổi 

thành từ bi! 

Với kết án, không có khả năng của biến đổi. Cho nên các 

thánh nhân tuyệt đối không có từ bi nào; trong mắt họ bạn sẽ 

không thấy từ bi nào. Họ tuyệt đối là những bộ xương khô, 

không tinh tuý gì cả. Sống với thánh nhân trong hai mươi 

bốn giờ là đủ kinh nghiệm địa ngục giống cái gì. Có lẽ mọi 

người đều nhận biết về sự kiện này, cho nên họ chạm chân 

thánh nhân và bỏ chạy ngay lập tức. 

Một trong những triết gia vĩ 

đại của thời đại chúng ta, 

Bertrand Russell, đã tuyên bố 

hùng hồn, "Nếu như có địa ngục 

và cõi trời, tôi muốn xuống địa 

ngục." Tại sao? Chỉ để tránh 

thánh nhân, bởi vì cõi trời sẽ đầy 

tất cả những người này đã chết, 

đờ đẫn, vô vị, các thánh nhân. Và 

Bertrand Russell nghĩ, "Tôi 

không thể nào chịu được toán 

người này dù chỉ một phút. Và 

tưởng tượng bị bao quanh vĩnh 

hằng, mãi mãi bởi những cái xác 

này, người không biết yêu nào, 

người không biết tình bạn nào, 

 

Sống với thánh 
nhân trong hai 

mươi bốn giờ là đủ 
kinh nghiệm địa 

ngục giống cái gì. 
Có lẽ mọi người 
đều nhận biết về 
sự kiện này, cho 

nên họ chạm chân 
thánh nhân và bỏ 
chạy ngay lập tức. 
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người chưa bao giờ đi nghỉ...!? 

Thánh nhân vẫn còn phải là thánh nhân bẩy ngày một 

tuần. Ông ấy không được phép có ít nhất một ngày nghỉ, chủ 

nhật, để ông ấy có thể tận hưởng là con người. Không, ông 

ấy vẫn còn cứng nhắc, và cứng nhắc này cứ lớn lên khi thời 

gian trôi qua. 

Tôi đánh giá rất cao chọn lựa của Bertrand Russell để ở 

trong địa ngục, bởi vì tôi có thể hiểu điều ông ấy ngụ ý bởi 

nó. Ông ấy đang nói rằng trong địa ngục bạn sẽ thấy tất cả 

những người vui tươi của thế giới - nhà thơ, hoạ sĩ, những 

linh hồn nổi dậy, nhà khoa học, những người sáng tạo, vũ 

công, diễn viên, ca sĩ, nhạc sĩ. Địa ngục phải thực sự là cõi 

trời, bởi vì cõi trời không là gì ngoài địa ngục! 

Mọi sự đã đi sai thế, và lí do căn bản cho việc đi sai của 

họ là ở chỗ năng lượng yêu đã bị kìm nén. Đóng góp của 

Phật Gautam là, "Đừng kìm nén năng lượng yêu của bạn. 

Tinh luyện nó, và dùng thiền để tinh luyện nó." Cho nên, bên 

cạnh, khi việc thiền phát triển, nó cứ làm tinh tế thêm năng 

lượng yêu của bạn và làm nó thành từ bi. Thế rồi, trước khi 

việc thiền của bạn đạt tới cực đỉnh cao nhất và bùng nổ thành 

kinh nghiệm đẹp của chứng ngộ, từ bi sẽ ở rất gần. Người 

chứng ngộ có thể để năng lượng của mình tuôn chảy - và bây 

giờ người đó có mọi năng lượng của thế giới - qua gốc rễ của 

từ bi, đi tới bất kì ai thực sự sẵn sàng đón nhận. Chỉ kiểu 

người này mới trở thành thầy. 

Trở nên được chứng ngộ là đơn giản, nhưng trở thành 

thầy là hiện tượng rất phức tạp, bởi vì nó cần thiền cộng với 

từ bi. Chỉ thiền là dễ, chỉ từ bi là dễ; nhưng cả hai cùng nhau, 

đồng thời phát triển, trở thành chuyện phức tạp. 
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Nhưng những người trở nên chứng ngộ và chưa bao giờ 

chia sẻ kinh nghiệm của họ bởi vì họ không cảm thấy từ bi 

nào thì không giúp cho tiến hoá của tâm thức trên thế gian. 

Họ không nâng tầm mức của nhân loại. Chỉ các thầy mới có 

khả năng nâng tâm thức lên. Bạn có tâm thức dù nhỏ thế nào, 

toàn thể công lao đều thuộc vào vài thầy, người đã xoay xở 

để vẫn còn từ bi, thậm chí sau chứng ngộ của họ. 

Sẽ khó cho bạn hiểu... nhưng chứng ngộ cuốn hút tới 

mức người ta có xu hướng quên đi toàn thế giới. Người ta 

hoàn toàn được thoả mãn tới mức người ta không có không 

gian nào để nghĩ về tất cả hàng triệu người đang dò dẫm tìm 

cùng kinh nghiệm đó, có chủ ý hay không chủ ý, đúng hay 

sai. Khi từ bi vẫn còn hiện diện, thế thì không thể nào quên 

được những người đó. Thực tế, đây là khoảnh khắc bạn có 

cái gì đó để cho, cái gì đó để chia sẻ. Và chia sẻ là niềm vui 

thế. Bạn đã biết qua từ bi, dần dần, rằng bạn càng chia sẻ 

nhiều bạn càng có nhiều. Nếu bạn có thể chia sẻ chứng ngộ 

của mình nữa, chứng ngộ của bạn sẽ có nhiều phong phú 

hơn, nhiều sống động hơn, nhiều lễ hội hơn, nhiều chiều hơn. 

Chứng ngộ có thể là một chiều - đó là điều xảy ra cho 

nhiều người. Nó thoả mãn họ, và họ biến mất vào trong cội 

nguồn vũ trụ. Nhưng chứng ngộ có thể đa chiều, nó có thể 

đem nhiều hoa thế cho thế giới. Và bạn mang nợ thế giới cái 

gì đó bởi vì bạn là con trai và con gái của trái đất này. 

Tôi nhớ tới câu nói của Zarathustra: "Đừng bao giờ phản 

bội đất. Ngay cả trong vinh quang cao nhất của bạn, đừng 

quên đất; nó là mẹ bạn. Và đừng quên mọi người. Họ có thể 

đã là cản trở, họ có thể đã là kẻ thù của bạn. Họ có thể đã cố 

gắng theo đủ mọi cách để phá huỷ bạn; họ có thể đã đóng 

đinh bạn, ném đá bạn cho tới chết, hay đầu độc bạn - nhưng 

đừng quên họ. Bất kì điều gì họ đã làm, họ đã làm trong trạng 
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thái vô ý thức. Nếu bạn không thể tha thứ được cho họ, ai sẽ 

tha thứ cho họ? Và việc tha thứ họ sẽ làm giầu có vô cùng 

cho bạn." 

Quan sát rằng bạn không ủng hộ bất kì cái gì đi ngược lại 

từ bi. Ghen tị, cạnh tranh, và nỗ lực chi phối - tất cả những 

cái đó đi ngược lại từ bi. Và bạn sẽ biết ngay lập tức bởi vì từ 

bi của bạn sẽ bắt đầu do dự. Khoảnh khắc bạn cảm thấy từ bi 

của mình lung lay, bạn phải làm cái gì đó đi ngược lại nó. 

Bạn có thể đầu độc từ bi của mình bằng những điều ngu 

xuẩn, điều chẳng cho bạn cái gì ngoại trừ lo âu, phiền não, 

tranh đấu, và việc phí hoài cực kì cuộc sống vô cùng quí giá. 

Một câu chuyện hay cho bạn: 

 

Paddy về nhà sớm hơn một giờ so với thường lệ và thấy 

vợ mình hoàn toàn trần truồng nằm trên giường. Khi anh 

ta hỏi tại sao, cô ấy giải thích, "Em đang phản đối bởi vì 

em không có quần áo đẹp để mặc." 

Paddy mở tủ ra. "Điều đó thật nực cười," anh ta nói, 

"Nhìn vào đây này. Có bộ quần áo vàng, bộ đỏ, bộ có 

chữ, bộ quần... Chào Bill" Và anh ta tiếp tục, "Bộ xanh lá 

cây..." 

 

Đây là từ bi! Đó là từ bi với vợ anh ta, đó là từ bi với 

Bill. Không ghen tuông, không đánh nhau, chỉ đơn giản, 

"Chào Bill! Anh khoẻ chứ?" và anh ta tiếp tục. Anh ta thậm 

chí chẳng bao giờ truy vấn, "Anh làm gì trong tủ quần áo 

thế?" 

Từ bi là rất hiểu biết. Nó là hiểu biết tinh tế nhất có thể 

có cho con người. 
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Con người của từ bi không bị rối loạn bởi những điều 

nhỏ bé trong cuộc sống, điều đang xảy ra mọi khoảnh khắc. 

Chỉ thế thì, theo một cách gián tiếp, bạn đang giúp cho năng 

lượng từ bi của mình tích luỹ lại, kết tinh lại, trở nên mạnh 

hơn, và cứ vươn lên cùng với thiền của bạn. Cho nên cái 

ngày khoảnh khắc phúc lạc tới, khi bạn đầy ánh sáng, sẽ có ít 

nhất một bạn đồng hành - từ bi. Và ngay lập tức một phong 

cách sống mới... bởi vì bây giờ bạn có nhiều tới mức bạn có 

thể ban phúc lành cho toàn thế giới. 

Mặc dầu Phật Gautam thường xuyên khăng khăng, chung 

cuộc ông ấy cũng phải làm việc phân chia, phân loại trong 

các đệ tử của ông ấy. Một loại ông ấy gọi là a la hán; họ là 

những người chứng ngộ, nhưng không có từ bi. Họ đã đặt 

toàn thể năng lượng của mình vào thiền, nhưng họ đã không 

nghe điều Phật đã nói về từ bi. Và loại kia ông ấy gọi là bồ 

tát; họ đã nghe thông điệp của ông ấy về từ bi. Họ đã chứng 

ngộ cùng từ bi, cho nên họ không vội vã đi sang bờ bên kia; 

họ muốn nấn ná trên bờ bên này, với đủ mọi loại khó khăn, 

để giúp đỡ mọi người. Con thuyền của họ đã tới nơi, và có lẽ 

thuyền trưởng đang nói. "Đừng phí thời gian, tiếng gọi đã tới 

từ bờ bên kia, điều ông đã tìm kiếm cả đời mình." Nhưng họ 

thuyết phục thuyền trưởng đợi thêm một chút, để cho họ có 

thể chia sẻ niềm vui của họ, trí huệ của họ, ánh sáng của họ, 

yêu của họ với tất cả những người cũng đang tìm kiếm cùng 

điều đó. Điều này sẽ trở thành cảm giác tin cậy vào họ: 

"Vâng, có bờ bên kia, và khi người ta chín chắn, một con 

thuyền tới để đưa bạn sang bờ bên kia. Có bờ của bất tử, có 

bờ mà khổ không tồn tại, nơi cuộc sống đơn giản là bài ca và 

điệu vũ từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Nhưng ít nhất để 

tôi cho những người này chút ít hương vị trước khi tôi rời bỏ 

thế giới này." 
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Và các thầy đã cố gắng theo đủ mọi cách có thể để bám 

lấy cái gì đó để cho họ không bị quét sang bờ bên kia. Theo 

Phật, từ bi là điều tốt nhất, bởi vì từ bi cũng là ham muốn, 

trong phân tích chung cuộc. Ý tưởng giúp đỡ ai đó cũng là 

ham muốn, và chừng nào bạn vẫn còn giữ ham muốn, bạn 

không thể bị đưa sang bờ bên kia được. Nó là sợi chỉ rất 

mảnh giữ bạn được gắn với thế giới. Mọi thứ đều đã vỡ rời, 

tất cả xiềng xích đều đã vỡ rời - ngoại trừ sợi chỉ mảnh mai 

của yêu. Nhưng nhấn mạnh của Phật là, giữ lấy sợi chỉ mảnh 

mai đó lâu nhất có thể được; khi nhiều người có thể được 

giúp đỡ, để giúp họ. 

Chứng ngộ của bạn không nên có động cơ ích kỉ, nó 

không nên chỉ là của bạn; bạn nên làm nó được chia sẻ rộng 

rãi, cho nhiều người nhất có thể được. Đó là cách duy nhất để 

nâng tâm thức trên trái đất lên - cái đã cho bạn cuộc sống, cái 

đã cho bạn cơ hội trở nên chứng ngộ. 

Đây là khoảnh khắc để đáp lại cái gì đó, mặc dầu bạn 

không thể đáp lại được mọi thứ mà cuộc sống đã cho bạn. 

Nhưng đáp lại cái gì đó - chỉ hai bông hoa - với lòng biết ơn. 

 

 

Thiền - hoa và từ bi - hương thơm 

 

Thiền là hoa và từ bi là hương thơm của nó. 

Đích xác như thế điều đó xảy ra đấy. Hoa nở và hương 

thơm lan toả theo gió đi đủ mọi hướng, được mang tới chính 

tận cùng của trái đất. Nhưng điều căn bản là việc nở của hoa. 
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Con người cũng mang tiềm năng của việc nở hoa bên 

trong mình. Chừng nào và trừ phi con người bên trong của 

con người còn chưa nở hoa, 

hương thơm của từ bi là không 

thể có được. Từ bi không thể 

được thực hành. Nó không phải là 

kỉ luật. Bạn không thể điều khiển 

được nó. Nó ở bên ngoài bạn. 

Nếu bạn thiền, một ngày nào đó, 

bỗng nhiên, bạn trở nên nhận biết 

về một hiện tượng mới, tuyệt đối 

kì lạ - từ con người bạn, từ bi 

tuôn chảy tới toàn thể sự tồn tại. 

Không định hướng, không địa 

chỉ, nó đi tới chính tận cùng của 

sự tồn tại. 

Không có thiền, năng lượng 

vẫn còn là đam mê; có thiền, cùng năng lượng đó trở thành từ 

bi. Đam mê và từ bi không phải là hai năng lượng, chúng là 

một và cùng một năng lượng. Một khi nó đi qua thiền, nó 

được biến đổi, được tôn lên; nó trở thành khác về chất. Đam 

mê đi xuống, từ bi đi lên; đam mê đi qua ham muốn, từ bi đi 

qua vô ham muốn; đam mê là bận bịu để quên đi nỗi khổ bạn 

đang sống qua, từ bi là lễ hội, nó là điệu vũ của việc đạt tới, 

của sự hoàn thành... bạn được hoàn thành tới mức bạn có thể 

chia sẻ. Bây giờ không cái gì còn lại; bạn đã đạt tới định 

mệnh mà bạn đã mang hàng nghìn năm bên trong mình như 

tiềm năng còn chưa nở hoa, chỉ là nụ. Bây giờ nó đã nở hoa 

và nó đang nhảy múa. Bạn đã đạt tới, bạn đã được hoàn 

thành, không còn gì hơn để đạt tới, không đâu mà đi, không 

cái gì để làm. 

 

Không có thiền, 
năng lượng vẫn 

còn là đam mê; có 
thiền, cùng năng 

lượng đó trở thành 
từ bi. Đam mê và từ 
bi không phải là hai 
năng lượng, chúng 
là một và cùng một 

năng lượng. 
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Bây giờ điều gì sẽ xảy ra cho năng lượng này? Bạn bắt 

đầu chia sẻ. Cùng năng lượng đã đi qua các tầng tăm tối của 

đam mê bây giờ đi lên cùng tia sáng, không bị ô nhiễm bởi 

bất kì ham muốn nào, không bị ô nhiễm bởi bất kì ước định 

nào. Nó không bị biến chất bởi bất kì động cơ nào - do đó tôi 

gọi nó là hương thơm. Hoa bị giới hạn nhưng hương thơm 

không bị giới hạn. Hoa có những giới hạn nó bị bắt rễ vào 

đâu đó trong tù túng. Nhưng hương thơm không bị tù túng. 

Nó đơn giản đi, cưỡi lên gió; nó không cắm neo vào đất. 

Thiền là hoa. Nó có rễ. Nó tồn tại trong bạn. Một khi từ 

bi xảy ra, nó không bị bắt rễ; nó đơn giản ra đi và cứ đi mãi. 

Phật đã biến mất nhưng từ bi của ông ấy không mất. Hoa 

chẳng chóng thì chầy sẽ tàn - nó là 

một phần của đất và cát bụi sẽ trở 

về với cát bụi - nhưng hương thơm 

đã toát ra sẽ còn mãi mãi. Phật đã 

qua rồi, Jesus đã qua rồi, nhưng 

hương thơm của họ không mất. Từ 

bi của họ vẫn tiếp tục và bất kì ai 

cởi mở với từ bi của họ đều lập tức 

cảm thấy tác động của nó, sẽ bị 

xúc động bởi nó, sẽ lấy cuộc hành 

trình mới, cuộc hành hương mới. 

Từ bi không bị giới hạn vào hoa - nó tới từ hoa nhưng nó 

không phải là của hoa. Nó tới qua hoa, hoa chỉ là bước 

chuyển. Nhưng nó tới thực sự từ cõi bên kia. Nó không thể 

tới mà không có hoa được - hoa là giai đoạn cần thiết - nhưng 

nó không thuộc vào hoa. Một khi hoa đã nở ra, từ bi được 

thoát ra. 

Sự khăng khăng này, sự nhấn mạnh này, phải được hiểu 

sâu sắc, bởi vì nếu bạn bỏ lỡ vấn đề bạn có thể bắt đầu thực 

 

Nếu bạn thực sự 
muốn hiểu từ bi là 
gì bạn phải hiểu 
thiền là gì. Hãy 

quên tất cả về từ bi 
đi, nó tới theo cách 

riêng của nó. 
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hành từ bi nhưng thế thì nó không phải là hương thơm thực. 

Từ bi được thực hành chỉ là cùng đam mê đó nhưng với cái 

tên mới. Nó là cùng năng lượng bị ô uế bởi ham muốn, bị 

biến chất bởi động cơ và nó có thể trở thành rất nguy hiểm 

cho người khác - bởi vì nhân danh từ bi bạn có thể phá huỷ, 

nhân danh từ bi bạn có thể tạo ra tù túng. Nó không phải là từ 

bi, và nếu bạn thực hành nó bạn là giả tạo, hình thức - thực tế 

là kẻ đạo đức giả. 

Điều đầu tiên cần được ghi nhớ là ở chỗ từ bi không thể 

được thực hành. Nó là điểm mà tất cả các tín đồ của tất cả 

các thầy giáo tôn giáo vĩ đại đã bỏ lỡ. Phật đã đạt tới từ bi 

qua thiền - bây giờ các Phật tử cứ thực hành từ bi. Jesus đạt 

tới từ bi qua thiền - bây giờ người Ki tô giáo, các nhà truyền 

giáo Ki tô giáo, cứ thực hành yêu, từ bi, phục vụ nhân loại, 

nhưng từ bi của họ đã chứng tỏ là lực rất huỷ diệt trên thế 

giới. Từ bi của họ đã chỉ tạo ra các cuộc chiến tranh; từ bi 

của họ đã tiêu diệt hàng triệu người. Họ chấm dứt trong cầm 

tù sâu sắc. 

Từ bi giải phóng bạn, cho bạn tự do, nhưng từ bi đó phải 

tới chỉ qua thiền, không có cách khác cho nó. Phật đã nói 

rằng từ bi là sản phẩm phụ, là hậu quả. Bạn không thể bắt giữ 

hậu quả một cách trực tiếp được, bạn phải di chuyển; bạn 

phải tạo ra nguyên nhân, và hậu quả theo sau. Cho nên nếu 

bạn thực sự muốn hiểu từ bi là gì bạn phải hiểu thiền là gì. 

Quên tất cả về từ bi đi, nó tới theo cách riêng của nó. 

Cố hiểu thiền là gì đi. Từ bi có thể trở thành tiêu chuẩn 

cho việc liệu thiền là đúng hay không. Nếu thiền mà đúng, từ 

bi nhất định tới - điều đó là tự nhiên; nó theo sau như cái 

bóng. Nếu thiền mà sai thế thì từ bi sẽ không theo sau. Cho 

nên từ bi có thể có tác dụng như tiêu chuẩn cho việc liệu 

thiền có thực sự đúng hay không. Và thiền có thể sai. Mọi 
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người có khái niệm sai rằng mọi thiền đều đúng. Nó không 

phải vậy. Thiền có thể sai. Chẳng hạn, bất kì thiền nào dẫn 

bạn vào sâu trong tập trung đều sai - nó sẽ không làm nảy 

sinh từ bi. Bạn sẽ trở nên ngày một đóng hơn là trở nên mở. 

Nếu bạn làm hẹp tâm thức của mình lại, tập trung vào cái gì 

đó, và bạn loại trừ phần còn lại của sự tồn tại và trở thành 

một điểm, điều đó sẽ tạo ra ngày một nhiều căng thẳng trong 

bạn. Do đó mới có từ "attention - chú ý". Nó có nghĩa là "at-

tension - vào căng thẳng". Tập trung, chính âm của từ này, 

cho bạn cảm giác về căng thẳng. 

Tập trung có cái dụng của nó nhưng nó không phải là 

thiền. Trong công trình khoa học, trong nghiên cứu khoa học, 

trong phòng thí nghiệm khoa học, bạn cần tập trung. Bạn 

phải tập trung vào một vấn đề và loại trừ mọi thứ khác - 

nhiều tới mức bạn gần như trở thành không chú ý gì tới thế 

giới còn lại. Thế giới của bạn chỉ là vấn đề bạn đang tập 

trung vào. Đó là lí do tại sao các nhà khoa học trở thành 

người đãng trí. Những người tập trung quá nhiều bao giờ 

cũng trở thành đãng trí bởi vì họ không biết cách vẫn còn mở 

với toàn thế giới. 

Tôi mới đọc một giai thoại: 

 

"Tôi đã đem tới một con ếch," giáo viên động vật học 

nói, tươi cười với cả lớp, "ếch tươi mới bắt từ ao, để 

chúng ta có thể nghiên cứu dáng vẻ bên ngoài của nó và 

sau đó mổ nó." 

Ông ấy cẩn thận mở cái gói đem theo ra, và bên trong là 

một chiếc bánh mì kẹp thịt làm sẵn gọn gàng. Thầy giáo 

nhìn nó với vẻ sững sờ. 
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"Kì quái thật!", ông ấy nói, "Tôi nhớ rõ ràng đã ăn trưa 

rồi mà." 

 

Điều đó cứ xảy ra mãi cho nhà khoa học. Họ trở thành 

tập trung vào một điểm và toàn thể tâm trí họ trở thành hẹp. 

Tất nhiên, tâm trí hẹp có cái dụng của nó: Nó trở nên xuyên 

thấu hơn, nó trở nên giống như chiếc kim nhọn, nó đâm đích 

xác đúng điểm, nhưng nó bỏ lỡ cuộc sống vĩ đại bao quanh 

nó. 

Vị Phật không phải là con người của tập trung, ông ấy là 

con người của nhận biết. Ông ấy đã không cố gắng làm hẹp 

tâm thức của mình; trái lại, ông ấy đã cố gắng vứt bỏ mọi rào 

chắn để cho ông ấy trở nên hoàn toàn sẵn có cho sự tồn tại. 

Quan sát... sự tồn tại là đồng thời. Tôi đang nói ở đây và 

tiếng ồn giao thông cũng xảy ra đồng thời. Tầu hoả, chim 

chóc, gió thổi qua cây cối - trong khoảnh khắc này cái toàn 

thể của sự tồn tại qui tụ lại. Bạn nghe tôi, tôi nói với bạn, và 

cả triệu thứ vẫn tiếp diễn - nó cực kì giầu có. 

Tập trung làm cho bạn thành một điểm với giá rất lớn: 

Chín mươi chín phần trăm cuộc sống bị gạt ra. Nếu bạn đang 

giải bài toán toán học, bạn không thể nghe được chim chóc - 

chúng sẽ là sự phân tán. Trẻ con chơi quanh, chó sủa trên phố 

- chúng sẽ là sự phân tán. Vì tập trung, mọi người đã cố gắng 

thoát khỏi cuộc sống - đi lên Himalaya, đi vào hang động, 

vẫn còn sống cô lập để cho họ có thể tập trung vào Thượng 

đế. Nhưng Thượng đế lại không phải là vật. Thượng đế là 

tính toàn thể này của sự tồn tại, là khoảnh khắc này; Thượng 

đế là tính toàn bộ. Đó là lí do tại sao khoa học sẽ không bao 

giờ có khả năng biết được tính thượng đế. Chính phương 
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pháp của khoa học là tập trung và bởi vì phương pháp đó, 

khoa học không bao giờ có thể biết tới điều thiêng liêng. 

Nó có thể biết ngày càng nhiều các chi tiết tỉ mỉ. Đầu 

tiên phân tử được coi là hạt nhỏ nhất, thế rồi nó bị phân chia 

ra. Thế rồi một phần thậm chí còn tí hon hơn, nguyên tử, 

được biết tới. Thế rồi các phương pháp tập trung này đã phân 

chia cũng cái đó. Bây giờ có các 

điện tử, proton, nơ tron - chẳng 

chóng thì chầy chúng cũng sẽ 

được phân chia. Khoa học cứ đi từ 

cái nhỏ hơn này tới cái nhỏ hơn 

khác, còn cái lớn hơn, cái bao la, 

hoàn toàn bị quên mất. Cái toàn 

thể hoàn toàn bị quên lãng để chỉ 

biết cái bộ phận. Khoa học không 

bao giờ có thể biết tới tính thượng 

đế bởi vì việc tập trung. Cho nên 

khi mọi người tới tôi và họ nói, 

"Osho ơi, dạy chúng tôi cách tập 

trung đi, chúng tôi muốn biết điều 

thiêng liêng," tôi đơn giản phân 

vân. Họ đã không hiểu điều căn 

bản của việc tìm kiếm. 

Khoa học mang tính một điểm; việc tìm kiếm mang tích 

mục đích. Tính tôn giáo là tính đồng thời; đối tượng là cái 

toàn thể, cái toàn bộ. Để biết cái toàn bộ, bạn sẽ phải có tâm 

thức cởi mở về mọi phía - không bị giới hạn, không đứng 

trong cửa sổ; bằng không khung cửa sổ sẽ trở thành khung 

của sự tồn tại. Chỉ đứng dưới mặt trời trong bầu trời mở - đó 

là điều thiền là gì. Thiền không có khung; nó không phải là 

 

Khoa học mang 
tính một điểm; việc 
tìm kiếm mang tích 
mục đích. Tính tôn 
giáo là tính đồng 
thời; đối tượng là 
cái toàn thể, cái 

toàn bộ. Để biết cái 
toàn bộ, bạn sẽ 

phải có tâm thức 
cởi mở về mọi 

phía. 
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cửa sổ, nó không phải là cửa ra vào. Thiền không phải là tập 

trung, nó không phải là chú ý - thiền là nhận biết. 

Vậy phải làm gì? Nhẩm mật chú, thực hiện thiền siêu 

việt, sẽ chẳng ích gì. Thiền siêu việt đã trở thành rất quan 

trọng ở Mĩ bởi vì cách tiếp cận hướng đích, bởi vì tâm trí 

khoa học. Và nó đã là cách thiền duy nhất trên đó nghiên cứu 

khoa học có thể được thực hiện. Nó là tập trung và không 

phải là thiền, cho nên nó là hiểu được cho tâm trí khoa học. 

Trong các đại học, trong các phòng thí nghiệm, trong công 

trình nghiên cứu tâm lí, nhiều nghiên cứu đã được tiến hành 

trên TM bởi vì nó không phải là thiền. Nó là tập trung, 

phương pháp tập trung; nó rơi vào cùng loại như tập trung 

khoa học; có mối nối giữa hai điều này. Nhưng nó chẳng liên 

quan gì tới thiền cả. Thiền là bao la, vô hạn vô cùng, tới mức 

không nghiên cứu khoa học nào là có thể được. Chỉ từ bi mới 

biểu lộ liệu người này đã đạt tới nó hay chưa. Sóng alpha sẽ 

chẳng ích gì mấy, bởi vì chúng vẫn là của tâm trí còn thiền 

không phải là của tâm trí - nó là cái gì đó ở bên ngoài. 

Cho nên để tôi nói cho bạn vài điều cơ bản. Một, thiền 

không phải là tập trung mà là thảnh thơi - người ta đơn giản 

thảnh thơi trong bản thân mình. Bạn càng thảnh thơi, bạn 

càng cảm thấy bản thân mình cởi mở, mong manh. Bạn ít 

cứng nhắc, bạn linh động hơn - và bỗng nhiên sự tồn tại bắt 

đầu thấm vào bạn. Bạn không còn giống như tảng đá, bạn có 

khe hở. Thảnh thơi nghĩa là cho phép bản thân bạn rơi vào 

trong trạng thái bạn không làm gì cả, bởi vì nếu bạn làm cái 

gì đó, căng thẳng sẽ tiếp tục. Nó là trạng thái không làm. Bạn 

đơn giản thảnh thơi và bạn tận hưởng cảm giác của việc 

thảnh thơi. Thảnh thơi trong bản thân bạn, chỉ nhắm mắt lại 

và lắng nghe tất cả những điều đang xảy ra khắp xung quanh. 

Không cần cảm thấy cái gì như sự sao lãng. Khoảnh khắc bạn 
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cảm thấy nó là sự sao lãng, bạn đang phủ nhận điều thiêng 

liêng đấy. Khoảnh khắc này nó tới với bạn như con chim. 

Đừng đuổi nó đi! Điều thiêng liêng đã gõ cửa nhà bạn như 

con chim. Khoảnh khắc tiếp nó tới như con chó sủa, hay như 

đứa trẻ kêu khóc, hay như người điên cười. Đừng phủ nhận 

nó; đừng bác bỏ nó. 

Chấp nhận - bởi vì nếu bạn 

phủ nhận bất kì cái gì bạn sẽ trở 

nên căng thẳng. Mọi phủ nhận 

đều tạo ra căng thẳng. Chấp nhận. 

Nếu bạn muốn thảnh thơi, chấp 

nhận là cách thức. Chấp nhận bất 

kì cái gì đang xảy ra khắp xung 

quanh; để nó trở thành một toàn 

thể hữu cơ. Nó đấy - bạn có thể 

biết nó hay bạn có thể không biết 

nó, nhưng mọi thứ đều có liên 

quan lẫn nhau. Những con chim 

này, những cây này, bầu trời này, 

mặt trời này, trái đất này, bạn, tôi 

- tất cả đều có liên quan. Nó là 

một đơn vị hữu cơ. Nếu mặt trời 

biến mất, cây sẽ biến mất; nếu 

cây biến mất, chim sẽ biến mất, nếu chim và cây biến mất, 

bạn không thể ở đây được, bạn sẽ biến mất. Nó là một sinh 

thái. Mọi thứ đều có liên quan sâu sắc với mọi thứ khác. Cho 

nên đừng phủ nhận cái gì, bởi vì khoảnh khắc bạn phủ nhận, 

bạn đang phủ nhận cái gì đó trong bạn. Nếu bạn phủ nhận 

những con chim đang hót này thế thì cái gì đó trong bạn bị 

phủ nhận đấy. 

 

Nếu bạn muốn 
thảnh thơi, chấp 

nhận là cách thức. 
Hãy chấp nhận bất 
kì cái gì đang xảy 

ra khắp xung 
quanh; hãy để nó 

trở thành một toàn 
thể hữu cơ. Nó đấy 
- bạn có thể biết nó 

hay bạn có thể 
không biết nó, 

nhưng mọi thứ đều 
có liên quan lẫn 

nhau. 
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Nếu bạn phủ nhận, bác bỏ, nếu bạn cảm thấy bị phân tán, 

nếu bạn cảm thấy giận, bạn đang bác bỏ cái gì đó bên trong 

bạn. Lắng nghe lại tiếng chim này mà không cảm thấy phân 

tán, giận dữ, và bỗng nhiên bạn sẽ thấy rằng con chim bên 

trong bạn đáp ứng. Thế thì những con chim kia không có đó 

như kẻ lạ, kẻ xâm nhập - bỗng nhiên toàn thể sự tồn tại trở 

thành gia đình. Nó hiện hữu, và tôi gọi một người là tôn giáo 

nếu người đó đã đi tới hiểu ra rằng toàn thể sự tồn tại là gia 

đình. Người đó có thể không đi tới nhà thờ nào, người đó có 

thể không tôn thờ trong bất kì đền chùa nào, người đó có thể 

không cầu nguyện tại bất kì giáo đường hay gurudwara nào - 

điều đó không thành vấn đề, nó không liên quan. Nếu bạn 

làm, tốt, thế là được; nếu bạn không làm điều đó thậm chí 

còn tốt hơn. Nhưng người đã hiểu đơn vị hữu cơ này của sự 

tồn tại thì thường xuyên ở trong đền chùa, thường xuyên đối 

diện với điều linh thiêng và điều thiêng liêng. 

Nhưng nếu bạn đang đọc những câu mật chú ngu xuẩn, 

bạn sẽ nghĩ chim là ngu xuẩn. Nếu bạn đang lẩm nhẩm cái vô 

nghĩa gì đó bên trong mình, hay nghĩ điều tầm thường nào đó 

- bạn có thể gọi nó là triết học, tôn giáo - thế thì chim chóc 

trở thành sự phân tán. Âm thanh của chúng đơn giản là 

Thiêng liêng. Chúng không nói gì, chúng đơn giản buột ra 

cùng vui thích. Tiếng hót của chúng không có nghĩa nào 

ngoài sự tràn ngập của năng lượng. Chúng muốn chia sẻ với 

sự tồn tại, với cây cối, với hoa, với bạn. Chúng chẳng có gì 

để nói; chúng chỉ hiện hữu ở đó, bản thân chúng. 

Nếu bạn thảnh thơi, bạn chấp nhận; chấp nhận sự tồn tại 

là cách duy nhất để thảnh thơi. Nếu những điều nhỏ bé quấy 

rối bạn, thế thì chính thái độ của bạn mới đang quấy rối bạn 

đấy. Ngồi im lặng; lắng nghe tất cả mọi điều đang xảy ra 

khắp xung quanh, và thảnh thơi. Chấp nhận, thảnh thơi - và 
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bỗng nhiên bạn sẽ cảm thấy năng lượng mênh mông đang 

nảy sinh trong bạn. Năng lượng đó sẽ được cảm thấy trước 

nhất như việc làm sâu thêm hơi thở của bạn. Bình thường hơi 

thở của bạn rất nông và thỉnh thoảng nếu bạn cố gắng lấy hơi 

thở sâu, nếu bạn bắt đầu luyện bài tập yoga qua việc thở của 

mình, bắt đầu áp đặt cái gì đó, bạn làm nỗ lực. Nỗ lực đó là 

không cần thiết. Bạn đơn giản chấp nhận cuộc sống, thảnh 

thơi, và bỗng nhiên bạn sẽ thấy rằng hơi thở của mình đi sâu 

hơn. Thảnh thơi hơn và hơi thở đi sâu hơn trong bạn. Nó trở 

thành chậm rãi, nhịp điệu, và bạn gần như có thể tận hưởng 

nó; nó cho vui thích nào đó. Thế thì bạn sẽ trở nên nhận biết 

rằng hơi thở là cây cầu giữa bạn và cái toàn thể. 

Quan sát. Đừng làm gì cả. Và khi tôi nói quan sát, đừng 

cố gắng quan sát, bằng không bạn sẽ trở nên căng thẳng và 

bạn sẽ bắt đầu tập trung vào hơi thở. Đơn giản thảnh thơi, 

vẫn còn được thảnh thơi, chùng lỏng, và nhìn... bởi vì bạn có 

thể làm gì khác được? Bạn ở đó, chẳng phải làm gì cả, mọi 

thứ đều được chấp nhận, không cái gì bị phủ nhận, bị bác bỏ, 

không vật lộn, không tranh đấu, không xung đột, việc thở đi 

sâu - bạn có thể làm gì? Bạn đơn giản quan sát. Nhớ lấy, đơn 

giản quan sát. Đừng làm nỗ lực quan sát. Đây là điều Phật đã 

gọi là vipassana - quan sát hơi thở, nhận biết về hơi thở. Hay 

satipattana - nhớ lại, tỉnh táo với sinh lực đang di chuyển 

trong hơi thở. Đừng cố gắng lấy hơi thở sâu, đừng cố gắng 

hít vào hay thở ra, đừng làm gì cả. Bạn đơn giản thảnh thơi 

và để cho việc thở là tự nhiên - đi theo cách của nó, đến theo 

cách của nó - và nhiều điều sẽ thành sẵn có cho bạn. 

Điều thứ nhất sẽ là việc thở có thể được lấy theo hai cách 

bởi vì nó là cây cầu. Một phần của nó được nối với bạn, phần 

kia được nối với sự tồn tại. Cho nên nó có thể được hiểu theo 

hai cách. Bạn có thể lấy nó như điều cố ý. Nếu bạn muốn hít 
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vào sâu, bạn có thể hít vào sâu; nếu bạn muốn thở ra sâu, bạn 

có thể thở ra sâu. Bạn có thể làm cái gì đó về nó. Một phần 

được nối với bạn. Nhưng nếu bạn không làm gì cả, thế nữa 

nó vẫn tiếp tục. Không cần bạn làm gì cả và nó tiếp tục. Nó 

cũng là việc không cố ý. 

Phần kia được nối với bản thân sự tồn tại. Bạn có thể 

nghĩ về nó dường như bạn đang lấy nó vào, bạn đang thở nó, 

hay bạn có thể nghĩ theo cách đối lập - rằng nó đang thở bạn. 

Và cách kia phải được hiểu bởi vì điều đó sẽ đưa bạn vào 

trong thảnh thơi sâu sắc. Không phải là bạn đang thở, mà sự 

tồn tại đang thở bạn. Đó là việc thay đổi động thái, và nó xảy 

ra theo cách riêng của nó. Nếu bạn cứ thảnh thơi, chấp nhận 

mọi thứ, thảnh thơi trong bản thân mình, dần dần, bỗng nhiên 

bạn trở nên nhận biết rằng bạn không lấy những hơi thở này - 

chúng tới và đi theo cách riêng của chúng. Và duyên dáng 

thế. Với sự chân thực thế. Với nhịp điệu thế. Với nhịp điệu 

hài hoà thế. Ai đang làm nó? Sự tồn tại đang thở bạn. Nó đi 

vào trong bạn, đi ra khỏi bạn. Từng khoảnh khắc nó là sảng 

khoái bạn, từng khoảnh khắc nó làm cho bạn sống động lặp 

đi lặp lại mãi. 

Bỗng nhiên bạn thấy việc thở như việc xảy ra... và đây là 

cách thiền phải phát triển tới. Và điều này bạn có thể làm ở 

bất kì đâu; cả trong bãi chợ, bởi vì tiếng ồn đó cũng thiêng 

liêng. Và nếu bạn lắng nghe một cách im lặng, ngay cả ở bãi 

chợ bạn sẽ thấy sự hài hoà nào đó trong tiếng ồn. Nó không 

còn là phân tán nữa. Bạn có thể thấy nhiều điều nếu bạn im 

lặng - những con sóng năng lượng vô cùng di chuyển khắp 

xung quanh. Một khi bạn chấp nhận, bất kì chỗ nào bạn tới 

bạn cũng đều sẽ cảm thấy nó. 

Con chim không quan trọng nhưng bạn sẽ cảm thấy cái 

gì đó cực kì lớn lao, bạn sẽ cảm thấy cái gì đó linh thiêng, cái 
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gì đó chói sáng, cái gì đó huyền bí. Phép màu thường xuyên 

xảy ra khắp xung quanh bạn nhưng bạn cứ bỏ lỡ nó. 

Một khi thiền lắng đọng trong bạn và bạn rơi vào trong 

nhịp điệu cùng sự tồn tại, từ bi là hậu quả. Bỗng nhiên bạn 

cảm thấy mình đang trong yêu với cái toàn thể và người khác 

không còn là người khác nữa - bạn cũng sống trong người 

khác. Và cây không còn chỉ là "cây kia", bằng cách nào đó nó 

có liên quan với bạn. Mọi thứ đều trở thành liên quan với 

nhau. Bạn chạm vào nhành cỏ và bạn đã chạm vào tất cả các 

vì sao bởi vì mọi thứ đều có quan hệ. Nó không thể khác 

được. Sự tồn tại là hữu cơ. Nó là một. Nó là một đơn vị. 

Bởi vì chúng ta không nhận biết chúng ta không thấy 

điều chúng ta cứ làm cho bản thân mình. Một điều xảy ra và 

cái gì đó mà bạn chưa bao giờ nghĩ rằng nó có liên quan lại 

bắt đầu xảy ra. 

Mới đêm hôm nọ tôi đã đọc cái gì đó về ngửi. Cảm giác 

này, khả năng ngửi này, đã gần như biến mất khỏi nhân loại. 

Con vật rất sắc bén về ngửi. Ngựa có thể ngửi được mùi từ xa 

nhiều dặm đường. Chó có thể ngửi giỏi hơn con người. Chỉ 

bằng việc ngửi chó biết rằng chủ nó đang tới, và sau nhiều 

năm chó sẽ lại nhận ra mùi của chủ nó. Con người đã hoàn 

toàn quên mất ngửi. 

Điều gì đã xảy ra cho khứu giác của mọi người? Thảm 

hoạ nào đã xảy ra cho nó? Dường như không có lí do tại sao 

khứu giác đã bị áp chế đến thế. Không nền văn hoá nào ở bất 

kì đâu đã áp chế nó một cách có ý thức, nhưng nó đã trở nên 

bị áp chế. Nó đã trở nên bị áp chế bởi vì dục. Bây giờ, toàn 

thể nhân loại sống với dục bị áp chế sâu sắc - và ngửi được 

nối với dục. Trước khi làm tình, chó sẽ ngửi bạn tình của nó 

và chừng nào nó còn chưa ngửi thấy sự hài hoà sâu bên dưới 
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giữa hai thân thể, nó sẽ không làm tình. Một khi mùi khớp 

nhau thế thì nó biết rằng bây giờ các thân thể là hài hoà và 

chúng có thể khớp nhau và chúng có thể trở thành bài ca - 

cho dù chỉ một khoảnh khắc, sự thống nhất là có thể. 

Bởi vì dục đã bị áp chế trên khắp thế giới, khứu giác đã 

trở nên bị áp chế. Chính từ này đã trở nên mang tính kết án 

chút ít. Nếu tôi nói với bạn, "Bạn có nghe không?" hay "Bạn 

có thấy không?" bạn không cảm thấy bị xúc phạm. Cho nên 

nếu tôi nói, "Bạn có ngửi mùi không?" người ta cũng không 

nên thấy bị xúc phạm, nó là cùng ngôn ngữ. Ngửi là một 

năng lực; cũng giống như nhìn và nghe, ngửi là một năng lực. 

Khi tôi hỏi, "Bạn có ngửi mùi không?" người ta cảm thấy bị 

xúc phạm bởi vì người ta đã hoàn toàn quên mất rằng đó là 

một năng lực chứ không phải là lời kết án. 

Có giai thoại nổi tiếng về nhà tư tưởng người Anh, Ts. 

Johnson. Ông ấy đang ngồi trong xe ngựa tuyến và một bà 

bước vào. Bà ấy nói với Ts. Johnson, "Thưa ông, ông ngửi 

mùi!" 

Nhưng ông ấy là con người của ngôn ngữ, văn chương, 

văn phạm. Ông ấy nói, "Không, thưa bà. Bà ngửi. Tôi bốc 

mùi!" 

Ngửi là một năng lực. "Bà ngửi. Tôi bốc mùi." Về mặt 

ngôn ngữ ông ấy là đúng. Đó là cách nó phải vậy nếu bạn 

tuân theo văn phạm. Nhưng chính từ này đã trở nên bị kết án. 

Điều gì đã xảy ra cho ngửi? Một khi bạn áp chế dục, khứu 

giác bị áp chế. Một giác quan hoàn toàn bị tê liệt - và nếu bạn 

làm tê liệt một giác quan thì một phần của tâm trí cũng bị tê 

liệt. Nếu bạn có năm giác quan, thế thì não bạn có năm phần 

tương ứng. Một phần năm bộ não bị tê liệt và người ta chẳng 

bao giờ biết điều đó. Điều đó nghĩa là một phần năm cuộc 
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sống bị tê liệt. Hậu quả là lớn vô cùng. Nếu bạn chạm vào 

một vật nhỏ ở đâu đó nó dội lại khắp nơi. 

Bởi việc kìm nén dục, ngửi đã bị kìm nén, và bởi việc 

kìm nén dục việc thở của bạn đã trở thành nông - bởi vì nếu 

bạn thở sâu, việc thở của bạn cọ sát vào trung tâm dục bên 

trong. Mọi người tới tôi và nói, "Nếu chúng tôi thở thực sự, 

chúng tôi cảm thấy nhiều dục hơn." Nếu bạn làm tình với bạn 

tình, việc thở của bạn sẽ trở nên rất sâu. Nếu bạn giữ việc thở 

nông, bạn sẽ không có khả năng đạt tới cực thích. Việc thở 

đập mạnh, sâu bên dưới trong trung tâm dục; từ bên trong nó 

cọ sát vào trung tâm dục. Bởi vì dục đã từng bị kìm nén, và 

bởi vì thở bị kìm nén, mọi người đã trở nên không có khả 

năng thiền. Bây giờ nhìn vào toàn thể vấn đề - chúng ta đã 

làm điều vô nghĩa làm sao! Kìm nén dục, chúng ta đã kìm 

nén việc thở - và việc thở là cây cầu duy nhất giữa bạn và cái 

toàn thể. 

Gurdjieff là đúng khi ông ấy nói rằng hầu hết các tôn 

giáo đã cư xử theo cách họ dường như chống lại Thượng đế. 

Họ nói về Thượng đế nhưng họ dường như về căn bản chống 

lại tính thượng đế. Cách thức họ đã cư xử là chống lại nó. 

Bởi vì việc thở bị kìm nén, cây cầu bị phá vỡ. Bạn chỉ có thể 

thở nông - bạn chưa bao giờ đi sâu, và nếu bạn không thể đi 

sâu vào trong bản thân mình, bạn không thể đi sâu vào trong 

sự tồn tại được. 

Phật làm cho việc thở thành rất nền tảng. Việc thở sâu, 

thảnh thơi, nhận biết về nó, cho bạn im lặng mênh mông thế, 

sự thảnh thơi, dần dần bạn đơn giản hội nhập, tan chảy, biến 

mất. Bạn không còn là hòn đảo 

tách rời, bạn bắt đầu rung động 

cùng cái toàn thể. Thế thì bạn 

không là một nốt nhạc tách rời mà 

 

Không ai tách rời 
cả. Khi ảo tưởng về 
tách rời rơi rụng đi, 
từ bi nảy sinh. Từ 
bi không phải là kỉ 

luật. 
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là một phần của toàn thể bản giao hưởng này. Thế thì từ bi 

nảy sinh.  

Từ bi nảy sinh chỉ khi bạn có thể thấy rằng mọi người 

đều có quan hệ với bạn. Từ bi nảy sinh chỉ khi bạn thấy rằng 

mình là thành viên của mọi người và mọi người là thành viên 

của mình. Không ai tách rời cả. Khi ảo tưởng về tách rời rơi 

rụng đi, từ bi nảy sinh. Từ bi không phải là kỉ luật. 

Trong kinh nghiệm con người, mối quan hệ giữa mẹ và 

con là gần với từ bi nhất. Mọi người gọi nó là yêu nhưng nó 

không nên được gọi là yêu. Nó giống từ bi hơn yêu, bởi vì nó 

không có đam mê trong nó. Yêu của mẹ với con là gần từ bi 

nhất. Tại sao? Bởi vì người mẹ đã biết đứa con trong bản 

thân mình; đứa con là thành viên của con người cô ấy. Cô ấy 

đã biết đứa con như một phần của bản thân mình và cho dù 

đứa con được sinh ra và lớn lên, người mẹ vẫn cứ cảm thấy 

sự nhịp nhàng tinh tế với đứa con. Nếu đứa con bị ốm, từ xa 

nghìn dặm người mẹ lập tức cảm thấy điều đó. Cô ấy có thể 

không nhận biết về điều đã xảy ra nhưng cô ấy sẽ trở nên 

buồn phiền; cô ấy có thể không nhận biết rằng con mình đang 

khổ nhưng cô ấy sẽ bắt đầu khổ. Cô ấy sẽ tạo ra cách hợp lí 

hoá nào đó về tại sao cô ấy khổ - dạ dầy không ổn, cô ấy bị 

đau đầu, hay cái gì đó này khác - nhưng bây giờ, tâm lí học 

chiều sâu nói rằng người mẹ và đứa con bao giờ cũng được 

gắn với nhau bằng sóng năng lượng tinh tế, bởi vì họ cứ rung 

động theo cùng chiều dài sóng. 

Viễn cảm là dễ dàng giữa mẹ và con hơn là giữa bất kì 

nhóm người nào khác. Cùng điều đó cũng là trường hợp cho 

anh chị em sinh đôi - giữa những người sinh đôi, viễn cảm là 

rất dễ dàng. Nhiều thực nghiệm về viễn cảm đã được thực 

hiện ở nước Nga xô viết - tất nhiên không phải là thám hiểm 

tôn giáo mà bởi vì họ đã cố gắng tìm ra liệu viễn cảm có thể 
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được dùng như một kĩ thuật trong chiến tranh hay không. Họ 

thấy rằng anh chị em sinh đôi rất có tính viễn cảm. Nếu một 

trong các anh chị em sinh đôi bị cảm, từ cách xa cả nghìn 

dặm người kia cũng bị cảm. Họ rung động trên cùng chiều 

dài sóng, họ bị ảnh hưởng bởi cùng điều. Đó là vì họ cả hai 

đã sống trong cùng bụng mẹ như một phần của nhau; họ đã 

tồn tại trong bụng mẹ cùng nhau. 

Cảm giác của người mẹ với đứa con giống như từ bi bởi 

vì cô ấy cảm thấy đứa con là của riêng mình. 

Tôi đã đọc một giai thoại: 

 

Trong cuộc thanh tra sơ bộ trại Hướng đạo sinh, viên 

giám đốc thấy một chiếc ô lớn giấu trong túi ngủ của một 

anh chàng hướng đạo sinh tí hon, hiển nhiên không phải 

là một trong các mục trang thiết bị đã được liệt kê. Viên 

giám đốc yêu cầu chú bé giải thích. Hướng đạo viên mới 

giải thích gọn gàng bằng việc hỏi, "Thưa ngài, ngài đã 

bao giờ có mẹ chưa?" 

 

Mẹ nghĩa là từ bi, mẹ nghĩa là cảm thấy người khác như 

người ta cảm thấy bản thân mình. Khi một người đi sâu vào 

trong thiền và trở nên chứng ngộ, người đó trở thành người 

mẹ. Phật giống người mẹ hơn là người bố. Liên kết Ki tô 

giáo với từ "cha" không có nghĩa, không hay mấy. Gọi điều 

thiêng liêng là "cha" có vẻ có chút ít hướng tới đàn ông. Nếu 

có Thượng đế thì đó chỉ có thể là người mẹ, không phải 

người cha. "Cha" mang tính thể chế. Cha là một thể chế. 

Trong tự nhiên, cha không tồn tại đến thế. Nếu bạn hỏi nhà 

ngôn ngữ ông ấy sẽ nói rằng từ "bác" là cổ hơn từ "cha". Bác 

tới sự tồn tại đầu tiên bởi vì không ai biết ai là cha cả. Một 
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khi tài sản riêng được ấn định, một khi hôn nhân trở thành 

một dạng của sở hữu tư, thể chế về người cha đi vào cuộc 

sống con người. Nó rất ẻo lả, nó có thể biến mất bất kì ngày 

nào. Nếu xã hội thay đổi, thể chế này có thể biến mất như 

nhiều thể chế khác đã từng biến mất. Nhưng người mẹ sẽ vẫn 

còn. Người mẹ là tự nhiên. 

Ở phương Đông, nhiều người, nhiều tín ngưỡng, đã gọi 

Thượng đế là mẹ. Cách tiếp cận của họ dường như có liên 

quan nhiều hơn. Quan sát Phật - khuôn mặt ông ấy dường 

như giống khuôn mặt đàn bà hơn khuôn mặt đàn ông. Thực 

tế, bởi vì điều đó chúng ta đã không vẽ ông ấy có râu mép 

hay râu cằm. Mahavira, Phật, Krishna, Ram - bạn chưa bao 

giờ thấy râu mép hay râu cằm trên khuôn mặt họ. Không phải 

là họ thiếu hoóc môn nào đó - họ phải có râu chứ - nhưng 

chúng ta đã không vẽ họ có râu bởi vì điều đó sẽ cho khuôn 

mặt họ mang dáng vẻ đàn ông nhiều hơn. 

Ở phương Đông chúng ta không bận tâm nhiều về sự 

kiện nhưng chúng ta bận tâm nhiều về mối liên quan, ý 

nghĩa. Tất nhiên, tượng của Phật mà bạn đã thấy tất cả đều là 

giả, nhưng ở phương Đông chúng ta không lo nghĩ về điều 

đó. Ý nghĩa là ở chỗ Phật đã trở nên mang tính đàn bà nhiều 

hơn, nữ tính nhiều hơn. Đó là dịch chuyển từ bán cầu não trái 

sang bán cầu não phải, từ nam tính sang nữ tính, dịch chuyển 

từ năng nổ sang thụ động, dịch chuyển từ dương sang âm, 

dịch chuyển từ nỗ lực sang vô nỗ lực. Phật mang nữ tính 

nhiều hơn, mang tính người mẹ nhiều hơn. Nếu bạn thực sự 

trở thành thiền nhân, dần dần bạn sẽ thấy nhiều thay đổi 

trong con người mình và bạn sẽ cảm thấy giống đàn bà hơn 

là đàn ông - duyên dáng hơn, tiếp nhận hơn, không bạo hành, 

đằm thắm. Và từ bi sẽ nảy sinh liên tục từ con người bạn; nó 

sẽ là hương thơm tự nhiên. 
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Thông thường điều bạn gọi là từ bi cứ che giấu đam mê 

của bạn trong nó. Cho dù đôi khi bạn cảm thấy thông cảm 

với mọi người, quan sát, mổ xẻ điều đó, đi sâu hơn vào trong 

cảm giác của mình và ở đâu đó bạn sẽ thấy động cơ nào đó. 

Trong hành động điều đó có vẻ rất từ bi, sâu bên dưới bạn 

bao giờ cũng sẽ thấy động cơ nào đó. 

Tôi đã nghe: 

 

Louie về nhà. Anh ta choáng váng thấy vợ mình đang 

trong vòng tay của người đàn ông khác. Anh ta chạy xô 

ra khỏi phòng khóc, "Tôi đi kiếm súng săn đây." 

Vợ anh ta nhảy bổ theo anh ta trên mình không mảnh 

vải, túm lấy anh ta và kêu lên, "Anh ngu lắm, anh kích 

động về điều gì vậy? Đó là người yêu của em, người đã 

trả tiền cho những đồ đạc mới mà chúng ta vừa có đó 

thôi, quần áo mới của em. Tiền phụ thêm mà anh nghĩ 

em đã kiếm được bằng may vá, chút ít xa hoa mà chúng 

ta đã có khả năng mua - chúng tất cả đều tới từ anh ấy 

đấy!" 

Nhưng Louie vùng ra khỏi cô ấy và tiếp tục lên cầu 

thang. 

"Đừng dùng súng săn, anh Louie!" vợ anh ta kêu la. 

"Súng săn nào?" Louie nói lại. "Anh đi kiếm cái chăn. 

Anh chàng đáng thương kia sẽ bị cảm lạnh, nằm đó trần 

truồng như thế." 

 

Ngay cả bạn cảm thấy - hay bạn nghĩ bạn cảm thấy, hay 

bạn giả vờ rằng bạn cảm thấy - từ bi, đi sâu và phân tích nó 
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và bạn bao giờ cũng thấy động cơ khác nào đó trong nó. Nó 

không thể là từ bi thuần khiết được. Và nếu nó không thuần 

khiết, nó không phải là từ bi. Thuần khiết là chất liệu cơ bản 

trong từ bi, bằng không nó là cái gì đó khác - nó ít nhiều là 

hình thức. Chúng ta đã học cách hình thức - cách cư xử với 

vợ bạn, với chồng bạn, cách cư xử với con bạn, với bạn của 

bạn, với gia đình bạn. Chúng ta đã học mọi thứ. Từ bi không 

phải là cái gì đó có thể được học. Khi bạn đã dỡ bỏ tất cả mọi 

thứ hình thức, mọi thứ xã giao và phong tục tập quán, nó nảy 

sinh trong bạn. Từ bi là hoang sơ; nó không mang mùi vị của 

xã giao, của hình thức; chúng tất cả là những thứ chết nếu so 

với nó. Nó rất sống động, nó là ngọn lửa của yêu. 

 

Ở lỗ thứ mười hai trong trận đấu sôi động, bãi đất che 

khuất đường cái và khi Smith và Jones tiến tới thảm cỏ 

xanh, họ thấy một đám ma đi thành hàng trên đường. 

Vào lúc này, Smith dừng lại, cởi mũ ra, đưa nó lên tim 

mình, và cúi đầu cho tới khi đám ma biến mất sau chỗ rẽ. 

Jones kinh ngạc và sau khi Smith đã đội lại chiếc mũ và 

trở lại trò chơi, anh ta nói, "Anh thực tinh tế và tôn kính, 

Smith ạ." 

"À, vâng," Smith nói, "Tôi không thể làm ít hơn được. 

Sau rốt tôi đã cưới người đàn bà đó trong hai mươi năm." 

 

Cuộc sống đã trở thành giả, giả tạo, hình thức, bởi vì bạn 

phải làm điều gì đó mà bạn làm. Bạn tất nhiên ngần ngại tuân 

theo bổn phận, nhưng nếu bạn bỏ lỡ nhiều cuộc sống thì điều 

đó là tự nhiên, bởi vì cuộc sống là có thể chỉ nếu bạn sống 

động, sống mãnh liệt. Nếu ngọn lửa riêng của bạn đã trở nên 
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bị che phủ bởi hình thức, bổn phận, qui tắc, điều bạn phải 

hoàn thành một cách miễn cưỡng, bạn chỉ có thể kéo lê. Bạn 

có thể kéo lê một cách dễ chịu, cuộc sống của bạn có thể là 

cuộc sống của tiện lợi, nhưng nó không thể là sống động thực 

sự được. 

Cuộc sống sống động thực sự, theo một cách nào đó, là 

hỗn độn. Theo một cách nào đó, tôi nói thế, bởi vì hỗn độn 

đó có kỉ luật riêng của nó. Nó không có qui tắc nào bởi vì nó 

không cần có qui tắc nào cả. Nó có qui tắc căn bản nhất ở sẵn 

trong nó - nó không cần có bất kì qui tắc bên ngoài nào. 

 

Bây giờ là câu chuyện Thiền. 

 

Một ngày mùa đông, một võ sĩ đạo tới ngôi đền của 

Eisai và cầu xin: "Tôi nghèo và ốm," ông ấy nói, "và 

gia đình tôi sắp chết đói. Xin giúp chúng tôi, thưa 

thầy." 

Là người phụ thuộc vì ông ấy sống dựa vào lòng thảo 

của người nghèo, cuộc sống của Eisai rất khổ hạnh, 

và ông ấy chẳng có gì để cho cả. Ông ấy vừa định bảo 

võ sĩ đạo đi thì ông ấy chợt nhớ tới ảnh Phật Yakushi 

trong phòng. Trèo lên nó ông ấy gỡ vầng hào quang 

và đưa nó cho võ sĩ đạo. "Bán cái này đi," Eisai nói, 

"Nó sẽ giúp ông khắc phục khó khăn." Bối rối nhưng 

tuyệt vọng, võ sĩ đạo nhận vầng hào quang và ra đi. 

"Thưa thầy!" một trong các đệ tử của Eisai kêu lên, 

"đó là báng bổ! Làm sao thầy có thể làm điều như vậy 

được?" 
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"Báng bổ sao? Ô hay! Ta đơn thuần đem tâm của 

Phật, cái tràn đầy yêu và lòng nhân từ, ra dùng, nói 

vậy đấy. Quả thực, nếu bản thân ông ấy mà biết võ sĩ 

đạo nghèo đó, ông ấy đã chặt một chi cho ông này 

rồi." 

 

 Một câu chuyện rất đơn giản, nhưng rất có ý nghĩa. Thứ 

nhất, ngay cả khi bạn không có gì để cho, cứ nhìn lại. Bạn 

bao giờ cũng thấy cái gì đó để cho. Ngay cả khi bạn không có 

gì để cho, bạn bao giờ cũng có thể tìm thấy cái gì đó để cho. 

Đó là vấn đề về thái độ. Nếu bạn không thể cho cái gì, ít nhất 

bạn cũng có thể mỉm cười; nếu bạn không thể cho cái gì, ít 

nhất bạn cũng có thể ngồi cùng người này và cầm tay họ. 

Vấn đề không phải là cho cái gì đó, vấn đề là việc cho. 

Eisai này là một sư nghèo như các sư Phật giáo đều 

nghèo. Cuộc sống của ông ấy rất khổ hạnh và ông ấy chẳng 

có gì để cho cả. Bình thường, lấy vầng hào quang của tượng 

Phật và cho nó đi là tuyệt đối báng bổ. Không cái gọi là 

người tôn giáo nào có thể nghĩ được về điều đó. Chỉ ai đó là 

người tôn giáo thực sự mới làm điều đó - đó là lí do tại sao 

tôi nói từ bi không biết tới qui tắc, từ bi ở bên ngoài các qui 

tắc. Nó là hoang sơ. Nó không tuân theo thủ tục nào. 

Thế rồi bỗng nhiên Eisai nhớ tới bức ảnh Phật trong 

phòng.Ở Nhật Bản, ở Trung Quốc, họ để vầng hào quang 

bằng vàng quanh đầu Phật, chỉ để chỉ ra hào quang quanh 

đầu ông ấy. Bỗng nhiên Eisai nhớ tới nó - mọi ngày ông ấy 

phải đã tôn thờ bức tượng này. 

Trèo lên nó ông ấy gỡ vầng hào quang và đưa nó cho 

võ sĩ đạo. "Bán cái này đi," Eisai nói, "Nó sẽ giúp ông khắc 
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phục khó khăn." Bối rối nhưng tuyệt vọng, võ sĩ đạo nhận 

vầng hào quang và ra đi. 

Ngay cả võ sĩ đạo này cũng lúng túng. Ông ấy đã không 

mong đợi điều này. Ngay cả ông ấy phải đã nghĩ rằng điều 

này là báng bổ. Đây là kiểu người gì thế này? Ông ấy là tín 

đồ của Phật, và ông ấy đã phá huỷ bức tượng! Ngay cả chạm 

vào bức tượng cũng là báng bổ, mà ông ấy gỡ vầng hào 

quang ra. 

Đây là khác biệt giữa người tôn giáo thực và cái gọi là 

người tôn giáo. Cái gọi là người tôn giáo bao giờ cũng nhìn 

vào qui tắc; người đó bao giờ cũng nghĩ về cái gì là đúng và 

cái gì không đúng. Nhưng người thực sự tôn giáo sống nó. 

Không có cái gì đúng và không đúng với người đó. Từ bi là 

đúng vô hạn tới mức bất kì cái gì bạn làm qua từ bi cũng đều 

trở thành tự động đúng. 

"Thưa thầy!" một trong các đệ tử của Eisai kêu lên, "đó 

là báng bổ! Làm sao thầy có thể làm điều như vậy được?" 

Ngay cả đệ tử cũng hiểu rằng điều này là không đúng. 

Cái gì đó không đúng đã được làm. 

"Báng bổ sao? Ô hay! Ta đơn thuần đem tâm của Phật, 

cái tràn đầy yêu và lòng nhân từ, ra dùng, nói vậy đấy. Quả 

thực, nếu bản thân ông ấy mà biết võ sĩ đạo nghèo đó, ông ấy 

đã chặt một chi cho ông này rồi." 

Hiểu biết là cái gì đó khác hơn chỉ tuân theo. Khi bạn 

tuân theo, bạn trở thành gần như mù quáng; thế thì có các qui 

tắc phải được gìn giữ. Nếu bạn hiểu, thế nữa bạn tuân theo 

nhưng bạn không mù quáng. Từng khoảnh khắc quyết định, 

từng khoảnh khắc tâm thức bạn đáp ứng, và bất kì cái gì bạn 

làm cũng đều đúng. 
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Một trong những câu chuyện hay nhất là về một Thiền 

sư, trong một đêm mùa đông, đã yêu cầu được phép ở lại 

trong đền. Ông ấy rét run người bởi vì đêm thì lạnh và tuyết 

rơi khắp bên ngoài. Tất nhiên, tu sĩ giữ đền đã thông cảm với 

ông ấy và bảo ông ấy, "Ông có thể ở lại, nhưng chỉ đêm nay 

thôi, bởi vì đền này không phải là khách sạn. Đến sáng ông 

sẽ phải đi." 

Vào nửa đêm tu sĩ bỗng nhiên nghe thấy tiếng động. Ông 

ta chạy ra và không thể nào tin nổi vào mắt mình. Sư này 

đang ngồi quanh ngọn lửa mà ông ấy đã nhóm lên bên trong 

đền. Và một tượng Phật bị mất. Ở Nhật Bản họ làm Phật gỗ. 

Tu sĩ hỏi, "Tượng đâu rồi?" 

Thầy chỉ cho ông ta đám lửa và nói, "Trời rất lạnh còn ta 

rét run." 

Tu sĩ nói, "Ông hình như điên! Ông không thấy điều 

mình đã làm sao? Đó là tượng Phật. Ông đã đốt Phật!" 

Thầy nhìn vào đám lửa, đang lụi dần đi, và cời đám lửa 

bằng chiếc gậy. 

Tu sĩ hỏi, "Ông làm gì thế?" 

Ông ấy nói, "Ta đang cố tìm xương Phật." 

Tu sĩ nói, "Ông chắc chắn điên rồi. Nó là Phật gỗ. Làm 

gì có xương trong nó." 

Thế rồi thầy nói, "Đêm vẫn còn dài và trời thậm chí còn 

lạnh hơn. Sao không đem nốt hai Phật kia ra?" 

Tất nhiên, ông ấy bị tống ra khỏi ngôi đền ngay lập tức. 

Con người này là nguy hiểm! Khi ông ấy bị tống ra ngoài 

ông ấy nói, "Các ông làm gì khi tống Phật sống ra ngoài? Chỉ 

vì giữ Phật gỗ sao? Phật sống đang khổ sở nhiều tới mức ta 
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phải biểu lộ từ bi chứ. Nếu Phật mà sống ông ấy đã làm cùng 

điều đó rồi. Bản thân ông ấy sẽ cho ta tất cả ba bức tượng 

kia. Ta biết điều đó! Ta biết từ đáy lòng ta rằng ông ấy sẽ làm 

cùng điều đó." 

Nhưng ai có đó mà nghe ông ấy? Ông ấy bị tống vào 

trong tuyết và cửa bị đóng lại. Đến sáng, khi tu sĩ này đi ra, 

ông ta thấy thầy đang ngồi gần cột cây số với vài bông hoa 

để trên nó, đang tôn thờ nó. Tu sĩ lại tới và nói, "Bây giờ ông 

làm gì vậy? Tôn thờ cột cây số sao?" 

Thầy nói, "Bất kì khi nào đến lúc cầu nguyện, ta đều tạo 

ra chư Phật của ta ở bất kì đâu, bởi vì họ bao giờ cũng có 

khắp xung quanh. Cột cây số này cũng tốt như Phật gỗ của 

ông bên trong." 

Đó là vấn đề về thái độ. Khi bạn nhìn bằng con mắt tôn 

thờ, thế thì bất kì cái gì cũng đều trở thành thiêng liêng. 

Và nhớ lấy - câu chuyện về Eisai là dễ hiểu bởi vì từ bi 

được biểu lộ hướng tới ai đó khác. Câu chuyện này thậm chí 

còn khó hiểu và phức tạp hơn, bởi vì từ bi được biểu lộ 

hướng tới bản thân mình. Con người thực của hiểu biết 

không khắt khe với người khác cũng không khắt khe với bản 

thân mình, bởi vì nó là một và cùng một năng lượng. Con 

người thực của hiểu biết không phải là kẻ tự bạo. Người đó 

không phải là kẻ tàn bạo cũng không tự bạo. Con người thực 

của hiểu biết đơn giản hiểu rằng không có phân tách - tất cả 

kể cả bản thân người đó đều 

thiêng liêng. Và người đó sống từ 

hiểu biết này. 

Sống từ hiểu biết là từ bi. 

Đừng bao giờ cố gắng thực hành 

nó; đơn giản thảnh thơi sâu sắc 

 

Con người thực 
của hiểu biết không 
khắt khe với người 
khác cũng không 
khắt khe với bản 
thân mình, bởi vì 
nó là một và cùng 
một năng lượng. 
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trong thiền. Ở trong trạng thái của buông bỏ trong thiền, và 

bỗng nhiên bạn sẽ có khả năng ngửi thấy hương thơm đang 

tới từ chiều sâu bên trong nhất của riêng bạn. Thế thì hoa nở 

và từ bi lan toả. Thiền là hoa và từ bi là hương thơm của nó. 

 

 

 

Ham muốn là ham muốn là ham muốn - đáp lại câu hỏi 

 

Xin Thầy nói về ham muốn giúp đỡ mọi người, sự 

khác biệt và tương đồng của nó với các dạng khác của 

ham muốn? 

Ham muốn là ham muốn; không có khác biệt chút 

nào. Dù bạn muốn giúp mọi người hay bạn muốn hại 

mọi người, bản chất của ham muốn vẫn còn là một. 

Vị phật không ham muốn giúp đỡ mọi người. Ông 

ấy giúp mọi người, nhưng không có ham muốn trong 

nó; việc đó là tự phát. Nó cũng như hương thơm của 

bông hoa đã nở ra. Hoa không ham muốn rằng hương 

thơm phải được thoảng ra theo gió tới mọi người. Dù nó 

có đạt tới mọi người hay không thì cũng không phải là 

bận tâm của hoa chút nào. Nếu nó đạt tới, điều đó là 

ngẫu nhiên; nếu nó không đạt tới, điều đó nữa cũng là 

ngẫu nhiên. Hoa tự phát toả ra hương thơm của nó. Mặt 

trời mọc - không có ham muốn đánh thức mọi người, 

không có ham muốn mở bông hoa ra, không có ham 

muốn giúp chim chóc hót. Tất cả những điều đó xảy ra 

theo cách riêng của nó. 
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Vị phật giúp đỡ không phải bởi vì ông ấy muốn 

giúp đỡ nhưng bởi vì từ bi là bản tính của ông ấy. Mọi 

thiền nhân đều trở thành từ bi, nhưng không phải là 

"đầy tớ của nhân dân". Đầy tớ của nhân dân là kẻ gây 

hại; thế giới đã chịu khổ quá nhiều từ những đầy tớ này 

phục vụ của họ là là ham muốn đeo mặt nạ như từ bi, và 

ham muốn không bao giờ có thể mang tính từ bi được. 

Ham muốn bao giờ cũng khai thác. Bạn có thể khai 

thác nhân danh từ bi; bạn có thể khai thác bằng những 

cái tên mĩ miều. Bạn có thể nói về phục vụ nhân loại và 

về tình huynh đệ, hay về tôn giáo và Thượng đế và chân 

lí. Và tất cả những bài nói hay ho của bạn sẽ chỉ mang 

tới ngày một nhiều chiến tranh, ngày một nhiều đổ máu 

- ngày một nhiều người sẽ bị đóng đinh, bị thiêu sống. 

Đó là điều đã từng xảy ra cho tới nay. Và nếu bạn 

không mang hiểu biết mới tới thế giới này, nó sẽ tiếp 

tục theo cùng cách cũ. 

Cho nên điều đầu tiên cần được ghi nhớ là ở chỗ 

ham muốn là như nhau, dù bạn ham muốn giúp đỡ hay 

làm hại. Vấn đề không phải là 

đối tượng của ham muốn; vấn 

đề là bản chất của bản thân 

ham muốn. Bản chất của ham 

muốn dẫn bạn vào trong tương 

lai; nó đem ngày mai vào. Và 

với ngày mai mọi căng thẳng 

kéo tới, mọi lo lắng về liệu bạn 

có nên làm nó hay không, liệu 

bạn có thành công hay không. 

Nỗi sợ thất bại và tham vọng 

thành công sẽ có đó - dù bạn 

 

Không có ham 
muốn vật chất 
không có ham 
muốn tâm linh. 

Nó là trò bản ngã, 
giúp đỡ mọi 

người, và bạn trở 
nên thánh thiện 
hơn người khác, 
và bạn trở thành 
khôn hơn người 

khác - bạn biết và 
họ không biết. 
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ham muốn tiền hay bạn ham muốn chiến thắng trong 

thế giới này, hay bạn ham muốn từ bi với mọi người 

hay bạn ham muốn đem cứu rỗi tới cho họ, nó tất cả là 

cùng một trò chơi. Chỉ cái tên thay đổi. Đây là nền tảng 

để hiểu. 

Một người hỏi Phật, "Tôi muốn giúp đỡ mọi người. 

Xin chỉ dẫn cho tôi." Phật nhìn người đó và trở nên rất 

buồn. Người đó đâm ra phân vân, lẫn lộn. Người đó nói, 

"Sao thầy trở nên buồn vậy? Tôi đã nói điều gì sai 

chăng?" 

Phật nói, "Làm sao ông có thể giúp được mọi 

người? Ông thậm chí còn không giúp được bản thân 

mình! Ông sẽ chỉ làm hại họ nhân danh giúp đỡ." 

Trước hết đem ánh sáng vào bên trong con người 

bạn. Để cho ngọn lửa được nhen nhóm trong tâm thức 

của bạn... và thế rồi bạn sẽ không bao giờ hỏi câu hỏi 

này. Thế thì, một cách tự nhiên, chính sự hiện diện của 

bạn và bất kì cái gì bạn làm cũng sẽ là sự giúp đỡ lớn 

lao. 

Ham muốn là ham muốn. Không có ham muốn vật 

chất không có ham muốn tâm linh. Nó là trò bản ngã, 

giúp đỡ mọi người, và bạn trở nên thánh thiện hơn 

người khác. Bạn trở nên khôn hơn người khác - bạn biết 

và họ không biết. Bạn muốn giúp đỡ bởi vì bạn đã đạt 

tới còn họ tất cả là những người dốt nát loạng choạng 

trong bóng tối, và bạn muốn trở thành ánh sáng cho họ. 

Bạn muốn trở thành thầy và bạn muốn thu họ thành đệ 

tử. Nếu ham muốn này có đó, thế thì ham muốn này sẽ 

không giúp họ đâu - và nó sẽ không giúp cho bạn nữa. 

Nó sẽ làm hại gấp đôi; nó là con dao hai lưỡi. Nó sẽ 
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chém người khác và nó sẽ chém bạn nữa. Nó mang tính 

phá huỷ, nó không thể mang tính sáng tạo được. 

Thế rồi có một loại giúp đỡ khác không tới từ ham 

muốn, không phát triển từ bất kì phóng chiếu bản ngã 

nào. Loại giúp đỡ đó, loại từ bi đó, chỉ xảy ra tại đỉnh 

tối thượng của thiền, chưa bao giờ trước đó. Khi mùa 

xuân đã tới cho tâm thức bạn, khi bạn tất cả đều là hoa 

bên trong, hương thơm bắt đầu đạt tới người khác. Bạn 

không cần ham muốn nó - thực tế bạn không thể đừng 

được nó. Cho dù bạn muốn ngăn cản nó bạn cũng 

không thể ngăn cản nó được. Điều không tránh khỏi là 

nó sẽ đạt tới người khác. Nó sẽ trở thành ánh sáng trong 

cuộc sống của họ, nó sẽ trở thành sứ giả của sự bắt đầu 

mới, không phải bởi vì bạn đang ham muốn nó mà bởi 

vì bạn được biến đổi. 

 

Có một cách thiền Phật giáo tên là Maitri Bhavana. 

Nó bắt đầu bằng việc nói với bản thân mình, "Cầu cho 

mình khoẻ mạnh, cầu cho mình hạnh phúc, cầu cho 

mình thoát khỏi kẻ thù, cầu cho mình thoát khỏi ốm 

đau giáng vào bản thân mình." Sau khi được thấm 

nhuần bởi việc cảm thấy những ý nghĩ này sinh ra, 

pha tiếp của thiền bao gồm việc mở rộng nó sang 

người khác - bắt đầu bằng việc quán tưởng về những 

người mình yêu mến và đem những cảm giác tốt lành 

này cho họ; thế rồi làm cùng điều đó với người mình 

ít yêu hơn, cho tới khi mình thậm chí cảm thấy từ bi 

với những người mình ghét. Tôi thường cảm thấy cách 

thiền này bằng cách nào đó mở tôi hướng tới người 

khác. Nhưng tôi đã vứt bỏ nó bởi vì tôi thấy trong nó 

có nguy hiểm của việc là một loại tự thôi miên nào đó. 



 

44 

Tôi vẫn cảm thấy bị hấp dẫn tới cách thiền này nhưng 

tôi bị lẫn lộn liệu tôi có nên dùng lại nó không, có thể 

với thái độ khác, hay chỉ vứt bỏ nó đi. Xin thầy nói về 

cách thiền này? Tôi rất biết ơn. 

 

Maitri Bhavana là một trong những cách thiền 

xuyên thấu nhất. Bạn không cần phải sợ bị vào một loại 

tự thôi miên nào đó; nó không phải vậy. Thực tế, nó là 

một loại giải thôi miên. Nó có vẻ giống thôi miên bởi vì 

nó là quá trình đảo ngược. Cứ dường như bạn đã đi tới 

gặp tôi từ nhà bạn, bạn bước đi dọc con đường, và bây 

giờ khi quay về bạn sẽ bước đi theo cùng cách. Sự khác 

biệt duy nhất sẽ là ở chỗ bây giờ lưng bạn sẽ hướng vào 

nhà tôi. Con đường vẫn như cũ, bạn vẫn như cũ, nhưng 

mặt bạn đã hướng về nhà tôi khi bạn tới; bây giờ lưng 

bạn sẽ hướng vào nhà tôi. 

Con người đã bị thôi miên rồi. Vấn đề bây giờ 

không phải là bị thôi miên hay không bị thôi miên - bạn 

đã bị thôi miên rồi. Toàn thể quá trình của xã hội là một 

loại thôi miên. Ai đó được bảo rằng mình là người Ki tô 

giáo, và điều đó được liên tục lặp lại tới mức tâm trí 

người đó bị ước định và người đó nghĩ bản thân mình là 

người Ki tô giáo. Ai đó là người Hindu, ai đó là người 

Mô ha mét giáo - đây tất cả đều là thôi miên. Bạn đã bị 

thôi miên rồi. Nếu bạn nghĩ bạn khổ, đây là thôi miên. 

Nếu bạn nghĩ bạn có quá nhiều vấn đề, đây là thôi miên. 

Bất kì cái gì bạn đang là cũng đều là một loại thôi miên. 

Xã hội đã trao cho bạn những ý tưởng đó, và bây giờ 

bạn đầy những ý tưởng và ước định đó. 
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Maitri Bhavana là cách giải thôi miên: nó là nỗ lực 

đem lại tâm trí tự nhiên của bạn; nó là nỗ lực cho lại 

bạn khuôn mặt nguyên thuỷ của mình; nó là nỗ lực đem 

bạn tới điểm mà bạn đã ở khi bạn được sinh ra và xã hội 

còn chưa làm biến chất bạn. Khi đứa trẻ được sinh ra nó 

là trong Maitri Bhavana. Maitri Bhavana nghĩa là cảm 

giác lớn lao về tình bạn, yêu, từ bi. Khi đứa trẻ được 

sinh ra nó không biết tới hận thù, nó chỉ biết yêu. Yêu là 

bản năng; hận thù nó sẽ học về sau. Yêu là bản năng; 

giận dữ nó sẽ học về sau. Ghen tị, sở hữu, đố kị, nó sẽ 

học về sau. Đây sẽ là những điều xã hội sẽ dạy cho đứa 

trẻ: cách ghen tị, cách đầy hận thù, cách đầy giận dữ 

hay bạo hành. Những điều này sẽ được xã hội dạy. 

Khi đứa trẻ được sinh ra nó là yêu đơn thuần. Nó 

phải vậy, bởi vì nó đã không biết cái gì khác. Trong 

bụng mẹ nó không bắt gặp kẻ thù nào. Nó đã sống trong 

yêu sâu sắc trong chín tháng, được bao quanh bởi yêu, 

được nuôi dưỡng bởi yêu. Nó không biết ai thù địch với 

mình. Nó chỉ biết người mẹ và yêu của người mẹ. Khi 

nó được sinh ra toàn thể kinh nghiệm của nó là về yêu, 

cho nên làm sao bạn có thể mong đợi nó biết cái gì về 

hận thù? Yêu này nó mang cùng bản thân nó; đây là 

khuôn mặt nguyên thuỷ. Thế rồi sẽ có rắc rối, thế rồi sẽ 

có nhiều kinh nghiệm khác. Nó sẽ bắt đầu không tin vào 

mọi người. Đứa trẻ mới sinh đơn giản được sinh ra cùng 

tin cậy. 

Tôi đã nghe: 

 

Một người đàn ông và đứa trẻ nhỏ cùng đi vào hiệu 

cắt tóc. Sau khi người này đã được phục vụ xong 
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xuôi - cạo râu, gội đầu, cắt móng tay, cắt tóc vân 

vân người đó đặt đứa bé vào ghế. 

"Tôi phải đi mua chiếc cà vạt," người này nói với 

thợ cắt tóc, "Tôi sẽ quay lại trong vài phút." 

Khi việc cắt tóc cho cậu bé đã xong mà người này 

vẫn chưa trở lại, thợ cắt tóc nói, "Có vẻ như bố cháu 

đã quên tất cả về chúng ta rồi." 

"Đấy không phải là bố cháu đâu," đứa bé nói. "Bác 

ấy bước tới, cầm tay cháu và nói, "Lại đây, con, 

chúng ta sẽ được cắt tóc miễn phí!" 

 

Trẻ con tin cậy, nhưng dần dần sẽ có những kinh 

nghiệm trong đó chúng sẽ bị lừa, trong đó chúng sẽ lâm 

vào rắc rối, trong đó chúng sẽ bị chống đối, trong đó 

chúng sẽ trở nên sợ hãi. Dần dần chúng học tất cả các 

thủ đoạn của thế giới. Đó là điều đã xảy ra cho mọi 

người, ít hay nhiều. 

Bây giờ, Maitri Bhavana lại đang tạo ra cùng tình 

huống: nó là việc giải thôi miên. Nó là nỗ lực vứt bỏ 

hận thù, giận dữ, ghen tị, đố kị, và quay về với thế giới 

như bạn đã tới ngay chỗ đầu tiên. Nếu bạn cứ làm việc 

thiền này, ban đầu bạn bắt đầu yêu bản thân mình - bởi 

vì bạn ở gần với mình hơn bất kì ai khác. Thế rồi bạn 

lan toả yêu của mình, tình bạn của mình, từ bi của mình, 

cảm giác của mình, ước muốn tốt lành của mình, phúc 

lành của mình, ân huệ của mình - bạn lan toả những cái 

này cho những người bạn yêu mến, bạn bè, người yêu. 

Thế rồi, dần dần, bạn lan toả những điều này cho nhiều 

người mà bạn không có yêu nhiều, thế rồi cho những 

người bạn dửng dưng - bạn không yêu không ghét - thế 
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rồi dần dần cho những người bạn ghét. Từ từ bạn giải 

thôi miên cho bản thân mình. Dần dần bạn lại tạo ra 

bụng mẹ của yêu xung quanh bản thân mình. 

Khi vị Phật ngồi, ông ấy ngồi trong sự tồn tại dường 

như toàn thể sự tồn tại đã lại trở thành bụng mẹ của ông 

ấy. Không có thù địch. Ông ấy đã đạt tới bản tính 

nguyên thuỷ của mình. Ông ấy đã đi tới biết điều bản 

chất trong bản thân mình. Bây giờ bạn thậm chí có thể 

giết ông ấy nhưng bạn không thể phá huỷ được từ bi 

của ông ấy. Ngay cả đang chết, ông ấy vẫn còn tràn đầy 

từ bi với bạn. Bạn có thể giết ông ấy nhưng bạn không 

thể phá huỷ được tin cậy của ông ấy. Bây giờ ông ấy 

biết rằng tin cậy là cái gì đó cơ bản tới mức một khi bạn 

đánh mất tin cậy bạn mất tất cả. Và nếu bạn không mất 

tin cậy và mọi thứ khác bị mất, chẳng cái gì mất cả. Bạn 

có thể lấy mọi thứ khỏi ông ấy nhưng bạn không thể lấy 

được tin cậy của ông ấy. Maitri Bhavana là hay; không 

cần vứt bỏ nó. Nó sẽ cực kì có ích. Nó là việc giải cấu 

trúc. 

Bản ngã được tạo ra bằng 

ghét bỏ, thù địch, tranh đấu. 

Nếu bạn muốn vứt bỏ bản ngã, 

bạn sẽ phải tạo ra nhiều cảm 

giác yêu. Khi bạn yêu, bản ngã 

biến mất. Nếu bạn yêu mênh 

mông và bạn yêu vô điều kiện 

và bạn yêu tất cả, thế thì bản 

ngã không thể tồn tại được. 

Bản ngã là thứ ngu xuẩn nhất 

có thể xảy ra cho đàn ông hay 

đàn bà. Một khi nó xảy ra sẽ 

 

Bản ngã được 
tạo ra bằng ghét 

bỏ, thù địch, 
tranh đấu. Nếu 

bạn muốn vứt bỏ 
bản ngã, bạn sẽ 
phải tạo ra nhiều 
cảm giác yêu. Khi 
bạn yêu, bản ngã 

biến mất. 
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rất khó ngay cả để thấy nó bởi vì nó che mờ mắt bạn. 

Tôi đã nghe: 

 

Mulla Nasruddin và hai người bạn đang nói chuyện 

về sự giống nhau của họ. Người bạn thứ nhất nói, 

"Khuôn mặt tôi giống khuôn mặt của Winston 

Churchill. Người ta thường lầm tôi với ông ấy." 

Người thứ hai nói, "Trong trường hợp của tôi, mọi 

người nghĩ tôi là Richard Nixon và xin tôi chữ kí." 

Mulla nói, "Thế chưa là gì cả. Thế này, trong trường 

hợp của tôi, người ta đã lầm tôi với đích thân Trời." 

Người thứ nhất và thứ hai hỏi, "Lầm thế nào?" 

Mulla Nasruddin nói, "Thế này, khi tôi bị kết tội và 

bị tống vào tù lần thứ tư, khi gặp tôi viên coi tù kêu 

lên, "Ôi Trời, ông lại tới rồi!? 

 

Một khi bản ngã đã xảy ra nó cứ thu thập từ mọi nơi 

- có nghĩa, vô nghĩa - nhưng nó cứ cảm thấy bản thân 

nó là quan trọng. Trong yêu bạn nói, "Em cũng quan 

trọng, không chỉ anh." Khi bạn yêu ai đó, bạn nói gì? 

Bạn có thể nói hay không nói, nhưng cái gì thực sự ở 

sâu trong tim bạn? Bạn đang nói, dù bằng lời hay trong 

im lặng, "Em cũng quan trọng như anh." Nếu yêu phát 

triển sâu sắc hơn, bạn sẽ nói, "Em thậm chí còn quan 

trọng hơn anh. Nếu nảy sinh tình huống chỉ một người 

có thể tồn tại, anh sẽ chết cho em, và anh muốn em tồn 

tại." Người kia đã trở nên quan trọng hơn; bạn thậm chí 

sẵn sàng hi sinh bản thân mình cho người bạn yêu. Và 
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nếu điều này cứ lan toả, như nó cứ lan toả trong Maitri 

Bhavana, thế thì dần dần bạn bắt đầu biến mất. Nhiều 

khoảnh khắc sẽ tới khi bạn không có đó - tuyệt đối im 

lặng, không có bản ngã chút nào, không trung tâm, chỉ 

không gian thuần khiết. Phật nói, "Khi điều này được 

đạt tới thường hằng, và ông đã trở nên được hoà hợp 

vào không gian thuần khiết này, thế thì ông được chứng 

ngộ." 

Khi bản ngã bị mất hoàn toàn bạn được chứng ngộ; 

khi bạn đã trở nên vô ngã tới mức bạn thậm chí không 

thể nói được "tôi đây," bạn thậm chí không thể nói được 

rằng "tôi là cái ngã." Từ Phật dùng cho trạng thái đó là 

anata: vô hiện hữu, không hiện hữu, vô ngã. Bạn thậm 

chí không thể thốt ra lời "tôi", chính lời này trở thành 

báng bổ. Trong yêu sâu sắc, "tôi" biến mất. Bạn được 

hoá giải cấu trúc. 

Khi đứa trẻ được sinh ra nó tới mà không có cái 

"tôi" nào. Nó đơn giản hiện hữu - tờ giấy trắng, không 

cái gì được viết lên nó. Bây giờ xã hội sẽ bắt đầu viết, 

và sẽ bắt đầu làm hẹp tâm thức của nó. Dần dần xã hội 

sẽ ấn định vai trò cho nó - "Đây là vai trò của bạn; đây 

là bạn" - và người đó sẽ dính vào vai trò đó. Vai trò đó 

sẽ không bao giờ cho phép người đó hạnh phúc bởi vì 

hạnh phúc là có thể chỉ khi bạn là vô hạn. Khi bạn hạn 

hẹp, bạn không thể hạnh phúc được. Hạnh phúc không 

phải là chức năng của hạn hẹp; hạnh phúc là chức năng 

của không gian vô hạn. Khi bạn thoáng đãng tới mức 

cái toàn thể có thể đi vào trong bạn, chỉ thế thì bạn mới 

có thể hạnh phúc. 

Maitri Bhavana có thể là sự giúp đỡ lớn lao. 
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Lốt cừu - Từ bi không phải 

là gì 
 

 

 

 

 

 

 

Người mù không thể giúp được người mù. Những người 

đang dò dẫm trong bóng tối không thể dẫn đường cho người 

khác tới ánh sáng được. Những người không biết cái bất tử 

không thể giúp được cho người khác vứt bỏ nỗi sợ chết. 

Những người không sống một cách toàn bộ và mãnh liệt, bài 

ca của họ còn chưa phải là của trái tim, nụ cười của họ chỉ là 

nụ cười tô vẽ trên môi, không thể giúp được cho người khác 

là đích thực và chân thành. Những người là kẻ đạo đức giả, 

kẻ giả vờ, không thể giúp được cho người lương thiện. 

Những người còn chưa là bản thân họ, người chẳng biết 

gì về bản thân mình, chẳng có ý tưởng nào về tính cá nhân 

của họ - những người vẫn bị mất hút trong cá tính của họ, cái 

là giả và do xã hội tạo ra - không thể giúp được bất kì ai khác 
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đạt tới tính cá nhân. Cho dù với mọi ý định tốt, điều đó đơn 

giản là không thể được. 

Nếu ngọn lửa cuộc sống của bạn không cháy, làm sao 

bạn có thể làm cho những ngọn đèn chưa thắp của người 

khác bắt lửa được? Bạn phải là ngọn lửa đã; chỉ thế thì bạn 

mới có thể đặt người khác vào lửa được. Bạn phải mang tính 

nổi dậy, thế thì bạn có thể lan toả sự nổi dậy khắp xung 

quanh bạn. Nếu bạn đang trong ngọn lửa, bắt lửa, bạn có thể 

tạo ra đám lửa hoang vượt ra xa bên ngoài tầm nhìn của bạn. 

Nhưng trước hết bạn phải là ngọn lửa. 

Người mù dẫn người mù 

khác... nhà huyền môn Kabir nói 

cả hai đều rơi xuống giếng. Lời 

nguyên bản của ông ấy là: Andha 

andham thelia dono koop padant: 

"Người mù dẫn người mù, và cả 

hai rơi xuống giếng." 

Bạn phải có mắt để dẫn người 

mù tới bác sĩ điều trị - không có 

cách nào khác. Bạn chỉ có thể 

chia sẻ với người khác cái bạn có. 

Nếu bạn khổ, bạn sẽ chia sẻ nỗi 

khổ của mình. Và khi hai người 

khổ ở cùng nhau, nỗi khổ không 

chỉ là gấp đôi lên, nó được nhân 

lên nhiều lần. Cùng điều đó cũng 

đúng cho phúc lạc của bạn, cùng điều đó đúng cho tính nổi 

dậy của bạn, cùng điều đó đúng về tất cả các kinh nghiệm. 

Bất kì điều gì bạn muốn thế giới phải là, bạn sẽ phải là 

mô hình trước hết. Bạn phải trải qua thử lửa để chứng minh 

 

Bạn chỉ có thể chia 
sẻ với người khác 

cái bạn có. Nếu bạn 
khổ, bạn sẽ chia sẻ 
nỗi khổ của mình. 
Và khi hai người 
khổ ở cùng nhau, 
nỗi khổ không chỉ 
là gấp đôi lên, nó 

được nhân lên 
nhiều lần. 
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triết lí của bạn về cuộc sống bằng tấm gương của bạn. Bạn 

không thể chỉ cứ đi tranh cãi về nó. Lập luận và biện minh sẽ 

không ích gì; chỉ kinh nghiệm của bạn mới có thể cho người 

khác hương vị của yêu, của thiền, của im lặng, của tính tôn 

giáo. 

Trước khi bạn kinh nghiệm, đừng bao giờ thử giúp bất kì 

ai - bởi vì bạn đơn giản sẽ làm lộn xộn người khác nhiều hơn. 

Họ đã trong đống lộn xộn rồi. Hàng thế kỉ kế thừa đã từng 

làm mọi người lộn xộn. Không giúp đỡ sẽ là điều rất tốt của 

bạn, bởi vì điều đó sẽ là nguy hiểm; sự giúp đỡ của bạn sẽ rất 

rủi ro cho người khác. 

Trước hết, đi con đường, biết hoàn toàn rõ nó dẫn tới đâu 

- chỉ thế thì bạn mới có thể cầm tay người khác và đưa họ 

vào con đường đó. 

Trong thế giới này rất khó trao đổi. Bạn phải học cách 

trao đổi kinh nghiệm của mình để cho điều đạt tới người khác 

đích xác là điều bạn muốn nói; bằng không bạn có thể nghĩ 

về chia sẻ nước cam lồ và nó có thể biến thành thuốc độc 

trong kiếp sống của họ. Họ đã bị đầu độc đủ rồi! 

Tốt hơn cả trước hết lau sạch bản thân bạn, làm cho mắt 

bạn trong suốt hơn để cho bạn có thể thấy rõ hơn. Có lẽ - mà 

thế nữa, cũng chỉ có lẽ thôi - bạn có thể có khả năng giúp đỡ 

người khác. Ham muốn là tốt, nhưng điều tốt không xảy ra 

chỉ từ ham muốn tốt. 

Câu ngạn ngữ cổ là: con đường tới địa ngục được lát 

bằng ý định tốt. Có cả triệu người đang giúp đỡ với ý định 

tốt, khuyên bảo người khác - thậm chí không bận tâm về sự 

kiện đơn giản là họ không tuân theo lời khuyên của riêng họ. 

Nhưng niềm vui của việc khuyên bảo là nhiều thế... ai bận 

tâm liệu mình có theo lời khuyên riêng của mình hay không? 
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Niềm vui khuyên bảo người khác là niềm vui bản ngã, 

rất tinh vi. Người bạn đang cho lời khuyên trở thành người 

dốt nát; bạn trở thành người thông thái. Lời khuyên là điều 

duy nhất trên thế giới mà mọi người cho và không ai nhận; 

và điều tốt là không ai nhận nó bởi vì nó được cho bởi những 

người chẳng biết gì - mặc dầu không có ý định xấu nào đằng 

sau nó. 

Hãy nhớ, trong chính bản chất của mọi sự, nếu bạn muốn 

thay đổi thế giới bạn phải thay đổi bản thân mình trước nhất. 

Cuộc cách mạng phải tới từ bạn trước nhất. Chỉ thế thì bạn 

mới có thể toả nó vào tim người khác. Trước hết điệu vũ phải 

xảy ra cho bạn, và thế rồi bạn sẽ thấy phép màu - người khác 

cũng đã bắt đầu nhảy múa nữa. 

Điệu vũ mang tính lây lan; yêu cũng thế, lòng biết ơn 

cũng thế, tính tôn giáo cũng thế, tính nổi dậy cũng thế - 

chúng tất cả đều mang tính lây lan. Nhưng trước hết bạn phải 

có ngọn lửa mà bạn muốn thấy trong mắt người khác. 

 

 

Lòng tốt đáng yêu và ảo tưởng khác về sự vĩ đại 

 

Từ bi là việc nở hoa tối thượng của tâm thức. Nó là đam 

mê được bỏ đi mọi bóng tối, nó là đam mê được giải phóng 

khỏi mọi tù túng, nó là đam mê được làm thuần khiết mọi 

chất độc. Đam mê trở thành từ bi. Đam mê là hạt mầm, từ bi 

là việc nở hoa của nó. 

Nhưng từ bi không phải là lòng tốt, lòng tốt không phải 

là từ bi. Lòng tốt là thái độ do bản ngã chèo kéo, nó làm 
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mạnh bản ngã của bạn. Khi bạn tốt với ai đó, bạn cảm thấy 

rằng bạn có quyền hành bên trên. Khi bạn tốt với ai đó, có 

xúc phạm sâu sắc đằng sau nó - bạn làm bẽ mặt người khác 

và bạn cảm thấy sung sướng trong bẽ mặt của người đó. Đó 

là lí do tại sao lòng tốt không bao giờ có thể được tha thứ. 

Bất kì ai mà bạn đã từng có lòng tốt, cũng đều giận bạn bằng 

cách nào đó, ở đâu đó và nhất định trả thù. Chính bởi vì lòng 

tốt trên bề mặt chỉ dường như là từ bi, nhưng ở chiều sâu nó 

chẳng liên quan gì tới từ bi cả. Nó có động cơ kín đáo khác. 

Từ bi là vô động cơ - nó không có động cơ nào cả. Điều 

đó đơn giản bởi vì bạn có thì bạn 

cho - không phải là người khác 

cần. Người khác không phải là 

điều xem xét chút nào trong từ bi. 

Bởi vì bạn có nhiều thế, bạn cứ 

tràn ngập. Từ bi là tự phát, tự 

nhiên, như việc thở. Lòng tốt là 

thái đội được trau dồi. Lòng tốt là 

một loại tinh ranh; nó là tính toán, 

nó là số học. 

Bạn đã nghe một trong những 

câu ngạn ngữ quan trọng nhất - điều đó xảy ra trong gần hết 

các kinh sách trên thế giới dưới dạng này hay dạng khác - 

"Làm cho người khác như bạn sẽ làm cho mình." Đây là thái 

độ tính toán, không từ bi. Điều này chẳng liên quan gì tới 

tính tôn giáo cả - nó là một loại đạo đức rất thấp, đạo đức rất 

trần tục: "Làm cho người khác như bạn sẽ làm cho mình." Nó 

là kiểu kinh doanh, nó không phải là tôn giáo chút nào. Bạn 

làm chỉ bởi vì bạn muốn đích xác cùng điều đó quay trở lại. 

Nó là ích kỉ, nó là lấy cái ngã làm trung tâm, nó mang tính 

bản ngã. Bạn không phục vụ người khác, bạn không yêu 

 

Bạn đã nghe, "Hãy 
làm cho người 

khác như bạn sẽ 
làm cho mình." Nó 
là kiểu kinh doanh, 
nó không phải là 

tôn giáo chút nào. 
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người khác - theo cách vòng vo bạn đang phục vụ bản thân 

mình. Bạn đang dùng người khác. Đó là ích kỉ được đánh 

bóng, nhưng nó là ích kỉ - ích kỉ rất thông minh, nhưng nó là 

ích kỉ. Từ bi là việc nở hoa không tính toán, tuôn chảy. Bạn 

đơn giản cứ cho bởi vì không có cách nào khác dể hiện hữu. 

Cho nên nhớ, điều đầu tiên: từ bi không phải là lòng tốt, 

theo một nghĩa nào đó - theo nghĩa bạn dùng từ lòng tốt này 

thì nó không phải là lòng tốt. Theo nghĩa khác, từ bi là lòng 

tốt thực duy nhất. Bạn không "là tốt" với ai đó, bạn không 

lớn hơn người khác, bạn đơn giản toả ra năng lượng mà bạn 

đang nhận được từ cái toàn thể. Nó tới từ cái toàn thể và nó 

đi trở lại vào cái toàn thể - bạn không đứng chắn đường như 

một chướng ngại, có vậy thôi. 

Khi Alexander du hành ở Ấn Độ ông ấy đi tới gặp nhà 

huyền môn vĩ đại, Diogenes. Diogenes đang nằm dài trên bờ 

sông, tắm nắng. Alexander bao giờ cũng ấp ủ ước muốn được 

gặp con người Diogenes này, bởi vì ông ấy đã nghe nói rằng 

con người này chẳng có gì cả, vậy mà không người nào khác 

giầu có hơn con người này. Ông ấy có cái gì đó bên trong 

mình, ông ấy là con người chói sáng. Mọi người nói, "Ông ấy 

là kẻ ăn xin, nhưng ông ấy thực sự là hoàng đế." Cho nên 

Alexander đã trở nên bị hấp dẫn. Trong khi du hành ông ấy 

nghe nói rằng Diogenes ở ngay cạnh đó, cho nên ông ấy tới 

gặp. 

Sáng sớm, mặt trời mọc, Diogenes đang nằm trần trụi 

trên cát... Alexander nói, "Ta 

hạnh phúc được gặp ông. Bất kì 

điều gì ta đã nghe nói đều dường 

như đúng. Ta chưa bao giờ thấy 

một người hạnh phúc hơn. Ta có 

thể làm cái gì đó cho ông được 

 

Lòng tốt là cái gì 
đó bạn làm, từ bi là 
cái gì đó sự tồn tại 
làm. Bạn đơn giản 
không ngăn cản 
nó, bạn không 

đứng chắn đường. 
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không, thưa ông?" Và Diogenes nói, "Đứng sang bên đi - ông 

chắn mất mặt trời rồi. Và nhớ đừng bao giờ ngăn cản mặt 

trời. Ông là nguy hiểm, ông có thể ngăn cản mặt trời không 

tới được nhiều người. Đứng sang bên đi." 

Từ bi không phải là cái gì đó bạn đem cho người khác; 

nó đơn giản không chắn mặt trời. Thấy vấn đề từ đó: nó đơn 

giản không cản trở tính thượng đế. Nó trở thành phương tiện 

của điều thiêng liêng, nó đơn giản cho phép điều thiêng liêng 

chảy qua bạn. Bạn trở thành cây trúc hổng và điều thiêng 

liêng cứ chảy qua bạn. Chỉ trúc hổng mới có thể trở thành 

chiếc sáo, bởi vì chỉ trúc hổng mới có khả năng cho phép bài 

ca chảy qua nó. 

Từ bi không tới từ bạn, từ bi tới từ sự tồn tại, từ điều 

thiêng liêng. Lòng tốt tới từ bạn - đó là điều đầu tiên cần 

được hiểu. Lòng tốt là cái gì đó bạn làm, từ bi là cái gì đó sự 

tồn tại làm. Bạn đơn giản không ngăn cản nó, bạn không 

đứng chắn đường. Bạn cho phép mặt trời chiếu xuống, thấm 

vào, đi tới bất kì chỗ nào nó muốn. 

Lòng tốt làm mạnh cho bản ngã, còn từ bi là có thể chỉ 

khi bản ngã đã biến mất hoàn toàn. Cho nên đừng bị các từ 

điển làm cho lầm lạc, bởi vì trong các từ điển bạn sẽ thấy từ 

bi đồng nghĩa với lòng tốt. Nó không phải vậy trong từ điển 

thực của sự tồn tại. 

Thiền chỉ có một từ điển, từ điển của vũ trụ. Người Mô 

ha mét giáo có Koran là kinh sách của họ, người Hindu có 

Veda, người Sikh có Gurugranth, người Ki tô giáo có Kinh 

Thánh, và người Do Thái có Talmud. Nếu bạn hỏi tôi, "Kinh 

sách của Thiền là gì?" tôi sẽ nói họ không có kinh sách nào, 

kinh sách của họ là vũ trụ. Đó là cái đẹp của Thiền. Trong 

mọi tảng đá đều có bài thuyết giảng, và trong mọi âm thanh 
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của chim chóc Thượng đế đang ngâm thơ. Trong mọi khoảnh 

khắc quanh bạn chính bản thân sự tồn tại đang nhảy múa. 

Từ bi là khi bạn cho phép bài ca vĩnh hằng này chảy qua 

bạn, đập rộn ràng qua bạn - khi bạn hợp tác với tính thiêng 

liêng này, khi bạn đi tay trong tay với nó. Nó chẳng liên quan 

gì tới bạn; bạn phải biến mất để nó hiện hữu. Để từ bi hiện 

hữu, bạn phải biến mất hoàn toàn - nó có thể chảy chỉ trong 

sự vắng mặt của bạn. 

Lòng tốt được trau dồi làm cho bạn thành rất bản ngã. 

Bạn có thể thấy điều đó: những người tốt là rất bản ngã, còn 

bản ngã nhiều hơn người ác. Điều này là lạ - người ác ít nhất 

cũng cảm thấy chút ít mặc cảm, nhưng cái gọi là người tốt 

cảm thấy hoàn toàn ổn thoả, bao giờ cũng thánh thiện hơn 

bạn, bao giờ cũng tốt hơn người khác. Người đó rất tự ý thức 

về điều người đó đang làm; từng hành động tốt đều đem tới 

nhiều năng lượng hơn và nhiều quyền lực hơn cho bản ngã 

của người đó. Người đó đang trở nên lớn hơn mọi ngày. Toàn 

thể trò này là của bản ngã. 

Đây là điều đầu tiên cần hiểu, rằng từ bi không phải là 

cái gọi là lòng tốt. Nó có phần tinh tuý của lòng tốt trong nó - 

dịu dàng, thông cảm, đồng cảm, không nghiêm khắc, có tính 

sáng tạo, có tính giúp đỡ. Nhưng chẳng cái gì được làm như 

hành động về phần bạn; mọi thứ tuôn chảy qua bạn. Nó là từ 

sự tồn tại, và bạn hạnh phúc và cảm ơn sự tồn tại đã chọn bạn 

làm phương tiện. Bạn trở nên trong suốt và lòng tốt đi qua 

bạn. Bạn trở thành chiếc kính trong suốt nên mặt trời chiếu 

qua bạn - bạn không cản trở nó. Nó là lòng tốt thuần khiết 

không có bản ngã trong nó. 

Điều thứ hai là ở chỗ từ bi không phải là cái gọi là yêu 

của bạn. Nó có phẩm chất tinh tuý của yêu, nhưng nó không 
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phải là điều bạn vẫn biết như yêu. Yêu của bạn chỉ là thèm 

khát phô trương như yêu. Yêu của bạn chẳng liên quan gì tới 

yêu cả - nó là một loại khai thác người khác, dưới cái tên mĩ 

miều, với khẩu hiệu lớn lao. 

Bạn cứ nói "Anh yêu em" - nhưng bạn đã bao giờ yêu 

người nào chưa? Bạn đơn giản dùng người khác; bạn không 

yêu. Làm sao việc dùng người khác là yêu được? Thực tế, 

dùng người khác là hành động mang tính phá huỷ nhất có thể 

có trên thế giới - bởi vì dùng người khác như phương tiện là 

tội ác. 

Immanuel Kant, khi mô tả khái niệm của ông ấy về đạo 

đức, nói rằng dùng người khác như phương tiện là vô đạo 

đức - hành động vô đạo đức nền tảng. Đừng bao giờ dùng 

người khác như phương tiện, bởi vì mọi người đều là mục 

đích lên bản thân mình. Kính trọng người khác như mục đích 

lên người đó. Khi bạn kính trọng người khác như mục đích 

lên người đó, bạn yêu. Khi bạn bắt đầu dùng người khác - 

chồng dùng vợ, vợ dùng chồng - có động cơ. Và bạn có thể 

thấy nó khắp xung quanh. 

Mọi người không bị phá huỷ bởi ghét, mọi người bị phá 

huỷ bởi cái gọi là yêu của họ. Và bởi vì họ gọi nó là yêu, họ 

không thể nhìn được vào trong nó. Bởi vì họ gọi nó là yêu họ 

nghĩ nó phải tốt và đúng. Nó không phải vậy. Nhân loại đang 

chịu đựng chứng bệnh gọi là yêu này; nếu bạn nhìn sâu 

xuống dưới bên trong nó, bạn sẽ thấy chỉ thèm khát trần trụi. 

Thèm khát không phải là yêu. Thèm khát muốn lấy, yêu 

muốn cho. Toàn thể sự nhấn mạnh của thèm khát là: "Lấy 

nhiều nhất có thể được, và cho ít nhất có thể được. Cho ít, lấy 

nhiều. Nếu mình phải cho, chỉ cho như cái mồi."  
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Thèm khát tuyệt đối là việc mặc cả. Vâng, bạn phải cho 

cái gì đó chứ, bởi vì bạn muốn lấy - nhưng ý tưởng là lấy 

nhiều và cho ít. Đó chính là tâm trí kinh doanh đấy. Nếu bạn 

có thể lấy mà không cho, tốt quá rồi! Nếu bạn không thể lấy 

mà không cho, thì cho ít ít thôi; giả vờ là bạn đang cho nhiều, 

và giằng lấy toàn bộ của người khác. 

Khai thác chính là điều thèm khát là gì. Yêu không phải 

là khai thác. Cũng vậy từ bi không phải là yêu theo nghĩa 

thông thường, và vậy mà nó lại là yêu theo nghĩa thực của 

nó. Từ bi chỉ cho, nó không biết tới ý tưởng lấy lại. Không 

phải là nó không lấy lại, không - đừng bao giờ nghĩ điều đó 

dù một khoảnh khắc. Khi bạn cho mà không có ý tưởng nào 

về việc lấy, bạn lấy lại cả nghìn lần hơn. Nhưng đó là điều 

khác; điều đó chẳng liên quan gì tới bạn cả, Và khi bạn muốn 

lấy quá nhiều, thực tế bạn chỉ bị lừa; bạn không lấy được cái 

gì cả. Chung cuộc, bạn chỉ vỡ mộng. 

Từng chuyện tình đều chấm 

dứt trong vỡ mộng. Bạn không 

quan sát điều đó sao, rằng từng 

chuyện tình chung cuộc đều bỏ 

bạn trong rãnh buồn tủi, thất 

vọng, với cảm giác bị lừa gạt? 

Từ bi không biết tới vỡ mộng 

bởi vì từ bi không bắt đầu bằng 

ảo tưởng. Từ bi chưa bao giờ đòi 

hỏi bất kì cái gì đáp lại, không 

có nhu cầu. Đầu tiên, bởi vì 

người từ bi cảm thấy, "Không 

phải là mình đang cho từ năng 

lượng của mình, đó là năng 

lượng của bản thân sự tồn tại. 

 

Con người của từ 
bi không phải là 

không thông minh, 
nhưng người đó 

không mang tính trí 
năng. Người đó 

biết - nhưng người 
đó không nghĩ. 

Phỏng có ích gì mà 
nghĩ khi bạn biết? 
Bạn nghĩ chỉ như 
một thứ thay thế. 
Bởi vì bạn không 
biết, do đó bạn 

nghĩ. 
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Mình là ai mà đòi hỏi cái gì đền đáp lại từ nó? Ngay cả đòi 

hỏi lời cảm ơn cũng là vô nghĩa." 

Đó là điều đã xảy ra khi một người tới gặp Jesus, và 

Jesus chạm vào người đó và người đó được chữa lành. Người 

đó cám ơn Jesus - cũng là tự nhiên, người đó đang cực kì biết 

ơn. Người đó đã chịu đựng bệnh đó trong nhiều năm rồi và 

không có cách chữa khỏi và các lang y đều bảo người đó, 

"Bây giờ chẳng thể làm được gì cả, ông phải chấp nhận nó 

thôi." Bây giờ người đó được chữa khỏi! Nhưng Jesus nói, 

"Không, thưa ông, đừng cám ơn ta, cám ơn Thượng đế. Đó là 

cái gì đó đã xảy ra giữa ông và Thượng đế! Ta không là ai cả 

trong việc đó. Chính niềm tin của ông đã chữa lành cho ông, 

và chính năng lượng của Thượng đế đã trở thành sẵn có bởi 

vì niềm tin của ông. Ta đây, nhiều nhất, cũng chỉ là chiếc cầu 

- chiếc cầu để qua đó năng lượng của Thượng đế và niềm tin 

của ông đã bắt tay nhau. Ông không cần bận tâm tới ta, ông 

không cần cám ơn ta. Cám ơn điều thiêng liêng, cám ơn niềm 

tin riêng của ông. Cái gì đó đã được truyền giữa ông và điều 

thiêng liêng. Ta không có ở đâu trong điều đó cả." 

Đây chính là từ bi là gì. Từ bi cứ cho, nhưng không biết 

tới cảm giác về việc cho, không biết tới cảm giác rằng "Ta là 

người cho." Và thế thì sự tồn tại cứ đáp ứng theo cả nghìn 

cách. Bạn cho chút ít yêu và từ mọi nơi yêu bắt đầu tuôn 

chảy. Con người của từ bi không cố vồ lấy cái gì cả, người 

đó không tham lam. Người đó không chờ đợi việc đáp lại, 

người đó cứ cho. Người đó cứ lấy nữa, nhưng điều đó không 

trong tâm trí của người đó. 

Cho nên, điều thứ hai là ở chỗ từ bi không phải là cái gọi 

là yêu, vậy mà nó lại là yêu thực. 
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Điều thứ ba: Từ bi là thông minh nhưng không phải là trí 

năng. Khi thông minh được giải phóng khỏi mọi dạng, khỏi 

mọi dạng logic, khi thông minh được giải phóng khỏi mọi 

biện luận, khi thông minh được giải phóng khỏi cái gọi là 

hợp lí, bởi vì hợp lí là giam hãm - khi thông minh là tự do, nó 

là từ bi. Con người của từ bi cực kì thông minh, nhưng người 

đó không phải là người trí thức. Người đó có thể thấy thấu 

suốt, người đó có tầm nhìn tuyệt đối, người đó có con mắt 

thực để nhìn, chẳng cái gì bị giấu kín với người đó - nhưng 

nó không phải là phỏng đoán. Nó không qua logic; nó không 

qua suy diễn, nó là qua cái nhìn sáng tỏ. 

Nhớ điều đó: con người của từ bi không phải là không 

thông minh, nhưng người đó không mang tính trí năng. 

Người đó cực kì thông minh, người đó là chính hiện thân của 

thông minh. Người đó toả sáng thuần khiết. Người đó biết - 

nhưng người đó không nghĩ. Phỏng có ích gì mà nghĩ khi bạn 

biết? Bạn nghĩ chỉ như một thứ thay thế. Bởi vì bạn không 

biết, do đó bạn nghĩ. Bởi vì bạn không thể biết được, do đó 

bạn nghĩ. Suy nghĩ là quá trình thay thế - và nó là cái thay thế 

nghèo nàn, nhớ lấy. Khi bạn có thể biết, khi bạn có thể thấy, 

ai bận tâm tới nghĩ? 

Con người của từ bi biết; người trí thức nghĩ. Người trí 

thức là người nghĩ còn người của từ bi là người không nghĩ, 

không trí thức. Thông minh người đó có, thông minh vô cùng 

người đó có, nhưng thông minh của người đó không vận 

hành qua hình mẫu của trí tuệ. Thông minh của người đó vận 

hành một cách trực giác. 

Và điều thứ tư: Từ bi không phải là tình cảm - bởi vì tình 

cảm có nhiều thứ trong nó mà không có trong từ bi chút nào. 

Tình cảm có đa tình, đa cảm - những thứ đó không tồn tại 

trong từ bi. Con người của từ bi cảm, nhưng không có xúc 
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động nào. Người đó cảm, nhưng không có đa cảm. Người đó 

sẽ làm bất kì cái gì được cần tới, vậy mà người đó vẫn còn 

không bị xúc động bởi nó. Điều này cần phải được hiểu rất 

sâu sắc. Và một khi bạn hiểu từ bi, bạn đã hiểu vị phật là gì. 

Ai đó khổ - con người của tình cảm sẽ bắt đầu khóc. 

Khóc sẽ chẳng giúp gì cả. Nhà của ai đó cháy - con người 

của tình cảm sẽ kêu la và khóc lóc và đấm ngực. Điều đó sẽ 

chẳng giúp gì cả. Con người của từ bi sẽ bắt đầu hành động! 

Người đó sẽ không khóc, điều đó là vô ích; nước mắt chẳng 

giúp được gì. Nước mắt không thể làm cho lửa tắt, nước mắt 

không thể trở thành thuốc cho cơn đau, nước mắt không thể 

giúp cho người chết đuối. Một người đang chết đuối và bạn 

đang đứng trên bờ và kêu khóc - và việc kêu khóc thực sự 

đau lòng. Bạn là con người của tình cảm, chắc chắn, nhưng 

không phải là con người của từ bi. Con người của từ bi lập 

tức nhảy vào hành động. Hành động của người đó là ngay lập 

tức; người đó không vẩn vơ lấy một khoảnh khắc. Hành động 

của người đó là tức khắc - khoảnh khắc cái gì đó nảy sinh 

trong tầm nhìn của người đó, người đó lập tức thể hiện nó 

thành hành động. Không phải là người đó đích xác thể hiện 

đâu - nó được thể hiện. Hiểu biết của người đó và hành động 

của người đó là hai khía cạnh của cùng một hiện tượng, 

chúng không phải là hai điều tách biệt. Một mặt của nó được 

gọi là hiểu biết, mặt kia của nó được gọi là hành động. 

Đó là lí do tại sao tôi nói một người tôn giáo, bởi chính 

bản tính của mình, được tham gia, được cam kết - được cam 

kết với cuộc sống. Người đó sẽ không kêu khóc. Con người 

của tình cảm thỉnh thoảng có vẻ như người đó là con người 

của từ bi. Đừng bị lầm lạc - con người của tình cảm là vô 

dụng. Thực tế người đó sẽ tạo ra nhiều lộn xộn hơn. Người 
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đó sẽ chẳng giúp được gì, người đó sẽ tạo ra nhiều lẫn lộn 

hơn. Người đó sẽ làm trễ mọi thứ thay vì là sự giúp đỡ. 

Con người của từ bi thật sắc bén. Không có nước mắt, 

không xúc động, người đó đơn giản đi vào trong hành động. 

Người đó không lạnh lùng, nhưng người đó cũng không nóng 

nảy. Người đó đơn giản ấm áp - và mát mẻ. Đó là nghịch lí 

của người từ bi. Người đó ấm áp bởi vì người đó yêu, và vậy 

mà người đó giữ mát mẻ bình thản của mình. Bình thản của 

người đó không bao giờ mất; bất kì điều gì xảy ra người đó 

vẫn còn bình thản, và từ bình thản của mình người đó hành 

động. Và bởi vì người đó vẫn còn bình thản, người đó giúp 

đỡ. 

Bốn điều này cần được hiểu, thế thì bạn có tầm nhìn vào 

bốn chiều của từ bi là gì. Làm sao từ bi này nảy sinh? - bởi vì 

nó không thể được trau dồi. Nếu bạn trau dồi nó, nó trở thành 

lòng tốt. Làm sao từ bi này phải được đem vào trong cuộc 

sống? Bạn không thể đi vào trong kinh sách, bạn không thể 

đọc và được giúp đỡ bởi điều Phật và Christ nói, bởi vì điều 

đó sẽ đem trí năng vào, nó sẽ không đem thông minh vào. 

Bạn không thể cứ yêu ngày một nhiều được, theo cách bạn đã 

từng yêu cho tới giờ. Nếu bạn đi vào theo cùng chiều hướng 

đó bạn sẽ không đạt tới từ bi. Yêu của bạn không đi theo 

chiều đúng. Nếu bạn cứ yêu theo cùng cách đó - nếu bạn lắng 

nghe vị phật nói về yêu, hay một Christ nói về yêu, và bạn 

nghĩ, "Tốt. Vậy mình phải yêu nhiều hơn, vẫn theo cách thức 

mình đã từng yêu cho tới giờ," thế thì số lượng của bạn sẽ 

nhiều hơn, nhưng chất lượng của bạn sẽ vẫn còn như cũ. Bạn 

sẽ đi theo cùng hướng. 

Hướng của bạn về căn bản là sai. Bạn đã không yêu. Một 

khi điều này chìm sâu vào trong tim bạn, rằng "Mình vẫn 

chưa yêu"... vâng, thật là khủng khiếp mà cảm thấy rằng 
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"mình vẫn chưa yêu" - điều đó là rất nghiệt ngã. Chúng ta có 

thể tin người khác đã không yêu - đó là điều chúng ta đã tin - 

"không ai đã yêu mình, thôi được, mọi người đều nghiêm 

khắc" - nhưng thấy rằng bạn đã không yêu làm tan nát bản 

ngã của bạn. 

Đó là lí do tại sao mọi người không muốn thấy sự kiện 

đơn giản là họ chưa từng yêu. Và bởi vì họ không muốn nhìn, 

họ không nhìn. Và bởi vì họ không nhìn, họ chẳng bao giờ sẽ 

được biến đổi. Họ sẽ cứ đi vào cùng lối mòn; họ sẽ cứ lặp đi 

lặp lại cùng điều máy móc. Lặp đi lặp lại họ sẽ bị vỡ mộng. 

Cho nên làm sao đem từ bi vào? Nếu nó mà như yêu của 

bạn thì bạn đã có thể chạy theo cùng hướng rồi. Chạy nhanh 

hơn, với tốc độ cao hơn và nhiều số lượng hơn, chắc sẽ là 

điều đúng để làm. Nhưng bạn không đi theo hướng đúng, cho 

nên nếu bạn đi nhanh hơn, bạn sẽ đi xa khỏi nó nhanh hơn, 

không hướng tới nó. Tốc độ sẽ không ích gì, bởi vì ngay chỗ 

đầu tiên bạn đang đi theo hướng sai - nó là hướng của thèm 

khát và ham muốn. Thế thì làm sao đem từ bi vào được? Và 

tôi nói nó không phải là tình cảm; bằng không bạn có thể 

khóc từ tận đáy lòng mình, bạn có thể đánh bản thân mình, 

bạn có thể khóc cả nghìn lẻ một giọt nước mắt cho cả nghìn 

lẻ một nỗi khổ khắp xung quanh, bạn có thể trở nên rất xúc 

động. Bạn có thể cảm thông với mọi người ở Việt Nam, ở 

Hàn Quốc, ở Pakisstan, hay bất kì nơi nào; bạn có thể cảm 

thông cho tất cả người nghèo. 

Leo Tolstoy nhớ tới mẹ mình trong tự truyện của mình. 

Ông ấy nói bà ấy là người đàn bà rất tốt, rất tốt - tốt theo 

nghĩa tôi đã mô tả nó, không theo nghĩa của từ bi. Bà ấy rất 

tốt - tốt tới mức bà ấy thường khóc trong rạp hát toàn bộ thời 

gian. Họ là những người giầu, họ thuộc vào hoàng gia. Một 

người hầu thường ở gần mẹ của Leo Tolstoy với nhiều khăn 
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tay khi bà ấy tới rạp hát, bởi vì bà ấy sẽ cần tới chúng luôn 

luôn. Bà ấy khóc suốt thời gian diễn. Và Tolstoy nói, "Nhưng 

tôi ngạc nhiên khi thấy rằng ở nước Nga, ngay cả trong mùa 

đông khi giá lạnh khắc nghiệt thế, dưới không độ, tuyết rơi 

đầy, bà ấy sẽ đi vào trong rạp hát và người đánh xe sẽ ngồi 

bên ngoài xe, lạnh cóng trong tuyết rơi, thậm chí bị ốm. Bà 

ấy chẳng bao giờ nghĩ về con người này, người phải đơn giản 

chịu đựng và chờ đợi trong giá rét. Nhưng bà ấy cứ đổ nước 

mắt khóc vì cái gì đó bà ấy đã xem trong rạp hát." 

Người đa cảm, người uỷ mị - chẳng tốn gì để khóc, 

chẳng tốn gì để cảm động. Để từ bi thì tốn nhiều lắm. Phải 

tốn cả đời bạn để mang tính từ bi. Con người của từ bi là 

người rất hiện thực. Con người của tình cảm đơn giản sống 

trong mơ, xúc động mơ hồ, tưởng tượng. Cho nên nó không 

thể được đem tới qua tình cảm. Thế thì làm sao đem nó tới 

được? Cái gì là cách thức Thiền để đem nó tới? Để đem nó 

tới, cách duy nhất là thiền. Nó được đạt tới qua thiền. Cho 

nên chúng ta phải hiểu thiền là gì. 

Phật Gautam, người sáng lập ra Thiền, người sáng lập ra 

tất cả những kĩ thuật thiền vĩ đại trên thế giới, định nghĩa nó 

trong một từ. Một hôm ai đó hỏi ông ấy, "Thiền là gì? Tất cả 

về nó là gì?" Và Phật Gautam nói mỗi một lời, ông ấy nói: 

DỪNG.! Đó là định nghĩa của ông ấy về thiền. Ông ấy nói, 

"Nếu nó dừng, nó là thiền." Câu đầy đủ là: "Tâm trí điên 

khùng không dừng. Nếu nó dừng, đó là thiền." 

Tâm trí điên khùng không dừng - nếu nó dừng, đó là 

thiền. Thiền là trạng thái của nhận biết vô ý nghĩ. Thiền là 

trạng thái của nhận biết vô xúc động, vô đa cảm, vô suy nghĩ. 

Khi bạn đơn giản nhận biết, khi bạn trở thành cột trụ của 

nhận biết. Khi bạn đơn giản thức tỉnh, tỉnh táo, chăm chú. 

Khi bạn chỉ là nhận biết thuần khiết. 
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Làm sao đi vào trong nó? Thiền nhân có một từ đặc biệt 

cho việc đi vào, họ gọi nó là hua t'ou (thủ ngôn). Từ tiếng 

Trung Quốc này nghĩa là trước ý nghĩ, hay trước lời. Tâm trí, 

trước khi nó bị khuấy động bởi một ý nghĩ, được gọi là hua 

t'ou. Giữa hai ý nghĩ có lỗ hổng; lỗ hổng đó được gọi là hua 

t'ou. 

Quan sát. Một ý nghĩ trôi qua trên màn ảnh tâm trí bạn - 

trên màn hình rada của tâm trí bạn một ý nghĩ thoáng qua 

như đám mây. Đầu tiên nó là mông lung - nó đang tới, nó 

đang tới - thế rồi nó có đó, bỗng nhiên nổi lên màn hình. Thế 

rồi nó đi, thế rồi nó đã ra khỏi màn hình, lần nữa nó trở thành 

mơ hồ và biến mất... Ý nghĩ khác tới. Giữa hai ý nghĩ này có 

lỗ hổng - trong một khoảnh khắc hay một phần giây màn ảnh 

không có ý nghĩ nào. 

Trạng thái đó của vô ý nghĩ 

thuần khiết được gọi là hua t'ou 

(thủ ngôn) - trước lời, trước ý 

nghĩ, trước khi tâm trí bị khuấy 

động. Bởi vì chúng ta không tỉnh 

táo bên trong, chúng ta cứ bỏ lỡ 

nó - bằng không thiền đang xảy 

ra từng khoảnh khắc rồi. Bạn chỉ 

phải thấy nó xảy ra, bạn chỉ phải 

trở nên nhận biết về kho báu nào 

bạn bao giờ cũng đang mang bên 

trong mình. Không phải là thiền 

phải được đem tới từ đâu đó 

khác. Thiền có đó, hạt mầm có đó. Bạn chỉ phải nhận ra nó, 

nuôi dưỡng nó, chăm sóc nó, và nó bắt đầu phát triển. 

Khoảng hở giữa hai ý nghĩ chính là hua t'ou. Và đó là 

cánh cửa đi vào trong thiền. Hua t'ou (thủ ngôn) - thuật ngữ 

 

Không phải là thiền 
phải được đem tới 

từ đâu đó khác. 
Thiền có đó, hạt 
mầm có đó. Bạn 
chỉ phải nhận ra 

nó, nuôi dưỡng nó, 
chăm sóc nó, và nó 
bắt đầu phát triển. 
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này theo từng từ nghĩa là "đầu lời". "Lời" là lời được nói ra, 

còn "đầu" là cái đi trước lời này. Hua t'ou là khoảnh khắc 

trước khi một ý nghĩ nảy sinh. Ngay khi ý nghĩ nảy sinh nó 

trở thành hua wei (vĩ ngôn) - hua wei nghĩa theo từ là "đuôi 

lời". Và thế thì, khi ý nghĩ đã qua rồi hay khi lời đã qua rồi 

và lại có lỗ hổng, nó lại là hua t'ou. Thiền nhìn vào trong hua 

t'ou này. 

"Người ta không nên sợ việc nảy sinh ý nghĩ," Phật nói, 

"mà chỉ nên sợ chậm trễ trong việc nhận biết về chúng." Đây 

là cách tiếp cận cực kì mới tới tâm trí, chưa bao giờ được thử 

trước Phật. Phật nói người ta không nên sợ việc ý nghĩ nảy 

sinh. Người ta chỉ nên sợ một điều - không nhận biết về 

chúng, về việc bị chậm trễ trong nhận biết. 

Khi một ý nghĩ nảy sinh, nếu cùng ý nghĩ này nhận biết 

của bạn cũng có đó - nếu bạn có thể thấy nó nảy sinh, nếu 

bạn có thể thấy nó đang tới, nếu bạn có thể thấy nó ở đó, nếu 

bạn có thể thấy nó đi - thế thì không có vấn đề gì hết cả. 

Chính việc thấy này, dần dần, trở thành thành luỹ của bạn. 

Chính nhận biết này đem tới cho bạn nhiều kết quả. Đầu tiên 

bạn có thể thấy, khi bạn thấy điều đó, bạn không là ý nghĩ. Ý 

nghĩ tách biệt khỏi bạn, bạn không bị đồng nhất với nó. Bạn 

là tâm thức và nó là nội dung. Nó tới và đi - nó là khách, bạn 

là chủ. Đây là kinh nghiệm đầu tiên về thiền. 

Thiền nói về "bụi ngoại" - chẳng hạn, một lữ khách dừng 

lại ở một quán trọ nơi người đó nghỉ qua đêm hay ăn uống. 

Thế rồi người đó đóng gói và tiếp tục cuộc hành trình của 

mình, bởi vì người đó không có thời gian ở lại lâu hơn. Mặt 

khác, người chủ nhà trọ chẳng có đâu mà đi. Người không ở 

lại là khách, còn người ở lại là chủ. Do đó, một thứ là "ngoại" 

khi nó không ở lại. Hay, vào ngày quang đãng khi mặt trời 

mọc và ánh mặt trời chiếu vào nhà qua cửa sổ, người ta có 
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thể thấy bụi di chuyển trong tia sáng - nhưng không gian 

trống rỗng là bất động. Cái tĩnh tại là trống rỗng, còn cái 

chuyển động là bụi. "Bụi ngoại" là suy nghĩ giả tạo, còn 

trống rỗng là tự tính của bạn - chủ không theo khách tới và 

đi. 

Đây là sáng suốt lớn lao. Tâm thức không phải là nội 

dung. Bạn là tâm thức; ý nghĩ đến và đi, bạn là chủ. Ý nghĩ là 

khách - chúng đến và ở lại một chút, nghỉ ngơi một chút, ăn 

uống, hay ở qua đêm, và thế rồi chúng qua đi. Bạn bao giờ 

cũng còn đấy. Bạn bao giờ cũng vẫn vậy, bạn không bao giờ 

thay đổi - bạn ở đó vĩnh hằng. Bạn là bản thân điều vĩnh 

hằng. 

Quan sát điều đó. Đôi khi bạn ốm, đôi khi bạn khoẻ, đôi 

khi bạn buồn phiền, đôi khi bạn hạnh phúc. Ngày nào bạn đã 

rất nhỏ, đứa trẻ, thế rồi bạn trở thành thanh niên, và thế rồi 

bạn trở nên già. Ngày nào bạn đã khoẻ mạnh, ngày nọ tới bạn 

trở nên ốm yếu. Tất cả những điều này đến và đi, nhưng tâm 

thức bạn vẫn vậy. Đó là lí do tại sao, nếu bạn nhìn vào bên 

trong, bạn không thể nhận ra mình bao nhiêu tuổi - bởi vì 

không có tuổi. Nếu bạn đi vào bên trong và nhìn và cố tìm ra 

mình bao nhiêu tuổi, thì lại không có tuổi bởi vì không có 

thời gian. Bạn đích xác là cùng người như khi bạn đã là đứa 

trẻ hay khi bạn là thanh niên. Bạn tuyệt đối vẫn vậy ở bên 

trong. Để biết tuổi bạn phải nhìn vào lịch, nhìn vào nhật kí, 

nhìn vào giấy khai sinh của mình - bạn phải tìm cái gì đó bên 

ngoài. Bên trong bạn sẽ không thấy tuổi nào hay việc già đi 

nào. Bên trong có vô thời gian. Bạn vẫn vậy - dù có đám mây 

gọi là buồn phiền hay đám mây gọi là hạnh phúc, bạn vẫn 

vậy. 

Đôi khi có mây đen trên bầu trời - bầu trời không thay 

đổi bởi vì những đám mây đen đó. Và đôi khi có mây trắng 
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nữa, và bầu trời không thay đổi bởi vì những đám mây trắng 

này. Mây đến và đi, và bầu trời còn lại. Mây đến và đi, và 

bầu trời ở lại. 

Bạn là bầu trời và ý nghĩ là mây. Nếu bạn quan sát ý 

nghĩ của mình một cách chăm chú, nếu bạn không bỏ lỡ 

chúng, nếu bạn nhìn thẳng vào chúng, điều đầu tiên sẽ là hiểu 

biết này - và đây là hiểu biết lớn lao. Đây là bắt đầu của Phật 

tính của bạn, đây là bắt đầu của thức tỉnh của bạn. Bạn không 

còn ngủ nữa, bạn không còn bị đồng nhất với mây, cái đến và 

đi. Bây giờ bạn biết rằng bạn ở lại mãi mãi. Bỗng nhiên mọi 

lo âu biến mất. Chẳng cái gì thay đổi bạn, chẳng cái gì sẽ bao 

giờ thay đổi bạn - cho nên phỏng có ích gì mà lo âu, mà 

phiền não? Phỏng có ích gì mà lo nghĩ? Chẳng lo nghĩ nào có 

thể làm gì được bạn. Những điều này đến và đi, chúng chỉ là 

gợn sóng trên bề mặt. Sâu trong chiều sâu của bạn, không 

một gợn sóng nào đã bao giờ phát sinh. Và bạn ở đó, và bạn 

là cái đó. Bạn là sự hiện hữu đó. Thiền nhân gọi nó là trạng 

thái của việc là người chủ. 

Thông thường, bạn đã trở nên quá bị đồng nhất với 

khách - do đó mới có khổ của bạn. Vị khách này tới, bạn trở 

nên bị quá gắn bó. Và khi vị khách này đóng gói và ra đi, thế 

thì bạn kêu bạn khóc và bạn chạy quanh - và bạn đi cùng 

người đó, ít nhất để tiễn người đó, để chào tạm biệt người đó. 

Thế rồi bạn quay về vừa kêu và khóc - một người bạn đã ra 

đi và bạn cảm thấy khổ thế. Thế rồi người khách khác đến và 

bạn lại rơi vào tình cảnh đó với người khách này, bạn lại trở 

nên bị đồng nhất với người khách, và người đó lại ra đi... 

Khách đến và đi, họ không ở lại! Họ không thể ở lại 

được, họ không được coi là ở lại, họ không được ngụ ý ở lại. 



 

71 

Bạn có quan sát ý nghĩ nào không? Nó chưa bao giờ ở 

lại, nó không thể ở lại được. Cho dù bạn muốn làm cho nó ở 

lại, nó cũng không thể ở được. Thử mà xem. Đó là điều mọi 

người thỉnh thoảng có thử đấy - họ cố gắng giữ một từ trong 

tâm trí. Chẳng hạn, họ muốn giữ một âm thanh, aum, trong 

tâm trí. Trong vài giây họ nhớ và thế rồi nó qua mất, tuột đi 

mất. Họ lại nghĩ về công việc của mình, về vợ, về con... 

Bỗng nhiên họ trở nên nhận biết - aum kia đâu rồi? Nó đã 

tuột khỏi tâm trí. 

Khách là khách - họ đã không tới để ở mãi mãi. Một khi 

bạn thấy tất cả mọi thứ xảy ra cho bạn đều sẽ đi khỏi bạn, thế 

thì sao lại lo nghĩ? Quan sát: Cứ để chúng đó, để chúng đóng 

gói, để chúng ra đi. Bạn còn lại. Bạn có thể thấy an bình nảy 

sinh không nếu bạn có thể cảm thấy rằng bạn bao giờ cũng 

vẫn còn? Đây là im lặng. Đây là trạng thái không lo nghĩ. 

Đây là không phiền não. Khổ dừng lại vào khoảnh khắc đồng 

nhất dừng lại. Đừng bị đồng nhất - có vậy thôi. Và nếu bạn 

có thể quan sát ai đó sống trong vô thời gian vĩnh hằng thế, 

bạn sẽ cảm thấy cái duyên dáng, cái trầm tĩnh, cái đẹp quanh 

người đó. 

Điều đó đã xảy ra - câu chuyện này là về Phật, một câu 

chuyện hay. Chăm chú nghe nó, bởi vì bạn có thể bỏ lỡ nó. 

 

Một hôm, vào giờ ăn, Thế Tôn khoác áo cà sa, cầm 

bình bát và đi vào thị trấn lớn Sravasti để xin ăn. Sau 

khi ông ấy đã xin từ cửa nhà nọ sang nhà kia, ông ấy 

trở về chỗ của mình. Khi ông ấy đã ăn xong bữa, ông 

ấy cất áo cà sa và bình bát, rửa chân, dọn chỗ ngồi, 

và ngồi xuống. 
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Đi chậm, cứ như phim chuyển cảnh rất chậm. Đó là phim 

Phật, và các phim Phật đều chuyển cảnh rất chậm. Lần nữa, 

để tôi nhắc lại điều đó... 

 

Một hôm, vào giờ ăn, Thế Tôn khoác áo cà sa, cầm 

bình bát và đi vào thị trấn lớn Sravasti để xin ăn. Sau 

khi ông ấy đã xin từ cửa nhà nọ sang nhà kia, ông ấy 

trở về chỗ của mình. Khi ông ấy đã ăn xong bữa, ông 

ấy cất áo cà sa và bình bát, rửa chân, dọn chỗ ngồi, 

và ngồi xuống. 

 

Quán tưởng Phật đang làm tất cả những điều này và thế 

rồi ngồi vào chỗ của mình. 

 

Điều này chỉ ra cuộc sống bình thường của Phật và 

hoạt động hàng ngày vốn tương tự như hoạt động của 

những người khác và chẳng có gì đặc biệt về chúng 

cả. Tuy nhiên có cái gì đó bất thường, nhưng rất ít 

người biết tới nó. 

 

Cái đó là gì vậy? Cái gì mang phẩm chất bất thường, duy 

nhất vậy? - bởi vì Phật đang làm những điều bình thường. 

Rửa chân, dọn chỗ, ngồi xuống, cất áo cà sa, cất bình bát, đi 

ngủ, quay lại - toàn những việc bình thường mọi người đều 

làm. 

 

... Subhuti, đang trong hội chúng, đứng lên từ chỗ 

ngồi của mình, vắt một vạt áo lên vai, quì gối phải 
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xuống đất, cung kính chắp hai tay hướng về Phật mà 

thưa rằng, "Thật là hiếm hoi, Bạch Thế Tôn, thật là 

hiếm hoi!" 

 

Bây giờ, chẳng cái gì hiêm hoi dường như là có đó trên 

bề mặt. Phật tới, cất áo cà sa, cất bình bát, dọn chỗ ngồi, rửa 

chân, ngồi vào chỗ - dường như chẳng có gì bất thường cả. 

Và người này, Subhuti... Subhuti là một trong những đệ tử 

sáng suốt nhất của Phật - nhiều câu chuyện hay và lớn lao về 

Phật đều có liên quan tới Subhuti. Đây là một trong những 

câu chuyện đó, rất hiếm hoi. 

 

Vào thời đó, Subhuti lớn tuổi, đang trong hội chúng, 

đứng lên từ chỗ ngồi của mình, vắt một vạt áo lên vai, 

quì gối phải xuống đất, cung kính chắp hai tay hướng 

về Phật mà thưa rằng, "Thật hiếm hoi, Bạch Thế Tôn, 

thật là hiếm hoi!" 

 

Chưa bao giờ được thấy trước đây, điều đó là duy nhất. 

 

Hoạt động hàng ngày của Như lai là tương tự như 

những hoạt động của người khác nhưng ở đây còn có 

một điều khác biệt, và những người ngồi đối diện với 

ông ấy đã không thấy điều đó. 

 

Hôm đó, bỗng nhiên Subhuti làm lộ nó ra, ca ngợi nó, và 

nói, "Rất hiếm hoi! Rất hiếm hoi!" 
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Hỡi ôi! Như Lai đã ở cùng với các đệ tử ba mươi năm 

và họ vẫn không biết gì về hành động đời thường của 

ông ấy. Khi họ không biết, họ nghĩ những hành động 

này cũng là bình thường và để cho chúng qua đi 

không được để ý. Họ chỉ nghĩ rằng ông ấy cũng tương 

tự như những người khác và do đó, có hoài nghi và đã 

không tin vào điều ông ấy nói. Nếu mà Subhuti không 

nhìn thấy rõ ràng, chẳng ai sẽ thực sự biết Phật. 

 

Kinh sách nói vậy. Nếu như đã không có một Subhuti, 

chẳng ai đã thấy điều đang xảy ra bên trong. Điều gì đã xảy 

ra bên trong? Phật vẫn còn là người chủ. Không một khoảnh 

khắc nào ông ấy mất đi cái vĩnh hằng, vô thời gian của mình. 

Phật vẫn còn mang tính thiền. Không một khoảnh khắc nào 

ông ấy làm mất hua t'ou (thủ ngôn) của mình. Phật vẫn còn 

trong samadhi của mình - ngay cả khi ông ấy rửa chân, ông 

ấy cũng rửa một cách tỉnh táo thế, nhận biết thế, ý thức thế. 

Vẫn biết rõ rằng "Chân này không phải là mình." Vẫn biết rõ 

rằng "Bình bát này không phải là mình." Vẫn biết rõ rằng 

"Áo cà sa này không phải là mình." Vẫn biết rõ rằng "Cơn 

đói này không phải là mình." Vẫn biết rõ rằng "Tất cả mọi 

thứ quanh mình không phải là mình. Mình chỉ là nhân chứng, 

người quan sát tất cả nó." 

Do đó mới có duyên dáng của Phật, do đó mới có cái đẹp 

phi phàm này của Phật. Ông ấy vẫn còn bình thản. Sự bình 

thản này chính là thiền đấy. Nó phải được đạt tới bằng việc 

tỉnh táo hơn về chủ, bằng việc tỉnh táo hơn về khách, bằng 

việc không bị đồng nhất với khách, bằng việc ngắt bản thân 

bạn với khách. Ý nghĩ đến và đi, tình cảm đến và đi, mơ đến 
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và đi, tâm trạng đến và đi, khí hậu thay đổi. Tất cả những 

thay đổi đó không phải là bạn. 

Liệu có cái gì đó vẫn còn không thay đổi không? Cái đó 

là bạn đấy. Và cái đó là tính thượng đế. Và biết nó, và là nó, 

và ở trong nó, là đạt tới samadhi. Thiền là phương pháp, 

samadhi là mục đích. Thiền, dhyana, là kĩ thuật để phá huỷ 

sự đồng nhất này với khách. Và samadhi đang tan biến vào 

trong người chủ, đang cư ngụ trong người chủ, được định 

tâm ở đó. 

 

Từng đêm người ta đều đi theo vị phật khi ngủ, 

Từng sáng người ta lại dậy cùng ông ấy, 

Dù đứng hay ngồi, cả hai quan sát và theo nhau. 

Dù nói hay không, cả đều ở cùng chỗ. 

Họ thậm chí chưa hề xa lìa một khoảnh khắc, 

Nhưng giống như thân thể và cái bóng của nó. 

Nếu ông muốn biết chỗ của vị phật, 

Ông ấy ở đó trong âm thanh tiếng nói riêng của ông. 

 

Đây là câu ngạn ngữ Thiền: "Từng đêm người ta đều đi 

theo vị phật khi ngủ." Phật bao giờ cũng có đó, không-Phật 

cũng có đó. Trong bạn thế giới và niết bàn gặp gỡ, trong bạn 

phi vật chất và vật chất gặp gỡ, trong bạn linh hồn và thân thể 

gặp gỡ. Trong bạn tất cả mọi điều huyền bí của sự tồn tại gặp 

gỡ - bạn là chỗ gặp gỡ, bạn là ngã tư đường. Mặt này là toàn 

thể thế giới này, mặt kia là toàn thể thế giới kia. Bạn chính là 

mối nối giữa hai điều này. Bây giờ, đó chỉ là vấn đề nhấn 

mạnh. Nếu bạn hội tụ bản thân mình vào thế giới này, bạn 

vẫn còn trong thế giới này. Nếu bạn bắt đầu đổi sự hội tụ của 

mình, nếu bạn dịch chuyển sự hội tụ của mình và bạn bắt đầu 
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hội tụ vào tâm thức, bạn là thượng đế. Chỉ một thay đổi nhỏ, 

cứ dường như người ta đổi số trong xe hơi - cũng giống vậy. 

"Từng đêm người ta đi theo vị Phật khi ngủ, từng sáng 

người ta lại dậy cùng ông ấy." Ông ấy bao giờ cũng ở đó, bởi 

vì tâm thức bao giờ cũng ở đó; không một khoảnh khắc nào 

nó bị mất. 

"Dù đứng hay ngồi, cả hai quan sát và theo nhau." Chủ 

và khách, cả hai đều có đó. Khách cứ thay đổi, nhưng ai đó 

hay người kia bao giờ cũng ở đó trong nhà trọ. Nó không bao 

giờ trống rỗng - chừng nào bạn còn chưa trở nên không bị 

đồng nhất với khách. Thế thì trống rỗng nảy sinh. Thế thì đôi 

khi việc xảy ra là nhà trọ của bạn trống rỗng; chỉ có người 

chủ ngồi thoải mái, không bị bận tâm bởi bất kì khách nào. 

Giao thông dừng lại, mọi người không tới. Những khoảnh 

khắc đó là đẹp, những khoảnh khắc đó là phúc lành lớn lao. 

"Dù nói hay không, cả hai đều ở cùng chỗ." Khi bạn nói, 

cũng có cái gì đó im lặng trong bạn. Khi bạn đang thèm khát, 

có cái gì đó bên ngoài thèm khát. Khi bạn đang ham muốn, 

có ai đó không ham muốn chút nào. Quan sát nó, và bạn sẽ 

thấy nó. Vâng, bạn ở rất gần, vậy mà bạn rất khác. Bạn gặp, 

vậy mà bạn không gặp. Bạn gặp như nước và dầu; sự phân 

tách vẫn còn. Chủ tới rất gần khách. Đôi khi họ cầm tay và 

ôm nhau, nhưng chủ vẫn là chủ và khách vẫn là khách. 

Khách là người sẽ đến và đi; khách sẽ cứ thay đổi. Và chủ là 

người còn lại, người cư ngụ. 

"Họ thậm chí chưa hề xa lìa một khoảnh khắc, nhưng 

giống như thân thể và cái bóng của nó. Nếu ông muốn biết 

chỗ của Phật, ông ấy ở đó trong âm thanh tiếng nói riêng của 

ông." Đừng cứ đi tìm Phật ở đâu đó bên ngoài. Ông ấy cư 

ngụ bên trong bạn - ông ấy cư ngụ trong bạn như người chủ. 



 

77 

Bây giờ, làm sao đi tới trạng thái này của người chủ? Tôi 

muốn nói với bạn về một kĩ thuật rất cổ đại này, kĩ thuật này 

sẽ cực kì có ích. Để đi tới người chủ không thể biết được này, 

để đi tới điều huyền bí tối thượng này của con người bạn, đây 

là con đường - một trong những con đường rất đơn giản Phật 

đã đề nghị: 

 

Lấy đi khỏi bản thân mình tất cả mọi quan hệ có thể 

có, và xem ông là cái gì. Cứ cho là ông không là con 

của bố mẹ ông, không là chồng của vợ ông, không là 

bố của con ông, không phải là họ hàng của người 

trong họ ông, không là bạn của người quen ông, 

không là công dân của nước ông, vân vân và vân vân 

- thế thì ông có được ông trong bản thân mình. 

 

Ngắt ra. Thỉnh thoảng một lần một ngày, ngồi im lặng và 

ngắt bản thân mình ra khỏi mọi mối quan hệ. Cũng như bạn 

ngắt điện thoại, ngắt bản thân mình ra khỏi mọi quan hệ. 

Đừng nghĩ gì thêm rằng bạn là bố của con mình - ngắt ra. 

Bạn không còn là bố của con mình, và bạn không còn là con 

của bố mình. Ngắt khỏi ý tưởng rằng bạn là chồng hay là vợ; 

bạn không còn là vợ, không còn là chồng. Bạn không còn là 

ông chủ, không còn là người hầu. Bạn không còn da đen, 

không còn da trắng. Bạn không còn là người Ấn Độ, người 

Trung Quốc, người Đức. Bạn không còn là thanh niên, không 

còn là người già. Ngắt ra, cứ ngắt ra. 

Cả nghìn lẻ một mối quan hệ có đó - cứ ngắt mọi mối 

quan hệ. Khi bạn đã ngắt tất cả các mối quan hệ, thế thì bỗng 

nhiên hỏi: Tôi là ai? Và không câu trả lời nào tới cả, bởi vì 

bạn đã ngắt tất cả những câu trả lời đó mà sẽ tới. 
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"Tôi là ai?" Và câu trả lời tới - "Tôi là bác sĩ" - nhưng 

bạn đã ngắt khỏi bệnh nhân rồi. Và câu trả lời tới - "Tôi là 

giáo sư" - nhưng bạn đã ngắt bản thân mình khỏi sinh viên 

rồi. Câu trả lời tới - "Tôi là người Trung Quốc" - nhưng bạn 

đã ngắt nó ra rồi. Và câu trả lời tới - "Tôi là đàn ông" hay 

"đàn bà" - nhưng bạn đã ngắt khỏi nó rồi. Và câu trả lời tới - 

"Tôi là người già" - nhưng bạn đã ngắt khỏi nó rồi. 

Ngắt tất cả ra. Thế thì bạn là trong bản thân mình. Thế 

thì lần đầu tiên người chủ ở một mình và không có khách. 

Thỉnh thoảng ở một mình không có khách nào là rất tốt, bởi 

vì thế thì bạn có thể nhìn vào trong tính chủ của mình gần 

hơn, cẩn thận hơn. Khách tạo ra hỗn loạn, khách tạo ra ồn ào, 

và họ tới và đòi hỏi sự chú ý của bạn. Họ nói, "Làm cái này, 

và tôi cần nước nóng, và bữa sáng ở đâu? Và giường của tôi 

đâu? Và có rận giường!" và cả nghìn lẻ một thứ mà khách 

đem tới, và người chủ bắt đầu chạy theo khách: "Vâng, tất 

nhiên, mình phải chăm nom cho những người này!" 

Khi bạn hoàn toàn được ngắt ra, không ai làm phiền bạn 

- không ai có thể làm phiền bạn. Bỗng nhiên bạn có đó trong 

tất cả tính một mình của bạn - và sự thuần khiết đó của tính 

một mình, sự thuần khiết tinh khôi đó của tính một mình. 

Bạn giống như mảnh đất chưa khai phá, đỉnh núi hoang sơ 

của Himalaya nơi không ai đã từng đi tới. 

Đây là trinh nguyên là gì. Đây là điều tôi ngụ ý khi tôi 

nói, "Vâng, mẹ của Jesus là trinh nguyên." Đây là điều tôi 

ngụ ý. Tôi không đồng ý với các nhà thần học Ki tô giáo - bất 

kì điều gì họ nói cũng toàn là thứ bịa đặt. Đây chính là trinh 

nguyên là gì - Jesus phải đã được thụ thai bởi Mary khi bà ấy 

ở trong trạng thái được ngắt ra như vậy. Khi bạn ở trong 

trạng thái được ngắt ra thế, tất nhiên nếu đứa con đi vào nó 

chỉ có thể là một Jesus, không ai khác. 
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Ở Ấn Độ cổ đại, đã có những phương pháp về cách thụ 

thai đứa trẻ. Chừng nào bạn còn chưa trong thiền cực kì sâu, 

đừng làm tình vội. Để thiền là việc chuẩn bị cho yêu: đó là 

toàn thể nghĩa của tantra. Để thiền là căn bản - chỉ thế mới 

làm tình. Thế thì bạn mời các linh hồn vĩ đại hơn. Bạn càng 

sâu hơn, các linh hồn vĩ đại hơn sẽ được mời tới. 

Mary phải đã tuyệt đối ngắt ra trong khoảnh khắc đó khi 

Jesus thấm vào bà ấy. Bà ấy phải đã trong sự trinh nguyên 

này; bà ấy phải đã là người chủ. Bà ấy không còn là khách và 

bà ấy không còn bị quấy rầy bởi khách và không còn bị đồng 

nhất với khách. Bà ấy không là thân thể, bà ấy không là tâm 

trí, bà ấy không là các ý nghĩ của mình - bà ấy không là vợ, 

bà ấy không là ai cả. Trong sự không là ai cả này bà ấy có đó, 

ngồi im lặng - một ánh sáng thuần khiết, một ngọn lửa không 

khói bao quanh nó, ngọn lửa vô khói. Bà ấy là trinh nguyên. 

Và tôi nói với bạn, đích xác cùng điều này là trường hợp 

khi Phật được thụ thai hay khi Mahavira được thụ thai, hay 

Krishna hay Nanak - bởi vì những người này không thể được 

thụ thai theo bất kì cách nào khác. Những người này có thể đi 

vào chỉ bụng mẹ trinh nguyên nhất. Nhưng đây là nghĩa của 

tôi về việc là trinh nguyên. Nó chẳng liên quan gì tới những ý 

tưởng ngu xuẩn vẫn có khắp nơi - rằng bà ấy chưa bao giờ 

làm tình với đàn ông, rằng Jesus đã không được thụ thai qua 

đàn ông, rằng Jesus đã không phải là con của Joseph. Đó là lí 

do tại sao người Ki tô giáo cứ nói "Jesus con của Mary." Họ 

không nói về bố ông ấy; ông ấy không có bố. "Con của 

Mary" và "Con của Thượng đế" - không có Joseph ở giữa. 

Nhưng sao lại có giận dữ thế với Joseph đáng thương? Sao 

Thượng đế không thể dùng được Joseph nữa, nếu ông ấy có 

thể dùng Mary? Cái gì sai trong đó? Ông ấy dùng Mary làm 

bụng mẹ và điều đó không làm hỏng câu chuyện; thế thì sao 
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không dùng Joseph nữa? Bụng mẹ là một nửa câu chuyện, 

bởi vì một trứng từ người mẹ đã được dùng rồi; thế thì sao 

không dùng tinh trùng của Joseph? Sao lại giận dữ thế với 

người thợ mộc đáng thương này? 

Không, sự tồn tại dùng cả hai chứ. Nhưng trạng thái của 

tâm thức phải đã là của người chủ. Và thực sự, khi bạn là 

người chủ thì không có gì ngạc nhiên nếu bạn tiếp đón vị 

khách vĩ đại - Jesus đi vào! Nếu bạn được ngắt ra khỏi mọi vị 

khách, thế thì điều thiêng liêng trở thành khách của bạn. 

Trước hết bạn trở thành người chủ, người chủ thuần khiết. 

Thế rồi điều thiêng liêng trở thành khách của bạn. 

Khi bạn được ngắt ra, bạn đi tới mình trong bản thân 

mình. Bây giờ tự hỏi bản thân mình: "Mình trong bản thân 

mình" này là cái gì vậy? Bạn không bao giờ có thể trả lời 

được câu hỏi này - nó là không thể trả lời được, bởi vì nó bị 

cắt rời khỏi mọi mối quan hệ có thể biết. Theo cách này 

người ta loạng choạng vớ phải cái không thể nào biết được; 

đây là việc đi vào trong thiền. Khi bạn đã trở nên được lắng 

đọng trong nó, lắng động hoàn toàn, nó trở thành chứng ngộ. 

Bây giờ bạn sẽ có khả năng hiểu được chuyện Thiền này 

dễ dàng. 

 

 

Thiền sư và tên trộm - chuyện ngụ ngôn về tha thứ 

 

Khi Bankei tổ chức vài tuần thiền tách biệt, học trò từ 

nhiều nơi ở Nhật đổ tới dự. Một học trò thuộc vào một 

trong những nhóm học trò này bị bắt vì ăn cắp. Vụ 
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này được báo lên cho Bankei với yêu cầu kẻ phạm tội 

phải bị đuổi đi. Bankei bỏ qua vụ này. 

Lần sau học trò này lại bị bắt trong một hành động 

tương tự, và lần nữa Bankei lại không xem xét tới sự 

vụ. Điều này làm cho các học trò khác tức giận, 

những người này viết đơn thỉnh cầu đuổi tên trộm, nói 

rằng nếu không làm vậy họ sẽ rời bỏ khỏi nhóm. 

Khi Bankei đọc lời thỉnh cầu ông ấy gọi mọi người tới 

trước mình. "Các trò là đạo hữu khôn đấy," ông ấy 

bảo họ. "Các trò biết cái gì là đúng và cái gì là không 

đúng. Các trò có thể đi chỗ khác để học nếu muốn, 

nhưng trò đáng thương này thậm chí còn không biết 

cái đúng với cái sai. Ai sẽ dạy anh ta nếu ta không 

dạy? Ta sẽ giữ anh ta lại đây cho dù tất cả các trò bỏ 

đi." 

Một dòng nước mắt lau sạch khuôn mặt của trò này, 

người đã ăn cắp. Mọi ham muốn ăn cắp đã tan biến. 

 

Câu chuyện này xảy ra trong một trại thiền, một phiên 

thiền, cho nên bạn phải hiểu thiền là gì. Đó là lí do tại sao tôi 

đi vào trong thiền sâu thế - bằng không bạn sẽ bỏ lỡ toàn thể 

vấn đề của câu chuyện. Những câu chuyện này không phải là 

chuyện thường, chúng cần bối cảnh lớn lao. Chừng nào bạn 

còn chưa hiểu thiền là gì, bạn sẽ đọc, "Khi Bankei tổ chức 

vài tuần thiền tách biệt" - nhưng bạn sẽ không hiểu. 

... học trò từ nhiều nơi ở Nhật đổ tới dự. Một học trò 

thuộc vào một trong những nhóm học trò này bị bắt vì ăn 

cắp. 
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Những học trò đó ở mọi nơi, bởi vì con người mang tâm 

trí hướng theo tiền thế. Và đừng nghĩ rằng người đã ăn cắp là 

khác lắm với những người mà người đó ăn cắp; họ tất cả đều 

cùng trên một con thuyền thôi. Cả hai đều mang tâm trí 

hướng theo tiền. Người có tiền, người không có tiền - đó là 

sự khác biệt. Nhưng cả hai đều mang tâm trí hướng theo tiền. 

Vụ này được báo lên cho Bankei với yêu cầu kẻ phạm tội 

phải bị đuổi đi. Bankei bỏ qua vụ này. 

Tại sao ông ấy lại bỏ qua vụ này? Bởi vì cả hai đều mang 

tâm trí hướng theo tiền. Cả hai đều là kẻ cắp - kẻ cắp này cố 

gắng lấy các thứ từ kẻ cắp khác, có vậy thôi. Trong thế giới 

này, nếu bạn tích trữ cái gì đó bạn trở thành kẻ cắp, nếu bạn 

có cái gì đó bạn trở thành kẻ cắp. Có hai loại kẻ cắp trên thế 

giới: một loại, những kẻ cắp được kính trọng, được thừa nhận 

bởi quốc gia, được quốc gia ban thưởng, đăng kí, cấp phép - 

và loại kia, những người không được cấp phép nhưng vẫn 

làm điều đó theo cách riêng của họ. Ăn cắp bất hợp pháp và 

hợp pháp. Kẻ ăn cắp hợp pháp là người được kính trọng; kẻ 

ăn cắp bất hợp pháp tất nhiên không được kính trọng, bởi vì 

họ đi ngược lại qui tắc. 

Những người láu cá không bao giờ đi ngược qui tắc, họ 

tìm cách ăn cắp bằng cách đi vòng qua qui tắc. Nhưng có vài 

người không láu cá được như vậy. Thấy rằng nếu họ tuân 

theo các qui tắc này họ sẽ không bao giờ có được cái gì cả, 

họ vứt bỏ qui tắc và bắt đầu làm những điều bất hợp pháp. 

Nhưng mọi người đều là kẻ điên vì tiền. Đó là lí do tại sao 

Bankei bỏ qua vụ này. 

Lần sau học trò này lại bị bắt trong một hành động 

tương tự, và lần nữa Bankei lại không xem xét tới sự vụ. 
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Ông ấy biết rằng cả hai đều trong cùng con thuyền; 

không có mấy khác biệt. 

Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng khi một người thành 

công trong hành động tội phạm của mình, người đó trở nên 

được kính trọng. Chỉ nếu người đó thất bại, thế thì người đó 

trở thành tội phạm. Kẻ cướp thành công trở thành vua, và vua 

không thành công trở thành kẻ cướp. Vấn đề chỉ là ai thành 

công thôi. Nếu bạn có quyền lực, bạn là hoàng đế vĩ đại. Bây 

giờ Alexander này là gì, Alexander Đại đế sao? Tên trộm 

cướp lớn - nhưng ông ta thành công. 

Cái gọi là các chính khách của bạn tất cả đều là kẻ trộm 

cướp. Họ cố gắng tiêu diệt những kẻ cướp khác - họ có thể 

chống buôn lậu, họ có thể chống trộm cắp đấy, họ có thể 

chống cái này cái nọ. Nhưng sâu bên dưới họ đều là những 

tên buôn lậu cỡ bự nhất, những tên trộm bự nhất. Nhưng họ 

làm mọi sự một cách hợp pháp - hay ít nhất họ xoay xở để 

chứng tỏ rằng họ đang làm mọi thứ một cách hợp pháp. Và 

họ thành công, ít nhất trong khi họ đang có quyền lực. Khi 

quyền lực qua rồi, thế thì tất cả những câu chuyện hay ho đó 

về họ đơn giản biến mất. 

Một khi chính khách bị truất phế, ông ta trở thành hiện 

tượng xấu. Ông ta có thể là Richard Nixon hay bà ta có thể là 

Indira Gandhi. Một khi chính khách bị truất phế, một khi 

quyền lực qua rồi, một khi quyền lực không còn đó để bảo vệ 

bạn, thế thì mọi thứ bị phơi bầy ra. Nếu bạn biết cách một 

người đã trở nên giầu thế thì bạn sẽ không có khả năng kính 

trọng người đó. Nhưng nếu người này thực sự giầu có, người 

này có thể xoay xở để làm cho mọi người im lặng. Và thế thì 

mọi người có kí ức rất nhỏ - họ quên đi. 
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Tôi mới đọc trong một cuốn sách lịch sử nào đó rằng hai 

mươi người đã bị trục xuất khỏi nước Anh; họ là cướp biển. 

Và điều gì đã xảy ra sau ba mươi năm? Tất cả hai mươi 

người đó, vài người trong họ tới Australia, và vài người trong 

họ tới Mĩ. Vài người trong họ đã trở thành thống đốc ở Mĩ, 

vài người trong số họ đã trở thành chủ ngân hàng, chủ đất - 

tất cả hai mươi người đó đã trở thành những người rất đáng 

kính. 

Đó là lí do tại sao Bankei đã bỏ qua tình huống này. Ông 

ấy đã không chú ý mấy, ông ấy đã không ghi chép gì về điều 

đó. "Thế cũng được, đây là cách mọi sự diễn ra trên thế giới." 

Người không có tâm trí hướng tiền sẽ bỏ qua nó. 

Điều này làm cho các học trò khác tức giận, những 

người này viết đơn thỉnh cầu đuổi tên trộm, nói rằng nếu 

không làm vậy họ sẽ rời bỏ khỏi nhóm. 

Bây giờ, những người này đã không ở đó để thiền chút 

nào. Nếu bạn đã tới để thiền, bạn hiểu vài yêu cầu - rằng bạn 

phải trưởng thành trong tâm trí ít hướng tiền hơn, rằng bạn 

phải đạt tới sự tách rời nào đó khỏi mọi của cải của mình. 

Rằng không thành vấn đề gì mấy là ai đó đã lấy đi vài đồng - 

rằng điều đó không thành vấn đề gì nhiều, rằng điều đó 

không phải là chuyện sống chết. Rằng bạn phải hiểu cách tâm 

trí vận hành, cách mọi người đều mang tâm trí hướng tiền. 

Bạn chống lại kẻ cắp bởi vì người đó lấy tiền của bạn. 

Nhưng làm sao nó là của bạn? Bạn phải đã lấy nó từ ai đó 

khác theo cách khác nào đó - bởi vì không ai tới thế giới này 

mà có tiền cả, tất cả chúng ta đều tới với hai bàn tay trắng. 

Tất cả những thứ chúng ta sở hữu chúng ta cứ đòi là của 

riêng mình, nhưng chẳng cái gì thuộc vào bất kì ai. Nếu một 

người mà thực sự tới để thiền, đây sẽ là thái độ của người đó 
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- rằng chẳng cái gì thuộc vào bất kì ai. Người đó ngày càng ít 

gắn bó với mọi thứ. 

Nhưng những người này đều là những người mang tâm 

trí hướng tiền. Và khi bạn mang tâm trí hướng tiền, một cách 

tự nhiên chính trị đi vào. Khi họ thấy rằng kẻ cắp này đã bị 

bỏ qua hai lần, họ phải đã nghĩ, "Đây là cái loại thầy gì vậy? 

Dường như là ông ấy thiên vị kẻ cắp!" Họ không thể nào hiểu 

được tại sao ông ấy đã bỏ qua điều đó. Ông ấy bỏ qua điều 

đó chỉ để chứng tỏ cho họ rằng họ phải vứt bỏ tâm trí hướng 

tiền của họ. Vâng, ăn cắp là xấu, nhưng tâm trí hướng tiền 

của họ cũng chẳng tốt. 

Khi họ thấy hai lần họ đã bị bỏ qua, họ trở nên giận. Họ 

thảo ra lời thỉnh cầu - chính trị đi vào ngay lập tức, phản đối, 

thỉnh cầu - "thỉnh cầu đuổi tên trộm, nói rằng nếu không làm 

vậy họ sẽ rời bỏ khỏi nhóm." 

Bây giờ, họ không ở đó để thiền chút nào. Nếu họ mà 

thực sự ở đó để thiền, cách tiếp cận của họ tới vấn đề này sẽ 

hoàn toàn khác. Họ sẽ cảm thấy chút ít từ bi hơn với người 

này, với sự thèm khát của người này về tiền. Nếu họ mà thực 

sự là thiền nhân họ đã đóng góp chút tiền và đem cho người 

này - "Xin nhận lấy món tiền này, thay vì ăn cắp." Điều đó sẽ 

là chỉ dẫn rằng họ đã ở đó để thiền, để được biến đổi. 

Nhưng bây giờ họ đã thảo ra bản thỉnh cầu về việc đuổi 

tên ăn cắp. Mà không chỉ thế - với lời đe doạ rằng nếu người 

đó không bị tống ra thì họ sẽ rời bỏ nhóm. 

Bạn không thể đe doạ được thầy như Bankei. 

Khi Bankei đọc lời thỉnh cầu ông ấy gọi mọi người tới 

trước mình. "Các trò đều là đạo hữu khôn đấy," ông ấy bảo 

họ. "Các trò biết cái gì là đúng và cái gì là không đúng. Các 

trò có thể đi chỗ khác để học nếu muốn, nhưng trò đáng 
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thương này thậm chí còn không biết cái đúng với cái sai. Ai 

sẽ dạy anh ta nếu ta không dạy? Ta sẽ giữ anh ta lại đây cho 

dù tất cả các trò bỏ đi." 

Nhiều điều phải được hiểu. Khi thầy nói, "Các trò đều là 

đạo hữu khôn đấy," thầy đang diễu cợt họ, thầy đơn giản 

đánh mạnh vào họ. Thầy không nói họ khôn đâu, thầy đang 

nói họ cực kì ngu. Nhưng mọi kẻ ngu đều nghĩ bản thân mình 

là khôn. Thực tế, nghĩ bản thân mình khôn là một trong 

những yêu cầu căn bản của việc là người ngu. Người khôn 

nghĩ họ không khôn. Người ngu bao giờ cũng nghĩ họ khôn. 

Bây giờ, đây toàn là lũ ngu. Họ đã không ở đó để sở hữu 

tiền, đã không ở đó để được tiền - họ đã ở đó để được cái gì 

đó lớn lao hơn, cái gì đó cao hơn nhiều, nhưng họ đã quên 

mất tất cả về nó. Thực tế, kẻ cắp này đã cho họ cơ hội để 

thấy. Nếu như họ là các thiền nhân thực thì họ đã đi tới người 

này và cám ơn người này - "Anh đã cho chúng tôi cơ hội để 

thấy chúng tôi còn bám vào tiền nhiều thế nào. Anh đã làm 

chúng tôi rối loạn làm sao! Chúng tôi đã hoàn toàn quên mất 

tất cả về thiền, chúng tôi đã quên mất chúng tôi tới đây để 

làm gì. Chúng tôi đã quên thầy Bankei này." 

Họ có thể đã đi hàng trăm dặm đường, hay thậm chí hàng 

nghìn dặm - Trung Quốc là nước lớn. Họ phải đã du hành 

hàng tháng, bởi vì vào những ngày đó du hành không dễ 

dàng thế. Họ đã tới, họ đã nghe nói về thầy này và họ đã tới 

từ những nơi xa xôi để học thiền với ông ấy. Và ai đó ăn cắp, 

và họ đã quên tất cả! Họ đáng phải cám ơn tên trộm này: 

"Anh đã mang cái gì đó vào trong tâm thức chúng tôi - sự 

gắn bó điên khùng nào đó với tiền đã bật ra cho chúng tôi, đã 

trồi lên bề mặt." 
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Khi Bankei nói, "Các trò đều là đạo hữu khôn đấy," ông 

ấy đang trêu chọc. Ông ấy đang nói, "Các trò toàn lũ ngu. 

Nhưng các trò nghĩ các trò rất khôn, các trò nghĩ các trò biết 

cái gì là đúng và cái gì là sai. Các trò thậm chí còn cố dạy ta 

cái gì là đúng và cái gì là sai. Các trò đang nói với ta, 'Thầy 

tống người này đi, bằng không chúng tôi sẽ bỏ đi đấy.' Các 

trò cố ra lệnh cho ta. Các trò nghĩ 

các trò biết cái gì đúng và cái gì sai 

sao? Thế thì các trò có thể đi bất kì 

đâu - bởi vì các trò khôn thế, các 

trò sẽ có khả năng học ở bất kì đâu. 

Nhưng người này sẽ đi đâu? Anh 

ta là người ngu thế!" 

Hãy thấy vấn đề, sự mỉa mai 

của nó. Nhớ, tính đúng của người 

đúng không bao giờ rất đúng đâu. 

Những người nghĩ họ đúng hầu hết 

tất cả đều là người ngu. Cuộc sống 

phức tạp thế và cuộc sống tinh tế 

tới mức bạn không thể quyết định 

được dễ dàng rằng bạn đúng và ai 

đó khác sai. Thực tế, người không 

có mấy hiểu biết sẽ thấy rằng mình 

chưa bao giờ sa bẫy của việc là 

đúng. 

Bây giờ những học trò này của Bankei nghĩ họ biết cái gì 

là đúng và cái gì là sai, và tên trộm này đã phạm phải điều 

sai, và thầy đáng phải tống nó đi. Và nếu thầy không tống 

anh ta đi, thế thì thầy cũng sai. Bây giờ họ thành quá đáng 

trong khôn ngoan của mình - họ nghĩ họ biết. Họ không thấy 

từ bi của thầy, họ không thấy thiền của thầy. Họ không thấy 

 

Cuộc sống phức 
tạp thế và cuộc 
sống tinh tế tới 

mức bạn không thể 
quyết định được dễ 

dàng rằng bạn 
đúng và ai đó khác 
sai. Thực tế, người 
không có hiểu biết 
sẽ thấy rằng mình 
chưa bao giờ sa 
bẫy của việc là 

đúng. 
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rằng thầy đã trở thành vị phật - Bankei là một trong những 

Thiền sư vĩ đại. Họ không thấy ai đang hiện diện trước họ, và 

họ đang phản đối và đe doạ ông ấy. 

Con người ngu xuẩn thế - con người đã làm đủ mọi loại 

điều ngu xuẩn trong nhiều thời đại. Và điều ngu xuẩn nhất 

thường bị phạm phải bất kì khi nào có vị phật - bởi vì bạn 

không thể hiểu được, bạn không thể thấy được ai đang đương 

đầu với bạn. Bạn cứ tiếp tục cách thức ngây thơ và chưa 

trưởng thành của mình, bạn cứ nói điều vô nghĩa. 

Bankei nói: 

Các trò đều là đạo hữu khôn đấy, các trò biết cái gì là 

đúng và cái gì là không đúng. Các trò có thể đi chỗ khác để 

học nếu muốn, nhưng trò đáng thương này thậm chí còn 

không biết cái đúng với cái sai. Ai sẽ dạy anh ta nếu ta không 

dạy?  

Cho nên các trò đi đi, và ta sẽ giữ anh ta lại và ta sẽ dạy 

anh ta.  

Ta sẽ giữ anh ta lại đây cho dù tất cả các trò bỏ đi. 

Thỉnh thoảng điều xảy ra là người nghĩ mình đúng còn 

khó dạy hơn là người nghĩ mình không đúng. Dễ dạy cho tội 

đồ hơn là dạy cho thánh nhân. Dễ dạy cho người cảm thấy 

sâu bên dưới rằng mình đang làm cái gì đó sai - bởi vì người 

đó thực sự học. Bản thân người đó muốn gạt bỏ trạng thái 

này. Nhưng người nghĩ "Mình đang làm điều đúng" - người 

đó không muốn gạt bỏ trạng thái này, người đó hoàn toàn 

hạnh phúc với nó. Không thể nào thay đổi được người đó. 

Tại sao thầy nói, "Tất cả các trò có thể đi và ta sẽ giữ 

một người này, trò đáng thương này"? Tại sao? Bởi vì trò 

đáng thương này có khả năng, có tiềm năng. 
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Chuyện xảy ra là một người, một kẻ tội phạm lớn, kẻ giết 

người, tội đồ, tới để xin được Phật điểm đạo. Khi người đó 

tới người đó sợ rằng mọi người có thể không cho phép vào; 

các đệ tử có thể không cho phép người đó gặp Phật. Cho nên 

người đó tới vào lúc không còn mấy người. Và người đó đã 

không vào theo cổng chính, người đó nhảy qua tường. 

Tình cờ Phật không có đó - ông ấy đã đi xin ăn - và 

người này bị bắt. Người đó nói với các đệ tử, "Tôi không tới 

để ăn cắp hay cái gì cả, tôi chỉ sợ rằng các ông sẽ không cho 

phép tôi qua cổng chính. Mọi người đều biết tôi, tôi là nhân 

vật khét tiếng khắp quanh đây. Tôi là người bị ghét và bị sợ 

nhất quanh đây, mọi người đều biết tôi. Cho nên tôi sợ các 

ông có thể không cho tôi vào, các ông có thể không tin rằng 

tôi muốn trở thành đệ tử." 

Thế là họ đưa người này tới một trong các đại đệ tử của 

Phật, Sariputra - cũng là nhà chiêm tinh nữa, và có năng lực, 

năng lực viễn cảm, đọc kiếp sống quá khứ của mọi người. Họ 

yêu cầu Sariputra, "Ông xem hộ người này. Chúng tôi biết 

rằng trong kiếp này người đó là kẻ giết người, kẻ tội đồ, kẻ 

cắp, và người đó đã làm đủ mọi điều. Nhưng có thể người đó 

đã thu được đức hạnh nào đó trong các kiếp quá khứ của 

mình - có thể đó là lí do tại sao người đó lại muốn trở thành 

sannyasin. Ông xem hộ các kiếp quá khứ của anh ta." 

Sariputra nhìn vào trong tám mươi nghìn kiếp sống quá 

khứ của người đó... và người đó bao giờ cũng như nhau cả! 

Ngay cả Sariputra cũng bắt đầu run, khi xem cho người này. 

Người đó nguy hiểm thế - tám mươi nghìn lần là kẻ giết 

người. kẻ tội phạm, bao giờ cũng là tội đồ. Người đó là kẻ tội 

đồ đã được xác minh! Điều đó là không thể được - bất kì thay 

đổi nào trong con người này cũng là không thể được. Ngay 

cả Phật cũng không thể làm được gì. 
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Sariputra nói, "Tống người này ra, đem anh ta đi ngay 

lập tức - bởi vì ngay cả Phật cũng sẽ là thất bại với người 

này. Anh ta là kẻ tội đồ đã được xác minh. Cũng như Phật là 

vị phật đã được xác minh, anh ta là tội đồ đã được xác minh. 

Tám mươi nghìn kiếp sống ta đã xem qua, và ta không thể 

vượt ra ngoài điều đó được. Thế là đủ rồi!" 

Thế là người này bị đuổi ra. Anh ta cảm thấy bị tổn 

thương thế, rằng không còn cơ hội nào cho mình. Vẫn sống 

đấy, anh ta không thể nào ở quanh Phật được - cho nên anh ta 

muốn tự tử. Ngay góc quanh cổng chính anh ta đi tới bức 

tường và định đập đầu mình vào tường đá để giết chết bản 

thân mình. Và bỗng nhiên Phật quay lại sau khi đã đi ăn xin 

xung quanh, và thấy anh ta. Ông ấy ngăn anh ta lại, và ông ấy 

đưa anh ta vào bên trong và ông ấy điểm đạo cho anh ta. 

Và câu chuyện nói rằng trong vòng bẩy ngày người này 

đã trở thành a la hán - trong vòng bẩy ngày anh ta đã trở 

thành người chứng ngộ. Bây giờ, mọi người đâm ra rất phân 

vân. Sariputra tới Phật và ông ấy nói, "Điều này là gì vậy? 

Tất cả mọi thấu thị của tôi, tất cả mọi chiêm tinh của tôi chỉ 

là điều vô nghĩa sao? Tôi đã xem tám mươi nghìn kiếp sống 

của người này! Nếu người này có thể trở nên chứng ngộ 

trong bẩy ngày, thế thì phỏng có ích gì mà nhìn vào các kiếp 

sống của người ta? Thế thì tất cả đều ngớ ngẩn. Làm sao điều 

như vậy lại có thể xảy ra được?" 

Và Phật nói, "Ông đã nhìn vào các kiếp sống quá khứ 

của anh ta, nhưng ông đã không nhìn vào tương lai của anh 

ta. Và quá khứ là quá khứ! Bất kì khoảnh khắc nào một 

người quyết định thay đổi, người đó có thể thay đổi được - 

chính quyết định đó mang tính quyết định. Và khi một người 

đã sống tám mươi nghìn kiếp sống của khổ sở, người đó biết 

- và người đó khao khát thay đổi, và sự mãnh liệt của người 



 

91 

đó với mục đích thay đổi là vô hạn. Do đó, trong bẩy ngày 

điều đó có thể xảy ra. 

"Sariputra, ông vẫn còn chưa trở nên chứng ngộ. Ông là 

người tốt, ông có các kiếp sống tốt - ông không cảm thấy 

nặng gánh thế với quá khứ của mình. Ông có một loại tính 

đúng quanh bản thân mình. Ông đã là một Brahmin trong 

nhiều kiếp, một học giả, người được tôn kính. Nhưng hãy 

nhìn con người này. Anh ta bị nặng gánh trong tất cả tám 

mươi nghìn kiếp sống đó, và anh ta muốn được tự do. Anh ta 

thực sự muốn được tự do; do đó mới có phép màu này - trong 

vòng bẩy ngày anh ta thoát ra khỏi nhà tù. Sự mãnh liệt của 

quá khứ của anh ta đã lái anh ta đi." 

Đây là một trong những điều cơ bản cần hiểu trong việc 

biến đổi mọi người. Những người cảm thấy mặc cảm là dễ 

được biến đổi. Những người cảm thấy tốt, đúng, là rất khó 

biến đổi. Người tôn giáo là rất khó biến đổi, người phi tôn 

giáo là dễ biến đổi hơn. Cho nên bất kì khi nào người tôn 

giáo tới tôi, tôi không ghi chép mấy về người đó. Nhưng bất 

kì khi nào một người phi tôn giáo tới tôi, tôi thực sự quan 

tâm. Tôi ở trong người đó, tôi ở cùng người đó, tôi tất cả ủng 

hộ cho người đó bởi vì có khả năng. 

Đó là lí do tại sao Bankei nói: 

Ai sẽ dạy anh ta nếu ta không dạy? Ta sẽ giữ anh ta lại 

đây cho dù tất cả các trò bỏ đi. 

Một dòng nước mắt lau sạch khuôn mặt của trò này 

người đã ăn cắp. Mọi ham muốn ăn cắp đã tan biến. 

Và trong cơn mưa rào từ bi từ thầy, kẻ cắp này không 

còn là kẻ cắp nữa, anh ta hoàn toàn được lau sạch. Anh ta bắt 

đầu khóc, và những nước mắt đó đã lau sạch trái tim anh ta. 

Một dòng nước mắt lau sạch khuôn mặt của trò này người đã 
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ăn cắp. Mọi ham muốn ăn cắp đã tan biến. Đây là phép màu 

của sự hiện diện của thầy. Và câu chuyện này không nói gì 

về điều đã xảy ra cho tất cả những người chính trị kia. 

Đây là điều huyền bí của cuộc sống. Đừng bao giờ cảm 

thấy đúng, và đừng bao giờ giả vờ rằng bạn đúng - đừng bao 

giờ bị móc vào trong ý tưởng đó. Và đừng bao giờ nghĩ về ai 

đó khác rằng người đó sai, bởi vì cả hai điều đó đi cùng nhau 

- nếu bạn cảm thấy bản thân mình đúng, bạn bao giờ cũng kết 

án người khác và nghĩ ai đó khác là sai. Đừng bao giờ kết án 

bất kì ai, và đừng bao giờ cứ ca ngợi bản thân mình; bằng 

không bạn sẽ bỏ lỡ. Dù thế nào cũng chấp nhận mọi người 

như vậy. Đó là cách họ đang vậy, và bạn là ai mà quyết định 

liệu họ là đúng hay sai? Nếu họ sai thì họ khổ, nếu họ đúng 

thì họ được ân huệ. Nhưng bạn là ai để kết án họ? 

Việc kết án của bạn đem bản ngã nào đó vào trong bạn. 

Đó là lí do tại sao mọi người nói nhiều thế về cái sai của 

người khác - điều đó cho cảm giác rằng họ là đúng. Ai đó là 

kẻ giết người, và họ có cảm giác thoải mái: "Mình không 

phải là kẻ giết người - ít nhất mình không là kẻ giết người." 

Ai đó là kẻ cắp, và họ cảm thấy thoải mái: "Mình không là kẻ 

cắp." Và cứ thế, cứ thế, bản ngã của họ cứ mạnh thêm. Mọi 

người nói về tội lỗi của người khác và về tội ác của người 

khác và đủ mọi cái sai diễn ra trong các kiếp sống của người 

khác. Mọi người cứ nói về nó. Họ nói phóng đại lên về nó, và 

họ thích thú điều đó - tất cả những điều đó cho họ cảm giác 

rằng "Mình là tốt." Nhưng cảm giác này sẽ trở thành rào 

chắn. 

Từ bi, thông minh, đằm thắm. Nhìn vào người khác mà 

không phán xét. Và đừng bao giờ bắt đầu cảm thấy đúng, 

đừng bao giờ bắt đầu cảm thấy một loại linh thiêng. Đừng 

bao giờ trở thành "Đức ông" hay "Đức bà". Đừng bao giờ. 
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Vẫn còn bình thường, vẫn còn là không ai cả. Và trong 

sự không ai cả của bạn vị khách tối thượng tới... trong sự 

không ai cả của mình bạn trở thành người chủ. 

 

 

Trái tim và tâm trí - đáp lại câu hỏi 

 

Cố gắng và giúp đỡ người khác mang ý nghĩa gì? 

Thường thì điều đó dường như giống việc cố gắng 

thay đổi họ hơn là kính trọng và yêu mến họ một cách 

vô điều kiện. Thầy có thể nói về điều này được không? 

 

Có khác biệt bao la, và có ý nghĩa vô cùng, giữa cố gắng 

thay đổi người khác và giúp đỡ người đó. Khi bạn giúp đỡ ai 

đó bạn giúp người đó là chính bản thân người đó; khi bạn cố 

gắng thay đổi ai đó bạn cố gắng thay đổi người đó theo ý 

tưởng của bạn. Khi bạn cố gắng thay đổi ai đó bạn cố gắng 

làm người đó thành bản sao. Bạn không quan tâm tới người 

này; bạn có ý thức hệ nào đó, ý 

tưởng cố định, lí tưởng, và bạn cố 

gắng thay đổi người này theo lí 

tưởng. Lí tưởng là quan trọng 

hơn, con người thực là không 

quan trọng chút nào. 

Thực tế, việc cố gắng thay 

đổi người khác theo lí tưởng nào 

đó là bạo hành. Nó là gây hấn, nó 

là nỗ lực phá huỷ người khác. Nó 

 

Quên nhân loại đi, 
nhớ tới con người 
- người thực, cụ 

thể, đang đập rộn 
ràng, đang sống 
động. Rất dễ hi 

sinh con người cho 
nhân loại. 
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không phải là yêu, nó không phải là từ bi. Từ bi bao giờ cũng 

cho phép người khác là bản thân người đó. Từ bi không có ý 

thức hệ, từ bi chỉ là bầu khí hậu. Nó không cho bạn chiều 

hướng, nó chỉ cho bạn năng lượng. Thế rồi bạn chuyển động, 

Thế rồi hạt mầm của bạn phải đâm chồi theo bản tính riêng 

của nó. Không ai ép buộc cái gì lên bạn. 

Khi tôi nói, "Đi và giúp người khác," tôi ngụ ý giúp đỡ 

họ là bản thân họ. Khi tôi nói thế giới là phi tôn giáo bởi vì 

có quá nhiều người thuyết giảng, tôi ngụ ý rằng quá nhiều 

người đang cố gắng thay đổi, chuyển đổi, biến đổi người 

khác theo ý thức hệ riêng của họ. Ý tưởng không nên quan 

trọng hơn con người. Thậm chí toàn thể nhân loại cũng 

không quan trọng hơn một con người. Nhân loại là ý tưởng; 

con người là thực tại. 

Quên nhân loại đi, nhớ tới con người - người thực, cụ 

thể, đang đập rộn ràng, đang sống động. Rất dễ hi sinh con 

người cho nhân loại. Rất dễ hi sinh con người cho Hồi giáo, 

Ki tô giáo, Hindu giáo; rất dễ hi sinh họ cho ý tưởng của 

Christ, Phật. Giúp đỡ, nhưng đừng hi sinh. Bạn là ai mà hi 

sinh bất kì ai? Từng cá nhân đều là mục đích riêng của người 

đó. Đừng dùng người đó như phương tiện. 

Đó là nghĩa khi Jesus nói, "Sabbath được làm cho con 

người, con người không được làm cho Sabbath." Mọi thứ đều 

được làm cho con người; con người có giá trị tối cao. Ngay 

cả ý tưởng về Thượng đế cũng là vì con người; con người 

không vì ý tưởng về Thượng đế. Hi sinh mọi thứ cho con 

người và đừng hi sinh con người cho bất kì cái gì dù nó là gì. 

Thế thì bạn giúp đỡ. 

Nếu bạn bắt đầu hi sinh con người, thế thì bạn không 

giúp đỡ đâu. Bạn đang phá huỷ, bạn đang làm què quặt người 
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khác. Bạn bạo hành, bạn là kẻ tội phạm. Cho nên tất cả các 

cái gọi là thầy tôn giáo, người cố gắng thay đổi người khác 

đều là tội phạm. Người ta chỉ có thể yêu, giúp đỡ, sẵn sàng 

cho vô điều kiện. 

Chia sẻ con người của bạn, nhưng để cho người khác đi 

tới định mệnh riêng của người đó. Định mệnh đó là không 

biết; chẳng ai biết cái gì sẽ nở hoa. Đừng cho hình mẫu, bằng 

không hoa sẽ bị nghiền nát. Và nhớ rằng riêng từng con 

người là duy nhất. Chưa bao giờ có một người như thế trước 

đây và sẽ không bao giờ có lại lần nữa. Sự tồn tại chưa bao 

giờ lặp lại, nó là không lặp lại. Nó cứ phát minh mãi. 

Nếu bạn cố gắng làm một người giống như Jesus, bạn sẽ 

mang tính phá huỷ. Jesus không 

bao giờ có thể được lặp lại. Và 

cũng không có nhu cầu! Một 

người là đẹp, nhiều người sẽ đâm 

chán. Đừng cố gắng làm một 

người thành phật. Cứ để người 

đó trở thành bản thân người đó; 

đó là phật tính của người đó. Và 

bạn không biết và người đó cũng 

không biết người đó đang mang 

gì bên trong người đó. Duy nhất 

tương lai mới chỉ ra nó là gì. 

Không chỉ bạn sẽ ngạc nhiên 

đâu; bản thân người đó cũng sẽ 

ngạc nhiên khi hoa người đó nở 

ra. Mọi người đều đang mang bông hoa của tiềm năng và 

quyền năng vô hạn, của khả năng vô hạn. 

Giúp đỡ, cho năng lượng, yêu. Chấp nhận người khác và 

cho người đó cảm giác rằng người đó được đón chào. Đừng 

 

Bạn có thể, một 
cách đích thực, chỉ 
là bản thân mình. 
Tất cả những cái 
khác sẽ là giả, tất 
cả những cái khác 
sẽ chỉ là mặt nạ, cá 
tính, nhưng không 

phải là bản chất 
của bạn. 
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cho người đó cảm giác mặc cảm, đừng cho người đó ý tưởng 

rằng người đó bị kết án. Tất cả những người đang cố thay đổi 

người đó đều cho người đó cảm giác mặc cảm, và mặc cảm 

là chất độc. 

Khi ai đó nói, "Hãy giống như Jesus!" người đó đã phủ 

nhận bạn như bạn đang vậy. Bất kì khi nào ai đó nói hãy 

giống như ai đó khác, bạn là không được chấp nhận. Bạn 

không được đón chào, bạn giống như kẻ xâm nhập. Chừng 

nào bạn còn chưa trở thành ai đó khác, bạn sẽ không được 

yêu. Đây là kiểu yêu gì vậy, cái phá huỷ bạn, và chỉ yêu khi 

bạn trở thành giả, không đích thực? 

Bạn có thể, một cách đích thực, chỉ là bản thân mình. Tất 

cả những cái khác sẽ là giả, tất cả những cái khác sẽ chỉ là 

mặt nạ, nhân cách, nhưng không phải là bản chất của bạn. 

Bạn có thể trang điểm cho bản thân mình bằng nhân cách của 

Phật, nhưng nó sẽ không bao giờ chạm tới trái tim bạn. Nó sẽ 

không bao giờ có quan hệ với bạn, nó sẽ không được nối với 

bạn. Nó sẽ chỉ là ở bề ngoài. Khuôn mặt, nhưng không bao 

giờ là khuôn mặt bạn. 

Cho nên bất kì ai đang cố gắng làm cho bạn thành ai đó 

khác và nói, "Tôi sẽ yêu bạn nếu bạn trở thành giống Phật, 

giống Christ..." người đó không yêu bạn đâu. Người đó có 

thể trong yêu với Christ, nhưng người đó ghét bạn. Và yêu 

của người đó với Christ cũng không thể là rất sâu được, bởi 

vì nếu người đó thực sự yêu Jesus, người đó sẽ hiểu tính duy 

nhất tuyệt đối của mọi cá nhân. 

Yêu là hiểu biết sâu sắc. Nếu bạn đã yêu một người, bạn 

đã làm bật ra phẩm chất khác về tầm nhìn bên trong bạn. Bây 

giờ bạn có thể thấy với sự sáng tỏ. Nếu bạn đã yêu Jesus, thế 

thì bất kì ai đến trước bạn, bạn sẽ thấy thực tại của người 
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này, của con người cụ thể này, của tiềm năng này ở đây và 

bây giờ. Và bạn sẽ yêu người này, bạn sẽ giúp người này trở 

thành bất kì cái gì người đó có thể trở thành. Bạn sẽ không 

mong đợi điều gì khác cả. Tất cả mọi mong đợi đều kết án, 

tất cả mọi mong đợi đều là phủ nhận, tất cả mọi mong đợi 

đều là bác bỏ. Bạn sẽ đơn giản cho yêu của mình - chẳng vì 

phần thưởng, chẳng vì kết quả gì. Bạn sẽ đơn giản giúp đỡ, 

không có tương lai trong tâm trí. 

Khi yêu tuôn chảy không có tương lai nào, nó là năng 

lượng vô cùng. Khi yêu tuôn chảy 

không có động cơ nào, nó giúp 

đỡ, và không cái gì giúp đỡ được 

giống như nó. Một khi bạn cảm 

thấy rằng cho dù một người chấp 

nhận bạn như bạn vậy, bạn cảm 

thấy được định tâm. Bạn không 

phải là không được đón chào 

trong sự tồn tại này. Ít nhất một 

con người chấp nhận bạn một 

cách vô điều kiện. Điều đó cho 

bạn tiếp đất, định tâm; điều đó 

cho bạn cảm giác rằng bạn ở nhà. 

Khi bạn ở xa khỏi bản thân mình, 

bạn ở xa khỏi sự tồn tại, xa khỏi 

nhà bạn. Khoảnh cách giữa bạn 

và bản thân mình là khoảng cách giữa giữa bạn và nhà bạn, 

và không có khoảng cách khác. Cho nên bất kì ai nói, "Trở 

thành ai đó khác," họ đều đẩy bạn xa khỏi nhà bạn. Bạn sẽ 

trở thành giả, bạn sẽ đeo mặt nạ. Bạn sẽ có nhân cách, tính 

cách, và cả nghìn thứ khác, nhưng bạn sẽ không có linh hồn; 

bạn sẽ không có điều bản chất. Bạn sẽ không là nhận biết, 

bạn sẽ là lừa dối: hiện tượng giả, không đích thực. 

 

Bạn là ai để thay 
đổi bất kì ai? Đừng 
nhận trách nhiệm 

đó. Điều đó là nguy 
hiểm; điều đó là 
cách Adolf Hitler 
được sinh ra. Họ 
nhận trách nhiệm 
thay đổi toàn thế 
giới tương ứng 

theo bản thân họ. 
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Cho nên khi tôi nói giúp đỡ, tôi đang nói tạo ra bầu khí 

hậu quanh mọi người. Bất kì khi nào bạn đi, mang theo bầu 

khí hậu của yêu và từ bi, và giúp người khác là bản thân 

người đó. 

Đó là điều khó nhất trên thế giới này - giúp người khác là 

bản thân người đó - bởi vì điều đó chống lại bản ngã của bạn. 

Bản ngã của bạn muốn làm ra những kẻ bắt chước mọi 

người. Bạn muốn mọi người bắt chước bạn; bạn muốn trở 

thành nguyên mẫu và làm cho mọi người theo bạn. Thế thì 

bản ngã của bạn sẽ rất, rất được thoả mãn. Bạn sẽ nghĩ về bản 

thân mình như bản kế hoạch tổng thể còn mọi người chỉ phải 

đi theo bạn. Bạn trở thành trung tâm và mọi người trở thành 

giả. 

Không, bản ngã sẽ không thích ý tưởng này. Nó muốn 

thay đổi người khác tương ứng với bạn. Nhưng bạn là ai để 

thay đổi bất kì ai? Đừng nhận trách nhiệm đó. Điều đó là 

nguy hiểm; điều đó là cách Adolf Hitler được sinh ra. Họ 

nhận trách nhiệm thay đổi toàn thế giới theo bản thân họ. 

Có nhiều khác biệt trên bề mặt giữa một Mahatma 

Gandhi và một Adolf Hitler. Nhưng sâu bên dưới không có 

khác biệt chút nào, bởi vì cả hai đều có ý tưởng thay đổi thế 

giới tương ứng với bản thân họ. Người này có thể dùng 

phương pháp bạo hành, người kia có thể dùng phương pháp 

bất bạo hành, nhưng cả hai đều dùng các phương pháp để 

thay đổi người khác tương ứng theo bản thân họ. Người này 

có thể dùng lưỡi lê, người kia đe doạ bạn rằng "Tôi sẽ cứ 

nhịn ăn dài nếu ông không theo tôi." Người này có thể đe doạ 

giết bạn và người kia có thể đe doạ rằng người đó sẽ tự giết 

mình nếu bạn không theo người đó, nhưng cả hai đều dùng 

vũ lực. Cả hai đều đang tạo ra những tình huống trong đó bạn 

có thể bị ép buộc là cái gì đó mà bạn không muốn là, cái bạn 
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chưa bao giờ muốn là. Họ cả hai đều là các chính khách. 

Hitler chẳng yêu gì bạn, mà Gandhi cũng chẳng yêu gì bạn. 

Gandhi nói về yêu, nhưng ông ấy không yêu. Ông ấy không 

thể yêu được, bởi vì chính ý tưởng này - ý tưởng về bạn phải 

thế nào - tạo ra rắc rối. 

Chỉ có một cách yêu mọi người và đó là yêu họ như họ 

vậy. Và đây là cái đẹp: rằng khi bạn yêu họ như họ vậy, họ 

thay đổi. Không tương ứng theo bạn - họ thay đổi tương ứng 

theo thực tại riêng của họ. Khi bạn yêu họ, họ được biến đổi. 

Không bị chuyển đổi - mà được biến đổi. Họ trở thành mới, 

họ đạt tới những chiều cao mới của con người. Nhưng điều 

đó xảy ra trong con người họ, và nó xảy ra tương ứng theo 

bản tính của họ. 

Giúp mọi người được tự nhiên, giúp mọi người được tự 

do, giúp mọi người là chính bản thân họ, và đừng bao giờ cố 

gắng ép buộc bất kì ai, xô đẩy và lôi kéo và thao túng. Đó là 

những cách thức của bản ngã. Và đó là điều tất cả chính trị là 

gì. 

 

 

Khi nào việc chăm sóc người khác trở thành việc can 

thiệp vào cuộc sống của họ? 

 

Khoảnh khắc ý thức hệ bước vào, chăm sóc trở thành can 

thiệp. Yêu biến thành cay đắng, trở thành gần như một loại 

hận thù, và việc bảo vệ của bạn trở thành nhà tù. Ý thức hệ 

tạo ra khác biệt. 

Chẳng hạn, nếu bạn là mẹ, hãy chăm nom đứa con. Đứa 

con cần bạn, không thể sống được nếu thiếu bạn. Bạn là điều 
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phải có. Nó cần thức ăn, nó cần yêu, nó cần chăm sóc - 

nhưng nó không cần ý thức hệ của bạn. Nó không cần các lí 

tưởng của bạn. Nó không cần Ki tô giáo của bạn, Hindu giáo 

của bạn, Hồi giáo của bạn, Phật giáo của bạn. Nó không cần 

kinh sách của bạn, nó không cần đức tin của bạn. Nó không 

cần lí tưởng của bạn về nó phải thế nào. Chỉ cần tránh ý thức 

hệ, lí tưởng, mục đích, đích - và thế thì chăm sóc là đẹp, thế 

thì chăm sóc là hồn nhiên. Bằng không chăm sóc là tinh ranh. 

Khi không có ý thức hệ trong việc chăm sóc của bạn - 

bạn không muốn làm con mình 

thành người Ki tô giáo, bạn không 

muốn làm con mình thành thế này 

thế nọ, cộng sản hay phát xít, bạn 

không muốn con mình trở thành 

doanh nhân hay bác sĩ hay kĩ sư... 

Bạn không có ý tưởng nào cho con 

bạn. Bạn nói, "Mẹ sẽ yêu, và khi 

con lớn, con hãy chọn. Là bất kì 

cái gì tự nhiên cho con để hiện 

hữu. Dù con là bất kì cái gì, mẹ 

cũng ban phúc lành và dù con 

quyết định là bất kì cái gì, từ phía 

mẹ con đều được chấp nhận và 

đón chào. Không phải chỉ khi con 

trở thành tổng thống của đất nước 

thì mẹ mới yêu con và nếu con trở thành chỉ là thợ mộc thế 

thì sẽ không có yêu và mẹ sẽ bị xấu hổ vì con. Không phải là 

chỉ khi con đem huy chương vàng từ trường đại học về con 

mới được đón chào, và nếu con quay về bị thất bại mẹ sẽ bị 

xấu hổ vì con. Không phải là chỉ khi con là người tốt, đức 

hạnh, đạo đức, thế này thế nọ, con mới là con của mẹ và 

 

Bạn đã bao giờ yêu 
người nào như 
người đó vậy 

không? Bạn không 
muốn cải thiện họ, 
bạn không muốn 
thay đổi họ; sự 

chấp nhận của bạn 
là toàn bộ, hoàn 
toàn - thế thì bạn 

biết chăm sóc là gì. 
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ngược lại mẹ sẽ không có quan hệ gì với con, con không có 

quan hệ gì với mẹ." 

Khoảnh khắc bạn đem bất kì ý tưởng nào vào, bạn đem 

chất độc vào trong mối quan hệ. Chăm sóc là đẹp, nhưng khi 

chăm sóc có ý tưởng nào đó đằng sau nó, thế thì nó là tinh 

ranh. Thế thì nó là mặc cả, thế thì nó có điều kiện. Và tất cả 

yêu của chúng ta đều tinh ranh; do đó mới có khổ sở này trên 

thế giới, địa ngục này. Không phải là không có chăm sóc đâu 

- chăm sóc có đó, nhưng với quá nhiều tinh ranh. Mẹ chăm 

sóc, bố chăm sóc, chồng chăm sóc, vợ chăm sóc, anh, chị - 

mọi người đều chăm sóc, tôi không nói rằng không ai chăm 

sóc. Mọi người đều chăm sóc nhiều thế, nhưng dầu vậy thế 

giới vẫn là địa ngục. Cái gì đó sai rồi, cái gì đó về nền tảng 

sai rồi. 

Cái gì là cái sai nền tảng đó? Mọi sự đi sai ở chỗ nào? 

Chăm sóc có điều kiện trong nó: "Làm cái này! Là cái nọ!" 

Bạn đã bao giờ yêu người nào mà không có điều kiện không? 

Bạn đã bao giờ yêu người nào như người đó vậy không? Bạn 

không muốn cải thiện họ, bạn không muốn thay đổi họ; chấp 

nhận của bạn là toàn bộ, hoàn toàn - thế thì bạn biết chăm sóc 

là gì. Bạn sẽ được thoả mãn qua việc chăm sóc đó, và người 

khác sẽ được giúp đỡ vô cùng. 

Và nhớ, nếu chăm sóc của bạn không có kinh doanh 

trong nó, không tham vọng trong nó, thì người bạn chăm sóc 

tới sẽ yêu bạn mãi mãi. Nhưng nếu chăm sóc của bạn có ý 

tưởng nào đó trong đó, thế thì người bạn chăm sóc sẽ không 

bao giờ có khả năng tha thứ cho bạn. Đó là lí do tại sao trẻ 

con không có khả năng tha thứ cho cha mẹ chúng. Đi và hỏi 

các nhà tâm lí, các nhà phân tâm - gần như tất cả các trường 

hợp đi tới họ đều là những người có cha mẹ chăm sóc quá 

nhiều khi họ còn là trẻ con. Và việc chăm sóc của họ lại 



 

102 

giống như kinh doanh; nó lạnh lùng, nó được tính toán. Họ 

muốn một số trong các tham vọng của họ được hoàn thành 

qua đứa con. 

Yêu phải là món quà tự do. Khoảnh khắc có nhãn giá gắn 

lên nó, nó không còn là yêu nữa. 
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Từ bi trong hành động 
 

 

 

 

Không ai có thể không ích kỉ được - ngoại trừ kẻ đạo đức 

giả. 

Từ "ích kỉ" đã mang liên tưởng rất kết án, bởi vì tất cả 

các tôn giáo đều kết án nó. Họ muốn bạn không ích kỉ. 

Nhưng tại sao? Để giúp người khác... 

Tôi nhớ: Một đứa trẻ nhỏ nói với mẹ nó, và bà mẹ nói, 

"Con bao giờ cũng phải nhớ giúp đỡ người khác." Và đứa trẻ 

hỏi, "Thế những người khác sẽ làm gì?" Một cách tự nhiên bà 

mẹ nói, "Họ sẽ giúp người khác." Đứa trẻ nói, "Đây cứ như 

là một kế hoạch lạ kì. Sao không tự giúp mình, thay vì 

chuyển nó sang người khác và làm mọi thứ phức tạp không 

cần thiết?" 

Ích kỉ là tự nhiên. Vâng, sẽ tới một khoảnh khắc mà bạn 

chia sẻ bởi việc là ích kỉ. Khi bạn ở trong trạng thái tuôn tràn 

niềm vui, thế thì bạn có thể chia sẻ. Ngay bây giờ người khổ 

đang giúp người khổ khác, người mù đang dẫn đường cho 

người khác cũng mù. Bạn có thể giúp được gì? Đó là ý tưởng 

rất nguy hiểm, đã lan tràn qua nhiều thế kỉ. 
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Trong một trường nhỏ cô giáo bảo lũ trẻ, "Ít nhất một lần 

một tuần các con phải làm một điều tốt." Một đứa trẻ hỏi, 

"Thưa cô, cô cho chúng con ví dụ về làm điều tốt. Chúng con 

không biết tốt là gì." Thế là cô nói, "Chẳng hạn, một bà mù 

muốn qua đường; hãy giúp bà ấy đi qua đường. Đây là việc 

tốt; đây là đức hạnh." 

Tuần sau cô giáo hỏi, "Ai trong các con nhớ làm điều cô 

đã nói với các con?" Ba đứa trẻ giơ tay lên. Cô nói, "Điều 

này không tốt - cả lớp đã không theo lời cô. Nhưng dẫu sao, 

điều tốt là ít nhất ba em trai đã làm điều gì đó tốt." Cô hỏi 

đứa thứ nhất, "Con đã làm gì?" Nó nói, "Đích xác điều cô đã 

nói đấy: Một bà già bị mù, con đã giúp bà ấy qua đường." 

Cô nói, "Điều đó rất tốt. Thượng đế ban phúc lành cho 

con." Cô hỏi đứa thứ hai, "Con đã làm gì nào?" Nó nói, 

"Cũng điều đó - một bà già mù, con đã giúp bà ấy qua 

đường." Cô giáo đâm ra phân vân chút ít. Chúng kiếm đâu ra 

lắm bà già mù thế này? Nhưng đó là thành phố lớn; có lẽ 

chúng có thể đã tìm ra hai bà. Cô giáo hỏi đứa thứ ba, và nó 

nói, "Con đã làm đúng điều các bạn đã làm: giúp bà già mù 

qua đường." 

Cô giáo hỏi, "Nhưng con tìm đâu ra những ba bà mù?" 

Chúng nói, "Cô không hiểu - không có ba bà mù đâu, chỉ có 

một bà mù thôi. Và khó giúp bà ấy đi qua đường thế! Bà ấy 

đánh chúng con và la hét ầm ĩ vì bà ấy không muốn đi qua 

đường, nhưng chúng con đã định làm hành động đức hạnh 

nào đó. Một đám đông xúm lại, mọi người đều mắng chúng 

con, nhưng chúng con nói, 'Đừng lo. Chúng cháu đang đưa 

bà ấy sang phía bên kia đường.' Nhưng bà ấy chẳng bao giờ 

muốn qua bên kia cả!" 
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Mọi người được bảo hãy giúp người khác, và họ trống 

rỗng bên trong bản thân mình. Họ được bảo hãy yêu người 

khác - hãy yêu hàng xóm của mình, yêu kẻ thù của mình - và 

họ chưa bao giờ được bảo hãy yêu lấy bản thân mình. Tất cả 

các tôn giáo, trực tiếp hay gián tiếp, đều bảo mọi người hãy 

ghét bản thân mình. Người ghét bản thân mình không thể yêu 

được bất kì ai; người đó chỉ có thể giả vờ. 

Điều căn bản là yêu bản thân 

bạn toàn bộ tới mức yêu tràn ngập 

bạn và đạt tới người khác. Tôi 

không chống lại việc chia sẻ, 

nhưng tôi tuyệt đối chống lại chủ 

nghĩa vị tha. Tôi ủng hộ chia sẻ, 

nhưng đầu tiên bạn phải có cái gì 

đó để chia sẻ. Và thế rồi bạn 

không làm gì như ban ơn cho bất 

kì ai - ngược lại, người nhận cái 

gì đó từ bạn đang ban ơn cho bạn. 

Bạn phải cám ơn bởi vì người 

khác có thể đã bác bỏ sự giúp đỡ 

của bạn; người khác đã hào 

phóng. 

Toàn thể nhấn mạnh của tôi 

là ở chỗ cá nhân nên hạnh phúc, phúc lạc, im lặng, mãn 

nguyện tới mức từ trạng thái thoả mãn của mình người đó bắt 

đầu chia sẻ. Người đó có nhiều thế, người đó giống như đám 

mây mưa - người đó phải mưa rào.  

Nếu cơn khát của người khác được dịu đi, nếu cơn khát 

của đất được dịu đi, đó là điều phụ. Nếu từng cá nhân đều 

tràn đầy niềm vui, đầy ánh sáng, đầy im lặng, người đó sẽ 

 

Điều căn bản là yêu 
bản thân mình toàn 

bộ tới mức yêu 
tràn ngập bạn và 

đạt tới người khác. 
Tôi không chống 
lại việc chia sẻ, 

nhưng tôi tuyệt đối 
chống lại chủ nghĩa 

vị tha. 
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chia sẻ nó mà không ai bảo người đó, bởi vì việc chia sẻ là 

niềm vui thế. Trao nó cho ai đó còn vui sướng hơn là có nó. 

Nhưng toàn bộ cấu trúc phải được thay đổi. Mọi người 

không nên được bảo vị tha. Họ đều khổ - họ có thể làm gì 

được? Họ mù - họ có thể làm gì được? Họ đã bỏ lỡ cuộc sống 

của mình - họ có thể làm gì được? Họ có thể cho chỉ cái họ 

có. Cho nên mọi người đang cho khổ sở, buồn tủi, phiền não, 

lo lắng cho mọi người khác, những người tới tiếp xúc với họ. 

Đây là vị tha đấy! Không, tôi muốn mọi người hoàn toàn ích 

kỉ. 

Từng cây đều ích kỉ: Nó lấy nước về rễ nó, nó đem nhựa 

cây vào cành của nó, vào lá, vào quả, vào hoa. Và khi nó nở 

hoa, nó toả ra hương thơm cho mọi người - biết, không biết, 

quen thuộc, xa lạ. Khi nó nặng trĩu với quả, nó chia sẻ, nó 

cho những quả đó. Nhưng nếu bạn dạy những cây này phải vị 

tha, tất cả những cây này sẽ chết, cũng như toàn thể nhân loại 

đã chết - chỉ các cái xác bước đi. Và bước đi đâu? Bước đi 

tới nghĩa địa của họ, chung cuộc nghỉ ngơi trong nấm mồ của 

họ. 

Cuộc sống nên là điệu vũ. Và cuộc sống của mọi người 

có thể là điệu vũ. Nó nên là âm nhạc - và thế thì bạn có thể 

chia sẻ; bạn sẽ phải chia sẻ. Tôi không phải nói điều đó, bởi 

vì đây là một trong những luật nền tảng của sự tồn tại: Bạn 

càng chia sẻ phúc lạc của mình, nó càng phát triển nhiều hơn. 

Nhưng tôi dạy tính ích kỉ. 

 

 



 

107 

Đừng là luật sư, là người yêu 

 

Trong Matthew 22 có nói 

 

Thế rồi một trong họ, người là luật sư, đã hỏi ông ấy 

một câu hỏi, khích ông ấy, và nói, Thưa Thầy, lời nào 

là lời răn vĩ đại trong luật? 

Jesus nói với ông ấy, ông phải yêu Thượng đế bằng cả 

trái tim mình, bằng cả linh hồn mình, bằng cả tâm trí 

mình. Đây là lời răn vĩ đại và đầu tiên. Và lời răn thứ 

hai cũng giống nó, ông phải yêu hàng xóm của mình 

như bản thân mình. 

Tất cả luật pháp và nhà tiên tri đều phải bám theo hai 

lời răn này. 

 

Hai từ - luật pháp và yêu - là cực kì có ý nghĩa. Chúng 

đại diện cho hai kiểu tâm trí, các cực đối lập. Tâm trí mang 

tính luật pháp không bao giờ có thể yêu, còn tâm trí yêu 

không bao giờ có thể mang tính luật pháp. Quan điểm luật 

pháp là phi tôn giáo; nó mang tính chính trị, xã hội. Còn quan 

điểm của yêu là phi chính trị, phi xã hội - cá nhân, riêng tư, 

tôn giáo. 

Moses, Manu, Marx, Mao, đây là các tâm trí luật pháp; 

họ đã đem luật pháp cho thế giới. Jesus, Krishna, Phật, Lão 

Tử, đây là những con người của yêu. Họ đã không đem lời 

răn luật pháp cho thế giới, họ đã cho tầm nhìn hoàn toàn 

khác. 
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Tôi đã nghe một câu chuyện về Frederick Đại đế, Vua 

của vùng Prussia - ông ấy là một tâm trí luật pháp. Một người 

đàn bà tới ông ấy và phàn nàn về chồng mình. Bà ấy nói, 

"Tâu bệ hạ, chồng thần đối xử với thần rất tồi tệ." 

Frederick Đại đế nói, "Đó không phải là việc của ta." 

Nhưng người đàn bà này vẫn kiên trì. Bà ấy nói, "Tâu bệ 

hạ, không chỉ thế đâu, ông ấy còn nói xấu về bệ hạ nữa." 

Frederick Đại đế nói, "Đó không phải là việc của ngươi." 

Đây là tâm trí luật pháp. 

Tâm trí luật pháp bao giờ cũng nghĩ về luật lệ, không bao 

giờ về yêu. Tâm trí luật pháp nghĩ về công lí nhưng không 

bao giờ về từ bi; và công lí mà không có từ bi thì không bao 

giờ có thể công bằng được. Công lí mà không có từ bi trong 

nó thì nhất định là không công bằng; và từ bi mà có thể có vẻ 

không công bằng thì nhất định công bằng. Chính bản chất 

của từ bi là công bằng; công lí theo sau từ bi như cái bóng. 

Nhưng từ bi không theo sau công lí như cái bóng, bởi vì từ bi 

là điều thực, yêu là điều thực. Cái bóng của bạn theo sau bạn; 

bạn không theo sau cái bóng của mình.. Cái bóng không thể 

lãnh đạo được, cái bóng phải theo sau. Và đây là một trong 

những tranh cãi sôi nổi nhất của lịch sử nhân loại - liệu 

Thượng đế là yêu hay luật pháp, liệu Thượng đế là công bằng 

hay từ bi. 

Tâm trí luật pháp nói Thượng đế là luật lệ, là công bằng. 

Nhưng tâm trí luật pháp không thể biết được Thượng đế là gì, 

bởi vì Thượng đế chỉ là cái tên khác cho yêu. Tâm trí luật 

pháp không thể đạt tới chiều đó được. Tâm trí luật pháp bao 

giờ cũng cứ đổ trách nhiệm lên ai đó khác - xã hội, cấu trúc 

kinh tế, lịch sử. Với tâm trí luật pháp, người khác bao giờ 



 

109 

cũng chịu trách nhiệm. Yêu nhận trách nhiệm về bản thân nó: 

bao giờ cũng là tôi chịu trách nhiệm, không phải bạn. 

Một khi bạn hiểu rằng bạn chịu trách nhiệm, bạn bắt đầu 

nở hoa. Luật pháp là cái cớ. Nó là tinh ranh của tâm trí, để 

cho bạn bao giờ cũng có thể bảo vệ bản thân mình, phòng thủ 

bản thân mình. Yêu là mong manh, luật pháp là sự thu xếp 

phòng thủ. Khi bạn yêu ai đó, bạn không nói tới luật lệ. Khi 

bạn yêu, luật lệ biến mất - bởi vì yêu là luật tối thượng rồi. 

Nó không cần luật lệ khác, nó là đủ lên chính nó. Và khi yêu 

bảo vệ bạn, bạn không cần bảo vệ nào khác. Đừng tuân thủ 

pháp luật một cách tuyệt đối, bằng không bạn sẽ bỏ lỡ tất cả 

những cái đẹp đẽ trong cuộc sống. Đừng là luật sư, mà là 

người yêu, nếu không bạn sẽ cứ bảo vệ bản thân mình, và 

đến cuối cùng bạn sẽ thấy rằng chẳng có gì để bảo vệ cả - 

bạn đã bảo vệ mỗi bản ngã trống rỗng. Và bạn bao giờ cũng 

có thể tìm ra cách thức và phương tiện để bảo vệ bản ngã 

trống rỗng. 

Tôi đã nghe một câu chuyện về Oscar Wilde. Vở kịch 

đầu tiên của ông ấy được đưa lên sân khấu và nó thất bại 

hoàn toàn; nó bị thất bại. Khi ông ấy ra khỏi rạp, bạn bè hỏi, 

"Vở kịch thế nào rồi?" Ông ấy nói, "Nó thành công lớn. 

Nhưng khán giả là thất bại lớn." 

Đây là tâm trí luật pháp, bao giờ cũng cố gắng bảo vệ 

bản ngã trống rỗng - chẳng có gì ngoài bong bóng xà phòng, 

hổng hoác bên trong, đầy trống rỗng và chẳng có gì trong nó 

cả. Nhưng luật lệ cứ bảo vệ nó. Nhớ, khoảnh khắc bạn trở 

nên có tính luật lệ, khoảnh khắc bạn bắt đầu nhìn cuộc sống 

qua luật lệ - có thể luật lệ là của chính phủ, hay luật lệ của 

nhà thờ, cũng chẳng khác biệt gì - khoảnh khắc bạn bắt đầu 

nhìn cuộc sống qua luật lệ, qua qui tắc đạo đức, kinh sách, lời 

răn, bạn bắt đầu bỏ lỡ nó. 
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Người ta cần mong manh để biết cuộc sống là gì; người 

ta cần hoàn toàn cởi mở, bất an ninh. Người ta cần có khả 

năng chết trong việc biết nó - chỉ thế thì người ta mới đi tới 

biết cuộc sống. Nếu bạn sợ chết bạn sẽ không bao giờ biết 

cuộc sống, bởi vì sợ hãi không bao giờ có thể biết được. Nếu 

bạn không sợ chết, nếu bạn sẵn sàng chết để biết nó, bạn sẽ 

biết cuộc sống, cuộc sống vĩnh hằng, cái không bao giờ chết. 

Luật lệ là sợ hãi ẩn kín, yêu là can đảm được diễn đạt. 

Khi bạn yêu, sợ biến mất - bạn có quan sát không? Khi 

bạn yêu, không có sợ. Nếu bạn yêu một người, sợ hãi biến 

mất. Bạn càng yêu nhiều, sợ hãi càng biến mất nhiều. Nếu 

bạn yêu một cách toàn bộ, sợ hãi tuyệt đối vắng bóng. Sợ hãi 

nảy sinh chỉ khi bạn không yêu. Sợ hãi là thiếu vắng của yêu, 

luật lệ là thiếu vắng của yêu, bởi vì luật lệ về căn bản không 

là gì ngoài việc bảo vệ cho trái tim run rẩy bên trong của bạn 

- bạn sợ, bạn muốn bảo vệ bản thân mình. 

Nếu xã hội dựa trên luật lệ, xã hội đó sẽ vẫn còn liên tục 

trong sợ hãi. Nếu xã hội dựa trên yêu, sợ hãi biến mất và luật 

lệ không được cần tới - toà án sẽ không được cần tới; địa 

ngục và cõi trời sẽ không được cần tới. Địa ngục là quan 

điểm luật pháp; mọi trừng phạt đều tới từ tâm trí luật pháp. 

Luật lệ nói nếu bạn làm sai bạn sẽ bị trừng phạt; nếu bạn làm 

đúng bạn sẽ được thưởng. Và thế thì có cái gọi là tôn giáo - 

họ nói nếu bạn phạm tội bạn sẽ bị đoạ địa ngục. Nghĩ về địa 

ngục của họ mà xem! Những người đã tạo ra ý tưởng về địa 

ngục phải đã mang tính rất tàn bạo. Cách họ mô tả địa ngục, 

họ đã dàn xếp mọi thứ có thể để làm cho bạn khổ. Và họ đã 

bịa ra cả cõi trời nữa - cõi trời cho bản thân họ và cho những 

người theo họ, địa ngục cho những người không theo họ và 

không tin vào họ. Nhưng đây là những quan điểm luật pháp, 



 

111 

cùng quan điểm như trừng phạt tội phạm. Và trừng phạt đã 

thất bại. 

Tội ác không thể bị chấm 

dứt, nó đã không được chấm dứt 

bởi việc trừng phạt. Nó cứ phát 

triển, bởi vì thực tế tâm trí luật 

pháp và tâm trí tội phạm là hai 

mặt của cùng một đồng tiền; 

chúng không khác nhau. Mọi tâm 

trí luật pháp về căn bản là tâm trí 

tội phạm, và mọi tâm trí tội phạm 

có thể trở thành tâm trí luật pháp 

tốt - chúng có tiềm năng. Chúng 

không phải là hai thế giới tách 

biệt; chúng là một phần của một 

thế giới. Tội ác cứ tăng lên, và luật lệ cứ ngày một trở nên 

phức tạp và rắc rối. 

Con người đã không bị thay đổi bởi trừng phạt; thực tế, 

con người đã bị làm hư hỏng nhiều hơn. Toà án đã không 

thay đổi người đó; họ đã làm người đó biến chất nhiều hơn. 

Và ngay cả các khái niệm về ban thưởng, cõi trời, kính trọng, 

cũng chẳng có ích gì. Bởi vì địa ngục phụ thuộc vào sợ, và 

cõi trời phụ thuộc vào tham - sợ và tham, đấy mới là vấn đề. 

Làm sao bạn có thể thay đổi mọi người qua chúng được? 

Chúng là bệnh tật, và tâm trí luật pháp cứ nói chúng là thuốc. 

Một quan điểm hoàn toàn khác là được cần tới, quan 

điểm của yêu. Christ đem yêu tới thế giới. Ông ấy phá huỷ 

luật lệ, chính cơ sở của nó. Đó là tội của ông ấy; đó là lí do 

tại sao ông ấy đã bị đóng đinh - bởi vì ông ấy đã phá toàn thể 

cơ sở của xã hội tội phạm này; ông ấy đã phá toàn thể tảng đá 

nền móng của thế giới tội phạm này, thế giới của chiến tranh, 

 

Nếu xã hội dựa trên 
luật lệ, xã hội đó sẽ 

vẫn còn liên tục 
trong sợ hãi. Nếu 
xã hội dựa trên 
yêu, sợ hãi biến 

mất và luật lệ 
không được cần 

tới. 
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và bạo hành, và xâm lăng. Ông ấy đã cho tảng đá nền móng 

mới. Những dòng này phải được hiểu sâu nhất có thể được. 

Thế rồi một trong họ, người là luật sư, đã hỏi ông ấy một 

câu hỏi, khích ông ấy, và nói... 

"Khích ông ấy"... Ông ấy muốn kéo Jesus xuống, vào 

tranh cãi luật pháp. Có nhiều trường hợp trong đời Jesus mà 

ông ấy đã bị khích để đi từ chiều cao của yêu xuống thung 

lũng tăm tối của luật pháp. Và những người cố gắng khích 

ông ấy đều rất thủ đoạn. Câu hỏi của họ thâm hiểm tới mức 

nếu Jesus mà không thực sự là người đã hiểu ra, ông ấy chắc 

đã thành nạn nhân. Họ đã cho ông ấy điều được gọi trong 

logic là "tiến thoái lưỡng nan" - bất kì điều gì bạn trả lời, bạn 

đều bị mắc. Nếu bạn nói điều này, bạn sẽ bị mắc; nếu bạn nói 

điều đối lập, thế thì bạn cũng sẽ bị mắc. 

Bạn phải đã nghe câu chuyện nổi tiếng. Ông ấy đang 

ngồi bên sông; đám đông kéo tới, và họ đã mang tới một 

người đàn bà. Họ nói với ông ấy rằng người đàn bà này đã 

phạm tội: "Ông nói gì đây?" Họ khích ông ấy; bởi vì trong 

kinh sách cổ nói rằng nếu đàn bà phạm tội, người đó sẽ bị 

ném đá tới chết. Bây giờ họ đang đưa ra hai phương án cho 

Jesus. Nếu ông ấy nói theo kinh sách, thế thì họ sẽ hỏi, "Khái 

niệm về yêu và từ bi của ông đi đâu rồi? Ông không thể tha 

thứ cho cô ấy sao? Vậy tất cả những bài nói về yêu chỉ là nói 

suông thôi sao?" Thế thì ông ấy sẽ bị mắc. Hay, nếu ông ấy 

nói, "Tha cho cô ấy," thế thì họ sẽ nói, "Vậy ông chống lại 

kinh sách à; và ông đã từng nói với mọi người, 'Ta đã đi tới 

hoàn thành kinh sách, không phá huỷ nó." Đây là thế tiến 

thoái lưỡng nan; bây giờ đây là hai phương án duy nhất. 

Nhưng tâm trí luật pháp không nhận biết rằng con người 

của yêu có phương án thứ ba, điều tâm trí luật pháp không 
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thể biết được tới bởi vì tâm trí luật pháp chỉ có thể nghĩ trong 

các đối lập. Chỉ hai phương án tồn tại cho tâm trí luật pháp, 

có hay không. Nó không biết về phương án thứ ba, điều Bono 

đã gọi là po - có, không và phương án thứ ba là po. Nó không 

có, không không; nó khác toàn bộ. Jesus là người đầu tiên 

trên thế giới nói po. Ông ấy không dùng thuật ngữ này, thuật 

ngữ do Bono phát minh ra - nhưng ông ấy nói po, ông ấy 

thực sự đã làm điều đó. Ông ấy nói với những người này 

trong đám đông, "Chỉ những người trong số các ông bà, 

những người chưa bao giờ phạm tội, và chưa bao giờ nghĩ tới 

phạm tội, những người đó bước lên. Các ông bà nên cầm đá 

trong tay và giết người đàn bà này." Bây giờ không có một 

người nào mà đã không phạm tội, hay người đã không nghĩ 

tới phạm tội. 

Có thể có người đã không phạm tội, nhưng họ có thể 

nghĩ liên tục về điều đó. Thực tế, họ nhất định nghĩ về điều 

đó. Những người phạm tội nghĩ ít về nó. Những người không 

phạm tội liên tục nghĩ và tưởng tượng về nó. Và với cốt lõi 

bên trong nhất của con người bạn, chẳng khác biệt gì liệu bạn 

nghĩ hay bạn hành động. 

Dần dần đám đông tản mác đi. Những người đứng trước 

biến vào phía sau - các chuyên gia luật lệ của xã hội, các 

công dân gương mẫu của thị trấn bắt đầu biến đi. Con người 

này đã dùng phương án thứ ba. Ông ấy đã không nói có, ông 

ấy đã không nói không. Ông ấy nói, "Vâng, giết người đàn bà 

đi - nhưng chỉ những người chưa bao giờ phạm tội, chưa bao 

giờ nghĩ về nó mới được giết cô ấy." Đám đông biến mất. 

Jesus bị bỏ lại một mình cùng với người đàn bà này; cô ấy 

quì xuống dưới chân ông ấy và nói, "Tôi đã thực sự phạm tội, 

tôi là người đàn bà xấu. Ông có thể trừng phạt tôi." 
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Jesus nói, "Ta là ai mà phán xét? Đây là việc giữa cô và 

Thượng đế của cô. Đây là cái gì đó giữa cô và sự tồn tại. Ta 

là ai mà can thiệp vào? Nếu cô nhận ra rằng cô đã làm điều gì 

đó sai, thì đừng làm nó nữa." 

Những tình huống như thế liên tục được lặp lại. Toàn thể 

nỗ lực của mọi người là đem Jesus vào tranh luận, chỗ mà 

tâm trí luật pháp có thể thành công. Bạn không thể tranh biện 

với tâm trí luật pháp được - nếu bạn tranh cãi bạn sẽ bị thất 

bại bởi vì trong biện luận tâm trí luật pháp rất hiệu quả. Bất 

kì lập trường nào bạn lấy cũng chẳng thành vấn đề; bạn sẽ bị 

thất bại. 

Jesus không thể bị thất bại bởi vì ông ấy không bao giờ 

tranh cãi. Đây là một trong các dấu hiệu, một trong các chỉ 

dẫn rằng ông ấy đã đạt tới yêu. Ông ấy vẫn còn trên đỉnh của 

mình; ông ấy chưa bao giờ đi xuống. 

Thế rồi một trong họ, người là luật sư, đã hỏi ông ấy một 

câu hỏi, khích ông ấy, và nói, Thưa Thầy, lời nào là lời răn 

vĩ đại trong luật? 

Bây giờ, đó là câu hỏi rất khó. Lời răn nào là lời răn vĩ 

đại, lời răn nào là lời răn tốt nhất, lời răn nào là lời răn nền 

tảng theo luật? Điều đó là rất khó, bởi vì mọi luật đều phụ 

thuộc vào luật khác - chúng được liên nối nhau. Bạn không 

thể tìm thấy luật căn bản được, bởi vì không luật nào là căn 

bản cả. Chúng phụ thuộc vào nhau; chúng mang tính liên 

thuộc. 

Ở Ấn Độ điều đó đã từng là tranh cãi tiếp diễn mãi: Cái 

nào là căn bản - bất bạo hành hay chân lí? Nếu bạn ở vào tình 

huống phải chọn giữa chân lí và bất bạo hành - nếu bạn nói 

chân lí, thế thì sẽ có bạo hành, và nếu bạn không nói chân lí, 
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bạo hành có thể được tránh - bạn sẽ làm gì? Bạn sẽ nói chân 

lí và giúp đỡ bạo hành bị phạm phải sao? 

Chẳng hạn, bạn đang đứng ở ngã tư đường, và một nhóm 

cảnh sát tới. Họ hỏi bạn, "Anh có thấy một người đi qua lối 

này không? Nó phải bị bắt và giết, nó đã trốn khỏi nhà tù. Nó 

bị tử hình." Bạn đã thấy người này. Bạn có thể nói có và nói 

một cách thật thà, nhưng thế thì bạn sẽ chịu trách nhiệm cho 

cái chết của người đó. Bạn có thể nói bạn đã không thấy 

người đó, hay thậm chí bạn có thể chỉ hướng sai cho cảnh sát, 

thế thì người này sẽ được cứu. Bạn vẫn còn bất bạo hành, 

nhưng bạn trở thành không thực thà. Bạn sẽ làm gì? Dường 

như không thể nào chọn được, gần như không thể nào. Luật 

nào là nền tảng nhất? 

Jesus nói với ông ấy, ông phải yêu Thượng đế bằng 

cả trái tim mình, bằng cả linh hồn mình, bằng cả tâm trí 

mình. 

Đây là po: ông ấy không trả lời câu hỏi này chút nào; 

ông ấy đang trả lời cái gì đó khác. Ông ấy không đi xuống 

thế giới luật pháp; ông ấy vẫn còn ở trên cao trên đỉnh yêu 

của ông ấy. Ông ấy nói, "Đây là lời răn đầu tiên và vĩ đại: 

Yêu Thượng đế của ông bằng cả trái tim mình, bằng cả 

tâm trí mình, bằng cả linh hồn mình." Câu hỏi về luật 

pháp, còn câu trả lời là về yêu. Thực tế, ông ấy đã 

không trả lời câu hỏi này; hay, bạn có thể nói ông ấy đã 

trả lời câu hỏi này bởi vì đây là câu trả lời duy nhất, 

không thể có câu trả lời khác được. 

Điều này phải được hiểu. Chỉ từ bình diện cao hơn 

thì câu hỏi của bình diện thấp hơn mới được trả lời; vẫn 

còn trong cùng bình diện, câu trả lời là không thể được. 

Chẳng hạn, bạn ở từ đâu mà câu hỏi này nảy sinh, nhiều 
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câu hỏi nảy sinh. Nếu bạn hỏi người vẫn còn ở cùng 

bình diện như bạn, người đó không thể trả lời bạn được. 

Câu trả lời của người đó có thể có vẻ liên quan, nhưng 

không thể liên quan được, bởi vì người đó cũng ở trong 

cùng tình huống như bạn. 

Điều đó giống như người điên giúp người điên 

khác, người mù dẫn người mù, người lẫn lộn giúp người 

lẫn lộn khác đạt tới sáng tỏ. Nhiều lung tung hơn, nhiều 

lẫn lộn hơn sẽ xảy ra từ nó. Đó là điều đã xảy ra trên thế 

giới - mọi người đều khuyên bảo mọi người khác. 

Chẳng cái gì rẻ hơn lời khuyên. Thực tế, nó chẳng tốn 

gì cả, bạn có thể có ngay lời khuyên chỉ bằng hỏi; mọi 

người đều sẵn sàng cho bạn lời khuyên. Bạn chẳng 

nghĩ, mà những người cho bạn lời khuyên cũng chẳng 

nghĩ về sự kiện là họ tồn tại trên cùng bình diện, và lời 

khuyên của họ đơn giản là vô dụng. Hay, thậm chí nó 

còn có thể có hại. Chỉ ai đó ở bình diện cao hơn bạn 

mới có thể giúp được - người có cảm nhận rõ ràng hơn, 

sáng tỏ sâu sắc hơn, con người kết tinh hơn. Chỉ kiểu 

người đó mới có thể trả lời câu hỏi của bạn được. 

Có ba khả năng đối thoại: một là hai người dốt nát nói 

chuyện. Nhiều việc nói diễn ra, 

nhưng chẳng cái gì xảy ra từ đó, 

nó chỉ là chuyện hư huyễn. Họ 

nói đấy, nhưng họ không ngụ ý 

điều họ đang nói, họ thậm chí 

không nhận biết về điều họ đang 

nói - đấy chỉ là bận bịu, người ta 

cảm thấy tốt được bận bịu. Họ 

nói như máy, hai máy tính nói 

chuyện. Thế rồi có khả năng hai 

 

Khi tình cảm của 
bạn là nhiều, bạn 
đa cảm. Khi tình 
cảm của bạn là 

một, tất cả đa cảm 
biến mất - bạn đầy 

tràn trong tim 
nhưng không đa 

cảm nào. 
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người chứng ngộ nói. Họ không nói; không có nhu cầu nói. 

Giao cảm là im lặng; họ hiểu lẫn nhau không qua lời. Hai 

người dốt nói chuyện - quá nhiều lời, và không có hiểu biết. 

Hai người chứng ngộ gặp gỡ - không lời, chỉ có hiểu biết.  

Tình huống thứ nhất xảy ra hàng ngày, cả triệu lần trên 

khắp thế giới. Tình huống thứ hai hiếm khi xảy ra, sau hàng 

nghìn và hàng nghìn năm - hiến khi xảy ra là hai người 

chứng ngộ gặp nhau. 

Có khả năng thứ ba - người đã chứng ngộ nói với người 

chưa chứng ngộ. Thế thì có hai bình diện: một là trên đất, 

bình diện kia là trên trời; một người đi trong xe bò kéo; 

người kia bay trong máy bay. Người trên đất hỏi điều này 

còn người trên trời trả lời cái gì đó khác. Nhưng đây là cách 

duy nhất, đây là cách duy nhất mà người trên đất có thể được 

giúp đỡ. Luật sư này đã hỏi về luật. Ông ấy đã hỏi, Thưa 

Thầy, lời nào là lời răn vĩ đại trong luật? 

Ông ấy không hỏi về yêu. Jesus đang cố gắng dụ ông ấy 

hướng tới yêu - ông ấy đã thay đổi toàn thể hoàn cảnh. Một 

khi sự việc ở trong tay của Jesus, thế thì ông ấy sẽ đưa bạn 

vào chiều hướng bạn không biết, vào cái không biết, vào cái 

không thể biết. 

Jesus nói với ông ấy, ông phải yêu Thượng đế bằng 

cả trái tim mình, bằng cả linh hồn mình, bằng cả tâm trí 

mình. 

"Bằng cả trái tim mình" nghĩa là bằng tất cả tình cảm của 

bạn. Đó là điều tính cầu nguyện là gì. Khi tất cả tình cảm của 

bạn là cùng nhau, được tích hợp vào trong một đơn vị, nó là 

lời cầu nguyện. Tính cầu nguyện là toàn thể trái tim bạn, đập 

rộn ràng với ham muốn về cái không biết, đập rộn ràng với 
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sự thôi thúc sâu sắc, cuộc truy tìm sâu sắc vào cái không biết, 

từng nhịp đập trái tim bạn đều được cống hiến. 

"Bằng cả tâm trí mình" - đó là nghĩa của thiền, khi tất cả 

ý nghĩ của bạn trở thành một. Khi tất cả ý nghĩ của bạn trở 

thành một, suy nghĩ biến mất; khi tất cả tình cảm của bạn trở 

thành một, tình cảm biến mất. Khi tình cảm của bạn là nhiều, 

bạn đa cảm. Khi tình cảm của bạn là một, tất cả đa cảm biến 

mất - bạn đầy tràn trong tim nhưng không đa cảm nào. Tính 

cầu nguyện không phải là đa cảm. Tính cầu nguyện là sự hài 

hoà của tình cảm, sự thống nhất toàn bộ của tình cảm tới mức 

phẩm chất của tình cảm lập tức thay đổi. Cũng như bạn đun 

nước, nước cứ trở nên ấm dần, ấm hơn, nóng hơn và nóng 

hơn - tới 99 độ nó vẫn là nước, Thế rồi điểm 100 độ tới, và 

bỗng nhiên có biến đổi. Nước không còn là nước nữa, nó bắt 

đầu bay hơi - phẩm chất lập tức thay đổi. Nước có đặc tính 

chảy xuống thấp: khi nó bay hơi, hơi nước có đặc tính nổi lên 

trên. Chiều hướng đã thay đổi. 

Khi bạn sống trong tình cảm, nhiều tình cảm thế, bạn chỉ 

là lẫn lộn, nhà thương điên. Khi tất cả tình cảm được hoà hợp 

lại, sẽ tới một khoảnh khắc của biến đổi. Khi tất cả chúng trở 

thành một, bạn ở điểm 100 độ, điểm bay hơi. Ngay lập tức 

bản tính cũ của tình cảm biến mất, đặc tính chảy xuống cũ 

không còn đó nữa. Bạn bắt đầu bay hơi như hơi nước lên bầu 

trời. Đó là điều tính cầu nguyện là gì. 

Và cùng điều đó xảy ra khi tất cả ý nghĩ của bạn là một - 

việc suy nghĩ dừng lại. Khi các ý nghĩ là nhiều, việc suy nghĩ 

là có thể; khi các ý nghĩ là một, thế thì đi tới một khoảnh 

khắc mà tính một này của ý nghĩ trở thành gần như đồng 

nghĩa với vô ý nghĩ. Có một ý nghĩ là không có ý nghĩ, bởi vì 

một không thể tồn tại một mình. Một có thể tồn tại chỉ với 

nhiều, một có thể tồn tại chỉ trong đám đông. Khi đám đông 
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đã biến mất, một cũng biến mất và đi tới trạng thái của vô ý 

nghĩ. 

Cho nên Jesus, trong câu nói nhỏ bé của mình, đã cô 

đọng toàn thể tôn giáo: 

Ông phải yêu Thượng đế bằng cả trái tim mình - 

đây là điều lời cầu nguyện tất cả là gì.  

Bằng cả tâm trí mình- đó là điều thiền tất cả là gì. 

Bằng cả linh hồn mình... Linh hồn là sự siêu việt 

của suy nghĩ và tình cảm. Linh hồn là ở bên ngoài lời 

cầu nguyện và bên ngoài thiền. Linh hồn là bản tính của 

bạn - nó là tâm thức siêu việt trong bạn. 

Nhìn bản thân mình như một tam giác - ở đáy dưới, 

hai đỉnh là tình cảm, suy nghĩ. Nhưng tình cảm và suy 

nghĩ chỉ là hai điều bạn đã từng kinh nghiệm cho tới 

giờ; bạn không biết cái thứ ba. Cái thứ ba có thể được 

biết tới chỉ khi tình cảm trở thành tính cầu nguyện và 

bắt đầu đi lên, và suy nghĩ trở thành thiền và bắt đầu đi 

lên. Thế thì lời cầu nguyện và thiền gặp nhau ở một 

điểm - điểm đó là linh hồn. Đâu đó trái tim bạn và tâm 

trí bạn gặp nhau - đó là bạn, đó là cái bên kia. Đó là 

điều Jesus gọi là linh hồn. 

Đây là lời răn vĩ đại và đầu tiên. 

Bây giờ ông ấy đang dùng ngôn ngữ của luật sư. Ông ấy 

đã nói bất kì điều gì ông ấy muốn nói; bây giờ ông ấy đi tới 

ngôn ngữ của luật sư. Câu thứ nhất thuộc vào bình diện của 

Jesus; câu thứ hai thuộc vào bình diện của luật sư. Và Jesus 

đã cố gắng tạo ra cây cầu giữa hai câu này. 

Đây là lời răn vĩ đại và đầu tiên. Yêu là lời răn đầu 

tiên và vĩ đại. Thực tế, yêu không phải là lời răn chút 
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nào, bởi vì bạn không thể bị ra lệnh để yêu; bạn không 

thể bị ra lệnh phải yêu, bạn không thể bị ép buộc. Bạn 

không thể quản lí và kiểm soát được yêu. Yêu còn lớn 

hơn bạn, cao hơn bạn - làm sao bạn có thể kiểm soát 

được nó? Và nếu bạn bị ra lệnh phải yêu, nếu ai đó tới 

như họ làm trong quân đội: "Quay phải, quay! Quay 

trái, quay!" - ai đó tới và nói, "Yêu đi!" bạn có thể làm 

gì? "Quay phải" thì được, "Quay trái" cũng được, nhưng 

"Yêu đi" sao? - bạn không biết quay đâu, đi đâu. Bạn 

không biết cách thức, điều đó không thể ra lệnh được. 

Vâng, bạn có thể giả vờ; 

bạn có thể hành động. Đó là 

điều đã xảy ra trên trái đất này. 

Tai hoạ lớn nhất đã xảy ra trên 

trái đất này là ở chỗ yêu đã bị 

ép buộc. Từ chính thời thơ ấu 

mọi người đều được dạy yêu, 

cứ dường như yêu có thể được 

dạy: "Yêu mẹ, yêu bố, yêu 

anh, yêu chị." Yêu cái này, yêu 

cái kia - và đứa trẻ bắt đầu cố 

gắng, bởi vì làm sao đứa trẻ có 

thể biết rằng yêu không thể là 

hành động được? Nó là việc 

xảy ra. Bạn không thể ép buộc được nó. 

Bạn đã từng bỏ lỡ yêu bởi vì bạn đã từng cố gắng 

quá vất vả. Và mọi người đều đi tìm yêu - bạn có thể 

gọi nó là Thượng đế, bạn có thể gọi nó là cái gì đó khác, 

nhưng sâu bên dưới bạn đang đi tìm yêu. Nhưng bạn đã 

trở nên không có khả năng - không phải bởi vì bạn đã 

không cố gắng, mà bởi vì bạn đã cố gắng quá vất vả. 

 

Yêu con và để 
cho yêu xảy ra. 
Đừng nói, "Yêu 

mẹ đi bởi vì mẹ là 
mẹ của con, hay 
bố là bố của con. 
Yêu bố đi." Đừng 
làm điều đó thành 

mệnh lệnh. 
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Yêu là việc xảy ra; nó không thể bị ra lệnh. Bởi vì 

bạn đã từng bị ra lệnh phải yêu, yêu của bạn đã bị làm 

giả đi từ chính lúc ban đầu, bị đầu độc từ chính cội 

nguồn. Đừng bao giờ nói với con - đừng bao giờ phạm 

phải tội này - đừng bao giờ nói với con "Yêu mẹ đi." 

Yêu con và để cho yêu xảy ra. Đừng nói, "Yêu mẹ đi 

bởi vì mẹ là mẹ của con, hay bố là bố của con. Yêu bố 

đi." Đừng làm điều đó thành mệnh lệnh; bằng không 

con bạn sẽ bỏ lỡ mãi mãi. Yêu con, và ở chỗ yêu đó, 

một ngày nào đó bỗng nhiên hợp âm xảy ra. Sự hài hoà 

được tìm thấy trong chiếc đàn bên trong nhất của con 

người bạn. Cái gì đó bắt đầu; giai điệu nào đó, sự hài 

hoà nào đó nảy sinh, và thế thì bạn biết rằng nó là bản 

tính của mình. Nhưng thế thì bạn không bao giờ cố 

gắng làm nó; thế thì bạn đơn giản thảnh thơi và cho 

phép điều đó hiện hữu. 

Đây là lời răn vĩ đại và đầu tiên. Jesus đang dùng 

ngôn ngữ của luật sư, bởi vì ông ấy đang trả lời cho ông 

này; bằng không yêu không phải là lời răn, và không thể 

là lời răn được. 

Và lời răn thứ hai cũng giống nó, ông phải yêu 

hàng xóm của mình như bản thân mình: 

Lời răn thứ nhất là, yêu Thượng đế của ông. 

"Thượng đế" nghĩa là cái toàn bộ, Đạo, Brahma. 

Thượng đế không phải là từ rất hay; Đạo còn tốt hơn 

nhiều - cái toàn bộ, cái toàn thể, sự tồn tại - yêu sự tồn 

tại. Đó là điều đầu tiên, nền tảng nhất. 

Và lời răn thứ hai cũng giống nó, ông phải yêu 

hàng xóm của mình như bản thân mình: 
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... bởi vì khó mà tìm thấy Thượng đế, và khó yêu 

Thượng đế nếu bạn đã không tìm thấy ngài. Làm sao 

bạn có thể yêu Thượng đế được, người không được 

biết? Làm sao bạn có thể yêu cái không biết được? Bạn 

cần chiếc cầu nào đó, bạn cần sự quen thuộc nào đó - 

làm sao bạn có thể yêu Thượng đế được? Điều đó có vẻ 

ngớ ngẩn; nó quả là ngớ ngẩn thật. Do đó mới có lời răn 

thứ hai. 

Và lời răn thứ hai cũng giống nó, ông phải yêu 

hàng xóm của mình như bản thân mình: 

Tôi đã đọc một câu chuyện - tôi thích nó. Một người 

có học hỏi giáo sĩ Abraham, "Họ nói rằng ông cho mọi 

người thuốc gì huyền bí lắm, và rằng thuốc của ông 

hiệu nghiệm. Xin cho tôi một liều, để tôi có thể đạt tới 

nỗi sợ Thượng đế." 

"Ta không biết thuốc nào để sợ Thượng đế," giáo sĩ 

nói. "Nhưng, nếu ông thích, ta có thể cho ông thuốc yêu 

Thượng đế." 

"Thế thì tốt quá!" học giả này kêu lên. "Cho tôi 

ngay đi." 

"Đó là yêu người bạn mình," giáo sĩ trả lời. 

Nếu bạn thực sự muốn yêu Thượng đế, bạn phải bắt 

đầu bằng việc yêu người bạn của mình đã, bởi vì họ là 

những người gần gũi bạn nhất. Và dần dần, gợn sóng 

yêu của bạn có thể cứ lan rộng. Yêu giống như hòn đá 

được ném vào trong cái hồ im lặng: gợn sóng phát sinh, 

và thế rồi chúng bắt đầu lan toả tới bến bờ xa xăm. 

Nhưng đầu tiên có cú chạm của hòn đá vào hồ; cạnh 

hòn đá, gợn sóng phát sinh, và thế rồi chúng cứ lan toả 

ra xa mãi. Đầu tiên bạn phải yêu những người giống 
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như bạn - bởi vì bạn biết họ, bởi vì ít nhất bạn cũng có 

thể cảm thấy sự quen thuộc nào đó, cảm giác như ở nhà 

với họ. Thế rồi yêu có thể cứ mở rộng mãi. Thế thì bạn 

có thể yêu con vật, thế thì bạn có thể yêu cây cối, thế thì 

bạn có thể yêu tảng đá. Và chỉ thế thì bạn mới có thể 

yêu sự tồn tại như nó vậy, không trước đó. 

Cho nên, nếu bạn có thể yêu con người, bạn đã lấy 

bước đầu tiên. Nhưng chính điều đối lập đã từng xảy ra 

trên trái đất không may này - mọi người yêu Thượng đế 

và giết con người. Thực tế, họ nói bởi vì họ yêu Thượng 

đế nhiều thế, họ phải giết. Người Ki tô giáo giết người 

Mô ha mét giáo, người Mô ha mét giáo giết người Ki tô 

giáo, người Hindu giết người Mô ha mét giáo, người 

Mô ha mét giáo giết người Hindu, bởi vì họ tất cả đều 

yêu Thượng đế - nhân danh Thượng đế họ giết con 

người. Thượng đế của họ đều là giả. Bởi vì nếu Thượng 

đế của bạn là thật, nếu bạn đã thực sự biết tính thượng 

đế nghĩa là gì, nếu bạn đã nhận ra cho dù chút xíu thôi, 

nếu bạn đã từng đạt tới chỉ một thoáng nhìn về tính 

thượng đế là gì, bạn sẽ yêu con người. Bạn sẽ yêu con 

vật, bạn sẽ yêu cây cối, bạn sẽ yêu đất đá - bạn sẽ yêu! 

Yêu sẽ trở thành trạng thái tự nhiên của con người. Và 

nếu bạn không thể yêu con người được, đừng bị lừa dối 

- không đền chùa nào sẽ giúp gì cho bạn được. 

Bạn có thể nói không với Thượng đế, nhưng đừng 

bao giờ nói không với con người, bởi vì nếu bạn nói 

không với con người, con đường bị chặt đứt; thế thì bạn 

sẽ không bao giờ có khả năng đạt tới tính thượng đế. 

Nói không với nhà thờ, với đền chùa; không có vấn đề 

gì về nó cả. Nhưng đừng bao giờ nói không với yêu, bởi 

vì đó là ngôi đền thực. Tất cả các ngôi đền khác đều chỉ 
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là đồng tiền giả, hình ảnh giả, không đích thực. Chỉ có 

một ngôi đền đích thực, và ngôi đền đó là yêu. Đừng 

bao giờ nói không với yêu - bạn sẽ tìm thấy tính thượng 

đế; nó không thể ẩn giấu lâu được. 

Lời răn thứ hai, Jesus nói, ông phải yêu hàng xóm 

của mình như bản thân mình... bởi vì, thực tế, toàn thể 

nhân loại là bạn, trong nhiều khuôn mặt và trong nhiều 

hình dạng. Bạn không thể thấy được điều đó sao - rằng 

hàng xóm của bạn không là ai khác hơn bạn, con người 

riêng của bạn trong các hình và dạng khác nhau đó thôi? 

Nhiều dòng sông trên thế giới được đặt tên theo 

mầu sắc. Ở Trung Quốc chúng ta có sông Hoàng Hà, 

đâu đó ở Nam Phi họ có sông Hồng. Ở Mĩ, tôi đã nghe, 

họ có sông Trắng, sông Lục. Bản thân dòng sông không 

có mầu; nước không mầu, nhưng dòng sông lấy mầu 

của địa hình nó trôi qua, mầu của bụi cây bên bờ. Nếu 

nó đi qua sa mạc, tất nhiên nó có mầu khác; nếu nó đi 

qua rừng, rừng được phản chiếu - bụi cây, mầu lục - nó 

có mầu khác. Nếu nó đi qua vùng đất nơi bùn mầu 

vàng, nó trở thành vàng. Nhưng không dòng sông nào 

có mầu nào cả. Và mọi dòng sông, dù nó được gọi là 

trắng, hay lục, hay vàng, đều tự nhiên đi tới mục đích 

của nó, tới định mệnh của nó, rơi vào trong đại dương, 

và trở thành mang tính đại dương. 

Sự khác biệt của bạn là bởi vì địa hình của bạn. Mầu 

sắc của bạn khác nhau bởi vì địa hình của bạn. Nhưng 

phẩm chất bên trong nhất của con người là vô mầu, nó 

là như nhau. Ai đó da đen, ai đó da trắng; ai đó ở chính 

giữa, người Ấn Độ; ai đó da vàng, người Trung Quốc - 

biết bao nhiêu mầu. Nhưng nhớ, đây là mầu của địa 

hình của thân thể mà bạn đi qua. Chúng không phải là 
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mầu của bạn; bạn vô mầu. Bạn không là thân thể; bạn 

không là tâm trí, bạn không là trái tim. Tâm trí bạn 

khác, bởi vì nó đã được ước định khác nhau; thân thể 

bạn khác, bởi vì nó đã tới qua địa hình khác nhau, qua 

di truyền khác nhau; nhưng bạn là không khác. 

Jesus nói: ông phải yêu hàng xóm của mình như bản 

thân mình. Như bạn yêu bản thân mình, yêu hàng xóm 

của bạn. Và một điều rất căn bản, điều người Ki tô giáo 

đã hoàn toàn quên mất. Jesus nói - "Yêu bản thân 

mình." Chừng nào bạn còn chưa yêu bản thân mình, bạn 

không thể yêu hàng xóm của mình được. Tất cả những 

điều mà cái gọi là Ki tô giáo đã từng dạy bạn là hận thù 

với bản thân mình, kết án bản thân mình. Yêu bản thân 

bạn, bởi vì bạn là chỗ gần nhất với tính thượng đế. Nó 

là chỗ gợn sóng đầu tiên phải dâng lên. Yêu bản thân 

mình! Tự yêu mình là điều nền tảng nhất - nếu bạn 

muốn mang tính tôn giáo, tự yêu mình là cơ sở. Và tất 

cả cái gọi là tôn giáo cứ dạy bạn tự hận mình: "Hãy kết 

án bản thân mình, con là kẻ tội lỗi, phạm tội, thế này thế 

nọ - con là không xứng đáng." 

Bạn không phải là kẻ tội lỗi. Họ đã làm bạn thành 

vậy. Bạn không phạm tội; họ đã cho bạn cách diễn giải 

sai về cuộc sống. Chấp nhận bản thân mình, và yêu bản 

thân mình. Chỉ thế thì bạn mới có thể yêu được hàng 

xóm của mình, bằng không thì không có khả năng nào. 

Nếu bạn không yêu bản thân mình, làm sao bạn có thể 

yêu người khác được? Tôi dạy bạn yêu bản thân mình. 

Ít nhất là làm điều đó; nếu bạn không thể làm được gì 

khác - yêu bản thân mình đã. Và từ việc tự yêu mình, 

dần dần bạn sẽ thấy rằng yêu bắt đầu tuôn chảy; nó 

đang mở rộng; nó đang đạt tới hàng xóm. 
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Toàn thể vấn đề ngày nay là ở chỗ bạn ghét bản 

thân mình và bạn muốn yêu ai đó khác, điều không thể 

được. Và người khác cũng ghét bản thân họ, và người 

đó muốn yêu bạn. Bài học của yêu phải được học đầu 

tiên là từ bên trong bản thân bạn. 

Nếu bạn hỏi Freud và nhà 

phân tâm, họ đã đi tới phát 

hiện ra một điều rất căn bản. 

Họ nói rằng đầu tiên đứa trẻ có 

tính tự dục, tự dâm; đứa trẻ yêu 

bản thân nó. Thế rồi đứa trẻ trở 

thành đồng dục - con trai yêu 

con trai và muốn chơi với con 

trai; con gái muốn chơi với con 

gái, và chúng không muốn trộn 

lẫn với nhau. Và thế rồi nảy 

sinh dị dục - con trai muốn trộn 

lẫn và yêu con gái; con gái 

muốn gặp gỡ con trai và yêu. Đầu tiên, tự dục, thế rồi 

đồng dục, thế rồi dị dục - đây là về dục. Cùng điều đó 

cũng đúng về yêu. 

Đầu tiên, bạn yêu bản thân mình. Thế rồi bạn yêu 

hàng xóm của mình, bạn yêu người khác. Và thế rồi bạn 

đi ra ngoài và bạn yêu sự tồn tại. Nhưng điều căn bản là 

bạn. Cho nên đừng kết án bản thân mình; đừng bác bỏ 

bản thân mình. Chấp nhận. Điều thiêng liêng đã trú ngụ 

trong bạn. Sự tồn tại đã yêu bạn nhiều thế, đó là lí do tại 

sao nó đã lấy chỗ trú ngụ trong bạn. Sự tồn tại đã làm ra 

ngôi đền từ bạn; điều thiêng liêng sống trong bạn. Nếu 

bạn bác bỏ bản thân mình, bạn bác bỏ cái gần nhất với 

tính thượng đế mà bạn có thể tìm thấy. Nếu bạn bác bỏ 

 

Chấp nhận bản 
thân mình, và yêu 

bản thân mình. 
Chỉ thế thì bạn 
mới có thể yêu 
được hàng xóm 
của mình, bằng 
không thì không 
có khả năng nào. 
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cái gần nhất, không thể nào có chuyện bạn sẽ có khả 

năng yêu được cái xa xôi. 

Khi Jesus nói, "Ông phải yêu hàng xóm của mình 

như bản thân mình," ông ấy đang nói hai điều: Thứ 

nhất, yêu bản thân ông, để cho ông có thể có khả năng 

yêu hàng xóm của ông. 

Tất cả luật pháp và nhà tiên tri đều phải bám theo 

hai lời răn này. 

Thực tế nó là một lời răn: Hãy yêu. Yêu là một và 

chỉ một mệnh lệnh của mọi sự. Nếu bạn đã hiểu yêu, 

bạn đã hiểu tất cả. Nếu bạn không hiểu yêu, bạn có thể 

biết nhiều điều nhưng tất cả tri thức đó đơn giản mục 

rữa. Vứt nó vào đống rác và quên tất cả về nó đi. Bắt 

đầu từ chính lúc ban đầu. Lại là đứa trẻ, và bắt đầu yêu 

bản thân mình lần nữa. 

Cái hồ của bạn, như tôi thấy nó, không có gợn sóng 

nào. Hòn đá đầu tiên của yêu còn chưa rơi vào nó. 

Tôi đã nghe một câu chuyện Đan Mạch. Hãy nhớ 

nó, để nó trở thành một phần của sự lưu tâm của bạn. 

Câu chuyện này kể về con nhện sống trên cao trong rui 

mè của chuồng ngựa cũ. Một hôm nó thả mình xuống 

bằng một sợi mạng nhện dài tới cái xà thấp hơn, chỗ nó 

thấy có ruồi nhiều hơn và dễ bắt hơn. Nó quyết định 

sống vĩnh viễn ở mức thấp hơn này, và chăng quanh 

mình một mạng nhện thoải mái ở đó. Nhưng một hôm 

nó tình cờ để ý tới sợi dây thả từ trên xuống mà nó đã đi 

qua đó, trải xa vào trong bóng tối phía trên. "Mình 

không cần cái này nữa," nó nói. "Nó chỉ vướng vào 

đường." Nó giật đứt cái dây này, và cùng với điều đó đã 
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phá huỷ luôn toàn thể mạng nhện, vì mạng cần sợi dây 

đó nâng đỡ.  

Đây là câu chuyện về con người nữa. Sợi chỉ nối 

bạn với điều tối thượng, cái cao nhất - gọi nó là Đạo, sự 

tồn tại, tính thượng đế. Bạn có thể đã hoàn toàn quên 

mất rằng bạn xuống từ đó. Bạn tới từ cái toàn thể, và 

bạn phải trở về nó. Mọi thứ đều quay trở về cội nguồn 

nguyên thuỷ; nó phải như vậy. Thế thì vòng tròn là 

hoàn chỉnh và người ta được hoàn thành. Và bạn thậm 

chí có thể cảm thấy giống con nhện này, rằng sợi chỉ 

nối bạn với cái cao nhất vướng vào con đường. Nhiều 

lần bởi vì nó bạn không thể làm được điều gì đó; nó cứ 

tới lặp đi lặp lại trên đường. Bạn không thể bạo hành 

như bạn muốn vậy; bạn không thể hung hăng như bạn 

muốn vậy; bạn không thể ghét nhiều như bạn muốn 

ghét - sợi chỉ này cứ tới đi tới lại trên con đường. Thỉnh 

thoảng bạn có thể cảm thấy giống như con nhện này - 

cắt béng nó đi, chặt nó đi để cho con đường của bạn 

được rõ ràng. 

Đó là điều Nietzsche nói: "Thượng đế chết rồi." 

Ông ấy đã cắt phăng đường này. Nhưng ngay lập tức 

Nietzsche phát điên. Khoảnh khắc ông ấy nói "Thượng 

đế chết rồi" ông ấy đã phát điên, bởi vì thế thì bạn đã bị 

cắt khỏi cội nguồn nguyên thuỷ của mọi cuộc sống. Thế 

thì bạn bị đói về cái gì đó sống còn, bản chất. Thế thì 

bạn bỏ lỡ cái gì đó, và bạn đã trở nên hoàn toàn quên 

lãng rằng nó là điều rất căn bản của cuộc sống của bạn. 

Con nhện gạt đứt sợi dây, và cùng với điều đó là phá 

huỷ luôn toàn thể mạng nhện của mình, vì mạng cần sợi 

dây đó nâng đỡ. 
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Dù bạn ở đâu, trong đêm tối của mình, một tia sáng 

vẫn được nối với bạn từ sự tồn tại. Đó là cuộc sống của 

bạn; đó là cách bạn đang sống động. Tìm ra sợi chỉ đó 

đi, bởi vì điều đó sẽ là đường về nhà. 

 

Vào ngày 5 tháng 6 năm 1910, O. Henry sắp chết. 

Lúc đó trời tối. Bạn bè vây quanh ông ấy. Bỗng 

nhiên ông ấy mở mắt ra và nói, "Bật đèn lên. Tôi 

không muốn về nhà trong bóng tối." Đèn được bật 

lên; ông ấy nhắm mắt, mỉm cười và biến mất. 

 

Sợi dây đang nối bạn, tia sáng duy nhất của cuộc 

sống đang làm bạn sống động, là con đường về nhà. Dù 

bạn đã đi xa thế nào, bạn vẫn được nối với sự tồn tại - 

bằng không điều đó đã là không thể được. Bạn có thể đã 

quên mất, nhưng sự tồn tại đã không quên bạn; và đó là 

điều thực thành vấn đề. Cố tìm cái gì đó trong bạn mà 

nối bạn với sự tồn tại. Tìm nó, và bạn sẽ đi tới lời răn 

mà Jesus đang nói tới. Nếu bạn tìm, bạn sẽ đi tới biết nó 

là yêu, không phải là tri thức, cái nối bạn với sự tồn tại. 

Không giầu có, không quyền lực, không danh vọng - 

chính yêu mới nối bạn với sự tồn tại. Và bất kì khi nào 

bạn cảm thấy yêu, bạn đều cực kì hạnh phúc bởi vì cuộc 

sống ngày càng trở thành sẵn có cho bạn. 

Jesus, hay Phật, cả hai đều giống như ong mật. Ong 

mật đi và tìm hoa đẹp trong thung lũng. Nó quay về, nó 

múa điệu vũ của cực lạc gần bạn bè nó để bảo chúng 

rằng nó đã tìm thấy thung lũng đẹp đầy hoa. "Lại đây, 

theo ta." Một Jesus chính là con ong mật đã tìm thấy cội 

nguồn nguyên thuỷ của cuộc sống - thung lũng hoa đẹp, 
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hoa của vĩnh hằng. Ông ấy tới và nhảy múa gần bạn để 

cho bạn thông điệp: "Lại đây, theo ta." 

Nếu bạn cố gắng hiểu và tìm kiếm bên trong, bạn sẽ 

thấy chính yêu là điều có ý nghĩa nhất, điều tinh tuý 

nhất trong con người bạn. Đừng bỏ đói nó. Giúp nó phát 

triển, để cho nó có thể trở thành cây lớn; để cho chim 

trời có thể đến trú ngụ trong bạn; để cho trong yêu của 

bạn, lữ khách mệt mỏi trên đường có thể nghỉ ngơi; để 

cho bạn có thể chia sẻ yêu của mình; để cho bạn cũng 

có thể trở thành con ong mật. Trong cực lạc của mình, 

bạn cũng có thể chia sẻ với mọi người điều bạn đã tìm 

thấy. 

 

 

Tội ác và trừng phạt 

 

Tử hình là bằng chứng hèn hạ về tính vô nhân đạo 

của con người với con người. Nó chỉ ra rằng con người 

vẫn còn sống trong thời đại man rợ. Văn minh vẫn còn 

là ý tưởng thôi - nó chưa trở thành thực tại. 

Bạn sẽ phải nhìn từ mọi khía cạnh để hiểu tại sao 

điều ngu xuẩn như tử hình vẫn liên tục được dùng trong 

nhiều nền văn minh, văn hoá, quốc gia thế. Ngay cả ở 

một số nước mà nó đã bị loại bỏ, nó được chấp nhận lại. 

Ở các nước khác, nơi nó đã bị loại bỏ, nó đã được thay 

thế bằng tù chung thân - điều còn tồi tệ hơn bản thân tử 

hình. Tốt hơn cả là chết đi trong một khoảnh khắc còn 

hơn là cứ chết dần mòn trong năm mươi năm, sáu mươi 

năm. Việc đổi từ tử hình sang chung thân không phải là 
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đi tới văn minh đâu, nó vẫn đi sâu hơn vào trong bóng 

tối man rợ, vô nhân đạo, vô ý thức. 

Điều đầu tiên cần hiểu là ở chỗ tử hình không thực 

sự là trừng phạt. Nếu bạn không thể cho cuộc sống như 

ban thưởng, bạn không thể cho cái chết như trừng phạt 

được. Đây là logic đơn giản, không thể có hai ý kiến về 

nó được. Nếu bạn không thể cho mọi người cuộc sống, 

bạn có quyền gì mà lấy đi cuộc sống của họ? 

Tôi nhớ tới một câu chuyện thực. Chuyện xảy ra là 

hai kẻ tội phạm tìm thấy một kho báu giấu trong một 

lâu đài. Nhiều lần mọi người đã cố gắng phá rào đột 

nhập vào trong lâu đài và đánh cắp nó, và đã bị bắt, 

nhưng bằng cách nào đó những kẻ tội phạm này thành 

công. Kho báu thật bao la, và một trong hai người quyết 

định rằng anh ta không muốn chia nó. Một cách là giết 

người kia đi, nhưng trong việc giết người kia anh này có 

thể bị bắt. Anh này không thể nhận rủi ro nào được, bởi 

vì bây giờ toàn thể kho báu là trong tay anh này. 

Anh này xoay xở theo cách rất tinh ranh. Anh này 

biến mất và cho lan truyền tin đồn rằng mình đã bị sát 

hại, và anh này để lại bằng chứng để làm có vẻ như bạn 

mình là hung thủ. Người bạn này bị bắt với mọi bằng 

chứng: súng lục của anh ta thiếu mất hai viên đạn, và 

dấu ngón tay anh ta còn trên súng. Một chiếc khăn tay 

có thêu tên anh ta đã bị bỏ lại ở hiện trường... Anh ta 

không thể nào chứng minh được sự vô tội của mình; 

không có cách nào cả - mọi thứ đều chống lại anh ta và 

anh ta bị xử tử hình. Anh ta biết mình đã không giết bạn 

mình; anh ta biết rằng toàn thể điều này là âm mưu. Bạn 

anh ta đã không chết; đó chỉ là thủ đoạn để giữ cả kho 

báu cho người đó. 
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Nhưng anh ta đã trốn khỏi nhà tù trước khi bị hành 

hình. Và mười hai năm sau, khi anh ta nghe nói rằng 

người thứ nhất - người đã đổi căn cước và trở thành 

chính khách đáng kính - đã chết, anh ta tới nhà chức 

trách. Anh ta nói với toà án - vẫn là cùng quan toà đó - 

"Tôi là người ông đã xử tử hình mười hai năm trước 

đây, nhưng tôi đã trốn thoát. Và tôi tuyệt đối vô tội, 

nhưng tôi không có bằng chứng." 

Thực tế vô tội chẳng bao giờ có bằng chứng nào. 

Bằng chứng là dành cho kẻ tội đồ hay để chống lại tội 

ác, nhưng vô tội không có bằng chứng. Người đó nói, 

"Bây giờ người mà ông mười hai năm trước đã buộc tội 

tôi giết đó, nay đã chết rồi - đây là chính cùng con 

người đó. Cho nên tôi không thể đã giết ông ta được từ 

mười hai năm trước." Anh ta nói, "Tội duy nhất tôi đã 

phạm là trốn khỏi nhà giam, nhưng ông có thể gọi đó là 

tội được không? Khi ông trừng phạt một người vô tội 

bằng cái chết, ai là kẻ tội phạm - ông hay tôi?" 

Câu chuyện này có nhiều ngụ ý. Người này đã hỏi, 

"Nếu tôi bị xử tội chết và tôi đã không trốn đi và bị 

hành hình, bây giờ vụ xử này sẽ là gì? Nếu như người ta 

đi tới biết rằng người bị coi là đã bị giết chết vẫn còn 

sống, liệu ông có khả năng trả lại cuộc sống cho tôi 

không? Nếu ông không thể trả lại cuộc sống cho tôi, 

ông có quyền gì mà lấy nó đi?" 

Người ta nói rằng ông quan toà đó đã từ chức, xin 

lỗi người này và nói, "Có lẽ tôi đã phạm phải nhiều tội 

trong cuộc đời tôi." 

Trên khắp thế giới, thực tế là chừng nào bạn còn 

chưa chứng minh được vô tôi, bạn là có tội. Điều này đi 
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ngược lại tất cả các ý tưởng nhân đạo, dân chủ, tự do, 

tôn trọng tính cá nhân; nó đi ngược lại tất cả những điều 

đó. Qui tắc nói rằng chừng nào bạn còn chưa bị chứng 

minh là có tội thì bạn là vô tội - đây là điều được nói 

bằng lời - nhưng trong thực tế hoàn cảnh lại chính là 

điều đối lập lại. 

Con người cứ nói một điều và cứ làm chính cái đối 

lập nó. Người đó nói về việc là văn minh, là văn hoá - 

trong khi người đó không có văn minh, không có văn 

hoá. Tử hình đủ là bằng chứng. 

Đây là qui tắc của xã hội man rợ: mắt đền mắt, và 

đầu trả đầu. Nếu ai đó chặt một tay bạn, thế thì trong xã 

hội man rợ, luật đơn giản là một tay của người đó phải 

bị chặt đi. Cùng điều đó đã được tiến hành qua nhiều 

thời đại, và tử hình đích xác là cùng luật đó: "Mắt đền 

mắt. Nếu một người bị coi là đã giết ai đó, thế thì người 

đó phải bị giết." Nhưng đó là điều kì lạ: nếu giết ai đó là 

tội ác, thế thì làm sao bạn có thể loại bỏ tội ác khỏi xã 

hội bằng việc phạm cùng tội ác đó lần nữa? Đã có một 

người bị giết rồi; bây giờ có hai người bị giết. Và cũng 

chẳng tuyệt đối chắc chắn rằng người này đã giết người 

kia, bởi vì chứng minh kẻ giết người không phải là điều 

dễ dàng. 

Nếu giết người là sai, thế thì dù điều đó do cá nhân 

hay do xã hội phạm phải, 

chuyện ra toà cũng chẳng khác 

biệt gì. 

Giết người chắc chắn là tội 

ác. Tử hình là tội ác do xã hội 

phạm phải chống lại một cá 

 

Nếu giết người là 
sai, thế thì dù 
điều đó do cá 

nhân hay do xã 
hội phạm, phải 
chuyện ra toà 

cũng chẳng khác 
biệt gì. 
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nhân, người bất lực. Tôi không thể gọi nó là trừng phạt 

được, nó là tội ác. 

Và bạn có thể hiểu tại sao nó bị phạm phải: đó là 

cách trả thù. Xã hội trả thù bởi vì người này đã không 

tuân theo qui tắc. Xã hội sẵn sàng giết người đó - nhưng 

không ai bận tâm rằng khi ai đó phạm tội giết người, 

điều đó chỉ ra rằng người đó là ốm yếu về tâm lí. Thay 

vì cho người đó vào tù hay bị hành hình, người đó nên 

được đưa vào chỗ có tiện nghi nơi người đó có thể được 

chăm sóc - vật lí, tâm lí, tâm linh. Người đó ốm; người 

đó cần mọi từ bi của xã hội, không có vấn đề trừng 

phạt. 

Vâng, điều đó đúng - một người đã bị giết. Nhưng 

chúng ta không thể làm được gì về điều đó. Bằng việc 

giết người đã giết người này, bạn có cho rằng người kia 

sẽ trở lại cuộc sống không? Nếu điều đó là có thể, tôi sẽ 

ủng hộ tất cả cho kẻ giết người này bị loại bỏ - người đó 

không xứng đáng là một phần của xã hội - và người kia 

nên được sống lại. Nhưng điều đó không xảy ra. Người 

kia đã đi vĩnh viễn; không có cách nào làm người kia 

sống lại được. Vâng, bạn có thể làm một điều, bạn có 

thể giết người này nữa. Bạn đang cố gắng lau sạch máu 

bằng máu, lau bùn bằng bùn. 

Bạn không nhận biết về điều đã xảy ra trong lịch sử 

trong nhiều trường hợp. Ba trăm năm trước đây, trong 

nhiều nền văn hoá người điên đã bị coi là giả vờ. Trong 

nhiều nền văn hoá khác người đó đã bị coi là bị ma ám. 

Trong các nền văn hoá khác người đó bị coi là điên, 

nhưng được đối xử bằng trừng phạt. Đây đã là ba cách 

người điên được chăm nom tới. 
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Họ đã bị trị liệu bằng đánh đập - chữa trị kì lạ! - và 

bằng việc lấy máu của họ ra. Bây giờ bạn cho truyền 

máu; họ thường làm điều đối lập lại - họ thường lấy 

máu ra khỏi người này bởi vì người ta cho rằng người 

đó có quá nhiều năng lượng. Một cách tự nhiên, khi 

máu bị lấy ra, người này trở nên yếu, bắt đầu biểu lộ 

dấu hiệu của yếu bởi vì nhiều máu thế đã bị lấy ra, và 

người ta nghĩ là họ đã chữa cho người đó khỏi điên. 

Bằng việc đánh người, một cách tự nhiên thỉnh 

thoảng điều xảy ra là họ trở về với tri giác của mình. 

Cũng gần như là một người đang ngủ và bạn bắt đầu 

đánh người đó và người đó thức dậy. Người điên đã 

tuột ra khỏi tâm trí có ý thức của mình; nếu bạn đánh 

người đó mạnh, thỉnh thoảng có thể xảy ra là người đó 

tỉnh dậy trở về ý thức của mình lần nữa. Điều đó trở 

thành bằng chứng rằng đánh là cách chữa trị đúng. Điều 

đó thỉnh thoảng mới xảy ra thôi; chín mươi chín phần 

trăm các trường hợp là bị hành hạ không cần thiết. 

Nhưng đó là một ngoại lệ trở thành qui tắc. 

Người ta cho rằng người điên bị ma ám, quỉ ám; thế 

nữa ý tưởng lại là đánh họ, bởi vì nếu họ bị ma ám, việc 

đánh sẽ chỉ tác động vào ma, không vào người đó. Bạn 

không đánh thân thể người đó, bạn thực sự đánh con ma 

đang ám người này, và bởi vì việc đánh mà con ma sẽ 

phải chạy ra. Và thỉnh thoảng người này sẽ trở về tri 

giác của mình - nhưng chỉ thỉnh thoảng thôi, còn ít hơn 

một phần trăm, không nhiều hơn thế. 

Tôi đã từng ở một chỗ nổi tiếng về trị liệu cho 

người điên. Hàng trăm người điên được đem tới chỗ đó. 

Đó là một ngôi đền trên bờ sông, và tu sĩ của ngôi đền 

đó phải đã là một đồ tể trong ít nhất vài trăm kiếp. Ông 
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ta trông như đồ tể và ông ta cho mọi người trận đòn nên 

thân. Những người điên đó bị xiềng lại, bị đánh ra trò, 

không được ăn, và phải uống thuốc nhuận tràng rất 

mạnh. Và tôi đã thấy rằng thỉnh thoảng một người trở 

về tri giác. Dùng thuốc nhuận tràng mạnh trong vài 

ngày, lại không có thức ăn, sẽ dọn sạch hệ thống bên 

trong của người đó. Đánh đập đem người đó trở về ý 

thức một chút. Không thức ăn, đói - người đói không 

thể đảm đương được việc điên bởi vì thân thể người đó 

bị hành hạ thế. Để điên bạn cần chút ít thuận tiện trong 

tình huống cuộc sống của mình. 

Bạn có thể thấy điều đó - xã hội càng thuận tiện, 

càng xa hoa, văn hoá càng giàu có, càng nhiều người 

phát điên. Xã hội càng nghèo - chết đói, đói - càng ít 

người phát điên. Ngay chỗ đầu tiên điên cần tâm trí. 

Nhưng người đói không có chất nuôi dưỡng cho tâm trí. 

Người đó thiếu dinh dưỡng, cho nên tâm trí người đó 

không ở tình huống gàn dở. Để có điều đó tâm trí cần 

nhiều năng lượng hơn là bình thường có được để sống 

sót. Điên khùng là bệnh của người giầu. Người nghèo 

không thể đảm đương được điều đó. 

Cho nên khi bạn để cho một người đói và cho người 

đó thuốc nhuận tràng, điều đó dọn sạch hệ thống bên 

trong của người đó, làm cho người đó đói tới mức 

người đó trở nên hướng vào thân thể. Người đó quên 

mất tâm trí, mối quan tâm chính là vào thân thể. Người 

đó không còn quan tâm tới tâm trí và trò chơi tâm trí 

của nó. 

Điên khùng là trò chơi tâm trí. 
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Cho nên thỉnh thoảng tôi thấy người được chữa 

trong ngôi đền đó, nhưng một phần trăm số người được 

chữa cũng đã gây ra tin đồn lan rộng khắp, và hàng trăm 

người đã được đưa tới đó. Ngôi đền này trở nên rất 

giầu. Tôi đã đi tới đó nhiều lần để xem nó, nhưng chỉ 

một lần tôi gặp một người đã được chữa; những người 

khác quay trở về nhà họ chỉ bị đánh, bị bỏ đói, chết đói 

- thậm chí còn ốm hơn, yếu hơn. Nhiều người chết bởi 

vì việc điều trị của tu sĩ đó. 

Nhưng ở Ấn Độ, nếu trị liệu được tu sĩ thực hiện 

trong một ngôi đền, ở chỗ linh thiêng, thì bạn chết lại 

không phải là tội ác; thực tế bạn được coi là may mắn vì 

bạn đã chết ở nơi linh thiêng. Bạn sẽ được tái sinh ở 

mức tâm thức cao hơn. Cho nên điều đó không bị coi là 

tội ác. Và các tu sĩ đã chữa trị người điên trong hàng thế 

kỉ rồi, theo cùng cách, trên khắp thế giới. 

Bây giờ chúng ta biết rằng người điên không thể 

được chữa trị theo cách này. Người điên bị cho vào nhà 

tù, và phòng giam biệt lập. Điều đó vẫn đang xảy ra trên 

khắp thế giới bởi vì chúng ta không biết phải làm gì 

khác. Chỉ để che giấu dốt nát của mình chúng ta tống 

người điên vào nhà giam, để cho chúng ta có thể quên 

về họ; ít nhất chúng ta có thể cứ bỏ qua sự kiện là họ 

tồn tại. 

Trong thị trấn của tôi, ông bác của một trong các 

bạn tôi bị điên. Họ là những người giầu. Tôi thường tới 

nhà họ, nhưng ngay cả tôi mãi vài năm sau mới trở nên 

nhận biết rằng ông bác của một trong những người bạn 

này đã bị giam giữ trong tầng ngầm, bị xích lại. 

Tôi hỏi, "Sao thế?" 
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Họ nói, "Ông ấy điên. Chỉ có hai cách thôi: hoặc là 

chúng tôi giữ ông ấy ở trong nhà riêng của mình, bị 

xích lại... Và tất nhiên chúng tôi không thể để ông ấy bị 

xích trên gác trong nhà được; bằng không mọi người sẽ 

tới thăm, và mọi người sẽ cảm thấy lo lắng và quan tâm. 

Và con ông ấy, vợ ông ấy, nhìn bố họ, chồng họ trong 

cảnh này... điều đó thật khủng khiếp. Nếu cho ông ấy 

vào nhà tù thì làm hỏng danh tiếng của gia đình chúng 

tôi, cho nên chúng tôi đã tìm ra cách. Chúng tôi đã giam 

ông ấy ở tầng hầm. Thức ăn được người hầu đưa tới cho 

ông ấy; ngoài ra không ai tới thăm ông ấy cả, không ai 

tới gặp ông ấy." 

Tôi thuyết phục bạn tôi, "Tớ muốn gặp bác cậu." 

Cậu ta nói, "Nhưng tớ không thể đi cùng cậu được - 

ông ấy là con người nguy hiểm, ông ấy điên! Ngay cả bị 

xích rồi, ông ấy vẫn có thể làm bất kì cái gì." 

Tôi nói, "Ông ấy nhiều nhất có thể giết tớ. Cậu cứ ở 

đằng sau tớ đi để nếu tớ bị giết thì cậu có thể chạy thoát 

- nhưng tớ muốn đi tới đó." 

Bởi vì tôi cứ nài nỉ, cậu ta xoay xở kiếm chìa khoá 

từ người hầu, người chăm nom thức ăn cho ông bác. 

Trong ba mươi năm này tôi là người đầu tiên từ thế giới 

bên ngoài, không phải là người hầu, đã tới gặp ông ấy. 

Và người đó đã có thời điên - tôi không thể nói được - 

nhưng bây giờ ông ấy không điên. Nhưng chẳng ai thực 

sự nghe ông ấy bởi vì tất cả mọi người điên đều nói, 

"Chúng tôi không điên." Cho nên khi ông ấy nói điều 

này với người hầu, "Bảo gia đình tôi là tôi không điên," 

người hầu chỉ cười. Cuối cùng người hầu cũng bảo với 

gia đình, nhưng chẳng ai để ý tới điều đó. 
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Khi tôi thấy người này, tôi đã ngồi cùng ông ấy, tôi 

đã nói với ông ấy. Ông ấy lành mạnh như bất kì ai khác 

trên thế giới - có lẽ còn hơn chút ít, bởi vì ông ấy nói 

một điều với tôi: "Ở đây trong ba mươi năm đã là một 

kinh nghiệm vô cùng. Thực tế bác cảm thấy may mắn là 

bác đã ở ngoài thế giới điên của cháu. Họ nghĩ bác điên 

- cứ để họ nghĩ điều đó đi, chẳng hại gì - nhưng thực tế 

bác may mắn là bác ở ngoài thế giới điên của cháu. 

Cháu nghĩ sao?" ông ấy hỏi tôi. 

Tôi nói, "Bác tuyệt đối đúng. Thế giới bên ngoài 

còn điên hơn nhiều khi bác rời bỏ nó từ ba mươi năm 

trước. Trong ba mươi năm qua đã có tiến hoá lớn lao 

trong mọi thứ - trong cả tính điên khùng nữa. Bác nên 

thôi bảo mọi người là bác không điên đi; bằng không họ 

có thể đưa bác ra đấy! Bác đang sống cuộc sống hoàn 

toàn đẹp. Bác có đủ không gian để đi dạo..." 

Ông ấy nói, "Đó là luyện tập duy nhất bác có thể 

làm ở đây - đi dạo." 

Tôi bắt đầu dậy cho ông ấy vipassana. Tôi nói, "Bác 

đang trong tình huống hoàn hảo để trở thành vị phật: 

không lo nghĩ, không bận tâm, không quấy rối. Bác 

thực sự được phúc lành." Và lần cuối tôi gặp ông ấy, 

trước khi ông ấy chết, tôi có thể thấy từ khuôn mặt của 

ông ấy, từ đôi mắt ông ấy, rằng ông ấy không phải là 

cùng con người cũ - sự biến đổi toàn bộ, sự chuyển hoá 

đã xảy ra cho ông ấy. 
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Người điên cần những phương pháp thiền để cho họ 

có thể ra khỏi tính điên của mình. Kẻ tội phạm cần giúp 

đỡ tâm lí, hỗ trợ tâm linh. Họ thực sự ốm yếu sâu bên 

dưới, còn bạn lại trừng phạt người ốm. Đó không phải 

là lỗi của họ. Nếu ai đó giết người, điều đó nghĩa là 

người đó đã mang xu hướng 

giết người trong mình trong 

một thời gian dài. Không phải 

là ở đâu đó, từ không đâu cả, 

bất thần bạn giết ai đó đâu. 

Nếu giết người xảy ra thế 

thì xã hội cần phải nhìn lại, thế 

thì toàn thể xã hội đáng phải bị 

phạt chứ. Sao điều như vậy đã 

xảy ra trong xã hội này? Bạn 

đã làm gì với người này đến 

nỗi người đó phải giết người? 

Sao người này đã trở nên 

mang tính huỷ hoại thế? - bởi 

vì tự nhiên cho mọi người 

năng lượng mang tính sáng 

tạo. Nó trở thành mang tính huỷ hoại chỉ khi nó bị cản 

trở, khi không luồng chảy tự nhiên nào được phép. Bất 

kì khi nào năng lượng đi tới tự nhiên nó đều bị xã hội 

ngăn lại, nó bị què quặt; nó bị chuyển sang hướng khác 

nào đó. Chẳng mấy chốc người đó lâm vào lẫn lộn. 

Người đó không biết cái gì là cái gì. Người đó không 

biết điều mình đang làm, tại sao mình làm nó. Lí do 

nguyên thuỷ bị bỏ lại xa đằng sau; người đó đã lấy 

nhiều ngã rẽ tới mức người đó đã trở thành trò chơi sắp 

hình. 

 

Người điên cần 
phương pháp 

thiền để cho họ 
có thể ra khỏi 
tính điên của 
mình. Kẻ tội 

phạm cần giúp 
đỡ tâm lí, hỗ trợ 
tâm linh. Họ thực 

sự ốm yếu sâu 
bên dưới, còn 

bạn lại trừng phạt 
người ốm. 
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Chẳng ai cần tử hình, chẳng ai xứng đáng với nó cả. 

Thực tế, không chỉ tử hình, mà không loại trừng phạt 

nào là đúng cả, bởi vì trừng phạt không bao giờ chữa 

lành con người. Mọi ngày số tội phạm cứ tăng lên; mọi 

ngày bạn đều xây thêm nhà tù. Điều này là kì lạ. Nó 

đáng phải không thế chứ. Chính điều đối lập mới đáng 

là hoàn cảnh, bởi vì với bao nhiêu toà án và bao nhiêu 

trừng phạt và bao nhiêu nhà tù, tội ác đáng phải ít đi, tội 

phạm đáng phải ít đi chứ. Qua thời gian, nhà tù đáng 

phải ít đi, toà án đáng phải ít đi. Và điều đó không xảy 

ra. 

Chính là vì toàn thể lập luận của bạn là sai. Bạn 

không thể dạy bằng việc trừng phạt người khác được. 

Đó là điều các quan toà, chuyên gia luật pháp, chính 

khách đã từng nói trong nhiều thế kỉ: "Nếu chúng ta 

không trừng phạt mọi người, thế thì làm sao chúng ta 

dạy được họ? Thế thì mọi người sẽ bắt đầu phạm tội. 

Chúng ta phải trừng phạt mọi người để cho họ vẫn còn 

sợ hãi." Họ nghĩ sợ là cách dạy duy nhất - và sợ không 

phải là cách dạy mọi người chút nào! Điều trừng phạt 

làm là dạy cho mọi người quen với sợ, để cho cú sốc 

nguyên thuỷ không còn đó nữa. Họ biết điều có thể xảy 

ra: "Nhiều nhất các ông có thể đánh tôi. Và nếu một 

người có thể nhận điều đó, thì tôi cũng có thể nhận nó. 

Bên cạnh đó, trong hàng trăm kẻ trộm các ông chỉ có 

thể bắt được một hay hai người thôi. Bây giờ, nếu các 

ông thậm chí không sẵn sàng nhận rủi ro đó - chín mươi 

tám người thành công, hai phần trăm thất bại - các ông 

là cái loại người gì vậy?" 

Chẳng ai học được từ trừng phạt cả. Ngay cả người 

đang bị trừng phạt cũng không học được điều bạn muốn 
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người đó học. Vâng, người đó học cái gì đó khác; người 

đó học có bộ da dầy. 

Và một khi một người vào tù, nhà tù trở thành nhà 

của người đó bởi vì ở đó người đó tìm thấy những 

người có tâm trí giống mình. Ở đó người đó tìm thấy xã 

hội thực của mình. Bên ngoài người đó là người xa lạ; 

trong tù người đó ở trong thế giới riêng của mình. Họ 

tất cả đều hiểu cùng ngôn ngữ, và họ là chuyên gia. Bạn 

có thể chỉ là người nghiệp dư, kẻ học nghề; đó có thể là 

học kì đầu tiên của bạn. 

Tôi đã nghe một câu chuyện về một người vào tù, 

và trong xà lim tối tăm anh ta thấy một ông già, đang 

nghỉ ngơi. Ông già hỏi anh ta, "Anh định ở đây bao 

lâu?" 

Người mới tới nói, "Mười năm." 

Ông già nói, "Thế thì anh có thể ở gần cửa ra vào. 

Chỉ mỗi mười năm thôi! Anh dường như là kẻ nghiệp 

dư rồi. Ta định ở đây năm mươi năm, cho nên anh ở gần 

cửa ra vào. Chẳng bao lâu anh sẽ ra." 

Nhưng khi bạn ở cùng với chuyên gia trong mười 

năm, tất nhiên bạn học tất cả các kĩ thuật, chiến lược, 

phương pháp của họ. Bạn học từ kinh nghiệm của họ. 

Bạn sẽ thấy việc giam cầm của mình là một loại đại học 

nơi tội ác được dạy bằng chi phí của chính phủ. Bạn sẽ 

thấy các giáo sư tội ác, trưởng khoa tội ác, phó giám 

đốc, giám đốc - đủ mọi loại người đã phạm đủ mọi loại 

tội ác mà bạn có thể hình dung. Chắc chắn người mới 

tới bắt đầu học. 

Tôi đã từng ở nhiều nhà tù, và trong tất cả chúng, 

bầu khí hậu về bản chất là như nhau. Ý tưởng chung 
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trong tất cả những nhà giam và nhà tù mà tôi đã tới 

thăm là không phải tội ác đem bạn vào tù, nó chỉ là việc 

bị bắt. Cho nên bạn phải học cách đúng để làm điều sai. 

Đấy không phải là vấn đề làm đúng; vấn đề là làm sai 

theo cách đúng. Và mọi tù nhân đều học cách đúng để 

làm điều sai trong tù. Thực tế tôi đã nói với các tù nhân, 

người đã nói, "Chúng tôi hăm hở hơn để ra tù sớm nhất 

có thể được bởi vì chúng tôi đã học nhiều thế, chúng tôi 

muốn thực hành. Chỉ mỗi khía cạnh thực hành bị thiếu 

thôi, trước khi chúng tôi bị bắt nó toàn là tri thức lí 

thuyết. Với việc dạy thực hành ông cần xã hội của nhà 

tù để dạy ông." 

Một khi một người trở thành người vào tù nhiều lần, 

thì chẳng ở đâu khác người đó tìm thấy bản thân mình 

dễ dàng thế; chẳng chóng thì chầy người đó sẽ trở lại 

nhà giam. Qua thời gian, nhà giam trở thành xã hội thay 

thế của người đó. Nó thuận tiện hơn, người đó cảm thấy 

như ở nhà nhiều hơn; không ai ra vẻ ta đây với người 

đó. Mọi người đều là tội phạm. Không ai là tu sĩ và 

không ai là hiền nhân và không ai là người linh thiêng. 

Tất cả đều là người đáng thương với tất cả những yếu 

đuối và nhu nhược. 

Bên ngoài người đó thấy rằng mình bị bác bỏ, bị bỏ 

rơi. 

Trong thị trấn của tôi có một người vào tù nhiều lần 

thường xuyên. Người đó là người rất đẹp; tên người đó 

là Barkat Mian và người đó dành hầu hết chín tháng 

trong tù, thế rồi ba tháng ở ngoài. Trong ba tháng đó 

người đó phải tới trình diện cảnh sát hàng tuần để 

chứng tỏ rằng mọi thứ là ổn thoả và người đó vẫn ở đó. 

Nhưng tôi có tình bạn lớn với người này. Gia đình tôi 
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giận lắm; họ nói, "Sao con cứ bạn bè với Barkat thế?" 

Họ thường nói với tôi, "Con người được biết qua bạn bè 

của người đó." 

Tôi nói, "Con hiểu bố mẹ. Điều đó nghĩa là Barkat 

sẽ được biết tới bởi con, và cho một người chút ít sự 

kính trọng thì chẳng phải là cái gì xấu cả." 

Họ nói, "Khi nào con sẽ thấy mọi điều theo cách 

đúng đây?" 

Tôi nói, "Con nhìn điều đó đích xác theo cách đúng 

đấy. Thay vì Barkat làm giảm giá trị của con, con đang 

nâng giá trị cho Barkat. Bố mẹ nghĩ cái ác của anh ấy 

còn mạnh hơn cái thiện của con sao? Bố mẹ không tin 

cậy vào tính toàn vẹn của con; bố mẹ tin cậy vào tính 

toàn vẹn của Barkat." Tôi nói, "Dù ý kiến bố mẹ ra sao, 

con vẫn tin cậy vào bản thân mình. Barkat không thể 

làm hại gì con được. Nếu điều hại nào sẽ được làm, điều 

đó sẽ được con làm cho Barkat." 

Anh ấy thực sự là người đẹp, tốt, và anh ấy hay bảo 

tôi, "Em không nên ở quanh anh. Nếu em muốn gặp anh 

và nói chuyện, chúng ta có thể xoay xở để gặp ở đâu đó 

bên ngoài thị trấn, bên bờ sông." Bản thân anh ấy sống 

gần nghĩa địa của người Mô ha mét giáo nơi không ai 

tới cả trừ phi người ta chết; người ta chỉ tới một lần. 

Anh ấy không được phép sống ở trong thị trấn. Trong 

thị trấn không ai sẵn sàng cho anh ấy thuê nhà. Dù anh 

ấy có sẵn sàng trả tiền thuê nhà bao nhiêu, chẳng ai 

muốn nhận. Không ai sẵn sàng cho anh ấy vào. 

Tôi hỏi Barkat, "Anh đã thành kẻ cắp thế nào?" 
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Anh ấy nói, "Lần đầu tiên anh bị tù anh tuyệt đối vô 

tội, nhưng anh nghèo và anh đã không thể thuê được 

luật sư và những người muốn anh vào tù lại mong kiếm 

lợi nào đó. Bố và mẹ anh đều chết khi anh còn rất trẻ, 

mới mười bốn hay mười lăm. Còn những người họ hàng 

khác của anh muốn lấy tài sản của cả gia đình, nhà cửa, 

ruộng đất - nhưng để làm điều đó họ phải tống anh ra 

khỏi đường. Họ đơn giản xoay xở làm điều đó. Họ để 

cái gì đó vào túi anh trong nhà anh, và không có cách 

nào để bỏ nó ra. Vật đó đã 

được tìm thấy trong túi anh, và 

anh bị tống vào tù. Khi anh trở 

về, đất đã mất, nhà đã bị bán, 

họ hàng anh đã xoay xở phân 

tán và phân phối mọi thứ. Anh 

chỉ còn ở trên phố. 

"Thế là đầu tiên, anh vô tội 

khi anh bước vào tù, nhưng khi 

anh bước ra anh không còn hồn nhiên nữa, bởi vì anh đã 

tốt nghiệp. Anh kể cho mọi người trong tù về điều đã 

xảy ra cho anh - anh mới chỉ mười bẩy - và họ nói 

'Đừng lo nghĩ, chín tháng này sẽ chóng kết thúc thôi, 

nhưng trong chín tháng chúng ta sẽ cho cháu kĩ năng 

cuối cùng và cháu sẽ có khả năng trả thù mọi người.' 

"Đầu tiên anh bắt đầu trả thù mọi người họ hàng - 

điều này đơn giản để trả đũa. Họ đã buộc anh thành kẻ 

cắp, và anh đã chứng minh rằng bây giờ anh là kẻ cắp 

đấy. Anh bám theo cả nhóm họ hàng nhà anh và đánh 

cắp mọi thứ họ có. Nhưng dần dần anh trở nên ngày 

một dính líu hơn. Em có thể can dự vào mười vụ và đều 

được cứu thoát, nhưng đến vụ thứ mười một thì em bị 

 

Dân số thế giới 
phải được cắt 

giảm đi một phần 
ba nếu bạn muốn 
tội ác biến mất. 
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bắt. Khi em càng lớn hơn và hiệu quả hơn, em bị bắt ít 

hơn. Nhưng bây giờ không có vấn đề gì; thực tế nhà tù 

là chỗ thảnh thơi, ngày nghỉ làm việc và nghỉ lo lắng và 

đủ mọi thứ. Vài tháng trong tù là tốt cho sức khoẻ - nó 

là cuộc sống có kỉ luật với thời gian đích xác để thức 

dậy, đi làm, đi ngủ. Và đủ thức ăn để giữ cho em sống." 

Anh ấy nói, "Anh chưa bao giờ ốm trong tù, trừ phi 

anh giả vờ để cho anh có thể vào bệnh viện để có ngày 

nghỉ chút ít. Bên ngoài anh ốm, nhưng chưa bao giờ ốm 

bên trong. Và bên ngoài là thế giới ngoại; mọi người 

đều cao siêu còn anh kém cỏi. Chỉ trong tù anh mới cảm 

thấy tự do." 

Thật kì lạ! Khi anh ấy nói điều đó, tôi nói, "Anh nói 

trong tù anh cảm thấy tự do sao?" 

Anh ấy nói, "Đúng, chỉ trong tù anh mới cảm thấy 

tự do." 

Đây là cái loại xã hội gì vậy, nơi mọi người trong tù 

cảm thấy tự do, và bên ngoài họ cảm thấy bị cầm tù? 

Và đây gần như là câu chuyện của mọi tội phạm. 

Một điều nhỏ trong lúc bắt đầu - có thể người đó đói, có 

thể người đó lạnh, cần chiếc chăn và chỉ đánh cắp chiếc 

chăn thôi - những nhu cầu nhỏ bé đáng được đáp ứng; 

bằng không thì xã hội không nên tạo ra những người 

này. Không ai đòi hỏi xã hội tạo ra họ. Một mặt bạn cứ 

sinh ra ngày một nhiều người, và không có đủ thứ cho 

họ, không cái ăn không cái mặc không chỗ trú ngụ. Thế 

thì bạn mong đợi cái gì? Bạn đang đặt mọi người vào 

tình huống họ nhất định trở thành tội phạm. 

Dân số thế giới phải được cắt giảm đi một phần ba 

nếu bạn muốn tội ác biến mất. 
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Nhưng không ai muốn tội ác biến mất bởi vì sự biến 

mất của tội ác nghĩa là việc biến mất của chánh án, luật 

sư, chuyên gia pháp luật, của nghị viện, của cảnh sát, 

của cai tù. Nó sẽ tạo ra vấn đề thất nghiệp lớn; không ai 

muốn cái gì thay đổi cho tốt hơn. 

Mọi người đều nói mọi sự nên thay đổi cho tốt hơn, 

nhưng mọi người đều cứ làm cho mọi sự tồi hơn, bởi vì 

mọi sự càng tồi đi thì mọi người càng có việc. Mọi sự 

càng tồi đi thì càng nhiều cơ may cho bạn cảm thấy 

thoải mái. Tội phạm được cần tới để bạn cảm thấy rằng 

bạn là người đạo đức, đáng kính thế. Tội đồ được cần 

tới để thánh nhân cảm thấy rằng họ là thánh nhân. 

Không có tội đồ, ai sẽ là thánh nhân? Nếu toàn xã hội 

chỉ gồm những người tốt, bạn có cho rằng bạn sẽ nhớ 

tới Jesus Christ từ hai nghìn năm không? Để làm gì? 

Chính xã hội tội phạm mới nhớ tới Jesus Christ trong 

hai nghìn năm. 

Đó là điều đơn giản để hiểu. Sao bạn nhớ tới Phật 

Gautam? Nếu như có hàng triệu chư phật, những người 

thức tỉnh, trong thế giới này thì bạn sẽ chẳng để ý gì. 

Phật Gautam đã có cái đặc biệt gì? Ông ấy chắc sẽ bị 

mất hút trong đám đông. Nhưng hai mươi nhăm thế kỉ 

đã trôi qua và ông ấy đứng như cột trụ, đỉnh núi xa trên 

đầu bạn. 

Thực tế Phật, Jesus, Mohammmed, Mahavira, 

không phải là những người khổng lồ - bạn mới là người 

rất nhỏ bé. Và mọi người khổng lồ đều có đầu tư vào 

việc vẫn còn là người nhỏ bé của bạn; bằng không ông 

ấy sẽ không là người khổng lồ. Đây là mưu đồ lớn lao. 



 

148 

Tôi chống lại toàn thể mưu đồ này. Tôi không là 

người khổng lồ cũng chẳng là người nhỏ bé; tôi không 

có quyền lợi được đầu tư chút nào. Tôi chỉ là bản thân 

mình. Tôi không so sánh bản thân mình với bất kì ai, 

cho nên không ai là thấp hơn tôi và không ai là cao hơn 

tôi. Bởi vì sự kiện đơn giản này tôi có thể thấy trực tiếp; 

không có quyền lợi được đầu tư làm lệch tầm nhìn của 

tôi. Và đây là đáp ứng tức khắc của tôi cho câu hỏi về 

tử hình - nó là bằng chứng đơn giản rằng con người vẫn 

cần được văn minh, cần được văn hoá, cần biết giá trị 

nhân bản. 

Trong thế giới này không ai là tội phạm, chưa bao 

giờ đã từng có. Vâng, có những người cần từ bi - không 

tù đầy, không trừng phạt. Tất cả mọi nhà tù nên được 

biến thành nhà nuôi dưỡng tâm lí. 

 

 

 

Vấn đề sống và chết - đáp lại câu hỏi 

 

Em gái tôi bị tai nạn, và từ đó nó không cử động 

được, nó không nhìn được, nó không nghe được, nó 

không nói được. Để nó chết đi có tốt hơn không? 

 

Đó là một trong những câu hỏi nền tảng nhất, đã 

được đưa ra trên khắp trái đất ở các dạng khác nhau. 

Bởi vì trong hàng thế kỉ chúng ta đã chấp nhận ý tưởng 

rằng cái chết nên được né tránh, rằng nó là cái gì đó độc 
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ác - rằng cuộc sống được Thượng đế trao cho, còn cái 

chết tới qua quỉ. 

Ngay cả trong nghề y, mọi người tốt nghiệp ngành y 

trên thế giới đều phải lấy lời thề Hippocrates nói rằng 

người đó sẽ không giúp cho bất kì ai theo bất kì cách 

nào chết đi; người đó sẽ giúp theo mọi cách có thể để 

bảo vệ cuộc sống. 

Điều đó là đúng vào những ngày của Hippocrates, 

bởi vì cứ mười đứa trẻ được sinh ra chỉ một đứa sống 

sót trở thành người lớn. Chín đứa sẽ chết, đó là tình 

huống. Dân số toàn thế giới vào thời của Phật Gautam 

nhỏ tới mức bạn không thể hình dung nổi. Nó chỉ hai 

trăm triệu người. Bây giờ một mình Ấn Độ có gần một 

tỉ người. Toàn thế giới có hơn năm tỉ người. Từ hai trăm 

triệu người, trong hai mươi nhăm thế kỉ, chúng ta đã đạt 

tới hơn năm tỉ người, trên cùng Trái đất này. Và y học 

đã phát triển vượt bực. 

Điều thường được nói là bẩy mươi năm là thời gian 

dài nhất người ta có thể hi vọng sống. Trong gần năm 

nghìn năm, các nhà khoa học đã nghiên cứu về xương, 

các bộ xương, để tìm ra đích xác con người thường 

sống được bao lâu. Và họ đã đi tới kết luận rằng mọi 

người không sống quá bốn mươi tuổi - cho nên cũng 

phải khi mọi người nói rằng trong quá khứ, thời đó đẹp 

tới mức không người cha nào đã thấy cái chết của con 

trai mình. Điều đó là tự nhiên. Nếu mọi người cha sẽ 

chết vào tuổi bốn mươi, làm sao người đó sẽ thấy cái 

chết của con riêng của mình được? 

Nhưng trong điều này, chín đứa trẻ nhỏ kia đã 

không được tính tới, bởi vì chúng không sống quá hai 
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năm. Cho nên trong thực tế, mọi người cha đều thấy 

hàng tá con trai và con gái chết. Một khi đứa trẻ đã sống 

hơn hai năm, thế thì có khả năng cho nó sống ít nhất 

bốn mươi năm. Một cách tự nhiên, đồng thời cha nó sẽ 

chết. 

Bây giờ có nhiều người đã qua một trăm tuổi và ở 

một số nơi trên thế giới bạn có thể tìm thấy người trên 

trăm tuổi vẫn có thể làm việc trên cánh đồng như bất kì 

thanh niên nào. Một số nhà khoa học nói rằng có khả 

năng, nếu được nuôi dưỡng đúng, luyện tập đúng và bầu 

không khí đúng, thì thân thể con người có khả năng 

sống ít nhất ba trăm năm. Đó là viễn cảnh rất nguy 

hiểm, bởi vì ngay cả trong thời gian chín mươi hay một 

trăm năm, bạn cũng phát chán thế với cuộc sống - bạn 

sẽ làm gì trong ba trăm năm? Các thành viên của gia 

đình riêng của bạn sẽ không nhận ra bạn. Trong ba trăm 

năm, bao nhiêu thế hệ của con cháu riêng của bạn - họ 

sẽ không có quan hệ nào với bạn cả. Lỗ hổng sẽ quá 

lớn. 

Và bạn sẽ định làm gì? 

Bạn đã sống, bạn đã yêu. Bạn 

đã thấy tất cả mọi điều cuộc 

sống chứa đựng - thất bại, 

thành công; đau đớn và vui 

thú, ngày và đêm. Bạn đã thấy 

tất cả các mùa; bây giờ chẳng 

có gì hơn. nó bây giờ chỉ là lặp 

lại, cùng bánh xe đó đang 

chuyển động. 

Chúng ta phải nghĩ lại về 

toàn thể vấn đề chết. Ý kiến 

 

Nếu ai đó trong 
cả một tháng liên 

tục tận hưởng, 
hạnh phúc, sẵn 

sàng nhìn tới cái 
chết như cuộc 

phiêu lưu, thế thì 
nghĩa vụ của 

chúng ta là cho 
phép những 

người này được 
vứt bỏ thân thể 
một cách duyên 
dáng nhất có thể 

được. 
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riêng của tôi là ở chỗ nếu một người đi tới giai đoạn mà 

người đó thấy rằng việc mình sống là tuyệt đối vô dụng, 

người đó đã sống đủ rồi, thế thì điều đó không nên là 

bất hợp pháp. Điều đó nên là tuyệt đối được chấp nhận; 

thực tế mọi bệnh viện nên có một khoa đặc biệt dành 

cho những người đi tới chết ở đó - để cho họ có thể chết 

trong an bình, trong im lặng, với tất cả chăm sóc y tế 

thích hợp. Chăm sóc y tế này không phải là để giữ cho 

họ sống, chăm sóc y tế này là để giúp cho họ chết đẹp 

đẽ, an bình nhất có thể được. 

Gợi ý riêng của tôi là ở chỗ mọi khoa chết trong 

bệnh viện nên có một thiền nhân, người có thể giúp cho 

mọi người học thiền trước khi họ chết, để cho họ có thể 

chết mang tính thiền. Cái chết của họ có thể trở thành 

một kinh nghiệm có giá trị vô cùng, có lẽ còn có giá trị 

hơn cả toàn thể cuộc sống của họ đã từng là. Và họ đã 

không phạm phải tội lỗi nào. 

Bạn có thể có thời gian để nghĩ về nó. Có lẽ con 

người này xúc động nổi giận vào khoảnh khắc đó. Có lẽ 

cái gì đó xảy ra mà đã cho họ ý tưởng, "Tốt hơn cả là 

kết thúc cuộc đời mình." Họ nên được cho thời gian, 

nên được bảo, "Bạn vào bệnh viện này, nghỉ ngơi trong 

một tháng, chuẩn bị cho cái chết của bạn. Chúng tôi sẽ 

giúp đỡ. Nhưng nếu trong một tháng này bạn thay đổi ý 

kiến, điều đó là tuỳ bạn. Bạn có thể đứng dậy và đi ra! 

Không ai ép buộc bạn." 

Và nhớ, không xúc động nào còn lại quá vài phút. 

Bất kì ai tự tử, nếu người đó đợi thêm một phút nữa 

thôi, có thể đã không làm điều đó. Đó là vấn đề nhất 

thời. Nhưng nếu ai đó trong cả một tháng liên tục tận 

hưởng, hạnh phúc, sẵn sàng nhìn tới cái chết như cuộc 
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phiêu lưu, thế thì nghĩa vụ của chúng ta là cho phép 

những người này được vứt bỏ thân thể một cách duyên 

dáng nhất có thể được. 

Khi đáp lại câu hỏi này, tôi phải cho bạn ngần ấy 

giới thiệu để cho bạn có thể hiểu rằng cái chết không 

phải là cái gì đó ác độc, rằng nó là cái gì đó tự nhiên. 

Nhưng câu hỏi này không phải về người già. Câu hỏi 

này là về người em trẻ hơn, người không thể đi được, 

người không thể nhìn được, người không thể nghe 

được, người không thể nói được. Tất cả các giác quan 

của cô ấy đều thiếu vắng. Bây giờ, bạn gọi điều đó là 

sống sao? Đây đơn giản là sống thực vật. Và cô ấy phải 

trong khổ cực không thể tả được. Điều đó chúng ta 

không thể thấy được, bởi vì cô ấy không thể nói được gì 

cả. Cô ấy không có cánh cửa nào để trao đổi. Cô ấy 

tuyệt đối một mình, bị cắt khỏi mọi cuộc sống. Phỏng 

có ích gì cho việc sống thực vật của cô ấy trong bẩy 

mươi, tám mươi hay chín mươi năm - hay có thể còn 

hơn nữa? Cô ấy sẽ là gánh nặng lên gia đình. Cô ấy sẽ 

là nguồn buồn khổ cho gia đình và bản thân cô ấy sẽ 

tuyệt đối trong địa ngục, bởi vì cô ấy hoàn toàn bị cầm 

tù. 

Nghĩ về bản thân bạn đi. Không thể nào có trại tập 

trung nào lớn hơn: mắt bạn bị lấy đi, tai bạn bịt bít lại, 

bạn không thể nói được. Bạn sẽ trong cơn mê. Có nhiều 

người trong tình huống như vậy. Bản thân tôi đã thấy 

một người đàn bà, người trong cơn mê trong chín tháng. 

Và các bác sĩ đều nói rằng cô ấy không bao giờ có thể 

trở lại ý thức được bởi vì cô ấy đã vô ý thức quá lâu tới 

mức hệ thống thần kinh tinh tế vẫn giữ cho người ta có 

ý thức đã gần như chết. Họ chỉ cho tôi xem việc chụp 
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quét não cô ấy, và họ nói rằng tất cả các điểm làm cho 

người ta tự ý thức đều đã chết. Cô ấy sẽ vẫn còn vô ý 

thức. Và có lẽ trong năm mươi năm, bởi vì cô ấy chưa 

tới ba mươi khi tôi thấy cô ấy. Bây giờ cô ấy là điều 

nặng nề thường xuyên cho cả gia đình, cho chồng, cho 

con. Họ không thể làm gì được cả, họ đơn giản bất lực. 

Các bác sĩ không thể làm gì được, họ bất lực. Nhưng 

luật pháp ngăn cản giúp cho bất kì ai chết, bằng không 

các bác sĩ sẽ là tội phạm. Họ sẽ bị coi là kẻ giết người. 

Luật pháp mang tính nguyên thuỷ. Luật pháp không 

hiểu từ bi. Người đàn bà đó cần cái chết nhân từ. Cô ấy 

thậm chí không thể yêu cầu được cái chết cho mình. 

Em gái của người hỏi này không thể đòi hỏi ngay cả 

cái chết. Nhưng những người yêu cô ấy nên đòi hỏi 

chính phủ của bất kì nước nào họ thuộc vào. Bạn nên 

đưa trường hợp của cô ấy ra toà và nhấn mạnh rằng giữ 

cô ấy sống là không từ bi. Đó không phải là yêu; đó là ý 

tưởng tuyệt đối nguyên thuỷ, không có sự hỗ trợ đương 

đại nào. Để họ biết rằng toàn thể gia đình đều sẵn sàng, 

rằng cô ấy nên được kết thúc khỏi nhà tù này để cho cô 

ấy có thể lấy việc sinh thành mới, thân thể mới - có mắt, 

có tai, cô ấy có thể nói và cô ấy có thể bước. Cái chết 

của cô ấy sẽ không phải là thảm hoạ. Cái chết của cô ấy 

sẽ là ân huệ cho cô ấy. 

Tôi đơn giản bảo bạn cách tiếp cận của tôi. Tôi 

không bảo bạn hành động tương ứng, bởi vì điều đó có 

thể là bất hợp pháp ở nước bạn. Bạn phải tiếp cận qua 

luật pháp tới chính phủ, và làm cho điều đó thành vấn 

đề thảo luận quốc gia, bởi vì điều đó có thể không phải 

chỉ là cho em bạn. Có thể có nhiều đứa trẻ khác và 

thanh niên khác cũng đang chịu đựng cùng cách đó - 
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chẳng bởi lí do nào ngoại trừ rằng luật pháp không cho 

phép bất kì người làm nghề y nào giúp cho ai đó vứt bỏ 

thân thể mình. 

Đây là lúc chúng ta nên hiểu, và nghề y nên hiểu - 

lời thề Hippoctates không nên là lời thề cho sinh viên y 

nữa. Họ nên được cho lời thề giúp cho người sống nếu 

người đó có thể sống dư dật, đẹp hơn - nhưng nếu người 

này không thể sống được và bạn đơn giản cứ giúp người 

đó chỉ thở... Thở không phải là sống. Thế thì tốt hơn cả 

là giúp cho người đó chết. Trong cả hai trường hợp, bạn 

đều từ bi. Hoặc bạn phục vụ cuộc sống hoặc bạn phục 

vụ cái chết - không thành vấn đề. Từ bi của bạn nên 

thấy rằng người này được vào không gian tốt hơn, vào 

cuộc sống tốt hơn.  

Và mọi nước đều phải đi tới thông qua một luật, 

cũng như luật của nhiều nước bây giờ chấp nhận kiểm 

soát sinh đẻ. Đó là một đầu của cuộc sống; bạn đang 

ngăn cản trẻ con không được sinh ra. Nếu bạn đã chấp 

nhận điều đó, thế thì ở đầu kia bạn cũng nên cho phép 

người già, người muốn rời bỏ thế giới này, để họ rời bỏ 

một cách trịnh trọng. Họ có thể mời tất cả bạn bè mình, 

toàn thể gia đình mình. Họ có thể sống cùng cả gia đình 

trong một tháng, bởi vì bây giờ họ sẽ ở đây chỉ một 

tháng nữa. 

Việc sinh không trong tay bạn, nhưng ít nhất bạn có 

thể tự do chọn cái chết của mình. Vài chính phủ nữa 

trên thế giới cũng đang sắp chấp nhận rằng ở đầu kia 

của cuộc sống chúng ta nên cho phép mọi người được 

đi nhanh hơn. Thế giới này quá đông đúc rồi. Một mặt 

chúng ta ngăn cản mọi người tới, và mặt khác chúng ta 



 

155 

nên để cho họ đi tiếp, để cho thế giới trở nên ít đông 

hơn và ít nghèo nàn hơn. 

Và vấn đề không chỉ là thế giới đang trở nên ít 

nghèo nàn và ít đông đúc, nó cũng là vấn đề của những 

người đó. Trong hầu hết tất cả các nước phương tây, 

đặc biệt ở Mĩ, hàng trăm nghìn người đang đơn giản 

sống trong bệnh viện. Họ đều chín mươi hay một trăm 

tuổi. Họ không thể sống trong nhà mình được, bởi vì họ 

thậm chí không thể thở được theo cách riêng của mình. 

Và dầu vậy chúng ta vẫn giữ họ sống - để làm gì? Thở 

nhân tạo đang được làm cho họ. Tôi không nghĩ đó sẽ là 

vui thú cho những người đó. Họ sẽ chẳng bao giờ quay 

về nhà. Họ sẽ chết trong bệnh viện. Và tôi không thấy 

có logic nào trong việc giữ cho họ thở nhân tạo. Khi 

thân thể họ không sẵn sàng thở, xin cho phép họ không 

thở! Đó là chuyện cá nhân của họ. 

Bạn đang can thiệp quá nhiều. Bạn không để họ 

chết. Họ đã chết và bạn đang buộc họ tiếp tục sống cho 

dù bạn không nhận biết về bất kì mục đích nào cho nó. 

Và khi bạn đang giữ cho hàng nghìn người sống, những 

người đáng ra đang nghỉ ngơi trong nấm mồ của họ - 

chiếm chỗ không cần thiết trong các bệnh viện, chiếm 

thời gian của các bác sĩ, của nhiều máy móc thế và 

nhiều sự chăm sóc thế - mục đích là gì? Sau hai hay ba 

năm họ thậm chí dừng thở nhân tạo. Họ sẽ từ chối và 

bác bỏ điều đó. Chẳng cái gì khác sẽ xảy ra. Nhưng với 

những người đó ba năm bạn sẽ giữ họ sống một cách 

không cần thiết trong sự hành hạ. Và điều này được coi 

là phục vụ, điều này được coi là từ bi. Điều này được 

coi là mang tính Ki tô giáo. Điều này đơn giản là độc 

ác! 
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Để những người đáng thương đó được chết. Và có 

hàng nghìn người trên khắp thế giới sẵn sàng rời khỏi 

thân thể bởi vì thân thể chỉ là đau đớn cho họ. Với nhiều 

bệnh tật thế, với nhiều ốm yếu thế, họ không còn có khả 

năng làm gì cả. Họ không còn có khả năng tận hưởng 

cái gì. 

Nhưng đó là thế giới rất kì lạ. Nó cứ đi theo các luật 

cũ của nó, cái đã mất mọi thực tại, cái đã trở thành chỉ 

là cái bóng của quá khứ và bây giờ chúng đang hành hạ 

nhân loại một cách không cần thiết. 

Gợi ý của tôi là ở chỗ em của bạn nên được giải 

thoát khỏi thân thể này, bởi vì thân thể này không là gì 

ngoài nhà tù cho cô ấy. Nếu bạn yêu cô ấy, bạn phải nói 

lời tạm biệt cô ấy. Với nước mắt, với nỗi buồn, nhưng 

dầu vậy bạn phải nói lời tạm biệt cô ấy và bạn phải 

thiền và cầu nguyện rằng cô ấy sẽ đi vào một thân thể 

tốt hơn. Nhưng yêu cầu chính phủ, tạo ra phong trào 

quanh nó, để cho không chỉ em bạn được giúp. Có thể 

có nhiều người khác trong tình cảnh của cô ấy. Và làm 

thật nhiều náo động nhất có thể được về điều đó, chỉ thế 

thì bạn mới được phép, để cho em của bạn có thể có cái 

chết an bình. Và đừng lo nghĩ - bởi vì con người bên 

trong nhất của bạn không bao giờ chết. 

 

Điều mạnh mẽ nhất trong 

quyền tập ấn Ki tô giáo của tôi 

là không ích kỉ, không nghĩ tới 

bản thân mình. Bây giờ, bằng 

việc nhớ tới bản thân mình và 

đi theo thôi thúc quay vào 

 

Chừng nào bạn 
còn chưa đủ ích 
kỉ để biết tới bản 
thân mình, không 

ích kỉ là không 
thể được. Không 
ích kỉ sẽ tới như 
hệ quả của việc 
biết tới bản thân 
mình, của việc là 
bản thân mình. 
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trong, tôi dường như phải đẩy qua một tầng không 

thoải mái, mặc cảm và lẫn lộn. Xin thầy nói về điều đó? 

 

Tất cả các tôn giáo đều là làm hại nhiều lắm cho sự 

trưởng thành của con người, nhưng Ki tô giáo là trên 

chóp khi có liên quan tới việc làm hại nhân loại. Họ đã 

dùng những lời mĩ miều để che giấu hành động xấu xa 

chống lại bạn. Chẳng hạn, không ích kỉ - bảo một người 

không biết tới bản thân mình là không ích kỉ chính là 

ngu xuẩn kì quặc tới mức người ta không thể tin được 

Ki tô giáo đã từng làm điều đó trong hai nghìn năm. 

Socrates nói, "Biết bản thân ông; mọi thứ khác đều 

là phụ." Biết tới bản thân mình, bạn có thể không ích kỉ. 

Thực tế bạn sẽ không ích kỉ; nó sẽ không phải là nỗ lực 

về phần bạn. Biết tới bản thân mình, bạn sẽ biết không 

chỉ bản thân mình mà còn biết cái ta của mọi người. Nó 

là một; nó là một tâm thức, một lục địa. Mọi người 

không phải là những hòn đảo. Nhưng không dạy mọi 

người cách biết tới con người riêng của mình, Ki tô giáo 

đã chơi trò chơi nguy hiểm, và trò chơi đó đã hấp dẫn 

mọi người bởi vì họ đã dùng một từ mĩ miều, "không 

ích kỉ." Nó có vẻ tôn giáo, nó có vẻ tâm linh. Khi tôi 

nói, "Trước hết hãy ích kỉ," điều đó không có vẻ tâm 

linh. 

Ích kỉ sao? 

Tâm trí bạn bị ước định rằng không ích kỉ là tâm 

linh. Tôi biết nó là vậy, nhưng chừng nào bạn còn chưa 

đủ ích kỉ để biết tới bản thân mình, không ích kỉ là 

không thể được. Không ích kỉ sẽ tới như hệ quả của 

việc biết tới bản thân mình, của việc là bản thân mình. 
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Thế thì không ích kỉ sẽ không là hành động của đức 

hạnh, không được làm để thu được phần thưởng trên cõi 

trời. Thế thì không ích kỉ sẽ đơn giản là bản tính của 

bạn, và từng hành động của không ích kỉ sẽ là phần 

thưởng lên bản thân nó. 

Nhưng Ki tô giáo đã đặt con ngựa đằng sau chiếc xe 

- chẳng cái gì chuyển động, mọi thứ mắc kẹt. Ngựa bị 

mắc kẹt bởi vì chiếc xe ở trước nó, và chiếc xe không 

thể chuyển động được bởi vì không xe nào có thể 

chuyển động chừng nào ngựa còn chưa ở trước nó, kéo 

nó. 

Chuyện xảy ra với hầu hết người Ki tô giáo là khi 

người đó bắt đầu thiền, nó đem tới cảm giác phạm tội - 

khi toàn thể thế giới đang rối loạn thế, khi mọi người 

đang nghèo thế, khi mọi người đang chết đói, khi mọi 

người đang bị AIDS, bạn thiền sao? Bạn phải hoàn toàn 

ích kỉ! Trước hết giúp người nghèo, trước hết giúp 

những người đang bị AIDS, trước hết giúp mọi người 

khác. 

Nhưng cuộc sống của bạn rất ngắn ngủi. Trong bẩy 

mươi hay tám mươi năm, bạn có thể xoay xở được bao 

nhiêu hành động không ích kỉ? Và khi nào bạn sẽ tìm ra 

thời gian cho thiền - bởi vì bất kì khi nào bạn bắt đầu đi 

tới thiền, những người nghèo kia lại có đó, bệnh tật mới 

lại bùng phát, trẻ em mồ côi có đó, người ăn xin có đó. 

Một bà mẹ bảo đứa con trai nhỏ của mình, "Không 

ích kỉ là nền tảng của tôn giáo chúng ta. Đừng bao giờ 

ích kỉ, hãy giúp người khác." 

Cậu bé này - và mọi cậu bé đều nhạy cảm và rõ ràng 

hơn cái gọi là cậu già của bạn - cậu bé này nói, "Điều 
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này dường như là điều rất kì lạ, rằng con phải giúp 

người khác và họ phải giúp con. Sao không làm điều đó 

đơn giản đi? Con giúp con, họ giúp họ." Nền tảng này 

của tôn giáo dường như rất phức tạp - và phức tạp 

không cần thiết. 

Thực tế, Ki tô giáo đã kết án các tôn giáo phương 

Đông vì lẽ đơn giản là chúng có vẻ ích kỉ. Mahavira, 

nhà huyền môn Jaina, thiền trong mười hai năm... ông 

ấy đáng phải dạy trong trường học, hay làm việc trong 

bệnh viện chứ. Ông ấy đáng phải chăm sóc trẻ mồ côi, 

là Mẹ Teresa và được giải thưởng Nobel. 

Điều rõ ràng là không thiền nhân nào đã từng nhận 

giải thưởng Nobel. Để làm gì? - bạn đã không làm cái 

gì không ích kỉ cả. Bạn là người ích kỉ nhất trên thế 

giới, chỉ thiền và tận hưởng im lặng và an bình và phúc 

lạc của bạn, tìm thấy chân lí, tìm thấy tính thượng đế, 

trở nên hoàn toàn tự do với mọi nhà tù. Đây toàn là ích 

kỉ. Cho nên tâm trí Ki tô giáo thấy hơi khó chấp nhận ý 

tưởng về thiền. Trong Ki tô giáo không có thiền, chỉ có 

lời cầu nguyện. 

Họ không thể gọi Phật Gautam là người tôn giáo 

thực sự được, bởi vì ông ấy đã làm gì cho người nghèo? 

Ông ấy đã làm gì cho người ốm? Ông ấy đã làm gì cho 

người già? Ông ấy đã trở nên chứng ngộ - đó là điều tối 

thượng trong tính ích kỉ! Nhưng phương Đông có cái 

nhìn hoàn toàn khác - và còn logic hơn, hợp lí hơn, hiểu 

được hơn nhiều lắm. Phương Đông bao giờ cũng nghĩ 

chừng nào bạn còn chưa có an bình, im lặng trong tim 

bạn, bài ca trong con người bạn, ánh sáng toả ra chứng 

ngộ của bạn, bạn không thể phục vụ gì được cho bất kì 

ai. Bản thân bạn ốm yếu; bản thân bạn là con côi bởi vì 
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bạn chưa tìm thấy an ninh tối thượng của sự tồn tại, an 

toàn vĩnh hằng của cuộc sống. Bản thân bạn nghèo tới 

mức bên trong không có gì ngoài bóng tối. Làm sao bạn 

có thể giúp được cho người khác? Bản thân bạn đang 

chìm, sẽ là nguy hiểm để giúp người khác; nhiều nhất 

bạn sẽ làm người khác chìm theo. Trước hết bạn phải 

học bơi đã. Chỉ thế thì bạn mới có thể có ích để giúp đỡ 

người đang chìm. 

Cách tiếp cận của tôi là tuyệt đối rõ ràng. Trước hết 

hãy ích kỉ, và khám phá ra tất cả những điều được chứa 

trong bản thân bạn - tất cả mọi niềm vui và mọi phúc 

lạc và mọi cực lạc. Và thế thì không ích kỉ sẽ tới như cái 

bóng của bạn đi theo bạn - bởi vì có trái tim nhảy múa, 

có tính thượng đế trong con người bạn, bạn phải chia sẻ 

nó. Bạn không thể cứ giữ nó như kẻ keo kiệt, bởi vì tính 

keo kiệt trong sự trưởng thành bên trong của bạn là cái 

chết. 

Kinh tế của trưởng thành bên trong là khác với kinh 

tế bên ngoài. Kinh tế thông thường là ở chỗ nếu bạn cứ 

cho đi, bạn sẽ có ngày một ít dần và ít dần. Nhưng kinh 

tế tâm linh là ở chỗ nếu bạn không cho, bạn sẽ có ngày 

một ít dần và ít dần; nếu bạn cho, bạn sẽ có ngày một 

nhiều hơn và nhiều hơn. Luật của thế giới bên ngoài và 

thế giới bên trong là đối lập hẳn nhau. 

Trước hết trở nên giầu có bên trong, trước hết trở 

thành hoàng đế. Thế thì bạn có nhiều thế để chia sẻ, bạn 

thậm chí sẽ không gọi nó là không ích kỉ. Và bạn sẽ 

không có ham muốn rằng phần thưởng nào đó phải trao 

cho bạn, ở đây hay ở sau đây. Bạn thậm chí sẽ không 

yêu cầu sự biết ơn từ người bạn đã cho cái gì đó; ngược 

lại, bạn sẽ biết ơn rằng người đó đã không bác bỏ yêu 
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của bạn, phúc lạc của bạn, cực lạc của bạn. Người đó đã 

tiếp nhận, đã cho phép bạn trút từ trái tim mình bài ca 

của mình và âm nhạc của mình vào con người người đó. 

Ý tưởng Ki tô giáo về không ích kỉ là cực kì ngu 

xuẩn. Phương Đông chưa bao giờ nghĩ theo cùng cách 

đó. Toàn thể lịch sử của phương Đông và việc tìm kiếm 

của nó về chân lí là rất dài và nó đã tìm thấy một sự 

kiện đơn giản - rằng trước hết bạn phải chăm sóc bản 

thân mình, và chỉ thế bạn mới có thể chăm sóc người 

khác. 

Người hỏi cảm thấy mặc cảm nào đó. Cô ấy nói, 

"Tôi dường như phải đẩy qua một tầng không thoải mái, 

mặc cảm và lẫn lộn. Xin thầy nói về điều đó." 

Đó là hiện tượng đơn giản. Ki tô giáo đã lừa hàng 

triệu người qua con đường sai. Và người Ki tô giáo 

chính thống là người cuồng tín nhất, người tin mù 

quáng nhất mà bạn có thể tìm thấy. Thời buổi này 

phương Đông đã quên mất những đỉnh cao vinh quang 

của nó rồi - những ngày của Phật Gautam và Mahavira. 

Bây giờ ngay cả những người không phải là Ki tô giáo 

cũng bị ảnh hưởng bởi ý thức hệ Ki tô giáo. Thời buổi 

này hiến pháp Ấn Độ nói rằng từ thiện bao gồm việc 

giúp người nghèo, mở rộng giáo dục cho người nghèo, 

và làm bệnh viện cho người nghèo. Không điều nào 

trong ba điều này được tìm thấy trong giáo huấn của 

Phật Gautam. Không phải là ông ấy chống lại việc giúp 

người nghèo, nhưng bởi vì ông ấy biết rằng nếu bạn là 

thiền nhân, bạn sẽ giúp đỡ, nhưng bạn sẽ không ba hoa 

về điều đó. Nó sẽ là điều đơn giản, tự nhiên. 
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Nhưng dạy thiền không phải là việc từ thiện, mở 

bệnh viện mới là từ thiện. Mở trường học và dạy địa lí 

và lịch sử là từ thiện. Và bạn định dạy gì trong địa lí? - 

Timbuktu ở đâu, Constantinople ở đâu. Trong lịch sử, 

bạn định dạy gì? - về Genghis Khan, Tamerlane, 

Nadirshah, Alexander Đại đế, Ivan Khủng khiếp. Đây là 

từ thiện sao? Nhưng dạy mọi người im lặng, an bình, 

đằm thắm, vui vẻ, mãn nguyện, hoàn thành thì không 

phải là từ thiện. Ngay cả những người không phải là 

người Ki tô giáo cũng đã trở nên bị tiêm nhiễm bởi 

bệnh này. 

Mahatma Gandhi, ít nhất ba lần trong đời mình, đã 

suýt trở thành người Ki tô giáo. Thực tế, ông ấy là 

người Ki tô giáo, chín mươi phần trăm. Ts. Ambedkar, 

người đã viết ra hiến pháp Ấn Độ, đã từng nghĩ trong 

nhiều năm rằng ông ấy và tín đồ của ông ấy, những tiện 

dận, phải là người Ki tô giáo. Cuối cùng ông ấy đã 

quyết định rằng họ phải trở thành Phật tử. Nhưng trong 

toàn thể hiến pháp Ấn Độ bạn có thể thấy ảnh hưởng 

của Ki tô giáo. Trong toàn thể hiến pháp Ấn Độ thậm 

chí không nhắc gì tới từ "thiền" - điều đã từng là đóng 

góp của phương Đông cho thế giới, và là đóng góp quí 

giá nhất của nó. Thay vì thế, hiến pháp này phản ánh 

nhiều về điều các nhà truyền giáo Ki tô giáo cứ thuyết 

giảng. Nó không phản ánh Phật Gautam, nó không phản 

ánh Kabir, nó không phản ánh Nanak. 

Tôi thấy rằng không thể có từ thiện mà không có 

thiền. 

Cho nên mặc cảm của bạn chỉ là ước định sai. Vứt 

nó đi, thậm chí không cho nó một giây suy nghĩ. Bạn sẽ 

trở thành không ích kỉ bởi việc tuyệt đối ích kỉ. Trước 
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hết bạn phải trở nên giầu có bên trong - giầu có, giầu 

tràn ngập tới mức bạn phải chia sẻ, cũng như đám mây 

mưa phải chia sẻ nước mưa của nó với đất khát. Nhưng 

trước hết mây phải đầy nước mưa. Việc nói với đám 

mây trống rỗng, "Bạn phải không ích kỉ," chỉ là phi lí. 

Mọi người tới gặp tôi, những người có ước muốn 

tốt, với ý định tốt, và họ nói, "Đây là chỗ kì lạ thầy có 

quanh thầy. Thầy phải mở bệnh viện cho người nghèo; 

thầy phải thu nhận con côi; thầy phải phân phát quần áo 

cho người ăn xin; thầy phải giúp những người cần sự 

giúp đỡ chứ." Cách tiếp cận của tôi là hoàn toàn khác. 

Tôi có thể phân phát phương pháp kiểm soát sinh đẻ 

cho người nghèo để cho không có con côi. Tôi có thể 

phân phát thuốc cho người nghèo để cho không có bùng 

nổ dân số bởi vì tôi thấy chẳng có vấn đề gì - trước hết 

cứ tạo ra con côi rồi tạo ra trại mồ côi và rồi phục vụ 

chúng và phí hoài cuộc sống của bạn sao? 

Khi tôi bắt đầu nói vào những năm 1960, Ấn Độ có 

dân số bốn trăm triệu người. Tôi đã nói kể từ đó rằng 

kiểm soát sinh đẻ là tuyệt đối cần thiết. Nhưng người Ki 

tô giáo chống lại kiểm soát sinh đẻ, và chỉ trong vòng 

ba mươi nhăm năm, Ấn Độ đã hơn gấp đôi dân số của 

mình. Từ bốn trăm triệu nó lên tới chín trăm triệu. Năm 

trăm triệu người có thể đã được ngăn cản, và đáng ra đã 

không cần tới Mẹ Teresa, không cần giáo hoàng tới Ấn 

Độ và dạy về không ích kỉ. 

Nhưng mọi người đều kì lạ - trước hết để họ trở nên 

ốm yếu, thế rồi cho thuốc. Và họ đã tìm ra cách thức 

hay. Trong mọi câu lạc bộ Lions và Rotary, họ để các 

cái hộp cho các thành viên của mình - nếu bạn mua một 

chai thuốc nào đó và bạn được chữa khỏi, và nửa chai 



 

164 

thuốc vẫn còn, bạn cúng dường nó cho câu lạc bộ 

Lions. Theo cách này họ thu thập thuốc men, và rồi họ 

là những người cao thượng, người không ích kỉ nên họ 

phân phát thuốc này. Phục vụ là khẩu hiệu của họ. 

Nhưng đấy là phục vụ rất tinh ranh. Những thuốc đó sẽ 

bị đem vứt đi - nếu bạn được chữa khỏi, bạn sẽ làm gì 

với số thuốc còn lại? Chính ý tưởng lớn là thu thập tất 

cả những thuốc đó và phân phối chúng cho người nghèo 

- và có cảm giác lớn lao của việc là người phục vụ công 

chúng. 

Theo tầm nhìn của tôi, điều con người cần trước hết 

và cao nhất là tâm thức thiền. Và sau khi bạn có tâm 

thức thiền, bất kì điều gì bạn làm đều sẽ có ích cho mọi 

người; bạn không thể làm hại gì được, bạn có thể làm 

chỉ hành động từ bi và đáng yêu. 

Cho nên tôi nhắc lại: trước hết hãy ích kỉ. Biết tới 

bản thân mình, là bản thân mình và thế rồi chính cuộc 

sống của bạn sẽ không là gì ngoài việc chia sẻ, việc chia 

sẻ không ích kỉ, và không đòi hỏi bất kì ban thưởng nào 

trong thế giới này hay trong thế giới kia. 
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Quyền năng chữa lành của 

yêu 
 

 

 

 

 

 

Mọi người đều được nuôi lớn theo cách mà mọi người 

đều trở nên lí tưởng. Không ai hiện thực. Lí tưởng là bệnh 

chung của nhân loại. 

Mọi người đều được nuôi lớn theo cách mà mọi người cứ 

nghĩ rằng họ phải là cái gì đó, ai đó, đâu đó trong tương lai. 

Một hình ảnh được trao và bạn phải giống nó. Điều đó làm 

cho bạn căng thẳng bởi vì bạn không phải là nó, bạn là cái gì 

đó khác, vậy mà bạn phải là nó. 

Cho nên người ta cứ kết án cái thực vì cái không thực - 

cái không thực là không thực. Và lí tưởng cứ kéo bạn hướng 

tới tương lai, ra khỏi hiện tại. 
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Lí tưởng trở thành ác mộng thường xuyên bởi vì nó cứ 

kết án. Bất kì cái gì bạn làm cũng đều không hoàn hảo bởi vì 

bạn có ý tưởng về hoàn hảo. Bất kì điều gì bạn đạt tới cũng 

vẫn không đáp ứng bởi vì bạn có mong đợi điên khùng mà 

không bao giờ có thể được thoả 

mãn. 

Bạn là con người, ở trong một 

thời gian nào đó, trong một không 

gian nào đó, với những giới hạn 

nào đó. Chấp nhận những giới hạn 

đó. Người cầu toàn bao giờ cũng 

đem tới điên khùng. Họ là những 

người bị ám ảnh - bất kì điều gì họ 

làm cũng đều không đủ tốt. Và 

không có cách nào để làm cái gì 

đó hoàn hảo - hoàn hảo không 

phải là điều có thể với con người. 

Thực tế, không hoàn hảo là cách 

duy nhất để hiện hữu. 

Cho nên tôi dạy bạn cái gì ở 

đây? Tôi không dạy bạn hoàn hảo, 

tôi dạy bạn tính toàn thể. Đó là 

điều hoàn toàn khác. Là toàn thể. Đừng bận tâm về hoàn hảo. 

Khi tôi nói là toàn thể, tôi ngụ ý hãy thực, ở đây; bất kì điều 

gì bạn làm, làm nó một cách toàn bộ. Bạn sẽ không hoàn hảo 

nhưng không hoàn hảo của bạn sẽ tràn đầy cái đẹp, nó sẽ đầy 

tính toàn bộ của bạn. 

Đừng bao giờ cố gắng hoàn hảo bằng không bạn sẽ tạo ra 

nhiều lo lắng. Nhiều rắc rối thế đã có đó rồi; đừng tạo ra 

thêm rắc rối cho bản thân mình. 

 

Là toàn thể. Đừng 
bận tâm về hoàn 
hảo. Khi tôi nói là 
toàn thể, tôi ngụ ý 
hãy thực, ở đây; 
bất kì điều gì bạn 
làm, làm nó một 

cách toàn bộ. Bạn 
sẽ không hoàn hảo 
nhưng không hoàn 
hảo của bạn sẽ tràn 
đầy cái đẹp, nó sẽ 
đầy tính toàn bộ 

của bạn. 
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Tôi đã nghe: 

Chuyện xảy ra là Garfinkel lo âu, vấy bẩn khắp người, 

ngồi trong toa tầu hoả, giữ một cậu bé ba tuổi. Cứ vài phút 

Garfinkel lại đét đít đứa bé một cái. 

"Nếu ông còn đánh đứa bé đó một lần nữa," người đàn 

bà ngồi ngay trước anh ta nói, "tôi sẽ gây cho ông rắc rối 

nhiều tới mức ông không thể quên được." 

"Rắc rối à?" Garfinkel nói. "Bà sẽ gây cho tôi rắc rối 

sao? Thưa quí bà, thằng đối tác của tôi cuỗm hết tiền của tôi 

và cuốn gói cùng con vợ tôi và chiếc xe hơi. Con gái tôi đang 

trong toa hạng sang, chửa sáu tháng, và nó sẽ không có 

chồng. Hành lí của tôi bị mất, tôi lên nhầm tầu, và thằng bé 

hôi hám này vừa mới ăn hết vé và nhổ đầy người tôi. Và thưa 

bà, bà sẽ gây cho tôi rắc rối nữa sao?" 

Bây giờ còn có thể có rắc rối gì hơn nữa được? Bạn 

không nghĩ thế là quá đủ hay sao? 

Bản thân cuộc sống phức tạp thế, xin hãy tốt bụng hơn 

chút ít với bản thân mình. Đừng tạo ra lí tưởng. Cuộc sống 

tạo ra đủ các vấn đề nhưng những vấn đề đó có thể được giải 

quyết. Nếu bạn lên nhầm tầu bạn có thể đổi tầu; nếu vé bị 

mất, bạn có thể mua lại; nếu vợ bạn đã bỏ đi, bạn có thể tìm 

người đàn bà khác. Vấn đề mà cuộc sống gây cho bạn có thể 

được giải quyết nhưng vấn đề mà lí tưởng gây cho bạn thì 

không bao giờ có thể được giải quyết - chúng là không thể 

được. 

Ai đó đang cố gắng trở thành Jesus... Bây giờ không có 

cách nào cả; điều đó không xảy ra theo cách đó, tự nhiên 

không cho phép điều đó. Jesus đã xảy ra một lần, và chỉ một 

lần; tự nhiên không dung thứ bất kì sự lặp lại nào. Ai đó đang 

cố gắng trở thành một Phật - bây giờ người đó đang cố gắng 
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làm điều không thể được. Nó đơn giản không xảy ra, không 

thể xảy ra được; điều đó ngược lại tự nhiên. Bạn có thể chỉ là 

bản thân mình thôi. Cho nên hãy là toàn bộ. Dù bạn ở bất kì 

đâu và dù bạn làm bất kì cái gì, làm nó một cách toàn bộ. Đi 

vào trong nó, để nó trở thành việc thiền của bạn. Đừng lo 

nghĩ liệu nó sẽ hoàn hảo hay không - nó sẽ không hoàn hảo 

đâu. Nếu nó là toàn bộ nó là đủ. Nếu nó là toàn bộ bạn tận 

hưởng khi làm nó, bạn cảm thấy sự hoàn thành qua nó, bạn đi 

vào trong nó, bạn bị hấp thu vào trong nó, bạn đi ra khỏi nó, 

mới mẻ, tươi tắn, trẻ trung, cường tráng. 

Từng hành động, được làm một cách toàn bộ, đều làm 

khoẻ lại, và từng hành động, được làm một cách toàn bộ, 

không bao giờ đem tới bất kì tù túng nào. Yêu toàn bộ và gắn 

bó không nảy sinh; yêu một phần và gắn bó nảy sinh. Sống 

toàn bộ và bạn không sợ chết; sống một phần và bạn sợ chết. 

Nhưng quên cái từ "hoàn hảo" đi. Nó là một trong những 

từ tội phạm nhất. Từ này nên bị vứt bỏ khỏi mọi ngôn ngữ 

của thế giới, nó phải bị vứt bỏ khỏi tâm trí con người. Không 

ai đã từng hoàn hảo và không ai đã bao giờ có thể vậy. Bạn 

không thể thấy được điều đó sao? Ngay cả Thượng đế mà có 

đó và bạn tới gặp ông ấy, bạn không thể thấy lỗi trong sáng 

tạo của ông ấy sao? Nhiều thế, đó là lí do tại sao ông ấy trốn 

biến. Ông ấy gần như sợ bạn. Toàn lỗi là lỗi thôi. Bạn có thể 

đếm được chúng không? Bạn sẽ thấy vô hạn lỗi. Thực tế, nếu 

bạn là người tìm lỗi bạn không thể tìm thấy cái gì đúng cả - 

vào đúng thời gian, vào đúng chỗ. Mọi thứ dường như chỉ là 

đống lộn xộn. Ngay cả Thượng đế cũng không hoàn hảo; 

Thượng đế là toàn bộ. Ông ấy tận hưởng việc làm điều đó, 

ông ấy vẫn tận hưởng việc làm điều đó. Nhưng ông ấy không 

hoàn hảo. Nếu như ông ấy hoàn hảo thế thì việc sáng tạo đã 
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không thể không hoàn hảo được. Từ hoàn hảo, hoàn hảo sẽ 

tới. 

Tất cả mọi tôn giáo của thế giới đều nói rằng Thượng đế 

là hoàn hảo. Tôi không nói vậy. Tôi nói Thượng đế là toàn 

thể, Thượng đế là linh thiêng, Thượng đế là toàn bộ - nhưng 

không hoàn hảo. Mặc dầu ông ấy có thể vẫn đang cố... Làm 

sao ông ấy có thể hoàn hảo được? Nếu như ông ấy hoàn hảo, 

thế giới chắc đã chết trước bây giờ rồi. Một khi cái gì đó mà 

hoàn hảo, cái chết xảy ra bởi vì không có tương lai nữa, 

không có cách nào cả. Cây cối vẫn đang lớn lên, trẻ con vẫn 

được sinh ra - mọi thứ tiếp diễn. Và ông ấy cứ cải tiến hoài. 

Bạn không thể thấy việc cải tiến đó sao? Ông ấy cứ cải tiến 

mọi thứ. Đó là nghĩa của tiến hoá: mọi thứ đang được cải 

tiến. Khỉ đã trở thành người - đó là một cải tiến. Thế rồi 

người sẽ trở thành điều thiêng liêng, sẽ trở thành bản thân 

thượng đế - đó là tiến hoá. 

Teilhard de Chardin nói có một điểm ô mê ga nơi mọi 

thứ sẽ trở thành hoàn hảo. Không có đâu. Không có điểm ô 

mê ga đâu. Không thể có được. Thế giới bao giờ cũng trong 

tiến trình; tiến hoá có đó; chúng ta đang tiến tới và tiến gần 

tới nhưng chúng ta không bao giờ đạt tới bởi vì một khi 

chúng ta đạt tới - thì bị kết thúc. Thượng đế vẫn cứ cố gắng 

theo những cách khác nhau, trong cải tiến. 

Một điều là chắc chắn: ông ấy hạnh phúc với công việc 

của mình, bằng không ông ấy đã bỏ nó rồi. Ông ấy vẫn đang 

đổ năng lượng của mình vào trong nó. Khi Thượng đế hạnh 

phúc với bạn, điều cực kì vô nghĩa là bất hạnh với bản thân 

mình. Hạnh phúc với bản thân mình đi. Để hạnh phúc là giá 

trị tối thượng. Tôi là người theo chủ nghĩa hưởng lạc. Bao 

giờ cũng nhớ rằng hạnh phúc là tiêu chuẩn. Bất kì cái gì bạn 
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làm, hãy hạnh phúc, có vậy thôi. Đừng bận tâm liệu nó là 

hoàn hảo hay không. 

Tại sao cứ bị ám ảnh với hoàn hảo? Thế thì bạn sẽ bị 

căng thẳng, lo lắng, thần kinh, bao giờ cũng không thoải mái, 

bồn chồn, trong xung đột. Từ tiếng Anh "agony - vật vã" bắt 

nguồn từ một gốc mang nghĩa "ở trong xung đột." Thường 

xuyên vật lộn với bản thân mình - đó là nghĩa của agony - vật 

vã. Bạn sẽ trong vật vã nếu bạn không thoải mái với bản thân 

mình. Đừng đòi hỏi điều không thể được - tự nhiên, thoải 

mái, yêu bản thân mình và yêu người khác. 

Và nhớ, người không thể yêu được bản thân mình vì 

người đó cứ kết án bản thân mình thì không thể yêu bất kì ai 

khác được. Người cầu toàn không chỉ là người cầu toàn về 

bản thân mình, người đó còn cầu toàn về người khác nữa. 

Người hà khắc với bản thân mình nhất định hà khắc với 

người khác. Đòi hỏi của người đó là không thể được. 

Ở Ấn Độ có Mahatma Gandhi, người cầu toàn, gần như 

thần kinh. Và ông ấy rất hà khắc với các đệ tử của mình - 

ngay cả trà cũng không được phép. Trà đấy! Bởi vì nó có 

chất caffeine. Nếu ai đó bị phát hiện có uống trà trong đạo 

tràng của ông ấy thì đó là tội lớn. Yêu không được phép. Nếu 

ai đó rơi vào yêu với ai đó, đấy là tội lỗi lớn tới mức dường 

như toàn thế giới sẽ bị nhận chìm bởi điều đó. Ông ấy liên 

tục dò xét các đệ tử của mình, bao giờ cũng ngồi cạnh lỗ 

khoá. Nhưng ông ấy cũng làm điều đó với bản thân ông ấy. 

Bạn có thể ở cùng người khác chỉ như bạn ở cùng bản thân 

mình. 

Nhưng những kiểu người này trở thành người lãnh đạo 

lớn bởi vì họ tạo ra nhiều mặc cảm trong người khác. Bạn 

càng có thể tạo ra nhiều mặc cảm trong mọi người thì bạn 
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càng có thể trở thành người lãnh đạo vĩ đại hơn. Bởi vì ngày 

càng nhiều người cảm thấy rằng đúng, bạn có thể giúp họ trở 

nên hoàn hảo. Họ không hoàn hảo cho nên bạn có thể giúp họ 

trở nên hoàn hảo. 

Tôi không ở đây để giúp bạn trở thành hoàn hảo; tôi 

không quan tâm tới bất kì loại vô nghĩa nào. Tôi chỉ ở đây để 

giúp bạn là bản thân bạn. Nếu bạn không hoàn hảo, hay; nếu 

bạn hoàn hảo, điều đó nữa cũng hay. 

Đừng cố gắng trở thành không hoàn hảo - bởi vì ngay cả 

điều đó có thể trở thành lí tưởng! Bạn có thể đã hoàn hảo rồi 

- thế thì nghe tôi có thể tạo ra rắc rối cho bạn! "Người này 

nói là không hoàn hảo" - không cần đâu. Nếu bạn hoàn hảo, 

chấp nhận cả điều đó nữa! 

Cố yêu bản thân mình. Đừng kết án. Một khi nhân loại 

bắt đầu có chấp nhận sâu sắc, tất cả nhà thờ sẽ biến mất, và 

tất cả chính khách và tu sĩ sẽ biến mất. 

Tôi đã nghe: 

Một người đi đánh cá ở Rừng Bắc và một đêm quanh lửa 

trại người hướng dẫn của anh ta kể cho anh ta về thời gian 

anh ấy đã hướng dẫn Harry Emerson Fosdick trong chuyến đi 

đánh cá. 

"Vâng," người hướng dẫn nói, "ông ấy là là người tốt 

ngoại trừ mỗi việc chửi thề của ông ấy." 

"Nhưng trông đấy," người đánh cá nói, "chắc chắn anh 

không ngụ ý nói rằng bác sĩ Fosdick nói tục đấy chứ?" 

"Ồ, nhưng ông ấy có đấy, thưa ngài," người hướng dẫn 

phản đối. "Có lần ông ấy bắt được một con cá vược lớn. 

Ngay khi ông ấy vừa đưa nó lên thuyền, con cá ngọ nguậy 

tuột ra khỏi móc câu. Thế là tôi nói với bác sĩ, 'Đó là điều 
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xấu hổ chết tiệt!' và bác sĩ quay ngay lại và nói, 'Đúng, nó 

vậy đấy!' Nhưng đó là lần duy nhất tôi đã nghe ông ấy dùng 

ngôn ngữ như thế." 

Bây giờ, đây là tâm trí của người cầu toàn. Bác sĩ đã 

chẳng nói gì cả! Ông ấy đơn giản nói, "Đúng, nó vậy đấy." 

Nhưng ngay cả điều đó cũng đủ cho người cầu toàn thấy lỗi. 

Người cầu toàn là thần kinh. Và không chỉ người đó thần 

kinh, người đó tạo ra xu hướng thần kinh quanh mình. Cho 

nên đừng là người cầu toàn, và nếu ai đó là người cầu toàn 

quanh bạn thì trốn nhanh nhất có thể được trước khi người đó 

làm ô nhiễm tâm trí bạn. 

Tất cả mọi xu hướng cầu toàn đều là một loại trò bản ngã 

sâu sắc. Nghĩ về bản thân bạn dưới dạng lí tưởng và hoàn hảo 

thì không là gì ngoài việc trang điểm cho bản ngã bạn tới 

mức tối đa. Người khiêm tốn chấp nhận rằng cuộc sống là 

không hoàn hảo. Người khiêm tốn, người thực sự tôn giáo, 

chấp nhận rằng chúng ta tất cả đều có giới hạn. 

Đó là định nghĩa của tôi về khiêm tốn. Không cố gắng là 

hoàn hảo chính là khiêm tốn. Và người khiêm tốn trở nên 

ngày một toàn bộ hơn, bởi vì người đó chẳng có gì để phủ 

nhận, chẳng có gì để bác bỏ. Người đó chấp nhận bất kì cái 

gì người đó đang là; giận dữ của người đó, dục tính của 

người đó, tham lam của người đó - mọi thứ đều được chấp 

nhận. Trong chấp nhận sâu sắc đó một thay đổi giả kim thuật 

lớn lao xảy ra. Tất cả mọi cái xấu dần dần biến mất theo cách 

riêng của nó. Người đó trở nên ngày một hài hoà hơn, ngày 

một toàn thể hơn. 

Tôi không thiên về thánh nhân nhưng tôi thiên về những 

người linh thiêng. Thánh nhân là người cầu toàn; người linh 

thiêng là hoàn toàn khác. Thiền sư là linh thiêng; thánh Cơ 
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đốc giáo là thánh nhân. Chính từ "thánh nhân" là xấu. Nó bắt 

nguồn từ một từ có nghĩa là người đã được khen thưởng bởi 

người có thẩm quyền. Bây giờ, ai có thể có thẩm quyền cho 

bất kì ai là thánh nhân, nó là một loại bằng cấp, chứng chỉ 

sao? Nhưng Nhà thờ cứ làm điều ngu xuẩn đó. Ngay cả bằng 

cấp sau khi chết cũng được ban thưởng! Một thánh nhân có 

thể đã chết ba trăm năm trước, và thế rồi Nhà thờ duyệt lại 

các ý tưởng của nó. Thế giới đã thay đổi, và sau ba trăm năm 

Nhà thờ cấp bằng cấp sau khi chết - việc ban thưởng rằng 

người đó đã thực sự là thánh nhân, chúng ta đã không thể 

hiểu được người đó vào thời đó. Và nhà thờ có thể đã giết 

người đó! Đó là cách Joan of Arc trở thành thánh; họ đã giết 

cô ấy nhưng về sau họ đã đổi ý. Mọi người dần dần tới gần 

Joan of Arc và sự việc trở thành khó mà không chấp nhận 

được cô ấy. Đầu tiên họ giết cô ấy, thế rồi họ tôn thờ cô ấy. 

Sau hàng trăm năm, xương cô ấy được tìm thấy và được tôn 

thờ. Cô ấy bị thiêu sống bởi cùng những người đó, cùng Nhà 

thờ đó. 

Không, từ "thánh nhân" là không tốt. Người linh thiêng 

là linh thiêng bởi vì bản thân người đó, không phải bởi vì nhà 

thờ nào đó quyết định ban thưởng quả vị thánh. 

Tôi đã nghe: 

Jacobson, chín mươi tuổi, đã sống qua đánh đập ở cuộc 

tàn sát người Do Thái Ba Lan, trong trại tập trung ở Đức, và 

hàng chục kinh nghiệm bài Do Thái. 

"Ôi, lạy chúa!" ông ấy cầu nguyện, khi ngồi trong giáo 

đường, "Có đúng là chúng con là người được chọn của ngài 

không?" 

Và từ trên cõi trời ầm vang một giọng nói: "Đúng, 

Jacobson, người Do Thái là người được chọn của ta!" 
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"Vậy, thế thì," ông già này rền rĩ, "chẳng phải là lúc ngài 

chọn ai đó khác đi sao?" 

Người cầu toàn là người được chọn của Thượng đế, hãy 

nhớ. Thực tế, ngày bạn hiểu rằng bạn đang tạo ra khổ sở 

riêng của mình bởi vì các lí tưởng của mình, bạn phá vỡ 

những lí tưởng đó. Thế thì bạn đơn giản sống từ thực tại của 

mình, dù nó là bất kì cái gì. Đó là biến đổi vĩ đại. 

Đừng cố gắng là người được chọn của Thượng đế, là con 

người thôi. 

 

 

Duy nhất từ bi mang tính trị liệu 

 

Tất cả mọi thứ ốm yếu trong con người là bởi vì thiếu 

yêu. Tất cả mọi thứ sai với con người ở đâu đó đều có liên 

kết với yêu. Người đó đã không có khả năng yêu, hay người 

đó đã không có khả năng đón nhận yêu. Người đó đã không 

có khả năng chia sẻ con người của mình. Đó là khổ sở. Điều 

đó tạo ra đủ mọi loại phức cảm bên trong. 

Những vết thương bên trong đó có thể trồi lên bề mặt 

theo nhiều cách. Chúng có thể trở thành bệnh thể chất, chúng 

có thể trở thành bệnh tinh thần - nhưng sâu bên dưới con 

người chịu đựng việc thiếu yêu. Cũng như thức ăn được cần 

cho thân thể, yêu được cần cho linh hồn. Thân thể không thể 

tồn tại nếu không có thức ăn, và linh hồn không thể tồn tại 

nếu không có yêu. Thực tế, không có yêu linh hồn không bao 

giờ được sinh ra - không có vấn đề về sự sống sót của nó. 
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Bạn đơn giản nghĩ rằng bạn có linh hồn; bạn tin rằng bạn 

có linh hồn bởi vì nỗi sợ chết của bạn. Nhưng bạn không biết 

chừng nào bạn còn chưa yêu. Chỉ trong yêu người ta mới đi 

tới cảm thấy rằng người ta còn nhiều hơn thân thể, nhiều hơn 

tâm trí. 

Và duy nhất từ bi mang tính trị liệu. Từ bi là gì? Từ bi là 

dạng thuần khiết nhất của yêu. Dục là dạng thấp nhất của 

yêu, từ bi là dạng cao nhất của yêu. Trong dục tiếp xúc về 

căn bản là vật lí; trong từ bi tiếp xúc về căn bản là tâm linh. 

Trong yêu, từ bi và dục bị trộn lẫn, vật lí và tâm linh được 

trộn lẫn. Yêu ở giữa dục và từ bi. 

Bạn cũng có thể gọi từ bi là thiền. Dạng cao nhất của 

năng lượng là từ bi. 

Từ "compassion - từ bi" là hay: một nửa của nó là 

"pasion - đam mê" - bằng cách nào đó đam mê đã trở nên 

được tinh luyện tới mức nó không còn giống như đam mê 

nữa. Nó đã trở thành từ bi. 

Trong dục, bạn dùng người khác, bạn thu người khác 

thành phương tiện, bạn thu người khác thành đồ vật. Đó là lí 

do tại sao trong quan hệ dục bạn cảm thấy mặc cảm. Và mặc 

cảm đó còn sâu sắc hơn các giáo huấn tôn giáo. Trong quan 

hệ dục như nó vậy bạn cảm thấy mặc cảm, và bạn cảm thấy 

mặc cảm bởi vì bạn đang thu một con người thành đồ vật, 

thành hàng hoá được dùng rồi bị vứt đi. 

Đó là lí do tại sao bạn cũng cảm thấy một loại tù túng - 

bạn cũng bị thu lại thành đồ vật. Và khi bạn là đồ vật thì tự 

do của bạn biến mất, bởi vì tự do của bạn tồn tại chỉ khi bạn 

là con người. Bạn càng là người, bạn càng tự do; bạn càng là 

đồ vật, bạn càng ít tự do. 



 

176 

Đồ đạc trong phòng bạn không tự do. Nếu bạn để phòng 

bị khoá lại và bạn quay về sau nhiều năm, đồ đạc sẽ vẫn ở 

chỗ cũ, theo cùng cách; nó sẽ không tự kê dọn lại nó theo 

cách mới. Nó không có tự do. Nhưng nếu bạn để một người 

trong phòng, bạn sẽ không thấy cùng người đó - không cùng 

người đó thậm chí ngày hôm sau, thậm chí khoảnh khắc sau. 

Bạn không thể tìm thấy cùng người đó lần nữa. Ông lão 

Heraclitus nói, "Ông không thể bước vào trong cùng dòng 

sông hai lần." Bạn không thể bắt 

gặp cùng một người lần nữa. 

Không thể nào gặp cùng một 

người hai lần bởi vì con người là 

dòng sông, liên tục chảy. Bạn 

chẳng bao giờ biết cái gì sẽ xảy 

ra. Tương lai vẫn còn để mở. 

Với đồ vật, tương lai bị đóng 

lại. Tảng đá sẽ vẫn còn là tảng đá 

sẽ vẫn còn là tảng đá. Nó không 

có tiềm năng cho sự trưởng thành. Nó không thể thay đổi 

được, nó không thể tiến hoá được. Con người chưa bao giờ 

vẫn còn như cũ - có thể sa ngã, có thể tiến lên; có thể đi vào 

địa ngục hay vào cõi trời, nhưng không bao giờ vẫn còn như 

cũ. Cứ di chuyển, thế này hay thế nọ. 

Khi bạn có quan hệ dục với ai đó, bạn đã thu người đó về 

đồ vật. Và trong việc thu người khác bạn đã thu bản thân 

mình cũng về đồ vật, bởi vì đó là thoả hiệp lẫn nhau: "Anh 

cho phép em thu anh thành đồ vật, em cho phép anh thu em 

thành đồ vật. Anh cho phép em dùng anh, em cho phép anh 

dùng em. Chúng ta dùng lẫn nhau. Chúng ta cả hai đều trở 

thành đồ vật." 

 

Trong từ bi, bạn 
đơn giản cho. 

Không có ý tưởng 
ở bất kì đâu trong 
tâm trí bạn để lấy 

lại cái gì - bạn đơn 
giản chia sẻ. 
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Quan sát hai người yêu - khi họ còn chưa lắng đọng lại, 

khi lãng mạn vẫn còn sống, tuần trăng mật còn chưa chấm 

dứt, bạn sẽ thấy hai người đập rộn ràng cùng cuộc sống, sẵn 

sàng bùng nổ vào cái không biết. Thế rồi quan sát một đôi đã 

lấy nhau, chồng và vợ, và bạn sẽ thấy hai vật chết, hai nấm 

mồ bên nhau - giúp lẫn nhau để vẫn còn chết, ép buộc nhau 

để vẫn còn chết. Đó là xung đột thường xuyên của hôn nhân. 

Không ai muốn bị thu lại thành đồ vật! 

Dục là dạng thấp nhất của năng lượng đó "X". Nếu bạn 

có tôn giáo, gọi nó là "tính thượng đế"; nếu bạn có khoa học, 

gọi nó là "X". Năng lượng này, X, có thể trở thành yêu. Khi 

nó trở thành yêu, thế thì bạn bắt đầu kính trọng người kia. 

Vâng, thỉnh thoảng bạn dùng người kia nhưng bạn cảm thấy 

cảm ơn. Bạn không bao giờ nói cảm ơn với đồ vật. Khi bạn ở 

trong yêu với người đàn bà và bạn làm tình với cô ấy, bạn nói 

cảm ơn. Khi bạn làm tình với vợ mình, bạn có bao giờ nói 

cảm ơn không? Không, bạn coi điều đó như cho không. Vợ 

bạn có bao giờ nói cảm ơn bạn không? Có thể, nhiều năm 

trước, bạn có thể nhớ đôi khi khi bạn còn chưa quyết định, 

khi mới chỉ là tán tỉnh, cố gắng cám dỗ lẫn nhau - thì có thể. 

Nhưng một khi bạn đã quyết định, cô ấy có nói cám ơn bạn 

về cái gì không? Bạn đã làm bao nhiêu thứ cho cô ấy, cô ấy 

đã làm bao nhiêu thứ cho bạn. Các bạn cả hai đều sống cho 

nhau - nhưng lòng biết ơn đã biến mất. 

Trong yêu có lòng biết ơn, có lòng biết ơn sâu sắc. Bạn 

biết rằng người kia không phải là đồ vật. Bạn biết rằng người 

kia có sự cao thượng, có linh hồn, có tính cá nhân. Trong yêu 

bạn cho người kia tự do toàn bộ. Tất nhiên, bạn cho và bạn 

nhận; nó là mối quan hệ cho-và-nhận - nhưng với sự kính 

trọng. Trong dục, nó là mối quan hệ cho-và-nhận mà không 

có kính trọng. 
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Trong từ bi, bạn đơn giản cho. Không có ý tưởng ở bất kì 

đâu trong tâm trí bạn để lấy lại cái gì - bạn đơn giản chia sẻ. 

Không phải là không cái gì tới với bạn! Nó quay lại cả triệu 

lần hơn, nhưng đó chỉ là nhân tiện, chỉ là hệ quả tự nhiên. 

Không có khao khát về nó. 

Trong yêu, nếu bạn cho cái gì đó, sâu bên dưới bạn cứ 

mong đợi rằng nó phải được đáp lại. Nếu nó không được đáp 

lại, bạn cảm thấy giống như oán trách. Bạn có thể không nói 

gì nhưng theo cả nghìn lẻ một cách người ta có thể suy ra 

rằng bạn đang cằn nhằn, rằng bạn đang cảm thấy mình đã bị 

lừa. Yêu dường như là chuyện mặc cả tinh vi. 

Trong từ bi bạn đơn giản cho. Trong yêu, bạn cảm ơn bởi 

vì người kia đã cho bạn cái gì đó. Trong từ bi, bạn cảm ơn vì 

người khác đã lấy cái gì đó từ bạn; bạn cảm ơn bởi vì người 

khác đã không bác bỏ bạn. Bạn đã tới với năng lượng để cho, 

bạn đã tới với nhiều hoa để chia sẻ, và người khác đã cho 

phép bạn, người khác đã tiếp nhận. Bạn cảm ơn bởi vì người 

khác đã tiếp nhận. 

Từ bi là dạng cao nhất của yêu. Nhiều điều quay lại - 

hàng triệu lần, tôi nói - nhưng đó không phải là vấn đề, bạn 

không khao khát về nó. Nếu nó không tới, không có phàn nàn 

về nó. Nếu nó tới bạn đơn giản ngạc nhiên! Nếu nó tới, nó là 

không thể nào tin được. Nếu nó không tới, không có vấn đề 

gì - bạn chưa bao giờ trao trái tim mình cho bất kì ai như một 

phần của bất kì mặc cả nào. Bạn đơn giản mưa rào xuống bởi 

vì bạn có. Bạn có nhiều tới mức nếu bạn không mưa rào 

xuống bạn sẽ trở nên bị nặng gánh. Cũng giống như đám mây 

đầy nước mưa phải mưa rào xuống. Và lần sau khi mây đang 

mưa rào, cứ quan sát im lặng, và bạn bao giờ cũng sẽ nghe 

thấy - khi đám mây đã mưa rào và đất đã hấp thu, bạn bao 
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giờ cũng nghe thấy mây nói với đất, "Cám ơn." Đất đã giúp 

cho mây được nhẹ gánh. 

Khi hoa đã nở ra, nó phải toả hương thơm theo gió. Điều 

đó là tự nhiên! Nó không phải là mặc cả, nó không phải là 

kinh doanh - nó đơn giản là tự nhiên! Hoa đầy hương thơm - 

phải làm gì đây? Nếu hoa giữ hương thơm cho bản thân nó 

thế thì hoa sẽ cảm thấy rất, rất căng thẳng, trong khổ sở sâu 

sắc. Nỗi khổ lớn nhất trong cuộc sống là khi bạn không thể 

diễn đạt được, khi bạn không thể trao đổi được, khi bạn 

không thể chia sẻ được. Người nghèo nhất là người chẳng có 

gì để chia sẻ, hay người có cái gì đó để chia sẻ nhưng đã mất 

khả năng này, nghệ thuật này, về cách chia sẻ nó - thế thì 

người này nghèo. 

Người dâm dục là rất nghèo nàn. Người yêu là người 

giầu hơn, về mặt so sánh. Người của từ bi là người giầu nhất 

- trên đỉnh của thế giới. Người đó không có hạn chế nào, 

không có giới hạn nào. Người đó đơn giản cho và đi tiếp con 

đường của mình. Người đó thậm chí không đợi bạn nói lời 

cám ơn. Với yêu mênh mông người đó chia sẻ năng lượng 

của mình. 

Đây là điều tôi gọi là trị liệu. 

Người Ki tô giáo tin rằng Jesus đã làm nhiều phép màu. 

Tôi không thể thấy được ông ấy làm phép màu nào. Phép 

màu là từ bi của ông ấy. Nếu bất kì cái gì xảy ra, nó đã xảy ra 

mà không có việc làm của ông ấy trong nó. Nếu bất kì cái gì 

đã từng xảy ra ở bình diện cao nhất của con người, nó bao 

giờ cũng xảy ra mà không có nỗ lực nào. Ông ấy đã đi; nhiều 

loại người đã tới ông ấy. Ông ấy ở đó như vũng năng lượng 

vô cùng - bất kì ai sẵn sàng chia sẻ, đều chia sẻ. 
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Phép màu đã xảy ra! Ông ấy là việc trị liệu. Ông ấy là 

một trong những thầy chữa vĩ đại nhất mà thế giới đã từng 

biết đến. Phật, hay Mahavira, hay Krishna - họ tất cả đều là 

các thầy chữa vĩ đại ở các mức độ khác nhau. Vâng, bạn 

không thể tìm thấy trong cuộc đời của Phật phép màu nào 

chữa lành cho người ốm, hay chữa lành người mù, hay đưa 

người chết về cuộc sống. Bạn sẽ ngạc nhiên: Từ bi của Jesus 

lớn hơn từ bi của Phật sao? Điều gì đã xảy ra? Sao nhiều 

người đã không được chữa lành qua năng lượng của Phật? 

Không, vấn đề không phải là nhiều hay ít. Từ bi của Phật vận 

hành trên mức độ khác. Ông ấy có một kiểu khán giả khác 

hơn Jesus, và kiểu người khác quanh ông ấy. 

Điều đó bao giờ cũng xảy ra - gần như bao giờ cũng xảy 

ra - tôi cứ quan sát khi luồng người đổ tới tôi từ phương Tây. 

Họ chưa bao giờ hỏi cái gì về thân thể họ. Họ không tới tôi 

và nói, "Tôi thường xuyên bị đau đầu, Osho ơi, giúp tôi đi, 

làm điều gì đó đi!" Hay, "Mắt tôi yếu," hay, "Sự tập trung 

của tôi không tốt," hay, "Trí nhớ tôi tệ lắm" - không, không 

bao giờ. Nhưng người Ấn Độ tới tôi và bao giờ cũng mang 

cái gì đó của thể chất. Hừ? Họ đã có cái bụng sôi ùng ục 

trong nhiều năm - "Osho ơi, làm điều gì đó đi!" 

Gần như bao giờ tôi cũng cảm thấy: Tại sao thế? Điều gì 

đã xảy ra cho Ấn Độ? Tại sao những người này tới chỉ vì vấn 

đề thể chất, vật lí nào đó? Họ chỉ có những vấn đề đó. Nước 

nghèo, nước rất nghèo, chẳng có vấn đề tâm linh nào. Nước 

giầu có vấn đề tâm linh; nước nghèo có vấn đề thể chất, vật 

lí. 

Thời của Phật ở Ấn Độ đã ở thời đại vàng. Đó là thời mà 

Ấn Độ ở đỉnh của nó. Đất nước giầu có, cực kì giầu có, thịnh 

vượng. Phần còn lại của thế giới nghèo, và Ấn Độ đã rất 

giầu. Mọi người tới Phật đều đem theo vấn đề tâm linh. 
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Vâng, họ cũng mang những vết thương, nhưng vết thương 

của họ là vết thương tâm linh. 

Jesus đi trong một nước rất nghèo, sống trong một nước 

rất nghèo. Thực tế những người đã tới ông ấy đều không có 

vấn đề tâm linh, bởi vì để có vấn đề tâm linh bạn phải đạt tới 

chuẩn sống nào đó. Bằng không, vấn đề của bạn đều có liên 

quan tới các mức thấp hơn. Người nghèo có các loại vấn đề 

khác. 

Một trong những người họ hàng của tôi đã ở đây trong 

một tháng - anh ấy đang thiền, làm mọi thứ, và vào ngày cuối 

cùng của chuyến thăm của anh ấy tôi đã hi vọng anh ấy sẽ 

hỏi cái gì đó có nghĩa. Anh ấy đã hỏi gì? Anh ấy nói rằng con 

anh ấy làm ăn không khá về tài chính. Sống một tháng ở đây, 

nghe tôi trong một tháng, và đây là câu hỏi duy nhất tới từ 

tâm trí anh ấy: con anh ấy làm ăn không khá. Anh ấy lái taxi, 

và chiếc xe họ đã mua lại tệ tới mức mọi ngày đều có vấn đề 

nào đó này khác - anh ấy đã hỏi tôi, "Osho ơi, làm điều gì đó 

đi!" 

Tôi không phải là thợ cơ khí sửa ô tô! Cho nên tôi bảo 

anh ấy, "Bán chiếc xe đi và mua cái khác." Anh ấy nói, 

"Chẳng ai thèm mua nó đâu, cho nên xin thầy - làm điều gì 

đó đi!" 

Khi mọi người nghèo, vấn đề của họ là của thế giới này. 

Khi mọi người giầu, vấn đề của họ có phẩm chất cao hơn. 

Chỉ nước giầu có mới có thể thực sự tâm linh; nước nghèo 

không thể tâm linh được. 

Tôi không nói rằng cá nhân nghèo không thể mang tính 

tâm linh - vâng, người nghèo có thể thực sự tâm linh, có 

ngoại lệ - nhưng nước nghèo thì không thể tâm linh được. 
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Nước nghèo, về toàn thể, nghĩ dưới dạng tiền, thuốc, nhà, xe, 

thế này thế nọ. Và điều đó là tự nhiên, nó là logic! 

Jesus đi trong một thế giới rất nghèo. Mọi người đều tìm 

kiếm giải pháp riêng của mình. Nhiều người được giúp đỡ - 

không phải là Jesus đã giúp nhưng họ đã được giúp đỡ. Và 

Jesus nói đi nói lại: "Chính đức tin của ông đã chữa lành cho 

ông." Khi bạn có đức tin, từ bi có thể rót vào trong bạn. Khi 

bạn có đức tin, bạn cởi mở với từ bi. Phật đã làm phép màu, 

nhưng những phép màu đó là vô hình. Mahavira đã làm phép 

màu, nhưng những phép màu đó là vô hình. Bạn không thể 

thấy được chúng - chúng chỉ có thể được thấy bởi người mà 

chúng đã xảy ra cho họ. 

Nhưng từ bi bao giờ cũng mang tính trị liệu; dù mức độ 

của bạn là gì, nó đều giúp bạn. Từ bi là yêu được làm thuần 

khiết - nhiều tới mức bạn đơn giản cho và không đòi hỏi cái 

gì đáp lại. 

Phật thường nói với các đệ tử của mình, "Sau mỗi phiên 

thiền, từ bi - ngay lập tức - bởi vì khi ông thiền, yêu phát 

triển, trái tim trở nên đầy. Sau mỗi phiên thiền, cảm thấy từ 

bi với toàn thể thế giới để cho ông chia sẻ yêu của mình và 

ông toát ra năng lượng vào bầu không khí và năng lượng đó 

có thể được người khác dùng." 

Tôi cũng muốn nói điều đó với bạn: Sau từng việc thiền, 

khi bạn mở hội, hãy từ bi. Cảm thấy rằng năng lượng của bạn 

nên đi ra và giúp mọi người theo bất kì cách nào họ cần nó. 

Toả nó ra! Bạn sẽ được nhẹ gánh, bạn sẽ cảm thấy rất thảnh 

thơi, bạn sẽ cảm thấy rất bình thản và yên tĩnh, và những 

rung động mà bạn đã toả ra sẽ giúp cho nhiều người. Kết 

thúc phiên thiền của bạn bao giờ cũng bằng từ bi. 
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Và từ bi là vô điều kiện. Bạn không thể có từ bi chỉ với 

những người thân thiện với bạn, chỉ với những người có quan 

hệ với bạn. 

Chuyện xảy ra ở Trung Quốc: Khi Bồ đề đạt ma tới 

Trung Quốc, một người tới ông ấy. Người đó nói, "Tôi đã 

theo giáo huấn của thầy: tôi thiền và thế rồi tôi cảm thấy từ bi 

với toàn thể vũ trụ - không chỉ với con người, mà cả con vật, 

đất đá và dòng sông nữa. Nhưng có một vấn đề: tôi không thể 

cảm thấy từ bi với ông hàng xóm được. Không - điều đó là 

không thể được! Cho nên xin thầy bảo tôi: tôi có thể loại ông 

hàng xóm ra khỏi từ bi của mình được không? Tôi bao hàm 

toàn thể sự tồn tại, cả cái biết và cái không biết, nhưng tôi có 

thể loại trừ mỗi ông hàng xóm được không? - bởi vì điều đó 

rất khó, không thể được. Tôi không thể cảm thấy từ bi với 

ông ta được." 

Bồ đề đạt ma nói, "Thế thì quên chuyện thiền đi, bởi vì 

nếu từ bi loại trừ bất kì người nào thế thì nó không có đó 

đâu." 

Từ bi là bao hàm tất thảy - về bản chất bao hàm tất cả. 

Cho nên nếu bạn không thể cảm thấy từ bi với hàng xóm của 

mình được, thế thì quên tất cả về nó đi - bởi vì nó chẳng có 

liên quan gì tới ai đó riêng biệt. Nó có cái gì đó liên quan tới 

trạng thái bên trong của bạn. Từ bi - vô điều kiện, vô chiều 

hướng, vô địa chỉ. Thế thì bạn trở thành lực chữa lành trong 

thế giới khổ sở này. 

Jesus nói đi nói lại: "Yêu 

hàng xóm của ông như bản thân 

ông." Và ông ấy cũng nói, "Yêu 

kẻ thù của ông như bản thân ông." 

Nếu bạn phân tích cả hai câu này 

 

Hãy từ bi - vô điều 
kiện, vô chiều 

hướng, vô địa chỉ. 
Thế thì bạn trở 
thành lực chữa 

lành trong thế giới 
khổ sở này. 
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cùng nhau, bạn sẽ đi tới thấy rằng hàng xóm và kẻ thù gần 

như bao giờ cũng là một người! "Yêu hàng xóm của ông như 

bản thân ông" và "Yêu kẻ thù của ông như bản thân ông." 

Ông ấy ngụ ý gì? 

Ông ấy đơn giản ngụ ý: đừng có rào chắn nào cho từ bi 

của bạn, cho yêu của bạn. Như bạn yêu bản thân mình, yêu 

toàn thể sự tồn tại - bởi vì trong phân tích tối thượng toàn thể 

sự tồn tại là bạn, được phản ánh trong nhiều tấm gương. Nó 

là bạn - nó không tách rời khỏi bạn. Hàng xóm của bạn chỉ là 

một dạng của bạn; kẻ thù của bạn cũng là một dạng của bạn. 

Bất kì điều gì bạn bắt gặp, bạn đều bắt gặp bản thân mình. 

Bạn có thể không thừa nhận điều đó bởi vì bạn không rất tỉnh 

táo; bạn có thể không có khả năng thấy bản thân mình trong 

người khác, nhưng thế thì cái gì đó là sai với tầm nhìn của 

bạn, cái gì đó là sai với đôi mắt bạn. 

Từ bi mang tính trị liệu. Và để từ bi người ta phải có từ 

bi với bản thân mình ngay chỗ đầu tiên. Nếu bạn không yêu 

bản thân mình bạn sẽ không bao giờ có khả năng yêu bất kì 

ai khác. Nếu bạn không tốt với bản thân mình bạn không thể 

tốt với bất kì ai khác. Cái gọi là thánh nhân của bạn, người hà 

khắc thế với bản thân họ, chỉ giả vờ rằng họ tốt với người 

khác. Điều đó là không thể được; về mặt tâm lí điều đó là 

không thể được. Nếu bạn không thể tốt được với bản thân 

mình, làm sao bạn có thể tốt với người khác được? 

Bất kì cái gì bạn đang là với bản thân mình, bạn cũng là 

vậy với người khác. Để điều đó là hiểu biết căn bản. Nếu bạn 

ghét bản thân mình bạn sẽ ghét người khác - và bạn đã được 

dạy ghét bản thân mình. Không ai đã từng nói với bạn, "Yêu 

bản thân mình!" Chính ý tưởng này dường như ngớ ngẩn - 

yêu bản thân mình sao? Chính ý tưởng này chẳng có nghĩa gì 
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cả - yêu bản thân mình sao? Chúng ta bao giờ cũng nghĩ rằng 

để yêu, người ta cần ai đó khác. Nhưng nếu bạn không học 

nó với bản thân mình bạn sẽ không thể thực hành được nó 

với người khác. 

Bạn đã từng được bảo, thường xuyên bị ước định, rằng 

bạn chẳng có giá trị gì. Từ mọi hướng bạn đều được chỉ cho, 

bạn đều được bảo cho rằng bạn vô giá trị, rằng bạn không 

phải là điều bạn đáng phải là, rằng bạn không được chấp 

nhận như bạn đang vậy. Có nhiều cái phải treo trên đầu bạn - 

và những cái phải đó gần như không thể nào hoàn thành 

được. Và khi bạn không thể hoàn thành được chúng, khi bạn 

thiếu sót, bạn cảm thấy bị kết án. Hận thù sâu sắc nảy sinh 

trong bạn về bản thân mình. 

Làm sao bạn có thể yêu người khác được? Đầy hận thù 

thế, bạn đi đâu để tìm yêu? Cho nên bạn chỉ giả vờ, bạn chỉ 

phô trương rằng bạn đang trong yêu. Sâu bên dưới bạn không 

trong yêu với ai cả - bạn không thể yêu được. Những giả vờ 

đó là tốt trong vài ngày, thế rồi sắc mầu biến mất, thế rồi thực 

tại khẳng định nó. 

Mọi chuyện tình đều như trứng treo trên đá. Chẳng 

chóng thì chầy, mọi chuyện tình đều trở nên bị đầu độc. Làm 

sao nó lại trở nên bị đầu độc thế? Cả hai người đều giả vờ 

rằng họ đang yêu, cả hai đều cứ nói rằng họ yêu. Bố nói bố 

yêu con; con nói nó yêu bố. Mẹ nói mẹ yêu con gái và con 

gái cứ nói cùng điều. Anh em nói họ yêu nhau. Toàn thế giới 

nói về yêu, ca về yêu - và bạn có thể tìm ra chỗ nào khác 

không có yêu như thế không? Không có tới một chút xíu yêu 

tồn tại - chỉ núi lời nói, rặng Himalaya thơ ca về yêu. 

Dường như là tất cả những thơ ca này chỉ là cái bù vào. 

Bởi vì chúng ta không thể yêu được, chúng ta bằng cách nào 
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đó phải tin qua thơ ca, qua ca hát, rằng chúng ta yêu. Điều 

chúng ta bỏ lỡ trong cuộc sống chúng ta đổ vào trong thơ ca 

của mình. Điều chúng ta cứ bỏ lỡ trong cuộc sống, chúng ta 

đổ vào trong phim ảnh, trong tiểu thuyết. Yêu tuyệt đối vắng 

bóng, bởi vì bước đầu tiên đã chưa được lấy. 

Bước đầu tiên là chấp nhận bản thân mình như bạn đang 

vậy; vứt bỏ tất cả những cái phải. Đừng mang cái "phải" nào 

trong tim mình! Bạn không là ai đó khác; bạn không được 

mong đợi làm cái gì đó mà không thuộc vào bạn - bạn chỉ là 

bản thân mình thôi. Thảnh thơi, và chỉ là bản thân mình. 

Kính trọng tính cá nhân của bạn và có dũng cảm để kí chữ kí 

riêng của bạn. Đừng cứ sao chép chữ kí của người khác. 

Bạn không được mong đợi trở thành một Jesus hay một 

Phật hay một Ramakrishna - bạn đơn giản được mong đợi trở 

thành bản thân mình. Cũng tốt là Ramakrishna chưa bao giờ 

cố gắng trở thành ai đó khác, cho nên ông ấy trở thành 

Ramakrishna. Cũng tốt là Jesus chưa bao giờ cố gắng trở 

thành giống như Abraham hay Moses, cho nên ông ấy trở 

thành Jesus. Cũng tốt là Phật chưa bao giờ cố gắng trở thành 

Patanjali hay Krishna - đó là lí do tại sao ông ấy trở thành 

Phật. 

Khi bạn không cố gắng trở thành bất kì ai khác, thế thì 

bạn đơn giản thảnh thơi - thế thì duyên dáng nảy sinh. Thế thì 

bạn đầy cao thượng, huy hoàng, hài hoà - bởi vì thế thì không 

có xung đột, không đâu mà đi, không cái gì mà tranh đấu; 

không cái gì ép buộc lên bản thân bạn một cách bạo hành. 

Bạn trở thành hồn nhiên. Trong hồn nhiên đó bạn sẽ cảm 

thấy từ bi và yêu với bản thân mình. Bạn sẽ cảm thấy hạnh 

phúc với bản thân mình tới mức cho dù Thượng đế có tới và 

gõ cửa nhà bạn và nói, "Con có muốn trở thành ai đó khác 

không?" bạn sẽ nói, "Ngài có điên không đấy?! Tôi hoàn 
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hảo! Cám ơn ngài, nhưng đừng bao giờ thử bất kì cái gì như 

thế - tôi hoàn hảo như tôi đang vậy." 

Khoảnh khắc bạn có thể nói với sự tồn tại, "Tôi hoàn hảo 

như tôi đang vậy, tôi hạnh phúc như tôi đang vậy," đây là 

điều ở phương Đông chúng ta gọi là shraddha, tin cậy. Thế 

thì bạn đã chấp nhận bản thân mình, và trong việc chấp nhận 

bản thân mình bạn đã chấp nhận sự tồn tại. 

Phủ nhận bản thân mình bạn phủ nhận sự tồn tại đã tạo ra 

bạn. Khoảnh khắc bạn nói, "Tôi phải giống thế này," bạn 

đang cố cải tiến sự tồn tại. Bạn đang nói, "Ngài phạm sai lầm 

rồi - tôi đáng phải như thế này chứ, mà ngài làm cho tôi 

giống thế này sao?" Bạn đang cố gắng cải tiến sự tồn tại. 

Điều đó là không thể được. Cuộc tranh đấu của bạn là vô 

vọng - bạn mang định mệnh thất bại. 

Và bạn càng thất bại, bạn 

càng căm ghét. Bạn càng thất bại 

bạn càng càng cảm thấy bị kết án. 

Bạn càng thất bại, bạn càng cảm 

thấy bản thân mình bất lực. Và từ 

hận thù này, bất lực này, làm sao 

từ bi có thể nảy sinh được? Từ bi 

nảy sinh khi bạn hoàn toàn được 

tiếp đất trong con người mình. 

Bạn nói, "Vâng, đây là cách tôi 

đang vậy." Bạn không có lí tưởng 

nào để hoàn thành. Và ngay lập 

tức sự hoàn thành bắt đầu xảy ra! 

Hoa hồng nở đẹp thế bởi vì 

chúng không cố gắng trở thành hoa sen. Và hoa sen nở đẹp 

thế bởi vì chúng đã không nghe truyền thuyết nào về các hoa 

 

Từ bi nảy sinh khi 
bạn hoàn toàn 

được tiếp đất trong 
con người mình. 
Bạn nói, "Vâng, 
đây là cách tôi 
đang vậy." Bạn 

không có lí tưởng 
nào để hoàn thành. 
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khác. Mọi thứ trong tự nhiên đều xảy ra đẹp đẽ theo cách của 

nó, bởi vì không ai cố gắng cạnh tranh ai, không ai cố gắng 

trở thành ai đó khác. Mọi thứ là cách thức nó đang là. 

Thấy ra vấn đề đi! Là bản thân mình và nhớ bạn không 

thể là bất kì cái gì khác, dù bạn làm bất kì cái gì. Tất cả mọi 

nỗ lực đều vô tích sự. Bạn phải là bản thân mình thôi. 

Chỉ có hai cách. Một là bằng cách bác bỏ, bạn có thể vẫn 

còn là người cũ; bằng cách kết án, bạn có thể vẫn còn là 

người cũ. Hay chấp nhận, buông xuôi, tận hưởng, vui thích, 

bạn có thể vẫn là người đấy. Thái độ của bạn có thể khác, 

nhưng bạn sẽ duy trì cách bạn đang vậy, con người bạn đang 

vậy. Một khi bạn chấp nhận, từ bi nảy sinh. Và thế thì bạn 

bắt đầu chấp nhận người khác! 

Bạn có quan sát điều đó không? - rất khó sống với thánh 

nhân, rất khó. Bạn có thể sống với tội đồ nhưng bạn không 

thể sống với thánh nhân được - bởi vì thánh nhân sẽ kết án 

bạn liên tục: bằng cử chỉ của ông ấy, bằng ánh mắt của ông 

ấy, cách ông ấy nhìn vào bạn, cách ông ấy nói vào bạn. 

Thánh nhân chưa bao giờ nói với bạn cả - ông ấy nói vào 

bạn. Ông ấy chưa bao giờ nhìn vào bạn; ông ấy bao giờ cũng 

có ý tưởng nào đó trong mắt ông ấy, che khuất tầm nhìn của 

ông ấy. Ông ấy chưa bao giờ thấy bạn. Ông ấy có cái gì đó 

xa xăm trong tâm trí ông ấy, và ông ấy cứ so sánh bạn với cái 

đó - và tất nhiên, bạn bao giờ cũng thiếu sót. Chính cái nhìn 

của ông ấy làm cho bạn thành tội đồ! Rất khó sống với thánh 

nhân - bởi vì ông ấy không chấp nhận bản thân ông ấy, làm 

sao ông ấy có thể chấp nhận được bạn? Ông ấy có nhiều thứ 

trong ông ấy, phát ra những nốt chói tai rằng ông ấy đã đi 

sang cõi bên kia rồi. Tất nhiên, ông ấy thấy cùng những thứ 

trong bạn theo cách phóng đại. 
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Nhưng với tôi, người là có phẩm thánh duy nhất là người 

đã chấp nhận bản thân mình, và trong việc chấp nhận đó 

người đó cũng đã chấp nhận toàn thế giới. Với tôi, trạng thái 

đó của tâm trí là điều phẩm thánh là gì: trạng thái của chấp 

nhận toàn bộ. Và đó là chữa lành, trị liệu. Chỉ ở cùng ai đó 

người chấp nhận bạn một cách toàn bộ là có tính trị liệu rồi. 

Bạn sẽ được chữa lành. 

Cho nên đi chậm, tỉnh táo, quan sát, đáng yêu. Nếu bạn 

có dâm dục tôi không nói vứt bỏ dục: tôi nói làm nó nhiều 

tỉnh táo hơn, làm nó nhiều cầu nguyện hơn, làm nó sâu sắc 

hơn, để cho nó có thể trở thành yêu. Nếu bạn đang yêu, thế 

thì làm nó thậm chí nhiều biết ơn hơn; đem tới lòng biết ơn 

sâu sắc hơn, niềm vui, lễ hội, thiền cho nó, để cho nó có thể 

trở thành từ bi. 

Chừng nào từ bi còn chưa xảy ra cho bạn, đừng nghĩ 

rằng bạn đã sống đúng hay rằng bạn đã sống chút nào. Từ bi 

là việc nở hoa. Và khi từ bi xảy ra cho một người, hàng triệu 

người được chữa lành. Bất kì ai tới quanh người đó đều được 

chữa lành. 

Từ bi là mang tính trị liệu. 

 

 

Tự do với giá trị một cách vô điều kiện : Từ bi của 
thiền 
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Một tối khi Shichiri Kojun đang tụng kinh, một tên 

trộm cầm kiếm sắc đi vào, đòi nộp tiền hoặc mạng 

sống của ông ấy. 

Shichiri nói với nó, "Đừng quấy rầy ta. Ông có thể tìm 

tiền ở ngăn kéo kia." Thế rồi ông ấy trở lại tụng kinh. 

Chút ít sau đó ông ấy dừng lại và gọi, "Đừng lấy cả 

đi. Ta cần một ít để đóng thuế ngày mai." 

Tên trộm thu gần hết số tiền và bắt đầu bỏ đi. "Hãy 

cám ơn người khi ông nhận món quà." Shichiri nói 

thêm. Người này cám ơn ông ấy và chuồn mất. 

Vài ngày sau đó tên trộm bị bắt, và thú nhận, trong số 

những người khác, đã phạm tội với Shichiri. Khi 

Shichiri được triệu tới làm nhân chứng ông ấy nói, 

"Người này không phải là kẻ trộm, ít nhất khi có liên 

quan tới ta. Ta đã cho anh ta tiền và anh ta cám ơn ta 

về điều đó." Sau khi đã mãn hạn tù, người này tới 

Shichiri và trở thành đệ tử của ông ấy. 

 

Jesus nói, "Ông không phán xét." Đây là Thiền hoàn hảo, 

nếu như ông ấy dừng ở đó. Nhưng có thể bởi vì ông ấy đã nói 

với người Do Thái và ông ấy phải nói theo cách Do Thái, ông 

ấy đã nói thêm, "... để cho ông không bị phán xét." Bây giờ 

đấy không còn là Thiền nữa. Bây giờ nó là mặc cả. Việc nói 

thêm đó đã phá huỷ chính phẩm chất của nó, chính chiều sâu 

của nó. 

"Ông không phán xét" là đủ cho chính nó; không cái gì 

được cần thêm vào nó. "Ông không phán xét" nghĩa là vô 

phán xét. "Ông không phán xét" nghĩa là nhìn vào cuộc sống 

mà không có đánh giá nào. Đừng đánh giá - đừng nói "cái 
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này tốt" và đừng nói "cái này xấu." Đừng đạo đức - đừng gọi 

cái gì đó là thiêng liêng, và đừng gọi cái gì đó là quỉ. "Ông 

không phán xét" là phát biểu vĩ đại rằng không có Thượng đế 

và không có Quỉ. 

Giá mà Jesus dừng lại ở đó, lời nói nhỏ này - chỉ bốn từ, 

"ông không phán xét" - đã làm biến đổi toàn thể đặc điểm của 

Ki tô giáo. Nhưng ông ấy đã thêm cái gì đó và đã phá huỷ nó. 

Ông ấy nói, "... để cho ông không bị phán xét." Bây giờ nó 

trở thành có điều kiện. Bây giờ nó không còn là vô phán xét 

nữa, nó đơn giản là mặc cả - "để cho ông không bị phán xét." 

Nó là như kinh doanh. 

Từ sợ hãi - để cho bạn không bị phán xét - thì đừng phán 

xét. Nhưng làm sao bạn có thể vứt bỏ được phán xét của 

mình từ sợ hãi, từ tham lam? Để cho bạn không bị phán xét, 

thì đừng phán xét - nhưng tham lam và sợ hãi không thể làm 

cho bạn tự do với giá trị được. Nó lấy cái ngã là trung tâm - 

"Ông không phán xét, để cho ông không bị phán xét." Nó là 

vị kỉ. Toàn thể cái đẹp của câu nói này bị phá huỷ. Hương vị 

Thiền biến mất, nó trở thành bình thường. Nó trở thành lời 

khuyên tốt. Nó không có cách mạng trong nó; nó là lời 

khuyên của cha mẹ. Lời khuyên rất tốt, nhưng chẳng cái gì 

triệt để. Mệnh đề thứ hai là việc đóng đinh của mệnh đề gốc. 

Thiền chấm dứt ở đó: Ông không phán xét. Bởi vì Thiền 

nói tất cả đều như nó đang vậy - không cái gì tốt, không cái 

gì xấu. Mọi sự là cách chúng đang vậy. Cây nào đó cao và 

cây nào đó nhỏ. Ai đó đạo đức và ai đó vô đạo đức. Ai đó 

đang cầu nguyện và ai đó đã đi ăn cắp. Đó là cách mọi sự 

đang là vậy. Bây giờ, thấy hương vị cách mạng của nó! Nó sẽ 

làm bạn sợ, nó sẽ làm bạn hoảng. Đó là lí do tại sao Thiền 

không có lời răn. Nó không nói: Làm cái này và không làm 
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cái kia - nó không có những cái phải và không có cái phải 

không. Nó không tạo ra nhà tù của "phải." 

Thiền không phải là cầu toàn. Và bây giờ phân tâm học 

biết rõ rằng chủ nghĩa cầu toàn là một loại thần kinh. Thiền là 

tôn giáo duy nhất không thần kinh. Nó chấp nhận. Chấp nhận 

của nó là toàn bộ, hoàn toàn toàn bộ tới mức nó thậm chí sẽ 

không gọi kẻ cắp là kẻ cắp, tới mức nó thậm chí sẽ không gọi 

kẻ giết người là kẻ giết người. Cố thấy sự thuần khiết của 

tinh thần của nó - cố thấy sự siêu việt hoàn toàn. Tất cả mọi 

thứ đều như nó đang là vậy. 

Thiền là tự do với giá trị một cách vô điều kiện - nếu bạn 

làm ra điều kiện, bạn bỏ lỡ vấn đề. Thiền không có sợ hãi và 

không có tham lam. Thiền không có Thượng đế và không có 

Quỉ, và Thiền không có cõi trời và không có địa ngục. Nó 

không làm cho mọi người tham lam bằng cách dụ dỗ họ, hứa 

hẹn họ về phần thưởng trên cõi trời. Và nó không làm mọi 

người hoảng hốt, sợ hãi, bằng việc tạo ra quan niệm ác mộng 

về địa ngục. 

 Nó không hối lộ bạn bằng ban thưởng, và nó không 

trừng phạt bạn bằng tra tấn. Nó đơn giản cho bạn sáng suốt 

để nhìn vào mọi thứ - và sáng suốt đó giải phóng bạn. Sáng 

suốt đó không có tham lam làm cơ sở cho nó và không có sợ 

hãi làm cơ sở cho nó. Tất cả các tôn giáo khác đều tham lam, 

tất cả các tôn giáo khác đều dựa trong nỗi sợ ở đâu đó sâu 

bên dưới. Đó là lí do tại sao chúng ta dùng từ "sợ thượng đế" 

cho người tôn giáo - người tôn giáo sợ thượng đế. 

Nhưng làm sao sợ hãi có thể mang tính tôn giáo được? 

Điều đó là không thể được. Sợ hãi không bao giờ có thể 

mang tính tôn giáo được - chỉ không sợ hãi mới có thể. 

Nhưng nếu bạn có ý tưởng về tốt và xấu, bạn không bao giờ 
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có thể không sợ hãi được. Ý tưởng của bạn về tốt và xấu làm 

cho mọi người cảm thấy mặc cảm, làm cho mọi người què 

quặt, làm cho mọi người tê liệt. Làm sao bạn có thể giúp họ 

tự do khỏi mọi sợ hãi được? - không thể được. Bạn tạo ra 

nhiều sợ hãi hơn. 

Bình thường, người không mang tính tôn giáo ít sợ hơn, 

có ít phẩm chất sợ trong con người người đó hơn cái gọi là 

người tôn giáo. Cái gọi là người tôn giáo liên tục run rẩy bên 

trong, liên tục lo âu về liệu người đó có làm điều đó hay 

người đó làm mất nó. Người đó có bị tống xuống địa ngục 

không? Hay người đó sẽ có khả năng làm điều không thể 

được và vào thiên đường? 

Ngay cả khi Jesus xin phép ra đi lần cuối cùng với bạn 

bè và đệ tử, các đệ tử còn lo lắng hơn về chỗ của họ sẽ ở đâu 

trên cõi trời. Họ sẽ gặp tiếp đó trên cõi trời - chỗ của họ sẽ ở 

đâu? Ai sẽ là ai? Tất nhiên, họ nhường Jesus sẽ ở ngay bên 

phải Thượng đế - thế rồi ai sẽ tiếp sau ông ấy? Lo nghĩ của 

họ bắt nguồn từ tham lam của họ và sợ hãi của họ. Họ không 

quan tâm mấy rằng Jesus sẽ bị đóng đinh ngày mai, họ quan 

tâm nhiều hơn tới quyền lợi riêng của họ. 

Tất cả các tôn giáo đều dựa trên tham lam và sợ hãi rất 

bình thường này. Cùng tham lam đó bạn có với tiền một ngày 

nào đó trở nên được biến đổi thành tham lam Thượng đế. Thế 

thì, Thượng đế là tiền của bạn; bây giờ, tiền là Thượng đế 

của bạn - đó là khác biệt duy nhất. Thế thì Thượng đế trở 

thành tiền của bạn. Bây giờ bạn sợ quốc gia, sợ cảnh sát, sợ 

cái này cái nọ - và thế rồi bạn bắt đầu sợ địa ngục, và toà án 

tối cao, toà án tối thượng của Thượng đế, ngày phán xử cuối 

cùng. 



 

194 

Cái gọi là thánh nhân Ki tô giáo, ngay cả trong khoảnh 

khắc cuối cùng của cuộc sống của họ, vẫn thường xuyên run 

rẩy, sợ hãi - có làm điều đó hay không? 

Thiền là tự do với giá trị một cách vô điều kiện. Để điều 

đó chìm vào trong bạn thực sâu, bởi vì đó là quan điểm của 

tôi nữa. Tôi muốn bạn hiểu, có vậy thôi. Hiểu biết là đủ. Để 

hiểu biết là luật duy nhất; không có luật khác. Đừng đi theo 

sợ hãi, bằng không bạn sẽ đi vào trong bóng tối. Và đừng đi 

theo tham lam - bởi vì tham lam không là gì ngoài sợ hãi lộn 

ngược. Chúng là hai mặt của cùng một điều: một mặt nó là 

tham lam, mặt kia nó là sợ hãi. Người sợ hãi bao giờ cũng 

tham lam, người tham lam bao giờ cũng sợ hãi. Chúng vẫn 

còn cùng nhau, chúng đi cùng nhau. 

Chỉ hiểu biết, chỉ nhận biết, chỉ năng lực để nhìn vào 

trong mọi thứ như chúng vậy... Bạn không thể chấp nhận 

được sự tồn tại như nó vậy sao? Và bởi việc không chấp nhận 

nó, chẳng cái gì đã được thay đổi. Cái gì đã được thay đổi? 

Trong hàng nghìn năm chúng ta đã từng bác bỏ nhiều thứ - 

chúng vẫn có đó, thậm chí còn nhiều thế. Trộm cắp đã không 

biến mất. Giết người cũng không biến mất. Chẳng cái gì đã 

thay đổi; mọi sự đích xác như chúng bao giờ cũng vậy. Nhà 

tù cứ tăng lên. Luật pháp cứ phát triển và trở thành ngày một 

phức tạp hơn. Và bởi vì luật pháp phức tạp, trộm cắp được sử 

dụng ngày một nhiều hơn - các luật sư, các quan toà... Nó 

chẳng tạo ra thay đổi ở đâu cả. Toàn thể hệ thống nhà tù của 

bạn đã không làm cái gì tốt - thực tế nó đã rất có hại. Hệ 

thống nhà tù đã trở thành chính đại học cho tội ác - để học tội 

ác, để học tội ác từ các thầy. 

Một khi một người vào tù, người đó trở thành khách 

thăm thường xuyên. Một khi người đó đã từng ở tù, thế thì 

người đó cứ quay đi quay lại chỗ đó mãi. Rất hiếm khi tìm ra 
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một người đã từng ở tù và chưa bao giờ quay lại lần nữa. 

Người đó ra tù với nhiều tài nghệ hơn. Người đó ra tù với 

nhiều ý tưởng hơn - cách làm cùng điều đó, bây giờ theo 

cách chuyên gia hơn. Người đó ra tù mà ít nghiệp dư hơn. 

Người đó ra tù có bằng cấp; việc ra khỏi nhà tù là một loại tốt 

nghiệp trong tội ác. Bây giờ người đó biết nhiều hơn, biết 

cách làm điều đó tốt hơn. Bây giờ người đó biết cách không 

bị bắt. Bây giờ người đó biết chỗ sơ hở trong hệ thống luật 

pháp là gì. 

Và những người áp đặt luật pháp đều là tội phạm như bất 

kì ai khác - thực tế họ phải tội phạm hơn. Họ phải giải quyết 

lũ tội phạm, cho nên họ phải tội phạm nhiều hơn. Cảnh sát và 

gác tù và cai tù, họ mang tính tội phạm nhiều hơn những 

người mà họ đang ép vào tù - họ phải vậy. 

Chẳng cái gì thay đổi cả. Đây không phải là cách thay 

đổi mọi thứ, nó đã chứng tỏ hoàn toàn thất bại.  

Thiền nói thay đổi tới qua hiểu biết, không bởi áp đặt cái 

gì. 

Và cõi trời và địa ngục của bạn là gì? Chẳng là gì ngoài 

cùng ý tưởng, được chuyển sang cuộc sống bên kia. Cùng ý 

tưởng về nhà tù trở thành ý tưởng của bạn về địa ngục. Và 

cùng ý tưởng về ban thưởng - ban thưởng của chính phủ, ban 

thưởng của tổng thống, huân chương vàng, thế này thế nọ - 

cùng ý tưởng đó trở nên được chuyển thành cõi trời, thiên 

đường, firdaus. Nhưng tâm lí là một. 

Thiền phá huỷ tâm lí đó từ chính gốc rễ. Thiền không có 

kết án về bất kì cái gì. Nó có duy nhất hiểu biết: nó nói cố 

hiểu mọi thứ như chúng vậy. Cố hiểu con người như con 

người đang vậy - không áp đặt lí tưởng, không nói người đó 

phải thế nào. 
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Khoảng khắc bạn nói con người phải thế nào, bạn trở 

thành mù với thực tại người đó đang vậy. Cái 'phải' trở thành 

rào chắn. Thế thì bạn không thể thấy được cái thực, thế thì 

bạn không thể thấy được cái đang đó - cái 'phải' của bạn trở 

thành quá nặng nề. Bạn có một lí tưởng, một lí tưởng hoàn 

hảo, và mọi người đều tụt xuống thấp dưới nó, cũng là tự 

nhiên. Thế thì mọi người bị kết án. 

Và những người bản ngã đó, người có thể xoay xở bằng 

cách nào đó buộc bản thân mình vào trong những lí tưởng đó 

- ít nhất trên bề mặt, ít nhất ở bên ngoài - họ trở thành các 

thánh nhân lớn. Họ không là gì ngoài những bản ngã lớn. Và 

nếu bạn nhìn vào trong mắt họ, bạn sẽ thấy chỉ một vị thôi: 

linh thiêng hơn ngươi. Họ là ít người được chọn, họ là người 

được chọn của Thượng đế và họ ở đây để kết án bạn và để 

biến đổi bạn. 

Thiền không quan tâm tới việc biến đổi của bất kì ai. Và 

nó làm biến đổi - đó là nghịch lí. Nó không quan tâm tới bạn 

phải là thế nào, nó chỉ quan tâm tới bạn là gì. Nhìn vào trong 

nó, nhìn vào trong nó bằng đôi mắt yêu thương, chăm sóc. 

Cố hiểu nó là gì, và từ việc hiểu biết này biến đổi tới. Biến 

đổi là tự nhiên - bạn không phải 

làm nó, nó đơn giản xảy ra theo 

cách riêng của nó. 

Thiền biến đổi, nhưng nó 

không nói về biến đổi. Nó thay 

đổi, nhưng nó không quan tâm tới 

thay đổi. Nó đem tới cái đẹp cho 

con người hơn bất kì cái gì khác, 

nhưng nó không quan tâm tới cái 

đó chút nào. Nó tới như ân huệ, 

như món quà. Nó đi theo hiểu 

 

Thiền biến đổi, 
nhưng nó không 

nói về biến đổi. Nó 
thay đổi, nhưng nó 
không quan tâm tới 

thay đổi. Nó đem 
tới cái đẹp cho con 
người hơn bất kì 

cái gì khác, nhưng 
nó không quan tâm 
tới cái đó chút nào. 
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biết. Đó là cái đẹp của Thiền, nó là tự do với giá trị một cách 

vô điều kiện. Đánh giá là bệnh của tâm trí - đó là điều Thiền 

nói. Chẳng cái gì tốt và chẳng cái gì xấu, mọi sự chỉ là như 

chúng vậy. Mọi thứ đều như nó vậy. 

Trong Thiền một chiều hướng hoàn toàn mới mở ra, 

chiều hướng của biến đổi vô nỗ lực. Chiều hướng của biến 

đổi tới một cách tự nhiên với đôi mắt rõ ràng hơn, với sự 

sáng tỏ. Bằng việc nhìn vào trong bản tính của mọi sự một 

cách trực tiếp hơn, không có cản trở nào của định kiến. 

Khoảnh khắc bạn nói một người là tốt, bạn đã dừng nhìn 

vào người đó. Bạn đã dán nhãn cho người đó; bạn đã xếp 

ngăn người đó, bạn đã phân loại người đó. Khoảnh khắc bạn 

nói "người này xấu" làm sao bạn có thể nhìn vào mắt người 

đó được nữa? Bạn đã quyết định trước rồi, bạn đã bị kết thúc 

với người này rồi. Người này không còn là điều bí ẩn nữa. 

Bạn đã giải quyết xong bí ẩn rồi; bạn đã viết lên nó "đây là 

xấu" và "đây là tốt." Bây giờ bạn sẽ tương tác với những cái 

nhãn này, chứ không với các thực tại. 

Người tốt có thể biến thành xấu, người xấu có thể biến 

thành tốt. Điều đó xảy ra mọi khoảnh khắc - buổi sáng người 

đó tốt, đến tối người đó xấu, đến đêm người đó lại tốt. Nhưng 

bây giờ bạn sẽ cư xử theo việc dán nhãn. Bạn sẽ không nói 

với bản thân người này, bạn sẽ nói với cái nhãn riêng của 

mình, với hình ảnh riêng của mình. 

Tất nhiên, bạn cứ bỏ lỡ thực tại, con người thực.Và điều 

đó tạo ra cả nghìn lẻ một phức cảm và vấn đề. Những vấn đề 

không giải được. Bạn có thực nói với vợ mình không? Khi 

bạn ở trong giường với vợ, bạn có thực ở trong giường với 

vợ bạn không, hay với hình ảnh nào đó? Đây là cảm giác của 

tôi - rằng bất kì khi nào hai người gặp nhau, đều có đám đông 
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thực, không phải hai người. Ít nhất có bốn người chắc chắn ở 

đó. Hình ảnh của bạn về người kia và hình ảnh của người kia 

về bạn, hai hình ảnh đó có đó. Và chúng chẳng bao giờ khít 

nhau - người thực cứ thay đổi, người thực là một luồng. 

Người thực là dòng sông cứ thay đổi mầu sắc của mình. 

Người thực là sống động! Chỉ bởi vì bạn dán nhãn nên người 

này không có nghĩa là người đó đi tới chết - người đó vẫn 

sống động. 

Có lần ai đó hỏi Trang Tử, "Công việc của thầy được kết 

thúc chưa?" Ông ấy nói, "Làm sao nó có thể bị kết thúc 

được? - bởi vì ta vẫn còn sống đây!" 

Nhìn vào điều đó: ông ấy nói, "Làm sao nó có thể bị kết 

thúc được? Ta vẫn còn sống đây. Nó chỉ có thể được kết thúc 

vào ngày ta chết. Ta vẫn đang tuôn chảy, mọi sự sẽ vẫn cứ 

xảy ra." 

Khi cây sống, hoa sẽ tới, lá mới sẽ tới, chim mới sẽ tới 

và làm tổ trên nó, lữ khách mới sẽ 

tới và nghỉ qua đêm dưới nó... 

mọi sự sẽ tiếp tục thay đổi. Mọi 

thứ vẫn còn có thể khi bạn sống. 

Nhưng khoảnh khắc bạn dán nhãn 

lên một người là tốt, xấu, đạo 

đức, vô đạo đức, tôn giáo, phi tôn 

giáo, hữu thần, vô thần, thế này 

và thế nọ - bạn đang nghĩ cứ 

dường như người đó đã trở nên 

chết. Bạn nên dán nhãn chỉ khi 

một người đã chết. Bạn có thể 

dán nhãn cho một người trên nấm 

mồ, không trước điều đó. Bạn có 

thể đi tới nấm mồ và bạn có thể 

 

Mọi thứ vẫn còn có 
thể khi bạn sống. 

Nhưng khoảnh 
khắc bạn dán nhãn 

lên một người là 
tốt, xấu, đạo đức, 
vô đạo đức, tôn 

giáo, phi tôn giáo, 
hữu thần, vô thần, 
thế này và thế nọ - 
bạn đang nghĩ cứ 
dường như người 
đó đã trở nên chết. 
Bạn nên dán nhãn 
chỉ khi một người 

đã chết. 



 

199 

viết, "Người này là thế này." Bây giờ người đó không thể 

mâu thuẫn được với bạn; bây giờ mọi thứ đã kết thúc, mọi 

thứ đã đi tới điểm dừng. Dòng sông không còn chảy nữa. 

Nhưng trong khi ai đó còn sống... Và chúng ta cứ dán 

nhãn - ngay cả trẻ con, trẻ con nhỏ. Chúng ta nói, "Đứa trẻ 

này vâng lời, và đứa trẻ này rất không vâng lời. Đứa trẻ này 

vui thế, và đứa trẻ này có vấn đề thế." Bạn dán nhãn - và nhớ, 

khi bạn dán nhãn bạn tạo ra nhiều vấn đề. Thứ nhất, nếu bạn 

dán nhãn ai đó, bạn hỗ trợ cho người đó cư xử theo cách bạn 

dán nhãn người đó - bởi vì người đó bắt đầu cảm thấy rằng 

bây giờ người đó có nghĩa vụ chứng minh rằng bạn là đúng. 

Nếu người bố nói, "Con tôi có vấn đề," bây giờ đứa trẻ nghĩ, 

"Mình phải chứng tỏ rằng mình có vấn đề, bằng không bố sẽ 

bị chứng tỏ là sai." Lập luận này là điều rất vô ý thức - làm 

sao đứa trẻ tin bố nó sai được? Cho nên nó tạo ra nhiều vấn 

đề hơn, và người bố nói, "Trông đấy. Đứa trẻ này có vấn đề." 

Ba người đàn bà đang nói chuyện và, như mọi đàn bà nói 

chuyện, họ ba hoa về con cái mình. Một người nói, "Con tôi 

mới năm tuổi nhưng nó làm thơ đấy. Thơ hay tới mức các 

nhà thơ tài năng cũng phải cảm thấy xấu hổ." 

Người thứ hai nói, "Chưa là gì cả nhé. Con tôi mới bốn 

tuổi, và nó vẽ đấy - những bức tranh hiện đại, cực kì hiện đại, 

ngay cả Picasso cũng không thể làm đầu hay đuôi nào của nó 

được, dù nó là gì. Và nó không dùng chổi vẽ đâu, nó chỉ 

dùng tay thôi. Thỉnh thoảng nó chỉ ném thuốc màu lên vải vẽ 

và một điều đẹp đẽ, cái gì đó từ trời xanh nảy sinh. Con tôi là 

người theo trường phái ấn tượng, một hoạ sĩ rất độc đáo." 

Người đàn bà thứ ba nói, "Chưa là gì cả. Con tôi mới ba 

tuổi, và tự nó đi tới nhà phân tâm đấy." 
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Nếu bạn dán nhãn, bạn sẽ xoay xở làm đứa trẻ phát 

khùng... bạn sẽ phá huỷ nó. Mọi nhãn đều mang tính phá 

huỷ. Đừng bao giờ dán nhãn một người là tội đồ hay thánh 

nhân. Khi quá nhiều người dán nhãn một người theo một 

cách... Và mọi người có xu hướng nghĩ tập thể; mọi người 

không có ý tưởng nguyên bản, cá nhân. Hừ? Bạn nghe tin 

đồn rằng ai đó là tội đồ và bạn chấp nhận điều đó. Và thế rồi 

bạn truyền điều đó cho ai đó khác, và người đó chấp nhận 

điều đó. Và tin đồn cứ lan rộng mãi, cái nhãn trở nên mỗi 

ngày một lớn hơn và lớn hơn và lớn hơn. Rồi một ngày trên 

người đó cái nhãn "TỘI ĐỒ" được viết bằng chữ hoa to, 

trong biển hiệu đèn neon, tới mức người đó tự mình đọc và 

phải cư xử tương ứng theo. Toàn thể xã hội mong đợi người 

đó theo cách đó, bằng không mọi người sẽ giận dữ - "Anh 

đang làm gì vậy? Anh là kẻ tội đồ, và cố gắng là thánh nhân! 

Tự cư xử lấy đi!" 

Đó là điều xã hội có - đầu tư rất tinh tế trong việc dán 

nhãn của nó: "Hãy tự cư xử lấy! Đừng làm cái gì đi ngược lại 

những ý tưởng của chúng tôi về anh." Đó là điều ngầm ẩn, 

nhưng nó có đó. 

Thứ hai, khi bạn dán nhãn một người, dù người đó cố 

gắng cư xử thế nào tương ứng với cái nhãn đó, người đó vẫn 

không thể làm được. Người đó không thể làm được điều đó 

một cách hoàn hảo, điều đó là không thể được. Thực sự nó 

không thể nào được làm, người đó chỉ có thể giả vờ. Và thế 

rồi thỉnh thoảng hay lúc khác khi người đó không giả vờ, khi 

người đó thảnh thơi chút ít - người đó trong tâm trạng ngày 

nghỉ và người đó đi chơi ngoài trời - thực tại khẳng định. Thế 

thì bạn nghĩ bạn đã bị lừa; người này là kẻ lừa dối. Bạn cứ 

tưởng người đó tốt, và hôm nay người đó ăn cắp tiền của bạn. 

Trong nhiều năm bạn đã từng nghĩ người đó là người tốt, 
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người đó là thánh nhân - và bây giờ người đó đã ăn cắp tiền 

của bạn! 

Bạn nghĩ người đó đã lừa bạn sao? Không, chính việc 

dán nhãn của bạn đã lừa bạn. Người đó hành động theo thực 

tại của người đó. Trong thời gian đủ lâu người đó đã cố gắng 

khớp với cái khung của bạn, nhưng ngày này hay ngày khác 

người ta phát triển ra khỏi cái khung đó. Người ta phải làm 

những điều người ta muốn làm. 

Không ai ở đây để hoàn thành mong đợi của bạn. Và chỉ 

rất ít người hèn nhát mới cố gắng hoàn thành mong đợi của 

người khác. Người thực sẽ phá huỷ mong đợi của mọi người 

về mình, bởi vì người đó không ở đây để bị cầm tù bởi ý 

tưởng của bất kì ai khác. Người đó sẽ vẫn còn tự do. Người 

đó sẽ vẫn còn không nhất quán - đó chính là tự do là gì. 

Người đó sẽ làm điều này ngày hôm nay, và người đó sẽ làm 

điều gì đó đích xác đối lập vào ngày mai, cho nên bạn không 

thể mang ý tưởng về người đó được. Con người thực, chân 

thực là không nhất quán. Chỉ người giả mới nhất quán. 

Người thực, chân thực mang mâu thuẫn bên trong mình. 

Người đó hoàn toàn tự do. Người đó tự do tới mức người đó 

có thể là thế này và người đó có thể là thế kia nữa, chính cái 

đối lập nữa. Đó là chọn lựa của người đó - nếu người đó 

muốn là người cánh hữu thì người đó là người cánh hữu, nếu 

người đó muốn là người cánh tả thì người đó trở thành người 

cánh tả. Không có cản trở nào trong người đó. Nếu người đó 

muốn ở bên trong, người đó có thể ở bên trong, nếu người đó 

muốn ở bên ngoài, người đó có thể ở bên ngoài. Người đó là 

tự do. Người đó có thể là người hướng ngoại, người đó có thể 

là người hướng nội, người đó có thể làm bất kì cái gì. Tự do 

của người đó chọn lựa trong khoảnh khắc điều cần làm. 
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Nhưng chúng ta áp đặt hình mẫu lên mọi người rằng họ 

phải nhất quán. Việc đặt nhất quán có giá trị lớn. Chúng ta 

nói, "Người này nhất quán thế. Người này là vĩ đại - người 

này nhất quán thế." Nhưng bạn ngụ ý điều gì bởi "nhất 

quán"? Nhất quán nghĩa là người đó chết, người đó không 

còn sống nữa. Người đó đã dừng sống vào ngày người đó trở 

thành nhất quán - kể từ đó người đó đã không sống. 

Khi bạn nói, "Chồng tôi đáng tin cậy," bạn ngụ ý gì? Anh 

ấy đã chấm dứt yêu, anh ấy đã chấm dứt sống - bây giờ 

không người đàn bà khác nào hấp dẫn anh ấy. Nếu không đàn 

bà khác nào hấp dẫn anh ấy, làm sao bạn có thể cứ hấp dẫn 

anh ấy được? - bạn là đàn bà mà. Thực tế, bây giờ anh ấy giả 

vờ. Nếu người đàn ông vẫn còn sống và yêu, khi anh ấy thấy 

người đàn bà đẹp anh ấy bị hấp dẫn chứ. Khi người đàn bà 

sống và sống động và thích thú, khi cô ấy thấy người đàn ông 

hay, làm sao cô ấy không cảm thấy bị hấp dẫn? Điều đó tự 

nhiên thế! Tôi không nói cô ấy phải đi với anh ấy - nhưng sự 

hấp dẫn là tự nhiên. Cô ấy có thể chọn không đi - nhưng phủ 

nhận hấp dẫn là phủ nhận bản thân cuộc sống. 

Thiền nói: còn đúng với tự do của bạn. Và thế thì một 

loại hiện hữu hoàn toàn khác nảy sinh trong bạn, điều rất 

không ngờ tới, không dự đoán được. Có tính tôn giáo, nhưng 

không đạo đức. Không vô đạo đức - phi luân lí: bên ngoài 

đạo đức, bên ngoài vô đạo đức. 

Đây là chiều hướng mới mà Thiền mở vào cuộc sống. Nó 

hoàn toàn là thực tại tách rời với cái bạn đã sống trong đó - 

điều này là hoàn toàn tách rời khỏi cái đó. Nó có phẩm chất 

mới; phẩm chất là của vô tính cách. 

Đôi khi từ này gây tổn thương nhiều lắm, bởi vì chúng ta 

đã yêu mến từ "tính cách" quá lâu rồi. Chúng ta đã bị ước 
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định trong hàng thế kỉ với từ "tính cách." Chúng ta nói, 

"Người đó là con người có tính cách." Nhưng bạn có quan sát 

không? Con người có tính cách là người chết. Con người có 

tính cách là phân loại được, con người có tính cách là dự 

đoán được. Con người có tính cách không có tương lai, chỉ 

có quá khứ. 

Hãy nghe: Con người có tính cách chỉ có quá khứ của 

mình. Bởi vì tính cách nghĩa là quá khứ. Người đó cứ lặp lại 

quá khứ của mình, người đó là chiếc máy hát bị hỏng. Người 

đó cứ nhắc cùng điều lặp đi lặp lại và lặp lại mãi. Người đó 

chẳng có gì mới để nói. Người đó chẳng có gì mới để sống, 

người đó chẳng có gì mới để hiện hữu. Chúng ta gọi người 

đó là con người có tính cách. Bạn có thể dựa vào người đó, 

bạn có thể phụ thuộc vào người đó. Người đó sẽ không nuốt 

lời hứa của mình - vâng, điều đó đúng. Người đó có tiện 

dụng lớn lao, tiện dụng xã hội là lớn nhưng người đó chết, 

người đó là cái máy. 

Máy có tính cách; bạn có thể phụ thuộc vào chúng. Đó là 

lí do tại sao chúng ta cứ loại bỏ, dần dần, tất cả con người và 

thay thế người bằng máy. Máy dự đoán được hơn nhiều, 

chúng có cá tính lớn hơn - bạn có thể phụ thuộc vào chúng. 

Ngựa không mang tính phụ thuộc được như xe hơi. Ngựa 

có một loại tính cách nào đó - ngày nào đó nó không có tâm 

trạng này, và ngày khác nó không muốn đi đường bạn muốn 

đi, và ngày nọ nó rất nổi dậy. Và ngày nào đó nó đơn giản 

đứng đó và sẽ không chuyển động. Nó có linh hồn; bạn 

không thể luôn luôn phụ thuộc vào nó được. Nhưng chiếc xe 

hơi không có linh hồn. Nó chỉ được gắn vào nhau; nó không 

có trung tâm. Nó đơn giản đi theo đường bạn muốn nó đi. 

Ngay cả bạn muốn lái xe phóng qua vách đá, nó sẽ đi. Ngựa 

sẽ nói, "Đợi đã! Nếu ông muốn tự tử, ông có thể làm điều đó, 
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nhưng tôi không làm nó đâu. Ông có thể nhảy. Tôi không 

nhảy." Nhưng chiếc xe sẽ không nói không, nó không có linh 

hồn để nói không. Nó chưa bao giờ nói có, nó chưa bao giờ 

nói không. 

Đôi khi ngay cả tâm trí của nhà toán học lớn cũng đơn 

giản không làm việc. Nhưng máy tính cứ làm việc hai mươi 

bốn giờ - ngày nọ ngày kia, năm nọ năm kia - không có vấn 

đề về không làm việc. Máy có tính cách, tính cách rất phụ 

thuộc. Và đó là điều chúng ta đã từng cố gắng làm. Đầu tiên 

chúng ta cố gắng làm người thành máy; chúng ta đã không 

thể thành công trong điều đó một trăm phần trăm, cho nên 

dần dần chúng ta bắt đầu phát minh ra máy móc để cho 

chúng có thể thay thế con người. Chẳng chóng thì chầy mọi 

người sẽ bị thay thế ở mọi nơi. Máy sẽ làm tốt hơn nhiều, 

hiệu quả hơn nhiều, tin cậy hơn, nhanh hơn. 

Con người có tâm trạng bởi vì con người có linh hồn! 

Bởi vì con người có linh hồn, con người chỉ có thể đích thực 

nếu người đó vẫn còn không có tính cách nào. Tôi ngụ ý gì 

khi tôi nói, "vô tính cách"? Tôi ngụ ý người đó vứt bỏ quá 

khứ của mình. Người đó không sống theo quá khứ của mình - 

đó là lí do tại sao người đó là không dự đoán được. Người đó 

sống từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, người đó sống trong 

hiện tại. Người đó nhìn quanh và người đó sống, người đó 

thấy điều xung quanh mình và người đó sống, người đó cảm 

điều xung quanh và người đó sống. Người đó không có ý 

tưởng cố định về cách sống; người đó chỉ có nhận biết. Cuộc 

sống của người đó vẫn còn là luồng chảy thường xuyên. 

Người đó có tính tự phát - đó là điều tôi ngụ ý khi tôi nói 

người thực là vô tính cách. Người đó có tính tự phát. 

Người đó có tính đáp ứng. Nếu bạn nói điều gì đó với 

người đó, người đó đáp ứng lại nó, người đó không lặp lại lời 
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sáo rỗng. Người đó đáp ứng với bạn - với khoảnh khắc này, 

với câu hỏi này, với tình huống này. Người đó không đáp 

ứng với tình huống đã học, tình huống khác nào đó. Người 

đó đáp ứng với bạn, người đó nhìn vào trong bạn. Người đó 

không phản ứng, người đó đáp ứng. Phản ứng tới từ quá khứ. 

Chuyện xảy ra: Một Thiền sư hỏi, "Bí mật của Phật là gì? 

Ông ấy đã chuyển giao cái gì cho Mahakashyapa khi ông ấy 

đưa cho ông này bông hoa? Sao ông ấy nói, 'Ta trao cho 

Mahakashyapa điều ta đã không thể trao được cho bất kì ai 

khác - bởi vì người khác chỉ có thể hiểu được lời, 

Mahakashyapa có thể hiểu được im lặng?" 

Hôm đó Phật đã tới với bông sen trong tay. Tất cả các đệ 

tử cứ nhìn mãi nhìn hoài, và họ đều lo nghĩ và họ bắt đầu trở 

nên ngày một bồn chồn hơn. Ông ấy chẳng nói gì cả, ông ấy 

nhìn mãi hoa sen... cứ dường như ông ấy đã quên mất toàn 

thể hội chúng. Nhiều phút trôi qua, và cả giờ qua đi, và mọi 

người trở nên rất bồn chồn. Và thế rồi Mahakashyapa bắt đầu 

cười. Phật gọi ông ấy và đưa ông ấy bông hoa và nói, "Điều 

ta có thể cho qua lời, ta đã cho người khác. Điều ta không thể 

cho qua lời, ta trao nó cho ông, Mahakashyapa. Giữ lấy nó 

cho tới khi ông tìm ra một người có thể đón nhận được thông 

điệp trong im lặng." 

Thiền sư hỏi các đệ tử của mình, "Bí mật là gì? Cái gì đã 

được trao qua bông sen? Cái gì đã xảy ra trong khoảnh khắc 

đó?" Một đệ tử đứng dậy, nhảy múa, chạy mất. Và thầy nói, 

"Đúng rồi. Đích xác đây là điều nó vậy đấy." 

Nhưng một thầy khác trong cùng tu viện tới gặp thầy này 

lúc ban đêm và nói, "Ông không nên đồng ý sớm thế, sự 

đồng ý của ông quá sớm, tôi ngờ đấy." 
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Thế là thầy này đi tới đệ tử kia, người đã nhảy múa và 

với người đó ông ấy đã nói, "Đúng, đây là nó." Ngay trong 

đêm ông ấy tới đó và ông ấy hỏi lại cùng câu hỏi: "Phật đã 

trao cái gì trong bông sen đưa cho Mahakashyapa? 

Mahakashyapa đã hiểu cái gì khi ông ấy mỉm cười? Nó là gì 

vậy? Nói cho ta câu trả lời." 

Anh thanh niên nhảy múa. Và thầy đánh cho anh ta một 

cú nên thân! Thầy nói, "Điều này sai rồi, tuyệt đối sai." 

Đệ tử nói, "Nhưng vừa mới sáng nay thầy đã nói nó là 

đúng." 

Và thầy nói, "Đúng. Buổi sáng nó là đúng, đến đêm nó là 

sai. Anh đang lặp lại. Buổi sáng ta nghĩ nó đã là câu trả lời. 

Bây giờ ta biết nó là phản ứng." 

Câu trả lời phải thay đổi, nếu nó là đáp ứng, mỗi lúc câu 

hỏi được nêu ra. Câu hỏi có thể vẫn vậy nhưng chẳng cái gì 

khác là vẫn vậy. Buổi sáng khi thầy hỏi, mặt trời đang mọc 

và chim chóc líu lo, và cả hội chúng... cả nghìn sư đang ngồi 

trong thiền - đó đã là một loại thế giới hoàn toàn khác. Vâng, 

câu hỏi vẫn vậy, cách nói ngôn ngữ vẫn vậy. Nhưng cái toàn 

thể đã thay đổi rồi, động thái đã đổi rồi. Ban đêm nó hoàn 

toàn khác; thầy một mình cùng đệ tử trong phòng anh ta. Mặt 

trời không có đó trên trời, và chim chóc không còn hót, và 

không có ai khác nhìn cả. Thầy đã thay đổi. Vài giờ này, 

dòng sông đã chảy tiếp, đã đi vào đồng cỏ mới, đã đi vào 

lãnh thổ mới. Câu hỏi này chỉ có vẻ như vẫn vậy. Nhưng đệ 

tử đã bị cố định. Anh ta nghĩ, "Vậy mình đã biết câu trả lời 

rồi." 

Không, trong cuộc sống thực chẳng ai biết câu trả lời cả. 

Trong cuộc sống thực bạn phải mang tính đáp ứng. Trong 

cuộc sống thực bạn không thể mang câu trả lời làm sẵn, cố 
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định, sáo rỗng. Trong cuộc sống thực bạn phải cởi mở. Đệ tử 

đó đã lỡ. 

Người vô tính cách là người không có câu trả lời, người 

không có triết lí, người không có ý tưởng đặc biệt về mọi sự 

phải thế nào. Dù chúng là thế nào, người đó vẫn còn cởi mở. 

Người đó là tấm gương - người đó phản xạ. 

Bạn không quan sát sao? Nếu bạn đến trước gương, nếu 

bạn giận dữ, tấm gương phản xạ khuôn mặt giận dữ của bạn; 

nếu bạn cười tấm gương phản xạ khuôn mặt cười của bạn. 

Nếu bạn già tấm gương phản xạ tuổi già của bạn, nếu bạn trẻ 

tấm gương phản xạ tuổi thanh xuân của bạn. Bạn không thể 

nói với tấm gương, "Hôm qua anh phản xạ tôi cười, và hôm 

nay anh phản xạ tôi giận và buồn thế sao? Anh ngụ ý gì vậy? 

Anh không nhất quán. Anh không có tính cách nào! Tôi sẽ 

vứt anh ra khỏi nhà đấy." 

Tấm gương không có tính cách. Và con người thực là 

giống như tấm gương. 

Thiền là vô phán xét, Thiền là vô đánh giá, Thiền không 

áp đặt tính cách lên bất kì ai. Bởi vì để áp đặt tính cách, bạn 

sẽ cần đánh giá - tốt hay xấu. Để áp đặt tính cách bạn sẽ phải 

tạo ra những cái phải và phải không; bạn sẽ phải cho những 

lời răn. Để áp đặt tính cách bạn sẽ phải là một Moses - bạn 

không thể là một Bồ đề đạt ma được. Để áp đặt tính cách bạn 

sẽ phải tạo ra sợ hãi và tham lam. Bằng không ai sẽ nghe 

bạn? Bạn sẽ phải là một B. F. Skinner và đối xử với mọi 

người như chuột - huấn luyện họ, trừng phạt họ, thưởng họ, 

để cho họ bị ép buộc vào hình mẫu nào đó. 
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Đó là điều đã từng được làm cho bạn. Cha mẹ bạn đã 

làm điều đó, nền giáo dục của bạn đã làm điều đó, xã hội, 

quốc gia của bạn đã làm điều đó. Thiền nói: Bây giờ thế là đủ 

rồi, thoát khỏi nó đi. Vứt tất cả những cái vô nghĩa này đi, bắt 

đầu là bản thân mình. Điều đó 

không có nghĩa là Thiền để bạn 

trong hỗn độn. Không, chính điều 

đối lập lại. Thiền, thay vì cho bạn 

tính cách và lương tâm để thao 

túng tính cách, nó cho bạn tâm 

thức. 

Sự khác biệt này phải được 

chú ý, ghi nhớ. Tất cả các tôn 

giáo khác đều cho bạn lương tâm. 

Thiền cho bạn tâm thức. Lương 

tâm nghĩa là, "Cái này tốt, cái kia 

xấu. Làm cái này, không làm cái kia." Tâm thức đơn giản 

nghĩa là, "Là tấm gương - phản xạ, đáp ứng." Đáp ứng là 

đúng, phản ứng là sai. Có tính đáp ứng không có nghĩa là 

tuân theo những qui tắc nào đó; có trách nhiệm nghĩa là có 

khả năng của đáp ứng. 

Thiền làm cho bạn chói sáng từ bên trong. Không áp đặt 

từ bên ngoài, không giáo hoá từ bên ngoài; nó không cho bạn 

áo giáp, cơ chế phòng thủ. Nó không bận tâm về ngoại vi của 

bạn, nó đơn giản tạo ra ngọn đèn bên trong tại trung tâm của 

bạn, tại chính trung tâm của bạn. Và ánh sáng đó cứ phát 

triển mãi... và một ngày nào đó toàn thể nhân cách của bạn 

đều chói sáng. 

Thái độ Thiền này, cách tiếp cận này nảy sinh thế nào? 

Nó nảy sinh từ thiền. Nó là đỉnh tối thượng của tâm thức 

thiền. Nếu bạn thiền, dần dần bạn sẽ thấy - mọi thứ đều tốt, 

 

Bất kì khi nào ai đó 
chấp nhận bạn một 
cách hoàn toàn, vô 
điều kiện, bạn bắt 
đầu thay đổi. Việc 

chấp nhận của 
người đó cho bạn 

dũng cảm. 
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mọi thứ đều như nó phải vậy. Tathata, như vậy, nảy sinh. 

Thế thì, nhìn thấy kẻ trộm bạn không nghĩ rằng người đó 

phải được biến đổi - bạn đơn giản đáp ứng. Thế thì bạn 

không nghĩ rằng người đó là xấu. Và khi bạn không nghĩ về 

một người là người đó xấu, ác, bạn đang tạo ra khả năng cho 

người đó được biến đổi. Bạn đang chấp nhận người đó như 

người đó vậy. Và qua chấp nhận đó là biến đổi. 

Bạn đã từng quan sát điều đó cũng xảy ra trong đời mình 

chưa? Bất kì khi nào ai đó chấp nhận bạn một cách hoàn 

toàn, vô điều kiện, bạn bắt đầu thay đổi. Việc chấp nhận của 

người đó cho bạn dũng cảm thế... Khi có ai đó đơn giản yêu 

bạn như bạn vậy, bạn không thấy phép màu xảy ra rằng cái gì 

đó thay đổi, lập tức bắt đầu thay đổi, nhanh chóng đó sao? 

Chính sự chấp nhận rằng bạn được yêu như bạn vậy - không 

cái gì được mong đợi từ bạn - cho bạn linh hồn, làm cho bạn 

được hoà hợp, làm cho bạn tự tin, cho bạn tin cậy. Làm cho 

bạn cảm thấy rằng mình hiện hữu. Rằng bạn không cần hoàn 

thành các mong đợi, rằng bạn có thể HIỆN HỮU, rằng con 

người nguyên thuỷ của bạn được kính trọng. 

Cho dù bạn có thể tìm ra một người kính trọng bạn hoàn 

toàn - bởi vì mọi phán xét đều là bất kính - người chấp nhận 

bạn như bạn vậy, người không đưa ra đòi hỏi nào với bạn, 

người nói, "Cứ như bạn vậy. Đích thực là bản thân mình. Tôi 

yêu bạn. Tôi yêu bạn, không phải điều bạn làm. Tôi yêu bạn 

vì bạn đang trong cái ta của bạn, cốt lõi bên trong nhất của 

bạn; tôi không lo nghĩ về ngoại vi của bạn và quần áo của 

bạn. Tôi yêu con người bạn - không phải cái bạn có. Tôi 

không quan tâm tới bạn có gì, tôi chỉ quan tâm tới một điều - 

bạn là gì. Và bạn đẹp vô cùng"... 

Đó chính là yêu là gì. Đó là lí do tại sao yêu lại mang 

tính nuôi dưỡng thế. Khi bạn có thể tìm thấy người đàn bà 
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hay đàn ông đơn giản yêu bạn - chẳng bởi lí do nào cả, chỉ vì 

yêu thôi - yêu biến đổi. Bỗng nhiên bạn là người khác, người 

mà bạn chưa bao giờ đã từng là. Bỗng nhiên mọi nỗi buồn 

đều biến mất, mọi đờ đẫn mất đi. Bỗng nhiên bạn thấy điệu 

vũ trong bước đi của mình, bài ca trong tim mình. Bạn bắt 

đầu đi theo cách khác - duyên dáng nảy sinh. 

Quan sát điều đó: bất kì khi nào ai đó yêu bạn, chính 

hiện tượng yêu đó là đủ. Lạnh lẽo của bạn biến mất, bạn bắt 

đầu nồng hậu. Trái tim bạn không còn dửng dưng với thế 

giới. Bạn nhìn vào hoa nhiều hơn, bạn nhìn vào bầu trời 

nhiều hơn - bầu trời có thông điệp... bởi vì người đàn bà đã 

nhìn vào trong mắt bạn, hay người đàn ông đã nhìn vào trong 

mắt bạn và đã chấp nhận bạn hoàn toàn, không mong đợi gì. 

Nhưng điều này không kéo dài lâu, bởi vì mọi người ngu 

xuẩn thế. Tuần trăng mật này, chẳng chóng thì chầy sẽ biến 

mất - một tuần, hai tuần, ba tuần là nhiều nhất. Chẳng chóng 

thì chầy người đàn bà bắt đầu mong đợi và người đàn ông bắt 

đầu mong đợi. "Làm cái này. Không làm cái kia." Và bạn lại 

bị kéo lùi lại, bạn không còn trên trời nữa. Bạn lại bị nặng 

gánh, yêu đã biến mất. Bây giờ người đàn bà quan tâm nhiều 

tới ví tiền của bạn. Bây giờ người đàn ông quan tâm nhiều tới 

thức ăn của mình. Thu xếp chuyện gia đình, thu xếp nhà cửa, 

và cả nghìn lẻ một thứ chi tiết - nhưng bạn không còn hài hoà 

với con người của nhau nữa. 

Nếu hài hoà đó vẫn còn, thế thì mọi sự là tốt. Bạn có thể 

cứ làm cả nghìn lẻ một thứ, chẳng cái gì bị rối loạn. Nhưng 

nếu hài hoà đó bị mất; bạn bắt đầu coi nhau như được cho 

không. Trong vòng ba tuần bạn đã dán nhãn lên nhau rồi. Cái 

ngày việc dán nhãn của bạn hoàn thành, tuần trăng mật qua 

đi. 
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Thiền tin vào yêu. Nó không tin vào qui tắc, qui định. Nó 

không tin vào bất kì kỉ luật bên ngoài nào, nó tin vào cái bên 

trong. Nó tới từ yêu, nó tới từ kính trọng, từ tin cậy. Khi bạn 

thiền, bạn bắt đầu tin cậy vào sự tồn tại. Thấy khác biệt: nếu 

bạn hỏi người Ki tô giáo hay người Hindu, tin cậy là đòi hỏi 

đầu tiên. Người đó nói, "Tin cậy sự tồn tại - thế thì ông sẽ 

biết Thượng đế là gì." Trong Thiền, đó không phải là đòi hỏi 

đầu tiên. Thiền nói: Thiền. Từ thiền tin cậy nảy sinh, và tin 

cậy làm cho sự tồn tại thành thiêng liêng. Tathata nảy sinh, 

tính như vậy nảy sinh. 

Làm sao bạn có thể cứ kết án nếu bạn biết mọi thứ đều 

mang tính thượng đế? Cái gọi là người Vedantin ở Ấn Độ nói 

"Tất cả đều là Brahma" - nhưng họ vẫn cứ kết án. Họ vẫn cứ 

nói rằng người ta là tội đồ và người ta là thánh nhân, và thánh 

nhân sẽ lên trời còn tội đồ sẽ xuống địa ngục. Điều này 

dường như ngớ ngẩn, nếu tất cả đều là Brahma, tất cả đều là 

Thượng đế. Thế thì làm sao bạn có thể là tội đồ được? Thế 

thì chính Thượng đế là tội đồ trong bạn. Làm sao Thượng đế 

xuống địa ngục được? 

Thiền nói ngày bạn biết tất cả đều là thiêng liêng, mọi 

thứ đều là Thượng đế. Nhưng họ không dùng từ "thượng đế" 

chút nào - bởi vì các tôn giáo khác đã làm biến chất từ này tồi 

tệ thế, làm ô uế nó, ô nhiễm nó, đầu độc nó. Họ không dùng 

từ "thượng đế." Khi bạn thiền, và dần dần bạn bắt đầu thấy 

mọi thứ như chúng vậy, và bạn bắt đầu tin cậy và kính trọng 

mọi thứ như chúng vậy, tin cậy nảy sinh. Tin cậy đó là 

tathata - như vậy. 

Tathata dẫn tới tầm nhìn về tương quan lẫn nhau của sự 

tồn tại. Thế thì toàn thể vũ trụ là một đơn vị, vận hành trong 

một đơn vị hữu cơ. Họ có một từ đặc biệt cho nó, họ gọi nó 

là "jiji muge hokkai" - khi bạn đi tới biết rằng toàn thể sự tồn 
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tại mang tính nhất thể - nó thực sự là uni-verse (một-vũ trụ), 

không phải là multiverse (đa vũ trụ) - rằng mọi thứ đều được 

nối với mọi thứ khác; rằng tội đồ và thánh nhân tất cả đều 

giống như một phần của một mạng lưới, họ không tách rời; 

rằng tốt và xấu được gắn liền nhau. Cũng như bóng tối và 

ánh sáng được gắn với nhau, cũng như chết và sống được gắn 

với nhau, tốt và xấu cũng vậy. 

Mọi thứ đều được liên nối. Nó là một mạng, một hình 

mẫu đẹp. 

Nghe những lời này của Berenson: 

"Đó là một sáng đầu hè. Màn sương bạc lung linh và 

rung rinh trên những cây chanh. Không khí được chất đầy 

với sự âu yếm. Tôi nhớ... rằng tôi đã trèo lên gốc cây và bỗng 

nhiên cảm thấy được ngập vào trong cái nó đó. Tôi đã không 

gọi nó bằng cái tên đó; trong trạng thái đó của tâm trí không 

có lời. Nó thậm chí không phải là cảm giác. Tôi không có 

nhu cầu về lời. Nó và tôi là một. Đơn giản nó có đó, phúc 

lành." 

Tathata nghĩa là đi tới một khoảnh khắc mà bạn bỗng 

nhiên thấy rằng sự tồn tại là một, liên quan lẫn nhau, nhảy 

múa trong một điệu vũ, và dàn nhạc. Và tất cả đều được cần 

tới - cái xấu cũng được cần tới nhiều như cái tốt. Jesus một 

mình sẽ không có tác dụng, Judas là điều phải có. Không có 

Judas, Jesus sẽ không giầu có thế. Vứt bỏ Judas ra khỏi Kinh 

Thánh và Kinh Thánh mất đi nhiều. Vứt bỏ Judas ra khỏi 

Kinh Thánh và Jesus ở đâu được? Jesus là gì? Judas cho sự 

tương phản; ông ấy tạo ra bối cảnh. Ông ấy trở thành đám 

mây tối trong đó Jesus trở thành niềm hi vọng. Không có 

mây tối sẽ không có niềm hi vọng. Jesus phải cảm ơn Judas. 

Và không phải ngẫu nhiên mà khi ông ấy rửa chân cho đệ tử 
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của mình, chân đầu tiên ông ấy rửa là chân của Judas. Thế rồi 

khi ông ấy xin phép ra đi, nói lời tạm biệt, ông ấy ôm Judas 

nhiều hơn bất kì ai khác, ông ấy đã hôn Judas nhiều hơn bất 

kì ai khác. Ông này là đệ tử cao nhất. 

Bây giờ, đây là bí ẩn đằng sau bí ẩn. Đã có tin đồn trong 

giới bí truyền, qua nhiều thời đại, rằng đó tất cả đã được bản 

thân Jesus lập kế hoạch. Gurdjieff 

tin điều đó nhiều lắm. Và có mọi 

khả năng là Judas đơn giản tuân 

theo mệnh lệnh từ Jesus - để phản 

bội ông ấy, đi và bán ông ấy cho 

kẻ thù. Và điều đó có vẻ logic 

hơn. Bởi vì dù Judas có thể là 

người xấu thế nào, chỉ bán Jesus 

lấy ba mươi đồng bạc thôi sao?... 

dường như quá nhiều. Judas đã ở 

cùng Jesus trong một thời gian 

dài, và ông ấy là đệ tử thông minh 

nhất trong tất cả. Ông ấy là người 

có giáo dục duy nhất, ông ấy là 

người duy nhất có thể được gọi là 

trí thức. Thực tế ông ấy còn là 

người thông thái hơn bản thân 

Jesus. Ông ấy là học giả quanh Jesus. 

Dường như việc bán Jesus lấy ba mươi đồng bạc là quá 

nhiều. Không. Và bạn có biết điều gì đã xảy ra? Khi Jesus bị 

đóng đinh, Judas tự tử - ngày hôm sau. Người Ki tô giáo 

không nói nhiều về điều đó, nhưng nó phải được nói tới chứ. 

Sao ông ấy đã tự tử? Công việc của ông ấy đã chấm dứt - ông 

ấy phải đi với thầy. Người có thể bán thầy mình lấy ba mươi 

đồng bạc, bạn có thể nghĩ về người đó cảm thấy mặc cảm tới 

 

Bạn giữ bên trong 
mình hạt mầm từ 

đó tương lai sẽ nảy 
sinh, cũng nhiều 

như bạn tại khoảnh 
khắc này là sự trọn 
vẹn của quá khứ. 
Cho nên bạn là sự 
trọn vẹn của tương 

lai nữa. Khoảnh 
khắc này là tất cả, 

bạn là tất cả. 
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mức người đó phải tự tử không? Không thể được. Sao ông ấy 

phải bận tâm? Không, ông ấy đã đơn giản tuân theo mệnh 

lệnh từ thầy. Ông ấy không thể nói không - đó là một phần 

của sự buông xuôi của ông ấy. Ông ấy phải nói có. "Không" 

không thể được nói với thầy. Điều đó đã được lập kế hoạch. 

Có lí do trong nó: chính là qua việc đóng đinh mà thông điệp 

của Jesus đã sống trên thế giới này. Không có Ki tô giáo nếu 

không có việc đóng đinh này. Đó là lí do tại sao tôi gọi Ki tô 

giáo là "thập tự giáo." Nó không phải là Ki tô giáo - bởi vì 

chỉ Christ sẽ không có tác dụng, cây thập tự được cần tới cho 

nó xảy ra.  

Khi bạn thấy tương quan của mọi sự, thế thì Judas cũng 

trở thành một phần của trò chơi mà Jesus là một phần. Thế 

thì xấu là một phần của tốt. Thế thì Quỉ không là ai ngoài 

thiên thần của Thượng đế - và tôi không gọi ông ấy là thiên 

thần sa ngã. Có thể đang trong sứ mệnh lớn trên thế giới, 

được bản thân Thượng đế phái tới - có thể là đệ tử gần gũi 

nhất của ông ấy. 

Từ "devil - quỉ" bắt nguồn từ cùng gốc như "divine - 

thiêng liêng." Đó là chỉ dẫn. Vâng, Quỉ cũng là thiêng liêng. 

Sasaki kể lại: 

 

Khi thầy giáo của tôi nói với tôi về cái này, ông ấy nói, 

"Bây giờ nghĩ về bản thân mình. Em nghĩ em là người 

tách biệt, là hòn đảo. Nhưng em không là vậy. Không có 

bố và mẹ, em sẽ không có. Không có các bố và mẹ của 

họ, họ sẽ không có và em sẽ không có." 
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Và vân vân - bạn có thể đi tới chính lúc bắt đầu vô thuỷ. 

Bạn có thể cứ đi lùi mãi, và bạn sẽ thấy mọi thứ đã xảy ra 

trong sự tồn tại mãi cho tới nay, phải xảy ra để cho bạn xảy 

ra. Bằng không bạn sẽ không xảy ra. Bạn được liên nối thế. 

Bạn chỉ là một phần nhỏ của dây chuyền dài vô hạn. Tất cả 

những cái đang đó, đều được bao hàm trong bạn, tất cả 

những cái đã trôi qua đều được bao hàm trong bạn. Bạn là 

đỉnh, tại khoảnh khắc này, của tất cả những cái đã đi trước 

bạn. Trong bạn toàn thể quá khứ tồn tại. Nhưng đây không 

phải là tất cả. Từ bạn, con bạn sẽ tới, và con của con bạn... và 

vân vân. 

Từ hành động của bạn sẽ tới hành động kết quả, và từ 

hành động kết quả sẽ tới các kết quả khác, và từ các kết quả 

khác sẽ có hành động khác. Bạn sẽ biến mất, nhưng bất kì cái 

gì bạn làm sẽ tiếp tục. Nó sẽ có sự dội lại, qua nhiều thời đại, 

tới chính tận cùng. 

Cho nên toàn thể quá khứ đều được bao hàm trong bạn, 

và toàn thể tương lai nữa. Tại khoảnh khắc này quá khứ và 

tương lại gặp gỡ trong bạn, vô cùng vô tận, theo cả hai 

hướng. Bạn giữ bên trong mình hạt mầm từ đó tương lai sẽ 

nảy sinh, cũng nhiều như bạn tại khoảnh khắc này là trọn vẹn 

của quá khứ. Cho nên bạn là trọn vẹn của tương lai nữa. 

Khoảnh khắc này là tất cả, bạn là tất cả. Bởi vì cái toàn thể 

được bao hàm trong bạn, cái toàn thể đóng góp vào bạn. Cái 

toàn thể đan chéo bạn. 

Họ nói rằng khi bạn chạm vào một nhành cỏ bạn đã 

chạm tới tất cả các vì sao. Bởi vì mọi thứ đều được bao hàm 

trong mọi thứ khác, mọi thứ đều ở bên trong mọi thứ khác. 

Thiền gọi sự tham gia này của cái toàn thể trong từng bộ 

phận của nó là "jiji muge hokkai." Điều đó được minh hoạ 
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bởi khái niệm về lưới vũ trụ. Lưới này được gọi là "lưới của 

Indra" ở Ấn Độ, một lưới lớn trải rộng khắp vũ trụ, chiều 

đứng biểu diễn thời gian, chiều ngang biểu diễn không gian. 

Tại từng điểm nơi dây lưới bắt chéo qua nhau là một hạt tinh 

thể, biểu tượng của một sự tồn tại. Từng hạt tinh thể phản xạ 

trên bề mặt của nó không chỉ mọi hạt khác trong lưới mà còn 

phản xạ mọi sự phản xạ khác của mọi hạt khác lên từng hạt 

riêng. Phản xạ vô tận, vô hạn lẫn nhau - điều này được gọi là 

jiji muge hokkai. 

Khi Phật Gautam cầm một bông sen trong tay, ông ấy 

đang biểu lộ jiji muge hokkai này. Mahakashyapa đã hiểu 

điều đó. Đây là thông điệp - rằng trong bông sen nhỏ này tất 

cả đều được bao hàm: toàn thể quá khứ, toàn thể tương lai, 

mọi chiều đều được bao hàm. Trong bông sen nhỏ này, mọi 

thứ đã nở hoa, và mọi thứ khác sẽ nở hoa đều được chứa 

trong bông sen nhỏ này. Mahakashyapa cười; ông ấy đã hiểu 

thông điệp này: jiji muge hokkai. Đó là lí do tại sao bông hoa 

đã được trao cho Mahakashyapa, như một thẻ bài về việc 

truyền trao bên ngoài lời. 

Do đó từ bi Phật giáo dành cho tất cả, và lòng biết ơn với 

tất cả, và sự kính trọng với tất cả - bởi vì mọi thứ đều được 

bao hàm trong nhau. 

Bây giờ đến câu chuyện Thiền này: 

 

Một tối khi Shichiri Kojun đang tụng kinh, một tên 

trộm cầm kiếm sắc đi vào, đòi nộp tiền hoặc mạng 

sống của ông ấy. 

Shichiri nói với nó, "Đừng quấy rầy ta. Ông có thể tìm 

tiền ở ngăn kéo kia." Thế rồi ông ấy trở lại tụng kinh. 
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Không kết án, không phán xét. Đơn giản chấp nhận - 

dường như làn gió thoảng đã vào, không phải là tên trộm. 

Thậm chí không một thay đổi nhỏ trong mắt ông ấy - dường 

như người bạn đã tới, không phải kẻ trộm. Không thay đổi gì 

trong thái độ của ông ấy. Ông ấy nói, "Đừng quấy rầy ta. 

Ông có thể tìm tiền ở ngăn kéo kia. Ông không thấy ta 

đang tụng kinh sao? Ít nhất ông cũng nên kính trọng, 

đừng quấy rầy người đang tụng kinh, chỉ vì điều ngu 

xuẩn như tiền. Ông đi ra mà tự tìm lấy! Và đừng quấy 

rầy ta." 

Bây giờ xem: ông ấy không chống lại kẻ trộm bởi vì 

nó đã tới ăn trộm. Ông ấy không chống lại kẻ trộm bởi 

vì người đó theo đuổi tiền, bị ám ảnh bởi tiền - không 

chẳng có gì thuộc loại đó. Sự chấp nhận đơn giản: đây 

là cách người đó là vậy. Và ai biết được? Đây là cách 

người đó PHẢI là vậy. Và tại sao tôi phải kết án? Tôi là 

ai? Nếu người đó có thể đủ tốt không quấy rầy tôi, thế 

là đủ, thế còn quá điều mong đợi từ ai đó khác. Cho nên 

xin đừng quấy rầy tôi. 

 

Chút ít sau đó ông ấy dừng lại và gọi, "Đừng lấy cả 

đi. Ta cần một ít để đóng thuế ngày mai." 

 

Hãy thấy ra vấn đề - thân thiện thế. Không có thù nghịch 

gì trong nó. Và bởi vì không có thù nghịch gì, không có sợ 

hãi trong nó. Bởi vì không có kết án, sự kính trọng sâu sắc 

thế, ông ấy có thể tin cậy rằng người đó sẽ đi. Khi bạn cho 

một cách toàn tâm thế, bạn có thể tin cậy - ngay cả người tồi 

nhất trong mọi người ít nhất cũng có sự kính trọng với sự 
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kính trọng của bạn đối với người đó. Người đó sẽ kính trọng, 

bạn có thể tin cậy. Khi bạn tin cậy ai đó, khi bạn không phán 

xét và không kết án, bạn có thể tin cậy rằng người đó sẽ tin 

cậy bạn. Ông ấy đơn giản nói, "Đừng lấy cả đi. Ta cần một 

ít để đóng thuế ngày mai." 

 

Tên trộm thu gần hết số tiền và bắt đầu bỏ đi. "Hãy 

cám ơn người khi ông nhận món quà..." 

 

Bây giờ, thấy từ bi của người này. Ông ấy không gọi 

điều đó là ăn trộm; ông ấy nói, "Hãy cám ơn người khi ông 

nhận món quà." Ông ấy đang biến đổi; tầm nhìn của ông ấy 

là hoàn toàn khác. Ông ấy không muốn người này cảm thấy 

mặc cảm; từ bi của ông ấy thật mênh mông. Nếu không về 

sau người này sẽ bắt đầu cảm thấy mặc cảm. Người này nhất 

định cảm thấy mặc cảm - ăn cắp của nhà sư nghèo, người ăn 

xin nghèo, người chẳng có gì mấy ngay chỗ đầu tiên, ăn cắp 

của người sẵn sàng cho thế, tôi, người đã chấp nhận ông toàn 

bộ thế - người này sẽ cảm thấy mặc cảm, người này sẽ bắt 

đầu ăn năn. Người này sẽ không thể nào ngủ được khi về 

nhà. Người này phải quay lại vào buổi sáng để được tha thứ. 

Không, điều đó sẽ là không tốt. Thiền không muốn tạo ra 

mặc cảm theo bất kì cách nào. Đó là điều Thiền tất cả là gì, 

một tôn giáo không tạo ra mặc cảm nào. Tôn giáo có thể rất 

dễ được tạo ra bằng mặc cảm, đó là điều các tôn giáo khác đã 

làm. Nhưng khi bạn tạo ra mặc cảm bạn đã tạo ra cái gì đó 

còn tồi tệ hơn bạn sẽ chữa chạy. Thiền không tạo ra mặc cảm 

nào, làm mọi chăm sóc để không tạo ra bất kì mặc cảm nào 

trong bất kì ai. 
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Bây giờ ông ấy nói, "Hãy cám ơn người khi ông nhận 

món quà. Đây là món quà! Ông thậm chí không biết đền điều 

này sao? Ta đang cho ông - ông không ăn trộm nó từ ta." 

Khác biệt làm sao! Nó là cùng một điều. 

Đây là điều Thiền nói: Cho - thay vì nó bị giật mất. Và 

đây là toàn bộ tầm nhìn về cuộc sống. Trước khi cái chết tới 

cho đi mọi thứ để cái chết không cần cảm thấy mặc cảm. 

Trao cuộc sống của bạn cho cái chết như món quà. Đây là từ 

bỏ của Thiền. Nó khác toàn bộ với từ bỏ của người Hindu 

hay Cơ đốc giáo - họ cho để được. Thiền cho để cho không 

mặc cảm nào bị tạo ra ở bất kì đâu trên thế giới; không mặc 

cảm nào được cảm thấy đằng sau. 

 

 Người này cám ơn ông ấy và chuồn mất. Vài ngày 

sau đó tên trộm bị bắt, và thú nhận, trong số những 

người khác, đã phạm tội với Shichiri. Khi Shichiri 

được triệu tới làm nhân chứng ông ấy nói, "Người này 

không phải là kẻ trộm, ít nhất khi có liên quan tới ta. 

Ta đã cho anh ta tiền và anh ta cám ơn ta về điều đó."  

 

Bạn thấy vấn đề không? Kính trọng làm sao! Kính trọng 

mênh mông làm sao! Kính trọng vô điều kiện làm sao với 

một người - với tên trộm! 

Nếu Shichiri này mà là thánh nhân Ki tô giáo, ông ấy đã 

doạ người này phải bị đầy địa ngục - và ở địa ngục vĩnh viễn. 

Nếu ông ấy mà là thánh nhân Hindu, ông ấy đã thuyết giảng 

cho người này một bài dài lê thê về không trộm cắp, và ông 

ấy đã làm cho người này hoảng sợ rằng người này sẽ bị tống 

vào ngọn lửa địa ngục. Ông ấy sẽ vẽ ra bức tranh rùng rợn về 

địa ngục, và ông ấy sẽ thuyết giảng cái vô dụng của tiền. 
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Trông đấy: Thiền sư không nói gì về tính vô dụng của 

tiền. Thực tế, thay vì thế ông ấy nói, "Để lại một ít cho ta; 

đến sáng ta sẽ cần nó." Tiền có mục đích. Người ta cần 

không bị ám ảnh, theo cách này hay cách nọ, ủng hộ hay 

chống đối. Tiền là thứ tiện dụng. Bạn cần không chỉ sống vì 

tiền, và bạn không cần chống lại tiền. Nó chỉ là thứ tiện dụng. 

Đó chính là thái độ của tôi với tiền là gì: Tiền phải được 

dùng, nó là công cụ. 

Trong thế giới tôn giáo, tiền bị kết án rất nhiều - người 

tôn giáo rất sợ tiền. Nỗi sợ đó không là gì ngoài tham lam 

đứng lộn đầu. Nó là cùng tham lam đó mà bây giờ đã trở 

thành sợ hãi. Nếu bạn đi tới thánh nhân Hindu với tiền trong 

tay ông ấy sẽ nhắm mắt lại, ông ấy sẽ không nhìn vào tiền. 

Nhiều sợ hãi tiền thế sao? Sao bạn phải nhắm mắt? Ông ấy sẽ 

cứ nói rằng tiền là bẩn thỉu - nhưng ông ấy chẳng bao giờ 

nhắm mắt khi ông ấy nhìn vào cái bẩn thỉu. Điều này là rất 

phi logic. Thực tế, nếu tiền là bẩn thỉu thì ông ấy phải nhắm 

mắt trong hai mươi bốn giờ, bởi vì bẩn thỉu ở mọi nơi. Tiền 

là bẩn sao? Thế thì sao lại sợ bẩn thế? Nỗi sợ là gì? 

Thiền có cách tiếp cận hoàn toàn khác và rất nền tảng. 

Thầy không nói rằng tiền là bẩn và bạn không nên tìm tiền 

của người khác. Nó có liên quan gì tới mọi người? Tiền 

chẳng của ai cả. Cho nên nói với 

ai đó, "Anh là tên trộm," là tin vào 

tài sản riêng tư. Là tin rằng ai đó 

có thể có nó một cách đúng đắn và 

ai đó có thể có nó một cách sai 

trái, ai đó có quyền sở hữu nó và 

ai đó không có quyền. 

Trộm cắp bị kết án bởi vì tâm 

trí tư bản trên thế giới; nó là một 

 

Bạn tới thế giới 
này với hai bàn tay 

trắng, bạn ra đi 
khỏi nó với hai bàn 

tay trắng - bạn 
không thể sở hữu 
nó được. Không ai 
sở hữu nó; chúng 

ta dùng nó. Và 
chúng ta tất cả đều 
cùng nhau ở đây 

để dùng nó 
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phần của tâm trí tư bản. Tâm trí tư bản nói tiền thuộc về ai đó 

- có người chủ đúng, và không ai được lấy nó đi. 

Nhưng Thiền nói chẳng cái gì thuộc vào bất kì ai cả, 

không ai là người chủ đúng. Làm sao bạn có thể sở hữu thế 

giới này được? Bạn tới thế giới này với hai bàn tay trắng, bạn 

ra đi khỏi nó với hai bàn tay trắng - bạn không thể sở hữu nó 

được. Không ai sở hữu nó; chúng ta dùng nó. Và chúng ta tất 

cả đều cùng nhau ở đây để dùng nó. Và chúng ta tất cả ở đây 

để dùng nó. Đó là thông điệp: "Cầm lấy tiền! nhưng để lại 

một ít cho ta nữa. Ta cũng ở đây để dùng nó, cũng như ông ở 

đây để dùng nó." 

Thái độ thực tế thế, thái độ kinh nghiệm thế! Và tự do 

với tiền thế! Và ở toà án ông ấy nói, "Người này không phải 

là kẻ trộm..." Ông ấy đã biến kẻ trộm này thành người bạn. 

Ông ấy nói, "... ít nhất khi có liên quan tới ta. Ta không biết 

về những người khác - làm sao ta có thể biết được về 

người khác? Điều này thì ta biết: Ta đã cho anh ta tiền 

và anh ta đã cám ơn ta về điều đó. Điều đó đã kết thúc, tài 

khoản đã đóng rồi. Anh ta không nợ gì với ta cả. Anh ta đã 

cám ơn ta về điều đó - người ta còn có thể làm gì khác 

được?" 

Nhiều nhất chúng ta có thể cho lời cám ơn. Chúng ta có 

thể cám ơn sự tồn tại về tất cả những điều nó đã cho chúng ta 

- chúng ta có thể làm gì khác được? 

 

Sau khi đã mãn hạn tù, người này tới Shichiri và trở 

thành đệ tử của ông ấy. 
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Bạn có thể làm được điều gì khác với người như 

Shichiri? Bạn phải trở thành đệ tử. Ông ấy đã chuyển đổi kẻ 

trộm thành sannyasin. Đây là giả kim thuật của thầy, thầy 

chưa bao giờ bỏ lỡ cơ hội nào. Bất kì cơ hội nào có đấy, thầy 

đều dùng nó - ngay cả kẻ trộm tới thầy, người đó sẽ biến 

thành sannyasin. 

Tới tiếp xúc với thầy là được biến đổi. Bạn có thể đã tới 

vì cái gì đó khác, bạn có thể không tới thầy chút nào - kẻ 

trộm này đã không ở đó vì thầy. Thực tế, nếu mà người đó 

biết rằng trong lều này một thầy sống, người đó đã không 

dám vào chút nào. Người đó đã tới chỉ vì tiền; người đó đã 

loạng choạng ngẫu nhiên vớ phải thầy. Nhưng ngay cả bạn 

có ngẫu nhiên gặp vị phật, điều đó sẽ thay đổi bạn toàn bộ. 

Bạn sẽ không bao giờ còn là con người cũ nữa. 

Nhiều người trong các bạn đang ở đây chỉ bởi tình cờ. 

Các bạn đã không đi tìm tôi, các bạn đã không kiếm tôi. Bởi 

cả nghìn lẻ một ngẫu nhiên mà các bạn đã tới đây. Nhưng sự 

việc trở thành ngày càng khó ra đi. 

Thầy không thuyết giảng, thầy chẳng bao giờ nói cái gì 

đáng phải làm. Bồ đề đạt ma nói, "Thiền chẳng có gì để nói 

cả, nhưng Thiền có nhiều cái để biểu lộ." Thầy này đã chỉ ra 

con đường cho tên trộm. Ông ấy đã thay đổi người này, và 

ông ấy đã thay đổi người này tài tình thế. Ông ấy phải đã là 

nhà giải phẫu vĩ đại - ông ấy đã mổ trái tim người này... và 

không âm thanh nào được nghe thấy. Ông ấy đã phá huỷ 

người này toàn bộ, và ông ấy đã tạo ra người này lần nữa. Và 

người này thậm chí không nhận biết về điều đã xảy ra. Đây 

chính là phép màu của thầy là gì. 

Lời kinh Thiền nói: "Con người của hiểu biết không bác 

bỏ sai sót." Khi tôi bắt gặp nó, trái tim tôi nhảy múa. Tụng 
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lời kinh này trong cốt lõi sâu thẳm nhất của trái tim bạn: Con 

người của hiểu biết không bác bỏ sai sót. 

Và một thầy khác, khi nói lời kinh này, đã bình luận - tên 

ông ấy là Ohasama - ông ấy đã bình luận: "Chân lí không cần 

được thăm dò trước, vì nó hiện diện ở mọi nơi, ngay cả trong 

sai sót. Do đó người bác bỏ sai sót là bác bỏ chân lí." 

Những người này thật là vĩ đại! Những người bác bỏ sai 

sót là bác bỏ chân lí. Bạn có thấy cái đẹp của nó không? 

Người cấp tiến, người cách mạng, quan điểm về điều đó là 

gì? Shichiri đã không bác bỏ người này bởi vì người này là 

kẻ trộm; ông ấy không bác bỏ người này bởi vì sai sót của 

người này - bởi vì đằng sau sai sót đó là sự tồn tại thiêng 

liêng, là thượng đế. Bác bỏ sai sót, và bạn bác bỏ cả thượng 

đế nữa. Bác bỏ sai sót, và bạn bác bỏ chân lí, cái ẩn đằng sau 

nó. 

Ông ấy chấp nhận sai sót để chấp nhận chân lí. Một khi 

chân lí nảy sinh, được chấp nhận, lan toả, sai sót sẽ biến mất 

theo cách riêng của nó. Bạn không cần tranh đấu với bóng tối 

- đó là nghĩa. Đơn giản thắp sáng ngọn nến. Bạn không cần 

tranh đấu với bóng tối, chỉ thắp sáng ngọn nến. Thầy thắp 

sáng ngọn nến trong người này. 

 

Đích xác như nhau, nhưng chút ít Thiền hơn, có câu 

chuyện khác về thầy khác - gần như nhau, nhưng vẫn mang 

tính Thiền hơn. 

        Một 

đêm khi Thầy Taigan đang viết thư một tên trộm bước 

vào phòng ông ấy tay lăm lăm chiếc kiếm lớn tuốt 

trần. Nhìn vào tên trộm, thầy nói, "Anh muốn gì - tiền 

hay mạng ta?" 
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Bây giờ, điều này Thiền nhiều hơn - ông ấy không cho 

tên trộm cơ hội nói điều gì. Shichiri ít nhất cũng để cho nó có 

cơ hội; với Shichiri tên trộm hỏi: một tên trộm cầm kiếm 

sắc đi vào phòng của Shichiri, đòi nộp tiền hoặc mạng 

sống của ông ấy. Taigan đã cải tiến điều đó. Có thể 

Taigan xảy ra sau - ông ấy phải đã bắt gặp câu chuyện 

của Shichiri. Ông ấy không để cho tên trộm cơ hội ấy. 

Ông ấy nói với tên trộm này, "Anh muốn gì - tiền hay 

mạng ta? Cả hai đều không liên quan - bất kì anh cần 

cái gì, anh có thể lấy. Đó là chọn lựa của anh." 

 

"Ta tới vì tiền," tên trộm đáp, chút ít sợ hãi. 

 

Người này - tên trộm chưa bao giờ bắt gặp thứ dữ vậy - 

ông ấy nói, "Anh muốn gì - tiền hay mạng ta?" và dễ dàng 

cho thế: "Anh có thể chọn." Không kết án, chẳng có gì như 

thế. Ngay cả nó có chọn mạng ông ấy, Taigan cũng cho. Tất 

cả những cái đó đằng nào cũng bị lấy đi, tốt hơn cả là cho 

luôn. Ngày này hay ngày khác ngay cả cuộc sống cũng sẽ 

biến mất - cho nên sao lo nghĩ về nó? Cái chết đang tới, cứ 

để tên trộm này tận hưởng khoảnh khắc này. 

 

"Ta tới vì tiền," tên trộm đáp, chút ít sợ hãi. 

Thầy lấy ví ra và đưa nó cho người này, nói, "Đây lấy 

đi!" Rồi thầy quay lại viết thư cứ cường như chẳng có 

gì xảy ra. 

Tên trộm bắt đầu cảm thấy không thoải mái và rời 

khỏi phòng, quá kính nể. "Này! Đợi chút đã!" thầy 
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gọi. Tên trộm đứng lại, run bắn. "Sao anh không đóng 

cửa lại?" thầy nói. 

Nhiều ngày sau, tên trộm bị quan bắt và nói, "Tôi đã 

ăn cướp trong nhiều năm, nhưng tôi chưa bao giờ 

kinh khiếp thế khi thầy Phật giáo đó gọi tôi, "Này! 

Đợi chút đã!"Tôi vẫn còn run bắn." 

 

"Người đó rất nguy hiểm, và tôi chưa bao giờ có thể 

quên được ông ấy. Và cái ngày tôi được thả ra khỏi nhà 

tù, tôi sẽ tới ông ấy. Tôi chưa bao giờ bắt gặp một 

người như vậy - với phẩm chất như vậy! Tôi cầm kiếm 

tuốt trần trong tay, nhưng cái đó chẳng là gì cả. Ông ấy 

là lưỡi kiếm tuốt trần." 

Những lời này - "Này! Đợi chút đã!" - và tên trộm 

nói, "Tôi vẫn còn run bắn." 

Khi bạn tới gần một thầy, ông ấy sẽ giết bạn. Làm 

sao bạn có thể giết được thầy? Cho dù bạn có kiếm tuốt 

trần, bạn vẫn không thể giết được thầy; thầy sẽ giết bạn. 

Và thầy giết theo cách tinh tế tới mức bạn chưa bao giờ 

trở nên nhận biết là bạn đã bị giết. Bạn trở nên nhận biết 

chỉ khi bạn được tái sinh. Bỗng nhiên một ngày nào đó 

bạn không còn như cũ nữa. Bỗng nhiên một ngày nào 

đó con người cũ mất rồi. Bỗng nhiên một ngày nào đó 

mọi thứ tươi tắn và mới mẻ - chim chóc hót vang, lá 

mới mọc ra trong bạn. Dòng sông tù đọng lại tuôn chảy, 

bạn đi tới đại dương. 

Câu chuyện khác: 

 

Một Thiền sư đã bị bắt vào tù vài lần. 
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... Bây giờ một bước thêm nữa! Những Thiền nhân này 

thực sự là những người gàn dở, người điên - nhưng họ làm 

những điều hay. "Một Thiền sư đã bị bắt vào tù vài lần." Bây 

giờ, một điều là tha thứ cho kẻ trộm, một điều là không coi 

người đó là xấu, một điều khác là tự mình vào tù. Và không 

chỉ một lần, nhiều lần - vì ăn cắp những thứ nhỏ bé của hàng 

xóm. Và hàng xóm biết, và họ phân vân: Sao người này lại 

ăn cắp? - và những thứ nhỏ bé thế. Nhưng khoảnh khắc ông 

ấy ra khỏi nhà tù ông ấy sẽ lại ăn cắp nữa, và ông ấy sẽ quay 

lại. Ngay cả quan toà cũng phải lo nghĩ. Nhưng họ phải tống 

ông ấy vào tù, bởi vì ông ấy sẽ thú tội. Ông ấy chẳng bao giờ 

nói, "Tôi đã không ăn cắp." 

Cuối cùng, các hàng xóm tụ tập lại, và họ nói. "Thưa 

ông, xin đừng ăn cắp nữa.  

"Ông già rồi, và chúng tôi 

sẵn sàng cung cấp cho ông đủ 

mọi thứ ông cần - tất cả mọi thứ 

cần thiết, dù nó là gì. Ông chấm 

dứt việc này đi! Chúng tôi rất lo 

nghĩ, và chúng tôi rất buồn. Sao 

ông cứ làm điều này?" 

Và ông già này cười. Và ông 

ấy nói: 

"Tôi ăn cắp để vào với các tù 

nhân, và đem tới cho họ thông 

điệp bên trong."  

"Ai sẽ giúp họ đây? Bên ngoài, với các ông là tù nhân, có 

nhiều thầy rồi. Nhưng trong tù không có thầy. Ai sẽ giúp họ, 

các ông nói cho tôi xem nào? Đây là cách của tôi để vào và 

 

Thiền chỉ đem một 
điều vào trong thế 
giới này, và đó là 

hiểu biết, nhận biết. 
Qua nhận biết mà 
hồn nhiên tới. Và 
hồn nhiên là hồn 
nhiên của tốt và 

xấu, cả hai. 
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giúp những người đó. Cho nên khi hình phạt của tôi hết và tôi 

bị tống ra, tôi phải ăn cắp cái gì đó và quay trở lại. Tôi định 

tiếp tục việc này. Và tôi đã thấy ở đó trong tù những linh hồn 

đẹp thế, linh hồn hồn nhiên thế - đôi khi còn hồn nhiên hơn 

nhiều..." 

Có lần điều đó xảy ra, một trong các bạn tôi trở thành 

thống đốc của một bang ở Ấn Độ, và ông ấy đã cho phép tôi 

vào nhà tù trong khắp bang của ông ấy. Tôi tới trong nhiều 

năm, và tôi ngạc nhiên. Những người trong tù còn hồn nhiên 

hơn nhiều so với các chính khách, hơn những người giầu, 

hơn cái gọi là thánh nhân. Tôi biết hầu hết các thánh nhân ở 

Ấn Độ. Họ tinh ranh hơn. Tôi đã thấy trong những kẻ tội 

phạm những linh hồn hồn nhiên thế... Tôi có thể hiểu ý tưởng 

của Thiền sư già này - về việc ăn cắp, bị bắt, và đem thông 

điệp cho họ: "Tôi ăn cắp để vào với những tù nhân, và đem 

tới cho họ thông điệp bên trong." 

Thiền không có hệ thống giá trị. Thiền chỉ đem một điều 

vào trong thế giới này, và đó là hiểu biết, nhận biết. Qua 

nhận biết mà hồn nhiên tới. Và hồn nhiên là hồn nhiên của 

tốt và xấu, cả hai. Hồn nhiên đơn giản là hồn nhiên - nó 

không biết tới phân biệt. 

Câu chuyện cuối cùng, Nó là về Ryokan - ông ấy là 

người yêu trẻ em vĩ đại. Như có thể được mong đợi về nhân 

vật như ông ấy, bản thân ông ấy là đứa trẻ. Ông ấy là đứa trẻ 

mà Jesus nói tới. Ông ấy hồn nhiên tới mức gần như không 

thể nào tin nổi rằng một người có thể hồn nhiên thế. Ông ấy 

không tinh ranh, không láu cá. Ông ấy hồn nhiên tới mức 

mọi người thường nghĩ rằng ông ấy chút ít điên khùng. 

Ryokan thích chơi với trẻ con. Ông ấy chơi trốn tìm, ông 

ấy chơi tamari, bóng tay nữa. Một tối đến lượt ông ấy đi 
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trốn, và ông ấy ẩn mình kín trong đống rơm trên cánh đồng. 

Trời gần tối và trẻ con, không thể nào tìm được chỗ ông ấy, 

rời cánh đồng về nhà. 

Sáng sớm hôm sau, một nông dân tới và phải dọn đống 

rơm để bắt đầu làm việc. Tìm thấy Ryohan ở đó, ông ta kêu 

lên, "Ôi, Ryokan-sama! Ông làm gì ở đây thế?" 

Thầy trả lời, "Suỵt! Đừng nói to thế, tụi trẻ sẽ tìm thấy 

tôi." 

 

Cả đêm dưới đống rơm đó ông ấy chờ đợi lũ trẻ! Hồn 

nhiên thế là Thiền, và hồn nhiên thế là thiêng liêng. Hồn 

nhiên thế không biết tới phân biệt giữa tốt và xấu, không biết 

tới phân biệt giữa thế giới này và thế giới kia, không biết 

phân biệt giữa cái này và cái nọ. Hồn nhiên thế là điều như 

vậy là gì. 

Và tính như vậy là cốt lõi bên trong nhất của tính tôn 

giáo. 
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Về Osho 
 

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, 

vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một 

tâm trí độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm chân 

lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và niềm tin do 

người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 

thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học 

tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành trong toàn 

Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn giáo 

chính thống trong các cuộc tranh luận công khai, đặt câu hỏi 

về những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi người từ mọi 

nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể 

tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin 

và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển 

các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con người hiện 

đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những truyền thống lạc 

hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến 

mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước 

khi người đó có thể hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh 

thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi 

khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con người. Ông 

đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm tâm 



 

230 

linh của con người hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu biết trí 

tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của 

riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người 

bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin 

đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng 

nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm 

linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và 

đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, 

“Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không phải là 

triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học 

về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện 

tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ 

không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ 

vài người dũng cảm sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp 

nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái 

sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ 

choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là 

học thuyết mà bạn có thể thấy khuây khoả cho những câu hỏi 

phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi không phải là truyền 

giao bằng lời nào đó. Nó nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không 

gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 1990. 

Tâm xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là trung tâm 

trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng 

nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, 

liệu pháp, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng 

nghiệm hiện hữu trong phật trường. 
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Tâm xã Osho quốc tế 
 

 

Pune, Ấn Độ 

Tâm xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm 

bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ 

hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; 

nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một 

mình sẽ đem lại cho bạn sự động viên lớn lao. 

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với 

cái nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có mục đích, 

ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương pháp, nơi cuộc 

sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, tỉnh thức; nơi cuộc 

sống không phải chỉ là điều ngẫu nhiên, nơi cuộc sống bắt 

đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn theo chiều hướng 

nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là tâm xã 

quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Tâm xã này đại diện 

cho toàn thể loài người, không phải về quá khứ mà là về 

tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có 

sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, thiền 

đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó 

cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền của người đó. 

“Ngồi im lặng không làm gì, xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - 

đó sẽ là thiền của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều 

chiều hướng cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này. 

Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá 
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nhân nào giống nhau. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân phải 

không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu phải vừa 

vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có nhiều cách 

thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức có thể là chủ động 

hay thụ động, không thành vấn đề, mục tiêu là một: làm sao 

làm cho bạn thành im lặng đến mức tất cả mọi ý nghĩ biến 

mất và bạn chỉ là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy. 

 

Đa đại học Osho 

Trong tâm xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị liệu 

đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Nó chỉ là cách làm 

cân bằng lại hàng nghìn năm đè nén. Nó chỉ để đem lại nhẹ 

nhàng cho tất cả những cái bạn đã đè nén - như người Ki tô 

giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại 

của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này 

không phải là mục đích; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, 

chứng kiến thụ động các ý nghĩ, tình cảm và hành động mà 

không phán xét hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: 

một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng 

theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 

phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu 

bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn. 

Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ lực gì về 

phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một 

chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 
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Để biết thêm thông tin 
 

 

 

http://www.osho.com 

Osho Community International 

17 Koregaon Park 

Pune 411 011 (MS) Ấn Độ 

Tel: + 91 (212) 628 562 

Fax: + 91 (212) 624 181 

Email: osho-community@osho.com 

Osho International 

 

410 Park Avenue, 15th Floor, 

New York, NY 10022 

Tel. +1 212 231 8437 

Fax. +1 212 658 9508 

http://www.osho.com/oshointernational 

Klau Steeg: 

klau.steeg@oshointernational.com 

Montse Cortazar: 

montse.cortazar@oshointernational.com 

Office email: 

oshointernational@oshointernational.com 

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com 

 

 

Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn và 

toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm trang 

web 

http://oshovietnam.org 

http://www.osho.com/oshointernational
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
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Để xem những trích đoạn mới nhất của sách Osho các bạn có 

thể theo dõi trên Facebook: 

 

https://www.facebook.com/OshoFansVietnam?ref=hl 

 

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các bạn có 

thể vào trang web: 

 

http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/bai-noi-cho-

nguoi-tim-kiem 

 

http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/cach-song-co-y-

thuc 
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Về tác giả 
 

Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói của 

ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về ý nghĩa 

cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn thiết nhất mà 

xã hội ngày nay đang đối diện. Sách của Osho không được 

viết ra mà được dỡ ra từ các bản ghi âm thanh và video về 

các bài nói ngẫu hứng của ông cho khán giả quốc tế. Như 

ông đã nói điều đó, “Vậy nhớ lấy: bất kì điều gì tôi đang nói 

không chỉ là cho bạn... tôi đang nói cho các thế hệ tương lai.” 

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là một 

trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả người 

Mĩ Tom Robbins mô tả là “con người nguy hiểm nhất từ 

Jesus Christ.” Tờ Sunday Mid-Day (Ấn Độ) đã chọn Osho là 

một trong mười người - cùng với Gandhi, Nehru và Phật - 

những người đã làm thay đổi Ấn Độ. 

Về công trình riêng của mình Osho đã nói rằng ông 

đang giúp để tạo ra hoàn cảnh cho sự ra đời của một loại 

người mới. Ông thường đặc trưng con người mới là “Zorba 

Phật” - có khả năng vừa tận hưởng vui thú trần gian của 

Zorba người Hi Lạp và trung thực im lặng của Phật Gautama. 

Chạy như sợi chỉ xuyên suốt mọi khía cạnh của các bài 

nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả trí huệ vô thời 

gian của mọi thời đại quá khứ và tiềm năng cao nhất của 

khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai). 

Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông cho 

khoa học về biến đổi bên trong, với cách tiếp cận tới thiền 

thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc sống đương đại. Thiền 
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Động duy nhất của OSHO được thiết kế để đầu tiên xả ra 

những căng thẳng tích luỹ của thân thể và tâm trí, để cho dễ 

dàng hơn việc trải nghiệm về tĩnh lặng và thảnh thơi vô suy 

nghĩ trong cuộc sống thường ngày. 

 

 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy không 

phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm 

nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn toàn. 

Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im 

lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời của Phật, cách thức 

không phải là phân tích, cách thức không phải là biện luận, 

cách thức không phải là tranh luận. Cách thức là chìm vào 

quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng bộ với 

thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi 

vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không thấy 

bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy 

im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không 

thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể tìm 

ra cách sống, nhưng không tìm ra được giáo lí để thuyết giáo. 

Bạn có thể tìm ra tính cách nổi dậy hay tiêm nhiễm nhưng 

bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ 

đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt 

nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. 

Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai 

muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ nhân cách tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 

 

Số Tên sách Năm 

1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 

2. Biến chuyển Tantra 1997 

3. Ngón tay chỉ trăng 1997 

4. Thiền là gì? 1997 

5. Đi tìm điều huyền bí, t.2 1998 

6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng 1998 

7. Kinh Kim Cương 1998 

8. Tôi là lối cổng 1998 

9. Nhịp đập của tuyệt đối 1998 

10. Tâm Kinh 1998 

11. Mưa rào không mây 1999 

12. Nhạc cổ trong rặng thông 1999 

13. Dhammapada: Con đường của Phật - t.1 1999 

14. Thuyền rỗng 1999 

15. Tín Tâm Minh: Sách về hư không 1999 

16. Từ dục tới Siêu tâm thức 1999 

17. Từ Thuốc tới Thiền 1999 

18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 

19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng 2000 

20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất 2000 

21. Và hoa đã mưa xuống 2000 

22. Đạo: Ba kho báu - t.1 2001 

23. Kinh nghiệm Tantra 2001 

24. Bản kinh cuối cùng - t.6 2001 

25. Chiều bên kia cái biết 2001 
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Số Tên sách Năm 

26. Kỉ luật của siêu việt - t.3 2002 

27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 

28. Không nước không trăng 2002 

29. Om Mani Padme Hum 2002 

30. Nam Tuyền: Điểm khởi hành 2003 

31. Triệu Châu: Tiếng gầm của sư tử 2003 

32. Mã Tổ: Gương rỗng 2003 

33. Lâm Tế: Bậc thầy của điều phi lí 2003 

34. Bách Trượng: Đỉnh Everst của Thiền 2003 

35. Qui Sơn: Không dấu chân trên trời xanh 2003 

36. Ngưỡng Sơn: Người thực của Thiền 2004 

37. Đạo Nguyên Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn 

thành 

2004 

38. Dược Sơn: Thẳng tới điểm chứng ngộ 2004 

39. Đi tìm điều huyền bí - t.1 2004 

40. Dhammapada: Con đường của Phật - t.2 2004 

41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí) 2004 

42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình 2005 

43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong 2005 

44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy 2005 

45. Dược khoa cho linh hồn 2005 

46. Cân bằng thân tâm 2005 

47. Ta là cái đó 2006 

48. Tình yêu, tự do, một mình 2006 

49. Dhammapada: Con đường của Phật - t.3 2006 

50. Kỉ luật của siêu việt - t.1 2006 

51. Kỉ luật của siêu việt - t.2 2006 

52. Kỉ luật của siêu việt - t.4 2007 

53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong 2007 

54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 
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Số Tên sách Năm 

55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 

56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình 2007 

57. Dhammapada: Con đường của Phật - t.4 2007 

58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic 2007 

59. Dhammapada: Con đường của Phật - t.5 2008 

60. Dhammapada: Con đường của Phật - t.6 2008 

61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người 

khác 

2008 

62. Dhammapada: Con đường của Phật - t.7 2008 

63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 2008 

64. Đạo: lịch sử và giáo huấn 2008 

65. Dhammapada: Con đường của Phật - t.8 2009 

66. Dhammapada: Con đường của Phật - t.9 2009 

67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười 2009 

68. Dhammapada: Con đường của Phật - t.10 2009 

69. Dhammapada: Con đường của Phật - t.11 2009 

70. Dhammapada: Con đường của Phật - t.12 2009 

71. Đạo: Ba kho báu - t.2 2010 

72. Đạo: Ba kho báu - t.3 2010 

73. Đạo: Ba kho báu - t.4 2010 

74. Đạo: Đường vô lộ - t.1 2011 

75. Đạo: Đường vô lộ - t.2 2011 

76. Đạo: Cổng Vàng - t.1 2012 

77. Đạo: Cổng Vàng - t.2 2012 

78. Cỏ tự nó mọc lên 2012 

79. Yoga: Alpha và Omega - t.1 2012 

80. Yoga: Alpha và Omega - t.2 2012 

81. Yoga: Alpha và Omega - t.3 2012 

82. Yoga: Alpha và Omega - t.4 2012 

83. Yoga: Alpha và Omega - t.5 2012 
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Số Tên sách Năm 

84. Yoga: Alpha và Omega - t.6 2012 

85. Yoga: Alpha và Omega - t.7 2013 

86. Yoga: Alpha và Omega - t.8 2013 

87. Yoga: Alpha và Omega - t.9 2013 

88. Yoga: Alpha và Omega - t.10 2013 

89. Bí mật của các bí mật - t.1 2013 

90. Bí mật của các bí mật - t.2 2013 

91. Sen trắng 2014 

92. Tương lai vàng - t.1 2014 

93. Tương lai vàng - t.2 2014 

94. Tìm trâu 2014 

95. Khi giầy vừa 2014 

96. Sống Thiền 2014 

97. Nguyên lí thứ nhất 2014 

98. Thầy hoàn hảo - t.1 2015 

99. Thầy hoàn hảo - t.2 2015 

100. Ngỗng ở ngoài 2015 

101. A cái này 2015 

102. Sét đánh bất thần 2015 

103. Chim tung cánh 2015 

104. Ngôn ngữ của sự tồn tại 2016 

105. Niết bàn ác mộng cuối 2016 

106. Phép màu 2016 

107. Thiền - truyền trao đặc biệt 2016 

108. Phật - trống rỗng của tâm 2016 

109. Giả kim thuật mới 2016 

110. Coi nó là dễ - t1 2017 

111. Coi nó là dễ -t2 2017 

112. Thiền sư Đại Huệ - t1 2017 

113. Thiền sư Đại Huệ - t2 2018 
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Số Tên sách Năm 

114. Thiền: Điều huyền bí và Thơ ca của cõi bên 

kia 

2018 

115. Thiền: Bước nhảy lượng tử từ tâm trí sang vô 

trí 

2018 

116. Thiền: Sét Kim cương 2018 

117. Thiền: Thú vị, Sức sống, Phấn khởi và Sinh 

động 

2019 

118. Quay vào trong 2019 

119. Tùng tùng cắc tùng 2019 

120. Trở về Cội nguồn 2019 

121. Thiền: Chim đơn độc, chim cu cu của rừng 2019 

122. Vigyan Bhairav Tantra-t1 2019 

123. Vigyan Bhairav Tantra-t2 2020 

124. Vigyan Bhairav Tantra-t3 2020 

125. Vigyan Bhairav Tantra-t4 2020 

126. Cảm và Biết 2020 

127. Bước trong Thiền, ngồi trong Thiền 2021 

128. Một hạt mầm làm cả trái đất xanh 2021 

129. Con người nguyên bản 2021 

130. Chính thân thể này là Phật 2021 

131. Mặt trời mọc buổi tối 2021 

132. Tôi mở hội bản thân tôi- Thượng đế không ở 

đâu, Cuộc sống ở đây bây giờ 

2021 

133. Thế này, Thế này, Nghìn lần Thế này 2021 

134. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.1 2021 

135. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.2 2022 

136. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.3 2022 

137. Tâm lí của bí truyền 2022 

138. Con đường của Thiền 2022 

139. Con đường của Yêu 2022 



 

242 

Số Tên sách Năm 

140. Con đường Đạo, tập 1 2022 

141.  Con đường Đạo, tập 2 2022 

   

   

 

 


