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Lời tâm sự

  ật từng trang sách, ta như ngồi ngẫm nghĩ bên góc hiên chùa,
trong khung cảnh mùa thu dịu vợi, lắng nghe tiếng gió như giấc

mộng ai nói qua tập sách của tác giả Mộc Trầm.

Lén nhặt chuyện đời là một tác phẩm đầu tay, với ngôn từ chuyện
phiếm, qua góc nhìn bao quát dưới mái chùa cổ kính xứ Huế.

Có lẽ, Lén nhặt chuyện đời trong từng mẩu chuyện mà Mộc Trầm được
mọi người chia sẻ, xúc cảm, hiểu và thương, để lưu lại chút kỷ niệm như
người bạn tri âm. Rồi từ đây, từng con chữ, từng góc nhìn trong từng chiếc
lá vàng đang rơi trên hiên chùa, khiến cho tâm tư tình cảm gói trọn trong
những áng văn chương, du dương trầm hùng như: Nói nghe nè, Trụ trì rồi,
Thất tình phải làm sao, Lỡ mai này mồ côi,... tất cả trao truyền qua nét bút
của người xuất gia trẻ, gởi vào đây chút ân tình thi vị.

“... Ngày ấy ta đi là quyết định

Có sai, có đúng, chẳng phân minh

Lòng thôi đã đủ nhiều đau đớn

Hãy để ta đi! Dứt cuộc tình!...”

Vâng, giới trẻ ai đã gặp tác giả Mộc Trầm, hay chỉ đọc qua trang nhà
Facebook, hay trên các tờ báo Phật giáo cũng đủ để yêu, để thương, để
chiêm nghiệm, để dung chứa và rung động giọng văn thơ mộc mạc chân
thật, như cái tên mà tác giả muốn cho ta cảm nhận, như làn khói trầm
quyện tỏa giữa không gian và thời gian vô tận.



Để rồi hôm nay, sau bao ngày ấp ủ, tinh túy sản sinh ra người con tinh
thần đầu tiên. Kính mong, những ai yêu thương người con Lén nhặt
chuyện đời, luôn giữ gìn và yểm trợ cho khói trầm này mộc mạc và thơm
tỏa nhân gian.

Kính trân trọng.
THÍCH MINH THẾ

Hỷ Tâm Hải Triều

Mùa Thu Hà Nội

Ngày 22/10/2019
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Lời giới thiệu

 hải chăng bạn muốn trở thành người khác biệt thì bạn phải chấp
nhận sự cô đơn, cái giá rất đắt phải trả cho những ai muốn thoát

ra vùng an toàn, thoát ra khỏi sự sắp đặt của ai đó. Tôi gọi đó là “chất điên”
trong tâm hồn mỗi người, họ dám làm điều mình thích, dám ước mơ, dám
lặng lẽ một mình đứng khóc trong sự “chênh vênh” tột độ, không người
ủng hộ, không người thấu hiểu và cái quan trọng nhất là chẳng biết sự chọn
lựa của mình là sai hay đúng.

Quyển sách Lén nhặt chuyện đời của tác giả Mộc Trầm, sẽ hàm chứa tất
cả những điều đó, sự dí dỏm trong một tâm hồn chông chênh, lạc nhịp. Vì
rằng, ẩn sâu trong sáu chương của tập sách đều mang chung một màu tâm
sự “Đời, nhiều khi tỉnh, cứ giả vờ đang say” - Vội cả tình yêu và đợi chờ,
Làm nhanh còn kịp; Ngày ấy ta đi... nếu bạn muốn tìm một sự đồng cảm,
vỗ về hay chỉ là sự rảnh rang muốn được ngồi “chơi với con chữ” thì tập
sách Lén nhặt chuyện đời cũng là một sự chọn lựa phù hợp mà tôi muốn
gợi ý.

Sách hay đôi khi không chỉ ở nội dung mà nó còn bao hàm cả câu
chuyện về cuộc đời của người viết sách. Tôi đồng ý viết lời giới thiệu cho
tác giả cũng bởi vì quyển sách này được ra mắt trong khoảng thời gian
chông chênh nhất của bản thân - Mộc Trầm tâm sự.

Đơn giản, tôi thấy mình trong đó, chấp nhận cô đơn để tạo nên những
điều khác biệt, tôi nghĩ bạn cũng vậy.

GIÁC MINH LUẬT

Chủ Nhiệm CLB Nhân Sinh

(Los Angeles; CA - 22/10/2019)



 
  

“Quyển sách này, tặng cho những tháng ngày
chông chênh của tuổi trẻ, để khẳng định rằng,

không có gì là không ổn.”



 
  



T
Ðầu

  ại vùng ngoại ô xứ Đan Mạch xưa, người thợ kim hoàn Per
Enevoldsen đã cho ra mắt một món đồ trang sức lấy ý tưởng từ

Pandora - người phụ nữ đầu tiên của nhân loại mang vẻ đẹp như một ngọc
nữ phù dung, kiêu sa và bí ẩn trong Thần thoại Hy Lạp.

Vòng Pandora được kết hợp từ một sợi dây bằng vàng, bạc hoặc bằng da
cùng với những viên charm được chế tác đa dạng, tỉ mỉ. Ý tưởng của ông,
mỗi viên charm như một câu chuyện, một kỷ niệm đáng nhớ của người sở
hữu chiếc vòng. Khi một viên charm được thêm vào sợi Pandora là cuộc
đời lại có thêm một ký ức cần lưu lại để nhớ, để thương, để trân trọng.

Lén nhặt chuyện đời ra mắt trong khoảng thời gian chông chênh nhất
của bản thân, hay nói cách khác là một cậu bé mới lớn, vừa bước ra khỏi
cái vỏ bọc vốn an toàn của mình.

Những câu chuyện trong Lén nhặt chuyện đời là những câu chuyện tôi
được nghe kể lại, hoặc vô tình bắt gặp, hoặc nhặt nhạnh ở đâu đó trong
miền ký ức rời rạc của quá khứ, không theo một trình tự hay một thời gian
nào nhất định. Mỗi một câu chuyện là một viên charm lấp lánh, kiêu kỳ, có
sức hút mạnh mẽ đối với một người trẻ như tôi luôn tò mò với những điều
dung dị trong cuộc sống. Tôi âm thầm nhặt những viên charm ấy về, kết
thành sợi Pandora cho chính mình.

Lén ở đây không phải là một cái gì đó vụng trộm, âm thầm sợ người
khác phát hiện. Mà nó là lặng lẽ. Tôi lặng lẽ nghe, lặng lẽ quan sát, lặng lẽ
đi tìm và lặng lẽ viết nên quyển sách này. Tôi vẫn thích dùng từ Lén hơn, vì
đơn giản, tôi thấy bản thân mình trong đó.

Lén nhặt chuyện đời được chia thành năm chương: chương thứ nhất nói



về tình yêu của cả giới trẻ và người tu sĩ; chương thứ hai viết về gia đình;
chương thứ ba dành cho những người trẻ; chương thứ tư là những câu
chuyện bên đời, những bài tâm sự của người tu sĩ; chương năm là thơ và
chương cuối cùng là tâm sự của bản thân khi tôi đã về già.

Nếu ai nghĩ Lén nhặt chuyện đời sẽ giảng thuyết về chân lý, định
hướng cho người trẻ hay chữa lành những vết thương... thì đã tìm sai chỗ,
bản thân chưa bao giờ nghĩ quyển sách này sẽ làm được điều đó. Đây chỉ là
những câu chuyện, những suy nghĩ về cuộc đời của một người trẻ đang
chông chênh. Đôi khi, tôi hóa thành một ông già của năm chục năm sau kể
về những ký ức thời vụng dại. Chỉ mong sao, đọc Lén nhặt chuyện đời,
người ta có thể tìm được đâu đó những viên charm phù hợp với bản thân
mình.

Quyển sách này sẽ là dấu ấn lớn nhất đối với cuộc đời của bản thân.
Mỗi bài viết là một viên charm của Pandora Lén nhặt chuyện đời và Lén
nhặt chuyện đời cũng sẽ là một viên charm lấp lánh trong sợi Pandora của
cuộc đời tôi.

Quyển sách này, xin được nhớ về những người Thầy của tôi, về Từ
Quang, về gia đình, và tất cả những ai đã hiện diện trong thời thanh xuân
của tôi. Để nhắc rằng, tôi đã từng có mặt trong cuộc đời của họ, và họ có
mặt trong quyển sách này của tôi.

Cảm ơn đã tìm đến sợi Pandora Lén nhặt chuyện đời, và nào, hãy cùng
tôi bắt đầu đi tìm những viên charm, nhặt lên và xâu vào sợi Pandora của
mình thôi!

Tây Nguyên cuối Thu - 2019

Mộc Trầm



 
  



 
  

… Ngày ấy rời đi ta chùn bước
Quay đầu lại hỏi, có còn thương?
Đời người trăm mối, ngàn tơ bận

Cảnh cũ - người xưa…
Bỏ! Lên đường!...
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Khi bạn thân thất tình

  ới hôm bữa, thằng bạn nói chung cũng thân nhẹ. Thân kiểu
ngày xưa đạp xe đi học, đứa này lỡ đạp mạnh rách quần, đứa

kia cởi áo cho bịt lại. Một ngàn năm sau vài ba cuộc tình lúc sâu lúc cạn,
nó nhắn tin quen kiểu cộc lốc xưa nay mở đầu với cái icon mặt buồn:

- Ê mày…

- Mới chia tay nữa hả mậy?

- Sao mày biết?

- Tao ngửi.

- Mà tao kể cho mày nghe đỡ buồn thôi, chứ mày đi tu, có yêu đâu mà
biết, tao cũng không mong mày khuyên tao đâu.

- Ê nhóc, dẹp ngay cái suy nghĩ đó nha cưng. Tao nói cho mày nghe, tao
khác mày, ở chỗ cái đầu tao không có tóc với bộ đồ tao mặc không màu mè
như tụi mày, với cái khác nữa là tao sống bằng lý tưởng. Còn lại không
khác chi tụi mày, nghĩa là cũng đều là con người bình thường, máu trong
người cũng đỏ, nước mắt chảy liếm cái cũng biết mặn, ai nhéo cái cũng biết
đau. Không phải tu rồi là trở thành cục đá, không biết yêu thương hờn giận.
Tu kiểu đó là trật đường.

Mới hôm bữa xong, tao nằm viện, mấy anh chị Gia Đình Phật Tử qua
thăm. Mấy ảnh mới nói giỡn, nói Thầy bệnh tim gì mà nằm viện miết, chắc
mai mốt gắn cái tim rô bốt vô là khỏi nhập viện. Cái có cái chị ngồi bên
nói, gắn trái tim rô bốt vô rồi là không còn thương yêu chi hết. Tao nghe
chị nói ngồi nghĩ mà thấy hay. Đúng con người mình có trái tim là để



thương yêu, để chia sẻ và đồng cảm. Tu là tập thương yêu rộng lớn. Tao nói
với mày, một vị Thầy hay Sư cô nào dám đứng lên vỗ ngực nói mình chưa
từng có tình cảm cá nhân với người khác giới nào, tao khẳng định người đó
tu trật đường rầy.

Nhiều người cứ nghĩ là tu là không biết yêu, tu là không biết cảm tình
nam nữ gì nữa. Hễ thấy ai lộ chút tình cảm đó ra là chế trách kêu tu kiểu gì
lạ vậy. Ủa, chứ tu là phải mặt lạnh như tiền hay ngồi im như ông Phật mới
gọi là tu à? Thầy tao từng dạy, mấy đứa con tu tới chừng nào mà thấy nước
mắt mình còn rơi, máu mình còn chảy, là mấy đứa con tu đúng đường. Còn
mà thấy chuyện gì cũng lạnh tanh, dửng dưng trước cuộc đời, cho là mình
tu rồi nên bất động thì làm ơn cởi áo tu ra giùm, trật đường rầy rồi. Tu kiểu
đó phí cơm thí chủ.

Nói thật với tụi mày, tu cũng biết yêu. Ngoài tình yêu rộng lớn ra cũng
khao khát riêng cho mình một tình yêu riêng chứ, con người mà. Tu là
thiếu thốn tình cảm, nhiều khi thương một ai đó đến đau lòng, nhưng rồi
cũng để đó, biết làm sao được. Tao cũng từng yêu, huynh đệ tao cũng từng
yêu, và cũng từng đau vì yêu. Nhưng rồi cũng nhờ cái áo này cản lại, và
cũng không muốn mất đi cái giá trị của cái áo này.

Mày có biết tại sao thường xuyên thấy mấy Thầy mấy cô hay rờ lên trên
đầu không? Là để tự nhắc bản thân mình là người tu rồi, nên phải gác lại
những cái riêng tư đó qua một bên, giữ cho riêng mình thôi. Và đến bây giờ
tao vẫn tự hào là người biết yêu, đã từng yêu, nhưng không bao giờ vì nó
mà vấy bẩn cái áo tao đang mặc.

Đó là chuyện của tao, còn tới lượt mày. Mày thất tình, kệ xác mày,
nhưng với tư cách là bạn, tao khuyên mày một điều. Cái mày đang có là
tuổi trẻ, nên tất cả những gì mày gặp trong quãng đời tuổi trẻ thì phải biết
trân trọng. Yêu nhiệt tình, và đau cũng phải nhiệt tình. Tao mới đọc bài của



Thầy Mộc Tư xong, ổng nói tình yêu tốt nhất là cứ như một kẻ say, cứ ngà
ngà say vậy mà sống sót qua những cơn đau của ái tình.

Mỗi người trong cuộc đời này mình gặp, ai rồi cũng chỉ đi chung một
đoạn đường rồi rẽ hướng, không ai là bên cạnh mình mãi mãi. Cũng có lúc
gặp hết những người trên cuộc đời, đi đến cuối đường mới thấy có người
đứng đợi mình ở đó.

Nên cứ đau thật nhiều rồi tiếp tục yêu nha nhóc.
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Thất tình phải làm sao?

  iới trẻ giờ, có nhiều cái đau, vì thất nghiệp, vì hết tiền, vì
deadline,... nhưng đau nhất, vẫn là thất tỉnh.

Chỉ cho vài cách, sau cơn thất tình vẫn còn sống sót.

Thất tình, chẳng biết định nghĩa cái thất tình ra làm sao. Chỉ biết là
chiều hôm đó, trời sắp mưa, mây nặng, lòng người cũng nặng hơn mây.
Dòng tin nhắn hiện lên, người ta nói buông tay, mình thì buông điện thoại.
Sức mình không đủ giữ, biết trả lời làm sao? Trời trút nước.

Thế là thất tình.

Thất tình mà có tiền, mua vé máy bay chạy qua Ý. Ngồi dưới tháp
nghiêng ăn bánh Pizza, nhìn lên tháp tự vấn lòng, tháp có nghiêng bao đời
nay vẫn không đổ, sao lòng mình vì một người mà sụp đổ nát tan?

Thất tình mà có tiền, đi mua cho mình mớ quần áo, về bận thử từng bộ,
săm soi trước gương mới thấy mình đẹp. Không như trước kia mặc gì phải
theo ý người ta. Mà mình đẹp vậy, thiếu gì đứa yêu, cớ gì cứ phải đau vì
một người?

Thất tình mà có tiền, mua đống đồ ăn về để tủ lạnh. Khóc, buồn, xong
lấy đồ ra ăn. Có còn ai ngắm nữa đâu mà sợ mập? Vừa ăn nước mắt vừa
chảy, chẳng biết món này vì sao bữa nay lại mặn. Nhìn lại mình, đã đến lúc
lo cho bản thân. Quên họ đi là vừa.

Thất tình, thường khóc lóc kêu gào, nghĩ thiếu người ta mình không
sống nổi. Lúc đó, lấy sợi dây quấn vô cổ siết thật mạnh. Thả dây ra mới
nhận thấy một điều, thiếu oxi con người mới chết, chớ thiếu người yêu,



chẳng đứa nào chết cả.

Thất tình, sáng ngủ chẳng thèm dậy, bởi chẳng thấy tin nhắn người xưa
chào ngày mới. Nằm luôn chẳng muốn đi làm. Một tuần sau sếp nhắn tin,
nói thôi gửi tiền em ở nhà nghỉ cho khỏe, có người khác làm hộ em rồi. Lúc
đó mới khóc, lại thấy rằng, thất nghiệp mới chết, thất tình chẳng chết đâu.

Thất tình, chạy vô chùa đứng trước cổng, ngó vô trong nhìn tượng Phật,
hỏi lòng mình chừng nào mới nhẹ tênh?

Hỏi Phật, vì sao độ ta không độ người?



G
Vội cả tình yêu và đợi chờ

 iới trẻ thời nay sống vội, yêu vội, rồi xa nhau cũng phải vội.

Hình như là sợ, ngoài kia còn nhiều người đẹp, còn nhiều
người tốt quá, nên thôi yêu lẹ lẹ, còn người tiếp theo.

Ông bà mình ngày xưa, lấy nhau về do hai bên gia đình sắp đặt. Bên này
có con trai, bên kia có con gái, rồi ráp lại mần sui. Chưa một lần thấy mặt,
chưa một ngày được yêu, vậy mà cũng có với nhau mấy mụn con, sống với
nhau tới răng long đầu bạc.

Còn thời nay, mặc sức lựa chọn, mặc sức tìm hiểu, mặc sức yêu. Chọn
đã đời được một đứa dẫn về, nói ba mẹ, con lấy đứa này. Có không ưng
bụng cũng phải gật đầu. Bởi thử mà không gật đầu đi, một là nó đi bụi, hai
là yêu đứa đồng giới. Có dám hó hé gì đâu, phải đồng ý thôi.

Dắt người yêu về, ba mẹ hỏi đã quen nhau lâu chưa, rồi tính chuyện
tương lai thế nào, cưới hỏi ra sao, lấy nhau về làm gì sống, lúc nào sinh
con?

Hai đứa nắm tay nhau. Dạ, tụi con quen cũng lâu rồi, hai ba ngày gì đó,
lâu quá con không nhớ nữa. Lúc đang đi ăn bún riêu, nó ngồi bàn bên cạnh,
thấy nó cười mà răng còn dính cọng hành, con thấy dễ thương nên quyết
định cưới. Còn cưới xin là chuyện hệ trọng, đời người chỉ có một lần nên
tụi con tính tuần sau cưới luôn cho tiện. Xong gom tiền cưới tụi con đi du
lịch, nhiều thì đi nước ngoài cho biết tây biết ta, còn ít thì xuống dưới Đầm
Sen hôn nhau giữa hồ, vậy cho lãng mạn. Sau đó, hai vợ chồng sẽ chí thú
làm ăn. Vợ con sẽ đi phát tờ rơi mấy cây đèn xanh đèn đỏ, có tiền ngày nào
ăn ngày đó. Đỡ lập kế hoạch tương lai hay bàn chuyện kinh doanh này nọ



lâu quá, lỡ thất bại thì mất tiền. Còn con sẽ chạy xe ôm, vừa được đi đây đi
đó, gặp gỡ nhiều người, ngoại giao quan hệ rộng, biết đâu có ngày gặp
được người tốt, thấy con thật thà, tuyển con vào làm giám đốc một công ty
nào đó thì sao. Còn con cái, thì tụi con không đẻ, vất vả mấy tháng trời lại
phải chăm nom. Sau rảnh rỗi thì đi xin con nuôi, lựa đứa nào lớn lớn chăm
ngoan, vừa kế nghiệp, vừa được nó chăm sóc lúc về già. Tụi con tính vậy
được không ba má?

Ông bà già nghe xong, tụt huyết áp, nói không nên lời. Tối ngủ khóc
một dòng sông.

Chọn kỹ, tính lâu vậy đó. Rồi cũng xa nhau.

Mạng xã hội phát triển, các thứ công nghệ cao nổi lên vượt bậc, thì đồng
nghĩa tính kiên nhẫn và thấu hiểu lẫn nhau cũng dần đi xuống.

Tiếp xúc với tốc độ mạng quá nhanh, lâu dần người ta mất đi kiên nhẫn,
không muốn đợi chờ một thứ gì đó quá chậm.

Chỉ cần một cú bấm, tất cả mọi thông tin đều hiện lên trước mặt. Người
ta không đủ thời gian để ngồi lắng nghe nhau và thấu hiểu.

Đọc đâu đó trên mạng vài ba cái tin nhảm nhí rồi đâm ra nghi ngờ, chỉ
cần một câu nói lưng chừng, một hành động vô ý, liền kết oán cho người ta
đã hết thương mình. Quên đi bản thân phải mở lòng, và người ta cần chia
sẻ. Nên cứ vậy mà mất kiên nhẫn để đợi tiếng nói từ trái tim nhau. Đau một
chút là buông.

Gia đình bất trắc, cứ lục tìm google hỏi coi tại sao gia đình tui lục đục,
sao con vợ tui lạnh lùng, sao thằng chồng tui khó chịu. Mà quên mất rằng
chỉ có mình mới biết được nguyên nhân, chỉ có bản thân mới tìm ra cách
giải quyết. Quên rằng chỉ cần lắng nghe nhau là mọi chuyện sáng tỏ. Cứ
ôm cái google đó, rồi lạc nhau khi nào không biết.

Buông tay rồi, lại hối hả đi tìm người mới. Chỉ một bức ảnh lung linh,



một tin nhắn ngọt ngào là lại tiếp tục yêu, tiếp tục ra mắt.

Thật ra, không phải sự tan vỡ nào cũng vì ảnh hưởng của thời đại. Có
thể cơ chế bản năng của con người, lúc yêu nhau luôn khoe ra những gì đẹp
nhất cho đối phương thấy, giấu nhẹm những thứ xấu xa bên trong. Đến khi
cưới nhau về, mặc định là người ta đã là của mình thì không cần phải giữ,
nên những thứ xấu xa kia mặc tình lộ rõ. Rồi người ta thất vọng, chết giữa
hai bờ hình ảnh của quá khứ và hiện tại. Chịu chấp nhận thì sống chung,
không chấp nhận được thì rời bước.

Đôi khi hôn nhân, nó như là đi vào một con đường. Bên ngoài thì thấy
con đường trơn tru sạch sẽ, bước vào mới thấy nó lầy lội khó khăn. Nếu
bước không được thì chọn một con đường khác để đi. Hoặc như mặc một
chiếc áo, không vừa thì cởi ra, thay chiếc khác. Để chiếc áo đó cho người
vừa vặn hơn mặc, không cần phải cố vận vào để bản thân phải khó chịu, để
áo cũng phải rách đi.

Tư tưởng thời nay có thể thoáng hơn xưa rất nhiều. Có thể yêu, có thể
tìm hiểu, thậm chí có thể lên giường để rút ngắn tiến độ, để hiểu nhau hơn.
Cũng chẳng sao cả. Tất cả là do ý thức và trách nhiệm. Nếu cảm thấy đủ ý
thức, dám nhận lãnh trách nhiệm khi có gì xảy ra thì cứ mặc. Còn nếu
không, vẫn muốn lên giường để hiểu nhau mà không phải chịu trách nhiệm
thì phải dùng tới những thứ văn minh. Thứ văn minh đó là cái gì, giới trẻ
thời nay tự hiểu.

Vả lại, đừng nghĩ yêu lâu, yêu nhiều thì càng hiểu nhau, cưới về càng
hạnh phúc. Sai lầm.

Yêu sương sương, đủ sâu, rồi cưới.

Thì khi cưới về thấy nhau vẫn còn thú vị, vẫn còn cái để bản thân khám
phá, vẫn còn quá nhiều cái chưa biết về nhau, thì hôn nhân mới ý nghĩa.
Còn yêu đã yêu đời, tất tần tật mọi thứ đối phương mình đều biết. Cưới về



nhìn nhau rất đỗi bình thường, khác chăng chỉ là ngủ phải chung giường.
Còn lại, chẳng còn gì khám phá. Rất nhiều trường hợp yêu thật lâu, cưới
không phải vì cần họ nữa, mà là vì tiếc khoảng thanh xuân đã dành cho
người đó. Tình yêu vậy rồi cũng nhạt đi, mất hẳn.

Cho nên, đừng mong sẽ gặp đúng người trong tình yêu. Mỗi một người
sẽ cho bản thân một cảm giác và một ký ức riêng. Dẹp đi cái chuyện tim có
bốn ngăn chỉ chứa được vài người. Yêu nhiều yêu ít không quan trọng, sâu
là được. Đừng nghĩ ai cũng là người cuối cùng và sẽ cùng bản thân đi đến
cuối đường. Đôi khi người ở lại ngắn nhất lại là người khó quên nhất.

Việc gì vội cũng được, nhưng đừng vội khi yêu. Tội ta, tội người. Gặp
nhau đã khó, cớ gì không để lại trong nhau những ấn tượng tuyệt vời?

Trên con đường tình yêu, đừng bước nhanh. Bởi có lúc ta lỡ bỏ qua thứ
gì đó bên đường, mà biết đâu đó lại là thứ ta đang cần.

Mà cũng đừng lo, đã là một nửa quả táo thì chắc chắn sẽ có một nửa quả
còn lại. Nhiều khi đi hết đường mới thấy có người đứng đợi mình ở đó.

Chỉ có điều, không biết nửa quả còn lại đã bị nuốt hay chưa...



T
Phía sau tấm Cà - sa

 ôi kiểm tra hộp thư, nhận được một tin nhắn:

“Thưa Thầy! Con có một chuyện mong Thầy cho con lời
khuyên làm sao là đúng!

Con đi học đại học ở Sài Gòn và anh học kinh tế có công việc ổn định.
Chúng con ở cùng dãy trọ, cũng không tiếp xúc nhiều, mỗi lần gặp là con
gật đầu chào. Anh người điềm đạm nhỏ nhắn, hiền lành, cũng không mấy
khi anh tiếp xúc với ai. Dần dà chúng con trở thành bạn của nhau, chia sẻ
cuộc sống động viên nhau cố gắng. Không biết từ khi nào con quan tâm
anh, anh cũng có suy nghĩ đồng cảm, quan tâm cảm xúc và cũng mến con,
cho cơ hội bước vào cuộc sống của nhau.

Mọi thứ diễn ra rất tự nhiên cho đến khi ba của anh ấy từ quê vào chơi.
Anh ấy ăn chay trường, hay đi chùa và sống rất khoa học, anh chưa nói cho
con biết. Anh ấy im lặng, nhắn cho con tin nhắn rằng: “Thời gian qua có
một chuyện anh chưa nói với em, đó cũng là lý do anh làm việc sai trái này.
Anh ăn chay trường và có ý nguyện xuất gia một ngày nào đó. Nhưng việc
quen biết em đã khiến anh rung động, là em đã khiến anh rung động. Đó là
điều khiến anh sợ, khiến anh cảm thấy không an toàn, rằng anh sẽ quên đi
ý nguyện của mình. Anh muốn dừng lại tình cảm này. Vì không biết phải
nói thế nào nên đã chọn cách im lặng. Thật lòng xin lỗi vì đã làm em mất
niềm tin. Lần này thôi sẽ không làm phiền em nữa. Cảm ơn vì đã lo lắng
cho anh, em cũng vậy, giữ gìn sức khỏe, nhớ ăn uống đầy đủ, đừng thức
khuya quá, đừng khóc vì những người không xứng đáng. Mong em sớm tìm
được người xem em là tất cả, và sống thật hạnh phúc. Thời gian qua cám



ơn em vì tất cả! Tạm biệt N!”

… Con làm phiền anh nhiều, nhắn tin, điện thoại anh cũng không nghe.
Ngay cả tình bạn con cũng không thể có. Con muốn hiểu anh ấy gặp
chuyện gì, cùng nhau vượt qua, nếu đó là ý nguyện của anh con sẽ ủng hộ,
chỉ cần một điều là anh hạnh phúc.”

“Hì. Chào bạn. Đầu tiên phải cảm ơn bạn vì đã chia sẻ câu chuyện của
bạn với mình. Phải nói trước với bạn rằng mình chỉ là một người tu sĩ bình
thường, không kinh nghiệm lắm trong chuyện giải tỏa các vấn đề tình yêu.
Nhưng đọc được câu chuyện của bạn, mình nghĩ là sẽ giúp được bạn chút
gì đấy.

Đúng như bạn nói, đó là tình yêu. Tình yêu đơn giản là cần có nhau
trong cuộc đời. Trước tiên, bạn phải biết rằng, anh ấy yêu bạn rất nhiều. Vì
sao, bởi vì anh ấy yêu bạn, nên mới không muốn bạn khổ, không muốn bạn
buồn khi anh ấy rời xa, và cho dù có rời xa, thì anh ấy vẫn mong bạn hạnh
phúc và tìm được một người xứng đáng.

Nếu như anh ấy không yêu bạn, anh đã im lặng ra đi, để mặc bạn đau
khổ, chơi vơi, lạc lõng với hàng vạn câu hỏi không thể trả lời chứ đừng nói
đến là một lời tạm biệt như anh ấy đã từng. Chắc chắn là bạn còn yêu anh
ấy, rất nhiều đúng không? Mình rất mừng vì bạn đã nói câu sẽ ủng hộ anh
ấy để anh được hạnh phúc. Nếu bạn yêu anh ấy, thì hãy yêu cả ước mơ và
tương lai anh ấy, cho dù tương lai đó không có hình bóng bạn.

Thử nghĩ xem nếu như anh ấy không đi xuất gia, cho dù bạn có giữ
được anh ấy đi nữa, bạn cũng chỉ giữ được cái xác thôi, trái tim không còn
dành cho bạn. Cho dù anh ấy còn yêu bạn rất nhiều nhưng anh ấy dám bỏ
qua tình yêu ấy để thực hiện lý tưởng của mình thì chắc chắn lý tưởng kia
còn lớn hơn tình yêu anh dành cho bạn. Vậy nên có giữ được anh thì bạn
cũng chỉ giữ được một phần nhỏ của trái tim người đàn ông đó.



Nếu bạn có tìm hiểu đạo Phật thì chắc bạn biết công chúa Da Du Đà La
là vợ của Thái tử trước khi đi tu. Biết chồng mình có chí nguyện xuất gia,
nhưng nàng vẫn không cản. Người đàn bà nào cũng mong muốn mình có
một hạnh phúc trọn vẹn, muốn mình là người duy nhất chiếm được tình yêu
đó. Bởi vì, tình yêu chính là sự ích kỷ. Một bên là hạnh phúc của mình, một
bên là hạnh phúc của chồng, nhưng nàng vẫn chấp nhận hy sinh để chồng
mình xuất gia. Lặng thầm theo dõi bước chân Thái tử cho đến ngày ngài
thành Phật. Và nàng được xem là người đàn bà tuyệt vời nhất. Tại vì sao
nàng làm được như vậy bạn biết không? Đó là vì nàng nghĩ cho hạnh phúc
của nhiều người. Xuất gia là lý tưởng, xuất gia là con đường đem đến hạnh
phúc cho bản thân và mọi người nên thà mình chịu hy sinh để mọi người
được hạnh phúc. Mình nghĩ là bạn sẽ làm được.

Bạn yêu và muốn anh ấy hạnh phúc hay muốn anh ấy ở bên bạn mà đau
khổ? Vậy nên hãy để anh ấy đi một cách ung dung không vướng bận nhất.
Nếu bạn muốn anh ấy đi một cách không lo lắng gì về bạn, bạn có thể nhắn
một tin nhắn cho anh ấy, nói là em vẫn ổn, em tôn trọng sự lựa chọn của
anh và vẫn hạnh phúc khi anh được hạnh phúc, và anh nhớ rằng hãy làm
nhiều người khác hạnh phúc bằng chí nguyện của mình, nếu không thì anh
đang phụ lòng của em đấy!

Nếu bạn làm được như vậy, anh ấy sẽ yên tâm ra đi không vướng bận.
Chứ bạn im lặng, anh ấy nghĩ bạn đang đau đớn, anh ấy nghĩ mình là người
có lỗi thì vô tình, đã không có được anh ấy mà còn làm anh đau khổ.

Mạnh mẽ lên bạn nhé. Sự hy sinh của bạn sẽ là cao cả nếu như bạn làm
người đưa tiễn tuyệt vời. Có thể bạn sẽ đau, đau một tháng, một năm, hay
vài năm. Nhưng khi người ấy thành công và hạnh phúc bạn vẫn sẽ vui vì sự
thành công đó có hình bóng bạn.

Hãy thể hiện sự quan tâm bằng sự ủng hộ. Đừng làm sao để anh ấy nghĩ



rằng anh ấy đã làm bạn buồn. Điều bạn cần làm là phải cho anh biết bạn
vẫn sống tốt, vẫn vui vẻ, không bi lụy và vẫn ổn khi không có anh ấy, thì
anh ấy sẽ yên tâm về bạn. Bạn có đau, có nhớ, nhưng xin chỉ một mình bạn
biết. Bởi vì, không một sự hy sinh nào là dễ dàng cả. Bởi nếu hi sinh mà dễ
dàng thì nó sẽ không thiêng liêng như khi người ta nhắc về nó.

Còn tình bạn có còn không là nhân duyên. Mà nhân duyên cũng từ bạn
mà ra. Thử hỏi nếu anh ấy tu mà suốt ngày bạn cứ nhắn tin nói nhớ nói
thương, yêu đương nhắc chuyện ngày xưa thì anh ấy còn dám liên lạc với
bạn nữa không. Vậy nên hãy ủng hộ hết mức có thể. Mình nghĩ là một nhà
báo, bạn đủ thông minh để biết cách làm sao giữ được tình bạn này. Chúc
bạn mạnh mẽ!

À, xin lỗi bạn, mình có thể chia sẻ câu chuyện này được không? Không
biết bạn có phiền không? Vì biết đâu, giữa cái mớ thế thái nhân tình ngoài
kia, cũng có người đang chênh vênh giống bạn. Thì sao?”



G
Chia tay vậy, để làm gì?

 iới trẻ giờ yêu nhau, sau khi chia tay, chặn hết facebook zalo của
người cũ. Xong rồi lại lập một cái facebook mới, vô âm thầm theo

dõi coi người ta có đăng hay nhắc gì đến mình. Để làm chi?

Giới trẻ giờ yêu nhau, đi đâu hay làm gì cũng chụp choẹt đủ kiểu đăng
lên facebook cho bàn dân thiên hạ thấy, khoe hai đứa hạnh phúc như thế
nào. Đến khi chia tay, vừa khóc vừa lục lại facebook xóa hết hình ảnh liên
quan đến những kỷ niệm hai đứa đã từng.

Rút kinh nghiệm, sau này có yêu ai, đăng hết ảnh có mặt nhau vào
chung một album. Lỡ có chia tay, xóa một lần cho dễ. Đỡ mất công.

Giới trẻ giờ yêu nhau, chia tay xong, đi lục lại những bí mật thầm kín
của người cũ, kể ra cho mọi người đều biết. Nói xấu người cũ một cách
thậm tệ. Đem cả những thói hư tật xấu, những thứ mà lúc còn yêu nhau sẵn
sàng bỏ qua tất cả bây giờ đem phơi bày. Nói cho đã, làm cho sướng.
Người kia vẫn im lặng. Đến tối về, tự hỏi lòng, làm vậy để được gì?

Tại sao không chọn cách rời xa mà trong lòng vẫn giữ cho nhau hình
ảnh đẹp?

Giới trẻ giờ yêu nhau, khi chia tay không còn là tất cả của nhau nữa lúc
người ta có người mới, thay vì chúc phúc vui mừng thì mình lại đi bới móc,
tìm mọi cách để họ chia xa. Thách thức kiểu như, tui sẽ chống mắt coi, mấy
người được bao lâu. Rồi khi họ đám cưới, trang điểm thật đẹp, mặc đồ thật
xinh, để người ta thấy tiếc khi bỏ rơi mình. Phong bì không bỏ tiền mà lại
để vào đó tấm hình hồi hai đứa còn mặn nồng bên nhau. Làm hết vậy rồi,
hỏi lòng có thực sự vui?



Giới trẻ giờ yêu nhau, lúc giận dữ, lúc bản ngã dâng lên, kiên quyết đòi
chia tay. Đến một lúc bỗng nhiên yếu lòng, đêm nằm đọc lại những tin
nhắn của nhau, nhập dòng tin chúc họ ngủ ngon như ngày trước rồi lại xóa,
đâu dám gửi. Tự nhiên bữa đó lỡ bấm nút gửi, người ta đọc, chỉ nhắn lại
một câu, có còn là gì của nhau đâu, thà đừng nhắc, có khi còn dễ quên.

Thấy lòng mình lạc như những dòng tin nhắn.

Giới trẻ giờ yêu nhau, tận dụng hết những mối quan hệ liên quan giữa
mình và người đó để níu kéo lúc chia tay. Có thể gọi cho bạn bè, nói mày
làm ơn kêu nó quay lại, đừng đi nữa. Hay là gọi cho ông bảo vệ công ty của
người ta, dặn mỗi lần họ đi làm, nhớ nhắc quay lại với cháu nha. Cùng
quẫn hơn, dặn bà bán cháo lòng đầu hẻm mà hai đứa hay ăn, nói bà chừng
nào thấy họ ghé quán ăn, nhớ nhắc quay lại với cháu mới bán nha. Vậy đó.

Tại sao hồi còn nhau, không thật lòng nắm giữ?

Làm ơn, khi yêu nhau thì yêu cho thiệt tấm lòng. Kiếm được nhau giữa
thế giới này là kỳ tích. Cứ rút ruột mà yêu. Lỡ có lạc nhau, không còn gì
hối tiếc.

Mà đã lỡ chia xa, thì rời đi trong văn minh lịch sự. Đã mang tiếng là
giới trẻ học nhiều thì càng phải văn minh. Giữ hình ảnh đẹp nhất cho nhau
khi có thể. Rủi gặp lại, còn dám nhìn nhau mà cười.

Đừng đánh mất danh dự bản thân chỉ vì một người không xứng đáng.



T
Chỉ cần còn thương nhau

rong một tuần, có hai người phụ nữ đến tìm tôi.

Người phụ nữ thứ nhất.

Đi một mình, trong một buổi chiều trời chuyển gió, cô thất thểu đến
trước mặt tôi, đôi mắt sưng húp.

“Thầy có thể cho con vào điện chùa ngồi nghe kinh cho nhẹ lòng chút
được không?”

Tôi hẫng giọng, “Có chuyện gì phải không?”

“Không ạ, chỉ là con muốn vô chùa nghe kinh cho đầu óc tươi tỉnh tí
thôi ạ.”

Tự nhiên nước mắt cô lăn dài.

“Chắc chắn là có chuyện, nếu được chị cứ nói cho nhẹ lòng.”

“Thật sự con không biết phải nói như thế nào, trong đầu con bây giờ
không còn nghĩ được gì hết. Con không biết phải giải quyết cách sao nữa
Thầy ạ.”

Tôi im lặng.

“Cách đây vài năm, con có phát hiện chồng con ngoại tình, với một
người khác. Sau vài lần bắt gặp và làm lớn chuyện, anh hứa sẽ bỏ. Nhưng
cách đây vài ngày, vẫn tin nhắn tình cảm đó, anh giấu và xóa tin nhắn đó
đi. Con lên nhờ tổng đài để xem tin nhắn đó, và họ vẫn tiếp tục với nhau...
Bây giờ con phải làm sao?”

Người phụ nữ thứ hai.

Theo cô là ông bố ruột, từ ngoài quê vào, khi nghe con mình có chuyện.



Ông bố mở lời.

“Thầy ạ, thật sự, phận làm cha mẹ ai thấy con mình sa cơ lỡ vận cũng
đau lòng, nhưng gì thì gì cũng là con mình, sao bỏ được. Con dại cái mang.
Nó sai cũng mong nó sửa được. Tôi vào đây cũng muốn bên cạnh nó những
lúc này, không khéo nó lại nghĩ quẩn. Đưa nó vào gặp Thầy cũng là một lý
do, tìm cho nó một lời khuyên trấn tĩnh.”

Cô gái này chắp tay, hàng nước mắt chảy.

“Trước tiên con xin sám hối, con xin sám hối những lỗi lầm con đã tạo.
Bởi những việc con làm không dễ gì tha thứ được. Chính con đã phá hoại
tất cả, con đang rất ân hận. Chỉ xin Phật cho con được một lần sửa sai
chính mình.”

“Chị có thể kể được chứ?”

“Thưa Thầy, giữa cái cuộc sống này, công việc, ngoại giao, bè bạn, các
mối quan hệ xung quanh, cũng có lúc mình không giữ được mình. Và con
cũng vậy, con đã phạm phải một điều đi sai với luân lý, trái với đạo nghĩa.
Con phải lòng với người khác một thời gian dài và đã đi quá xa với họ. Cho
tới khi chồng con phát hiện, anh vẫn im lặng. Con biết ảnh im lặng, là vì
hai đứa nhỏ. Nhưng sâu thẳm trong con bây giờ đã thấy mình sai rồi, con
ôn hận lắm rồi, có cách nào để con làm lại không Thầy?”

Hai người phụ nữ, giống nhau ở chỗ, đứng trước khoảnh khắc lòng
người sắp vỡ đôi, và khác khác nhau, người phản bội và người bị phản bội.

Tôi nói nhiều lắm. Nhưng chung lại, cho mỗi người một câu hỏi.

Người phụ nữ thứ nhất.

“Thầy hỏi chị, chị còn thương anh ấy không? Câu trả lời chị tự biết. Nếu
còn, hãy bỏ qua tất cả.”

Người thứ hai.



“Đừng phân vân nữa, chuyện xin lỗi là đương nhiên. Nhưng chị hãy hỏi
anh ấy rằng, anh có còn thương em không? Nếu còn, anh ấy sẽ bỏ qua tất
cả.”

Đừng trách duyên phận, đừng trách số trời, chỉ trách tại lòng người
không chịu giữ nhau, và không đủ bao dung để chứa hết lỗi lầm nhau.

Đừng bàn đến chuyện còn duyên hay hết nợ. Chỉ tự vấn mình rằng, có
còn thương nhau như cái thuở ban đầu không?

Nếu còn thương, thì bỏ qua tất cả.

Bởi duyên có thể là tại trời, nhưng phận là tại lòng người.



B
Thương ta hay chiếc áo?

 ữa tôi có công việc phải vào gặp gỡ một vài huynh đệ tại một
ngôi chùa trong Sài Gòn. Phải nói Phật tử ở đây dễ thương vô

cùng, hiếu khách, chu đáo, chăm sóc tận răng. Tôi đến chùa thì Thầy trụ trì
đi vắng, tiếp tôi có hai chị Phật tử còn trẻ, chắc hơn tôi vài tuổi, bận hai bộ
đồ màu hường da heo ra mời tôi vào phòng khách. Bước lên cầu thang, tôi
đi trước, hai chị đó theo sau. Bỗng có một chị mặt cũng dễ thương, nắm tà
áo dài sau của tôi lại, tôi giật mình, chỉ kêu:

“Áo Thầy dính gì nè Thầy ơi, để con gỡ ra cho Thầy.”

“Dính mỡ đó chị, để Thầy tự chùi.”

“Thôi để con chùi cho Thầy ơi, áo Thầy đẹp quá!”

Tự nhiên thấy kỳ, đã không cho rồi còn nắm tà áo không thả. Nhìn vô
người ta tưởng mình thiếu nợ. Tôi quay lại.

“Cho chị cái áo bận đi ăn đám cưới luôn đó, lấy hông?”

Chắc thấy ngại, nên buông.

Lên tới phòng khách, chị ấy rót nước, còn chị kia đi giặt khăn. Giờ tôi
mới để ý. Hường toàn tập. Kẹp tóc hường, móng tay hường, bộ đồ hường,
chỉ có cái môi đánh đỏ hơi đậm. Tôi cười nhẹ. Chị hỏi sao cười. Tôi kêu
“Hơi đậm.”

Lúc sau tôi ra hành lang đứng chơi, chị bẽn lẽn từ trong đi ra, đứng sau
lưng tôi.

“Thầy, nói thiệt với Thầy con theo dõi Thầy lâu rồi, mấy bài của Thầy
bài nào con cũng share hết. Mà không dám nói chuyện với Thầy, do con



nghe mấy người nói Thầy chảnh lắm, không biết có phải không. Bữa nay
không ngờ khách của Thầy con lại là Thầy, gặp Thầy con mừng gần chết.”

“Dạ. Đúng rồi đó chị, Thầy chảnh từ nhỏ rồi, bỏ không được.”

“Kia là chị của con, chị em con thích Thầy lắm luôn. Mà nhìn Thầy ở
ngoài khác trong hình quá. Nhưng nhìn Thầy vẫn đẹp Thầy ạ.”

“Vậy hả chị, ai cũng nói vậy hết trơn. Hình Thầy đăng bài lên phải cà
mặt cà đồ nửa tiếng đồng hồ mới được vậy đó chị.”

Được mấy câu thì gặp Thầy trụ trì về. Tối đó ở lại chùa. Không biết
cách nào chị có số zalo tôi, kết bạn rồi nhắn tin. Tin nhắn đầu tiên là, “Zalo
cho bí mật nha Thầy?”

Tôi hỏi có chuyện gì không?

“Nếu con tỏ tình, Thầy có đồng ý không? Con yêu Thầy mất rồi.”

Tôi trả lời ngay, “Có.”

Chị thả tim ngập tràn.

Tôi tiếp. Không để chị trả lời.

“Nhưng với một điều kiện. Ngày mai chị phải giới thiệu Thầy là người
thương của chị với Thầy trụ trì nhé?”

“Ơ chết, không được Thầy ơi, làm thế sao con dám nhìn mặt mọi người
nữa.”

“Chị. Thế này nhé. Khi một người yêu thật lòng thì bằng mọi giá họ
phải bảo vệ tình yêu của mình và càng muốn cho mọi người biết tình yêu
của họ đẹp như thế nào. Còn như giấu giếm tình yêu thì chỉ có hai trường
hợp: thứ nhất là chị bắt cá hai tay, thứ hai là chị yêu không thật lòng.

Thầy vào vấn đề chính nhé. Chị thương Thầy, là thương khi Thầy còn
mặc cái áo tu và trong hình dáng này, hoàn cảnh này. Có thể chị thấy Thầy
thanh cao, thấy Thầy thoát tục rồi chị thương. Nhưng chị nghĩ lại, nếu như



Thầy không tu nữa mà về với chị, trong một bộ dạng khác, không nghề
ngỗng, không làm ra tiền lo cho chị, thì chị nghĩ sao? Đương nhiên tình yêu
lúc đầu khi được đền đáp chị sẽ cảm thấy hạnh phúc và không bận lòng
những chuyện đó, nhưng lâu dài thì khác, chị sẽ thấy chán ngán khi tình
yêu không phải chỉ là ngồi ở nhà nhìn nhau là đủ.

Chưa kể, chị còn mang tiếng đi yêu người tu sĩ. Chị ạ, Thầy đã bỏ cha,
bỏ mẹ, bỏ gia đình để mặc được cái áo này, thì không một ai có quyền cởi
được chiếc áo này của Thầy ra. Thầy nói thật, cho dù Thầy có yêu ai đến
mấy Thầy cũng chưa chắc bỏ đời tu được huống gì chị là ai? Thầy không
có tình cảm với chị. Không một người đàn bà nào chấp nhận đem tiền hằng
ngày về nuôi một ông chồng bất tài vô dụng. Tình yêu là san sẻ, là cùng
nhau gầy dựng.

Xin lỗi chị. Yêu người tu không có tội, tội là khi mình làm gì ảnh hưởng
đến họ đó chị ạ.”

Chị ấy chặn tôi.

Ngày hôm sau, tôi kể lại với Thầy trụ trì nhưng không nói tên ai. Thầy
ấy nói ngay tên chị ấy. Tôi hỏi sao thầy biết?

“Không phải lần đầu.”

Tôi thấy mắc cười, Sài Gòn cứ vội, vội cả tình yêu và đợi chờ.



M

Trách người bỏ ta,
hóa ra trách mình

  ột cậu bé vào gặp tôi. Cậu nói cậu thất tình, cậu oán trách
người yêu cũ, cậu hận người cũ vì đã bỏ rơi mình, cậu hận đến

tận xương tận tủy, tận tim gan, không xứng đáng với tình yêu mà cậu trao
đến. Và điều cậu nhục nhã nhất, đó là lần đầu tiên bị người khác bỏ. Vì
trước đây, cậu chỉ bỏ người.

Tôi cười, hỏi cậu ấy, nhìn lại bản thân mình, có gì xứng đáng để giữ
người ở lại?

Trách người làm chi, khi bản thân chưa thật sự tốt. Vả lại, chì chiết
người khi không còn nhau nữa. Bản thân có đáng để người yêu?

Đừng trách một người tại sao ra đi mà không lời từ biệt. Đơn giản là
người đã hết thương, hết coi ta là tất cả, họ sợ nói lời cuối, sợ ta lại níu tay
rồi người đi không được. Hoặc có thể người vẫn còn thương, vẫn còn day
dứt mãi, nhưng sợ cái cảnh lúc buông tay, sợ giây phút không còn của nhau
nữa. Nên thôi, im lặng mà rời đi.

Đừng trách một người tại sao lại phụ bạc. Chỉ là bên ta họ hết thấy an
toàn. Họ cần một chiếc áo vừa hơn, một đôi giày hợp ý. Và vai ta, đã thôi
còn vững chãi.

Đừng trách một người sao lại hết yêu. Đâu, họ vẫn còn yêu đấy chứ. Chỉ
là người họ yêu không phải là ta thôi.

Đừng trách một người sao im lặng. Vì biết có nói ra, cũng chẳng giải
quyết gì. Biết nói gì đây khi lòng đã nguội lạnh. Dằn vặt nhau ư, được gì



chứ? Ngọt ngào với nhau ư? Thấy dối lòng.

Đừng trách một người sao mà vội thay đổi. Nhìn lại mình đi. Mình của
những năm tháng sau này có còn là người mà ngày đầu người ta gặp, người
ta thương? Vì chính ta thay đổi, người mới đi thôi.

Đừng trách một người vì sao chẳng níu ta lại như những ngày xưa nữa.
Chỉ là ta may mắn xuất hiện đúng vào lúc người ta chông chênh nhất,
người bất giác đưa tay, và ta vội vàng nắm. Để rồi mãi đến hôm nay, cảm
giác chông chênh người đã không còn nữa, thì người buông. Là do ta ảo
tưởng, chứ thật ra, họ đâu có thương mình.

Đừng trách... và đừng bao giờ trách.

Nếu đã bỏ qua tất cả để đến với nhau, thì tại sao khi rời nhau không chịu
bỏ qua tất cả. Có khi người đã buông ta lâu rồi, mà ta cứ còn giữ mãi rồi
oán trách.

Thanh xuân của ta có mặt họ, oán trách họ cũng như oán trách chính
thanh xuân của mình.

Chi bằng buông đi, và tiếp tục yêu nữa.



M

Ngẫm (1)

YÊU

 ỗi người yêu một cách, và có cách riêng để tận hưởng tình yêu
của mình.

Nhưng thông thường có hai loại tình yêu, yêu để tính chuyện tương lai
và yêu để thỏa vời cảm xúc.

Yêu cho tương lai, họ yêu nhau theo tiến trình tiếp cận, tìm hiểu, chấp
nhận và kết hôn. Tình yêu này biết hạ cái tôi của mình xuống, thứ cần giữ
là niềm tin của nhau chứ không phải giá trị bản thân, bao gồm cả sự bao
dung và tha thứ. Yêu cho tương lai hướng đến sự trưởng thành, bắt buộc
con người ta phải toan tính nghĩ ngợi cho sự lâu dài. Họ yêu say đắm,
nhưng nhẹ nhàng. Như biển càng sâu, càng im lặng.

Yêu để chiều cảm xúc, loại tình yêu hướng đến bản năng và dục vọng,
đôi khi là để lấp trống trái tim. Tình yêu này con người ta thường yêu mạnh
mẽ, yêu hoang dại và điên cuồng, bỏ vào đó chút ghen tuông, ích kỷ, và
chiếm hữu. Họ lao vào tim nhau như những con thú, yêu nồng nàn, thắm
thiết, xong rồi thôi.

Ấy vậy mà nhiều người chọn cho mình cách yêu cảm xúc, bởi nó sâu
đậm, nó chân thành và đau.

Khi xa nhau, tình yêu cho tương lai thường đau âm thầm mà dai dẳng,
chỉ chợt ngó thấy bóng hình của ngày xưa, nghe tiếng nói của người cũ thì
trong tim lại nhói.

Còn tình yêu cảm xúc, khi xa nhau họ đau dữ dội, như thể mất nhau



cuộc đời chỉ còn đêm tối. Day dứt một thời gian dài, thế mà rồi cũng lại
quên. Tự tin bắt đầu lại cuộc tình mới. Có gặp lại nhau, vẫn xem nhau là
bạn. Vẫn đi chơi cùng nhau, cùng ăn tối, cà phê, dạo bước, đi bên nhau
cũng như cái ngày xưa cũ. Chỉ không còn là tất cả trong nhau.

Mà nói gì nói, yêu kiểu gì thì khi mất nhau, cái thấy rõ nhất, là nỗi đau.



 
  



 
  



M

Rồi sẽ có ngày

 ấy đứa nó hay cằn nhằn tui, nói sao tui cứ trù ẻo ba mẹ nó.

Vu Lan về mà nó đi làm ở xa, tui nhắn tin, nói có về dự Vu
Lan không? Nó kêu con bận quá, chắc không về được Thầy ạ. Tui nói Vu
Lan là phụ, về nhà với ba mẹ là chính. Sao biết chắc năm sau mình còn
được cài cái bông hồng đỏ nữa không. Rồi năm sau, chắc gì còn có người
đợi mình hẹn năm sau con lại về tiếp?

Tết, có mấy đứa ở miết trong chùa. Từ trước tết tới hết Rằm tháng
giêng. Trưa ba mươi, tui kêu tụi nó chạy về ăn cơm với gia đình, thắp cây
hương rước ông bà tổ tiên.

Tụi nó không biết sao, chứ đối với bản thân, Tết đẹp nhất là trưa ba
mươi, thắp ngọn nến, bà nội cầm mấy nén hương đứng trước mâm cơm
trên bàn thờ, tay run, mắt đỏ, giọng lạc đi. Nhất là cái năm đầu tiên không
còn ông Nội. Tự nhiên thấy rần rần trong từng thớ thịt, nhớ tổ tiên, nguồn
cội.

Hoặc là tối Giao thừa, tui biểu tụi nhỏ về, đón Giao thừa xong vô lại. Có
đứa làm biếng, tui la, biết Giao thừa năm sau có còn ai đón cùng nữa không
mà hẹn.

Rồi ngày lễ, tui nói tụi nhỏ gọi điện về chúc mẹ một câu. Nó nói tụi con
lớn rồi, làm vậy thấy sến. Với lại, trước giờ không chúc, nay bày đặt lên,
ngại thấy mồ. Tui mắng liền, bây lớn gì lớn, không có mẹ bây mà bây to
đùng để đứng đây cãi à. Thử nghĩ một năm nào đó, người ta chở mẹ đi chơi
rần rần ngoài phố. Bây không có ai để chở rồi bây có tủi thân không? Hay



đợi mua bông cúc về để lên bàn thờ?

Tụi nó làm, nhưng giận.

Mấy đứa này, chưa trải qua mất mát nên chưa biết trân trọng.

Bữa đó, nhóc Phật tử chùa tui bỏ nhà đi, nó không chịu đi học. Đâu
chừng mấy ngày sau thấy mẹ hớt ha hớt hải chạy xuống chùa hỏi, tui nói
không thấy nó ở chùa. Rồi ngồi kể sự tình, khóc như mưa. Tui nói để đó,
tui kêu nó về.

Một lúc sau ba nó chạy vô, nói con làm ở xa lắc, cách nhà mấy chục
cây. Nghe nói xong là chạy đi tìm mấy bữa rày, không ăn không uống, cứ
nghĩ nó ở chùa.

Tui thỉnh nó về gấp. Ngồi phân tách mấy tiếng đồng hồ cho nó hiểu. Tui
dùng chiêu cuối. Hỏi bây có bao giờ nghĩ, bây đang đi chơi với bạn ngoài
đường, rồi có người gọi, nói mẹ bây ở nhà đột quỵ, hay đi tìm bây rồi xe
quẹt ngoài đường phải cấp cứu chưa? Nó khựng lại, nói chưa bao giờ con
nghĩ đến đó. Rồi lập tức chạy về xin lỗi ba mẹ.

Tụi trẻ, cứ nghĩ ba mẹ nó sẽ sống quài quài với tụi nó. Rồi tụi nó cứ mặc
tình rong chơi, chẳng biết ba mẹ nó nghĩ gì.

Cứ vô tư đi, rồi sẽ có ngày... Mà thôi không nói nữa.



T

Tết mùa ký ức

 ết mùa năm đó, là Tết mùa ngây thơ. Ngày nhỏ chẳng biết là sẽ
khi nào mới tới Tết, chỉ đợi tới ngày nội đứng trước bàn thờ trong

bếp, thắp mấy cây nhang trên miệng lò, rồi thấy tờ vàng mã cháy bay bay
là mừng húm, biết Tết đang về gần đến đít.

Tết mùa năm đó, là Tết mùa ăn ngon. Trước tối ba mươi, nội nấu nồi
thịt kho tàu sôi rùng rục trong bếp. Miếng thịt vàng nâu, cái trứng vịt trồi
nổi, ngun ngút khói, thơm lừng. Trưa ba mươi, dọn lên mâm cơm rước ông
bà, mà có lẽ cái gia đình miền Nam nào cũng vậy, cũng phải có đĩa thịt
kho, tô canh khổ qua nhồi thịt, cái bánh chưng, chén củ kiệu...

Tết mùa năm đó, là Tết mùa mặc đẹp. Mẹ dẫn đi mua mấy bộ đồ mới,
cứ săm soi, đếm ngày coi chừng nào được mặc. Mấy mùa Tết sau, tới bây
giờ vẫn chưa mua cho mẹ được bộ nào mặc Tết.

Tết mùa năm đó, là Tết mùa đoàn viên. Cả nhà, ông bà nội, ba mẹ và tôi
nữa, đêm Giao thừa đứng trước sân ngó lên trời, cầu cho một năm gia đình
hạnh phúc, con cháu giỏi giang. Ngoài xa kia, pháo cứ bắn đùng đùng.

Tết mùa năm đó, là Tết mùa lo âu. Ông nội cứ ho, ho rất nhiều. Bà nội
đưa viên thuốc đêm Giao thừa, nói anh uống đi, qua Tết rồi mình đi khám
coi.

Tết mùa năm đó, là Tết mùa đau thương. Trưa ba mươi phải dọn thêm
một mâm cơm lên bàn thờ ông nội. Bà nội cầm mấy nén hương đứng trước
bàn thờ tổ tiên, tay run run, mắt đỏ, giọng nghẹn ngào. Nhìn hình ông bà
mà hỏi, ba mẹ có gặp anh chưa?



Tết mùa năm đó, là Tết mùa mất mát. Thắp nén hương dâng trời đất
trong khoảnh khắc giao thời. Bà nội quay vô bàn thờ ông nội, rót chén trà,
mời ông chồng ly trà năm mới. Mới năm ngoái còn đi ra đi vô ho sằng sặc,
năm nay chịu ngồi một chỗ uống trà rồi hen...

Tết mùa năm đó, là Tết mùa ký ức. Cứ rưng rức trong tim mỗi năm đón
Tết về.



C

Chuyện cái nồi cơm điện

 hùa tôi có một chú điệu, năm nay chú học lớp tám, quê chú ở tận
trong miền Tây, năm lớp sáu là má chú gửi chú ra chùa, tít ở

ngoài miền Trung. Ngày chú vào chùa cũng là ngày má con từ đây cách
biệt. Cả ngàn cây số giờ đây sao mà xa quá, thăm thẳm như sương mù
tháng mười giăng kín cả lối má về. Má và chị hai vừa khuất sau cánh cổng,
bàn tay vừa vẫy xong bỗng khựng lại, chú ôm cánh cổng chùa khóc nức nở,
bấu chặt vào thanh sắt như níu lại. Cổng đóng rồi, con bỗng hóa bơ vơ.

Chú, một cậu nhóc thông minh, học Kinh rất mau thuộc, đặc biệt chú
nấu ăn ngon cực kỳ. Chú bảo có lẽ là do chú ảnh hưởng từ má, từ nhỏ chú
đã phụ má bán quán ăn, thành ra những món ăn của chú rặc mùi quê, cộng
thêm cái chất miền Tây đặc sệt, nấu canh mà không ngọt thì hổng có phải
là miền Tây.

Có đôi lần tôi cũng lân la hỏi về gia đình chú, không hiểu sao mỗi lần
nhắc về gia đình, mắt chú có gì đó xa xăm, đảo nhẹ qua khoảng không rồi
lại sáng bừng mà kể. Tía chú làm chủ của một cửa hàng bán đồ làm nông,
má chú có quán ăn nho nhỏ kế bên, chị Hai chú bây giờ là cô sinh viên của
trường đại học Cần Thơ. Gia đình vậy mà hạnh phúc. Tôi có hỏi tại sao
mấy năm trời mà không thấy tía chú ra thăm, lúc nào cũng thấy má với chị
Hai ra thăm thôi?

Chú bỗng cúi gằm mặt xuống giọng lí nhí, “Chưn tía em bị tật, đi đứng
khó khăn lắm!” Chú ngửa mặt lên nhìn tôi, cười nhẹ, rồi nói tiếp, “Bởi vậy
má em đâu có cho đi đâu, cứ ở trỏng lo buôn bán chớ ra đây xa thấy mồ,



sao tía em chịu được.”

Chú nói, mà tay cứ quơ quơ trên nền đất, như muốn viết cái gì đó...
Lòng tôi bỗng thắt lại, hèn gì, mỗi lần chú mượn điện thoại gọi về nhà, lúc
nào cũng hỏi “Hổm rày tía có té nữa hông?”

Vậy là đã hai năm rồi chú chưa gặp tía, có chăng cũng là giây phút ngắn
ngủi tía con nhìn nhau qua cái màn hình điện thoại, rồi vội tắt, sợ nói lâu,
cầm lòng hông đậu.

Rồi bỗng một ngày giữa cái mùa lá rơi lả chả, gió cứ lùa từng cơn. Tôi
bước ra khỏi phòng kéo dây kéo áo ấm lên tới cổ. Chợt nghe có tiếng cười
nói bên phòng chú. Ghé ngang, tôi thấy bóng một người đàn ông da đen
sạm, nhỏ con, ngồi trên chiếc võng, còn chú ngồi bên dưới thao thao kể
mấy chuyện trên chùa. Chú thấy tôi đứng ngoài cửa, vội nói lớn “Đây là tía
em nè.”

Tôi hơi ngạc nhiên rồi cúi đầu chào chú, nói mấy câu xã giao chào hỏi.
Tôi có để ý dưới chân phải chú không có hai ngón cuối cùng. Mãi đến sau
này tôi mới biết, chú bị giật điện trong lúc sửa đồ, cháy rồi cắt bỏ cả hai
ngón.

Tôi có hỏi ba chú ở chơi khi nào vô lại, tía chú nói chiều ăn cơm xong
rồi về luôn. Thoáng chút, tôi thấy chú điệu ngó ra cửa, im lặng không mở
lời. Ngoài kia, gió vẫn thổi.

Hôm ấy là tôi nấu cơm, làm thêm vài món đãi vị khách miền Tây. Đến
năm giờ chiều, các món ăn đã được sắp cả trên bàn, mùi thơm phức, chỉ
còn chờ cơm chín nữa là nhập tiệc.

Bỗng một chú đi tới chỗ cái nồi cơm điện, mở nắp ra rồi la lên, “Trời ơi,
có cắm điện đâu mà cơm chín!” Tôi tưởng chú này nói đùa, bởi chính tôi là
người bắt nồi cơm ấy lên và cũng chính tay tôi cắm điện vào. Quy trình
trong đầu tôi còn rõ mồn một, làm gì có chuyện cơm chưa chín.



Tôi còn cười, “Bớt giỡn nha, hổng có vui.” Nhưng tới sát cái nồi cơm
tôi mới chưng hửng. Chết rồi. Sao lại có chuyện chưa cắm phích trong khi
tôi là người làm chuyện đó. Chỉ có thể là ông điệu nào nghịch rồi rút dây
chọc tôi đây mà.

Tôi triệu tập ngay ba nhóc điệu trong chùa, nhưng chỉ có hai chú xuống,
chú miền Tây kia không thấy đâu. Tôi hỏi, hai chú này đều đáp không có
làm, có cả bằng chứng ngoại phạm. Vậy tôi đinh ninh là cậu nhóc miền Tây
kia. Tôi đi lên phòng chú, đi ngang qua cánh cửa bên hông bếp nghe có
tiếng rục rịch, tôi mở ra, ông điệu đứng phía trong nhìn tôi với đôi mắt sợ
sệt. Hàm răng cắn chặt vào tay áo để khỏi bật thành tiếng. Tôi gằn giọng,
“Em làm gì ở đây?” Mắt chú nhìn tôi chăm chăm không trả lời. Tôi hỏi có
phải chút rút dây nồi cơm không, chú lại im lặng. “Tại sao?”

Lúc này nước mắt chú tuôn ra, chảy xuống chiếc áo đà, rồi nức nở.
“Tại... tại tía em nói ăn cơm xong là đi về quê. Mà em không muốn tía đi,
em rút dây để cơm đừng có chín, để… để tía ở lại chơi với em...” - chú òa
khóc lớn, mấy chú xung quanh lại gần dỗ.

Lòng tôi nghẹn lại, không còn biết giận là gì. Tôi bảo chú lên phòng.
Cậu nhóc vừa đi vừa quẹt nước mắt, tôi còn đứng đó, tự nhiên thương chú
vô cùng.

Nhưng rồi, vé xe cũng đã đặt, công việc trong đó đăng đăng đê đê hổng
ai lo. Tía chú phải đi. Nhìn người đàn ông cứ khập khiễng bước dần về phía
xe khách, mắt chú cứ lưng tròng. Tía chú quay đầu lại, cậu nhóc chỉ kịp nói
một câu mà có lẽ cũng chưa trọn, “Tết rồi con sẽ về với tía.”

Giờ này, cơm rồi cũng đã chín, thơm phức, nhưng chú cũng chẳng kịp
ăn với tía một bữa.

Có lẽ cuộc sống này vội quá, vội cả tình thân, vội cả lòng người. Để
tiếng khóc trẻ thơ cứ cất mãi, rưng rức, dai dẳng.



Là vậy. Có những cái nó hiện ra trước mắt và đong đầy quá, mình chưa
nhận thấy nó quan trọng. Đến khi rời xa rồi mới ngậm ngùi nói tiếc, nói
nhớ, nói thương. Chú không thiếu tình thương của tía, chẳng thiếu tình
thương của má. Chỉ là tạm thời để lại sau lưng, đi theo con đường mình
chọn. Lâu lâu cuộc đời có bắt bẻ thì quay lại, à, vẫn còn có nơi để mình trở
về.

Ừ thì Tết này về đi em, về mà cảm nhận tình thân, về mà được nhỏ bé,
về mà được khóc không sợ ai bắt nạt. Ở cái miền Tây xa xôi kia có mâm
cơm nóng đang đợi em, nóng mãi, ấm mãi, như mâm cơm chiều nay còn
dang dở...



M

Ngẫm (2)

BẠN

 ình đã từng rất thân với nhau, mặc dù chưa đến mức xem nhau
là tri kỷ, nhưng cảm thấy vui những lúc ở cùng nhau. Bạn cho

tôi năng lượng vượt qua những tháng ngày tẻ nhạt, khiến tôi quên đi lo lắng
khi gặp bạn. Và tôi thấy hạnh phúc khi trên thế giới này, có thêm một
người nữa để hiểu mình.

Hình như là khi tình bạn thân đến một lúc nào đó, họ cần một khoảng
trống dừng lại để gọi là tạm thời quên nhau. Như ăn hoài một món ăn cũng
có lúc ngán, vài ba năm ăn lại, vẫn mùi vị đó, mới nhớ trước kia mình cũng
từng thích. Bây giờ vẫn vậy, chỉ là không xem nó quan trọng như ngày xưa.

Không biết là tại tôi cứng nhắc hay tại bạn vô tình. Cái lưng chừng
không rõ đó nó lại là bức tường ngăn cách nhau. Mình không còn trò
chuyện thân thiết như xưa, không còn thao thao kể cho nhau nghe về cuộc
sống mỗi người, không còn la cà chọc phá nhau khi tạt nhẹ qua phòng. Đổi
lại tất cả bây giờ, chỉ là sự im lặng.

Im lặng,

Không phải là không có gì để nói, mà là muốn mở môi thấy thừa thãi lạ
kỳ.

Không phải là không muốn nói, mà chỉ là trong nhau mình đã lạc mất
rồi.

Không phải là vô tâm, mà đơn giản đứng bên nhau, khoảng cách lớn vô



cùng.

Có lẽ cả bạn và tôi, đủ trưởng thành để không phải chạy theo nhau thắc
mắc tại sao mình im lặng như thời con nít. Mà ai nấy tự hiểu, chỉ là muốn
dừng lại, trước khi mọi thứ tồi tệ hơn. Để lỡ sau này có xa nhau, cái mình
nhớ lại, là câu chuyện khi mình còn thắm thiết.

Tôi giận bạn, nhưng chỉ ít thôi. Tôi giận mình, nhiều hơn chút. Tôi giận
mình không thể giữ được tình bạn này. Tôi giận mình vì giữa cái thế nhân
lòng người đầy tráo trở, tôi để lạc đi một người hiểu mình. Và tôi giận, giận
bản thân không biết cách trân trọng thứ tình cảm mà con người ta hằng ca
ngợi.

Thôi tạm biệt nhé bạn tôi, chỉ là tạm thời mình im lặng, nhưng bạn và
tôi vẫn là bạn. Tình bạn thuộc âm thầm trong ký ức của ngày hôm qua.



N

Lỡ mai này mồ côi

MẸ

 gày còn nhỏ, mẹ đối với con là tất cả, thế giới của con chính là
mẹ. Con cứ rúc đầu trong người mẹ, hổng có nơi nào ấm bằng

lòng mẹ, hổng mùi nào thơm bằng mùi của mẹ. Sau này lớn đi xa rồi mới
thấy, hễ khi nào vấp ngã, mùi của mẹ lại vực con đứng lên. Và cứ vậy, mùi
của mẹ là hương liệu để kết nên sự trưởng thành.

Ngày còn nhỏ, đi đâu con cũng kè kè ở bên mẹ. Mẹ đi xa một chút, lại
khóc lại la, sợ mẹ đi xa, sợ lạc mất mẹ. Lớn lên rồi, chính con lại là đứa xa
mẹ, không còn phải sợ mẹ đi xa. Chỉ sợ mình đi mãi, quên mất đường về
nhà.

Ngày còn nhỏ, con biết chải tóc cho mẹ, biết khóc khi mẹ bệnh, biết ôm
chặt mẹ và nói con thương mẹ nhất trên đời. Lớn lên rồi, tự nhiên thấy mẹ
phiền, mẹ lắm chuyện, lo những thứ không đâu, bao nhiêu con tự mình lo
được.

Ngày còn nhỏ, con thích được mẹ tắm bằng nước ấm, tắm xong chạy ù
vô phòng quấn lấy cái mền. Thích ngồi học bài còn mẹ bơm mực cây bút
máy, mùi mực thơm thơm theo con suốt mấy năm tiểu học. Lớn rồi lại thấy
nhớ cái hơi nóng trong phòng tắm, thèm ngửi cái mùi mực ngày xưa còn
thơm ngầy trong cặp.

Ngày còn nhỏ, hễ trời đến sẩm chiều, con ra ngồi ngoài cổng chờ mẹ đi
làm về. Thấy xa xa đầu ngõ dáng mẹ với chiếc nón tai bèo, con chạy lại
quấn quít, hỏi mẹ có mua gì về không. Lớn lên rồi con cũng như mẹ ngày



xưa đi đi về về, tất bật với guồng xoay của cuộc đời. Cũng đã quên rằng ở
nhà góc cửa mẹ cũng chờ con. Cái cửa nhà đã chứng kiến hai thế hệ đợi
chờ như thế.

Ngày còn nhỏ, tối đi ngủ con hay kể mẹ nghe chuyện trường chuyện
lớp, chuyện học hành, bè bạn. Rồi mẹ dạy phải ứng xử này kia, con ngoan
ngoãn lặp lại lời mẹ dạy. Lớn lên rồi, nhiều khi mẹ hỏi còn không muốn kể,
chẳng phải khó khăn gì, chỉ là kể ra, sợ mẹ lại thêm một chút buồn.

Ngày còn nhỏ, con hư mẹ hay đánh đòn. Đánh xong mẹ lại khóc, con sợ
nhất nước mắt của mẹ, không mặn nhiều, nhưng đủ xan xát trái tim con.
Lớn lên rồi, con cũng hư nhưng cuộc đời thay mẹ mà đánh, tự nhiên thấy
lạ, mẹ đánh để con lớn lên, còn cuộc đời vì con lớn lên mà đánh.

Ngày còn nhỏ, con từng hỗn với mẹ, rồi cũng thôi, vì lòng mẹ đủ rộng,
chứa hết lỗi lầm con. Khi xa nhà, bôn ba rồi mới thấy, mẹ là mẹ, cũng là
người duy nhất chịu được cái hỗn hào của con.

Ngày còn nhỏ, con hỏi mẹ một câu đến cả trăm lần, mẹ kiên nhẫn trả lời
con hết trăm lần. Đến khi lớn, một câu hỏi của mẹ, con chẳng muốn trả lời.

Ngày còn nhỏ, con khát, mẹ cho uống, con đói, mẹ cho ăn, con đi, mẹ
xỏ dép, con ngủ, mẹ giăng mùng, con học, mẹ soạn vở,... tất cả mọi thứ mẹ
làm vô điều kiện. Lớn lên rồi mới thấy, cuộc đời cũng làm vậy với con,
nhưng theo sau là một trời điều kiện.

Rồi, lớn lên, rời xa mẹ, mới biết những tháng ngày bên mẹ, là bình yên,
là hạnh phúc. Con của mẹ nó nhát hèn, cứ mỗi lần cuộc đời bắt bẻ, lại cứ
xách va li chạy về nhà. Hổng khóc cũng hổng mét mẹ chi, chỉ là bước qua
cánh cửa nhà, mọi gian nan ngoài kia đều trở thành vô nghĩa.

Cũng là cách ở bên mẹ được vài ngày, vì biết đâu, lỡ mai này mồ côi...

Lỡ mai này mồ côi, chắc con ghét mùa Vu Lan dữ lắm, vì tới Vu Lan,



con không được quyền cài hoa đỏ.

Lỡ mai này mồ côi, con đi luôn chẳng muốn trở lại nhà, bởi mỗi lần trở
lại, trước hiên nhà chẳng còn mẹ đợi con.

Lỡ mai này mồ côi, cuộc đời la, con chẳng thèm bật khóc, hay có đánh
con cũng im nhẫn chịu. Bởi khóc rồi, chẳng có người dỗ con, hay đánh rồi,
chạy về nhà, trống hoắc.

Lỡ mai này mồ côi, cái va li to đùng cũng để đó. Bởi có muốn đi đâu,
xếp đầy đồ, nhưng mất mẹ thì cũng thành rỗng tuếch. Lòng đã trống, ở nhà
nào cũng là nhà trống.

Lỡ mai này mồ côi, cái cửa nhà cũng khóc. Vẫn đứng đấy sương phai
cùng gió lạnh, nhưng chẳng còn mẹ mở lách cách chợ đò mỗi sớm mai.

Lỡ mai này mồ côi, lúc đói lòng vẫn thèm ăn mâm cơm của mẹ. Ngàn
mâm cơm ngoài kia không bằng tô canh bí, đĩa rau xào. Vẫn thèm mẹ la
rằng sao ăn ít, thèm bé nhỏ dẫu cho đầu có trắng hay mắt mờ, răng rụng.

Lỡ mai này mồ côi, con ghét ngao du gặp người này người nọ, bởi có là
ai hay thành gì chăng nữa, cũng mang bên mình thân phận trẻ mồ côi...

BA

Hồi còn bé, con ghét ba nhất nhà, con ghét mùi thuốc lá, con ghét mùi
rượu bia, ghét cái tiếng xe về khuya ồn ào sau ngõ.

Hồi còn bé, con thích nhất đi sở thú. Mỗi cuối tuần, ba chở con đi. Ngồi
trước cái xe máy, ngửa mặt lên cứ hỏi, sao ba có râu còn con không có.
Còn đòi tập lái xe, nói mốt lớn lên, con chở ba đi sở thú. Bữa quay lại chỗ
đó, cái chỗ hằng tuần ba chở con đi. Cái gốc cây ba hay đậu xe nó đã già,
cằn cỗi. Giật mình mới thấy, lớn rồi hổng còn được ngồi trước xe. Con lớn
rồi cũng có râu, nhưng râu ba lại điểm thêm sợi bạc.

Hồi còn bé, ba dạy con lớn lên đàn ông phải cứng rắn, phải hiên ngang



trước cuộc đời. Nhưng ngày con đi học, xa nhà, ba gọi cho con. Lần đầu
tiên con nghe ba khóc, vì nhớ con.

Hồi còn bé, nửa đêm dở chứng thèm kem, ba dắt xe xuống đường tìm
chỗ bán kem cho con. Lớn lên rồi, kem ngon không thiếu, nhưng lại chẳng
tìm được cái vị của ngày xưa. Chắc mỗi mình ba biết chỗ mua nó, có mùi
của khói xe, mùi của tay ba cầm đến tận về nhà.

Hồi còn bé, tối ba hay chở con đi dạo phố, ba nói Gia Lai đẹp nhất vào
ban đêm. Con sau này cũng vậy, có đi đâu cũng phải về Gia Lai, vì ở đây
có gia đình, có căn nhà, có cái cửa luôn đón con trở về.

Hồi còn bé, ba nói ba hối hận khi cãi lời ông nội, không chịu theo cái
nghiệp bác sĩ của nhà mình. Ba dạy con lớn lên, phải thay ba làm tròn ước
nguyện của ông nội, phải giữ được cái nghề tâm huyết đó.

Không biết Vu Lan này, rồi Vu Lan 10 năm nữa, 20 năm nữa, con có
được hãnh diện khoe mình cài hoa đỏ nữa hay không. Xin ba mẹ, cho phép
cho con một đời này được làm đứa con bất hiếu, không ở bên ba mẹ đến
trọn đời.

Cảm ơn Ba, người đàn ông thầm lặng.

Cảm ơn Mẹ, người phụ nữ tuyệt vời.

Rồi cũng sẽ có một ngày nào đó, ba lại về với đất, mẹ đi với mây trời,
con sẽ lùi một bước, cúi đầu.

Ừ thì, hóa mồ côi...
Mùa Vu Lan năm Mậu Tuất - 2019



M
Anh em ta ngày ấy

ấy nhóc!

Giờ mà anh gọi tụi em bằng sư đệ nữa thì cũng không đúng,
mà gọi mày tao như ngày xưa người ta biểu mình tu mà giang hồ, thôi thì
mình gọi bằng anh em cho thắm thiết tha, khi chỉ có tụi mình, còn trước
mặt mọi người cứ tùy duyên nhỉ!

Bữa Tết anh về chùa, tự nhiên không thấy đứa nào, còn mỗi Bin nó đi
học suốt ngày, Hoàng cũng vậy, tối tối ăn cơm mới thấy có tiếng người,
chùa buồn hiu. Xách va li về mà cũng không thấy đứa nào ra đón, mừng rỡ
như ngày xưa. Riết rồi tự nhiên thấy thèm cảnh tụi em ngày xưa đá banh
rầm rầm trước ngõ, trễ giờ tụng kinh, anh la hoài.

Cũng thói quen, tối dạo vòng lên cái dãy phòng “cô nhi viện”, muốn gõ
cửa kiểm tra coi tụi này nó làm gì trong đó. Vậy mà quên, đứng trước cửa
phòng cười cái rồi đi. Có kêu cũng chẳng ai mở, phòng giờ bỏ không. Ngó
lơ sang nhà tắm, thấy mấy bộ đồ treo trong đó, nghĩ đứa nào ở dơ làm
biếng không chịu giặt đồ, định cất giọng lên la, rồi chợt nhớ, đồ mình chớ
ai.

Hồi trước, công phu khuya, chuông điện kêu inh ỏi. Đứa thì vừa mặc áo
vừa quẹt nước miếng còn chảy, đứa thì quên cột dây chân, đứa thì chỏm tóc
lề xề còn dính trong miệng, hài hài vậy mà vui. Nay công phu chuông điện
cũng kêu như bữa, chỉ có cu Bin thất thưởi xách áo chạy lên sau, cô nhi
viện im lìm như chuông cháy.

Hổm rày anh bận nhiều việc, Tết cũng có thấy mấy em vô chùa, hỏi
thăm vậy chớ đã kịp rảnh ngồi nói chuyện với đứa nào đâu. Tự nhiên tối



nay nhớ mấy đứa, viết vài dòng ôn lại ngày anh em còn gần gũi, sẵn có vài
lời nhắn nhủ chút cho vui. Vậy thôi chứ không có gì.

Hùng, đứa anh la nhiều nhất. Cái từ “nghiệp nặng” của chùa mình dành
cho em là chính xác. Không có chuyện gì là Thầy với anh không góp ý. Cái
thằng, coi vậy mà cũng được, càng tu càng chuyển tướng. Dung mạo cũng
khả quan, không còn khả nghi như ngày trước. Coi luề xuề vậy mà nấu ăn
ngon, sáng sáng lại đập cửa hỏi anh bữa nay nấu món gì, đi chợ đã rồi về
anh chỉ nấu. Tự nhiên nay xuống bếp, hổng ai gây lộn, cũng buồn. Có lẽ
anh với em là xung đột nhiều nhất, tính anh thì hay để ý rồi la, còn em thì
cứ vô tư theo kiểu điếc không sợ súng, nên “hầu tòa” không biết bao nhiêu
bận. Vậy mà cũng lạ, bữa trước bữa sau cũng anh em, cũng lân la vô phòng
anh xin sữa.

Quý, đứa anh thương nhiều nhất. Từ ngày em vô chùa, chức hotboy của
anh cũng mất. Em làm anh cũng nở mày nở mặt, dạy gì nhớ đó, Kinh Luật
học răm rắp. Mà cũng là đứa bày ra nhiều trò ma quái nhất, ranh ma nhất.
Ở với Thầy thì như là công tử, mà về nhà đi học rồi dang nắng, bữa vô
chùa mặt đen thui, ngập ngừng vô chào anh mà nhận đâu có ra. Anh thích
em ở cái ham học hỏi, cái gì không biết cứ hỏi, hỏi dồn dập, hỏi người ta
đến sân si cũng hỏi. Vậy mà tốt. Em cũng là đứa chọc anh tức nhiều nhất,
điên đảo nhất. Bây giờ không còn ở chùa nữa, mấy cái anh dạy ngày xưa
lấy ra xài dần, nó không có nghĩa chỉ dùng trong chùa không đâu, khó khăn
cứ lấy ra mà thực tập, bởi mấy thứ đó, anh học từ Thầy chứ đâu.

Hưng, đứa ăn nhiều nhất chùa, nói theo giới trẻ, em là đứa ăn được cả
thế giới. Cũng thuộc dạng hotboy của chùa, tiếc là chỉ đứng sau anh và anh
Quý. Em được cái làm biếng người đời gọi là nhớt thây. Sai em làm một
việc gì thì phải la hét, có khi hóa làm Tiêu Diện trợn mắt le lưỡi thì may ra
em mới làm. Nhưng có cái thông minh, học Kinh cũng nhanh thuộc. Em vô



chùa thấy cũng mập như xưa, ngó lên đầu không thấy chỏm tóc, cũng buồn.

Anh thấy có mấy người, tu không được cái ra đời lại, họ mặc cảm,
không dám gặp lại ai, nói gì về lại chùa. Vậy mà mấy đứa em của anh lại
được. Coi hình khóa tu mùa đông thấy mấy em có tham gia, chùa lễ cũng
có vào, anh thấy vui. Ừ, mình vậy đó, ai nói gì nói, nhân duyên mà ai biết
được, hết duyên thì dừng lại. Bình tĩnh sống đi em.

Anh nghe người ta thường nói, đi tu là một cái nghiệp, là cái duyên của
mỗi người. Còn theo Thầy Từ Quang mình nói, đi tu là cả một lý tưởng, cả
một sứ mạng thiêng liêng. Thành thử ra ai mà đi hết con đường thì mình
mừng cho người đó, còn ai lỡ duyên mà dang dở thì cũng đứng sau hộ cho
người đi tiếp.

Anh em tụi mình, xuất gia mỗi người một lý do khác nhau, mỗi người
một hoàn cảnh khác nhau, mỗi người mỗi cảm nhận về môi trường xuất gia
khác nhau. Nên việc làm quen với môi trường đó và hòa nhập với những
con người đó là điều vô cùng khó. Như Thầy mình nói, ngoài kia có thể tụi
em là những con ngựa hoang, nhưng vô chùa rồi, là phải tuân theo kỷ
cương, giới luật, phép tắc, thanh quy,... mà tụi em là tuổi mới lớn, tuổi ăn
tuổi ngủ, nên việc làm theo nhất nhất là không thể.

Anh từng nghe sư ông Làng Mai dạy như này, khi xuất gia, chúng ta có
bốn ơn lớn là: ơn Thầy tổ, ơn cha mẹ, ơn quê hương, ơn thí chủ. Thầy tổ
dạy dỗ, cha mẹ sinh ra, quê hương thanh bình, thí chủ cung dưỡng, cũng
chỉ mong chúng ta có khả năng tiếp nối sự nghiệp của Phật. Dù biết rằng
khi mình hoàn tục vẫn là người có ích, vẫn có khả năng cống hiến cho xã
hội, nhưng cái ơn mà trong suốt thời gian mình làm tu sĩ đó vẫn chưa trả
xong, vì sự nghiệp của mình còn đang dang dở, mà mọi người thì trông chờ
vào sự thành công của mình để họ được nương tựa. Cho nên mình không
cho phép mình thất bại! Mình không được rơi rụng như bông xoài, mà phải



kết trái ngọt làm đẹp cho cuộc đời!

Anh không giỏi hơn tụi em đâu, hồi anh mới tu cũng vậy. Chỉ là anh
may mắn hơn ở chỗ, khi anh vấp ngã có nhiều vị minh sư bên cạnh, bảo
ban dạy dỗ, lấy đó làm động lực để anh đi tiếp, mới có cái để kể lại cho tụi
em nghe.

Thôi thì có về cũng được, lấy khoảng thời gian ở chùa, Thầy trò, huynh
đệ làm khoảng thời gian đẹp trong cuộc đời đằng đẵng của mình. Đừng có
tự ti mặc cảm chi hết, phải tự hào nữa là khác. Tự hào mình đã từng được
sống cái đời sống thanh cao, được học những điều mà ở ngoài kia con
người ta có bỏ tiền ra cũng chưa chắc học được.

Anh biết cũng có lúc tụi em ghét anh nhiều lắm, bởi anh xét nét quá.
Nhưng thôi, bây giờ mỗi đứa một nơi, sau này gặp có cái mà ôn lại. Với lỡ
như sau này cuộc đời có bắt bẻ mà không tìm được ai bớt gánh, cứ tìm đến
anh. Hay là lâu quá rồi thèm được nghe la hét, cứ về gặp anh, anh sẵn sàng
la hét. La để tỉnh, để thấy ngoài kia họ la mình để vùi dập, không ai muốn
tốt cho mình đâu.

Vậy thôi, huynh đệ sống bao lâu viết vài dòng sao hết chữ. Nhớ tụi em,
anh viết mấy lời, lấy làm động lực mà sống tốt, sống cho đẹp, cho hay. Có
thành gì hay làm gì thì để sau này người ta nhắc lại vẫn không xấu mặt
Thầy tổ mình, huynh đệ mình. Mong tụi em chân cứng đá mềm, bởi ngoài
kia cuộc đời nó dữ lắm, không yên bình như chùa mình đâu.

Cầu mong những gì tốt đẹp nhất đến với tụi nhóc.



"P

Phụ nữ
những vai diễn cuộc đời

hụ nữ chúng tôi cần được 364 ngày được tôn trọng, chứ không
cần một ngày để tôn vinh.”

Tôi nhớ là đã đọc được câu nói này ở đâu đó. Một cái tát mạnh vào
những người hay khoe mẽ, nói đúng hơn là thích sống theo phong trào của
xã hội.

Cách đây nửa năm, tôi có viết bài “Thứ đàn bà”, nhiều người cũng ra vẻ
khó chịu, nói tôi thiên vị, chỉ trích đám mày râu. Trong khi phụ nữ đàn bà
là loại người khó hiểu, rắc rối, và chẳng có gì đáng để tôn vinh. Ngay cả
những ngày như tám tháng ba hay hai mươi tháng mười, họ cũng cảm thấy
tiếc và hầu như không muốn tặng quà hay hoa cho người phụ nữ của họ.

Cuộc đời của người phụ nữ mà nói, trải qua ba thân phận.

Có mười tám năm đầu được làm công chúa, sống với ba mẹ, được yêu
thương chiều chuộng. Nâng niu như vàng như bạc, chỉ cần nước mắt con
gái chảy, ba mẹ sẵn sàng kéo con vô khỏi cánh cửa nhà, không để cho
giông tố ngoài kia vùi dập con mình.

Có duy nhất một ngày được làm hoàng hậu, đó là ngày cưới. Ngày hạnh
phúc nhất của một đời con gái, diện bộ váy mộng mơ nắm tay người đàn
ông mà họ cho là hoàng tử, bước đi trong sự tung hô và chúc phúc của mọi
người. Vâng, họ chỉ được làm hoàng hậu khi mặc chiếc váy cưới, còn khi
cởi nó ra, cũng đồng nghĩa với việc đó là lúc họ bắt đầu đối mặt với gian
truân, sóng gió, và một trời trách nhiệm.



Và cả cuộc đời còn lại, họ phải làm nô tỳ. Lấy chồng về, phải lo cho
chồng, chiều chuộng chồng, cả mẹ chồng, cả em chồng, gia đình chồng.
Ngày xưa ở với mẹ, ngủ mặt trời lên hẳn còn là sớm. Về nhà chồng, gà vừa
gáy đã là muộn. Ngày xưa ở với mẹ, việc gì cũng để mẹ lo, con chỉ việc
học, chỉ việc chơi và chỉ việc làm con của ba mẹ. Về nhà chồng, việc gì
cũng tới tay. Suy nghĩ chung của những bà mẹ chồng: tôi bỏ trầu cau mâm
quả tiền bạc để rước cô về, thì cô phải phục vụ cho gia đình nhà tôi.

Rồi có con, lại lo cho con. Chồng thương còn đỡ, gặp phải những ông
chồng mang danh phụ bạc, một lý do đưa ra duy nhất để họ tiếp tục sống,
là chỉ vì tương lai con mình.

Con lớn lên, phải dựng vợ gả chồng, lo cho cuộc sống của con chu toàn
tươm tất. Lại đến lo cho cháu, con lớn nó phải đi làm còn lo cho cuộc sống
của nó, nó lại quăng con cho mình nuôi.

Cứ vậy, cả cuộc đời, vì chồng, vì con, vì cháu.

Ủa! Nhiêu đó chưa đủ để họ nhận một cây bông à. Mấy ông chồng?

Có mấy ông chồng, ngộ lắm. Ngày thường đánh vợ như điên, chửi mày
là con này con kia, thứ này thứ nọ. Tới lễ mua cây bông, giả vờ đưa vợ,
chụp đăng facebook, nói ngày dành cho vợ. Nhỏ vợ cầm chưa hết ngạc
nhiên, câu sau tiếp tục chửi.

Rồi chưa hết, mấy đứa nhỏ, xúm nhau mua bông, tặng cô, tặng nhỏ bạn,
tặng người yêu, tặng luôn con nhỏ chị người yêu nữa. Trong khi đó, mẹ nó
đưa nó đi học hằng ngày, mưa gió gì cũng chở nó đi, hằng ngày thức khuya
dậy sớm lo cho nó từng chút, nó để quên sau cánh cửa nhà. Mẹ nó cũng
chờ, chẳng chờ chi, mong nó về hỏi hôm nay mẹ có mệt không, có vui
không, hay chờ nó chúc một câu thôi cũng được. Nhưng thôi, chắc ở
trường không ai dạy nó chúc gì với mẹ.

Mấy ông chồng, vợ mấy ông, là người đẻ con ra cho ông, nấu mâm cơm



đợi chồng về, ngồi chờ chồng lúc nửa đêm về với mùi nước hoa lạ, dọn cái
đống ói mửa của chồng rồi cạo gió, thay đồ. Người đàn bà hằng ngày chiều
chuộng lo giữ trong ấm ngoài êm mà mấy ông cho là quê mùa, ngày lễ chỉ
đứng ngó mấy bà hàng xóm được chồng chở đi chơi. Tối về coi họ khoe
mấy món quà chồng họ mua. Thế là hết ngày lễ.

Ngược lại, có những ông chồng lãng mạn vô cùng, những đứa con tinh
tế hết sức. Chẳng cần khoe mẽ mà ngày lễ gia đình vẫn hạnh phúc để người
ngoài nhìn vô đến phát ghen.

Họ chẳng cần một ngày tặng bông tặng hoa tặng quà, nói mấy lời chúc
vu vơ. Rồi bao nhiêu ngày còn lại đối xử như một người ở đâu. Họ cần 365
ngày được thương yêu, được tôn trọng. Làm gì làm phải nhớ, không có phụ
nữ cũng chẳng có mấy ông mình đâu.

Một lời thương yêu không làm nên người phụ nữ, nhưng để giữ được
họ, không thể thiếu những lời thương yêu.

Xin được gởi những gì an lành và bình yên nhất đến một nửa thế giới
này. Đặc biệt là phe áo dài Việt Nam, những người bà, người mẹ, người chị
thật an yên trong 364 ngày còn lại.



L

Quại

  à cái tiếng gọi Ngoại của Bình Định mình. Nghe nó quê, nó
mùi, nó giản dị gì đâu.

Nói không biết có ai buồn con không, chứ con vẫn thích cái tiếng Quại
của Bình Định mình hơn, bởi nhỏ giờ con quen kêu vậy, thấy nó đặc biệt
hơn mọi người. Ừ thì tui không có Ngoại như mấy người, tui chỉ có quại,
ông quại, bà quại của tui, được không?

Quại. Con ngồi viết mấy dòng này là lúc con đang ở xa quại gần nửa
ngàn cây số, lúc con đang trông đứng trông ngồi về cái miền đất đỏ xa xôi
kia, và cũng là lúc quại đang gồng mình với cái căn bệnh vô phương cứu
chữa. Giữa mấy cái lúc như thế này, thật sự con chẳng còn thiết tha học
hành gì nữa, muốn bỏ hết, bỏ hết để chạy về với quại được lúc nào hay lúc
đó. Bởi, có thể là tối nay, ngày mai, hay ngày mai nữa, quại bỏ con mà đi.

Bữa đang lo Phật đản, con gọi về cho mẹ, mẹ nói quại nhập viện, phải
mổ gấp, con cứ tưởng mấy căn bệnh huyết áp lâu nay, hay quại đau vài bữa
rồi cũng thôi. Mẹ nói quại ung thư, ác tính. Rồi bữa con về nhà, mẹ với dì
Trinh khóc, nói về sắp xếp việc nhà rồi vô với quại, bởi quại không còn sức
nữa, quại về nhà nằm, chờ con cháu ở xa nó về.

Thằng cháu này nó bất hiếu, nghe quại bệnh nặng vậy cũng xách giỏ đi
học, chớ hề gọi hỏi thăm một tiếng. Cái tối nay nhớ về quại, cả ông quại
nữa, muốn chạy về quá chừng.

Từ nhỏ đến lớn, con ở với nhà nội, chỉ có mỗi lần hè tết, mẹ dắt con vô
rẫy, thăm quại. Con còn nhớ, hồi con còn nhỏ xíu, mỗi lần mẹ dắt con vào,



tới ngay cái đầu đường đất đỏ dẫn vô rẫy, nghe tiếng xe của mấy cậu chở
con vào là quại đã đứng ngay đó, vẫy tay đón tụi con về. Chưa kịp xuống
xe là quại ôm đầu con hôn lên đầu lên trán, vuốt má vuốt môi, nói quại nhớ
con quá trời quá đất, rồi gọi với vô trong, thằng Bảo nó vô nè ông ơi.

Cái tuổi thơ của con không thể không nhắc đến cái vùng quê nghèo của
quại, bạt ngàn là cà phê, và đất đỏ. Hồi đó, mỗi lần vô, con tha hồ lăn lộn
ngoài cái sân đất đỏ phơi cà phê, mấy hạt còn xanh, mấy hạt vừa chín đỏ,
rồi tới cái bãi trấu vỏ cà suốt ngày suốt buổi. Mỗi lần vô là mỗi lần quại
làm gà, con ưa nhất cái món gà kho sả của quại, hổng có mùi nào thơm
bằng cái mùi đó, thêm cái mùi khói bếp quại lục đục sau hè bên chảo gà đã
chín rục.

Hồi nhỏ, con cứ chê nhà quại nghèo, hông có bằng nhà nội, nhà nội là
nhà xi măng, còn nhà quại bằng gỗ. Rồi là ngủ cứ phải giăng mùng kín,
xong lấy bông gòn nhét lỗ tai, chứ để mấy con đen đen gì đó bò vô trong.
Quại cứ cười nói, mai mốt tới mùa cà phê quại xây nhà xi măng cho con vô
chơi cho sạch, khỏi lấm đất nữa.

Còn là hình ảnh của mấy lần kéo bạt đi hái cà phê cùng ông quại, bà
quại, mấy dì mấy cậu. Hái hổng được nhiêu mà té, té lên té xuống, té hết
bồn cà phê này qua bồn cà phê khác. Rồi ông quại cõng con, ngồi trên vai
ông quại, vừa cõng con vừa hái. Và cũng còn là mấy câu chuyện hồi xửa
hồi xưa quại hay kể, kể mà cười đau ruột. Chắc mấy em sau này không có
đứa nào được quại kể chuyện như con hồi đó.

Hồi đó có mình con là cháu đầu, nhà con ở thành phố, mỗi lần trong rẫy,
quại nhớ con, quại lại xách giỏ lên thăm. Trong cái xách nhựa hay đi chợ
của quại mang ra lúc nào cũng có đồ ăn của nương của rẫy, mùa bơ thì mấy
trái bơ xanh, mùa sầu riêng thì bao sầu riêng nức mũi, mãng cầu cũng có và
không bao giờ thiếu con gà quại mới bắt. Chỉ đem lên cho cháu mình ăn, sợ



nó thèm.

Bên nội con thì nhà cao cửa rộng, điều kiện vật chất mọi thứ đều hơn
hẳn cái vùng quê đất đỏ. Mỗi lần quại ra là phải khép nép, ngó lên ngó
xuống, vô nhà hổng dám bước sợ cái chân đất đỏ làm dơ nhà. Thăm con
thăm cháu xong phải xách giỏ về liền, nói không ai cơm nước cho ông
quại. Chứ thật ra sợ, sợ phiền nhà nội. Với cái cuộc sống tiện nghi quại
không quen. Quại quen với mùi khói bếp, với đàn gà, với cái phủi đít ngồi
ăn cơm rồi.

Về rồi, chuẩn bị bước ra khỏi nhà nội, quại còn nhét cho con tiền, nói
thích ăn gì con mua, hết điện vô xin quại. Rồi ôm đầu con hôn, nói thương
bay lắm, nghỉ hè vô chơi với quại nghe con.

Mẹ con thấy quại cứ đi đi về về vội vàng như vậy, mỗi lần quại đi là
khóc. Thương mẹ mình, mà vì ai, chỉ vì nhớ con, nhớ cháu quá thôi mà.

Còn nhiều, nhiều lắm, con kể không hết được...

Bữa ba mẹ con xây nhà mới, quại bệnh vậy đó, mà cũng ra thăm, coi cái
nhà nó cất ra sao. Chắc đó cũng là lần cuối cùng quại đi thăm con cháu.
Bây giờ quại cũng bệnh, nhưng là nặng hơn mấy lần trước. Có nhớ hồi lâu,
quại bệnh nằm trên giường, mấy cậu phá, quại nằm khóc, quại đau. Có con,
con ngồi nói chuyện, con khuyên quại niệm Phật. Quại nghe lời con, quại
chịu niệm Phật, quại niệm suốt đêm, dây chuỗi con cho quại, quại cầm mãi
trên tay.

Con không mong quại khỏe, con chỉ mong quại sẽ ra đi nhẹ nhàng. Bởi
cả đời quại đã khổ lắm rồi. Từ đất Bình Định lên Đắk Lắk khai hoang mở
đất, chỉ có quại với ông quại, mở rộng cả một vùng, xong chia lại hết cho
con cháu. Cả một đời khổ vì con vì cháu rồi, bây giờ đến lúc quại phải sống
cho mình, cho dù là vài ngày ngắn ngủi.

Rủi mai này, con vào đến cổng mà không thấy quại ra đón, hay thấy



quại chống cái gậy ba chân khập khiễng đứng cười. Hổng ai sai cu Thịnh
nó đi hái mãng cầu vô ngào đường cho thằng Bảo nó ăn, thì cái vùng quê
đất đỏ đó nó còn chi ý nghĩa nữa?

Vài ngày nữa rồi con về với quại, không biết có kịp không, con nguyện
tất cả năng lượng an nhiên và tự tại nhất đến với quại. Cây tre già chưa biết
khi nào đổ, nhánh chuối già chẳng biết lúc nào lay. Con cháu về hết với
quại rồi, chỉ còn có mình con. Con về sau cũng được, miễn là quại an
nhiên.

Cả đời này, không bao giờ con quên cái hình ảnh người đàn bà xách cái
giỏ nhựa đựng trái cây còn lấm đất, đội nón lá, chân mang đôi dép lào màu
đất đỏ đứng ngoài cổng nhà con, nói quại nhớ con quá, quại ra thăm...



N

Về nhà với mẹ

 ay nó thi tốt nghiệp, nó lên chùa ở, tính cũng cả tuần. Thiệt ra
trước giờ ấn tượng nó nhất. Bởi mỗi lần lên chùa ở, đâu được

mấy bữa là đòi về, nói về với mẹ, con nhớ mẹ rồi. Bữa nay cũng vậy, mới
xong ngày thi thứ nhất, nó lên chào kêu con về nhà với mẹ, nhớ mẹ rồi
Thầy ạ.

Tui hỏi, chừng nào lên lại. Nó nói về chút thôi, cho mẹ thấy mặt, yên
tâm cái rồi đi. Nói chớ mấy bữa nay mẹ con lo dữ dằn lắm, con thi con còn
chưa lo mà mẹ con lo thấy sợ luôn.

Tui nói nè, về nhà, ghé mua cái gì cho mẹ. Tô bún, đĩa bánh xèo, hay
cây bông hồng cũng được. Biết sao không, nuôi mười hai năm trời để bước
chân tới cái kỳ thi tốt nghiệp, hổng có mẹ thì có ai. Hổng phải mẹ lo vì con
rớt đâu, mà mẹ lo là vì lỡ có gì con của mẹ không bình tĩnh được thôi. Chớ
thiệt ra, rớt cũng được, ở nhà mẹ nuôi.

Nó nói mẹ con lạ lắm, mỗi lần có tiền về cho mẹ là cứ cất, kêu mua bộ
đồ ngủ hay cái giày cái dép gì không bao giờ mua, cứ nói dối mua rồi. Mà
có bao giờ thấy đâu. Bởi vậy nên con cứ mua để đó. Mà nghĩ lại, tốt nghiệp
xong mấy tháng nữa rồi đi học xa, ở nhà lo lắm, mẹ yếu rồi, mà cứ ham
làm, chưa bao giờ xa mẹ lâu cả.

Nhìn vô mắt nó, nó thương mẹ nó thiệt.

Tui nói nè, con trai á, gần gũi mẹ được lúc nào hay lúc đó. Nói cái này,
hơi mất lòng xíu mà thiệt, phụ nữ, họ chỉ cần con thôi, chồng có hay không
cũng được. Còn ở với mẹ thì cứ tranh thủ, bởi vì càng lớn, thời gian ở bên



mẹ càng ít đi.

Với lại, sau này có gia đình, tình cảm còn phải xẻ đôi, có chắc là thương
mẹ nhiều hơn không?

Cuộc đời mẹ có nhiều cái sai, nhưng chỉ có thương con là điều duy nhất
đúng.

Nên con trai phải nhớ, chẳng có người đàn bà nào cầm tiền của con mà
rơi nước mắt đâu. Ngoại trừ mẹ.

Còn cả cuộc đời để chơi. Nên thi xong rồi, thì về nhà với mẹ.



N

Nội

 gày mai là ngày giỗ nội, cái ngày giữa tháng sáu của bảy năm
về trước, Nội xa con vĩnh viễn.

Chiều nay con về thăm nhà, thăm Nội. Nhìn lên bàn thờ Nội mà con nhớ
Nội vô cùng. Không biết ở bên kia Nội có khỏe không, công việc Nội thế
nào, Nội sống có an vui không?

Tự nhiên tối nay con nhớ Nội đến nghẹn lòng. Hồi con còn học tiểu học,
ngày nào Nội cũng đi tập thể dục ở cái quảng trường đối diện rồi sẵn đón
con đi học về. Cứ hễ bước ra cổng trường là thấy Nội đứng đó, lên xe Nội
đèo. Suốt mấy năm tiểu học, cái cổng trường, cả con đường đi học, toàn là
hình bóng Nội.

Con là cháu đích tôn, Nội thương con nhất nhà. Con còn nhớ hồi đó, có
lần con hư, mẹ đánh, đòi đuổi con ra khỏi nhà, đóng cửa lại. Con ngồi một
góc trước sân khóc, Nội sợ con bỏ đi thật, cứ đứng sau cánh cửa nhìn ra.
Trước thì Nội cũng la vì con hư, sau Nội lại la mẹ lần sau không được đuổi
con đi nữa. Con hư nhiều, Nội đánh con cũng nhiều, nhưng chỉ để ba mẹ
thấy, chứ Nội đánh đâu có đau. Mà tính con nít hay làm lố, khóc cho to.

Con lên cấp hai cũng là lúc Nội đổ bệnh. Nội đi mổ về cũng vẫn còn
chở con đi học được. Cho đến khi xạ trị, Nội yếu dần, rồi trở nặng. Những
ngày cuối trên giường, Nội thích nói chuyện với mấy đứa con, bé Quỳnh,
cu Bo, cu Bin,... mắt Nội mờ dần mà vẫn nhớ. Nghe tiếng mấy đứa cháu về
là kêu vô, hỏi mấy đứa học hành ra sao, thi cử thế nào. Cái vẫy tay chào
mấy đứa cháu trên giường của Nội, thắt tim con đến tận giờ.



Cái ngày hai mươi tháng sáu năm đó, lạnh Gia Lai đến xé lòng, trời còn
không đổ nắng, mây cũng chẳng chịu giăng. Không còn ai đưa đón con đi
học, lúc tủi hờn chẳng có chỗ dựa nương...

Hồi đó, con thích đi tu, Nội không chịu, Nội nói cháu đích tôn, đi tu rồi
nhà này ai ở. Vậy mà những ngày cuối trên giường bệnh, Nội nói học cho
giỏi, mốt Nội cho con đi. Đó là lời chấp thuận cuối cùng của Nội.

Ngày xả tang Nội cũng là ngày con cạo tóc đi tu. Ngày về nhà quỳ trước
bàn thờ Nội, con khóc nhiều. Hai năm trước trên giường Nội đồng ý, hai
năm sau ngày tang dứt đầu đã phủi tóc xanh. Con nhớ lời Nội năm xưa mà
con khóc. Cảm ơn Nội đã đồng ý cho con. Lỡ mà hồi đó Nội không cho, thì
có lẽ con có lỗi nhiều lắm.

Sáng nay về thắp nhang cho Nội, con lại bùi ngùi. Mỗi lần đi ngang qua
nhà cũ, con dừng lại, căn nhà xương máu, chắt chiu của Nội, căn nhà Nội
trút hơi thở cuối cùng bên con cháu, thấy chỗ nào cũng có Nội. Rồi mỗi lúc
đi ngang qua bệnh viện, con lại nhớ Nội. Nơi mà Nội làm việc cống hiến cả
cuộc đời. Nhìn qua cái văn phòng ngày xưa của Nội, hồi còn nhỏ Nội dắt
con vào chơi. Con thấy chỗ đó Nội vẫn ngồi, uy nghiêm bên bàn làm việc,
trong trí nhớ của con.

Mỗi lần giữa cuộc đời con vấp ngã, con lại nghĩ về Nội, để có động lực,
có niềm tin. Con vẫn tin rằng, sau lưng con, Nội luôn luôn dõi bước, luôn
luôn bên cạnh đứa cháu mình.

Bởi, hơi thở của Nội, là sự trưởng thành của con.

Nội mãi tuyệt vời. Cho dù bây giờ Nội ở đâu, những lúc con yếu lòng,
văng vẳng ở đó cũng có lời vỗ về của Nội.

Nội, là nơi thiêng liêng và bình yên nhất của gia đình và những đứa
cháu.



Con nhớ Nội nhiều!



H

Mẹ đón con về

 ai đứa là bạn của nhau, cũng không thân lắm, kiểu xã giao dăm
ba ngày hẹn nhau vài chầu rượu. Hôm đó, Tùng gây gổ với bọn

côn đồ lạ, ẩu đả mạnh. Bên kia rút dao, lao vào đâm Tùng một nhát. Nhân
thấy bạn bị đâm, chạy lại đỡ cho bạn. Rồi thêm vài nhát nữa.

Ngày đó, hai đứa còn trẻ lắm.

Mẹ của Nhân với Tùng lên chùa, xin được gửi vong linh hai thằng con
trai mình vào chùa cho nhẹ nhàng mà siêu thoát. Ngày cầm di ảnh con, hai
bà mẹ chỉ nhìn xa xăm. Kịp chảy vài giọt nước mắt lăn dài, rồi rơi xuống.
Tan nát lòng.

Người ta thường nói, mất cha mất mẹ thì gọi là mồ côi, mất vợ mất
chồng thì là góa phu góa phụ, còn mất con thì chẳng có một từ nào để gọi.
Bởi, nỗi đau quá lớn, chẳng có gì để gọi tên.

Nhân là con út trong nhà, mới 29 tuổi, cũng ở cái xứ này, chỉ còn một
người mẹ giáo viên sắp nghỉ hưu. Ngày Nhân mất, mẹ không bước nổi ra
cửa nhà. Chôn cất xong, cứ kiếm đại chỗ nào đi, đi đã rồi về, vô thẳng
phòng. Không dám ngó lên bàn thờ con. Vì sợ, sợ gọi con mà không lời
đáp trả.

Nhà Tùng cũng trong cái tỉnh này, nhưng tận cuối, cách chùa tới hai ba
trăm cây. Chiều nay người đàn bà đau khổ đó - mẹ Tùng - đến gặp tôi. Bà
xách trên tay bó bông và bịch trái cây, khuôn mặt hốc hác, khuôn người
nhỏ nhắn, đen nhẻm, khắc khổ.

Thầy, con là mẹ của Tùng nè Thầy. Bữa con với mẹ Nhân lên gửi hai



cháu nó vô chùa nè. Khổ, đi xe từ sớm đến giờ mới vô được đây. Người ta
chỉ đường lên xe mấy bận mới thấu. Chẳng qua là lên xin Thầy cho con
đưa thằng nhỏ về dưới đó nhang khói, chứ để trên này không bà con thân
thích, thấy tội. Với con cũng già cả rồi, không có lên thường xuyên được.
Lỡ rồi sau này chết, không ai đưa nó về. Thôi Thầy cho con rước nó về,
mình không thấy nó chứ nó thấy mình cũng được. Mẹ con hú hí với nhau
cho đỡ hiu đỡ quạnh. Chứ cứ nghĩ mẹ thì ở dưới đó, con nó trên này một
mình, nhiều lúc nghĩ, ngày nó chết cũng không được gần mẹ, giờ vậy rồi
cũng mẹ con mỗi xứ. Thấy thương lắm Thầy ơi.

Bà cười, một nụ cười ám ảnh, giấu vội cảm xúc vào trong. Con người cứ
lạ, khi đã đau quá rồi, chẳng muốn khóc nữa, mà có cười cũng lại mím môi,
sợ cười mà bật thành tiếng.

Tôi giải thích cho bà hiểu, rằng hương linh sống bằng tâm thức, tức khi
tâm tưởng họ ở đâu là họ ở đó. Người chết, không có như người sống muốn
chuyển nhà thì thủ tục giấy tờ hộ khẩu gì hết. Chỉ cần nén hương tâm
thành, thì ở đâu họ cũng tới được. Thà không nhà không cửa, đây có nhà
còn có mẹ, thì đi đâu nó cũng về với mẹ, cứ nghĩ vậy là nó ở bên cô rồi!

Bà lại cười, nụ cười mãn nguyện. Ừ, đi đâu nó cũng về với con hết. Con
của con, con hiểu mà.

Bà lên chỗ bàn thờ, đặt đĩa trái cây lên. Chỉ nói vỏn vẹn một câu.

Về với mẹ nha con.



 
  



 
  



T

Chọn nghề, nghiệp chọn

 hằng nhỏ, gọi Sư phụ tui bằng cậu. Ở dưới miền Tây, ba mẹ nó
tống lên xứ Tây Nguyên này. Phải gọi là tống vì dưới đó nó cũng

thuộc dạng ngoan, ai nói gì cũng nghe, chỉ có cái không chịu hiểu. Tuổi này
nó thế, cứ cho là mình đúng, ai nói gì mặc kệ. Kệ riết rồi người ta cũng kệ
nó luôn.

Ba mẹ nó dưới miền Tây, cũng thuộc dạng chức quyền. Nó con một, kỳ
vọng biết bao nhiêu. Bữa nó ngồi tâm sự, nói thiệt với Thầy chớ con muốn
làm chủ cuộc đời con, con muốn sống theo đam mê của con mà cả nhà từ
trên xuống dưới chẳng ai hiểu con cả, ai cũng nói con khùng.

Hỏi nó muốn làm nghề gì. Nó nói thợ xăm.

Tui bật cười, nó trợn mắt. Nói đó, đến Thầy cũng còn cười con mà.

Tui nói không. Nhóc, thế này nhé, trên đời này kể cả ba mẹ mình, chẳng
ai sống hộ ai cả. Một đứa con nít lớn lên, hết mười tám tuổi, nó đủ khả
năng chịu trách nhiệm với cuộc đời sau này của nó. Việt Nam mình ảnh
hưởng tư tưởng của người Á Đông, cái gì cũng ba mẹ ba mẹ sất. Vì cái gì,
vì chữ hiếu.

Thế hệ trẻ ngày nay năng động rồi, nếu cứ giữ khư khư cái chữ hiếu rồi
cuộc đời sau này ai chịu. Hiếu thể hiện ở nhiều mặt, không phải phó thác cả
cuộc đời mình và sự nghiệp vào ba mẹ gọi là hiếu. Nếu ba mẹ đã đồng ý
cho con bước ra khỏi cánh cửa nhà, thì ngay lúc đó, vị trí của ba mẹ là ở
sau lưng cổ vũ và nâng đỡ những lúc vấp ngã. Vậy thôi. Còn lại, phía
trước, làm gì là việc của nó. Mà nếu cảm thấy vẫn muốn kiểm soát con



mình mãi, thì cứ nhốt nó trong nhà. Nhắm nuôi nó được thì nuôi.

Thầy có quen một anh, thích làm kỹ sư thiết kế. Ngặt cái ba mẹ từ trước
giờ ao ước có đứa con làm ngân hàng, mà hồi đó cái nghề ngân hàng là nổi,
oách dữ lắm. Có người nhà nghe nói làm trong ngân hàng, ông bà nào cũng
mát mặt, người làm trong ngân hàng cũng mát, bởi ở trong phòng máy lạnh
không. Thế là bắt thằng nhỏ một hai thi vô tài chính ngân hàng, rồi học ra
chui vô cái ngân hàng làm việc. Anh này vì chữ hiếu, có dám cãi đâu, cũng
cắn răng làm trong đó được hai năm. Bức quá, chịu hết nổi, bỏ làm. Bởi
ngồi trong ngân hàng mà cứ lấy tiền xếp hình nhà máy thì tâm trí đâu mà
làm. Cái đi học lại ngành kỹ sư. Trễ, nhưng được cái học thứ mình mê. Ra
làm kỹ sư ngon ơ, tiền đem về cả thúng.

Nói vậy để hiểu, công việc, ngoài kiến thức ra còn phải có đam mê.
Nghề nào cũng vậy, không có đam mê thì dẹp, không bền, mười ngày nửa
tháng là bỏ. Làm nghề nào cũng được, chỉ cần có đam mê là con người ta
sẵn sàng sống chết vì cái nghề. Ngay cả những người lao công quét rác mà
có đam mê mạnh thì cho dù có người xúi làm nghề khác cũng chẳng làm,
đam mê quét rác là quét rác, vậy thôi.

Khi làm với đam mê, lỡ công việc có trục trặc hay thất bại một lúc nào
đó, cái đam mê nó lại kéo mình đứng dậy, tiếp tục đi. Như ở bên một
người, chỉ cần còn yêu, sóng gió bao nhiêu cũng còn bên nhau được. Một
khi đã hết yêu, chút chông chênh cũng làm hai người chia đôi ngã. Còn làm
vì trách nhiệm, vì sĩ diện, vì đồng tiền... chỉ cần một chút thất bại thôi, nằm
luôn chẳng thèm đứng dậy.

Nghề nghiệp sang hay hèn, không phải tính bằng tiền, mà tính bằng đam
mê.

Chọn nghề mình yêu, mình sẵn sàng sống chết, sẵn sàng hy sinh và chịu
trách nhiệm với cái nghề đó. Chẳng bắt ai chịu thay nên chẳng việc gì bắt



mình phải nghe theo cả. Cuộc sống này của mình, mình làm chủ, có quyền
nghe và đúc kết, còn làm theo hay không là chuyện khác.

Đừng nghĩ ba mẹ thương con là hướng cho con những cái theo ý của ba
mẹ. Đó là đang giết con mình. Mình chọn nghề, nhưng nghiệp nó chọn
mình. Bây giờ có ra đường, cha làm giám đốc mà con thích đi móc bọc thì
cũng chịu, đam mê của nó, biết sao giờ.

Nên cứ tiếp tục đam mê đi nhóc. Tuổi trẻ nó ngộ cái, là cái nghề nó
chọn thay đổi theo từng cột mốc của cuộc đời. Mà thôi, nghề nào cũng
được, miễn mình yêu nó.

Có thất bại cũng cười, chẳng trách ai.



T

Vẻ đẹp của thanh xuân

 uổi trẻ mà không liều lĩnh thì không phải là tuổi trẻ. Thanh xuân
không táo bạo thì không phải là thanh xuân.

Tôi đã từng liều lĩnh như vậy. Quyển sách này ra trong khoảng thời gian
chông chênh nhất trong đời tuổi trẻ của bản thân.

Có người đã nói với tôi như thế này, kinh nghiệm có hai cách để học
được. Một là từ người khác, hai là từ bản thân.

Kinh nghiệm học từ người khác, nghe thì thấy hay đó, bổ ích đó, có thể
áp dụng được đó, nhưng để đem vào chính cuộc đời mình, còn tùy tâm
trạng. Giống như đọc một quyển sách mình cảm thấy, ồ, tác giả cho ta quá
nhiều kinh nghiệm, quá nhiều bài học xương máu, tự dặn lòng là sẽ ghi nhớ
để sau này dùng lại. Nhưng khi đụng chuyện, chắc gì bản thân đã nhớ và
thực hành theo. Hoặc có khi nhớ, bản thân từng mong rằng người rút ra đó
là trường hợp hy hữu, có thể khác với bản thân, và mặc tình làm theo bản
ngã mình mong muốn.

Như một đứa trẻ chơi với dao, kinh nghiệm bản thân biết nếu chơi với
dao không khéo sẽ đứt tay, mình bảo đứa trẻ đó đừng nên nghịch. Nó có thể
nghe, nhưng nó vẫn tò mò. Nó chẳng biết thế nào là đứt tay, hoặc nó không
biết cảm giác đứt tay là như thế nào. Rồi một ngày không ai để ý, nó vẫn sẽ
cầm lấy con dao mà chơi. Cho đến khi chính nó bị đứt tay tự khắc lần sau
nó tự tránh.

Hoặc là người đi trước trên một con đường, biết đằng kia là vũng bùn
đó, quay lại bảo mình là mày coi chừng đống bùn trước mặt đó. Thì mình



sẽ nghĩ gì? Đúng. Thằng đó xui. Nên nó mới lội trúng. Bản thân nghĩ mình
sẽ may mắn hơn, hoặc có đi chăng nữa sẽ khéo léo vượt qua, và mặc tình
bước vào. Rồi, a - lê - hấp...

Cũng vậy, kinh nghiệm học từ người khác nghe là một chuyện, nhưng
làm theo được lại là một chuyện. Trong nhà Phật có câu “Ẩm thủy noãn
lãnh tự tri”, tức là uống nước nóng lạnh tự biết.

Vả lại, để tìm được một người chịu ngồi lại chia sẻ cho bản thân những
kinh nghiệm sương gió họ đã rút ra từ cuộc đời, hiếm lắm. Ngoại trừ người
thân, gia đình, bạn bè tri kỷ... và từ sách.

Kinh nghiệm từ bản thân, mới là thứ lâu bền nhất. Chỉ cần một vài lần
vấp phải, tự khắc biết đường tránh xa. Như một người đầu bếp học làm một
món ăn mới, phải tự tay họ chọn nguyên liệu, chế biến, nêm nếm, ra một
món ăn hoàn chỉnh và chính miệng họ nếm cái món ăn đó, họ mới biết lần
sau nên chọn nguyên liệu thế nào, tiết chế liều lượng, cân đối gia vị ra sao.
Vài lần như vậy, món ăn đó càng ngon, và họ có kinh nghiệm. Thật ra,
chẳng có một cái gì thành công mà không cần kinh nghiệm. Có thể ngay
lần đầu thử mà thành công, đó là may mắn. Dĩ nhiên, phải có năng lực mới
có thể tạo được thành công ấy, nhưng xin nhắc lại, đó là may mắn.

Thay vì ngồi chờ dịp để rút kinh nghiệm, tại sao không tự tạo cơ hội để
có được kinh nghiệm?

Thay vì đi vào con đường có sẵn để tìm xem chỗ nào bùn lầy, chỗ nào
sỏi đá. tại sao không tự tạo ra cho bản thân một con đường?

Tại sao học một món ăn người khác đã làm để rút ra kinh nghiệm mà
không tự tạo ra một món ăn mới?

Cái rút ra được đằng sau đó, không chỉ là kinh nghiệm. Mà còn là bản
lĩnh.

Lỗ Tấn đã từng nói “Trên đời này làm gì có đường, người ta đi mãi rồi



thành đường thôi.”

Dám nghĩ, dám làm, dám chịu. Tôi gọi đó là liều lĩnh.

Liều lĩnh sinh ra từ bản lĩnh.

Thanh xuân cần như vậy.



B

Hạnh phúc của cưng là gì?

 ữa nói chuyện với ông bạn, ổng kêu hạnh phúc của ổng là mỗi
ngày phải dành hai tiếng để đá banh, hay là ngồi trong cái quán

cà phê nào đó, mở một quyển sách tiếng Anh ngồi đọc giữa đám người xa
lạ.

Cái ổng hỏi hạnh phúc của mình, mình chịu, không kể hết được. Nói
đại, ờ, cũng giống ông, nhưng mỗi ngày tui dành hai tiếng để đọc sách,
không đọc chịu không có được.

Ông kêu sao tui không có hứng đọc sách kìa, mỗi ngày hai tiếng đá
banh, còn thời gian còn lại lo cho việc tu. Mình nói tui thì khác, tui dành
hai tiếng để đọc sách, thời gian còn lại tui xỉa xói những người không đọc
sách. Hai đứa cười phá lên.

Sáng nay, đọc quyển sách về hạnh phúc của Rosie Nguyễn, cái rồi danh
sách hạnh phúc nó tràn về. Ghi lại mới thấy, thì ra cái cuộc sống này, hạnh
phúc dễ kiếm vô cùng, quan trọng là có nhận ra nó không. Chứ ngoài kia,
khối người đi tìm hạnh phúc. Tìm không ra, rồi so sánh bản thân mình bất
hạnh. Kể mấy bạn đang loay hoay đi tìm hạnh phúc nghe, vài điều đơn
giản.

Hạnh phúc, là khi cất bước ra khỏi xứ mình, cánh cửa xe khép lại vẫn có
người vẫy tay tạm biệt. Đi đủ xa lại nhận được dòng tin nhắn, nói nhớ, nói
thương, nói đi nhanh rồi về.

Hạnh phúc, là có những đứa bạn, mấy lúc buồn, gọi nó, nó kêu cà phê
đi, tui tới chở. Tới nơi hai đứa ngồi, chẳng bàn đến chuyện buồn cái chi,



nói chuyện thiên chuyện địa, cười đã, rồi về.

Hạnh phúc, là khi bước chân vô nhà sách, buồn cách mấy cũng cười.
Lao vô như con quỷ đói, hăm hở chọn sách mình ưng, đưa cho đứa sau
lưng cầm rồi chọn tiếp, mặc cho nó lải nhải phía sau. Tối đó, hết tiền nhưng
vui.

Hạnh phúc là cầm trên tay quyển sách hay, mở ra áp mũi vô ngửi như
con nghiện, không mùi gì thơm hơn mùi sách. Ngấu nghiến nó đến trang
cuối cùng, gấp sách lại còn trắc lưỡi trách thầm tác giả, mắc gì hổng viết
dài hơn.

Hạnh phúc là khi bước vô mấy quán là nơi trú ngụ của mấy con mọt
sách, thấy mình với tụi nó như bà con, hổng quen cũng bắt chuyện. Hỏi
mày đọc sách gì đấy, nó kêu sách dạy nấu ăn. Nó hỏi còn mày đọc sách chi,
tao đọc sách dạy không nấu mà vẫn được ăn. Rồi mỗi đứa một góc, sống
trong cái thế giới riêng của mỗi người. Ấy vậy mà thấy vui, chớ bước vô
mấy chỗ bàn toàn chuyện kinh tế nước Mỹ, thấy không hợp, xin cáo từ.

Hạnh phúc, là khi chạy xe ngoài đường dừng đèn đỏ, thấy kế bên có cậu
nhóc ngồi sau xe mẹ chở, nhìn mình chăm chăm, khều áo hỏi mẹ đó là ai,
mẹ kêu suỵt, nói nhỏ thôi, coi chừng bị bắt cóc đó con. Mình quay lại, bậy
chị ơi, hôm nay mùng một em ăn chay. Mấy xe gần đó ai cũng cười.

Hạnh phúc, là khi đi trên chuyến xe cùng người lạ, chợt mở bài nhạc
mình thích lên, bất giác lại hát theo. Mấy người ngồi chung trợn mắt, Thầy
mà hát hay dữ. Mình cười nhẹ, biểu thường thôi.

Hạnh phúc, là những ngày thấy chơ vơ, có người chở mình đi khắp mấy
đoạn đường, chọc nhau rồi cười phá. Là có những đứa chịu nói chuyện
không đầu không đuôi, nhưng tới lúc chông chênh, nó lại tình cảm đến lạ
kỳ.

Hạnh phúc là khi trả lời những tin nhắn từ người lạ, có thể là lời cảm ơn



vu vơ vì đọc được bài viết nào đấy. Có thể là những sẻ chia, vui buồn,
những điều thầm kín, họ chọn mình để gửi trao câu chuyện. Chẳng biết
khuyên nhiều, chỉ đơn giản là làm người lắng nghe chân thành.

Hạnh phúc là khi gặp ai đó buồn, mình chọc phá vài câu, rồi họ nhăn
răng cười. Mặc dù nỗi buồn không hết, nhưng ít nhất có mặt niềm vui thì
nỗi buồn cũng trở nên vô nghĩa.

Hạnh phúc là khi chán cái cảm giác chui rúc trong cái thành phố chật
hẹp, xách ba lô lên và đi đến nơi nào đó thật bình yên, làm những điều
mình thích mà người ta cho là quái thai dị hợm.

Hạnh phúc là khi chạy xe ngoài đường, gọi với qua xe kế bên kêu chưa
gạt chân chống, chạy một đoạn cũng có người chạy theo, gọi Thầy ơi quên
tắt đèn xi nhan.

Hạnh phúc là khi ngồi viết những gì mình thích, những gì mình suy
nghĩ, được đăng lên và mọi người đón nhận, rồi chia sẻ, đồng cảm với
nhau. Rồi cũng có những lúc những cơn mưa gạch ngập tràn phải hứng lấy,
chắc là mình chưa hiểu nhau. Nhưng cũng cảm ơn người cho tôi lời chê
trách để bản thân hiểu, cầm gạch thì dễ, cầm bút mới khó nhiều.

Hạnh phúc là khi đi xa mua quà, về tặng người mình thương quý, dù chê
ỏng chê eo, chê đồ mắc đồ rẻ mà cũng xài, cũng ăn cho hết, xong còn nói,
mua chi ít dữ mậy.

Hạnh phúc là khi đi ngang qua hồ có tượng Bồ Tát Quan Âm, một em
bé chắp tay đứng bên mẹ đọc to lời cầu nguyện, cầu cho Bồ Tát Quan Âm
được mạnh khỏe bình an.

Hạnh phúc là khi đi thật xa, thật lâu, rồi trở về, có người vẫn chờ đợi,
vẫn ngóng trông, có người mình yêu thương, gối đầu vào tình thân mà ngủ
một giấc an lành.

Hạnh phúc là khi sáng ra và mở mắt dậy, thấy mình vẫn còn tự tại để nói



lời yêu thương, làm điều ý nghĩa. Là khi người ta thấy mình mà mỉm cười
hạnh phúc. Là lúc trải tất những sướng khổ buồn vui, được chiêm nghiệm
và học hỏi. Ngẫm lại, được làm người đã là hạnh phúc lắm rồi.

Hạnh phúc kể ra không biết khi nào mới hết, quan trọng là tâm hồn cảm
thấy an yên và thư thái, một phút giây thôi cũng là một phút cuộc đời vơi đi
cái khổ. Đời sinh ra đã khổ, mắc gì không tìm cho mình những lúc bình
yên.

Bởi hạnh phúc không hề xa xỉ như người ta vẫn nói, mà nó bình dị, giản
đơn, vấn đề ở chỗ người ta có chịu bao dung và chững lại thay vì rong ruổi
lan man cho mình là người bất hạnh.

Rồi cũng có lúc giật mình khi người khác hỏi.

Hạnh phúc của cưng là gì?



M

Nghề phục vụ

  ấy bạn mới ra đời, bắt đầu đi làm, kiếm tiền tự lo cho bản
thân, cứ sợ cực. Hỏi đi làm gì thì nói đi làm phục vụ. Ba mẹ ở

nhà lo, nói trước giờ nó sướng, ở nhà không động tay động chân, giờ đi làm
không biết có chịu nổi không?

Cứ để nó đi, để nó biết, “được” phục vụ người khác, học được rất nhiều
điều.

Xưa nay, ai nói gì hễ động đến mình là gân cổ lên cãi, thắng cho bằng
được. Ra làm phục vụ, khách nói sai nói đúng cũng im, cúi đầu dạ. Bởi một
trong những điều tối kỵ của nghề phục vụ là không được đôi co với khách.
Nếu đôi co, một là ly nước vào mặt, hai là nghỉ việc.

Xưa nay, tiền xài của ba mẹ, có thương nhưng không tiếc, kiểu vứt bừa
ra cửa sổ. Rồi thanh minh, sau này làm con trả lại. Bây giờ đi làm, tiền tính
bằng từng giờ đồng hồ, một phút chểnh mảng là tiền lại vơi. Mua cái gì đều
cân nhắc, biết tiết kiệm hơn, biết quý đồng tiền mình tự kiếm.

Xưa nay, không dễ ai bắt nạt được mình. Bây giờ đi phục vụ, trên là
chủ, dưới là khách. À không, khách và chủ đều ở trên, đồng nghiệp cùng
thân phục vụ nó cũng ở trên luôn, một mình mình đứng dưới. Nhiều khi ức
muốn khóc, cũng im lặng, nói lần sau em rút kinh nghiệm. Bởi vậy mới học
được chữ nhẫn, biết lắng nghe nhiều hơn.

Xưa nay, những loại người trải qua chỉ gói gọn trong gia đình và trường
học. Bây giờ, đứng giữa cuộc đời rộng lớn, lắm người đầy ma. Loại người
nào cũng có. Có người ăn mặc bình dân lộc xộc, nhưng khí chất trượng



nghĩa, cung cách đường hoàng. Có loại người bề ngoài sáng láng trơn tru,
chỉnh tề lịch thiệp, nhưng cư xử bất hảo vô liêm. Nhờ đó cũng học được
cách nhìn người, tùy hạng người mà đối đãi.

Đi làm phục vụ, mới thấy chẳng ai là cho không ai cái gì. Người ta bỏ
tiền ra để được phục vụ, có khi nhận tiền tip, tức là đồng ý với việc chịu hết
những yêu cầu vô duyên của khách. Có khi còn quỳ xuống lau vết bẩn lỡ
làm rơi trên chiếc giày của đứa con nít đi cùng. Học được cách bớt tin
người, ngoài ba mẹ mình ra, chẳng ai là yêu thương mình vô điều kiện.

Mấy đứa hay hỏi, giờ con mới đi kiếm việc làm mà không biết làm gì
đây.

- Phục vụ!

Mấy cái quán nhậu hay nhà hàng, coi vậy mà cả một kho bài học. Nếu
được, cứ thử đi.



T

Ðặc ân của tuổi trẻ

 ôi đã từng sai, sai rất nhiều.

Và chúng ta, những người trẻ, ai cũng từng sai. Nếu hỏi tôi
hành trang của tuổi trẻ tôi có gì, tôi sẽ trả lời đó là sai lầm và vấp ngã.

Chẳng có một đứa trẻ nào đến lúc trưởng thành mà chưa từng sai. Nếu
đã trưởng thành mà thấy mình chưa có gì sai, thì chỉ là một đứa con nít
sống lâu năm. Trưởng thành ở đây là lớn tuổi, chứ nếu không sai, chẳng ai
trưởng thành.

Chúng ta chỉ may mắn hơn nhau ở chỗ, có người chỉ ra rằng bản thân
mình đang sai. Còn không may mắn, mày sai kệ mày, rồi bản thân mày tự
thấy.

Tôi không biết bản thân có phải là người may mắn không, nhưng
khoảng thời gian tuổi trẻ của mình, tôi gặp rất nhiều người như vậy. Tức là
đã cho tôi biết, bản thân mình sai chỗ nào.

Tất cả mọi thứ trên đời này đều có lý do của nó. Ngay cả việc họ chỉ
cho mình cái sai, điều họ cần là bản thân mình phải đứng dậy đi tiếp, để
sửa. Chẳng ai rảnh đến mức ngồi phân tích cho mình thấy cái sai rồi để
mình lùi bước cả. Có thể dừng lại, đi con đường khác, tuyệt đối không
quay lại. Khi gặp khó khăn, cái cần là tìm ra phương pháp, chứ không phải
tìm đường rút lui. Còn nếu đã muốn rút lui, chẳng phải tìm đường, chỉ cần
quay lưng là được.

Được sai lầm là một trong những đặc ân của tuổi trẻ. Và có lẽ là cả đời
người.



Nếu một người ngồi trước mặt ta mà cuộc đời họ quá nhiều hoa hồng,
chưa từng vấp ngã lần nào, chưa từng có một quyết định sai lầm nào, chưa
từng làm trái ý ai, một cuộc đời vô cùng hoàn hảo. Thì xin lỗi, đừng ngồi
chung với họ. Hãy đưa họ lên bàn thờ. Vì chỉ có những bậc thánh mới hoàn
toàn hết lỗi.

Đức Phật từng dạy, trên đời có hai hạng người dễ thương nhất. Một là
không bao giờ gây ra lỗi. Mấy người này, nhìn phát là thấy dễ thương, khỏi
bàn. Hai là người có lỗi, nhưng biết ăn năn và sửa chữa. Biết ăn năn thôi thì
dễ thương chút chút, nhưng tiếp tục sai nữa thì dễ thương lại chuyển thành
dễ ghét. Còn biết ăn năn rồi mà sửa chữa, không bao giờ lặp lại, thì trời ơi,
dễ thương hết biết, nhìn mặt là muốn nhào vô nựng. Gặp mấy người vậy,
mắc gì không chơi?

Nếu đã quyết định làm một việc gì đó thì đừng sợ sai, mà đã sợ sai thì
đừng làm, đó là kém bản lĩnh. Thôi ở nhà bú tí mẹ, chứ đừng đứng giữa
đường rồi cứ lưỡng lự sợ này sợ kia. Choáng chỗ. Né đường cho người
khác đi.

Tui có nhóc bạn, nói bạn chớ nhỏ hơn tui vài tuổi. Gọi bạn không phải
vì nó trẻ, mà để bản thân khỏi già. Nó định đi làm riêng sau bao nhiêu ngày
học nghề. Nhờ tui tư vấn. Trông nó rất hào hứng, nói chuyện mà tay chém
gió phần phật. Nói tao quyết định rồi, tao sẽ ra đời lập nghiệp, chẳng có gì
làm tao chùn bước được mày ạ. Điều tao lo, chỉ là tiền đâu ra làm riêng
đây, rồi ra riêng, ông Thầy dạy nghề cũ lại nghĩ tao phản bội, chưa kể lỡ
thất bại thì sao mày, rồi lấy gì tao ăn, mà thất bại thì nhục lắm mày ạ, ra
đường biết nhìn ai, rồi lỡ thất bại hoài chẳng ai lấy tao, rồi tao ế cả đời à?

Thôi thôi, làm ơn, đi về nhà uống sữa.



Đ
Ai cũng có những ngày xưa

 ó gọi là thời học sinh.

Năm ngoái, lúc tốt nghiệp lớp mười hai, muốn viết một cái gì
đó, để lưu lại cái ngày sắp không còn là học sinh. Mà rồi cũng không viết
được, mặc dù cảm xúc đến vô cùng.

Chiều nay, cũng một năm sau đó, ngoài trường, tụi mười hai, mà mình
gọi là đàn em, nó lại tổng kết, lại liên hoan và lại chia tay như mình của
một năm về trước.

Tự dưng trong lòng lại thấy ngổn ngang, cứ dỏng tai lên nghe từng câu
từng chữ, coi tổng kết năm nay, có như mình năm ngoái, có vui, có tâm sự,
và có quyến luyến vậy hay không.

Và tự dưng lại nhớ, mười hai năm của quãng đời học sinh, cũng đáo để,
cũng ranh ma, cũng nhẹ nhàng, cũng sâu đậm chẳng khác gì người ta.

Thật sự thì ai cũng có những ngày xưa. Có khi để mười mấy năm sau
này, vô tình gặp lại nhau, hoặc bữa họp lớp, hay hẹn nhau ra một quán cà
phê nào đó, kể lại cho nhau nghe. Rồi có đứa tặc lưỡi, nhìn xa xăm, hồi đó
vui dữ tụi bay ha.

Hay cũng có người, giữ mãi những thứ đó trong lòng, để gọi là kỷ niệm,
để gọi là cái ngày xưa.

Ngày xưa của mỗi người không giống nhau. Có người thì êm đềm, nhẹ
nhàng đến phát nhạt, đến khi cần nhớ lại chính mình còn không đủ nhớ. Có
người thì dữ dội, đậm đà, ghi cả dấu ấn vào đầu mình và người khác. Tới
khi người ta nhắc lại, biểu sao mày nhớ hay dữ? Tại hồi đó mày trội quá



mà.

Người ta thường nói, sau này gặp lại nhau, cái để nhắc lại chính là kỷ
niệm, chứ không phải là những con số. Vậy nếu có thể, cũng nên trốn học
vài lần cùng đám bạn, để biết được kỷ niệm là gì.

Mỗi người có một cách để nhớ về ngày xưa của mình. Có người nhớ về
những con điểm cao ngút trời, chuyên này chuyên nọ, bằng này bằng kia.

Có người lại nhớ về những ngày trốn học, cùng tụi bạn chui qua lỗ chó
sau góc trường, hay leo tường rào rồi cái quần bị rách.

Có người lại nhớ những ngày cùng nhau bị phạt, sổ đầu bài lúc nào cũng
nhắc đến. Con trai nó nhớ đến những lúc cầm đầu đi đánh lộn, ăn vặt trễ
giờ là tụi con gái nhận tên.

Cũng có người lại nhớ những ngày yêu, những mối tình học sinh ngây
thơ mà trong sáng. Nhớ con nhỏ ngồi bàn trên, con trai không bao giờ ăn
vặt, mà đành chấp nhận mua đồ ăn nhét vội vào ngăn bàn nhỏ đó. Hay tụi
con gái cứ nhớ đến anh chàng đeo cặp chéo, đụng mặt nhau mỗi lúc dắt xe
vào trường. Những cái ngày nhớ nhung, chờ đợi, giận dỗi vu vơ, bỗng chốc
cũng úa màu theo tấm thư tay lâu rồi lục lại.

Ngày xưa, cái thời điểm vô chừng. Người ta chẳng biết ngày xưa là khi
nào, ngày mấy, tháng mấy, năm bao nhiêu. Mà chỉ biết nó đã là quá khứ, là
dòng nước trôi đến tận đâu rồi.

Ngày xưa, nó chỉ đẹp khi còn nhắc lại. Nhắc xong rồi cũng thôi, và cũng
chẳng mong được quay lại. Vì quay lại rồi, biết nó còn đẹp nữa hay không.

Thật sự, ai cũng cần có những cái ngày xưa, để mình biết trân trọng
ngày hôm nay hơn. Ngày xưa thì ai cũng có, đẹp xấu gì cũng có mình tham
gia, quan trọng là nhớ được bao nhiêu và trân trọng được những gì. Giống
như ngày xưa mình còn đói khổ, nhớ lại để trân trọng cái đủ đầy hôm nay.
Chứ rồi hôm nay đủ đầy, lại phung phí, sau này cũng nhắc lại cái ngày xưa,



giá như hồi đó mình cũng biết trân trọng.

Có những ngày xưa ám ảnh con người ta đến tận bây giờ. Có thể một
tình huống nào đó khiến bạn phải xấu hổ, mất mặt với mọi người, hay nó
mãi là dấu chấm đen phá đi trang giấy trắng bạn giữ gìn. Nỗi đau đó lớn
đến độ, nó lấp đầy cái ngày xưa của bạn, để người ta khi nhắc lại, cái ê chề
của ngày đó lại hiện về. Thành ra lại hận, lại ghét cái ngày xưa. Nhưng
không có quá khứ thì lấy đâu ra cái ta của hiện tại?

Có một câu nói, quá khứ là thứ mãi mãi và duy nhất không bao giờ thay
đổi được, việc bạn có thể làm bây giờ là quên hẳn nó đi, hoặc không, hãy
thay đổi cách nhìn về nó.

Không ai tắm hai lần trên một dòng sông, Heraclitus đã nói như vậy.
Dòng sông thì vẫn còn ở đó, nhưng nước vừa tắm xong nó đã không còn
đọng lại. Bởi quy luật của cuộc đời này là luôn luôn biến chuyển, biến
chuyển đến từng giây từng phút. Tất cả mọi thứ cái gì rồi cũng khác. Hôm
nay nó là chuyện của hôm nay, nhưng ngày mai nó lại thành quá khứ. Tính
đào thải khắt khe của vũ trụ đòi hỏi con người phải luôn chấp nhận những
gì đã diễn ra và làm quen với cái mới ở hiện tại. Chính vì phải thay đổi, con
người mới tồn tại. Bằng không, cứ ôm mãi trong lòng cái quá khứ xa xôi,
cũng chính là bạn đang tự đẩy lùi mình về sau giữa cái xã hội này.

Tôi đã từng được hỏi một câu hỏi và rất lúng túng để tìm ra câu trả lời.
Rằng tại sao nước trong ao lại đục và nước dòng sông lại trong. Bởi vì
nước trong ao không có sự biến chuyển, cứ đọng lại và quanh quẩn trong
cái phạm vi hạn hẹp, còn nước của dòng sông thì lại chảy mãi, vận chuyển
liên tục nên nó lại trong. Con người cũng vậy, chấp nhận thay đổi là cách
để tồn tại và làm mới mình, có cái mới thì mới có văn mình, có xua đi quá
khứ để bằng lòng hiện tại mới là tư duy tích cực.



Vậy nên, ai cũng có những ngày xưa, không cần biết là xấu hay tốt,
quan trọng là cách nhìn nhận của bản thân. Tất cả, rồi cũng sẽ trở thành kỷ
niệm. Kỷ niệm đẹp là bởi vì nó chỉ có một lần.

Ngày hôm nay cũng sẽ là quá khứ của ngày mai và là ngày xưa của một
ngày nào đó, vậy nên cứ sống tốt. Còn việc của ngày xưa, cứ gửi nó một lời
cảm ơn, rồi gấp lại. Cất sâu vào lòng.

Khóa chặt.



T

Ngẫm (3)

TRÀ

 rà, uống trà gì không quan trọng, quan trọng là không gian.

Cũng một loại trà, đựng trên cái ghế nhựa trước thềm sân, hai
ba cụ già nhấm nháp thả thêm làn khói thuốc. Đó là trà quê, trà truyền
thống.

Cũng một loại trà, bỏ thêm vài cục đá, đựng trong cái ca. Bên góc vỉa
hè, với cây đàn guitar, vài ba cậu thanh niên ngồi chém gió, thỉnh thoảng
bắt bài đơn phương khi cô nàng nào ghé ngang. Đó là trà thanh niên, trà
chém gió.

Cũng một loại trà, trong một không gian sang trọng, trên sân khấu một
tay guitar đánh bài nhạc Trịnh, một người đàn bà vận áo dài kiêu sa cất
giọng. Thỉnh thoảng chiếc mũ bẩn đen chìa trước mặt, đặt vào đó vài tờ
tiền lẻ, nhấp một ngụm trà rồi ngước nhìn ánh đèn mông lung. Đó là trà
thượng lưu, trà những người đang trải.

Cũng một loại trà, pha lẫn nét trầm thoang thoảng bay, một điệu nhạc
Thiền văng vẳng, nói chuyện với nhau về đạo lý, về sự đời. Đôi khi tìm đến
để tìm khoảng bình lặng trong tâm hồn. Đó là trà Thiền, trà đạo.

Tùy vào mỗi không gian mà trà có một cách tận hưởng và giá trị của trà
theo đó mà khác đi.

Trà không say mà làm người ta nghiện, nghiện cái trầm tư, nghiện cái
già.



Một người ngồi uống trà, nhìn qua có thể thấy họ già đi trong phút chốc.
Mỗi người tìm đến trà, cũng là một câu chuyện và cả một lý do.

Chỉ là đêm nay bỗng dưng muốn uống trà, lại nhận thấy một điều. Tùy
thời điểm bên tách trà, ta không quyết định giá trị của trà, mà trà quyết định
phong thái của ta.

Ví dụ đêm nay, tôi gặp trà bên nén trầm, điệu nhạc, thêm mấy con chữ
cùng áng văn. Tôi thấy mình như một người cùng tử, bỏ chuyện giang sơn,
kể chuyện trà.



C

Làm nhanh còn kịp

 òn trẻ, ít nhất phải một lần tự nấu cho bản thân mình một bữa ăn,
nếu được thì rủ đứa bạn thân của mình ăn cùng, nó sẽ cho nhận

xét đúng. Ngon cũng được, dở cũng được. Tin tui đi, thử những thứ chưa
bao giờ thử nó thú vị lắm. Cái cảm giác chờ đợi thành quả của mình trên
nét mặt của người khác, chắc chắn bạn không bao giờ quên.

Còn trẻ, ít nhất phải một lần tiêu hết số tiền mình đang có. Thử một lần
liều lĩnh, bạn sẽ không tiếc bởi biết mình còn cả hai bàn tay. Lúc đó, tự
khắc bạn sẽ suy nghĩ đến việc làm gì để có tiền. Tập tìm lối thoát cho cuộc
đời đi là vừa.

Còn trẻ, ít nhất phải một lần thần tượng một ai đó đến cuồng, thật
cuồng. Sẵn sàng mất ăn mất ngủ vì họ. Sẵn sàng bảo vệ thần tượng của
mình khi ai đó kích động. Thử một lần mơ mộng, mơ ước đến một ngày
được gặp thần tượng, nhớ nhung, quan tâm... để rồi biết được rằng trên đời
này, không phải sự chân thành nào cũng được đền đáp.

Còn trẻ, ít nhất phải một lần đi du lịch một nơi thật xa với đứa bạn thân,
hoặc một mình. Chỉ một mình, bạn sẽ tự làm quen với những khó khăn ở
một xứ lạ. Sau này, còn rất nhiều khó khăn mà bạn phải đối mặt một mình
lắm. Còn nữa, cảm giác đặt chân đến một nơi bạn chưa từng biết tới, nó thú
vị vô cùng.

Còn trẻ, ít nhất tự mua cho mình một món đồ hiệu, thật đắt tiền. Đừng
nghĩ là hoang phí. Thử hỏi, ví dụ trộm vào nhà, lấy đi tất cả đồ đạc của bạn,
mà bạn không hề khóc lóc vì tiếc một món đồ nào đó, thì thật sự hơi buồn



đấy. Với lại, bạn cũng cần phải có một lần làm cho đám bạn lác mắt chứ,
đúng không?

Còn trẻ, ít nhất phải dẫn gia đình đi ăn hoặc nấu cho họ một bữa ăn
bằng tiền và bàn tay của mình. Họ là người duy nhất khen khi ăn đồ bạn
nấu, họ là người duy nhất cản bạn khi định đưa họ vào một nhà hàng sang
trọng. Phải ý thức được rằng, bạn càng lớn, thời gian ở bên họ càng ít đi.

Còn trẻ, ít nhất phải một lần yêu một ai đó đến rút hết cả tim gan mình.
Yêu một lần cho đáng, không cần biết kết quả hay tương lai thế nào, cứ yêu
cái đã. Thử hỏi đến già, nhớ lại chuyện ngày xưa, chỉ là những cái bóng mờ
nhạt lướt qua, chẳng có ai là nhớ mãi, chẳng có cái vết cắt nào đậm sâu.
Thì chán lắm.

Còn trẻ, ít nhất phải tỏ tình một ai đó, kể cả bạn là con trai hay con gái.
Có hai trường hợp xảy ra, một là bạn sẽ có một ngày sung sướng nhất cuộc
đời, hai là bạn sẽ có một ngày buồn nhất. Vui hay buồn, cũng phải nói. Biết
đâu, người ta cũng thích mình.

Còn trẻ, ít nhất phải một lần nhậu thật say. Sáng hôm sau, hỏi lại đứa
bạn hôm qua uống cùng mình, nó sẽ kể cho bạn nghe bạn đã nói gì, để biết
được lâu nay, mình sống giả tạo đến mức nào, mình bạc đãi bản thân mình
đến mức nào. Cái cảm giác mà say xỉn á, nó người lớn ghê lắm.

Còn trẻ, ít nhất phải sai một lần cho đáng, sai thật sai vào. Để thấy rằng,
cuộc đời này chẳng ai đúng cả, chẳng có ai là hoàn hảo cả, và cũng chẳng
có ai là cũng bao dung cho lỗi lầm của mình cả đâu. Sai xong rồi đi tiếp,
lúc đó tự khắc bản thân biết sống chậm, biết sống sâu, và suy nghĩ nhiều
hơn.

Trẻ mà, không chịu làm, đợi chừng nào mới làm nữa.
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Trụ trì rồi

  ột người bình thường ngoài đời cứ học hành xong, có công
việc, tự lo cho bản thân được rồi, bắt đầu kết hôn, có gia đình.

Người ta nói là đã trưởng thành.

Còn người tu, cũng vẫn học, tùy theo khả năng mỗi người mà học. Có
người thì học mỗi Trung cấp Phật học, xong rồi thôi, coi như có vốn kiến
thức tạm đủ về mà tu. Hay là xác định học xong về ở với Thầy tổ, không
cần trụ trì, nên không chú trọng nhiều về bằng cấp.

Cũng có người học lên Đại học, xác định học xong phải đi trụ trì một
ngôi chùa nào đó, rồi hoằng pháp, dạy học, tiếp Tăng độ chúng.

Cũng có người học lên Thạc sĩ, có thêm kiến thức, để có thể làm giáo
thọ của một trường Phật học nào đấy, làm giảng sư, cũng để có vị trí nhất
định trong Giáo hội tiếp tục kế thừa những vị lãnh đạo đi trước.

Cũng có người lên tới Tiến sĩ, học về trụ trì một lần hai - ba ngôi chùa,
đi giảng chỗ này chỗ kia, tổ chức khóa tu này khóa tu nọ, có vị trí đáng nể
trong đội ngũ lãnh đạo Giáo hội.

Nhưng rồi học tới đâu đi chăng nữa cũng tùy vào trình độ, hay đơn giản
là nhu cầu của địa phương sinh hoạt. Quan trọng nhất, cũng là tu kiểu gì.

Vậy đó. Người tu đủ tuổi thọ Đại giới xong, học hành cũng mãn, về lại
chùa xưa, Thầy tổ hay Giáo hội giao cho ngôi chùa nào đó về trụ trì, tự lập.
Bắt đầu sứ mạng tuyên dương chánh pháp... người ta mới gọi là trưởng
thành.

Ở trường Trung cấp Huế, tôi ở cùng phòng với một Sư huynh người Hà



Tĩnh, mới thọ Đại Giới năm ngoái, đang học Học viện năm thứ III. Thọ
giới về xong, Sư phụ giao cho cái chùa ngoài Hà Tĩnh, chùa quê, nhưng ấm
áp.

Cứ mỗi tuần học xong, Thầy ấy lại tất bật chạy về Hà Tĩnh. Phần lo cho
chùa, cửa nẻo ra sao, mùa mưa bão nước có tạt không, bà con tu tập kiểu
gì. Mỗi tuần trước ngày về, lại lỉnh kỉnh đi mua một mớ đồ, sắm cho chùa
từng chút, cái chuông, cái mõ, tượng Phật... đủ thứ.

Tháng nữa chuẩn bị Tết, Thầy đi in lịch, tặng bà con trong làng cho vui.
Tết người ta vào nhà chúc Tết, thấy cái lịch trên tường có tên nhà chùa
tặng, cũng nở mày nở mặt.

In lịch xong, lấy về. Thầy ấy mở ra coi, săm soi từng tờ, lật lật, nâng niu
như sợ rớt số ra ngoài. Đếm, rồi lại lật. Tôi ngồi bên giường im lặng quan
sát, Thầy ấy không nói, nhưng chắc là Thầy vui lắm.

Vui vì lần đầu tiên mình đi tặng lịch Tết. Lần đầu tiên cho người ta cái
thứ mà hồi nhỏ cứ nghĩ là phải làm gì ghê gớm lắm mới có lịch đem đi
tặng.

Vui vì trên tờ lịch đó in tên chùa mình. Mặc dù hổng phải tên mình,
nhưng cũng vui, bởi chùa đó, mình trụ trì chớ ai.

Vui vì rồi cũng có ngày đường đường chính chính cầm tờ lịch trên tay đi
tặng bà con, bạn bè. Nhất là, về nhà đưa mẹ, con trai mẹ làm trụ trì rồi. Mẹ
cầm tờ lịch, tay rờ rờ trên cái tên chùa, hổng có quà Tết năm nào mẹ vui
như năm nay.

Nghĩ cũng lạ, trụ trì rồi, người ta cứ tất bật, nhưng cũng hay vui, vui từ
mấy cái nhỏ nhất.

Trụ trì rồi, không còn là công tử ở với Sư phụ nữa. Bắt đầu tung cánh,
bay đi, bay đến nơi nào cần, đi mà ban rải chánh pháp. Cũng đồng nghĩa
với việc không còn nhõng nhẽo với Sư phụ nữa, bây giờ có gì phải tự lo, tự



xử với bất trắc của cuộc đời.

Trụ trì rồi, nghĩa là thời gian dành cho Sư phụ cũng ít đi. Phải lo cho
Phật tử riêng, trăn trở với việc chùa. Rồi những bữa cơm với Sư phụ cũng ít
dần, lâu lâu cũng chỉ là bữa cơm hội ngộ ngày có giỗ. Nghĩa là không còn
nói chuyện tâm sự nhiều với Sư phụ, vài ba bữa một cú điện thoại xa, hỏi
Thầy có khỏe không, Thầy ăn cơm có ngon miệng không, huynh đệ ở chùa
có đứa nào làm Thầy buồn không, hay lâu rồi con không về, Thầy có buồn
không? Rồi cũng có những cuộc điện thoại ngây thơ về Sư phụ, đòi chỉ
cách xử lý mấy việc không tên mà ngày xưa, Sư phụ làm có bao giờ chịu
hỏi.

Trụ trì rồi, tự nhiên nhiều lúc thấy nhớ chùa xưa da diết. Nhớ tiếng mõ
lốc cốc của chúng điệu chiều công phu, nhớ tiếng Hồng chung giật mình
khi còn đang ngái ngủ. Nhớ cái nhà bếp Thầy trò ngồi ăn cơm mà rôm rả,
cũng nhớ luôn cái ghế ngồi bao nhiêu năm trời muốn chai đít. Hổng biết
mình đi rồi, đứa nào ngồi chỗ đó. Cũng nhớ luôn bà nhà bếp nấu ăn, vui thì
cười ha hả, buồn thì bỏ muối cho đậm đà món ăn. Nhớ mấy cái la rầy của
ông Sư phụ, mà hổng biết, Sư phụ cả đống chuyện phải lo. Nhớ cây chôm
chôm sau hè, bữa có trái cả chùa cứ quấn quanh khen chê đủ kiểu, bây giờ
hổng biết mùa này chôm chôm có ngọt không. Vậy đó, đêm về nằm trong
căn phòng mới, tự nhiên bao nhiêu kỷ niệm ùa về, chảy nước mắt. Tự nhiên
thèm nhỏ miết, đừng có lớn để đi trụ trì, xa chi rồi nhớ...

Trụ trì rồi, là bao nhiêu việc phải lo, toàn là mấy việc trước giờ thấy Sư
phụ làm tưởng dễ lắm, bây giờ một chút thôi cũng mệt. Tự nhiên thấy
thương Sư phụ quá chừng.

Trụ trì rồi, có Phật tử rồi, bắt đầu dạy bảo, hướng dẫn đủ điều, mới thấy
chúng sanh khó độ. Tự nhiên thấy xấu hổ khi ngày xưa thấy Phật tử chùa
người ta, cứ bảo, Phật tử chùa đó gì kỳ vậy?



Trụ trì rồi, được người ta gọi làm Sư phụ. Mới biết gọi thì dễ mà làm
không có dễ. Sư phụ thì phải đàng hoàng, Sư phụ thì phải nghiêm khắc, Sư
phụ thì phải quan tâm, Sư phụ thì thương nhưng vẫn đánh. Tự nhiên thấy từ
Sư phụ sao thiêng liêng quá. Ngẫm lại thấy Sư phụ mình ghê thiệt.

Trụ trì rồi, bắt đầu gánh những điều tiếng, lời ra tiếng vào, thị phi dư
luận đủ trò. Lần đầu mới thấy bị tổn thương, mới biết cảnh làm dâu trăm
họ, mới hiểu thế nào là chịu đựng. Bây giờ mới hiểu chữ Nhẫn ngày xưa
Thầy dạy.

Trụ trì rồi, là có đệ tử, bắt đầu có con rồi, mới biết có con mệt ra sao.
Trời lạnh không biết nó lạnh không. Lặng lẽ tạt qua phòng kéo chăn lên
cho nó. Thấy nó ăn cơm ít, tưởng bệnh, đem đĩa mãng cầu mới hái xuống
cho nó, kêu Thầy không thích ăn mấy cái này. Làm Thầy mới biết thấy nó
hư, phải đánh, phải la, mà trong lòng đau như đứt. Làm Thầy rồi là tập
không biết khen, nó làm gì cũng chê, để dạy nó đừng kiêu ngạo nghe con...
Làm Thầy rồi mới biết, ngày xưa hiểu lầm Sư phụ đủ thứ, tự nhiên thèm
chạy về ôm Sư phụ quá chừng.

Trụ trì rồi, Tết không còn cảnh huynh đệ quây quanh Sư phụ xin lì xì.
Không nghe Sư phụ chúc từng đứa nữa mà đổi lại năm nay, mình phải
chuẩn bị tiền đặng lì xì người ta. Xung quanh toàn mấy gương mặt mới, lạ
nhưng ấm áp, có cái gì đó vui trong lòng.

Trụ trì rồi, có tiền hơn rồi, nhưng không phải để mua quyển sách ngày
xưa thích đọc, hay may bộ đồ mới. Mà lại đi sắm đồ để ở chùa, mua cái
chén cho Phật tử về ăn cơm, sắm cái mền cho người ta đắp, hay bắt thêm
mấy bóng đèn ngoài sân sợ tối về tụng kinh họ hổng thấy đường.

Trụ trì rồi, hình như mắt sáng hơn. Cái lá rụng sau cửa chùa cũng thấy,
vết bụi nhỏ trên tượng Phật cũng thấy, cây chổi quét nhà gãy cán nhét vội
sau vườn cũng thấy, kể cả trái ổi nâng niu mấy ngày trời chờ ngày thơm để



hái mà chiều nay đâu mất tiêu... Thấy rồi lại tự tay mà làm, tự cầm cây chổi
quét lá thấy nhớ cái thời làm điệu ngày xưa. Tự nhiên thương chùa mình vô
cùng, như bản thân mình vậy, dơ một chút, chịu không nổi.

Lạ vậy đó.

Trụ trì rồi tự nhiên con người ta khác đi, thấy mình trưởng thành hơn,
biết nhẫn, biết đau, biết tổn thương, biết ngã, biết tự đứng lên... nghĩ cũng
lạ.

Nói gì nói, tôi viết bài này cũng chưa làm trụ trì, thấy sao kể vậy. Nhưng
viết xong rồi mới thấy mình may mắn, bởi chưa có trụ trì. Để có thời gian
trân trọng những thứ đó hơn. Để sau này không phải tiếc nuối, ngồi trước
cổng chùa cầm cái nón ngó về chùa xưa, chảy nước mắt mới giật mình, trụ
trì rồi...



N

Ðời bên bờ đèn đỏ

 hỏ bạn, vừa ngồi xuống cái ghế trong quán nước hai đứa hẹn,
mặt khó ở, thả cái điện thoại lên trên bàn, khoanh tay lại. Nhìn

cung cách của nó, thừa biết chắc là bồ bỏ hay ra đường chó cắn. Nhưng
không. Xe đụng.

Ngó trên người nó không có dấu tích gì nặng, tôi thầm cảm ơn trời Phật
vì nó không bị sao. Không phải vì thương nó, chỉ vì sợ nó có sao, nó không
chửi cũng đốt nhà người đụng nó.

Bạn thân, tui hiểu.

Nó đang dừng đèn đỏ, đèn dừng lâu, nên người ở sau lưng nó cũng
nhiều. Đâu chừng còn mấy giây nữa, thằng nhóc nào ngoài sau đít xe nó cứ
bóp kèn inh ỏi. Xui sao, đúng lúc đó xe nó tắt máy. Nó bối rối, sao lại hư
được, xe mới mua đâu tầm... chục năm chớ mấy. Đèn chuyển xanh, thằng
nhóc kia vừa chửi thề, ủi vào đít xe nó rồi vụt chạy, nó xém ngã nhào.

Vậy nên nó khó ở.

Càng ngày, con người ta càng dùng nhiều hai từ “Sống chậm”, nói vậy
không phải con người ta sống vội, chỉ là sợ không nhanh, người ta mất đi
nhiều thứ.

Mà hình như họ chưa kịp thấy, càng nhanh, thì càng mất.

Thời buổi công nghệ phát triển, tất cả mọi thứ đều được giải quyết trong
giây lát. Từ vi tính đến điện thoại, công nghệ đã giúp con người khối việc
nhờ tốc độ xử lý nhanh.



Công nghệ càng tốc độ, con người dần mất đi kiên nhẫn.

Chắc có lẽ vì quen như vậy, nên người ta cảm thấy khó chịu khi phải
chờ đợi một thứ gì đó, thậm chí chỉ vài chục giây ngắn ngủi.

Điển hình như việc dừng đèn đỏ.

Ta cảm thấy bực mình khi load mãi mà vẫn chưa đăng nhập được vào
facebook. Một tấm hình nhỏ bạn đăng lên nhưng bấm vào mãi vẫn chưa
hiện lên tấm hình. Hay tin nhắn gửi đi nhưng đợi mãi vẫn chưa có dấu tích
báo bên kia đã nhận. Chạy xe trên đường, nhìn cột đèn phía trước đang
màu đỏ, cố gắng chạy thật chậm để vừa đến nơi là đèn chuyển xanh. Ngại
phải dừng lại cho dù là vài giây.

Bản thân tôi cũng từng như vậy.

Nhiều hơn một lần, chạy đến gần mới thấy đang là đèn đỏ, cũng phải
dừng lại. Nhưng cũng vì vậy, thấy được những điều mà chỉ khi dừng đèn
đỏ mới thấy.

Bữa dừng đèn đỏ, thấy hai cụ già dìu nhau bước qua đường. Ông cụ
chống gậy, bà đi theo khoác tay ông. Chầm chậm bước, thi thoảng nhìn
nhau cười trong vài giây vội. Một người cũng dừng đèn đỏ đứng sau lưng
chép miệng, nhìn ông bà dễ thương quá. Đời, gặp gỡ muôn vạn người, có
người đủ thương đủ nhớ để trở thành ký ức trong nhau, rồi đời ai nấy bước,
chợt lúc nào đó vô tình nghe nhắc về tên của người xưa, ký ức lại trở về,
bỗng thấy lâu rồi chưa có dịp trùng phùng, chỉ gật đầu, người đó tôi quen.

Cũng có người có lẽ vì bước quá nhanh, tên của người xưa cũng đã
không còn nhớ, gặp lại nhau cũng chỉ kịp cúi đầu, chẳng nhớ nổi biết nhau
tự khi nào. Chưa kịp nghĩ ra lại phải lao vào guồng quay của hiện tại, cứ vì
vậy mà càng ngày lại mờ nhạt. Đến một ngày nào đó thì biến mất trong
nhau, như chưa từng quen biết.



May mắn hơn, qua bao nhiêu giông bão, kinh qua binh biến chốn hồng
trần, đi đến cuối đường vẫn có người đứng đợi mình ở đó. Vậy là đủ.

Bữa đèn đang đỏ, quán hủ tiếu bên đường giờ đông khách, cậu nhóc
chạy bàn hối hả bưng mấy tô hủ tiếu kịp cho khách dùng. Vô ý sao cậu
nhóc ngã, tô hủ tiếu rơi trên bàn, nước lèo văng lên cả giày và quần của
một ông khách. Cứ như vậy, người ta sẽ nghĩ đến cảnh cậu nhóc này sẽ lật
đật lấy giấy lau chiếc giày, đứng co ro nghe những lời mắng mỏ từ ông
khách và cả chủ quán. Nhưng không.

Lúc cậu nhóc kịp rút một tờ khăn giấy định cúi xuống, ông khách nắm
lấy tay cậu, bảo không sao đâu nhóc. Ông còn mở bóp, lấy tờ tiền dúi vào
tay cậu, nói lấy cho chú tô khác, tiền dư chú trả cả tô bị vỡ, cháu không
phải đền đâu.

Tự nhiên thấy ấm lòng. Đời, có mấy người thật sự tử tế như vẻ ngoài
của họ.

Bữa đèn đang đỏ, một cặp đôi yêu nhau cũng dừng xe gần cạnh. Trong
những giây ngắn ngủi đứng chờ, tay vội vã tìm nhau, xiết chặt, như cứ sợ
lạc nhau giữa ngã ba đường. Cũng có những đôi trẻ, tranh thủ lúc đèn còn
đỏ, quay lại hôn nhau, lén lút, vội vàng. Để rồi bất giác quay lại khi đèn
chuyển xanh, vị ngọt còn trên môi, thêm một chút gì tiếc nuối. Ước gì dừng
thêm vài giây nữa.

Có những người, ngày xưa đi đâu cũng đi cùng người cũ. Trời có nóng
cũng mặc áo ấm có túi, dừng đèn đỏ, đưa bàn tay trái ra sau tìm tay họ, rồi
hai bàn tay chui vào túi áo, vì vậy mà chạy xe bằng một tay lại thành thói
quen, khi không còn nhau nữa, tay lại đút vào túi áo, cố tìm một thứ gì đó ở
miền ký ức xa xôi. Lạc nhau rồi, đường đông người vẫn cảm thấy cô đơn.

Bữa đèn đang đỏ, cô công nhân chạy chiếc xe cà tàng, người còn lấm
lem bụi, mồ hôi nhễ nhại, sau lưng chở đứa bé chừng năm sáu tuổi, hồn



nhiên ngồi ôm mẹ. Nhìn sang bên cạnh thấy chiếc xe con, đứa bé nói mẹ
ơi, mai mốt lớn lên con mua xe ô tô chở mẹ đi nha. Bà mẹ cười, ừ, xe nào
cũng được, miễn là có con đi cùng.

Bữa đèn đang đỏ, cậu thanh niên dừng kế bên nghe điện thoại. Nói mẹ
ơi, thay đồ đi, hôm nay con lãnh lương, con dẫn mẹ đi ăn. Nói xong cậu
cẩn thận lấy trong túi ra xấp tiền, đếm lại. Trưởng thành, hạnh phúc nhất là
được dẫn gia đình đi ăn một bữa ăn đúng nghĩa, gọi những món ba mẹ
thích, không cần nhìn giá tiền. Tiền con có thể không nhiều, hết còn có thể
kiếm lại, có thể sau này con sẽ ăn ở những nhà hàng sang trọng, gọi những
món ăn con từng mơ ước, nhưng ăn cùng ba mẹ, là điều tiền không bao giờ
mua được.

Đời, có chỗ dễ thương, có nơi khó chịu, tùy cách bản thân chọn góc nào
mà quan sát. Sống vội làm chi để bỏ qua những điều đẹp đẽ.

Đời bên bờ đèn đỏ, chỉ khi nào nhìn sâu, mới có thể thấu cùng.



T

Tâm sự của một kẻ trọc đầu

 ôi có ông bạn, mới hai ba tuổi đời đã đi trụ trì. Chân ướt chân ráo
về nhận chùa ở một vùng quê nghèo. Chùa quê, nhỏ gọn, heo hút

trong làng. Cũng mấy mươi năm ở đây chưa có ông Thầy nào về. Bà con ở
đây chỉ biết đến chùa kiểu để giữ chùa, coi như là giữ cái truyền thống, cái
chỗ văn hóa của cả làng. Nói về ý thức tu tập thì không. Bởi dân quê, lo cái
ăn cái mặc, vả lại cũng có ai dạy dỗ học tu đâu mà hiểu đạo.

Ông bạn tui về, khúm na khúm núm như đi làm dâu nhà người. Nói ra
thì hơi khó, nhưng thật ra là như này. Thà ông Thầy nào đó, tự mua đất tự
xây chùa, tâm thế nó khác hẳn với một ông Thầy ở đẩu ở đâu về nhận một
cái chùa từ thời nảo thời nao. Những lão làng trong cái chùa đó, kiểu ở
chùa đây lâu, trông coi chùa, tự cho mình là ma cũ và có cái quyền trông
coi luôn cả ông trụ trì mới về.

Được cái ông bạn tui hiền, chứ kiểu sân si sừng sộ, chắc chùa cũng
cháy.

Một hôm không báo trước, anh em tụi tui kéo nhau qua thăm, đi bốn
người. Xe dừng ở đầu ngõ vô chùa. Chùa nằm sâu trong ngõ, tối qua mới
mưa đường lún xe không vào được. Tản bộ vừa đi vừa nói chuyện, đến gần
cái cổng tre vô chùa, tụi tui nghe lớn tiếng. Dạng như mấy chị em tiểu
thương ngoài chợ cãi nhau chuyện con gà có trước hay quả trứng có trước.

Tiếng mụ đàn bà U50 nghe chát chúa, pha lẫn mấy câu tục tĩu đến khó
chịu cứ vang lên. Bước qua cánh cổng, thấy hai vợ chồng, không biết phải
Phật tử không, tay kia áo tràng kẹp nách, tay còn lại chỉ thẳng vô mặt người



đang ngồi im trên ghế đến tội nghiệp.

Người ngồi đó là ông trụ trì, bạn tui.

“Ông đừng ra cái vẻ từ bi độ lượng, cái loại ông cũng chỉ mới tu thôi,
ngoài mặt thì thanh cao, ai biết trong lòng ông nghĩ gì. Xin thưa ông Thầy,
ông chỉ hơn tui cái đầu, đầu ông trọc, với hơn tụi tui cái bộ đồ. Thử bước ra
khỏi cổng chùa cởi bộ đồ này ra, ông chỉ đáng cỡ cháu nội tui đánh ngày
tám cữ. Xin lỗi chùa này không cần trụ trì, xưa nay không có ai tụi tui vẫn
sống như thường. Đếch cần ông ra vẻ hóa độ dấn thân...”

Tụi tui sững sờ.

Khựng lại trước cửa, ông trụ trì thấy tụi tui bước vào ngạc nhiên, chỉ kịp
nhướng người lên khỏi ghế, rồi ra dấu ra nhà sau.

Tiếng người đàn bà chát chúa đó đi cùng tiếng xe nổ phành phạch sau
mười lăm phút. Thả lại cho ông Thầy tội nghiệp một câu:

“Để coi chùa này trụ được bao lâu.”

Vẻ mặt thất thần của ông Thầy vẫn còn, mời huynh đệ ngồi xuống, chỉ
kịp lấy cái tay áo lau hai khóe mắt còn đỏ, rồi cười.

“Qua chơi sao không báo trước mấy ông?”

“Vậy mới thấy ông Thầy của tụi tui khổ ra sao. Kể xem nào.”

Lúc sáng cũng có hai người phụ nữ từ ngoài tỉnh vô, ăn vận sang trọng,
đi xe hơi vô chùa, cử chỉ lịch thiệp đường hoàng. Lúc đang ngồi tiếp
chuyện thì hai vợ chồng ông bà này vốn là Phật tử bước vào. Chùa nghèo,
không đủ ghế. Ông Thầy nói hai vợ chồng vào lạy Phật rồi ra nói chuyện
sau. Mụ vợ nổi sùng chỉ thẳng mặt ông Thầy chửi, nói ổng tham phú phụ
bần, nom tiền nom gái là sáng rực con mắt.

Ông Thầy chỉ biết ngồi im, bởi có nói, thì biết nói cái chi...

“Nghĩ lại, thấy mình từ nhỏ bỏ cha bỏ mẹ bỏ nhà cửa đi tu, chung quy



cũng là vì lý tưởng, có phải vì lợi dưỡng, vì cung kính hay sướng ích gì mà
đi tu. Thương Phật tử bà con đây không ai hướng dẫn tu tập, thôi nghĩ về
kinh kệ sớm hôm cho vui làng vui xóm. Cớ gì phải sỉ vả mình vậy mấy
ông? Ba má tui, nếu mà thấy tui bị người ta chửi vậy, chắc đau lòng lắm hả
mấy ông?”

Nghĩ lại, thấy phận người tu sao mà bạc bẽo.

Cũng vì chí nguyện mà dấn thân, đâu phải vì cơm áo gạo tiền để vô
chùa. Cảm thấy tôn trọng thì chắp tay chào, không thì thôi, đâu có cần chi
mấy thứ cung kính một dạ hai vâng, để tới khi đụng chuyện rồi đem cái đầu
trọc, đem bộ đồ ra nói chuyện. Nếu thấy tầm thường thì thử vô chùa cạo
đầu, ba bốn giờ sáng dậy công phu, chấp lao phục dịch, kinh kệ hôm sớm,
hằng ngày tiếp xúc đủ loại người, thử đi rồi biết cái đầu này nó có giá trị
không.

Cạo đầu năm phút, áo mặc vô cái là xong. Nhưng để ngồi im để người
ta chửi thì không dễ.

Ông Thầy bạn tui làm được, tui chúc mừng ổng, thương ổng đi làm dâu
không một ai bên cạnh.

Ba mẹ nào không thương con, thử nghĩ một ngày nào đó, con mình ngồi
đó cho người ta sỉ vả, nói lên trên đầu, có xót không? Bằng tuổi con mình,
nó ở nhà ăn mặc đầy đủ, thích chi chiều đó. Còn người ta bỏ cha mẹ bỏ gia
đình vô chùa, đến cọng tóc còn không giữ được. Phật ở trên nhìn xuống,
thấy con mình nó cắn xé nhau, chắc Ngài cũng đau lòng.

“Đời tu mà, ai thương mình thì quý, ai không thương coi như duyên
chưa đến, vậy thôi!”



K

Mưa một góc đời

  hông biết từ lúc nào, lòng lại tự nhiên thích mưa. Cũng chả
phải sến súa lãng mạn gì, chỉ là trong mưa, gặp nhiều điều để

nhớ.

Bữa trong mưa, khi mà hai bên đường người ta chạy thiệt nhanh, cốt để
về nhà sớm hay tìm vội một cái hiên nào để trú thì lòng lại muốn chậm.
Thấy bên đường, gánh chuối của bà già hằng ngày vẫn bán ngay ngã tư góc
cột đèn vẫn chơ vơ hứng nước. Bà già lấy cái áo mưa tủ lại gánh trái cây,
hổng tủ cho mình. Bệnh cũng được, trái cây mà úng, mai lấy gì bán đây?

Bữa trong mưa, dưới cái hiên nhà, hai cậu thanh niên kẹo kéo dắt xe có
cái thùng phía sau, tay còn cầm vài cây kẹo. Mới dựng xe xuống, lật đật
mở máy, thấy rè rè, tự nhiên thở dài, máy cháy, tiền đâu sửa. Rồi mấy ngày
nữa, lấy gì đi hát kiếm tiền?

Bữa trong mưa, thằng nhỏ xíu bưng cái tô bún bò lon ton chạy. Tưởng
mới mua chạy về nhà, thiệt ra hông phải. Đi giao cho khách, bưng được
nửa đường cái trời mưa, chạy cho nhanh kịp đưa người ta không mưa ướt.
Nước mưa mà vô, khách trả lại, lấy gì nó đền. Mà hổng chừng, cuộc đời nó
chưa bao giờ được ăn cái tô bún bò nào đúng nghĩa.

Bữa trong mưa, ông xe ôm lật đật tấp vô cái quán nhỏ bên đường mua
cái áo mưa. Vội vàng sao mấy tờ tiền lẻ bay rớt xuống đường. Mới dựng
chân chống cúi xuống nhặt tiền thì cái áo mưa mới chòng vô người vướng
vô xe rồi rách. Chẳng buồn ngó xuống coi, leo lên xe rồi chạy đi cho lẹ
đặng kịp đón thằng nhóc ở trường đi học thêm, sợ trễ học nó lại rầy. Không



biết nó học, rồi đời nó sau này có hết khổ như ba nó không?

Bữa trong mưa, có anh chàng chạy xe không áo mưa gì. Ngang qua thấy
môi mím chặt, trên tay còn cầm bó hoa hồng còn tươi rói, chắc... thất tình.
Mà thôi cũng được, trời quang mây tạnh chắc gì người ta đã sống thật, mưa
gió bão bùng vậy, ít ra còn sống thật với bản thân. Chắc gì nước mưa đã
mặn bằng nước mắt.

Bữa nào mưa, giả bộ chạy chậm chậm, ngó xung quanh mình, thấy đời
có nhiều góc dễ thương.

Có góc dễ chịu, có chỗ đáng thương...



G

Tiếng rao miền ký ức

 ữa trên đường đi Đà Lạt cùng đứa bạn, khi ngồi sau xe máy, một
âm thanh phát ra từ chiếc máy phát cũ. Phải nói lâu, rất lâu rồi bản

thân mới nghe lại.

“Bánh mì Sài Gòn, đặc biệt thơm ngon, năm ngàn một ổ…”

Bản thân giật mình. Cái xe dream cộc cạch có cái thùng phía sau, phủ
thêm tấm bạt, vẫn cứ từ từ chạy đợi người gọi mua. Cái hình ảnh chiếc xe
máy liêu xiêu với tiếng rao tưởng chừng không còn nhớ, đưa bản thân về
những miền ký ức xa xưa.

Hồi còn nhỏ, những cái tiếng rao của những người bán hàng rong nó
thành cái đặc trưng, thành một âm thanh ký ức mà có khi sau này muốn
nghe lại cũng khó vô cùng.

Không nhất thiết những người bán hàng rong phải là ngồi ở một góc phố
nào đó, thấy ai ngang qua gọi mua hàng. Hay cũng không nhất thiết là phải
quày hàng lên hai cái thùng rồi gánh trên vai, cái nón lá liêu phiêu giữa trời
nắng. Mà hình thức bán hàng rong còn là những chiếc xe đạp bán xôi, bán
kẹo chỉ, tiếng leng keng của thùng kem hay kẹo kéo...

Nhà tôi ở thành phố, ở trong một con hẻm. Cứ khoảng hai ba ngày là có
một chú chở đằng sau lưng một cái giỏ mây lớn đựng bánh mì, phủ lên một
tấm bạt xanh. Phía trước là cái loa, mà thời đó, bánh mì Sài Gòn đó chỉ có
năm trăm đồng một ổ thôi. Thế là đám trẻ tụi tui chạy ra trước, nói bán cho
tụi cháu một ổ. Lúc chú ấy mở cái tấm bạt phủ lên giỏ bánh mì ra, một mùi
thơm ngào ngạt bay ra, thêm cái hơi âm ấm của bánh mì, tụi con nít tụi tui



xúm nhau hít lấy hít để.

Ăn bánh mì Sài Gòn, cũng chẳng biết vì sao nó lại là tên Sài Gòn, chỉ
đơn giản nghĩ chắc người Sài Gòn làm ra. Đầu tiên, miếng bánh mì lấy ra
được bọc trong một miếng giấy báo nhỏ. Người khác không biết thế nào,
chứ tụi tui đầu tiên là hủi trước, sau đó le lưỡi liếm một vòng bánh mì. Cái
mùi thơm và cái vị ngòn ngọt làm đứa nào cũng ngất ngây. Nhưng có lẽ, vị
của cái bánh mì Sài Gòn không sâu và đậm bằng chất giọng của người đàn
ông trong tiếng rao đó.

Chẳng ai biết cái giọng người đàn ông Bắc kỳ trong tiếng rao đó là ai,
thu hồi nào, mà nó đã trở thành huyền thoại, trong ký ức tuổi thơ của nhiều
người.

Ngày còn nhỏ, trong xóm tôi có một bà. Bà cũng già rồi, nhưng còn
khỏe lắm, giọng rao lảnh lót và trong trẻo vô cùng. Cứ mỗi chiều chiều lúc
mới ngủ dậy là nghe tiếng rao “Bánh bò da lợn hông…”

Giấc ngủ trưa dậy thường thì hay đói bụng, mỗi lần nghe tiếng vậy là
xin tiền mẹ chạy ra trước cửa nhà đứng. Gọi với theo “Bà ơi, bánh.”

Tôi còn nhớ, bà thường mặc một cái áo khoác ngoài màu xanh, một cái
xô nhỏ cũng màu xanh, tay kia bà bưng cái mâm bày đủ thứ bánh. Nào là
bánh da lợn, bánh bò, bánh đậu xanh, bánh nhân dừa,... bọc trong một tấm
ni lông to để tránh bụi. Bà thường trùm cái khăn lên đầu vì trời nắng, xong
đội thêm cái nón lá. Cứ vậy là dừng lại, tha hồ chọn bánh.

Mà cứ mỗi lần nào mua bánh, giọng bà rất nhỏ nhẹ hào sảng. Ăn bánh
gì con, nói đi bà lấy cho.

Cứ vậy mà cái mâm bánh cùng hình ảnh cái nón lá của bà và đặc biệt là
cái tiếng rao kia đã tự nhiên trở thành một phần của tuổi thơ.

Sau này lớn, xa nhà cũng lâu. Một buổi chiều về thăm, tiếng rao kia từ
đâu lại cất lên nhỏ rồi lớn dần lớn dần. Chạy ra đầu ngõ, không khác gì cái



hình ảnh ngày xưa. Tôi lại gọi “Bà ơi, bánh…”

Bà dừng lại nhìn tôi, tôi hỏi bà nhớ con hông?

Nhớ chớ, mày ăn bánh của bà bao nhiêu lâu sao bà quên mày được.

Tới bây giờ cũng đã lâu lắm rồi từ cái ngày gặp lại bà lần đó. Sau đó
nhà tôi chuyển đến nơi ở mới. Mỗi lần về thăm không còn nghe được tiếng
rao đó nữa.

Không biết bây giờ bà còn khỏe, tiếng rao kia có còn cất lên, cái nón lá
bóng trưng dưới nắng có còn dập dìu trên con đường đó nữa? Rồi tụi con
nít xóm cũ sau này có được ăn những cái bánh của bà như tụi tui hồi đó hay
không.

Chẳng ai biết bà tên gì, ở đâu, bao nhiêu tuổi, chỉ biết những cái bánh
của bà đã trở thành những mảnh ghép tuổi thơ.

Tự dưng bồi hồi, có lẽ tiếng rao của bà, và cả những tiếng rao thời thơ
ấu trong cuộc đời tụi con nít tụi tui hồi đó không bao giờ quên được. Nếu
được một lần quay lại, chỉ mong nghe lại những tiếng rao xưa, xin tiền mẹ
chạy ra đầu đường, thế là có đồ để ăn...



K

Ngẫm (4)

BÌNH YÊN

 hi con người ta đạt đến một vị thế cao nhất định, họ lại trở nên
giản dị đến lạ thường.

Cũng vậy, khi bị đưa đến tận cùng của chơi vơi, điều họ cần là một chút
bình yên.

Như khi người ta đi xe qua đoạn đường đầy cát đá, cho dù đang chờ họ
là chuyện gấp rút đến đâu, họ vẫn chọn cách đi chậm rãi. Bởi thứ họ cần,
không phải là chuyện nhanh hay chậm, mà là bình yên.

Có thể là bình yên trong phút chốc, họ không muốn tay lái bị đau, không
muốn xe bị hỏng. Xa hơn, họ không muốn bị chia cắt bởi một lần vội vã.

Bình yên đối với mỗi người lại là một phạm trù định nghĩa. Nhưng tựu
trung, là lúc tâm hồn không còn phải lăng xăng bởi yêu thương hận thù, cái
họ có ngay lúc này là sự vô tư như một đứa trẻ.

Bình yên là một khoảng lặng lại giữa mớ lo toan chộn rộn. Người thông
minh là người biết tạo cho mình nhiều khoảng bình yên. Như một điểm
dừng chân để đi tiếp, một khoảng trời mênh mang chỉ mình người bình yên
mới thấu đạt.

Trùng hợp không, khi tối nay đi tìm sự bình yên, tôi hỏi pass wifi của
phòng trà, nó cho tôi một định nghĩa, xưa nhưng không cũ, “Bình yên là
nhà”.
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Nói nghe nè

 ói nghe nè, mình là Phật tử rồi, nên khi đi chùa cần nên biết một
vài quy tắc nhất định, nói theo danh từ là oai nghi của người

Phật tử. Chứ đừng mặc trên người chiếc áo lam, mang tiếng là Phật tử rồi
mà đến chùa không biết cư xử như nào thì kỳ lắm.

Nói nghe nè, khi nói chuyện với các vị xuất gia, thì nên một dạ hai
vâng, vào chùa thì gặp chắp cái tay lại, cúi nhẹ người “A Di Đà Phật”. Dễ
thương quá chừng, mắc gì không làm? Không cần biết người mình chào có
đức độ, có xứng đáng hay không, đó là chuyện của người ta, chuyện của
mình là chào thôi. Có người nói, ôi xì, mấy người đó hơn gì tui, bằng tuổi
con tuổi cháu tui thôi, chỉ hơn tui cái đầu với cái áo chứ mấy. Xin thưa,
nhiêu đó là hơn rồi. Được thì thử vô chùa cạo tóc mặc đồ tu, ba bốn giờ
sáng dậy công phu, ăn chay mấy tháng liền, làm việc trên việc dưới, chấp
lao phục dịch, kinh kệ sớm hôm thử rồi mình nói chuyện, chưa kể giữ mấy
ngàn oai nghi giới luật nữa. Chắc mấy tuần là bung nóc.

Nói nghe nè, các vị xuất gia dễ thương lắm, có mấy vị cũng vui tính,
hay thích đùa cho các bạn vui, nhưng cũng đừng vì vậy mà leo lên đầu
người ta luôn. Có mấy bạn Phật tử, cứ gần gũi mấy Thầy mấy cô, hay đùa
cợt, riết rồi coi như bạn luôn, nắm tay nắm chân, kéo áo kéo quần, bá vai
bá cổ. Thật ra các vị xuất gia gần gũi để không tạo khoảng cách thôi, chứ
thử chào mà không trả lời, hỏi không thèm nói chuyện, rồi kêu tu mà chảnh
như quỷ. Nói chung đừng nghĩ người tu dễ dãi rồi xem như ngang hàng,
mang tội. Quá đáng lắm luôn.



Nói nghe nè, đi vô chùa, đồ vật gì của chúng Tăng hay đơn giản là đồ
riêng của người xuất gia thì đừng đụng vào. “Tăng tục hữu phần”, người
đời người tu có đồ dùng riêng. Ví dụ nhé, cái ghế của Thầy trụ trì hay cái
chén đôi đũa đôi dép thì đừng có động vào. Trong Luật dạy thấy ghế của
Thầy ngồi mặc dù không có Thầy đi ngang qua còn phải cúi đầu huống chi
là ngồi lên đó mà chơi, bộ muốn làm trụ trì hay sao? Còn nữa, hôm qua có
nhỏ em Phật tử ở đâu leo xồng xộc lên giường tui ngủ. Đi vô thấy muốn tá
hỏa, tưởng nó bệnh, ai dè nhỏ buồn ngủ, tự nhiên như ở khu nghỉ mát. Mấy
cô nói trời ơi, giường của mấy Thầy sao leo lên nằm ngon ơ vậy, nhỏ dụi
dụi mắt nằm im trả lời, dạ con buồn ngủ. Thiện tai đó, mình là Phật tử,
huống nữa lại là con gái mà dám leo lên giường của người xuất gia mà ngủ.
Có ngày, đang ngủ rớt xuống giường đừng thắc mắc tại sao.

Nói nghe nè, Việt Nam mình giàu quá mà, xây mấy khu nghỉ mát, khu
vui chơi công viên giải trí làm cái gì.

Có mấy chỗ đâu có thu tiền đâu, tại sao không đi? Cớ gì vô chùa ngồi
chơi cho đã rồi về. Chưa hết, vô ngồi đã bắt đầu lôi kéo thêm chị em bạn
dì, anh em bạn dượng vô, kéo xuống bếp ăn ngập mặt. Rồi ngồi tám, chú
này đẹp trai, chú kia ở dơ, Thầy nọ lắm mụn, hay con nhỏ Phật tử kia mới
có bầu. Ủa, chi vậy? Đã vô chùa thì làm ơn kiếm cái gì làm cho vui, sâu xa
hơn là để đỡ tổn phước. Mà nếu có ăn uống, cũng không ai tiếc làm gì, chỉ
có cái ăn xong làm ơn dọn. Chùa người ta bận tu dữ lắm, không ai rảnh đi
phục vụ mình đâu. Vô chùa thấy việc gì thì đưa tay vô phụ, chứ kéo nhau
vô rồi ngồi chơi, nói chuyện, hẹn hò. thấy không ưng, nói thiệt.

Nói nghe nè, đã xin cha xin mẹ xin gia đình đi chùa rồi thì đi đến nơi về
đến chốn, đừng có mượn danh đi chùa, vô lượn lờ chút xíu rồi kéo nhau đi
chơi, thậm chí đi nhậu. Ban ngày còn đỡ, đi ban đêm mới ghê. Còn mặc
luôn bộ đồ đi chùa không thèm thay. Lỡ ra đường có chuyện gì rồi sao, xe



tông chó cắn tai nạn vân vân, mang tiếng chùa. Cha mẹ tin chùa quá mà,
nghĩ là đến chùa tốt quá, toàn người hiền lành, nên cho con mình đi không
cần suy nghĩ. Đâu biết vô chùa rồi tụ tập cái bộ tộc của mình rồi rủ nhau đi.
Làm ơn nghĩ cho chùa, có gì xảy ra ôm con vô chùa mắng vốn, tội nghiệp
Thầy trụ trì, biết gì đâu, tự nhiên mang nợ. Mình lớn rồi, đừng mượn tiếng
đi chùa để hợp thức hóa mấy vụ ăn chơi của mình. Vậy nha.

Nói nghe nè, đi chùa mà lỡ có gặp mấy Thầy mấy cô mấy chú có chút
nhan sắc thì ngắm chút cho vui thôi, đừng mang về nhà làm gì. Ôm trong
lòng chi rồi nhớ nhung, mất ăn mất ngủ, đổ thừa người ta, tội. Bắt đầu dò la
mon men hỏi thăm số điện thoại facebook các kiểu, bắt đầu để ảnh đại
diện, kèm thêm trái tim nhỏ nhỏ kế bên. Mô Phật! Để người ta tu, người ta
bỏ cha bỏ mẹ bỏ gia đình vô chùa rồi, đừng vì chút ích kỷ mà hại cả đời tu
người ta. Có thương thì để trong lòng, lâu lâu mua ly trà sữa hay bịch bánh
tráng vô tặng là được rồi, đừng có làm lố, người ta đánh giá trụ trì không
biết dạy đệ tử. Mà phải xác định, nếu cưới được thì yêu, mà không cưới
được đừng yêu chi lỗ. Ngoài kia thiếu gì người đẹp, yêu chi mấy người
không có tóc.

Nói nghe nè, đi chùa lỡ xui có thấy mấy vị xuất gia có chút lỡ miệng
hay nóng nảy chút, hay có lỗi gì nhỏ nhỏ, đừng để ý chi. Người tu cũng là
con người chớ chưa có thành Phật nên ai cũng còn có lỗi hết, chấp nhặt làm
chi. Nói đi tu mà thế này, đi tu mà thế kia. Nói chớ không phải ai đi tu cũng
vì lý tưởng đâu, nhiều thành phần dữ dội lắm. Nên thấy cái gì tốt thì học,
cái gì xấu thì tránh. Thấy ai dễ thương hiền lành mà cảm thấy thân cận học
hỏi được nhiều thì gần gũi. Còn thấy ai mà tập khí thế gian còn nhiều quá
hay tu mà hành động kỳ quá thì đừng tới chi, có gì rồi thắc mắc, mà thắc
mắc xong hỏi còn đỡ, đi kể mới chết.

Nói nghe nè, người tu mỗi người một sở trường riêng, một đam mê



riêng, một lĩnh vực riêng. Ví dụ có người thì viết giỏi, có người cúng giỏi,
có người cắm hoa giỏi, có người tổ chức giỏi, có người MC giỏi, có người
hát giỏi, đàn giỏi, có người học kinh giỏi. đừng thấy có một mặt rồi đánh
giá Thầy này không giỏi bằng Thầy kia vân vân, bắt đầu đi đâm chọc,
huynh đệ trong chùa xích mích mình mang tội. Phật dạy đi chùa không
được nhiều chuyện.

Mùng chín Tết khai bút đầu xuân có vài lời mạo muội có cái đọc cho
vui chứ cũng không có ý gì. Biết để mà tránh không có phạm. Mà lỡ có làm
rồi thì bỏ. Nói chớ chùa là chỗ từ bi, nhẹ nhàng, không ai chấp nhất gì đâu.
Người tu cũng dễ thương lắm. Bản thân viết bài này với tư cách là một
người Phật tử đi chùa, nên đọc xong đừng có thắc mắc nói sân si này nọ.
Chẳng qua thấy Phật tử mình chưa học oai nghi nhiều nên kể lể chút cho
vui, sân si chi tổn thọ.

Nói gì nói, mong mọi người đặc biệt là các bạn thanh thiếu niên Phật tử
tích cực đi chùa, học hỏi, phụng sự Tam Bảo, đi chùa cũng có nhiều thành
phần nên cũng tránh xa mấy thế lực rủ rê lôi kéo chơi bời này nọ, gì thì gì
giữ thể diện cho chùa là trên hết, thêm cái đi chùa giữ gìn chút oai nghi.
Đầu năm có vài lời nhắn nhủ với các bạn.

Chào thân ái.
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Trụ trì xa chùa

 ấy Thầy cô lớn lên, bắt đầu gánh vác việc hoằng dương, đảm
nhận trọng trách trao truyền. Dần ổn định, thấy tuổi đời mình

còn nhỏ, cái ao ước được tung cánh trên những phương trời cao rộng, chinh
phục những nơi chưa từng đến, thử trí mình với kiến thức bao la vẫn còn.
Rồi lại bấm bụng dàn xếp công việc chùa để mà đi. Đi để mà học, thu gom
tinh hoa của mỗi xứ, lượm lặt cốt tủy của từng phương.

Rồi lại xa chùa.

Trụ trì mà xa chùa, tối hôm trước ngày đi, tự nhiên chùa đông đúc
người. Có người tới từ sớm, chuẩn bị cho ông Thầy mâm cơm. Dặn lòng
nấu thiệt ngon, để Thầy qua bển nhớ. Tự nhiên đang nấu mà nước mắt rơi.
Hổng biết qua bển, ổng có ăn uống được không, rồi có hợp khẩu vị không,
hay ai nấu cho ổng ăn không. Ổng bệnh, rồi ai lo?

Tối đó, Phật tử kéo nhau về, ngồi quanh Thầy, chẳng biết nói gì, sợ lòng
không kìm được, chỉ cười. Mà cười cũng cố mím chặt môi, sợ cười mà bật
thành tiếng. Tự nhiên có người lên tiếng, nói tối nay trời đẹp Thầy ha. Ổng
cười, ừ, ước gì tối nay dài mãi.

Rồi có bà Phật tử, tuổi lớn rồi. Chạy tới dúi vô tay ông Thầy cái bì thư,
nói Thầy cầm đi uống nước. Vuốt cái lưng ông Thầy, rồi quay lưng khóc.
Ông Thầy nói đi có mấy năm, có gì đâu mà khóc. Bà quay lại nói, Thầy
còn trẻ, thì khi nào về cũng được. Còn tụi con, già như này, biết đợi tới
ngày Thầy về được không. Rồi tụi con có đi, thì ở nhà ai lo?

Trụ trì mà xa chùa, sáng đi ra sân bay. Phật tử đi theo tiễn cả xe đầy. Cứ



dặn là không ai được đi tiễn hết, vậy mà cứ đi. Bữa ông Tục Thiên nhà tui
nói, một là mình đi một mình ra sân bay, không phải thấy cảnh chia tay rồi
khóc, nhưng lại tủi thân, thấy mình ra đi không ai bên cạnh. Hai là có mọi
người đi theo, có khóc thiệt đó, nhưng mà khóc trong hạnh phúc. Thôi vậy
cũng được.

Vô phòng chờ máy bay, nhìn xuống dưới sảnh, Phật tử dưới nhìn lên,
cách nhau một tấm kính mà sao xa đến tận cùng. Dưới kia thì cứ khóc, mặc
kệ xung quanh nhìn gì, ông Thầy đứng trên chịu không nổi, quay mặt đi,
thấy lòng nặng như hòn đá. Hỏi mình, hay là quay lại?

Trụ trì mà xa chùa, mấy ngày chùa có lễ. Bên nước ngoài đang học mà
cũng đâu có yên. Không biết ở chùa lo lễ sao, Phật tử về có đông không,
kinh kệ có đầy đủ không, tối rồi có ai cổng nẻo gì chưa, cái bình bông trên
bàn thờ héo có ai bưng xuống không... Lo quá cũng gọi về hỏi han, mà có
ai chịu trả lời đâu. Cứ hỏi bên đó coi Thầy ăn uống sao, sức khỏe thế nào,
học hành ổn không, tụi con nhớ Thầy lắm. Ông Thầy mắt đỏ, tắt máy cái
rụp, chắc ổng bận á mà.

Trụ trì mà xa chùa, tối nằm nơi xứ người gác tay lên trán, mùa nóng mà
thấy lạnh lạ kỳ. Nhớ cái phòng nhỏ ở chùa, nhớ mấy lúc thức bao nhiêu
đêm vì lo công việc, nhớ lúc bệnh, mấy đứa nhỏ bưng thuốc, đắp khăn. Lo
giờ bên đó, mấy ông điệu có học bài hay thức khuya, lo con chó nhỏ có ăn
cơm, vườn rau có ai tưới, hay cái bông hồng mới trồng có còn tươi...?

Vậy đó.

Trụ trì mà xa chùa, thấy mình tự nhiên như người già, cứ nhớ miết mấy
hình ảnh của ngày xưa. Xứ người có đẹp bao nhiêu cũng không thích, chỉ
nhớ cái cổng chùa, nhớ ghế đá tụi nhỏ tối nao cũng ồn ào, nhớ gốc cây bữa
Thầy trò xúm nhau hít hà mùa xoài chín, nhớ cơn gió thoảng nhẹ qua hiên,
lá bồ đề rơi trước mặt, nhặt lên hỏi lòng, cớ gì chọn tha phương?.



Trụ trì mà xa chùa, như người đang trẻ, mà bắt phải già đi.

Gửi Thầy Tục Thiên, ông trụ trì sắp phải xa chùa!



 
  



Ngày ấy ta đi

Ngày ấy rời đi ta chùn bước

Quay đầu lại hỏi, có còn thương?

Đời người trăm mối, ngàn tơ bận

Cảnh cũ – người xưa... Bỏ! Lên đường!

Ngày ấy rời đi, rồi dừng bước

Âm thầm chảy lệ, chắc còn vương

Còn vương sao chẳng bên nhau nữa?

Thôi! Phải rời đi, quá đoạn trường.

Ngày ấy rời đi chân thì bước

Lòng thì níu lại, “Chỗ nào nương?”

Đời chưa đủ bạc sao còn hỏi

Dưới trời lồng lộng, “Chỗ nào thương...”

Ngày ấy rời đi trời đổ nước

Lòng cười, chưa đủ hết đau thương

Cớ gì thêm nữa, trời đành đoạn

Khóc tiễn đưa ta? – Một đoạn đường...!

Ngày ấy rời đi chừng một thước



Bao nhiêu kỷ niệm hóa hơi sương

Bỗng chốc ùa về tràn mi mắt

Đừng về thêm nữa, sợ vấn vương.

Ngày ấy ta đi là quyết định

Có sai, có đúng, chẳng phân minh

Lòng thôi đã đủ nhiều đau đớn

Hãy để ta đi! Dứt cuộc tình!



Tạm biệt em

Cao nguyên gió lạnh đưa vào

Trời đông quạnh quẽ em chào em đi

Vốn sinh một cặp nhu mì

MI NA – NÔ ấy mỗi khi chạy cùng.

Sáng nay nắng hãy thẹn thùng

Em nằm trên cỏ ngắm cùng cỏ xanh

Nắng rơi từng giọt hiền lành

Rơi trên ngọn cỏ rớt vành tai em.

Trời xui bỗng tiếng e hèm

Lũ vô nhân tính thả kèm độc thơm

Như thời đang đói gặp cơm

Vô tư ăn để, chẳng nơm sợ gì.

Trời sầm, mắt tối, bụng đi

Lao chao ngã quỵ, em ghì bước chân

Nặng nề lê bệt tấm thân

Không còn sức chịu tâm thần cũng cam.

Thoi thoi tất thở mơ màng



Mắt em nhỏ lệ một hàng, quặn đau

Thương em như sóng bạc đầu

Xuôi theo thuyền lớn thấy đâu bến bờ.

Quy y Tam Bảo đặng nhờ

Cho em một chút phước giờ đặng an

Đang trong đau đớn lại càng

Lại thêm hàng lệ chảy tràn, em đi.

Trời hao lạnh, gió thầm thì

Vuốt lên vàng óng, nhu mì tấm thân

Tiễn em qua bến hồng trần

Thôi rồi một kiếp, một phần tâm linh.

Đưa em để lại chút tình

Nếu còn duyên tiếp, nguyện sinh tương phùng

Sinh trong nhà Phật tu cùng

Coi như lỡ hẹn, gặp chung một đời.

Thôi thôi, lối mở xin mời

Em mau nhẹ bước mà dời về quê

Súc sanh chịu khổ chán chê

Hẹn em một chốn là quê, an lành.

Chào em cậu bé hiền lành

Duyên sinh một kiếp, hoại - thành, thong dong.



Tiễn em, 30/10/2018



Trung thu nhớ em

Tết Trung thu bùi ngùi thỏ thẻ

Thương lắm cùng những trẻ, thai nhi

Trung thu chẳng biết là chi

Bởi chưa nên dạng, nên chi mà chờ?

Những thai nhi chưa một lần mở mắt

Chưa chào đời đã vội hóa vô danh

Hoặc là chưa thấy biển xanh

Vừa ra bụng mẹ đã đành ra đi.

Trở thành những loài ma nheo nhóc

Sữa mẹ nào một lần lớn lên

Người ra đời được có cái tên

Mà mình chẳng một cái tên để đời.

Sinh ra không nói một lời

Mộ phần chẳng có không lời oán than

Vứt đi bỏ giữa đồng hoang

Đêm khuya lạnh gió từng làn tội con.

Con nằm một góc héo hon

Mặc trời mưa gió tưới con rã tàn



Kiến tha chuột cắn rắn mang

Cũng cam lòng chịu chẳng than với đời.

Chẳng mở miệng nói một lời

Bởi sinh ra đã biết lời nào đâu

Con nằm mình giữa bể dâu

Xong phần trách nhiệm mẹ đâu ngó gì.

Lòng oán hận chẳng chi bì

Vì lòng tự ái cớ gì bỏ con

Chưa từng được ngắm cỏ non

Chưa từng phá cỗ trên con đường làng.

Trung thu trăng sáng ngỡ ngàng

Con nào đã được cùng đàn trẻ thơ

Cầm đèn sao sáng ven bờ

Cùng nhau phá cỗ ngồi chờ trăng lên.

Trung thu con được gọi tên

Nhưng mà chỉ một cái tên, vạn người

Cái tên con giống bao người

Gọi chung những kẻ chưa thành người, “Vô Danh”.

Hôm nay lễ bạc lòng thành

Thay lời cha mẹ mời nhanh em về

Những em tội nghiệp bên lề



Không người cúng kiến chưa hề nén nhang.

Nay về gặp lúc đạo tràng

Tặng em chiếc bánh, một hàng sữa thơm

Thay cho những bữa đói cơm

Mẹ không cho bú, ngậm rơm bên đường.

Về đây bên buổi tiệc thường

Mời em phá cỗ, theo đường về chơi

Lắng nghe khuyên bảo những lời

Trút lòng oán hận thôi lời thở than.

Cởi ra vướng mắc đang mang

Quên đi tội lỗi cưu mang chưa thành

Quyết tâm theo Phật đành rành

Các em tu tập thực hành thiện duyên.

Cầu cho thoát khỏi nghiệp khiên

Không còn phải chịu lạc miền thương đau

Không còn sợ cảnh cắt nhau

Thân không nguyên vẹn một màu máu tanh.

Thương cho những bé hiền lành

Vì duyên chưa trọn nên thành vong nhi

Đạo tràng vừa mở một khi

Thai nhi, đồng ấu đồng thì vãng sanh.



Mùa Trung thu, 2018

Tặng các em



Một đêm say

Ta thấy hôm nay bỗng đẹp trời

Đêm rồi nhưng vẫn thấy hoa rơi

Nắng còn vương mãi trên ngọn lá

Gió thổi lao xao chẳng chịu rời.

Ta thấy hôm nay thật nực cười

Heo thì có mõm, chó biết bơi

Nhìn qua nhìn lại, ô hay nhỉ!

Trong chiếc ô tô lại có người.

Ta thấy hôm nay thật tàm xàm

Người thì bốn mắt, mặt lam nham

Tay thì mười ngón, chân cũng thế

Ô thế giới này, nhìn hết ham.

Ta thấy hôm nay bỗng giật mình

Người thường ta thấy thật quang minh

Hôm nay chánh đại bay đâu mất

Ngồi với ta xong, hóa bạc tình.

Ta thấy hôm nay quá lạ đời

Ngày thường đon đả, đến tận nơi



Khi ta thất bại người đâu mất

Chỉ nói một câu đã hết thời.

Ta thấy hôm nay hóa mập mờ

Lúc vừa ngồi xuống, vẫn thấy cơ!

Sau vài ba tiếng, đi không nổi

Nước tự trong ra, ối... một bờ.

Ta thấy hôm nay bỗng thật thà

Nghĩ gì nói nấy chữ tuôn ra

Người nghe xong giận rồi lảng tránh.

Ơ hay, nói thật, cớ gì đanh?

Ta thấy hôm nay bỗng dại khờ

Thấy mình phóng khoáng, lạ lắm cơ

Tiền từ trong túi tuôn ra mãi

Thiên hạ khen mình một chàng thơ.

Ta thấy hôm nay thật bàng hoàng

Giật mình tỉnh giấc thật hoang mang

Trời ơi chai rượu còn bên cạnh

Thì ra ta xỉn, hic... khóc một tràng!



Thầy

Bỗng chốc đêm nay nhớ lại thời

Trên đầu chóp vá, tiếng chuông rơi

Thầy ngồi nghiêm nghị, trên thiền thất

“Nguyện thử chung thinh...”, nhắc lại lời.

Bỗng chốc đêm nay nhớ lại thời

Giữa trời tháng Sáu, hạ mưa rơi

Thầy kêu vô hỏi con còn nhớ

Tích cũ, Nhan Hồi, thực tiên, lơi?

Bỗng chốc đêm nay nhớ lại thời

Trai đường hôm ấy, Thầy hỏi chơi

Lễ nghi mấy đứa ưng mô nhất

Tau thì câu cuối, được nghỉ ngơi.

Bỗng chốc đêm nay nhớ lại thời

Chiều buồn xách ống, tưới cảnh chơi

Thầy rầy, bây tưới hư cây hết

Đưa Thầy ống tưới, dạy bây chơi.

Bỗng chốc đêm nay nhớ lại thời

Bên Thầy kinh tụng, chẳng dám ngơi



Thầy quay qua hỏi: Không tụng tiếp?

Bạch Thầy con nghỉ, mệt đứt hơi!

Bỗng chốc đêm nay nhớ lại thời

Dưới thềm Mẫu điện, nắng thảnh thơi

Thầy kêu: “Chuông mõ, đâu, đưa dạy”

“Liệt nữ trinh thê...” nhắc lại! Trời!

Bỗng chốc đêm nay nhớ lại thời

Xế mùa đông buốt, điệu còn chơi

Thầy vô trong bếp, đun nồi nước,...

“Mấy đứa vô ăn, cháo nguội rồi!”

Bỗng chốc đêm nay nhớ lại thời

Miền Trung du học, mất tăm hơi

Gọi ra Thầy hỏi: “Còn ngân sách?”

“Cháy túi Thầy ơi,” khóc một trời.

Bỗng chốc đêm nay nhớ lại thời

Trời Tây công việc, mấy tháng lơi

Gọi về Thầy hỏi, “Chắc bây sướng

Chớ nghĩ tụi con, nhớ quá trời!”

Bỗng chốc đêm nay nhớ lại thời

…

Thôi thôi đừng nghĩ, lệ tuôn rơi



Thầy ơi con nhớ thời gian ấy

Cái thuở đầu to, chẳng nghe lời.



 
  



H

Thầy xưa bao lượt hóa Thầy nay

 ôm nay là mùng Một Tết, Phật tử về chùa lễ Phật và chúc xuân
nhiều, năm nay tôi chỉ ngồi được một chỗ trong phòng khách,

Phật tử đến thì tôi phát lộc và có vài lời. Thấy thân mình không biết còn
được bao nhiêu mùa Tết nữa, rồi cũng không biết ngày nào sẽ về với Thầy
Từ Quang. Tối Giao Thừa hôm qua tôi có nhóm chúng, ngồi nói chuyện
với mấy đứa nhỏ, kể về Thầy, mong là gợi được chút gì trong lòng tụi nhỏ
về Sư ông, đặng mấy mùa Tết sau sau nữa, đứa nào làm cái nhiệm vụ Trao
truyền, cũng có cái kể, có cái để nhớ về.

“Còn mấy tiếng nữa là tới khắc Giao Thừa, mai là năm Kỷ Sửu - 2069
rồi, Tết năm nay tới sớm, đông thì chưa hết hẳn, trời hơi lạnh. Trước cái
giây phút thiêng liêng của năm cũ và năm mới, Thầy có mấy lời nói chuyện
với tụi con. Mấy đứa con ngồi đi, Thầy trò trong nhà thôi, ngồi vô mấy cái
thảm cho đỡ lạnh.

Hồi nãy, lúc thắp hương rót trà cho Sư ông tụi con, tự nhiên Thầy nhớ
Sư ông quá chừng. Nhìn lên ảnh Sư ông, khói hương mờ ảo, Thầy cứ nhớ
lời Sư ông ở đâu đó, “Cắm cây hương, thì phải cắm cho thẳng, ngay chính
giữa bát hương, bụi nó không rớt ra ngoài, mình nhìn vô thì mới dễ chú
tâm. Còn rót cái ly trà, tay đừng có đụng vô cái miệng chén, người ta
không dám uống.”

Hồi sáng chú nào hương đăng mà Thầy nhìn dưới lư hương còn chút tàn
nhang ở dưới đó, Thầy mới kêu Bổn Truyền lấy cái khăn, nhấc lư hương
lên mà lau ở dưới. Bổn Truyền nó quên vắt cái khăn, cái khăn khô vậy lau



lên, bụi không hết mà tán ra ngoài. Thầy mới rầy, nói con phải đi giặt nước,
vắt thiệt ráo mới lau được. Nó làm Thầy nhớ ngày xưa Thầy cũng vậy. Tối
đó lên tụng Kinh, Sư ông đi trước lên Chánh điện, Thầy theo sau lưng. Sư
ông nhìn lên chỗ bàn Phật có cái dấu chân còn đất đỏ, do lúc sáng Thầy
cắm bông, bàn Phật cao quá Thầy mới leo lên để bình bông rồi xuống, quên
quay lại nhìn. Sư ông mới kêu Thầy lấy cái khăn lau chỗ dơ đó, Thầy quay
vô nhà Tổ lấy đại cái khăn nằm đâu dưới đất, dơ hầy chạy ra lau. Sư ông
hỏi đó phải khăn lau bàn Phật không, Thầy nói con lấy đại khăn nằm dưới
đất trong nhà Tổ, Sư ông chỉ nói đúng hai từ “Ẩu tả!”, vậy mà Thầy nhớ
tới giờ.

Sắp sang năm mới, Thầy kể lại cho mấy đứa con nghe về Sư ông hồi đó
để mấy chú sau này chưa được gặp Sư ông, cũng có chút gì hình ảnh để
học theo, để nhớ về. Để sau này đứa nào có đệ tử thì Tết đến Xuân về hay
giỗ chạp, kể lại cho thế hệ sau nó biết.

Hồi đó, Thầy còn nhớ là Vía Bồ Tát Quan Âm giữa Hạ, Thầy mới có
mười ba tuổi, vô xin Sư ông xuất gia cạo tóc. Sư ông vô phòng mở tủ, lấy
cho Thầy bộ đồ vạt khò màu trắng đưa Thầy mặc cho sạch sẽ rồi lên chùa
làm lễ thế phát. Bộ đồ đó Thầy còn giữ tới bây giờ. Giờ thì nó ngả vàng rồi,
chuột gặm cũng mấy bận, rách bươm, nhưng Thầy vẫn còn giữ, bởi nó là
kỷ niệm của Sư ông để lại, mỗi lần nhìn nó là Thầy lại nhớ Sư ông.

Ngày xuất gia hôm đó, còn có chú Chơn Tâm, Đức Dũng, Đức Hùng, cô
Chơn Thuận. Năm dài tháng rộng chỉ còn Thầy với cô Thuận ở lại, năm đó
cổ cũng đã ngoài bảy mươi. Mấy năm sau, cô Thuận đi trước Sư ông, cổ đi
khi Thầy không còn ở Từ Quang nữa. Năm đó, Thầy ở nước ngoài không
về kịp. Nghĩ đến giờ Thầy vẫn còn day dứt.

Thầy vô làm đệ tử Sư ông, rồi lần lượt mấy Sư chú của các con vào. Đệ
tử hồi đó tính cũng gần chục vị, nhưng có vài vị không đủ duyên, cứ hết



lứa này ra lại lứa khác vào. Mỗi lần mấy Sư chú con lên thưa rồi dọn đồ đi
về, Sư ông lại đóng cửa trong phòng, mấy ngày trời không ăn. Cứ nằm gác
tay lên trán, rồi nước mắt lại rơi.

Hồi đó Thầy chỉ nghĩ, nuôi đệ tử, nó ở được thì tốt, tu được thì mừng,
còn hết duyên thì cứ về, miễn sao sống cho tốt cho hay là được. Nhưng tới
giờ, khi Thầy cũng làm Thầy, rồi mấy huynh đệ con mấy đứa cũng rời Thầy
mà đi, Thầy mới hiểu nỗi lòng của Sư ông tụi con ngày đó. Bổn Sanh nó
sai, Thầy mới la có mấy câu mà nó giận, không tu nữa, Thầy lại nằm gác
tay lên trán như Sư ông hồi đó, rồi Thầy lại nhớ tới mấy Sư chú tụi con.
Giờ thì có người cũng đã về Tây, có người còn nằm trên giường bệnh. Lâu
ngày ghé thăm, lại hẹn nhau đoàn tụ với Sư ông ở bên đó. Hồi còn ở với
nhau thì ngày nào cũng rục rịch kiện cáo này kia, giờ già hết rồi, lại muốn
qua bên kia được đoàn tụ. Cái tình nó vậy.

Sư ông tụi con nấu ăn ngon lắm, Thầy hơn mấy Sư chú tụi con ở chỗ,
được Sư ông chỉ cho nấu nhiều món, có mấy món đã thất truyền từ lâu, chỉ
tới ngày giỗ Sư ông Thầy mới gượng xuống bếp nấu, chứ bây giờ già, tay
chân lẹt xẹt, làm không còn nhanh nhẹn như hồi trước nữa. Nói ra thì xấu
hổ, chứ Sư ông tụi con nấu cho huynh đệ Thầy ăn còn nhiều hơn là huynh
đệ Thầy nấu cho Sư ông.

Sáng dậy mấy huynh đệ mặc áo lên công phu, Sư ông đã lục đục đi
xuống bếp cắt gọt xào nấu. Công phu xuống mấy đứa làm biếng còn nằm
ngủ thêm, chứ ở dưới là cơm nước đã ra bàn, Sư ông kêu mấy đứa xuống
ăn rồi đi học. Trưa về là mâm cơm dọn đã tươm tất, chỉ việc ngồi vào bàn
ăn.

Sư ông tụi con đa tài lắm, làm gì cũng được, cái gì cũng dạy được, mà
việc nào cũng đến nơi đến chốn. Những cái Thầy dạy tụi con, cũng từ Sư
ông mà có, nhưng chỉ là vài hạt bụi dưới gót Sư ông thôi. Thầy có phước



duyên được gần Sư ông nhiều, được Sư ông sai nhiều việc, học được từ Sư
ông cũng không ít.

Thầy nhớ, Tết năm nào Sư ông gọi Thầy với Sư chú Đức Định xuống
bếp dạy cách gói bánh tét. Sư ông chỉ từng cách chọn lá, lau lá, ngâm nếp,
nhào nhân bánh, cột dây lạc, lăn bánh cho ráo nước... Bữa về Tổ đình thấy
mấy Sư chú ngồi dạy mấy Sư em tụi con gói bánh trước tháp Sư ông, tự
nhiên Thầy chảy nước mắt.

Sư ông tụi con hát cũng hay nữa. Trên Vọng Nguyệt Lầu năm đó, có Sư
ông, Thầy, Sư chú Chơn Phát, Chơn Đạt, Chơn Thành, Đức Định ngồi quây
quần bên Sư ông dạy hát. Bài hát năm đó là bài Thiền ca của Sư ông Làng
Mai, “Ta hạnh phúc, từng giây phút này...” Sư ông nói, “Tụi con lo học để
sau này Hoằng pháp cho Thanh thiếu niên, chớ giới trẻ bây giờ mà biểu nó
ngồi tụng kinh niệm Phật, không đứa nào đến chùa đâu.”

Trong các huynh đệ, Thầy là người làm Sư ông buồn nhiều nhất, vậy mà
chưa bao giờ Sư ông đánh Thầy một roi. Mỗi lần Thầy sai, Sư ông kêu vào
phòng rồi dạy, mỗi lần vậy Thầy thấy Sư ông buồn. Nhưng rồi tuổi trẻ hiếu
thắng, bản ngã ngút trời, dạy đâu rồi quên đó, sau này lớn mỗi lần sai thì
Sư ông lại im lặng, đợi khi nào nhận ra, tự vào phòng xin sám hối thì Sư
ông mới mở lời.

Có mấy lần, Thầy nhụt tâm, đòi bỏ về không tu nữa, Sư ông cũng gật
đầu, nói con muốn đi đâu thì đi. Lúc sau thấy Thầy xếp đồ đạc vô thùng,
Sư ông lại qua hỏi Thầy làm gì đó, đi đâu, rồi lại dạy. Thầy còn nhớ, có
một đêm Thầy vô xin Sư ông đi về không ở nữa, Sư ông gật đầu. Đồ đạc đã
xếp xong, hai ba giờ sáng Thầy xuống điện Đại Bi đóng cửa ngồi một
mình, Sư ông cũng không ngủ, bật đèn đi kiếm Thầy cả đêm. Thấy dép
Thầy trước thềm điện Đại Bi, Sư ông giả bộ mở cửa vô lạy Phật, rồi ngồi
xuống với Thầy, Sư ông nói Thầy ôm Sư ông lại, tối đó hai Thầy trò ôm



nhau khóc. Sư ông nói Thầy cố lên, chỉ có con bỏ Thầy, chứ đời nào Thầy
bỏ con. Đêm đó, Thầy nhớ miết, không bao giờ quên được.

Lòng từ bi của Sư ông tụi con, Thầy chưa thấy ở đâu được. Đệ tử hư
nhiều, làm Sư ông buồn miết, Sư ông rầy xong cũng im lặng, đứa nào hiểu
rồi tự sửa mà tu. Lỗi lầm chúng điệu như bụi bay đầu gió, hết lần này đến
lần kia, vậy mà Sư ông cứ bao dung, mở lòng, tạo cơ hội cho đứa này đến
đứa khác. Sư ông thường nói, “Dưỡng bất giáo, phụ chi quá. Giáo bất
nghiêm, sư chi đọa. Mỗi lần tụi con hư, là Thầy thấy mình sai, bởi vì dạy
không nghiêm là lỗi của Thầy.”

Ngày xưa mỗi lần Sư ông rầy, Thầy nghĩ Sư ông không thương mình,
nên mới mắng mới la. Mỗi lần vậy, Thầy giận Sư ông dữ lắm, nhưng đâu
dám nói, Sư ông cũng im lặng. Sư ông hay nói, “Tụi con có hư có nên, có
giỏi có dở, có mắng Thầy hay giận Thầy, thì tụi con vẫn là đệ tử của Thầy,
không bao giờ Thầy bỏ tụi con. Khi nào mấy đứa con làm Thầy, có đệ tử,
thì nhìn lại mới hiểu được lòng Thầy.”

Năm tháng trôi đi, rồi Thầy cũng làm Thầy, cũng có đệ tử, có tụi con.
Mấy lúc tụi con hư, Thầy la vậy, rồi thôi. Có mấy đứa hiểu lầm Thầy, mà
đâu phải vì vậy mà Thầy bỏ tụi con, Thầy cứ im lặng, để đứa nào thấy
mình lớn thì tự sửa. Bây giờ không hiểu thì sau này nó sẽ hiểu. Đến bây giờ
Thầy mới hiểu được cảm giác của Sư ông ngày đó, đúng là nuôi con mới
biết ơn cha mẹ, làm Thầy rồi mới hiểu được lòng Thầy ngày xưa. Nhiều
đêm Thầy nằm, nhớ Sư ông, thèm được nhỏ lại để đứng chắp tay nghe Sư
ông dạy. Giờ thì cũng mười mấy mùa mai nở, người xưa cũng đã thành
thiên cổ.

Vậy đó. Sư ông cứ bao dung mãi, hết lần này đến lần khác, vậy mà có
đứa nào chịu hiểu. Năm đó, Thầy buồn Sư ông, Thầy không về Từ Quang
nữa, Thầy nghĩ là mình làm đúng. Chỉ nghĩ đơn giản, mình đi mình muốn



làm gì làm, từ nay không còn phụ thuộc vào Sư ông nữa, cứ nghĩ không
còn mình làm khổ Sư ông nữa, Sư ông sẽ nhẹ lòng. Nhưng Thầy đã sai.

Sau này Sư ông không còn nữa, mấy Sư chú tụi con kể lại, ngoài mặt thì
Sư ông bảo để nó đi, nó muốn làm gì làm, đủ lông đủ cánh thì cứ tự tìm
chốn ở, cứ ra đời để cuộc đời dạy bảo. Nhưng rồi bao nhiêu đêm Sư ông
không ngủ, vẫn cứ nằm gác tay lên trán thở dài, chảy nước mắt. Vì Thầy ở
với Sư ông lâu nhất, được Sư ông dạy, được gần gũi làm việc với Sư ông
nhiều nhất.

Thầy đi cũng đâu phải vui gì, nhiều đêm cũng nhớ Sư ông da diết, nhớ
Từ Quang đến cồn cào cái bụng, cũng muốn xách va li chạy về. Nhưng rồi
cái cứng đầu của tuổi trẻ giữ lại, nhớ rồi lại gác qua một bên.

Mấy năm sau, khi đi đã thấy đủ, một mình lăn lộn với cuộc đời, té vài
lần rồi tự mình đi tiếp, thấy cái hờn giận của năm xưa đã thôi còn nặng
nữa. Thầy lại về Từ Quang. Thầy cứ nghĩ Sư ông còn giận Thầy nhiều lắm,
Thầy nghĩ Sư ông sẽ không nhìn mặt đứa đệ tử ngông cuồng này nữa.
Nhưng không.

Hôm đó, Thầy xách cái ba lô bước vô cổng chùa, cảnh xưa vẫn vậy,
Thầy nhìn đâu thấy cũng có dáng mình ngày xưa. Ngó dáng Sư ông con
đang đứng trước thềm Chánh điện, bao nhiêu năm Sư ông đã khác nhiều,
không còn nhanh nhẹn như hồi đó nữa. Thấy Thầy bước vô, Sư ông lặng lẽ
quay vào. Thầy nghĩ Sư ông còn giận, không muốn nhìn mặt Thầy, nhưng
không. Sư ông xuống bếp, múc cho Thầy tô bánh canh, để cái muỗng bên
cạnh. Nói mấy Sư chú gọi Thầy xuống ăn. Ăn xong lên phòng thấy Sư ông
ngồi uống trà, ngay cái bàn ngày xưa Sư ông hay gọi Thầy đến dạy việc,
Thầy lại quỳ dưới chân Sư ông, khóc nức nở như cái ngày còn nhỏ.

Về rồi, Thầy lại đi tiếp, biền biệt suốt mấy năm.

Ngày Thầy về lại, là ngày Sư ông tịch. Thầy bước vội vô Thiền phòng,



mấy Sư chú đứng cạnh bên, đôi dép Sư ông còn để bên góc giường. Sư ông
tụi con nằm đó, tự nhiên Thầy nhớ lại cái ngày xưa mỗi lần vô xin Sư ông
ký giấy, thấy Sư ông đang nằm nghỉ, Thầy gõ ba tiếng vô cái tủ bên cạnh
giường, Sư ông mở mắt dậy đeo kính hỏi có chuyện gì. Mà bây giờ Sư ông
nằm đó, im lặng, không mở mắt ra nhìn đứa đệ tử đi xa mới về...

Vậy mà cũng mấy chục năm trôi qua, mỗi năm Tết đến Thầy về tảo tháp
Sư ông, nhìn ra ngoài sân mà nhớ tết năm nào huynh đệ còn đông đủ ngồi
giữa sân nghe Sư ông kể chuyện ngày trước. Thầy nhớ không lầm năm đó
còn Thầy (Chơn Thiện), Sư chú Chơn Phát, Chơn Đạt, Chơn Nghĩa, Chơn
Lạc, Chơn Từ (bà Ba), Chơn Thuận (bà Lan), Đức Dũng, Đức Thịnh, Đức
Phương.

Giờ thì còn lại mấy người, bà Ba với bà Lan thì theo Phật từ mấy chục
năm trước. Mấy Sư chú tụi con người thì cũng đã về Tây, người còn nằm
trên giường bệnh.

Mỗi năm gió bấc về là giỗ Sư ông lại đến, Thầy dẫn tụi con về Tổ Đình,
cứ nhìn lên tháp Sư ông mà nghẹn lòng. Hồi đó Sư ông không có cho xây
tháp, vậy mà Thầy với mấy Sư chú cũng cãi lời, dựng lên cái tháp để mỗi
lần nhìn lên mà nhớ, cũng để tụi con sau này về thăm chốn Tổ, có cái mà
mường tượng đến Sư ông. Thật ra trong tháp đâu có gì, chỉ có tấm y cũ với
quyển sổ tay Sư ông hay mang theo mỗi khi đi làm Phật sự. Chứ Sư ông tụi
con khai sơn Tổ đình, phát dương Phật giáo cả một vùng, không dựng tháp
e cũng hổ lòng với hậu thế.

Nhớ năm nào, lúc mà mấy Sư chú tụi con lớn cả, thọ Đại giới xong, ai
cũng nghĩ mình lớn. Mỗi lần Sư ông dạy xong cứ nghĩ Sư ông đã già, lẩm
cẩm nên lúc nghe lúc bỏ. Mỗi lần giỗ, mấy anh em lại ngồi nhắc, nói tự
nhiên thèm ngồi nghe cái ông già lẩm cẩm năm nào la rầy như hồi đó.

Ngày mai là năm mới, đáng lẽ phải nói chuyện mới, chuyện vui. Nhưng



cứ mỗi lần gần Tết là Thầy lại nghĩ đến Sư ông. Đức Phật dạy quá khứ
không truy tìm, nhưng nghĩ mình phàm phu, tim vẫn còn nóng hổi, Thầy cứ
cãi lời Phật mà nhớ mãi cái ngày xưa. Năm nay Thầy còn ngồi đây kể
chuyện với tụi con, chứ biết đâu năm sau Thầy lại ngồi trên kia để tụi con
rót trà, châm nến.

Bữa Bổn Truyền nó nói Thầy lẫn, Thầy cũng cười, thấy mình dạo này
lúc nhớ lúc quên. Mấy đêm gần đây cứ nằm mơ thấy Sư ông với mấy Sư
chú, bà Ba lâu lâu cũng thấy về. Chắc là cũng đang đợi Thầy qua sum họp.

Thôi, cuối năm Thầy nói mấy lời, chỉ mong mấy đứa con chân cứng đá
mềm, gắng tu để làm rạng danh nhà họ Thích, xứng đáng là hậu bối của Sư
ông, là cành lá của Từ Quang, là tông tôn của Tổ đình Thiên Đức. Tụi con
nên nhớ, trong Thầy có Sư ông, trong tụi con cũng có Thầy, có Sư ông.
Chúng ta là một dòng chảy, hết Tiếp nhận lại đến ngưỡng Trao truyền. Tổ
đình Thiên Đức là gốc, Sư ông khai sơn Từ Quang là cây, Thầy với các Sư
chú là cành, tụi con là hoa, là lá. Nhiệm vụ Trao truyền phần nào Thầy đã
trọn. Tụi con hãy kế thừa rồi tiếp tục đưa dòng chảy đó lưu truyền mãi mãi
về sau, để khi Thầy qua bên đó, cũng không xấu hổ khi gặp lại Sư ông, Sư
cố.

Đó, Giao Thừa tới rồi kìa, mấy chú ra chuẩn bị đánh Bát Nhã, Bổn
Nguyên xông lư trầm cho bén, khói phải nghi ngút lên. Hồi đó Sư chú Đức
Định bị sư ông rầy miết bởi xông trầm mà không thấy khói đâu. À, Bổn
Truyền nhớ châm cho Thầy hai ấm trà mới, một ấm rót cúng Phật đầu năm,
một ấm cúng Sư cố và Sư ông, nhớ lấy dĩa mứt gừng đặt lên bàn Tổ, trời
lạnh, mời Sư ông dùng miếng cho ấm bụng.

Mà Thầy vừa nghe thấy tiếng Sư ông ở đâu đó, “Trống Bát Nhã đầu
năm, đánh phải cho mạnh, nghe thật dũng, vang rền cả trời đất. Chứ đánh
yếu xìu vậy, nghe không phấn chấn gì hết!”
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Nhật ký của một ông già

 gày 16/07/Tân Mão - 2071.

Hôm qua vừa Tự Tứ xong, Vu Lan cũng qua rồi. Mấy
Thầy về đây ở An cư ba tháng xong thì ai cũng về chùa nấy, người tiếp tục
đi học, người thì tiếp tục trách nhiệm Truyền trao. Mấy đứa nhà tôi cũng
mới xách giỏ đi sáng nay, kéo nhau lên chào, đứa thì lại qua nước ngoài,
đứa thì tiếp tục về chùa xây cất gì đó, đứa thì lại ngao du bốn bể. Tôi sai
Bổn Truyền vô lấy tiền cho mấy đứa làm lộ phí. Mấy đứa mới nói “Tụi con
lớn rồi, tụi con tự lo được Thầy ơi. Thầy cứ giữ lo chùa với mấy em còn
nhỏ, tụi con có tiền rồi.”

Tôi nói, “Mấy ông có lớn ở đâu thì lớn, về đây rồi thì không có lớn hơn
ai hết. Thầy cho không phải là đủ hay thiếu, cái quan trọng là để nhắc tụi
con có đi đâu thì Thầy lúc nào cũng dõi theo tụi con. Đó là sự quan tâm, sự
chia sẻ. Nếu mấy đứa con bước ra khỏi chùa, lên chào Thầy mà Thầy chỉ
gật cái đầu thì tụi con đi cũng không có vui, Thầy ở lại cũng chột cái lòng.
Sư ông Từ Quang tụi con ngày xưa, hễ mỗi lần đi đâu lên xin là Sư ông cho
tiền lộ phí. Không chỉ đệ tử trong chùa không đâu, mà kể cả mấy em Phật
tử thanh thiếu niên, cứ đứa nào đi học hay đi làm xa, trước khi đi vô chào,
Sư ông cũng nhét cho mấy đồng. Không có nhiều nhặn gì, chỉ đủ cái vé xe,
nhưng nó thể hiện cái sự quan tâm, sự chia sẻ. Đến sau này Sư ông không
còn nữa, mấy anh chị năm đó giờ ai cũng lớn, thành đạt, sự nghiệp gia
đình ổn định, mỗi lần về thăm Thầy đều nhắc đến cái hình ảnh đó. Thầy
học được từ Sư ông tụi con cái đó. Mấy đứa con cũng nên học theo. Tiền
thì xài cũng hết, chỉ có tấm lòng mới nhớ mãi.”



Tôi nói vài lời, mấy đứa cũng cười, rồi lại đi. Chùa trở lại cái tĩnh lặng
vốn có như trước kia. Ba tháng An cư mấy Thầy trẻ về, ngày ngày Kinh kệ
sáu buổi, chiều chiều còn đá banh đá bóng, tối tối còn trà nước giữa sân.
Nay thì chùa chỉ có tôi, Bổn Truyền thì lo hương đăng, thi thoảng có việc
thì tôi sai làm, Bổn Nguyên lo vườn tược, cửa nẻo, với mấy o cơm nước, ai
làm việc nấy. Tự nhiên thấy vắng lòng.

Chiều xuống, tháng Bảy còn chưa hết mưa, se se lạnh. Thấy tôi ngồi
ngoài sân một mình, Bổn Truyền lấy tôi cái mũ len, ra đội cho tôi, nói tôi
vào trong để lạnh. Tôi nói con vào trước đi, để Thầy ngồi ngoài đây chút,
tự nhiên Thầy nhớ Tổ Đình, nhớ Sư ông, nhớ mấy người hồi năm đó.

Năm nay tôi cũng bảy hai rồi, cái tuổi mà người ta hay nói Thất thập cổ
lai hy. Sống thì dai mà bệnh duyên mãi cũng nhọc. Tay chân tôi dạo này trở
trời, đau nhức mãi, tối tối mấy đứa nhỏ vào bóp tay bóp chân, thêm cái
bệnh tim từ trước giờ. Thà đi sớm, để sống lâu năm mà cứ lo cho cái bệnh,
không có thời gian tu thì phí.

Tự nhiên tôi nhớ Thầy Từ Quang hồi ấy. Năm đó tôi mới hai mươi,
Thẩy mới bốn mươi, Thẩy tướng hảo lắm. Nhưng cũng cứ sợ cái bệnh tiểu
đường do cái gen của ông thân mà nhịn ăn nhịn uống, kiêng hết cái này đến
cữ cái kia, rồi khi ốm xuống, ai nhìn cũng xót.

Bà Ba hồi đó, muốn nấu chè cho Thầy ăn thì lại không dám bỏ đường,
làm đồ ăn thì không bỏ bột ngọt, phải ít dầu, Thẩy ăn đơn sơ lắm, mỗi bữa
chỉ dĩa rau luộc với tô canh chỉ bỏ muối. Với việc chùa đa đoan, Thẩy cứ
ốm dần. Mà kiêng kiêng cữ cữ vậy đó, giờ cũng đã thành người thiên cổ.
Mỗi lần giỗ, mấy o nấu mâm cơm, thấy món nào món nấy đầy dầu, nêm
nếm thì ngọt lịm, mà có thấy Thẩy nói gì nữa đâu!

Người ta nói tuổi già, thường sống cho mấy chục năm về trước. Tôi thấy
đúng. Từ ngày đổ bệnh, cứ hay nhớ về Tổ Đình ngày xưa, nhớ Thẩy, bà Ba,



bà Lan, mấy Sư chú. Lâu lâu tôi ngủ, cứ thấy mấy người đó về, tôi nghĩ
chắc họ cũng đang chờ tôi.

Từ Quang năm đó còn nghèo, tôi về làm đệ tử Thầy khi còn chùa tranh
vách lá, chùa hồi đó có mấy người, vậy mà vui vẻ, yên bình.

Bữa Bổn Nguyên nó tưới cây, bộ đồ lấm đầy đất, nó chạy vô nhà tắm
thay xong để đó đi công việc. Tôi vô lấy bộ đồ nó tôi giặt, phơi lên. Tự
nhiên tôi nhớ Thầy Từ Quang hồi đó, năm tôi còn đi học cấp hai, đồ làm
biếng giặt, để dồn trong nhà tắm. Thẩy qua phòng, thấy vậy nên gom ra
giặt. Hồi đó chùa có hai Thầy trò, tối tôi thức khuya học bài, ngủ quên,
sáng dậy Thẩy lên công phu một mình, để tôi ngủ. Nhớ có mấy lần bệnh,
Thẩy kêu ai mà không bệnh, không hỏi han gì, mà lại đưa mấy Sư chú hộp
sữa, bảo đem qua pha cho tôi uống. Tình Thầy trò, nó cứ nhẹ nhàng, nhỏ
nhặt.

Bà Ba hồi đó, theo Thầy Từ Quang về từ lúc chùa chưa có cái chi, cơm
nước mười mấy năm trời một mình bà Ba lo. Tôi còn nhớ tôi có viết một
bài về bà Ba đăng trong cuốn Kỷ yếu của chùa. Nhắc tới Từ Quang là phải
nhắc tới bà Ba, nhớ cái tô bánh canh, tiếng lách tách cắn hột dưa trước
thềm chùa. Bà Ba hay nói, “Mốt tui chết, đừng cúng chi hết, cứ để lên
bàn thờ tui đĩa hột dưa là tui ưng lòng.” Nên từ đó về sau, mỗi lần kỵ giỗ,
thiếu gì thiếu, chứ không bao giờ thiếu đĩa hột dưa, ly cà phê nhiều sữa.
Cái xe đạp cũ của bà Ba coi vậy mà chợ đò, nuôi Tăng chúng suốt mấy
năm trường. Ngày bà Ba mất, cái xe rồi cũng lạc đi, giờ mà biết nó ở đâu,
tôi cũng sẽ đem về. Thầy Từ Quang có nói, “Thầy còn nợ bà Ba một món
nợ ân tình mà không bao giờ quên được.”

Hồi đó, bà Ba với bà Lan như mặt trăng với mặt trời, không ai nhịn ai,
người quan văn người quan võ, kiện cáo suốt ngày. Bà Ba con nhà quan võ,
thẳng thắn bộc trực, còn bà Lan văn vẻ yêu kiều, nói chuyện một Đường



thi, hai Khổng Tử, hiếm khi nào thấy hai bà ngồi nói chuyện nhẹ nhàng với
nhau. Vậy đó, rồi giờ cũng mỗi người riêng một ngày giỗ, có dành nhau
nữa đâu.

Nhớ mỗi lần, hai bà mà gây lộn là mấy chú nhà mình nhảy vô can, vụ án
hai bà kình nhau dưới vườn rau hồi đó trở thành kinh điển, nghĩ lại ai cũng
buồn cười. Mỗi bà mỗi tính, nhưng ai cũng có cái dễ thương. Bà Ba thẳng
thắn nói tiếng một tiếng hai vậy đó, mà thương mấy chú điệu, nhất là tôi.
Không ai mượn tiền bà Ba được, chỉ có mình tôi bà Ba mới cho mượn.
Sáng dậy là bà Ba pha cho ly cà phê để trên bàn làm việc, nấu gì cũng chừa
cho, đậy lồng bàn lại. Bà Lan thì không bao giờ nặng lời hay lớn tiếng, giận
ai tức ai chỉ dùng thơ văn mà nói. Lúc thì mượn truyện Kiều của cụ
Nguyễn Du mà kể lể, khi thì lấy kinh thư của cụ Khổng Tử mà phân minh.
Nhưng có cái nhiệt tình, thương Phật tử, ai vô cũng mến. Hai bà thành
những người mà nghĩ về Từ Quang không ai mà không nhắc. Hai bà lần
lượt cũng dắt tay nhau về với Phật, Từ Quang sau này cũng nhiều người vô
thay cái vị trí đó của hai bà, nhưng ký ức của Tăng chúng những thế hệ đầu
không ai quên được hai bà.

Mấy chục năm trôi qua như cái chớp mắt, giờ người xưa nay chỉ còn
trong ký ức, hiện về qua làn khói hương hay trong giấc chiêm bao ngắn
ngủi. Tổ đình Từ Quang nay khang trang đẹp đẽ, không còn sợ mưa dột
hay gió bấc về như ngày xưa nữa. Nhưng mỗi lần về lại thấy thiếu, thiếu
nhiều lắm. Mấy lúc trở về, tôi đứng nhìn cái cổng chùa mà khóc, mấy chú
nhỏ cứ hỏi Thầy làm sao, tôi trả lời không được.

Thèm nghe cái tiếng Thẩy quỳ phục nguyện giờ công phu khuya, thèm
thấy cái dáng bà Ba mặc áo đà lục đục trong bếp củi, thèm thấy cái cảnh bà
Lan mặc áo tràng đi rải cháo mỗi chiều... Giờ thì còn ai đâu.

Về Từ Quang vô phòng Thẩy ngày xưa mà cứ ngỡ Thẩy đang ngồi dò



kinh mấy chú nhỏ, cái đơn Thầy nằm từ ngày đó đến nay, mấy Sư chú để
nguyên, giăng mùng, còn y đôi dép dưới giường. Mấy Sư chú cũng biết
cách làm nhói lòng người ta lắm.

Hôm qua Vu Lan, làm lễ Cài hoa hồng, Tăng chúng trong chùa lên lễ
Tổ, tôi cầm cái bông hồng vàng cài lên di ảnh của Thẩy, rồi mấy Thầy nhỏ
cũng cài hoa lên áo tôi. Một phần để nhớ về nguồn cội, một phần để thế hệ
sau thấy có sự tiếp nối và tâm giao giữa nhiều thế hệ.

Tôi cũng già thật rồi. Nhiều khi tay cầm cây gậy, cứ chống đi khắp chùa
cả buổi, mấy chú hỏi Thầy tìm cái gì, tôi nói cái cây gậy của Thầy đứa nào
thấy không? Mấy chú chỉ cái gậy tôi đang cầm, nói tôi nay lẩm cẩm rồi.
Tôi thấy cũng mừng, vì sắp được gặp mấy người ngày xưa.

Thôi không viết nữa, chắc sau này có nhớ cũng để trong lòng, chứ nay
tay nó run, viết hoài mới ra cái con chữ, văn phong càng ngày cũng càng
cụt ngủn, nhớ đâu viết đó chứ cũng chẳng còn hay ho gì. Trời tối rồi, tôi vô
phòng đây.”



N

Khúc ca trên Vọng Nguyệt Lầu

  hớ năm ấy, cũng vào độ trời đông sắp chuyển, trên Vọng
Nguyệt Lầu đêm trăng sáng. Thủ túc huynh đệ chúng con ngồi

với Người, cũng bài hát này Người dạy đồ chúng cử khúc ca.

Đêm nay, trời thu chuyển hướng, đông đợi nửa hôm. Lại gặp lúc trầm
bay quá bán, nhạc cử một câu, bỗng nhớ ngày sư đồ còn nặng nghĩa. Chẳng
biết mùa này mây có nặng, gió có chùng, lòng người có đang mang,
Nguyệt Lầu còn sum họp...?

Nguyệt Lầu nay còn đó, trăng sáng nửa vầng hơn. Thủ túc xưa nay còn
đâu đông đủ? Chốn uy Thiền vắng khúc khải hoàn ca!

Nay bỗng nhớ về người xưa cảnh cũ, chỉ dám bận lòng một chút, gửi
một niệm thương. Khúc ca xưa bỗng cất làm đau đáu lòng người, thôi vài
chữ viết ra cho nhẹ lòng hậu bối. Chỉ sợ, đa ngôn thất lễ. Thôi thì, nhất
niệm vị dư.

Khúc khải hoàn năm xưa xin cất lại, giữ một mình cho những lúc nhu
tâm. Mong sao đất ngự yên bình, người xưa cảnh cũ chữ tình vẫn mang.

“Ta hạnh phúc từ giây phút này, lòng thanh thản dứt hết âu lo…”



 
  

Mỗi câu chuyện là một viên charm lấp lánh,
tôi vô tình nhặt được, kết thành sợi Pandora

của cuộc đời. Câu chuyện của Phan - câu
chuyện ám ảnh nhất mà tôi đã từng gặp. Phan
là viên charm đẹp nhất, lung linh và nhói lòng

nhất của Lén nhặt chuyện đời.



T

Lén nhặt chuyện đời

  ối nay Phan lại buồn, trời tối nay cũng không đẹp lắm, tối mịt
không thấy rõ bàn tay. Chùa trên núi, vốn dĩ đã vắng người, tối lại

càng buồn hơn. Phan mở tủ lạnh lấy lon nước trái cây lên men, ra chỗ mấy
ngôi mộ phía sau chùa. Cả một dãy phòng, Phan ở đầu, là sát ngay cái khu
nghĩa địa cách phòng Phan vài bước, cách chùa một bức tường xi măng.

Tạch - Phan mở lon nước, đốt thêm điếu thuốc.

Trời tối nay gió nhẹ, không lạnh lắm. Mà phải rồi, gió có mạnh đi chăng
nữa, cũng làm sao lạnh được lòng người khi đã qua quá nhiều đau khổ.

Chất men ngấm dần, trời càng tối, Phan bật cười như thách thức bóng
đêm. Tối à, sao tối bằng đời nhau…

***

Hùng sinh ra ở đất miền Trung nắng gió, nhà có hai anh em, cũng không
khá giả gì. Ba mẹ quần quật cả đời, cái ăn cái mặc không đủ đầy như bao
nhiêu người khác, nhưng cũng chẳng để con mình phải thiệt thòi.

Học nửa chừng, Hùng nghỉ. Đứng đầu một băng nhóm giang hồ, chưa
việc gì Hùng chưa dám làm. Trên người Hùng chằng chịt những vết xăm,
nó là phần ký ức còn lại của những giai đoạn trong cuộc đời. Hạnh phúc có,
tự hào có, mà đau thương cũng có.

Tất cả những hình xăm trên người, ngoài việc lưu lại những ký ức, còn
có một tác dụng, đó là làm hãi hùng bất cứ ai muốn lại gần. Hùng từng nói,
anh không mổ tim anh ra được, chứ không anh cũng khắc nó vào tim.

Đằng sau những hình xăm là những nỗi đau, những miền ký ức rời rạc,



đau thương. Không dễ gì một ai có thể chạm được cái thứ đang nằm sau
những bức hình xăm đó. Cái thứ nóng hổi, thình thịch, nhưng đầy vết
thương. Sẵn sàng chảy máu khi có ai đó đụng vào.

Bên ngoài, người ta nhìn thấy Hùng là một đứa lạnh lùng, ngang tàng,
bất chấp, sẵn sàng làm bất cứ thứ gì Hùng muốn. Chỉ cần đừng đụng đến
gia đình, thứ gì Hùng cũng làm được. Chả ai nhìn Hùng bằng con mắt thiện
cảm. Cũng đúng thôi, một đứa đứng đầu một băng nhóm giang hồ, mở
miệng là chửi thề, chém giết thì có cho tiền cũng chẳng ai cho nó là đứa
đường hoàng. Ngay cả những gia đình trong xóm dặn con mình, chơi với ai
thì chơi, nhưng chừa cái thằng Hùng ra, có ngày mang họa.

Chính vì vậy, Hùng rất ít bạn, mà hình như là không có. Ngoài những
tụi đàn em một dạ hai vâng trên bàn nhậu, hay những đêm cầm dao lao vào
băng đảng khác, Hùng chẳng có ai.

Những lúc một mình, cởi trần, một lon bia, một điếu thuốc bên bờ biển.
Điếu thuốc mập mờ trong đêm, khói thuốc ngang tàng bay lên rồi biến mất,
như chính đời Hùng, vẫy vùng mãi, biết bao giờ được bình yên?

Mỗi lần như vậy, người ta nghĩ chắc nó hết tiền, chắc mới bị người ta
đánh... nên mới buồn. Bởi thế, nên cái làn khói thuốc mờ ảo vô tình lại là
bức tường ngăn cách Hùng với mọi người xung quanh. Đã không muốn
đến gần, thì đừng nói chi đến chuyện chạm được cái thứ đằng sau làn khói
đó.

Hùng cười khẩy mỗi khi ai đó nhìn mình. Tâm sự của Hùng, chắc chỉ
mình biển thấu.

Hùng còn một đứa em, tên Sỹ, nó học giỏi, đẹp trai, là niềm tự hào còn
lại của gia đình. Thua tuổi Hùng khá xa nhưng anh em thương nhau hết
mực. Giống Hùng ở chỗ, sẵn sàng sống chết với những ai muốn đụng tới
gia đình. Không phải như những đứa giang hồ khác xem trọng bạn bè anh



em mà làm khổ gia đình.

Trong một đêm lao vào nhau với tụi giang hồ khác, tay Hùng bị thương,
có khả năng hoại tử, mọi hy vọng dường như dập tắt. Mẹ Hùng hốc hác,
nghĩ nếu bây giờ chết để cứu con, bà cũng bằng lòng.

Lại một hình xăm nữa được khắc lên.

Một chiều Hùng mang cánh tay còn đang băng bó đi về phía biển, thủy
triều đang dâng, sóng vỗ ào ào như đánh vào lòng người rối ren trăm ngàn
mối. Hùng thấy đời mình như bọt biển, vào bờ chưa kịp bình yên thì một
cơn sóng nối tiếp ập vào đánh vỡ, tan tành...

Tiếng chuông chùa đâu đó vang lên, Hùng giật mình. Bước theo con
đường nhỏ nơi phát ra cái âm thanh đó. Nhà Hùng cách ngôi chùa chừng
vài trăm mét, thỉnh thoảng nghe khi có dịp đi ngang, nhưng chưa bao giờ
Hùng thấy thú vị từ tiếng chuông đó.

Hùng bước vào chùa, tiếng mõ cốc cốc nhỏ rồi lớn dần, tiếng tụng kinh
lúc bổng lúc trầm, hòa vào gió chiều đang xuống. Một chút bình yên tràn
vào người, Hùng bước đến gần hơn, nhìn qua khe cửa sổ. Các sư Thầy mặc
áo vàng quỳ trước tượng Đức Phật, khói trầm bay nhẹ, chuông khoan khoải
ngân. Hình ảnh lần đầu tiên trong cuộc đời Hùng trông thấy mà ấn tượng
đến vậy.

Hùng bất giác chắp tay, đứng ngoài thềm, nhìn tượng Phật qua cánh cửa,
không dám bước vào trong, sợ làm động đến các sư Thầy đang đọc kinh.
Và sợ, một đứa dơ bẩn đầy tội lỗi như mình, sao dám bước vào làm ô uế
chốn tịnh môn.

Hùng cầu nguyện, bằng tất cả năng lượng bình yên mình đang có, Hùng
nhớ tới mẹ. Hùng thấy mình là một thằng con trai hai mươi mấy tuổi, chưa
một ngày làm mẹ vui, chưa bao giờ làm mẹ thôi lo lắng. Bên mẹ là những
chuỗi ngày khiến mẹ phải bất an, đau đáu.



“Mẹ con khổ nhiều rồi, nếu cánh tay của con lành lặn, con sẽ đi tu để
đền ơn Phật. Chỉ mong cho mẹ con hết khổ.”

Và cánh tay Hùng lành thật.

Hùng lấy hết can đảm để nói với ba mẹ về ý định đi xuất gia. Hùng nói,
cả đời con, từ nhỏ đến lớn, chỉ biết gây đau khổ cho gia đình và mọi người
xung quanh. Chính bản thân con còn chưa cảm nhận được thế nào là hạnh
phúc. Ba mẹ thương con, thì thương cho cả quyết định của con. Cho dù có
sai, cũng là do con quyết định. Con đi tu, sẽ nhiều người bớt khổ...

Hùng ra chào biển lần cuối, không phải là không bao giờ gặp lại. Chỉ là
Hùng của những tháng ngày chông chênh sau đó, sẽ tái sinh.

Nét ngang tàn bụi bặm, xin gửi biển cất giùm...

Rồi ngày đó cũng tới. Nắng vừa lên, sân chùa trên núi đã ồn ã, tiếng xe
tiếng cộ, tiếng người nói cười xôn xao. Tụi thanh niên bạn bè của Hùng
cũng có mặt để chia tay thằng anh em. Đứa đầu đinh, xăm trổ, sẹo sọ đầy
người. Chẳng ai nghĩ mấy đứa này sẽ đến chùa. Tụi giang hồ xem trọng
nghĩa khí, chí cốt tình thâm. Băng nhóm nào cũng vậy, ngày kết tình nghĩa
huynh đệ cũng đã từng nâng ly thề thốt, trời long đất lở vẫn là anh em.

Hôm nay, đứa thì mặc áo sơ mi, đứa thì quần tây, chải tóc, còn có đứa
mặc vest, khác đi cái bộ dạng bụi đời thường ngày của tụi nó.

Nhìn tụi nó lúng túng khi vận mấy bộ đồ đường hoàng, thấp tha thấp
thỏm lần đầu tiên bước vào chùa, cầm điếu thuốc cũng không dám hút.
Hùng cười. Đằng sau cái vẻ chợ búa lưu manh thường ngày, cũng có lúc tụi
nó dễ thương đến vậy.

Ngày còn làm trong nhóm, Hùng chỉ ngổ ngáo với những ai cần ngổ
ngáo, chỉ hung hãn với những ai cần hung hãn. Còn đối với anh em chí cốt,
tình nghĩa như bát nước đầy, thương nhau hết mực. Nên tụi nó trọng. Ngày



chia tay anh em đến cả trăm đứa. Khoác tay Hùng trước cổng tụi nó cười,
anh yên tâm, anh có làm gì, đi đâu tụi em vẫn bên cạnh anh, chẳng đứa nào
quên anh đâu. Ở trong chùa, ai đụng chạm anh thì hú tụi em tiếng, tụi em
có mặt xin lỗi giùm.

Cả đám cười, Hùng đỏ mắt. Tốt hay xấu thì tụi nó cũng là cả một thời
thanh xuân của Hùng.

Ngoài đám đàn em, còn có bà con dòng họ Hùng sống ở xứ này, ngó
qua ngó lại chắc chẳng thiếu ai. Nhà Hùng vốn theo đạo Thiên Chúa, chẳng
ai biết gì đến chùa. Nghe tin thằng cháu đi tu, đến để chia tay thì ít, chủ yếu
để xem coi một thằng giang hồ cơ lữ, nổi tiếng hoang đàng mà cũng có
ngày hoàn lương hướng Phật. Phải đến tận mắt xem, chứ không trời có sập
cũng chẳng ai tin.

Chỉ có bố mẹ Hùng và em Sỹ là đến để chứng kiến giây phút Hùng thay
đổi. Vừa mừng vừa lo. Mừng vì đời con từ nay đã thôi còn tăm tối. Lo vì sợ
con một lúc nào sẽ mỏi gối, và chùn chân...

Chính vì vậy, mà lễ xuất gia của Hùng sáng hôm đó, cũng là lễ xuất gia
lớn nhất nhì cái xứ đó.

Đối với Hùng, đó là ngày kết thúc và cũng là ngày tái sinh.

Khi sư phụ đưa chiếc dao cạo lên đầu, mái tóc xanh của Hùng rơi
xuống. Hùng nghe bật lên tiếng khóc của mẹ.

Hùng chợt nhớ tới ngày nhỏ, theo mẹ ra đồng, Hùng nghe cả mùi hương
lúa thoang thoảng thơm, đội cái nón lá theo sau lưng mẹ. Mẹ nói Hùng học
giỏi, sau này không phải khổ như mẹ đâu. Hùng nói vâng, con sẽ học thiệt
giỏi, sau này còn nuôi mẹ.

Hùng nhớ đến ngày Hùng quyết định bỏ học, mẹ ngồi một góc nhà, nhìn
ra ruộng, mông mênh. Đàn chim đang ríu rít ngoài đồng, tưởng như đời con



mình cũng lao chao vô định.

Hùng nhớ cái ngày Hùng đánh người nhập viện, mẹ chạy vạy khắp nơi
để cứu người ta. Rồi mẹ sợ con phải đi tù, sợ con xa mẹ. Hùng vẫn nhớ cái
gương mặt mẹ khi cầu xin người khác đừng bắt con mình. Con tui sai,
nhưng tui chịu.

Hùng nhớ tới ngày mới bước ra khỏi tù, mẹ đang ngồi bên mâm cơm
trong căn nhà cũ. Vẫn dáng người đàn bà khắc khổ đó. Mẹ Hùng reo lên,
ôm chầm lấy thằng con trai hư đốn của mình. Hùng tự dặn mình, sẽ không
làm mẹ khóc thêm lần nào nữa.

Suốt buổi lễ, tiếng mẹ vẫn nưng nức, rức cả cõi lòng. Chỉ có Hùng tự
mỉm cười, cảm ơn đời đã bao dung. Và cảm ơn mình chịu để đời bao dung.

Từ nay, Hùng đã khác. Hãy gọi Hùng là chú Phan.

Huế là nơi chú Phan sẽ đến, vùng đất miền Trung Phan chọn để khám
phá, mở mang kiến thức về Phật học. Lần đầu tiên Phan có cảm giác phải
xa cái xứ biển thân yêu. Và cả bố, mẹ, em Sỹ của Phan.

Đến với cái vùng đất hoàn toàn xa lạ, Phan bỡ ngỡ với tất cả mọi thứ
diễn ra xung quanh mình. Ở cái xứ lạ quắc lạ quơ này, may mà còn có biển.
Chỉ cần Phan đến, biển tự biết Phan buồn hay vui mà điều chỉnh cơn sóng.
Ngày đó, biển nuốt trọn từng tiếng thở dài, từng giọt nước mắt, từng câu
chửi thề... nên đối với Phan, biển là một phần của quá khứ, và cả sau này
nữa.

Phan đã từng nói, muốn tìm Phan, chỉ có hai chỗ. Một là bờ biển, hai là
nghĩa trang. Đằng sau dãy phòng của Phan nơi ngôi trường Phan học, cũng
có cái nghĩa trang. Bởi Phan có nói, để nghe một thằng khùng như anh tâm
sự, chắc chỉ có biển... và người chết.

Phan sống lặng thầm và khép kín, hiểu theo nghĩa đen, người sống gần



gũi Phan nhất, là ông bạn cùng phòng.

Ngoài giờ học, Phan im lặng làm việc. Việc gì Phan cũng làm, ai nhờ gì
làm nấy, chẳng nề hà việc chi. Đối với Phan, mình cực chút cũng được,
miễn là người khác vui. Bởi đời Phan, làm người khác khổ nhiều rồi.

Từ ngày đi tu, Phan như trở thành một con người khác. Cười nhiều hơn,
biết để ý đến những người xung quanh nhiều hơn. Có lần, chiều đó Phan đi
dạo ra phía biển, thấy hai ông già đang ngồi đánh cờ, Phan ghé lại. Thấy
Phan chăm chú, ông già hỏi bộ chớ Thầy có biết đánh cờ không. Phan lắc
đầu, thế là ngồi rục rịch cho ông già dạy đánh cờ. Toát mồ hôi vẫn chưa
đánh được con nào ra hồn.

Hay một lần, đi ngang một tiệm sửa xe gần chùa. Phan sẵn sàng ngồi cả
buổi trời chỉ để ngồi nghe ông thợ nói về quy trình sửa xe, mặc dù Phan
chẳng bao giờ đụng tay tới.

Phan nói, tất cả những thứ đó, thấy bình thường, có người bảo anh
khùng nữa kìa. Nhưng không, miễn là anh vui. Chỉ cần người nào muốn
chia sẻ, anh sẵn sàng ngồi nghe bằng tất cả trái tim. Người ta nói mình
khùng cũng được, nhưng trong cái khùng nó có cái vui.

Suốt mấy năm học, Phan có cả mấy cuốn tập dày chi chít chữ. Mỗi lần
có tâm sự, Phan bật điếu thuốc, cầm bút và viết tất cả những gì suy nghĩ
vào cuốn vở. Thơ có, văn có, nhật ký có. Có những trang còn dính ngang
tàn dư của điếu thuốc. Có mấy trang còn nhòe đi vài chữ. Chắc Phan nhớ
chùa, nhớ nhà, nhớ biển...

Cuối năm đó, thằng Sỹ được học sinh giỏi, nó gọi vô khoe với Phan,
Phan cười, hỏi nó thích gì, nó kêu em thích cái áo, đi sinh nhật bạn mà mặc
áo cũ hoài, ngại lắm anh hai ạ.

Phan đi vào khu siêu thị, những cái áo rất đẹp. Phan nghĩ đến khuôn mặt
thằng Sỹ mà mặc được mấy cái áo này lên người, chắc nó vui dữ lắm. Phan



nhìn giá, rồi lục lại số tiền trong túi mình đang có. Phan lặng lẽ đi về. Tự
nhiên thấy mình có lỗi với thằng Sỹ.

Phan gọi về quê hỏi bố, bố có thích gì không, con mua về để bố ăn Tết
cho vui. Bố cười khà khà, bố chẳng thích gì, chỉ có bố ưng cái cây mai
trong Nam, Tết này mà trong nhà chưng cây mai vàng thì chắc đẹp lắm con
nhỉ. Phan dạ, bố yên tâm, Tết con đem mai về cho bố.

Tết đến càng gần hơn, anh em huynh đệ trong trường đã hành lý, sắm
sửa này kia để về quê ăn Tết. Người ta háo hức đặt xe, rồi xách va li, chào
tạm biệt Phan để về trước. Có người hỏi Phan, sao chưa về, coi chừng hết
xe đó nghe. Phan cười, nói sẽ về sau. Nhưng chính Phan cũng chưa biết
ngày nào mình mới về. Về mà không mang được cho thằng em cái áo, cho
bố cây mai, Phan thấy mình vô dụng.

Lần đầu tiên ở cái xứ người, Phan thấy mình lạc lõng, lạc trong chính
cõi lòng mình.

Phan cố nán lại trường vài hôm nữa. Bởi vì, càng gần Tết, các Thầy
trong trường sẽ lì xì cho các Tăng sinh ở lại, Phan đợi để nhận tiền lì xì.
Niềm hy vọng cuối cùng của Phan để đem Tết về cái miền quê cát trắng.

Mấy ngày này, thời gian đối với Phan trôi qua thật chậm. Chậm đến khó
chịu.

Hăm chín Tết. khi mà chỉ còn mỗi mình Phan còn ở lại trong trường.
Phan chạy ra ngay cái khu áo quần hôm trước chọn lấy chiếc áo mà Phan
nghĩ thằng Sỹ sẽ thích. Phan đi ra ngay khu chợ hoa Tết, hỏi một cây mai
vừa tầm, giá chín mươi nghìn đồng. Trong túi Phan lúc đó, chỉ có một trăm
hai mươi nghìn. Phan năn nỉ người bán hoa bớt giá. Họ lắc đầu, nếu muốn
lấy cây này, thì phải đợi đến tối, bán không được họ sẽ cho.

Phan gọi về cho bố, con muốn mua cây mai về cho bố mà con không đủ
tiền, họ nói đợi đến tối nay thì họ cho con lấy. Nhưng mà xe về quê mình



chắc là hết chuyến rồi bố ạ.

Bố Phan nghẹn ngào, bố không cần mai nữa, chỉ cần con về với bố.

Phan cười, để con đợi, con sẽ mang mai về cho bố. Không có xe này
mình đi xe khác bố ạ.

Tối mịt, Phan cầm nhành mai và mấy túi đồ lỉnh kỉnh chạy ra bến xe,
hỏi coi, còn chuyến nào chạy về nhà nữa không? Tiền xe một trăm năm
mươi nghìn, Phan năn nỉ bác tài bớt giá, Phan chỉ còn đúng một trăm hai
mươi nghìn trong túi. Họ cho Phan lên xe, Phan thấy lòng mình dâng lên
lòng nôn nao khó tả.

Đường về nhà chưa bao giờ xa đến vậy.

***

Mùa hạ năm đó, khi mà trời tháng sáu miền Trung còn oi ả, bức bách cả
lòng người. Bác của Phan từ ngoài quê gọi vào.

“Hùng hả, về đi con. Bố mất rồi...

Bố bị tai nạn, tối nay liệm trước mười hai giờ. Con về kịp không?”

Phan lặng người, ngoài kia trời đứng bóng, từng cơn nóng hầm hập vẫn
cứ phả trên mái nhà. Phan chỉ kịp nói lên ba chữ.

“Đợi con về!”

Phan đã chuẩn bị sẵn sàng tâm lý từ lâu là bố có thể mất bất cứ lúc nào.
Bởi bố Phan bị ung thư, không còn hy vọng gì nữa. Kể từ ngày phát hiện ra
bệnh, bác sĩ bảo chỉ còn nửa tháng, nhưng đến giờ đã bốn năm, có lẽ phúc
phần của bố Phan quá lớn.

Nhưng điều này, Phan không bao giờ lường trước được.

Bố mẹ Phan đèo nhau đi thăm họ hàng xa trong đêm tối. Một chiếc xe
lớn quẹt ngang, bố Phan văng ra xa, mẹ bất tỉnh. Người ta đưa mẹ vào bệnh
viện, bố Phan mất tại chỗ.



Bằng tất cả những quan hệ có được, Hùng có một vé về nhà ngay trong
đêm. Trước khi lên xe, bác của Phan ngoài quê lại điện vào.

“Con về có kịp không? Sắp đến giờ liệm bố rồi!”

Phan quỳ xuống ngay trước đầu xe sắp chạy, van xin bác. Từ trước đến
nay Phan chưa cầu xin ai điều gì, nhưng hôm nay Phan chỉ cầu xin bác một
điều là đợi con về rồi hãy liệm bố. Phan muốn nhìn mặt bố con lần cuối.
Phan chảy nước mắt. Mặc kệ mọi người xung quanh đang nhìn.

Nhìn thì sao, bố mất rồi, đời có bận lòng thay?

Phan bước xuống xe, chạy từng bước chân nặng nề trên cát. Từ nhỏ,
không biết bao nhiêu lần Phan chạy lên cát, nhưng không hiểu sao bây giờ,
cát như ngàn mũi kim nhọn đâm vào chân, rát bỏng, cháy lòng.

Ừ thì, còn cha gót đỏ như son…

Từ đầu ngõ đã nghe thấy tiếng người xôn xao. Tiếng trống tử từng hồi
đổ lên thúc giục tiễn một người vừa qua miền đất lạ. Phan quỳ xuống, giọt
nước mắt nóng hổi rơi trên cát. Mỗi bước đi Phan lạy một lạy. Phan chợt
nghe thấy đâu đó cái tiếng xe máy của bố ngày xưa chở Phan đi học. Rồi
cái tiếng bố gọi về ăn cơm khi vừa đến ngõ. Phan còn nghe tiếng chân bố
ngày nào từ trong nhà chạy ra trước mừng rỡ mỗi lần về thăm. Mới về hả
con...

Đám đông trước nhà rẽ đường cho Phan lạy vào đến cửa. Áo quan đã
chuẩn bị xong, các sư Thầy đã đến. Bên trong kìa, bố đang nằm trên
giường đó như cái ngày xưa trốn nhà đi chơi về rón rén sợ bố dậy. Thằng
Sỹ ngồi bên cạnh bố. Phan thấy thời gian đứng lại.

Phan ôm thằng Sỹ, khóc nấc lên như ngày xưa bố đánh. Phan hỏi mẹ
đâu, nó nói mẹ còn nằm trong viện.

Mở khăn che mặt, Phan mỉm cười. Phan cứ sợ, sợ rằng sau cơn tai nạn



hình hài bố không còn nguyên vẹn, Phan sợ mình sẽ không nhìn ra bố. Suốt
đoạn đường về, Phan chỉ cầu nguyện cho thân hình bố được lành lặn. Và
giờ Phan đã an lòng. Có đi, cũng phải thật đẹp nha bố.

Phong tục quê, con cái không được tắm rửa hay tẩm liệm cha mẹ, như
thế là bất hiếu. Phan không quan tâm. Quay sang thằng Sỹ, Phan nói, anh
em mình tắm rửa cho bố lần cuối nhé.

Phan vắt cái khăn, cầm bàn tay bố, Phan nói với thằng Sỹ trong khi
nước mắt vẫn cứ rơi. Em nhớ không, cái bàn tay này nè, cái bàn tay ngày
xưa đã từng tắm cho anh em mình ở cái giếng trước nhà hồi nhỏ đó, cái bàn
tay này đã nuôi anh em mình bao nhiêu năm khôn lớn. Còn cái chân này
nữa, nó vững chãi đèo mình đi học, em có nhớ ngày xưa bố cõng mình trên
vai mỗi lần anh em mình nhõng nhẽo, và cũng cái chân này chiều tối chạy
đi tìm khi chưa thấy đứa nào chịu về ăn cơm.

Hai anh em nhìn nhau khóc.

Mọi người cùng khóc.

Phan mặc cho bố bộ đồ thật đẹp, hôn lên trán bố. Bố đi yên lòng nhé,
mẹ và em Sỹ đã có con lo rồi.

Ngày đưa tang, Phan cầm di ảnh bố hướng ra đồng. Phía trước là gió
biển mênh mông, sóng vẫn reo lên từng chặp. Biển phả hơi thở mằn mặn
lên đất liền, đủ làm tim người đau rát. Ngoài xa kia, Phan thấy bố, vẫy tay,
và mỉm cười...

Ngày vào thăm mẹ, Phan cố gắng mỉm cười. Mẹ hỏi bố đâu, Phan nói
bố ở nhà đợi mẹ về, mẹ cố khỏe rồi về với bố nhé. Mẹ cười, bố mày tệ thật,
chẳng thấy vô thăm mẹ ngày nào.

...

Ngày qua tháng lại, Phan giờ đã là một vị Thầy.



Gặp lại Phan vào một ngày trời dễ chịu, Phan rót ấm trà, bên cái căn
phòng sát vách với nghĩa trang. Phan bật điếu thuốc, tôi dặn anh đừng hút
thuốc nhiều, không tốt đâu. Phan cười, vẫn cái nụ cười bất cần khi đã kinh
qua quá nhiều giông tố. Đôi khi hút thuốc không phải ghiền hay nghiện em
ạ, chỉ đơn giản là anh thấy mình trong khói thuốc, bất chấp bay lên rồi nhẹ
nhàng biến mất. Với lại, em biết không, nó không tốt cho sức khỏe, nhưng
tốt cho tâm trạng. Trong trại giam có câu hát như này này, “Cầm điếu thuốc
như Quan Công cầm kiếm, nhả khói ra thấy cả một sơn hà”...

Phan bây giờ khác nhiều lắm. Điềm tĩnh, hay cười, chỉ cần người khác
vui, Phan có thể làm tất cả. Nhìn vào Phan, không ai nghĩ Phan ngày xưa là
một đứa giang hồ, vẫy vùng cứng cổ. Mà bây giờ, trên cái chiếc xe cà tàng
đã cũ, Phan đi đến bất cứ nơi nào người khác cần. Có lần, gia đình một
Phật tử nọ mời Phan đến nhà dự lễ, họ muốn đưa xe đến rước. Phan vẫy
tay, chỉ cần đưa Phan địa chỉ, Phan tự đến. Rồi lại xắn ống quần, một tay
nải, đèo cái xe cọc cạch đó mon men tìm những con đường. Tìm một ngày
không thấy, thì tìm hai ngày. Đến dự lễ xong, một cốc nước chè, một miếng
bánh, vậy là xong, Phan về. Không cần lễ tạ, chẳng cần hậu ơn.

Phan nói, vậy mà vui em ạ. Đời anh làm người khác khổ nhiều, nay có
dịp trả, trả được nhiêu mừng bấy nhiêu. Chỉ cần họ vui, và lòng anh nhẹ
nhõm...

Từ ngày bị tai nạn, chân mẹ Phan không còn đi lại được. Hằng ngày,
Phan chạy về nhà, bắt mẹ ăn miếng cơm, nấu đĩa rau xào, thổi tô canh lạt
để lên bàn. Điều mong muốn lớn nhất của Phan bây giờ, là mẹ Phan khỏe
mãi. Phan đã mất bố rồi, đời này chỉ có mẹ là chỗ Phan trở về.

Nghe lại cuộc đời Phan trong một đêm trời tĩnh mịch. Tiếng Phan nhẹ
nhàng, thỉnh thoảng mất vài từ hút vào trong đêm tối. Sau này anh mất, anh
không cần đám, anh chẳng cần quan. Những thứ đó quá nhiều đối với



những gì anh đã làm cho cuộc đời. Chỉ cần thiêu anh, đem tro cốt anh về
với biển. Anh sinh ra ở đâu, thì anh về ở đó. Ngày giỗ anh cũng chẳng cần
phải nhớ, nó phù du lắm. Chỉ cần em nhớ, ở cái xứ miền Trung này, có một
thằng anh như vậy, và có một cuộc đời như vậy. Là đã đủ.

Sáng sớm hôm sau thằng Sỹ nhắn tin về, anh hai ơi, em đậu thủ khoa,
nhận học bổng rồi anh hai ạ.

Phan cười một mình. Cái thằng, đến bao giờ mới làm mẹ hết tự hào đây.

À, anh còn một thứ muốn cho em xem. Nó là vật kỷ niệm, là thứ quý giá
nhất cuộc đời anh, chỉ một mình anh biết, nó là động lực, là tình thương.
Đó là bức thư tay mẹ anh gửi trước ngày anh xuất gia. Cả đời này, anh nợ
ơn hai đấng sinh thành. Mẹ anh chẳng văn chương hoa mỹ gì đâu, nhưng
nó viết bằng cả trái tim em ạ.

“Con thương yêu của Mẹ!

Thế là một mùa hè sắp qua, một mùa Vu Lan đã đến. Ngày 8-7 là ngày
thiêng liêng, là ngày đẹp trời, ngày khánh thành chùa cũng là ngày con
xuống tóc. Cái ngày ấy ẩn hiện trong tâm trí của mẹ mà suốt cuộc đời
không bao giờ mẹ quên được. Ngày mà con của mẹ bỏ hết bụi trần để đi
trên con đường vinh hạnh mà hàng vạn chúng sinh đang mong muốn.

Mẹ thấy nỗi buồn của mẹ trống vắng như đứt đi một khúc ruột mà bấy
lâu mẹ ấp ủ. Trong lòng, cũng bằng nỗi mừng rỡ của mẹ, nghe thấy những
lời động viên đến với con.

Con trai thương yêu ạ, dù con có đi đâu ở đâu, mẹ mong con hãy giữ
gìn sức khỏe để tinh tấn hơn trên con đường tu học.

Con ạ, từ đây mẹ biết cuộc sống của con phải xa bố mẹ và em, bước đầu
vất vả và khó khăn lắm con ạ.

Chuyện đời con thử thách, phía trước là chông gai. Cho dù vấp ngã con



cũng phải tinh tấn. Cố lên, có vấp ngã thì mới có thành công và có kinh
nghiệm. Trên đời mẹ, mong muốn quý báu nhất là mong các con trưởng
thành, sinh các con ra mẹ luôn kỳ vọng ở các con.

Hồi còn nhỏ mẹ thường nói với con. Sống có mục đích, sống tốt, sống có
hoài bão, ước mơ và lựa chọn con đường để đi đến ước mơ của mình.

Bây giờ con ước mơ trở thành người của trời cao, của muôn loài. Mẹ
cũng mừng nhưng cũng buồn vì thương và nhớ con.

Với bức thư mẹ viết này, mẹ muốn nói rằng mẹ luôn ở bên con. Nhưng
mẹ biết rằng lòng nghị lực và quyết tâm của con sẽ không làm mẹ thất
vọng. Với sự vấp ngã mà con đã đứng lên, mẹ rất tự hào và thương con trai
mẹ.

Con thương yêu hãy cứ hy vọng, cứ ước mơ và tinh tấn. Mẹ luôn cầu
Phật phù hộ cho con trai mẹ được mọi điều tốt đẹp. Tất cả đang chờ trước
mắt của con đó.

Mùa Vu Lan, ngày 10-7

Mẹ của con”

*

Lon men đã cạn, điếu thuốc đã tàn.

Đời Phan vậy, lúc tỉnh lúc say. Phan nhìn quanh, giữa những ngôi mộ
nằm trong cái nghĩa trang này, có mấy người ra đi mà thanh thản, có mấy
người chịu tỉnh lúc đang say?

Đời, nhiều khi tỉnh, cứ giả vờ đang say.
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