
https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn

Tên eBook: Tôi Thấy
Hoa Vàng Trên Cỏ

Xanh

Tác giả : Nguyễn Nhật
Ánh

Thể loại: Truyện ngắn, Sách thiếu nhi,
Văn học Việt Nam

Công ty phát hành: NXB Trẻ



https://thuviensach.vn

Nhà xuất bản: NXB Trẻ

Trọng lượng vận chuyển: 250 g

Kích thước: 13 x 20

Số trang: 380

Ngày xuất bản: 11/2010

Hình thức: Bìa mềm

Giá bìa: 82.000 ₫

Biên tập: Little Rain

Nguồn: http://isach.info

Ebook: Đào Tiểu Vũ eBook -



https://thuviensach.vn

www.dtv-ebook.com

Giới thiệu:

Ta bắt gặp trong Tôi Thấy Hoa Vàng
Trên Cỏ Xanh một thế giới đấy bất ngờ
và thi vị non trẻ với những suy ngẫm giản
dị thôi nhưng gần gũi đến lạ. Câu chuyện
của Tôi Thấy Hoa Vàng Trên Cỏ Xanh
có chút này chút kia, để ai soi vào cũng
thấy mình trong đó, kiểu như lá thư tình
đầu đời của cu Thiều chẳng hạn... ngây
ngô và khờ khạo.

Nhưng Tôi Thấy Hoa Vàng Trên Cỏ
Xanh hình như không còn trong trẻo,
thuần khiết trọn vẹn của một thế giới tuổi
thơ nữa. Cuốn sách nhỏ nhắn vẫn hồn
hậu, dí dỏm, ngọt ngào nhưng lại phảng
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phất nỗi buồn, về một người cha bệnh tật
trốn nhà vì không muốn làm khổ vợ con,
về một người cha khác giả làm vua bởi
đứa con tâm thầm của ông luôn nghĩ mình
là công chúa,... Những bài học về luân
lý, về tình người trở đi trở lại trong day
dứt và tiếc nuối.

Tôi Thấy Hoa Vàng Trên Cỏ Xanh lắng
đọng nhẹ nhàng trong tâm tưởng để rồi ai
đã lỡ đọc rồi mà muốn quên đi thì thật
khó.

“Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh”
truyện dài mới nhất của nhà văn vừa
nhận giải văn chương ASEAN Nguyễn
Nhật Ánh - đã được Nhà xuất bản Trẻ
mua tác quyền và giới thiệu đến độc giả
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cả nước.

Cuốn sách viết về tuổi thơ nghèo khó ở
một làng quê, bên cạnh đề tài tình yêu
quen thuộc, lần đầu tiên Nguyễn Nhật
Ánh đưa vào tác phẩm của mình những
nhân vật phản diện và đặt ra vấn đề đạo
đức như sự vô tâm, cái ác. 81 chương
ngắn là 81 câu chuyện nhỏ của những
đứa trẻ xảy ra ở một ngôi làng: chuyện
về con cóc Cậu trời, chuyện ma, chuyện
công chúa và hoàng tử, bên cạnh chuyện
đói ăn, cháy nhà, lụt lội,... “Tôi thấy hoa
vàng trên cỏ xanh” hứa hẹn đem đến
những điều thú vị với cả bạn đọc nhỏ
tuổi và người lớn bằng giọng văn trong
sáng, hồn nhiên, giản dị của trẻ con cùng
nhiều tình tiết thú vị, bất ngờ và cảm



https://thuviensach.vn

động trong suốt hơn 300 trang sách.
Cuốn sách, vì thế có sức ám ảnh, thu hút,
hấp dẫn không thể bỏ qua.

Báo Chí Giới Thiệu

Nguyễn Nhật Ánh: lần đầu tiên có nhân
vật phản diện!

Giới thiệu trên Sài Gòn Tiếp Thị ngày
08/12/2010

SGTT.VN - Nguyễn Nhật Ánh quả là nhà
văn có nội lực và phẩm chất của “người
chạy marathon”: mỗi năm ra mắt một
cuốn sách thiếu nhi và mỗi đầu sách đều
thổi bùng ngọn lửa phát hành trên các kệ
sách Việt Nam.
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Ông cho biết, giọng văn dung dị, trong
sáng, lãng mạn đậm chất trữ tình vẫn là
chọn lựa ở Tôi thấy hoa vàng trên cỏ
xanh: “Truyền thông hàng ngày mang
đến cho chúng ta nhiều thông tin gây
bất ổn, nhất là về sự vô tâm của con
người. Nhà văn không chăm chăm phản
ánh hiện thực đó, mà tôi muốn đem lại
sự ngọt ngào trong sáng như một thứ
kháng thể giúp độc giả nhỏ tuổi sống
tốt và mạnh mẽ hơn”.

81 chương ngắn mang nhiều tình tiết thú
vị trong câu chuyện của cậu bé Thiều
đang ở tuổi 15, tuổi bắt đầu biết “để ý”
bạn gái. Khung cảnh là một ngôi làng nhỏ
với những mối quan hệ khá phức tạp
giữa người với người, người với vật,



https://thuviensach.vn

người với ma, người với sự đói kém,
nhân tai, thiên tai… hứa hẹn có sức lôi
cuốn đặc biệt.

Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh của
Nguyễn Nhật Ánh là cuốn sách đầu tiên
mà NXB Trẻ thể hiện sự chăm chút đặc
biệt về hình thức để hướng đến sinh nhật
tuổi 30 của mình. Cùng được dàn 378
trang, cuốn sách được in với hai loại ấn
bản: bản đẹp bìa cứng, số lượng in cố
định 2.000 bản (giá 138.000 đồng) và
bìa mềm (15.000 bản, giá 82.000 đồng).
“Đây cũng là cuốn sách mở đầu cho
phương thức in nhiều dạng ấn bản trên
một tác phẩm” – giám đốc NXB Trẻ cho
hay. Riêng tiền tác quyền, theo một nguồn
tin riêng, nhà văn đã nhận trong đợt in
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đầu xấp xỉ 200 triệu đồng.

Mời các bạn đón đọc Tôi Thấy Hoa
Vàng Trên Cỏ Xanh của tác giả Nguyễn
Nhật Ánh.



https://thuviensach.vn

Kho ebook online
(http://isach.info)

http://isach.info


https://thuviensach.vn

C

CHƯƠNG 1: HOA
TAY

hú Đàn bảo tôi:

- Con xòe tay ra cho
chú xem nào!

Tôi co những ngón tay
lại, nắm thật chặt và

giấu ra sau lưng:

- Tay con sạch cơ mà. Hồi sáng con đã
rửa tay rồi.

Chú Đàn phì cười:
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- Chú có định khám tay con đâu. Con xòe
tay ra để chú xem con có mấy cái hoa tay
thôi.

Đằng sau lưng, hai bàn tay tôi lỏng đi.
Tôi chìa bàn tay trái ra trước mặt chú
Đàn, thắc mắc:

- Hoa tay là gì hở chú?

Chú Đàn dựng mắt nhìn tôi:

- Con lớn từng này rồi mà không biết hoa
tay là gì à?

Chú cầm lấy bàn tay tôi, chậm rãi giải
thích:
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- Hoa tay là những vân tay hình tròn ở
đầu mỗi ngón tay. Hoa tay càng nhiều thì
vẽ càng đẹp. Nếu con có mười cái hoa
tay, con sẽ vẽ đẹp nhất lớp. Con viết chữ
cũng đẹp nhất lớp.

Tôi hồi hộp nhìn chú Đàn săm soi từng
ngón tay tôi. Có cảm giác như chú đang
nghiên cứu những chiếc gân lá trên năm
chiếc lá.

Tôi nín thở, hỏi:

- Con có mấy cái hoa tay hả chú?

Chú Đàn lắc đầu, thất vọng:

- Chẳng có cái nào hết.
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Tôi lặp lại, buồn rười rượi:

- Chẳng có cái nào hết.

Trong một giây, tôi cảm thấy mắt tôi chợt
tối đi. Trái tim tôi quặn thắt và rơi xuống
một chỗ nào đó, rất xa, có thể là tận
những đầu ngón chân.

- Con đừng lo! - Chú Đàn vừa nói vừa
dùng ánh mắt để sưởi ấm tôi - Con đâu
có biết vẽ bằng tay trái, đúng không? Tay
phải mới quan trọng. Nào, con đưa tay
phải ra đây!

Tôi như vừa được vớt lên từ dưới suối.

Tôi lật đật chìa tay phải ra và chú Đàn
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thận trọng nâng bàn tay tôi lên sát mắt,
lần này động tác của chú hết sức từ tốn,
như thể chú cho rằng những cử động
mạnh sẽ khiến vân tay của tôi xô lệch đi.
Ngay cả khi kiếm tìm những đường vân
tròn trên từng ngón tay tôi, trông chú
cũng chăm chú hơn, tôi thấy môi chú
mím chặt và mày chú nhíu lại, tưởng như
chú đang quan sát những con bọ qua kính
lúp.

- A, có một cái đây rồi! - Chú hét lên
sung sướng.

- Hoa tay hở chú? - Tôi nôn nao buột
miệng, cố kềm một tiếng reo vì sợ mình
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nghe nhầm.

- Ờ, hoa tay! - Gương mặt chú Đàn sáng
bừng như có một ngọn nến vừa thắp lên
trong mắt chú - Có một cái hoa tay trên
ngón cái.

Tôi run run hỏi:

- Chú ơi, thế còn những ngón khác?

Chú Đàn chẹp chẹp miệng:

- Chờ đã!

Chú lại nghiêng đầu, mân mê từng ngón
tay tôi bằng cả tay lẫn mắt, miệng lẩm
bẩm xuýt xoa:



https://thuviensach.vn

- Ngón trỏ, chậc, hỏng rồi!

- Ngón giữa. Ôi, sao ngón này cũng
chẳng thấy gì!

- A, có đây rồi. Một cái hoa tay nữa nè!

Tôi lại hỏi, như người mơ ngủ:

- Hoa tay hở chú?

- Ơ, cái thằng này! - Chú Đàn mắng tôi
nhưng mắt chú nói điều ngược lại - Chú
đang tìm hoa tay của con mà.

Nhưng đó là cái hoa tay cuối cùng chú
tìm được. Ngón út tay phải của tôi chẳng
có cái hoa tay nào. Như vậy tôi có cả
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thảy hai cái hoa tay. Một trên ngón cái và
một trên ngón áp út.

Chú Đàn bảo tôi nhìn vào đầu mỗi ngón
tay và chú bắt đầu giảng giải. Đúng như
chú Đàn nói, những đường vân trên đầu
ngón tay áp út bên phải của tôi tròn quay,
vòng bên trong nhỏ nhất, bé bằng hạt tấm,
rồi tới những vòng lớn hơn xếp thành
từng lớp trông hệt như những vòng sóng
khi tôi nghịch ngợm ném một hòn sỏi
xuống mặt ao. Hoa tay trên ngón cái của
tôi không đều đặn bằng, những đường
vân xoắn vào nhau như vũng nước xoáy
nhưng chú Đàn bảo nó chính là hoa tay
đấy con, chỉ có điều cái hoa này không
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đẹp bằng cái hoa kia. Chú nhìn ra sân
nắng, nheo nheo mắt:

- Con nhìn ra sân mà xem. Có rất nhiều
loài hoa, nhưng không phải các loài hoa
đều đẹp như nhau, đúng không?

Kể từ hôm đó, gặp ai tôi cũng tóm lấy,
đòi xem hoa tay.

Thằng Tường em tôi có sáu cái hoa tay
khiến tôi sửng sốt:

- Ôi, sao mày nhiều hoa tay thế này. Mai
mốt lớn lên mày viết và vẽ đẹp lắm đấy!

- Hoa tay là gì hở anh? - Tới phiên thằng
Tường hỏi tôi. Và tôi lại giảng giải cho
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nó.

Nó tròn mắt nhìn tôi:

- Thế anh có mấy cái hoa tay?

Tôi thở dài:

- Tao chỉ có hai cái à.

Giọng tôi thất vọng như thể tôi chỉ có hai
cái răng hoặc hai ngón chân.

Tường kiểng chân lên để có thể bá vai
tôi:

- Nhưng dù thế em cũng không thể vẽ đẹp
bằng anh. Bao giờ anh cũng là người vẽ
đẹp nhất.



https://thuviensach.vn

Nghe Tường nói vậy, tôi cảm thấy mình
được an ủi một chút.

Đến lớp, tôi chộp tay từng đứa bạn, săm
soi.

Và tôi buồn nẫu ruột khi nhận ra đứa nào
cũng nhiều hoa tay hơn tôi.

Riêng con Mận, ngón tay nào của nó
cũng có hoa tay. Các đường vân tròn
xoay, đều tăm tắp. Tôi nhìn những ngón
tay nở hoa của nó, nói giọng ghen tị:

- Mày nhiều hoa tay thật đấy. Nếu mỗi
bàn tay của mày có sáu ngón như ông
Năm Ve, chắc mày có tới mười hai cái
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hoa tay.

Con Mận rụt cổ:

- Eo ôi, mình sợ lắm! Mình không cần tới
mười hai cái hoa tay đâu!
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T

CHƯƠNG 2: NHỮNG
NGÓN TAY

ừ hôm đó, tôi có thói
quen ngắm nghía hai
bàn tay của mình.

Trước nay, tôi chưa
bao giờ quan tâm đến

chúng. Tôi sai bảo hai bàn tay làm cái
này cái nọ, chép bài, gọt bút chì, gãi
lưng, đấm nhau với tụi bạn, giật tóc con
Mận, đem chiếc ghế từ chỗ này sang chỗ
khác, và thường là tôi quên mất chúng.
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Bây giờ ngồi phơi nắng một mình ngoài
vỉa hè, tôi mới có thì giờ nhìn ngắm hai
bàn tay của mình. Có bao giờ bạn nhìn
ngắm hai bàn tay của bạn không? Nếu có
lần nào bạn nhìn ngắm hai bàn tay của
bạn, bạn sẽ thấy chúng thật là ngoan.

Bạn không cần nói ra miệng, bạn chỉ ra
lệnh trong đầu thôi, chẳng hạn “Đưa
lên”, bàn tay sẽ nghe lời bạn ngay tức
khắc. Cả hai bàn tay đều đưa lên, nếu
bạn muốn cả bàn tay trái lẫn bàn tay phải
cùng nghe lời. Nếu bạn muốn chúng nắm
lại, chúng sẽ nắm lại. Bạn bảo “Tụi bay
đứng im, chỉ ngón tay cái nhúc nhích
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thôi”, ngón tay cái sẽ nhúc nhích trong
khi những ngón còn lại không dám cựa
quậy.

Bàn tay của bạn không bao giờ chống lại
bạn, nên người lớn thường sai bảo bàn
tay làm đủ thứ việc, từ những việc tốt
như “Đóng cho tao cái đinh này” hoặc
“Giặc cho tao chiếc áo kia” đến những
việc không tốt như bóp cò súng hay kích
nổ một quả bom.

Nếu bạn là trẻ con thì chắc bạn cũng làm
như tôi thỉnh thoảng vẫn làm tức là sai
ngón tay ngoáy mũi hay sai nó bẹo tai cô
bạn học ngồi cạnh, tức là những chuyện
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mà ba mẹ và cô giáo tôi cấm ngặt.

Nói chung, hai bàn tay của chúng ta rất
ngoan, chúng thường nằm im chờ chúng
ta sai khiến. Trong khi chúng ta chẳng hề
thương xót chúng, thỉnh thoảng lại bắt
chúng làm những việc nguy hiểm khiến
chúng bị trầy xước hoặc chảy máu rất
nhiều.

Tôi yêu hai bàn tay của mình lúc ngồi
ngắm chúng, thường là vào lúc mẹ tôi
vừa cắt móng tay cho tôi xong. Lúc đó
những ngón tay giống như những đứa trẻ
vừa được tắm gội, nom sạch sẽ và gọn
gàng.
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Khi săm soi hai cái hoa tay trên ngón cái
và ngót áp út ở bàn tay phải, tôi yêu hai
ngón tay này quá, thậm chí có một chút gì
đó tự hào. Giống như bạn có mười đứa
con, nhưng chỉ hai đứa học giỏi mới có
thể khiến bạn nở mặt với hàng xóm “Hai
thằng cu nhà tôi mới vừa đỗ đại học đó,
chị!”, có khi bạn còn hãnh diện khoe
thêm: “Chẳng thấy tụi nó ôn bài gì cả mà
vẫn thi đỗ như chơi chị à” để được nghe
láng giềng của bạn xuýt xoa “Ồ, hai
thằng bé thông minh ghê”.

Những ngón tay còn lại, tôi cũng yêu, yêu
nhiều hơn là đằng khác, theo kiểu bố mẹ
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yêu những đứa con không may. Tôi lẩn
thẩn nghĩ nếu sau này tôi lớn lên, lấy vợ
và sinh được mười đứa con tôi sẽ cố yêu
mười đứa như nhau dù chắc chắn trong
mười đứa đó đứa kém thông minh sẽ kém
thông minh hơn đứa thông minh, đứa kém
xinh đẹp sẽ kém xinh đẹp hơn đứa xinh
đẹp, hẳn thế.

Hai bàn tay của ta giống như những
người bạn thân, luôn chia sẻ với ta mọi
vui buồn trong cuộc sống. Bạn cứ ngẫm
mà xem, có phải khi bạn mừng rỡ hay
phấn khích, hai bàn tay hăng hái vỗ vào
nhau để nhân đôi niềm vui trong lòng
bạn. Khi bạn khóc, hai bàn tay lại thay
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phiên nhau kiên trì lau khô những giọt lệ
lăn tròn trên gò má bạn. Hai bàn tay lúc
đó giống như những chú chim vàng anh
trong cổ tích, cần mẫn tha từng hạt cườm
long lanh trên mặt bạn đem gửi vào nắng,
vào gió, vào mưa để một chốc sau sự
tươi tỉnh lại nhuộm hồng gương mặt mới
đây còn tái xanh của bạn.

Từ khi nhận ra điều đó, tôi có thói quen
thò tay ra ngoài cửa sổ bên bàn học.

Tôi tắm hai bàn tay của mình trong mưa
để thấy những đầu ngón tay nhăn nheo
như câu đố bọn trẻ con chúng tôi hay đố:
“Một cây mà có năm cành / Nhúng nước
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thì héo để giành thì tươi”.

Rồi sau đó tôi phơi chúng trong nắng như
mẹ tôi vẫn phơi quần áo ngoài bờ dậu để
hong khô những ngón tay dưới ánh mặt
trời và nghe gió cù mơn man nhồn nhột.

Có lần con Mận qua nhà tôi chơi, thấy
tôi đang thò tay ra bên ngoài cửa sổ, liền
trố mắt:

- Bạn đang làm gì vậy?

- Tao đang phơi những ngón tay. Mày có
bao giờ phơi những ngón tay không?

- Không.

- Thế khi tay mày bị ướt mày làm gì?
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- Mình lau vào quần.

Tôi kêu lên:

- Eo ơi, ai lại lau tay vào quần!

Mấy hôm sau tôi qua nhà con Mận mua
chai xì dầu (nhà nó bán tạp hóa), thấy nó
ngồi trong nhà thò tay ra ngoài cửa sổ y
hệt tôi, tôi sung sướng hỏi:

- Mày đang phơi hai bàn tay đấy à?

Để nghe nó sung sướng đáp:

- Ờ, mình vừa rửa chén xong.

Nhưng không phải lúc nào con Mận cũng
đáp lời tôi bằng giọng reo vui như vậy.
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- Mày đang phơi hai bàn tay theo kiểu
mới à?

Lần khác tôi hỏi, khi thấy nó hai tay
chống lấy cằm, cùi tay tựa lên bậu cửa
sổ, thừ mặt trông ra.

- Không, mình có phơi hai bàn tay đâu. -
Nó đáp, giọng rầu rầu - Mình đang phơi
khuôn mặt.

- Mặt mày làm sao mà phơi? Mày vừa
tắm xong à?

- Không. Mẹ mình vừa đánh đòn mình.

Tôi không hỏi nữa. Vì tôi hiểu rồi. Con
Mận đang hong khô những giọt nước mắt.
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Tội nó ghê!
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C

CHƯƠNG 3: CHÚ
ĐÀN

hú Đàn lớn hơn tôi tám
tuổi.

Chú là em út của ba tôi.

Chú sống với bà tôi, vì
chú là người con duy

nhất chưa lập gia đình.

Nhà bà tôi và nhà tôi cách nhau không xa
lắm nên tôi thường chạy qua chơi với bà
tôi và chú Đàn thường qua chơi với hai
anh em tôi.
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Chú Đàn cụt một tay. Tay phải của chú
cụt tới tận khuỷu, lúc chú đi ngoài đường
một ống tay áo phất phơ như tay áo thằng
bù nhìn giữ dưa, nhưng với cánh tay còn
lại chú thổi acmônica hay nhất làng.

Ba tôi bảo trước đây chú phụ việc ở lò
mía đường, chả hiểu thế nào (chắc là chú
ngủ gục) tay chú bị cuốn vào cối xay
mía, dập nát, bác sĩ phải cưa bỏ mới cứu
được chú.

Hôm trước, lúc chú xem hoa tay cho tôi,
tôi quên hỏi chú có mấy cái hoa tay.
Điều đó làm tôi băn khoăn suốt ngày hôm
đó.
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Tối, tôi định chạy qua nhà bà để tìm chú
thì chú đã tằng hắng ầm ĩ trước ngõ. Đó
là cách ra hiệu của chú, kiểu như là
“Thiều ơi, Tường ơi! Chú Đàn tới chơi
nè!”.

Tôi chạy bay ra ngõ ngay sau tiếng tằng
hắng đầu tiên.

- Chú Đàn ơi! Chú có mấy cái hoa tay hở
chú? - Tôi vừa chạy vừa hét lớn.

- Chú hả? - Chú xoa đầu tôi bằng bàn tay
duy nhất - Trước đây chú có năm cái hoa
tay. Nhưng bây giờ chẳng còn cái nào.

- Sao thế hả chú? - Tôi ngơ ngác -
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Những cái hoa tay cũng biến mất sao?

- Không phải là biến mất! - Chú Đàn
cười khì khì, buông tay khỏi đầu tôi để
mân mê mẩu tay cụt - Chỉ vì cả năm cái
hoa tay của chú đều nằm ở bàn tay phải.

Bàn tay phải của chú tức là bàn tay dã bị
cưa đi.

Đột nhiên tôi nói:

- Nhưng dù bàn tay phải của chú không
còn nữa thì chú vẫn là người có năm cái
hoa tay chứ?

Chú Đàn có vẻ ngạc nhiên trước lý lẽ
của tôi. Chú tròn mắt nhìn tôi chằm chặp
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như thể mới thấy tôi lần đầu. Chú nhìn
như thế một lúc lâu và không nói gì khiến
tôi đâm chột dạ.

- Con nói không đúng hả chú? - Tôi lo
lắng.

- Không! Con nói rất hay! Điều đơn giản
thế mà lâu nay chú không nghĩ ra! Ha ha,
hay quá! Thế là tôi vẫn có năm cái hoa
tay, bà con ơi!

Tôi xác nhận với các bạn là chú Đàn vẫn
còn năm cái hoa tay, dù không ai được
nhìn thấy chúng nữa. Vì chú vẽ rất đẹp.
Dưới mắt thằng Tường thì tôi là người
vẽ đẹp nhất. Nhưng dưới mắt tôi thì chú
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Đàn mới là người số một. Các bài tập vẽ
của tôi, lúc mê chơi tôi vẫn thường nhờ
chú vẽ giùm và bao giờ các tranh vẽ của
chú cũng đạt điểm cao nhất lớp.
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H

CHƯƠNG 4: CHUYỆN
MA CỦA CHÚ ĐÀN

ồi đó, nhà tôi ở cạnh
đường quốc lộ, sau nhà
là một nghĩa trang rộng
mênh mông. Nghĩa
trang rộng đến mức
ngay trong vườn nhà tôi

cũng có hai ngôi mộ hoang trú ngụ từ rất
lâu trước khi gia đình tôi dọn đến. Buổi
tối ngồi trong nhà nhìn ra những đốm
nhang lập lòe mẹ tôi vẫn thắp hằng đêm
trước mộ, anh em tôi đứa nào cũng cảm
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thấy rờn rợn.

Đã thế, chú Đàn mỗi khi đến chơi lại hay
tụ tập hai anh em tôi lại để nghe chú kể
chuyện ma.

Chú Đàn thổi acmônica tuyệt hay nhưng
có vẻ chú chẳng hứng thú biểu diễn cho
bọn trẻ chúng tôi nghe. Nằn nì lắm, chú
mới rút cây kèn trong túi áo ra, lướt khẽ
trên môi, nảy ra vài giai điệu ngắn ngủi
rồi lại nhét vô túi áo, nói “Chú hết hơi
rồi”. Trông chú như người vừa gặm phải
một trái bắp thối.

Chú Đàn bảo hết hơi rồi nhưng lại nói
“Để chú kể chuyện ma cho tụi con nghe”
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và lúc đó tôi thấy chú chẳng hết hơi chút
nào hết. Chú kể liên tu bất tận, hết
chuyện này đến chuyện khác. Chuyện nào
của chú cũng rùng rợn, tôi chẳng rõ từ
đâu chú biết lắm thế.

Chúng tôi ngồi dỏng tai nghe, thinh thích,
sờ sợ, chốc chốc lại liếc mắt ra cửa, tim
đập thình thịch khi bắt gặp những đốm
lửa chỗ hai ngôi mộ ở góc vườn.

Chú Đàn kể chuyện cô Thoan đi hái củi
trên rừng, bị ma giấu giữa bụi rậm suốt
hai ngày, đến khi người nhà đốt đuốc đi
tìm thấy cô ngất xỉu vì đói và vì rét. Về
đến nhà, bụng cô mỗi ngày một lùm lùm,
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ba mẹ cô nghi cô tằng tịu với trai, tra hỏi
đến mấy cô cũng chối không có, tức giận
đánh cô chết đi sống lại mấy bận rồi
giam cô trong nhà kho. Chín tháng sau cô
đẻ ra một bọc vải điều mọi người mới
biết là cô bị ma làm.

Chú lại kể chuyện thằng Ghế đi làm rẫy,
trưa đứng bóng gặp ông Năm Ve dọc
đường về, hỏi “Ba đi đâu đây?”, nhưng
khi về tới nhà thì thấy ba nó đang ngồi
đánh cờ tướng với ông Bé hàng xóm, hỏi
ra mới biết ba nó ngồi chơi cờ từ sáng
đến giờ. Lần đó thằng Ghế bị ốm cả
tháng trời, tưởng chết, còn bị ba nó mắng
“Sao mày ngu thế? Giờ Ngọ là giờ ma
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trêu, thấy bất cứ ai quen hoặc nghe bất
cứ ai gọi cũng không được lên tiếng.
Mày gặp ma, mở miệng hỏi, chưa bị hớp
mất hồn là phúc ba đời nhà mày đó”.

Trong những câu chuyện của chú Đàn, tôi
vẫn thích nhất chuyện ma nhà ông Ba
Huấn.

Nhà ông Ba Huấn là ngôi nhà lầu hai
tầng duy nhất trong làng, có căn gác gỗ,
thằng Sơn con trai ông vẫn ngủ trên đó.
Thằng Sơn đi ngủ chỉ mặc áo may-ô,
trước khi ngã lưng thường cởi áo sơmi
treo trên móc. Một sáng nọ thằng Sơn
thức dậy vớ tay lấy chiếc áo, ngạc nhiên
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thấy chiếc áo màu trắng hôm qua tự nhiên
biến thành màu hồng. Nó sờ tay vào, thấy
nhơm nhớp, đem chiếc áo ra cửa trước
săm soi, thấy chiếc áo dính đầy máu liền
thét lên bài hãi, vứt chiếc áo xuống đất
rồi co giò bỏ chạy.

Ông Ba Huấn mời thầy cúng tới. Ông hầy
cúng sục sạo khắp nhà ba ngày rồi tuyên
bố trong nhà có một con ma uất khí rất
nặng. Ông Ba Huấn hỏi “Sao áo con tôi
dính máu?”. Thầy cúng nói “Đó là do
nửa đêm con ma lấy áo cậu cả mặc
chơi”. Thầy cúng hỏi lại “Dạo này đồ ăn
trong nhà có hay bị thiu không?”. Bà Ba
Huấn trợn mắt “Sao thầy biết?”. Thầy
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cúng nhún vai “Biết chứ sao không. Đồ
ăn thiu là do ma vọc”.

Hôm sau ông Ba Huấn cắp ô đón xe ra
thành phố đi tìm người chủ cũ. Lúc về bà
vợ hỏi “Sao ông?”, ông buồn thiu “Ổng
xác nhận rồi. Con gái ổng lấy phải thằng
chồng cờ bạc, về sau thằng này đi tù, con
gái ổng buồn tình treo cổ chết trên lầu”.

Ông Ba Huấn thuật lại cho ông thầy cúng
nghe. Ông thầy cúng leo lên căn gác lần
nữa, mò mẫm khắp các bức vách, tìm
thấy một đường gờ hình chữ nhật, nói
“Chỗ này hồi trước là cái cửa sổ, về sau
ai đó xây bít lại”. Ông giải thích “Trên
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lầu có bàn thờ phật, con ma không dám ở
nên nó chạy xuống đây. Chủ nhà xây bít
lại, nó chạy ra không được”. Ông Ba
Huấn tái mặt “Vậy phải làm sao?”. Thầy
cúng phán “Đục tường cho nó chui ra,
xong mình bít lại như cũ”.

Tôi hỏi chú Đàn:

- Làm sao biết con ma có chui ra hay
không hở chú? Mình đâu có nhìn thấy no!

Chú Đàn nheo mắt nhìn tôi:

- Người phàm mắt thịt không nhìn thấy
ma, nhưng mấy ông thầy cúng thấy tất.

Thằng Tường khẳng định:
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- Con ma không dám chui ra đâu.

Tôi hỏi:

- Sao?

Tường nói:

- Nó sợ mấy ông Phật trên lầu.

Chú Đàn nạt:

- Con ngốc quá. Con ma sẽ không sống
trên lầu. Nó chỉ lên lầu lạy Phật thôi, sau
đó đi đầu thai kiếp khác.

Thằng Tường chưa chịu thôi. Lần nào nó
cũng hỏi câu cũ rích:

- Sao con ma không lẻn ra ngoài bằng
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cửa trước hả chú?

Để được nghe chú Đàn trả lời cũng bằng
một câu cũ rích khác:

- Ma không bao giờ ra vào bằng cửa
trước. Ma chỉ đi cửa sau hoặc cửa hông.

Chuyện ma nhà ông Ba Huấn chỉ có vậy
nhưng hai anh em tôi rất thích. Lần nào
nghe câu chuyện này tôi cũng mường
tượng ra cảnh con ma lấy áo thằng Sơn
mặc vào, lúc cởi ra áo đã dính đầy máu
để nghe bụng thắt lại như có ai xoắn lấy.
Tôi cũng thích hình dung ra cảnh con ma
bị nhốt trong nhà, lúc đó chắc nó giống
một đứa con nít, chắc nó cũng khóc hu hu
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nhưng nhà ông Ba Huấn không ai nghe
thấy đó thôi.

Bọn tôi thích câu chuyện này đến nỗi
hôm nào chú Đàn mải mê kể chuyện cô
Thoan hay thằng Ghế là tôi và thằng
Tường nhao nhao:

- Kể chuyện nhà ông Ba Huấn đi chú!

- Kể chuyện thằng Sơn liệng cái áo rồi
bỏ chạy ấy.

Thế là chú Đàn chiều bọn tôi. Chú quấn
ống tay áo vào cánh tay cụt, ý là sắp xếp
tư thế cho gọn gàng rồi mỉm cười hắng
giọng:



https://thuviensach.vn

- Nhà ông Ba Huấn là ngôi nhà lầu hai
tầng duy nhất trong làng, có một con ma
từ thời chủ cũ…

Chỉ đợi có vậy, hai anh em tôi lập tức
xích sát vào nhau, há hốc mồm ra nghe,
tóc gáy dựng đứng, thích thú và sợ hãi.

Để nhấn chìm bọn tôi hơn nữa vào cơn
sợ, lần nào kể xong chú Đàn cũng láo
liên mắt nhìn ra cửa, rú khẽ:

- Ối! Ma! Ma! Nó kìa!

Và lần nào cũng vậy, chú Đàn vừa nhát
ma là hai đứa tôi hét lên thất thanh,
người bắn lên khỏi chỗ như đang ngồi
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trên cái cập kênh, hoảng sợ bỏ chạy tán
loạn.

Nghe tiếng la bài hãi, ba tôi ở nhà trên
hộc tốc lao xuống. Ông chắn ngang
đường thoát thân của tôi và thộp lấy cổ
tôi:

- Gì thế con?

Mặt cắt không còn hột máu, tôi chỉ tay về
phía chú Đàn đang cười hăng hắc, miệng
lắp bắp:

- Chú Đàn nhát ma.

Ba tôi chộp vội cây gậy đánh chó dựng
bên vách, mắng:
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- Tao đập mày nghe Đàn. Lớn đầu rồi mà
chơi ngu thế!

Chú Đàn lao ra bóng đêm, nhanh như cắt.
Ba tôi cầm gậy rượt theo. Tôi không biết
ba tôi có đánh trúng chú Đàn được gậy
nào không, chỉ nghe tiếng chân hai anh
em đuổi nhau huỳnh huỵch quanh hè.

Chạy một lát, chú Đàn vù ra cổng, vọt
lên đường lộ, phi thẳng về nhà bà. Lúc
đó ba tôi mới thở phì phò hậm hực quay
vô.

Tuổi thơ ấu của tôi, lần kể chuyện ma
nào của chú Đàn cũng kết thúc với tiết
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mục đó. Những cuộc rượt bắt giữa ba tôi
và chú chỉ chấm dứt từ ngày chú Đàn bỏ
làng lặng lẽ đi tìm chị Vinh.
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C

CHƯƠNG 5: CÂY
GẬY CỦA BA TÔI

ây gậy dựng bên vách,
ban đêm ra đường ba
tôi thường cầm theo để
phòng chó dữ.

Tôi không biết ông từng
đánh trúng con chó nào xông vào chân
ông chưa. Cũng như tôi không biết ông
đã lần nào quẹt được đầu gậy vào người
chú Đàn.

Nhưng cây gậy đó đã nện lên lưng tôi và
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mông tôi nhiều lần.

Ba tôi là người hoạt khẩu. Ông nhiều lần
chở tôi đi chơi, đến đâu tôi cũng thấy
người ta mê tài nói chuyện của ông. Ông
nói chuyện hoạt bát và hấp dẫn. Mỗi khi
ông kể chuyện Tiết Đinh San hay Chung
Vô Diệm, cả mấy chục người xúm xít
nghe, mặt đờ ra như bị hút hồn.

Ông lại có tài đặt thơ.

Trong làng có ông Tư Cang góa vợ, sống
với đứa con gái tên Bé Na. Ông Tư Cang
nuôi hai con trâu, cổ con nào cũng đeo
lục lạc, mỗi khi trâu chạy lạc, ông lần
theo tiếng leng keng để đi tìm. Lúc đầu
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hai con trâu của ông đi tới đâu, con nít
xúm lại tới đó. Nghe tiếng lục lạc, chúng
tưởng xe cà rem dạo. Từ đó người làng
gọi ông là “ông già cà rem”.

Hai cha con ông Tư Cang sống bằng
nghề gặt thuê. Một hôm hai cha con đang
lui cui gặt, nhằm bụi lúa có tổ ong lá.
Con Bé Na bị ong đốt vào mông, kêu ầm.
Ông Tư Cang quýnh quíu xông vô “Chi
vậy con? Chi vậy con?”, bầy ong bay ra,
chích vô háng ông. Ông quăng liềm hái,
chạy một mạch. Chạy một đỗi xa, ông
vạch háng ra xem, than trời như bộng.

Ba tôi đặt thơ trêu ông, bữa sau bọn con
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nít chăn bò đi đâu cũng nghêu ngao:

- Ong vừa mới chích Bé Na / Chừ quay
sang chích ông già cà rem / Ông già vạch
háng ra xem / Mới hai hòn đó chừ thêm
một hòn.

Giỡn chơi vậy thôi mà ông Tư Cang xách
rựa đi lùng ba tôi suốt một tuần.

Lại chuyện ông Cả Hớn trúng số. Cả Hớn
cả đời mới mua một tờ vé số, nghĩ không
bao giờ trúng, lấy cơm nguội dán tờ vé
số vô cây cột cái giữa nhà để trang trí.
Nào ngờ lần đó Cả Hớn trúng thật, lại
trúng độc đắc.
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Cả Hớn mừng quýnh, kẹt nỗi không làm
sao gỡ tờ vé số ra khỏi cây cột. Cố gỡ
thì sợ rách, Cả Hớn cưa luôn cây cột,
vác xuống đường lộ, đón xe ra thành phố
lãnh giải. Cuối cùng Cả Hớn cũng lãnh
được tiền, nhưng dọc đường đi cây cột
trên vai Cả Hớn đụng ngã cả chục người.
Không ai chết, nhưng tiền bồi thường cho
nạn nhân thuốc men và nằm nhà thương
ngốn gần hết tiền trúng số. Mất cây cột
cái, mái nhà võng xuống, vài hôm sau
gặp mưa lớn, sập luôn. Vợ chồng con cái
Cả Hớn nhanh chân chạy thoát, nhưng
hôm sau Cả Hớn phải đi vay nợ khắp nơi
để dựng lại nhà, mồm miệng lệch qua
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một bên như bị trúng gió.

Ba tôi tức cảnh sinh tình:

- Trúng số cứ tưởng trúng bom / Hết ôm
cây cột tới ôm nợ nần.

Con nít hát trêu hôm trước, hôm sau ông
Cả Hớn đến nhà tìm ba tôi. Ông đi tay
không, chỉ để mếu máo:

- Anh Sáu nói đúng. Nhà tôi bây giờ tan
hoang như thể trúng bom. Anh làm ơn
cho tôi vay một ít.

Ba tôi ra ngoài thì hoạt bát, vui vẻ như
vậy nhưng về nhà rất hay nổi cộc. Anh
em tôi ăn đòn của ba tôi khá thường
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xuyên. Ba tôi không biết kiếm đâu ra cây
roi mây, giắt trên vách. Mỗi lần anh em
tôi làm điều gì lầm lỗi, ông bặm môi rút
cây roi một cái “sột”, quất một cái “vút”.
Tôi ăn roi mây, đau vãi ra quần, lằn
ngang lằn dọc khắp người.

Mẹ tôi hãi quá, len lén rút cây roi trên
vách giấu đi. Lúc nổi giận tìm không thấy
cây roi, ba tôi vớ cây gậy đánh chó vụt
đen đét vào lưng tôi.

Thế là mẹ tôi lại lén lút cắm cây roi vào
chỗ cũ.

Từ bữa đó anh em tôi ăn đòn bằng cả roi
lẫn gậy.
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CHƯƠNG 6: NHÀ
CON MẬN

Bất cứ đứa trẻ con nào cũng có hàng
trăm lý do, hàng trăm tội lỗi để bị ăn
đòn.

Một trong người cái tội lớn nhất của tôi
là tội sợ ma.

Tôi sợ ma, không dám đi ngang nghĩa
trang vào ban đêm, mặc dù ban ngày
nghĩa trang là một sân chơi kỳ diệu với
bọn trẻ chúng tôi. Tôi theo đám bạn chăn
bò chạy nhảy qua những mô đất, nô đùa
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với trò chơi u, chơi rượt bắt và cuối
cùng bao giờ chúng tôi cũng chơi trò ưa
thích nhất là thả diều. Cái cảm giác kéo
một chú diều giấy chạy ngược gió để
sung sướng nhìn nó bay lên, tay không
ngừng nới lỏng cuộn dây cước rất giống
với cảm giác mình đang nâng đỡ cả bầu
trời. Tôi thả hết sợi cước trong tay, cột
một đầu dây vào gốc cây dương liễu rồi
gối đầu trên khúc gỗ mục, ngửa mặt nhìn
lên bầu trời xanh ngắm những cánh diều
bay lượn.

Thế nhưng khi bóng đêm thả xuống những
mảng tối, thế giới quanh tôi bỗng mang
một bộ mặt khác. Nghĩa trang ban đêm
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đom đóm chập chờn bay lẫn với ma trơi,
mỗi lần buộc phải đi ngang tóc gáy tôi
dựng đứng. Những câu chuyện ma của
chú Đàn lần lượt hiện ra trong óc khiến
tôi muốn xỉu.

Tiệm tạp hóa nhà con Mận cách nhà tôi
một quãng xa, mẹ tôi lại hay sai tôi sang
nhà nó khi thì mua cái hột vịt khi thì mua
chai nước mắm, toàn vào những lúc tối
mịt. Đối với tôi, đó là một cực hình.

Năm đó tôi học lớp bảy, đã mười ba
tuổi, nhưng vẫn còn sợ ma. Tôi sợ sệt đi
ngang nghĩa trang dưới ánh sao mờ, cứ
có cảm giác ai đang đi sau lưng mình.
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Khi ngoảnh cổ nhìn ra sau thì không thấy
ai. Nhưng hễ quay lại là tôi nghe có tiếng
chân bước ngay sau lưng. Tôi sợ quá, co
cẳng chạy, người phía sau cũng chạy theo
tôi, tiếng chân thình thịch khiến tôi muốn
són ra quần. Lần nào cũng vậy, tôi vừa ló
đầu vô quán là con Mận ngạc nhiên hỏi
“Làm gì Thiều hớt hơ hớt hải thế?”. Tôi
không dám nói là tôi sợ ma. Tôi bảo chó
rượt. Nhìn mặt tôi biết con Mận không
tin, nhưng nó không nói gì. Nhà tôi cách
nhà nó một nghĩa trang, ở giữa không có
nhà nào khác nên không thể có con chó
nào khác trừ con Vện nhà nó.

Con Vện nhà con Mận là một con chó
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già. Mắt nó bị lòa, gần như không nhìn
thấy gì. Tai và mũi nó không còn thính
nhạy nữa, nhưng dĩ nhiên tôi vào nhà thì
nó vẫn biết. Nó nằm yên dưới gầm
giường, mông quay về phía tôi và vẫy
đuôi chào tôi một cách biếng nhác.

Con Vện giống hệt chủ của nó. Ba con
Mận cũng bị bênh thong manh, tôi nghe
ba tôi nói thế. Trước đây, lúc mắt còn
tinh, ông hành nghề cắt tóc. Ông là một
trong hai người thợ cắt tóc trong làng.
Nhưng ông oách hơn, ông cắt tóc ở nhà,
có treo tấm giấy các-tông trước cửa, ghi
nguệch ngoạc: HỚT TÓC. Ông thợ kia là
người hớt tóc dạo. Một thời gian dài, tôi
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cắt tóc chỗ ba con Mận.

Nhưng rồi ba tôi không cho tôi cắt tóc ở
chỗ ông nữa. Một lần ông suýt cắt đứt tai
người này, lần khác ông làm chảy máu
cằm người khác. Đến một ngày, người
làng thấy da ông ửng đỏ, rồi nửa tháng
sau trên làng da đỏ hiện lên những vảy
trắng. Ông vừa cắt tóc vừa gãi. Khi ông
gãi, những vảy trắng tróc ra, bay khắp
nơi như bụi phấn. Người ta đồn ông bị
bệnh phong. Có người bảo chính bệnh
phong đã làm hỏng đôi mắt ông. Chẳng
biết điều đó đúng không nhưng khách cắt
tóc lảng dần.
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Chẳng bao lâu tiệm hớt tóc đóng cửa. Mẹ
con Mận mở tiệm tạp hóa để kiếm sống
qua ngày.

Tối nào cũng vậy, vừa cầm cái hột vịt
hay chai nước mắm con Mận đưa là tôi
cắm cổ chạy vù về nhà, hai mắt gần như
nhắm tịt để tia nhìn khỏi bị hút về phía
nghĩa trang. Rất nhiều lần tôi vấp té dọc
đường, đồ cầm trên tay bị vỡ nát, về đến
nhà nếu lòng trắng lòng đỏ không nhoe
hoét khắp người thì đầu cổ cũng nồng nặc
mùi nước mắm.

Ba tôi bắt gặp thế nào cũng vụt gậy vào
lưng tôi. Mẹ tôi can “Ông ơi, con nó sợ
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ma”. Ba tôi càng vụt tợn, vừa vụt gậy
vừa gầm gừ “Ma với cỏ này! Lớn tồng
ngồng rồi mà còn sợ ma này!”.

Thế là lưng tôi nổi lằn.

Thế là tối đó mẹ tôi vừa khóc vừa lấy
muối đắp lên lưng tôi
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T

CHƯƠNG 7: THẰNG
TƯỜNG

hực ra tuổi thơ tôi
không ăn đòn thường
xuyên bằng thằng
Tường, em tôi.

Tường là một thằng
nhóc rất đẹp trai. Nó đẹp ngay từ khi còn
bé. Tường mang khuôn mặt thanh mảnh
của mẹ tôi và đôi mắt to với cặp lông mi
dài của ba tôi. Tóc nó dày, mịn như tơ,
da trắng hồng, miệng rộng với hàm răng
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trắng và đều tăm tắp như những viên đá
cuội được mài dũa và sắp xếp cẩn thận.
Mỗi khi Tường cười có cảm giác gương
mặt nó đang tỏa sáng. Nụ cười đó, gương
mặt đẹp như thiên thần đó luôn đem lại
cho người đối diện một niềm vui khó
giải thích.

Thế nhưng trong hai anh em tôi, nó là
đứa ăn đòn của ba tôi nhiều nhất, không
phải vì nó quỷ quái gì mà vì nó có một
ông anh quỷ quái.

Một lần, tôi rủ nó trốn ngủ trưa chạy qua
bãi đất trống cạnh nhà chơi trò ném đá.

Làng định xây trạm xá trên bãi đất này,
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đá ba lát mua về chất đống nhưng rồi
thiếu tiền nên cứ để mãi.

Đá ba lát to bằng nắm tay, rắn như thép,
các cạnh lại nhọn sắc, ném trúng là vỡ
đầu, thằng Tường hãi lắm.

Nó tần ngần nhìn đống đá, rụt cổ:

- Em không chơi trò này đâu. Rủi trúng
vào đầu thì chết!

- Chết sao được mà chết. - Tôi trấn an nó
- Tao và mày đứng thật xa ném nhau, thấy
hòn đá bay tới là mình nhảy tránh. Đứng
xa thì rủi đá trúng vào người cũng chẳng
hề hấn gì.
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Tường có vẻ không bị tôi thuyết phục.
Nó nhìn lên cành phượng đỏ rực bên kia
đường:

- Hay mình hái nhụy hoa phượng chơi trò
đá gà đi, anh.

Nhụy hoa phượng có cọng dài và mảnh,
đầu hình hạt gạo, màu nâu. Trẻ con bọn
tôi hay chơi trò đá gà bằng nhụy hoa
phượng. Hai con gà là hai cái nhụy móc
đầu vào nhau, giựt mạnh, đầu gà nào đứt
trước là gà ấy thua. Mỗi độ hè về, tôi
cũng hay chơi trò đá gà bằng nhụy hoa
phượng, nhưng lúc này tôi đang thích trò
ném đá.
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Tôi bĩu môi:

- Đó là trò con gái. Tao và mày là con
trai. Con trai phải chơi trò ném đá hoặc
phóng lao.

Tôi nhìn thằng Tường qua khóe mắt, láu
lỉnh:

- Hay mày muốn chơi trò phóng dao?

Nghe hai chữ phóng dao, thằng Tường sợ
run:

- Thôi, anh và em chơi trò ném đá đi!

Nói xong, thằng Tường co giò chạy ra
thật xa. Nó chạy tuốt ra sát đường lộ rồi
quay đầu lại:
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- Em đứng chỗ này được chưa?

- Ờ, mày đứng đó đi. Bắt đầu ném nha.

Tôi nói, và cuối xuống lượm hai hòn đá
ba lát, mỗi tay một hòn.

Thằng Tường cũng lật đật thủ đá trong
tay.

Tôi đứng sát rìa nghĩa trang, thằng
Tường đứng cạnh đường lộ thi nhau ném.
Suốt một tiếng đồng hồ cứ như có một
cơn mưa đá trút xuống buổi chiều chói
chang. Những hòn đá bay lấp lánh trong
nắng, kêu vù vù.

Thằng Tường ném khỏe hơn tôi. Những
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hòn đá nó ném ra bay nhanh và chính
xác.

Tôi càng chơi càng quýnh, bị thằng
Tường ném trúng cả chục lần. Đá bay
sắp hết đà, chỉ va vào người, không đau
lắm nhưng vẫn khiến tôi điên tiết. Điên
nhất là tôi vẫn chưa ném trúng nó được
lần nào.

Đã thế, cứ mỗi lần ném trúng tôi, thằng
Tường lại thõng tay, giọng áy náy:

- Thôi, mình ngừng chơi nghe anh.

Tôi tự ái ghê gớm mỗi lần nghe nó nói
thế.



https://thuviensach.vn

- Không ngừng gì hết!

Tôi hậm hực đáp và nghiến răng liệng đá
ra.

thằng Tường có vẻ lúng túng trước sự
hăng máu của tôi. Nó vẫn tiếp tục cuộc
chơi để chiều tôi, nhưng những hòn đá
của nó bắt đầu bay ngập ngừng và toàn
lạc đi đâu xa lắc.

Biết nó cố tình ném trật, tôi lại càng sôi
gan. Nhưng tôi không biết làm gì để trút
giận.

Cuối cùng tôi nghĩ được một kế.

- Thôi, tao đầu hàng. - Tôi nói, ỉu xìu, và
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hạ tay xuống.

Tường mừng quýnh, nó đã muốn chấm
dứt cuộc chiến không mong đợi này quá
lâu rồi.

Nó chạy xô lại phía tôi, không mảy may
ngờ vực, giọng ân cần:

- Anh có bị bầm chỗ nào không, để em
vô nhà lấy dầu xức cho anh.

Tường không biết tôi vẫn nắm khư khư
hòn đá ba lát trong tay.

Đợi nó lại gần, tôi mím môi vung tay ra.

Hoàn toàn bất ngờ, Tường không kịp né.
Hòn đá đập ngay màng tang nó.
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Thực lòng tôi không cố ý ném vào đầu
Tường. Tôi chỉ hành động theo sự xúi
giục của cơn giận.

Tường ngã bệt xuống đất, hai tay ôm đầu:

- Ối, đau em quá!

Tôi hoảng hốt chạy lại gỡ tay nó ra,
giọng hồi hộp:

- Mày bỏ tay ra tao xem thử nào.

Tường bỏ tay ra, tôi xám mặt thấy những
ngón tay nó dính đầy máu.

- Chết rồi! Chảy máu, mày ơi!

Tường lo lắng:



https://thuviensach.vn

- Nhiều không anh?

- Hơi hơi thôi.

Tôi nói dối và một tay bịt vết thương
trên đầu nó, tay kia đỡ lưng nó, tôi nói
tiếp:

- Mày đứng lên đi. Tao dìu mày vô nhà
lấy thuốc sức.

Tường đi bên cạnh tôi, mếu máo:

- Sao anh lại ném em? Anh bảo là anh
đầu hàng rồi kia mà!

- Cái đó là trá hàng, tức là giả vờ đầu
hàng đó, mày hiểu chưa? - Tôi chống chế
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- Khi đánh nhau, người ta phải dùng mọi
mưu mẹo để giành chiến thắng. Có thế
mới gọi là tướng tài.

Thằng Tường nghe tôi ba hoa, phục lăn.
Nó quên mất cơn đau âm ỉ chỗ màng
tang, miệng xuýt xoa:

- Mưu mẹo của anh hay thật. Em chả nghi
ngờ gì cả. Lớn lên nếu đi đánh giặc thế
nào anh cũng làm tới đại tướng.

- Chắc chắn rồi!

Tôi đáp, bụng ngập tràn hối hận. Tôi đã
lừa em tôi, đã làm nó bị thương, thế
nhưng nó vẫn luôn hồn nhiên tin tưởng
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tôi, kể cả những lời bốc phét khó tin
nhất.

Tôi dìu Tường dọc bờ rào, đầu loay
hoay nghĩ cách chuộc lỗi với nó. Tôi tự
hứa với mình: mai mốt nếu thằng Tường
gặp phải hoạn nạn gì, bị ba tôi phạt đánh
đòn vì tội ham chơi bỏ bê bài vở chẳng
hạn, tôi sẽ xung phong nhận tội thay nó,
tôi sẽ nói với ba tôi là chính tôi xúi
thằng Tường đi chơi…

Một giọng nói sang sảng thình lình vang
lên cắt ngang những ý nghĩ tốt đẹp trong
đầu tôi:

- Hai đứa bay không ngủ trưa trốn ra đây
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làm gì đó?

Không cần ngước mắt lên, chỉ nghe giọng
nói lạnh lẽo kia xát vào tai, tôi đã run
như cầy sấy, biết địa ngục sắp sửa trút
xuống đầu.

Để ba tôi bắt quả tang hai anh em lang
thang ngoài trưa nắng, cũng gần như để
thần chết tóm được gáy.

Thế là không nói không rằng, tôi buông
ngay thằng Tường ra, co giò phi một
mạch qua nhà bà tôi.

Tôi trốn ở nhà bà tôi đến tối mịt, khi biết
chắc ba tôi đã đi ngủ, tôi mới dám mò về
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nhà.

Tôi thậm thụt vô nhà bằng ngả sau, len
lén đi về phía giường ngủ trên những đầu
ngón chân, sè sẹ phủi chân rồi vén mùng
rón rén chui vô.

- Anh hai hả? - Tiếng thằng Tường thì
thào.

- Ờ, tao đây. - Tôi thì thào lại - Ba mẹ
ngủ hết rồi hả?

- Dạ.

- Đầu mày hết đau chưa?

- Còn đau sơ sơ.
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Đang nói, thằng Tường bỗng la “oái”
một tiếng.

- Khe khẽ thôi mày! - Tôi giật mình - Gì
vậy? Tao có đụng vô đầu mày đâu.

- Nhưng anh đụng vô người em.

Tôi sực nhớ ra:

- Hồi trưa chắc mày te tua với ba hả?

- Anh cũng biết rồi mà.

Tôi rùng mình nhớ đến cây gậy đánh chó
dựng ở góc nhà và cây roi mây ba tôi
giắt trên vách, bỗng thấy thương em tôi
vô vàn. Tôi nói và nghe cay cay nơi mắt:
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- Mày đừng giận tao nghe. Hồi trưa đáng
lẽ tao không nên bỏ chạy. Nếu ba đánh
đòn cùng lúc hai đứa, tao đã san sẻ được
với mày. Và mày sẽ ăn đòn ít hơn.

- Anh bỏ chạy là đúng rồi. - Thằng
Tường thò tay nắm tay tôi - Anh là anh
Hai, nếu anh đứng đó, em ăn đòn ít hơn
nhưng anh sẽ chết với ba.

Thằng Tường không trách móc gì, tôi
càng bứt rứt tợn.

Tôi lục lọi trong óc những từ ngữ tồi tệ
nhất để rủa sả mình. Và mấy ngày sau,
nhân cả nhà đi vắng tôi rủ Tường ra sau
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hè ngồi đánh bài cát tê, bị ba tôi tình lình
về nhà nhìn thấy, tôi lập tức quên hết
những lời tự thề thốt, lại ba chân bốn
cẳng vù ra cổng để mặc thằng Tường ở
lại một mình chịu trận.
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CHƯƠNG 8: MÊ
TRUYỆN

Đôi khi tôi có cảm tưởng tôi là em, còn
thằng Tường là anh.

Mẹ tôi hay mắng tôi mỗi khi tôi tranh ăn
với Tường:

- Con là anh, con phải nhường nhịn em!

Nhưng trên thực tế, toàn thằng Tường
nhường nhịn tôi, từ chuyện lớn đến
chuyện nhỏ.

Chẳng phải Tường sợ gì tôi, dù tôi luôn
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bắt nạt nó. Tường nhường tôi chỉ vì nó là
đứa em rất thương anh.

Nó thương tôi và phục vụ tôi. Vì tôi học
giỏi, năm nào cũng lãnh phần thưởng
đem về.

Tường mân mê hộp bút chì và những
cuốn tập gói trong giấy kiếng màu tôi đặt
trên chiếc bàn chính giữa nhà, rồi ngước
nhìn tôi, mắt lấp lánh niềm vui và sự
ngưỡng mộ, miệng không ngớt xuýt xoa:

- Thích quá! Không biết bao giờ em mới
học giỏi được như anh.

Một đứa con học giỏi luôn luôn là đứa
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con được hưởng lợi nhiều nhất trong nhà.

Mẹ tôi hay mắng tôi, hay bảo tôi nhường
nhịn Tường nhưng khi trong nhà có việc
mẹ tôi ít khi đụng đến tôi. Chạy qua nhà
bà mượn cái thúng, cái nia, qua nhà hàng
xóm xin rơm về lót ổ cho gà đẻ hay xách
nước đổ vô lu mẹ tôi toàn sai thằng
Tường. Chỉ vì lý do: “Để cho anh Hai
con học bài!”.

Thằng Tường thay tôi gánh hết việc nặng
việc nhẹ trong nhà, mặt mày lúc nào cũng
vui vẻ, tuyệt không oán thán một câu.

Vì nó cũng nghĩ như mẹ tôi: “Để cho anh
Hai học bài!”.
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Trừ những lúc ba tôi nổi cộc trút mưa roi
lên người tôi, thời gian còn lại tôi chẳng
khác nào ông vua con trong nhà, chả phải
mó tay vào việc gì. Sau này, ba tôi đi xin
việc ngoài thành phố, mỗi cuối tuần mới
về nhà, những trận mưa roi gần như tạnh
hẳn.

Trong hoàn cảnh đó, tôi đã giỏi càng học
giỏi, thằng Tường đã kém càng học kém.

Tường gồng gánh nhiều việc nên ít có thì
giờ mó tay vào bài vở, nhưng nó xem đó
như là số phận của mình và nó chấp nhận
cái phần số hẩm hiu đó một cách nhẹ
nhõm, miễn sao tôi học cao thiệt cao,
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mai mốt trở thành bác sĩ hay kỹ sư và
nếu có giặc giã thì tôi ráng làm tới đại
tướng để nó có lý do để tự hào.

Tường học hành ì ạch nhưng rất mê đọc
sách.

Trong khi tôi chả bao giờ sờ tới một
quyển sách thì thằng Tường đi đâu cũng
nhét sách trong túi quần. Quần không có
túi thì nó lận sách vào thắt lưng.

Bất cứ lúc nào rảnh là nó lôi sách ra say
sưa dán mắt vào những trang chữ. Nằm
bò ra trên cỏ hàng giờ để đọc sách đối
với nó là một điều vô cùng thú vị. Nó
đọc sách cả khi ngồi thõng chân trên
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thành giếng hay đang vắt vẻo trên cành ổi
sau vườn.

Lần nào bắt gặp cảnh đó, tôi cũng gắt
om:

- Mày không sợ té gãy cổ hả Tường!

Bạch Tuyết và bảy chú lùn, Công chúa
ngủ trong rừng, Cô bé Lọ Lem và hàng
mớ những chuyện khác, Tường thuộc
vanh vách.

Những chuyện đó tất nhiên tôi cũng biết.
Nhưng tôi toàn nghe ba tôi và chú Đàn
kể. Tự mình mày mò trên những trang
sách đặc chữ để lượm từng mẩu chuyện
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nhét vào trí nhớ là một gánh nặng đối với
tôi.

Tường mê đọc sách, tự nhiên tôi được
hưởng lợi.

Tôi không cần rớ tới một quyển sách nào
vẫn biết được bao nhiêu là chuyện hay.

Tối, lúc hai anh em đã chui vô giường,
tôi thường gạ nó kể chuyện cho tôi nghe.
Tôi nghe và tôi ngủ lúc nào không hay.

Tối hôm sau tôi lại hỏi “Hôm qua mày
kể đến chỗ nào hả Tường?”.
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T

CHƯƠNG 9: CHUYỆN
CÓC TÍA

hằng Tường đọc được
rất nhiều chuyện hay.
Nhưng nó đặc biệt thích
chuyện Cóc tía. Trong
khi tôi thấy chuyện đó
dở tệ.

Chuyện kể về một chàng thư sinh nhà
nghèo nhưng chăm học.

Ban ngày chàng thư sinh vào rừng hái củi
đem bán để lấy tiền mua gạo và mua dầu
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đèn. Ban đêm chàng cặm cụi đọc sách
cho đến lúc gà hàng xóm gáy lần thứ hai
mới đi ngủ.

(Chắc chắn chàng thư sinh này đọc sách
giáo khoa để đi thi chứ chẳng phải đọc
truyện như thằng Tường).

Nhà chàng chỉ là một túp lều con, tài sản
vỏn vẹn một con dao quắm và một chồng
sách.

Làm bạn với chàng chỉ có một con cóc
tía, những buổi chàng học khuya con cóc
nhảy ra quanh quẩn ở dưới chân chàng,
đớp gọn những con muỗi bay vo ve.
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(Thằng Tường đặc biệt thích đoạn này,
nó có thể đọc thuộc lòng đoạn văn bằng
giong ngân nga thích thú).

Rồi tới ngày chàng lên kinh ứng thí, cóc
tía cũng đi theo. Dọc đường chàng dùng
viên ngọc thần của cóc tía để cứu sống
một người bạn xấu.

Khi biết đó là viên ngọc có khả năng cải
tử hoàn sinh, người bạn xấu liền ra tay
chiếm đoạt viên ngọc của chàng thư sinh.

Lúc ấy, công chúa trong cung tự nhiên
lâm trọng bệnh. Nhà vua và hoàng hậu
vội gọi ngự y tới cứu chữa, nhưng các
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quan ngự y đều bó tay. Nhà vua hấp tấp
treo bảng tìm danh y, thông báo khắp
kinh thành: “Ai cứu sống công chúa sẽ
được tuyển làm phò mã”.

Tin đó tới tai cóc tía. Cóc tía nói với
chủ: “Đây là dịp tốt để ta lấy lại viên
ngọc và tìm ra kẻ cắp”. Hôm sau, tên ăn
cắp ngọc đội lốt danh y vào cung chữa
bệnh cho công chúa, chàng thư sinh và
cóc tía tìm cách lẫn vào hàng các quan
văn võ để đi theo.

Tới nơi, tên bạn xấu rút viên ngọc ở
trong túi ra đặt vào mũi công chúa nhưng
công chúa vẫn nằm bất động trước sự sốt
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ruột của nhà vua và hoàng hậu.

Giữa lúc đó, chàng thư sinh rẽ đám đông
tiến lại trước mặt nhà vua, chàng vừa nói
vừa chỉ vào mặt tên cắp:

- Tâu bệ hạ, trước hết xin bệ hạ hãy cho
bắt giam tên này lại.

Chàng cầm lấy viên ngọc rồi chỉ vào cóc
tía – bây giờ đã nằm gọn trên bàn tay của
chàng – giảng giải cho mọi người nghe
đây là viên ngọc cải tử hoàn sinh của cóc
thần. Chỉ có cóc thần và chàng mới dùng
được viên ngọc này để cứu sống người
chết. Tên kia là kẻ cắp nên không biết
rằng viên ngọc chỉ phát huy tác dụng nếu
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được sự đồng ý của cóc thần.

Đoạn, người thư sinh nhẹ tay đặt viên
ngọc vào mũi công chúa. Quả nhiên,
công chúa bỗng cựa mình và dần dần hồi
tỉnh trước sự hồi tỉnh trước sự reo mừng
của mọi người.

Đoạn kết thì dĩ nhiên là thế này:

Sau khi công chúa được cứu sống, nhà
vua bèn nhận chàng thư sinh làm phò mã.

Sau đó, chàng làm bài xuất sắc nhất trong
trường thi và đỗ trạng nguyên.

Sau đó nữa thì chàng lại được toàn thể
triều thần tôn lên giữ chức tể tướng.



https://thuviensach.vn

T

CHƯƠNG 10: CU
CẬU

ôi không hiểu tại sao
thằng Tường lại thích
câu chuyện dở ẹc đó.

Lần nào cũng vậy, hễ
tôi kêu nó kể chuyện

bao giờ nó cũng kể chuyện Cóc tía trước
tiên.

- Thôi, kể chuyện khác đi! - Tôi gạt phắt
- Cóc tía, cóc tía hoài!

Tường kể chuyện khác. Nhưng qua hôm
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sau, khi hai anh em phủi chân chui vô
mùng là nó lại lôi chuyện Cóc tía ra kể.

Nó cóc tía hoài đến mức tôi bực mình
tuyên bố thẳng:

- Từ nay về sau mày đừng bao giờ kể
chuyện Cóc tía với tao nữa nghe Tường!

Chỉ đến hôm tình cờ nhìn thấy một con
cóc dưới gầm giường, tôi mới vỡ lẽ tại
sao Tường thích câu chuyện này đến vậy.

Con cóc tôi nhìn thấy dĩ nhiên không
phải là cóc tía. Chú Đàn bảo cóc tía chỉ
sống trên những ngọn núi cao, ven bờ
nước hay ao hồ có nhiều cây cỏ, da có
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màu đỏ tía hay đỏ vàng.

Con cóc đang ngồi chồm chỗm trước mặt
tôi giống như mọi con cóc tôi từng nhìn
thấy: da xam xám, xù xì, dáng ngồi giống
như vận động viên đang thủ thế trên bục
xuất phát để chuẩn bị thi chạy 100 mét.
Khi tôi ngồi xổm xuống trước mặt nó tò
mò quan sát thì nó cũng giương cặp mắt
lồi ra nhìn tôi đầy tư lự, có vẻ đang tự
hỏi tôi là ai mà bây giờ nó mới nhìn thấy.

Tôi đang ngắm nghía con cóc thì Tường
ở ngoài bước vô.

- Con cóc mày nuôi đấy à? - Tôi hỏi.
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- Dạ.

- Mày đem ở đâu về thế?

- Nó ở đây từ hồi nào đến giờ, tại anh
không thấy đó thôi. Hang của nó ở dưới
chân giường mình.

Tường đáp và thảy xuống trước mặt con
cóc bảy, tám xác ruồi nó vừa iếm được
bằng cái vỉ đập ruồi đan bằng nan tre
còn cầm trên tay.

- Thức ăn của mày nè, Cu Cậu?

Con cóc nhảy tới, cái lưỡi nhọn thò ra
thụt vào nhanh như chớp, nhoáng một cái
mớ ruồi đã biến sạch.
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- Nó tên Cu Cậu à?

- Dạ. Em đặt tên cho nó đó. Nó là thằng
cu nhưng nó cũng là cậu ông trời. -
Tường vừa nói vừa ngồi xuống cạnh tôi,
mắt không ngừng dán vào Cu Cậu lúc này
đang quay lưng ì ạch nhảy về hang sau
khi chén xong bữa tiệc ruồi.

Chắc Cu Cậu đói bụng nên mò ra đợi
Tường. Tôi nghĩ, và hỏi:

- Nhưng nó đâu phải là cóc tía?

- Dạ.

- Vậy nó đâu có viên ngọc cải tử hoàn
sinh để tặng mày?
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- Dạ.

Tôi vỗ vai Tường, cười khì:

- Cho nên mày đừng có mơ đến chuyện
cưới công chúa.

Tường không đáp trả câu trêu của tôi. Nó
hỏi, mắt mơ màng:

- Công chúa có thật trên đời không anh
Hai?

Tôi vò tóc, ngập ngừng:

- Tao cũng chẳng biết nữa. Hồi xưa thì
có, bây giờ tao nghĩ chắc là không có.
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T

CHƯƠNG 11: CHỊ
VINH

hằng Tường rất cưng
Cu Cậu.

Từ ngày biết có một
con cóc dưới gầm
giường, tôi để ý thấy

Tường ngày nào cũng kiếm thức ăn về
cho Cu Cậu.

Cu Cậu dĩ nhiên vẫn tự mình kiếm ăn. Nó
ăn ruồi, muỗi và sâu bọ.

Nhưng Tường vẫn sợ Cu Cậu không đủ
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no. Nó chuốt tre, đan một cái vỉ hình tam
giác, lúc rảnh rỗi lại cầm đi săn ruồi.

Bữa nào, Tường cũng nhặt cơm rơi vãi,
gom lại để giành cho Cu Cậu.

Đêm nào Cu Cậu nghiến răng ken két
dưới gầm giường, sáng hôm sau thế nào
trời cũng mưa.

Những ngày mưa đối với anh em tôi luôn
luôn là những ngày tuyệt vời.

Trong khi tôi và Tường mặc nguyên quần
áo dầm mưa và rượt nhau ngoài trời, Cu
Cậu cũng hớn hở nhảy khỏi gầm giường,
men ra tới cửa để rình đớp những chú
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mối bay ngang.

Tôi và Tường nghịch mưa chán lại chen
nhau đứng dưới máng xối để nghe nước
dội ồ ồ lên đầu lên cổ, tưởng tượng đang
tắm dưới một ngọn thác hùng vĩ, mặc dù
cho đến lúc đó ngoài các hình vẽ trong
sách giáo khoa, tôi chưa nhìn thấy thác
bao giờ.

Dầm mưa một lát, bao giờ thằng Tường
cũng quay vào chơi với Cu Cậu bằng
cách mà Cu Cậu thích nhất là phụ với
chú bắt những con mối cánh.

Những lúc như vậy, tôi bỏ mặc thằng
Tường với con cóc của nó, ba chân bốn
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cẳng băng ngang đường lộ, nôn nao chạy
qua nhà chị Vinh.

Nhà chị Vinh là ngôi nhà ngói to nhất
làng, trước nhà có cái sân gạch rộng
mênh mông với cây phượng lâu năm tỏa
bóng nơi góc rào, nơi bọn trẻ con chúng
tôi thường tụ tập chơi nhảy lò cò, chơi u,
chơi bịt mắt bắt dê và đủ thứ trò hấp dẫn
khác.

Chị Vinh lớn hơn tôi sáu tuổi.

Trong khi tôi chỉ là thằng nhóc mười ba
tuổi thì chị đã là cô thiếu nữ xinh đẹp,
nhưng gầy gò. Da chị trắng hồng, tóc chị
đen, dày và dài chấm lưng, khi chị cười
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đôi mắt chị nhắm tít, trông như hai dấu
trừ, đuôi mắt dài thật dài.

Tôi thích nhất là lúc chị cười.

Chị lại rất hay cười với tôi, mặc dù
trong sân nhà chị ngoài tôi ra lúc nào
cũng có một bọn nhóc con chạy nhảy hò
hét ầm ĩ.

Chị Vinh hay cười với tôi là vì chị thích
chú Đàn.

Chuyện này chính thằng Tường kể tôi
nghe.

Nó bảo:

- Anh không nhớ hồi đó ngày nào chú
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Đàn cũng đứng dưới cây phượng trước
nhà chị Vinh thổi acmônica suốt đêm
sao?

- Tao nhớ.

Tôi nói và tôi nhớ không ít lần ba tôi
hầm hầm xô cửa xách gậy đi ra, mắng
“Mày khùng hả Đàn? Sao mày không cho
ai ngủ hết vậy?”, lúc đó chú Đàn mới co
giò bỏ chạy.

Tường nói như một kẻ sành sỏi:

- Chú Đàn tỏ tình với chị Vinh đó.

Tôi nhún vai:

- Mày là nhóc con mà biết gì!
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- Chính chú Đàn nói với em mà.

- Tỏ tình bằng tiếng kèn à?

- Ờ.

Nếu chú Đàn nói với nó thì đúng rồi! Tôi
là thinh một lát, lại thắc mắc:

- Sao cả tháng nay tao không thấy chú
Đàn thổi kèn dưới gốc phượng nữa hở
mày?

Hóa ra thằng Tường cũng từng thắc mắc
y hệt tôi. Nó chép miệng:

- Em đã hỏi chú Đàn rồi.

- Chú bảo sao?
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Tường cười khúc khích:

- Chú bảo chị Vinh đã mê chú, chú không
cần phải khản cổ “gặm bắp nướng” hằng
đêm nữa.
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C

CHƯƠNG 12: CHIM
XANH

hị Vinh mê chú Đàn
không chỉ nhờ tiếng
kèn.

Chị mê chú còn vì
những bức thư tình

nồng nàn của chú.

Lại cũng Tường kể với tôi. Thằng này có
cái tật lớn là không bao giờ kể chuyện
một lèo. Chuyện gì cũng vậy, nó cứ hôm
nay he hé một chút, hôm sau he hé một
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chút khác. Có nhiều chuyện, khi tôi nghe
được phần sau thì đã quên béng mất phần
đầu.

Người đưa thư cho chú Đàn dĩ nhiên là
thằng Tường.

Tôi không hiểu tại sao chú Đàn lại không
nhờ tôi. Tôi ghen tị nghĩ, nhưng rồi tôi tự
giải đáp được ngay. Ba chị Vinh là thầy
Nhãn, là thầy giáo chủ nhiệm lớp tôi, chú
Đàn không nhờ tôi có lẽ sợ tôi khiếp vía
thầy sẽ làm hỏng việc.

Khi nghe Tường kể, tôi công nhận chú
Đàn tính toán hay thật.
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Chú Đàn viết thư bỏ vào phong bì rồi lật
áo thằng Tường lên, nhét phong thư
ngang lưng quần, giấu sau vạt áo.

Buổi trưa, Tường chạy qua nhà chị Vinh,
réo inh ỏi:

- Chị Vinh ơi, chị Vinh!

Chị Vinh bước ra:

- Có chuyện gì thế em?

Chú Đàn bày cho Tường cả chục câu trả
lời:

- Chị cho mẹ em xin quả ớt.

- Chị cho mẹ em xin quả chanh.
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- Chị cho mẹ em mượn chai xì dầu.

- …

Tùy theo câu trả lời của Tường mà chị
Vinh đưa cho nó một quả chanh, một quả
ớt hay một chai xì dầu, tay kia lật áo
thằng nhóc rút phong thư rồi lật đật giấu
vào vạt áo của chị.

- Thế mày qua nhà mà thầy Nhãn không
hay biết à? - Tôi thắc mắc.

- Biết chứ.

Tôi cắn môi:

- Thế thầy không hỏi gì sao?
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- Có. Thỉnh thoảng thầy hỏi “Con đi đâu
đó Tường?”. Có hôm thầy hỏi “Con tìm
chị Vinh làm gì vậy con?”.

Tôi rụt cổ:

- Nếu tao là mày chắc tao tè ra quần rồi.

- Thầy chỉ ngồi trong nhà hỏi vọng ra
thôi.

- Ngồi trong nhà hay ngồi đâu cũng vậy. -
Lần này tôi vừa rụt cổ vừa rùng mình -
Hễ nghe giọng thầy cất lên là tao muốn
xỉu rồi.

Tường cười khì khì:
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- Anh nhát gan quá.

Bị chê, tôi nổi khùng:

- Mày ngu quá! Tại giáo viên chủ nhiệm
của mày là cô Trang. Nếu mày học thầy
Nhãn như tao thử coi mày có nhát gan
không!



https://thuviensach.vn

C

CHƯƠNG 13: CHIM
XANH GẶP NẠN

hú Đàn coi việc chuyển
thư của người con trai
đến người con gái là
“làm chim xanh”.

Chú khen Tường “Con
là con chim xanh giỏi nhất thế gian” làm
thằng nhóc sướng rơn.

Nhưng con chim xanh giỏi nhất thế gian
đó cũng có ngày gặp nạn.

Chuyện Tường gặp nạn, cả tuần lễ sau nó
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mới bẽn lẽn kể cho tôi nghe. Tôi đã nói
rồi, thằng này chẳng có chuyện gì nó chịu
kể dứt một lần.

Hôm đó, như mọi lần Tường nhét lá thư
của chú Đàn vào lưng quần rồi vù qua
nhà thầy Nhãn.

- Chị Vinh ơi, chị Vinh!

Tường đứng ngoài sân, kêu lớn. Nhưng
lần này nó không thấy chị Vinh đâu.

Người từ trong nhà đi ra là thầy Nhãn.

Nhìn bộ mặt khó đăm đăm của thầy, lúc
đó Tường mới biết thế nào là sợ hãi. Nó
hoàn toàn bất ngờ, ruột gan như trôi tuột
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đi đâu mất. Nó chợt nhớ đến con rồng
hai đầu canh giữ vườn táo vàng trong câu
chuyện nó vừa đọc và nhìn lom lom vào
cổ áo thầy, hồi hộp chờ một chiếc đầu
thứ hai mọc ra từ chỗ đó.

- Con tìm chị Vinh làm gì vậy con?

Thầy Nhãn lại gần và cất tiếng hỏi, giọng
lạnh tanh.

Tường lấm lét liếc xuống vạt áo rồi
ngước nhìn thầy:

- Dạ, con hỏi xin cho mẹ con quả chanh.

Ánh mắt thằng Tường đã tố cáo nó.
Thằng Tường nói với tôi như vậy. Bàn
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tay thầy Nhãn lần theo tia nhìn của nó,
mò vào dưới vạt áo.

Thầy rút lá thư ra khỏi lưng quần Tường
rồi quay gót trở vào nhà, không nói một
tiếng nào.

Mặt xanh như tàu lá, Tường đứng trơ
giữa sân nắng có đến vài phút, tay chân
cứng đờ, chỉ muốn khuỵu xuống.

Đến khi có thể nhúc nhích được, nó bất
chợt òa ra khóc.

Tường chạy về nhà, vẫn không ngừng
nức nở cho đến khi chú Đàn đang chờ
sẵn ở bụi chuối sau hè dang tay ôm lấy
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nó.

- Nín đi con. Có chuyện gì thế?

Nghe chú Đàn hỏi, Tường càng khóc to
hơn. Câu hỏi giống như mũi dao khoét
vào vết thương lòng của nó, nếu có thể
xem tai nạn của nó xứng đáng để gọi là
“vết thương lòng”. Và thế là nó khóc tức
tưởi, khóc tồ tồ như vòi nước bị hỏng
khóa.

Chú Đàn vén áo nó lên, không thấy lá thư
đâu, ngẫm nghĩ một lát rồi khẽ giọng hỏi:

- Con không gặp chị Vinh hở?

- Dạ… không… - Tường đáp qua tiếng
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khóc.

Chú Đàn thở ra:

- Con đừng khóc nữa.

Tường vẫn tiếp tục khóc, có thể nó cũng
muốn ngưng lại nhưng không được. Con
người ta khóc cũng giống như trời mưa.
Chỉ khi nào hết nước thì trời mới thôi
mưa và chúng ta mới thôi khóc.

Thằng Tường cũng vậy thôi. Nó khóc,
khóc hoài. Nhưng dần dần tiếng khóc yếu
đi, một hồi sau chuyển qua thút thít. Rồi
tạnh hẳn.

Lúc đó nó mới rảnh rỗi để lắp bắp:
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- Thầy Nhãn…

Chú Đàn xoa đầu nó:

- Chú biết rồi. Con không cần kể nữa.

Rồi chú đứng lên:

- Để chú xé giấy xếp cho con chiếc máy
bay.

Chiếc máy bay giấy của chú Đàn khiến
mặt thằng Tường nở ra. Nó phóng máy
bay lượn vòng vèo trong vườn và quên
rất nhanh những giọt nước mắt vừa tắm
ướt hai gò má nó.

Tôi tặc lưỡi, khi Tường kể xong:
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- Mày ngu quá. Không phải đợi đến khi
nhìn ánh mắt của mày thầy Nhãn mới biết
mày lận thư dưới vạt áo đâu.

Tường ngơ ngác:

- Thầy biết từ trước hở anh?

Tôi đá vào chân nó, giọng hiểu biết:

- Tao nghĩ thầy biết lâu rồi. Chả ai lại
xin ớt, xin chanh, xin xì dầu hoài như thế.
Có họa là hâm!
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M

CHƯƠNG 14: GIÓ
MƯA LÀ BỆNH CỦA

TRỜI

ột hôm, tôi tò mò hỏi
thằng Tường:

- Mày có nhớ mày đưa
thư giùm chú Đàn bao
nhiêu lần rồi không?

Tường véo môi, ngập ngừng:

- Mười mấy lần.

- Nhiều thế cơ à?
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- Dạ.

Tôi nheo mắt:

- Thế có lần nào mày lén mở thư ra xem
chú Đàn viết gì trong đó không?

- Có một lần. - Tường ngượng ngập đáp,
mặt ửng lên như đột ngột tráng một lớp
ráng chiều.

Tôi xích lại gần nó hơn:

- Chú Đàn viết gì trong đó vậy?

- Hình như là một bài thơ.

- Thơ à?

- Vâng.
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- Thơ gì vậy?

- Em không biết.

- Thế mày có nhớ được câu nào không?

- Em nhớ được hai câu.

- Mày đọc tao nghe coi.

Tường đọc:

- Gió mưa là bệnh của trời / Tương tư là
bệnh của tôi yêu nàng.

Tôi không biết đó là thơ Nguyễn Bính.
Tôi chỉ thấy hai câu thơ hay hay, ngồ
ngộ. Và tôi nhẩm hoài trong miệng để
khỏi quên.
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Suốt mấy ngày tôi chẳng biết làm gì với
hai câu thơ đó, cho đến khi tôi chợt nhớ
tới con Xin ngồi cạnh tôi trên lớp.

Xin là con bé xinh xắn, mặc dù hai gò
má nó trổ đầy tàn nhang. Tôi, nó và thằng
Sơn con ông Ba Huấn ngồi chung một
bàn. Tôi ngồi chính giữa, nó ngồi bên
phải, thằng Sơn ngồi bên trái.

Hằng ngày tôi và thằng Sơn vẫn hay trêu
nó. Đang ngồi học, tôi thình lình quay
sang nó:

- Ăn không, Xin?

- Ăn gì?



https://thuviensach.vn

- Ăn xin chứ ăn gì!

Một lát đến thằng Sơn:

- Ôi, đói bụng quá! Ăn không, Xin?

- Ăn gì?

- Ăn xin!

Bị trêu “ăn xin”, lần nào con Xin cũng
thút thít khóc. Nó giận dỗi ngoảnh mặt đi
chỗ khác, không thèm trò chuyện với bọn
tôi.

Nhưng tính nó mau quên. Qua ngày hôm
sau nó lại mắc lỡm hai đứa tôi một cách
dễ dàng. Nghe tôi hỏi “Ăn không, Xin?”
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nó lại láu táu “Ăn gì?”. Để rồi sau đó
rơm rớm nước mắt cả buổi. Cả ngàn lần
như vậy.

Có nghĩa cả ngàn lần tôi thấy nó khóc.

Tới lần thứ một ngàn lẻ một, tôi đột ngột
hiểu ra tôi hay chọc con Xin khóc vì tôi
thích mê tơi vẻ ngúng nguẩy hờn giận của
nó. Nhiều đứa con gái lúc bình thường
trông chẳng có gì đặc biệt nhưng không
hiểu sao khi giận dỗi nom chúng đáng
yêu quá chừng.
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T

CHƯƠNG 15: ĐỒ
THAM LAM

ôi quyết định gửi hai
câu thơ “hay hay, ngồ
ngộ” kia cho con Xin.

Tôi chẳng hiểu tại sao
tôi làm vậy, nhưng tôi

biết là tôi không đừng được.

Có lẽ tôi muốn bắt chước chú Đàn.

Trong tâm hồn non nớt của tôi, nếu tôi là
chú Đàn thì chị Vinh dứt khoát phải là
con Xin.
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Tôi xé tập, nắn nót viết hai câu thơ lên tờ
giấy trắng rồi gấp làm tư bỏ vào phong
bì.

Nhưng tôi không giúi lá thư vào tay con
Xin, mặc dù điều đó thực là dễ dàng. Tôi
muốn nhất nhất đều giống chú Đàn.

Giờ ra chơi tôi kéo thằng Sơn ra sau hè,
móc túi lấy lá thư ra đưa cho nó:

- Lát vô học mày đưa thư này cho con
Xin giùm tao!

- Thư gì vậy? Mày không tự đưa được à?

- Không được. - Tôi nói, giọng trải đời -
Những lá thư như thế này người ta phải
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nhờ tới “chim xanh”.

- Chim xanh á? - Thằng Sơn ngẩn tò te -
Chim xanh là gì?

Tôi gãi đầu:

- Chim xanh tức là… người đưa thư đặc
biệt.

Tôi vỗ vai Sơn, bằng động tác đó tôi hy
vọng có thể dập tắt những câu hỏi tiếp
theo chắc là rất oái oăm của nó:

- Mày là chim xanh của tao.

Sợ nó từ chối, tôi hắng giọng tâng bốc:

- Chim xanh oai lắm! Không phải ai cũng
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làm chim xanh được đâu. Phải là người
giỏi giang lắm mới làm được.

- Nhảm nhí!

Thằng Sơn phun nước bọt qua kẽ răng,
nhưng nó không từ chối. Nó giương cặp
mắt ti hí nhìn tôi, giọng rặt mùi hám lợi:

- Thế làm chim xanh thì tao được gì?

- Được gì hả? - Tôi ấp úng hỏi lại, hoàn
toàn không chờ đợi một thắc mắc như
vậy.

- Ừ. - Thằng Sơn thẳng toẹt - Đưa thư
giùm mày tao phải được trả công gì chứ?

Tôi thò tay vào túi quần mò mẫm, bụng
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tiếc hùi hụi sao trước đây con ma treo cổ
trong nhà thằng Sơn không bắt hồn nó
quách cho rồi.

Tôi khoắng tay trong túi một hồi, lôi ra
một vốc bi ve đủ màu.

Học trò thôn quê chẳng có lắm trò chơi
như học trò thành phố, lớn tồng ngồng rồi
vẫn quanh quẩn với trò chơi bi, chơi đáo
và các trò con nít khác.

- Mày xem đi! - Tôi chìa nắm bi trước
mặt nó - Mày được quyền lấy viên bi nào
mày thích.

Sơn trợn mắt nghiêng ngó, lấy tay khều
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khều từng viên bi rồi liếm mép:

- Viên nào tao cũng thích hết.

- Là sao? - Tôi tròn xoe mắt.

- Tao lấy hết chỗ này. - Sơn nhăn nhở.

- Tao đập mày nghe, Sơn! - Tôi phồng
mang, mặt đỏ bừng - Cả tuần nay tao mới
đánh thắng được chừng này. Mày lấy hết
tao lấy gì tao chơi.

- Mày không đồng ý thì thôi. - Sơn vừa
nói vừa quay mình bỏ đi - Tự mày đưa
thư cho con Xin đi.

Tôi thấp thỏm nhìn theo con “chim
xanh”, lòng bỗng chốc rối bời.
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Một chuyện như thế này mà không có
“chim xanh” là hỏng bét, tệ nhất là tôi
không thể giống chú Đàn được.

Cuối cùng, tôi hét lớn:

- Tao đồng ý!

Tôi tiếc nuối trút hết số bi trên tay vào
tay thằng Sơn, giọng chán ghét:

- Đồ tham lam!
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R

CHƯƠNG 16: ĐỒ
LĂNG NHĂNG

a chơi vô, thằng Sơn có
thêm một lá thư trong
túi áo và một vốc bi
trong túi quần, người
nó tăng lên vài gam.

Nhưng nó đi rất nhanh.

Nói đúng ra nó đi nhanh là do tôi cố tình
đi chậm.

Bàn ba đứa, con Xin ngồi sát tường, rồi
tới tôi, rồi mới tới thằng Sơn. Nếu len
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vào chỗ theo thứ tự lâu nay, tôi sẽ ngáng
đường thằng Sơn.

Đó là lý do tôi đi tụt lại phía sau, mắt
bám chặt con “chim xanh” từng giây một.

Tôi tưởng thằng Sơn sẽ lúng túng ghê
lắm, nào ngờ nó “làm nhiệm vụ” nhanh
nhoay nhoáy. Nó rút lá thư trong túi áo
ra, ném xoẹt ngay trước mặt con Xin, hất
hàm, giọng cụt ngủn:

- Của mày nè, Xin!

- Thư gì vậy? - Con Xin rụt rè nhìn lá
thư.

- Thằng Thiều gửi cho mày đó.
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Nói xong, thằng Sơn lật đật lui ra,
nhường lối cho tôi vô. So với nỗi vất vả
của Tường khi đưa thư giúp chú Đàn,
công sức thằng Sơn bỏ ra trong chuyện
của tôi bé như hạt cát. Thái độ của nó lại
lấc ca lấc cấc trông chả ra làm sao. Việc
một đứa con trai lần đầu gửi thư cho một
đứa con gái ý nghĩa trọng đại là thế mà
cử chỉ của nó ngang phè phè, lời ăn tiếng
nói thì cứ như dấm vào tai người nghe.

Nhưng tôi không có thì giờ để tiếc mấy
viên bi ve.

Tôi len lén ngồi vào chỗ, không dám
nhìn con Xin. Nhưng qua khóe mắt tôi
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vẫn hồi hộp theo dõi nó và gần như nín
thở khi thấy nó sè sẹ mở phong bì rút lá
thư ra đọc.

Tất nhiên tôi hoàn toàn không biết được
con Xin sẽ làm gì sau khi đọc hai câu thơ
tôi viết cho nó. Tôi còn quá bé để có thể
hình dung những bước đi của một câu
chuyện tình, nếu lá thư của tôi có thể mở
ra một chuyện tình bé con.

Tôi chỉ bắt chước chú Đàn. Và chỉ bắt
chước nửa vời.

Tôi copy bài tạp tình yêu của chú, nhưng
chỉ copy được phần nhập đề. Phần thân
bài và phần kết luận bị chú lấy tay che
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mất. Do đó, tôi không đoán được những
diễn biến tiếp theo. Tôi vẩn vơ nghĩ:
Chắc là con Xin sẽ viết cái gì đó trong
mẩu giấy và gửi lại cho tôi?

Tôi nghĩ và nghĩ, véo môi và véo môi.
Tôi phỏng đoán con Xin sẽ làm thế này
hoặc làm thế kia. Tôi mường tượng đến
cả hậu quả tệ hại nhất: con Xin sẽ vò lá
thư thành một quả cầu giấy và ném vào
mặt tôi.

Tôi nhấp nhổm trên băng ghế, tưởng
tượng lan man đủ thứ. Trừ một thứ tôi
không tưởng tượng nổi: Con Xin không
chửi tôi, cũng không ném trả lá thư vào
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mặt tôi, nó cầm lá thư bước ra khỏi chỗ
và đi thẳng lên bàn thầy. Xui một nỗi, lúc
đó lớp tôi đang học giờ văn của thầy
Nhãn cộc tính.

Kết quả đến nhãn tiền: Thầy Nhãn kêu tôi
lên bảng và trước những cặp mắt tò mò
của lũ bạn, thầy bẹo tai tôi đau điếng,
gần như xách hẳn người tôi lên khiến tôi
suýt rớt cả tai, răng nghiến ken két:

- Yêu với chẳng đương! Làm tập làm văn
chính tả còn viết sai be sai bét mà bày
đặt lăng nhăng!
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S

CHƯƠNG 17: EM ƠI
NẾU MỘNG KHÔNG

THÀNH THÌ SAO?

au tai nạn đó, tôi giận
con Xin cả tháng trời.

Vô lớp tôi không nhìn
mặt nó, nói chuyện lại
càng không. Ngồi chép

bài, nó vô tình chạm khuỷu tay tôi, tôi
lập tức hất tay nó ra một cách lạnh lùng,
thô bạo.

Tôi cũng không đến nhà nó chơi nữa, dù
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nhà nó có cái sân phơi thóc lớn gần bằng
cái sân gạch nhà chị Vinh. Đó là một
trong hai sân chơi của bọn trẻ con trong
làng. Những đêm trăng sáng, nếu không
qua nhà chị Vinh, tôi và lũ bạn lại tụ tập
ở sân nhà con Xin chơi u, chơi bịt mắt
bắt dê, chơi cướp cờ, chơi thả đỉa ba
ba… đến khuya lơ khuya lắc, lần nào
cũng đợi ba mẹ xách roi đi tìm, tụi tôi
mới co giò chạy tứ tán và men theo các
bờ giậu chuồn về nhà.

Con Xin biết tôi giận nó, nó buồn lắm.

Thỉnh thoảng liếc qua bên tay phải, tôi hả
hê thấy mặt nó như sắp khóc, những nốt
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tàn nhang lấm tấm trên gò má nó như
đang run lên.

Đôi lúc nhìn vẻ thẩn thờ của nó, lòng tôi
không nén được cảm giác nao nao nhưng
tôi nhất quyết không chịu làm hòa.

Lúc tôi vác bộ mặt đẫm nước mắt quay
về chỗ ngồi sau khi bị thầy Nhãn trừng
phạt, con Xin đã lo lắng quay sang tôi,
giọng ngập tràn hối hận:

- Mình xin lỗi bạn nhé. Mình không ngờ
thầy Nhãn lại phạt bạn.

- Xin lỗi cái đầu mày! - Tôi điên tiết -
Mày nghĩ sao mà đem lá thư của tao nộp
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cho thầy vậy hả?

- Mình có nghĩ gì đâu. Mình tưởng bạn
chọc phá mình nên mình méc với thầy
thôi.

- Mày đui hả? - Tôi càng cáu - Tao chọc
phá mày hồi nào?

Con Xin sợ xanh mặt, chắc nó thấy quai
hàm tôi bạnh ra như sẵn sàng nhai xương
nó. Nó cụp mắt xuống, ấp úng:

- Thế bạn gửi lá thư đó cho mình làm gì?

Tới đây thì tôi tắc tị. Tôi không biết phải
giải thích với nó như thế nào. Tôi đoan
chắc chị Vinh không bao giờ hỏi chú Đàn
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một câu ngu ngốc như thế.

- Mày đúng là đồ con nít! - Cuối cùng,
tôi thở hắt ra, giận dỗi tuyên bố - Tao
không chơi với mày nữa!

Đúng ra thì tôi không giận con Xin lâu
như thế. Tôi biết nó không cố tình hãm
hại tôi. Nhưng những lời chọc ghẹo của
lũ bạn trong lớp khiến tôi không thể ép
mình làm hòa với con Xin được.

Gặp tôi ở đâu là những cái mồm độc địa
lại nghêu ngao: “Bà già lấy le ông già /
Chiều chiều dắt ra bờ sông…”.

Ngay cả thằng Sơn cũng ra rả khoét vào
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vết thương lòng của tôi: “Em ơi nếu
mộng không thành thì sao / Mu chai thuốc
chuột uống vô cho rồi đời”.

Suốt một thời gian dài như vậy.
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T

CHƯƠNG 18: THẦY
NHÃN

ôi chỉ hết giận con Xin
từ ngày thầy Nhãn xách
con roi mây đi lùng sục
chú Đàn và chị Vinh.

Thầy đi lòng vòng
ngoài hè nhà tôi, miệng sang sảng:

- Thằng Đàn đâu, ra đây tao bảo!

Lúc đó là buổi tối, tôi và thằng Tường
đang ngồi chồm hổm dưới nền nhà.
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Cả hai đang ngóc đầu nhìn vô gầm
giường gọi con Cu Cậu ra ăn cơm vãi thì
giọng thầy Nhãn bất thần dội vào tai rào
rào như vãi đạn.

Ăn cơm xong, mẹ tôi qua nhà bà tôi để
bàn chuyện chuẩn bị đám giỗ ông nội tôi
nên chỉ có hai anh em tôi ở nhà.

Bụng thắt lại, hai đứa tôi sợ hãi ngó
nhau.

- Mày biết chú Đàn ở đâu không? - Tôi
thì thầm.

Tường lo lắng không kém gì tôi. Giọng
nó bẹt đi như phát ra từ một cái loa bị
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hỏng:

- Giờ này chắc chú Đàn và chị Vinh đang
ngồi ngoài bờ mương.

Cái mương Tường nói nằm ngay sau nhà
thầy Nhãn, kế ruộng lúa. Tôi và nó thỉnh
thoảng vẫn qua đó câu cá và soi bờ chắn
giữa các đám ruộng để đặt lờ.

Tôi nói, và nghe ruột gan đang tan ra:

- Ngồi chơi ngoài đó, thầy Nhãn bắt gặp
thì chết!

- Anh đừng lo! - Tường trấn an tôi bằng
giọng run run - Thầy Nhãn làm ầm thế
này, chú Đàn và chị Vinh đã kịp bỏ chạy
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rồi.

- Thằng Đàn nấp đâu? - Tiếng thầy Nhãn
lại vang lên lồng lộng ngoài sân - Tao mà
tóm được thì mày chết với tao!

Tôi rúm người lại, tâm trạng lúc đó
chẳng khác nào một anh lính nhút nhát
đang bị bao vây. Đã thế, súng hết đạn,
dao găm lại rơi đâu mất trong khi quân
địch loa kèn ầm ĩ, sắp sửa tấn công.

Quân địch tấn công thật. Hò hét một hồi
không thấy động tĩnh gì, thầy Nhãn ập
vào nhà như một cơn bão. Giọng thầy ầm
ầm, có cảm giác mái nhà rung rinh sắp
sập xuống:
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- Mày dắt con Vinh trốn đâu rồi hả Đàn?

Thầy đứng giữa nhà, giận dữ quét mắt
sang phải sang trái, tôi thấy rõ gò má
thầy giần giật, và nếu lúc đó người thầy
đột ngột bốc khói tôi cũng chẳng lấy gì
làm ngạc nhiên.

Bắt gặp tôi và Tường đang ngồi thu lu
dưới đất, thầy gằn giọng:

- Hai đứa bây ngồi đây làm gì? Có đứa
nào thấy thằng Đàn đâu không?

Tôi nuốt nước bọt, cố tỏ ra ngoan ngoãn:

- Thưa thầy, con không biết ạ.

- Hừm, không biết!
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Gầm gừ một câu, nhác thấy thằng Tường
thầy sực nhớ ra tội đồng lõa của thằng
này, liền cáu tiết vung roi vụt lên lưng
nó:

- “Chim xanh” nè!

Thầy ra tay nhanh và mạnh đến mức
Tường không kịp né. Tôi nghe một tiếng
“bộp” và thấy thằng Tường giật nảy một
cái, nó không kêu lên tiếng nào nhưng
trông bộ tịch biết là đau lắm.

Đang điếng người, tôi chợt thấy thầy lia
mắt sang tôi. Trong ánh đèn, tôi vẫn kịp
thấy mắt thầy vằn những gân đỏ. Nhờ vậy
tôi kịp vọt mình ra cửa trước khi ngọn
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roi của thầy quất xuống kèm theo tràng
mắng mỏ:

- Còn thằng này nữa! “Gió mưa là bệnh
của trời” nè!

Sau lần đó, tôi hiểu ra hôm trước thầy
Nhãn bẹo tay tôi đau điếng không phải vì
thầy ghét bỏ gì tôi mà vì thầy đang tức
chú Đàn.

Chắc thầy đã đọc được hai câu thơ
Nguyễn Bính trong lá thư chú Đàn gửi
cho chị Vinh. Hành động của con Xin chỉ
vô tình kích nổ quả bóng giận dữ trong
lòng thầy thôi.
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T

CHƯƠNG 19: THẦY
NHÃN ĐÁNH CHÚ

ĐÀN

ôi nhớ hồi tôi tám tuổi,
có một lão thầy bói ghé
vào nhà tôi xin nước
uống.

Áo quần bạc phếch,
dáng người gầy gò khắc khổ, râu cằm
ngắn và thưa, mặt mày xám xịt như suốt
đời chỉ xực củ cải muối, lão ngồi tréo
chân trên ghế uống từng ngụm nước trong



https://thuviensach.vn

chiếc ca nhựa vừa đưa mắt ngắm nghía
hai anh em tôi.

Ca nước đó tôi chỉ uống vài tợp là hết,
nhưng lão ngồi uống tì tì cả buổi. Trong
khi uống, lão chẳng hé môi tiếng nào.

Nhưng trước khi đi, lão chỉ tay vào tôi,
gật gù nói với mẹ tôi:

- Thằng bé này cẩn thận kẻo sau này chết
đuối!

Tôi nghe lão phán, chẳng có cảm xúc gì
nhưng mẹ tôi mặt xanh như tàu lá. Trán
mẹ tôi chỉ giãn ra khi lão nói thêm:

- Qua mười tám tuổi, nếu không chết
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sông chết suối thì nó sẽ sống rất thọ.

Lão quay sang thằng Tường, ngoẹo cổ
nhìn:

- Còn thằng bé này đẹp quá, nên bị con
tạo ganh ghét. Số nó vất vả, nhưng có
quý nhân phò trợ. Bà đừng lo, đời nó gặp
nhiều tai nạn nhưng rốt cuộc đều vượt
qua được hết.

Tôi chẳng biết những gì lão thầy bói
phán chính xác được bao nhiêu phần
trăm. Nhưng riêng chuyện thằng Tường
gặp nhiều tai nạn thì bây giờ nhớ lại, tôi
công nhận là lão nói đúng.
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Thằng Tường hết bị ba tôi vụt gậy vô
người đến bị tôi ném đá vỡ đầu, bây giờ
lại bị thầy Nhãn nổi cộc quất roi lên
lưng, toàn tai bay vạ gió.

Tôi nghịch ngợm hơn nó, quậy phá hơn
nó, lại chuyên bày trò, nhưng nhờ nhanh
chân nên hầu như trận đòn nào tôi cũng
thoát.

Bữa đó tôi nấp ngoài hè một lúc lâu, đợi
thầy Nhãn ra về mới rón rén chui vô.

Thằng Tường vẫn ngồi dưới đất. Nó và
con Cu Cậu đang đối diện nhau. Con cóc
mải đớp mồi còn nó mải khóc.
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Nhìn nó thút thít, tôi cầm lòng không đậu.
Tôi ngồi xuống bên cạnh, ôm vai nó, dỗ:

- Nín đi, em!

Xưa nay tôi vẫn gọi Tường bằng “mày”.
Tự nhiên nghe tôi gọi nó bằng tiếng “em”
ngọt lịm, Tường mủi lòng lại càng nức
nở.

Tôi rờ tay lên lưng nó, nhẹ nhàng và thận
trọng như chạm vào thứ gì dễ vỡ:

- Đau lắm hả em?

- Bớt đau rồi, anh Hai. - Tường sụt sịt.

- Thế sao em khóc hoài vậy?
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- Ai biểu thầy Nhãn vô cớ đánh em. -
Tường ngước gương mặt nhòe nhoẹt lên
nhìn tôi, nó chùi nước mắt bằng cả hai
tay, ấm ức đáp - Khi bắt quả tang em
đem thư cho chị Vinh, sao lúc đó thầy
Nhãn không đánh em, bây giờ lại đánh?

Tôi thờ dài:

- Không phải thầy Nhãn đánh em đâu.
Thầy đánh chú Đàn đó.
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T

CHƯƠNG 20: MÙA
BẮT VE SẦU CHƯA

TỚI

hầy Nhãn đánh chú Đàn
nhưng chú Đàn chẳng
hề hấn gì. Trong khi đó
lưng thằng Tường bầm
tím.

Sáng hôm sau tôi vén áo nó lên xem, thấy
vết bầm đã nhạt đi nhưng vẫn còn con
lươn xanh mờ vắt ngang lưng nó.

- Tường nè. - Giọng tôi chùng xuống.
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- Gì hở anh?

- Sắp đến mùa hè rồi đó.

- Dạ.

- Khi nào mùa hè tới, lũ ve sầu trở lại,
tao sẽ dẫn mày đi rình bắt ve ve.

- Ôi, thích quá! Bắt bằng mủ mít hả anh?

- Ờ, bằng mủ mít. Tao sẽ vót hai cái que
thật dài. Mày một cái, tao một cái. Rồi
mình bôi mủ mít lên đầu que.

- Em biết rồi. Như năm ngoái chứ gì!

Năm ngoái hai anh em tôi trưa nào cũng
dọ dẫm ven bờ rào rình bắt ve ve dưới
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cái nắng chói chang. Nắng mùa hè rơi
xuống từng bưng, hong vàng lá gòn nhà
ông Ba Huấn, lá nhãn lồng nhà thầy
Nhãn, lá vú sữa trong vườn nhà bà tôi và
hong vàng tóc hai anh em tôi.

Chiều nào đi bắt ve về, mặt mày tôi và
Tường cũng đỏ lơ đỏ lưỡng, đầu tóc xác
xơ và đỏ quạch như hai cây chổi rơm.
Mẹ tôi la một trận, dọa méc ba khiến tôi
và Tường sợ xanh mặt nhưng qua hôm
sau hai anh em lại trốn ngủ trưa lẻn ra
sau hè cầm que đi rảo dọc các bờ rào để
ngóng tìm lũ ve đang đồng ca râm ran
trên các tàng cây.
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Nhưng mùa hè năm nay không hoàn toàn
giống hệt mùa hè năm ngoái. Năm ngoái,
và những năm trước nữa, người vót que
luôn luôn là thằng Tường.

“Anh Hai học bài đi, để em làm cho!”,
thằng Tường luôn nói thế khi vung vẩy
cây rựa trên tay. Những lúc như vậy tôi
sung sướng để mặc nó lo liệu mặc dù thi
học kỳ hai xong, tôi chẳng còn bài gì để
học, chỉ mải chơi.

Nhưng mùa hè năm nay, tôi sẽ giành phần
vót que. Tôi muốn bù đắp cho nó. Thầy
bói đã nói rồi, số nó vất vả, gặp nhiều tai
nạn. Tôi muốn gánh cho em tôi một phần



https://thuviensach.vn

vất vả, và trong những chuyện vất vả thì
chuyện ít vất vả nhất là vót que đi rình
bắt ve sầu.

Nhưng cây phượng trước sân nhà chị
Vinh chưa trổ hoa, mùa hè còn lâu mới
đến. Tôi tặc lưỡi nhìn Tường:

- Bây giờ tao sẽ đi tìm cỏ gà giùm mày.

- Chơi đá gà hở anh?

- Ừ.

- Em biết chỗ nè. - Tường reo lên - Để
em dẫn anh đi.

Nói xong, Tường nắm tay tôi kéo ra khỏi
nhà, lần về phía giếng đá sau vườn.
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Tôi lẽo đẽo đi theo nó, lòng buồn thỉu
buồn thiu. Bao giờ cũng vậy, cứ mỗi lần
tôi động lòng định giúp Tường điều gì thì
y như rằng người được giúp cuối cùng
lại là tôi. Hoài hoài như vậy.



https://thuviensach.vn

N

CHƯƠNG 21: CHUỒN
CHUỒN CẮN RỐN

hững vạt đất quanh
giếng đá lúc nào cũng
ẩm ướt nên cỏ dại
quanh năm tốt tươi. Cỏ
lá gừng, cỏ xuyến chi
mọc lẫn với rau dền,

rau sam, thỉnh thoảng chen vào một cây
hoa mào gà đỏ tía.

Cỏ mọc dày, lan cả lên thềm giếng.

Phía xa xa là vạt rau muống, lá sum xuê
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và xanh ngăn ngắt. Cỏ gà mọc lên chỗ
tiếp giáp giữa cỏ và rau. Tôi không biết
từ khi nào thằng Tường phát hiện ra chỗ
đó. Mọi lần tôi vẫn hái cỏ gà ở chân rào.

Trong khi tôi loay hoay lựa những cọng
cỏ gà thật dai thật khỏe, chốc lát đã hái
được cả nắm, thằng Tường dường như
chưa hái được cọng nào.

Tôi thấy nó ngồi lom khom một chỗ, săm
soi cái gì đó trong tay.

- Mày ngồi làm gì đó, sao không hái cỏ
gà đi, Tường?

- Anh xem này! - Tường xoay người về
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phía tôi, chìa tay ra, vẫn ngồi chồm hổm
trên hai chân.

Tôi nhìn gương mặt rạng ngời của nó,
liếm môi hỏi:

- Dế lửa hả mày?

- Không.

Tôi lại gần, cúi xuống nhìn, thấy con sâu
cuốn chiếu đang nằm co trong lòng bàn
tay Tường.

- Ghê quá! - Tôi nhăn mặt - Mày chơi
sâu à?

- Sâu cuốn chiếu mà, anh Hai. Nó hiền
khô à.
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Tôi phun nước bọt phèo phèo:

- Cuốn chiếu cũng là sâu. Mày chơi dơ
quá, tao không chơi với mày nữa.

Nó xong, tôi cầm mớ cỏ gà quay vào
nhà, mặc Tường mải mê lấy ngón tay
khều khều con cuốn chiếu để thích thú
ngắm nó sợ hãi cuộn tròn người lại.

Trẻ con thôn quê là bạn của các con vật.
Con trâu, con bò, con chó, con mèo, các
loại chim chóc và các loại côn trùng.
Tôi cũng thế. Tôi có những hộp diêm và
những hộp các-tông dùng để nhốt dế,
cánh quýt, ve sầu và bọ rầy. Nhưng tôi
khác thằng Tường.
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Tường hồn nhiên chơi với cả kiến, chuồn
chuồn, châu chấu, nhền nhện, sâu cuốn
chiếu và sâu róm, hiện nay lại đang nuôi
một con cóc dưới gầm giường.

Cái cách thằng Tường thân thiện với mọi
con vật khiến đôi lúc tôi có cảm giác nó
hơi khùng khùng. Chỉ với một cái que
trên tay, nó có thể say sưa đùa giỡn hàng
giờ với một con sâu róm ngo ngoe trên
thân gỗ mục. Nó bênh vực, mỗi khi tôi
bĩu môi vào đám bạn của nó: “Anh
không biết đó thôi. Nhền nhện giăng tơ
để mình có thứ cầm máu khi bị đứt tay.
Còn chuồn chuồn cắn rốn giúp mình biết
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bơi”.

Về tơ nhện thì Tường nói đúng. Trước
nay mỗi lần đứt tay chảy máu, tôi thường
ngậm ngón tay trong miệng rồi ba chân
bốn cẳng chạy vô nhà kho hoặc chái bếp
để tìm mạng nhện. Tơ nhện quấn quanh
vết đứt, máu ngưng chảy liền, chẳng rõ vì
sao. Một thời gian dài, đó là thuốc tiên
của tuổi thơ lắm trầy xước của bọn tôi.

Nhưng tôi chẳng tin chuyện chuồn chuồn
cắn rốn tẹo nào.

Tôi nheo mắt nhìn Tường:

- Mày ngốc quá. Chuồn chuồn cắn rốn
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mà biết bơi á?

- Dạ.

- Ai bảo mày vậy?

- Chú Đàn bảo.

- Chú Đàn bảo à. - Tôi hạ giọng, ngập
ngừng - Mày nói thật không đấy? Để tao
chạy đi tìm chú Đàn tao hỏi.

- Thật mà.

Tường nói, và nó chạy vụt ra sau vườn.

Lát sau, nó chạy vô với con chuồn chuồn
ớt trên tay.

- Anh vén áo lên đi! - Tường nhìn lom
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lom vô bụng tôi, hào hứng giục.

- Thôi. - Tôi bước lui một bước - Mày
phanh rốn cho nó cắn trước đi!

Tường vạch áo, đặt con chuồn chuồn vào
giữa rốn.

Tôi chống tay lên hai đầu gối, ngoẹo đầu
nhìn. Tôi thấy con chuồn chuồn đột ngột
vểnh đôi cánh mỏng, đuôi cong vòng,
chưa kịp nhìn kỹ đã nghe thằng Tường
hét lên bài hãi, tay hấp tấp kéo con chuồn
chuồn ra xa

- Sao thế? - Tôi giật bắn - Đau lắm à?

Tường cười lỏn lẻn:



https://thuviensach.vn

- Đau sơ sơ. Như kiến cắn thôi.

- Đau sơ sơ mà mày la muốn bể nhà như
thế?

Tôi nhìn Tường nghi ngờ, thậm chí tôi
thấy có vẻ nó đang ứa nước mắt vì đau.

Cho nên khi Tường chìa con chuồn chuồn
cho tôi, nói “Tới lượt anh nè”, tôi đưa
tay gạt phắt:

- Tao không chơi trò ngu ngốc này đâu!

- Ngu ngốc á?

- Chứ gì nữa! - Tôi nhún vai - Khi nào
tao thấy mày bơi được, tao mới tin.
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Chiều đó, hai anh em kéo nhau ra suối.

Tôi đứng trên bờ theo dõi, còn thằng
Tường dọ dẫm khúc suối cạn, tìm chỗ
nước ngập ngang ngực để tập bơi.

Kết quả buổi thực tập được đúc kết trong
mẫu đối thoại buồn rầu sau đó giữa hai
anh em:

- Bơi được không?

- Được.

- Chìm không?

- Chìm.
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T

CHƯƠNG 22: CA NÔ
MỘT TAY

ôi cười khì khì trên
đường từ suối về nhà:

- Thấy chưa! Tao đã
bảo đây là trò ngu ngốc
mà.

Tường chống chế:

- Hay tại chuồn chuồn ớt không linh.
Hôm nào em sẽ bắt một con chuồn chuồn
ngô.
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Nghe thằng Tường nói, tôi sởn cả gai ốc.
Chuồn chuồn ngô to gấp hai, ba lần
chuồn chuồn ớt, lại rất dữ tợn. Để chuồn
chuồn ngô cắn rốn, thủng bụng như chơi.

- Mày đừng có chơi dại. - Tôi nạt
Tường.

- Chú Đàn bảo thế mà.

Đúng là chú Đàn có bảo thế thật. Nhưng
hôm sau chú Đàn bảo khác.

Tôi và Tường gặp chú, kể chú nghe
chuyện thằng Tường tập bơi, chú xoa đầu
thằng oắt, áy náy:

- Sao con khờ thế. Chú chỉ nói chơi thôi
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mà. Hồi bé chú từng cho chuồn chồn cắn
rốn nhưng có bơi được đâu.

Hóa ra hồi bằng tuổi bọn tôi, chú Đàn
cũng khờ như thằng Tường.

- Thế bây giờ chú đã biết bơi chưa? -
Thằng Tường chớp mắt, ngẩn ngơ hỏi.

Chú Đàn trả lời bằng cách lôi hai anh em
tôi ra suối. Trước cặp mắt kinh ngạc của
tôi và Tường, chú cởi áo rồi lao mình
xuống suối, thoáng mắt biến mất giữa làn
nước xanh.

Chú lặn một mạch qua bờ bên kia, trồi
đầu lên giữa bụi chuối nước nở hoa đỏ
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ối ven bờ, cười toe toét:

- Hay không?

Tường vỗ tay bôm bốp:

- Hay quá! Chú dạy tụi con bơi đi.

Chú Đàn bơi ngược trở lại. Tôi phục lăn
khi thấy chú bơi nhanh như rái cá dù chỉ
quạt nước bằng một tay.

Hôm đó, tôi và Tường thay nhau cưỡi
lên tấm lưng trần trơn tuột của chú, thích
thú và sợ hãi. Chú làm chiếc ca nô chở
hai anh em tôi chạy qua chạy lại giữa hai
bờ suối, cả chục lần như vậy.

Chú không dạy bọn tôi bơi, nhưng chỉ
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như vậy tôi và Tường đã sướng mê.

Chú bảo:

- Bữa nay tụi con chỉ đi ca nô thôi. Bữa
sau chú sẽ tập tụi con bơi.

Trước khi rời con suối, chú còn hái lá
dứa dại ven bờ quấn thành chiếc kèn đưa
cho thằng Tường thổi toe toe dọc đường
về. Ý là chú muốn đền bù cho thằng oắt
về cái chuyện trót nghe lời chú mời
chuồn chuồn xơi rốn của mình đau điếng
đó mà.
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L

CHƯƠNG 23:
ACMÔNICA BUỒN

úc chú Đàn tặng thằng
Tường chiếc kèn lá
dứa, chưa xảy ra
chuyện thầy Nhãn hầm
hầm cầm roi đi kiếm
chú và chị Vinh.

Khi biết bữa đó thằng Tường vô cớ lãnh
một roi đau thấu xương, mặt chú Đàn
buồn thiu.

Chú lại xoa đầu thằng Tường:
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- Tội con quá!

Giọng chú bùi ngùi, nghe như tiếng than.

Chú nói với Tường nhưng không nhìn nó,
ánh mắt chú đong đầy phiền muộn và
đang lang thang đâu đó ngoài rặng tre xa.
Gương mặt chú hằng ngày vui tươi là thế,
bỗng trở nên khắc khổ, những đường nét
sinh động đột ngột cứng lại, như làm
bằng gỗ.

Tôi ngồi bên cạnh, không dám nhìn chú,
cũng không hé môi tiếng nào. Tường
cũng thế, nó bắt chước chú Đàn mơ màng
thả mắt ngoài xa xăm.
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Một bầu không khí khắc khoải bao quanh
ba chú cháu khiến ngực tôi nặng chình
chịch.

Đột nhiên tiếng kèn acmônica cất lên.

- Hay quá! - Tiếng Tường reo khẽ - Chú
thổi kèn cho tụi con nghe đi.

Tôi hớn hở:

- Lâu quá không thấy chú thổi acmônica.

Nhưng nghe chú Đàn thổi kèn một hồi,
lòng tôi lại xẹp ngay xuống. Tiếng kèn
của chú bữa nay nghe buồn da diết,
chẳng giống mọi ngày.
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Tiếng kèn nỉ non, như oán trách ai đó.
Chắc chú Đàn đang nghĩ đến mối tình
trắc trở với chị Vinh. Chị Vinh và chú
yêu nhau, nhưng thầy Nhãn không muốn
chị Vinh lấy chồng cụt tay.

Tôi bỗng buột miệng:

- Chú đừng thổi kèn nữa.

Tường cũng nói:

- Nghe buồn quá, chú ơi!

Chú Đàn nhét cây kèn vào túi áo:

- Ờ, chú không thổi nữa. Để chú kể
chuyện ma cho các con nghe.
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Lúc đó là buổi chiều. Chuyện ma nghe
ban đêm mới thích. Nhưng tôi và Tường
vẫn hào hứng:

- Đúng rồi đó. Chú kể chuyện thằng Sơn
thức dậy thấy chiếc áo màu trắng biến
thành màu hồng đi, chú!

Thế là chú Đàn lại quấn ống tay áo vào
cánh tay cụt, một động tác quen thuộc
trước khi chú tằng hắng hai ba tiếng để
lấy giọng:

- Tụi con cũng biết rồi đó, nhà ông Ba
Huấn là ngôi nhà lầu hai tầng…
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M

CHƯƠNG 24: CỌP
THÀNH TINH

ột hôm tôi hỏi thằng
Sơn:

- Nhà mày có con ma
treo cổ, mày không sợ
hả Sơn?

- Làm gì có con ma treo cổ nào! - Sơn
nhún vai - Là do người ta đồn thôi.

Nó phun nước bọt, giở giọng mất dạy:

- Chỉ đứa nào ngu mới tin.
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Tôi tức uất nhưng không biết làm gì,
đành giương mắt ếch:

- Thế do người ta phịa à?

- Dĩ nhiên rồi.

- Thế sao tao nghe nói con gái người chủ
cũ lấy phải người chồng cờ bạc, khi
người này đi tù, cô vợ buồn tình kiếm
dây treo cổ?

Thằng Sơn nhìn tôi như nhìn một bắp cải
thối, môi dài ra:

- Cô vợ treo cổ hồi nào. Cô ta chết là do
bệnh thương hàn.
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- Thấy chưa! - Tôi gần như reo lên,
giọng đắc thắng - Hễ có người chết là có
ma. Thế mà mày còn chối. Lại dám bảo
tao ngu.

Sơn lúng túng, trông nó như kẻ cắp bị bắt
quả tang:

- Tao có chối đâu.

Nó e hèm một tiếng, trở lại giọng bướng
bỉnh:

- Mày ngu thiệt chứ bộ!

Trước vẻ mặt ngớ ra của tôi, nó chậm rãi
giải thích cho tôi biết cái ngu của tôi nằm
ở chỗ nào:
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- Chết vì bệnh thương hàn khác với chết
do treo cổ. Chết do treo cổ mới biến
thành ma.

- Mày mới ngu! - Tôi điên tiết vặc lại -
Chết vì nguyên nhân gì cũng biến thành
ma hết á.

Thằng Sơn có vẻ nhận ra lý lẽ của mình
không vững. Nó đưa tay gãi gáy:

- Nhưng ma thương hàn rất hiền. Chỉ có
ma treo cổ mới quậy phá.

Chỗ này thì thằng Sơn nói đúng. Tôi nhớ
chú Đàn từng bảo những người chết vì
treo cổ uất khí rất nặng, linh hồn không
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siêu thoát được nên phá phách rất ghê.

- Thế chuyện ma treo cổ nhà mày là
chuyện phịa à? - Cuối cùng tôi hạ giọng,
phân vân.

- Ờ, phịa tất. - Sơn vung tay, hùng hổ -
Cả chuyện tao liệng chiếc áo rồi bỏ chạy
cũng vậy. Còn khuya chiếc áo của tao
mới dính máu!

Không hiểu sao tôi không nghi ngờ gì
thằng Sơn, mặc dù nó vừa chửi tôi ngu
tới những hai lần. Có lẽ không phải câu
nói mà chính vẻ mặt của nó đã thuyết
phục tôi.
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Tôi liếm môi:

- Thế chuyện cô Thoan đi hái củi bị ma
giấu cũng phịa à?

- Cũng phịa. - Sơn gật đầu, nó nói bằng
cái giọng như thể trừ cái đứa ngu là tôi
ra cả làng này ai cũng biết sự thực cả rồi
- Cả chuyện thằng Ghế đi làm rẫy gặp ma
trêu cũng thế.

Xác nhận của thằng Sơn làm tôi bất giác
cảm thấy nhẹ nhõm. Tôi nghĩ đến cái
nghĩa trang mênh mông sau nhà, nhè nhẹ
thở ra:

- Thế ra tất cả chuyện ma đều là phịa tất.
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- Mày lại ngu nữa! - Sơn hừ mũi - Chỉ có
ba chuyện vừa kể là phịa thôi. Còn sau
lưng nhà mày là ma thật.

- Sau lưng nhà tao? - Tôi hỏi giọng run
run, cảm thấy một cơn ớn lạnh chạy dọc
sống lưng - Mày muốn nói ma trong
nghĩa trang…

- Nghĩa trang cạnh nhà mày chả có ma cỏ
nào sất. - Sơn ngắt lời tôi - Nhưng đi hết
nghĩa trang là gặp đồi Cỏ Úa, đúng
không?

- Ờ.

- Thế đi hết đồi Cỏ Úa là tới chỗ nào?
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- Tao không biết. Tao chưa đi tới chỗ đó
bao giờ.

Tôi đáp và vểnh tai chờ thằng Sơn tiếp
tục chửi tôi ngu. Nhưng lần này nó chỉ
nhe răng cười hè hè:

- Bên kia đồi Cỏ Úa là xóm Miễu. Tao
cũng chưa đi tới đó nhưng tao nghe ba
tao kể. Xóm Miễu trước đây là chốn ma
thiêng nước độc, bây giờ cây cối thưa
thớt nhưng vẫn còn dấu vết của rừng già.
Riêng con ma cọp vẫn còn ở đó.

- Ma cọp? - Mắt tôi trố lên.

- Ờ. - Sơn gật đầu, mắt láo liên, giọng nó
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đột ngột vo ve khiến tôi gần như cụng tai
vào miệng nó để nghe cho rõ - Trong khu
rừng thưa ở xóm Miễu có một con cọp
già thành tinh vì nó đã ăn thịt đủ một
trăm người. Ba tao bảo hồi xưa nó bị
phường săn bắn què một chân nên nó rất
hung dữ, luôn nuôi mộng báo thù.

- Thế cọp thành tinh khác gì cọp không
thành tinh? - Tôi liếm đôi môi khô rang,
thì thầm hỏi.

- Cọp thành tinh nghe được tiếng người.
Ở xa mấy nó cũng nghe. Mình bàn tính gì
nó đều biết hết. - Thằng Sơn vừa nói vừa
ngoảnh cổ nhìn dáo dác cứ như thể con
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cọp ba chân đang rình rập quanh đây làm
tôi phải quay đầu nhìn theo nó, lòng chờn
chợn.

Tôi tự trấn an mình bằng nhận xét:

- Nhưng nó đâu phải là ma. Ma mới đáng
sợ. Chứ cọp thành tinh dù sao cũng…

- Cọp thành tinh với ma cọp là một. Tinh
là yêu tinh, tức là thuộc dạng ma quỷ rồi.

Thằng Sơn đáp bừa, rồi nó nghiêng đầu
nó vào đầu tôi, xì xào qua khe răng:

- Ba tao bảo con ma cọp này khôn lắm.
Muốn bắt người nào, nó làm cho người
đó bị đau bụng, thế là nạn nhân không cố
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thủ trong nhà được, phải lần sau hè đi ị.
Nó nấp sẵn trước cửa, nạn nhân vừa
bước ra là nó vồ ngay, trăm người không
trật một.

Câu chuyện rùng rợn của thằng Sơn quét
lên mặt tôi một thứ màu làm bằng bột mì.
Người tôi như gây gây sốt.

Đang lúc muốn lăn ra ốm, tôi chợt nhớ
tới một chi tiết, mắt liền sáng lên:

- He he, mày chỉ giỏi phịa. Nếu đúng như
mày nói tại sao ông Tám Tàng mổ lợn
dám cất nhà ở xóm Miễu?

- Mày chả biết gì mà cũng nói. - Thằng
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Sơn xì nước bọt qua kẽ răng - Trước khi
chuyển sang mổ lợn, ông Tám Tàng hành
nghề thầy cúng. Ông Tám Tàng có bùa,
ma cọp chẳng làm gì được.

Tôi không thể bắt bẻ thằng Sơn được.
Tôi vặn vẹo cỡ nào, nó cũng đáp ro ro.
Túng thế, tôi phẩy tay:

- Tao cóc tin mày. Để tao về tao hỏi chú
tao.
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C

CHƯƠNG 25:
TRUYỀN THUYẾT

XÓM MIỄU

hú Đàn im lặng nghe tôi
thuật lại những gì thằng
Sơn nói. Cho đến khi
tôi kể xong, chú vẫn
không hé môi một tiếng
nào.

- Thằng Sơn nói xạo phải không chú? -
Tôi bối rối nhìn chú, ngập ngừng lên
tiếng.
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Tôi hỏi và thấy chú vẫn đang nhìn đi đâu
đó ngoài trời. Có lúc tôi ngờ ngợ không
biết chú có nghe thấy câu hỏi của tôi
không.

Lâu thật lâu chú mới tặc lưỡi đáp:

- Bạn con nói đúng đó, con.

- Đúng là sao, chú? - Tôi sửng sốt hỏi
lại, vẫn không tin vào tai mình dù tôi
nghĩ tôi nghe rất rõ.

Chú Đàn đặt tay lên vai tôi và thở hắt ra:

- Đúng là ở xóm Miễu có một con cọp
thành tinh. Tụi con đừng bao giờ đi về
phía đó.
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Thằng Tường ngồi cạnh, vọt miệng:

- Vậy sao trước nay chú không nói cho
tụi con biết?

- Tại vì chú nghĩ tụi con không có việc gì
phải đến xóm Miễu.

- Con cọp đó biết nghe tiếng người thật
hả chú? - Tường lại hỏi.

- Ờ, con cọp a chân đó tinh ranh lắm.
Chuyện này rất nhiều người biết.

Ánh mắt chú Đàn đi qua đi lại giữa tôi
và Tường, vẻ mặt chú đột nhiên nghiêm
trang:

- Tụi con nhớ lại xem. Có phải trẻ con
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làng mình xưa nay không đứa nào đi
xuống xóm Miễu.

Tôi níu tay chú Đàn:

- Ba mẹ tụi nó không cho đi hả, chú?

- Ờ, tụi nó đi đâu thì đi, nhưng xuống
xóm Miễu là bị cấm ngặt.

Chú Đàn không gạt tôi. Hôm sau đến lớp,
tôi vờ hỏi con Mận:

- Mận này! Ngày mai mày đi xuống xóm
Miễu chơi với tao không?

- Eo ôi, mình không dám đâu. Xuống đó
cho cọp ăn thịt à? - Con Mận vừa nói
vừa rụt cổ.
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Tôi rủ con Xin, con Xin cũng lắc đầu
nguây nguẩy:

- Mình không đi đâu. Mình sợ lắm.

Tôi giả bộ khờ:

- Sợ gì cơ?

- Ma cọp.

- Ai bảo mày ở xóm Miễu có ma cọp?

- Ba mình bảo.

Nó thè lưỡi:

- Mình mà léng phéng xuống đó, ba mình
đánh cho bét đít.

Con Xin đem ba nó ra làm bằng chứng,
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tôi không thể không tin.

Tôi gật đầu:

- Ờ, ba mày đã nói vậy thì ngày mai tao
cũng ở nhà luôn.
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B

CHƯƠNG 26: BA
CON XIN

a con Xin là ông Xung
hành nghề hốt thuốc
Bắc.Nhà ông có dãy tủ
gỗ mít đen bóng ốp sát
tường, ngăn kéo san sát.
Mỗi lần đến nhà con

Xin, chạy nhảy ngoài sân chán tôi lại vào
nhà xem ông hốt thuốc.

Trước tiên ông nghiêm nghị bắt mạch
người bệnh với ba ngón tay, sau đó hỏi
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han đủ thứ, rồi ông vạch mí mắt người
bệnh ra xem, bắt người bệnh thè cả lưỡi
ra nữa. Những lúc đó trông ông rất oai,
như một ông vua, bảo làm gì là khách
làm theo răm rắp.

Nhưng tôi vào nhà không phải để xem
ông khám bệnh. Tôi hồi hộp đợi tiết mục
tiếp theo. Đó là lúc ông hốt thuốc.

Ông mở ngăn kéo này, hốt một nắm vỏ
quýt, mở ngăn kéo kia hốt một nắm cam
thảo. Có vô số ngăn như vậy, mỗi ngăn
chứa một loại thảo dược khác nhau.

Sau khi hốt đủ các vị thuốc cần thiết,
cuối cùng bao giờ ông cũng bắc ghế trèo
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lên thò tay vào ngăn trên cùng, bốc vài
quả táo Tàu cho vào thang thuốc.

Quả táo Tàu to bằng ngón tay cái, khô
quắt queo và đen thùi lùi nhưng cắn vào
nghe sừng sực và ngọt lịm, con nít đứa
nào cũng mê tơi.

Lần nào cũng vậy, thấy tôi đứng thập thò
sau quầy ngăn giương cặp mắt thèm
thuồng ra nhìn ông, thế nào ông Xung
cũng lấy thêm một quả táo chìa ra trước
mặt tôi, vui vẻ:

- Bác cho con nè.

Trăm lần như một, hễ tôi có mặt lúc ba
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con Xin hốt thuốc bao giờ tôi cũng có
phần.

Nhưng không phải lúc nào ông Xung
cũng có khách. Những lúc đó, thèm táo
quá, tôi nhìn dáo dác không thấy ai liền
đánh liều bắc ghế trèo lên các ngăn tủ.
Ngăn đựng táo quá cao, tôi phải chồng
một lúc ba cái ghế mới vói tới.

Ba lần ăn vụng táo đều trót lọt.

Tới lần thứ tư, tôi kiễng chân mạnh quá,
chồng ghế lộn nhào hất tôi lăn kềnh dưới
nền nhà, ê ẩm cả người.

Sợ ông Xung nghe tiếng động chạy ra, tôi
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nén đau tập tễnh chuồn ra trước sân, rồi
chân thấp chân cao vù thẳng một mạch về
nhà.

Hôm sau gặp con Xin trên lớp, mặt tôi
cứ lấm la lấm lét. Tôi chờ nó chửi tôi là
đồ ăn vụng. Ghét tôi, nó quàng ba chữ
“đồ trộm cắp” lên đầu tôi, tôi chỉ có
khóc.

Nhưng tôi rình nó suốt cả buổi sáng,
chẳng thấy nó có thái độ gì khác lạ. Con
Xin vẫn nói cười tỉnh bơ, cứ như thể nhà
nó chưa từng có trộm đột nhập.

Chắc là ông Xung không biết tôi đã vào
nhà trộm táo. Nhìn thấy mấy chiếc ghế đổ
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chổng kềnh, chắc ông nghĩ do bọn chó
mèo gây ra. Tôi thở phào nhẹ nhõm và
vài ngày sau tôi lại lơn tơn mò sang nhà
nó.

Chơi u, chơi cướp cờ với tụi bạn chán,
đến trò trốn tìm tôi nhìn quanh không
thấy đứa nào để ý lại chui tọt vào nhà.

Phòng khám của ông Xung vắng hoe, ba
chiếc ghế con xếp thành một hàng ngay
ngắn trong góc.

Tôi liếc lên dãy ngăn kéo im lìm, phân
vân không biết có nên bắc ghế leo lên
một lần nữa không.
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Đang lưỡng lự, ánh mắt tôi chợt chạm
phải một ngăn kéo dưới thấp và lập tức
mắc kẹt luôn ở đó.

Đó là ngăn kéo duy nhất có dán nhãn bên
ngoài, độc một chữ “TÁO”.

Trong một phút, không khí chung quanh
tôi như đông cứng lại, mọi âm thanh xôn
xao vọng vào từ ngoài sân đột ngột tắt
ngấm trong tai tôi.

Tất cả những gì tôi nghe thấy trong lúc
đó là tiếng trái tim tôi đang nện thình
thịch trong lồng ngực, không, không phải
lồng ngực, nó đang đập binh binh ở chỗ
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nào khác, thấp hơn, có thể trái tim tôi
vừa rơi xuống một chỗ nào đó gần dạ
dày.

Tay chân tôi tê liệt có đến một lúc. Đến
khi cử động được, điều duy nhất tôi có
thể làm là vùng chạy ra khỏi nhà con
Xin. Chạy tuốt ra đường. Xa thật xa.

Tôi cảm thấy xấu hổ, cứ như thể tôi vừa
bị bắt quả tang thò tay vào ngăn kéo, mặc
dù tôi biết ba con Xin không trách cứ gì
tôi. Thậm chí ông cố tình đổi ngăn kéo
đựng táo xuống phía dưới và ghi rõ chữ
“TÁO” bên ngoài để tôi có thể dễ dàng
lấy trộm.



https://thuviensach.vn

Ông “vẽ đường cho hươu chạy” chẳng
qua ông sợ tôi té ngã khi phải bắc ghế
trèo lên cao.

Nhưng kể từ hôm đó tôi không bao giờ
nghĩ đến chuyện lấy trộm táo của ông
nữa, chẳng hiểu tại sao!
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S

CHƯƠNG 27: BA
CON MẬN

o với nhà con Xin, nhà
con Mận ở gần nhà tôi
hơn, chỉ cách một nghĩa
trang chạy dọc theo
đường lộ về phía biển.

Nhưng tôi chưa bao giờ thực sự có ý
định qua chơi với con Mận (chỉ có nó
hay qua nhà tôi, khi thì mượn tập khi thì
nhờ tôi giải giùm một bài toán khó).

Trước đây tôi có qua nhà con Mận cũng
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là để cắt tóc, bây giờ tôi chỉ qua nhà nó
khi mẹ tôi sai tôi (vào những lúc thằng
Tường vắng nhà) đi mua đường, nước
mắm, hột vịt, xì dầu hay những thứ linh
tinh khác.

Từ ngày tiệm hớt tóc của ba con Mận
đóng cửa, thế vào đó là tiệm tạp hóa bày
bán đủ thứ lặt vặt, không ai còn nhìn thấy
ba nó nữa. Người ta nghi ông bị bệnh
phong, mẹ con Mận không dám để ông
lảng vảng ở nhà trước. Ai hỏi, bà cũng
bảo ông đang chữa bệnh trên thành phố.

Chỉ có tôi biết ba con Mận vẫn ở trong
nhà.
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Một lần tôi tới tìm con Mận để đòi cuốn
tập nó mượn của tôi. Nó học dốt ơi là
dốt. Nó lớn hơn tôi một tuổi, mặt mày
xinh đẹp nhưng hơi bị ngu, gần đây tháng
nào cũng đứng gần bét lớp. Mỗi khi thầy
cô giáo ra bài tập, sắp đến ngày nộp bài,
nó toàn mượn tập của tôi để chép. Lần
đó tôi hỏi con Mận “Sao mày học ngu
thế?”. Nó không đáp, chỉ cúi đầu nhìn
xuống chân. Tôi lại hỏi: “Về nhà mày
không bao giờ học bài làm bài à?”. Nó
vẫn không đáp nhưng tôi thấy nó lấy tay
quệt nước mắt.

Những giọt nước mắt của con Mận làm
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mềm trái tim tôi. Tôi tò mò ngắm khuôn
mặt nó, cảm thấy tâm hồn nó dường như
xa vắng lắm. Tự nhiên tôi ước giá như
tôi chưa từng thốt ra những lời lẽ lỗ
mãng vừa rồi.

Ngần ngừ một hồi, tôi khẽ tặc lưỡi và lúc
lắc đầu như thể có một con ruồi đang đậu
trên chóp mũi:

- Mày đừng buồn nữa. Mày chép bài
chưa xong thì cứ giữ tập của tao. Tao
không đòi nữa đâu.

- Mình chép xong rồi. - Con Mận mỉm
cười yếu ớt.
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Tôi gãi gáy, nhìn con Mận như nhìn một
dấu hỏi to tướng:

- Thế sao mày khóc?

- Mình phải lo cho ba mình.

Thoạt đầu, tôi không hiểu con Mận nói
gì. Thậm chí tôi bắt đầu nghĩ nó hơi điên
điên.

- Mày phải lo cho ba mày? - Tôi hỏi lại
một cách máy móc.

- Ờ. Vì vậy mình không có thì giờ để coi
lại bài vở.

Tôi tròn xoe mắt:
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- Ba mày lên thành phố chữa bệnh rồi
mà?

Con Mận sụt sịt đáp, trong một phút tôi
thấy mặt nó như héo đi:

- Ba mình vẫn ở trong nhà. Mẹ mình nhốt
ba mình trên gác.

Con Mận hạ giọng vo ve như sợ ai nghe
lỏm khiến tôi vừa dỏng tai vừa nhìn
chằm chằm đôi môi nó để vừa nghe vừa
đoán xem nó nói gì.

- À, ra thế.

Tôi đưa mắt tìm căn gác nhà con Mận
nhưng tôi không nhìn thấy vì căn gác nằm
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ở phía sau, người bất giác run lên vì tiết
lộ bất ngờ của nó.

Ánh mắt tôi lại rớt xuống gương mặt u
sầu của con Mận, đọng lại ở đó một lúc
lâu, lòng rất đỗi hoang mang, chỉ đến khi
nó ngừng khóc để bắt đầu xì mũi thì tôi
mới quay mặt đi chỗ khác.
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T

CHƯƠNG 28: TÔI
KHÔNG THỂ GIỮ BÍ

MẬT

ừ khi biết được bí mật
đó, lần nào đi ngang
nhà con Mận hoặc ghé
nhà nó mua đồ, tôi đều
có thói quen ngước mắt
nhìn lên, dù căn gác nơi

ba nó ở bị che khuất bởi mái nhà ngang
phía trước.

Bữa đó khi chia tay, con Mận nhìn tôi
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bằng đôi mắt ướt:

- Bạn nhớ giữ kín chuyện này nha.

- Dĩ nhiên rồi.

Tôi gật đầu, nhận ra giọng mình khẳng
khái hơn bình thường, có lẽ do câu
chuyện buồn bã của nó, phần khác do đôi
mắt nó đột nhiên xám và lạnh đi trong
bóng chiều khiến tôi thấy lòng se lại.

Tôi nghĩ lung suốt dọc đường về nhà.
Tôi không biết mẹ con Mận làm thế có
đúng không, nhưng tôi nghĩ chắc bà khổ
tâm lắm.

Sau này đã nhiều lần tôi định hỏi con
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Mận rằng mẹ nó nhốt ba nó bằng cách
nào, nhưng cứ mỗi lần tôi định mở miệng
lại như có một cái gì đó chẹn ngang
họng. Tôi thấy câu hỏi đó nhẫn tâm quá,
mặc dù tôi chỉ bị sự tò mò kích thích.

Tôi đành phải hình dung trong đầu. Tôi
mường tượng mẹ con Mận xích ba con
Mận vào chân giường, hoặc là vào cột
nhà để ong không thể tự do đi lại. Cũng
có thể bà không cần làm thế, chỉ khóa
trái cửa lại là ba con Mận không thể tháo
thân.

Một thời gian dài đầu óc tôi cứ bị cột
chặt vào các hình ảnh đó, ngay cả trong
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giấc ngủ, đến mức nỗi bứt rứt của tôi có
lẽ đã không kém gì con Mận.

Một chuyện ly kỳ như vậy mà không thể
thổ lộ với ai càng khiến tôi khổ tâm ghê
gớm. Nhưng tôi đã trót quả quyết với con
Mận và cay đắng nhận ra mình đang bị
cầm tù bởi lời hứa của chính mình.

Cho đến một ngày, tôi có cảm giác nếu
tôi không nói ra được với ai về chuyện
đó thì tôi sẽ chết, người tôi sẽ nổ tung ra
mất, tôi bèn ngoắt thằng Tường ra sau hè.

- Chuyện gì quan trọng vậy, anh Hai? -
Tường giương mắt nhìn tôi khi hai anh
em đã ngồi xuống chiếc đòn kê cạnh
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chuồn gà.

- Ờ, chuyện này quan trọng lắm.

Tôi liếc Tường, nhấn mạnh:

- Quan trọng nhất trong những chuyện
quan trọng tao từng nói với mày.

Tôi thấy thằng Tường rùng mình một cái,
không rõ nó rùng mình thật hay cố tình
làm ra thế.

Tôi nhắm mắt lại, như không muốn nhìn
thẳng vào bí mật tôi sắp tiết lộ, và hấp
tấp kể cho nó nghe chuyện nhà con Mận.

Nếu trước đây tôi đã từng nói nhanh thì
cũng chẳng thấm tháp gì so với lúc này,
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giọng tôi vấp váp và đôi chỗ lưỡi như
líu lại, nhưng tôi biết nếu tôi thong thả có
thể tôi sẽ không đủ can đảm dốc ra hết
những ý nghĩ u ám trong đầu. Phần khác,
tôi tin nếu tôi nói như gió thì đó cũng là
cách làm cho câu chuyện tồi tệ này qua
phứt cho rồi.

Thằng Tường cụp mắt xuống, mặt nó tối
lại khi nghe tôi kể xong câu chuyện.
Trông nó như ngọn đèn vừa bị ai thình
lình vặn tắt.

Vai rũ xuống, lâu thật lâu nó mới mở
miệng:

- Chị Mận kể chuyện này với anh hả?
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- Ờ. Nó kể với tao. Vừa kể vừa khóc. Nó
bảo suốt ngày nó phải chăm sóc ba nó
nên nó chẳng có thì giờ ôn tập.

- Tội nghiệp chị Mận quá há.

Tôi chép miệng:

- Tội nghiệp ba nó nữa.

Tôi vò đầu, băn khoăn:

- Tao nghĩ mãi không biết rốt cuộc thì mẹ
con Mận nhốt ba nó bằng cách nào.

- Em nghĩ là mẹ chị Mận khóa trái cửa
phòng.

- Thế mẹ nó để ba nó được tự do trong
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phòng à? Nhỡ ba nó phá cửa xông ra thì
sao?

- Ba chị Mận sẽ không làm thế. - Tường
tươi tỉnh đáp, sắc hồng đột ngột quay lại
trên gương mặt tái nhợt của nó.

Tôi nhìn Tường ngờ vực:

- Mày dựa vào đâu…

Tường giải thích, không đợi tôi nói hết
câu:

- Nếu muốn, ba chị Mận đã la hét hay
cầu cứu inh ỏi rồi, ông đâu có cần phá
cửa, anh Hai.

Cứ như thể có một tia chớp vừa xẹt
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ngang óc tôi. Như kẻ vừa thoát ra được
ngoài rìa của cơn ác mộng, tôi nhìn
Tường như nhìn một kỳ quan, mặt nở ra:

- Mày thông minh thật đấy. Có thế mà tao
không nghĩ ra.

Đang hào hứng, tôi chợt khựng lại:

- Thế chẳng lẽ ba nó lại thích bị nhốt?

Vừa buột ra câu hỏi, tôi đưa tay véo môi
một cái và tự trả lời, gần như ngay lập
tức:

- Tao hiểu rồi. Chẳng ai thích bị nhốt cả.
Ba con Mận cũng thế. Nhưng vì vợ con
nên ông sẵn sàng sống trên gác đó thôi.
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Đôi mắt thằng Tường thốt nhiên xa xăm:

- Suốt đời sống trên gác, không đặt chân
xuống đất chắc ba chị Mận khổ lắm anh
há?

Tôi vỗ vai Tường, như bằng cái đập đó
dập tắt nỗi lo trong lòng nó:

- Mày yên tâm đi. Nửa đêm thế nào mẹ
con Mận cũng mở cửa cho ba nó xuống
nhà đi tiểu.
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C

CHƯƠNG 29: TÔI
BẮT ĐẦU THÍCH

CON MẬN

on Mận rất ngạc nhiên
khi thấy dạo này tôi
không chửi nó ngu nữa.

Đã thế, mỗi lần có bài
tập mới, vừa giải xong

là tôi lật đật chạy qua nhà nó, giúi cuốn
tập của tôi vào tay nó, nhiệt tình:

- Tao giải xong rồi nè. Mày chép đi!
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Con Mận đón lấy cuốn tập, giọng cảm
động:

- Sao dạo này bạn tốt với mình thế?

Tôi cười hì hì:

- Tao tốt với mày lâu rồi, tại mày ng…
ng…

Tôi tính nói “Tại mày ngu nên mày không
biết đó thôi” nhưng đến phút chót tôi tốp
lại kịp. Nhưng con Mận đâu có ngu như
tôi vẫn mắng nó:

Nó nhìn tôi, cười méo xẹo:

- Tại mình ngu nên không nhận ra hở?
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- Tao đâu có định nói thế. - Tôi ấp úng
đáp, mặt đỏ lên, đầu xoay như chong
chóng để nghĩ cách nói dối - Thực ra
thì… thì…

Thấy tôi ngắc ngứ một cách khổ sở, con
Mận động lòng:

- Bạn không cần nói nữa. Mình hiểu rồi.

- Mày hiểu sao? - Tôi thót bụng lại, mắt
vẫn bám cứng khuôn mặt dịu dàng của
nó.

- Mình hiểu tại sao gần đây bạn tốt với
mình.

Con Mận trả lời thật mơ hồ, nhưng cái
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cách nó nhìn tôi thăm thẳm đầy vẻ biết
ơn cho tôi biết nó đang nghĩ gì.

Tôi bẽn lẽn đưa mắt nhìn lên tán cây
trước sân nhà nó, cố lảng chuyện:

- Cây bời lời nhà mày trái nhiều quá há?

- Ờ, Thiều trèo lên hái đi!

- Đợi hôm nào chơi trò đánh trận giả, tao
sẽ qua hái.

Trẻ con làng tôi thường chơi trò này. Chỉ
cần một ống trúc bằng hai gang tay,
chúng tôi chế ra một nòng súng rỗng và
một que thụt. Khi bắn, chúng tôi nhét trái
bời lời ở hai đầu ống trúc rồi dùng que
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thụt mạnh: đạn bời lời bắn ra kèm theo
một tiếng “bốp”.

Trúng phải đạn bời lời không đau lắm,
nhưng vạt áo dính lốm đốm nhựa xanh,
lần nào chơi trò đánh trận giả bằng súng
bời lời, tôi cũng bị mẹ mắng khi bà đem
quần áo ra giặt.

Không biết nói thêm gì nữa, tôi nhìn con
Mận:

- Tao đi nhé.

- Thiều qua nhà bạn Xin à?

Con Mận tự nhiên hỏi một câu cắc cớ
làm tôi sững người. Nhớ đến lá thư hôm
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nào tôi gửi con Xin, mặt tôi lập tức nóng
ran.

- Đâu có. - Tôi cắn môi, tự nhiên nói
thêm - Tao hết thích chơi với con Xin
rồi.

Con Mận có vẻ ngạc nhiên. Nó nheo mắt
như thể bị chói nắng:

- Sao vậy?

- Tao cũng chẳng biết nữa. Bây giờ tao
chỉ thích chơi với mày.

Tôi không hiểu tại sao tôi lại nói như
vậy, vì thực ra tôi cũng không chắc lắm
về điều đó. Trước đây, tình cảm tôi dành
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cho con Mận có lẽ không đủ cho một
muỗng cà phê.

Nói xong, chợt nhận ra ý tứ trong câu
nói, tôi lúng túng đưa tay xoa đầu, lại
nhìn lên tán lá bời lời xanh ngắt.

Con Mận có vẻ cảm động lắm. Nó khẽ
đụng tay nó vào tay tôi, thật thà:

- Mình thích chơi với bạn lâu rồi.
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T

CHƯƠNG 30: THẰNG
SƠN

hằng Sơn con ông Ba
Huấn cũng thích con
Mận. Tôi hoàn toàn
không biết chuyện đó.

Ông Ba Huấn giàu sụ,
cả làng chỉ mỗi ông cất được nhà lầu.
Nhưng thằng Sơn lại học hành dốt đặc
cán mai. So với nó, con Mận vẫn còn
giỏi chán.

Sơn chơi bời lêu lổng nổi tiếng, lại giỏi
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chọc làng phá xóm, ăn nói thì hỗn láo
xấc xược nên ai cũng ghét.

Nó chả bao giờ liếc tới cuốn tập nên học
đúp liền tù tì mấy năm. Hè nào cũng vậy,
cứ đến ngày niên học bế giảng, bọn tôi
lại thấy ba nó rượt nó chạy lòng vòng
quanh làng. Ba nó cầm roi chạy phía sau,
nó chạy phía trước, vừa chạy vừa hai tay
bụm đít.

Nó lớn hơn tôi tới ba tuổi nhưng đến giờ
vẫn ngồi cùng lớp với tôi là vì vậy.

Xưa nay tôi cứ tưởng thằng Sơn thích Bé
Na, con ông Tư Cang.
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Bé Na nghỉ học từ năm lớp ba. Nó ở nhà
phụ ba mẹ đi giẫy cỏ, gieo mạ, cấy lúa,
bón phân, quanh năm lầm lũi ngoài đồng
nên da dẻ đen thui. Bù lại, do lao động
chân tay nhiều, nó lớn vượt, người phổng
phao, ra dáng thiếu nữ còn hơn cả chị
Vinh.

Tôi không biết con Bé Na có thích lại
thằng Sơn thật hay không, hay bị thằng
này đem tiền ra dụ dỗ mà người ta đồn
thằng Sơn nhiều lần rủ con Bé Na chui
vô bụi cây tâm sự, bị ông Tư Cang xách
rựa đi lùng như lùng mấy thằng đánh bả
chó.
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Có lần tôi hỏi nó:

- Mày thích con Bé Na thật à?

Mặt nó vênh vênh:

- Tao thích nó ít thôi. Nó thích tao nhiều
hơn.

- Có người bảo ba nó xách rựa đi lùng
mày nhiều lần, có không?

Thằng Sơn không đáp có hay không, chỉ
nhún vai:

- Tao đâu có sợ ổng.

Nó nói vậy tức là nó thừa nhận rồi. Tự
nhiên tôi nhớ tới hôm thầy Nhãn xách roi



https://thuviensach.vn

đi kiếm chú Đàn. Nhưng roi quất chỉ đau
thôi chứ không làm chết người.

Mày mà để ổng chém trúng một rựa là
tiêu đời! - Tôi rụt cổ.

- Tiêu cái này này! - Thằng Sơn giở
giọng mất dạy, vừa nói nó vừa hẩy quần
ra phía trước - Nếu con Bé Na không
khóc lóc năn nỉ, tao đã nện ba nó từ lâu
rồi.

Tôi không biết Sơn có nói dóc không
nhưng nhìn cườm tay chắc nịch của nó,
tôi nghĩ nếu đánh nhau với ông Tư Cang
thật, Sơn chưa chắc đã chịu lép vế.
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So với tôi, thằng Sơn to xác gần gấp đôi.
Bộ dạng nó lại du côn, lúc nào cũng như
sắp sửa gây gổ với ai.

Thấy tôi đực mặt nghĩ ngợi, nó hấp háy
mắt:

- Mày hẹn nhau với con Xin bao giờ
chưa?

Tôi khịt mũi:

- Tao chỉ ra nhà nó chơi u, chơi rồng rắn
lên mây…

- Ngu! - Sơn phun nước bọt - Thích tụi
con gái là phải hẹn nhau với nó. Phải rủ
nó chui vô bụi cây rậm rạp, vắng vẻ.
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- Mày mới ngu! - Bị thằng Sơn mắng ngu,
tôi nổi khùng vặc lại - Chui vô mấy chỗ
đó cho muỗi cắn à?

Sơn lắc đầu, nó chán ngán phẩy tay về
phía tôi theo cái cách người ta phẩy một
con ruồi:

- Mày đúng là con nít. Nói chuyện với
con nít chán bỏ xừ.

- Thế mày và con Bé Na chui vô bụi rậm
làm gì? - Tôi liếm môi hỏi lại, cố kềm tự
ái.

Sơn nhếch môi, giọng khinh thị:

- Tụi tao làm trò người lớn. Mày con nít
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không biết đâu!

Tôi ngẩn người ra:

- Trò người lớn là trò gì?

- Là trò này này!

Sơn cười hề hề, hai bàn tay làm một cử
chỉ hết sức tục tĩu.

- Đồ mất dạy! - Tôi đỏ mặt - Thế nào
cũng có ngày ông Tư Cang chém chết
mày!

Nói xong, tôi quay mình bỏ đi.

Cách một đỗi xa, tôi đưa hai ngón tay bịt
lỗ tai. Tiếng cười hô hố của thằng Sơn
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đuổi theo phía sau làm tôi gai cả người.
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T

CHƯƠNG 31: LỜI ĐỀ
NGHỊ KHIẾM NHÃ

hằng Sơn thừa nhận với
tôi là nó thích con Bé
Na.

Thế nhưng từ ngày tôi
bắt đầu chơi thân với

con Mận, nó khó chịu ra mặt.

Ở trong lớp, tôi và con Mận ngồi các
nhau ba dãy bàn, nhưng hễ tiếng trống ra
chơi vang lên, tôi lại chạy ra sân cặp kè
với nó.



https://thuviensach.vn

Chơi ô ăn quan, chơi nhảy lò cò xây nhà
chán, hai đứa chạy ra cổng trường hùn
tiền mua chung một cây cà rem, nó cắn
một miếng tôi cắn một miếng.

Thằng Sơn nhìn cảnh đó, ngứa mắt lắm.

Một hôm nó ngoắt tôi ra sau hè, hỏi
thẳng:

- Mày thích con Mận hả?

- Ờ. - Tôi gật đầu, ngơ ngác đáp.

- Tại sao mày thích nó? Mày đang thích
con Xin kia mà?

Tôi biết tại sao tôi thích con Mận.
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Nhưng tôi không thể hé môi cho ai biết,
ngoài thằng Tường. Chuyện ba con Mận
lộ ra, tiệp tạp hóa của mẹ nó sẽ đóng
cửa. Cả nhà nó sẽ ra đường ăn xin.

Nghĩ đến viễn ảnh đó, tôi rùng mình, nói
trớ:

- Ai bảo con Xin đem lá thư của tao nộp
cho thầy Nhãn.

Thằng Sơn nhìn tôi, vẻ nghi ngờ:

- Chỉ vậy thôi hả?

- Tao nói láo tao xách dép cho mày! -
Tôi nói liều khi bắt gặp ánh mắt soi mói
của nó.
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Sơn co chân đá văng mảnh ngói vỡ dưới
chân, thở hắt ra:

- Bây giờ tao đề nghị thế này.

- Gì?

- Mày quay lại chơi với con Xin đi! Để
con Mận đó cho tao! - Giọng thằng Sơn
thản nhiên, giống như nó đang hỏi mua
một cuốn tập hay một đôi dép.

Tôi há hốc miệng:

- Mày khùng hả Sơn?

Làm như không nghe thấy tôi, Sơn cho
tay vào túi, vốc ra một nắm bi:
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- Nếu mày đồng ý, tao trả lại cho mày
vốc bi này.

- Tao không thèm chơi bi.

Sơn lại cho tay vào túi kia:

- Tao cho mày tiền.

- Tao cũng cóc cần tiền.

- Vậy chắc là mày cần thứ này!

Sơn giơ nắm đấm lên, mặt hầm hầm.

Tôi bước lui một bước:

- Sao mày bảo mày thích con Bé Na?

Sơn ngang phè:
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- Tao thích cả hai đứa.

Nó cười nhăn nhở:

- Đứa nào trông cũng ngon mắt.

Cử chỉ thô tục của thằng Sơn hôm trước
chợt hiện ra lởn vởn trong đầu tôi. Như
người bị đánh thuốc độc, mặt tôi lập tức
phù ra.

- Thứ như mày đừng hòng rớ tới con
Mận! - Tôi nghiến răng ken két.

- Hỗn láo nè!

Thằng Sơn gầm lên và tung một cú đấm
vào giữa mặt tôi.
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Mặc dù đã đề phòng, tôi vẫn không tránh
được cú ra tay nhanh như chớp của nó.

Tôi ngã vật ra đất, có cảm giác quai hàm
gãy vụn.

Tôi chưa kịp ngồi dậy, thằng Sơn đã
cưỡi lên người tôi, hai tay đấm liên hồi
như giã gạo.

Tôi không đấm trả lại được cái nào, cũng
không vùng thoát được, chỉ biết dùng bàn
tay lẫn khuỷu tay che lấy mặt.

Đấm chán, thằng Sơn dừng tay, hằm hè:

- Thế nào? Thứ như tao có rớ được con
Mận không?
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Nhớ tới vẻ mặt buồn thảm và những giọt
nước mắt của con Mận hôm nào, tôi quên
cả đau.

- Rớ cái củ cải tao đây nè! Đồ chó!

Vừa hét lên tôi vừa phun một bãi nước
bọt trúng ngay mặt thằng Sơn kêu đánh
“bép”.

Bộ mặt nhơn nhơn của Sơn lập tức
chuyển đủ bảy màu. Nó lại mím môi nện
tôi thật lực, không thèm quẹt nước miếng
dính trên mặt.

Đang quýnh quáng che chắn, khuỷu tay
tôi chợt chạm phải vật gì cưng cứng chỗ
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ngực áo.

Tôi mò mẫm một lúc, vớ được cây bút
bi, liền rút ra đâm một phát thật mạnh.

Ngòi bút xoi thủng gò má thằng Sơn một
lỗ nhỏ, chắc chẳng đau đớn gì, chỉ tổ làm
nó sôi máu, nện tôi càng hung hăng hơn.

Bữa đó, nếu không có đứa bạn chạy ra
sau hè đi tiểu bắt gặp và dọa méc thầy
giám thị, chắc người tôi nát như tương.
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M

CHƯƠNG 32: THẰNG
TƯỜNG QUYẾT
ĐỊNH TRẢ THÙ

GIÙM TÔI

ẹ tôi hốt hoảng khi thấy
tôi lếch thếch về nhà
với bộ mặt sưng vù:

- Trời ơi, con làm sao
mà mặt mày bầm tím

thế con?

Tôi nói dối là tôi mải chạy nhảy, bị ngã
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vào cạnh bàn.

Mẹ tôi chấm bông gòn vào nước muối
thoa lên mặt tôi, lo lắng:

- Ngã vào cạnh bàn mà sưng húp nhiều
chỗ thế kia?

Tôi giả vờ hít hà để khỏi trả lời những
câu hỏi chằm chặp của mẹ tôi.

Thằng Tường đang ngồi chơi với con Cu
Cậu khi tôi lò dò ra nhà sau, cái vỉ đập
ruồi nằm dưới nền nhà, ngay bên chân
nó.

- Mày đang cho nó ăn à? - Tôi khẽ giọng
hỏi.
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- Dạ.

Tường ngước lên, bất thần la hoảng:

- Ối, mặt anh sao thế?

- Có gì đâu! - Tôi quẹt tay lên má, nói
bằng giọng như chưa từng có chuyện tồi
tệ gì xảy ra - Ngã ấy mà.

- Ngã?

Tường rà mắt khắp mặt tôi theo kiểu các
nhà thiên văn đang quan sát những chỗ
lồi lõm trên mặt trăng rồi lắc đầu:

- Không phải ngã!

Ánh mắt nó vẫn bám cứng gương mặt tôi,
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như bằng cái nhìn đăm đăm đó không cho
tôi lắc đầu:

- Anh vừa đánh nhau với ai à?

- Ừ.

Tôi xuôi xị, biết rằng không thể giấu
thằng Tường được. Tôi buồn bã nói
thêm:

- Cũng chẳng phải đánh nhau nữa. Chỉ có
nó đánh tao thôi.

Tường sa sầm mặt, tôi thấy quai hàm nó
bạnh ra:

- Đứa nào đánh anh vậy?
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Tôi ngần ngừ một thoáng rồi tặc lưỡi:

- Thằng Sơn.

Thằng Sơn gấu nhất làng, đứa trẻ nào
cũng ngán. Tôi cứ tưởng tên thằng Sơn
vừa rời khỏi đôi môi tôi sẽ biến thành
cơn bão sợ hãi quét ngang qua mặt
Tường.

Nhưng Tường làm tôi ngạc nhiên quá
đỗi. Nó chỉ hỏi:

- Thằng Sơn con ông Ba Huấn hả?

Rồi nó nói ngay, không đợi tôi gật đầu,
cũng không buồn tìm hiểu tại sao thằng
Sơn đánh tôi.:
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- Em sẽ trả thù cho anh.

Tôi chẳng hân hoan chút nào khi nghe
Tường tuyên bố trả thù giùm. Lòng tôi cứ
ngay ngáy:

- Mày trả thù bằng cách nào?

Tường thu nắm đấm:

- Em sẽ đánh nó.

- Đánh cái mốc xì. - Tôi nhún vai, ngán
ngẩm - Nó to như cái cột đình, cả tao lẫn
mày cùng xông vào cũng chẳng ăn thua
gì.

- Anh đừng lo. Dùng sức không được thì
mình dùng mưu.
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Tường chớp mắt nói, vừa đặt tay lên vai
tôi như để truyền sang cho tôi vài gam
can đảm.

Rồi nó nghiêm trang dặn, y hệt một ông
anh dặn dò một đứa em:

- Hôm nay mình chưa thể đụng độ nó
được. Chờ khi nào mặt mày lành lặn rồi,
anh tìm cách dụ nó ra ngoài đồng trống,
hai anh em mình sẽ đập nó.
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L

CHƯƠNG 33: THẰNG
TƯỜNG RA TAY

úc đầu tôi định dụ thằng
Sơn ra nghĩa trang.
Nhưng nghĩa trang quá
trống trải, đánh nhau
thế nào cũng có người
bắt gặp. Trong số

những người có thể nhìn thấy cảnh đánh
nhau dĩ nhiên có cả mẹ tôi. Thậm chí mẹ
tôi rất có thể là khán giả đầu tiên, vì nhà
tôi ở kế nghĩa trang.
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Suy đi tính lại, tôi rủ thằng Sơn ra bãi cỏ
đằng sau nhà ông Cả Hớn.

Nhà ông Cả Hớn trước khi bị sập (tức là
trước khi ông xui xẻo trúng số độc đắc),
tứ bề trống hoác. Nhưng khi dựng lại
nhà, sẵn một công đôi chuyện ông dùng
mấy tấm cót quây kín khu vườn rau sau
nhà để ngăn gà lợn vào phá phách.

Đánh nhau ở bãi cỏ um tùm đó chắc chắn
không ai nhìn thấy.

Dụ thằng Sơn thì dễ thôi. Tôi nói “Tao
nghĩ lại rồi. Tao và mày tìm chỗ kín đáo
nói chuyện con Mận” là nó hớn hở đi
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theo ngay, chẳng mảy may ngờ vực.

Nó chỉ hơi chột dạ khi thấy thằng Tường
có mặt sẵn ở đó. Nhưng là đứa gan lì, lại
tự tin nó thừa sức chấp hai anh em tôi,
Sơn chỉ thoáng biến sắc, rồi nó trấn tĩnh
lại ngay.

Nó lừ mắt nhìn Tường, thăm dò:

- Sao mày cũng ở đây?

- Chuyện chị Mận có liên quan đến em
mà.

Tường tươi tỉnh đáp và chậm rãi tiến lại
gần thằng Sơn.

- Liên quan…
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Sơn nhíu mày, chưa kịp hỏi dứt câu thằng
Tường đã thình lình nhảy xổ tới và ôm
cứng lấy nó.

- Đập nó đi, anh Hai! - Tường vừa siết
chặt cổ thằng Sơn vừa la lớn.

Tôi bay vào, vung tay nện thình thịch lên
tấm lưng to bè của thằng Sơn, cảm thấy
như đang đấm vào một tấm phản bọc da
trâu.

Thằng Sơn sau phút bất ngờ, mím môi
mím lợi cố gỡ tay Tường ra. Nhưng
thằng oắt bám quá chặt, thằng Sơn lại bị
mất thế nên loay hoay một hồi vẫn không
làm sao thoát được cái ghì của Tường.
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Cuối cùng nó nghĩ ra đòn hiểm: nó không
cố gỡ thằng oắt ra nữa mà lòn tay xuống
phía dưới cù vào hai bên hông Tường.

Tường bị nhột, la oai oái và lập tức
buông tay.

Như để trút giận, mặc kệ tôi đang đấm
thùm thụp lên lưng nó (mà những cú đấm
của tôi chắc cũng chẳng hề hấn gì nó),
thằng Sơn cứ tóm lấy Tường mà nện. Nó
vừa quật thẳng cánh vừa gầm gừ:

- Dám đánh trộm tao nè!

Ruột tôi nóng như lửa khi thấy thằng Sơn
nghiến răng giã tàn bạo lên đầu lên cổ
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em tôi.

Tôi không thèm đấm vô vọng lên lưng
thằng Sơn nữa mà chộp lấy hai tay nó,
gồng người giữ chặt. Nhưng sức tôi vốn
yếu, thằng Sơn chỉ vùng một cái là thoát
ra ngay.

Không biết thằng Tường có thấy cảnh đó
không mà miệng cứ hét toáng:

- Anh giữ tay nó đi, anh Hai!

Tôi lại tóm tay thằng Sơn và lại để vuột
mất.

Đến lần thứ ba thì tôi nghe thằng Sơn kêu
“Ối” một tiếng và quýnh quíu đưa hai tay
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lên bụm mặt.

- Đập nó đi, anh Hai! - Thằng Tường hô
- Nó hết thấy đường rồi.

Tôi chưa kịp hiểu ra chuyện gì đã nghe
mắt mũi cay xè, hắt hơi liền mấy cái.
Hóa ra thằng Tường thủ sẵn bột ớt trong
túi quần, thừa lúc thằng Sơn sơ hở liền
tung ra.

Thằng Sơn lúc này như người mù, hai tay
quờ quạng, miệng thét be be. Nó hấp háy
mắt, luống cuống quay người bỏ chạy
nhưng vấp liền mấy mô đất, ngã giúi
giụi.
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Trong thoáng mắt, tôi và Tường đã đè
được nó xuống. Tường ngồi lên chân, tôi
cưỡi lên ngực, cứ thế mà đấm túi bụi.

Mặt thằng Sơn lúc này đã xám ngắt, như
thể vừa chui ra từ đống tro. Cũng như tôi
hôm trước, nó dùng cườm tay che mặt để
né đòn.

Sơn đã sợ lắm, nhưng vẫn còn gân cổ đe:

- Tao không bỏ qua cho hai anh em mày
đâu.

Thằng Tường rút từ trong túi quần ra một
cái cắt móng tay. Nó nắm chặt thứ đồ vô
hại đó trong lòng bàn tay, để thò một tí
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kim loại ra ngoài, rồi vén áo thằng Sơn
lên gí vào bụng thằng này:

- Anh biết cái gì đây không, anh Sơn?

Nghe lành lạnh chỗ rốn, thằng Sơn vãi
mồ hôi, vẻ cứng cỏi lập tức tuột khỏi
gương mặt nó. Có vẻ nó cố đừng để hai
hàm răng va vào nhau nhưng tôi vẫn nghe
những tiếng “lộp cộp” lẫn trong câu nói
lắp bắp của nó:

- Ê, ê… Đừng chơi dại nha, Tường!

Tường ấn mạnh cái cắt móng tay:

- Không dại khôn gì hết á. Thích là em
chơi à.
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Thằng Sơn run lập cập, mặt nó chuyển
qua trắng bệch, bây giờ thì nó lại giống
như vừa chui ra từ một đống vôi:

- Đừng chơi ngu! Tao mà… mà… chết là
mày đi tù đó.

Tường cười lạnh:

- Trả được thù có đi tù em cũng vui!

- Tao và mày có thù oán gì đâu!

- Anh đụng vô anh Hai em tức là đụng vô
em, anh hiểu chưa?

- Ờ… ờ…

- Anh nghe cho kỹ đây. - Tường gằn
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giọng, nó nói chậm rãi như để sự hăm
dọa có đủ thì giờ ngấm vô đầu thằng Sơn
- Từ hôm nay trở đi, hễ anh đụng vô anh
Hai em, dù chỉ một sợi lông chân thôi,
em sẽ giết chết anh, anh hiểu chưa?

- Ờ… ờ… hiểu… hiểu… - Thằng Sơn
tiếp tục cà lăm, có lẽ nó không ngờ khắc
tinh của nó là một thằng oắt xưa nay nổi
tiếng hiền lành như Tường.

Tường nhét cái cắt móng tay vào túi,
đứng lên khỏi chân thằng Sơn, bảo tôi:

- Tha cho nó đi, anh Hai.
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CHƯƠNG 34: THẰNG
TƯỜNG TỰ NHẬN
MÌNH QUEN CHỊU

ĐÒN

hằng Tường tự nhận
mình quen chịu đòn

Tôi khen Tường khi hai
anh rảo bước trên
đường về:

- Mày hay thật đấy!

- Mưu mẹo thôi.
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Tôi liếm môi, thú nhận:

- Tao chả bao giờ nghĩ ra mẹo được như
mày. Cứ thấy nó lừng lững bước tới là
đầu tao vón cục lại, chả nghĩ được gì cả.

- Những thằng hay cậy khỏe bắt nạt
người khác thường là những thằng nhát. -
Tường nói như người lớn - Hễ gặp đứa
liều là nó nhũn ngay.

Tôi nheo mắt, thán phục:

- Mày “triết lý” ghê!

Tường cười hì hì:

- Câu này em học được trong sách.
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- Thế từ nay thằng Sơn không dám gây sự
với tao nữa hở mày? - Tôi hồi hộp hỏi,
bụng vẫn chưa hết lo, mặc dù lúc nãy tôi
bắt gặp ánh mắt chết khiếp của thằng Sơn
khi Tường gí cái cắt móng tay vào bụng
nó.

Tường vỗ lưng tôi:

- Chắc chắn rồi. Anh yên tâm đi!

Đang nói, bỗng Tường kêu “oái” một
tiếng.

- Mày sao thế? - Tôi quay phắt lại, thấy
thằng oắt đang hạ tay xuống một cách khó
khăn.
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- Không sao!

Tường trấn an tôi, trông như nó cố ép
mình đừng nhăn nhó. Rồi thấy tôi nhìn nó
chằm chằm, Tường khẽ vung vẩy cánh
tay, mỉm cười:

- Em hết đau rồi. Tại khi nãy em cử động
đột ngột thôi.

Bây giờ tôi mới chợt nhớ ra trong cuộc
ác chiến lúc nãy, từ đầu tới cuối chỉ có
Tường bị ăn đòn của thằng Sơn. Nó làm
cảm tử quân, xông vào bắt sống giặc,
đưa lưng chịu trận. Còn tôi, tính ra tôi
chưa ăn quả đấm nào.
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- Hết đau cái con khỉ! - Tôi mắng Tường
và nghe mũi mình cay cay.

- Em hết đau thật mà. - Tường nói, lẩn
tránh ánh mắt của tôi.

Tôi đá tung bụi cỏ dưới chân, hừ mũi:

- Khi nãy tao thấy nó giã mày như giã
cua. Giã thế dập béng hết cả người!

- Anh dừng lo! Em chịu đòn quen rồi!

Thằng Tường nói giọng thản nhiên. Nó
nghĩ nó nói vậy sẽ làm tôi yên tâm, thực
ra càng khiến tôi thêm bùi ngùi. Nó đẹp
trai hơn tôi, ham đọc sách hơn tôi, chịu
khó hơn tôi, giàu tình cảm hơn tôi, cái gì



https://thuviensach.vn

nó cũng hơn tôi mà sao số nó hẩm hiu
quá sức. Ờ, quen gì không quen lại quen
chịu đòn!

- Sao khi nãy mày không ném bột ớt ngay
từ đầu? - Tôi ray rứt hỏi - Như thế thì
mày đâu có bị bầm dập.

- Ném từ đầu sao được, anh Hai! -
Tường lúc lắc món tóc dày trước trán -
Lúc nhác thấy em, thằng Sơn đã cảnh
giác rồi. Nó nhìn em chằm chặp, em cho
tay vào túi là nó nghi liền.

Tôi thở dài:

- Ờ há.
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Chẳng biết nói gì thêm, tôi lại đá chân
vào không khí:

- Mà mày đánh nhau liều mạng thật đấy!
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H

CHƯƠNG 35: THẰNG
SƠN LẠI ÂM MƯU

ôm sau đến lớp, tôi
không dám lại gần
thằng Sơn. Lúc vô học,
buộc phải ngồi cạnh nó,
bụng tôi thon thót suốt
buổi sáng. Nhưng từ

lúc vô lớp đến lúc ra về, nó vẫn ngồi im
như tượng.

Chỉ khi bọn học trò ôm cặp chen nhau ra
cổng, nó mới lại gần vỗ vai tôi:
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- Nè Thiều!

- Gì? - Tôi xoay người một vòng để
tránh bàn tay của nó, hoang mang hỏi.
Trong một lúc tôi chột dạ nghĩ: Chẳng lẽ
thằng Tường đoán sai?

Nhưng Sơn không nhắc gì tới chuyện
đánh nhau hôm qua. Nó nói một câu như
đánh đố, chẳng ăn nhập gì đến nỗi lo
lắng trong lòng tôi:

- Mày đừng tưởng cả làng này ai cũng
ngu.

Dĩ nhiên động tác duy nhất tôi có thể làm
trong lúc đó là há hốc miệng ra nhìn nó,
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hồi hộp chờ xem nó sẽ nói tiếp câu gì
nữa sau câu mở đầu bí hiểm kia.

Không để tôi đợi lâu, thằng Sơn nhìn tôi
qua khóe mắt, nhếch môi thâm độc:

- Mày tưởng tao không biết bí mật nhà
con Mận hả!

Câu nói của thằng Sơn làm tôi choáng
váng. Như người bị nện búa vào đầu, tôi
chỉ muốn lập tức khuỵu chân xuống.

- Số phận của gia đình nó đang nằm trong
tay tao. Bây giờ tao bảo gì mà nó chẳng
nghe.

Giọng điệu hăm dọa của thằng Sơn lại
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cất lên, xát vào tai tôi như xát muối. Một
cảm giác ngột ngạt khó chịu lấp đầy ngực
tôi khiến tôi phải hít vào liên tục.

- Mày định làm gì? - Tôi hổn hển nói.

- Tao định làm gì thì mày cũng biết rồi
đó. - Thằng Sơn úp mở, cố tình nói lòng
vòng để khoái trá nhấm nháp nỗi lo âu
ánh lên trong đáy mắt tôi.

Trong một giây, tôi nghe máu nóng dồn
lên mặt. Lúc đó nếu có thể cắn cổ thằng
Sơn được, tôi sẽ không ngại ngần gì mà
không nhảy xổ vào nó.

Tôi thu nắm đấm, môi giần giật:
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- Mày không được đụng tới con Mận!

- Chà, mày ra lệnh cho tao đấy hả Thiều?
- Sơn phun một bãi nước bọt - Mày nghĩ
mày là ai vậy?

Nó lại đập tay lên vai tôi, hừ giọng:

- Thằng em mày thì kinh thật, chứ mày
chỉ là con muỗi trong mắt tao thôi. Tao
chỉ bóp một cái là bẹp!

Lần này, nói xong nó quay lưng đi thẳng,
tay tung tẩy cái cặp sách, miệng nghêu
ngao, rặt những câu mất dạy:

- Em ơi cái vú em tròn…
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Tôi ngoái cổ nhìn quanh để xem con Mận
ở đâu nhưng tôi không tìm thấy nó.

Bên kia hàng rào, giữa sân trường, những
cánh hoa đỏ đã bắt dầu lốm đốm trên
tàng phượng báo hiệu mùa hè sắp về.
Tiếng ve kêu râm ran mấy ngày nay
nhưng mải sa đà vào cuộc chiến dằng dai
với thằng Sơn, tôi không để ý.

Thế là đã đến mùa đi bắt ve sầu, nhưng
tôi nhận ra lòng tôi đã không còn thanh
thản nữa. Bộ tịch đểu cáng của thằng Sơn
mấy ngày nay đã cắm sâu vào tâm trí tôi
như một thứ nấm độc.
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Cắn môi muốn rướm máu, tôi ngoảnh
nhìn theo nó bằng ánh mắt đau khổ, chán
ghét và bất lực, bụng chỉ cầu cho nó chết
sông chết suối hay chết cháy quách cho
rồi.
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T

CHƯƠNG 36: NGÀY
NÀO TÔI CŨNG
CHẠY QUA NHÀ

CON MẬN

âm trạng nặng nề, lại
không chia sẻ được với
ai khiến mặt tôi cứ dàu
dàu. Có khi cả ngày tôi
không cười một tiếng.

Thằng Tường tò mò:

- Anh đang buồn chuyện gì hả, anh Hai?
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- Đâu có.

Tôi chối phắt, những chuyện như thế này
tôi biết tôi không thể tâm sự với thằng
Tường.

Ngày nào tôi cũng chạy qua nhà con
Mận. Có ngày tôi qua nhà nó hai, ba lần.
Chỉ để hỏi vu vơ:

- Hôm nay có đứa nào trong lớp tới đây
chơi không hở mày?

Lúc đầu con Mận nói “không”, về sau
thấy tôi cứ hỏi đi hỏi lại mãi một câu, nó
cười khúc khích:

- Thiều làm sao thế?
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Tôi chép miệng, bối rối:

- Tao có làm sao đâu. Hỏi chơi vậy thôi.

Như vậy thằng Sơn vẫn chưa hành động.
Chắc nó đang chờ cơ hội thuận tiện. Tôi
thở phào và tìm cách lảng xa đề tài khó
nói này:

- Lúc này mày có còn phơi những ngón
tay bên ngoài cửa sổ không?

- Ngày nào mình cũng phơi.

Tôi nhớ đến những giọt nước mắt của nó:

- Thế còn gương mặt, mày có phơi
không?
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- Có.

- Mày vẫn bị ăn đòn của mẹ mày à?

Con Mận không trả lời những mặt nó
buồn xo.

- Tại sao mẹ mày hay đánh mày vậy? -
Tôi nhíu mày, đột nhiên thấy lòng se lại -
Tao thấy mày siêng việc nhà lắm mà.
Điểm học tập của mày tháng này cũng
đâu có tệ.

Ngay câu hỏi này, có vẻ con Mận cũng
không muốn trả lời. Chỉ đến khi tôi khẽ
đụng tay vào tay nó tỏ ý giục, nó mới ấp
úng đáp:
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- Mẹ mình đánh mình không có lý do gì
hết á. Thấy ngứa mắt thì đánh thôi.

- Thấy ngứa mắt? Là sao? - Tôi tròn xoe
mắt.

- Mình cũng chẳng hiểu. - Con Mận lắc
đầu, giọng đã chớm sụt sịt - Mẹ mình
bảo thế.

Vừa nói con Mận vừa quay mặt đi, cố
tình đưa lưng về phía tôi. Chỉ nhìn thấy
nó từ phía sau, tôi vẫn có cảm giác nó
vừa nuốt vào một tiếng nấc.

- Dạo này mẹ mình lúc nào cũng buồn
bực. - Vẫn không xoay người lại, con
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Mận u uẩn nói thêm, nghe buồn rười
rượi.

Chắc là mẹ nó buồn bực chuyện gia đình!
Tôi nghĩ bụng. Ờ, ba nó như thế, mẹ nó
chắc phiền não lắm. Có đủ thứ để lo
lắng. Lo chạy bữa hàng ngày cho cả nhà.
Lo chăm sóc cho ba nó. Lo bí mật vỡ lở.
Có lẽ vì vậy mà mẹ nó trở nên cáu gắt,
động một tí là thượng cẳng chân hạ cẳng
tay với nó.

Tự nhiên tôi thấy thương con Mận quá.
Tôi muốn nói với nó mày nên đề phòng
thằng Sơn. Nhưng cuối cùng tôi giấu
nhẹm chuyện đó. Tôi không muốn con
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Mận thêm rối trí.

Bữa đó trước khi ra về, tôi đứng dưới
gốc bời lời, cầm tay nó an ủi:

- Mày đừng buồn nữa. Khi nào ba mày
hết bệnh, nhà mày sẽ lại vui vẻ như xưa.

Tôi nói, nhưng tôi biết tôi không tin vào
lời nói của mình. Tôi không rõ ba con
Mận có bị bệnh phong thật không, nhưng
nếu là bệnh phong thì không thể chữa
được. Tôi nghe người làng nói thế. Họ
bảo những người bệnh phong thường
chọn cách bỏ đi thật xa, vào tận rừng sâu
núi thẳm. Họ sống quần tụ với nhau ở
một thế giới hiu quạnh, cách biệt hẳn với
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loài người trong khi chờ tử thần tới rước
đi. Ôi, buồn quá!
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T

CHƯƠNG 37: CĂN
GÁC NHÀ CON MẬN

ôi cầu cho thằng Sơn bị
chết cháy, nếu nó không
ngã xuống sông xuống
suối làm mồi cho Hà
Bá.

Nhưng nhà bị cháy là nhà con Mận.

Hôm đó là buổi học cuối cùng trước khi
bế giảng. Thực ra chúng tôi đến lớp là
để dự liên hoan.

Bọn học trò khệ nệ khiêng bàn quây
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thành hình chữ nhật rồi bày ra bánh kẹo,
trái cây, nước ngọt, xúm lại ăn uống,
giành giật và cãi vã, sau đó là ca hát, tức
là thi nhau cố rống cho thật to và vỗ tay
cho thật lớn. Khi đã căng bụng, cả bọn
chạy ra sân xem các lớp thi thả diều.

Trong khi tôi và con Mận đang ngước
mắt mê mải dõi theo những cánh diều sặc
sỡ đang uốn lượn trên không, thằng Ghế
con ông Năm Ve không biết từ đâu chạy
tới, thắng xe đạp ngay cạnh hàng rào, chõ
miệng vô trong sân kêu lớn:

- Chị Mận ơi, nhà chị đang cháy. Chị về
ngay đi!
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Con Mận mặt cắt không còn hột máu, ba
chân bố cẳng tuôn ra cổng. Trông nó như
đang bay trên mặt đất.

Tôi cũng tức tốc chạy theo, mặt mày
nhớn nhác, ruột gan đau thắt từng chặp.

Thằng Ghế chở con Mận vọt đi trước, tôi
lẽo đẽo chạy bộ phía sau.

Đang chạy, nghe tiếng chân nện thậm
thịch, tôi quay lại thấy bốn, năm đứa
khác nối đuôi phía sau. Đây là những
đứa tình cờ nghe chuyện, hiếu kỳ chạy đi
xem, bộ tịch hớn hở như đi ăn cỗ chứ
không phải đi xem cháy nhà.
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Khi tôi tới nơi thì ngọn lửa đã được dập
tắt. Hàng xóm đang túm tụm xì xào,
người xách thùng, kẻ xách gàu, người
bưng xô, tôi thấy có cả mẹ tôi và thằng
Tường đứng lẫn trong đó, quần áo nhàu
nhò và xốc xếch thảm hại.

Tôi không thấy con Mận đâu, liền len lén
đi quanh nhà, lần ra sau hè, cố không để
mẹ tôi bắt gặp.

Căn gác phía sau bị thiêu rụi hoàn toàn.
Trong đám khói đen lơ lửng, con Mận và
mẹ nó, cùng một vài người khác đang
loay hoay bới tìm, nhặt nhạnh những thứ
còn sót lại sau trận hỏa hoạn. Hai mẹ con



https://thuviensach.vn

vừa lom khom bươi móc vừa khóc như
ri.

Tôi nấp sau bụi chuối, nhè nhẹ thở ra:
May quá, nếu mọi người không đến kịp,
chắc ngọn lửa sẽ lan rộng và gia sản nhà
con Mận sẽ hóa thành tro bụi trong nháy
mắt.

Đang thở ra tôi lập tức hít hơi vào khi
sực nhớ tới ba con Mận. Chết rồi, ba con
Mận bị nhốt trong căn gác, không biết có
kịp chạy thoát không. Mẹ con nó khóc
như thế có lẽ ba nó gặp chuyện gì rồi.
Tôi thót bụng lại, mường tượng đến
người đàn ông hiền lành và gầy gò từng
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cắt tóc cho tôi suốt những năm niên thiếu,
tự dưng nước mắt chảy quanh.

Một bàn tay nắm lấy vai tôi, và một
giọng nói dịu dàng nhưng nghiêm khắc
vang lên:

- Đi về nhà đi, con?

Tôi níu lại:

- Mẹ, con muốn gặp con Mận. Con muốn
hỏi xem…

- Mai mốt gặp. Đây không phải là chỗ
của con nít.

Vừa nói mẹ tôi vừa lôi tôi ra cổng, với
thằng Tường làm cái đuôi lếch thếch
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phía sau.
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M

CHƯƠNG 38: CHIM
NON BƠ VƠ

ẹ con Mận bị bắt ngay
chiều hôm đó.

Công an huyện bảo tìm
thấy xương người trong
đám cháy nên giam giữ

mẹ nó để điều tra.

Chuyện ba con Mận lâu nay vẫn lén lút
sống trên căn gác thoáng chốc loang ra
khắp làng.

Chiều hôm đó đi đâu tôi cũng nghe người
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ta bàn tán về mỗi đề tài này, bằng đủ thứ
giọng: tiếc thương, trách móc, chê bai,
tội nghiệp…

Người lớn tha hồ đàm tiếu, đám con nít
bu đen bu đỏ chung quanh vểnh tai hóng
chuyện. Chỉ có tôi là lảng đi chỗ khác.
Nghe người ta xì xầm về chuyện nhà con
Mận mà tôi khổ sở bần thần như thể
chính mình bị đem ra làm mồi cho đám
đông.

Tôi đi vẩn vơ suốt buổi chiều. Đến khi
trời sập tối, nóng lòng quá tôi co giò
chạy sang nhà con Mận.

Nhà nó đồ đạc còn ngổn ngang, trong
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không khí vẫn ngập tràn mùi khói. Hình
như con Mận chẳng buồn thu dọn. Lúc tôi
tới, nó đang ngồi trên bục cửa trước nhà,
đầu gục trên cánh tay, theo cái kiểu sẽ
không bao giờ ngẩng lên nữa. Có vẻ như
nó ngồi bất động như vậy từ trưa đến
giờ.

Trong một phút lòng tôi như tan chảy ra
khi bắt gặp ở cô bạn thân yêu cái dáng vẻ
ủ rủ thảm sầu không thể nhầm được của
kẻ bị số phận thình lình đánh quỵ.

Không muốn làm con Mận giật mình, tôi
đứng yên chỗ gốc bời lời lặng lẽ ngắm
nó. Lúc này trông nó chẳng khác nào con
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chim non bơ vơ khi chiều xuống.

Chỉ trong một ngày, nhà nó cháy, ba nó
chết, mẹ nó bị bắt, cứ như địa ngục đột
ngột trút xuống đầu.

Tiếng sột soạt trong nhà vọng ra, rồi mẹ
tôi xuất hiện. Tôi đoán bà đang quét tước
nhà cửa và sắp xếp đồ đạc giúp con
Mận.

Mẹ tôi nhìn thấy tôi ngay khi bước ra
cửa.

Tôi nhìn lại bà, nơm nớp chờ đợi, nhưng
khác với tôi nghĩ, bà không đuổi tôi về.

Mẹ tôi chỉ nói, nhẹ nhàng, thờ ơ, vẻ mệt
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mỏi hằn trên nét mặt:

- Thiều đó hả con?

Bà hỏi làm như bà không trông thấy tôi,
hoặc thấy nhưng không biết chắc tôi là
ai.

- Dạ. - Tôi lí nhí.

Lần này thì mẹ tôi đuổi tôi thật:

- Con về nhà đi. Có mẹ ở đây dọn dẹp
được rồi.

Lòng tôi lập tức chùng xuống, nhưng tôi
chưa kịp mở miệng năn nỉ, mẹ tôi đã nói
tiếp:
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- Con về nhà ăn cơm, tắm rửa sạch sẽ rồi
tối qua đây ngủ trông nhà giúp bạn.

- Dạ.

Tôi gật đầu sung sướng, hết sức bất ngờ
trước đề nghị của mẹ tôi.

Trong niềm hân hoan khó tả, tôi liếc mắt
về phía con Mận, nhưng con Mận vẻ như
không nghe thấy những câu đối đáp giữa
hai mẹ con tôi.

Đầu vẫn gục thiểu não trên hai cánh tay,
tóc xõa lệch một bên vai, nó ngồi co rút
trong bóng chiều trông như một pho
tượng cô đơn được nỗi buồn chạm trổ và
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đem đặt trước cửa nhà từ thời nào xa
lắm.
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T

CHƯƠNG 39: BUỔI
TỐI Ở NHÀ CON

MẬN

ối đó, tôi xách qua cho
con Mận một gà mên
cơm, có mấy con tôm
rang rải bên trên.

Trông nó chẳng bớt héo
hắt chút nào nhưng khi thấy tôi, mặt nó
tươi lên được một tẹo:

- Thiều qua ngủ giúp mình trông nhà đấy
à?
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Như vậy là hồi chiều lúc ngồi trên bục
cửa nó có nghe thấy những lời dặn dò
của mẹ tôi.

Tôi “ờ” và đặt gà mên cơm lên bàn:

- Mẹ tao kêu tao đem cơm cho mày. Mày
chưa ăn tối phải không?

- Mình không muốn ăn. - Giọng con Mận
dàu dàu.

- Mày phải ăn mới có sức khỏe được. -
Tôi nói hệt những lời mẹ tôi vẫn nói với
tôi khi tôi biếng ăn.

Con Mận bướng bỉnh:
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- Nhưng mình không thấy đói.

Tôi đảo mắt, cố tìm một lý do chính
đáng:

- Mày không ăn, mẹ mày biết mẹ mày
buồn lắm đó.

Tôi đem mẹ nó ra để nó biết thương mẹ
mà chịu ăn cơm, nào ngờ nó òa ra khóc.

- Không biết chừng nào mẹ mình mới
được thả về?

- Chắc là sớm thôi.

Tôi đáp bừa, bụng nghĩ nếu công an phát
hiện ra chuyện mẹ con Mận nhốt ba con
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Mận trên gác để ông vô tình bị chết trong
đám cháy chắc mẹ nó còn lâu lắm mới
được thả về.

Con Mận có lẽ cũng đang nghĩ thế nên nó
chẳng tỏ vẻ hoan hỉ trước câu nói của
tôi. Nó nức nở thêm một hồi rồi chống
tay lên cằm, thẫn thờ nhìn ra ngoài trời,
có một lúc tôi nghĩ tâm trí nó chắc đang
lang thang ở đâu đó xa lắm, có thể ở chỗ
mặt trời đang chuẩn bị đi ngủ cũng nên.

Tôi không biết những hình ảnh gì đang
hiện ra trong đầu con Mận nhưng nhìn
dáng ngồi của nó cứ thấy tội tội thế nào.

Tôi tặc lưỡi, phá tan sự ngột ngạt:
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- Mà làm sao căn gác nhà mày bốc cháy
được hả Mận? Nhà mày có thổi cơm trên
gác đâu. Ba mày cũng không hút thuốc.

Con Mận quay lại nhìn tôi, ngơ ngác một
hồi mới hiểu tôi đang nói gì.

- Chắc là do ba mình bất cẩn. - Nó thút
thít - Trên gác có cây đèn hột vịt đặt
cạnh tượng Phật Quan Âm.

- Ra vậy.

Tôi gật gù buột miệng rồi xô ghế đứng
lên:

- Để tao ra nhà sau lấy chén đũa cho mày
ăn cơm.
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- Mình ăn trong gà mên được rồi. Khỏi
cần chén đũa.

Tôi mở cờ trong bụng khi thấy con Mận
mắc mưu tôi. Nó không cò khăng khăng
đòi nhịn đói nữa.

Tôi liền co chân chạy xuống bếp, hào
hứng:

- Vậy để tao lấy cho mày cái muỗng.
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N

CHƯƠNG 40: BAN
ĐÊM Ở NHÀ CON

MẬN

hà con Mận có hai cái
giường tre.

Tối, tôi ngủ trên chiếc
giường xưa nay nó vẫn
nằm, kê ở nhà ngoài,

cạnh chiếc bàn học ọp ẹp. Còn nó ngủ
trên giường của mẹ nó.

Giường mẹ nó kê trong buồng, bên cạnh
dãy kệ chứa nước mắm, xì dầu, mì sợi và
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các thứ gia vị linh tinh.

Dĩ nhiên tôi rất sung sướng khi mẹ tôi sai
tôi qua ngủ nhà con Mận. Tôi không biết
làm gì để chia sẻ hay giúp đỡ nó trong
lúc này. Qua nhà nó ngủ để giúp nó đỡ
sợ trộm, sợ ma là điều duy nhất tôi có
thể làm được.

Tôi là chúa sợ ma. Nhưng đang xúc động
trước hoàn cảnh không may của con
Mận, tôi quên bẵng nỗi sợ của mình.

Chỉ đến khi bóng tối chụp xuống, con
Mận đã vô buồn nằm, chỉ để lại ngọn đèn
hột vịt leo lét trên đầu tủ, tôi mới bắt đầu
chờn chợn. Tiếng côn trùng ri ri vọng
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vào từ ngoài nghĩa trang, lúc ở nhà tôi
không bao giờ để ý, đêm nay tôi bỗng
nghe rõ mồn một. Âm thanh buồn tẻ đó
gãi đều đều lên trái tim tôi khiến tim tôi
co thắt từng chặp.

Tôi lại phập phồng nghĩ đến ba con Mận.
Hồi trưa ông bị chết một cách oan uổng,
chắc hồn ma của ông giờ này đang quanh
quẩn đâu đây. Có khi ông đang đứng
cạnh giường tôi nhưng tôi không nhìn
thấy đó thôi.

Càng nghĩ càng hãi, tôi kéo mền trùm kín
đầu, vẫn chẳng bớt sợ chút nào. Bấy giờ
tôi mới tiếc hùi hụi đã không rủ thằng
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Tường đi theo. Có nó nằm bên cạnh chắc
tôi không đến nỗi sợ điếng người thế này.

Trong lúc nỗi sợ xòe móng vuốt chộp
cứng lấy tôi, chiếc giường bỗng rung lên.
Và khi cảm nhận có ai đó vừa ngồi lên
giường, ngay bên cạnh tôi, quai hàm tôi
lập tức bị đông cứng, tôi gân cổ cố thét
lên thật lớn nhưng chỉ phun ra được
những tiếng ú ớ vô nghĩa.

- Thiều đừng sợ, mình đây!

Con Mận biết thừa tôi đang chết khiếp,
khẽ giọng nói.

Nó ngả lưng nằm xuống cạnh tôi, nói
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tiếp:

- Ngủ trong buồng một mình, mình sợ
lắm.

Khi biết đó là con Mận chứ không phải
ba con Mận, trái tim tôi từ từ đập chậm
lại. Hóa ra con Mận cũng nhát gan như
tôi. Xưa nay nó ngủ trong nhà, có ba có
mẹ. Đêm nay lần đầu tiên nó ngủ một
mình, lại sau một cơn biến động lớn như
thế, chắc nó bồn chồn lo lắng lắm.

Tôi nhích người vào phía trong và chui
đầu ra khỏi mền, vui vẻ thú nhận:

- Nãy giờ tao cũng sờ sợ thế nào, cứ trằn
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trọc hoài. Có mày nằm bên cạnh, tao mới
yên tâm chợp mắt.

Con Mận là con gái, nửa đêm tự nhiên
chạy ra ngủ chung với tôi, chắc nó
ngượng lắm. Mặc tôi huyên thuyên, nó
không nói gì. Tôi tính ba hoa thêm vài
câu nữa nhưng thấy nó ngó lơ chỗ khác,
liền nín thinh.

Bữa đó, trước khi dỗ giấc tôi vẫn kịp
nhìn thấy con Mận chèn cái gối ở giữa
tôi và nó. Con gái ý tứ ghê!
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C

CHƯƠNG 41: BUỔI
SÁNG TÔI GẶP CHÚ

ĐÀN

on Mận chèn cái gối ở
giữa hai đứa ý là để
làm rào chắn. Nó sợ
nửa khuya ngủ quên, nó
lăn qua phía tôi hoặc
tôi lăn qua phía nó.

Như vậy thì xấu hổ chết được!

Nhưng cái rào của con Mận chẳng chắn
được gì. Sáng ra, tôi mở mắt thấy nó
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đang quàng tay ôm cả tôi lẫn chiếc gối.
Nó vẫn còn ngủ, hơi thở êm đềm thổi
phơ phất những sợi tóc vướng ngang gò
má hồng hồng.

Tôi nhìn đôi mắt nhắm nghiền của nó,
thấy vẫn còn vài giọt lệ chưa khô còn
hoen trên má. Chắc hôm qua, nó khóc
suốt đêm. Tôi cảm động nghĩ và sè sẹ gỡ
tay nó ra.

Tôi ngắm nó thêm một chút nữa rồi nhón
chân rón rén ra khỏi nhà.

Tôi gặp chú Đàn trên đường lộ.

- Thiều dậy sớm thế? - Chú trợn mắt nhìn
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tôi.

- Tối qua con ngủ ở nhà con Mận. Mẹ
con bảo con qua ngủ trông nhà giùm nó.

- Ờ, con giúp bạn thế là tốt! - Chú Đàn
xoa đầu tôi bằng bàn tay duy nhất.

Không hiểu sao lúc đó tôi lại nhớ đến
những cái hoa tay của con Mận.

- Chú ơi, con Mận có tới mười cái hoa
tay đó, chú.

- Thế à! - Chú Đàn ồ lên - Thế thì bạn đó
viết và vẽ phải đẹp lắm!

Tôi biết con Mận viết và vẽ không đẹp
tẹo nào. Nhưng tôi không phản bác nhận
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xét của chú Đàn. Có thể con Mận suốt
ngày quần quật việc nhà, không có thì giờ
để tập viết và vẽ như những đứa khác.
Nếu nó được rảnh rang như tôi, biết đâu
nó viết và vẽ đẹp nhất lớp cũng nên.

Tự nhiên tôi nói:

- Hôm qua, con sợ ma nhưng con Mận
còn sợ ma hơn con. Nữa đêm nó ôm gối
chạy qua ngủ chung giường với con.

Rồi sợ chú Đàn hiểu lầm, tôi vội vã nói
thêm:

- Con Mận có đặt một chiếc gối giữa con
và nó.
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Chú Đàn phì cười:

- Thế sau đó thì sao?

- Thì ngủ chứ sao ạ. - Tôi hồn nhiên đáp
- Có con Mận nằm bên cạnh, tự dưng con
hết sợ. Con ngủ say ơi là say!

Chú Đàn lườm tôi:

- Đi trông nhà giúp bạn mà ngủ say như
thế, có ngày trộm vào khiêng con đi mất.

- Chú đừng lo. - Tôi cười - Sáng ra con
thấy con Mận ôm con chặt lắm, trộm
không khiêng đi được đâu.

Nói xong, tôi bất giác đỏ bừng mặt.
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Thậm chí tôi như nổi điên lên với chính
mình khi nhận ra tôi đã bộp chộp kể cho
chú Đàn nghe cái chi tiết lẽ ra tôi không
nên để lộ ra với bất cứ ai.

Nhưng phản ứng của chú Đàn ra ngoài
suy nghĩ của tôi. Chú đột ngột hạ giọng,
vẻ trầm tư:

- Bạn của con không sợ ma đâu. Bạn của
con đang sợ nỗi trống trải. Con nên luôn
ở bên cạnh bạn, nha con!
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T

CHƯƠNG 42: BUỔI
TRƯA TÔI GẶP

THẰNG SƠN

ôi không biết tại sao
thằng Sơn biết chuyện
tôi ngủ ở nhà con Mận
tối hôm trước.

Có thể lúc tôi đem cơm
qua nhà con Mận hoặc lúc tôi từ nhà con
Mận đi ra vào sáng hôm sau, nó nhìn
thấy.

Trưa, bắt gặp tôi xách gà mên đi lơn tơn
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ngoài đường, thằng Sơn lò dò tiến lại:

- Mày đem cơm cho con Mận hả?

Tôi hỏi lại, giọng đề phòng:

- Sao mày biết?

- Chuyện gì mà tao không biết! - Sơn bĩu
môi - Tao còn biết hồi hôm mày ngủ ở
nhà con Mận nữa kìa.

Tôi giật thót, trong tích tắc một cảm giác
bất an xâm chiếm lấy tôi. Vụ hỏa hoạn
nhà con Mận vô tình làm âm mưu đen tối
của Sơn cháy ra tro.Chuyện ba con Mận
vỡ lở, nó không còn cớ để đe dọa con
Mận nữa. Có thể vì vậy mà nó đâm ra



https://thuviensach.vn

tức tối và tìm cách bêu xấu nhỏ bạn tôi.

Tôi lo đến quặn ruột, lật đật thanh minh:

- Mẹ tao bảo tao qua ngủ để giúp nó
trông nhà.

- Ha ha, trông nhà! - Sơn cười hô hố và
giở giọng mất dạy - Chứ không phải mày
qua ngủ với nó để làm chuyện này hả?

Thằng Sơn lại ngó ngoáy mấy ngón tay
để trêu tôi.

- Ma bắt mày đi! - Tôi tím mặt - Tao đâu
có tồi như mày!

Tôi giận dữ nắm chặt cái quai xách gà
mên, bỏ đi một mạch. Nếu không vì con
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Mận đang đói bụng, tôi đã nện cái gà
mên cơm lên đầu thằng Sơn rồi.

Ở phía sau, giọng đểu cáng của thằng
Sơn vẫn tiếp tục đuổi theo tôi:

- Nếu mày không biết làm gì thì để tối
nay tao qua trông nhà giùm con Mận cho!

Tôi tức thằng Sơn đến nỗi khi bước vào
nhà con Mận, mặt tôi vẫn còn tái xanh.

Con Mận nhận ra ngay vẻ khác lạ của
tôi:

- Thiều làm sao thế?

Tôi nói dối:
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- Tao có làm sao đâu. Tại tao sợ mày đói
bụng nên cố chạy cho nhanh đó mà.

Tôi hổn hển nói tiếp:

- Tối nay mày kiếm mấy khúc cây đặt ở
đầu giường nhé!

- Chi vậy? - Con Mận ngơ ngác.

- Để phòng thân. - Tôi mím môi - Rủi tối
nào tao không qua được, kẻ trộm lẻn vào
nhà thì mày có sẵn vũ khí để chống cự.

Con Mận không biết khi nói như vậy, đầu
tôi đang nghĩ đến thằng Sơn. Nó gật đầu
ngay:
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- Thiều chu đáo ghê! Mình chẳng bao giờ
nghĩ tới chuyện này.



https://thuviensach.vn

S

CHƯƠNG 43: CON
MẬN SANG Ở NHÀ

TÔI

ự phòng xa của tôi hóa
ra thừa thãi.

Đầu giờ chiều, mẹ tôi
lên nhà giam huyện
thăm mẹ con Mận, lúc

về bà bảo con Mận thu xếp quần áo, sách
vở dọn qua nhà tôi ở.

Căn nhà cũ, mẹ con Mận nhờ mẹ tôi rao
bán.
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Mẹ tôi sai tôi kiếm miếng thiếc mỏng,
lấy sơn kẻ nguệch ngoạc hai chữ “NHÀ
BÁN” rồi treo lủng lẳng trên bức vách
trước nhà con Mận, ngay chỗ hồi trước
ba con Mận treo tấm bảng “HỚT TÓC”.

Mẹ tôi nói:

- Với người trong làng thì không cần.
Nhưng treo tấm bảng này để khách vãng
lai họ biết.

Con Mận theo mẹ tôi về nhà, lòng nửa
buồn nửa vui. Buồn vì phải rời bỏ ngôi
nhà thân thuộc, vui vì từ nay nó không
phải sống vò võ một mình trong ngôi nhà
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hiu quạnh đó nữa. Tâm trạng con Mận
thật phức tạp nhưng nhìn mặt nó, tôi hiểu
ngay nó đang bị giằng xé bởi những cảm
xúc gì. “Nửa buồn nửa vui” là nói theo
thói quen, chứ tôi đoán khi bước chân ra
khỏi nhà lòng con Mận mang theo tới
chín phần buồn.

Tôi cũng thế thôi, nếu vì lý do nào đó tôi
buộc phải từ bỏ ngôi nhà tôi đã sống từ
bé, nơi tôi đã thuộc cả vị trí từng viên
gạch lở, từng ổ mối sau vườn, thuộc cả
vị trí từng đốm nắng xuyên qua mái nhà
tranh rơi trên nền nhà những trưa hè,
chắc lòng tôi đứt rời từng khúc.
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Mẹ tôi và con Mận ôm bọc quần áo và
tập vở đi trước, tôi khệ nệ bê cái bàn
học xiêu vẹo lẽo đẽo phía sau.

Dọc đường chỉ có mẹ tôi an ủi con Mận.
Nó đi bên cạnh gật đầu vâng dạ, thỉnh
thoảng đưa tay lên quẹt nước mắt.

Còn tôi im lặng vác chiếc bàn về tới tận
nhà, phần vì chiếc bàn mỗi lúc một nặng,
phần do tôi chẳng biết nói gì trong lúc
đó.

Chỉ sau khi loay hoay tìm chỗ kê chiếc
bàn học của con Mận và rốt cuộc cũng
nhét nó vô được một chỗ gần cửa sổ,
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chen giữa chiếc bàn ăn và mấy bao xi
măng ba tôi mua về để xây nền giếng, tôi
mới sực nhớ ra một chuyện:

- Ủa, con Vện của nhà mày đâu, Mận?
Sao mày không dắt nó qua đây?

Con Mận cụp mắt xuống:

- Nó chết rồi.

- Nó chết hồi nào vậy? - Tôi gãi đầu, áy
náy - Hèn gì mấy ngày nay tao không
nhìn thấy nó.

- Một tuần nay rồi.

- Tội nó ghê há. - Tôi chép miệng, rồi sợ
con Mận buồn tôi khụt khịt mũi nói thêm
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- Dù sao nó cũng già quá rồi.

Con Vện ở nhà con Mận lâu lắm rồi. Khi
còn bé tí, tôi đã nhìn thấy con Vện lăng
xăng quấn quít quanh con Mận mọi nơi
mọi lúc. Tính ra, có khi nó bằng tuổi với
con Mận cũng nên. Tuổi thọ trung bình
của loài chó chừng mười năm. Con Vện
sống như vậy là dai lắm. Mắt nó bị lòa,
đi đứng chậm chạp, run rẩy, lông mỗi
ngày một xác xơ, lần nào vào nhà con
Mận tôi cũng thấy nó nằm bẹp dưới gầm
giường, kiểu nằm chờ chết.

Nhưng lẽ ra con Vện không nên chết vào
lúc này. Con Vện chết vào lúc con Mận
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nhà tan cửa nát càng khiến tôi thêm xót
xa: Đến con Vện cũng bỏ con Mận mà
đi!
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C

CHƯƠNG 44: ÔNG
TƯ CANG RƯỢT

THẰNG SƠN

on Mận lớn hơn tôi một
tuổi nhưng nó vẫn là trẻ
con.

Trẻ con thì không biết
cách nuôi nấng nỗi

buồn dài lâu như người lớn.

Ở nhà tôi mấy ngày, con Mận đã bắt đầu
biết cười.
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Thằng Tường rất thích con Mận. Con
Mận là đứa đảm đang, làm lụng luôn tay.
Từ ngày có con Mận, Tường bớt việc
hẳn.

Những lúc rảnh rỗi, Tường rủ con Mận
đi đập ruồi. Rồi hai đứa lúi húi cả buổi
trước gầm giường đùa nghịch với con Cu
Cậu.

Chơi với con cóc chán, hai đứa lôi sách
ra thềm giếng ngồi đọc và cười khúc
khích với nhau.

Nhìn Tường và con Mận, tôi có cảm giác
mấy đứa học dốt thường dễ kết thân với
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nhau. Nhưng tôi mặc kệ hai đứa nó. Hễ
con Mận vui là tôi vui.

Những ngày đó, tôi còn nhận được một
tin vui lớn. Tôi nghe người làng kháo
nhau thằng Sơn bị ông Tư Cang cưỡi trâu
rượt chạy trối chết ngoài bãi Đất Sét.

Nó đang hú hí với con Bé Na trong bụi
cây thì bị ông Tư Cang bắt gặp. Ông Tư
Cang dắt trâu đi tắm, không có rựa cầm
tay nên không rượt chém thằng Sơn
được.

Nộ khí xung thiên, ông phóc lên lưng
trâu, vừa hò hét vừa giục trâu xông thẳng
tới chỗ thằng Sơn, y như Quan Vân
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Trường cưỡi Xích Thố ra trận.

Thằng Sơn nhìn hai cái sừng trâu cong
vòng, nhọn hoắt phăm phăm lao tới, sợ
vãi cả quần. Nó buông con Bé Na, co giò
chạy thục mạng.

Ở phía sau, ông Tư Cang quyết không
tha, giục trâu đuổi bén gót. Phía trước,
thằng Sơn vừa chạy vừa la làng inh ỏi,
tiếng chân trâu huỳnh huỵch, tiếng thét
của ông Tư Cang xen lẫn tiếng lục lạc
buộc ở cổ trâu không ngớt kêu leng keng
càng khiến thằng Sơn mất vía.

Người trong làng đổ ra xem đông nghịt
nhưng không ai nghĩ ra được cách gì cứu
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thằng Sơn. Con trâu cộ của ông Tư Cang
phóng như gió, mắt long sòng sọc, mũi
sùi bọt giống hệt một con trâu điên, lơn
tơn xông vào bị nó húc lòi ruột như chơi.

Mãi một lúc mới có người nghĩ ra diệu
kế:

- Leo lên cây! Leo lên cây lẹ lên!

Cuối cùng thằng Sơn cũng nhanh chân
leo lên được một cây bứa mọc ven bãi,
áo quần tơi tả, cả mũi lẫn tai đều xịt
khói. Ngồi trên chạc cây, tay chân nó vẫn
còn run bần bật, mặt không còn chút máu,
mồm miệng như bị ai kéo lệch đi, muốn
khóc lắm mà không khóc được.
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Bữa đó, ông Ba Huấn nghe tin hộc tốc
chạy ra bênh con, nhưng ớn con trâu điên
chỉ dám đứng ngoài xa chửi vống vào.

Suốt nữa tiếng đồng hồ ông Tư Cang và
ông Ba Huấn chửi qua chửi lại đến điếc
cả tai. Mãi đến khi người làng lục tục
xúm vào can ngăn, ông Tư Cang mới hạ
hỏa, hầm hầm giục trâu đi về phía suối
Lồ Ồ.

Tôi không tận mắt chứng kiến màn kịch
này, chỉ nghe tụi bạn kể lại đã hả hê suốt
một tuần. Tiếc là ba tôi đi làm xa, nếu
còn ở nhà thế nào ông cũng đặt vè cho
con nít đi rêu rao khắp làng khắp xóm và
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cha con ông Ba Huấn sẽ hết dám thò mặt
ra khỏi nhà.

Tôi kể lại cho thằng Tường và con Mận
nghe chuyện thằng Sơn, Tường rụt cổ:

- Ghê quá anh há!

Còn con Mận thộn mặt:

- Trong bụi cây có gì hay ho đâu, thằng
Sơn rủ con Bé Na chui vô đó làm chi
cho ông Tư Cang nổi khùng không biết!
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C

CHƯƠNG 45: TIN
VUI CỦA CON MẬN

huyện thằng Sơn suýt bị
con trâu nhà ông Tư
Cang húc đổ ruột rốt lại
chỉ là tin vui đối với
tôi.

Thằng Tường và con Mận đón nhận tin
đó một cách thản nhiên, pha chút tò mò.
Con Mận không biết thằng Sơn từng nuôi
ý đồ đen tối đối với nó. Tường cũng thế,
sau khi dọa thằng Sơn chết khiếp, nó xem
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như đã trả được thù cho tôi, không bận
tâm mảy may đến thằng du côn này nữa.

Tin tức mà cả ba đứa tôi cùng vui hóa ra
là tin do mẹ tôi đem về từ ngoài huyện.

Tin vui đó tôi có thể đọc thấy ngay trên
vẻ mặt tươi hơn hớn của mẹ tôi khi bà
xách giỏ bước qua ngưỡng cửa.

- Mận ơi, Mận! - Bà đặt mình xuống ghế,
tháo chiếc nón lá ra cầm tay quạt lấy
quạt để, miệng kêu rối rít.

- Dạ.

Con Mận quýnh quíu chạy ra, dường như
nó linh cảm được những điều mẹ tôi sắp
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nói ra cực kỳ quan trọng đối với nó.

- Mẹ con sắp được thả rồi.

Giống như mẹ tôi vừa liệng ra một quả
bom. Tôi, con Mận và thằng Tường đều
nhảy dựng lên.

- Ôi, thiệt không cô? - Con Mận gần như
rên lên, nó phải vịn tay vào cạnh bàn cho
khỏi ngã.

- Thiệt. Cô nghe nói bên công an người
ta bảo những mẩu xương tìm thấy trên
căn gác không phải là xương người.

- Không phải là xương người? Như vậy
là ba con còn sống sao? - Con Mận mếu
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máo hỏi, mừng rỡ, ngây ngô, nước mắt
chảy vòng quanh.

- Ờ, - Mẹ tôi gật đầu - nếu những mẩu
xương người ta nhặt được không phải là
xương người thì rõ ràng là ba con chưa
chết.

- Thế ba con đâu?

Con Mận tròn mắt nhìn mẹ tôi, làm như
mẹ tôi dĩ nhiên phải biết câu trả lời.

- Điều đó thì cô không biết.

Mẹ tôi thở dài, rồi bà vui vẻ nói thêm
trước khi xách giỏ đồ chợ xuống bếp:

- Nếu ba con còn sống thì sớm muộn gì
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con cũng gặp lại ba con mà.

Tôi có hàng mớ câu hỏi trong đầu nhưng
cố ép mình dán kín miệng lại. Con Mận
đang vui sướng, tôi không muốn cắt
ngang dòng cảm xúc của nó.

Tôi chỉ mở miệng khi mẹ tôi đã không
còn ở đó:

- Mận nè.

- Gì hở Thiều? - Con Mận quay nhìn tôi
bằng đôi mắt long lanh, vẻ hân hoan còn
rạng ngời trên mặt nó.

Tôi đưa tay gãi gáy:

- Con Vện của mày ấy mà?
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- Con Vện sao?

- Mày bảo nó chết cách đây một tuần
phải không?

- Ờ.

- Thế xác nó đâu?

- Mình chôn chỗ bụi chuối sau hè.

Nói xong, con Mận mở to mắt ngạc
nhiên:

- Thiều hỏi chuyện này chi vậy?

Tôi nuốt nước bọt:

- Tao nghi xác con Vện không còn ở chỗ
cũ.
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CHƯƠNG 46: XÁC
CON VỆN

Đúng như tôi phỏng đoán, khi ba đứa tôi
vác cuốc qua vườn nhà con Mận hì hục
đào nắm đất chỗ con Vện được chôn cất,
chẳng thấy xác nó đâu.

Thằng Tường dừng tay cuốc, quẹt mồ hôi
trán, hỏi:

- Có đúng chỗ này không, chị Mận?

- Đúng mà. - Con Mận xác nhận - Em
đào sâu thêm một chút nữa đi!
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- Thôi, khỏi đào! - Tôi nhún vai khi thấy
Tường giơ cuốc lên định bổ xuống - Con
Vện không có dưới đó đâu!

Con Mận nhìn tôi chằm chằm:

- Thiều biết xác nó ở đâu à?

Tôi ngập ngừng một thoáng rồi thốt ra
thành lời sự ngờ vực cứ bám riết tâm trí
tôi từ khi tôi nghe mẹ tôi bảo ba con Mận
còn sống:

- Tao nghĩ những mẩu xương người ta
nhặt được hôm nọ trên căn gác là xương
con Vện.

- Làm sao là xương con Vện được? -
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Con Mận kêu lên ngơ ngác.

Trái với con Mận, thằng Tường lập tức
đọc được ý nghĩ trong đầu tôi:

- Anh muốn nói là ba chị Mận bí mật
đem xác con Vện lên trên gác hả, anh
Hai?

- Ờ. - Tôi thở hắt ra - Và nếu tao đoán
không lầm thì vụ cháy nhà vừa rồi là do
ba con Mận cố tình gây ra.

- Ba mình làm thế để làm gì? Ba mình
tự… đốt nhà à? - Con Mận hoang mang
lắp bắp, trông nó như sắp ngất. Cái vẻ
cái từ “đốt nhà” vừa đâm vào tim nó một
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lỗ thủng.

Tôi liếm môi:

- Ba mày muốn trốn đi. Có lẽ ba mày
không muốn tiếp tục trở thành gánh nặng
cho mẹ con mày.

- Tại sao ba mình phải làm thế? - Con
Mận chớp cặp mắt đã bắt đầu đỏ hoe -
Ba mình muốn trốn thì cứ trốn, sao phải
đốt nhà?

- Ờ, - Thằng Tường phụ họa - hôm đó rủi
người làng không tới kịp, cả căn nhà
trước cũng cháy ra tro còn gì!

Tôi sờ tay lên chóp mũi, cau mày ngẫm
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nghĩ.

- Chậc, tao nghĩ ba mày đã tính toán hết
rồi. - Tôi liếc con Mận, tặc lưỡi nói - Có
thể trước khi gây ra vụ cháy, ba mày đã
tưới nước lên mái nhà phía trước để lửa
khỏi bén sang. Hôm đó có một mình ba
mày ở nhà mà, phải không?

- Ờ.

Bàn tay tôi nhảy từ mũi lên trán. Tôi gõ
trán:

- Cũng có thể do nhà trước và căn gác
cách nhau một quãng, ba mày tin rằng lúc
ngọn lửa bùng lên thì hàng xóm đã kịp
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chạy tới dập tắt trước khi nó lan ra nhà
trước.

Con Mận lại “ờ”, mặt thẫn thờ đến tội.
Chả rõ nó có nghe những gì tôi nói hay
không.

- Nếu hôm đó ở nhà một mình tại sao ba
chị Mận không lẳng lặng trốn đi hả anh
Hai? - Thằng Tường vọt miệng hỏi đúng
thắc mắc của con Mận lúc nãy.

- Ờ, sao ba mình không lẳng lặng trốn đi?
- Con Mận lặp lại một cách máy móc.

Tôi tặc lưỡi:

- Nếu ba mày lẳng lặng trốn đi, thế nào
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khi phát giác ra mẹ con mày cũng đuổi
theo. Cho nên ba mày bày ra vụ cháy
nhà. Nhưng ba mày vẫn chưa yên tâm nên
lén đem xác con Vện lên gác để người ta
tưởng đó là xác ba mày…

Con Mận áp tay lên ngực:

- Thế nhỡ vì vậy mà mẹ mình đi tù thì
sao?

- Đi tù sao được. Công an người ta nhìn
vô là biết ngay xương chó ấy chứ. Tao
nghĩ ba mày biết thừa mẹ mày chỉ bị
giam giữ vài ngày để xét hỏi thôi.

Tôi nói tiếp, vừa quay lưng đi ra cổng:
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- Ba mày cũng chỉ mong có vậy. Đến khi
mẹ mày được phóng thích thì ba mày đã
đi xa lắc xa lơ rồi…
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T

CHƯƠNG 47: CON
MẬN VÀ THẰNG

TƯỜNG

hằng Tường lâu nay vẫn
phục tôi vô điều kiện.
Nghe tôi giải thích tại
sao ba con Mận đốt căn
gác, nó càng phục lăn.

Nó cứ tò tò đi theo tôi, trầm trồ suốt:

- Anh Hai thông minh ghê!

- Lớn lên chắc anh Hai làm tới bộ
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trưởng.

Tường không biết làm bộ trưởng là làm
gì, nhưng trong tâm trí nó chức bộ trưởng
chắc là to lắm.

Tôi phổng mũi:

- Sao hôm nọ mày bảo tao sẽ làm đại
tướng?

- Làm đại tướng là khi nào giặc giã kìa.
Nếu không đi đánh giặc thì anh Hai làm
bộ trưởng.

Nó chìa ngón tay út ra, hếch mặt:

- Anh cá với em không?
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- Thôi khỏi. - Tôi phẩy tay - Cá chuyện
gì ngay trước mắt thì tao cá, cá chuyện
làm bộ trưởng lâu quá. Tới lúc đó tao
quên béng mất rồi.

Thằng Tường vui vẻ, con Mận cũng vui
vẻ. Từ lúc biết ba nó còn sống, mẹ nó
sắp được thả, con Mận như hóa thành
con người khác, cười nói luôn miệng,
thật khác xa hình ảnh con Mận ủ ê tôi
nhìn thấy hôm nào.

Thực ra, mẹ con Mận chưa được phóng
thích ngay. Mẹ nó tuy không bị khép vào
tội ngộ sát, nhưng ngoài huyện người ta
vẫn tiếp tục điều tra mẹ nó về tội tùy tiện
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nhốt ông chồng trên gác, mặc dù bây giờ
thì ai cũng biết ba con Mận muốn leo ra
khỏi căn gác lúc nào cũng được.

Con Mận cũng bị kêu ra huyện mấy lần
để xét hỏi về chuyện này. Lần nào trở về,
nghe tôi hỏi, mắt nó cũng lấp lánh hy
vọng:

- Chắc mẹ mình sắp được tha rồi. Mình
khai là ba mình tự nguyện để mẹ mình
nhốt trên gác chứ không hề bị ép buộc!

Khi trả lời tôi, gương mặt con Mận rạng
lên như thể đang tắm trong nắng mai
khiến tôi không thể nào dời tia nhìn đi
nơi khác. Những lúc đó, tôi ngắm nó như
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ngắm một bông hoa, cảm thấy niềm vui
của nó truyền sang tôi một cách êm đềm
và tôi hoàn toàn có thể nhận biết điều đó
qua nét mặt hoan hỉ của tôi đang phản
chiếu trong mắt nó.

Nếu có điều gì làm tôi kém vui trong lúc
đó là bao giờ đáp lời tôi xong, con Mận
cũng lật đật chạy đi kiếm thằng Tường,
không để tôi kịp hỏi câu thứ hai. Chốc
sau, nếu tôi lò dò ra sau hè thế nào tôi
cũng nhìn thấy hai đứa nó nếu không cầm
mỗi đứa một cây chổi cau lom khom quét
sân thì lại khệ nệ khiêng gạo sang nhà cô
Thoan để xay bột cho mẹ tôi làm bánh
hoặc đang cắm cúi làm một chuyện gì đó.
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C

CHƯƠNG 48: TÔI
NGỨA MẮT

on Mận và thằng Tường
có những điểm chung
mà tôi không có.

Tôi không thích động
tay động chân vô việc

nhà. Tôi không thể làm một công việc
nặng nhọc mà vẫn ngoác miệng ra cười
đùa như tụi nó. Tôi không thích chơi
những tò trẻ con vớ vẩn như bứt lá hay
lượm nắp keng chơi bày hàng hoặc lùng
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sục các bờ rào để tìm hoc dủ dẻ, chỉ để
hái hoa bỏ vào túi áo cho thơm. Và cuối
cùng là tôi không tài nào hình dung nổi
con người ta lại có thể cắm mắt vô trang
sách dày đặc chữ hàng giờ hay ngồi bệt
trước gầm giường suốt buổi chỉ để chơi
với một con cóc.

Tính tình giống nhau, hai đứa nó xúm xít
bên nhau là chuyện bình thường. Mặc dù
biết vậy nhưng không hiểu sao tôi vẫn
cảm thấy khó chịu.

Trước khi dọn qua nhà tôi, tôi nhớ con
Mận từng thỏ thẻ “Mình thích chơi với
bạn lâu rồi”, thậm chí trong những lúc cô
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đơn nhất nó từng ôm chặt lấy tôi trong
khi ngủ.

Vậy mà bây giờ có vẻ con Mận chẳng
nhớ gì hết. Tôi cay đắng và buồn tủi nhận
ra lúc con Mận ở nhà con Mận, tôi ở nhà
tôi, hai đứa xem ra thân thiết hơn là lúc
ở chung nhà.

Bây giờ, giống như có hai thế giới trong
một căn nhà: trong khi tôi suốt ngày ở
trong nhà hoặc chạy nhảy ở sân trước,
con Mận và thằng Tường lại thích rủ rỉ ở
sau hè.

Thằng Tường dĩ nhiên luôn yêu tôi. Ngày
nào ó cũng nằn nì:
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- Anh Hai ơi, ra đây chơi với em và chị
Mận đi!

Đôi lúc tôi xán lại chơi với tụi nó nhưng
chỉ một lát là đâm chán. Tôi xách gàu
nước đi qua đi lại giữa thềm giếng và cái
ảng nước đặt cạnh chái bếp chừng vài
lần đã thấy mỏi rục cả tay. Ngay khi hai
đứa nó nghỉ tay và lôi con bổ củi trong
hộp diêm ra chơi, ngoắt tôi lại, tôi cũng
chẳng thấy hứng thú. Thật là ngớ ngẩn khi
nằm bò ra đất cả tiếng đồng hồ chỉ để
nghe những tiếng gõ lịch kịch đều đều
của con bổ củi đang bị đè chặt phần đuôi
kia.
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Nhưng điều đáng chán nhất với tôi là
trong những lúc như vậy tôi không có dịp
nói với con Mận những câu như “Bây
giờ tao chỉ thích chơi với mày” hay “Lúc
này mày có còn phơi những ngón tay bên
ngoài cửa sổ không?”.

Có thằng Tường bên cạnh, tôi chỉ có thể
hỏi con Mận những câu nhạt nhẽo “Sao
mày dang nắng suốt ngày vậy?” hay
“Mày quét sân xong chưa?” và tôi hết
sức buồn rầu vì điều đó.

Cũng có khi tôi cáu kỉnh tìm cách phá
đám. Tôi thò đầu ra cửa, hét thật lớn:
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- Tường ơi, mày đang làm gì đó?

- Em và chị Mận đang bắt con cúc. Anh
ra thi bắt với em không?

Con cúc nhỏ như hạt tấm, hay đào hang
trong cát hoặc trong đất bột. Chỗ nào con
cúc vừa rúc mình, mặt đất xuất hiện một
cái xoáy như miệng phễu tí hon. Phát
hiện ra cái xoáy đó, bọn trẻ con thường
bò lom khom, chúm miệng thổi nhè nhẹ
cho cát bay đi. Thổi một lát, con cúc lòi
ra. Giống như người ngủ say thình lình bị
ai giật mất chăn, con cúc choàng tỉnh lính
quýnh quay đầu nhìn bốn phía, rồi lại rúc
sâu vô trong cát để… ngủ tiếp. Cách đây
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hai, ba năm, tôi vẫn thích thú với trò này.
Trong vô số hang cúc, đứa nào tìm được
con cúc lớn nhất là đứa chiến thắng.
Nhưng bây giờ tôi thấy trò đó thật là
buồn tẻ.

- Tao không chơi đâu. Mày vô đây tao
nhờ cái này chút!

Thế là Tường đành bỏ dở cuộc chơi, hộc
tốc chạy vô.

Chuyện tôi nhờ Tường dĩ nhiên là những
chuyện linh tinh, vặt vãnh do tôi bịa ra
hoặc nếu không bịa thì tự tôi thừa sức
làm. Chẳng hạn “Mày kiếm giùm tao cục
tẩy!”, “Mày xem trong bếp còn cơm
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nguội không, lấy cho tao vài hột để tao
dán cái nhãn vở!”.

Tường bao giờ cũng sung sướng khi
được giúp đỡ tôi. Nó đi lục cơm nguội
hoặc đi kiếm cục tẩy bằng vẻ mặt hớn
hở. Thằng em ngây thơ không hề để ý đến
khía cạnh vô lý của sự nhờ vả, càng
không nghĩ thằng anh đang cố tình chơi
xấu nó.
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T

CHƯƠNG 49: TÂM
TRẠNG XẤU

âm trạng của tôi ngày
càng tệ.

Hình ảnh thân thiết giữa
con Mận và thằng
Tường lúc nào cũng ám

ảnh tôi, ngay cả trong giấc ngủ. Thực tình
nhiều lúc tôi cũng ước ao nếu có một
chuyện gì đó để tôi nghĩ ngợi trong
những ngày này thì tôi chẳng thèm nghĩ
mãi về con Mận và thằng Tường. Nhưng
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tôi hoàn toàn bất lực và đau khổ nhận ra
có những thứ đã đóng đinh vào tâm trí
rồi thì nó sẽ cắm xâu ở đó không có cách
gì nhổ lên được.

Mỗi sáng ra, tôi khổ tâm hết sức khi thấy
cứ sau một đêm ngủ dậy con Mận lại có
vẻ duyên dáng hơn một chút. Càng khổ
tâm hơn nữa khi tôi bắt đầu chú ý đến vẻ
bề ngoài của thằng Tường.

Trước đây, tôi chỉ biết em tôi đẹp trai,
nhưng chỉ nghĩ hời hợt thế thôi rồi quên
ngay. Giống như tôi biết trong nhà tôi có
một cái tủ đẹp hay một bộ bàn ghế đẹp,
hào hứng lúc mới mua về rồi dần dần



https://thuviensach.vn

quen mắt thấy cũng bình thường, không
buồn quan tâm nữa. Nhưng bây giờ tôi
bắt gặp mình kín đáo quan sát thằng
Tường nhiều lần trong một ngày, và cứ
mỗi lần ngắm nó tôi lại phát hiện thêm
một nét đẹp của nó và những phát hiện
đó làm tôi sầu đời ghê gớm.

Tâm trạng đó thật là quái quỷ khi mà tôi
biết rõ Tường vẫn là một đứa trẻ ngây
thơ và con Mận chắc chắn chỉ xem
Tường như một đứa em bé dại.

Những ngày này có vẻ như tôi đang đi
lạc giữa những cảm xúc rối ren, ngày
càng dấn sâu vào những ngóc ngách tối
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tăm của chúng. Tôi mơ hồ nhận ra tôi
đang mắc kẹt giữa sự ghen tuông hờn
giận vô cớ mà không biết cách nào thoát
ra.

Từ ngày tôi biết căm ghét thằng Sơn khi
nghe nó bộc lộ ý đồ đen tối với con
Mận, tôi nhận ra mình đã không còn là
trẻ con nữa. Có một điều gì đó len lỏi
vào trái tim tôi khi tôi nghĩ tới con Mận.
Dần dần, từng chút một, tôi cảm thấy thờ
ơ với những trò chơi tôi từng một thời
say mê – những trò chơi hiện nay con
Mận và thằng Tường đang chơi và tôi
đang từ bỏ.
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Lúc bình thường, có ba người để tôi trút
tâm sự: thằng Tường, con Mận và chú
Đàn. Bây giờ tôi không thể tâm sự với ai
trong cả ba người đó và điều đó khiến
đầu óc tôi thật sự nặng nề.

Trong thời gian này, một mình tôi phải
đóng cả hai vai trong cuộc đời: vừa làm
công tố viên kịch liệt lên án thằng Tường
và con Mận vừa làm luật sư hùng hồn
bào chữa cho tụi nó. Tâm trí tôi vì thế
luôn dao động, còn trái tim tôi đã rất
giống một quả lắc đồng hồ, luôn nhảy
qua nhảy lại giữa bồn nước nóng và bồn
nước lạnh. Vì như bạn cũng biết đó (vì
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có khi bạn cũng trải qua rồi), trái tim bị
cảm sốt thì không có loại thuốc nào chữa
được.

Tôi vừa khổ tâm về sự quấn quít giữa
thằng Tường và con Mận, vừa khổ tâm
về sự khổ tâm của mình, cả hai sự dày vò
đó chồng lên nhau khiến tôi cảm thấy
mình giống như người bị ngộp nước.

Trong lúc bị đủ thứ cảm xúc tệ hại nhấn
chìm, tôi đã làm một chuyện mà mãi mãi
về sau tôi vẫn còn ân hận.
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H

CHƯƠNG 50: CÂU
CHUYỆN CỦA MA

QUỶ

ôm đó có hàng loạt sự
kiện ngẫu nhiên xảy ra
cùng lúc. Nếu chỉ thiếu
một sự kiện thôi thì ma
quỷ đã không viết nên
câu chuyện này.

Sự kiện quan trọng nhất là hôm đó con
Mận và thằng Tường vắng nhà: hai đứa
nó bưng gạo qua nhà cô Thoan xay bột từ
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sáng sớm.

Sự kiện thứ hai là ông Năm Ve, ba thằng
Ghế, qua nhà tôi kiếm ba tôi. Ba tôi ở
thành phố chưa về, mẹ tôi lúc đó cũng
không có nhà.

Sự kiện thứ ba là con ông Năm Ve, thằng
Dưa tức là em thằng Ghế, bị bịnh còi.
Thằng Dưa mười hai tuổi, bằng tuổi
thằng Tường, nhưng trông nó đẹt như đứa
bé tám, chín tuổi, ra đường luôn bị bạn
bè cốc đầu đá đít.

Không biết nghe ai nói thịt cóc trị được
bịnh còi, ông Năm Ve suốt ngày lang
thang các bờ bãi để bắt cóc đem về tẩm
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bổ co thằng con quặt quẹo.

Lúc ông qua nhà tôi, chỉ có mình tôi ở
nhà. Tôi đang ngồi đằng bàn lấy hộp chì
màu vừa được thưởng cuối năm ra tô tô
vẽ vẽ thì ông bước vào.

- Ba con tháng này có về không, con?

- Dạ không ạ.

- Thế mẹ con đâu?

- Mẹ con đi vắng, thưa bác.

Tôi không biết ông Năm Ve kiếm ba tôi
có chuyện gì. Hỏi xong mấy câu, ông đi
lòng vòng trong nhà, rồi rảo bước ra
phía sau. Ông vừa đi vừa hỏi:
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- Nhà con có cái siêu sắc thuốc không
con?

- Dạ, con không biết ạ.

Tôi đáp, đoán ông vừa cắt thuốc bắc cho
thằng Dưa chỗ ông Xung, và lò dò theo
chân ông xuống nhà sau.

Ông Năm Ve mắt láo liên, chắc là muốn
xem cái siêu sắc thuốc để ở đâu. Quét tới
quét lui, tia nhìn của ông chạm ngay con
Cu Cậu đang ngồi chồm chỗm dưới gầm
giường. Cu Cậu ngủ trong hang, nghe
tiếng chân người, có lẽ tưởng thằng
Tường sắp cho ăn nên lạch bạch nhảy ra
sát mép giường, háo hức giương mắt chờ
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đợi.

- Ôi, con cóc kìa! - Ông Năm Ve reo lên.

- Dạ.

Tôi buột miệng, đã định nói đó là con Cu
Cậu của thằng Tường nhưng đến phút
chót tôi nín thinh.

Nhớ đến cảnh thằng Tường và con Mận
ngày nào cũng xúm xít bên nhau trước
gầm giường chơi với con Cu Cậu hàng
buổi, máu nóng bỗng dồn lên mặt khiến
đầu tôi phừng phừng. Dĩ nhiên tôi biết
ông Năm Ve định làm gì với con Cu Cậu
nhưng nỗi ghen tức đã khiến tôi mờ mắt.
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Và tôi quyết định dùng một cái kẹp dây
phơi vô hình để kẹp chặt đôi môi mình
lại khi ông Năm Ve hớn hở nói:

- Chẳng biết chú này ở đâu lại nhảy ra
đây! Để bác bắt nó về cho thằng Dưa!

Ông cúi xuống, bàn tay lành nghề chẳng
khó khăn gì để tóm lấy con Cu Cậu đang
ngồi ngơ ngác.
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T

CHƯƠNG 51: NỖI
BUỒN CỦA THẰNG

TƯỜNG

hực ra, khi ông Năm Ve
vươn tay ra, tôi đã
nhắm tịt mắt lại. Tôi
không nhìn thấy ông đã
tóm con Cu Cậu như thế
nào, nhưng tôi vẫn rùng

mình tưởng như những ngón tay ông đang
chộp xuống trái tim tôi.

Tôi vừa hả hê vừa cảm thấy xấu hổ về sự
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hả hê của mình. Khi nghe ông nói “Bác
về nhé”, tôi gật đầu he hé mắt ra, rất
muốn kêu lên đó là con cóc của em con,
bác đừng bắt nó nhưng sự ấm ức tích tụ
lâu nay đã giống như một con đê chắn
ngang cổ họng khiến âm thanh tôi phát ra
giống như những tiếng ú ớ vô nghĩa.

Ngay buổi trưa, thằng Tường đã phát
hiện ra sự mất tích của Cu Cậu.

Nó và con Mận lo lắng đi vòng quanh
nhà, sục vào các xó tối, miệng kêu tên Cu
Cậu inh ỏi.

Kêu chán, Tường chạy ra sân trước chỗ
tôi đang vờ ngồi chơi bi một mình, níu
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vai tôi, mếu máo hỏi:

- Anh có thấy con Cu Cậu đâu không, anh
Hai?

- Con cóc của mày hả? - Tôi giương mắt,
giọng thật như đếm - Lúc nãy tao vẫn
thấy nó đây mà.

- Nhưng bây giờ nó đi đâu rồi. - Giọng
Tường như khóc.

Tôi ngó lơ chỗ khác:

- Tao nghĩ chắc nó chui dưới gầm
giường!

- Không có đâu, anh Hai. Em kêu rát cả
cổ mà nó vẫn không ra như mọi lần.
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Tường vừa sụt sịt vừa lay vai tôi, động
tác mà những người bệnh nặng trong làng
vẫn làm mỗi khi cầu cứu ông Xung.

Tôi tặc lưỡi:

- Hay là nó ngủ say rồi?

Nghe tôi nói, Tường ba chân bốn cẳng
chạy vào nhà, lần này nó và con Mận khệ
nệ khiêng cái giường qua một bên, rồi
hai đứa cầm cây đèn soi khắp nơi. Tụi
nó chõ miệng xuống hang cóc, thi nhau
gào nhức cả tai.

Cuối cùng thằng Tường quyết định chạy
ra hè xách cây cuốc vào hì hục đào tung
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hang cóc. Đến khi biết chắc Cu Cậu đã
biến mất, nó buông cuốc xuống, òa ra
khóc.

Tôi chạy vào nhà đúng lúc mẹ tôi về tới.

- Con làm gì mà đào xới nền nhà tung tóe
thế này? - Mẹ tôi cau mày nhìn Tường,
giọng phật ý.

- Con Cu Cậu…

Tường chỉ nói được ba tiếng rồi “hức
hức” không nói tiếp được nữa.

Con Mận phải đỡ lời:

- Con cóc đó, cô.
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- Nó sao rồi? - Mẹ tôi hỏi, bà biết con
cóc đó.

- Nó đi đâu mất rồi. - Vẫn con Mận trả
lời, tôi thấy mắt nó hoe hoe đỏ.

- Thôi, nín đi con! Có vậy mà cũng khóc!
Nó đi chơi đâu đó rồi nó quay về thôi
mà.

Mẹ tôi an ủi Tường, bằng giọng của
người biết hết mọi thứ, giống như tôi vẫn
nghe ông Xung vừa bốc thuốc vừa trấn
an bệnh nhân “Yên tâm đi, dì Tám! Bệnh
này nhẹ thôi, uống hết thang thuốc này sẽ
khỏi ngay mà”.
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Không biết thằng Tường có tin lời mẹ tôi
không mà những tiếng nức nở cả nó nhỏ
dần rồi im bặt. Nó đưa tay quẹt nước
mắt, chậm chạp đứng lên, cùng con Mận
khiêng chiếc giường đặt lại chỗ cũ.

Tôi lật đật nhào tới, như không làm thế
thì sự áy náy trong lòng tôi không sao
ngủ yên:

- Để tao phụ với!
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M

CHƯƠNG 52: TÔI
HỐI HẬN

ẹ tôi chỉ nói thế thôi
chứ tôi biết con Cu Cậu
sẽ mãi mãi không về.
Nó đã nằm trong nồi
cháo của ông Năm Ve,
sau đó đã chui vô bụng

thằng Dưa. Nó sẽ không bao giờ quay về
với em tôi nữa.

Thằng Tường không biết tường tận như
tôi nhưng sau ba ngày thì nó đã linh cảm
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rằng nó sẽ không còn dịp gặp lại con Cu
Cậu nữa.

Kể từ lúc đó, Tường giống như kẻ bị nỗi
buồn đánh gục. Nó không còn là đứa trẻ
vui vẻ, hoạt bát như mọi ngày. Nó cũng
chẳng buồn rủ rỉ rù rì với con Mận.

Nhiều lúc tôi bắt gặp nó ngồi khóc thầm
một mình ở sau hè, với chiếc vỉ đập ruồi
để trước mặt và con Mận ngồi buồn xo
cách đó một quãng.

Lúc này ông Cả Hớn đã dọn về ở nhà
con Mận. Ông vừa xây lại nhà sau khi
ngôi nhà cũ bị sập, bây giờ ông bán ngôi
nhà mới xây cho ông Bé hàng xóm để
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ông này dỡ nhà lấy đất chồng rau và xây
chuồng trại.

Bán được nhà, ông Cả Hớn vay thêm tiền
để mua nhà con Mận. Từ khi biết tin ba
con Mận còn sống, những mẩu xương
cháy khét trên căn gác không phải là
xương người, nhà con Mận tự nhiên
được giá. Vì nhà nó nằm ngay đường lộ,
thuận tiện cho việc làm ăn buôn bán.

Tôi liếc con Mận, không hiểu nó buồn vì
ngôi nhà ấu thơ của nó bây giờ đã qua
tay người khác hay buồn vì thằng Tường
buồn.

Tôi bước lại, ngập ngừng ngồi xuống
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cạnh Tường. Tôi định an ủi nó nhưng
chớp mở lời tôi lại phân vân, cảm thấy
bất cứ câu gì tôi nói ra vào lúc này cũng
gắn với sự dối trá.

Thực sự thì tôi không nghĩ em tôi lại
buồn đến vậy. Và tôi có thể nói mà không
sợ trời sập xuống đầu rằng tôi vô cùng
hối hận trước vẻ mất mát và đau đớn của
nó và diều đó khiến tôi tự nguyền rủa
mình suốt mấy ngày liền.

Tường cũng không nói gì, dù nó biết tôi
vừa ngồi xuống cạnh nó. Đầu cúi gằm,
cằm tì vào xương ức, chỉ thêm bầu trời
sà xuống trên vai, nó sẽ giống hệt bức
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tranh thần Atlas bị phạt tôi từng nhìn thấy
trong các cuốn truyện cổ tích nó hay đọc.

Hai anh em ngồi bất động bên nhau lâu
thật lâu. Cuối cùng, tôi mấp máy môi:

- Đừng buồn nữa, em! Ít hôm nữa thôi,
con Cu Cậu sẽ quay về!

Tôi nhận ra tôi vừa gọi Tường bằng
“em”, hoàn toàn không cố ý, giọng mềm
hẳn đi.

- Nó không quay về đâu, anh Hai. -
Tường cựa quậy vai và hông, ánh mắt
vẫn bị cột chặt vào chiếc vỉ đập ruồi
trước mặt.
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- Sao em biết?

- Em vừa gặp thằng Dưa. Nó khoe hôm
trước ba nó bắt được một con cóc ở nhà
mình.

Tường thổn thức đáp, giọng nó cất lên từ
chỗ nào đó lơ lửng giữa đầu và ngực,
nghe nghèn nghẹt, và tuy nó cúi gằm đầu
tôi vẫn thấy nước mắt đã lại ứa ra trên
mặt nó.

- Lúc đó nhà mình không có ai à? - Tôi
vờ hỏi, tim đập thình thịch, phải rất khó
khăn tôi mới không để mình nhảy bắn
lên.
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- Chắc vậy. Nếu lúc đó có mẹ, anh, em
hay chị Mận ở nhà, chắc con Cu Cậu đã
không gặp nạn.

Tôi nhè nhẹ thở ra khi nghe Tường liệt
tôi trong số những người có thể cứu con
Cu Cậu khỏi sự bất trắc của số phận.
Chắc ông Năm Ve chỉ kể qua loa, không
nhắc đến tôi trong câu chuyện của ông!
Tôi nhủ bụng, và quyết định đóng lại bí
mật này. Mãi mãi.



https://thuviensach.vn

T
CHƯƠNG 53: LŨ VỀ

rước hôm trò chuyện
với thằng Tường, tôi có
nghĩ đến chuyện mò
mẫm các bờ ruộng bắt
một con cóc khác rồi
lén lút bỏ vào gầm

giường. Tôi sẽ nói với em tôi rằng con
Cu Cậu rốt cuộc đã trở về, mặc dù tôi
không chắc âm mưu của tôi có bị nó phát
hiện hay không.

Nhưng bây giờ ý tưởng đó đã được gỡ
khỏi đầu tôi. Tường đã biết con Cu Cậu
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không còn trên cõi đời này nữa, tôi
không thể gạt nó được.

Trong khi tôi chưa biết làm cách nào để
chuộc lại lỗi lầm của mình thì mưa lũ đột
ngột kéo về làng. Rồi nhiều biến cố liên
tiếp xảy ra khiến thằng Tường không còn
thời gian và tâm trí để tắm mình trong
nỗi buồn Cu Cậu và tôi thực sự sung
sướng vì điều đó.

Những ngày đó, ngoài trời mây đen
xuống thấp gầ chạm nóc ngôi nhà thờ duy
nhất trong làng. Gió đong đầy hơi nước,
báo hiệu lũ sắp về. Làng tôi, lũ tháng
bảy, tháng mười, năm nay ve sầu vừa kéo
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đàn mà trời đã muốn sa mưa.

Năm ngoái, năm kia mưa lũ cũng bất
thường như thế. Ba tôi bảo đó là do khí
hậu trái đất thay đổi và do thời gian gần
đây rừng thượng nguồn bị tàn phá không
thương tiếc.

Chiều chiều tôi ngồi trong nhà ngó ra,
thấy mây tụ lại từng bầy. Như đội quân
đang điểm binh, mây kéo về tập hợp mỗi
ngày một dày, chậm rãi nhưng quyết liệt,
và khi đã giăng kín bầu trời với lượng
nước ước chừng có thể làm trôi cả ngôi
làng, mưa bắt đầu rơi.

Buổi sáng mưa rơi tí tách, đến gần trưa
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bỗng vỡ òa như bầu trời đột ngột bị
thủng. Suốt từ trưa đến tối, mưa chạy rầm
rập trên mái tranh, nước dột tứ tung
khiến nhà tôi không ai chợp mắt. Mẹ tôi,
tôi, thằng Tường và con Mận gần như
bới tung cả nhà để lôi ra bất cứ thứ gì có
thể hứng nước mưa từ mái nhà liên tục
rót xuống: thùng thiếc, thau nhôm, ca
nhựa, gáo dừa, gàu, nồi, chảo, ấm, cả
những chiếc bát vỡ.

Mưa như người giận dai, gầm gừ, xối xả
và miên man, có cảm giác mây đen đã
kéo cả đại dương lên trời để bây giờ hả
hê trút xuống.
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Nửa khuya, lũ từ trên nguồn tràn về, mực
nước từ từ dâng lên mấp mé mặt giường
trong ánh mắt lo lắng của mẹ tôi. Cả nhà
tôi leo hết lên giường, xách theo mấy
chiếc đòn kê để ngồi cho khỏi ướt mông,
co ro chờ trời sáng.

Rất may, lũ chỉ quét qua một đêm, sáng
hôm sau mưa ngớt, nước bắt đầu rút dần
để lại mặt đường nhớp nháp và sạt lở, và
vô số rác rến, gỗ mục, xác súc vật vướng
vào các gốc cây, vách nhà và hàng rào.
Cảnh vật sau khi lũ đi qua trông hoang
tàn như một phim trường vừa quay xong
cảnh chiến tranh.
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Đến trưa thì cuộc tổng kết thiệt hại đã có
kết quả: ông Tư Cang trôi mất một con
trâu, ông Năm Ve chết một con heo ngay
trong chuồng, nhà cô Thoan chái bếp bị
cuốn, còn vườn rau tốt tươi nhà ông Bé
thì bây giờ đã rất thích hợp để làm sân
vận động cho con nít đá banh.

Nhưng tai họa lớn nhất là chiếc cầu bắc
ngang qua suối Lồ Ồ đã bị lũ giật sập:
nữa chiếc cầu còn lại một đầu dính trên
mố cầu đầu kia chúi xuống nước như
người té suối bị kẹt chân, nửa chiếc kia
chẳng rõ trôi đi đâu.
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CHƯƠNG 54: CUỘC
TRA HỎI

Đó chỉ là những thiệt hạ về của.

Thiệt hại về người mới làm rúng động cả
làng.

Thằng Dưa con ông Năm Ve đi đâu cũng
bô bô chính mắt nó nhìn thấy chị Vinh bị
lũ cuốn trôi. Nó bảo nó ra sau hè đi tiểu,
thấy chị Vinh ngụp lặn giữa dòng nước
xiết, nó kêu cứu inh ỏi nhưng gió thổi
lồng lộng không ai nghe thấy. Nó tính
chạy vào nhà kêu ba nó ra, vừa ngoảnh
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tới ngoảnh lui đã thấy chị Vinh trôi xa tít,
chỉ còn là một chấm nhỏ ở cuối cánh
đồng.

Chẳng biết thằng Dưa có bịa chuyện
không nhưng chị Vinh mất tích sau cơn lũ
là chuyện thật. Từ trưa đến tối, nhà chị
Vinh tiếng khóc như ri.

Thầy Nhãn qua nhà ông Năm Ve gạn hỏi
thằng Dưa, người lớn con nít bu xem
đông như kiến.

Tôi, thằng Tường, con Mận cũng hăng
hái góp phần vào đám đầu cổ lố nhố,
chen chúc nghe thằng Dưa kể lại câu
chuyện mà thực ra cả làng ai cũng đã
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thuộc lòng.

Ông Năm Ve ngồi tréo chân, tư thế cho
biết ông cảm thấy mình đột nhiên trở
thành nhân vật quan trọng. Lướt mắt qua
đám đông một vòng rồi quay nhìn thằng
Dưa đang đứng khoanh tay trước mặt,
ông thình lình đập bàn đánh “rầm” khiến
đám con nít đứng gần giật bắn mình, cất
giọng nghiêm nghị:

- Thầy hỏi gì con phải đáp cho đàng
hoàng nghe chưa!

- Dạ.

- Phải nói thật, không được thêm bớt
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nghe chưa!

Thằng Dưa lại “dạ”, mặt như tờ giấy
trắng, có lẽ nó không ngờ chỉ vì tình cờ
chứng kiến cảnh chị Vinh bị nước cuốn
mà nó bỗng trở thành tội phạm.

Tiếng xì xào lập tức im bặt khi thầy Nhãn
bắt đầu cuộc chất vấn:

- Con nhìn thấy chị Vinh lúc mấy giờ hả
con?

- Dạ, con không biết. Nhà con không có
đồng hồ.

- Lúc đó là buổi sáng hay buổi trưa?

- Dạ, buổi sáng. Sáng sớm con hay ra sau
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hè đi tiểu.

Câu trả lời thật thà của thằng Dưa khiến
đám trẻ con đứng chung quanh giống như
bị cù. Những tiếng cười hí hí vang lên
làm buổi hỏi cung đột nhiên mất hết vẻ
nghiêm trang.

Thầy Nhãn đanh mặt lại, ý là dùng vẻ uy
nghiêm để vãn hồi trật tự nhưng tụi con
nít dù đưa tay bụm miệng, những tràng
rinh rích như chuột rúc vẫn phát ra đằng
sau các kẽ tay.

Ông Năm Ve sau khi ra oai bằng cách nạt
thằng con, bây giờ lôi thuốc rê trong túi
áo ra, thong thả quấn, y như một người
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vô can.

Thầy Nhãn hỏi thêm vài câu nữa, vẫn
chẳng phát hiện ra điều gì bất thường
trong những câu trả lời của thằng Dưa,
mặt thầy đột ngột nhàu đi và lưng thầy
sụp xuống khiến người thầy trông như
ngắn đi một khúc.

Lòng nặng nề, tôi kéo tay thằng Tường và
con Mận, lôi hai đứa ra khỏi đám đông:

- Về thôi!

Mắt thằng Tường ửng đỏ:

- Thế chị Vinh chết thật rồi hở anh?

- Chết sao được mà chết! Biết đâu khi
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chị Vinh trôi xuống dưới kia lại có người
cứu!

Tôi nạt thằng Tường nhưng lại nghe sống
mũi cay cay, liền quay mặt đi.

Đúng lúc đó, tôi nhìn thấy chú Đàn.
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C

CHƯƠNG 55: ĐIỆU
NHẠC VUI

hú Đàn đứng lẫn trong
đám người bu quanh
nhà ông Năm Ve. Chú
đứng tuốt sau cùng (có
lẽ vì sợ thầy Nhãn bắt
gặp) nên lúc nãy tôi

không nhìn thấy chú.

Như có linh tính, chú thình lình ngoảnh
mặt về phía tôi và khi thấy tôi định chạy
lại phía chú, chú vội vã khoát tay ra hiệu
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cho tôi về nhà trước.

Tối đó, chú Đàn qua chơi.

Tôi cố tìm ở chú bộ mặt người ta vẫn
thường đeo trong đám tang nhưng trông
chú không có vẻ gì buồn bã.

Chú ngồi trên thềm giếng, ngẩn nhìn bóng
trăng mờ nấp sau sương mù và lôi cây
acmônica ra thổi.

Tiếng kèn của chú bữa nay hoàn toàn
không giống tiếng kèn nỉ non ngày nào.

Tôi ngạc nhiên khi nghe chú thổi một bản
hành khúc có âm điệu vui tươi:

- Sao chú thổi bài này?
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Chú Đàn nhét cây kèn vô túi áo, vui vẻ
nói:

- Chú sắp đi tìm chị Vinh.

Tường níu tay chú, mừng rỡ:

- Chị Vinh còn sống hả chú?

- Chú đoán vậy. - Chú Đàn ôm vai
Tường - Chị Vinh có phúc tướng, thế nào
cũng có người cứu.

Con Mận vọt miệng:

- Hồi chiều bạn Thiều cũng nói y như
chú.

Chú Đàn cúi sát đầu vào ba đứa tôi, hạ
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giọng:

- Đây là chuyện bí mật, tụi con không
được nói cho ai biết nghe chưa!

Ba đứa tôi cùng “dạ” và không nghĩ chú
Đàn lại bỏ nhà ra đi ngay khuya hôm đó.

Sáng vừa mở mắt, chưa kịp chui ra khỏi
mền, tôi đã nghe tiếng bà hỏi mẹ tôi,
chắc bà qua nhà tôi từ sớm:

- Con có biết thằng Đàn đi đâu không?

- Dạ không. Tối hôm qua chú Đàn có ghé
nhà con nhưng con không nghe chú nói gì
hết.

Bà tôi lại hỏi:
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- Mấy đứa nhỏ ngủ dậy chưa?

Thằng Tường bấm tôi:

- Chết rồi. Lát bà hỏi mình nói sao, anh
Hai?

Tôi đáp, sau một hồi nghĩ ngợi:

- Cứ nói thật cho bà biết.

- Chú Đàn dặn mình đừng nói mà.

- Nhưng nếu mình không nói, bà sẽ lo
lắng.

Sợ thằng Tường phản đối, tôi chép
miệng:

- Tao nghĩ chú Đàn không muốn bà lo
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lắng đâu.

Trán bà tôi dãn ra khi nghe tôi và thằng
Tường thuật lại những gì chú Đàn nói.

Nhưng liền sau đó bà lại nhăn mặt:

- Thằng khỉ! Lũ đã cuốn làm sao sống
được mà tìm!
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H

CHƯƠNG 56: THẦY
NHÃN QUA NHÀ TÔI

ôm sau tới lượt thầy
Nhãn qua nhà tôi.

Tay cầm cây roi mây,
thầy quát ngay từ ngoài
cổng:

- Thằng Đàn đâu?

Mẹ tôi bước ra, lễ phép:

- Chào thầy.

Tôi, thằng Tường và con Mận theo cửa
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bếp xô nhau chạy ra sau hè, nấp chỗ
chuồng gà len lén nhìn vô.

Trong ba đứa, thằng Tường chạy nhanh
nhất. Nó chưa quên lần chạm trán với
thầy Nhãn hôm nào.

Tôi trông rõ bộ mặt hầm hầm của thầy
Nhãn bên kia bức vách. Thầy hỏi mẹ tôi
bằng giọng gay gắt:

- Chị biết thằng Đàn dẫn con Vinh trốn đi
đâu không?

Mẹ tôi ngẩn ra:

- Tôi nghe nói cháu Vinh bị nước cuốn
mà, thầy.
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- Cuốn cái…

Thầy Nhãn tức giận đến mức quên mất
thầy đang làm thầy, suýt nữa văng tục.
Phút chót, sực nhớ ra đang nói chuyện
với mẹ tôi, thầy kịp nắn lại câu nói:

- Cuốn cái… gì mà cuốn! Nước cuốn con
Vinh hôm trước, hôm sau thằng Đàn mất
tích là sao?

Mẹ tôi vẫn bình tĩnh:

- Chắc chú Đàn xuôi miệt dưới, xem có
ai cứu được cháu Vinh hay không.

Lúc đó, tôi ghét thầy Nhãn kinh khủng.
lúc nào trông thầy cũng hung hăng, nói
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chuyện với mẹ tôi thầy cũng giở giọng
hoạnh họe, quát tháo y như thể ai cũng là
học trò của thầy. Nếu có thêm chiếc bờm,
thầy đã giống hệt một con sư tử.

Tôi chỉ hết ghét thầy khi hôm sau thầy lại
qua, lần này con roi mây quen thuộc biến
mất. Thái độ thầy cũng khác hẳn, trông
như thầy vừa khoác nhầm bộ mặt của ai
đó.

Thầy ngồi xuống chiếc ghế đối diện với
mẹ tôi, mặt se lại, có cảm giác thầy vừa
già đi cả chục tuổi.

Thầy nói, giọng mệt mỏi:
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- Chị nói thiệt với tôi đi. Tôi cầu xin chị
đó.

- Hôm qua tôi đã nói với thầy rồi mà,
thầy.

Thầy Nhãn dùng hai bàn tay ấn lên thái
dương, động tác của kẻ đang bị chứng
nhức đầu hành hạ:

- Thú thực là tôi không tin thằng Đàn đi
kiếm con Vinh. Tôi cũng không tin con
Vinh nhà tôi bị nước cuốn.

- Thầy căn cứ vào đâu…

Thầy Nhãn ngắt lời mẹ tôi:
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- Tôi căn cứ vào linh cảm của người cha.
Con tôi chưa chết. Tôi nghĩ thằng Đàn và
con Vinh đã lập mưu trốn đi.

Tôi, thằng Tường và con Mận vẫn nấp
ngoài hè nghe trộm và câu nói của thầy
Nhãn khiến tụi tôi không thể không chìa
vẻ mặt sửng sốt vào mắt nhau.

Như không thấy vẻ ngơ ngác của mẹ tôi,
thầy Nhãn lại cất giọng, lần này nghe như
van nài, là thứ giọng tôi không bao giờ
hình dung có thể thốt ra từ đôi môi quen
quát thét của thầy nên cảm giác rất kỳ
cục:
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- Chị biết tụi nó ở đâu, chị kêu về giùm,
tôi cảm ơn chị ngàn lần! Nói là tôi sẵn
sàng tác thành cho hai đứa nó…

Giọng thầy Nhãn đột nhiên đùng đục như
phát ra đằng sau một chiếc khăn tay và
những giọt nước mắt đang từ từ lăn ra
khỏi đuôi mắt nhăn nheo của thầy khiến
tôi há hốc miệng, bắt gặp mình đối diện
với một tâm trạng rất khó tả.
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N

CHƯƠNG 57: THẰNG
DƯA

hững gì ba đứa tôi nghe
thấy trong ngày hôm đó
giống như một mồi lửa,
rất thích hợp để châm
ngòi cho một cuộc tranh
cãi.

Thằng Tường hỏi ngay, khi thầy Nhãn
vừa ra khỏi nhà:

- Anh tin chuyện đó không, anh Hai?

- Chuyện gì?
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- Chuyện chú Đàn và chị Vinh rủ nhau
trốn khỏi làng.

Tôi chưa kịp đáp, con Mận đã giành trả
lời:

- Mình không tin. Thằng Dưa bảo chính
mắt nó trông thấy chị Vinh bị lũ cuốn mà.

- Nhỡ thằng Dưa bịa chuyện thì sao?

- Nó bịa chuyện để làm gì?

Tường xộc mười ngón tay vào mái tóc,
bối rối đáp:

- Làm sao em biết được.

Nó nói tiếp, khẽ liếc con Mận bằng ánh
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mắt của người vừa biết mình phạm sai
lầm:

- Em chỉ nói “nhỡ” thôi mà.

Con Mận tặc lưỡi, giọng khôn ngoan:

- Nếu thằng Dưa bịa chuyện, thầy Nhãn
đã biết rồi. Thầy gạn hỏi nó hàng buổi
mà có phát hiện điểm gì khả nghi đâu.

- Thầy Nhãn không nghi nhưng tao nghi. -
Tôi nhún vai, cảm thấy mình không thể
làm thinh được nữa - Nếu chị Vinh bị lũ
cuốn thật thì chú Đàn không tươi tỉnh đến
vậy.

Có vẻ trí nhớ của con Mận bị câu nói
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của tôi đánh thức. Nó nhanh nhẩu phụ
họa, quên ngay nhận định hùng hồn của
mình vừa rồi:

- Ờ há! Mình nhớ tối hôm đó chú Đàn
chẳng tỏ ra đau khổ chút xíu nào hết.

Thằng Tường nghệt mặt nhìn tôi:

- Vậy là thằng Dưa bịa chuyện hở anh?

- Tao không biết. Tao và mày đi kiếm nó
hỏi xem!

Tôi và Tường bắt gặp thằng Dưa bên bờ
suối Lồ Ồ. Nó đang chí chóe giành nhau
với mấy đứa nhóc trong làng vị trí gần
bờ suối nhất để đứng xem người ta đắp
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đường.

Trong khi chờ sửa cầu, cần có một con
đường vắt qua suối để giải quyết chuyện
lưu thông trên đường lộ. Xe đò phía
trong chạy ra, phía ngoài chạy vô, đổ
khách và hàng hóa xuống bên này đầu
cầu. Hành khách mang đồ đạc theo con
đường đất tạm bợ lội bộ qua đầu cầu bên
kia, leo lên xe đò đi tiếp, gọi là “sang
xe”.

Con đường đất lúc này đắp đã gần xong,
người lớn trẻ con đứng trên bờ xem như
xem hát.

Tôi vòng ra sau lưng thằng Dưa, đập tay
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lên vai nó:

- Nè.

Dưa quay lại, thấy tôi, liền gầm gừ:

- Tao xí chỗ trước, mày không được
giành à nghe!

Tôi bĩu môi:

- Tao thèm giành.

Tôi giật áo nó:

- Mày ra đây tao nói chuyện này hay lắm.

- Chuyện gì vậy? - Cặp mắt thằng Dưa
láo liên, vẻ cảnh giác.

- Thì mày ra đây đi!
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Sau một thoáng ngần ngừ, Dưa bước theo
tôi lại chỗ bờ ruộng thằng Tường đang
ngồi đợi. Nhác thấy Tường, thằng Dưa
lập tức khựng lại, lo lắng:

- Hai anh em mày định làm gì?

- Mày yên tâm đi! - Tôi trấn an thằng
Dưa - Tao dắt em tao tới đây để làm
nhân chứng thôi.

- Nhân chứng? - Dưa mở to mắt, vẫn
chưa hiểu tôi muốn nói gì.

Tôi đá chân vào bờ thửa, cười khảy:

- Tao nói cho mày biết, em tao là “chim
xanh” của chị Vinh và chú Đàn tao đó.
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- Chim xanh? - Thằng Dưa ù ù cạc cạc,
cái cách nó nhìn tôi như thể tôi vừa nói
tiếng Ả Rập.

- “Chim xanh” tức là người đưa thư đặc
biệt. - Tôi nhếch mép giải thích - Xưa
nay chú Đàn tao và chị Vinh gửi thư cho
nhau, toàn do một tay thằng Tường.

Tới đây, Dưa bắt đầu ngờ ngợ, có vẻ nó
đã đoán được mối quan tâm của tôi. Mặt
nó bất giác lộ vẻ xao xuyến:

- Nhưng chuyện đó thì liên quan gì tới
tao?

- Liên quan hay không thì mày tự hiểu. -
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Tôi hừ mũi - Tao chỉ muốn cho mày biết
là bất cứ bí mật gì chú Đàn tao cũng kể
cho thằng Tường nghe hết á.

Thằng Dưa tránh ánh mắt của tôi. Nó
nhìn lên trời, nói “Ờ há”.

Lần này tôi không sút vào bờ đất. Tôi đá
vào chân thằng Dưa:

- “Ờ há” cái gì! Mày khai thật đi! Tại
sao mày bịa ra chuyện chị Vinh chết
đuối?

Dưa bị tôi bắt nọn, mặt bợt đi:

- Tao nói, tụi mày không được kể lại với
ai đấy nhé!
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Tôi mừng rơn, nhưng ngoài mặt vẫn ra
vẻ bất bình:

- Chuyện này liên quan đến chú tao, ngu
gì tao kể!

Chính quan hệ “chú cháu” này đã dọa
thằng Dưa sợ đến mất trí. Nó quên rằng
nếu có chuyện gì chú Đàn cũng tâm sự
với thằng Tường thì hai anh em tôi chẳng
cần phải nhọc công tra hỏi nó làm chi.

Bữa đó có bao nhiêu bí mật thằng Dưa
dốc tuột ra hết. Như thể nó đang lộn trái
một cái túi và giũ mạnh. Tôi và thằng
Tường nhặt nhạnh những mẩu bí mật
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đang tung tóe của nó và ghép lại thành
câu chuyện động trời này: Chị Vinh đã
cho thằng Dưa tiền để nó phao tin chị
chết đuối. Chị Vinh giữ vai trò tác giả
kịch bản kiêm đạo diễn, thằng Dưa là
diễn viên, chỉ lặp lại những gì chị mớm
cho nó. Hèn gì cả làng bị lừa và thầy
Nhãn xoay thằng Dưa như đèn cù vẫn
không tìm ra sơ hở trong những lời bịa
đặt của nó!

Lúc này lòng tôi đã nhẹ nhõm lắm.

- Chị Vinh cho mày nhiều tiền không? -
Tôi nhìn thằng Dưa, cười hỏi.

- Tao giúp chị Vinh không phải vì tiền. -
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Thằng Dưa ngoảnh mặt đi - Chị Vinh
thương tao nhất. Tao cũng thương chị
Vinh nhất.

- Ai bảo mày vậy? - Tôi đập tay lên
ngực - Chị Vinh thương tao nhất. Mày chỉ
được thương nhì thôi!

Dưa tính ngoác miệng cãi, tôi nhìn thấy
quai hàm nó động đậy, nhưng rồi nó
chẳng nói gì, chỉ làm thinh chạy về phía
bờ suối. Chắc nó sực nhớ ra tôi là cháu
của chú Đàn. Chị Vinh thương chú Đàn,
đương nhiên thương cháu của chú nhất.
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S

CHƯƠNG 58:
NHỮNG NGÀY ĐÓI

au lũ, làng lâm vào đói
kém.

Làng tôi là làng nghèo,
ba tôi không kiếm được
việc làm phải bỏ đi làm

ăn xa. Ở thành phó công việc của ba tôi
cũng rất bấp bênh. Toàn việc thời vụ,
bữa có bữa không, lương công nhật chỉ
đủ cho ba tôi sống qua ngày để chờ thời.

Nghe tin lũ, ba tôi về nhà vài ngày, lợp
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lại mái tranh, đắp lại cái nền, dựng lại
giàn mướp. Rồi vội vã đeo túi ra đi,
chẳng thiết tha đặt vè cho con nít hát trêu
hay la cà nhà này nhà nọ kể chuyện Tiết
Đinh San và Phàn Lê Huê như trước nữa.

Tôi có thể nhìn thấy sự đói kém hiển hiện
từng ngày trong mâm cơm. Nồi cơm lưng
hơn. Thức ăn ít đi. Cá thịt thưa thớt dần,
có hôm mất tích hẳn. Thỉnh thoảng có
bữa tôm rang thì con nào con nấy mặn
chát, muối bám quanh con tôm trắng xóa
như tuyết. Chỉ với một “con tôm tuyết”
đó, tôi có thể ăn ba chén cơm.

Dĩ nhiên tôi, thằng Tường và con Mận
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không hề than vãn nhưng nhìn vẻ mặt kém
tươi của tụi tôi, có lẽ mẹ tôi nghe được
những tiếng thở dài chạy quanh mâm cơm
và cảm giác đó khiến bà vô cùng xót
ruột.

Đó là lý do ông Tư Cang rủ mẹ tôi theo
xe tải đi buôn, mẹ tôi đồng ý ngay.

Những ngày này người có vốn liếng kha
khá thì dựng lều hai bên đầu cầu bán
nước ngọt, trứng gà, bánh mì, bánh ít,
bánh ú, kẹo mè, kẹo đậu phộng cho
khách sang xe. Người ít vốn hơn thì trải
tấm ni-lông bên vệ đường hoặc cắp thúng
vô nách đi bán rao dọc các dãy xe đậu
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nối đuôi nhau.

Một hôm thằng Tường đi hái măng tre
ngoài suối, lượm được một miếng kim
loại màu vàng, chạy ù về khoe tôi với
con Mận.

- Em nhặt được cái này nè, anh Hai!

Tôi cầm lấy miếng kim loại săm soi, rú
lên:

- Đây là vàng! Vàng mày ơi!

Mặt thằng Tường sáng trưng:

- Vàng thật hả anh?

- Thật mà. - Tôi gật đầu, hân hoan - Tao
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đã thấy vàng một lần rồi. Thằng Sơn từng
đánh cắp vàng của ba nó cho tao xem.
Đây đúng là vàng!

Đôi mắt Tường long lanh:

- Miếng vàng này nhiều tiền lắm hả anh?

- Nhiều lắm! Rất, rất là nhiều!

- Một triệu không?

Tường lại hỏi, trong ý nghĩ của nó, một
triệu là số tiền hết sức khổng lồ. Tôi
cũng vậy thôi, chỉ đọc thấy số tiền triệu
ghi đằng sau tờ vé số chứ chưa nhìn thấy
bằng mắt bao giờ.

- Ờ, một triệu. - Tôi tặc lưỡi nói thêm -
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Có khi nhiều hơn!

- Mười triệu hở anh?

- Ờ, mười triệu.

Tường vỗ tay reo, cứ như thể nó đang bỏ
số tiền đó trong túi áo:

- Hay quá! Vậy là nhà mình hết nghèo
rồi!

Tôi sung sướng không kém gì nó:

- Ừ, từ nay nhà mình giàu to. Giàu hơn
nhà ông Ba Huấn. Tao sẽ nói ba mình xây
nhà ba tầng, cao hơn nhà thằng Sơn.

- Mua xe ôtô nữa anh há? Nhà thằng Sơn
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không có ôtô. - Tường háo hức phụ họa.

Tôi hào phóng:

- Dĩ nhiên rồi. Sẽ mua ôtô.

Lúc đó tôi vẫn chưa biết được cảm giác
của con nhà giàu là như thế nào, nhưng
nghĩ đến cái gì cũng hơn nhà thằng Sơn
tôi thấy lòng lâng lâng khó tả.

Tường đặt tay lên vai con Mận:

- Mình chia tiền cho chị Mận nữa chứ
anh? Để nhà chị Mận cũng giàu như nhà
mình.

À, tôi quên khuấy mất chuyện đó. Đề
nghị của Tường hết sức hiển nhiên. Lẽ ra
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tôi đã gật đầu ngay và hớn hở nói “Đúng
rồi”. Nhưng tôi bỗng cụt hứng khi ánh
mắt tôi bắt gặp bàn tay thằng Tường trên
vai con Mận.

Cứ như có một mũi dao vừa chọc thủng
quả bóng mộng mơ trong tôi khiến niềm
vui nhà giàu xẹp đi nhanh chóng. Tôi để
rơi ánh mắt xuống mũi chân, gượng gạo
nói:

- Ừ.

Con Mận hiểu thái độ của tôi theo cách
của nó, giọng nó buồn thiu:

- Mình không cần đâu. Mẹ mình vừa bán
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nhà, mẹ mình có tiền rồi.

- Mày ngu quá! - Tôi quắc mắt, nổi giận
một cách vô cớ - Tiền bán nhà thì đâu có
bao nhiêu. Miếng vàng này thừa sức mua
mười căn nhà của mày.

Thằng Tường nơm nớp hỏi:

- Thế mình vẫn chia tiền cho chị Mận
phải không anh?

Tôi nổi điên lên với cả thằng Tường,
mặc dù lúc này nó đã bỏ tay khỏi vai con
Mận:

- Lại thêm một đứa ngu nữa! Không chia
tiền cho nó thì chia cho ai!



https://thuviensach.vn

N
CHƯƠNG 59: VÀNG

hư thỉnh thoảng vẫn xảy
ra, ngày hôm đó tự
nhiên dài lê thê. Mặt
trời dường như đứng
yên.

Thằng Tường chốc chốc lại chạy ra giữa
sân, đứng đo bóng nắng, rồi chạy vô
thông báo:

- Bóng em dài thêm một khúc nữa rồi.
Chắc mẹ sắp về.

Còn tôi cứ vài phút lại chạy ra đường lộ,
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ngóng từng chiếc xe tải. Nhưng mẹ tôi
vẫn không thấy tăm hơi.

Ông Tư Cang buôn quế, nhờ vốn liếng
của một người quen cũng đang buôn loại
hương liệu này. Mẹ tôi không có tiền, chỉ
buôn củi.

Mẹ tôi theo xe đi từ sáng sớm, chiều tối
lại theo xe về.

Mẹ tôi ra các vựa củi miệt ngoài, mỗi
lần về chở theo một mét khối củi nguyên.
Sau đó, mẹ tôi, thằng Tường và con Mận
hì hục chẻ từng súc củi lớn thành những
thanh nhỏ, nhiệm vụ của tôi là bó lại từng
bó, bán cho các nhà trong làng.
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Từ ngày mẹ tôi theo ông Tư Cang đi
buôn, bữa ăn đã có thêm thịt. Cứ vài
ngày, mẹ tôi lại xách về một con gà. Có
thể đó là toàn bộ số tiền lãi của mẹ tôi.
Đi buôn như vậy chẳng khấm khá gì, chỉ
là lấy công làm lời. Nhưng mẹ tôi có lẽ
chỉ mong có thế. Ngắm những cặp mắt
sáng rực của ba đứa tôi trước đĩa thịt gà
bày giữa mâm cơm, đó là niềm hạnh
phúc của bà trong những ngày khó khăn
đó.

Nhưng hôm nay tụi tôi ngóng mẹ không
phải để chờ nghe tiếng gà kêu quang
quác trong tay bà như mọi lần.
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Tôi và thằng Tường thay phiên nhau chạy
ra chạy vô vì nóng lòng khoe với mẹ tôi
gia tài to lớn thằng Tường vừa nhặt
được. Miếng vàng mỏng manh đó trong
hình dung của tôi cũng lung linh và màu
nhiệm chẳng khác nào chiếc đũa phép
của các bà tiên trong những câu chuyện
cổ tích thằng Tường hay kể tôi nghe. Ai
được chiếc đũa đó chạm vào người,
cuộc đời sẽ lập tức thay đổi, ba tôi sẽ
không còn lang thang một cách vô vọng
trên thành phố và mẹ tôi không phải sớm
tối vất vả đi về.

Tôi chạy ra đường lộ đến lần thứ ba
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mươi hay hơn một chút gì đó thì chiếc xe
tải quen thuộc đỗ lại trước cổng và mẹ
tôi bước xuống với chiếc lồng gà trên
tay. Ông Tư Cang và chú tài xế giúp mẹ
tôi lăn những khúc củi tròn xuốn vệ
đường.

Mẹ tôi nhìn thấy tôi, bây giờ đã có thêm
thằng Tường và con Mận đứng nhấp
nhổm bên cạnh sau khi tôi quay mặt vào
nhà hét lớn “Tường ơi, Mận ơi! Mẹ về”.

- Tụi con ra đây làm gì vậy? - Mẹ tôi
hỏi, giọng trách móc nhưng ánh mắt lại
lộ vẻ trìu mến.

- Mẹ ơi! Nhà mình sắp giàu rồi! - Tôi
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chưa kịp đáp thì thằng Tường đã hớn hở
la lớn, vừa nói nó vừa giơ miếng kim
loại lên khỏi đầu khua rối rít.

Tiếng động cơ xe tải nổ ầm ĩ khi phóng
đi át tiếng hét của thằng Tường nên mẹ
tôi không nghe rõ thông báo quan trọng
của nó.

Chỉ đến khi đi vào trong sân, mẹ tôi mới
biết lý do tại sao ba đứa tôi nôn nao chờ
bà về đến vậy khi tôi hào hứng lặp lại
câu nói của Tường:

- Nhà mình sắp giàu rồi, mẹ ơi!

Tôi nghĩ là lần này mẹ tôi nghe rõ nhưng
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có lẽ bà chưa chuẩn bị tinh thần để đón
nhận một tin vui bất ngờ như vậy nên
trông bà có vẻ ngơ ngác. Hình như bà
nghĩ tôi nói nhầm hoặc là bà nghe nhầm.

- Con nói gì hả con? - Mẹ tôi nhìn tôi,
mắt nheo lại như chói nắng.

Tôi nói, mặt tươi hơn hớn:

- Hồi trưa thằng Tường lượm được cục
vàng ngoài suối.

- Mẹ xem này! - Tường sung sướng đặt
miếng kim loại vào tay mẹ tôi - Nhà
mình sắp tới giàu hơn nhà ông Ba Huấn,
mẹ há!
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Mẹ tôi cầm lấy miếng kim loại, đưa lên
mắt quan sát trong khi tụi tôi hồi hộp
quan sát sự quan sát của bà.

- Nhà mình chia tiền cho nhà chị Mận
nữa nha mẹ.

Thằng Tường nhắc, có vẻ nó không quên
được con Mận, điều đó làm tôi thấy tưng
tức.

- Ừ. - Mẹ tôi đưa miếng kim loại lại cho
Tường, mỉm cười - Nhưng đây là đồng
chứ không phải vàng, con à. Bán không
ai mua đâu!

Có lẽ mãi mãi về sau này tôi không bao
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giờ quên được cảm giác hụt hẫng của tôi
(và của cả thằng Tường lẫn con Mận
nữa) lúc đó. Cứ như thể tụi tôi sắp đến
được thiên đường mơ ước thì cửa thiên
đường đột ngột đóng sập lại.

Ba đứa thẫn thờ quay sang nhìn nhau và y
như nhìn vào gương, mỗi đứa này đều
bắt gặp vẻ đau khổ, bẽ bàng của mình
trên gương mặt của những đứa kia và tâm
trạng tồi tệ đó kéo dài trong nhiều ngày
liền.
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T

CHƯƠNG 60: MIẾNG
VỎ QUẾ

ôi có ra nhà con Xin
chơi một lần, trong
những ngày u ám đó.

Bọn trẻ con thiếu ăn,
lười chạy nhảy nên

khoảng sân gạch nhà con Xin dạo này
thưa người hẳn.

Tôi ghé nhà con Xin cũng không phải để
chơi u, chơi thả đỉa ba ba như mọi lần.
Tôi muốn tặng cho nó một miếng vỏ quế.
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Đối với tụi tôi, được ngậm một miếng vỏ
quế thơm lừng là điều tuyệt vời, không
dễ gì có được. Mỗi lần ai cho một miếng
vỏ quế, tôi chỉ dám cắn từng mẩu be bé
rồi ngậm thật lâu trong miệng để hít hà.
Vị quế cay cay, hăng hăng, ngòn ngọt, ăn
xong hơi thở vẫn còn thơm ngát.

Được ông Tư Cang cho một mẩu vỏ quế,
tôi bỏ trong túi áo định để dành cho con
Mận. Nhưng thèm quá, tôi không nhịn
được, cứ chốc chốc lôi ra gặm một tí.
Tôi chỉ gặm ngoài rìa thôi. Gặm vòng
quanh một hồi, đến lúc mẩu vỏ quế tròn
quay như đồng xu, tôi quyết địh chạy đi
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kiếm con Mận.

Tôi ra sau hè, thấy nó và thằng Tường
đang vai kề vai chúi đầu vào một cuốn
sách gì đó. Hình ảnh đó khiến tôi tức sôi,
mẩu vỏ quế đã lấy ra cầm tay rồi, tôi
nhét vào lại túi áo.

Tôi chẳng thèm tặng con Mận nữa.

Chiều đó tôi hậm hực chạy ra nhà con
Xin.

Lúc tôi đến, con Xin cùng mấy đứa nhóc
đang chơi trò rồng rắn lên mây. Tôi
nhanh nhẹn chạy lại nhập bọn, cố tình
đứng ngay sau nó.
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Chạy qua chạy lại một lát, tôi khều nó:

- Xin nè.

- Gì hở Thiều?

Con Xin hỏi, từ đầu đến cuối nó không
hề quay đầu lại mà vẫn nhận ra tôi. Con
gái hay ghê!

- Tao cho mày cái này nè.

- Gì vậy?

- Mày đưa tay ra sau lưng đi!

Con Xin đưa tay ra phía sau và tôi rón
rén nhét mẩu vỏ quế vô tay nó. Trước
đây tôi từng gửi thư cho con Xin. Nhưng
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lần đó tôi không dám đưa tận tay phải
nhờ thằng Sơn đưa giùm nên không biết
được cảm giác hồi hộp xen lẫn thích thú
khi tự mình đặt vào tay một đứa con gái
thứ mà nhờ đó nó có thể biết được mình
thích nó như thế nào.

Tôi nín thờ nhìn con Xin cẩn thận mân
mê miếng vỏ quế bằng cả tay lẫn mắt, và
sướng ran cả người khi nó kê món quà
của tôi vào mũi và reo lên:

- Ôi, quế! Ở đâu Thiều có vậy?

- Ông Tư Cang cho tao nhưng tao không
ăn. Tao để giành cho mày. - Tôi sung
sướng kể công.
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Nhịn thèm để tặng vỏ quế cho người
khác đối với bon trẻ con chúng tôi chẳng
khác nào đem tặng một gia tài. Trong khi
tôi đinh ninh con Xin sẽ cảm động cảm
ơn tôi rối rít thì nó bỗng làm một chuyện
mà giàu tưởng tượng đến mấy tôi cũng
không nghĩ nó sẽ làm là quay phắt lại và
trước vẻ mặt ngẩn ngơ của tôi, nó nhét
trả mẩu vỏ quế vào lại trong tay tôi, kèm
theo một câu nói lạnh ngắt:

- Mình không lấy đâu! Thiều đem về tặng
cho bạn Mận đi!
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C

CHƯƠNG 61: THỊT
GÀ

on Xin làm tôi buồn
mất mấy ngày.

Như vậy là nó biết tôi
thích con Mận. Nhưng
tại sao nó biết điều đó

thì tôi không tài nào đoán ra. Hoặc nó
thấy con Mận ở nhà tôi, hoặc nó nghe
thằng Sơn mách lẻo (và đơm đặt thêm)
chuyện tôi qua ngủ nhà con Mận hôm con
Mận bị cháy nhà. Tôi bần thần nhủ bụng,
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cảm thấy cuộc sống sao mà buồn quá.

Con Mận cho đến lúc này vẫn không
nhận ra thái độ bực dọc và hờn lẫy của
tôi khi phải chứng kiến nó suốt ngày cứ
lẽo đẽo chơi với thằng Tường.

Như để làm tôi buồn hơn, chuyện buôn
bán của mẹ tôi ngày càng ế ẩm. Đã thưa
thớt dần những bữa cơm có thịt gà và tôi
lại khổ sở quay lại những ngày thèm khát
của một đứa trẻ nhà nghèo.

Tôi, thằng Tường và con Mận lại tiếp tục
trệu trạo nhai những cọng rau lang hái
ngoài ruộng trước ánh mắt ái ngại của mẹ
tôi.
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Một hôm, sau khi qua chơi nhà bà tôi về,
tôi bước vào trong sân và vòng ra sau hè
định xem thằng Tường và con Mận đang
làm gì ngoài đó. Nhưng đảo mắt một
vòng tôi ngạc nhiên chẳng thấy hai đứa
nó đâu.

Lúc định chui qua cửa bếp, tôi bỗng nghe
có tiếng trò chuyện rì rầm trong nhà, liền
nhón chân lại gần, áp tai vào vách tò mò
lắng nghe.

Đúng là tiếng thằng Tường và con Mận.

Thằng Tường nói:

- Miếng thịt gà này là của chị nè.
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- Còn miếng này là phần em nè. - Con
Mận vui vẻ nối lời.

Tiếp theo là tiếng lịch kịch trên bàn ăn
rồi tiếng nhai chóp chép.

Trong một phút, ngực tôi tức nghẹn.
Thằng Tường và con Mận không những
cặp kè suốt ngày mà còn hùa vào với
nhau để lén lút chén thịt gà sau lưng tôi.
Chắc tụi nó đã nhiều lần ăn lén như thế
này những lúc tôi vắng nhà. Tôi phẫn nộ
nghĩ, và giận lây cả mẹ tôi. Có lẽ vì gà
mua về ngày càng hiếm, mẹ tôi giấm dúi
cho hai đứa nó, cho tôi ra rìa.



https://thuviensach.vn

Giận dữ, thèm thuồng, đau đớn, những
cảm giác tồi tệ đan thành một tấm lưới
thít chặt lấy tôi khiến tôi gần như không
thở nổi. Người tôi run bần bật đến mức
tôi phải nhích ra khỏi bức vách để tránh
gây nên tiếng động.

Tiếng mời nhau vồn vã và thân thiết lại
vẳng ra như khiêu khích:

- Chị ăn thêm một miếng nữa đi. Cái đùi
gà này, em dành cho chị đó.

- Cảm ơn em. Để chị gắp cho em miếng
gan gà.

Tới đây thì người tôi như bốc cháy.
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Không nhẫn nhịn nổi nữa, tôi xông vào
nhà như một con bò điên.

Hoàn toàn mất trí, thoáng thấy thằng
Tường và con Mận đang ngồi cạnh nhau
bên bàn ăn, tôi vớ lấy cây gậy đánh chó
ba tôi vẫn dựng bên vách, phang tới tấp
vào lưng thằng Tường, vừa vụt gậy vừa
gầm gừ:

- Thịt gà nè! Giấu tao nè! Cho bỏ cái tật
ăn lén nè!

Thằng Tường không kịp trở tay, bị tôi
quất túi bụi, chỉ kịp kêu lên hai tiếng
“anh Hai” rồi ngã lăn ra đất.
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Chưa hết giận, tôi quét tia nhìn tức tối về
phía con Mận, thấy nó há hốc miệng ra
nhìn tôi, cặp mắt mở to như đứng tròng.
Đó là vẻ mặt không thể nhầm được của
người đang sửng sốt, kinh hoàng, đau khổ
- cùng một lúc, vẻ mặt mà mãi về sau
này tôi không thể nào quên được.

Lúc đó tôi vẫn chưa phát hiện ra sai lầm
của mình. Đến khi ánh mắt tôi rớt từ mặt
con Mận xuống mặt bàn thì tôi mới điếng
người.

Không hề có miếng thịt gà nào hết.

Trên bàn chỉ là những mảnh bát vỡ, trong
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đó đựng những chiếc lá tre, lá dương xỉ
ngắt khúc và lá dâm bụt xé nhỏ. Đó là trò
chơi bày hàng trẻ con làng tôi hay chơi
và cách đây không lâu tôi vẫn còn thích
thú.

“Mời chị ăn món này!”, “Mời anh xơi
khúc cá này, cá này vừa bắt từ sông lên,
tươi lắm!”, “Bán cho tôi tô mì, nhớ bỏ
nhiều tôm”, “Trứng gà này ngon không
chị?”, bọn trẻ con bán mua mời chào,
sau đó vờ nhai rau ráu và nuốt ừng ực
rồi gật gù khen “Ngon quá!”, “Ngon thiệt
là ngon!”. Dùng trí tưởng tượng để bù
đắp cho cuộc sống quanh năm thiếu thốn,
để thỏa mãn sự thèm thuồng luôn âm ỉ
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trong lòng, đó là trò chơi ưa thích của lũ
trẻ quê tôi.

Bây giờ, những câu mời chào quen thuộc
ngày nào bất chợt hiện ra trong đầu tôi
nhói buốt như có ai đó vừa dùng mũi dao
khắc sâu thêm những lời đối thoại ngây
thơ và tội nghiệp đó lên vỏ não tôi.

Nỗi ân hận lúc này đã rất giống một
chiếc cọc nhọn xuyên từ đỉnh đầu xuống
gót chân tôi, đóng chặt tôi vào sự hoang
mang, đờ đẫn.

Người như mê đi, tôi không nhận ra
thằng Tường vẫn còn nằm ngửa dưới nền
nhà, lóp ngóp cả buổi vẫn không ngồi
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dậy được.
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C

CHƯƠNG 62:
CHUYỆN NGOÀI Ý

MUỐN

on Mận chạy lại đỡ
Tường nhưng nó loay
hoay một hồi vẫn không
sao dựng em tôi ngồi
lên.

Tôi chỉ choàng tỉnh và cuống cuồng xô
lại khi Tường kêu lên như van vỉ “Giúp
em với, anh Hai!”. Lòng tôi như tan ra
khi trông nó giống như một con thú nhỏ
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vừa bị tôi bắn hạ, vậy mà bây giờ con
thú đáng thương đó lại tin cậy cầu cứu
tôi.

Nhưng tôi vừa choàng tay xốc nách nó,
Tường đã rên lên “Đau em!” và tôi thấy
nước mắt nó ứa ra.

Tôi run run hỏi:

- Mày sao thế? Đau chỗ nào?

- Em đau ở lưng.

- Để tao xem nào!

Tôi nói và luồn tay xuống lưng nó thử ấn
những ngón tay lên cột sống.
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Tường lại nhăn mặt:

- Đau em, anh Hai!

Trán tôi bắt đầu toát mồ hôi. Xưa nay ba
tôi vẫn dùng cây gậy này vụt vào người
tôi và Tường không biết bao nhiêu lần
nhưng chẳng xảy ra chuyện gì tệ hại
giống như lúc này.

Tường lo lắng hỏi:

- Chắc cột sống em bị làm sao rồi hở
anh?

- Mày đừng có đoán mò! - Tôi trấn an nó
và nghe cay xè nơi sống mũi.
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Tôi quay đầu nhìn quanh, mím môi nói:

- Mày nằm yên đi, để tao nghĩ cách
khiêng mày lên giường.

Nhưng tôi không nghĩ được cách nào.
Người thằng Tường bây giờ giống như
làm bằng những cơn đau, đụng vào là
phát ra tiếng rên, xê dịch được nó là
chuyện khó tày trời.

Trong khi tôi đang bối rối, con Mận chợt
sáng mắt lên, nó vừa la vừa nhỏm dậy:

- Mình nghĩ ra cách rồi.

- Cách gì? - Tôi liếm đôi môi khô rang.
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- Đem cái vạt giường lại đây!

Gần như ngay tức khắc, tôi và con Mận
đâm bổ lại phía giường ngủ của tôi và
Tường, hối hả tốc hết mền chiếu, nhanh
nhẹn tháo rời cái vạt giường ra rồi
khiêng lại đặt song song bên cạnh
Tường.

- Ráng chịu đau một chút nghe em!

Con Mận dịu dàng nói và nó đằng chân
tôi đằng đầu, hai đứa thận trọng nhích
thằng Tường từng chút một đặt lên tấm
vạt được ghép bằng những thanh gỗ
mảnh.
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Tường bặm môi cố không để bật ra
những tiếng rên nhưng nhìn vẻ mặt héo đi
của nó, tôi biết là nó đau đớn lắm.

Tôi và con Mận không dám mạnh tay, vì
vậy cả nửa tiếng đồng hồ sau hai đứa tôi
mới đặt được thằng Tường lên tấm vạt
và mất thêm một nửa thời gian như vậy
nữa để khiêng tấm vạt lẫn thằng Tường
đặt ngay ngắn trên giường.
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C

CHƯƠNG 63: ÔNG
XUNG

hiều tối xe tải mới về
nên tụi tôi không thể
ngồi yên đợi mẹ tôi.
Tôi cũng không biết mẹ
tôi ở đâu để đi tìm.

Tôi nói với con Mận:

- Mày ở nhà coi thằng Tường để tao chạy
qua kêu ông Xung.

Con Mận nhắc:
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- Thiều chạy qua nhà bà nội báo cho bà
biết nữa chứ.

- Thôi, - tôi gạt phắt - bà biết bà chỉ lo.
Để ông Xung khám trước coi sao đã.

Tôi vừa dợm chân, đã nghe tiếng thằng
Tường phát ra từ đống gối mền tôi và
con Mận chèn quanh người nó:

- Anh Hai!

- Gì hở em? - Tôi quay lại, lòng mềm đi
khi nghe tiếng kêu yếu ớt của nó.

- Anh đừng nói với ông Xung là anh đánh
em nhé.
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Tường khoan đúng vào nỗi lo của tôi. Từ
khi biết nó bị tôi phang nhằm chỗ hiểm,
bụng tôi cứ thon thót. Ba mẹ tôi mà biết
tôi gây nên cớ sự này, chẳng biết chuyện
gì sẽ xảy ra. Ba tôi tính nóng như lửa,
ông sẽ treo cổ tôi lên, nhẹ nhất cũng đuổi
tôi ra khỏi nhà. Mẹ tôi nữa. Mẹ tôi sẽ
không phạt toi nhưng chắc lòng bà tan
nát. Điều đó còn làm tôi đau khổ hơn.

- Không nói vậy thì nói sao? - Tôi nhìn
đăm đăm vào mắt Tường.

- Anh bảo em trèo cây bị tuột tay rơi
xuống đất.
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Cứ như thể có ai vừa nhấc một hòn núi
khỏi vai tôi. Tôi nghe lòng nhẹ hẳn và
quay sang con Mận, hồi hộp chờ đợi. Dù
sao nó cũng là nhân chứng trong chuyện
này, nếu nó không đồng tình coi như hỏng
bét.

Bắt gặp cái nhìn thăm dò đầy lo lắng của
tôi, con Mận khẽ mấp máy môi:

- Ừ, mình cũng nghĩ Thiều nên giấu kín
chuyện vừa rồi.

Tường lại cẩn thận dặn dò:

- Với ba mẹ hay với bất cứ ai, anh cũng
nói là em bị té ngã nghe anh Hai.
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Tôi không nói gì, chỉ gật đầu rồi lặng lẽ
ra khỏi nhà. Tôi giống như một phạm
nhân vừa được tòa tuyên bố tha bổng (và
thực sự thì tôi đã mong ngóng điều đó
biết bao), vậy mà khi đã thoát nạn rồi,
tôi ngạc nhiên thấy lòng mình chẳng hề
vui sướng.

Cái cách Tường bảo vệ tôi ngay cả lúc
nó là nạn nhân xấu số của tôi khiến tôi
cảm thấy xấu hổ và day dứt ghê gớm.
Tình yêu của em tôi dành cho tôi thật
mênh mông trong khi tôi hết lần này đến
lần khác đối xử với nó chẳng ra gì.

Tôi vừa đi vừa nghĩ ngợi, nước mắt nhòe
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cả mặt.

Hôm đó, tôi dẫn ông Xung về nhà, nơm
nớp nhìn ông bắt mạch, khám mắt, khám
lưỡi và rờ rẫm khắp vùng lưng của
Tường, miệng không ngớt đặt ra cho em
tôi vô số câu hỏi.

Tôi và con Mận nín thở đứng xem, cảm
thấy rõ rệt thời gian đang ngừng trôi và
mọi động tác của ông Xung bỗng trở nên
lê thê như trong một cuốn phim chiếu
chậm.

Hai cái miệng chỉ nhè nhẹ thở ra khi cuối
cùng ông Xung cũng kết thúc cuộc thăm
bệnh và quay sang tôi, gật gù:
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- Hy vọng là em con không bị tổn thương
cột sống. Đây là do chấn động…

Ông Xung còn nói gì gì đó nữa, nhưng tai
tôi lúc đó đã ù đi. Chỉ nghe ông bảo em
tôi không bị tổn thương cột sống, tim tôi
như vỡ òa và sau đó thì tôi không còn
nghe thấy gì nữa.
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M

CHƯƠNG 64:
NHỮNG NGÀY SAU

ẹ tôi về nhà, gần như
phát điên khi biết
chuyện Tường trèo cây
bị ngã và bây giờ nằm
liệt không ngồi dậy
được.

Bà chạy lại chỗ Tường nằm, không la rầy
hay trách móc, chỉ ngồi xuống bên cạnh,
đưa tay vuốt tóc nó và khóc. Thằng
Tường phải liên tục an ủi “Mẹ đừng



https://thuviensach.vn

buồn. Ông Xung đã nói rồi, con chỉ nằm
như vậy chừng vài ngày thôi. Uống vài
thang thuốc là khỏi”.

Mặc dù Tường nói vậy và trước đó đã
nghe tôi thuật lại lời chẩn bệnh của ông
Xung, mẹ tôi vẫn cắp nón chạy như bay
qua nhà con Xin để được nghe chính
miệng ba nó lặp lại thêm lần nữa.

Ba tôi ở thành phố nghe người làng bắn
tin, vội vã chạy về.

Trái với mẹ tôi, ba tôi đứng ở đầu
giường, quắc mắt nhìn thằng Tường, giận
dữ:
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- Mày mà không nằm bẹp thế này, tao đã
đập thêm cho mày mấy gậy rồi!

Ông quay sang hét lên với tôi:

- Chính mày bày ra trò leo trèo nghịch
ngợm này phải không?

- Dạ, đâu có! - Tôi run bắn, chân bước
né ra xa.

Ba tôi ném mạnh cái túi xách xuống nền
nhà, gầm gừ:

- Hừ, con với cái!

Trong những ngày tăm tối đó, thực lòng
tôi không sợ tiếng khóc của mẹ tôi hay
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tiếng quát thét của ba tôi bằng ánh mắt
của con Mận. Ánh mắt nó nhìn tôi lặng lẽ
và thăm thẳm, giống như không phải nhìn
tôi mà nhìn xuyên qua tôi để xem bụng dạ
tôi có gì mà độc ác đến thế. Có lẽ cho
đến bây giờ nó vẫn không thể hiểu được
tại sao tôi lại thình lình phát rồ trong
ngày hôm đó. Tâm trí nó chắc không bao
giờ quên được bộ mặt hung dữ của tôi
lúc tôi xông vào nhà chộp lấy cây gậy
quất túi bụi lên lưng em tôi và điều đó
chắc ám ảnh nó ghê gớm.

Từ khi phát hiện ra con Mận hay nhìn
trộm tôi, tôi tìm cách tránh mặt nó, giống
như một tội phạm tìm cách lảng xa bản
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án lúc nào cũng lơ lửng trên đầu.

Tôi chỉ thoát khỏi ánh mắt của con Mận
vào ngày mẹ nó được thả về và đem nó
đi.

Mẹ con Mận bảo với mẹ tôi là bà dẫn
con Mận đi kiếm ba nó. Tôi vừa nhẹ
người vừa buồn bã về sự ra đi của nó và
trong lòng cầu mong cho gia đình nó
được trùng phùng.

Ngày chia tay, cả ba đứa tôi cùng khóc.
Con Mận vuốt tóc thằng Tường, cử chỉ
của nó giống hệt mẹ tôi, và nói qua tiếng
nấc:
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- Chị đi nghe em. Chúc em mau lành
bệnh nha.

Thằng Tường cũng thút thít:

- Em chúc chị lên đường bình an và
chóng gặp lại ba chị.

Thật lạ, nhìn cảnh đó trong tôi chẳng gợn
lên chút gì ghen tức như trước đây, chỉ
thấy lòng bâng khuâng và nặng trĩu.

Tôi và con Mận chia tay ngay trước
cổng.

Mặc dù những ngày qua ánh mắt nó nhìn
tôi như trách móc nhưng lúc này nó
chẳng nhắc gì về điều tồi tệ đó.
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Nó thò tay nắm chặt tay tôi, mắt rưng
rưng:

- Thiều ở lại mạnh giỏi!

Lần đầu tiên con Mận tự ý cầm tay tôi,
như hôm nào dưới gốc bời lời tôi lần
đầu cầm tay nó lúc biết nó thường xuyên
bị mẹ nó đánh đòn vô cớ. Lòng nao nao,
tôi nghĩ tôi sẽ thổ lộ với con Mận biết
bao điều, nhưng không hiểu sao tự dưng
tôi quên sạch hết vốn từ, miệng khô đi,
chỉ nói:

- Ờ. Mận cũng thế.

Lần đầu tiên tôi kêu con Mận bằng tên,
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nhưng tôi không hề thấy ngượng ngập,
như tôi đã xưng hô với nó như vậy từ lâu
lắm.

- Mai mốt mình sẽ về thăm Thiều.

Trước khi theo mẹ nó ra xe, con Mận
nhìn tôi bằng đôi mắt ướt và nói thêm
một câu mà tôi biết chắc chính nó cũng
không rõ nó có thực hiện được hay
không.

Nó còn nhỏ quá mà.
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T

CHƯƠNG 65:
NHỮNG NGÀY SAU

NỮA

ừ ngày con Mận ra đi,
cuộc sống đối với tôi
trở nên buồn tẻ vô
cùng.

Chỉ có một niềm vui
duy nhất là chú Đàn đã bắn tin về nhà.
Chú bảo chú và chị Vinh ở xa lắm và cả
hai đang sống rất hạnh phúc.

Chú bảo chú đã biết tin thầy Nhãn sẵn
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sàng tha thứ cho chú và chị Vinh nhưng
chú sẽ về trước một mình để thăm dò.
Nếu thầy thực tâm cho chú và chị Vinh
đến với nhau, hai vợ chồng sẽ về làng
sinh sống để có điều kiện chăm lo cho ba
mẹ hai bên, tức là bà nội tôi với thầy
Nhãn.

Trong khi chờ chú Đàn trở về, ngày nào
tôi cũng luẩn quẩn bên chiếc giường
thằng Tường nằm. Chiếc giường hồi
trước kê sát vách phía trong, bây giờ đã
được đặt cạnh cửa sổ theo ý Tường. Nó
không đi lại được, muốn nằm chỗ đó để
ngắm mây và bầu trời, thỉnh thoảng được
nhìn những cánh chim bay ngang. Tường
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bảo thế và tôi thấy không có lý do gì để
không chiều theo ý nó.

Gần như suốt ngày tôi ở cạnh nó để trò
chuyện cho nó khuây khỏa và giúp nó
trong chuyện vệ sinh.

Chuyện đó thực ra đã có mẹ tôi lo. Từ
ngày Tường gặp nạn, mẹ tôi đã ngưng
buôn củi để ở nhà săn sóc nó. Mẹ tôi biết
thừa tôi là đứa làm biếng và luôn tránh
né những chuyện dơ bẩn.

Vì vậy, bà ngạc nhiên một cách sung
sướng khi thấy tôi chăm thằng Tường hết
sức chu đáo, không nề hà bất cứ chuyện
gì, đặc biệt hơn nữa là thái độ lúc nào
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cũng vui vẻ - hình ảnh mà bà không nghĩ
có thể nhìn thấy nơi tôi.

Một lần bà khen tôi, giọng cảm động:

- Mẹ không ngờ con thương em đến thế!

Dĩ nhiên là tôi không vui trước lời khen
của mẹ tôi. Ngược lại, cảm giác tràn
ngập người tôi lúc đó là sự xấu hổ. Nếu
mẹ tôi biết chính tôi đã khiến thằng
Tường ra nông nỗi này, chắc bà thất vọng
về tôi lắm.

Rất may cho tôi, khi mẹ tôi thốt ra lời
khen đó tôi và bà đang ở nhà trước nên
câu nói không tới được tai thằng Tường.
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Trong những ngày đó, người làng thay
nhau tới thăm em tôi và an ủi mẹ tôi.
Người cho nải chuối, người tặng quả
cam, người đem tới hộp sữa đặt trên bàn.
Làng nghèo, quà tặng chẳng có gì đáng
giá nhưng tình cảm của mọi người cũng
khiến mẹ tôi phần nào được khuây khỏa.

Chỉ có thằng Sơn là ngoại lệ. Buổi sáng
ba nó vừa đem tặng mẹ tôi một chục
trứng gà, buổi chiều tôi đã thấy nó đứng
ngoài cửa sổ nhìn vô, cười toe toét.

- Mày đi đâu vậy? - Tôi ngờ vực hỏi khi
thấy nó thò nửa người bên cửa sổ.
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- Tao đi xem thằng Tường đã chết chưa. -
Sơn nhếch môi, mắt nó không ngừng lục
lọi chỗ Tường nằm.

- Đồ mất dạy! - Tôi giơ nắm đấm vô mặt
nó, nghe máu nóng dồn lên đầu.

Sơn nhún vai, giọng đắc ý:

- Hôm trước chính nó dọa giết tao mà.
Biết đâu đứa dọa lại chết trước.

Tôi phun một bãi nước bọt về phía thằng
Sơn nhưng không trúng nó, gầm gừ:

- Mày mới là đứa chết trước!

Thằng Sơn lùi ra sau một bước, đề
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phòng bãi nước bọt thứ hai, giọng đột
nhiên hiền đi:

- Tao đến thực ra là để chỉ em mày cách
trị bệnh.

Nó đưa tay quẹt mũi:

- Tao biết cách chữa bệnh này.

Tôi ngập ngừng nói, mắt dán vào mặt
thằng Sơn, cố tin một đứa không ra gì
thỉnh thoảng cũng có thể tử tế:

- Em tao đang uống thuốc của ông Xung.

- Ối dào! Ba thứ thuốc vớ vẩn đó thì ăn
thua gì. - Sơn đưa hai tay lên trời, môi
dài ra, như thể nó đang nói về món dưa
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chuột thối.

Tôi bán tín bán nghi:

- Mày biết cách chữa khác à?

- Ừ.

Tôi gần như nín thở:

- Cách gì vậy?

Sơn nháy mắt, đểu cáng:

- Lấy bột ớt xát vào mắt.

Y như thằng Sơn vừa đánh mạnh vào ót
tôi. Tôi gầm lên một tiếng và cuối xuống
nhặt chiếc dép dưới đất ném vù ra cửa
sổ.
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Nhưng thằng Sơn đã không còn ở đó.
Tiếng cười hăng hắc của nó nhỏ dần về
phía cổng.

- Kệ nó, anh! - Tường đập tay lên tay tôi.

- Kệ sao được! - Tôi hậm hực - Nó mà
mò tới nhà mình lần nữa, tao sẽ đập nó
ra cám cho mày coi. Tao sẽ thủ sẵn cây
gậy đánh chó…

Đang nói, tôi đột ngột nín thinh.

Tôi thở dài nhớ ra chính cây gậy đó đã
làm khổ em tôi.
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C

CHƯƠNG 66: BÍ MẬT
CỦA CON MẬN

hưa bao giờ tôi nghĩ
con Mận có những bí
mật và khi biết được nó
đã cất giấu những gì
trong những ngày qua,
tôi bỗng lặng người đi.

Hôm đó, tôi lấy bàn cờ tướng của ba tôi
đặt trên ngực thằng Tường để hai anh em
chơi cờ ca-rô. Tôi dựng bàn cờ đứng lên
và kê thêm gối dưới đầu Tường để nó
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cảm thấy thoải mái.

Mỗi đứa cầm một mẩu than, tôi đánh dấu
tròn, Tường đánh dấu chéo, chơi một lát
tôi thua liểng xiểng. Tôi không hiểu tại
sao Tường học kém thế mà chơi cờ ca-rô
cực hay.

Chán quá, tôi dẹp bàn cờ và ném mẩu
than đi:

- Tao chịu thua. Mày chơi giỏi quá!

Tường cười:

- Thế mà chơi với chị Mận, em toàn
thua.

Nghe Tường nhắc đến con Mận, mặt tôi
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bất giác thần ra. Tôi đưa mắt nhìn những
tia nắng nhấp nháy trên ngọn cây bên
ngoài cửa sổ và buồn rầu tự hỏi bây giờ
hai mẹ con nó đang ở phương trời nào và
đã tìm thấy ba nó chưa. Tôi cũng không
biết chừng nào mới gặp lại nó. Hôm chia
tay, câu cuối cùng con Mận nói với tôi
giống như một lời ước hẹn nhưng mùi vị
của nó nghe sao buồn bã và xa xăm quá.

- Chị Mận thích anh lắm đó! - Tự nhiên
thằng Tường nói.

Cứ như thể vừa có một phát đạn sượt qua
đầu tôi. Tôi giật mình ngoảnh phắt lại:

- Mày nói sao?
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Tường mỉm cười, ánh mắt nó nhìn tôi
tinh nghịch:

- Chị Mận nói với em là chị rất thích
chơi với anh.

Mặt ửng lên, tôi phải mấp máy môi để
yên chí là mình không nằm mơ. Con Mận
thích tôi? Và nó tâm sự điều đó với thằng
Tường? Trong một phút những ý nghĩ
trong đầu tôi như vón cục lại. Tôi nhớ có
lần tôi nói với con Mận rằng tôi chỉ thích
chơi với nó để được nghe nó bẽn lẽn thú
nhận nó cũng thích chơi với tôi. Nhưng
tôi ngỡ điều đó đã thuộc về quá khứ.
Suốt thời gian ở nhà tôi, thái độ của nó
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đối với tôi thật là xa cách. Từ sáng đến
tối nó chỉ quấn quít với thằng Tường
khiến tôi tức điên.

- Nó thích chơi với tao sao tao thấy nó
toàn cặp kè với mày? - Tôi thốt thành lời
những thắc mắc trong đầu, cố giữ giọng
thản nhiên và tránh nhìn thẳng vô mặt
Tường.

- Chị Mận xấu hổ đó, anh Hai.

Tôi cong môi “xì” một tiếng:

- Tao với nó chơi thân với nhau từ bé,
còn làm bộ…

Đang nói, tôi chợt khựng lại. Ờ, ngu thật,
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chơi thân với nhau từ bé nhưng hồi bé
chỉ là tình bạn thôi, bây giờ tình cảm nó
giành cho tôi và tôi giành cho nó đã khác
trước, khác như thế nào thì tôi không rõ
nhưng tôi biết mọi thứ đã không còn như
cũ.

Con Mận lại là con gái. Nó không thể tự
nhiên như con trai. Đang lan man nghĩ
ngợi, óc tôi chợt lóe lên như có ai vừa
đánh một que diêm trong đầu tôi. Thôi
đúng rồi! Chắc chắn con Mận vẫn nhớ
như in chuyện nửa đêm nó ôm mền gối
qua ngủ chung với tôi. Đó là đêm đầu
tiên nó ngủ một mình sau trận cháy nhà,
nó sợ ma, sợ cô đơn, sợ sự vắng vẻ, sợ
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đủ thứ. Lúc đó nỗi sợ đã lấn át sự xấu hổ
nhưng sáng hôm sau nhớ lại, chắc nó
ngượng lắm. Ờ, hèn gì kể từ hôm đó nó
hay tìm các lảng tránh tôi.

Thích chơi với tôi nhưng lại không dám
chơi với tôi, chắc con Mận buồn lắm.
Vậy mà tôi nỡ nghĩ oan cho nó, và cho cả
em tôi! Ngu ơi!
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T

CHƯƠNG 67: NƠI
CỦA NỖI BUỒN

hằng Tường uống thuốc
của ông Xung đã đến
tuần thứ ba.

Ông Xung luôn miệng
bảo thằng Tường không

sao đâu, sắp hết bệnh rồi, uống hết thang
thuốc này là khỏi nhưng tôi chẳng thấy có
điều gì giống như ông nói.

Tường dĩ nhiên có nhúc nhích được chút
xíu, lưng nó đã bớt đau hơn nhưng nó
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vẫn chưa thể ngồi lên được.

Thấy mẹ tôi lo lắng, Tường nói:

- Mẹ đừng lo! Con sắp ngồi dậy được
rồi.

Nó cũng nói với tôi y như vậy.

Tôi nổi cáu:

- Sắp cái con khỉ!

Tôi mắng nó mà mắt tôi ngân ngấn nước.
Tôi buồn cho nó và buồn cả cho tôi. Mỗi
lần nhìn nó nằm chết gí trên giường như
khúc gỗ, lòng tôi như bị ai vò.

Những lúc như vậy, Tường thường lảng
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sang chuyện khác:

- Lấy bàn cờ ra hai anh em mình chơi ca-
rô đi anh!

Cho đến lúc này, nó không một lần mở
miệng nhắc lại chuyện tôi vô cớ đánh nó.
Tôi biết nó thương tôi. Nó không muốn
tôi bị dằn vặt về lỗi lầm của mình.
Nhưng thái độ của nó càng làm tôi day
dứt hơn.

Tôi nhìn nó bằng ánh mắt rầu rầu:

- Tường à. Anh thật là có lỗi với em.

Nó nắm tay tôi, nói như người lớn:

- Anh không có lỗi gì hết á. Số em nó
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vậy, ông thầy bói nói rồi mà, anh. Nếu
anh không lỡ tay thì sớm muộn gì em
cũng té từ trên cây xuống hoặc bị con
trâu điên nhà ông Tư Cang húc phải. Rồi
em cũng sẽ nằm bẹp như thế này.

Tôi nghe nó an ủi tôi mà miệng tôi đắng
nghét.

Tôi phải bỏ chạy đi chỗ khác để nó
không thấy nước mắt đang chảy thành
dòng trên mặt tôi.

Trong thời gian đó, tôi bỗng nhiên hết sợ
sâu bọ. Tôi ra ngoài vườn bắt vào những
con cuốn chiếu và sâu róm rồi kiếm mấy
cái que cho Tường đùa nghịch.
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Tôi lang thang một mình trong trưa nắng
để rình bắt ve sầu và hái những cánh hoa
phượng để hai anh em ngắt nhụy chơi đá
gà. Vì em tôi, tôi có thể làm tất cả. Điều
duy nhất tôi không thể làm là trả con Cu
Cậu về cho nó.

Lúc này, cây cầu bắt qua suối Lồ Ồ đã
xây xong.

Ngoài đồng, thóc đã được gieo và mạ
bắt đầu ngoi lên về phía mặt trời.

Trong vườn nhà ông Bé, cải lên xanh
mướt.

Bọn trẻ làng sau những ngày bán dạo ở
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hai bên đầu cầu đã tụ tập trở lại trong
sân nhà con Xin với những tiếng cười
đùa quen thuộc.

Nỗi buồn chầm chậm tan.

Nó chỉ đọng lại ở một nơi duy nhất.

Đó là nhà tôi.
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N

CHƯƠNG 68:
CHUYỆN LẠ

hững thang thuốc bắc
vô hiệu của ông Xung
bắt đầu nhấn chìm tôi
vào nỗi tuyệt vọng. Tôi
lo sợ thằng Tường sẽ
mãi mãi kéo lê cuộc

sống của nó trên trần gian này trong tư
thế dán lưng vào mặt giường, chỉ có thể
nhìn đời trong góc nhìn từ dưới trông
lên.
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Mùa hè đang trôi qua và tôi đã nghĩ đến
chuyện bỏ học năm sau để ở nhà chăm
sóc em tôi.

Ý nghĩ đó vừa nảy ra lập tức bám rễ luôn
trong óc tôi đến mức tôi bắt đầu ép mình
tập làm quen với viễn ảnh bị thằng Sơn,
con Xin coi thường vì học kém hơn tụi
nó.

Một tương lai như thế thật chẳng hay ho
chút nào nhưng cảm giác được chuộc lỗi
dĩ nhiên đứng cao hơn sự xấu hổ vì bị
bạn bè trêu chọc nên tôi không đắn đo gì
cho lắm. Trở ngại lớn nhất trong chuyện
này là làm sao thuyết phục được ba mẹ
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tôi, điều mà tôi tin bắc thang lên trời có
vẻ là chuyện đơn giản hơn rất nhiều.

Đầu óc tôi trong những ngày đó giống
như một miếng bọt biển thấm đẫm những
lo lắng, và trong khi tôi chưa nghĩ ra
cách mở đầu câu chuyện như thế nào để
khi kết thúc tôi có thể đạt được mục đích
của mình thì chuyện lạ xảy ra.

Trưa hôm đó, tôi đi xay bột ở nhà cô
Thoan, lúc trở về vừa đặt chân qua
ngưỡng cửa, tôi giật mình đánh rơi ngay
xô bột xuống nền nhà, nước chảy lênh
láng như một sòng sông bằng sữa.

Chẳng buồn lau dọn, cũng chẳng sợ mẹ la
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mắng, tôi cứ đứng trơ như thế, đưa mắt
nhìn về phía thằng Tường, miệng há hốc
như thình lình bị một quả táo chèn ngang
họng.

Tôi sợ ma nhưng chưa thấy ma bao giờ.
Nhưng giả như tôi đã từng thấy ma thì tôi
tin cảm giác lúc đó cũng chẳng thấm tháp
gì so với lúc này.

Trước mặt tôi, thằng Tường đã ngồi
thẳng lưng lên từ lúc nào. Nó đang nhìn
vu vơ đâu đó bên ngoài cửa sổ nên
không thấy tôi bước vào.

Chỉ đến khi nghe tiếng xô bột chạm nền
nhà và tiếng quai xách va vào thành xô
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leng keng, nó mới quay mặt lại.

- Anh Hai! - Nó reo lên, mặt sáng bừng -
Em đã ngồi lên được rồi!

Phải vất vả lắm tôi mới tìm lại được
tiếng nói. Nhưng tôi cũng chỉ đủ sức lắp
bắp:

- Em… em…

- Anh Hai! Em vừa nhìn thấy công chúa!
- Tường thông báo bằng vẻ hớn hở.

- Công chúa à? - Tôi hỏi lại một cách
máy móc, vẫn chưa hiểu nó định nói gì
mặc dù tôi tin là tôi nghe rất rõ.

- Dạ, công chúa. - Tường gật đầu, rồi
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thấy vẻ mặt tôi vẫn còn ngơ ngác, nó
mỉm cười nói thêm - Như trong truyện
Cóc Tía ấy.

Đột nhiên một cơn đau quẫy mạnh trong
ngực tôi. Tôi cẩn thận rọi mắt quanh
gương mặt phấn chấn của Tường, cố tin
rằng đó không phải là gương mặt của kẻ
có dấu hiệu của bệnh thần kinh.

- Ờ, anh nhớ rồi… truyện Cóc Tía…

Tôi hờ hững đáp, chẳng chú ý mình thốt
ra những gì, chỉ là buột miệng đưa đẩy
trong khi tiếp tục quét tia nhìn về phía nó
và gấp gáp sàng lọc các ý nghĩ trong đầu.
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Tôi nhớ truyện Cóc Tía. Đây là câu
chuyện thằng Tường đặc biệt yêu thích.
Tôi nghĩ không phải tự nhiên mà nó rất
cưng con cóc dưới gầm giường và khóc
sưng cả mắt ngày con Cu Cậu giã từ cõi
đời.

Tôi cũng nhớ câu hỏi Tường từng hỏi tôi
“Công chúa có thật trên đời không, anh
Hai?”. Vẻ mặt nó lúc hỏi câu đó nom mơ
màng đến mức tôi tin chắc nó đang tơ
tưởng đến nàng công chúa trong câu
chuyện và dĩ nhiên nó chính là chàng phò
mã trong câu chuyện dở ẹc đó.

“Hồi xưa thì có, bây giờ tao nghĩ chắc là
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không có”, lúc đó tôi đã trả lời thằng
Tường như thế và tôi nghĩ ý nghĩa của
câu nói có lẽ đã ngấm vào vỏ não nó cho
nên tôi không nghe nó lặp lại thắc mắc
ngô nghê đó thêm một lần nào nữa.

Vậy mà bây giờ nó bỗng hô hoán lên như
một kẻ vừa va đầu phải gốc cây.

Cố nén sự bấn loạn cứ chực khiến chân
tôi nhảy lên, tôi tiếp tục dò xét bằng
giọng điềm tĩnh:

- Em nhìn thấy công chúa ở đâu?

- Lúc nãy công chúa đứng cạnh cửa sổ.
Cô ta giương mắt lên nhìn em. Công chúa
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còn mỉm cười với em nữa đó, anh Hai. -
Tường đáp giọng vui vẻ hiếm có, rõ ràng
nó vẫn chưa ra khỏi trạng thái phấn
khích.

Tôi lại hỏi, lần này giọng đã bắt đầu đứt
khúc:

- Công chúa đứng ngoài cửa sổ nhìn
vô… thật à? Em không hoa mắt… đó
chứ?

- Thật mà, anh Hai! - Tường mở to mắt,
có vẻ hết sức ngạc nhiên khi thấy tôi tỏ
ra ngờ vực - Khi công chúa bỏ đi, em
chồm dậy nhìn theo. Và… em ngồi lên
được lúc nào không hay.
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- Là nhờ nhìn theo công chúa đấy? - Tôi
hỏi, cái kiểu hỏi giống như châm biếm
nhưng thực ra tôi chỉ muốn bày tỏ sự
kinh ngạc.

- Dạ.

Tường gật đầu và không đợi tôi hỏi tiếp,
nó liến thoắng kể:

- Công chúa đẹp lắm, anh Hai. Công
chúa mặc áo đầm xanh, tay phồng, có tua
ren màu hồng. Mái tóc cô ta cũng thắt nơ
hồng. Trên cổ có đeo một xâu chuỗi ngọc
màu tím nữa…

Vả mặt em tôi bỗng chìm vào mơ màng,
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giống như khuất sau một màn sương
mỏng, cứ như nó đang nhìn thấy cô công
chúa trong từng lời kể của mình. Tôi đã
định kêu nó tả hình dáng của công chúa
để kiểm tra xem đầu óc nó có đúng là
đang gặp trục trặc hay không thì nó đã
làm chuyện đó một cách hào hứng và chi
tiết đến mức tôi không thể không tin đã
có một nàng công chúa đứng ngoài cửa
sổ mỉm cười với nó sáng nay.
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N

CHƯƠNG 69: CÔNG
CHÚA

iềm vui của mẹ tôi khi
thấy thằng Tường ngồi
dậy được có lẽ không
có bút mực nào tả xiết.

Ngay ngày hôm đó, mẹ
tôi đã tất tả chạy ra nhà ông Xung cảm ơn
ông rối rít và mời ông vào nhà.

Ông Xung mặt tươi roi rói, ông thể hiện
niềm vui đó bằng cách liên tục khoát tay:

- Tôi đã bảo rồi mà! Tôi đã bảo rồi!
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Dĩ nhiên tôi không nói với mẹ tôi về
nàng công chúa kỳ lạ bên cửa sổ. Tôi
cũng dặn thằng Tường không được hé
môi với bất cứ ai và khi nó trố mắt ra
nhìn tôi, tôi giải thích với nó rằng đây là
một bí mật kỳ diệu chỉ hai anh em biết
với nhau thôi.

Thực ra tôi chỉ sợ mẹ tôi phát hoảng khi
nghe câu chuyện khó tin đó. Chắc chắn
mẹ tôi sẽ nghĩ đầu óc thằng Tường không
bình thường, giống như tôi từng nghĩ.

Dĩ nhiên bây giờ tôi đã nhìn câu chuyện
của Tường bằng ánh mắt khác. Tôi ngờ
ngợ cô công chúa mà nó mô tả tỉ mỉ với
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tôi có thể là nó nhìn thấy thật. Nếu là ảo
ảnh, Tường không thể nhớ rõ từng chi tiết
trong cách ăn mặt như vậy. Cả chuyện
tuổi tắc nữa.

Khi mẹ tôi tiễn ông Xung ra cửa, nó quay
sang tôi, tươi tỉnh khoe:

- Cô công chúa đó nhỏ tuổi lắm, bằng cỡ
em à, anh Hai!

Tôi tính hỏi lại “Mày có chắc không?”
nhưng thấy câu hỏi đó chẳng có ý nghĩa
gì, bèn buột miệng bâng quơ:

- Thế công chúa có nói gì với mày
không?
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- Công chúa không nói gì hết á. Cô ta chỉ
giương mắt lên nhìn em. Rồi mỉm cười.
Sau đó là bỏ đi.

Tôi tính hỏi “Bỏ đi về hướng nào?”
nhưng một lần nữa tôi lại thay đổi ý định.
Cô công chúa đó nếu có thật thì chắc
thằng Tường cũng không thể biết cô ta
đến từ đâu và đi về hướng nào. Tôi đoán
cô ta đến từ phía nghĩa trang vì cửa sổ
cạnh giường nằm của Tường quay về
hướng đó. Phỏng đoán đó khiến tôi thấy
chờn chợn. Tôi cố xua đuổi ý nghĩ đó là
một hồn ma nhưng tóc sau gáy tôi dựng
hết cả lên.
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Hai ngày sau, cô công chúa hôm nọ lại
xuất hiện. Lại đúng vào lúc mẹ tôi sai tôi
qua nhà ông Bé mua cải con.

Tôi về tới nhà thì cô công chúa kỳ bí đã
đi rồi, còn thằng Tường thì đang đứng
gác tay lên bậu cửa sổ nhìn ra bên ngoài.

Lần này tôi không sửng sốt bằng hôm
trước nhưng sự vui mừng trong lòng tôi
so với lần đầu tiên nhìn thấy Tường ngồi
lên khỏi giường giống như một quả bóng
được thổi phồng lên gấp đôi.

Tôi reo lớn:

- A, thằng Tường đứng lên được rồi, mẹ
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ơi!

Ngày hôm đó nhà tôi vui như mở tiệc.
Mẹ tôi nước mắt lưng tròng, lại chạy đi
tìm ông Xung.

Thằng Tường đã bỏ được chân xuống
đất, đã tự mình đứng lên nhưng chưa
bước đi được. Thậm chí để đứng vững,
nó phải vịn vào cửa sổ. Nhưng ngay cả
như vậy, đó cũng là một sự kiên đáng để
mẹ tôi hớn hở đi khoe khắp làng.

Thực sự tôi cũng không rõ những chuyển
biến tích cực về bệnh tình của thằng
Tường là do tác dụng của thuốc bắc hay
do sự xuất hiện của cô công chúa, hay là
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do cả hai. Mặc dù điều đó chẳng có gì
quan trọng so với kết quả mà nó đem lại,
tôi vẫn tò mò hỏi Tường khi chỉ có hai
anh em:

- Công chúa lại đến hở mày?

- Dạ.

- Cũng mặc chiếc áo đầm xanh như hôm
nọ hở?

- Dạ. - Tường chớp chớp mắt và lúc lắc
mái tóc mượt - Nhưng hôm nay công
chúa thắt nơ màu trắng.

Tôi nheo mắt:

- Thế lần này công chúa có nói gì với
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mày không?

- Có. - Mặt thằng Tường ửng lên - Công
chúa chỉ nói có… hai tiếng thôi, anh Hai.

- Hai tiếng gì? - Tôi hỏi và nắm chặt lấy
tay nó, vừa như muốn truyền hơi ấm để
nó thêm can đảm vừa sợ nếu không làm
thế thì nó sẽ không đời nào chịu mở
miệng.

Tường lộ vẻ bối rối. Phải rất vất vả câu
trả lời mới lọt ra khỏi đôi môi nó, với
một âm vực thấp đến độ tôi phải vừa
vểnh tai vừa nhìn chằm chằm vào mặt nó
để đoán xem nó (hay công chúa cũng thế)
nói gì:



https://thuviensach.vn

- Công chúa nói: “Phò mã”.

Suýt chút nữa tôi đã ôm bụng cười.
Nhưng tôi đã kịp kềm cử chỉ bất nhã đó
lại. Tôi cố sửa giọng ngay ngắn nhưng
vẫn không giấu được cảm hứng giễu cợt:

- Thế công chúa gọi mày là “phò mã”
đấy?

Tường nhìn đi chỗ khác, có vẻ nó cảm
nhận được giọng điệu bông lơn của tôi.

- Thế là công chúa chọn mày rồi. Mày sẽ
làm phò mã, trạng nguyên rồi tể tướng. Y
như trong truyện.

Tôi trêu Tường nhưng trong bụng suy
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nghĩ rất lung. Bây giờ thì tôi tin chắc em
tôi đã nhìn thấy người con gái mà nó tin
là công chúa. Ảo ảnh không thể lặp lại
đến hai lần và điều quan trọng nằm ở chỗ
trừ câu chuyện về nàng công chúa bên
cửa sổ, mọi hành vi, cử chỉ lẫn lời ăn
tiếng nói của Tường đều bình thường,
không có dấu hiệu nào cho thấy nó vừa
bị chó dại cắn.
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K

CHƯƠNG 70: CÔNG
CHÚA TỪ ĐÂU TỚI

ể từ hôm đó, tôi cố tâm
không đi đâu, mặc dù
vì vậy tôi bị mẹ tôi
mắng té tát vì tội lười.

Cả hai lần nàng công
chúa bí ẩn xuất hiện đều đúng vào lúc tôi
vắng mặt, vì vậy tôi quyết định không ra
khỏi nhà suốt một tuần với hy vọng tận
mắt nhìn thấy điều mà thằng Tường nhìn
thấy.
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Tôi tin nếu cô công chúa đó có thật thì
cô ta sẽ lại đến thăm “pò mã” Tường.

Những ngày chờ đợi dài dằng dặc. Sáng
nào tôi cũng chạy qua bên kia đường lộ,
ngồi khuất sau bụi mẫu đơn, hồi hộp nhìn
về phía cửa sổ nhà tôi, nơi thằng Tường
nằm. Ngồi một lát không thấy gì lại chạy
về chơi với Tường, rồi kiếm cớ chạy
qua.

Tôi lót dép dưới mông, ngồi bẹp xuống
cỏ cho khỏi mỏi chân, vừa quan sát vừa
nghĩ ngợi mông lung. Tôi ước chi chú
Đàn còn ở nhà, tôi sẽ hỏi chú về nàng
công chúa. Chắc chắn chú Đàn sẽ nói
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cho tôi biết nàng công chúa đó có thật
không và vì lý do gì cô ta lại đến làng
tôi. Rồi đức vua và hoàng hậu nữa. Đức
vua và hoàng hậu là ai và vương quốc
của họ ở đâu?

Tôi lại nghĩ lan man đến con Cu Cậu của
thằng Tường. Con Cu Cậu đã chết rồi
nhưng nó vẫn phù hộ chủ nhân của nó.
Nó không có viên ngọc cải tử hoàn sinh
như con cóc tía trong truyện cổ nhưng
đêm đêm có lẽ nó vẫn bí mật hiện về và
âm thầm thổi sức mạnh vào đôi chân của
em tôi. Nó đem về từ nơi xa xôi nào đó
một nàng công chúa bí ẩn để em tôi hào
hứng đến mức quên bẵng tấm lưng đau.
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Tôi ngồi và ngồi, nghĩ và nghĩ, đến ngày
tứ tư đã bắt đầu buồn chán. Tôi cũng sợ
những đứa bạn trong làng bắt gặp, hỏi tôi
ngồi làm gì ở đây tôi sẽ không biết trả
lời như thế nào.

Qua ngày thứ năm, ý định bỏ cuộc vừa
nảy mầm trong đầu tôi thì tôi chợt nhìn
thấy điều mà tôi mong ngóng.

Công chúa, một nàng công chúa xinh đẹp
đột ngột hiện ra từ đâu đó giữa nghĩa
trang và đang chạy như bay về phía nhà
tôi trên đôi hài nhỏ nhắn. Trông như cô
đang lướt đi trên cỏ, những tua ren kim
tuyến trên tay áo và chuỗi ngọc trên cổ
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lấp lánh trong nắng mai nhìn từ xa tựa
như những ngôi sao đang di chuyển giữa
ban ngày.

Tim tôi như ngừng đập, và tôi khẽ nhỏm
người lên khi cô lách qua dãy hàng rào
xộc xệch phía sau vườn nhà tôi và lọt
vào trong sân.

Trong một giây, tôi định co cẳng chạy về
nhà nhưng một giây sau đó nữa tôi tin
rằng quan sát từ xa là cách tốt nhất.

Cuối cùng tôi vẫn nấp sau bụi mẫu đơn
bên này đường lộ, căng mắt nhìn, những
dấu hỏi bay lượn trong óc như bươm
bướm.
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Đúng như tôi nghĩ, cô nhón chân đi về
phía cửa sổ, đưa mắt nhìn vào bên trong.
Tôi không rõ cô có cười với Tường hay
không hay đang nói gì, chỉ thấy dáng điệu
trông cô rất vui vẻ và một lát sau tôi thấy
em tôi nhô đầu bên cửa sổ.

Có vẻ như cả hai đang trao đổi với nhau
một điều gì đó, rất ngắn, có thể mỗi
người chỉ nói đúng một câu, vì ngay sau
đó tôi thấy Tường biến mất nơi khung
cửa sổ. Tôi đoán nó lại ngồi xuống
giường vì mệt hoặc vì mỏi chân, nhưng
ngay lập tức tôi biết mình sai lầm.

Tường lại hiện ra, nhưng lần này ở khung
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cửa lớn bên hông nhà. Tôi phải đưa tay
lên dụi mắt hai, ba lần để tin rằng Tường
đã đi lại được và điều đó khiến tôi mừng
rỡ đến mức tôi cảm nhận rõ rệt trái tim
tôi đang bắt đầu nhảy múa.

Tường chỉ đứng một chỗ, tay vịn vào
khung cửa, có lẽ nó chưa thể đi xa hơn.
Trong khi tôi nghĩ cô công chúa nhỏ sẽ
bước về phía Tường thì cô chỉ đưa tay
lên vẫy chào em tôi (chắc là có mỉm
cười) rồi quay mình đi về phía hàng rào.

Sau thoáng giật mình vì bất ngờ, tôi
choàng tỉnh, lập tức bật dậy và co giò
đuổi theo.
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T

CHƯƠNG 71: NƠI
TRÚ NGỤ CỦA CÔNG

CHÚA

ôi bị công chúa bỏ một
quãng xa.

Lẽ ra tôi đã đến gần cô
hơn nhưng vì Tường
còn đứng bên khung

cửa nhìn theo, tôi không thể đuổi theo
công chúa bằng đường ngắn nhất.

Tôi phải vòng qua phía nhà cũ của con
Mận để tránh tầm mắt của Tường và đến
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khi tôi đặt chân lên thảm cỏ ở bìa nghĩa
trang thì công chúa chỉ còn là một chấm
nhỏ ở tít đằng xa.

Như vậy, cô không đến từ nghĩa trang.
Cô không phải là một hồn ma. Ý nghĩ đó
sưởi ấm tôi được một chút nhưng khi gò
má tôi vừa có được một ít sắc hồng thì ý
nghĩ tiếp theo khiến mặt tôi trắng bệch
trở lại.

Tôi chợt nhớ bên kia nghĩa trang là đồi
Cỏ Úa, đi xa hơn sẽ tới xóm Miễu, một
nơi chốn xem ra còn đáng sợ gấp nghìn
lần nghĩa trang.

Tôi chưa bao giờ đặt chân tới xóm Miễu.
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Ba mẹ tôi chẳng quen ai ở đó. Và sự
thực cũng chẳng có ai cả gan cất nhà ở
xóm Miễu, trừ ông Tám Tàng thầy cúng
nay hành nghề mổ lợn thuê trong làng.

Thằng Sơn từng nơm nớp kể tôi nghe về
con cọp thọt chân biết nghe tiếng người
đang ngụ trong khu rừng thưa ở xóm
Miễu. Lúc đầu tôi không tin, sau đó nghe
chính miệng chú Đàn xác nhận tôi bắt
đầu ngờ ngợ và đến khi tôi phát hiện tụi
bạn tôi đứa nào cũng bị ba mẹ cấm ngặt
chuyện léng phéng xuống xóm Miễu thì
sự ngờ vực đã bị xóa tan.

Có bao giờ công chúa là do ma cọp này
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hóa ra để dẫn dụ em tôi? Câu hỏi nóng
bỏng như một cái que cời than cắm trong
đầu tôi khiến tôi phải xộc tay vào tóc,
một cử chỉ như để dập tắt nỗi sợ trong
khi chân tôi vẫn không ngừng bước.

Thực sự thì khi thấy cô công chúa kỳ lạ
lên tới đỉnh đồi Cỏ Úa và không có vẻ gì
muốn dừng lại, chân tôi đã muốn thối lui.
Nhưng tôi chỉ phân vân có một lát, sự
hiếu kỳ lại chiếm lấy cặp giò tôi, tiếp tục
khua về phía trước.

Lần đầu tiên tôi lên tới đỉnh đồi Cỏ Úa.
Xưa nay, tôi vẫn cùng tụi bạn chơi đùa,
chạy nhảy trên bãi cỏ mênh mông của
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nghĩa trang, rủ nhau thi thả diều hoặc
lượm phân bò khô hun khói để dụ bọ rầy
vào những chiều trời đong đầy gió.
Nhưng chưa bao giờ tôi leo lên đồi.

Lúc đó tôi chưa nghe về truyền thuyết
xóm Miễu, nhưng cứ mỗi lần hướng mắt
lên đồi Cỏ Úa hoang vu, tôi vẫn bắt gặp
mình gây gây sốt. Khung cảnh trơ trụi với
những vạt cỏ cháy khô, xen lẫn màu xanh
thưa thớt của những bụi chà là nhọn hoắt
gieo vào đầu tôi một ý nghĩ không tên,
nhưng âm u và buồn tẻ.

Xóm Miễu là một bức tranh hiu quạnh
theo kiểu khác, nó nhiều màu xanh hơn so
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với đồi Cỏ Úa tắm trong màu vàng của
đất cằn và cỏ cháy.

Nhưng dù đổi màu, nó vẫn là bức tranh
mô tả về sự hoang vắng và tạo cảm giác
rờn rợn với một co cọp thành tinh đang
rình rập đâu đó trong một góc tối của
bức tranh. Điểm sinh động duy nhất mà
tôi nhìn thấy là nàng công chúa đang dạo
bước giữa những hàng cây thưa.

Lúc này cô đã đi chậm lại, không biết cô
hái khi nào mà trên tay cô bây giờ là một
bó hoa dại nhiều màu.

Trong khi cô tung tăng hái hoa bắt bướm
giữa rừng xanh, tôi đã có cơ hội thu ngắn
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khoảng cách giữa hai người và đến một
lúc tôi tự dặn mình phải thận trọng nếu
không muốn bị cô phát hiện.

Đột nhiên tôi nhận ra sự sợ hãi đã rời bỏ
tôi. Quá chú tâm đến công chúa, trong
một lúc tôi quên bẵng con ma cọp, hơn
nữa cho đến lúc này con cọp thành tinh
đó chưa tỏ dấu hiệu gì cho thấy nó đang
có mặt trong khu rừng này, trừ trường
hợp nó chính là công chúa. Nhưng trực
giác của tôi mách bảo rằng đó là điều
không đáng tin.

Mãi rồi công chúa cũng ra khỏi khu rừng,
hay khu rừng ra khỏi công chúa thì cũng
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thế, vì những hàng cây không thể kéo dài
mãi.

Một ngôi nhà tranh, giống như mọi ngôi
nhà khác trong làng, lọt vào tầm mắt tôi
khi tôi theo chân công chúa ra khỏi rừng.

Công chúa đi chưa tới cửa nhà, đã có
tiếng quát bên trong vọng ra, ý nghĩa thì
âu yếm nhưng ngữ điệu giận dữ, có lẽ
phát ra từ một cái miệng đang phân vân
giữa hai thái độ:

- Con đi đâu về đó con?
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T

CHƯƠNG 72: ĐỨC
VUA VÀ CÔNG CHÚA

iếng quát làm tôi giật
bắn mình, vội lẩn vào
sau một gốc cây.

Tôi giật thêm một cái
nữa khi liền sau tiếng

quát, người đàn ông trong nhà đã tiến ra
trước khung cửa.

Tôi há hốc miệng. Đó đích thị là một đức
vua.

Ngài đang đội một cái vương miện bằng
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bạc, vương miện nhỏ hơn đầu ngài nên
có vẻ chỉ bám hờ trên chỏm, tóc ngài xổ
ra bốn phía như những túm bờm. Ngài
mặc một chiếc áo trắng dài tận gót, quấn
quanh ngực là tấm khăn choàng có vẻ
như làm bằng lông thú và mặc dù không
lâm chiến với kẻ địch, tay ngài vẫn vung
vẩy một thanh báu kiếm.

- Tâu phụ vương, con chỉ đi chơi loanh
quanh trong rừng thôi ạ.

Câu trả lời của công chúa khiến quai
hàm tôi cứng đờ vì không thể há to hơn
nữa. Chẳng lẽ cô là công chúa thật và
người đàn ông kia là đức vua thật?
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- Hoàng nhi! - Đức vua hạ thanh kiếm
xuống - Đây không phải là lần đầu con
không nghe lời ta.

- Con xin lỗi phụ vương.

Công chúa đáp, trông cô không có vẻ gì
sợ hãi hay hối lỗi, có lẽ cô biết rõ tình
yêu bao la của vua cha dành cho cô. Nói
xong, cô nhảy chân sáo vào nhà. Trông
cô thật vui tươi, giống như những bông
hoa đang đong đưa trên tay cô.

Đức vua nhìn theo, thở dài:

- Khổ thân con bé!

Lần này, tôi bỗng nhận ra giọng của đức
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vua rất quen, và đến khi tôi nhớ ra chỉ có
một người dám cất nhà ở xóm Miễu thì
tôi nhận ra ngay đức vua chính là ông
Tám Tàng mổ lợn.

Như bị ai đánh mạnh vào đầu, óc tôi
ngừng suy nghĩ mất một lúc. Đến khi tôi
choàng tỉnh, đức vua – à không, bây giờ
là ông Tám Tàng – đã biến mất sau
khung cửa.

Năm phút sau tôi đã ở bên hông nhà ông,
hồi hộp dán mắt vào khe hở giữa các tấm
ván ghép, cảm giác y hệt lúc tôi cùng tụi
bạn chen nhau coi cọp các gánh hát lưu
diễn thỉnh thoảng vẫn về làng dựng rạp
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trên những bãi đất trống.

Ở phía trong, ông Tám Tàng lúc này đã
ngồi xuống ghế, vương miện vẫn còn trên
đầu nhưng thanh kiếm đã đặt ngang trên
mặt bàn. Bây giờ, nhìn ông ở khoảng
cách gần, tôi thấy mặt ông có vẻ nhàu
nhò, mệt mỏi, trông ông không giống đức
vua nữa. Ông giống một kép hát về chiều
hơn.

Công chúa đang lui cui đằng góc bếp,
thỉnh thoảng trả lời những câu hỏi của
vua cha trong khi vẫn không ngừng giở
các nắp nồi để kiếm thức ăn.

Những tiếng “phụ vương”, “hoàng nhi”
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đệm trong câu đối đáp của hai cha con
không còn làm tôi ngạc nhiên nữa, chỉ
khiến tôi buồn cười.

- Tâu phụ vương, con vừa nhìn thấy phò
mã.

Công chúa bỗng nói, lần này thì cô quay
hẳn người lại để có thể nhìn vào mắt đức
vua.

Bên ngoài bức vách, tôi phải cắn chặt
môi để tâm trí đừng lãng đi.

- Phò mã à? - Ông Tám Tàng thờ ơ hỏi
lại, dường như ý nghĩa của lời thông báo
nghiêm trang kia chưa kịp ngấm vào tai



https://thuviensach.vn

ông.

- Dạ. - Công chúa đáp bằng giọng hớn hở
như thể cô vừa tìm thấy một thứ ăn được
trong chạn - Phò mã đẹp trai lắm, tâu phụ
vương.

Như sực hiểu ra cô con gái đang nói gì,
đôi mày ông Tám Tàng lập tức cau lại:

- À, ra là phò mã!

Đôi mắt ông xoáy vào mặt công chúa, vẻ
căng thẳng:

- Con gặp hắn ở đâu?

- Dạ, ở bên kia nghĩa trang…
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Tôi thấy quai hàm ông Tám Tàng đột
ngột bạnh ra, dấu hiệu không nhầm được
của sự tức giận. Nhưng khi nói với công
chúa, ông cố tìm một giọng điệu thật kềm
chế để cô không sợ hãi:

- Hoàng nhi! Ta đã dặn con bao nhiêu lần
rồi. Là con không được vượt khỏi ngọn
đồi.

Công chúa biết vua cha không hài lòng.
Cô cụp mắt xuống, đứng yên.

Tôi nhìn kỹ cô và nhận ra chiếc áo của
cô đã cũ, và chắc may bằng thứ vải rẻ
tiền nên màu xanh nhiều chỗ đã bợt đi,
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nhìn gần trông nó giống như một tấm vải
nhuộm dối.

Xâu chuỗi cô đeo trên cổ có lẽ cũng
không phải là ngọc, cũng không được là
đá, đó là loại vòng đeo cổ kết bằng
những hạt nhựa nhiều màu người ta vẫn
bày bán lềnh khênh trước cổng trường
huyện.

- Ta đã nói cho con biết bên kia ngọn đồi
là vương quốc của kẻ thù. Nếu con để họ
bắt gặp, con sẽ bị họ giết hại ngay lập
tức…

Đầu tôi kêu ong ong. Một cảm giác buồn
bã và thương cảm chiếm lấy người tôi
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từng phút một. Rõ ràng, cho con ông Tám
Tàng đã bị điên. Ông Tám Tàng mổ lợn
nhiều quá nên chắc bị ma lợn trả thù. Ma
lợn ám cả hai cha con, biến căn nhà ông
thành một gánh hát kỳ dị. Dù cố gắng tôi
vẫn không sao gạt bỏ được ý nghĩ hai
cha con ông đang bị số phận đẩy vào một
thế giới khác, âm u và xa vắng, tách biệt
hẳn với thế giới loài người – không chỉ
về mặt địa lý.

Bị sự thẫn thờ nhấn chìm, tôi bất giác để
một tay rơi xuống, chạm vào một cán
cuốc dựng hờ bên vách làm chiếc cuốc
ngã ra va vào một chiếc thau nhôm móp
méo treo lủng lẳng kế đó.
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Tôi hoảng hồn đưa tay bụm miệng, như
thể nếu không phải tôi đang rên lên với
những ngón tay thì có lẽ tôi đang tưởng
những tiếng lanh canh kia vừa phát ra từ
miệng tôi.

Trong lúc tôi cố tin những người trong
nhà không ai nghe thấy hoặc nếu nghe
thấy cũng chẳng để ý thì ông Tám Tàng
đã lướt đi rất nhanh bên kia vách. Đến
khi tôi ngoảnh lại đã điếng người thấy
ông đứng sững ngay cửa, giương cặp mắt
kinh ngạc ra nhìn tôi.

Tiếp theo sự kinh ngạc là sự giận dữ,
chắc thế, vì tôi thấy ông lắp bắp, những
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cơ mặt không ngừng co giật làm mặt ông
méo đi:

- Ngươi… ngươi…
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K

CHƯƠNG 73: THANH
KIẾM CỦA ĐỨC VUA

huôn mặt tôi chắc cũng
đang biến dạng vì sợ
hãi.

Tôi cũng nghe mình lắp
bắp, giống như tôi vừa

đánh rơi tiếng nói ở ngoài bìa rừng:

- Bác… bác…

Tôi định nói “Bác tha cho con” mặc dù
tôi cũng không biết tôi xin tha về tội gì.
Nhưng cái lưỡi tôi đột ngột thụt đi đâu
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mất.

Ông Tám Tàng có vẻ định làm gì đó, tôi
thấy thanh kiếm ông đang cầm trên tay
rung bần bật, nhưng ngay lúc đó công
chúa hiện ra bên cạnh ông. Cũng như đức
vua, cô giương mắt ra nhìn tôi. Tôi thấy
mắt cô đen láy, và đôi mắt đó lúc này
đang mở rất to, dĩ nhiên là cô cũng rất
kinh ngạc, hẳn vì đã lâu cô không thấy
bóng người lai vãng ở khu vực này.

Thái độ ông Tám Tàng lập tức thay đổi
khi cô con gái bước ra.

Như bị ai chùi, vẻ giận dữ trên mặt ông
biến mất không còn một dấu vết, và khi
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nói tiếp câu thứ hai thì ông đã kịp tròng
vào mặt vẻ tôn nghiêm của một đức vua:

- Ngươi yết kiến trẫm có việc gì?

Tôi đực mặt ra một lúc. Vẻ ngẩn ngơ của
tôi chỉ tan đi một nửa khi tôi thoáng thấy
cái nháy mắt của ông, rồi tan nốt phần
còn lại khi tôi ngờ ngợ đoán ra ông muốn
gì.

Tôi không chắc lắm sự phỏng đoán của
mình, nhưng vẫn nói, hết sức cung kính,
đầu cúi thấp:

- Muôn tâu bệ hạ, thần đến đây…

Đột nhiên tôi nhận ra mình cũng hóa
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thành một vai tuồng và ý nghĩ đó khiến
tôi dở khóc dở cười.

- Thần đến đây… đến đây…

Tôi bối rối lặp lại, không biết phải bịa
ra mục đích gì. Đang phân vân, tôi chợt
bắt gặp cái nhìn hiếu kỳ của công chúa,
liền nói:

- Thần được biết bệ hạ treo bảng tuyển
phò mã…

Tôi mới nói tới đó, ông Tám Tàng chưa
kịp đáp, công chúa đã phản ứng ngay. Cô
xua tay, rối rít:

- Khỏi, khỏi. Ta không tuyển ngươi làm
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phò mã đâu. Ta đã chọn phò mã rồi.

- Đúng rồi! - Ông Tám Tàng phụ họa -
Trẫm đã kén phò mã cho công chúa rồi.

Thình lình ông hét lớn, tay giơ cao thanh
kiếm lên khỏi đầu:

- Ngươi đến đây quấy rầy, trẫm quyết
không tha mạng cho ngươi.

Vừa nói ông vừa xông ra khỏi cửa khiến
tôi bất giác thối lui một bước, trái tim
muốn rớt khỏi lồng ngực.

Ông Tám Tàng nháy mắt với tôi lần nữa
trước khi bổ kiếm xuống.

Tôi hơi hoàn hồn khi nhác thấy cái nháy
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mắt ra hiệu của ông nhưng khi thanh kiếm
chém đánh vù qua tai, tôi vẫn phải
nghiêng đầu tránh rồi co giò bỏ chạy.

Tôi nghe tiếng chân ông Tám Tàng thình
thịch phía sau, tiếng lưỡi kiếm chém
soàn soạt vào cây lá, và tiếng của ông
nữa. Ông vừa khua thanh kiếm vừa quát:

- Chạy đi đâu! Trẫm đã ra tay thì ngươi
đừng hòng thoát!

Phía trước, tôi vẫn chạy vắt chân lên cổ.
Cho đến lúc đó, tôi không biết những cái
nháy mắt của ông là tín hiệu của người
tỉnh hay là dấu hiệu của người điên.
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T

CHƯƠNG 74: CON
NHI

ôi chạy cuống cuồng,
miệng thở dốc, ngực áo
phồng lên xẹp xuống
gấp gáp, chỉ hãm đà phi
lại khi nghe tiếng ông
Tám Tàng cất lên sau

lưng:

- Dừng lại đi con! Bác chỉ giả vờ thôi!

Giọng ông lạ hoắc, như mượn của ai. Và
tôi không còn nghe tiếng chân ông nện
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lên mặt đất nữa.

Khi tôi quay mặt lại thì ông Tám Tàng đã
không còn giống đức vua nữa. Cái vương
miện rơi mất tự lúc nào. Tấm khăn
choàng cũng không còn trên cổ. Tóc ông
xổ tung, rối bời, đỏ và vàng – như rơm
khô. Chiếc áo dài trắng nhìn gần đã ngả
sang một màu rất khó gọi tên, nó nằm
giữa màu mỡ tra bánh xe và màu khói
thuốc, và có vẻ được may từ một tấm
drap giường cũ kỹ, càng tang thương hơn
khi nó bị các cành cây đâm thủng và móc
rách vô số chỗ trên đường ông đuổi theo
tôi.
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Trước mặt tôi lúc này, ông Tám Tàng
không giống một đức vua đã đành, ông
cũng không giống ông Tám Tàng mổ lợn
hoạt bát thỉnh thoảng tôi vẫn nhìn thấy
trên đường làng. Trong tia nhìn dò xét
của tôi, đó là một người đàn ông nhếch
nhác, tiều tụy như vừa thoát ra một đám
cháy, nếu là vua thì giống một ông vua
vừa bị quân phiến loạn cướp ngôi và
truy sát đã nhiều ngày.

- Bác… bác…

Tôi lắp bắp, giương to mắt nhìn người
đàn ông lúc này đã đứng gần đến mức tôi
nghe rõ cả tiếng thở hổn hển của ông.
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Ông Tám Tàng chống thanh kiếm xuống
đất, thở dài sầu não, bây giờ tôi đã nhận
ra thanh báu kiếm của ông chỉ là một cây
kiếm gỗ được sơn phết sặc sỡ nơi chuôi,
giống như đồ chơi của trẻ con:

- Con gái bác mắc bệnh ngớ ngẩn. Kể từ
ngày nó bị té trong rạp xiếc…

“Con Nhi!”, tôi sửng sốt kêu lên trong
đầu.

Tôi biết con Nhi con ông Tám Tàng.

Nó bằng tuổi với thằng Tường nhưng học
sau em tôi một lớp. Cách đây ba năm,
đoàn xiếc mô tô bay về dựng rạp ở sân
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trường làng, con Nhi mê tít, nửa đêm
trốn khỏi nhà chạy tới chỗ đoàn xiếc xin
làm chân quét dọn (chỉ với mơ ước ngày
nào cũng được coi xiếc không tốn tiền),
bị ông Tám Tàng rượt theo bắt lại.

Các đoàn xiếc ít khi về diễn ở làng tôi vì
người xem không đông bằng trên huyện.
Năm đó, đoàn xiếc về làng là nhờ chú
Đàn năn nỉ. Chú quen biết với ông
trưởng đoàn, người rất mê tài thổi
acmônica bằng tay trái của chú và năm
lần bảy lượt đề nghị chú gia nhập đoàn
của ông nhưng lần nào chú cũng từ chối,
với lý do phải ở nhà chăm sóc bà nội tôi.
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Rạp xiếc mô tô bay giống như một cái
lồng hình trụ, bằng ván, cao khoảng mười
mét hoặc hơn nữa, phía trên có mái che
bằng vải bạt để khán giả tránh nắng.
Chung quanh miệng lồng là một bao lơn
cũng bằng ván được chống đỡ bằng các
cây cọc và có cầu thang hình xoắn ốc để
khán giả leo lên bao lơn đứng xem.

Đám trẻ làng tôi rất mê xiếc mô tô bay.
Khi chàng trai hoặc cô gái từ một cánh
cửa bí mật nào đó lái mô tô ra giữa
khoảng đất trống dưới đáy lồng và rú ga
ầm ĩ, trái tim trong lồng ngực tụi tôi đã
đập dồn. Đến khi người cưỡi xe chạy vài
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vòng dưới đất rồi bất thần rồ máy phóng
vọt lên vành lồng chạy vòng quanh, cả
người lẫn xe nằm song song với mặt đất
thì trái tim của khán giả đã muốn văng ra
ngoài.

Tôi còn nhớ rõ tai nạn của con Nhi.
Chuyện đó xảy ra sau hôm nó trốn theo
đoàn xiếc mô tô bay một ngày. Trước đó,
con Nhi đã được ba nó dắt vào rạp rồi.
Có lẽ sợ nó mê xiếc tiếp tục bỏ nhà trốn
đi, ông Tám Tàng bấm bụng mua vé dắt
nó đi xem lần nữa cho nó đỡ thèm.

Hôm đó, hai chiếc mô tô chạy trên vành
lồng cùng lúc. Người con trai đeo râu
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giả, mặc hoàng bào của nhà vua, người
con gái mặc trang phục công chúa. Hai
chiếc xe rượt bắt nhau quanh chiếc lồng,
lúc vọt lên cao lúc sà xuống thấp, trông
vô cùng ngoạn mục. Đức vua chạy sau,
thỉnh thoảng gào lên “Hoàng nhi, con về
nhà đi”. Công chúa rạp mình trên xe,
ngúng nguẩy đáp “Con không về đâu, tâu
phụ vương”.

Lũ trẻ chúng tôi giật mình thon thót, cứ
sợ đức vua và công chúa va vào nhau.
Chỉ có con Nhi là không sợ. Giữa những
gương mặt đang tái đi vì lo lắng, nó cứ
cười khanh khách một cách thích thú.
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Mỗi lần chiếc mô tô đến gần, nó còn hào
hứng đưa tay vẫy nhà vua và công chúa.
Biến cố bất ngờ xảy đến lúc công chúa
tinh nghịch phóng xe lên cao, đầu nhô lên
khỏi mép lồng và nhoẻn miệng cười với
con Nhi. Không hiểu ma xui quỷ khiến
thế nào, hay do phấn khích quá mức, con
Nhi rướn người khỏi bao lơn thò tay nắm
tay công chúa, nắm thật chặt.

Tôi chỉ kịp thấy ánh mắt của cô diễn viên
xiếc lóe lên đầy hoảng sợ và miệng cô há
ra, nhưng tiếng la của cô chưa kịp rời
khỏi đôi môi, cô đã rớt khỏi yên xe và
cùng với con Nhi bàn tay vẫn còn nắm
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chặt tay cô, cả hai cùng rơi xuống. Trong
khi đó, chiếc mô tô không người lái vẫn
tiếp tục lao đi thêm gần một vòng rồi
văng ra khỏi vành lồng, rơi xuống theo.

Sự nhốn nháo, kinh hãi bùng lên và
nhanh chóng lan ra trong người xem như
một đám cháy. Tiếng la hét, tiếng kêu gào
lập tức biến thành một cơn bão âm thanh
nhấn chìm mọi người dưới một nỗi khiếp
đảm chưa từng có.

Ở tít phía dưới, nhân viên của đoàn xiếc
túa ra từ chiếc cửa ngách bí mật, cuống
quýt bu quanh hai thân người đang nằm
bất động. Như muốn thảm kịch được tô
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đậm hơn nữa, chiếc mô tô rơi đánh
“uỳnh” như động đất, tay lái va vào đầu
con Nhi một cú như trời giáng.

Bây giờ hồi tưởng lại khung cảnh của
ngày hôm đó, người tôi vẫn còn run lên.
Những hình ảnh lướt qua trong trí nhớ
làm tôi cảm thấy đau đớn như ai đang
kéo một lưỡi cưa trong đầu tôi.

Những ngày sau đó, cô diễn viên xiếc
hồi tỉnh lại trong bệnh viện với một chân
và dăm xương sườn bị gãy. Riêng con
Nhi thì vẫn không có dấu hiệu gì cho thấy
nó sẽ mở mắt nhìn đời cùng với tụi tôi
lần nữa.
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Ngoài thở mong manh, yếu ớt đang chờ
tắt, tất cả các phần khác trên người nó có
vẻ như đã chết. Hơi nóng trên cơ thể nó
lịm dần. Các bác sĩ lắc đầu. Cuối cùng,
ông Tám Tàng ủ rũ ẵm nó về nhà, vừa đi
vừa tắm nước mắt như mưa trên mặt con.
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CHƯƠNG 75: NỖI
LÒNG CỦA ÔNG

TÁM TÀNG

Ông Tám Tàng dời nhà xuống xóm Miễu
ngay ngày hôm sau. Ông đặt con Nhi trên
chiếc xe bò, cạnh mớ đồ đạc chẳng nhiều
nhặn gì, lặng lẽ kéo đi giữa những ánh
mắt u buồn từ trong các cửa sổ nhìn theo.

Ông bảo ông muốn con ông được yên
nghỉ ở một nơi chốn yên tĩnh và ông dĩ
nhiên không muốn rời khỏi con ông một
phút giây nào.
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Ông Tám Tàng không tổ chức đám tang
con Nhi như thông lệ nhưng trong tâm
tưởng của tôi và lũ bạn, con Nhi đã qua
đời từ lúc nó nằm thiêm thiếp lắc lư trên
xe bò, từng phút một rời xa con đường
lộ, băng qua nghĩa trang, đi mãi về phía
đồi Cỏ Úa đang bị hoàng hôn nhuộm tím.

Bạn cũng biết đó, ngay cả những người
còn sống nhưng nếu lâu ngày không gặp,
họ cũng thu mình lại và dần dần mất hẳn
dấu vết trong trí nhớ của chúng ta, huống
gì người đã khuất.

Con Nhi không những đã chết, mà còn
chết được ba năm, vì vậy không có lý do
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gì để tôi thỉnh thoảng nghĩ về nó, thậm
chí tôi không hình dung được từng có
một đứa con gái như thế đi qua cuộc đời
này.

Lúc nãy, nghe công chúa gọi ông Tám
Tàng là “phụ vương” và nghe ông gọi
công chúa là “hoàng nhi”, trong đầu tôi
vẫn không nảy ra một mối liên hệ nào
giữa cô công chúa trước mặt và con Nhi
ngày nào. Cách xưng hô và lối ăn mặc kỳ
quái của hai cha con cũng góp phần làm
tâm trí tôi lãng đi cho tới khi ông Tám
Tàng tự cởi bỏ lốt vua để nói một câu hết
sức dân dã “Con gái bác mắc bệnh ngớ
ngẩn. Kể từ ngày nó bị té trong rạp



https://thuviensach.vn

xiếc…”.

Chỉ tới lúc đó tôi mới bàng hoàng biết
con Nhi chưa chết. Mặc dù cố lục lọi ký
ức để tìm lại khuôn mặt của nó cách đây
ba năm tôi vẫn chỉ mường tượng một
cách mơ hồ, và tôi cũng biết nếu tôi nhớ
chính xác các chi tiết trên khuôn mặt con
Nhi thì bây giờ tôi vẫn không thể nhận ra
nó, bởi khuôn mặt một đứa bé lúc chín
tuổi so với lúc nó chuẩn bị trở thành một
cô gái tuổi mười ba hẳn là khác nhau
nhiều lắm.

Vì tất cả những lý do đó mà cả tôi lẫn
thằng Tường đều không hề bắt gặp trong
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đầu cái ý nghĩ rằng cô công chúa nhỏ bé
tinh nghịch kia là con Nhi trước đây.

Nói ra thì dông dài như vậy, nhưng trên
thực tế đoạn phim hồi tưởng đó diễn ra
rất nhanh, gần như đồng thời với câu hỏi
cà lăm của tôi:

- Con gái của bác vẫn… vẫn… còn
sống?

- Ờ, nó vẫn còn sống, con à. Lúc đó bác
cũng tưởng nó không thể nào qua khỏi.
Buổi tối, ông Xung lò dò đến xóm Miễu,
bắt mạch cho con bé, cạy miệng nó đổ
nhân sâm rồi hốt mấy thang thuốc gì
đó…
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Giọng ông Tám Tàng lẫn vào tiếng gió
và tiếng lá reo, không rõ buồn vui nhưng
người nghe là tôi cảm thấy lòng nao nao.

Tôi đưa mắt nhìn lên những tàng cây
chảy tràn ánh nắng và không hỏi nữa. Bắt
ông Tám Tàng thuật lại câu chuyện mà
ông không muốn đối diện kia chắc ông
khổ tâm lắm. Tôi không hỏi nhưng tôi
vẫn đoán ra được phần sau của câu
chuyên: Con Nhi thoát chết nhưng trở nên
ngớ ngẩn, do cú ngã từ trên cao, lại bị
tay lái của chiếc mô tô va mạnh vào đầu.

Hình ảnh cuối cùng in vào trí não con
Nhi trước lúc nó mê man là đức vua và
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công chúa, có lẽ vì vậy mà sau khi tỉnh
dậy nó luôn đinh ninh nó là công chúa
còn ông Tám Tàng là vua cha.

Con Nhi dở tỉnh dở điên, nhưng dù sao
tôi thấy nó vẫn sống hạnh phúc trong thế
giới riêng của nó. Ông Tám Tàng chắc
cũng nghĩ vậy nên ông mày mò may
những bộ trang phục hoàng gia cho hai
cha con, thậm chí ép mình thay đổi cả
cách xưng hô để con gái ông được chìm
đắm một cách yên bình trong cõi lãng
quên.

Khi chọn cách kỳ dị đó để chở che cho
con gái, chắc ông Tám Tàng đau lòng
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lắm, tôi bùi ngùi nghĩ, và có thể đó là lý
do câu chuyện cọp thành tinh ở xóm
Miễu ra đời.

Câu chuyện về con ma cọp do ông Xung
(hoặc một người nào đó) nghĩ ra để đám
con nít trên đường lộ không bén mảng
đến xóm Miễu trêu chọc, quấy rầy con
Nhi.

Người lớn trong làng có lẽ không phải ai
cũng rõ đầu đuôi nhưng những người biết
được sự tình hẳn đã toa rập với ông
Xung trong chuyện này để cuộc đời bất
hạnh của cha con ông Tám Tàng không bị
số phận ném đá thêm lần nữa.
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Bữa đó, tôi ra về với những bước chân
đầy tâm tư. Ong ong trong tai là lời dặn
dò tha thiết, gần như cầu khẩn của ông
Tám Tàng: “Con thương bác, thương con
Nhi thì đừng kể với ai chuyện này nghe
con!”.
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D

CHƯƠNG 76: “BAO
GIỜ EM CŨNG

THÍCH GẶP CÔNG
CHÚA”

ĩ nhiên là tôi không kể
với ai bí mật của cha
con ông Tám Tàng. Trừ
thằng Tường.

Thằng Tường đã được
công chúa tuyển làm phò mã, nó cần phải
biết công chúa là ai. Ngoài ra, sự hồi
phục kỳ diệu của nó rất có thể bắt nguồn
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từ sự xuất hiện của nàng công chúa bên
cửa sổ.

- Tường này. Tao vừa gặp công chúa…

Tôi nói, sau khi trở về từ xóm Miễu, cố
chọn cách mở đầu thế nào cho câu
chuyện ít đột ngột nhất nhưng sau một hồi
loay hoay trong vô vọng tôi đành tặc
lưỡi nói thẳng.

Tường không lộ vẻ gì ngạc nhiên. Nó
cười bẽn lẽn:

- Em cũng mới gặp công chúa sáng nay.

Tôi hít vào một hơi để đủ bình tĩnh nói
tiếp câu thứ hai:
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- Nhưng tao gặp công chúa ngay chỗ ở
của cô ấy. Tao gặp cả ba của công chúa
nữa.

- Anh gặp cả nhà vua? - Cảm thấy câu
chuyện quan trọng hơn nó nghĩ, đôi lông
mày đẹp của Tường dựng lên - Tòa lâu
đài của nhà vua ở đâu hả anh? Nó có đẹp
như em nhìn thấy trong truyện không?

Tôi nhớ đến căn nhà lá xiêu vẹo của cha
con ông Tám Tàng, khẽ chép miệng:

- Chậc… chỉ là một căn nhà bình thường
giống như nhà mình thôi.

- Nhà vua và công chúa mà sống trong
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nhà lá sao, anh Hai? - Tường gần như
kêu lên.

Tôi đặt tay lên vai Tường như sẵn sàng
ấn nó xuống nếu nó nhảy dựng lên vì kinh
ngạc, ngập ngừng hỏi:

- Mày biết nhà vua là ai không? - Và tôi
nói luôn - Là ông Tám Tàng mổ lợn đó.

Đôi môi Tường vẽ thành hình chữ A:

- Ông Tám Tàng…

- Ừ. - Tôi gật đầu - Và công chúa chính
là con Nhi.

Tường nhớ ngay ra con Nhi. Bây giờ thì
tới lượt đôi mắt nó vẽ hình chữ O:
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- Con Nhi sao? Con Nhi chết rồi mà, anh
Hai.

- Nó không chết. - Tôi nhún vai - Nhưng
bây giờ nó hơi… hơi…

Hai tiếng “ngớ ngẩn” tự nhiên nghẹn
ngang họng tôi. Tôi không muốn Tường
biết sự thật đó. Con Nhi là công chúa
của nó, thậm chí đã chọn nó làm phò mã
và điều đó đang nuôi nấng cả tâm hồn lẫn
thể xác nó, giúp cây mơ mộng trong hồn
nó trổ hoa những ngày này. Nếu biết công
chúa của nó là một cô gái điên, Tường
hẳn đau khổ lắm.

- Sao nữa anh? - Thấy tôi bỏ dở câu nói
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và không có vẻ gì sẽ tiếp tục, Tường nôn
nóng giục - Anh nói tiếp về con Nhi đi!

Tôi gãi cổ, ấp úng:

- Ờ, ý tao muốn nói là bây giờ nó hơi…
hơi… không được khỏe.

Tôi vừa nói vừa nhìn Tường dò xét. Tôi
không sợ nó phát giác tôi nói dối. Tôi
chỉ lo khi biết được cô công chúa trong
tâm tưởng của nó rốt lại chỉ là con gái
ông Tám Tàng mổ lợn, Tường sẽ hụt
hẫng.

Nhưng em tôi không có vẻ gì giống một
con tàu vừa bị đánh chìm. Nó hỏi tôi,
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giọng mơ màng:

- Thế thời bây giờ không có công chúa
thật hả anh?

- Chắc là không có đâu! - Tôi nói, giọng
vỗ về - Tao đã nói với mày hôm trước
rồi mà.

- Thì ra công chúa là con Nhi.

Tường thở hắt ra, và trong khi tôi thấp
thỏm nhìn nó như nhìn một quả mìn sắp
phát nổ, câu nói tiếp theo của nó làm tôi
nhẹ cả người:

- Hồi con Nhi còn sống, à quên, hồi chưa
bị tai nạn, nó thích chơi với em lắm. Đi
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đâu, làm gì, bao giờ em cũng là người
bảo vệ nó.

Tôi nheo mắt:

- Nó có học chung lớp với mày đâu.

- Không học chung nhưng chơi chung.

Tường khom người chỉ tay xuống chân:

- Anh thấy cái gì đây không?

Tôi nhìn theo tay chỉ của Tường, thấy
một vết sẹo lờ mờ vắt ngang bắp chân
nó:

- Thấy. Vết sẹo.

Một nụ cười rất khẽ trôi qua trên môi
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Tường, nhưng dường như không phải nó
cười với tôi. Tôi đoán nó đang mỉm cười
với chính những hình ảnh vừa hiện ra
trong đầu nó.

- Hôm đó con Nhi khóc sướt mướt vì bị
một đám trẻ vây quanh chọc ghẹo. Em
vừa tới nơi, lập tức nhảy xổ vào.

Tôi nhướn mắt lên, thay cho câu hỏi
“Rồi sao nữa?”.

- Em gạt tay cả bọn, quát lớn “Buông ra!
Không đứa nào được bắt nạt bạn tao!”.
Em quát vừa dứt câu, tụi kia lập tức xúm
vào đánh em tới tấp. Có một đứa cầm
cây phang em tét cả chân, máu chảy ròng
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ròng. Con Nhi thấy vậy, không những thôi
khóc mà còn khóc to hơn.

- Ra vậy. - Tôi khụt khịt mũi - Mày
không kể thì tao đâu có biết lai lịch vết
sẹo của mày.

Có vẻ thằng Tường không muốn nói
nhiều về chuyện này. Nó nhìn ra cửa sổ,
giọng đột nhiên bâng khuâng:

- Con Nhi không được khỏe hở anh? Tội
nó quá há!

- Ờ.

Tôi đáp cụt ngủn. Thực sự tôi cũng
không biết phải nói gì.
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- Nó bị bệnh gì vậy, anh Hai? - Tường
lại hỏi, giọng quan tâm.

Tôi định bịa ra một chứng bệnh hợp lý
nhưng không nghĩ ra, đành lắc đầu:

- Tao cũng chẳng biết.

Tường làm thinh, có vẻ đang suy nghĩ,
tôi thấy mày nó nhíu lại một lúc lâu. Bất
chợt nó cầm lấy tay tôi:

- Nhà nó ở đâu hả anh?

Tôi biết sớm muộn gì thằng Tường cũng
hỏi câu này, nhưng khi nó mở miệng tôi
vẫn thấy bụng mình thót lại. Khó khăn
lắm hai tiếng “xóm Miễu” mới lọt ra
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được khỏi đôi môi tôi.

- Anh xuống xóm Miễu? - Tường trợn
mắt lên, không giấu một cái rùng mình
khi biết tôi vừa gặp con Nhi ở một nơi
không ai dám bén mảng - Thế con cọp
thành tinh…

- Tao chẳng thấy con cọp thành tinh nào
hết. - Tôi vội vàng ngắt lời - Chuyện đó
chắc người ta bịa ra.

Sợ thằng Tường thắc mắc người ta bịa ra
chuyện đó để làm gì, tôi lảng sang
chuyện khác:

- Bây giờ mày có thích gặp công chúa
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nữa không?

Tường đáp không nghĩ ngợi, mặt nó ửng
lên như đang phản chiếu ráng chiều:

- Thích chứ, anh Hai. Bao giờ em cũng
thích gặp công chúa.
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T

CHƯƠNG 77: PHÒ
MÃ SỐT RUỘT ĐI

TỚI ĐI LUI

hằng Tường vẫn thích
gặp công chúa, dù nó
đã biết công chúa là
con Nhi con ông Tám
Tàng. Điều đó làm tôi
ngạc nhiên một cách

cảm động.

Nhưng lần này, đã nhiều ngày trôi qua
con Nhi vẫn không thấy xuất hiện, dù
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ngày nào tôi và thằng Tường cũng đứng
tựa người bên cửa sổ, ngóng về phía đồi
Cỏ Úa.

Lúc này Tường đã có thể đi quanh quẩn
trong sân trước vẻ mặt hoan hỉ của mẹ
tôi. Nó chưa chạy nhảy được nhưng tôi
nghĩ nó có thể đi bộ băng ngang đường lộ
sang nhà chị Vinh, thậm chí có thể đi tới
tận nhà cũ của con Mận, nhưng tôi không
khuyến khích nó đi xa quá, sợ nó mệt.

Đến ngày thứ năm thì Tường đã bắt đầu
sốt ruột. Nó đi ra sân, vịn tay lên hàng
rào giậu, đứng ngó bâng quơ một lúc lại
quay vào ngồi trên giường, giở truyện
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Cóc Tía ra đọc. Đọc vài trang, nó lại đặt
cuốn sách xuống, lò dò bước ra sân.

Nhìn thằng Tường loay hoay đi tới đi lui,
tôi chép miệng:

- Mày làm gì như con lật đật vậy,
Tường?

Nó không trả lời tôi, lo âu nói:

- Chắc con Nhi bệnh nặng rồi, anh Hai.

- Không có đâu! - Tôi phác một cử chỉ
như muốn nói là mày yên tâm đi, chẳng
có chuyện gì xảy ra với con Nhi hết á.

Thằng Tường làm như không nhìn thấy
cái khoát tay của tôi hoặc thấy mà làm
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như không hiểu. Nó vẫn dàu dàu:

- Thế sao nó không đến thăm em nữa?

- Tao nghĩ chắc nó bận chuyện gì đó?
Khi nào hết bận, chắc chắn nó sẽ đến.

Tôi nói dối. Tất nhiên tôi biết tại sao
mấy hôm nay con Nhi không xuất hiện.
Ông Tám Tàng có lẽ đã canh chừng con
Nhi gắt gao hơn kể từ hôm tôi bất thần
mò đến tận nhà ông khiến ông hoảng sợ.
Công chúa Nhi chắc nhớ phò mã Tường
lắm nhưng nó không lẻn ra ngoài được
đó thôi.

- Hay là anh dắt em đến nhà nó để em
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thăm nó?

Tường đột ngột đề nghị làm tôi giật bắn.
Tôi xua tay rối rít:

- Không được! Không được!

- Được mà, anh Hai!

Tôi nghiêm mặt:

- Chân cẳng mày như thế làm sao đi xa
được.

- Em sẽ đi chầm chậm.

Tường vừa nói vừa nhìn tôi, tha thiết,
van vỉ nhưng đầy quyết tâm. Tôi thấy như
có một ngọn lửa vừa cháy lên trong đáy
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mắt nó.

- Để tao nghĩ xem. - Tôi véo môi, sờ
cằm rồi véo môi cái nữa, ngần ngừ nói -
Chậc, leo qua đồi Cỏ Úa không phải
chuyện đơn giản đâu!

- Em leo được!

Tường nói ngay, giọng khẳng khái, cứ
như thể ngày nào nó cũng leo qua ngọn
đồi này vài lần.

Ánh mắt Tường vẫn bám cứng khuôn mặt
tôi nôn nao chờ một cái gật đầu khiến tôi
phải quay nhìn ra sân để không bị lung
lạc.
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- Thôi, thế này! - Một lát, tôi thở dài nói
- Tao sẽ dắt mày xuống xóm Miễu…

- Thiệt hả anh?

Tường reo lên, ánh mắt nó bừng lên
nhưng rồi cụp ngay xuống khi tôi nói
tiếp:

- Nhưng không phải ngay hôm nay. Mày
phải tập đi lại thêm vài ngày cho chân
cẳng cứng cáp đã.

- Thế ngày mai anh nhé?

Tôi lắc đầu:

- Ngày mai chưa được đâu.
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- Ngày mốt vậy. - Tường nài nỉ - Chiều
nay và cả ngày mai em sẽ tập đi. Em sẽ
tập cho đến tối mịt, thế nào sáng mốt em
cũng thừa sức đi xuống xóm Miễu.

Tôi không tin chỉ sau một ngày rưỡi
thằng Tường có thể leo qua đồi Cỏ Úa
sau đó vượt qua khoảng rừng thưa ở xóm
Miễu để đến được chỗ ở của con Nhi.
Nhưng không muốn làm nó thất vọng, tôi
gật đầu:

- Ừ, nếu mày chăm tập thế nào ngày mốt
mày cũng sẽ đi được.
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T

CHƯƠNG 78: NGÀY
DÀI LÊ THÊ

rưa ăn cơm xong, vừa
buông đũa Tường đã
đứng lên khỏi ghế, háo
hức kéo tay tôi:

- Đi, anh!

- Đi đâu?

- Anh đưa em ra nhà ông Xung.

- Mày đi xa vậy? Mới tập đi, mày chỉ
nên đi tới nhà ông Cả Hớn thôi.



https://thuviensach.vn

Nhà ông Cả Hớn tức là nhà con Mận
trước đây.

- Không. Bữa nay em nhất định ra tới nhà
ông Xung.

Tường bướng bỉnh, một phản ứng hiếm
thấy ở một đứa hiền lành như nó, có lẽ
lúc này trong đầu nó không có một ý nghĩ
nào khác ngoài chuyện đi thăm con Nhi.

- Anh Hai con nói đúng đó. Ngày đầu,
con nên đi quãng ngắn thôi. Từ từ rồi hãy
đi xa hơn.

Mẹ tôi chép miệng nói, dĩ nhiên bà
không biết động cơ nào khiến Tường nôn
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nao đến vậy.

Tôi nháy mắt với Tường khi thấy mặt nó
xịu xuống:

- Nghe lời mẹ đi, mày!

Hôm đó, Tường đi tới tận nhà ông Xung
thật. Lúc đầu tôi định cầm tay nó dắt đi
nhưng nó giật ra: “Em tự đi được mà,
anh Hai!”. Tôi buông tay ra nhưng không
ngừng dán mắt vào nó, yên tâm khi thấy
nó đi chầm chậm nhưng vững chãi, trông
như nó đang cẩn thận đo từng mét đường.

Sự thực thì lúc đi tới nhà ông Cả Hớn,
Tường đã đuối lắm rồi. Tôi nhìn mồ hôi
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ướt đẫm lưng áo nó, cất giọng lo lắng:

- Hay quay về đi mày. Sán mai tao và
mày đi tiếp.

Tường khăng khăng:

- Em chưa mệt. Em còn đi được.

Thằng Ghế chở thằng Dưa chạy ngang,
reo ầm:

- Mày đi được rồi hả Tường?

Con Xin thấy tôi và Tường dọ dẫm tới
trước cổng, cũng chạy ra, kêu inh ỏi:

- Ba ơi, thằng Tường đi được rồi nè ba!

Đối với Tường, sự ngạc nhiên hoan hỉ



https://thuviensach.vn

của tụi bạn chẳng khác nào những cơn
mưa rào. Vẻ mệt mỏi trên mặt nó nhanh
chóng được gột sạch. Tôi nhìn Tường,
ngờ rằng nó đang hăm hở xâu từng tiếng
reo của thằng Ghế và con Xin trong đầu
và o khi làm điều đó chắc là nó cảm thấy
phấn khích như vừa leo lên tới đỉnh
Everest.

Và mặt Tường rạng ra khi ông Xung đặt
tay lên vai nó, vui vẻ khen:

- Con giỏi lắm!

Dĩ nhiên ông Xung không biết được động
cơ thực sự của Tường khi nó lặn lội lết
ra tới nhà ông trong khi cơ thể nó chưa
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cho phép. Cũng vì vậy ông hoàn toàn
không biết câu nói tiếp theo của ông vô
tình quét lên mặt Tường một dải cầu
vồng lấp lánh:

- Con siêng tập như thế này chừng một
hai ngày nữa con lại chạy như ngựa cho
coi!
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T

CHƯƠNG 79: “BÀ
ĐIÊN BÀ KHÙNG”

hằng Tường tỏ ra vô
cùng hào hứng, sau khi
từ nhà ông Xung trở về.

Tôi sờ tay lên tay nó,
hỏi:

- Mệt không mày?

- Có gì đâu mà mệt, anh Hai. - Tường
đáp, cố tình chìa vào mắt tôi vẻ mặt của
một đứa coi chuyện đi một quãng đường
xa như thế chỉ là chuyện vặt.
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- Xạo đi mày! - Tôi cốc khẽ lên đầu nó -
Tao còn mệt mà mày không mệt!

Tường lỏn lẻn, có lẽ nó cũng nhận thấy
không nên tỏ ra là người hùng trước mặt
tôi:

- Ờ, mệt. Nhưng em mệt sơ sơ.

Nó ngước nhìn tôi bằng đôi mắt long
lanh:

- Ngày mai anh đi với em nữa nha, anh
Hai?

- Ra nhà ông Xung nữa hả?

- Không, ngày mai em sẽ tập băng qua
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nghĩa trang. Em sẽ đi đến đồi Cỏ Úa. -
Tường đáp lời tôi nhưng lần này ánh mắt
nó dời khỏi mặt tôi để nhìn bâng quơ ra
ngoài cửa sổ.

- Mày đừng có điên! - Tôi kêu lên khi
biết ý định của nó - Mày chưa lên đồi
được đâu!

- Em chỉ đi tới chân đồi thôi. Rồi quay
lại.

Tường nói bằng giọng điềm tĩnh nhưng
tôi vẫn cảm nhận được sức nóng trong
câu nói có vẻ thờ ơ của nó. Tôi nhìn nó
thở dài, biết mình không thể và cũng
không nên ngăn cản.
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Sáng hôm sau, chờ mẹ tôi đi khỏi, hai
anh em tôi lò dò men ra nghĩa trang.

Nhưng hôm đó Tường không băng hết
chiều dài của nghĩa trang nổi. Bãi cỏ
nghĩa trang mấp mô, không bằng phẳng
như đường lộ, Tường té lên té xuống.

Lần này không đợi tôi lên tiếng, Tường
đã mở miệng trước. Nó ngồi bệt trên cỏ,
đưa tay xoa mông, nói giọng cam chịu:

- Mình quay về thôi, anh Hai!

- Mày không tập nữa à? - Tôi hỏi, ngạc
nhiên một cách sung sướng.

- Chiều em tập tiếp. - Tường quẹt mồ hôi
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trán, cứng cỏi đáp.

Nhưng đến buổi chiều thì biến cố xảy ra
ngay khi hai đứa tôi vừa đặt chân lên rìa
nghĩa trang.

Lúc đó khoảng bốn giờ, nắng đã bớt gắt
và trên bãi cỏ xanh ngắt của nghĩa trang
đã thấp thoáng bóng trẻ con đuổi bắt
nhau.

Khi tôi và Tường vừa rời khỏi đường lộ
đã nghe những tiếng reo hò ở phía trước
vọng lại.

- Tụi nó chơi trò gì thế anh?

Tôi nhìn bọn trẻ lô nhô túm tụm trước
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mặt, chép miệng:

- Chắc lại trò đánh nhau.

Tường vẫn nhìn chằm chằm về phía
trước, chân dọ dẫm trên lớp cỏ nghĩa
trang óng ánh nắng chiều.

Đột nhiên Tường la hoảng:

- Con Nhi, anh Hai!

- Con Nhi á?

Tôi sửng sốt lặp lại, vừa kịp nhìn thấy tà
áo đầm xanh thấp thoáng trong đám đông
phía trước.

Đúng là con Nhi rồi. Sao nó lại xuất hiện
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vào giờ này nhỉ? Tôi nhớ trước nay con
Nhi chỉ đến thăm thằng Tường vào buổi
sáng, lúc gần trưa, khi nghĩa trang hoàn
toàn vắng bóng người.

Chưa bao giờ con Nhi trốn khỏi nhà vào
buổi chiều. Nhưng thắc mắc chỉ lóe lên
trong đầu tôi chút xíu thôi, rồi tôi hiểu
ngay. Thời gian gần đây con Nhi không
thể tự ý rời khỏi xóm Miễu như trước, có
lẽ vì vậy mà nó buộc phải trốn đi bất cứ
lúc nào ba nó chểnh mảng trong việc
canh chừng nó. Nó quyết định băng qua
nghĩa trang vào thời khắc bất thường như
vậy chắc là nó nhớ thằng Tường lắm.
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Lúc này những tiếng trêu ghẹo của bọn
trẻ phía trước xát vào tai hai đứa tôi rõ
mồn một:

- Con điên, tụi mày ơi!

- Bà điên bà khùng, bà đi kiếm chồng, bà
khùng bà điên…

Trong khi tôi đang phân vân sàng lọc các
cảm xúc để xem nên làm gì trong tình
huống bất ngờ này thì Tường thình lình
vọt chạy.

Tôi như không tin vào mắt mình, lật đật
co giò chạy theo. Tường vấp té một lần,
hai lần, nhưng vừa ngã xuống nó đã lồm
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cồm bò dậy và chạy tiếp. Tường chạy
không nhanh, nhưng tôi đuổi theo muốn
hụt hơi.

Vừa tới chỗ bọn trẻ, Tường đã giật tay
thằng Dưa lúc này đang tóm áo con Nhi,
giận dữ quát:

- Buông ra! Không đứa nào được bắt nạt
bạn tao!

Trêu chọc con Nhi, ngoài thằng Dưa còn
bốn, năm đứa khác. Thấy mắt thằng
Tường tóe lửa, rất giống ánh mắt của kẻ
sắp sửa giết người, tụi nó sợ hãi dạt cả
ra.
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Tường chống tay vào hông, quay đầu
nhìn bốn phía, mặt phừng phừng:

- Tụi mày chọc ghẹo người điên mà
không thấy xấu hổ hả?

Thằng Tường đã phát hiện con Nhi bị
điên, tôi thót bụng nghĩ, đưa mắt nơm
nớp nhìn nó và thở phào khi thấy nó
chẳng quan tâm gì đến tôi.

Tường gườm gườm quét mắt qua từng
gương mặt:

- Tụi mày biết con nhỏ này là ai không?
Con Nhi đó.

- Con Nhi nào? - Thằng Dưa ngơ ngác,
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cứ như thể nó chưa từng biết một đứa
nào tên Nhi trên cõi đời này.

Tôi đỡ lời Tường:

- Con Nhi con ông Tám Tàng.

Giống như tôi vừa kích nổ một quả mìn,
bọn trẻ gần như nhảy dựng lên. Cả đống
cái miệng há hốc:

- Con Nhi à?

- Sao lại là con Nhi được?

- Con Nhi chết rồi mà!

Tường nhếch mép:

- Con Nhi chưa chết. Bằng chứng là nó
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đang đứng sờ sờ trước mặt tụi mày.

Một đứa reo:

- A, tao biết rồi. Nó không chết. Nhưng
nó hóa điên.

Ngay lập tức, bon trẻ dán mắt vào mặt cô
công chúa đang đứng ngẩn ngơ cạnh đó,
tỉ mỉ săm soi. Có vẻ như tụi nó đang cố
tìm kiếm một dấu vết quen thuộc để tin
rằng đứa con gái đang ăn mặc kỳ khôi
kia chính là con Nhi đã qua đời trước
đây.
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T

CHƯƠNG 80: “ANH
KHÔNG PHẢI LÀ

PHÒ MÃ”

hằng Tường cũng quay
nhìn con Nhi. Từ lúc nó
xông vào giải vây, cô
“công chúa” nhỏ vẫn
đứng yên một chỗ, đăm
đăm nhìn “phò mã” của

mình.

Tường có vẻ bối rối khi bắt gặp ánh mắt
trìu mến của con Nhi. Bằng những bước



https://thuviensach.vn

thật chậm, nó tiến lại gần cô “công chúa”
đến từ xóm Miễu.

- Công chúa đừng sợ. - Tường nói, giọng
nhẹ như tiếng sáo.

Tôi chưa từng kể cho Tường nghe mọt
cách tỉ mỉ về cuộc gặp gỡ giữa tôi và cha
con ông Tám Tàng nhưng lúc này cách
xử sự của nó giống hệt những gì tôi đã
làm ở xóm Miễu. Nó không muốn con
Nhi thình lình bị lôi tuột ra khỏi thế giới
của mình. Còn hơn thế nữa, vẻ mặt và
giọng nói của nó còn toát ra sự nâng niu,
che chở của một phò mã chính cống.

Con Nhi khẽ lắc đầu khi nghe Tường nói
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vậy.

Trước cử chỉ của cô bạn nhỏ, hình như
có một nụ cười thấp thoáng trên môi
Tường. Nó nói, dịu dàng như thể đang
nói với một người câm:

- Công chúa muốn nói là công chúa
không sợ phải không?

Con Nhi lại lắc đầu, lần này nó mấp máy
môi:

- Em không phải là công chúa.

Cứ như thể con Nhi vừa thốt ra một câu
hết sức kỳ quái. Tôi bất giác xích sát lại
chỗ hai đứa nó đang đứng. Đám trẻ
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chung quanh cũng đồng loạt dỏng tai lên,
hoàn toàn không tự chủ.

Tường cau mày:

- Công chúa nói sao?

- Em nói em không phải là công chúa. -
Con Nhi lặp lại, lần này nó nói chậm và
rõ đến mức không ai có thể bảo là mình
nghe nhầm.

Tường bối rối chỉ tay vào ngực mình:

- Thế…

- Anh cũng không phải là phò mã. - Lần
này con Nhi mỉm cười - Em nhớ rồi. Anh
là anh Tường…
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Nếu như không trấn tĩnh, tôi đã ngã lăn ra
đất. Như vậy là con Nhi đã nhận biết thế
giới chung quanh. Nó đã ra khỏi cơn mê
dài của nó theo cách không ai ngờ tới.
Tôi bấm mười ngón tay lên đùi, nhìn
sững nó, đoán rằng mấy ngày trước đây
lúc nhìn thấy “phò mã” Tường chắc trong
tiềm thức nó cũng lờ mờ nhận ra người
bạn thân của nó. Nhưng có lẽ phải đợi
đến tiếng quát quen thuộc của Tường,
tâm trí con Nhi mới bị lay động và bừng
tỉnh.

Ở bên cạnh, tụi thằng Dưa giống như bị
một bàn tay vô hình chẹn lấy họng, chỉ
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phát ra những tiếng ú ớ:

- Nó… nó…

“Đức vua” xuất hiện đúng lúc đó.

Từ trên đỉnh đồi ông Tám Tàng chạy như
bay xuống, vẫn chiếc áo dài trắng bay
phần phật trong gió, tấm khăn choàng
quấn quanh ngực và thanh kiếm gỗ trên
tay. So với lần gặp gỡ trước, ông chỉ
thiếu mỗi chiếc vương miệng trên đầu.

Tôi không nghĩ ông Tám Tàng đủ can
đảm ăn mặc như thế khi vượt qua đồi Cỏ
Úa (thực sự tôi cũng chưa bao giờ bắt
gặp ông trong làng với bộ dạng như vậy)
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nhưng lập tức tôi suy ra có lẽ khi phát
giác con Nhi biến mất, ông quá nóng
lòng đi tìm con gái nên không kịp thay
đổi trang phục.

Nhìn thấy con Nhi đang bị vây bọc bởi
một đám đông, chạy chưa tới nơi ông đã
lo lắng huơ kiếm hét vang:

- Tụi kia tránh xa con gái ta ra! Nếu
không, ta cho một kiếm bay đầu bây giờ!

Trừ tôi và thằng Tường, mấy đứa kia
không biết chuyện gì đang xảy ra. Cả bọn
thối lui cả chục bước, mặt lộ vẻ xao
xuyến. Sự xuất hiện đột ngột của ông
Tám Tàng kèm theo thanh kiếm trên tay
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và tiếng thét lồng lộng trong gió quả thực
gây ấn tượng mãnh liệt còn hơn cả con
trâu điên của ông Tư Cang.

Khi ông Tám Tàng chạy tới nơi, tôi thấy
nét mặt ông vẫn còn đầy hãi hùng. Ông
vung vẩy thanh kiếm, quai hàm bạnh ra
giấu đằng sau nó một cái nghiến răng dữ
tợn. Thấy con gái bình an, mặt ông thoắt
dịu xuống, và tuy ông không nói gì tôi
vẫn nghe thấy một âm thanh gì đó đang
gầm lên khe khẽ trong cổ họng ông.

Sau khi lướt mắt qua bọn tôi, ông quay
sang con gái, hạ giọng:

- Hoàng nhi…
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- Con không phải là hoàng nhi.

Trong một thoáng, ông Tám Tàng chống
kiếm xuống đất cho khỏi té. Mặt ông tái
đi, những vết chân chim trên đuôi mắt
không ngớt rung động, và lần này tới lượt
ông ngơ ngác:

- Con vừa nói gì, hoàng nhi?

- Con là Nhi. Con không phải hoàng nhi,
ba à. - Giọng con Nhi tỉnh táo đến khó
tin.

- Con gọi ta là ba? - Ông Tám Tàng ngây
ngô hỏi, có vẻ như chính ông chứ không
phải con gái ông mới là người mắc kẹt
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trong thế giới của những kẻ mộng du.

- Dạ. Ba không phải là phụ vương của
con. Ba là ba của con.

Con Nhi đáp, vừa nói nó vừa mỉm cười
đi về phía ba nó.

Thằng Dưa vọt miệng, nó thốt thành lời
cái ý nghĩ đang nảy mầm trong đầu mọi
người nhưng chưa ai kịp nói:

- Con Nhi tỉnh lại rồi, bác ơi!

Nhờ nhanh nhẩu mà cái thằng bé loắt
choắt nhất trong bọn (dù nó bằng tuổi với
thằng Tường và con Nhi) tự nhiên trông
rất giống một thiên sứ báo tin vui trong
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ngày hôm đó.
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K

CHƯƠNG 81: TÔI
THẤY HOA VÀNG
TRÊN CỎ XANH

hi thiên sứ đã báo tin
vui cho những đứa trẻ
sống trong một ngôi
làng nghèo nàn và nhỏ
bé như làng tôi có
nghĩa là câu chuyện của

tôi không còn lý do gì để nấn ná ở lại
với bạn đọc nữa.

Tôi cũng nói luôn là khả năng chú Đàn
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và chị Vinh quay về làng là rất cao, tôi
cũng đang thấp thỏm mong chờ ngày gặp
lại hai người mà tôi đặc biệt yêu mến đó.
Thằng Tường có lẽ mong chờ điều đó
còn hơn cả tôi, nhưng nếu tính thêm thầy
Nhãn và bà nội tôi nữa thì thằng Tường
tụt xuống hàng thứ ba.

Còn thằng Sơn và con Bé Na thì tôi chịu,
không thể biết được hậu vận của tụi nó.
Có thể ông Ba Huấn và ông Tư Cang trở
thành sui gia với nhau. Cũng có thể ông
Ba Huấn không chịu vì chê nhà ông Tư
Cang nghèo rớt mồng tơi dù chuyến buôn
quế vừa rồi ông Tư Cang cũng thu lãi
được kha khá. Nhưng biết đâu chính ông
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Tư Cang mới là người kịch liệt phản đối
vì chê thằng Sơn là đồ mất dạy.

Con Mận thì chắc chắn là tìm lại được
ba nó. Và kết cuộc đẹp nhất là ba nó, mẹ
nó và nó kéo nhau quay trở về làng khi
phát hiện ba nó thực ra không hề bị bệnh
phong như thiên hạ đồn đoán. Ông bị một
thứ bệnh da liễu vớ vẩn nào đó, tệ lắm là
bệnh vảy nến – một thứ bệnh khó chữa
nhưng không khiến người ta xa lánh.

Con Mận về thì có thể cuộc sống của tôi
sẽ khác, chắc chắn là xáo trộn, nhưng vui
hơn hay buồn hơn thì tôi không biết
được. “Tình yêu” mà! Nhưng tôi sẵn
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sàng tin là vui hơn. Bạn cũng biết rồi đó,
lúc nào cũng nhìn tương lai bằng ánh mắt
u ám thì làm sao sống nổi!

Nếu có chút gì đó làm tôi lo lắng vẩn vơ
thì đó là thái độ của con Xin. Con Xin
lúc tôi gửi thư tình cho nó thì nó chơi
ngu đem nộp cho thầy giáo, nhưng khi nó
lớn thêm vài tháng tuổi thì nó biết ghen
với con Mận, không thèm lấy vỏ quế tôi
tặng, nghĩa là nó trưởng thành hơn.

Ngoài những chuyện đó ra thì tôi cũng hy
vọng ba tôi kiếm được việc làm ngon
lành ở thành phố, hy vọng thằng Dưa con
ông Năm Ve sau khi ăn thêm vài con cóc
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nữa sẽ lớn phổng lên như những đứa
cùng lứa khác để khỏi bị bọn tôi cốc đầu
đá đít, dù tôi cũng hơi khoai khoái cái
trò cốc đầu đá đít nó.

Ủa, tôi nói ra những điều này như vậy là
sớm quá, vì thực ra câu chuyện tôi kể
vẫn còn dang dở. Khi nãy tôi đang nói
tới chỗ thằng Dưa la lên rằng con Nhi đã
tỉnh lại. Khi nó la lên như vậy thì coi như
nó đặt dấu chấm hết cho buổi chiều hôm
đó. Và cũng gần như đặt dấu chấm hết
cho cuốn truyện này luôn.

Bởi vì sau đó bọn trẻ bu quanh con Nhi
lục tục tản dần. Chúng kéo nhau đi về
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phía rặng dương liễu mọc sát đường lộ,
vừa bá vai nhau vừa bàn tán không ngớt.
Chiếc nón quả dưa của thằng Dưa nhấp
nhô trong mớ đầu cổ giống như một quả
dưa thật đang trôi lững lờ trong nắng
chiều.

Ở phía ngược lại, ông Tám Tàng khoác
vai con Nhi chậm rãi đi về phía đồi Cỏ
Úa. Bây giờ thì trông hai cha con lại rất
giống một đức vua đang long trọng dìu
một công chúa về lâu đài.

Con Nhi cứ đi hai, ba bước lại ngoảnh
cổ nhìn lại phía sau. Tôi thấy rõ những
cái ngoái đầu lưu luyến của nó nhưng dù
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thế thì tôi cũng phải quàng cổ thằng
Tường, nói:

- Về thôi, mày!

Thằng Tường không có lý do gì để không
nghe lời tôi. Nhưng cũng giống như con
Nhi, cứ đi vài bước nó lại ngoái đầu
nhìn về phía đồi Cỏ Úa, nơi cô công
chúa của nó có vẻ như đang đi xuyên qua
buổi chiều để chốc nữa đây mất hút bên
kia ngọn đồi.

Bây giờ tôi nghĩ “phò mã” Tường đã
không còn nợ nần gì “công chúa” Nhi
nữa. Nếu sự xuất hiện bất ngờ của “công
chúa” bên cửa sổ giúp “phò mã” quên
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hẳn tấm lưng đau, sau đó chạy như ngựa
hoặc nói một cách dè dặt là gần bằng
ngựa, thì sự ra tay nghĩa hiệp của “phò
mã” cũng vô tình giúp “công chúa” thoát
khỏi chứng bệnh tâm thần đeo đẳng suốt
ba năm nay.

Trong khi tôi đang nghĩ vẩn vơ đến sức
mạnh kỳ diệu của tình yêu, nếu có thể gọi
tên thứ tình cảm lạ lùng vừa chớm nở
giữa thằng Tường và con Nhi là tình yêu
(có bao giờ công chúa tuyển phò mã
không vì tình yêu không nhỉ?), thì tiếng
con Nhi bất thần vọng tới:

- Anh Tường! Gượm đã!
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Tôi và Tường sững lại, như bị tiếng kêu
thảng thốt của con Nhi neo chặt xuống
cỏ.

Khi chúng tôi quay lại, con Nhi đã chạy
tới gần đến mức tôi nhìn rõ những sợi tóc
dính bết trên gò má đỏ lơ đỏ lưỡng của
nó.

Cứ tưởng con Nhi sẽ va vào thằng
Tường lúc này đang thộn mặt ngẩn ngơ
thì nó đã chấm mũi hài xanh trên bãi cỏ,
đúng kiểu một cô công chúa nhí nhảnh.

Tôi nhìn xuống, thấy con Nhi kịp dừng
lại trước mặt Tường cách đúng một bước
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chân. Đôi chân của nó ghim vào cỏ như
hai ngọn lao, rung bần bật vì hãm quá
gắt. Cỏ dưới chân nó xanh biêng biếc
nhưng ánh mắt tôi vẫn bắt gặp những
cánh hoa vàng li ti đang kín đáo nở trong
nách lá và điều đó cho tôi cảm giác rằng
mùa hè khắc nghiệt sắp sửa trôi qua.

Cứ đứng như thế, con Nhi giương đôi
mắt đen láy ra nhìn Tường. Nó không nói
gì nhưng ánh nhìn của nó thật ấm áp. Lúc
chưa ra khỏi cơn mê dài, con Nhi từng
lẻn đến bên cửa sổ nhà tôi nhìn vào bên
trong và bắt gặp thằng Tường đang nằm
bất động trên giường bệnh, lúc đó chắc
nó cũng giành cho thằng Tường ánh mắt
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như vậy.

Suốt một lúc lâu, con Nhi đứng nhìn
thằng Tường, thằng Tường đứng nhìn con
Nhi. Hai đứa im lặng ngó nhau, mặc nắng
rớt trên đầu trên vai trên tay, như thể nếu
không ngó nhau thì chúng chẳng còn việc
gì để làm trên cõi đời này nữa.

“Đức vua” Tám Tàng đứng cách đó một
quãng, chống kiếm nhìn về phía “công
chúa” và “phò mã”, chẳng biết đang nghĩ
gì.

Tôi đứng bên cạnh, ánh mắt đi qua đi lại
giữa thằng Tường và con Nhi, lúc đầu
thấy hay hay, sau thấy tụi nó đứng yên lâu
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quá, tôi suốt ruột tính co chân đá vào
chân thằng Tường.

Nhưng tôi chưa kịp nhúc nhích, Tường
đột nhiên mỉm cười.

Ngay lúc đó con Nhi cũng nhoẻn miệng
cười theo, và nói:

- Em cảm ơn anh nhiều lắm!

Con Nhi lúc nói câu đó thì nó không còn
giống công chúa nữa, mặc dù nó vẫn
đang khoác đồ công chúa trên người.

Thằng Tường mấp máy môi khi nghe con
Nhi nói vậy, nhưng rốt cuộc nó chẳng nói
gì. Tôi đoán nó định nói “Anh cũng cảm
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ơn em nhiều lắm” nhưng đến phút chót
có lẽ nó cảm thấy nó vậy giống như bắt
chước con Nhi nên nó quyết định làm
thinh.

Nó làm thinh nhưng nó thò tay nắm tay
con Nhi.

Thằng vô tư gớm! Nó dám nắm tay con
Nhi trước mặt ba con Nhi. Tôi lo lắng
nghĩ bụng và ngước mắt về phía ông Tám
Tàng. Nhưng “đức vua” hung dữ lúc nãy
bây giờ nom hiền khô.

Thấy thằng Tường cầm tay con gái mình,
ông khẽ giật mình một cái, và huơ kiếm
lên. Nhưng ông không nói “Tụi kia tránh
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xa con gái ta ra! Nếu không, ta cho một
kiếm bay đầu bây giờ!” như lúc ông lao
xuống từ trên đồi.

Ông chỉ giơ mũi kiếm lên gại gại chỗ bắp
chân, chắc có con côn trùng nào đó vừa
chích ông…

Tp.HCM 24.10.2010

Mời các bạn ghé thăm Đào Tiểu Vũ
ebook để tải thêm nhiều eBook hơn
nữa.
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