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Năm 2006, một phóng viên tờ Straits Times xin được 
phỏng vấn về cuộc đời tôi. Thay vì nhận lời, tôi đã 

đề nghị ngược lại, yêu cầu anh ta dành chỗ để tôi viết hai 
bài về những vấn đề tôi rất mực quan tâm. Thứ nhất, tôi 
muốn chính phủ cung cấp một nền giáo dục chất lượng 
cho tất cả trẻ em Singapore lứa tuổi mầm non. Cũng như 
bây giờ, tôi cảm thấy nếu chúng ta mong muốn giúp đỡ 
đồng bào thuộc tầng lớp kinh tế xã hội thấp hơn vươn lên, 
thì việc khởi đầu một nền giáo dục có chất lượng cho trẻ 
em là con đường hiệu quả nhất để đạt được mục tiêu này. 
Thứ hai, tôi muốn chỉ ra sai lầm mà chính phủ và Ban 
Phát triển Kinh tế phạm phải trong việc khuyến khích 
nghiên cứu y sinh ở Singapore.
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Cuối cùng, tôi đã phải nói hết lời với ông Tổng biên tập 
Ban Báo chí tiếng Anh và Mã Lai của tập đoàn Singapore 
Press Holdings (SPD), nơi quản lý tờ Straits Times, mới 
được chấp thuận.

Sau đó, tôi được mời gia nhập một nhóm cộng tác viên 
đa phần không phải nhà báo để thay phiên nhau viết cho 
một chuyên mục hàng tuần có tên gọi là Think-Tank trên 
trang Ý kiến công luận (Op-ed).

Thú thật là lúc đó tôi rất thiếu tự tin và vô cùng bối rối. 
Tôi không có kinh nghiệm và hoàn toàn chưa sẵn sàng 
cho một nhiệm vụ công chúng như thế, nhất là khi tôi 
là tuýp người kín đáo, lặng lẽ. Hơn nữa, bên cạnh tôi lại 
toàn nhân tài lỗi lạc, những nhân vật có tiếng nói mạnh 
mẽ trong ngoại giao, tài chính, lịch sử, văn học, triết học, 
vv… Họ rất già dặn trong việc lấy lòng công chúng. Nhưng 
tôi cũng đã kiên nhẫn viết được 17 bài ngắn.

Bảy năm trước, tờ Sunday Times có mời tôi viết cho 
một chuyên mục cá nhân và tôi nhận lời. Chuyên mục 
này xuất hiện hai tuần một lần. Tôi thích chuyên mục 
này hơn vì không bị kéo vào chung với những nhà tư 
tưởng và những người định hướng dư luận của chuyên 
mục Op-ed. Tôi thấy thoải mái dễ chịu hơn và có thể 
bày tỏ quan điểm của mình tự nhiên hơn, cũng có nghĩa 
là ít khoa trương hơn. Tôi thích sử dụng văn phong nhẹ 
nhàng, thỉnh thoảng xen vào bài học cuộc sống hay lời 
nhận xét.

Bất luận thế nào thì tất cả các bài của tôi, dù là viết 
cho chuyên mục Think-Tank của tờ tuần báo hay cho tờ 
Sunday Times, cũng đều là trải nghiệm sống chân thực. 
Mục đích của tôi là thẳng thắn bày tỏ toàn bộ suy nghĩ và 
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cảm tưởng của mình về những vấn đề đang xảy ra hoặc 
những vấn đề tôi thấy cần lưu ý công chúng.

Tôi đã ngạc nhiên khi thấy bài viết của tôi thu hút 
được bạn đọc. Đầu tiên tôi nghĩ là có lẽ do chúng mang 
tính nhất quán. Tôi vẫn luôn là một nhà khoa học, tôi 
không có tài hùng biện và luôn thấy thoải mái nhất với 
những vấn đề logic và nguyên tắc khoa học. Tôi đồng 
ý viết chuyên mục cũng chỉ vì muốn tìm một diễn đàn 
có sẵn để đưa các đề xuất giúp phát triển con người và 
đất nước. Chính vì thế, tôi vô cùng sửng sốt khi thấy 
nhiều người thích đọc bài tôi viết, cho dù họ có đồng ý 
với quan điểm của tôi hay không.

Cũng vì phần nào nghĩ thế nên tôi đã đồng ý cho xuất 
bản cuốn sách này. Tuyển tập này bao gồm tất cả những 
bài đã đăng trên báo, trừ một bài - điếu văn tưởng nhớ 
người bạn tốt, cũng là đồng đội của tôi, Tiến sĩ Balaji 
Sadasivan, một bác sĩ ngoại khoa thần kinh, cũng là Bộ 
trưởng đặc trách cấp cao phụ trách nhiều Bộ.

Để khách quan hơn, tôi muốn một người có trình độ 
chuyên môn chọn lọc bài giúp tôi và đã hỏi nhờ ông Yap 
Koon Hong, biên tập viên của tờ báo, làm việc ấy sau khi 
Tập đoàn SPH đến gặp tôi để nói về dự án này hồi đầu 
năm nay. Ông ấy đồng ý và tôi rất vui khi ông không chỉ 
chọn lọc bài viết mà còn sắp xếp lại chủ đề cuốn sách, 
nghĩa là tập hợp các chuyên mục đã đăng theo chủ đề chứ 
không theo thứ tự thời gian.

Đây là ý kiến tuyệt vời bởi nó biến những bài viết chắp 
vá có vẻ như không liên quan với nhau thành một tổng 
thể chặt chẽ trong khuôn khổ một cuốn tự truyện mà 
người đọc có thể tham khảo. Việc sắp xếp theo chủ đề cho 
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phép gom những bài viết riêng rẽ ở nhiều thời điểm, địa 
điểm và trạng thái tinh thần khác nhau thành một khối 
thống nhất. Khi đọc lại những bài viết của mình dưới 
dạng sách chứ không phải cột báo, tôi có cái nhìn mới sâu 
sắc hơn về bản thân, công việc, về ba mẹ anh em, về bạn 
bè đồng nghiệp, về tổ ấm của tôi ở Singapore và những 
nơi tôi từng đến, về những vấn đề làm tôi xúc động.

Trong lúc đọc bản thảo sách và đọc lại 75 bài mà ông 
Yap đã chọn ra, nhiều lần biên tập và đặt tựa lại cho rõ 
ràng và thống nhất, tôi thấy rõ tính nhất quán của mình 
trong cái nhìn về cuộc sống qua thời gian dài và ở những 
hoàn cảnh khác nhau. Theo tôi, tính nhất quán trong suy 
nghĩ, cảm nhận và hành động chỉ tồn tại nếu như ta viết 
đúng và chân thực. Và nếu như các độc giả cũng nhận 
thấy điều đó sau khi đọc xong tuyển tập này, tôi sẽ rất vui 
và cảm ơn các bạn.
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Đ Ô I  L Ờ I  
V Ề  T Á C  P H Ẩ M

Cuốn sách là tập hợp những bài viết của bà Lý Vỹ 
Linh đăng trên các báo Straits Times và Sunday 

Times, gồm những chuyên mục đăng cách tuần trên 
tờ Sunday Times, những bài viết cho mục Think-
Tank, một chuyên mục Op-ed (Ý kiến công luận) của 
tờ Straits Times, cùng những bài viết ngắn giải đáp về 
các sự kiện lớn. Bài duy nhất không đăng trong cuốn 
sách này là điếu văn tiễn biệt một người bạn của bà Lý, 
bác sĩ ngoại khoa thần kinh TS. Balaji Sadasivan, Bộ 
trưởng đặc trách cấp cao của Singapore.

Như vậy, trong suốt 12 năm, bà Lý, một giáo sư-bác 
sĩ toàn thời gian, đã có tổng cộng khoảng 180 bài viết và 
thư trả lời thắc mắc đăng trên hai tờ báo. Trong số đó 
có 75 bài được chọn, đều là những bài mô tả cuộc sống 
và những đam mê của bà. Bà Lý có lối kể chuyện rất tự 
nhiên. Cách nói hóm hỉnh xen chút châm biếm cùng lối 
diễn tả hệt như đang nói khiến cho từng bài viết của bà 
giống như đang đối thoại trực tiếp với độc giả mà tôi tin 
rằng không người biên tập nào muốn chỉnh sửa lại theo 
giới hạn bài viết truyền thống. Tính thẳng thắn và thái 
độ đối đầu quyết liệt với những khó khăn trong cuộc sống 
đem lại sinh khí cho các câu chuyện của bà và khiến bà 
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gần gũi với độc giả, mặc dù vẫn lễ độ. Ba phẩm chất đó - 
trực tiếp, sinh khí, gần gũi - là lý do khiến bà kể đi kể lại 
các trải nghiệm của mình trong sách này.

Lý do đa số độc giả bị cuốn vào quyển sách này đương 
nhiên cũng nằm ở chỗ bà là thành viên một gia tộc nổi 
tiếng nhất Singapore. Bà thuộc về một gia đình sản sinh 
ra hai thủ tướng: một người là cha bà, ông Lý Quang Diệu, 
thủ tướng đầu tiên của Singapore, còn người kia là anh trai 
bà, ông Lý Hiển Long, thủ tướng thứ ba của Singapore. Bà 
là người con duy nhất trong gia đình cho công chúng thấy 
hình ảnh không tô vẽ của gia đình bà, chủ yếu thông qua 
những bài viết trên các trang chuyên mục.

Tuy nhiên có nhiều cái để nói về bà Lý hơn là vai trò 
người con gái và người chăm sóc chính cho ba mẹ. Độc giả 
hẳn sẽ thấy hiếu kỳ với những chuyến đi xa của bà, với 
niềm đam mê của một bác sĩ, với những lý tưởng chủ yếu 
trong lĩnh vực y tế giáo dục, với những phê phán của bà 
đối với chính sách chăm sóc sức khỏe cộng đồng và đạo đức 
ngành y gây nhiều tranh cãi, và với sự hiếu kỳ và quan 
tâm của bà đến tất cả những gì thuộc về Singapore, cho dù 
đó là ngày Quốc Khánh và lễ diễu hành trong ngày này, là 
sự thiển cận của nhóm thượng lưu tinh hoa tại các trường 
danh tiếng, là sự phân biệt đối xử ở nơi làm việc hay xu 
hướng kỳ lạ của các cặp vợ chồng khi ghép các tên truyền 
thống lại để tạo ra một cái tên không đụng hàng cho con.

Tính cách hăng hái, khôi hài, cởi mở thẳng thắn của bà 
in đậm trong cuốn sách này. Có lẽ số người không đồng ý 
với quan điểm của bà cũng nhiều bằng số người gật đầu 
ủng hộ. Cuốn sách này chắc chắn không phải là cuốn tự 
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truyện dưới dạng tập hợp các bài viết đã đăng báo của Lý 
Vỹ Linh. Đây là một cuốn sách đặc biệt vì nó hiếm có và 
đáng đọc, và vì nó không phải là lời cuối cùng của bà về 
gia đình và cuộc đời mình, mà là lời đầu tiên.

Khâu biên tập sách
Các bài viết trong sách này được tập hợp theo đề tài trong 
10 chương. Chúng tôi thêm vào một số hình ảnh mà bà 
Lý và em trai bà là ông Hiển Dương vừa đưa ra, trong đó 
có nhiều tấm chưa từng công bố. Cuốn sách được đóng lại 
bằng một phần kết gồm tám bài viết xoay quanh hai sự 
kiện ảnh hưởng đến cá nhân tác giả đồng thời tác động 
sâu sắc đến người dân Singapore, đó là sự ra đi của ba 
mẹ bà.

Hầu như mỗi bài đều được giữ nguyên bản gốc, chỉ 
riêng có ba điểm là được xem xét lại. Thứ nhất, tôi đặt 
lại phần lớn các tiêu đề nhằm phản ánh mục tiêu chính 
của cuốn sách là cho một cái nhìn mới, cố kết và thể hiện 
cận cảnh cuộc đời tác giả. Việc thay đổi tiêu đề không hề 
mang ý nghĩa chê bai những dòng tít mà các đồng nghiệp 
lành nghề ở tòa soạn báo đặt ra trước đây. Nếu như việc 
đặt tiêu đề cho các bài báo thường bị giới hạn trong phạm 
vi chật hẹp của các cột báo, thì việc thiết kế tiêu đề cho 
một cuốn sách cho phép người biên tập rộng đường phản 
ánh ý nghĩa bài viết.

Thứ hai, các bài viết được chỉnh sửa về văn phạm, lối 
chấm câu và cách dùng để văn phong phù hợp với một 
cuốn sách hơn là một tờ báo.
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Cuối cùng, một số lỗi in ấn mà chúng tôi gọi là typo 
cũng được chỉnh sửa. Chỉ trong rất ít trường hợp, tác giả 
mới sửa hoặc sắp đặt lại những gì đã viết trước đây để cho 
đúng và phù hợp với tình hình hiện tại mà không thay đổi 
ý nghĩa ban đầu hoặc nội dung cơ bản của bài viết.

YAP KOON HONG 
Biên tập viên

Ông Yap là nhà báo của tờ Straits Times suốt 28 năm qua. Ông 
cũng cộng tác với tờ Singapore Monitor cùng một số báo khác ở 
Hồng Kông và Malaysia.
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Con gái của gấu bố vĩ đại

G ần đây, tôi được yêu cầu phát biểu, hay chịu khó 
gặp gỡ và tiếp một số “VIP” thường xuyên hơn 

trước. Có lẽ là do tôi bắt đầu viết đều đặn cho tờ báo này 
trong năm 2008. Chắc chắn khi nghe đến tên tôi, hầu 
hết mọi người sẽ nghĩ ngay “bà ta là con gái Lý Quang 
Diệu”. Tôi ngờ rằng nhiều người bắt đầu đọc bài của tôi 
chỉ bởi họ tò mò về con gái Lý Quang Diệu, họ muốn biết 
tôi nghĩ và cảm nhận gì, nhất là từ khi có một số người 
xem tôi là thành phần phản chính thống*.

Tôi là con gái của Bộ trưởng Cố vấn Lý Quang Diệu 
và tôi tự hào về ông. Điều đó không có nghĩa là tôi 
phải đồng ý với mọi quyết định của Nội các. Nhưng 
tôi cũng không phản chính thống. Ngược lại, tôi mong 
muốn Nhà nước đưa ra những quyết định đúng đắn cho 
Singapore. Khi Nhà nước đưa ra một quyết định mà tôi 
cho là thiếu khôn ngoan, tôi sẽ có ý kiến phản hồi với 

*	 Nguyên văn “anti-establishment”: quan điểm chống lại các nguyên 
tắc xã hội, chính trị và kinh tế truyền thống của xã hội
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hy vọng có thể thuyết phục họ xem xét lại quan điểm 
đó. Tại sao một bác sĩ khoa thần kinh như tôi lại đồng 
ý tham gia mục Think-Tank của tờ Straits Times hay 
viết cách tuần cho tờ báo này? Tôi hy vọng mọi người 
đọc bài tôi là do thấy những điều tôi viết thú vị và 
mang tính giáo dục.

Còn về gia đình tôi, tôi biết mình bị người ngoài - kể cả 
một số họ hàng xa - xếp dưới chót của cây cột totem trong 
cái gia đình hạt nhân này, trong đó bao gồm cả các chị em 
dâu của tôi. Nhưng tôi không lấy đó làm buồn.

Người nào cũng có vai trò riêng trong xã hội. Tôi chọn 
một vai trò tương đối khiêm tốn nhưng khiến tôi hài lòng 
vì có thể giúp đỡ và an ủi bệnh nhân của tôi. Phần thưởng 
tâm lý dành cho người làm bác sĩ gần như đến ngay lập 
tức chứ không phải chờ lâu để có được thành quả như một 
chính sách công hay một quyết định kinh doanh. Nhưng 
nhận thức của tôi, dù đúng hay sai, cũng ảnh hưởng đến 
cách mọi người phản ứng với tôi.

Nhiều người nghĩ tôi có “bố đỡ đầu”. Nhưng như tất cả 
nhân viên của tôi ở Viện Khoa học Thần kinh Quốc gia 
đều biết, các sự kiện xảy ra năm ngoái cho thấy mối quan 
hệ gia đình chẳng cho tôi sự bảo vệ đặc biệt nào. Có người 
lại tin tôi có thế lực và được hưởng nhiều đặc quyền đặc 
lợi. Nhưng tôi chỉ thực sự có thế lực khi, như bao người 
cầm bút khác, tôi có thể thuyết phục người dân Singapore 
nghe theo một quan điểm cụ thể nào đó.

Còn về đặc quyền đặc lợi thì đó là những đặc quyền 
nào? Đúng là tôi có thể sử dụng khu Istana ngay từ khi 
còn nhỏ. Nhưng cũng đã khá lâu tôi không còn đến đó 
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chạy bộ hay tập thể dục, mặc dù vẫn đưa bạn bè tới đó 
dạo chơi mỗi năm một hai lần.

Nhưng như tôi đã nói, nhận thức mới là điều đáng 
nói. Tôi biết nhiều người không đối xử với tôi như với 
người khác. Tôi cố làm họ thấy thoải mái bằng cách 
xem họ ngang hàng với mình. Khi tranh luận, những 
ai không thân với tôi thường chiều theo tôi mặc dù tôi 
thích họ tranh cãi quyết liệt hơn. Tôi không thể biết tất 
cả mọi thứ, và có điều gần như chắc chắn là tôi không 
thể lúc nào cũng đúng.

Tính tôi rất thích bình đẳng. Chỉ mới tuần rồi, một 
người bạn gởi cho tôi xem bản báo cáo về nghiên cứu 
của các nước thành viên OECD đăng trên tờ Economist, 
trong đó viết: “Một trong những nguyên nhân khiến mọi 
người cố gắng vươn lên là nhằm cho con cái họ nhiều cơ 
hội hơn trong cuộc sống. Và quả thật con cái của những 
gia đình sung túc và gia giáo kiếm nhiều tiền hơn và học 
cao hơn những bạn đồng lứa kém may mắn…”

Bạn tôi bình luận: “Cho dù ta tin vào tự nhiên hay vào 
nuôi dưỡng thì phần lớn những quả táo cũng không rơi 
xa cây táo. Chúng ta (ở Singapore) cho mọi người cơ hội 
ngang nhau - thật ra, những người dưới thấp hơn được 
giúp đỡ nhiều hơn - nhưng không thể trông chờ kết quả 
như nhau”.

Tôi trả lời: “Phải, tất cả chúng ta đều có mặt mạnh 
mặt yếu khác nhau. Tất cả chúng ta cũng là những 
khách du hành dừng chân ở thời điểm hiện tại này và 
ở đất nước này. Cái duy nhất anh và tôi biết chắc chắn 
là những điều xảy ra bây giờ và ở đây. Nó đúng với cả 
những tỷ phú ở Singapore lẫn với cô lao công ở cơ quan 
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tôi. Lý tưởng mà người Singapore cần vươn tới là một 
xã hội nơi mọi người đều được đối xử công bằng. Đối xử 
công bằng ở đây không có nghĩa là hưởng lương ngang 
nhau. Nhưng trong quá trình giao tiếp, trừ khi ta biết 
chắc hoặc nghi ngờ người kia là người xấu, bằng không 
ta phải cố gắng đối xử với mọi người bằng sự quan tâm 
như nhau. Tôi dùng từ “quan tâm” chứ không phải “lịch 
sự” vì tôi thấy từ “lịch sự” có vẻ giả tạo sao ấy, theo kiểu 
tôi có thể giúp anh hay hại anh nhưng vẫn đối xử lịch 
sự với anh”.

Ở thế kỷ thứ tư, một đại thi hào Trung Hoa, Đào Uyên 
Minh, khác với phần lớn những nho sinh khác, không 
muốn làm quan mà chỉ thích lánh đời vui cảnh điền 
viên. Nhưng rồi ông cũng buộc phải giữ chức quan nhỏ 
vì không thể nuôi sống gia đình bằng công việc đồng 
áng. Chưa đến 80 ngày sau khi nhậm chức, ông được 
một vị quan có chức sắc cao hơn đến thăm. Khi được 
cảnh báo phải cung kính với vị thượng quan nếu không 
muốn gặp phiền phức, ông nói: “Ta há vì năm đấu gạo 
mà phải khom lưng uốn gối”. Có lẽ năm đấu gạo này là 
bổng lộc hằng năm của ông. Nhóm bạn thân của tôi hiểu 
rõ khi nghe tôi nói: “Tôi sẽ không vì năm ký vàng mà cúi 
đầu”. Nghĩa là tôi sẽ không từ bỏ nguyên tắc của mình 
bằng bất cứ giá nào.

Một khía cạnh hài hước của việc là “con gái Lý Quang 
Diệu” là không ít lần, tôi được nhiều người xin gặp mặt 
dù họ chẳng có điều gì cụ thể nói với tôi. Mẹ tôi thường 
nói về những người này với đôi chút chế giễu: “Nếu họ 
không gặp được Gấu Bố vĩ đại thì gặp đỡ con gái Gấu 
Bố vậy”.
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Có lẽ việc mong muốn gặp con gái Gấu Bố phản ánh 
sự kính sợ của nhiều người đối với ba tôi. Chuyện này 
giống như một lời khen dành cho ba tôi, chứ không phải 
phần thưởng mà tôi xứng đáng được nhận. Bất kể người 
ta nhìn “con gái của Gấu Bố vĩ đại” như thế nào, tôi vẫn 
sẽ tiếp tục làm những gì phải và đúng cho đến khi không 
còn sức lực.

The Sunday Times, 28 tháng 2 năm 2010
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Hãy gọi tôi là kẻ liều lĩnh  
hay Don Quixote

T rong mỗi chúng ta đều tồn tại mong muốn chống lại 
bất công, hoàn thành ước mơ của mình bất kể khó 

khăn đến đâu. Ganesh là vị thần đầu voi của người theo 
đạo Hindu. Ngài là thần hộ mệnh của khoa học và nghệ 
thuật. Ngài cũng là Chúa tể Muôn loài và vị thần gỡ bỏ 
mọi trở ngại. Ngài là một trong những vị thần được biết 
đến nhiều nhất và được thờ cúng rộng rãi nhất trong 
đền Hindu.

Hình ảnh của Ngài được tìm thấy mọi nơi ở Ấn Độ và 
Nepal. Nhiều giáo phái tôn thờ thần Ganesh, dù có sáp 
nhập vào đạo Hindu hay không. Sự sùng bái vị thần đầu 
voi lan tràn khắp nơi, lan ra cả những người theo đạo 
Jana lẫn đạo Phật, vượt ra ngoài ranh giới Ấn Độ. Đó 
là lý do vì sao mặc dù thần Ganesh không phải vị thần 
quyền lực nhất trong đền Hindu nhưng hình ảnh Ngài 
tràn ngập khắp nơi. Tôi vẫn thường thấy một bức tượng 
nhỏ của Thần đặt trên xe hơi.

Tôi có một bức tượng thần Ganesh bằng gỗ, món quà 
Thống đốc bang Maharashtra ở Ấn Độ tặng ba tôi. Tôi rất 
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thích bức tượng này và đặt nó trên bàn văn phòng suốt 
ba năm qua.

Tháng 5 năm 2008, tôi đưa mẹ tôi xem bức tượng khi 
bà đang nằm viện vì xuất huyết não. Lúc đó vì đang vội đi 
gặp bệnh nhân nên tôi chỉ đưa cho mẹ xem qua bức tượng 
và nói: “Thần Ganesh là vị thần gỡ bỏ mọi trở ngại trong 
công việc của con”. “Thần Ganesh tội nghiệp”, mẹ tôi nói 
vẻ chế giễu. Lúc đó đang giờ thay ca của mấy cô điều 
dưỡng nên có khá nhiều người xung quanh. Hẳn họ trông 
bối rối lắm nên chị dâu tôi là Hồ Tinh (Ho Ching), lúc đó 
cũng đang thăm mẹ tôi, phải giải thích: “Ý mẹ tôi muốn 
nói Thần Ganesh không biết Vỹ Linh đã dự kiến những 
gì cho Ngài”. Bức tượng Ganesh hiện vẫn nằm trên chiếc 
bàn trong văn phòng tôi nhưng Ngài chẳng phù hộ gì tôi 
cả. Có lẽ Ngài biết tôi là người vô thần nên không đáng 
được Ngài phù hộ.

Ngay trước Giáng sinh, một người bạn tặng tôi một 
bức tượng Don Quixote bé xíu mua ở Tây Ban Nha trong 
một kỳ nghỉ. Đó là tượng một ông lão gầy nhẳng một tay 
cầm giáo, tay kia cầm khiên và kiếm. Trên món quà đính 
mảnh giấy: “Con người kỳ lạ này là tinh hoa của Tây Ban 
Nha. Trong truyện Don Quixote de la Mancha dĩ nhiên 
là tràn ngập hình ảnh người đàn ông này, người đã chiến 
đấu một cách vô ích cho những lý tưởng đang giãy chết 
của thời vàng son đã qua. Một cuộc chiến cao quý, đáng 
vinh danh nhưng cuối cùng cũng vô vọng”.

Ba tôi đã tặng tôi một bản tiếng Anh của cuốn truyện 
này. Ở phần giới thiệu, tôi đọc thấy câu sau: “W.H. Auden 
nhìn thấy ở Don Quixote chân dung một vị thánh Ki-tô 
giáo, ngược lại với Hamlet, kẻ “thiếu niềm tin ở Chúa và 
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ở bản thân”. Ở đoạn tiếp theo, Edith Grossman, người 
dịch cuốn truyện từ tiếng Tây Ban Nha sang tiếng Anh, 
viết: “Don Quixote nói rằng cái ông tìm kiếm là tiêu diệt 
sự bất công”.

Tôi thường hay đùa với các bạn tôi rằng tôi cũng hay 
chĩa mũi giáo vào cối xay gió giống như Don Quixote, 
nghĩa là luôn cố sửa sai trong những tình huống khó 
thành công. Nhưng tôi không phải người Công giáo và 
chắc chắn cũng chẳng phải thánh nhân. Tôi chọn Don 
Quixote làm biểu tượng của mình bởi ông ta có ngoại hình 
xoàng xĩnh và niềm say mê công lý. Tôi đã trả lời người 
bạn tặng tôi bức tượng Don Quixote rằng: “Dù biết không 
hy vọng nhưng ông vẫn cố gắng làm điều đúng đắn. Đó là 
chỗ đáng phục”.

Đó là lý do vì sao bài “Giấc mơ không tưởng”, bài hát 
dạo đầu của vở nhạc kịch Người đàn ông từ La Mancha, 
là bài ca tôi ưa thích nhất. Tất cả chúng ta đều có những 
giấc mơ không tưởng, nhưng có bao nhiêu người đủ quyết 
tâm và kiên trì để biến chúng thành hiện thực? Nhóm 
người đã biến Singapore từ Thế giới thứ ba sang Thế giới 
thứ nhất có từng nghĩ giấc mơ của họ là không tưởng 
không? Phần còn lại của thế giới chắc chắn nghĩ thế. 
Nhóm người này từng có lúc hoài nghi về điều đó nhưng 
vẫn cố gắng thuyết phục người Singapore phấn đấu cho 
một đất nước Singapore tốt hơn, đa nhân tài, đa văn hóa 
và đa tôn giáo. Họ chắc chắn đã thuyết phục được những 
người thuộc thế hệ của tôi rằng họ làm được điều này. 
Nếu không, Singapore của ngày hôm nay đã không được 
nhiều nước trên thế giới thèm muốn đến thế, và người 
Singapore, theo như khảo sát gần đây, đã không có được 
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cuộc sống thoải mái đến mức được xem như một trong 
những dân tộc hạnh phúc nhất thế giới.

Bức tượng Don Quixote sẽ được đặt trên bàn nhà tôi. 
Ông ta trông quá yếu đuối để có thể cảnh báo những ai 
đến gặp tôi ở văn phòng. Nhưng ông sẽ nhắc tôi tiếp tục 
đấu tranh khi nào tôi còn thấy mình làm đúng.

Tôi không có đạo cũng không mê tín. Hai bức tượng - 
Thần Ganesh và Người đàn ông từ La Mancha - chỉ để 
nhắc nhở tôi làm điều phải và tiếp tục cố gắng ngay cả 
khi gặp trở ngại.

“Ngài Ganesh tội nghiệp” có thể không hiệu quả như 
tôi kỳ vọng bởi phần lớn những người đến gặp tôi ở văn 
phòng đều không biết Ngài quan trọng thế nào. Nhưng 
chỉ cần tôi hiểu là Ngài cùng Don Quixote ở đó để nhắc 
nhở tôi, giống như bài ca “Giấc mơ không tưởng”, “lấy hết 
can đảm để đấu tranh” và “vươn tới vì sao không thể với 
tới”, là đủ.

“Kẻ gỡ bỏ chướng ngại” thực sự chính là bản thân ta, 
còn Thần Ganesh có thể ở trong mỗi chúng ta, giống như 
Don Quixote vậy.

The Sunday Times, 2 tháng 1 năm 2011
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Tôi không chịu nổi  
giới thượng lưu tinh hoa

T ôi sinh ra và lớn lên ở Singapore. Đây là nhà tôi, là 
nơi tôi gắn bó thông qua gia đình và bè bạn. Nhiều 

người Singapore cho tôi là kẻ lập dị, mặc dù đa số đều quá 
lịch sự để nói ra điều đó. Tôi chỉ nhận ra là mình lập dị 
khi được một người bạn cho tôi biết vì sao tôi không thể 
sử dụng thước đo của mình để phê phán người khác. Tôi 
vô cùng căm ghét thái độ ta đây của một số người thuộc 
tầng lớp kinh tế xã hội cao. Tôi từng bị xem ngược lại là 
hợm hĩnh chỉ vì có khuynh hướng tránh né những kẻ giàu 
có phô trương hoặc không biết giúp đỡ những người kém 
may mắn hơn trong xã hội.

Tôi đối xử ngang hàng với tất cả những người mình 
gặp, dù đó là anh tài xế xe tải, một bệnh nhân hay một 
người bạn có gia đình thuộc loại giàu có nhất Singapore. 
Nếu tôi đánh giá cao ai đó, thì chẳng phải vì họ có ích cho 
tôi mà vì tính cách của họ. Tôi thích những ai liêm khiết, 
có lòng thương người và can đảm. Tôi cảm thấy nhiều 
người trong số chúng ta quá xem trọng bằng cấp, nghề 
nghiệp, diện mạo và cách ăn mặc.



https://thuviensach.vn

Lý Vỹ Linh� 32

Tôi là bác sĩ và giám đốc của Viện Khoa học Thần kinh 
Quốc gia (NNI), bệnh viện công nhỏ nhất Singapore. Dưới 
tay tôi là 300 nhân viên, trong đó có 100 người là bác sĩ. 
Tôi vẫn thường nhắc các bác sĩ ở bệnh viện tôi phục vụ 
hết mình cho từng bệnh nhân bất kể khả năng chi trả của 
người đó ra sao. Tôi cũng đánh giá các bác sĩ ở bệnh viện 
tôi theo tinh thần chăm sóc bệnh nhân chứ không theo số 
tiền họ mang về cho Viện.

Các bác sĩ của tôi đều biết tôi có bạn bè nằm viện theo 
diện bảo trợ y tế. Tôi cảnh cáo họ rằng nếu tôi biết họ 
không điều trị tử tế cho bệnh nhân diện bảo trợ y tế thì 
họ sẽ bị trừ thưởng và trừ lương phụ trội. Các bác sĩ biết 
là tôi đã nói thì sẽ làm. Tôi nhắc họ nhớ mục đích sống và 
thước đo thành công của người bác sĩ là chăm sóc tốt cho 
tất cả bệnh nhân - đó cũng là cách hành xử đúng về mặt 
đạo đức và là lý do vì sao chúng ta làm bác sĩ. Ở NNI, hầu 
hết mọi bệnh nhân đều được điều trị tốt nhất có thể bất 
kể khả năng chi trả của họ ra sao.

Sở thích bình đẳng của tôi mở rộng ra cả với cách 
tôi hành xử với thuộc cấp. Sở dĩ tôi làm giám đốc vì tổ 
chức cần một cơ cấu báo cáo. Nhưng tôi luôn khuyến 
khích thuộc cấp nói thẳng nói thật nếu có điều gì không 
đồng ý với tôi. Đây là điều hiếm thấy ở nhiều cơ quan 
tại Singapore. Việc sợ ảnh hưởng đến công danh sự 
nghiệp là nguyên nhân khiến nhiều người không dám 
nói thẳng.

Điều này phản ánh khả năng lãnh đạo yếu kém của các 
cơ quan đó. Nhiều nơi, thượng cấp không muốn kẻ dưới 
quyền cãi lại. Tự cao trí tuệ là một thái độ tệ hại. Trong 
tác phẩm Desiderata có câu: “Hãy lắng nghe người khác 
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nói, ngay cả khi họ tối dạ và dốt nát, bởi họ cũng có câu 
chuyện của mình”. Điều mà tất cả chúng ta cần lưu ý, 
nhất là các cấp lãnh đạo và giới bác sĩ, đó là lời khuyên.

Tôi thường nói thẳng khi nhìn thấy những cái sai mà 
chẳng ai tỏ ra muốn sửa chữa. Không ít lần, vì cố gắng 
sửa sai mà tôi đã giẫm lên những ngón chân nhạy cảm 
của vài người thuộc giới thẩm quyền. Kết quả là tôi bị 
gán cho cho cái tên “phản chính thống”. Có nhiều ý kiến 
cho rằng “Bà ấy dám làm thế vì có bố đỡ đầu”. Tôi tỉnh 
bơ trước những lời chỉ trích sai sự thật đó. Tôi chịu trách 
nhiệm với lương tâm tôi, và sẽ không thể đối diện với 
chính mình nếu biết có điều sai trái mình có thể sửa 
nhưng lại không làm.

Tôi không có bố đỡ đầu nào bảo vệ cả. Ba tôi, Bộ trưởng 
Cố vấn Lý Quang Diệu, sẽ không can thiệp vào bất kỳ 
biện pháp kỷ luật nào đưa ra cho tôi. Tôi không phản 
chính thống. Tôi tự hào về sự thành công của Singapore, 
nhưng tôi không phải là cái loa của chính phủ. Tôi có 
khả năng suy nghĩ độc lập và có thể nhìn thấy những 
khó khăn hoặc những vấn đề từ góc độ người khác có 
thể bỏ sót.

Vài tháng trước, các em sinh viên tốt nghiệp trường 
Y chỗ chúng tôi, sau khi nghe nghe tôi nói về y đức, đã 
gởi tôi một tấm thiệp cảm ơn, trong đó mỗi em viết một 
câu. Có một em viết thế này: “Cô là người không tuân 
theo quy tắc của tổ chức nhưng chắc chắn không phải 
là người phản chính thống. Cái mà cô tuân theo là quy 
tắc đạo đức”. Một em khác viết: “Cảm ơn cô đã chia sẻ 
cái nhìn với chúng em và dám nói điều mà nhiều người 
không dám nói”.
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Sẽ tốt hơn cho ngành y Singapore nếu như những 
người trẻ có suy nghĩ như thế nằm ở cương vị của cấp có 
thẩm quyền.

Sau khi xảy ra dịch SARS năm 2003, chính phủ bắt 
đầu biến Singapore thành một thành phố sôi động với 
nhiều chương trình liên hoan văn hóa nghệ thuật và trong 
tương lai không xa, Singapore sẽ có những khu nghỉ mát 
tích hợp cùng những cuộc đua môtô đêm Grand Prix F1.

Nhưng chúng ta có thể nào tự cho mình là một quốc gia 
văn minh thuộc Thế giới thứ nhất được không nếu như 
không đối xử với mọi thành viên trong xã hội với sự quan 
tâm và tôn trọng ngang nhau?

Ở nhiều quốc gia thuộc Thế giới thứ nhất, sự cách biệt 
giữa các tầng lớp kinh tế xã hội còn lớn hơn và hành vi 
hợm hĩnh trong xã hội còn tệ hại hơn ở Singapore. Nhưng 
đó không phải là cái cớ để người Singapore không cố quan 
tâm và tôn trọng nhau hơn. Xét cho cùng, cả Kinh Thánh 
lẫn Đức Khổng Tử cũng đều khuyên ta không nên đối xử 
với người khác theo cách mà ta không muốn họ đối xử lại 
với mình. Đó là quy tắc đạo đức mà nhiều xã hội đồng ý 
trên lý thuyết nhưng lại không thực hành.

Tôi mong rằng Singapore sẽ là một ngoại lệ ở mặt này 
cũng như ở những mặt từng khiến thế giới giật mình 
trước sự thành công của chúng ta.

The Straits Times, 30 tháng 7 năm 2008
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Chẳng cần đâu,  
cuộc sống trải hoa hồng

Cuối cùng tôi cũng trở về nhà một ngày cuối tháng 
Năm sau thời gian dài nằm viện rồi theo ba tôi ra 

nước ngoài liền sau đó. Thời gian nằm viện và sống ở 
khách sạn, tôi được nằm trên những chiếc giường êm ái. 
Vì thế đêm đầu tiên ngủ ở nhà sau gần nửa năm ngon 
giấc trên những chiếc giường êm ái thực sự quả có chút 
không thoải mái. Tôi cảm nhận ngay sự kém êm ái của 
chiếc thảm tập trên sàn gỗ cứng của phòng ngủ, khiến 
tôi ê ẩm khắp phần chân tay bên phải khi thức dậy sáng 
hôm sau.

Tôi đã từ bỏ chiếc giường của mình từ năm 2002 khi 
mang cái máy vi tính lớn, máy in laser màu cùng một 
máy chèo thuyền và máy tập đa năng vào phòng ngủ để 
có thể vừa làm việc vừa luyện tập. Tôi sẽ chẳng thể nhúc 
nhích vào đâu nếu như để giường lại trong phòng nên 
đành chuyển nó đi và ngủ trên chiếc thảm tập, đến sáng 
thì cuộn lại.

Và rồi tôi nhanh chóng quen dần với việc ngủ trên 
sàn nhà cho đến tháng Năm năm ấy. Trước đó tôi không 
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hề thấy khó khăn khi phải trở lại ngủ trên sàn nhà sau 
khoảng thời gian ngắn ra nước ngoài hay nằm bệnh viện. 
Tuy nhiên chưa lần nào tôi xa nhà lâu như lần này. Cơ 
thể tôi rõ ràng đã quen với sự êm ái của một chiếc giường 
đúng nghĩa nên đã nổi loạn khi quay về với sàn nhà cứng.

Tôi vẫn luôn chọn lối sống khắc khổ bởi nó hợp với triết 
lý sống của tôi và cũng bởi tôi thấy mình sẽ khó rời bỏ 
cuộc sống xa hoa một khi quen với nó. Ăn ngon, mặc đẹp, 
lái xe mắc tiền, trang sức lộng lẫy, nội thất xa hoa, tôi 
có thể không cần đến tất cả những thứ ấy mà không hề 
thấy thiếu thốn. Nhưng tôi không ngờ mình lại thấy nhớ 
một chiếc giường đến vậy chỉ vì đã nằm trên đó có sáu 
tháng trời. Điều này càng củng cố quan điểm của tôi là 
con người một khi đã quen với những thứ xa xỉ sẽ không 
dễ dàng rời bỏ chúng.

Lối sống của tôi so với phần lớn những người thuộc 
tầng lớp trung lưu và thượng trung lưu ở Singapore ít 
hoang phí hơn rất nhiều. Nhưng tận hưởng sự giàu có khi 
có điều kiện tài chính thì có gì là sai chứ? Hẳn bạn sẽ hỏi 
tôi điều đó. Đúng là không có gì sai ngoại trừ việc tiền bạc 
của ta có thể sẽ cạn kiệt nhanh chóng đến bất ngờ, như 
nhiều người trong chúng tôi từng nghiệm thấy trong thời 
kỳ đất nước suy thoái năm vừa qua.

Ngoài ra, những thứ được xem là xa xỉ lúc mới bắt 
đầu hưởng thụ rồi sẽ nhanh chóng trở nên cái không thể 
thiếu. Trải nghiệm của tôi với việc ngủ giường thay vì ngủ 
sàn cho thấy tâm lý ấy là đúng. Tôi không nghĩ mình sẽ 
quen với việc ngủ giường, vậy mà….

Mặc dù tôi không khuyên mọi người sống khổ hạnh 
nhưng quả thực lối sống thanh đạm giản dị là cách giúp 
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chúng ta đối phó hiệu quả, cả về mặt đạo đức lẫn tâm lý, 
với những cám dỗ của chủ nghĩa tiêu thụ toàn cầu trong 
thời đại ngày nay.

Tôi căm ghét những dinh thự mang tính phô trương 
và khinh thường những chiếc xe hơi thể thao có thể vọt 
từ 0 lên 100km/h chỉ trong 5 giây. Tốc độ và máy mạnh 
thì có ích gì trên đường phố Singapore? Tương tự, tôi cho 
rằng tất cả những bữa tiệc xa hoa, những chai rượu đắt 
tiền cùng quần áo, giày dép và túi xách hàng hiệu đều là 
lãng phí.

Sẽ có biết bao trẻ em được giúp đỡ nếu như ta dùng 
số tiền tiêu pha vào những thứ xa xỉ đó để nâng cấp các 
trường mẫu giáo.

Có lẽ tôi là người chẳng giống ai. Tất cả đồ đạc nhà tôi 
đều đơn giản và thiết thực. Thật ra, ghế ngồi nhà tôi đều 
là ghế cũ do công ty luật Lee & Lee của mẹ tôi thải ra. 
Phòng tôi thậm chí còn chẳng có tivi hay radio nữa.

Tôi được dạy dỗ để trở thành người sống thanh đạm. 
Khi bé, anh em tôi luôn bị đòn mỗi khi không khóa chặt 
vòi nước hay quên không tắt đèn hoặc tắt máy lạnh khi 
không cần dùng nữa. Cha mẹ tôi quyết định không sống 
ở Sri Temasak, dinh thủ tướng, vì không muốn con cái họ 
được quản gia và người giúp việc phục vụ tận răng. Tại 
trường tiểu học Nanyang và sau đó là trường nữ trung 
học Nanyang, một trong những đức tính được nêu bật 
trong phương châm nhà trường là sống thanh đạm.

Tục ngữ Trung Quốc có câu ngọa tân thường đảm, tức 
là nằm gai nếm mật, mục đích để rèn luyện bản thân cho 
quen gian khổ. Câu tục ngữ này bắt nguồn từ điển tích 
sau: Thời Xuân Thu trong lịch sử Trung Quốc (khoảng 
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722-481 trước Công Nguyên), nước Ngô đánh bại nước 
Việt và bắt hai vợ chồng Việt Vương làm tù nhân. Nhiều 
năm liền vua Câu Tiễn phải phục dịch nơi xứ Ngô, đến 
khi được tha về nước ông quyết chí phục thù.

Suốt 10 năm trời, trước mỗi bữa ăn ông đều nằm trên 
đống củi khô và nếm mật đắng để nhắc nhở bản thân 
không quên nỗi nhục ấy. Sau thời gian chuẩn bị kỹ càng, 
Việt Vương đưa quân tiến đánh và chinh phục được nước 
Ngô. Kinh Thánh cũng ca ngợi sự khổ hạnh trong Rô-ma 
5:3-4: “Nào những thế thôi, nhưng chúng ta cũng khoe 
mình trong hoạn nạn nữa, vì biết rằng hoạn nạn sanh sự 
nhịn nhục, sự nhịn nhục sanh sự rèn tập, sự rèn tập sanh 
sự trông cậy.”

Thiếu thốn và thậm chí là phiền não ở mức độ nhất 
định lại là điều có lợi. Nhiều thứ ta yêu thích quá độ có 
thể gây hại cho ta, như thịt mỡ, sôcôla và bia rượu chẳng 
hạn. Ngoài việc nên từ chối những khoái lạc cuộc sống 
như trên ra thì việc kinh qua đau khổ không phải lúc 
nào cũng xấu vì có gian khổ một chút mới giúp trui rèn 
tính cách.

Bản thân tôi cũng đã chịu không ít khổ đau, chủ yếu vì 
lý do sức khỏe. Nếu cho tôi được chọn thay đổi quá khứ, 
tôi sẽ vẫn chọn con đường gian khổ vì chính sự gian khổ 
đó đã cho tôi nhiều bài học mà không vị thầy hay cuốn 
sách nào dạy được.

Như người xưa thuộc nhiều phong tục khác nhau đã 
nói: gian khổ sanh tính cách.

The Sunday Times, 18 tháng 10 năm 2009
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Kẻ vô thần  
theo thuyết nhà phật

Thứ Sáu tuần trước là Lễ Phật Đản, ngày mà các Phật 
tử kỷ niệm sự ra đời, giác ngộ và viên tịch (vào cõi 

Niết Bàn) của Đức Phật. Khi được hỏi theo đạo gì, tôi 
luôn xếp mình vào những kẻ vô thần nhưng cố gắng sống 
theo nguyên tắc Phật giáo. Không ai biết chắc Kinh Phật 
có viết đúng lời dạy của Đức Phật hay không. Ví dụ, tôi 
không biết chắc Ngài có tán thành khái niệm đầu thai 
không, và có ngầm chấp nhận đức tin đang rất phổ biến 
ở thời đó không. Bản thân tôi không thấy bất kỳ bằng 
chứng khoa học nào về đầu thai.

Chỉ có điều chắc chắn là Đức Phật không nhận mình 
là Thượng Đế. Việc cho phép cúng bái Ngài - hoặc những 
di vật của Ngài như tóc, răng, móng, vv… - để mong thoát 
khỏi những gì Ngài dạy sẽ đem lại phiền não, chỉ bắt đầu 
không lâu sau ngày Ngài viên tịch.

Đa số cho rằng các giới luật nếu không gắn liền với một 
nhân vật trung tâm mang hình dáng con người thì sẽ 
không thể đem lại sự an ủi. Thánh Abraham là một nhân 



https://thuviensach.vn

Lý Vỹ Linh� 40

vật siêu nhiên mang hình dáng người phàm, là Đấng 
Toàn Năng, Toàn Trí, Toàn Thiện. Nhưng trong khi loài 
người được tạo ra từ hình ảnh của Ngài thì Ngài lại cấm 
những người tin vào Ngài xem Ngài là một nhân vật cụ 
thể. Tuy nhiên, nhu cầu có một nhân vật cụ thể để hướng 
đến lại hiện hữu trong Giáo hội Công giáo La Mã và Giáo 
hội Chính thống ở Đông Âu, nơi các giáo dân hướng đến 
Đức Mẹ Đồng trinh Mary cùng rất đông các Thánh để cầu 
xin sự giúp đỡ.

Đạo Islam cấm thể hiện hình ảnh Nhà Tiên Tri. Tháng 
9 năm 2005, tờ nhật báo Jyllands-Posten của Đan Mạch 
vẽ tranh biếm họa về Nhà Tiên Tri khiến người Hồi giáo 
khắp nơi phản đối và làm dấy lên làn sóng bạo động (kết 
quả là có trên 100 người thiệt mạng). Đạo Do Thái cũng 
không cho phép thể hiện Thượng Đế của họ. Nhưng vì Do 
Thái giáo không phải là một tôn giáo thu phục tín đồ nên 
đã không dẫn đến bạo động tràn lan khi việc lên án tôn 
giáo này bị phản đối.

Tôi vừa từ Tokyo về, nơi tôi đến viếng thăm các đền thờ 
Shinto (Thần đạo) và các ngôi chùa Phật giáo. Tôi thấy 
buồn cười với tập tục mua các tờ xăm để bói tương lai. 
Nếu quẻ xăm bị xem là rủi thì người ta sẽ treo tờ xăm đó 
lên một khung gỗ dựng ngay cạnh cửa hàng bán xăm, tin 
rằng làm như thế vận rủi sẽ bị “bỏ lại phía sau”.

Ta có thể tìm thấy những cửa hàng như thế cả ở các 
đền Shinto lẫn chùa chiền Phật giáo. Tôi đã xin một quẻ 
xăm ở đền Shinto và một quẻ xăm ở chùa Phật giáo. Cả 
hai quẻ đều “may mắn”. Tôi cũng nhìn thấy những miếng 
gỗ bé xíu treo trên các khung gỗ, trên đó ghi những lời 
cầu xin các kiểu, như xin thi đậu, xin sức khỏe, xin giàu 
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sang phú quý. Tập tục này không khác mấy với những gì 
xảy ra trong nhiều đền thờ Phật giáo và Lão giáo xứ tôi.

Điều này cũng không khác với việc nhiều người 
Singapore lấy số xe của những chiếc xe hơi dính vào các 
vụ tai nạn giao thông hay tạo ra một con số “may mắn” 
từ một ngày tháng quan trọng nào đó để đánh đề. Một 
số người thậm chí còn cảm ơn nguồn gốc đem lại cho họ 
con số “may mắn” đó. Ví dụ như cái ngày mà Huang Na, 
một bé gái tám tuổi người Trung Quốc, bị giết chết tàn 
nhẫn đã giúp nhiều tay đánh đề trúng khẳm. Để tỏ lòng 
biết ơn, một phần tiền trúng đề đã được “gởi tặng” mẹ 
bé Huang Na. Tổng số tiền mà mẹ bé nhận được lên đến 
hàng trăm ngàn đô la, đủ để xây một căn nhà ba tầng ở 
quê bé.

Karl Marx được cho là người nói câu “tôn giáo là thuốc 
phiện của nhân dân”. Những lời ông thực sự nói mang 
tính đồng cảm hơn nhiều: “Sự nghèo nàn của tôn giáo 
vừa là biểu hiện của sự nghèo nàn hiện thực, vừa là sự 
phản kháng chống lại sự nghèo nàn hiện thực ấy. Tôn 
giáo là tiếng thở dài của chúng sinh bị áp bức, là trái tim 
của thế giới không có trái tim, nó là trật tự của tinh thần 
không có tinh thần. Tôn giáo là thuốc phiện của nhân 
dân. Xóa bỏ tôn giáo, với tính cách xóa bỏ hạnh phúc ảo 
tưởng của nhân dân, là yêu cầu thực hiện hạnh phúc 
thực sự của nhân dân”.

Cái Marx muốn nói là tôn giáo cho ảo tưởng là có thể 
đền bù cho người nghèo. Tình hình kinh tế thực tế không 
cho họ tìm được hạnh phúc trong cuộc sống, nhưng tôn 
giáo lại nói với họ rằng không sao đâu vì họ sẽ tìm thấy 
hạnh phúc thực sự ở kiếp sau. Ông thừa nhận người dân 
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khốn khổ và tôn giáo cho họ niềm an ủi - giống như những 
kẻ bị thương có thể bớt đau đớn nhờ thuốc phiện.

Ta có thể nói lại câu của Marx cho rõ nghĩa hơn: “Tôn 
giáo là một liều thuốc giảm đau”. Nó hẳn có thể giúp con 
người tồn tại bởi trong mọi xã hội loài người đều có tôn 
giáo. Dù mọi người có xem thường tôn giáo của người ngoại 
đạo hay không thì với tôi, câu trả lời sẽ vẫn là “không”.

Hai tôn giáo lớn của Nhật Bản tuy tạo ra những công 
trình tuyệt mỹ nhưng đồng thời cũng gây tội ác tày trời 
trong Thế chiến thứ hai. Có lẽ Thần giáo đã bị bóp méo 
để tẩy não người Nhật. Việc tự nguyện chết cho vị thần 
của họ là Hoàng đế Hirohito ngày nay đã bị những phần 
tử khủng bố jihad nhại lại.

Niềm tin vào hiện tượng siêu nhiên được xem là mê tín 
hay tôn giáo là còn tùy. Nói chung, niềm tin mang tính 
mê tín nếu có tổ chức hơn thì sẽ được xem là tôn giáo. Nói 
điều này, tôi hy vọng mình sẽ không gây thù chuốc oán 
với những độc giả có đức tin.

Tôi thừa nhận việc chứng minh đức tin vô thần của 
tôi đúng cũng khó ngang với việc chứng minh đức tin tôn 
giáo đúng. Khi cân nhắc những điều trên, tôi muốn nhấn 
mạnh rằng tất cả các tôn giáo đều khuyến khích ta làm 
điều tốt. Vậy ta hãy dung thứ cho mọi tập tục tôn giáo 
không khuyến khích chúng ta gây thương tích, giết hại 
hay gây tổn hại cho nhau. Hãy sống và để người khác 
cùng sống.

The Straits Times, 2 tháng 6 năm 2010
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Tình bạn và nỗi cô đơn

Từ điển Webster College của nhà xuất bản Random 
House định nghĩa “bạn” là người gắn bó với người 

khác bằng lòng thương mến hay quý trọng đối với cá 
nhân người đó; là người đem lại sự giúp đỡ; người bảo trợ; 
người ủng hộ; người có quan hệ tốt với người khác; người 
cùng quốc gia, cùng đảng phái, v.v…

Theo bất kỳ định nghĩa nào ở trên thì tôi cũng đều có 
bạn. Có lẽ số bạn thực sự mà tôi có đủ để đếm trên tất cả 
các đầu ngón tay ngón chân và hơn thế nữa. Tuy nhiên 
suốt nhiều năm trời, tôi gần như sống ẩn dật - chẳng phải 
vì tôi kiêu căng phớt lờ bạn bè, mà bởi tôi đang cố “lấp 
đầy ‘một phút không nhân nhượng với sáu mươi giây cho 
đường đua’” (bài thơ “Nếu” của Kipling).

Tôi chưa bao giờ từ chối yêu cầu giúp đỡ chính đáng 
của ai, cho dù người đó là bạn bè, chỗ quen biết hay thậm 
chí là người lạ. Nếu đó là một yêu cầu hợp lý và tôi có thể 
giúp thì sẽ giúp ngay.

Nhưng tôi không xem việc bỏ thời gian giải trí với bạn 
bè là tiêu tốn “một phút không nhân nhượng”. Khi càng 
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già và trải qua nhiều vấn đề về sức khỏe, tôi mới bắt đầu 
nhận ra rằng bạn bè đáng giá hơn một vài giây trong một 
phút không nhân nhượng.

Tôi có thể đại khái xếp bạn bè tôi thành ba nhóm. 
Nhóm đông nhất là nhóm không chỉ là bạn mà còn là 
người cùng chí hướng. Tiếng Hoa gọi là đồng chí, tức 
người cùng chung khát vọng với mình.

Từ điển Webster định nghĩa “người cùng chí hướng” 
như sau: một người chia sẻ hoạt động, công việc, v.v… với 
mình; người đồng hành, người cộng tác hay người bạn; 
một người chung hội sở, chung đảng phái chính trị, v.v…; 
một người cộng sản hay chung hội đoàn cộng sản.

Tôi thích từ đồng chí hơn “người cùng chí hướng” và 
khi tôi sử dụng từ này, tôi muốn ám chỉ người cùng tôi 
chia sẻ hy vọng và khát vọng, không khác mấy với định 
nghĩa đầu tiên của Webster về “người cùng chí hướng”.

Trong nhóm bạn này có nhiều người là nhân viên 
Viện Khoa học Thần kinh (NNI), nhất là những bác sĩ 
thâm niên từng “có phúc cùng hưởng, có họa cùng chia” 
với tôi.

Tháng này là sinh nhật thứ mười của NNI. Tôi xin gởi 
lời cảm ơn và tình thân ái của tôi đến tất cả những ai vẫn 
vững vàng trụ lại nơi đây khi NNI tưởng như sắp phá 
sản. Với những bạn bè và đồng chí ở NNI - kể cả những 
người mới đến, dù có là nhân viên y tế hay không - câu 
sau đây sẽ tiếp tục là phương châm của chúng ta, bất kể 
giám đốc là ai, bất kể NNI thuộc lĩnh vực gì, và bất kể 
chuyện gì sẽ xảy ra trong tương lai: “Hướng đến tương lai, 
NNI đoàn kết một lòng vì bệnh nhân với tư cách trung 
tâm khoa học thần kinh của cả nước”.
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Nhóm bạn kế tiếp gồm những người tôi quen lúc nhỏ 
hay lúc ở độ tuổi teen. Đa số là bạn học cũ của tôi. Chúng 
tôi không giữ liên lạc đều đặn, thậm chí cũng chẳng hề 
gặp nhau cho đến khi có ai đó cần giúp đỡ. Tôi rất xúc 
động trước tấm lòng những người bạn cũ ở trường Raffles. 
Tôi không hề liên lạc với nhiều người sau khi rời ghế nhà 
trường năm 1972 nhưng không ai lợi dụng mối quan hệ 
gia đình của tôi để nhờ vả. Họ còn bỏ thời gian đến thăm 
tôi khi tôi thất cơ lỡ vận. Các bạn học chung với tôi ở 
trường Nữ Trung học Nanyang cũng thế. Thỉnh thoảng 
họ email cho tôi để chào hỏi dù không thể gặp mặt nhau.

Một trong số những người như thế là một sinh viên 
y khoa được tôi thuê làm trợ lý nghiên cứu cho tôi năm 
1987 và hiện đang là bác sĩ tham vấn ở khoa cấp cứu. Khi 
đọc trên chuyên mục của tôi và biết tôi bị bệnh, cậu ấy đã 
bỏ công sức đến thăm tôi.

Nhóm bạn tiếp theo là những người đến với tôi một cách 
tình cờ. Nhóm này bao gồm cả những tỷ phú lẫn tài xế xe 
tải, huấn luyện viên thể thao, nhân viên vật lý trị liệu và 
nhân viên bảo vệ. Tôi đối xử với họ không khác gì bạn bè, 
khiến nhiều người nghĩ họ ngang hàng với tôi trong xã 
hội. Tôi đã từ lâu phớt lờ quy ước xã hội và không bao giờ 
tính toán xem người này hay người kia có lợi cho tôi như 
thế nào trước khi chấp nhận người đó làm bạn.

Nhưng dù nhiều bạn, tôi vẫn luôn biết rằng tôi phải 
một mình đối diện với số phận. Tuy bạn bè có thể khiến 
chặng đường cuối cùng dễ dàng hơn nhưng rồi mỗi chúng 
ta cũng đều phải tự mình đối diện với đoạn kết cuộc đời. 
Có lẽ những ai tin vào Thượng Đế sẽ thấy an lòng vì được 
Đấng Toàn Năng ở cạnh đến phút cuối. Nhưng tôi từng 
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chứng kiến nhiều tín đồ nhiệt thành của nhiều tôn giáo 
khác nhau đối diện với sự đe dọa của cái chết trong nỗi 
kinh hoàng.

Một người bạn Ấn Độ của tôi nói về một ca khúc tiếng 
Tamil lúc hai chúng tôi đang thảo luận vấn đề một mình 
đối diện cái chết. Tôi xin tạm dịch ca khúc đó như sau:

Vợ tôi tiễn tôi ra cổng trước,
Bạn bè tôi tiễn tôi ra đường lớn,
Con cái tôi tiễn tôi đến nghĩa trang,
Vậy ai sẽ tiễn tôi đến giây phút cuối cùng của cuộc đời?

Điều này đúng với phần lớn người đời. Là kẻ từng thoát 
khỏi tay Thần Chết trong gang tấc với số lần thoát chết 
còn nhiều hơn cả loài mèo, sinh vật được cho là có khả 
năng đó, tôi đang một mình đi đến đoạn kết của cuộc đời, 
không đau khổ cũng không tức giận. Tôi thậm chí còn 
thấy nhẹ nhàng nếu như có thể hoàn thành bổn phận của 
mình trước khi từ giã cõi đời.

Cho đến lúc đó, tôi rất biết ơn những người bạn từng 
chứng kiến tôi đi qua những thời điểm vui buồn của cuộc 
sống. Còn với những người không chỉ là bạn mà còn là 
đồng chí ở NNI, tôi mong họ sẽ không ngừng nỗ lực phục 
vụ bệnh nhân tốt hơn.

The Sunday Times, 28 tháng 6 năm 2009
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Vẻ đẹp và tính cách

T ôi bắt đầu suy nghĩ về quan niệm cái đẹp sau khi 
xem buổi lễ khai mạc Olympic ở Bắc Kinh ngày 8 

tháng 8 năm ngoái. Như tất cả mọi người, tôi bị hút vào 
một bé gái chín tuổi xinh xắn tên Lâm Diệu Khả (Lin 
Miaoke) lúc bé hát bài “Ngợi ca Tổ Quốc”. Tôi không 
nghi ngờ việc bé được chọn biểu diễn là do phần nào có 
ngoại hình xinh đẹp, nhưng cho rằng bé là người thể 
hiện bài hát ấy. Chính vì thế tôi đã vô cùng căm phẫn 
khi nghe nói Diệu Khả chỉ cho mượn gương mặt của 
mình tại buổi biểu diễn chứ không phải là người sở hữu 
giọng hát. Giọng hát thuộc về bé Dương Bái Nghi (Yang 
Peiyi), 7 tuổi.

Mặc dù tôi nghe nói Bái Nghi sau đó phát biểu rằng 
bé không buồn chuyện tiếng hát của mình đem lại vinh 
quang cho Diệu Khả nhưng tôi cảm thấy như chế độ đã 
không công bằng với Bái Nghi, nhất là khi sau đó không 
lâu Diệu Khả hát lại cùng bài này - nhưng có hơi lạc 
điệu - trong một chương trình ca nhạc thiếu nhi trên Đài 
Truyền hình Trung ương Trung Quốc.
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Tôi không phải là người duy nhất thấy bất công cho Bái 
Nghi. Trên khắp các nẻo đường Bắc Kinh nhiều người cho 
rằng không nên giữ kín chuyện hai vai diễn riêng biệt, và 
Bái Nghi phải được giới thiệu ở lễ bế mạc Thế Vận Hội 
ngày 24 tháng 8. Điều này đã không xảy ra.

Cư dân mạng Trung Quốc cũng phê phán hành động 
này và cho rằng chính quyền không nên sử dụng “hàng 
dỏm”. Những lời chỉ trích đổ về từ khắp nơi trên thế giới. 
Truyền thông phương Tây lấy chuyện này ra để chứng 
minh rằng Trung Quốc sẵn sàng làm mọi thứ để có được 
cuộc biểu diễn hoàn hảo.

Việc bị thu hút bởi vẻ đẹp không phải là nét tính cách 
chỉ có riêng ở người Trung Quốc. Con người bẩm sinh đã 
thích một số nét mà họ cho là “xinh” hoặc “đẹp”.

Hãy lấy trường hợp Marina Orlova, một quả bom tóc 
vàng người Nga hiện đang thu hút nhiều sự quan tâm 
nhất trên YouTube. Khi cô đến nước Mỹ sáu năm trước, 
cô chỉ có trên người 50 đô la, tấm bằng ngữ văn và quan 
trọng nhất là khe ngực sâu. Cô định cư ở California, hành 
nghề bảo mẫu, người mẫu rồi đến diễn viên phụ trước 
khi tìm được thiên hướng thực sự của mình trong chương 
trình Hot For Words trên YouTube.

Cô dạy các từ nguyên trên YouTube bằng một giọng 
Nga rất nặng và trong trang phục ít vải nhất. Theo nhận 
xét của tờ xã luận Moscow Times, thành công mà Orlova 
có được không thể nói chỉ nhờ dạy giỏi.

“Còn cách nào khác để tôi có thể lôi cuốn mọi người 
đến với từ ngữ?” Orlova hỏi. “Ai cũng biết là sex giúp hốt 
bạc (sex sells)”.
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Theo các bản tin đăng trên tờ báo này, Hot for Words 
đã thu hút trên 238 triệu views trong hai năm qua, giúp 
Orlova kiếm được nguồn thu nhập sáu con số.

Nhiều thí nghiệm cho thấy khi các em bé được đưa cho 
xem hai tấm ảnh, chúng sẽ nhìn tấm ảnh mà phần lớn 
mọi người cho là đẹp hơn lâu hơn tấm kia. Các bé dù 
thuộc chủng tộc hay quốc tịch nào cũng đều có sở thích 
giống nhau: mắt to, đường nét cân đối, gương mặt giống 
với mức trung bình của nhiều gương mặt khác nhau là 
những nét được xem là thu hút. Điều này không lạ bởi 
gương mặt luôn là điều đầu tiên mọi người chú ý đến khi 
gặp ai đó. Còn về vóc dáng, đàn ông được cho là bị lôi cuốn 
bởi những phụ nữ có thân hình đồng hồ cát, tức thân hình 
có tỷ lệ hông-eo là 0.8. Có lẽ ảnh hưởng của nền văn hóa 
đã quyết định việc hình thể nào được ưa thích hơn.

Những phụ nữ trong tranh của danh họa Ruben chẳng 
hạn đều được mô tả một cách hoa mỹ là sở hữu “thân hình 
đầy đặn”, từ đó những phụ nữ quá khổ đều được gọi là 
“Rubensian” hay “Rubenesque”.

Ngược lại, Twiggy, siêu mẫu tuổi teen đầu tiên của 
thế giới ở tuổi 16, lại gầy đến mức chân tay khẳng khiu 
như que củi. Sau khi làm mưa làm gió ở Anh với tư cách 
“Gương mặt của năm 1966”, cô đình đám chuyển qua New 
York tháng Ba năm 1967. Những tưởng cơn sốt Twiggy sẽ 
lắng xuống trong vòng một tháng nhưng nó vẫn tiếp tục 
kéo dài nhiều năm. Các nhà bình luận văn hóa nói rằng 
Twiggy đã thay đổi thời trang thế giới với mái tóc ngắn và 
vẻ ngoài lưỡng giới của mình.

Hai thái cực này - từ phong cách Rubensian đến phong 
cách lưỡng giới của Twiggy - cho thấy đã và sẽ tiếp tục 
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có những khác biệt lớn, qua nhiều thời đại và nhiều nền 
văn hóa, về một thân hình được cho là lý tưởng hoặc được 
thích hơn, cả vì lý do sắc đẹp lẫn vì lý do sức khỏe.

Hãy lấy hình thể người phụ nữ làm ví dụ. Đó là hình 
dáng mà các nền văn hóa của nhân loại đã từ lâu tập 
trung chú ý, xem đó là niềm vui thưởng thức cái đẹp, 
đồng thời hấp dẫn cả về mặt giới tính lẫn sinh sản. Vóc 
dáng điển hình của phụ nữ là vòng eo hẹp hơn vòng ngực 
và vòng hông, và thường ở một trong bốn hình dạng sau: 
quả chuối, quả lê, quả táo và đồng hồ cát.

Hình dáng đồng hồ cát đại diện cho quan niệm của 
người phương Tây về hình thể lý tưởng của người phụ 
nữ, và thường được đem ra so sánh với các hình thể khác. 
Thực tế chỉ có khoảng tám phần trăm phụ nữ có thân 
hình đồng hồ cát.

Hiệp hội Đại lý Người mẫu của Anh cho biết người mẫu 
nữ phải có số đo nằm trong khoảng 86-60-86 và phải cao 
tối thiểu một mét bảy. Tiêu chuẩn này vô hình trung loại 
trừ nhiều phụ nữ Singapore - trong đó có cả tôi, chắc 
chắn - bởi chúng tôi không đạt “số đo lý tưởng” này.

Đa số chúng tôi đều đồng ý về những gì tạo nên một 
người hấp dẫn. Rất ít người phủ nhận chuyện bé Diệu 
Khả xinh hơn bé Bái Nghi mặc dù Bái Nghi hát hay hơn 
Diệu Khả. Có một số kẻ đánh giá con người qua diện mạo, 
nhưng cũng có người quan tâm đến các ưu điểm khác.

Mẹ tôi dạy rằng không bao giờ được đánh giá một cuốn 
sách qua bìa sách, và tôi cố gắng một cách ý thức để ngoại 
hình của một người - bao gồm không chỉ diện mạo mà 
cả giọng nói và cách cư xử - không ảnh hưởng đến cách 
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nhìn của tôi về người đó. Với tôi, tính cách - chủ yếu là 
sự thanh liêm, lòng can đảm và lòng thương người - mới 
chính là cái quan trọng nhất ở một người.

Ta chỉ có thể hy vọng là phần lớn mọi người trên thế 
giới suy nghĩ theo cách đó, cho dù câu chuyện của hai bé 
Diệu Khả - Bái Nghi cho thấy điều ngược lại.

The Straits Times, 21 tháng 10 năm 2009
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Nỗi ám ảnh ngọt ngào  
đẫm mồ hôi

Những ai biết tôi, kể cả những người tình cờ quen, 
thường đi đến kết luận rằng tôi là người lập dị. Một 

điểm nổi bật cho thấy sự lập dị của tôi là việc nghiện thể 
dục, một niềm đam mê thực sự.

Thể dục, nhất là môn aerobic, là một phần cuộc sống 
hằng ngày của tôi từ khi tôi 13 tuổi, sau khi tôi thực 
hiện tốt việc chạy đua xuyên quốc gia mà không chuẩn 
bị trước. Cũng vào khoảng thời điểm ấy, tôi bắt đầu đi 
bơi. Tôi là một vận động viên có sức chịu đựng bền bỉ. Tôi 
chưa bao giờ giỏi chạy bộ hay bơi lội ở cự ly ngắn. Khoảng 
cách càng dài, tôi càng có nhiều khả năng thắng. Tôi chưa 
bao giờ tìm hiểu xem điều gì cho phép mình đánh bại đối 
thủ, sức dẻo dai tự nhiên hay tài luồn lách.

Có điều chắc chắn là tôi rất kiên trì bền bỉ. Khi tôi 
đang bơi hay chạy đường dài, bài thơ “Nếu” của Kipling 
thường xuất hiện trong tâm trí tôi:

Nếu con ép được con tim, thớ thịt, đường gân
Phục vụ cho mình để giành mục đích
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Và cố níu giữ dù chẳng còn sức lực
Nhưng ý chí vẫn đòi “hãy giữ vững lòng tin!”*

Các câu thơ của Kipling phản ánh đúng quan điểm 
của tôi. Trong khoảng thời gian học từ năm 1 đến năm 
4 trung học, tôi cũng học karate và giành được đai đen 
nhất đẳng. Mẹ tôi ngăn không cho tôi tập karate ở dự bị 
đại học sau khi tôi bị gãy xương tay do cản một cú đá lúc 
tập luyện.

Với tôi, thể dục là liều thuốc an thần. Ngày nào không 
tập, tôi cáu kỉnh khó chịu hơn nhiều so với những ngày 
nạp đủ chỉ tiêu tập luyện.

Tôi thường xuyên thay đổi chế độ tập luyện cho phù 
hợp với việc học hành và công việc của tôi. Vào một mùa 
đông ở New England khi tôi đang theo dự khóa đào tạo 
ba tháng về ngoại thần kinh - đây là một phần yêu cầu 
của Bệnh viện Đa khoa Massachussets để trở thành bác 
sĩ thần kinh nhi - ngày nào tôi cũng dậy từ 4 giờ sáng 
để chạy bộ và bơi lội trước khi đến chỗ làm để bắt đầu đi 
thăm bệnh với bác sĩ nội trú khoa ngoại thần kinh lúc 6 
giờ 30. Khoảng thời gian này, tôi cũng đang học cấp tốc để 
lấy thêm bằng chuyên nhi.

Để hoàn thành cả hai yêu cầu học tập và rèn luyện, tôi 
phải “lấp đầy ‘một phút không nhân nhượng với sáu mươi 
giây cho đường đua” (bài thơ “Nếu” của Kipling) bằng 
cách ghi âm bài học mà tôi đọc trước ở nhà để sáng ra 
vừa chạy vừa nghe lại chính giọng mình trên máy Sony 
Walkman.

*	 Bản dịch thơ của Nguyễn Viết Thắng (ND)
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Để duy trì chế độ tập luyện này trong ba tháng, cũng là 
khoảng thời gian tôi được bổ nhiệm vào khoa Ngoại Thần 
kinh, tôi phải đi ngủ trước 9 giờ tối để có thể thức dậy vào 
4 giờ sáng hôm sau để chạy và bơi lội. Chế độ tập luyện 
hằng ngày của tôi từ khi còn teen cho đến khi 35 tuổi là 
chạy từ 10km đến 15km, sau đó bơi thêm 2km nữa trước 
khi bắt đầu ngày làm việc. Sau khi kết thúc công việc, tôi 
bơi thêm 2km nữa rồi mới về nhà.

Tôi duy trì cường độ luyện tập tương tự ngay cả khi 
phải đi xa. Khi đi du lịch, tôi thay việc chạy bằng hai 
tiếng nhảy lên nhảy xuống một bục dặm nhảy aerobic 
cao khoảng 25cm (cao hơn 5cm so với yêu cầu) với một 
quả tạ 2kg trong một tay. Tôi luôn mang theo bục dặm 
nhảy aerobic trong túi vải khi đi du lịch. Khi bị hỏi thăm 
ở quầy check-in ngoài sân bay, tôi mở khóa kéo túi vải 
ra cho họ thấy mấy tấm ván nhựa bên trong, sau đó yêu 
cầu họ dán nhãn lên túi cho biết bên trong chứa đồ dễ 
vỡ, đồng thời đề nghị họ đối xử với cái túi này như với túi 
đựng gậy golf.

Thỉnh thoảng có người hỏi tôi nghĩ gì trong đầu trong 
suốt trong ba bốn tiếng luyện tập mỗi ngày. Khi tôi tập 
thể dục, tôi không tập trung vào riêng thứ gì. Tôi để suy 
nghĩ miên man ra vào tâm trí mà không hề dõi theo, 
như những con khỉ đu từ cây này sang cây khác, cho 
đến khi suy nghĩ đó ra khỏi đầu tôi. Đây cũng là cách 
mà một người mới tập thiền áp dụng để làm an tâm trí. 
Sau khi hoàn thành tập luyện với cường độ cao, tôi thấy 
lòng thanh thản và sẵn sàng đối mặt cả thế giới. Thỉnh 
thoảng một khoảnh khắc “eureka” đột nhiên xuất hiện, 
giúp giải đáp một vấn đề mà tôi đang trăn trở và đành 
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gác qua một bên để tập thể dục. Và giải pháp này hiển 
nhiên đến nỗi tôi tự hỏi không biết vì sao mình không 
nghĩ đến sớm hơn.

Tôi thay đổi chế độ tập luyện kể từ khi hành lang dài 
20 mét của nhà tôi được trải lớp thảm dày để giúp tránh 
hoặc giảm tối đa nguy cơ chấn thương do té ngã. Tất cả 
những gì tôi cần làm bây giờ chỉ là mặc quần short và áo 
thun ba lỗ chạy ra khỏi phòng, sau đó là đi hoặc chạy qua 
chạy lại trong hành lang bằng chân không. Tôi thường 
chạy 15km mỗi ngày, tức bằng 375 lần lượt chạy tới chạy 
lui trong từ hai đến ba tiếng đồng hồ.

Vào các ngày cuối tuần, tôi có thể chạy tới 20km, đồng 
thời tập thêm các bài tập thể lực và bài tập thăng bằng.

Với những ai thắc mắc làm cách nào tôi có thì giờ tập 
luyện nhiều đến thế, tôi xin nói rằng tôi không phí thời 
gian đến phòng tập. Mỗi tối tôi đều lên giường từ 7, 8 giờ 
và bắt đầu tập sau 4 giờ sáng một chút vào những ngày 
trong tuần. Tôi cũng thường từ chối lời mời tham dự các 
sự kiện xã hội.

Tần số tập luyện của tôi nhiều hơn những gì được yêu 
cầu để giữ gìn sức khỏe. Tôi tập vì thấy khỏe khoắn sau 
khi tập. Tôi không chỉ thấy nhẹ nhàng mà còn thấy tự tin 
sẽ giải quyết được bất cứ vấn đề gì trong ngày.

Tôi cũng suy nghĩ tốt hơn và nhanh hơn hẳn. Những 
người bạn nào hiểu rõ tôi đều có thể biết tôi có hoàn 
thành chỉ tiêu tập luyện trong ngày hay không qua nụ 
cười vui vẻ và dáng đi nhanh nhẹn của tôi. Ngày nào 
không hoàn thành đủ chỉ tiêu tập luyện, tôi có thể rất 
cục cằn khó chịu.
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Tôi không khuyên mọi người bắt chước chế độ tập 
luyện của tôi. Nhiều người sẽ không thể làm thế và cũng 
sẽ không thích làm thế. Liên tục chấn thương là điều 
không tránh khỏi. Bản thân tôi cũng không ít lần bị 
chấn thương do lạm dụng thể dục, nhưng tôi đã học được 
cách điều chỉnh chế độ tập luyện để có thể tiếp tục luyện 
tập ngay cả khi bị thương. Mọi người cũng không cần 
tập căng như tôi để có sức khỏe tốt hơn. Điều này thậm 
chí còn có thể có hại cho một số người. Tôi là một người 
trần không chọn tuân theo quy luật của cõi trần. Do 
đó khi bị phạt vì phá vỡ quy luật cõi trần, tôi không có 
quyền than vãn.

The Sunday Times, 5 tháng 7 năm 2015
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Vì sao tôi chọn  
cuộc sống độc thân

Ba tôi trở thành thủ tướng năm 1959, khi tôi chỉ mới 
bốn tuổi. Vì thế không tránh được việc đa số mọi 

người biết tôi dưới danh nghĩa con gái Lý Quang Diệu. 
Nhất cử nhất động và từng lời nói của tôi đều bị săm soi 
và đôi khi bị chỉ trích. Một người bạn nói tôi sống trong 
một căn nhà kính. Sau khi ba tôi phê bình tôi không biết 
nấu ăn, một người khác nhận xét: “Cô sống trong một 
căn nhà không vách”. May mắn là tôi không lấy đó làm 
buồn. Ngày nào lương tâm tôi còn trong sáng thì dù ai 
có nói gì tôi cũng mặc. Tôi trải lòng về cuộc đời tôi bởi tôi 
thấy mình càng giấu giếm công chúng thì càng bị người 
đời đồn thổi.

Cách đây hai tuần, ba tôi nói về mẹ tôi như sau: “Vợ 
tôi không phải là một người vợ truyền thống. Bà ấy có 
học, là một phụ nữ có sự nghiệp… Gia đình chúng tôi có 
những người giúp việc đáng tin cậy, chuyên nghiệp, có 
thể tin tưởng. Vợ tôi trưa nào cũng về nhà ăn trưa với 
các con”.
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Thật ra, mẹ tôi vẫn là một người vợ và người mẹ truyền 
thống. Bà chỉ không truyền thống ở chỗ bà là một phụ nữ 
có sự nghiệp và trong nhiều năm liền là lao động chính 
trong gia đình. Một trong những vật sở hữu mà bà tự hào 
nhất là mặt dây chuyền vàng mà ba tôi đặt làm cho bà. 
Ông cho khắc trên đó hai câu Hiền thê gương mẫu và Nội 
hiện ngoại đứng. Hai câu này có ý nói bà là “người vợ đạo 
đức và người mẹ giỏi giang trong việc nuôi dạy những đứa 
con xuất chúng”.

Cuộc đời mẹ tôi luôn quanh quẩn bên ba tôi và bên các 
con khi chúng tôi còn nhỏ. Tôi nhớ có lần mẹ nhẹ nhàng 
từ chối một điều ba tôi yêu cầu. “Đây là hợp tác, mình ạ”, 
ba tôi hối thúc. “Nhưng không phải là hợp tác bình đẳng”, 
mẹ tôi trả lời.

Sự hợp tác giữa đôi bên có thể không hoàn toàn bình 
đẳng ở một thời điểm cụ thể nào đó. Nhưng khi thời gian 
qua đi, nhất là từ sau khi sức khỏe mẹ tôi suy sụp sau cơn 
tai biến, ba tôi lại là người chăm sóc mẹ. Mẹ còn nói rõ bà 
thích ba tôi chăm sóc hơn các bác sĩ, điều này chứng tỏ ba 
tôi chăm sóc mẹ rất tốt.

Ba tôi nhớ hết chế độ uống thuốc phức tạp của Mẹ. Do 
Mẹ không thể nhìn thấy ở phía trái vùng nhìn nên ba 
luôn ngồi ở bên trái bà trong các bữa cơm. Ông nhắc bà ăn 
thức ăn đặt bên trái đĩa và chính tay ông nhặt hết những 
miếng đồ ăn mà tay trái bà làm rớt xuống mặt bàn.

Tôi vẫn luôn ngưỡng mộ ba tôi về sự cống hiến của 
ông cho Singapore, về quyết tâm làm điều đúng của ông 
và về lòng dũng cảm đương đầu với những người nước 
ngoài muốn dạy người Singapore cách cai trị đất nước 
Singapore. Nhưng ba tôi cũng là con trai trưởng của một 
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gia đình Peranakan điển hình*. Ông thậm chí còn không 
biết đập vỡ một quả trứng luộc lòng đào bởi công việc này 
không dành cho nam giới, lại là trưởng nam của một gia 
đình Peranakan.

Nhưng khi sức khỏe mẹ tôi xuống dốc, ba tôi sẵn sàng 
điều chỉnh lối sống của mình cho phù hợp với Mẹ, phụ trách 
việc uống thuốc của Mẹ và luôn quanh quẩn cạnh bà. Tôi 
biết ông phải nỗ lực thế nào mới có thể làm được tất cả 
những chuyện ấy, và ngạc nhiên khi thấy ông làm được.

Nếu tình cảm ba mẹ tôi thắm thiết dường ấy thì sao tôi 
lại quyết định sống độc thân? Thứ nhất, mẹ tôi quá tài 
giỏi nên tôi thấy mình không tài nào sánh kịp. Tôi không 
hình dung nổi việc mình có thể trở thành người vợ, người 
mẹ như bà. Thứ hai, tôi có tính khí giống ba tôi. Có lần 
ông nói với tôi rằng: “Con có mọi tính cách của ba nhưng 
lại quá mức đến độ sẽ gây bất lợi cho con”.

Lúc ba tôi đặt làm mặt dây chuyền cho mẹ tôi, ông cũng 
đặt một cái cho tôi. Nhưng những câu khắc trên đó khác 
xa với những câu ông chọn cho Mẹ. Ở một mặt, ông cho 
khắc câu Dưỡng tinh xúc nhuệ, nghĩa là “giữ gìn sức lực 
và củng cố sức mạnh”, còn ở mặt kia là câu Xuất loại bạt 
tụy, nghĩa là “Nổi bật và xuất sắc”. Câu sau chỉ là thêm 
vào cho hoàn chỉnh. Thông điệp chính mà ba tôi muốn gởi 
gắm cho tôi nằm ở câu đầu, ý muốn nói tôi không nên có 
cảm xúc quá mãnh liệt với nhiều điều trong cuộc sống.

Tôi biết tôi không thể sống cả đời quanh quẩn bên 
chồng, cũng không muốn có một người chồng cả đời 
quanh quẩn bên mình. Tất nhiên sẽ có nhiều khác biệt 

*	 Pha trộn giữa văn hóa Trung Hoa và văn hóa Malay (ND)
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trong mối quan hệ hôn nhân giữa hai người ở hai thái cực 
khác nhau. Nhưng người ta luôn cần một người bạn đời 
để có thể điều chỉnh hành vi hay thói quen cho phù hợp 
với nhau. Tôi vẫn luôn sống theo cách của mình và không 
hề thích thay đổi hành vi hay lối sống.

Tôi có cuộc hẹn hò đầu tiên năm 21 tuổi. Anh ta làm bác 
sĩ ở bệnh viện mà tôi được bổ nhiệm. Có một lần chúng tôi 
đi dự tiệc tối cùng nhau. Tôi để ý thấy các vị khách khác 
đều giàu có và có vai vế trong xã hội. Thế là tôi lập tức 
tránh anh ta như đỉa phải vôi. Năm 2005, trong chuyến 
đi châu Phi cùng một nhóm bạn, một người là Giáo sư 
C.N. Lee đã liệt kê tên những kẻ từng cố tán tỉnh tôi. 
Ngoài người đầu tiên ra còn có thêm ba người khác. Hai 
người sau đó thành bạn của tôi, còn anh thứ ba thì bị đá 
văng giống như anh thứ nhất.

Năm nay tôi đã 54 tuổi và vẫn còn đang độc thân vui 
tính. Bên cạnh gia đình hạt nhân của mình, tôi còn một 
nhóm bạn thân. Đa số bọn họ là nam giới, nhưng vì tôi 
quá nổi tiếng nên các đối thủ nữ không bao giờ xem tôi là 
mối đe dọa.

Hơn 10 năm trước, khi tôi vẫn còn một chút cơ hội lập 
gia đình, ba tôi nói với tôi rằng “Có lẽ ba mẹ đã ích kỷ và 
vui sướng khi con không lập gia đình và có thể chăm sóc 
ba mẹ lúc tuổi già, nhưng con sẽ cô đơn lắm”.

Tôi không nghĩ thế. Thà một người cô đơn còn hơn hai 
người khổ sở vì nhau. Tôi không hối tiếc với chọn lựa của 
mình. Nhưng điều tôi làm được chưa chắc người khác làm 
được. Nhiều năm trước, một thiếu nữ độc thân hỏi ý kiến 
tôi xem cô có nên tham gia khóa huấn luyện thần kinh 
học ở một bệnh viện hàng đầu Hoa Kỳ không. Tôi khuyên 
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cô ấy nên “nắm bắt cơ hội”. Cô ấy nghe lời tôi và sang bên 
đó tám năm. Cô trở về Singapore khi xấp xỉ tuổi 40 và 
hiện đang lo lỡ cơ hội lập gia đình.

Khả năng sinh sản của phụ nữ giảm đáng kể theo tuổi 
tác và những bà mẹ lớn tuổi dễ có nguy cơ sinh con dị tật 
bẩm sinh. Các nghiên cứu mới đây cũng cho thấy tuổi tác 
cao của người cha có liên quan đến việc làm tăng nguy cơ 
rối loạn thần kinh ở con cái, như bệnh tự kỷ và tâm thần 
phân liệt chẳng hạn, chưa kể tình trạng đọc khó và suy 
giảm trí thông minh. Khả năng sinh sản của nam giới 
cũng có thể suy giảm theo tuổi tác mặc dù có sự khác biệt 
rất lớn giữa mỗi cá nhân.

Tôi khuyên các nam thanh nữ tú không nên trì hoãn 
việc kết hôn và có con. Tôi nói điều này không phải vì tuân 
theo chính sách khuyến khích sinh đẻ của nhà nước. Đây 
là lời khuyên chân thành của tôi bởi tôi đã được hưởng 
cuộc sống gia đình hạnh phúc trong thân phận người con 
gái, chị gái và em gái, và vì tôi cũng tận mắt thấy cả anh 
và em trai tôi đang rất hạnh phúc với gia đình họ.

The Sunday Times, 5 tháng 4 năm 2009
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Cuộc sống thanh đạm  
ở Oxley Road

T ôi lớn lên trong một gia đình trung lưu. Mặc dù khá 
giả nhưng ba mẹ tôi dạy anh em chúng tôi sống tiết 

kiệm ngay từ khi còn nhỏ. Chúng tôi phải luôn khóa vòi 
nước thật chặt. Ba mẹ mà bắt gặp vòi nước nhỏ giọt thì 
sẽ mắng chúng tôi một trận nên thân. Mỗi khi ra khỏi 
phòng, chúng tôi phải tắt hết đèn và máy lạnh. Nhưng 
sự tiết kiệm của ba tôi không chỉ giới hạn ở bóng đèn và 
máy lạnh.

Mỗi khi ra nước ngoài du lịch, ba tôi đều tự giặt đồ lót 
của mình hoặc để mẹ tôi giặt lúc bà còn sống. Ông luôn 
ca cẩm là với giá giặt ủi cao ngất ở khách sạn năm sao, 
ông có thể mua đồ lót mới. Có một ngày năm 2003, giây 
thun quần short chạy bộ của ba tôi bị giãn. Vì mẹ tôi từng 
sửa cái quần short này nhiều lần trước nên lần này ba tôi 
cũng nhờ bà thay giùm dây thun. Có điều lúc đó mẹ tôi 
vừa bị đột quỵ xong nên thị lực sụt giảm, vì thế bà nói với 
ba tôi rằng “Nếu ông muốn tôi chứng tỏ tình yêu của tôi 
với ông, tôi sẽ cố làm thử”. Tôi vội vàng nói chen vào: “Cô 
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thư ký của mẹ khâu vá giỏi lắm, để con nói cô ấy làm cho”.

Cả ba mẹ và tôi đều thích những gì đã quen thuộc. 
Chẳng hạn căn nhà chúng tôi đang ở hiện đã trên 100 
tuổi. Mười năm trước, khi chúng tôi lần đầu thuê ông 
Teow Seaong Hwa làm nhà thầu kiêm quản gia, ông ấy 
đã hỏi tôi: “Ba cô làm việc vất vả bao nhiêu năm nay. Sao 
ông ấy không hưởng một chút tiện nghi?”

Tôi giải thích với ông ấy rằng chúng tôi hoàn toàn 
thoải mái với căn nhà cũ cùng những đồ đạc cũ. Tiện nghi 
không phải là ưu tiên của chúng tôi. Khi hiểu rằng chúng 
tôi hạnh phúc với lối sống đơn giản, ông Teow từ đó trở 
thành bạn của gia đình tôi.

Ví dụ, phòng tôi vẫn xài loại máy lạnh một cục trong 
khi phần lớn các ngôi nhà hiện nay sở hữu hệ thống điều 
hòa tân tiến hơn. Khi qua Malaysia, ông Teow đã mua 
thêm một cái máy lạnh một cục nữa, thế là tôi có cái để 
thay thế nếu máy lạnh phòng tôi bị hư. Tất cả các phòng 
tắm trong nhà tôi đều lát gạch mosaic. Loại gạch này khi 
ướt không trơn trượt như gạch đá hoa. Nhưng vì hiện nay 
rất khó tìm ra gạch mosaic ở Singapore nên ông Teow đã 
phải kiếm mua loại gạch này ở Malaysia để phòng trường 
hợp gạch nhà tôi bị vỡ hay bị mẻ.

Tôi có ba cái đồng hồ đeo tay hiệu Casio nhưng chỉ 
dùng mỗi một cái. Gần đây, khi thức dậy lúc nửa đêm và 
không tìm thấy cái đồng hồ thường đeo, tôi lục tìm hai 
cái kia và thấy chúng trong ngăn kéo tủ cùng với mấy cái 
đồng hồ Tag Heuer mà cậu em Hiển Dương vừa tặng và 
chiếc đồng hồ Seiko mà ba tôi cho cả chục năm về trước 
nhưng vẫn chạy tốt. Theo bản năng, tôi điên cuồng tìm 
cái đồng hồ Casio đầu tiên trước. Ba mươi phút sau, khi 
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biết mình sẽ không tìm ra cái đồng hồ này ngay tối hôm 
ấy, tôi mới lấy một cái Casio khác ra đeo, trong lòng tự an 
ủi nếu không để lạc mất cái đồng hồ thường đeo thì tôi đã 
chẳng đụng đến mấy cái khác.

Tôi cũng rất tiết kiệm trong ăn mặc. Tôi chỉ có mỗi hai 
cái váy vải batik quấn quanh eo mua ở Indonesia hơn 20 
năm trước. Các cô bạn của tôi và chị Hồ Tinh nhận thấy 
hầu như lúc nào tôi cũng chỉ mặc mỗi hai cái váy đó, và có 
lẽ họ nghĩ thầm là tôi trông lôi thôi lếch thếch quá. Vì thế 
họ đã mua tặng tôi hơn 20 chiếc váy mới. Tôi bắt đầu mặc 
thêm 3 cái váy trong số 20 cái và tính là khi nào mấy cái 
này sờn mới đụng đến số còn lại. Nhưng tôi vẫn không từ 
bỏ hai cái váy cũ. Tôi nhét một cái vào ba lô để có thể rút 
ra mặc mỗi khi có cơ hội và mỗi khi cần phải trông tươm 
tất hơn quần soóc áo phông.

Tiết kiệm là đức tính mà ba mẹ tôi đã khắc sâu vào tính 
cách tôi. Bên cạnh ảnh hưởng của ba mẹ, tôi cố sống giản dị 
một phần là do noi gương Đức Phật, phần khác là do muốn 
mình có thể sống giản dị nếu như một ngày kia, vì lý do nào 
đó tôi sẽ mất hết mọi thứ mình có. Ta rất dễ quen với lối 
sống xa hoa. Một số người tin rằng họ sẽ không thấy nhớ 
cuộc sống tiện nghi nếu một ngày kia cuộc sống đó không 
còn. Tôi cho là họ lầm. Họ sẽ thấy nhớ cuộc sống đó và sẽ 
không thể nào chịu được lối sống đơn giản hơn.

Chính vì thế tôi không ngừng rèn luyện bản thân để 
có thể hài lòng với những gì cần thiết nhất và từ bỏ cuộc 
sống tiện nghi.

The Sunday Times, ngày 5 tháng 9 năm 2012
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Những buổi sinh nhật  
vui vẻ ấm cúng

K hông ít gia đình ngày nay thuê các công ty tổ chức 
sự kiện để làm sinh nhật cho con họ. Các công ty 

này cho biết những bữa tiệc dạng này không còn là “sự 
kiện của người giàu” nữa vì ngay cả cư dân ở nhà công 
cũng sử dụng dịch vụ của họ. Chỉ riêng khâu kết bong 
bóng và vẽ mặt cũng ngốn từ $350 đến $800 cho mỗi 
bữa tiệc kéo dài từ hai đến ba tiếng, tùy theo số lượng 
trò chơi. Các bậc phụ huynh ngày nay chi mạnh tay hơn 
trước. Theo một bài báo đăng trên tờ Sunday Times, số 
tiền trung bình trả cho một gói tiệc sinh nhật năm 2007 
là $300. Còn bây giờ các bậc phụ huynh chi nhiều tiền 
hơn, khoảng $2000.

Tôi bỗng nhớ đến các “bữa tiệc” sinh nhật của anh em 
tôi lúc nhỏ. Không có khách mời. Chỉ có mỗi Mẹ và ba 
anh em chúng tôi. Chúng tôi không bao giờ hỏi vì sao 
ba chúng tôi vắng mặt vì biết ông ấy có nhiều việc quan 
trọng hơn phải làm. Sinh nhật chúng tôi chỉ có mỗi một 
cái bánh, trên có gắn một ngọn nến cùng những con thú 
nhỏ xíu bằng sứ tương ứng với năm tuổi của từng đứa. 
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Bánh của tôi gắn những con ngựa sứ vì tôi sinh năm Ngọ. 
Còn bánh của Hiển Dương thì có đàn gà trống và gà con 
vì cậu ấy sinh năm Dậu. Những con thú sứ này hiện vẫn 
được cất giữ ở nhà, trong chiếc tủ trưng bày của mẹ tôi. 
Anh Hiển Long sinh năm Thìn nhưng chúng tôi không 
nhớ Mẹ đã lấy con vật gì làm biểu tượng cho con rồng 
Trung Hoa.

Món quà duy nhất chúng tôi nhận được hằng năm đều 
do Mẹ tặng, và lúc nào cũng là sách. Chúng tôi vui với 
những “sự kiện đặc biệt” tổ chức mỗi năm một lần đó. 
Ngay từ khi chúng tôi còn học mẫu giáo, nhiều bậc phụ 
huynh đã tổ chức sinh nhật cho con họ ở trường, kết thúc 
bằng màn phát quà cho tất cả các bạn cùng lớp. Một số 
phụ huynh hiện vẫn còn làm thế. Tôi biết điều đó bởi 
một trong những người bạn bác sĩ đã có năm con của tôi 
vẫn phải mua quà tặng cho tất cả bạn học mẫu giáo của 
các con khi đến ngày sinh nhật của chúng. Việc làm sinh 
nhật ở trường hay tổ chức sinh nhật rình rang ở nhà ngày 
nay đã trở thành thông lệ.

Mấy anh em tôi nằm ngoài danh sách đó. Chúng tôi 
chưa bao giờ được tổ chức sinh nhật ở trường mẫu giáo 
nhưng chúng tôi không hề thấy thiếu cũng chẳng chút 
phàn nàn. Chúng tôi hoàn toàn hiểu vì sao ba chúng tôi 
luôn có mặt ở lễ “tốt nghiệp” mẫu giáo trong bộ âu phục 
trắng tinh tươm nhưng lại không có thì giờ dự sinh nhật 
chúng tôi. Đến khi chúng tôi bắt đầu vào tiểu học thì 
ngay cả cái bánh sinh nhật và “sự kiện đặc biệt” nho nhỏ 
ở nhà cũng chẳng còn. Chúng tôi không cảm thấy buồn, 
ngay cả khi được các anh em trong họ mời ăn sinh nhật ở 
nhà họ, kết thúc bằng những màn ảo thuật và màn tặng 
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quà cho khách với không chỉ có bánh mà còn có cả kem, 
kẹo và rau câu.

Quà sinh nhật cũng trở thành quá khứ khi chúng tôi 
bước vào bậc tiểu học. Mẹ giải thích rằng một năm có 365 
ngày, trong đó chỉ có mỗi một ngày là sinh nhật chúng 
tôi. Bà lý luận rằng nếu chúng tôi không nhận quà ngay 
đúng ngày sinh nhật mà là vào bất kỳ ngày nào của 364 
ngày còn lại thì có phải hay hơn không. Chúng tôi bị Mẹ 
thuyết phục - và đúng là bà đã mua sách cho chúng tôi 
nhiều hơn một lần mỗi năm.

Khi bước vào tuổi thiếu niên, thanh niên, rồi đến lứa 
tuổi trung niên ngày nay, anh em chúng tôi vẫn tiếp tục 
không làm sinh nhật cho mình. Nhưng có một lần vào 
những năm đầu thập niên 80, Hiển Dương bắt đầu tổ 
chức sinh nhật cho ba mẹ. Lúc đầu, cậu ấy chính tay nấu 
nướng. Dần dần, cậu ấy thuê các bếp trưởng đến nấu tiệc 
tối tại nhà cậu ấy. Là một người nấu ăn giỏi, Dương luôn 
đảm bảo bếp nhà mình đáp ứng tiêu chuẩn cao nhất mà 
các bếp trưởng yêu cầu. Sáu năm qua, kể từ khi tôi chạm 
mốc 50, một nhóm bạn nhỏ thường dụ tôi ra ngoài ăn một 
bữa ngon vào ngày sinh nhật. Gia đình tôi hiếm khi nhớ 
sinh nhật của tôi, và tôi giờ đây cũng đã lớn tuổi để nhớ 
đến ngày ấy. Nhưng tôi vẫn thích nhận email chúc mừng 
sinh nhật từ bệnh nhân, bạn bè và nhân viên bảo vệ của 
ba tôi. Tuy tôi không thích giao tiếp xã hội nhưng vẫn 
thấy vui khi biết có người quan tâm đến mình.

Nhưng tôi lạc đề mất rồi. Ký ức xa xưa làm tôi quên nhắc 
đến bài học mà tôi muốn nói với mọi người. Singapore quả 
thật đã đạt những bước tiến lớn về kinh tế, và nhiều bậc 
phụ huynh vì thế muốn cho con mình những niềm vui mà 
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họ không được hưởng lúc nhỏ. Nhưng một khi niềm vui đó 
xảy ra quá thường xuyên và trở nên phổ biến thì sẽ không 
còn là hạnh phúc nữa.

Tôi nghĩ ba mẹ tôi đã đúng khi dạy tôi xem thường thú 
vui vật chất. Tôi hạnh phúc khi được ban tặng những thú 
vui ấy trong những dịp hiếm hoi, như khi được một người 
bạn đứng ra tổ chức bữa tiệc tối mừng sinh nhật thứ 50 
của tôi. Nhưng tôi sẽ không cảm thấy thiếu những bữa 
tiệc đó khi lâm vào hoàn cảnh khó khăn.

Nhiều người dưới 35 tuổi nghĩ rằng họ có quyền hưởng 
thụ cuộc sống dễ dàng. Họ tùy tiện cho rằng cả thế giới 
nằm trong tay họ. Có lẽ họ không khác mấy với những 
người cùng trang lứa ở các nước phát triển khác. Nhưng 
tôi tự hỏi không biết họ sẽ phản ứng thế nào khi xảy ra 
bất hạnh hoặc tai ương. Không biết họ có đủ kiên cường 
để ứng phó?

Tôi không biết chắc nhưng tôi không lo lắng quá nhiều 
vì chuyện không con cái. Nếu tôi có con, tôi sẽ dạy dỗ 
chúng y hệt cách ba mẹ tôi dạy dỗ tôi. Với chỉ một chiếc 
bánh trang trí những con thú sứ và một cuốn sách làm 
quà sinh nhật - một “bữa tiệc đặc biệt” sẽ vẫn mãi “đặc 
biệt” bởi chúng tôi chưa bao giờ được quá nuông chiều.

The Sunday Times, 8 tháng 5 năm 2011
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Những kỳ nghỉ hè  
với gia đình

Bây giờ đang là tháng Mười Hai và khi tôi đang viết 
những dòng này thì ngoài trời đang mưa như trút 

nước. Vì một lý do kỳ lạ nào đó, tôi thích thời tiết này - có 
lẽ vì mùa gió mùa đông bắc trùng với kỳ hè dài khi tôi còn 
đi học. Hôm nay, tôi đang cố giúp một bệnh nhân hẹn gặp 
một bác sĩ chuyên khoa khác. Trong số ba bác sĩ chuyên 
khoa tôi đang cố liên lạc thì có đến hai người đang đi nghỉ 
mát ở nước ngoài. Điều này gợi cho tôi nhớ đến kỳ nghỉ hè 
của mình hơn 40 năm trước.

Những kỳ hè lúc nhỏ của tôi xoàng xĩnh hơn rất nhiều 
so với kỳ hè của con cái các bạn đồng nghiệp của tôi ngày 
nay. Đa số các kỳ hè của tôi đều diễn ra bên cạnh bà nội. 
Trước tháng 8 năm 1965, gia đình tôi cũng có đi nghỉ mát 
ở Fraser’s Hill hay Cameron Highlands trên một bán đảo 
ở Malaysia.

Chúng tôi đang ở Cameron Highlands khi chỉ còn vài 
ngày nữa là đến Ngày Chia cắt*. Tôi nhớ mấy mẹ con đã 

*	 Singapore tách khỏi Malaysia
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phải hối hả quay về Singapore ngày 8 tháng Tám năm 
1965. Mãi đến hôm sau anh em tôi mới biết lý do vì sao. 
Sau năm 1965 chúng tôi thường đi nghỉ ở Changi Cottage 
hoặc ở khu nghỉ mát sát bên cạnh. Đó là những bungalow 
nằm dọc bờ biển mà các viên chức chính phủ - cả công 
chức lẫn cán bộ - có thể sử dụng.

Chúng tôi cũng làm y như những đứa trẻ khác thường 
làm khi đi nghỉ mát ở biển là dậy sớm ngắm mặt trời mọc 
và đi tha thẩn dọc bờ biển. Sau khi ăn sáng xong, anh 
em chúng tôi ra ngoài xây lâu đài cát, bới cát tìm trai, 
lùng tìm sao biển và cua ẩn sĩ (hermit crab). Khi thủy 
triều vào bờ, chúng tôi lấy cần câu và mồi ra để đi câu 
hoặc ra biển tắm. Nếu trời mưa - trời vẫn hay mưa vào 
tháng Mười Hai - chúng tôi ở nhà đọc sách hoặc nô đùa. 
Tôi nhớ mình từng chơi bài với Lee Chuen Neng, lúc đó 
cũng đang cùng cha là ông K.C. Lee và gia đình đến nghỉ 
mát ở ngôi nhà bên cạnh. Hơn 40 năm sau, chúng tôi vẫn 
là bạn tốt. Cậu ta hiện là bác sĩ giải phẫu tim-lồng ngực 
kiêm trưởng khoa ngoại Bệnh viện Đại học Quốc gia, còn 
tôi là bác sĩ khoa thần kinh kiêm giám đốc Viện Khoa học 
Thần kinh Quốc gia.

Những kỳ nghỉ như thế là cơ hội hiếm hoi để các anh 
em tôi được ở cạnh ba tôi suốt cả ngày. Thỉnh thoảng ông 
cũng ra biển tắm với chúng tôi. Mẹ tôi phụ trách trông 
chừng bọn trẻ chúng tôi mỗi khi chúng tôi đi tắm biển. 
Tuy không thừa nhận nhưng mẹ trông giống như nhân 
viên cứu hộ của chúng tôi vậy. Mỗi tối, ba tôi đều đến 
chơi golf ở sân Changi gần đó. Chúng tôi cùng ông đi bộ 
và thỉnh thoảng kéo xe gậy golf cho ông. Tôi hay đi trước 
đến lỗ kế tiếp và lang thang trong đám cây cối rậm rạp 
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gần đó. Đám cây này có lẽ được để lại đây để làm tăng cơ 
hội mất banh của các golf thủ.

Giữa đám cây cối và bụi rậm, tôi trông như người lính 
đang đi thám sát địa hình. Tôi có khả năng định hướng 
tốt và không bao giờ đi lạc, mặc dù thường xuyên bị cành 
con và cây gai cào xước chân tay. Nhưng điều này chỉ càng 
làm cho trò chơi trông thực hơn nên tôi cũng chẳng bận 
tâm. Thường thì ít nhất mỗi năm một lần, mỗi khi đến 
Changi ba tôi đều dẫn chúng tôi đến Pulau Ubin để thăm 
Trường Giáo dục Ngoại khóa (Outward Bound School) ở 
đó. Lúc đó trường còn kém phát triển so với tiêu chuẩn 
hiện nay nhưng vì không biết chơi gì hay hơn nên chúng 
tôi thích thú trải nghiệm trò chơi vượt chướng ngại. Tôi 
vẫn còn giữ tấm hình đen trắng chụp anh Hiển Long 
đang leo lên một thứ trông như tấm lưới, với các hàng dây 
thừng ngang dọc đan xen. Trong hình, anh Long đã leo 
tuốt trên cao còn tôi thì đang cố sức bắt kịp anh, điều này 
hiện rõ trên vẻ mặt đầy quyết tâm của tôi. Hiển Dương 
thì còn quá nhỏ để thử vượt chướng ngại.

Cả ba chúng tôi đều thích thú với những kỳ hè ở Changi 
cùng khoảng thời gian rất chất bên cạnh ba mẹ. Tôi không 
nghĩ chúng tôi sẽ vui hơn nếu như ba mẹ đưa chúng tôi 
đến những nơi đẹp và đắt tiền ở nước ngoài. Cuối thập 
niên 70, một người bạn bác sĩ của tôi đã chọc quê một 
bác sĩ khác khi nghe anh này khoe đi trượt tuyết trong 
kỳ hè. Anh bạn tôi giả vờ như không biết đó là nơi nào 
và hỏi: “Cậu đi trượt tuyết ở đâu? Đảo Coney hả (còn có 
tên là Pulau Serangoon)?” Tôi cười nắc nẻ vì có cùng suy 
nghĩ với bạn tôi về trò trượt tuyết xuống đồi. Đây là dịp 
để cánh nhà giàu khoe khoang những bộ đồ trượt tuyết 
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cùng những cặp kính mát thời trang. Trang bị trượt tuyết 
và những thang kéo người chơi lên cao đều là những thứ 
rất đắt tiền, còn tai nạn trượt tuyết thì cũng rất phổ biến. 
Vào cuối thập niên 70, người nào có đủ tiền ra nước ngoài 
trượt tuyết hẳn phải rất giàu.

Ngày nay, các bác sĩ trẻ có con đang học tiểu học đều 
thường xuyên đưa cả gia đình sang Australia, New 
Zealand, Anh, châu Âu, Mỹ hay Trung Quốc chơi vào dịp 
hè. Một ít người có gia đình đông hơn thì chọn cách lái xe 
qua Malaysia chơi. Nhưng nói chung, chuyện con cái giới 
thượng trung lưu lớn lên trong sự mong chờ hưởng thụ 
những kỳ nghỉ đắt tiền ở nước ngoài hiện nay là chuyện 
bình thường.

Các độc giả hẳn đã đoán được tôi nghĩ gì về trào lưu 
này. Tôi thấy việc vượt một chặng đường rất dài để đi nghỉ 
mát là rất lãng phí khi ở gần Singapore vẫn còn nhiều 
điểm thú vị để đi chơi vì mục đích giải trí lẫn giáo dục. 
Thật phi lý khi con cái các gia đình giàu có ở Singapore 
biết về núi Vail hay khu trượt tuyết Aspen còn nhiều hơn 
cả tháp Borobudur hay đền Angkor Wat. Nhưng dù sao 
thì mùa lễ hội cũng sắp đến và tôi không muốn mình ăn 
nói y như kẻ bủn xỉn. Vì thế tôi sẽ kết thúc hành trình 
trở về quá khứ của mình ở đây và chúc các độc giả một 
năm mới vui vẻ - nhưng đồng thời tôi cũng muốn nhắc các 
bạn rằng rủi ro có thể đến bất cứ lúc nào, vì thế tốt nhất 
không nên lệ thuộc cuộc sống xa hoa.

The Sunday Times, 13 tháng 12 năm 2009
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Chuyện tình của ba mẹ tôi

Mới đây, một bài viết trên tờ Strait Times nhằm 
quảng cáo cho chương trình diễn đàn người nổi 

tiếng mang tên “Sassy Miss 2010 Workshop Series” đã 
thu hút sự chú ý của tôi. Tựa đề bài báo là “Sức mạnh của 
ấn tượng đầu tiên”. Bài viết nói rằng: “Chỉ cần 30 giây để 
người mà bạn hẹn hò lần đầu hoặc người chủ tương lai 
hình thành ấn tượng vĩnh viễn về bạn. Vì vậy bạn hãy 
làm mình tỏa sáng, từ diện mạo đến phong cách đi đứng. 
Hãy đến và khám phá tất cả những bí quyết tạo dựng 
hình ảnh bản thân tại diễn đàn này!”

Tôi thấy buồn cười. Nếu tôi muốn tạo ấn tượng với ai, 
tôi sẽ cho người đó thấy năng lực, sự chân thành, suy 
nghĩ thực tế và ý chí đấu tranh cho chính nghĩa của 
mình. Ngoại hình và phong cách đi đứng của tôi sẽ khó 
mà gây ấn tượng trong 30 phút gặp mặt, nói chi đến 30 
giây. Để đánh giá một người ở lần gặp đầu tiên, tôi sẽ phải 
mất ít nhất từ 5 đến 10 phút để hình thành cái nhìn về 
người ấy. Ý kiến của tôi về một người không phụ thuộc 
vào việc người đó có đẹp hay không và có phong cách ấn 
tượng hay không. Thay vào đó, tôi sẽ tập trung chú ý nét 
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mặt và ngôn ngữ hình thể của người đó. Nếu những điểm 
này mâu thuẫn với những gì anh ta nói, tôi sẽ cảnh giác 
với anh ta. Ngôn ngữ cơ thể và nét mặt là những thứ khó 
điều khiển theo ý muốn, nên nó cho thấy ý định thật sự 
của một người rõ ràng hơn là lời nói của người ấy.

Tôi khá giỏi về việc đánh giá con người. Tôi không ít 
lần nhận xét chính xác về một người trong lần gặp ngắn 
ngủi đầu tiên. Nhưng dù thế, tôi vẫn ít khi chỉ dựa vào ấn 
tượng đầu tiên mà sẽ đánh giá lại người đó trong những 
lần gặp tiếp theo. Chỉ khi nào những nét tính cách mà 
tôi quan sát thấy được lặp đi lặp lại nhiều lần thì tôi mới 
tin vào xét đoán của mình. Đúng là có một số người dựa 
trên ấn tượng đầu tiên để phán đoán người khác. Phán 
đoán của họ có thể bị tác động mạnh bởi ngoại hình, cách 
đi đứng và khả năng ăn nói của người đó. Tôi cho rằng 
những người này rất nông cạn. Trong cuộc sống, ta cần 
tương tác với người khác, vì thế ta càng nhận xét đúng về 
họ thì càng ít khả năng phạm sai lầm về họ. Công trình 
nghiên cứu về quan hệ tương tác cá nhân giữa những 
người không quen biết nhau cho thấy ngoại hình đúng là 
tác động đến ấn tượng đầu tiên. Nhưng nghiên cứu này 
không giải thích được vì sao con người lại gắn bó với nhau 
trong mối quan hệ lâu dài. Sự tận tâm chính là bí quyết 
duy trì mối quan hệ đó.

Có một mối quan hệ ấn tượng do chính tôi chứng kiến, 
đó là mối quan hệ giữa ba và mẹ tôi. Mối quan hệ của họ 
không đến từ tình yêu sét đánh. Ngoại hình cũng không 
phải là yếu tố chính thu hút họ vào nhau, mà đó chính là 
sự hòa hợp về tính cách và trình độ văn hóa. Họ không chỉ 
yêu nhau mà còn là những người bạn tốt nhất của nhau. 
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Giữa họ không hề có sự tính toán xem mỗi người đầu tư 
bao nhiêu vào mối quan hệ này. Mối quan hệ của họ là 
tình yêu vô điều kiện.

Trước khi mẹ tôi bị đột quỵ năm 2003, bà luôn sống cho 
ba tôi, quan tâm đến từng nhu cầu nhỏ nhất của ông. Cơn 
tai biến và hậu quả của nó khiến mẹ tôi trở nên rất yếu. 
Kể từ đó, đến lượt ba tôi là người sống quanh quẩn bên bà. 
Ông vẫn làm việc ở Nội các với danh nghĩa lúc đầu là Bộ 
trưởng cấp cao và sau đó là Bộ trưởng Cố vấn, nhưng ông 
luôn cố gắng sắp xếp thời gian để có mặt khi mẹ tôi cần. 
Ông cũng chăm sóc sức khỏe cho mẹ tôi. Ông bắt bà tập 
luyện bằng cách đi bơi mỗi ngày, giám sát cả chế độ uống 
thuốc phức tạp của bà. Ông đo huyết áp cho bà nhiều lần 
trong ngày, cho đến khi tôi liên lạc được với Bác sĩ Ting 
Choon Ming, người sáng chế ra thiết bị đo huyết áp đeo ở 
cổ tay như chiếc đồng hồ. Nhưng đến ngày hôm sau, khi 
Bác sĩ Ting đến lấy lại chiếc đồng hồ ấy để phân tích chỉ số 
huyết áp ghi trên đó, mẹ tôi nói với ông ta rằng: “Tôi thích 
chồng tôi đo huyết áp cho tôi hơn”.

Sau khi mẹ tôi đột quỵ lần hai, bà nằm liệt ở giường và 
không còn theo ba tôi ra nước ngoài hay tham dự những 
sự kiện xã hội được nữa. Mỗi tối sau khi đi làm về, ba tôi 
đều để ra hai tiếng kể cho mẹ tôi nghe về công việc trong 
ngày của ông và đọc cho bà nghe những bài thơ bà yêu 
thích. Mấy cuốn sách thơ khá dày và nặng nên ông phải 
đặt chúng lên một cái giá nhạc rất nặng. Một buổi tối, do 
quá buồn ngủ nên ông đã thiếp đi trong lúc đang đọc thơ 
cho vợ. Đầu ông gục tới trước khiến mặt ông va vào cái 
giá kim loại và bị trầy xước. Ông tự trách mình bất cẩn 
nhưng vẫn tiếp tục đọc thơ cho mẹ tôi nghe mỗi tối.
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Tôi biết ba tôi là người chẳng biết sợ là gì và sẵn sàng 
chiến đấu tới cùng vì Singapore. Khi cộng sản chiến 
thắng ở Việt Nam năm 1975, có một lúc người ta e rằng 
sẽ xảy ra hiệu ứng domino - tức các quốc gia Đông Nam Á 
khác cũng sẽ ngả theo Cộng sản. Nhưng ba tôi vẫn nhất 
quyết ở lại Singapore, còn mẹ tôi thì nhất quyết ở lại cạnh 
ba tôi. Tôi viết bài này bởi tôi đọc thấy câu “tình yêu sét 
đánh hay tình yêu sống chết có nhau” trên một tờ báo 
chuyên về tâm lý. Tình yêu sét đánh rất hiếm khi xảy ra 
và thường không kéo dài.

Tình cảm mà ba mẹ tôi dành cho nhau cũng rất hiếm 
thấy. Họ là tri kỷ của nhau và cuộc hôn nhân hạnh phúc 
của họ vượt qua cả đám cưới kim cương. Nhưng họ chẳng 
bao giờ làm ra vẻ yêu nhau trước mặt công chúng. Ngay 
cả khi ở riêng với nhau, họ cũng ít khi ôm hoặc hôn nhau 
để biểu lộ tình yêu của mình. Chỉ sau khi mẹ tôi đột quỵ 
lần hai, tôi mới thấy ba tôi hôn lên trán mẹ để tỏ lòng an 
ủi. Họ có vẻ như không thấy cần phải bày tỏ tình yêu một 
cách lâm ly bi đát.

Tôi rất ngưỡng mộ những gì ba tôi đã làm cho Singapore 
- và ở tuổi 87, ông vẫn tiếp tục quan tâm đến lợi ích của 
đất nước này. Nhưng vì ông là con trai trưởng trong một 
gia đình Peranakan nên tôi không ngờ ông lại có thể hết 
lòng chăm sóc mẹ tôi từng li từng tí như thế. Lòng ngưỡng 
mộ của tôi đối với ông tăng lên gấp bội khi tôi chứng kiến 
ông tận tụy chăm sóc cho mẹ tôi suốt hai năm gian khổ 
vừa qua.

The Sunday Times, 20 tháng 6 năm 2010
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Đương đầu với nỗi đau  
của người thân

Vừa rồi, tôi đang lúc mơ màng thì chợt giật mình tỉnh 
giấc. Chiếc đồng hồ đeo tay của tôi chỉ 4 giờ sáng. Vì 

đây là giấc mơ đáng nhớ nên tôi phải lập tức viết xuống 
ngay, nếu không sẽ quên mất. Trong mơ, tôi thấy mình 
vừa ở nhà vừa đang ở một nơi xa lạ bên ngoài. Đột nhiên 
một con quái vật xuất hiện và tấn công tôi. Tôi đánh lại 
nó nhưng cả hai đều ngang tài ngang sức. Tôi không thốt 
ra câu nào, cũng không sợ hãi. Tôi chỉ chiến đấu với con 
quái vật trong câm lặng.

Thình lình mẹ tôi xuất hiện. Bà im lặng tiến về phía 
chúng tôi và xua tay đuổi con quái vật chạy mất. Đó đúng 
là cách giải quyết vấn đề của Mẹ, tôi nghĩ thầm. Chẳng 
cần nói nhiều hay hành động vô ích, chỉ cần thực hiện 
mọi thứ một cách yên lặng và hiệu quả. Đến đây thì tôi 
thức dậy. Tôi ngồi dậy từ chỗ ngủ dưới đất của mình và 
sang phòng Mẹ xem bà làm gì. Bà đang ngủ rất yên. Tôi 
quay về phòng ghi âm lại những gì tôi còn nhớ về giấc 
mơ của mình - vì đó đúng là giấc mơ chứ không phải cơn 
ác mộng. Đã hai năm ba tháng rồi, mẹ tôi quá yếu nên 
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không ra khỏi giường được. Nhưng trong giấc mơ ngắn 
ngủi, tôi thấy Mẹ vẫn bình thường như xưa. Tôi ước mình 
có thể tiếp tục nằm mơ được cùng Mẹ chiến thắng con 
quái vật rồi cùng nhau bỏ đi.

Mọi thứ đều có thể xảy ra trong mơ. Việc mẹ tôi xuất 
hiện một cách thần kỳ trong mơ không làm tôi ngạc 
nhiên - cả trong lúc tôi đang mơ lẫn khi đang tỉnh. Đó là 
vì giữa tôi và Mẹ luôn có thần giao cách cảm. Có một lần, 
khi tôi đang ở cạnh anh Hiển Long thì nhận ra bàn chải 
đánh răng của mình đã mòn và cần thay mới. Tôi rất ít 
khi đi mua sắm nên đã làm một việc mà từ trước đến giờ 
vẫn làm, đó là báo cho Mẹ biết là tôi cần một bàn chải 
mới. Vì hai mẹ con sống khác nhà, và tôi cũng không 
muốn gọi điện thoại quấy rầy bà nếu bà đang ngủ, nên 
tôi viết cho bà một cái email, nói rằng: “Mẹ, con cần một 
cái bàn chải đánh răng”. Bà email lại: “Chắc mẹ có thần 
giao cách cảm với con nên vừa mới mua một cái bàn chải 
cho con xong. Nhưng một ngày nào đó, Cục quân nhu sẽ 
không còn bên con nữa. Nếu con không hiểu ‘cục quân 
nhu’ là gì thì hãy tra từ điển”.

Mẹ nói đúng, tôi không hiểu từ này có nghĩa là gì. Và vì 
tôi không biết cuốn từ điển cất ở đâu trong nhà ông anh tôi 
nên đành hỏi thẳng anh ấy trong bữa cơm tối hôm đó. Đương 
nhiên là anh ấy biết. Anh ấy giải thích “Cục quân nhu” là bộ 
phận trong quân đội phụ trách cung cấp thực phẩm dự trữ 
cho quân lính. Giờ thì Mẹ đã không còn làm cục quân nhu 
cho tôi được nữa. Tệ hơn cả là bà phải nằm dính ở giường và 
không thể đọc sách, điều mà bà ưa thích nhất.

Mẹ tôi quan tâm đến nhiều thứ. Bà biết những thứ mà 
ngay cả những người có học vấn cao cũng không biết hoặc 
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không quan tâm. Điều này có thể thấy rõ nếu ta sục sạo 
trong tủ sách của bà, như tôi đang làm. Có một số sách 
nói về quần thể động thực vật ở Singapore. Có cả một 
cuốn bài hát trẻ con bọc bìa cứng mà Mẹ thường lấy ra 
hát cho các cháu nghe. Trong tất cả các cháu nội của Mẹ, 
đứa cháu trai bị bạch tạng của tôi là đứa thích hát với bà 
nhất. Có một số sách nói về Phật giáo và Ấn Độ giáo. Có 
cả một bản dịch Kinh Thánh của King James in chữ lớn 
để Mẹ có thể đọc mà không cần đeo kính. Có rất nhiều 
sách nói về hệ thống đẳng cấp ở Ấn Độ và một cuốn mô tả 
thành phố Harappa trong thung lũng Indus. Thành phố 
này ra đời khoảng 4.600 năm trước và là một trung tâm 
thương mại quan trọng của thế giới cũ. Mẹ quan tâm đến 
Con đường Tơ lụa từ rất lâu trước khi nó trở thành một 
đề tài thời thượng thu hút sự quan tâm của nhiều người. 
Bà có cả một cuốn sách ghi lại những hành trình trên con 
đường tơ lụa của một phụ nữ sống ở thời đại Victoria.

Có sáu cuốn từ điển Malay, gọi là kamus. Có một cuốn 
sách nói về phong tục và biểu tượng của Trung Quốc. 
Và đương nhiên là có rất nhiều sách thơ, trong đó có 
tuyển tập thơ của Rudyard Kipling. Có cả những cuốn 
sách nói về thời kỳ đầu của Singapore, trong đó có cuốn 
The Battle for Merger, một tuyển tập các bài phát biểu 
trên radio của ba tôi năm 1961 trong đó mô tả chi tiết 
lịch sử đấu tranh của Đảng Hành động Nhân dân. Tuyển 
tập này hiện không xuất bản nữa. [Nó từng được tái bản 
năm 2014].

Cũng có nhiều sách do người khác viết về ba tôi, trong 
đó có cuốn Lee Kuan Yew In His Own Words, trích dẫn 
các bài phát biểu của ông trong giai đoạn từ 1959 đến 
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1970, do S.J. Rodringuez biên tập. Mẹ cũng sở hữu những 
loại sách thường tìm thấy trên kệ sách của một người có 
văn hóa, trong đó có cuốn The Tale of Genji, cuốn The 
Chrysanthemum and the Sword của Ruth Benedict, cuốn 
The Daughter of a Samurai của Etsu Inagak Sugimoto, 
các tiểu thuyết của Jane Austen, và Ann of Green Gables, 
một cuốn sách mà tôi mê mẩn lúc nhỏ. Mẹ không chỉ sưu 
tầm những cuốn sách đó mà còn đọc chúng.

Bây giờ là 5 giờ 30 sáng. Vừa rồi tôi lại nhào vào phòng 
Mẹ và thấy bà vẫn đang ngủ. Tôi tự trấn an rằng ít nhất 
khi Mẹ ngủ, Mẹ không ý thức được tình trạng bất hạnh 
của mình. Giờ thì tôi đang cố quay lại với giấc ngủ nhưng 
không được - không phải vì giấc mơ đó mà vì tình trạng 
đau buồn của mẹ. Cả ba người con của bà, hai người chị 
dâu của tôi và cô em họ Kwa Kim Li, cũng là đứa cháu 
gái Mẹ yêu thương nhất, đều cảm nhận được nỗi đau đó 
một cách sâu sắc. Nhưng người bị tổn thương nhiều nhất 
nhưng không hề ca thán lại chính là ba tôi. Nếu chỉ nghĩ 
chung chung, ta sẽ dễ dàng kết luận rằng sinh lão bệnh 
tử là điều mà ai cũng phải trải qua. Tôi chấp nhận sự 
thật này mà không hề oán giận cuộc sống nghiệt ngã. Tôi 
gặp nhiều vận rủi trong cuộc sống hơn mong đợi nhưng 
không bao giờ oán hận vì tin rằng đau khổ giúp tôi kiên 
cường hơn.

Nhưng tôi lại thấy rất khó khăn khi phải chấp nhận 
nỗi đau của Mẹ. Giáo lý nhà Phật quả rất sáng suốt khi 
dạy ta yêu thương nhưng không ràng buộc, tuy nhiên đây 
không phải là điều tôi nghĩ mình có thể làm được khi 
người đó lại là mẹ tôi. Tôi không thể dửng dưng nhìn Mẹ 
đau khổ. Nhưng tôi không thể làm gì để đưa bà trở về với 
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thời điểm trước khi đột quỵ, tức trước ngày 12 tháng 5 
năm 2008. Kể từ ngày ấy bà luôn sống trong đau khổ, cả 
ba tôi cũng thế. Nhưng cuộc sống là thế, và tất cả chúng 
ta đều phải lê bước khó nhọc để có thể hoàn thành tốt 
nhất nghĩa vụ của mình. Quả thật là khi tôi tập trung trí 
óc vào công việc, tôi có thể tạm thời quên đi sự đau đớn 
của Mẹ.

The Sunday Times, ngày 29 tháng 8 năm 2010
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Khi tình yêu mạnh hơn lý trí

Mẹ tôi, bà Kha Ngọc Chi, ra đời ngày 21 tháng 12 
năm 1920. Bà sinh ra trong một gia đình có tuổi 

thọ rất cao. Cha của bà qua đời ở tuổi 89, còn mẹ bà mất 
năm 87 tuổi. Chị gái lớn của bà hiện vẫn còn sống và đã 
95 tuổi. Mẹ tôi, hay Mama như tôi vẫn thường gọi, là 
người rất ý thức về sức khỏe. Bà ăn uống rất kỹ, chủ yếu 
ăn cá, đậu hũ, rau, trái cây và gạo chưa xay xát. Mức 
cholesterol của bà thấp còn huyết áp thì bình thường. 
Hầu như mỗi ngày bà đều tập thể dục, chủ yếu là bơi, 
thỉnh thoảng cũng đi bộ.

Ngày 16 tháng 9 năm 2003 năm đó là ngày sinh nhật 
thứ 80 của ba tôi, Bộ trưởng Cố vấn Lý Quang Diệu. Hôm 
đó là một ngày vui, không có chút dấu hiệu của sóng gió. 
Nhưng chỉ năm tuần sau, vào ngày 25 tháng 10, trong 
lúc đang tháp tùng ba đến London thì mẹ bỗng nhiên 
đột quỵ. Bà bị xuất huyết trong não do các mạch máu 
trở nên dễ vỡ hơn cùng tuổi tác. May là bà chỉ bị xuất 
huyết ở phần não phải nên không ảnh hưởng đến tiếng 
nói. Nhưng bà không thể nhìn thấy những gì ở vùng nhìn 
bên trái. Bà được đưa về Singapore ngày 31 tháng 10.
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Trước đó, ba tôi đã dự định giải phẫu tuyến tiền liệt 
vào tháng 11. Vì thế khi chuyện này xảy ra, cả hai ông bà 
đều vào Bệnh viện Đa khoa Singapore một lượt và nằm 
ở hai phòng sát nhau, chỉ cách nhau cánh cửa trượt để 
có thể bầu bạn với nhau. Ngay sau ngày mẹ nhập viện, 
Bác sĩ Balaji Sadasivan ghé nhà nói chuyện với ba tôi về 
trường hợp của mẹ. Ba hỏi Bác sĩ Balaji: “Bà ấy có thể 
tham dự các sự kiện xã hội và đi du lịch với tôi được nữa 
không? Nếu không, cuộc sống của bà ấy sẽ rất khổ”.

Cuộc nói chuyện này lẽ ra chỉ là giữa Bác sĩ Balaji và 
Ba, nhưng có một nhóm bác sĩ vừa đến gặp ba tôi cũng ở 
đó nên họ cũng chăm chú lắng nghe. Họ vừa có một bài 
học về cuộc sống hôn nhân mà tôi mong họ sẽ nhớ mãi.

Lúc đó ba tôi đã 80 tuổi và mẹ tôi 82. Tóc hai ông bà 
đã bạc phơ và họ trông rất khác với cặp vợ chồng đẹp 
đôi ngày nào. Nhưng họ vẫn yêu nhau thắm thiết, dù 
bệnh tật hay mạnh khỏe, dù giàu sang hay nghèo khổ, dù 
hạnh phúc hay gian khổ, khi cả hai vẫn sống bên nhau. 
Chương trình phục hồi chức năng của Mẹ rất nặng, làm 
bà đôi lúc thấy mệt mỏi và nản chí. Nhưng các nhân viên 
vật lý trị liệu đã nhanh chóng có cách khiến bà tập tành 
hăng hơn. Chỉ cần nghe họ nói ba tôi sắp đến xem bà tập 
là bà lập tức nỗ lực hơn.

Cả ba và mẹ tôi đều xuất viện ngày 26 tháng 11. Mẹ tôi 
chỉ còn lại mỗi một di chứng, đó là khuynh hướng không 
chú ý đến phần cơ thể bên trái của bà. Ba tôi vì thế phải 
ngồi bên trái bà ở bàn ăn để thúc bà ăn phần ăn bên trái 
đĩa. Mặc dù bà hồi phục từ cơn tai biến năm 2003 rất tốt 
nhưng các bác sĩ và tôi đều biết rằng mạch máu của bà 
rất dễ vỡ và nguy cơ xuất huyết lần nữa rất cao. Chúng 



https://thuviensach.vn

Lý Vỹ Linh� 84

tôi quyết định không nói cho ba mẹ tôi biết điều này bởi 
chỉ làm họ thêm lo lắng khi chúng tôi chẳng có cách nào 
chặn đứng lần xuất huyết thứ hai. Chúng tôi cảm thấy 
nên để họ hưởng thụ cuộc sống thay vì lo sợ một chuyện 
không kiểm soát được.

Ba mẹ tôi tiếp tục đi du lịch. Trước khi đột quỵ, Mẹ là 
người xếp hành lý cho Ba. Còn bây giờ, Ba cố gắng xếp 
hành lý cho chính mình, nhưng ông thường gặp khó khăn 
trong việc đóng va li lại sau khi xếp đồ xong. Cuối cùng, 
các nhân viên bảo vệ của Ba phải giúp ông xếp lại. Trước 
khi đột quỵ, Mẹ không bao giờ rời khách sạn cho đến khi 
Ba đi khỏi để đến các cuộc hẹn. Bà sợ ông để quên cà vạt 
hay áo sơ mi. Thường thì Mẹ luôn là người sắp sẵn quần 
áo phù hợp cho ông mặc. Sau khi đột quỵ, bà không làm 
điều đó được nữa. Dù vậy ông vẫn muốn bà đi du lịch với 
mình. Đó là vì, sau một ngày mệt nhọc, ông muốn kể bà 
nghe việc làm trong ngày của mình. Mối quan hệ của hai 
ông bà vẫn thắm thiết như thuở nào.

Trước khi bị đột quỵ, Mẹ rất mê đọc sách. Bây giờ, 
khiếm khuyết của vùng nhìn bên trái khiến việc đọc sách 
trở nên rất khó khăn. Nhưng bà vẫn kiên trì dùng thước 
kẻ giữ chỗ trên trang giấy. Ba cũng tin việc rèn luyện thể 
lực sẽ tốt cho Mẹ. Có điều sau khi bị đột quỵ, Mẹ có vẻ 
mẫn cảm với cái lạnh, vì thế chúng tôi đặt may nhiều bộ 
đồ bơi giữ nhiệt màu sắc tươi vui, sặc sỡ cho bà. Khi ba mẹ 
tôi đi du lịch, Ba luôn chọn khách sạn nào có hồ bơi. Có 
một lần, Mẹ muốn nghỉ ngơi thay vì đi bơi. “Hôm nay là 
ngày lễ ở Singapore”, Mẹ nói với Ba. “Em có thể nghỉ ngơi 
thay vì đi bơi không?” Nhưng Ba vẫn thuyết phục Mẹ đi 
bơi cho bằng được.
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Càng già, hai ông bà càng kém sung sức và nhanh 
nhẹn. Những cơn đau trở nên một phần của cuộc sống 
hằng ngày của họ. Nhưng cả hai đều kiên trì chịu đựng, 
an ủi vì có nhau. Ngày 12 tháng 5 năm 2008, tôi nghỉ ốm 
và đang ngủ trong phòng thì một nhân viên bảo vệ đến 
báo là mẹ tôi đang ăn sáng thì té khỏi ghế. Chỉ nhìn sơ 
qua, tôi cũng đã nhận ra phần thân trái của bà bị liệt.

Không cần chờ xe cứu thương, chúng tôi lập tức chở 
bà đến Viện Khoa học Thần kinh Quốc gia ở Bệnh viện 
Tan Tock Seng. Tôi hy vọng cơn tai biến lần này là do tắc 
mạch máu, nếu vậy chỉ cần cho bà dùng thuốc tiêu huyết 
khối sẽ khỏi. Không may là CT scan cho thấy bà bị xuất 
huyết trong não phải.

Tôi gọi Ba, anh và em trai tôi đến bệnh viện. Tôi biết 
kết quả không tốt nhưng muốn gia đình nghe trực tiếp 
điều đó từ bác sĩ. Từ lúc đó cho đến ngày Mẹ qua đời 
vào đầu tháng này, tôi chứng kiến sự đau khổ của bà. 
Vào quãng năm ngoái, bà tỏ ra không ý thức được những 
ai xung quanh mình nữa. Bà hầu như chỉ phản ứng khi 
nghe giọng nói của ba tôi và ráng thức để chờ ông đến nói 
chuyện với bà lúc khuya. Sau khi chứng kiến cảnh bà đau 
đớn dù đã được chúng tôi dành cho sự chăm sóc tốt nhất 
có thể, lý trí cho tôi biết với tình trạng này thì thà chết 
còn hơn sống. Vì thế tôi tin rằng mình có thể kiểm soát 
được cảm xúc khi bà thực sự qua đời.

Nhưng khi đến phiên tôi phát biểu tại tang lễ của bà, 
giọng tôi như vỡ ra và có một lúc tôi phải tìm cách che đi 
gương mặt biến dạng vì đau buồn của mình. Tôi thấy xấu 
hổ với chính mình. Cảm xúc lấn át tất cả lý trí của tôi khi 
tôi nhớ về Mẹ. Tuần rồi, có hai thiên tai xảy ra ở Indonesia 
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khiến hàng ngàn người thiệt mạng và rất nhiều người lâm 
cảnh màn trời chiếu đất. Tôi đọc thấy tin này trên báo 
và tự nhủ thầm rằng những người này còn đau khổ gấp 
mấy lần tôi. Tuy nhiên mẹ tôi, ngưởi đã tận hưởng 87 năm 
hạnh phúc, vẫn choán hết tâm trí của tôi.

Tôi giờ đây đã hoàn toàn không còn lý trí và có quá 
nhiều cảm xúc. Tôi từng nghĩ mình có thể đối diện bất cứ 
bất hạnh hay bi kịch nào, nhưng tôi đã lầm. Mối quan hệ 
mẹ con quá mạnh và vượt ra ngoài lý trí.

The Sunday Times, ngày 31 tháng 10 năm 2010
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Chân dung bà nội Peranakan

T rong tất cả các ông bà của tôi, tôi gần gũi với bà nội 
Mak nhất. Mak là tên gọi tắt của emak, tức “mẹ” 

trong tiếng Malay. Từ này cũng dùng để chỉ cả bà nội lẫn 
bà ngoại. Người Peranakan ít khi dùng từ nenek để gọi 
bà nội bà ngoại. Vì thế tôi gọi cả bà nội lẫn bà ngoại tôi 
là Mak.

Khi ba mẹ tôi vắng nhà, hoặc trong các kỳ hè, hoặc là 
Mak đến nhà chúng tôi trên đường Oxley để trông mấy 
anh em tôi, hoặc tôi đến nhà chú ba tôi (con trai thứ ba 
của Mak), nơi Mak sinh sống.

Có một lần, lúc tôi còn chưa bắt đầu học tiểu học, ba 
mẹ tôi gởi mấy anh em tôi cho Mak trông khi hai ông bà 
đi Malaya. Lúc đó là Tết Âm lịch, và tôi đang chơi pháo. 
Không biết làm thế nào mà lửa của thanh pháo xẹt ra 
phía sau làm bỏng bàn tay phải của tôi. Tuy tôi có đau 
nhưng điều làm tôi lo lắng hơn là sự đau khổ mà tôi gây 
ra cho Mak.

Mak không học nhiều nhưng cũng nhanh trí chở tôi 
đến Bệnh viện Gleneagles để bác sĩ rửa vết thương và 
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băng bó cho tôi. Bác sĩ nói với bà là một dây thần kinh 
quan trọng ở tay tôi có thể bị hủy hoại và làm suy yếu cử 
động của ngón cái, ảnh hưởng đến sự khéo léo của bàn 
tay phải.

Vài ngày sau khi xảy ra tai nạn, tôi nhớ mình ra ga xe 
lửa đón ba mẹ về. Mak lo lắng không biết làm sao đối diện 
với ba mẹ tôi, nhưng ba mẹ không trách gì Mak. Tôi nghĩ 
ba mẹ biết con gái họ là đứa quậy phá thế nào và không 
dễ gì Mak có thể kiểm soát được nó. Gần như hè năm nào 
tôi cũng bị gửi tới nhà chú ba để Mak dạy nấu ăn cho tôi. 
Tôi học được rất ít vì không đủ hứng thú.

Nội tôi nấu ăn còn giỏi hơn một đầu bếp nhà nghề. Có 
thể nói bà là một đầu bếp xuất sắc. Ngay cả công thức 
nấu ăn cầu kỳ nhất cũng trở nên đơn giản dưới tay bà. Bà 
tài tình đến mức mỗi lần vừa nấu ăn xong thì chén đĩa 
cũng được rửa hết. Sau bữa ăn trưa ngon miệng, chúng 
tôi thường vào phòng Mak nghỉ. Tôi hay ra ngoài hiên 
trước phòng Mak để đọc truyện tranh - điều mà ở nhà 
tôi bị cấm tuyệt - hay nói chuyện với Mak. Khi tôi lớn 
hơn, tôi thường ghi âm cuộc tán gẫu giữa hai bà cháu. Tôi 
không biết có câu chuyện nào tôi ghi âm được sử dụng 
không. Nhưng tôi biết rằng mẹ tôi cũng bỏ thời gian ghi 
âm lại những hồi ức của Mak.

Tôi ra trường và trở thành bác sĩ tháng 5 năm 1978. 
Mak rất vui vì cuối cùng bà cũng có một đứa cháu làm 
bác sĩ. Bà đặc biệt vui mừng vì vẫn mong muốn được đi 
du lịch với một bác sĩ đi kèm. Vì thế bà dẫn tôi đi tour 
đến Hoa Kỳ, trong đó có cuộc hành trình đến bờ đông, nơi 
bà chưa bao giờ đặt chân đến. Việc chịu trách nhiệm về 
Mak trong suốt chuyến đi là một trải nghiệm gây cho tôi 
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khá nhiều lo lắng. Một buổi sáng ở Honolulu, khi tôi thức 
dậy đã thấy bà đi đâu mất, không để lại lời nhắn nói bà đi 
đâu hoặc dự định làm gì. Sau nhiều tiếng đồng hồ làm tôi 
lo âu khắc khoải, Mak xuất hiện trở lại - với nụ cười bẽn 
lẽn - cùng với một phụ nữ trung niên mà Mak giới thiệu 
là bạn thân của bà. Có lẽ bà muốn trả đũa việc tôi làm 
bỏng tay lúc nhỏ khiến bà sợ hãi.

Tôi chưa bao giờ hối tiếc đã cùng Mak thực hiện chuyến 
đi ấy. Có lẽ bà dự cảm trước điều gì vì kể từ sau chuyến 
đi đó bà không ra nước ngoài nữa. Từ lúc tôi bắt đầu làm 
bác sĩ cho đến khi Mak qua đời tháng 8 năm 1980, tôi vẫn 
rất thường ghé qua nhà bà chơi. Mỗi lần phải trực tối hôm 
trước, tôi thường được nghỉ vào trưa hôm sau. Tôi chỉ ra 
về sau khi tất cả các bệnh nhân tôi trông coi đều ổn và 
đã được bàn giao cho bác sĩ kế tiếp. Lúc đó tôi mới có thể 
tập chạy, đi bơi và ghé uống trà chiều với Mak. Mak luôn 
chuẩn bị và đông lạnh sẵn nhiều loại gia vị kết hợp với 
nhau. Chỉ cần được thông báo không đầy một tiếng trước, 
Mak đã có thể dọn ra cả một bữa tiệc Peranakan, kết 
thúc bằng món tráng miệng. Mak nói sinh nhật của bà là 
Giao thừa âm lịch. Chúng tôi không cách nào kiểm chứng 
điều này, nhưng điều đó có nghĩa là ngày sinh nhật của 
bà luôn có mặt đông đủ mọi người trong gia đình bà trong 
bữa cơm tối họp mặt.

Năm 1980, tôi được quyền chọn ngày trực là ngày giao 
thừa hay ngày mùng 1 Tết âm lịch. Tôi hỏi Mak là bà 
muốn tôi có mặt ngày nào. Bà nói bà muốn tôi có mặt 
ngày sinh nhật của bà. Tôi lên lịch trực để làm vừa lòng 
bà. Nhưng tôi vẫn ghé qua nhà bà sáng sớm mùng một 
Tết trước khi đi làm. Bà rất cảm kích nỗ lực của tôi và cho 
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tôi thật nhiều bánh kẹo để chia với các đồng nghiệp trực 
chung. Cuối năm đó, bà bị ung thư ruột kết. Bác sĩ Yeoh 
Ghim Seng, một trong những bác sĩ ngoại khoa hàng đầu 
lúc đó, đề nghị phương pháp chờ và quan sát diễn biến. 
Bà qua đời vì lên cơn đau tim vài ngày trước Quốc khánh.

Tôi gần như không có thời gian ở bên linh cữu bà vì khoa 
tôi thiếu bác sĩ. Để có được một ngày nghỉ dự đám tang 
Mak, ngày nào tôi cũng phải trực bệnh viện. Mẹ tôi nói với 
tôi rằng có một karung guni (người thu mua phế liệu) khi 
đến viếng đã quỳ khóc trước trước linh cữu của bà. Mak là 
người rất tốt bụng và luôn giúp đỡ những ai cần trợ giúp. 
Bà thường đi đến các ngôi làng nhặt những đứa bé bị bỏ rơi 
và tìm các gia đình chịu nuôi chúng. Bà thường gom quần 
áo cũ gởi cho họ hàng nghèo ở Indonesia. Tôi chắc chắn bà 
đã từng giúp đỡ người karung guni đó. Anh ta nào có được 
gì nếu như giả vờ khóc lóc trước quan tài bà.

Tôi biến chỗ làm việc trong phòng lab của khoa chẩn 
đoán thần kinh thành nơi làm việc của mình. Tất cả nhân 
viên ở đây đều biết tôi là con gái Lý Quang Diệu. Tôi có 
treo một vài tấm ảnh trên tường nhưng không tấm nào cho 
thấy mối quan hệ gia đình giữa chúng tôi - ngoại trừ một 
tấm hình của Mak đính ở góc trái phía trên tấm bảng ở bức 
tường đối diện bàn làm việc. Thỉnh thoảng tôi cũng tiếp 
bệnh nhân trong văn phòng, nhưng họ không thể đoán 
được mối quan hệ gia đình của tôi từ tấm hình chụp Mak. 
Bà luôn nằm ngoài sự quan tâm của công chúng trong khi 
vẫn lặng lẽ giúp đỡ tất cả những ai cần đến sự giúp đỡ của 
bà. Tôi hy vọng mình xứng đáng là cháu gái của bà.

The Sunday Times, 1 tháng 11 năm 2009



https://thuviensach.vn

91� Singapore của tôi

Những bức thư về anh Long

Nghị Bằng (Yipeng), con trai của anh cả Hiển Long của 
tôi, sinh ngày 7 tháng 10 năm 1982. Cháu vừa sinh 

ra đã mắc bệnh bạch biến, nghĩa là mắt và da của cháu 
không có sắc tố, còn thị lực thì rất yếu. Anh Hiển Long 
gọi điện báo cho ba biết tình trạng của cháu rồi nói thêm: 
“Cháu rồi sẽ không thể thực hiện nghĩa vụ quân sự”.

Chị Danh Dương (Ming Yang), vợ anh Long, qua đời vì 
bị nhồi máu cơ tim chỉ ba tuần sau ngày sinh bé. Tôi vừa 
quay về Boston sau khi đỗ kỳ thi MRCP của Anh thì được 
ba tôi gọi điện báo chị Danh Dương qua đời. Tôi lập tức 
đáp máy bay về nhà và ở lại một tháng. Sau đó tôi quay 
lại Boston tiếp tục khóa đào tạo thần kinh nhi.

Gần đây, trong lúc dọn dẹp giấy tờ, tôi tìm thấy những 
lá thư cũ mà mẹ con tôi viết cho nhau từ thời ấy, nói về 
quãng thời gian đau buồn trong gia đình, về việc phải 
kiên trì giữ vững niềm tin vào các nguyên tắc cơ bản dù 
cho có chuyện gì xảy ra.

Sau đây, tôi xin đăng lại bức thư mẹ gởi cho tôi ngày 
25 tháng 11 năm 1982 và thư trả lời của tôi ngày 7 tháng 
12 năm 1982.
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Linh yêu quý của mẹ,

Mẹ vừa nhận được bức thư đề ngày 14/11 của con vài 
ngày trước.

Ba mẹ không hề lo lắng vì bị đánh thức trong đêm khi 
các nhân viên bảo vệ chuyển cuộc gọi của con cho ba 
mẹ. Cả ba lẫn mẹ đều vui khi nghe giọng con không 
khác ngày thường.
Mẹ sợ con xuống tinh thần, phiền muộn và bị tổn 
thương vì “đang yêu”. Ba con luôn đảm bảo với mẹ rằng 
việc ông ấy “phải lòng” mẹ là một quyết định đã được 
cân nhắc rất kỹ.
Ba con muốn có một người vợ thông minh để ông ấy có 
thể nói chuyện, một người vợ khỏe mạnh để sinh cho ông 
ấy những đứa con mạnh khỏe, một người vợ cao to vì ông 
ấy muốn con cái ông ấy cao to. Ngay cả việc mẹ lớn hơn 
ông ấy hai tuổi rưỡi cũng là điều được cân nhắc rất kỹ.
Ba con không nói về mẹ cho ông bà nội con biết trước 
mặc dù ông ấy rất gần gũi với bà nội. Mẹ mong con thừa 
hưởng ở Ba cách suy nghĩ dẫn đến quyết định rất quan 
trọng này và sẽ không để mình phải lòng nhầm một ai 
đó. Mẹ cũng mong rằng sự lựa chọn của con cũng sẽ 
giống ba con đem lại hạnh phúc cho chính mình.
Anh Long con đã đưa Nghị Bằng đến trung tâm y tế 
Mount Elizabeth. Bác sĩ KCY ở khoa mắt đã sắp xếp để 
một bác sĩ chuyên khoa người Anh là Bác sĩ MR khám 
cho Nghị Bằng.
Bác sĩ MR không nói nhiều với ba mẹ về những điều anh 
Long con đã biết. Ông ấy khám mắt cho Nghị Bằng bằng 
máy soi đáy mắt trong một căn phòng tối và tạo ra những 
âm thanh mà anh Long con gọi một cách hoài nghi là “âm 
thanh tạo sự thoải mái”. Ông ấy nói sắc tố có thể phát 
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triển khi trẻ từ 12 đến 15 tuổi, nhưng đó cũng chỉ là nói 
chung chung chứ không thể dự đoán trước bất cứ điều gì 
cho Nghị Bằng.
Ba mẹ đã mời anh Long con đến dự tiệc barbecue ở hồ 
bơi, và anh con nói sẽ đưa Tu Tề (Xiuqi) đến dự bữa tiệc 
barbecue lần hai này. Bữa tiệc tối đầu tiên bên hồ bơi 
hẳn đã làm anh con rất đau đớn bởi chưa đầy một tháng 
trước đó, anh con và chị Danh Dương cũng dự một bữa 
tiệc tối giống vậy. Lúc đang ăn, thỉnh thoảng mẹ lại thấy 
mặt anh con buồn rười rượi và mắt ngân ngấn nước.
Ở bữa tiệc tối thứ hai, anh con đã điềm tĩnh hơn. Nó 
phải vượt qua chuyện này và sẽ làm được. Nhưng điều 
này quả thực quá đau buồn.
Bà Mary Thatcher (vợ góa của ông W.S. Thatcher, 
thầy dạy của ba con tại Fitzwilliam College ở Đại học 
Cambridge) đã nhận được hai tấm thiệp từ anh con 
(một tấm báo tin Nghị Bằng ra đời, còn tấm kia báo 
tin chị Danh Dương mất),và đã viết một lá thư cho anh 
Long con và một lá cho mẹ.
Bà ấy rất sâu sắc. Trong thư viết cho mẹ, bà ấy nói mẹ 
hẳn rất đau lòng khi thấy con trai mình đau đớn. Quả 
đúng như thế.
Mẹ không muốn làm con buồn, Linh ạ, nhưng mẹ phải 
cất nỗi đau đó ra khỏi lồng ngực. Mẹ vừa đến Bác sĩ 
LYK và Bác sĩ CBL để khám tổng quát vì mẹ vẫn còn 
thấy đau nhói ở tim. Họ cho mẹ làm nghiệm pháp gắng 
sức và chụp siêu âm tim cho mẹ. Họ nói mọi thứ đều 
tốt và mẹ cũng tin điều đó vì mẹ biết bệnh tim của mẹ 
chỉ do tâm lý mà ra.
Con nhớ giữ gìn sức khỏe và thường xuyên viết thư về nhà.

Yêu con, 
Mẹ
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Ba, Mẹ và cả nhà yêu quý,
Mấy ngày cuối tuần vừa rồi là những ngày đầu tiên từ 
khi trở về từ Singapore mà con không phải kè kè máy 
nhắn tin bên người vì người bạn đồng nghiệp của con 
đã đi nghỉ hè về.
Thứ bảy vừa qua là một ngày ấm áp hiếm thấy. Con 
đi bộ một chặng đường dài đến Nghĩa trang Mount 
Auburn. Con đã đến đây nhiều lần trước đó, nhất là 
vào mùa thu năm ngoái và mùa xuân và mùa hạ vừa 
rồi. Lần trước đến đây, con đang rất buồn vì sợ rớt kỳ 
thi MRCP và lo phải thi lại lần nữa.
Con nhớ chị Danh Dương đã viết thư an ủi con sau khi 
con quay về Boston (sau khi trượt kỳ thi MRCP đầu 
tiên). Lần này thì chị Danh Dương không còn nữa. Con 
bước vào nghĩa trang mà lòng buồn vô hạn.
Nhưng nghĩa trang luôn khiến lòng con yên lại và đưa 
cuộc sống vào đúng quỹ đạo của nó. Khi con nhìn thấy 
những nấm mồ của toàn bộ một gia đình có các thành 
viên qua đời ở mọi lứa tuổi, từ đứa trẻ sơ sinh cho đến 
cụ già 90 tuổi, con nhớ đến điều mà tất cả chúng ta đều 
biết nhưng lại cố quên, đó là cuộc sống thật ngắn ngủi 
và không thể đoán trước điều gì.
Mẹ, mẹ có thể gởi cho con ít nhất 3000 đô được không, 
con muốn mở một “tài khoản hạng nhất”. Con đính 
kèm theo đây lá thư của ngân hàng. Mẹ có thể xem 
điều kiện mà họ đưa ra và nói xem con có khôn ngoan 
không nhé. Con có thể mở tài khoản bất cứ lúc nào sau 
ngày 14/12/82. Tài khoản hiện giờ của con còn rất ít 
tiền vì gần đây con phải mua khá nhiều sách.
Mẹ, mẹ đừng sợ chuyện con phải lòng một anh chàng 
người Mỹ. Tuy con không thể đảm bảo trăm phần trăm 
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nhưng riêng về chuyện này thì lý trí của con vẫn luôn 
lấn át tình cảm. Vả lại, con còn chưa chắc mình có 
muốn lập gia đình không nữa.

Yêu Mẹ, 
Linh

Bây giờ đang là tháng 4 năm 2011. Nghị Bằng giờ đã là 
một thanh niên 29 tuổi lễ phép, hiền lành và kiên quyết. 
Cháu đã tốt nghiệp trường Đại học Quốc gia Singapore 
nhưng vẫn chưa quyết định chọn công việc gì. Cháu nói 
với tôi cháu không muốn làm một việc thông thường mà 
muốn làm việc gì có thể đóng góp cho xã hội.

Anh Hiển Long đã vượt qua nỗi đau và tái hôn với chị 
Hồ Tinh, một phụ nữ đã có hai con trai, cả hai đều đang 
học ở Viện Công nghệ Massachusetts. Chị ấy là người mẹ 
tốt bụng, hiểu cả hai con chị Danh Dương lẫn các con 
riêng của mình. Chị ấy cũng là dâu thảo và là người chị 
chồng chu đáo tốt bụng. Còn tôi thì vẫn tiếp tục là người 
độc thân vui tính và hiện đang hỗ trợ ba tôi lúc tuổi già.

Cuộc sống là dòng đời đầy trắc trở. Than vãn hay phiền 
muộn cũng chẳng thể thay đổi được gì hay làm cuộc sống 
tốt hơn. Chúng ta phải nắm chặt tay và nghiến chặt 
răng sống tiếp. Như một nhân vật trong tác phẩm The 
Unnamable (Kẻ vô danh) của Samuel Beckett đã nói: 
“Bạn phải tiếp tục, còn tôi lại không thể, tôi sẽ tiếp tục”.

The Sunday Times, 24 tháng 4 năm 2011



https://thuviensach.vn

 3 HỌC ĐƯỜNG VÀ CÔNG VIỆC

Ba mẹ chưa bao giờ  
ép tôi học giỏi

Ba tôi trở thành thủ tướng Singapore năm 1959. Lúc 
đó, nhà tôi có hai cô giúp việc “quần đen áo trắng” 

người Hoa. Khi có kết quả bầu cử, một người nói với tôi: 
“Cha con bây giờ đã là thủ tướng, mấy cô phải gọi con là 
‘cô chủ nhỏ’. Tôi đáp lại: “Ba con là thủ tướng chứ không 
phải con. Xin cứ gọi con bằng tên”.

Ba mẹ tôi luôn nhấn mạnh với anh em chúng tôi rằng 
chúng tôi không được hành xử như con của thủ tướng. 
Kết quả là chúng tôi đối xử với tất cả mọi người, từ bạn 
bè, người lao động đến các bộ trưởng ở Nội các, với sự 
tôn trọng như nhau. Các nhân viên bảo vệ ba tôi đều trở 
thành bạn chúng tôi. Một nhân viên bảo vệ nghỉ hưu năm 
1970 vẫn còn gọi tôi là Linh. Khi những người không quen 
biết hỏi ba tôi là ai, tôi trả lời rất thật lòng là ông ấy làm 
việc cho chính phủ.

Tôi vào trường mẫu giáo ngay trước khi được ba tuổi. 
Ngày đầu tiên đi học, tôi lo lắng khóc suốt. Cô giáo cố 
gắng dỗ dành bằng cách đánh đàn piano cho tôi nghe. 
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Cuối cùng, cô ấy đưa tôi ra ngoài lớp và chỉ cho tôi xem 
một cây cempaka lâu năm nhưng vẫn ra hoa và tỏa hương 
thơm ngát. Từ đó tôi hòa nhập vào cuộc sống ở trường 
mẫu giáo không chút khó khăn gì, ngoại trừ việc tôi rất 
quậy phá. Đến cuối cấp mẫu giáo, lúc tôi gần bảy tuổi, 
trường tổ chức lễ ra trường. Ba tôi đến tham dự buổi lễ 
và được các cơ quan truyền thông chụp hình ba con tôi 
với nhau. Anh em chúng tôi đều biết rằng Ba chỉ lợi dụng 
chúng tôi cho mục đích lớn hơn của ông. Mặc dù không 
nói ra nhưng chúng tôi biết ông ấy muốn chúng tôi làm 
gương cho những trẻ khác.

Năm thứ nhất bậc tiểu học, tôi học vượt trội những bạn 
khác nên không thèm nghe bài cũng không vâng lời thầy 
cô dạy. Đến cuối năm, các thầy cô quyết định trị chứng 
quậy phá của tôi bằng cách cho tôi nhảy hai lớp lên thẳng 
lớp 3 tiểu học. Kết quả là từ học sinh hạng nhất lớp 1, tôi 
sụt xuống hạng 8 lớp 3. Từ đó tôi học hành chăm chỉ hơn. 
Sau này, thỉnh thoảng tôi lại tự hỏi không biết sự kiên trì 
của tôi có phải do được học nhảy lớp không. Chỉ khi học 
đến lớp 6 tiểu học tôi mới đứng đầu lớp trở lại. Ngày lễ tốt 
nghiệp tiểu học, tôi được yêu cầu thay mặt học sinh toàn 
trường lên phát biểu. Hôm đó ba tôi đến dự trong bộ âu 
phục trắng từ đầu đến chân của ông. Ngay cả ngày lễ tốt 
nghiệp của con gái cũng là một phần của sự nghiệp xây 
dựng dân tộc của ông. Cả trường tiểu học Nanyang lẫn 
trường trung học Nanyang đều quy định nữ sinh không 
được mặc váy trên đầu gối quá 2.5 cm còn tóc không được 
dài quá tai hơn 2.5 cm. Tôi không gặp khó khăn trong 
việc tuân thủ hai quy định trên. Tôi vẫn luôn muốn tóc 
mình ngắn tối đa và thấy vướng víu khi phải chạy trong 
bộ váy ngắn.
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Về ngôn ngữ, ba tôi muốn tôi biết ba thứ tiếng, vì thế 
tôi học thêm tiếng Malay ở nhà. Tôi còn nhớ thầy Cikgu 
Amin thường đến nhà tôi hai lần một tuần để dạy mấy 
anh em tôi học. Tiếng Malay của tôi đủ giỏi để giúp tôi 
đoạt giải ở kỳ thi tốt nghiệp năm thứ 4 trung học. Tôi 
cũng thắng ở cuộc thi viết tiểu luận. Và lẽ đương nhiên là 
ba tôi cũng đến dự lễ trao thưởng.

Tôi được phân vào ban khoa học khi lên năm thứ 3 
trung học. Tôi nhận thấy các giáo viên giảng cho chúng 
tôi bằng tiếng Quan thoại nhưng lại sử dụng giáo trình 
tiếng Anh. Tôi nghĩ phương pháp giảng dạy này không 
hiệu quả nên chuyển sang một trường Anh là trường 
Raffles để học dự bị đại học. Tôi chọn trường Raffles (RI) 
chứ không phải trường National Junior College (NJC) vì 
NJC lúc bấy giờ là trường mới và lấy hết những giáo viên 
giỏi nhất của các trường khác, lại là nơi có cơ sở vật chất 
tốt nhất. Vì tôi vẫn luôn có xu hướng ghét sự hợm hĩnh 
khoe của nên quyết định chọn RI.

Năm dự bị đầu tiên, trường tôi vẫn ở chỗ cũ trên đường 
Bras Basah. Lúc đó tôi đã có đai đen karate. Trong một 
buổi tập, tôi đã không cản được một cú đá của đối phương 
và lập tức thấy đau nhói ở xương bàn tay. Tôi ngưng tập 
và về nhà kể lại cho mẹ nghe vụ tai nạn. Mẹ lập tức hối 
tôi đến Bệnh viện Đa khoa Singapore khám. Bác sĩ giải 
phẫu khoa chỉnh hình nói không còn cách nào khác hơn 
là bó bột chỗ gãy, và khiến mọi chuyện trở nên nhẹ nhàng 
hơn. Nhưng mẹ tôi buộc tôi phải ngưng tập karate kể từ 
ngày ấy. Lúc đó, vì hoạt động chính thức và hoạt động 
ngoại khóa của tôi - trong đó có chạy việt dã và bơi lội - 
chiếm rất nhiều thời gian của tôi nên tôi không phản đối. 
Đến năm dự bị thứ hai, nhà trường chuyền địa điểm sang 
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đường Grange Road. Trường mới rộng và sáng sủa hơn, 
không còn sợ nóc nhà đổ sập xuống đầu học sinh nữa. 
Nhưng hầu hết học sinh lúc đó chỉ nghĩ đến kỳ thi A-level 
cuối năm. Tôi vẫn luôn là một học sinh kiên định, không 
phải dạng học sinh chờ nước đến chân mới học. Tuy nhiên 
tôi vẫn không mấy tự tin và sau mỗi bài kiểm tra, tôi lại 
nghĩ mình làm không tốt.

Sau khi thi xong, tôi cùng ba mẹ và cậu em Hiển 
Dương đi Anh, Pháp và Ai Cập chơi. Chuyến đi rất vui, 
chỉ có mỗi một điều là đêm nào tôi cũng mơ thấy mình 
thi rớt tất cả các môn. Đến đầu năm 1973 thì nhà trường 
công bố kết quả. Tôi ngạc nhiên thấy mình đứng đầu toàn 
Singapore về môn khoa học. Tôi được học bổng của Tổng 
thống. Mẹ khuyên tôi: “Con hãy nhận danh hiệu, đừng 
nhận tiền, có thế con mới không bị ràng buộc”. Nhưng 
ba tôi lại nói: “Không, con nhận tiền đi. Ràng buộc hay 
không cũng chẳng có gì khác nhau”. Thế là tôi nhận tiền. 
Số tiền này lúc đó chỉ đủ để trang trải học phí ở Đại học 
Singapore và dư ra vài trăm đô bỏ túi.

Tôi rất thích cuộc sống thời thơ ấu và thời niên thiếu của 
mình. Ba mẹ tôi tuy cứng rắn nhưng không bao giờ ép chúng 
tôi học giỏi. Tôi học hành và luyện tập chăm chỉ không phải 
vì ba mẹ bảo tôi làm thế, mà là vì tôi muốn thế. Thật ra ba 
mẹ còn thường xuyên thuyết phục tôi đừng học quá căng. 
Về điểm này thì tôi rất giống ba tôi. Quả thật là Ba rất hay 
mắng tôi là còn quá khích hơn ông. Có một lần Ba nói với 
tôi: “Điều bất hạnh của con là có tính cách giống ba nhưng 
lại quá khích đến độ sẽ gây bất lợi cho con”.

Chuyện này thì tôi chẳng thể làm gì được.

The Sunday Times, 14 tháng 8 năm 2011



https://thuviensach.vn

Lý Vỹ Linh� 100

Bà mẹ hổ

T rích đoạn tác phẩm Battle Hymn of the Tiger Mother 
(Khúc chiến ca của mẹ Hổ) của giáo sư Amy Chua, 

tốt nghiệp Trường luật Yale, lần đầu đăng trên The Wall 
Street Journal, đã gây ấn tượng khá mạnh. Mặc dù không 
đồng ý với một số suy nghĩ của cô nhưng tôi vẫn nhận 
thấy một vài ý tưởng rất hay. Tôi theo học trường Hoa 
suốt 13 năm, trong đó có cấp mẫu giáo. Khi lên trung học, 
tôi phải học thuộc và tự tay chép lại lại các bài thơ và phú 
Trung Hoa xưa. Công việc này được gọi là moxie (mặc tả - 
viết thuộc lòng) trong tiếng Quan thoại. Mỗi một chữ Hán 
viết sai đều bị trừ 5 điểm. Đó là quãng thời gian chúng tôi 
phải sử dụng dạng chữ phồn thể, vì thế khả năng viết sai 
cao hơn là khi sử dụng chữ giản thể.

Dù thế nào thì điểm tiếng Trung của tôi vẫn chưa bao 
giờ ít hơn 80 và tôi thường nhận điểm tối đa. Chẳng trách 
tôi rất thích học thuộc các bài thơ và phú. Việc viết thuộc 
lòng giúp tôi rèn luyện sự tập trung. Kinh nghiệm của 
tôi cho thấy ý kiến của Chua là đúng, đó là chúng ta sẽ 
không thấy thích thú với công việc mình làm cho đến khi 
làm tốt công việc ấy. Để làm giỏi một việc gì, ta phải bỏ 
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công sức vào việc ấy. Phần lớn trẻ em đều không thích 
làm những việc chúng không thực sự giỏi. Không có áp 
lực từ bên ngoài, thường là từ phía cha mẹ, chúng sẽ 
không bao giờ đến được giai đoạn làm giỏi và vì thế yêu 
thích công việc đó.

Học sinh học tiếng Trung ngày nay không còn bị buộc 
viết thuộc lòng nữa, vì thế họ khó ghi nhớ các câu châm 
ngôn, dù ngắn và đơn giản hơn rất nhiều so với những bài 
thơ phú mà tôi từng phải học thuộc. Tôi mừng vì mình đã 
phải trải qua phương pháp học khó khăn hơn.

Nhưng môi trường sống ở nhà tôi lại không hề khắc 
nghiệt. Mẹ tôi là một phụ nữ khôn ngoan nhưng không hề 
giống hổ. Bà hiểu tôi. Từ trước đến giờ tôi vẫn luôn kiên 
quyết và mãnh liệt. Mẹ biết là tôi nhất quyết phải học 
thật giỏi. Mong muốn thành công của tôi mãnh liệt đến 
mức chưa đến kỳ kiểm tra, tôi đã học xong từ lâu. Và khi 
đến ngày thi hay ngày kiểm tra, tôi dậy từ 5 giờ sáng để 
ôn lại bài lần cuối.

Kết quả là ba mẹ tôi không thấy cần thiết gây áp lực 
hay ép tôi đạt kết quả cao hơn. Ngược lại, ông bà còn 
khuyến khích tôi giải trí và không học quá nhiều. Sợ tôi 
căng thẳng, ông bà luôn thúc giục tôi nghỉ ngơi. Họ không 
cần phải lo nếu tôi không nổi trội. Dầu gì, tôi cũng chỉ là 
con gái.

Anh Hiển Long học rất giỏi ở trường. Tính anh ấy điềm 
tĩnh hơn tôi và chẳng cần ai khuyên “đừng học căng quá”. 
Cậu em Hiển Dương của tôi thì lại ham chơi và không 
bao giờ học hành quá chăm chỉ. Cậu ấy biết cần bỏ ra bao 
nhiêu công sức để làm vừa đủ tốt sao cho ba mẹ không 
thất vọng về mình. Cậu ấy cũng bỏ rất nhiều thời gian 
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theo đuổi các hoạt động ngoại khóa như bơi xuồng, chèo 
thuyền, đánh bóng quần, bơi lội, chạy, v.v…

Tôi có phần nào ghen tỵ với Dương. Cậu ấy không quá 
xem trọng việc học hành. Cậu ấy không hề thất vọng khi 
chỉ đạt hạng giỏi mà không phải hạng xuất sắc ở Đại 
học Cambridge, nơi cậu ấy theo học ngành kỹ sư. Cậu ấy 
trưởng thành nhanh hơn tôi và biết sử dụng bằng cấp của 
mình đúng chỗ.

Cho đến khi tôi khoảng 30 tuổi, tôi vẫn luôn cạnh tranh 
khốc liệt trong rất nhiều việc. Hiển Dương tuy cũng có 
tinh thần ganh đua nhưng điềm tĩnh hơn. Điều này giúp 
cậu ấy đối phó với những thách thức trong cuộc sống tốt 
hơn, trong khi tôi thì lại hay lo âu. Và rồi tôi học được 
thuyết nhà Phật khi tìm được một cuốn sách viết về Phật 
pháp trong ngăn kéo tủ một phòng khách sạn ở Nhật. 
Phần lớn các sách tôn giáo làm tôi chán ngấy vì chỉ biết 
dụ dỗ người khác bỏ đạo họ theo đạo mình. Nhưng cuốn 
sách này chỉ viết về lời dạy của Đức Phật và chỉ cho ta 
biết phải sống thế nào. Không nhận mình là Thượng Đế 
và chỉ tự xem như một bậc thầy, chân lý trong các bài 
giảng của Ngài lập tức trở nên hiển nhiên đối với tôi. Kết 
quả là tôi vẫn sôi nổi mạnh mẽ nhưng có phần đằm hơn.

Mấy anh em tôi không cần một bà mẹ hổ. Mẹ biết điều 
đó, vì thế bà không đối xử với chúng tôi như với hổ con. 
Thành tích học tập tốt là điều ai cũng muốn nhưng không 
phải là cái quan trọng nhất trong cuộc sống.

Nhưng ở Singapore có rất nhiều bà mẹ hổ. Một trong 
những người bạn của tôi, một di dân người Hoa nay đã trở 
thành công dân Singapore, đặt mọi kỳ vọng tương lai vào 
đứa con duy nhất của mình. Cô ấy nhất quyết muốn cậu 
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con trai phải vươn cao trong xã hội. Mỗi tối cô ấy dạy kèm 
cậu bé 5 tuổi hết 90 phút, sau đó chồng cô ấy dạy thêm cho 
cậu bé 30 phút nữa. Tôi không nghĩ các gia đình Singapore 
bản địa sẽ dạy dỗ con họ khắc nghiệt đến thế. Nếu như cậu 
bé con bạn tôi học giỏi hơn con của người bản xứ, cậu ấy 
xứng đáng được như thế. Không người Singapore nào có 
quyền than phiền khi những cá nhân như cậu bé ấy học tốt 
hơn họ ở bậc đại học hay có sự nghiệp cao hơn.

Tôi rất quan tâm đến việc trẻ em học như thế nào. Là 
một bác sĩ thần kinh, tôi thường gặp những bệnh nhân 
không thể học tốt. Có người bị khiếm khuyết về mặt tiếp 
thu kiến thức như bị bệnh đọc khó hay bệnh rối loạn tăng 
động giảm chú ý. Có người chỉ là có chỉ số IQ thấp. Điều 
quan trọng là phải phân tích xem vì sao đứa trẻ không 
thể phát triển trong học tập. Có những trẻ có thể học giỏi 
hơn bằng cách học chăm hơn. Đó chính là những đứa trẻ 
được hưởng lợi từ một bà mẹ hổ khi bị mẹ buộc phải trả đi 
trả lại bài học cho đến lúc thuộc lòng - giống như cô Chua 
đã làm khi buộc con gái mình phải thuộc lòng một bản 
nhạc piano. Cũng có những đứa trẻ được hưởng lợi từ kế 
hoạch nuôi dưỡng và giáo dục cá nhân.

Nhưng ta cũng nên nhớ là thỉnh thoảng mẹ hổ cũng có thể 
sinh ra mèo con thay vì hổ con. Trong trường hợp này, bà mẹ 
hổ rõ ràng là không thể và không nên sử dụng phương pháp 
dạy dỗ vốn chỉ phù hợp với hổ con. Cho dù có phải là hổ hay 
không thì những bà mẹ - và những người cha - tốt nhất đều 
phải thật khôn ngoan. Họ không thể áp dụng một phương 
pháp giáo dục duy nhất cho tất cả các con.

The Sunday Times, 23 tháng 1 năm 2011
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Vị gia sư giỏi nhất

T ôi học tiểu học và trung học Nanyang đến hết lớp 
4 trung học. Tiếng Trung là ngôn ngữ được dùng 

để giảng dạy tất cả các môn học ở hai trường này. Sau 
lớp 4 trung học, tôi chuyển sang trường Raffles (RI) để 
chuẩn bị vào trường y. Mặc dù rất buồn vì phải xa bạn 
bè ở Nanyang, tôi thấy đỡ căng thẳng hơn vì không còn 
phải học khoa học và toán bằng sách tiếng Anh trong 
khi thầy cô lại giảng bằng tiếng Trung. Vì biết mình 
sẽ theo ngành y nên tôi nghĩ mình phải học cách đối 
phó với tiếng Anh khoa học trong thời gian học dự bị 
đại học.

Khi rời trường Nanyang, tôi đã nói được hai thứ tiếng 
ngang nhau là tiếng Anh và tiếng Trung lúc ở nhà. Mẹ 
tôi, một luật sư được đào tạo ở Đại học Cambridge, nói 
tiếng Anh với tôi và sửa lỗi tiếng Anh cho tôi. Vì thế 
tiếng Anh của tôi tinh thông không kém các bạn cùng 
lớp ở RI. Thời gian học ở Nanyang giúp tôi hiểu biết 
khá tốt về lịch sử và văn hóa Trung Quốc nhưng lại 
biết rất ít về lịch sử và văn hóa của phần còn lại của 
thế giới.
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Lần đầu tiên tôi tiếp xúc với môn General Paper* là sau 
khi được nhận vào RI. Các bạn tôi ở RI cảnh báo tôi rằng 
GP là vật cản của nhiều học sinh khoa học. Vì GP thường 
là nguyên nhân đánh hỏng những học sinh đạt điểm A 
nên để học tốt môn này đòi hỏi học sinh phải biết nhiều 
thứ hơn là chỉ giỏi tiếng Anh.

Sau lớp GP đầu tiên, tôi nhận ra mình thiếu kiến thức 
ở nhiều lĩnh vực mà dòng giáo dục khoa học bằng tiếng 
Trung không đề cập. Vì thế trong hai năm học dự bị đại 
học ở RI, mỗi trưa thứ tư tôi đều đến nhà dượng Earnest 
để dượng dạy kèm. Dượng Earnest Lau là người kết hôn 
với em gái của mẹ tôi. Là một giáo sư dạy sử được yêu 
mến của Trường Anh-Trung, dượng tốt nghiệp trường 
Oberlin College, một trường khoa học xã hội và nhân 
văn của bang Ohio, Hoa Kỳ, sau đó học lịch sử tại Baliol 
College thuộc Đại học Oxford. Những gì dượng Earnest 
giảng rất khác với các bài giảng trên lớp. Mục đích của 
dượng không chỉ để giúp tôi thi đỗ hoặc có điểm cao ở kỳ 
thi GP, mà còn là mở mang tầm nhìn của tôi. Ngoài ra, 
nếu như tôi cũng đạt điểm cao trong kỳ thi GP thì đó 
chính là món quà mà tôi nhận thêm từ dượng.

Mỗi tuần dượng đều cho đề tài để tôi nghiên cứu trước 
để tuần sau hai dượng cháu thảo luận. Hai dượng cháu 
thảo luận về lịch sử của những nền văn minh lớn và cả 
những vấn đề hiện nay. Cuộc tranh luận của chúng tôi 
luôn lý thú và buổi học khiến cả hai dượng cháu rất vui. 
Tôi không chỉ biết thêm về những quốc gia và những sự 
kiện mà nền giáo dục Trung Quốc không dạy, mà quan 

*	 GP - Kỹ năng nghị luận xã hội và đọc hiểu bằng tiếng Anh (ND)



https://thuviensach.vn

Lý Vỹ Linh� 106

trọng hơn là học được cách nhìn một đề tài hay một vấn 
đề từ nhiều góc độ khác nhau.

Tìm ra câu trả lời đúng thôi chưa đủ, tôi còn học cách 
nghi ngờ lẽ phải thông thường và tiếp cận từng vấn đề 
mới với tinh thần mới. Tôi không thấy lo khi phạm lỗi 
cũng không cần tuân theo các quy tắc thông thường. Tôi 
học được rằng bất kỳ vấn đề nào cũng có nhiều hơn một 
giải pháp, và giải pháp nào cũng có ưu khuyết điểm của 
nó. Nhiệm vụ của tôi là chọn ra giải pháp tốt nhất tùy 
theo từng trường hợp.

Trong lúc chúng tôi đang thảo luận giữa chừng, dì tôi, 
một đầu bếp tuyệt vời, thường mang trà và bánh bông 
lan chanh - món bánh ngon nhất tôi từng ăn - hoặc rất 
nhiều loại bánh gạo khác nhau ra. Mục này cũng không 
kém phần quan trọng so với việc học các sự kiện và khái 
niệm. Nó cho phép dượng Earnest và tôi tạm ngưng cuộc 
tranh luận sôi nổi giữa chúng tôi. Tôi luôn là người kết 
thúc buổi học với sự hài lòng, bởi tôi không chỉ thấy vui 
thích mà còn học được nhiều khái niệm mới. Tôi luôn hào 
hứng chờ buổi học kế tiếp. Với cách dạy GP ở trường RI, 
tôi có cảm tưởng như mình chỉ được huấn luyện vừa đủ để 
thi đỗ, và điều này làm tôi chán ngán. Trong lớp tôi ngồi 
ở hàng đầu. Cô giáo dạy môn GP vì thế có thể nhìn thấy 
tôi đang làm việc khác ngay dưới mũi. Tôi biết ơn cô vì đã 
làm như không chú ý đến sự bất phục tùng của tôi.

Trong lúc đang viết bài này, tôi đã gởi mail cho một 
cán bộ ở Bộ Giáo dục để hỏi mục đích buộc tất cả học sinh 
A-level phải học môn GP là gì. Cô ấy giải thích rằng mục 
đích học GP là để kích thích tư tưởng phê phán, thúc đẩy 
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khả năng diễn đạt ý kiến một cách rõ ràng súc tích về 
nhiều vấn đề khác nhau, và lập luận vững chắc về một 
vấn đề. Tuy dượng Earnest không nói rõ đó là mục đích 
của mình nhưng dượng đã đạt được mục đích đó bằng 
cách khơi dậy sự hào hứng và thích thú của tôi. Khi kết 
quả thi A-level được công bố, tôi thấy mình đạt điểm A1 
môn GP. Tôi vui mừng cho dượng Earnest vì việc dạy dỗ 
của dượng không hề uổng phí. Nhưng cả tôi và dượng 
đều biết rằng điểm số không quan trọng bằng quá trình 
học tập giúp mở rộng tầm nhìn của tôi.

Mãi hơn 35 năm sau, tôi vẫn còn nhớ đến nhiều cuộc 
tranh luận giữa tôi và dượng Earnest. Tôi cũng buồn bã 
nhớ đến dì tôi, người không chỉ làm bánh rất ngon mà 
còn là một cô giáo tốt bụng và sau đó là hiệu trưởng của 
Trường Trung học Anh-Trung. Dì qua đời lúc tôi đang là 
sinh viên y khoa năm thứ tư. Khi dì nằm ở Bệnh viện Đa 
khoa Singapore, ngày nào tôi cũng ghé thăm dì vào giờ ăn 
trưa. Dì chịu đựng sự đau đớn và khuyết tật do bệnh tình 
gây ra một cách kiên cường không ta thán. Bằng hành 
động của mình, dì dạy tôi về cuộc sống còn nhiều hơn bất 
cứ khóa học nào. Mãi đến hôm nay tôi vẫn nhớ đến những 
bài học ấy.

Tôi chỉ có thể chúc cho tất cả các học sinh gặp được 
một người thầy giáo như dượng Earnest. Nhưng những 
giáo viên như dượng ấy rất hiếm. Quãng thời gian 
tôi học với dượng là năm 1971 và 1972. Những kinh 
nghiệm mà tôi có được với dượng và thông qua dượng 
đáng giá hơn bất kỳ giải thưởng nào trong sự nghiệp 
học tập của tôi. Tôi không tranh đua với người khác. 
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Thay vào đó tôi nhận được một nền giáo dục toàn diện, 
và nền giáo dục này sẽ mãi phục vụ tôi ngay cả sau khi 
những chiếc cúp và huân chương tôi đạt được phai mờ 
theo năm tháng.

The Sunday Times, 13 tháng 6 năm 2010
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Điều gì làm nên  
người thầy thuốc giỏi

T ôi vẫn luôn thương cảm nỗi đau của động vật. Từ 
khi còn bé, tôi đã muốn trở thành bác sĩ thú y. Ba 

mẹ tôi thuyết phục tôi từ bỏ ý định này bằng cách kể tôi 
nghe chuyện một bác sĩ thú y từng được Ủy ban Dịch 
vụ Công cộng tài trợ học bổng đại học nhưng đến lúc 
quay về Singapore, anh ta lại được phân công làm việc 
trong một lò mổ. Chỉ điều đó thôi cũng đủ thuyết phục 
tôi chọn ngành y. Tôi chưa bao giờ ân hận với quyết 
định này. Vẫn còn rất nhiều căn bệnh mà y khoa chưa 
có phương pháp điều trị, và điều này đặc biệt đúng với 
các bệnh thần kinh vì tế bào thần kinh trong não và ở 
dây cột sống thường không thể tái tạo. Vì thế mà một 
tỷ lệ lớn bệnh nhân đến gặp bác sĩ thần kinh, trong đó 
có tôi, không thể chữa khỏi. Nhưng như mọi lĩnh vực y 
học khác, chúng tôi vẫn cố hết sức để “chữa khỏi (đôi 
khi), làm giảm bệnh (thường xuyên) và mang niềm an 
ủi (luôn luôn)” đến cho bệnh nhân.

Tôi xin đưa một ví dụ về một bà cụ 70 tuổi đến gặp 
tôi do mắc chứng động kinh. Chồng bà đưa một cô nhân 
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tình người Trung Quốc về nhà và muốn vợ bán năm mươi 
phần trăm quyền sở hữu căn hộ và chuyển đi nơi khác ở. 
Các con bà đều về phe bố vì ông ta là người nắm tiền và 
tài sản mà bọn chúng sẽ được thừa hưởng sau này. Khi 
bệnh nhân này đến gặp tôi, tôi đón bà ấy với nụ cười thật 
tươi và không ngớt trầm trồ chiếc xường xám bà đang 
mặc. Bà nói với tôi bà tự tay may nó và tôi khen bà may 
giỏi. Sau đó tôi hỏi bà có lên cơn động kinh lần nào không 
sau khi đến khám ở chỗ tôi lần trước. Hằng năm bà đều 
đến khám ở chỗ tôi và thường cho biết là không bị động 
kinh lại.

Đến lần khám sau, tôi hỏi bà đối phó tình hình ở nhà 
thế nào. Bà nói bà phớt lờ chồng bà và cô nhân tình của 
ông ta. Thay cho câu trả lời, tôi đưa ngón cái lên tỏ ý tán 
thưởng, rồi hỏi bà có còn đi xem hát bội nữa không. Bà trả 
lời có. Sau đó tôi kê toa cho bà. Khi đưa cho bà toa thuốc, 
tôi vỗ vỗ lưng bà và bà bước ra ngoài với vẻ mặt tươi cười, 
lưng thật thẳng và bước đi nhún nhảy. Tôi chỉ mất năm 
phút để làm việc này. Tôi có thể kiểm soát chứng động 
kinh của bà chứ không thể chữa khỏi. Nhưng tôi đã làm 
bà phấn khởi suốt ngày hôm ấy.

Jac, một bệnh nhân rất đặc biệt của tôi, mắc chứng 
xoắn vặn trương lực tự phát toàn thân dạng nặng. Ở tuổi 
11, cơ thể em vặn vẹo như một chiếc bánh xoắn quẩy và 
không nói được rõ ràng. Em làm tốt ở kỳ thi tốt nghiệp 
tiểu học nhưng kém hơn vài điểm so với điểm số yêu cầu 
để một học sinh trường ngoài có thể được nhận vào học ở 
Trường Nữ Trung học Giám lý (MGS). Trước khi gặp em, 
tôi đã giúp gây quỹ cho MGS nên quen với hiệu trưởng 
trường này. Tôi điện thoại cho bà ấy giải thích về bệnh 



https://thuviensach.vn

111� Singapore của tôi

tình của Jac, đồng thời nói về quyết tâm học tập và sự 
chuyên cần của em. Tôi nói với bà hiệu trưởng là môi 
trường hỗ trợ của trường sẽ tốt cho Jac, đồng thời đây 
cũng là một bài học tốt giúp các học sinh khác tương tác 
với học sinh khuyết tật.

Đến cuối năm thứ hai của bậc trung học, Jac gởi cho 
tôi một cuốn sách và một bức thư đánh máy qua đường 
bưu điện. Cuốn sách này tập hợp các bài tiểu luận viết 
bằng tiếng Trung của sinh viên trường MGS, trong đó có 
hai bài của Jac. Hơn nữa, em còn đứng đầu toàn khóa lớp 
1 trung học và sau đó đứng đầu lớp 2 trung học về môn 
tiếng Trung. Em đứng thứ hai toàn khóa lớp 2 trung học 
về môn hóa. Em rất vui khi học ở trường MGS. Các bạn 
cùng trường chấp nhận em và thường đẩy xe lăn cho em 
dạo quanh trường.

Thuốc men chỉ giúp Jac giảm đau phần nào. Việc được 
nhận vào học ở trường MGS cho em cơ hội học hành và 
vươn lên trong học tập. Tôi như đi trên mây suốt mấy 
tiếng đồng hồ khi nhận được sách và thư của em. Jac cho 
ta thấy tinh thần bất khuất có thể chiến thắng khuyết 
tật nặng nề của cơ thể. Là một bác sĩ, tôi không chỉ giải 
quyết vấn đề bệnh tật mà còn giải quyết toàn bộ vấn đề 
của bệnh nhân, trong đó có cả việc học hành và đời sống 
xã hội của họ.

Đến nay, tôi đã hành nghề y được 30 năm. Trong thời 
gian đó, ngành y đã có những bước tiến vượt bậc nhưng 
giá trị đạo đức của cộng đồng ngành y lại dường như thay 
đổi theo hướng xấu đi. Thái độ khao khát kiếm tiền và 
làm việc vì tiền ngày càng nhiều và càng trở nên công 
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khai. Và thái độ này đôi khi lại được chấp nhận mặc dù 
lương tâm nói điều ngược lại.

Lương tâm của người bình thường có thể phân biệt 
rõ đúng sai. Nhưng chúng ta thường hay bào chữa cho 
những sai trái của bản thân nếu thấy người khác cũng 
làm giống thế và được cho qua. Những bác sĩ hưởng lợi 
từ bệnh nhân một cách không công bằng đều biết là họ 
làm sai. Nhưng nếu như anh A, anh B, anh C và cả anh 
X, anh Y, anh Z cũng làm sai, thì vị bác sĩ ấy sẽ không còn 
thấy xấu hổ khi làm giống vậy nữa. Khi nhìn thấy hành 
vi ấy được ngấm ngầm bỏ qua, các sinh viên y khoa sẽ có 
khuynh hướng hạ tiêu chuẩn đạo đức của mình xuống. 
Thay vì đặt sức khỏe bệnh nhân lên hàng đầu, họ sẽ làm 
giàu cho bản thân trước đã.

Điều quan trọng nhất mà người thầy thuốc cần có là sự 
thấu cảm. Nếu chúng ta cảm nhận được nỗi đau về thể 
xác và tinh thần của bệnh nhân, chúng ta chắc chắn sẽ 
cố hết sức đặt bệnh nhân và sức khỏe của họ lên trên hết.

Ngành y không chỉ là một công việc đem lại tiếng tăm 
và tiền bạc mà còn là một thiên hướng. Nghề thầy thuốc 
đảm bảo cho hầu hết mọi người có một mức sống đàng 
hoàng. Còn việc cần bao nhiêu tiền để có được mức sống 
đàng hoàng là tùy theo từng người.

Tôi có nhu cầu đơn giản và có cuộc sống thanh đạm. 
Tôi chọn làm việc cho khu vực công vì tôi muốn phục vụ 
cho tất cả bệnh nhân mà không cần biết họ có thể trả tiền 
cho tôi hay không. Tôi cố gắng để không phê phán những 
bác sĩ muốn có lối sống cao sang hơn và xem việc điều trị 
bệnh nhân là nguồn thu nhập của mình. Nhưng khi lòng 
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tham của họ quá lớn thì tôi không thể không chỉ ra hành 
vi vô đạo đức đó.

Hiện nay, thách thức lớn nhất của ngành y ở Singapore 
là cuộc đấu tranh giữa hai động cơ thúc đẩy các bác sĩ đi 
theo hai hướng khác nhau. Một bên là lòng nhân đạo, đạo 
đức và tình thương đối với bệnh nhân. Bên kia là thái độ 
lạnh lùng, tính toán nhằm hưởng lợi từ càng nhiều bệnh 
nhân càng tốt. Tôi hy vọng người thầy thuốc ở dạng đầu 
tiên sẽ thắng thế. Người thầy thuốc cũng có gia đình để 
cưu mang, vì thế việc họ cần tiền và muốn có tiền chẳng 
có gì sai. Có điều họ không được để lòng tham quyết định 
hành động của mình.

Tôi nghĩ nếu như có thể xây dựng một chế độ chi phí 
y tế hợp lý - để các bác sĩ có thể nhận được khoản thu 
nhập xứng đáng với họ và không thu lợi quá nhiều từ 
bệnh nhân - vấn đề này sẽ giảm xuống rất nhiều. Bảng 
hướng dẫn biểu phí khám chữa bệnh, mà trước đó đã có 
hiệu lực, đã bị bãi bỏ năm ngoái. Tôi đang cố gắng phục 
hồi nó trở lại.

The Sunday Times, 7 tháng 12 năm 2008
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Chế độ đã tạo nên  
những thầy thuốc tồi như thế nào

Những ai thường đọc các chuyên mục của tôi đều biết 
rằng sức khỏe tôi không ổn định. Có lẽ vì thế mà 

tôi quan tâm cả những trường hợp không khỏi bệnh lẫn 
những trường hợp chiến thắng bệnh tật. Hôm nay, khi 
viết bài này, tôi có cảm tưởng như mình đã 104 tuổi. Bạn 
bè tôi hiểu tôi muốn nói gì - điều đó có nghĩa là tôi thấy 
mình già hơn tuổi thật của mình đến 50 tuổi. Nhưng tôi 
còn nhiều bệnh nhân đang chờ khám. Nhiều người đã 
phải lấy phép hoặc thu xếp để cùng người nhà hay người 
chăm sóc họ đến gặp tôi.

Dĩ nhiên là tôi có thể nhờ một bác sĩ khác cùng khoa 
tiếp họ, vì phần lớn bệnh nhân của tôi đều thuộc diện trợ 
cấp y tế nên không được phép chỉ định bác sĩ điều trị cho 
mình. Nhưng tôi đối xử với bệnh nhân diện trợ cấp y tế 
(hạng B2 và hạng C) không khác bệnh nhân chi trả toàn 
phần (hạng A và B1), và chăm sóc tất cả mọi người với 
chất lượng ngang nhau. Tôi cũng yêu cầu tất cả bác sĩ 
Viện Khoa học Thần kinh làm giống vậy.
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Tinh thần chăm sóc bệnh nhân bất kể họ thuộc diện trợ 
cấp y tế hay không nhiều lúc vắng mặt tại các bệnh viện 
Singapore, ngay cả khi bệnh nhân có bệnh chứng phức 
tạp nhưng thuộc diện trợ cấp y tế. Những bệnh nhân này 
đôi khi được giao cho các bác sĩ non tay chữa trị.

Một buổi tối gần đây, một người bạn gọi điện cho tôi và 
tỏ ra rất đau buồn. Chồng cô ấy vừa bị chấn thương nặng 
ở đầu. Khi tôi hỏi cô ấy ai là bác sĩ phụ trách thì cô ấy nói 
không biết. Tôi nói cô ấy ghi lại tên và số điện thoại di 
động của tôi và chuyển cho một bác sĩ thâm niên nhất ở 
đó, nhờ ông ta gọi điện cho tôi. Ngay khi người bác sĩ nhìn 
thấy mảnh giấy, ông ta lập tức gọi điện cho bác sĩ trưởng 
khoa. Trước đó bạn tôi chưa hề gặp cũng chưa hề nghe 
nói về ông bác sĩ trưởng khoa này. Các bác sĩ khác ở bệnh 
viện đều nhao nhao hỏi bạn tôi: “Bà là ai và có quan hệ 
thế nào với Giáo sư Lý Vỹ Linh?”

Một giờ sau, bác sĩ trưởng khoa điện cho tôi và cung 
cấp mọi thông tin chi tiết về tình hình người bị nạn, như 
thể ông ấy là người phụ trách ca này. Ngày hôm sau, một 
bó hoa do bệnh viện gởi tặng xuất hiện trong phòng bệnh 
của chồng bạn tôi. Một bác sĩ thâm niên liền phụ trách 
điều trị cho chồng của bạn tôi và đích thân giải phẫu cho 
anh ta. Chồng của bạn tôi nhập viện với tư cách bệnh 
nhân diện trợ cấp y tế vì tất cả các ca cấp cứu đều được 
xếp diện “trợ cấp y tế”.

Chế độ của chúng ta phải tìm cách nào hiệu quả để 
đảm bảo rằng các bác sĩ thâm niên cũng điều trị những 
bệnh nhận diện trợ cấp y tế. Hiện nay, vì lợi ích kinh tế 
của bản thân nên các bác sĩ thâm niên chỉ tập trung vào 
bệnh nhân trả tiền, không phải bệnh nhân diện trợ cấp. 
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Chính vì thế mới xảy ra việc tôi vừa kể. Lẽ ra anh chồng 
bạn tôi đương nhiên phải được một bác sĩ thâm niên điều 
trị, chứ không cần đến sự can thiệp của tôi.

Ở bệnh viện nơi tôi làm giám đốc, tức Viện Khoa học 
Thần kinh hay còn gọi là NNI, các bệnh nhân diện trợ cấp 
y tế có bệnh chứng phức tạp đều được một bác sĩ thâm 
niên khám bệnh, hoặc ít nhất cũng được một bác sĩ cấp 
dưới khám dưới sự giám sát của một bác sĩ thâm niên. 
Các bác sĩ ở bệnh viện tôi biết rằng tôi sẽ la mắng họ kịch 
liệt nếu biết họ không chăm sóc bệnh nhân diện trợ cấp y 
tế tử tế bằng bệnh nhân trả tiền.

Trở lại chuyện hôm nay, tôi phải làm tới bốn ly cà phê 
đen đá mới có thể đến bệnh viện gặp bệnh nhân. Tôi vừa 
khám xong cho tất cả các bệnh nhân và xem đây là liều 
thuốc trị bệnh tốt nhất cho mình. Trong số đó có hai bệnh 
nhân đã được tôi chăm sóc khoảng 20 năm nay. Một người 
tốt nghiệp kỹ sư Đại học Quốc gia Singapore, người kia 
tốt nghiệp trường Bách khoa, cả hai hiện đã đi làm và có 
thu nhập. Hai bệnh nhân khác bị khuyết tật nặng. Mỗi 
lần thấy họ, tôi đều tự nhắc mình không được quyền than 
thở về số phận của mình.

Có một bệnh nhân khác đến cùng với mẹ. Cô ấy liên tục 
lên cơn động kinh nhưng lần này ít thường xuyên hơn lần 
khám trước. Có ba bệnh nhân không đến khám mà để cha 
mẹ già của họ đi thay. Khi họ đến, tôi hỏi thăm tình hình 
bệnh nhân như thế nào. Tôi biết rõ ba bệnh nhân này và 
cha mẹ họ cũng biết rõ tôi. Tôi hiểu các bậc phụ huynh lớn 
tuổi gặp khó khăn thế nào khi phải đưa những đứa con 
khuyết tật đã trưởng thành của họ đến bệnh viện bằng 
phương tiện công cộng.
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Phần thưởng lớn nhất mà tôi nhận được trong ngày là 
câu chuyện của một bệnh nhân động kinh được tôi chăm 
sóc suốt 12 năm nay. Tôi tình cờ hỏi cô ấy có còn đi làm 
không. “Dạ có”, cô ấy đáp. “Tôi vẫn đang làm ở cùng công 
ty hồi đến khám bác sĩ lần đầu. Bác sĩ có nhớ không, lúc 
bà phụ trách yêu cầu tôi nộp báo cáo của bác sĩ về bệnh 
trạng của tôi, bác sĩ đã nói tôi bảo bà ấy nên liên hệ trực 
tiếp với bác sĩ. Có lẽ vì sợ bác sĩ nên bà ấy không bao giờ 
liên hệ, chính vì thế mà tôi vẫn tiếp tục làm việc ở công ty 
này cho đến bây giờ. Trong đợt giảm nhân sự vừa qua, bà 
ấy bị mất việc và tôi được đưa lên thế chỗ bà ấy”.

Nếu như người thượng cấp ấy liên lạc với tôi và bệnh 
nhân của tôi cho phép tôi cung cấp thông tin bệnh tình 
của cô ấy, tôi sẽ làm thế. Do các cơn động kinh của cô ấy 
đã được kiểm soát tốt trong vòng 6 tháng kể từ ngày cô ấy 
đến điều trị ở chỗ tôi, và do xã hội vẫn còn kỳ thị chứng 
động kinh, nên tôi sẽ nói với người thượng cấp là các cơn 
động kinh của bệnh nhân tôi đã được kiểm soát và sẽ 
không ảnh hưởng đến năng lực làm việc của cô ta.

Khi tôi bước ra khỏi bệnh viện sau khi khám xong tất 
cả bệnh nhân, tôi có cảm tưởng như mình chỉ mới 44 tuổi, 
tức trẻ hơn 10 tuổi so với tuổi thiệt của tôi. Không biết 
có liều thuốc nào làm ta trẻ ra 60 tuổi không nhỉ? Điều 
quan trọng hơn là tôi thấy mình đã đóng góp được chút 
công sức cho hạnh phúc của nhân loại. Ngày hôm nay 
là một ngày xứng đáng để trải qua mặc dù ngay từ đầu 
ngày tôi đã thấy không khỏe và cho đến bây giờ vẫn thấy 
căng cứng và mệt mỏi. Tôi sẽ cố hết sức mặc dù có đôi lúc 
sự hết sức đó vẫn chưa đủ khi tình trạng bệnh nhân quá 
nặng để nền y học hiện đại có thể chữa khỏi.

The Straits Times, ngày 16 tháng 12 năm 2009
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Jo ở New Hampshire  
đã dạy tôi điều gì

Năm 1983, tôi đến thực tập với tư cách bác sĩ nội trú 
khoa thần kinh ở Bệnh viện Đa khoa Massachusettes, 

bệnh viện hàng đầu liên kết với Đại học Harvard và được 
một số người gọi là “Bệnh viện vĩ đại nhất của loài người”. 
Đây là nơi những kẻ giàu có và thế lực đến chữa bệnh. 
Tiến sĩ Henry Kissinger chẳng hạn đã được phẫu thuật 
thay tim nhân tạo ở đây và nhờ đó mà qua khỏi. Tôi được 
phân làm việc ở phòng thí nghiệm khoa bệnh học thần 
kinh sáu tháng. Bằng cách truyền một dòng điện nhỏ vào 
dây thần kinh và gài các cây kim vào các cơ, chúng tôi 
có thể nắm được sức khỏe của những tế bào thần kinh ở 
nhiều cơ khác nhau lẫn sức khỏe các cơ.

Một buổi sáng mùa hè, một bệnh nhân đến tìm tôi. 
Ông ta là một doanh nhân sở hữu nhà máy sản xuất giày 
ở New Hampshire. Ông ta đến mang theo thư của bác sĩ 
thần kinh của ông ta, trong đó ghi ông ta bị “liệt hành 
não tiến triển” (progressive bulbar palsy), một biến thể 
của bệnh Lou Gehrig. Triệu chứng ban đầu và nổi trội 
của căn bệnh này là tình trạng suy yếu các cơ khác nhau 
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ở hàm, mặt, lưỡi, họng và thanh quản. Kết quả kiểm tra 
các dây thần kinh và các cơ ở những bộ phận khác trên 
cơ thể của ông ta đều tốt. Đến đợt kiểm tra cuối cùng, tôi 
phải đặt một cây kim nhỏ vào lưỡi ông ta. Tôi chưa bao 
giờ làm việc này nên phải nhờ một đồng nghiệp có thâm 
niên giám sát.

Hoạt động của dòng điện ở cây kim cho thấy kết quả 
chẩn đoán ban đầu là đúng. Tôi nói với bệnh nhân tôi 
sẽ gởi kết quả khám nghiệm cho bác sĩ thần kinh của 
ông ta. Khi thay áo bệnh viện ra và mặc lại y phục của 
mình, ông ta hỏi tôi từ đâu đến. Tôi nói tôi là Bác sĩ Lý 
đến từ Singapore.

“Bác sĩ là con gái ông Lý Quang Diệu”, ông ta nói.

Tôi lặng người hỏi: “Sao ông biết?”

“Tôi không biết”, ông ta trả lời. “Tôi nghe kể về Singapore 
và về ông Lý Quang Diệu và nghĩ người ta nói chơi. Vậy ra 
bác sĩ là con gái của Lý Quang Diệu thật. Tôi là Jo”.

Hóa ra cô con gái ông Jo dự định học khoa học chính trị 
ở Đại học Quốc gia Singapore (NUS) và đã liên lạc bằng 
thư từ với văn phòng tuyển sinh của NUS. Jo mời tôi đến 
nhà ông ta ở vùng nông thôn của New Hampshire. Tôi 
nhận lời vì trực giác cho thấy tôi có thể tin tưởng người 
đàn ông mà tôi biết không bao lâu nữa sẽ được thông 
báo án tử. Hai tháng sau, vào mùa thu, khi sắc thu đang 
trong thời kỳ lộng lẫy nhất New Hampshire, Jo lái xe 
xuống Boston đón tôi về nhà ông chơi. Hành trình dài 
bốn tiếng.

Lúc này ông đã biết mình đang bị bệnh gì. Ông bình 
tĩnh chấp nhận sự thật và đang sắp xếp lại công việc kinh 
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doanh để gia đình ông được đảm bảo về tài chính khi ông 
qua đời. Giọng ông líu nhíu và tôi phải tập trung lắm mới 
hiểu được ông nói gì. Ông phải cố phát âm rõ ràng nhất có 
thể. Chúng tôi leo qua những ngọn đồi gần nơi ông ở. Tôi 
sẽ không mô tả quang cảnh lộng lẫy của cây cỏ mùa thu 
bởi nó đã được thể hiện trên nhiều tranh ảnh và lịch rồi. 
Một lần, chúng tôi tình cờ nhìn thấy một bãi đất mà có lẽ 
ai đó dùng để tập hợp ngựa vào mùa hè.

Jo kể cho tôi nghe một câu chuyện được cho là nói về 
Tổng thống Mỹ Ronald Reagan. Câu chuyện kể về phản 
ứng của hai người đàn ông khi nhìn thấy một bãi giữ ngựa 
trống toác, bên trong chỉ có mỗi bãi phân ngựa. Người thứ 
nhất nói: “Mẹ kiếp! Con ngựa trốn mất rồi”. Người thứ hai 
nói: “Phân còn ướt, chắc nó chỉ ở quanh đây thôi”.

Jo không nói gì thêm, nhưng tôi biết ông muốn ngầm 
cho tôi biết ông chọn quan điểm thứ hai. Ông sẽ đối diện 
với tình hình khó khăn của mình một cách tích cực nhất 
có thể. Tôi khâm phục lòng can đảm của ông. Lần kế tiếp 
ông mời tôi đến nhà là vào mùa đông và chúng tôi phải 
trượt tuyết băng đồng. Mặc dù lần này giọng ông líu nhíu 
hơn nhưng cơ thể ông vẫn khỏe mạnh và ông trượt tuyết 
nhanh hơn tôi vì có nhiều kinh nghiệm hơn. Sáng chủ 
nhật hôm đó, gia đình ông đi nhà thờ và rủ tôi theo. Tôi 
không có trang phục thích hợp để mặc đi nhà thờ nhưng 
Jo đã nói với tôi: “Chúa không quan tâm bà ăn mặc thế 
nào đâu”.

Và thế là kẻ không tín ngưỡng nhếch nhác này đã đi dự 
lễ Mixa cùng với gia đình công giáo mà tôi đến chơi dịp 
cuối tuần. Tôi tự hỏi phải chăng Jo tìm được sức mạnh 
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từ tôn giáo, nhưng vì việc nói chuyện của ông giờ đây rất 
khó khăn nên tôi không hỏi. Lần cuối cùng tôi gặp ông là 
khi ông nhập viện để mổ đưa một cái ống vào dạ dày qua 
thành bụng. Lúc đó ông không nói được cũng không nuốt 
được. Trông ông hốc hác nhưng vẫn lanh lợi và vui vẻ khi 
thấy tôi đến thăm.

Sau đó không lâu, tôi quay về Singapore sau khi hoàn 
thành ba năm huấn luyện về thần kinh học. Vài tháng 
sau, tôi nhận được thiệp từ con gái Jo báo tin cha cô đã 
mất. Trong số những bài học quan trọng nhất mà tôi học 
được về cuộc sống và cách sống, có rất nhiều bài đến từ 
bệnh nhân của tôi. Jo là người thầy đầu tiên của tôi và 
môn học ông dạy là một môn không cần đến bài giảng, 
hướng dẫn hay sách giáo khoa.

Tôi không thể lựa chọn những bất hạnh mà cuộc sống 
đưa đến cho tôi, nhưng tôi có thể chọn cách phản ứng lại 
với những bất hạnh đó một cách tích cực hay tiêu cực. 
Ở một chừng mực nào đó, tôi vẫn kiểm soát được hạnh 
phúc của mình. Bài học này nói thì dễ nhưng rất khó 
thực hành. Không ít lần trong suốt 25 năm qua, tôi phải 
đối mặt với tình huống ngặt nghèo nằm ngoài tầm kiểm 
soát. 25 năm qua, tôi chấp nhận nghịch cảnh tốt hơn và 
cố sống với nghịch cảnh đó. Tôi vẫn đang cố gắng làm thế 
mỗi ngày.

Có lẽ nếu triết lý sống đó được nhiều người theo hơn thì 
ta sẽ đỡ phải nghe than thở hơn, đỡ thấy khổ sở hơn và 
có cách nhìn tích cực hơn về hoàn cảnh sống cho dù hoàn 
cảnh đó bất lợi thế nào. Cuối cùng, việc học tập không 
nên gắn quá chặt với nhà trường. Đó là quá trình kéo dài 
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suốt cuộc đời và xảy ra ở mọi lĩnh vực cuộc sống. Mỗi điều 
chúng ta gặp trong cuộc sống, dù tích cực hay tiêu cực, 
đều có thể là một bài học nếu đi sâu phân tích nó. Jo đã 
dạy cho tôi điều mà “Bệnh viện vĩ đại nhất của loài người” 
không làm được.

The Sunday Times, ngày 21 tháng 12 năm 2008
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Bác sĩ không nên chọn con đường 
chẩn đoán dễ dãi và đắt tiền

T rong những năm gần đây nhiều bệnh án cho thấy các 
bác sĩ, chủ yếu là bác sĩ ở Mỹ, yêu cầu bệnh nhân xét 

nghiệm rất nhiều thứ. Nhiều xét nghiệm thật ra không 
cần thiết và chỉ góp phần đẩy chi phí điều trị lên cao. Hơn 
nữa, những xét nghiệm như chụp X-quang có thể khiến 
bệnh nhân phơi nhiễm với một lượng bức xạ lớn. Ngày 
xưa ít máy móc xét nghiệm hơn nên bác sĩ phải động não 
không khác một thám tử, tức phải dò tìm từng manh mối 
để giúp chẩn đoán.

Đa số các thông tin mà bác sĩ cần biết về căn bệnh - đến 
70 phần trăm hoặc hơn, nhất là đối với vấn đề thần kinh 
- đều do bệnh nhân cung cấp. Nhưng người bác sĩ cần có 
kinh nghiệm để lọc ra các tình tiết quan trọng trong câu 
chuyện của bệnh nhân và không để bị lạc hướng. Người 
bác sĩ sau đó phải lập một bệnh sử, tức ghi lại thời gian 
phát bệnh, diễn tiến bệnh, và những triệu chứng làm 
bệnh nhân thấy khó chịu - ví dụ như sốt, ho, ói mửa, 
nhức đầu, v.v…
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Tùy theo họ suy đoán về căn bệnh đến đâu mà người 
bác sĩ có thể đặt câu hỏi liên quan, chẳng hạn như bệnh 
nhân có hút thuốc không, có đang dùng một loại thuốc 
nào đó không - không chỉ thuốc kê đơn mà cả thuốc tự ý 
mua. Trong lúc lắng nghe bệnh nhân, người bác sĩ phải 
cùng lúc suy nghĩ về nhiều căn bệnh khác nhau và thu 
hẹp các khả năng mắc bệnh lại cho đến khi còn lại một 
vài khả năng khả dĩ nhất.

Khoảng 15 phần trăm thông tin mà người bác sĩ thu 
thập được đến từ việc khám bệnh. Công việc này thường 
được tiến hành sau khi ghi xong tiền sử bệnh. Khám 
bệnh thường bao gồm các công đoạn như nhìn, sờ mó, 
lắng nghe, và đôi khi cả ngửi cơ thể bệnh nhân. Khám 
bệnh là phải quan sát tình trạng chung của bệnh nhân. 
Người bác sĩ có thể phải nhìn vào các lỗ khác nhau trên 
cơ thể như miệng, tai, và thậm chí là hậu môn và âm đạo 
nếu như hai vị trí sau cùng này đem lại những thông tin 
quý giá.

Tiếp đó, người bác sĩ có thể phải sờ nắn bằng cách 
chạm, nhấn vào các phần khác nhau trên cơ thể bệnh 
nhân, bao gồm cả phần bụng. Thường thì sau giai đoạn 
này sẽ đến việc nghe bệnh bằng ống nghe, như nghe phổi, 
ruột, và đôi khi cả tiếng máu chảy bất thường. Cuối cùng 
là phần kiểm tra thần kinh nếu thấy cần. Đây thường là 
phần kiểm tra khó nhất và nhiều bác sĩ không chuyên 
thần kinh thậm chí còn không buồn nắm vững kỹ thuật.

Một bác sĩ giỏi có thể chẩn đoán được bệnh thông 
qua các khâu thăm khám trên mà không cần bất kỳ xét 
nghiệm nào. Các xét nghiệm thường chỉ cung cấp 15 phần 
trăm thông tin người bác sĩ cần. Tất nhiên là tỷ lệ thông 
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tin thu thập từ bệnh sử của bệnh nhân, từ khâu thăm 
khám hay từ các xét nghiệm sẽ khác nhau tùy theo từng 
bệnh. Vì thế việc một bác sĩ tiếp cận bệnh nhân như thế 
nào là tùy thuộc vào nghi ngờ của vị bác sĩ ấy về căn bệnh.

Người bác sĩ cũng cần phải có đầu óc cởi mở và thu thập 
càng nhiều kinh nghiệm càng tốt, bởi bệnh tật không 
phải lúc nào cũng lộ ra theo kiểu thường thấy. Hơn nữa, 
một khi người bác sĩ đã quyết định chẩn đoán theo một 
cách cụ thể nào đó, anh ta có khuynh hướng quên rằng 
mình có thể sai, vì thế anh ta phải sẵn sàng sửa lại kết 
quả chẩn đoán khi xảy ra điều bất thường.

Năm 1982, lúc tôi đang thực tập tại khoa thần kinh nhi 
ở Bệnh viện Đa khoa Massachusetts, có một lần tôi được 
gọi xuống phòng cấp cứu vì có “một em bé đang lên cơn”. 
Tôi hỏi mẹ bé chuyện gì xảy ra. Cô ấy nói bé đang khỏe 
khoắn thì đột nhiên khóc và ói mửa, rồi người bé mềm oặt 
đi và bé bất tỉnh. Qua câu chuyện của người mẹ, tôi thấy 
bé không phải lên cơn mà dường như đột nhiên bị đau dữ 
dội nên bất tỉnh. Bé ói mửa cho thấy có gì đó xảy ra với 
dạ dày của bé.

Bất cứ bác sĩ nhi khoa nào được huấn luyện bởi Giáo 
sư Wong Hock Boon, cha đẻ của khoa nhi ở Singapore, 
đều biết ngay đây là “bệnh lồng ruột”, tình trạng một 
phần ruột non lồng vào phần ruột kế tiếp làm ruột bị 
tắc. Tôi khẳng định bé bị lồng ruột sau khi cẩn thận sờ 
nắn bụng của bé. Bụng bé mềm và bé không có dấu hiệu 
cho thấy việc sờ nắn của tôi làm bé đau.

Ở góc phải phía trên bụng, tôi sờ thấy một khối u. Đây 
là chỗ ruột non bị lồng. Nếu không nắn lại, nghĩa là làm 
ruột không dính vào nhau nữa, ruột sẽ bị thối rữa và toàn 
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bộ khoang bụng sẽ chứa đầy vi khuẩn khiến đứa trẻ bệnh 
nặng và có thể chết. Tôi nói với nhóm bác sĩ nhi đứng 
quanh tôi là em bé bị lồng ruột và đề nghị sắp xếp thụt 
bari cho bé càng sớm càng tốt. Tôi hơi bực mình khi thấy 
không bác sĩ nào tin tôi, kể cả vị bác sĩ thâm niên chỉ huy 
nhóm bác sĩ nhi ở khoa cấp cứu.

Trái lại họ còn cười và tự hỏi vì sao một bác sĩ thần 
kinh lại đi sờ nắn bụng. Sau khi tranh luận với nhau một 
lúc, họ đồng ý cho chụp X quang không sửa soạn (plain 
X-ray) để xem ruột có bị lồng không. Đúng là ruột bị lồng. 
Bé được thụt bari và vài tiếng sau, chỗ ruột tắc đã được 
nắn lại và em bé khỏe lại hoàn toàn.

Sau biến cố đó, tôi không còn bị các đồng nghiệp người 
Mỹ gọi là “con bé Trung Quốc nhỏ con” nữa. Ấn tượng của 
họ về Singapore đã thay đổi. Họ nhận ra các bác sĩ được 
đào tạo tại Đại học Quốc gia Singapore (NUS) thường 
không yêu cầu làm các xét nghiệm không cần thiết. Trái 
lại, chúng tôi sử dụng tất cả các giác quan và kinh nghiệm 
tích lũy của mình và chỉ thực hiện một vài xét nghiệm 
có liên quan. Việc kết hợp này cho phép các bác sĩ nắm 
nguồn gốc căn bệnh mà không cần phải tiến hành những 
xét nghiệm đắt tiền.

Tôi tự hào về khoa y của trường NUS. Tôi tự hào về 
chương trình đào tạo thực tế của trường đối với thế hệ 
thầy thuốc của tôi. Bây giờ, khi nhìn thấy các bác sĩ trẻ 
chạy đua cùng các bác sĩ Mỹ cho quá nhiều xét nghiệm, 
tôi luôn khiển trách họ.

The Sunday Times, ngày 16 tháng 1 năm 2011
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 4 DU LỊCH VỚI BA TÔI

Du lịch với ba tôi

Khoảng 20 năm trước, khi tôi vẫn còn trong độ tuổi 
kết hôn, có một ngày ba tôi nói chuyện nghiêm chỉnh 

với tôi. Ông nói ông và mẹ tôi sẽ được nhờ nếu tôi ở vậy 
chăm sóc ông bà lúc tuổi già, nhưng tôi sẽ cô đơn nếu 
không lập gia đình. Tôi lập tức trả lời: “Thà con cô đơn còn 
hơn vướng vào cuộc hôn nhân không tình yêu”.

Tôi chưa bao giờ hối hận với quyết định của mình.

Hai mươi năm sau, tôi vẫn độc thân và sống cùng nhà 
với Ba. Nhưng những ưu tiên trong cuộc sống của tôi đã 
phần nào thay đổi. Thay vì thường xuyên ra nước ngoài 
một mình để dự hội nghị y khoa hay đi chơi, giờ đây tôi 
chỉ đi du lịch với ba tôi. Giống như mẹ tôi khi bà còn sống, 
tôi đi cùng Ba để coi chừng ông và cũng để bầu bạn với 
ông. Sau khi mẹ bệnh quá nặng không đi du lịch được, Ba 
không còn ai trong gia đình để trút hết những suy nghĩ 
thực của mình sau một ngày dài hội họp mệt mỏi.

Ở tuổi 88, lại vừa góa vợ, ông không còn sôi nổi mạnh 
mẽ như trước tháng 5 năm 2008, tức khi mẹ tôi bị đột 
quỵ. Kể từ ngày đó, tôi thấy ông yếu đi từng ngày khi 
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chứng kiến sự đau đớn của mẹ tôi. Sau khi Mẹ qua đời, 
sức khỏe ba tôi càng suy sụp hơn và chỉ mới hồi phục lại 
khoảng ba tháng trước đây. Ông ý thức được mình không 
còn nhanh nhẹn như cách đây bốn năm nữa. Nhưng ông 
vẫn đòi đi khắp nơi trên Trái Đất nếu thấy những chuyến 
đi đó có thể giúp ích cho Singapore.

Chúng tôi hiện đang làm cuộc hành trình 16 ngày vòng 
quanh thế giới. Nơi ngừng chân đầu tiên là ở Istanbul để 
dự cuộc họp với Hội đồng Tư vấn Quốc tế JP Morgan. Sau 
đó chúng tôi đến khu vực nông thôn gần Paris nghỉ ngơi 
hai ngày, rồi tiếp tục đi Washington DC để dự các cuộc 
họp ở Nhà Trắng và cũng để nhận huân chương Ford’s 
Theatre Lincoln. Hôm nay là thứ Năm. Tôi viết những 
dòng này lúc chúng tôi đang ở thành phố New York, nơi 
ba tôi có buổi ăn tối và đối thoại với Capital Group tối 
nay, và có cuộc họp với Tập đoàn Đầu tư của Chính phủ 
Singapore ngày mai. Sau đó, chúng tôi sẽ đi nghỉ cuối 
tuần ở ngôi nhà nông thôn của cựu ngoại trưởng Hoa Kỳ 
Henry Kissinger ở Connecticut. Những người Mỹ có thế 
lực sẽ lái xe hay đáp máy bay tới gặp ba tôi trong bữa ăn 
tối thứ Bảy và bữa ăn trưa Chủ nhật.

Ngay cả với một người 88 tuổi khỏe mạnh sung sức, 
chương trình làm việc như trên đã kinh khủng rồi. Huống 
hồ với một người vừa mất vợ và đang cố thích nghi với 
sự mất mát này, lại không còn nhiều sinh lực như trước, 
thì thách thức này lại còn lớn hơn. Nhưng ba tôi tin rằng 
chúng ta vẫn phải sống tiếp dù cho có bất cứ chuyện 
buồn cá nhân nào. Nếu ba có thể làm việc gì có lợi cho 
Singapore thì ông ấy sẽ làm, bất kể ở độ tuổi nào và tình 
trạng sức khỏe ra sao. Về phần tôi, tôi ở cạnh ông khi ông 



https://thuviensach.vn

129� Singapore của tôi

không bận việc và đảm bảo ông được nghỉ ngơi đầy đủ.

Mặc dù tôi khuyến khích ông rèn luyện thân thể nhưng 
cũng ngăn không cho ông tập quá sức.

Tôi nhắc ông nhớ là tháng Năm năm ngoái ông đã mệt 
như thế nào khi vừa ở Tokyo về ngày hôm trước thì ngay 
ngày hôm sau lại đọc điếu văn ở tang lễ của Tiến sĩ Ngô 
Khánh Thụy (Goh Keng Swee).

Hai ngày trước khi dự tang lễ, ông đã tập thể dục quá 
mức mặc tôi khuyên can. Đương nhiên là ông thấy mệt, 
và trông ông càng mệt hơn khi lên đọc điếu văn tiễn đưa 
người bạn già chiến đấu mà ông rất mực yêu quý. Bạn 
bè của tôi lo lắng khi thấy vẻ mệt mỏi của ông và gởi tin 
nhắn hỏi thăm ba tôi có ổn không. Bởi vậy bây giờ, khi 
nghe tôi khuyên đừng cố gắng quá sức, ông mới chịu 
nghe lời.

Điều nực cười là đã có lần tôi không làm theo lời khuyên 
của chính mình, và chính ông là người ngăn tôi tập luyện 
quá mức. Đó là vào năm 2001, trong lúc tôi đang dần hồi 
phục chỗ gãy ở đùi, Ba đã hạn chế tôi bơi. Ông thậm chí 
còn nhờ một nhân viên bảo vệ bấm giờ xem tôi bơi bao 
lâu. Nếu tôi vượt quá thời gian quy định của bác sĩ, dù chỉ 
một phút, ông sẽ mắng tôi xối xả ngay tối hôm đó.

Bây giờ tình thế đã đảo ngược. Nhưng thay vì buồn 
cười, tôi lại thấy buồn về điều này. Sức khỏe của tôi có 
tốt hay không cũng không quan trọng. Tôi không có ai 
phụ thuộc vào mình, và Singapore cũng sẽ không đau 
buồn nếu tôi ra đi. Có thể bệnh nhân của tôi sẽ thấy nhớ 
tôi, nhưng các đồng nghiệp của tôi ở Viện Khoa học Thần 
kinh Quốc gia có thể thay tôi chăm sóc họ. Nhưng không 
ai có thể thay thế vai trò của ba tôi ở Singapore.
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Chúng tôi có một Nội các đầy năng lực dẫn đầu bởi một 
vị thủ tướng vô cùng thông minh tài cán và cũng là anh 
trai tôi. Kinh nghiệm sống mà ba tôi tích lũy đã giúp anh 
ấy phân tích và đưa ra những giải pháp cho các vấn đề 
của Singapore, điều mà không người nào khác có thể làm. 
Nhưng tôi lại kể lể dông dài rồi. Cả ba tôi lẫn tôi đều gặp 
nhiều may mắn hơn dự kiến, và số phận đã rất ưu đãi 
chúng tôi. Ba tôi đã tìm được người bạn đời vừa là bạn 
thân nhất vừa là vợ. Cùng với một nhóm nhỏ chiến hữu 
cùng tư duy, ông đã tạo nên một Singapore mà theo bất 
kỳ tiêu chuẩn nào cũng được xem là kỳ tích. Cuộc sống 
của ông giàu sang, có ý nghĩa và có mục đích.

Là người, ai rồi cũng sẽ già và chết, kể cả những kẻ 
từng trông như mình đồng da sắt. Ba tôi - và cả tôi, tuy 
nhiều lúc bệnh tật - đã sống một cuộc sống mà khi nhìn 
lại, chúng tôi không hề hối tiếc. Thái độ của ba tôi khi đối 
diện với những gì còn lại của cuộc đời mình có thể tóm gọn 
trong những dòng dưới đây của Robert Frost trong bài thơ 
“Stopping by Woods On A Snowy Evening” (Dừng chân 
bên rừng chiều tuyết phủ):

Rừng thăm thẳm ngăn bước chân người biệt ly,
Nhưng vì hẹn ước nên đành rời chân đi
Dặm trường quan san lữ khách không ngơi nghỉ
Bao cung đường dài trước lúc thiếp đi.

The Sunday Times, ngày 23 tháng 10 năm 2011
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Ngày xửa ngày xưa,  
có đoàn Singapore  
đến thăm Trung Quốc

Tháng 11 năm 1980, ba tôi đến thăm chính thức lần 
hai nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa. Mẹ và tôi 

cùng đi với ba giống như lần đầu năm 1976, khi Chủ tịch 
Mao Trạch Đông còn tại thế. Trong số những người đi 
Trung Quốc năm 1980 còn có Phó Thủ tướng thứ hai S. 
Rajaratnam, Bộ trưởng Bộ Tài chính Hon Sui Sen, Tổng 
Bí thư Đại hội Công đoàn Quốc gia Devan Nair, và Cố vấn 
Kinh tế của Singapore Albert Winsemius. Tất cả những 
người này giờ đã qua đời.

Trong chuyến đi năm 1980, chúng tôi đi tàu xuống Đập 
Tam Hiệp trên sông Dương Tử. Sau đó ba tôi yêu cầu 
dừng lại ở Vũ Hán vì ông nhớ đã từng nghe “Đoàn ca 
vũ nhạc Vũ Hán” lúc trẻ. Đoàn ca vũ nhạc Vũ Hán được 
thành lập bởi Trần Nhân Bỉnh (Chen Renbing), người gốc 
Hồ Bắc và lớn lên ở Vũ Hán. Trong những năm 1930, 
đoàn ca vũ nhạc này đã đến Đông Nam Á, trong đó có 
Singapore, để diễn những vở tuồng chống Nhật cho các 
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Hoa kiều xem để gây quỹ cho cuộc chiến chống Nhật Bản 
của Trung Quốc.

Trước khi Nhật Bản chiếm Singapore tháng 2 năm 1942, 
ba tôi đã từng nghe Đoàn ca vũ nhạc Vũ Hán hát trên 
radio. Điều này đã khơi dậy sự quan tâm của ông đối với 
Vũ Hán, vì thế ông đề nghị sau khi đi qua Đập Tam Hiệp, 
đoàn sẽ đến sân bay Danyang đáp máy bay đi Vũ Hán. 
Sau khi đến Vũ Hán, ngày hôm sau chúng tôi đi thăm công 
ty sắt thép Vũ Hán và sau đó là Đại học Vũ Hán.

Đại học Vũ Hán là một trong những đại học then chốt 
của Trung Quốc, trực tiếp nằm dưới sự quản lý của Bộ 
Giáo dục thuộc chính quyền trung ương. Đại học Vũ Hán 
được xem là một trong những đại học tốt nhất và kén 
chọn sinh viên nhất nước, thành lập năm 1893, và là một 
trong những trường đại học lâu đời nhất của Trung Quốc.

Chúng tôi nhận được tiếng hoan hô vang dội khi đến 
nơi, kiểu chào đón điển hình ở hầu hết mọi nơi chúng 
tôi dừng chân. Trùng trùng lớp lớp sinh viên hô lớn câu 
“hoan nghênh, hoan nghênh, nhiệt liệt hoan nghênh!” và 
vỗ tay. Khi đi tham quan thư viện, tôi dừng lại để xem 
một giáo trình chuyên ngành y. Những cuốn sách này viết 
bằng tiếng Anh và được xuất bản năm 1950. Vậy là giáo 
dục y khoa của trường Vũ Hán lúc đó chậm hơn các quốc 
gia khác trên thế giới đến 30 năm.

Tối hôm đó, chúng tôi được Chính quyền nhân dân Hồ 
Bắc chiêu đãi đại tiệc. Chúng tôi nhiều lần được mời uống 
rượu mao đài, một loại rượu rất mạnh được chưng cất từ 
lúa miến lên men. Tôi giả vờ đưa ly lên uống, nhưng thật 
ra không đụng đến giọt rượu nào. Các cán bộ Trung Quốc 
không bỏ lỡ một cơ hội nào để kan pei, tức cạn chén.
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Ngày hôm sau, chúng tôi đến viếng một ngôi chùa Phật 
giáo thiền phái, sau đó được sắp xếp để đi Hàng Châu 
bằng máy bay. Nhưng rồi chúng tôi được thông báo là 
máy bay không thể đáp xuống Hàng Châu vì có sương 
mù, vì thế chúng tôi có nửa ngày rảnh rỗi ở Vũ Hán.

Devan nhân dịp này làm một bài thơ tặng anh bạn 
Winsemius của anh ta. Bài thơ có tên “The Yangtze’s 
Voyage Through History” (Chuyến hành trình xuyên lịch 
sử trên sông Dương Tử). Bài thơ này được đóng khung 
treo trong phòng làm việc ở nhà ông Winsemius tại Hà 
Lan cho đến tận ngày ông qua đời.

Trải qua bao thế kỷ,
Con sông dài tuôn chảy.
Vách đá cao thẳng đứng
Nghiêng mình xuống dòng sông cao quý.
Nơi ngập tràn truyền thuyết
Về quỷ, thần, các vì vua xung trận,
Về những trận chiến xa xưa:

Những ngọn đồi nâng niu phần mộ
Của ngàn anh hùng và vạn kẻ bất lương.
Từ những hẻm núi sâu hằn trong ký ức dội lại
Những khoảnh khắc buồn vui  
    trong quá khứ của cả dân tộc.
Ngồi mơ màng trên boong tàu, Winsemius
Ngắm nhìn con sông dài
Không ngừng chảy vào tương lai.
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Sau đó, tôi cùng Devan và Winsemius tản bộ trong 
thành phố. Vũ Hán trông không khác một thị trấn nhỏ 
trên bán đảo Malaysia những năm 1960. Chẳng mấy 
chốc, chúng tôi đã bị một nhóm người ngày càng đông 
bám theo đuôi, chủ yếu là trẻ em nhưng cũng có một vài 
người lớn. Chúng tôi có cảm tưởng như mình là người thổi 
sáo thành Hamelin.

Có lẽ đây là lần đầu tiên người dân Vũ Hán nhìn thấy 
một người Ấn hay một người da trắng. Nhưng tôi nghi 
ngờ là cái cô người Hoa (tôi) cũng khơi dậy sự tò mò không 
kém gì anh da trắng và anh Ấn Độ. Tôi tuy trông giống 
người Hoa nhưng cách ăn mặc và ứng xử lại không giống 
người Trung Quốc. Năm 1980, hầu hết mọi người ở Trung 
Quốc đều mặc áo đại cán kiểu Mao. Ba sắc da nâu, vàng, 
trắng, mỗi sắc vốn dĩ đã bị xem là điều lạ, nay lại còn kết 
hợp với nhau nên hẳn sẽ khiến người dân Vũ Hán thấy 
khác thường.

Chúng tôi đến quầy đánh bạc ăn tiền, nơi chỉ cần bỏ 
ra vài xu là có thể thử vận may. Devan có vài xu trên 
người nên lấy đưa hết cho người đàn ông sau quầy. Anh 
thắng và nhận được một cái kẹo mút tròn lớn gắn trên 
một cái que.

Bây giờ thì đám đông vây quanh chúng tôi ngày càng 
tạo thành nhiều lớp, trong đó có rất nhiều người lớn. 
Devan khôn ngoan đưa cây kẹo cho một đứa trẻ và chúng 
tôi nhanh chóng quay về khu nhà khách.

Từ đó đến nay tôi chưa quay lại Vũ Hán ngày nào. 
Theo thông tin tôi lượm lặt được từ Internet, Vũ Hán 
hiện là một trong những thành phố đông dân nhất Trung 
Quốc. Được mệnh danh “con đường lớn của chín tỉnh”, Vũ 
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Hán là trung tâm kinh tế, tài chính, văn hóa, giáo dục và 
vận tải của miền trung Trung Quốc.

Tôi chắc chắn hiện nay khoa y trường Đại học Vũ Hán 
đã sử dụng giáo trình tiếng Anh mới nhất. Tôi cũng chắc 
chắn là nếu bây giờ Devan, Winsemius và tôi có đi tản bộ 
ở Vũ Hán thì cũng sẽ chẳng ai chớp mắt.

Con sông dài quả nhiên không ngừng chảy vào tương lai.

The Sunday Times, ngày 13 tháng 9 năm 2009
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Không quên bạn cũ

T ôi tháp tùng ba tôi trong chuyến viếng thăm chính 
thức Trung Quốc. Lúc đầu, chúng tôi dự định đến 

thẳng World Expo Thượng Hải. Nhưng buổi tối trước 
ngày lên đường, ba tôi xếp lại lịch và nhận lời mời đến 
thăm người bạn cũ là cựu Chủ tịch Trung Quốc Giang 
Trạch Dân tại quê nhà ông ấy ở Dương Châu. Vậy là 
chúng tôi bay thẳng từ Singapore đến Nam Kinh, rồi từ 
đó mất thêm hai tiếng đi xe nữa để đến nhà ông Giang ở 
Dương Châu gần Sấu Tây Hồ, một hồ nhân tạo nổi tiếng 
phong cảnh đẹp.

Trên đường đi, xe chúng tôi lướt qua những hàng cây 
xanh ngắt. Tôi nhìn thấy nhiều bụi hoa cùng nhiều loại 
cây khác nhau trên các dải phân cách và dọc hai bên 
đường. Các bụi cây được cắt tỉa cẩn thận và các bông hoa 
khoe sắc màu rực rỡ. Đây rõ ràng là nỗ lực của con người 
nhằm giúp người đi đường xa thấy thoải mái hơn.

Tôi cũng nhìn thấy các tòa nhà chung cư đẹp chẳng kém 
các khu chung cư ở nước chúng tôi. Nhiều tòa nhà có tấm 
năng lượng mặt trời trên nóc. Điện mặt trời được dùng để 
đun nước. Tôi thầm nghĩ rằng người Trung Quốc bây giờ 
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đã yếu hơn nhiều rồi nên đã tắm nước nóng. Nhưng rồi 
tôi nhớ lại là ngay cả ở một xứ nóng như Singapore, người 
dân cũng tắm bằng nước nóng hoặc ấm. Chỉ có tôi là lập 
dị khi chọn tắm nước lạnh ngay cả vào mùa đông. Tôi 
nghe nói là hiện nay, nếu dựa trên tổng chi phí mà tính 
thì việc sử dụng điện mặt trời chưa cạnh tranh bằng điện 
do các nhà máy phát điện thông thường sản xuất. Nhưng 
theo tôi, tấm năng lượng mặt trời ít nhiều cũng cho thấy 
mong muốn thử nghiệm của người dân.

Ông Giang đã thực sự trải thảm đỏ cho chúng tôi. 
Chúng tôi được tiếp đãi tại một nhà khách rất sang trọng. 
Cả ông Giang lẫn phu nhân của ông đều chào đón chúng 
tôi rất nồng nhiệt. Ông ấy thực sự vui mừng khi gặp lại 
ba tôi sau lần gặp cuối cùng cách đây 4 năm. Ông rất vui 
tính và thân thiện. Những khách khác có mặt ở đó đều 
là cán bộ cấp cao của Đảng Cộng sản Trung Quốc, như 
Bí thư Tỉnh ủy tỉnh Giang Tô và Chủ tịch tỉnh Giang Tô.

Phu nhân của ông Giang, người duy nhất trong đoàn 
có mặt với tư cách là vợ, đến ngồi cạnh tôi. Tôi xúc động 
trước sự kính trọng mà mọi người dành cho tôi và hoàn 
toàn ý thức được rằng vinh dự đó đến từ tình bạn giữa cá 
nhân ông Giang và ba tôi.

Lời mời đến thăm vị cựu chủ tịch ngay tại quê nhà ông 
ta thể hiện niềm kính trọng to lớn của ông đối với ba tôi. 
Tôi nghe nói chỉ có một quan chức nước ngoài khác được 
vinh dự mời đến tư gia ông Giang giống như ba tôi, đó 
là cựu Tổng thống nước Pháp Jacques Chirac, cũng là 
bạn thân thiết với ông Giang. Ông Giang trò chuyện với 
chúng tôi bằng tiếng Phổ thông và tiếng Anh, và cho biết 
ông cũng nói và đọc được tiếng Nga và tiếng Romania. 
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Ông kể lại lần phát biểu trong những năm 80 ở Đại học 
Giao thông Thượng Hải, khi ông còn là Chủ tịch thành 
phố. Sinh viên trường này đã tỏ ra xấc xược khi ra hiệu 
buộc ông im. Thế là ông đọc lại bài phát biểu nổi tiếng 
“Gettysburg Address” của Abraham Lincoln. Các sinh 
viên sửng sốt và hoan hô vang dội.

Bữa ăn tối là một yến tiệc tập trung mọi cao lương mỹ 
vị của Dương Châu, trong đó có món đậu hũ xắt nhuyễn 
như chỉ. Người đầu bếp được mời bước ra biểu diễn tài 
nghệ. Ông ta đã làm món này 20 năm, từ khi 19 tuổi. Tôi 
nghĩ hẳn công việc này phải tiêu hao rất nhiều tâm huyết. 
Bao nhiêu công sức bỏ ra chỉ để ăn trong mười phút. Tôi 
nghĩ hẳn ông ta phải biết làm nhiều thứ khác ngoài việc 
xắt chỉ đậu hũ non. Nếu như tôi phải làm việc này thì chắc 
sẽ xin nghỉ ngay ngày đầu tiên. Sau bữa ăn tối, chúng tôi 
lên thuyền du ngoạn Sấu Tây Hồ. Nơi này trước đây là 
một hào nước trước khi được cải tạo thành hồ.

Có nhiều vọng lâu kiểu Trung Quốc nằm rải rác trên 
mặt hồ và quanh bờ hồ. Các vọng lâu này đều được giăng 
đèn xung quanh, riêng phần mái thì chỉ giăng đèn đỏ. 
Nhiều ban nhạc khác nhau diễn tấu các khúc nhạc xưa 
của Trung Quốc hay nhảy múa trên các du thuyền cạnh 
thuyền chúng tôi, và cả bên trong các vọng lâu rực rỡ 
ánh đèn. Tôi nói với ba tôi rằng hẳn những nam nữ nhạc 
công này phải mất rất nhiều thời gian để bố trí chuyến 
du ngoạn bằng thuyền cùng những màn trình diễn nghệ 
thuật tuyệt vời này.

Một người trong đoàn ông Giang cho biết hồ này được 
mở ra cho công chúng đến chơi vào các mùa xuân, hè 
và thu. Du khách từ tứ phương Trung Quốc đổ về đây 
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thưởng ngoạn phong cảnh và thưởng thức hoạt động văn 
hóa nghệ thuật.

Người hướng dẫn hùng hồn mô tả cho chúng tôi tất cả 
những tụ điểm đặc sắc xung quanh hồ. Thỉnh thoảng cô 
lại chêm vào những bài thơ ca ngợi cảnh đẹp của các thi 
hào nổi tiếng.

Một thiếu nữ xinh đẹp trong y phục cổ truyền vừa biểu 
diễn cổ tranh, một loại đàn dây cổ của Trung Quốc, vừa 
hát theo tiếng đàn. Tôi rất thích giai điệu này nên hỏi xin 
một đĩa CD của cô ấy. Bí thư đảng ủy địa phương, một 
phụ nữ vẫn còn khá trẻ, nói cô sẽ cố gắng tìm một đĩa CD 
cho tôi.

Hôm đó quả thật là một ngày dài với tất cả chúng tôi và 
phải đến nửa đêm chúng tôi mới về đến khách sạn Nam 
Kinh. Mọi người đều mệt đứ đừ. Ba tôi không nhân cơ hội 
này để tập thể dục như thường lệ bởi chuyến đi này quá 
gian khổ ở tuổi của ông.

Tôi rất hiểu ba tôi. Ông sẵn lòng thực hiện cuộc hành 
trình đầy mệt mỏi này vì muốn chứng tỏ mình không 
quên những người bạn cũ đã nghỉ hưu. Ông Giang cũng 
thế, chính vì vậy mà ông ấy đặc biệt mời ba tôi đến chơi. 
Đây quả là một chuyến đi độc nhất vô nhị và rất bõ công.

The Straits Times, ngày 8 tháng 5 năm 2010
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Hồi ức của ba  
về nước Nhật

Cứ đến tháng Năm hằng năm lại có một hội nghị 
lớn ở Tokyo do tập đoàn truyền thông Nihon Keizai 

Shimbun (Nikkei) tổ chức. Năm 2009, sau khi kết thúc 
hội nghị, trên đường ra sân bay, đoàn của ba tôi ghé thăm 
trụ sở chính của Tập đoàn Hóa chất Mitsubishi. Hôm đó 
là trưa thứ Bảy nhưng vị giám đốc điều hành công ty, ông 
Yoshimitsu Kobayashi, vẫn có mặt để chào chúng tôi và 
dẫn chúng tôi đi tham quan trụ sở. Ông Kobayashi sinh 
tháng 11 năm 1946, tốt nghiệp thạc sĩ Khoa học thuộc 
Liên ngành Khoa học Đại học Tokyo năm 1971, sau đó 
học vật lý học bức xạ tại Đại học Hebrew ở Jerusalem, 
sau đó học môn này thêm một năm nữa ở trường Scuola 
Normale Superiore ở Pisa, Ý. Ông nhận bằng Tiến sĩ vật 
lý học bức xạ của Đại học Tokyo năm 1975.

Ông gia nhập Tập đoàn Hóa chất Mitsubishi tháng 
12 năm 1974 và dần dần đi lên để đến năm 2007 đạt 
được vị trí hiện nay. Ta có thể thấy rõ quy mô và sức 
mạnh của Tập đoàn Hóa chất Mitsubishi qua số doanh 
thu ròng trị giá 48.2 tỷ đô Singapore. Trong khi đó, tổng 
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sản phẩm quốc nội năm 2010 của Singapore là 307.3 tỷ 
đô Singapore. Có một điều thú vị là ông Kobayashi, trong 
phần giới thiệu với chúng tôi, chủ yếu nhấn mạnh đến 
tinh thần của Mitsubishi thay vì sản phẩm. Sau đó chúng 
tôi được đưa đi tham quan một showroom khổng lồ, tại 
đây ông Kobayashi giảng giải cho chúng tôi nghe về hàng 
loạt sản phẩm lóa mắt.

Nào là xe hơi chạy điện, tivi tối tân, ứng dụng chất dẻo 
phân hủy sinh học, chất dẻo có nguồn gốc sinh học dùng 
trong kỹ thuật, thiết bị chiếu sáng phát quang hữu cơ, 
mô-đun quang điện màng mỏng hữu cơ, cùng một danh 
sách dài những sản phẩm khác.

Tuy nhiên các sản phẩm ấn tượng của Mitsubishi 
không phải là cái mà tôi nhớ nhất trong chuyến tham 
quan mà chính là cuộc đối thoại giữa ông Kobayashi và 
ba tôi ở cuộc họp sau đó.

Ba tôi bắt đầu hỏi ông Kobayashi trước: “Ông chọn 
ứng viên cho một vị trí quan trọng như thế nào?” Ông 
Kobayashi trả lời: “Bằng cấp và phỏng vấn tuy cũng giúp 
ích ít nhiều cho mục đích này, nhưng nếu nói chính xác 
thì chưa đủ”. Ông ngưng lại một lúc như để tập trung tư 
tưởng, rồi nói: “Kẻ nào từng trải qua nhiều gian khó mà 
vẫn bình yên vô sự mới là người có thể giải quyết bất kỳ 
vấn đề nào có khả năng xảy ra ở vị trí công việc anh ta 
đang được xét tuyển”.

Ba tôi nói: “Tôi đồng ý. Trong thời kỳ quân Nhật chiếm 
đóng Singapore, có một lần tôi đi ngang một người lính 
Nhật. Anh ta hét lên koi (tức “lại đây” bằng tiếng Nhật). 
Khi tôi tiến lại, anh ta đá tôi một cái văng ra xa. Sai lầm 
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của tôi là không biết quy định bắt người dân bản xứ cúi 
chào lính Nhật mỗi khi gặp chúng”.

Lúc đó, tôi không có cơ hội hỏi ba tôi vì sao ông lại đưa 
chuyện này ra. Mãi đến tuần trước khi tôi đem chuyện 
này ra hỏi, ông mới nói không nhớ vì sao mình làm vậy. 
Có lẽ ông muốn nhắc kẻ đang đối thoại với ông, một người 
Nhật ra đời sau Thế Chiến thứ hai, rằng đồng bào của 
ông ta đã từng gây bao đau khổ cho các dân tộc khác ở 
khu vực châu Á - Thái Bình Dương.

Tôi đồng ý với những gì ông Kobayashi nói. Kết quả 
học tập phản ánh chỉ số IQ của một người. Những ai nộp 
đơn xin vào vị trí quan trọng nếu không có kết quả học 
tập xuất sắc thường sẽ bị từ chối. Phỏng vấn là công việc 
thường làm của tất cả những tổ chức nào muốn tuyển 
người vào một vị trí quan trọng. Đôi khi người ta có thể 
che giấu tính cách không mong muốn của mình trong quá 
trình phỏng vấn. Nhưng nếu có kẻ nào sống sót hay vượt 
qua được bất hạnh và tai họa thì đó mới là bằng chứng 
trực tiếp cho thấy anh ta kiên cường.

Tôi luôn tin rằng gian khó và đau khổ giúp người ta 
kiên cường hơn. Triết gia người Đức Friedrich Nietzsche 
đã đúng khi nói: “Điều gì không giết được ta sẽ khiến ta 
mạnh mẽ hơn”.

Theo ý kiến tôi, khi mọi chuyện đang thuận lợi thì 
một lãnh đạo thông minh - tức người có thể đồng cảm và 
nói chuyện với nhân viên - dù không chứng tỏ được tính 
kiên cường, vẫn có thể làm việc hiệu quả như một người 
đã từng chịu nhiều gian khổ và đã vượt qua. Nhưng khi 
khủng hoảng xảy ra - như khi Singapore bị tách khỏi 
Malaysia để đứng một mình - thì đây mới chính là thử 
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thách cam go để cho thấy người lãnh đạo đó cùng với 
xã hội của anh ta có khả năng đối phó với tình hình, có 
giữ được bình tĩnh, có thể nghĩ ra cách giải quyết và có 
quyết tâm đi tiếp con đường của mình không. Đó là loại 
khủng hoảng mà Nhật Bản hiện đang đối mặt sau khi 
liên tiếp xảy ra ba thảm họa động đất, sóng thần và tai 
nạn hạt nhân.

Người Nhật đã cho thế giới thấy tinh thần kỷ luật của 
họ trong cuộc khủng hoảng này. Họ chịu đựng các thảm 
họa và bình thản sống tiếp. Tình trạng hỗn loạn và cướp 
bóc không diễn ra ở đây như ở nhiều nước khác sau mỗi 
lần gặp đại họa. Có lẽ một nhà lãnh đạo sẽ nổi lên từ quốc 
nạn này. Vì lợi ích của nước Nhật và của nhân dân Nhật 
Bản, tôi hy vọng điều đó sẽ xảy ra.

Sunday Times, 29 tháng 5 năm 2011
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Bài học kiên cường  
của thế giới cũ

Cách đây không lâu, tôi đi thăm Armenia cùng với ba 
tôi, Bộ trưởng Cố vấn Lý Quang Diệu. Ông được mời 

tư vấn cho Armenia cách phát triển thành một quốc gia 
thuộc Thế giới thứ nhất.

Armenia nằm ở vùng cao nguyên bao quanh núi 
Ararat, nơi người ta tin rằng con tàu của Noah mắc lại 
ở đó. Những người ghi chép sử biên niên đầu tiên của 
Armenia nói rằng tên thủ đô “Yerevan” của Armenia đến 
từ câu nói bằng tiếng Armenia của Noah: Yerevat! (nghĩa 
là “nó hiện ra kìa!”) Được thành lập năm 782 trước Công 
nguyên, Yerevan thuộc số những thành phố lâu đời nhất 
liên tục có người ở trên thế giới.

Armenia là vương quốc đầu tiên theo Kitô giáo. Tôn 
giáo này đến Armenia khoảng năm 40 sau Công nguyên. 
Cho đến năm 301 sau Công nguyên, Tiridates Đại Đế lấy 
Kitô giáo làm tôn giáo của lãnh thổ, một thập niên trước 
khi Constantine Đại Đế làm y như vậy ở Rome. Năm 658 
sau Công nguyên, đất nước này bị Ả Rập xâm chiếm. Là 
một lãnh thổ có vị trí chiến lược khi nằm trên giao lộ 
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giữa châu Âu và Ấn Độ, Armenia liên tục bị các lực lượng 
ngoại bang xâm lấn. Liên Xô cũ là quốc gia cuối cùng 
trong danh sách dài dằng dặc đó. Sau khi Liên Xô tan 
rã năm 1991, Armenia tái xây dựng lại để trở thành một 
quốc gia độc lập.

Đất nước này nằm trên một vùng đất đầy đá. Người 
Armenia vì thế hay đùa rằng khi Thượng Đế chia đất 
cho nhiều quốc gia khác nhau, người Armenia đến trễ 
nên chỉ nhận được mảnh đất đầy đá. Cũng giống như đá, 
người Armenia rất cứng rắn. Họ đã thành công trong việc 
cải tạo mảnh đất đầy đá để sản xuất ra loại cà chua ngọt 
nhất và loại mơ ngon nhất thế giới.

Anh hướng dẫn viên người Armenia của tôi đã nói 
bằng một giọng xúc động về những sự kiện xảy ra trong 
giai đoạn 1915-1917, khi có khoảng một triệu rưỡi người 
Armenia thiệt mạng trong những cuộc thảm sát mà người 
Armenia cho là do người Thổ Nhĩ Kỳ gây ra. Những sự 
kiện này cho đến nay vẫn còn là đề tài tranh cãi giữa 
Armenia và Thổ Nhĩ Kỳ. Đa số các sử gia phương Tây 
xem thời kỳ “Đại nạn”, tên mà người Armenia đặt cho 
giai đoạn này, là dẫn chứng cho việc giết người do nhà 
nước bảo lãnh. Tuy nhiên chính quyền Thổ vẫn giữ ý kiến 
cho rằng cái chết của người Armenia là kết quả của cuộc 
nội chiến đi cùng dịch bệnh và nạn đói, và cả hai quốc gia 
đều gánh chịu tai ương.

Người Armenia là một dân tộc kiêu hãnh, họ luôn tự 
hào về lịch sử, văn hóa và tôn giáo của họ. Có khoảng 
ba triệu người sống ở Armenia nhưng cộng đồng người 
Armenia sống rải rác trên thế giới là bảy triệu người, 
trong đó cộng đồng lớn nhất sống ở Nga, sau đó đến Los 
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Angeles ở Hoa Kỳ. Họ vô cùng thông minh và quan trọng 
hơn nữa là rất kiên cường. Nếu không kiên cường, họ đã 
bị tiêu diệt từ lâu. Người Armenia ngày nay thừa hưởng 
tính cách kiên cường của tiền nhân, trong đó bao gồm 
cả trí thông minh lẫn các phẩm chất khác như lòng can 
đảm, tính cả quyết và khả năng thích nghi.

Tổ tiên của người Singapore đến từ Trung Quốc, Ấn Độ 
và từ những quốc gia khác ở thế kỷ 19 cũng sở hữu những 
tính cách này. Giống như Singapore, nguồn lực duy nhất 
của Armenia là con người. Đời sống ở Armenia hiện nay 
khá tốt tuy không giàu. Chất lượng cuộc sống ở đây tốt 
hơn các thành phố không mấy nổi tiếng ở Trung Quốc 
đầu thập niên 90. Người Armenia đặc biệt tự hào với Giáo 
hội của họ, Giáo hội Tông tòa Armenia, một giáo phái 
Kitô duy nhất có lãnh đạo tôn giáo riêng - Đức Thượng 
phụ Giáo chủ Tối cao của toàn dân Armenia - cùng với 
các nghi thức và nghi lễ của Giáo hội.

Chúng tôi nhìn thấy một cặp cô dâu chú rể xinh đẹp 
đang tạo dáng chụp ảnh trước ngôi nhà thờ cổ nhất đất 
nước tạc từ một khối đá duy nhất. Chúng tôi lại nhìn thấy 
một cặp cô dâu chú rể khác đang chụp hình trước cổng 
Thư viện Quốc gia (National Depository of Books), nơi 
sở hữu một lượng sách đáng kinh ngạc viết bằng tiếng 
Armenia, tiếng Hy Lạp, tiếng Ả Rập, và cả một cuộn sách 
cổ bằng tiếng Hoa nữa. Thư viện này chứng minh lịch 
sử lâu đời của Armenia với nhiều bộ sách, trong đó có cả 
những bản dịch đầu tiên của Kinh Thánh.

Người Armenia vô cùng gắn bó với văn hóa và tôn giáo 
của họ. Vậy có nên đánh đổi toàn bộ những thứ ấy với 
tiền bạc và cuộc sống xa hoa hiện đại không? Việc mở 
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cửa ra thế giới bên ngoài là cần thiết để phát triển kinh 
tế nhưng chẳng phải việc mở cửa đó sẽ khiến ảnh hưởng 
phương Tây tràn vào và làm biến đổi nền văn hóa độc 
nhất vô nhị đó sao? Đây là điều tốt hay xấu? Tôi nghĩ 
câu trả lời phụ thuộc vào việc người Armenia có muốn 
mất đi một phần bản sắc văn hóa của mình không và có 
chấp nhận hay không một số khía cạnh Âu hóa chẳng 
hay ho gì.

Nhưng vấn đề này có lẽ cũng cần bàn lại. Hiện nay, 
cùng với việc Internet kết nối thế giới lại với nhau, rất 
nhiều người bị quyến rũ bởi lối sống của các nước phương 
Tây phát triển. Việc theo đuổi lạc thú và giá trị vật chất 
đang dần thay thế quan điểm sống nặng tính nhân đạo 
và tâm linh. Về mặt này, người Armenia, nhất là những 
người trẻ, cũng không khác gì những người khác.

Bất luận thế nào, nếu người Armenia không mở cửa 
thì sẽ không thể tiến bộ, mà nếu không tiến bộ thì trong 
tương lai sẽ không thể trụ vững trước lực lượng thù địch 
nước ngoài. Trong từ 30 đến 40 năm nữa, Armenia rất có 
khả năng trở thành một quốc gia thuộc Thế giới thứ nhất, 
với tất cả những mặt thuận lợi và bất lợi nêu trên.

The Straits Times, 24 tháng 9 năm 2009
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Sự tôn kính của nước Mỹ

Bây giờ đang là giữa thu, một tuần cuối tháng Mười. 
Trong lúc đang tập aerobic với bục nhảy, tôi nhìn ra 

cửa sổ phòng khách sạn ở Washington và thấy một cây 
thích trơ trọi. Hết nửa số lá cây đã rơi rụng. Trong số còn 
lại chỉ có một vài lá đỏ, còn thì nửa nâu nửa xanh. Chúng 
đang tàn héo trước khi có cơ hội phô sắc đỏ rực rỡ, biến 
mùa thu trở thành mùa yêu thích nhất của tôi ở nước Mỹ. 
Cái cây buồn bã kia nhắc tôi nhớ một năm sắp kết thúc.

Năm đó là một năm ảm đạm cho cả tôi lẫn thế giới 
nói chung. Tuy gặp nhiều điều không may nhưng tôi vẫn 
thấy biết ơn nhiều thứ. Năm tháng nằm bệnh viện hồi 
đầu năm giúp tôi có cơ hội nối lại với bạn bè cũ, trong số 
đó có những người tôi mất liên lạc suốt ba thập niên nay. 
Tôi cũng quen thêm nhiều bạn mới, là các điều dưỡng và 
bác sĩ chăm sóc cho tôi. Tôi rất thích viết cho tờ Straits 
Times và tờ Sunday Times và vẫn đang làm điều đó.

Sau khi ra viện, tôi rất mừng khi gặp lại ba mẹ tôi, họ 
cũng rất vui gặp lại tôi. Tôi lại tiếp tục đi cùng ba tôi, Bộ 
trưởng Cố vấn Lý Quang Diệu, như tôi vẫn thường làm 
vào cuối những năm tuổi teen và trong suốt những năm 
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tuổi 20 cho đến khi công việc và các hội nghị buộc tôi 
ngưng lại.

Lần này, khi ba tôi bảo tôi tháp tùng ông trong các 
chuyến đi, tôi chấp thuận ngay. Kết quả là tôi đã có 
quãng thời gian học hỏi được nhiều điều khi ở cạnh ông. 
Tuy vẫn biết ba tôi là người khôn ngoan từng trải, tôi vẫn 
ngạc nhiên khi thấy nhiều nhân vật quan trọng trên thế 
giới đến xin ý kiến và lời khuyên của ông về vô số vấn đề 
quốc tế.

Cuối tuần qua, ba tôi đến sống ở nhà ông bà Henry và 
Nancy Kissinger ở Connecticut. Gia đình Kissinger mời 
nhiều người trong giới chính trị, học thuật, truyền thông 
và kinh doanh đến gặp ba tôi trong bữa ăn trưa thứ bảy 
và bữa ăn tối chủ nhật. Đến tối thứ hai thì Fred Malek 
thuộc công ty Thayer Capital tổ chức buổi họp mặt tại 
nhà ông ta ở Washington DC để ba tôi gặp thêm nhiều 
nhân vật quan trọng khác. Nhờ đó, ba tôi biết Hoa Kỳ 
nhận định thế giới thế nào và quan điểm của chính quyền 
Obama và Quốc hội Hoa Kỳ ra sao.

Đến tối thứ ba, trong một bữa tiệc tối long trọng, ba 
được Hội đồng Kinh doanh Hoa Kỳ - ASEAN trao Giải 
thưởng Thành tựu Suốt đời (Lifetime Achievement 
Award). Hai cựu Tổng thống Hoa Kỳ George H.W. Bush 
và Bill Clinton gởi lời chúc mừng đến ba tôi qua băng. 
Tổng thống Barack Obama cũng gởi một bài phát biểu 
mà Trợ lý Ngoại trưởng Kurt Campbell thay mặt Tổng 
thống đọc to trong bữa tiệc.

Cả Tiến sĩ Kissinger lẫn Tiến sĩ George Shultz - cả hai 
đều là ngoại trưởng Hoa Kỳ và là bạn cũ của ba tôi - đều 
tham dự sự kiện này. Cả hai đều dành cho ba tôi những 
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lời tán dương sôi nổi. Tôi tự hào về ba tôi, không phải vì 
ông được nhận giải thưởng, mà vì ông đã giúp Singapore 
và ASEAN trở thành những nơi tốt đẹp hơn.

Và cũng vì sự kiện này mà ngay cả người vốn chẳng hề 
lưu tâm đến quy ước như tôi cũng phải ăn mặc cho phù 
hợp. Tôi mặc chiếc áo khoác Trung Quốc mà chị dâu Hồ 
Tinh mua cho tôi, đeo chiếc túi mà cô bạn đồng nghiệp 
Giáo sư Helen Tjia tặng, và mang đôi giày do một người 
bạn khác mua tặng. Tất cả những thứ ấy hợp lại với nhau 
để đảm bảo rằng tôi ăn mặc phù hợp ở sự kiện này. Trước 
đó tôi vẫn không biết suy nghĩ của mình giống suy nghĩ ba 
tôi đến đâu cho đến sau bữa ăn trưa của chúng tôi với gia 
đình Kissinger cuối tuần trước. Trong lúc TS. Kissinger 
và ba tôi đang phàn nàn về tình hình thế giới thì ba tôi 
nói: “Henry, chúng ta phải làm điều gì đúng”.

Ba tôi luôn cố gắng làm những điều đúng đắn cho 
Singapore và cho nhân loại. Ông ấy sẽ luôn đứng cạnh 
những người bạn không còn được công chúng ủng hộ để 
chỉ cho thế giới thấy rằng: “Mặc xác mọi người, anh ta vẫn 
là bạn tôi”. Đây cũng là quy tắc mà tôi cố gắng tuân theo 
trong cuộc sống tầm thường hơn rất nhiều của mình.

Theo nhà tâm lý học Hans Jurgen Eysenck, con trai 
suy nghĩ giống mẹ hơn còn con gái suy nghĩ giống cha 
hơn. Chính vì ba tôi tin vào học thuyết Eysenck nên luôn 
tự trách mình có đứa con gái không theo lề thói.

Ba là một chính khách lẫy lừng thế giới, người mà các 
lãnh tụ trên thế giới phải tham khảo ý kiến. TS. Kissinger 
đã viết về bữa tiệc tối thứ ba như sau: “Qua 40 năm, giờ 
đây khi ông Lý đến Washington, ông đã gặp hàng loạt 
những nhân vật mà hầu như không một lãnh tụ nước 
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ngoài nào có thể gặp… vì ông không đến với tư cách một 
kẻ đi xin”. Hôm nay, ba tôi sẽ gặp Tổng thống Obama.

Nhưng, sau khi mọi thứ kết thúc, ba tôi sẽ để lịch sử 
nói lời cuối cùng về cuộc đời mình. Trong khi chờ đợi, ông 
vẫn sẽ đơn giản làm tiếp những gì đúng cho Singapore 
và cho thế giới. Tôi tin rằng nếu thế giới có nhiều chính 
khách như Ba thì sẽ trở thành một nơi tốt hơn.

Bài viết này được mở đầu với giọng điệu thê lương. 
Tôi thán phục triết lý sống kiểu chấp nhận nghịch cảnh 
không ta thán nên đã quyết định sẽ dũng cảm chịu đựng 
năm nay. Nhưng từ đây tôi sẽ kết luận theo kiểu ly nước 
còn một nửa. Mà cũng đúng, hoàn cảnh của tôi và đa số 
người Singapore đâu đến nỗi tệ.

Tốt nhất ta nên giữ thái độ lạc quan nếu muốn tiếp tục 
làm điều đúng.

The Straits Times, 30 tháng 10 năm 2009
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 5 LÃNH ĐẠO

Một vài người tốt

Ngày 16 tháng 9, chúng tôi đến ăn tối tại The Compleat 
Angler, một nhà hàng nổi tiếng nằm ngoài London, 

để mừng sinh nhật thứ 86 của ba tôi. Lần cuối cùng ba 
đến đây ăn là 47 năm trước, khi ông đến London để thảo 
luận các điều khoản sáp nhập Singapore với Malaya. Lúc 
đó đi cùng ông có Tiến sĩ Goh Keng Swee, ông Hon Sui 
Sen, ông Sim Kee Boon và ông Howe Yoon Chong. Giữa 
lúc đàm phán gay gắt, đoàn Singapore quyết định đi xả 
stress ở nhà hàng The Compleat Angler.

Bốn mươi bảy năm sau, các nhân viên Cao ủy 
Singapore ở Anh đã bất ngờ tạo sự ngạc nhiên cho ba 
tôi khi ông đến thăm London tháng trước. Cuối bữa ăn, 
trong lúc ba tôi vào nhà vệ sinh, một chiếc bánh sinh 
nhật được đưa ra và tất cả chúng tôi đồng cất tiếng hát 
vang bài Happy Birthday khi ông trở ra. Sau đó mọi 
người hát bài ông ưa thích nhất: “Que sera sera, what 
will be will be…” (chuyện gì đến sẽ đến).

Tôi nghĩ thầm: “Sai. Chuyện gì đến thì cần phải đến 
chứ!” Hãy nghĩ đến những gì xảy ra sau bữa ăn tối ở The 
Compleat Angler cách đây 47 năm trước xem. Cuộc đàm 
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phán lúc đó đã dẫn đến việc Singapore sáp nhập vào 
Malaya năm 1963. Hai năm sau, năm 1965, Singapore bị 
tống khỏi Malaysia một cách thô bạo. Triển vọng tương 
lai của đảo quốc mới vô cùng ảm đạm. Nhưng một nhóm 
nhỏ đã quyết tâm bảo đảm sự sống còn của toàn dân. Họ 
dựng lên một Singapore đa sắc tộc nhưng có tinh thần hòa 
hợp dân tộc nhất thế giới, và một chế độ nhân tài nơi tất 
cả mọi người đều được dành cơ hội như nhau. Họ đã giành 
được hòa bình, hạnh phúc và tiến bộ cho Singapore.

Ba tôi còn có những ước mơ cụ thể khác cho Singapore. 
Ở thập niên 70, ngay cả anh nhân viên tổng đài điện 
thoại bị mù của mẹ tôi cũng biết mình đang đến gần con 
sông Singapore bởi cái mùi hôi thối của nó. Tiến sĩ Albert 
Winsemius, lúc đó là cố vấn kinh tế của Singapore và 
cũng là bạn ba tôi, đã thách ba tôi làm sạch con sông để 
cá có thể sống ở đó. Năm 1987, sau khi dự án làm sạch 
sông trong 10 năm hoàn thành tốt đẹp, Tiến sĩ Winsemius 
quả nhiên đã bắt được cá dưới sông.

Ba tôi tiếp tục mở rộng ước mơ xây dựng đất nước của 
ông: “20 năm nữa, có thể sẽ có những đột phá công nghệ 
trong lĩnh vực chống ô nhiễm và lọc nước,” ông nói. “Lúc 
đó, chúng ta có thể xây đập hoặc rào chắn ở cửa bến du 
thuyền… để tạo ra một hồ nước ngọt khổng lồ”. Đập Marina 
ngày nay chính là kết quả của tầm nhìn rộng ấy. Công trình 
này đã tạo ra hồ trữ nước đầu tiên trên thế giới nằm ngay 
trung tâm thành phố. Khu vực thu nước của hồ là nơi đông 
dân cư nhất Singapore. Nước hồ được xử lý bằng công nghệ 
màng tiên tiến để đảm bảo nước có thể uống được an toàn, 
đồng thời cho phép tiến hành các hoạt động cộng đồng trên 
mặt đất và mặt nước trong phạm vi khu vực thu nước. Đập 
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Marina cũng là một phần của kế hoạch kiểm soát lũ nhằm 
làm giảm tình trạng ngập lụt ở các vùng trũng trong thành 
phố. Việc thiết kế đập Marina là một phần của Chương 
trình nước ABC (A: Active, B: Beautiful, C: Clean) của Cơ 
quan quản lý nước Singapore (Public Utilities Board). Mục 
đích của chương trình là khuyến khích người Singapore 
hiểu rõ giá trị của nước sạch và góp phần giữ cho nước được 
sạch. Thủ tướng đã khánh thành đập vào tháng Mười năm 
ngoái và kể từ ngày ấy, đập Marina đã thu hút hơn 550 
000 khách đến tham quan. Nó trở thành địa điểm thuận 
lợi để mọi người có thể vừa ngắm vẻ đẹp thành phố vừa hít 
thở gió biển. Ba tôi thường xuyên đến khu vực này trong 
suốt thời gian phát triển của nó.

Trong khi tôi chỉ nhìn thấy mỗi đất thô và công trình 
xây dựng thì ba tôi mô tả cho tôi nghe ước mơ của ông về 
một vịnh Marina lộng lẫy. Ở đó sẽ có hai khu vườn trong 
nhà kính trang bị hệ thống kiểm soát khí hậu để đảm 
bảo trồng được các giống cây lạ. Khi toàn bộ dự án hoàn 
thành, sẽ có một “quảng trường” nước tuyệt đẹp giống 
như quảng trường Piazza ở Venice nhưng có lối đi lót ván 
xung quanh vành đai để đi qua các khu vườn bên bờ vịnh 
(Gardens by the bay).

Tháng Tám vừa rồi, chúng tôi đi tham quan khu ăn 
uống One Fullerton vào một ngày chủ nhật. Các nhà 
hàng và quán cà phê ở đây luôn chật cứng thực khách ăn 
uống ngoài trời để vừa ngắm cảnh vừa hưởng gió chiều.

Nhóm Vệ binh Lão thành* đã biến nhiều giấc mơ thành 
sự thật. Như ông Lim Kim San chẳng hạn đã làm được 

*	 The Old Guard - Thế hệ những người lãnh đạo đầu tiên của nước 
Singapore độc lập (ND)
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điều mà có lúc tưởng như không thể nào thực hiện được ở 
lĩnh vực quản lý nhà, đó là giúp 80% dân Singapore được 
ở nhà công. Còn Tiến sĩ Goh là người bắt đầu chính sách 
phân lớp giúp các em học sinh học đúng theo năng lực của 
mình - một bước giúp đưa hệ thống giáo dục Singapore 
lên hàng đầu thế giới.

Tiến sĩ Goh cũng có công trong việc dựng lên một bộ 
máy quân đội mạnh mẽ và thông minh từ hai bàn tay 
trắng - với sự giúp sức của khoảng 100 người được gọi là 
Mexican, tên gọi các sĩ quan quân đội Israel cải trang. 
Các bộ trưởng quốc phòng sau Tiến sĩ Goh cải tiến thêm 
những gì ông đã hoàn thành để Singapore ngày nay có 
được thế hệ thứ ba của lực lượng vũ trang Singapore.

Nói tóm lại, cùng với những người Singapore từng trải 
qua thời kỳ khó khăn và sẵn sàng chịu đựng gian khổ, 
một nhóm người quyết tâm đã thành công trong việc 
dựng lên một đất nước Singapore, điều mà không ai nghĩ 
có thể thực hiện được, ngay cả Nhóm Vệ binh Lão thành 
cũng vậy.

Margaret Mead đã đúng khi nói: “Đừng bao giờ hoài 
nghi việc một nhóm nhỏ công dân chín chắn và tận tụy 
có thể thay đổi thế giới. Đây là điều chưa từng xảy ra từ 
trước đến nay”.

Nhưng chúng ta không được ngủ quên trong chiến 
thắng. Ta phải tiếp tục nỗ lực cải thiện chất lượng sống 
của tất cả người dân Singapore. Tương lai không phải 
lúc nào cũng đem lại những gì ta mơ ước. Ta phải luôn 
cảnh giác và kiên cường. Vận may chỉ đến với những ai 
biết nắm bắt thời cơ cuộc sống đem lại. Nếu con đường 
tương lai gồ ghề trắc trở, ta chỉ có thể chấp nhận nó 
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như thực tế cuộc sống và tiếp tục nỗ lực làm những gì 
tốt nhất.

Điều tôi lo lắng nhất là thành công của chúng tôi hôm 
nay sẽ khiến cho một thế hệ lớn lên mà không biết gian 
khổ là gì. Việc họ có sẵn sàng làm việc hết mình để biến 
ước mơ thành sự thật hay không, và cách họ đối phó 
khi xảy ra rủi ro và tai họa, sẽ quyết định tương lai của 
Singapore.

Sunday Times, 4 tháng 10 năm 2009
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Cái mà đồng tiền  
không mua được

Cách đây một tháng, khi tôi cùng ba tôi đến Hồng 
Kông, chúng tôi có dịp dùng cơm trưa với ông Lý 

Gia Thành (Li Ka-shing). Ngài Gia Thành có nhiều tước 
danh, trong đó có KBE (Huân chương Hiệp sĩ của Vương 
quốc Anh). Nên ông được gọi bằng “Ngài”. Ông là người 
gốc Đông Á giàu có nhất thế giới, với khối lượng tài sản 
lên đến 26 tỷ đô Mỹ (32 tỷ đô Singapore).

Trong lúc dùng cơm trưa với nhau trong văn phòng 
sang trọng của ông, ông ca ngợi những thành tựu của ba 
tôi và nói đó là điều đem lại cho ba tôi sự danh tiếng và 
lòng ngưỡng mộ của toàn thế giới. “Đây là cái mà đồng 
tiền không tài nào mua được”, ông Lý nói.

Nhưng ba tôi, Bộ trưởng Cố vấn Lý Quang Diệu, không 
bao giờ làm bất cứ việc gì chỉ để được nổi danh. Ông đã và 
vẫn đang làm những gì ông tin là tốt lành cho Singapore. 
Cho dù đó là động viên các phụ nữ trí thức sinh nhiều con 
hơn hay khuyến khích trồng cây, một khi ông nghĩ điều 
đó có lợi cho Singapore thì ông sẽ cố thuyết phục người 
dân Singapore làm, dù họ có thích hay không.
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Nhiều nhân vật lịch sử nói rằng họ sẽ để lịch sử phán 
xét. Ba tôi chấp thuận cho các học giả phân tích di sản 
ông để lại. Nhưng về phần ông, ông vẫn luôn cố gắng làm 
điều tốt nhất cho Singapore, dựa vào những thông tin 
có thể sử dụng ở thời điểm đó. Nếu những hiểu biết do 
kinh nghiệm đem lại cho thấy quyết định của ông sai, ông 
cũng không vì thế mà mất ăn mất ngủ.

Lord William Rees-Mogg, cựu biên tập viên tờ The 
Times of London đã từng viết bài ca ngợi ba tôi cùng Tiến 
sĩ Henry Kissinger và bà Margaret Thatcher nhân dịp 
sinh nhật thứ 80 của bà. Ông viết: “Gần như một tay ông 
Lý đã xây dựng và biến Singapore thành một trong những 
câu chuyện về thành công kinh tế tuyệt vời nhất thời đại, 
bất chấp các mối đe dọa không ngừng đến sự an toàn và 
tồn vong của vương quốc nhỏ xíu của ông”. Lord Rees-
Mogg thêm: “Mặc dù sinh ra trong những nền văn hóa 
khác nhau nhưng dường như ba người đó đều có chung 
những phẩm chất cơ bản cho phép những chính khách vĩ 
đại ảnh hưởng tốt đẹp đến thế giới… Họ đã chứng tỏ lòng 
can đảm, sự quyết tâm không ngừng và có những niềm 
tin xác định rõ ràng”.

Đúng là ba tôi nổi danh trên toàn thế giới nhưng 
điều này với ông không quan trọng. Và thành công của 
Singapore không phải chỉ nhờ vào mỗi mình ông, mà còn 
là công lao của một nhóm người can đảm, đam mê và tài 
năng. Những cái tên lập tức hiện ra trong trí tôi là Tiến sĩ 
Goh Keng Swee, ông S. Rajaratnam, ông Ong Pang Boon, 
Tiến sĩ Toh Chin Chye, ông Devan Nair, cùng một nhóm 
thủ lĩnh Malay can đảm, nhất là hai ông Othman Wok 
và Yaacob Mohamed, những người đã ủng hộ mạnh mẽ 
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cho đất nước Singapore của người Singapore ngay cả khi 
nguy hiểm tới tính mạng.

Do hôm nay là ngày lễ tháng Năm, tức lễ lao động, 
nên tôi muốn kể chuyện về Devan Nair quá cố, người đại 
diện cho tầng lớp lao động. Tôi rất quý mến Devan, chẳng 
phải vì ông và “Raja” là hai người duy nhất trong số bạn 
bè của ba tôi mà tôi không phải gọi là “chú”. Ông đối xử 
với tôi như người ngang hàng. Devan là thành viên sáng 
lập Đảng Hành động Nhân dân (PAP) mặc dù lúc đầu ông 
thuộc phe thân cộng. Ông đã phải ngồi tù 5 năm cho niềm 
tin của mình. Trong số 8 thủ lĩnh cánh tả được phóng 
thích khỏi nhà giam khi PAP thành lập chính phủ năm 
1959, Devan là người duy nhất trung thành với cam kết 
ủng hộ sự lãnh đạo phi cộng sản của PAP. Khi PAP tách 
ra năm 1961, các công đoàn cũng tách. Devan thành lập 
Đại hội Công đoàn Quốc gia (NTUC) để tập hợp các công 
đoàn ủng hộ PAP lại, còn các công đoàn theo đảng cánh tả 
Barisan Socialis thì được tập hợp dưới cái ô của Hiệp hội 
Công đoàn Singapore (SATU).

Nếu Devan không trụ vững năm 1961 thì sẽ vẫn có một 
NTUC nhưng là một NTUC yếu. Ông tập hợp một nhóm 
nhỏ công đoàn trung thành lại và từ từ thu hồi sự hỗ trợ 
đối với các công đoàn chuyển sang SATU, vốn chiếm tuyệt 
đại đa số.

Chiến lược của ông rất đơn giản. Trong khi các công 
đoàn theo SATU kêu gọi đình công vì lý do chính trị và 
gây chia rẽ trên diện rộng, các công đoàn theo NTUC 
tiếp tục cải thiện điều kiện làm việc của người lao động. 
Họ thực hiện cam kết và khiến người lao động dần dần 
nhận ra rằng theo NTUC tốt hơn là liên tục gây xáo trộn 
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và xung đột. Thực ra mà nói, NTUC áp dụng chiến lược 
giống đảng cầm quyền PAP. Nghĩa là chỉ cần cho nhân 
dân thấy những điều họ cải thiện như cung cấp việc làm, 
nhà ở, giáo dục, dịch vụ y tế, là sẽ nhận được sự ủng hộ 
của người dân.

Năm 1969, Devan khởi xướng việc hiện đại hóa công 
đoàn tại một hội nghị chuyên đề về hiện đại hóa do NTUC 
tổ chức. Chương trình này khai sinh ra hợp tác xã bảo 
hiểm Income và chuỗi siêu thị Fairprice - cả hai đều đến 
từ ý tưởng của Tiến sĩ Goh - và cả hợp tác xã vận tải 
Comfort, lúc đầu được thành lập để tập hợp các tài xế taxi 
dù vào một hợp tác xã.

Sau này NTUC mở rộng phạm vi hoạt động xã hội ra 
xa hơn - bao gồm dịch vụ y tế, chăm sóc trẻ em, cơ sở vật 
chất dành cho hoạt động vui chơi giải trí - nhưng quá 
trình này thực sự khởi đầu với hội nghị chuyên đề năm 
1969. Kết quả là ngày nay, chức năng của các công đoàn 
ở Singapore không chỉ là đàm phán tập thể, tuy đây vẫn 
là hoạt động chủ yếu của họ, mà còn là cải thiện đời sống 
người lao động.

Đóng góp to lớn nhất của Devan cho Singapore là biến 
các công đoàn thành đối tác của chính phủ và của những 
người sử dụng lao động trong một hệ thống mà chúng tôi 
gọi là “cơ chế ba bên”. Nếu có xảy ra xung đột ở lĩnh vực 
công nghiệp, hoặc nếu như người lao động thấy họ không 
được đối xử công bằng thì Singapore hẳn đã chẳng thể 
phát triển nhanh đến thế trong các thập niên 70 và 80. 
Ngày nay, NTUC là một tổ chức mạnh, và các công đoàn 
thành viên không bị suy yếu như ở hầu hết các nền kinh 
tế tiên tiến khác. Đó là vì nó đã tự hiện đại hóa từ rất sớm 
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để trở thành một đối tác trong sự nghiệp dựng nước. Khái 
niệm ba bên thật ra đã ra đời từ những cuộc thảo luận 
giữa ba tôi với ông Devan, Tiến sĩ Goh và Tiến sĩ Albert 
Winsemius, kinh tế gia người Hà Lan có những đóng góp 
đáng kể cho sự phát triển của Singapore.

Singapore là quốc gia đầu tiên trên thế giới có thỏa 
thuận ba bên, khi người lao động (đại diện bởi NTUC), 
người sử dụng lao động và chính phủ cùng ngồi lại với 
nhau để thảo luận mức lương chung. Hội đồng Tiền lương 
Quốc gia - sản phẩm trí tuệ của Tiến sĩ Winsemius - hằng 
năm đều phát hành văn bản hướng dẫn mức lương chung, 
tùy theo điều kiện kinh tế của Singapore. Những năm khó 
khăn, người lao động đồng ý cắt giảm lương và không đình 
công. Những năm thuận lợi, số lương cắt giảm được người 
sử dụng lao động trả lại không chút chậm trễ.

Câu chuyện về Singapore không phải là tác phẩm của 
riêng một người. Một nhóm người cương quyết và can đảm 
đã mạo hiểm tất cả những gì họ có để dựng lên nơi này. 
Thủ tướng Cố vấn Lý là thủ lĩnh của nhóm, nhưng ông sẽ 
chẳng thể thành công nếu như các đồng sự của ông chỉ là 
một bầy cừu. Ông là con sư tử may mắn có được những 
đồng sự cũng là sư tử, và kết quả là nước Singapore mà 
chúng ta biết ngày nay.

Hôm nay, vào ngày lễ tháng Năm, cũng là ngày kỷ 
niệm 50 năm sáng lập NTUC, chúng ta hãy nhớ những 
nguyên tắc cơ bản làm nên sự phát triển của Singapore, 
đó là đặt quốc gia lên trên bản thân, đặt hợp tác lên trên 
xung đột, công bằng và công lý.

The Sunday Times, ngày 1 tháng 5 năm 2011
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Những người hùng thầm lặng

T ôi tự hỏi không biết làm sao để công chúng chú ý đến 
các anh hùng thầm lặng. Nhiều người trong số họ 

vẫn sống âm thầm cho đến khi có một sự kiện nào đó xảy 
ra khiến công chúng chú ý đến họ. Một ví dụ điển hình 
là mẹ tôi, bà Kha Ngọc Chi, người vừa mới qua đời ngày 
2 tháng 10. Bà ở cạnh ba tôi suốt sáu thập niên và lặng 
thầm in dấu ấn lên tinh thần người dân Singapore, dẫu 
không cố ý.

Khi bà mất, không biết bao lời tốt đẹp về bà đã đổ về 
từ mọi giai tầng xã hội. Không gì có thể cất đi nỗi đau của 
gia đình tôi trước sự ra đi của bà, nhưng chúng tôi cảm 
thấy an ủi khi những đóng góp của bà được công nhận.

Đầu tuần vừa qua, tờ Straits Times đã phác họa chân 
dung một vị anh hùng thầm lặng khác là ông Yap Kheng 
Guan, 58 tuổi, một cựu cán bộ của cơ quan quản lý nước 
Singapore (PUB), người đã giúp thiết kế hệ thống thoát 
nước giúp làm giảm tình trạng ngập lụt ở các vùng thường 
xuyên bị ngập đến 98% ở Singapore. Ông đã cần cù và 
lặng lẽ làm việc suốt mấy chục năm qua, và hầu hết mọi 
người sẽ không biết đến ông nếu như ông không được tờ 
báo này nhắc tới.
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Một ví dụ khác về tinh thần phục tận tụy trong thời 
gian dài là ông Tan Gee Paw, chủ tịch PUB, đứng đầu 
danh sách những người được vinh danh của năm trong 
ngày Quốc khánh. Người đàn ông 67 tuổi này đã cống 
hiến toàn bộ sự nghiệp của mình cho ngành nước và môi 
trường. Dưới sự lãnh đạo của ông, PUB đã triển khai 
nhiều sáng kiến, trong đó có chương trình NEWater. 
Người tiền nhiệm của ông Tan, ông Lee Ek Tieng, 77 
tuổi, đã có công làm sạch sông Singapore, trong số 
nhiều thành quả của ông. Nhà tư vấn kinh tế lúc đó là 
Tiến sĩ Albert Winsemius đã nói với ba tôi rằng: “Ngày 
ông nhìn thấy cá sống được ở sông Singapore sẽ là ngày 
ông tạo bước nhảy vọt biến Singapore từ một quốc gia 
cũ thành một quốc gia mới”. Chính ông Lee, chủ tịch 
PUB đã giúp ba tôi thực hiện giấc mơ này trong giai 
đoạn từ 1978 đến 2000.

Tôi sực nhớ đến kỳ nghỉ đầu tiên ở nước ngoài của 
tôi tháng 12 năm 1967, khi anh em tôi cùng ba mẹ đến 
Campuchia. Ông Jek Yeun Thong, lúc đó đang là Bộ 
trưởng Bộ Lao động, cũng đi cùng. Tôi nhớ ông ấy đã kêu 
lên khi lần đầu tiên thấy nước suối Evian: “Evian đặc biệt 
ở chỗ nào đâu? Vị của nó đâu khác nước máy Singapore”. 
Đây là lời tán dương của ông dành cho PUB.

Singapore đã có nước uống được ngay từ thời kỳ đầu 
dựng nước. Quy trình lọc nước của chúng tôi hiệu quả đến 
mức không cần cho nhiều Clo nước vẫn uống rất ngon, 
thậm chí có thể uống trực tiếp từ vòi.

Ngày nay, tất cả chúng ta đều xem đây là điều tự nhiên 
mà quên đi công lao cực khổ của những người đã biến 
điều này thành có thể. Chúng ta nợ những người hùng 
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thầm lặng ở PUB một món nợ khổng lồ. Sốt rét, thương 
hàn, dịch tả, suy dinh dưỡng: các vấn đề y tế công cộng 
này đã được giải quyết phần lớn nhờ hệ thống vệ sinh, 
thoát nước, hệ thống xử lý và cấp nước mà PUB xây dựng.

Cũng có rất nhiều người hùng thầm lặng trong nhóm 
Chiến binh Lão thành (Old Guard), những người mạo 
hiểm cuộc sống để dựng lên cái xã hội chúng ta biết hôm 
nay. Ngoài những người hùng được “ca” suốt như Lý 
Quang Diệu, Ngô Khánh Thụy (Goh Keng Swee) và một 
số “cha đẻ” của Singapore ra, còn rất nhiều cái tên “không 
được ca” mà tôi quen biết từ lúc nhỏ. Chẳng hạn như ông 
P. Govindasamy, nhân viên bưu điện, một trong những 
người đầu tiên ủng hộ ba tôi ở đầu thập niên 50. Đến năm 
1963 thì ông trở thành nghị viên quốc hội khi đánh bại 
David Marshall ở Anson.

Haji Yaacob Mohamed là một nghị viên quốc hội khác 
ở thời kỳ đầu dựng nước. Ra đời ở Malaya và được dạy 
dỗ trong một trường dòng, ông đến Singapore vào đầu 
thập niên 50 và làm nghề thợ cạo trước khi trở thành nhà 
truyền giáo. Lúc đầu ông gia nhập Tổ chức Liên hiệp Dân 
tộc Mã Lai (UMNO), nhưng khi thấy tổ chức này quá bảo 
thủ và không đủ quân bình, ông đã chuyển sang gia nhập 
Đảng Hành động Nhân dân (PAP) năm 1957. Sau đó trở 
thành thư ký quốc hội và cuối cùng là quốc vụ khanh. Cùng 
với một nhóm nhỏ nghị viên quốc hội Malay, ông dốc tâm 
xây dựng một xã hội đa sắc tộc - một Malaysia của người 
Malay trước, rồi đến một Singapore của người Singapore - 
bất chấp áp lực to lớn từ UMNO lúc Singapore còn đang là 
một phần của Malaysia. Điều này đòi hỏi rất nhiều niềm 
tin và lòng dũng cảm. Có rất nhiều người giống như Haji 
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Yaacob trong số các đảng viên tích cực của PAP ngày ấy. 
Tôi đặc biết nhớ đến ông Ch’ng Jit Koon, 76 tuổi, người 
đã giúp ba tôi ở Tanjong Pagar, và ông Fong Sip Chee. Cả 
hai đều đã vươn lên trở thành quốc vụ khanh. Và trong 
Đại hội Công đoàn Quốc gia, lúc đó vẫn còn rất nhỏ nhoi 
so với số lượng lớn công đoàn liên minh với Đảng Barisan 
Socialis, có những đảng viên tích cực như Ho See Beng và 
Seah Mui Kok, sau này đều trở thành nghị viên quốc hội. 
Tất cả những người đàn ông đó - và cả một vài phụ nữ 
như bà Chan Choy Siong - đều là những người can đảm 
hiếm thấy. Họ tham gia một cuộc chiến không đảm bảo sẽ 
chiến thắng. Tuy nhiều người nghĩ rằng mình sẽ bị đánh 
bại nhưng vẫn tiếp tục chiến đấu, dẫn dắt bởi nguyên tắc, 
niềm tin và lòng đam mê.

Một gương mặt điển hình ở thời đại ấy là ông Chan 
Chee Seng, 77 tuổi. Ông học ở Trung Quốc, vì thế Đảng 
Barisa Socialis nghĩ rằng sẽ dễ biến ông thành người 
của họ. Nhưng Chee Seng như một tảng đá, không hề 
lay chuyển. Vừa rồi, ba tôi kể tôi nghe một chuyện. Khi 
những người cánh tả thân cộng tách khỏi PAP năm 1961 
để lập ra Barisan, họ lấy mọi văn phòng chi nhánh của 
PAP, kể cả đồ đạc trong các tòa nhà đó. Vì thế ba tôi và 
ông Chee Seng quyết định thu hồi những thứ này. Họ vào 
các tòa nhà, cả nhà của những người cánh tả, nơi đồ đạc 
được đưa đến, để lấy lại tài sản của PAP đưa ra ngoài. Ba 
tôi cười phá lên khi nhắc tôi nhớ ông Chee Seng có đai 
đen judo (nhị đẳng) và trông rất ra dáng con nhà võ. Mấy 
tên Barisan đành phải để yên cho ông muốn làm gì thì 
làm. Ngay cả bây giờ, tức 50 năm sau, vẻ ngoài ông Chee 
Seng vẫn như một lực sĩ.
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Chee Seng cũng là nguyên nhân khiến PAP vượt qua 
kỳ bỏ phiếu tín nhiệm ở hội đồng lập pháp tháng 7 năm 
1961 với chỉ nhiều hơn một lá phiếu. Ông đã thuyết phục 
được nhà lập pháp người Mã Lai, bà Sahorah Ahmat, rời 
bệnh viện để đến tòa nhà quốc hội bằng xe cứu thương 
lúc bà đang còn lưỡng lự. Lịch sử hẳn đã xoay sang một 
hướng rất khác nếu như ông Chee Seng không thuyết 
phục được bà Sahorah.

Trong bất kỳ tổ chức nào cũng có những người nổi bật, 
tức những người lãnh đạo, và những người đi theo. Ở giữa 
là một nhóm người hùng thầm lặng, tuy nhỏ nhưng không 
kém phần quan trọng. Tuy không thuộc số các lãnh tụ lỗi 
lạc nhất lúc đó nhưng nếu không có họ, các lãnh tụ sẽ 
chẳng làm được gì.

Quan trọng là ta phải nhớ và trân trọng những người 
đàn ông và phụ nữ đó, chẳng phải vì họ muốn được công 
nhận, mà để khuyến khích ngày càng nhiều người ganh 
đua với họ làm điều tốt và điều phải, dù cho việc đó có 
đem lại vinh quang cho cá nhân họ hay không.

The Sunday Times, 24 tháng 10 năm 2010
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Bài học tốt trong thời điểm xấu  
cho thế hệ Y

H ôm đó là một ngày chủ nhật yên tĩnh. Tôi vừa tập 
aerobic với bục nhảy vừa nhìn ra ngoài cửa sổ phòng 

tôi ở Bệnh viện Đa khoa Singapore. Một trong các biên 
tập viên từng nhận xét là tôi có nhiều bài mở đầu bằng 
cảnh nhìn ra ngoài cửa sổ bệnh viện. Đó là vì tôi đã phải 
nhìn ra ngoài cái cửa sổ ấy nhiều giờ liền trong những 
năm 2001, 2002, 2003, và cả năm nay nữa.

Lúc đang tập thể dục, tâm trí tôi luôn tản mạn và 
những gì tôi suy nghĩ thường được viết lại ngay sau đó. 
Nhiều năm trôi qua, qua khung cửa sổ, tôi nhận thấy 
ngày càng nhiều cao ốc nổi lên chật kín đường chân trời. 
Nhưng song song đó thành phố cũng có nhiều cây cối và 
nhiều hoa hơn, khiến quang cảnh ngày càng dịu mắt. Quả 
thật rất đúng khi Singapore được mô tả như một “thành 
phố trong khu vườn”. Mặc dù tình hình kinh tế hiện nay 
đang rất ảm đạm, Singapore vẫn là một nơi đáng sống 
hơn nhiều quốc gia khác. Nhưng trước đây không phải lúc 
nào cũng vậy, và cả trong tương lai cũng thế.
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Ngày 9 tháng 8 năm 1965, triển vọng tương lai của 
Singapore vô cùng u tối. Chúng tôi đột nhiên bị tống ra 
khỏi Malaysia. Thành phố bé xíu này không có nội địa. 
Vậy chúng tôi sẽ ra sao đây? Lúc đó tôi chỉ mới 10 tuổi 
nên chưa hiểu hết những khó khăn mà chúng tôi đang đối 
diện. Nhưng khi nhìn thấy ba tôi khóc trên tivi, tôi biết 
mọi thứ đều không ổn.

Tâm trí tôi bay nhanh đến thành phố Sydney ở thời điểm 
1988. Tôi theo ba mẹ đến Australia trong một chuyến đi 
thăm chính thức cấp nhà nước. Thủ hiến bang New South 
Wales tổ chức một bữa tiệc tối cho chúng tôi. Ông Cao ủy 
Singapore ở Australia nói với ba tôi rằng chủ nhà sẽ phát 
biểu ngắn gọn và ba tôi chỉ cần đáp lại vài câu cho vui. 
Nhưng ngài thủ hiến lại có một bài phát biểu vượt xa sự 
thân mật bình thường và ba tôi buộc phải đáp trả bằng một 
bài phát biểu không chuẩn bị trước - thường là hay hơn rất 
nhiều so với những bài có chuẩn bị. “Sau khi nghe xong bài 
phát biểu hùng hồn và suy nghĩ thấu đáo của ngài,” ba tôi 
bắt đầu nói, “tôi thấy rất khó đáp trả sao cho xứng đáng”.

Phần để lại ấn tượng sâu sắc nhất cho tôi trong bài 
phát biểu của ba tôi là đoạn sau: “Tôi khá chắc chắn là 
nếu tôi quay trở lại New Zealand hay Australia trong 
100 năm nữa, số cừu ở đây sẽ vẫn nhiều (giống như bây 
giờ) như số các gia súc khác, nếu không nói là nhiều hơn, 
và ít nhất cũng phải nhiều như số người sống sung túc 
trên mảnh đất này. Nhưng tôi không dám chắc là kiệt tác 
nhân tạo gọi là Singapore này có trường tồn hay không. 
Suy nghĩ này khiến người ta hơi bực mình”.

Điều gì đúng năm 1988 sẽ tiếp tục đúng năm 2009. 
Trong 79 hay 100 năm nữa, không ai có thể đảm bảo tình 



https://thuviensach.vn

171� Singapore của tôi

hình kinh tế, chính trị, dân số và vật lý của Singapore sẽ 
thế nào.

Hôm trước ông Philip Yeo, cựu chủ tịch A*Star (Cơ 
quan Khoa học, Công nghệ và Nghiên cứu), bây giờ là chủ 
tịch của Spring Singapore, có email cho tôi bài phát biểu 
của ông tại Trường Kinh doanh Nanyang. (Phải, ông Yeo 
và tôi là bạn bè mặc dù chúng tôi không đồng ý với nhau 
về việc đầu tư của Singapore vào y sinh). “Tình trạng hỗn 
độn ngày nay làm tôi nhớ đến những gì xảy ra năm 2000”, 
ông viết trong bài phát biểu. “Năm 2000, cái bong bóng 
dot. com phát nổ, khiến các công ty công nghệ mất trắng 
5 ngàn tỷ đô giá trị trên thị trường.

Mặc dù vậy Đảo Hóa chất Jurong*, vẫn được chính thức 
khánh thành tháng 10 năm đó.

Bài phát biểu của ông minh họa rõ nét tính dễ tổn 
thương của Singapore và khả năng thực hiện những điều 
khó có thể xảy ra bằng những ý tưởng mới như đảo Jurong 
và bằng tinh thần làm việc tích cực. Singapore đã đi xa 
hơn những gì ba tôi hoặc các chính phủ Anh và Malaysia 
có thể tưởng tượng ra vào năm 1965. Đây là thời kỳ suy 
thoái tệ hại nhất mà gần như người Singapore nào cũng 
nhớ. Singapore đã từng dũng cảm đương đầu với nhiều 
cuộc khủng hoảng ngay từ ngày đầu lập quốc, nhưng sự 
suy sụp kinh tế lần này là điều tồi tệ nhất kể từ Chiến 
tranh Thế giới thứ hai. Những năm tháng sống sung 
sướng khiến chúng ta trở nên mềm yếu. Ngay cả khi rõ 
ràng là rất cần việc làm, một số người Singapore vẫn tỏ 
ra kén chọn khi không muốn làm những công việc đòi hỏi 

*	 Đảo Jurong, nơi đặt trụ sở của các tập đoàn hóa chất Singapore
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làm ca, hoặc phải di chuyển quá xa, hay phải đứng quá 
lâu, đó là chưa nói đến những công việc có rủi ro nghề 
nghiệp cao.

Cuối năm ngoái, trường Cao đẳng Kỹ thuật Temasek 
và công ty tư vấn nguồn nhân lực GMP Group đã tiến 
hành công trình nghiên cứu đánh giá thái độ làm việc của 
Thế hệ Y, tức những người sinh từ năm 1981 trở về sau. 
Trên 2600 người được thăm dò ý kiến, gồm những người 
trưởng thành đã đi làm cùng các sinh viên đại học và sinh 
viên bách khoa. Trong khi những người lao động trẻ thấy 
số giờ làm việc của họ đủ dài, thì các đồng nghiệp lớn tuổi 
hơn và các sếp lại thấy số giờ làm việc của họ là chưa đủ. 
Những người đi làm thuộc thế hệ Y muốn sếp quan tâm 
đến nhân viên, biết truyền cảm hứng cho nhân viên và 
phải là người tài giỏi. Họ thích những lãnh đạo xem trọng 
tình cảm. Nhưng các nhà quản lý thì lại muốn nhân viên 
xem trọng công việc hơn.

Cả hai nhóm trên đều xem cơ hội thăng tiến sự nghiệp 
là cách để giữ chân nhân viên. Ngoài ra, người lao động 
trẻ hơn cũng muốn có sự hòa hợp trong công việc và có 
mối quan hệ tốt nơi làm việc. Còn sếp của họ thì cho rằng 
việc học tập, phát triển và chế độ đãi ngộ tốt quan trọng 
hơn. GMP nói họ cho các sinh viên mới ra trường biết mức 
lương năm nay thấp hơn 15% so với mức lương năm 2007.

Có lẽ tất cả những gì thế hệ Y cần là một thực tế khắc 
nghiệt hơn. Tôi rất phấn khởi khi đọc tờ Straits Times 
hồi đầu tháng và thấy là các sinh viên mới ra trường 
ngày nay thực tế hơn về triển vọng việc làm. Họ sẵn sàng 
chấp nhận mức lương khởi điểm thấp, với chỉ 700 đô Sing 
một tháng cho một sinh viên tốt nghiệp Đại học Quản lý 
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Singapore. Có thể tôi đã đánh giá thấp thế hệ Y. Có khi 
cuộc khủng hoảng kinh tế này lại là điều may mắn bởi 
nó dạy cho tất cả những ai chưa từng chịu gian khổ biết 
rằng không ai có thể hứa hẹn đem lại cho họ cuộc sống 
trải hoa hồng.

Chúng ta phải cố gắng làm thật tốt trong mọi hoàn 
cảnh và vươn lên từ cuộc khủng hoảng hiện tại để trở nên 
kiên cường hơn, trưởng thành hơn và đoàn kết một lòng.

The Sunday Times, 19 tháng 4 năm 2009
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Vì sao vẫn tồn tại định kiến  
về trường Raffles

Đề tài thảo luận trong số phát hành gần đây của tạp 
chí Eagle Eye của trường Raffles (RI) là “điều gì tạo 

nên người trí thức (của trường Raffles)”. Từ điển Webster 
của nhà xuất bản Random House định nghĩa trí tuệ là 
khả năng tư duy và thu thập kiến thức ở trình độ cao 
hoặc phức tạp, còn trí thức là xem trọng trí tuệ hoặc theo 
đuổi những điều trí tuệ quan tâm. Một định nghĩa khác 
của trí thức là phát triển bằng con đường trí tuệ hoặc dựa 
vào trí tuệ thay vì dựa vào cảm xúc hay cảm giác, có lý trí.

Ba học sinh được chọn phỏng vấn trên tạp chí Eagle 
Eye. Sở dĩ họ được chọn vì tất cả đều là học sinh xuất sắc 
ở các phương diện khác nhau. Em thứ nhất được yêu cầu 
định nghĩa “người trí thức”, em thứ hai được yêu cầu định 
nghĩa “trí thức Raffles” còn em thứ ba được yêu cầu định 
nghĩa “người trí thức lý tưởng”.

Tôi hài lòng vì không em nào đánh đồng thành tích 
học tập với trí thức. Theo em thứ nhất, học nghệ thuật 
ở trung học cơ sở, thì “Người trí thức không chỉ dựa vào 
thành tích học tập mà còn phải đủ khôn ngoan để xoay sở 
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và học hỏi từ những phê phán và trở ngại”. Em thứ hai, 
một học sinh lớp 3 Trung học, định nghĩa trí thức Raffles 
là khát khao phục vụ con người. Định nghĩa này rất đáng 
khen, dẫu không phải là định nghĩa chính xác của từ trí 
thức. Em thứ ba, cũng học lớp 3 Trung học, định nghĩa 
người trí thức lý tưởng là người có khả năng kết nối và 
toàn diện.

Em nữ sinh trả lời câu thứ nhất là người có câu định 
nghĩa đúng nhất. Còn hai cậu nam sinh chỉ thể hiện 
nguyện vọng của mình đối với học sinh RI chứ không 
định nghĩa từ “trí thức”. Có thể các em bị lạc đề vì người 
thầy ra đề “Qua Eagle Eye, điều gì tạo ra người trí thức” 
muốn các em cho biết trường Raffles đã truyền lại phẩm 
chất đặc biệt nào cho học sinh của trường.

Cậu học sinh trả lời câu hỏi thứ hai nghĩ rằng tính 
cách của một trí thức trường Raffles là “khát khao phục 
vụ cộng đồng”. Để tránh bị chỉ trích, em ấy còn nói thêm: 
“Nhiều người nghĩ chúng tôi (học sinh RI) chỉ là mọt sách. 
Tôi không đồng ý với nhận định này và với định kiến cho 
rằng học sinh RI ích kỷ… Tôi thực sự tin rằng học sinh RI 
không chỉ trưởng thành để trở thành một ‘nhân vật thông 
minh’, mà còn là một ‘nhân vật thông minh’ biết phục vụ 
cộng đồng và tạo nên sự khác biệt”.

Tôi khen ngợi cảm nghĩ đó nhưng cho rằng có một lý do 
khiến định kiến này tồn tại. Đa số các học sinh vào được 
trường Raffles đều có tinh thần ganh đua rất cao, nhất 
là về thành tích học tập. Vì đó là điều quyết định các em 
ấy có nhận được học bổng không, và là loại học bổng nào. 
Thành tích học tập cũng là cái quyết định các em sẽ được 
nhận vào đại học nào, bởi rất nhiều học sinh RI nhắm đến 
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các trường đại học hàng đầu ở Hoa Kỳ hay Anh. Hiện nay 
có rất nhiều học bổng, mỗi học bổng đem đến cho người 
nhận một vị thế khác nhau dưới mắt những người biết giá 
trị của các loại học bổng.

Tôi cũng cho rằng một số học sinh RI ích kỷ. Tôi đi đến 
kết luận này sau khi tiếp xúc với sáu học sinh RI cách đây 
không lâu. Một em đã có hành vi đáng hổ thẹn nhằm đạt 
được một học bổng uy tín. Năm em còn lại cũng thể hiện 
tính ích kỷ khi tranh nhau vào cùng một trường đại học 
uy tín mà không chút quan tâm đến tình bạn. Em nào 
cũng tỏ thái độ cho thấy “tôi sẽ không cho bạn bất cứ cơ 
hội nào để chiếm ưu thế hơn tôi”.

Tôi không muốn bôi nhọ tất cả học sinh trường Raffles. 
Các học sinh tôi tiếp xúc có thể không đại diện cho toàn 
bộ học sinh RI. Tôi chỉ hy vọng là đa số học sinh RI thấy 
được sự cần thiết phục vụ Singapore và giúp đỡ những 
người kém may mắn hơn. Cậu học trò trả lời câu hỏi thứ 
ba nói rằng người trí thức lý tưởng phải chứng tỏ được 
phẩm chất lãnh đạo.

Dựa vào việc RI thu hút những học sinh xuất sắc nhất, 
và dựa vào việc Singapore mong muốn lãnh đạo của họ 
là những người thông minh, ta có thể cho rằng một trong 
những chỉ số đánh giá hiệu suất công việc của RI là nuôi 
dưỡng thế hệ lãnh đạo kế tiếp, Nhưng ta không nên trao vị 
trí “lãnh đạo” cho người chỉ đơn thuần vượt qua những bài 
kiểm tra tâm lý và học thuật. Người lãnh đạo tiềm năng 
phải xứng đáng với chức danh lãnh đạo bằng cách chứng 
minh anh ta quan tâm đến cái tốt theo nghĩa rộng hơn 
và có khả năng hướng dẫn một nhóm nhân tài có nguyện 
vọng cải thiện chất lượng sống của người Singapore.
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Đa số học sinh RI hiển nhiên sẽ không trở thành lãnh 
đạo cấp quốc gia. Tuy nhiên, mỗi học sinh phải khát khao 
có đủ kiến thức để có thể đánh giá các vấn đề thuộc nhiều 
lĩnh vực khác nhau. Nhất là họ phải hiểu những vấn đề 
nào là quan trọng hàng đầu đối với Singapore - từ nhu 
cầu có Khu vực bầu cử theo Đại diện Cộng đồng đến sự 
cần thiết phân bố quota sắc tộc trong khu vực nhà ở xã hội 
của HDB, từ lý do vì sao cần khuyến khích nhân tài nước 
ngoài định cư ở Singapore đến việc làm thế nào quản lý 
hệ thống trường mầm non và trường học.

Tôi mong học sinh trường Raffles và học sinh các 
trường giỏi khác nhớ rằng họ thuộc nhóm được ưu đãi, 
vì thế họ cần đền đáp đất nước đã cho họ cơ hội “vươn 
ra thế giới”. Nhiều học sinh trường Raffles và học sinh 
các trường giỏi khác đã phát hiện ra rằng thế giới này là 
của họ. Nếu họ chọn con đường di cư sang nước khác thì 
không ai có thể ngăn họ. Nhưng tôi mong rằng dù có chọn 
trở thành thường trú nhân hay công dân nước khác, họ 
vẫn sẽ không quên nguồn cội của mình.

Có câu “uống nước nhớ nguồn”.

The Straits Times, ngày 12 tháng 1 năm 2011
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Giúp người trước khi giúp mình - 
anh bạn Balaji của tôi

T ôi quen với anh Balaji 20 năm. Là bác sĩ ngoại 
thần kinh và bác sĩ thần kinh, chúng tôi thường 

có chung bệnh nhân và cũng hay gửi gắm bệnh nhân 
cho nhau. Năm 1991, một cậu bé được đưa vào Bệnh 
viện Tan Tock Seng (TTS) trong tình trạng tích mủ dưới 
màng cứng, một căn bệnh hiếm thấy và có thể nhanh 
chóng dẫn đến tử vong. Lúc đó, một bác sĩ thần kinh 
nhi nổi tiếng của Bệnh viện Nhi Toronto cũng đang đến 
thăm bệnh viện TTS. Các bác sĩ nhi của bệnh viện TTS 
liền giới thiệu “ca đáng chú ý” đó cho ông ấy. Trước đó 
bệnh nhân này đã được bác sĩ ngoại thần kinh cấp dưới 
khám và vị bác sĩ này không nhận ra cậu ta có vấn đề 
về ngoại thần kinh. Vị chuyên gia đến thăm bệnh viện 
hốt hoảng kêu tôi tìm ngay một bác sĩ ngoại thần kinh 
để mổ gấp cho bệnh nhân. Tôi liền gọi cho Balaji và 
ngạc nhiên khi nghe anh nói đã khám cho bệnh nhân 
mặc dù vị bác sĩ ngoại thần kinh cấp dưới báo là ca này 
không cần giải phẫu. Balaji sau đó đã thực hiện ca mổ 
và bệnh nhân hồi phục hoàn toàn. Đây không phải lần 
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duy nhất một bác sĩ ngoại thần kinh khác nhầm lẫn và 
Balaji bình tĩnh sửa sai.

Balaji không ngừng đi tìm những thách thức trí tuệ. 
Anh đạt kết quả tốt ở kỳ thi tốt nghiệp tiểu học và được 
nhận vào trường Raffles. Nhưng sau khi anh học xong lớp 
1 Trung học, ba mẹ anh chuyển anh sang trường Trung 
học Siglap. Nguyên nhân không phải vì đường từ nhà đến 
trường Raffles xa hơn mà bởi lúc học ở Raffles, ngày nào 
sau giờ học Balaji cũng đến Thư viện Quốc gia đọc sách 
và về nhà rất muộn.

Thứ Tư tuần trước, tức hai ngày sau khi Balaji qua 
đời, tôi tình cờ nói chuyện với một bệnh nhân từng được 
tôi chăm sóc nhiều năm. Anh ta là một thầy giáo dạy tư. 
Anh cho tôi biết Balaji là bạn cùng lớp với anh ở Trung 
học Siglap. Mỗi năm đến ngày nhận giải thưởng, Balaji 
đều được vinh danh là học sinh đứng đầu ở hầu hết mọi 
môn. Người bệnh nhân này nói thêm: “Chính anh Balaji 
đã chỉ tôi sang đây gặp chị nhưng anh ấy không ghi tên 
chị trong thư chuyển viện”.

Đây là một bệnh nhân thuộc diện trợ cấp y tế. Theo 
luật thì khi một bệnh nhân được chuyển đến một bác sĩ 
cụ thể, người đó sẽ phải đóng toàn bộ chi phí khám chữa 
bệnh. Vì bệnh nhân này không kiếm được nhiều tiền nên 
Balaji đã thu xếp để tôi là người chữa bệnh động kinh 
cho anh ta mặc dù không hề nhắc đến tên tôi trong giấy 
chuyển viện. Điều đó chứng tỏ Balaji không quên bạn bè 
cũ ngay cả khi anh đã vươn lên một vị trí xã hội cao hơn.

Sau khi học xong lớp 4 Trung học, Balaji vào trường Dự 
bị Đại học Quốc gia (National Junior College). Ở trường 
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y, anh học sau tôi một lớp nên tôi không biết anh. Chỉ đến 
khi anh hoàn thành khóa đào tạo ngoại thần kinh ở Hoa 
Kỳ và quay về Singapore thì tôi mới quen anh. Đầu thập 
niên 90, khi việc xây dựng bệnh viện TTS vẫn còn đang 
nằm trong kế hoạch, một bác sĩ chuyên khoa ung bướu 
ở Bệnh viện Đa khoa Singapore đã thuyết phục Bộ Y tế 
không cấp phép cho các bệnh viện công khác phát triển 
phòng xạ trị.

Balaji thấy trước là căn bệnh ung thư sẽ trở nên rất 
phổ biến khi dân số ngày càng già. Để lắp đặt các thiết 
bị xạ trị, tường bệnh viện cần được thiết kế đặc biệt để 
cản các tia phóng xạ dư lọt ra. Nếu vừa lắp đặt thiết bị 
vừa xây bệnh viện thì sẽ mất vài trăm nghìn đô. Nhưng 
nếu xây phòng đặt máy xạ trị trong một bệnh viện đã có 
từ trước thì sẽ tốn kém hơn rất nhiều, đồng thời còn cản 
trở hoạt động của bệnh viện. Lúc đầu Bộ Y tế không chấp 
nhận luận cứ của Balaji, nhưng anh ấy và tôi vẫn kiên 
trì thuyết phục. Cuối cùng thì ý kiến chúng tôi cũng được 
chấp thuận. Vách chắn bảo vệ được đưa vào trong quá 
trình xây dựng bệnh viện. Kể từ năm 2002, bệnh viện TTS 
đã có thể xạ trị cho bệnh nhân ung thư thay vì gởi họ sang 
các bệnh viện khác. Việc này cho phép bệnh nhân được 
điều trị toàn diện ở một cửa duy nhất, chi phí điều trị cũng 
thấp hơn nhờ chi phí phát sinh trong quá trình xây dựng 
bệnh viện TTS tương đối nhỏ. Hai chúng tôi cùng kinh 
qua nhiều cuộc phiêu lưu tương tự, chỉ với mong muốn cải 
thiện dịch vụ y tế của đất nước chúng tôi.

Đầu năm 2001, khi tôi đang tìm hiểu để đăng ký vào 
đại học thú y ở Hoa Kỳ, Balaji đã ngăn tôi lại và đề nghị 
tôi hợp tác với anh và công ty Siemens phát triển hệ thống 
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định vị thần kinh. Đây là một hệ thống hướng dẫn bằng 
hình ảnh trên máy tính tương tự hệ thống định vị toàn 
cầu (GPS) nhằm giúp bác sĩ ngoại thần kinh xác định vị 
trí chính xác của các khối u trong não để tiến hành phẫu 
thuật chính xác và an toàn hơn. Tôi không nhận lời hợp 
tác nhưng sau đó cũng từ bỏ ý nghĩ học ngành thú y và 
tiếp tục làm bác sĩ thần kinh.

Tháng 2 năm 2001, tôi bị gãy xương rất nặng và phải 
nằm viện suốt nhiều tuần liền. Trong thời gian đó, Balaji 
đến thăm tôi vài lần. Lúc này, anh đã rời bệnh viện TTS 
để chuyển sang làm tư nhân. Anh cũng bàn với tôi về 
khả năng bước vô chính trường của mình và được tôi cổ 
vũ. Sau quy trình xét tuyển thường lệ mà PAP (Đảng 
Hành động Nhân dân) đặt ra cho các ứng viên tiềm năng, 
Balaji được chỉ định ra ứng cử ở Ang Mo Kio GRC. Sau 
khi bước vào chính trường, anh từ giã căn hộ cũ của mình 
để chuyển sang sống trong một căn nhà ở Ang Mo Kio, 
ngay bên ngoài ranh giới Cheng San, khu vực bầu cử của 
anh, để được gần các cử tri.

Balaji và tôi từng tiên đoán là anh sẽ không thể đi xa 
hơn cái ghế Nghị sĩ Quốc hội và sẽ trở thành trưởng khoa 
ngoại thần kinh ở Viện Khoa học Thần kinh Quốc gia. Vì 
thế tôi vô cùng choáng váng khi biết anh trở thành Bộ 
trưởng đặc trách, có nghĩa là anh sẽ không thể cùng lúc 
làm công việc khác. Nhìn lại thì anh đã đóng góp nhiều 
hơn cho Singapore ở vị trí bác sĩ ngoại thần kinh. Nhưng 
theo ý kiến cá nhân của tôi thì trong thời gian anh làm 
Bộ trưởng đặc trách (2001- 2004) và sau đó là Bộ trưởng 
đặc trách cấp cao (2004 - 2006) ở Bộ Y tế, anh cũng đã có 
rất nhiều đóng góp có ý nghĩa.
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Một số đóng góp quan trọng trong thời gian anh làm 
việc ở Bộ y tế không được giới y khoa hay công chúng biết 
đến vì anh không khoe khoang các ý tưởng đã đem đến 
thành công. Nhiều người thấy thiếu vắng anh khi anh 
chuyển sang một bộ khác năm 2007. Anh được bổ nhiệm 
làm chủ tịch ban chấp hành Tổ chức Y tế Thế giới năm 
2007. Anh cũng là bộ trưởng đặc trách Bộ Môi trường, Bộ 
Vận tải và sau đó là bộ trưởng đặc trách cấp cao của Bộ 
Ngoại giao, Bộ Giao thông và Bộ Thông tin, Truyền thông 
và Nghệ thuật.

Nhiều đóng góp của anh cho Singapore trong thời gian 
làm bộ trưởng đặc trách và bộ trưởng đặc trách cấp cao đã 
được công bố chi tiết trong các bản tin sau ngày anh mất, 
và tôi sẽ không nhắc lại những điều đó trong bài ai điếu 
cá nhân của tôi dành cho anh.

Đôi lúc tôi lại thấy ăn năn vì đã thuyết phục anh bước 
vào con đường chính trị, nhưng bản thân anh lại không 
hối tiếc điều đó. Anh nghĩ mình cũng đang đóng góp cho 
Singapore. Là một chuyên viên y tế, tôi biết anh đúng. 
Ở vị trí bộ trưởng đặc trách, anh ảnh hưởng đến hạnh 
phúc của người dân nhiều hơn là khi làm một bác sĩ ngoại 
thần kinh. Khi anh Hiển Long với tư cách Thủ tướng nói 
với Balaji rằng anh chưa sẵn sàng để trở thành một bộ 
trưởng toàn diện và hỏi Balaji xem anh ấy có muốn quay 
trở lại khu vực tư không, Balaji đã trả lời rằng khi nào 
anh ấy thấy mình vẫn còn hữu ích thì sẽ tiếp tục ở lại vị 
trí này và sẽ cố gắng hết mình.

Anh đối mặt với căn bệnh ung thư và cái chết một cách 
bình thản. Tôi gặp lại anh khi tôi nhập viện tháng 1 năm 
2009. Lúc đó anh cũng vừa phẫu thuật để điều trị căn 
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bệnh ung thư đại tràng lan rộng. Anh nói với tôi: “Tôi có 
một tuổi thơ hạnh phúc, có khoảng thời gian học trung 
học và đại học vui vẻ, tôi có một người vợ đáng yêu cùng 
hai đứa con dễ thương ngoan ngoãn. Tôi tìm thấy niềm 
vui cả trong khoa ngoại thần kinh lẫn trên con đường 
chính trị. Căn bệnh này là điều không may đầu tiên xảy 
ra cho tôi trong suốt 54 năm qua. Tôi thấy mình không 
có quyền than vãn”. Cho đến phút cuối, Balaji vẫn bình 
tĩnh và thậm chí còn vui vẻ, không biểu lộ chút dấu vết 
sợ hãi nào.

Tôi không chỉ mất đi một người bạn mà còn là người 
đồng chí chia sẻ mọi khát vọng với tôi. Có thể tấm gương 
của anh sẽ được những người Singapore tài năng khác noi 
theo. Tấm gương đó là tiến lên phía trước và dấn thân vào 
con đường chính trị nhưng không lo lắng sẽ bị mất mặt 
giống nhiều người nếu không thể trở thành bộ trưởng.

Điếu văn tiễn đưa TS Balaji Sadasivan, 
Từ trần ngày 27 tháng 9 năm 2010, hưởng dương 55 tuổi.
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Sự phi thường:  
điều không thể tự do lựa chọn

T ôi đã ngưng đọc báo mấy tuần nay vì dường như trên 
đó chỉ đăng toàn tin xấu. Nhưng tấm hình chụp hang 

đá Jurong (Jurong Rock Caverns) với lối kiến trúc gothic 
đăng trên trang nhất tờ Straits Times ngày 3 tháng 9 đã 
thu hút sự chú ý của tôi. Khoảng không gian dưới lòng 
đất này giúp giải phóng 60 ha không gian trên mặt đất, 
tương đương khoảng 80 sân bóng đá.

Cái hang này phải mất 6 năm quy hoạch và trên 8 
năm xây dựng mới có thể hình thành, với tổng chi phí xây 
dựng là 950 triệu đô. Nó có thể chứa đến 1.47 triệu mét 
khối hydrocarbon lỏng, đủ để chất đầy hơn 500 hồ bơi lớn 
bằng các hồ bơi ở đại hội thể thao Olympic. Để có thể đơm 
hoa kết trái, công trình khổng lồ này đòi hỏi tầm nhìn xa 
trông rộng cùng sức mạnh ý chí và quyết tâm đi đến cùng. 
Và đây cũng không phải lần đầu Singapore hoàn thành 
những dự án như thế.

Một trong những dự án cơ sở hạ tầng khổng lồ mà 
Singapore từng xây dựng trong quá khứ là Khu Công 
nghiệp Jurong (Jurong Industrial Estate). Ở thập niên 60, 
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mọi người đều tin rằng các tập đoàn đa quốc gia chuyên 
khai thác/bóc lột đất đai, nhân công, nguyên vật liệu với 
giá rẻ. Các nhà lãnh đạo Thế giới thứ ba thường tin vào 
thuyết bóc lột kiểu thực dân mới này. Tuy nhiên các lãnh 
tụ Singapore là Tiến sĩ Ngô Khánh Thụy và ông Lý Quang 
Diệu lại không mấy ấn tượng với thuyết này. Singapore 
không có tài nguyên thiên nhiên để các tập đoàn đa quốc 
gia khai thác. Tất cả những gì Singapore có là con người 
cần cù siêng năng, cơ sở hạ tầng cơ bản và một chính phủ 
quyết tâm thực hiện những gì người dân trông đợi. Nếu 
như các các tập đoàn đa quốc gia có thể cho người lao động 
việc làm và phổ biến phương pháp sản xuất cho người 
Singapore thì sao ta lại không đón chào họ?

Tiến sĩ Ngô và ông Lý vì thế đã cho khởi công xây dựng 
khu công nghiệp Jurong (Jurong Industrial Estate). Khu 
công nghiệp này là cơ sở hạ tầng lớn nhất Singapore với 
tổng diện tích 3.600 ha, bao gồm hệ thống đường sá, cống 
rãnh, hệ thống thoát nước, hệ thống điện, ga và nước. 
Trong số các dự án xây dựng cơ sở hạ tầng lớn còn có đảo 
Jurong (Jurong Island). Hòn đảo nhân tạo này được hình 
thành trong thập niên 80 để hỗ trợ Singapore phát triển 
thành trung tâm hóa dầu thế giới.

Hòn đảo được tạo ra bằng cách đổ hàng tấn cát vào một 
cung cầu vồng dưới biển nhằm lấp đầy các kênh dẫn nước 
phân cách bảy hòn đảo phía nam. Đây là một phương 
pháp táo bạo và sáng tạo giúp gia tăng quy mô đất và thu 
hút đầu tư nhằm tạo công ăn việc làm tốt cho người dân.

Một dự án cơ sở hạ tầng điển hình khác là công trình 
làm sạch Singapore và các con sông ở Kallang, một dự án 
có chi phí rất cao. Nếu như ông Lý không thực hiện dự 
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án này đến cùng bất chấp chi phí ngất ngưởng do phải 
giải tỏa hàng ngàn doanh nghiệp nằm dọc con sông thì 
các đường thủy như sông Ciliwung của Jakarta hay sông 
Pasig của Manila đã tràn vào khu trung tâm thương mại 
của Singapore. Sau đó ông Lý nghĩ ra ý tưởng xây dựng 
một nơi giống như Venice tại Vịnh Marina sau khi đã 
cải tạo lại nơi này. Nhờ đó mà các khu vườn bên bờ vịnh 
(Gardens by the Bay) ra đời với chi phí 1,05 tỷ đô. Ngày 
nay, sự phối hợp giữa Trung tâm mua sắm Marina Bay 
Sands, đập Marina cùng các khu vườn đã tạo nên một 
cảnh quan lộng lẫy.

Cục Phát triển nhà ở được thành lập năm 1960. Người 
đứng đầu cơ quan này là ông Lim Kim San, một người có 
óc kinh doanh nhạy bén. Theo như báo cáo của thực dân 
Anh về nhà thì Singapore ở thập niên 40 và thập niên 50 
sở hữu “một trong những khu ổ chuột kinh khủng nhất 
thế giới - một điều sỉ nhục đối với một cộng đồng văn 
minh”. Chẳng bao lâu sau, nhận định này đã trở thành 
lịch sử. Dù nói thế nào thì thành công của Singapore 
trong lĩnh vực nhà ở công cũng thật phi thường.

Singapore là một nước nhỏ. Cho đến nay chúng tôi đã 
làm rất tốt khi vươn lên thành một thành viên của Thế 
giới thứ nhất trong quãng thời gian kỷ lục. Đây không 
phải là con đường thông thường của những quốc gia bé 
nhỏ không tài nguyên.

Chúng tôi đến được giai đoạn này vì các chính phủ kế 
tiếp nhau được lãnh đạo bởi những người nhìn xa trông 
rộng, dám nghĩ dám làm. Điều quan trọng không kém, 
nếu không nói là hơn, là người dân của đất nước này được 
chuẩn bị để đoàn kết một lòng và chấp nhận gian nan 
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trong thời gian ngắn để đổi lấy hy vọng lâu dài.

Tôi có cảm giác như những năm gần đây tình thế đã 
thay đổi. Chúng ta giờ đây muốn thỏa mãn nguyện vọng 
ngay lập tức và ít kiên trì hơn khi gặp khó khăn. Đất 
nước chúng ta sẽ gặp khó khăn nếu như những gì chúng 
ta mong đợi chỉ có thể đáp ứng bằng một cái giá mà ta 
không muốn trả.

Chúng ta phải tranh đua với thế hệ tiên phong bằng 
cách làm việc hăng say hơn, sẵn sàng hy sinh cho một 
tương lai tươi sáng và chấp nhận thỏa hiệp nếu thấy cần. 
Chính phủ phải có khả năng thuyết phục công dân của 
mình, giúp họ hiểu vì sao chúng ta phải chọn một con 
đường khó khăn nào đó để đi.

Chỉ có một dân tộc phi thường dẫn dắt bởi những lãnh 
tụ phi thường mới có thể xây dựng nên Jurong Industrial 
Estate, Jurong Island, Jurong Rock Caverns và trong thời 
gian sắp tới, Jurong Lake Gardens. Nếu muốn Singapore 
tiếp tục tồn tại và vươn lên, cả chính phủ lẫn người dân 
đều phải tiếp tục duy trì tính phi thường này.

The Sunday Times, 14 tháng 9 năm 2014
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Điều khiến tôi  
gắn bó với nơi này

Đây là một đề tài nói về việc di chuyển ra nước ngoài 
mà nhiều nam nữ thanh niên ưu tú ở Singapore 

chắc chắn rất muốn nghe. Thế giới thuộc về họ. Họ sinh 
ra và lớn lên ở Singapore. Có người hoàn tất bậc đại học 
ở đây, có người ra nước ngoài học. Nhưng con cái một 
số anh em họ của tôi đã chọn đổi thẻ căn cước hồng của 
Singapore lấy hộ chiếu Mỹ.

Nếu như xảy ra một cuộc khủng hoảng lớn ở Singapore 
thì những người có khả năng di cư, được một nước khác 
nhận và kiếm được việc làm bên đó chắc chắn phải là 
những người giàu có và/hoặc những người làm chuyên 
môn có kỹ năng marketing. Chính phủ biết rằng tài năng 
thường lưu động; vì thế Singapore phải cạnh tranh với 
các nước khác trong việc cung cấp môi trường sống tốt 
và một nền văn hóa đặc sắc nhằm giữ chân các nhân tài 
Singapore và thu hút nhân tài nước ngoài.

Tôi là một bác sĩ thần kinh nhi. Tôi có thể vượt qua 
mọi khâu kiểm tra sức khỏe mà các nước như Canada, 
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Mỹ, Australia hay New Zealand yêu cầu trước khi nhận 
tôi vào nước họ với tư cách người nhập cư có tay nghề cao 
hay “người nước ngoài tài năng”. Vậy tôi có nên nắm bắt 
cơ hội đó không? Nếu có thì hẳn đó là lúc tôi đang lên cơn 
bốc đồng và để cơn thèm trượt tuyết nổi lên lấn át mọi 
lý do giữ tôi lại Singapore, buộc tôi phải chiến đấu bằng 
được nếu cần. Tôi may mắn có những người bạn chân 
chính ở Singapore. Họ và gia đình hạt nhân của tôi là lý 
do chủ yếu khiến tôi vẫn sẽ ở lại đây cho dù Singapore có 
bị dội bom hay bị ngoại bang xâm lược.

Năm 1975, khi miền Nam Việt Nam thất thủ, lúc đó tôi 
đang là một sinh viên y khoa theo ngành nhi. Bác sĩ nhi đặc 
biệt rất tử tế và đàng hoàng vì chỉ những người như thế mới 
thích làm việc với trẻ con. Thế nhưng vẫn nổ ra một cuộc 
nói chuyện nghiêm chỉnh về vấn đề di cư giữa những người 
thầy thông thái của tôi. Một người trong số họ quả thực sau 
đó đã cùng cả gia đình ra nước ngoài sinh sống.

Không lâu sau ngày Sài Gòn thất thủ, ba mẹ tôi gọi cả 
gia đình vào phòng ông bà họp. Ba tôi, lúc đó đang là Thủ 
tướng, nói với chúng tôi: “Ba mẹ sẽ ở lại đến phút cuối 
cùng. Hiển Long đang trong quân đội nên phải thực hiện 
nghĩa vụ của mình. Nhưng ba đứa con không bắt buộc 
phải ở lại”. Nhưng cuối cùng, Việt Nam lại không đưa 
quân xuống bán đảo Malaysia, Singapore thịnh vượng 
lên, Hiển Dương theo chân anh Hiển Long tham gia lực 
lượng vũ trang Singapore và nhận được học bổng Tổng 
thống, và cả anh và em trai tôi đều thực hiện nghĩa vụ 
của họ.

Bản thân tôi cũng nhận học bổng Tổng thống năm 1973 
để theo học ngành y ở Đại học Singapore. Chương trình 
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học kéo dài năm năm, mỗi năm tôi được Ủy ban Dịch vụ 
Công cộng cấp từ 3.000 đến 4.000 đô la. Phần lớn số tiền 
này được dùng để chi trả học phí trường y. Tôi phải cam 
kết làm việc cho nhà nước tám năm. Sau đó, tôi tiếp tục 
nhận thêm nhiều học bổng chính phủ khác và làm việc 
cho nhà nước tổng cộng là mười sáu năm. Sau khi kết 
thúc thời gian làm việc theo cam kết, tôi ở lại khu vực 
công và năm nay là năm thứ 31 tôi phục vụ cho khu vực 
này. Tôi cũng có cơ hội sống và học tập ở nước ngoài bốn 
năm. Tôi thích sống ở Bắc Mỹ.

Là một người yêu thiên nhiên, tôi bị quyến rũ bởi sự kỳ 
diệu của các mùa. Tôi thích nhìn những cây nghệ tây nhú 
lên báo hiệu xuân về để rồi sau đó bị vùi trở lại trong cơn 
mưa tuyết cuối mùa. Xuân đến với cây cối nở hoa rực rỡ 
cùng những chồi non xanh mướt… Thủy tiên vàng… Hoa 
anh đào nở rộ dọc bờ sông Charles River ở Cambridge, 
bang Massachusetts… Chạy một mình lướt qua những 
cánh hoa đang xòa xuống lúc bình minh hay khi trời chạng 
vạng tối là một trải nghiệm kỳ diệu. Rồi mùa thu đến với 
sắc màu rực rỡ, biến phong cảnh hầu như chỉ một màu 
xanh đồng điệu thành tấm thảm xanh, đỏ, vàng ở ngay 
tầm mắt người chạy bộ. Và rồi mùa đông về báo hiệu một 
năm sắp kết thúc - đây là lúc tận hưởng niềm vui trượt 
tuyết ngoài đồng hay tìm một lối đi trong nhà để chạy. Sự 
biến đổi của mùa màng khiến cuộc sống đẹp hơn theo cách 
mà chỉ những người từng sống ở New England ba năm như 
tôi mới hiểu rõ. Nhưng lần nào tôi cũng quay trở về nhà. 
Nhà của tôi không đâu khác chính là Singapore.

Ngày 9 tháng 1, tôi bị biến chứng trầm trọng sau phẫu 
thuật và khi đang viết bài này thì tôi đang hồi phục sức 
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khỏe ở Bệnh viện Đa khoa Singapore. Lúc đầu giờ trưa, tôi 
lại lên cơn đau. Chẳng làm được gì, tôi đành chợp mắt một 
chút. Khi thức dậy, tôi đã thấy Gino bạn tôi đang lặng lẽ 
ngồi đợi ở phòng bên cạnh. Cậu đem cho tôi một ít quần 
short chạy bộ và mấy đôi vớ ngắn mới tinh. Lúc trưa, tôi 
có gởi tin nhắn nhờ cậu mua giúp tôi mấy thứ đó nhưng 
không ngờ cậu lại lập tức làm ngay. Gino là một nhân viên 
vật lý trị liệu xuất sắc từng giúp tôi thoát khỏi tình trạng 
tồi tệ năm 2002. Từ đó chúng tôi trở nên thân thiết.

Cậu ấy vừa xin nghỉ làm ở Hội đồng Thể thao Singapore 
và chúng tôi giờ đây đang bàn bạc xem có nào tốt nhất để 
cậu ấy mở tiệm. Cậu xoa bóp cho tôi và chúng tôi nói 
chuyện với nhau một lúc cho tới khi tôi đủ sức ngồi dậy 
để nhảy bục aerobic. Sáng nay, một cô em họ ghé thăm 
tôi, kế đến là mấy người bạn bác sĩ làm chung Viện Thần 
kinh Quốc gia với tôi.

Lúc này tôi đang dõi mắt nhìn ra đường chân trời qua 
cùng cái khung cửa sổ năm 2002 và 2003. Lúc đó, cũng 
như bây giờ, tôi phải nằm viện một thời gian dài vì bị biến 
chứng nặng sau mổ, nhưng rồi tôi cũng qua khỏi mặc dù 
rất khó khăn. Năm nay tôi thấy nhiều cao ốc hơn năm 
2002 và 2003. Đây là thành phố tự trị. Tôi không chắc 
mình có thể đi bộ đường dài trở lại ở Hawaii, Bhutan, 
Kerala hay New Zealand được nữa không. Đó là sở thích 
thực sự và duy nhất của tôi.

Điều khiến tôi gắn bó với nơi này là gia đình hạt nhân 
và bạn bè tôi. Chúng tôi vui vẻ bên nhau và giúp đỡ hỗ trợ 
nhau khi hoạn nạn. Chính họ, chứ không phải mấy tấm 
huy chương Olympic hay những cuộc diễu hành mừng 
Quốc khánh là nguyên nhân chủ yếu khiến tôi cảm thấy 
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nơi đây là nhà và sẵn sàng chiến đấu vì ngôi nhà đó khi 
cần. Cái chết không làm tôi sợ hãi. Nhưng sẵn sàng ở 
lại và chiến đấu vì Singapore lại là điều không thể đơn 
giản lý giải. Đó là kết quả của mối dây liên kết giữa tôi 
với những người quan trọng trong cuộc đời tôi, và với cả 
những người mà tôi cảm thấy mình cần có trách nhiệm.

The Sunday Times, 1 tháng 2 năm 2009
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Diễu hành ngày Quốc khánh

Lần đầu tiên tôi dự lễ diễu hành mừng Quốc khánh 
là năm 1966, khi tôi 11 tuổi. Đó cũng là ngày Quốc 

khánh đầu tiên của Singapore vì Quốc khánh năm 1965 
quả thật là nỗi thất vọng hay một cú sốc đối với chúng 
tôi, tùy vào việc bạn nghĩ nước Malaysia là của người 
Malaya hay của người Malaysia. Kể từ đó, suốt quãng 
thời gian tôi cắp sách đến trường, ngày diễu hành mừng 
Quốc khánh trở thành một ngày vô cùng ý nghĩa với tôi 
và gia đình tôi.

Trong những năm đầu độc lập, ngày 9 tháng 8 đánh 
dấu kỷ niệm ra đời của một dân tộc còn yếu ớt vì sinh 
non đẻ vội. Các nước láng giềng khi ấy đều lớn mạnh 
hơn Singapore và nhìn Singapore bằng cặp mắt ngờ vực. 
Trong nước vẫn còn tồn tại đâu đó những căng thẳng sắc 
tộc và tôn giáo. Ba mẹ tôi đưa chúng tôi đến tất cả mọi 
buổi diễn tập diễu hành. Đích thân ba tôi duyệt các màn 
diễu binh, biểu diễn nghệ thuật quần chúng và diễu hành 
bằng xe rước để đảm bảo cuộc diễu hành hoàn hảo nhất. 
Các cuộc diễu binh, diễu hành ngày ấy không hoành 
tráng như bây giờ nhưng được ba tôi xem trọng vì đó là 
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một phần nỗ lực có ý thức của ba tôi nhằm xây dựng bản 
sắc dân tộc. Tôi hiểu điều đó nên chẳng bao giờ từ chối 
tham gia diễu hành khi được chỉ thị hay yêu cầu.

Lúc viết bài này, tôi đã hỏi ba tôi rằng phải chăng các 
buổi diễu hành được tổ chức hằng năm là nhằm mục đích 
xây dựng bản sắc dân tộc. Câu trả lời của Ba là: “Phải, 
nhưng bản sắc dân tộc phải mất một thời gian dài mới 
hình thành. Tác dụng trước mắt của lễ diễu hành là giúp 
dân ta tin rằng chúng ta có thể tự mình làm được và đang 
làm điều đó”. Những cuộc diễu hành mà tôi chứng kiến 
thời trẻ chỉ chủ yếu là các màn diễu binh, là các đoàn xe 
tăng và xe môtô được cảnh sát cơ động điều khiển ngang 
qua khán đài, là các em học sinh trình diễn tập thể, và 
cuối cùng là đoàn xe rước.

Trong ngày diễu hành năm 1968, anh Hiển Long chơi 
bài khúc quân hành trên kèn clarinet cùng với ban nhạc 
trường trung học Ki-tô giáo. Ngày 9 tháng 8 năm đó, trời 
mưa như trút nước. Ba tôi phải quyết định xem có nên 
tiếp tục cho diễu hành hay hoãn lại. Ông quyết định tiếp 
tục, sợ rằng bằng không người Singapore sẽ bị cho là dễ 
nản lòng. Qua cửa sổ phòng làm việc của Ba ở Tòa Thị 
chính, Mẹ cùng Hiển Dương và tôi tự hào nhìn anh Hiển 
Long diễu hành ngang qua.

Lễ diễu hành năm 1969 trùng với kỷ niệm 150 năm 
ngày ông Stamford Raffles thành lập Singapore. Ba tôi 
đã rất vất vả với lễ diễu hành năm đó bởi có sự tham dự 
của Phó Thủ tướng Malaysia Abdul Razak, Công chúa 
Alexandra xứ Kent đại diện Nữ hoàng Anh, Bộ trưởng 
Quốc phòng Australia Malcolm Fraser cùng nhiều quan 
chức cao cấp khác. Tôi cũng nằm trong đoàn biểu diễn 
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nghệ thuật của nữ sinh trung học Nanyang trong ngày 
đặc biệt này. Các cô gái vừa cầm những vòng hoa nhựa 
trắng hoặc đỏ để góp phần thay đổi đội hình vừa nhảy 
múa vòng quanh sân Padang. Một sân khấu nhỏ bằng 
gỗ được dựng giữa sân. Tôi giương cao quốc kỳ Singapore 
tiến về phía sân khấu và đứng nghiêm trong khi các bạn 
di chuyển xung quanh.

Nhà trường đã sắp sẵn người thay thế tôi để đề phòng 
hôm đó tôi ngã bệnh. Vì bạn ấy cao hơn tôi 3cm nên tôi 
thấy sẽ công bằng hơn nếu bạn ấy được vinh dự cầm cờ. 
Nhưng đề nghị của tôi bị bác bỏ nên tôi đành chấp nhận 
vai diễn của mình. Tôi biết trường nữ sinh Nanyang 
muốn người dân Singapore biết rằng Thủ tướng nước họ 
cho con gái học trường Hoa. Tôi cũng nghi là việc tôi mặc 
quân phục trong khi các bạn tôi đều mặc samfoo (quần 
áo cổ truyền Trung Quốc) là nhằm để tôi thể hiện hình 
ảnh của một “xã hội gai góc cứng cỏi” mà ba tôi đang cố 
in sâu vào tâm trí mọi người. Tuy tôi và các bạn tôi phải 
mướt mồ hôi luyện tập hàng giờ trong suốt tám tháng trời 
nhưng chúng tôi không hề than thở. Ngược lại, chúng tôi 
còn thấy vinh dự cho trường chúng tôi vì đã được chọn 
tham gia biểu diễn. Hôm đó, chúng tôi trình diễn rất tốt 
và tôi không phạm chút sai sót nào.

Các bạn muốn biết tôi có cảm giác gì đặc biệt ư? Tôi 
chỉ hơi lo lắng một chút và ý thức được rằng có rất nhiều 
thợ ảnh đang chĩa ống kính về phía tôi. Tuy ngay từ 
thời đó tôi đã không thích bị công chúng nhận ra nhưng 
tôi biết điều này khó tránh khỏi. Sau lần đó, tôi còn 
tham gia ba cuộc diễu hành mừng Quốc khánh khác, hai 
lần với tư cách thành viên đội thiếu sinh quân quốc gia 
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(National Cadet Corps) và một lần với tư cách sinh viên 
Đại học Singapore.

Tất cả những điều này đã diễn ra hơn một thế hệ trước. 
Giới trẻ bây giờ chắc chưa từng nghe nói đến cụm từ “xã 
hội gai góc cứng cỏi”. Họ hẳn thấy chán ngấy khi phải 
nhìn đoàn diễu binh dài dằng dặc, đoàn xe tăng gầm rú 
cùng đoàn xe tải chất đầy cảnh sát đi ngang qua khán 
đài. Có lẽ phần duy nhất mà giới trẻ ngày nay quan tâm 
ở cuộc diễu hành là các màn trình diễn tập thể.

Trong các cuộc diễu hành ngày nay còn có sự tham gia 
của các ca sĩ, vũ công và cả DJ. Với hệ thống ánh sáng 
nhân tạo nhằm tạo hiệu ứng trực quan tối đa, các màn 
biểu diễn nghệ thuật ngày nay ấn tượng hơn trước rất 
nhiều. Có đôi lúc tôi lại nhớ đến “thuở vàng son”, cái thời 
không nhiều màn ca múa vui vẻ như bây giờ. Tôi nhận ra 
rằng các buổi diễu hành mừng Quốc khánh đã thay đổi 
theo thời gian, và sở thích của thế hệ trẻ bây giờ khác xa 
thế hệ của tôi. Tuy nhiên tôi cũng thấy an ủi phần nào 
khi màn chiến đấu cơ bay ngang và màn nhảy dù xuống 
sân được dùng làm biểu tượng ngăn chặn xâm lược thay 
cho đoàn xe tăng và xe tải chở cảnh sát cơ động ngày xưa.

Các nhà tổ chức lễ diễu hành ngày nay biết rõ điều 
gì làm Thế hệ X và Thế hệ Y ưa thích. Tôi chỉ hy vọng 
rằng khi mọi người cất tiếng hát vang bài “Hãy đứng lên 
vì Singapore”, bài ca này sẽ không chỉ là một bài ca mà 
từng lời từng chữ trong đó còn được cất lên bằng cả con 
tim. Tôi suy nghĩ về lời của ba tôi khi ông nói rằng “bản 
sắc dân tộc phải mất một thời gian dài mới hình thành. 
Tác dụng trước mắt của lễ diễu hành là giúp dân ta tin 
rằng chúng ta có thể tự mình làm được và đang làm điều 
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đó”. Giờ đây chẳng ai còn nghi ngờ việc chúng ta có thể tự 
mình làm được.

Bản sắc dân tộc quả thực đang ló dạng. Nhưng không 
có cuộc diễu hành nào có thể thuyết phục một nhân tài 
Singapore ở lại đất nước khi anh ta hoặc cô ta tìm được 
cơ hội tốt hơn nơi khác. Thành công của Singapore khiến 
chúng ta phải đối mặt với một vấn đề mới là nạn chảy 
máu chất xám. Tuy nhiên cái thành phố sạch sẽ, an toàn 
và sôi động về văn hóa nghệ thuật mà chúng ta đã xây 
dựng lên giờ đây cũng thu hút nhiều nhân tài từ xứ khác 
đến định cư.

Cuộc sống vẫn tiếp diễn, các cuộc diễu hành cũng thế. 
Đó là một sự kiện trên lịch thu hút tất cả những người 
Singapore, “bất chấp họ thuộc chủng tộc, ngôn ngữ hay 
tôn giáo nào”.

The Sunday Times, 2 tháng 8 năm 2009
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Bối rối trước việc  
một người Singapore khao khát 
cuộc sống Bắc Kinh và London

T ôi chuyền bản thảo bài viết “Đối phó với ảnh hưởng 
của phương Tây” của tôi đăng trên tờ Straits Times 

thứ Tư tuần trước cho vài người bạn xem để họ góp ý. Một 
người bạn liền bảo tôi đọc bài viết hôm Chủ nhật trên tờ 
Lianhe Zaobao của thư ký tòa soạn Lee Huay Leng. Tựa 
bài báo là “Vì sao tôi nhớ Bắc Kinh và London”. Tôi thấy 
buồn cười khi đọc bài này. Trong khi tôi đang vật lộn với 
bản sắc văn hóa của mình thì cô Lee lại than khóc cho 
văn hóa nghèo nàn của Singapore. Rõ ràng là cô ấy đã 
bị choáng ngợp trước “chiều sâu” văn hóa của London và 
Bắc Kinh.

Hai chúng tôi rõ ràng khác hẳn nhau. Tôi 55 tuổi, nói 
được hai ngôn ngữ ngang nhau - tôi được giáo dục bằng 
tiếng Hoa về mặt văn hóa và tiếng Anh về mặt đào tạo 
nghiệp vụ. Tôi đi nước ngoài xoành xoạch và chưa bao giờ 
mang mặc cảm văn hóa thấp kém ở bất cứ nơi đâu, bao 
gồm cả nước Anh và Trung Quốc, nơi tôi từng gặp các nhà 
lãnh đạo và nhiều trí thức.
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Tôi bối rối không hiểu vì sao một phụ nữ Singapore có 
học thức lại thích Bắc Kinh và London hơn Singapore. 
Không biết cô ấy có còn thích sống ở Bắc Kinh không 
nếu như phải làm việc ở đó như một nhà báo ăn lương 
của nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa? Làm việc cho 
tờ Zaobao ở Bắc Kinh nhưng lại lãnh lương Singapore 
như cô Lee chẳng phải là thử thách gì ghê gớm, bởi cô có 
thể hưởng mức sống cao hơn rất nhiều so với các đối tác 
Trung Quốc.

Các quốc gia mà tôi biết rõ nhất là Canada và Hoa 
Kỳ vì tôi đã được đào tạo sau đại học ở đó. Ngoài một 
số trường hợp ngoại lệ ra thì báo chí của hai nước này 
đều có nội dung giới hạn ở tin tức địa phương. Và nếu 
nói về việc đưa tin thì tờ Straits Times hay hơn đa số 
các tờ báo khác ở Mỹ. Một số nữ điều dưỡng Trung 
Quốc nay đã trở thành công dân Singapore cho tôi biết 
ở Trung Quốc cũng như thế. Theo họ thì báo Hoa ngữ ở 
Singapore sánh ngang báo Trung Quốc. Tin tức trên báo 
Singapore thậm chí còn đáng tin cậy hơn, chính vì thế 
mà tờ Zaobao Online của Singapore được người Trung 
Quốc đọc rất nhiều.

Ngay cả sách và tạp chí Singapore cũng không hề thua 
kém Trung Quốc. Mấy cô điều dưỡng nói với tôi rằng họ 
có thể đọc các ấn phẩm của Đài Loan ở đây nhưng lại 
không thể tìm thấy ở Trung Quốc.

Ở thập niên trước, chính quyền Singapore đầu tư nhiều 
hơn cho nghệ thuật. Nhưng trong thực tế, đa số người 
Singapore lại không xem nghệ thuật là ưu tiên hàng đầu. 
Điều khiến cô Lee nhà ta phiền muộn lại là điều người 
Singapore chẳng mấy quan tâm.
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Chúng tôi là một dân tộc rất thực tế. Cái mà phần 
lớn người Singapore xem trọng là một chỗ làm tốt, một 
ngôi nhà tiện nghi, chế độ chăm sóc y tế giáo dục tốt, và 
một môi trường sạch sẽ an toàn. Đây cũng là những điều 
khiến Singapore thu hút những người di cư đến từ Trung 
Quốc, Ấn Độ và các nước châu Á khác. Nếu nói về “văn 
hóa tinh hoa” thì tôi đồng ý là chuẩn mực văn hóa ở Bắc 
Kinh và London cao hơn Singapore. Nhưng biết làm sao 
đây? Cả hai quốc gia trên đều có dân số đông hơn và lịch 
sử phong phú hơn chúng ta, trong khi Singapore chỉ là xã 
hội của người nhập cư trẻ.

Năm 1965, Singapore chỉ có hai triệu dân, phần lớn là 
con cháu những nông dân thất học đến từ Trung Quốc 
và con cháu những người lao động đến từ Ấn Độ và 
Indonesia. Chúng tôi có thể nuôi dưỡng bao nhiêu thiên 
tài nghệ thuật trong quãng thời gian không đến 50 năm 
kể từ khi độc lập? Là một xã hội đa sắc tộc, chúng tôi chưa 
bao giờ nói hay viết chung một thứ tiếng. Ngay cả bây giờ 
vẫn còn nhiều người Singapore chỉ viết một thứ tiếng dù 
nói được hai thứ tiếng. Trong khi đó ở Anh người dân chỉ 
sử dụng duy nhất một ngôn ngữ suốt hàng trăm năm, còn 
ở Trung Quốc là hàng ngàn năm.

Trung Quốc có những triều đại trị kéo dài hàng thế 
kỷ, giúp quốc gia này trở thành một xã hội thịnh vượng, 
hiệu quả và tinh tế nhất thế giới lúc đó. Tuy không lâu đời 
bằng Trung Quốc nhưng Anh cũng đã từng là một đế chế 
lớn trên 200 năm. Nền tảng kinh tế khổng lồ này đã đem 
đến cho Anh lượng tài nguyên đáng kể. Do được hưởng 
cuộc sống an toàn tiện nghi nên giới tinh hoa Anh có thể 
cống hiến hết mình cho nghệ thuật.
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Trong khi đó, Singapore phải đấu tranh kiếm sống từ 
thập niên 60 cho tới đầu thập niên 90. Chỉ sau đó người 
dân Singapore mới có cuộc sống an toàn hơn và có đủ 
nguồn lực để đầu tư cho nghệ thuật. Giờ đây chúng đã 
có các viện bảo tàng và phòng trưng bày nghệ thuật, có 
những dàn nhạc Tây và nhạc Hoa cùng nhiều thứ khác… 
Dù vậy, cơ sở hạ tầng xã hội của chúng ta vẫn chưa thể 
sánh bằng cơ sở hạ tầng xã hội của các thành phố chính 
của Trung Quốc hoặc Anh. Trung Quốc đã phải mất hàng 
ngàn năm và Anh quốc cả trăm năm để phát triển nguồn 
tài nguyên văn hóa mà họ hiện đang sở hữu.

Nhưng bất chấp các nguồn tài nguyên đó, ngày nay 
nền văn hóa thống trị thế giới, trong đó có cả Trung Quốc 
và Anh, lại là văn hóa Mỹ, và sự thống trị này có khả 
năng sẽ tiếp diễn thêm vài thập niên nữa. Nền văn hóa 
Mỹ có sức ảnh hưởng mạnh nhất phần lớn lại là văn hóa 
bình dân, nhưng người Mỹ có cảm thấy họ kém cỏi về văn 
hóa so với người Trung Quốc và người Anh chỉ vì, giống 
như chúng ta, họ là một dân tộc trẻ không?

Khi đến Delhi tháng mười hai năm ngoái, tôi chứng 
kiến những đứa trẻ dơ dáy khẳng khiu đang biểu diễn 
nhào lộn trong không gian chật chội giữa dòng xe cộ 
đang dừng chờ đèn đỏ. Sau đó chúng dùng tay ra dấu để 
cho biết chúng đang đói. Là người gốc Rajasthan, chúng 
thuộc một đẳng cấp từng một thời chỉ lang thang hết 
làng này đến làng khác để thể hiện bằng vũ điệu những 
câu chuyện trích từ các sử thi Ấn Độ Mahabharata và 
Ramayana. Giờ đây vì đã có tivi nên chúng trở nên thất 
nghiệp và chuyển đến Delhi làm công nhân xây dựng và 
đi xin ăn ở khắp các ngã ba, ngã tư đường. Dân Ấn ngày 
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nay thích Bollywood hơn các điệu vũ cổ mang tính tôn 
giáo. Điều này có khiến Ấn Độ kém văn hóa hơn không? 
Chúng ta có thể nào không xem Bollywood như là văn 
hóa mới của Ấn Độ, giống như rock’n roll và phim nhiều 
tập là văn hóa mới của Mỹ?

Cuối bài viết, cô Lee kết luận như sau: “Việc có thể 
sử dụng mạng không dây và có thể xem truyền hình 
cáp không liên quan đến mức độ tư duy của chúng ta. 
Sức mạnh của đảo quốc này nằm ở khả năng kết nối với 
thế giới và tránh né những nhược điểm của chính mình. 
Chính điều này đã làm tăng thêm cảm giác cô quạnh của 
tôi khi nghĩ đến ngày trở về quê hương (từ Bắc Kinh)”.

Tôi không hiểu nổi lập luận của cô ấy. Ở Singapore, 
cô ấy có thể tiếp cận văn hóa toàn thế giới, trong đó có 
cả Bắc Kinh và London. Vậy tại sao lại nói đến “cảm 
giác cô quạnh” khi trở về quê hương. Tôi đi nước ngoài 
thường xuyên, nhưng mỗi khi máy bay đáp xuống sân 
bay Changi thì dù thời gian sống ở nước ngoài có tuyệt 
vời đến đâu, tôi vẫn tha thiết trông chờ giây phút quay 
trở về nhà. Thay vì thắc mắc nền văn hóa của Bắc Kinh 
hoặc London có cao hơn chúng ta hay không, cái quan 
trọng hơn là xem điều gì đã giữ chúng ta ở lại Singapore. 
Với tôi, quê hương là nơi tôi có mối dây liên kết tình 
cảm, là nơi bạn bè thân thiết và gia đình hạt nhân của 
tôi sinh sống.

Tôi chọn Singapore làm quê hương mặc dù vẫn còn 
nhiều vấn đề mà tôi cảm thấy chính phủ xử lý thiếu khôn 
ngoan. Tôi ít say mê các xã hội khác, cho dù tổ tiên tôi 
có xuất thân từ đó hay không, vì Singapore là đất nước 
mà tôi luôn nguyện trung thành. Tôi tin rằng nếu tiếp 
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tục phấn đấu, chúng ta rồi cũng sẽ tạo ra một nền văn 
hóa Singapore độc nhất vô nhị. Dù nền văn hóa đó không 
có 5.000 năm lịch sử phía sau cũng chẳng sao. Cái quan 
trọng là chúng ta phải dám đi con đường riêng của mình, 
khác với những con đường mà ông chủ thực dân hay 
mảnh đất tổ tiên đã vạch ra.

The Sunday Times, 14 tháng 2 năm 2010
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Chẳng phải người Hoa gốc Trung, 
cũng chẳng phải người Âu hóa

T ôi đọc được bài “Văn hóa Trung Quốc chìm trong 
bóng tối của phương Tây” của Margaret Chan đăng 

trên báo Sunday Times tháng trước. Tựa đề bài viết lập 
tức lôi cuốn sự chú ý của tôi. Bài viết mô tả việc người 
Hoa ở Trung Quốc vứt bỏ văn hóa Trung Quốc để chạy 
theo lối sống phương Tây như thế nào. Tiến sĩ Chan, một 
giáo sư trợ giảng khoa biểu diễn sân khấu tại Đại học 
Quản trị Singapore, đã trình bày quan điểm của bà bằng 
đồ thị và quan điểm này lập tức khuấy động Singapore. 
Bởi những gì bà mô tả không chỉ xảy ra ở Trung Quốc mà 
cả ở Singapore. Tôi cảm thấy hơi buồn khi đọc bài này.

Tôi hay đọc các tờ Straits Times và New York Times 
chứ không đọc Lianhe Zaobao. Tôi suy nghĩ bằng tiếng 
Anh và thích giao tiếp bằng tiếng Anh hơn, mặc dù tôi 
thuộc chủng tộc Hoa và phần nào là người Hoa nếu xét về 
văn hóa và tiêu chuẩn đạo đức. Ký ức của tôi về chủ nghĩa 
thực dân vẫn còn đủ rõ để khiến tôi ngượng ngùng khi 
nghĩ rằng tính cách của mình giống Tây hơn giống người 
Trung Quốc. Nhưng cái cảm giác này thật phi lý. Đã bao 
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lần tôi từng vỗ ngực khoe mình là người trung lập sắc tộc 
mặc dầu không phải là không phân biệt màu da? Tôi đối 
xử với những người thuộc các chủng tộc khác nhau như 
ngang hàng với mình mặc dù vẫn ý thức về khác biệt văn 
hóa giữa tôi với họ. Nói một cách logic hơn thì tôi không 
có lý do gì để cảm thấy văn hóa Trung Quốc nhất thiết 
phải cao hơn các nền văn hóa khác.

Nhưng khi tôi nghe Tiến sĩ Chan mô tả là ở Thành 
Đô, Tứ Xuyên, ngay tại trung tâm Trung Quốc, văn hóa, 
hành vi và cách ăn mặc phương Tây lôi cuốn người dân ở 
đây hơn văn hóa Trung Quốc vốn có lịch sử lâu đời hơn, 
tôi lại thấy buồn. Điều khiến tôi nặng lòng hơn, đó là 
phản ứng này của tôi đã bộc lộ rõ con người của tôi. Tôi 
nghĩ mình đã xóa hết dấu vết của tư tưởng Đại Hán mà 
9 năm học ở trường Hoa và 4 năm ở trường mẫu giáo đã 
in dấu lên tôi. Nhưng tôi đã lầm. Ý nghĩ mình bị Âu hóa 
chưa bao giờ thoáng qua trong đầu tôi, và tôi sẽ xem đó 
như một sự sỉ nhục nếu có ai nói tôi như thế.

Tôi đã 55 tuổi và có 51 năm sống ở Singapore. Bốn năm 
kia, tôi sống ở Boston và Toronto để theo chương trình 
sau đại học. Tại cả hai thành phố này, tôi đã quen xem 
mình là người ngoại quốc thuộc nhóm chủng tộc ít người. 
Mỗi khi đến ngày lễ, tôi lại được đám bạn người Hoa đến 
từ Singapore, Malaysia, Đài Loan, Trung Quốc và Hồng 
Kông gọi đến họp mặt. Tôi thấy thoải mái cả với những 
người bạn da trắng ở chỗ làm lẫn với đám bạn người Hoa 
bên ngoài. Lễ lạt theo truyền thống Trung Hoa chỉ đơn 
thuần là dịp để tôi gặp gỡ bạn bè và thưởng thức các món 
ăn ngon. Tôi không còn thấy lưu luyến Tết Nguyên đán 
hay Tết Trung Thu như hồi bé nữa. Những cái Tết cổ 
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truyền chỉ để nhắc tôi nhớ là tổ tiên tôi từng xem trọng 
những ngày này. Ngay cả ba mẹ tôi, những người chịu 
ảnh hưởng của Anh nặng hơn Trung Quốc, cũng chỉ quan 
tâm đến các lễ hội Trung Quốc ở chừng mực nhất định.

Tôi đã từng tháp tùng ba tôi, khi ông đang làm Thủ 
tướng, trong chuyến viếng thăm chính thức đầu tiên của 
ông tại Trung Quốc năm 1976. Tôi chưa bao giờ thấy 
mình ít Trung Quốc hơn trong chuyến viếng thăm đó. Lúc 
mới đến, tôi trông chờ được chiêm ngưỡng các kỳ quan 
văn hóa cùng phong cảnh thiên nhiên tuyệt đẹp như mô 
tả trong các sách giáo khoa tiếng Hoa của tôi biết bao. 
Tôi tự hào về 5.000 năm lịch sử liên tiếp mà Trung Quốc 
tuyên bố, quốc gia duy nhất trên thế giới có thể tuyên bố 
điều đó.

Nhưng suy nghĩ của tôi đã nhanh chóng thay đổi khi 
nhìn thấy hậu quả cuộc Cách mạng Văn hóa. Tôi nhận 
thức được rằng mặc cảm tự tôn của Trung Quốc, tức 
khuynh hướng chỉ nhìn thấy bản thân và nhìn về quá 
khứ vinh quang của lịch sử, đã kìm hãm họ. Năm ngoái, 
tôi lại có dịp theo ba tôi đến thăm Trung Quốc. Trung 
Quốc lần này khác trước rất nhiều. Trung Quốc vẫn tự 
hào, thậm chí kiêu căng, nhưng niềm tự hào lần này chủ 
yếu dựa vào những thành tựu mới đạt được. Thêm vào 
đó, Trung Quốc còn tin tưởng sẽ trở lại làm trọng tâm của 
thế giới trong tương lai, một niềm tin bắt nguồn từ chiều 
dài lịch sử cùng lòng tự tôn văn hóa. Chúng tôi đến tham 
quan cố đô Nam Kinh, nơi các nho sinh ứng thí để bước 
vào chốn quan trường. Sau đó chúng tôi đi thăm khu công 
nghiệp Tô Châu, nơi được ca ngợi là liên doanh thành 
công giữa Singapore và Trung Quốc. Cuối cùng, chúng 
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tôi dừng lại ở Thượng Hải, hiện đại và phát triển gần như 
chẳng kém gì New York.

Trung Quốc đang cố gắng bắt kịp các nước đã phát 
triển và chắc chắn sẽ thành công. Việc Trung Quốc trở 
thành nền kinh tế lớn nhất thế giới chỉ còn là vấn đề thời 
gian. Tôi chứng kiến và nhìn nhận tất cả những điều đó 
nhưng không thấy vui mừng, cũng chẳng thấy tự hào.

Tôi không phải là người Hoa sống ở Trung Quốc. Tôi 
chỉ là người Singapore gốc Hoa. Suy nghĩ của tôi giống 
Tây hơn giống người Trung Quốc. Tôi cứ tưởng mình đã 
bỏ được kiểu suy nghĩ chủ nghĩa nước lớn về tính ưu việt 
của lịch sử và văn hóa Trung Hoa. Tuy nhiên, mặc dù đã 
nỗ lực có ý thức để bỏ suy nghĩ đó, tôi vẫn không thể thoát 
khỏi cái cảm giác tự hào là tổ tiên tôi xưa kia từng có nền 
văn hóa ưu việt hơn văn hóa phương Tây. Rất ít người 
Singapore suy nghĩ giống tôi về văn hóa Trung Hoa. Năm 
1987, những trường dạy cả ba thứ tiếng Hoa, Malay và 
Tamil đều bị xóa sổ và tất cả các trường đều trở thành 
“trường học hệ quốc gia”. Tiếng Anh trở thành ngôn ngữ 
giảng dạy cho tất cả các học sinh, còn tiếng mẹ đẻ trở 
thành ngoại ngữ hai. Tất cả học sinh gốc Hoa đều phải 
học tiếng Hoa nhưng không phải ai cũng được tiếp xúc với 
các tác phẩm kinh điển như ở thế hệ tôi. Chính vì thế họ 
không mấy nặng tình với văn hóa Trung Hoa.

Tôi không chắc điều này tốt hay xấu. Chính vì gốc Hoa 
nên tôi có thể học hỏi về các nền văn hóa khác với tâm 
trạng tự tin rằng mình đến từ một nền văn hóa không 
thua kém bất kỳ nơi đâu. Tôi không cảm thấy bị thôi thúc 
phải bắt chước theo một phong cách nào đó chỉ vì nó thời 
thượng. Thế hệ trẻ bây giờ không vững vàng như thế. 
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Trong quá trình thu hút ngày càng nhiều nhân tài nước 
ngoài đến định cư trong nước, Singapore sẽ thuận lợi hơn 
nếu không nghiêng về văn hóa hay sắc tộc nào. Với thế 
hệ trẻ thì việc dành ưu tiên cho một nền văn hóa (văn hóa 
phương Tây) và một ngôn ngữ (tiếng Anh) để không tạo 
lợi thế riêng cho bất kỳ nhóm chủng tộc lớn nào, sẽ tốt 
nhất cho tương lai Singapore. Dù thế nào thì đây cũng là 
xu hướng không tránh khỏi và không thể đảo ngược.

The Straits Times, 10 tháng 2 năm 2010
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Người Singapore gốc Hoa,  
nhưng phần Singapore  
nặng hơn phần Hoa

H ôm trước tôi vừa xem qua cuốn Tuyển tập truyện 
ngắn về những chuyến hành trình do cô bạn thân 

Ho Minfong của tôi viết. Là sự pha trộn giữa hồi ký và 
hư cấu, trong sách có một chương mang tựa đề “Về nhà”, 
thuật lại chuyện 40 thành viên gia đình bạn tôi - dẫn đầu 
là cha cô ấy, doanh nhân quá cố Ho Rih Hwa - về thăm 
làng Sunhwei, tỉnh Quảng Đông, nơi tổ tiên họ sinh sống.

Qua cuốn sách của Minfong, tôi được biết triều đại nhà 
Thanh rất tàn nhẫn với các thần dân rời bỏ Trung Quốc 
ra nước ngoài sinh sống. Năm 1740, đáp lại lời xin lỗi 
của nước Hà Lan về cuộc thảm sát những người lao động 
Trung Quốc ở Java, vua Càn Long tuyên bố Trung Quốc 
không quan tâm đến các Hoa kiều sống ở nước ngoài. 
“Những kẻ đó đã rời bỏ thiên quốc, bỏ lại mồ mả cha ông 
để đi tìm lợi lộc nơi xứ người. Triều đình không quan tâm 
đến họ”. Nhưng chính phủ Trung Quốc cũng rất tính 
toán. Những di dân giàu có quay về Trung Quốc và góp 
tiền làm từ thiện luôn được đối xử nhã nhặn và tôn kính. 
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Như trường hợp ông Tan Kah Kee chẳng hạn. Người đàn 
ông giàu lòng nhân ái này đã tặng một khoản tiền lớn cho 
sự nghiệp giáo dục ở Trung Quốc và được gọi là đứa con 
ngoan của tổ quốc.

Ba tôi là hậu duệ đời thứ tư của những di dân xuất 
thân từ làng Dabu của tộc Khách Gia (người Hẹ) nghèo 
khổ ở Quảng Đông. Mẹ tôi là hậu duệ đời thứ năm của 
những di dân xuất thân từ thị xã Đồng An, tỉnh Phúc 
Kiến. Gia đình của cả ba lẫn mẹ tôi đều theo ngôn ngữ, 
cách nấu nướng và ăn mặc của Malaya và Singapore. Họ 
truyền đạt văn hóa và giá trị đạo đức Trung Quốc cho 
con cháu bằng tiếng Baba Malay, một phương ngữ pha 
trộn tiếng Malay, Indonesia cùng một ít tiếng Hoa lại với 
nhau. Văn hóa của họ đậm chất Peranakan nhưng họ vẫn 
chịu ảnh hưởng của Lão giáo và giữ thói quen thờ cúng tổ 
tiên của người Trung Quốc. Gia đình Minfong thì ngược 
lại. Họ vẫn trung thành với ngôn ngữ và truyền thống 
Trung Hoa. Vì thế cô ấy cảm thấy rất tự nhiên khi viết 
rằng: “Hoa kiều chúng tôi vẫn chuyên tâm và ngoan cố 
giữ chặt mọi thứ liên quan đến người Hoa”. Tôi chưa bao 
giờ thấy thôi thúc phải về thăm nơi quê cha đất tổ, mặc 
dù biết chắc rằng mình vẫn còn họ hàng xa sống ở đó. 
Ông cố nội tôi, ông Lee Bok Boon, đã quay về Trung Quốc 
sau khi đã kiếm đủ tiền ở đây. May cho tôi là vợ ông, tức 
bà cố của tôi, đã không chịu rời Singapore. Bà sinh ra ở 
đây và không muốn rời bỏ nơi đây để đi đến một đất nước 
bà chưa hề nhìn thấy. Và thế là bà cùng các con bỏ trốn, 
buộc ông cố phải quay về Dabu một mình.

Sau khi về lại quê hương, ông tái hôn, tậu một căn nhà 
lớn và mua cho mình chức quan nho nhỏ. Tôi không tán 
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thành việc làm này của ông. Tôi thấy việc bỏ tiền mua 
quan chức chẳng có gì hay ho mặc dù nó được chấp nhận 
vào thời đó. Vài năm trước, các quan chức Trung Quốc đã 
đưa ba tôi xem gia phả của ông, trong đó ghi ông cố sáu 
đời của ba tôi từng là thống soái tỉnh Quảng Tây.

Các quan chức Trung Quốc cũng muốn thu xếp mời ba 
tôi về thăm làng Dabu nhưng ba tôi từ chối và giải thích 
với họ rằng các nước láng giềng vẫn nghi ngờ là Singapore 
thuộc về Trung Quốc, vì vậy việc ông đi thăm vùng đất 
tổ tiên sẽ bị xem là bằng chứng của chủ nghĩa nước lớn 
Trung Quốc. Chính quyền địa phương ở Dabu đã cải tạo 
lại ngôi nhà của ông Lee Bok Boon thành một điểm tham 
quan cho du khách. Hiệp hội Char Yong ở Singapore, một 
hiệp hội của thị tộc Khách gia, đã góp tiền cho việc cải tạo 
này. Khách đến tham quan là công dân Trung Quốc lẫn 
người Singapore tộc Khách gia. Tôi nghe nói là người ta 
đã dựng hẳn một tấm biển chỉ đường lớn trên đường dẫn 
đến ngôi nhà, trên đó vẽ mũi tên chỉ về hướng “căn nhà tổ 
tiên của ông Lý Quang Diệu”. Khi ông anh Lý Hiển Long 
của tôi lên làm Thủ tướng, tên anh ấy liền được thêm vào 
tấm biển.

Trong gia phả họ Kwa của mẹ tôi, có một người tên Ke 
Qingwen đỗ khoa thi do triều đình tổ chức năm 1024 và 
được giải nguyên. Sau đó ông được bổ nhiệm làm quan 
nhị phẩm phụ trách nông nghiệp. Nhờ đó ông được xem 
là ông tổ đầu tiên của phả hệ họ Kwa. Anh họ của tôi, 
nhà sử học Kwa Chong Guan, đã đi thăm Đồng An và 
gặp những người họ hàng xa của chúng tôi sống ở đó. 
Anh đã biếu ít tiền cho ngôi chùa thờ cúng tổ tiên họ 
Kwa. Khi anh quay trở lại Đồng An lần sau, anh thấy 
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ngôi chùa đã được sửa sang đẹp đẽ và anh được đón tiếp 
nồng hậu.

Chín năm học ở trường Hoa có lẽ cũng gieo vào đầu tôi 
hạt mầm của chủ nghĩa nước lớn cùng với sự ngưỡng mộ 
văn hóa Trung Hoa. Nhưng chuyến đi thăm Trung Quốc 
lần đầu năm 1976 đã khiến tôi phải kết luận rằng đây 
là một đất nước kiêu căng tự phụ. Trong chuyến đi ấy, 
tôi liên tục nghe nói Trung Quốc là quốc gia duy nhất có 
“5.000 năm lịch sử đầy vinh quang và không gián đoạn” 
(câu này cũng được các thầy cô tiếng Hoa của tôi thường 
xuyên lặp đi lặp lại). Nghe nói người Trung Quốc rất tự 
tin là một ngày không xa, Trung Quốc sẽ quay trở lại làm 
trung tâm thế giới.

Lúc tôi đến thăm Trung Quốc lần đầu, Mao Trạch 
Đông vẫn còn tại thế. Đi đến đâu, tôi cũng chứng kiến 
cảnh nghèo đói nhếch nhác cùng những khẩu hiệu chữ 
Hán to tướng dán trên tường. Khi đi tham quan căn cứ 
địa của Mao Trạch Đông trong Thế chiến thứ hai ở Diên 
An, chúng tôi nghe cô hướng dẫn viên không ngớt tán 
dương các anh hùng của cuộc Vạn lý Trường chinh, trong 
đó có cả con ngựa nhồi rơm của ông Chu Ân Lai. Ba tôi 
lắng nghe chăm chú, còn mẹ con tôi thì lảng đi nơi khác.

Những gì tôi thấy và cảm nhận trong chuyến đi đó đã 
lấy đi cái chủ nghĩa nước lớn ít ỏi trong tôi. Tôi kết luận 
rằng “5.000 năm lịch sử đầy vinh quang và không gián 
đoạn” đó đã khiến người Trung Quốc nhìn lại phía sau chứ 
không phải nhìn ra phía trước, và cản trở sự phát triển 
của họ. Nhưng tất cả những điều này đã thay đổi khi ông 
Đặng Tiểu Bình, một người vĩ đại, lên nắm chính quyền ở 
Trung Quốc. Ông đã đi thăm Singapore năm 1978, chứng 



https://thuviensach.vn

213� Singapore của tôi

kiến những gì chúng tôi gặt hái và quyết định sẽ làm 
giống vậy với Trung Quốc. Từ năm 1976 tôi đã nhiều lần 
cùng ba tôi đi Trung Quốc, bao gồm cả chuyến đi năm 
ngoái và chuyến đi này. Tôi có thể thấy là Trung Quốc 
đang có những thay đổi khủng khiếp và chắc chắn đất 
nước này sẽ còn tiến xa. Nhưng tôi không có cảm xúc đặc 
biệt nào với thành công của Trung Quốc, không hề thấy 
tự hào. Tôi chỉ nhìn Trung Quốc qua lăng kính của quê 
hương tôi, Singapore.

Tôi là một người Singapore gốc Hoa, nhưng phần 
Singapore nặng hơn phần Hoa.

The Sunday Times, 5 tháng 12 năm 2010
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Thế hệ Y và căn bệnh ái kỷ  
thời hiện đại

Vừa rồi, thầy hiệu trưởng một trường đạo đã mời tôi 
đến nói chuyện với giáo viên trường ông. “Mục đích 

tôi mời các diễn giả đến trường là nhằm giúp các giáo viên 
hiểu hơn về những khả năng xảy ra trong tình hình mới 
và những yêu cầu thực tế”, ông nói. Tôi không có năng 
lực diễn thuyết nhưng giới thiệu một trong các bác sĩ của 
tôi làm chuyện này thay tôi. Anh ấy là cựu học sinh của 
trường, cũng là một bác sĩ xuất sắc và có tấm lòng nhân 
hậu. Tôi nói với thầy hiệu trưởng: “Theo quan điểm của 
tôi về vấn đề giáo dục các nam sinh tương đối khá ở đây, 
thì ta nên dạy cho họ có trách nhiệm với xã hội”.

Thầy hiệu trưởng gật đầu tán thành nhưng nhận xét 
thế này: “Tiếc rằng với những thay đổi của Singapore… 
giáo viên trường tôi ngày càng bị tác động bởi lực lượng 
xã hội ngày càng chạy theo thành tích học tập và xem 
đó như phương tiện đem lại tiền tài… Mặc dù chạy theo 
thành tích học tập không có gì sai nhưng đó không thể là 
mục đích cuối cùng”.
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Tôi và nhiều bác sĩ thâm niên khác để ý thấy rằng có 
một tỷ lệ đáng kể các bác sĩ mới ra trường nghĩ đến bản 
thân họ thì nhiều nhưng làm việc lại ít chăm chỉ hơn 
chúng tôi trước đây. Ví dụ như các bác sĩ thực tập nội trú 
mỗi năm một đông hơn và có vẻ như dồn hết vào một số 
khoa. Lượng công việc tuy không tăng nhiều nhưng lại 
được chia cho nhiều bác sĩ thực tập hơn. Thế nhưng họ 
vẫn than thở là bị stress nặng và không thể cáng đáng 
hết mọi công việc.

Lúc còn là bác sĩ thực tập nội trú, tôi không được hưởng 
phụ cấp trực bệnh viện. Đến khi trở thành bác sĩ chính 
thức, tôi được trả 40 đô cho bốn ca trực đầu tiên trong 
tháng, sau đó là 100 đô cho mỗi ca trực tiếp theo. Không 
có quy định số lần trực tối đa hoặc tối thiểu cho bác sĩ 
thực tập nội trú hay bác sĩ chính thức. Nhưng sau năm 
1990, bác sĩ thực tập nội trú không được phép trực hơn 
sáu lần một tháng, còn bác sĩ chính thức không được phép 
trực trên bốn lần. Hiện nay, bác sĩ thực tập được trả 110 
đô cho một lần trực ngày thường và 150 đô cho ngày cuối 
tuần. Còn bác sĩ chính thức được trả 210 đô cho một lần 
trực ngày thường và 300 đô cho ngày cuối tuần.

Trước đây, chúng tôi thường phải trực từ tám đến mười 
lần một tháng, và số bệnh nhân mà chúng tôi khám mỗi 
lần đông hơn rất nhiều so với số bệnh nhân các bác sĩ 
thực tập và bác sĩ chính thức khám bây giờ. Nhưng dù ít 
việc hơn, các bác sĩ trẻ ngày nay lại rõ ràng ít thời gian 
tự học hơn. Hậu quả là nhiều chương trình đào tạo phải 
dành một quãng thời gian riêng trong ngày làm việc để 
họ có thể tham gia học tập. Ngoài ra, đa số các khoa còn 
tổ chức chương trình giảng dạy trên lớp cho các bác sĩ 
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trẻ. Điều này rất khác với thời xưa, khi chúng tôi không 
có thời gian đến lớp trong giờ làm việc mà phần lớn phải 
học từ bệnh nhân hay từ các bác sĩ thâm niên. Để củng cố 
kiến thức và đảm bảo không thiếu các thông tin thiết yếu, 
chúng tôi phải đọc hết sách giáo khoa từ đầu đến cuối.

Tất cả những điều trên có lẽ là quá khó với thế hệ bác sĩ 
trẻ bây giờ. Suốt nhiều năm trời, tôi cứ tự hỏi đó là do lỗi 
của trường y chúng tôi hay lỗi các bậc cha mẹ quá nuông 
chiều con cái. Cha mẹ của lớp bác sĩ trẻ này thường là xuất 
thân từ gia đình tầm thường nhưng thành danh được nhờ 
chế độ chiêu hiền đãi sĩ của Singapore. Do trải qua nhiều 
gian khổ nên giờ đây họ muốn con họ có mọi thứ chúng 
muốn. Hậu quả là lớp trẻ Singapore chỉ biết nghĩ đến bản 
thân và không có ý chí phấn đấu bằng ba mẹ chúng, cũng 
ít có ý thức trách nhiệm đối với xã hội.

Có lẽ đây không phải là vấn đề của riêng Singapore. 
Như Jean M. Twenge và W. Keith Campbell đã viết trong 
tác phẩm The Narcissism Epidemic: Living in the Age 
of Entitlement (tạm dịch Đại dịch Ái kỷ: Sống ở thời đại 
được quyền làm mọi thứ), đây là căn bệnh thường thấy ở 
các nước phát triển. Họ định nghĩa ái kỷ, tức tự yêu bản 
thân, là “tự xem mình là giỏi một cách quá lố”.

Yêu bản thân là lý do khiến số người Mỹ đi phẫu 
thuật tạo hình và giải phẫu thẩm mỹ ngày nay tăng 
gấp năm lần so với 10 năm trước. Đây là kết quả không 
tránh khỏi của việc các bậc cha mẹ dạy cho con cái họ 
hát những lời đại loại như “Tôi là người đặc biệt. Hãy 
nhìn tôi đi”, dạng kỹ năng mà các teen và những người 
trưởng thành trẻ bây giờ thường hay mài dũa trên 
Facebook và MySpace.
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Vậy có giải pháp nào để trị căn bệnh ái kỷ không? 
Chúng ta không thể tạo ra môi trường gian khổ giả tạo để 
giúp con em chúng ta kiên cường hơn. Ngày xưa, chính 
cách nuôi dạy con cái trong nhà quyết định sau này đứa 
trẻ lớn lên sẽ như thế nào. Bây giờ, đứa trẻ dành phần 
lớn thời gian ở trường hoặc với bạn bè. Theo quan điểm 
của tôi thì nhà trường ít ra cũng nên chia sẻ trách nhiệm 
mà trước đây các bậc phụ huynh một mình gánh vác. Khi 
tôi đang viết bài này thì nhận được email của bà Shirleen 
Ong, hiệu trưởng trường Methodist Girls’School (MSG). 
Bà báo cho tôi biết là Jacqueline Woo, một bệnh nhân 
của tôi, đã đạt thành tích tốt ở kỳ thi GCE O-level với 5 
điểm ưu”.

Bất kỳ ai từng nhìn thấy khuyết tật của Jac sẽ hiểu 
những gì em đạt được xuất sắc thế nào. Em mắc một 
chứng bệnh hiếm có gọi là “loạn trương lực cơ toàn thân 
tự phát” khiến toàn thân em xoắn vặn như chiếc bánh 
xoắn quẩy. Gia đình hỗ trợ em rất nhiều. Cả cha lẫn mẹ 
em đều rất mực quan tâm em nhưng họ không chiều 
chuộng em. Trường MGS của em cũng đóng vai trò quyết 
định trong việc chăm sóc em.

Nhà trường phục vụ mọi nhu cầu đặc biệt của em. Ví 
dụ, vì em bị rối loạn trương lực cơ nên không thể viết chữ. 
Ngay cả việc đánh máy trên hệ thống xử lý văn bản cũng 
rất mệt mỏi với em. Vì thế ở mỗi môn thi, em đều được 
nhà trường dành thời gian làm bài gấp đôi bình thường, 
nghĩa là từ 4 đến 5 giờ đánh máy liên tục. Mẹ em đứng 
chờ sẵn ngoài phòng thi để phòng trường hợp em muốn 
đi vệ sinh, nhưng Jac quyết tâm tận dụng từng giây từng 
phút đến mức không nghỉ ngơi. Mẹ em đùa với tôi rằng 
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các giám thị phòng thi phải luân phiên thay ca để chờ đến 
khi Jac thi xong.

Quyết tâm học tập của em bất chấp khuyết tật cơ thể 
đã làm động lòng rất nhiều người. Ngay cả cô lao công 
trong trường cũng thắc mắc là em làm thế nào học hành 
được và rất mừng khi thấy em thi tốt.

Nhiều độc giả phê bình tôi là chỉ dựa vào mỗi một ví 
dụ để đưa ra kết luận. Nhưng tôi tin chắc rằng việc nhà 
trường không chỉ dạy văn hóa cho trẻ mà còn chung tay 
với các bậc cha mẹ để xây dựng tính cách cho trẻ mới 
chính là cách thiết thực nhất để giải quyết dịch ái kỷ.

Chúng ta phải cố gắng điều trị bệnh dịch này càng sớm 
càng tốt.

The Sunday Times, 17 tháng 1 năm 2010
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Phía sau sự sùng bái  
những cái tên rắc rối

50 năm qua, tên cha mẹ chọn đặt cho con cái và tên 
của một số người tự đặt cho mình đã thay đổi rất 

nhiều. Khi ba tôi ra đời năm 1923, gia đình ông đã tham 
khảo ý kiến của một người bạn am hiểu về tên. Ông này 
gợi ý tên “Quang Diệu”, nghĩa là “sáng dạ” trong tiếng 
Phúc Kiến. Ông cố tôi rất thích người Anh nên thêm 
“Harry” vào tên ba tôi.

Vì tên trong khai sinh của ba tôi là “Harry Lý Quang 
Diệu” nên khi ông tốt nghiệp Đại học Cambridge và sau 
đó là trường luật Middle Temple, ông không cách nào 
thuyết phục hai trường này bỏ chữ “Harry” ra khỏi tấm 
bằng tốt nghiệp đại học hay chứng chỉ hành nghề luật sư 
của ông.

Năm 1950, ông đã dàn xếp được để văn phòng luật 
ở Singapore chỉ gọi ông là “Lý Quang Diệu” không 
có chữ “Harry”. “Lý Quang Diệu” từ đó trở thành cái 
tên công chúng của ông. Cho đến hôm nay, chỉ những 
người trong nhà và vài người bạn thân mới gọi ông là 
“Harry”. Mấy anh em chúng tôi, không ai có tên ang 
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mo, tức tên của người da trắng. Lúc chúng tôi sinh ra, 
ba mẹ tôi không biết tiếng Hoa nên ba tôi phải nhờ một 
người quen làm thông dịch viên tòa án cho ông một vài 
cái tên để ông chọn.

Cái tên “Vỹ Linh” của tôi có nghĩa là “tiếng ngọc”. Có lẽ 
ba mẹ tôi không ngờ rằng khi lớn lên tôi lại là một tomboy 
thứ thiệt. Lúc ở trung học, tôi gia nhập đội thiếu sinh 
quân, nơi mà chất giọng sang sảng của tôi được cho rằng 
rất thích hợp để làm chỉ huy trưởng của đoàn diễu hành. 
“Vỹ Linh” là một cái tên phổ biến của thiếu nữ Trung 
Quốc. Khi tôi đăng ký đọc báo điện tử trên Internet, và 
hệ thống buộc tôi phải có user name, tôi đã thử chọn 
mọi kiểu viết tắt tên tôi, cả “Li” lẫn “Weiling” hay “Wei-
Ling”, nhưng than ôi, tất cả những tên này đều đã được 
người khác lấy. Tuyệt vọng, tôi thử đánh đại tên “Lý Hiển 
Dương”. Hệ thống chấp nhận ngay tức khắc.

Suốt thời gian tôi đi học từ mẫu giáo đến dự bị đại học, 
tất cả các bạn tôi đều chỉ có thuần tên Trung Quốc, Malay 
hay Ấn Độ. Khi tôi vào trường y và trong những năm đầu 
đào tạo sau đại học, những cái tên Tây duy nhất mà tôi 
biết chỉ là tên thánh của những người có đạo công giáo.

Tuy nhiên, đến cuối thập niên 80, những người Hoa 
không theo đạo công giáo bắt đầu lấy tên Tây và không 
đụng đến tên tiếng Hoa của họ nữa. Xu hướng này lúc 
đầu không mấy rõ ràng nên tôi cứ nghĩ rằng tất cả những 
người mang tên Tây đều theo đạo công giáo. Chỉ đến khi 
tôi cần phải viết một tấm séc cho một người bạn và nghe 
cậu ấy nói rằng “chị đừng viết tên Tây của tôi vào đó, chỉ 
ghi tên ‘Tan Chee Beng’ thôi”, tôi mới bắt đầu nhận ra 
rằng mấy cái tên Tây đều không phải là tên chính thức. 
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Anh và em trai tôi đều không đặt tên Tây cho con cái họ. 
Cháu trai tôi có lần xin phép ba mẹ cháu cho cháu lấy tên 
Tây trong trường, nhưng chị Hồ Tinh nói: “Ở Trung Quốc, 
chỉ mấy cô chú phục vụ bàn mới xài tên Tây thôi đó con”. 
Ba tôi cũng giải thích cho chúng tôi nghe là làm thế nào 
mà tên ông lại có thêm chữ “Harry” và ông đã tìm cách bỏ 
nó như thế nào. Đến nay, không một cháu trai hay cháu 
gái nào của tôi có tên Tây.

Tôi được đào tạo y khoa ở Boston từ năm 1981 đến năm 
1984, và ở Toronto năm 1992. Tôi vẫn giữ tên tiếng Hoa 
của tôi trong suốt thời gian này và bảo những người cảm 
thấy khó nhớ tên tôi hãy gọi tôi là “Lý”. Với bạn bè thân 
thiết thuở thiếu thời và với gia đình, tôi chỉ là “Linh”. Tôi 
vẫn nghĩ là “tiếng ngọc” không hợp mấy với tính cách của 
tôi. Với những ai biết tôi, cái tên “Vỹ Linh” có lẽ gợi lên 
một hình ảnh khác hẳn với tiếng ngọc.

Tôi vui khi thấy người Malay và người Ấn ít khi lấy tên 
Tây - trừ khi họ theo đạo công giáo, như trường hợp người 
Ấn. Tôi đoán là trong tôi vẫn tồn tại bản năng chống thực 
dân rất mạnh, dẫn đến việc tôi ghét cay ghét đắng việc 
những người từng sống ở các thuộc địa cũ sử dụng tên của 
các ông chủ thực dân trước đây của họ.

Trong cuốn sách Dịch Ái kỷ của Jean M. Twenge và 
Keith Cambell, có một chương mang tựa đề “Tính duy 
nhất”, trong đó viết rằng: “Xu hướng lớn nhất trong việc 
đặt tên con trong thời gian gần đây không phải là tìm một 
cái tên đặc biệt mà là một cái tên ít trùng nhau. Cơ quan 
an sinh xã hội đã biên soạn cơ sở dữ liệu về những cái tên 
của từng đứa trẻ Mỹ ra đời từ năm 1879 trở về sau. Phân 
nửa số bé trai ra đời năm 1946 có tên nằm trong top 23 
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tên thông dụng nhất. Lúc đó, việc đặt tên cho con chỉ là 
để cho đứa trẻ một nhân thân và để trẻ có cái tên phù hợp 
chứ không phải là tên độc nhất hay nổi bật… Nhưng vài 
thập niên trở lại đây, các bậc phụ huynh bắt đầu chán 
những cái tên thông dụng và muốn có cái gì đó độc nhất 
vô nhị cho các con. Việc này lúc đầu tiến triển rất chậm. 
Mãi đến năm 1987 cũng chỉ có 3% bé trai được đặt tên 
Michael và 3% bé gái được đặt tên Jessica, với một trên 
5 bé trai và một trên 6 bé gái mang một trong 10 cái tên 
thông dụng nhất. Sau đó, đến thập niên 90, những cái 
tên độc bắt đầu bùng nổ và ngày càng ít trẻ con mang 
tên thông dụng nhất theo giới tính, và chỉ có 1 trên 11 bé 
trai và 1 trên 12 bé gái có tên lọt vào top 10…. Bây giờ thì 
cái tên được xem là hay hơn nếu như nó nổi bật và độc 
nhất. Trong thập niên 90 ở California có 223 trẻ sơ sinh 
được đặt tên Unique (độc nhất). Một số bậc phụ huynh 
còn thêm râu ria cho oai bằng những cái tên như Uneek, 
Uneque hay Uneqqee… Cách viết không đụng hàng cũng 
đang chạy theo mốt. Vì sao đặt tên cho đứa bé là Michael 
hay Kevin khi có thể gọi nó là Mychal hay Kevyn kia chứ?

Xu hướng này cũng xuất hiện ở Singapore, nhất là trong 
cộng đồng người Hoa. Vừa rồi tôi gặp ở Singapore một cái 
tên hoàn toàn được bịa ra và không ai có: “Evator”.

Tôi hỏi một người bạn Malay là các tên Malay có được 
đặt theo xu hướng tương tự không. Cô ấy trả lời: “Hầu 
hết các tên Malay đều có gốc Ả Rập hay Phạn. Một số 
tên được lấy từ văn học Malay. Lúc tôi trẻ, nhiều người 
Malay mang những cái tên đơn giản hơn. Bây giờ thì cả 
một thế hệ lớn lên với rất nhiều tên, chứ không chỉ là cái 
tên Fatimah đơn giản hay cái tên Aminah đơn sơ nữa, 
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mà sẽ giờ là Fatimah Nadia Trina, hay Natasha Atiqa, 
v.v… Điều mà chị sẽ nhận thấy ở những cái tên mới và 
thời thượng đó là sự pha trộn giữa tên Tây và tên Hồi 
giáo”, bạn tôi nói.

Tôi xem xu hướng chọn tên Âu hóa và độc nhất như là 
một ví dụ khác của dịch ái kỷ. Tôi cảm thấy rằng nếu có 
người nào cần một cái tên để làm mình nổi bật thì hẳn là 
người đó và cha mẹ họ luôn bất mãn, cộng thêm mặc cảm 
tự ty về văn hóa.

The Sunday Times, 21 tháng 3 năm 2010
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Cạm bẫy của kiểu  
phát ngôn thận trọng

C ó một lần, một người bạn làm việc ở cơ quan hành 
chánh đã email cho tôi một bài mang tựa đề “Tăng 

cường mức an toàn”, trong đó viết rằng: “Bức xúc trước 
những cuộc đánh bom gần đây, nước Anh đã nâng mức an 
toàn từ “Phật ý” sang “Tức giận”. Chẳng chóng thì chầy, 
mức an toàn sẽ được nâng lên lần nữa thành “Cáu tiết” 
hay thậm chí là “Hơi khổ sở”. Người London chưa được 
nếm mùi “Hơi khổ sở” từ sau cuộc oanh tạc năm 1940 
khi nguồn cung trà tưởng như cạn kiệt. Bọn khủng bố từ 
“Phiền hà” được xếp lại thành “Chết tiệt”. Lần cuối cùng 
nước Anh ban hành mức cảnh báo “Chết tiệt” là khi xảy 
ra cuộc đại hỏa hoạn năm 1666.

Hôm qua, chính phủ Pháp tuyên bố rằng họ nâng mức 
báo động hoảng sợ từ “Chạy” lên “Trốn”. Ngoài ra còn 2 
mức báo động cao hơn là “Đầu hàng” và “Hợp tác với địch”. 
Mức báo động hoảng sợ này đã được vội vã nâng lên khi xảy 
ra trận hỏa hoạn làm nhà máy sản xuất cờ trắng của Pháp 
bị thiêu hủy khiến năng lực quân sự của nước này bị tê liệt.
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Không chỉ có người Anh và người Pháp nâng mức báo 
động. Ý cũng nâng mức báo động từ “La hét ầm ĩ trong tâm 
trạng kích động” lên mức “Tư thế quân sự các kiểu”. Còn 
lại 2 mức báo động nữa là “Chiến đấu không hiệu quả” và 
“Thay đổi chiến tuyến”. Người Đức cũng nâng tình trạng 
báo động từ “Khinh khỉnh ngạo mạn” lên thành “Mặc quân 
phục và hát tiến quân ca”. Họ cũng có 2 mức cao hơn là 
“Xâm lược nước láng giềng” và “Thua trận”.

Trong khi đó tất cả người Bỉ vẫn đang nghỉ lễ như 
thường lệ, và mối đe dọa duy nhất khiến họ lo lắng là 
NATO rút khỏi Brussels”.

Tôi đã tăng mức hài hước này lên gấp đôi đấy. Tác giả 
bài viết này chắc phải là người Anh, một sản phẩm của 
trường công và trường Oxbridge. Tôi đoán là nhiều người 
liệt nội dung bài viết của anh ta vào dạng kỳ thị chủng tộc 
và những lời lẽ trong đó là thiếu thận trọng. Nhưng như 
nhiều phát ngôn chấn động khác - kể cả một phát ngôn 
về người châu Á - những lời lẽ này cũng có chút phần nào 
đúng sự thật. Nhưng không phải mọi hành động bắt bớ 
bừa bãi dựa theo màu da đều xa sự thật.

Sau khi đỗ kỳ thi A-level năm 1972, tôi có vài tháng 
rảnh rỗi trước khi trường y khai trường. Thế là tôi quyết 
định học tiếng Đức. Ông thầy Schmidt dạy kèm tôi là 
một người Đức khoảng năm mươi mấy tuổi. Ông đang 
giúp đỡ Bộ Giáo dục thành lập một trường hướng nghiệp. 
Tôi nhớ ông từng nói rất nghiêm chỉnh với tôi là người 
Nga là bọn ngu xuẩn. Quan hệ giữa Đức và Nga đúng là 
không mấy thân thiện suốt mấy thập niên qua. Vì thế 
mặc dù ông thầy tôi nghĩ đúng như những gì ông ấy nói 
nhưng tôi không chắc là ông đúng. Tôi đã cùng đi với ba 
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tôi đến Moscow vài tháng trước và cùng Ba ăn trưa với 
một số chuyên gia phụ trách chính sách đối ngoại của 
Nga. Trước đó tôi đã đọc qua lý lịch họ còn bây giờ thì 
đang chăm chú lắng nghe họ tranh luận trong bữa ăn 
trưa. Tôi thấy rõ ràng là họ cực kỳ thông minh, chẳng 
kém một số bộ trưởng ở Nội các nước tôi.

Sau đó, tôi kể cho ba tôi nghe những gì ông Schmidt 
nói về người Nga. “Ông ta lầm”, ba tôi nói. Ba kể cho tôi 
nghe về vị tướng Đức bốn sao từng giúp huấn luyện Lực 
lượng Vũ trang Singapore trong những năm đầu độc lập. 
Ông ta từng chiến đấu trong Thế chiến thứ Hai. Ông ta 
nói với ba tôi rằng quân đội Đức đã cho kiểm tra chỉ số 
IQ của một số lính Nga bị bắt làm tù binh. Người Nga 
đạt điểm số IQ rất cao. Việc thắc mắc xem trí thông minh 
của các chủng tộc có khác nhau không là chuyện vô cùng 
nhạy cảm. Là một bác sĩ thần kinh, tôi biết rằng cách suy 
nghĩ, khả năng giải quyết vấn đề bằng lời nói hay bằng 
cách ứng xử, khả năng đọc cảm xúc của người khác, thậm 
chí cách phản ứng ở nhiều tình huống khác nhau, tất cả 
đều do gene quyết định mặc dù cũng có sự góp phần của 
các nhân tố khác.

Khác biệt giữa các chủng tộc phần lớn do yếu tố di 
truyền, vì thế ta không nên ngạc nhiên khi thấy các chủng 
tộc khác nhau sở hữu năng lực trí tuệ khác nhau. Chủng 
tộc Do Thái có khuynh hướng sở hữu trí thông minh vượt 
trội về học thuật. Có lẽ hàng thế kỷ bị ngược đãi đã khiến 
cho những ai thông minh nhất mới có thể tồn tại. Một khả 
năng khác là do các giáo sĩ Do Thái rất được tôn kính và 
được xem như một người chồng, một người con rể mà mọi 
phụ nữ Do Thái đều muốn có. Các giáo sĩ này thường có 
học thức cao, vì thế nếu họ lập gia đình và sinh con đẻ cái 
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thì đây chính là nguyên nhân khiến gene học thuật được 
phổ biến rộng rãi.

Điều này không nhất thiết có nghĩa là người Do Thái 
luôn thông minh hơn thổ dân Úc. Nhưng nếu ta lấy một 
số người đại diện cho người Do Thái và một số người đại 
diện thổ dân Úc ra so sánh với nhau thì chỉ số IQ trung 
bình của người Do Thái sẽ cao hơn thổ dân Úc rất nhiều, 
mặc dù cũng có một vài thổ dân Úc có chỉ số thông minh 
cao hơn vài người Do Thái. Nhưng giả sử chúng ta áp 
dụng một dạng trắc nghiệm khác chứ không phải là trắc 
nghiệm trí thông minh, tức cái dự đoán khả năng học 
thuật. Giả sử ta trắc nghiệm khả năng săn lùng động vật 
hoang dã chẳng hạn. Tôi sẽ chẳng ngạc nhiên nếu như 
thổ dân Úc đạt điểm cao hơn người Do Thái.

Trong xã hội hiện đại, người Do Thái chiếm ưu thế 
và được đại diện bởi một số đông người hành nghề giáo 
sư, nghiên cứu, luật sư và bác sĩ. Ở Hoa Kỳ, các hội nghị 
chuyên đề thần kinh đều được sắp xếp để không trở thành 
ngày hội của người Do Thái bởi người Do Thái luôn chiếm 
tỷ lệ vượt trội về bác sĩ thần kinh.

Các chủng tộc khác nhau theo nhiều cách. Nếu phủ 
nhận điều đó chỉ vì muốn tỏ ra thận trọng thì thật ngốc. 
Để có thể lên kế hoạch quy mô lớn cho ngành giáo dục, ta 
cần am hiểu những khác biệt giữa các chủng tộc. Nhưng 
ta phải nhớ rằng ở cấp độ cá nhân, chỉ yếu tố chủng tộc 
hay yếu tố gene thôi sẽ không quyết định được tài năng 
hay sự yếu kém của một người. Chúng ta cần phải đánh 
giá tổng quan từng người một, nghĩa là cả về tính cách 
lẫn trí thông minh.

The Straits Times, 11 tháng 11 năm 2010
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Phép thử cho bệnh mù màu

Vừa rồi có một người viết trên trang Diễn đàn của tờ 
Straits Times rằng tôi nói hầu hết người Singapore 

không phân biệt chủng tộc là không đúng. Có vẻ như tôi 
đã “khiến mọi người nghĩ rằng hầu hết người Singapore 
“bị mù màu”*, người tham gia Diễn đàn viết, “có nghĩa là 
chúng ta không quan tâm đến đặc điểm của các chủng 
tộc… Tôi thấy điều này rõ ràng rất xa sự thật…”

Tôi thừa nhận việc phân biệt chủng tộc là một phần 
của bản năng con người. Chúng ta hãy xem xét câu nói 
mang tính phân biệt chủng tộc này: “Tất cả những người 
xứ anh đều trông giống nhau”. Một công trình nghiên cứu 
mới đây cho thấy nhận xét này hóa ra lại đúng. Chúng 
ta luôn thấy những người thuộc chủng tộc khác khó phân 
biệt hơn những người thuộc chủng tộc chúng ta. Công 
trình nghiên cứu do một nhóm người châu Âu tiến hành, 
dẫn đầu là Luca Vizioli của Đại học Glasgow, và đăng 
trong số ra mới nhất của Tập san Viện Hàn lâm Khoa 
học Quốc gia (Proceedings of the National Academy of 

*	 Nghĩa bóng: không phân biệt màu da (ND)
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Sciences), đã nhận định rằng con người rất giỏi nhận diện 
khuôn mặt. Ta có thể nhận ra người nhà và bạn bè trong 
chưa tới một giây.

Ngay từ năm 1914, Tập san Luật Hình sự và Khoa học 
cho ngành Cảnh sát (Journal of Criminal Law and Police 
Science) đã đăng một bài nói rằng con người mất nhiều 
thời gian hơn để phân biệt một người thuộc chủng tộc 
khác với chủng tộc của mình. “Với một người Mỹ còn xa lạ 
với châu Á thì tất cả những người châu Á đều trông giống 
nhau, trong khi đó với người châu Á, tất cả những người 
da trắng đều giống nhau”, bài viết lưu ý.

Người Trung Quốc ở phía nam gọi người da trắng là 
“tóc đỏ”. Cách gọi này bắt đầu xuất hiện vào thế kỷ 17 
ở tỉnh Phúc Kiến, Trung Quốc và cả ở Đài Loan, nơi mọi 
người nói tiếng Phúc Kiến. Cách gọi này bắt nguồn từ 
việc nhiều người Hà Lan có tóc màu đỏ. Khi người Trung 
Quốc gốc Phúc Kiến và gốc Quảng Đông di cư sang Đông 
Nam Á, “tóc đỏ” trở thành một từ ám chỉ chung tất cả 
những người da trắng. Riêng người Quảng Đông còn gọi 
người da trắng là “quỷ tóc đỏ”. Còn người Phúc Kiến chỉ 
gọi là “ang moh” mặc dù thỉnh thoảng họ cũng dùng một 
từ rất xúc phạm là “ang moh kau” tức chó tóc đỏ, hay “khỉ 
tóc đỏ” để gọi người da trắng.

Tình trạng phân biệt chủng tộc không chỉ xảy ra giữa 
các chủng tộc khác nhau mà còn với các nhóm con trong 
cùng một chủng tộc. Ví dụ, một số người Quảng Đông 
tự cho mình là có văn hoá nhất trong số những người 
Hán. Họ nói Đường triều là một trong những triều đại 
có nền văn hóa hưng thịnh nhất lịch sử Trung Quốc và 
chỉ có họ mới đúng là “Đường dân”. Một ví dụ khác cho 



https://thuviensach.vn

Lý Vỹ Linh� 230

thấy sự phân biệt trong cùng một chủng tộc, đó là việc 
người Hải Nam một thời bị xếp vào diện người Hoa thấp 
kém nhất Singapore trong số cộng đồng người Hoa, bởi 
họ đến Singapore sau những người khác rất xa. Đến khi 
họ đến được Singapore thì không còn nhiều việc cho họ 
lựa chọn. Cuối cùng họ đành phải lấy nghề phục vụ làm 
con đường mưu sinh, như làm chủ hoặc nhân viên quán 
cà phê, phục vụ quầy rượu hay nhân viên phục vụ bàn, 
giúp việc nhà hoặc làm đầu bếp cho các gia đình châu 
Âu và Peranakan.

Ngày 5 tháng Năm năm 1984 nổ ra một trong những 
cuộc bạo loạn sắc tộc tồi tệ nhất lịch sử Singapore giữa 
người Phúc Kiến và người Triều Châu. Theo lời Charles 
Burton Buckley trong An Anecdotal History of Old Times 
in Singapore: 1819-1867, xung đột này là hậu quả của 
việc người Triều Châu từ chối không cho người Phúc Kiến 
“cùng tham gia quyên góp giúp đỡ những kẻ chống đối và 
bị quân đội hoàng triều đuổi khỏi Hạ Môn”. Cuộc nổi loạn 
này kéo dài 10 đến 12 ngày, khiến cho “ trên 400 người bị 
giết, rất nhiều người bị thương và khoảng 300 căn nhà bị 
thiêu hủy”.

Tôi ghét tệ phân biệt chủng tộc nhưng tôi không “mù 
màu”. Mù màu rất nguy hiểm. Tôi có thể sẽ gây tổn 
thương cho một ai đó nếu không chú ý đến văn hóa hay 
tôn giáo của họ. Ví dụ, nhiều người Malay sẽ thấy bị xúc 
phạm nếu như có ai đưa vật gì đó cho họ bằng tay trái. 
Tôi luôn nỗ lực một cách có ý thức để không làm thế. 
Phần lớn người Ấn Độ và người Hindu không ăn thịt bò. 
Nếu tôi mời một người bạn Hindu đi ăn, tôi phải đảm bảo 
là người ta sẽ không đem ra cho anh ấy món bò. Ngoài ra, 
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một số khá đông người Hindu còn ăn chay trường hoặc ăn 
chay vài ngày trong tuần. Vào những ngày đó, tôi phải 
đảm bảo có đủ món chay cho họ.

Bất chấp tất cả những khác biệt đó, chúng ta có thể 
và thường xuyên vượt ra ngoài chủ nghĩa sắc tộc. Hãy 
xem người Singapore hưởng ứng các môn thể thao ra 
sao chẳng hạn. Năm 1973 diễn ra trận chung kết giành 
cúp vàng Sultan ở sân vận động mới cáu giữa đội Malay 
ở Singapore và đội Malay ở Kelantan (Kelantan là một 
bang của Malaysia). Đội Singapore dẫn trước 2-0 nhưng 
sau đó vì quá tự mãn nên đã để đội Kelantan sút 2 bàn 
vào lưới. Nhưng rồi các cầu thủ Singapore dốc hết sức lực 
ra chơi và cuối cùng giành chiến thắng trước sự reo hò cổ 
vũ của 50.000 người Hoa và Malay.

Đội trưởng Rahmat Mawar của đội bóng đã lên nhận 
cúp vàng từ tay ông Othman Wok, Bộ trưởng các Vấn 
đề Xã hội lúc bấy giờ. Đây là trường hợp “phe bên này”, 
gồm những người Singapore đủ các sắc da, đấu với “phe 
bên kia”, tức những người Malay ở Kelantan. Chính 
một người bạn Á lai Âu của tôi đã tình cờ cung cấp 
thông tin này cho tôi như một ví dụ cho thấy quốc tịch 
đẩy lùi sắc tộc.

Các lãnh tụ sáng lập Singapore là những người mang 
lý tưởng xây dựng một Singapore của người Singapore, 
nhưng họ cũng đủ thực tế để thấy rằng phải mất rất lâu 
mới có thể dập tắt bản năng phân biệt sắc tộc. Vì thế 
Singapore có Khu vực bầu cử theo Đại diện Cộng đồng 
(GRC), vì khi tất cả mọi thứ đều bình đẳng thì người dân 
sẽ có khuynh hướng bỏ phiếu cho người cùng sắc tộc. Điều 
này không phải lúc nào cũng xảy ra, nhưng để bảo vệ cho 
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việc các sắc tộc ít người có khả năng không được bầu vào 
Quốc hội, chế độ này được đặt ra để đảm bảo các sắc tộc 
ít người có đại biểu.

Ngay từ đầu, các lãnh tụ sáng lập Singapore đã thuyết 
phục đa số người Hoa đưa ra cơ cấu hiến pháp và pháp 
lý để kiềm chế họ lại và bảo vệ các sắc tộc ít người. Đây 
là thành tựu to lớn về mặt nhân quyền mà mọi người 
Singapore đều có thể tự hào. Sẽ không có sắc tộc nhiều 
người hay ít người ở Singapore, Thủ tướng đầu tiên của 
nước Cộng hòa Singapore Lý Quang Diệu đã nói như thế 
sau khi Singapore tách khỏi Malaysia. Và điều này cơ 
bản vẫn đúng.

Nó vẫn đúng không phải vì chúng tôi xem nhẹ đặc 
điểm sắc tộc mà vì chúng tôi quan tâm đến những đặc 
điểm đó và đã lập ra những cơ cấu như Khu vực bầu cử 
theo Đại diện Cộng đồng (GRC), cơ cấu phân bổ quota sắc 
tộc trong khu vực nhà ở xã hội của HDB, Hội đồng Tổng 
thống Phục vụ Quyền lợi người thiểu số v.v… để kiềm chế 
sắc tộc nhiều người và bảo vệ sắc tộc ít người. Chúng tôi 
đã thành công đến mức nhiều người Singapore trẻ cho 
việc hòa hợp sắc tộc là chuyện đương nhiên phải có, chứ 
không phải cái mà ta cần nỗ lực duy trì.

Tuy nhiên, ngay cả ở đất nước Singapore ngày nay, vấn 
đề sắc tộc - và có lẽ quan trọng hơn nữa, vấn đề ngôn ngữ 
và tôn giáo - vẫn còn kìm hãm sự hòa hợp giữa các chủng 
tộc khác nhau. Nhưng chừng nào chúng ta còn tôn trọng 
điểm khác biệt của người khác - và vẫn có tinh thần đoàn 
kết dân tộc khi phải đối mặt với kẻ thù chung bên ngoài 
- thì những khác biệt về sắc tộc và văn hóa cũng chẳng 
hại gì.
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Trong ứng xử với nhau, người Singapore ít khi kỳ thị. 
Nhưng phép thử ở đây là khi đất nước lâm nguy thì tất cả 
chúng ta có còn đoàn kết một lòng, “bất chấp chủng tộc, 
ngôn ngữ hay tôn giáo” như đã tuyên thệ khi trở thành 
công dân Singapore hay không. Chúng ta không thể biết 
chắc khi thử thách đó chưa xảy ra.

The Sunday Times, 3 tháng 7 năm 2011
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Hãy chọn con đường khó đi  
và đồng cảm

T rong số những thay đổi của đạo luật cấy ghép nội 
tạng người (HOTA) dự kiến sẽ bắt đầu vào đầu năm 

sau, có điều khoản đền bù vật chất cho những ai hiến 
thận để cứu sống những người không quen biết. Rất 
nhiều nhà đạo đức phản đối sự thương mại hóa việc hiến 
thận. Theo quan điểm mới thì người hiến/bán nội tạng có 
thể sẽ được trả một khoản tiền nhưng khoản tiền này chỉ 
vừa đủ để bù đắp những thiệt hại tài chính mà người đó 
phải gánh như chi phí mổ lấy thận, phí chi trả bảo hiểm 
y tế cao hơn và chi phí kiểm tra sức khỏe định kỳ. Số tiền 
đền bù này được cho rằng không được quá cao để không 
lôi kéo nhiều người bán thận.

Tuy số tiền bồi hoàn chưa được ấn định nhưng Bộ 
trưởng Y tế Khaw Boon Wan cho biết khoản tiền này có 
khả năng lên đến hàng chục ngàn đô la.

Tôi nghĩ chúng ta cần thiết lập một cơ cấu thích hợp ở 
Singapore. Chúng ta phải đảm bảo rằng những ai mong 
muốn hiến thận cho người xa lạ đều có thể làm điều ấy 
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với nguy cơ gặp rủi ro y khoa ở mức tối thiểu, đồng thời 
hiểu rõ các nguy cơ tương lai khi chỉ còn một quả thận. 
Tuy nhiên, tôi không đồng ý với điệp khúc cho rằng “tiền 
đền bù không được quá cao để không lôi kéo nhiều người 
bán thận”.

Chúng ta hãy thực tế một chút: Có ai tự nguyện tặng 
thận của mình cho một người xa lạ mà không cần hưởng 
lợi từ hành động đó? Tôi sẽ không làm thế mặc dù tôi 
cũng đã cam kết hiến tất cả nội tạng của mình sau khi 
tôi chết. Rất hiếm người Singapore bằng lòng cho thận dù 
được hưởng chính sách đền bù tài chính, bởi lẽ có rất ít 
người cần tiền đến mức tuyệt vọng.

Người ăn xin và lang thang ở Singapore đều được đưa 
vào viện cứu tế do chính phủ quản lý. Ở đó, họ có quần 
áo sạch để mặc, có giường sạch để ngủ, có ba bữa ăn bổ 
dưỡng mỗi ngày và một mái nhà che mưa che nắng. Tiền 
bạc may ra chỉ có thể thuyết phục những người nhà bệnh 
nhân nào còn đang phân vân không biết có nên hiến thận 
để đổi lấy tiền không. Nhưng phần lớn người bán thận sẽ 
là người đến từ nước khác, bao gồm cả những nước chưa 
phát triển và những nước đã phát triển.

Ở nhiều nước phát triển, khoảng cách giữa người 
giàu và người nghèo rất lớn. Người nghèo ở các nước 
này hẳn sẽ mong muốn chia bớt một quả thận của mình 
nếu được trả giá tốt. Nếu chúng ta thiết lập được một 
hệ thống đúng đắn thì những người bệnh thận ở các 
nước phát triển sẽ tự tìm người bán thận cho họ và sau 
đó cả người bán thận lẫn bệnh nhân sẽ đến Singapore 
thực hiện cấy ghép vì tiêu chuẩn chăm sóc y tế ở đây 
rất cao.
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Vậy thì tại sao cứ phải tuyên bố cứng nhắc rằng khoản 
tiền đền bù cho người bán thận không được quá cao để 
không lôi kéo nhiều người bán thận? Nếu nói huỵch toẹt 
ra thì nguyên nhân chính ở đây là do ở Singapore không 
có nhiều người suy nghĩ độc lập. Một hội nghị tổ chức 
ở Istanbul năm nay với sự tham gia của hơn 150 người 
đại diện cho các cơ quan khoa học và y học trên toàn thế 
giới, trong đó có các viên chức chính phủ, các nhà khoa 
học xã hội và các nhà đạo đức, đã kịch liệt lên án hành vi 
kinh doanh thận. Singapore đã ký vào Bản tuyên ngôn 
Istanbul, và vì thế đành miễn cưỡng từ bỏ việc lên án 
hành vi bán thận.

Những lý lẽ chủ yếu bênh vực cho hành vi bán thận là: 
Thứ nhất, Singapore không có đủ thận cho những bệnh 
nhân bị suy thận giai đoạn cuối, dù đã có đạo luật Hota. 
Thứ hai, với bệnh nhân suy thận thì giải pháp ghép thận 
được xem là tốt hơn lọc thận. Những người đã được ghép 
thận có 68% tỷ lệ tử vong về lâu dài thấp hơn so với số 
bệnh nhân nằm trong danh sách đợi ghép thận.

Chỉ có hai lý lẽ đanh thép nhất chống lại việc mua thận, 
đó là người nghèo bị “bóc lột” và cơ thể của họ bị “thương 
mại hóa”. Người nghèo dễ có khả năng bán thận hơn người 
giàu. Chính vì thế người ta sợ rằng việc áp dụng chế độ 
đền bù tài chánh sẽ làm họ mất khả năng suy xét và xem 
nhẹ những rủi ro của việc bị cắt một bên thận.

Nhưng giờ đây, việc một người bị cắt một bên thận nếu 
đồng ý cho thận đã được xem là hợp pháp. Tại sao bán 
thận lại bị xem là phi đạo đức khi khác biệt duy nhất 
giữa hành vi cho và hành vi bán một quả thận chính là 
động cơ nhận tiền vì lợi ích bản thân? Nếu ta phản đối 
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việc bán thận chỉ vì việc mổ lấy thận nguy hiểm đến tính 
mạng người cho thận, thì ta cũng phải phản đối luôn cả 
việc cho thận. Nên nhớ là xã hội chúng ta cho phép người 
nghèo làm nhiều công việc có mức độ rủi ro cao mà chẳng 
người giàu nào muốn làm, như nghề xây dựng và nghề 
hàn chẳng hạn. Chúng ta cũng cho phép cả người giàu 
lẫn người nghèo tham gia những hoạt động tiêu khiển 
mang tính rủi ro còn cao hơn cả việc bị cắt một quả thận, 
như hút thuốc và nhảy bungee.

Tỷ lệ tử vong liên quan đến việc cho thận chỉ chiếm 
0.03 phần trăm. Vì thế lý lẽ cho rằng người bán thận có 
thể gây hại cho sức khỏe của họ một cách vô ý thức là 
hoàn toàn không ổn, bởi lý lẽ này cũng phải áp dụng đối 
với người cho thận. Nếu người bán tự nguyện bán thận 
của họ và bù lại nhận được một số tiền lớn giúp cải thiện 
đáng kể chất lượng cuộc sống của anh ta và gia đình anh 
ta, thì tại sao lại gọi là bóc lột?

Còn về lý lẽ “thương mại hóa”, có vẻ như người ta đang 
lo lắng rằng người bán thận, trên phương diện nào đó, 
đánh mất nhân phẩm của mình và bị xem là kẻ cung 
cấp “phụ tùng” không hơn không kém. Lý lẽ này tuy có 
sức thuyết phục rất lớn nhưng không có căn cứ. Cái cho 
chúng ta nhân phẩm chính là khả năng ra quyết định 
một cách sáng suốt, và người ta vẫn có thể tiếp tục quyết 
định một cách sáng suốt với chỉ một quả thận. Tuy nhiên, 
người nào không có thận thì sẽ chết. Vậy thì phi thương 
mại hóa làm quái gì với một người đã chết?

Tiến sĩ Leon Kass là một nhà đạo đức sinh học Mỹ. Ông 
được biết đến như một người dẫn đầu trong nỗ lực ngăn 
chặn công trình nghiên cứu tế bào mầm phôi và nhân bản 
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phôi người với tư cách chủ tịch Hội đồng Tổng thống Hoa 
Kỳ về đạo đức sinh học giai đoạn 2002 - 2005. Nhưng ngay 
cả ông cũng viết rằng: “Tôi e rằng bất chấp mọi lý lẽ mà tôi 
đưa ra để nói điều ngược lại, tôi vẫn sẽ nỗ lực hết mình và 
không tiếc tiền bạc để có một quả thận phù hợp cứu sống 
con tôi, nếu như thận của tôi không thích hợp… Tôi nghĩ 
tôi sẽ sẵn lòng bán một quả thận của mình, nếu như điều 
này là hợp pháp, nếu đó là cách duy nhất để thanh toán 
chi phí phẫu thuật nhằm cứu sống vợ con tôi”.

Nhiều người nghĩ rằng mình đạo đức hơn người khác 
khi bản thân họ chưa bị suy thận giai đoạn cuối. Nhưng 
nếu như điều bất hạnh này đổ ụp xuống đầu họ hay người 
thân của họ, họ sẽ làm khác ngay.

Singapore từ lâu vẫn tự hào về khả năng làm những 
điều đúng dù điều đó đụng chạm đến nhiều người. Chúng 
tôi dẫn đầu thế giới về nhiều lĩnh vực và chỉ xin liệt kê ở 
đây vài ví dụ như CPF (Quỹ An sinh Xã hội), Medisave 
(Chương trình bảo hiểm y tế quốc gia), HDB (Cục Phát 
triển Nhà ở), ERP (Hệ thống thu phí giao thông đường 
bộ). Một số chính sách ở đất nước chúng tôi từng bị các 
nước khác lấy làm trò cười, nhưng bây giờ rất nhiều chính 
phủ nước ngoài lại gởi các viên chức của họ đến học tập 
chúng tôi.

Thi hào Antonio Machado đã viết: “Hỡi người lữ khách, 
nếu đường đi không có, hãy cứ tiến bước để tạo thành một 
lối đi”. Singapore cần giải quyết vấn đề bán thận theo cách 
đó như đã từng làm ở các lĩnh vực khác thay vì mù quáng 
đi theo con đường sai lầm của phần còn lại của thế giới.

The Straits Times, 2 tháng 12 năm 2008
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Bản án khó hiểu

Tang Wee Sung, một người đang gặp nhiều vấn đề sức 
khỏe phức tạp và nghiêm trọng, trong đó có bệnh suy 

thận giai đoạn cuối, vừa bị tòa kết án một ngày tù vì hành 
vi mua thận từ một người Indonesia bay qua Singapore 
bán nội tạng. Nếu như ông Tang ra nước ngoài mua thận 
và mổ ghép thận ở đó thì khả năng thành công y khoa sẽ 
không tốt bằng việc ông được mổ ghép thận ở Singapore, 
nhưng bù lại sẽ không bị xem là phạm tội. Nếu như ông 
thực hiện mổ ghép thận ở nước ngoài, thì sau đó ông có 
thể quay về Singapore để hưởng sự chăm sóc cần thiết 
nhằm ngăn ngừa đào thải nội tạng. Nhưng ông Tang lại 
có ý định thực hiện phẫu thuật ở Singapore.

Hậu quả là chính quyền Singapore phát hiện ra việc 
“buôn bán nội tạng” nên đã ngăn chặn quá trình này và 
bắt giữ những người trong cuộc. Tôi đồng cảm với ông 
Tang. Ông là người bệnh và dĩ nhiên phải cố làm mọi thứ 
để cải thiện sức khỏe của mình. Trên thực tế, có lẽ do tình 
hình sức khỏe quá yếu kém nên ông đã không thể bay ra 
nước ngoài mua thận mà đành phải đưa người bán thận 
đến Singapore.
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Tuần trước, Phó Ủy viên Công tố Chay Yuen Fatt đề 
nghị kết án tù ông trong thời hạn “rất ngắn”. Ngày thứ 
Tư, ông Ng Peng Hong, Thẩm phán cấp quận, tuyên bố 
rằng “việc tống giam ông Tang sẽ để lại hậu quả nặng nề 
cho ông hơn những phạm nhân khác”, nhưng lại nhấn 
mạnh hành vi phạm tội của ông Tang là một hành vi 
“có bản chất nghiêm trọng” và bản án phải phản ánh rõ 
điều đó.

Cuối cùng, ông Tang chỉ bị giữ không quá hai tiếng 
đồng hồ, xem như một án tù chiếu lệ. Tại sao cần phải 
thực hiện một bản án chiếu lệ? Đó là vì sức khỏe ông Tang 
có thể sẽ gặp nguy hiểm ngay cả khi chỉ bị giam giữ 24 
tiếng nên ông không thể bị kết án tù. Chấm hết.

Chuyện này cũng tương tự như việc một tội phạm đáng 
bị phạt đòn nhưng lại không bị đánh vì anh ta quá yếu 
không chịu được bị đánh. Tòa chưa phạt đòn chiếu lệ ai 
bao giờ.

Mặc dù tôi thấy mừng cho ông Tang vì được ngài 
thẩm phán khoan dung, nhưng tôi lại tự hỏi là có phải 
xã hội Singapore đã trở nên “đàng hoàng” đến mức cần 
có “những bản án chiếu lệ” để chứng minh rằng tất cả 
mọi người, dù giàu hay nghèo, đều được đối xử công bằng 
trước pháp luật hay không. Tôi cũng không đồng ý với 
người đã chỉ đạo ngài phó ủy viên công tố đề nghị phạt tù 
ngắn hạn. Có lẽ ông ta là một người ít đồng cảm và không 
thể đặt mình vào vị trí ông Tang.

Mặc dù cuối cùng ông Tang chỉ bị giữ không quá 2 giờ 
nhưng tôi có thể hình dung được nỗi thống khổ của ông 
khi phải chờ suốt một tuần để biết mình có phải ngồi tù 
lâu không. Tôi tin chắc rằng nếu người chỉ đạo cho ngài 
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phó ủy viên công tố đề nghị phạt tù ông Tang cũng có 
tình trạng sức khỏe giống ông ấy thì ông ta cũng sẽ tìm 
mọi cách kiếm một quả thận khác cho mình. Ông ta thậm 
chí có thể sang nước khác, nơi luật pháp không hiệu quả 
bằng Singapore trong việc ngăn ngừa việc kinh doanh nội 
tạng, để kiếm cho mình một quả thận.

Bất cứ ai trong chúng ta cũng sẽ hành động giống ông 
Tang nếu bị đặt vào tình huống như ông. Ông đã phải trả 
giá cho một việc làm mà tất cả chúng ta hẳn cũng sẽ làm 
y như vậy.

The Straits Times, 5 tháng 9 năm 2008
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Chết trong phẩm giá

T ôi đã chứng kiến tình trạng sức khỏe của Puay Hwoon 
mỗi năm một xấu đi, từ lúc cô còn có thể đánh máy 

trên vi tính và không cần sử dụng đến máy giúp thở và ăn 
uống, cho đến khi cô như bây giờ. Giờ đây cô chỉ nằm bẹp 
gí trên giường, phụ thuộc vào máy Bipap (máy thở) khi 
ngủ và vào ống truyền thức ăn bởi cô không nuốt được. 
Cuộc sống của cô chỉ xoay quanh việc xem tivi, đọc sách 
(cô chưa bao giờ được đi học), gởi email cho các bạn tâm 
thư ở Đài Loan, vui cùng những người bạn thường hay 
ghé chơi giúp cô khuây khỏa, và dĩ nhiên là ở cạnh mẹ cô, 
người đã dành cả cuộc đời chăm sóc cho cô. Puay Hwoon 
luôn vui vẻ và sẵn lòng cho phép tôi lấy cô làm đề tài dạy 
học cho sinh viên y khoa.

Cô cho phép các sinh viên nhìn chòng chọc vào cái cơ 
thể gầy mòn còm cõi của cô, xê dịch và sờ vào mặt mũi 
tay chân cô để xem biểu hiện của những cơ không có dây 
thần kinh và để có một cái nhìn toàn cảnh về căn bệnh 
bi thảm hiếm thấy mang tên teo cơ cột sống loại 2. Một 
số sinh viên của tôi hiểu ra rằng họ vô cùng may mắn, 
rằng những tiện nghi vật chất, cuộc sống giàu sang, và 
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ngay cả sức khỏe tốt không phải là điều cần có để có thể 
hạnh phúc (tôi mong là nhiều sinh viên hiểu điều này 
hơn, nhưng có một số việc chỉ những ai có tấm lòng và 
đầu óc rộng mở mới có thể học hỏi). Hạnh phúc phần lớn 
nằm trong sự kiểm soát của ta.

Sức mạnh tâm lý và lòng can đảm của cô đã làm xúc 
động nhiều bác sĩ, điều dưỡng và chuyên viên vật lý trị 
liệu vốn đã dành sẵn cho cô một vị trí đặc biệt trong tim. 
Thậm chí một số sinh viên y khoa cũng thích kết bạn với 
cô và đến thăm cô mỗi khi rảnh rỗi. Sẽ đến một ngày cô 
cần phải thở máy 24 trên 24 tiếng. Chiếc máy thở này rất 
đắt tiền, đồng thời cũng sẽ đè nặng lên cuộc sống mẹ cô 
bởi bà sẽ phải học cách chăm sóc bệnh nhân phụ thuộc 
máy thở tại nhà. Tuy nhiên, khi đến thời điểm đó, nếu 
Puay Hwoon vẫn vui vẻ quyết định sống tiếp, tôi sẽ không 
ganh tỵ với cô vì đã sở hữu chiếc máy thở đắt tiền bởi cô 
đã lựa chọn điều mà cô đã được thông báo trước, khi tâm 
trí còn minh mẫn. Cô cũng hài lòng về chất lượng sống 
của mình và mẹ cô không xem cô là gánh nặng. Thật ra, 
cuộc sống của bà sẽ không còn ý nghĩa nếu không có cô.

Đây không phải là điều tôi sẽ lựa chọn. Tôi là một 
người chân tay linh hoạt và không thể hình dung bản 
thân có ngày phải vướng vào cảnh ngộ giống Puay Hwoon 
hiện giờ. Tôi là một trong những người đầu tiên nộp Bản 
Tiền Chỉ thị Y khoa (AMD - Advance Medical Directive)*, 
cho phép bệnh nhân thể hiện trước nguyện vọng không 
muốn kéo dài sự sống một cách trái tự nhiên nếu như anh 

*	 Bệnh nhân lập bản liệt kê sẵn cách thức chăm sóc điều trị họ muốn 
bác sĩ làm khi họ mất khả năng tự quyết định khi bị hôn mê, lú lẫn 
(ND)
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ta bị bệnh nan y và vĩnh viễn mất đi ý thức. Tuy nhiên 
theo tôi, chỉ mỗi bản AMD thôi thì chưa đủ. Tôi hy vọng 
nếu có một ngày tôi ốm đau bệnh tật và không thể hưởng 
thụ cuộc sống theo ý mình, thì các đồng nghiệp bác sĩ sẽ 
không quên áp dụng nghệ thuật án binh bất động và để 
mọi việc diễn biến một cách tự nhiên.

Tôi thậm chí còn không muốn đợi đến lúc mình trở 
thành gánh nặng của gia đình. Tôi không chịu được một 
cuộc sống chất lượng tồi tệ. Đây là một lựa chọn cá nhân 
mà tôi biết sẽ không nhiều người chia sẻ. Tôi cũng không 
muốn bắt họ phải lựa chọn giống tôi. Nhưng khi mà tình 
trạng đau ốm còn tạo nên gánh nặng cho gia đình và xã 
hội, và bệnh nhân có một cuộc sống kém chất lượng và 
thậm chí không thường xuyên minh mẫn, thì người thầy 
thuốc chúng ta không nên lôi mọi vũ khí y khoa đắt tiền 
và mới lạ ra để cứu rỗi một cuộc đời khốn khổ một cách 
tạm thời.

Quỹ y tế chỉ có hạn. Với cùng số tiền này, ta có thể 
chữa khỏi hoặc giảm bớt nhiều căn bệnh khác ít trầm 
trọng hơn.

The Straits Times, 11 tháng 10 năm 2006
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Có ai quan tâm đến  
người chăm sóc bệnh nhân?

Tôi đã hành nghề y được 33 năm. Một số bệnh nhân 
đến gặp tôi từ lúc họ còn rất bé cho đến khi đến tuổi 

trung niên. Không ít người trong số họ bị khiếm khuyết về 
tâm thần và/hoặc thể xác. Họ thậm chí không thể đến Viện 
Khoa học Thần kinh Quốc gia một mình mà phải nhờ mẹ 
hoặc chị đưa đến. Thỉnh thoảng người cha cũng đi cùng. 
Nhưng tôi hiếm khi thấy các anh em trai đi cùng họ.

Khi tôi khám cho những bệnh nhân khuyết tật đã 
trưởng thành, tôi thường dò hỏi về kế hoạch chăm sóc 
người bệnh của gia đình một khi cha mẹ họ không còn 
chăm lo cho họ được nữa. Chỉ một số ít phụ huynh có gia 
cảnh khá giả mới nói đến chuyện thành lập quỹ tín thác, 
còn đại đa số thì nhún vai nói rằng: “Chuyện này không 
nằm trong sự kiểm soát của tôi”. Vài năm trước, cha của 
một thanh niên khuyết tật đã hỏi xin tôi danh sách tất cả 
các nhà an dưỡng ở Singapore. Ông có điền sản và chuẩn 
bị trao lại toàn bộ của cải, kể cả căn nhà của ông, cho 
nhà an dưỡng nào chịu chăm sóc con trai ông cho đến hết 
phần đời còn lại của cậu ấy.



https://thuviensach.vn

Lý Vỹ Linh� 246

Tất cả các nhà an dưỡng đều từ chối lời đề nghị của 
ông. Trong tâm trạng tuyệt vọng, ông đã đâm cậu con 
trai, dự định giết chết cậu ấy nhưng không thành công. 
Sau đó ông đã nhảy lầu tự tử. Đến kỳ hẹn khám bệnh 
kế tiếp, chị của bệnh nhân, một phụ nữ trung niên, đã 
cùng cậu ta đến gặp tôi. Trong suốt 20 năm chăm sóc cho 
cậu thanh niên, đây là lần đầu tiên cậu ta đến khám mà 
không có cha đi cùng.

Tôi hỏi người chị: “Ba chị đâu?”

“Ông ấy mất rồi”, cô ta nói.

“Nhưng lúc gặp ông ấy năm ngoái, tôi thấy ổng vẫn 
khỏe mà”, tôi ngạc nhiên.

Mãi đến lúc đó cô chị mới kể lại chuyện người cha định 
giết chết cậu con khuyết tật ngỗ ngược cục cằn và sau đó 
tự tử. Cô cho biết cô không ngại chăm sóc em trai nhưng 
cha cô không muốn đặt gánh nặng chăm sóc đứa con 
khuyết tật này lên vai những người con khác.

Một tháng trước, một bệnh nhân khiếm khuyết trí tuệ 
đã cùng chị anh ta đến khám ở chỗ tôi. Anh ta đi được 
nhưng chỉ nói được vài câu chuẩn. Người chị nhờ tôi viết 
thư xin phép Bộ Nhân lực cho cô thuê người giúp việc để 
chăm sóc em cô.

“Cô đã kết hôn chưa?” Tôi hỏi.

“Dạ chưa”, cô ta trả lời.

“Có phải vì những người đeo đuổi cô biết cô là chị gái 
duy nhất của cậu ấy và sẽ phải chăm sóc cậu ấy không?” 
Tôi hỏi dồn.

“Dạ đúng”, cô nói, “đó là nguyên nhân chính khiến tôi 
đến giờ vẫn độc thân”.
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Tuần vừa rồi, hai chị em một bệnh nhân khác đến chỗ 
tôi kiểm tra sức khỏe định kỳ. Tôi hỏi người chị về kế 
hoạch chăm sóc bệnh nhân về lâu dài. Hóa ra cha của 
họ còn sống và cô bệnh nhân này hiện đang sống với cha 
nhưng ban ngày thì đến ở căn hộ của cô chị, cũng cùng 
lô với căn hộ người cha. Hai vợ chồng cô chị vừa rồi đã 
cãi nhau kịch liệt và người chồng muốn vợ phải cứng rắn 
hơn với cô em khuyết tật. Nhưng do người cha quá nuông 
chiều cô con gái khuyết tật nên cô chị khó có thể quản lý 
và dạy dỗ cô em. Hai vợ chồng vì thế ngày càng bất hòa 
nặng đến nỗi phải đưa nhau đến chỗ tư vấn hôn nhân để 
hòa giải.

Sau khi bệnh nhân này ra về, tôi điện cho một đồng 
nghiệp cũ là anh Vivian Balakrishnan, hiện là Bộ 
trưởng Phát triển Cộng đồng, Thanh niên và Thể thao 
(MCYS), để hỏi về dự định của cơ quan anh đối với 
những bệnh nhân dạng này. Trước đây tôi cũng đã từng 
nói chuyện với anh sau khi biết chuyện cha của người 
bệnh nhân kia tự tử. Lúc đó tôi rất buồn vì người cha 
ấy và tôi đã xem nhau như bạn bè. Lúc đó Vivian đang 
tham dự một sự kiện xã hội quan trọng nên không thể 
cho tôi câu trả lời thích đáng. Anh chỉ nói rằng sẽ xem 
thử có thể làm được gì cho những trường hợp như thế. 
Đó không phải là câu trả lời mà một người có tính khí 
như tôi muốn nghe.

Lần này thì anh nói: “Tôi không muốn hứa hão cho đến 
khi xem xét kỹ việc này và tìm ra giải pháp cụ thể”. Anh 
nói tiếp những gì mình nghĩ, tôi xin được trích nguyên 
văn: “Số người cao tuổi bệnh tật, dù là bẩm sinh hay mắc 
phải, sẽ tăng lên khi dân số già đi. Nghĩa là ta sẽ cần 
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nhiều nhà an dưỡng hơn cho những người giống như bệnh 
nhân của chị khi họ trưởng thành.

Nhân viên của tôi đang xem xét các số liệu, cả số lượng 
yêu cầu lẫn số liệu tài chính. Điều chúng tôi quan tâm 
nhất là làm sao để không đưa ra những chính sách động 
viên sai lầm khiến cho những người đau ốm tàn tật, nhất 
là những người mắc bệnh lú lẫn và chậm phát triển, bị 
người thân của họ bỏ rơi.

Chúng tôi cũng muốn giúp các gia đình chăm sóc người 
thân của họ ngay tại nhà. Điều này vẫn tốt hơn là đưa họ 
vào nhà an dưỡng. Chúng tôi đang mở rộng hệ thống cơ sở 
phục hồi chức năng ban ngày để ngày càng có đông người 
khuyết tật được chăm sóc vào ban ngày, còn tối đến thì về 
với gia đình họ.

Chúng tôi đang hoàn thiện cơ cấu dịch vụ và hỗ trợ 
người khuyết tật dễ tổn thương. Trung tâm hỗ trợ người 
khuyết tật (Centre for Enabled Living) là nơi cung cấp 
thông tin và dịch vụ, cũng là nơi đào tạo người chăm sóc 
bệnh nhân và phát trợ cấp cho họ. Special Needs Trust 
Company, một công ty tín thác phi lợi nhuận, sẽ giúp cha 
mẹ bệnh nhân không chỉ tiết kiệm tiền mà còn có thể giao 
con cái họ cho một dự án chăm sóc người khuyết tật sau 
khi họ qua đời.

Quỹ An sinh Xã hội (CPF) cũng nhập cuộc và chúng tôi 
hiện đang thực hiện một Kế hoạch Tiết kiệm cho người có 
Nhu cầu Đặc biệt (Special Needs Savings Scheme), qua 
đó tài khoản ở CPF của cha mẹ có thể được chuyển cho 
những đứa con khuyết tật của họ. Tôi cũng đưa ra Đạo 
luật Năng lực Tâm thần (Mental Capacity Act), cho phép 
các bậc cha mẹ yêu cầu Tòa án chỉ định người thay mặt 
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họ quyết định việc điều trị cho những đứa con mắc bệnh 
thần kinh của họ.

Tất cả những việc này đã được thực hiện khoảng ba 
năm trở lại đây. Tôi ước có thể làm nhanh hơn nhưng 
chúng tôi cần phải làm thật đàng hoàng”.

Dù có thiếu kiên nhẫn và buồn bực cách mấy khi thấy 
bệnh nhân của tôi cùng những người chăm sóc họ đau 
khổ, tôi vẫn nhận ra rằng cách tiếp cận vấn đề của MCYS 
rất hệ thống và logic. Nhưng đây là một vấn đề mà ta cần 
làm gấp rút. Nhiều đứa trẻ khuyết tật lẽ ra đã chết từ lâu 
nay đã trưởng thành. Chúng ta không thể tự cho mình 
là một xã hội văn minh nếu như những kẻ yếu ớt và bất 
hạnh nhất trong số chúng ta không được chăm sóc một 
cách thỏa đáng và khiến cha mẹ chúng không thể thanh 
thản bước sang thế giới bên kia.

The Sunday Times, 30 tháng 1 năm 2011
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Y tế không phải là món hàng

Đa số các nước phát triển tin rằng thị trường tự do là 
hệ thống phân phối hàng hóa khan hiếm tốt nhất. 

Họ tin rằng để xác định giá đúng cho những loại hàng 
hiếm, cần phải cho phép các lực lượng cung cầu vận hành 
tự do. Nhưng thị trường tự do chỉ có thể hiệu quả nếu như 
người bán và người mua có kiến thức gần ngang nhau về 
vấn đề sang tay hàng hóa. Nhưng tình hình này không 
phải lúc nào cũng tồn tại.

Riêng vấn đề y tế không thể bị định giá như những hàng 
hóa khác, bởi vì người bán (bác sĩ) sở hữu lượng thông tin 
nhiều hơn rất nhiều so với người mua (bệnh nhân).

Người bệnh vì thế buộc phải phó mặc cho người bác sĩ 
định đoạt, không chỉ về những gì anh ta phải trả mà cả về 
những gì anh ta cần phải “mua”. Ví dụ như bác sĩ có thể 
chỉ định bệnh nhân thực hiện những thủ tục xét nghiệm 
không cần thiết như xét nghiệm máu và chụp X-quang, 
và bệnh nhân sẽ không cách nào từ chối.

Dĩ nhiên là ta có thể biện luận rằng các bệnh nhân có 
thể đi vòng vòng dọ giá để tìm những bác sĩ cho họ gói 
điều trị rẻ nhất. Nhưng điều này không thực tế bởi những 
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người bệnh nặng không có thì giờ đi vòng vòng hỏi giá. 
Các bệnh nhân đến từ nước khác đều muốn được điều 
trị nhanh chóng để còn quay trở về nhà. Ngoài ra, bệnh 
nhân thường chỉ được thông báo về các thủ tục y tế cần 
làm sau khi đã khám bác sĩ. Họ không biết trước là mình 
cần gì để có thể đi vòng vòng dọ giá một cách hiệu quả. 
Điều này, cùng với thời giờ giới hạn, khiến cho phần lớn 
các bệnh nhân không thể lựa chọn bác sĩ.

Trước năm 2006, Hiệp hội Y khoa Singapore có một 
“bảng hướng dẫn biểu phí khám chữa bệnh” dành cho các 
bác sĩ tư. Bảng hướng dẫn này đề nghị hàng loạt chi phí 
cho các khâu thăm khám khác nhau. Vì đây chỉ là bảng 
hướng dẫn nên các bác sĩ có thể không tuân theo cách 
tính phí trong đó nếu muốn. Tuy nhiên, nếu họ không 
tính phí theo bảng hướng dẫn thì phải thông báo trước với 
bệnh nhân. Điều này cho phép bệnh nhân biết rõ số tiền 
họ được trông đợi “trả thêm” để được hưởng chế độ điều 
trị đặc biệt tốt hơn là bao nhiêu, và quyết định xem họ có 
mong muốn trả chi phí phụ trội đó không.

Có nhiều lúc, chỉ sau khi nhận hóa đơn, bệnh nhân mới 
phát hiện ra là họ bị tính phí cao hơn rất nhiều so với 
mức giá trên bảng hướng dẫn. Kết quả là một số người 
phàn nàn với Hiệp hội Y khoa. Trong trường hợp đó, Hiệp 
hội sẽ yêu cầu vị bác sĩ có liên quan giải thích lý do tính 
thêm tiền cho bệnh nhân, và nếu như lời giải thích của vị 
bác sĩ đó không hợp lý thì Hiệp hội sẽ khuyến cáo ông ta 
hoàn lại khoản chênh lệch. Khuyến cáo này cũng sẽ được 
chuyển đến người bệnh đã kêu ca. Đa số những bác sĩ 
thu quá giá mà không có lý do chính đáng đều phải tuân 
theo khuyến cáo của Hiệp hội và hoàn tiền lại cho bệnh 
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nhân. Bảng hướng dẫn như vậy là có tác dụng, cả về đạo 
đức lẫn chuyên môn. Đến năm 2006 thì Hiệp hội bãi bỏ 
bảng hướng dẫn này vì nó được cho là trái với luật cạnh 
tranh. Trớ trêu thay, mục đích của luật cạnh tranh là bảo 
vệ không để người tiêu dùng bị chặt chém bằng cách cho 
phép thị trường tự do quyết định giá cả. Mà bảng hướng 
dẫn biểu phí được lập ra chính xác là để bảo vệ bệnh nhân 
không bị các bác sĩ chuyên khoa tư nhân thu quá giá - một 
điều luôn có khả năng xảy ra khi mà lượng thông tin giữa 
bác sĩ và bệnh nhân không cân xứng.

Bãi bỏ bảng hướng dẫn biểu phí với lý do nó chống lại 
tính cạnh tranh là điều phi lý đến mức tôi tự hỏi không 
biết có ai ở Ủy ban Cạnh tranh Singapore hiểu rằng chi 
phí y tế không thể do kinh tế thị trường quyết định hay 
không. Việc hủy bỏ bảng hướng dẫn vô hình trung đã biến 
các bệnh nhân thành con mồi béo bở của các bác sĩ tư vô 
đạo đức.

Bây giờ thì các bác sĩ tư có thể vắt kiệt hầu bao của 
bệnh nhân càng nhiều càng tốt. Bệnh nhân bị chém bao 
nhiêu là tùy vào việc nhà họ nằm ở đâu, họ có bảo hiểm y 
tế hay không, có ăn mặc sang trọng hay đeo nữ trang hay 
không. Bệnh nhân nước ngoài có khả năng bị chặt chém 
nhiều hơn vì không có thời gian đi vòng vòng khảo giá. 
Tôi biết một người Indonesia bị chém $100.000 cho một 
ca mổ nội soi cắt túi mật đơn giản, một thủ tục thường chỉ 
tốn $10.000 ở khu vực y tế tư nhân. Có không ít trường 
hợp thu lợi một cách trơ trẽn khiến một số bệnh viện tư ở 
đây trở nên tai tiếng.

Bác sĩ khu vực công không thể tính phí quá cao bởi 
những chi phí này đều được Bộ Y tế quy định. Nhiều bác 
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sĩ khu vực công đã được bạn bè cả trong lẫn ngoài nước 
hỏi ý kiến là nên khám các bác sĩ nào ở khu vực tư. Họ 
biết rằng nếu thiếu thông tin y tế, họ sẽ không thể biết ai 
là bác sĩ tốt, cả về đạo đức lẫn chuyên môn.

Tình hình một số bác sĩ chuyên khoa thuộc khu vực tư 
nhân chặt chém bệnh nhân là điều chẳng mấy hay ho cho 
Singapore. Chính phủ Singapore đang hy vọng phát triển 
chương trình du lịch khám chữa bệnh, nhưng tin tức chặt 
chém lan ra nước ngoài rất nhanh. Trừ phi chính phủ 
hành động sớm, bằng không lòng tham sẽ giết chết con 
ngỗng của ngành du lịch khám chữa bệnh trước khi nó có 
cơ hội đẻ trứng, huống chi đó lại là trứng vàng.

Tình trạng thu phí quá cao cũng gây ảnh hưởng xấu 
đến giới y khoa ở Singapore. Các bác sĩ trẻ sẽ nhìn vào 
những gì các tiền bối của họ làm và cũng sẽ chặt chém 
bệnh nhân sau khi bước chân vào lĩnh vực y tế tư nhân. 
Tình hình đó cho thấy y đức ở đất nước này đang bị xói 
mòn, không chỉ do thu phí quá cao mà còn do tình trạng 
giới thiệu bệnh nhân vô tội vạ đến các bác sĩ quen, do 
những khâu tầm soát bệnh tốn kém và không cần thiết, 
và thậm chí là do các khâu điều trị không cần thiết có 
nguy cơ gây hại cho bệnh nhân.

Nghề y là một thiên hướng, và y tế không thể bị xem 
như một món hàng đơn thuần. Nếu như giới y khoa không 
sớm hành động để dỗ ngọt hay buộc những hạt sạn trong 
ngành ngưng lợi dụng bệnh nhân thì Singapore sẽ mang 
tai tiếng và tất cả mọi bác sĩ ở đây đều sẽ bị xem là vô 
đạo đức như nhau. Nếu chúng ta cải cách hệ thống chậm 
trễ thì sẽ khó lòng sửa chữa những sai trái do hệ thống 
tạo ra.



https://thuviensach.vn

Lý Vỹ Linh� 254

Phục hồi bảng hướng dẫn biểu phí khám chữa bệnh cũng 
là một cách để giải quyết vấn đề thu phí quá cao. Tuy đó 
chưa phải là giải pháp hoàn hảo nhưng giống như nhiều 
vấn đề khác trong cuộc sống, không có giải pháp nào thật 
sự hoàn hảo. Nhưng chúng ta biết rằng bảng hướng dẫn sẽ 
có hiệu quả, như đã từng có hiệu quả khi xưa.

The Straits Times, 15 tháng 10 năm 2008
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Cần có quy định tốt hơn  
để kiềm hãm các bác sĩ tham lam

Dường như mỗi năm trôi qua, ngày càng có nhiều bác 
sĩ hành xử thiếu đạo đức. Việc quảng bá nền y học 

thẩm mỹ gần đây là điển hình cho xu hướng đó. Điều mà 
ngành y học không đáng tin cậy này gây lo lắng là việc 
nó biến đổi từ kiếm tiền đơn thuần đến kiếm tiền kèm 
theo nguy cơ gây nguy hiểm cho bệnh nhân (trong những 
trường hợp nặng nhất). Hành vi không đáng tin cậy này 
khó kiểm soát ở khu vực tư nhân hơn bởi mỗi một bác sĩ 
đều làm việc độc lập với bệnh nhân. Ở khu vực công, hành 
vi vô đạo đức dễ bị các đồng nghiệp nhìn thấy và huýt còi.

Một trong những điều được quan tâm là tình trạng bán 
thuốc trực tiếp cho bệnh nhân với giá cao ngất ngưởng. 
Một số bác sĩ thu phí khám bệnh tương đối thấp nhưng 
lại kiếm tiền từ việc bán thuốc. Với những bệnh nhân đối 
mặt với nguy cơ tử vong và đang vô cùng tuyệt vọng, sẽ 
không có cái giá nào quá cao mà họ không thể trả để thoát 
chết. Ví dụ, người bác sĩ có thể nói với bệnh nhân ung thư 
là họ có 50 đến 90% cơ hội sống sót và kiếm được món rất 
hời từ việc bán thuốc. Nhưng nếu như bệnh nhân đó qua 
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đời dù đã uống hết tất cả các thuốc đã cho thì đó là do 
số họ không may. Cha mẹ của những đứa trẻ khuyết tật 
cũng rất dễ bị các bác sĩ dẫn dụ.

Hoạt động bán thuốc là một phần nguyên nhân tạo ra 
chênh lệch thu nhập giữa bác sĩ khu vực tư và bác sĩ khu 
vực công. Sau đây là những trường hợp tôi được thông báo:

- Bệnh nhân được thuyết phục sử dụng liệu pháp điều 
trị tấn công, tốn kém hơn (có nhiều nguy cơ biến chứng 
hơn) thay cho cách điều trị an toàn và ít tốn kém. Có một 
trường hợp, bệnh nhân bị nhiều biến chứng và qua đời 
sau 12 tháng nằm ở bệnh viện tư. Chỉ riêng số tiền thuốc 
trong 10 ngày cuối cùng của đời bà đã là $200 000.

- Bệnh nhân được khuyến khích mua viên bổ sung dinh 
dưỡng và theo phương pháp điều trị không thực chứng. 
Một số các viên uống bổ sung này chứa hàm lượng vitamin 
cao có thể ảnh hưởng nghiêm trọng đến bệnh nhân.

- Bệnh nhân được giới thiệu khám nhiều bác sĩ chuyên 
khoa trong cùng một bệnh viện khi nhập viện để chữa 
một căn bệnh không liên quan đến bệnh chính. Mỗi bác 
sĩ chuyên khoa khám cho bệnh nhân này đều tính tiền 
khám riêng.

- Do ngày nay ai cũng dễ dàng chụp cắt lớp tim (CT 
scan) cho nên nhiều người dù khỏe mạnh cũng thỉnh 
thoảng đi chụp cắt lớp tim để tầm soát can-xi ở động mạch 
vành. Một số người còn chụp cả tia X mạch. Việc chụp tia 
X mạch đòi hỏi phải tiêm một chất màu để nhìn rõ động 
mạch vành. Điều này đưa lại cho bệnh nhân những rủi ro 
tuy nhỏ nhưng rõ rệt như trụy tim, đột quỵ, suy thận và 
dị ứng. Nếu như bệnh nhân khỏe mạnh, chẳng hạn như 
không đau ngực, không hụt hơi hay bị những triệu chứng 
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đau tim khác, thì cho dù trong quá trình CT scan tim có 
phát hiện ra điều gì thì việc sau đó chụp tia X mạch cũng 
sẽ không thể thay đổi kết quả bệnh của bệnh nhân.

Trên đây là một số phương pháp mà các bác sĩ có thể 
áp dụng để tăng thu nhập. Không giống các loại hàng 
hóa khác, y tế không phải là cái có thể mua đi bán lại 
theo luật thị trường tự do. Người cung cấp, tức bác sĩ, 
luôn có nhiều thông tin hơn người mua, tức bệnh nhân. 
Vì thế bệnh nhân phải có niềm tin rằng bác sĩ là một nhà 
chuyên môn đạo đức luôn đặt quyền lợi bệnh nhân lên 
hàng đầu. Nếu như bác sĩ chọn cách lợi dụng bệnh nhân, 
nhất là bệnh nhân ít kiến thức, thì quả thật quá dễ. Nếu 
như tình trạng chặt chém bệnh nhân được phép tiếp diễn 
sẽ dẫn đến nguy cơ toàn thể cộng đồng y khoa bị xem là 
cùng một giuộc.

Tệ hại hơn nữa là ngày càng nhiều bác sĩ xem việc trục 
lợi từ bệnh nhân, đến mức có thể gây nguy hiểm cho sức 
khỏe bệnh nhân, là “không sao” bởi “nhiều bác sĩ khác 
cũng làm giống vậy”. Với những bác sĩ bám vào lý tưởng 
mà vì nó họ bước vào ngành y, tương lai dường như rất 
ảm đạm trừ khi các bác sĩ được giám sát chặt chẽ. Nỗ lực 
kiểm soát các bác sĩ không phải lúc nào cũng thành công. 
Bộ Y tế đã từng đề nghị các bác sĩ không bán thuốc để 
không trục lợi từ những thứ thuốc mà họ kê toa, nhưng 
vì bị nhiều bác sĩ phản đối nên đề nghị này sau đó không 
được đeo đuổi. Cơ sở Đào tạo Bác sĩ Ngoại khoa sau Đại 
học (College of Surgeons) từng có ý định lập nhật ký y 
khoa để các bác sĩ ngoại khoa cập nhật số lượng bệnh 
nhân họ mổ cùng với kết quả điều trị cho các bệnh nhân 
này, nhưng vì vấp phải sự phản đối của các bác sĩ ngoại 
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khoa ở khu vực tư nhân nên ý tưởng này cũng không được 
đeo đuổi.

Tranh luận gần đây về vấn đề y đức cho thấy những 
khó khăn trong việc kiểm soát các bác sĩ. Nhưng điều 
này không có nghĩa là công chúng và cả bản thân các bác 
sĩ không nên tìm cách chỉnh đốn lại nghề y nhằm ngăn 
chặn những hành động lạm dụng trên.

The Straits Times, ngày 26 tháng 4 năm 2008
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Sắc đẹp  
và mặt xấu của ngành y

C on người luôn tìm mọi cách để làm tôn ngoại hình 
của mình lên. Các cuộc khai quật cho thấy có nhiều 

bộ xương người tiền sử được chôn cùng đồ trang sức.Việc 
đeo hay đính đá quý ở tai và mũi cho đến nay vẫn còn là 
tập tục ở nhiều nền văn hóa. Cùng với tiến bộ y khoa, các 
phương pháp làm đẹp ngày càng phát triển. Trong hai 
thập niên qua, số ca làm đẹp liên tục tăng theo cấp số 
nhân, trong đó có không ít trường hợp gây nguy hiểm cho 
bệnh nhân.

Nhiều người Singapore dường như cũng đang thử 
nghiệm các phương pháp đó nhưng đôi khi lại không hiểu 
hết những rủi ro liên quan. Tôi đã rất sốc khi đọc thấy 
trên tờ Straits Times hôm thứ Tư tin về một người đàn 
ông 44 tuổi, giám đốc điều hành một công ty bất động 
sản, qua đời sau khi được một bác sĩ đa khoa thực hiện 
phẫu thuật hút mỡ. Đây là một dạng phẫu thuật nhằm 
loại bỏ mỡ thừa ở nhiều bộ phận khác nhau trên cơ thể 
người - từ vùng bụng, vùng đùi và mông, cho đến vùng 
cổ và cánh tay. Mỡ bị lấy càng nhiều thì rủi ro càng cao. 
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Công việc này có thể được tiến hành trong tình trạng gây 
tê toàn phần hay cục bộ. Ở phòng khám tư, phương pháp 
gây tê được áp dụng là phương pháp hút mỡ tumescent 
tại chỗ*.

Tốt nhất là bệnh nhân phải thật khỏe mạnh trước khi 
được phẫu thuật hút mỡ và phải ngưng hút thuốc từ vài 
tháng trước đó. Mặc dù hầu hết các bác sĩ đều biết gây tê 
toàn phần chứa đựng ít nhiều rủi ro, nhưng một số bác sĩ 
có thể không biết rằng gây tê cục bộ cũng tiềm ẩn rủi ro. 
Nếu như thuốc gây tê cục bộ tiêm vào khu vực có mỡ lại đi 
vào mạch máu thì sẽ rất hại cho tim và não. Năm ngoái, 
Bộ Y tế đã ban hành hướng dẫn về các hoạt động thẩm 
mỹ khác nhau. Bác sĩ đa khoa được phép phẫu thuật hút 
mỡ nếu được đào tạo thích hợp và không được hút quá 
một lít mỡ một lần. Tôi vẫn thường tự hỏi làm sao Bộ có 
thể kiểm tra để chắc chắn rằng chỉ một lít mỡ được hút 
ra mỗi lần.

Ngay cả khi lượng mỡ hút ra chỉ giới hạn ở một lít mỗi 
lần, bệnh nhân vẫn có nguy cơ bị ảnh hưởng bởi thuốc tê 
- mặc dù xác suất này rất thấp nếu như bệnh nhân gặp 
được bác sĩ giỏi. Bệnh nhân cũng có thể gặp những biến 
chứng khác như lủng thành bụng, có thể nguy hiểm đến 
tính mạng.

Không phải ai cũng có thể phẫu thuật hút mỡ. Để có thể 
hút mỡ, một người phải trên 18 tuổi và mạnh khỏe, phải 
theo chế độ ăn kiêng và tập thể dục đều đặn, và có từ 4,5 
kg đến 6.8 kg mỡ thừa ở một số túi mỡ trên cơ thể. Những 

*	 Gây tê tại chỗ và tiêm vào mô mỡ dưới da cho sưng lên và cứng lại 
(ND)
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người mắc bệnh tiểu đường, bị nhiễm trùng, có vấn đề tim 
mạch hay tuần hoàn, đều bị cấm chỉ định hút mỡ. Ở những 
người lớn tuổi, da thường kém đàn hồi nên hạn chế khả 
năng co lại xung quanh vùng đã hút. Trong trường hợp đó, 
họ có thể phải thực hiện thêm một thủ thuật khác ngoài 
phẫu thuật hút mỡ, như căng da bụng chẳng hạn.

Điều oái ăm của phẫu thuật hút mỡ là dù rủi ro thấy rõ 
nhưng dạng phẫu thuật này lại không hề có ích cho sức 
khỏe. Loại mỡ gây hại cho sức khỏe là mỡ trong ổ bụng, 
có thể dẫn đến tiểu đường týp 2. Đây là dạng tiểu đường 
phổ biến liên quan đến tình trạng thừa cân, không tập 
thể dục. Căn bệnh này trước đây chỉ chủ yếu tác động đến 
người trưởng thành, nhưng khi dịch béo phì lan ra cả trẻ 
nhỏ thì giờ đây cả trẻ em cũng bị tiểu đường týp 2. Bệnh 
tiểu đường có thể ảnh hưởng đến nhiều cơ quan. Nó có thể 
dẫn đến các bất thường về lipid (mỡ máu), cao huyết áp 
và viêm mạch máu. Tất cả những điều này thúc đẩy sự 
phát triển của bệnh xơ vữa động mạch.

Phẫu thuật hút mỡ chỉ có thể loại bỏ phần mỡ dưới da. 
Nó không làm giảm nguy cơ mắc bệnh tiểu đường týp 2 
hay bệnh mạch vành. Những tác động xấu đến sức khỏe 
này được tạo ra qua trung gian của lượng mỡ nằm ở ổ 
bụng mà phẫu thuật hút mỡ không thể với tới.

Ăn kiêng và tập thể dục là phương pháp giảm béo an 
toàn hơn, lại còn có lợi cho sức khỏe. Tập thể dục có lợi ở 
chỗ ngoài việc giúp giảm béo, nó còn giúp loại bỏ mỡ thừa 
vùng bụng một cách chọn lọc, ít nhất là ở phụ nữ. Thời 
gian tập luyện thích hợp được khuyến cáo là 30 phút hoạt 
động thể lực mỗi ngày ở cường độ trung bình, như đi bộ 
nhanh chẳng hạn.
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Chính phủ dường như được thuyết phục và công chúng 
được lặp đi lặp lại rằng số lượng bác sĩ ở Singapore không 
thấm tháp vào đâu so với quy mô dân số ở đây. Thực ra, 
số lượng bác sĩ của chúng ta là quá đủ. Vấn đề là không 
phải mọi bác sĩ ở Singapore đều đang làm những gì ta cần 
họ làm. Và với cách phân bố bác sĩ như hiện nay thì một 
số chuyên ngành không sinh lợi không đủ bác sĩ, trong 
khi bác sĩ đa khoa thì lại rất dư. Thường thì người ta trở 
thành bác sĩ đa khoa vì không được tư vấn thích đáng về 
con đường sự nghiệp thích hợp sau khi hoàn thành một 
năm thực tập nội trú.

Những bác sĩ đa khoa nào chỉ giới hạn công việc của họ 
ở những bệnh ho hen, cảm lạnh và viết giấy chứng nhận 
sức khỏe có thể không kiếm được bao nhiêu sau khi trả 
tiền thuê phòng mạch và tiền lương cho các trợ tá. Chính 
vì thế mà họ nhảy vào lĩnh vực y học thẩm mỹ vì công việc 
này kiếm được nhiều tiền hơn công việc của một bác sĩ gia 
đình giỏi. Ví dụ, chỉ cần một đợt trị liệu bằng xung ánh 
sáng cường độ mạnh, được cho là để làm đẹp da, cũng có 
thể đem về cho người bác sĩ $400 tiền mặt trả trước, lại 
cũng không có nhiều bệnh nhân yêu cầu hóa đơn. Trong 
khi đó, việc chăm sóc một bệnh nhân trên 65 tuổi cao 
huyết áp và/hoặc tiểu đường và/hoặc cao mỡ máu, hay 
một bệnh nhân đột quỵ chỉ đem về cho người bác sĩ đa 
khoa có $300 một năm sau khi phải nộp mọi thông tin cần 
thiết cho Medisave* qua mạng. Đây chính là cái khiến 
nhiều bác sĩ đa khoa nhảy vào ngành thẩm mỹ thay vì 
chăm sóc sức khỏe cho bệnh nhân.

*	 Bảo hiểm y tế quốc gia
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Tốt nhất là ta nên đào tạo các bác sĩ đa khoa thành 
những bác sĩ gia đình tài giỏi và cho phép họ thu phí 
khám bệnh tương ứng với kỹ năng và nỗ lực mà họ bỏ ra. 
Có thế họ mới có thể trở thành những bác sĩ kiểm tra giỏi 
cho các bệnh viện điều trị khẩn cấp, và các khoa cấp cứu 
mới không chật cứng những bệnh nhân không cần thiết 
phải nằm ở đó. Quả thực là vài ngày trước đây, Bộ Y tế đã 
phải xin lỗi vì Bệnh viện Tan Tock Seng không thể tiếp 
nhận nhiều bệnh nhân hơn, khiến các xe cứu thương và 
nhiều bệnh nhân phải chuyển sang các bệnh viện khác.

Mặc dù lợi ích tài chính của việc hành nghề thẩm mỹ là 
điều rõ ràng nhưng tôi tự hỏi có bao nhiêu người trong số 
những bác sĩ làm việc đó có thể sống với lương tâm thanh 
thản. Tôi cảm thấy như nhiều người đã quen với những gì 
sai trái. Thông điệp mà tôi mong muốn chuyển đến họ rất 
đơn giản, đó là đừng bao giờ thực hiện những thủ thuật 
y khoa không cần thiết. Mọi nỗ lực nhằm thay đổi chức 
năng cơ thể đều hàm chứa rủi ro. Sắc đẹp, và cả sức khỏe, 
không phải chỉ nằm ở bề ngoài.

The Straits Times, ngày 9 tháng 1 năm 2010
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Vì sao tôi không thích  
thế vận hội

Thế vận hội Olympic là cuộc tranh tài ở những môn 
thể thao nổi tiếng nhất thế giới với sự tham gia của 

hàng ngàn vận động viên đến từ hơn 200 quốc gia. Thế 
vận hội Olympic cổ đại được tổ chức ở Olympia, Hy Lạp, 
từ thế kỷ thứ 8 trước Công nguyên đến thế kỷ thứ 4 sau 
Công nguyên. Còn Thế vận hội Olympic hiện đại do Nam 
tước Pierre de Coubertin sáng lập thì được khởi đầu năm 
1896 ở Hy Lạp. Khẩu hiệu của Thế vận hội Olympic là 
Citius, Altius, Fortius, tiếng La tinh của “Nhanh hơn, 
Cao hơn, Mạnh hơn”.

Khẩu hiệu này không nói rõ là ai hoặc cái gì được đem 
ra so sánh ở đây. Phải chăng là giỏi hơn chính bản thân 
mình, có nghĩa là mình nhanh hơn, cao hơn, mạnh hơn so 
với lần thi đấu trước? Nếu vậy thì khi nào mỗi vận động 
viên còn cố gắng hết sức để tranh tài thì sẽ không có gì 
phải xấu hổ nếu như không chiến thắng. Nhưng thực tế 
cho thấy tất cả các vận động viên tham gia Olympic thuộc 
tầm cỡ thế giới đều muốn chiến thắng và tỏ ra rất thất 
vọng khi thua. Còn những vận động viên chưa đạt tiêu 
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chuẩn quốc tế và tham gia Olympic để lấy kinh nghiệm 
thì tự hào vì đến được Thế vận hội dù không được giải.

Thành tích thi đấu của các vận động viên Thế vận 
hội Olympic hiện đại cho thấy khẩu hiệu “Nhanh hơn, 
Cao hơn, Mạnh hơn” đã trở thành sự thật với thời gian. 
Cho dù đó là nhờ chế độ dinh dưỡng và sức khỏe tốt hơn, 
phương pháp huấn luyện tốt hơn hoặc trang thiết bị tốt 
hơn, hay nhờ sử dụng những loại thuốc giúp nâng cao thể 
lực mà hiện không có phương pháp nào có thể phát hiện, 
thì cũng khó mà xác định.

Còn một điều khác mà Thế vận hội nhắm đến, đó là 
tình hữu nghị và hòa bình thế giới. Thế vận hội Olympic 
cổ đại là một dãy các cuộc tranh tài giữa đại diện của 
nhiều thành bang ở Hy Lạp cổ đại. Mọi xung đột giữa 
các thành bang đều được tạm gác sang một bên cho đến 
khi Thế vận hội chấm dứt. Biểu tượng của Thế vận hội 
Olympic hiện đại là năm chiếc vòng lồng vào nhau với 
năm màu xanh dương, vàng, trắng, xanh lá cây và đỏ 
trên nền trắng. Màu của các vòng Olympic cùng màu 
trắng của nền đều là những màu xuất hiện trên tất cả 
những lá quốc kỳ của các quốc gia tham gia Thế vận hội.

Vì thế tôi đoán rằng Nam tước Pierre de Coubertin đã 
hy vọng Thế vận hội Olympic sẽ khuyến khích hòa bình 
thế giới và thiện chí quốc tế. Nhưng về vấn đề tăng cường 
tình hữu nghị quốc tế - ngoại trừ việc các cá nhân giả bộ 
như hữu hảo với nhau trong các cuộc thi đấu - thì đại hội 
thể thao Olympic chắc chắn không giúp gì được cho hòa 
bình thế giới, mà ngược lại còn tạo cơ hội cho bọn khủng 
bố giết hại hoặc làm bị thương những người tham gia 
Olympic và khán giả. Ở đại hội thể thao Olympic 1972 
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diễn ra ở Munich, các thành viên đội Olympic Israel đã bị 
nhóm Tháng Chín Đen (Black September) của Palestine 
bắt làm con tin và cuối cùng giết chết.

Lúc đó rất ít người biết rằng Thế vận hội năm đó được 
bảo vệ rất chặt chẽ với 1200 nhân viên an ninh được bổ 
sung thêm từ lực lượng quân đội, hải quân và không quân 
hoàng gia Anh vì lo ngại việc sử dụng 284 triệu bảng Anh 
(554 triệu đô Sing) của nhà thầu tư nhân phụ trách an 
ninh cho Thế vận hội không đạt tiêu chuẩn.

Năm 1985, Chương trình Đối tác Olympic được thành 
lập để tạo ra thương hiệu Olympic. Số người được chấp 
nhận tư cách thành viên rất giới hạn và phải chi rất nhiều 
tiền. Chi phí phải trả cho 4 năm làm thành viên là 50 
triệu đô Mỹ (62,3 triệu đô Sing). Các thành viên có quyền 
quảng cáo độc quyền sản phẩm của họ trên toàn cầu và 
sử dụng biểu tượng Olympic, tức các vòng lồng vào nhau, 
cho các sản phẩm in ấn và chương trình quảng cáo của họ. 
Tầm quan trọng ngày càng lớn của phương tiện truyền 
thông đại chúng giúp việc quảng cáo qua tài trợ và thương 
mại hóa sự kiện ngày càng phát triển, đến mức hầu như 
mỗi quốc gia đều có đại diện. Sự lớn mạnh đó đã tạo ra 
nhiều thách thức cho Thế vận hội trong đó có những vấn 
đề như tẩy chay, doping, hối lộ và khủng bố.

Cá nhân tôi rất ghét Olympic bởi nó ngốn một số 
tiền khổng lồ nhưng lại ít hoặc không đem lại những 
cải thiện cụ thể cho phúc lợi con người. Có lẽ các xã hội 
hiện đại đều muốn có những gánh xiếc và sẵn sàng trả 
một cái giá thật cao cho gánh xiếc danh tiếng nhất. 
Nhưng ngay cả những người không xem xiếc cũng phải 
trả tiền mà không ý thức được điều đó. Họ trả tiền 
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thông qua công quỹ cho các vận động viên và cho chi 
phí đăng cai Olympic.

Tất nhiên là công quỹ có được là nhờ tiền đóng thuế. 
Trong 50 năm qua, trong số những Thế vận hội tốn kém 
nhất có Thế vận hội London 2012 (US$ 14,6 tỷ) và Thế 
vận hội Barcelona 1992 (US$ 11,4 tỷ). Chính quyền 
Trung Quốc không cho biết số tiền đầu tư vào Olympic 
Bắc Kinh 2008 là bao nhiêu nhưng tôi nghi rằng chi phí 
cơ hội của khoản tiền Trung Quốc đầu tư lớn hơn các nước 
khác rất nhiều nếu căn cứ vào GDP bình quân đầu người 
của Trung Quốc. Quả thực là việc chi tiêu vượt dự tính, 
trung bình là 180%, là vấn đề mà Thế vận hội nào cũng 
mắc phải.

Tiến sĩ James Connor, một nhà nghiên cứu thể thao tại 
Đại học New South Wales ở Canberra, đã thử tính toán 
chi phí một chiếc huy chương vàng của Úc. Người đóng 
thuế phải trả khoảng 49 triệu đô Úc (64.4 triệu đô Sing) 
cho mỗi huy chương vàng. Đó là còn chưa tính đến tiền 
đầu tư ở cấp bang, tiền của các nhà tài trợ và của các tổ 
chức thể thao trong nước.

Những thứ mà ta không tính được là chi phí nhân lực, 
là số giờ huấn luyện của các vận động viên, thường là 
nằm ở lứa tuổi học sinh sinh viên. Rồi đây sẽ có không ít 
các em bị giới hạn trong việc lựa chọn công ăn việc làm 
khi trưởng thành vì không có cơ hội học tốt.

Singapore được gì khi cho các vận động viên tham dự 
đại hội thể thao Olympic? Một số người cho rằng cái mà 
Singapore nhận được là niềm tự hào dân tộc nếu như 
có vận động viên nào trong nước đoạt được huy chương 
vàng. Tôi xin được nêu ra hai lý do để phản bác câu 
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trả lời này. Thứ nhất, việc chúng ta thấy tự hào vì một 
người Singapore đoạt huy chương Olympic sẽ không giúp 
chúng ta yêu tổ quốc hơn và quyết tâm chiến đấu bảo vệ 
Singapore hơn khi đất nước bị tấn công. Thứ hai, những 
chiếc huy chương mà chúng ta nhận được cho đến nay 
đều là huy chương bóng bàn.

Tờ Times of India đã có một phân tích thú vị về sắc 
tộc của các vận động viên bóng bàn tại Đại hội thể thao 
Olympic London. Trong số 173 người chơi bóng bàn ở 
đó, có 55 người là gốc Hoa và 45 người sinh ra ở Trung 
Quốc. Từ Lin Gui của Brazil đến Ariel Hsing của Mỹ, 
từ Xia Lian Ni của Luxembourg đến Bora Vang của Thổ 
Nhĩ Kỳ, người Hoa mang màu áo của 23 quốc gia khác 
nhau. Toàn bộ đội bóng bàn nữ của Úc đều được sinh ra 
tại Trung Quốc.

Theo ý kiến thô thiển của tôi thì những món tiền lớn 
lấy từ công quỹ Singapore để huấn luyện cho các vận 
động viên tham gia Olympic và những cuộc thi đấu quốc 
tế khác nên được dùng để khuyến khích và dạy cho nhân 
dân trong nước rèn luyện thể lực để khỏe mạnh. Chỉ có 
điều trớ trêu là nếu tập luyện quá mức - như đôi khi vẫn 
xảy ra với các vận động viên quốc gia - sẽ thường xuyên 
dẫn đến chấn thương gây bất lợi cho sức khỏe.

The Straits Times, 14 tháng 8 năm 2012
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Sự phân biệt đối xử  
và cô gái Singapore

Gần đây tôi được biết là các “Singapore Girl” cuối 
cùng đã có thể lãnh trợ cấp thai sản. Dĩ nhiên là 

“Singapore Girl” ở đây ám chỉ nữ tiếp viên hàng không 
Singapore. Dưới đây tôi sẽ gọi họ là “SQ girl”. Hiện nay, 
các SQ girl phải ngưng bay sau ba tháng đầu tiên mang 
thai. Họ không được hưởng trợ cấp thai sản sau khi sanh 
đẻ trừ khi họ tìm được một công việc dưới mặt đất, một 
điều chẳng hề dễ dàng.

Có lẽ chính sách đang thay đổi để đáp lại sự đoàn kết 
và ý kiến phản hồi của nhân viên. SIA (Hãng hàng không 
Singapore) sẽ trợ cấp một lần cho các SQ girl sau khi đứa bé 
ra đời. Số tiền này sẽ thay cho khoản trợ cấp 16 tuần thai 
sản mà những bà mẹ lao động khác được hưởng. Nhưng các 
SQ girl vẫn phải nghỉ việc. Là người đã qua sinh đẻ, các 
cô có thể nộp đơn xin vào một vị trí khác, và sau khi được 
phỏng vấn, có thể được tuyển trở lại. Tôi không biết họ được 
tuyển trở lại với điều kiện nào, nhưng tôi sẽ không chút 
ngạc nhiên nếu như việc lấy lại vóc dáng mảnh mai nằm 
trong danh sách ưu tiên hàng đầu của các cô.
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Tôi từng rất ít thiện cảm với các SQ girl. Họ được hưởng 
một lối sống hào nhoáng và được bay đến những vùng trời 
xa lạ, điều mà nhiều cô gái Singapore bình thường đồng 
lứa với họ mơ ước. Thu nhập hằng tháng của họ cao hơn 
phụ nữ có bằng cấp tương đương. Các cô gái trẻ luôn thán 
phục họ. Còn các quý ông chắc chắn cũng ngưỡng mộ nhan 
sắc của họ, vóc dáng đầy nữ tính của họ trong bộ xà rông 
kebaya, và cả cung cách phục vụ ân cần lễ phép (gần như 
là quỵ lụy) của họ. Điều mà các SQ girl phàn nàn nhiều 
nhất về công việc của mình tuổi nghề quá ngắn ngủi. 
Chiếc đồng hồ bấm giờ bắt đầu khởi động khi các cô gia 
nhập SIA. Đại đa số các cô chỉ đạt tới vị trí tiếp viên hàng 
không, một công việc mà các cô chỉ được ký tối đa 3 hợp 
đồng, mỗi hợp đồng 5 năm. Vì vậy các cô phải nghỉ việc 
sau 15 năm. SIA luôn sắp xếp để không phải giữ lại các 
SQ girl trung niên mà vẫn được tiếng khéo xử khi không 
quy định rõ tuổi nghỉ việc. Tuy nhiên, vì đa số các SQ girl 
bắt đầu đi làm khi mới bước vào độ tuổi hai mươi nên họ 
phải rời hãng hàng không trước 40 tuổi.

Các nữ tiếp viên chính được phép ký 4 hợp đồng 5 năm. 
Còn nữ tiếp viên trưởng và nữ nhân viên giám sát thái độ 
phục vụ hành khách trên chuyến bay thì được phép ký 5 
hợp đồng 5 năm. Nhưng rất ít SQ girl nào đạt được vị trí 
cao cấp này. Vì thế đại đa số các cô phải nghỉ hưu ở độ tuổi 
tương đối trẻ trong khi các đồng nghiệp nam của họ vẫn 
có thể tiếp tục làm việc đến 57 tuổi. Tệ hại hơn nữa là các 
cô lúc nào cũng phải trông thật xinh đẹp quyến rũ. Nếu 
các cô cho thấy có dấu hiệu lên cân thì sẽ lập tức bị buộc 
cắt giảm chỗ cân thừa. Và nếu các cô không thể giảm bớt 
chỗ cân thừa đó thì sẽ phải nghỉ làm.
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Cá nhân tôi xem đó là sự lăng mạ đối với các SQ girl 
nói riêng và chị em phụ nữ nói chung khi hình ảnh công 
chúng của họ phụ thuộc quá nhiều vào việc phô diễn hình 
ảnh siêu nữ tính qua dáng vẻ thu hút có phần hơi quỵ lụy. 
Nhưng không chỉ vẻ ngoài thôi đâu. Các SQ girl không 
những phải trông vậy mà còn phải hành xử giống vậy. 
Một phần lớn trong chương trình đào tạo họ bao gồm việc 
dạy làm tóc, trang điểm, đi đứng và xử sự một cách từ 
tốn. Tôi nghĩ rằng ban quản lý SIA hẳn đã quyết định 
rằng các SQ girl của chúng tôi phải trông lôi cuốn hơn là 
làm việc hiệu quả. Xét cho cùng, nếu việc sở hữu một vóc 
dáng kém mảnh mai có thể khiến một cô gái bị cho thôi 
việc thì ngoại hình cô ta buộc phải vượt trội hơn năng 
lực để có thể được tuyển vào vị trí tiếp viên hàng không 
Singapore. Ban quản lý SIA hẳn nghĩ rằng cách nhìn của 
họ là đúng. Dù gì thì việc được quốc tế xem là hãng hàng 
không hàng đầu thế giới, chưa kể đến số lợi nhuận mà 
hãng hàng không thu được, cũng có nghĩa là phần lớn 
những gì họ đang làm là đúng.

Những thiếu nữ trở thành tiếp viên hàng không 
Singapore đều biết rằng họ sẽ phải nghỉ việc khi tuổi đời 
còn khá trẻ. Phần lớn những cô gái tôi từng nói chuyện 
đều muốn tiếp tục làm việc lâu hơn. Quy định hiện hành 
buộc họ phải nghỉ hưu vào thời điểm họ đang phải thanh 
toán tiền vay mua nhà và đầu tư vào nhiều chương trình 
giáo dục giúp phong phú hóa bản thân mà rất nhiều bậc 
phụ huynh ở Singapore mong muốn con mình được học. 
Vì có rất nhiều thiếu nữ cạnh tranh nhau để trở thành SQ 
girl nên SIA không có bất kỳ chế độ khích lệ nào nhằm 
giữ chân những cô gái không còn trẻ trung quyến rũ.
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Rõ ràng là các nữ tiếp viên hàng không không được xếp 
ngang hàng với các đồng nghiệp nam của họ nhưng chẳng 
có ai tỏ ra buồn phiền vì chuyện đó. Có lẽ có những bản 
năng nguyên thủy sâu xa nào đó liên quan đến những gì 
nữ giới được trông chờ phải làm còn nam giới thì không, 
một quan điểm mà tôi không tài nào chia sẻ bởi tôi cũng 
là phụ nữ. Ít nhất thì tôi cũng hy vọng rằng ban quản lý 
SIA sẽ trả cho các SQ girl 16 tuần lương sau khi con họ 
chào đời, cho dù đó là đứa thứ nhất, thứ hai hay thứ ba.

Tôi cũng tin tưởng một cách lạc quan rằng SIA sẽ được 
thuyết phục để cho phép các nữ tiếp viên của họ làm việc 
lâu hơn. Tuổi hưu của họ vừa được kéo dài từ 55 thành 57 
tuổi, nếu được một hội đồng xét duyệt chấp thuận. Tuổi 
hưu có họ cũng có thể kéo dài lần nữa đến 59 tuổi, nhưng 
chỉ khi nào được hội đồng xét duyệt chấp thuận. Có rất ít 
người được gia hạn tuổi hưu đến 60. Đại đa số nghỉ hưu 
ở tuổi 57.

Bộ trưởng cố vấn Lý Quang Diệu nói rằng con người 
cần phải làm việc cho đến khi nào vẫn còn làm được. Tất 
cả các nữ tiếp viên hàng không của SIA phải được phép 
làm việc đến 62 tuổi mà không cần đợi sự chấp thuận của 
hội đồng xét duyệt. Có điều dứt khoát là, mặc dù các SQ 
girl là bộ mặt công chúng của SIA, họ cũng chỉ là một 
phần của “Đội SIA”. SIA sẽ không bao giờ trở thành hãng 
hàng không hàng đầu thế giới nếu như không sở hữu một 
đội máy bay hiện đại, và nếu như đội ngũ nhân viên của 
SIA - từ nhân viên đứng quầy đến các phi công và trên 
nữa là các CEO - không phải là những người có năng lực 
và làm việc hiệu quả.
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Cũng như thuật ngữ “Đội Singapore” không chỉ ám chỉ 
mỗi vận động viên của Singapore mà còn cả các huấn 
luyện viên, nhân viên vật lý trị liệu và nhân viên xoa bóp 
thể thao của họ, thuật ngữ “Đội SIA” cũng thế.

Thuật ngữ này phải áp dụng cho tất cả những người 
Singapore, những người cùng nhau tạo thành một “Đội 
Singapore” lớn hơn. Đội này phải bao gồm tất cả mọi 
người, từ Tổng thống, Thủ tướng cùng Nội các của ông ta, 
cho đến các giáo viên, điều dưỡng, các công nhân và lao 
công. Tất cả chúng ta đều phải nỗ lực trong lĩnh vực riêng 
của mình và phải cố hết sức giúp đỡ những người thấp 
kém nhất trong số chúng ta. Chỉ đến lúc đó Singapore 
mới có thể trở thành một quốc gia không chỉ thuộc thế 
giới thứ nhất mà còn là một quốc gia có một tấm lòng.

The Sunday Times, 26 tháng 9 năm 2010
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Chúng ta phải có  
hệ mầm non chất lượng,  
không chỉ dành cho  
nhóm tinh hoa

C ó lẽ phần lớn mọi người sẽ ngạc nhiên khi thấy một 
phụ nữ độc thân 51 tuổi không lãnh trách nhiệm 

nuôi dạy con cái như tôi lại quan tâm đến việc giáo dục/
can thiệp sớm cho lứa tuổi mầm non đến thế. Nhưng đây 
lại là một trong những vấn đề tôi quan tâm nhất. Đó là 
vì với tư cách là bác sĩ thần kinh nhi, tôi nhận thức rõ về 
những điều hợp lý mà khoa học đã chứng minh.

Lứa tuổi mầm non là quãng thời gian trí óc đứa trẻ tiếp 
thu ngôn ngữ và giá trị đạo đức thích hợp nhất. Đây cũng 
là thời điểm khơi dậy sức sáng tạo tốt nhất. Ở Singapore, 
chính phủ quy định phổ cập giáo dục từ lớp 1 Tiểu học 
đến lớp 4 Trung học. Theo tôi, quy định này đã bỏ quên 6 
năm đầu đời của trẻ mà tôi cho là quan trọng nhất. Hai 
năm phổ cập giáo dục hệ mầm non với chất lượng bảo 
đảm còn giá trị hơn bốn năm phổ cập giáo dục trung học.
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Các giáo sĩ dòng Tên nói rằng: “Hãy giao đứa trẻ cho 
tôi cho đến khi nó 7 tuổi, tôi sẽ giao lại cho bạn một người 
đàn ông”. Tuy nhiên việc chăm sóc những đứa trẻ còn ẵm 
ngửa và chập chững biết đi rất tốn kém và vất vả. Mặt 
khác, môi trường tiếp xúc giữa mẹ và con kích thích trí 
não trẻ tốt hơn là các nhà trẻ thông thường. Vì thế trong 
đa số trường hợp, việc giáo dục trẻ theo nhóm và có tổ 
chức là điều không thiết thực cho đến khi các bé được ít 
nhất 3 tuổi.

Tuy nhiên, từ lúc đó cho đến khi các bé bắt đầu bước 
chân vào tiểu học, Singapore không đủ cơ sở giáo dục 
chất lượng cao với chi phí phải chăng cho chúng. Ngay 
tại trung tâm của khu nhà ở xã hội, nơi có hơn 80% gia 
đình sinh sống, những trường mẫu giáo dễ vào và có chi 
phí phải chăng nhất đều là những trường do Quỹ Tài trợ 
Cộng đồng PAP (PCF) quản lý. Trước đây, các trường mẫu 
giáo của PAP có khuynh hướng nhấn mạnh việc dạy chữ 
và dạy đếm kiểu học thuộc lòng cho các bé. Xã hội chúng 
ta quá thiên về phương pháp học vẹt, và các trường mẫu 
giáo cung cấp điều mà nhiều bậc phụ huynh mong muốn, 
mặc dù trong những năm gần đây chương trình giảng dạy 
ở các trường mẫu giáo PAP cũng có đổi thay. Nhiều nơi đã 
lồng nhiều thời gian vui chơi tự do hơn vào chương trình 
giảng dạy.

Tôi đã đến thăm các trường mẫu giáo PAP điển hình 
và cả những trường áp dụng phương pháp giảng dạy ít 
cứng nhắc hơn. Những trường này đều không đáp ứng chất 
lượng giảng dạy mà tôi yêu cầu cho con tôi. Cùng với sự 
giúp đỡ của hai thành viên Quốc hội, tôi đã khởi động một 
chương trình cải cách mẫu giáo ở ba trường mẫu giáo PAP, 
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nhấn mạnh phương pháp học tập thông qua trải nghiệm 
tự nhiên, tương tác xã hội, các hoạt động hàng ngày, sự 
tham gia của gia đình và xã hội, và cả những hoạt động 
vui chơi cùng những chuyến đi chơi ngắn. Chúng tôi nhấn 
mạnh đến việc dạy các bé hiểu và làm giàu vốn từ vựng, 
truyền cho chúng ý thức xã hội, dạy chúng cảm thông với 
người khác, có tinh thần hòa hợp chủng tộc, hòa hợp tôn 
giáo. Các bé cũng được dạy đếm và dạy chữ nhưng những 
hoạt động này được lồng vào các hoạt động vui chơi hay 
vào những sinh hoạt hàng ngày.

Lúc đầu, cha mẹ các bé học ở những trường mẫu giáo 
đó lo lắng hỏi: “Tại sao con tôi không được dạy chữ? Học 
bạ con tôi đâu?”

Nhưng sau một năm, họ ngạc nhiên thấy con mình 
ngoan ngoãn, tự tin và lịch sự hơn rất nhiều. Các bé cũng 
bắt kịp trình độ đọc chữ và tập đếm của các bạn đồng lứa 
ở các trường mẫu giáo khác.

Chi phí cho một chương trình chuyên biệt như thế rõ 
ràng phải cao hơn vì tỷ lệ giáo viên-học sinh tốt hơn và 
giáo viên được đào tạo tốt hơn. Các trường mẫu giáo PAP 
không thể cung cấp chương trình như thế với cơ cấu phí 
và giá hiện nay. Một số trường mẫu giáo thu học phí cao 
cũng có chương trình giống vậy.

Như vậy, nguyên nhân là do giá cả. Nhưng không có 
cái giá nào có thể trả cho lợi ích thực tế mà các bé theo 
chương trình đặc biệt này được hưởng so với các bé không 
học chương trình này. Head Start là một chương trình mẫu 
giáo của Mỹ mà mục đích là khơi dậy tối đa sự hào hứng 
của các trẻ mẫu giáo có hoàn cảnh khó khăn. Trong một 
nghiên cứu đã xưa, những đứa trẻ lớp 1 và lớp 2 của chương 
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trình này học giỏi hơn các bạn cùng tầng lớp kinh tế xã hội 
với chúng nhưng không học ở Head Start và không theo các 
chương trình can thiệp vào hệ mầm non khác.

Các chương trình thiết kế cho trẻ có hoàn cảnh khó 
khăn có thể lập tức đẩy chỉ số IQ của trẻ tăng thêm 8 
điểm, giúp trẻ học tốt hơn. Nhưng kết quả này suy giảm 
với thời gian và trở nên không đáng kể sau khi trẻ ra khỏi 
chương trình một vài năm. Tuy nhiên các công trình theo 
dõi lâu dài đối với chương trình can thiệp sớm cho đến khi 
trẻ 20 tuổi cho thấy số vụ bỏ học nửa chừng, tỷ lệ phạm 
tội, tỷ lệ vị thành niên bị bắt giữ, tỷ lệ sử dụng bạo lực và 
cần được giáo dục đặc biệt, có sự sụt giảm đáng kể.

Công trình phân tích chi phí tiến hành tại Hoa Kỳ đã 
cho thấy rằng những lợi ích mà chương trình đem lại vượt 
xa số tiền bỏ ra. Điều này vẫn đúng cả khi toàn bộ những 
lợi ích thu được từ việc giảm thiểu tình trạng phạm tội và 
phạm pháp hoàn toàn bị bỏ qua.

Nếu lấy nghiên cứu này đưa vào bối cảnh của Singapore 
thì việc đưa vào hoạt động một nền giáo dục mầm non 
chất lượng với chi phí phải chăng, nhất là cho con cái 
những gia đình có hoàn cảnh xã hội khó khăn nhất, là 
cách tốt nhất để đưa đất nước đi lên.

Chính phủ phải đầu tư vào lĩnh vực này và tìm cách 
hỗ trợ, khuyến khích các trường mẫu giáo đưa một nền 
giáo dục chất lượng vào hoạt động. Không có sự hỗ trợ 
của chính phủ, các trường mẫu giáo sẽ không thể cung 
cấp chất lượng giáo dục cần thiết vì chi phí quá cao. Theo 
ý kiến của tôi, hơn cả Gói hỗ trợ Tiến bộ xã hội (Progress 
Package), Quỹ Hỗ trợ Cộng đồng (ComCare Fund), 
Chương trình Giáo dục Năng khiếu (Gifted Education 
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Programme), nền giáo dục mầm non chất lượng cao phải 
là trách nhiệm của chính phủ.

Một vấn đề khác liên quan đến giáo dục là chương trình 
giáo dục năng khiếu. Chương trình này đã có từ lâu, đủ 
để số người tham gia tốt nghiệp xong các trường kỹ thuật 
hay đại học. Những sản phẩm của chương trình giáo dục 
năng khiếu đều học giỏi, thường là giỏi hơn những người 
không theo chương trình. Điều này chẳng có gì là bất ngờ.

Tuy nhiên, điều khiến tôi lo lắng là hậu quả xã hội của 
việc thâu nhận một nhóm nhỏ học sinh khi chúng còn rất 
trẻ và nói với chúng rằng chúng giỏi hơn tất cả những 
người khác. Mặc dù không phải lỗi của chúng nhưng 
những đứa trẻ này sẽ được cho cái cảm tưởng rằng chúng 
vượt trội hơn, một điều chẳng thể chứng minh và cũng 
không tốt cho xã hội. Vấn đề này có thể trở nên trầm 
trọng hơn khi đa số những đứa trẻ đó lại là con cái của 
những người có học thức thuộc tầng lớp kinh tế xã hội 
cao. Một số trẻ trong số đó sẽ có nguy cơ chỉ sống trong 
thế giới của chúng, nói ngôn ngữ của chúng và không đủ 
thấu cảm với phần còn lại của xã hội.

Đó là lý do vì sao tôi rụng rời khi đọc thấy trên số báo 
gần đây là số trẻ em trong chương trình giáo dục năng 
khiếu có thể sẽ tăng từ 1% lên 3%. Sẽ rất thú vị nếu có thể 
theo dõi con đường sự nghiệp của những đứa trẻ tham gia 
chương trình này, đồng thời tôi cũng rất muốn biết chúng 
sẽ lựa chọn sự nghiệp thế nào và tham gia công tác xã hội 
ra sao. Điều khiến tôi lo lắng là hệ thống siêu tinh hoa 
này có thể sẽ không tốt cho toàn thể xã hội.

The Straits Times, 3 tháng 11 năm 2006
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Kỳ thi tốt nghiệp tiểu học  
cần được sửa đổi

Vài tuần gần đây đã xảy ra nhiều cuộc tranh cãi về 
kỳ thi tốt nghiệp tiểu học (PSLE). Có vẻ như đây là 

một kỳ thi cực kỳ căng thẳng không chỉ cho học sinh mà 
cả cho ba mẹ chúng. Khi tôi thi tốt nghiệp tiểu học năm 
1966, kỳ thi không hề căng thẳng. Tôi chắc chắn mình 
sẽ đỗ, nhất là khi phần lớn các các câu hỏi đều thuộc 
dạng trắc nghiệm. Cho dù không biết câu trả lời thì bằng 
phương pháp loại suy, học sinh cũng có nhiều cơ hội tìm 
ra câu đúng.

Quả thực là kỳ thi cuối năm ở lớp 6 tiểu học còn làm 
tôi căng thẳng hơn kỳ thi tốt nghiệp tiểu học. Vì ba tôi 
dự định đến dự lễ tốt nghiệp lớp 6 tiểu học của tôi nên 
tôi quyết tâm phải đứng đầu lớp. Ngược lại, tôi lại không 
quan tâm mình có đứng đầu kỳ thi tốt nghiệp tiểu học 
hay không. Đó là vì thời đó, không ai biết người nào sẽ 
đứng nhất kỳ thi này. Tất cả những gì chúng tôi được 
thông báo là mình có đỗ hay không mà thôi. Tôi đỗ, chẳng 
phải lo đến chuyện thứ hạng, hết chuyện.
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Tôi không nhớ điểm thi tốt nghiệp tiểu học có quyết 
định chuyện tôi sẽ được nhận vào một trường trung học 
nào không. Tôi muốn học tiếp trường Nanyang vì có nhiều 
bạn bè thân thiết ở đó, và trong đầu tôi chưa hề thoáng 
qua ý nghĩ là mình sẽ không đủ tiêu chuẩn vào trường 
Nữ Trung học Nanyang. Lúc đó, trường Tiểu học Nanyang 
và Nữ Trung học Nanyang chưa phải là những trường ưu 
tú ở Singapore. Học sinh của hai trường này đều thuộc 
nhiều tầng lớp xã hội. Trong số bạn bè tôi có cả con bà bán 
hàng rong lẫn con ông triệu phú. Chúng tôi không bận 
tâm chuyện ai giàu ai nghèo. Tôi nghĩ đó là điều hay. Giờ 
đây Nanyang đã được xem là trường ưu tú. Nhiều bậc phụ 
huynh chuyển nhà đến sống cách trường trong vòng bán 
kính 1 km để con cái họ có cơ hội được nhận vào Nanyang, 
và điều này đã đẩy giá bất động sản trong khu vực lên cao.

Tôi thấy tiếc trước việc Nanyang trở thành trường 
ưu tú. Có thể điểm tốt nghiệp tiểu học ngày xưa của tôi 
không đủ để tôi được nhận vào trường Nữ Trung học 
Nanyang hiện giờ. Nhưng như thế thì có gì là tệ hại? Tôi 
có thể vào học tại một trường bình thường gần nhà, kết 
bạn với những người thuộc mọi tầng lớp xã hội và cảm 
thấy hoàn toàn hạnh phúc. Dù lúc đó còn nhỏ, tôi đã biết 
mình được hưởng nhiều đặc quyền, nhưng cũng biết rằng 
mình không hề làm gì để được hưởng đặc quyền đó.

Lý do kỳ thi tốt nghiệp tiểu học ngày nay khiến học 
sinh căng thẳng, phần lớn vì kết quả thi không chỉ là 
điểm của từng môn mà còn là điểm T-score, điểm tổng 
hợp được tính dựa trên so sánh điểm của tất cả các thí 
sinh khác. T-score có vẻ như tạo áp lực tâm lý cho thí sinh 
bởi nó là yếu tố quyết định, tuy không phải là yếu tố duy 
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nhất, việc thí sinh có được nhận vào trường mình chọn 
hay không. Còn một nguyên nhân khác gây căng thẳng 
cho thí sinh, đó là những câu hỏi ở kỳ thi tốt nghiệp tiểu 
học hiện nay là dạng câu hỏi yêu cầu học sinh viết câu 
trả lời, chứ không chỉ là những câu hỏi trắc nghiệm. Cả 
các phụ huynh cũng than thở là đề thi ngày nay khó hơn 
thời họ đi thi rất nhiều. Đặc biệt là môn toán đố rất khó. 
Những trẻ nào yếu tiếng Anh sẽ gặp khó khăn trong cả 
việc hiểu câu hỏi lẫn làm toán.

Có nhiều cách để việc phân biệt kết quả bớt chi li hơn, 
nhờ đó giúp thí sinh đỡ căng thẳng hơn. Hiện nay, quyết 
định nhận các em vào một trường trung học đều dựa vào 
điểm T-score tổng hợp với 2 số lẻ. Nên chăng có một hệ 
thống qua đó các thí sinh được phân loại theo dải điểm (ví 
dụ từ 130 đến 140) trong đó những thí sinh nào đạt điểm 
trên một ngưỡng nhất định nào đó (ví dụ 250 hay 260) 
tương ứng với top 10% thí sinh thì sẽ không cần phân biệt 
các thí sinh (trong cùng một dải) nữa.

Để được phân vào những trường cụ thể, tất cả các học 
sinh có cùng dải điểm sẽ có cơ hội ngang nhau. Nếu như 
trường đó có lượng học sinh đăng ký đông hơn số chỗ 
trong trường thì có thể tiến hành bỏ phiếu kín. Cách làm 
này có lợi điểm là trải các học sinh tài năng ra nhiều 
trường khác nhau. Hiện nay, các học sinh giỏi đều được 
nhận vào một số rất ít trường ưu tú. Các học sinh này chủ 
yếu thuộc gia đình trung lưu hoặc thượng trung lưu. Kết 
quả là chúng không biết rằng nhiều học sinh Singapore 
thuộc gia đình nghèo, phải làm công việc nhà và có khi 
cũng phải ra ngoài phụ bán quán hay đi làm công để phụ 
thêm thu nhập cho gia đình.
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Tôi đồng ý với quyết định của Bộ trưởng Giáo dục Heng 
Swee Keat là không nêu tên học sinh đỗ đầu kỳ thi tốt 
nghiệp tiểu học hằng năm. Với biện pháp này, có lẽ việc 
thêm vài câu hỏi khó vào đề thi để xác định thí sinh “giỏi 
nhất” (nhưng lại làm nản chí nhiều học sinh tuy giỏi 
nhưng không đứng đầu lớp) sẽ bị hủy bỏ, nhờ đó kỳ thi sẽ 
đỡ căng thẳng hơn rất nhiều. Nhưng tôi vẫn tin rằng kỳ 
thi này có mục đích của nó. Thứ nhất, việc tính điểm tổng 
hợp là biện pháp khách quan giúp trải các học sinh ra 
nhiều trường khác nhau theo năng lực học tập. Thứ hai, 
kỳ thi này giúp chúng tôi có thể phân các em vào những 
hệ giáo dục phù hợp nhất với chúng, như hệ cấp tốc, hệ 
thường (học thuật), hệ thường (kỹ nghệ), vv…

Đúng là bất luận ta làm gì, kỳ thi cũng sẽ tạo cho ta 
ít nhiều căng thẳng. Nhưng căng thẳng một chút cũng 
không phải tệ. Nói cho cùng, có ai chưa từng bị stress ở 
một thời điểm nào đó trong cuộc đời? Chúng ta có thể làm 
quen với nó khi còn trẻ. Trừ khi chúng ta kinh qua ít nhiều 
gian khổ và học cách vượt qua, bằng không chúng ta sẽ 
thấy khó khăn khi phải đương đầu với những thăng trầm 
của số phận. Với tất cả những nam thanh niên Singapore 
khỏe mạnh, chúng ta có chương trình nghĩa vụ quân sự, 
điều cần thiết để đảm bảo an toàn cho Singapore. Nếu với 
kỳ thi tốt nghiệp tiểu học mà đứa trẻ đã thấy quá căng 
thẳng thì làm sao sau này có thể vượt qua chương trình 
nghĩa vụ quân sự?

Nói tóm lại, tôi tin rằng kỳ thi tốt nghiệp tiểu học cần 
một chút sửa đổi nhưng chắc chắn không nên hủy bỏ.

The Straits Times, 25 tháng 11 năm 2012
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Chính sách song ngữ  
không hiệu quả

T ôi đã làm bác sĩ được 32 năm. Những bệnh nhân 
được tôi chăm sóc hàng chục năm thường trở nên 

thân thiết với tôi. Hôm trước, một bệnh nhân Ấn Độ biết 
tôi 13 năm đã đến gặp tôi cùng một bó hoa và tấm thiệp, 
trên đó ghi rằng “Gởi Giáo sư Lý Vỹ Linh, rất vui gặp lại 
cô”, bởi tôi có nghỉ bệnh một thời gian. Tôi rất cảm động. 
Sau khi cảm ơn cô ấy, tôi quay sang mẹ cô và nói với bà: 
“Bà không giàu có gì, không nên phí tiền (mua hoa cho 
tôi)”. Bà trả lời: “Chúng tôi hài lòng với những gì mình có 
và tôi rất biết ơn bác sĩ cùng gia đình bác sĩ”.

Vì không có bệnh nhân nào khác chờ gặp nên tôi ngồi 
xuống nói chuyện với bà mẹ ấy. Hóa ra chồng bà đã qua 
đời vài năm trước. Ông đang làm thợ máy cho một công 
ty tư vấn công trình của một ông chủ người Hoa thì bị sa 
thải. Ông chỉ được trả một tháng trợ cấp thôi việc sau khi 
đã làm ở đó suốt 29 năm. Bà đã cùng chồng đi gặp ông 
chủ. Ông chủ nói với bà bằng tiếng Quảng Đông rằng: 
“Bà đừng mất công xin xỏ, ông loukong nhà bà (một từ 
bất lịch sự để ám chỉ “chồng” trong tiếng Quảng Đông) 



https://thuviensach.vn

Lý Vỹ Linh� 284

không nói cũng không viết được tiếng Anh”. Bà đáp lại 
ông ta bằng tiếng Quảng Đông trôi chảy làm ông ta sửng 
sốt. Sau đó bà viết cho ông ta một lá thư bằng tiếng Anh 
và gởi một bản cho ba tôi. Không lâu sau, bà nhận được 
câu trả lời từ chính phủ cho biết sẽ xem xét vấn đề. Vài 
tháng sau, công ty trả thêm cho chồng bà 28 tháng lương 
trợ cấp thôi việc.

Tôi tò mò hỏi xem làm cách nào bà nói được tiếng 
Quảng Đông. Trước đây bà từng học ở một trường dạy 
bằng tiếng Anh cho đến lớp 3 Trung học. Tiếng Tamil 
là tiếng mẹ đẻ của bà, nhưng bà cũng biết chút ít tiếng 
Quảng Đông, tiếng Phúc Kiến và tiếng Malay nhờ hay trò 
chuyện với hàng xóm. Sau khi chồng mất, bà và con gái 
dọn đến ở chung với anh trai của cô con gái bệnh. Cậu ta 
là kỹ thuật viên, đã có gia đình và hai con. Cậu nuôi cả 
nhà sáu người bằng đồng lương kỹ thuật viên của mình. 
Cậu có thể nói tiếng Phúc Kiến, tiếng Tiều và tiếng Hẹ.

Bà mẹ và cô con gái rất thân thiết với nhau. Cô bệnh 
nhân của tôi không thể đi học vì bị chậm về thần kinh. 
Nhưng cô biết nói tiếng Anh. Cô biết mình cần có mẹ 
chăm sóc và bảo mẹ cô rằng: “Mẹ, đừng chết trước con 
nha”. Người mẹ trả lời: “Con đừng lo, Chúa sẽ rước con 
đi trước”. Tôi đem câu chuyện này kể lại cho ba tôi nghe 
và nói với ông rằng tôi rất ngạc nhiên khi biết bà mẹ biết 
nhiều ngôn ngữ, lại là những ngôn ngữ không có chút gì 
giống nhau.

Người nào hiểu tiếng Phúc Kiến sẽ không thể tự động 
hiểu tiếng Quảng Đông nếu không học qua. Mỗi phương 
ngữ đều có từ ngữ riêng của nó, hơn nữa cũng cùng một 
từ đó nhưng có thể phát âm nhiều cách khác nhau. Câu 
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trả lời của ba tôi khi nghe xong câu chuyện của tôi rất đơn 
giản. “Bà ấy là người Ấn Độ”, ông nói. Cũng giống như tôi, 
ba tôi cho rằng người Ấn Độ có biệt tài về ngoại ngữ. Hơn 
nữa, người ta tin rằng khả năng ngôn ngữ của phụ nữ 
giỏi hơn đàn ông. Điều này có lẽ đúng, mặc dù ngôn ngữ 
có nhiều khía cạnh khác nhau và giới tính có lẽ chỉ khác 
nhau ở một số khía cạnh nào đó.

Tôi viết câu chuyện này ra không chỉ để giúp các độc 
giả tiêu khiển mà cũng muốn họ suy nghĩ một chút về 
những tranh cãi gần đây liên quan đến việc có nên đặt 
nặng việc đưa ngôn ngữ mẹ đẻ vào kỳ thi tốt nghiệp tiểu 
học (PSLE) không. Chúng ta phải nhớ rằng khả năng 
ngôn ngữ của mỗi người đều khác nhau. Chắc chắn là khả 
năng này liên quan đến yếu tố di truyền. Gene khả năng 
ngôn ngữ vượt trội đã bỏ qua tôi nhưng lại được truyền 
cho cả anh trai lẫn em trai tôi.

Nói về tất cả các môn học trong trường thì tiếng Hoa 
là môn tôi miệt mài cực khổ nhất. Nhưng tôi sẵn sàng 
dùi mài môn này chăm chỉ ngay từ lúc ở trường mẫu giáo 
bởi tôi biết ba mẹ tôi sử dụng anh em chúng tôi để chứng 
minh là ba tôi, một luật sư bước ra từ Đại học Cambridge 
và không nói được nhiều tiếng Hoa khi mới bước chân vào 
con đường chính trị, không phải là người bài Hoa. Mặc dù 
chưa bao giờ được nói thẳng về chuyện đó, nhưng chúng 
tôi thấy rõ là ba tôi đã sử dụng con cái của ông để làm cử 
tri thấy tầm quan trọng của tiếng Hoa nói riêng và chế 
độ song ngữ nói chung. Ví dụ, mặc dù ba tôi luôn quá bận 
rộn để dự sinh nhật chúng tôi nhưng lúc nào ông cũng có 
mặt đầy đủ ở các buổi lễ ra trường của chúng tôi, trong 
đó có lễ tốt nghiệp Mẫu giáo Nanyang và sau đó là lễ tốt 



https://thuviensach.vn

Lý Vỹ Linh� 286

nghiệp Tiểu học Nanyang của tôi, và những sự kiện này 
đều được đưa lên báo.

Nhưng theo kinh nghiệm bản thân tôi, môi trường 
cũng đóng một vai trò nào đó trong việc học ngôn ngữ. 
Khả năng ngôn ngữ bẩm sinh của tôi kém hơn các anh em 
trai tôi nhưng quyết tâm học tập chăm chỉ của tôi giúp 
tôi đạt điểm số cao không kém gì họ ở các môn tiếng Hoa, 
tiếng Anh và tiếng Malay ở kỳ thi tốt nghiệp lớp 4 Trung 
học dành cho các trường Hoa.

Việc xem trọng ngôn ngữ mẹ đẻ ở kỳ thi tốt nghiệp 
tiểu học đến đâu sẽ quyết định việc đứa trẻ có thể vào 
được trường trung học nó chọn hay không. Thái độ của 
tôi đối với các trường ưu tú vẫn luôn là: dù học sinh có thể 
được dạy dỗ tốt hơn ở các trường đó nhưng một học sinh 
giỏi và quyết tâm vẫn sẽ học tốt bất chấp ngôi trường nó 
theo học có phải trường giỏi hay không. Như vậy, đối với 
những người lo lắng quá nhiều đến việc đưa ngôn ngữ mẹ 
đẻ vào kỳ thi tốt nghiệp tiểu học, tôi nghĩ sự lo lắng của 
họ không có cơ sở.

Theo tôi thì những học sinh thông minh chăm chỉ 
nhưng khả năng ngoại ngữ chỉ ở dạng tương đối như tôi 
không nên bị cản trở bởi kết quả kỳ thi. Họ vẫn phải được 
vươn lên ở môi trường trung học và đại học và có một tuổi 
thơ vui vẻ. Hiện giờ và có lẽ trong 50 năm tới, tiếng Anh 
sẽ là ngôn ngữ chính trên toàn cầu. Kiến thức khoa học 
sẽ tiếp tục được thể hiện bằng tiếng Anh.

Là một bác sĩ thần kinh nhi quan tâm đặc biệt đến 
những khiếm khuyết về học hỏi, tôi đã chứng kiến nhiều 
bệnh nhân bỏ quá nhiều thì giờ cho các môn thi là ngôn 
ngữ mẹ đẻ so với các môn học khác. Tôi biết nhiều gia 
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đình đi dân sang nước khác chỉ vì con cái họ không thể 
đương đầu với tiếng mẹ đẻ. Những gia đình này thường 
là gia đình các chuyên gia hay doanh nhân thành đạt, 
đúng dạng tài năng mà đất nước chúng tôi đang cố gắng 
lôi kéo từ các nước khác. Những kẻ bị ảnh hưởng chủ yếu 
là người Hoa, nhưng các học sinh sinh viên Singapore gốc 
Ấn cũng gặp vấn đề tương tự, bởi tôi nghe nói là tiếng 
Tamil giảng dạy ở các trường Singapore quá khó và thậm 
chí là bí hiểm.

Các công dân Singapore phải được khuyến khích nói 
hai thứ tiếng nhưng không vì thế mà lơ là các môn học 
khác. Trong giáo dục, không thể áp dụng một phương 
pháp cho tất cả mọi người. Điều chắc chắn là chương 
trình giảng dạy ngôn ngữ mẹ đẻ như hiện giờ, nhất là 
tiếng Hoa và Tamil, đang đặt gánh nặng không cần thiết 
lên vai con em chúng ta. Một cuộc cải cách có tính toán 
cẩn thận đối với chương trình giảng dạy và hệ thống thi 
cử sử dụng tiếng mẹ đẻ - một cuộc cải cách quan tâm đến 
nhiều khả năng ngôn ngữ khác nhau - cần được gấp rút 
tiến hành.

The Sunday Times, 16 tháng 5 năm 2010
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Giải quyết nỗi ám ảnh học tư

Một đề tài được tranh luận sôi nổi trong thời gian 
gần đây, đó là học tư có tốt hay thậm chí có cần 

thiết cho học sinh không. Tôi xin kể về kinh nghiệm bản 
thân tôi với việc học tư trước khi bàn về chuyện được mất 
của vấn đề này. Mấy anh em tôi bắt đầu đời sống học 
đường với trường mẫu giáo Nanyang trước khi đi tiếp lên 
Tiểu học Nanyang. Tất cả chúng tôi đều học tư tiếng Hoa 
từ khi còn rất nhỏ, trước cả khi bước chân vào tiểu học.

Ba mẹ chúng tôi tin rằng ngoại ngữ tốt nhất nên học 
từ nhỏ, khi trí não đang trong giai đoạn dễ uốn nắn nhất. 
Chúng tôi có rất nhiều thời gian chơi đùa lúc nhỏ, nhưng 
chúng tôi được cung cấp một nền tảng căn bản về ngoại 
ngữ. Tôi nhớ mang máng là ông anh Hiển Long của tôi - 
hiện đang là Thủ tướng - có một ông giáo già mà chúng 
tôi gọi là “thầy Shung” ngay từ khi anh tôi bắt đầu vào 
tiểu học. Nhiệm vụ của ông ấy là mài giũa tiếng Phổ 
thông của anh Hiển Long cho bóng bảy hơn.

Cả ba anh em chúng tôi đều học thêm tiếng Malay ba 
lần một tuần, mỗi lần một tiếng, ở trường tiểu học. Đó là 
vì trường chúng tôi không dạy tiếng Malay mà ba mẹ tôi 
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thì lại muốn chúng tôi biết nói và viết tiếng Malay trôi 
chảy. Tiếng Malay của anh Hiển Long vẫn xuất sắc. Về 
phần tôi, tôi chọn tiếng Malay và tiếng Anh làm ngoại 
ngữ 2 trong kỳ thi tốt nghiệp lớp 4 trường trung học tiếng 
Hoa và nhận giấy khen cho cả hai môn.

Nhưng cho đến khi lên lớp 4 Trung học, tôi vẫn luôn 
lo lắng không biết sẽ đương đầu với kỳ thi tiếng Hoa thế 
nào. Vì thế ba mẹ tôi đã tìm cho tôi một cô giáo tiếng Hoa. 
Cô ấy không giúp tôi ôn lại chương trình học mà cùng tôi 
đọc Hồng lâu mộng bằng chữ Hán phồn thể. Tôi không 
thích câu chuyện này. Cô cũng khuyến khích tôi viết bài 
đăng lên báo Hoa ngữ. Cô là người sửa bản thảo của tôi 
trước khi tôi nộp chúng cho tòa soạn. Khá nhiều bài của 
tôi được đăng lên báo, và tôi được trả $10 mỗi bài.

Tất cả những việc này đã giúp tôi nhận được bằng 
khen môn tiếng Hoa với tư cách ngoại ngữ 1 tại kỳ thi 
tốt nghiệp trường Hoa và bằng khen môn tiếng Hoa với 
tư cách ngoại ngữ 2 tại Kỳ thi chứng chỉ Cambridge. Sau 
đó tôi chuyển sang học ở một trường dạy bằng tiếng Anh 
là trường Raffles để chuẩn bị lên đại học vì tôi muốn trở 
thành bác sĩ. Nếu ở lại trường Nanyang, tôi phải học khoa 
học bằng tiếng Quan thoại mặc dù sách giáo khoa được 
viết bằng tiếng Anh. Chính vì thấy chuyện này vô lý nên 
tôi đã chuyển sang trường Raffles. Nhưng cho đến hôm 
nay tôi vẫn thấy biết ơn việc mình đã có 10 năm đầu đi 
học ở một trường dạy bằng tiếng Hoa. Tôi chắc chắn anh 
và em trai tôi cũng thấy như vậy.

Trong suốt thời gian chúng tôi ngồi ghế nhà trường, 
mỗi khi có ai ở đài BBC có chút thời giờ, ba mẹ tôi đều 
sắp xếp để người đó đến dạy kèm chúng tôi một cách 
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không chính thức. Cô giáo dạy kèm mà tôi nhớ nhất là 
bà Dinnes, một phụ nữ Scotland hiền lành nói tiếng Anh 
bằng giọng Scotland với âm r rung nhẹ trong cổ. Chúng 
tôi cùng nhau đọc to hoặc nói về những truyện như The 
Hobbit. Sau khi bà rời Singapore, ba tôi thu xếp để cô 
con gái của ngài Cao ủy Anh lúc đó đến dạy kèm tôi. Ông 
không muốn con cái mình nói Singlish.

Với cô con gái của ông Cao ủy, khi thì chúng tôi tự 
do nói chuyện, lúc lại cùng nhau đọc một cái gì đó của 
Shakespeare. Tôi chưa bao giờ thích đọc Shakespeare, và 
đến bây giờ vẫn thế. Nhưng tôi nghĩ rằng nỗ lực đọc các 
tác phẩm của ông giúp tôi rất nhiều. Từ kinh nghiệm 
bản thân, tôi nghĩ rằng học tư đôi khi cũng có ích nhưng 
không thực sự cần thiết. Tự lực là phương pháp tốt nhất 
và chính sự tự lực sẽ giúp chúng ta vượt qua cuộc sống 
khi trưởng thành. Mấy anh em tôi chỉ học thêm những 
môn không dạy ở trường, nhất là môn ngoại ngữ. Chúng 
tôi không phải lặp lại hay ôn lại những gì đã dạy ở trường.

Tôi không nhớ đã bao giờ từng nghe thầy cô tôi hỏi “Vì 
sao ba mẹ các em không tìm thầy dạy kèm cho các em?” 
Nhiều thứ đã đổi thay kể từ dạo ấy, bởi giờ đây chuyện 
thầy cô thúc giục học sinh học thêm là chuyện thường tình. 
Tôi chắc chắn là việc dạy thêm có thể giúp ích cho trẻ học 
yếu. Nhưng mục đích của dạy thêm phải là giúp học sinh 
hiểu những bài giảng mà chúng không hiểu trên lớp, chứ 
không phải để vượt qua hàng loạt các kỳ thi trong suốt 10 
năm học hay lặp lại tất cả những gì đã dạy ở trường. Tại 
sao sau giờ học lại phải đi học nữa? Mặc dù tôi học thêm 
ngoại ngữ nhưng vẫn có rất nhiều thì giờ chơi đùa lúc nhỏ. 
Gần như tối nào tôi cũng chơi đánh bóng rounders. Tôi còn 
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leo cây và bò qua ống cống. Ở trường trung học, tôi theo 
đuổi môn chạy rất nghiêm túc. Tôi đại diện cho trường 
trong các cuộc thi bơi, giành được đai đen karate và rất 
tích cực trong đội thiếu sinh quân.

Trường học ngày xưa vẫn luôn thú vị và đầy thách 
thức. Ta nhận được những gì từ nhà trường là tùy vào 
việc ta đã bỏ bao nhiêu công sức vào đó. Tôi đã có một 
thời gian rất tuyệt ở trường. Ở thập niên 1960, học thêm 
hay không là tùy ý mỗi người và đa số học sinh đều có thể 
đối phó với các môn học mà không cần học thêm. Bây giờ, 
dường như hầu hết các học sinh đều đi học thêm kiểu này 
kiểu khác. Phải chăng các bậc phụ huynh ngày nay kiasu 
(sợ thua người khác) hơn các bậc phụ huynh ở thế hệ của 
tôi? Phải chăng chương trình học ngày nay quá nặng với 
các học sinh trung bình?

Tôi thấy là rõ ràng có gì đó không ổn khi hầu hết các 
học sinh đều đi học thêm còn các thầy cô dạy tư thì lại dạy 
những gì trong chương trình học. Tôi hy vọng Bộ Giáo dục 
có thể xác định nguyên nhân của vấn đề này và sửa chữa 
sớm. Chúng ta không nên nhấn chìm tuổi thơ vào biển 
học thêm.

The Sunday Times, ngày 23 tháng 9 năm 2012
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Xây dựng tính cách  
thế nào cho phải?

H ệ thống giáo dục Singapore không những thành 
công trong việc tạo ra những công dân có học vấn 

giỏi giang mà còn cung cấp những gì cần thiết cho những 
ai ít thiên về học thuật nhưng lại làm tốt ở viện giáo dục 
kỹ thuật và cao đẳng kỹ thuật. Tôi có nhiều bệnh nhân 
là học sinh sinh viên, và rất nhiều người trong số họ gặp 
thách thức trong học tập. Tôi luôn vui mừng khi thấy họ 
thành công trong sự nghiệp.

Nhưng điều khiến tôi lo lắng cho thệ hệ trẻ bây giờ 
không phải là việc họ đủ tiềm lực để thành công hay 
không, mà là họ có làm những gì đúng cho Singapore 
và nhân loại không, và có hành xử đúng đắn dù điều đó 
không có lợi cho cá nhân họ hay không.

Khi tiếp xúc với các thanh thiếu niên và những người 
Singapore trẻ từ 30 tuổi trở xuống, tôi có cảm tưởng họ 
ít nghị lực và lòng vị tha hơn những người lớn tuổi. Cảm 
tưởng này cũng được nhiều bạn bè của tôi chia sẻ. Phải 
chăng thế hệ trước có khuynh hướng thích than phiền về 
những thiếu sót của thế hệ tiếp theo hay những gì người 
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ta quan sát thấy quả thực có cơ sở? Vấn đề này còn đang 
được nhiều người bàn luận. Nhưng tôi khá chắc chắn 
rằng cảm tưởng của mình không hề sai.

Tôi biết văn phòng hiệu trưởng Khoa y Đại học Quốc 
gia Singapore đã phải điều chỉnh hệ thống phân nhóm 
sinh viên y khoa bởi số sinh viên chỉ biết nghĩ đến bản 
thân ngày nay nhiều hơn lúc trước.

Trong bối cảnh đó, việc Bộ Giáo dục tuyên bố sẽ đặt 
nặng việc xây dựng tính cách là bước đi hoàn toàn tích 
cực. Biện pháp này đã được Bộ trưởng Giáo dục Heng 
Swee Keat công bố vào đầu tuần trước. Suốt nhiều năm, 
tôi đã than phiền với ba tôi, cựu Thủ tướng Lý Quang 
Diệu rằng Bộ Giáo dục đã thất bại trong việc xây dựng 
tính cách học sinh sinh viên. Lần nào ba tôi cũng trả lời 
đó là trách nhiệm của cha mẹ và gia đình.

Nhưng giới trẻ ngày nay sống ở trường nhiều hơn ở nhà. 
Chúng chịu ảnh hưởng của bạn bè nhiều hơn của gia đình. 
Hệ thống giáo dục nhà trường vì thế có thể tác động đến 
tính cách của chúng để giúp chúng tốt hơn. Năm 2008, 
một tổ chức của Hoa Kỳ mang tên Character Education 
Partnership (Hợp tác Giáo dục Tính cách) đã chia chương 
trình giáo dục tính cách ra làm hai: Một là chương trình 
phát triển “tính cách đạo đức”, bao gồm các giá trị đạo 
đức như công bằng, cao thượng và liêm chính. Còn chương 
trình thứ hai tập trung vào “hành vi đạo đức”, gồm các 
phẩm chất như nỗ lực, siêng năng và kiên trì.

Phần lớn mọi người đều biết đâu là đúng, đâu là sai. 
Những công trình nghiên cứu trên các bé từ một tuổi trở 
lên cho thấy là bằng trực giác chúng thích hợp tác, chơi 
đẹp và giúp những người mà chúng ủng hộ hơn là làm 
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điều ngược lại. Nhưng khi lớn hơn một chút, một số trẻ 
sẵn sàng lờ đi những điều mà lương tâm chúng bảo là 
đúng, và làm điều ngược lại. Những kẻ tâm thần phạm 
tội giết người hàng loạt hoặc có hành vi bạo lực hàng loạt 
đều biết mình đang làm sai, nhưng chẳng hề có chút tình 
cảm hay thấu cảm nào với các nạn nhân và sẵn sàng làm 
hại những người này.

Khó có thể nói chính xác tính cách đạo đức bao nhiêu 
phần là do di truyền và bao nhiêu phần do môi trường tác 
động. Nhưng chắc chắn là môi trường có góp phần vào 
việc này. Ở Singapore, chính phủ thường xuyên vận động 
người dân cư xử đạo đức. Ngoài ra, luật pháp Singapore 
cũng rất nghiêm khắc với hành vi chống đối xã hội và có 
biện pháp hữu hiệu để buộc mọi người tôn trọng luật lệ. 
Singapore chắc chắn rất hiệu quả trong việc ngăn chặn 
hành vi chống đối xã hội. Việc chúng tôi có giúp cho người 
dân trở nên đạo đức hơn hay chỉ là ngăn chặn khuynh 
hướng chống đối xã hội là điều vẫn đang còn tranh cãi. 
Nhưng ngày nào Singapore còn tìm cách ngăn chặn hành 
vi chống đối xã hội, chắc chắn là tôi sẽ tán thành những 
chính sách đó và không quan tâm đến cái nhìn mỉa mai 
châm biếm của nước ngoài về tình trạng thiếu tự do xã 
hội ở Singapore.

Đa số người Singapore tin rằng môi trường tác động 
đến tính cách đạo đức. Đó là lý do khiến nhiều bậc phụ 
huynh từ chối cho con họ học các lớp học văn hóa và các 
lớp học nghề hệ bình thường, vốn chỉ đáp ứng cho những 
học sinh trung học có năng lực trung bình. Tôi thường 
xuyên bàn luận vấn đề này với cha mẹ bệnh nhân của tôi. 
Nguyên nhân khiến họ không muốn cho con mình vào hệ 
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bình thường một phần là do họ kỳ vọng quá cao vào việc 
học tập của con họ. Tuy nhiên còn một nguyên nhân khác 
quan trọng hơn, đó là họ sợ con họ bị ảnh hưởng của bạn 
bè “xấu” ở các lớp đó.

Cảm tưởng của tôi là mặc dù những đứa trẻ theo học 
các lớp hệ bình thường có thể ngỗ nghịch hơn những đứa 
trẻ học lớp hệ cấp tốc (Express), nhưng phần lớn các em 
đều không phải là người thiếu đạo đức. Tôi rất tiếc là một 
bộ phận lớn của xã hội lại xem các em như thế. Còn về 
hành vi đạo đức thì tôi cho rằng kinh nghiệm sống quan 
trọng hơn những gì được dạy chính quy ở trường. Gian 
khổ ở một mức độ nào đó, dù do ngoại cảnh đưa đến hay 
do mình tự đặt ra cho bản thân, sẽ giúp mỗi cá nhân trở 
nên kiên cường, kiên trì, cần cù và tập trung hơn.

Những điều tôi nói ra đây đều xuất phát từ trải nghiệm 
cá nhân của tôi. Suốt từ năm 1995 đến nay, tôi gặp hàng 
loạt vấn đề sức khỏe và hiện vẫn đang đối diện với một 
triển vọng tương lai không chắc chắn. Nhưng tôi vẫn nghĩ 
rằng nếu không có những trải nghiệm không hay đó, tôi 
đã chẳng thể kiên cường như hôm nay.

Tôi quả thực đã học được cách nhìn đời bình thản và 
thường tự nhủ rằng: Vì khoảnh khắc tiếp theo của tôi 
không có gì chắc chắn nên những gì tôi có thể làm tốt bây 
giờ, những gì hồn nhiên vui tươi tôi có thể tận hưởng bây 
giờ, tôi sẽ thực hiện ngay trong giây phút này vì có lẽ sẽ 
chẳng có khoảnh khắc tiếp theo. Quan điểm này của tôi 
có lẽ phần nào là được di truyền. Việc dạy dỗ tôi phần lớn 
là do mẹ tôi đảm nhiệm. Nhưng tính ương ngạnh của tôi 
thì có lẽ là thừa hưởng từ ba. Trong cuốn Hard Truths 
to Keep Singapore Going (tạm dịch Những sự thật khó 
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khăn giúp Singapore tiếp tục đi lên) do ba tôi viết, ông 
thẳng thắn nói rằng ông tin con trai giống mẹ hơn còn 
con gái giống cha hơn. Ông nói thêm: “Linh là đứa có tinh 
thần đấu tranh mạnh mẽ không khác gì tôi”. Ở một đoạn 
khác trong sách, ông cho biết anh Hiển Long điềm đạm 
hơn ông còn tôi thì mạnh mẽ giống ông.

Anh Hiển Long mất người vợ đầu tiên ngay sau khi 
đứa con trai khuyết tật của họ ra đời. Mười năm sau, 
anh đánh bại căn bệnh ung thư hạch (lymphoma) không 
chút sợ hãi, cũng chẳng chút than thân trách phận. Anh 
không cần làm thêm bất cứ thứ gì để chứng tỏ tính kiên 
cường của mình. Tôi xin hoan nghênh Bộ Giáo dục và Bộ 
trưởng Bộ Giáo dục đã đứng ra gánh vác nhiệm vụ xây 
dựng tính cách, một công việc đầy thách thức nhưng cần 
thiết. Vì lợi ích của Singapore, tôi hy vọng dự án này sẽ 
thành công. Sự tồn tại lâu dài của Singapore phụ thuộc 
vào dự án đó.

The Sunday Times, 25 tháng 9 năm 2011
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Singapore rất cần  
nhân tài ngoại quốc

Ngày 14 tháng 5 vừa rồi, Bộ trưởng Cố vấn Lý Quang 
Diệu có bài phát biểu tại Học viện Cán bộ Lãnh đạo 

của Trung Quốc ở Phố Đông. Ông nói với khán giả điều 
ông đã từng nói với Đặng Tiểu Bình khi ông Đặng đến 
thăm Singapore năm 1978.

Khi ông Đặng chúc mừng ba tôi về sự phát triển của 
Singapore, ba tôi đã trả lời rằng: “Chúng tôi là con cháu 
của thành phần bần nông ở các tỉnh phía Nam. Còn ông 
thì có zhuangyuan (trạng nguyên - người đỗ đầu các khoa 
thi thời phong kiến), văn nhân, nghệ sĩ, người có văn hóa 
và người tài. Bất kể chúng tôi làm gì, Trung Quốc cũng có 
thể làm, và làm tốt hơn”.

Ông Đặng không trả lời. Khi trở về Trung Quốc, ông 
cho thiết lập các đặc khu kinh tế. Năm 1992, trong 
chuyến viếng thăm Thẩm Quyến, ông tuyên bố: “Chúng 
ta phải học hỏi từ thế giới, nhất là Singapore, và phải làm 
tốt hơn họ”. Tôi không đồng ý với ba tôi là các huaquiao 
(Hoa kiều) không giỏi bằng giới trí thức Trung Quốc. Ba 
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tôi từ lâu vẫn tin rằng những người xuất thân từ Giang 
Tô đều là hậu duệ của hàng quan lại cao cấp được điều 
đến cai trị hoặc lui về hưu trí ở vùng đất trù phú này. 
Giang Tô thường được gọi là “ngư mễ chi hương” (vùng 
đất của cá và gạo) bởi đất đai ở đây rất màu mỡ còn sông 
ngòi đầy ắp cá.

Ba tôi nghĩ rằng gene tri thức sinh sôi nảy nở ở vùng 
này. Tôi nghi ngờ điều đó bởi những nho sinh đỗ cao 
thường không chọn thê thiếp theo khả năng trí tuệ của 
họ mà là theo nhan sắc. Gene học giỏi vì thế đã nhanh 
chóng giảm đi. Hơn nữa, phần lớn quan lại và gia đình 
của họ đều không phải đương đầu với hoàn cảnh khó 
khăn nguy hiểm, phép thử cho lòng can đảm và tính 
kiên cường của họ.

Trong tâm lý học, kiên cường ám chỉ khả năng đương 
đầu với căng thẳng và tai họa, và cả khả năng lấy lại 
bình tĩnh sau khi trải qua thất bại. Những từ thường 
được sử dụng như đồng nghĩa với “kiên cường” là “dày 
dạn”, “biết xoay sở”, và “ý chí”. Có lẽ khả năng trí tuệ - 
hay nói đúng hơn là cơ hội dùi mài kinh sử - mà tổ tiên 
của các Hoa kiều còn thiếu đã được họ bù đắp lại bằng 
lòng can đảm và tính kiên cường. Tổ tiên chúng ta hẳn 
phải can đảm và có tinh thần mạo hiểm lắm mới có thể 
thực hiện cuộc hành trình nguy hiểm tới Nanyang (Nam 
Dương hay Đông Nam Á nói chung). Chuyến đi này vô 
cùng gian nan. Nếu chẳng may bệnh dịch bùng nổ trên 
tàu thì sẽ khiến nhiều người mất mạng, còn ai đến được 
Singapore thì đều bị đưa đến đảo St John’s để cách ly. 
Thời gian cách ly tùy thuộc vào căn bệnh mà họ bị nghi 
ngờ mắc phải.
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Vì thế những người từ Trung Quốc di cư đến Đông 
Nam Á thời kỳ đầu tiên đều là những người can đảm, 
kiên cường và khỏe mạnh, cộng thêm khả năng sinh tồn 
dù hoàn cảnh khó khăn đến thế nào. Tất cả những điều 
này đều đòi hỏi ở họ chút trí thông minh, mặc dù sự thông 
minh này không giống với sự thông minh về học thuật 
như các bài kiểm tra năng khiếu đã đánh giá.

Ông cố nội của tôi đã rời bỏ làng Dabu của tộc Khách 
Gia, nơi tổ tiên ông sinh sống, để đến Hạ Môn, rồi từ 
đó sang Singapore trên một chiếc tongkang (thuyền 
mành). Là loại thuyền buồm nhỏ có hai cánh buồm 
vuông, tongkang không chịu được sóng gió. Sau khi đến 
Singapore, ông cố nội tôi làm việc cho một chủ tiệm buôn 
rồi sau đó kết hôn với con gái ông chủ, cũng người Khách 
Gia. Cuối cùng, ông cũng kiếm đủ tiền quay về Dabu 
mua chức quan nho nhỏ (bát phẩm). Tuy nhiên vợ ông 
vì chưa đến Trung Quốc bao giờ nên không muốn rời xa 
Singapore. Vì thế bà đã giấu các con đi nơi khác và để 
chồng quay trở về Trung Quốc một mình.

Nhờ bà cố nội khôn ngoan của tôi mà gia đình chúng tôi 
mới may mắn như ngày nay. Không một ai trong gia đình 
hạt nhân của tôi mong muốn đi thăm ngôi làng Dabu của 
tổ tiên.

Sau năm 1920, các di dân Trung Quốc đến Singapore 
bằng tàu hơi nước, vừa nhanh vừa an toàn hơn thuyền 
mành. Những người mới đến được gọi là sinkek, có nghĩa 
là “tân khách” trong tiếng Phúc Kiến. Ngay sau khi đến 
Singapore, họ được những hội đoàn của làng họ cung 
cấp nơi ở tạm cùng những thứ thiết yếu. Bà nội tôi xem 
các “tân khách” như là những người Hoa thua kém hơn 
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người Peranakan (có nghĩa là “Những đứa con của Tổ 
Quốc” trong tiếng Malay). Sau khi nói chuyện với ba tôi 
đang lúc tôi viết bài này, tôi đã hiểu vì sao bà nội có cảm 
nhận đó.

Theo cách nhìn của bà thì người Peranakan là con cháu 
những người di cư kiên cường đến Đông Nam Á vào thời 
kỳ đầu tiên, khi hình thức vượt biên bằng đường biển là 
điều vô cùng nguy hiểm. Cả bốn ông bà nội ngoại của tôi 
đều là con cháu của những người thuộc làn sóng di dân 
sớm nhất. Phong tục tập quán, thực phẩm và ngôn ngữ 
của người Peranakan - còn được gọi là người Nonya hoặc 
Baba - bị ảnh hưởng phần nào của văn hóa Malay.

Những người đến muộn hơn, tức các “tân khách”, tuy ít 
gặp nguy hiểm hơn nhưng cuộc sống của họ cũng chẳng 
dễ dàng gì. Những ai sống sót và vươn lên được từ những 
điều kiện khó khăn đó đều là những người kiên cường. Vì 
thế tôi không nghĩ rằng người Hoa ở Đông Nam Á thua 
kém người Hoa ở Trung Quốc, kể cả con cháu của những 
trí thức Giang Tô. Tổ tiên tôi có thể không đỗ ở các khoa 
thi phong kiến. Quả thực là tất cả những phụ nữ trong 
dòng họ tổ tiên tôi đều không được đến trường. Nhưng 
con cháu họ, tức các cô dì chú bác của tôi và con cháu của 
họ đều thành công trong cuộc sống.

Nếu như tôi phải chọn giữa sự thông minh và tính kiên 
cường, tôi sẽ chọn tính cách sau. Bản thân tôi rất kiên 
cường nhưng không thông minh xuất chúng, lại rất tệ hại 
về tất cả những gì thuộc về nghệ thuật. Việc Trung Quốc 
một ngày kia sẽ vượt qua Singapore là điều chắc chắn. 
Với dân số lên đến 1.3 tỷ so với 5 triệu dân của Singapore, 
đây chỉ còn là vấn đề thời gian. Vì không con không cái 
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nên tôi không quá lo lắng tình huống này. Nhưng vì con 
cái của anh em trai tôi và của bạn bè tôi, tôi chỉ hy vọng 
rằng Singapore sẽ thành công trong việc thu hút nhân tài 
ngoại quốc và những người này sẽ biến Singapore thành 
tổ quốc của họ và bổ sung vào trang sử kiên cường của đất 
nước chúng tôi.

The Sunday Times, 30 tháng 5 năm 2010
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Thu hút nhân tài  
không đúng cách

Hàng tỷ đô la đã được đổ vào công trình nghiên cứu 
y sinh của Singapore và nhiều tỷ khác sắp được đổ 

tiếp vào đó. Làm cách nào để sử dụng những món tiền 
này tốt nhất? Chiến lược thu hút nhân tài nước ngoài rồi 
sau đó để họ tự quyết định sẽ tham gia lĩnh vực nghiên 
cứu nào có những vấn đề của nó. Chúng ta khó có thể 
thuyết phục những nhà nghiên cứu nước ngoài tài giỏi 
nhất và đang ở trên đỉnh cao sự nghiệp rời bỏ đất nước 
họ ở phương Tây, nơi họ được tài trợ và có nhóm nghiên 
cứu riêng. Đây là phương pháp mà thành công phụ thuộc 
quá nhiều vào may rủi, còn lĩnh vực nghiên cứu thì quá 
đa dạng và tùy thuộc hoàn toàn vào nhà nghiên cứu mà 
chúng ta đã mời được đến Singapore. Nếu cứ theo phương 
pháp hiện nay mà không sửa đổi, các công trình nghiên 
cứu và thành công ở hàng loạt lĩnh vực liên quan sẽ khó 
có khả năng phát triển.

Có một phương pháp hợp lý hơn là xác định “lĩnh vực 
ngách” của riêng người Singapore hoặc lĩnh vực ngách 
mà Singapore đã sẵn lợi thế cạnh tranh, ví dụ như viêm 
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gan siêu vi B, ung thư gan nguyên phát, ung thư dạ dày, 
lupus ban đỏ hệ thống (thường gọi là SLE hay lupus) và 
những bệnh tự miễn khác (hệ thống tự miễn của cơ thể 
tấn công các bộ phận cơ thể), các mô hình đột quỵ và chấn 
thương đầu. Trên thực tế, công ty dược phẩm Novartis 
vừa được Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Hoa Kỳ 
đồng ý cho lưu hành một loại thuốc mới tên Telbivudine, 
có thể dùng điều trị viêm gan B mãn tính. Thử nghiệm 
lâm sàng cho loại thuốc này là một công trình nghiên cứu 
đa trung tâm lớn, trong đó Singapore tuy tham gia nhưng 
không phải là nghiên cứu viên chính.

Cho dù là ai ở Novartis đề xướng việc thử nghiệm lâm 
sàng thì chắc chắn cũng đã hiểu “ngách” ở đây là ngách 
nào. Với 5 phần trăm dân tộc Hoa mang bệnh viêm gan 
siêu vi B, lĩnh vực ngách này được thể hiện qua hàng 
triệu triệu bệnh nhân, đi ngược lại với phương pháp điều 
trị toàn diện của Singapore. Chấn thương đầu là tai nạn 
phổ biến trên toàn thế giới và là nguyên nhân chính gây 
tử vong và thương tật vĩnh viễn. Tuy nhiên đây lại không 
phải là đề tài nghiên cứu thú vị và chỉ có 10 trung tâm 
lớn trên toàn thế giới nghiên cứu đề tài này một cách 
nghiêm chỉnh.

Tại Viện Khoa học Thần kinh Quốc gia, chúng tôi có 
đầy đủ hồ sơ ghi chép quá trình nghiên cứu chấn thương 
đầu và có một chương trình điều trị toàn diện, từ phòng 
thí nghiệm đến giường bệnh, từ giai đoạn cấp tính đến 
giai đoạn phục hồi. Chúng ta nên tập trung nghiên cứu 
các lĩnh vực này vì nó không chỉ liên quan đến người 
Singapore mà cũng vì chúng ta có lợi thế hơn các nước 
khác là sở hữu nhiều cơ sở nghiên cứu tiên tiến hơn. 
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Chúng ta phải học hỏi từ kinh nghiệm của chính chúng 
ta và thừa nhận là cái chấm đỏ nhỏ xíu trong bức tranh 
toàn cảnh không thể nào cạnh tranh về tài năng (hay số 
lượng) với những gã khổng lồ ở tất cả các lĩnh vực nghiên 
cứu y sinh.

Chiến lược của chúng ta phải là khuyến khích các nhà 
nghiên cứu trong nước và giúp cho những nhà nghiên cứu 
trong nước và nhà nghiên cứu nước ngoài có cơ hội hợp tác 
nhiều hơn. Ta có thể hành động nhiều hơn để đáp ứng yêu 
cầu các nhà nghiên cứu trong nước và giúp họ cảm thấy 
họ là thành phần không thể thiếu trong phát triển y sinh. 
Chúng ta đã bắt đầu tập tễnh vài bước nhỏ theo hướng 
đó nhưng những hành động này vẫn còn quá ít và quá 
nhỏ. Chúng ta phải tập trung hơn vào việc tìm ra lĩnh 
vực ngách của đất nước và sau đó thu hút những nhân tài 
thích hợp từ nước ngoài trong khi vẫn nuôi dưỡng nhân 
tài trong nước.

Thi thoảng lại có một nhà nghiên cứu nước ngoài đến 
Singapore với mục đích riêng. Câu chuyện dài và phức 
tạp về Simon Shorvon minh họa tốt nhất cho việc này. 
Ông ta đã lạm dụng hệ thống của Singapore bằng cách 
tùy tiện thay đổi liều thuốc điều trị bệnh nhân mà không 
được sự đồng ý của họ. Simon Shorvon đã cố hoàn thành 
nhanh chóng phần nghiên cứu trái phép này, phần nghiên 
cứu mà qua đó ta có thể thấy ông xem người Singapore 
như đến từ một quốc gia thuộc Thế Giới thứ ba, tức có 
thể dễ dàng điều khiển. Những gì ông làm rất nguy hiểm 
cho bệnh nhân. Nhưng cuối cùng ông không thể hoàn 
thành việc nghiên cứu của mình ở đây vì bị bại lộ. Sau 
đó, ông cùng một số người khác hợp tác với Đại học Duke 
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ở lĩnh vực tương tự nhưng lần này ông chỉ nghiên cứu 
đặc tính di truyền chuyển hóa của các loại thuốc chống 
động kinh với sự đồng ý của bệnh nhân. Điều đáng nói 
là phần nghiên cứu dính đến việc tùy tiện thay đổi liều 
thuốc cho bệnh nhân Parkinson đã không hoàn thành.

Còn một lĩnh vực khác mà chúng ta có thể cải thiện, 
đó là thiết lập một cơ quan dẫn đầu để phối hợp và xác 
định những lĩnh vực mà Singapore có những công trình 
nghiên cứu thực sự vượt trội mà không cần sao chép và 
lãng phí nguồn lực. Đây sẽ là tiêu điểm của chiến lược quốc 
gia nhằm nhảy vào lĩnh vực y khoa và khoa học thế giới.

Tình trạng hiện nay đòi hỏi chúng ta đầu tư vào nhiều 
lĩnh vực thiếu sự phối hợp và thậm chí thiếu sự cạnh 
tranh dứt khoát giữa các nhóm khác nhau nhưng có công 
trình nghiên cứu tương tự nhau. Người ta có thể biện 
luận rằng điều này cũng xảy ra ở Hoa Kỳ và các quốc 
gia tiên tiến khác. Tuy nhiên, điều này không đúng hay 
không thích hợp cho mọi quốc gia. Các quốc gia nhỏ hơn 
và có nguồn lực hạn chế hơn hơn phải chú trọng hơn đến 
cách sử dụng nguồn lực ấy.

Mục đích của cạnh tranh là để trở thành người đầu 
tiên có công khám phá, để say sưa với vinh quang và 
danh vọng, để được hưởng lợi từ tấm bằng sáng chế. Mục 
đích của cạnh tranh không phải là để giúp chăm sóc bệnh 
nhân. Các quốc gia tiên tiến có thể có đủ điều kiện lãng 
phí tiền của nhưng cái chấm đỏ nhỏ này thì không.

Một vấn đề quan trọng khác là Singapore có thể đào 
tạo đủ số lượng các nhà nghiên cứu trong lĩnh vực khoa 
học đời sống không. Theo một bài báo, năm 2002 lúc Đại 
học Quốc gia Singapore mới chỉ vừa bắt đầu đào tạo lứa 
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sinh viên khoa học đời sống riêng của mình thì Philip Yeo, 
chủ tịch Cơ quan Khoa học, Công nghệ và Nghiên cứu 
(A*Star) đã làm cho những sinh viên chưa tốt nghiệp này 
hoảng sợ khi nói rằng họ chỉ đủ tư cách rửa ống nghiệm.

Bốn năm sau, với tấm bằng cử nhân trong tay, một số 
sinh viên tốt nghiệp đại học dần dần hiểu những gì ông 
nói là đúng sau khi trải qua kinh nghiệm xương máu. 
Nhiều người trong lứa sinh viên tốt nghiệp đầu tiên chỉ 
đảm nhiệm những vị trí nghiên cứu thấp kém hay đi vào 
lĩnh vực sản xuất và bán hàng trong công nghiệp - những 
vị trí không yêu cầu có bằng khoa học đời sống. Nhiều 
người thậm chí còn ra hẳn lĩnh vực này.

Theo “mục điểm báo hàng năm” của ngành công nghiệp 
do A*Star và nhóm khoa học y sinh của Ban Phát triển 
Kinh tế góp nhặt, trong 5 năm qua, mỗi năm có trung 
bình 1.000 công việc mới được tạo ra. Năm ngoái trong 
khu vực công nghiệp có 10.200 công việc sản xuất, gần 
gấp đôi số 5.700 việc làm được tạo ra năm 2001 ở khu vực 
lúc đó còn non yếu này. Năm ngoái, Ban Phát triển Kinh 
tế đã đặt mục tiêu đưa số lượng việc làm này lên con số 
15.000.

Nhưng phía sau những con số bùng nổ đó là cả một 
tình thế khó khăn: tình trạng khan hiếm tiến sĩ khoa học 
y sinh hiện nay đã ngăn cản nỗ lực của Singapore trong 
việc lôi kéo các công ty đa quốc gia đưa các dự án nghiên 
cứu chuyên sâu của họ vào đây. Không có tấm bằng tiến 
sĩ, phần lớn các sinh viên tốt nghiệp ngành khoa học đời 
sống ở Singapore chỉ có thể làm trợ tá nghiên cứu.

Trường Y khoa sau đại học sắp thành lập sẽ không 
giải quyết vấn đề này. Trường sẽ đào tạo những bác sĩ 
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tuyển chọn từ những sinh viên tốt nghiệp đại học đăng 
ký học tại đây. Số điểm tối thiểu của MCATS (bài kiểm 
tra đầu vào để quyết định việc loại hay chọn các sinh viên 
y khoa, tương đương SAT của lĩnh vực y khoa) phải cao 
hơn điểm tối thiểu thi vào Đại học Duke. Nhưng điều này 
không làm tôi ngạc nhiên vì người Singapore thi cử rất 
cừ. Nhiều học sinh Trường Dự bị Đại học Raffles đã đạt 
gần tối đa điểm SAT.

Vấn đề cốt yếu ở đây là chương trình học bốn năm, trong 
đó có một năm dành cho nghiên cứu, có tạo ra những nhà 
nghiên cứu tài giỏi được không. Chắc chắn là họ sẽ không 
nhiều kinh nghiệm nghiên cứu bằng những người có bằng 
tiến sĩ, và kỹ năng lâm sàng của họ có lẽ cũng sẽ không 
bằng kỹ năng của sinh viên y khoa trường NUS, những 
người có 3 năm kinh nghiệm lâm sàng. Người ta có thể 
lập luận rằng tất cả bọn họ đều sẽ tiến hành một nghiên 
cứu mà tiếng Anh gọi là “translational research”, và nền 
tảng y học lâm sàng của họ cho phép họ biết điều gì thích 
hợp trong nghiên cứu này. (Translational research là công 
trình nghiên cứu chuyển giao những gì được phát hiện 
trong phòng thí nghiệm đến bệnh nhân. Ví dụ, nếu thuốc 
X kiểm soát động kinh thành công ở chuột thí nghiệm thì 
translational research được tiến hành để kiểm tra xem 
thuốc X đó có làm giảm các cơn co giật ở bệnh nhân động 
kinh không).

Nhưng tôi lo ngại là cuối cùng chúng ta sẽ chỉ tạo ra 
những thầy thuốc lâm sàng nửa mùa cùng những nhà 
nghiên cứu nửa mùa sau khi tiêu tốn cả đống tiền cho 
cuộc thử nghiệm. Ngay cả Hoa Kỳ cũng chỉ có mỗi Đại học 
Duke là đại học duy nhất áp dụng chương trình này. Đây 
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là ngôi trường được báo cáo có số lượng sinh viên đeo đuổi 
sự nghiệp nghiên cứu khoa học y sinh cao nhất sau khi 
tốt nghiệp. Rất nhiều người trong số họ tiếp tục học lên 
để đưa các công trình nghiên cứu và phát triển vào lĩnh 
vực khoa học đời sống. Tuy nhiên, đại học Duke hưởng lợi 
từ một nguồn nhân tài lớn hơn thế rất nhiều. Tôi không 
chắc là các nghiên cứu sinh của Trường Cao học Y khoa 
Duke-NUS ở Singapore có khả năng làm điều tương tự.

The Straits Times, 4 tháng 11 năm 2006
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Cô hộ lý tộc Kadazan  
đến từ Sabah

Người dọn phòng cho tôi ở Bệnh viện Đa khoa 
Singapore là một phụ nữ dân tộc Kadazan 46 tuổi 

đến từ Sabah. Cô đi làm mỗi ngày và lúc nào cũng tỏ ra 
lịch sự, vui vẻ và tỉ mỉ trong công việc. Tôi đã bắt chuyện 
với cô. Cô tên là Moiri và có số phận rất đen đủi. 10 năm 
trước, chồng cô mất trong một vụ tai nạn giao thông khi 
chỉ mới hơn 30 tuổi. Cô chưa bao giờ được đi học nhưng 
vẫn phải một mình xoay sở để nuôi dạy hai con.

Lúc đầu, cô làm ruộng. Nhưng tất cả chỗ thóc lúa, rau 
củ và gà qué làm ra chỉ vừa đủ ăn chứ không dư để đem 
bán. Cô đành phải nhận việc quét dọn ở Sabah và kiếm 
được RM300 (khoảng 110 đô Sing) mỗi tháng. Cách đây 5 
năm, cô đến Singapore và hiện đang làm việc cho một công 
ty cung cấp nhân viên tạp vụ có tên là ISS Facility Sevices 
Private Limited (Công ty TNHH Dịch vụ Tiện ích tư nhân).

Ngày nào cô cũng đi làm, kể cả ngày cuối tuần và ngày 
lễ để kiếm thêm tiền ngoài giờ. Cô xen kẽ thời gian làm 
việc, một ngày làm từ 7g30 sáng đến 11g30 tối, ngày hôm 
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sau từ 7g30 sáng đến 3g30 chiều. Rồi từ từ, ngoài thời 
gian làm việc bình thường, cô còn đi làm thêm. Kết quả 
là cô lãnh được $1.370 một tháng. Cô làm trung bình 
khoảng 67,4 giờ một tuần.

Mỗi tháng cô góp $100 để cùng 4 phụ nữ khác thuê 
chung một phòng ở khu chung cư khu Spottiswood Park 
thuộc Cục Quản lý Nhà. Cô đi bộ từ nhà đến bệnh viện 
và từ bệnh viện về nhà để tiết kiệm tiền đi xe buýt và đi 
tàu. Sau khi trừ tiền ăn, cô còn lại $900 gởi để về Sabah 
mỗi tháng.

Năm ngoái cô bị ung thư vú nên phải phẫu thuật cắt 
bỏ vú và tiến hành xạ trị ở bệnh viện đa khoa Singapore. 
Tôi biết cô bị bệnh này vì một người bạn thân của tôi cũng 
nhập viện để phẫu thuật cắt bỏ vú. Khi Moiri thấy cô bạn 
tôi luyện tập cánh tay, cô đã động viên cô ấy và nói rằng cô 
cũng đã trải qua giai đoạn này và giờ đây đã khỏe.

Chính sách y tế của công ty dịch vụ tiện ích ISS không 
hỗ trợ chi trả cho những bệnh không liên quan đến nghề 
nghiệp. Trong trường hợp của Moiri, tổng chi phí điều trị 
lên đến khoảng $4.600. Công ty thanh toán viện phí cho 
cô vì cô là một nhân viên tốt, vừa làm việc giỏi, lại luôn 
sẵn sàng nhận việc và nhận được vô số lời khen từ bệnh 
nhân và khách hàng. Ngoài ra, ISS còn cho cô 2 tháng 
tiền nghỉ phép để phục hồi sức khỏe.

Nhân viên Bệnh viện đa khoa Singapore và công ty 
ISS tự nguyện góp khoảng $2.000 để giúp đỡ Mori. Số 
tiền này được xem như tiền lì xì để cô dùng vào việc điều 
trị tiếp theo. Món quà này cho thấy rõ một điều là những 
người biết cô đều rất thương và tin cậy cô. Moiri rất biết 
ơn ISS cùng những bạn bè cô quen được ở Singapore. Rõ 
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ràng là ngoài tôi ra còn rất nhiều người thích người phụ 
nữ Kadazan vui vẻ này. Cô chấp nhận sự đen đủi mà số 
phận đem đến cho mình một cách vui vẻ, không chút tủi 
thân hay tỏ ra cay đắng, và chọn cách chơi ván bài cuộc 
đời một cách tốt nhất có thể.

Cô con gái 24 tuổi của Moiri sẽ tốt nghiệp đại học năm 
nay và sẽ học tiếp ở trường sư phạm. Moiri cũng muốn 
sau này cho cậu con trai 14 tuổi vào đại học. Cả cô bạn 
tôi và tôi đều kết bạn với Moiri. Cô ấy nói với chúng tôi 
là cô ấy rất vui vì ở cùng với những bệnh nhân luôn mỉm 
cười với cô và mời hai chúng tôi đến thăm căn nhà “đơn 
sơ” của cô ở Sabah.

Cô nói mình có tâm hồn thanh thản, hạnh phúc trong 
tâm, và rất nhiều bạn ở Singapore. Vậy thì cô còn cần gì 
thêm? Tôi xúc động trước lời nhận xét đó của cô và với cái 
cách cô thản nhiên kể chuyện cuộc đời mình.

Mặc dù có nhiều thứ hơn Moiri nhưng có bao nhiêu 
người trong số chúng ta hài lòng hay bằng lòng với số 
phận như cô ấy? Có bao nhiều người trong số chúng ta 
đòi hỏi nhiều hơn dù phải trả giá bằng hạnh phúc và tình 
bạn của mình? Mỗi người chúng ta thực sự có bao nhiêu 
người bạn chân chính, những người bạn không bị dày vò 
bởi sự ganh tỵ? Có bao nhiêu người trong số chúng ta có 
thể làm được nhiều việc như Moiri nhưng lại không chút 
than thân trách phận?

Tuy Moiri chưa bao giờ được đi học nhưng cô rất khôn 
ngoan. Cô sống theo triết lý khắc kỷ mặc dù không biết 
triết lý đó là gì. Dù hoàn cảnh bên ngoài bất lợi thế nào 
thì hạnh phúc của ta vẫn do ta quyết định. Tôi có thể thọt 
chân, nhưng việc chọn cách đi khập khiễng trong tâm 
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trạng vui vẻ hay để mình chìm trong phiền muộn là do 
tôi quyết định.

Từ năm 2001 đến năm 2005, tôi đã phải đi cà nhắc hết 
5 lần vì gãy xương. Giống như Moiri, lúc đó chưa hề nghe 
nói hay đọc về triết lý khắc kỷ. Nhưng tôi đã chống nạng 
khập khiễng với tốc độ còn nhanh hơn tốc độ đi bộ của 
một người trẻ tuổi bình thường. Khi một người bạn khen 
tôi: “Chị đi lại bằng nạng rất nhanh nhẹn”, tôi đã trả lời: 
“Tôi đã có rất nhiều cơ hội tập luyện”.

Vừa rồi, tôi đọc sách và biết về triết lý khắc kỷ. 
Epictetus, một triết gia Hy Lạp thuộc trường phái khắc 
kỷ sống ở thế kỷ thứ nhất, đã khẳng định hùng hồn rằng: 
“Nếu phải chết, liệu tôi có cần rên rỉ trước khi chết? Nếu 
phải ở tù, liệu tôi có cần than vãn vì bị cầm tù? Nếu phải 
bị lưu đày, liệu có ai cấm được tôi đi đến nơi lưu đày với 
nụ cười, lòng can đảm và tâm hồn thanh thản?”

Nói tóm lại, cái quan trọng không phải là điều gì xảy 
ra cho ta, mà là ta sẽ phản ứng thế nào với điều đó. Con 
người ta không phiền não vì một sự việc cụ thể nào đó, mà 
phiền não vì cách họ nhìn nhận sự việc đó thế nào. Moiri 
không được học hành chính quy nhưng cô ấy biết cách 
sống cuộc đời của mình. Cô ấy hạnh phúc hơn rất nhiều 
người giàu có và học vấn cao hơn cô.

The Sunday Times, 31 tháng 5 năm 2009
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Người New Zealand tử tế hơn

Tuần vừa rồi, tờ Straits Times đưa tin chuyện chiếc 
xe minibus do một nhóm người Singapore thuê bị lật 

trên đường cao tốc và lao xuống một bờ đê gần Milford 
Sound ở New Zealand. Hai hành khách được đưa đến 
bệnh viện khẩn cấp bằng máy bay. Người bị thương nặng 
nhất là một phụ nữ 59 tuổi. Bà bị chấn thương cột sống, 
cánh tay, xương đòn cần giải phẫu gấp. Cảnh sát tin rằng 
đó là do tài xế lái quá nhanh và có thể “do mải mê ngắm 
cảnh đẹp”. Những người bị thương đều không thắt dây 
an toàn.

Bài báo khiến tôi nhớ đến lần mình suýt chết ngày 23 
tháng 12 năm 1995. Lúc đó tôi đang đi nghỉ hè ở New 
Zealand và chỉ mới đặt chân đến Christchurch ngày hôm 
trước. Sáng hôm đó, một công ty cho thuê xe du lịch đã 
đưa một chiếc Holden mới cáu thẳng từ xưởng đến khách 
sạn của tôi. Tôi lái qua đèo Arthur để đến Punakaiki 
(Vùng núi đá Pancake Rocks) nằm ở bờ tây South Island. 
Sau khi rảo bộ quanh đài ngoạn cảnh, tôi lái xe xuống 
phía nam dọc theo đường bờ biển để đi Greymouth, nơi 
tôi đã đặt sẵn phòng khách sạn. Sát bên phải tôi là một 
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con dốc thẳng đứng cao cả ngàn mét đâm thẳng xuống 
mặt biển Tasman xanh biếc. Bên trái tôi là sườn núi, nơi 
con đường quanh co khúc khuỷu được chạm vào. Tôi một 
mắt liếc nhìn đường một mắt ngắm nhìn cảnh biển trong 
tiếng sóng vỗ ầm ì. Quang cảnh thật ngoạn mục.

Bất thình lình, một tấm biển ven đường ghi chữ “30km/
giờ” xuất hiện ngay trước một ngã rẽ rất gắt. Tôi vội nhấn 
phanh. Chỉ trong tích tắc, chiếc xe đã xoay vòng vì mất 
kiểm soát. “Chết tiệt, đây đâu phải chỗ có thể gặp nạn”, 
tôi thầm nghĩ khi hình dung cảnh chiếc xe nằm dưới đáy 
biển, mấy anh thợ lặn đang cắt cửa xe, có ai đó đang lật 
cuốn sổ hộ chiếu ướt nhẹp của tôi ra xem, và ông Cao Ủy 
Singapore ở Wellington đang gọi điện về Singapore cho 
ba mẹ tôi.

Chiếc xe đâm vào vách núi và xoay 180 độ. Mũi xe 
hướng ra đường còn đuôi xe chồm lên vách núi do trượt 
vào con mương sát đường. Nếu tôi không thắt dây an 
toàn thì đã văng người vào kính chắn gió. Nhưng tôi ngạc 
nhiên thấy mình vẫn bình an vô sự. Vấn đề kế tiếp của tôi 
là làm sao lôi xe ra khỏi mương.

Tôi lội bộ đến một ngôi làng cách chỗ bị nạn vài km và 
bước vào một căn nhà đang mở cửa. Một người đàn ông 
xuất hiện khi nghe tiếng tôi “hello, hello”.

Nghe xong câu chuyện của tôi, ông ta liền đi lấy một sợi 
dây thừng to bản và lái xe đến chỗ chiếc Holden bị nạn. 
Ông cột xe tôi vào xe ông và kéo nó ra khỏi mương. Sau 
đó ông lên xe lái thử rồi nói với tôi rằng tôi có thể lái một 
quãng ngắn về khách sạn nhưng phải cẩn thận vì nắp 
capô không còn an toàn và có thể bật lên bất cứ lúc nào 
cản tầm nhìn của tôi. Tôi cảm ơn ông rối rít và thầm nghĩ: 
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“Người New Zealand tử tế hơn người Singapore. Mình 
không chắc đã làm được vậy nếu tình thế đảo ngược”.

Tôi về đến khách sạn an toàn nhưng nhận ra là mình 
sẽ chẳng còn thời gian rảnh cho ngày 24 tháng 12. Bằng 
mọi cách, tôi phải đổi xe và lái đến khách sạn kế tiếp gần 
các con sông băng Franz Josef và Fox vào ngày hôm sau. 
Sáng hôm sau, công ty cho thuê xe du lịch đổi cho tôi một 
chiếc xe khác và tôi tiếp tục chuyến nghỉ mát của mình 
như hoạch định. Tôi thấy hài lòng với bản thân vì đã giữ 
được bình tĩnh suốt thời gian này, và không có ý định cho 
ba mẹ tôi biết chuyện gì xảy ra.

Đêm giao thừa, tôi về đến Singapore đúng như kế 
hoạch. Đến sân bay Changi, tôi điện về cho mẹ và nói: 
“Mẹ, con về an toàn rồi”. Vài tuần sau, bà chị họ của tôi 
kể với tôi rằng mẹ tôi nói với chị ấy là “Có chuyện gì đó 
đã xảy ra cho con Linh. Tốt nhất là cô không biết đó là 
chuyện gì”. Mẹ hiểu tôi rõ hơn cả bản thân tôi. Khi nhận 
được cuộc gọi từ sân bay Changi, mẹ cảm nhận ngay là tôi 
đã gặp nguy hiểm trong chuyến đi.

Tôi đi bộ đường dài từ khi còn trẻ, và thường là đi một 
mình. Khi đi một mình như thế, tôi đã vi phạm điều luật 
thứ nhất mà bất cứ cuốn sách hướng dẫn đi bộ đường dài 
nào cũng đề cập. Tôi biết mình rất liều lĩnh nên phải luôn 
tính trước những hiểm nguy có nguy cơ gặp phải trên 
đường. Nói về đi bộ đường dài, tôi luôn cân nhắc giữa 
niềm vui được ở một mình và ngắm vẻ đẹp thiên nhiên 
với những thách thức của cuộc hành trình đối với sức chịu 
đựng của cơ thể khi gặp những rủi ro về địa hình và thời 
tiết trên từng cung đường cụ thể. Tôi đã nhiều lần suýt 
chết nhưng vụ xảy ra ở New Zealand là vụ cận kề cái 
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chết nhất mà tôi tránh được. Chuyến đi chơi đường dài 
cùng công việc bác sĩ của tôi nhắc tôi nhớ đến câu “không 
ai biết trước ngày mai ra sao”. Chúng ta thậm chí còn 
không biết trước giây phút kế tiếp của mình như thế nào. 
Tôi gặp nguy hiểm khi đi đường trường một mình nhưng 
được ông trời tha mạng nhiều lần. Tuy nhiên, ngay cả khi 
sống an toàn ở Singapore, tôi cũng không ít lần gặp nạn 
và rơi vào tình cảnh hiểm nghèo.

Có hai điều mà tôi học được từ câu chuyện này và muốn 
chia sẻ cùng độc giả. Thứ nhất, không thắt dây an toàn 
khi đang ngồi trên xe là một chuyện rất dại dột. Vì sao ta 
phải liều mạng và đẩy bản thân vào nguy cơ gãy tay gãy 
chân không cần thiết? Tôi đi đường trường một mình vì 
thích cái cảm giác kích động được một mình đối đầu với 
thiên nhiên và chứng tỏ với bản thân là mình không hèn 
nhát. Đây cũng là lý do khiến nhiều người liều mạng sống 
để leo lên đỉnh Everest. Nhưng việc một người lơ là thắt 
dây an toàn sẽ chẳng chứng tỏ được điều gì khác ngoài 
việc bị xem là dại dột.

Thứ hai, những gì chúng ta có thể làm và nên làm ngày 
hôm nay, xin đừng để đến ngày mai. Vì có thể sẽ chẳng 
có ngày mai.

The Sunday Times, 1 tháng 3 năm 2009
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Người Australia đã ít thành kiến 
hơn

Năm 1995, tôi đến Sydney tham dự Đại hội Quốc tế 
về bệnh Động kinh. Hai ngày trước khi đại hội kết 

thúc, trong khi tôi đang tập aerobic trên bục nhảy trong 
phòng khách sạn vào giờ ăn trưa thì hụt chân té ngã và 
đập ống quyển vào thành nhọn của bục nhảy. Vết thương 
thấu đến tận xương. Tôi biết là cần phải khâu vết thương 
lại vì nó sẽ không tự lành. Vì thế tôi xỏ vội chiếc quần 
jean, chộp chiếc túi đeo thắt lưng và chạy đến phòng cấp 
cứu ở trung tâm tổ chức hội nghị.

Trung tâm tổ chức hội nghị nằm cách khách sạn 
tôi 1,5km. Khi tôi đến được phòng cấp cứu thì máu đã 
thấm ướt chiếc quần jean và chảy dài từ cẳng chân 
xuống vớ. Nhìn thấy một người đàn ông trong phòng 
cấp cứu, tôi nói với ông ta là tôi cần vệ sinh và may vết 
thương, nghĩa là vết thương của tôi cần được rửa bằng 
thuốc sát trùng rồi khâu lại. Ông ta bảo mình không 
có chứng chỉ hành nghề nên không thể làm như tôi nói. 
Tôi nói với ông ta tôi là bác sĩ và chỉ cho ông ta thấy 
bảng tên cho phép tôi vào trung tâm tổ chức hội nghị 
nhưng ông ta vẫn từ chối. Tôi hỏi ông ta có bệnh viện 
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nào gần đó không. Ông ta chỉ về một hướng khác với 
hướng khách sạn tôi ở.

Tôi đi nhanh về hướng đó nhưng mất đến nửa tiếng 
đồng hồ sau vẫn chưa thấy bệnh viện nào. Tôi hỏi một 
người lạ xem bệnh viện ở đâu. Ông ta chỉ về hướng người 
kia đã chỉ. Nhưng đến cả một tiếng rưỡi sau, tôi vẫn chưa 
nhìn thấy bệnh viện. Hai người lạ mà tôi dừng lại hỏi 
thăm trên đường cũng chỉ về cùng một hướng. Sau đúng 
2 tiếng 15 phút, cuối cùng tôi cũng đến được bệnh viện.

Tôi bước vào phòng cấp cứu và tiến đến quầy đăng ký. 
Chỉ đến lúc đó tôi mới nhận ra rằng mình chỉ có mỗi cái 
tên của hội nghị trong chiếc túi đeo ở thắt lưng. Tôi không 
có bất cứ giấy tờ tùy thân nào khác - cũng không có tiền 
hay thẻ tín dụng, mà điều này lại rất quan trọng. Tôi nói 
với người phụ nữ đứng ở quầy về tình huống khó xử của 
tôi và tự hỏi không biết cô ấy có đuổi tôi ra khỏi bệnh viện 
không. Nhưng cô ta vẫn nhận mẫu đơn điền không đầy 
đủ của tôi và dẫn tôi đi gặp bác sĩ.

Cô bác sĩ xem xét vết thương của tôi. Sau đó cô rửa 
vết thương cho tôi, tiêm một mũi thuốc gây tê cục bộ và 
khâu vết thương lại thật đẹp. Sau đó cô nói sẽ tiêm ngừa 
uốn ván cho tôi. Tôi giải thích với cô rằng tôi không thể 
trả tiền cho cô và tôi sẽ chích ngừa uốn ván khi quay về 
Singapore. Khi tôi ra khỏi bệnh viện thì đã 7 giờ tối và 
mặt trời đã lặn. Trong bóng tối, tôi không thể nhìn thấy 
những mốc mà mình ghi nhớ khi trên đường đến bệnh 
viện. Tôi nhìn thấy một phụ nữ đứng ngay ngoài cổng 
bệnh viện và hỏi thăm cô đường về khách sạn.

Cô hỏi tôi bằng giọng ngạc nhiên: “Bà có biết nơi đó 
cách đây bao xa không?” Tôi trả lời là tôi biết vì tôi đã 
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đi bộ suốt từ khách sạn đến bệnh viện. Hóa ra cô là một 
nhân viên xã hội làm trong ngành y tế. Cô đưa cho tôi 
một phiếu thanh toán mà theo cô, bất cứ tài xế taxi nào 
cũng sẽ nhận. Tôi chỉ cần viết nơi tôi gọi taxi và nơi xuống 
taxi là đủ. Tôi thấy áy náy là mình đã lợi dụng tiền của 
người đóng thuế ở Australia nhưng không còn sự lựa chọn 
nào khác. Thế là tôi vẫy một chiếc taxi và quay về khách 
sạn trong vòng nửa tiếng.

Mặc dù vết thương được khâu rất khéo và băng dán 
kỹ nhưng khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau, tôi thấy 
máu vẫn thấm ra ngoài và dây ra khăn trải giường. Tuy 
nhiên vết thương vẫn sạch sẽ không nhiễm trùng. Tôi 
điện về nhà nhờ mẹ tôi mua sẵn thuốc giải độc tố uốn ván 
để tôi có thể tiêm ngay khi về nhà. Ngày hôm sau khi về 
đến Singapore, tôi tự tiêm ngay cho mình một mũi. Vết 
thương nhanh chóng lành lại.

Trước chuyến đi năm 1995, tôi đã từng đến Australia 
hai lần. Lần thứ nhất là năm 1970 khi tôi một mình đi 
lên núi Blue Mountains, còn lần thứ hai là năm 1988 khi 
tôi đi cùng ba mẹ. Cả hai lần, tôi đều ngừng chân một vài 
ngày ở Sydney. Năm 1970, mỗi khi đến cửa hàng tạp hóa 
hay đi trên xe buýt, tôi đều nhận ra những dấu hiệu, tuy 
mờ nhạt nhưng rõ ràng, cho thấy mình không được đối 
xử lịch sự bằng dân Australia da trắng. Còn năm 1988, 
vì mọi người biết tôi là con gái Lý Quang Diệu nên tôi 
đương nhiên được mọi thành viên chính phủ Australia 
đối xử nhã nhặn.

Qua những trải nghiệm đó, tôi luôn nghĩ về người 
Australia như những kẻ phân biệt chủng tộc. Nhưng lần 
trải nghiệm năm 1995 cho thấy nhiều người Australia 
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giờ đây không còn xem thường người phương đông nữa. 
Chẳng biết có phải do những thập niên gần đây người 
phương đông di cư sang Australia đã chứng minh năng 
lực của họ không thua kém người da trắng ở Australia 
hay không, hay vì sau nhiều năm người Australia đã trở 
nên ít thành kiến hơn.

Nhưng tôi đã học được một điều, đó là ta không nên 
bám mãi vào thành kiến cũ. Mỗi lần gặp lại một quốc gia 
và dân tộc của họ là mỗi lần ta phải đánh giá họ trở lại. 
Có thể là ta đã nghĩ sai về họ, hoặc là họ đã thay đổi thái 
độ của mình. Không những ta không nên xem ai cũng 
như nhau, mà cũng không được cho rằng con người không 
thể thay đổi theo chiều hướng tốt hơn.

The Sunday Times, 15 tháng 8 năm 2010
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Ngày Michael Fay  
cứu tôi thoát cảnh tội tù

Có ai đó đã email cho tôi một bài báo đăng trên tờ San 
Francisco Chronicle có tựa đề “Singapore nở hoa 

tươi tốt như vườn Địa Đàng” của tác giả Linda Watanabe 
McFerrin, nói về thành phố trong vườn của chúng tôi. 
“Đáng tiếc là điều mà hầu hết người Tây phương biết về 
Singapore,” cô nhận xét, “chỉ giới hạn ở việc công dân ở 
đây chịu nhiều hạn chế bởi một chính quyền hà khắc, một 
chính quyền áp đặt việc pha trộn chủng tộc, kiểm soát vấn 
đề sinh sản, nhà công cùng nhiều vấn đề cá nhân khác, 
một chính quyền nghiêm cấm ăn kẹo cao su, đánh đập trẻ 
em và bóp nghẹt phương tiện truyền thông”.

Tôi cảm thấy thích thú khi đọc bài báo này và nhớ lại 
cái ngày cậu Michael Fay giúp tôi không bị ném vào tù ở 
New Hampshire. Với những ai còn quá trẻ để nhớ tới Fay, 
tôi xin thuật lại câu chuyện của cậu ấy. Năm 1993, cậu 
thanh niên 18 tuổi lúc đó đã cùng bạn bè gây hư hại cho 
18 chiếc ôtô bằng hành vi nghịch ngợm phá hoại trong 
10 ngày của họ. Người ta còn tìm thấy các tấm biển báo 
giao thông và cờ Singapore trong nhà cậu ta. Fay liền bị 
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bắt, bị kết án và nhận tội. Quan tòa phạt cậu ta 6 gậy và 
4 tháng tù.

Giới truyền thông Hoa Kỳ nổi giận, và Tổng thống Mỹ 
Bill Clinton lên tiếng thỉnh cầu Tổng thống Singapore 
thời bấy giờ là ông Ong Ten Cheong tha cho cậu thiếu 
niên. Chính phủ Singapore chấp thuận giảm hình phạt 
xuống còn 4 roi mây nhưng giới truyền thông Hoa Kỳ 
không hài lòng. Vào thời điểm bị bắt ở Singapore, Fay 
đang sống với mẹ và cha dượng. Khi được thả khỏi tù 
tháng 6 năm 1994, cậu trở về Mỹ sống với cha. Vài tháng 
sau, báo giới Hoa Kỳ tường thuật chuyện cậu ta có một 
ngày trở về nhà trễ trong tình trạng say thuốc và tấn 
công cha. Một tháng sau, cậu ta bị phỏng nặng vì một 
người bạn của cậu bật diêm khi cậu đang hít butane. Cậu 
thừa nhận là mình nghiện butane khi ở Singapore.

Hình ảnh của Fay không hề vương vấn trong tâm trí 
tôi lúc tôi đi dã ngoại 3 ngày ở vùng núi White Mountains 
ở New Hampshire tháng 10 năm 1995. Lúc đó đang là 
mùa thu và dãy núi được bao phủ bởi những tán lá đỏ 
vàng cam xen lẫn chút xíu sắc xanh còn sót lại - một công 
trình nghệ thuật mà không một tác phẩm hội họa nào do 
con người tạo ra có thể so bì cả về quy mô lẫn vẻ tráng lệ 
huy hoàng. Ngay trước khi quay trở lại Boston, tôi ghé 
vào một cửa hàng lưu niệm bé tí và mua một chiếc áo ấm 
dài tay in hình một con nai sừng tấm cho mẹ tôi.

Và rồi tôi nhìn thấy một cái áo thun in đầu một con ó, 
biểu tượng bang New Hampshire, cùng dòng chữ “Sống 
Tự do hay là Chết” in quanh biểu tượng.

Tôi vẫn luôn tránh mặc bất cứ thứ đồ gì có in một câu 
nói nào đó bên trên, nhưng lần này tôi không cưỡng lại 
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được ý muốn mua chiếc áo này. Sau đó tôi quay trở lại 
đường cao tốc và hướng về Boston. Đường cao tốc ở Mỹ 
rất tuyệt vời: có rất nhiều làn xe, với một con lươn phân 
cách các làn xe chạy ngược chiều nhau. Điều đó giúp cho 
việc lái nhanh an toàn hơn Singapore. Chẳng mấy chốc, 
tôi đã phóng như bay với tốc độ 195km/giờ trong tiếng 
nhạc Scotland vặn to hết cỡ. Vì tiếng nhạc quá lớn nên 
phải mất một lúc tôi mới để ý thấy đèn hiệu của xe cảnh 
sát và chạy chậm lại.

Chiếc xe cảnh sát với ánh đèn nhấp nháy ba màu xanh 
trắng đỏ vượt qua xe tôi và ra hiệu cho tôi ngừng lại. Tôi 
làm theo và xe cảnh sát đậu ngay phía trước mặt tôi. 
Người cảnh sát tiến lại gần xe tôi và hỏi xem bằng lái, sau 
đó ông ta lôi mạnh tôi ra khỏi xe và nói: “Tôi sẽ đưa bà về 
giam ở sở cảnh sát”.

Tôi phản đối: “Tôi chỉ lái nhanh thôi mà. Tôi sẽ nộp 
phạt và ông phải để tôi đi”.

Ông ta nạt lại: “Bà không chỉ lái nhanh mà còn vi 
phạm luật khi không lập tức dừng xe khi tôi nhá đèn 
ra hiệu”.

Ông ta đẩy tôi vào xe ông ta và lái đi, bỏ lại phía sau 
chiếc xe tôi thuê cùng tất cả đồ đạc của tôi trong đó, kể cả 
mấy cái áo thun mới mua, cửa xe mở toang. Ông ta điện 
về sở cảnh sát báo sẽ đưa người về giam.

“Bà làm nghề gì?” ông ta hỏi tôi.

Tôi trả lời: “Tôi là bác sĩ”.

“Tôi hy vọng bà chữa bệnh giỏi hơn lái xe. Bà có đang 
phê thuốc không?”

“Không, bộ tôi trông giống đang phê thuốc lắm sao?”
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“Không, bà trông giống như đang tập trung để vượt 
qua tất cả mọi xe ô tô trước mặt”.

Đúng là tôi đã làm vậy thật. Ở Singapore làm sao có 
thể lái với tốc độ 195km/giờ? Nhưng tôi chọn cách không 
nói ra những gì mình nghĩ.

Bất chợt ông ta hỏi: “Người Singapore nghĩ gì về 
người Mỹ?”

Tôi trả lời: “Chúng tôi thích người Mỹ. Hewlett-Packard, 
IBM cùng nhiều công ty đa quốc gia khác đã tạo công ăn 
việc làm cho dân chúng tôi. Nhưng có lẽ ông không thích 
người Singapore vì chúng tôi đã phạt đòn Michael Fay”.

Thái độ ông ta hoàn toàn thay đổi khi nghe tôi nhắc 
đến Fay.

“Michael Fay đáng bị phạt đòn”, ông nói với giọng quả 
quyết. “Cậu ta liên tục gây rối khi quay trở về Mỹ”.

Ông kể cho tôi nghe là một người bạn thân của ông, 
cũng là cảnh sát, đã bị bắn thẳng vào người khi chặn một 
chiếc xe chạy quá tốc độ và vừa chết sáng nay. Đó là lý do 
vì sao ông cáu bẳn như thế.

Kể từ lúc đó, câu chuyện giữa chúng tôi trở nên thân 
mật hơn. Chúng tôi nói về chuyện đi bộ đường dài ở New 
Hampshire, về chuyện ở Singapore người ta lái xe bên 
trái như thế nào, vân vân và vân vân. Tôi không để ý là 
ông vòng xe trở lại chỗ chiếc xe thuê của tôi. Một chiếc xe 
kéo cũng vừa đến nhưng ông đã xuỵt họ đi. Ông đưa tôi 
đến tận xe, dặn tôi “lái cẩn thận” rồi bỏ đi. Ông không 
phạt, cũng không bắt tôi thanh toán tiền gọi xe kéo.

Tôi lái về Boston mà trong lòng không tin mình may 
mắn đến vậy.
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Các nhà báo Mỹ có thể kịch liệt phê phán Singapore 
hạn chế tự do cá nhân, nhưng vẫn có một số người Mỹ, 
ngay cả những người ở bang New Hampshire “Sống Tự do 
hay là Chết”, cảm thấy rằng thỏa hiệp với tự do cá nhân 
để ngăn chặn hành vi chống đối xã hội là việc làm cần 
thiết vì hạnh phúc của xã hội.

Đa số người Singapore và nhiều người Mỹ đều đồng ý 
với điều đó.

The Sunday Times, 22 tháng 3 năm 2009
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Mặt khác của tự do

Cuộc xả súng gần đây của Jared Lee Loughner ở 
Tucson, Arizona, khiến 6 người thiệt mạng và 14 

người bị thương, chỉ là một trong số rất nhiều vụ giết hại 
hay làm bị thương nhiều người vô tội ở Mỹ. Nguyên nhân 
cũng chỉ vì mọi người được tự do sở hữu súng. Loughner 
bị cáo buộc mưu hại nữ dân biểu Gabrielle Giffords, 
người may mắn sống sót trong vụ xả súng. Trường hợp 
Loughner tương tự với trường hợp Seung-Hui Choo, 
người đã xả súng giết 32 người ở Virginia Tech năm 2007. 
Cả hai kẻ tấn công này đều có dấu hiệu bất ổn tâm trí 
ít nhất 18 tháng trước khi gây ra vụ thảm sát. Sau khi 
chuyện này xảy ra, nhiều người tự hỏi vì sao những kẻ 
rối loạn tâm thần và nguy hiểm này không được điều trị 
sớm hơn.

Bản thân nữ đại biểu Giffords cũng là người ủng hộ 
việc sở hữu súng và bà cũng có một khẩu súng. Ta khó 
mà biết được là có chính trị gia Hoa Kỳ nào thực sự tin 
rằng Tu chính án thứ Hai (Second Amendment) của Hiến 
pháp Hoa Kỳ - tức tu chính án nói rằng: “Nếu có một lực 
lượng dân quân được kiểm soát tốt, cần thiết để bảo vệ an 
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nguy cho một nhà nước tự do, thì quyền sở hữu và mang 
vũ khí trong người sẽ không bị xâm phạm” - có còn thích 
hợp với nước Mỹ ngày nay không, hay là tu chính án đó 
cho phép bất kỳ một anh Tom, anh Dick hay anh Harry 
nào (trái với “một lực lượng dân quân được kiểm soát tốt”) 
được quyền mang vũ khí.

Nhưng đây chính là sức mạnh của gun lobby, tức một 
nhóm vận động nhằm mục đích gây ảnh hưởng lên chính 
quyền về việc sở hữu súng, khiến cho các chính trị gia 
Hoa Kỳ phải do dự trong việc ngăn cấm sở hữu súng, 
điều mà hầu hết các quốc gia văn minh đã làm. Ngay cả 
Thượng nghị sĩ John Kerry, một đảng viên Đảng Dân chủ 
ủng hộ luật kiểm soát súng, cũng phải xuất hiện trước 
công chúng trong trang phục đi săn và đeo một khẩu súng 
trường trong cuộc chạy đua tranh cử tổng thống năm 
2004, nhằm cho cử tri thấy là ông không chống đối việc sở 
hữu súng. Với tư cách phó chủ tịch và tổng giám đốc điều 
hành Hiệp hội Súng trường Quốc Gia (NRA - National 
Rifle Association), ông Wayne LaPierre đã tuyên bố cách 
đây 2 năm là kẻ nào có súng thì kẻ đó cai trị.

Tôi đã ở Mỹ 3 năm và ở Canada 1 năm để được đào tạo 
sau đại học. Tôi sợ bị tấn công, bị cướp và bị giết khi ở Mỹ 
nhiều hơn khi ở Canada. Khi đi bộ đường trường ở Mỹ, tôi 
thận trọng hơn là khi đi ở Canada. Hành vi bạo lực có sử 
dụng súng ở Mỹ được xem là tồi tệ nhất trong số các quốc 
gia phát triển.

Là một người đến từ Singapore, nơi luật pháp rất 
nghiêm khắc với chuyện sở hữu súng trái phép, đồng thời 
những người sử dụng súng hay có ý định sử dụng súng 
có thể đối diện với án tử hình, tôi luôn bối rối tự hỏi vì 
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sao một quốc gia như Mỹ lại có thể cực kỳ ác cảm với việc 
kiểm soát súng như thế.

Một nhà báo viết chuyên mục cho tạp chí Time giải 
thích điều đó như sau: “Dù có thích súng hay không thì 
súng vẫn là đặc trưng của nước Mỹ giống như xe ngựa 
có mui hay quy luật không để bóng chạm đất trong bóng 
chày. Các nhà cách mạng và những người đi tiên phong 
trong việc tạo ra đất nước và lấp đầy người vào những 
vùng đất hoang vu của đất nước đó luôn trung thành với 
khẩu súng chẳng khác gì với tôn giáo của họ”.

Dường như ở Mỹ người ta xem trọng tự do cá nhân 
hơn sự an toàn của cộng đồng. Chính vì thế giới truyền 
thông Hoa Kỳ không ngừng lấy luật chống kẹo cao su của 
Singapore làm trò cười, và xem hình phạt tử hình những 
kẻ buôn bán ma túy của Singapore là tàn nhẫn. Tôi chắc 
chắn là NRA xem luật chống sử dụng súng của Singapore 
là xâm phạm quyền tự do cá nhân, mặc dù giới truyền 
thông Mỹ nói chung không lên án luật chống súng ống 
của Singapore.

Nhưng khi nói chuyện với những công dân Mỹ bình 
thường thì nhiều người cho biết rằng họ thích luật chống 
súng ống và chống ma túy của Singapore hơn. Tôi tự hỏi 
làm sao ở mỗi cuộc tuyển cử ở các cấp, từ bầu cử hội đồng 
thành phố đến bầu cử tổng thống, những người thắng cử 
lại có thể ủng hộ súng ống mạnh mẽ đến thế.

Có hai cách để giải thích điều này. Thứ nhất, đi bầu 
không phải là điều bắt buộc ở Mỹ. Kết quả là, ngay cả 
ở cấp bầu cử tổng thống, cũng chỉ có khoảng 60% cử 
tri thực hiện quyền bầu cử. Có lẽ chỉ những ai quan 
tâm đặc biệt đến vấn đề gì đó mới đi bầu. Vì thế nên 
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các nhóm ủng hộ súng ống và nhóm pro-life (chống lại 
quyền phá thai) có khả năng đi bầu đông hơn các nhóm 
chống súng ống và nhóm pro-choice (ủng hộ quyền phá 
thai) vốn tiêu cực hơn.

Thứ hai, ở Mỹ có những nhóm vận động hành lang rất 
mạnh. Vì sao các nhóm lobby này được xem là hợp pháp 
ở Mỹ là điều khiến tôi khó hiểu. Ở Singapore, những gì 
các nhóm lobby làm - chẳng hạn như đóng góp vào quỹ 
vận động tranh cử của các chính trị gia mà họ muốn vận 
động hành lang - sẽ bị xem là tham nhũng. Và dĩ nhiên 
là NRA là một trong những nhóm lobby giàu và thế lực 
nhất nước Mỹ.

Bất kỳ một người hiểu lý lẽ nào cũng thấy rõ là Tu 
chính án thứ hai mà NRA dựa vào không thích hợp để 
áp dụng trên thế giới ngày nay. Nhưng NRA lại viện dẫn 
tu chính án đó như viện dẫn Kinh Thánh. Và trên thực 
tế, đúng là nhiều người Mỹ xem Hiến pháp của họ không 
khác gì Kinh Thánh. Một khi Kinh Thánh được dẫn ra 
thì mọi cuộc tranh cãi dựa trên lý trí xem như chấm dứt.

“Sống tự do hay là chết” là khẩu hiệu của bang New 
Hampshire, nơi tôi từng đến để đi bộ đường dài. Nhưng 
nếu suy nghĩ về khẩu hiệu này, ta sẽ thấy rõ ý nó muốn 
nói là ta chỉ có thể sống hoàn toàn tự do bằng cách chà 
đạp lên quyền lợi người khác. Vì thế mỗi xã hội đều yêu 
cầu công dân của mình sống theo luật lệ và quy tắc để 
toàn thể cộng đồng có thể vận hành. Đây cũng là điều mà 
tiểu bang New Hamphire “Sống tự do hơn là chết” này áp 
dụng. Chẳng hạn tôi thích lái nhanh, và nếu theo đúng 
tinh thần của khẩu hiệu này thì tôi phải được phép lái xe 
với tốc độ cao nhất mình muốn. Nhưng luật lệ lại không 
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cho phép lái nhanh, ngay cả ở New Hampshire, và tôi 
có thể lấy bản thân mình ra minh chứng cho sự thật là 
những ai lái nhanh đều có thể bị bắt và bị phạt.

Những cuộc vận động hành lang mạnh mẽ ủng hộ việc 
sử dụng súng cùng với sự tin tưởng đây là quyền hợp hiến 
đã ngăn chặn mọi cuộc tranh cãi xung quanh vấn đề này. 
Nếu như mỗi cá nhân trong xã hội đều được hoàn toàn 
tự do thì sẽ xảy ra tình trạng vô chính phủ, gây đau khổ 
cho mọi thành viên xã hội. “Sống tự do hay là chết” có 
thể là một logo bắt mắt nhưng trên thực tế, nếu mỗi cá 
nhân được hoàn toàn tự do thì câu “Sống tự do và chết” 
sẽ chính xác hơn.

The Sunday Times, 27 tháng 2 năm 2011
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Đôi lời tiễn biệt mẹ…

Mẹ là người ảnh hưởng đều đặn đến tôi trong phần 
lớn cuộc đời. Tôi luôn thể hiện cảm xúc rất mãnh 

liệt trước những bất công hay trước sự đau đớn không 
mong muốn của con người và động vật. Tôi đã rất buồn 
khi thấy cảnh sát đến khu Istana để bắn chết mấy con 
chó hoang quanh quẩn ở đây. Vì thế ngay từ khi còn rất 
trẻ, tôi đã liên tục thực thi sứ mệnh chỉnh đốn những 
điều sai trái, mặc dù hầu hết các trường hợp sửa sai 
đều không thuộc nhiệm vụ của tôi.

Mẹ hiểu tôi say mê thực thi những sứ mệnh đó đến thế 
nào. Bà không ngăn cản tôi mà chỉ bình tĩnh giúp tôi nhìn 
nhận sự việc theo đúng hoàn cảnh của nó và nhẹ nhàng 
đưa tôi trở về thực tế. Khi tôi đau khổ vì không thực thi 
được sứ mệnh, Mẹ chỉ đến ở cạnh tôi vì bà biết có nói gì 
cũng chẳng thể làm tôi nguôi ngoai. Khi tôi lớn hơn, tôi 
trở nên bình tĩnh hơn trong cách đối đầu với thách thức, 
và cũng ít tâm sự với Mẹ hơn. Nhưng sự hiện diện của Mẹ 
mỗi khi tôi không thành công trong một sứ mệnh nào đó 
khiến tôi thấy an ủi phần nào.

Nhiều lúc hai mẹ con tôi dường như đọc được suy nghĩ 
của nhau. Trực giác mách cho Mẹ biết tôi đang lo nghĩ 
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điều gì và trước khi tôi kịp mở miệng nhờ vả, Mẹ đã mua 
trước những thứ tôi cần.

Có một lần, tôi email cho Mẹ để báo là “Con cần một 
cái bàn chải đánh răng mới”. Mẹ liền trả lời: “Hẳn là mẹ 
có thần giao cách cảm với con nên vừa mới mua bàn chải 
đánh răng cho con xong. Nhưng một ngày nào đó, cục 
quân nhu sẽ chẳng còn ở cạnh con. Nếu con không hiểu 
“cục quân nhu” là gì thì hãy tra từ điển”.

Có một lần, tôi bị tai nạn khi đang nghỉ hè ở New 
Zealand. Cả chiếc xe ô tô đều tan nát nhưng kỳ lạ thay 
tôi lại không sao. Tôi vẫn tiếp tục cuộc đi bộ đường dài 
như dự kiến sau khi công ty cho thuê xe du lịch đổi cho 
tôi chiếc khác. Tôi không kể chuyện này với ba mẹ và tự 
khen mình là bình tĩnh. Nhưng tôi nghĩ là có lẽ trong 
tiềm thức của tôi vẫn tồn tại sự lo lắng là ba mẹ tôi sẽ 
đau đớn về thương tích hay cái chết của tôi. Vì thế nên 
khi vừa xuống máy bay ở sân bay Changi, tôi đã gọi điện 
ngay về nhà và nói: “Mẹ, con về an toàn rồi”.

Tôi quên mất là tôi thường chỉ chào ba mẹ khi về đến 
nhà. Mẹ tôi biết ngay là tôi đã gặp chuyện gì nguy hiểm. 
Bà nói với bà chị họ Kim Li của tôi rằng: “Có chuyện gì 
đó đã xảy ra cho con Linh trong chuyến đi. Tốt nhất là cô 
không biết đó là chuyện gì”.

Điều mà Mẹ (và cả Ba) ảnh hưởng lớn nhất đến tôi, đó 
là dạy tôi đối xử với những người thuộc mọi tầng lớp xã 
hội khác nhau bằng sự thấu cảm và tử tế như nhau. Họ 
không dạy tôi bằng lời nói mà bằng hành động. Mỗi khi 
mấy cô giúp việc áo trắng quần đen nhà tôi có bạn bè đến 
chơi, Mẹ luôn đối đãi lịch sự với khách và xem họ ngang 
hàng với bà. Những người giúp việc nhà tôi đều cảm thấy 
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là bà chủ của họ, cũng là phu nhân của thủ tướng, khiến 
họ nở mày nở mặt khi đối xử tử tế với bạn bè họ.

Mẹ khuyến khích tôi xem con cái của các nhân viên sống 
ở khu Istana như bè bạn, không cần biết hoàn cảnh họ ra 
sao. Đến nay tôi vẫn còn nhớ đến Flora, Stella, John và 
Aloysious. Họ là con của ông Peter, quản gia nhà tôi, một 
người Ấn Độ Cơ Đốc giáo. Chúng tôi từng chơi rounders 
với nhau và cùng nhau ngồi xem chiếc tivi trắng đen trong 
căn phòng khách nhỏ nhà họ. Qua nhiều năm kể từ khi 
xa nhau, thỉnh thoảng tôi lại gặp Flora hay Stella ở bệnh 
viện khi con họ bị bệnh. Họ thường nhận ra tôi trước khi 
tôi nhận ra họ và gọi: “Ê Linh, dạo này sao rồi?”

Thời gian như tan biến, và chúng tôi trở lại cái thời mà 
con ngài thủ tướng và con ông quản gia chơi ngang hàng 
với nhau. Mẹ hẳn sẽ không tha thứ nếu tôi có bất cứ lối 
hành xử nào khác với họ. Mẹ không muốn mấy anh em 
tôi cư xử giống như con Thủ tướng. Flora và Stella đã đến 
viếng linh cữu mẹ tôi khi bà mất.

Chiều ngày 9 tháng 8 năm 1965, Tử tước Antony Head, 
Cao Ủy của Anh ở Malaysia, đến Sri Temasek gặp ba tôi 
có chuyện gấp. Lúc đó tôi đang mặc quần short áo thun 
chơi dưới cổng vòm. Trông thấy ông, tôi hỏi: “Ông muốn 
gặp ba tôi hả?” Lúc đó tôi không nghĩ mình hỗn láo bởi bất 
cứ người lạ nào đến cửa nhà tôi cũng đều được tôi chào hỏi 
như nhau, bất kể người đó trông lịch lãm đến đâu.

Bản thân Mẹ cũng xem mọi người ngang hàng với 
mình, bất kể thân thế của họ trong xã hội ra sao. Ngay 
cả trong thời kỳ Mẹ bệnh lần cuối, bà vẫn đối xử tử tế và 
lịch sự với các cô cận vệ. Có nhiều cô từng làm cận vệ cho 
Mẹ trước đây đã xin phép tôi được đến thăm bà. Sau ngày 
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Mẹ bị đột quỵ nặng tháng 5 năm 2008, mấy tháng đầu bà 
vẫn nhận ra họ và tiếp tục đối xử với họ như những người 
bạn trẻ. Một cô cận vệ kể với tôi rằng sau khi Mẹ bị xuất 
huyết não lần ba tưởng không qua được, bà vẫn có thể 
đùa với cô rằng: “Chừng nào cô mới chịu có con đây? Đừng 
có lúc nào cũng chỉ ôm sách vở”.

Mẹ là người đầu tiên tôi chạy đến mỗi khi tôi bị tổn 
thương lúc bé, lúc tôi té ngã hoặc lúc đau buồn vì cảm 
thấy cuộc sống quá bất công với tôi, với đám thú cưng của 
tôi hay với một con thú hoang bị thương ở Istana. Khi tôi 
lớn hơn, tôi không còn làm phiền Mẹ với những chuyện 
tầm phào như thế nữa. Nhưng Mẹ vẫn tiếp tục hiện diện 
bên tôi mỗi khi tôi cần đến bà.

Mẹ dạy tôi cách xue zuo ren, tức làm người ngay thẳng. 
Lúc tôi còn nhỏ, thỉnh thoảng bà cũng đánh đòn tôi. 
Nhưng điều đó chỉ xảy ra trong những tình huống mà tôi 
biết mình đáng bị trừng trị. Hai năm rưỡi cuối cùng của 
cuộc đời Mẹ là quãng thời gian đầy đau đớn - và chỉ dịu đi 
nhờ tình yêu kiên trì và vô tận của Ba.

Nhưng chúng ta nên nhớ rằng Mẹ cũng đã từng có 
87 năm hạnh phúc, bắt đầu bằng tuổi ấu thơ trong một 
gia đình gắn bó, cho đến những năm tháng cắp sách đến 
trường, rồi sau đó là vào đại học. Mẹ tìm được người cộng 
sự và người chồng hoàn hảo ở Ba. Mẹ hạnh phúc và tự 
hào về ba người con của mình. Mẹ vui và thành công 
trong sự nghiệp.

Mặc dù tôi tiếc thương cho sự ra đi của Mẹ nhưng tôi 
rất biết ơn Mẹ đã ở cạnh tôi suốt 55 năm. Tôi có thể là 
tôi của ngày hôm nay, một phần là do di truyền, nhưng 
cũng nhờ cách tôi được nuôi dạy. Có một điều mà tôi tin 
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chắc, đó là chúng ta phải đối xử với người khác theo cách 
mà ta muốn họ đối xử với mình. Mẹ dạy tôi rằng hệ thống 
cấp bậc tuy có tồn tại trong xã hội nhưng chúng ta không 
được dựa vào vị trí xã hội của mọi người để đối xử với họ 
khác nhau.

The Straits Times, 7 tháng 10 năm 2010
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… Và tiễn biệt ba

Sau khi Mẹ qua đời tháng 10 năm 2010, sức khỏe Ba 
nhanh chóng xấu đi. Năm năm qua quả thực rất khó 

khăn với Ba. Nhưng vẫn như mọi khi, Ba kiên quyết tiếp 
tục cuộc sống một cách bình thường nhất và tốt nhất có 
thể. Ba bắt đầu mắc bệnh Parkingson cách đây 3 năm, 
khiến chức năng vận động của Ba trở nên vô cùng hạn 
chế. Ba đi đứng rất khó khăn nhưng từ chối sử dụng xe 
lăn và cả chống gậy. Ông bước đi với sự trợ giúp của các 
anh cận vệ.

Ba cũng bị hành hạ bởi những cơn nấc cụt vốn chỉ có 
thể kiềm chế bằng thuốc với nhiều tác dụng phụ có hại. 
Bên cạnh những cơn nấc cụt thường xuyên, khả năng 
nuốt thức ăn cả rắn cả lỏng của ông cũng bị suy yếu, một 
vấn đề không mấy xa lạ với người già.

Ba đã lục tìm trên internet và thử rất nhiều phương 
pháp điều trị nấc cụt không chính thống khác nhau. 
Chẳng hạn như có lần ông đã thử dùng da thỏ rồi lông 
gà để làm mình hắt hơi nhằm chặn đứng các cơn nấc cụt. 
Mặc dù hắt hơi có đôi lúc cũng giúp Ba ngưng nấc cụt, 
nhưng không phải lúc nào cũng hiệu nghiệm. Vì thế Ba 
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phải giảm lượng thức ăn ăn vào vì ông cảm thấy ăn quá 
nhiều cũng có thể làm mình nấc cụt. Tôi chắc rằng nhiều 
người trong số quý vị cũng để ý thấy ông xuống ký rất 
nhiều và trông gầy gò hốc hác.

Ba là người ương ngạnh quyết đoán. Ông khăng khăng 
đòi bước xuống các bậc thang trong nhà, từ hành lang ra 
đến cổng vòm, nơi đỗ xe. Chị Hồ Tinh đã cho gắn một cái 
thang máy để Ba không phải lần từng bước xuống cầu 
thang. Nhưng lúc Ba vẫn còn lanh lẹn và nhận thức được, 
ông nhất định không dùng thang máy mặc dù phải nỗ lực 
rất lớn để đi xuống các bậc thang, thậm chí với sự giúp đỡ 
của 3 anh cận vệ. Nhưng việc gắn thang máy cũng không 
phải vô ích. Mỗi lần Ba bệnh phải vào bệnh viện, anh cận 
vệ khôn ngoan đều đưa ông vào thang máy.

Các anh cận vệ là một phần không thể thiếu trong cuộc 
đời Ba, nhất là trong 5 năm cuối. Họ chăm sóc Ba với 
sự trìu mến yêu thương nhiều hơn cần thiết. Một anh 
bạn bác sĩ của gia đình, khi đến nhà để giúp băng bó vết 
thương do Ba té ngã, đã để ý thấy điều đó và nói với tôi 
rằng: “Mấy anh ấy chăm cho ba chị cứ như ông ấy là ba 
của họ vậy”. Tôi biết chứ.

Ba tôi tin rằng thiện chí phải xuất phát từ cả hai phía. 
Ông rất quan tâm đến nhân viên của mình. Vì hiểu ông 
đặc biệt như thế nên tất cả các anh cận vệ đều rất mực 
tử tế với ông.

Thay mặt gia đình, tôi xin cảm ơn tất cả các anh cận 
vệ. Tôi biết rõ từng người trong số họ. Thậm chí tôi còn 
biết họ có bao nhiêu con. Họ không chỉ là những người 
có nhiệm vụ chăm sóc ba tôi. Với tôi, họ còn là bạn của 
gia đình.
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Tôi cũng xin cảm ơn tất cả các điều dưỡng, các bác sĩ đa 
khoa và chuyên khoa đã chăm sóc ba tôi nhiều năm qua, 
nhất là trong 5 năm cuối đời Ba khi vấn đề sức khỏe của 
Ba ngày một nhiều lên và phức tạp hơn.

Ở tuổi 91, Ba mắc rất nhiều bệnh và phải đến nhiều 
bác sĩ chuyên khoa, vì thế danh sách những người tôi cần 
cảm ơn rất dài. Tôi biết tất cả các bác sĩ đó và xin cảm ơn 
mọi người đã chăm sóc ba tôi. Lúc Ba không khỏe nhưng 
vẫn còn ở nhà, tôi phụ trách tuyến phòng thủ đầu tiên, có 
nghĩa là tôi cố gắng tự mình giải quyết mọi chuyện bệnh 
tật của Ba cho đến khi thấy không kiểm soát được nữa 
thì mới gọi cho các bác sĩ khác. Căn bệnh nguy cấp nhất 
mà Ba thường gặp là bệnh viêm phổi, vì thế có một bác sĩ 
được tôi gọi đến thường xuyên. Anh ấy không muốn được 
nêu tên, thậm cũng không muốn lộ diện vì mắc cỡ, nên 
tôi đành phải gọi tạm anh là bác sĩ X. Sau nhiều lần gọi 
cho bác sĩ X, tôi biết anh ấy ngày nào cũng phải dậy từ 5 
giờ 45 sáng để đưa các con đi học. Một buổi sáng vào lúc 
5 giờ, tôi buộc phải gọi cho anh. Tôi xin lỗi đã đánh thức 
anh dậy và nhờ anh chỉ dẫn cho người bác sĩ trực ở Bệnh 
viện Đa khoa Singapore để ông ta biết phải làm gì. Tôi 
nói thêm: “Anh không cần phải vào bệnh viện gấp để gặp 
ba tôi. Anh cứ đưa mấy cháu đi học trước đã”. Bác sĩ X. 
nói: “Hôm nay là chủ nhật chị ạ”. Nhưng tôi biết là chủ 
nhật bác sĩ X. cũng đến bệnh viện. Cả ba tôi cũng để ý 
thấy điều đó sau lần đầu gặp anh. Ông nói với tôi: “Cậu 
bác sĩ này là người khám cho Ba”.

Lúc bệnh của Ba bước vào giai đoạn cuối, ông phải 
nằm ICU (phòng chăm sóc đặc biệt) ở Bệnh viện Đa khoa 
Singapore. Đây là giai đoạn rất khó khăn với Ba và với cả 
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các nhân viên y tế và gia đình. Các nhân viên ICU chăm 
sóc người bệnh rất cần mẫn kỹ càng. Họ không tiếc công 
sức giúp đỡ và đáp ứng mọi yêu cầu của Ba. Mỗi ngày các 
bác sĩ đều họp hai lần để bàn xem phải điều trị thế nào. 
Cả vào những ngày cuối tuần và ngày Tết, họ cũng làm 
như thế. Tôi thực sự thấy rất ấn tượng và hiểu rằng họ đã 
bỏ rất nhiều công sức vào đó.

Gia đình tôi vô vàn biết ơn tất cả các nhân viên y tế đã 
giúp đỡ Ba. Tôi cũng xin cảm ơn các nhân viên Văn phòng 
Thủ tướng đã giúp văn phòng vận hành suôn sẻ trong 
thời gian ba tôi vắng mặt.

Anh và em trai tôi đã nói rất nhiều về Ba rồi, nên tôi 
chỉ muốn tập trung vào một điểm, đó là

Tôi đã học được gì từ Ba?
Bài học lớn nhất mà Ba dạy tôi là gì?

Ảnh hưởng của cha mẹ lên con cái phụ thuộc vào rất 
nhiều điều. Ở một mức độ nào đó, ảnh hưởng này phụ 
thuộc vào tính cách của người làm cha mẹ và của người 
con. Nói về tính cách thì tôi rất giống Ba. Giống đến 
mức khi lâm vào một hoàn cảnh cụ thể, tôi có thể đoán 
trước Ba sẽ cảm thấy thế nào và sẽ phản ứng ra sao. Các 
nhân viên an ninh cũng thế. Họ thích thú đứng nhìn Ba 
cố gắng hoàn thành 12 phút chạy bộ trên máy mỗi ngày 
3 lần sau mỗi bữa ăn. Ngay cả những ngày Ba mệt mỏi, 
ông cũng vẫn cố tập cho đủ 12 phút dù cần phải nghỉ 
giữa chừng nhiều hơn. Cũng giống như với Ba, các anh 
cận vệ có thể dễ dàng đoán biết khi nào tôi không khỏe, 
đơn giản chỉ vì khi tôi khỏe, tôi sẽ chân không liên tục 
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chạy tới chạy lui cái hành lang trải thảm dày dài 20 mét. 
Các bạn chỉ cần nhân 20 mét này lên khoảng 800 lần là 
biết tôi chạy được bao xa. Vâng, đúng là tôi có hơi mê 
chạy … Hôm qua tôi chạy được 16 km. Hôm nay tôi cũng 
chạy được 16 km.

Khoảng 15 năm trước, Ba đến phòng tôi nói rằng: “Ba 
mẹ lẽ ra phải rất hạnh phúc khi con không lập gia đình 
bởi vì con có thể chăm sóc ba mẹ lúc tuổi già. Nhưng con 
sẽ rất cô đơn. Hơn nữa, con thừa hưởng tính cách của Ba 
nhưng lại quá mức đến độ sẽ gây bất lợi cho con”.

Tôi không phủ nhận điều đó. Ba, con biết rằng Ba thích 
con lấy chồng và sanh con đẻ cái. Nhưng con không hề 
hối tiếc điều đó, bởi vì con đã có thể chăm sóc ba mẹ lúc 
tuổi già.

Bài học quan trọng nhất mà tôi học được từ Ba là gì?

Tôi không bao giờ lấn lướt ai chỉ vì người đó yếu hơn 
tôi hay có địa vị xã hội thấp hơn tôi. Và tôi không để ai ức 
hiếp người khác nếu như tôi có thể ngăn chặn hành vi ức 
hiếp đó. Và nếu như tôi thấy có kẻ nào bị cấp trên của họ 
đối xử bất công, tôi sẽ không ngần ngại giải vây cho người 
bị hại. Và vì bản chất của tôi là hay gây sự giống ba tôi 
nên tôi sẽ chiến đấu cho cái đúng và cho chính nghĩa khi 
nào còn có thể.

Chúng tôi đã chứng kiến cảm xúc dạt dào của mọi 
người trước sự ra đi của ba tôi tuần này. Có rất nhiều lý 
do khiến mọi người thương tiếc ba tôi như thế. Nhưng 
theo tôi, một trong những lý do đó là vì họ biết Ba là một 
chiến binh, người luôn vì họ chiến đấu bất kể khó khăn 
đến đâu. Họ biết Ba luôn sẵn sàng vì họ mà tranh đấu 
đến hơi thở cuối cùng.
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Tuần này là một tuần rất khó khăn với tôi. Nhưng tôi 
không dễ dàng gục ngã. Sáng nay, khi tôi bước ra khỏi phòng 
lúc 6 giờ 10, cô giúp việc đã bày xong bàn ăn và chuyển chiếc 
ghế của Ba ra sát tường. Khoảnh khắc đó thật chua xót bởi 
tôi hiểu rằng lần chia tay này sẽ là mãi mãi:

Và tôi gần như gục ngã,  
    nhưng sẽ không bao giờ khuất phục.
Bởi tôi là một phụ nữ Khách Gia.
Vĩnh biệt Ba. Con sẽ nhớ Ba. Xin Ba yên nghỉ.
Và… mạnh mẽ như khi  
    những người Khách Gia đến nơi này.

The Straits Times, 30 tháng 3 năm 2015
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Xúc động  
trước tấm lòng người Singapore

Mẹ tôi, bà Kha Ngọc Chi, được mọi người biết đến 
nhiều hơn trong vai trò phu nhân Lý Quang Diệu. 

Nhưng Mẹ không bao giờ sử dụng vị thế của phu nhân 
Thủ tướng, cả trong ngành luật lẫn trong giao dịch buôn 
bán. Mẹ và chú tôi, ông Dennis Lý Kim Diệu, là đối tác 
của nhau trong hãng luật Lee & Lee. Khi Mẹ đại diện 
thân chủ viết thư cho một cơ quan chính phủ, bà luôn 
đảm bảo tên bà không bao giờ xuất hiện trên thư để 
không ai có thể đổ thừa rằng chính phủ ưu ái thân chủ 
của bà hơn chỉ vì bà là phu nhân Thủ tướng. Quả thực 
là khi hành nghề luật sư, bà được biết đến với tên gọi bà 
Kha chứ không phải bà Lý.

Suốt cả cuộc đời, Mẹ luôn kín đáo không để mọi người 
chú ý đến mình, thậm chí không bao giờ chấp nhận làm 
khách mời danh dự ở bất kỳ bữa tiệc tối nào tổ chức với 
mục đích gây quỹ. Thời gian ngoài công việc, Mẹ đều 
dành cho chúng tôi, gia đình của Mẹ.

Nhưng Mẹ lại thường xuyên xuất hiện cạnh ba tôi, nói 
đúng hơn là phía sau Ba một chút. Thú vị hơn nữa, Mẹ 



https://thuviensach.vn

343� Singapore của tôi

được các nhân viên cận vệ đặt biệt danh là “cái bóng” mỗi 
khi họ trò chuyện với nhau. Đúng là Mẹ giống như cái 
bóng của ba tôi, nhưng thực ra với ông bà quan trọng hơn 
rất nhiều.

Hồi còn trẻ, Ba rất thiếu kiên nhẫn và nóng tính. Thỉnh 
thoảng ông lại chỉ trích gay gắt một nhân viên đi trễ. Dĩ 
nhiên là các nhân viên càng trở nên thiếu tự tin hơn, và 
kết quả làm việc vì thế cũng kém hiệu quả hơn. Một nhân 
viên kể cho tôi nghe rằng Mẹ đã khéo léo can thiệp để làm 
Ba dịu lại. Bà cũng giúp sửa bản thảo và thỉnh thoảng 
chỉnh lại các câu trong bài phát biểu của ba tôi. Mẹ là 
người giúp Ba viết hồi ký - The Singapore Story (Câu 
chuyện Singapore) và From Third World to First (Từ thế 
giới thứ ba đến thứ nhất).

Mẹ là người lo sinh kế cho cả gia đình, là một người 
mẹ nuôi dạy con cái nghiêm khắc. Anh em chúng tôi đều 
biết là Ba quá bận để có thể làm phiền ông với những việc 
vụn vặt trong nhà. Ba không bao giờ phạt chúng tôi. Khi 
chúng tôi hư, ông chỉ cần đanh mặt lại là cũng đủ khiến 
chúng tôi không dám quậy phá tiếp. Cuộc đời mẹ tôi ít 
được công chúng biết đến. Chính vì thế nên gia đình tôi 
vô cùng ngạc nhiên và xúc động trước tình cảm dạt dào 
của công chúng khi bà qua đời ngày 2 tháng 10.

Tôi nhận được rất nhiều email và thư gửi qua bưu 
điện cùng thiệp chia buồn từ mọi thành phần xã hội gởi 
đến. Anh và em trai tôi cũng thế. Đa số mọi người viết 
bằng tiếng Anh, có một vài người xin lỗi vì viết tiếng Anh 
không hay. Một số ít người viết bằng tiếng Hoa. Nhiều 
người ca ngợi Mẹ đã làm chỗ dựa tinh thần cho Ba. Một 
ít người thuật lại các mẩu chuyện về Mẹ, chẳng hạn như 
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những câu chuyện giữa Mẹ và một người khác trong lúc 
hai bà đang xem các cháu của mình phát biểu hay diễn 
kịch ở trường. Nhiều người khen Mẹ là một người vợ và 
người mẹ gương mẫu. Một số người nói rằng sự tận tâm 
của ba mẹ dành cho nhau đã truyền cảm hứng cho họ.

Có một email đặc biệt khiến tôi phải mỉm cười dù lòng 
đang đau buồn, trong đó viết rằng: “Người Singapore may 
mắn vì chỉ phải trả lương cho mỗi mình ba cô nhưng lại 
được hưởng lợi từ sự đóng góp của cả ba lẫn mẹ cô. Tôi 
không nghĩ ba cô sẽ thành công đến thế nếu không có mẹ 
cô… Tôi xin chia buồn với cô và ba cô. Xin nhắc ông ấy giữ 
gìn sức khỏe”.

Một email khác viết: “Bà Lý không phải lúc nào cũng 
được mọi người chú ý nhưng bà hay đi cùng ngài Bộ 
trưởng Cố vấn đến nhiều buổi họp mặt chính thức. Bà đã 
làm rất tốt vai trò của mình. Bà Lý cũng đã tặng cho ngài 
Bộ trưởng Cố vấn ba người con tài giỏi và nuôi dạy họ 
một cách xuất sắc. Bà hẳn là một người mẹ vô cùng thông 
minh, tận tụy và yêu thương con cái hết lòng. Bà Lý chắc 
chắn là người phụ nữ cần có phía sau ngài Bộ trưởng Cố 
vấn Lý. Họ là một cặp đôi thích hợp và thương yêu nhau. 
Singapore may mắn có được hai vợ chồng ngài Bộ trưởng 
Cố vấn”. Tuy tôi không chắc chắn là mấy anh em tôi có 
xứng đáng được gọi là “tài giỏi” hay không nhưng chúng 
tôi quả thực rất vinh dự có được người cha và người mẹ 
như thế.

Số lượng người đến viếng linh cữu mẹ tôi làm gia đình 
tôi vô cùng kinh ngạc. Có hơn 20.000 người đến viếng 
Mẹ, nhiều người phải xếp hàng suốt nhiều giờ liền dưới 
ánh nắng gay gắt. Họ là những người dân bình thường, 
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là những người chỉ xem gia đình chúng tôi là đồng hương 
Singapore không hơn không kém, là những người bạn lâu 
năm, trong đó có cả mấy người con của người quản gia 
cũ ở Istana từng chơi rounders với Hiển Dương và tôi lúc 
nhỏ.

Một cựu nhân viên cận vệ từng phục vụ gia đình tôi 
cuối những năm 60 cũng đến viếng và gởi tiền phúng điếu 
là một tấm ngân phiếu cá nhân trị giá $1.000. Sau khi ông 
ấy lấy được bằng luật sư vào đầu thập niên 70, ông đã rời 
lực lượng cảnh sát để mở một công ty luật riêng. Hôm qua, 
khi đang ngồi ký thư cảm ơn, tôi chợt nhìn thấy tên ông 
nên đã gọi điện. Hiện nay ông đã 67 tuổi và có ba cậu con 
trai từ 28 đến 38 tuổi. Chúng tôi trò chuyện với nhau rất 
lâu như để lấp đầy khoảng cách 40 năm. Ông chẳng được 
lợi lộc gì khi đến viếng mẹ tôi và tặng món tiền lớn đó. 
Nhưng ông vẫn làm, khiến tôi vô cùng cảm động.

Gia đình tôi quyết định rằng mọi người không nên phí 
tiền vào các vòng hoa tang và các bài viết chia buồn đăng 
trên báo. Thay vào đó, tất cả những ai muốn làm việc 
gì để tưởng nhớ mẹ tôi đều được yêu cầu tặng tiền cho 
Quỹ Ủng hộ Nghiên cứu Y khoa của Viện Khoa học Thần 
kinh Quốc gia. Mọi người thi nhau đổ tiền vào đó. Cho 
đến nay đã có hơn 200 cá nhân hoặc công ty gởi tiền vào 
Quỹ. Số tiền do các cá nhân riêng lẻ tặng là từ $40 cho 
đến $1.000.000. Những món tiền hiến tặng vẫn còn đang 
từ từ đổ về.

Gia đình tôi xin cảm ơn tất cả mọi người đã bằng cách 
này hay cách khác an ủi chúng tôi trong giây phút khó 
khăn này. Với tư cách là người đứng đầu Viện Khoa học 
Thần kinh Quốc gia, tôi xin hứa sẽ sử dụng số tiền mọi 
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người hiến tặng cho công trình nghiên cứu y khoa nhắm 
vào lợi ích của bệnh nhân chứ không phải kiểu nghiên 
cứu viển vông.

Dù còn đau buồn nhưng chúng tôi vẫn cố gắng đi tiếp. 
Nhiều người cũng mất mẹ và vợ như chúng tôi. Cái chết 
là điều khó tránh khỏi trong cuộc sống.

Là một người nghiêng về quan điểm sống Phật giáo, tôi 
được trí tuệ mách bảo là phải buông bỏ cảm xúc, vì có như 
thế mới nguôi ngoai nỗi đau mất mát người mình rất mực 
yêu thương. Nhưng lần này thì cả trí tuệ lẫn lý trí đều bị 
cảm xúc lấn át.

Dù sao, biết rằng Mẹ sống không vô ích và làm nhiều 
người cảm động đến thế cũng khiến gia đình tôi được an 
ủi phần nào. Với tất cả những ai đã chứng tỏ họ quan 
tâm đến Mẹ, gia đình tôi xin gởi đến họ lòng biết ơn chân 
thành nhất.

The Straits Times, 21 tháng 11 năm 2010
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Cảm động trước nỗi tiếc thương 
của đất nước và bạn bè khắp nơi

T ôi là con gái ông Lý Quang Diệu. Tôi lớn lên trong 
một gia đình ít bộc lộ cảm xúc. Cái chết của ba tôi tuy 

là một sự kiện đau buồn đối với tôi nhưng tôi sẽ không 
để thế giới nhìn thấy nỗi đau đó. Chính vì thế nên tôi vô 
cùng ngạc nhiên trước cảm xúc dạt dào mà những người 
Singapore bình thường vẫn lạnh lùng đã thể hiện trước 
sự ra đi của ba tôi.

Ba tôi chưa bao giờ tìm kiếm sự mến mộ của quần 
chúng. Mặc dù ông không phải người kiêu ngạo nhưng 
ông công khai thể hiện sự khinh miệt đối với những kẻ 
bất lương, bịp bợm và lừa đảo. Và mặc dù ông có mối 
quan hệ tốt với những người dân thường - ông bắt đầu 
sự nghiệp chính trị bằng việc đại diện cho nhân viên bưu 
điện và nền tảng của ông là các hội liên hiệp - nhưng ông 
không bao giờ chịu nổi những tên ngu xuẩn, nhất là nếu 
kẻ đó lại còn tự phụ và có chức có quyền. Như ai cũng 
biết, ông không thích được vuốt ve chiều chuộng.

Vậy mà khi ông qua đời, người Singapore đã khóc than 
ông như khóc người thân của họ. Là người không bao giờ 
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bộc lộ cảm xúc, ông lại khơi gợi cảm xúc của hàng trăm 
ngàn người đứng chật kín Tòa nhà Quốc hội và 18 điểm 
viếng khác mà Hiệp hội Nhân dân tổ chức.

Vào ngày cuối cùng linh cữu ông được quàn để mọi 
người đến viếng, tôi nhận được cuộc gọi từ một người bạn 
học cũ. Anh ấy cho biết vợ anh đang khóc vì không kịp 
vào viếng ba tôi. Tôi không giúp gì được anh, bởi làm sao 
tôi có thể biện minh cho việc mình giúp vợ bạn nhảy hàng 
để lên phía trước?

Ngày hôm sau là ngày tổ chức tang lễ. Cỗ quan tài 
của ba tôi được tám sĩ quan cao cấp khiêng, trong đó 
hai người thuộc lục quân, hai người hải quân, hai người 
không quân và hai người thuộc lực lượng cảnh sát. Ngay 
lúc chúng tôi sắp rời Tòa nhà Quốc hội, trời đột nhiên đổ 
mưa như trút nước. Chúng tôi vẫn tiếp tục cử hành tang 
lễ, giống như ba tôi từng quyết định tiếp tục lễ diễu hành 
ngày Quốc khánh năm 1968 khi trời đang mưa tầm tã. Và 
cũng giống như Ba cùng những thành viên Nội các đứng 
dưới mưa ngày hôm ấy, gia đình Ba cũng bước đi dưới cơn 
mưa trong lễ tang Ba.

Tôi nhìn thấy các em học trò ướt sũng dù đang mặc 
poncho (áo mưa chui đầu), mặt chúng nhăn lại vì khóc 
dù không ai có thể nhìn thấy nước mắt chúng sau màn 
mưa dày dặc. Hàng chục ngàn thường dân Singapore, kể 
cả người lớn lẫn trẻ em, đứng dưới mưa. Một số người vẫn 
ướt dù đang giương dù và mặc áo mưa, một số khác đầu 
trần và có vẻ như quên mất trời đang mưa. Tiếng reo hò 
“Lý Quang Diệu” vang rền như sấm. Một anh bạn của tôi, 
một bác sĩ ngoại khoa thần kinh từng tranh tài ở sự kiện 
thể thao Ironman, cũng đứng bốn tiếng đồng hồ dưới mưa 
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cùng hai cô con gái. Sau đám tang ba tôi, anh ấy đã email 
kể cho tôi nghe chuyện này. Tôi email trở lại cho anh: 
“Sau anh không dành thời gian đó để luyện tập?” Anh trả 
lời: “Tôi muốn cùng nhân dân cả nước khóc than cho sự ra 
đi của ông, đồng thời cũng muốn để các con tôi khi lớn lên 
sẽ nhớ mãi cái khoảnh khắc đầy xúc động với vô số người 
đứng chật hai bên đường để vinh danh ông. Cơn mưa đã 
giúp người Singapore lộ rõ bản chất cao quý của họ”.

Tôi hỏi một người bạn bác sĩ khác cũng từng chăm sóc 
ba tôi từ năm 1996: “Cái chết của Lý Quang Diệu cho 
chúng ta biết điều gì về đất nước và con người Singapore?” 
Tôi nói thêm với người bạn ấy rằng tôi không tin vào cảm 
nghĩ của mình về chuyện này vì cái nhìn về ba tôi có thể 
bị sai lệch vì tôi là con gái của ông.

Bạn tôi trả lời: “Hình ảnh Lý Quang Diệu vượt lên tất 
cả mọi hình ảnh khác, vì thế người ta mới bộc lộ sự đau 
buồn và thương nhớ ông đến thế. Ông được xem là một 
trong những chính khách vĩ đại nhất thế giới và thậm chí 
sẽ được công nhận nhiều hơn nếu như ông sinh ra ở một 
nước lớn. Singapore thật may mắn có được ông. Việc ông 
đòi hỏi sự chân thật, cá tính, liêm chính và không hủ hóa 
nay đã rõ ràng và vang xa hơn bao giờ hết. Những gì ông 
phát biểu cách đây nhiều thập niên đã trở lại phù hợp với 
thế giới ngày nay. Suốt đời này chúng ta sẽ khó có thêm 
một người thứ hai giống ông ấy”.

Tất cả chúng ta đều biết rằng báo chí phương Tây, vốn 
hoài nghi về nền dân chủ của Singapore và tỏ ra khá kẻ 
cả với thành công kinh tế, luật pháp và trật tự của chúng 
ta, đều cho rằng mọi thành tựu mà Singapore có được là 
do sự cai trị độc tài của ba tôi. Nếu ông ấy độc tài đến thế 
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thì làm sao công chúng có thể đột nhiên yêu thương ông 
khi ông qua đời?

Quả thực là vào những tuần cuối cùng của cuộc đời Ba 
trong phòng chăm sóc đặc biệt, tôi và Hiển Dương cùng vợ 
cậu ấy là Suet Fern và các con của họ đã nhận được email 
từ hàng trăm người xa lạ hỏi thăm tình trạng sức khỏe 
ba tôi và gởi lời chúc tốt lành cùng lời cầu nguyện của họ 
đến ông. Từ nhiều năm nay, chúng tôi đã nhận nhiều thư 
tương tự của những người xa lạ bất ngờ viết cho chúng tôi 
để gởi đến ba tôi lời chúc tốt lành.

Hiển Dương và tôi đã cảnh báo trước với Ban Tổ chức 
Tang lễ cấp Quốc gia là số người đến viếng có thể sẽ đông 
hơn dự kiến. Nhưng khi khoảnh khắc đó tới, sự đau đớn 
mà công chúng bộc lộ cùng lượng người khổng lồ xếp hàng 
rồng rắn suốt nhiều giờ liền để tiễn biệt ba tôi lần cuối đã 
vượt xa những gì chúng tôi tiên đoán.

Tôi không nghĩ là người Singapore đột nhiên thức tỉnh 
vào đúng ngày 23 tháng 3 để quyết định yêu thương và 
biết ơn Lý Quang Diệu. Cái chết của ông là cơ hội, chứ 
không phải lý do, để người dân bộc lộ những cảm xúc vẫn 
luôn hiện hữu.

Chúng tôi không cần quan tâm đến việc gây ấn tượng 
cho người nước ngoài. Ba tôi nghĩ rằng ông chỉ chịu trách 
nhiệm với người dân của ông. Dù vậy, ông vẫn chỉ muốn 
làm điều đúng, bất luận điều đó có được công chúng ưa 
thích hay phù hợp với quy tắc xã hội hay không. Bây 
giờ chúng ta đã thấy rõ là dù ông không lấy lòng quần 
chúng, hầu hết người Singapore cũng đều biết ông đã 
làm rất nhiều điều cho họ và cống hiến cả cuộc đời cho 
tổ quốc.
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Như ông đã nói khi bước vào giai đoạn cuối của cuộc 
đời: “Tôi đã dành phần lớn cuộc đời xây dựng đất nước 
này. Tôi không cần phải làm thêm gì nữa. Cho đến cuối 
đời tôi, cái mà tôi nhận được là một Singapore đầy thắng 
lợi, còn cái mà tôi từ bỏ chính là cuộc đời tôi”.

Tôi được giáo dục ở những trường dạy tiếng Hoa cho 
đến khi đạt trình độ tương đương O-level*. Quan điểm 
chống thực dân của tôi vì thế có phần mạnh mẽ hơn 
những người học ở trường tiếng Anh. Tôi tuyệt vọng nhìn 
người Singapore ủng hộ quan điểm của một số người 
phương Tây về Singapore.Và tôi vô cùng hạnh phúc khi 
thấy người Singapore phản đối những nhà báo phương 
Tây viết tùy tiện về ba tôi, cũng như khi thấy phản ứng 
của họ trước cái chết của ông.

Chúng ta phải gìn giữ di sản đất nước, tôn trọng văn 
hóa và ngôn ngữ đa chủng tộc của chúng ta và tự hào về 
Singapore. Đừng bao giờ để bị ảnh hưởng bởi những người 
da trắng luôn nghĩ họ trên ta. Chúng ta không thua kém 
họ, có khi còn tài năng hơn. Nếu Ba và các đồng sự ở 
Nhóm Vệ binh Lão thành không tin vào điều đó thì họ đã 
không đấu tranh giành độc lập và dựng lên đất nước này.

Chúng ta phải kiêu hãnh tiến bước với suy nghĩ là mình 
không hề thua kém ai, đồng thời tiếp tục tôn trọng thương 
yêu lẫn nhau, điều mà giờ đây chúng ta biết mình làm 
được. Điều này sẽ khiến cuộc sống chúng ta thoải mái hơn 
chút ít và mối tương tác giữa người và người vui vẻ hơn. 
Chúng ta cần làm như vậy mỗi ngày chứ không đợi đến khi 
ba tôi mất mới lộ rõ bản chất tốt đẹp của chúng ta.

*	 Tương đương với tốt nghiệp cấp 2 Việt Nam (ND)
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Cái chết của ba tôi cho thấy nhiều điều tốt đẹp về đất 
nước và con người Singapore. Sẽ chẳng bao giờ có một Lý 
Quang Diệu khác nữa. Vậy xin đừng bỏ lỡ cơ hội tiếp thu 
những bài học mà cái chết của ba tôi đã dạy cho chúng ta 
về chính chúng ta.

Nếu như trong tôi tồn tại những suy nghĩ mâu thuẫn 
chưa được giải quyết từ khi Ba ngã bệnh nặng lần cuối rồi 
qua đời, thì bài viết này đã giúp tôi rũ bỏ điều đó. Trong 
những ngày tháng sắp tới, tôi sẽ phải bắt đầu hoạch định 
lại cuộc sống riêng của tôi không có Ba- và những đồng 
hương Singapore của tôi cũng thế.

The Sunday Times, 5 tháng 4 năm 2015
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Vinh danh  
tinh thần cha tôi đại diện

Ngày 6 tháng 4, một phóng viên tờ báo tiếng Hoa 
Lianhe Wanbao xin được phỏng vấn tôi về ba tôi, 

ông Lý Quang Diệu. Lúc đó là hai tuần sau khi Ba qua 
đời, nhưng tình cảm dạt dào của người Singapore, vốn dĩ 
không dễ xúc cảm và không dễ bộc lộ ra ngoài, vẫn không 
hề suy giảm. Người ta xếp hàng rồng rắn để xem những 
hiện vật, tư liệu liên quan đến ba tôi tại Bảo tàng Quốc 
gia. Các câu chuyện và các giai thoại về Ba vẫn tiếp tục 
xuất hiện trên các phương tiện truyền thông.

Ví dụ như chuyện bức điện tín ngắn mà ba tôi gởi về 
nhà để báo tin khi nào ông về tới. Trong bức điện tín ông 
ghi một từ khó hiểu là “chiến hạm”, ngụ ý muốn nói với 
gia đình là ông muốn ăn lẩu vào bữa tối. Đáng tiếc là 
không ai hiểu ông muốn nói gì nên đã không có món lẩu ở 
bữa tối. Mặc dù đây là câu chuyện vui nhưng tôi thấy nó 
không đáng đưa lên báo, cũng không mang tính giáo dục.

Một làng ở Tamil Nadu tính tạc tượng ba tôi, một làng 
khác tính xây bảo tàng Lý Quang Diệu, còn làng thứ ba 
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thì muốn xây phòng lưu niệm để tưởng nhớ ông. Nếu như 
Ba không được hỏa táng thì chắc thi thể của ông không 
thể nằm yên dưới mồ vì sốc và đau buồn. Còn ở gần nhà 
hơn, tôi rất bối rối trước cái tin các đại biểu Quốc hội đề 
nghị lấy tên Ba đặt cho nhiều tòa nhà và trụ sở cơ quan.

Ba tôi đã cố gắng ngăn chặn việc người ta sùng bái 
cá nhân ông bởi lẽ nó chắc chắn đi ngược lại những gì 
ông muốn và tinh thần mà ông đại diện trong cuộc sống, 
chẳng hạn như tinh thần phục vụ đất nước và con người 
Singapore vì đó là việc làm đúng, không có động cơ phía 
sau, cũng không tự quảng bá cho mình.

Trong cuộc sống, Ba phải đối mặt với việc bị mọi người 
chú ý khi không ngừng khích động tinh thần người 
Singapore và áp đặt quan điểm của mình lên họ, thuyết 
phục họ chấp nhận quyết định của ông về những gì cần 
làm để đem lại hạnh phúc cho chính họ. Ông không bao 
giờ gây chú ý chỉ vì muốn được chú ý. Khi tôi viết những 
bài báo nói về ông, tôi luôn hỏi ý kiến ông trước, và câu 
trả lời của ông thường là: “OK, nhưng không được tâng 
bốc thái quá”.

Khi nghe một cựu đại biểu Quốc hội đề nghị lấy tên 
ông đặt cho một đài kỷ niệm hay một công trình kiến 
trúc công cộng, ông chỉ trả lời đơn giản: “Ông đừng quên 
chuyện Ozymandias”. Ozymandias là một vị pharaoh 
của Ai Cập cổ đại. Một bài thơ sonnet ở thế kỷ thứ 19 
của thi hào Anh Percy Bysshe Shelley thuộc trường phái 
lãng mạn nói về một pho tượng khổng lồ nhưng vỡ thành 
nhiều mảnh của vua Ozymandias, trên đôn tượng có khắc 
dòng chữ sau đây: “Tên ta là Ozymandias, vua của các vì 
vua: Hãy ngắm nhìn những công trình của ta, hỡi Đấng 
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Tối Cao, mà tuyệt vọng!” Nhưng những công trình đó 
chẳng còn lại gì ngoài sa mạc. Bài học đạo đức mà Shelley 
muốn nói đến ở đây là tất cả những nhân vật kiệt xuất 
và những đế chế do họ dựng lên đều không trường tồn, di 
sản của họ rồi cũng suy tàn và đi vào quên lãng.

Cách giải quyết tốt nhất cho sự ra đi của ba tôi là vinh 
danh tinh thần ông đại diện, tức hạnh phúc của nhân dân 
Singapore.

Tuy nhiên, điều mà tôi nghe nói là làm người Singapore 
xôn xao chính là căn nhà hơn 100 năm tuổi mà ba tôi từng 
sống. Trong cuốn sách do ông viết, Hard Truths to Keep 
Singapore Going, ông nói rằng ông muốn phá bỏ căn nhà 
vì việc bảo tồn nó quá tốn kém. Chuyện ông không muốn 
duy trì căn nhà được ghi rõ trong chúc thư của ông:

“Nguyện vọng của tôi và của người vợ quá cố của tôi, 
bà Kha Ngọc Chi, là lập tức phá hủy căn nhà số 38 đường 
Oxley, Singapore 238629, ngay sau khi tôi chết. Còn nếu 
như con gái tôi là Vỹ Linh muốn được sống tiếp trong căn 
nhà ban đầu này thì sẽ phải lập tức phá hủy nó ngay sau 
khi con gái tôi rời khỏi nhà. Tôi sẽ yêu cầu từng người con 
của tôi đảm bảo rằng nguyện vọng phá hủy căn nhà của 
chúng tôi sẽ được thực hiện.

Nếu các con chúng tôi không thể phá hủy căn nhà do bị 
ràng buộc bởi những thay đổi về luật lệ, quy tắc hay quy 
định, nguyện vọng của tôi là sẽ không cho ai vào ở trừ các 
con chúng tôi, gia đình và con cháu của chúng.

Quan điểm của tôi về vấn đề này đã được thông báo cho 
công chúng từ trước và vẫn không thay đổi. Việc trình bày 
nguyện vọng của tôi trong đoạn này có thể tiết lộ cho công 
chúng nhưng phần còn lại của di chúc cần được giữ kín”.
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Tôi nghĩ Ba có lý do khác khi không muốn giữ căn nhà 
đường Oxley. Trong Hard Truths, Ba đã lấy ngôi nhà của 
vị thủ tướng đầu tiên của Ấn Độ là Jawaharlal Nehru 
ra để làm ví dụ về căn nhà của một người nổi tiếng, khi 
được cải tạo thành một công trình kỷ niệm đã trở thành 
một nơi hỗn loạn sau khi công chúng tràn vào. Nehru, 
người được biết đến như cha đẻ của nước Ấn Độ độc lập, 
dân chủ và hiện đại, cũng đã khởi đầu một triều đại 
trong đó con gái ông ta, Indira Gandhi, và con trai ông 
ta, Rajiv Gandhi, đều làm thủ tướng. Một triều đại mà 
Sonia, người vợ góa của Rajiv, có thể vận dụng khả năng 
chính trị của bà một cách hiệu quả sau lưng thủ tướng 
Manmohan Singh. Trong một cuộc phỏng vấn đăng trên 
Hard Truths, khi Ba được hỏi có mong muốn cháu nội 
của mình bước vào chính trường không, ông đã trả lời 
rằng: “Không, tôi không quan tâm đến các triều đại. Cả 
Singapore cũng vậy. Chúng tôi muốn những người chịu 
trách nhiệm về Singapore phải là những người giỏi nhất”.

Hỡi các đồng bào Singapore, chúng ta hãy chuyển sang 
kỷ nguyên hậu Lý Quang Diệu và tiếp tục thể hiện thái độ 
tử tế và tôn trọng lẫn nhau, đồng thời tiếp tục làm việc vì 
một đất nước Singapore tốt đẹp hơn cho người Singapore.

Nếu như chúng ta cũng nhân đó làm lợi cho những 
người không phải dân Singapore thì càng tốt. Tất cả mọi 
người đều được sinh ra ở thế gian này và tất cả cuối cùng 
rồi cũng chết. Sự tồn tại đúng lúc của chúng ta giữa hai 
làn ranh đó sẽ có ý nghĩa và hoàn hảo hơn nếu có thể giúp 
đỡ các dân tộc khác.

The Sunday Times, 19 tháng 4 năm 2015
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Đi chơi thác Taughannock

Cuộc sống của tôi thay đổi ngay vào ngày 23 tháng 3 
khi ba tôi qua đời ở tuổi 91. Do tuổi tác Ba ngày càng 

cao và sức khỏe Ba ngày càng sa sút trong 5 năm cuối đời 
nên mỗi khi tôi quyết định chuyện gì đều phải chú ý xem 
có ảnh hưởng đến sức khỏe của ông không. Sự ra đi của 
Ba chẳng phải là chuyện bất ngờ nhưng lại tác động đến 
tôi nhiều hơn tôi nghĩ. Tôi chưa từng đi xa một mình kể 
từ năm 2009, tức năm Ba yêu cầu tôi tháp tùng ông trong 
các chuyến công du. Sau khi mẹ tôi qua đời tháng 10 năm 
2010, sức khỏe Ba sa sút hẳn. Vì thế tôi chỉ ra nước ngoài 
khi phải tháp tùng Ba vì tôi rất quan tâm đến sức khỏe 
yếu ớt của ông.

Sau khi mai táng Ba xong, tôi vẫn chưa cảm thấy 
muốn đi chơi xa ngay. Nhưng rồi tôi được bạn bè khuyến 
khích tham dự một hội nghị do Viện Thần kinh Hoa Kỳ 
ở Washington DC tổ chức. Hội nghị này bắt đầu ngày 18 
tháng 4 và kéo dài một tuần. Sau đó, tôi sẽ đi thăm một 
người bạn thân sống ở Ithaca, New York.

Tôi ngần ngừ không biết có nên đi không vì vẫn còn 
mệt lử. Các cơ của tôi căng cứng và toàn thân mỏi nhừ. 
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Và tôi vẫn trong tình trạng đó cho đến ngày rời khỏi 
Singapore khoảng hai tuần sau đó. Tôi đi chơi mà trong 
lòng vẫn đầy nghi ngại, bởi tôi quyết định chứng tỏ với 
bản thân rằng mình vẫn liều lĩnh và táo bạo như xưa, khi 
đi du lịch một mình.

Chuyến đi kéo dài hơn 24 giờ. Nhưng lạ lùng thay, khi 
vừa đáp xuống Washington DC tôi không còn cảm giác 
căng cứng hay đau nhức nữa, cũng không thấy mệt mỏi 
vì chênh lệch múi giờ. Tôi check in khách sạn, tắm rửa và 
xỏ bộ quần short áo thun chạy bộ vào, rồi chạy chậm đến 
trung tâm tổ chức hội nghị để đăng ký tham dự các buổi 
thuyết trình. Do các buổi thuyết trình chỉ bắt đầu lúc 6:30 
sáng của ngày thứ hai nên tôi quyết định chạy đến đó thay 
vì đi bộ để tiết kiệm vài phút ngủ nướng. Tôi cứ thế chạy 
qua chạy lại giữa khách sạn và trung tâm hội nghị để dự 
các buổi thuyết trình. Bằng cách lao đầu chạy như con thoi 
suốt ba bốn lượt một ngày như thế, tôi đã đạt được tốc độ 
trung bình ít nhất 10 km một ngày. Càng gay go hơn khi 
tôi phải băng qua những con đường đông đúc và nhảy lên 
nhảy xuống các vỉa hè, thường là trong bóng tối.

Ở cuộc họp, tôi cố gắng tiếp thu và ghi nhớ các thông 
tin và khái niệm mới. Chế độ làm việc đó giúp tôi không 
còn suy nghĩ đến sự ra đi của Ba, trừ lúc đêm về khi tôi 
cố gắng dỗ dành giấc ngủ. Ban ngày, tôi khá vui vẻ. Việc 
học hỏi kết hợp thể dục luôn là liều thuốc an thần với tôi. 
Nhờ đó trong suốt cuộc họp, tôi lại lần nữa thấy mình như 
chỉ 40 tuổi.

Sau hội nghị, tôi đến Ithaca và ở chơi nhà một chị 
bạn thân. Chị ấy cũng vừa mới mất một người thân. Tôi 
nghĩ chúng tôi có thể an ủi lẫn nhau. Chị ấy lớn hơn tôi 
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bốn tuổi nên tôi gọi chị ấy là tỷ tỷ (tức “chị” trong tiếng 
Phổ thông). Cách cư xử của chị ấy với tôi, nếu mô tả một 
cách chính xác, chẳng khác gì một người mẹ. Khi chị ấy 
chào mừng tôi đến, tôi lập tức có cảm giác như nơi đây 
chính là nhà.

Thời gian ở chơi nhà tỷ tỷ quả thật đã giúp tôi khuây 
khỏa. Tôi dành hết thời gian cho công việc hàng ngày như 
đi chợ, làm vườn, tản bộ lúc xế chiều và lái xe đi thăm các 
nơi thiêng liêng tuyệt đẹp. Ithaca lúc đó đang vào đầu 
xuân, và cuộc sống đang quay trở lại sau một mùa đông 
khắc nghiệt. Thủy tiên và huệ dạ hương rộ nở khắp nơi, 
còn cây cối thì đang bắt đầu ra lá.

Chị bạn tôi nhận xét rằng sự thay đổi mùa màng phản 
ánh bản chất tự nhiên của chu kỳ sống chết. Với tôi, điều 
khiến tôi yên lòng là ý thức được cuộc sống đang tiếp diễn, 
là sự thân quen với một Ithaca diễm lệ, cùng cảm giác an 
ủi của một tình bạn dài lâu. Mặc dù vui vì được thay đổi 
khung cảnh, tôi vẫn không thể không nghĩ về Ba. Nhưng 
khác với khoảng thời gian hai tuần trước và hai tuần sau 
ngày Ba mất, việc nhớ về Ba giờ đây chỉ còn là cơn đau 
âm ỉ chứ không phải nỗi khổ xé lòng như trước đây.

Tôi nghĩ rằng cơn đau này sẽ vẫn mãi ở đó, nhưng có lẽ 
sẽ dịu đi với thời gian.

Trong một bài viết đăng một tuần sau đám tang ba tôi, 
tôi nói rằng bây giờ tôi phải đi tiếp và đối mặt với một 
cuộc sống không có Ba. Đây là điều tôi hy vọng hơn là 
khẳng định.

Tôi sẽ đi tiếp, và phải đi tiếp. Nhưng như một người 
bạn của tôi có cha mẹ qua đời đã lâu hồi tưởng lại, cảm 
giác mất mát và nỗi đau sẽ không bao giờ biến mất hẳn.
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Nhưng hôm nay mặt trời đã ló dạng, và trong khi chạy 
xe trên lối đi vào nhà bạn tôi, tôi được chào đón ân cần 
bởi những cây, hoa đang đâm chồi nẩy lộc. Chúng tôi cùng 
nhau tản bộ đến thác Taughannock mà tôi ưa thích, nơi 
tôi nhờ bạn tôi rải tro của tôi ở đó sau khi tôi chết. Còn 
bây giờ thì cuộc đời đang rất đẹp.

Cách tôi đương đầu với cái chết của ba tôi là biết ơn hai 
đấng sinh thành đã có một cuộc đời hạnh phúc. Những 
tấm ảnh chụp ông bà Lý Quang Diệu tình tứ bên nhau lúc 
trẻ, cùng những tấm ảnh chụp họ thật thắm thiết ở độ tuổi 
80, nhắc tôi nhớ lại điều ba tôi nói khi nhìn thấy tôi sắp 
xếp lại hình ảnh của ông bà: “Ba thật may mắn biết bao”.

Phải, ba mẹ tôi đã rất may mắn cho đến ngày Mẹ bị 
đột quỵ năm 2008. Sau đó thì họ đau đớn, như tất cả 
những ai từng sống quá lâu cũng đều phải đau đớn trong 
những năm cuối của cuộc đời. Tuy nhiên, 60 năm hạnh 
phúc chắc chắn quan trọng hơn khoảng thời gian đau khổ 
ngắn ngủi. Tôi thấy ba mẹ tôi thật may mắn khi trải qua 
những năm tháng cuối đời trong mái ấm hôn nhân của 
họ, một đặc quyền ít cặp vợ chồng nào có được.

The Sunday Times, 3 tháng 3 năm 2015
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Lời cảm ơn  
trong ngày trọng đại của Singapore

Sau khi ba tôi được công bố qua đời lúc 3 giờ 18 phút 
sáng thứ Hai ngày 23 tháng 3, chính phủ tuyên bố 

quốc tang một tuần. Trong hai ngày đầu, lễ viếng nội bộ 
được tổ chức tại phủ Thủ tướng ở Sri Temasek trong khu 
vực Istana. Tôi phụ trách đón tiếp thân nhân họ hàng, 
các bác sĩ, bạn bè cùng các nhân viên cận vệ trước đây 
từng phục vụ ba tôi nhưng đã rời đội cận vệ của Ba trước 
khi Ba mất. Đến thứ Tư thì quan tài ba tôi được cỗ xe 
pháo đưa đi qua khu Istana, nơi Ba đã từng dành rất 
nhiều thì giờ làm việc và rèn luyện thân thể. Từ ngày 5 
tháng Hai, Ba đã bệnh rất nặng do hô hấp khó khăn.

Kể từ ngày đó, tôi ngủ rất kém. Vì thế trong lúc chờ 
đoàn người đưa tang rời Sri Temasak, tôi thấy trong người 
quá mệt mỏi nên quay trở về nhà và ở lại đó cho đến ngày 
mai táng ba tôi, tức Chủ nhật. Tôi được miễn đọc điếu văn 
ở buổi lễ truy điệu chính thức tại Trung tâm Văn hóa Đại 
học dọc Kent Ridge Crescent và cách xa đường Clementi.

Có lẽ đó là lý do khiến bài điếu văn tôi đọc ở nhà hỏa 
táng Mandai thu hút sự chú ý của nhiều người. Trước đó, 
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tôi không có ý định đọc điếu văn ca ngợi công đức ba tôi 
bởi khi ba tôi còn sống, ông đã nói “không cần” khi nghe 
tôi hỏi ý ông có muốn từng người con đọc điếu văn cho ông 
không. Tôi đọc điếu văn thể theo yêu cầu của anh Hiển 
Long. Trong số mấy anh em nhà tôi, vì tôi là người duy 
nhất biết các nhân viên cận vệ và các bác sĩ đã cực khổ 
thế nào để giúp cho những năm tháng cuối đời Ba, nhất 
là bảy tuần cuối cùng của ông, thoải mái hơn nên tôi đã 
dành phần lớn bài điếu văn của mình để tỏ lòng biết ơn 
họ, nhất là những anh cận vệ đã giúp ba tôi có thể dành 
phần lớn thời gian để ở nhà điều trị trong 5 năm cuối đời. 
Các anh cận vệ và tôi giống như những người lính cùng 
sát cánh bên nhau chiến đấu, và mối quan hệ đặc biệt 
này vẫn tiếp diễn cho đến hôm nay, khi chúng tôi không 
còn gặp nhau mỗi ngày.

Sau khi Ba mất, tôi nhận được rất nhiều email và thư 
gửi bưu điện từ những người không quen biết. Có một cô 
tên Candy ngày nào cũng gởi email cho tôi. Cô nói tôi là 
người từng chữa trị cho cô khi cô còn bé. Tôi không nhớ cô 
nhưng vẫn trả lời thư cô mỗi tuần một lần. Có một ngày, 
cô gởi cho tôi một cái link trên Facebook, trên đó có 378 
lời bình luận về bài điếu văn tôi viết cho Ba. Tôi đọc hết 
từng lời bình luận một vì tất cả những người xa lạ này đã 
không ngại đáp lại điếu văn của tôi, chúc tôi mạnh giỏi, 
và một số người còn cầu nguyện cho tôi.

Điều khiến tôi ấn tượng nhất chính là số lượng thư 
phản ứng đoạn cuối bài điếu văn của tôi, viết rằng: “Tôi 
gần như gục ngã, nhưng sẽ không bao giờ khuất phục. Bởi 
tôi là một phụ nữ Khách Gia”. Nhiều người trả lời họ cũng 
là người Khách Gia nên hiểu rất rõ tôi muốn nói gì qua 
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câu này, đó là phụ nữ Khách Gia nổi tiếng kiên cường và 
cứng rắn. Không ít người nói họ tự hào là phụ nữ Khách 
Gia. Thậm chí nhiều người còn bảo tôi hãy để mình bộc 
lộ cảm xúc và khóc, vì có như thế mới tốt cho sức khỏe và 
giúp tôi hồi phục tâm hồn. Nhiều người còn bày tỏ sự kinh 
ngạc và hoảng sợ khi nghe nói tôi không khóc.

Như tôi đã viết trong các chuyên mục trước, tôi lớn 
lên trong một gia đình không bộc lộ cảm xúc. Tôi cũng 
nhiễm văn hóa Trung Quốc từ khi còn rất nhỏ. Tôi sống 
14 năm trong môi trường giáo dục tiếng Hoa từ khi mới 
3 tuổi. Nhiều thầy cô giáo của tôi có gốc Hoa. Trong văn 
hóa Trung Quốc, nhất là trong Nho giáo, người thật sự có 
văn hóa thường không phô diễn cảm xúc. Chúng tôi rất 
ít khi, nếu không nói là chẳng bao giờ, ôm hay hôn một 
người bạn khi gặp mặt.

Trong tiếng Anh, người ta thường chấp nhận lời khen 
của người khác bằng câu “thank you”, nhưng trong tiếng 
Hoa, chúng tôi lại thường đáp trả bằng câu “guochiang”, 
có nghĩa là “quá khen”. Trong điếu văn của tôi có một câu 
cách ngôn Trung Quốc, đó là “mối quan hệ giữa hai người 
đáng kính tĩnh lặng như nước”. Đây cũng là quan niệm 
mà phần lớn những người được giáo dục theo kiểu Anh 
khó mà hiểu nổi. Như vậy, chính bản chất cùng lối giáo 
dục kiểu Trung của tôi đã ngăn tôi bộc lộ cảm xúc trước 
đám đông.

Tôi có cách đối phó riêng với sự mất mát. Việc tập thể 
dục và đọc lại các bài viết liên quan đến cái chết của Ba 
trên các tờ Straits Times và Sunday Times giúp tôi vượt 
qua quãng thời gian khó khăn nhất. Nhưng nỗi đau còn 
sót lại vẫn tồn tại. Có một người bình luận rất đúng khi 
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nói rằng: “Bác sĩ Vỹ Linh kính mến, bà là người đã chăm 
sóc cho hai cụ thân sinh. Từng công việc hàng ngày bây 
giờ sẽ gợi cho bà nỗi trống vắng. Ký ức sẽ khiến bà rơi lệ. 
Vậy hãy khóc đi bất cứ khi nào bà muốn”. Đúng thế, mỗi 
sáng khi tôi thức giấc, nếu như có thể ngủ yên cho đến ít 
nhất 6 giờ, ý nghĩ đầu tiên của tôi là chạy sang phòng Ba 
xem ông ấy thế nào, rồi sau đó đến phòng làm việc của 
Ba, nơi có hai anh cận vệ đứng gác, để lấy cuốn sổ ghi lại 
tình trạng sức khỏe của Ba hàng đêm ra xem.

Phía bên kia hành lang từ phòng tôi nhìn ra, là bức 
chân dung lớn của Mẹ với mái tóc bạc trắng. Chính nụ 
cười hiền lành tỏa sáng gương mặt bà là cái giúp tôi nhớ 
đến bà trong cuộc đời. Bức ảnh đó khiến tôi nhớ rằng tôi 
không còn cần trông chừng ba tôi nữa. Cả hai đều đã đi 
rồi. Nhưng tôi không khóc, khóc cũng chẳng được gì. Tôi 
bắt đầu tập thể dục. Hồi đầu tháng Năm, tôi đã phẫu 
thuật ở một bên chân để chữa một dị tật. Vì thế mấy 
tuần đầu, tôi chỉ có thể tập luyện bằng cách chống nạng 
đi tới đi lui trong hành lang, sau đó thì buộc quả cân 2kg 
quanh mắt cá chân của bàn chân bị mổ và cử động cẳng 
chân giống như khi đang đi và đang chạy. Rồi tôi tiến dần 
đến giai đoạn đi khập khiễng rất nhanh trong hành lang.

Những giọt nước mắt duy nhất tôi nhỏ ra là trong vài 
lần đầu tiên, khi đọc lại các bài báo viết về lễ viếng và 
đám tang ba tôi. Nhưng nỗi đau ấy đã kịp dịu đi trước 
cảm xúc dạt dào không ngờ tới của rất nhiều người, trước 
lòng tốt và sự quan tâm lẫn nhau của họ khi xếp hàng 
rồng rắn 10 tiếng đồng hồ suốt ngày đêm, trước sự rộng 
rãi của các cá nhân và công ty khi cung cấp đồ ăn thức 
uống, ô và hoa cho những người xếp hàng viếng ba lần 
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cuối hoặc cho những người đội mưa đội gió chờ xe chở linh 
cữu Ba đến Trung tâm Văn hóa Đại học đi ngang.

Với tất cả những ai thể hiện sự quan tâm của họ với 
tôi, tôi xin cảm ơn. Có một bức thư đặc biệt nổi bật. Một 
người mang tên Ajoy Kumar đã viết như thế này: “Một 
người giống ba bà ấy đến lạ kỳ. Bà đã nêu tên từng người, 
từng người một và gởi lời cảm ơn đến mỗi người. Tôi xin 
nghiêng đầu thể hiện sự kính trọng của tôi đối với bà ấy”.

Ba mẹ tôi và tôi đều tin rằng thiện ý phải luôn có qua 
có lại. Vì thế, trong ngày Quốc khánh thứ 50 và trong lễ 
diễu hành mừng Quốc khánh lần này, buổi lễ diễu hành 
đầu tiên ba tôi vắng mặt, tôi xin cảm ơn tất cả những ai 
đã chăm sóc ba tôi và cảm ơn về tất cả những lời chúc 
tốt lành tôi nhận được. Đứa con gái đầy lòng biết ơn này 
không còn mong muốn gì hơn ở đồng bào Singapore.

The Sunday Times, 9 tháng 8 năm 2015
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Cuộc diễu hành  
vắng bóng cha ngày Quốc khánh

Tôi đã hy vọng là lễ diễu hành ngày Quốc khánh sẽ vì 
tôi mà bắt đầu vào trưa thứ Sáu với màn biểu diễn bay 

lượn phía trên Đập Marina của các Hiệp sĩ Đen Singapore.

Bất chấp lượng người khổng lồ và tình trạng kẹt xe trên 
diện rộng, bạn tôi và tôi vẫn đến sớm hơn 15 phút so với 
thời gian dự kiến bắt đầu bay của các Hiệp sĩ Đen. Trời 
mưa tầm tã với những đám mây thấp lè tè che kín bầu trời 
tăm tối nhắc tôi nhớ đến tang lễ của ba tôi, ông Lý Quang 
Diệu, vào ngày 29 tháng 3, bởi hôm đó trời cũng mưa và 
cũng có dàn phi cơ bay ngang vì ông ấy nhưng vì thời tiết 
xấu nên đám đông ở Padang không nhìn thấy.

Nhưng vì không thể tìm ra chỗ đậu xe vào ngày thứ 
Sáu nên chúng tôi đành từ bỏ ý định xem các Hiệp sĩ Đen 
biểu diễn. Tôi vẫn còn đang chống nạng và trong thời kỳ 
hồi phục vết mổ ở chân nên rất ngại đám đông. Thế là 
chúng tôi đành về nhà ăn trưa.

Sở dĩ tôi muốn xem biểu diễn ở Đập Marina vì lý do 
tình cảm. Đập Marina từng là mơ ước và cũng là thách 
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thức đối với Ba. Sau khi Đập hoàn thành, Ba đã đến đây 
vào nhiều tối Chủ nhật để ngắm nhìn người Singapore 
vui chơi, nhất là cảnh bọn trẻ thả diều và cả gia đình 
cùng ngồi ăn ngoài trời. Thường thì nhiều người gọi tên 
Ba và vẫy tay với ông. Một số còn người lại chỗ xe ông xin 
để chụp chung với ông. Ba thường mỉm cười đáp trả và lắc 
đầu từ chối chụp chung.

Hôm qua, ngay trước lúc tôi ra khỏi nhà để đến nơi tổ 
chức diễu hành, mẹ một bệnh nhân của tôi đã gởi qua 
Whatsapps cho tôi một số hình ảnh chụp màn trình diễn 
của các Hiệp sĩ Đen. Khi tôi đến Padang, một người lạ đã 
email cho tôi nói rằng: “Mắt tôi đẫm lệ và lòng tràn ngập 
tự hào trong lễ kỷ niệm 50 năm mừng đất nước chúng ta. 
Singapore sẽ không như ngày hôm nay nếu không có công 
lao gian khổ và tinh thần đấu tranh của người cha thân 
yêu quá cố của bà cùng nhóm Vệ binh Lão thành…”

Buổi lễ diễu hành ngày hôm qua là lễ diễu hành đầu 
tiên tôi tham dự kể từ năm 1980. Chúng tôi đã xem diễu 
hành qua cửa sổ văn phòng ba tôi ở Tòa Thị chính. Hôm 
qua, tôi cũng đến ngồi ở các bậc thang đối diện Tòa Thị 
chính, nơi này bây giờ đã trở thành Tòa nhà Triển lãm 
Quốc gia (National Gallery Building). Trên chiếc ghế 
dành cho Ba là những nhánh lan vàng.

Trong những năm đầu sau độc lập, Ba đích thân tham 
dự tất cả các buổi diễn tập diễu binh. Ông không bao giờ 
cho tôi biết vì sao ông làm vậy và tôi cũng chẳng buồn hỏi 
ông chuyện ấy. Tôi cho là ông muốn xây dựng bản sắc dân 
tộc và nghĩ lễ diễu binh có thể giúp ông đạt được điều đó.

Sau ngày 9 tháng 8 năm 1965, phần lớn những gì chính 
phủ làm và phần lớn những gì ba tôi quan tâm đều xoáy 
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vào sự thịnh vượng của đất nước và con người Singapore 
- cho dù đó là lễ kéo quốc kỳ và tuyên thệ, là chương trình 
Nghĩa vụ Quân sự, là xây dựng một xã hội gai góc cứng 
cỏi, là việc áp dụng chế độ song ngữ hay giải tỏa đất đai 
để xây Khu Công nghiệp Jurong Industrial Park. Là con 
cái ông, chúng tôi lúc nào cũng nghe rù rì bên tai những 
vấn đề và những mối quan tâm đó. Có nhiều thứ anh em 
tôi không hiểu, nhưng tất cả chúng tôi đều hiểu và biết 
rõ một điều, đó là ba chúng tôi quan tâm đến sự sống còn 
của Singapore.

Để viết bài này, tôi đã phải mở cuốn The Singapore 
Story của ba tôi ra xem. Trên một trang, kế phần chú 
thích “Trong bản thảo nằm trên máy tính ở phòng làm 
việc nhà tôi (đường Oxley)” đối diện tấm ảnh của Ba, 
có một câu viết bằng nét chữ sắc sảo của Ba: “Linh, con 
không biết nhiều về những gì ba đã làm trong quãng thời 
gian con đang khôn lớn đâu”. Phía dưới là chữ ký của Ba 
đề ngày 15 tháng 9 năm 1998.

Tôi có biết chứ, nếu không phải rõ ràng thì chắc chắn 
cũng chẳng phải là không rõ ràng. Người dân Singapore 
cũng biết, và nếu như có ai tự hỏi vì sao số người Singapore 
đến tiễn đưa ba tôi khi ông qua đời tháng 3 năm nay đông 
đến thế, thì đó là vì những người Singapore đó muốn tỏ 
lòng biết ơn khi nhớ lại những ngày tháng bấp bênh và 
khó khăn trong thời gian đầu độc lập so với những gì hiện 
giờ họ có. Việc chúng tôi hiện đang hưởng hòa bình, thịnh 
vượng và phát triển là điều chẳng ai ngờ tới. Chúng tôi 
vì thế vô cùng biết ơn tầm nhìn xa trông rộng của các 
nhà lãnh đạo cùng công lao khó nhọc của rất nhiều người 
Singapore để đem lại may mắn cho chúng tôi.
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Nhiều người Singapore thể hiện sự thất vọng khi ba 
tôi không còn hiện diện để chứng kiến lễ diễu hành mừng 
kỷ niệm 50 năm ngày độc lập của Singapore hôm qua. 
Nhưng vài năm cuối đời thiếu vắng bóng Mẹ của Ba là 
quãng thời gian đau buồn và khó khăn của ông. Ba đã 
nêu vấn đề chết không đau đớn ra với các bác sĩ điều trị 
cho ông và được họ cho biết việc này không hợp pháp ở 
Singapore. Tôi cũng nói với ông là tôi không được phép 
giúp ông làm chuyện này ở bất cứ nơi đâu.

Ba tôi đã được giải thoát khỏi sự đau đớn vào ngày 23 
tháng 3 năm nay. Là những người biết rõ ông vật vã thế 
nào trước khi nhập viện lần cuối và biết rằng sự ra đi của 
ông sẽ khiến ông không đau đớn nữa, các anh cận vệ đã 
chăm sóc ông 24 trên 24 tiếng và tôi thấy nhẹ nhõm hơn 
mặc dù rất buồn.

Là người biết rõ ba tôi, tôi hiểu rằng phần thưởng lớn 
nhất của ông là chứng kiến công sức mình bỏ ra đã cải 
thiện được cuộc sống người Singapore. Ông chưa bao giờ 
tìm kiếm sự nổi tiếng mà ngược lại còn chối bỏ tối đa. Nếu 
có điều gì ông không thể từ chối, chẳng hạn như tước hiệu 
do Nữ hoàng Elizabeth của Anh ban tặng, ông sẽ chấp 
nhận một cách thật lịch sự.

Chúng ta phải làm theo cách mà ba tôi muốn chúng 
ta làm, đó là thúc đẩy sự tiến bộ của Singapore vì người 
Singapore, và phải bằng hành động chứ không chỉ bằng 
biểu tượng. Biểu tượng đôi khi khiến chúng ta quên làm 
điều đúng. Do đó, mặc dù vừa được thưởng thức buổi lễ 
diễu hành mừng Quốc khánh vô cùng đẹp mắt, chúng ta 
không được quên rẳng mình cần phấn đấu cho một tương 
lai tươi sáng hơn cho con người và đất nước Singapore.
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Chúng ta cảm ơn thế hệ tiên phong do ba tôi dẫn đầu 
nhưng đồng thời cũng phải nhớ rằng ba tôi làm điều này 
vì tinh thần trách nhiệm. Ba cảm thấy có trách nhiệm với 
việc Singapore bị tống khỏi Malaysia, vì thế ông tự cho là 
có bổn phận với nước Singapore độc lập, với sự sống còn 
và thịnh vượng của người Singapore.

Khi sống, ông yêu cầu người Singapore tin tưởng để 
ông chăm sóc quyền lợi của họ. Lúc chết, ông chỉ yêu cầu 
ngôi nhà của hai vợ chồng cuối cùng được phá bỏ.

The Straits Times, ngày 10 tháng 8 năm 2015
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L Ờ I  C Ả M  Ơ N

T rong quá trình viết bài, tôi đã chia sẻ nhiều bài viết 
với đông đảo bạn bè gồm các bác sĩ, công nhân viên 

chức, những người làm việc ở các ban quy chế độc lập, và 
các biên tập viên của tập đoàn truyền thông Singapore 
Press Holdings. Tôi đưa ý tưởng của mình ra rồi tìm 
những người có quan điểm khác nhau để tranh luận về 
các vấn đề này. Tùy theo đề tài thảo luận mà những người 
nằm trong danh sách trên khác nhau. Và tôi là người cuối 
cùng quyết định sẽ cho in những gì.

Nếu có bài nào tỏ ra hùng hồn khác thường thì có lẽ là 
do tôi trích lời một công chức không muốn nêu tên trong 
bất kỳ bài báo chuyên mục nào. Còn nếu có quan điểm 
nào lập dị khác thường thì hẳn nó đến trực tiếp từ tôi.

Tôi xin cảm ơn nhóm bạn đa dạng trên vì đã khiến cho 
tiến trình viết lách của tôi vô cùng thú vị, đồng thời giúp 
tôi có một cái nhìn rõ ràng và hoàn chỉnh hơn về đề tài 
thảo luận.

Tôi xin cảm ơn những độc giả đã viết thư thúc giục tôi 
tiếp tục viết bài. Chính những lá thư đó đã thuyết phục 
tôi viết tiếp mỗi khi tôi thiếu cảm hứng. Tôi cũng xin cảm 
ơn rất nhiều người không quen đã viết thư an ủi tôi, nhất 
là sau ngày ba tôi qua đời.
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Cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng, tôi xin 
cảm ơn hai biên tập viên Janadas Devan và Yap Koon 
Hong vì sự kiên nhẫn và chịu đựng của họ. Janadas là 
người biên tập các bài viết của tôi trên chuyên mục tờ 
Sunday Times từ lúc khởi đầu cho đến đầu năm nay, 
còn Yap Koon Hong là người biên tập cuốn sách này và 
các bài viết của tôi trên chuyên mục tờ Sunday Times 
gần đây.
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C H Ú  G I Ả I 
T H U Ậ T  N G Ữ

A*Star: Cơ quan Khoa học, Công nghệ và Nghiên cứu. Nhiệm 
vụ của cơ quan này là “tiến hành nghiên cứu định hướng 
kinh tế để thúc đẩy khám phá khoa học và phát triển 
công nghệ tiên tiến”.

Amah: Người phụ tá, người giúp việc. Từ này trước đây gắn 
với ý nghĩa nhũ mẫu, tức người thay thế mẹ, vì thế mah/
ma/mẹ.

Ang moh: Người Cáp-ca thuộc chủng tộc da trắng; dịch sát 
nghĩa là “tóc đỏ”.

Asean: Hiệp hội các Quốc gia Đông Nam Á, một tổ chức 
thành lập năm 1967 với 5 quốc gia thành viên ban đầu 
là Indonesia, Malaysia, Philippines, Singapore và Thái 
Lan. Hiện nay Asean có 10 thành viên với 5 thành viên 
còn lại là Brunei, Kampuchia, Lào, Myanmar và Việt 
Nam.

Balaji Sadasivan (1955 - 2010): Chính khách Singapore và 
bác sĩ ngoại thần kinh.

Barisan Sosialis: Đảng chính trị cánh tả Singapore, thành 
lập năm 1961 và giải tán năm 1988; thường gọi tắt là 
“Barisan”

Cuộc chiến Sáp nhập (Battle for Merger): Tuyển tập các 
bài phát biểu trên radio năm 1961. Sách được tái bản 
năm 2014.
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Black-and-white Chinese maid: Gia nhân người Hoa mặc 
quần đen áo trắng.

ComCare Fund (quỹ hỗ trợ cộng đồng): Quỹ doanh nghiệp 
ComCare “hướng đến việc tài trợ các doanh nghiệp xã 
hội mới và hiện tại, tức những doanh nghiệp đào tạo và 
thuê những người có hoàn cảnh khó khăn thua thiệt ở 
Singapore, để các doanh nghiệp này có thể trở nên tự 
lực” (trích trang web của ComCare Fund)

CPF - Central Provident Fund (Quỹ An sinh Xã hội): Dự 
án tiết kiệm hưu trí của Singapore do Ban CPF quản lý; 
người lao động đóng một phần lương của họ cho quỹ CPF 
và thu hồi lại khoản tiền này khi đến độ tuổi do pháp 
luật quy định.

Desiderata: Thơ do Max Ehrmann sáng tác năm 1927, là 
tiếng la tinh của “Những điều mong muốn”

Người Singapore bảo thủ (Diehard Singaporean): Tên 
do các nhà báo thể thao địa phương đặt cho các fan 
trung thành của đội bóng quốc gia Singapore, hiện được 
sử dụng như một thành ngữ để mô tả việc một người 
Singapore giữ vững lý tưởng cốt lõi của mình bất chấp 
những thay đổi giá trị đạo đức và lối sống.

EDB - Economic Development Board (Ủy ban Phát 
triển Kinh tế): Một tổ chức của Singapore thành lập 
năm 1961 nhằm thu hút đầu tư vào Singapore.

ERP - Electronic Road Pricing (Hệ thống thu phí giao 
thông đường bộ): Một trong nhiều cách để quản lý 
lưu lượng giao thông ở nhiều khu vực khác nhau tại 
Singapore. Tuy lúc đầu chỉ thu phí giao thông vào thành 
phố, các trạm thu phí ngày nay đã xuất hiện ở nhiều khu 
vực khác ở Singapore.

Cuộc đua mô tô đêm Grand Prix F1: Singapore là quốc gia 
đầu tiên tổ chức cuộc đua đêm F1 năm 2008 ở đường đua 
Marina Bay Street Circuit.
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Thế hệ X: Những người sinh đầu những năm 1960 đến đầu 
những năm 1980

Thế hệ Y: Những người sinh đầu những năm 1980 đến đầu 
những năm 2000

Chương trình Giáo dục Năng khiếu (GEP - Gifted 
Education Programme): Một chương trình do Bộ 
Giáo dục thực hiện năm 1984, giúp xác định học sinh 
năng khiếu thông qua các bài kiểm tra học thuật quốc 
gia và đưa các học sinh này vào những trường lớp năng 
khiếu, phù hợp với hệ thống của Bộ Giáo dục cho phép 
học sinh học đúng theo trình độ của mình.

Nhóm đại diện cử tri (GRC - Group Representation 
Constituencies): Trong hệ thống bầu cử của Singapore, 
ứng viên ở các đơn vị bầu cử có thể là “một cá nhân” hoặc 
“một nhóm”. Nhóm đại diện cử tri bao gồm ít nhất một 
thành viên của nhóm sắc tộc thiểu số (Malay, Âu-Á hay 
Ấn Độ) và các cử tri sẽ bỏ phiếu bầu cho cả nhóm chứ 
không phải cho các cá nhân trong nhóm.

Cục Phát triển Nhà ở (HDB - Housing Development 
Board): HDB ra đời từ Luật Phát triển & Nhà ở năm 
1960 nhằm cung cấp nhà giá rẻ cho người dân.

Quota sắc tộc của Cục Nhà ở: Quota này được HDB thực 
hiện năm 1989 nhằm khuyến khích hòa hợp sắc tộc.

Huang Na: Bé gái Trung Quốc 8 tuổi mất tích ở Singapore 
tháng 10 năm 2004 và sau đó được tìm thấy đã chết do 
bị giết.

Đạo luật Cấy ghép Nội tạng người (HOTA - Human 
Organ Transplant Act): Một hệ thống hiến tặng thận 
nằm dưới sự quản lý của Bộ Y tế, cho phép lấy thận, gan, 
tim và giác mạc của các công dân và thường trú nhân 
Singapore đã chết cho mục đích cấy ghép.

Phần tử Jihad: Kẻ tham gia thánh chiến chống lại những 
người không tin vào đạo Hồi.
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Karang guni: Người mua đi bán lại những thứ do người khác 
bỏ đi. Từ guni bắt nguồn từ gunny sack, có nghĩa là bao bố.

Kiasu: Người tham lam; người sợ mất mặt.

Lý Gia Thành (1928- ): Trùm tư bản Hồng Kông và được 
xem là người Trung Quốc giàu nhất thế giới.

MCATS: Bài thi vào trường Y do Hiệp hội các trường Đại học 
Y khoa Hoa Kỳ đưa ra cho các thí sinh đăng ký vào học 
trường y ở Bắc Mỹ.

Medisave: Một kế hoạch tiết kiệm y tế của Singapore trong 
đó một phần tiền đóng góp cho Quỹ An sinh Xã hội được 
dành riêng để chi trả chi phí nằm viện và giải phẫu.

Bộ trưởng Cố vấn: Một vị trí trong Nội Các được lập ra năm 
2004. Ông Lý Quang Diệu là người duy nhất nắm giữ vị 
trí này, từ 2004 đến 2011.

Đại hội Công đoàn Quốc gia (NTUC - National Trades 
Union Congress): Thành lập năm 1961, trung tâm 
công đoàn này hiện có khoảng 60 chi nhánh.

NEWater: Tên gọi của loại nước tái chế do Cơ quan Quản lý 
Nước Singapore sản xuất.

NNI: Viện Khoa học Thần kinh Quốc gia Singapore, một 
trung tâm chuyên môn có chức năng quản lý, điều trị 
đồng thời giáo dục và nghiên cứu khoa học thần kinh, 
có khoa điều trị thần kinh riêng dành cho các bệnh lien 
quan đến não, cột sống, thần kinh và cơ.

Novartis: Công ty dược phẩm đa quốc gia của Thụy Sĩ.

Peranakan: Dịch sát nghĩa là “những đứa con của đất nước”. 
Họ là hậu duệ của những người Trung Quốc di cư sang 
Malaya và Singapore, tiếp nhận và sống theo một một số 
nét văn hóa của người Malay như cách ăn mặc và ngôn 
ngữ nhưng vẫn giữ phong tục của người Hoa.
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Hội đồng Tổng thống phục vụ quyền lợi dân tộc thiểu 
số (Presidential Council for Minority Rights): Phái 
đoàn chính phủ Singapore thành lập năm 1970 và được 
bổ nhiệm xem xét các dự luật do Quốc Hội thông qua để 
loại trừ tình trạng kỳ thị các nhóm tôn giáo và chủng 
tộc ít người.

Gói hỗ trợ tiến bộ xã hội (Progress Package): Một sáng 
kiến chia sẻ số dư ngân sách cho toàn thể nhân dân 
Singapore thông qua nhiều nguồn khác nhau, trong đó 
có nguồn bổ sung ngân sách cho tài khoản của Quỹ An 
sinh Xã hội (CPF).

Cục Quản lý Nước (PUB - Public Utilities Board): Một cơ 
quan pháp quy chịu trách nhiệm cung cấp nước ổn định 
và hiệu quả.

Xã hội gai góc cứng cỏi (rugged society): Khẩu hiệu ông 
Lý Quang Diệu đưa ra khi bắt đầu trở thành Thủ tướng 
nhằm khuyến khích người dân kiên cường đối mặt với 
quãng thời gian khó khăn sắp tới.

SARS: Hội chứng suy hô hấp cấp tính nặng, một căn bệnh 
gây ra bởi virus SARS. SARS bắt đầu bộc phát tháng 
11 năm 2002 tại nhiều quốc gia trên thế giới trong đó có 
Singapore với 23 người tử vong vì SARS.

SAT: Bài kiểm tra kỹ năng học tập để được nhận vào các 
trường đại học ở Hoa Kỳ.

Chia cắt: Tên gọi này ám chỉ việc Singapore bị tách khỏi 
Malaysia ngày 9 tháng 8 năm 1965, cũng là ngày được 
Singapore chỉ định là ngày quốc khánh của nước này.

Sri Tamasek: Dinh Thủ tướng Singpore ở Istana.

Cuộc chiến Sáp nhập (The Battle for Merger): Một quyển 
sách tập trung các bài phát biểu trên radio của Thủ 
tướng Lý Quang Diệu năm 1961, phân tích nguyên nhân 
Singapore sáp nhập vào Malaya. Sách được tái bản năm 
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2014.

Cơ chế ba bên: Ám chỉ sự hợp tác giữa ba bên là chính phủ, 
liên đoàn lao động và người sử dụng lao động, để đem lại 
lợi thế cạnh tranh kinh tế cho Singapore.

UMNO: Tổ chức Dân tộc Mã Lai thống nhất, một đảng phái 
chính trị ở Malaysia.

Y phục toàn trắng (White-and-white): Ám chỉ màu sắc y 
phục mà các đảng viên Đảng Hành động Nhân dân chọn 
để tham dự các sự kiện chính thức (quần hoặc váy trắng 
đi cùng áo sơ mi trắng)
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Ở Oxley Road, đang 
đu trên khung sắt một 
chiếc xe tải không mui. 
Có nhiều xe tải tương 
tự đậu trước cửa nhà tôi 
để chờ chở ba tôi đi gặp 
những người sống rải 
rác khắp Singapore. Là 
người chỉ có toàn anh em 
trai, tôi không hề muốn 
thua kém họ. Trong số 
ba anh em, tôi là người 
có tinh thần ganh đua 
nhất và thậm chí cho 
đến tận hôm nay, khi đã 
60 tuổi, tôi vẫn không hề 
biết kiềm chế.
Nguồn: Gia đình họ Lý

LÝ 
VỸ 

LINH
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Tại một trong  
rất nhiều kỳ nghỉ 
hè ngoài bãi biển. 
Nguồn: Gia đình 
họ Lý

Khoảng năm 1955: Mẹ và phiên bản mini của tôi tại ngôi nhà ở Oxley Road, 
vài tháng sau ngày tôi chào đời.� Nguồn: Gia đình họ Lý.
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Ở Fraser’s Hill, Pahang. Trong điếu văn gởi Mẹ, Hiển Dương nhắc đến chuyện 
Mẹ luôn để mắt cậu. Bà vẫn để cậu ngã nhưng đảm bảo cậu ngã an toàn. 
Nguồn: Gia đình họ Lý

Trước cửa tòa nhà Sri Tamasek. Ba mẹ và mấy anh em chúng tôi có nhiều 
khoảng thời gian vui vẻ bên nhau ở Istana. Chúng tôi cất xe đạp, sử dụng 
phòng tắm hoặc uống nước ở ở Sri Temasek.� Nguồn: Gia đình họ Lý
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(phải) Ba vẫn hay nói con gái 
giống ba. Tấm ảnh snapshot 
chụp ba toe toét còn tôi đang 
cười cho thấy rõ điều đó. Còn 
hai huynh đệ nhà tôi thì sao? 
Tôi không nhớ vì sao họ chẳng 
mấy vui vẻ trên chuyến tàu 
gia đình đến Pulau Ubin ngày 
hôm đó.  
Nguồn: Gia đình họ Lý.

(trái) Mặc dù hay vắng mặt ở 
các buổi họp mặt gia đình, như 
vào dịp sinh nhật chúng tôi 
chẳng hạn, nhưng ba tôi vẫn 
tham dự đầy đủ các sự kiện 
công như lễ phát phần thưởng 
hay lễ tốt nghiệp của các con. 
Trong hình là ba tôi và tôi tại 
lễ tốt nghiệp trường mẫu giáo 
Nanyang.  
Nguồn: Gia đình họ Lý

Ảnh chụp Ba, Dương và tôi cùng chú chó mực Labrador ở khu Istana. Đó là 
vào thập niên 60, và con Lab này là con chó được nuôi trước con Bonnie, một 
con Lab khác do Thủ tướng Alex Hume tặng năm 1971. Ba mẹ và tôi vẫn 
thích giống Labrador bởi chúng rất hiền hòa và thông minh. Giống Lab lông 
đen được cho là ít khiếm khuyết gien hơn giống Lab lông vàng. 
Nguồn: Gia đình họ Lý
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Mấy chiếc xích đu này nằm ngoài bãi cỏ cạnh dinh Sri Temasak, công thự của 
Thủ Tướng ở Istana, nơi anh em chúng tôi vẫn hay đến chơi mỗi ngày.Nguồn: 
Gia đình họ Lý

Chờ Ba ở sân bay Paya Lebar năm 1964. Hàng ngàn người đứng chật sân bay 
để đón ngài Thủ tướng trở về từ chuyến công du thắng lợi ở châu Phi. Ba là 
người dẫn đầu phái đoàn Truth Mission của Malaysia đến đó. 
Nguồn: Straits Times
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Hoàng thân Norodom Sihanouk, người trị vì vương quốc Kampuchia, nghênh 
đón chúng tôi trong chuyến viếng thăm Kampuchia tháng 12 năm 1967. 
Nguồn: Gia đình họ Lý

Để cổ vũ cho anh Long (mặc quân phục), cả gia đình đến Trại Holland Road 
thăm anh. Đây là nơi anh đang được huấn luyện quân sự cơ bản trong 12 tuần 
cho đợt Nghĩa vụ Quốc gia năm 1971. Ba cũng ở đó nhưng không có mặt trong 
ảnh. Nguồn: New Nation
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Mọi hoạt động ngoài trời và rèn luyện thân thể đều được tôi biến thành trò 
chơi, dù là đi bộ đường dài, chạy, bơi lội, karate hay leo dây ở Trường Giáo dục 
Ngoại khóa ở Pulau Ubin trong một kỳ nghỉ hè với gia đình. Tuy anh Long 
có lợi điểm tuổi tác hơn tôi ở cuộc thi leo dây này nhưng tôi quyết không chịu 
thua. Nguồn:Gia đình họ Lý
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(trái) Anh Long và tôi ngồi chung xích đu ở Oxley. (phải) Dương và tôi chụp 
cùng với một anh lái xe của chính phủ. Nguồn: Gia đình họ Lý

Ảnh chụp chúng tôi ở Cameron Highlands, Pahang, năm 1965, tức năm Chia 
cắt. Ngoài chuyến đi Kampuchia được đúng một lần ra thì các kỳ hè lúc nhỏ 
của chúng tôi cũng chỉ loanh quanh gần Singapore, và những nơi chúng tôi 
đến thường có liên quan đến công việc của Ba. Nguồn: Gia đình họ Lý
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Anh Wan Draman, tài xế của gia đình chúng tôi, cùng các gia nhân khác. Tôi 
đang mặc chiếc áo lạnh Mẹ đan. Toàn bộ áo lạnh của anh em chúng tôi là do 
Mẹ đan. Mẹ thậm chí còn đan cả bao phủ đầu gậy golf cho Ba nữa. Để giúp 
phân biệt các cây gậy golf, Mẹ đan một sọc cho gậy số 1, 2 sọc cho gậy số 2, 
vv… Nguồn:Gia đình họ Lý

Tôi (ngoài cùng bên phải) cùng các anh chị em họ nhiệt tình và chu đáo của 
gia tộc họ Kwa. Nguồn: Gia đình họ Lý
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Chụp cùng cô giúp việc áo trắng quần đen đến từ quận Thuận Đức, thành phố 
Phật Sơn, tỉnh Quảng Đông. Chúng tôi gọi cô là ma che. Phía sau là tòa nhà 
Sri Temasek. Xa xa là chiếc Mercedes cũ mà Ba lái khi chiến thắng trong cuộc 
tổng tuyển cử. Nguồn: Gia đình họ Lý

Những nhánh cây nhặt ở khu Istana đều được chúng tôi biến thành kiếm 
đánh nhau. Trong hình là Dương và tôi ngồi cùng con gái của Tổng Thống 
Yusof Ishak (bên phải). Nguồn: Gia đình họ Lý
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Các công dân Singapore đầy tự tin: Chuyến đi chơi ngày chủ nhật của gia 
đình chúng tôi trên tàu tuần tra Tekong năm 1965, tức năm Singapore bị đá 
khỏi Malaysia. Nguồn: Gia đình họ Lý
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Đi dọc bờ sông Thames tại thành phố Henley-on-Thames.
Nguồn:Gia đình họ Lý
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Dương và tôi ở Tháp Eiffel, Paris, năm 1971 hay 1972 gì đó.
Nguồn: Gia đình họ Lý
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“Cô con gái 
nhỏ nhà họ Lý, 
một tài năng 
đang nảy nở, 
như người cha 
kiêu hãnh của 
em”: Tờ Straits 
Time, số ra 
ngày 13 tháng 
11 năm 1966, 
cũng là tờ báo 
đăng tấm hình 
này, đã nói về 
tôi như thế. 
Nguồn: The 
Straits Times

Tôi bất ngờ 
tham gia cuộc 
thi chạy do 
trường tổ chức 
và giành được 
giải “A” khi cán 
đích ở đường 
đua 800m 
tại công viên 
Farrer Park 
ngay từ lần đầu 
tham gia chạy 
với danh nghĩa 
đại diện Trường 
Raffles.  
Nguồn: The 
Straits Times
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Chụp cùng nhỏ em họ Lena 
Lee trước một tác phẩm điêu 
khắc ở Trường Nữ Trung học 
Nanyang. Khẩu hiệu  
của trường chúng tôi là:  
“Siêng năng, Thận trọng,  
Đứng đắn, Đơn giản”.  
Nguồn:Gia đình họ Lý
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Tôi đoạt đai đen 
karate năm 1970.
Nguồn:Gia đình họ Lý
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Tổng thống Sheares chụp cùng các sinh viên dành được học bổng Tổng thống 
tháng Ba năm 1973. (Từ trái qua): Lim Hng Kiang (RI), Lim Teik Hock (St 
Andrew’s), Chan Seng Onn (SJI), tôi (RI), Tổng thống Sheares, Lee Bee Wah 
(NJC), Yap Hui Kim (NJC), George Yeo (SJI) và Teo Chee Hean (SJI). Trong 
số những sinh viên đứng ở đây, Hng Kiang, George và Chee Hean đã gia nhập 
Lực lượng Vũ trang Singapore và sau đó chuyển sang hoạt động chính trị và 
làm việc cho chính phủ. Cả ba sau đó đều trở thành Bộ trưởng Cấp cao trong 
Nội Các. Seng Onn giờ đây là Thẩm phán của Tòa án Tối cao. Có điều thú vị là 
cả ba nữ sinh viên nhận học bổng đều theo khoa chuyên nhi sau khi đã nhận 
bằng y khoa cơ bản. Tôi là bác sĩ chuyên khoa thần kinh nhi và đứng đầu Viện 
Khoa học Thần kinh Quốc gia, Hui Kim là người đi tiên phong trong việc phát 
triển Khoa Thận nhi ở Singapore, còn Bee Wah là bác sĩ chuyên khoa miễn 
dịch và dị ứng. Nguồn: The Straits Times

Chụp cùng ba mẹ ngày 21 tháng 10 năm 1978 sau khi tốt nghiệp với tư cách 
sinh viên đứng đầu trường y. Nguồn: The Straits Times
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Chụp cùng mẹ tôi ở Anh năm 1971, nhân dịp ba tôi nhận bằng tiến sĩ danh 
dự ngành luật Đại học Liverpool và Đại học Sheffield. Nguồn:Gia đình họ Lý
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Chụp với Ba trên chuyến tàu đi dọc Đập Tam Hiệp trên sông Trường Giang. 
Ba đang thực hiện chuyến viếng thăm Trung Quốc trong hai tuần và có nhiều 
cuộc nói chuyện với các nhà lãnh đạo Trung Quốc. Nguồn: The Straits Times
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Ba được 
ban tặng 
tước hiệu 
Companion 
of Honour 
năm 1970. 
Mẹ đi sát 
sau lưng 
Ba, tươi 
cười rạng rỡ. 
Nguồn: Gia 
đình họ Lý

Đến sân bay 
Nam Uyển 
của Bắc 
Kinh năm 
1980. Chúng 
tôi được 
ông Tang 
Longpin 
(trái), Vụ 
trưởng 
Vụ Lễ tân 
của Bộ 
Ngoại giao 
Trung Quốc 
nghênh 
đón. Nguồn: 
The Straits 
Times
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Ba (áo khoác màu sáng, kính râm) là nhà 
lãnh đạo nước ngoài đầu tiên được đưa đi 
tham quan đội quân đất nung được khai 
quật ở một khu vực khảo cổ ở Tây An tỉnh 
Thiểm Tây ngày 15 tháng 5 năm 1976 
cùng Mẹ (áo trắng có cổ) và tôi (đứng ở 
dưới thấp, đang cầm máy quay). Nguồn: 
The Straits Times
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(trái)  
Cưỡi voi 
cùng ba mẹ ở 
Kampuchia 
năm 1967, 
phía sau là 
Đền Angkor 
Wat.

(trên) Ở Ấn Độ 
năm 1971, tôi 
quấn sari còn 
Ba đội khăn 
trùm đầu 
truyền thống 
của Ấn Độ.  
Nguồn:Gia 
đình họ Lý
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Chụp cùng ba mẹ, phía sau là Thành Acropolis. Nguồn:Gia đình họ Lý

Ba (mang giày thể thao) đi bộ ở Quảng trường Đỏ ở Moscow tháng 9 năm 2010 
cùng với tôi (quay lưng với ống kính máy quay phim) và Đại sứ Singapore tại 
Nga ông Simon Tensing de Cruz (sát cạnh vạch trắng), cùng các quan chức 
khác. Nguồn: The Straits Times



https://thuviensach.vn

Đang thảo luận tình trạng một bệnh nhân tại Trung tâm Chăm sóc đặc biệt 
về thần kinh của Bệnh viện Tan Tock Seng. Nguồn: The Straits Times

Ảnh chụp ở miệng núi lửa Haleakala ở Maui, Hawaii, tháng 11 năm 1984. 
Phải vất vả lắm mới đến được đây nên rất ít người thực hiện cuộc đi bộ đường 
dài này. Loài gươm bạc trong ảnh là loài thực vật chỉ có duy nhất ở nơi này. 
Mấy chục năm nó mới khai hoa một lần và hoa của nó chỉ nở đúng một ngày. 
Dù không ra hoa, trông nó vẫn rất đẹp. Nguồn:Gia đình họ Lý
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Chụp với Minfong và Jay, bạn chung của cả hai chúng tôi, cạnh đụn cỏ khô 
trong một trang trại ở Ithaca, New York, ngay trước lễ Halloween. Lúc đó là 
tháng 10 và New England đang lộng lẫy sắc thu. Nguồn:Gia đình họ Lý

Chụp ở Istana với các bạn tôi là Chumpon, bác sĩ ngoại khoa thần kinh, 
và Lee Kim En, bác sĩ thần kinh. Chúng tôi ngồi trên khẩu đại bác Lord 
Mountbatten tước được của quân Nhật ở Miến Điện. Nguồn:Gia đình họ Lý
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Dương cùng ba mẹ và tôi trên thảm cỏ đối diện Sri Temasek. Ngoài ra còn có 
con Toffee, giống chó Cocker Spaniel do một sĩ quan hải quân cao cấp đóng ở 
Singapore tặng, và con Bonnie, chú chó Labrador của chúng tôi. 
Nguồn:Gia đình họ Lý
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Năm 2001, Ba 78 tuổi và kỷ niệm ngày này bằng một bữa cơm ở nhà Dương. (Từ 
trái qua theo chiều kim đồng hồ) Hiển Dương, Suet Fern (bị che bớt một phần), 
chị Hồ Tinh, anh Hiển Long, Ba, Mẹ và Tu Tề (Xiuqi), con gái anh Long.Nguồn: 
The Straits Times
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Ba đang cắt bánh mừng sinh nhật thứ 80 của ông năm 2003. Cạnh Ba là (từ trái 
qua) Chánh án Yong Pung How cũng là bạn lâu năm của ông, tôi, anh Long và vợ 
anh ấy, chị Hồ Tinh. Nguồn: MCI Collection
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Nụ hôn vĩnh biệt: Cuối buổi tang lễ của mẹ tôi ngày 6 tháng 10 năm 2010 tại 
Nhà Hỏa táng Mandai, Ba trao tặng Mẹ một đóa hồng đỏ, sau đó đưa tay ông 
lên môi rồi đặt những ngón tay đó lên mặt Mẹ. Nguồn: Lianhe Zaobao

Cỗ xe pháo chở thi hài ba tôi rời Sri Temasek ngày 25 tháng 3 năm 2015.  
Nguồn: The Straits Times
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Những nhánh lan vàng được đặt trên chiếc ghế mà lẽ ra 
Ba sẽ ngồi vào năm 2015 trong Lễ diễu hành ngày Quốc 
Khánh để kỷ niệm 50 năm Singapore độc lập. Ảnh chụp 
của Loo Liang Chye
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Khoảng thời gian rảnh rỗi điển hình ở ngôi nhà trên đường Oxley, nơi anh em 
chúng tôi cùng nhau lớn lên. Gia đình chúng tôi người chơi cờ tướng, người đọc 
báo, người nô đùa với chó trên sân thượng vào một ngày tháng 5 năm 1965. 
Nguồn: Gia đình họ Lý
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