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THAY LOI GISI THIEU
SAU KHI BI "VIET CONG" BAT

(H6i ky ctia mot nha bao My cho thdy, trong khoc liét va tan bao
cta chién tranh, ai gitt duwgc nguyén tac "tinh mang con ngudi cao
nhat", nguoi do sé chién thang)

oe’lng dau nam 1994, khi dang lam viéc tai toa soan Saigon Times - tO
bao tiéng Anh dau tién ctia Thanh phé H6 Chi Minh sau nam 1975, t6i nhan
duwgc ca dién thoai vGi giong nit rat nhe nhang ém i, tir S& Ngoai vu: “Anh
c6 thé tiép mot nha bao My dwoc khong?" Ai cé thé chéi tir vdi giong noi
nhw thé. Chi mot gio sau, Huynh Thi Thanh Hién, can bd ngoai giao, va
Richard Dudman, cyu Tong Bién tap to Sant Louis Post - Dispatch, da c6 mat
tai phong khach Saigon Times. O tudi 76, Dudman tréng van nhanh nhen va
di déom trong cau chuyén. Thanh Hién néi, ho vira trdi qua mot chuyén di thu
vi dén Tién Giang. “Dé lam gi?" T6i héi. “Dé viét lai mot cau chuyén tuyét
vOi cta chién tranh." Dudman tra 16i. Cau chuyén doi 6ng da thu huat t6i dén
noi, nam 1996, khi thie tap tai bdo Boston Globe va Patriot Ledger t6i da tim
moi cach dé lién lac va dén tham nha 6ng tai tiéu bang Maine gan dé. Sau do,
toi viét nhiéu vé cau chuyén cta ong dang trén cac bao Quodc té€ (Bo Ngoai
giao), bdo Tudi Tré va Sai Gon Gidi Phong. Trong khi viét nhitng bai bao
nay, toi cling co tim gap twéng vé hvu Trwong Van Cao (Bay Cao - luc ay la
Cha tich Hoi Cyu Chién binh tinh Tién Giang, sau nay vé song tai Bén Tre).

Anh Bay, anh la ai?
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Khong thé nao quén lan dau tién t6i gap anh Bay Cao, vao ngay 7 thang 5

nam 1970, thoi gian cang thang nhat cudc doi téi - Dudman noéi.

Khi ay, Richard Dudman, phéng vién t@ Sant Louis Post - Dispatch dwoc
phan cong dén Viét Nam dé dua tin chién truong vao thoi diém Nixon md
rong chién tranh, tién quan vao Campuchia dé trd méi han bi tan cong vao
Tét Mau Than.

Nudc My thoi gian d6 nhu ditng bén bd vire tham. “T6i gap Bdy Cao chi ba
ngay sau khi bon sinh vién Dai hoc Kent & Ohio bi vé binh qudc gia ban chét
trong mGt cudc biéu tinh phan chién." Richard Dudman boi héi nhé lai sy
kién dam mau, kéo theo lan séng cuong nd & khap cac khuon vién dai hoc
Hoa Ky. Nixon muon tiéu diét cac can ctt cua Viet Cong ¢ Campuchia nén ha
1énh tan c6ng vao ngay 29-4. Ngay titc khac, ngay 2-5 dan ching va sinh vién
My bat dau nhitng cudc biéu tinh phan d6i. Ngay 4-5 vé binh quoc gia ban
thang vao sinh vién Kent: cudc chién tranh Viét Nam thuc sw bat dau ngay
trong long nwéc My.

“T6i bay dén Viét Nam cung hai dong nghiép, m4l nam mot nit . Michael
lam cho hang tin Dispatch News Service (sau nay nghe noi c6 trg lal va bi
chinh quyén truc xuat vi vi phamluat Viét Nam) va c6 Elizabeth Pond cta t&
Christian Science Monitor, bay gio dang viét bao nghiép du & Bonn Cong
hoa Lién bang Ditc" Richard xtc dong, noi trong hoi thé gap.

Vao sang sém 7-5-1970 ca ba nha bao tv lai xe tr Sai Gon dén Phnom
Penh, duy dinh theo chan cudc hanh quan ctia My va linh Sai Gon, doc theo
"xa 16 an toan". Nhung chi mdi nita dwong, khi dang vugt qua thi tran Svai
Riéng, thi bi chan lai: Ho bi bat va dwgc nhitng khau AK-47 “hd téng" di sau
vao nhitng canh rung gia.

https://thuviensach.vn



“T6i chgt nhan thdy minh dang roi vao nguy hiém chét ngwoi. Bao nhiéu tin
tirc vé nhitng nguwdi My khac bi phuc kich va mat tich & khu nay da lam t6i
hodng s¢" Richard Dudman thap giong nhw khong con nghe rd.

Ong con 1a nguoi cao tudi nhét trong s6 ba "ti binh" mdi. Chinh vi vay,
cung luc dé, ong cam thay co trach nhiém trdn an hai nguwoi dong nghiép.

“Vang, néu con song chung t6i sé c6 mot thién phong sy tuyét voi”.

Nhwng, am anh vé cai chét van khong roi qua nhitng buoi héi cung bat chgt
do nhitng du kich Khmer dé thyc hién duwdi “con mat" den ngom cia AK. Ro6i

mot ngay, ca ba bi ném 1én phia sau mét chiéc xe tai.

“M0ot tiéng dong ho sau, ching t6i di qua nhitng dwong mon rgp béng cay,
vao vung gidi phongvdi nhitng cong chao sac sd, cé ca anh lanh tu H6 Chi
Minh.” Tri nhé ctia Richard Dudman dwdong nhw chwa bao gio cé tudi. Bén
gitra lang, ho bi bit mat dan di theo 16i ngoan ngoeéo, giita hang ngan ngudi

phan uat vdi tiéng chitri mang, va hinh nhw, cé ngwoi da nhé vao mat ho.
“Bon ching la diép vién CIA " giong nguwdi Viét noi day gian dir.

"Khong, ching t6i 1a nha bado qudc té." Michael c6 gang thanh minh bang

vOn tiéng Viét san co.
Mot ci dam bat ngd lam Michael khuyu xuong. Ro6i dén lwgt Richard.

Cudi cung, ho nghe mot giong khac, nhe nhang hon: “Hay cho ho udng

nwdc” Va noi voi hai nha bao bi nghi ngo: "Cac anh khong nén noi lao."

Nguoi ndy 1a mot trung dy con rat tré. Ong héi nhitng cau ngén gon, nhung
rd rang va hita sé tra tv do néu cudc diéu tra chitng minh ho la nha bao, chit
khong phai la gian diép CIA gia dang.
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Nhitng hoi twdng van tiép dién bdi nhitng kham pha bat ngo. "Ching t6i di
chuyén vao ban dém, khi thi bang xe hoi, khi thi xe dap va phan 16n la cu6c

bd. Ban ngay dirng lai ngu trong léu cia néng dan” Richard néi.

Nhitng ngwoi dong hanh da trg thanh than thién tir Ilic nao khong hay. Bén
ngay thit 40 - Richard dém tirng ngay nhw mdét cach giét thoi gian, bong
nguwoi s quan cao to hom nao xuat hién véi doi mat va nu cwdi nhan hau.
Ong noi: "Tdi dd duoc 1énh tha cac anh.”

Do la ngay 15-6-1970.
Nhiém vu hoan thanh

Vao nam 1972, chinh nha bao Dudman duvgc chinh pht nwéc Viét Nam Dan
chu Cong hoa maoi dén Ha Noi. Sau do, 6ng da viét nhiéu bai twong thuat truc
tiép ti* Ha No6i kéu goi dan ching My phan déi cudc chién tranh tan bao ma

My gay ra tai Viét Nam.

Va ttr dy, ong wéc mong dugc biét tén tudi ctia nguwdi da tra ty do cho ong
va viét lai "thién phong sy tuyét voi" nhu mot phan thwdng vo gia cia tinh
nguoi ma ong tirng nhan dugc.

Anh sang hy vong 16e 1én vao thang 12-1993, 18 nidm sau, c6 ngudi ban cta
Richard Dudman la Tim Kinh goi dién cho vg 6ng bao tin: trén t0 Newsweek
c6 bai bdo nhac t6i 6ng. Chinh ky gia David Hackworth ctia Newsweek da
pha den vao swong mu ky ttc, khi 6ng trich 16i mét twéng Viét Cong vé huu
rang, vao nam 1970, 6ng va cac dong chi cua 6ng da tha ba nha bao My bi
tinh nghi la gian diép vi "Ho an qua nhiéu. Mot trong ba ngudi da an gap 10
lan khau phan cua ching t6i " Twéng vé hvu Bay Cao noéi véi Hackworth.
Nhung no lyc tiép theo tir Trung tdam Bao chi B6 Ngoai giao Viét Nam da
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gitp Richard tim ra dia chi twéng Bdy Cao, giup 6ng lam xong cong viéc ma,
néi nhw ngudi Viét Nam, 6ng da cé thé an long nham mat. Con vdi Richard:
“Chwa néi duwgc tiéng cam on do thi van chwa tron dao lam nguai'.

Khi Richard tham nha Bdy Cao, c6 lan giita cau chuyén han huyén, 6ng hoéi
phong vé sinh, twéng Bay Cao ti nhién dan 6ng ra con kénh nghiéng béng
dira trvéc can nha 1ong gio. "0, ¢6 18, phong vé sinh nha anh 16n nhat thé
gi6i” Richard cudi. Anh Bay tinh bo: “Anh dua cling nhv t6i, khi néi véi

Hackworth rang cac anh an qua nhiéu, khong chiu noi, phai tha”.

Bdy Cao cho biét cii ddm ma Richard nhan la vi pham chinh sach, nén
nguwoi tung ra ci dam phai bi ky luat: anh dy da bi giang chirc tr trung dy
xuong trung si. Bay Cao ngam ngui : “T6i bat anh ay dén xin 16i cac anh,
nhung khong may anh 4y da hy sinh vai ngay sau dé khi quan nguy tan cong
vao ngdi nha noi da gii* cac anh.” Richard nghi rang cach ma Bay Cao ly giai
chién thang cta Viét Nam cling don gian: "Liic dau ngudi ta nghi cac anh la
diép vién, la ké thu, nén ho manh dong. Nhiéu nguwoi trong s6 du kich c6 gia
dinh hodc than nhan bi linh nguy hay My tan sat. Hay hiéu sy phan no cua
ho".

Tt 1au, Richard van mo ho rang viéc tha 6ng la do sy can thiép qudc té nao
do, nhung twéng Bay Cao da tiét 16: "Chung t6i phai dién cho Ha Noi xin
phép duogc tra tv do cho cac anh. T4t nhién Ha NG6i dong y vi nha bao khong
phai ké thu. Chinh sach do ctling sang ngoi nhv chinh nghia cta chung t6i”

Bay Cao néi, giong van khée khoan nhw ngay nao.

Nhung Richard hiéu rang 6ng may man biét bao, bgi vi lam sao cé thé trach
duwgc sw ngd nhan cta chién tranh. Nam 2000, nhan ky niém 25 nam cham
dit chién tranh Viét Nam, Richard Dudman da thyc hién dwgc wéc mo cao

hon: dwa ba Helen Dudman - vg 6ng dén Viét Nam dé cung néi 10i cam on,
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bé&i chinh ba méi la nguwdi “tho on" nhiéu nhat. Hanh phtc 16n nhat cta ba la

ngwoi chong mat tich trong ving chién su, bong trd vé nha.

Nam nay, 2005, ky niém ba muoi nam gidi phong, ching t6i mudn giGi
thiéu cuon sach cta Richard Dudman, sau khi dwgc tra tw do. Tat nhién, dwdi
mat mot nha bdo My dang bi bat giit, nhitng nhan xét Iic d6 "khong dé
dang", nhuwng cudi cung, tinh nhan ban va vi tha gitta ngwdi v6i ngudi ludn
dugc chiéu sang, khong phai tir mét phia, ma tir nhiéu phia khac nhau, tham
chi phia doi dich.

Tran Ngoc Chau
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1. BI BAT

6t du kich Viét Nam gay go nho ra khéi lum cay, chia thang miii sting
tiéu lién do Trung Qudc ché tao vao ngudi ching t6i, va nhw thé ching t6i da

bi bat, chi nam phut sau khi méi vira ngo ngg rang cé gi do khéng on.

Beth la ngudi dau tién nhan ra chiéc xe muwén cta chung toi la vat duy nhat
dang di chuyén trong canh doéng khéng mong quanh cta vung qué

Campuchia.
"Hinh nhw khong gian yén tinh mot cach khong binh thuong?" Beth noi.

Mike va toi déu dong y rang xa 16 vang vé mot cach ky la vao gitta trira mot
ngay dau thang 5 day nang. Khong mot bong ngwdi trén 16i mon bun dat gitra
con duong dau hac va nhitng canh déng kho chay trai dai dén tan chan troi.
Khong tiéng khéc tré so sinh, khong tiéng né dua tré nho, khéng tiéng cho
stia bang quo dau dé quanh nhitng can nha 14, suét doc dwong chinh tiv Sai
Gon dén Phnom Penh.

Nguoi cudi cuing ma chung t6i da gap la mdt linh gac Campuchia cach hai
dam & ngoai 6 thi xa Svai Riéng, noi ma nguoi ta dung nhitng thung dung
dau dé chan duong.

"C6 linh phia tredc khéng?" Beth da héi anh ta bang tiéng Phap.
‘(Cc’)”

“Chting tbi di t6i dugc khong” Beth lai hoi.
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“Pugc, nhung khong ich 1gi gi."
Mot tr mo ho, nhung c6 1€ anh ta mudn khuyén chiing t6i nén can than.

Ngay ca quang canh cua thi xa Svai Riéng ciing lam chiing t6i canh giac roi.
Nhung lic do la ding ngo, nén cudi cung t6i tw ly gidi rang thanh phd dang
nghi tria. Van dé 16n nhat cia ching t6i vao thoi diém do la lam sao c6 dudi
kip doi quan xam nhdp cia My va Nam Viét Nam ma lic d6 chung toi twong
la dang di phia treéce chung toi.

Luu y cda Beth khién ching t6i lo lang rang minh da pham mét sai lam
khong thé tha thi la di vao vung trang (no-man’s-land) - mdt thuat ngiy
thuwong dung trong nhitng cudc chién tranh quy wéc cii, noi ma chién tuyén da
dwgc xac dinh r6 rang. Nhitmg linh chién hai bén mac dong phuc va c6 thé
phan biét ro ai la ban, ai la thu. Trong cudc chién tranh Pong Duwong lan thi
hai, kéo dai 9 ndm, khong c6 mét chién trwdng nhuw thalll,

Cac lyc lwgng MY, quan doi Sai Gon, cac ché do Vientiane, Phnom Penh
kiém soat dugc khong phan va cac thanh pho 16n & mién Nam Viét Nam, Lao
va Campuchia, va nhv vay, hau nhw cé thé di lai thodi mai vao ban ngay.
Nhung ban dém thi du kich cong san lai xuat hién & nong thon va lan di khi
mat troi 1én. Phan 16n Pong Duong da tré thanh “vung trang" nhuw vay. Ca ba
ching to0i - Elizabeth Pond cua t0 The Christian Science Monitor, Michael
Morrow lam viéc cho hang tin Dispatch News Service International, va
Richard Dudman thudc t@ Sant Louis Post - Dispatch - da di trwéc luwc lwgng
xam nhap ma chuing toi twéng la minh dang theo sau va con trwdc ca cac toan
trinh sat dac nhiém cua lyc lvgng My.

Ching t6i y thitc o tinh trang nguy hiém ctia minh vi ngay sau khi Beth

canh gidc rang chi c6 mot minh ching t6i & d6, ching t6i nhan ra con duong
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da bi cat b&di mot chiéc cau sup doé hoan toan. Khong cé mét vong gac hay
ddu hiéu bao dong nao, duy nhat chi la nhitng nhip cau gay cam doc ngwoc
bén dudi. Mike, mot tai x€ lanh nghé, cd gang quay xe trd lai hwéng Svai
Riéng.

Chay khong hon tram thuwdc thi mot thanh nién mdc ao thun xanh dam buéc
ra khéi lum cay ram rap hai bén duong. Anh ta chia miii suing AK-47 vao
ching t6i va néi mot trang tiéng Viét. Mike nhanh chéng dirng xe lai. Ching
toi ra khoi xe vdi hai tay gio 1én cao. Mike ranh tiéng Viét, néi véi anh ta:
“Chuang t6i khong phai linh. Ching t6i 1a nha bdo quoc té. Ching t6i khong
phéi ngwoi My. Ching toi la ngwoi Canada."”

Mot thanh nién Campuchia cling mang mdt khau sing twong ty xuat hién
bén canh anh du kich dau tién. Ho ra 1énh cho ching t6i bé6 may dnh va méc

tat ca vat dung trong tdi ra bé xudng vé duong.
"Quay lai."
"T6i sg cac 6ng ban ching t6i," Mike noi.

"T6i khong ban cac anh dau," ngudi du kich néi. "Hay quay lai va di xudng
dwong do, hai tay gio l1én khoi dau." Mike dich ménh 1énh nay cho Beth va
t0i, roi chung to6i bat dau di.

Cam giac cua toi pha lan giita lo sg va thich thi. T6i y thitc rang minh c6

thé bi ban ngay va vui trong mot ndm mo s sai nao do.

Mot ngay that y nghia. Tht nam, ngay 7 thang 5 nam 1970, sau ngay sau
khi Tong thong Nixon tuyén bo giti bd binh My dén Campuchia dé tiéu diét
nhitng can c dia cOng san trén vung bién gidgi, nham bao vé an toan cho cac

lyc lvong My dang chiém dong mién Nam Viét Nam. Cach dé bdy tuan, Lon
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Nol va Sirik Matak da lam mot cudc dao chinh 1at d6 Hoang than Norodom
Sihanouk va bién ché do trung 1ap viung dém Campuchia thanh mét dong

minh ctia My va ché do Sai Gon.

T6i y thite 1o rang that dé hiéu khi chiing t6i bi nghi ngo la nguwoi thude luc
lwgng xam lang. Chiéc xe ma ching t6i mwén dém trudce tai Sai Gon trong
chang khac gi mot chiéc xe Jeep nha binh, mac du né da dwgc son mau xanh

bién - loai xe dan duwong dan sy quoc té.

Nhung ca ba ching t6i thi trong chang cé gi 1a linh trang ca. Mai téc do cia
Mike da bat dau dai va t6c mai cta cad hai ching t6i déu da moc kha dai.
Chiéc dau héi cta t6i cho thdy toi da qua gia dé co thé di linh. T6i da 52 tudi,
con Mike md@i 24 va Beth 33. Khong ai mdc d6 nha binh nhuw nhitng phong
vién My thuwong mac. Mike khodac chiéc so-mi soc thung thinh va chiéc quan
den. Beth mac 4o khoac mau sang va quan thun den. Co c6t toc bang mat dai
khan lua ndu sam. Ca Beth va Mike déu can thi va deo kinh day cém. Ca hai
déu mang xang-dan da. Néu khong c6 do khoac kiéu phong vién, td6i an mac
trong nhuw dang di danh gon hay choi quan vgt: do thun trang v4i nhan hiéu ca
sau nhé trén ngyc va quan thé thao trang. Ba ching t6i déu khong mang theo
vii khi.

Twr 1au r6i, ca ba chiing t6i déu la nhitng ngwoi phan doéi cudc chién tranh
Viét Nam. T6i von lac quan va cam thay an i v6i hy vong day la dip dau tién

tiép xtc v4i “phia bén kia” cia cudc chién ma t6i da viét hon muwdi nam qua.

Trong lic cudc bé dwédi cai néong day hoi am cnta budi trwa, sau khi leo
xuong bén nay cdy cau gay roi lai leo 1én phia bén kia, chiing t6i bat dau bét
sg. Cudbi cung, chiing t6i da vugt qua nhitng giday phit chét nguwdi ban dau va
van con song. Diéu phai lam bay gio la thuyét phuc cac du kich rang ching
toi that sy la nhitng phong vién dan sy. Mike va tdi cung vugt lén trudc
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nhitng nguwdi khac. "Néu song sét," toi néi “ching ta sé c6 mot thién phong

sy tuyét voi'".

Mike c6 bat chuyén bang tiéng Viét véi nguwdi du kich mac do xanh, hoi qué
cta anh ay & dau. "Bén Tre" anh thanh nién tra 16i. D6 1a mét dia danh mién
Nam Viét Nam noi ma mot dai tda My tirng tuyén bo: "Chung ta phai tiéu diét
ngoi lang ay dé cttu no," nham hinh twgng héa toan bo chinh sach ctia My &
phan 16n Pong Dwong. Cau tréd 16i caa anh du kich cho thay anh c6 1y do dac
biét dé thu ghét nguwdi My. Diéu do ciling hé 10 cho ching t6i biét rang anh ay
la nguwoi mién Nam. C6 1é 1a mét Viét Cong, hay chinh xac hon 1a mot ngudi

linh Mt trdn Dan tdc Gidi phong mién Nam Viét Nam.

Bong tir xa, chiing t6i nghe thay tiéng may bay trwc thang. “bi, di, di”-
nguoi du kich thit nhat la 1én. Chuing t6i chay, hai tay che trén dau Khong c6
gi che chan cd, ngoai nhung tan cay xanh ram rap hai bén dwong. Vai cay nga
do, nam chan ngang con 16 nhw dau hiéu cdm dwong Nhitng ddam ma kho
chay trai dai mut mat bi chia cat béi nhityg bo ruong phu day cé xanh va rai
rac nhitg bong dua cao.

"Ném gidy thong hanh cta anh di," Mike n6i nhé. T6i van con gilt gidy
thong hanh mau xanh ctia My trong tdi, khong muon mau thuan véi 10i néi
doi cia Mike rang ching to6i la ngwoi Canada bang cach bé gidy thong hanh
xuong vé duong cung nhitng thit vat dung linh tinh khac. Bay gio t6i quyét
dinh khéng dé 10 no ra, khi so sanh nguy hiém gitta mot bén bi phat hién la
nguwoi My va mot bén bi phat hién c6 tinh che giau quéc tich ctia minh. T6i
bat dau mét nhoai: "T6i khong biét sé chiu dung dugc dén bao 1au nita™?" T6i
bdo Mike. Beth dang 1ét bét & dang sau. Hai hay ba du kich dap xe dap gia
nhap doan ching t6i tir nhitng ché ndp hai bén dwong. Mot ngudi cho Beth

ngoi 1én phia sau xe va c6 da vugt qua ching t6i vGi mét nu cudi twoi roi.
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bi duwgc chirng hai dam, ching t6i dwgce 1énh phai ré xuéng mét dwong mon
va dirng lai treéc mot tip 1éu tranh. Khodng sau ngwdi, ca nam lan nit xuat
hién. Ho ra 1énh cho t6i va Mike céi bé quan dai va ca ba déu phai thao giay
dép va giao cho mot trong nhitng du kich nam. Anh nay ra dau cho chiing t6i
ngoi xuong mot chiéc ghé dai thap trong khi thoc tay vao tii quan va kham
xét ca giay dép. Anh tich thu thé thong hanh, con dao bo tii va chiéc khan
tay, r6i trd do dac lai cho ching t6i. Anh cling tra kinh deo mat cho t6i. Lic
ching t6i mac 4o quan, mot phu nit Campuchia mat den, trum khan trén dau,
mang t6i mot thau nwdc va dat tredc mat ching toi, néi mot cau gi doé bang
tiéng Viét. "Chuang ta c6 thé rita tay, riva mat," Mike néi. Nwéc mat lanh that
khoan khodi. M6t phu ni* khac mang mot am tra bang si¢ va rét tra nong vao
ba tach thuy tinh.

Sau may phut nghi ngoi, ching t6i duwgc 1énh ngoi 1én yén sau cta ba chiéc
xe dap tiép tuc khodng dwong mu mit bui. Ba thanh nién déo chiing t6i di hét
ntta dam dwong, dén mot can nha khac - mot nha san - v6i khoang hai mwoi
nguoi tap trung trén san nha cé tam cap di 1én. Phan 16n dan 6ng c6 mang vii
khi. Con lai la phu nit va tré em. Noi day trong c6 vé la bo chi huy. Chung toi
ngoi trén mot chiéc giwvong thd so ghép bang ba miéng van va cudc tham van

dau tién bat dau:
“Céac ong la ai?" mot thanh nién mac so-mi doé hoi bang tiéng Viét.

“Chung t6i 1a nhitng nha bao quoc té&," Mike tra 16i. “T6i la ngudi Canada,
co nay cling vay" (chi vao Beth) con anh nay la ngwoi My" (chi vao t6i). Toi

da dan trwedc Mike la t6i muon néi ro t6i la ngwdi My t6t hon la che giau.
"Cac ong lam gi ¢ day?"

“Chung toi di tir Sai Gon sang nay. Chung toi chay theo Quoc 16 1 qua
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Campuchia nham quan sét va viét tin titc vé két qua cudc tan cong ciia My va
cac luc lwgng Sai Gon. Chung t6i khong hé biét minh da di vao vung giai
phong."

"Xe nay cua ai?"

Mike bdo véi anh ta xe d6 do ching t6i m&i muwgn dém qua cua mot nguoi
ban My & Sai Gon va nhan manh dé khong phai la xe nha binh. Chta nhan
chiéc xe 1a mét trwdng dai dién uy ban trach nhiém citu trg tré em Viét Nam
bi thwong va béng do chién tranh.

Cudc tham van tam dirng. Hinh nhuw cé vé hgp ly. "Chiing ta sé phdi lam
viéc lai sau khi tat ca nhitng chuyén nay cham dut," t6i néi véi Mike va Beth.
"Vi vay ngay by gio, Mike, t6t nhat anh hdy néi véi ho tra lai ching ta gidy,
but dé ching ta lam cong viéc phong vién ctia minh." Nhuwng mot cau hoi
khac cat ngang. Nguoi dau tién tham van cé vé c6 tham quyén, nhung roi anh
ta dirng lai dé nhwong cho mot nguwdi gia hon, chitng 45 tudi, véi mot mat bi
héng. Chiing t6i dé y 6ng tir trdc, véi vé ngao man va thiéu kién nhan. Ong

madc quan phuc ka ki, khong quan ham.
“Chung to6i nghi cac 6ng la nhan vién CLA." 6ng bao Mike bang tiéng Viét.

“Khong ding. Ching t6i la nha bao quoc té. Chuing t6i khong lam viéc cho
chinh phu My."

"Vay cac ong lam gi ¢ day?"
Mike lai ké vé chuyén di tir Sai Gon 1én day cho dén khi bi bat.

Nguoi dan 6ng chot mat lang nghe mot cach lanh lung, r6i bo dd, xoay ra

kham xét nhitng vat dung ctia ching t6i, ké ca cai tdi ngd qua dém, 16i tw
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trong xe ra. Khong thay cac may danh chit cia ching t6i dau. Khi nhitng du
kich phat hién cudn tién Viét cta t0i, thi ngwdi chot mat hoéi bao nhiéu. To6i
doan chirng 35 ngan dong ma t6i da doi t6i qua dé trd tién khach san
Continental & Sai Gon. Mot nguwoi khac duwa may anh cua Mike 1én cao va chi

vao vét nat trén ong kinh loc va thac mac né cé bi lam hong khong.

“N6 chi la cai kinh loc théi," Mike néi. “Ong kinh khong héng, va c6 1& c6

vét nit 1a do khi t6i bé may anh xuéng dwong. Khong sao dau."

Mot thanh nién nhin chiéc dong hé deo tay cda t6i. "T6i muén muon cai
nay," anh ay noi va thado né ra khéi c6 tay toi. T6i bao Mike: “N6i gium vdi
anh 4y la c 1ay di, nhuwng nhé doé 1a qua tang cda cha t6i nhan sinh nhat 21
cta t6i, da ba mwoi mét nam roi." To6i khong hiéu tai sao toi ¢t nghi cau noi
dé6 co6 thé lam sy viéc khac di hodc khong biét 1a Mike c6 dich khong, anh ta
van thwong “kiém duyét” toi khi anh nghi la nén lam nhw vay. Théi, coi nhu
cai dong ho dé da bi hoi cua, nhung sau mot cudc thao luan né dwgc xem nhw
vat chung, va dugc dat lai vao chiéc tui ni-long cua Beth cung tién bac va

may anh cua chung toi.

MGt phu nit tré khac quan xa-rong in hoa va tam khan che dau dan Beth 1én
cau thang dén phong chinh ctia can nha. Ho trd lai vai phut sau d6. Beth da
dwgc 1énh cdi bd quan do dé kham xét. Sy ton trong quyeén riéng tw cad nhan
doi vdi Beth cho thdy d6 1a mot dau hiéu 16t lanh.

Mot thanh nién Campuchia néi dwgc mot it tiéng Phap bao v@i Beth rang
anh ay la sinh vién & Phnom Penh dwgc “phép” tham gia cach mang - mot
dac quyeéen chi danh cho nhitng ngwoi linh da dwgc huan luyén. Anh ta rat
thich thu khi biét Beth da ¢ Tiép Khac nhiéu thang. Nhung Nguwoi Poc Nhan
da quat anh ta bang tiéng Viét. Cudc ndi chuyén than mat bi cat ngang bat

ngo va anh thanh nién bo di.
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Mot du kich Campuchia vao, doi nén vai ka ki linh My, vGi cht “EU.N.K."
trén vanh mi 14t 1én phia tréc. Ching t6i doan chac do 1a nhitng chit viét tat
cia Mat tran Thong nhat qudc gia Campuchia “From Uni National du
Kampuchiea), phong trao chinh tri m@i do Hoang than Sihanouk lanh dao
duge Ha N6i hau thuan.

Mot nguoi trong 16n tudi hon di vao nha, mdt nguoi Viét khoang 45 tubi,
mai toc mudi tiéu cua 6ng dung ding, da lau khong cat. Sau vai phit to nhé
v6i Nguoi Doc Nhan, 6ng bat dau cudc tham van mdi v6i ching t6i. Van
nhitng cau héi twong ty, nhitng cau tra 10i twong tw. Chung toi la ai? Chung
toi roi Sai Gon lic nao?. Tai sao ching t6i xam nhap “vung giai phong"'?
Ong ta cau may nhw khong tin mdy nhitng cau tra 15i cia Mike. D6 1a mot

cudc doi thoai dai dang dac bang tiéng Viét.

“Ong di xe dap dugc khong?" vién si quan Poc Nhan hoi Mike. Ong néi
ching t6i c6 thé tv minh di xe dap vGi sw ho tong cua bon du kich, sting
quang vai, doc theo con dwong lay 10i v6i nhitng 16i ré vudong géc gitta nhitng

canh dong lua.

Chung t6i dap xe khoang hai dam cho dén khi gap mot chiéc xe tai nha binh
hai tdn rudi dau bén 1é xa 16 dan t6i mot ngbi lang khac. Tam bat pha trén xe
va than xe duwgc nguy trang béi nhitg canh cay twoi méi bé. Ching t6i c6 thé
thay ro chi* Skoda phia sau xe, chitng t6 d6 la mot trong nhitng xe tai Ti€p
Khac vién trg cho quan doi Sihanouk khi 6ng van con la lanh dao Nha nuéc
Campuchia va dugc nhitng ngudi linh dao ngli dem theo khi 6ng bi 14t do.

Hai nguwoi dan 6ng ngbi tira phia sau xe va ra lénh cho ching t6i buéc 1én
thung xe bang ctra sau. "Ho bdo ngo6i xudng san xe va khong dwgc nhin ra
ngoai," Mike néi. Ching t6i bo trén nhitng khtic go ra sat phia trwdc thing
xe. Sdu nguwoi Campuchia, phan 16n & do tudi 20, mang stung luc, sung treong
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va mot khau sung may nhe, leo 1én xe theo chiing t6i, ditng canh khi chiéc xe

lan banh chay doc xa Io.

Mot linh gac chia miii sing AK-47 vao nguc toi. Trong mot phan tng tw
nhién, t6i ra dau cho anh ta chia sang cho khac, ma quén rang t6i khong dwgc
phép c6 bat ¢t yéu cau gi . Anh ta bén nhich miii sing chia thang vao dau t6i

va gitt mai & do su6t phan con lai cia hanh trinh.

To6i chi biét nhin mat trdi ma doan minh di vé hwéng Bac hay huéng Tay.
Anh sinh vién Campuchia - théng dich vién, da doi thai do t*r mot nguoi
hwéng dan dé thwong thanh mot chién binh day quyén lyc. Anh ta tya phia
sau xe moi khi xe chay qua mot khu x6m hay lang mac, dwa lén ba ngén tay
va kéu mot diéu gi dé co6 ca t "nguwoi My". Nguwoi ta da quén diéu Mike néi
rang Mike va Beth l1a ngudi Canada va xem ca ba chting t6i la nhitng tén My
bi bat. Tai hai ngo6i lang dau tién, xe chiing t6i chay cham lai, va t6i chgt nhin
thdy mot vom cong chao da chién bang go, cam day hoa trang tri v6i nhitng
dai ni-lIong xanh, hong va mét khung anh Sihanouk treo trén cao. Tai mot
diém dirng, cé ngwoi leo 1én xe kiém tra xem nhitng canh cay nguy trang c6
chac khong. Moi khi xe dirtng nguwoi ta danh mét khoang thoi gian cho dan

ching duwgc xem tan mat nhitng ti nhan.

Tai ngoi lang thit ba, diém cudi hanh trinh, dan lang cé dén 15 hay 20 phut
thay phién nhau leo 1én xe nhin chung t6i. Pan 6ng, cac cau bé va mot nguoi
dan ba leo 1én xe, dan mat vao ching t6i va gio nam tay ra. Mot thanh nién
1at ngtra ban tay v6i mong vuot nhw thé mudn cdu nat ching t6i. Mot 6ng lao
ma hép va déi mat tron tritng tréo 1én mui xe roi bat dau hét twéng 1én va ra
ddu v6i ban tay mé rong. "Ong ta bdo hdy nim xuéng," Mike théng dich.
Ching t6i 1ap titc nam up mat xudng, hai tay vwon ra. Biéu nay hinh nhw

cang lam 6ng lao tirc gian hon, cho dén lic Mike hiéu ra la 6ng ta muén
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chiing t6i ng6i xudng san xe thay vi ngoi trén dong go nho.

Dan lang cang ldc cang hon loan, khi mot thanh nién Viét Nam, mdc quan
phuc ma khéng deo quan ham, dén va ra 1énh cho ho tranh xa chiéc xe tai. Ca
anh nay nita cling héi chiing t6i la ai va lam sao chiing t6i c6 thé dén day va
bi bat.

“Cac ong sé khong bi ban dau," anh 4y noéi - “Nhung chiing t6i phai bit mat
cac ong lai truede khi ching t6i dan cac ong ra khéi chiéc xe tai nay." Nhitng
manh vai Tho Nhi Ky bit quanh mat va cot lai phia sau c6 ching t6i chat dén

noi cam ching t6i b! kéo xudng sat ngurc.

Mot ngudi nao dé do toi bang tay, giup t6i buwdc qua miéng van chan sau xe
xuong dat. Mike, Beth va t6i cam tay nhau. T6i tw nhu bit mat chi la dé deé
phong an ninh ma thoi. Beth lai nghi khac “T6i khéng cho rang két cuc sé
nhw thé," Mike an ui Beth. Nhung Mike nghi anh da nghe mot giong Viét
Nam noi la "nguwoi ta phai giét tu binh chién tranh". Mike bdo Beth nén noi
chuyén lan nita vGi ngudi sinh vién Campuchia va ching t6i nghe chi thuyét
phuc bang tiéng Phap v&i nguwdi nay rang ching téi khong phai la nhan vién
quan sy. Mike dwa ra tén mot ngudi quen trong phai doan Bac Viét Nam tai
Paris - ngwoi c6 thé xac minh nhan than ctia anh. Cai tén hinh nhw chang cé y
nghia gi doi vdi ho.

Chung t6i bi tréi ¢ co tay va dan ngang qua dam dong dan lang. Chung toi
c6 thé nghe ho gao thét va thinh thodng cam thay bi dam sau lung. R6i tay
cta Beth dwgc thdo roi khoi tay t6i va nhitng ban tay gitt toi va Mike bat dau
16i hai ngwoi ching t6i di theo mét con duwong gb ghé. “bi, di, di”. Lan dau
tién t6i that sy s¢ hai rang chung t6i bi mang di hanh quyét, nhung to6t nhat
nén tap trung vao moi mét chuyén ma ching t6i cé thé - budce tirng bwdc mot.

“Can than khong thi trat mat ca bay gio" t6i bao Mike. Ching t6i nam tay
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nhau cho khoi nga.

Dtng lai m6t chit. Ai d6 nGi long nut budc sgi day quan quanh co tay
chung t6i. “Bi, di, di”, m6t giong noi, roi ching toi nghe ti€éng nod cta xe gan
may. Xe chay, kéo ching t6i chay theo sau rat nhanh. Nhitng ti€éng reo ho,
nhitng ndam dam giuc ching t6i phéi chay nhanh 1én. Mike dong vién t6i va
kéu lén bang tiéng Viét, "Ong ban t6i da 52 tudi roi. 6ng ay khong thé chay
nhanh nhw thé nay dwgce." Chang ich lgi gi. Toi vap, gang ding day, luon tw
nhu v6i minh, “Khong duwgc nga. Khéng dwoc trat mat ca."

Chung t6i chay loang choang nhw vay doc nita dam dwong hay hon thé nira
cho dén khi khong con nghe thay tiéng ctia dan lang va cam thdy con duwong
moi lic day thém bui hay cat. Trong dau t6i bong 16e 1én hinh anh thanh pho
Hué sau cudc tdn cong Tét Mau Than, nhung ng6i mo tap thé ma toi da thay
trong nhitng dun cat bén ngoai thanh pho. T6i ngo rang mot chuyén twong tw
ciing sdp xdy ra doi v6i ching t6i. Y nghi d6 khong 1am t6i sg hdi cho bing
nuoi ti€c va that vong tran tré. T6i ty nhi: “Minh dang tudi trung nién. Con
qua nhiéu viéc mudn lam. Gi¢ day toan bo cau chuyén sap stta cham dit chi

trong mot hai phut nita."”

Chiéc xe gan may dirng lai. Mot ngwoi nao dé thay miéng vai bit mat cho
t0i, nhitng ngén tay an manh miéng vai vao hoc mat dé chac chan la t6i
khong thé nhin thdy. Tay van bi tréi chung, Mike va t6i dwgc dan thém vai
buéc nita. Chan t6i vap phai mot bac thém va mau dé tham sau miéng vai cot
mat doi thanh mau den khi chiing t6i "ra kho6i" anh nang chiéu dé budc vao

béng t6i cia mot can phong cé san nha do ban.
Bong thinh linh t6i nghe mét tiéng "rac" kho khan, va cam thdy Mike nga
quy xudng dat vdi mot tiéng rén. Toi nghi anh dy da bi ban va nguoi ké tiép

sé la t6i. Nhung do chi la mot ci danh bang cay quat vao sau gay toi tich tac
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sau dd, khién t6i nga xuoéng. T6i nam dd, mat van bi bit kin, san sang bi dam
da, nhuwng chi mot 1at sau, Mike bao t0i c6 ai d6 ra 1énh bang tiéng Viét:
"DPirng danh ho nita". Toi dwoc 16i ng6i day, tay troi quat sau lung, chat dén
noi sgi day c6 thé da 1am mau ngung lwu thong néu trwde do to6i khong gong
1én khi cac nit duge budc. T6i cam thay Mike ngoi sat bén toi, thi tham: "Ho
kéu ching ta dang chan ra." Trong khi ngo6i cho doi, téi nghe tir xa tiéng phu
nit* kéu rén vi dau dén. T6i doan chac Beth dang bi tra tan. Cung ltic v&i noi
lo vé diéu co thé dang xay ra cho Beth va sap xdy ra cho ching t6i , tdi con
cam thay kho s@ khi phai ng6i thang ngwoi trong tuw thé hai chan dang rong
ma khong c6 gi dé twa sau lung. Lic dd, diéu to6i mudn duy nhat la dugc twa

lwng vao cai gi dé hay dugc co chan len.

Mot giong dan ong quat vao Mike: "Tui may la gian diep My phai khong?"
“Tui may la CIA, ding khong?"

"Khong" Mike tra 10i vdi giong khan khoan. "Chiing t6i 1a nha bao quoc té.
Chuing t6i khong c6 quan hé gi vGi Chinh phu My hay cudc tan céng vao
Campuchia ca. Chung t6i chi ¢6 gang néi cho ngudi doc cua ching toi biét sy
that vé cudc xam lang ma thoi. Piéu quan tdm cda ching toi chi l1a sy that va
hoa binh." Anh lap di lap lai rang anh c6 quen mot thanh vién cta phai doan
Bac Viét Nam tai hoi nghi Paris, ngudi do c6 thé gitip xac nhan nhan than ctia

anh.

“Con ban toi la trwgng van phong tai Tha do Washington ctua bao Sant
Louis Post - Dispatch, mot trong nhitng to bao 16n & My, t0 bao ludon phan
do6i cudc chién tranh Pong Dwong tit nhiéu nam nay. Va dong nghiép nit la
phoéng vién cia bao Christian Science Monitor (Nguwoi huwéng dan Khoa hoc
Pao Co dbc), cling 1a mot bao 16n & My. C6 ay cling da viét nhiéu bai chong

lai cudc xam lwge cuia My & Bong Duong. Con toi la ddc phai vién cua mot
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hang tin doc lap, Dispatch News Service International."

Khéng c6 10i dap lai. Chi nghe tiéng chan bé di. Mike khé dich cho chiing

t0i nghe vé cudc trao doi gitta bon ho.

“Anh c6 dau lam khong'" t6i hoi. "Khong sao," anh tra 16i. “T6i chi bi bat
tinh mot 1at thoi, nhung cé 18 khong bi gdy xuwong. Nhung t6i lo vé sy tuan

hoan mau & cho tay bj tréi".

To6i bdo anh ay c6 1€ t6i bi danh kha manh vao phan citng trén dau nhung
khong dang lo lam.

Mot giong khéc, cling la tiéng Viét, nhung lan nay mém moéng va thién cam

hon ghé sat vao ching t6i va noi: "Cac ong co6 sg khong?"

"C6”, Mike néi, "T6i khong biét diéu gi sé xdy ra cho chung t6i. Vi vay
chuing t6i c6 1y do dé sg?"

"Khong phai sg, néu that sy cac 6ng la nha bao. Cac 6ng c6 muén udng
nuéc khong?"

“Cho 6ng ban t6i uéng di - 6ng ay gia hon” Mike ndi.

T6i cdm thay miéng ly thuy tinh cham vao miéng t6i va t6i lién ndc wng vc.

D6 1a 1an uéng nwdc ngon nhat trong doi.

"Ong 4y bao chiing ta c6 thé dya luwng vao nhitng bao tai sau lung," Mike

noi. “Nhw vay dé chiu hon. Va ching ta cling c6 thé co chan 1én néu muén."
“Co phai day tréi qua chat khong?" nguoi dan 6ng hoi Mike. Anh ay tré 1oi
ding nhw vay, va nguoi dan 6ng nhanh chéng ndi long nhitng sgi day troéi, roi

ndi long thém lan nita khi Mike néi tay anh van con mat cam giac.
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“That khong phai khi lam nhw thé nay doi véi cac ong," nguwoi dan ong bao
Mike.

“Ong 1a dai dy phai khong?" Mike héi.
“Khong, mgi trung uy thoi".
Anh ta im ldang mot luc.

“Bay gi0' chuan bi di tiép." Anh ta néi. "Cac ong sé c6 thé tam rira, giat

quan 4o va sé dugc cho an uéng."

Anh ta cam tay kéo t6i ditng 1én va diu t6i ra khoi can nha, doc theo con
dwong vai mét, dén mot can nha khac. T6i cam thdy nén xi mang duwdi chan
toi. Toi dugc diu can than bang qua gian phong cho dén khi 6ng quyén toi

cham phéi mot bang ghé dai. Chuing t6i dugc 1énh quay lai va ng6i xuong.

R6i t6i nghe tiéng Beth. C6 dy cling dugc dwa vao gan nhu cung lic va
dang phu vién si quan Viét Nam thdo day tréi c6 tay va bang bit mat cho

chung toi.

Nhin qua canh ctra hé md, ching t6i c6 thé thdy bén ngoai troi dang toi dan.
Anh sdng ngon dén dau Ira soi rd Beth dang twoi cudi vi dugc gip lai ching
toi, va vién trung Uy t@ t€, mot nguwoi linh manh dé véi khuén mat xwong
xuwong va khodng chitng 35 tudi. Anh ta doi chiéc nén cdi mau kaki, mdac bo

do kaki, va mang doi dép tam cao su mau xanh trang.
"Chung ta sap dwogc an," t6i néi véi Beth, "r6i co6 thé tam va gidt quan do."

Mot ngwoi Viét mang vao phong mot thung xang 5 ga-long dung nuéc cung

bao d6 cua Mike va t6i. Duéi anh sang tu mu, ching t6i c6 thé nhan ra minh
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dang & trong mot phong hoc, v6i vai bang ghé dwa sat twong va mot chiéc
ban dai gan cho bang ghé ngoi cia chiing t6i. Nhitng nguwoi du kich 1ay cai
bang den lam thanh mdgt tdim binh phong va dat thung nuwéc bén trong, cho
thay ching t6i c6 thé tam ¢ dé . Ho trao cho ching t6i m&t banh xa phong roi
bé di.

Beth tam trwdc, c6 dung khan mat va khan tdm ctia Mike. C6 dy phdi mac
lai bo do cfi, hoi nhau nat sau chuyén hanh trinh trén con dwong day bui va
trong chiéc xe tai ctia du kich. Con Mike va t6i déu dem theo mét bd quan ao
dé thay. M& cai tui bay nhé cia hang hang khong Pan American mau xanh,
toi thay trong do khong chi c6 do thun, quan ka ki, quan 16t va tat ma con cé

ca bo dung cu phong tam, dao bo tii nho, va mot cap kinh can dw phong.

Lan luot, chung t6i tdm, dung mot cai gdo muic nuwdc dé got sach xa phong.
Mot nguoi dan 6ng mang thém vao mot thung nwéc. Mike tinh nguyén giat
quan 4o gio cua t6i va anh. Anh lam hét sitc minh. Nwdc rat lanh. Toi héi

Beth c6 dy da bi doi xtt ra sao.

“Khong té lam. Ngudi sinh vién bao vdi toi rang 6ng va Mike dugc dem di
thdm van." Luc do, Beth da duwgc dwa dén mdt phong khac, dat ngoi xuong,
van bit mat. Co c6 thé nghe thay dan lang ua vao dé xem ngudi nit tu phwong
Tay. Mot nguwoi la 1én gian dit bang tiéng Campuchia, roi thao doi dép cta co,

ném vao tuwong.

Sau do, bi bé lai mot minh v&i nguwdi gac, co6 hdéi xin nwdc, uéng, réi xin
thém, va duwgc thém. Thu hét can dam, co thao bang bit mat. Cé dang & trong
mot phong hoc. M6t thanh nién Viét Nam ditng gac gan ctra. Anh tGi gan co,
kéo chiéc nhan bac tir ngén tay c6 va lam mot ¢ chi dé dat nhw dé choc gheo
c6. “Khong can phéi nhw thé dau," ¢6 néi. “Anh la em trai. T6i 1a chi gai ma."

Co noi bang tiéng Anh. Anh ta deo chiéc nhan lai vao ngoén tay c6 va khong
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lam phién c6 nita.

Lat sau vién trung uy cé khuén mat gay dén va bdo Beth la c6 c6 thé nam
trén ban néu c6 mudn ngu triva. Anh ta n6i la cdp trén cta anh vira biét vé
viéc bat gitr va ctr anh dén dé bao dam c6 khong bi nguwgc dai. Khéng lau sau
do, mot nguwoi linh khac nhat doi dép lén cho ¢o va dwa co di qua san truong
dén can phong noi ching t6i dang &.

Lic d6 chac 1a 9 hay 10 gio. Chang t6i khéi hanh tir Sai Gon lic binh minh.
Ca Mike va Beth khong kip an sang. Hai nguwoi Viét mang vao mot cai noi
den, dung com. Com hay con néng, ro rang la phan con lai ti bita t6i ctia du
kich. Canh d6 con c6 mot dia thit md heo ran, mot am tra, ba cai ly, ba dia an

va ba cai muong. Chuing t6i an hai hay ba dia, ng6i sat bén nhau ché ban hoc.

Nguoi linh ¢6 khuon mat gay - ngwoi da tréd thanh mdt khuén mat quen
thudc - budc vao phong khi chiing t6i vira an xong va bao rang cé vai nguoi
nita sap dén dé ndi chuyén vai ching toi. Khi ching t6i ditng 1én thi ba nguoi
dan 6ng budc vao, dan dau badi mot ngudi Viét cao 16n - khoang 1,78 mét la
cao doi v6i ngudi Viét - vbi vé bé ngoai dinh dac, mat mé to va miéng rong
nhoén cuoi khi chao héi chiing tdi. Ong mic quan 4o ka ki nha binh véi cau
vai va dé hé& cd ong ta khoang 40 tudi. 6ng no6i bang giong ma sau dé6 Mike
bao 1a giong Béc rit. Ong noi 6ng va nhitng ngudi linh khac déu 1a ngusi géc
Viét (dé tranh van dé quoc tich) dang chién ddu trong mat trdn cach mang

than Sihanouk ¢ Campuchia.

Theo dé nghi ctia 6ng, Mike 13p lai cau chuyén ctia chiing toi. Vién si quan
cao 1én gat dau nhw nhan biét khi Mike néi tén ngwdi ban Bac Viét Nam cta

anh & Paris.

"Néu cac 6ng that sy la nhitng nha bao qudc té. cac ong sé duwogc tha," vién
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si quan ndi, “Néu cac ong la gian diép CIA, cac ong sé bi xtt theo luat quoc
gia. Trong khi ching toi kiém tra, cac 6ng s& dugc dwa téi mot noi an toan. O
day khong an toan lam. Nguwoi Campuchia khong biét rang c6 ngudi My tot
cling nhw ngwoi My xau. Ho chi biét xe tang va mdy bay ctia chti nghia dé
quoc My ma thoi. Do do, thiéu an toan khi & day. T6i da phan cong si quan
nay (hwéng vé phia ngwdi trung Gy mat gay) chiu trach nhiém vé sy an toan

ctia cac ong. Hay theo sat anh ay, moi viéc sé tot dep".

biéu nay cho chiing t6i niém hy vong dau tién rang mot ltic nao doé sé dugc
tha. Tuy vay, van khong dugc quén rang minh la nhitng tu nhan bi tinh nghi
la gian diép. Khi ngoi trén bang ghé doi dién véi nhitng nguoi du kich, t6i da
ngoi bat chéo chan trong mot tuw thé dé chiu hon.

“Ngoi thang 1én, dé ca hai chan xudng san." mdt nguoi tré quat vao toi.

Khi vién sT quan cao 16n cham dtt chi thi, dng bao ching t6i nghi ngoi. Ong
va nhitng tuy tung ra khéi phong. Ching t6i nam xu6ng canh nhau trén nén xi

mang tran trui.

Khodng mot gio sau, tat ca trd lai chi trir vién si quan cao 16n. Ching toi
duwgc lénh: “Chuan bi di". Ching t6i thu don quan do hdy con wét bé vao bao,
roi ra di dwdi anh trang dém, bang qua san truong, doc theo mét 16i mon
ngoan ngoeo lay 16i, tién dén maot chiéc Land Rover, kiéu nhu xe Jeep 16n véi

thung xe c6 bat che ¢ phia sau dang chd san.

Mot ngudi c6 khuén mat rau 1i, doi chi€c mii linh vanh rong thoi dé nhat thé
chién, a0 xanh da trdi, quan xanh 14 cdy, dan dau véi khau AK-47 vac trén
vai. Chung t6i di theo. Vién si quan mat gay va vai ngudi khac di phia sau.
Mot ngudi khién toi chu y khi chdng t6i leo 1én xe va bat dau bang qua nhitng

con duong lay 16i gitta dém. Anh ta la mdt thanh nién Campuchia, cao 16n va
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nang né hon phan 1én nguwdi Viét ma t6i da gap vdi khuén mat rong, doi moi

day va cai miéng day nhitng rang vang.

Ching t6i chay khodng mét tiéng, thinh thodng dirng lai khi c6 nhitng anh
den hiéu ti nhitng canh ri'ng hai bén duong. Mot nguoi linh trén xe nhay den
trd 10i va nhitng bong den buwdc ra khoi nhitng bui cdy va thi tham trao doi

v0i toan nguwoi ap giai tu nhan.

Chtng t6i dirng lai trudc mot ngdi nha khang trang, kiéu nha san truyén
thong, véi cau thang dan 1én ctra trudc.

Mau hong ctia mai ngéi va bon birc twong bang go xé hién ro dudi anh
trang. Sau khi todn 4p gidi thi tham v&i chu nhan nguwdi Campuchia, ching t6i
dwgc 1énh cap toc leo lén thang gac. Nguoi linh c6 doi mat buén ba dua
ching t6i dén mot can phong 16n phia sau nha, dwgc ngan ra bdi nhitng ké
cao va ta ditng va mdt ctra ra vao treo day nhitng dai nhya hong, xanh. Bén
trong ké hai chiéc ghé g6 va mot giwong go 16n vai vat giwong go co trai
chiéu bén trén.

“Nghi di" nguwdi linh bao ching toi.
Beth néi, “T6i mu6én nam gitra."

T6i doan chirng ldc d6 da 1a hai hay ba gio sang. Chiing t6i nam xudng va

roi ngay vao gidc nga sau mot trong nhitng ngay dai nhat trong doi.
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9. PIEU TRA

D
h sang dau ngay chiéu qua nhitng tau la chudi bén ngoai ctra s6 khi
ngwoi thanh nién manh khanh, c6 khuén mat dwa dam t6i qua, van mac chiéc
do so-mi xanh bién va quan xanh 1a cay nhat budc vao phong va néi véi Mike

bang tiéng Viét: "Dén gio tam r6i."

Anh ta bdo "quy ba" tam trwdc, roi dén lwgt Mike va t6i sau khi Beth lam
xong quay lai. Chi quo lay khan tdam, quan do, miéng xa phong cta ching t6i
r6i theo ngudi linh ngang qua can nha dang chim trong yén tinh, dung cau
thang trdc xudng dat. Pén luwgt minh, t6i lam theo chi dan cda Beth: ra khu
virc nha vé sinh tredc - mot cai ho can dao gan bui chudi thap. Nhitng miéng

1a chudi kh6 mau ndu mém dwoc dung thay cho gidy vé sinh.

Phong tam nam trong mot goc phia sau nha, mot chau thiéc dat trén goc cay
canh mot lu dung nuwdc trong cao ngang bung. Beth dd moc khan tam va dat
miéng xa phong san trén thanh sat hang rao cti. Nwdc lanh lam t6i nhé dén
phong tam nghéo nan twong ty ma toi da tirng st dung nam 1960 tai mot lang
qué nhé & Lao, trong chuyén céng tac Pong Dwong dau tién cua toi. Nudc

lanh that dé chiu d6i véi cai néng nhiét ddi.

Ciling nguwoi thanh nién d6 mang bita sang cho chuing t6i, v&i nu cuoi rut re
nhung van chwa phai la "mao dau cau chuyén". Anh dat mot noi dong day
com & chan giwong, va ba dia an bang s, ba céi thia va mot am tra néng véi
ba tach thay tinh nhé khong quai. Com - dwgc chira lai tir khau phan sang cta
du kich - van con néng. T6i nghi gao da dwgc xay xat so sai, da dudng chat,

nhitng hat gao tron va mém. Mat bita an sang ngon miéng.
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Ngay dau tién bat dau trong khong khi than thién. Anh Tw - chiing t6i nghe
nhitng nguwoi khac goi nhu vay dem hom triwde - quay lai sau bita sang mang
theo ba cai xa-rong va mot bao ni-long dung ban chai danh rang va kem danh
rang do Campuchia san xudt. Ong bao xa-rong ding dé thay quan 4o. Mdi
chiéc giong nhw cai vady may bang vai tho in hoa, va chiing t6i hoc dwge ngay
cach tao mot nép gap 16n dé cho né quan khit quanh bung roi cudn 1én mot

hay hai vong cho chat.

Nhitng ngwdi song chung trong nha da bat dau “viéng tham" ching toi suot
bita sang, va trong ltic ching t6i kiém tra nhitng d6 dung mdi. Nguwoi me, mot
phu nit cao, kha dep v&i doi mat den, khodng gan ba muoi, vao nha va trai
rong mot tdam chiéu nhya mdi pha 1én tdm chiéu rom ma chdang t6i da ngu,
tao thém mot khodng dém chirng sau ly giita lwng ching t6i va miéng van
cirng. Ba quan xa-rong, 4o choang rong va mot tam khan ran gap lai che mai
toc den mugt. Ching to6i khong biét lam sao c6 thé néi chuyén vai ba va chi
biét cwoi khi ba dung choi quét nhitng hat com roi vai xudng duwéi dat qua
nhitng thanh go lat san va thu don bat dia mang di. Ba mim cwoi véi su than
thién de dat.

Mot lat sau, dita con gai nho cua ba, chirng bon tudi, tho dau vao gitta
nhitng dadi nhya xanh héng dung lam cita ngan cach véi phong chiing t6i. Co
bé trong nhw mét con bup bé Bong Phuwong nhé nhan véi doi mat hat huyén
va nhitng bim téc cat tia can than. Khi ching t6i mim cwdi, c6 quay dau bé
chay nhung roi tré lai ngay sau dé, tay vo mai mé tim gon nhiing dai nhua,
r6i tha ching ra tirng cai mot, nhuwng that ra 1a dé nhin ky ba khach la phuwong
Tay. Nguoi cha van gilt khoang cach. Ching t6i thay 6ng thap thoang dau do
hodc di litng thitng trdc nha hodc nam trén giwong.

Anh Tu lai tré vao, mang theo mot am tra gitta budi sang. Mike va toi voi
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vang mdc 4o vao cho lich sy. Chiing t6i cdi tran vi troi da bat dau néng va
am. Anh Tw mgi ching t6i ngoi, réi im lang rét vai giot tra vao tirng tach, lac
lac, d6 xuong dat, roi lai rot day tach thit nhat cho Beth, tach thit hai cho t6i
va Mike uéng chung, va tach thi ba cho chinh anh.

"Cac anh an da khéng?" Chung t6i tra 16i com rat ngon, va néi thém tra thi
dugc ddc biét don chao vi cai néng lam ching t6i mau khat. Ching t6i hoi

ching t6i c6 thé uong nuwdc con dw trong thau rita mat budi sang khong?
“Néu cac anh da udng nudc do, thi c6 thé bénh ma chét d6" anh néi.

Trong khi néi chuyén anh thwong dé cdp vé cai chét. Anh trao do6i ve
chuyén di dén Campuchia cua ching tdi v4i giong no6i nhe nhang, cam tinh,
va khi chiing t6i ké dén giay pht bi bat, anh néi “Cac anh ciing may man lam

mdi con song. Néu cé sung trong xe. cac anh da bi xi ngay."

No6i xong anh bo di mot ltic, réi quay lai bao ching t6i c6 khach, mot cap

trén cta anh chi dén mat 1at va hoi qua vai cau.

"Quan trong la cac anh nén noi that," anh bao.

R0i, mdt nguwdi c6 dang vé nhan vién phéan gian dién hinh budc vao. Dang
nho con, trong bo d6 kaki véi vé cau c6 va nghiém khac dé chitng t6 minh la
ngudi quan trong. Ong deo mot khau sing luc & thit lung va tii xa-cot bang

vai kaki trén vai. Sau khi hép nhanh mot ngum tra, khong nham nhi nhu

thong thwong, va cling khong c6 vai cau dao dau:

“Tai sao cac anh lai tG6i day?" giong mién Nam, chitng t6 6ng la mdt “Viét
Cong".

Mike ké lai mot lan nita vé cudc hanh trinh cho dén khi bi bat. Anh noéi
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chuing t6i la "nha bado quoc té" va chiing t6i c6 dan trén kinh xe may chit nay

bang tiéng Viét.

"Nhuw vay tai sao may bay triec thang My phat thanh 10i yéu cau gitp do ba
nhan vién chinh phi My tron thoat khéi viing giai phong?”

Mike khong hé nghe bat cit 10i phéat thanh nao nhw thé va néi anh ciing

khong hiéu tai sao ngwdi ta mo ta chiing téi nhu thé.
"Céac anh quan hé nhv thé nao vgi CIA?"

Mike néi chung t6i khong c6 bat cit quan hé nao véi CLA ca. Anh nhac lai
chuing t6i 1a nhitng phéng vién doc lap va mot lan nita ké vé cac to bao Sant
Louis Post - Dispatch, The Christian Science Monitor va Dispatch News

Service International.

Vién si quan tham van nhé con té vé gian di, héi tGi hdi lui va néng nay lac
dau nhu khong tin bat ¢t diéu gi ma chuing toi ké cho ong.

Nhitng cau doi dap qua lai gitta 6ng va Mike bang tiéng Viét, con Beth va
toi thi thinh thoang m@i 16m bom nghe duwgc mot vai chit. Mike chu y ting
10i trong moi cau héi va tra 10i, quan sat ¢t dong cua doi moi nguwdi tham van

dé hiéu day du y nghia va trd 16i v6i giong thanh khan gan nhw van nai.

Sau gan ntra gio, vién si quan tham van ra hiéu phién tham van két thuc, roi
ong va anh Tuw bo ra ngoai. Mike gan nhw kiét sitc, phdi nam nghi mot 1at
tredc khi c6 thé ké lai cho ching t6i chi tiét cua phién tham van, roi cung
ching t6i danh gia tinh hinh ctia minh ra sao. Mike bi phién mudn nang né
bdi thai do thu nghich va sy khong tin ra mat ctia vién si quan tham van ma
Mike bat dau goi la “Mat Sat".
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Sau mwdi lam phit xoa bép lwng va vai cho Mike, toi quyét dinh ching toi
phai lam cdi gi d6 dé san sé ganh nang véi Mike. Sé con nhiéu phién tham
van nita, va nhw vay qua nang dé mot minh anh ay chiu trdn. To6i dé nghi,
trong phién tham van tiép theo, chiing t6i sé kéo gian ra bang cach dé Mike
dich ra tiéng Anh nhitng cau héi, t6i va Beth tim cau tra 10i. Nhw vay sé gitp
giam cang thang cho Mike. Cach dé cling gitip Mike d& phai so hé trong khi
trd 10i c6 thé gieo thém nghi ngd ching t6i 1a gian diép. Ching tdi phdi can
than trong tirng 101 n6i. Mike gia dinh la trong s6 du kich c6 thé c6 nguoi biét
tiéng Anh, do d6 chiing t6i quyét dinh ngay ca khi néi chuyén véi nhau ciing
phai giit y t.

Ching t6i e rang ciing khong loai trir kha nang ching t6i sé bi dwa ra xw
cong khai nhw nhitng diép vién CIA. To6i that khong thé chdp nhan dwoc vién
canh tuyét vong dé va ty an ui rang cach diéu tra va nhitng cau héi cling hgp
ly va khong té hon nhitng cudc diéu tra ctia nguwdi My, va con kha hon nhiéu
so v&i phwong phap tham van cap ba cia ché dé Sai Gon. Ching t6i doan gia
doan non rang chuing t6i dang trai qua cudc thir nghiém dau tién bang phuwong
phap vira xoa vira danh c6 dién, ap dung & bat ci¥ dau, ma anh Tu la nguoi
x0a nén cu x¥ nhw ban, con Mat Sat thi chinh la ngwdi danh luén budc ching
toi phai ty thu.

Lic 4y la dau budi chiéu. Ching t6i chi con lai mét minh. Qua rém cita
chuing t6i thinh thoang nhin thdy nhitng nguwdi du kich hay nhitng ngudi trong
gia dinh Campuchia dang ngu trira hodc thi tham tro chuyén. Canh tugng do
hita hen mot ngay dai nhan roi, cé thé la ngay dau tién cia nhiéu ngay nita.
Giét thoi gian 1a mot van dé khé khan khi khong c6 mot quyén sach, hay gidy
dé ghi chép.

Chung t6i bat dau suy nghi mot cach tich cwc dé vuot qua tinh trang nay.
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Phdi tap thé duc thwong xuyén va bat dau la dong tac bé cong ngudi. Mike
tinh nguyén day tiéng Viét cho hai ching t6i va cau dau tién la: “Xin cho t6i
viét tht vé nha." D6 la cdu ma ching toi du tinh sé noi khi anh Tu tré lai. Roi
ching t6i bat dau choi do. Beth dwa ra mot cau do khién t6i va Mike bu dau
sudt ca tuan. Cé tat ca 12 trai béng bang bac, déu giong nhau vé kich c& va
mau sac bén ngoai, chi trr mot trdi bong cé trong lwgng khac. Vay do ban
lam cach nao dé xac dinh trai bong do6 va cho biét né nhe hon hay nang hon

bang cach dung hai dia can va chi duwgc can ba lan théi.
“Pung nan ni toi gidi dap" Beth noi, “toi sé khong noi dau."

Ngay luc do, khi ching t6i tro chuyén, c6 bé gai rén rén vao ctra va lang
nghe cham chu tiéng néi bang mot ngon nglt xa la. Roi ching téi lai thdy em
trai ciia co bé, khodng sau tudi di vao nhw muén tim kiém vat gi. Em héi
ching t6i bang tiéng Campuchia cai “patadl” ¢ dau? Chung t6i doan cé 1é em
muon tim cai b6 dong ma chung t6i dung di tiéu nén chi cho em né & trong

goc, gan ti go. Em hoi nhan mat, mang n6 ra ngoai dé do di.

Troi da toi. Chi con lai chit anh sang ti mu trong phéng khi anh Tw tré lai
cung v&i mot ngwoi trong nha khac. mot ¢ gai khoang chin tubi, gay go, doi
mat den ldy, mac mot do choang bang vai bong va quan quanh hong mot
chiéc xa-rong ca ro. “Cha me c6 bé da bi may bay My giét chét hom qua,"

anh Tw noi, gia dinh nay da tiép nhan em."

Anh Tu trao cho chiing t6i may trang gidy vé hoc sinh va dan chiing toi viét
ra nhitng cau tra 16i cho nhitng cau hoéi nhw mot phan cta cudc tham van. Sau
khi ghi day du ho tén, dia chi, tén tudi titng thanh vién gia dinh, tén va dia chi
t0 bao, chung t6i phai liét ké tat ca nhitng chuyén di ctia ching t6i dén Paris,
Sai Gon, Phnom Penh, Lao, ghi ca ngay thang va noi dung tém tat nhitng bai
bdo ma ching t6i da viét tir nhitng dia danh d6. Va nhitng nha bao nao ma
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chung t6i biét & nhitng noi d6? Ching t6i cé viét bao cdo cho CIA khong?
Cudi cung, la tén tudi ctia nhitng ai c6 thé xac minh than phan ching t6i. Beth
la nguoi gioi tiéng Phap nhdt da dich nhitng ban khai nay ra tiéng Phap dé
ching t6i ky tén. Chung toi dugc phép gitt hai cay but nguyén t, va anh Tw

cho ching t6i muwon thém mot cay nita.

Chung t6i xin phép dugc viét thw vé nha. Anh dong y va bao chiing t6i ct
bat dau, r6i anh di khoi.

Chung t6i bat tay vao viéc ngay, trudc hét la viét nhitng birc thw ngan vé
nha. T6i hy vong sé giti dwgc thw cho vo t6i, Helen, dé yéu cau nang bé hét

cong viéc, tim cach bay dén Sai Gon hay Ha Noi.

Khi viét cac to khai, chiing t6i nghi rang khong thuc té néu liét ké tat ca cac
bai bao viét vé Pong Nam A béi vi ching toi di ¢ d6 kha 1au va da viét rat
nhiéu. Hai cdu héi quan trong, mét la vé mdi quan hé vgi CIA, ma di nhién la
phai bac bo quyét liét. (T6i viét thém rang sé chi c6 thiét hai néu mot nha bao
lai di lam thém cong viéc cua mot nhan vién tinh bao ban thoi gian), hai la
yéu cau khai tén nhitng nhan vat ma ching t6i quen biét. Ca ba ching t6i déu
cd hét sttc luc loi trong tri nhé nhitng tén tudi cd thé quen thudc doi véi
nhitng ngwoi bat gittr ching td6i dé may ra c6 mét chut anh sang hy vong. Toi
viét ra nao 1a Wilfred Burchett, mot nha bdo Uc, nguoi dd @ Ha Noi nhiéu
cling nhv tirng séng v6i Viét Cong ¢ mién Nam Viét Nam; nao la Harrison
Salisbury, Tong Bién tdp cua t0 New York Times ma nhitng twdng thudt ctia
ong tir mién Bac Viét Nam vao cudi ndam 1966, da t6 cdo v4i nguoi dan My
ban chat that sy cudc oanh tac ciia My; tén vai nha ngoai giao nuwdc ngoai, ca
nhitng nwdc trung lap va cong san, tén nhitng lanh dao doéi lap chong chién
tranh Viét Nam nhv Thuong Nghi si Fulbright, Mansfield, McGovern, va
McCarthy.
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Chung t6i mat gan hai ngay dé ké khai, ké ca ban dich tiéng Phap cua Beth,
roi trao cho anh Tw cung nhitng bitc thw giti vé nha.

Lai mot ngdy nita tréi qua, va Mat Sit tré lai. Ong rit nhitng t& gidy tir
trong tii xach ra, li€c doc ching nhw mot 6ng thay nghiém khac dang do bai
nhitng hoc tro 1wdi biéng.

“Nhitng 10i khai chwa day du va cac anh ciing chwa thanh khan." ong néi

“Cac anh phai viét lai, va quan trong la phai khai bao chinh xac."

Ciing c6 thém nhitng cau hoi khac, hau hét 1a lap lai nhitng gi ma ong da
thdm van ching t6i lan dau. Nho muu ké phién dich ra tiéng Anh nén do cang
thang. Chi c6 mot lan gay go khi Mdt Sat hoi cé ai trong ba ching t6i biét vé
chwong trinh Chiéu H6i - mot chién dich dugce goi la “Md rong Vong tay",
ma chinh quyén Sai Gon c6 gang thuyét phuc nhitng du kich Viét Cong dao
ngili bang cach hita an xa va thwdng tién sau khi ho trdi qua mot khoa cai huan
ngan. Toi ndi véi Mat Sat rang t6i co biét chut it vé Chiéu Hoi vi da viét
nhiéu bai dat nghi van vé luan diéu cho rang s6 lwgng can binh dao ngii gia
tang thi c6 nghia la Sai Gon gianh chién thang. T6i da viét rang nhiéu nguoi
chiéu hoéi khong phdi la ké dao ngli ma chi la nhitng dan thwdng mudn dugc
thwdng tién va tron quan dich, con mot so6 khac 1a Viét Cong da trdi qua mot
khoa cai huan dé nghi ngoi, nhung roi lai quay vé chién dau trong hang ngii
du kich. Nhwng Mat Sat cat ngang cau tra 10i cua t6i. C6 phai t6i da tirng &
trong Tong Hanh dinh cta Chiéu H6i? T6i quen ai & d6? Qua tré dé t6i nhan
ra rang ong ta da c6 trong dau vé mot khia canh khac cua chuwong trinh Chiéu
Hoi, vé nhitng cudc diéu tra cang thang cac hang binh do nhitng nhan vién
phan gian ché d6 Sai Gon thuc hién. T6i chi con cach la han ché thap nhat

nhitng hiéu biét ctia minh vé van dé do.

Cudi cung, khi Mat Sat bé di, Mike trd nén bi quan hon bao gio hét. “T6i
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biét cai gi s& dén,” Mike néi. “Ong ay sé dung phuwong phap co dién cta
Trung Quoc, budc chiing ta viét di viét lai nhitng chuyén nay 40 lan va c6
phat hién nhitng mau thuan." C6 thé lam chit, Mat Sat gitt ban viét dau tién,
ro6i bat viét ban thit hai theo tri nhé. T6i vé cung kho s& khi phai nhé lai thoi
gian ctia bdy chuyén cong tac dén Bong Nam A, ciing khong dé dang gi liét

ké chiing chinh xac nhuw Ian khai dau tién.

Suv nghi ngo cua Mike lam chung t6i vo cung hoang mang. Khi ching toi
viét ban khai thit hai t6i quyét dinh sé giit binh tinh va c6 gang hét minh gii
virng tinh than.

That khong dé dang chit nao. Ro6i, anh Tw quay vao va dwa Mike ra ngoai
dé tham van riéng khoang 15 hay 20 phit. Mike tré lai mang theo mot bao
dong méi. Ho bao v6i Mike rang hang tin United Press International da dwa
tin vé vu bat giir chiing t6i trén dai phat thanh, néi ding tén nhwng khong hé
noi chung toi la nhitng nha bao. Ho con noi ban tin d6é goi chung t6i la "nhan
vién My". Khong thé cé ban tin nhuv thé dugc, nhung Mike khong dam néi
rang ho da bia chuyén. Ma anh noéi rang chiing t6i rat quen thudc véi phong

vién va bién tap vién UPI, nén khong thé hinh dung c6 mot ban tin nhuw thé.

Néu do 1a cach choi cia ho thi ching t6i tw nha khéng biét chuyén gi sé xdy

ra sap toi.

https://thuviensach.vn



3. TAN CU

érn th ba, khi chung t6i dang ngu thi c6é ngudi buéc vao phong. Ching
toi ngoi day trén givdng va nhin thdy déi ma hép, cdp mat thién cam va buén
cta anh Tw dwéi anh den dau trén tay anh. “Chuan bi di," anh noi.

"San sang di," Mi ke dich lai. Ching t6i nhét v0i quan 4o va d6 dung vé
sinh vao tdi xach. Anh Tu bao ching t6i trum xa-rong quanh dau. réi dan
chiing t6i xudng nha. Ai d6 da lay giay san cho ching t6i va dat ngay dudi

chén cau thang.

Trang sang va trdi hoi lanh. Chuing t6i da ngt nhiéu gio. Toéi cam thay khée
lai va san sang cho mot chuyén di dém. Anh Tw dan dwong dau doi mét cai
mi rong vanh va khau sting AK-47 deo vai. Ca ba chuing t6i, t'ng ngudi mot
theo sau anh, va sau lung ching t6i con c6 ba hay bon nguoi nita. Khéng ai
néi 10i nao. Ching t6i bang qua mdt dwong mon ngoan ngoéo bao quanh mat
canh rirng canh nhitng dong ltia ngdp nwéc. Khi ching toi roi khéi nha, c6
mot cdi gi trén cao dap vao mat toi. T6i thady cé ngudi dang ngbdi nhu treo
nguoi trén nhitng ngon dira cao. Hinh anh nay nhac nhé t6i rang ching t6i
dang & trong tay nhitng ngudi kiém soat khu virc nay.

Nhung chuyén di bd cling chi kéo dai vai phut. Tiéng mot dong co dau do
va roi ching t6i dén chiéc Land Rover dang dau chd ching t6i. Ching t6i
duwgc 1énh 1én xe tredc, ngdi vao cai bang ghé dai gan banh xe sau va mot cai
thung trén san xe. Khodng gitta ching t6i va tai xé la noi chat day nhitng do

dung linh kinh. Khi t6i tht co chan lai thi cham phai hai nong sing truong.

Anh Tw ng6i bang trudc véi nhitng nguwdi du kich. Nguwai linh c6 khudn mat
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gay - nguoi da ngan khéng cho danh ching téi dém dau tién - ngbi bén canh
toi, khau sing luc bén héng cua anh ta cham vao hong t6i. Khuén mat cua
anh nhv t6 vé lanh lung dudi non cdi vai ka ki. Anh phét 10 ching t6i. Bén
canh anh. t6i nhan ra nguwoi du kich Campuchia to 16n nho kich thuwéc va
khu6én mat rong véi déi moi day. Khi anh ta dot thudc, téi thoang thay ham
rang vang anh lén. Anh chong bang sing cac-bin xudng san xe va kep né
gitta hai dau goi.

Tiéng mot chiéc xe may dén gan. Nhin qua canh ctra sau dang m@ cta chiéc
Land Rover, chiing toi thady ré6 mot ngudi di xe ché theo mot du kich véi khau
sung treong khoac sau Iwng. Ho dan duong va chiéc xe ché ching toi roi
khoi 16i mon nho. M6t cach kin dao, t6i c6 gang dinh hwéng bang cach thinh
thodng liéc nhin ra bén ngoai khi xe lién tuc ré phai, dva theo mat trang hay
sao Bac Pau. Ching t6i chu yéu di vé huwdng bac va huwéng tay, nhung toi
khong thé nao tinh dwgc khodng cach bao xa, béi vi khong cach gi biét dugc

van toc hay thoi gian di chuyén.

Piing 1a mdt hanh trinh tham lang. Khong ai bu6n n6i chuyén khi xe chay.
Thinh thodng, y nhw dém dau tién, anh sang ctia dén pin nhap nhay tir nhitng
lum cdy, va mét trong nhitng du kich trén xe bdm deén ra hiéu dap tra. Ching
toi dirng lai va nhiéu béng den buéc t6i gan xe, thi tham chuyén gi khong ro.
Ciing c6 Iic chuing t6i phai chd cho xe gan may dan dwong chay trudc, cé 1é
dé do dwong. Thang hodac ching t6i nghe tiéng lanh canh & binh xang va doan
ring d6 1a tiéng nhitng vo chai rwou cii ma ngudi trong ving Pong Nam A
thwong dung dung xang. Thinh thodng, sau khi tham thi trao déi v&i nhau,
nhitng ngwdi bat gitr ching t6i cho xe quay ngugc lai va chiing toi biét ho da
16n duong.

Xa xa phia chan troi, nhitng anh hoa chau 16e sang, Idc thi bén trai, lic sau
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lung ching t6i. Nhitng don vi linh My van thuong ban héa chau sang ruc, roi
tir tir trén khong nho nhitng chiéc du nho, dé giip phat hién vi tri caa dich.
Nhung trai héa chau nay co6 1€ dugc ban di tir hai can c@ My méi 1ap bén
trong dat Campuchia ma t6i c6 dip viéng tham bang truc thang vai ngay
trwdc, noi linh My khai hoang khu ritng dé dat dai bac.

Lic nay ching toi dang di ngang qua mot doan nguwoi xép hang mot di doc
hai bén dwong. C6 ca phu nit va tré em mang vac nhitng bao do nang, noi
niéu, xoong chao va nhitng chu ga bi troi chat hai chan lai véi nhau. Xe dirng
lai nhiéu lan dé hai du kich phia sau gitip nhitng phu ni* c6 con nhé leo lén
tim cho ngoi trén bang ghé hay dwdi san xe. Téi dém trong xe lic nay ciing
dén 16 ngwoi. Co nhitng du kich quan lan trong doan bd hanh. Duéi anh sang
10 m@, t6i nhan ra nhitng khau sting tredng va cac-bin cta ho. Hinh nhw ho
khong mac quan phuc. nén toi khong thé doan ho thudc Iyc lvgng Viét Nam
hay Campuchia. Vai nguwdi phdi bé canh cay lam gay chéng. Nhitng lic xe
chay cham lai ho chay theo, hy vong dugc di nho xe. Ngwoi dan ong co
khuon mat gay khong cho ho 1én xe, nhung da tiép nhan mot s6 hanh trang

cta ho, c6 tim cach nhét vao nhitng khodng trong con lai trén xe.

biéu ma chung t6i chitng kién chinh la mot cudc tan cu cua dan lang va du
kich Campuchia dé tranh nhitng cudc tdn cong cua linh My va Sai Gon doc
bién gi6i phia Péng. C6 1an t6i dém c6 khoang 200 ngudi linh. O mot diém
khac, t6i thay c6 khoang tr 50 dén 60 du kich ng6i nghi chan hai bén duwong.

Mién qué hién ra 10 m&. Poi khi &nh héa chau soi sang nhiing canh dong lda
ngap nudc trai dai dén tan chan troi. Thinh thodng duong di bang qua nhitng
canh ritng ram dén noi day leo va canh cay quét vao tam bat phu xe. D6i lic
xuat hién nhitng day c6t hang rao duwgc quét voi trang va téi doan chung t6i
dang di qua nhitng don dién cao su ctia nguwdi Phap.
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Troi van con toi. Co6 thé ching t6i da chay dwoc hai tiéng, ciing cé thé nam
tiéng khong chirng, khi chiing t6i dirng lai tredc mot can nha go 16n, roi
nguwoi dan 6ng cé khuon mat gay bao Mike (dich cho chiing t6i) lay xa-rong
che mat lai. Qua tam vai che, ching t6i thdy chitng chuc ngudi du kich va
dan lang dang noi chuyén v&i nhau. Mot nguoi roi den pin vao trong xe.
Nguwoi mat gay ra lénh cho tat cd moi ngwoi roi khoi xe. Nhitng phu nit buwdc
xuong vdi con cai va do dac. Chiang to6i chuyén nhitng tti quan trang ra chat
thanh dong trén dat. Anh Tw di vong ra sau xe va bdo Mike rang ching toi

phai nhanh chéng ra khéi xe va theo 16i cau thang vao nha.

Can nha xay giong mét kho théc. Chiing t6i duge dan dén mot phong riéng
phia sau. Chiéc giwdng lan nay la nhiéu tdm van rong day khoing bdy phan
ké sat nhau trén hai ngira go. Anh Tw va mot bé trai Campuchia trai 1én hai
tdm ném giwong va cau bé mang cho ching t6i moi ngwdi mot cai goi, co
bang mot vién gach 16n, va cling citng nhw gach. Ching t6i qua mét va € am

sau cudc hanh trinh nén chim ngay vao giac ngu.

Kho Thoéc - ching t6i dat tén cho noi & méi nhu thé - trong bui bam va
hoang tan. Sau khi di dao quanh nha vao sang sém nhwv thwong 1€, chung toi
thay trén twong birc dnh da 6 chup hai vg chong cung mdy dita con an mac
theo kiu Au. Ngoai phong truéc rong hon, cac du kich van con ngi trén
nhitng chiéc chiéu trdi duwdi dat c6 mot cai ban cao v6i nhitng cudén vé hoc
sinh. Co thé titng c6 mot thay gido day hoc ¢ day hay mét dién chu ghi ng
cta nhitng ta dién. Nguoi ta dung chiéu che ctra s6, nén ching toi chi c6 thé
nhin ra ngoai qua nhitng ké hd nhd. Nuwdc xai 1an nay dugc cai thién tot hon
mot chiéc lu bang dit nung chita day nwdc, vGi mot thau dong dé trén cai gia
do bang go.

Chung to6i bat dau lam quen vé6i cudc song thwong nhat. Tap thé duc vao
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sang sGm troi con lanh. T6i bé cong ngudi, vuon tdi, thd va lam vai dong tac
hit dat. Beth tap rat cang bang cach nam dai vd&i hai chan dwa 1én cao dap xe
dap, nhung thinh thodng c6 cling ditng thang, xoay vai ti¥ tir trong mot dong
tdc xody vong ma tdi ché c6 lam chuwa ding. Mi ke - mot chang trai 24 tudi,
cao, vam v0, nhr muon lac ca ngo6i nha, khi tdp dong tac bung va hit dat
khoang 50 Ian mot lwot. Anh ay khoe da tirng la van dong vién chay duong
treong lic & Dartmouth, va téi cdAm thay bét buén vé con mét dit hoi trong

ngay dau tién bj bit mat va kéo chay di.

Sau bita an sang v6i com néng, tra va vai miéng thit ham, ching t6i tiép tuc
viét to khai, tranh thu Iic nghi néi chuyén véi nhau hay hoc thém tiéng Viét.
"L6&p hoc ngon ngit” da dan dén mot sy ¢6 nhd. Mot thanh nién Campuchia
mac so-mi trang di*ng ngay ctta ra vao cau may nhin chding t6i vai phut, va
roi néi vGi Mike vé6i giong qud trach bang tiéng Viét: "Pay khong phai Viét
Nam. Pay la Campuchia." Mike bdo anh ta rang chung to6i cling mong sé hoc

tiéng Campuchia nita, nhung chang trai chi quay mat bo di.

Poi khi ching t6i nghe tiéng sting va tiéng bom no t xa. Lic 1a nhitng
trang sung may don dap, c6 khi la tiéng i am cua dai bac. Vao sang s6m hay
lic xé chiéu, chiing t6i con nghe ca tiéng bom bat thwong ctia B-52, ma moi

qua c6 thé dao mot hé bom bang ca ngoi nha.

Tiéng gam rd ctia may bay thwong tir xa vong lai va doi khi co ca tiéng phan
phat cua tryc thang gan noi ¢ cua ching t6i. Pa c6 hai lan ching t6i phai bo
dwéi giwong, nam dwdi nén dat ban vGi hy vong nhitng tdm van giwong sé
che chg ching toi tranh dan phao kich.

Vao x€ chiéu, anh Tw mang dén mot néi com néng va mot am tra. Ching
toi lai viét, c6 gang nhd lai ngay thang va noi chon cta cac bai ma ching t6i

da viét vé cudc chién tranh, cling nhw nhitng nguon tham khao khac trén thé
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gigi. Cudi cung, vao budi toi, ching to6i dwgc di ra ngoai, titng ngudi mét, va

do 1a co hdi dé giat giti quan ao. Roi lai viét, dudi anh den dau. R6i di ng.
Ciing tai Kho Thoc nay lan dau tién Beth c6 kinh nguyét ké tw khi bi bat.

Mike phai khé khan lam mdi giai thich van dé té nhi nay vd&i anh Tuw, vi tw
vung tiéng Viét cia Mike khong da. O Viét Nam, anh dy cha yéu ding tiéng
Viét dé noéi chuyén chinh tri, va anh biét nhiéu thuat ngit dai loai nhuw "phe
doi 1ap khéng cong san" hay “dé quoc My", nhung anh lai khong biét nhitng
tlr don gidn nhr “mau” hay "bang vé sinh". Tuy vay, cudi cung, anh Tw ciing
hiéu ra: "0, d6 chi 1a chuyén binh thuwdong cta phu nit Viét Nam hang thang
thoi ma." Ro6i anh mang t&di mot cuén bang gac tho. Beth dung ca hai chiéc
khan tay trang cua t6i, moi lan mot chiéc thay nhau, quan quanh miéng gac ,
r6i budc ching lai bang hai kim gut an toan ma toi tim thay trong tdi dung cu
vé sinh cta t6i. Co x& ly van dé nay mot cach don gian, sau do giat chiéc
khan tay that sach, phoi trén sgi day ¢ goc xa can phong. Co6 da lam nhitng
viéc ay con gon hon la viéc cao rau an toan cua to6i va Mike. S0 la chung t6i
chi con mot do cao rau loai cudn, vdi ba lwdi dao cudi cung, vi nhitng du kich
da thu giit dao cao hai Iwgi kiéu cii. T6i con c6 mot miéng xa phong cao rau.
nhuwng ban chdi thi mat bién. Ching t6i nhat tri khong dé rau téc moc dai, s¢
mat long cac du kich vi ho ludon dé rau téc sach gon. Ching t6i nhat tri néu
hai hay ba ngay cao rau toc mot lan, ching t6i sé gitt dwgc vé ngoai dang
hoang ma dao cao rau ciing nhu xa phong cling du xai trong mot thoi gian
lau. Moi lan nhw vay ching t6i phai quy trén san, dung chiéc gwong soi bo tai
ctia Mike, chiéc thau dong va sau do, co rita that k§ lwdi dao cao bang mot

miéng tre.

Vao mdt budi chiéu, Mat Sat quay tré lai, sau khi chiing t6i da ndp to khai.
Ong di cing mot thanh nién néi dwoc tiéng Phap nhung lai c6 théi quen rat
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chan la che miéng khi néi. Mat Sat néi vdi Mike bang tiéng Viét, van nhitng
cau hoi day nghi ngd nhu trwée. Mike lai gidm nhip do bang cach dich nhitng
cau hoi ra tiéng Anh. Trong khi dé, ngudi kia vGi giong déu déu don diéu,
bdo v4i Beth rang, can ban la ching t6i nén khai sy that mot cach chinh xac
vé ban than minh, r6i anh con nhan xét rang may anh cda ching t6i rat la,

khong phai la loai ma cac nha bao thuwong dung.

Mat Sat cé vé cing ran hon moi lan. Lan nay, t6i da nghe hoi ré dugc tiéng

Viét, nén nhan ra giong mién Bac cua 6ng, vdi am “z" va “v”, sac hon.
“Chung t6i nghi ngo cac anh la nhitng nhan vién My”, ong bao Mike.
"Diéu do co6 nghia la gi'?" Mike héi.

“Cac anh chac chan la nhan vién ctia Chinh pha Hoa Ky. Du ching t6i chia
nidm 18 cac anh 1 nguoi ctia CIA, quan doi hay ti nan"l2, nhung chiing tdi
dot xtr v6i cac anh nhw nhitng nhan vién My."

Ching t6i van khong chac chuyén dy c6 y nghia gi, nhung c6 vé nhw ching
toi tham chi khong dwgc cho phép hwdng quy ché tu nhan chién tranh, ch
dirng néi dwgc chap nhan la nha bao. Co6 nhiéu kha nang ro rang la ho sé xi

chung t6i nhu nhitng tén gian diép.

Phién tham van gdy hoang mang nhw moi lan, va sau do, chiing t6i lai nhan
thdy nguy hiém hinh nhv thay d6i luan phién. Lic thi mdy bay va phéao binh
My, lic thi bi nhitng nguwoi du kich coi la gian diep. "Ké thu” khi thi Viét
Cong, khi thi quan MJ.

Chting t6i v0i va roi khéi Kho Thoc sau bu6i chiéu ngay thit ba, khi r6 rang
nguy hiém treéc mat dén tir phia ngwdi My va chiing t6i cung nhitng du kich
chia sé m6i quan tdm chung la tranh né. Anh Tw dan dwong nhw thuong 1€,
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chuing t6i di bd theo hang mot xuyén qua nhitng dong Ida kho can chia cat béi
nhitng hang dira cao va doi khi la nhitng lum cay nhé. Tiéng truc thang xa xa
va t6i than phién v4i Mike rang that ra ching t6i c6 thé di nhanh hon. Nhung
hinh nhw nhitng du kich biét rd ho nén lam gi. Khi chiing t6i dén gan mot lum
cdy, t6i thady mot choi canh trén cay dira va mot chiéc ham méi dao sat hang
dira. Ching t6i chd dudi bong cay trong khi ngwdi mat gay tién 1én trinh sat
phia trudc.

Khi 6ng trd lai va cho biét l1a an toan, chuing t6i lién bang qua khoang dong
trong hon dé tién vao cum nha dan cw réi rac ké d6. Ching t6i dugc dwa dén
can nha dau tién, mai lgp tranh, buwdc 1én thang vao can phong chinh day
béng t6i. Dwdi anh sang 10 mo, t6i nhan thdy ca gia dinh ngwdi Campuchia
quay quan & 16i di, trong khi ching t6i lang 1é ré vao can phong bén phai,
khong ctra s6, mot phong kho kin bung noi chiéc chiéu t6t nhat cua ca nha da
trdi san cho chuing t6i. Chi lwu lai mwoi lam phut, sau dé tiép tuc di chuyén
bang xe gan may, dén mot ng6i nha mdi to 16n, véi mai tranh vang sach va
nén dugc lat béi nhitng thanh tre véi mat ngoai danh béng. Nguwdi nong dan
Campuchia va vg khong dé y ching toi, nhung cd con gai ¢ Iita tudi thiéu
nién chi gia vo may va, nhung r6i lai bé cong viéc sang mot bén, va buéce lai

gan chiéc chiéu, nhin vao mat ching t6i khi ching t6i dang thi tham to nhé.

Ngay hom d6 ching t6i con phéi di chuyén mot lan nita, di b sang mot can
choi khac - noi & cia mot cu gia Campuchia htit can sa quan trong 14 dira. Cu
to vé than phuc than hinh ctia Mike khi thdy chiing t6i tap thé duc. Lic dém
xuong, cu day chung t6i nhitng ttr tifng Campuchia chi nhitng b phan trong
co thé ké cad nhitng xwong dét ngoén tay, cho dén khi anh Tw trd lai va nhe
nhang yéu cau cu gia ra ngoai. Chung t6i doan c6 1€ anh Tw nghi rang sy than

mat nhu thé 1a qua du.
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Anh Tu ké cho ching t6i nhitng gi da xdy ra: “Xe tang, tric thang My va
quan doi Sai Gon tan cong ngdi nha noi ching toi da ¢. Ching da giét ca gia
dinh va pha hity can nha. O day chiing ta van con an toan dugc mot thoi gian.
Ho sé cho & do hai hay ba ngay truwée khi tién xa hon."

Mike cam on anh Tw da khéo 1éo dua chung toi di khoi.

“Néu chiing t6i khong lam nhw thé, cac anh da chét r6i," anh Tw than nhién

noi.

Moi dém trong hai hay ba dém sau do, ching t6i lai di chuyén trén chiéc
Land Rover ma cac du kich da “git lai" dwgc trwedc cudc tdn cong ciia My va
quan doi mién nam Viét Nam. Ching t6i trdi qua nhitng ngay sau do6 trong
hang loat can nha khac nhau, ma ching t6i dat cho ching nhitng cai tén nhw
“Nha Rirng", “Nha Bo" cho dé nhd. Nha Rirng la mét tip 1éu tranh do ban,
v6i vach bang 14 dira va mét 16 nho bang quyén sach lam cira s6. Mot con
mua dong vao budi t6i khéi dau cho mot dan dong ca éch nhai. Téi va Mike
ra ngoai lic troi chang vang, vach nhitng canh cay dan nhau, nhitng chiéc la
khong 16, nhitng day leo chang chit, cho t6i khi bat gap mot dam lay. Canh tri
va am thanh & day c6 vé 16n hon cudc song binh thuwong - hinh nhw giong ban
sao cua khu ritng ¢ cong vién Disneyland hon. Tiéng tn in va khut khit ctia
mot con heo nai ¢ ngay phia dwdi cho ching t6i nga cang tao thém mot cam

giac la.

Nha Bo la mot ng6i nha lgp ngoi bé thé, nhung chi c6 mét phong rong
ngoai cai phong ngu nho kin mit danh cho ching t6i sau trong géc va mot can
bép cudi nha. S& di ching t6i dat tén nhw thé la vi hang ngan con méi thi
nhau bo lén twong va du dwa trén mai ngoi, cho dén khi tiéng sam hay tiéng
bom B-52 khién chiing roi 1a td nhv mot con muwa nhe xudng chiéu, trén dau

va. . . bita an cua chdng t6i. Beth, & tu6i 33, la mot phu nit tré day tuw chu, va
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kinh nghiém cta c6 tai bao Christian Science da gitip co chiu dung kho cuc
va phién ha. T6i da thady mot 1an ¢6 gan nhw suy sup & Nha Bo. Bat luan
chung t6i c6 gang thé nao khi dung giay viét che do6 an, mét chii méi van roi
ding vao chén ctia Beth ngay ltic c6 sap an mot miéng. Khoanh khac do la
ldc tdi nghe thay ca ndi thong khé trong giong c6: “Oi, that khé than t6i?"

Cam giac khong c6 ngay gio bat dau tac dong dén ching t6i. D€ nhé, t6i goi
tén ngay cua tuan va ngay cda thang vao moi budi sang va ching t6i thuwong
tim mét chuyén gi dé khac thwong dé danh dau moi Thit Nam, dé biét thém
mot tuan nita troi qua ké tr ngay Thit Nam dau tién bi bat. Khé khan cuia
ching t6i 1a khong biét gi vé ké hoach hanh dong ctia nhitng nguwoi bat git
ching t6i hodc tham chi khong biét ho c6 ké hoach gi hay khéng. L6 trinh
hinh nhw bat dinh, Itic bac, lic nam, lic dong, luc tay, khién ching t6i khong
biét dwong nao ma doan. Phdi chang chiing t6i dang xuyén ritng dé dén mot
can c nao db, hodc dén Lao hodc nguge lén dén Ha Noi. Hay phdi chang
ching t6i dang chay lung tung dé tranh nhitng tran tan cong bang may bay
hay bo binh.

Chung t6i van doi tim nhitng ddu hiéu vé diéu sap xdy dén v&i minh. Thinh
thodng c6 nhitng dau hiéu nhuwng lai khong cé diéu gi xdy ra va chang dang
dé lo au. Mot budi t6i, tai cai choi cia cu gia, Beth dwgc du kich Campuchia
hd téng ra ngoai dé tam. Co6 di kha 1au. Toi bat dau bén chén lo nghi khong
biét minh c6 nén di tim c6 va minh sé lam gi néu c6 bi nguwoc dai. Mike chac
cling cung suy nghi nhw t6i trong khi ca hai yén lang chd dgi. Roi ching toi
nghe giong o, khi ¢6 quay vé sau bu6i tam thodi mai duwdi anh trang. T6i bao
Mike: "Chung ta phdi than trong, dirng dé tri twéng twong chay qua xa!".

Mot dau hiéu khac giong nhw mot diém lanh va r6i n6 lai tré thanh sy that.

Mot dém khi chiing t6i cung anh Ba - vién trung Gy mdt gay - ngbi canh toi
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trén bang ghé hai bén thung xe, rong rudi trén chiéc Land Rover thi bat than
xe dirng lai. Nhw thwong 1€, nhitng bong den hai bén dudng buéc dén gan xe.
Nguoi du kich Campuchia cao 16n xudng xe, anh Ba ciing chuan bi xu6ng
theo dé trao doi v&i nhung linh gac. Vi mot i chi hoan toan hén nhién, anh
thao nit sting, khau sing da nap dan, va bang dan dat ching trén dui toi roi
nhdy xu6ng xe. Néu anh Ba néi dugc tiéng Anh, c6 1é anh da néi vdi toi:
"Anh gitt chung gium t6i mot lat nhé, Mac?".

Ba chiing t6i con lai m6t minh véi chiéc xe day sting dan va gio day t6i con
c6 cad mot khau sting nap dan nam trén dui. Téi khong chac cé phai ho da tin
ching t6i hay nghi rang ching t6i khong biét st dung sung, hay cho rang
ching t6i thtra thong minh dé khong lam bay. Ciing c6 thé ho thit ching toi.
Du thé nao di nita, ching t6i da vuwgt qua mot quang duwong dai tiw cho bi

nhitng miii sting chia thang vao dau vao budi chiéu dau tién.
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4. NHUNG NGUOI CACH MANG

n da chung toi cling trd nén quen thudc vGi titng nguoi trong toan ddc

nhiém nho cua chung toi.

Anh Tuw, chang trai c6 khuon mat duwgm buon thwdng mac 4o xanh da troi,
quan xanh 1& cdy, nguoi truc liép phu trach ching téi, thinh thodng ngdi nan
lai néi chuyén nhitng lic anh mang thitc an sang, bita an téi hay qua vat dén
cho ching t6i. Do6i khi anh hé cho chiing t6i vai mau tin thoi sw. Mot hom.
anh mang banh mi Phép va sita bo dén va néi vGi chiing t6i bAnh mi mua @
Viét Nam. “Chung ta dang & gan bién gidi va nguoi cua ching t6i mang

nhitng mon nay dén lam qua do", anh ndi.

Mot lan khac khi ching t6i dang trd 10i cau hoi chiing toi 1a ai va chiing t6i
vao Campuchia bang cach nao, thi bat ngd anh Tw béo t6i: "Néu ong that sy
la tredng van phong Washington ctia mot t& bao 16n, toi rat hanh dién dwoc
quen 6ng." Chac chan la anh Tw no6i that long, anh qua hién lanh va nghiém

tic nén khong thé cham biém dugc.

Mot lan khac, anh ngoi xép bang bén canh chiing t6i va hoi, giong nhe
nhang va buon ba: “Cac anh c6 nhd nha khong?" Cau hoi nghe day thién
cam. Mike trd 16i : "Vang, nhé lam!".

“T6i xa nha mwdi mot nam réi. Toi khong gap va cling khong c6 tin tic gi
vé gia dinh ké tir d6," anh ndi . "Mot hay hai thang cach biét chang phai lau

dau."

Lam sao ching to6i biét ro that sy anh mudn nhan nha gi qua nhitng 16i néi
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d6? Phai chang dé la 16i nhac nhé rang ditng qua buon phién vi su chiu dung
cta ching t6i chang thdm vao dau so véi ho? Hay d6 la mot an y rang chirng
mot hay hai thang nita ching t6i sé dugc tha? Hay don thuan chi la mot 1oi

tam su vé cudc doi anh?

Co 18é gia thiét cubi la dung. Dé cap chuyén gia dinh, anh chi noéi t&i cha me
gia song ¢ Bong bang song Ctru Long, mién Nam Viét Nam, bdi vi, sau mot
thodng im lang, anh cho biét vg anh da bi giét trong cudc tham sat nguoi Viét
ctia quan Chinh phi Campuchia tai Prasaut, mot thi trdn nam trén duwong
ching t6i dén Campuchia. Con dira con gai nhé da dugc cac dong chi ctia anh

mang dén mot noi khac nudi dudng.

Anh Ba, lanh dao quéan sy cua toan dac nhiém, luén mac mét bo dong phuc
ka ki gon gang thich hgp véi duong nét gay gon trén khuén mat gay, la mot
nguwoi it noi, nhwng doi khi lai dén cho chiing t6i va ty minh dot cho Mike
mot diéu thuéc Campuchia vGi cai bat Itra hiéu Zippo, ro6i ng6i lai vai phit,
cung mo mang nhd khéi. Du anh Ba rat kin dao, ching t6i da nghi vé anh nhw
mot nguwoi dang tin cdy vao nhitng lic nguy hiém. Anh ludn ludn cénh giac,
lu6n la nguwdi dau tién nghe thay tiéng mday bay truc thang. Mang s6ng cta

ching t6i hau nhw phu thudc vao tai nang quan sy caa anh.

Thinh thodng ching t6i nghe cac du kich quan goi nhau bang tén that,
nhuwng ching t6i nghi t6t nhat la nén theo cach dung bi danh cta ho. Anh Ba
coO nghia la “nguoi anh thir ba" va anh Tv la “nguoi anh thi tw."

Con nguoi linh Campuchia khong c6 bi danh. Vi an toan cua chinh anh ta,
ching t6i quyét dinh dat cho anh mét céi tén khi viét vé anh: Ban Tun. tiéng
Campuchia cé nghia 1a “nguoi tot". Nhd mot du kich nguoi Viét biét tiéng
Campuchia, Ban Tun ké cho ching t6i anh tirng la mot si quan can vé cla
Thu twéng Lon Non. Khi cudc dao chinh ngay 18 thang 3 (nam 1970 - ND)
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xdy ra, anh bo viéc dé tham gia cadch mang. Anh phaéi dé lai ngudi vg dang
mang thai & Phnom Penh - noi anh dd c6 nha ctta va cd mét chiéc xe hoi
riéng. Anh deo mot sgi day vdi hai twgng Phat nho dudi co ao.

Anh rat khée va hai long vé sitc manh ctia minh. Anh thwong thach nguoi
khac vat tay va anh luén luén budc doi tha phai thua cugc. Vao moi sang,
Beth hay dé y thay anh nhdy 1én nhdy xudng, r6i nhin quanh xem cé ai nhin
minh khéng. Co6 ay than phuc do6i vai khée manh, khuén mat chit dién manh
mé cua anh, va thuwong nhac di nhac lai rang anh ta ding la ngudi mau cho

mot nha diéu khac.

Hinh nhw Ban Tun la ngwoi gitt vi tri thap nhat trong doi dac nhiém. Anh
khong mang sung va thuwong cé nhiém vu nhém lra hay mic nwéc giéng.
Thoat dau Mi ke cho réng anh ta bi déi xt* ching khac nao chii Tom!3! phan
16n nhitng cudc trao doi giira chiing t6i véi Ban Tun trong hai tudn 1é dau tién
thwong 1a nhai tiéng cta nhau. Mot dém, sau khi da ngo6i trén xe nhiéu gio,
anh day cho ching t6i néi chit hot nuh, lap di ldp lai va nhan manh am cu6i
"hét - NUH" - nhu thé anh ta rat khé sd. Cudi cung ching toi cling hiéu chiy
do6 c6 nghia la “mét". Luc day cho ching t6i tir "udng tra", anh ciing tranh thu
hoc néi tr d6 bang ti€ng Anh. Thoat dau la “br- r-rink tea", cho dén khi
ching t6i stta bang duwgc dé anh c6 thé phat am ding. That mét, va chiing t6i
dua anh bang chinh ttr anh vira day: hot nuh.

Nhan vat thi tw cia doi ma ching toi sé goi la Wang, mét nguoi Mién lai
nita Hoa ntra Viét. Anh néi tiéng Campuchia rat s6i khién nguwoi nghe chuyén
tin ngay la nha anh ¢ tha d6 Phnom Penh. Anh noéi anh da tham gia cach
mang duwgc hai nam. Chung t6i cling biét, tt* mot nguwdi khac, rang Wang xuat
than tr mot gia dinh rat giau c6. Wang rat than thién, mac du khong nhiéu 6.
Mot lan. tinh cd anh nghe Beth hat mot khic nhac cia Mozart, anh da huyt
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sao lai bai dé va néi anh da ting hoc nhac phuvong Tay. Wang vao khoang
gan 30 tudi va hay con doc than. Anh phu trach hau can cia nhém va thuong
1én danh sach cac mén hang phai mua trén mot manh gidy nhd, roi ty minh
chay xe gan mdy, khong quén khau sung truong vat véo sau lung, chay dén
mot thi trdn gan d6 mua nao la tra, xa phong, mudi, dwong, tiéu va co thé vai
cuc pin mdi. Thinh thodng, khong tim dau ra xa phong, nhung thwe pham thi
khong bao gid thiéu.

Trong bon nguwdi nay, hai la nhitng chién si caich mang Viét Nam giau kinh
nghiém, mot si quan Campuchia dao ngii va mot nguwdi Mién géc Hoa-Viét it
kinh nghiém da dugc chon can than cung canh gac va ho téng ching t6i, do
d6 khong thé cho rang ho la mét mau ngau nhién cta quan doi du kich. Thé
ma ho chi dwgc tap hgp trong vong mot tiéng dong ho hay dai loai nhw vay,
ngay trong vung & gan noi ma ching t6i dwoc chiéc xe tai bat ngo tha xuong
vao dém dau tién. Chung t6i cam thdy rang ho cé nhitng gia tri giong nhw

hang tram ngudi khac ma ching t6i da tirng thay nhung chwa dugc quen biét.

Nhan vat tht nam cta doi dic nhiém nam nguwoi nay gia nhap mét tuan sau
do, ré rang dwgc phai dén tir bo chi huy cdp cao, dé phu trach céng tac tw

twong, tirc la dé danh gia ching t6i c6 cac bién phap cai hudn can thiét.

D6 la anh Hai (nguwoi anh thit hai) di cing mot nguwdi linh ¢ than hinh 6m
tong teo vGi tat co giat & mat va ma trai. Thap tung ho la mot phéng vién anh
nguwoi Viét véi cai may anh Nhat 35 ly loai t6t. Lic do, ching t6i dang & tai
Nha Rirng. Hai chién si dang ng6i xép bang ngay ctta chinh. Chiéc mén treo
trén mot sgi day lam man, ngan tam nhin tir bén ngoai, da dwgc kéo hé sang
mot bén, va mot dam nguwdi gom nhitng du kich tré Viét Nam, dan 6ng. phu
nit va tré em Campuchia to0 mo nhin vao khi ching t6i dang noi chuyén.

Nguoi phéng vién anh ng6i sau cac chién si, bAm mady lia lia trong anh sang
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hoang hén md& nhat. Néu anh khéng xai phim t6c do nhanh, c6 gang cia anh

sé trd thanh vo ich.

D6 1a mot cudc tham van, nhung lai hoan toan khac véi nhitng lan trudc.
Anh Hai la mot ngudi Viét c6 déi ma tron, mai toc mudi tiéu cat gon ghé va
mot vé ngoai thong minh, lanh le. Hinh nhuw anh hoan toan y thitc vé sy kinh
trong danh cho tudi tadc va cap bac ctia anh. Thay vi chét van, anh tro chuyén
vOi ching t6i nhw thé anh mu6n lam quen hon la muén tim cach bay cho

chuing t6i mac sai lam khi ké lai cau chuyén cta ching toi.

Anh t6 ra thich tha khi t6i n6i t6i quen Wilfred Burchett, va cho rang diéu
nay co6 thé giup giai quyét van dé. Nguwoi phong vién anh - thudc loai mau
miéng, bdo anh 4y cling quen vGi Burchett va tirng thap tung nha bao ngudi
Uc nay khi 6ng vao viing giai phéng ¢ mién Nam Viét Nam véi Viét Cong.
Ho héi ching t6i c6 biét Michéle Ray, nguwdi mau thoi trang Phap va la mot
nha van khong chuyén, da tirng bi bat va song chung vgi Viét Cong nhiéu
tuan tai mién Nam Viét Nam. T6i da diém cudn sach ctia ba, nhung khong ai
trong ching t6i quen ba ca. Loi ra mot cudn gidy van thudc va thudce ré, anh
moi Mike mot diéu, van cho minh mot diéu, roi bat dau néi tom lugc vé
minh. Anh n6i anh da tham gia cach mang 25 nam tredc, khi con la mot nong
dan 19 tudi, véi ba nam di hoc. Nhuw vdy, nay méi 44 tudi, anh da la mot
chién si cdch mang lao thanh, titng danh Nhat (khi d6 Cha tich H6 Chi Minh
c6 luc la dong minh cia Hoa Ky), danh Phap va gio day la danh My.

Anh n6i da tham gia 100 trén va bi thwong bon lan. T 1au anh da hoc cach
song vd&i nguy hiém cta chién tranh, ké ca nhitng tran bom sdm sét ciia may
bay B-52.

"Néu ban trdi qua mot tran bom B-52, ban sé khong con sg né nita," anh

néi. "Chung t6i khong sg bat c* mot loai vii khi nao cia My. Linh tinh luon
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bao cho chuing t6i khi nao thi may bay B-52 doi bom va kip thoi tranh no."

Anh lam dong tac chong chan tay trén dat, treon téi treon lui dé chi cho
ching t6i cach ma anh chiu dyng sitc nd ctia nhitng trai bom khong 16. Anh
ting trai qua ba tran oanh tac cua B-52.

Lic do, chung t6i khong thé biét bao nhiéu la tuyén truyén, bao nhiéu la sy
that trong cau chuyén cia anh. Néu anh néi that thi diéu do giai thich tai sao
cac may bay bo bom chién lwgc khong hoan thanh nhiém vu trong chién
tranh Viét Nam va ngudi cling nhw khi tai ti* mién Bac van d6 vao Nam va
Campuchia qua Lao, bat chap hang ngan tan bom rai thim doc dwdong mon
Ho6 Chi Minh cua khong Iyc Hoa Ky.

Sy c6 mdt caa anh Hai gitp ching t6i cam thay it bi c6 1ap va c6 mot vi thé
tot hon dé tim hiéu trong thdi gian bi bat. Vai ngay sau do6 - ngay 19-5 - ngay
ching t6i chuyén dén ngo6i nha 16n cé nhiéu moi trén tran, da xdy ra mot sy
thay doi nita. Anh Hai mang mot am tra néng bang s ¢6 trang tri hinh con
nai va mot ngwoi Hoa map map va moi ching t6i uéng. Chac han anh cho

rang chung t6i can vui vé lén.

"Khong cé gi phdi buon," anh néi. “Ching t6i khong bao gio giét tu nhan.
Chién tranh khong phai dé giét ngwoi ma dé dat dwgc mot 1y twéng. Ching
toi tin rang ngwdi xau chi 1a nhitng nguwdi bi lac 16i 1am dwong. Nhitng ngwoi
My¥ xau chi vi thiéu hiéu biét ma théi. Chiing t6i khong thich giét nguwoi My,
tham chi 1a linh My. Ching t6i biét rang ho khong hiéu hoan canh cuaa chiing
toi . Bat ct ai cling c6 thé gido duc dwoc. Khi bat mot ngwdi, ching toi hy

vong gitta chung to6i va nguoi do sé khong con khac biét".

Toi tin sy bdo dam cua anh Hai & nghia den ctia n6 va coi d6 nhw mot tin tot
lanh cho ching t6i. Anh chwa noéi rang ching t6i dwoc xép loai la nhitng
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nguwoi My tot, nhung 16i cia anh 1a s bdo dam c6 tham quyén dau tién rang
chuing to6i sé khong bi giét.

Ngay 19-5-1970 con quan trong vi mot ly do khac. B6 la ngay Phat dan ma
so vOi duong lich thi thay do6i hang nam giong nhw ngay 1€ Phuc sinh, va nam
do lai trung hgp ngau nhién ngay sinh ctia Chu tich H6 Chi Minh. Sau bita an
toi thuwong 1€, an trong dam mdi roi trong can phong kin khong cita s6 cua
ching t6i, anh Tw mdi ching t6i dén gian chinh cta ngdi nha. Ching t6i ngoi
uong tra trén san tre dd sim mau va bong lén do nhitng ban chan tran giam
dap canh chiéc ctta s6 m@& rong, trong ra nhitng tau 14 chudi va nhitng cay
xoai hién 1én trén nén troi xanh tham phia xa. Nhin qua mot canh ctta cudi
ngoi nha, chung to6i thay nhitng rang dira va cai giéng nwéc ma ching t6i da
tam dém trwdc. Chu nha - mdt nong dan cao 16n, téc fiad bac, ngoi yén lang
canh ctra ra vao md rong, hit mét diéu can sa quan bang 1a chu6i va nham
nhap mot binh tra nhé, dung trong chiéc vo gitt &m duwgc lam bang mot qua
dira kho. 6ng chang c6 viéc gi lam ngoai viéc chd mua mwa dén, mua cay x6i
va gieo ma trén dong. Bén ngoai, trén hang hién trwdc, nhitng nguwoi
Campuchia ké cd ngudi phu nit c6 déi mat den rat dep, dang thoi ky thai
nghén ma t6i doan la con gai 6ng gia nong dan dang chuyén tro véi Ban Tun
va vai ba du kich Viét Nam. Anh sang, khong khi va khung canh thanh binh,

tinh lang cang lam cho tinh than ching t6i thém phan chan.
Anh Tw ng6i xudng canh ching toi.

"Cac anh cé biét hém nay la ngay gi khong?" anh héi. "Dé la ngay sinh Bac

Ho6. Cac anh c6 biét Bac Ho la ai khong?”

Mike thoang giat minh. Sau d6 anh ké lai rang c6 cam giac t6i 16i giong nhu
anh lai quén ngay Lé Qua Hai & nha mot ngwoi ban Do Théi. Anh néi di

nhién anh biét Bac Ho la ai.
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Ching t6i cung di xuéng tdi cudi gian phong rong thoang, gan ctta ra vao,
c6 trdi thAm meém, khién gian phong thém am ap va vui twoi. Anh Tu dai
chiing t6i banh ngao dwong - loai banh thwong an trong ngay 1é ctia nguoi
Viét. Nhitng nguwoi hang rong thuwong day xe vdi bép than va mot cai chao
trén dwong pho va tré em chay ra mang theo gao, dwong va vai dong. Thé la

nguoi hang rong lam ngay cho cac em mot mot mon banh tuyét voi.

"Tat ca ching t6i déu mong muon Bac HO dén Sai Gon khi Bac con song,"
anh Tw néi. “Chung t6i da khong lam duwgc diéu mo wdc d6. Chung toi rat
buo6n vé diéu do6. Bay gio, chiing t6i phai chién dau diing cam hon dé bu dap
lai. Chung t6i ky niém sinh nhat Ngwoi bang cach chién ddu quyét liét hon

gianh doc 1ap, tw do cho t6 qudc va chong quan My xam lugc."

Anh 13y t¢ tdi 40 mdt cudn sdch nhé mau dé va cho ching t6i xem. O trang
bia chay mot dong twa tiéng Viét theo 16i chir c6: Tiéu st tom tat ctia H6 Chi
Minh. Bén trong bia la hinh Chu tich.

Anh Tw néi: “Tat ca chiing t6i déu c6 cudn sach nay. Chuing t6i thuwong doc
dé twédng nhé Nguwoi va cong lao ciia Ngudi. Bac HO c6 thé da 1a nha lanh dao
CoOng san quoc té sau Lénin nhung Nguwoi quyét dinh chon con dwong trd vé
Viét Nam lam cach mang gidi phéng dan t6c. Ching t6i tiép tuc cudc cach
mang va chung t6i sé chién thang. Diéu do la chac chan. Cach mang sé thanh
cong. Khi chiing t6i danh du6i dwgc quan My xam lwgc, ching toi sé vé nha.

Chung t6i sé chién ddu dén cung, du chi con mot ngudi, dé c6 ngay doé."

Anh Hai noi ti€p vé tai nguyén phong phu cta Viét Nam, nhu khodng san,
g0 va nong nghiép. Anh tin vao twong lai twoi dep ctia dat nwdc anh khi hoa
binh va thong nhat. Quay lai chu dé Bac Ho, anh dé cap t6i chu trwong cia
Bac Ho vé gido duc thye tién hon Ia tri thite thap nga. Anh ké c6 lan Bac HO
héi mot anh ki sw nong nghiép thoi gian nao trong ngay la tot nhat dé tudi
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nwdc va béon phan cho cdy mau 16n. Nguwoi ki su khong biét. Bac H6 noi
ngay la budi sang va khuyén anh k¥ sw nén tranh 16i hoc tach r&i nhu cau

thue tién caa nhan dan.

Troi t6i dan, anh Tw thip mot ngon dén dau nhé. Anh sang cta né cong véi
ngon den dat ngoai ctra tredc, canh cu chi nha, phan chiéu trén san nha sach
boéng, cho thay ro nhitng doan ndi cua sau hay tam thanh tre dwoc cat ra twr

than mot cay tre.

ba dén gio di tam, anh Tw noéi , va tdi nay, ca ba ching téi dwgc di cung

nhau ra giéng. Chuing t6i dugc phép tam gidt bao 1au tuy thich.

Sau do, anh Hai thich thu nhin khi tdi c6t mot tdim man trong phong dé ngan
cac con moi roi xuéng mat khi ngu. To6i cang hai sgi day dai cat ti ruét banh
xe, noi tir twong tdi cai ghé dai, dung cai bao do ctia Mike va mot miéng go
cli chdn lén trén dé khoi tudt. Khi thdy t6i trai cac tdm xa-rong lén phia trén,
anh lién m@ ba-16 1ay ra mdt tdm ni-16ng x€p gon va gitp to6i cang 1én trén
thay cho cac tam xa-rong. Nho vay, ching t6i da duwgc “bao vé" dang ké, va

da trdi qua m6t dém ngon giac. Ngoi Nha Bo khong con qua té hai nita.

Nhitng cudc néi chuyén vai anh Hai tr@ thanh mot cong viéc thuwong xuyeén.
Vai ngay sau, vao budi sang, tredc khi ching t6i ra dén gian phong chinh,
anh ngo6i gan clra ra vao ctia can phong nhé cua ching t6i, moi ching toi
udng tra va moi Mike ty van thudc ré, réi bat dau cudc thdo luan xoay quanh
dé tai chién lwgc cta cong san trong cudc chién tranh Bong Dwong. Mike
khom lai gan 6ng, quan sat that k§ ctr dong ctia moi va nghe ky giong néi dé

nam chac nghia tiéng Viét. Sau mot vai cau, anh lai dich ra tiéng Anh.

Mike thac mac tai sao may ngay vira qua khong khi qua yén tinh? Chiing toi
khong nghe thdy tiéng i am cua bom hay dai bac. Thinh thodng chi c6 tiéng
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may bay quan sat vong lai tur xa.

"Quan My da di chuyén dén mét cit diém khac," anh Hai tra 16i "Chién luwgc
cta nguwoi My ¢ Campuchia la khéng khé 1lam dé ching t6i chong trd. Ho
thwong tap trung lwe lwgng vao mét noi, va khi ho di chuyén dén mot noi thi
ching t6i di chuyén dén mé6t noi khac. Ching t6i chi viéc tranh ho. Chuing t6i
da vo hiéu héa dai bac va may bay My. Quan My chi hao cong ton ctia ma
khong thé gay thiét hai dwgc cho ching t6i."

Anh Hai nhac lai rang chinh quyén & Phnom Penh chac chan da sup do6 néu
quan My va luc lwgng Sai Gon khong xam lang Campuchia dé hau thuan cho
chinh quyén dé. Nhung xét vé chién lwgc, thi chinh cudc xam lang doé lai c6

1gi cho cach mang.

"Truwdc hét," anh noéi, "cudc xam lang khién nhan dan Campuchia va Lao
doan két chién dau chung v6i nwdc Viét Nam Dan chu Cong hoa va Mat tran
Dan tdc Gidi phong mién Nam Viét Nam chéng quan xam lwge My. Thit hai,
cac lvc lwgng My va Sai Gon phai bi phan tan qua Campuchia, va diéu doé
giup ching t6i chién dau dé hon & mién Nam Viét Nam. Cubi cung, n6 gay
thém khé khan méi cho chinh quyén Nixon & Hoa Ky. Sy chong déi trong

Quoc hoi My va sinh vién manh mé hon."

“Chién lwgc caa ching toi la dung it danh nhiéu”, anh ndi, ggi lai sw quay
vé vGi kiéu chién tranh du kich thong thudng sau cudc tong tan cong Tét Mau
Than. Cac lyc lwgng cach mang da rat thanh céng khi 4p dung kiéu phan tan
moéng ¢ Malaysia va sau d6 @ mién Nam Viét Nam, dwa dén viéc quan chinh
phtt muén co6 lgi thé quan sy thi phai c6 quan s6 dong gadp mudi lan quan du
kich. Khi tao dwogc sy ty tin @ mién Nam, ho cting c6 cac trung doan tham chi
st doan tién hanh cudc tdn cong nam 1968 nham chiém gitr Sai Gon, Hué va

cac thanh pho 16n. Cudc hanh quan khong nhv y mudn, nhung gay mot cu
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soc manh cho My, budc Tong thong Lyndon Johnson quyét dinh ngung leo

thang chién tranh va ngirng oanh tac mién Bac.

Anh Hai cling cho chiing t6i biét vai tuan nita mua muwa sé dén, khi dé cac
dai dién chinh quyén va nguwdi ngoai quoc khong thé & chung vdi du kich
nita, bdi vi cac chién si sé roi nha dan, lui vao rung va cac vung qué dé chuan
bi cho mot cudc tap kich quan sy. Diéu dé c6 y nghia gi doi vdi ching t6i?
To6i chi c6 thé doan gia doan non. C6 thé ching t6i sé dwgc dwa dén mot trai
tu binh chién tranh. Ciling cé thé ching t6i sé sém nooic tha. Trong ca hai
treong hop, diéu chac chan la nhitng chuyén di chung v&i nhitng nguwdi du

kich ma moéi ngay moi thém thu vi sé chang con kéo dai bao lau nita.

T6i nho Mike hoi anh Hai, c6 khi nao anh nghi rang hoa dam Paris sé tr&

nén quan trong trong viéc tim ra gidi phap két thuic chién tranh.

“Hoa dam Paris cling giong nhw mot san khau." anh néi. “Dé chi 1a mot noi
dé nguoi ta dua cac tuyén bo cho bao chi quéc té. Nixon muén pha vd hoi
dam vi hoi dam tiép tuc sé khién dw luan chi y vao tam quan trong cta chién
tranh Pong Duwong, qua dé thé gigi co thé biét rdo sy that vé cudc xam lwgc
cua My va chinh nghia ctia phong trao giai phong, vi nhan dan Phap cam ghét
chinh sach cia My va nwéc Viét Nam Dan cha Cong hoa da thiét 1ap quan hé
ngoai giao binh thwong véi Phap. Nhung Nixon khong thé pha v& hoa dam vi
s@ du luan cua nhan dan My va thé gigi."

Anh Hai con néu mét ly do bat ngd khién anh nghi rang Tong thong Nixon
khong thé pha v& hoa dam, d6 la y kién ctia Johnson chuyén dia diém hoa
dam t6i Phnom Penh nam 1968, noi ma hién nay My dang tién hanh mot

cudc xam luoc.

“Chinh quyén Nixon gio day dang bi ling ting that sy & Péng Dwong," anh
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Hai noi.

Anh tin rang cach mang sé thanh céng & Campuchia, Lao va mién Nam
Viét Nam, va cho rang chinh phu Iwu vong cia Hoang than Sihanouk da c6

ba b0 trwdng va nhiéu can bo nam vung bén trong Campuchia.

“Sihanouk dang ¢ Ha Noi. Ong da tit Bic Kinh dén ngay hom nay." anh Hai
néi (Co 1é, do la ngay 22-5-1970) “hoang than sé khong tré vé Campuchia
cho dén khi tinh hinh quén sy bdo ddm chéc chan hon."

Hoang than mudn dén d6 dang hoang bang may bay, chit khong phai di b
nhw ching t6i. Anh noéi diéu do rat nghiém tdac véi mot nu cwdi. Cau hoi tiép
theo ctia t6i - mot cau hoi “méo mo6 nghé nghiép" cia mot nha béao - c6 thé
khién anh Hai khong con mudn néi chuyén thoai mai. Pé la: Liéu Hoang than
c6 tré vé Campuchia triée khi chinh quyén Phnom Penh sup d6? Anh Hai da
thang thirng gat cau hoi do qua mot bén, noi: "6 1a bi mat qudc gia. Toi biét

toi cling khong thé noi vGi cac anh."

Hinh nhw dé danh tréng lang, anh noi rang néi chuyén la mot cach hay dé
xua di n6i buén. Anh quay ra ké vé niém vui va noi buén trong cudc doi cua

mot chién si cach mang.

“M0ot chién si cach mang hodc khong c6 gia dinh hodc phai roi xa gia dinh,"
anh néi . “Chién si cach mang coi nhan dan la cha, me, anh chi em cta minh.
Khi cach mang thanh cong, nguoi cach mang sé vé nha doan tu vGi gia dinh

va song mot cudc song binh thuong."

"Nguwoi chién si cach mang buon khi nhan dan con nghéo kho, bi 4p bitc hay
do ho. Nhung noi buén nay khong lam ching t6i mém yéu” (anh lay hai tay

om mat), "ma thay vi vay, ching t6i bién noi buon thanh sttc manh chong lai
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ach ap burc va do ho."

“Nguoi chién si chi vui khi nhan dan dwgc giai phong, khi xa héi tot dep va
phat trién, va khi giai cap cong nhan duwgc cham séc tot. Day la diéu trai
ngugc voi dé quoc. D€ quoc chi vui khi chiém nhiéu quoc gia, béc 16t nhan
dan va tai nguyén dé lam lgi cho minh, vg con minh va cudc song giau cé cta

minh."

Trong nhitng budi chuyén tro, thwong vao ban dém, ngo6i xép bang véi nhau
quanh mdt am tra va cay den dau lac, anh Hai thich n6i vé sy tot dep ctia cach

mang va mot chién thang cudi cung va chac chan.

"Cho dén gio, cac anh da di cung chung t6i kha nhiéu, ban dém trong xe tai
va nhin thdy ching t6i séng ra sao." anh Hai néi. "O dau khong c6 Thiéu-Ky
va My thi c6 ching t6i. Chung t6i c6 mat du trong mot ké hd ¢ cac vung dat
tam chiém. Khong c6 cho cho ho vi chiing t6i c6 mat khap noi. Chiing toi sé
danh My du ching t6i chi con lai mot ngudi, cho dén khi gianh dwgc doc lap

cho Viét Nam, Campuchia va Lao."

Anh tin rang Viét Nam sé la mot nwdc giau, c6 nhiéu san pham xuat khau
sang cac quoc gia cong san trén thé gigi. Chién tranh da ngan céan viéc khai
thac cac tai nguyén cta Viét Nam, vi du nhw go va khoang san, nhung cong
nghiép va san xudt van phat trién & mién Bac, ngay ca dudi bom dan oanh tac

ctia My, anh Hai nhan manh.

Mot dip khéac anh néi rang chiing t6i c6 thé yén tam vé sy an toan tuyét doi
du may bay va 20.000 linh My van rinh rap quanh day, trong lanh tho

Campuchia.

"Quan My van dung xe tang chiém giit con duwong chinh," anh Hai néi. "Ho
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khong dam tién sau vao nhitng viing nhé nhw noi day. Chién luwgc cia ching
toi 1a khong gilr dat véi bat cit gia nao. Chung t6i rut lui va cho tan cong vao

cho yéu nhat ctia doi phirong."

Anh thuong trich dan nhitng ban tin dém cta dai BBC, twong thuat cac tran
danh & mién Pong Campuchia va cac cudc dao ngii tap thé cia cac don vi
quan chinh phu Campuchia dé theo cach mang. Tuy vay, anh khéng tién doan
mot chién thang bat ngg, it nhat la khi quan My con can thiép & dat nuwéc
Chua Thap.

Anh Hai tin twéng tuyét doi vao ly thuyét chién tranh nhan dan va dé la cha
dé xuyén su6t cac cau chuyén cua anh véi ching t6i. Mot hom anh bao chiing
t0i van con nhiéu ngwoi dan séng trong vung tam chiém cda quan My va Sai
Gon. “Khong phai ho thich gi bon ching ma vi & d6 ho cé thé tranh dwoc
bom dan My. Ho van tiép tuc gitip d& ching t6i khi c6 thoi co."

Riéng ching t6i c6 thé nhan thay rat rd moi quan hé tét dep gitta dan lang
Campuchia va du kich Viét Nam. Tai hau hét cac can nha ma ching t6i lvu
lai bao gig cling treo hinh Sihanouk trén twong, & cho trang trong nhat gan
ban thd Phat, chitng t6 dan Campuchia van ung ho vi hoang than lwu vong
hon 1a chinh phit Phnom Penh. Ching t6i thdy Wang - ngudi chién si goc
Hoa - tra tién cho dan dé mua rau va thit. Con gao, thi ching t6i duwgc biét. do
dan ching ty nguyén dong gop. Cling c6 vai ngay luc chung t6i ¢ trong vung
khan hiém lwong thuc, ching t6i cung cac du kich gidm khau phan thuong

nhat ctia minh.

Céc du kich lu6én nhac ching t6i 1a dan qué Campuchia rat cam ghét nguoi
My vi linh va may bay M¥ gdy ra chét chéc va tan pha. Pay la ly do tai sao
ching t6i phai dwgc che gidu can than: dan ching khong thé phan biét nguoi
My tot va ngwoi My xdu. Mot hom, khi vai dan lang nhin thiy chiing toi. thi
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du kich giai thich véi ho rang chiing t6i la ngwoi Phap dén gitip lloang than
Sihanouk danh du6i quan My. M6t 1y do khac khién ho phai che giau ching
toi vi ho sg rang tin titc vé cho & cua chiing t6i sé ro ri ra bén ngoai téi quan
My. Nhung nhitng gi trdi qua trong budi chiéu dau tién khi bi dan lang danh
va chtti Iic dang bi bit mat, ching t6i hiéu r6 rang cac du kich vira phéi bao

vé chung toi trude dan lang lai vira phai tranh cac cudc tap kich cua quan My.

Mot hom anh Tu trao doi nhanh véi ching t6i vé tam quan trong cta sw hgp
tac gitta dan lang va du kich. T6éi nho Mike néi véi anh Tw rang ching t6i
biét 6ng Mao Trach Dong tirng so sanh du kich vd&i dan nhw ca v6i nwéce. To6i
c6 y qua cau néi nay dé biét phan nao thai d6 cia anh Tu doi vGi Trung
Quoc. Nhung that hoai cong, ban sé khong bao gio bi dwgc vé kho tang cach
ngdn véi nguwdi A chau. Anh Tuw néi: “Vang, nhung khong cé ca thi nuwdc

cling vo ich."
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5. LOI MOl

6t budi sang ltic con & trong ngoi nha 16n day moi trén tran, anh Hai hoi
ching t6i c6 mudn viét tin titc khong, mdc du chwa c6 quyét dinh vé viéc
ching tbi sé dugc tha hay khong. Anh néi du kich sé gitp chuyén nhitng tin
tirc do ve toa soan dé dang. Mike nhw bat duge vang vi sé duge hanh x nhw
mot dac phdi vién, thay vi nhw mot tu nhan nén anh chap nhan ngay, chang

mang dich ciu héi ra tiéng Anh dé xem Beth va t6i c6 dong y hay khong.

Toi bi gidang co. Bat cit mot phéng vién nao ciing khong muon gi hon 1a c6
tin hay dé dwoc dang trén trang nhat. Ba kha lau téi chwa dwgc hwdng niém
vui d6. Mot vai tin twong thuat tr Bangkok, mot vai cai khac tir Sai Gon mot
tuan trwdc khi bi bat nhung khong c6 gi dac biét. Trwdc do, toi ban di nghi
hai tudn véi vo va con gai tai Phap va Y, do d6 khong viét mot dong nao.
Mot ban tin tir noi bi bat gilr sé 1a mot tin dac biét.

Nhung khong phai 1a khong c6 bat tién. Cau héi that sy trong dau toi 1a liéu
t0 Post-Dispatch cta t6i c6 chiu dang tin titc cia mot phong vién dang bi bat
gitt lam tu binh khong. Cac bién tdp vién sé chiu, khong cé cach nao biét
duwgce la phéng vién cua ho c6 dugc viét tw do hay bi bat budc viét bép méo,
tham chi tao tin tirc gid hay khong. T6i da tirng thao luan diéu dé véi Marquis
Childs, nha binh ludn va la tién nhiém cta t6i & vi tri truéng dai dién cta
Post-Dispatch tai thi d6 Washington D.C, lién quan t6i viéc nhiéu lan ndp
don xin visa di Ha NGi cta t6i. Theo anh Marquis Cililds thi thoi gian t6t nhat
dé viét bai la sau khi tr Ha Noi vé badi vi nhitng bai viét ¢ do sé khong thé
phoi kiém. Hon nita, cho du cac bién tap vién nghi thé nao, thi cac tin viét

trong tu cling bi kiém soat tuy theo mirc do. T6i khong thé tranh khéi suy
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nghi rang viéc tha chiing tdi c6 thé chiu tdc dong bédi céi chiing tdi sé viét ra.
Toi sé bi giang xé trong cudc xung dot 1gi ich y nhw mot quan chitc chinh phu
6 lgi ich trong mot cong ty ma ong ta phai xi ly hay mot tham phan cé quan
hé 1gi ich v6i mot bén trong phién toa. Chung t6i - nhitng nha bao - luén gay
gat phé phan nhiing ngwoi dé va kho thé ha thap chuan muc cho chinh chiing

toi.

To6i bdo Mike vi hai 1y do néu trén, t6i khong thé viét va g tin di trong lic
bi cam tu. Hinh nhw Beth dong cam vdi t6i, nén c6 noéi c6 khéng c6 y dinh gi
vé viéc dua tin ca. Mike khong dong y, anh néi anh cam thay san sang viét va
gt tin tirc vé nha.

Mike no6i la lam ngay. Anh dung cac t¢ gidy v@ c6 ké vach ma anh Tw dwa
ching t6i viét ty khai, cd nhitng t0 gidy vé kho 16n ma du kich mang dén.
Mike viét rat nhanh, ldc dau nam sap trén san, ké goi duwdi nguc, roi lai ngoi
day vao ban - noi ma 6ng cha nha dé gidy to ca nhan va du kich dé chiéc may

phat thanh xach tay ndi tam thdi vao mot ang-ten cdt dwdi rui nha.

Bai bao dau tién cia Mike rat hay. Anh viét vé su hgp tac va tinh hitu nghi
ngay mot ndy no gitta dan lang Campuchia va du kich Viét Nam, nhu du kich
da trd tién mua thyc pham cua dan lang, ty minh nau nwéng thay vi bat dan
phuc vu va chiu ¢ trong nhitng can nha lup xup chung v&i heo ga va vat dung
lam nong, chi khéng lam phién cac gia dinh Campuchia qua mitc can thiét.
Nguogc lai, Mike mo6 ta canh twong ma ching téi chitng kién @& thi trdn Prasaut
mot ngay tredc khi bi bat. Khi dirng lai nghi tam tai thi trdn bién gidi nay,
ching t6i thay mot trung doi linh Sai Gon vdi hai xe tai nha binh ché day
ghé, giwvong, tu va nhitng d6 gia dung khac - nhitng vat dung bi lay ra tw
nhitng nha dan doc hai bén duwong, ctta néo bi pha bung. Mot toan linh khac
ap tdi mot xe tai chay vé huwéng kho gao cua thi tran, r6i khuan nhitng bao
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gao chat day lén xe. Mot nguwdi linh dwa ching to6i qua dwong va chi vao mot
cai ho, roi cho ching t6i biét mot tram xac nguwdi da bi thiéu sau khi bi giét
trong mot cudc tham sat da man vai ngay treée. Nguoi linh Sai Gon nay bao
chuing t6i rang don vi cda anh ta qua ban ron khong thé chon cat nhitng nguoi
xau s0. Qua ban hoi cada thi cé, ding ra anh ta nén néi nhw vay, va Mi ke da

ghi lai diéu nay trong bai bao ctia minh.

D6 la mét trong nhitng bai bAo ma ban than t6i rat muon viét. Bai viét thang
than va dang tin cay, t6i hinh dung, mot lic nao dé né dwoc chuyén dén hang
tin thoi s quoc té€ Dispatch News Service @ Washington, sau dé. cac bao sé
dang tai, ké ca to Post-Dispatch cua t0i, trong khi d6 tda bao lai khong nhan
dugc thong tin gl tur toi ca.

Nhwng t6i van giit quyét dinh cia minh va bat dau viét mot ban ghi nhé gri
cho thu ky toa soan cua t0i, anh Evarts A. Graham, Jr, hy vong n6 sé dugc
chuyén t6i St. Louis va la kha nang tot nhat dé thong bao cho cac dong
nghiép, Helen - vg t6i va cac con gai, rang t6i van con séng va manh khde.
Khi cac chién si du kich doc ban dich tiéng Viét trwdc khi ho chuyén ban
chinh di va d6 ciing la cach dé ho hinh dung duwgc cac bai bao ma t6i sé viét
néu ho thtra nhan ching to6i 1a nhitng nha bao. Cudi cung khi t6i bat dau viét
ban ghi nhd cho toa soan, to6i chgt nhan ra rang trong thdoi gian toi viét, ho sé
twong la toi cling dang viét bao nhw Mike thoi. Nho vay sé tri hoan duwgc cudc

doi dau do toi khong chiu viét bao trong ltc bi giam cam.
T6i con lwu lai m6t ban ghi nhé dé ngay 21-5-1970:

Chuyén dén toa soan bao St. Louis Post-Dispatch, St. Louis, Missouri, Hoa
Ky.

Ban ghi nh¢ gui Graham
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T6i van manh khoée va an toan sau khi vo tinh di vao vung giai phéng

Campuchia va bi bat.

Hom nay ngay 21-5 t6i duwgc phép viét mot bai bao. Toi da tra 10i rang toi
muon viét sau khi cac cudc diéu tra lam r6 t6i ding la nha bao va khong phai

nhan vién chinh phu Hoa Ky.

Cac thanh vién Mat tran Giai phong r6 rang cé quan hé hitu nghi va doan
két v6i nhan dan Campuchia va Hoang than Sihanouk rat dwgc long dan
trong vung ching t6i 6. Ngugce lai, nwdc My va Tong thong Nixon bi cam
ghét hon bat ct dau trén thé gidi, vi My xam lang Campuchia va bom dan
My dang giét hai thwong dan.

T6i mong moi duwge viét bao trd lai, cang sGm cang t6t, dé ké vé phia bén
kia ctia cudc chién ma Nixon dang md& rong ra toan coi Bong Dwong. Khi
nhan than t6i dwgc xac minh, ho néi sé cho toi thay nhiéu khia canh ctia cudc
cach mang va téi hy vong sé cé thé phéng van mot vai nha lanh dao. Toi
khong biét bao lau nita t6i dugc chirng thue.

Cung di vé6i toi con c6 Michael Morrow ctia hang tin Dispatch News
Service International va Elizabeth Pond cua t0 Ngwoi hwéng dan khoa hoc
Pao Co doc (The Christian Science Monitor).

Chung t6i duwgce doi xw tir té va bao vé an toan khdi cac cudc tan cong cua

My va quan doi Sai Gon.
T6i sé bat dau gwi bai ngay khi dwoc chitng thuec.
Than ai

Richard Dudman.
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Viéc dung tw than trong, tham chi qua de dat, cling phan anh thoi quen noi
nang ma ching t6i da c6 gang rén luyén dé khong dung cham cac du kich hay
tao nén nhitng xung dot khong can thiét. 6 cling la két qua cia no luc c6
chu y dung nhitng ti* ma khi dich ra tiéng Viét, nghe dé chiu hon. Do dé, thay
vi "bi ti”, t6i dung chit “bi bat". Cudc diéu tra dé xac minh “t6i khong phai la
nhan vién chinh pha My" thay vi “diép vién CIA", bai vi chit CIA xuat hién
trén gidy cé thé khién cho cac du kich chd y. Con cum tir “Céc thanh vién
Mat tran Giai phéng" tot hon nhiéu so véi tit “mién Bac Viét Nam" hay “Viét
Cong", bdi vi trong nhitng ban tin chinh thitc tir Ha Noi khong hé néi rang c6

lyc lvgng cong san vao Campuchia.

Trong nhitng ngay ké tiép Mike viét dugce ba hay bon bai bdo, va ca ba
chuing toi tap thoi quen hang ngay la st dung vai gio dé viét Beth va toi bat
dau ghi chu chi tiét kinh nghiém va quan sét ctia ching t6i cling nhw ndi dung
tro chuyén vdi nhitng ngudi du kich, trong lic cac diéu ay con twoi réi trong
tam tri ching t6i. Cho dén lic nay, chiing t6i van rat dé dat khi ghi chép vi s¢
ho lai nghi ngo rang ching t6i dang lam mdt diép vu bi mat. Lic nay ho da
moi ching toi bat dau viét, thi chuyén ghi chép dé chang con la van dé gi Toi
bat dau bang mot bai ghi lai day da cac sy kién ctia ngay dau bi bat. Roi t6i
da viét mot bai bao danh gia cudc xam lang ciia My vao Campuchia dva trén
nhitng gi ching t6i thay tw vi tri thudn 1gi doc do cta ching t6i, chuan bi san
sang guti bai di ngay khi bat ngo dugc tra tw do.

Bai bdo ghi o noi viét: “Vung gidi phong Campuchia" va bat dau: “Hai
tuan sau khi quan My va quan Sai Gon vuot qua bién gidi vao Campuchia,
xuat hién cac bang chitng ro rang cho thay két qua sé hoan toan trai ngugc
v6i nhitng gi nguoi ta tinh toan." Nhitng “vung dat chién khu thu dich" con
1au méi bi tiéu diét, ma ngugc lai con mé rong hon vé phia tdy. Bom dan My

chi 1am cho nong dan thém cam thu va khién cho vung néng thén tré thanh
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can ct cach mang day hiéu qua, rong 16n hon, déong dao va hang say hon ma
thoi. Moi quan hé hitu nghi cang phat trién hon gitta dan ching Campuchia
va chién si cach mang Viét Nam “tao nén mot Mat tran cach mang vitng chac
ung ho Lanh tu Sihanouk va ton sung Chu tich H6 Chi Minh nhw mét anh
hing." Du Toéng thong Nixon cé 1 giit ding cam két rit quan My khéi
Campuchia sau hai thang hay khong nhwng t6i du doan, quan Sai Gon van
duy tri lyc lwgng & d6 va bom dan MY van tiép tuc tan pha dat nwdc
Campuchia. Biéng & vi tri ctia nhitng nguwoi Campuchia ma téi song chung,
toi viét vé cudc xam lang Campuchia cia My nhuv sau: "Bom dan MYV chi
khién cho nhan dan Campuchia khong con nghi ngd gi vé cudc chién tranh
thue dan vo c@ ctia Hoa Ky chéng nhan dan Campuchia. Ho thdy Hoa Ky chi
la ké xam lang thay chan thuc dan Phép, c6 gang quay ngugc chiéc déong ho

lich s, stt dung chiéu bai chau A cia ngudi A chau ma thoi."

Mike ndp nhiéu tin, bai. Con t6i cling trao cho anh Hai ban ghi nhé. Anh
Hai cho biét sé giri ngay theo dwong day, nhung cling phai ton thoi gian dé
dén My, béi vi trwdc hét n6 phai dén mot noi nao do dé dich tir tiéng Anh ra
tiéng Viét, dé ho co thé doc trwdc. Khi cac bai cia Mike va cac ban ghi chép
cta toi bat dau day l1én trong cdi tdi bay cta t6i, t6i lai nghi van vo t&i mot
noi lo m@gi. Néu ho thit ching t6i khong phai dé biét chiing t6i viét gi khi
dugc tha, ma dé xem c6 thé gitr ching toi lai lam nhitng cai loa tuyén truyén
cho phong trao ctia ho thi sao? C6 1 ho nghi rang, véi sw cai huan tw ti, cong
vOi phuong phap vira danh vira xoa, chung toi sé than phuc ly twéng ctia ho
va trd thanh ngudi viét hay phat thanh cho ho, twrong tw nhw Lord Haw Haw,
mot nha bao Anh lam phat thanh cho Ditc trong Thé chién th II. Tham chi té
hon nita - vi khé c6 ly do gi dé phan déi - chinh la vai tro ma Mike dang bi
cudn vao c6 thé sé kéo dai vo thoi han - nhitng tin bai anh viét trong khi bi
giam gilt c6 thé lam cac chi huy du kich thay hitu ich va gtti cho bao chi khap
thé gidi.
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Riéng troong hgp cua t6i, t6i chuan bi trudc cach tra 10i néu duwgc yéu cau
viét tin, bai dang bao. Phan tich cudi cung khién t6i quyét dinh phai tir chéi
dé khong bi mac bay nhw Mike, néu that sy d6 la mot cai bay. To6i hy vong,
néu chuyén dé xdy ra, tdi c6 thé giai thich dé du kich c6 thé thong cdm dugc
hoan canh cua t6i. T6i sé bat dau 1ap luan cua minh bang cach trich cau noéi
cta Carl Schurz va bdo ho & My ching t6i c6 mot cau ngan ngit rat hay, do
la: "T6 qudc dung hay sai - cling la t6 quoc. Néu dung thi luén git ding, néu
sai thi hdy stta cho ding." Kho noi, t6i lai qua phan doi cudc chién tranh &
Pbong Duwong, nhung khong thé quay lung véi t6 quoc toi va tré thanh ngudi
tuyén truyén cho phia bén kia. T6i hy vong sé thuyét phuc ho rang cac bai
bao cua toi chi hiéu qua khi toi viét nhw mot ngwoi My trung thure, viét 1én s
that va gidp nhan dan My hiéu vé cudc chién tranh. Nhung diéu lo lang la
khong biét ho c6 chiu nghe ly 1€ d6 hay khong?

Hinh nhu Mike ciing lo 4u. Anh hiéu nguwdi chau A 1 hon t6i va thdy khong
c6 nhiéu hy vong vi tinh kién nhan, bén bi ctia ho. Ho da néi sé chién dau
thém hai muwoi narn nita va Mike bat dau tin rang ho c6 thé gitt ching t6i v6
thoi han, biét dau cho dén khi chién tranh cham dit. Anh nghi hét thang dau
tién la han chot dé ho cho chiing t6i mot 101 hiva, néu ching t6i duwgc tha sém.
Pé an ai Mike va an i chinh minh, t6i ti vé ra mot khung thdi gian khac. Toi
két ludn rang ching toi phdi cho it nhat hai thang dé biét viéc tra tv do cho
ching toi ¢6 bi tri hoan hay khong. T6i nghi, quyét dinh tha ching t6i l1a do
Ha N6i. Ching t6i khong hé thay nhitng nguwdi bat gitt ching téi ¢6 lién lac
qua song vién thong v6i Ha Noi. Xe gan may thwong chay ban dém doc
dwong mon hay dwong cai, cé 1é 1a phwong tién truyén tin duy nhat véi bo chi
huy cdp trén. Diéu nay khién chuing t6i tin rang bd chi huy khu vyc nay ciing
phai st dung nhitng nguoi duwa thw dé giri tin cho Ha Noi . Moi thit t6i thady &
day déu tho so, va tam bg dén noi t6i c6 1y dé cho rang nhitng ban tin g

bang ang-ten vO tuyén la théi phong, y nhw cau chuyén vé mot Ngii Giac Dai
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cta quan giai phéng nam dau dé doc theo bién gigi Campuchia. Gia tht mot
nguwoi mang thw phai di bang duong bo ra Ha Noi. Anh ta phai c¥i xe gan
may hay xe dap vao ban dém va an ndp vao ban ngay. Pang c6 nhitng tran
danh ac liét & Pong Bac Campuchia va Nam Lao, nén c6 1é anh ta phéi cudc
bd qua viing do6. Dé ra it nhat cling phai mat mot thang dé anh ta mang cac ho
so cua chung toi dén Ha No6i. Khi dé, t6i 1ap luan, cac nhan vién phéan gian sé
lién lac v6i Paris, Matxcova, Stockholm va nhiéu tha do khac trén thé giGi dé
kiém tra cac nguén ma chuing t6i da cung cap. Khi thong tin da dugc xac
minh va ra quyét dinh, thi cling phai mat mot cudc hanh trinh dai ngwoc lai dé
chuyén birc dién tra tv do dén ching t6i dang & BPong Nam Campuchia. Hai
thang la mot wdc tinh vira phai.

Tuy vay, cling c6 lic, t6i nghi dén viéc tron thoat. D6 la nhitng ltic ng6i sau
xe Land Rover gitta nhitng khau sung treong va sting may hay khi ng6i trong
mot 1éu co6 va@i vai khau sting bé lan 16c chi cach ching t6i vai buwde. Téi hinh
dung canh twgng ching t6i c6 thé tron vGi nhitng vii khi nay. Nhung cai kho
la lam sao tim ra mot nong dan Campuchia chiu gitp ba nguwoi My, khi ching
toi thay tinh cam ctia ho hoan toan danh cho nhitng ngudi cong san. Diéu dé
c6 nghia la trong su6t titoi gian bé tron, ching t6i phdi mang theo gao, noi
ndu nwdc va ty nhém lra. Cung véi vii khi, ching t6i phdi cwép ca nhitng
dung cu nha bép, mot bao gao, mdt bat lira dang nam sau trong tui cta du
kich.

Mot van deé nita la thu dit. Trong mot lan tra dw ttu hau vé dém, anh Hai ké
cho ching t6i rang trong ritng thwong c6 nhitng loai ran doc ma noc cda no
manh dén noi c6 thé giét nguwoi trong vong nam phut. Anh cling ké vé cach
ma cac con voi bang qua vung qué. Anh con chi cho ching to6i cach tranh cop
- khong dé chiu chit nao: "Hay ldy gdy dap xuong dat. Tiéng dong do sé lam
cop co minh lai nhw mot trai banh. Khi d6 hay huyt sao 1én. Cop ta sé bo
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chay."

Mot cudc dao thoat dai trong mot vung dat xa la va day thu han xem ra
chang hita hen gi. T6i nghi cudc chay tron duy nhat kha di thanh cong l1a lén
dén mot cho ndp gan mot canh dong trong hay mot ruong lda kho, réi lam
hiéu véi hy vong mot phi co tric thang dap xudng giadi citu khan cap. Chiéc
so-mi va quan dai trang cta toi c6 thé 1a vat tét nhat dé lam hiéu. T6i nghi
chuing t6i c6 thé cat ching ra nhiéu dai nho dé ghép lai trén mat dat hinh chit
“CUU" (Help) hay chit "M§" (U.S.).

Nhung khi nghi ky vé nhitng ké hoach nay, t6i biét chiing c6 qua it co may
thanh cong va chi nén ap dung khi da khong con hy vong va trong mot twong
lai m& mit. That sy, ching chang khac gi nhitng gidc mo ban ngay. Ngoai ra,
c6 qua nhiéu diéu cho mot nha bao nhw téi tim hiéu vé nhitng chién si cach
mang nay, da chién dau vi doc 1ap trong hai muoi lam nam va ding vitng
tredc sirc manh cua My su6t tdam nam qua ma khéng hé c6 dau hiéu nao thua

cuoc.

Hau hét nhitng gi ma du kich néi vé6i chiing t6i déu rat gido diéu. M6t hom,
c6 mot phu nit tré khuén mat chir dién gia nhap vao toan dac nhiém khoang
mot tuan va thinh thodng cling ngbi néi chuyén vai ching t6i. Chi di lai véi
vé khoan thai trong chiéc do so mi béng xanh va quan pijama den. Chi cho
biét chi l1a y td. Chi khuyén Mike nén an nhiéu rau hon khi anh néi anh
thwong bi dau bung. Giong ndi nhe nhang va thai do an can caa chi khién
thoat tién tdi nghi chi nhw mot 6 Florence Nightingale chdu A xinh dep®! -
Nhung chinh chi lai bénh liét giwong vai ngay, dan ngudi trén chiéc chiéu ké
gan ctra 16n, bén canh tay ndi, sing va mot cay dén dau lac. Khi d& hon, chi
xin 16i da vang mat maét thoi gian vi bénh, khong dén noéi chuyén dwoc véi

ching t6i. T4t ca diéu d6 lam ching t6i cang thém c6 cam tinh vGi chi.
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Nhung hau hét nhitng gi chi néi déu citng nhac nén ciing khé tao nén tinh
ban. Vi duy, chi néi: “Ching t6i biét c6 nhitng nguwdi My to6t va nhitng My
xau. Nhitng nguoi tot ang hd cudc cach mang cta ching t6i. Ching toi sé
giam nat nhitng ngwoi xau." Nhitng 16i néi chang khac gi chi mudn dirng cau

chuyeén.

Tuy vay, doi v6i anh Hai va nhitng nguwoi khac thi méi quan hé lai ngay
cang it nghi thitc va thodi mai hon. Nhung ngay ca anh Hai cling noi cho
chiing t6i nhitng gido diéu cdch mang. Anh néi: "O hién gip lanh. Moi ngudi
sé gildp d& va che chd nguoi hien. Nguoc lai, 4c lai 4c bdo. O 4c s& gip diéu
ac." Anh Hai va nhitng ngudi khac cling thwong néi véi chiing t6i, gan nhw
giong hét nhau: “Song ma khong c6 doc lap, tw do thi chét con hon. Chét cho

cach mang la cai chét nhe nhw khong."

Nhung vao nhitng budi téi ngoi véi ching t6i, khi bé nhitng ngén chan, roi
dwa tay vuot gon mai toc mdi tam, anh Hai ciing tam sy nhitng suy nghi riéng
ctia anh vé ban chat cua chién tranh. P6i lic, nhitng y twéng nay khéng dé
cap toi y thitc hé Mac-xit. Vi dy, anh Hai m& rong y twdng ma chung toi
thwong nghe du kich ban tan, dé l1a tir viéc nguwoi My tot, ngudi My xau anh

noéi dén nha kinh doanh tot va nha kinh doanh xau.

O M7 c6 ba loai tw ban, anh néi. Loai thi¥ nhat kiém tién tir chién tranh, nhw
nhitng ngudi ché tao vii khi, loai nay luén mong chién tranh kéo dai, dé ho cé
thi trwong ban san pham chién tranh ctia ho. Loai tw ban thi hai kinh doanh
nhitng hang héa khong lién quan dén chién tranh, do do6 ciing khong co 1gi
16c gi ti chién tranh. Con loai thi¢ ba thi kinh doanh ca hang héa chién tranh
lan hang hoéa binh thwdng. Hang tw ban thit nhat luén gan b6 véi gidi quan su
My¥ va c6 vii manh mé chién tranh. Hang thit hai phan chién vi chién tranh
lam cho nguoi dan kho kiém ra tién dé mua sam. Hang thi¢ ba thi trwéc day
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ung ho chién tranh, nhwng bay gio quay ra phan chi¥én vi nhan ra rang chién

tranh da gay ra suy thodi kinh té & My.

Anh Hai it tdm sy v6i ching t6i vé cudc doi anh. M6t 1an Mike héi anh da
ra Ha No6i chwra. Anh ndi chwa, nhung réi dirng lai, khong ké tiép vé minh.
Wang, anh sinh vién ngudi Mién géc Hoa, c6 1é theo y ctia anh Hai, sau dé
da ké cho ching t6i rang anh Hai sinh ra trong mot gia dinh néng dan gan
Hué va da tirng lam viéc cho m6t don dién cao su. Wang ké, lic da 17 hay 18
tudi, anh Hai m@i bat dau hoc tiéu hoc va lién lac véi Viét Minh, mot phong
trao do Pang Cong san lanh dao chéng lai thyc dan Phap. Tt d6, anh tham

gia cach mang. Hai muoi lam ndm roi!

Bat luan cau chuyén nay ding dén dau, anh Hai van la mot chién si cach
mang nong dan triét dé, da cong hién ca cudc doi minh cho phong trao. Mot
buobi chiéu, cing ng6i bét trén san nha, anh ndi véi ching to6i: "Di nhién, quan
doi cach mang ciing c6 nhitng cdp ham khac nhau, nhung tat ca ching toi
cung song nhw nhau, chan hoa véi nhau. Song cudc séng cua nguwdi nghéo
mdi cé thé hiéu thau cach mang. Tam thoi ching t6i phai quén di gia dinh.
T6i da xa vo t6i nhiéu nam. Chung toi sé tiép tuc chién dau cho dén khi My
cat, va Viét Nam, Campuchia, Lao gianh dugc doc lap. R6i néu nhitng dan
toc khac trén thé gidi can giiup do trong cudc chién dau gianh doc 1ap cua ho,
chung t6i san sang di giup ho."

Long yéu nuwdc chinh la yéu t6 16n nhat trong tw twdng cua anh Hai khi anh
néi chuyén vaGi ching tdi. Con khi dé cap tinh doan két v&i nhan dan cac
nuwdc khac, anh noéi dén nhirng dan tdc bi ap bitc & chau Phi, chau My La-tinh

va khéi A Rap hon 1a nhitng nwéc cong san.

Anh Tu cling cé niém ty hao vé long yéu nwdc cua nguwdi Viét Nam, mac du

ngay dau anh gidu tung tich khi néi véi ching t6i anh la ngwdi Campuchia.
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MGt lan anh da noi véi ching t6i: "Lich st chitng minh ching t6i khong sg
bat ky ké xam lang nao. Ching t6i da tirng danh bai nam cudc xam lang tw

Trung Qudc, mdt cude tr Mong Co, va mot cta Phap."

Mot budi téi, sau khi anh Hai tém tat cho chiing t6i noi dung budi phat
thanh tiéng Viét ctia dai BBC vé cudc ban cai mdi tai Thwong Nghi vién My
lién quan dén cudc xam lang Campuchia va cac cudc biéu tinh cta sinh vién
trong cac khuén vién dai hoc My - bat ngo 6ng nhan dinh: “Nha béao ciling c6
ba loai. nha bao xa hoi chu nghia la nhitng nguwoi ing hd cach mang. Nha bao
tw ban cha nghia lam thué cho My va ché do Thiéu-Ky. Va cubi cung la
nhitng nha bao hanh nghé vi ly twéng hoa binh va trung 1ap. Néu cac ban la
nhitng nha bao t6t, chiing t6i sé cung cap cho cac ban nhiéu thong tin vé
phong trao cach mang dé cac ban c6 thé viét bai cho bdo ctia minh. Ngugc
lai, ching t6i cling khéng giét cac ban dau, ma chi cho cac ban hoc tap cai

tao.

D6 khong phai 1a 16i hita sém tha tw do, nhung dé chinh la co s& dé lac
quan. Trong loai thit ba - nhitng nha bado hanh nghé vi ly twéng hoa binh va
trung 1ap - t6i nghi c6 thé tim thdy mot cho cho chiing t6i. Nhitng 16i ctia anh
Hai lan dau tién boc 10 mot cach ro rang rang ching toéi c6 thé gitt sy trung
thire ma van dugc du kich chap nhan.
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6. TAN CONG

@hﬁ’ sdu, 22 thang 5 la m6t ngay nghi ngoi va chuan bi. Nhitng ngwoi du
kich lam nhiém vu bdo vé ching t6i - nhu chiing t6i thuwdng nghi nhw thé -
khong bao gio cho ching to6i biét trwdc lich trinh di chuyén ban dém tir noi
nay sang noi khac. Chi cé nhitng cai khéu nhe vao ngén chan va thi tham ra
lénh: “Chuan bi di”. Nhung ngay th sdu hém dé ching toi linh tinh mot

cudc hanh quan quan trong sap xay ra.

Chi y ta da khoi bénh, xép gon ba-16 va cho dau day vao cay den nhd, roi
van chat nap nhw dé chuan bi k§ cho mot chuyén di xa. Sau khi mang cho
ching toi bita an sang, anh Tw lang 1€ ra phong ngoai ngoi va lai chiéc do so-
mi xanh anh thwong mdac. “Nhan Nhé", mot du kich ngan nap nhét trong mot
nhom nguwoi cuc ky ngan nap bé ra ca nita gio' dé bat nhitng con méi chui vao
chiéc mung mau xanh ctia anh dém qua. Anh ditng thang, dwa chiéc mung ra
anh sang tir ctra ra vao, c6 bat may con con sot, r6i quay chiéc mung trg lai
bat not phia bén kia, miéng va miii cia anh nhan nhé vi qua tap trung vao
cong viéc. Cudi cung anh xép chiéc mung vuong virc nhw mot cuén sach,
nhét vao ba-10 - mot tui ni-1ong vdi day rut vong tu hai bén day. Trén miéng
ba-16 cling c6 mét sgi diay budc hai dau dé dé moc ba-16 1én. Sau khi that
miéng ba-16, anh kéo hai day 1én lam thanh quai mang trén vai. Anh thit nhac
chiéc ba-16 c& 15 ky 1én dé coi thit n6 can bang chwa. Lan dau that bai, anh
lay hét vat dung ra - mung, mén, quan ao, quet Itta, gidy van thudc, thudc re,
ké ca tiéu, muoi, dwong, thw tir hinh dnh cd nhan, mot tdm ni-long xanh 1én
c6 thé trai nam hay lam léu da chién. Ro6i anh xép lai, c6 thit tw hon, cot chat
lai, cho dén khi anh cam thay hai long. "Ba-16 b6 d6i cu H6" - nhu t6i thudong

goi - cung vdi nhitng vat dung tiéu chuan chita trong do, la vat ky niém ma
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toi tha thiét mudn mang vé nha Washington.

Beth, Mike va t6i mat gan ca ngay dé viét bai hay ghi lai ndéi dung nhitng
cudc noi chuyén mot vai ngay tredc voi anh Hai va nhitng nguoi khac. Mike
c6 mat tri nhé chinh xac tuyét voi, ca tiéng Anh va tiéng Viét, chung toi cung
lam viéc véi nhau dé ghi lai chinh x4ac nhitng budi thao luan dai dang dac vé
ban chét cua chién tranh va cudc song cta ngwoi cach mang. Thinh thodng
chuing t6i tranh tha xa hoi bang cach lam mot gidc ngd ngan trén san tre hay
choi tro do "hai mwoi cau héi" hay ldy nhitng t& gidy cii choi tro dé chit cua
Beth: mo6i ngudi nghi ra mét tir gom nam chit cai, roi do6 nhitng ngwoi khac
thit doan xem la ttr gi bang cach dwa ra nhiéu tir gobm nam chit cai khac nhau.
MOoi lan nhw vay sé diwge cong khai cé bao nhiéu chit cai twong thich, cho dén
khi doan duing.

Ng6i nha 16n hinh nhw 1a mot tram lién lac cia du kich. Ngay dém méi dén,
toi da cha y thdy nguwdoi chd nha cao 16n véi vang tran day nép nhan lay tw
mot cho bi mat trén twong mot manh gidy nhoé xép gon, réi trao cho mot trong
nhitng du kich. Chuyén nay lam t6i nhé dén Wilfred Burchett da tirng viét vé
nhitng bi thw nhé dung dé truyén tin ma 6ng thay trong nhitng chuyén hanh
trinh ctia 6ng cung vGi cac canh quan cua Mat tran Giai phong bén trong
mién Nam Viét Nam va t6i cho rang méanh gidy nhé kia 1a mét 14 thuw dé lai

cho nhém ctia chung t6i.

Cho ngua da dwoc trai doc trén san nha va ba-16 dugc dat ngay dau giwong,
nguoi di ra di vao - tit cad néu khong cé nhitng khau sing dya vao twong va
tiéng dong co ctia may bay do tham xa xa - déu ggi 1én an twong day la mot
ky tiic xa thanh nién. Ba thiéu ni* ngudi Viét mdi dén, dugc gidi thiéu la y t3,
khién cam twéng dé cang thém manh mé. Ba co gai cé 1€ da dén day trudc
khi ching t6i thitc day vao lic binh minh, va giét thi gio bang cach dao quanh
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ngoi nha hay ngoi gitta nha, canh nhitng chiéc ba-16, mdc quan pijama den va
ao mau xanh bién, néi chuyén véi nhau hay chai k§ mai toc dai den muot, béi
roi kep lai bang nhitng kep t6c mau bac. Trong vai phit, ho no6i chuyén véi
ching t6i mot cach vui vé - mac du do la sy chi dao cua cap trén. Ho khong
héi cau gi ngoai nhitng tuyén b6 nhu: "Cach mang sé thanh cong bat luan kéo

dai bao lau ntra."

Ban Tun, ngwoi chién si Campuchia vui tinh, dwdng nhw khong c6 nhiém
vu gi quan trong, ngoai viéc lo cui Itra va mic nwdc giéng dwa vao nha bép.
Anh rdt khée va siéng nang. Ban Tun di vao nha, nhat 14 roi tir cac cdy quanh
nha. Anh mat cé gio n6i chuyén véi cac ngudi Viét Nam: anh dwa cao mot
chiéc 1a dé ho ndi tén loai cay dé bang ca tiéng Campuchia va tiéng Viét. Sau
doé, anh di ra khéi nha, mang theo mot cay sao dai c6 mot cai rd va cay nia &
dau sao. Anh dung nia hai trai trén cay roi vao ro. R6i anh quay tré lai, mang
cho chiing t6i mo6i nguwdi vai trai dau xanh nhoé chua lé va mot géi mudi an
cho bét chua. Ching khong qua té béi vi toi cam thay ching bu dap thém
dwge mot it vitamin C trong nguwdi. Mot chad tac ké 16n - duge goi nhw thé vi
tiéng kéu hai nhip ndo nung ctia n6 - dang bo nguwgc trén kéo nha. Anh Ba -
chi huy quan sy ctia chiing toi - dang nam lim dim trén chiéu, thdy n6 anh voi
chup ldy m6t cay tre dai va c6 hat con vat xuéng. Nhitng ban chan cta né co6
bam chat, nhuwng cay tre manh hon n6, nén cudi cung né danh roi bach xudng
san nha. Anh Ba dung cay tre ghim n6 xudng, roéi chép 1ay no tir phia sau dau
dé tranh chiéc miéng to da rong cé thé can vao ngén tay. Anh mang chu tac

ké vao bép, dé thém mot mén dot xuat vao noi chao dém.
Vao budi t6i, lic ching toi ra giéng tam. ching t6i thay ba c6 y ta, véi mai
toc 6ng a va nhitng cay tram bac lap lanh dwdi anh trang, ba-16 trén lwng, vai

quang AK-47, lang 1& vugt qua ching toi, r6i di ti€p trén nhitng bd rudong lia

phia xa. Quay vao nha, chung t6i lai thdy anh Ba dang ng6i viét m6t manh
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gidy nhoé dwdi anh dén dau. Ching t6i cdm thady mot cudc hanh quan nita sap
dén nhung t6t hon khong nén héi. O day khong ai dugc quyeén tu v tiét 10
thong tin.

Chung toi dugc goi day lac 3 gio sang. Anh Tw khé bao chung 16i thoi gian
va noi ching t6i sé di chuyén sém. Anh mang dén cho ching t6i chdo va mét
dia dau phong mudi. Chao hay con néng va Mike nhé lai cach ma ngwoi chau
A nhan biét thanh phan xudt than ctia mot ngwdi: néu anh ta xudt than ti* mot
gia dinh nghéo, anh ta sé c6 théi quen dung muong ra quanh t6 chao dé an
nhitng ché ngudi trede. Vai phit sau, theo lénh cia anh Tw, ching t6i roi
khoi ng6i nha, mang giay dép da dat san & chan cau thang nhv thuong 1€ va
16i b6 qua mot 16i mon dam anh trang, dén chiéc Land Rover chd san, dugc
gidu trong can nha hang xém. Chung t6i leo 1én xe, tim cho ng6i gitta ngon
ngang do dac, sting 6ng, mat trai dira va mét thing nhé day ga con kéu chiém
chiép. Xe chay su6t dém, len 16i theo nhitng con dwdng mon, bo lai phia sau
lwvng va hai bén dwong anh sang cua nhitng trai héa chau My 1ap 1oe trén bau
troi dém va thinh thodng tiéng dan dai bac gam lén nhw nhac nhé chién tranh

dang quanh quan dau day.

Lic rang sang, ching t6i c6 thé thdy nhitng ddy nha san bang go khi xe
chay vao mot ngoi lang 16n. Chiéc Land Rover dirng treéc mot ngdi nha.
Chung t6i lay xa-rong che 1én dau khi nhitng ngudi ho tong trao doéi v4i mot
nhém nguwdi Campuchia. Sau mot hoi ban bac vé cho & cho ching t6i, anh Tw
ngoac chung toi ra khoi xe, theo anh leo 1én cau thang, vao mot can phong
nho phia trai ctra ra vao. Can phong dwgc ngan béi day ta go cao. Vo chong
cht nha tréi chiéu duwédi san va treo nhitng tdm meén che chan tam nhin, nhung
ching t6i van thdy nhitng d6i mat ndu qua moi khe hd, khi cac em bé
Campuchia khao nhau vé nhitng nguwdi phwong tay vira dén. Khi to6i mim cudi

v&i mot em bé, em voi va bé di, nhwng 1at sau em quay lai khe hé vi tinh hiéu
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ky da chién thang sy nhtt nhat.

Chuyén binh thwong la ngti sau mot chuyén di dém, va sau khi an sang no
né vdi com thit bo, dau diia va nwdc mam - moén nwdc cham duwge lam tw ca
ctia nguoi Viét, giong nhw mén ketchup vav, ching t6i nga lung xudng chiéu
canh nhau. Khi vira thiu thiu, thi anh Tw dén va ra 1énh “Chuan bi di” - giong
anh khan treong hon thwong 1€. Chiing t6i vo voi hanh ly va anh dan ching
t0i xudng cau thang phia sau nha. Khong kip mang giay, t6i danh dé chan
tran chay theo anh Tw, qua day nha sau, ra dén mot con duwong dat. Xa xa
vong lai tiéng may bay va tiéng canh quat tryc thang. Chung t6i la mot phan
ctia cudc tan cu tap thé cia dan lang va du kich, bo chay tan loan ra khoi thi
trdn, dé tranh tran tan cong dang dén. Bam dong chay khéi con duong va
bang xéo qua canh dong lta lay 16i. Chiing t6i ciing 16i qua dong. c6 gang
buwdc nhanh. Anh Ba va anh Tu di trudc, thinh thoang nhin lai thuc giuc
ching t6i c6 gang theo kip. Leo qua mot b dé thap, ching t6i dén m6t canh
dong khac, chi cé bun sau va day nhitng bai phan trau. Chiéc quan 1am bun
cta toi nhw dan chat vao chan khi chay. Doi lic t6i cling c6 ngoai dau xem
thit Beth c6 theo ndi khong. T6i tw hoi lam sao minh c6 thé viét duwgc gi vé
nhitng diéu dang xady ra néu van cir giit ké la mot nha bao than trong, khong
bao gio ddm dat minh vao noi nguy hiém. Hoi thé da phi pho, t6i bat kip hai
phu nit bé con va anh du kich dang 6m trong tay mét chi ga con song. Khong
suy nghi, t6i hoi nguwdi linh: "Con phai di nhiéu nhw thé nay khong?" Khi anh
linh quay lai vi nghe mot giong ndi la, va phat hién khuén mdt phuwong Tay
cha t6i, thodng qua mat anh cé mot cai nhin kinh ngac ma t6i chwa tirng thay
bao gio.

ROi ching t0i cling vwot qua canh dong thi hai, tién vao mot vung dat
trong, thinh thodng c6 bong cay va bui ram. Tiéng may bay tryc thang tuan
tra cang 16n hon. Khi du kich va dan lang chay lén trwdc, tdn ra dé tranh may
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bay, nhom chuing t6i cling dirng lai mot chut, trong khi anh Ba treo lén cay
quan sat phia sau. T6i tranh thu cot chat day giay va quang qua day deo cta
tii bay cho dé mang theo. Anh Ba bédo cit tiép tuc chay xa hon, r6i mdi tim
cho mip, chung t6i chay tiép qua nhitng bui cay va day leo cao dén bung. Vai
phtit sau, anh Hai dan Mike va Beth chay mot hwéng, con Nhan Nhé dan t6i
chay vé mot hwéng khac. Ching t6i dén mdot lum cay thap véi nhitng canh
twoi bi bé gay phu 1én nhitng bui cay canh dé. Nhan Nho chi vao mot khe ho
nho gitta bui va ra hiéu cho t6i chui vao. Anh c6 ra hiéu cho to6i vao sdu bén
trong cho dén khi t6i dwgc canh 14 che phu an toan, xong anh bo ra xa mot
chit, nam nghe ngéng va quan sat bau troi. Xa xa vong lai tiéng dai bac, may
bay trirc thang, may bay canh quat va ca phan lvc co chién dau. Co6 1é Nhan
Nhé nghe thdy mét diéu gi khac thwong - tiéng gam ctia phao dai bay -
thuwong ching bay qua cao nén it khi nghe thay. "Bé nam hai" (B-52), Nhan
Nhé thi tham. Anh 16i ra mot miéng bong gon, xé mot nita cho t6i, ra hiéu
cho t6i nhét vao tai nam tip mdt xudng dat, nham mat lai. Khi t6i xoay nguoi
up mdt xudng dat, t6i phat hién minh dang nam ngay trén mat t6 kién, nhung
toi khong thé di chuyén sang noi khac, vi toi sé lam "kinh dong" dén t6 ong
gan dé néu t6i nhich thém chit nita. T6i nam yén chiu tran, chd mat dat rung
l1én va 10 tai sé no6 tung khi bom B-52 roi gan d6. Vai phut tr6i qua, thay
khong c6 gi xdy ra, 16i dwa mat nhin sang Nhan Nho6. Anh hiéu anh mat cta
toi nén ra hiéu c Gp mat xuéng dat va nham mat lai. T6i liéu 1én nhin lan
nita va bat gap anh mé nap bao da ctia cay sting luc bén héng. Anh doan dugc
y nghi cua t0i, nén dua ngén tay lén nhw khau stung, chi vao t6i, lac dau roi
chi 1én troi, gat dau "Stung khéng phai ban anh, ma ban bon ching," anh
muon no6i. Mét khoanh khac im lang, khong nghe ti€ng may bay. Nhan Nho
dwa cho t6i cai bi-déng nwdc va thao tii ba-16 1dy ra mot tdi gidy mau nau.
Anh xé m6t ntra dwa cho tdi trong dé chita nam cuc dwong. Chat ngot lam

tinh than hung phan va cung cap nang lwong nhanh, nén t6i cdm thay khée
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ngay.

Vao lic do, mat troi da 1én cao va troi bat dau nong. Nhan Nhé lai m& ba-
16, 1ay ra mot manh ni-16ng xanh 1a cay, budc hai géc vao canh cdy, che nang.
Anh lai m@ ba-16 1ay thudc ré, roi dong ba-16, van thuéc va lang 1é hut. Mg,
déng ba-16 lién tuc 1a mdt phan trong cudc song ctia ngwoi du kich, luon ludn

san sang di chuyén khi c6 1énh.

R6i c6 bdo dong mdi, anh lai thdo tdm che ndng, xép gon, bé vao ba-1o.
May bay lai dén, lan nay gan hon. T6i c6 thé nghe tiéng bom roi xuéng cach
d6 vai dam va doi khi ti€éng gam ra ctia phan lyc co ngay trén dau. Nhitng
canh cdy day gitp che khuat ching t6i. Nhan Nh6 qua diém tinh - nhin 1én
qua bui cay - khién t6i c6 cam gidc an toan, con hon cd cam giac khi ngoi
may bay tryc thang tredc day bay qua nhitng canh ring gia noi du kich ban

tia dang an nup.

May bay bo di, nhung ching t6i nghe mot am thanh la. Tiéng xich xe tang
va nhitng trang suing lién thanh ngay cang gan hon, chi caich mot hai dam. Ba
tuan 1é truede khi bi bat t6i c6 dugce cac chuyén gia vé xe boc thép My cho biét
xe tang cda ho co thé bang qua nhitng ving twong doi trong trdi nhw thé nay
vdi toc do 35 dam mot gio. Toi khong biét lam thé nao cé thé thoat duge néu
nhw cac xe tang chay thang vé phia ching t6i. Nhung cudi cung, tiéng xe tang

xa dan. Chung t6i an toan.

Sau mot h6éi nam bat dong, Nhan Nhé nhe nhang ditng thang ddy, nhin qua
nhitng bui cdy, theo huwéng xe tang dang bo di, dau anh quay t6i quay lui nhw
mot con ran khi anh c6 nhin xuyén qua nhitng canh cay ram rap. C6 vé hai
long, anh chuan bi lam mdt diéu thudc niva khi thay anh Ba t6i. Ca hai tham
thi v&i nhau, réi bé di, khuat sau nhitng lum cdy, mang theo sing truong,

nhwng bé lai ba-16 va sting luc gan cho t6i. T6i nghe tiéng dao bgi va doan c6
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1& ho dang lam md&t ham trd an. Khi Nhan Nho quay lai, t6i thit ra dau héi anh
rang t6i c6 thé giip mat tay khong. Anh voi va chay di, r6i quay lai, bao toi
mang giay, tii xach va theo anh. Anh dan t6i di gan mé6t tram mét, tGi mot
lum cay khac - noi Beth, Mi ke dang ng6i cung vGi anh Hai. Ho mac may
miéng ni-long va vai xanh tiép véi mau cay ritng dé che nang cho ching t6i,
roi 18y vai tdm ni-16ng khac trai duéi dat dé ching toi khoi bi &m. Am thanh
ma toi da nghe la tiéng chat cay dé che nhitng khoang hé phia trén cho nap.
Nhan Nhé bdo cdo véi anh Hai, va anh Hai n6éi Nhan Nho rat lo cho t6i vi
anh da hiéu lam cach ra dau cua t6i. “Anh ay néi anh &y muoén cham lo cho
anh dac biét t6t" anh Hai néi . T6i hai long vi duwgc coi la quan trong, c6 1€ vi
toi la nguwoi cua Pos - Disparch - mot to bao quan trong, nhung anh Hai lai
néi tiép: “Anh ay lo cho anh vi anh 16n tudi hon va cé vé sg hai hon nhitng
nguoi khac." Tan day long, t6i khong nghi t6i hodng sg hon bat ctt ai, nhung
toi quyét dinh la sé tng x tot hon. Trong so tay, khi ghi vé su ¢ nay, t6i con
tw nhac nhd: "phdi gitt thai do khong lo lang, tham chi, phdi can dam 1én."

Anh Ba, Wang va Ban Tun di trinh sat, va quay lai, ndi ngan gon rang, may
bay da danh bom mot khu ritng cach day vai dam, noi chang c6 ai. Ho biét
dwgc rang xe tang da theo con duong chay ngang qua chd ching to6i khoang
hai ddm. Tiéng xe dén gan nhuwng roi xa dan khi con dwong chay sat nach cho
an nap caa ching t6i. Anh Ba lai bé di, va t6i mong anh vé v6i n6i com va
binh nwéc néng. Co thé day sé la dém dau tién ching téi & ngoai troi, nhung
theo kinh nghiém ctia minh, thi bat luan thé nao, du kich cling khong bao gio
bé bita com. Ciing c6 thé chiing t6i sé phai di bd nhiéu hon va di xe it hon vi
sg “phe bén kia" da bat duwgc chiéc Land Rover. Nhwng vai phut sau, da thay
anh Ba quay lai, bdo rang m6t nguwdi dua tin tr trong lang ra cho biét linh My
da bo di va ching t6i cé thé vé nha an toan dé dung bita t6i. Chung t6i di bod
dwdi anh hoang hon, bang qua nhitng dong lua, ra dwdng 1én hwéng vé lang.
Chung t6i khong con la ké xa la dugc che gidu, ma da tr¢ thanh nhitng "cuu
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binh" tir mot tran danh de doa tinh mang cua tat cd moi nguwoi. T day su co
madt cta chiing t6i han la dd dwoc nhiéu nguwoi biét dén. Dan lang vay tay va
mim cuwdi v6i ching t6i, va khi dén nha, gia dinh nguwdi Campuchia nong
nhiét chao don ching t6i. T6t hon ca, bita an t6i don san cho tat ca cung an:
gia dinh chu nha, cac du kich, ba phéng vién bi bat. Tat ca ching t6i ngoi
quay quan quanh hai n6i com 16n, bén canh nhitng bat canh ga, ca kho va dau
ran. Cha nha mang ra mét chai regu dé, rét day ly, réi chuyeén cho tirng nguoi
mot udng. Cé tiéng mday phat thanh & dau do, va téi nghe mot bai hat tiéng
Campuchia, xen lan tiéng kéu cua nhitng con vat. T6i bong nhé dén bai "6ng
gia Macdonald c6 mot trang trai", va ca ba chung t6i - Mike, Beth va toi cung
hat vai cau két thic véi tieng kéu “quac, quac” va "oc, 6c". D6 la mé6t bita
com day tinh than va dm ap, nhung no két thic bat ngo khi anh Tw bao chiing
t0i rang ngoi lang khong phai la noi an toan dé qua dém va ching t6i phai roi
di tic khac.

Nhu thuong 1€, chiéc Land Rover dau dudi chan cau thang cho san. Chiing
toi 1én phia sau xe va xe bat dau lan banh, tam biét bao nhiéu ban tay vay va
nhitng 10i chic may man. Ching t6i chay trén con duwong lang gap ghénh.
thinh thodng bang qua cac canh rtng, cac dong tréng va cudi cung dén mot
dong lda bang phang. Nhitng ruéng lia ngdp nwdc van trai dai mut mat, phan
chiéu anh hoa chau lap loe xa xa. Anh Hai - uong kha nhiéu ruwgu dé - ngoi
cung bang sau vdi chung toi va vui hon thong lé. Poi ma tron rung lén va
du6i mat nhan lai khi anh cudi theo cau chuyén nay dén cau chuyén khac.
Mot cau chuyén ké vé mdt cudc nhau ma khi tinh day anh thay quan ao cua
minh da madc 16n ngwgc. Cac du kich khac 1a nhitng khan gia nhiét tinh. Tiéng
cwoi cua ho khuyén khich anh chuyén sang mot cau chuyén khac. Anh ké vé
tran danh cia quan mat trdn dan toc gidi phéng, cé 1é trong cudc tdn cong
nam 1968, nham chiém thi tran cua Tinh Kién Hoa. Mac du that bai, thay vi

that vong, ho quyét dinh sang tao ra nhitng chitc vu khoi hai ma ho sé dwoc
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twong thudng mot khi, cudi cung, ho chién thang cudc chién tranh, nhw Giam
doc Kiém tra va Ném tht regu dé hay B0 triwdng Bo Tan tinh va Hon nhan.

Pang ltac vui vé, ching t6i nhan thdy cé anh dén nhap nhdy... phia sau
ching t6i chitng mot dam. C6 ai dang tién gan va khong c6 cach gi dé biét do
la ban hay thu. Tai xé ctia ching t6i ré vao con duong dé hep nam gitta canh
dong. Chung t6i chay dugce chirtng mot dam thi xe bi x6c nay 1én, chao vé
phia phai r6i ditng han trén mot bo 1é doc. Leo ra khoi xe, ching t6i thay no6
tong phai mot dau ong cong xi mang. Hai banh xe phai da bi trwgt khoi bo
dwong, dé bung xe nam sat trén dwong. May hai cau chang gitp gi. Ca hai
banh phai déu khong kiém soat dwgc khi tai xé né may xe. Bi ket & day thi rat
nguy hiém. Thinh thodng ching t6i nghe tiéng may bay do tham. Ching t6i e
rang may bay quan sat c6 thé phat hién hinh dang chiéc xe dwgi anh sang
phan chiéu cta hda chau trén canh dong ngap nwdc. Trang da 1én cao va dang
ra khoi mot dam may, lam cho troi thém sang. Khong c6 choé tron, cling
khong c6 cho dé chay trir con dwong hep ca phia tridc va sau, con hai bén
dwong thi bun ngap t6i dau goi dai hang dam. Tai x€&, mot thanh nién goc
mién Nam, doi chiéc mi kiéu phwong Tay, va khong mudn bat cit ai diéu
khién xe thay minh nén lam hét sitc dé dwa chiéc xe trd lai trén duwong Anh
bao vai nguwoi khac dung xéng dao mot cai ranh nho dé ching toi c6 thé day
chiéc xe trd lui trén mat dwong bang phang. Ching toi c6 gang lam nhu thé
nhiéu lan, trong khi “bac tai" tap trung dung xa-beng nay banh xe 1én, nhung
hai banh xe sau van ket trong cho bé ctia cong xi mang. Tri Ilic duge yéu cau
phu day xe, ca ba phéng vién chiing toi ng6i bét bén vé duong vGi xa-rong
trum kin dau dé doan nguwdi gom du kich va dan thuong dang vuot qua khong

nhin ra khuon mat phwong Tay cua chung toi.

Chi y ta ldc nay dang git nhiém vu chi huy giao thong, lu6n miéng hoi thic

doan nguwoi nhanh chan vuot qua chiéc xe “mac ket", r6i bdo ching toi tiép
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tuc ngo6i che kin mat lai. Phan 1én chién si mang sing cac-bin hodc siung
trrong va deo loai ba-16 nho nhw cac du kich ho téng ching t6i. Vai ngwoi
mang vii khi ndng nhu sung coi, sing khong giat va c6 thé ca dai lién. C6 ca
thwong binh chéng nang hay, trong vai truong hop duwgc cang bang vong.
Ching t6i v6 cung ngac nhién khi thdy doan nguwoi lai dong nhw thé ngay
trong ban kinh chi vai dam thudc cac can ct hoa lyc My. Mot cam giac an
toan hon khi c6 nhiéu don vi xudt hién cung ching t6i trong khu viuc trong
trdi nay. Trong doan quan ciing c6 vai phu ni¥, tham chi c6 mét nguwoi dep bat
ngo, voi mai toc uoén cong theo kiéu Phap. Dang chi cao réo, v6i bd quan
phuc ka ki mdc trén ngwdi. Chi tinh cd dén cho chiing t6i ngay lic c6 mét gia
dinh v&i do doan noi trg linh kinh chat day trén mot chiéc xe bo bi chiéc xe
cta ching t6i chdn dwong. Chi ra 1énh cho nguwoi danh xe di vong xudng

rudng, roi leo 1én dwong, vugt qua ching toi.

Sau nay nho theo cach nay ctia chi ma ching t6i dwra xe thoat ra cho ket.
Trwdc do, ching t6i gan nhw budng xudi. C6 1é do kiéu hanh, cac du kich
khong muon nho cac chién si cia don vi ban dang di qua day xe giup, hoac
nhd bo kéo xe ra. Pang tuyét vong thi van may lai dén khi khodng hai mwoi
thanh nién tr trong ng6i lang gan do, kéo nhau ra gitp vi ho nghe cac chién si
di ngang bao cho biét vé tai nan ctia ching t6i. "Bac tai" né may va nhom trai

trang day tdi, kéo lui mot hoi cho dén khi xe trugt thang xuéng rudng.

Mike nhdy xudng nwdc, phu mét tay. Nuwdc ngap qua san xe, nhung may xe
van no6. Trong khi banh xe quay, toan thanh nién ti€p tuc day xe trong bun vé
phia con duong. Roi bac tai de lai, nham thang bo, cho xe thoat ra khoi dam
rudng, nam han trén duwong. Moi nguoi déu duwa tay 1én dau va vo tay sung
swong. Cac trai lang con nan lai gitp ching t6i tim nhitng 6ng cong bé khac
c6 thé de doa xe cua chuing t6i trén doan duwong truedc mat. Moi lan tim thay

mot 6ng cong bé, ho lai nhay xuéng rudng tim nhitng miéng go, da, gach roi
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va lai, dé xe ching t6i qua.

Phdi mat it nhat hai tiéng dong h6é. Mat trang treo lo Ittng trén dau vao ldc
ching t6i t6i bo rudng bén kia, dé lai tién sau vao rirng. Xe chay tiép chirng
vai dam, roi dirng lai @ mot nga tuw khi thdy mot toan chién si ng6i nghi hay
ngli quanh d6. Anh Tu dan chiing t6i dén mot than cay va bao ngéi xudng,
che mat dé khéi bi dé y. Luc nay, sau khi to nhé vGi cac du kich tai cho,
nhitng ngwoi hd tong trd lai chd ching toi, va ching t6i bat dau di b theo
con dwong nhanh. Con chiéc Land Rover chay theo con duong 16n. Chi vai
phtit sau, chiing t6i md&i hiéu tai sao phéi cuéc bo. Nhitng ho sdu dwgc dao
doc hai bén, con bé ngang thi ra gan ntta mat dwong. Nhw vay c6 thé dé dang
khéa con dwong lai d6i v6i xe hoi, mdc du van c6 nhiéu xe gan may chay
qua. Toi doan minh dang di vao vung can cit cua quan giai phéng. Cang c6
nhiéu dau hiéu chi r6 diéu do khi ching t6i di thém nam dam ntta, thinh
thodng dirng lai nghi, trudc khi dén mot lang nhé dwgc bao vé can mat véi
nhiéu linh gac va dén pin. Toan ho tong ching tbi trao d6i véi linh gac,
nhuwng hinh nhw ¢6 truc trac vi vé binh khong dong y cho tién xa hon. Anh Tw
dwa ching t6i dén mot choi tranh, khéng c6 gi ngoai mot chiéc giwong tro
trui, vai bang ghé va mai nha trén dau. Khoadng sau nguoi linh dang nga & do
v&i sting 6ng va ba-16 bén canh. Ching t6i rat mét, nén Beth va Mi ke nga vat
xuong nén nha day bui va di ngay vao giac ngn. Toi ngoi xudng bang ghé,
mo mang, thinh thodng ném mot cuc dat dé dudi chu heo hay chad trdu mon
men lai gan hai dong nghiép cua t6i. Anh Tw, anh Ba va nhitng ngudi khac
tiép tuc di vao lang, c6 1é dé dan xép cho ching t6i mot cho &. MGt gid sau ho
tr@ lai va dwa ching t6i vao lang - nhitng ngoi nha rai rac, trai dai chirng nira
dam. Chang t6i di qua mot day nha thap lgp tranh véi cai bang treo bén

ngoai: “Bénh vién can ci”.

Y t4 lan nhitng thwong binh bang b6 hay chong nang di ra di vao. Roi,
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chiing t6i dén mot day nha go6. Ching t6i chd ngoai cong, con anh Ba, anh Tw
va Ban Tun vao trong trao doi gi d6 véi chu nha - mot 6ng cu téc bac nhung
bd dang con lanh le. Nhin c* chi cua 0ng, t6i doan c6 lé 6ng tir choi cho
chung t6i & lai cho o6ng. va khé khan lam anh Ba, anh Tw va Ban Tun m&i
thuyét phuc duge 6ng ldo di cing ho dé tim ché & mot can nha khac. Ching
t0i di qua ba can nha nhwng khong dwoc can nao, con 6ng ldo van khang
khang khong chiu di nita, tridc khi ching toi tim dugec mot nha cho chung toi
vao. Troi da sang, con ching to6i qua mét sau hanh trinh dai hai muwoi sau gio
dén noi khong con thiét cho & ra sao. Chung t6i nga ngudi trén chiéu va nga
thiép di.

Khi anh Tw danh thitc ching t6i day an sang vai gio sau, anh giai thich ly
do da gay phién ha cho ching t6i: "Dan vung nay khong biét ching t6i. Khi
ho thdy ching t6i di v&i ba ngudi Tay, ho khong tin ching t6i 1a lwc lwgng
cach mang. Nhung ching t6i da cho ho xem hinh cua Sihanouk va Cha tich
Ho6 Chi Minh va da thuyét phuc dwgc ho. Bay gio thi ho da dén tiép chung ta,
da mang thitc an dén." Anh khong quén noéi thém vé phia bén kia: "Bon linh
Thiéu-Ky khong bao gid lam nhw vay. Ho sé bat bo tu nhitng nguwdi dan lanh
khong tuan theo y ho."

Sau dé, anh Hai n6i v6i ching t6i thém vai tin titc vé cudc tan cong ngay
hom trede. Anh noi c6 110 xe tang va 3.000 linh tham gia cudc can quét cach
ngoi nha ching t6i da dung bira sang va sau do trd lai an t6i chwa day hai
tram mét. Anh néi luwc lwgng tan cong chi cach cho nap ctia chiing t6i trong
ritng chitng hai dam, nhung nhuw thwong 1€, doi quan do chi bam 1ay con
dwong 16n va do d6 khong thé tim ra chiing t6i. Anh Hai ké linh My da di sau
vao ngodi chg trong lang va hiép dam mot phu ni. Ciing nhw nhitng chuyén

twong tw, khong c6 cach nao xac minh sy that ca.
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7. PONG DOI

ljc ching t6i méi bi bat, toi da canh bao Beth va Mike rang c6 thé sé cé
nhitng khoang thoi gian dai ¢ khong, va viéc ¢ khong ay sé dan dén buon
chan, va doi khi ching t6i sé gay buc boi cho nhau. Loi canh bao do co 1€ da
c6 tac dung. That ra thi cling da c6 nhitng byc minh nho nho, nhuwng nhitng
chuyén ay chwa bao gio de doa niém tin va sy ton trong gitta chiing toi vdi

nhau.

Nhém ching t6i da dugc hinh thanh chi tit mot ké hoach hét sitc ngau nhién
cho mot chuyén di ma Iic do ching t6i ngd rang chi kéo dai t6i da hai ngay.
Chung t6i khong hé cha dong chon nhau lam ban déng hanh cho nhiéu tuan,
nhiéu thang, hay c6 thé nhiéu nam, lai cang khong chon nhau lam dong doi
gan bo sinh ti v6i nhau. T6i chi biét so so vé ca hai nguoi. Toi da gap g&
Beth & Cambridge, Massachusetts vai nam truwée, khi téi dén d6 doc mot bai
phat biéu vé Viét Nam, con co ay thi dang chuan bi dén Sai Gon nhan nhiém
vu dau tién do to The Christian Science Monitor (Nguwoi hwéng dan khoa hoc
Pao Co doc) phan cong. Toi da gap Mike vao mua dong trudc, lic dé anh la
mot trong nhitng nguoi thanh 1ap Dispatch News Service, mot hang tin nho
da phat hanh cac bai cia Seymour Hersh vé vu tham sat My Lai, luon luon di
trwdc cac hang tin khac trong viéc dwva tin vé vu nay. Mike dé nghi t6i dirng
néi ro vé sy c6 mat cia anh @ Washington trong mot bai bao ma t6i dang viét
vé si kho khan trong viéc dang tai vu My Lai cho dén khi Hersh dem vu ay
dén cho hang Dispatch News Service. Anh gidi thich rang anh dwogc bo tri &
Sai Gon, viét c4c tin bai tir noi dé cho hang, va dang tron quan dich. Anh da
lén vao My dé lam mét chuyén di ngan va muon lén tré ra ma khéng danh

dong cac vién chic tuyén dung quan su.
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T6i da dén Pong Nam A gan nhuv 1a hang ndm ké tir ndm 1960 dé theo ddi
su can thiép ngay cang sau cia My ¢ do, va sém nhan ra rang su can thiép do
la mét diéu rat gan véi cha nghia dé quoc. Thyc té tai cho luén luén khac xa
so vdi cac bai dién van va thuyét trinh chinh thitc khién cho nhiéu bai viét
cha to6i da dugc danh dé phoi bay cai bé mat chwa duwgc ké ra cia cudc chién
tranh va dé lam boc 16 r6 sy tw huyén hodc cta cac nha l1am chinh sach, ho da
ty danh ltra chinh minh trong Itic ho c6 gang danh liva dé nguwoi dan My tin
rang 1gi ich séng con ctia nwdc My dang bi de doa, rang cudc chién tranh chi
don thuan la mot cudc xam lang tir phia bac, rang cac ché do & Sai Gon dang
khong ngirng manh mé hon, rang Mat tran Dan toc Giai phong chi ton tai dua

vao khiing bd ma thoi, va réi luén ludn cé anh sang & cudi dwong ham.

Lic nay c6 nhitng yéu t6 méi. Nixon da bat dau cudc rat quan linh My dan
dan. Sy bat 6n chinh tri & mién Nam Viét Nam dang soi suc vdi nhitng phe
nhom méi nhw nhom thwong phé binh gao thét doi héi céi cach, va néu can,
1at d6 chinh pht cia Tong thong Nguyén Van Thiéu. Campuchia da tir bo sy
trung 1ap truyén thong ctia minh sau viéc Sihanouk bi hat cang, va cé vé nhuw
sap xady ra mot cudc can thiép 16n cia My & nwdc nay mac du c6 nhitng 16i
cam doan chinh thitc la sé khong xdy ra. Mot cach tinh co, cudc xam nhap
ngan cua My da bat dau vao ngay toi dén san bay Tan Son Nhat tai Sai Gon
sau vai ngay & Bangkok. Tong thong Nixon vira cong bo sy kién do, va mot
nguwoi My khong quen biét da cho toi biét tin do trong Iic toi xép hang lam

tha tuc kham sttc khoe va nhap canh.

D6 1a mot thoi diém hoan hdo dé nhin lai cudc chién va t6i du dinh sé danh
ra mot tuan & moi noi, mién Nam Viét Nam, Lao, Thai Lan va Campuchia.
Ong thu ky toa soan cta toi da cho t6i hay réng day c6 thé 1a chuyén cong tac
nwdc ngoai duy nhat cia toi trong nam 1970, day la khoang thdi gian duy

nhat t6i c6 thé danh ra dwgc vi con phdi lo cong viéc diéu hanh van phong
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Washington ctia t&' Post-Dispatch. Ong dy con canh bdo t6i ditng di bat cit
dau & Campuchia ngoai Phnom Penh va nhac nhé t6i rang da cé chin nha bao

bi bat ¢ viing nong thon Campuchia.

Tai Sai Gon, mdt trong nhitng nguwdi toi muén gap la Mike, mot ngudi ma
toi biét la am hiéu chinh truong mién Nam Viét Nam, va la mot phéng vién
nang no, c6 tw duy doc 1ap va cé thé hiéu biét nhiéu vé tinh hinh thuc té &
Campuchia. T6i tinh c¢& gdp anh dy tai mot cudc hop bao & chiia An Quang
vao mot budi sang sau khi t6i da danh nam, sau ngay bay dén nhitng can cw
hoa lyc mai cia My vira bi danh bat ra khoi vung ri'ng ram ¢ Campuchia va
viét nhitng bén tin thwong 1€ vé viéc phat hién cac kho gao va vii khi ctia doi
phuong. Beth ciling c6 mat tai ngdi chua do, va Mike da c6 long t6t phién
dich tai cho cho ching t6i nhitng 16i cua cac nha sw 1én an sy dan 4p cua ché
do Thiéu-Ky.

T6i hom d6 Mike va toi dung com & Aterbea, mot quan an Phap chwa bi
chién tranh phad hday. Ca hai ching t6i cing cam thay rang bai viét vé cudc
xam nhdp cua My véi cac két qua chang nhiéu nhan gi thi kha nghéo nan, va
can c6 mot bai dac sac hon noi vé nhitng gi dang xay dén cho ngudi dan
Campuchia va vung nong thon Campuchia. Anh 4y dé nghi ching t6i 1ai xe
theo Quoc 16 1, theo sau d6i hinh quan mién Nam Viét Nam, xem thtr chiing
toi co thé di bao xa vé hwéng Phnom Penh. May ra, néu déi quan do khai
thong dwgc toan bo con dwong, ching t6i sé c6 thé di thang dén dich, & lai
qua dém, roi tr@ vé vao chiéu hém sau. Anh ciling dé nghi ra thém Daniel
Southerland cua td The Monitor cung di. Ching t6i mwgn mot chiéc
International Scout va sap xép la Mike sé don t6i vao sau gio sang hom sau.
ROt cudc thi Dan khong thé di dwgc nhung Beth mudn di thé cho cta Dan.
Beth dang duwgc to The Monitor cho nghi phép nam dé lam viéc tai Viét Nam

do t6 chitc Alicia Patterson Foundation tai tro.
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Do la tat ca nhitng gi t6i biét vé hai dong nghiép cta toi khi ching t6i cung
lén duong vao cai budi sang thang Nam dy. Trong nhitng tuan lé tiép sau do,

chiing t6i da di dén cho hiéu biét nhau nhw anh em mot nha.

Thoi diém t6i té nhat ctia Beth trong su6t bon muoi ngay dy, nhw Beth van
noi, la vao cai dém ma Mike va t6i nam xu6ng dé nga trong can léu nhé &
khu can ct thay vi thitc dogi xem linh tinh cta c6 ay c6 ding khong. Beth linh
cam rang dém doé cac du kich sé t6 chitc mot bita an khuya, nhw thinh thoang
ho van lam, v&i nuwdc tra, com ngudi, va thit trau kho. Va hom d6 khi ho dén
ch6 nhitng nguwdi My, ngé tdi ngd lui chi thay c6 mét minh Beth con thic, ho

chang bu6n moi moc chia sé gi nita.

T6i nhan ra rang doi khi minh tré nén kho chiu, ma chi vi nhitng sy viéc
nho. M6t lan vi su 10n xon ctia Beth trong viéc dich cac tai liéu ctia chiing toi
ra tiéng Phap. Mot lan khac 1a khi t6i khong thuyét phuc dugce ca hai nguoi
vé van dé can thiét phai lam viéc dé khoi day tinh than dong doi trong nhitng
thanh vién ctia mét t& bao hay sy can thiét phai c6 sy chinh stta cia mot bién
tap vién tredc khi dang bai bdo ctia phong vién. Téi cam thay phién mudn
cho té6i khi t6i nhan ra rang sy bat dong gitta ching t6i da phan anh sy khac
biét giita hai thé hé phong vién, mot bén van deo dudi cai muc tiéu huyén
hodc vé chan ly va tinh khach quan tuyét doi, con mét bén hwéng dén su tw
thé hién khong bi ngan tré.

Mike c6 théi quen khom dau vé phia treéc moi khi chiing t6i néi chuyén
v6i anh Tuw hay anh Hai, khién tdi c phdi ng6c nhin qua vai ctia Mike. Diéu
nay da c6 san cau giai thich: Mike da bi mat cap kinh ngay ngay dau tién, va
anh ay lai can thi nang dén no6i phai xich lai gan dé nhin mat va mo6i cua
nguoi doi thoai dé hiéu dugce sy tinh té cia tiéng Viét.

Chac la toi da gay buc doc cho hai dong doi vGi nhitng diéu ap dat nhé nhat
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cta toi, nhw khong ai dwgc xai qua nhiéu kem danh rang moi lan va c6 sitc
thuyét phuc Beth rang: “chuyén gi dang thi nén lam cho t6t". Co ay phan doi
manh mé, nhv dang dung dén mot van dé nguyén tac, khang dinh rang lam
mot viéc gi qua ngan nap la lam lang phi thoi gian quy bau 1€ ra nén danh cho

mot no lue that sy nao khac.

Nhung do6 chi 1a nhitng sy c6 1é té. Va néu nhuw Mike c6 cam thdy buon
phién ching t6i thi anh ciing chwa bao gid dé 16 ra. Mac du nho tudi nhat, anh
lai t6 ra chin chan nhat. Anh mang mét vé trang nghiém va phong cach chitng
chac c¢6 dwogc mot phan nho hai hay ba nam séng & Vién Dong va da gitp
chung t6i nhiéu trong viéc hoa hgp vdi cac du kich. C6 lan anh ké rang cac
ban bé tir h6i nhé ctia anh ¢ bang Washington da néi v6i anh trong mét dip
anh vé qué la anh da thay doi va tré nén chitng chac hon rat nhiéu. Trong
nhitng budi chiéu dai, chi c6 ching t6i véi nhau. Mike da ké chuyén vé thoi
trai tré ctia anh & mién Nam Washington, vé nhitng nam thang & Darthmouth,
va vé mot mua hé anh lam thg ritng & vung ring Tay Bac. Cac cau chuyén &
trai go ctia anh cung cap mot mau thong tin hitu ich cho cudc trai nghiém
hién thoi caa chiing t6i; anh ndi rang mot thg dén go luén luén cat bo gau
quan dé khong bi vueéng viu va vap ngd. Anh thuwong ké vé vg anh, Christine
va cha me vg, mot gia dinh budn ban & Chg Lén, khu nguoi Hoa cua Sai
Gon. Mike va Christine chi méi 1ay nhau dwgc vai thang.

Beth thwong té ra dirng dung khi néi vé minh. mac du cé lan c6 ay cho biét
rang 1é ra c6 da tré thanh mot nguwdi vg, mot ba noi trg & Scarsdale, néu nhw
co da chidp nhan mét 16i cau hoén, thay vi thanh mot th nhan & Campuchia.
Khi t6i hoi cd c6 an han vé quyét dinh ay khong, c6 néi khong, réi khong noi
thém vé chuyén ay nita. Beth da trdi qua nam, sau thang & Tiép Khac, vao
thoi gian dién ra cudc xam nhap cua khoi Lién X6, va nam, sau tuan & Nga, &

do6 c6 da 1én roi khoi mot doan c6 hwdng dan va bi canh sat Lién X6 canh bao
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vé viéc viéng tham phong nghé thuat cia mot nghé si, mét noi ma du khach
My¥ khong duoc dén.

Toi thi thich thi vi c6 thém thinh gid mdi dé toi ké cac chuyén xwa cii hoi
toi lam boi tau va dau bép trén tau budn, vé gia dinh t6i va can nha nghi hé

cta ching t6i trén mot hon ddo & ven bo bién Maine.

Ching t6i déu da viét chuyén vé cudc chién tranh, va ching t6i da noi
chuyén v6i nhau rat nhiéu cac khia canh cta cudc chién ay. Téi c6 thé cung
cap cho ho nhitng chi tiét vé vu sup dé chinh tri cia Lyndon Johnson trong
van dé chién tranh va t6i phan tich rang Nixon khong that sy tim cach chdm
dut sy lién can ctia My ma chi c6 gang lam cho cudc chién tranh trd nén dé
chap nhan hon d6i v6i nguoi dan My, dong thoi van quyét tdm lam tat ca
nhitng gi can thiét dé ngan chan mot chién thang ctia cong sdn & mién Nam
Viét Nam. Tai Sai Gon, Beth da tr6 thanh mot chuyén gia phwong Tay hang
dau vé vu Tran Ngoc Chau, Tong Thw ky Ha Nghi vién, ngwoi bi Tong thong
Thiéu twéc bd quyén bat kha xam pham danh cho dan biéu va bé tu vi tdi lam
gian diép vaGi nhitng 10i budc tdoi dang hoai nghi. Nhitng bai bao da dang vé
cudc chién cia Mike bao gom phéng su chién truong vé tran danh & Hué,
twong thuat chinh tri vé cac nhom doi 1ap, va ca nhitng chuyén ky cuc dai loai
nhv cac thuc nghiém ctia quan doi My dé quyét dinh vé cach két hop giilta
giay va v@ dé tranh téi da chitng 16 chan, m6t bénh ngoai da gay dau dén.
Mike phat hién rang nhiéu binh si da tw nguyén ngdm nwdc ngap tdi dau goi
trong nhiéu ngay trén rudng lda bai vi diéu dé sé dem dén chitng 16 chan
khién cho ho khéi phai di tac chién trong mot thoi gian.

Tat cd cac mau chuyén vé ban than ching t6i déu cho thay chiing toi dac
biét coi trong cac pham chat thdo vat va tw lap. Vi nhiéu tw hao vé minh va

cha minh, Beth ké rang c6 da thuyét phuc cha cho c6 dwgc rong ruéi mot
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minh khdp nwéc My trén mot chiéc xe gan may cii khi con la mot thiéu ni.
CoO cling da 1ay lam hanh dién trong viéc mang nhitng d6i dép ré tién nhat,
nhung dén khi mua mot 6ng sdo thi ¢o lai xin cha cho mua mot 6ng séo tot
nhat va dat tién nhat. Mike hoéi twéng lic con larn viéc trong trai gb dé kiém
du tién dé trd vé Darthmouth, anh da chi an chu yéu la b6t dau nanh, mét loai

thirc pham ré nhat.

Chung t6i thuwong noéi rang chiing t6i da may man c6 nhitng nguwdi ban dong
hanh t6t nhw vy, rang ching t6i khong thé hinh dung ra dwoc ngudi nao
khac phu hgp hon dé 1am ban trong chuyén phiéu lwu nay. Boi khi ching t6i
giai khuay bang cach thi nghi ra nhitng ngudi ma ching toi rat khong mong
muon di cung. Trong s6 dé, doi vai toi, c6 Joseph Alsop, vdi ly do 1a anh nay
dé n6i néng dén noi rat c6 thé chung t6i da bi xit tit ngay ngay dau tién. Lai
c6 lan t6i cho rang sé la diéu thd vi néu c6 James Mcdonnell cung di, dé xem
thir 6ng ta, v6i tw cach la chu tich cia Mcdonnell Douglas Corporation, sé
phan tng ra sao khi 6ng ta tr@ thanh dau tiép nhan bom va hoa tién tir cac
may bay do ong ta sdn xuat ¢ St. Louis. T6i cling da c6 thir twéng twgng xem
Walter Lippmann!! s& ty hanh xt ra sao trong tinh canh nhw chiing tdi.

Néu nhu Beth, Mike va t6i da tr¢ thanh dong doi thi cling c6 mot diéu gi dé
rat gan véi tinh ban va tinh dong d6i da ndy nd gitta ba ching t6i v&i nam
ngudi du kich 4p tai chiing t6i. An udng chung véi nhau 1a mot lyc xdc tac.
Chang phai vi cac du kich nay néi rat nhiéu trong gig an - ho ndéi cha yéu
nham thic giuc ching t6i an thém chén com thit hai va thit ba - ma vi diéu
nay dwa chung t6i thoat khéi sw c6 lap dat ching t6i 1én mot cai gi dé giong
nhr mot cai nén binh dang vdi ho, va lam cho tat ca quen véi viéc thuong

xuyén giap mat nhau.

Hai tuan song trong khu can c¢ bat dau nhw mot thoi ky nghi ngoi va yén
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binh sau nhitng cang thang va lo au cua cudc 1an tranh lién tuc trudc do. Quy
tac tiép tuc nguy trang vao ban ngay dwoc ap dung cho tat ca ching t6i, nham
lam cho cdc mdy bay trinh sat ma doi khi nghe thdy u u trén dau chi c6 thé
ghi nhan nhitng néng dan Campuchia dang lam viéc trén dong hay giat giii
quan 4o hay xay lia trong mét nha xwdng thé so, cung v6i dam mai nha tranh
rai rac. Khong phai tat cd may bay déu lam nhiém vu trinh sat. Mot s6 van
chuyén buwu pham, mét s6 la may bay chién dau chay bang canh quat tham
gia cac cudc hanh quan & noi nao khac. Poi khi mot oanh tac co phan luc
gam thét bang qua dé lam mot nhiém vu & dau d6. Ngay ca nhitng chiéc truc
thang thinh thodng xuat hién thi cling c6 vé nhuw chang lam gi lién quan dén
khu vue chd ching t6i. Cac du kich cham chu theo d6i cac am thanh dé6. Khi
mot may bay dén gan, ho lang 1& nhin qua khe ctta dé c6 gang doan xem cac
dong thai ctia né c6 y nghia gi cho nhitng hanh dong sap tGi. C6 nhiéu nhém
du kich khac trong vung 1an can. Ching to6i thwong trong thay nhitng hang
quan dai di doc theo con duwong mon ngang qua lan ctua chung toi, luon luon
la v&i hanh trang va sing 6ng, doi khi ho vira rit khéi mot tran danh, vai

nhiéu nguoi phai khap khiéng chéng gay hay nang.

Chung t6i khong c6 cach nao biét dwgc minh dang & dau. Theo phéng doan,
chuing t6i da di chuyén khoang mot tram dam ttr khi bi bat, nhung chiing t6i
khong biét chac phwong hwéng va ngd rang cé vai cudc di chuyén la theo
vong tron. Co6 diéu chac chan la ching t6i chwa hé bang qua song Ctru Long.
Rat c6 kha nang la ching t6i van con @ trong gidi han hai mwoi hai dam ma
Tong thong Nixon da dat ra cho cudc xam nhap cia MY. Liéu ching t6i da
dugc dwa tdi tong hanh dinh huyén hodc cia Trung uwng Cuc mién Nam ma
Nixon tirng hy vong tim ra va hiy diét hay chang? Néu Trung wong Cuc mién
Nam, t6 chitc lién lac ctia Ha Noi vGi Mat tran Dan tdc Gidi phong mién Nam
Viét Nam (tén ding cta Viét Cong), qua that la c6 mot tong hanh dinh &

trong vung bién gidi ciia Campuchia, thi c6 1€ ching t6i da & ngay gitta cho
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d6. Thé nhung ching t6i khong hé nhin thay mot kiéu can ci& c6 dinh va quy
mo nhw Nixon da mo td. Bénh x4, cac nha tam tri cia quan linh, may can nha
ma chiing t6i & déu la nhitng tip léu muwon tam. Moi th déu c6é vé tam bg

giong nhw may cai hao chan con duong dwa ching t6i vao khu nay.

Nhitng cudc di chuyén ctia ching t6i trede khi ching t6i 6n dinh chd &
trong khu can ct cling day vé tam bg. Ngay trwdc bubi binh minh ctia ngay
thi hai, ching t6i bi danh thitc va dan di khoang mo6t dam theo cac con
dwong mon nhd. Ngwoi dan dwong 1a mot cau bé nhé nhan khoang mwoi tudi.
Ching t6i dén mot can nha tranh, va dwgc dwa vao mét gian nha kho bui
bam, doc theo bo twong la nhitng bao gao, vach 14 va mai tranh déu da bac
mau theo thdi gian va giang day mang nhén. Vat duy nhat sach sé la mot tam
chiéu mdi trai ra trén san nha cho ching t6i. Ching t6i nam xu6ng nhung
chwa kip on dinh thi da bi dung day dé di bo ti€p mot doan ngan dén hai can
nha cach nhau vai thuéc. Anh Tu ra Iénh cho ching t6i leo 1én mot khuc cay
c6 mau dung lam thang dé vao can nha nho hon, trong d6 ba chiing t6i dugc

phan qua mot bén va cac du kich ¢ mot ben.

Can phong chinh rong khoang 15 mét vubng, véi khung nha lam bang
nhitng khic cdy nho, vach la dira va mai tranh. Van san la nhitng manh go
téch cwa tay khong déu. Chang to6i vao nha bang ctta sau, qua mot gian nhé
c6 san nha 16t bang canh cay, chi da cho dé ké vai cai lu nwéc cung ba cuc da
dé lam bép nau an. Khoi téa ra qua mot ké héd dudi mai hién. Bén kia can
phong chinh la ctra trwdc, véi mot canh cira tho rap lam bang nhitng miéng
van cua tay co thé trugt qua lai dé dong hay ma ctra.

Nhu thuwong 1€, c6 mot khong gian riéng cho ching t6i nhw mong muodn.
Céac du kich da giang mdt sgi day ngang can phong va treo lén d6 mot tam

meén mong dé ngan cho ching t6i mot phong riéng; song tam mén da dugc
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kéo qua mot bén va c ¢ vi tri ay trong hau hét thoi gian. Diéu dé 1am sau khi
dén lic hirng sang la nam xudng va nga thém mot chut, cac du kich cling trai
chiéu va nam xudng & phia cta ho. Ching t6i dwgc cap mot manh chiéu méi
v&i mot tdm vai nhya mau dé 16t & trén tdm chiéu. T6i thdo miéng vai nhya ra
va dat n6é & phia duwéi chan ching t6i dé ngan nhitng luéng gio6 thoi qua cac ké
van san. D6 1a mot can nha nghéo nan, va khong c6 da goi dé dung; téi phai
goi dau 1én tai xach cua minh. Khi nhin 1én mai nha, t6i c6 thé thay rang tup
l1éu nay, mac du khong cii k§ bang cho & trudc day, ciing da pho bay nhitng
dau vét cta thoi gian. Mang nhén bam trén mai tranh, va nhitng con nhén den
dang mai miét ché tao nhitng mang nhén mdi. Nhitng con than lan nhé mau
nau vang bam chat bat dong trén kéo nha, dau chadi xuéng dudi, réi dot nhién
chay vai budc that nhanh. Lau lau mot con trong bon lai xit ra cuc phan nho
xiu. Mot con chu6t déng phong ra tir mot 16 nho trén mai nha réi chay doc

theo mot thanh kéo vé phia nha bép.

Bén kia can phong, & cho cac du kich, c6 hai ngwoi méi. Nguai thi nhat la
mot thanh nién Campuchia dep trai c6 vé mat u sau, cau ta viron vai cho dén
khi xwong kéu rang rac. R6i cau ta cau c6 dwa tay ra dau cho ching toi dat
tam vai nhya doé trd lai ding cho cda no, tirc 1a & phia dau cta chiéc chiéu.
Pay la nha cua cau, va cau khong thich mot ké xam nhdap phwong Tay nao
sap xép lai do dac trong nha. T6i chot nhan ra rang ching t6i da di lai va ngo6i
trén cai cho c6 1€ la giwvdng cha cau ta va rang tam vai nhya do dwgc dat 1én
trén la dé che phu cho choé d6. Nhung cho du sy byc boi ctia cau ta c6 thé la
c6 ly do, toi cling tré nén canh gidc. Néu cau ta bia chuyén n6i xau ching toi
vdi cac du kich thi sao? Néu cau ta 1én nhét cac bang dan vao tti ching t6i
trong ltc t6i di tam thi sao? Mike cham chu quan sat ciu ta roi rit ra két luan
tir thai d6 va cdp mat do ngau cua cau ta rang van deé la vi cau ta da uéng qua
nhiéu ruegu chit khong phai vi chiing t6i giam dap 1én cho ngu cta cau ta. Tuy

vay trong mot hai dém dau t6i van phong xa bang cach dem theo quan moi
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khi di ra ngoai.

Nguoi la thi hai chinh 1a cau bé nho nhan da dan dwong cho ching t6i bang
ngang nhitng canh dong. Cau ta bung tra, lam chuyén vat, va lic ranh thi choi
vat 1on véi ngudi khac hoac thue tap chia cac cdy sing treong nang né lén
tran nha. Nguwoi y ta cho biét cau bé dugc gitt & do cho an toan va dé theo hoc

mot treong cta du kich trong Itic cha me cau dy di chién dau.

Nhitng con mwa gi6 mua dang dén gan. Khi m6t con mwa rao 16n trit
xuong vao mot budi chiéu t6i va éch nhai bat dau kéu inh 6i anh Ba va Ban
Tun, nguwdi du kich Campuchia, c@i hét d6 ra chi con quan xa 16n, khoac tdm
poncho nhya, di ra ngoai véi hai cay tre dai va nhon dé xia éch dwéi anh
trang. Ho quay vé v6i mot ta éch by, va chang may choc ching t6i da dugc
an mot déng dui éch nwéng, ném xwong qua khe san xudng cho 1ii ga & bén
dwéi. Con mura dem lai 1 éch nhai 1a m6t diéu may vi cac du kich da sap can
hét gao va da cao 16i vGi chiing t6i rang ching t6i sé c6 thé phai an han ché
cho t6i khi ho kiém dwgc nhiéu thyc pham hon. Anh Hai vui vé khi thay
ching t6i thwong thitc dwgc mén cao lwong my vi ay va noi: “Trong vung
giai phéng, néu ban khéng c6 thi nay thi ban tim thit khac, nhw vay sé khong

chét doi."

Co6 hai bao gao 16n dat canh chiéc chiéu cta ching t6i. nhung la cta gia
dinh ngwoi Campuchia, va cac du kich da khong dung dén. Ngay hom sau,
cac du kich kiém dwgc mot bao thyc pham nhé, ma theo ho thi gao la do dan
Campuchia cho, con thit, rau, bot ngot va cac thit khac thi ho phai mua. Ho
danh ra mot gio dé can than nhét moi thit d6 vao nhitng cai rudt twgng ma ho

quang qua vai khi hanh quan.

Mot budi chiéu no cac du kich bat dau néi chuyén véi nhau day phan khich,

va Mike nghe 16m dwoc du dé suy doan rang ching t6i sé dwgc an bita tdi vai
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mon thit ch6. R6i Wang bao cho chiing t6i biét tin nay va néi rang da sau
thang roi anh ay mdi lai dwgc an mot bita tiéc thit ché. Anh cho biét ho da
mua dwoc con ché dé, mét con vat 16ng ngan, mau trang, nom giong nhw mot
chu cho suc cdo. Anh Hai dem ra mot cai chai va mot 6ng kim chich gan véi
mot ong cao su, c6 vé nhw chuan bi lam cho con vat chdy mau dén chét.
Chung t6i c6 thé nghe duwgc tiéng ché sua, & dau dé khuat dwdi san nha, va
roi dot nhién khong con am thanh nao nita. Médc du vé phia ching t6i c6 do6i
phan ngai ngung, bita an nay kha ngon. C6 mén thit ché om an véi com, c6
nhitng lat thit ch6 ran an khong, mot t6 chdo ham, va sau d6 la moi ngwoi vai
miéng swon ché nwéng. Loai thit nay mau sam, c6 vi dam da gan giong nhw
thit hwou.

Cac du kich t6 ra ngac nhién khi biét ngwoi My khong an thit ché. Khi Mike
gidi thich rang & My ché thuwong dwoc coi nhw mét thanh vién trong gia dinh,
thi ho cho d6 1a chuyén nuc cwoi. Ching t6i quyét dinh khong thi thach sy ca
tin cia ho nén da khong ké cho ho viéc ché My cé thuc pham dac biét, doi

khi con mac quan ao va duwgc dwa dén cac bénh vién dac biét khi 6m dau.

Chinh nh& bau khéng khi thodi mai trong nhém diac nhiém nhé bé cuia
ching t6i ma ching t6i da c6 thé cwdi gion véi nhau. Mot dém no, c6 1é mot
phan la vi ching t6i, Ban Tun bat dau ngan nga may bai kinh cau ma anh da
hoc dugc hoéi tho d&u. Anh Hai, trong giong mot ong gia No-en phuong Dong
hon bao gig hét véi doi ma bau binh va cap mat long lanh, bat dau nhay mua
xung quanh anh chang Campuchia dang ngan nga, lic ay ngoi xép bang vai
mot tdm meén phu trén vai. Ngay cd anh Tw mat bu6n cling vui lay, tim cach

dat ba cai goi 1én dau 6ng Phat hat kinh.

Khi ho da chén tro choi ay r6i, anh Tw dé nghi ching t6i hat mot bai. Ching
toi bat dau hat bai "We shall overcome" (Chtng ta sé chién thang), nghi rang
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ho sé thich bai d6, nhung anh Tw xen ngang va t6 vé muén yéu cau mot ban
nhac dac biét nao dé. Mike lang nghe k¥ lwdng roi néi: “Co 1é anh ta mudn
yéu cau tui minh hat mot ban vé loai vat". Mike dé nghi mét diép khiic cua
bai “Old Macdonald Had a Farm" (Gia Macdonald da c6 nong trai), va chung
toi da lam ho thich thu bang cach hat tat ca nhitng 10i nhac ma ching t6i c6

thé nghi ra.

Co6 mot tro dua khac ma nan nhan la Wang. Cau con trai hai muoi sau tudi
cua mot thuwong gia giau c6 ¢ Phnom Penh nay la chang cong t bot cua
nhom dac nhiém. Moi ngwdi déu tam hai ba lan moi ngay, nhung chang tam
t¢i bon nam lan. Trong nha, chang ban mot cai do thé thao trang tinh va mot
quan soc ka ki. M6i ngay nam sau lan chang chai mai toc den quan va tia tot
chom rau thwa bang mot d6 bam mong tay ré tién dwgc cot vao cai hop quet
zippo cua chang. Mot budi sang, hai ngwoi trong bon tré vé sau mot chuyén
di bang xe gan may ké rang c6 may phu nit 16n tudi & vung gan dé da hoi han
rat nhiéu vé Wang. Ho mudn biét chang bao nhiéu tudi, tir dau dén, va trén
hét l1a da c6 vo chua va liéu cé thé két doi véi mot trong nhitng c6 gai chwa
chong cta ho chang. Khi chang té ra boi réi thi ho lai cang tréu choc thém va

thé 1a chung t6i c6 dip dugc thdy mot anh du kich mac c¢& do mat ra sao.

Khi da quen biét, Wang ké cho chiing t6i rang anh tham gia cach mang tu
hai ndm trwéc, “Idc Lon Nol bat dau Ién cam quyén va tinh hinh tré nén khé
khan cho cac hoc sinh nguwdi Hoa mudén qua Trung Quéc du hoc." Anh noéi
dwgce bon thé ng? Trung Quoc, tiéng Viét, tiéng Campuchia, va mot chut
tiéng Phap va tiéng Anh. Anh dugc cha me trg cap khodng mot fioa-la moi
thang va st dung chu yéu dé mua thudc 1a cho nguoi khac, mua thém thit va
may moén ddc biét, thi du nhw lau 1au mot goéi banh ngot. C6 1an, khi ching t6i
da hét gidy viét va cay but bi cudi cung cling da can muc, anh tré vé tur thi

tran v6i mot cudn tap hoc tro day com cé in hinh Sihanouk trén bia truéc va

https://thuviensach.vn



hai cay but Bic mdi toanh cho ching t6i. Chiing t6i cling duwgc biét rang chinh
anh la nguwoi da mua xa-rong va vat dung vé sinh cho chung t6i vao ngay th
hai @ day.

Da nhiéu lan ching t6i dé nghi dwgc tra tién an cua minh trong Itic con bi
gilt @ day, hay theo cach ndi ctia ching t6i, cho dén khi ho xdc minh xong vé
h6 so nhan than ctia ching t6i, nhung ho néi diéu d6 khong can thiét triv khi
chiing t6i mudn c6 cac thyc pham dac biét. Chirng nao ching t6i van an
nhitng gi ho an, thi ho dugc cdp thém mot khoan phu cap lwong thye 1a mot
dong mot nguwdi mot ngay, da dé trang trai chi phi cho chiing t6i.

Chung t6i khong gitt tién cta ching t6i, di nhién - ngoai trir 200 do-la My
bang loai gidy bac 20 d6-la ma t6i nhét trong day dai dung tién, va da quyét
dinh khong nhac gi dén khi ho ra 1énh cho chiing t6i lay hét moi thit trong tui
ra trong ngay dau tién. Tién bac chiing t6i mang theo trong tui c6 1€ da dugc
ho git cung vGi cac may anh va cac vat dung khac ma ho 14y vao ngay dau
tiéen. Anh Hai cho biét hy vong ching t6i sé nhan lai dwgc nhitng thit dé va
yéu cau moi ngwoi viet mot ban ké chi tiét nhitng gi da bi lay di, gom ca so
lwgng tién, mo td cac may anh, va mot danh sach tat ca ho so gidy t0 cua
ching t6i. Danh sach cuda t6i gom mot so tay phong vién, mot cudn sach vé
Campuchia, va mot ban twong trinh in ronéd vé cac phi vu lam rung la cay
ctia may bay My trén vung bién gigi cia Campuchia, day la diéu ma t6i tirng
hy vong sé kiém chitng trong qua trinh lam viéc. Danh séch cta Beth c6 ca
cuén Science and Health (Khoa hoc va Sttc khoe) ctia Mary Baker Eddy.

Mai téc hung cia Mike da moc rat dai, va mgt budi chiéu no anh Hai héi
anh ay c6 muodn cat téc khong. Anh Tuw dem ra mot cai tong-iio, mot cai luwgc
va mot cai kéo va bat dau lam viéc véi mot cung cach chuyén nghiép, xén

tredc 16i tia thira mai téc day. Anh Hai cham chid quan sét r6i phé binh “Cao
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dam téc mai di," anh ra lénh. Mike khong bay t6 quan diém gi, nhung anh Tw
c6 vé muon dé nguyén dam téc mai nhw cii, titc l1a dai tdi ngang dai tai, mac
du khong c6 ai trong s6 du kich dé toc mai cd. Sau mot héi thdo luan vé tham
my, ho di dén thoa hiép va anh Tw dung mot con dao cao hai Iwdi tran trui dé

cao bé nita dudi cua téc mai & ca hai bén.

Nhitng cudc chuyén tro vé khuya véi anh Hai tiép dién. Anh nghe chuong
trinh phat thanh tiéng Viét ctia dai BBC roi tém luwgc cho ching t6i. Mot hom
c6 tin vé viéc hai mwoi mot chinh pha da cong nhan chinh pha lwu vong cua
Sihanouk. Anh Tu néi rang sau trong s6 ba mwoi tiéu doan cta Lon Nol da
bo ngii chay sang phia du kich va nhitng tiéu doan khac & lai trong doanh trai
thi khong chién dau. "Va day khong phai la tuyén truyén" anh Tw néi "Day la
theo dai BBC"

MGat phan nhitng diéu anh Tw n6i la nham tran an ching t6i. Anh néi: "Cé
nhiéu may bay trén dau, nhwng hau hét chiing dang lam cac nhiém vu dac
biét. Chiing khong trong thay gi nhiéu, va khi ching cé thay diéu gi thi cling
mat nhiéu thoi gian dé vong lai." Anh chi thi: "Chuyén chay vao vung qué la
chuyén binh thwdng doi vdi chiing t6i. Bat ¢t lic nao chuing to6i phai chay,
hay chay theo."

Anh noi tiép: "Cac anh da nghe cac may bay B-52 tdn cong chiéu hom dé
chit?” Khong c6 ai & cho d6 ca. Nhan dan ching t6i da biét sap cé cudc tan
cong, va tat ca lanh di. Mot cudc khong tap ctia B-52 c¢6 bén muc dich: don
dwong cho mot cudce tién quan, danh vao mot vung gidi phéng ma khong thé
dén bang duong bo, lua nguwdi dan ra khéi mot khu viee, hodac day nguwdi dan
vé cac do thi dé c6 thé kiém soat ho & d6. Chinh dan thwdng, mdi la ngudi bi
ton that do cac cudc tan cong cua B-52, chi khong phéi cac chién si cach

mang."
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bai phat thanh cong san thinh thodng cling n6i vé mot dé tai thwong dugc
néu ra trong cac cudc chuyén tro cua cac du kich véi ching t6i, do la khong
lyc cia My va Nam Viét Nam khong phai 1a mot 1gi thé co6 tinh quyét dinh.
Céac du kich ludn néi vé nhuwge diém ctia may bay va viéc cac chién si du6i
dat c6 thé dé dang thoat khoi cac cudc khong tap, ngay ca doi vdi cac cude
tan cong thuwong dugce coi la dang sg ctia may bay B-52. Mot t6i no ching t6i
nghe thay trén dai tiéng Viét mot bai dan ca rén rang dugc top ca nam nit hat.
Thinh thodng ching t6i c6 thé nghe dwgc cum tit B nam hai va Mi ke hiéu
dwge mot so tir khac nita du dé dich diép khic vui twoi ay la: "Ai ma sg B-52

to 16n xau xa?"

Anh Hai dé nghi ching t6i dat cac cau hdi, va t6i hoi liéu diéu gi sé xay dén
v6i nhitng nguwdi Cong gido ¢ mién Nam Viét Nam khi cach mang thanh
cong, titc la néu phia cong san chién thang. T6i ndi vdi anh dy vé vién canh
mot cudc tam mau ma Nixon da ggi ra, va da gdy ban khoan cho nhiéu nguoi
MYV von di van nghiéng vé giai phap rat quan My hoan toan. Anh Hai tra 1oi
ching t6i rang chang cé ly do gi dé giét choc bat ky mot ai ké ca nguwdi Cong
gido ngoai trtt mat it t6i pham chién tranh. Anh noéi: "Nhitng ngudi theo dao
thi c6 cung muc tiéu véi nhitng nguwdi cach mang. Khac véi bon dé quoc, tat
ca chung t6i déu muodn giip d& nhan dan va dem dén cho ho cudc séng tot
dep hon. Nhung nha tu hanh hy vong hoan thanh muc dich dy bang triét 1y va

cau nguyeén, con ngwoi cach mang thi dwa vao t6 chirc va ddu tranh."

Ching t6i héi c6 nhiéu nha sw tham gia cdich mang & Campuchia khong.
Anh Hai dap: “Mat s6 nha sw da xép 4o ca sa dé thay bang bd dong phuc den
ctia cach mang, nhung chiing t6i chwra mudn tat ca déu lam nhw vay, vi cudc
cach mang con treong ky trong lic xa hoi van can phai c6 mot sy thang
bang."
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Ching t6i hoi lifu mét nguwdi sau khi tham gia cach mang c6 thé van git
ditc tin ton gido cia ho dwgc khong. Anh ay dap: “Hoan toan khong c6 mau
thuan gitta ton gido va cach mang. Ban van c6 thé giir ton gido néu ban muon.
Ca hai déu c6 cung mot muc dich la dem lai 1gi ich cho nhan dan. Chi khi nao
ton gido dé cho ngoai bang va bon phan dong st dung dé chong lai cach
mang, thi khi d6 cach mang méi chong doéi lai. Chang han, nhiéu lanh dao
Cong gido & Sai Gon da dé cho ho bi stt dung nhw vay. Nhung diéu chac chan
la m6t khi tin d6 cac ton gido da hiéu vé cach mang thi dwong nhién ho sé

ung ho cach mang."

Cudc song trong can léu nho da di vao né nép o6n dinh dén noi ching t6i bat
dau ty hoi phai chang day chinh la diém dén ctia ching t6i, va phai chang
chuing t6i sé dwgc gitt & day vo han. Nhwng anh Hai nhac nhé chiing toi rang
trong thé gidi cta du kich thi moi cai déu la tam thdi. Anh n6i: “Ching ta sé
khong di chuyén dém nay trtr phi hoan canh thay d6i." R6i anh ngu y rang
chang bao 1au nita sé c6 thé c6 mét sy thay doéi 16n: “Mua mua sap bat dau.
Khi d6 sé chi con mot so it nguwdi nwdc ngoai hay vién chitc chinh quyén & lai
v&i b doi, béi vi bo doi sé doi khu nha ra song trong ritng va cudc tan cong
cta chung toi sé bat dau." T6i hiéu la “ngwdi nwdc ngoai" bao gom chiing toi
va “vién chitc chinh quyén" bao gom anh Hai, béi vi anh c6 vé 1a mot can bo

chinh tri c6 tam c0.

Khoéng c6 mot 16i bao truedc nao, mot budi sang sém anh Tw cham vao ngoén
chén t6i va néi: “Chuan bi di”. Chiing t6i da tap quen go6i ghém san s6 quan
ao va vat dung vé sinh du tri¥ it 6i cia minh, nén khéng c6 van dé gi trong
viéc lach ra khéi ctra va di xudng cau thang trong anh sang mo mo khi troi
chwa rang sang. Anh Tuw bao ching t6i 14y xa-rong che 1én dau dé tranh viéc
lan truyén vé sy c6 mdt cua ba nguwdi phwong Tay trong vung nay. Anh va

Ban Tun dan chiing t6i di ngang qua cai giéng noi ching t6i tam hang dém va
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qua canh dong noi ching t6i titng chiém dung dé dung mot nha vé sinh tam
bo. Sau khi bang qua canh dong trong rong 16n, ching t6i ré vao mot khu
rirng nho, di theo mét con duwong ring 16i 16m, roi lai dot ngdt ré vao mot
dwong mon nho hep chay ngoan ngoéo gitta dam cay c6i, bui ram, cdy leo
chang chit. Bi dugce khodng khong qua nita dam thi dén mot khoang dat da
dwgc don dep bang cach chéat ha cac cady non, nhwng bén trén van dugc cac
canh cay to va cac cay leo che phu hoan toan, lam thanh mot cai tan ram rap
che khuat bau troi. Ban Tun trdi chiéc chiéu anh mang theo, va anh Tw bao
ching t6i ngo6i xudng dé nghi ngoi. Anh Ba dén tr mot hwéng khac, va ba
nguwoi du kich dat ba-10, sting 6ng xudng, treo cac tdm vong ni-long ctia ho
gitta cac than cdy, roi ngad lung cho mot khoang thoi gian cho dgi kéo dai.
Chuing t6i doan hodc la ho dé phong mot cudc tan cong hodc la ho muoén
khong cho ching t6i trong thay diéu gi d6 c6 thé dién ra trong can nha ngay

hom do.

Anh Hai va Wang dem dén bita an sang titr can nha, gom com noéng va tra,

roi dem binh va dia di, d€ moi ngwdi con lai v6i nhau nhw truée.

Nguwoi Campuchia c6 vé ¢6 don vi ngoai Wang va anh Ba ra chang c6 ai tro
chuyén, tién dén ngoi vdi ching téi. Trwdc hét anh diung con dao gam cua
anh dé giip ching t6i cat bé nhitng goc cay nhé bén dudi chiéc chiéu. Roi
anh rut cay but bi ra, chi cho ching t6i cach choi co ca-ré6 kiéu Campuchia.
Ciing vdi nhitng dau thap va dau khoanh tron nhw & My, chi khac & cho la
phai dat dugc mot didy nam dau thay vi ba. Moi dau thu ¢6 dat nam dau lién
theo hang ngang, doc hay chéo, dong thdoi cd ngan can khéng cho doéi phuwong
lam dwgc diéu do tredc minh. Chung toi choi trén nhitng 6 vudng cta tam
chiéu, va moi van co déu kéo dai mot cach that thwong cho dén khi c6 mot

bén thang.
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Khi da chan tro choi ay r6i, toi bén nghi téi mét du an da c6 san trong dau
ti* nhiéu nam cho mot dip nhw thé nay: t6i sé lam mdt bé cd vua. Dung con
dao bam ctia minh, ma cac du kich da trao lai cung v&i cac dung cu vé sinh,
tredc hét tdéi khac mot cap quan thap tr mot canh cay nhé dé lam thit mot
quan co dé lam nhat. Ké d6 t6i khac mot quan ma la quan kho lam nhat. Mike
kiém mot khic cay 16n hon va khac mot quan hau, con t6i lam mot quan vua
c6 ca mot cay thap tu trén dinh. Chang t6i 16t vo cdy ra dé thanh nhitng quan
cO trang, con nhitng quan cd den thi khong 16t vé. Beth ddm nhiém ché tao
nhitng quan t6t va khac tdt cA muwoi sau quan tir nhitng canh cay nho. Co ay
lam rat tot sau khi t6i da tir choi quan dau tién do chwa dat. Vi nham khong
thé hoan tit cong viéc nay trong ngay nén chuing téi da cat san nhitng canh

cdy vdi kich c& khac nhau dé danh cho nhitng quan c& con lai.

Pring ldc ay troi bat dau mwa. Anh Ba, anh Tw va Ban Tun lo xép vong ctia
ho, con ching t6i lo cat cac nguyén liéu 1am quan co r6i cudn chiéu lai. Anh
Tu dan ching t6i di sdu hon vao ritng, dén mot can 1éu nhé chi c6 san nha va
mai nha. San nha bang canh cdy dat trén nhitng cai cot cao hon mat dat
khoang gan mot thudc. Co nam bao théc to twéng choan hét qua nita khong
gian, nhung chiing t6i ¢6 chen chitic trong khodng trong con lai dé tranh mua.
Khi con mua da tanh. Anh Hai va Wang dem bita an t6i dén, lan nay c6 thit
g va rau cling v6i com va nuéc tra. An com xong, chiing t6i doi dén khi troi
gan t0i md&i 1én dwong tré vé can nha. Troi lai mua, vi thé Mike va t6i cdi ao

va quan dai ra, cat trong boc dé chiing khoi bi wét.

Trén duong di bo vé nha, ching t6i da c6 dip dé biét vé tam cd ctia anh Hai
trong phong trao du kich. C6 mot du kich nguoi Viét nhin thdy doi hinh hang
doc gom tam nguwoi ching t6i, da chan nguwdi di dau 1a Ban Tun lai. Anh Hai
budc lén tredc va noi vai cau v6i ngwoi du kich no. Anh ta cho ching t6i di

tiép. Anh Hai bdo chiing t6i : "Néu khong cé t6i cung di thi moi nguwdi da bi
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bat hét roi."

Khi da vé dén nha, Mike nghe 16m dwgc dua dé hiéu vi sao ching toi bi dwa
vao ring. Sau khi héi may ngudi kia vé viéc ching to6i da trai qua ngay hom
ay ra sao, anh Hai néi v&i ho rang rat tiéc ho da chiu nhiéu phién phitc khi
phai dan chung t6i vao rirng, chang qua chi vi anh thay ching t6i da khong di
tiéu qua dinh mtc hai 1an moéi ngay khi & trong can nha nay. Hoéa ra chuyén
di vao rirng chi la dé 1am cho cudc song dé chiu hon déi véi ching t6i, nhing
that ra véi lwgng nwdc ching téi uéng vao qua thip nhw thé thi hai lan mot

ngay 1a da du roi.

Anh Hai 1dy con dao gam ra va gitp chiing t6i hoan tat bo ¢ vua. Anh cé
vé hao hitng vGi cong viéc nay, va hda ra la anh cling non néng muon choi.
Khi ching t6i hoan téat, ngwoi chti nha Campuchia da biéu 16 mét sy than
thién bat ngd bang cach dem ra mét tdim bang vudng va mot vién phan, roi ké

sdu muoi bon 6 vuong lam ban co.

Anh Tw va Mike choi van dau tién, c6 anh Hai va t6i ngoi chau ria. Ho hoc
choi nhanh, vi ho da biét choi mot phién ban Trung Quoc cua tro choi nay
goi la co twdng vai vai cach di khac va c6 thém vai quan co khac, nhw quan
twong va quan phao. Ho ganh dua quyét liét va phan khich véi moéi nuwéce di.
To6i bat dau lo ngai van cd co thé trd thanh biéu twgng doi dau dong-tay va sé
di qua da. Nhung ho da té ra la nhitng ngwoi biét thua va biét thwdng thic
chinh cudc choi. Khi xong van cd, Mike héi ho c6 mudn choi van nita khong.
"Khong", Hai dap “dang, dang, ngu, ngu" ("danh, danh; nga, nga”), roi trai

chiéu ra nam ngu.

Sau mot lan thua nita, anh Hai bén phan mot cau dién hinh Viét Nam rat
kho dién giai can ké: "Ching t6i chwa thé thua béi vi ching t6i chwa tirng
thdng cac anh. Ching tdi gidng nhw Nixon & Pong Nam A vay. Ong ta khong
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thé thua vi 6ng ta chua tirng thang ching t6i."

Ho choi co theo cach nhuw ho chién dau. Cac nwdc di rat nhanh, thuong la
chi mat khong qua mwoi hay mudi lam gidy xem xét cac tinh hudéng. Ho rat
lich sy nén da khong giuc chiung t6i choi nhanh lén, nhung khi anh Hai va
anh Tu choi v6i nhau thi c6 l1an anh Hai néi "May dinh choi tiép hay la di ngu
day?” Ho c6 thé mat mét quan thap hay mot quan hau ma khong hé té ra mat
tinh than, va lai lao t&i c6 gianh chién thang véi cac quan con lai. Ho c6 thé
lwgng dinh tinh hinh nhanh dén no6i khi Mike hay Beth hay t6i 16 so say di
quan hau vao nudc chiéu twdng thi anh Hai hay anh Tw sé an quan dé nhanh
nhu chép treede khi ching t6i kip nhin ra van dé, lai cang khong kip dé xin di
lai nwéc co d6. Toi ot cac quan co trong khan tay, va sau moi bita an anh Tw
va anh Hai thuwdng dé nghi t6i dem ra choi nita. Khi chiing t6i nghe thay tiéng
may bay, ho ciing khé c6 thé tit kéo minh ra khoi van cd, ma doi cho dén khi
tiéng may bay hau nhw da & ngay trén dau thi md&i chiu chay ra khe civa dé

quan sat.

Beth, da hoc chai cd vua véi cha co ay, c6 mot thé co dac biét khién c6 c6
thé thwong xuyén danh bai cac doi tha Viét Nam. C6 khai cudc nhanh, diung
quan hau dé tan cong, budc ho phai doi mang nhitng quan c@ quan trong ngay
tir dau van co. Chinh sy hap tdp cta ho da khién ho khong tan dung duoc lgi
thé t* nhwge diém cua 16i khai cudc d6. Ching t6i ban khoan khong biét ho
sé phan ng ra sao khi c lién tuc bi mot phu nit danh bai nhung ho da té ra

hoan toan khong c6 quan diém dan 6ng la wu viét.

Cung véi thu choi cd vua, ching t6i con dugc hwdng s thay doi trong thuc
don, cling van la do Ban Tun cung cap. Anh dy da lam quen v&i mot phu nit
lam viéc & canh dong bap gan chd dau tién chung t6i tri an trong ritng. Anh

trd lai d6 gap co ta roi quay vé véi mot goi gidy mau nau. Anh Idm 1ét mé néd
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ra roi than trong chia cho nhitng ngwdi khac thdy nhitng miéng thit trau kho
mau den nam trong dé. Anh c6t cai goi tré lai nhw cii, r6i ho cang mot tam
meén ngang qua khung ctta hiu, nhin ra dé biét chac la khéng cé ai dang di
dén. Roi anh Hai bat dau ham mot so6 thit va nwéng sé con lai dé chuan bi cho
bita an chiéu. Lic ngoi an, anh m@i gidi thich vi sao phai gitt bi mat nhu thé.
Nguwoi Campuchia chd can nha nay khong chdp nhan viéc an thit trdu va sé
tirc gian néu biét ching t6i an thi thit nay trong nha 6ng ta. Nhiéu nguoi
Campuchia suy nghi nhw vay, dya trén 1ap luan rang trau la loai vat rat quan
trong dé cung cap sic kéo. Khi nguwdi chi nha budc vao, lic giita chirng bira
an, ho da day cai to thit lai va khong no6i nang gi veé cai thit dung trong do.

Mot moén chiéu dai khac 1a thit nhim, do cac néng dan bat dwgc va ban cho
cac du kich. M6t mén khéc niva 1a mot trai diva twoi ma anh Hai da cat vo mot
cach dung bai ban ro6i cat cho moi ngwsi mét khoanh day mong nuwéc vao mot
budi chiéu néng birc. Ching t6i an dita theo cach cda ho, tic la cham nhiéu

muoi dé lam gidm bét do ngot.

Céc tro choi, moén an va cac cudc chuyén tro tha vi da khién cho thoi gian
qua di vui vé, nhing ching t6i van cam thady mot noi lo dai dang la minh c¢6
thé sé bi giam giit vo han. Vi vay that la dé chiu khi bat dau nhan dugc nhitng
10i bong gio6 rang cé 1é chang bao 1au nita ching toi sé dugc ty do. Pau tién la
cau noéi bat ngo cia anh Hai vé viéc "ngudi nuwdc ngoai" sé khong thé &
chung vdi bo doi tai mat tran Campuchia khi mua mwa dén. Mot lan khac,
anh Hai tro chuyén dong vién ching t6i vé diéu ching t6i c6 thé viét sau mot
thoi gian song vGi ho. Anh néi: "Cac anh c6 thé viét cac bai bao hay la ca mot
cubn sach c6 tam quan trong lich st 16n lao. Cac anh cé thé viét vé cudc
chién tranh thang lgi cia mot nwéc nho chong lai nwéc My. Ca thé gidi sé
doc, nhat la nhitng nwéc nhé khac dang mudn chong My nhung khong biét

cach lam sao."
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C6 lan anh dot nhién héi ching t6i thich & v&i ho bao 1au nita néu ching t6i
duwgce tham khdo y kién. Anh ndi : "Cac anh can hiéu la t6i nay chua quyét
dinh dvgc liéu cac anh c6 dung la cac phong vién bao chi hay khong, nhung
toi chi muén hoi nguyén vong ctia cac anh trong treong hop vu viéc duge xac
dinh theo huwéng c6 1gi cho cac anh." Mike da tra 16i bang tiéng Viét trudc
khi dich ciu héi ciling nhw ciu trd 16i cua anh ay cho Beth va t6i. Anh néi

rang anh thich & thém mat thang nita.

Beth va t6i dong tinh v6i cau tra 16i d6. Lam theo cung cach trang trong lau
doi & phuwong Pong, t6i doc mot bai dién van nho nhd, nhd Mike phién dich
tirng cau mot: "Chung t6i hoan toan vui vé khi ¢ day vdi cac anh, ngoai trwe
mot diéu. D6 la moi lo lang vé phia cac gia dinh ching t6i vi ho khong biét
ching t6i song hay chét. Phai chi ching t6i nhan dwgc mét 16i tir gia dinh
rang ho biét chiing t6i con song va khoe manh thi ching t6i sé hét sitc yén
tam. Day la m6t co hdi tuyét voi cho mot nha bao dé cé thé quan sat duoc
phia bén kia cta cudc chién tranh. Ngay sau khi cac anh da hoan tat cudc diéu
tra va xac minh dugc rang ching t6i la "ngwoi tot”, ching to6i hy vong sé
duwgce tv do di chuyén va dugce phép néi chuyén nhiéu hon véi dan chiing va
quan sat cac vung xdy ra chién sy. Thém mot thang nita sé 1a mot lwgng thoi
gian thich hgp, vi khi do6 sé la vira qua khoi cudi thang 6, 1a thoi diém ma
Tong thong Nixon da hita rang toan bd linh My sé dwogc rat lui."

Anh Hai cham chu lang nghe, dirng mot lat, r6i néi: "Dé la cau tra loi hay."

Va cudc néi chuyén két thic & do.
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8. TIEP TUC TAN CONG

gély 9 thang Sau khdi dau mdot cach u &m va khong hé cé diém bao nao
rang day sé la mot trong nhitng ngay nguy hiém nhdt va day y nghia nhat
trong doi chung t6i. Cac con mwa dau mua tirng gitt ching toi & trong nha da
tam ngung, va anh Hai néi rang sé dwa chiing t6i vao rung lan nita. Thoi gian
chung t6i bi bat da vira tron mot thang tir hai ngay trwdc do, ma van chwra ¢
ddu hiéu chac chan nao vé viéc liéu ching t6i sé dugc sém tha ra hay la
ching t6i sé bi giam gitt cho dén khi cudc chién két thiic, hodac dé "cai tao"
chuing t6i, hodc dé thyc hién mét ké hoach nao d6 nham tirng bwdc st dung

chuing t6i, nhitng nha bao bi bat giit, vao viéc phuc vu t6 chitc cach mang.

Anh Ba va Ban Tun dan chiing t6i bang qua nhitng canh dong vao lic rang
dong. Khong c6 mot bong nguoi nao khac. Chung toi lach qua nhitng viing
nwdc do tran mua ngay hom truwde dé lai, than trong lan budc dé tranh cac
day leo va cac coc nhon trén nén dat vira dwgc phat quang lam mét canh dong
bap nho. Ching t6i tién thang dén tip léu noi cat gitt cac bao thoc. Tai dé ho
dé ching t6i dugc & riéng vdi nhau. Anh Ba mac vong gitta hai than cay, con
Ban Tun nam trong gian nha chai danh mot gidc trwdc bita an. Lan nay da
biét muc dich cia mot ngay & trong rirng la nham tao cho chinh ching toi su
thoai mai va b6t nham chan, ching toi da tan dung sy tw do c6 gigi han do.
Sau khi phoi quan 4o con am do méi giat t6i hém truwdc, Mike chon mot
nhanh cdy thang dé got déo cho minh mdt d6i diia. R6i anh ay va Beth di mot
doan ngan theo hai huwéng nguwge nhau trén con dwong mon va tap cac dong
tac thé duc nhw cti minh xuéng va chay tai cho. To6i lo di lung kiém cac soi
day rirng dai va déo dé chuan bi lam vai th. Trudc hét 1a sgi day nit tam thoi

cho Beth. Ca bon ching t6i déu da giam can, va nhitng chiéc quan cta Beth
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da bi xé xu6ng. Chung t6i luén mot sgi day ri'ng qua mép quan roi cot lai dé
kéo cang ra, gitt cho quan & vi tri thich hgp. To6i cling 14y lam man nguyén vi
minh van con bén duwgc mot cai nut theo kiéu Tho Nhi Ky, diéu ma toi tirng
lam ho6i ¢ huwéng dao bon muoi nam tredc, va thé la c6 mot cai vong dé git
cai xa-rong ngay ngan quanh c6 t6i. Sau cung, sgi day kéo cta cai tdi xach

cta toi da hong, va t6i can thém mot sgi day rirng niva dé dong tdi lai dwoc.

Ban Tun tham gia v&i ching t6i sau bita an sang, pho dién ky nang ctia mot
nguoi thg rieng. Anh ra soat khu dat roi dirng lai, dao 1én mot con chau chau
16n ma anh da phat hién dugc nho cai 16 thong hoi bé ti ciia n6. Anh cét n6
vao tui 4o, dé danh cho bita an chiéu. Sau khi bat thém vai con ntta, anh xach
khau sung trueong di tim ban mady con chim bo cau, thé la ching t6i lai c6
khoang thoi gian riéng véi nhau. Ching t6i néi chuyén veé thi ca, vé lich st
My va Trung Quoc, va r6i tdi cau chuyén co hitu ay la ching toi thich an gi
trong bita an dau tién khi tré lai Sai Gon (Mike quéa quyét chon mén sita chua
va trai mo kho). Mike bat dau day mat bai tiéng Viét ma khong c6 hé thong
gi ca, roi Beth luyén tiéng Phap véi anh ay mot 1at. Dén tria thi ngay hom do

da trd nén kha buon té.

Dot nhién, ching t6i nghe thay tiéng may bay truc thang tir xa. Ngay lap titc
anh Ba nhanh chong thdo vong ra va xép lai, con Beth thi quo v6i mé quan
ao dang phaoi trén mai hién va cac bui cdy. Ban Tun khom minh dang sau mot
than cdy 16n vdi tai d6 va khau sting cacbin ctia anh. Ba ngwoi chiing t6i ngoi
trong choi, dwa lung vao cac bao thoc, chong cam trén dau goi. Anh Ba bdo

chuing t6i c nap kin va du c6 chuyén gi xdy ra cting dirng bo chay.

Canh 14 trén dau ching t6i qua ram rap nén chi thady dwgc mat chit bau troi,
nhuwng lai nghe ro tiéng rén cta cac dong co may bay truc thang. Nghe nhw
ching & ngay trén dau ching t6i. Anh Ba chop lay khau sing treong M-16
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cta anh dy roi chay xuyén ritng theo hwéng ngugc véi cai lang ching toi
dang ¢. Ban Tun doi mot lat cho dén khi cac chiéc tryc thang doi huwéng di
noi khac, roi anh ra 1énh cho ching t6i xuéng ndp & bén duédi cai choi. Toi
quo tui xach va giay dép, va ching t6i cung vdi nguoi linh Campuchia bo vao

16p bun nhao trong khodng trong thap lé té ngay phia duéi cac bao thoc.

Pang sg¢ that. Mike da tirng vai lan béo to6i va Beth rang may bay truc thang
la té hai nhat. May bay phan lyc va may bay canh quat bay qué cao va quanh
lai qua cham nén khong thé phat hién va tdn cong nguoi ¢ dwdi dat. Xe tang
c6 thé chuyén dong nhanh, nhung chiing thwong bam sat cac truc 10, hon nita,
nguoi ta c6 thé chay qua mot bén va dé tranh dwgce ching. Nhung may bay
trire thang thi, nhw Mike néi, c6 thé san du6i mot ngwoi trén mat dat nhu meéo
san dudi chudt va ha guc anh ta bang sting may. Luc dy Mike thi thao rang
van may 1én nhat cta ching t6i la nhitng nguwoi trén tryc thang khong nhin
thdy nhitng dudng vién hinh vuéng trén mai choi xuyén qua cac canh cay.
Cac bao théc c6 thé can dan sing mady, anh néi, nhung héa tién sé xuyén
thang qua. Cac may bay truc thang quay lai, va ching toi cé thé nghe thay
chiing dang ddo vong va chudi xudng, am thanh 16n dén noéi chac ching &
ngay trén dau chung t6i. Ching t6i nghe dwoc it nhat 1a mot trang sing may
va doan rang do la “loat dan trinh sat", titc la ky thuat ban sung hua hoa dé lam
cho céc du kich trén mat dat phai tw boc 10 vi tri bang cach ban dap tra. Sau
bon mwoi lam phit cdc may bay trie thang chuyén hoat dong téi vi tri cach
d6 chung vai tram thuwéc, va sau khoang muwoi, muwoi lam phuat nita thi chiing
bay di han.

Anh Ba quay lai, nhat tai d6 ctia anh ay 1én, va bdo ching t6i chuan bi di
chuyén. Anh néi: "Hay mang theo tti xach. Ching ta sé dén mét cho khac.
Cho nay dé bi tdn cong quad." Ban Tun dan duong men theo mét con dwong
mon day co dai trong ring, trong khi anh Ba di theo m6t hwéng khac. Ching
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t0i gat nhitng nhanh cay va dap trén day ritng ma di, dugc khoang mot phan
tw dam thi dén mot céi ho triing bén duwdi mot cai cay ram rap. Cac lum cay
nho da moc lan trén cac canh thap cta céi cay ay, lam thanh mét mai che day
ddc. Ching to6i ng6i xuéng do yén lang va khong cit dong trong nira gio, voi
kha nang la cac may bay sé quay lai hoac cudc khong kich hoi ndy sé dugc

tiép noi bang mot cudc tdn cong dudng bo.

ROi chiing t6i dgi thém nita gio nita trong ltic Ban Tun di tharn sat khu vy
chung quanh. Anh 4y quay lai v6i m6t m@ cam dai nhé va chua lé, va ching
t0i cO an cac trai cam ay cho qua thdoi gian. Ching dang nghét va dac quanh,

c nhv thé an mot loai nhwa cay cé hwong chanh.

Cudi cung thi anh Ba da trd lai, twoi cwdi va tu tin, nom van banh bao va
tinh ttom nhw thwong 1€. Anh gac khau sting treong 1én mot khic cay, 16t cai
nén c6i mau vang nau, roi ngéi xom xuodng, bat dau twong trinh vé chuyén da
xdy ra. Gat bo dam 1a kho dé tao ra mét 0 dat trong, anh vé 1én d6 mot ban do
thd so bang m6t nhanh cdy. Mot chit X dé danh dau vi tri tip léu, va mot
vong tron gan chit X dé dién ta duwong bay cua céc truc thang trong thoi gian

bon mwoi 1am phtt ching ¢ trén dau ching toi.

Anh noi: "Pé la cac truc thang ctia My. Trong d6 cé mot chiéc bay cao hon
ngon cay chi khoang mudi lam mét dé lung kiém muc tiéu. N6 bay thap dén
noi sitc gié tir canh quat da lam cay coi nghiéng nga va c6 thé lam 16 ra
dwong nét cta tap 1éu. Toi da nhin thdy nguwdi va sung may trén chiéc truc
thang bay thap nhat. C6 mot chiéc Cobra & do cao hon, va cao hon nita la hai
chiéc truc thang khac".

Vach thém mot duong cong & phia bén kia khu vire bi tan cong, anh Ba noi

rang do la noi anh da chay khi cac tryc thang bat dau tién lai gan tap léu.
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Anh ké: "Toi da ty dé 16 minh va ban ba phat vao chiéc tryc thang thap
nhat. Viéc nay khién ching twdng rang cac chién si tui téi dang & dang dé va
danh lac huéng chu y ctia ching khoéi can léu ma cac anh dang an nap. Ching
bat dau bay quanh cho6 d6 dé tim cach tan cong ching t6i. Nhung toi da chay

vao ring roéi quay lai tap 1éu.

Ngtrng mot lat, anh vo vao khau M-16 tich thu dugc cia My, néi: "DPay la
mot vii khi kém. Néu nhuw t6i da xai mot khau AK-47 thi da ban tring cai trure

thang 4y roi."

Anh Ba noi rang loai stng tiéu lién cia Trung Qudc c6 thé ban ha mot chiéc
may bay & do cao hon nam tram mét. Anh cho biét anh da ban ha mot chiéc
tric thang vai ngay trude khi ching t6i bi bat va con ké tén bon loai may bay
khéac, trong d6 co ca chién ddu co Phantom F-4, ma anh n6i rang anh da tirng

ban ha bang khau sting Trung Quoc do.

ROi anh no6i: "Diéu t6i té nhat ma cac anh da c6 thé lam trong cudc tan cong
vira roi la chay ra khodng trong dé ty 10 minh cho nguwdi My thay. Toi c6 deo
theo khau sting ngan nay bén hong, va néu nhu diéu t6i té dé xdy ra, toi da
phai ban cac anh. Nhung t6i biét cac anh khong lam nhw vay. To6i khong néi
nhiéu. nhung da quan sat ky cac anh. Toi biét rang cac anh la nguoi tot."

Lan dau tién, anh ké cho chiing t6i d6i diéu vé anh. Anh da chién dau chong
Phép tai Viét Nam, hién nhién la @ Béng bang song Ctru Long vé phia nam,
trong nhiéu nam cho t6i khi Hiép dinh Geneve dem lai mot nén hoa binh tam
thoi. Roi anh sinh séng & Phnom Penh, di hoc, va tré thanh mét ngdi sao
boéng d4, la thanh vién m6t doi tuyén Campuchia trong mot giai bong da quéc
té€. Anh noi anh da tirng viét mot cuén sach vé bong da. Nhung roi cudc cach
mang bat dau trd lai, va anh da tré lai véi cudc song ctia mot du kich suot tir
nam 1960.
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Mike hoi anh Ba phai mat bao lau dé huan luyén mot ngwdi thanh mot chién
si du kich gidi. Anh Ba dap: "Mot nam. Bu dé biét dwgc liéu anh ta c6 y chi
chiu dung chién tranh va gian kho hay khéng."

Bau khong khi thodi mai sau con nguy hiém ctia cudc tdn céng cé vé thich
hgp dé hoi mdt cau héi da dm anh ching t6i hau nhu ti* ngay dau tién: "Anh
c6 thich cong viéc ma anh dang dwgc phan cong nay khong?" Anh tra 1oi
thang than: “Chac cac anh con nhé cac tran tdn céng vira qua khi ching ta
phai bo chay trwdc cac cudc khong kich va tredc quan dich dang tién dén.
Néu khong cé cac anh, t6i da tham gia tat ca cac cudc chién diu do, tru virng
va ban dén cung. To6i sé & trong sd6 nhitng nguwoi cudi cung phai bo chay."
Anh noéi anh da bi thwong ba lan va cho chung t6i thay cac vét seo & chan va
lvng dé chitng minh, nhwng anh ty hao vi chwa bao gio ngung chién dau qua
mot thang. Anh 1a mot ngwdi du kich tw nguyén, va anh thich diéu do.

Chung to6i chwa tirng cam thay gan giii nhau dén thé. Ching toi cung trd lai
tup léu, dgi & dé cho dén t6i, la lic ching t6i c6 thé an toan quay vé can nha
an bita com chiéu. Trong khi chd doi, Wang dem ra mot binh tra day nwéc da
dun so6i; va vi khong c6 ly nén anh dé nghi chiing t6i ngta nap binh ra dé

uong.

Téi Iac ay, do ching t6i da dat dwoc tiéu chuan trong sw danh gia ctia anh
vé ching t6i, anh Ba da tho 16 doi diéu ma anh van giir kin. Anh héi: “Cac
anh c6 con nhd vao ngay cac anh bi bat, khi cac anh bi tr6i ngéi dudgi dat va
bi bit mat, c6 mot ngwoi da ndi chuyén véi cac anh va néi léng day tréi réi
noéi rang cac anh sé khong bi ban va néu cac anh ding la phéng vién thi sé
dugc tra tw do chiw?” Roéi anh néi véi Mi ke: "Ay, toi chinh 1a ngudi da dén va
ndi long day troi. Anh da hoi toi co phai la mot dai uy khong, va toi tra loi

rang toi chi la mot trung dy théi. Toi da noi nhw thé chi 1a dé cho qua chuyén
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th6i ." Khong néi ra cap bac that sy cia minh, anh mudn ngu y la cap bac cia

anh cao hon thé mot chut.

Anh noi: “Tinh thé cta cac anh lic d6 rat 1a hiém nghéo. Dan ching mudn
giét cac anh." Anh dung cum t* "danh chet " (danh chét). Roi noi tiép: “Va co
ngwoi mudn lam hai quy ba" - y néi Beth. "T6i c hai ngudi linh & véi cac
anh r6i giao nhiém vu cho mot ngwoi linh khac ¢ véi ba dy. Sé la diéu khong
ding néu ngwoi ta giét cac anh khi khong biét rd cac anh la ngudi tot hay
xau." (Ngu y cta anh la néu ching t6i la "ngudi xdu” thi giét ching toi cling
dugc thoi.) "Nguwoi Campuchia thi con chwa hiéu rd vé chuyén nay va trong
mot thoi gian dai da khong tham gia cdch mang nén ho lam mot s6 diéu
khong t6t.”

Anh Ba tiép tuc cau chuyén vé cai ngay dau tién ay: "Chiéu hom dé, ltic anh
néi chuyén vGi nguwdi dan ong to 16n - anh con nhé 6ng dy ch ha? - va 6ng
ay bao anh rang anh Ba sé chiu trach nhiém vé cac anh. La to6i do6. 6ng ay bao
toi rang day la trach nhiém cua t6i. Du x4y ra chuyén gi, t6i phdi bdo vé an
toan cho cac anh. Day la méi ban tam chinh ctia t6i trong may tuan 1é ching
ta song vGi nhau vira qua. T6i mudn cac anh séng. Téi muoén thay cac anh

binh yén vé vdi gia dinh. T6i chi mudn cac anh hoi ngd lai véi gia dinh."

Sau d6 anh dan do thém mot so diéu, va trd lai diéu ma anh da dan truée do:
"Du xay ra chuyén gi, ding bo chay hay goi nguoi My. S6Gm muon gi thi cac
anh cling sé duwgc thd. Néu cac anh ty dé 16 dién thi chi giy ra van dé cho
ching ta ma thoi. T6i c6 khau sting ngan & bén hong day. Néu budc phai lam
trong tinh huéng nguy hiém thi t6i c6 thé ban cac anh. Nhung du xdy ra

chuyén gi, t6i cling sé khong lam diéu dé."

Mike néi vGi anh ay rang ching t6i hoan toan tin 10i anh ay veé viéc sé dua

ching t6i song so6t ra khéi tinh thé nay va ching t6i sé khéng bo chay. Toi
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cam nhan la anh Ba ciing tin diéu Mike néi va anh 4y da hiéu rang sé khong

bao gio phai khoi lai van dé ban hay khong ban chiing toi nita.

Anh néi: "T6i hiéu. S6ng véi nhau mot thoi gian, ngwdi ta c6 thé hiéu nhau.

To6i thuong it néi, nhwng t6i hiéu nhitng chuyén nay."

Ngirng mét lat, anh Ba quyét dinh tién thém mot bwdc nita. Anh néi bang
tiéng Viét.

Nghe xong, Mike quay qua Beth va t6i, khuén mat gay go cta anh phan anh
st lo au xen lan xic dong. Mike ndi: "T6i khong biét c6 nén phién dich lai
cau nay khong, t6i c6 thé hiéu sai, nhung t6i nghi la diéu anh ay néi la: Mac
du chwa c6 ai n6i cho cac anh biét, nhung cac anh da dugc danh gia la cac

nha bao chan that va cac anh sap duoc tha."

Luc dy troi da xam xam to6i. Ching t6i di bo ra khoi khu rirng r6i bang qua
cac canh dong duwéi con mua nhe, vGi cac tam xa-rong che trén dau. Khi dén
gan cai giéng, chung t6i c6 thé nhin thay md6t s6 dan lang dang tam. Ban Tun
ra hiéu cho chiing t6i nap vao bén mot hang cay thap dé doi ho di khoi. Lic
ay Beth dang tut lai phia sau mdy buwéc. T6i thdy c6 ay bwdc voi vao chd nap,
cap mat hé nhin dwdi tdm xa-réong va qua cap kinh c6 gong bang sirng mau
me, r6i khom minh xudng. Cam giac nhe nhém trwdc trién vong dugce tu do
da bat dau ngdm, va bong nhién c6 ay cam thay thich tha vdi vé mat ngo
nghinh cta ching t6i khi doi cac tdm xa-rong. Co thi thao: "T6i chwa bao gio
cam thdy minh giéng mot nhan vat trong mot cuén phim hang B nhw bay

gio."

Anh Hai dang cho chiing t6i bén ngon dén dau khi chiing t6i leo cau thang
1én can nha nhé. Trwdc d6 Wang da vao trong lang dé mua sam. Anh Hai dwa

xa phong cho ching t6i va noéi: "Céc anh c6 thé tam, nhwng phdai nhanh 1én, vi
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ching ta sé di chuyén t6i nay. Nhung truedc hét sé c6 mot ngudi & cap trén

dén tham cac anh."

Dén bita an t6i, moi nguwoi déu déi bung sau mot ngay dai nguy hiém, cang
thang va gang sitc. Moi nguwoi an ba dia com day. Chang can dén 1oi khuyén
an t6t ctia Ban Tun, nhung anh &y mudn bao dam ching t6i dugc tang cwong

sttc lwe cho chuyén di sap tGi.

Chting t6i rita chén & cai hién nho sau nha r6i trd lai can phong chinh. Mi

ke va t6i mdc 4o sg-mi va chdi dau. Ching t6i ngoi dgi.
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9. SANG TO

h Tw bdo ching t6i: “Ngudoi ¢ cap trén da c6 mat & day dé gap cac anh.

Vai phiit nita 6ng ay sé vao nha".

Anh Ba ngoi bét canh ching t6i, néi: "Ching ta sé bat dau mét cudc hanh
trinh dai ngay sau khi vi khach nay noi chuyén v@i cac anh xong." Chung toi
trao d6i vGi anh dy nhitng nu cwoi vé chuyén bi mat nay. Anh ay khong can
thiét phai dan do ching t6i gitt bi mat.

C6 tiéng budc chan ¢ cau thang, r6i mot khuén mat quen thudc xuat hién &
nguong ctra, cai miéng 16n md thanh mot nu cwoi rong. Chinh la ngwoi dan
ong to 16n & budi toi dau tién, ngwdi can bo cao cap da bao chiing toi rang vu
viéc cua chung toi sé dugc xtr ly va da giao cho anh Ba phu trach viéc an toan
cho ching t6i. To6i nay, thay vi mac bo dong phuc ka ki, 6ng mac mot bo ba
ba den ctia nong dan. éng di chan tran, vi da bé dép lai dudi chan cau thang.

Trén tay ong la mot cai den pin.

Ong héi: “Céc anh con nhé tdi chi??” D6 1a mdt cau héi vui dua. Chiing toi
bat tay nhau nong nhiét nhw nhitng nguwdi ban bé cli. Mac du tredc do ching
toi chi gdp ong mot lan, nhwng ching t6i van thuwong nghi dén va nhac dén
ong nhw mot co may tot nhat dé séng con va duoc tra tw do. Ong 13 soi day
noi két ching t6i véi Ha NGi, noi nhitng nguwdi lanh dao chac han biét rang
viéc tra ty do cho cac nha bao chan chinh sé c6 1gi ich t6t nhat cho ho. Ngoai
ra nu cuwoi thodi mai va tac phong tu tin cia 6ng da dem lai niém tin. Chac

han 6ng la mot nha chi huy tai ba.

Ong gi6i thidu nguoi phu t4, mot ngwdi c6 khudn mit rén roéi, hoi thap hon
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mot chut, vGi mai téc den cat rat ngan va mét cai khan dé quan ngao nghé
quanh c6. Anh Tv dem ra binh tra va may cai ly r6i lui budc, va nam nguwoi
ching t6i nhdm nhi nwdc tra trong mot lat. Chung tdi ngbi xép bang tron doi
dién nhau khuén mat ching t6i khuat mét nita trong béng t6i va mot nira
dwgc chiéu sang badi mot cay den dau dat trén mot bao thoc. Ngwoi dan ong
cao 16n héi tham sitc khoe chiing t6i, nhan xét rang Beth da gay di. Chung t6i

néi la sitc khée moi ngudi déu tot.
Ong hoéi : "Céc anh c6 biét vi sao toi dén day khong?"

La mdt thanh vién 16n tudi trong nhom toi yéu cau Mike tra 10i rang chiing
toi khong biét nhuwng ching téi hy vong rang dé la vi cudc diéu tra da xac
dinh dvgc chung toi dung that la cac nha bao nhu chung toi da trinh bay.

Ong noéi: "Phai, ding vay. Chi huy cdp cao ciia nuc Campuchia da quyét
dinh cac anh sé dwogc thd cang sém cang t6t. Cudc diéu tra cta ching toi da
mat nhiéu thoi gian vi tinh trang chién tranh. Ciing vi tinh trang chién tranh
ma c6é mot s6 kho khan lién quan t6i do dac ctia cac anh. Cac d6 dac ay dugc
gitt chung vGi nhau, nhung vao lic nay ching t6i khéng biét ching dang &
dau hay liéu chiing t6i c6 thé trao tra lai cho cac anh khong. Chuyén nay c6

gay ra van dé gi nghiém trong cho cac anh khéng?"

Mi ke trd 10i rang cac do dac do déu co thé thay thé dwoc va chiing khong

quan trong gi trong hoan canh nay.

"Vai ngay nita chiing ta sé gap lai va sé ban cach thitc dé cé thé trao tra an
toan cac anh cho phia My. Trong lic nay néu cac anh & lai day thi khong t6t
lam. T6i da nghe ké vé vu may cai try'c thang hoi chiéu nay. Vai phit nita cac

anh sé 1én duong. Day sé la chuyén di dai. Sé c6 khé khan."
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Khong kho khan gian kho nao la quan trong doi véi ching toi khi gio day
da dwgc hita tra tir do. Chung t6i san sang cho chuyén di dai trong troi dém
rét muot.

Ong 4y néi tiép: "Ngay mai t6i mudn cac anh viét mot ban tuyén bé bing
tiéng Phap noi vé viéc cac anh da duwgc doi xi nhw thé nao tr lic bi bat, y
kién ctia cac anh vé quan Gidi phong, so sanh gitta pham chat cta quan Giai
phong v6i quan My va quan Thiéu-Ky, va suy nghi cua cac anh vé hau qua
ctia cudc xam lwge Campuchia. Ching ta ciling sé thdo luan vai van dé chinh
tri khi gap lai nhau. Cac anh sé c6 co hoi noi chuyén véi mot dai dién cua
Quan doi Giai phong Campuchia, nguwoi nay sé tra 10i cac cau hoi cta cac

anh. D& chuan bi cho cudc gap d6, cac anh c6 thé viét san ra cac cau hoi."

Ngudi si quan Bac Viét Nam lang 1& ditng 1én, van v6i nu cuoi am ap do.
Chiing tdi bt tay nhau va dng ay chic ching t6i may min. Ong va ngudi phu

ta lang 1é xuong cau thang roi di vao trong bong dém.

Anh Ba thong bao nhitng chi tiét cudi cung vé chuyén di: "Ching ta phai di
hai muoi cdy s6 (khodng mudi ba dam). C6 thé c6 ném bom. Ching ta sé

phai di nhanh. Tong cong chuyén di sé mat khodng nam gio."

O chan cau thang, Beth va Mike mang dép, con toi thi mang v va mot doi
giay phu day bun kho citng, cot giay bang may mau day giay con lai. Beth cot
tam xa-réng quanh vai dé phu 1én cai 4o so mi bang vai bong mong va dé san
sang trum lén dau trong truong hop khan cdp. Cac du kich dwa cho Mike mot
cai mii da chién ctia My. Anh Tw ngam nhin cai mii bé-ré den ctia t6i va cho
la n6 chwa da che khuon mat phwong Tay cua t6i. Anh déi cho téi cai mi
rong vanh cta linh My tir thoi Thé chién thit I, r6i doi 1éch cai mi bé-ré mot
cach diéu nghé 1én dau anh. Anh Ba dwa cho Mike va t6i mo6i nguwdi mot cai

rudt twgng bang vai dung khodng nam ky gao dé deo trén vai. Anh néi "Bay
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gi0 néu gap dan ching thi ho sé twédng cac anh la bo d6i." Chuyén nay goi
cho t6i nhé lai trong quyén tiéu thuyét vé thé chién th hai The seventh
Cross, c6 mot ngudi dao tdu da tim cach di qua mot thanh phé chau Au duéi
mat bon Quoc xa bang cach vac cai may nang né dé danh lac huéng chi y va

khién moi ngwdi nghi rang anh ta c6 mot 1y do hop 1€ dé hién dién & do.

Vang trang non bat dau moc 1én khi ching t6i khéi hanh trén con dwong ma
chiing t6i van thwong thdy cac doan quan di qua trong hai tudn & trong can
ct. Anh Tv dan dvong, cung v6i anh Ba va Wang di dau. Beth, Mike va toi
di theo hang mot, c6 Ban Tun di bén canh, cit bwdc thodi mai véi cai ba-10
nang tw ché tir vai nhwa. Anh Hai di doan hau.

Lic dau anh trang du sang dé c6 thé dé dang bam theo con dwong mon bang
qua dong tréng va thinh thoang xuyén qua cac canh rirng. O mot ché, chiing
toi gdp mot doan quan du kich khodng mot tram nguoi, véi ba-16 va sing
ong. Toi nhan thay c6 vé nhw trong mot s6 ba-16 c6 chita dan sung coi hay
héa tién gi d6. Vang trang lan xudng, va ching t6i bwdc di trong bong t6i, le
16i nhitng cham dé cua nhitng diéu thudc ctia cac du kich. Khéng thé nhin
thay cai quan mau den cua Beth, nhirng mau trang ctia got chan co dy da giup
toi khong phéai dam sam vao c6 ay. Con duwong dat lam thanh mot vét trang
mo nodi 1én gitta cdy c6 hai bén ven duwong, doi Idc lai chuyén thanh mot vét
den khi cé cac viing bun do con mwa dé lai. Khong ai n6i gi. Chi c6 tiéng
lach bach cta nhitng doi dép, tiéng kéo ket ctia doi giay cuaa toi, tiéng lach
tach ctia sgi day dai trén tii xach ctia Mike khi n6 cham dat theo moi bwdc

chan.

Sau mot doan dai bang ring, ching t6i dén mot con duwong trén mot dai
dong tréng nidm giita hai dong kénh. O ding xa, chiing t6i c6 thé trong thdy

mot diy héa chau danh dau cac cin c héa lyc cia M§. Anh héa chau phan
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chiéu trén nhitng 6 vuong ruong lua trai dai. To6i lvu y Mike vé mot vét sang
trong giong nhw mot hoa chau kéo dai va ct ditng mai ¢ dé chit khong tan lui
di sau nam hay muoi phat nhe cac héa chau khac. D6 la mot day dai anh
sang ryc rd & ngay phia trén dwong chan troi. N6 cé vé nhu dang chuyén
dong qua lai, giobng nhw cac mo ta vé dia bay. Mike cho rang d6 chac la
nhitng cai den pha ¢ can c@ My trén dinh nui Ba Pen, mot qua nui cao hinh
nén & bén kia bién gidi, trén dat Viét Nam, gan thi xa Tay Ninh. Dén mot
chang nghi, td6i da dung ngén chan dé dinh vi day anh sang dé va nhan ra
rang chuyén dong qua lai cia n6 chi la mot do anh thi giac va co 1é 1la Mike

noi ding.

Canh dong gitta hai con kénh c6 vé nhu dai vo tan. N6 ci trdi dai mai
khoang ba bén dim. O cudi nhitng con kénh do, chiing t6i d&én mot diém khé
khan nhat dé la mot cay cau da hv hong mot phan. Toan b6 van 16t cau déu
khong con, va trgi qua t6i dén mitc kho phan biét dwoc gitra cac thanh xa go
vOi mdt nuwdc @ dudi do vai thude. Nhitng nguoi khac c6 vé khong gap kho
khan gi, nhung véi toi thi anh sdng yéu da lam t6i hoa mat va t6i phai nhich
tirng phan mot cho tGi khi di hét cay cau dai khodng nam muoi thudc.

bi tiép khodng mot ddm nita, ching t6i ré phai vao mot 16i mon ngoan
ngoéo. Con dudong chay vong qua mot can nha, qua mot giéng nwdc, réi dén
mot can nha 16n hon, & dé ching t6i trong thay nhitng bong nguoi trén hién
nha, v4i anh sang roi ra tv mot khung ctra 16n. Can nha cé vé quen quen, va
toi da nhan ra n6 ngay khi tién dén nhitng bac thang rong cua céi cau thang
16n ma chiing t6i da leo nhiéu lan khi con & can Nha Bo. Nguwdi chu nha téc
xam kho tinh dang ngdi uéng tra bén binh tra dung trong cai 4m dira. Ong ay
mim cudi va chao dap 1é lai khi chiing t6i chao theo cach cua dao Phat, véGi
hai tay chap lai dudi cam, roi bat tay ching t6i. Ngay ca ngwoi vo c6 bo mat

lanh ling cua 6ng ay, trwdc day von da té ra kho chiu va khong tan thanh
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trong lan dau tién ching t6i dén nha, nay con bi dwng day lic rang sang dé
pha tra cho m6t dam khach khong maoi dén chat nha, vady ma ong cling mim

mot nu cwdi hiéu khach véi ching toi.

Ching t6i déu da mét mai, ca cac du kich lan cac nguoi My, va tat ca da
ngu cho dén gitra trira. Ngay dén nhwng con maéi rét tir tran nha xudng cling
khong lam gidn doan gidc ngt cta chiing t6i. Cudi cung, khi chiing t6i thitc
day, roi can phong nhé dé vao gian chinh cia ng6i nha, anh Hai va Ban Tun

van con nam bat dong trén chiéu.

Anh Ba, ludn cé y thitc vé trach nhiém la mot chi huy vé quan s cua toan
dac nhiém nhé nay, da cho ching t6i nhitng chi thi ngan gon: "Khu vic nay
twong doi an toan, ngwoi My biét 1a cho nay khong thich hgp cho bo doi
ching t6i vi khong co ritng ¢ gan bén dé c6 thé an nau khi bi tdn cong. Ching
toi khong du kién la sé c6 cudc tdn cong, nhung néu nhu cé thi du gi ciling
dirng bo chay. Hay & lai trong can nha nay. N6 vitng chac va & noi day cac
anh sé duwgc an toan hon hét. Nguy co vé mot cudc tdn cong truc tiép la rat
nho."

Anh Tv da thu thdp dwgc mot s6 tin tirc tir nhitng nguwdi Campuchia: Doi
quan da khién ching t6i phdi chay ra nhitng canh dong vao budi sang sau khi
ching t6i roi Nha Bo da cham hon ching t6i chi nam tiéng dong ho. Khi ho
di qua ap nay thi toan bo du kich da r&i khéi day. Ching t6i c6 thé hinh dung
ra cadnh nhitng gia dinh Campuchia hon nhién cam két rang ho chang hé thay

mot ngwoi cong san nao trong vung tr nhiéu tuan qua.

Anh Tu cling c6 thong tin thém vé mot cudc tan cong vao can nha dau tién
ma chung t6i trd ngu. Truwdc day chung toi dugc bao la ca nha nay bi sat hai.
Nay anh no6i: "Chi c6 6ng bo ba me bi giét, con dita con gai nho chi bi ban

mat canh tay." Thong tin cdi chinh vé sy c6 nay vira dau x6t hon ma vira
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dang tin hon. Khi cai chinh cau chuyén nay, dwong nhu cac du kich mudn
truyén dat lai cho ching t6i nhitng thong tin day da nhat ma ho c6 dwgc. Doi
v&i ching t6i thi diéu nay la mdt dau hiéu nita cho thay ho x sy thang than
vdi ching t6i. Ching t6i cang thém tin twéng rang minh khong phai la nan
nhan cua mot tro Itra bip, vi vay chiéu hom dé chiing t6i c6 thé yén tam viét
ban tuyén b6 ma ngudi dan 6ng cao 16n da dé nghi chiang t6i viét, ma khong e

ngai gi nhiéu vé viéc bai viét d6 sé dwgc st dung nhw thé nao.

Chung t6i hiéu rang ho muon cé bai viét do6 dé tuyén truyén, nhung chiing
toi tin rang minh c6 thé viét mot bai théa man duwgc ho dong thoi khong trinh
bay sai v&i sy that ma ching t6i da thay. Sé c6 nhitng diéu dugc viét ra khong
phai tir hiéu biét cia chinh chiing t6i, va khi d6 sé ghi r6 la ching t6i chi
twong thuat lai nhitng gi dugc nghe noi.

T6i chép lai mot ban sao tiéng Anh sau khi Beth da dich sang tiéng Phap:

Céach ddi xt vai chiing t6i sau khi chting t6i bi bat ngay 7 thang 5 nam 1970
trén Quoc 16 1 gan Svai Rieng ndi chung la rat chu dao cho sy an toan va sittc
khoe ctia chiing t6i. Mot ngoai 1€ duy nhat la mot sy c6 ¢6 thé hiéu dugc vao
ngay dau tién, tredc khi 1y lich cia ching t6i dwgc xac lap. Ching toi da bi
doi xit mot cach thod bao (Beth dich 1a "hoi khac nghiét ") trong mot khodng
thoi gian bai nhitng nguwoi Campuchia, ho da tré nen cam ghét moi nguoi My
vi viéc xam lwgc Campuchia va viéc chinh quyén Nixon ném bom vao dan
ching. Quan giai phéng da chan nhitng hanh dong tho bao do lai dé dam bao
an toan cho chung toi la nhitng nha bao quoc té. Chung t6i khong bi mét hau

qua xau nao tr sv co nay.
Tw thoi diém do, cach doi x& véi ching toi la hoan toan thoa dang. Nhitng
nguwoi dwgc giao nhiém vu cham lo ching t6i thi rat khéo léo va liéu mang

song cua ho dé bao vé chuing toi tredc cac cudc tan cong tir mat dat va trén
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khong. Ho cham s6c t6t sitc khée ching toi bang cach chia sé do an va tim
cac vat dung vé sinh va thudc chira bénh cho chiing t6i va lo cho s an toan
va khoe manh ctia chiing t6i. Hon thé nita ho da thé hién mot long hiéu khach
chan thanh khién cho thoi gian séng chung véi ho la chap nhan duwgc va

khong thé nao quén.

Nam tuan 1€ trdi qua v&i nhitng ngudi linh nay da tao cho ching t6i mot an
twong tich cyc vé quan giai phéng. Ching t6i da dac biét quan sat vé quan hé
cta ho doi véi dan ching. Nhitng ngwdi nay luon ludn lich su va hoa hop véi
dan thuong & nhitng noi ho tra dong. Ho tra tién dé mua thyc pham, ho gitp
nguoi ty nan thoat khéi vung nguy hiém, va ho thé hién sy kinh trong doéi vai
nhitng gia dinh ma ching t6i & nho. Doi lai, ngwdi dan da thé hién tinh cam
hitu nghi va hop tac rong rai véi nhitng nguwoi linh nay.

Chung t6i cling ghi nhan dwgc tinh than cao cta quan giai phéng, sy nhan
thitc t6 twong vé chinh nghia ctia ho va su hién minh cho thang 1gi cia chinh
nghia d6. Hon nita ching t6i da chitng kién tai nang quan sy cia ho, va ching

toi cdm thay an toan trong tay ho bat chap nhitng tinh huéng hiém nguy.

Nhitng 4n twgng doi vGi quan gidi phéng that la khac biét sau sac so vdi an
twong cua ching toi vé cac hanh dong cuda linh Sai Gon vao céi ngay ching
toi bi bat. Tai Parasaut chiing t6i da nhin thay linh Sai Gon dem di khéi thanh
pho nay gao du trit, d6 go va cac do gia dung khac. Ching t6i ghi nhan rang
ho da pha ctra dot nhap vao cac can nha va cac cita tiém dé 1y cap cac tht &
bén trong. Phan 16n thwong dan da chay khoi thanh pho hodc bi giét chét.
Chung t6i nghe noéi rang day la cach hanh x thong thwong cua linh Sai Gon.

Vé nguoi My, ching t6i da nghe dwgc am thanh ctia cudc ném bom Aac liét
va tiéng sung may va hoa tién tir may bay, tiéng xe tang va linh trang cta ho.

Chung t6i nghe néi rang nhiéu cudc tan cong cua linh My ciing nhu cta linh
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Sai Gon la nham vao cac vung dan cw, va thwong dan la nhitng nan nhan cha
yéu. Chung toi cling duwgc nghe vé cac vu linh My cudng hiép phu nit & cac

lang mac.

Trén co s@ nhitng diéu quan sat dwgc, ching t6i tin rang cudc xam lwgc
Campuchia ctia quan doi My va Sai Gon khong thé thanh cong. N6 khong
dem lai gi ngoai mot cudc chién tranh ac liét va kéo dai cho dat nuwéc thanh
binh nay va lam cho hoa binh & Bong Duwong cang kho dat dwgc hon.

Néu nhw ban tiéng Anh c6 nhitng ché giong nhw dwoc phién dich t6i tir mot
ngon ngit khac, dy la vi trong lic soan thao ching t6i da phai chu y téi nhitng
han ché vé tiéng Phap cua Beth. Thinh thodng c6 ay chan chiing t6i lai vdi 1oi
phan doi : “T6i khong dich dugc cau dé dau,” thé la ching t6i phai trd lui,

tim kiém md&t ménh dé tiéng Anh ma c6 ay cé thé xtr 1y dugc.

Sau khi gidi quyét xong nhiém vu dé, ching t6i chuyén sy chd y dén nhitng
cau hoi ma ching t6i mudn héi & cudc hop bao cudi cing ma ngudi ta da hira
t0 chitc. Ching t6i ¢6 gang chuan bi ban cau héi that cu thé, nhw vé con so
ton that cia moi bén, s6 may bay va tric thang bi ban roi, dién tich lanh tho
va sO dan dugc xem la dat dwéi quyén kiém soat cia “Quan doi Giai Phong'".
Chuyén sang cac van dé chinh trj , vi truéc day ho da noi véi ching tdi rang
ho nghi ngd CIA da can dy vao vu 1at d6 Sihanouk, nén ching t6i yéu cau cé
cac thong tin xac thuc vé viéc nay. Chung t6i ghi thém cau héi vé mic do
hop tac gitta nhan dan Campuchia, Viét Nam va Lao trong cac giai doan cua
cudc chién tranh gidi phong; day la mot cach dé moi dwgc mot cai gi do vé
diéu bi mat lan truyén rong rai rang Bac Viét Nam va Mat tran Dan toc Giai
phong c6 quan doi & Campuchia va r6 rang dang lanh dao chién lwgc va ganh
chiu sttc nang cta cudc chién tai day. Cudi cung, chiing t6i ghi rang ching toi
at sé bi hoi ngay tirc khac vé nhitng nha bao khac bi mat tich & Campuchia.
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Do d6 chiing t6i yéu cau cung cap moi thong tin vé cac phong vién hay cac tu

binh My bi giam gitt ¢ Campuchia.

Ching t6i trao ban tuyén bd va ban cau héi cho anh Hai, roi Mike va to6i
chuyén suy nghi dén mét chuyén cap bach hon. Hai ching t6i bi dau bung va
tiéu chdy, cé 1& vi nwdc giéng do Ban Tun lay tr mot ngdi nha nao dé doc
dwong budi t6i hom qua. Sau hai lan dwgc phép dac biét dé di ra ngoai dén
mot cai cau tiéu tam bg gilta cac bui chudi, t6i hdi anh Ba cé thudc udng
khong. Thay vi cac vién thudc mau trang dang nghét ma trwdc day da cé lan
cho chiing t6i, anh Ba dwa cho ching t6i mot lo thudc nhé cta Trung Quoc c6
mui giong nhw dau cay 16c dé (wintergreen). Anh ay bao chting t6i thoa thudc
1én bung ro6i nho ba giot vao mot ly tra néng. Udng vao giong nhu hit mot hoi
thu6c 14 bac ha. To6i chwa tirng thdy mot thi thudc nao c6 cong hiéu nhanh
dén thé. Con dau bung ngirng lai ngay lap tirc, va khong tai dién nita.

Ngay ti€p theo, 11 thang 6, anh Hai va anh Ba bo ra vai gio néi chuyén véi
ching t6i vé ban chat cudc cach mang ctia ho va tdm quan trong ctia cac nha
bao trong viéc ké vé cudc cach mang dé cho thé gidi biét. Thoi diém tra tw do
cho ching t6i dang dén nhanh, va ho mudn tac dong dén nhitng bai viét vé
kinh nghiém ma ching t6i vira trdi qua. Ho lam nhw vay cé thé la do nhiét
tinh v6i chinh nghia cua ho, ciing cé thé 1a tir y thitc rang ho sé c6 cong hay
c6 t6i doi v6i nhitng gi ching t6i sé viét ra. Thé nhung cudc trao doi lan man
cta ho khong hé la mot bai tong két nhoi nhét, ding hon dé 1a mét cudc tro
chuyén thoai mai giita ban be, trong ltc ching t6i ngoi trén san go bong lang

uong tra va thinh thoang nhai nhitng trai 6i xanh ctia Ban Tun.

Anh Hai néi: "Chung t6i chi mu6n cac anh viét dang tinh hinh thuc t€ &
day. Mac du nguwoi ta da noi nhiéu diéu vé ching tdi cdc muc tiéu cda ching

toi 1a rat don gian. Biéu ching t6i mong mudn la mot xa hoi tot dep hon, cac
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nha may do nhan dan lam chu, xay dyng thém trueong hoc, va cung cap thudc

men cho nguoi dan."”

Ngtrng mot lat, anh Ba nhac ching t6i mét s6 chuyén da trai qua: “Cac anh
da cung ching toi trdi qua nhiéu kinh nghiém. Ching ta da tirng an com véi
mudi, va an com vGi nhitng moén xa la d6i vGi cac anh. Ching ta tung udng
tra, nwdc néng nuwdc lanh va cd nwdc lam cho ching ta bénh. Ching ta tron
trong ritng tredc may bay va tryc thang, va ching ta tirng di bo hai muoi cay

so chi trong mot dém."

Anh Hai, véi quan pijama den va cai do thun kéo 1én cho mat lwng va bung,
xen vao cau chuyén dé dién ta cac dan tdc trén thé gigi la mot gia dinh duy
nhat. Anh néi: “Tat cd chiing ta déu la anh em, du séng xa cach nhau va chiu
cac anh huvéng khac nhau. Nguoi cach mang la mot loai nguoi ddc biét - phai
c6 mat tinh than hy sinh cao cd. Cac nha van va nha bao c6 1€ c6 vai tro quan
trong nhat dé lam cho ngwoi dan y thitc dwgc tinh trang cta chinh minh. Ho
cling c6 thé lam sang t6 y nghia ctia cuéc cach mang cho nhitng nguwdi von bi
chi phoi quéd mitc bdi nhitng sitc ép kinh té€ va xa hoi hang ngay dén néi ho
khong c6 thoi gian lan y huéng dé suy nghi nhiéu vé cac van dé trivu twong

nhu lam cach mang."

Chung t6i nghe thdy cac tiéeng bom nd ¢ dang xa va am thanh yéu 6t cia cac
trang sung may. Nhung cudc chién tranh cé vé nhw xa voi trong Iic ching t6i
lang nghe giong Viét nhe nhang ctia anh va cdm nhén luong gié nhe ban trua

lay dong nhirng tau 1a chudi & ngoai kia réi thdi qua can nha 16n rong ma.

Nguoi chién si cach mang ky cuu néi tiép: "Cudc song khong di theo mot
16i mon phang phiu. Co6 nhitng thdi hanh phiic va nhitng thoi khé dau, cé lic
hiém nguy va lic yén lanh. Diéu quan trong nhat, xuyén sudt cudc song la
tinh hitu nghi va long twong trg trén duwong doi. Khi ching ta trg giip mot

https://thuviensach.vn



nguoi khac, thi nghia ctt d6 bao gio cling dugc dén dap lai, khong nhat thiét
la cho chinh ching ta, ma cé thé la cho con chau ching ta sau nay." Lai dirng
mot 1at, anh tiép: "Co6 chi nghia dé quéc va ap birc trén thé gidi, nhung cling
c6 tién bo trén thé gigi. Mot cudc cach mang quoc té vi dai dang dén sé tiéu

diét chti nghia dé quoc va dem lai mot cudc song tét dep hon cho moi nguwoi."

Khi chi con lai ba ngwoi ching t6i vGi nhau, Mike dé nghi chung toi tang
cho mo6i du kich mdt mén qua nho, va toi la thanh vién 16n tubi cia nhém sé
ding ra trao tang. T6i dat van dé liéu cé nén tho 16 trwdc vé viéc nay cho anh
Hai khong, dé tranh cho ho khoéi bi boi r6i do bat ngd, nhung Mike bao:
“Pirng lo, ho sé thich &ng dugc véi tinh thé."

X@ chiéu hém dé, khi da an com xong va dang uéng tra, t6i dot ngot noi vaoi
cac du kich, thong qua Mike, rang t6i c6 mot chuyén muon noi véi ho va xin
ho dgi mdt chut dé toi di lay vai thit trong phong t6i. Khi toi trd lai véi nhitng
moén ma ching toi da tuyén chon, dwng trong mot cai vé dira che bang cai mii
bé-ré cuda t6i, t6i 1én tiéng phat biéu, thong qua phién dich ctia Mike tirng
doan mot hay hai cau. T6i mé dau: "Pa vira tron nam tuan 1é ching t6i dugc
& v6i cac anh. Chung t6i xin duwgc bay té sw cam kich vé cach thitc cac anh
cham lo cho sttc khée va an toan ctia ching t6i, va quan trong hon, vé s thé
hién tinh than thién ctia cac anh. Ay 1a chwa néi dén vai lan cac anh da that sy
cttu mang chung t6i. Gid day, nhitng diéu dé la khong thé dén dap dugc, va
ching t6i cling khong c6 dén dap. Nhung chuing toi c6 vai ky vat bé nhé tam
thwong muon dwgc gii lai cdc anh bai vi thoi gian chiing t6i s6ng cung cac

anh sap két thac roi."

Cac du kich nhin cham chu khi t6i ndi roi lang nghe khi Mike dich lai.

Chung t6i ngoi bét trén san theo vong tron, véi Mike, Beth va t6i & mot phia.

Bat dau véi chi Tinh, ngudi y ta da ¢ bén chiing t6i trong hai tuan dau tién,
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toi nhé 1a chi da néi chuyén véi ching t6i vé cudc cach mang va da cho thudc
men khi ching t6i can dén. "V§i chi dy, Beth xin gti lai chiéc khan quang va
ching t6i hy vong rang anh sé lo sao dé chi ay nhan duwgc nd, cung véi danh
sach tén va dia chi ctia chiing t6i." T6i trao cho anh Hai chiéc khan quang nhé
mau nau ma ho da nhin thady Beth c0t trén mai téc dudi ngwa cua c6 ay hau
nhw moéi ngay. Anh Hai lang 1€ nhan chiéc khan r6i dat no6 trén san treéc mat

anh.

Keé tiép la Ban Tun, theo thi¥ ty ngwoc vé cap bac va tdi c6 gang noi dua vui
mot chat vé ngwoi Campuchia than thién nay: "Ching t6i sé luén nhé dén
anh nhv mot nguwoi linh tot va mot nguwdi ban tét, nhung chiing toi cling sé
nh@ dén anh nhw mot nguwdi da dem cho ching t6i nhiéu rau qua - mot so6 rat
ngot va mot so6 rat dang." Cac du kich bat cwdi vi ho nhé lai nhitng qua cam
dai ctia Ban Tun, qua dang va dinh nhya dén n6i anh Ba da phéi xé miéng
gidy goi tra thanh cac mau nhé phat cho méi ngwdi dé c6 chui nhya dinh trén
rang. Toi noi tiép: "Vi vay ching t6i muon gii anh mot con dao bam dé gitp
anh 16t rau qud ma anh sé thu thap dwoc tr gio trd di . Nhwng c6 mot van dé
nhé. Ay 1a & My c6 diéu mé tin di doan la ting dao cho nhau sé& lam hoéng tinh
ban. Do do6 t6i cling sé giti Ban Tun mot dong xu My toi tim thay trong tui
xach cua t6i, va ching ta sé xem con dao nhe mét mén dé6 mua ban hon la

mot tang pham."

Wang, cau hoc sinh ngwdi Hoa tit Phnom Penh, da luon nguGng mo céi cat
mong tay ma crom cua toi mua tai mot ctra hang quan doi My ¢ Sai Gon. Toi
nhac lai rang Wang giong nhuw mdt cong tir bot, va cai cat mong tay nay la dé

giup anh tiép tuc hap dan cac co gai.

Con anh Tw, ngwoi dan chung t6i di theo cac con dwong mon bang dong va

xuyén rung vao ban dém, luén doi cai mi rong vanh, mdc do mau xanh
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dwong, va quan xanh 14 cdy, di lang lé nhv m6t con chudt hay mot con cu.
"Madc du cai mii rong vanh da gan lién v6i hinh anh cda anh, chdng t6i hy
vong thinh thodng anh sé doi cai mii bé-ré nay dé nhgd vé mdt thoi ching ta

song vGi nhau."

Anh Ba, trong bo dong phuc ka ki tinh twom, dang binh than cho téi lugt
minh. T6i noi: "V§&i anh Ba, nguoi linh gidi giang da ting cttu mang chung
toi hai ngay trwdc day va ca vao cai ngay dau tién chiing t6i dén, ching toi
muon gwi lai anh chiéc chia khéa can nha cia Mike ¢ Sai Gon nhu mét cach
biéu thi rang chiing t6i sé luon chao don tat ca cac anh dén nha cua ching t6i
chitng nao ching téi con song trén doi." Mike trao cho anh ay chiéc chia
khoa bang dong. Anh Ba dwa lai cho anh Hai dé dat n6 vao mot day cung véi
cac mon qua khac treéc mat anh ay, moi moén dat trén mot mau gidy ghi tén

nguoi nhan va ho tén chung toi.

Toi tiép tuc: “Va bay gio t6i anh Hai, mot nguwdi 1anh dao hoan hao cuda cai
nhom nhé nay cham lo cho chiing toi rat t6t. Ching t6i sé nhé vé anh nhw
mot nguwoi gidng gidi vé cach mang, mot nguwdi cung cap thong tin hang ngay,
mot dau bép xuat sac, nhung dac biét 1a mot nguwdi choi co vua. Ching t6i xin
gtti lai anh nhitng quan c& dé anh c6 thé tiép tuc choi sau khi ching t6i ra di

" T6i trao cho anh ay cac quan c¢ dugce goéi trong mot chiéc khan tay cuta toi.

To6i néi tiép: “Nhitng quan co nay dwoc ché tao tho so, va sé khong thé st
dung lau dai 1am dau vi ching dwgc déo got tir go twoi. Ching to6i hy vong
rang so véi tudi tho ngan ngui ctia ching, tudi tho cia cudc chién tranh nay
con ngan hon va dén thoi diém ching hét xai duge nita thi cude chién dau vi

doc 1ap ty do cua cac anh cling da két thuic thang 1gi."

Mike da dung khi nhan xét vé s khon khéo cua cac du kich. Anh Hai da

san sang dé c6 bai dap tir. Anh da n6i mot cach diu dang va nhiét thanh, thinh
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thodng ngirng lai dé Mike phién dich. Anh néi: "Ching t6i hiéu rang cac mén
do nay khéng c6 gia tri cao lam. B4 chi la nhitng ky vat nho bé don so.
Nhung mat khac ching rat quan trong. Chang han, céi chia khéa ma cac anh
trao cho ching t6i cé y nghia la bat ct Itic nao t6i muén toi co6 thé vao thang
nha cac anh. N6 cé nghia la nha anh la nha t6i. N6 biéu hién rang tat ca

ching ta la ban be rat than thiét."

Anh tiép: "Xin ding nghi rang ching t6i khong hiéu y nghia cta viéc cac
anh tang cho ching t6i nhitng mén qua nay. Chuing t6i hiéu rat ro rang. Néu
nhw cac anh tang ching t6i tién bac thi chi c6 y nghia rat nhé. Nhung nhitng
moén qua nay lai c6 y nghia rat 16n doi véi ching t6i. Xin cac anh dirng buon
vi ching t6i sé trao lai nhitng mén nay cho cac anh. Khi dwa tréd lai cho cac
anh, chiing t6i xem day la nhitng mé6n d6 ctia ching t6i. Ching t6i hy vong
rang khi cac anh st dung chiing cac anh sé nghi rang day la nhitng mén ma
chiing t6i da trao cho cac anh va sé nhd dén moi ngudi trong ching t6i." Roi
anh nhat tirng moén 1én, binh pham vé ching, dat tré lai cho cii, va quay sang

phia anh Ba.

Anh Ba lén tiéng: “Trwdc hét cho t6i cdm on cac anh rat nhiéu vé sy chu
dao nay. Trong su6t nhitng tudn lé song chung v&i nhau, m6i quan tam 16n
nhat ctia ching t6i la 1am sao cac anh dwgc khée manh va hai long. Lic cac
anh dau 6m hay bo phd thi ching t6i cling buén ba vi cdm thay da khong
cham lo day du cho cac anh. Chuing t6i khong xem cac anh nhw cac tu binh
ma la nhu cac du khach lac duong. Gia du nhuv chung t6i dugc thong bao
tredc vé viéc cac anh dén day, va gia du ly lich cia cac anh da r6 rang ltr dau,
hay giad du nhuv trong thoi binh yén, thi ching t6i da cé thé lam hon rat nhiéu
dé cham lo cho cac anh. Nhung gid day, khi cac anh sap stra tré vé nuwdc hay
trd vé v@i cong viéc cta cac anh, doi vGi ching tdéi cac anh da vwot qua dwoc

va nay chung toi coi cac anh nhv ban be."
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Chung t6i boi r6i va hoi bi ton thwong vé viéc anh Hai tit chéi cac mén qua.
Chung t6i hiéu rang trong viéc nay c6 van deé thé dién, rang tinh khiém ton va
nhdn nhuong 1a ndm trong s6 ditc tinh dugc coi trong nhit & A Péng, va tra
lai m6t m6n qua ma minh muon gitt lai thi vinh dy hon la chap nhan né.
Ching t6i cling nghi rang quan niém cach mang vé viéc kiéng dé doi vdi tai

san vat chat va khwdc tir moi 1gi ich vat chat cling c6 tac dong trong viéc nay.

Anh Ba nhin thdy sy that vong cta ching t6i va c¢6 vé ¢ té ra mot cong
thitc cho phép cac du kich chdp nhan cac moén qua do: "Thong thuwong, phong
tuc cia chung toi la taing mot ky vat dé dap lai mot mon da tang cho ching
toi. Nhung ching t6i cam thay trong trvong hgp nay, vi cac anh phai di trd lai
phia bén kia va phdi trdi qua mot thoi gian nguy hiém va khé khan, nén tot
hon hét 1a ching t6i khong gtri mot thit gi dé cac anh phai mang theo. Chiing
toi sé thdo luan chuyén nay vdi cac cap trén, va co 1€ sé co thé thu xép dé guri

cac tang pham cho cac anh vé sau nay."

Song chung vai ho trong nam tuan 1€, chiing t6i da nhin thay toan bo ctda cai
don so cda ho va biét rang ho khéng hé c6 m6t mon gi dé c6 thé danh ra lam
tang pham chia tay ca. Hai ngudi trao doi v4i nhau mot 1at, ro6i anh Hai lai co
gang giai thich. Anh néi v6i Mi ke: "Anh da cwdi mot co6 gai Viét Nam, va
anh da biét phong tuc khi anh g®i hai hay ba ngan dong cho gia dinh c6 ay thi
gia dinh c6 dy tim cach g lai m6t mon qua co6 tri gia bang ding s6 dé cho
gia dinh anh dé cho moi bén déu nhan dwgc mot cai gi dé6 va khong ai mat
mét gi ca. Pay 1a phong tuc Viét Nam, phong tuc chau A, va vi thé ma ching
toi phai tang lai cAc moén qua nay cho cac anh. Tat ca ngoai trir cac quan co -
ching t6i da thidy cac anh déo got ching khi cac anh & cung ching t6i, va
ching t6i vui long git chiing lai noi day sau khi cac anh ra di." Anh lan lugt
dat chiéc khan quang, con dao va dong xu, cai cat mong tay va chiéc chia

khoéa vao trong cai mii bé-ré. Anh lay cac quan co ra khéi chiéc khan tay va
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gitt ching lai. Roi anh xép ngay ngan khan tay, bé vao cai mii bé-ré cing véi

cac mon khéc, roéi dwa qua cho toi.
Anh noi:

Chung ta da dugc gdp gd nhau trong mot canh ngo 1€ ra da can tré khong
cho ching ta tré nén quen biét nhau. Nhung ching ta da trd nén hiéu biét lan
nhau. Sap tdi day gitta ching ta sé c6 mot khoang cach rat 16n, nhwng ching
toi sé khong quén cac anh. Tat ca ching ta déu thudc vé xa hodi, va nguwoi tri
thitc cac anh sé dong mot vai tro quan trong ngay ca khi cudc cach mang ctia
ching t6i da thanh céng. Ching t6i sé nghi dén cac anh va phong trao cach
mang ¢ cac nuwdc bén ngoai cac nwdc Pong Duwong chung toi. Xa hoi loai
nguoi cling giong nhuw cai dén dau nhé bé cua ching t6i, véi bac den, than
den, chup den, dau hoa va cac bo phan khac. Moi bo phan déu c6 chirc nang
can thiét dé cai dén téa sang. Nhitng ngudi tri thitc rat quan trong trong xa
hdi loai ngwoi. Nhw ta da tirng néi véi anh treegce day, cac anh c6 thé giai thich
vé cudc cach mang cda ching t6i cho cac dan tdc nghéo kho va bi ap birc trén
thé gidi.

Chung t6i sé nhg dén cac anh theo hai cach. Thit nhat, bang cach né Iyc
phan dau dé dem lai doc 1ap cho dan téc ching toi, két thic xam luwge va no 1é
¢ dat nudc ching t6i. Thi hai, ching t6i sé nghe k¥ trén dai phat thanh tin titc
vé cac bai ma cac anh sé viét. Chung t6i c6 hai niém hy vong vé cac anh: thit
nhat, chung ta c6 thé gdp lai nhau khi hoa binh dén va thi hai, cac anh sé tr&
thanh nhitng nguwdi lanh dao cudc cach mang tai nwéc cac anh - néu khong
phai la 1anh dao 16n thi la lanh dao nho. Nhiéu ngwoi linh My da ting chién
dau & Viét Nam sé trd vé nudc san sang dé hanh dong cho cac doi thay cach
mang tai My, cling nhv mot s6 nguwdi Algeria bi budc phai tham gia chién dau
bén phia Phap & bong Duwong da trd vé va da llam cach mang & Algeria.
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Chung t6i hy vong rang cac anh sé tré vé My va Canada ndi cho cac lanh tu
chinh tri, cac thwgng nghi si va dan ching biét vé kinh nghiém cta cac anh &
day va chung toi that si la nhw thé nao. Néu khong vi nhitng hanh dong ctia
Nixon va khong vi cudc xam lvge cuia My ciling nhv nhitng khé khan do cudc
chién tranh nay gay ra thi chiing ta da c6 hoa binh va thdi gian cua cac anh @

day da vui vé hon rat nhiéu.

Nghi 1€ két thic, nhitng ngwai kia rit vé goc caa ho trong can nha, ngoai trir
anh Tw, anh ngo6i xudng lai véi ching t6i va héi ching toi c6 thich xem anh
ctia vg anh ay khong. Anh lay ttr trong tii ra mot tap chita dnh bang nhya va
1at t&i birc danh mot ¢6 gai Viét Nam xinh dep. Bitc anh da bi 6 va ngd mau.
Anh noi: "Co dy cho t6i tit nam nam tridc. N6 van nguyén ven cho téi khi bi
tham nwdc vao cai dém chiéc xe bi mac ket. Vai tdm anh bi w6t va t6i da phai
dem phoi." Mot bitc dnh khac cho thdy nguwdi vg va dita con gai nho ctia anh

- "v@i nuwdc da ngam den gidng toi."

“T6i rat buon vé vg va dita con gai tdi. Vg t6i chét cach day hai thang &
Prasaut. T6i khong thé cham séc con géi toi, da 1au khéng gap va khong biét
no ra sao. Nhung t6i cam thdy t6i khong thé lam tron bon phan mét ngwoi cha
khi ma dat nwéc chwa duge gidi phong, cudc xam lwge cia My chwa két thiic
va nhan dan chuva thoat vong no 1€. Rat co thé t6i sé gia nua trwde khi dugc

lam tron bon phan véGi gia dinh t6i, nhung t6i thay phdi nhw vay thoi."

"Pay la mot thye té ctia cudc cach mang. Nhitng ngudi vo thuwong chét hodc
phai phan ly v&i chong ho. Gia dinh la thit yéu. Nghia vu doi vGi gia dinh von
rat manh mé Viét Nam, nhung phai gac lai vo thoi han. Phan thuwéng duy nhat
la sy thang lgi cia cach mang, va thang lgi nay c6 thé khong dén véi minh

ma chi dén véi ca phong trao."

"Phu ni* Viét Nam rat thich va muén lap gia dinh véi cac chién si gidi
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phong. Nhung moi chién si gidi phéng déu so rang ho sé chét." Anh mim
cwoi nhw anh van mim cwoi moi khi ndi chuyén nghiém tdac. "Vo t6i luon
ludn lo lang cho t6i. C6 dy ludn sg rang toi sé bi giét chét. Nhwng hoa ra co
ay lai chét ma t6i con song. Rat c6 thé ching t6i sé phai hy sinh vi cudc dau
tranh. Nhung sé luén cé nhitng ngudi khac thay thé ching t6i. Cudi cung thi

phong trao ctia chiing t6i sé chién thang."

Ban Tun buéc dén trong lic anh Tw n6i. Ngwoi Campuchia ay chi hiéu 1om
bdm nhitng diéu da dugc ndi bang tiéng Viét, nhung lai rat chd y dén cac tam
anh cia anh Tw. Anh cam lay xap anh va nhin cham chu vao bitc anh nguoi
vQ cta anh Tw. Anh Tu néi vGi Ban Tun bang tiéng Campuchia, v&i nu cuoi
buon: "Co6 ay chét r6i." Ban Tun ngam nghi mot lat r6i néi , “Vo toi cling
chét r6i." Anh dem tdp dung anh dén bén canh ctra hng noi nhin ra nhitng
cdy dira trong anh nang chiéu ta, m@ may phét thanh 1én, r6i nam xudng, nhin

tam anh ngwoi vg cda anh Tu trong nita gid, dam chim trong suy nghi.
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10. CHIA TAY

h Hai héi : "Cac anh thich dwoc tra tw do ¢ dau? To6i chua biét sé co cac

kha nang gi, nhung td6i mudn biét y cia cac anh."

Gitta nhitng van c@ vua choi v@i anh Tu, v6i bd quan co méi ma ching toi
da tang anh, anh Hai dang lo chuan bi cho chuyén hanh quan nguy hiém dé

chuyén giao ching t6i trd lai sy kiém soat cia My.

Chung t6i hoi y v&i nhau mot 1at roi néi véi anh ay rang s lva chon s6 mot
ctiia chung t6i la Ha Noi. Chung t6i da tirng ban bac van dé nay nhiéu lan va
da quyét dinh rang mot chuyén tham tha dé Bac Viét Nam sé la dinh diém tot
nhat cho cudc trdi nghiém nay ctia ching t6i. B6 ciing la dip dé chung toi
dwgc nhin r6 suét chiéu dai dwong mon H6 Chi Minh. Chiing t6i chwa tirng
biét mot ngwoi phuwong Tay nao titng viét mot bai tryc tiép ghi nhan vé con
dwong xam nhap nay. Khai dau 1a mot hé thong duwdng mon va dudi bom dan
lién tuc cia MY da phat trién cho dén nay xe c0 hang nang cé thé lvu thong
duwgc xuyén qua Lao vao Nam Viét Nam. Sv lwa chon s6 hai ctia chiing toi la
Vientiane, s6 ba la Sai Gon va cudi cung la Phnom Penh. Mike da bi 16i cudn
bdi y twdng la cac du kich sé dwa ching toi luén vao dén trung tam Sai Gon,
day la ky cong ma chung t6i nghi rang c6 1€ ho hoan thanh dwoc véi sw ho trg
clia cac co s& nam vung va cac gidy to gia.

Anh Hai n6i: "Di Ha Noi sé la mot chuyén di dai va kho khan. Cé nhiéu
tran danh & doc duong. Chung ta sé quyét dinh cho nao la tot nhat khi dén
lic." Anh néi tiép rang tir nay t6i lic ay sé phdi lam mot so viéc. Mot nguoi

chup anh sé dén chup cac bitc anh chung cho chiing ta, cé thé la anh cac du
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kich va nguwoi My choi cd vua véi nhau. Anh Hai yéu cau ching téi chuan bi
san sang cac moén qua tang khac dé bay ra san dé chup anh. Vao budi chiéu,

moi nguoi sé dy mot bita tiec véi mon an chinh la thit cho.

Ngudi chup anh dén vao sang sém hom sau, thit bay, 13 thang Sau day la
mot trong sO ntra ta ngwoi da dén tir cac ban doanh déng trong khu vire dé sap
xép viéc trad ty do cho ching téi. Nguwoi chup anh chinh la anh chang néi
nhiéu da di v6i anh Hai khi anh tham du bita tiéc cta chiing t6i mét tudan sau
khi ching t6i bi bat. Mot nguwdi khac trong nhém vira dén la nguwdi dan ong
nho bé kho chiu, néi tiéng Phap, véi ham rang vau, va thuwong 1y tay che
miéng moi khi noi, va ciing la ngudi da cho rang cac may anh cta ching toi
trong giong may anh cua gian diép hon la may anh cta nha bao. Tuy vay, lan
nay anh chang lai t6 ra than thién, sau khi biét rang chiing t6i da duwgc xac

minh rd rang va sap dugc tha.

Ngudi chup dnh mudén bat dau ngay. To6i tién dén can phong cta ching toi
dinh 1ay ra cdc mo6n qua tdng dé chup hinh, nhung anh Hai n6i ké hoach da
thay doi. Bay gio sé khong chup anh qua tang hay van co vua gi hét, tham chi
cling khong chup mot ngudi Viét Nam nao ca. Bong nhién anh té ra nghiém
tic, gili bé céi tac phong thodi mai ma anh da thé hién trong nhitng tuan lé
song chung vdi ching t6i. Sv thay doi nay cé 1é mot phan la do anh da bi bac
bd vé ké hoach chup énh. Hon nita, nhitng nguwoi méi dén c6 thé sé khong
hiéu khi ho thdy anh than thiét v&i cac tu binh. Nhung 1y do quan trong hon,
theo t6i nghi, la & chd tdm nguwdi ching t6i, ca ba nha bdo va nam du kich,
déu da di dén cho nghi vé ching t6i nhw mot nhém ban hitu. Nhitng ngwoi
khac la ngudi ngoai, ho da xen vao nép sdng thodi mai ma ching t6i da dugc
hwdng vdi nhau.

Ban Tun, ngwdi linh Campuchia, 1a ngudi duy nhat trong nhom nam nguoi

https://thuviensach.vn



d6 dwgc chup anh chung véi ching t6i. Ngwoi chup anh yéu cau ching toi
mang “dép H6 Chi Minh", lam ti* vé xe hoi, roi xép hang phia tredc ngoi
nha. Anh ta trang bi cho Ban Tun mot khau sing luc vGi day deo, day la lan
dau tiéen Ban Tun dwoc phép deo nhitng mén trang bi la biéu trung cta cap si
quan, roi xép anh ditng phia trwdc ching t6i, lam nhu thé la dang canh giit
ching t6i vay. Viéc sap dat nhv vay tit nhién nham cho thdy rang chinh
nguwoi Campuchia dang diéu hanh cudc chién tranh du kich tai Campuchia.
biéu nay thoat tién c6 vé guong ép dbi véi Ban Tun, von chi luén lam nhitng
cong viéc chan tay nhu 1ay cti hay xach nwéc. Nhung roi anh tiép tuc deo
khau sung luc suot ngay hom dé va sau dé nita. Anh dugc giao nhitng nhiém

vu c6 trach nhiém hon va c6 vé nhu da dugc thang chirc s quan.

Anh biét to6i dén tit Washington va hoi td6i c6 quen Thugng Nghi si
Fulbright khéng. T6i n6i c6. Anh néi: “Anh phdi n6i vdi 6ng dy gium t6i rang
ong dy ching can gi nhidu chién lwvgc ma chi can mot chién luge théi. Ong Ay
hdy dén, séng va 1am viéc véi nhitng ngudi nghéo khé va bi ap bite. O dau c6
nghéo khé va ap bic, & d6 cé chién tranh. O dau diét trir dwgc nghéo khé va
ap buc & do co hoa binh". Mot lat sau, cd 1é sau khi mot nguwoi khac da noi gi
d6 vGi anh, anh trd lai dé tai nay va no6i: “Trudc khi anh chuyén 10i nhan ay
dén Thuwong Nghi si Fulbright, t6i muon tham khéao y kién véi cap trén cua
t0i, bdi vi tdi chi la m6t ngwoi linh thwong."

Dién gia khong ngurng nghi nay cho ching t6i biét tom tat vé si nghiép cia
anh. Anh néi anh ba muwoi tudi va da theo cach mang sau nam, la mot co s@
nam vung & Sai Gon trwdc khi qua Campuchia tham gia chién dau. Anh néi
anh da tham dy cudc tan cong dau tién cia Mat tran Dan toc Giai phéng vao
linh My, mot tran danh nham vao sw doan 25 ciia My & Ca Chi vao ngay 7-1-
1965.
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Anh tiép: "T6i c6 hai nguwdi chi em la co s& bi mat & Sai Gon. Mot ngudoi
ném bom chat déo tir xe gan may. Toi biét c6 nhitng c6 gai khac duwgc giao
nhiém vu ban vao ngwoi My tir yén sau ctia cac xe gan may. T6i biét mot co6

gai co6 thé ban sung luc bang ca hai tay tir yén sau cia mot xe gan may."

La mot triét gia nghiép dw, anh cho chiing t6i biét quan diém ctia anh vé ban
chét cia phong trao cach mang. Anh néi, “Dé lam cach mang c6 hiéu qua,
chung t6i phai c6 hai pham chat chinh, dy la ly twéng va long cam thta. Ching
toi cam thu 1t dé quoc va xam lwge & My, nhung khong cam tht nhitng ngudi
nghéo kho va bi ap bitc ¢ dd; néu chiing t6i gap ho chiing t6i sé 6m hon ho
nhr anh em. Va trong quan doi My, ching t6i biét c6 mot sé6 khong mudn
chién dau chong lai ching t6i nhwng ho da bi bat linh va bi ra 1énh lam diéu
dé. Rui thay, trong tinh trang chién tranh, ching t6i khéng thé phan biét ho
v0i nhitng nguoi khac."

Anh chi dan ba ngudi chiing t6i cach hanh xtt t6t nhat khi chiing t6i dugc vé
nha. Véi toi, anh noi: "Cong viéc binh luan cia anh rat quan trong va c6 thé
tdc dong dén suy nghi cta nhan dan trén khap thé gi¢i". V&i Mike va Beth,
anh néi: “T6i khuyén cac ban nén tim hiéu cha nghia xa hoi va tré thanh cac
lanh tu ctia phong trao tién bd & nwdc My. Va cac ban cé thé dén tham cac
nuwdc xa héi cha nghia; néu chi tham cac nwdc tw ban khong thoi thi cac ban
sé khong thé duwgc hoc hoi vé toan thé gigi." Anh tan duwong mot tinh than
lam bédo "dan than" mdi va bao ching t6i, "Khi cac ban tré vé, cac ban khong
nén chi viét vé chinh tri, ma con phdi chon phia nita. Va khi chon phia, cac
ban phai luon ludn ung hd cach mang. Pung ra, hai ban (y chi Mike va t0i)
nén 1ap ra moét t0 bao méi dé céng hién cho cach mang." Anh khuyén Beth

hay trd thanh mot 1anh tu cach mang cua phu nit My.

Hai nguwoi dén tw bo chi huy cap trén, ngwdi chup dnh va ngudi noi tiéng
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Phap, mang vao mot tui nhya chita gidy t0 ma chung t6i nhin thdy do la
nhitng ban tuyén bé va nhitng bai bao do ching téi viét tredc day. Ho luc loi
tim kiém cac bai thich hgp dé cho chiing t6i doc vao mot cai mdy thu bang.
Co day du ¢ do, gom ca nhitng bai bao cia Mike ma ngudi ta cho ching toi
biét rang da dugc giri dén mot noi nao do dé giri chuyeén tiép dén dai dién tap
doan cua anh dy & Washington - du tdt cd, ngoai trtt nhitng 14 thw ctia chiing
tOi viét giri vé gia dinh. Diéu do c6 thé cé nghia la nhitng 14 thw d6 da that sy
duwgc gt di, va Helen cung cac con gai toi da biét rang t6i dugc binh yén.

Anh Hai néi rang ho mudn ghi lai tiéng no6i cta ching téi dé lam "vat luu
niém". Chung t6i khong phan d6i anh, mac du biét rang chac han ho dang
chuan bi cho mot chuwong trinh phat thanh tuyén truyén. Mike chon ra bai dau
tién chia anh, viét vé mdy ngay dau tién ching t6i song véi du kich va nhitng
diéu chung t6i nhin thdy vé moi quan hé tot dep cua ho vdi dan ching
Campuchia. T6i chon ban tuyén b6 do Mike, Beth va to6i da soan thdo. Trong
lic ching t6i doc cac bai d6 vao mot cai may thu bang Nhat Ban, chac la cai
micro cling thu ludn tiéng kéu ang ang tit phia dwdi can nha khi c6 ai do6

chuan bi giét mot con ché lam bita an chiéu.

Ching t6i khong ban khoan gi lam trudc vién canh cac ban tuyén bo cta
ching t6i sé dwgc phat thanh. Chuing t6i da viét mot cach ky lwong, bam chac
vao s that ma chung t6i nhin thady, mac du dong thoi van c6 tranh khong lam
cho céc du kich byc minh. Cho duy nhat khién t6i do du la viéc dé cap dén
cac bao céo cho rang linh My da ham hiép phu nit Campuchia, song ching t6i
biét rang loai chuyén d6 dang xdy ra trong cudc chién tranh, va ngoai ra,
ching t6i cling da noi rd rang ching t6i nghe noi rang cac vu viéc dé da xay

ra.

Chtng t6i da rat that vong khi anh Hai n6i viéc thu bang chi dé lam vat luu
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niém. Nhung sau khi viéc ghi am da xong xuoi, anh da tu cdi chinh. Anh nai:
“Chung t6i c6 thé sé cho phat thanh cac ban tuyén b6 ctia cac anh. Nhung chi
sau khi chiing t6i biét rang cac anh da an toan." Nhu vay cac du kich da duy
tri dwgc ven toan thanh tich thang than véi ching t6i. Pa nhiéu lan ching t6i
ngo vire co thé ¢ cam bay hay lira doi, nhwng 1an nao thi nhitng ngo viee dé
ching déu hoa ra la v6 can cit. Chung t6i da tirng lo sg la sé bi budc viét di
viét lai nhiéu lan h6 so cia chung t6i dé Iira cho chiing t6i di dén cho ty mau
thudn véi chinh minh. Luc t6i bi bit mat Iua di trong bu6i chiéu dau tién, va
roi Iic Nhan Nho va t6i an nap trong bui ram trong cudc tan cong dau tién,
toi da nghi chac chan la minh sap bi ban vao gdy. Khi chiing t6i dugc moi
viét cac bai bao t6i da s¢ rang minh dang bi cai bay dé tré thanh mot tuyén
truyén vién tu nhan thwong xuyén luon. Tat cd cac nghi ngd va e sg dé déu

khong xay ra.

Viéc nhan ra cac du kich nay la dang tin cay da khién t6i nhd lai mét cudc
noéi chuyén vao nam 1969 giita t6i véi mot dan biéu ciia Ha Nghi vién Nam
Viét Nam tén la Huong Ho. Mdt t6i no, khi ching t6i ngo6i v4i nhau trong can
nha gian di ctia 6ng ay nam phia sau mot ctra tiém & trung tam Sai Gon, 6ng
ké cho t6i vé cudc chién dau chong Phap cuia 6ng cung Viét Minh, nhung sau
1954 6ng da quyét dinh dinh co & mién Nam vi khong mudn song dwdi ché
do cong san. Nhung véi mot noi hoi tiéc va vé mong, 6ng da néi vai toi rang
ong rat nhd nhitng thanh vién cua Mat tran Dan t6c Giai phong, la nhitng
nguoi ké tuc cua Viét Minh. Ho khéng an héi 16 va tham nhiing nhw rat nhiéu
quan chitc & Sai Gon. Ong néi ho dit phong trao doc 1ap dan toc cta Viét
Nam lén trwdc 1gi ich riéng cua ho. T6i nhé la 6ng dy da mo ta ho la “thuan
khiét".

Téi Iic do thi ching tdi da hiéu biét kha ro cac du kich. Nhw t6i tirng noi

v6i Mike, ho c6 vé c6 day du cac dirc tinh chuan muc van dugc coi trong
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trong xa hoi phwong Tay. To6i nhé lai nhitng danh hiéu cta quy tac huwéng dao
sinh ma toi da ghi nhd khi con la mot cau bé. Mot huwdng dao sinh thi dang tin
cdy, trung thanh, an can, than thién, 1é do, t6t bung, vang 10i, vui twoi, tiét
kiém, diing cam, sach sé va sung kinh. Tat cd cac pham chat d6 déu hoan toan
xttng hgp véi cac ngwoi du kich nay, cé 1é chi ngoai trir diém cudi cung, va
mac du ho la nhitng ngwdi vo than, s dang hién cta ho cho ly twdng ctia ho

cling c6 thé dugc xem nhw mot dang sung kinh.

Cac pham chat dao ditc ctia ho da tac dong truc tiép nhat dén ching toi la &
cho ho 1udn lubn ton trong cac quyén cia ching t6i. Chiing t6i khong bao gio
bi bat budc hay tham chi chi bi yéu cau phai viét hay néi mot diéu gi ma
chuing t6i cho la khong dung su that, chiing toi ciling khong hé bi yéu cau phai

ky vao mot van ban nao do ngudi khac soan san.

Sau phan ghi am. ngudi ndi tiéng Phap mudn tro chuyén riéng véi ching toi
trong phong chuing t6i. Vi mot vé bai rdi ro rang, 6ng dy néu 1én van dé cac
may anh va tw trang cia ching toi. Nhitng thit dé dwoc cat trong can nha ma
ching t6i trd ngu may dém dau tién, va cac du kich da dé chiung lai & dé khi
ching t6i bo chay ngay trudc khi c6 cudc tan cong ctia quan Sai Gon. Ho
nghi la sau do6 ho c6 thé quay lai dé 1dy nhitng thit d6, nhung quan Sai Gon da
tim ra va lay chiing di. Ong ay néi nhw thé. Khong biét liéu c6 thé tin dugc
cau chuyén d6 hay khong, ching t6i n6i rang du sao nhitng thit dé ciling

khong quan trong lam, va tot nhat la quén ching di.

Ong 4y noéi: “Chiing t6i khong muén 14y bat ky thit gi ctia cac anh - ngay ca
cai banh bich quy nay." Chuing t6i da cho 6ng ay mot cai banh bich quy con
lai sau mot bita an sang, va ong da nhan mot cach do dy va dé nguyén khong
an, nay dat no trén san bén canh 6ng. 6ng ndi tiép: “Chung t6i thay buon vé

cac tu trang cda cac anh vi cac anh la ngudi t6t. Néu nhu cac anh la nguoi
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xdu thi ching t6i san sang giét cac anh va gitr lai tw trang cda cac anh."

Trong lic cau noi kinh khing 4y dang tham thia, d6t nhién 6ng ay ldy tw tdi
ra mot coc tién roi dém cho moi nguwdi ching t6i ndam t¢ gidy bac Nam Viét
Nam 1.000 dong méi va mot t& gidy bac Campuchia 100 riel mau xam rach
nat, va néi : "T6i dugc chi thi dwa cac anh moén tién nay dé cac anh sé khong
bi ket tién trén duwong vé Sai Gon. Cac anh sé dugc tha trén Quéc 16 1, va cac
anh sé can tién dé mua thyc phadm hay thué xe." Ching t6i tit ch6i khong

nhan tién - tong cong tri gia khoang 50 d6-la My - nhung 6ng ay c& nai ép.

Nguwoi khach ké tiép cta ching t6i 1a Ban Tun, c6 dem theo Wang lam
thong dich. Ngwdi linh Campuchia nay, ma chdang t6i hiéu biét cha yéu thong
qua cac tro dua va tro choi, giai thich rang kh6 khan vé ngén ngt da khién
ching t6i khong thé trd nén than thiét hon. Anh néi: “Truwéce khi cac anh di,
toi muon hdi vai cau vé cac anh va dat nwéc cac anh. Gia dinh cac anh nhw
thé nao? Khi cac anh vé My liéu c6 yén 6n khong va cac anh sé dugc an toan
¢ dé khong? Va sau khi vé nha cac anh sé viét vé kinh nghiém ctia minh
khong?"

Sau khi tiép thu cau tréd 16i cia Mike, Ban Tun ké cho ching t6i doi diéu vé
anh: “Trudc cudc dao chinh ngay 18 thang 3, Campuchia binh yén va thinh
vugng. Toi la mot si quan trong doi vé binh ctia Lon Nol ¢ Pha Thua twéng.
T6i bo chite vu d6 vao ngay trudc ngay dao chinh dé tr¢ thanh mot ngwdi linh
tron trong quan doi cach mang cua Hoang than Sihanouk. Pai doi cua toi la
don vi than can nhat cia Tha twéng, va toan bo déu dao ngili. Toi phai bo lai
vQ va hai con gai. Bay gio vo toi sap sinh dita thit ba. T6i nghe n6i cac con
to6i van @ Phnom Penh, nhung khong nghe tin titc gi vé vg t6i. Co thé la vao
lic nay ho déu da bi giét chét. T6i dy dinh sé chién dau cung quan gidi phong
cho tGi khi danh bai Lon Nol va Hoang than Sihanouk va chinh sach trung

https://thuviensach.vn



lap treée day duwoc khoi phuc lai”.

Ban Tun n6i anh khéng phai la mot nguwoi cong san va anh biét rat it vé
Khmer Do, phai cong san Campuchia da ton tai nhiéu nam va hién dang hgp
tac vGi Bac Viét Nam va Mdt tran Dan toc Gidi Phéng. Trong s nhitng nguoi
Campuchia tham gia Madt tran Campuchia cling c6 mot it ngwoi cong san.
nhung theo cach noi cta anh, ho hau hét 1a “tw ban."

Anh ndéi tiép rang khi Hoa Ky va ché do Sai Gon ung hd ché do mdi cta
Lon Nol, thi hién nhién Mat tran Campuchia khong thé ty minh thanh cong
dwgc, ma phai c6 s ho trg tir “nhan dan Lao, Bac Viét Nam, va Mat tran Dan
toc Gidi phong mién Nam Viét Nam". Anh néi: “Bon dan toc chiing t6i, doan
két lai, phdi chién dau chong Lon Nol, nguwoi My, ché do Sai Gon, va Thai

n

Lan.

Trwéce khi tiép tuc, Ban Tun mudn duwgce trd 10i cho mot cau hoi cu thé:
“Nhan dan M¥ c6 biét vé cudoc ddo chinh ngay 18 thang 3 chong Hoang than
Sihanouk truéc khi n6 xdy ra khong?" Anh dy va nhitng du kich khac ma
chuing t6i c6 dip néi chuyén déu tin chac rang CIA da sap dat cudc dao chinh
d6. Nguoi chup hinh va nguoi du kich néi tiéng Phap da dem dén nhitng chi
tiét m&i lam bang chitng thém nita vé sy dong 16a cua chinh phu Hoa Ky. Ho
noéi rang hai vién chitc cia St quan My da c6 mat canh Lon Nol diing vao
thoi diém dao chinh va Adam Malik - Ngoai tredng Indonesia da dén
Campuchia ngay trueéc cudc dao chinh dé giup dan xép trong vai tro mot phai
vién ctia CIA. Cho du su that ra sao - trong d6 cau chuyén vé Malik khé cé
that - t6i van c6 .thé bao dam véi anh dy rang ngudi dan My khong hé hay

biét cudc dao chinh sap xay ra.

Anh no6i: “Néu dung la nhan dan My khong ung ho viéc 1at d6 Hoang than
Sihanouk va chong lai nhitng gi chinh phu ctia ho hién dang lam & day thi
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viéc ay khong thé thanh cong. Nhung néu chi rat quan déi Hoa Ky khéi
Campuchia khong thoi sé khong du dé dem lai hoa binh. Quan Thiéu-Ky
cling phai rit ra. Cong viéc cia Campuchia phai do ngwdi Campuchia quyét
dinh, va céng viéc cuia Pong Duong phdi do nhan dan Béng Duong quyét
dinh, khong c6 sy can thiép t bén ngoai. Chi khi nao Hoang than Sihanouk
duwge khoi phuc quyén hanh, hoa binh va trung 1dp dwgc khéi phuc cho
Campuchia, td6i mdi tré vé véi gia dinh. Tat ca ching ta déu chung canh ngo,
tat cd déu xa gia dinh. T6i rat vui duwgc gap cac nha bdo My, cac anh sé viét
chong lai cudc xam lwge cia My & Campuchia. T6i tiéc 1a da khong noi dugc
tiéng Viét, tiéng Phap hay tiéng Anh va da c6 mot cai mat na gitta chung ta.

Nhung t6i rat vui duge séng chung vdi cac anh Idc cac anh & day."

Chung t6i xic dong bai bai noi dugc suy nghi can ké cua nguoi linh nay,
nguwoi ma chung t6i van nghi la khong thao an noéi. Beth, von dac biét thich
anh, da cé 10i dap lai nong nhiét. Thong qua Mike, chi néi: “C6 mdot ngén
ngilt cua tinh ban, sy an can va tin cdy ma khong can dén cau chit. Ching ta

da noéi vdi nhau rat nhiéu bang thit ngon ngir do."

Nam nguwoi du kich caa ching t6i ¢6 vé nhw gan giii hon véi ching t6i khi
thoi diém ching t6i 1én duwong dén gan. Mot phan day cling 1a mét phan (tng
do6i véi cac vi khach dén tir s¢ chi huy, cac vi nay tiép tuc néi chuyén vdi
ching t6i bang khau hiéu. Anh Hai tro chuyén véi ching t6i trwdc bita an
chiéu va dwa ra m6t nhan xét nghe c6 vé nhw mot 16i khuyén tinh té cia mot
Roger Hilsman hay mot Robert Komer hay nhitng nguoi My khac luon nghi
rang cudc chién nay la dang dé chién thang nhuwng lai chi trich vé chién lwgc
ctia My. Anh Hai néi: “Ching t6i khac v6i ngwoi My. Ching t6i chi ban khi
c6 mot muc tiéu. Nguoi My thwong ban vao nhitng cho trong rong hay nhitng
cho c6 dan thwong chi khong cé chién si Giai phong. Diéu d6 khong chi

udng tién, ma that ra con thic day suw that bai cia My, vi n6 huy diét sinh
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mang va tai san, chuyén ngwoi dan sang chong Hoa Ky."

Bita tiéc thit ché dugc chuan bi nhiéu gio' da héa thanh mét vu viéc nghiém
tic. Hai muoi cai dia xép thanh hai day trén san nha, mét s6 duwgc muwon tir
hang x6m cung vdi cac dia ma ching t6i van dung hang ngay, trang tri bang
hoa va v6i nhan hiéu “Cong hoa Nhan dan Trung Hoa" & mit sau. O giita 1a
ba n6i com 16n va ba bé cac dia dung mén an - ch6 om, sdo ché véi dwa, thit
cho chién, cha ca véi dau phong nhuyén, dau xay nhuyén, rau luéc cung véi
cac chén mudi tiéu. Trong lic ching t6i ngo6i xép bang va nhoai nguwoi dé xdi
com, muc thit va gia vi, t6i dém dugc cé ba nguwdi My, mudi hai nguoi Viét,
va nam nguwoi Campuchia dy bita an. Beth 1a ngwdi phu nit duy nhat & dé; c6
mot s6 phu nit Campuchia ng6i xa ban tiéc va lang 1é nhin. Hau nhu khong ai
néi 15i nao. Chi c6 dng gia cha nha ngudi Campuchia néi vai cau. Ong néi rat
ngan gon vdi tw cach cht nha, "cac ban sap roi noi day. Khi cac ban di roi
ching toi sé nhd cac ban." Chung t6i tra 16i 1a ching t6i vui vi dugce biét ho
va sé thuwong nghi dén ho. Ngay ca rwgu nép, dugc roc vao mot cai ly duy
nhat chuyén tay nhau, cling khong pha v& dugc bau khong khi lanh lung.

Cung cach thoai mai dé chiu da trd lai vao sang hom sau, khi ching t6i an
sang bang thit ché con du cung v6i nam ngwoi du kich. Bé dua vui, mot
nguoi trong bon ho dat cai dau ché 1én dia cta t6i nhan lic tdéi ngodnh mat
sang hudng khac. Anh Ba mim cwoi néi: "Ching ta dn trong tinh doan két."
To6i bat cuwoi roi dat cai dau do 1én dia cua anh Ba, néi v6i Mike, "bao anh ay
rang tinh doan két da di qua xa va khong xa hon dwgc nita dau."

Mike cao hitng cho rang sé rat vui néu viét mot cuén sach day nau an cua
du kich va dwa vao do tat cd cdc mén an la luing ma chdng t6i da tirng an.

Mike va anh Hai dén bén khung ctra 16n mé rong va thi tham trao doi khodng
mot gio vé du an do, va Mike lo ghi chép. Méi khi tiéng Viét cia Mike khong
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du dap tng va c6 cho nghi van dé gi do, anh Hai 1ay gidy but viét bang chir

Hoa, dé sau nay vo cia Mike c6 thé dich lai khi anh tr¢ vé Sai Gon.

Trong khi chd dén budi hop bao, anh Tw, anh Ba va Wang moi ngudi trao
cho chiing t6i mot mau giady ghi tén that ctia ho va mot dia chi ma ho c6 thé
chon ra dugc, & Sai Gon hodac Phnom Penh, yéu cau ching t6i gitt bi mat
trong hién tai nhung c6 lién lac lai sau khi chién tranh két thic. D6 1a lan duy
nhat ho yéu cau ching t6i gitt lai thong tin sau khi dwgc tha.

Hién nhién cudc hop bao duwgc xem la rat quan trong. Trong sudt ngay hom
do thinh thodng Mike thoang nghe duogc anh Hai va nhitng nguwoi khac thao
luan vé nhitng cau héi viét san ma ching t6i dd ndp va soan cac cau tra 1oi.
An trua xong, anh yéu cau ching t6i mic quan 4o mau nhat, c6 18 dé chup
hinh an anh hon. B6i véi toi, d6 la cai quan dai trang va cai 4o polo. Ching
t0i chai dau r6i cho. Dén khoang giita tria, chung t6i dwgc dan di bang qua
cac manh san sau dén mdot can nha gan dé ma trwdc day ching t6i chua tirng
nhin thdy. Can nha c6 nhitng bac thém xi mang thay vi chiéc thang gé nhw
thuwong thay, & bén trong c6 sau cai ghé, diéu hiém thay trong cac can nha cta
nong dan ma chung t6i ti'ng 6. Anh Ba, anh Tw, va Ban Tun, trang bi sung
trrong va stng luc, dan ching t6i vao can phong chinh, & dé6 c6 mot cai ban
dwgce phu khan nhya mau héng, trang tri bang hoa nhya cam trong hai binh
thiéc boc bang gidy mau xanh lap lanh. Bang sau ban va ba chiéc ghé danh
san cho chung t6i 1a hai 14 c& cach mang ma ching t6i mdi thay lan dau tién.
b6 la quoc ky Campuchia - vGi hinh vé ng6i dén chinh & Ankor Wat mau
trang trén nén do, va hai dai mau xanh dwong & trén va & dwdi, cung véi cac
chir F.U.N.K, viét tat cia Front Uni National du Kampuchea chong 1én trén.
Mot ngwoi Campuchia tré tudi, hat mot diéu xi-ga can sa quan bang 1a chudi,
quanh quan ¢ nguong cita. Ba chu nha, cao va thanh manh, bé mot diva bé va
mang bau mé6t dira khac, ditng nhin tit ctta buéng ngu, nhai trau, thinh thoang
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lai nh6 ba trau mau dé qua khe san xudng dat. Co tiéng vit kéu va tiéng bo
nhai lai ttr bén dwdi can nha. Thinh thoang lai c6 tiéng mot trang sing may va
tiéng no cta dan phdo tir dang xa lam lay dong nhitng canh hoa nhya. Mot

mdy bay quan sat bay u u trén cao r6i bay di tiép.

Ngudi chup anh noi lién tuc, cho chiing t6i mot sudi thong tin dang ngo vé
nhitng sy kién ctia cudc chién tranh, thwong la c6 pho bay vai tréo anh hung
cua ong ta trong do. Anh Tw don ra mot binh tra va nam cai ly loai 16n dung

dé uong bia.

Cudi cung thi c6 mot sy xon xao va chiing t6i nhin thay tam nguwoi dan 6ng
c6 vii trang di theo hang mot trén con dwong mon dan dén can nha. Trong so
dé c6 Mat Sat, ngwdi can bo phéan gian da tirng thdm van ching t6i mot cach
rat cing ran; thoat tién t6i that khé nhan ra 6ng dy, bgi vi 6ng dy mim cuoi
v6i ching toi. Mot nguwdi Campuchia va mot nguwdi Viét Nam ngoi vao sau
ban. Nguwoi Campuchia deo mot khan quang mau xanh dwong quanh c6, mé
mot cudn v& ra trudc mét va tu gidi thiéu 1a chi huy cta quan khu 203. Ong
néi bang tiéng Campuchia, va ngudi Viét Nam deo khan quang c6 mau dé,
dich ra tiéng Phap. Chung t6i ngat 1oi dé héi tén, cdp bac cua nguoi
Campuchia va vi tri cia quan khu 203. Ong &y tra 10i rdng khong thé cung
cap nhitng thong tin dé vi ly do an ninh quan sy. Mot ngudi Viét Nam dat
mot micrd tredc mat ong dy ré6i m& mot may thu bang va cudc hop bao bat

dau.

N6 bat dau giong nhw doc bai dién van hon la mot cudéc hop bdo. Nguoi
Campuchia doc vai cau tir cuén vé roi bon chon dgi phién dich trong lic
ching t6i viét lia lia dé theo kip, con ngwdi chup anh thi bAm may. Nguoi
Campuchia m@ dau, "Tinh than yéu nuwéc va yéu tv do cia nguwdi Khmer

khong khac gi tinh than ctia nhan dan thé gigi," roi tiép tuc theo kiéu do trong
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khodng hai mwoi phut. Téi da s¢ rang chung t6i sé chang dugc gi cd ngoai
mot bai hung bién. Tuy nhién, sau do, 6ng ay bat dau chen vao cac tuyén bo
cu thé cho thdy mot no luc giai dap hau hét cac cau hoi (viét san) ctia chiing
toi. Luc do6 chung téi khong c6 cach nao biét dwgc s that vé hau hét nhitng gi
ong ay noi nhung chiang t6i cho la cling dang dé twong thuat lai trong mot

cudc chién tranh ma do tin cay thuwong thiéu & tat ca cac bén.

Ong qua quyét 1 cac lyc lwong mit trdn cach mang da kiém soat toan bd ba
tinh phia dong Campuchia - Kratie, Stung Treng, va Mondul Kiri - vGi tong
dan s6 hai triéu nguoi, cung v6i bén muoi thi trdn huyén bén ngoai ba tinh
nay. Quay qua moét ban dé6 dwong xa Campuchia ctia hang Esso gan trén
twong dang sau lung, 6ng chi ra nhitng ving ma 6ng n6i la F.U.N.K nam
quyén kiém soat. Mot chi tiét thu vi khac la 6ng da mé ta la Mat tran “dang
ddt dudi sy chi dao ctia Pang Cong san tai Campuchia." Y néi dén Khmer
Do.

Béan tuyén b0 cda vién chi huy Campuchia bao gom mét danh sach dai
nhitng cdo budc veé sy can thiép ctia CIA. Ong néi ring cac diép vién CIA da
xam nhap vao chinh quyén Campuchia, cting nhw cac phai bo ngoai giao tai
Phnom Penh cua Phap, Uc, Nhat, Sai Gon, va Pai Loan, va sap dat cudc lat
do Sihanouk. Ong qua quyét ring cac luc lwong cia Mit trdn da "loai khéi
vong chién" 40.000 quan ké tr ngay 18 thang 3, trong d6 c6 3.000 quan My
va 20.000 quan cta "ché do bu nhin Sai Gon". Ong ta liét ké cac don vi My,
Nam Viét Nam, va Thai Lan ma 6ng cho rang c6 tham gia trong cudc xam
lvgc.

Ong t6 giac cac nd lyc trong qua khi cia My nhdm 14t d6 Sihanouk, diém
lai cAc &m muu ndy ti¥ ndm 1955. Ong budc t6i dich danh Téng théng Nixon
vé cudc xam lwge lanh thé Campuchia, tach bach gitta chinh quyén My vai
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nhan dan M§. Ong néi: "Chinh quyén dé& quéc M§ cwc ky man ro. N6 khong
dé cho nhan dan Bong Dwong dwgc song trong hoa binh. N6 phat xit con hon
ca ché do6 Hitler, c6 tim cach bién BDéng Dwong thanh mot thudc dia méi dudi

ach thong tri ctia no."

Vién chi huy da khong tra 16i hai trong sé cac cau héi quan trong nhat cta
ching t6i, mot la cac dan toc Bong Dwong cé thé gitip do nhau nhitng gi, va
hai 1a c6 nhitng tin ttc gi vé nhitng nha bdo mat tich & Campuchia. Ciing
khong hé cé cau tréd 16i cho ciu héi cia ching t6i vé nhitng binh si My c6 thé
da bi bat gitt & Campuchia.

Phai mat hai gio dé doc ban tuyén bé do, do con phai phién dich. O doan
cu6i, ngwdi Campuchia bat dau cat ngan phién dich, va khi doc xong, 6ng noi
khong con thdi gian dé tra 161 cac cau hai. Ong bét tay va sai budc xudng con
dwong mon, theo sau la Mat Sat va cac ngudoi khac trong nhéom, cung véi
ngudoi chup anh va ngudi du kich néi tiéng Phap. Dot nhién chi con lai ching
toi vOi nhitng nguoi ban cti, anh Tw, anh Ba, va Ban Tun. Bugc thoai mai sau
cac nghi thitc véi cap trén, anh Tw va anh Ba ng6i xuéng sau ban vdi vé mat
trinh trong hai huéc va lam bo nhu khai mac mot cuoc hop bao khac. Anh Ba
héi “Nguwoi chup hinh dau roi?" gia vo tao dang dé chup hinh. Moi ngudi déu
bat cudi. Anh Ba vé dui Mike va néi gi d6 ma Mi ke dich lai 13, "A, thé day!"
theo kiéu cua cac cap duwdi trén khap thé gidi nay moi khi cap trén vira di
khoi.

Sau khi vé lai can nha truéc, ching t6i dugc biét la sé 1én duwong vao gitta
budi chiéu, khong chd dén t6i. Anh Ba lam cho moi nguai ching t6i mot 1a
co dinh chién nho nho. St dung hai chiéc khan tay cda t6i va mét manh vai
trang hinh vuong, cot ching gon gang vao cac khiic tre nho. Anh cu6n chiing

lai can than va bao ching t6i chuan bi san sang dé giwong chiing ra khi ching
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toi di qua phia bén kia. Chi dan danh cho chuing t6i trong truong hop bi tan
cong nay da doi khac. Anh Ba néi “Dtuing chay theo ching t6i. Hay xuat dau

10 dién va gio cao 14 cd l1én. Con ching t6i sé chay theo 16i khac."

Anh Ba lai néi cau "chuan bi di" ma ching t6i nghe c6 thé la Ian cu6i cung
duwoc nghe. Tam nguoi chung toi, ba nguwdi My va nam du kich, xach hanh ly
1én, chao tir biét ngwoi nong dan Campuchia va gia dinh 6ng, roi cat budc
ngang qua cac manh san sau dé dén mot con dwong & dé c6 mot chiéc xe do

nho cho san. C6 mét cam giac la lung khi di chuyén vao ban ngay.

Xe chay khodng mdt gio thi dén mot ngbi lang 16n. Nhitng dam nguoi dang
kéo dén tir vung qué xung quanh. Ho tdp hop trén mdt cai san duyét binh &
phia tredc mot treong tiéu hoc. Xe caa chung toi dirng lai trén san, va ching
toi nhan ra rang day la mot cudc mit-tinh quan ching. Ching t6i dugc dan
dén mot cai ban bén canh mot cai buc dién thuyét. Hai hang linh du kich
Campuchia gobm hai mwoi ngudi, trang bi mét bo swu tap tap nham cac khau
sung cac-bin, sing treong, sing may do cong sadn san xuat hay tich thu cua
My, ditng ngan dam dong dé tao thanh mot khoang dat tréng. Toi bé cai mi
noi ra, va thé la ro 1én mot trang cuwdi khi ho thdy cai dau hoi cia to6i, cai ma it
khi ho thdy. Hau hét nhitng nguwdi ¢ dé chwa tirng tréong thdy mot ngwoi
phwong Tay, néi gi dén mot nguwdi phwong Tay héi dau. Doi dién buc dién
thuyét la cac tdm biéu nglt mau dé va xanh dwong, cot trén nhitng coc, vGi
cac hang chit mau vang, dai dé la "Nhan dan Khmer mu6n nam" va "Tinh
doan két nhan dan Bong Dwong mu6n nam." Mot biéu ngit c6 vé méi toanh
ghi la “Chuing t6i cam on nhan dan My ting hé cudc dau tranh vi doc 1ap cua
ching t6i." T6i wdc lwgng dam dong c6 dén khodng hai ngan nguoi.

MGt si quan buwdc dén micro va doc mot bai dién van ngan, véi noi dung

chinh 1a bay t6 10i cdm on "nhan dan My ung hd cudc dau tranh cua ching
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t6i." Ong noi tiép: "That khong may, nhan dan My¥ lai c6 ngudi cam dau 1a

Richard Nixon, mot ké xam luogc."

Nhitng dam may bao da tu lai, va mot con mwa gi6 mwa nhuv trat da pha vo
cudc mit-tinh ngay lic Beth dang néi 16i dap tir lich sy. Dam dong vo tay, tan
hang va chay tim ch6 nép trong béng chiéu chang vang, con chiing t6i dugc
dan 1én hién treong dé trd mwa. M6t du kich bao ching t6i buwdc qua mot
khung ctra hep dé vao trong truong, toi twdng la dé tranh mwa bao cho tot hon
thoi. Nhung bén trong phong hoc mao t6i do, ching t6i bat chgt d6i dién mot
nguwoi quen cd, chinh la ngwdi si quan Bac Viét Nam cao 16n ma ching toi
dwong nhuw luén gap vao cac thoi diém quan trong nhat ctia cudc phiéu lvu
nay. Khuon mat ctia 6ng dwgc nhin thdy nhd anh sang m&d mao tir cai den pin
cua ong. Bén canh 6ng la vién chi huy Campuchia trong cuoc hop bao. Nguoi
Bac Viét Nam d6 dam trach cong viéc. Sau khi bat tay nong nhiét, 6ng nhac
lai nhitng 10i chi dan cudi cung vé viéc st dung cac la cd dinh chién caa
chiing t6i, ro6i dwa cho moi ngwoi ching t6i mot tdm gidy thong hanh an toan.
D6 1a mot van ban dwge danh mdy va ky tén trén loai gidy bong mg. Chit viét
la chit Campuchia, nhung ching téi doc duwgc ba cai tén ching tdi & phan
dau. Ong noi: “Trinh gidy ndy cho cac don vi khac ctia Mét trAn ma cac anh
gdp, nhung diung bao gio dwa ra cho cac quan linh Campuchia, Nam Viét
Nam hay MY trén duong cac anh dén Sai Gon."

Ong néi tiép: "That khong may 1a con mua s& 1am cho con dwdng dan dén
Quoc 16 1 khong thé di duge. Cac anh sé phdi quay tré lai can nha ma cac anh
da ¢ va sé khdi hanh lai vao ngay mai." V&i mot cai nhdy mat, 6ng thém:
"Lan sau néu c6 dén vung giai phong, hay vui long chd cho cé mot thw mai
va khi d6 ching t6i c6 thé chim séc cac anh t6t hon." Ong chic chiing tbi

may man, réi cung va4i vién si quan Campuchia di ra bang mot canh ctva khac.
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Khi ching t6i ra dén ngoai hién, trdi van con mua to. Anh Hai bwdc lai va
néi anh sé chia tay chiing 16i. Mike va t0i bat tay anh va r6i 6m hon anh. Beth
chia ban tay c6 ay ra va tao moi co hdi cho anh 4y hon 1én dé, nhwng anh boi
roi lui lai, chao gia biét, va cat bwdc 1én dwong veé lai véi cudc cach mang.
Ban Tun ciing chia tay - dé nhan mot nhiém vu khac nhung trwéec hét anh
duwoc nghi phép vai ngay v6i hy vong tim duge gia dinh ¢ Phnom Penh - va
cling dién ra mot cudce gia biét twong tw, chi khac mot diéu la anh dé cho Beth
hén tr biét. Anh Tw cé vé bi xic dong manh hon hét khi chia tay. Anh 6m
tirng ngwoi trong ching toi va ndi anh tin chac sé con gap lai nhau khi chién
tranh két thc.

Gio day chi con lai ba nguwoi My vdi hai du kich. Chung toi 1én xe di trong
mua, dirng mot lat & mot ngdi lang d€ Wang mua hai bich banh cam vong
Campuchia cho bita an khuya. Chung t6i an banh nay cung véi tra va may cai
banh tréi nwdc ctia anh Ba. Trong khi an, anh Ba cung cap cho chiing t6i vai
thong tin md&i vé mot loat dong thai bat thwong ma ching t6i da tao ra trong
hai tuan dau tién. Chi hai gio sau khi ching t6i ri khéi can nha dau tién, noi
c6 mot bé gai rut ré 1én nhin ching t6i, mot tran tan cong da dién ra. Anh noéi
cac lyc lvgng Thiéu-Ky da phao kich vao cai dp d6 100 phat dai bac 105 ly
r6i tién vao bang xe Jeep va xe tang. Con tai Kho Thoc, noi ching t6i chay
vao an nap ldc gitra trra, da c6 mot cudc tan cong hai ngay sau do. Va tai tup
léu cda Ong gia, noi ching t6i roi khoéi Iic nita dém, mot cudc tan cong da

dén ngay sang sGm hom sau.

Anh Ba noi: “Chuiing t6i luon ludn biét khi sap cé cudc tan cong. Ching toi
c6 thé biét bang cach quan sat cAc may bay va thu thap cac bao cdo vé cac
cudc chuyén quan trén mat dat." Loi gidi thich cta anh c6 vé c6 tinh thuyét
phuc cao hon cac gia thuyét doi khi nguoi ta van néu 1én rang cac diép vién @

cac s@ chi huy quan sy nghe 16m dwgc cac ké hoach bi mat va thong bao cho
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cac du kich & chién trwong.

Chting t6i tiép tuc 1én dwong vao chiéu hom sau, 1an nay bang mot chiéc xe
Jeep mui tran thay vi chiéc xe do nho. Anh Ba ng6i ¢ bang ghé trudc, van
banh bao nhu thwong 1é trong bo do kaki nhan nheo va cai nén c6i mau vai
kaki, deo cdp kinh mat hinh vuong mau xanh dwong vdi gong bang thép.
Cung chen chiic véi anh & bang ghé tredc la mot nguwdi tai x€ Campuchia va
mot tay sting Campuchia. O phia sau ngoai Beth, Mike, Wang va tdi, con c6
tay sing Campuchia th hai. Mot tay sung thit ba, cao 16n, phong tran, c6 1&
la mét cyu binh cia Khmer B4, dirng trén khung sau xe va bam chac lay dan
mui xe. Ching t6i c6 mot nguwoi hd tong chay xe gan may. B6 la mot nguoi
by con mat tron c6 dang vé ty tin thodi mai cia mot nguwoi linh chuyén
nghiép. Giong nhw nhiéu ngwdi dan quoc tich Campuchia khac, anh ro rang la
mot ngudi goc Hoa thuan tiy. Anh deo trén ngwc mot huy chwong vién do
mang hinh cia Mao Trach Bong. Ching t6i doan anh la mot linh dao ngii tr

quan doi Campuchia.

Khéng con nhu cau phdi che gidu bo mat ching t6i trwdc dan lang
Campuchia nita. Cudc mit-tinh quan ching hom tredc da lam ching t6i dugc
biét dén nhiéu trong vung. Khi xe chiing t6i chay loc coc theo con duong dat
thang tap trong anh nang chiéu, ching t6i vay chao cac nong dan va dén nhan
lai nhitng lan séng vay tay chiic may man cta hg. Nhiéu khi cé nhitng cau bé
cwdi xe dap ngo ngan nhin vao chiéc xe Jeep bang qua, sttng sot, roi bat dau

dap xe nhw dién dé c6 duoi kip.

Nay cac nghi thitc dwa tién da xong xudi, chiing t6i c6 thé tdp trung tim
cach dén dwgc Quoc 16 1 mot cach an toan. Cac tay sung cé vé khong canh
giac cao do cho lam, vi vay Beth va t6i chia nhau chan troi dé dom chirng cac
mdy bay va truc thang. Doi khi Mike lai muwgn cap kinh ctia Beth dé gop
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phan canh chirng. Ching t6i dang di chuyén qua vung dong qué trong trai va
bang phang, thinh thodng c6 nhitng cum dira, m6t thon xém, hay mot nong

trai 1é loi.

Mat cda anh Ba tinh hon mat cia ching t6i. Trwdc khi chiing t6i kip nhin
ra, anh da trong thdy mot dom nho & dang trudc, gitta dam dira ngay bén trén
dwong chan troi. Anh néi: “tryc thang". Nguwoi tai xé€ nhanh chéng ré khoi
con duong, vao mot cai san. Cac nong dan chay dén tr can nha va sau khi
trao d6i vai cau véi cac du kich da gitp do huéng dan chiéc xe Jeep chui vao
dwdi can nha san. Anh Ba dan ching t6i ra phia sau, chui vao mot lum chudi,
ching t6i khom minh ndp dwégi nhitng tan 1a chu6i rong va dung cac tam xa
rong dé nguy trang. Ba chiéc truc thang bay theo vong cung 1én dén céach
ching t6i chirng mot dam gi do, roi bay di. Chung toi chd thém hai mwoi phit
nita. Anh Ba mot lan nita canh giac ching t6i rang cac chi dan cho ching t6i
trong treong hgp bi tan cong da thay doéi: ching toi phéi chay rdi xa cac du
kich, ty xuat dau 16 dién, va vay cac la co trang cta ching t6i. Nhung con

nguy hiém da tr6i qua, va ching t6i 1én xe di ti€p.

Chung t6i dirng lai nghi ngoi hai lan & cac ngoi lang, giét thoi gian dé c6 thé
dén diém hen v6i mot doi xe gan may vao ldc hoang hon theo ké hoach. Tai
mot diém ding, ching t6i ngoi dwdi mot mai rom, trong lic anh Ba va Wang
ngan mot dam dong dan lang hiéu ky va lap di lap lai 10i gidi thich rang
chuing t6i la nhitng phéng vién than hitu dang duwgc dwa dén noi an toan sau
may tuan song chung vaéi cac chién si Mat tran Giai phong. Bat chdp cac 1oi
giai thich, van c6 mé6t s6 biéu hién thu nghich. M6t phu nit nong dan téc xam
thap béo. tay cam mot cai cudc chim, trong thdy dam dong va i ach tién dén
cho noi huyén ndo. Khi nghe ké vé diéu dang dién ra, ba ta ndi kinh ngac:
"Nguwol My u?” Ba gio cao cdy cudc chim 1én qua dau nhuw thé muén ché
chung toi ra thanh tttng manh, dong tac do nita dua ma nwta that cho t6i khi co
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vai nguoi dan ong gitr 1y tay ba va lam ba diu lai. Mot chang trai mac 4o so-
mi trang tinh véi mot dai bang trén mot mat chen qua dam déng va nhin
trirng tri'ng vao ching t6i trong nam bay phut. Mike tan dung kha nang tiéng
Viét cua anh, hoi: “Cau da bi thwong phai khong". Chang trai dap: "Phai,

chién dau chéng xam lwge My", nhu thé mudn giét twoi chiing t6i tai cho.

biém dirng thit hai la tai mot can nha nong trai, khi gia dinh dy dang an
com chiéu. Trong lic ching t6i ngo6i bén trong nguwdng ctra cha troi toi, cu ba
gia nua ldy ra mot cgi trau bang go va thudng thitc mét miéng trau sau bita
an, con bon con nit thi choi duwéi chan cau thang, luan phién nhau kéo 1é chan

trong doi giay phuwong Tay to 16n cua toi.

Di tiép vai dam nita, chiing t6i gap cac xe gan may Nhat, moi ngudi ching
toi mot chiéc cung v6i mot 1ai xe Campuchia. Ching t6i leo 1én sau xe va lén
dwong trong béng hoang hon vdi nguwoi linh goc Hoa dan dwong, men theo
nhitng 16i mon ngoan ngoéo xuyén ring va qua nhitng bo dat gitta cac rudng
lta. B6i khi chiing t6i di chuyén vé6i toc do dén mwdi lam dam mot gio va roi
bat chgt gidm t6c dé qua mot cai 6 ga hay dé vuwgt qua mot cho ngap nuwéce, &

d6 nudc dm ap do duwgce mat trdi hun nong, tran 1én ban chan cda ching t6i.

Trong thoi gian dau, cac xe may déu bat den trudc va tbi co6 thé thay dai anh
sang trai dai ¢ phia tredc va phia sau trén con dwong mon uon lwgn. Thé roi
ngwoi dan duong goc Hoa chgt ditng xe dé ra lénh tat dén, va chung t6i di
tiép nho vao anh trang sang. Sau ba gio trén xe gan may, chung t6i dirng lai ¢
ch6 c6 mot hang cay doc dwong che chan. Anh Ba va mot trong nhitng ngwoi
Campuchia tiép tuc chay xe di, khau sung trudng cia ho lung lang trén lung.
T6i hoi Wang chiing ta dang & dau. Anh néi: “Cach Qudc 16 1 hai tram mét.
Ho dang di xem duong di c6 an toan khong."

Cac nguoi huéng dao quay vé véi bao cao thuan 1gi, va chi mat vai phut
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chay xe, doan xe gan may cua chuing t6i da 1én dén mot doan cong ctia con
dwong xa 10 phang phiu roi bang dén mot day cia tiém & bén kia duwong.
Chung t6i dau xe dwdi mot cai mai nhoé ra ciia mot tiém an, dé cho cac xe gan
may khudt anh trang. Cac nguwoi hwéng dao danh thitc cha tiém, va 6ng nay
da dem ra nudc tra va banh nwéng ctia ngwoi Hoa. Trong lic chung t6i an
bita an nhe cudi cung, Mi ke nghe 1é6m dwgc anh Ba va Wang c6 thuyét phuc
ong chu tiém cho ching t6i ngt nhd dén rang sang. Nhung cudc song doi véi
ong dy von di da qua du nguy hiém roi, khi ngay thi phuc vu chinh quyén,
dém thi phuc vu linh du kich, va nay 6ng khéng mu6n liéu mang chita chap
ba nguwdi My da tirng song chung véi luc lwgng Giai phéng. Co ai do da giai
quyét van dé bang cach tim dwgc mot mai 14 bé trong gan dé cung vGi tam

thdm rom trai xuéng san lam givong.

Cudc chia tay day xdic dong. Anh Ba va Wang lan lwgt 6m hon tirtng nguoi
ching t6i, va chiing t6i hita sé tim gdp lai nhau sau chién tranh. Nhitng cau
cudi cung ching t6i n6i v4i nhau la: “May gio r6i?". Anh Ba n6i: “Mudi mot

gio kém muwoi", roi cac du kich 1ai xe vao bong dém.

Vao lic rang sang, ching t6i chitng kién canh con dwong xa 16 thay doi cha
nhan, vi lic nay cac du kich da di khéi. Thoat tién c6 may ngudi dan 6ng va
dan ba di b trén duong dén noi lam viéc & mot ngoi lang gan dé. Mot chiéc
xe Jeep quan sy cia Nam Viét Nam chay qua dé tham sat xem con duwong cé
an toan cho ngay hom 4y khong. Khoang mot gio sau, xe c¢d bat dau qua lai
binh thuwdng, gom xe dap, xe gan may, xe 16i, va thinh thodng cé6 mét chiéc xe
do, theo huéng tir Sai Gon dén Phném Pénh. it c¢6 sy di chuyén theo hwéng
nguoc lai. Nhiét do tang 1én khi ching t6i ditng dgi dwdi troi nang. Thém mot
gio troi qua chung toi phai hit khéi bui xe cd. Cac nha s t* mot ngoi chua
gan d6 dem cho ching t6i nwdc tra, nhwng chi gitp cho ching t6i do khat

trong choc lat ma thoi. Chang téi khéng xac dinh dwgc liéu cac 14 co trang cé
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giip dugc chung toi hay sé gay tr@ ngai. Mot nhom hoc sinh Campuchia
dirng buwdc hoéi chiing t6i dang lam gi & d6. Ching t6i tra 10i rang chuing toi la
cac phong vién My bi hu xe va dang tim cach vé Sai Gon. Cac hoc sinh ditng
lai n6i chuyén véi ching t6i, ho noi thoat tién la ho chao don ngwoi My va
Nam Viét Nam dén gitp danh dudi Cong san, nhuwng réi bom trit xudéng nhw
mua va linh Nam Viét Nam cwép pha nha cira ctia ho, 1ay di tién bac va quan
do cda ho. Chung to6i khong thé biét chac ho ditng vé phe nao. Khi ho di tiép
ching t6i cudn nhitng 1a co dinh chién lai va cét di. Bay gio da la gitta bubi
sang, ma khong cé dau hiéu sé dén duwgc xe. Sau bon muoi ngay song trong
st yén tinh, an ninh va twong doi dé chiu ctia viing nong thon Campuchia, véi
cac du kich quyét dinh moi chuyén, cudc song bén ngoai bong cé vé 6n ao,
nguy hiém va kho chiu. T6i hoi Mi ke, "Sé ra sao nhi néu ching ta bi giam
gitt hai nam thay vi chi vai tuan?" Ban c6 thé hiéu dugc khong khi mét tu
nhan dwgc phéng thich chép chdp mat tredc anh sang va noéi: “To6i mudn
quay lai”. T6i cam thay budn ba va luyén ti€c cai cong dong than thiét ching
t0i da chung hwdng, giong hét nhw néi buén nghen ngao t6i da tirng cam thay
khi con la mot thanh nién ditng nhin chiéc tau budn ra khoi ma khong c6 t6i

sau khi t6i da c6 mot chuyén di ngan dau tién & trén do.

Nhung nhitng cam twong u sau d6 da nhanh chéng qua di ngay khi chiing
toi tim dwgc chuyén qua giang dau tién, ¢ thung sau cia mdt chiéc xe mui
tran cta quan doi Nam Viét Nam, va t6i da bat dau nghi dén chuyén vé vai
gia dinh va viét lai nhitng cau chuyén cua ching t6i vé phe bén kia trong cudc
chién tranh Bong Dwong it dwgc hiéu biét nay. Chuyén qua giang ké tiép la
v&i mot doan xe hai mwoi bon chiéc cua quan doi Nam Viét Nam, tr@ vé xe
khong sau khi da chd binh linh va do tiép liéu dén Phnom Pénh. Ching t6i
don vao ca bin cia mot chiéc xe va bdo nguoi tai xé rang chung tdi la cac nha
bao bi mac ket trong mot tran phao kich va bi mat hanh ly. Chiing t6i nhin

thang phia trwéc tai moi tram kiém soat va khong bi hoi han mot lan nao.
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Poan xe dwa ching t6i vao thang Sai Gon, ¢ d6 ching t6i dén mdt chiéc taxi
di dén nha Mike.

Sau khi &n mot miéng va tdm voi mot cai, toi di dén USO®! va dit mot cude
dién thoai vé nha & Washington, & d6 dang la 4 gio sang. Cudc goi dugc noi
thong ngay tirc khac, va t6i nghe nguwoi truc tong dai néi, “T6i c6 mbt cude
goi tir Richard Dudman & Sai Gon." C6 mot tiéng thd gdp ¢ dau day bén kia,
va 16i toi c6 thé nghe giong néi cia Helen ldp di lap lai, “Richard! Richard!
Richard!"
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LOI BAT

éu chuyén vé bon mwoi ngay nay ti né noéi 1én tat ca. Toéi da c6 gang
trinh bay hét sitc day da va khach quan nhitng gi da xdy ra, va thuat lai that
nhiéu vé nhitng nguoi du kich cung vGi phong trao cta ho, dua trén cai nhin
du khac thuwong nhung phai noi la han hep cta ching téi vao hau truong cta
"phia bén kia" it dwgc biét dén ctia cudc chién tranh BDong Duong.

T6i chi c6 tinh bé qua hai chi tiét. Mike, Beth va t6i da dong y gitt kin dia
chi chinh xac noi ching t6i duwgc tha. Ching to6i cam thay chi tiét nay co6 thé
duwgc cac du kich xem la thong tin an ninh quan sw. Chiing t6i nghi rang viéc
tranh khong dwa ra nhitng bi mat quan sw ctia ho la rat quan trong, vi cac hau
qua co6 thé xay ra cho cac phong vién khac con dang mat tich va c6 thé van
con bi giam git¥, va cling vi chiing t6i mudn gitt dung 10i ching t6i da ndi véi
cac du kich rang chiung t6i la nha bao chit khong phai gian diép. Chi tiét thi
hai bi bo qua la tén that va dia chi thwong xuyén cta cac du kich ho téng
ching t6i. Ho da cung cap chi tiét d6 trong mot thé hién bat ngd vé sy tin cay
va da yéu cau chung toi gitt kin. Ho khong yéu cau chiing toi gitt lai mot diéu
gi khac.

Vi sao ching t6i dugc tha? Chi sau khi vé dén My t6i méi dugc biét vé con
dai hong thay thuw thinh nguyén tran ngdp Bac Viét Nam va Mat tran Dan tOc
Giai phéong ¢ Ha NGi va Paris va Hoang than Sihanouk & Bac Kinh. Cac
thuwgng nghi si, cac nha ngoai giao, cac hoc gia, cac lanh tu phong trao hoa
binh, va cac nha bao dong nghiép da viét thu hodc gwti dién cho cac mai lién
hé cta ho & phia bén kia, bdo ddm rang chiing t6i la nhitng phéng vién chan
that va nén dugc tra ty do ngay tirc khac. Wilfred Burchett, ma toi c6 dip biét
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tai cudc dam phan hoa binh & Paris, ngau nhién dang & Bac Kinh dé phéng
van Hoang than Sihanouk vao lic ching t6i bi bit. Ong da hoan tat bai phong
van nhung con ¢ Bac Kinh va 1ap titc quay lai tong hanh dinh ctia Sihanouk
dé thic day viéc tra tw do cho ching t6i. C6 1€ cling rat hitu ich khi viéc bat
gitt chung t6i da dwgc xi ly thanh ban tin chinh trén trang dau to The
Washington Post ma Sihanouk thwong xuyén doc, va to International Herald

Tribune, ma nhitng nguwdi cong san Viét Nam & Paris van doc.

T& St. Louis Post-Dispatch hanh dong mau le va san sang lam bat ¢ diéu gi
dé toi dugce tra ty do. Ngay céd y twdng dwa ra mot khodan tién chudc cling da
duwgc xem xét, mac du y twdng nay da nhanh chong bi bac bo vi khong thé
thue hién duwgc. Joseph Pulitzer, Jr., nha bién tap va xuat ban, da chi thi cho
Evarts A. Graham, Jr., thu ky toa soan, phai ¢6 1dam moi cach c6 thé dugc.
Du6i su chi dao caa ho, Marquis Childs, nguoi phu trach chuyén muc, va la
cong tac vién bién tap cua to Post-Dispatch da bay sang Paris danh tron mot
tuan gap god cac nha ngoai giao va cac nhan vat khac c6 moi quan hé véi phia
bén kia. Thomas W. Ottenad. quyén trwéng van phong Wasington luc t6i

vang mat, da diéu phoi nhiéu no lwc nay.

Toa bao da cho sao chup tat ca cac bai toi tirng viét vé cudc chién tranh
Pong Duong, gtti cho cac con gai t6i, Janet va Martha & Paris dé cung cap

cho phai doan Bac Viét Nam.

Nhitng 16i thinh nguyén dé han la cé tac dong, song cling nén ghi nhan rang
phia Viét Nam ludon luon tha tu nhan v6i muc dich chinh tri 10 rang. Trong
trrong hgp cha ching t6i, ching toi dwgc tha ding hai tuan trwde cai thoi han
chot do Nixon ty dat ra cho viéc rit quan My khoi Campuchia. Nhitng bai
bao trung thyc vé diéu xdy ra & phia bén kia dwong nhién sé lam gidm tac
dung cta nhitng thong tin chinh thitc cia Phnom Pénh, Sai Gon, va
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Washington vé thanh cong ctia cuoc xam nhap cia Hoa Ky, sy yéu 6t ctia doi
phwong, va diéu goi la tinh than doan két ctia nhan dan Campuchia tng ho

ché do Lon Nol va chéng xam lwgc Cong san.

Cac vién chitc cia DPai sit quan Hoa Ky tai Sai Gon da yéu cau ching toi
cung cap moi thong tin c6 thé gitup dé ra nhitng no6 lwc méi nham dat dugc sy
trd tw do cho cac nha bao bi mat tich khac. Ho bao chting t6i rang viéc ching
t0i dwgc tra tw do da dién ra ngay lic ho da soan xong cac ké hoach phai cac
toan linh My di b6 rap dé tim ching t6i. Chiing t6i mirng la no luc giai ciu ay
chwa dwgc thyc hién, vi diéu do c6 1é sé chi khién chiing t6i mat mang ma
thoi. Loi khuyén ctia ching t6i danh cho ho la phai tranh dung cac bién phap
quan sv hay ngay ca cac bién phap ngoai giao dé citu cac phéng vién mat
tich. Chang t6i noi rang cac bién phap do6 sé chang c6 tac dung gi ma chi lam
tang thém moi ngd vuc ctia d6i phuwong rang cac nha bao dé dung la gian
diép. Chung t6i dac biét yéu cau CIA va cac co quan tinh bao khac dirng hoi
han gi vé cac nha bao mét tich. Chiing t6i nhac nhé cac quan chitc, van dé 16n
nhat cia ching t6i l1a phai thuyét phuc cac du kich rang ching t6i khong phai
la cac diep vién CIA. Chung t0i noi, viéc thinh nguyén tra tw do cho cac
phong vien My nén danh cho cac nha trung gian nwéc ngoai, cac ca nhan hay
cac nhom tw nhan My, va c6 thé la cac dai biéu quoc hoi, con cac co quan
hanh phép thi ditt khoat phai ditng ngoai cudc. Mot s6 quan chitc My & Sai
Gon t6 vé kinh ngac khi nghe 16i khuyén nay, nhung t6i thdy & Washington,
y nghia ctia n6 da duwgc BO Ngoai giao hiéu ro6. Mot dé nghi khac ctta ching
toi la dwgc moi don thw xin cho cac phéng vién bi mat tich phai gii dén
Hoang than Sihanouk. Mac du vai tro chinh xac cta 6ng trong cudc chién &
Campuchia khong rd rang, nhung vé danh nghia 6ng la nguoi ditng dau Mat
tran Gidi phong tai do, va cac thinh nguyén tryc tiép dén Ha Noi co thé dugc

coi la sy xdc pham.
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Cac quan chitc DPai st quan My & Sai Gon con muoén chiing toi phai chiu
mot cudc "phong van". Ching téi khuwéce tw, trén co sé 1a trach nhiém dau tién
cta chung t6i la doi vGi cac t0 bado ctia ching t6i. Khi ho tao sitc ép manh
hon, t6i néu thém rang ching t6i da mat bon muwoi ngay dé bac bo viéc ching
toi lam viéc cho CIA, va nay ching t6i khong cé y dinh lam ngwoc lai diéu
do.

Tai Washington, t6i chdp nhan 16i md&i cia Ngoai tredng William P. Rogers
dé thao luan veé sy viéc t6i da trai qua, sau khi toi da viét xong mot loat bai
cho t& Post-Dispatch. Ong di danh ra hai tiéng rudi, va to6i nhan thdy 6ng la
mot ngwoi rat biét lang nghe. T6i mat thém mot budi chiéu nita vGi hai muoi
lam thwgng nghi si trong mot phién hop kin duwgc Thugng Nghi si J. William
Fulbright, Chu tich tiy ban D6i ngoai sap xép.

Mot trong nhitng cong viéc dau tién cta toi khi vé nuwéce la thu xép dé dich
ra t0 thong hanh an toan ma cac du kich dwa cho ching t6i st dung trén
dwong tim vé Sai Gon. M4t vién chitc & Pai st quan Campuchia da cé nha y
dich no ra tiéng Anh. N6 dé ngay 14 thang 6 va mang mét chit ky khong thé
doc duge cua “Tuw 1énh Quan khu 203" va ghi rang "sau khi da thitc tinh cac
tu nhan nay", ong ta da quyét dinh tha ho va yéu cau cac luc lwgng ctia Mat
tran Campuchia “tao thuan lgi cho ho vé v@i phia ctia ho". Vién chitc
Campuchia d6 néi rang 6ng khong quen thudc vdi cach st dung tir "thic
tinh" nhung cho rang né c6 nghia la “tdy ndo". T6i biét rat c6 thé sé cé mot
sO s chi trich va ngd vuc doi véi cac phat hién cua ching toi, va da khuyén
cdo ban bién tap nén cho in ban dich dé dé phong ngtra ri ro sau nay no6 16 ra
va bi cho la ching t6i da che gidu n6. Tuy nhién, cac bai bdo ctia ching to6i,
dang rong rai trén nhiéu t¢ bao, da dugc dén nhan thuan lgi. Pa c6 hang tram
thu khen nggi va chi c6 khoang muoi thu phan nan.
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Mot diéu khong ngo, t6i biét dwge 1a minh da gidm hon mudi mét ky. Toi
cam thay khoe manh va day sitc song, day that lwng cda t6i thu nho han lai.
Nhung khi leo 1én cai can, t6i nhan ra minh da mat bao nhiéu thit ti tay, chan
va ba vai. Ly do tat nhién la vi khau phan an ti* gao no nhung khéng bd
dwong. Ching téi da an cung loai thyc pham nhw cac du kich, nhung ho
thwong kién tri an nhiéu hon thitc an ay, va véi mét co thé nhé hon phai duy

tri.

Ngoai viéc giam trong lwgng. toi con phai chiu mot hiéu ttng cham. Sau khi
viét xong loat bai vé cudc trdi nghiém & Campuchia, td6i bi mét chitng bénh
nhiét d6i nang. Bénh nay do mot loai vi khuan thwong thay trong dat tai mot
so0 noi & Pong Duong gdy ra. Hai tuan trong nha thwong, ti€p theo la hai
thang nghi dudng dé phuc héi sitc khée va trong lwgng, toi da binh phuc hoan

toan.

To6i du tinh tré lai Dong Dwong trong twong lai dé lam nhiém vu tiép tuc

twong thuat dién bién cta cudc chién.

Xin noi doi chit vé cac hanh ly bi mat cta ching t6i: Mot la gidy td ca nhan
cta toi da dugc gri dén Pai st quan My & Sai Gon, nhung cai dong ho cua
t0i, cAc may anh cua chung t6i va may thu bang ctia Mike chac la da lot vao
tay quan doi Sai Gon. Pung la ho da tan cong vao can nha ching t6i da &
may dém dau tién va la noi ma gidy t0 va cac hanh ly khac ctia ching t6i
dugc cat gitt. Con chiéc xe hoi chiing t6i muwgn thi 1an cudi cung dugc trong
thdy dang thudoc vé mdt tinh trudng Campuchia. Cac mday danh chit cua

chung t6i dé trong xe, chac ciling trd thanh tai san ctia 6ng ta roi.

biéu sau hét, tdi da tirng hy vong rang 1a thu t6i viét cho v toi cudi cung sé
xudt hién. Nhung néu nhw n6é da c6 dwgc gwi di, thi né van chuwa dén. Toi

khong ngac nhién vé diéu nay. Chinh t6i da chitng kién cac du kich c6 nhiéu
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diéu phai ban tdm hon la viéc chuyén 14 thv. Nhung cho du khong cé mot 16i
tran an nao, Helen da ditng vitng suot thoi gian toi vang mat vGi niém xac tin

rang sém muodn gi toi cling an toan trg ve.
WASHINGTON, D.C.

Thang 2- 1971
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Chu Thich

[1] Dbay la nhan dinh cua tac gia - mot nguwoi My. Thuc ra véi nguoi Viét su
phan biét ban, thu trong cudc khang chién 9 nam chong Phap 1a khong hé mo
ho - ND

[21 & day c6 1& 6ng mudn noéi nhitng nhan vién My lam nhiém vu chiéu du
nhitng ké dich dao ngii - ND

31 M6t nhan vat tiéu thuyét nguwdi My da den c6 thai do khim niim, bg d&
nguoi da trang - ND.

4] Florence Nightingale 1a mot ni? y t4 nguwdi Anh trong cudc chién tranh

Crimea va la ngwoi 1ap ra nghé y ta hién dai.

5] walter Lippmann 1a mét nha bao ldo lang, da viét nhiéu bai phiém luan
vé chién tranh Viét Nam va chinh truong My dang trén cac td bdo 16n - ND

[6] USO: United Service Organizations — Lién hiép cac t6 chitc dich vu.
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