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CANH CUA MO RONG
Tt sach hop tac gitia

nha toan hoc Ngo Bao Chau,
nha van Phan Viét
voi Nha xuat ban Tré

Ta sach CANH CUA MO RONG duoc thyc hién nham muc dich gi6i
thi¢éu nhiing dau sach co gia tri cua thé gi01 va trong nudc dén ban doc Viét
Nam, dac biét 1a ban doc tré, gop phﬁn thuc déy viéc doc sach, tinh than hiéu
hoc, coi trong tri thirc va nhiing gia tri sbng. Cac tya sach trong ti do nha
toan hoc Ngod Bao Chau va nha van Phan Viét tuyén chon va gi6i thiéu.

Tu sach dugc phén thanh ba mang: van hoc, khoa hoc xa@ hoi — kinh té,
va khoa hoc tu nhién; trude mat cdu tao tu sach gom 80% céc sach c6 kha
nang tiép can dong dao ban doc va 20% cho cac sach chuyén nganh.
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“Trang sach chinh la cira so mo sang nhitng cudc doi khdc, nhitng the
gioi khac. Va ciing la ché dé anh sang mat troi roi vao cudc doi minh”.

— Nha toan hoc Ngbé Bao Chau

https://thuviensach.vn



LOI GIOI THIEU

Trong than thoai Hy Lap, Sisyphus bi cac vi than trimg phat phai sudt
doi phai day mot kh01 da 1on 1€n dinh ni; khi 1€n to1 dinh, anh phai ding
nhin khéi da lan xubng chan nui, va Sisyphus phai trd Xuong day hon da lén
dinh, cir nhu vay. Voi Albert Camus, nha van doat giai Nobel nam 1957,
cudc doi cua Slsyphus dai di¢n cho bi kich cudc song cua da sd ching ta: la
con nguoi ¢ y thue, Ve co ban déu mudn sébng mot cude doi tir té (cao ca
néu c6 thé) nhung cubi ciing thudng bi “trimg phat” bang mot cude doi voi
nhiing 13p lai vo nghia. Cang la anh hung, cang mudn vuon téi sy cao ca, tu
té, cai bi kich ndy duong nhu cang rd va cang 16n. Va nhu thé, Albert Camus
hoi: Séng dé lam gi?

Cau hoi quan trong va kho, tham chi qua khé. Bung vé mo hinh, thi ca
hanh trinh séng 14n dich cta hanh trinh song — cai chét — khién toan bo mo
hinh dudng nhu trd nén phi 1y, vo nghia. Cho nén, voi da sd chung ta, ciu
hoi “Song dé 1am gi?” tro thanh mot céu hoi tu tr chi dé cuoi trir. Co nghia
hay khong c6 nghia, da s6 chung ta hiéu rang minh phai song Cai hiéu nay
tr& thanh mot bi kich vi cung véi cai hiéu do, ta hiéu thém rang minh khong
da can dam (hoac khong du hén nhat) dé tu cham dut sy song cua minh, do
do ta choi voi trong sy phi ly cua ton tai. Voi mot s6 nho, cau hoi ndy dua toi
cau tra 101 quyét liét bang hanh dong: tu tr — mot hanh vi ma Camus cho 1a
van dé triét hoc duy nhat dang quan tam.

Véi nhitng nguoi khong chon hai cach trén ma mubn xem xét cau hoi
mot cach nghiém tic — ho thuong di to1 hai xu huong: hodc tim thay cau tra
101 ¢ mot dang siéu nhién (vi du nhu Chua) hodc di 101 sy duy ly cuc doan
ma rot rao cung chi la mot thir dire tin khac — tin rang con ngudi 1am chu
cudc song cua minh, va do d6 cau hoi “Séng dé lam gi?” tré thanh mot dbi
tuong cua tro chot tu duy ly tinh, chir khong phai mét cude truy tim y nghia.
Hoi vé ¥ nghia ctia cudc song — vi mot sé nha triét hoc — 1a mot cau hoi do.

Trong Than thoai Sisyphus, Camus cting khong c6 cau tra 101 rot rao,
nhung nhiing suy tu séu sic cua ong trong viéc tim cau tra 1oi khién cuén
sach nay rat dang doc vdi ban doc thudc moi ltra tudi, nhung nhat 1a cac ban
doc tré. Ra doi nam 1942, Than thoai Sisyphus cling nhu cac tac pham van
hoc cua Camus (tiéu thuyét Nguoi La, Dich Hach, v.v...) nam trong trao luu
triét hoc hién sinh véi nhﬁ:ng dai dién nhu Soren Kierkegaard, Jean Paul
Satre, Heidegger Pay c6 thé coi 1a mot con dong tim chung cua chau Au
trong g1a1 doan sau Chién tranh thé gidi I va trudc Chién tranh thé gidi II,
khi ton gido (Chia) ngay cang khong thé thoa man nhitng cau hoi cua con
nguoi hién dai vé muc dich, ¥ nghia cudc song ctiia minh; khi chau Au phai
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ching kién sy tiéu vong dot ngodt va kha nang tiép tuc tiéu vong, din than, hy
sinh (vO nghia?) cta hang triéu ngudi trong nhimg chuyén dong lich sir ma
khong ai co thé cam doan 1a nhitng chuyén dong c6 sap dat va co ¥ nghia.
Triét hoc phi Iy cua Camus, cung véi trao luu triét hoc hién sinh, c6 thé duoc
hiéu nhu mot nd luc cit nghia cau hoi “Song dé lam gi?” nham tranh bién
minh thanh nan nhéan vo y thirc trong con 16¢ xody cta lich sir.

Tuy nhién, khac véi cac tac phém triét hoc, Than thoai Sisyphus 1a mot
cudn tiéu luan triét cia mot nha van thong thai va thong minh; do d6 n6 chtra
nhtng bién luan triét 1y trong cai vo cua nhirng kham pha tryc tam, nhay
cam, dugc viét d& hiéu va dep. Trong cubn sach chi hon 100 trang, Camus
trinh bay céc luan diém cta ong vé mot thir triét hoc ma ong goi la triét hoc
phi Iy (Tu duy phi Iy, Con nguoi phi ly, Sang tao phi 1y); dong thoi xem xét
su ap dung cua triét hoc d6 vao nhiing ca cu thé, vi du Don Juan. Néu nhu ta
két luan rang ca hanh trinh 14n dich cta hanh trinh sdng — 13 céi chét — déu
phi 1y, thi c6 gi khac nhau néu mot ngudi cu xit nhw Don Juan hay nhu
Magnum? Don Juan dién r6 hay khon ngoan tuyét voi? Don Juan phu phiém
hay thong thai? Don Juan coi thuong cudc séng hay nhin xuyén qua dugc
tinh phi 1y (v thuong?) cta cudc séng?

Véi Camus, khong nén tim cau tra 10i cho cau hoi “Séng dé lam gi?” &
mo hinh tong quan béi vi diéu do déng nghia vd1 mac dinh c6 sy hinh thanh
c6 y thuc va c¢6 nghia cua mo hinh tong quan — mot mic dinh 1ap tic bién
cau hoi vé muc dich tré thanh cau hoi vong tron kiéu con ga va qua trung.
Camus x 1y cau hoi bang cach nhan rd rang mo hinh chi la sy ton tai — co
thé hoan toan rdi rac — cua cac lat cat ngang vé thoi gian ma ta cam tuong
(ao tuong) la lién tuc. Noi cach khac, cudc song 1a phep cong khong 16 cua
cac thoi diém séng. Khi xem xét nhu thé, trong mdi thoi diém, ta c6 thé kha
di tra 1oi cAu hoi “Séng dé lam gi?”. Véi Sisyphus, hiy xem xét thoi diém
anh budng tay, dung nhin khoi da lan xudng, hoan toan y thirc dugc viéc
minh phai di xuéng chan nai day khoi dé trd lai. Pay 1a dinh cao cua su phi
ly. Nhung chinh vi Sisyphus y thtic duge diéu d6, Sisyphus lam chi, nén
Sisyphus trd nén c¢6 nghia véoi anh, cudc do1 anh ¢6 nghia vdi anh, thude vé
anh — chir khong phai va khong can phai c6 nghia voi mot tong thé vii tru
hay mot ai khac cao hon. Cong nhéan sy that — du 1a su that vé su phi ly —
chinh 1a hanh vi x6a bo su phi 1y.

“Con ngudi phi ly, khi suy tu vé su dau kho ctia minh, 1am im tiéng tat
ca than tugng. Ban than su vat I1on da du dé lap day tr;ii tim anh ta. Ta buoc
phai hinh dung rang Sisyphus hanh phtc.” — Camus viét.

Phi 1y hay khong phi 1y, ta phai hinh dung rang song, vé co ban, 1a hanh
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phuc.

Trén trong gi61 thi€u vaoi ban doc cua tu sach Canh Ctra M& Rong tac
pham Than thoai Sisyphus cua nha van Albert Camus, qua ban dich cua dich
gid Truong Thi Hoang Yén — Phong Sa.

PHAN VIET
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Nha xuét ban Tré chan thanh cam on nhiing y kién dong gdp quy bau cta
nha nghién ctru Bui Van Nam Son cho ban dich nay.
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Danh ting PASCAL PIA

Oi tim hon ta, khéng mong mudn cudc sdng bat tir, nhung hiy dbc can
hét nhitng gid1 han co theé.

Pindar

Pythian iii
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Nhiing trang tiép sau ddy ban vé cam thirc phi 1y c6 thé thay duoc trong
nhiéu tic pham xuyén sudt thoi dai nay — chir khong ban dén thir triét hoc
phi Iy ma dén thoi ching ta, théng than ma noi thi ciing chua ai biét dén. Vi
vy, cting phai 1€ khi t61 xin noi ludn tur dau rang c¢6 nhitng diéu trong céc
trang viét ndy dua vao quan dlem san co clia mot sd nha tu tudng du’cmg dai.
T6i hoan toan khong c6 ¥ gidu giém su that nay, cac nha tu tuong noi trén s€
dugc trich dan va binh luan xuyén suét cuén sach.

Nhung ciing can néi rd thém rang su phi 1y, cho dén nay van dugc cac vi
khac luan xét nhu 13 mot két luan, con trong tiéu luan nay toi coi sy phi ly la
diém khoi dau. Theo nghia d6, co thé noi rang nhiing diéu t6i dua ra trong
cubn sach nay phan nao mang tinh 1am thoi: boi dau thé doan dinh trude
dugc luan diém nod dua dén. Cudn sach nay chi 1a nhitng mé ta thuan tiy veé
mot tinh trang bat thuong cua tri tué. N6 khong dinh dap t6i cac triét 1y siéu
hinh hay tin ngudng. Co6 thé coi d6 1a nhitng gioi han va thién kién duy nhat
ctia cudn sach. Theo kinh nghiém, t6i thiét nghi nén néi rd nhu vay ngay tir
dau.
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MOT LAP LUAN PHI LY

PHILY VA TU SAT

Chi c6 mot van dé triét hoc thuc sy nghiém tuc, do 1a su tu sat. BPanh gia
xem cudc song dang séng hay khong dang séng ciing chinh 1a tra 1i cho cau
hoi ¢o tinh nén tang cua triét hoc. TAt ca nhimg cau hoi khac — dai loai nhu
c6 phai thé g10’1 c6 ba chiéu hay khong, hay liu tri tu¢ nén dugc phén thanh
chin hay muoi hai pham tru — déu xép sau. Ching la nhing tro choi; muon
tham gia thi nguoi ta can phai tra 161 cau hoi dau tién trude da. Va néu qua
dung nhu tuyén bo cua Nietzsche, rang mot nha triét hoc phai 1ay chinh minh
lam guong cho diéu minh rao giang thi mdi xing duoc ton trong, thi ta co
thé thdy rang cau tra 16i cho cau hoi d6 that hé trong, vi nd s& dan dén mot
hanh dong dut khoat rd rang. Day la nhiing sy that ma ta co thé cam nhan
bang con tim; nhung chung can dugc nghién ctu ki ludng thém thi tAm tri
ctia ta méi hiéu rd duoc.

Néu phai can nhic xem liéu vin dé nay co cap bach hon van dé khac hay
khong, t6i s& cin clr vao nhitng hanh dong hé qua ma né dua toi. Chang han
t6i chua bao gio thay ai chét khi dua ra luan chimg vé ban thé ca. Galile thau
hiéu mot chan 1y khoa hoc vo cing quan trong, nhung éng di dé dang chdi
b6 nd ngay khi mang séng cua minh bi de doa. Xét theo mdt nghia nao do,

ong da lam Ctung1 Chan ly 4y khong dang dé 6ng chiu bi thiéu séng. Cho du
trai dat quay quanh mat tro1 hay nguoc lai thi cling chang dang quan tam.
Thanh that ma n6i, d6 1a chuyén phu phlem T6i cling thay nhiéu ngudi chét
boi ho cho rang cudc song khong dang song. Nghich 1y thay, ti cling thay
¢ nhing nguoi bi giét vi nhu:ng quan ni¢m hodc ao tuong cho ho mot ly do
dé song (nhimmg gi dugc coi la ly do de song cing chinh la ly do tuyet voi dé
chét). Chinh vi vay toi di dén két luan rang cau hoi cap thiét nhat 1a: “y nghia
cudc song 1a gi?”. Vay lam thé nao dé tra 101 cau hoi nay? Khi xét tdi cac
van dé quan trong (y toi la cac van dé co thé day nguoi ta dén cai chét hoic
lam tang long ham sdng), co 1& chi co hai phuong thu’c tu duy: phuong phap

clia La Palisse va phuong phap cua Don Qulxote Chi khi can bang duoc
thuc chimg va niém phan hing, ta moi dat dugc dong thoi xtic cam va sy
sang sudt. Co thé thay rang, trudc mot van dé qua tdm thudng va ning vé
cam xuc, phép bién chimg hoc kinh dién va uyén bac phai nhudng budc
trude 16i tu duy don gian hon bat ngudén dong thoi tir cach 1ap luan theo 18
thudng tinh va su thau hiéu.

Van dé tu sat chua bao gio dugce xét tdi, ngoai trir voi tu cach 1a mot hién
tuong xa hoi. Con ¢ day ngay tur dau ching ta da quan tdm dén moi lién quan
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giita suy nghi ctia ca nhan va hanh dong tu sat. Hanh dong 4y duoc chuan bi
lang tham gitta c6i 1ong, nhu qua trinh tao tac mot tac pham nghé thuat vi
dai. Ban than nguoi (tu sat) ciing khong hé ¥ thtrc vé qua trinh d6. Pon gian
la trong mot budi tdi ndo d6 anh ta bop cod sung hay nhay lau. Nhan vu mot
nguoi quan ly chung cu tu tir, nguoi ta ké véi toi rang ndm nim trudce anh ta
mat dtra con gal va ké tir 46 anh da chuyén bién ngay cang té hai, va rang
ndi dau do da ‘gdm mon” anh ta. Kho c6 thé tim ra tir nao chinh xac hon.
Qua trinh tu duy bat ddu dong thoi voi qua trinh ty huy hoai. Xa hoi bén
ngoai hau nhu chang lién quan gi voi voi nhu:ng khéi nguon nhu thé. Con
sau von an trong trai tim con nguoi. Po 1a noi phai tim kiém no. Ta phai lan
theo va thau hiéu tro choi chét choc nay, tir su sang sudt khi dang ton tai cho
dén cudc thoat li khoi anh sang duong gian.

C6 nhiéu nguyén nhan dan dén hanh dong tu sat; néi chung, nhiing
nguyén nhan hién nhién nhat lai khong phai 1a nhitng nguyén nhan manh mé
nhat. Chung ta hiém khi quyét dinh ty sat sau mot qua trinh suy xét ky ludng
(tuy nhién khong loai trr gia dinh nay). Ngudn con cua b1 kich hau nhu:
khong bao gid kiém chimg dugc. Béo chi thuong noi vé “ndi dau riéng”
hozc “tam bénh khong thé lanh”. Nhitng giai thich nay nghe ra ciing hop 1y.
Nhung phai chang mdt ngudi ban cua con nguoi tuyét vong da cu xu vo tdm
vOi anh ta vao dung cai ngay khong may do. Ngu’0’1 ban ay chinh 13 ké c6 16i.
Sy vo tim d6 du dé lam bung phat tat cd nhitng n61 hon 0én va chan chuong
chét chira trong tim can ngudi qua cb.

Nhung néu qua kho dé chi ra dau 1a khoanh khac chinh xac, budc chuyén
minh vi t€ khi tam tri con ngudi lua chon cai chét, thi ta co thé 1am mot viée
dé dang hon, do6 1a suy luan vé cac hau qua ham chl'ra trong hanh vi tu sat.

Theo mét nghia nao do, glong nhu trong kich melo tu sat nghia la thua
nhén. Thura nhan rang cudc song da 1am ta thiy qua tal hodc ta khong thé
hiéu no6i nd nita. Tuy nhién, ta khong nén di qua xa trong nhitng suy luan
nhu vy ma hdy ct dién dat theo cach néi ndm na hing ngay thi hon. Tu sat
don gian dong nghia v4i viée thira nhan rang “séng ma phai nhoc nhan dén
thé thi chang dang”. Song, tat nhién khong bao gio 1a dé dang.

Vi nhiéu 1y do, ta ctr phai tiép tuc nhitng hanh vi ma qua trinh ton tai doi
héi. Trong d6 1y do dau tién 13 thoi quen. Tu nguyén chét ham y rang ta da
nhén ra — cho du ¢6 thé chi 1a cam nhan theo ban nang — tinh chat 16 bich cua
nep song theo thoi quen do, hay sy thiéu vang mot dong lyc du sdu sic dé
tiép tuc ton tai, tinh chat dién ro ctia nhitng lo toan hang ngay, va su vo nghia
cua viéc chiu dung.
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Vay thi, cai cam giac khon luong da tude doat tu tri ndo trang thai thiép
ngt von can de song tlep la g1‘7 Mot thé gidi dugc duy tri nhd nhiing 1y do té
hai du sao van 1a cai thé 2161 quen thudc. Nhung mat khac, trong mét vii tru
d6t nhién bi tudc hét nhimg 4o tudng va anh sang, con ngudi cam théy xa la,
mot nguoi la. Nhu con nguoi tha huong tuyet duong vi anh ta chang con
chuat ky (rc nao vé chdn que nha d3 mat 13n niém hy vong vé mot mién dat
htra. Cudc phan ly nay gitta con ngudi va cudc doi, gitra nguoi nghé si va
man kich cta anh ta chinh xac 12 cam giac vé su phi ly. Tat ca nhfmg nguoi
lanh manh déu tung nghi dén viéc tu sat; va du khong thé giai thich sau
thém, chung ta van co thé thay duogc rang c6 mdi lién két tryc tiép gilta cam
giac d6 va ndi mong moi hudng tdi cai chét.

Chu dé cta tiéu luan nay chinh 1a mdi quan hé giira su phi 1y va tu sat,
tiéu ludn ciing ban xem dén chimg muc chinh xac nao thi tu sat 1a mot giai
phap cho sy phi ly. Vé nguyén tic, c6 thé 1ap luan rang déi vO1 mot nguoi
khong Ira doi ban thén, thi diéu anh ta tin 13 dung phai quyet dinh hanh dong
cta anh ta. Do d6, niém tin vao cai phi 1y cua klep ton tai phal diéu khién
hanh vi cua anh ta. Cing la chinh dang khi dén day quy vi hoi cho rd va
khong kém vé thong thiét gia tao, rang liéu khi két luan nhu vay thi ¢6 can
loai trir ngay khong xét kiéu tinh trang map mo kho 1y giai & mot s6 ngudi
hay khong. Vang, tat nhién ¢ ddy t6i dang ban dén nhiing ngudi ¢ xu hudng
hoa hop véi ban than ho.

Mot khi da duoc dién ta rd rang ra, van dé nay xem ra vura don gian lai
vira kho giai quyét. Nhung that sai 1am néu cho rang cdu tra 16i cho nhiing
van dé don gian ciing gian don chang kém, va rang cai hién nhién mang ham
y hién nhién. Néu vén dung tién nghiém va 14t ngugc cach dién dat van dé, 1a
chi xét xem nguoi ta s€ tu sat hay khong tu sat, thi c6 vé nhu ta chi c¢6 hai
giai phap triét hoc, 1a giai phap tra 161 “c6” hodc giai phap tra 101 “khong”.
Nhu vay thi qua de dang. Nhung cling phal tinh dén nhtng nguoi khong chiu
két ludn ma cu tiép tuc dat cau hoi. Noi kiéu cham blem nhe nhang mot chut,
thi nhirng ké loai nay chiém da s6. Téi ciing thdy rang c6 nhitng nguoi tra 1oi
“khong” ma hanh dong nhu thé ho nghi 1a “c6”. Trong thuc té, néu toi chap
nhan tiéu chuan mang mélu sac nhat nguyén ctia Nietzsche, thi that ra nhiing
nguoi ay déu nghi 1a ” theo cach nay hodac cach kia. Mat khac, thuong
nhing nguoi tu sat 1a1 c¢6 niém tin chac chin vé y nghia cudc song. Nhirng
mau thuan loai nay van ludén luon ton tai, tham chi 1a no1 rd hon ca, vi ¢ day
suy ludn logic xem ra méi 1a diéu ciu ma khoé co. Viée so sanh 1y thuyét triét
hoc va hanh vi cua nhing nguoi tuyén xung theo thuyét 4y chang phai
chuyén moi me gi. Nhung phai chi ra rang, trong s6 nhitng nha tu tudng tir
chdi gan cho cudc sdng mot ¥ nghia ndao do, chang co ai vi khang dinh logic
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9 \ \ /4 \ A A 2 . \ . 5 ~
cua minh ma thuc sy khudc tu cuoc song ca, ngoai tru Kirilov trong van

hoc, hay “truyén ky” vé Peregrmos hay gia thuyet cua Jules Lequler ong
chap nhéan log1c cia minh dén mirc d6 c6 thé tir chéi cude doi. Y kién cia

Schopenhauer thuong dugc ngudi ta trich din dé ma cuoi, vi 6ng nay ca
ngoi viéc tu sat trong khi ung dung séng doi ém am. Ty sat dau phai 1a chu
dé dé dua cot. To thai do khong nghiém tic trudc mot van dé bi kich ké ra
cling khong phai tdi 16i gi qua tram trong, nhung né cling phan nao gidp ta
danh gia mdt con nguoi.

Trude bao nhiéu mau thuan va mu mo nhu vay, phai chang ta danh di
den két luan rang khong c6 mdi lién hé nao giilra quan diém cua mot nguoi
vé cudc song va hanh dong roi bo cude song cua nguoi do? Cing khong nén
qua nghleng theo hudng suy luén nay Sy gan bd cua mot nguoi voi cude
song ¢6 cai gi d6 manh hon tat ca moi thur t€ hai trén doi. Thé xac tu no ciing
¢ nang luc phan doan sang sudt nhu tAm tri, va nod biét co lai tranh bi hiy
di¢t. Chung ta hinh thanh thoi quen séng trude khi dat duge thoi quen suy
nghi. Trong cudc dua moi ngay moi day nhanh ching ta vé phia cai chét, co
thé van luon kién dinh xu hlrong ay ctia n6. Noi mot cach ngan gon, ban chat
ctia mau thuin d6 nam trong cai ma toi s& goi 1a hanh dong tranh né, boi vi

4 .. 9 . A
n6 xap xi khai niém lang huwong tam tw cia Pascal . Tranh né 1a tro cho1 bat
bién. Hanh dong dién hinh ctia tranh né, su thoai thac chét nguoi cau thanh
cha dé tht ba cia tiéu luan nay, chinh la hy vong. Hy vong v€ mot cudc doi
khac ma nguoi ta han ‘xung dang” dugc song, hodc tro ty phinh minh cua
nhiing k¢ khong dat 1€ song ¢ ban than cudc séng, ma ¢ y tuong vi dai nao
d6 vuot 1én trén cudc song, tinh loc cudc sdng, gan cho né mot ¥ nghia, va
phan bdi lai nd.

Nhu vay 1 tit ca déu gop phan khién moi su cang thém 1an 16n.

Va cho dén nay, cac nd luc do ra cting khong phai la lang phi, nguoi ta
lam x1ec vOi ngbn tu va vo tin rang viéc khong gan cho cudc song mot y
nghia tat yéu phat dan dén nhan dinh rang cudc doi nay khong dang song.
That ra la dau nhat thiét phai ap cung mot thudc do cho hai nhéan dinh do.
Chi can khong dé chinh minh 1am lac boi nhitng béi rdi, nhimg phan ly va su
khong nhat quan nhu da dé cap bén trén. Nguoi ta phai gat tat ca moi tha
sang mot bén va di thang vao thuc té van dé. Nguoi ta tw sdt boi vi cudce song
la khong dang song: d6 chic chian 1a mot chan 1y, nhung 1a mot chan 1y vo
ich b6i n6 von 1a sy that hién nhién. Nhung phai chang di¢u d6 (hanh dong
tu sat) xac pham dén sy ton tai? Phai chang su cy tuy€t dut khoat sy song do
bat nguodn tir cai thuc té 1a cudc sdng khong co ¥ nghia? C6 phai su phi ly
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cua cudc song doi hoi nguoi ta tim 16i thoat qua niém hy vong hodac hanh
dong tu sat — dy chinh 13 diéu ta phai lam rd, chung ta can phai gan loc, truy
tan ngon nganh, va lam sang to trong khi gat sang mot bén tat ca nhiing phan
con lai. Liéu c¢6 phai Sy Phi Ly day nguoi ta dén cai chét khong? Van dé nay
phai dugc uu tién suy xét hon nhitng van dé khac, dung ngoai tat ca céac
phuong phap tu duy va cac tro luyén tap cua tdm tri vo tu. Sac thai ¥ nghia,
mau thuan va phuong phap tam ly ma mot tdm tri “khach quan” ludn véan
dung cho tét ca cac van dé khong co6 chd trong cudc theo dudi va niém dam
mé nghién ctru van dé nay. O day chi can mot 16i tu duy khong theo 18
thuong, hay noi cach khac 1a tu duy hop 1y (logic). Piéu d6 chang dé dang
gi. Tu duy hop ly thi qua don gian. Nhung theo duoi cai hop 1y dén tan ky
cung hau nhu 13 bat kha. Do vay nhitng nguoi ty sat thuong di theo khuynh
hudng cam xuc cua ho. Suy tu v€ tu sat cho t6i co hoi néu 1€n van dé duy
nhat ma toi quan tam: li¢u co tdn tai mot logic dua dén cai chét hay khong?
To6i khong thé biét chinh xac diéu d6 néu to6i khong theo dudi téi cung lap
luan ma & day toi da chi ra nguon gdc ctia nd. Toi lam viéc nay khong phai
v6i niém dam mé béng bot khinh suat, _ma dudi anh sang duy nhat cua céac
bang chimg. Toi goi day la 1ap luan vé su phi ly. Nhleu nguoi da bat dau
nghién ctru van dé nay. T6i van chua biét liéu ho c6 tiép tuc theo dudi nd hay
khong.

Khi Karl Jaspers phat hién ra rang khong thé nio hudng thé gidi nay
thanh mot thé théng nhat, 6ng di kéu 1én: “Su han ché nay dan t6i quay vé
chinh ban than minh, noi t6i khong con c6 thé rat lui ra dang sau quan diém
khach quan ma t6i1 chi dang 1a nguo1 dai dién néu 1€n, noi ma ca ban than to1
ln su ton tai ciia nhitng nguoi khac déu khong con tré thanh d6i tuong
nghién clru cua t6i nra”. Sau bao nhiéu nguoi trudc, dén luot 6ng goi 1én
hinh anh nhiing bai sa mac kho can, noi ma tu tuong da cham t4i nhing gioi
han ctua nd. Pa bao nhiéu nguoi thtr, dang thuc vay, ho da tha thlet muon
vuot qua khoi nhitng gii han d6 biét chung nao! Tai cai nga r€ cudi cung
do, noi tu duy ngép nging dao dong, nhiéu ngudi d3 dén, bao gom mot vai
ké tam thuong nhat. Roi ho bo lai cai timg 13 thr quy gia nhat véi minh:
cudc song. Nhitng ngudi khac, nhitng chua tram vé tu tLro’ng, cling tr béd nhu
vay, nhung ho kich khoi sy ty sat cua tu duy trong cudc noi ddy nguyén so
nhat ctia nd. N§ lyc thuc sy cta ho 1a luu lai ¢ d6, néi dang hon 1a luu lai
trong chu:ng muc c6 thé, dé nghién ctu k¥ ludng dam thuc bi ky quic noi
mién xa x01 do. Sy ngoan cuong va nhay bén la nhimg khan gia co dac
quyen xem cudc trinh dlen phi nhan nay, xem sy phi 1y, hy vong va cai chét
d6i thoai véi nhau. Roi sau d6 tam tri co thé phan tich nhiing bong hinh
trong vii diéu vira nguyén so vira tinh t& d6 trude khi minh hoa lai va 1am
chang hoéi sinh.
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NHUNG TUONG THANH PHI LY

Gidng nhu cic tac pham 16n, nhitng cam nhan sdu sic ludn chira dung
nhiéu tang nghia hon nhimg 15i ta chu tim dung dé biéu dat ching. Con bic
dong hodc cam giac thoi thiic trong tam hon thuong xuyén trdi 1én trong nép
quen hanh dong hay suy nghi dugc tai hi¢n trong nhiing h¢ qua ma chinh
tam hon khong hé hay biét. Nhitng cam nhan 16n lao cudn theo ching vii tru
cua riéng minh, huy hoang hay tham hai. V41 sy manh li¢t cua minh, nhirng
cam xuc ay thap sang mot ¢di riéng biét c6 mdi truong phi hop véi chung.
Co vii tru cua long ghen ti, vii tru cua tham vong, vii tru cua thoi ich ky, vii
tru cua long quang dai. Mot vu try, noi cach khac 1a mot khai ni¢m si€u hinh,
mot thai do tinh than. Nhirng dic tinh gan véi nhitng cam nhan da dugc dinh
danh, tham chi con manh mé hon noi nhitng cam x0c ma vé co ban la bat
dinh, vira mo hd vira “rd rét”, vira xa voi lai vira rat “hién thuc”; hét nhu
nhimng cam giac dé chiu khi nhin vé dep hodc cam giac bi kich thich khi vap
phai su phi ly.

Cam nhan vé phi 1y ¢ thé 4 ap dén vai bat ky ai & bat ctr noi dau. N6 hién
ra nhu 1 chinh né, trong su tran tryi dén dau d6n, dugce soi roi trong thir 4nh
sang khong to v&; that khd ma nam bat né. Nhung chinh sy khé khin vo
cung do dang cho chﬁng ta suy nghT Qua 1a c6 18 ta mai mai khong hiéu hét
mdt con nguoi, cai cot 151 toi gian trong anh ta ctr trwot khoi chung ta.
Nhung #rén thuc té ta c6 nhan biét dugc nhiing ngu’(n khéc; ta nhan dang
dugc ho thong qua cach cu xtr, qua toan bo nhitng viéc ho lam, qua nhiing hé
qua cudc séng ma ho dé lai trong kiép hién hitu cua ho. Tuong tu, mac du
nhitng cam nhéan bat duy 1y néu trén khong cho ta co sd nao dé phan tich
ching, nhung #rén thuc té ta van c6 thé dinh danh chung, nhan thirc dugc vé
ching, bang cach thu thap moi két qua sinh ra tir chiing xét trong binh dién
tri tug, bang cach nam bat va ghi nhan moi khia canh ctia chung, va vach nén
duong vién cai vii tru bao quanh chung.

RO rang 1a du d3 xem mot dién vién bicu dién hang trim lan, ta ciling
khong vi thé ma hiéu anh ta hon chiit nao. Nhung néu ta duc két moi vai dién
anh d3 hoa than, roi noi rang khi xem anh dién dén vai th mot tram thi toi
hiéu r& anh hon mét chut, thi 16i tuyén bd 4y nghe ra c6 phan nao sy that.
Boi vi cai nghich Iy hién nhién d6 ciing 1a mot ngy ngon. No an chira bai hoc
dao durc. Rang con nguoi dinh nghia ban than minh bang sy gia vO bén ngoai
lan nhiing thoi thuc rat chan thuc bén trong. Do do, co mot nac cam nhan
thap hon ctia cam xuc, tuy van khong dé ta tiép can tan cot 16i ciia no, nhung
duoc boc 10 phan nao qua hanh dong va tinh cach vai dién cta nguoi dién
vién. Rd rang d6 chinh 1a mot phuong phap. Nhung hién nhién phuong phap

https://thuviensach.vn



d6 1a dé phan tich cha khong phai dé dat dén tri thic. Vi ban than cac
phuong phap déu ham chtra yéu t6 siéu hinh, nén ching thuong khang dinh
van con nhiéu diéu chua biét & ngay trong nhiing ket luan rut ra tor chung;
cing nhu ndi dung cua nhiing trang dau cua mot cudn sach c6 chira dung
phan nao noi dung nhimg trang cudi cung ctia cudn sach d6. Méi lién hé dé
1a duong nhién. Xac dinh va van dung mot phuong phap cung c6 nghia la
thtra nhan cam giac rang khong thé nao dat duoc toan bd moi hiéu biét dich
thuc. Ta chi co thé liét ké ra nhirng biéu hién don 1é va bdi canh khién ta cam
nhan dugc chuang.

C6 1& chiing ta s& nam bat duoc cam giac phi ly khé nam bét do trong
nhitng binh dién khac bi¢t nhung c6 li€én hé mat thlet nhu tri tug, 16i séng,
hay ca nghé thuat. Hoan canh nay sinh su phi 1y xuat hién ¢ giai doan khoi
dau. Piém két thuc 1a vii tru phi Iy va mot thai d6 tinh than soi sang thé gidi
vO1 nhitng mau sic thuc cua né, dua lai cho thé gi61 mdt di€n mao rang ngoi
va khong lay chuyén ma ta chi thdy duoc khi nhin nhan thé gii véi thai do
ay.

sk ok

Tat ca nhimg hanh dong va nhiing tu tudng vi dai déu khoi dau c6 phan
ky cuc. Cac tac pham 16n ra doi ngay sau ngd 1& ¢ goc dudng hay chd cura
xoay mot nha hang Vay nén ching gén voi sy phi ly. Khac voi1 nhitng méi
truong khac, thé gidi phi 1y trich Xuat duoc cai cao nha tir hoan canh ra doi
tam thuong nhu vay. Trong mot sO truong hGp nhat dinh, khi hoi mot ngudi
suy nghi hay cam nhén vé diéu gi ma nguoi dé tra 10 “khong gi ca”, thi co
thé anh ta dang gia vo. Nhitng ke dugc yéu kha rd diéu 4y. Nhung gia sir cdu
dap ay l1a thanh that, néu né qua thyc tuong trung cho mot trang thai la
thudng ctia tim hon khi ma céi phan “khong” lai tré nén hung hon, khi chudi
hanh vi hang ngay bij bé giy, khi trai tim vo vong tim kiém moi lién két giap
két ndi chudi hanh vi d6 lai mot 1an nita, thi khi 4y c6 thé coi d6 chinh 13 dau
hiéu dau tién cta su phi 1y.

Clng c6 khi cai quy trinh dinh san timg budc sup do. Sang day, 1én xe di
lam, bon glo’ trong van phong hodc nha may, an trua, 1én xe vé chd lam, bén
gid cong viée chiéu, an tdi, ngti nghi, va Thir Hai Thit Ba Thir Tu Thir Nam
Thir Sau va Tha Bay cung theo nhip diéu nay — céi 16i mon ta van thuong dé
dang tuan theo. Nhung mot ngay nao do, cau héi “tai sao” xuét hién, thé 1a
moi su bat dau trong cai mét moi nhuém mau kinh ngac. “Bat dau” — dy 1a
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dleu quan trong. Su mét moi xuat hién ¢ ngudng cudi cung cua chudi hanh
vi sdng nhu cai may, nhung dong thot no kich khéi v thuc. N6 danh thuc v
thirc va kich khoi nhitng gi tiép sau. Nghia 13 hodc ta trd lai cai nhip diéu déu
déu trude do6 cua doi séng, hodc dat téi sy tinh thirc hoan toan. Va khi sy tinh
thire da di dén diém tot cung, thi két qua chi co thé 1a tu sat hay hoi phuc
Ban than sy mét moi chira dyng trong n6 cam giac khong thé chiu dung ndi,
ma & day, toi phai két luan rang dicu d6 1a tét. Vi moi sy déu bat dau voi ¥
thirc, va céai “khong gi cd” chi tré nén cé gié tri mot khi nguoi ta y thirc vé
nd. Nhitng nhén xét trén khong co gi la méi meé doc dao. Nhung ching la
hién nhién, thé da 1a du cho qua trinh ta khao sat so qua nguon gbc cua phi

11
ly. Chi c6 “ndi bat an”, nhu Heidegger néi, méi 1a ngudn gbe cua tat ca moi
thir.

Tuong ty, thoi gian ganh dua chung ta trong dong chay cua nd, ngay lai
ngay trong sudt cudc doi binh lang. Nhung thé nao cing dén mot khoanh
khac ma ching ta phai ganh 1ay thoi gian. Ching ta séng bang tuong lai:

“ngay mai”, “sau d6”, “khi ta dé dinh rd dugc phuong hudng”, “clr song du
lau di roi hiéu chuyén”. Nhirng 1061 tri hoan “chua t61 lic” &y that hay ho, bo1i
noi cho cung, song la qua trinh di dan dén cai chet Tuy nhién, r61 den mot
ngay ngudi no duge nhic nhd hodc ty nhan ra rang anh ta da dén tudi ba
muoi. Anh khang dinh sy tré trung ctia minh vao thoi diém d6. Nhung dong
tho1 anh cling dat minh vao mbi lién hé véi thoi gian. Anh nhan léy V1 tri cia
minh trong d6. Anh thira nhan minh dang dting ¢ mot diém nhat dinh trén
duong cong thoi gian ma anh phai di cho dén tin cung. Anh ta thudc vé thoi
gian, va khi ndi kinh sg bop nghet minh, anh ta nhan ra ké thu tdi té nhat.
Ngay mai, anh ta khao khat ngdy mai, trong khi chinh ban than anh phai chi

e A J 9 4 . )4 \ A . I4 12
bo nd. Cudc no1 day do cua xac thit chinh 1a mdt sy phily .

Hay & nac thap hon la cam giac xa la: Ta nhan thic rang thé gidi nay
“bat kha xam nhap”, ta cam nhan dugc cai hon da kia xa la, n6 khong he vi
ta ma do6i hinh d6i dang; thién nhién méanh liét hay phong canh kia dau can gi
su hién dién cta chung ta. Cot 16i ciia moi vé dep déu chtra dung mot cai gi
do phi nhan tinh; va nhirmg ngon d6i nay, bau tro1 diu ém kia, cac duong
vién ctia bong ciy no, tai chinh gidy phut nay mat di ¥ nghia hdo huyén ma
chiing ta da khoac 1én cho ching, dé r6i chung truot xa ta hon ca mot thién
duong da mat. Qua hang thién nién ky, su thu dich nguyén thuy cua thé gidi
trdi day dé ddi mat véi ching ta, trong tich tic ta thoi khong con hiéu dugc
thé gidi, boi vi hang nhiéu thé ky nay, ta chi con thdy duoc nhiing hinh anh
va duong nét ma ta gan cho no tir trude; va boi vi tir tich tic ay tro di chung
ta khong con strc manh dé van dung cai muu meo do. Thé 2101 n€ tranh ta vi
no6 s& tré vé 1a chinh né, mot lan nita. TAm phong canh tri san khau ting bi
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che phu bai nép song theo thoi quen lai mot 1an nira 16 ra chan thuc. N6 lui
ra cach ta mot quang. Ciing nhu c6 nhiing ngay, dudi khudén mat quen thude
ctia nguoi phu nit trong gia dinh, chung ta thdy mot phién ban xa la cua
chinh nguoi ma chung ta da yéu thuong nhiéu thang hodc nhiéu nim trude,
va ¢6 18 chung ta tham chi s& khao khat chinh céi diéu dot nhién khién ching
ta trd nén c¢6 don dén vay. Nhung thoi khic 4y van chua dén. Gio ta chi thay
rd: sy bat kha xam nhap va xa la d6 cta thé giéi 1a su phi 1y.

Trong con nguoi cling an glau yeu t6 phi nhan tinh. Vao nhirng thoi diém
nhat dinh, con nguoi tuy vin sang sudt nhung nhitng cir chi ctng nhiac nhu
may, nhiing hanh dong nhu kich cam v6 nghia cua ho khién moi thir xung
quanh nhuém mau ngd ngan. Vi nhu khi quan sat mot ngudi dang noi
chuyén dién thoai sau birc vach bang kinh; ta khong thé nghe Ong ta, nhung
khi xem man ma may tay chdn ngd ngan 4y, han ta phai ty hoi éng ta séng
trén doi vi cai gi. V€ nhan nhiu trén mat nguoi dan 6ng chira dung su ph1

nhan tinh, sy sup d6 khén ludng hinh anh ctia chung ta, cai sy "budn noén”

nay, nhu mot nha van ngady nay goi npl3, cling 1a sy phi ly. Cling nhu c6

nhitng lic thoang qua ta ngd ngang thay trong guong la nguoi la; hinh anh
than thuoc ma van khién ta hoang mang trong nhirng btrc anh cii ciia chinh
minh cling la su phi ly.

Cudi cung toi xin ban t&i cai chét va thai do chung ta trude cai chét. Cho
dén thoi diém nay, moi diéu xoay quanh chi dé ay déu da dugc ban tdi, va
diéu duy nhat hop 1& bay gio 1a tranh moi phan tich 1am ly théng thiét. Picu
vO cung dang ngac nhién chinh la, moi nguoi trén doi déu song nhu thé
chang ai “ting biét” chét 1a gi. P6 1a do chua ai timg c6 kinh nghiém vé su
chét. No6i mot cach chinh xac, nguoi ta chi co kinh nghiém vé nhiing gi da
lam trong thoi gian séng c6 ¥ thic. Khong ai co thé noi vé kinh nghiém tir
vong cua nguoi khac. Cai chét lubn 1a mét 4o anh, mot kinh nghiém cua ai
khac, vi thé khong bao gio ta nhan thirc dugc hoan toan. Cai thu tuc u sau éy
ctia doi ngudi khong bao gid ¢o thé co tinh thuyét phuc. Ta cam nhan dugc
khia canh khiing khiép ctia cai chét khi tinh toan vé né. Thoi gian gay ndi
kinh hoang noi ta vi n6 lam nay sinh van dé ma giai phap thi dén sau do. Tat
ca nhitng 10i hay ho vé linh hon sé& bi pha dinh, it nhat 1a trong mot quing
thoi gian nhat dinh. Trong cai thé xac tro tro dén ndi cai tat ciing khong con
c6 thé in diu, linh hon d3 bién mat. Khia canh co ban va tot cung nay cua
chuyen hanh trinh cugc doi chira dung cam giac phi ly. Dudi anh soi chiéu
chét ngudi cua sb phan, su vo dung cua no tré nén rod rang. Khong co chuan
muc dao dirc nao, khong c6 nd luc nao co thé bién minh mét cach tién
nghiém cho phép tinh tan nhin quyét dinh hoan canh cta chung ta.
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Xin nhic lai: tat ca nhimg diéu trén da duogc nhiéu ngudi khac noéi dén
nhiéu lan. O day toi chi phan loai nhanh nhing y kién 4y va chi ra nhiing xu
hudng rd rét, von xuét hién trong moi nén van hoc 1an triét hoc. Ta ban vé
nhirng chu dé 4y hang ngay, nén khong can thlet phai “phat minh” chung lan
nita. Nhung quan trong la phai chac chan vé nhitng diéu trén dé c6 thé dat
cau hoi tiép theo dya trén cau hoi goc. Piéu toi quan tam, xin nhac lai, khong
di sau vao kham pha phi ly 1a gi ma chu trong hon vao nhing hau qua cua
chung. Néu c6 ngudi chic chian dugc vé nhitng sy that nay, thi ngu:m do co
thé rat ra két luan gi? Va nguoi d6 phai tién xa dén dau thi méi dén muc
khong con phai tranh ne cau hoi nao nira? Li¢u khi éy nguoi do sé chét mot
cach vui long tu nguyén, hay van om 4p hy vong bat chdp moi diéu minh
biét? Trude tién, ta ciing can diém nhanh qua nhimng xu hudng twong tu trén
binh dién tri tué.

skekook

Qua trinh dau tién ctia tAm tri 12 phan biét dau 1a dang dau 1a sai. Nhung
khi ta biét nghi suy vé nhiing suy nghi cua chinh minh, thi phat hién dau tién
chinh 13 sy mau thudn. Moi c6 ging chimg minh minh dung trong trudng
hop nay la v6 dung. Nhleu thé ky nay, khong ai dién ta van dé nay rd rang va

siic tich hon Aristotle : “Cac § ¥ kién nay thuong dua dén két qua nyuc cuoi 1a
chung phua dinh chinh minh. Vi khi khang dinh tat ca déu dung, thi c6 nghia
1a phan dé cta né ciing dung, nhu thé chinh dé cua ta tré thanh sai (bdi phan
dé khong thira nhan 1a né ding). Con néu néi tat ca déu sai, thi chinh ban
than lap luan d6 da sai roi. Néu ta cho rang chi duy nhét 16i khang dinh trai
nguoc voi l1ap luan cua chiung ta la sai hoac chi duy c6 lap luan cua ta la
khong sai, thi du sao ta van budc phai thura nhan vo s6 cac nhan dinh hoic
dung hodc sai. Béi ngudi néu 1én mot khang dinh ding dong thoi ciing cho
rang no 1a dang, va ct nhu vay ad infinitum (vé ciing tén).”

Vong luan quan nay chi la mat xich dau tién ctia hang loat truong hop
khi ma tri tu¢ tu nghlen ngam vé chinh no thi bj lac trong vong xody choang
vang. Chinh sy don gian v6 cung cua nhiing nghich ly nay khién khong thé
quy gian chung hon ntta. Du do co 1a tro lat 1éo cua ngdn ngir hay 1y luan di
nita, thi trén hét, su linh hdi ddng nghia véi sy quy nhat. Mong mudn sdu
tham nhat cta tim tri, ngay ca khi dang tu duy & muc tinh vi phirc tap nhat,
1a cd gang 1am dong bd nhitng xtic cam v ¥ thic trong thé gidi nd nhéan thirc
dugc: nd khiang khang hudng vé céi than thudc, nd khao khat su 16 rang. Doi
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v6i con nguoi, linh hoi thé gidi chinh 1a qua trinh quy gian né vé hé quy
chiéu cua loai nguoi, dong con ddu ca nhan vao né. Vi try cua con meo
khong phai 1a vii try trong t6 kién. Su that hién nhién “Tat ca tu duy déu theo
thuyét nhén hinh” ding chinh xac 1a nhu vay. Cﬁng nhu khi tri oc mudn linh
hoi thuc te thi n6 chi thoa mén khi quy duoc cai thyc té ay vé 2161 han cua
tu duy. Néu con nguoi thiy rang vil tru cling blet yéu va dau kho nhu anh ta,
thi anh ta dugc an long. Con néu, qua nhing tAm guong S0l chiéu — chinh 1a
cac hién tuong xay ra, tdm tri nhin thay dugc nhiing moi twong quan vinh
hang c6 thé tong quy tu tudng cling nhu tong quy chinh chung theo cung
mot nguyén tic don nhat, thi tAm tri s& dugc huong niém vui tri tué 1a nhan
ra huyen thoai vé cac dang thanh than chang qua chi la sy m6 phong nuc
cudi. Noi hoai vong vé nhat nguyén va niém khat khao vé cai tuyét d6i minh
hoa cho dudng déy van dong cot 151 trong v kich loai ngudi. N6i hoai vong
d6 ton tai, nhung khong c6 nghia 1a n6 s& dugc dap tmg ngay tirc thi. Vi, néu
lap di duoc vuc sau cach biét giﬁ’a khao khat va chinh phuc, thi coi nhu ta da

khang dinh trudc Parmenides su ton tai ciia Nhat Thé (bat ké dé 1a gi), va
khi do ta lai roi vao mau thuan 16 bich khi khang dinh sy thong nhat toan thé,
roi dung chinh sy thong nhat d6 chimg minh su khac biét cua no, cling nhu
sy da dang ma n6 muon quy nhat lai. Thém cai vong luan quan nay nira 1a da
dé dap tat hy vong cua ching ta.

Nhiing diéu trén cling 1a su that ro ranh ranh. Xin nhéc lai rang ban than
nhimg diéu hién nhién d6 khong cé gi méi la, nhung nhimg hé qua rit ra tir
chung thi lai dang quan tam. Vi nhu toi biét mot su that hién nhién: rang
nguoi ta ai cling chét. C6 biét bao bd oc timg rut ra nhiing két luan cuc doan
tir diéu hién nhién do. Khi doc tiéu luan nay, ludn phai y thirc cai khoang
cach gifra dleu ta mudn biét va diéu ta thuc su biét duoc, gitta su chap nhéan
trén thuc té va thai d vo nhu khong biét, nhd d6 ta song an 6n voi nhitng tu
tudng ma, néu ta that sy kiém nghlem ching, thi han 1a toan bd cudc song
cua ta s& bi x40 16n. Pimg trudc ndi mau thuan cia tam tri khong bao gid co
thé diit bo di nay, ta hiéu dugc tron ven vuc sdu phan cach gitta chung ta voi
nhﬁ:ng gi chinh ta sang tao ra. Chung nao ma tam tri con ngu yén trong thé
gioi tinh tai nhu n6 mong muon, thi moi vat hay con dugce phan anh va sap
dat dang theo nep han trudc nay no tung biét. Nhung chi can tim tri thirc
dong, 1a cai thé gioi ay ran nat roi sup d6, bay ra mudn van manh v lap 16a
doi vao hiéu biét. Chiing ta phai mai mai tir bo hy vong tai dung tai cai bé
mat quen thudc, binh lang khién ta yén long d6. Bao nhiéu thé ky kiém tim
da that bai, bao nhi€u nha tu tuong phai bo cudc, nhu thé du khién ta nhan ro
rang: thuc té d6 1a chic chan, trong tt cA moi mang tri thirc con nguoi. Va
ngoa1 trir nhitng nguoi chuyén theo han con duong duy ly, thi da phan con
nguodi ngay nay khong mong gi dat duoc su thau to that su. Va néu chi dugc
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ghi lai mot qua trinh lich sir quan trong duy nhat cua tu tuong con nguoi, thi
d6 han phai 1a lich st ctia nhitng hdi tiéc ké tiép tiéc nudi va ndi bat luc di
kem.

Téi c6 thé thuc su tuyén bd “Toi ¢ biét” vé ai hay vé vat gi duoc day.
Trai tim nay dap trong 10ng nguc to1, to1 co thé cam thay no, va toi cho rang
no ton tai. Tuong tu, to1 ¢6 thé cham vao thé g101 nay, nén to1 cho rang no
ton tal. H1eu biét cua to1 chi toi do, phan con lai 1a do t6i tu dung 1én. Vi néu
to1 cd gang de nam bat 1dy ban chat cua thd ma toi ngd minh da blet chic,
néu LORVE gang dinh nghia no, khai quat hoa no, thi chang khac nao ¢b dung
tay nim bat lan nude, nudc cudi cung cling chay hét qua ké tay. Toi co thé
phéc hoa tat ca cac dac tinh n6 co, nhing dién mao n6 mang, nhu sy giao
duc nay, nguon gdc Ay, sy nhiét tinh nhu vay, nhirng khoang lang kia, ve cao
quy hoac d01 ba1 no. Nhung nhiing khia canh 4y khong thé cong gop lai ding
bang mot “nd” chinh xac. Toi khong the xac dinh rd ngay ca chinh trai tim
minbh. Glu’a su chic chin ma toi biét vé sy ton tai cia minh v6i nhimg noi
dung t6i cb gang dua ra dé x4c nhan su chic chian d6 1a mot khoang cach, va
khoang cach ay khong bao gid ¢o thé lap day ‘Mai mai, t6i la mot ngudi xa
la v6i chinh minh. Trong tdm 1y hoc, ciing gidng nhu trong logic, c6 nhiéu
chan 1y nhung khéng cé sy that. Nhu cau Socrates néi “Hay tim biét chinh
minh” cling c6 gia tri nhu 101 ran “Hay song dao duc” ta nghe trong phong
xung t6i. Nhitng 16i 4y thé hién su hoai vong cling nhu sy thiéu hiéu biét.
Chung 13 nhitng bai luyén tap vo ich trudc nhitng chi dé 16n. Ching chi co
1y trong chung muyc tiém can chan ly.

Nhitng cay cbi ndy, toi biét bé mit xu xi cua chung; lan nudc ndy, toi
ném duoc vi mat lanh ctia nd. Mui ¢é twoi va nhitng ngdi sao trong dém, ca
nhing budi chiéu yén a cho c61 long ta ngudi diu; vay thi lam sao phu nhan
thé gidi nay, khi ma ta van cam nhan thdy niang lugng va stc manh cia no?
Tuy nhién, moi hiéu biét trén doi déu khong dam bao duoc véi toi rang thé
gi6i nay 1a cua toi. Nguoi ta miéu ta thé gidi cho toi, day t6i phan loai nhitng
gi co trong no. Nguoi ta li¢t ké ra nhitng quy luat ciia né va trong con khat
hiéu biét, toi thira nhan rang chung 1a su that. Pén lic nguoi ta chia nho cau
tric cua no ra tung phan dé xem xét, hy vong cua toi cang ting. Roi cudi
cung nguoi ta day to1 rang vi tru ky di¢u duoc tao thanh tir cac nguyén tir va
ban than nguyén tir cling c6 thé dugc quy thanh cac dién tur. Hay qua, t61 tlep
tuc chd dugc biét thém. Nhung r01 ngudi ta lai néi dén mot hé théng gom
cac dién tu quay quanh va huong vé hat nhan, ma cai hinh anh d6 khong thé
nhin thay bang mat thudng. Thé hoa ra nguoi ta dung mot sinh tuong dé giai
thich thé gidi nay cho toi. Hoa ra rot cudc ta quy vé dia hat tho ca: t6i sé
khong bao gior biét rd (ban chét cua thé gioi). Toi co thoi gian dé phin nd
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khong? Nhu’ng hoc thuyet da thay d01 Thé 1a khoa hoc von nham day toi
hleu biét moi diéu cudi cing quy vé mot gia thiét; cai ro rang minh bach sa
xudng su 4n du, va diéu khong chac chan a ay duoc lam rd bang mot tac pham
nghé thuat. Vay can gi toi _phai nd lyc nhiéu dén vay? Du:ong vién mem mai
cua nhilng ngon d6i va niém an Ui cta bu01 chiéu ta véi trai tim boi roi nay
con cho t6i biét nhiéu hon thé. Toi tré vé diém khoi dau. Téi nhan ra rang
cho du c6 thé thong qua khoa hoc nam bat va liét ké cac hién tuong, thi toi
van khong thé nhd d6 ma thau to dugc thé giéi. D ¢6 ra strc tim hiéu that k§
nhimg gi khoa hoc cung cip cho, thi t6i van s& khong biét gi thém. Nguoi ta
bat toi lua chon giita mot bén 1a mo ta chic chan nhung khong day t6i diéu
gi, mot bén la nhimg gia thuyét ¢ thé cho t6i kién thirc nhung ban than
chung lai khong c6 gi chic chan. Toi 1a ngu’0’1 la ngay vai ban than minh va
v6i thé gidi, trong tay chi c6 duy nhat mot y dinh von tu phu dinh ngay khi
né troi 1én. Vay tinh trang nay la gi, khi ma t6i chi c6 thé song yén 6n khi tir
chéi hiéu biét va tir chi song, khi ma khat khao chinh phuc va phai nhu:ng
tuong thanh chang xem nd luc d6 vao dau? To y chi dong nghia véi viée
khudy 1én nghich 1y. Tat ca moi thir dugc sap xép chin chu theo mot trat tu
nham dua lai su yén binh bi dau doc, duoc san sinh ra khi 6c khong nghi
suy, tim khong thuc giuc hay bao nhiéu 1an budng xudi theo cai chét.

Tu day, tri tué cﬁng mach bdo to1 theo cach cua no, réng thé gidi nay la
phi ly. Trai nguoc v6i no, 1y tri mu quang ciing co thé khang dinh hung hon
khong kém rang tat ca déu rd rang; t6i cho doi bang ching va khao khat
mong n6 1a dang. Nhung bét ké sau bao nhiéu thé ky 6n a0, bao nhiéu nhan
vat gioi hung bién va thuyét phuc, toi Va~1n biét diéu d6 1a sai. it nhat trén
phuong dién nay, t6i khong hanh phuc néu to1 khong thé hiéu biét. Ly tri phd
bién trong thyc té hay trong dao dic, thuyet tat dinh, nhitng pham tru gitip ly
giai tit ca moi tha d6 du khién mét ngudi lich sy may ciing phai phi cuoi.
Chung chang gitip dugce gi cho tri tué. Ching phu nhan su that sau xa, da bi
xich xi€ng cua tam tri. ROi trong cai vil try bi giéi han va khong thé 1y giai
d6, s6 phan con nguoi duge khoac cho ¥ nghia cta nd. Roi hang loat nhiing
diéu phi ly bung n¢ va bao boc con nguoi cho dén tan cudi doi. Roi khi sy
sang sudt dugc phuc héi, va gior day di kém voi su can nhac c6 chu tAm, cam
giac phi ly cang chac chan va rd rang. Toi c6 ndi rang thé g101 l1a vo 1y, noéi
vay la qua voi vang. Thé gioi chira dung diéu khong thé 1y giai duoc, ta chi
co thé noéi vay. Céi phi Iy nam & xung dot gilra sy khong the ly gidi nay va
ndi khat khao manh liét duoc hiéu biét rd rang vé thé g101 von ludn doi trong
trai tim con nguoi. Su phi Iy phu thudc vao con nguoi ciing nhiéu nhu phy
thudc vao thé gidi. Tam thoi né 1 tat ca nhimng gi lién két con ngudi va thé
gidi lai v6i nhau. Cling nhu ¢6 khi ndi han thu 1a méi ddy duy nhat gin két
hai con ngudi. Pay 1a tat ca nhiing gi toi c6 thé nhan thirc rd rang trong vil
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try khon ludng nay, noi chuyén phiéu luu cta t6i dién ra. Chung ta hay dung
lai ¢ day. Néu toi coi sy phi ly dang diéu chinh méi quan hé cua tdi véi cude
song 1a that, néu toi trict dé tham nhuan quan diém neo toi lai trong thé gidi
nay, voi su sang sudt dit 1én toi do theo dudi mat tri thire, thi toi phai hy sinh
tat ca moi thir cho nhitng diéu chic chan nay, va phai luon chuyén chu vao
chung méi ¢6 thé duy tri chung. Trén tat ca, t6i phai diéu chinh hanh vi cua
minh cho phil hop va 1an theo moi hau qua sinh ra tir ching. Phép tic dung
theo 1y phai 1a nhu vay. Nhung trudc hét t6i mudn biét lidu tu duy c6 thé
song trong nhirg sa mac nay hay khong.

skokosk

T6i da biét rang it nhat, tu duy xam nhap dugc vao nhirng sa mac ay 0]
d6, n6 tim thay tht nudi song no thyc su. Va ciing ¢ do, né nhan ra rang
trude do no chi duge nudi bang ao tuong. N6 da 1ap liém bién ho cho mot so
chu dé suy ngdm btrc bach nhat ctia con ngudi.

T thoi diém su phi Iy dugc nhan ra, n6 tré thanh mot niém dam mé dau
d6n nhat. Nhung van dé 1a lidu c6 ai song duoc v6i nhimg dam mé ctia minh,
c6 ai chap nhan duoc quy luat ctia ching, nhitng quy luat d6t chay con tim
ma chung dang dong thoi chap canh, toan bo van dé 1a & d6. Nhung ta chua
dit ra cau hoi d6 ngay bay gio. N6 dimg & cbt 16i trai nghiém nay. S& ¢o luc
ta tro lai v6i nd. Thay vao do, ta hily cam nhan nhiing chi dé va nhing thoi
thic bat ngudn tir sa mac nay. Chi can liét ké ching ra 1a du. Boi ngay nay
ching ciing da duoc biét dén rong rai. Ludn ludn c6 nhitng nguoi dung ra
bao v¢ quyen cua nhiing diéu khong thé 1y giai. Nhirng suy nghi 1am ha thap
con nguoi ludn ton tai xuyén sudt lich su. Nhiing chi trich nham vao chu
nghia duy 1y xuat hién thudng xuyén dén ndi c6 vé nhu khong can thiét khoi
lai nira. Tuy nhién, ky nguyén cua ching ta dugc danh déu béng su hoi sinh
cua nhiing h¢ thong nghich 1y nd luc can duong 1y tri, nhu thé né thuc sy
ludn tién vé phia trude. Nhung diéu d6 khong han 13 mot bang ching Ve sy
hiéu qua cua ly tri nhu ta thiét tha hy vong. Trén binh dién lich su, su ton tai
bén bi hai thai d6 nhu thé 13 dién hinh cho niém dam mé trong ban chét cia
con ngudi, bi gidng x¢é gilta mot bén 13 thoi thic nga vé nhat nguyén va mot
bén 14 cai nhin 1 rang vé nhitng tudng thanh vdy quanh con ngudi.

Nhung ¢6 1& chua bao gid cudc tan cong vao 1y tri lai khdc liét nhu trong

s , X 4n \ X . 16 x T
thoi cua chung ta. Ké tr sy bung n6 cua Zarathustra : “Su ngau nhién la
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diéu cao quy lau doi nhat thé gian. Ta gan dic tinh nay cho van vat khi tuyén
L3 L, 10 Ap o2 e
bo rang ¢ trén van vat khong ¢ y chi bat diét nao duoc thuc thi ca,” ke tur

cin bénh chét ngudi cua Kierkegatalrdl “chimg bénh dua dén cai chét, khong
c6 gi khac theo sau n6”; nhiing chu dé quan trong va gy nhiéu tran tro ve tu
duy phi 1y d4 néi nhau ra doi. Hodc it nhat, va day 1a diéu kién cdt yeu la

nhitng dé tai mang tinh ton gido va khong thé 1y giai. Tur Jaspers dén
Heidegger, tir Kierkegaard dén Chestovzo, tor nhirng nha hién tuong hoc dén

Schelerm; trén binh dién logic 1an binh dién dao dirc, nhitng tri tué noi trén
phan nao chung ndi hoai vong, nhung khic nhau & phuong phap va muc
dich, da kién tri ngan chan dai 1§ hoang kim cua 1y tri va khoi lai nhitng néo
duong truc tiép dan dén su that. O day toi gia st nhiing tu tuong nay da
dugc biét dén va duoc duy tri. Bat ké ho muén dat duoc diéu gi, thi nhimng
diéu d6 han déu bat nguodn tu cai vi try khong thé mo ta ndy, noi ma mau
thuan, nghich 1y, su dan vat dau dém, hay noi bat luc ngu tri. Va diém chung
giita nhing tu tudng 4y chinh 1a nhitng chit dé ngay nay da duoc phoi bay.
Phai noi1 réng, ddi vai ho, diéu quan trong hon hét chinh 1a nhirng két luan ho
rt ra dugc tir nhitng kham phé d6. Piéu d6 quan trong dén ndi ta can dit nd
riéng ra dé xem xét. Nhung & ddy ching ta chi quan tim dén nhitng kham
pha va nhitng thir nghiém ban dau cta ho. Chung ta chi quan tdm dén nhimng
diém ho déng thuan véi nhau. Néu nhu nd lyc mé xé triét 1y cua cac vi éy b1
cho 1a qua murc tu tin, thi ta kha di lam dugc mot viée 1a gioi thiéu xu hudng
chung cua ho.

Heidegger lanh ling xem xét than phan con ngudi va cho rang kiép thé
nhan qua thyc toi tan. “Ni bat an” 1a diéu duy nhat c6 that phi 1én toan bo
chudi hién hiru. P6i véi con ngu0’i lac giita thé gian thuong bién voi bao
diéu khlen ho nhang tam, thi noi bat an chi la cam giac s¢ hai thoang qua.
Nhung néu ndi so hii y thirc duoc vé chinh no, thi no s& chuyen thanh noi
théng khé dai dang deo bam con nguoi sang sudt “chira dung sy ton tai ddm
dac”. Vi giao su triét hoc nay viét khong run tay, bang thr ngén ngtr truu
twong nhat doi rang “tinh chat hitu han va bi han ché trong sy ton tai cua con
nguoi con nguyén thuy hon chinh con nguoi”. Ong quan tam dén triét 1y cta
Kant chi dé nhin nhan su han ché trong khai niém “Ly tinh thuan tuy” cua
triét gia ndy. Piéu nay khop véi phan cubi trong phan tich ciia ong rang “thé
gio1 khong con ¢6 thé ban thém bét ctr diéu gi cho con nguoi mot khi anh ta
da bi no1 thong kho chat day.” Pbi véi ong, ndi bat an nay duong nhu quan
trong hon moi pham tru khac, nén ong chi suy ngdm va ban luan vé noé. Ong
liet k€ ra moi khia canh cua no: ndi buon chan khi con ngu’cn binh thuong co6
gang don nén va lam té liét cam giac Ay trong tdm; ndi khiép so khi tam tri
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chiém ngim céi chét. Ong cling khong tach bach ¥ thirc va sy phi 1. Y thic
vé cai chét 1a tiéng goi ctia ndi thong kho ma kiép hién httu gu’i cho chinh
no 101 hi¢u triéu thong qua trung glan 1a y thire.” D6 1a tiéng noi tot cung cua
ndi thong kho va nd khan thiét goi ton tai “trd vé di, dé khoi mat hut giira coi
Nguoi Ta v6 danh”. Dbi voi ong, con nguoi khong duoc yen ngud ma phai
luén tinh thtrc sn sang cho dén cung. Ong du:ng giira thé gioi phi ly nay va
chi ra tinh chat phu du cta né. Ong tim 16i di giita nhitng d6 nat.

Jaspers khong tréong mong gi vao moi quan diém cua ban thé hoc vi éng
tuyen b rang chung ta da mat di “tinh ngay tho”. Ong biét con nguoi khong
thé dat toi diéu gl siéu viét, vuot Ién khoi tro choi chet choc khi nguoi ta
phai 1an luot ra roi vao san khau thé gian. Ong biét rang két cuc cua tAm tri
1a that bai. Ong dung lai kha 1au dé nghién ngdm nhtng cudc phi€u luu tinh
than ghi lai trong lich st, va vach ra khong thuong tiéc 16 hong trong mdi hé
thong, cai 4o tudng ctru rdi moi diéu, nhitng bai thuyet giao khong che glau
dugc gi. Trong cdi thé gian bi tan pha nay, noi ma kién thue vap phai sy bat
kha, duong nhu hu vo vinh ctru 13 thuc té duy nhét, va ndi tuyét vong khong
sao ciru van 1a thai d6 duy nhat, 6ng cd cong két lai soi chi ciia nang

. 22 2 A 4 ~ - A “ A “ A R A
Adriane dé¢ lan dén nhirng di€u thiéng li€ng con an giau.

Vé phan Chestov, trong tac pham don diéu tuy€t vo1 cua minh, ong cling
khong ngirng hudng vé nhu’ng chan ly tuong tu. Ong d4 ra strc chirmg minh
mot cach khong mét moi rang ngay ca hé théng quan ni¢m chat ché nhat, chu
nghia duy 1y pho quat nhat cudi cung cling ludn phai Vap nga trén diéu ma tu
duy con nguoi khong thé ly giai. Ong khéng bo sot bat ky mot chan 1y mia
mai ndo, hay mot mau thun nuc cudi nao ma trong dé 1y tri bi ha thap. Ong
chi quan tam dén mot ngoai 10 duy nhat, du trong tam tri hay trai tim con
nguoi. Qua nhing trai nghiém cua con nguoi bi trung phat trong tac pham
Dostoevsky, qua cugc phiéu luu cudng nd trong tim tri Nietzsche, qua
nhtng 161 nguyén rua cua Hamlet, qua dia vi quy toc chat dang cua lbsen,
ong lan theo, nam bat, lam sang to, va phong chiéu nhirng cudc nodi day cia
con nguoi chong lai nhing diéu khong thé ctru van. Ong khude tir nhing ly
1€ cua ly tri va quyet dinh lai dan budc gitta sa mac tro troi khong sic mau
kia, noi ma moi diéu chéc chan déu bién thanh da soi.

Trong sO cac vi toi ligt k€ o day, co 1€ nguoi dan siu nhat 13 Kierkegaard,
vi it nhat mot phan sy ton tai ciia 6ng hién cho vige trai nghiém sy phi ly chwr
khong chi kham pha no. Con nguoi da viét nén dong chii: “Cach cong hi¢u
nhat dé gitr im lang khong phai la ngam mi¢ng ma la cat 10i” khang dinh
ngay tur dau rang khong su that nao la tuyét d6i hodc c6 thé lam théa man
kiép hién hiru ma su bat kha ¢ ngay trong ban than né. La mot Don Juan cia
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nhan thirc, 6ng tao ra rat nhiéu bat danh va nhirng sy mau thuin; ong viét tac
23
pham thng bai thuyét giang Khai sang cua minh cung mot thoi g1an Vo1
cubn cam nang cta thuyét duy linh yém thé, Nhdt ky cua ke quyen rii . Ong
tir chdi moi su xoa diu, dao dirc va nhu:ng nguyén tac chac chan. Ong ludn
cha y khong dap tat ndi dau tur cai gai nhire nh6i trong tim minh. Nguoc lai,
ong xody vao no, va trong niém vui tuyét vong cta nguoi tim thdy hanh phuc
khi bi dong dinh cau rat, 6ng dung nén tung manh ghep mot clia con nguoi

am anh: sy sang sudt, su tur chéi, nhimg gia tuong an du Khuon mat vura
hién diu vira khinh nhao 4y, nhimg quay cuong duoc nbi tlep boi tleng thét
tir con tim 13 tinh than phi ly dang vat 1on voi thue té ngoai tim nam bat cua
n6. Va cudc phiéu luu tinh than dua diy Kierkegaard t&i nhitng vu tai tiéng
(do quan diém ciing nhu doi tr) bi du ludn ham hé xau xé, ciing bat dau tur
nhiing x40 tron khi ma trai nghiém nhan sinh tudt khoi phong man 16p lang
dan san cho no va tré vé trang thai tro vo nguyén thiy.

Trén mot binh dién hoan toan khac vé mit phuong phap, Husserl va cac
nha hién tuong hoc, véi su ngong cuéng rat muc, khoi phuc lai thé gi01 trong
trang thai mudén mau mudn vé cia né va pha nhan strc manh siéu viét cua ly
tri. Qua cach nhin cta ho, vii try tinh than trd nén phong pht vo chimg. Canh
hoa hong, c6t mdc chi dan, hodc ban tay con nguoi cling quan trong nhu tinh
y€u, khat vong, hodc dinh luat hap dan. Suy nghi khong con thong nhét hoic
d6i danh mot nguyén tic phd quat nao do dé tao ra vé quen thudc bé ngoai o
van vat. Tu duy tré thanh qué trinh hoc héi lai tat ca mot 14n nira dé thay, dé
chuyén chu, dé tip trung ¥ thirc; nd bién moi ¥ tudng va moi hinh anh thanh

khoanh khic dic quyén theo mot cach rat Proust . Bién minh cho tu tudéng
1a y thie cuc doan ciia né. Cach thirc tién hanh ctia Husserl mic du tich cuc
hon Kierkegaard hoac Chestov, nhu:ng ngay tir giai doan dau dé phu nhan
phuong phap duy 1y co dién, dap di niém hy vong, mo ra vo so hién tuong
cho truc gidc va trai tim cam nhan, ma sy da dang tran tré d6 an chaa nét gi
d6 phi nhan tinh. Nhitng néo dudng tu duy nay s& dan dén moi tri thirc hodc
khong gi ca. Cing co nghia la trong trudng hop nay phuong tién la quan
trong hon két qua. Piéu xét dén ¢ day 1a “mat thai do trudc sy hiéu biét” chir
khong phai su xoa diu. Xin duoc nhic lai: ¢ giai doan dau trong phuong
phap ctia dng, it nhat 13 vay.

Lam sao c6 thé khong nhan ra méi lién hé can ban gitra nhitng tri tu¢ néu
trén! Lam sao co thé khong thay rang ho dinh mot chd cho minh xung quanh
khoanh khic ddc quyén ma cay dang, trong do niém hy vong khong con chd
dé Wi? Téi muon duwoc giai thich 6 rang ve moi thit, hodc khong gi ca. Va ly
tri danh bat lyc khi nghe tiéng thét Ay tir trai tim. Tri tué bi kich thich boi doi
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hoi khang khang iy, ra stc tim kiém nhung chang thay gi ngoai nhimg mau
thuan va roi ram v6 nghia. Piéu t6i khong hiéu chinh 13 sy vo nghia d6. Thé
gidi day nhu:ng phi Iy nhu vay. Ma mot khi t6i khong hiéu bat ky ¥ nghia nao
trong thé gidi nay, thi ban than thé gioi ciing chinh la mot bat hop ly khong
16. Néu ai c6 thé tuyén b, du chi mot 1an rang: “Piéu nay 1a rd rang,” thi tat
ca s€ dugc van héi. Nhung céac vi noi trén déu tranh nhau khang dinh ngugc
lai, rang khong co gi (co thé giai thich) rd rang, tat ca déu hon loan, va rang
con ngudi chi co thé giit duoc su sang sudt va nhan biét nhat dinh vé nhiing
blrc tuong thanh vay quanh minh.

T4t ca nhitng trai nghiém noi trén hoa hop va khang dinh 13n nhau. Khi
tri tué b1 déy t&1 g161 han, n6 phai dua ra danh gia va chon két luan cho minh.
D6 ciing 1a thoi khic c6 101 giai dap hay ty sat. Nhung t6i mudn dao nguoc
qua trinh truy van Ay, bat dau tir cudc dan than cia tri tué va tré lai xem xét
nhimg hanh vi thuong ngay, Nhirng trai nghiém khién tim tri phai lay dong
sinh ra gilra sa mac noi ta khong duge phép tut lai dang sau. Hay it nhat cling
phai biét nhitng nguoi khac da tién xa dén dau roi. O diém nay, nd luc cia
con ngu:(n d6i mat tryc tiép véi sy bat hop 1y. Con ngudi cam thdy trong
long noi khat khao hanh phic va ly tri. Sy phi ly duge sinh ra tir xung dot
giita nhu cdu con nguoi va su im ling vo 1y cia thé gidi. Piéu nay khong
duoc phép lang quén. Phai luén bam chat lay no boi toan bo hé qua phat sinh
trong doi co thé phu thudc vao nd. Su bat duy ly, niém hoai vong cta con
ngudi, va su phi 1y phat sinh tir cudc d6i dau ctia chung — d6 13 ba nhan vat
trong v& kich nhét thiét sé t6i lac phai ha man véi tat ca cac logic ma mot
kiép hién hiru biét duoc.

https://thuviensach.vn



TU SAT TRIET HQC

Cam giac phi Iy khong phai toan b khai niém vé sy phi 1y, ma dat nén
mong cho su ph1 1y, chi co vay. Cam giac phi ly khong bo hep trong khai
niém ay, ngoai tru trong khoanh khic ngin ngui khi nd dua ra nhén xét vé vil
try. Tiép sau do, cam giac phi 1y ¢6 co hdi tién xa hon. N6 van song; hay noi
cach khac la trir khi no chét han, con néu khong no s€ dugc anh chiéu lai.
Nhu vay 1a, n6 gan v6i nhimg chu dé chung ta da tong hop lai ¢ day. To61
khong quan tdm dén nhing tic pham hay tu tudng, viéc phé binh nhing thir
ay xin danh cho luc khac, noi khac; ¢ ddy toi chi dé tim phat hién diém
chung trong két luan ctia nhimng tac pham va tu tudng d6. C6 18 chua khi nao
cac tu twong lai khac nhau dén vay. Nhung ta van nhan ra dugc rang ching
khoi dau & nhitng boi canh tinh than gidéng nhau nhu hét. Va cho du dan vao
nhimng linh vuc tri thire khac nhau, nhung tiéng thét cham dut hanh trinh cta
chung déu vang 1én theo cing mdt cach. RS rang 14 cac nha tu tuong ching
ta vira nhic trén day di theo mot xu hudng chung.

Khong hé 1a choi chir khi néi rang cai xu hu:o’ng chung 4y nhuém mui
chét choc. Séng duédi ap luc ngdt ngat 6, ngudi ta budce _phai di khoi hoac
try lai. Quan trong 13 tim hiéu dugc nguoi ta roi di nhu thé nao va néu truy lai
thi 13 vi sao. Day 1a cach t6i xac dinh van dé tu sat va nhitng diéu dang quan
tam c6 thé rut ra duge tir cac két luan cia triét hoc hién sinh.

Nhung trudc tién t6i mudn tam vong tranh khoi con duong truc tiép. Cho
dén nay ching ta da khoanh vung dugc dinh nghia vé su phi 1y tir bén ngoai.
Tuy nhién nguoi ta van c6 thé dat cau hoi khai niém dé rd rang dén mirc nao
va truc tiép mo xé nod, dé mot mat kham pha ¥ nghia ctia nd, mit khac tim
hiéu nhitng hé qua lién d4i tir no.

Néu toi budc cho mot nguoi vo o1 mot to1 ac ghé gom, néu t6i ndi voi
mot nguol song rat dao dirc rang anh ta thém mudn cd em gai rudt, thi anh ta
s& tra 101 rang cdo budc 4y 1a phi 1y. Su phan nd cta anh ta an chtra khia canh
hai hudce trong n6. Nhung n6 cling dong thoi chtra dung 1y tri nén tang. Khi
dap tra nhu vy, con nguoi dao dire ay chi rd sy mau thuan gitra hanh dong
t6i gan cho anh ta va cac nguyén tic sudt doi anh ta tuan thi. “Piéu d6 1a phi
Iy c6 nghia 13 “Chuyén d6 1a khong thé nao”, cling c6 ¥ 1a “DPiéu do that
mAu thuan.” Néu toi nhin thdy mot ngudi dan ong chi c6 thanh guom trong
tay ma tan cong ca nhom ngudi co mang sung may, toi s€ cho rang hanh
dong cua anh ta 1a phi ly. Nhung t61 thay phi 1y chi vi y dinh cta anh ta va
cai thuc té anh ta phai d6i mat bat can xung; vi t01 nhan thdy mau thuan giira
stirc manh thyuc su anh ta c6 va muc tiéu anh mudn dat duoc. Tuong ty nhu
vy, chung ta coi mot nhan dinh nao d6 1a phi 1y khi d6i chiéu no véi diéu
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dugc thyc té khang dinh rd rang. Va cung nhu vay, phi ly pho bay khi so
sanh hau qua cua mot 1ap luan nhu thé véi thyc té hop 1y ma ngudi ta mudn
dung nén. Trong moi truong hop twong tu, tir truong hop don gian nhat cho
dén phirc tap nhat, khoang cach giira hai vé trong phép so sanh cua toi cang
xa thi dg phi ly cang 16n.

C6 nhitng cudc hon nhan phi ly, nhitng thach thirc phi 1y, nhiing thu oan
phi 1y, nhitng su im ling phi 1y, nhitng cudc chién tranh phi 1y, va tham chi
ca nhimng hiép udc hoa binh phi 1y. Trong mdi trudng hop, su phi ly déu bat
nguodn tir phép so sanh. Nhu vy ¢ ddy toi dang chimg minh ring cam giac
veé su phi ly khong sinh ra khi chi khao sat k¥ ludng mdot sy kién hoac cam
tuong nao do, ma nd bung Ién tu sy so sanh gitra mot sy kién bi tach roi voi
bdi canh cua no va mot thuc te cu thé; gitta mot hanh dong va ngoai gioi
vuot qua tam cua no. Phi ly, vé ban chat, 1a mot cudc phén ly. N6 khong nam
trong cac yeu td duoc so sanh; nd duoc sinh ra tir sy ddi dau gitra ching.

Do do, trong truong hop dac bi€t nay va trén binh di¢n tri tug, to61 co thé
no6i rang Phi 1y khong ¢ trong con ngudi (néu an dy nhu thé c6 ¥ nghia),
cling khong san & ngoai gio1, ma trong sy hién dién cung nhau cua con nguoi
va ngoai gio1. Cho dén thoi diém nay no 1a mdi ddy duy nhat lién két hai
bén. Con néu noi theo kiéu trinh bay sy viéc thuan tiy, thi t6i biét nhiing gi
con nguo’l muon; to1 biét nhiing gi ngoai gioi hién cho anh ta, va bay glo’ to1
c6 thé noi thém rang minh cling biét nhiing gi lién két anh ta va ngoai gioi.
To1 khong can phai dao sau hon nira. Mgt su dam bao duy nhat nhu vay da
du cho ai dang tim kiém. Gio ngudi d6 phai nhan 1ay moi hé qua tir nd.

Hé qua trudc mat cling chinh 1 mdt nguyén tic ciia phuong phap. B ba
ky quic vira duoc dua ra anh sang theo cach trén chac chian khong phai 1a
mot phat hién dang ngac nhién. Nhung né giéng dit liéu cua kinh nghiém &
chd: ca hai déu vo cung don gian dong thoi vo cing phuc tap. Vé mit nay,
diém khac biét déc trung dau tién cua phi Iy chinh 1a n6 khong thé phan chia.
Pha huy mot vé trong phép so sanh nghla la pha huy toan bo. Khong cO phi
Iy ton tai bén ngoal tam tri con nguoi. Nhu vay, giong nhu moi thir khac, sy
phi 1y két thiic véi cai chét. Nhung ciing khong co phi ly nam ngoai thé gisi
nay. Va cling boi ti€u chi co ban nay ma t6i coi khai niém vé phi Iy 1a quan
trong, c6 thé dimg dau trong danh sach cac sy that t6i cong nhan. Nguyén tac
cua phuong phap duoc noi dén bén trén lai xuat hién & day. Neu to1 danh gia
mot diéu nao do6 1a dung thi t61 phai bao v¢é no. Néu toi c6 gang giai quyét
mot bai toan, thi it nhat toi khong duoc dung cai phuong phéap cuc doan 14 bo
han di mot thanh t6 trong dau dé. Pdi véi toi, cir liéu duy nhat 1a sy phi 1y.
Piéu kién dau tién va ciing 1a diéu kién duy nhat trong qua trinh tim hiéu cta
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t61 14 bao vé chinh cai diéu vat kiét toi, cling 1a to su ton trong nhitng gi ma
to1 cho 1a quan trong trong no. Toi vira dinh nghia phi Iy nhu 1a cudc dé1 dau
va dau tranh khong ngung.

RO khi theo dudi logic phi Iy nay cho to1 tan két luan cta no, t6i phai
thtra nhan rang cudc dau tranh d6 ham y su vang mat hoan toan cia hy vong
(Von chang thé lam gi dé lap day ndi tuyét vong), mot su tir chdi lién tuc
(khong duoc nham 13n né véi su tir bo), va mot su khong thoa man cé y thirc
(khong duoc so sanh nd voi ndi bat mén do chua can nhic chin chan). Moi
thtr pha bo, léy di, hoic gat di cac yéu cau nay (ma dau tién 1a sy dong long
thoa hiép khién cudc phan ly khong thanh) déu 1am tan nat sy phi 1y va lam
giam gia tri quan diém co6 thé dua ra tiép theo d6. Sy phi 1y c6 ¥ nghia chi
trong chirng muc n6 khong nhan duoc sy dong tinh.

Hkk

Nhu vay, c6 mot thuc té ranh ranh xem ra hoan toan phai I¢: réng con
nguoi ludn ludn 1a mot nan nhan cua nhﬁ:ng su that minh nhan ra. Mot khi da
thura nhén chang, anh ta khong thé ty giai thoat khoi chung Nguoi ta phai tra
mot g1a nhat dinh cho su that. Ngu’0’1 ta mot khi da y thic duoc vé sy ph1 ly
thi mai mai s€ bi rang budc vo1 nd. Mot nguoi khong cd hy vong va y thie
dugc tinh trang d6 cua minh khong con thudc vé tuong lai. Dicu d6 1a tu
nhién. Ma viéc anh ta cd thoat khoi vii try do chinh minh tao dung cling tu
nhién khong kém. Tt ca nhiing diéu trén c6 y nghia chi nho nghich 1y nay.
Mot sé nguoi, bat dau tir viéc phé binh chil nghia duy 1y, di thira nhan xu
huéng phi 1. Dé thay rd vé van dé nay, cach hiéu qua nhat 1a xem xét ky
ludng cach thirc ho xay dung nhing két qua ctia minh.

Néu chi xét trong cac 1y thuyét triét hoc hién sinh, toi thay rang khong co
ly thuyét nao go1y dao thoat. Thong qua mot 1ap luan ky la, bat ngudn tir su
phi 1y trén déng do nat cua ly tri, trong mot vi try dong kin danh cho con
ngudi, nhimg triét 1y hién sinh nay than thanh héa chinh cai diéu da nghlen
nat chiing va tim ra ly 1& dé dit hy vong trong chinh cai diéu da ép ching dén
kiét cung. Cac triét Iy d6 déu tim niém hy vong guong gao d6 trong ton gido.
Piéu nay qua dang chu y.

T6i s& chi phan tich lam vi du mét s6 chu dé gan giii voi quan diém cua
Chestov va Kierkegaard. Nhung Jaspers ciing cho ta mot vi du dién hinh cho
thai do nay, du dudi hinh thirc bi bop méo. Chinh vi thé quan diém cua cac
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vi con lai 16 rang dé thay hon. Jaspers khong thau t6 dugc cai siéu viét,
khong luong duge do séu cua kinh nghiém, va y thie duge rang vil try dao
16n khi con nguoi cam nghiém sy that bai. Ong sé& dat duoc budc tién nao,
hodc it nhét rat ra duge két luan tir d6? Jaspers khong dong gop gi moi. Ong
d3 khong tim thiy gi trong qua trinh trai nghiém ngoai 101 thi nhan vé su bét
luc ctia minh, cling khong c6 co hoi luan ra bat ky nguyén tc thoa dang nao.
Nhung rdi dot nhién, khong can bat ky sy chimg minh nao, nhu ong ting tu
thira nhan, ong dot nhién cung luc khang dinh ca cai siéu vigt, ban chat cua
kinh ngh1em va y nghia phi thu’crng ctia cudc song khi 6ng viét: “Vuot ngoai
moi 101 giai thich va dién giai, that bai cta con nguoi bao hi¢u sy hién hiru
ctia siéu viét, chu khong phai 1a sy thiéu ving no, khong phai vy sao?” Dot
nhién bi thiic day boi 1ong ty tin mu quang cua con ngudi, ong 1y giai cho tat
ca moi diéu, ma 6ng dinh nghia 1 “sy thong nhat khong thé tudng tuong cua
cai chung toan thé va cai cu thé.” Nhu vay su phi Iy tré nén than thanh (theo
nghia rong nhat cta tir nay) va sy vo nang luc thdu hiéu cta con ngudi lai tré
thanh mot hién hitu soi roi moi diéu. Lap luan nay khong cé tién dé logic
nao. Toi goi nd 1a mot budce nhay. Va nghich 1y thay, ciing c¢6 thé hiéu rang
su khang khang cua Jaspers, long kién nhan vo ching cia 6ng chi bién cai
siu vi¢t thanh dleu khong thé thau to duoc. N6i don gian hon, cai dinh
nghia a ay cang trong rong, thi cai siéu viét cang trd nén thyc voi ong, vi niém
dam mé tan tuy 6ng danh dé khang dinh né ty 1€ thuan vdi khoang cach gitra
nang luc giai thich cta ong va su khong thé 1y giai cua thé gidi 13n cia trai
nghi¢ém. Nhu vay xem ra Jaspers cang cay dang pha huy nhiing dinh kién cta
Iy tri thi ong cang giai thich thé gioi mot cach triét dé hon. Vi tong d6 mang
tu twong bi ha nhyc nay s€ tim thdy & tan cung cla su cha dap d6 cac phuong
tién phuc hoi su ton tai & tot ciing chiéu sau cta no.

Lau nay nhiing tu tuéng nhudm mau sic tdm linh than bi di khién ta
quen thudc v&i nhimg phuong ké nhu vay. Ching chinh dang khong kém bat
ky quan diém tri tué nao khac. Nhung lic nay toi ap dung quy trinh nhu khi
xem xét mot van dé nghiém tac. Nghia 1a khong danh gia trude gia tri chung
ctia quan diém nay hoic tac dung gido duc ctia nd, ma toi chi xét xem liéu nd
co dap ung duogc cac diéu kién to6i dat ra cho ban than minh, va liéu nd co
phan anh méi xung dot ma toi quan tdm hay khong. Bay gio xin tro lai voi
Chestov. C6 mot nhan xét rat dang quan tim cua ong duoc thuat lai nhu sau:

“Giai phap duy nhat dung”, ong nod1, “chinh ¢ noi ma 6¢ phan doan cua
con nguoi khong tim thay giai phap. Néu khong, chung ta c6 can gi tur
Thuong dé? Ching ta tim vé véi Thuong dé chi dé mong dat duoc nhirng
diéu bat kha. Con nhiing diéu c6 thé thuc hién dugce, thi con nguoi du suc tu
giai quyét.” Néu c6 mot cai goi 1a triét hoc Chestov, t0i ¢ thé noi cau trén
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khai quét cho cac quan diém cua 6ng. Roi dé két luan nhung phan tich hung
hén ctia minh khi phat hién ra sy phi 1y co ban trong moi hién hitu, Chestov
khong noi: “Pay 1a su phi ly”, ma la: “Pay la Thu:(mg dé: ching ta phai
nuong dua vao dang dy ngay ca khi khong thé quy ngai vao bat ky pham tru
Iy tri nao cua ching ta.” Dé loai trir kha nang c6 thé gay nham 1an, triét gia
nguoi Nga nay tham chi con dm chi rang Thuong dé nay c6 18 1a chira day
han thu oan ghét, kho hiéu va mau thuan nhung by mat cua ngai cang ghé
tom thi ngai cang khang dinh ro quyen lyc cua minh. Sy vi dai cua ngai nam
chinh ¢ su that thlrong bat quy tic. Bang chu’ng ngai ton tai chinh 13 su vO
nhan tinh cta ngai. Nguoi ta phai nhdy vao ngai va nhd bude nhay vot Ay ma
giai phong ban than khoi nhimg ao tudng 1y tri. Nhu vay, doi vdi Chestov,
viée chap nhan phi ly dién ra cung lac véi sy xuat hién cia phi ly. Nhén thire
vé phi 1y phat trién thanh thai d6 chdp nhan nd, va toan b no lyc suy nghi
loglc ctia 6ng 1 dé dua né ra anh sang, dé cung ltc niém hy vong 16n lao gin
v6i n6 tudn trao. Xin nhac lai rang thai do nhin nhan nay hoan toan hop thure,
chua ban dén ‘dung sai. Nhung ¢ déy toi dang kién tri xoay vao mot van dé
duy nhat va tat ca cic hé qua cua nd. Toi khong phai xét dén khia canh cam
xuc cua mot tu tuong hodac mot hanh dong cua duc tin. Toi con co ca doi de
lam diéu d6. Toi biét rang mot nha duy 1y han s€ thay kho chiu truée quan
diém cuia Chestov, Nhung ban than t6i nga vé quan diém cua ong hon cac vi
kia, va toi chi mudn biét 6ng ta c6 trung thanh va nhat quan véi cac diéu ran
ctua su phi ly hay khong.

Bay gid, néu thira nhan rang phi 1y 1a diéu trai ngugc cia hy vong, thi co
thé thdy 1a tu tudong hién sinh cho phép Chestov tién gia dinh vé phi 1y,
nhung 6ng chimg minh né ton tai chi dé gat n6 di. Tu duy 1t 1éo nhu vay
qua la tro quy thuat trong cam xuc cua tay phédp su cao cuong Mat khéc khi
Chestov dat su ph1 Iy theo cach hiéu cua ong ddi 1ap voi dao duc va ly tri
hién tai, 6ng goi do la sy that va clru chude. Do do, vé co ban, dinh nghia vé
phi 1y cta Chestov dé c6 sy tan thanh cua ong trong do. Con néu thira nhan
rang tat ca sirc manh cua khai niém phi Iy nam trong cach thirc n6 di nguge
lai v61 nhitng hy vong co ban cua chung ta, néu cam thdy rang de tiép tuc
duy tri, su phi Iy phai khong duoc chap thuan; thi rd rang noé di mat di khia
canh that sy cua nd, tinh ngudi cua nd va ca tinh cach tuong ddi cua nod dé
nhap vao mot thé vinh hang dong thoi chira dung ca hai diéu: vién man va
khong thé thau hiéu. Néu c6 sy phi ly, thi né ¢ trong vil try cua con nguoi.
Thoi diém khai ni¢ém ay bién thanh tam van dé dam nhay vao vinh hang, nd
da khong con két ndi véi sur sang sudt ctia con ngudi nita. Phi Iy khong con
1a bang chimg ma con ngudi biét chiac chin du khong chap thuin né. Cudc
d6i dau bi lang tranh. Con nguoi hoa nhap véi phi 1y va trong su hiép thong
d6 lam bién mat dic trung co ban cta phi 1y, d6 1a sy ddi lap, su xé rach va
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phan ly. Budc nhay vot nay 1a mot 16i thoat. Chestov, ngudi rat thich trich
dan nhan xét cua Hamlet: “Thoi gian troi trat khoi dong”, viét vé bude nhay
ay voi mot niém hy vong nguyén thity chimg nhu chi thudc vé riéng 6ng. Vi
n6 khong mang y nghia nhu Shakespeare tung dat vao 101 Hamlct. Cam giac
say sua truge sy khong thé 1y giai ciing nhu tiéng goi tir nudc thién dang da
day tri tué sang sudt ctia 6ng xa khoi sy phi Iy. Vi Chestov 1y tri 1a vo dung
nhung hiy con céi gi d6 vuot xa ngoai 1y tri. Con ddi voi mot tri dc thue su
nhin thau sy phi 1y, thi Iy tri 1a v6 dung va khong c6 gi vuot ngoai né nira.

Budc nhay vot nay it nhit ¢ thé soi sang cho ching ta biét thém mot
chat vé ban chét that su cta su phi ly. Ching ta b1et rang n6 khong co gia tri
gi trir khi dit trong trang thai cin bang, khi né nam trong phép so sanh chu
khong phat trong mot vé nao cua phép so sanh ay Ma kheo lam sao Chestov
lai chi nhan manh vao mot vé va pha vo thé can bang 4y. Ta chi thdu t6 dugc
niém khao khat hiéu biét va ndi hoai vong vé cai tuyét di khi ta hiéu biét va
ly giai duogc nhiéu diéu khac trudc d6. Phu nhan 1y tri mot cach tuyét ddi 1a
v6 ich. N van hiéu qua trong gidi han ctia n6. N6 chinh thuc 13 mot phan
trai nghiém ctia con ngudi. Do 1y tri ma ta muén tim hiéu rd rang moi thi.
Néu chiing ta khong thé hiéu rd moi thit nhu mong mudn, néu sy phi 1y duoc
sinh ra, thi né phai duoc sinh ra & ding ngay diém gip nhau cua Iy tri c6
hiéu qua nhung bi gi6i han va nhiing diéu khong thé 1y giai khong ngimg trdi
day. Gio khi Chestov chéng lai nhimg khang dinh theo kiéu triét hoc Hegel
dai loai “su chuyén dong ctia hé mat trdi tuan theo cac dinh luat bat bién va
nhiing dinh luat nay la 1}’/ tinh ctia n6,” khi ong hang hai cb 1at nguoc quan

dlem duy 1y cua Spmoza thi thue ra trong qua trinh do ong lai dang lam
ndi rd 1én cai hu huyén trong moi 1y 18. Roi tir d6, ong chuyen sang khang

dinh rat “ngot” rang su khong thé 1y giai vuot troi hon tat ci Nhung qué
trinh chuyén doi nay khong phai rach roi dé thay. Vi ¢ day c6 su anh huong
ctia gidi han va cap do. Céac quy ludt ty nhién co y nghia trong mot gioi han
nhat dinh, con khi vugt ngoai nhitng gii han ay chung quay lai chbng chinh
ban than chung, thé 1a sy phi 1y ra doi. Hoic nhiing quy luét dy to ra hiéu qua
khi dimng & cap d6 mé ta sy vat hién tuong, chir khong phai & cap do 1y giai
su vat hién tuong.

T4t ca déu bi hién sinh cho diéu khong thé 1y giai, do1 hoi hiéu b1et ranh
rd tin tudng moi sy bi gat di, cai phi Iy ciing bién mét cung mdt vé trong
phép so sanh cua n6. Con nguoi phi 1y khong lam nhu trén. Anh ta thtra nhan
cudc dau tranh, khong hoan toan bac b6 ly tri, va thira nhan nhiing gi khong
thé 1y giai. Anh ta ludt mat nhin bao quat moi thong tin trong sudt qué trinh
trai nghiém cua minh, va it kha nang la anh ta s€ thuc hién ct nhay truée khi
biét rd. Anh ta chi don gian biét rang, nhan thirc tinh tdo khong chira chat du
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dia nao cho hy vong.

Nhitng gi ta thdy dugc trong quan diém ctia Leo Chestov dugc thé hién,
tham chi con rd rang hon, trong quan diém cua Kierkegaard. Qua 13 rat kho
chi rd nhan dinh ctia 6ng trong nhitng tic pham co tiéng 1a kho hiéu ong dé
lai. Nhung, di nhitng tac pham cua 6ng chiu bao phan bac, di 6ng an minh
sau bao nhiéu bat danh, bao nhiéu cau chir it 1¢o hay hai hudc, thi ta van co
thé cam thay trong cac tac pham do, nhu nd vbn thé, mot du cam (dong thoi
1a su linh hoi) vé mot sy that ma rdt cudc bung 1én trong cac tac pham cudi
cung: Kierkegaard cling da thyc hién bude nhay cua duc tin. Thoi tho au cua
ong da bi phu bong dam net boi dao Thién Chua, dén cudi doi ong lai cling
tré vé v6i khia canh khac nghiét nhat cia né. Cung vay, d6i voi ong, mau
thuan va nghich 1y tré thanh tiéu chuan cia nguoi tu hanh. Ong phé phan sy
lac 16i ctia dao Thién Chta duong thoi, thé nhung diéu Kierkegaard mudn
dat duoc 10 rang chinh la sy hy sinh thr ba ma thanh Ignatius Lovola kéu

) , o aes29
goi: “Su hy sinh tri tu¢

Y nghia ndy cta “budc nhay” that ky quic, nhung khong 1am chung ta
ngac nhién thém chat nao nita. Ong coi sy phi 1y 13 tiéu chuan cua thé gidi
khac, trong khi n6 don gian chi 14 phan lang lai cta kinh nghiém vé thé gioi
nay. “Trong that bai ctia minh,” Kierkegaard néi, “ngudi tin hiru tim thay
niém vui chién thang

T6i khong quan tim quan diém d6 liéu c6 lién quan toi bai thuyét giang
hao himg nao cua 6ng khong. Toi chi muén biét su trinh dién va ban chat caa
phi 1y ¢6 du chimg minh cho chinh noé hay khong, vé diém nay, t6i biét rang
1a khong. Khi xem x¢ét lai ngi ham y nghia cua phi ly, ta hiéu 16 hon cai cach
thirc da truyen cam himg cho Kierkegaard. Gitra sy khong thé 1y giai ctia thé
gioi va no1 hoai vong vé sy phi ly dang troi day, ong khong duy tri dugc
trang thai cdn bang. Ong khong ton trong ding muc moi quan hé von cau
thanh cam giac phi 1y, ndi chinh xac 13 nhu vay. Vi biét chic rang minh
khong thé thoat khoi cam giac khong 1y giai dugc, 6ng mudn it nhat tu ciu
minh tranh kho1 ndi hoai vong manh liét ma duong nhu 6ng cho 1a vo6 ich va
khong ham an diéu gi. Nhung néu nhan dinh cia ong dung vé diém nay, thi
su phu dinh cua 6ng khong thé ding. Néu 6ng lay sy tuan phuc cudng tin
thay thé cho tleng kéu phan khang cua minh, thi ngay khi d6 ong s€ bi day
to1 budc tu bit mat minh, khong thdy duoc su phi 1y tir trude dén thoi diém
ay Van soi sang cho 6ng, va quay ra than thanh héa diéu chic chin duy nhat
ong nam duogc tir lac Ay vé sau: su khong thé 1y giai duoc. Nhu trong thu cia
duc cha Abbe Galiani guri ba d’Epinay, diéu quan trong khong phai la duoc
chira 1anh, ma 13 sdng chung v&i bénh tat caa minh. Kierkegaard mudn duoc
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chita lanh. Pugc chita lanh 13 mong muén dién cudng cia ong, thé hién
xuyén sudt tdp nhat ky cua ong. Toan b nd lyc tri tué cta 6ng 13 nham thoat
khoi mau thuan trong than phan con ngudi. Ta cang thdy nd lyc 4y manh liét
hon khi trong nhﬁfng 161 ty thoai, 6ng van thuong xuyén nhén ra sy hu huyén
ctia nd, nhu thé ndi kinh s¢ Chua hay long m¢ dao déu khong thé cho ong
cam giac binh yén. Roi cubi cung sau nhiéu 1an mién cudng lang tranh, dng
trao cho diéu khong thé 1y giai mot dién mao, va gan cho Chua nhiing thudc
tinh cua phi 1y: bat cong, khong theo 16p lang bai ban, va khong thé hiéu noi.

Mot minh tri 6¢ ctia dng cd cong ap ché nhitng nhu cau khuat lap cua trai tim
con ngudi. Vi khong co thir gi duge chimg minh, tit ca moi thi déu duoc
minh ching.

Qua thue, Kierkegaard co chi cho chung ta thdy con duong ong di. Toi
khong mudn dé nghi bat ct diéu gi o day, nhung lam sao khi doc cac cong
trinh ctia dng ma khong nhén ra cac dau hiu cua mot sy cit xén gan nhu cb
¥ cta linh hon a ay, dé can xung véi su cit xén phai chdp nhan trude sy phi
1y? Pay 1a cha dé lap di 13p lai trong tac pham Nhdt ky. “Cai toi thiéu 12 mot
sinh vét ciing tudn theo sd phan con ngudi... Nhung thé thi hiy cho t6i mot
xac than.” Va day nita: “Oi! Nhét 1a trong thoi thanh thiéu, t6i da khong
dugc trao cho thu gi dé duogc 1a méot con nguoi, tham chi chi trong sau
thang... nhitng gi toi thiéu, vé co ban, 1a mot than xac va hoan canh vt Iy dé
ton tai.” Ri & mot noi khac, van 1a 6ng tiép ndi tiéng rao truyén cia hy vong
d3 vang qua nhiéu thé ky khién bao con tim lay dong dap don, ngoai trir trai
tim ctia con ngudi phi 1y. “Nhung d6i voi ngudi Thién Chua gido cai chét
chic chin khong phai 1a két thac moi diéu, né hira hen dua lai cho ta vo van
hy vong, hon nhiéu so voi hy vong cudc d&)’i ne‘ly dua lai, ngay ca khi cudc

song tran day strc khoe va sinh luc.” Hoa g1a1 thong qua mot trung gian day
bé bdi van cir 13 hoa giai. C6 18 nd dé cho nguoi ta tim dugc hy vong trong
pham tru trai ngugc ctia no, 14 cai chét. Nhu:ng ngay ca khi do dong tin niém
ma nga theo quan niém nay, thi cling can noi rd rang budc di si€u nghiém do
cing khong giap dat duge gi. Diéu d6 vuot qua tim voc nhan sinh, nhu tir
nguoi ta van thuong néi, do do phai la si€u nhan moi lam dugce. Nhung phan
suy luén “do d0” nay la thura. Cai logic 4 ay von khong chac chan. Ciing chua
c6 su kién thuc té timg xay ra dé <6 thé du bao d1eu do dua trén kinh nghiém
va ching cu. Toi chi co the noi rang, trong thuc té, diéu d6 vuot qua tim voc
con nguoi cua téi. Va neu khong rat ra két luan phu dinh nao tu no, thi it
nhat toi cing khong muon dung nén bat ky dleu gi dya trén nén tang minh
khong hiéu dugc. Toi mudn biét lidu minh c6 séng duge véi nhing gi minh
blet va chi nhitng diéu minh biét thoi hay khong. Phai, t6i dugc nhac nhé
rang diéu hira hen d6 dién ra véi diéu kién 1a tri tué phai hién sinh niém tu
hao cta no6, va 1y tri phai cti minh. Nhung du c6 t61 nhan ra nhitng gidi han

https://thuviensach.vn



cua ly tri, to1 cling khong vi vay ma phu nhén no, toi chi thiy rd sirc manh
tuong d6i clia no. To6i chi mudn dung ¢ gitra con duong nay, noi ma tri tué
hdy con minh man rd rang. Vi nhu, khong co gi sdu sac hon quan diém
Kierkegaard rang tuyét vong khong phai 1a mot thuc té ma 1a mot trang thai:
trang thai tot cung cua toi 16i. Vi toi 16 von cach xa Chua Troi. Su phi 1y,
mot trang thai siéu hinh cta con ngudi c6 ¥ thirc, khong din dit ta dén véi

.31 f1x o~ o A oAt 1iAL 1R s , .
Chua Tro1 . Hay c6 1€ s€ rd ¥y hon néu t61 liéu dién y theo cach tdo bao nhu
thé nay: phi 1y 1a to1 161 ndm ngoai sy phéan xét ciia Chaa Troi.

Van dé & day la séng trong trang thai phi ly ma toi biét no hinh thanh tr
dau; tam tri va thé gio1 nay co keo 1an nhau ma khong thé gan b6 vo1 nhau.
T6i doi hoi duge biét quy luat cia cugc song o trang thai do, thé roi t6i nhan
duoc loi dé nghi thoi ‘héy bo qua nén tang dung 18n no, phu dinh mot trong
hai vé cua cudc sy d6i lap dau dén @6, va hiy cam chiu chap nhan. Toi dit
cau hoi vé nhiing gi li€n quan den tinh trang ma t6i nhin nhan 1a cua minh;
t6i biét nd ham an nhleu diéu toi tam kho hiéu va sy vo tri; thé rdi toi duoc
dam bao rang su v tri Ay s& gitp lam sang to moi diéu, va cai u minh ay
chinh la anh sang soi roi cho t61, Nhung rd rang khong hé c6 101 dap tra cho
dleu t6i mudn biét, nhiing khuyen du hung hén xuc dong 4 ay khong thé che
gidu cac nghich 1y khoi mat toi. Trong tinh canh do, han ‘nguoi ta danh phai
quay di. Kierkegaard c6 thé lon tiéng canh bao rang: “Néu con nguoi khong
c6 ¥ thirc bat diét, néu & day tat ca moi thir, chi c6 doc mdi mot luc luong
hoang dai suc soi san sinh ra van vat, tir cai 16n lao to1 cai nho bé tAm
thuong, trong con béo cua nhitng dam mé tam t6i, neu dd 16t dudi tat ca moi
tha chi la sy trong rong vo tan khong day, thi cudc séng sé 1a gi khac ngoai
ndi that vong?” Tiéng kéu nay khong ngan duge con nguoi phi ly. Tim kiém
su that dau phai la tim kiém dleu ta ky vong. Néu dé tranh né cau hoi ctr
khién ta khong yén rang “Cudc song 1a gi?”, ma ta phai nuét dam hoa hong
ao tuong nhu con lura, thi tam tri phi 1y khong mudn nhuong bd a0 tu:ong doi
Itra, chang tha chap nhén 161 dap khong s¢ héi cua Klerkegaard “tuyét
vong”. Mot tim hon ca quyét sé ludn ¢o cach chiu dung duoc moi chir ma nd
xem Xet.

skokook

O day t6i man phép goi quan diém hién sinh ndy 1a sy ty sat triét hoc.
Nhung céch goi d6 khong phai 161 danh gia, ma chi dé tién nhac dén qua
trinh tu duy van dong phu dinh chinh no, va huéng té1 vugt qua chinh no &

https://thuviensach.vn



muc d§ phu dinh ty than tot cung. Voi nguo’l theo thuyet hién sinh su phu

dinh 1a Thuong dé cua ho. Noi cho chinh xac, vi thugng dé nay chi dugc duy

tri thong qua sy phu dinh ly tri con ngu:o’l32 Nhu’ng, cling glong nhu nguoi tu

sat co the chét theo nhiéu cach thirc khong giong nhau, than thanh trong tam
niém mo1 ngudi mdi khac. Co nhiéu cach dé thuc hién budce nhay, diéu quan
trong c6t 161 1a phai nhay. Nhitng phu dinh nhim ctru chudc nay, nhiing
chéng ddi t6i hau phu nhan chudng ngai chua thé nhay qua nay, hoan toan
c6 thé nay sinh tir cim htng ton gido, ciing nhu tir tu duy 1y tri theo trinh tu
(day ciing 13 nghich 1y ma lap ludn nady mudn chi ra). Ho ludn kéu doi su
vinh héng, va chi duy nhat vi nd ma ho thue hién bude nhay.

Can nhic lai réng 16i 1ap luan trong tiéu ludn nay loai trir toan bo thai do
tinh than pho bién nhat trong thé ky Khai Sang: thai do hong ly giai ca thé
gidi dua trén nguyén tac 1y tri bao trum tat ca. Mot khi da chap nhén rang thé
gioi nay la rd rang chac chan, thi c6 quan diém rd rang vé no au ciing 1a diéu
tr nhién. Quan diém ay tham chi co thé coi 13 chinh dang, nhung khong lién
quan dén 1ap luan cua ching ta ¢ ddy. Muc tiéu cua chung ta la 1am sang to
nhu:ng budc di cta tam tri, bat dau tir triét 1y vé sy thiéu vang y nghia trong
thé giéi ndy, cho dén budc tan cung 1a tim ra y nghia va chiéu sau trong no.
Phan 1am ly nhat trong nhu:ng budce nay la cai 161 ton giao trong ban chat; né
dugc thiy rd rang trong ndi dung ban ve nhiing diéu khong thé 1y giai.
Nhung nghich Iy nhat va quan trong nhat chic chin 1a phan quy gan nhitng
ly 1& day ly tri cho mot thé gii von ban dau dugc hinh dung la khong ¢6 bat
ky nguyén tac nao dinh huong. Khong thé nao dat duoc két qua ma ching ta
quan tdm néu khong trude hét xét qua thanh twu méi ndy cua tinh than hoai
vong.

O day t6i s& chi xem xét khai niém “Y huéng” duoc Husserl va cac nha
hién tuong hoc 1am cho tré nén thinh hanh. Téi da c6 nhac qua vé nd. Thoat
ky thuy, phuong phap (hién tuong hoc) cua Husserl phu dinh quy trinh kinh
dién cua 1y tri. Xin nhac lai, tu duy khong phai 13 qua trinh hop nhat hay tao
ra vé bé ngoai quen thudc cho su vat hién tuong dudi vo boc la mot nguyén
tac ph6 quat nao do. Tu duy la qua trinh hoc hoi lai tat ca mot 1an nira cach
nhin dé thay, dé tép trung y thue, dé danh cho moi hinh anh ghi nhan duoc
mot vi tri ddc quyén. No1 cach khac, hién tugng hoc tur chdi giai thich thé
g101, ma chi muén don thudn mo ta nhiing trai nghiém c6 thuc. N6 thira nhan
tu duy phi 1y ngay trong 10i khang dinh ban dau réng chi c6 nhiéu chan ly
chtr khong co su that. Lan gio nhe budi toi hay ban tay dat 1én vai t6i lac
nay, tat ca déu an chira chan ly cua no. Y thtic soi t6 né bang cach chi y dén
né. Y thirc khong tu tao nén d6i tuong dé 1y giai, no chi don thuan tap trung
cha ¥; va néu muon kiéu dién dat hinh tuong cua triét gia Bergson thi y thirc
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gidng nhu chiéc may dén chiéu dot nhién tﬁp trung vao mot hinh anh nao do.
Chi khac la sy tap trung cta y thuc vao cac hinh anh khong theo kich ban
nhu hinh phat trén may chiéu, ma chi 1a mot chudi minh hoa lién tiép ma
khong mach lac. Trong cai may chiéu ay, moi hinh anh déu dugc danh dic
quyen Y thtc tam thoi ngung dong khi trai nghiém cac d6i twong né dang
chu y vao. Y thic ¢o 1ap cac d6i twong nho nang luc ky di€u cua no. Tu luc
ay tro d1 cac doi tuong Ay da vuot ngoai moi phan xét danh gia. ‘bay chinh
1a cai “y huong” dac trung cho y thue. Nhu:ng thuat ngit cu thé iy khong
ham v bat ky két luan t6i hau nao; nguoi ta chi 1y ra phan ¥ nghia “chi
phuong hudng” cia tir ay: néd chi nhu phép do vé cho ta mot ¥ niém bén
ngoai dé dé hinh dung ma thoi.

Thoat nhin, quan diém nay xem ra khong c6 gi trai v6i tinh than phi 1y.
RO rang ¢ day tu duy khi€ém tén khoanh minh trong viéc mé ta nhitng gi no
tir chdi giai thich. Cai ky luat ma tu duy cha tim khép minh vao ay, nghich
ly thay, lai khién cho trai nghiém tré nén gidu co, siu siac 1én, va thé gioi tai
sinh véi tit ca vé rudm ra cia nd, d6 déu 1a nhitng quy trinh phi ly. It nhat
thoat nhin ta thdy vdy. Cac phuong phéap tu duy, trong truong hop nay hay
bét ky truong hop néo khéc ludn ludn khoac 1én hai dién mao, mét 1a tam 1y

va cai kia 13 siéu hinh . Theo d6, chung an gidu hai sy that. Néu hanh dong
¢ chu tdm néu trén chi dai biéu cho mét quan diém tam 1y, theo d6 thuc té
bi vat kiét chir khong duoc 1y giai, thi that ra khong co gi cach biét no vai
tinh than phi ly. No6 chi nham liét ké ra nhitng gi n6 khong thé vuot qua. No
chi khang dinh rang du khong c6 bat ky nguyén tic nén tang thong nhit nao,
thi tu duy van c6 thé thoa thich mé ta va nhan thirc duoc moi khia canh cua
trai nghiém. Va nhiing chén 1y nhén thirc tim dugc tng voi mdi khia canh
noi trén, vé ban chat, thudc pham tru tam ly. No chi don gian chimg nghiém
cho “diéu dang quan tAm” ma thuc té cung cap. D6 1a mot cach thirc tinh thé
gioi dang im ngu, lam cho nd tro nén sinh dong trude tam tri. Nhung néu ai
do co gang di xa hon nira va dat mot nén tang 1y tinh cho ¥ niém vé chan Iy
do, neu ai d6 tuyén bd rang bang cach nay, anh ta kham pha ra dugc “ban
chat cdt 16i” trong timg ddi tuong cua tri thue, thi anh ta dong thoi dao lai
vuc tham ‘ngan cach no voi kinh nghlem Pbi v6i mot tam tri phi 1y, diéu do
khong thé hiéu ndi. Gio chinh cai dao dong giita su khoanh minh khiém ton
va sy doan chiac moi 1a diéu dang chu ¥ trong quan diém y huéng nay, va
hon bat ky diéu gi khac, vé 10 md nay cua tu tudng hién tuong hoc 1a minh
hoa tbt nhét cho 1ap luan phi ly.

Phat bi€u tuong tu cua Husserl vé “ban chat cot 161 ndm ngoai thoi gian”

dugc chu tdm dua ra xem xét ¢6 mang hoi hudéng Plato. Tat ca khong thé
duoc 1y giai boi chi mot, ma phai bdi tat ca. To1 thay khong ¢o su khac biét.
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Han nhién, nhu:ng ¥ niém hay nhiing tinh chat c6t 15i ma y thirc “tao  dung”
nén cudi mdi qua trinh mo ta (thanh phan) ctia thé gioi chua phai la mau hinh
hoan hao. Nhung c6 thé khang dinh rang chung truc tlep hién dién trong moi
mot dir kién ctia nhan thac. Khong con nita mot y niém duy nhét giai thich
tat ca moi thir, ma 1a vo sb ban chat c6t 181 lam nén ¥ nghia cho v so cac dbi
tugng. Thé gidi cham diém két ngung, nhung ddong thoi ciing duoc chiéu 1ol
sang bung. Thuyét duy thuc Plato nhuém mau tryc cam, nhung no van 1a
quan diém hién thuc. Kierkegaard da bi nudt chung trong Thuong dé cua
chinh minh; Parmenides nhan chim tu duy vao Nhat Thé. O day tu duy tu
ném minh vao mot ton gido da than triru tuong. Nhu:ng chua hét: nhiing ao
giac va hinh anh tu’()’ng tuong cung thudc vé thé gidi cua “cac ban chat cot
16i ngoai thoi gian”. Trong thé gidi moi cua cac ¥ niém, lodi nhin ma
nghiéng minh bat tay v6i nguoi thi dan binh thudng.

Dbi voi con ngudi phi 1y, ¢o mot sy that 1an ndi cay dang trong y. kién
thuan tay thugc pham tru tam ly rang tat ca cac khia canh cua thé gisi deu co
vi tri dac quyen N6i moi thir déu c6 dic quyén tuong duong véi ndi rang tat
ca moi thir déu ngang nhau. Nhung khia canh siéu hinh cua sy that dé da bi
day di qua xa den noi trong mot phan tng nguyén so, con ngu:m phi ly cam
thay minh c6 1& gan vOi Plato hon. Anh ta duge truyen cho y tudng rang, moi
hinh anh déu duoc tién gla dinh c6 mot ban chét cot 16i mang dac quyén
ngang nhau. Trong thé gioi ly tuong vo cap bac ndy, quan doi han gdm toan
cac tuéng quan. Chic chin trong d6 su siéu viét di bi loai bo. Nhung dot
nhién mot thay doi dot ngdt trong tu duy mang trd lai cho thé giéi mot dang
noi tai chép va, tu d6 khoi phuc chiéu sau cta vii tru.

T6i ¢6 nén lo ngai rang minh da dua di qua xa mot chi dé vén duoc
nhiing nguo1 tao ra nd xem xét vaoi su than trong 16n hon nhiéu? O day to1
chi xin doc nhiing nhan dinh nay cua Husserl, nghich ly ranh ranh nhung
cling vo cung chit ché hop logic, néu nhu ta thira nhan diéu 6ng néu ra trudc
d6: “Piéu gi la that s€ 1a su that tuyét doi, tan trong cOt 13i; sy that 1a mot, 1a
déng nhét voi chinh no, nhung nhiing ddi tuong cam nhan dugc no lai khong
dong nhat, co thé 1a con nguoi, quai vat, thién than hay cac dang than linh.”
To1 khong thé phu nhan hoi kén chién thang cua 1y tri vang ra tu cau do.
Nhitng khang dinh tir tién dé d6 co ¥ nghia gi trong thé gioi phi ly? Cam
nhan cta mot thién than hay mot than linh khong c6 y nghia ddi véi toi. Cai

bbi canh phat sinh hinh th noi 1y tri than thanh an chuan cho t6i d6 ludn
khong thé nao hiéu ndi ddi véi toi. Cling & d6, toi thay rd duge mot budc
nhay, va mac du chi dugc thyc hién mot cach truu tuwong, nhung du sao dbi
voi toi, nd van ¢ nghia 1a quén lang nhtng gi to61 khong muén quén. Khi sau
d6 Husserl thét 1én: “Néu tat ca cac khdi lugng chiu luc hap din ma bién
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mat, thi dinh luat hap dan van khéong bi pha bo, ma ch1 don gian la khong
con lai bat ky cai gi ¢ thé tmg dung dinh luét d6 nira,” t6i biét rang minh
phai ddi mit v6i sy an i siéu hinh. Roi néu mudn tim ra noi tu duy ro1 khéi
con duong thuc ching, t61 chi can phai doc lai 1ap luan twong cu cua Husserl
vé tinh than: “Néu co thé chiém ngudng rd rang nhing dinh luét chinh xac
chi phéi cac qué trinh (hoat dong) tinh than, thi han ching ta ciing s& thay la
chung vinh ctru va bat bién nhu nhimg dinh luat co ban trong 1y thuyet khoa
hoc tu nhién. Do d6 chiing c6 gia tri, ngay ca khi khong phat sinh bat ky hoat
dong tinh than nao.” Ngay ca khi tinh than khong ton tai thi cac dinh lut caa
né van tf)n tai! To1 nhan ra mot sy that tam Iy ma Husserl mudn bién thanh
mot quy tac hop 1y: sau khi phu nhan nang luc két ndi cta 1y tri con nguoi,
ong dung phuong cach ay dé nhay toi Ly tri vinh ciru.

Luan diém sau d6 cua Husserl vé mot “vil tru cu thé” khong lam to1 bat
ngd nita. Nén khi doc thay rang tit ca cac ban chat cot 16i khong phai déu 13
hinh thirc ma mot sb chung la vat chit, réng loai dau tién 1a ddi tuong cua
logic va loai thir hai 1a ddi twong ctia khoa hoc, thi ddy thuan tay chi 1a cach
dinh nghia. Lai nghe rang su triru twong chi biéu 16 mot phan cia vii tru cuy
thé, ma trong chinh no ciling khong co su nhat quan. Chinh tir nhitng chd
khong ving trong cac luén diém trén ma toi co thé 1am sang to nhitng nham
1an trong d6. Vi nhimg diéu trén c6 nghia rang doi twong cu thé ma toi cha ¥
dén, bau troi nay, su phan chiéu cta 1an nude trén ta 4o nay, tu né bao luu
hoi tho hién thue di bi su cha ¥ cia toi tach riéng ra khoi thé gidi. Toi khong
pht nhan diéu d6. Nhung nhiing diéu trén cung c6 thé mang nghia rang ban
than chiéc 40 khoac nay ciing co tinh phd quét, c6 ban chat cot 18i didc thu
han hoi, va no thudc vé thé gidi y niém35. ROi t0i nhén ra rang & day chi don
thuan thay d6i thr ty ciia qua trinh. Thé giéi ndy da khong con nhan anh
phan chiéu tir mot vii tru vuogt cao hon nd, ma thién dudng cua y ni¢m gio
hién ra trong v6 van hinh anh trén thé gidi nay. Voi toi, chang co gi thay doi.
Thay vi ném duogc y vi cua sy rd rang cu thé, von 13 y nghia ctia hoan canh
song cua con nguoi, thi toi tim thay thuyet duy 1y dugc tha cuwong dén do6 co
thé tu than khai quat hoa dugc su cu thé ay.

skokook

Chang ich gi ma ngac nhién truac nghich 1y hién nhién dan glét tu tudng
dén cho ty phu dinh nd, theo hai con duong do6i nghich la ha thap 1y tri hay
ton vinh 1y tri. Tt vi thugng dé triru tuong cia Husserl dén thién chta ruc ro
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cua Kierkegaard, khoang cach khong phal 1a qué 16n. Ly tri va bat duy Iy déu
dua dén chu truong nhu nhau. Dé dén vOi sy that, ducmg di cling c6 vai tro
nhung khong quan trong lam; y chi quyét di den noi 1a da. Triét gia triru
tugng va triét gia ton giao cung khai hanh tur ndi trin tr6 nhu nhau, va nang
dd cho nhau trong cing mot ndi bat an. Tuy nhién, ¢t yéu 1 ho déu ra stc
ly giai. O day noi hoai vong manh hon tri thire. Piéu quan trong 1a tu tu:(mg
thoi dai thAm dim trong mot thu triét hoc vé sy v nghia cta thé gidi va
dong thoi chia r& nhiéu nhét & phan két luan. N6 dao dong lién tuc gitra mdt
bén 1a sy 1y giai thuc té theo hudng duy 1y cuc doan, hong mudn chia nhé tu
tudng d6 thanh cac chan Iy chuan muc; con bén kia 13 quan diém cho rang vé
su bat duy 1y ciing cuc doan khong kém, c6 xu hudng than thanh héa no.
Nhung su phan ly nay chi hién nhién ranh o & vé ngoai. Con thyc ra day la
su hoa giai, va trong ca hai truong hop ta deu c6 thé thyc hién ct nhay.
Nguoi ta van ludn nghi lam rang kKhai niém vé 1y tri 14 khai niém mot chleu
That ra, cho du c¢6 mudn khit khe chit chd toi dau, thi khai niém nay van
khong hoan toan viing chic, cling nhu nhitng khai niém khac. Ly tri mang
mot khia canh rat con ngudi, nhung nd ciing c6 thé hudéng vé phia than
thanh. Ké tir thoi Plotinus, ngudi dau tién lam nd hoa hop duge voi xu
hudng vinh cuu, 1y tri da hoc dugc cach né khoi pham tru yéu chudng nhat
nhimg nguyén tic cla nd, tic sy mau thuan, dé nhap vao trong nd yéu té la

thuong nhat va ciing that ky dleu No la mot cong cu cua tu duy chir ban
than khong phai 14 tu duy. Trén tat ca, tu duy con ngudi chinh 1a ndi hoai
vong cua anh ta.

Clng giéng nhu 1y tri tung lam diu dugce con u sau cua Plotinus, glo no
cung cap nhiing phuong tién dé ndi théng kho hién dai tu ngudi ngoai trong
cai phong nén vinh hang quen thudc. Tinh than phi ly it dugc may man nhu
thé. Vi d6i v6i no, thé gisi khong duy ly dén thé ma ciing khong bat duy 1y
dén thé. Thé g10’1 nay khong thé 1y giai dugc, chi co vay. Voi Husserl 1y tri
khong c6 gidi han cuoi cung. Nguoc lai, phi 1y phai thlet lap gid1 han cho
minh boi n6 khong c6 kha nang lam ngudi diu dugc ndi thong kho nod mang.
Kierkegaard doc lap khang dinh rang chi can mot gidi han duy nhat 1a du dé
lam tan di n6i kho d6. Nhung phi 1y khong di t61 do. V61 no gidi han do chi
huéng t6i nhitng tham vong ma 1y tri mudn dat dugc. Luan diém vé sy bat
duy ly, theo nhu cac nha hién sinh quan niém, chinh la 1y tri tré nén b01 roi
va tron tranh bang cach phu nhan chinh né. Con phi 1y 1a 1y tri sang sudt biét
lwu ¥ nhan biét nhimg gidi han ctia minh.

Chi khi dén cudi con duong kho khin nay, con ngudi phi Iy mé1 nhén ra
nhing dong co thuc sy cua minh. Khi so sanh gitra nhu cau ndi tai cap bach
cia minh va vién canh chd d6n minh, con nguoi phi Iy dot nhién cam thay
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mudn quay di. Trong vii try cua Husserl thé gidi trd nén rd rang, thé nén ndi
khao khat vé su quen thudc, noi trai tim con ngudi nuong nau, trd nén vo
dung. Con trong sy khai huyén cua Klerkegaard truéc hét ta phai tr bo
mong muon thau hiéu 1d rang thé gioi néu muodn thoa mén mong mudn do.
Hiéu biét vé toi 161 khong nhiéu (néu khong thi ai ai ciing gilt duoc minh vo
t61) bang niém mong mudn hiéu biét vé toi 16i. That sy, d6 1a t6i 161 duy nhat
ma con nguoi phi ly cdm thay n6 cau thanh ca 16i 1am 14n sy vo toi clia anh
ta. Anh ta dugc bay trudc mat mot giai phap, trong d6 moi mau thuan trong
qua khtr tré thanh tro luan chién don thuin. Nhung d6 khong phai 13 con
duong anh ta timg trai nghiém nhitng mau thuin 4y. Sy that trong chl’mg phai
dugc bao toan, chinh ¢ trang thai khong dugc thoa man. Con nguoi phi ly
khong mubn nghe 10i rao truyén.

Lap luan cta t6i mudn trung thanh vai bang ching da khudy dong né 1én.
Bang chimg d6 1a phi 1y. D6 1a cudc phan ly gitta tinh than khat khao hiéu
biét va thé gidi gay that vong cho no; giita ndi hodi vong cua toi vé trang thai
thong nhat, vii tru bi phdn manh nay va cai mau thudn ma ndi két chung lai
voi nhau. Kierkegaard dé nén ndi hoai vong cua t6i, con Husserl gom hop lai
vil tru d6. D6 khong phai diéu t6i mong doi. Van dé 1a song va tu duy véi
nhitng phan liét do, la biét phan biét phai chap nhén hay khuoe tir. Khong
thé che lap phi 1y hay d¢ nen sy phi ly bang cach bo di mot trong hai ve
phuong trinh can bang cta nd. Piéu quan trong 13 phai biét ta co séng chung
dugc voi n6 hay khong, hay mat khac, liéu theo logic ta ¢6 budc phai chét vi
no hay khong. Téi khéng quan tdm dén ty sat triét hoc bang su tu sat don
thuan. T6i chi mudn thanh tay n6 khoi ndi ham cam xuc va hiéu dugc logic
ctia nd, tinh toan ven ctia nd. Bét ky vi tri tlep can nao khac déu ham ¥ v su lua
dé6i tAm tri phi Iy va su rat lui coa tam tri trude khi nd duoc dua ra anh sang.
Husserl tuyén bd di theo khat khao dugc thoat khoi “théi quen tham cin cé
dé 1a song va tu duy trong hoan canh d& chiu ma ban than twong d6i blet 10,
nhu:ng bude nhay cudi cung dé phuc héi trong ong sy vinh ctru va nguén an
i ctia n6. Budc nhay dy khong dai dién cho méi nguy hiém tot cing nhu
Kierkegaard hang mong. Su nguy hiém 4y, nguoc lai, chi nam trong cai chéc
lat vi té ngay trudc budc nhay. C6 thé tru lai & dinh cao ngat nguong den
chong mat do 1a sy ven toan, phan con lai 13 sy 1an tranh. Toi ciing biét rang
chua bao gid sy bét luc truyén cam himg va gitp dat dugc su hoa hop dang
kinh ngac nhu trong tru’ong hop cua Kierkegaard. Nhung néu gia nhu su bat
luc Ay qua c6 mdt vi tri ndo trong canh quan vo tu cua lich str, thi n6 van
khong 13 gi trong 1ap luan ma gid ta da biét dugce nhu cau buc thiét cia né.
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TU DO PHILY

Gid chuyén chinh d3 xét xong, toi quy tu dugc mot s6 nén tang khong
thé tach roi. Nhing gi toi biét, nhiing gi la chéc chan, nhitng gi t6i khong thé
phu nhén, nhing gi t6i khong thé gat bo — day la nhu:ng d1eu dang ké. Toi co
thé phu nhén toan bo cai phan trong to1 mudn song véi ndi hoai vong mo ho,
ngoai tru mong mudn vé su hop nhat khat khao lam sang t6 moi diéu va nhu
cau thay thé gidi nay 1a rd rang va gin két. Toi c6 thé bac bo tat ca moi thir
pham dén t6i hodc khién toi say mé trong thé gidi xung quanh minh, ngoai
trir sy hdn loan nay, co hoi than diéu nay va phép twong duong than thanh
sinh ra tir chinh tinh trang hon loan. Toi khong 1o the gi161 nay co6 hay khong
mot ¥ nghia vuot cao hon nd. Nhung toi biét rang néu c6 thi t6i ciing khong
biét, va ngay lac nay t61 khong c6 cach ndo tim biét. Lam sao t6i cam thau
duoc mot ¥ nghia siéu nghiém vuot ngoai bdi canh nhan sinh? Téi chi ¢6 thé
hiéu nhing gi trong giéi han con nguoi. Toi hiéu duoc thtr t6i cham duoc
vao, nhirng thir chong khang lai t6i. TO1 ciing biét minh khong thé nao dung
hoa hai diéu chic chan nhu nhau: la ndi khao khat hu’ong ve su tuyét d01 va
nhat nguyén, cling nhu ndi bat lyc khong thé quy gian thé gidi ndy vé mot
nguyén tac 1y tri duy nhat ma (con ngudi) c6 thé 1y giai duoc. Toi c¢6 thé
thira nhan su that ndo khac ma khong phai dbi tra, ma khong 1am nay 1én
niém hy vong t6i von thiéu va ciing chang c6 ¥ nghia gi trong hoan canh cua
t01?

Gia nhu t6i la mot cai c@y gitra rung, gia nhu toi la mot con meo gitra
muon loai dong vat, thi cudc song nay s€ c6 mot y nghla hay dang hon la
van dé nay s€ khong duoc dat ra, boi vi toi thude ve thé giéi nay. Khi d6 toi
s& 1a thé g101 nay, cai thé gigi ma 810 toi chéng lai voi toan bd ¥ thirc cla
minh 13n ndi khang khang hu:(mg v€ nhitng gi than thudc. Chinh ly tri 16 bich
nay dit toi vao thé d6i 1ap véi tat ca tao vat. Toi khong thé don gian ldy buat
gach bo no di. Toi phai bao vé lay diéu toi tin 1a ding. Toi phai tng ho tdi
cung diéu toi thdy rd ranh ranh, cho du né chéng lai toi. Va néu khong phai
la nhan thire, thi con co6 thir gi tao nén co s cua xung dot do, cho su ran nut
giita thé gidi va tim tri t6i? Vi thé, néu t6i mudn bao toan nod, nhan thirc cta
t6i s& trong tinh trang ludn ludn tinh thirc, luén ludn duge khudy dong. Tai
ltc nay, toi phai nh¢ nhu vay. Tai luc nay, su phi ly, da qua r6 rang va vi thé
kho long gianh chién thang, quay vé cudc song binh thuong cua con ngudi
va tim thay chon nuong nau cua nod. Ciing chinh tai thoi diém nay, tam tri coO
thé roi con du:o’ng can ki€t va vo vi hudng toi muyc ti€u soi to moi diéu. Con
du’ong do bay gid moé ra trong cudc sdong hang ngay. N6 cham tran véi thé
gioi “nguoi ta” vo danh vo tinh, nhung ciing tir d6 tré di con nguoi dy phan
vao cung su ndi ddy va sang suét ciia minh. Anh ta da quén cach hy vong.
Pia nguc ngay phut hién tai nay chinh 1a Nudc Troi cung tan. Moi van dé tai
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phuc hoi khia canh sic bén cta chiing. Chtng ¢t triru twong lui budc trude
chat tho cua cac hinh thai va mau sic. Cac xung dot tinh than nén hinh nén
dang, quay vé chdn tri an bé mon ma trang 1€ noi trai tim con nguoi. Khong
moi xung dot tinh than nao dugc giai quyét. Nhung tat ca déu duoc ton cao
nodi rd. Phai ching nguoi ta s& chét di, dao thoat bang budc nhay, rdi xay
dung lai dinh thy nguy nga ctia cac y niém va hinh thai theo chuan muc cta
riéng minh? Hay nguoc lai, phai ching nguoi ta s& tiép tuc ganh lay thach
thirc théng kho ma tuyét diéu ctia su phi 1y? Ching ta hiy nd luc lan cudi
cing va rat ra moi két luan lién quan. Xac than, tinh cam, sang tao, hanh
dong, sy cao quy cua con nguoi sau do sé lay lai vi tri cta ching trong thé
gidi dién ro nay. O d6, con nguoi cudi ciing s& mot 1an nita tim thay thir rugu
vang phi 1y va mon banh mi cua sy tho o ma anh ta dung n6 nudi dudng sy
vi dai cua minh.

Xin nhan manh mét 1an nita vé phuong phap: quan trong 1a phai kién tri
bén bi. Pén mot diém nhat dinh trén con dudng cia minh, con ngudi phi ly
thidy minh bi cam dd. Lich sir khong thiéu céc loai ton gido 1an nhiing dang
tién tri, thdm chi cd khi khong c6 thanh than Con ngudi phi ly bi thodi thic
phai nhay. Khi d6 anh ta chi c6 thé dap tra rang anh khong hiéu hét, rang cu
nhay ay khong rd rang. That vdy, anh ta khong mudn 1am bét ctr diéu gi
ngoai nhitng gi anh ta hoan toan hiéu rd. Con nguoi phi 1y lai nghe khang
dinh rang thai d¢ do la toi 16i sinh ra tir théi kiéu ngao, nhung anh ta von
khong hiéu khai niém toi 16i; co thé sau ndy anh ‘phai xudng dia nguc that,
nhung hi¢n gio anh ta khong du tri tuong tugng dé hinh dung ra tuong lai ky
la do; r01 anh ta lai bi thuyet gido rang anh dang ty tay danh mét cudc song
bat tir vé sau, nhung diéu d6 d6i v4i anh xem ra chi 14 cach nhin nhan khong
can ctr. Ta co thé thiy dugc bao nhiéu nd lyc dé bat anh phai thira nhan toi
16i cia minh. Con ban than con ngudi phi 1y thay minh O to1. That ra, tat ca
nhirng gi anh ta cam thay 1a su vo t01 khong gi suy suyén duoc. Dleu dé cho
phép anh ta lam moi diéu. Vay la anh yeu cau ban than la chs song theo
nhitng gi minh biét, dé thich nghi voi ngoai gidi nhu no Von thé, va khong
xét dén bat ky diéu gi khong chac chin. Anh duoc rao giang rang van sy déu
1a hu khong, nhung noi vy thi it nhat ban than cau khang dinh d6 ciing 13
mot diéu chic chian. Va dé chinh 1a diéu khién con ngudi phi 1y quan tam:
anh ta muén tim hiéu xem c6 thé song ma khéng vién cau hay khong.

Gio xin bat dau di vao khai niém ty sat. Bén trén da nhic toi giai phap no
dua lai. Con ¢ day van de dugc 14t lai. Ban dau 13 tim hiéu xem dé song trén
doi, liéu cudc song co can mang mot y nghia nao d6 khong. Gio dé r6 rang,
nguoc lai, cudc sdng tot hon nhiéu néu no khong phai ganh y nghia nao ca.
bi qua mot trai nghiém, song hét sb phan cu thé ctia minh, chinh 1a chap
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nhan no6 hoan toan. Gio khong ai chap nhan so phan mot khi da biét no 1a phi
ly, trir khi nguoi d6 1am tit ca moi cach dé giit trudc mat minh su phi ly
dugc soi té dudi anh sang nhan thic d6. Phu nhan moét trong hai vé d6i lap
dit nén cho cudc séng ctia anh dong nghia voi trén tranh nd. Dap di sy noi
day cua y thuc la thodi thac van de Cudc ndi day lau dai do vi thé dugc
chuyen vao trai nghiém song ctia moi ca nhan. Qu4 trinh song chinh la qua
trinh gitr cho sy phi ly song dong Ma lam nhu vay, trén hét, 1a dé suy ngam

vé no. Khong nhu Eurydlce su phi 1y chi chet khi ta quay lung lai v6i no.
Cling vi vay, mot trong nhu:ng 1ap truong triét hoc chit ché lién mach hiém
hoi chinh 13 sy ndi day. N6 1a cudc d6i dau lién tuc giira con ngudi va su u
minh cua chinh minh. N6 dai dién cho thai do khang khang hu:ong veé su
minh bach r0 rang khong thé nao dat t6i. N6 thach thirc thé gidi trong tung
gidy tung phut. Ciing giong nhu hoan canh hiém nghéo 13 thoi khic co mot
khong hai khién nhan thirc con ngudi bung tinh, thi cudc ndi day siéu hinh
d6 khai m& cho nhéan thirc vuwon phu hét tam trai nghlem trong klep nhan
sinh. N6 dai dién cho sy hién dién lién tuc ctia con ngudi trong mat chinh
anh ta. N6 khong phai la khat vong, boi n6 khong chira dung hy vong. Cudc
nbi day do6 1a diéu chic chan xuyén sudt kiép ménh nhan sinh sém mudn
cling bi cai chét nghién nat, va du cho nhu thé, (con ngudi phi 1y) khong
chap nhan cam chiu.

Ciing ngay diém nay ta c6 thé chimg kién trai nghi¢ém phi ly cach xa
hanh dong ty sat dén murc ndo. C6 thé c6 ngudi cho rang tu sat 1a hé qua kéo
theo tir su ndi diy — khong phai vdy. Vi tu sat khong phai 1a két qua hop 1y
ctia qua trinh noi ddy. N6 chi trai nguoc voi su dong tinh ma né phong dinh
truée d6. Ty sat, cling nhu budc nhay, 1 su chap nhan ¢ muc tot cing. Moi
thir két thuc, con nguoi tu ghi tén vao trang sit doi minh. Tuong lai cua
nguoi do, cai tuong lai dang s¢ cua riéng minh — anh ta thay 1o va lao vé
phia no. Ty sat dep yén su phi ly theo cach cua no. N6 nhan chim phi ly
trong céi chét. Nhu:ng toi biét rang dé phi ly van tiép tuc ton tai, thi nd khong
duoc phép ngudi lang. N6 tranh khoi két cuc tu sat, ¢ chu’ng muc rang no
nhén thue dugc va khude tu cai chét. Su phi Iy chinh 13 soi day gidy con
nguodi sap tu sat nhin thdy trong vét 16e nhan thirc tot cung, gitra bao nhiéu
thu khac, ngay sat bo vuc cua ca nhay choang vang. That ra diéu doi nguoc
vo1 hanh dong tu sat chinh la con nguo1i bi két an tur.

Cudc noi day do dem lai gia tri cho cudc song. N6 lay lai vé cao quy cho
cudc doi no ton tai xuyén sudt. Ngudi nao khong muén song trong mu 10a,
thi tdm nhin tot nhat danh cho anh ta chinh 1a tAm nhin cua tri tué khi hoa
bén véi cai thue t& von vuot ngoai tam né. Tam nhin cta long ki€u hanh
nhan loai 13 v6 song. Khong gi ¢6 thé 1am 6 danh nd. Nép ky luat ma tim tri
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tu kheép minh vao, cai y chi sinh ra du vo6 can vo ¢di, cudc dau tranh tryc dién
do, tat ca déu vo cung dic biét. Nghéo kiét hoa cai thuc té ma chinh khia
canh phi nhan lanh lung ctia n6 ton lén vé uy nghi cua con nguoi cling chinh
1a 1am ngheo ki€t chinh ban than ngu:oi do. Toi gio da hiéu vi sao nhﬁ’ng
nguyén tac gido diéu von gitp to1 ly giai moi diéu trong ngoai gidi cling
dong thoi khién cho toi tro nén yéu nhuoc. Ching d& khoi toi ganh nang
cudc doi minh, nhung toi vbn phai ty minh ganh lay. O diém nay, t6i khong
dam tudng tuong rang phép siéu hinh day hoai nghi d6 c6 chat gi lién hé véi
hanh dong hy sinh quén minh.

Y thirc va cudc noi d@y, nhing sy khudc tur ay, 1a thai cuc trai voi su hy
sinh. Nguoc lai, chinh niém say mé va tinh than khong cam khuat phuc trong
trai tim con nguoi thoi thuc hai diéu ay. Diéu cdt yéu 1a chét ma khong cam
chiu va khong tu nguyén. Tu sat la sy phan d6i. Con ‘ngudi phi ly chi co thé
bon vt moi thtr cho dén tan két thic kiét cung cay dang, va rat can ca chinh
minh. Cai phi 1y chinh 13 su cing thang t6t d0 ma anh ta mot minh cd gang
duy tri lién tuc, vi anh blet trong nhan thirc va trong cudc noi day tung ngay
timg gid d6, anh dang tiép thém bang chimg cho sy that duy nhat dbi véi
anh, 13 su khang cu khong cam chiu. Pay 13 két qua dau tién.

sksk ok

Néu con nan lai vi tri don sdn dé rat ra moi két luan (va khong gi khac
nita) lién quan dén mot khai niém maoi vira kham pha, thi toi phai d6i mat voi
nghich ly thir hai. Pé van trung thanh véi phuong phap cua minh, to1 khong
xét dén su ty do siéu hinh. Toi khong quan tam dén chuyén con ngudoi co
dugc tu do hay khong. T61 chi ¢cé thé trai nghiém su tu do cua riéng minh.
Pbi v6i nd, toi khong xay dung cac khai niém tong quat, ma chi dua ra dugc
mot s6 chiém nghiém sau. Luan dé “ty do dung nghia” chang c6 ¥ nghia gi,
vi n6 lién quan dén Thuong dé, du theo mot cach rat khac. Tim hiéu xem con
ngudi ¢6 tu do hay khong s& lién quan dén viéc tim hiéu xem nguoi d6 co bi
déng bé trén nao chi phéi hay khong Su phi 1y & day 1a: chinh khai niém boi
dap nén luan dé ty do da tudc di y nghia cua ty do. Vi trong su hién dién cua
Thuong dé, xem ra cai xau dugc vu tién hon tu do. Ta di biét co hai kha
ning thay thé nhau: Hodc 1a chiing ta khong ty do, va ddng Thuong dé toan
nang phai chiu trach nhiém cho moi céai x4u cai ac trén doi. Hodc 1a ching ta
tu do va chiu trach nhiém vé nhiing diéu xdu da lam, nhung nhu vay thi
Thuong dé khong phai toan ning. Moi quan diém kinh vién tinh vi déu tranh
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khong thém gi cling chang b6t gi vao nghich 1y gay gat do.

Cling vi vy ma to1 khong thé di theo huéng vinh danh dang toi cao hay
tin vao dinh nghia thuan tay cta khai niém (tv do) von vuot qua tdm hiéu
biét cua t61, va s& mat di y nghia ngay khi n6 vuot khoi cai khung tham chiéu
1a trai nghiém tu than cua toi. Té6i khong hiéu the tu do gi s& dugce trao cho
minh béi mot ding cao hon minh. Toi di mat di ¥ thire vé thir bac. Cach hiéu
duy nhat vé tu do ma t6i biét 1a cach hiéu vé tu do cua mot ngudi ti hay cia
mot ca nhan trong lanh thd ¢6 Nha nuée. Ty do duy nhat t6i biét 1a tu do
trong tu tudng va hanh dong. Cho du sy phi ly tudc di moi co hoi dén vai tu
do vinh ciru cta t6i, thi mat khac nd phuc hdi va mé rong tu do cua toi trong
hanh dong. Thiéu vang hy vong va twong lai chinh 13 ting tinh sin sang
trong hién tai cua con nguoi.

Trudce khi cham tran sy phi ly, hing ngay con nguoi van séng v4i nhiing
muc tiéu, mai ban tdm cho tuong lai hoic mot co s& dé ciy mong (& day
khong xét dén trong céy vao ai hay thr gi). Nguoi do tinh toan nhitng kha
nang, trong mong vao “mot ngay nao do”, luc nghi huu hay viéc 1am cho It
con trai trong nha. Anh ta van nghi rang minh dinh huong dugce phan nao d6
trong cudc doi minh. That ra, anh ta hanh dong nhu thé anh ta co tu do, ngay
ca khi tat ca moi su dién ra déu chimg minh diéu nguogc lai. Nhung sau khi
vap phai sy phi 1y, moi thir dao 1on. Hinh dung cua to1 vé ban than, cach toi
hanh xt nhu the moi diéu déu c6 mot y nghia nhat dinh (du thang hoic to1
cling kéu 1én rang moi thir that vé nghia) — tat ca déu bi gan cho mot niém
tin sai lac dén choang vang boi su phi ly trong cai chét sau nay. Nhu’ng toi
thoi dlem do, to1 nhan ra rang sy tu do 6 muc cao hon, cai tu do se co sau
nay, von ty no6 du tré thanh nén tang cho mot su that, khong hé ton tai. Cai
chét & phut 1am tir 1a thue tai duy nhat. Sau cai chét, van bai dén hoi 14t ngira.
Chinh t6i ciing khong duogc tu do dé lam cho ban than minh bat diét, ma t6i
12 mot no 1¢, hon nira con 1a ké nd 1é khong c6 hy vong nhung van phai duy
tri cudc noi day khong ngimg nghi, va khong vién dén sy ha minh. Va ai con
c6 thé 1a nd 1¢ mot khi khong con dau tranh va khong phai ha minh? Thir tu
do gi co thé hién hitu theo nghia tron ven nhat néu khong c6 su bao dam doi
doi?

Nhung dong thoi con nguot phi ly nhén ra rang cho dén luc d6 anh ta van
bi gan chat voi dinh dé vé tu do von dung trén _nhirng ao tuong ma anh ta
dang chung song. Xét theo mot nghia nao do, diéu d6 can trd anh ta. Chung
nao anh ta con tuong tuong dén mot muc dich trong doi, thi anh ta con udn
minh theo cac doi héi dé dat duoc yéu cau do, va trd thanh no 1& cua chinh
su tu do. Nhu vay ta chi ¢6 thé cu xr nhu mot nguoi cha (hoac nguoi ky su
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hozc nguoi 1anh dao ctia mot qudc gia hodc mot tay thu ky quén & buu dién),
tirc vai tro ma ta dang chuan bi dé dam duong. Ta nghi minh c6 thé chon tro
thanh nhu vay, chir khong phai la bat ctr gi khac. Toi nghi vay mot cach vo
thire, chéc chan la the Nhung dong thoi t6i cling dang cung c6 dinh de cua
minh bang nlem tin vé nhiing g1 xung quanh t0i, bang nhimng gia dinh vé moi
truong t6i song (Nhing nguoi khac déu chic mam 1a ho dang duoc tu do,
ma thai d6 lac quan d6 rat dé lay lan!) Du cho mot ngudi ¢o gitr duge cu ly
bao xa khoi nhitng gia dinh vé mit dao dirc hay xa hoi, thi ngudi d6 du sao
cling phan nao chiu anh hudng tr ching; va tham chi, trudc gid dinh manh
nhat trong sé d6 (c6 gia dinh tot va gia dinh xau), ngudi d6 con diéu chinh
cudc doi minh theo chung Khi d6 con nguoi phi ly nhan ra anh ta dé khong
thue su tu do. Pé noi rd, trong chung mirc toi gy niém hy vong, trong
chirng mire t6i lo nghi vé sy that trong cach thirc ton tai hay sang tao — cai su
that co 1€ chi riéng danh cho t61, trong chirng mirc t61 xép dat do1 minh va
qua qué trinh ay chimg minh rang to1 thtra nhan cudc doi mang mot y nghia;
thi t61 dang ty dung nén nhiing hang rao ham do1 minh trong d6. T61 hanh
dong hét nhu bao nhiéu “tay chtrc viéc” quan liéu diéu khién tAm tri va trai
tim t6i, vén toan nhoi vao toi nhitng diéu kinh tom va nét xu xa duy nhat
cua ho, nhu bay gio toéi da nhan ro, 1a da chu tam xét dinh tu do cua con
nguoi.

Phi 1y soi sang cho t6i nhan rd diém nay: khong c6 tuong lai. Tir lic do,
day chinh 13 1y 1& dé t6i vuon dén tu do noi tai. O day xin néu ra hai so sanh
nhu sau: Trude hét 13 nhimg ngudi tin theo tdm linh than bi, ho tim thay tu
do khi hién minh. Khi danh mat ban than vao tay vi thanh than cta ho, khi
chap nhan nhing quy tac cua dang ay, ho ling tham c6 duoc tu do. Khi tu
nguyén chap nhén tinh trang n6 1€, ho ¢ dugc sy doc 1ap sdu xa hon. Nhung
su ty do Ay cO ¥ nghia gi? Co thé ndi rang, trén hét, ho cam thay dugc tu do
trude chinh minh, chir khong phai tu do vi dugc giai phong. Tuong tu, khi
toan tim hudng vé cai chét (ma & day duogc coi la su phi 1y 0 rét nhat) con
nguoi phi Iy cam thay duoc giai thoat khoi moi thir trong ngoai giéi ma su
say mé trudc chung da két tinh trong long anh ta. Anh tn huong sy tu do
trude nhitng hang rao quy tac hop 1€ thuong. O dlem nay co thé thay rang
nhitng chu de khoi diém cua triét hoc hién sinh van ven nguyen gia tri cua
no. Quay vé v6i nhan thice, ddo thoat khoi gidc ngl trién mién ngdy qua
ngay, tit ca tuong trung cho nhing bude dau tién hudng té1 ty do phi ly.
Nhung nhu thé ciing 12 4m chi dén su rao truyén ctia chi nghia hién sinh, va
cing v6i d6 1a budc nhay tinh than thoat khoi nhan thtc. Theo cung cach
nhu vay (ddy 1a su so sanh tht hai cta t6i), nhimg nd 1& thoi ¢6 dai ciing
khong lam chu chinh ho. Nhung ho biét ty do chinh 13 & chd khong cam thay

. . L rs A~ ~ \ r A
phai ganh trach nhiém . Cai chét cling mang nhitng ban tay quy tdc, trong
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khi nghién nat ciing dong thoi giai phong ngudi ta.

Tha minh trong sy chéc chin vo tan, cam thdy tir nay tro di da lui du xa
khoi cudc song ctia chinh minh dé phat trién né va quan sat nd tr géc nhin
rong md — diéu ndy bao ham nguyén tic co ban cua su giai phong. Su doc
1ap méi c6 dugc d6 gidi han vé mit thoi gian, cing nhu bat ky su tu do nao
trong hanh dong. N6 khong htra hen sy vinh hang. Nhung no thé cho cho
nhing 4o tudng vé fu do, von sé tiéu tan cung voi cai chét. Thai do sin sang
cung hién thiéng liéng cta con ngudi bi két an trudc canh cira nguc mo ra
trudc mat anh ta vao mot so6m mai nao do, sy o ho kho tin trudc moi sy
ngoai trir ngon lua tinh khiét cua cudc song — 10 rang cai chét va su phi Iy 1a
nhimg nguyén tic dua téi sy tu do duy nhat c6 thé 1y giai: tht ty do ma trai
tim con nguo1 co thé thuc su song va trai nghiém. Pay chinh la két qua tha
hai. Ttr d6 con nguoi phi 1y c¢6 thé thau sudt vil try hitu han vira chay bong
vira gid bang, trong d6 moi diéu déu bat kha nhung dong thoi moi thir déu
dugc pho bay, va vuot ngoai vii tru d6 chi co sup dd va hu vé. Con nguoi phi
1y khi d6 quyét dinh chap nhan vil tru ndy va trich rat tir né stc manh, su
khuée tir trude hy vong va bang chimg danh thép vé mot cudc doi khong can
duoc xoa diu.

skkosk

Nhung trong mot vil try nhu vay thi cudc sdng mang ¥ nghia gi? Khong
c6 gi khac ngoai sy dung dung trude twong lai va mong mudn tin dung tat ca
moi thit dugc trao cho. Niém tin vao ¥ nghia ctia cudc song ludn ludn dong
tho1 ngu v mdt thang gia tri, mot su lya chon, va nhitng so thich. Con niém
tin vao phi 1y, theo dinh nghia ctia chiing ta & day, cha truong diéu nguoc lai.
Piéu nay dang dé xét ky.

Tat ca nhiing g1 t01 quan tdm la tim hiéu xem li€u nguoi ta co thé song
ma khong vién cau hay khong. Toi khong mudn 1am diéu qua tdm hiéu biét
cua minh. Khia canh nay cua cudc song duge he 16 cho t61, lidu toi co diéu
chinh minh dé thich nghi v&i n6? Trude mdi quan tAm cu thé ndy, niém tin
vao sy phi ly chang khac nao thay thé s6 luong trai nghi¢m bang chat luong
trai nghiém. Néu toi thuyét phuc ban than minh rang cudc song nay khong co
khia canh nao khac hon sy phi 1y; néu toi cam thay rang toan bo trang thai
can bang cua nd phu thugc vao su d6i 1ap vinh vién gitra cugc noi day trong
y thirc cua t61 va su tdm tdi n6 dau tranh chong lai; néu t61 thtra nhan rang su
tur do ctia minh khong ¢ ¥ nghia gi trir khi dat trong méi lién hé voi phan
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nguoi hiru han, vay thi to1 phai noéi rang diéu quan trong khong phai la sdng
cudc doi 1y tudng nhat ma 1a song tron ven nhat To6i khong céan pha1 tu hoi
diéu nay la tho tuc hay ghé tdém, cao nha hay tdi t6. Mot 1an cho mai mai, cac
danh gia vé gia tri bi loai b, nhudng chd cho danh gia duwa trén thuc té. Toi
chi rat ra két luan tir nhitng gi minh thay chtr khong bao gid tir gia dinh. Néu
nhu 16i séng nhu vay chang c6 gi danh gia, thi sy ding dan dich thuc budc
to1 phai trd nén vo danh gid nhu vay.

Sbng tron ven nhat, hiéu theo nghia rong nhat cia tir ndy, col quy tic 1a
v0 nghia. N6 doi hoi dinh nghia mo1 diéu. Chirng nhu né xuét phat tir 1ap
luan rang khai niém s6 luong hiy con chua duge kham phé day du. Viné co
thé chiém mot phan 16n trong toan bd trai nghiém nhan sinh. Quy tic tng xur
va thang gia tri cia mot nguoi khong co ¥ nghia gi néu khong nho cb sb
luong cling nhu sy da dang cua céc trai nghiém ma nguoi do tich liy. Gio
bbi canh soéng hién dai ap dat Ién phan 16n moi nguoi cung mot luong su
kién va do do trai nghi¢ém moi ngudi ciing ndng sau tuong duong nhau. Chac
han con phai xet dén phan dong gop tu nguyén cua mdi ca nhan, tic yéu to
“dang hlen trong anh ta. Nhung t6i khong luong xét dugce dleu do, va xin
nhic lai rang quy tic ctia toi 1a chi dua trén bang ching truc tiép trudc mat.
T6i thdy rang ban chit ctia chuan muc dao duc thong thuong khong dat trong
muc do quan trong cua nhiing nguyén tac co ban nd bao ham, ma nam nhiéu
hon ¢ chuan muc trai nghiém né c6 thé do ludng. Suy xa thém mét chut,
nguoi Hy Lap khi xua co chuan muc giai tri ctia ho cling nhu ching ta co
chuan myc 1am viéc tam gid mot ngay. Nhung da nhiéu vi duy bi kich trong
loai nguoi khién ta di dén dy bao rang ke co trai nghiém dai 1au hon s& thay
d6i bang gia tri nay. Nhiing nguoi do khién ta hinh dung rang ké chi don
thuan trai qua nhirng bién cd hang ngay, sé pha v& moi ky luc (toi cb tinh
dung cach dién dat trong thé thao & day) nho s6 lugng trai nghiém va dugc

trao quy tic dao duc cia riéng minh" . Nhung ta hay trdnh sa vao chu nghia
ling man & day, va nén tu hoi rang thai do d6 co ¥ nghia gi véi mot nguoi,
khi ma tAm tri cia anh ta dugc don sin dé chap nhan vu danh cuoc va déng
thoi dé giam sat nghiém ngit xem anh chon luat choi 13 gi.

Pha v& tat ca cac ky luc, dau tién va trén hét, chinh 1a d6i mat véi thé
gidi mot cach thudng xuyén nhat co thé. Lam sao dat dugc diéu d6 ma né
tranh duoc nhimg mau thuin va khong van dung dén tro 1t 1éo cua chir
nghia? Boi vi mot mit phi Iy chi truong rang moi su kién trai nghiém déu
khong quan trong, mat khac phi ly lai thic giyc ta trai nghiém cang nhiéu
cang tot. Lam thé nao tranh khoi vét xe cla bao nhiéu ngudi ma to1 da nhic
to1 O phan trudc — rang mot mat chon 16 song cho ta nhiéu chét liéu nhan
sinh nhit c6 thé, trong khi mat khac 16i séng d6 lai thé hién ra thang gia tri
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ma ngudi d6 déng thoi tuyén bd khong chip nhan?

Mot 1an nira lai chinh phi Iy va cu¢c doi phi ly day mau thuan chi 16i cho
ta. Vi that sai 1am khi cho rang so lugng trai nghiém phu thudc vao nhiing
hoan canh ta trai qua trong cudc song, trong khi that ra n6 chi phuy thudc vao
ching ta. 0] day chung ta phai that t6i gian. Thé gidi trao cho hai nguoi co
cling sd nim song trén doi s6 lugng trai nghiém nhu nhau. Nhén thirc dugc
chiing hay khong la tuy ¢ ta. Nhan thirc dugc vé cudc song, vé sy noi day, vé
tu do, dén hét mirc, chinh 13 séng va sdng tron ven hét muc. Mot khi su sang
sudt dé 1én ngoi, thi thang gia tri tro thanh vo dung. Hay gang tinh gian hon
nita. Rang trd luc duy nhét, thleu sot duy nhat dé lam duoc nhu vay la cai
chét sém. Nhu véy trong mat con nguoi phi 1y, khong chiéu sau hiéu biét
nao, khéng tinh cam hay niém say mé nao, khong sy hy sinh nao co thé
khién cudc doi tinh thirc trong bodn muoi ndm tré nén ngang bang dugc véi

- . x 40 \ 4 4 )
hon sdu muoi ndm minh man (du cho anh ta tng mudn th¢). Tinh trang
dién r6 va cai chét 1a diéu khong thé cai stra dugc. Con nguoi khong chon.
Phi 1y va cudc song tron day hon no dem lai khong bado vé cho y chi con

. .. S B s
ngudi ma chinh 1a do6i cye cua no: cai chét . Neu can than chon tir nglr dién
dat, thi d0 hoan toan la chuyén may rui. Nguoi ta chi co thé chap nhan.
Khéng c6 gi thay thé dugc cho hai muoi nim song va trai nghiém.

Roi theo sau mau thun ky quéc trong cudc dua tinh thirc do, ngum Hy
Lap tuyén b rang nhing nguoi chét tré 14 nhirng nguoi dugc cac vi than yéu
quy. Piéu d6 chi dung néu ta san long tin tuong rang budc vao thé gidi vo 1y
clia cac vi than 1a mai mai mat di niém vui tinh khiét nhat, chinh la cam giac,
thtr ta chi c6 dugc trén trai dat nay. Hién tai va cac hién tai tlep ndi lién tuc
trude linh hon ludn ludn tinh thire 1a 1y tudng ciia con ngudi phi 1y. Nhung
tir “ly tudng” 13 nét nhac vang sai trong mdi lién hé nay. N6 tham chi khong
phai 13 thién hudng ciia con ngudi phi 1y, ma chi don thuan 13 két qua th ba
tir Iy luan cua anh ta. Khoi dau tir nhan thire dén dau vé cai phi nhan tinh,

suy ngam vé sy phi 1y khi dén cudi cudc hanh trinh lién quay vé ngay tdm
42
diém ngon lira dam mé bung chay cudc ndi day cta con ngudi .

sksk ok

Vay t6i da rut ra ba két qua tir su phi 1y, do la cudc no6i day cua toi, ty do
cua toi, va niém dam mé cia toi. Bang hoat dong y thirc don thuan, toi bién
101 moi tién vao cdi chét thanh quy tic cla su song — va t6i khude tir hanh vi
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tu sat. ToO1 rét biét nhﬁ:ng phan hoi am i rung 1€n trong sudt thoi dai nay.
Nhung t61 Van chi no6i mot 161: nhu thé 1a can thiét. Khi Nietzsche viét: “R&
rang diéu cbt yéu trén thién dang cung nhu dia gidi la phai tudan phuc trong
thoi gian dai va chi theo mot hudng: roi sau cung s€ hinh thanh nén thir gi d6
dang dé ta gang song tiép, vi nhu dirc hanh, nghe thuat, am nhac, di€u nhay,
1y tri, tAm tri — nhitng thtr duoc ton cao ndi rd, nhitng thir tinh té, dién ro
hay thiéng liéng,” ong giai thich rd quy luat ciia mot chuan muc dao duc
thue su xuat sic. Dong thoi 6ng ciing chi ra con dudng cho con ngudi phi 1y.
Tuan theo ngon lira cudc séng 1a diéu dé& nhat ma ciing 1a diéu kho nhét. Du
sao, thi thoang tu phan xét chinh minh ciling 1a diéu tét. Vi chi minh ta c6 thé
lam diéu do.

Nhu Alain néi: “cau nguyén, 12 khi man dém phu trén tu tuéng.”

“Nhung tam tri van phai gip man dém”, nhitng ngudi theo thuyét than bi
va hién sinh dap tra. Phai, qua thuc nhu vay, nhung khong phai la thir bong
dém sinh ra dudi mi mat nham va chi duy bai ¥ chi con ngudi — cai dém den
day dic khong thé xuyén thing ma tam tri triéu hdi dé lao minh vao d6. Néu
phai duong dau véi man dém, thi chang tha duwong dau véi ndi tuyét vong, vi
khi du sao van gilt dugc sang sudt — cai dém noi dia cuc, dém canh thirc
clia tAm tri, tir d6 c6 18 s& ndy sinh anh choi ngoi tinh khiét bao vién lay moi
khach thé trong anh sang tri tug. O tim muc do, sy say mé hiéu biét duoc can
bang. Khi d6 tham chi viéc danh gia budc nhay hién sinh khong con 13 van
dé can ban nita. No tré lai vi tri ciia minh, 13 mot ph?m trong buc bich hoa cii
xua thé hién muén van quan diém con nguoi. Con tir goc d6 nguoi quan sat,
néu du tinh to, anh ta s€ nhan ra budc nhay éy du sao van phi ly. Khi n6
nghi da giai quyet dugc nghich 1y, n6 phuc hoi lai nguyén ven chinh minh,
v€ mat nay, no van dang van dong, vé mit nay, moi thu lai tiép tuc vi tri cta
n6 va thé gidi phi 1y duoc tai sinh trong vé huy hoang va da dang.

Nhung that dang budn khi nging lai tai day, that khé hai long voi 16i
nhin nhan duy nhat, that sai 1am khi tiép tuc ma khong con mau thuan, luc
lugng tinh than co thé coi 1a tinh té nhat. Nhimng diéu néi trén chi vach ra con
duong tu duy. Piéu cot yéu 1 phai song.
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CON NGUOI PHI LY

Néu Stavrogin tin twong, 6ng khéng nghi rang minh tin tuéng. Néu éng
khong tin twong, ong ciing khong nghi rang minh khong tin tuong.

~ \_o 2 r 43
Lii ngwoi quy am

Goethe noi: “Pong dat cia toi 1a thoi gian.” Loi dy qua 1a phi 1y. Vay
thuc ra, con nguoi phi 1y 13 ai? Anh ta chinh 1 ké khong lam gi dé dat duoc
su vinh ciru du khong pha nhan nd. N&i niém mot thud anh ta timg ao ude d6
khong 1ay gi 1am xa la, nhung con nguoi phi 1y chon cho minh 1ong can dam
va 1y tri. Long can dam day anh hdy song khdéng vién cdu va thich nghi véi
cai minh c6; 1y tri cho anh ta biét nhitng gidi han ctia minh. Mot khi da biét
chic minh c6 duoc su tu do du trong hitru han, biét minh s& tiép tuc noi day
khong nging trong khi tir chdi tuong lai va nhan thic 1 vé cai chét, con
nguoi phi Iy théa stc phiéu luu sudt quing thoi gian cudc doi danh cho
minh. Anh bao vé déng d4t ctia minh va hanh dong cua minh trudc moi su
phan xét, chi trir phan xét cta riéng anh. Poi véi anh, cudc doi huy hoang
hon khéng ¢6 nghia 1a cudc doi ndo khac. Boi nhu thé 13 khong cong bang
b6 1a t61 con chua ban dén sy vinh ctru tdm thudng ma ngudi ta van goi 1a

hau thé. Ba Roland ch1 trong cay vao chinh minh. Sy khinh sgat do da duoc
day mot bai hoc. Hau thé thich trich dan 161 ba, nhung quén mat danh gia no.
Ba Roland tho o v61 viée luu tir truyén ton.

O day xin khong ban dong dai vé dao dtrc. Toi timg chu’ng kién nhiing
nguoi duc cao vong trong nhung hanh xu khong ra sao, va mdi ngay t6i déu
nhéan thdy rang khong can co quy tac van glu’ duoc long chinh tryc. Nhung
van ¢6 mot chuan myc dao dirc ma con nguoi phi ly chap nhan, mot chuan bi
khong tach roi khoi Thuong dé: Mot chuan muc bi ap dat. Pang ngac nhién
& chd con nguoi phi 1y von séng ngoai sy dan dit cua vi Thuong dé ay. Con
v6i nhitng nguoi khac (¥ t6i chi nhimg ngudi theo thuyét phi dao durc), con
ngudi phi 1y chi thay ho dua ra du loai 1y 18 bién ho, ma anh ta thi khong c6
gl dé bién ho cho minh. Trudc hét xin néi vé nguyén tic vo toi clia con
nguoi phi ly.

Su vo t0i d6 qua dang sg. “Moi diéu déu duoc phep” Ivan Karamazov
no6i thé. Cau dé cling thoang mui phi ly. Nhu’ng v6i diéu kién khong hiéu né
theo nghia thong tuc. Toi khong biét liéu c6 ai tirng chi rd rang cau ay khong
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phai sy v& oa giai thoat hay vui suong, ma la sy thira nhan cay dang trudc
thuc té. Sy ton tai chiac chin cua Thuong dé, giup dem lai y nghia cho cudc
doi1, hap din hon nhiéu so véi kha nang dugc hanh xir xdu xa ma khong so bi
trung phat. Khong kho khi phal dua ra lya chon ndo, chinh vi thé ma nguoi
ta cay dang. Su ph1 Iy khong giai phong, ma tréi bude. N6 khong cho phép
moi hanh dong. “Moi diéu déu duoc phép” khong c6 nghia rang khong thi
gl bi cdm. Sy phi Iy chi don thuan dit mot dau twong dwong giira hau qua
nhimg hanh dong d6. Su phi 1y khong khuyén khich toi 4c, boi thé chiang
khac nao tro tré, nhung né cho thay cai vo ich trong su an nin sau d6. Tuong
t, néu nhu moi trai nghiém déu khong tét cling chang xau, thi bon phan
nhiém vu ciing hop thirc nhu moi trai nghiém khac. Ngudi ta ¢o thé tré nén
dao dlrc ngay trong mot ¥y nghi chot nay ra.

Moi hé thong dao dirc déu dya trén ¥ tudng rang nhiing hdu qua tor mot
hanh dong s& quyet dinh hanh dong do 1a hop 1€ hay can hay bo. Con mot
tdm tri thAm nhudn sy phi 1y chi don thuan cho rang diém tinh xem xet
nhimg hau qua d6. N6 sin sang tra gia. Noi cach khac, nd cho rang nhiing ké
phai chiu trach nhiém, nhung khong ton tai con ngudi toi 16i. Cung 1am thi
tam tri phi 1y chi chap nhan coi trai nghiém trong qua khi 1 co s& cho hanh
dong trong tuong lai. Thoi gian boi dap cho thoi gian, va cudc song phung
su cho chinh nd. Trong kiép nguoi vira hitu han vira day @ cac kha nang nay,
con nguoi khong doan trude duoc bat ky diéu gi, chi trir sy sang sudt cua
riéng minh. Liéu nguyén tac ludt 1& nao co thé sinh ra tir trinh ty khong thé 1y
giai d6? Sy that duy nhat xem ra con nguoi phi ly chap nhan dung dé dinh
huong lai khong di theo trinh tu chinh thdng: né sinh ra tir cudc séng, va hé
m¢ gitta nhan tdm. Tam tri phi Iy khong thé trong mong rit ra cac chuan
muc dao duc & cudi chudi lap ludn cua n6, ma la cdc minh hoa va hoi tho
nhéan sinh. Mot sd hinh tuong minh hoa dudi day thudc loai d6. Chung ndi
dai 1ap luan phi 1y bang cach gop vao d6 mot quan diém cu thé va hoi 4m
ctua chung.

Liéu tdi ¢ can thuyét minh rang vi du dua ra minh hoa khong nhat thiét
duoc lay lam cin cr suy xét (ma néu co thi trong thé gidi phi Iy cang it kha
ning d6 hon), va nhitng minh hoa nay ciing khong phai hinh mau? Ngoai ké
ngd ngan bam sinh, han ciing c6 nguoi sé tu bién minh thanh ngé ngan theo

moi nghia cta tir nay khi rat ra két luan tir Rousseau 1 con nguot phai di
bang ca bon chi, va tir Nietzsche rang ta phai nguoc ddi me minh. “Cén phi
Iy, nhung khong can tro bip”, mot tac gia hién dai néi thé. C6 khi chi can xét
cac mau thuin trong quan diém 13 thay dugc y nghia cua n6. Mot vién thu ky
quen trong buu dién cling ngang bang vo1 mot ke chinh phuc néu ca hai déu
c6 ¥ thire. Trong trudng hop nay, tat ca trai nghiém cu thé (cta ho) déu
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khong lién quan. C6 nhitng diéu vura giup ich vira 1am hai con nguoi. Ching
gitp ich khi ngu’0’1 d6 tinh thirc. Néu khong, cling khong quan trong: that bai
ciia con nguoi ngu y su danh gid chinh anh ta, chir khong phai nhirng hoan
canh anh ta trai qua.

O day toi chi ban dén nhitng ngudi chi mudn dung kiét ban than hoic
nhimg ngudi ma toi thiy 1a dang dung ki¢t ban than. Cau nay khong ngu y gi
sau xa hon. Luc nay day to1 chi mudn ban vé mot thé gidi trong d6 cac tu
tudng, cling nhu cudc song, déu thiéu vang tuong lai. Moi y nghi kich thich
con ngudi lam viée va cam thdy hao himg déu vién dén niém hy vong. Vi
vy tu tudng duy nhat khong bi xuyén tac chinh 13 tu tudng vé ich. Trong
thé gi6i phi ly, gia tri cia mot khai niém hay mot cude doi duge do ludng
bang su vo ich cta no.
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DON JUAN
Néu chi yéu 1a du thi sy doi qua u don gian. Tinh yéu cang 16n thi sy phi
ly cang tang. Don Juan khong ngung tréu dao gheo nguyét chang phai vi ga
thiéu tinh yéu. That ngé ngan khi coi gi 12 mét tin d6 truy tam tinh y€u tuy¢t
d6i. Nhung qua thyc cling chinh vi gi yéu moi ngudi tinh bang niém dam mé
chay bong nhu nhau va véi toan bd con nguoi gi, nén mdi 1an yéu gi phai
lap lai su cho di va cudc tim kiém tham tham 4y. Do d¢6 mdi phy nit quen gi
déu hy vong dem lai cho gi diéu ma khong ¢6 nao khac co thé. Nhung lan
nao ho cling sai, va chi khién ~ga cam thay can phai yéu lan nita. ‘Cuéi
cung,” mot trong sO cac nang Ay phai th6t 1én, “em da cho anh tinh yéu”.
Néu Don Juan bét cuoi trude cdu ay thi ching ta c6 dang ngac nhién khong?
“Cudi cing sao? Khong dau,” gi dap, “phai 1a lan nita méi dung.” Tai sao
cu phai it yéu thi mo1 yéu dugc sau?

Don Juan li¢u ¢6 u sau? Diéu nay khong c6 kha nang. T61 khong tin 1dm
vao cac truyén thuyét vé anh chang nay. Cai cudi do, su chinh phuc xac
xuogc, su vui dua do va su tai hién nhan vat nay trén san khau déu rd rang va
vui vé.

Moi sinh vat khée manh déu c6 xu huéng nhan gidng chinh minh. Don
Juan ciing vdy. Nguoi ta thuong u sau vi hai Iy do: hodc 1a ho khong biét,
hozc 14 ho 6m hy vong. Con Don Juan rat biét va khong hy vong. Anh goi
cho ta nghi dén nguoi nghé si biét dau 1a gidi han cia minh va khong bao gid
cd vuot qua, va trong quing doi hiru han noi dit cai bé dd tinh than do, ho
dugc hudng su thanh than tuyét di¢u cua nguoi lam chu. Nhu thé 1a rat khon
ngoan, cai tri tug biét duoc gioi han cua nd. Trude gioi han la cai chét cua
thé x4c, Don Juan khong biét thé nao 14 u sau. Anh ngo ra, va tu do tro di chi
c6 cuodi, tiéng cudi lam cho nguoi ta tha thtr moi diéu. Anh timg u sau khi
anh hy vong. Con bay gio, tir miéng nguoi phy ntr do, anh nhan ra vi dang
cay 14n an i ctia hiéu biét duy nhat. Cay dang u? chang dang gi: su bat toan
can thiét d6 khién ta cam thay hanh phuc!

That sai 1am khi ¢6 tim ra trong Don Juan nhiing nét tinh cach con nguoi

duoc nuodi 1on theo Ecclesiastes . Boi déi voi ga, chinh cai hy vong vao mot
cudc song khac (sau khi chet) moi la dleu hu ao duy nhat. G chimg minh
cho diéu nay boi gi cugc rang cudc song khac 4y khong phai thién duong.
Noi khat khao dugc vui chét trong cam giac thoa man, diéu thuong thay o

con ngudi bat luc, khong lap lai noi ga. Nhung diéu d6 ding véi Faust , ke
tin & Chtia d nhiéu den muc ban minh cho quy. V&i Don Juan, moi chuyen

don gian hon. Burlador  ctia Molina tham chi con dap tra 161 de doa phai
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doa dia nguc sau khi chét: “Thé thi ngai danh cho t61 thoi gian tri hoan kha
dai dy!” Piéu dén sau cai chét chang ich gi, va voi bat cir ai biét cach séng
thi thoi gian ngay nbi ngdy trén doi nay méi dai lam sao! Faust khat them
nhimg diéu tran tuc; ke ngheo kho chi biét chia tay xin. Ké tir lac do khong
con co thé dem lai niém vui cho tAm hon minh, anh ta coi nhu di ban no roi.
Con sy thoa man ma Don Juan luén do1 hoéi thi tréi lai. Ga tir bd mdt nguoi
phu nit hoan toan khong phai vi ga théi khong con khao khat nang. Nguoi
phu nit dep luc nao ciling dang udc ao. Ma vi ga khao khat tha khac, va
khong, khong phai la cung mdt thur.

Cudc song nay 1am hai 10ng moi mong mudn cta gi, khong gi 1a tdi té
hon mat di no. Ga dan 6ng dién 1o nay that ra khon ngoan tuy¢t voi. Nhung
nhimng ké sdng bang niém hy vong that ra khong dugc huy hoang lam trong
vii tru ndy, noi ma sy tir t& nhudng chd cho long do lwgng, niém yéu chudng
nhudng cho sy im lang nam tinh, va sy dong cam lui lai trude long diing cam
don doc. Tat ca déu thuc ta phai noi rang : “Anh ay 1a mot ké yéu dudi, mot
nguoi theo chu nghia 1y tudng hodc mot vi thanh.” Nguoi ta budc phai miét
thi su vi dai chira diéu si nhuc.

sk ok

Nguoi ta di kha buc minh (hodc mim cuoi dong 18a ha thap céi diéu ma
chinh ny cudi ay ngudng mo) trude nhiing tuyén ngdn cua Don Juan ciing
nhu nhén dinh chung rang ga lgi dyng moi phu nir. Nhung véi tu cach la
nguoi di tinh dém s6 niém vui ctia gi, ta chi quan tdm dén van dé hiéu qua.
Tac dung ctia nhitng méat 1énh phtrc tap da tru vitng sau bao nhiéu thur thach
la gi? Kh@ng c6 ai, du la dan 6ng hay dan ba, lang nghe chung, ma chi nghe
glong noi tuyén cao chung. Chung la quy tac, udc 18, va nhitng cur chi xa
giao lich sy. Sau khi chiing da dugc noi ra, thi diéu quan trong nhat van con
chd dugc hoan thanh ndt. Don Juan di sin sang thuc hién. Vi sao gi phai tu
rudc van dé vé dao dic vao than? Gi dau phai nhu trong Manara cua

Miloszso, vi tdc gia d3 nhan chim g ta trong khat vong tré thanh vi thanh
song. Doi véi gi, dia nguc 1a thr dé ma tréu cot. Ga chi c6 duy nhat mot 10i
dap tra truéc con gidn cia thanh than, va d6 chinh 1a danh du cia con ngudi:
“To1 ¢o6 danh du,” ga ndi véi Vién chi huy, va “t61 dang thuc hién 101 htra
ctia minh bai toi 1 hiép si.” Nhung néu coi gi 1a ngudi theo thuyét phi dao
duc thi dung 1a sai 1am 16n. Vé mit nay, gi “ciing nhu moi nguoi khac”: Ga
¢ chuan muyc dao duc vé nhimg diéu thich hay khong thich lam. Chi c6 thé
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hiéu ding vé nhan vat nay néu ta tu lién tuc nhac minh ga thuong xuyen
tuong trung cho diéu gi: mot ké quyén ril binh thu:ong va van dong vién

gnIO'ng chiéu. Ga chinh la mot ké quyén rii binh thu’ong Chi khac rang gi
¢ y thire, vi v@y gé tr6 nén phi ly. K¢é quyén rii khong thay doi ban tinh khi
tré nén sang suot Quyen ril va ga gam la than phan cua gi trong cudc doi
nay. Chi trong tiéu thuyét thi con nguoi ta méi thay doi than phan hay tro
nén tot dep hon. Nhung phai néi 1a tuy khong co gi thay d6i, nhung moi thu
déu bién doi. Piéu Don Juan nhan ra trong hanh dong cua ga 1a dao ly vé sb
luong trai nghiém, trong khi nguoc lai, bac thanh séng coi trong chat luong
tral nghiém. Khong tin vao y nghia sau xa cua su vat la dac tinh cta con
nguoi phi 1y. Vi trude nhiing guong mat chan thanh hay sting s& chodng
vang, anh ta quan sat, tich lﬁy, nhung khong dung lai & d6. Thoi gian song
hanh véi anh ta. Con ngu’0’1 phi ly khong dimg ngoai thoi gian. Don Juan
khong nghi dén chuyén “suu tam” phu nir. Ga ki€t strc voi sO luong dén cing
nhitng co hdi khac nhau trong doi ga. “Suu tam” c6 nghia 1a c6 kha ning
song nho vao qua khir. Con ga khudce tur sy héi tiéc, mot hinh thire khac cia
hy vong. G khong thé nhin ngam nhing tim chan dung.

dkokook

Nhu vay, phai chang Don Juan la k¢ ich ky? C6 1€ vay, theo cach cua ga.
Nhung cling nhu trén, diéu cot yéu ¢ day la phai nhin thau dugc mdt dicu
khéc.

C6 ngudi sinh ra dé sdng va c6 nguoi sinh ra dé yéu. It nhat 1a Don Juan
s& ¢6 ¥ nodi nhu vay. Nhung néu c6 noi, han anh ta dung rat it 10i 18, ciing
nhu anh ta c6 rat it kha nang lwa chon. Vi tht tinh yéu ta dang nhic toi o day
dugc khoac 1én 4o tuong vé sy vinh hiang. Nhu cac bac thy hiéu rd thé ndo
la dam mé day ta, tinh yéu vinh ctru chi c6 thé 1a tinh yéu bi cach ngan.
Khong c6 dam mé nao khong can tranh dau. Tinh yéu chi 1én dinh diém
trong su d6i ngugc tot cung 1a cai chét.

Ngudi ta phai 1a mot Werthersz, hoac chang la gi. Co rat nhiéu cach dé tu
sat, mot trong s6 d6 1a hoan toan cho di va quén di cai t6i. Don Juan, cling
nhu bét ctr ai khac, biét rang diéu nay gay xuc dong long nguoi. Nhung gé la
mot trong rat it nguoi biét rang day khong phai 1a diéu quan trong. Ga ciing
biét rang ai quay lung lai v&i cuge doi riéng vi mot tinh yéu vi dai khong
chic s& lam giau cho chinh ho, nhung chic chin s& lam hao mon cung kiét
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d6i tuong ho yéu thuong. Mot nguoi me day tinh thuong hay mot nguol vg
say dam tat yéu c6 mot trai tim khép kin, vi no quay lu:ng lai v6i thé gioi.
Chi con mot cam xuc duy nhat, nhung tit ca déu bi giay vo. Tinh yeu cua
Don Juan thi khac han, tinh yéu nay c6 tinh giai phong. N6 he 16 moi khudn
mat cho thé gioi, va su rung dong cua nd xuat phat tir mot thyc té n6 biét rd,
rang tinh say it c6 lac tan. Don Juan d3 lua chon khong tro thanh gi ca.

Pbi v4i g, van dé 1a phai nhin thidu. Chung ta goi diéu gan két ta véi
nguoi nao do la tinh yéu chi do can cu trén quan niém vé tinh yéu trong sach
vO hay truyen thuyét. Nhung trong tinh “yéu to1 biét, chi c6 sy hoa tron cia
khat khao, niém y€u thich va tri tu¢ gan két toi véi nguoi nay hay nguoi
khac. Su hoa tron d6 & mdi ngudi modi khac. Toi khong cd quyén dit chung
mot cai tén cho trai nghiém cua moi nguoi. Nhu vay nguoi ta khong phai
yéu theo mot cach gidong nhau. Con ngudi phi Iy mot 1an nita nhan 1én cai
diéu ma anh ta khong thé hop nhat. Do d6 anh ta phat hién ra mot phuong
phap ton tai méi cé the giai thoat anh ta, it nhat cing bang mirc no giai
phong nhitng ngudi tiép can anh ta. Tinh yeu chi ¢6 thé vuon 1én tam cao
quy khi no6 tu thtra nhan rang n6 ngin ngui va nd 1a déc nhat vo nhi. Tat ca
nhiing sy lyi tan va tai sinh ay hop thanh bé hoa cudc doi cho Don Juan. Do
1a cach cho di va trao quyén strc song cua gi. TGi ddy toi xin nhudng quy vi
quyét dinh xem nhu thé c6 phai 1a ich ky khong.

skkook

T6i day, toi lai nghi dén nhitng nguoi khang khiang muén Don Juan bi
trimng phat. Khong chi ¢ kiép lai sinh, ma ca ¢ cudc doi hién tai. To6i nghi vé
nhitng truyén ké, truyén thuyét va nhitng 101 cudi nhao vé nhan vat Don Juan
tinh dén nay han 1a da gia lao lam. Nhung Don Juan di sin sang. V&i mot
con ngum c6 y thire, tudi gia va nhirng gi n6 bao trude khong co gi bat ngo.
That ra, ¥ thirc cua ga thé hién ¢ ching muc g khong khong che giau noi
kinh hoang trudc nd. O Athens c6 mot ngdi dén danh riéng danh cho tudi
gia. Tir nho tré em da duoc dua dén d6. P6i voi Don Juan, cang ¢ nhiéu
ngudi cudi g, hinh tuong cua gi cang ndi bat. Boi thé, ga tir chdi diéu ma
nhimg nha lang man thém thit vao cho gi. Khong ai nd cudi mot Don Juan
bi hanh ha va dang thuong. Ga dugc x6t thuong, thién dudng s& ctru rdi g
ching? Nhung khong phai nhu thé. Cai vii try ma Don Juan thoang nhin thau
dugc chut gi ndy, ciing bao ham su nhao bang. Han gi cho rang bi trimg phat
thi cting binh thuong thoi. Luat choi la thé. Ma that ra, chép nhan moi luat
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choi ciing 1a tinh cach dién hinh & ngu’ol c6 dia vi cao quy nhu ga. Nhung ga
biét minh dng, va that ra khong c6 gi goi 1a trimg phat. S6 phan khong phai
1a sy tring phat.

Do 13 t6i 161 cta gi, cling de hiéu vi sao nhitng nguoi con cta Chua kéu
goi phai giang su trimg phat Xuong dau gi. Ga dat duoc su hiéu biét khong
dung chtra 4o tuéng va hiéu biét ay pht dinh moi thir nhitng ké kia tuyén
xung. Tinh y€u va s& hitu, chinh phuc va huéng thu, dé 1a phuong cach Don
Juan tim biét. (Trong Kinh thanh tir “tim biét” ndy con c6 nghia chi quan hé
xéc thit”) Gi 14 ké thu i t& nhat déi voi nhimg ké kia, dit g3 ching bidt gi
vé ho. Mt nha chép st thuat lai rfmg nhan vat Burlador ngoai do1 bi am sat
boi nhimg tin d6 dong Fransciscan; nhitng nguoi ndy muoén “dit dau chim
hét cho su thai qua va phi béng cua Don Juan, nhén vat nay ra doi dam bao
cho ké ay khong bi trimg phat.” Sau do, ho tuyén bd rang tro1 trung phat anh
ta. Khong ai lam rd duoc cai chét ky la d6. Khong ai ¢6 chimg minh khéc di.
Nhung du khong thac mic chuyén d6 c6 kha ning xay ra that hay khong, thi
t6i cling thdy rang né nghe kha hop logic. O day toi chi nhat ra tir “ra doi” dé
ma choi chir chut dinh: chinh viéc song trén do1 méi dam bao su vo t01 cua
anl} ta. Con toi 16i gid da tro thanh huyén thoai cua anh duoc rat ra tur cai
chét.

Liéu Vién chi huy bang d4 d6 con co6 thé am chi diéu gi khac, khi ma
khéi d4 lanh léo duoc cho cat budc di dé trimg phat mau néng va long can
dam dam tu duy K Moi quyén ning cta Ly tri vinh ciru, cua trat tu, cua dao
dtrc pho quat, trudc tat ca vé hung vi xa la cia mot Pang t6i cao dang phan
nd két tinh trong hinh twgng d6. Khéi da khong 16 va vo hon d6 tugng trung
cho moi luc lwvong ma Don Juan mai mai phu nhan. Nhung st ménh cua
Vién chi huy chi tdi d6. Sam sét co thé quay lai ¢di thién dudng mo phong
noi chung duoc triéu hoi. Bi kich thuc su dién ra chang lién quan gi dén
nhting phuong tién tring phat do. Khong, Don Juan khong chét duéi ban tay
da ay. Toi mudn tin vao dang vé ngong ngao da thanh huyén thoai, tin vao
tiéng cudi khinh cudng cua con nguoi khoe manh tréu nguoi mot Thugng dé
khong ton tai. Nhung trén hét, toi tin rang vao cai dém Don Juan ngoi doi ¢
nha Anna, Vién chi huy that ra khong dén, va sau ntra dém, ké an noi bang
bd chic han cam nhan duoc ndi ding cay dang s¢ cua nhing nguoi trudc
nay ludn luén dung. Tham chi t61 cang san long chap nhan mét kich ban
khac vé cudc doi Don Juan, ring gi ta dén cudi doi lanh minh trong tu vién.
Nhung khong phai vi ly do dao dire. Ga con ¢ thé cau xin chd nuong nau
nao tir Thuong dé nira? Nhung kich ban d6 tuong trung cho két qua hop
logic cua mét cugc doi hoan toan thAm nhuan sy phi ly, do la két cuc nghiét
ngd cho mot kiép ton tai ludn hudng vé niém vui song ngan ngui. Khi do
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niém khoai lac xéac thit tréi 1én trong nep tu hanh kho hanh, can thay rang
ching c6 thé 13 hai mat thé hién cua cing mdt sy cung quan. Con gi khung
khiép hon canh tugng nguoi dan éng bi chinh than x4c minh boi phan, ma ly
do don gian chi vi ong ta dd khong chét vao ding thoi diém; gio phai kéo not
v6i vé hai kich cho phit ha man, d01 mit truc tiép véi vi Chia troi ong ta
khong hé t6n sung, va phung sy vi iy nhu Ong ta tung phung sy cudc song,
quy goi trude cai trong rong va glang tay v€ phia thién duong thiéu vang strc
thuyét phuc ma 6ng biét 1a d6i voi minh, noi d6 chang cé chiéu sau?

To1 nhu thay Don Juan trong héc phong nho tai mét trong nhing tu vién
Tay Ban Nha nam khuat dang trén dinh doi. Va néu gi ta ¢ chiém ngam tha
gi, thi han d6 khong phai 13 boéng ma cua nhtng cugc tinh trong qua khir, ma
c6 1€ qua khe hep trén blrc tuong dang tam minh dudi ning, gé thay canh
binh nguyén yén tinh ¢ dau do trén dat nuge Tay Ban Nha, mién dat xinh
dep, vO hon noi gé nhén ra chinh minh. Phai, man phai budng xudng ngay
canh u sdu ma ruc rd nay. Két cuc cudi cing, duoc cho doi nhung khong bao
g1 tré thanh diéu ao ude, két cuc d6 khong c6 gi dang ké.
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KICH NGHE
“V& kich 1a noi,” Hamlet no1, “ta bat lwuong tam cua nha vua.”

T “bat” & day dung rat dat. Vi luvong tdm khi can c6 thé ludn lach rat
nhanh hay rat minh nau trong chinh n6. Vay nén phai bat né ngay tai thoi
diém kha thirc hiém hoi khi nd thoang tu liéc nhin vao chinh minh. Thuong
ngay, con nguoi khong dugc phép nan na. Ngugce lai, moi thir déu thuc anh
ta voi v lao vé phia truéc. Nhung dong thot khong gi lam anh quan tdm hon
chinh ban than minh, dac biét la nhiing tiém nang. Do d6 con nguoi thich san
khau, thich v& dién, khi bao nhiéu s phin bay ra trudc mat anh ta, va anh c6
thé than nhién ddm minh vao 16i tho trong v& ma khong phai thay dau kho. ft
nhat co thé nhén ra con nguoi khong suy tu ¢ do, va anh ta tiép tuc voi vang
lao vé hudng niém hy vong riéng minh hay muc tiéu nao khac. Con ngudi
phi 1y xuét hién dung noi con ngudi kia roi di, khi ma tdm tri ngimg quan sét
v& kich ma mudn dy phan vao. i vao nhimg sé phan kia, di qua nhiing trai
nghi¢ém da dang cua ching, chinh la dong vai nhiing sO phén d6. To6i khong
¢ ¥ néi rang cac dién vién deu 1a con ngudi phi ly va déu tudn theo sy thoi
thac d6; toi mudn noi rang sO phén cua ho la s6 phén phi ly, chang mé hoac
va thu hat trai tim sang sudt. Can phai lam rd diéu nay dé hiéu ma khong 1am
1an phan trinh bay tiép sau.

Vuong quoc cta nguoi dién vién 13 vuong quoc cua phu du. Trong moi
chit danh vong trén doi, danh vong cua nguoi dién vién la phu du nhat. It
nhat nguoi ta thuong cam than nhu vay. Nhung c6 danh vong nao lai chang

pht du? Néu nhin tir chom sao Thién Langss, cac tac pham ciia Goethe sau
mudi nghin ndm nita s& thanh tro byi va tén tudi ciia 6ng s& chim vao ling
quén. Co 1& chi con vai nha khao c¢6 hoc di tim “dau chimg” cua thoi dai
chung ta. Vién canh do6 luon chira dung bai hoc dang gia. Khi ngam ky vé
diéu do, ta bot qua ban 1ong vé su cao quy sdu sic ma vé sau co duge tim
thay ciing 1a trong tho o cua nguoi doi. Trén hét, bai hoc do huong ta chuyén
chu vao dleu chac chan nhat, d6 1a nhimng tht ngay trudc mat. Sy huy hoang
it gy 16a mat ltra mi nhat 1 sy huy hoang tai thé.

Boi vay, nguoi dién vién di chon khoac 1én nguoi nhimng tén tudi khac
nhau, von di duogc ton sung va thir thach qua thoi gian. Anh rat ra két luan
hop 1y nhat tir thuc té rang t6i mot ngay nao do, ai cling déu phai chét. Dién
vién hodc la thanh cong hoac 1a khong thanh cong. Mot nha van du v6 danh
van 6m chat hy vong le 16i, nhiing mong cac tac pham dé lai s& cho nguoi
doi thay con nguoi ong khi trude nhu thé ndo. Con t6i da ngudi dién vién chi
dé lai duoc mot tim anh, va khong co6 gi tuong trung cho con ngudi anh ta
truyén lai dugc vé sau, nhu nhiing cir chi, nhiing khoang ling, hoi tho gap
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hay khat khao yéu thuong. Doi V01 nguoi dién vién, khong duoc biét toi
nghia 1a khong dién, va khong dién la chét di ca tram 1an cung v61 moi nhan
vat anh da c6 thé lam song lai trén doi.

skekook

Sao ta phai ngac nhién khi nhén ra danh tiéng phu du dugc xay dung trén
nhimg sang tao phu du nhat? Ngudi dién vién c6 ba gio dé hoa than thanh
lago hay Alceste, Phedre hodc Gloucester. Trong khoang thoi gian ngan ngui
ay, anh lam cho ho sbng lai r6i chét di trén bén chuc mét vudng san dién.
Chua khi nao sy phi Iy dugc minh hoa ré nét nhu thé hay dugc minh hoa
trong quing thoi gian nhu thé. Con ban toat yéu nao phoi bay dugc 16 rang
hon nhﬁ:ng cugc doi tuy€t di€u, nhiing sO phan khac thuong duogc boc 16 chi
trong vai gio trén khong gian sén khau‘? Xubng khoi san khau, Slglsmundo
khong con duoc ai dé y dén. Hai tiéng sau, ngudi ta thiy anh nay ra ‘ngoai
dung bira. Nhu vdy, c6 1& cudc doi do 1a mot gidc mo. Nhung tiép sau
Sigismundo lai 1a mot nhan vat khac. Nguoi anh hung phai chiu dung noi
chéng chénh thé vai tro cua ké gdm réng doi bao thu. Nhu Vay bang cach
ludt qua hang thé ky va bao nhiéu tim tri, bang cach dong gia nhitng nhan
vat ay theo kha nang cua minh, ngu:0’1 dién vién c6 nhiéu diém chung voi
mot ca nhan phi 1y khac, 1a nguoi 1t hanh. Cling nhu nguoi 1t hanh, nguoi
dién vién vat kiét thir gi d6 va lién tuc van dong. Anh 1a nguoi lit hanh trong
thoi gian, va tuyét voi nhat, anh 1a ngudi lit hanh bi sin dudi, bi bam theo
boi cac linh hon. Néu ¢6 khi nao chuan muc dao dire ton vinh sb lugng trai
nghiém tim duoc chét liu nudi dudng no, thi qua thuc nd s& tim thiy trén
cai san khau la lung d6. Ciing khé néi ngudi dién vién duogc loi tir cac nhan
vat anh ta sam vai dén muc nao. Nhung diéu 4y khong quan trong. Chi can
biét anh ta ty danh déng ban than véi nhitng cude doi co mot khong hai dén
muc nao. Thuong nguoi dién vién dua nhiing nhan vat ay theo vio cudc
song clia minh, thé 1a & chimg muc nao do, chung tran qua khong gian thoi
gian noi chung ra doi. Ching doéng hanh voi nguoi dién vién, anh nay khong
thé nao dé dang tach ro1 ban than voi nhan vat minh timg hoa than. Dai luc,
khi vuon tay lay ly ruou, anh 1am song lai cu chi cua Hamlet khi nang ly.
Khong, khoang cach gitra nguoi dién vién va nhitng nhan vat ma anh truyén
cho strc song khong qua lon. Hang thang hay hang ngay, anh minh hoa rd
rang cho sy that day khoi g0’1 rang khong c6 rao can nao gitra nguoi anh ta
muon tré thanh va con nguoi hién tai cua anh ta. Vi luc nao cting mudn nhap
vai cho dat hon, anh biéu dién & mot tAm mc ma sy hién dién (trén san
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khéu) tao ra ton tai. Vi do6 1a nghé thuat cua nguoi dién vién — nghia 1a nhap
vai hoan toan, 13 day chinh minh cang sdu cang t6t vao nhiing cudc doi
khong phai ctia minh. R6i dén tan cung nd luc d6, thién hudng cta anh ta 10
ra 10 rang: 13 toan tAm ép minh thanh cai khong hodc trd thanh rat nhiéu.
Khoang gi6i han danh cho nguoi ngh€ si khi sang tao nhan vat cia minh
cang han hep thi cang doi hoi nhiéu tai nang. Anh s& chét sau ba tleng dudi
tAm mat na anh mang hom nay. Trong ba tiéng dong hé do, anh phai song va
thé hién ra ca mot cude doi khac thuong. D6 goi l1a danh mét ban thé dé tim
thay ban thé. Trong ba tiéng dong hd d6, nguoi dién vién di hét con duong
tan cung bang cai chét, trong khi khan gia di con duong d6 phai mat tron mot
do.

skokosk

Trong ngh¢ thuat kich cam phu du, nguoi dién vién rén luyén va hoan
thi¢n minh chi trong nhiing lan ra sin khau. Quy udc san khau 1a tAm ¥ phai
dugc to bay va truyen tai chi qua céc ctr chi diéu bo va co thé — hodc thong
qua giong noi, von ciing biéu dat tdim hon manh nhu co thé. Quy tac nghé
thuat do bugc moi tdm tu tinh cam phai dugc phong dai va chuyén dich vao
xac than. Néu trén sén khau can bay t6 tinh yéu nhu nguoi ta y€u ngoai doi,
can dung dén tiéng noi khong gi thay thé duoc cia con tim, dé suy xét nhu
nguoi ta suy xét ngoai doi, thi 101 1€ cua ta phai dugc ma hoa. O day, nhing
khoang ling khién nguoi ta nghe thau. Khi d6 tinh yéu cat tiéng vang vong
hon, va ban than sy bat dong trd nén ngoan muc. Co thé 1a chua té, khong
phai ai ciing c6 thé “dong kich”, va cai tir bi phi bang mot cach bat cong d6
bao ham mot tham my toan ven va chuan muc dao duc toan ven. Nguoi ta
mat ntra doi ngudi dé ndi nang bong gid, dé né tranh, va im lang. Con & day,
nguoi dién vién 1a ké xAm nhap. Anh ta pha v& cau than chi xiéng xich tam
hon, tha cho cac cam xtic manh mé voi va lao Ién san khau danh cho ching.
Chiing cat 10 qua tu’ng ctr chi; chung chi song trong nhiing tiéng thét gao.
Nhu v@y nguoi dién vién tao ra nhing nhan vat dé trinh dién. Anh ta phac
thao hay khac cham nhtng nhan vat ay, lang 1€ di vao vo ngoai tudng tugng
vé ho, truyén mau minh cho nhiing bong ma ay. Tat nhién ¢ day toi dang dé
cap dén nhiing tuyét pham san khau, noi nguol dién vién dugc trao co hdi
hoan thanh s6 ménh cho toan bd than thé cua minh. Vi nhu kich cua
Shakespeare Trong tac pham kich tinh caa ong, su bung nd cua vil diéu than
thé noi o hang dau. Chung giai thich cho moi su. Néu khong c6 chiing, moi
thir khac déu sup do. Vua Lear s& khong bao gio khang khing theo ¥ chi ban
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ra trong con dién ré néu ong khong co cir chi tan bao 1a luu day Cordelia va
két an Edgar. Ciing hop 1€ khi bi kich mé ra sau d6 dién ra trong su dién ro.
Nhitng linh hon trong d6 da bi trao cho bon quy dir va vii diéu xaraban cia
chung. C¢ it nhét bbn ké dién ro: Mot do tra gid, mot do ¢ y, va hai linh hon
con lai 1a do chiu dung — bon than xac méo mo rdi loan, bon khia canh khén
ta cua cung mot tinh trang.

Co thé con nguoi khong du dlen ta. Mit na, gidy san khau, 16p hoa trang
lam bién d01 va noi bat nhitng nét can thiét cia gwong mat, phuc trang cuong
diéu hay tiét gian — toan bo thé gidi ay hy sinh moi thtr cho v€ ngoai chi duy
nhat danh cho thi giac thuong lam. ROi nho mot ky tich phi 1y, cung chinh la
co thé mang lai sy hiéu biét. T6i s& khong bao gid hiéu dugc lago néu khong
sim vai anh ta. Chi nghe anh ta 1a khong dd, vi toi chi nim bat dugc; anh
trong khoanh khic t6i nhin thay anh. Nguoi dién vién s¢ hiru sy don diéu phi
ly trong ban chét, cai bong don doc bi lam mo, vira quen vura la, ma anh ta
dua theo khi sdm vai hét vai anh hung nay t6i vai anh hung khac. Cﬁng chinh

nhiing tac pham vi dai gép phan 1am nén phong thai nhat quan nay . Do 1a
khi ngudi dién vién mau thuan véi chinh minh: Cing mot linh hon, nhung
cling rat nhiéu linh hon khac nhau tich tu trong cing mot thé xac. Ban than
diéu do cung 13 sy mau thuan phi ly, khi mét ca nhan mudn dat t6i moi diéu
va song moi kiép ngudi, cai nd luc vo ich do, su kién tri vo hiéu d6. Sy mau
thuan thu:ong truc ludn c6 trong anh. Than xac va tAm tri quy tu lai mot chd
trong nguoi dién vién, va khi tdm tri mét méi vi bi danh bai, nd bén quay
sang dong minh trung thanh nhat cua minh. Hamlet ndi, “Sung sudng thay 1a
nhitng nguoi ma tinh cam so6i noi cing Vi 1y tri diéu hoa mat thiét, ho  khong
cam phan lam & ong sdo dé cat 1én nhiing tiéng theo ¥ thich cua than S6 ménh
dua ngon tay diéu khién.”

Lam sao Gido hoi co thé bo qua khong trimg phat cai 1& thoi Ay cua
ngudi dién vién? Trong mon nghé thuit ndy, Gido hoi phan ddi sy nhan boi
cac tam hon di gido, su budng tha trong cam xuc, va ve ngao man chudng
mit ciia mot tm tri khong cam chi song mot cudc doi va ném minh vao moi
dang thirc vuot ngoai chuan muc. Gido hoi bai tru thai do uvu ai doi séng

trong thuc tai ciing nhu chién thang kiéu Proteus  vén di nguoc vl moi
diéu nha tho ran day. Su bat diét dau co phai tro choi. Thé nén tam tri ngu
ngdec ndao chon hai kich thay vi sy bat diét thi d3 danh mat su ctru rdi linh
hén. Giira ¢ khip moi noi va mai mai khong co thoa hiép. Cung tir d6 ma
nghé nghiép bi gan bao diéu tiéng x4u d6 lam day nén xung dot tinh than to
16n. Nietzsche noi, “Piéu quan trong khong phai la song mai méi ma 13 song
dong mai mai.” That ra, mo1 v& kich déu dat ra lya chon nay.
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Adrienne Lecouvreur . khi hap hdi trén giwdng bénh da sin sang xung
t6i va chuan bj nhan su hi¢p thong, nhung co tir choi nguyén bo nghé nghiép
ctia minh. Vi thé ¢6 khong duoc lam 1&. Lwa chon nhu thé chang phai da thé
hién rd rang co tha chon niém dam mé ndng nan cua minh thay vi Thién
Chua d6 sao? Va ngudi phu nit d6, trong phut vat 1on voi cai chét, da khong
mudn roi 1& chdi tur ngh¢ thuat cua minh; diéu do 1a béng chimg cho tam voc
vi dai ma c6 chua bao gio dat téi dudi anh dén san khau. Pay 1a vai dién dep
nhat ma ciing kho nhat co timg dong. Lua chon giita thién dang va long
trung thuc dén dang cudi, nghiéng vé sy bat diét hay danh mat chinh minh
vao tay Thién Chua 12 bi kich xua cil ma ai ciing phai dén ltic phai nhan vai.

Cac dién vién cua thoi dy biét ho s& bi rut phep thong cong. Budce vao
nghé c6 nghia la Iya chon Dia nguc. Va Giao hoi thay trong con nguoi nghé
si nhirng ké thu t6i t& nhat ctia minh. Cé nhimg vi hoc gia han s& phan d6i:
“Sao chir! Tir chdi thye hién cac nghi thire t6n gio khi an tang Moliere a!”

Nhung diéu d6 1a c6 co S0, nhat 13 khi nguoi didn vién' guc chét ngay trén
san khau va trat hoi tho cudi cung khi van con nguyén 16p hoa trang, sau khi
danh tron cudc doi dé gieo rac nhiing gi Giao hdi phan d6i. Trong truong
hop cia Moliere, nguoi ta vién téi Iy do rang ong la thién tai, 1dy d6 dé bién
ho cho moi diéu. Nhung thién tai khong bién ho cho bat cr gi, don gian vi tir
chéi 1am nhu vay.

Vao phut dy, nguoi dién vién biét hinh phat ndo dang don chd minh.
Nhung nhitng de doa mo hd ay liéu c6 13 gi néu so voi hinh phat cubi cing
ma cudc doi danh sin cho anh ta? D6 1a diéu anh d3 dy cam trudc va hoan
toan chdp nhan. Dbi véi nguoi dién vién, cling nhu véi con ngudi phi 1y, cai
chét dén khi tudi doi con chua gia 1a diéu khong gi bu dap duoc. Khong gi
c6 thé bu cho nhing guong mat, nhing thé ky ma nguoi dién vién dung ra
c6 thé di qua néu chua chét. Nhung du sao di nita, ai ciing phai chét. Nguoi
dién vién chic chin da c6 mat dugc ¢ moi noi, nhung thoi gian ciing cudn
anh di, va dé lai dau 4n cta né trén nguoi anh.

Chi can chut tri tuong tugng 13 co thé hinh dung ra sé phan nguoi dién
vién c6 y nghia nhu thé nao. Co thoi anh tao dung va tinh dém céc nhan vat.
Ciing dén thoi anh hoc duge cach lam chil chung. Anh cang song qua nhiéu
kiép doi khac nhau, thi cang c6 thé gitr minh tach biét khoi ching. R6i dén
luc anh phai chét trén san dién cling nhu trong thé gi01 thuc. Nhitng than
phéan anh ting séng qua dbi dién voi anh. Anh nhin thau r3. Anh cam nhan
duogc ndi dau va pham chét khong gi thay thé dugc trong cugc phiéu luu do.
Anh biét, va gid c¢6 thé yén nghi. C6 chén lui vé cho cac dién vién 16n tudi.
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CUQC CHINH PHUC
“Khong,” nguoi chinh phuc noi, “ding cho rang vi t01 yéu hanh dong ma
quén cach suy nghi. Nguoc lai tdi co thé xac dinh rat rd nhimng gi toi tin.
Niém tin ay Vu’ng chic, toi thay diéu toi tin mot cach rd rang va chic chan.
Hay canh giac v6i nhitng ai noi: “T6i biét diéu nay qua rd roi nén khong bay
té ra dugc.” Ho khong thé 1am nhu vay la vi ho khong biét cach to bay, hoac
vi ludi biéng ma ho dung lai & 10p vo bén ngoai.”

“T6i khong c6 nhiéu ¥ kién.” Pén cudi doi, con nguoi nhan ra anh ta da
danh bao nhiéu nam chi dé biét chic chin mot sy that duy nhat. Nhung su
that duy nhat d6, néu né 1a rd rang hién nhién, ciing di du dé dinh huéng mot
kiép ton tai. V& phan t6i, t6i dit khoat c6 diéu dé noi vé ca nhan. Nguoi ta
phai no1 théng vé c4 nhan, va néu can, v&i mot sy bat chép thich hop.

MGt con nguoi vuot ra khoi tam voc chinh minh nho nhiing diéu anh ta
giit cho riéng minh, hon 1a nhiing diéu anh néi ra. Co rat nhiéu diéu toi s&
giit cho riéng t6i. Nhung toi ciing tin twong manh mé rang tat ca nhiing ai
ting phan xét ca nhan da lam diéu d6 dua trén co s¢ kinh nghiém it hon
ching ta bay gio. Tri tug, cai tri tu¢ khong yén do co6 1€ da du bao duogc diéu
quan trong can ghi nhén. Nhu:ng thoi dai nay, nhing tan tich ctia n6, va mau
cua nd lam ta ngdp tran voi vo van sy kién. Nhing quéc gia c6 dai, va tham
chi ca nhitng qudc gia gan hon véi thoi dai kim khi cua ta, dd co thé can
luong dirc hanh cua xa hoi va cua ca nhan, dé xem cai nao phung su cho cai
nao. Trude tién, diéu do co thé thuc hién vi sy 1am lac wong nganh cua trai
tim con nguoi, theo d6 nhan loai dugc sinh ra dé phung sy hay dugc phung
su. Thi hai, diéu d6 c6 thé thyc hién vi ca xa hdi 1an ca nhan déu chua boc
16 hét moi kha nang cua minbh.

T6i di thdy nhiéu béc tri gia to ra simg st trude nhitng kiét tac cia cac
hoa si Ha Lan duogc v& ra khi cudc chién dAm mau & Flanders dang chay
bong; hay nhtng 161 kinh cau nguyén cua nguoi mo dao tai Silesia trong
Cudc chlen Ba muoi nam khung khlep Ho ngac nhién vi nhiing gia tri vinh
clru van ton tai dugc sau nhing bién loan thé tuc. Nhung tur bay dén nay, da
c6 ca mot tién trinh. Cac hoa si ngay nay da bi tudc mat sy binh tdim d6. Cho
du vé co ban ho van mang trai tim cua mot nguoi sang tao — y t0i la mot trai
tim dong kin — nhung thé van vo ich; vi tit ca moi ngudi, bao gom ca bac
thanh, déu duoc huy dong dén. Co 18 day la diéu toi cam nhan dugc siu sac
nhat. Cai bat diét da thua trong ting that bai trong chién hao, hay khi moi
duong net, an du hay 101 cau nguyén bi nghién nat dudi thép lanh. Y thic
duoc rang minh khong thé tach roi khoi thoi gian, toi quyét trd thanh mot
phan cia né. Toi chu trong nghién ciru c4 nhan, bai nd 1am t6i sting so trude
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su ngd ngan va nhuc nhi cua nd. Vi biét chang hé co6 nguyén nhan chién
thang, nén toi ua xét nguyén nhén that bai: chung doi héi mot linh hon vo
nhiém, c6 thé chiu duoc that bai cling nhu nhiing chién thang nhat thoi.
Nhiing ai cam thdy minh gin b6 mat thiét voi sé ménh cia thé gidi nay, thi
han cam thy c6 phan dau dén trude nhu’ng xung dot va va cham trong céc
nén van minh. Toi cling d6n nhan ndi dau d6 khi quyét dinh dan nhép vao
thé gidi. Gitra lich sir va su bat digt, tdi chon lich su, vi ti chi ua nhing gi
chic chén. it nhat, t6i chac chan vé nd, va lam sao t6i phu nhan duoc rang
chinh Iyc lugng nay nghién nat t6i?

Luon ludn s& dén mot thoi diém ma ngudi ta phai chon lya giita chiém
nghiém va hanh dong. D6 goi la qua trinh tro thanh mot con nguoi. Noi vin
minh trin tré ay qué 13 khing khiép. Nhung trai tim kiéu hanh khong c6 chd
cho sy thoa hi¢p. Chia troi hay thoi gian, cay thap tu kia hay ludi guwom nay.
Thé gii ndy mang mot y nghia si€u vugt khoi nhiing lo lang, hay chang gila
that ngoal nhimg lo ling 4 ay. Nguoi ta phai sdng trong thoi gian va chét cung
thot gian, hodc 1a tranh do1 mit v6i né dé mong v€ mot cudc song huy hoang
hon. Toi blet nguoi ta van c6 thé thoa hlep va séng trong thé gidi ndy trong
khi gilr niém tin vé cdi bat diét. Do goi la chap nhan. Nhung t61 gh€ tom tur
ay, toi chi mudn hodc la tat ca, hodc 1a khong chat gi. Néu t6i chon hanh
dong, thi xin ding cho rang chiém nghiém suy ngdm tré thanh pham tru xa
la voi t6i. Chi 1a né khong thé cho t6i moi diéu, va mot khi da tach khoi bat
diét, t6i mudn két dong minh voi thoi gian. To1 khong mudn chi tich léy
nhiing hoai vong va cay dang, t61 chi mudn nhin ro. Pé t6i nodi voi quy vi,
ngay mai, quy vi s& bi diéu dong. P6i v6i quy vi cling nhu d6i véi 01, do 1a
Sy giai phong. Ca nhan khong thé lam gi, nhu:ng cling 6 thé lam tat ca. Khi
¢ trong trang thai khong bi rang budc tuyét voi do, quy vi s& hiéu vi sao toi
cung luc vira dé cao vira nghién nat ca nhan. The gio1 nay nghlen nat ca
nhan, con toi thi giai phong. Toi trao cho ¢4 nhéan tat ca moi quyén.

Nhiing nguoi chinh phuc hiéu rang tu ban than hanh dong dé 1a vo dung.
Chi c6 mot hanh dong hiru ich duy nhat, 13 tai tao con nguoi va trai dat. Toi
s€ khong bao gio tai tao con nguoi. Nhung hay cir lam “nhu thé”. Vi con
duong tranh dau dua toi dén xac thit. Tham chi du c6 bi lam nhuc, thi xac
thit van la sy chic chan duy nhat cia toi. Toi co thé chi dya vao nd ma song.
T6i von 1a mot sinh vat séng. Ciing vi vay ma to1 chon thyc hién nd lyc phi
Iy va vo hiéu nay. Ciing vi vdy ma toi dimg vé phia dau tranh. Thoi diém d3
chin mui, nhu t6i d3 néi. Cho dén nay, sy vi dai ctia ké chinh phuc thé hién &
khia canh dia 1y. Nguoi ta chi xét xem nhitng 1anh thé chinh phuc duoc rong
16n bao nhiéu. Y nghia cua tir ay da thay d6i, va nd khong con tuong trung
cho chién thing toan dién. Su vi dai da doi phe. Gid ndé nam trong sy phan
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khang va nhiing hy sinh thiéu Vang tuong lai. O day khong c6 nghla la va
thich that bai. Chién thang 1a diéu duoc khat khao. Nhu:ng chi c6 mot chién
thang duy nhat, d6 13 sy bat diét. Ma t6i khong bao gio ¢ duoc diéu do. Toi
vap ngd va bau viu vao do6. Mot cudc cach mang ludn dlen ra hong chéng lai

cac vi than bat dau la cudc cach mang cua Prometheus' , nguoi dau tién
trong s6 nhu:ng ké chinh phuc c6 quan diém méi. Nhirng doi héi cua con
nguoi trai voi sO phan cua ho; nhitng doi1 hoi cia ké ngheo khoé 1a mot cai ¢6.
Nhu:ng t6i c6 thé nam bat tinh thén do6 trong hanh dong lich str cuia nd, va toi
két ndi duoc véi no ngay dlem ay. Nhung dimng cho 14 toi thich lam nhu vay:
trréc mau thuan cot 161, toi van kién tri mau thudn con ngudi ctia minh. Toi
xdy dap su sang sudt giita nhitng thtr phl nhan no. Tai tén vinh con nguoi
trude nhitng gi nghién nat do, va tu do cua 61, su ndi day cua toi mem dam
mé ctia t6i hop lai ciing nhau trong tinh trang cing thang dé, su sang sudt do,
va su lap lai ky vi do.

Phai, con nguoi la muc dich cua ban than anh ta. Va anh ta la myc dich
duy nhat cta chinh minh. Néu anh ta hudng téi dleu gi khac, thi n6 phai
trong cudc doi nay. Gio toi da hiéu qua ro chuyén ay. Nhu:ng ngudi chinh
phuc d6i khi c6 ban vé ché ngu va chién thang. Nhung ¥ ho ludn 13 “chién
thang ban than”. Han quy vi hiéu rd diéu d6 nghia 1a gi. Al cing déu co
nhu:ng khoanh khic thay minh sanh ngang voi thanh than. It nhat, nguoi ta
no6i vay. Cam giac dé dén tir khoanh khic chép 16e khi con ngudi cam nhéan
duoc su hung Vi tuy€t voi cua tam tri. Nhimg nguoi chinh phuc don gian la
nhimg ké ¥ thirc di rd vé strc manh ctia minh dé lién tuc duy tri trang thai
dinh cao do, va nhéan thic r6 sy hung vi d6. Day tro thanh van dé s6 hoc, vé
hon hay kém. Nhitng nguoi chinh phuc c¢6 thé vuot troi hon. Nhung ho
khong thé vuot hon con nguoi khi anh ta ¢3 mudn. Chinh vi vay ho khong
bao gid roi khoi noi t6i luyén con ngudi, lao minh vao linh hdn séi suc cua
nhimng cudc ndi day.

O d6, ho thdy nhitng con ngudi qué cut bat toan, nhung ho ciing gip & do
cac gia tr1 duy nhat ma ho wa thich va ngudng mo, con nguodl va su im lang
cua anh ta. Pay vura la su cung cuc vura 1a sy giau ¢6 cua ho. Ho chi c6 duogc
mot thr xa xi, d6 la nhiing mdi quan hé gilra con nguol. Lam sao ¢ ai khong
nhén thiy duogc rang trong cdi vi try dé ton thuong nay, chi duy con nguoi
mang dugc mot y nghia song dong hon? Nhirng guong mat cang thang, tinh
huynh d¢ bi de doa, tinh ban manh me va trong sang dén vay gitra con nguoi
vO1 nhau, do 1a nhiing cua cai that sy vi chung von phu du. Gitra nhiing cua
cai 4y, tam tri nhan thay rd rang nhét nhimg quyén ning ciing nhu gio1 han
ctia né. Hay c6 thé noi, tinh hi¢u qua cua no. Ba c6 nguoi ban vé tri 6c béc
thién tai. Nhung chu dé iy dé ban, ¢ day t6i mudn ndi t6i tri tué. Phai noi
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rang no co thé trd nén vi dai. Tri tué thap sang cO1 sa mac nay va lam chu no.
Tri tué biét nhitng nghia vu ctia minh va lam sang t6 chung. N6 sé& chét cung
lac véi thé xac. Nhung khi biét dugc diéu nay, n6 duoc tu do.

Chung ta khong phai la khong biét moi nha thd déu chéng lai chung ta.
MOt trai tim qué soi noi dén do 1an tranh sy bat diét, ma cac nha thd thuan
tay hay nha thd chinh tri déu tuyén bd co thé dua lai diéu nay. Hanh phic va
long can dam, sy trung phat hay cong ly déu 1a nhitng muc tiéu thr cap cia
ho. D6 1a gido diéu ho rao truyen va budc nguoi ta chap nhan. Nhung t61
khong quan tam gi dén sy bat diét. Nhitng chan 1y trong tdm hiéu biét cta toi
c6 thé so tin tay. To1 khong thé tach roi khoi chung. Chinh vi vay khong thé
dira vao toi dé dit co so cho bat ky diéu gi: Ké chinh phuc khong dé lai bat
ky gi, ké ca nhing gido diéu cta anh ta.

Tan cung cua tat ca 1a cai chét. Ta biét cai chét két thic moi thir. Vi vay
nhitng nghia trang trén toan Chau Au nay déu trong that dang ghét, co nguoi
con bi chung 4m anh. Con ngudi chi diém t6 cho nhiing gi ho yéu chudng,
con cai chét 1am nguoi ta kho chiu va biao mon kién nhan. Ban than no ciing
s& bi chinh phuc. Nguoi Carrara cudi cing, nguoi ti nhan & Padua, thanh
phd hoang vang vi bénh dich va bi ngudi Venice vy hdm, anh ta vira chay
vira gao thét trong cung dién khong bong nguoi: Anh ta triéu héi ma quy va
kéu doi cai chét. P6 1a mot cach dé chién thang cai chét. Va ciling 1a mot dau
hiéu vé long can dam cua ngudi phuong Tay khi ma cac nghia trang, noi cai
chét nghi la n6é dugce ton vinh, b1 ho xay thanh xau xi dén vay. Trong vii tru
noi loan, cai chét ton tung su bat cong. Do 1a su lang ma tdi thuong,

“Ciing c6 nhirng ké khong chép nhan thoa hi€p, da chon su bat diét va
phan ddi 4o anh trong thé giGi nay Nhirng nghia trang cua ho tran day hoa
va chim chéc. Piéu d6 cho ngudi chinh phuc thay rd minh da chdi bo diéu
gi. Ngugc lai, anh da chon nghia trang vién rao sat den hay thdm chi nhing
bai tha ma cho ké vo danh. Nhitng nguoi tir té nhat trong s6 con cai Chia
troi doi khi so hii nghi téi va thuong hai cho nhiing ké song véi hinh anh vé
cai chét nhu thé. Nhung ho lai tim théy stirc manh va sy bién minh tir d6. Sb
phan dimg trudc mat ta, ta khiéu khich né. Hoan canh bat lyc cua ta xuat
phat tir nhan thirc hon la tir long ki€u hanh. Ban than ching ta doi khi cting
thay thuong than. Do 1a long thuong cam duy nhat ta chap nhan, cam giac ay
kho long hiéu duoc va né xem ra cling chang may dan ong. Nhimng ké tao
gan nhat trong chung ta ting cam thay no. Ta coi nhiing nguoi sang sudt 1a
dan ong chan chinh, va ta khong mudn nguén strc manh nao tach roi khoi su
sang suot.
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skokook

Xin nhic lai rang nhitng hinh anh trén khong nham dua ra quy tic dao
dac hay su phan xet nao: ching chi la nhfrng phac thao. Chung don thuan dai
biéu cho mot 16i song 'Nguoi tinh, ngudi dién vién, hay ké 1&r hanh dong vai
phi 1y. Nhung neu muon, nguoi ta van co thé vao vai nguoi dic hanh, nguoi
cong chirc, hay tong thong mot nén cong hoa, lya chon dé ciing tot twong
duong. Chi can biét rd va khong che gidu gi 1 di. Trong vién bao tang Y do6i
khi ta tim thdy nhimng tam man nhé duoc t6 vé ma linh muc dung che mat ké
bi két toi dé han ta khong thay doan dau dai. Budc nhay, trong moi hinh
thire, déu 1a lao vao cdi thiéng liéng hay bat diét, dau hang trudce nhimng ao
anh trong cugc song hang ngay hodc ¥ niém cua 1y tri — tat ca nhu’ng tam
man ay déu che gidu su phi ly. Nhu’ng cling co nhu’ng vién chuc viéc khong
bi che man, t6i chinh 14 mudn néi dén nhitng ngudi ndy. Toi da chon duogc
nhitng nguoi cyc doan nhat. O ching muyc nay, sy phi ly trao cho ho quyén
ning dé vuong. Qua la nhiing 6ng hoang 4 ay khong c6 vuong quéc cua minh.
Nhung ho c6 mot loi thé vuot trdi hon hét chay: ho biét moi vuong triéu déu
1a hu hdo. Ho biét d6 1a toan bd vé cao quy cua nhitng ké kia, va chang ich gi
khi n6i vé nhitng noi bat hanh an giau hay tan tro cua su v& mong cua ho. Bi
tude di hy vong khong phai 13 tuyét vong. Nhitng ngon lira trén trai dat chac
chan c6 gia trj nhu hwong thom thién dang. Khong co ai, ké ca toi co quyen
phan xét ho. Ho khong phan dau dé tro nén t6t hon; ho chi dang co gang dé
tro nén hoa hop. Néu co thé dung tir “con nguoi khon ngoan’ > d¢ chi nhiing
ai song voi nhung gi ho c6 chir khong xét den nhitng gi ho khong cd, thi ho
la nhitng nguoi1 khon ngoan. MGt trong s6 ho, ké chinh phuc trong dia hat
tam tri, mot Don Tuan cta tri thirc, nguoi dién vién cua tri tué, biét rd didu
nay hon ai hét: “Nguoi tuyét khong xung dac an trén trai dat 1an trén thién
dang vi da dan dat nhiing con ciru nho ngoan ngoén cua ngu’0'1 dén sy hoan
m¥; nhung nguoi tdi da van chi 1a con ctru nho ngu ngoc vO1 cdp sung va
khong gi khac nira — gia nhu nguoi khong nd tung véi sy phu phiém va
khong giy vu tai tiéng bang cach tu cho minh 1 quan toa.”

Trong truong hop nao di nita, diéu quan trong 13 phai dwa thém cho lap
luan phi 1y nhiéu vi du chan thuc. Tri twong twong co thé gitp ta thém vao
nhiéu ngudi khac, cling khong tach roi khoi thoi gian va su luu day, nhimng
nguoi biét 1am sao song hoa hop voi mot vil tru khong co tuong lai va khong
c6 su yéu hén. Thé gidi phi 1y, vo than vo thanh nay, khi d6 s& 1a noi cu ngu
v6i nhitng con ngudi suy nghi rd rang va khong con bau viu vao hy vong.
T6i hdy con chua dé cap dén nhan vat phi 1y nhat, d6 13 con nguoi sang tao.
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SANG TAO PHILY

TRIET HQC VA HU CAU

Moi sinh ménh kién tri song trong bau khong khi phi 1y tinh loc s€ khong
try 1au dugce néu khong c6 nhiing tu duy thu’ong tryc va sdu sic tiép stc
manh cho ching. Chi riéng sy trung thanh véi phi 1y 1a khong du. Con nguoi
tinh thirc da hoan thanh nghia vu cia minh gitta nhitng cudc chién tranh ngu
Xuan nhat ma khong tin rang co sy mau thuan. Béi 18 quan trong 1a khong
dugc tron tranh diéu gi. Chiu dung duoc sy phi ly cua thé gioi la niém vinh
du siéu hinh. Chinh phyc hay dién xuét, hay trai nghiém nhiéu cudc tinh,
cudc noi day phi 1y 1a céng vat ma con ngudi dang cho pham gia ciia minh
trong mot chién dich anh ta da bi danh bai tir dau.

Pay don thuan 13 van dé trung thanh véi nguyén tic cta tran chién. Suy
nghi do co 1€ du dé giup nudi dudng mot tdm tri, no da chéng d va bay gio
van chéng d& cho cac nén vin minh. Khong thé pha nhan chlen tranh. Phai
song cung né hay chét vi nd. Nhu vy su phi 1y ¢ day 1a: phai song cung no
dé nhén ra nhung bai hoc tr n6 va gianh lai xuong thit con ngum veé mat
nay, niém vui phi 1y cao nhét 13 su sang tao. Nhu Nietzsche noi: “Nghé thuat
va khong c6 gi ngoai ngh¢ thuat, chung ta c6 nghé thuat dé khong phai chét
vi su that.”

Trong trai nghiém ma t61 dang cd gang md ta va lam rd bang nhleu cach
thirc, mot diéu chic chan rang hé mot ndi dau kho bi dap tit thi ndi dau kho
moi s€ sinh ra. Cugc truy tim ngdy ngo theo sau sy lang quén, lo1 kéu cau
dugc thoa mén gio khong tiéng vong. Nhung su cang thang thudng truc
khién con nguoi phai d6i mat voi thé gidi, con cudng nhiét tudn theo ménh
1énh thuc giuc anh ta phai linh hoi moi thtr khién anh ta roi vao mot con st
khac. Trong vii tru nay, tac pham nghé thuat trd thanh co may duy nhat dé
anh ta gitr dugc y thire va sap dat nhimg_ chuyén phi€u luu cua no. Sang tao
1a sdng nhiéu gap hai lan. Nhimg do dam, cudc kiém tim day bat an cia
Proust, nhing ti man nhit nhanh nao hoa, ndo gidy dan tudng, va ca nhitng
ndi lo 4u cua 6ng ta, chang ham nghia diéu gi khac ca. No ciing khong nhiéu
y nghia hon su sang tao lién tuc du khoé thay noi nguoi dién vién, ke chinh
phuc, va moi con ngudi phi 1y trong cudc song hang ngay ctia ho. Tat ca bon
ho déu dang thir dong kich, lap lai, va tai tao cai thuc tai cua ho. Pén tan
cung ta luén dén budc dudong d6i mit voi su that. Toan bo ton tai cia mot
con nguoi von ngoanh mat trudc su bat diét chinh 1a vé& kich 16n khong 101
dudi 16p mét na phi ly. Sang tao 1a vé kich cam vi dai.
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Nhiing ké noi trén biét cach bat dau, va sau d6 toan bd nd lyc cua ho 13
dé kiém nghiém, dé phong chiéu, va lam phong phu thém hon dao phu du ho
vua dap Xuong Nhung trude hét ho phai biét da. Vi cudc kham pha phi ly
trung hop véi doan nglng khi ma nhitng dam mé trong twong lai duoc chuan
bi va hop thitc hoa. Ngay ca nhiing ngudi khong theo phiic Am nao van co

. . s en 101 A , ) A A . Ny
ngon Nui Oliu cua riéng minh . Khong dugc phép ngu quén trén dé. Vi doi
vO1 con nguoi phi ly, di€u quan trong khong phai la ly giai va giai quy€t, ma
1a trai nghiém va mo ta. Tat ca kho1 dau véi su ding dung sang suot.

Mo ta, d6 13 tham vong t6i hau ctia mot suy nghi phi Iy. Ciing nhu khoa
hoc, mét khi da di dén tan cling nhtng nghich ly cua no, thi s€ ngung dua ra
go1 y 1y giai tlep, dé chiém ngam va phac hoa canh quan muén doi trinh
nguyén cua cac hién tuong. Tir d6 trai tim hoc dugc rang, cam xtc 1am long
ta ron rang khi nhin thiy cac khia canh cta thé giéi nay khong phai xuét phat
tr sy sau sic, ma 1a tir sy da dang ctia ching. Ly giai chang ich gi, cam thy
van con mai, va ing voi no la nhirng nhitg 161 moi goi lién tuc tr mot v try
vO cung tan vé sd luong. Tir day co thé hiéu duge vi tri cua tac pham nghé
thuat.

Téac pham nghé thuat ghi dau dong thoi cai chét cia mot kinh nghiém 1an
s nhan 1én cua nd. N6 la mot hinh th}’IC 1ap lai don diéu ma day dam mé
nhiing chu dé da dugc hoa phoi boi thé gidi: co thé, nhitng thanh tuong tro

tro khong biét mét tru trén tran turé’ng62 cac dén tho, cac hinh thai hay mau
sic, con sb hay ndi dau buon. Nhu vay khi mot lan nita do nhirng chu dé
chinh cua tiéu luan nay trong thé gi6i tuy€t voi va tuol non cua nguoi sang
tao, két luén khong hé dung dung. That sai 1am khi tim mot biéu tugng trong
né va cho rang tac pham nghé thuat rot cude 13 noi tra an cho sy phi 1y. Ban
than n6 1a mot hién twong phi 1y, va & dy ta chi quan tim dén sy mo ta cia
né. Tac pham nghé thuat khong 1a 16i thoat cho can bénh tri tué. Ma né 1a
mot trong nhiing triéu chirng cua can bénh anh hudng toan bd tu duy cua
mot con nguoi. Nhung tac pham nghé thuat da khién lan du tién tdm tri
budc ra ngoai chinh nd va dit né d6i dién véi nhitng tam tri khac; khong
phai dé no lac 16i ma 1a dé chi ré cho né con dudng cut ma tat ca déu da dan
vao. Noi theo 1ap luan phi ly, thi sy sang tao theo dudi su ding dung 1an
kham pha. N6 danh ddu noi nhitng dam mé phi 1y bung ng va 1y 1& ding
chan. Pia vi cua no trong tiéu ludn nay s€ dugc bi¢n luan theo huéng nay.

O day can xem xét mot s6 chi dé chung cta ngudi sang tao va nha tu
tuong dé chi ra trong cac tic pham nghé thuat moi mau thuan trong tu duy
lién quan dén sy phi ly. That ra, khong co6 nhleu két luan dong nhat chimg
minh sy lién quan ctia tdm tri bang két ludn vé cic mau thudn chung. Nhu
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vay n6 gin véi tu duy va sang tao. Co 18 t6i khong can phai ndi rang cung
mot ndi thong kho di thuc con nguoi hudng t6i hai didu d6. Tam tri va sang
tao tring nhau ¢ diém khoi dau 1a ddy. Nhung toi thdy rang rat hiém tu
tu’ong bat ngudn tir sy phi Iy tru lai dugce trong qua trinh sang tao. Va chinh
gitta nhitng su chéch hudng lan bat trung (so véi tu tudng phi 1y ban dau) do,
t61 lwong duge diéu gi thudc vé su phi ly. Téi cling tw hoi: Liéu co thé nao
thue hién tac pham nghé thuat phi 1y duoc khong?

skekook

Khéng thé nao quéa khing khiang mot huéng vé ban chat dé d6i doi cua
su d6i 1ap xua cii gitta ngh¢ thuat va triét hoc. Néu khang dinh sy déi lap @6
theo nghla qua bo hep, thi han nhién sé& sai. Con néu chi néi rang hai linh vuc
do, moi linh vyc déu co6 méi trudng riéng biét cua ching, thi ¢6 1€ ding
nhung van con mo ho. Ludn c& duy nhat kha di chdp nhan dugc can cr trén
mau thuln gitra ngudi triét gia duoc bao boc bén trong hé thong ctia chinh
ong ta va nguoi nghé si khi duoc dat trudce tac pham cta minh. Nhung luan
ct do chi théa dang khi ap dung trong mot s6 hinh thuc ngh¢ thuat va triét
hoc nhat dinh, ma & day ta coi 1a thr yéu. Y tuong cho rang co thir nghé
thuat tach ro1 khoi ngu0'1 sang tao ra no khong chi la da qua 16i thdi, ma con
sai 1am. Trai véi ngudi nghe si, chua co triét gia nao sang tao duoc nhiéu hé
thong Nhung that ra cho dén nay, ctng chua c6 ngh¢ si nao dién ta duogc
nhiéu hon mét chi dé du duéi nhleu khia canh khac nhau. Trong ngh¢ thuat
c6 sy toan hao tirc thoi va ludn can doi méi, dung thé, nhung chi dua trén
mot khai niém dinh trudc. Vi tac phém ngh¢ thuat cling nhu mot cong trinh
xay dung, va ai ciing biét cac nghé si sang tac vi dai “nhat diéu” dén thé nao.
Véi 1y do twong tu nhu cic nha tu twong, ngudi nghé si gan bo va hoa than
trong tac pham ho tao ra. Sy tham thau d6 lam day lén nhimg van dé quan
trong nhat trong my hoc. Hon nita, v6i nhiing ai tin vao tinh don muc dich
clia tAm tri, thi su phan biét dua trén phuong phap va doi tuong sang tao qua
la v6 ich. Gitta nhitng mon nghé thuat ma con nguoi dat ra cho chinh minh
nham thong hleu va yéu thuong, khong hé ¢6 rao can nao. Ching dan cai vao
nhau, va dugc ndi két bai cing mot méi lo au.

Pau tién can néi rd diéu nay. Vige thyc hién mot tac pham nghé thuat phi
Iy doi hot mot tu tuong sang sudt nhat. Nhung dong thoi dé khong duoc 1a
mot tu tuong rd rang hién nhién, ngoai trir do tri tué tu diéu hoa. Mau thuin
nay c6 thé duoc giai thich theo sy phi 1y. Tac pham nghé thuét ra doi khi tri
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tu¢ khuaoe tur suy luan vé diéu chac chan cu the N6 danh dau chién thang cia
xtc cam tran tyc. Chinh tu tuong sang sudt khudy dong no, nhung chinh
trong hanh dong d6 tu twong chdi bo nd. N6 s& khong dau hang trude ndi
cam do chép nhan thém thi duge mé ta 1a mot chiéu y nghia sau sdc hon, ma
n6 biét 1a khong hop 1y. Tac pham nghé thuat 13 hién than ciia mot vo kich
cta tri tué, chi 1a né chung to diéu nay theo 16i gian tiép. Tac pham nghé
thuat phi 1y doi hoi nguoi nghé si y thire dugc nhitng han ché nay ciing nhu
mot mon nghé thuat trong d6 cai cu thé biéu hién khong gi khac hon 1a chinh
n6. N6 khong thé 1a myc dich, ¥ nghia, hay niém an i cho cudc doi. Sang
tao hodc khong sang tao déu khong thay doi diéu gi. Ngudi sang tao phi Iy
khong dé cao danh bong tac pham ctia minh. Anh ta c6 thé chéi bo tac pham
cia minh. Va trén thyc t& da c6 nhitng truong hop nhu vay. Ctr xét truong

hop cuia Rimbaud trong thoi ky 6ng & Abyssinia63 cling du ro.

Pong thoi ta ciing thiy dugc mot nguyén tic tham my trong nghé thuat.
Nhitng tac pham ngh¢ thuét thyc thu ludn la thude do nhén van. Vé co ban
doé 1a nhiing tac pham phan anh “it hon”. Gitra toan b¢ trai nghiém cua nguoi
nghe si va tac pham phan anh trai nghiém d6 c¢6 mdi lién hé nhat dinh, nhu
gitra dién tién cua nhan vat Wilhelm Meister voi su truong thanh cua Goethe.
M01 quan h¢ sé tro Xau khi mudn bay toan b trai ‘nghiém Ién nhiing trang
glay dep dé c6 hoa tiét vién quanh trong mot tac pham van chuong c6 tinh 1y
giai. Con mdi quan hé d6 tot dep khi tac pham chi 1a mot manh cat tir kinh
nghiém, mot mat cia khdi kim cuong trong do anh ruc rd tir bén trong tda ra
khong gidi han. Trong truong hop dau tién, co su qua tai 1an ky vong hudng
dén vinh ctru. Trong trudng hop thi hai, taic phdm phong phu giau c6 vi toan
bd kinh nghiém an ham trong d6, véi d6 sau day khon do. Véan dé cua ngu’O’i
ngh¢ si phi ly 1a phai dat toi trinh d6 savoir-vivre (0’ day tam dich la biét xir
Iy tac pham), Von vuot cao hon savoir-faire (kha ndang xir Iy tdc pham). Va
cudi cung, trén tat ca, cac nghe s1 vi dal trong moi1 truong nay 1a nhitng hién
hitu séng tuyét voi, khai niém “song” ¢ day ngang ngura voi trai nghiém 1an
phan anh. Do d6 tac pham thé hién vo dién cia tri tué. Tac pham phi Iy minh
hoa sy chdi tir ctia tu duy trude danh gia gan cho nd, nod tir chdi khong tr
thanh thtr gi hon 1a mét tri tué mo ta ti mi nhiing vé ngoai va vo boc bang
nhitng hinh anh khong chua 1y giai 1y tri nao trong do. Néu thé gi6i nay ro
rang dé hiéu, nghé thuat s& khong ton tai.

O day toi khong nodi dén cac mon nghé thuat cua hinh théi hay mau sic,
trong do sy mo ta thang thé trong su gian di tuyét voi cua 6’ . Su biéu 10 bét
dau noi ma tu tudng két thic. Nhing xac uop thiéu nién ! héc mat trong

rong duoc nguoi ta dua vao dén thd va vién bao tang — triét 1y cua ho t}}e
hién trong cur chi. Po1 vdi con nguot phi ly, diéu d6 con day ho nhiéu diéu
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hon moi thu vién trén doi. Piéu nay ciing ding cho 4m nhac, & mot khia
canh khac. Néu c6 mon nghé thuat khong chira dyng bai hoc nao, thi do han
12 Am nhac. No lién quan qua mat thiét v6i toan hoc dén ndi khong phai vay
muon sy vo vi lgi cia mon nay. Tro choi tdm tri tu bay ra cho no6 tuan theo
nhimg quy luat dinh sdn va nhip nhang nay, dién ra trong tim 4m vang ta
nghe duoc, va xa hon dé nhiing rung chan gip nhau trong mét vii try phi
nhan. Khong con cam thy nao tinh thuan hon thé. Nhimg vi du ndy qua dé
thay. Con ngudi phi Iy nhin nhan nhitng hoa Am va hinh thai ay 1a cia minh.

T6i mudn néi dén mot dang tac pham nghé thuat ma trong d6 ndi cam dd
1y giai van manh nhét, 40 tuong tu dong phoi 10, va vigéc di dén két luan hau
nhu khong thé tranh khoi. D6 chinh 1 sang tao hu cau. Hay thir tim xem
trong do su phi ly co6 tru duge khong.

Hkk

Viéc tu duy, vé co ban 13 sang tao ra mot thé gi6i (Hodc rao chan thé gisi
riéng cua minh, ca hai déu din dén cuing mot két qua). Qua trinh d6 phat sinh
tir moi bat dong co ban tach roi con ngudi khoi kinh nghiém dé tim ra mot
diém chung tuy theo ndi hoai vong ctia nd, mot vii tru dugc rao gidu boi 1y 18
hay dugc thap sang boi cac phep loai suy, nhung chinh no, du trong truong
hop nao di nita, déu chira lai mot co hoi dé huy bo cudc phan ly khon kham

do. Ngu:m triét gia, bao du ong ta c6 la Kant" di chang ntta, cling 1a mot
nguoi sang tao. Triét gia co nhitng nhan vat, nhiing biéu tuong, va hanh
dong duoc che day. Ong con c6 san cac két cyc khac nhau cho cot truyén cua
minh. Nguoc lai, su vuot 1€n cua thé loai tiéu thuyet so voi tho ca va tiéu
luan don thuan tuong trung cho luong tri thirc hoa nghé thuét 16n hon, mac
du nhin bé ngoai kho thay diéu d6. Xin du’ng nham lan ¢ day to1 chi dang
no6i dén nhiing tiéu thuyét vi dai nhat. Su _giau co va tam quan trong cua mot
thé loai vin hoc thuong duge do luong bang lwgng “san pham rac” trong do,
nhung khong thé vi s6 luong tiéu thuyét toi ma quén gia tri cua nhimg kiét
tac. Nhitng ki¢t tdc nay thuc sy dd mang theo ca mot vii tru trong chung.
Tiéu thuyét c6 logic riéng, 1ap luan riéng, truc gidc riéng, va nhitng dinh dé
riéng. N6 ciing c6 doi hoi riéng vé mirc d6 1d re‘mg66.

Su dbi 1ap kinh dién ma t6i c6 nhic bén trén thAm chi con it chinh dang
hon trong truong hop cu thé ndy. Tac pham co6 gia tri lau dai khi dé dang
tach roi triét Iy khoi tac gia ctia nd. Ngay nay, khi tu duy da khong con doi

https://thuviensach.vn



quyén bao trim phd quat, khi lich str dang néi nhat cua tu duy 1a vé nhiing
an nan cla no, thi ta biét rang cai hé thong trong tiéu thuyét, néu 1a tic pham
xtng tam, khong thé nao tach roi khoi tac gia cua né. Nhu tic pham Pao
dure, xét theo mot trong nhiéu khia canh, chinh la 161 xung t0i ca nhan dai
dong nghiém khic. Tu duy triru tuong cudi cing cing quay vé v6i tru cot
xac thit cia no. Tuong tu, nhitng hoat dong hu cau cua than xac va cua
nhimg dam mé duogc diéu chinh hoi nghiéng theo hinh dung vé thé gidi cua
tac gia. Nha van da thoi khong con don thuan ké lai “nhiing cau chuyén” ma
sang tao ra vil tru ca riéng minh. Nhing tiéu thuyét gia vi dai 1a cac tiéu
thuyét gia — triét hoc, nghia 1a ddi cuc vdi cac nguoi viét — luan dé. Vi du
nhu Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoevsky, Proust, Mairaux, Kafka,
va nhiéu vi khic.

Nhung trong thuc té, viéc cac tiéu thuyét gia ua dung hinh twong hon 13
cac luén cir chat ch@ trong tac pham lién quan dén mét suy nghi chung, cho
rang nguyén 1y dién g1a1 nao cung la vo dung, trong khi vé ngoai tac dong
vao cam thu cua nguoi ta chac chan truyen di dugc thong diép dan dat ho
muén. Ho coi tic pham nghé thuét vira 1a két thuc vira 1a khoi dau. N6 1a két
qua cua mot thur triét Iy thuong khong duoc biéu dat ra, 13 sy minh hoa déng
thoi 1a két thac hoan hao cho triét Iy d6. Nhung né chi tré nén tron ven dugc
nhd nhitng ham ¥ cua triét Iy d6. Cubi cliing, no ciing 1én tiéng bénh vuc cho
mot bién thé cua chu dé cii xua vé mot tu tudng nho bé bi tach roi khéi cude
song, trong khi rat nhiéu tu tudng quay vé hoa hop véi cudc song. Khi khong
thé trau chudt dugc thyc tai, tu duy ngimng moé phong nd. Thé loai tiéu thuyét
duge nhic dén & day la thtr nhac cu cuaa tri thirc vo tan co lién quan, cling
nhu cia tinh yéu. Véi tinh yéu, sang tao hu ciu ban dau khién ta kinh ngac
than phuc, sau d6 goi 1én nhitng suy ngdm phong phu.

skokook

ft nhat d6 1 nhitng nét mé hodc t6i thay duoc ban dau. Nhung toi ciling
thay nhiing di€u tuong tu khi ching kién sy tu sat cua nhitng tu tudng bi lam
nhuc cua nhirng ngudi uvu tu.

Diéu toi thyc su quan tam la tim biét va mo ta luc luong da hudng ho tro
vé con dudng chung ctia 4o tudong. Do d6 phuong phap bén trén ciing giup
dugc cho toi & ddy. Vi dd van dung qua phuong phap nay, nén toi c6 thé rat
ngén l1ap luan va di dén két luan luén trong mot vi du cu thé. Téi mudn biét
liéu réng, khi chép nhan mot cudc séng khong vién cau, thi nguoi ta liéu co
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dong thoi chap nhan 1am viéc va sang tao khong vién cau hay khong, va néu
c6 thi con dudng dua toi su giai phong nay 13 gi. Té6i mudn giai phong vii try
ctia minh khoi nhirg bong ma cia nd va chit day no6 chi bang nhiing su that
cu thé cua pham nhén ma t6i khong thé pht nhan dugc su hién dién cua
chang. Tbi c6 thé trinh dién tac pham phi 1y, va chon quan diém sang tao chir
khong phai quan diém nao khac. Nhung mét quan diém phi 1y, néu duy tri
duoc, thi phai y thire rang né song hanh voi sy v6 vu loi. Tac pham nghé
thuat cling vay. Néu nhitng 10i ran cua sy phi 1y khong dugc tuan theo, néu
tac pham nghé thuat khong minh hoa cho su phén ly va noi day, neu no hién
than cho nhimng 40 anh va lam day 1én niém hy vong, thi tac pham 4y khong
con vo vu loi nita. Khi do toi c6 thé khong tach minh ra khéi n6 nira. Cude
doi to1 co 1€ s€ tim ra dugc y nghia nao do trong nd, nhung do chi 1a mot y
ngh1a tam thuong. Tac pham khong con la cude luyén tép cua sy dimg dung
lan niém dam mé vén ddi tAm vuwong mién huy hoang va phu phiém 1én cudc
song con nguoi.

Trong loai hinh sang tao trong do ndi cam do dua ra giai thich 1a manh
mé nhat lidu nguoi viét co the vuot qua su cam do do khong? Trong thé g10’1
hu cdu trong d6 nhan thirc vé thé gidi thuc 13 sic bén nhat, toi co thé giir
nguyén 1ong trung thanh véi sy phi 1y ma khéng hién minh cho khao khat
dugc phan xét danh gia? Phai tran tro voi qua nhiéu cau hoi trong nd luc
cubi cung nay. Da qua rd nhirng cau hoi a ay tuong trung cho diéu gi. Ching
1a nhitng din do t6i hau ciia nhan thic, né so bo roi bai hoc dau tién day kho
khin ma né hoc dugc dé chay theo ao tuong cudi cung. Diéu gi dang cho
sang tao, xét nhu 1a mét trong nhitng quan diém c6 thé c6 cua mot con nguoi
y thirc duoc su phi 1y, cling ding cho moi phong cach cua cudc sdng mo ra
trude mat anh ta. Nguoi chinh phyc hay nguoi dién vién, ngudi sang tao hay
Don Juan ¢6 thé quén rang su luyén tdp do cua ho trong qua trinh song
khong thé nao thuc hién dugc néu khong nhan thirc 10 ban chét dién 16 trong
d6. Mot ngudi khat khao kiém tién dé dugc hanh phic lién d6 hét thoi gian
tinh luc cho viéc nay. Thé rdi hanh phuc bi ldng quén; phuong tién di bi coi
13 muc dich. Tuong ty nhu vay, toan bd nd luc ctia ngudi chinh phuc s& bi
chéch huéng sang tham vong cua anh ta, ma d6 chi 1a mot con duong dé
huéng t6i cudc doi 16n lao hon. Don Juan budéng minh theo sd phan, thoa
man véi kiép ton tai ma sy cao quy chi c6 gi tri thong qua phan khang. Poi
v6i nguoi nay dé6 1a nhan thirc, va d6i voi ké khac, d6 1a sy phan khang;
trong ca hai truong hop sy phi ly déu bién mat. Niém hy vong ctr uong
nganh bam lay trai tim con nguoi. Sy nhan nhugng cua nhitng nguoi trén
xuat phat tir nhu cau dugc yén 6n, trong tham tam, diéu d6 twong duong vai
sy ung thuan hién sinh. Nhu vay 13 c¢6 nhiing thanh than cta anh séng va
thanh than cta bun lay. Piéu quan trong 13 tim ra con duong giira hai thai
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cuc do dé dan dén nhitng guong mat muodn vé cua con nguoi ta tim kiém.

Cho dén nay, chinh nhitng doi hoi khong thyc hién duge cua phi ly cho
ching ta thay rd nhét phi ly la gi. Tuong tu, néu duoc bao trudc, thi ta s&
nhan thiy rang sang tao hu cdu chira sy mo hd nhu mot sd trlet ly khac. Do
do t61 chon lam vi dy minh hoa dudi day mot tac pham bao gém moi yéu td
bleu thi nhan thuc vé su phi 1y, c6 khoi diém 16 rang va mot moi truong sang
sudt. Nhitng két qua ctia nd sé soi sang cho chiing ta. Néu phi Iy khong duogc
tén trong trong tac pham do, chung ta s& biét 1a do 4o tudng quy quyét nao
chen vao. Nhu vay chi can phan tich mét vi du cu thé, mot cha dé, va do
trung thanh ctia mot nha sang tao thoéi la du. Pa c6 nhitng phan tich tuong tu
trude d6 nhung dai hon nhiéu.

Sau day t6i s& nghién ctru mdt chu dé yéu thich ctua Dostoevsky. Tt

nhién t6i hoan toan c6 thé tim hiéu nhiing tic pham khac' . Chi Ia trong tac
pham ndy, van dé duoc xir 1y truc tiép nhu cac triét 1y hién sinh di thao luan
bén trén, thé hién qua su cao quy va cam xuc. Trang thai song song nay la
d6i tuong nghién ciru cua toi.
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KIRILOV

Tat ca cac nhan vat chinh ctia Dostoevsky déu ty dat cau hoi vé y nghia
cua cudc séng. Vé mit nay nhiing nhan vat éy kha 1a hi¢n dai: ho khong s¢
bi ché giéu. Piéu phan biét cam thirc hién dai va cam thirc co dién 1a cai sau
tén cao cac van dé dao dic con cai dau nhan manh vé cac van dé siéu hinh.
Trong céc tiéu thuyét cua Dostoevsky cau hoi duoc dit ra dir doi dén ndi ma
n6 chi co thé thu hat cac giai phap cuc doan. Ton tai 1a hu 4o hodc 1a vinh
cuu. Néu Dostoevsky bang long dimg & doi hoi lua chon nay, ong da la mot
nha triét hoc. Nhung ong lai minh hoa nhiing két qua cta cau do tri tu¢ do
trong doi séng con ngudi, nhu vay 6ng 1a mot nghe si. Trong s0 nhu’ng két
qua ndy, 6ng dic biét cham chut cho tac pham cudi cung 1 Nhdt ky ciia mot

Nha vdn68 ma Ong goi la sy tur sat logic. Trong nhiing bai viét dang thang 12
nam 1876, ong da thyc sy hinh dung ra 1ap luan vé “tu sat logic.” Khi tin
chac rang ton tai ctia con ngu’0’1 1a sy phi ly tuyét d6i dbi v6i nhitng ai khong
tin vao sy bat tir, con ngudi tuyét vong di dén nhitng két lun sau day:

“Vi trong 10 dap cho nhiing cAu hoi ciia t6i vé hanh phuc, t6i nghe thay,
qua trung gian 1a ¥ thic cta toi, rang t6i khong thé hanh phuc trir khi hoa
hop v6i Pang vi dai ma toi khong hiéu, va cling sé khong bao gio & vi thé
ndo d¢ c6 the hiéu duge, diéu d6 1a hién nhién...”

“Bé1 vi cuoi cung, to1 dong ca hai vai nguyén don lan bi don, bi cdo lan
tham phan, va bdi vi to1 coi tan hai kich ma t61 pham vao do ban chat cua
minh la hoan toan ngu ngoc, t61 tham chi thay nhuc nha khi ha c6 tham gia
vao...”

“V&i1 tu cach khong thé choi cai cua nguyén don va b1 don, cua tham
phan va bi cdo, to1 két an cai ban chat tro trdo da dua t61 vao cudc song dé
bat t61 chiu dung dau kho — t61 két &n nd phai bi ti€u di¢t cung véi t61.”

Quan diém 4y hay con chira mot chat hai hude. Hanh d@ng tu giét chinh
minh nay, xet ¢ binh dién si€u hinh, 1a boi anh ta bi lam phdt y. Xét theo mot
nghia nao do, ke a ay dang thuc hién cudc tra thu cua minh. Day la cach anh ta
chung minh rang minh “s& khong bi lra.” Tuy nhién, nhu ta da biét, cing

mot chi dé nay duoc thé hién mot cach khai quat tuyét voi nhat & nhan vat

69
Kirilov trong tac pham Lii nguwoi quy am_, mot nhan vat cing ung ho su tu

sat logic. Kirilov, nguoi ky su tuyen bd rang 6ng muon song cudc doi theo y
minh boi nd “la y tuong cua 6ng.” RS rang ¢ day phai hiéu dung nghia tur ay.
N6 chi mét y twdong, mot suy nghi, rang ong ta da san sang chét. Pay 1a sy tu
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sat & cap do cao si€u. Theo dién tién cau truyén, trong hang loat canh ma
trong d6 tAm mat na che day cua Kirilov dan dugc s0i to, cai tu tuong nhudm
mui chet choc thoi thuc 6ng ta dan hé 10 trudce mat chung ta. That sy, quan
diém 4 ay cua nguoi k¥ su lai quay vé cac luan diém trong Nhdt ky. Ong cam
thay rang Chua 13 can thiét, va nhu vay ong phai ton tai. Nhung ong cling
biét minh khong, va khong thé ton tai. Ong thét 1én: “Tai sao nguoi khong
nhan ra rang véi 1y do do la da du giét chinh minh?” Quan diém 4y ciing dua
dén cho 6ng mot sé hé qua phi ly. Do dlrng dung, 6ng k¢ cho vu tu sat cua
minh bi lo1 dung trong mot vu giét ngudi ma ong khinh migt. “Toi qua toi da
quyét dinh rang toi chang thém quan tim.” Va cudi cung, 6ng chuan bi cho
hanh dong ay ctia minh trong tAm trang 1an 16n gitra ndi day va tu do. “Toi s&
giét chinh minh dé khang dinh sy bat phuc ting cta toi, tr do méi mé va
dang s¢ cua t61.” P6 khong con 1a tra thu, ma da tr¢ thanh su noi day. Do dé
Kirilov 12 mot nhan vat phi 1y, tuy nhién phai di kém véi diéu kién tién quyét
1a: dng tu sat. Ban than con ngudi 6ng gidi thich cho mau thuin nay, cung
ltc, hé 10 bi mat ctia phi 1y trong vé tinh khiét tron ven. Thyc vay, 6ng thém
vao cai logic chét nguo1 dé mot tham vong phi thudong, dua ra cho nhan vat
thay tron logic d6: Ong muén tu giét minh dé trd thanh chua.

Lap luan that ro0 rang va kinh dién. Néu Chua troi khong tdn tai, thi
Kirilov 1a chtia. Néu Chta troi khong ton tai, thi Kirilov phai ty sat. Nhu
vay, Kirilov phai ti sat dé tré thanh chua. Logic d6 qua 13 phi 1y, nhung can
nhu thé. Tuy nhién, diéu thu vi 1a & chd nd gan mdt ¥ nghia cho thé luc than
thanh d6 duogc h6i sinh ¢ trai dat. Diéu d6 chang khac nao tuyén bd: “Néu
Chua troi khong ton tai, thi t6i 13 chua” , ma 1ap luan nay van kha la mu mo.
Quan trong 1a phai cha y ngay tur dau rang nguoi dan ong cat 10i tuyén b
dién rd d6 that su thudc vé thé gidi nay. Ong mdi sang déu tap thé duc dé
bao vé strc khoe. Ong but rit khong yén khi thdy Shatov vui sudng khi tai

hop vai ba VO’70 Trén manh gidy ma ngudi ta tim thay sau khi 6ng chét, ong
muon v& mot khuon mat the ludi vao “bon ching no.” Ong tré con va nong
nay, soi ndi, ngin nap va nhay cam. Ong khong cé yéu to gl cua mot siéu
nhan ngoal logic va n61 &m anh, trong khi 6 ong c6 day du moi yeu t6 ctia mot
con nguoi. Tuy nhién, cling chinh con nguoi nay noi vé su than thanh cua
minh mot cach rat binh tinh. Ong khong dién, boi néu vdy Dostoevsky han
cung dién. Do d6 thir kich thich 6ng khong phai 1a ao tuong cua ching
hoang tuong tu dai. Va trong truong hop nay, lay ra timg tir dé xét theo
nghia cy thé 1a ngd ngan.

Chinh Kirilov gitp ta hiéu ong. Khi tra 1o6i mdt cau hoi cta Stavrogin,

ong noi rd rang minh khong ¢ ¥ chi mot con-ngudi-than-thanh. Co 18 c6
nguoi nghi rang 6ng muon phan bi¢t minh v&1 Chta Jesus. Nhung that ra,
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6ng mong mudn nhap lam mot véi Chua Jesus. Kirilov rat hao hirc mong
chd dén thoi khéc Jesus chet va khéng thdy chinh ngai dwoc lén thién d‘ang
Khi d6 Chua nhén ra sy tra tin ngai phai chiu 1a vo ich. Vién k¥ su néi, “Céac
quy ludt ctia tu nhién khién Chua song giita 1am 4o va chét trong 1am 40.”
Chi trong nét nghia nay, Jesus thuc su 1a hién than cta toan bd tan kich nhan
loai. Ngai la con ngudi hoan chinh, 1a con ngudi nhan thic duoc bdi canh
phi 1y nhat. Ong khong phai 1a con-ngudi-than-thdnh ma 13 mot vi-than-
ngudi. Va ciing nhu éng ta, mdi ngudi ching ta déu cé thé bi dong dinh cau
rt hodc bi bién thanh vat hy sinh & mirc d6 nao do.

Vi thé dang than linh nhic dén ¢ day hoan toan ¢ ngay tai trai dat nay.
Kirilov néi: “Trong suét ba nam, t6i tim kiém cac thudc tinh thanh than
trong t01 va da tim ra n6. Thudc tinh thanh than chinh 1a su doc lap.” Pén
day tién dé 1ap luan cua Kirilov da rd: “Néu Chua khong ton tai, thi toi 1a
chta.” Trd thanh chia chi don gian 13 tré nén tu do trén trai dat nay, khong
phai phung su mot déng bat tir ndo. TAt nhién, trén hét, co thé rat ra moi két
luan tir sy doc 1ap dau don do. Néu Chua ton tai, moi sy déu cdy vao ngai, va
ta khong thé lam gi trai voi ¥ chi ctia ngai. Con néu ngai khong ton tai, thi
moi sy déu tuy thudc vao chinh chung ta. Péi véi Kirilov, cling nhu véi
Nietzsche, giét Chua Ia ty minh tré thanh chta: 1a nhan ra cudc séng vinh
ctru trén trai dat nay, nhu Phiic Am d3 Vit Nhung néu chi riéng toi ac siéu
hinh nay ciling da du thanh toan cho con ngu’oi vay thi can thém ty sat 1am gi
nita? Tai sao phai tu sat va roi khoi thé giéi ndy mot khi da gianh duoc tu
do? D¢ la diém mau thuin. Kirilov cing nhan rd diéu d6, vi 6ng c6 ndi thém
rang: “Néu anh cam thay duoc diéu do, thi han anh 1a Sa hoang, va thay vi ty
sat, anh s& song ngap trong huy hoang.” Nhung néi chung, con ngudi khong
hiéu diéu d6. Ho khong cam thau duoc diéu dé. Con ngu:(n ap U nhitng hy

vong mu quang hét nhu thdi than Prometheus . Ho can duoc chi 161 va
khong thé lam gi néu khong nghe thuyét giang. Do d6, Kirilov phai tu sat vi
tinh yéu nhan loai. Ong phai cho nhiing ngudi anh em cta minh thdy con
duong vuong gia va kho khian ma ong tién phong dan budc vao. D6 1a vy tu
sat co tinh gido duc. Kirilov hy sinh ban than. Nhung du 6ng c6 bi hanh ha di
nita, thi ong ciing s& khong bi bién thanh vat hy sinh. Ong van 1a mot vi-
than-ngudi, tin tudng vao cai chét khong co gi sau né nira, thim dam vé sau
mudn cta kinh phic am. Ong noi: “T6i bat hanh boi t0i budc phdi khang
dinh su tu do cua minh.”

Nhung mdt khi ong chét va con nguoi cudi cung cling duoc giac ngd, thi
trai ¢t ndy sé toan 1a cac Sa hoang va sang bung vinh quang cta con nguol.
Phat sung luc cua Kirilov s€ 1a sy bao hiéu cho cudc cach mang cudi cung.
Nhu vay, khong phai ndi tuyét vong diy ong dén cai chét, ma ong chét vi
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tinh yéu va loi ich ctia dong loai. Trudc khi két lidu trong mau d6 cudc phleu
Itru tinh than khon ta caa minh, Kirilov budng moét cau ciing cli xua nhu noi
dau kho cua con nguoi: “Moi chuyén déu tt dep.”

Do do, chu dé tu sat trong tic pham cua Dostoevskv thyuc sy la mét chu
dé phi lIy. Can luu ¥ diém nay, trude khi tiép tuc xét su tai hién cua Kirilov ¢
nhitng nhan vat khac ma ban than nhitng nhan vét iy ciing dugc dit trong
nhitng chu dé phi ly khac. Stavrogin va Ivan Karamazov thtr ap nhirng chéan
1y phi Iy vao doi song thuc té. Ho 1a nhirg nguoi dugc giai thoat boi cai chét
cua K1r110V Ho thu vao vai Sa hoang. Stavrogin song cudc doi “day mia
mai”, va kha noi tiéng vé mit nay. Ong goi 1én long cam thu xung quanh
mlnh Tuy thé, chia khoa dé hiéu duoc nhan vat nay lai dugc tim thay trong
la thu V1nh biét: “Toi chua timg khi ndo c6 kha ning ghét cay ghét dang bat
ctr didu gi.” Ong ta 1a mot Sa hoang trong sy tho 0. Tuwong ty, Ivan “thu vai”
bang cach khudce tir quy phuc vuong quyén cua tam tri. Déi v6i nhitng nguoi
dung cudc sdng cua chinh minh dé chimg minh, nhu em trai cua Ivan, rang
quan trong 1a phai ha thap ban than di dé giit niém tin, Ivan co 18 s& déap tra
rang diéu kién ay qua dang xau ho. Nhén dinh chu chét cta 6ng 13: “Moi
dleu deu duoc phép,” an dudi tan u sau du 0ng. Gidng nhu Nietzsche, nguo’l
noi tiéng nhat trong nhimg ké rap ranh glet chét Chua troi, ong ta cudi cing
hoa dién. Nhung day 13 mot rii ro dang dé liéu, va khi phai doi mat nhiing
két thiic bi tham nhu vay, su thoi thic thudc vé ban chat cua tim tri phi 1y s&
hoi: “Piéu d6 chting minh cho céi gi?”

skekook

Nhitng tiéu thuyét nhu Nhdt ky, néu 1én van dé phi ly Chung dung 1én
logic dan dén cai chét, sy ton vinh, tu do “déng so” , niém vinh quang cua
cac Sa hoang trd nén rat con ngudi. Moi chuyén deu 6n, moi diéu déu dugc
phép, khong c6 gi la dang ghét — day 1a nhirng phan xét phi ly. Nhung d6 qua
1a thé gi6i sang tao tuyét voi, noi nhitng con ngudi nhu déng thoi duoc tao ra
tir Itra va bang d6 duong nhu qua quen thudc véi chung ta. Thé gidi cla su
dimg dung ma day s6i noi vang doi trong trai tim nhiing nhan vat ay, doi véi
chung ta sao chang c6 vé gi 1a quai go. Ta nhan ra no trong nhiing lo au hang
ngdy. Va c6 1& chua c6 ai phi cho thé gi6i phi Iy vé mé hoic dau don va
quen thudc nhu Dostoevsky.

Vay nhung két luan cudi cung cua 6ng la gi? Hai cau trich dudi day thé
hién quan diém si€u hinh déi ngugc hoan toan cua tac gid. Lap ludn cua
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nguoi cam nguyén tu tir logic da lam day 1én nhiing chi trich; tac gia, trong
phan dang tlep theo cua Nhdt ky, ban séu rong hon vé quan diém cua minh
va két luan: “Néu con ngudi can dirc tin vao sy bat diét dén nhu vay (dén ndi
khi khong ¢6 no thi ty sat), thi n6 phai la mt trang thai binh thuong cua
nhan loal Ma néu vay, linh hon con nguoi chac chan bat tir, khéng ho nghi
gi nita.” R4i & nhitng trang cudi cta cudn tiéu thuyét cudi cing, & doan két
cudc chién vi dai & Chua, nhirng dura tré hoi Aliosha: “Karamazov, c6 phai
ton gido day rang chung ta s& hodi sinh tir cai chét, va s& dugc hoi ngd lan
nita?” Aliosha dap: “Han roi, chung ta s& hoi ngd 1an nita, khi d6 chung ta s&
vui sudng ké cho nhau nghe moi diéu di xay ra.”

Noi nhu vay, Kirilov, Stavrogin va ca Ivan déu di bai. Anh em nha
Karamazov da dap 101 cho Li nguwoi quy dm. Va d6 chinh la mot két luan.

Truong hop cua Aliosha khong hé mo hd nhu _hoang than Myshkm Ong
hoang 6m yéu sbéng trong mot thyc tai mién vién, nhan nhat nhitng ny cuoi
va sy dung dung, va trang thai hanh phuc a ay c6 1€ chinh 1a cudc do1 vinh ctru
ma ong n01 dén. Nguoc lai, Aliosha néi rat rd rang: “Chung ta s& gip nhau
lan nita.” Chuyén ty tir hay héa dién khong con dat ra ¢ day. Boi nhiing ke
d3 nam chic sy bat diét cung nhitng ni€ém hanh phtc no6 dua lai dau can dén
chung lam gi? Con ngudi danh d6i sy than thanh cta minh 14y hanh phuc.
“Chung ta s€ vui suong ké cho nhau nghe moi diéu d3 xay ra.” Nhu vy 1a
mot 1an nira tleng sung cua Kirilov lai vang Ién déu d6 ¢ nudc Nga, nhu’ng
thé gidi nay van tlep tuc ton tyung nhirng hy vong mu quang. Con nguoi da
khong hiéu duogc diéu do.

Do vay ¢ day khong phai mot tiéu thuyét gia phi ly dang noi voi chang ta
mot tiéu thuyét gia hién sinh. O day budc nhay that thong thiét, lam cao quy
thém cho mon nghé thuat di truyén cam hing cho nd. N6 13 mot su cam
thuan khong yén, 16n nhon nhitng nghi ngd, khong chac chan va chay bong,
vé tac pham Anh em nha Karamazov ciia minh, Dostoevsky viét: “Van dé
chinh yéu dugc dit ra xuyén sudt tic pham nay chinh la diéu dan vit t6i sudt
doi, mot cach co y thuc hay vo y thire: Do la su ton tai cia Chua.” That kho
long tin n6i mot tiéu thuyét co thé chuyén blen n01 dau kho sudt doi d6 thanh

niém hanh phtic chac chan. Mot nha phé binh d chi ra rét chinh xac rang
Dostoevsky ding vé phia Ivan, va nhiing _chuong tiéu thuyét day tinh khang
dinh d6 duge viét trong ba thang rong n6 luc, trong khi nhing phan “bang
b6, n6i nhu 16i 6ng, duge viét trong von ven ba tuan trong tdm thé phan
khich. Khong nhan vat nao cua 6ng khong phai mang gai nhon don dau trong
da thit, khong ai khong vach ngoay no thém hay cd tim cach chita tri nd

A A 75 \ /4 hY * ~ 4 ~ 4
thong qua cam thuc hay su bat diét . Du cach nao di nira, chung ta hay c
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giit moi hoai nghi nay. Pay 1a mot tac pham phdi hop thu phap tuong phan
v0 cung rd rang, cho phép chung ta hiéu thau cudc dau tranh cta mot nguoi
chéng lai nhiing hy vong cua minh. M6t khi da dén tan cung, nguoi sang tao
lai quyét dinh chéng lai nhan vat ciia 6ng. Mau thuin d6 glup ta phan biét rd.
Pay khong phai 13 mot tic pham phi 1y, ma 14 tac pham goi 1én van dé phi 1y.

Cau tra 101 cua Dostoevsky la nhyc nha, hay no1 nhu Stavrogin la “dang
xau ho.” Nguoc lai, tac pham phi ly khong dua ra cau tra 101; sy khac biét
chinh 13 ndm & d6. Hay dé y k¥ diéu nay trong phan két: Trong tic pham do,
d6i nguoc vo1 sy phi Iy khong phai la ban chat Thién Chda trong né, ma la
tuyén ngdn vé cudc song tuong lai. Hoan toan c6 thé 13 nguoi Thién Chia
giao va la nguoi phi ly. Ba co6 nhing vi du vé nguot theo dao Thién Chua
nhung khong tin vao klep lai sinh. Xét vé tic pham nghé thuat, ding ra no co
thé vach ra mot trong sé nhitng hudng phan tich phi 1y von da duoc tién bao
trong nhiing trang trudc. N6 khot 1€n “sy phi 1y cua Phuc Am No soi sang
y tuong nay, vun bén bang nhiing hau qua, sy chac chan Ay khong ngan
duoc mbi hoai nghi. Nguoc lai, dé thdy rang tac gia cua Lit nguoi quy am, do
d3 qua quen v&i nhitng néo dudng nhu vy, khi két luan lai chon con dudng
hoan toan khac. Cau tra 161 dang ngac nhién cua nguoi sang tao cho nhing
nhén vat cia minh, cua Dostoevsky voi Kirilov, ¢6 thé tom tat bang mot cau:
Tén tai 1a 4o tudng va né bat diét.
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SANG TAO PHU DU
Pén day toi nhan ra rang khong thé maii lang tranh hy vong, nd thim chi
quén 13y ca nhitng ngudi mudn thoat khoi nd. Toi phat hién ra diéu tha vi
nay trong nhitng tic pham ta ban & day. it nhét trong dia hat sang tao, t61 co

thé liét ke ra mot vai tac pham phi 1y dich thu‘c . Nhung thir gi cting c6 khoi
dau. P6i tuong ta tim kiém ¢ day 1a long trung thanh & mirc d6 nhat dinh. C6
1& khi trudc Gido hoi khic nghiét véi nhimg ké di gido dén vay chi vi Gido
hoi cho rang khong c6 ké thi nao tdi t& hon mot dira con 1am duong lac 16i.

Nhung “thanh tich” cua nhiing ké (bi coi 13) vo liém si theo thuyét Ngo
77
DPao  va sy kién tri cua trao luu Mani gido dong gop vao viéc xay dung tin

diéu chinh thong con nhiéu hon moi 101 cau nguyén. Xét k¥ ra, diéu twong tu
cing dang voi sy phi ly. Ta nhén ra huéng di cua mot nguoi thong qua viéc
phat hién nhiing néo duong 1éch khoi no. Cing nhu ¢ két luan cudi mot
chudi suy luan theo logic phi ly, thi diéu quan trong khong phai ¢ chd sy
dung dung s€ dua niém hy vong quay tr¢ lai trong vo boc thong thiét nhat
ctia nd. Piéu d6 cho thay rat kho dé sy phi Iy khép minh theo ky luat nghiém

’ 78 X Y , X A oo 10 A . n ,
khac da datra . Trén hét, di€u do cho thay can phai lién tuc gitr dugc sy tinh
thirc va x4c dinh hudng di chung cua ti€u luan nay.

Néu nhu dén day hiy con qua sém dé liét ké cac tic pham phi ly, thi it
nhat ta di t6i dugc mot két luan vé quan diém sang tao, mot trong nhiing
quan dlem _giup ton tai phi 1y tro nén hoan chinh. Khong gi phung su nghé
thuat tot bang tu tuong tiéu cyc. Pé hiéu dugc tac pham 16n, can ton tai ca
nhitng cach tiép can dot nat va bi ha nhuc, cling nhu can ¢ den dé hiéu thé
nao la trang Lao dong va sang tao “khong vi diéu gi”, cham khic trén dat
sét, biét rang sy sang tao ctia minh khong c6 twong lai, thiy tac pham cua
minh bi pha huy chi trong mét ngay trong khi nhén thuc dugc rang vé co
ban, no ciing khong hé quan trong hon nhiing tao tc ton tai duoc hang thé
ky — day la nhitng thau ngd day kho khan ma tu duy phi 1y cong nhan. Thuc
hién déng tho1 hai viéc nay, nghia 1a mot mat thi phu dinh con mat khac tan
duong, 14 mé ra con duong cho ngudi sang tao phi 1y. Ngudi ay phai to mau
cho hu khong.

Diéu ndy ciing dan t6i mot quan niém dic biét vé tic pham nghé thuat.
Thuong tac phim cua nha sang tao dugc coi 1a mot loat nhitng chimg
nghiém riéng biét. Nhu vay khai niém nguoi ngh¢ si va nguoi hoc gia bi 1an
16n v6i nhau. Mot tu tudng sau sic luén trong trang thai diéu chinh lién tuc;
no thu nap trai nghiém trong cudc song dé nén hinh nén dang, tuong tu, su
sang tao cua mot nguoi dugc cung cd qua nhleu khia canh lién tuc: chinh la
céc tac pham ctia ngudi d6. Tac pham sau ndi tac pham trude, chung bd sung
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cho nhau, diéu chinh hay vugt qua, tham chi mau thuan nhau. Neu qua co
diéu gi dua su sang tao dén diém tan cung, thi d6 khong pha1 la t1eng thét ao
tu’ong mu’ng chién thang ctia nha nghé si mu quéng, rang “Ta d3 thé hién hét
moi diéu,” ma chinh 13 cai chét ctia nguoi sang tao, cai chét dong lai chang
duong trai nghiém 1an cubn sach thé hién tai nang thién phi cua nguoi ay.

NG lyc d6, y thirc siéu nhan d6 khong nhat thiét rd rang dé thiy trong mat
nguoi doc. Sy sang tao cua con nguoi khong co gi la ky bi. Chinh y chi tao
ra diéu ky diéu ay. Nhung qua la khong co su sang tao dich thyc nao khong
an chtra bi mat. Nhig tac pham ndi tiép nhau khong la gi khac ngoai hang
loat nhitng bién thé xap xi nhau cua cung mot tu duy gbc. Nhung mét dang
sang tao khac co thé hinh thanh khi dit cac tac pham do canh nhau. Khi do
chung trong c6 vé khong lién quan gi ti nhau. Xét & mot cip do nao do,
chiing mau thuan nhau.

Nhung khi dugc dat canh nhau dé ciing xem xét, thi nhitng tac pham ay
van toat 1én dic tinh chung tu nhién. Vi duy, tu cai chét ching tim dugc y
nghia dang tin cdy nhat vé minh. Chiing tiép nhan tht anh sang rd rang nhat
tir cudc doi ctia chinh ngudi tac gia. Vao thoi khac nguoi dy chét di, nhiing
tac pham tiép ndi nhau ong ting sang tac chi 1a mot bo suu tap nhitng that
bai. Nhung néu gia nhu nhiing that bai 4y déu c6 d6 ngan vang nhu nhau, thi
nguol sang tao da lam dugce viéc 1a phong 1dp lai than phan cua minh, lam
cho cai bi mat vo ich ma ong s hitu vang vong trong khong gian.

O day nd luc kiém ché 1a rat dang ké. Nhung tri tué con ngudi co kha
nang vugt cao hon thé nita. N6 chi rd khia canh tu nguyén cua sang tao. Toi
ting viét trong mot bai khac rang y chi con ngudi khong c¢6 muc dich nao
khac hon 14 duy tri su tinh thirc. Nhung khong thé 1am vay néu khong c6 ky
luat. Sang tao la truong hoc reén tinh kién nhan va sy sang subt hiéu qua nhat.
N6 ciing 1a bang chimg dang ngac nhién vé pham gia duy nhat ctia con
nguoi: chinh 13 cudc ndi day bén bi chéng lai than phan cua minh, kién tri
theo dudi mot nd luc duoc cho 14 vo ich. N6 doi hoi sy c6 giang hang ngay,
su tu chu, va phan doan chinh xac vé nhitng gid1 han cua sy that, muac do va
sttc manh. Tat ca d6, 1a mot ché do kho hanh. Va tat ca déu “vi cai hu
khong,” dé phong lap va dé lai ddu chan minh trong dong chay thoi gian. Tac
pham nghé thuat vi dai 1a thir thach dit ra cho con nguoi, cling 1a co hoi dé
nguol sang tao vuot qua nhiing bong ma cua minh va tién gan hon mot chut
dén su that tran tryi. Vai tro nay cia cac tic pham 16n c6 1& con quan trong
hon gia tri ty than cua no.

https://thuviensach.vn



skokook

Ping nham 14n khi xét dén khia canh tham my. O day t6i khong can dén
nhirg phan tich vo ich bét tan ctia nhimg bai luan van. Hoan toan nguoc lai.
Tiéu thuyét— luan dé, loai tac phém dé ching minh, cai thé loai dang ghet
nhat, thuong nay sinh tur mot y nghi s man. Tac gia chl:rng t6 minh chac
chan vé chan Iy minh nam gitr. Nhung d6 chi 13 nhimg y kién dua ra, ma y
kién 14 sy trai nguoc cua tu duy. Ma nhiing nha sang tao ay lai chinh Ia triét
gia, that dang xau ho. Toi chi mudn ban den 0 day cac nha tu tuong sang
sudt. O mot mirc nao do, khi tu duy quay vé nghién ngdm chinh né, thi nd
hinh dung tac pham nhu 13 biéu twong hién nhién cta mét tu duy gidi han,
khong phai 13 bat tir, va ¢ tinh phan khang.

C6 1€ nhing nguoi o1 noi dén cung ¢ chimg to diéu gi d6. Nhung d6 1a
nhu:ng bang chimg ma tiéu thuyet gia cung cap cho chinh minh hon 1a cho
thé gidi. Piéu cot yéu 13, ticu thuyét gia mimg chién thang trong cai cu the
va chinh diéu nay 1am nén su cao quy cta ho. Cai chién thang hoan toan tran
tuc nay di dugc don sidn chd ho nho nhiing thé lyc triru tuong bi ha thap
trong tu duy cua ho. Va khi ching bi ha thap hoan toan, thi cung lic nhirng
yéu to thudc c0i pham nay s& khlen tac pham sang lén lap lanh trong ve huy
hoang phi 1y. Rot cude, nhitng triét Iy mia mai san sinh ra tac pham day dam
mé.

Bat ky tu duy nao phan d6i nhat nguyén ciing déu ton vinh sy da dang.
Ma sy da dang la ngdi nha cua ngh¢ thuat. Tu duy doc nhat giai phéng tam
tri 1a tu duy khong can thiép dén no, chiac chin vé nhu’ng gioi han cling nhu
két thuc sém muon s& dén véi né. Khong hoc thuyét, gido diéu nao cam dod
dugc tu duy ay. N6 cho doi sy chin mudi cua cac tac pham va cudc song.
Mot khi khong 1€ thudc vao no, tac pham s& cat 1én tleng no6i khong bi bop
nghet ctia mot linh hon Mai mai duoc giai thoat khoi niém hy vong. Hoac
nguoc lai, n6 khong | biéu 16 diéu gi, néu ngudi sang tao dd mét moi va mudn
quay di. Hai cach dién dat d6 twvong duong nhau.

skokook

Vay la, t6i doi hoi ¢ sang tao phi Iy dang nhiing gi t61 doi hoi tur tu twong
— su phan khang, tu do, va da dang. Roi sau do, sang tao phi 1y s& thé hién

https://thuviensach.vn



sy v ich hoan toan cua no. Trong nhung nd luc ngay thu’Ong, khi ma tri tué¢
va mem dam mé hoa quyén va khoi goi 1an nhau, con nguoi phi ly phat hién
ra nép ky luat dua lai cho anh st manh I6n lao nhat Su can man bat budc,
tinh ngoan cudng bén bi va su sang sudt, nhirng yéu to do6 cling tuong tu nhu
quan diém cia nguoi chinh phuc Sang tao cling glong nhu tao hinh dinh
dang cho mot s6 phén con ngudi. Voi nhiing ngum nay, tic pham sang tao
cua ho ciing dinh nghia ho, it ra 1a ngang bang v61 muce ho dinh nghia ching.
Nguoi dién vién day ta mot diéu rang: gilta ban chat vai dién va vé ngoai
trinh dién khong c6 gi ngin cach.

Xin duoc nhac lai. Khong gi trong s6 nhitng diéu niy mang y nghia thuc
su. Trén con dudng dat t6i sy gidi phong, hiy con ca mot qua trinh. No luc
cudi ciing ctia nhitng tam tri dé cap & ddy, du cua ngudi sang tao hay nguoi
chinh phuc, 1a gidi thoat ho khoi ganh ndng dang mang: 1a cong nhan nhiing
cong viéc ctia ho, cho du né 1a su chinh phuc, yéu dwong hay sang tao c6 thé
khong phai l1a nhu thé; hoan thanh sy vo ich tot cung cua cudc doi mot ca
nhan. That ra, diéu d6 cho ho thém nhiéu tu do dé nhin nhan tac phém do,
cling nhu nhan thirc dugc su phi Iy cia cudc doi da cho phép ho lao minh
vao né hét minh, khong gi kiém ché.

Tat ca nhimng gi con lai 1a mot s6 phan ma chi c6 két cuc 1a nhuém mau
chét choc. Ngoai cai chét da dinh duy nhat d6, moi thtr khac, niém vui sudng
hay hanh phuc, 1a sy giai phong. Thé gidi dién tién v6i ngudi chi nhan duy
nhat 1a con nguoi. Nhing gi timg tré1 bugc anh ta la ao tuong cua mot thé
gi6i khac. Két qua cua tu duy ngudi dy, vén khong con bi khude tir nita,
bung no trong v6 van hinh tuong. N6 dua nghich — ¢6 1€ chi trong nhiing
diéu hu cau, nhung nhiing hu cau do khong c6 chiéu sau ndo ngoai chiéu sau
cua n01 khé con nguol va cung vo tan nhu thé. Khéng phai trong nhiing
truyén thuyét thanh than dang cudi va mu quang, ma chinh trong nhing
guong mdt, hanh vi, va vo kich ngay trén trai dat nay ma sy thiu ngd day
kho khin va niém dam mé phu du duoc két tinh.
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THAN THOAI SISYPHUS

Céc vi than dé phat Sisyphus khong ngimng van mot ting da 1én dinh mot
ngon nui, roi tang da lai ty 1an xuéng. Ho da c6 1y khi cho rang khong co
hinh phat nao khing khiép hon lao dong hoai cong va vo vong.

Néu tin 10i Homer  thi Sisyphus 13 nguoi khén ngoan va hiéu biét nhat
trong thé gii nhitng loai kha tir. Tuy nhién, theo mot giai thoai khac, chang
bi cho 1a luc 1am thao khau. Ban than toi thay khong c6 gi mau thuan & day.
C6 nhiéu ¥ kién khac nhau vé nguyén nhan chang phai lao dong kho sai vo
ich nhu vay ¢ dia nguc. Trudc hét, chang bi két toi khinh thuong cac vi than.
Chang da danh cip nhitng bi mat ctia ho. Aegina, con gai ctia Aesopus, bi
Jupiter bat di. Nguoi cha rang dong vi chuyén d6 va ké véi Sisyphus. Chang
vOn biét rd dau dudi vu bat coc nay, bén hira s€ nd1 sy that véi diéu kién
Aesopus cung cap nudc cho thanh d6 Corinth. Pé c6 dugc dong nudc mat
lanh, Sisyphus bat chép con thinh nd cua troi. Vay la chang bi phat phai doa
dia nguc. Homer con ké thém 14 chinh Sisyphus da xich than Chét lai. Diém
Vuong khong thé chiu dung noi canh tugng trong trai im lim trong dé ché
ctia Oong ta. Thé 1a 6ng ta da phai than Chién tranh 1én mat dat, giai phong
than Chét khoi tay ké da hang phuc duogc than.

Ngudi ta cling néi rang Sisyphus, lic gan tir gid ¢di doi, dd mudn thu
thach tinh yéu cta vo minh mot cach thiéu suy nghi. Chang ra 1énh cho nang
phot xac minh 19 thién ngay gitra quang truong céng cong. Slsyphus tinh day
& ¢di am. Chang gian dit vi cd vo qua mirc vang 16i dén ndi lam chuyén di
nguoc lai ca tinh cam con nguoi, chang xin duge Diém Vuong cho phep tro
lai mit dat dé trumg tri co vo. Nhung khi chang nhin lai dugc mat dat, sung
suong vi lai duge huong lan nude va mat troi, nhiing tang da a am 4p va bién
c4, Sisyphus khong mudn quay vé dia nguc t6i tim nita. Nhirng 10 triéu hoi,
nhitng dau hiéu gian dir, nhitng 16i canh cdo déu v6 hiéu. Chang séng thém
nhiéu nam nira dé ngam nhin dudng cong cua bo vinh, mat bién lap lanh va
nhiing ny cudi cua mat dat. Cubi cung phai can dén mot sic du cua cac vi
than. Than Mercury dén va tim lay c6 4o ké tro trdo, kéo chang ra khoi
nhiing niém vui sudng, ap giai chang tré lai dia nguc, noi tang d4 hinh phat
dang cho san.

Nhu vay quy vi da thiy Sisyphus 1a mot anh hung phi ly. Chang /a ngudi

hung phi Iy do nhitng dam mé 1an kho hinh chang phai chiu, hai ly do nay
tuong duong nhau. Su khinh thuong ctia chang véi cac vi than, noi thu ghét
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cai chét va tinh yéu cudc song nong nhiét da bat chang chiu hinh phat khon
ta, khi ma toan bo kiép binh sinh bi doc vao mot viéc khong dat dén gi ca.
Do la cai gia phai tra cho nhu’ng dam mé tran thé. Khong nghe noi gi thém
vé cudc song Sisyphus ¢ ¢di am. Cac than thoai duoc tao ra dé tri tuong
tugng thoi sinh khi vao ching. Trong than thoai nay, ta chi thiy nd luc cua
mot than hinh gong 1én cd st nang tang da 1on, van day no l1én sudn dbc
hang tram lan; ta thdy khuon mit ran danh lai, mé ti chit vao tang da, bo vai
d& 1ay khoi ning phu day dat sét, ban chan chén khdi da, mdi lan day 1én 1a
doi canh tay cang ruon, tat ca chi dya vao hai ban tay 1am dat. Pén tan cung
nd lyc dai dang dic sanh véi khong gian khong co bau troi va thoi gian
khong c6 chiéu sau, chang di dén dich. Thé roi Sisyphus nhin tang da lin ao
xubng dudi chi trong vai khoanh khic, vé lai cai noi ma tir 46 chang s& phai
day no6 1én lai dinh nai. Chang di tré xudéng chan nui.

Chinh vao luc tré lai do, trong khoang khac ngung tay do, Sisyphus 161
cudn sy chu y cua to1. Mot khuén mat cuc nhoc ludon phai ap sat mat da dén
ndi trong cling nhu da! T6i nhin thay con nguoi do di tro xubng bang nhiing
budc chan ning né nhung déu dan, vé phia kho hinh ma chang khong bao
gio biét dén su két thiic. Gid khic d6 cling gidong nhu quéng tam nghi, von
chic chén s& 1ap lai nhu sy hanh xéc, d6 chinh la gio khéc cua y thire. Tai
mdi khoanh khéc trén ching dudng tir dinh cao tir tir ngdp dan vao sao huyét
clia cac vi than do, chang vuot 1én cao hon ) phan minh. Chang manh hon
tang da.

Than thoai nay bi dat 1a do nhan vat chinh ¢ day tinh thirc. Qua vay, néu
c6 niém hy vong dat ti thanh céng nang timg budc chan anh thi dau con gi
la hanh xac? Ngay nay nguoi lao dong cting phai lam di lam lai sudt doi
nhitng viéc giong nhau, s6 phan nhu thé cing chang kém phan phi ly. Bi
kich bung 1én ngay trong nhitng khoanh khac hiém hoi khi né duogc ¥ thic
tdi. Sisyphus, ké vo than vo thanh, khong quyén luc ma dam phan khang,
thau hiéu hoan toan sd phan cung cuc ciia minh: d6 han 1a nhiing gi chang
nghi ngoi trong luc xudng nii. Su sang sudt lam nén kho hinh cua chang lai
cling dong thot ddi cho chang vong hoa chién thiang. Khong c6 s6 phan nao
khoéng thé vuot qua bang su khinh ngao ay.

Néu chang duong di xuong d6 doi khi dién ra trong sau tham, thi né ciing
c6 thé di hét trong niém vui. Noi nhu vay khong hé qua. Mot lan nita, toi
hinh dung thay Sisyphus quay trd lai ting da cta chang ta, va noi dau kho lai
bat dau. Khi hinh anh tran gian bam qua chat trong ky tre, khi tiéng goi cla
hanh phtic trd nén qua dai dang, thi sy u sau trao ding trong trai tim con
nguoi: day la chién thang cua tang d4, day chinh la tang da. Noi thuong dau
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vO han qué lé nang né qua stc chiu dung. Pay la nhﬁ:ng dém & vuon

Gethsemane . Nhung nhiing su that nghién nat con nguoi 4y s€ tan lui di
sau khi duoc nhan chan. Ciing nhu Oedipus, luc dau tuan phuc s6 phan ma
khong hé hay biét. Nhung tir lac 6ng ta phat hién ra thi bi kich cta ong moi
bat dau. Cung tir thot diém do, glu:a mu loa va tuyét vong, ong ta nhén ra lién
két duy nhat ni minh véi thé gi6i 12 ban tay ciia mot ngudi con gai. Thé rdi
ong cat 1én nhan xét 16n lao: “Du phai chiu bao nhiéu thir thach, tudi tac dai
dau va su cao quy cua tam hon ta lam cho ta két luan réng moi su déu tot
dep.” Oedipus cua Sophocles, hét nhu Kirilov ctia Dostoevsky, da dua ra
cong thic cho su chién thing phi 1y. Su khon ngoan c¢d xua khang dinh cho
chu nghia anh hung hién dai.

Nguoi ta khong kham pha ra cai phi 1y khi chwa bi 16i kéo vao viée viét
sach huéng din cho hanh phuc. “Sao chtr! Bang nhiing phuong cach thién
can nhu vay u...?”. Du sao thi cling chi c6 mot thé giéi. Hanh phuc va phi Iy
12 hai dura con cua cung mot thé gian. Ching khong thé ndo phan chia ra
dugc. That sai 1am khi néi rang hanh phuc nhat thiét s& ndy ra tir viéc kham
pha céai phi ly. Cling tuong tu khi n6i rang cdm giac phi 1y ndy sinh tir hanh
phuc. “Ta két luan rang moi sy déu tot dep”, Oedipus néi, nhan xét nay that
thleng lieng. N6 vang vong trong vii tru hoang dai va bi gi61 han cua con
nguoi. No day rang moi sy khong phai, chua phai, da cung kiét. No dudi
khoi thé giéi nay mot dang thanh than di dén trong sy bat min va ua nhiing
kho dau v ich. N6 bién s6 phan thanh mot van dé cua con ngudi, ma phai
duoc dan xép bai con ngudi.

Chinh trong diéu nay chtra dung niém vui lang 1& cua Sisyphus. SO phan
ctia chang thudc vé chinh chang. Tang da kia la cong viéc cua chang. Cung
nhu vay, con nguoi phi ly, khi suy tu vé su dau kho cua minh, 1am im tiéng
tat ca than tuong. Trong v tru dot nhién dugc hoan lai sy tinh lang, v6 van
nhitng tiéng noéi nho bé cuia thé gian cat 1én. Vo thic, nhitng thoi thuc bi mat,
nhtng 161 moi goi tir du khu6n mat, ching la mat trai va cai gia cén thiét cua
chién thang Khoéng c6 mat tro1 nao khong co bong, va hleu biét vé dém to6i
1a diéu cot yéu. Con nguoi phi ly dap 161 va tir d6 veé sau, nd luc cua anh ta sé
khong ngimg nghi. Néu c6 cai gi goi 1a sd phan ca nhan, thi khong con dinh
meénh nao cao hon, hodc gia néu c6 thi d6 1a dinh ménh ma anh ta x4c dinh 1a
khong tranh khoi va dang khinh. Ngoai ra, anh ta biét ban than minh 13 chu
nhén cua moi ngay trong cudc doi minh. Vao giay phut mo hé khi con nguoi
liéc nhin lai cudc doi minh sau lung, Sisyphus tro v€ phia tang da, trong cai
quay dau nhe bang ay chang ta suy ngam lai chudi hanh dong khong lién
quan vO1 nhau da tr¢ thanh s6 phén cua minh, do chinh chang tao ra, két hop
lai dudi con mit cia ky e chang, va ching bao 1au bi phong kin lai boi cai
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chét cua chang. Vi vy, khi hoan toan tin rang nguén gbc cua tat ca nhiing gi
thudc vé con ngudi déu mang tinh con ngudi, mot nguoi mu s& him ho
mudn gip ai d6 biét ring bong dém dai vo han, nhung anh ta van tiép tuc
budc di. Tang d4 lai tiép tuc lan.

T6i bo di, dé lai Sisyphus dudi chan nai! Nguoi ta s& luén ludn tim thiy
lai ganh nang cua minh. Nhung Sisyphus day cho ta mét sy chan that cao
hon, dén do c6 thé phu nhan cac vi than va nang nhiing tang da 1én. Chang
cling két ludn moi su déu tot dep. Vil tru tir day khong con cha nhan dudng
nhu khong con tro tryi hay v ich d6i v6i chang. Mdi nguyén tir cia tang da
kia, moi vay khoang vat trong ngon nii ngap bong dém kia, trong ban than
no6 tao thanh mot thé giéi. Ban than cudc tranh ddu hudéng téi dinh cao 1a du
dé lap day trai tim con ngudi. Ta phai tuong tuong 1a Sisyphus hanh phic.
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HY VONG VA PHI LY TRONG TAC PHAM CUA FRANZ KAFKA

Toan bo nghé thuat cia Kafka 1a & chd budc doc gia phai doc lai tac
pham ctia minh. Nhiing két cuc trong tic pham cuia dng, hay su ving mit cua
ong trong nhitng két cuc, goi cho cho doc gia nhimg 101 giai thich, nhung
nhimg 15i giai thich nay khong duoc viét rd rang ra, va nguoi ta phai doc lai
cau truyén tir mot goc nhin khac thi méi thay 1a n6 ¢6 vé hop 1y. Tac pham
thi thoang diém nhitng doan co6 thé dién giai theo hai cach, nhu vay doc gia
phai doc to1 hai lan. Tac gla chinh 1a mu6n nhu vay. Nhung s€ that sai lam
néu cd dién giai chi tiét moi diéu trong tac pham ctia Kafka. Biéu tuong thi
lic nao ciing chung chung, va du cho co chuyén tai né chinh xac dén dau
ching nira, thi nguoi nghé si cling chi c6 thé tai dung su van dong cia nd:
khong thé dién dich sat theo tung chit mot. Va lai, khong gi kho khan hon la
hleu mot tic phdm mang tinh bleu tuong. Biéu twong ludn ludén vuot khoi
tam ngudi tao né va trén thuc té, nd khién tac gia bay to dugc nhiéu diéu hon
la nhu:ng gl tac gia the hién mét cach co ¥ thirc. Vé mat nay, cach chac chan
nhat dé “cam cuong” no 1a ding kich dong no, ctr bat dau Vlet tac pham voi
thai do khong dinh kién va dung cb tim nhitng dong chay a an cta né. Trong
truong hop Kafka, qua la nén tuan theo quy tic cla ong, nghia 1a xem xet
mot vo kich qua nhitng gi thay tir man dién va xét tac pham tiéu thuyét qua
hinh thtrc cta no.

Mot doc gia binh thuong, thoat doc s& cam thdy nhiing tic pham cua
Kafka la nhitng cudc phiéu luu doc phat mét nguoi, dua theo né nhiing rung
chan va cac nhan vat ctr nhat dinh theo dudi nhirng van dé ma ho khong bao

gio bay to cho rd rang ra dugc. Nhung trong tiéu thuyét Vu an , Joseph K.
bi bugc toi. Nhung 6ng ta khong biét bi budc toi gi. Chéc chan ong ta rat
mudn bao chita cho minh, nhung lai khong biét vi sao phai lam nhu vay. Cac
luat su thay truong hop nay qua kho nhan. Ma trong thoi gian d6, 6ng van
khong hé xao lang chuyén an uodng, yéu duong, hay tham chi la thoi quen
doc bao. Roi dng bi két an. Nhung phong xtr an rat t6i tim. Ong khong hiéu
cho 1dm, Ong chi lang mang cho rang minh da bi két an, nhung v€ t0i gi thi
ong khong chac. Poi lac mdi thic mac 4y day 1én, va ong van tlep tuc song.
ROi mot thoi gian sau, hai quy 6ng lich sy 4n mic banh bao dén gip va moi
ong theo ho. Mot cach rt tao nha, ho dua ong ra mot khu ngoai 6 ban cung,
ap dau ong 1én mot tang da, va rach dut co hong ong. Trude khi chét, con
nguoi bi két an d6 chi n6i: "That nhu mot con chd.”

C6 thé thay rang rat kho dé dién dat mot biéu tuong trong cau chuyén ma
dac trung ro rang nhat cua no tinh co lai chinh 13 vé ty nhién. Nhung rat kho
hiéu thé nao 13 “c6 vé tu nhién.” C6 nhiéu tic pham mé ta sy kién ma ngudi
doc cam thiy ty nhién. Nhung ciing c6 nhimg tac pham (tit nhién 13 hiém

https://thuviensach.vn



hon), trong d6 nhan vat cho riang nhiing chuyén xay dén véi minh 13 tu
nhién. Bo1 theo mot nghich 1y ky la nhung hién nhién, cudc phi€u luu cua
nhan vét chinh cang phi thudng thi tinh ty nhién cta cau chuyén cang noi rd:
no ti 1€ vdi su tdch biét ngudi doc cam théy duogc gitra cudc doi la ky cua
nhan vat va su chép nhan don gian cua anh ta trudc nd. Co 1€ su tu nhién
trong tac pham Kafka thudc kiéu nay. Nguoi doc biét chinh xac Vu An noi vé
ndi dung gi. Mot hinh tuong vé sd phan con ngudi. Chac chan nhu vay.
Nhung diéu d6 chi khién tac pham vira don gian vira phirc tap hon. Y t6i 1,
¥ nghia cta tac pham co tinh cu thé riéng tu hon d6i v4i Kafka. Vi noi cach
nao d6, 101 thi nhan cat 1én tr chinh 6ng, du hudng dén t61 ma noi. Ong séng
va ong bi ket an. Ong d3 dan biét dugc diéu nay ngay tu nhu:ng trang dau
tién cua cubn tiéu thuyet thar 6ng chon theo duoi trén thé gian, va cho du
phai c6 chong choi voi diéu nay, thi 6ng van 1am nhu vy ma khong hé ngac
nhién. Ong s& khong bao gio t6 ra ngac nhién mot cach dich dang trudc thai
do khong ngac nhién d6. Nhd nhitng mau thuan nhu vy ma ta nhan ra duoc
nhiing dau hiéu dau tién ctia mot tic pham phi ly. TAm tri phong chiéu vao
bdi canh cu thé bi kich tinh than ctia nd. Va né chi c6 thé 1am nhu v@y thong
qua phu’O'ng cach ctia mot nghich 1y bat diét, trao cho cic mau sic quyén thé
hién cai hu khong va trao cho nhiing hanh vi hang ngay sitc manh chuyén tai
nhitng tham vong vinh ctru.

Tuong ty, tiéu thuyét Lau dai c6 18 1a nghién ctru than hoc thé hién qua
hanh dong, nhung trudc hét, d6 1a cude phiéu luu cia mét linh hon dé tim
kiém hong an danh cho né, cudc phiéu luu cia mot ngudi tim hoi diéu bi mat
vuong gia ctia nhitng khach thé trén thé gidi nay va hoi cac phu nit dau hiéu

ctia vi than nga yén trong ho. Roi Hoa thin' 15 rang miéu ta hinh tuong
kinh khung cua mot nguyen tac xtr thé cuc ky rd rang minh man. Nhung do
cung 1a két qua cua no1 kinh ngac khon xiét ma nhan vat chinh cam thay khi
y thirc duge v€ con quai vat minh dang dé dang chuyén hoa thanh. Trang thai
mo ho cbt 18i d6 an chira mot bi mat cta Kafka. Nhirng dao dong lién tuc
gifra sy tu nhién va khéc thu:ong, gitra ca nhan va toan vi try, gitra bi kich va
nhitng chuyén thuong ngay, gitta phi ly va hop logic, tat ca déu dugc tim
thay trong sudt tac pham nay, dem lai cho no y nghia 1an strc cong huong.
Can phai ké dém ra nhitng nghich 1y ndy, can t6 ddm nhitng mau thuin dé
thau hiéu dugc tac pham phi 1y.

Mot biéu tuong that ra ding ¢ hai binh dién, hai thé gio1 cua cac y kién
va thu cam, va mot pho nhitng hoi dap qua lai giita hai bén. Cai ddy méi 1a
phan khé viét nhat. Nhung ¥ thire rd dwgc vé hai thé gisi dugc dit doi dién
1an nhau ciing dong nghia véi viéc ndm duge déu tich vé nhing mbi quan hé
bi mat gilta ching. Trong tac pham Kafka, mot mat hai thé gi6i nay nam
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trong doi song hang ngay, mot mat nam trong noi lo lang si€u nhién .

Duong nhu ¢ déay ta dang duoc chu’ng klen qua trinh khai trién dai dong mot
nhan dinh cua Nietzsche rang: “Bién ¢ 16n lao hdy con trén dudng khai
dién.”

Trong than phan con nguoi (va day cing la diém tuong doéng ctia moi
loai hinh van chuong), co6 d1eu phi 1y co ban ciing nhu sy cao quy khong gi
lay chuyen dugc. Hai diéu ay trung khép voi nhau, nhu mot dleu tu nhién.
Xin nhic lai, ca hai déu dugc thé hién trong su phan ly ng¢ ngan chia tach su
vuot qua gidi han vé mit tinh than va niém vui phu du cua thé xac. Piéu phi
Iy 1a & chd linh hon vuot cao hon qua muic tam than chira dung né. Bét ky ai
mudn md ta su phi Iy ndy déu phai 1am no sbéng lai trong mot loat nhiing
twong phan twong dwong nhau. Vi vay Kafka dién ta bi kich qua nhiing gi
xay ra hang ngay va dién ta sy phi Iy qua nhiing diéu hop logic.

Nguoi dién vién cang don nhiéu tAm luc thé hién vao nhan vat bi kich thi
cang can than c6 tranh cudng diéu né. Néu anh ta biét chirmg muc, hiéu qua
lay dong cua vai dlen s& v chirng muc. Vé mit nay, bi kich Hy Lap 1a bai
hoc 16n. Trong d6 s6 phan luén tyu khién né tré nén dep d& hon dudi 16p vo
logic hay su tu nhién. S phan Odiepus da dugc dinh tir trude. Mot cach hét
strc siéu nhién, chang duoc dinh 1a sé giét cha va loan luan vé1 me. Toan bd
v6 kich 13 dé thé hién chudi logic ma, tir suy dién nay téi suy dién khac, s&
doi vong hoa cho su bét hanh cua nguoi anh hung. Néu vo kich chi don
thuan phan anh trudc mat ta s6 phan khac thuong cua chang thi chang co gi
la ring dong, bo1 1€ don gian la s6 phan do khong co thyc. Nhung néu sy tat
yéu cua bi kich do duogc trinh bay trong bdi canh cudc song hang nay cua ca
nhan, x4 hoi, qubc gia, va nhitng cam xtc quen thudc, thi ndi kinh sg duoc
ton cao. Trong sy phan khang khién nguoi ta ring dong ma thét 1én:
“Chuyén d6 that khong thé nao,”, thi trong 10ng nguoi ndi cau ay ciing da
manh nha hinh thanh mot chdm niém tin chic chin ma tuyét vong rang
“chuyén do" qua c6 kha nang xay ra that.

Pay la toan bo bi mat cua bi kich Hy Lap, hoac it nhat 1a bi mat cua mét
trong nhitng khia canh ctia thé loai nay. Vi hdy con mot khia canh khac ciing
gitp ta hiéu tac pham cua Kafka, tuy theo mét cach khac han. Trai tim con
nguoi c6 mot xu hudng rat phién 13 ludn gan nhan “sb phan” cho nhung gi
nghién nat n6. Nhung niém hanh phuc ciing bi gan 13 do s6 phan, du _khong
vi 1y do gi, boi khong thé khac dugc. Con con nguoi hién dai lai cho rang bt
hanh hay hanh phuc 1a ¢ minh, tat nhién la khi nhan ra dugc nhiing con c¢
ay. Ta ciing thiy dugc nhiéu diéu tir nhitng s6 phan du:oc uu ai trong bi kich

Hy Lap hay trong truyén thuyét; vi nhu Odysseus , ho da duoc ctru khoi
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chinh minh khi dang tram luan gita cudc phiéu luu toi té nhat. Trd vé Ithaca
qua chang dé dang gi.

Diéu can nhé trong moi trudng hop 13 sy thong dong bi mat, két ndi logic
va bdi canh hang ngay vao bi kich. Chinh vi vAy ma Samsa, nhan vat chinh
trong Héa than, duge thiét ké 1a ngudi ban hang rong. Ciing chinh vi vy ma
diéu duy nhat khién 6ng phién long khi dot nhién thdy minh bi bién thanh
con bo lai 1a: 6ng lo chu tirc gian vi 6ng khong thé di lam trong 16t sau bo.
Nhirng cang chan va xic tu moc ra tu nguoi 6ng, xwong song udn cong lai,
nhimg chdm trang hién ra trén bung va — t6i khong nén néi rang chuyén
nhu vay khong khién 6 ong ngac nhién boi s€ lam hong hi¢u ufng tac pham —
nhung nhitng chuyén ay chi khién ong “hoi thay phién long.” Toan bo ngh¢
thuat cua Kaftka nam trong nét doc dao do. Trong tac pham chinh cua minh,
Lau Dai, nhiing chi tiét trong cudc song hang ngay noi bat ranh ranh, nhung
trong tiéu thuyet la Iung khong co két ludn va moi chuyén lai bit dau lan
nita, thi diéu cbt yéu dugc thé hién lai la chuyen tim kiém an hué cta mot
linh hén. Ta cung c6 thé thay su truyen dat van dé qua hanh dong, su trung
khép gitra cai pho quat va cai cu thé qua nhiimg thu phap nh6 ma moi nha
sang tao vi dai déu van dung. Trong tac pham Vu dn, nhan vét chinh cling ¢o
thé tén Schmidt hay Franz Kafka. Nhung ong ta dugc dat 1a Joseph K. Ong
khong phai Kafka nhu:ng ong cling chinh la Kafka. Ong 1a mot nguoi Chéu
Au binh thuong. Ong giong nhu bat ky ai khac. Nhung 6ng cling dong thot
1a mot thyc thé ton tai tén K., an s6 x trong phuong trinh xac than cy thé nay.

Tuong tu, néu Kafka muén thé hién sy phi ly, 6ng s€ van dung dén su
nhat quan. Ta da biét cau chuyén vé ké dién cau ca ngay trong bon tam. Mot
bac si cho rang ong bi bénh tam than ben hoi “ca o can cau khong, ké nay
bén gat: “Tat nhién 1a khong, d6 ngbc, day 1a cai bon tim ma.’ * Cau chuyén
ndy c6 phan khoa truong kleu phong cach baroque. Nhu:ng né nam bat kha
rd anh hudng phi 1y duoc ndi két véi su “vuot rao’ " logic dén muc do nao.
Thé gidi cua Kafka trén thuc té ciing 1a mot ¢d6i mo ho khon ta, noi nguoi ta
cho phép tu dan vit minh mot cach xa xi 1a cAu ca ngay trong bon tam, du
biét rang s& chang dugc gi.

Boi viy, toi nhan ra day 1a mot tic pham phi 1y tir cdc nguyén tac xay
dung né. Ciing nhu trong tic pham Vu An, t6i phai noi rang d6 1a mot thanh
cong hoan toan. Cai doi thuong da thang. Tac pham 4y khong thiéu gi, ca sy
phan khang khong dugc bleu 16 ra (nhung chinh né 1a diéu dang duoc viét
vé), 1an su sang sudt va ndi tuyét vong cAm ling (nhung chinh né 1a diéu
dang dugc tao ra), va su tu do hanh xtr ddng kinh ngac ma cac nhan vat trong
tac phém 1a minh hoa cu thé cho dén tan khi chét.
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dokok

Nhung thé gidi ndy dau c6 khép kin nhu vé ngoai. Kafka dinh dua hy
vong vao coi vil try thiéu Véng su tién trién nay dudi mot hinh thic khac la.
Xét vé mat ndy, Vu An va Lau Pai khong theo cting mdt huéng. Chung bo
sung cho nhau. Tién trién kho 1ong nhan thay tir tic pham nay dén tac pham
kia tuong trung cho cudc chinh phuc vi dai trong su lang tranh thoai thac. Vu
An néu 1én van dé, Ldu Pai giai quyét do, trong mot chirng myc nao do. Tac
pham dau mé ta van dé theo phuong phap co6 vé kha khoa hoc va khong dua
ra két luan. Con tac pham hai 1y giai no, trong chimg muc nhat dinh. Vu An
chan bénh, Ldu Pai hinh dung cach chira tri. Nhung phuong thudc dua ra
khong chira lanh. N6 chi mang chirng bénh quay vé€ cudc song binh thuong.
N6 gitp nguoi ta chap nhan nd. Theo mot nghia nao do (lam ta lién tuong
dén Kierkegaard), no khlen nguol ta dam ra mén chuong noé. Vién dac dién
K. khong thé mang dén m01 ban tam nao khac ngoai diéu dang khlen ong lo
ngh1 Nhitng con nguoi rat nguoi quanh 6ng dan quen véi sy trong rong va
noi dau khong 101 do, nhu the trong hoan canh nay, chiu dung la mot kiéu
dic quyén. Frieda n6i v6i K: “Em can anh biét bao. Em thay trong vang biét
nhu’O’ng nao tu khi blet anh ma anh khong ¢ canh em.” Cai phuong thude
tinh vi khién ta yéu mén chinh diéu dan vit minh va lam cho hy vong bung
vot trong thé gian khong c6 van dé gi dé ma tranh cii, “ct nhay” dot ngot
qua d6 moi thi doi thay, 1a bi mat cua cudc cach mang hién sinh va cua tac
pham Ldu Dai.

Rat hiém tac pham co6 két cAu phat trién khat khe hon Ldu Pai. K. 13 tén
clia vién dac dién cia Lau Dai, 6ng dén lang dé 1am viéc. Nhung ngdi lang
ay va Lau Pai khong c6 phuong tién nao dé lién lac (nén khong xac nhan
duoc than phan cua ong) Trong suot may tram trang dai K. van kién dinh
tim cach, c6 gang dat moi budc tién co the, van dung moi muu meo va manh
khoe, khong bao gid noi cau, va ludn giit thién chi khong lay chuyén 1a co
hoan thanh nhiém vy minh dugc giao pho. Ct moi chuong 6ng lai gap
chuyén buén buc méi. Va mdi chuong ciing 1a sy khoi ddu méi. Phuong
phap d6 khong logic, nhung nhat quan. Chinh mirc d6 khing khing d6 cua
nhan vat da cau thanh tinh bi kich cta tidc pham. Khi K. goi dién cho Lau
bai, 6ng chi nghe nhimg giong nguoi liu nhiu 1an vao nhau, nhing tleng
cuoi va nhiing cdu moi chao vang vang. Nhu thé 1a da du dé ong nudi hy
vong, cling nhu doi ba diu hiéu xuit hién trén bau troi hé hodc nhitng dém
Vong la da du 1y do dé ta trong vao ma song. O day ta thdy duoc bi mat cia
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sulapdiu sau doi véi Kafka. That ra ta cling théy dugc diéu tuong tu trong
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tac pham cua Proust hay boi canh cua Plotinus noé1 hoai vong vé thién
duong d3 mat. “Toi tro nén that budn”, Olga ndi, “Khi sang ngay ra
Barnabas noi voi toi rang ong s& dén Lau dai: chuyen di ¢ thé 1a vo ich,
ngay hom do6 c6 thé bi lang phi, hy vong dé ¢ thé chang dugc gi.”

“Co thé” — Tur nay ngu ¥ Kafka dem toan bo tac phém cua minh ra dat
cugc. Nhung khong dugc gi, ¢ day cudc kiém tim sy bat diét qua ti mi chi
tiét. Va nhitng nhan vat ty dong duoc truyen cam hung do cua Kafka cho ta

hinh dung chinh x4c minh s& nhu thé nao néu bi tudc di moi trd khién tam tri

Xao nhang87, va giri gaim ban than vao nhiing thé thirc ha minh trudc dang

thiéng liéng.

Trong Lau dai, sy hang phuc trude nhimng sy viéc hang ngay do tro thanh
mot nép dao dirc. Hy vong to 16n ma K. 6m ap la Lau bai chap nhén 6ng. Vi
khong thé ty minh dat duoc diéu ay, hong xung voi dac an ay, ong doc hét
tam su’c dé tré thanh mot cu dan trong lang, dé xoa di cai cam giac nguol
ngoai” ma ong cam thay khi tlep xtc v6i nguoi lang. Ong mudn mot cai
nghé, mot ngodi nha, mot cudc séng cua nguodl dan 6ng binh thuong khoe
manbh. Ong hét chiu noi su dién cuong ctia minh. Ong mudn trd nén hop 1y.
Ong muon rii bo 16i nguyén chi giang 1én minh, ong bién ong thanh ké la
gitra ngo1 lang. Xét trong muc dich nay, nhan vat Frieda c6 vai tr0 quan
trong. Ong dinh cudi nguoi phu nit nay 1a do trudc day co co biét mot vi
chtrc vige trong Lau Dai. Ong c6 duoc tir co thir gi d6 vuot qua con nguoi
minh trong khi van y thuc duoc diéu gi da khién c¢6 mai mai khong con duoc
Lau Pai can dén nira. Toi day ta lién tudng den tinh yéu ky la cua
Kierkegaard danh cho Regina Olsen. Déi véi mot s6 nguoi, ngon lira bat diét
thiéu dot ho chay manh dén ndi c6 thé ddt thanh tro ca trai tim cta nguoi
than can ho nhat. Sai 1am chét nguoi chinh la ¢ chd trao cho Chua thir khong
danh cho Chua, d6 ciing 1a chi dé trong phan nay cua Ldau Dai. Nhung d01
vo1 Kafka, xem ra d6 khong phai la sai lam. D6 1a mot nguyén tac, mot
nhay”. Khong co gi 1a khong thudc vé Chia.

Mot su kién con y nghia hon 1a vién dac dién bo Frieda dé dén véi chi
em nha Barnabas. Vi gia dinh Barnabas 1 gia dinh duy nhat trong lang bi ca
Lau bai lan dan lang ngoanh mat. Co chi Amalia di tir choi nhtng 101 ga
gam dang ho then ctia mot tay chirc viéc trong Lau bai. Lo1 nguyén phong
déng do chuyén d6 da vinh vién gat c6 khoi tinh yéu cua Chua. Khong thé
danh mat danh du cia minh vi Chia ciing c6 nghia rang khong con xung
dang voi hong an cua ngai. Co thé thdy & day chu dé quen thudc voi triét hoc
hién sinh: sy that trdi ngugc vo1 dao duc. Té1 doan nay moi yeu td da dién
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tién kha xa. Boi con duong ma nhan vat chinh cua Kafka lga chon, 1a ro1 bo
Frieda va chon chi em Barnabas, 1a con dudng thyc su dan tir tinh yéu day
tin cdy dén sy ton sung phi ly. O day tu duy cia Kafka song hanh véi
Kierkegaard. Khong c6 gi dang ngac nhién khi “cau chuyén nha Barnabas”

dugce dit tan cudi cudn tiéu thuyét. NS luc cubi cung ctia vién dac dién 1a
doat lai Chta thong qua hanh dong phi dinh ngai, dé nhan ra ngai, khong
phai theo nhitng chuan muc vé sy tir t& va cai dep clia nguoi doi, ma ngay
ddng sau nhitng tréng rong va ghé tom cua su dimg dung, su bt cong lan
long cam ghet cta 6ng ta. Con nguoi xa la xin Lau Dai thau nhén ong ta, dén
doan cudi sach trd thanh khong hon g1 mot ké bi luu day, boi dén thoi dlem
d6 ong da khong con trung thanh v&i chinh minh, véi thir dao dirc bi rudng
b, logic, va nhitng chan 1y 1y tri, d& ¢6 dan than vao sa mac ciia nhiing 4n

hué thiéng liéng, voi thir duy nhat dugc cap cho 13 niém hy vong dién ro cua
88
ong ta .

skekook

Tu “hy vong” dugc st dung & day khong co gi dang cuoi. Nguoc lai,
nhitng than phan duéi ngoi but Kafka cang bi tham thi hy vong cang chic
chan va manh mé&. Sy phi 1y trong Phién toa cang chan that thi “budc nhay”
ngdp cam xuc trong Ldu dai cang cam dong va xa logic. Mot lan nira, ta lai
thay nghich 1y cua tu duy hi¢n sinh dugc biéu hién ra rat tinh thuan. Vi du,
Kierkegaard néi rang: “Moi hy vong tran tuc phai bi bop chét; chi khi d6 con

89
nguodi moi duoc ctru rdi boi hy vong dich thue,”  , cau nay c6 thé dién dich
thanh: “Nha van phai viet xong Vu An thi mé6i cang dang n61 Ldu Dai. ”

dkokok

Hau hét nhimg nguoi timg ban vé Kafka déu dinh nghTa tac pham cua
ong nhu tiéng thét tuyét vong cta con ngudi khong con noi dya cay. Nhu:ng
¥ nay can xét lai. Trong tac pham cua dng cd hy vong va hy vong. Doi véi

t6i, tic pham lac quan cta Henry Bordeaux . moi dac biét gdy nga long. Vi
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no6 chang c6 gi dé gitp nguoi ta phan bi¢t ca. Con tu duy cuia Malraux lac

nao ciling lam nguoi ta manh mé lén. Nhung niém hy vong va noi tuyét vong
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trong tac pham ca hai vi nay khong glong nhu trong tac pham Kafka. Téi chi
thdy rang ban than tac pham phi 1y c6 thé dan dén sy phan boi (v6i tin niém
cia minh) ma t6i mudn tranh. Tac pham ting l1a su phong lap khong hoan
hao cia mot than phan vo ich va vinh quang sang subt ctia su phu du, gid tré
thanh mot m¢& 4o tuong. No 1y gidi, ndé dung dang hinh cho hy vong. Nguoi
sang tao khong con tach ro1 ban than minh khoi hy vong. N6 khong con 1a
tro choti bi kich nhu tung 1a. N6 cho cudc do1 nha van mot y nghia.

That ky la 13 cac tac pham bat ngudn tir nhitng cam hing gan giii nhau,
nhu tic pham cua Kafka, Kierkegaard hay Chestov — nghia la cac tiéu
thuyét gia va triét _gia hién sinh hoan toan hudng vé Su Phi Ly va cac hau
qua ctia nd — xét vé 1au vé dai lai dua toi thét vang cua niém hy vong.

Ho 6m léy vi Chua khién ho héo hon. Hy vong chi dén qua su ha minh.
Boi1 sy phi 1y cua ton tai nay dam bao ho c6 thém chut thyc tai si€u nhién.
Néu con duong doi qua dan dén noi Thién Chua, thi néi cho cung, no ciing
c6O mot két qua. Va su khang khang, nhat quan ma cac nhan vat cua

Kierkegaard, Chestov va Kafka lap di 1ap lai trong chuyén hanh trinh cua
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minh 1a sy dam bao dac bi¢t cho thay c6 mot sirc manh nang dé cho no .

Kafka khuéc tir su dao dtc cao quy, nhitng bang chtng, dirc hanh, tinh
chit ché cta dirc chta trong 6ng, nhung chi dé nga vao vong tay ngudi sdu
thém. Su phi 1y duoc nhan ra, dugc thira nhan, va roi con nguoi cam chiu no,
nhung chinh tir lac 4y ta biét rang d6 khong con 1a sy phi 1y nita. Giira nhitng
gid1 han cua than phan con nguoi, con ¢d hy vong nao 16n lao hon hy vong
dugc thoat khoi cai than phan d6? Khi t61 nhin lai lan nita, tu tudng hién sinh
xét vé mit ndy (trai vdi ¥ kién duong thoi) thAm d¢dm niém hy vong vo cing.
Chinh niém hy vong trong budi binh minh Thién Chua khi tin ming lan
truyén lam sang bing thé gian thud xa xwa. Nhung trong budc nhay tiéu biéu
cho moi tu duy phi ly, trong sy khang dinh dé, trong su xem xét mot dang
thiéng liéng vo dién do, lam sao c6 thé khong nhan ra dau an cia mot tia
sang sudt da bac bo chinh n6? Qua trinh nay chi duoc dién ta rang day 1a
niém kiéu hanh tir bo chinh noé dé tu ctru nd. Su bac bo nhu vay co thé thanh
cong Nhung ¢ day thi khong. Gia tri dao duc cua sy sang sudt khong he
giam st trong mat toi ngay ca khi né tu cho rang minh v6 ich nhu moi niém
kiéu hanh khac. Béi su that, theo dinh nghia tot cung cua nd, thi cling vo ich
ma thoi. Moi 1ap luan déu nhu thé. Trong thé gidi ma moi diéu ctr thé duoc
dua ra ma khong gi dugc ly giai, thi sy phong phu cua mot gia tri hay mot
siéu hinh chi 1a mot khai niém thiéu vang y nghia.

Trong trudng hop nao di nira, ta cling thdy duoc nép tu duy trong cac tac
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pham cua Kafka. RS rang tién trinh d‘e:m tir Vu An dén Ldu dai 1a khong t}}é
tranh khéi Joseph K. va vién dac dién K. don gian la hai thai cuc hut lay

Kafka . No6i nhu kiéu cta tac gia, thi tic pham cta ong c6 1& khong phi 1y.
Nhung diéu ay khong ngan ta nhan ra sy cao quy va tinh pho quéat cua ching.
Vi 10 rang ong da thé hién ra dugc vo cung day du chuyen di hang ngay tu
hy vong dén dau khé, va tir su thong tu¢ tuy¢t vong dén su mu quang co6 chi
tam. Tac pham clia 6ng c6 tinh pho quat (mot tac pham phi 1y thye sy thi
khong phd quat), & chu’ng muc la no thé hién guong mit day biéu cam dén
ring dong cua con nguoi chay trbn nhan gian; con ngudi rat ra tir nhing
mau thuan cua anh ta nhung Iy do dé tin twong, nhitng 1y do dé hy vong tur
v6 s6 ndi that vong, va coi cudc doi la dgt thyc tap khung khlep cho cai chét.
Tac pham c6 tinh pho quat boi nguon cam hing c6 mau sac ton giao. Trong
moi ton gido, con nguoi duge giai thoat khoi ganh doi. Nhung cho du toi biét
thé, tham chi toi ca tung tac pham, thi toi van blet rang minh khong tim kiém
diéu pho quat, ma tim kiém sy that. Hai diéu Ay khong phai 1a mot.

Quan diém trén han s& d& hiéu hon néu t4i ndi rang tu tudng vo hy vong
that tinh c¢ lai dugc dinh nghia nho nhung tiéu chuan d6i 1ap voi no, va tac
pham bi kich c6 thé 13 tac pham mé ta cudc doi cua con ngudi hanh phuc,
sau khi moi hy vong vao tuong lai déu bi luu day. Cudc doi cang nong nhiét,
thi ¥ nghi danh mat né lai cang phi 1y. C6 1& day chinh 13 bi mat cua vé kho
can kiéu hanh ta cam thay duoc trong tic pham cua Nietzsche. Duong nhu
Nietzsche 1a ngh¢ si duy nhat rat trich dugc nhiing héu qua cyc doan cua my
hoc Ve Su phi ly tir thong di€p cudi cing ctia dng guri gdm trong sy sang sudt
d3 nam quyen ché ngu va vo ich 13n su phi dinh khing khing truéc moi sur
xoa diu tir moi thé luc siéu nhién.

Nhiing phén néu trén cing da du néu bat nhing y nghia quan trong cot
161 trong tac pham Kafka, xét trong khuén kho bai luan nay. Tac pham dat ra
van dé vé nhing gi61 han cua tu duy con nguoi. Phai noi rang mo1 diéu trong
tac pham d6 déu thiét yéu, xét theo nghia toan dién nhat ctia tir ndy. Trong
moi canh ngd dit ra, tic pham déu goi 1én van dé phi 1y. Néu ¢ quy vi nao
dinh so sanh nhing két luan & ddy véi nhitng nhan dinh ban dau cua toi; gitra
ndi dung va hinh thure; gitra ¥ nghia bi mat cua Ldu Dai vo1 nghé thuat rat tu
nhién da khuon duc nén tic pham ay; giira su nong nhiét va cudc kiém tim
day kiéu hanh cua K. voi bbi canh doi thuong moi ngay, thi han c6 thé nhan
ra dugc dau la yeu t6 vi dai nhat trong tac pham nay. Vi néu ndi hoai vong 13
ddu vét dong han 1én nhan loai, thi c¢6 1& chua timg c6 ai dién ta duoc nhiing
bong ma nuodi tiée d6 mét cach cu thé va do sé nhu vay. Nhung déng tho1 co
& ta cling nhan ra rang sy cao quy dic biét chi co & tac pham phi 1y ving mit
& day. Néu ban chat cua nghé thuat 1a gan két cai chung véi cai ca biét, giita

https://thuviensach.vn



su bat diét phu du ctia mot giot nudc véi dién xuat ciia nhiing 4nh séng muodn
mau chiéu vao no, thi cang phai 18 khi danh gia su vi dai ctia mot nha vin ph1
1y qua khoang cach 6ng chi ra dugc gitta hai thé g10’1 do. Bi mat cua nguoi
viét d6 nam ¢ kha niang tim dung giao diém hai thé gi6i Ay gip nhau, khi su
bat can xtng ctia chung dat dinh diém.

Va phai noi1 that réng, néu c6 mét trai tim thuan khiét, ta c6 thé théy cai
quy tich hinh hoc cua nhén loai va phi nhan ¢ khap moi noi. Faust va Don
Quixote 1a nhimng sang tao kit xuét ctia nghé thuat, boi hai nhan vat ay chi
cho ching ta thay nhiing nét thanh cao vo luong bang chinh ban tay tran thé
ctia ho. Nhung ludn s& dén cai khoanh khac khi ma tdm tri pht dinh nhiing
chan 1y ma nhitrng ban tay éy cham duogc dén. Khoanh khac éy la khi nhan
vat khong con dugce tiép can theo hudng bi kich, ma duge xur 1y nghiém tuc.
Khi d6 con nguoi bat dau dit nang hy vong. Nhung d6 ddu phai viéc ctia anh
ta. Viéc cta anh ta 1a phai tranh xa nhiing thi doan lang tranh van dé. Nhung
t6i lai thdy dung tha doan nay trong két luan cta nhiing vu kién cua Kafka
chéng lai toan thé thé gian. Loi “tuy€n an khong sao tin n6i cua 6ng chinh 1a:

trong thé giéi ghé tom va kho ndo ndy, ca dén ndt rudi cling ca gan hy
94
vong .
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...Sang day, 1én xe di lam, bon gio trong van phong hodac nha may, an
tru:a 1én xe vé chd 1am, bon gid cong viée chiéu, an tbi, ngd nghi; Thir Hai
Tha Ba Tha Tu Thir Nam Thir Sau va Thir Bay cung theo nhip di¢u nay —
cai 16i mon ta Van thuong dé ~dang tuén theo. Nhung mot ngay nao do, cau
hoi "tai sao” xuét hién va thé 1a moi su bat dau trong cai mét moi nhuém
mau kinh ngac. "Bat dau" — day 1a dleu quan trong. Sy mét moi xuat hién &
ngudng cudi cing cua chudi hanh vi séng nhu cai may, nhung dong thot nod
kich khoi y thire. No danh thire y thue va kich khoi nhiing gi tiép sau. Nghia
14 hodc ta trd lai cai nhip diéu déu déu trudc d6 cua doi song; hodc dat téi su
tinh thirc hoan toan. Va khi sy tinh thic da di dén tot cung, thi két qua chi c¢6
thé 13 tu sat hay hoi phuc...

— Trich THAN THOAI SISYPHUS
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Notes

[1]
Xét tir goc d6 rang chan 1y du sao ciing chi co gia tri twong d6i. Con xét tir dirc
tinh dan 6ng “ddm lam ddm chiu” thi sy yéu dudi cia hoc gia nay cé hoi budn cuoi —
goc.
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[2]
~Jacques de la Palisse, mot quy toc — quan nhan nguoi Phap, ¢ day tugng trung cho
161 suy nghi duy Iy — BTV
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[<=3]
Nhan vat trong tiéu thuyét cung ten cua nha van Tay Ban Nha Miguel de
Cervantes, ¢ day tuong trung cho 161 suy nghi duy cdam — BTV
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[4]
Loai kich c6 nhiing tinh tiét éo le, 1am ly, nhan V’élt chinh diép thuong bi céac thé
luc phén dién dan ap, cudc dau tranh gitra hai phe vi the rat cang thang. - BTV
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[«3]

Kirilov 13 nhan vét trong tac pham Lil nguoi quy dm cta nha van Dostoevsky — BTV
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[«6]
T6i nghe nodi ¢6 nha vin thoi hau chién 13 Peregrinos, sau khi viét xong tic pham dau
tién lién tu sat dé sach cua 6ng dugc cha y dén. Muc dich ay qua c6 dat duoc, nhung
tac pham bi cho la khong hay. — Goc.
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[<7]

Nha triét hoc ngudi Phap thé ky 19, 6ng cho rang hanh dong cua con ngudi 1a khai
nguén cho mot loat su kién khéc kéo theo. Trudc khi con nguoi thyc hi¢n hanh dong,
tuong lai van 1a cac kha ning m& ngo. Con ngudi di ludn co thé thuc hién khac di so
v6i diéu minh da 1am, va néu con ngudi dugc tu do xét theo nghia nay, thi mdi nguoi
déu gop phan sang tao ra thé gidi. — BTV
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[—8]

Arthur Schopenhauer: triét gia Ptic, con trai cuia mét gia dinh giau c6. —- BTV
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[<9]

Theo Pascal, con ngudi ludn phai lién tuc lam ling hudéng tim tu (diversion), dé
thoat khoi nhiing déng cay kho s& cua doi séng. Va néu mot nguoi thye sy dang hanh
phuc trong hoan canh hién tai thi anh ta khéng viéc gi phai tim cach tranh nghi vé thuc
trang cua minh. — BTV
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[«10]
Triét gia, nha phan tam hoc ngudi Dic, 6ng dé xuat ¥ niém “mat ma”, d6 1a sy
trou tugng hoa triét hoc ¢ thé dai dién cho moi hé théng tu tuong, cho phep chung du
di biét van c6 thé chia sé¢ véi nhau diém thoa thuan chung. Ong ciing trinh bay kha
nang vé mot sy thong nhat chinh trj trén toan thé gidi. — BTV
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[«11]
Martin Heidegger: triét hoc gia ndi tiéng nguoi Buc, mot trong nhiing nha sang
lap chu nghia hién sinh, tdic phdm quan trong nhét c6 tinh dot pha ciia 6ng 1 cubn
Being and Time (Hién hitu va Thoi gian) — 1923 — BTV
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[«—12]
O déy toi chua dinh nghia, ma chi liét ké ra nhimg cam giac c6 kha nang thua
nhan su phi ly. Khi viéc liét ké da xong, sy phi 1y van chua kho can. — Goc.
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[«13]
~ Tac pham “La Nausée” (Budn non), xut ban nim 1938 1a mot trong nhiing tac
pham dang chu y nhat cia tac gia, nha triet hoc hién sinh Phap Jean-Paul Charles
Aymard Sartre. Tac pham thé hién nhiéu y tudéng va chu dé triét hoc. — BTV
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[«—14]
Aristole: nha triét hoc va bac hoc thoi Hy Lap c6 dai — BTV

https://thuviensach.vn



[«15]
Triét gia Hy lap cé dai, 6ng khang dinh thuc tai la don nhat va bat bién; ton tai 1a
vinh vién, dong nhat, can thiét va cling khong thay doi. — BTV
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[«16]
Zarathustra: tri€t gia c6 sadng 1ap ra Zoroastrianism, mgt ton gido Iran c¢6 va la mot
triét hoc ton gido — BTV
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[«17]
Trich Va Zarathustra di néi nhw thé (Thus spoke Zarathustra) cua Friedrich
Nietzsche. Theo Zarathustra, vii tru nay dugc 1€o 1ai khong phai boi 1y tri va muc dich,
ma bdi nhitng su tinh cd, ngau nhién. —- BTV
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[«18]
Kierkegaard: triét gia va nha tho Pan Mach thé ky 19. Mot trong nhimg tac phim
ndi tiéng cua ong cé tua The sickness unto Death, nhan manh cai chét v€ tinh than chir
khong phai thé xac, theo dé ndi tuyét vong mdi 1a can bénh chét nguoi. — BTV
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[«19]

Karl Theodor Jaspers: triét gia va bac si tam 1y ngudi Pac. — BTV
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[«20]
Lev Isaakovich Shestov: triét gia hién sinh Nga. — BTV

https://thuviensach.vn



[«21]
Max Scheler Ferdinand 1a mot triét gia Puc ndi tiéng v6i cac cong trinh trong hién
tuong hoc, dao duc, triét hoc va nhan ching hoc. — BTV
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[«22]
Cong chua Adriane trong than thoai Hy Lap. Nang trao cho nguoi yéu la diing si
Theseus thanh guom cuing cudn chi dé sau khi chang giét dugc con quai vat dau bo thi
tim dugc duong ra khéi mé cung. — BTV
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[«23]
Tua tiéng Anh: Discourses of Edification — BTV
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[«24]
Tua tiéng Anh: The Diary of the Seducer — BTV
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[«25]

Seren Kierkegaard 1a triét gia, nha than hoc, nha phé binh xa hoi va tac gia ndi
tiéng nguol Dan Mach, song vao the ky 19. Mdt vi du vé nhiing cau truyén gia tuong
mang tinh an du cua ong la vé quoc gia cua nhirng con vit. Vao sang Chu nhat, bon vit
déu dén nha tho, lach bach ngdi vao chd. Roi linh myc vit tién vao, mé Thanh kinh Vit
ra va doc, “Hdi chiing Vit! Cac nguoi cd canh, nhd cd canh cac nguoi co thé bay luon
nhu dai bang. Cac nguoi c6 thé lao vat vao bau troi tham! Hai ching Vit! Cac nguoi
c¢6 canh!” Bon vit reo 1én “Amen” 1di tré vé nha. Khong con nio cit canh bay hay
tham chi thir lam thé. - BTV
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[«26]
Valentin Louis Georges Eugene Marcel Proust: tac gia ngudi Phap. Mot trong
nhitng tdc pham quan trong cua ong 1a Pi tim thoi gian da mat. — BTV
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[«27]
Baruch de Spinoza (t€n cua ong c6 phiéu di ban), nha trié:[ hoc theo chu nghia duy
ly song vao thé ky 17 v6i nhi€u tac pham dugc cho la dat nén mong quan trong cho
thot ky Khai sang thé ky 18. — BTV
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[«28]

bac biét trong khai niém vé ngoai 1¢ trai nguoc véi quan diém Aristotle. — Goc
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[«29]

Hin c6 quy vi cho rang & ddy toi di bo sot mot didu cdt yéu 1a dire tin. Nhung toi
khong phai dang xét triét Iy cua Kierkegaard, Chestov hay ¢ doan sau 1a Husserl (von
can duoc dé cap ¢ bai khac va véi quan diém suy xét khac); & day toi chi muwon mot
cha dé trong cac tu tuong ciia ho va xem xét cac hé qua clia chung cé nhat quan vai
cac quy tic dd dat ra hay khong. — Goc
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[«30]
Bi tich Hoa Giai 1a bi tich Chuaa Giésu 1ap nén dé tha cac toi ma con chién da
pham va giao hoa con chién v&i Thién Chaa. — ND
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[«31]
T6i khong noéi “bac bo Chiia Troi”, boi nhu thé ciing ham ¥ khang dinh Ngai ton
tai.

https://thuviensach.vn



[«32]
Xin nhac lai, & day khong xét té1 van dé Thuong Dé co6 ton tai hay khong ma la
x¢ét logic dan tdi sy ton tai d6. — Goc
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[«33]
~ Ngay ca nhig nhan thirc luan khit khe nhat cling ham chtra yéu t6 siéu hinh. Yéu
to d6 & nhi€u nha tu tudng duong dai thé hién ¢ khia canh 1a trong nhéan thirc luan
khong chira dung bat ky gi khac ngoai né. — Goc
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[«34]
Husserl ¢6 viét mot tiéu luan ngin nhung c6 strc anh hudng 16n 1a The Origin of
Geometry (Céi nguon hinh hoc), nham tim hiéu ¥ nghia nguyén so cua hinh hoc d6i
v6i ngudi dau tién tim ra no, cac ddi tuong cua né va bdi canh ra doi khién né tro
thanh mot tri thirc duoc luu truyén vé sau. — BTV
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[«35]
Theo Plato, tmg voi mdi ddi twong hay tinh chat déu c6 mot y niém, y niém do 1a
tinh tay c6t 161, vugt ngoai khong gian, thoi gian. Thé gidi vat chét chi 1a sy phan chiéu
nhot nhat cta thé gi61 y niém do. — BTV
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[«36]
A. Dén lac d6 1y tri phai tir bién d6i dé thich nghi hoic chét. Va no chon bién doi
chinh minh. Véi Plotinus, sau duy 1y 1a my hoc. An du thay thé cho suy luan logic B.
Day khong phai 1a dong gop duy nhét cta Plotinus d6i voi hién twong hoc. Quan diém
nay da duoc bao gdom trong khai niém rat gan véi tu tudng trudng phai Alexandria
rét}g khong chi c6 ¥ niém Ung véi con ngudi ma con cd ¥ niém Uung voi Socrates. —
Goc
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[«37]
Eurydice: mét trong nhimg con gai cua Apollo (than anh sang) va la vo cua
Orpheus, c6 chét vi dAm vao mdt con ran trong luc bi than rimg dudi. Orpheus da ¢
gang mang co tro lai tir ¢di chét voi Am nhac mé hodc cua ong. — BTV
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[«38]
O day toi xét t6i su so sanh gitra hai doi twgng, chir khong bién hd cho viéc ha
nhuc con nguoi. Con nguoi phi ly 1a doi cuc cua con ngudi cam chiu. — Goc
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[«39]

Trong mot sd truong hop, sb6 luong tao nén chit lugng. Néu toi tin vao thuyét
khoa hoc méi nhét hién thoi réng van vat déu duoc cau thanh tir cdc trung tim nang
lwong. S6 luwong nhiéu hay it quyet dinh net dac trung ro hay khong. Mot ty ion han
khac véi mot ion khong chi vé mit so luvgng ma con & chat luong. D& suy ra diéu
tuong tu cho kinh nghiém cua con ngudi. — Goc

https://thuviensach.vn



[«—40]

Mot khai niém hoan toan khac nhung dugc phan anh tuong ty 1a y niém Vé hu vo
vinh ctru. N6 khong thém ciing khong bt gi tir hién tai. Trai nghiém tam ly vé hu vo
dit hu vo vinh citu trong tim thé ring sau hai nghin nim nita sy hu v0 cua ching ta
mai thuc su c6 y nghia. Xét theo mgt khia canh, hu v6 vinh clru dugc cau thanh ding
bang nhing sy song tich tu, khong phai cua chung ta — s& xudt hién trén thé gian sau
nay. — GOc
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[«41]

Quan trong la tinh mach lac chat ché. Xuét phat diém cua chung ta ¢ day la su
chap nhan thé gisi. Nhung tu duy phuong Pong day rang van cé thé théa man véi
cung nd luc 1ap luan néu chon chong lai thé giGi. Piém xuét phat do cling hoan toan
chinh dang, gitip chi ra nhitng giéi han cling nhu d6i sanh véi tiéu luan nay. Nhung
néu su phu dinh thé gioi cing dugc thue hién nghiém ngat, thi nguoi ta cing thuong
dat dugc (trong mot s truong phai Vedanta, An Do) nhitng két qua twong tu, vi du su
dimg dung trong tic phdm. Mot quyén sach rat quan trong cua Jean Grenier la Lua
Chon (Le Choix) da xay dung theo huéng nay mot triét Iy c6 tén goi rat xac dang la

“triét 1y cua sy dimg dung.” — Goc
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[«42]
Trong truong hop nay y chi chi la trung gian duy tri y thirc. N6 gitr ky luat cho
cudc song, dieu do quan trong. — GOc
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[«43]
Tua tiéng Anh: Demons hay The possessed. Tac pham gbc bang tiéng Nga cua
nha van Fyodor Mikhailovich Dostoyevskv. — BTV
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[«44]

Marie-Jeane Phlipon Roland, thuong dugc goi 1a Madame Roland, nguoi Phap, ba
ing ho cach mang Phap va c6 nhiéu dong gop cho phai 6n hoa Girondins. Mot trong
nhimg ciu ndi ndi tiéng cua ba dugc hau thé trich dan rong rdi: “O Liberté, que de
crimes on commet en ton nom!” (Oi ty do, ngudi ta nhan danh mi dé gay ra bao toi ac!)
Tai li¢u khong ghi nhan ba c6 con cai. — BTV
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[«45]
Ivan Karamazov, nhan vét trong tac phdm Anh em nha Karamazov cia nha vin
Dostoievsky. Nguyén vin cau noi dai 1y: “Néu Chiia khong t6n tai, thi moi diéu déu
dugc phép.” — BTV
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[«46]

Jean-Jacques Rousseau la nha triét hoc thudc trao luu Kha1 minh, 6ng tung viét bai
luan van “Vé ngudn gdc cia sy bat binh dang giita con nguoi”, cho rang con nguoi rdi
khoi trang thai ty nhién d3 danh mat su tu do va binh dang nguyén thuy. Nha triét hoc
— dai van hao Voltaire khong dong tinh véi luan diém d6 va cho rang: “Sau khi doc tac
pham trén, ngudi ta chi mudn tro lai trang thai so khai va di bang bon chi ma thoi.”
BTV
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[«47]

Sach Giang Vién, mot quyén trong bd Cuu Udc.
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[«48]
Nhan vat chinh trong nhiéu tic pham dan gian va nghé thuat. Faust 13 mot hoc gia
nhung khong thoa man véi nhiing hiéu biét cia minh, nén doi linh hon véi con quy
Mephistopheles lay tri thirc v6 han va tat ca moi lac thi trén doi. — BTV
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[«49]
Nha soan kich nguoi Tay Ban Nl}a Tirso de Molina viét v& kich El burlador de
Sevila y el cambido de pierra (Ké quyén rii ¢ Sevilla va buc tugng dd), nhan vat chinh
la Don Juan hao hoa bac tinh. - BTV
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[«50]
Nguyén gbc: Miguel Manara. Mystére en tableaux, tic pham kich cta Oscar
Vladislas de Lubicz Milosz — BTV
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[«51]
Theo nghia tron ven nhét cta tir ndy, v6i nhitng khiém khuyét cia gi. Mot quan
diém lanh manh ciling c6 khiém khuyét. — Goc
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[«52]
Nhan vat trong tiéu thuyét Noi dau ciia chang Werther (Die Leiden des jungen
Werther) cua dai van hao Johann Wolfgang von Goethe, chang yéu sdu sac nang
Lohtéa va tu két thic doi minh khi chim dam trong dam mé tinh ai cua ban than. —
BTV
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[«53]
Know. Nhu trong sach Sang thé ki (Genesis) c6 cau: “Adam knew Eve his wife”
(Adam da an ¢ voi vo la Eve) — BTV
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[«54]
Trong tac pham Vj khdch dd ctiia Alexandre Puskin, viét dua trén truyén thuyét cta
Tay Ban Nha vé Don Juan, nhan vat ndy quyén rii ba goéa cua vién chi huy khi ba nay
di viéng mo chdng, Don Juan ngao man moi buc tuong 6ng nay den nha chimg kién
cudc hen ho giita g va ba goa. Roi hom do hai nguoi qua nghe tiéng chéan tuong da
budc vio, va chia tay ra voi Don Juan. G3 nam ly, va ca hai cung ngd xuéng. — BTV
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[«55]
O day c6 18 am chi tha phap ké chuyén tir quan diém cta nguoi ké chuyén xa la
(so v&i boi canh truyén); duoc dung phd bién trong thé ky 18, nham dwa lai cai nhin
song dong, la thudng va tuoi méi vé thuc té. Nhu trong truyén ngin The Micromegas
clia Voltaire, nhan vat chinh 13 “nhiing ngudi khong 16 bé nhoé” tir chom sao Thién
Lang (Sirius) dén trai dt dé tham hiém. Moi thir quen thudc trén trai dat déu tré nén la
1Am duéi cai nhin cua nhan vat nay do xét theo hé quy chiéu khac. — BTV
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[«56]

O day t6i lién twong dén nhan vét Alceste trong kich Moliere. Moi diéu voi chang
déu rat don gian, 16 rang va dung tuc. Alceste trong phan véi Philinte, Celimene tuong
phan vé1 Elianthe (Cac nhan vat trong vo kich Ké ghét doi cua Moliere), dé 1a hau qua
phi ly cua mot ban tinh duoc déy to1 muc cuc doan; va ban than nhiing 161 tho trong v
kich, nhitng cau “tho do”, rat it dau trong am, déu déu nhu sy don diéu trong ban chét
nhén vat. — Goc
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[«57]
Mot vi than trong than thoai Hy Lap, c6 kha ning thay hinh ddi dang linh hoat. —
BTV
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[«58]
Nit dién vién ngudi Phap. Gido hoi Cong gido tir chdi lam 18 an tang cho ¢6 theo
nghi thirc ton gido. — BTV
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[«59]
Khi dang dién trén san khiu, Moliere ngi quy va qua doi vai gid sau d6, nim dé
ong méi 28 tudi. Phai nho sy can thi¢p cua dich than nha vua, 6ng madi dugce an tang
theo nghi 1€ nha tho. — BTV
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[«—60]
Mot vi than trong than thoai Hy Lap, dugc cho la da léy Itra ciia than Zeus va trao
cho loai nguoi.
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[«61]
Nui Oliu 1a nai ¢ thanh phd Jerusalem, gan véi cac truyén thong ctia nguoi Do
Thai va Kit6 gido.
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[«62]

Phén trén clng ctia mit tién dén thd. — BTV
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[«—63]
Nay la Ethiopia. Nha tho Phap Jean Nicholas Arthur Rimbaud tung da c6 thoi
gian song ¢ day nhung khong sdng tac tho ma lam nha buon, trong d6 cé budn sung,
café va da tha.
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[«64]

That ky la khi nhén thay rang trong thé loai hoi hoa giau tri tu¢ nhat, ¢b ging quy
gian thyc té thanh nhimg yéu t6 c6t yéu nhat cua no, thi két qua khong gi khac hon la
niém vui suéng cho thi giac. Nhimg tic phdm 4y da giir tron duoc mau sic cua thé gisi
nay. (The hién dac bié¢t rd trong tranh Leger.) — Gbc
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[«—635]
Triét gia Dirc dugc cho 13 “khé khan”, it my cam, c6 thoi gian dai khong néi vé
my hoc va khong coi cai dep 13 d6i tuong cia triét hoc. Mai vé sau 6ng méi viét cudén
Phé phdn nang e phan dodn (1970), dat ra nhiéu vin dé nén tang voi nhiéu cach tiép
can khac nhau vé cai dep va ngh¢ thuat. - BTV
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[«—66]

Néu ngimg suy xét dén khia canh nay, nguoi ta c6 thé cho ra nhimg tiéu thuyét do
nhat. Hau nhu ai cling cho rang minh c¢6 kha ning tu duy va trong mot chirng muyc nao
do, nguoi ta qua co suy nghi that, cho du la ding hay sai. Nguoc lai, rat hiém nguoi co
kha nang cho rang minh la nha tho hay ngh¢ si cua tir ngir. Ngay lic tu duy chién
thang phong cach, thi du loai ngudi hdn tap Ua vao dia hat tiéu thuyét. Ké ra d6 ciing
khong phai 1a t01 ac gh€ gom gi nhu nguoi ta n6i/ Nhitng nguoi gioi nhat s€ phai tu do
hoi cao hon nita. Con nhitng ai khong chéng choi ndi thi khong ximg ton tai. — Goc
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[«—67]
Vi du nhu tac pham ciia Malraux. Nhung nhu thé can phai dong thoi giai quyét
Van dé xa hoi khong thé tranh né bang tu duy phi Iy (cho du tu duy ay co thé dua ra vo
sd giai phap khac nhau). Nguoi ta du sao ciing phai biét tur tiét ché. — Gc.
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[«—68]
Nguyén tac tleng Nga. Tua tleng Anh: The diary of a Writer. Pay 1 tac phdm gdm
cac bai viét hu cau lan phi hu cau cua nha van Fyodor Dostoyevsky, dugc rut tir bai
dang trén tap chi xuét ban dinh ky.
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[«—69]
Nguyén tac tiéng Nga. Tua tiéng Anh: Demons hay The Possessed.
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[«70]

Theo tac pham, vo Shatov liic ndy dang mang thai con cta ngudi khac.
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[«71]
Stavrogin trong Lii nguoi quy am noi: “Anh c6 tin vao cudc song bat di¢t trong thé
gidi khac khong?” Kirilov: “Khong, nhung t6i tin cudc song bat diét trong thé gidi
nay.” — Goc.
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[«72]
_ “Con nguoi dyng Ién Chua don gian 1a dé khong phai ty giét minh. D6 13 tong két
ve lich st vii tru cho dén thoi diém nay.” — Goc.

https://thuviensach.vn



[«73]
Nhan vt chinh trong tiéu thuyét Chang ngoc (nguyén tic tiéng Nga, twa tiéng
Anh: The Idiot). Hoang than Lev Nikolayevich Myshkin 1a hau du¢ cua gia dinh thudc
hoang toc nhung da suy sup. - BTV
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[«74]

Boris de Schloezer. — Goc
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[«75]
Nhan dinh ky la ma :[hém thia cia Gide: Hau nhu moi nhan vat chinh cua
Dostoevsky déu da thé. — Goc
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[«76]
Vi du tac phdm Moby Dick cua Melville. — Goc
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[«77]

Gnosticism: Xuét phat tir chir “gnosis” trong tiéng Hy Lap c6 1a “hiéu biét”.
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[«78]

Ascesis: Kho ché.
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[«79]
Homer: Nha tho, nghé si thoi ¢6 Hy Lap, dugc cong nhan 14 tac gia cia tac pham
lliad va Odyssey.
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[«—80]
Con goi 1a Vuon Cay Dau, noi Chta Jesus va cac tong do thuong dén, ho cling ¢
day cau nguyén vao dém trudce khi ngai bi bat di dong dinh cau rut.
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[«81]
Nguyén tac bang tiéng Puc. Tya tiéng Anh: The Trial. — BTV
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[«82]
Nguyén tac tiéng Duc, tira tiéng Anh: The Castle — BTV
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[«—83]
Nguyén tac tiéng DPuc, tua tiéng Anh: Metamorphosis — BTV
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[«84]

Dang chu ¥ 13 cac tac pham cta Kafka ciing hoan toan c6 thé dién giai theo chu
nghia phé binh x4 hoi (vi nhu tac pham Vu An). Khong can thiét phai lya chon, bai ca
hai cach hiéu déu thoa dang. Noi theo thuét ngit phi 1y, su phan khang chdng lai con
ngudi ciing dong thoi dan dén chong lai Thuong dé: Nhimng cudc cach mang vi dai déu
siéu hinh. — Géc
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[«85]
Theo sur thi Odyssey cua Hy Lap, nguoi anh hung Odysseus tro vé qué huong
Ithaca sau cudc chién thanh Troy, do nhi€u su kién xay ra, cudc hanh trinh kéo dai hon
10 nam. Cudi cung chang cling dén noi véi su gitp do cua chu than. —- BTV
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[«86]
Plotinus: triét gia 16n thoi Hy Lap c6 dai. — BTV
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[«—87]

Trong tac pham Ldu dai, dudng nhu tir “nhimg trd xao nhing” hiéu theo truong
phai Pascal twong trung cho nhing tay phu ta gitip K. “xao nhing” khéi ndi lo au cua
minh. Cubi cung Frieda két hon véi mot trong nhitng ké Ay 1 vi ¢ wa cai bdi canh san
khau cudc doi di don sdn hon 1 sy that, va cude séng doi thuong hon la cung sé chia
ndi dau kho. — Géc.
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[«—88]
Diéu nay thé hién rat rd trong ban thao chua hoan tit cua tic pham Ldu Pai ma
Kafka d¢ lai. Nhung khong 16 néu ong viét ra nhiing chuong cubi thi c6 pha v& giong
diéu nhit quan cua tac phim hay khong. — Géc
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[«—89]

Trai tim thuan khiét. — Goc
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[«—90]
Nha van, luat su nguoi Phap. Ong viét nhiéu tic pham, phan anh nhimg gia tri
truyén thong ctuia cong dong Cong gido. — BTV
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[«91]
André Malraux, tiéu thuyét gia, nha ly luan nguoi Phap. Tac gia cubn Thén phdn
con nguoi (Nguyén tac tieng Phép, tua ticng Anh: Man'’s fate) va cac tac pham khac. —
BTV
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[«92]
Nhan vét duy nhét khong 6m hy vong trong Ldu Dai la Amalia. Co la nhan vat
tuong phan manh mé nhat véi Vién dac dién. — Goc
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[«93]
V& hai khia canh cua tu tudng Kafka, tham khao thém trich doan sau & In the
Penal Colony (Trai trimg gidi): “Toi 161 (& ddy hiéu 1a ciia con ngudi) khong co gi dé
ma nghi hoac”, va mot cau trong Ldu dai cua vién thu ky Momus: “Td1 danh cua Vién
dac dién K. kho thanh 1ap.” — Goc
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[«94]

Nhitng diéu t6i dé cap trén day hoan toan 1a su dién dich tic pham cua Kafka.
Nhung ciing 1a phai 1& khi néi thém rang bat ké dién dich cach nao, khong gi ngin néd
dugc xem xét tir goc do my hoc thudn tay. Vi nhu trong 1oi bat xudt sic cia B.
Groethuysen cho tic pham Vu An, 6ng da khon ngoan chi binh luan vé nhimng tuéng
tuong dau don cua “ké mo mong”, mot cach goi vo cung an tuong. Van ménh, va co 1€
su vi dai cua tac pham 1a & chd nd dua ra moi diéu nhung khong khang dinh diéu gi. —
Goc.
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