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CÁNH	CỬA	MỞ	RỘNG

Tủ	sách	hợp	tác	giữa

nhà	toán	học	Ngô	Bảo	Châu,
nhà	văn	Phan	Việt

với	Nhà	xuất	bản	Trẻ
	

Tủ	sách	CÁNH	CỬA	MỞ	RỘNG	được	 thực	hiện	nhằm	mục	đích	giới
thiệu	những	đầu	sách	có	giá	trị	của	thế	giới	và	trong	nước	đến	bạn	đọc	Việt
Nam,	đặc	biệt	là	bạn	đọc	trẻ,	góp	phần	thúc	đẩy	việc	đọc	sách,	tinh	thần	hiếu
học,	coi	 trọng	 tri	 thức	và	những	giá	 trị	sống.	Các	 tựa	sách	 trong	 tủ	do	nhà
toán	học	Ngô	Bảo	Châu	và	nhà	văn	Phan	Việt	tuyển	chọn	và	giới	thiệu.

Tủ	sách	được	phân	thành	ba	mảng:	văn	học,	khoa	học	xã	hội	–	kinh	tế,
và	khoa	học	tự	nhiên;	trước	mắt	cấu	tạo	tủ	sách	gồm	80%	các	sách	có	khả
năng	tiếp	cận	đông	đảo	bạn	đọc	và	20%	cho	các	sách	chuyên	ngành.
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“Trang	sách	chính	là	cửa	sổ	mở	sang	những	cuộc	đời	khác,	những	thế
giới	khác.	Và	cũng	là	chỗ	để	ánh	sáng	mặt	trời	rọi	vào	cuộc	đời	mình”.

–	Nhà	toán	học	Ngô	Bảo	Châu
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LỜI	GIỚI	THIỆU
Trong	 thần	 thoại	Hy	Lạp,	Sisyphus	bị	 các	vị	 thần	 trừng	phạt	phải	 suốt

đời	phải	đẩy	một	khối	đá	 lớn	lên	đỉnh	núi;	khi	 lên	 tới	đỉnh,	anh	phải	đứng
nhìn	khối	đá	lăn	xuống	chân	núi,	và	Sisyphus	phải	trở	xuống	đẩy	hòn	đá	lên
đỉnh,	 cứ	 như	 vậy.	Với	Albert	Camus,	 nhà	 văn	 đoạt	 giải	Nobel	 năm	 1957,
cuộc	đời	của	Sisyphus	đại	diện	cho	bi	kịch	cuộc	sống	của	đa	số	chúng	ta:	là
con	người	có	ý	thức,	về	cơ	bản	đều	muốn	sống	một	cuộc	đời	 tử	tế	(cao	cả
nếu	có	thể)	nhưng	cuối	cùng	thường	bị	“trừng	phạt”	bằng	một	cuộc	đời	với
những	lặp	lại	vô	nghĩa.	Càng	là	anh	hùng,	càng	muốn	vươn	tới	sự	cao	cả,	tử
tế,	cái	bi	kịch	này	dường	như	càng	rõ	và	càng	lớn.	Và	như	thế,	Albert	Camus
hỏi:	Sống	để	làm	gì?

Câu	hỏi	quan	trọng	và	khó,	thậm	chí	quá	khó.	Đứng	về	mô	hình,	thì	cả
hành	trình	sống	lẫn	đích	của	hành	trình	sống	–	cái	chết	–	khiến	toàn	bộ	mô
hình	dường	như	trở	nên	phi	lý,	vô	nghĩa.	Cho	nên,	với	đa	số	chúng	ta,	câu
hỏi	“Sống	để	làm	gì?”	trở	thành	một	câu	hỏi	tu	từ	chỉ	để	cười	trừ.	Có	nghĩa
hay	không	có	nghĩa,	đa	số	chúng	ta	hiểu	rằng	mình	phải	sống.	Cái	hiểu	này
trở	thành	một	bi	kịch	vì	cùng	với	cái	hiểu	đó,	ta	hiểu	thêm	rằng	mình	không
đủ	can	đảm	(hoặc	không	đủ	hèn	nhát)	để	tự	chấm	dứt	sự	sống	của	mình,	do
đó	ta	chới	với	trong	sự	phi	lý	của	tồn	tại.	Với	một	số	nhỏ,	câu	hỏi	này	đưa	tới
câu	trả	lời	quyết	liệt	bằng	hành	động:	tự	tử	–	một	hành	vi	mà	Camus	cho	là
vấn	đề	triết	học	duy	nhất	đáng	quan	tâm.

Với	những	người	không	chọn	hai	 cách	 trên	mà	muốn	xem	xét	 câu	hỏi
một	cách	nghiêm	túc	–	họ	thường	đi	tới	hai	xu	hướng:	hoặc	tìm	thấy	câu	trả
lời	ở	một	đấng	siêu	nhiên	(ví	dụ	như	Chúa)	hoặc	đi	tới	sự	duy	lý	cực	đoan
mà	rốt	 ráo	cũng	chỉ	 là	một	 thứ	đức	 tin	khác	–	 tin	 rằng	con	người	 làm	chủ
cuộc	sống	của	mình,	và	do	đó	câu	hỏi	“Sống	để	làm	gì?”	trở	thành	một	đối
tượng	của	trò	chơi	tư	duy	lý	tính,	chứ	không	phải	một	cuộc	truy	tìm	ý	nghĩa.
Hỏi	về	ý	nghĩa	của	cuộc	sống	–	với	một	số	nhà	triết	học	–	là	một	câu	hỏi	dở.

Trong	Thần	 thoại	 Sisyphus,	 Camus	 cũng	 không	 có	 câu	 trả	 lời	 rốt	 ráo,
nhưng	những	suy	 tư	sâu	sắc	của	ông	 trong	việc	 tìm	câu	 trả	 lời	khiến	cuốn
sách	này	rất	đáng	đọc	với	bạn	đọc	thuộc	mọi	lứa	tuổi,	nhưng	nhất	là	các	bạn
đọc	trẻ.	Ra	đời	năm	1942,	Thần	thoại	Sisyphus	cũng	như	các	tác	phẩm	văn
học	của	Camus	(tiểu	thuyết	Người	Lạ,	Dịch	Hạch,	v.v…)	nằm	trong	trào	lưu
triết	 học	 hiện	 sinh	 với	 những	 đại	 diện	 như	 Soren	 Kierkegaard,	 Jean	 Paul
Satre,	Heidegger…	Đây	có	thể	coi	là	một	cơn	động	tâm	chung	của	châu	Âu
trong	giai	đoạn	sau	Chiến	 tranh	thế	giới	 I	và	 trước	Chiến	 tranh	thế	giới	 II,
khi	 tôn	giáo	(Chúa)	ngày	càng	không	thể	 thỏa	mãn	những	câu	hỏi	của	con
người	hiện	đại	về	mục	đích,	ý	nghĩa	cuộc	sống	của	mình;	khi	châu	Âu	phải
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chứng	kiến	sự	tiêu	vong	đột	ngột	và	khả	năng	tiếp	tục	tiêu	vong,	dấn	thân,	hy
sinh	(vô	nghĩa?)	của	hàng	triệu	người	trong	những	chuyển	động	lịch	sử	mà
không	ai	có	thể	cam	đoan	là	những	chuyển	động	có	sắp	đặt	và	có	ý	nghĩa.
Triết	học	phi	lý	của	Camus,	cùng	với	trào	lưu	triết	học	hiện	sinh,	có	thể	được
hiểu	như	một	nỗ	 lực	cắt	nghĩa	câu	hỏi	“Sống	để	 làm	gì?”	nhằm	tránh	biến
mình	thành	nạn	nhân	vô	ý	thức	trong	cơn	lốc	xoáy	của	lịch	sử.

Tuy	nhiên,	khác	với	các	tác	phẩm	triết	học,	Thần	thoại	Sisyphus	 là	một
cuốn	tiểu	luận	triết	của	một	nhà	văn	thông	thái	và	thông	minh;	do	đó	nó	chứa
những	 biện	 luận	 triết	 lý	 trong	 cái	 vỏ	 của	 những	 khám	phá	 trực	 tâm,	 nhạy
cảm,	được	viết	dễ	hiểu	và	đẹp.	Trong	cuốn	sách	chỉ	hơn	100	trang,	Camus
trình	bày	các	luận	điểm	của	ông	về	một	thứ	triết	học	mà	ông	gọi	là	triết	học
phi	lý	(Tư	duy	phi	lý,	Con	người	phi	lý,	Sáng	tạo	phi	lý);	đồng	thời	xem	xét
sự	áp	dụng	của	triết	học	đó	vào	những	ca	cụ	thể,	ví	dụ	Don	Juan.	Nếu	như	ta
kết	luận	rằng	cả	hành	trình	lẫn	đích	của	hành	trình	sống	–	là	cái	chết	–	đều
phi	 lý,	 thì	 có	 gì	 khác	 nhau	 nếu	một	 người	 cư	 xử	 như	Don	 Juan	 hay	 như
Magnum?	Don	Juan	điên	rồ	hay	khôn	ngoan	tuyệt	vời?	Don	Juan	phù	phiếm
hay	 thông	 thái?	Don	 Juan	coi	 thường	cuộc	 sống	hay	nhìn	xuyên	qua	được
tính	phi	lý	(vô	thường?)	của	cuộc	sống?

Với	Camus,	không	nên	tìm	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	“Sống	để	làm	gì?”	ở
mô	hình	tổng	quan	bởi	vì	điều	đó	đồng	nghĩa	với	mặc	định	có	sự	hình	thành
có	ý	thức	và	có	nghĩa	của	mô	hình	tổng	quan	–	một	mặc	định	lập	tức	biến
câu	hỏi	về	mục	đích	trở	thành	câu	hỏi	vòng	tròn	kiểu	con	gà	và	quả	trứng.
Camus	xử	lý	câu	hỏi	bằng	cách	nhận	rõ	rằng	mô	hình	chỉ	là	sự	tồn	tại	–	có
thể	hoàn	toàn	rời	rạc	–	của	các	lát	cắt	ngang	về	thời	gian	mà	ta	cảm	tưởng
(ảo	tưởng)	là	liên	tục.	Nói	cách	khác,	cuộc	sống	là	phép	cộng	khổng	lồ	của
các	thời	điểm	sống.	Khi	xem	xét	như	thế,	trong	mỗi	thời	điểm,	ta	có	thể	khả
dĩ	 trả	 lời	câu	hỏi	“Sống	để	làm	gì?”.	Với	Sisyphus,	hãy	xem	xét	 thời	điểm
anh	 buông	 tay,	 đứng	 nhìn	 khối	 đá	 lăn	 xuống,	 hoàn	 toàn	 ý	 thức	 được	 việc
mình	phải	đi	xuống	chân	núi	đẩy	khối	đá	trở	lại.	Đấy	là	đỉnh	cao	của	sự	phi
lý.	Nhưng	 chính	 vì	 Sisyphus	 ý	 thức	 được	 điều	 đó,	 Sisyphus	 làm	 chủ,	 nên
Sisyphus	trở	nên	có	nghĩa	với	anh,	cuộc	đời	anh	có	nghĩa	với	anh,	thuộc	về
anh	–	chứ	không	phải	và	không	cần	phải	có	nghĩa	với	một	 tổng	 thể	vũ	 trụ
hay	một	ai	khác	cao	hơn.	Công	nhận	sự	thật	–	dù	là	sự	thật	về	sự	phi	 lý	–
chính	là	hành	vi	xóa	bỏ	sự	phi	lý.

“Con	người	phi	lý,	khi	suy	tư	về	sự	đau	khổ	của	mình,	làm	im	tiếng	tất
cả	thần	tượng.	Bản	thân	sự	vật	lộn	đã	đủ	để	lấp	đầy	trái	tim	anh	ta.	Ta	buộc
phải	hình	dung	rằng	Sisyphus	hạnh	phúc.”	–	Camus	viết.

Phi	lý	hay	không	phi	lý,	ta	phải	hình	dung	rằng	sống,	về	cơ	bản,	là	hạnh
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phúc.

Trân	 trọng	giới	 thiệu	với	bạn	đọc	 của	 tủ	 sách	Cánh	Cửa	Mở	Rộng	 tác
phẩm	Thần	thoại	Sisyphus	của	nhà	văn	Albert	Camus,	qua	bản	dịch	của	dịch
giả	Trương	Thị	Hoàng	Yến	–	Phong	Sa.

PHAN	VIỆT
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Nhà	xuất	bản	Trẻ	chân	thành	cảm	ơn	những	ý	kiến	đóng	góp	quý	báu	của
nhà	nghiên	cứu	Bùi	Văn	Nam	Sơn	cho	bản	dịch	này.
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Dành	tặng	PASCAL	PIA

Ôi	tâm	hồn	ta,	không	mong	muốn	cuộc	sống	bất	tử,	nhưng	hãy	dốc	cạn
hết	những	giới	hạn	có	thể.

Pindar

Pythian	iii
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Những	trang	tiếp	sau	đây	bàn	về	cảm	thức	phi	lý	có	thể	thấy	được	trong
nhiều	 tác	phẩm	xuyên	suốt	 thời	đại	này	–	chứ	không	bàn	đến	 thứ	triết	học
phi	lý	mà	đến	thời	chúng	ta,	thẳng	thắn	mà	nói	thì	cũng	chưa	ai	biết	đến.	Vì
vậy,	cũng	phải	 lẽ	khi	 tôi	xin	nói	 luôn	từ	đầu	rằng	có	những	điều	trong	các
trang	viết	này	dựa	vào	quan	điểm	sẵn	có	của	một	số	nhà	tư	tưởng	đương	đại.
Tôi	hoàn	toàn	không	có	ý	giấu	giếm	sự	thật	này,	các	nhà	tư	tưởng	nói	trên	sẽ
được	trích	dẫn	và	bình	luận	xuyên	suốt	cuốn	sách.

Nhưng	cũng	cần	nói	rõ	thêm	rằng	sự	phi	lý,	cho	đến	nay	vẫn	được	các	vị
khác	luận	xét	như	là	một	kết	luận,	còn	trong	tiểu	luận	này	tôi	coi	sự	phi	lý	là
điểm	khởi	đầu.	Theo	nghĩa	đó,	có	thể	nói	rằng	những	điều	tôi	đưa	ra	trong
cuốn	 sách	 này	 phần	 nào	mang	 tính	 lâm	 thời:	 bởi	 đâu	 thể	 đoán	 định	 trước
được	luận	điểm	nó	đưa	đến.	Cuốn	sách	này	chỉ	là	những	mô	tả	thuần	túy	về
một	tình	trạng	bất	thường	của	trí	tuệ.	Nó	không	dính	dấp	tới	các	triết	lý	siêu
hình	hay	tín	ngưỡng.	Có	thể	coi	đó	là	những	giới	hạn	và	thiên	kiến	duy	nhất
của	cuốn	sách.	Theo	kinh	nghiệm,	tôi	thiết	nghĩ	nên	nói	rõ	như	vậy	ngay	từ
đầu.
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MỘT	LẬP	LUẬN	PHI	LÝ
	

PHI	LÝ	VÀ	TỰ	SÁT
Chỉ	có	một	vấn	đề	triết	học	thực	sự	nghiêm	túc,	đó	là	sự	tự	sát.	Đánh	giá

xem	cuộc	sống	đáng	sống	hay	không	đáng	sống	cũng	chính	là	trả	lời	cho	câu
hỏi	có	tính	nền	tảng	của	triết	học.	Tất	cả	những	câu	hỏi	khác	–	đại	loại	như
có	phải	thế	giới	có	ba	chiều	hay	không,	hay	liệu	trí	tuệ	nên	được	phân	thành
chín	hay	mười	hai	phạm	trù	–	đều	xếp	sau.	Chúng	là	những	trò	chơi;	muốn
tham	gia	thì	người	ta	cần	phải	trả	lời	câu	hỏi	đầu	tiên	trước	đã.	Và	nếu	quả
đúng	như	tuyên	bố	của	Nietzsche,	rằng	một	nhà	triết	học	phải	lấy	chính	mình
làm	gương	cho	điều	mình	rao	giảng	thì	mới	xứng	được	tôn	trọng,	thì	 ta	có
thể	thấy	rằng	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	đó	thật	hệ	trọng,	vì	nó	sẽ	dẫn	đến	một
hành	động	dứt	khoát	rõ	ràng.	Đây	là	những	sự	thật	mà	ta	có	 thể	cảm	nhận
bằng	con	tim;	nhưng	chúng	cần	được	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	thêm	thì	tâm	trí
của	ta	mới	hiểu	rõ	được.

Nếu	phải	cân	nhắc	xem	liệu	vấn	đề	này	có	cấp	bách	hơn	vấn	đề	khác	hay
không,	tôi	sẽ	căn	cứ	vào	những	hành	động	hệ	quả	mà	nó	đưa	tới.	Chẳng	hạn
tôi	chưa	bao	giờ	thấy	ai	chết	khi	đưa	ra	luận	chứng	về	bản	thể	cả.	Galile	thấu
hiểu	một	chân	lý	khoa	học	vô	cùng	quan	trọng,	nhưng	ông	đã	dễ	dàng	chối
bỏ	nó	ngay	khi	mạng	sống	của	mình	bị	đe	dọa.	Xét	theo	một	nghĩa	nào	đó,
ông	đã	làm	đúng

1
.	Chân	lý	ấy	không	đáng	để	ông	chịu	bị	thiêu	sống.	Cho	dù

trái	đất	quay	quanh	mặt	 trời	hay	ngược	 lại	 thì	 cũng	chẳng	đáng	quan	 tâm.
Thành	thật	mà	nói,	đó	là	chuyện	phù	phiếm.	Tôi	cũng	thấy	nhiều	người	chết
bởi	họ	cho	rằng	cuộc	sống	không	đáng	sống.	Nghịch	lý	thay,	tôi	cũng	thấy
có	những	người	bị	giết	vì	những	quan	niệm	hoặc	ảo	tưởng	cho	họ	một	lý	do
để	sống	(những	gì	được	coi	là	lý	do	để	sống	cũng	chính	là	lý	do	tuyệt	vời	để
chết).	Chính	vì	vậy	tôi	đi	đến	kết	luận	rằng	câu	hỏi	cấp	thiết	nhất	là:	“ý	nghĩa
cuộc	sống	là	gì?”.	Vậy	làm	thế	nào	để	 trả	 lời	câu	hỏi	này?	Khi	xét	 tới	các
vấn	đề	quan	trọng	(ý	tôi	là	các	vấn	đề	có	thể	đẩy	người	ta	đến	cái	chết	hoặc
làm	tăng	lòng	ham	sống),	có	lẽ	chỉ	có	hai	phương	thức	tư	duy:	phương	pháp
của	La	Palisse

2
	và	phương	pháp	của	Don	Quixote

3
.	Chỉ	khi	cân	bằng	được

thực	chứng	và	niềm	phấn	hứng,	 ta	mới	đạt	được	đồng	 thời	xúc	cảm	và	sự
sáng	suốt.	Có	 thể	 thấy	 rằng,	 trước	một	vấn	đề	quá	 tầm	thường	và	nặng	về
cảm	 xúc,	 phép	 biện	 chứng	 học	 kinh	 điển	 và	 uyên	 bác	 phải	 nhường	 bước
trước	lối	tư	duy	đơn	giản	hơn	bắt	nguồn	đồng	thời	từ	cách	lập	luận	theo	lẽ
thường	tình	và	sự	thấu	hiểu.

Vấn	đề	tự	sát	chưa	bao	giờ	được	xét	tới,	ngoại	trừ	với	tư	cách	là	một	hiện
tượng	xã	hội.	Còn	ở	đây	ngay	từ	đầu	chúng	ta	đã	quan	tâm	đến	mối	liên	quan
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giữa	suy	nghĩ	của	cá	nhân	và	hành	động	tự	sát.	Hành	động	ấy	được	chuẩn	bị
lặng	 thầm	giữa	cõi	 lòng,	như	quá	 trình	 tạo	 tác	một	 tác	phẩm	nghệ	 thuật	vĩ
đại.	Bản	thân	người	(tự	sát)	cũng	không	hề	ý	thức	về	quá	trình	đó.	Đơn	giản
là	trong	một	buổi	tối	nào	đó	anh	ta	bóp	cò	súng	hay	nhảy	lầu.	Nhân	vụ	một
người	quản	lý	chung	cư	tự	tử,	người	ta	kể	với	tôi	rằng	năm	năm	trước	anh	ta
mất	đứa	con	gái,	và	kể	từ	đó	anh	đã	chuyển	biến	ngày	càng	tệ	hại,	và	rằng
nỗi	đau	đó	đã	“gặm	mòn”	anh	ta.	Khó	có	thể	tìm	ra	 từ	nào	chính	xác	hơn.
Quá	 trình	 tư	duy	bắt	 đầu	đồng	 thời	 với	 quá	 trình	 tự	hủy	hoại.	Xã	hội	 bên
ngoài	hầu	như	chẳng	 liên	quan	gì	với	với	những	khởi	nguồn	như	 thế.	Con
sâu	vốn	ẩn	trong	trái	tim	con	người.	Đó	là	nơi	phải	tìm	kiếm	nó.	Ta	phải	lần
theo	và	thấu	hiểu	trò	chơi	chết	chóc	này,	từ	sự	sáng	suốt	khi	đang	tồn	tại	cho
đến	cuộc	thoát	li	khỏi	ánh	sáng	dương	gian.

Có	 nhiều	 nguyên	 nhân	 dẫn	 đến	 hành	 động	 tự	 sát;	 nói	 chung,	 những
nguyên	nhân	hiển	nhiên	nhất	lại	không	phải	là	những	nguyên	nhân	mạnh	mẽ
nhất.	Chúng	ta	hiếm	khi	quyết	định	tự	sát	sau	một	quá	trình	suy	xét	kỹ	lưỡng
(tuy	 nhiên	 không	 loại	 trừ	 giả	 định	 này).	 Nguồn	 cơn	 của	 bi	 kịch	 hầu	 như
không	 bao	 giờ	 kiểm	 chứng	 được.	 Báo	 chí	 thường	 nói	 về	 “nỗi	 đau	 riêng”
hoặc	“tâm	bệnh	không	thể	lành”.	Những	giải	thích	này	nghe	ra	cũng	hợp	lý.
Nhưng	phải	chăng	một	người	bạn	của	con	người	tuyệt	vọng	đã	cư	xử	vô	tâm
với	anh	ta	vào	đúng	cái	ngày	không	may	đó.	Người	bạn	ấy	chính	là	kẻ	có	lỗi.
Sự	vô	tâm	đó	đủ	để	làm	bùng	phát	tất	cả	những	nỗi	hờn	oán	và	chán	chường
chất	chứa	trong	tâm	can	người	quá	cố.

Nhưng	nếu	quá	khó	để	chỉ	ra	đâu	là	khoảnh	khắc	chính	xác,	bước	chuyển
mình	vi	tế	khi	tâm	trí	con	người	lựa	chọn	cái	chết,	thì	ta	có	thể	làm	một	việc
dễ	dàng	hơn,	đó	là	suy	luận	về	các	hậu	quả	hàm	chứa	trong	hành	vi	tự	sát.
Theo	một	 nghĩa	 nào	 đó,	 giống	 như	 trong	 kịch	mêlô

4
,	 tự	 sát	 nghĩa	 là	 thừa

nhận.	Thừa	nhận	rằng	cuộc	sống	đã	 làm	ta	 thấy	quá	 tải,	hoặc	 ta	không	 thể
hiểu	nổi	nó	nữa.	Tuy	nhiên,	 ta	không	nên	đi	quá	xa	 trong	những	 suy	 luận
như	vậy	mà	hãy	cứ	diễn	đạt	theo	cách	nói	nôm	na	hằng	ngày	thì	hơn.	Tự	sát
đơn	giản	đồng	nghĩa	với	việc	thừa	nhận	rằng	“sống	mà	phải	nhọc	nhằn	đến
thế	thì	chẳng	đáng”.	Sống,	tất	nhiên	không	bao	giờ	là	dễ	dàng.

Vì	nhiều	lý	do,	ta	cứ	phải	tiếp	tục	những	hành	vi	mà	quá	trình	tồn	tại	đòi
hỏi.	Trong	đó	lý	do	đầu	tiên	là	thói	quen.	Tự	nguyện	chết	hàm	ý	rằng	ta	đã
nhận	ra	–	cho	dù	có	thể	chỉ	là	cảm	nhận	theo	bản	năng	–	tính	chất	lố	bịch	của
nếp	sống	theo	thói	quen	đó,	hay	sự	thiếu	vắng	một	động	lực	đủ	sâu	sắc	để
tiếp	tục	tồn	tại,	tính	chất	điên	rồ	của	những	lo	toan	hằng	ngày,	và	sự	vô	nghĩa
của	việc	chịu	đựng.
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Vậy	thì,	cái	cảm	giác	khôn	lường	đã	tước	đoạt	từ	trí	não	trạng	thái	thiếp
ngủ	vốn	cần	để	sống	tiếp	là	gì?	Một	thế	giới	được	duy	trì	nhờ	những	lý	do	tệ
hại	dù	sao	vẫn	là	cái	thế	giới	quen	thuộc.	Nhưng	mặt	khác,	trong	một	vũ	trụ
đột	nhiên	bị	tước	hết	những	ảo	tưởng	và	ánh	sáng,	con	người	cảm	thấy	xa	lạ,
một	 người	 lạ.	Như	 con	 người	 tha	 hương	 tuyệt	 đường	 vì	 anh	 ta	 chẳng	 còn
chút	ký	ức	nào	về	chốn	quê	nhà	đã	mất	lẫn	niềm	hy	vọng	về	một	miền	đất
hứa.	Cuộc	phân	 ly	này	giữa	con	người	và	cuộc	đời,	giữa	người	nghệ	sĩ	và
màn	kịch	của	anh	ta	chính	xác	là	cảm	giác	về	sự	phi	lý.	Tất	cả	những	người
lành	mạnh	 đều	 từng	 nghĩ	 đến	 việc	 tự	 sát;	 và	 dù	 không	 thể	 giải	 thích	 sâu
thêm,	chúng	ta	vẫn	có	thể	thấy	được	rằng	có	mối	liên	kết	trực	tiếp	giữa	cảm
giác	đó	và	nỗi	mong	mỏi	hướng	tới	cái	chết.

Chủ	đề	của	tiểu	luận	này	chính	là	mối	quan	hệ	giữa	sự	phi	lý	và	tự	sát,
tiểu	luận	cũng	bàn	xem	đến	chừng	mực	chính	xác	nào	thì	tự	sát	là	một	giải
pháp	cho	sự	phi	lý.	Về	nguyên	tắc,	có	thể	lập	luận	rằng	đối	với	một	người
không	lừa	dối	bản	thân,	thì	điều	anh	ta	tin	là	đúng	phải	quyết	định	hành	động
của	anh	ta.	Do	đó,	niềm	tin	vào	cái	phi	 lý	của	kiếp	 tồn	 tại	phải	điều	khiển
hành	vi	 của	 anh	 ta.	Cũng	 là	 chính	đáng	khi	 đến	đây	quý	vị	 hỏi	 cho	 rõ	và
không	kèm	vẻ	thống	thiết	giả	tạo,	rằng	liệu	khi	kết	luận	như	vậy	thì	có	cần
loại	trừ	ngay	không	xét	kiểu	tình	trạng	mập	mờ	khó	lý	giải	ở	một	số	người
hay	không.	Vâng,	tất	nhiên	ở	đây	tôi	đang	bàn	đến	những	người	có	xu	hướng
hòa	hợp	với	bản	thân	họ.

Một	khi	đã	được	diễn	tả	rõ	ràng	ra,	vấn	đề	này	xem	ra	vừa	đơn	giản	lại
vừa	khó	giải	quyết.	Nhưng	thật	sai	lầm	nếu	cho	rằng	câu	trả	lời	cho	những
vấn	đề	đơn	giản	cũng	giản	đơn	chẳng	kém,	và	rằng	cái	hiển	nhiên	mang	hàm
ý	hiển	nhiên.	Nếu	vận	dụng	tiên	nghiệm	và	lật	ngược	cách	diễn	đạt	vấn	đề,	là
chỉ	xét	xem	người	ta	sẽ	tự	sát	hay	không	tự	sát,	thì	có	vẻ	như	ta	chỉ	có	hai
giải	pháp	triết	học,	là	giải	pháp	trả	lời	“có”	hoặc	giải	pháp	trả	lời	“không”.
Như	vậy	thì	quá	dễ	dàng.	Nhưng	cũng	phải	tính	đến	những	người	không	chịu
kết	luận	mà	cứ	tiếp	tục	đặt	câu	hỏi.	Nói	kiểu	châm	biếm	nhẹ	nhàng	một	chút,
thì	những	kẻ	loại	này	chiếm	đa	số.	Tôi	cũng	thấy	rằng	có	những	người	trả	lời
“không”	mà	hành	động	như	thể	họ	nghĩ	là	“có”.	Trong	thực	tế,	nếu	tôi	chấp
nhận	tiêu	chuẩn	mang	màu	sắc	nhất	nguyên	của	Nietzsche,	thì	thật	ra	những
người	ấy	đều	nghĩ	 là	“có”	 theo	cách	này	hoặc	cách	kia.	Mặt	khác,	 thường
những	người	tự	sát	lại	có	niềm	tin	chắc	chắn	về	ý	nghĩa	cuộc	sống.	Những
mâu	thuẫn	loại	này	vẫn	luôn	luôn	tồn	tại,	thậm	chí	là	nổi	rõ	hơn	cả,	vì	ở	đây
suy	luận	logic	xem	ra	mới	là	điều	cầu	mà	khó	có.	Việc	so	sánh	lý	thuyết	triết
học	 và	 hành	 vi	 của	 những	 người	 tuyên	 xưng	 theo	 thuyết	 ấy	 chẳng	 phải
chuyện	mới	mẻ	gì.	Nhưng	phải	chỉ	ra	rằng,	trong	số	những	nhà	tư	tưởng	từ
chối	gán	cho	cuộc	sống	một	ý	nghĩa	nào	đó,	chẳng	có	ai	vì	khẳng	định	logic
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của	mình	mà	 thực	 sự	khước	 từ	 cuộc	 sống	cả,	 ngoại	 trừ	Kirilov
5
	 trong	văn

học,	hay	“truyền	kỳ”	về	Peregrinos
6
,	hay	giả	thuyết	của	Jules	Lequier

7
,	ông

chấp	nhận	logic	của	mình	đến	mức	độ	có	thể	từ	chối	cuộc	đời.	Ý	kiến	của
Schopenhauer

8
	 thường	được	 người	 ta	 trích	 dẫn	 để	mà	 cười,	 vì	 ông	 này	 ca

ngợi	việc	tự	sát	trong	khi	ung	dung	sống	đời	êm	ấm.	Tự	sát	đâu	phải	là	chủ
đề	để	đùa	cợt.	Tỏ	thái	độ	không	nghiêm	túc	trước	một	vấn	đề	bi	kịch	kể	ra
cũng	không	phải	tội	lỗi	gì	quá	trầm	trọng,	nhưng	nó	cũng	phần	nào	giúp	ta
đánh	giá	một	con	người.

Trước	bao	nhiêu	mâu	 thuẫn	và	mù	mờ	như	vậy,	phải	chăng	 ta	đành	đi
đến	kết	luận	rằng	không	có	mối	liên	hệ	nào	giữa	quan	điểm	của	một	người
về	cuộc	sống	và	hành	động	rời	bỏ	cuộc	sống	của	người	đó?	Cũng	không	nên
quá	nghiêng	 theo	hướng	 suy	 luận	này.	Sự	gắn	bó	của	một	người	với	 cuộc
sống	có	cái	gì	đó	mạnh	hơn	tất	cả	mọi	thứ	tệ	hại	trên	đời.	Thể	xác	tự	nó	cũng
có	năng	lực	phán	đoán	sáng	suốt	như	tâm	trí,	và	nó	biết	co	lại	tránh	bị	hủy
diệt.	Chúng	 ta	hình	 thành	 thói	quen	sống	 trước	khi	đạt	được	 thói	quen	suy
nghĩ.	Trong	cuộc	đua	mỗi	ngày	mỗi	đẩy	nhanh	chúng	ta	về	phía	cái	chết,	cơ
thể	vẫn	luôn	kiên	định	xu	hướng	ấy	của	nó.	Nói	một	cách	ngắn	gọn,	bản	chất
của	mâu	thuẫn	đó	nằm	trong	cái	mà	tôi	sẽ	gọi	là	hành	động	tránh	né,	bởi	vì
nó	xấp	xỉ	khái	niệm	lãng	hướng	tâm	tư	của	Pascal

9
.	Tránh	né	là	trò	chơi	bất

biến.	Hành	động	điển	hình	của	tránh	né,	sự	thoái	thác	chết	người	cấu	thành
chủ	đề	thứ	ba	của	tiểu	luận	này,	chính	là	hy	vọng.	Hy	vọng	về	một	cuộc	đời
khác	mà	người	ta	hẳn	“xứng	đáng”	được	sống,	hoặc	trò	tự	phỉnh	mình	của
những	kẻ	không	đặt	lẽ	sống	ở	bản	thân	cuộc	sống,	mà	ở	ý	tưởng	vĩ	đại	nào
đó	vượt	lên	trên	cuộc	sống,	tinh	lọc	cuộc	sống,	gán	cho	nó	một	ý	nghĩa,	và
phản	bội	lại	nó.

Như	vậy	là	tất	cả	đều	góp	phần	khiến	mọi	sự	càng	thêm	lẫn	lộn.

Và	cho	đến	nay,	các	nỗ	lực	đổ	ra	cũng	không	phải	là	lãng	phí,	người	ta
làm	xiếc	với	ngôn	 từ	và	vờ	 tin	 rằng	việc	không	gán	 cho	 cuộc	 sống	một	ý
nghĩa	 tất	yếu	phải	dẫn	đến	nhận	định	rằng	cuộc	đời	này	không	đáng	sống.
Thật	 ra	 là	đâu	nhất	 thiết	phải	áp	cùng	một	 thước	đo	cho	hai	nhận	định	đó.
Chỉ	cần	không	để	chính	mình	lầm	lạc	bởi	những	bối	rối,	những	phân	ly	và	sự
không	nhất	quán	như	đã	đề	cập	bên	 trên.	Người	 ta	phải	gạt	 tất	cả	mọi	 thứ
sang	một	bên	và	đi	thẳng	vào	thực	tế	vấn	đề.	Người	ta	tự	sát	bởi	vì	cuộc	sống
là	không	đáng	sống:	đó	chắc	chắn	là	một	chân	lý,	nhưng	là	một	chân	lý	vô
ích	bởi	nó	vốn	là	sự	thật	hiển	nhiên.	Nhưng	phải	chăng	điều	đó	(hành	động
tự	sát)	xúc	phạm	đến	sự	tồn	tại?	Phải	chăng	sự	cự	tuyệt	dứt	khoát	sự	sống	đó
bắt	nguồn	từ	cái	 thực	tế	là	cuộc	sống	không	có	ý	nghĩa?	Có	phải	sự	phi	 lý
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của	cuộc	 sống	đòi	hỏi	người	 ta	 tìm	 lối	 thoát	qua	niềm	hy	vọng	hoặc	hành
động	tự	sát	–	ấy	chính	là	điều	ta	phải	làm	rõ,	chúng	ta	cần	phải	gạn	lọc,	truy
tận	ngọn	ngành,	và	làm	sáng	tỏ	trong	khi	gạt	sang	một	bên	tất	cả	những	phần
còn	lại.	Liệu	có	phải	Sự	Phi	Lý	đẩy	người	ta	đến	cái	chết	không?	Vấn	đề	này
phải	 được	 ưu	 tiên	 suy	 xét	 hơn	 những	 vấn	 đề	 khác,	 đứng	 ngoài	 tất	 cả	 các
phương	pháp	tư	duy	và	các	trò	luyện	tập	của	tâm	trí	vô	tư.	Sắc	thái	ý	nghĩa,
mâu	 thuẫn	và	phương	pháp	 tâm	 lý	mà	một	 tâm	 trí	 “khách	quan”	 luôn	vận
dụng	cho	tất	cả	các	vấn	đề	không	có	chỗ	trong	cuộc	theo	đuổi	và	niềm	đam
mê	 nghiên	 cứu	 vấn	 đề	 này.	 Ở	 đây	 chỉ	 cần	 một	 lối	 tư	 duy	 không	 theo	 lẽ
thường,	hay	nói	cách	khác	là	tư	duy	hợp	lý	(logic).	Điều	đó	chẳng	dễ	dàng
gì.	Tư	duy	hợp	lý	thì	quá	đơn	giản.	Nhưng	theo	đuổi	cái	hợp	lý	đến	tận	kỳ
cùng	hầu	như	là	bất	khả.	Do	vậy	những	người	tự	sát	thường	đi	theo	khuynh
hướng	cảm	xúc	của	họ.	Suy	tư	về	tự	sát	cho	tôi	cơ	hội	nêu	lên	vấn	đề	duy
nhất	mà	tôi	quan	tâm:	liệu	có	tồn	tại	một	logic	đưa	đến	cái	chết	hay	không?
Tôi	không	 thể	biết	chính	xác	điều	đó	nếu	 tôi	không	 theo	đuổi	 tới	cùng	 lập
luận	mà	ở	đây	tôi	đã	chỉ	ra	nguồn	gốc	của	nó.	Tôi	làm	việc	này	không	phải
với	niềm	đam	mê	bồng	bột	khinh	suất,	mà	dưới	ánh	sáng	duy	nhất	của	các
bằng	chứng.	Tôi	gọi	đấy	 là	 lập	 luận	về	 sự	phi	 lý.	Nhiều	người	đã	bắt	đầu
nghiên	cứu	vấn	đề	này.	Tôi	vẫn	chưa	biết	liệu	họ	có	tiếp	tục	theo	đuổi	nó	hay
không.

Khi	Karl	Jaspers
10
	phát	hiện	 ra	 rằng	không	 thể	nào	hướng	 thế	giới	này

thành	một	thể	thống	nhất,	ông	đã	kêu	lên:	“Sự	hạn	chế	này	dẫn	tôi	quay	về
chính	bản	thân	mình,	nơi	tôi	không	còn	có	thể	rút	lui	ra	đằng	sau	quan	điểm
khách	quan	mà	tôi	chỉ	đang	là	người	đại	diện	nêu	lên,	nơi	mà	cả	bản	thân	tôi
lẫn	 sự	 tồn	 tại	 của	 những	 người	 khác	 đều	 không	 còn	 trở	 thành	 đối	 tượng
nghiên	cứu	của	 tôi	nữa”.	Sau	bao	nhiêu	người	 trước,	đến	 lượt	ông	gợi	 lên
hình	ảnh	những	bãi	sa	mạc	khô	cằn,	nơi	mà	tư	tưởng	đã	chạm	tới	những	giới
hạn	của	nó.	Đã	bao	nhiêu	người	 thử,	đúng	 thực	vậy,	họ	đã	 tha	 thiết	muốn
vượt	qua	khỏi	những	giới	hạn	đó	biết	chừng	nào!	Tại	cái	ngã	rẽ	cuối	cùng
đó,	nơi	tư	duy	ngập	ngừng	dao	động,	nhiều	người	đã	đến,	bao	gồm	một	vài
kẻ	 tầm	 thường	 nhất.	Rồi	 họ	 bỏ	 lại	 cái	 từng	 là	 thứ	 quý	 giá	 nhất	 với	mình:
cuộc	sống.	Những	người	khác,	những	chúa	trùm	về	tư	tưởng,	cũng	từ	bỏ	như
vậy,	nhưng	họ	kích	khởi	sự	tự	sát	của	tư	duy	trong	cuộc	nổi	dậy	nguyên	sơ
nhất	của	nó.	Nỗ	lực	thực	sự	của	họ	là	lưu	lại	ở	đó,	nói	đúng	hơn	là	lưu	lại
trong	chừng	mực	có	 thể,	để	nghiên	cứu	kỹ	 lưỡng	đám	thực	bì	kỳ	quặc	nơi
miền	 xa	 xôi	 đó.	 Sự	 ngoan	 cường	 và	 nhạy	 bén	 là	 những	 khán	 giả	 có	 đặc
quyền	xem	cuộc	trình	diễn	phi	nhân	này,	xem	sự	phi	lý,	hy	vọng	và	cái	chết
đối	 thoại	 với	 nhau.	 Rồi	 sau	 đó	 tâm	 trí	 có	 thể	 phân	 tích	 những	 bóng	 hình
trong	vũ	điệu	vừa	nguyên	sơ	vừa	 tinh	 tế	đó	 trước	khi	minh	họa	 lại	và	 làm
chúng	hồi	sinh.



https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn

NHỮNG	TƯỜNG	THÀNH	PHI	LÝ
Giống	như	các	 tác	phẩm	lớn,	những	cảm	nhận	sâu	sắc	 luôn	chứa	đựng

nhiều	tầng	nghĩa	hơn	những	lời	ta	chủ	tâm	dùng	để	biểu	đạt	chúng.	Cơn	bốc
đồng	hoặc	cảm	giác	thôi	thúc	trong	tâm	hồn	thường	xuyên	trỗi	lên	trong	nếp
quen	hành	động	hay	 suy	nghĩ	được	 tái	 hiện	 trong	những	hệ	quả	mà	chính
tâm	hồn	không	hề	hay	biết.	Những	cảm	nhận	lớn	lao	cuốn	theo	chúng	vũ	trụ
của	riêng	mình,	huy	hoàng	hay	thảm	hại.	Với	sự	mãnh	liệt	của	mình,	những
cảm	xúc	ấy	thắp	sáng	một	cõi	riêng	biệt	có	môi	trường	phù	hợp	với	chúng.
Có	vũ	trụ	của	lòng	ghen	tị,	vũ	trụ	của	tham	vọng,	vũ	trụ	của	thói	ích	kỷ,	vũ
trụ	của	lòng	quảng	đại.	Một	vũ	trụ,	nói	cách	khác	là	một	khái	niệm	siêu	hình,
một	thái	độ	tinh	thần.	Những	đặc	tính	gắn	với	những	cảm	nhận	đã	được	định
danh,	 thậm	chí	còn	mạnh	mẽ	hơn	nơi	những	cảm	xúc	mà	về	cơ	bản	 là	bất
định,	vừa	mơ	hồ	vừa	“rõ	 rệt”,	vừa	xa	vời	 lại	vừa	 rất	 “hiện	 thực”;	hệt	như
những	cảm	giác	dễ	chịu	khi	nhìn	vẻ	đẹp	hoặc	cảm	giác	bị	kích	thích	khi	vấp
phải	sự	phi	lý.

Cảm	nhận	về	phi	lý	có	thể	ập	đến	với	bất	kỳ	ai	ở	bất	cứ	nơi	đâu.	Nó	hiện
ra	như	là	chính	nó,	trong	sự	trần	trụi	đến	đau	đớn,	được	soi	rọi	trong	thứ	ánh
sáng	 không	 tô	 vẽ;	 thật	 khó	mà	 nắm	bắt	 nó.	Nhưng	 chính	 sự	 khó	 khăn	 vô
cùng	đó	đáng	cho	chúng	ta	suy	nghĩ.	Quả	là	có	lẽ	ta	mãi	mãi	không	hiểu	hết
một	 con	 người,	 cái	 cốt	 lõi	 tối	 giản	 trong	 anh	 ta	 cứ	 trượt	 khỏi	 chúng	 ta.
Nhưng	 trên	 thực	 tế	 ta	 có	nhận	biết	 được	những	người	 khác;	 ta	 nhận	dạng
được	họ	thông	qua	cách	cư	xử,	qua	toàn	bộ	những	việc	họ	làm,	qua	những	hệ
quả	cuộc	sống	mà	họ	để	lại	 trong	kiếp	hiện	hữu	của	họ.	Tương	tự,	mặc	dù
những	cảm	nhận	bất	duy	 lý	nêu	 trên	không	cho	 ta	 cơ	 sở	nào	để	phân	 tích
chúng,	nhưng	trên	thực	tế	ta	vẫn	có	thể	định	danh	chúng,	nhận	thức	được	về
chúng,	bằng	cách	thu	thập	mọi	kết	quả	sinh	ra	từ	chúng	xét	trong	bình	diện
trí	tuệ,	bằng	cách	nắm	bắt	và	ghi	nhận	mọi	khía	cạnh	của	chúng,	và	vạch	nên
đường	viền	cái	vũ	trụ	bao	quanh	chúng.

Rõ	 ràng	 là	 dù	 đã	 xem	một	 diễn	 viên	 biểu	 diễn	 hàng	 trăm	 lần,	 ta	 cũng
không	vì	thế	mà	hiểu	anh	ta	hơn	chút	nào.	Nhưng	nếu	ta	đúc	kết	mọi	vai	diễn
anh	đã	hóa	thân,	rồi	nói	rằng	khi	xem	anh	diễn	đến	vai	thứ	một	trăm	thì	tôi
hiểu	rõ	anh	hơn	một	chút,	 thì	 lời	 tuyên	bố	ấy	nghe	ra	có	phần	nào	sự	thật.
Bởi	vì	cái	nghịch	lý	hiển	nhiên	đó	cũng	là	một	ngụ	ngôn.	Nó	ẩn	chứa	bài	học
đạo	đức.	Rằng	con	người	định	nghĩa	bản	thân	mình	bằng	sự	giả	vờ	bên	ngoài
lẫn	những	 thôi	 thúc	 rất	chân	 thực	bên	 trong.	Do	đó,	có	một	nấc	cảm	nhận
thấp	hơn	của	cảm	xúc,	tuy	vẫn	không	để	ta	tiếp	cận	tận	cốt	lõi	của	nó,	nhưng
được	bộc	 lộ	phần	nào	qua	hành	động	và	 tính	cách	vai	diễn	của	người	diễn
viên.	Rõ	ràng	đó	chính	là	một	phương	pháp.	Nhưng	hiển	nhiên	phương	pháp
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đó	 là	 để	 phân	 tích	 chứ	 không	 phải	 để	 đạt	 đến	 tri	 thức.	 Vì	 bản	 thân	 các
phương	pháp	đều	hàm	chứa	yếu	tố	siêu	hình,	nên	chúng	thường	khẳng	định
vẫn	còn	nhiều	điều	chưa	biết	ở	ngay	 trong	những	kết	 luận	rút	 ra	 từ	chúng;
cũng	như	nội	dung	của	những	 trang	đầu	của	một	 cuốn	 sách	có	chứa	đựng
phần	nào	nội	dung	những	trang	cuối	cùng	của	cuốn	sách	đó.	Mối	liên	hệ	đó
là	đương	nhiên.	Xác	định	và	vận	dụng	một	phương	pháp	cũng	có	nghĩa	 là
thừa	nhận	cảm	giác	rằng	không	thể	nào	đạt	được	toàn	bộ	mọi	hiểu	biết	đích
thực.	Ta	chỉ	có	thể	liệt	kê	ra	những	biểu	hiện	đơn	lẻ	và	bối	cảnh	khiến	ta	cảm
nhận	được	chúng.

Có	 lẽ	chúng	 ta	sẽ	nắm	bắt	được	cảm	giác	phi	 lý	khó	nắm	bắt	đó	 trong
những	bình	diện	khác	biệt	nhưng	có	 liên	hệ	mật	 thiết	như	trí	 tuệ,	 lối	sống,
hay	cả	nghệ	thuật.	Hoàn	cảnh	nảy	sinh	sự	phi	lý	xuất	hiện	ở	giai	đoạn	khởi
đầu.	Điểm	kết	thúc	là	vũ	trụ	phi	lý	và	một	thái	độ	tinh	thần	soi	sáng	thế	giới
với	những	màu	sắc	thực	của	nó,	đưa	lại	cho	thế	giới	một	diện	mạo	rạng	ngời
và	không	lay	chuyển	mà	ta	chỉ	thấy	được	khi	nhìn	nhận	thế	giới	với	thái	độ
ấy.

	

***

	

Tất	cả	những	hành	động	và	những	tư	tưởng	vĩ	đại	đều	khởi	đầu	có	phần
kỳ	cục.	Các	tác	phẩm	lớn	ra	đời	ngay	sau	ngã	rẽ	ở	góc	đường	hay	chỗ	cửa
xoay	một	nhà	hàng.	Vậy	nên	chúng	gắn	với	sự	phi	lý.	Khác	với	những	môi
trường	khác,	thế	giới	phi	lý	trích	xuất	được	cái	cao	nhã	từ	hoàn	cảnh	ra	đời
tầm	thường	như	vậy.	Trong	một	số	trường	hợp	nhất	định,	khi	hỏi	một	người
suy	nghĩ	hay	cảm	nhận	về	điều	gì	mà	người	đó	trả	lời	“không	gì	cả”,	thì	có
thể	anh	ta	đang	giả	vờ.	Những	kẻ	được	yêu	khá	rõ	điều	ấy.	Nhưng	giả	sử	câu
đáp	 ấy	 là	 thành	 thật,	 nếu	 nó	 quả	 thực	 tượng	 trưng	 cho	 một	 trạng	 thái	 lạ
thường	của	tâm	hồn	khi	mà	cái	phần	“không”	lại	trở	nên	hùng	hồn,	khi	chuỗi
hành	vi	hằng	ngày	bị	bẻ	gãy,	khi	trái	tim	vô	vọng	tìm	kiếm	mối	liên	kết	giúp
kết	nối	chuỗi	hành	vi	đó	lại	một	lần	nữa,	thì	khi	ấy	có	thể	coi	đó	chính	là	dấu
hiệu	đầu	tiên	của	sự	phi	lý.

Cũng	có	khi	cái	quy	trình	định	sẵn	từng	bước	sụp	đổ.	Sáng	dậy,	lên	xe	đi
làm,	bốn	giờ	trong	văn	phòng	hoặc	nhà	máy,	ăn	trưa,	lên	xe	về	chỗ	làm,	bốn
giờ	công	việc	chiều,	ăn	tối,	ngủ	nghỉ,	và	Thứ	Hai	Thứ	Ba	Thứ	Tư	Thứ	Năm
Thứ	Sáu	và	Thứ	Bảy	cùng	theo	nhịp	điệu	này	–	cái	lối	mòn	ta	vẫn	thường	dễ
dàng	tuân	theo.	Nhưng	một	ngày	nào	đó,	câu	hỏi	“tại	sao”	xuất	hiện,	thế	là
mọi	sự	bắt	đầu	trong	cái	mệt	mỏi	nhuốm	màu	kinh	ngạc.	“Bắt	đầu”	–	đây	là
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điều	quan	trọng.	Sự	mệt	mỏi	xuất	hiện	ở	ngưỡng	cuối	cùng	của	chuỗi	hành
vi	sống	như	cái	máy,	nhưng	đồng	thời	nó	kích	khởi	ý	thức.	Nó	đánh	thức	ý
thức	và	kích	khởi	những	gì	tiếp	sau.	Nghĩa	là	hoặc	ta	trở	lại	cái	nhịp	điệu	đều
đều	trước	đó	của	đời	sống,	hoặc	đạt	tới	sự	tỉnh	thức	hoàn	toàn.	Và	khi	sự	tỉnh
thức	đã	đi	đến	điểm	tột	cùng,	thì	kết	quả	chỉ	có	thể	là	tự	sát	hay	hồi	phục.
Bản	thân	sự	mệt	mỏi	chứa	đựng	trong	nó	cảm	giác	không	thể	chịu	đựng	nổi,
mà	ở	đây,	tôi	phải	kết	luận	rằng	điều	đó	là	tốt.	Vì	mọi	sự	đều	bắt	đầu	với	ý
thức,	và	cái	“không	gì	cả”	chỉ	trở	nên	có	giá	trị	một	khi	người	ta	ý	thức	về
nó.	Những	nhận	xét	 trên	không	có	gì	 là	mới	mẻ	độc	đáo.	Nhưng	chúng	 là
hiển	nhiên,	thế	đã	là	đủ	cho	quá	trình	ta	khảo	sát	sơ	qua	nguồn	gốc	của	phi
lý.	Chỉ	có	“nỗi	bất	an”,	như	Heidegger
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	nói,	mới	là	nguồn	gốc	của	tất	cả	mọi

thứ.

Tương	tự,	thời	gian	gánh	đưa	chúng	ta	trong	dòng	chảy	của	nó,	ngày	lại
ngày	 trong	 suốt	 cuộc	 đời	 bình	 lặng.	Nhưng	 thể	 nào	 cũng	đến	một	 khoảnh
khắc	mà	 chúng	 ta	 phải	 gánh	 lấy	 thời	 gian.	Chúng	 ta	 sống	 bằng	 tương	 lai:
“ngày	mai”,	“sau	đó”,	“khi	ta	đã	định	rõ	được	phương	hướng”,	“cứ	sống	đủ
lâu	đi	rồi	hiểu	chuyện”.	Những	lời	trì	hoãn	“chưa	tới	lúc”	ấy	thật	hay	ho,	bởi
nói	cho	cùng,	sống	là	quá	trình	đi	dần	đến	cái	chết.	Tuy	nhiên,	rồi	đến	một
ngày	người	nọ	được	nhắc	nhở	hoặc	 tự	nhận	 ra	 rằng	 anh	 ta	đã	đến	 tuổi	ba
mươi.	Anh	khẳng	định	sự	trẻ	trung	của	mình	vào	thời	điểm	đó.	Nhưng	đồng
thời	anh	cũng	đặt	mình	vào	mối	liên	hệ	với	thời	gian.	Anh	nhận	lấy	vị	trí	của
mình	 trong	đó.	Anh	 thừa	nhận	mình	đang	đứng	ở	một	điểm	nhất	định	 trên
đường	cong	thời	gian	mà	anh	phải	đi	cho	đến	tận	cùng.	Anh	ta	thuộc	về	thời
gian,	và	khi	nỗi	kinh	sợ	bóp	nghẹt	mình,	anh	 ta	nhận	ra	kẻ	 thù	 tồi	 tệ	nhất.
Ngày	mai,	anh	ta	khao	khát	ngày	mai,	trong	khi	chính	bản	thân	anh	phải	chối
bỏ	nó.	Cuộc	nổi	dậy	đó	của	xác	thịt	chính	là	một	sự	phi	lý

12
.

Hay	ở	nấc	 thấp	hơn	 là	cảm	giác	xa	 lạ:	Ta	nhận	 thức	 rằng	 thế	giới	này
“bất	khả	xâm	nhập”,	ta	cảm	nhận	được	cái	hòn	đá	kia	xa	lạ,	nó	không	hề	vì
ta	mà	đổi	hình	đổi	dạng;	thiên	nhiên	mãnh	liệt	hay	phong	cảnh	kia	đâu	cần	gì
sự	hiện	diện	của	chúng	ta.	Cốt	lõi	của	mọi	vẻ	đẹp	đều	chứa	đựng	một	cái	gì
đó	 phi	 nhân	 tính;	 và	 những	ngọn	đồi	 này,	 bầu	 trời	 dịu	 êm	kia,	 các	 đường
viền	của	bóng	cây	nọ,	tại	chính	giây	phút	này	mất	đi	ý	nghĩa	hão	huyền	mà
chúng	ta	đã	khoác	lên	cho	chúng,	để	rồi	chúng	trượt	xa	ta	hơn	cả	một	thiên
đường	đã	mất.	Qua	hàng	thiên	niên	kỷ,	sự	thù	địch	nguyên	thủy	của	thế	giới
trỗi	dậy	để	đối	mặt	với	chúng	ta,	trong	tích	tắc	ta	thôi	không	còn	hiểu	được
thế	giới,	bởi	vì	hàng	nhiều	thế	kỷ	nay,	ta	chỉ	còn	thấy	được	những	hình	ảnh
và	đường	nét	mà	ta	gán	cho	nó	từ	trước;	và	bởi	vì	từ	tích	tắc	ấy	trở	đi	chúng
ta	không	còn	sức	mạnh	để	vận	dụng	cái	mưu	mẹo	đó.	Thế	giới	né	tránh	ta	vì
nó	sẽ	trở	về	là	chính	nó,	một	lần	nữa.	Tấm	phông	cảnh	trí	sân	khấu	từng	bị
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che	phủ	bởi	nếp	sống	theo	thói	quen	lại	một	lần	nữa	lộ	ra	chân	thực.	Nó	lùi
ra	cách	ta	một	quãng.	Cũng	như	có	những	ngày,	dưới	khuôn	mặt	quen	thuộc
của	 người	 phụ	 nữ	 trong	 gia	 đình,	 chúng	 ta	 thấy	một	 phiên	 bản	 xa	 lạ	 của
chính	người	mà	chúng	ta	đã	yêu	thương	nhiều	tháng	hoặc	nhiều	năm	trước,
và	có	lẽ	chúng	ta	thậm	chí	sẽ	khao	khát	chính	cái	điều	đột	nhiên	khiến	chúng
ta	trở	nên	cô	đơn	đến	vậy.	Nhưng	thời	khắc	ấy	vẫn	chưa	đến.	Giờ	ta	chỉ	thấy
rõ:	sự	bất	khả	xâm	nhập	và	xa	lạ	đó	của	thế	giới	là	sự	phi	lý.

Trong	con	người	cũng	ẩn	giấu	yếu	tố	phi	nhân	tính.	Vào	những	thời	điểm
nhất	định,	con	người	tuy	vẫn	sáng	suốt	nhưng	những	cử	chỉ	cứng	nhắc	như
máy,	những	hành	động	như	kịch	câm	vô	nghĩa	của	họ	khiến	mọi	 thứ	xung
quanh	 nhuốm	 màu	 ngớ	 ngẩn.	 Ví	 như	 khi	 quan	 sát	 một	 người	 đang	 nói
chuyện	điện	thoại	sau	bức	vách	bằng	kính;	ta	không	thể	nghe	ông	ta,	nhưng
khi	xem	màn	múa	máy	tay	chân	ngớ	ngẩn	ấy,	hẳn	ta	phải	tự	hỏi	ông	ta	sống
trên	đời	vì	cái	gì.	Vẻ	nhăn	nhíu	 trên	mặt	người	đàn	ông	chứa	đựng	sự	phi
nhân	tính,	sự	sụp	đổ	khôn	lường	hình	ảnh	của	chúng	ta,	cái	sự	"buồn	nôn”
này,	 như	một	 nhà	 văn	 ngày	 nay	 gọi	 nó
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,	 cũng	 là	 sự	 phi	 lý.	Cũng	 như	 có

những	lúc	thoáng	qua	ta	ngỡ	ngàng	thấy	trong	gương	là	người	lạ;	hình	ảnh
thân	thuộc	mà	vẫn	khiến	ta	hoang	mang	trong	những	bức	ảnh	cũ	của	chính
mình	cũng	là	sự	phi	lý.

Cuối	cùng	tôi	xin	bàn	tới	cái	chết	và	thái	độ	chúng	ta	trước	cái	chết.	Cho
đến	thời	điểm	này,	mọi	điều	xoay	quanh	chủ	đề	ấy	đều	đã	được	bàn	tới,	và
điều	duy	nhất	hợp	lẽ	bây	giờ	là	tránh	mọi	phân	tích	lâm	ly	thống	thiết.	Điều
vô	 cùng	 đáng	 ngạc	 nhiên	 chính	 là,	 mọi	 người	 trên	 đời	 đều	 sống	 như	 thể
chẳng	ai	“từng	biết”	chết	là	gì.	Đó	là	do	chưa	ai	từng	có	kinh	nghiệm	về	sự
chết.	Nói	một	cách	chính	xác,	người	ta	chỉ	có	kinh	nghiệm	về	những	gì	đã
làm	trong	thời	gian	sống	có	ý	thức.	Không	ai	có	thể	nói	về	kinh	nghiệm	tử
vong	của	người	khác.	Cái	chết	luôn	là	một	ảo	ảnh,	một	kinh	nghiệm	của	ai
khác,	vì	thế	không	bao	giờ	ta	nhận	thức	được	hoàn	toàn.	Cái	thủ	tục	u	sầu	ấy
của	đời	người	không	bao	giờ	có	thể	có	tính	thuyết	phục.	Ta	cảm	nhận	được
khía	cạnh	khủng	khiếp	của	cái	chết	khi	 tính	 toán	về	nó.	Thời	gian	gây	nỗi
kinh	hoàng	nơi	ta	vì	nó	làm	nảy	sinh	vấn	đề	mà	giải	pháp	thì	đến	sau	đó.	Tất
cả	những	lời	hay	ho	về	linh	hồn	sẽ	bị	phủ	định,	ít	nhất	là	trong	một	quãng
thời	gian	nhất	định.	Trong	cái	thể	xác	trơ	trơ	đến	nỗi	cái	tát	cũng	không	còn
có	thể	in	dấu,	 linh	hồn	đã	biến	mất.	Khía	cạnh	cơ	bản	và	tột	cùng	này	của
chuyến	hành	trình	cuộc	đời	chứa	đựng	cảm	giác	phi	lý.	Dưới	ánh	soi	chiếu
chết	người	của	số	phận,	sự	vô	dụng	của	nó	trở	nên	rõ	ràng.	Không	có	chuẩn
mực	 đạo	 đức	 nào,	 không	 có	 nỗ	 lực	 nào	 có	 thể	 biện	 minh	 một	 cách	 tiên
nghiệm	cho	phép	tính	tàn	nhẫn	quyết	định	hoàn	cảnh	của	chúng	ta.
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Xin	nhắc	 lại:	 tất	cả	những	điều	 trên	đã	được	nhiều	người	khác	nói	đến
nhiều	lần.	Ở	đây	tôi	chỉ	phân	loại	nhanh	những	ý	kiến	ấy	và	chỉ	ra	những	xu
hướng	rõ	rệt,	vốn	xuất	hiện	trong	mọi	nền	văn	học	lẫn	triết	học.	Ta	bàn	về
những	chủ	đề	ấy	hàng	ngày,	nên	không	cần	thiết	phải	“phát	minh”	chúng	lần
nữa.	Nhưng	quan	trọng	là	phải	chắc	chắn	về	những	điều	trên	để	có	thể	đặt
câu	hỏi	tiếp	theo	dựa	trên	câu	hỏi	gốc.	Điều	tôi	quan	tâm,	xin	nhắc	lại,	không
đi	sâu	vào	khám	phá	phi	lý	là	gì	mà	chú	trọng	hơn	vào	những	hậu	quả	của
chúng.	Nếu	có	người	chắc	chắn	được	về	những	sự	thật	này,	thì	người	đó	có
thể	 rút	 ra	kết	 luận	gì?	Và	người	đó	phải	 tiến	xa	đến	đâu	 thì	mới	đến	mức
không	còn	phải	tránh	né	câu	hỏi	nào	nữa?	Liệu	khi	ấy	người	đó	sẽ	chết	một
cách	vui	 lòng	 tự	nguyện,	hay	vẫn	ôm	ấp	hy	vọng	bất	 chấp	mọi	điều	mình
biết?	Trước	tiên,	ta	cũng	cần	điểm	nhanh	qua	những	xu	hướng	tương	tự	trên
bình	diện	trí	tuệ.

	

***

	

Quá	trình	đầu	tiên	của	tâm	trí	là	phân	biệt	đâu	là	đúng	đâu	là	sai.	Nhưng
khi	ta	biết	nghĩ	suy	về	những	suy	nghĩ	của	chính	mình,	thì	phát	hiện	đầu	tiên
chính	 là	 sự	mâu	 thuẫn.	Mọi	 cố	gắng	 chứng	minh	mình	đúng	 trong	 trường
hợp	này	là	vô	dụng.	Nhiều	thế	kỷ	nay,	không	ai	diễn	tả	vấn	đề	này	rõ	ràng	và
súc	tích	hơn	Aristotle
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:	“Các	ý	kiến	này	thường	đưa	đến	kết	quả	nực	cười	là

chúng	phủ	định	chính	mình.	Vì	khi	khẳng	định	tất	cả	đều	đúng,	thì	có	nghĩa
là	phản	đề	của	nó	cũng	đúng,	như	thế	chính	đề	của	ta	trở	thành	sai	(bởi	phản
đề	không	 thừa	nhận	 là	nó	đúng).	Còn	nếu	nói	 tất	cả	đều	sai,	 thì	chính	bản
thân	lập	luận	đó	đã	sai	rồi.	Nếu	ta	cho	rằng	chỉ	duy	nhất	lời	khẳng	định	trái
ngược	với	 lập	 luận	 của	 chúng	 ta	 là	 sai	 hoặc	 chỉ	 duy	 có	 lập	 luận	 của	 ta	 là
không	sai,	thì	dù	sao	ta	vẫn	buộc	phải	thừa	nhận	vô	số	các	nhận	định	hoặc
đúng	hoặc	sai.	Bởi	người	nêu	lên	một	khẳng	định	đúng	đồng	thời	cũng	cho
rằng	nó	là	đúng,	và	cứ	như	vậy	ad	infinitum	(vô	cùng	tận).”

Vòng	 luẩn	quẩn	này	chỉ	 là	mắt	xích	đầu	 tiên	của	hàng	 loạt	 trường	hợp
khi	mà	trí	tuệ	tự	nghiền	ngẫm	về	chính	nó	thì	bị	lạc	trong	vòng	xoáy	choáng
váng.	Chính	sự	đơn	giản	vô	cùng	của	những	nghịch	lý	này	khiến	không	thể
quy	giản	chúng	hơn	nữa.	Dù	đó	có	là	trò	lắt	léo	của	ngôn	ngữ	hay	lý	luận	đi
nữa,	 thì	 trên	hết,	 sự	 lĩnh	hội	đồng	nghĩa	với	 sự	quy	nhất.	Mong	muốn	sâu
thẳm	nhất	của	tâm	trí,	ngay	cả	khi	đang	tư	duy	ở	mức	tinh	vi	phức	tạp	nhất,
là	cố	gắng	làm	đồng	bộ	những	xúc	cảm	vô	ý	thức	trong	thế	giới	nó	nhận	thức
được:	nó	khăng	khăng	hướng	về	cái	thân	thuộc,	nó	khao	khát	sự	rõ	ràng.	Đối
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với	 con	người,	 lĩnh	 hội	 thế	 giới	 chính	 là	 quá	 trình	 quy	giản	 nó	 về	 hệ	 quy
chiếu	 của	 loài	 người,	 đóng	 con	 dấu	 cá	 nhân	 vào	 nó.	Vũ	 trụ	 của	 con	mèo
không	phải	là	vũ	trụ	trong	tổ	kiến.	Sự	thật	hiển	nhiên	“Tất	cả	tư	duy	đều	theo
thuyết	nhân	hình”	đúng	chính	xác	là	như	vậy.	Cũng	như	khi	trí	óc	muốn	lĩnh
hội	thực	tế,	thì	nó	chỉ	thỏa	mãn	khi	quy	được	cái	thực	tế	ấy	về	giới	hạn	của
tư	duy.	Nếu	con	người	thấy	rằng	vũ	trụ	cũng	biết	yêu	và	đau	khổ	như	anh	ta,
thì	anh	ta	được	an	lòng.	Còn	nếu,	qua	những	tấm	gương	soi	chiếu	–	chính	là
các	hiện	 tượng	xảy	 ra,	 tâm	 trí	nhìn	 thấy	được	những	mối	 tương	quan	vĩnh
hằng	 có	 thể	 tổng	quy	 tư	 tưởng	 cũng	như	 tổng	quy	 chính	 chúng	 theo	 cùng
một	nguyên	tắc	đơn	nhất,	thì	tâm	trí	sẽ	được	hưởng	niềm	vui	trí	tuệ	là	nhận
ra	huyền	 thoại	 về	 các	đấng	 thánh	 thần	chẳng	qua	 chỉ	 là	 sự	mô	phỏng	nực
cười.	Nỗi	hoài	vọng	về	nhất	nguyên	và	niềm	khát	khao	về	cái	tuyệt	đối	minh
họa	cho	đường	dây	vận	động	cốt	lõi	trong	vở	kịch	loài	người.	Nỗi	hoài	vọng
đó	tồn	tại,	nhưng	không	có	nghĩa	là	nó	sẽ	được	đáp	ứng	ngay	tức	thì.	Vì,	nếu
lấp	đi	được	vực	sâu	cách	biệt	giữa	khao	khát	và	chinh	phục,	thì	coi	như	ta	đã
khẳng	định	trước	Parmenides
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khi	đó	ta	lại	rơi	vào	mâu	thuẫn	lố	bịch	khi	khẳng	định	sự	thống	nhất	toàn	thể,
rồi	dùng	chính	sự	thống	nhất	đó	chứng	minh	sự	khác	biệt	của	nó,	cũng	như
sự	đa	dạng	mà	nó	muốn	quy	nhất	lại.	Thêm	cái	vòng	luẩn	quẩn	này	nữa	là	đủ
để	dập	tắt	hy	vọng	của	chúng	ta.

Những	điều	trên	cũng	là	sự	thật	rõ	rành	rành.	Xin	nhắc	lại	rằng	bản	thân
những	điều	hiển	nhiên	đó	không	có	gì	mới	lạ,	nhưng	những	hệ	quả	rút	ra	từ
chúng	 thì	 lại	 đáng	 quan	 tâm.	Ví	 như	 tôi	 biết	một	 sự	 thật	 hiển	 nhiên:	 rằng
người	ta	ai	cũng	chết.	Có	biết	bao	bộ	óc	từng	rút	ra	những	kết	luận	cực	đoan
từ	điều	hiển	nhiên	đó.	Khi	đọc	 tiểu	 luận	này,	 luôn	phải	ý	 thức	cái	khoảng
cách	giữa	điều	ta	muốn	biết	và	điều	ta	thực	sự	biết	được,	giữa	sự	chấp	nhận
trên	thực	tế	và	thái	độ	vờ	như	không	biết,	nhờ	đó	ta	sống	an	ổn	với	những	tư
tưởng	mà,	nếu	ta	thật	sự	kiểm	nghiệm	chúng,	thì	hẳn	là	toàn	bộ	cuộc	sống
của	ta	sẽ	bị	xáo	lộn.	Đứng	trước	nỗi	mâu	thuẫn	của	tâm	trí	không	bao	giờ	có
thể	dứt	bỏ	đi	này,	ta	hiểu	được	trọn	vẹn	vực	sâu	phân	cách	giữa	chúng	ta	với
những	gì	chính	ta	sáng	tạo	ra.	Chừng	nào	mà	tâm	trí	còn	ngủ	yên	trong	thế
giới	tĩnh	tại	như	nó	mong	muốn,	thì	mọi	vật	hãy	còn	được	phản	ánh	và	sắp
đặt	đúng	 theo	nếp	hằn	 trước	nay	nó	 từng	biết.	Nhưng	chỉ	cần	 tâm	 trí	 thức
động,	là	cái	thế	giới	ấy	rạn	nứt	rồi	sụp	đổ,	bày	ra	muôn	vàn	mảnh	vỡ	lấp	lóa
dội	vào	hiểu	biết.	Chúng	ta	phải	mãi	mãi	từ	bỏ	hy	vọng	tái	dựng	tại	cái	bề
mặt	quen	thuộc,	bình	lặng	khiến	ta	yên	lòng	đó.	Bao	nhiêu	thế	kỷ	kiếm	tìm
đã	thất	bại,	bao	nhiêu	nhà	tư	tưởng	phải	bỏ	cuộc,	như	thế	đủ	khiến	ta	nhận	rõ
rằng:	thực	tế	đó	là	chắc	chắn,	trong	tất	cả	mọi	mảng	tri	thức	con	người.	Và
ngoại	trừ	những	người	chuyên	theo	hẳn	con	đường	duy	lý,	thì	đa	phần	con
người	ngày	nay	không	mong	gì	đạt	được	sự	thấu	tỏ	thật	sự.	Và	nếu	chỉ	được
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ghi	lại	một	quá	trình	lịch	sử	quan	trọng	duy	nhất	của	tư	tưởng	con	người,	thì
đó	hẳn	phải	là	lịch	sử	của	những	hối	tiếc	kế	tiếp	tiếc	nuối	và	nỗi	bất	lực	đi
kèm.

Tôi	có	thể	thực	sự	tuyên	bố	“Tôi	có	biết”	về	ai	hay	về	vật	gì	được	đây.
Trái	tim	này	đập	trong	lồng	ngực	tôi,	tôi	có	thể	cảm	thấy	nó,	và	tôi	cho	rằng
nó	tồn	tại.	Tương	tự,	tôi	có	thể	chạm	vào	thế	giới	này,	nên	tôi	cho	rằng	nó
tồn	tại.	Hiểu	biết	của	tôi	chỉ	tới	đó,	phần	còn	lại	là	do	tôi	tự	dựng	lên.	Vì	nếu
tôi	cố	gắng	để	nắm	bắt	lấy	bản	chất	của	thứ	mà	tôi	ngỡ	mình	đã	biết	chắc,
nếu	tôi	cố	gắng	định	nghĩa	nó,	khái	quát	hóa	nó,	thì	chẳng	khác	nào	cố	dùng
tay	nắm	bắt	làn	nước,	nước	cuối	cùng	cũng	chảy	hết	qua	kẽ	tay.	Tôi	có	thể
phác	họa	 tất	cả	các	đặc	 tính	nó	có,	những	diện	mạo	nó	mang,	như	sự	giáo
dục	này,	nguồn	gốc	ấy,	sự	nhiệt	tình	như	vậy,	những	khoảng	lặng	kia,	vẻ	cao
quý	hoặc	đồi	bại	nọ.	Nhưng	những	khía	cạnh	ấy	không	thể	cộng	gộp	lại	đúng
bằng	một	“nó”	chính	xác.	Tôi	không	thể	xác	định	rõ	ngay	cả	chính	trái	tim
mình.	Giữa	sự	chắc	chắn	mà	tôi	biết	về	sự	tồn	tại	của	mình	với	những	nội
dung	tôi	cố	gắng	đưa	ra	để	xác	nhận	sự	chắc	chắn	đó	là	một	khoảng	cách,	và
khoảng	cách	ấy	không	bao	giờ	có	thể	lấp	đầy.	Mãi	mãi,	tôi	là	một	người	xa
lạ	với	chính	mình.	Trong	tâm	lý	học,	cũng	giống	như	trong	logic,	có	nhiều
chân	lý	nhưng	không	có	sự	thật.	Như	câu	Socrates	nói	“Hãy	tìm	biết	chính
mình”	cũng	có	giá	trị	như	lời	răn	“Hãy	sống	đạo	đức”	ta	nghe	trong	phòng
xưng	 tội.	Những	 lời	ấy	 thể	hiện	sự	hoài	vọng	cũng	như	sự	 thiếu	hiểu	biết.
Chúng	là	những	bài	luyện	tập	vô	ích	trước	những	chủ	đề	lớn.	Chúng	chỉ	có
lý	trong	chừng	mực	tiệm	cận	chân	lý.

Những	cây	cối	này,	 tôi	biết	bề	mặt	xù	xì	 của	chúng;	 làn	nước	này,	 tôi
nếm	được	vị	mát	lành	của	nó.	Mùi	cỏ	tươi	và	những	ngôi	sao	trong	đêm,	cả
những	buổi	chiều	yên	ả	cho	cõi	lòng	ta	nguôi	dịu;	vậy	thì	làm	sao	phủ	nhận
thế	giới	này,	khi	mà	ta	vẫn	cảm	nhận	thấy	năng	lượng	và	sức	mạnh	của	nó?
Tuy	nhiên,	mọi	hiểu	biết	trên	đời	đều	không	đảm	bảo	được	với	tôi	rằng	thế
giới	này	là	của	tôi.	Người	ta	miêu	tả	thế	giới	cho	tôi,	dạy	tôi	phân	loại	những
gì	có	trong	nó.	Người	ta	liệt	kê	ra	những	quy	luật	của	nó	và	trong	cơn	khát
hiểu	biết,	tôi	thừa	nhận	rằng	chúng	là	sự	thật.	Đến	lúc	người	ta	chia	nhỏ	cấu
trúc	của	nó	 ra	 từng	phần	để	xem	xét,	hy	vọng	của	 tôi	 càng	 tăng.	Rồi	cuối
cùng	người	ta	dạy	tôi	rằng	vũ	trụ	kỳ	diệu	được	tạo	thành	từ	các	nguyên	tử	và
bản	thân	nguyên	tử	cũng	có	thể	được	quy	thành	các	điện	tử.	Hay	quá,	tôi	tiếp
tục	chờ	được	biết	 thêm.	Nhưng	rồi	người	 ta	 lại	nói	đến	một	hệ	 thống	gồm
các	điện	tử	quay	quanh	và	hướng	về	hạt	nhân,	mà	cái	hình	ảnh	đó	không	thể
nhìn	thấy	bằng	mắt	thường.	Thế	hóa	ra	người	ta	dùng	một	hình	tượng	để	giải
thích	 thế	giới	này	cho	 tôi.	Hóa	 ra	 rốt	cuộc	 ta	quy	về	địa	hạt	 thơ	ca:	 tôi	 sẽ
không	bao	giờ	biết	 rõ	(bản	chất	của	 thế	giới).	Tôi	có	 thời	gian	để	phẫn	nộ
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không?	Những	học	 thuyết	đã	 thay	đổi.	Thế	 là	khoa	học	vốn	nhằm	dạy	 tôi
hiểu	biết	mọi	điều	cuối	cùng	quy	về	một	giả	thiết;	cái	rõ	ràng	minh	bạch	sa
xuống	sự	ẩn	dụ,	và	điều	không	chắc	chắn	ấy	được	làm	rõ	bằng	một	tác	phẩm
nghệ	thuật.	Vậy	cần	gì	tôi	phải	nỗ	lực	nhiều	đến	vậy?	Đường	viền	mềm	mại
của	những	ngọn	đồi	và	niềm	an	ủi	của	buổi	chiều	tà	với	trái	tim	bối	rối	này
còn	cho	tôi	biết	nhiều	hơn	thế.	Tôi	trở	về	điểm	khởi	đầu.	Tôi	nhận	ra	rằng
cho	dù	có	thể	thông	qua	khoa	học	nắm	bắt	và	liệt	kê	các	hiện	tượng,	thì	tôi
vẫn	không	thể	nhờ	đó	mà	thấu	tỏ	được	thế	giới.	Dù	có	ra	sức	tìm	hiểu	thật	kỹ
những	gì	khoa	học	cung	cấp	cho,	thì	tôi	vẫn	sẽ	không	biết	gì	thêm.	Người	ta
bắt	tôi	lựa	chọn	giữa	một	bên	là	mô	tả	chắc	chắn	nhưng	không	dạy	tôi	điều
gì,	một	 bên	 là	 những	 giả	 thuyết	 có	 thể	 cho	 tôi	 kiến	 thức	 nhưng	 bản	 thân
chúng	lại	không	có	gì	chắc	chắn.	Tôi	là	người	lạ	ngay	với	bản	thân	mình	và
với	thế	giới,	trong	tay	chỉ	có	duy	nhất	một	ý	định	vốn	tự	phủ	định	ngay	khi
nó	trỗi	lên.	Vậy	tình	trạng	này	là	gì,	khi	mà	tôi	chỉ	có	thể	sống	yên	ổn	khi	từ
chối	hiểu	biết	và	từ	chối	sống,	khi	mà	khát	khao	chinh	phục	va	phải	những
tường	 thành	 chẳng	xem	nỗ	 lực	đó	vào	đâu?	Tỏ	ý	 chí	 đồng	nghĩa	 với	 việc
khuấy	lên	nghịch	lý.	Tất	cả	mọi	thứ	được	sắp	xếp	chỉn	chu	theo	một	trật	tự
nhằm	đưa	 lại	 sự	yên	bình	bị	đầu	độc,	được	 sản	 sinh	 ra	khi	óc	không	nghĩ
suy,	tim	không	thúc	giục	hay	bao	nhiêu	lần	buông	xuôi	theo	cái	chết.

Từ	đây,	trí	tuệ	cũng	mách	bảo	tôi	theo	cách	của	nó,	rằng	thế	giới	này	là
phi	lý.	Trái	ngược	với	nó,	lý	trí	mù	quáng	cũng	có	thể	khẳng	định	hùng	hồn
không	 kém	 rằng	 tất	 cả	 đều	 rõ	 ràng;	 tôi	 chờ	 đợi	 bằng	 chứng	 và	 khao	 khát
mong	nó	là	đúng.	Nhưng	bất	kể	sau	bao	nhiêu	thế	kỷ	ồn	ào,	bao	nhiêu	nhân
vật	 giỏi	 hùng	 biện	 và	 thuyết	 phục,	 tôi	 vẫn	 biết	 điều	 đó	 là	 sai.	 Ít	 nhất	 trên
phương	diện	này,	tôi	không	hạnh	phúc	nếu	tôi	không	thể	hiểu	biết.	Lý	trí	phổ
biến	trong	thực	tế	hay	trong	đạo	đức,	thuyết	tất	định,	những	phạm	trù	giúp	lý
giải	tất	cả	mọi	thứ	đó	đủ	khiến	một	người	lịch	sự	mấy	cũng	phải	phì	cười.
Chúng	chẳng	giúp	được	gì	cho	trí	tuệ.	Chúng	phủ	nhận	sự	thật	sâu	xa,	đã	bị
xích	xiềng	của	tâm	trí.	Rồi	trong	cái	vũ	trụ	bị	giới	hạn	và	không	thể	lý	giải
đó,	số	phận	con	người	được	khoác	cho	ý	nghĩa	của	nó.	Rồi	hàng	loạt	những
điều	phi	lý	bung	nở	và	bao	bọc	con	người	cho	đến	tận	cuối	đời.	Rồi	khi	sự
sáng	suốt	được	phục	hồi,	và	giờ	đây	đi	kèm	với	sự	cân	nhắc	có	chủ	tâm,	cảm
giác	phi	lý	càng	chắc	chắn	và	rõ	ràng.	Tôi	có	nói	rằng	thế	giới	là	vô	lý,	nói
vậy	là	quá	vội	vàng.	Thế	giới	chứa	đựng	điều	không	thể	lý	giải	được,	ta	chỉ
có	thể	nói	vậy.	Cái	phi	lý	nằm	ở	xung	đột	giữa	sự	không	thể	lý	giải	này	và
nỗi	khát	khao	mãnh	liệt	được	hiểu	biết	rõ	ràng	về	thế	giới	vốn	luôn	dội	trong
trái	tim	con	người.	Sự	phi	lý	phụ	thuộc	vào	con	người	cũng	nhiều	như	phụ
thuộc	vào	thế	giới.	Tạm	thời	nó	là	tất	cả	những	gì	liên	kết	con	người	và	thế
giới	lại	với	nhau.	Cũng	như	có	khi	nỗi	hận	thù	là	mối	dây	duy	nhất	gắn	kết
hai	con	người.	Đây	là	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nhận	thức	rõ	ràng	trong	vũ
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trụ	khôn	lường	này,	nơi	chuyến	phiêu	lưu	của	tôi	diễn	ra.	Chúng	ta	hãy	dừng
lại	ở	đây.	Nếu	tôi	coi	sự	phi	lý	đang	điều	chỉnh	mối	quan	hệ	của	tôi	với	cuộc
sống	là	thật,	nếu	tôi	triệt	để	thấm	nhuần	quan	điểm	neo	tôi	lại	trong	thế	giới
này,	với	sự	sáng	suốt	đặt	lên	tôi	do	theo	đuổi	một	tri	thức,	thì	tôi	phải	hy	sinh
tất	cả	mọi	thứ	cho	những	điều	chắc	chắn	này,	và	phải	luôn	chuyên	chú	vào
chúng	mới	có	thể	duy	trì	chúng.	Trên	tất	cả,	tôi	phải	điều	chỉnh	hành	vi	của
mình	cho	phù	hợp	và	lần	theo	mọi	hậu	quả	sinh	ra	từ	chúng.	Phép	tắc	đúng
theo	 lý	phải	 là	như	vậy.	Nhưng	 trước	hết	 tôi	muốn	biết	 liệu	 tư	duy	có	 thể
sống	trong	những	sa	mạc	này	hay	không.

	

***

	

Tôi	đã	biết	rằng	ít	nhất,	tư	duy	xâm	nhập	được	vào	những	sa	mạc	ấy.	Ở
đó,	nó	 tìm	 thấy	 thứ	nuôi	 sống	nó	 thực	 sự.	Và	cũng	ở	đó,	 nó	nhận	 ra	 rằng
trước	đó	nó	chỉ	được	nuôi	bằng	ảo	tưởng.	Nó	đã	lấp	liếm	biện	hộ	cho	một	số
chủ	đề	suy	ngẫm	bức	bách	nhất	của	con	người.

Từ	thời	điểm	sự	phi	lý	được	nhận	ra,	nó	trở	thành	một	niềm	đam	mê	đau
đớn	nhất.	Nhưng	vấn	đề	là	liệu	có	ai	sống	được	với	những	đam	mê	của	mình,
có	ai	chấp	nhận	được	quy	luật	của	chúng,	những	quy	luật	đốt	cháy	con	tim
mà	chúng	đang	đồng	thời	chắp	cánh,	toàn	bộ	vấn	đề	là	ở	đó.	Nhưng	ta	chưa
đặt	ra	câu	hỏi	đó	ngay	bây	giờ.	Nó	đứng	ở	cốt	lõi	trải	nghiệm	này.	Sẽ	có	lúc
ta	trở	lại	với	nó.	Thay	vào	đó,	ta	hãy	cảm	nhận	những	chủ	đề	và	những	thôi
thúc	bắt	nguồn	từ	sa	mạc	này.	Chỉ	cần	liệt	kê	chúng	ra	là	đủ.	Bởi	ngày	nay
chúng	cũng	đã	được	biết	đến	rộng	rãi.	Luôn	 luôn	có	những	người	đứng	ra
bảo	vệ	quyền	của	những	điều	không	thể	lý	giải.	Những	suy	nghĩ	làm	hạ	thấp
con	 người	 luôn	 tồn	 tại	 xuyên	 suốt	 lịch	 sử.	Những	 chỉ	 trích	 nhằm	vào	 chủ
nghĩa	duy	lý	xuất	hiện	thường	xuyên	đến	nỗi	có	vẻ	như	không	cần	thiết	khơi
lại	nữa.	Tuy	nhiên,	kỷ	nguyên	của	chúng	ta	được	đánh	dấu	bằng	sự	hồi	sinh
của	những	hệ	 thống	nghịch	 lý	nỗ	 lực	cản	đường	 lý	 trí,	như	 thể	nó	 thực	sự
luôn	tiến	về	phía	trước.	Nhưng	điều	đó	không	hẳn	là	một	bằng	chứng	về	sự
hiệu	quả	của	lý	trí	như	ta	thiết	tha	hy	vọng.	Trên	bình	diện	lịch	sử,	sự	tồn	tại
bền	bỉ	hai	thái	độ	như	thế	là	điển	hình	cho	niềm	đam	mê	trong	bản	chất	của
con	người,	bị	giằng	xé	giữa	một	bên	là	thôi	thúc	ngả	về	nhất	nguyên	và	một
bên	là	cái	nhìn	rõ	ràng	về	những	tường	thành	vây	quanh	con	người.

Nhưng	có	lẽ	chưa	bao	giờ	cuộc	tấn	công	vào	lý	trí	lại	khốc	liệt	như	trong
thời	 của	 chúng	 ta.	Kể	 từ	 sự	 bùng	 nổ	 của	Zarathustra

16
:	 “Sự	ngẫu	nhiên	 là
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điều	cao	quý	lâu	đời	nhất	thế	gian.	Ta	gán	đặc	tính	này	cho	vạn	vật	khi	tuyên
bố	rằng	ở	trên	vạn	vật	không	có	ý	chí	bất	diệt	nào	được	thực	thi	cả,”

17
	kể	từ

căn	bệnh	chết	người	của	Kierkegaard
18
,	“chứng	bệnh	đưa	đến	cái	chết,	không

có	gì	khác	theo	sau	nó”;	những	chủ	đề	quan	trọng	và	gây	nhiều	trăn	trở	về	tư
duy	phi	lý	đã	nối	nhau	ra	đời.	Hoặc	ít	nhất,	và	đây	là	điều	kiện	cốt	yếu,	là
những	 đề	 tài	 mang	 tính	 tôn	 giáo	 và	 không	 thể	 lý	 giải.	 Từ	 Jaspers

19
	 đến

Heidegger,	từ	Kierkegaard	đến	Chestov
20
,	từ	những	nhà	hiện	tượng	học	đến

Scheler
21
;	trên	bình	diện	logic	lẫn	bình	diện	đạo	đức,	những	trí	tuệ	nói	trên

phần	 nào	 chung	 nỗi	 hoài	 vọng,	 nhưng	 khác	 nhau	 ở	 phương	 pháp	 và	mục
đích,	đã	kiên	trì	ngăn	chặn	đại	lộ	hoàng	kim	của	lý	trí	và	khơi	lại	những	nẻo
đường	 trực	 tiếp	 dẫn	 đến	 sự	 thật.	Ở	 đây	 tôi	 giả	 sử	 những	 tư	 tưởng	 này	 đã
được	biết	đến	và	được	duy	trì.	Bất	kể	họ	muốn	đạt	được	điều	gì,	thì	những
điều	đó	hẳn	đều	bắt	nguồn	từ	cái	vũ	trụ	không	thể	mô	tả	này,	nơi	mà	mâu
thuẫn,	nghịch	lý,	sự	dằn	vặt	đau	đớn,	hay	nỗi	bất	lực	ngự	trị.	Và	điểm	chung
giữa	những	tư	tưởng	ấy	chính	là	những	chủ	đề	ngày	nay	đã	được	phơi	bày.
Phải	nói	rằng,	đối	với	họ,	điều	quan	trọng	hơn	hết	chính	là	những	kết	luận	họ
rút	ra	được	từ	những	khám	phá	đó.	Điều	đó	quan	trọng	đến	nỗi	ta	cần	đặt	nó
riêng	ra	để	xem	xét.	Nhưng	ở	đây	chúng	ta	chỉ	quan	tâm	đến	những	khám
phá	và	những	thử	nghiệm	ban	đầu	của	họ.	Chúng	ta	chỉ	quan	tâm	đến	những
điểm	họ	đồng	thuận	với	nhau.	Nếu	như	nỗ	lực	mổ	xẻ	triết	lý	của	các	vị	ấy	bị
cho	là	quá	mức	tự	tin,	thì	ta	khả	dĩ	làm	được	một	việc	là	giới	thiệu	xu	hướng
chung	của	họ.

Heidegger	lạnh	lùng	xem	xét	thân	phận	con	người	và	cho	rằng	kiếp	thế
nhân	quả	thực	tồi	tàn.	“Nỗi	bất	an”	là	điều	duy	nhất	có	thật	phủ	lên	toàn	bộ
chuỗi	 hiện	 hữu.	Đối	 với	 con	 người	 lạc	 giữa	 thế	 gian	 thường	 biến	 với	 bao
điều	khiến	họ	nhãng	tâm,	thì	nỗi	bất	an	chỉ	 là	cảm	giác	sợ	hãi	 thoáng	qua.
Nhưng	nếu	nỗi	sợ	hãi	ý	thức	được	về	chính	nó,	thì	nó	sẽ	chuyển	thành	nỗi
thống	khổ	dai	dẳng	đeo	bám	con	người	sáng	suốt	“chứa	đựng	sự	tồn	tại	đậm
đặc”.	Vị	giáo	 sư	 triết	học	này	viết	không	 run	 tay,	bằng	 thứ	ngôn	ngữ	 trừu
tượng	nhất	đời	rằng	“tính	chất	hữu	hạn	và	bị	hạn	chế	trong	sự	tồn	tại	của	con
người	còn	nguyên	thủy	hơn	chính	con	người”.	Ông	quan	tâm	đến	triết	lý	của
Kant	chỉ	để	nhìn	nhận	sự	hạn	chế	trong	khái	niệm	“Lý	tính	thuần	túy”	của
triết	gia	này.	Điều	này	khớp	với	phần	cuối	trong	phân	tích	của	ông	rằng	“thế
giới	không	còn	có	thể	ban	thêm	bất	cứ	điều	gì	cho	con	người	một	khi	anh	ta
đã	bị	nỗi	thống	khổ	chất	đầy.”	Đối	với	ông,	nỗi	bất	an	này	dường	như	quan
trọng	hơn	mọi	phạm	trù	khác,	nên	ông	chỉ	suy	ngẫm	và	bàn	luận	về	nó.	Ông
liệt	kê	ra	mọi	khía	cạnh	của	nó:	nỗi	buồn	chán	khi	con	người	bình	thường	cố
gắng	dồn	nén	và	làm	tê	liệt	cảm	giác	ấy	trong	tâm;	nỗi	khiếp	sợ	khi	tâm	trí
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chiêm	ngắm	cái	chết.	Ông	cũng	không	tách	bạch	ý	thức	và	sự	phi	lý.	Ý	thức
về	cái	chết	là	tiếng	gọi	của	nỗi	thống	khổ	mà	“kiếp	hiện	hữu	gửi	cho	chính
nó	lời	hiệu	triệu	thông	qua	trung	gian	là	ý	thức.”	Đó	là	tiếng	nói	tột	cùng	của
nỗi	thống	khổ	và	nó	khẩn	thiết	gọi	tồn	tại	“trở	về	đi,	để	khỏi	mất	hút	giữa	cõi
Người	Ta	vô	danh”.	Đối	với	ông,	con	người	không	được	yên	ngủ	mà	phải
luôn	tỉnh	thức	sẵn	sàng	cho	đến	cùng.	Ông	đứng	giữa	thế	giới	phi	lý	này	và
chỉ	ra	tính	chất	phù	du	của	nó.	Ông	tìm	lối	đi	giữa	những	đổ	nát.

Jaspers	không	trông	mong	gì	vào	mọi	quan	điểm	của	bản	thể	học	vì	ông
tuyên	bố	rằng	chúng	ta	đã	mất	đi	“tính	ngây	thơ”.	Ông	biết	con	người	không
thể	đạt	 tới	 điều	gì	 siêu	việt,	 vượt	 lên	khỏi	 trò	 chơi	 chết	 chóc	khi	người	 ta
phải	lần	lượt	ra	rồi	vào	sân	khấu	thế	gian.	Ông	biết	rằng	kết	cục	của	tâm	trí
là	thất	bại.	Ông	dừng	lại	khá	lâu	để	nghiền	ngẫm	những	cuộc	phiêu	lưu	tinh
thần	ghi	lại	trong	lịch	sử,	và	vạch	ra	không	thương	tiếc	lỗ	hổng	trong	mỗi	hệ
thống,	cái	ảo	tưởng	cứu	rỗi	mọi	điều,	những	bài	thuyết	giáo	không	che	giấu
được	gì.	Trong	cõi	thế	gian	bị	tàn	phá	này,	nơi	mà	kiến	thức	vấp	phải	sự	bất
khả,	dường	như	hư	vô	vĩnh	cửu	là	thực	tế	duy	nhất,	và	nỗi	tuyệt	vọng	không
sao	 cứu	 vãn	 là	 thái	 độ	 duy	 nhất,	 ông	 cố	 công	 kết	 lại	 sợi	 chỉ	 của	 nàng
Adriane

22
	để	lần	đến	những	điều	thiêng	liêng	còn	ẩn	giấu.

Về	phần	Chestov,	trong	tác	phẩm	đơn	điệu	tuyệt	vời	của	mình,	ông	cũng
không	ngừng	hướng	về	những	chân	lý	tương	tự.	Ông	đã	ra	sức	chứng	minh
một	cách	không	mệt	mỏi	rằng	ngay	cả	hệ	thống	quan	niệm	chặt	chẽ	nhất,	chủ
nghĩa	duy	lý	phổ	quát	nhất	cuối	cùng	cũng	luôn	phải	vấp	ngã	trên	điều	mà	tư
duy	con	người	không	thể	lý	giải.	Ông	không	bỏ	sót	bất	kỳ	một	chân	lý	mỉa
mai	nào,	hay	một	mâu	thuẫn	nực	cười	nào	mà	trong	đó	lý	trí	bị	hạ	thấp.	Ông
chỉ	quan	 tâm	đến	một	ngoại	 lộ	duy	nhất,	dù	 trong	 tâm	 trí	hay	 trái	 tim	con
người.	Qua	những	trải	nghiệm	của	con	người	bị	 trừng	phạt	 trong	tác	phẩm
Dostoevsky,	 qua	 cuộc	 phiêu	 lưu	 cuồng	 nộ	 trong	 tâm	 trí	 Nietzsche,	 qua
những	 lời	nguyền	 rủa	của	Hamlet,	qua	địa	vị	quý	 tộc	chát	đắng	của	 lbsen,
ông	lần	theo,	nắm	bắt,	làm	sáng	tỏ,	và	phóng	chiếu	những	cuộc	nổi	dậy	của
con	người	chống	lại	những	điều	không	thể	cứu	vãn.	Ông	khước	từ	những	lý
lẽ	của	lý	trí	và	quyết	định	lại	dấn	bước	giữa	sa	mạc	trơ	trọi	không	sắc	màu
kia,	nơi	mà	mọi	điều	chắc	chắn	đều	biến	thành	đá	sỏi.

Trong	số	các	vị	tôi	liệt	kê	ở	đây,	có	lẽ	người	dấn	sâu	nhất	là	Kierkegaard,
vì	ít	nhất	một	phần	sự	tồn	tại	của	ông	hiến	cho	việc	trải	nghiệm	sự	phi	lý	chứ
không	chỉ	khám	phá	nó.	Con	người	đã	viết	nên	dòng	chữ:	“Cách	công	hiệu
nhất	 để	giữ	 im	 lặng	không	phải	 là	 ngậm	miệng	mà	 là	 cất	 lời”	 khẳng	định
ngay	 từ	đầu	rằng	không	sự	 thật	nào	 là	 tuyệt	đối	hoặc	có	 thể	 làm	thỏa	mãn
kiếp	hiện	hữu	mà	sự	bất	khả	ở	ngay	trong	bản	thân	nó.	Là	một	Don	Juan	của
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nhận	thức,	ông	tạo	ra	rất	nhiều	bút	danh	và	những	sự	mâu	thuẫn;	ông	viết	tác
phẩm	Những	bài	thuyết	giảng	Khai	sáng

23
	của	mình	cùng	một	thời	gian	với

cuốn	cẩm	nang	của	thuyết	duy	linh	yếm	thế,	Nhật	ký	của	kẻ	quyến	rũ
24
.	Ông

từ	chối	mọi	sự	xoa	dịu,	đạo	đức	và	những	nguyên	tắc	chắc	chắn.	Ông	luôn
chú	ý	không	dập	tắt	nỗi	đau	từ	cái	gai	nhức	nhối	trong	tim	mình.	Ngược	lại,
ông	xoáy	vào	nó,	và	trong	niềm	vui	tuyệt	vọng	của	người	tìm	thấy	hạnh	phúc
khi	bị	đóng	đinh	câu	rút,	ông	dựng	nên	từng	mảnh	ghép	một	của	con	người
ám	ảnh:	sự	sáng	suốt,	sự	từ	chối,	những	giả	tưởng	ẩn	dụ

25
.	Khuôn	mặt	vừa

hiền	dịu	vừa	khinh	nhạo	ấy,	những	quay	cuồng	được	nối	tiếp	bởi	tiếng	thét
từ	con	tim	là	tinh	thần	phi	lý	đang	vật	lộn	với	thực	tế	ngoài	tầm	nắm	bắt	của
nó.	Và	cuộc	phiêu	lưu	tinh	thần	đưa	đẩy	Kierkegaard	tới	những	vụ	tai	tiếng
(do	quan	điểm	cũng	như	đời	tư)	bị	dư	luận	hăm	hở	xâu	xé,	cũng	bắt	đầu	từ
những	xáo	trộn	khi	mà	trải	nghiệm	nhân	sinh	tuột	khỏi	phông	màn	lớp	lang
dàn	sẵn	cho	nó	và	trở	về	trạng	thái	trơ	vơ	nguyên	thủy.

Trên	một	bình	diện	hoàn	toàn	khác	về	mặt	phương	pháp,	Husserl	và	các
nhà	hiện	tượng	học,	với	sự	ngông	cuồng	rất	mực,	khôi	phục	lại	thế	giới	trong
trạng	thái	muôn	màu	muôn	vẻ	của	nó	và	phủ	nhận	sức	mạnh	siêu	việt	của	lý
trí.	Qua	cách	nhìn	của	họ,	vũ	trụ	tinh	thần	trở	nên	phong	phú	vô	chừng.	Cánh
hoa	hồng,	cột	mốc	chỉ	dẫn,	hoặc	bàn	tay	con	người	cũng	quan	trọng	như	tình
yêu,	khát	vọng,	hoặc	định	luật	hấp	dẫn.	Suy	nghĩ	không	còn	thống	nhất	hoặc
đội	danh	một	nguyên	tắc	phổ	quát	nào	đó	để	tạo	ra	vẻ	quen	thuộc	bề	ngoài	ở
vạn	vật.	Tư	duy	trở	thành	quá	trình	học	hỏi	lại	tất	cả	một	lần	nữa	để	thấy,	để
chuyên	chú,	để	tập	trung	ý	thức;	nó	biến	mọi	ý	tưởng	và	mọi	hình	ảnh	thành
khoảnh	khắc	đặc	quyền	theo	một	cách	rất	Proust

26
.	Biện	minh	cho	tư	tưởng

là	ý	thức	cực	đoan	của	nó.	Cách	thức	tiến	hành	của	Husserl	mặc	dù	tích	cực
hơn	Kierkegaard	hoặc	Chestov,	nhưng	ngay	 từ	giai	 đoạn	đầu	đã	phủ	nhận
phương	pháp	duy	lý	cổ	điển,	dập	đi	niềm	hy	vọng,	mở	ra	vô	số	hiện	tượng
cho	trực	giác	và	trái	tim	cảm	nhận,	mà	sự	đa	dạng	tràn	trề	đó	ẩn	chứa	nét	gì
đó	phi	nhân	tính.	Những	nẻo	đường	tư	duy	này	sẽ	dẫn	đến	mọi	tri	thức	hoặc
không	 gì	 cả.	Cũng	 có	 nghĩa	 là	 trong	 trường	 hợp	 này	 phương	 tiện	 là	 quan
trọng	hơn	kết	quả.	Điều	xét	đến	ở	đây	là	“một	thái	độ	trước	sự	hiểu	biết”	chứ
không	 phải	 sự	 xoa	 dịu.	Xin	 được	 nhắc	 lại:	 ở	 giai	 đoạn	 đầu	 trong	 phương
pháp	của	ông,	ít	nhất	là	vậy.

Làm	sao	có	thể	không	nhận	ra	mối	liên	hệ	căn	bản	giữa	những	trí	tuệ	nêu
trên!	Làm	sao	có	thể	không	thấy	rằng	họ	định	một	chỗ	cho	mình	xung	quanh
khoảnh	khắc	đặc	quyền	mà	cay	đắng,	trong	đó	niềm	hy	vọng	không	còn	chỗ
để	lùi?	Tôi	muốn	được	giải	thích	rõ	ràng	về	mọi	thứ,	hoặc	không	gì	cả.	Và	lý
trí	đành	bất	lực	khi	nghe	tiếng	thét	ấy	từ	trái	tim.	Trí	tuệ	bị	kích	thích	bởi	đòi



https://thuviensach.vn

hỏi	khăng	khăng	ấy,	ra	sức	tìm	kiếm	nhưng	chẳng	thấy	gì	ngoài	những	mâu
thuẫn	và	rối	rắm	vô	nghĩa.	Điều	tôi	không	hiểu	chính	là	sự	vô	nghĩa	đó.	Thế
giới	đầy	những	phi	lý	như	vậy.	Mà	một	khi	tôi	không	hiểu	bất	kỳ	ý	nghĩa	nào
trong	thế	giới	này,	thì	bản	thân	thế	giới	cũng	chính	là	một	bất	hợp	lý	khổng
lồ.	Nếu	ai	có	thể	tuyên	bố,	dù	chỉ	một	lần	rằng:	“Điều	này	là	rõ	ràng,”	thì	tất
cả	sẽ	được	vãn	hồi.	Nhưng	các	vị	nói	trên	đều	tranh	nhau	khẳng	định	ngược
lại,	rằng	không	có	gì	(có	thể	giải	thích)	rõ	ràng,	tất	cả	đều	hỗn	loạn,	và	rằng
con	người	chỉ	có	thể	giữ	được	sự	sáng	suốt	và	nhận	biết	nhất	định	về	những
bức	tường	thành	vây	quanh	mình.

Tất	cả	những	trải	nghiệm	nói	trên	hòa	hợp	và	khẳng	định	lẫn	nhau.	Khi
trí	tuệ	bị	đẩy	tới	giới	hạn,	nó	phải	đưa	ra	đánh	giá	và	chọn	kết	luận	cho	mình.
Đó	cũng	là	thời	khắc	có	lời	giải	đáp	hay	tự	sát.	Nhưng	tôi	muốn	đảo	ngược
quá	trình	truy	vấn	ấy,	bắt	đầu	từ	cuộc	dấn	thân	của	trí	tuệ	và	trở	lại	xem	xét
những	hành	vi	thường	ngày,	Những	trải	nghiệm	khiến	tâm	trí	phải	lay	động
sinh	ra	giữa	sa	mạc	nơi	ta	không	được	phép	tụt	lại	đằng	sau.	Hay	ít	nhất	cũng
phải	biết	những	người	khác	đã	tiến	xa	đến	đâu	rồi.	Ở	điểm	này,	nỗ	lực	của
con	 người	 đối	mặt	 trực	 tiếp	 với	 sự	 bất	 hợp	 lý.	Con	 người	 cảm	 thấy	 trong
lòng	nỗi	khát	khao	hạnh	phúc	và	lý	trí.	Sự	phi	lý	được	sinh	ra	từ	xung	đột
giữa	nhu	cầu	con	người	và	sự	 im	 lặng	vô	 lý	của	 thế	giới.	Điều	này	không
được	phép	lãng	quên.	Phải	luôn	bám	chặt	lấy	nó	bởi	toàn	bộ	hệ	quả	phát	sinh
trong	đời	có	 thể	phụ	thuộc	vào	nó.	Sự	bất	duy	lý,	niềm	hoài	vọng	của	con
người,	và	sự	phi	lý	phát	sinh	từ	cuộc	đối	đầu	của	chúng	–	đó	là	ba	nhân	vật
trong	vở	kịch	nhất	 thiết	sẽ	tới	 lúc	phải	hạ	màn	với	tất	cả	các	logic	mà	một
kiếp	hiện	hữu	biết	được.
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TỰ	SÁT	TRIẾT	HỌC
Cảm	giác	phi	lý	không	phải	toàn	bộ	khái	niệm	về	sự	phi	lý,	mà	đặt	nền

móng	cho	sự	phi	 lý,	chỉ	có	vậy.	Cảm	giác	phi	 lý	không	bó	hẹp	 trong	khái
niệm	ấy,	ngoại	trừ	trong	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi	khi	nó	đưa	ra	nhận	xét	về	vũ
trụ.	Tiếp	sau	đó,	cảm	giác	phi	lý	có	cơ	hội	tiến	xa	hơn.	Nó	vẫn	sống;	hay	nói
cách	khác	 là	 trừ	khi	nó	chết	hẳn,	còn	nếu	không	nó	sẽ	được	ánh	chiếu	 lại.
Như	vậy	 là,	nó	gắn	với	những	chủ	đề	chúng	 ta	đã	 tổng	hợp	 lại	ở	đây.	Tôi
không	quan	tâm	đến	những	tác	phẩm	hay	tư	tưởng,	việc	phê	bình	những	thứ
ấy	 xin	 dành	 cho	 lúc	 khác,	 nơi	 khác;	 ở	 đây	 tôi	 chỉ	 để	 tâm	 phát	 hiện	 điểm
chung	trong	kết	luận	của	những	tác	phẩm	và	tư	tưởng	đó.	Có	lẽ	chưa	khi	nào
các	tư	tưởng	lại	khác	nhau	đến	vậy.	Nhưng	ta	vẫn	nhận	ra	được	rằng	chúng
khởi	đầu	ở	những	bối	cảnh	tinh	thần	giống	nhau	như	hệt.	Và	cho	dù	dấn	vào
những	lĩnh	vực	tri	thức	khác	nhau,	nhưng	tiếng	thét	chấm	dứt	hành	trình	của
chúng	đều	vang	lên	theo	cùng	một	cách.	Rõ	ràng	là	các	nhà	tư	tưởng	chúng
ta	vừa	nhắc	trên	đây	đi	theo	một	xu	hướng	chung.

Không	hề	 là	chơi	chữ	khi	nói	 rằng	cái	xu	hướng	chung	ấy	nhuốm	mùi
chết	chóc.	Sống	dưới	áp	lực	ngột	ngạt	đó,	người	ta	buộc	phải	đi	khỏi	hoặc
trụ	lại.	Quan	trọng	là	tìm	hiểu	được	người	ta	rời	đi	như	thế	nào	và	nếu	trụ	lại
thì	là	vì	sao.	Đây	là	cách	tôi	xác	định	vấn	đề	tự	sát	và	những	điều	đáng	quan
tâm	có	thể	rút	ra	được	từ	các	kết	luận	của	triết	học	hiện	sinh.

Nhưng	trước	tiên	tôi	muốn	tạm	vòng	tránh	khỏi	con	đường	trực	tiếp.	Cho
đến	nay	chúng	ta	đã	khoanh	vùng	được	định	nghĩa	về	sự	phi	lý	từ	bên	ngoài.
Tuy	nhiên	người	ta	vẫn	có	thể	đặt	câu	hỏi	khái	niệm	đó	rõ	ràng	đến	mức	nào
và	trực	tiếp	mổ	xẻ	nó,	để	một	mặt	khám	phá	ý	nghĩa	của	nó,	mặt	khác	tìm
hiểu	những	hệ	quả	liên	đới	từ	nó.

Nếu	tôi	buộc	cho	một	người	vô	tội	một	tội	ác	ghê	gớm,	nếu	tôi	nói	với
một	người	sống	rất	đạo	đức	rằng	anh	ta	thèm	muốn	cô	em	gái	ruột,	thì	anh	ta
sẽ	trả	lời	rằng	cáo	buộc	ấy	là	phi	lý.	Sự	phẫn	nộ	của	anh	ta	ẩn	chứa	khía	cạnh
hài	hước	trong	nó.	Nhưng	nó	cũng	đồng	thời	chứa	đựng	lý	trí	nền	tảng.	Khi
đáp	trả	như	vậy,	con	người	đạo	đức	ấy	chỉ	rõ	sự	mâu	thuẫn	giữa	hành	động
tôi	gán	cho	anh	ta	và	các	nguyên	tắc	suốt	đời	anh	ta	tuân	thủ.	“Điều	đó	là	phi
lý”	có	nghĩa	 là	“Chuyện	đó	 là	không	 thể	nào”,	cũng	có	ý	 là	“Điều	đó	 thật
mâu	thuẫn.”	Nếu	tôi	nhìn	thấy	một	người	đàn	ông	chỉ	có	thanh	gươm	trong
tay	mà	 tấn	 công	 cả	 nhóm	người	 có	mang	 súng	máy,	 tôi	 sẽ	 cho	 rằng	 hành
động	của	anh	ta	là	phi	lý.	Nhưng	tôi	thấy	phi	lý	chỉ	vì	ý	định	của	anh	ta	và
cái	thực	tế	anh	ta	phải	đối	mặt	bất	cân	xứng;	vì	tôi	nhận	thấy	mâu	thuẫn	giữa
sức	mạnh	thực	sự	anh	ta	có	và	mục	tiêu	anh	muốn	đạt	được.	Tương	tự	như
vậy,	chúng	ta	coi	một	nhận	định	nào	đó	là	phi	lý	khi	đối	chiếu	nó	với	điều
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được	 thực	 tế	khẳng	định	 rõ	 ràng.	Và	cũng	như	vậy,	phi	 lý	phô	bày	khi	 so
sánh	hậu	quả	của	một	lập	luận	như	thế	với	thực	tế	hợp	lý	mà	người	ta	muốn
dựng	nên.	Trong	mọi	trường	hợp	tương	tự,	từ	trường	hợp	đơn	giản	nhất	cho
đến	phức	tạp	nhất,	khoảng	cách	giữa	hai	vế	trong	phép	so	sánh	của	tôi	càng
xa	thì	độ	phi	lý	càng	lớn.

Có	những	cuộc	hôn	nhân	phi	lý,	những	thách	thức	phi	lý,	những	thù	oán
phi	lý,	những	sự	im	lặng	phi	lý,	những	cuộc	chiến	tranh	phi	lý,	và	thậm	chí
cả	những	hiệp	ước	hòa	bình	phi	lý.	Trong	mỗi	trường	hợp,	sự	phi	lý	đều	bắt
nguồn	từ	phép	so	sánh.	Như	vậy	ở	đây	tôi	đang	chứng	minh	rằng	cảm	giác
về	sự	phi	lý	không	sinh	ra	khi	chỉ	khảo	sát	kỹ	lưỡng	một	sự	kiện	hoặc	cảm
tưởng	nào	đó,	mà	nó	bùng	lên	từ	sự	so	sánh	giữa	một	sự	kiện	bị	tách	rời	với
bối	 cảnh	của	nó	và	một	 thực	 tế	 cụ	 thể;	 giữa	một	hành	động	và	ngoại	giới
vượt	quá	tầm	của	nó.	Phi	lý,	về	bản	chất,	là	một	cuộc	phân	ly.	Nó	không	nằm
trong	các	yếu	tố	được	so	sánh;	nó	được	sinh	ra	từ	sự	đối	đầu	giữa	chúng.

Do	đó,	trong	trường	hợp	đặc	biệt	này	và	trên	bình	diện	trí	tuệ,	tôi	có	thể
nói	 rằng	Phi	 lý	 không	ở	 trong	 con	người	 (nếu	 ẩn	 dụ	 như	 thế	 có	 ý	 nghĩa),
cũng	không	sẵn	ở	ngoại	giới,	mà	trong	sự	hiện	diện	cùng	nhau	của	con	người
và	ngoại	giới.	Cho	đến	 thời	điểm	này	nó	 là	mối	dây	duy	nhất	 liên	kết	hai
bên.	Còn	nếu	nói	theo	kiểu	trình	bày	sự	việc	thuần	túy,	thì	tôi	biết	những	gì
con	người	muốn;	tôi	biết	những	gì	ngoại	giới	hiến	cho	anh	ta,	và	bây	giờ	tôi
có	thế	nói	thêm	rằng	mình	cũng	biết	những	gì	liên	kết	anh	ta	và	ngoại	giới.
Tôi	không	cần	phải	đào	sâu	hơn	nữa.	Một	sự	đảm	bảo	duy	nhất	nhu	vậy	đã
đủ	cho	ai	đang	tìm	kiếm.	Giờ	người	đó	phải	nhận	lấy	mọi	hệ	quả	từ	nó.

Hệ	quả	trước	mắt	cũng	chính	là	một	nguyên	tắc	của	phương	pháp.	Bộ	ba
kỳ	quặc	vừa	được	đưa	ra	ánh	sáng	 theo	cách	 trên	chắc	chắn	không	phải	 là
một	phát	hiện	đáng	ngạc	nhiên.	Nhưng	nó	giống	dữ	liệu	của	kinh	nghiệm	ở
chỗ:	cả	hai	đều	vô	cùng	đơn	giản	đồng	thời	vô	cùng	phức	tạp.	Về	mặt	này,
điểm	khác	biệt	đặc	trưng	đầu	tiên	của	phi	lý	chính	là	nó	không	thể	phân	chia.
Phá	hủy	một	vế	trong	phép	so	sánh	nghĩa	là	phá	hủy	toàn	bộ.	Không	có	phi
lý	tồn	tại	bên	ngoài	tâm	trí	con	người.	Như	vậy,	giống	như	mọi	thứ	khác,	sự
phi	lý	kết	thúc	với	cái	chết.	Nhưng	cũng	không	có	phi	lý	nằm	ngoài	thế	giới
này.	Và	cũng	bởi	tiêu	chí	cơ	bản	này	mà	tôi	coi	khái	niệm	về	phi	lý	là	quan
trọng,	có	thể	đứng	đầu	trong	danh	sách	các	sự	thật	tôi	công	nhận.	Nguyên	tắc
của	phương	pháp	được	nói	đến	bên	trên	lại	xuất	hiện	ở	đây.	Nếu	tôi	đánh	giá
một	điều	nào	đó	là	đúng	thì	tôi	phải	bảo	vệ	nó.	Nếu	tôi	cố	gắng	giải	quyết
một	bài	toán,	thì	ít	nhất	tôi	không	được	dùng	cái	phương	pháp	cực	đoan	là	bỏ
hẳn	đi	một	thành	tố	trong	đầu	đề.	Đối	với	tôi,	cứ	liệu	duy	nhất	là	sự	phi	lý.
Điều	kiện	đầu	tiên	và	cũng	là	điều	kiện	duy	nhất	trong	quá	trình	tìm	hiểu	của
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tôi	là	bảo	vệ	chính	cái	điều	vắt	kiệt	tôi,	cũng	là	tỏ	sự	tôn	trọng	những	gì	mà
tôi	cho	là	quan	trọng	trong	nó.	Tôi	vừa	định	nghĩa	phi	lý	như	là	cuộc	đối	đầu
và	đấu	tranh	không	ngừng.

Rồi	khi	 theo	đuổi	 logic	phi	 lý	này	cho	 tới	 tận	kết	 luận	của	nó,	 tôi	phải
thừa	nhận	rằng	cuộc	đấu	tranh	đó	hàm	ý	sự	vắng	mặt	hoàn	toàn	của	hy	vọng
(vốn	 chẳng	 thể	 làm	gì	 để	 lấp	đầy	nỗi	 tuyệt	 vọng),	một	 sự	 từ	 chối	 liên	 tục
(không	được	nhằm	lẫn	nó	với	sự	từ	bỏ),	và	một	sự	không	thỏa	mãn	có	ý	thức
(không	được	so	sánh	nó	với	nỗi	bất	mãn	do	chưa	cân	nhắc	chín	chắn).	Mọi
thứ	phá	bỏ,	lấy	đi,	hoặc	gạt	đi	các	yêu	cầu	này	(mà	đầu	tiên	là	sự	đồng	lòng
thỏa	hiệp	khiến	cuộc	phân	ly	không	thành)	đều	làm	tan	nát	sự	phi	lý	và	làm
giảm	giá	trị	quan	điểm	có	thể	đưa	ra	tiếp	theo	đó.	Sự	phi	lý	có	ý	nghĩa	chỉ
trong	chừng	mực	nó	không	nhận	được	sự	đồng	tình.

	

***

	

Như	vậy,	có	một	 thực	 tế	 rành	rành	xem	ra	hoàn	 toàn	phải	 lẽ:	 rằng	con
người	luôn	luôn	là	một	nạn	nhân	của	những	sự	thật	mình	nhận	ra.	Một	khi	đã
thừa	nhận	chúng,	anh	ta	không	thể	tự	giải	thoát	khỏi	chúng.	Người	ta	phải	trả
một	giá	nhất	định	cho	sự	thật.	Người	ta	một	khi	đã	ý	thức	được	về	sự	phi	lý
thì	mãi	mãi	sẽ	bị	ràng	buộc	với	nó.	Một	người	không	có	hy	vọng	và	ý	thức
được	 tình	 trạng	đó	 của	mình	không	 còn	 thuộc	 về	 tương	 lai.	Điều	 đó	 là	 tự
nhiên.	Mà	việc	anh	ta	cố	thoát	khỏi	vũ	trụ	do	chính	mình	tạo	dựng	cũng	tự
nhiên	không	kém.	Tất	cả	những	điều	trên	có	ý	nghĩa	chỉ	nhờ	nghịch	lý	này.
Một	số	người,	bắt	đầu	 từ	việc	phê	bình	chủ	nghĩa	duy	 lý,	đã	 thừa	nhận	xu
hướng	phi	 lý.	Để	 thấy	rõ	về	vấn	đề	này,	cách	hiệu	quả	nhất	 là	xem	xét	kỹ
lưỡng	cách	thức	họ	xây	dựng	những	kết	quả	của	mình.

Nếu	chỉ	xét	trong	các	lý	thuyết	triết	học	hiện	sinh,	tôi	thấy	rằng	không	có
lý	thuyết	nào	gợi	ý	đào	thoát.	Thông	qua	một	lập	luận	kỳ	lạ,	bắt	nguồn	từ	sự
phi	 lý	 trên	đống	đổ	nát	của	 lý	 trí,	 trong	một	vũ	 trụ	đóng	kín	dành	cho	con
người,	những	triết	lý	hiện	sinh	này	thần	thánh	hóa	chính	cái	điều	đã	nghiền
nát	chúng	và	tìm	ra	lý	lẽ	để	đặt	hy	vọng	trong	chính	cái	điều	đã	ép	chúng	đến
kiệt	cùng.	Các	triết	lý	đó	đều	tìm	niềm	hy	vọng	gượng	gạo	đó	trong	tôn	giáo.
Điều	này	quả	đáng	chú	ý.

Tôi	sẽ	chỉ	phân	tích	làm	ví	dụ	một	số	chủ	đề	gần	gũi	với	quan	điểm	của
Chestov	và	Kierkegaard.	Nhưng	Jaspers	cũng	cho	ta	một	ví	dụ	điển	hình	cho
thái	độ	này,	dù	dưới	hình	thức	bị	bóp	méo.	Chính	vì	thế	quan	điểm	của	các
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vị	 còn	 lại	 rõ	 ràng	 dễ	 thấy	 hơn.	 Jaspers	 không	 thấu	 tỏ	 được	 cái	 siêu	 việt,
không	lường	được	độ	sâu	của	kinh	nghiệm,	và	ý	thức	được	rằng	vũ	trụ	đảo
lộn	khi	con	người	cảm	nghiệm	sự	thất	bại.	Ông	sẽ	đạt	được	bước	tiến	nào,
hoặc	ít	nhất	rút	ra	được	kết	luận	từ	đó?	Jaspers	không	đóng	góp	gì	mới.	Ông
đã	không	tìm	thấy	gì	trong	quá	trình	trải	nghiệm	ngoài	lời	thú	nhận	về	sự	bất
lực	của	mình,	cũng	không	có	cơ	hội	luận	ra	bất	kỳ	nguyên	tắc	thỏa	đáng	nào.
Nhưng	rồi	đột	nhiên,	không	cần	bất	kỳ	sự	chứng	minh	nào,	như	ông	từng	tự
thừa	nhận,	ông	đột	nhiên	cùng	lúc	khẳng	định	cả	cái	siêu	việt,	bản	chất	của
kinh	nghiệm,	và	ý	nghĩa	phi	thường	của	cuộc	sống	khi	ông	viết:	“Vượt	ngoài
mọi	lời	giải	thích	và	diễn	giải,	thất	bại	của	con	người	báo	hiệu	sự	hiện	hữu
của	siêu	việt,	chứ	không	phải	là	sự	thiếu	vắng	nó,	không	phải	vậy	sao?”	Đột
nhiên	bị	thúc	đẩy	bởi	lòng	tự	tin	mù	quáng	của	con	người,	ông	lý	giải	cho	tất
cả	mọi	điều,	mà	ông	định	nghĩa	là	“sự	thống	nhất	không	thể	tưởng	tượng	của
cái	chung	toàn	thể	và	cái	cụ	thể.”	Như	vậy	sự	phi	lý	trở	nên	thần	thánh	(theo
nghĩa	rộng	nhất	của	từ	này)	và	sự	vô	năng	lực	thấu	hiểu	của	con	người	lại	trở
thành	một	hiện	hữu	soi	 rọi	mọi	điều.	Lập	 luận	này	không	có	 tiền	đề	 logic
nào.	Tôi	gọi	nó	là	một	bước	nhảy.	Và	nghịch	lý	thay,	cũng	có	thể	hiểu	rằng
sự	khăng	khăng	của	Jaspers,	lòng	kiên	nhẫn	vô	chừng	của	ông	chỉ	biến	cái
siêu	 việt	 thành	 điều	 không	 thể	 thấu	 tỏ	 được.	 Nói	 đơn	 giản	 hơn,	 cái	 định
nghĩa	ấy	càng	trống	rỗng,	thì	cái	siêu	việt	càng	trở	nên	thực	với	ông,	vì	niềm
đam	mê	tận	tụy	ông	dành	để	khẳng	định	nó	tỷ	lệ	thuận	với	khoảng	cách	giữa
năng	lực	giải	thích	của	ông	và	sự	không	thể	lý	giải	của	thế	giới	lẫn	của	trải
nghiệm.	Như	vậy	xem	ra	Jaspers	càng	cay	đắng	phá	hủy	những	định	kiến	của
lý	trí	thì	ông	càng	giải	thích	thế	giới	một	cách	triệt	để	hơn.	Vị	tông	đồ	mang
tư	tưởng	bị	hạ	nhục	này	sẽ	tìm	thấy	ở	tận	cùng	của	sự	chà	đạp	đó	các	phương
tiện	phục	hồi	sự	tồn	tại	ở	tột	cùng	chiều	sâu	của	nó.

Lâu	 nay	 những	 tư	 tướng	 nhuốm	màu	 sắc	 tâm	 linh	 thần	 bí	 đã	 khiến	 ta
quen	thuộc	với	những	phương	kế	như	vậy.	Chúng	chính	đáng	không	kém	bất
kỳ	quan	điểm	trí	tuệ	nào	khác.	Nhưng	lúc	này	tôi	áp	dụng	quy	trình	như	khi
xem	xét	một	vấn	đề	nghiêm	túc.	Nghĩa	là	không	đánh	giá	trước	giá	trị	chung
của	quan	điểm	này	hoặc	tác	dụng	giáo	dục	của	nó,	mà	tôi	chỉ	xét	xem	liệu	nó
có	đáp	ứng	được	các	điều	kiện	 tôi	đặt	ra	cho	bản	 thân	mình,	và	 liệu	nó	có
phản	ánh	mối	xung	đột	mà	tôi	quan	tâm	hay	không.	Bây	giờ	xin	trở	lại	với
Chestov.	Có	một	nhận	xét	rất	đáng	quan	tâm	của	ông	được	thuật	lại	như	sau:

“Giải	pháp	duy	nhất	đúng”,	ông	nói,	“chính	ở	nơi	mà	óc	phán	đoán	của
con	 người	 không	 tìm	 thấy	 giải	 pháp.	 Nếu	 không,	 chúng	 ta	 có	 cần	 gì	 từ
Thượng	đế?	Chúng	 ta	 tìm	về	với	Thượng	đế	chỉ	để	mong	đạt	được	những
điều	bất	khả.	Còn	những	điều	có	thể	thực	hiện	được,	thì	con	người	đủ	sức	tự
giải	quyết.”	Nếu	có	một	cái	gọi	là	triết	học	Chestov,	tôi	có	thể	nói	câu	trên
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khái	quát	cho	các	quan	điểm	của	ông.	Rồi	để	kết	luận	những	phân	tích	hùng
hồn	của	mình	khi	phát	hiện	ra	sự	phi	lý	cơ	bản	trong	mọi	hiện	hữu,	Chestov
không	 nói:	 “Đây	 là	 sự	 phi	 lý”,	mà	 là:	 “Đây	 là	 Thượng	 đế:	 chúng	 ta	 phải
nương	dựa	vào	đấng	ấy	ngay	cả	khi	không	thể	quy	ngài	vào	bất	kỳ	phạm	trù
lý	trí	nào	của	chúng	ta.”	Để	loại	trừ	khả	năng	có	thể	gây	nhầm	lẫn,	triết	gia
người	Nga	này	thậm	chí	còn	ám	chỉ	rằng	Thượng	đế	này	có	lẽ	là	chứa	đầy
hận	thù	oán	ghét,	khó	hiểu	và	mâu	thuẫn;	nhưng	bộ	mặt	của	ngài	càng	ghê
tởm	thì	ngài	càng	khẳng	định	rõ	quyền	lực	của	mình.	Sự	vĩ	đại	của	ngài	nằm
chính	ở	sự	thất	thường	bất	quy	tắc.	Bằng	chứng	ngài	tồn	tại	chính	là	sự	vô
nhân	tính	của	ngài.	Người	ta	phải	nhảy	vào	ngài	và	nhờ	bước	nhảy	vọt	ấy	mà
giải	phóng	bản	thân	khỏi	những	ảo	tưởng	lý	trí.	Như	vậy,	đối	với	Chestov,
việc	chấp	nhận	phi	lý	diễn	ra	cùng	lúc	với	sự	xuất	hiện	của	phi	lý.	Nhận	thức
về	phi	lý	phát	triển	thành	thái	độ	chấp	nhận	nó,	và	toàn	bộ	nỗ	lực	suy	nghĩ
logic	của	ông	là	để	đưa	nó	ra	ánh	sáng,	đế	cùng	lúc	niềm	hy	vọng	lớn	lao	gắn
với	nó	tuôn	trào.	Xin	nhắc	lại	rằng	thái	độ	nhìn	nhận	này	hoàn	toàn	hợp	thức,
chưa	bàn	đến	đúng	sai.	Nhưng	ở	đây	tôi	đang	kiên	trì	xoáy	vào	một	vấn	đề
duy	nhất	và	tất	cả	các	hệ	quả	của	nó.	Tôi	không	phải	xét	đến	khía	cạnh	cảm
xúc	của	một	tư	tưởng	hoặc	một	hành	động	của	đức	tin.	Tôi	còn	có	cả	đời	để
làm	điều	đó.	Tòi	biết	rằng	một	nhà	duy	lý	hẳn	sẽ	thấy	khó	chịu	trước	quan
điểm	của	Chestov.	Nhưng	bản	thân	tôi	ngả	về	quan	điểm	của	ông	hơn	các	vị
kia,	và	tôi	chỉ	muốn	biết	ông	ta	có	trung	thành	và	nhất	quán	với	các	điều	răn
của	sự	phi	lý	hay	không.

Bây	giờ,	nếu	thừa	nhận	rằng	phi	lý	là	điều	trái	ngược	của	hy	vọng,	thì	có
thể	 thấy	 là	 tư	 tưởng	 hiện	 sinh	 cho	 phép	 Chestov	 tiền	 giả	 định	 về	 phi	 lý,
nhưng	ông	chứng	minh	nó	tồn	tại	chỉ	để	gạt	nó	đi.	Tư	duy	lắt	 léo	như	vậy
quả	là	trò	quỷ	thuật	trong	cảm	xúc	của	tay	pháp	sư	cao	cường.	Mặt	khác	khi
Chestov	đặt	sự	phi	 lý	 theo	cách	hiểu	của	ông	đối	 lập	với	đạo	đức	và	 lý	 trí
hiện	tại,	ông	gọi	đó	là	sự	thật	và	cứu	chuộc.	Do	đó,	về	cơ	bản,	định	nghĩa	về
phi	lý	của	Chestov	đã	có	sự	tán	thành	của	ông	trong	đó.	Còn	nếu	thừa	nhận
rằng	tất	cả	sức	mạnh	của	khái	niệm	phi	lý	nằm	trong	cách	thức	nó	đi	ngược
lại	với	những	hy	vọng	cơ	bản	của	chúng	 ta,	nếu	cảm	thấy	rằng	để	 tiếp	 tục
duy	trì,	sự	phi	lý	phải	không	được	chấp	thuận;	thì	rõ	ràng	nó	đã	mất	đi	khía
cạnh	thật	sự	của	nó,	tính	người	của	nó	và	cả	tính	cách	tương	đối	của	nó	để
nhập	vào	một	thể	vĩnh	hằng	đồng	thời	chứa	đựng	cả	hai	điều:	viên	mãn	và
không	thể	thấu	hiểu.	Nếu	có	sự	phi	lý,	thì	nó	ở	trong	vũ	trụ	của	con	người.
Thời	điểm	khái	niệm	ấy	biến	thành	tấm	ván	để	dậm	nhảy	vào	vĩnh	hằng,	nó
đã	không	còn	kết	nối	với	sự	sáng	suốt	của	con	người	nữa.	Phi	lý	không	còn
là	bằng	chứng	mà	con	người	biết	chắc	chắn	dù	không	chấp	thuận	nó.	Cuộc
đối	đầu	bị	lảng	tránh.	Con	người	hòa	nhập	với	phi	lý	và	trong	sự	hiệp	thông
đó	làm	biến	mất	đặc	trưng	cơ	bản	của	phi	lý,	đó	là	sự	đối	lập,	sự	xé	rách	và
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phân	ly.	Bưóc	nhảy	vọt	này	là	một	 lối	 thoát.	Chcstov,	người	rất	 thích	trích
dẫn	nhận	xét	của	Hamlet:	“Thời	gian	trôi	trật	khỏi	dòng”,	viết	về	bước	nhảy
ấy	với	một	niềm	hy	vọng	nguyên	thủy	chừng	như	chỉ	thuộc	về	riêng	ông.	Vì
nó	không	mang	ý	nghĩa	như	Shakespeare	từng	đặt	vào	lời	Hamlct.	Cảm	giác
say	sưa	trước	sự	không	thể	lý	giải	cũng	như	tiếng	gọi	từ	nước	thiên	đàng	đã
đẩy	trí	tuệ	sáng	suốt	của	ông	xa	khỏi	sự	phi	lý.	Với	Chestov	lý	trí	là	vô	dụng
nhưng	hãy	còn	cái	gì	đó	vượt	xa	ngoài	lý	trí.	Còn	đối	với	một	trí	óc	thực	sự
nhìn	thấu	sự	phi	lý,	thì	lý	trí	là	vô	dụng	và	không	có	gì	vượt	ngoài	nó	nữa.

Bước	nhảy	vọt	này	 ít	nhất	có	 thể	 soi	 sáng	cho	chúng	 ta	biết	 thêm	một
chút	về	bản	chất	thật	sự	của	sự	phi	lý.	Chúng	ta	biết	rằng	nó	không	có	giá	trị
gì	trừ	khi	đặt	trong	trạng	thái	cân	bằng,	khi	nó	nằm	trong	phép	so	sánh	chứ
không	phải	trong	một	vế	nào	của	phép	so	sánh	ấy.	Mà	khéo	làm	sao	Chestov
lại	chỉ	nhấn	mạnh	vào	một	vế	và	phá	vỡ	thế	cân	bằng	ấy.	Ta	chỉ	thấu	tỏ	được
niềm	khao	khát	hiểu	biết	và	nỗi	hoài	vọng	về	cái	tuyệt	đối	khi	ta	hiểu	biết	và
lý	giải	được	nhiều	điều	khác	trước	đó.	Phủ	nhận	lý	trí	một	cách	tuyệt	đối	là
vô	ích.	Nó	vẫn	hiệu	quả	trong	giới	hạn	của	nó.	Nó	chính	thực	là	một	phần
trải	nghiệm	của	con	người.	Do	lý	trí	mà	ta	muốn	tìm	hiểu	rõ	ràng	mọi	thứ.
Nếu	chúng	ta	không	thể	hiểu	rõ	mọi	thứ	như	mong	muốn,	nếu	sự	phi	lý	được
sinh	 ra,	 thì	nó	phải	được	sinh	 ra	ở	đúng	ngay	điểm	gặp	nhau	của	 lý	 trí	 có
hiệu	quả	nhưng	bị	giới	hạn	và	những	điều	không	thể	lý	giải	không	ngừng	trỗi
dậy.	Giờ	khi	Chestov	chống	lại	những	khẳng	định	theo	kiểu	triết	học	Hegel
đại	loại	“sự	chuyển	động	của	hệ	mặt	trời	tuân	theo	các	định	luật	bất	biến	và
những	định	luật	này	là	lý	tính	của	nó,”	khi	ông	hăng	hái	cố	lật	ngược	quan
điểm	duy	lý	của	Spinoza

27
,	 thì	 thực	ra	 trong	quá	 trình	đó	ông	 lại	đang	làm

nổi	rõ	lên	cái	hư	huyễn	trong	mọi	lý	lẽ.	Rồi	từ	đó,	ông	chuyển	sang	khẳng
định	rất	“ngọt”	rằng	sự	không	thể	lý	giải	vượt	trội	hơn	tất	cả

28
.	Nhưng	quá

trình	chuyển	đổi	này	không	phải	rạch	ròi	dễ	thấy.	Vì	ở	đây	có	sự	ảnh	hưởng
của	giới	hạn	và	cấp	độ.	Các	quy	luật	tự	nhiên	có	ý	nghĩa	trong	một	giới	hạn
nhất	định,	còn	khi	vượt	ngoài	những	giới	hạn	ấy	chúng	quay	lại	chống	chính
bản	thân	chúng,	thế	là	sự	phi	lý	ra	đời.	Hoặc	những	quy	luật	ấy	tỏ	ra	hiệu	quả
khi	dừng	ở	cấp	độ	mô	tả	sự	vật	hiện	tượng,	chứ	không	phải	ở	cấp	độ	lý	giải
sự	vật	hiện	tượng.

Tất	cả	đều	bị	hiến	sinh	cho	điều	không	thể	lý	giải,	đòi	hỏi	hiểu	biết	rành
rõ	 tận	 tường	mọi	sự	bị	gạt	đi,	cái	phi	 lý	cũng	biến	mất	cùng	một	vế	 trong
phép	so	sánh	của	nó.	Con	người	phi	lý	không	làm	như	trên.	Anh	ta	thừa	nhận
cuộc	đấu	tranh,	không	hoàn	toàn	bác	bỏ	lý	trí,	và	thừa	nhận	những	gì	không
thể	lý	giải.	Anh	ta	lướt	mắt	nhìn	bao	quát	mọi	thông	tin	trong	suốt	quá	trình
trải	nghiệm	của	mình,	và	ít	khả	năng	là	anh	ta	sẽ	thực	hiện	cú	nhảy	trước	khi
biết	rõ.	Anh	ta	chỉ	đơn	giản	biết	rằng,	nhận	thức	tỉnh	táo	không	chừa	chút	dư
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địa	nào	cho	hy	vọng.

Những	gì	ta	thấy	được	trong	quan	điểm	của	Leo	Chestov	được	thể	hiện,
thậm	chí	còn	rõ	ràng	hon,	trong	quan	điểm	của	Kierkegaard.	Quả	là	rất	khó
chỉ	rõ	nhận	định	của	ông	trong	những	tác	phẩm	có	tiếng	là	khó	hiểu	ông	để
lại.	Nhưng,	dù	những	tác	phẩm	của	ông	chịu	bao	phản	bác,	dù	ông	ẩn	mình
sau	bao	nhiêu	bút	danh,	bao	nhiêu	câu	chữ	lắt	léo	hay	hài	hước,	thì	ta	vẫn	có
thể	cảm	thấy	trong	các	tác	phẩm	đó,	như	nó	vốn	thế,	một	dự	cảm	(đồng	thời
là	sự	lĩnh	hội)	về	một	sự	thật	mà	rốt	cuộc	bùng	lên	trong	các	tác	phẩm	cuối
cùng:	Kierkegaard	cũng	đã	thực	hiện	bước	nhảy	của	đức	tin.	Thời	thơ	ấu	của
ông	đã	bị	phủ	bóng	đậm	nét	bởi	đạo	Thiên	Chúa,	đến	cuối	đời	ông	lại	cũng
trở	về	với	khía	cạnh	khắc	nghiệt	nhất	của	nó.	Cũng	vậy,	đối	với	ông,	mâu
thuẫn	và	nghịch	lý	trở	thành	tiêu	chuẩn	của	người	tu	hành.	Ồng	phê	phán	sự
lạc	 lối	của	đạo	Thiên	Chúa	đương	 thời,	 thế	nhưng	điều	Kierkegaard	muốn
đạt	được	 rõ	 ràng	chính	 là	sự	hy	sinh	 thứ	ba	mà	 thánh	Ignatius	Lovola	kêu
gọi:	“Sự	hy	sinh	trí	tuệ”

29

Ý	nghĩa	này	của	“bước	nhảy”	thật	kỳ	quặc,	nhưng	không	làm	chúng	ta
ngạc	nhiên	thêm	chút	nào	nữa.	Ông	coi	sự	phi	lý	là	tiêu	chuẩn	của	thế	giới
khác,	trong	khi	nó	đơn	giản	chỉ	là	phần	lắng	lại	của	kinh	nghiệm	về	thế	giới
này.	 “Trong	 thất	 bại	 của	mình,”	Kierkegaard	 nói,	 “người	 tín	 hữu	 tìm	 thấy
niềm	vui	chiến	thắng.”

Tôi	không	quan	tâm	quan	điểm	đó	liệu	có	liên	quan	tới	bài	thuyết	giảng
hào	hứng	nào	của	ông	không.	Tôi	chỉ	muốn	biết	sự	trình	diễn	và	bản	chất	của
phi	lý	có	đủ	chứng	minh	cho	chính	nó	hay	không,	về	điểm	này,	tôi	biết	rằng
là	không.	Khi	xem	xét	lại	nội	hàm	ý	nghĩa	của	phi	lý,	ta	hiểu	rõ	hơn	cái	cách
thức	đã	truyền	cảm	hứng	cho	Kierkegaard.	Giữa	sự	không	thể	lý	giải	của	thế
giới	 và	nỗi	 hoài	 vọng	về	 sự	phi	 lý	 đang	 trỗi	 dậy,	 ông	không	duy	 trì	 được
trạng	 thái	cân	bằng.	Ông	không	 tôn	 trọng	đúng	mực	mối	quan	hệ	vốn	cấu
thành	 cảm	 giác	 phi	 lý,	 nói	 chính	 xác	 là	 như	 vậy.	 Vì	 biết	 chắc	 rằng	mình
không	thể	thoát	khỏi	cảm	giác	không	lý	giải	được,	ông	muốn	ít	nhất	tự	cứu
mình	tránh	khỏi	nỗi	hoài	vọng	mãnh	liệt	mà	dường	như	ông	cho	là	vô	ích	và
không	hàm	ẩn	điều	gì.	Nhưng	nếu	nhận	định	của	ông	đúng	về	điểm	này,	thì
sự	phủ	định	của	ông	không	 thể	đúng.	Nếu	ông	 lấy	sự	 tuân	phục	cuồng	 tín
thay	thế	cho	tiếng	kêu	phản	kháng	của	mình,	thì	ngay	khi	đó	ông	sẽ	bị	đẩy
tới	bước	tự	bịt	mắt	mình,	không	thấy	được	sự	phi	lý	từ	trước	đến	thời	điểm
ấy	vẫn	soi	sáng	cho	ông,	và	quay	ra	thần	thánh	hóa	điều	chắc	chắn	duy	nhất
ông	nắm	được	từ	lúc	ấy	về	sau:	sự	không	thể	lý	giải	được.	Như	trong	thư	của
đức	cha	Abbe	Galiani	gửi	bà	d’Epinay,	điều	quan	trọng	không	phải	là	được
chữa	lành,	mà	là	sống	chung	với	bệnh	tật	của	mình.	Kierkegaard	muốn	được
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chữa	 lành.	 Được	 chữa	 lành	 là	 mong	 muốn	 điên	 cuồng	 của	 ông,	 thể	 hiện
xuyên	suốt	tập	nhật	ký	của	ông.	Toàn	bộ	nỗ	lực	trí	tuệ	của	ông	là	nhằm	thoát
khỏi	mâu	thuẫn	trong	thân	phận	con	người.	Ta	càng	thấy	nỗ	lực	ấy	mãnh	liệt
hơn	khi	trong	những	lời	tự	thoại,	ông	vẫn	thường	xuyên	nhận	ra	sự	hư	huyễn
của	nó,	như	thể	nỗi	kính	sợ	Chúa	hay	lòng	mộ	đạo	đều	không	thể	cho	ông
cảm	giác	bình	yên.	Rồi	cuối	cùng	sau	nhiều	lần	miễn	cưỡng	lảng	tránh,	ông
trao	cho	điều	không	thể	lý	giải	một	diện	mạo,	và	gán	cho	Chúa	những	thuộc
tính	của	phi	lý:	bất	công,	không	theo	lớp	lang	bài	bản,	và	không	thể	hiểu	nổi.
Một	mình	trí	óc	của	ông	cố	công	áp	chế	những	nhu	cầu	khuất	lấp	của	trái	tim
con	người.	Vì	không	có	 thứ	gì	được	chứng	minh,	 tất	cả	mọi	 thứ	đều	được
minh	chứng.

Quả	thực,	Kierkegaard	có	chỉ	cho	chúng	ta	thấy	con	đường	ông	đi.	Tôi
không	muốn	đề	nghị	bất	cứ	điều	gì	ở	đây,	nhưng	làm	sao	khi	đọc	các	công
trình	của	ông	mà	không	nhận	ra	các	dấu	hiệu	của	một	sự	cắt	xén	gần	như	cố
ý	của	linh	hồn	ấy,	để	cân	xứng	với	sự	cắt	xén	phải	chấp	nhận	trước	sự	phi
lý?	Đây	là	chủ	đề	lặp	đi	lặp	lại	trong	tác	phẩm	Nhật	ký.	“Cái	tôi	thiếu	là	một
sinh	vật	cũng	tuân	theo	số	phận	con	người…	Nhưng	thế	thì	hãy	cho	tôi	một
xác	 thân.”	Và	 đây	 nữa:	 “Ôi!	Nhất	 là	 trong	 thời	 thanh	 thiếu,	 tôi	 đã	 không
được	 trao	 cho	 thứ	 gì	 để	 được	 là	 một	 con	 người,	 thậm	 chí	 chỉ	 trong	 sáu
tháng…	những	gì	tôi	thiếu,	về	cơ	bản,	là	một	thân	xác	và	hoàn	cảnh	vật	lý	để
tồn	tại.”	Rồi	ở	một	nơi	khác,	vẫn	là	ông	tiếp	nối	tiếng	rao	truyền	của	hy	vọng
đã	vang	qua	nhiều	thế	kỷ	khiến	bao	con	tim	lay	động	dập	dồn,	ngoại	trừ	trái
tim	của	con	người	phi	 lý.	“Nhưng	đối	với	người	Thiên	Chúa	giáo	cái	chết
chắc	chắn	không	phải	là	kết	thúc	mọi	điều,	nó	hứa	hẹn	đưa	lại	cho	ta	vô	vàn
hy	vọng,	hơn	nhiều	so	với	hy	vọng	cuộc	đời	này	đưa	lại,	ngay	cả	khi	cuộc
sống	tràn	đầy	sức	khỏe	và	sinh	lực.”	Hòa	giải

30
	thông	qua	một	trung	gian	đầy

bê	bối	vẫn	cứ	là	hòa	giải.	Có	lẽ	nó	để	cho	người	ta	tìm	được	hy	vọng	trong
phạm	trù	trái	ngược	của	nó,	là	cái	chết.	Nhưng	ngay	cả	khi	do	đồng	tín	niệm
mà	ngả	theo	quan	niệm	này,	thì	cũng	cần	nói	rõ	rằng	bước	đi	siêu	nghiệm	đó
cũng	không	giúp	đạt	được	gì.	Điều	đó	vượt	quá	tầm	vóc	nhân	sinh,	như	từ
người	ta	vẫn	thường	nói,	do	đó	phải	là	siêu	nhân	mới	làm	được.	Nhưng	phần
suy	luận	“do	đó”	này	là	thừa.	Cái	logic	ấy	vốn	không	chắc	chắn.	Cũng	chưa
có	sự	kiện	thực	tế	từng	xảy	ra	để	có	thể	dự	báo	điều	đó	dựa	trên	kinh	nghiệm
và	chứng	cứ.	Tôi	chỉ	có	thể	nói	rằng,	trong	thực	tế,	điều	đó	vượt	qua	tầm	vóc
con	người	của	 tôi.	Và	nếu	không	 rút	 ra	kết	 luận	phủ	định	nào	 từ	nó,	 thì	 ít
nhất	tôi	cũng	không	muốn	dựng	nên	bất	kỳ	điều	gì	dựa	trên	nền	tảng	mình
không	hiểu	được.	Tôi	muốn	biết	liệu	mình	có	sống	được	với	những	gì	mình
biết,	và	chỉ	những	điều	mình	biết	 thôi	hay	không.	Phải,	 tôi	được	nhắc	nhở
rằng	điều	hứa	hẹn	đó	diễn	ra	với	điều	kiện	là	trí	tuệ	phải	hiến	sinh	niềm	tự
hào	của	nó,	và	lý	trí	phải	cúi	mình.	Nhưng	dù	có	tôi	nhận	ra	những	giới	hạn
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của	lý	trí,	tôi	cũng	không	vì	vậy	mà	phủ	nhận	nó,	tôi	chỉ	thấy	rõ	sức	mạnh
tương	đối	của	nó.	Tôi	chỉ	muốn	dừng	ở	giữa	con	đường	này,	nơi	mà	trí	tuệ
hãy	 còn	minh	mẫn	 rõ	 ràng.	 Ví	 như,	 không	 có	 gì	 sâu	 sắc	 hơn	 quan	 điểm
Kierkegaard	rằng	tuyệt	vọng	không	phải	là	một	thực	tế	mà	là	một	trạng	thái:
trạng	thái	tột	cùng	của	tội	lỗi.	Vì	tội	lỗi	vốn	cách	xa	Chúa	Trời.	Sự	phi	lý,
một	trạng	thái	siêu	hình	của	con	người	có	ý	thức,	không	dẫn	dắt	ta	đến	với
Chúa	Trời

31
.	Hay	có	lẽ	sẽ	rõ	ý	hơn	nếu	tôi	liều	diễn	ý	theo	cách	táo	bạo	như

thế	này:	phi	lý	là	tội	lỗi	nằm	ngoài	sự	phán	xét	của	Chúa	Trời.

Vấn	đề	ở	đây	là	sống	trong	trạng	thái	phi	lý	mà	tôi	biết	nó	hình	thành	từ
đâu;	tâm	trí	và	thế	giới	này	co	kéo	lẫn	nhau	mà	không	thể	gắn	bó	với	nhau.
Tôi	đòi	hỏi	được	biết	quy	luật	của	cuộc	sống	ở	trạng	thái	đó,	thế	rồi	tôi	nhận
được	lời	đề	nghị	thôi	hãy	bỏ	qua	nền	tảng	dựng	lên	nó,	phủ	định	một	trong
hai	vế	của	cuộc	sự	đối	lập	đau	đớn	đó,	và	hãy	cam	chịu	chấp	nhận.	Tôi	đặt
câu	hỏi	về	những	gì	liên	quan	đến	tình	trạng	mà	tôi	nhìn	nhận	là	của	mình;
tôi	biết	nó	hàm	ẩn	nhiều	điều	tối	tăm	khó	hiểu	và	sự	vô	tri;	thế	rồi	tôi	được
đảm	bảo	ràng	sự	vô	 tri	ấy	sẽ	giúp	 làm	sáng	 tỏ	mọi	điều,	và	cái	u	minh	ấy
chính	là	ánh	sáng	soi	rọi	cho	tôi.	Nhưng	rõ	ràng	không	hề	có	lời	đáp	trả	cho
điều	tôi	muốn	biết,	những	khuyến	dụ	hùng	hồn	xúc	động	ấy	không	thể	che
giấu	các	nghịch	lý	khỏi	mắt	tôi.	Trong	tình	cảnh	đó,	hẳn	người	ta	đành	phải
quay	đi.	Kierkegaard	có	thể	lớn	tiếng	cảnh	báo	rằng:	“Nếu	con	người	không
có	ý	thức	bất	diệt,	nếu	ở	đáy	tất	cả	mọi	thứ,	chỉ	có	độc	mỗi	một	lực	lượng
hoang	 dại	 sục	 sôi	 sản	 sinh	 ra	 vạn	 vật,	 từ	 cái	 lớn	 lao	 tới	 cái	 nhỏ	 bé	 tầm
thường,	trong	cơn	bão	của	những	đam	mê	tăm	tối,	nếu	đỡ	lót	dưới	tất	cả	mọi
thứ	chỉ	là	sự	trống	rỗng	vô	tận	không	đáy,	thì	cuộc	sống	sẽ	là	gì	khác	ngoài
nỗi	thất	vọng?”	Tiếng	kêu	này	không	ngăn	được	con	người	phi	lý.	Tìm	kiếm
sự	 thật	 đâu	phải	 là	 tìm	kiếm	điều	 ta	kỳ	vọng.	Nếu	để	 tránh	né	 câu	hỏi	 cứ
khiến	ta	không	yên	rằng	“Cuộc	sống	là	gì?”,	mà	ta	phải	nuốt	đám	hoa	hồng
ảo	tưởng	như	con	lừa,	thì	tâm	trí	phi	lý	không	muốn	nhượng	bộ	ảo	tưởng	dối
lừa,	 chẳng	 thà	 chấp	 nhận	 lời	 đáp	 không	 sợ	 hãi	 của	 Kierkegaard:	 “tuyệt
vọng”.	Một	tâm	hồn	cả	quyết	sẽ	luôn	có	cách	chịu	đựng	được	mọi	chứ	mà	nó
xem	xét.

	

***

	

Ở	đây	 tôi	mạn	phép	gọi	quan	điểm	hiện	sinh	này	 là	sự	 tự	sát	 triết	học.
Nhưng	 cách	 gọi	 đó	 không	phải	 lời	 đánh	 giá,	mà	 chỉ	 để	 tiện	 nhắc	 đến	 quá
trình	tư	duy	vận	động	phủ	định	chính	nó,	và	hướng	tới	vượt	quá	chính	nó	ở
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mức	độ	phủ	định	 tự	 thân	 tột	cùng.	Vói	người	 theo	 thuyết	hiện	sinh	sự	phủ
định	là	Thượng	đế	của	họ.	Nói	cho	chính	xác,	vị	thượng	đế	này	chỉ	được	duy
trì	thông	qua	sự	phủ	định	lý	trí	con	người
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sát	có	thể	chết	theo	nhiều	cách	thức	không	giống	nhau,	thần	thánh	trong	tâm
niệm	mỗi	người	mỗi	khác.	Có	nhiều	cách	để	thực	hiện	bước	nhảy,	điều	quan
trọng	 cốt	 lõi	 là	 phải	 nhảy.	 Những	 phủ	 định	 nhằm	 cứu	 chuộc	 này,	 những
chống	đối	tối	hậu	phủ	nhận	chướng	ngại	chưa	thể	nhảy	qua	này,	hoàn	toàn
có	thể	nảy	sinh	từ	cảm	hứng	tôn	giáo,	cũng	như	từ	tư	duy	lý	trí	theo	trình	tự
(đây	cũng	 là	nghịch	 lý	mà	 lập	 luận	này	muốn	chỉ	 ra).	Họ	 luôn	kêu	đòi	 sự
vĩnh	hằng,	và	chỉ	duy	nhất	vì	nó	mà	họ	thực	hiện	bước	nhảy.

Cần	nhắc	lại	rằng	lối	lập	luận	trong	tiểu	luận	này	loại	trừ	toàn	bộ	thái	độ
tinh	thần	phổ	biến	nhất	trong	thế	kỷ	Khai	Sáng:	thái	độ	hòng	lý	giải	cả	thế
giới	dựa	trên	nguyên	tắc	lý	trí	bao	trùm	tất	cả.	Một	khi	đã	chấp	nhận	rằng	thế
giới	này	là	rõ	ràng	chắc	chắn,	thì	có	quan	điểm	rõ	ràng	về	nó	âu	cũng	là	điều
tự	nhiên.	Quan	điểm	ấy	thậm	chí	có	thể	coi	là	chính	đáng,	nhưng	không	liên
quan	đến	lập	luận	của	chúng	ta	ở	đây.	Mục	tiêu	của	chúng	ta	là	làm	sáng	tỏ
những	bước	đi	của	tâm	trí,	bắt	đầu	từ	triết	lý	về	sự	thiếu	vắng	ý	nghĩa	trong
thế	giới	này,	cho	đến	bước	tận	cùng	là	tìm	ra	ý	nghĩa	và	chiều	sâu	trong	nó.
Phần	lâm	ly	nhất	trong	những	bước	này	là	cái	lõi	tôn	giáo	trong	bản	chất;	nó
được	 thấy	 rõ	 ràng	 trong	 nội	 dung	 bàn	 về	 những	 điều	 không	 thể	 lý	 giải.
Nhưng	nghịch	lý	nhất	và	quan	trọng	nhất	chắc	chắn	là	phần	quy	gán	những
lý	lẽ	đầy	lý	trí	cho	một	thế	giới	vốn	ban	đầu	được	hình	dung	là	không	có	bất
kỳ	nguyên	tắc	nào	định	hướng.	Không	thể	nào	đạt	được	kết	quả	mà	chúng	ta
quan	tâm	nếu	không	trước	hết	xét	qua	thành	tựu	mới	này	của	tinh	thần	hoài
vọng.

Ớ	đây	tôi	sẽ	chỉ	xem	xét	khái	niệm	“Ý	hướng”	được	Husserl	và	các	nhà
hiện	tượng	học	làm	cho	trở	nên	thịnh	hành.	Tôi	đã	có	nhắc	qua	về	nó.	Thoạt
kỳ	thủy,	phương	pháp	(hiện	tượng	học)	của	Husserl	phủ	định	quy	trình	kinh
điển	của	lý	trí.	Xin	nhắc	lại,	tư	duy	không	phải	là	quá	trình	hợp	nhất	hay	tạo
ra	vẻ	bề	ngoài	quen	thuộc	cho	sự	vật	hiện	tượng	dưới	vỏ	bọc	là	một	nguyên
tắc	phổ	quát	nào	đó.	Tư	duy	là	quá	trình	học	hỏi	lại	tất	cả	một	lần	nữa	cách
nhìn	để	thấy,	để	tập	trung	ý	thức,	để	dành	cho	mọi	hình	ảnh	ghi	nhận	được
một	vị	 trí	đặc	quyền.	Nói	cách	khác,	hiện	 tượng	học	 từ	chối	giải	 thích	 thế
giới,	mà	chỉ	muốn	đơn	thuần	mô	tả	những	trải	nghiệm	có	thực.	Nó	thừa	nhận
tư	duy	phi	 lý	ngay	trong	lời	khẳng	định	ban	đầu	rằng	chỉ	có	nhiều	chân	lý
chứ	không	có	sự	 thật.	Làn	gió	nhẹ	buổi	 tối	hay	bàn	 tay	đặt	 lên	vai	 tôi	 lúc
này,	tất	cả	đều	ẩn	chứa	chân	lý	của	nó.	Ý	thức	soi	tỏ	nó	bằng	cách	chú	ý	đến
nó.	Ý	thức	không	tự	tạo	nên	đối	tượng	để	lý	giải,	nó	chỉ	đơn	thuần	tập	trung
chú	ý;	và	nếu	mượn	kiểu	diễn	đạt	hình	tượng	của	triết	gia	Bergson	thì	ý	thức
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giống	như	chiếc	máy	đèn	chiếu	đột	nhiên	tập	trung	vào	một	hình	ảnh	nào	đó.
Chỉ	khác	 là	sự	 tập	 trung	của	ý	 thức	vào	các	hình	ảnh	không	 theo	kịch	bản
như	hình	phát	 trên	máy	chiếu,	mà	chỉ	 là	một	 chuỗi	minh	họa	 liên	 tiếp	mà
không	mạch	lạc.	Trong	cái	máy	chiếu	ấy,	mọi	hình	ảnh	đều	được	dành	đặc
quyền.	Ý	thức	tạm	thời	ngưng	đọng	khi	trải	nghiệm	các	đối	tượng	nó	đang
chú	ý	vào.	Ý	thức	cô	lập	các	đối	tượng	nhờ	năng	lực	kỳ	diệu	của	nó.	Từ	lúc
ấy	trở	đi,	các	đối	tượng	ấy	đã	vượt	ngoài	mọi	phán	xét	đánh	giá.	Đây	chính
là	 cái	 “ý	 hướng”	 đặc	 trưng	 cho	ý	 thức.	Nhưng	 thuật	 ngữ	 cụ	 thể	 ấy	 không
hàm	 ý	 bất	 kỳ	 kết	 luận	 tối	 hậu	 nào;	 người	 ta	 chỉ	 lấy	 ra	 phần	 ý	 nghĩa	 “chỉ
phương	hướng”	 của	 từ	 ấy:	 nó	 chỉ	 như	phép	đo	 vẽ	 cho	 ta	một	 ý	 niệm	bên
ngoài	để	dễ	hình	dung	mà	thôi.

Thoạt	nhìn,	quan	điểm	này	xem	ra	không	có	gì	trái	với	tinh	thần	phi	lý.
Rõ	ràng	ở	đây	tư	duy	khiêm	tốn	khoanh	mình	trong	việc	mô	tả	những	gì	nó
từ	chối	giải	thích.	Cái	kỷ	luật	mà	tư	duy	chủ	tâm	khép	mình	vào	ấy,	nghịch
lý	thay,	lại	khiến	cho	trải	nghiệm	trở	nên	giàu	có,	sâu	sắc	lên,	và	thế	giới	tái
sinh	với	tất	cả	vẻ	rườm	rà	của	nó,	đó	đều	là	những	quy	trình	phi	lý.	Ít	nhất
thoạt	nhìn	ta	thấy	vậy.	Các	phương	pháp	tư	duy,	trong	trường	hợp	này	hay
bất	kỳ	trường	hợp	nào	khác,	luôn	luôn	khoác	lên	hai	diện	mạo,	một	là	tâm	lý
và	cái	kia	là	siêu	hình
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có	chủ	tâm	nêu	trên	chí	đại	biểu	cho	một	quan	điểm	tâm	lý,	theo	đó	thực	tế
bị	vắt	kiệt	chứ	không	được	lý	giải,	 thì	thật	ra	không	có	gì	cách	biệt	nó	với
tinh	thần	phi	lý.	Nó	chỉ	nhằm	liệt	kê	ra	những	gì	nó	không	thể	vượt	qua.	Nó
chỉ	khẳng	định	rằng	dù	không	có	bất	kỳ	nguyên	tắc	nền	tảng	thống	nhất	nào,
thì	tư	duy	vẫn	có	thể	thỏa	thích	mô	tả	và	nhận	thức	được	mọi	khía	cạnh	của
trải	nghiệm.	Và	những	chân	 lý	nhận	 thức	 tìm	được	ứng	với	mỗi	khía	cạnh
nói	trên,	về	bản	chất,	thuộc	phạm	trù	tâm	lý.	Nó	chỉ	đơn	giản	chứng	nghiệm
cho	“điều	đáng	quan	tâm”	mà	thực	tế	cung	cấp.	Đó	là	một	cách	thức	tỉnh	thế
giới	đang	im	ngủ,	làm	cho	nó	trở	nên	sinh	động	trước	tâm	trí.	Nhung	nếu	ai
đó	cố	gắng	đi	xa	hơn	nữa	và	đặt	một	nền	tảng	lý	tính	cho	ý	niệm	về	chân	lý
đó,	nếu	ai	đó	tuyên	bố	rằng	bằng	cách	này,	anh	ta	khám	phá	ra	được	“bản
chất	cốt	 lõi”	 trong	từng	đối	 tượng	của	tri	 thức,	 thì	anh	ta	đồng	thời	đào	lại
vực	thẳm	ngăn	cách	nó	với	kinh	nghiệm.	Đối	với	một	tâm	trí	phi	lý,	điều	đó
không	thể	hiểu	nổi.	Giờ	chính	cái	dao	động	giữa	sự	khoanh	mình	khiêm	tốn
và	sự	đoan	chắc	mới	 là	điều	đáng	chú	ý	 trong	quan	điểm	ý	hướng	này,	và
hơn	bất	kỳ	điều	gì	khác,	vẻ	lờ	mờ	này	của	tư	tưởng	hiện	tượng	học	là	minh
họa	tốt	nhất	cho	lập	luận	phi	lý.

Phát	biểu	tương	tự	của	Husserl	về	“bản	chất	cốt	lõi	nằm	ngoài	thời	gian”
được	chủ	 tâm	đưa	 ra	xem	xét	có	mang	hơi	hướng	Plato.	Tất	cả	không	 thể
được	lý	giải	bởi	chỉ	một,	mà	phải	bởi	tất	cả.	Tôi	thấy	không	có	sự	khác	biệt.
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Hẳn	nhiên,	những	ý	niệm	hay	những	tinh	chất	cốt	lõi	mà	ý	thức	“tạo	dựng”
nên	cuối	mỗi	quá	trình	mô	tả	(thành	phần)	của	thế	giới	chưa	phải	là	mẫu	hình
hoàn	hảo.	Nhưng	có	thể	khăng	định	rằng	chúng	trực	tiếp	hiện	diện	trong	mỗi
một	dữ	kiện	của	nhận	thức.	Không	còn	nữa	một	ý	niệm	duy	nhất	giải	thích
tất	cả	mọi	thứ,	mà	là	vô	số	bản	chất	cốt	lõi	làm	nên	ý	nghĩa	cho	vô	số	các	đối
tượng.	Thế	giới	chạm	điểm	kết	ngưng,	nhưng	đồng	thời	cũng	được	chiếu	rọi
sáng	bừng.	Thuyết	 duy	 thực	Plato	 nhuốm	màu	 trực	 cảm,	 nhưng	nó	 vẫn	 là
quan	 điểm	 hiện	 thực.	Kierkegaard	 đã	 bị	 nuốt	 chửng	 trong	Thượng	 đế	 của
chính	mình;	Parmenides	nhận	chìm	tư	duy	vào	Nhất	Thể.	Ở	đây	 tư	duy	 tự
ném	mình	vào	một	tôn	giáo	đa	thần	trừu	tượng.	Nhưng	chưa	hết:	những	ảo
giác	và	hình	ảnh	tưởng	tượng	cũng	thuộc	về	thế	giới	của	“các	bản	chất	cốt
lõi	 ngoài	 thời	 gian”.	 Trong	 thế	 giới	 mới	 của	 các	 ý	 niệm,	 loài	 nhân	 mã
nghiêng	mình	bắt	tay	với	người	thị	dân	bình	thường.

Đối	với	con	người	phi	 lý,	có	một	sự	thật	 lẫn	nỗi	cay	đắng	trong	ý	kiến
thuần	túy	thuộc	phạm	trù	tâm	lý	rằng	tất	cả	các	khía	cạnh	của	thế	giới	đều	có
vị	trí	đặc	quyền.	Nói	mọi	thứ	đều	có	đặc	quyền	tương	đương	với	nói	rằng	tất
cả	mọi	thứ	đều	ngang	nhau.	Nhưng	khía	cạnh	siêu	hình	của	sự	thật	đó	đã	bị
đẩy	đi	quá	xa	đến	nỗi	trong	một	phản	ứng	nguyên	sơ,	con	người	phi	lý	cảm
thấy	mình	có	lẽ	gần	với	Plato	hơn.	Anh	ta	được	truyền	cho	ý	tưởng	rằng,	mọi
hình	 ảnh	 đều	 được	 tiền	 giả	 định	 có	một	 bản	 chất	 cốt	 lõi	mang	 đặc	 quyền
ngang	nhau.	Trong	thế	giới	lý	tưởng	vô	cấp	bậc	này,	quân	đội	hẳn	gồm	toàn
các	 tướng	quân.	Chắc	chắn	 trong	đó	 sự	 siêu	việt	đã	bị	 loại	bỏ.	Nhung	đột
nhiên	một	thay	đổi	đột	ngột	trong	tư	duy	mang	trở	lại	cho	thế	giới	một	dạng
nội	tại	chắp	vá,	tù	đó	khôi	phục	chiều	sâu	của	vũ	trụ.

Tôi	 có	 nên	 lo	 ngại	 rằng	mình	 đã	 đưa	 đi	 quá	 xa	một	 chủ	 đề	 vốn	 được
những	người	tạo	ra	nó	xem	xét	với	sự	thận	trọng	lớn	hơn	nhiều?	Ở	đây	tôi
chỉ	 xin	 đọc	 những	 nhận	 định	 này	 của	Husserl,	 nghịch	 lý	 rành	 rành	 nhưng
cũng	vô	cùng	chặt	chẽ	hợp	logic,	nếu	như	ta	thừa	nhận	điều	ông	nêu	ra	trước
đó:	“Điều	gì	là	thật	sẽ	là	sự	thật	tuyệt	đối,	tận	trong	cốt	lõi;	sự	thật	là	một,	là
đồng	nhất	với	chính	nó,	nhưng	những	đối	tượng	cảm	nhận	được	nó	lại	không
đồng	nhất,	có	thể	là	con	người,	quái	vật,	thiên	thần	hay	các	đấng	thần	linh.”
Tôi	 không	 thể	phủ	nhận	hồi	 kèn	 chiến	 thắng	 của	 lý	 trí	 vang	 ra	 từ	 câu	đó.
Những	khẳng	định	 từ	 tiền	đề	đó	 có	ý	nghĩa	gì	 trong	 thế	giới	 phi	 lý?	Cảm
nhận	của	một	thiên	thần	hay	một	thần	linh	không	có	ý	nghĩa	đối	với	tối.	Cái
bối	cảnh	phát	sinh	hình	học
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không	 thể	nào	hiểu	nổi	đối	với	 tôi.	Cũng	ở	đó,	 tôi	 thấy	 rõ	được	một	bước
nhảy,	và	mặc	dù	chỉ	được	thực	hiện	một	cách	trừu	tượng,	nhưng	dù	sao	đối
với	tôi,	nó	vẫn	có	nghĩa	là	quên	lãng	những	gì	tôi	không	muốn	quên.	Khi	sau
đó	Husserl	 thốt	 lên:	 “Nếu	 tất	 cả	 các	khối	 lượng	chịu	 lực	hấp	dẫn	mà	biến
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mất,	 thì	định	 luật	hấp	dẫn	vẫn	không	bị	phá	bỏ,	mà	chỉ	đơn	giản	 là	không
còn	lại	bất	kỳ	cái	gì	có	thể	ứng	dụng	định	luật	đó	nữa,”	tôi	biết	rằng	mình
phải	đối	mặt	với	sự	an	ủi	siêu	hình.	Rồi	nếu	muốn	tìm	ra	nơi	tư	duy	rời	khỏi
con	đường	thực	chứng,	tôi	chỉ	cần	phải	đọc	lại	lập	luận	tương	cự	của	Husserl
về	tinh	thần:	“Nếu	có	thể	chiêm	ngưỡng	rõ	ràng	những	định	luật	chính	xác
chi	phối	các	quá	trình	(hoạt	động)	tinh	thần,	thì	hẳn	chúng	ta	cũng	sẽ	thấy	là
chúng	vĩnh	cửu	và	bất	biến	như	những	định	luật	cơ	bản	trong	lý	thuyết	khoa
học	tự	nhiên.	Do	đó	chúng	có	giá	trị,	ngay	cả	khi	không	phát	sinh	bất	kỳ	hoạt
động	tinh	thần	nào.”	Ngay	cả	khi	tinh	thần	không	tồn	tại	thì	các	định	luật	của
nó	vẫn	tồn	tại!	Tôi	nhận	ra	một	sự	thật	tâm	lý	mà	Husserl	muốn	biến	thành
một	quy	tắc	hợp	lý:	sau	khi	phủ	nhận	năng	lực	kết	nối	của	lý	trí	con	người,
ông	dùng	phương	cách	ấy	để	nhảy	tới	Lý	trí	vĩnh	cửu.

Luận	điểm	sau	đó	của	Husserl	về	một	“vũ	trụ	cụ	thể”	không	làm	tôi	bất
ngờ	nữa.	Nên	khi	đọc	thấy	rằng	tất	cả	các	bản	chất	cốt	lõi	không	phải	đều	là
hình	thức	mà	một	số	chúng	là	vật	chất,	rằng	loại	đầu	tiên	là	đối	 tượng	của
logic	và	loại	thứ	hai	là	đối	tượng	của	khoa	học,	thì	đây	thuần	túy	chỉ	là	cách
định	nghĩa.	Lại	nghe	rằng	sự	trừu	tượng	chỉ	biểu	lộ	một	phần	của	vũ	trụ	cụ
thể,	mà	 trong	 chính	 nó	 cũng	 không	 có	 sự	 nhất	 quán.	Chính	 từ	 những	 chỗ
không	vững	trong	các	luận	điểm	trên	mà	tôi	có	thế	làm	sáng	tỏ	những	nhầm
lẫn	trong	đó.	Vì	những	điều	trên	có	nghĩa	rằng	đối	tượng	cụ	thể	mà	tôi	chú	ý
đến,	bầu	trời	này,	sự	phản	chiếu	của	làn	nước	trên	tà	áo	này,	tự	nó	bảo	lưu
hơi	thở	hiện	thực	đã	bị	sự	chú	ý	của	tôi	tách	riêng	ra	khỏi	thế	giới.	Tôi	không
phủ	nhận	điều	đó.	Nhưng	những	điều	trên	cùng	có	thể	mang	nghĩa	rằng	bản
thân	chiếc	áo	khoác	này	cũng	có	tính	phổ	quát,	có	bản	chất	cốt	lõi	đặc	thù
hẳn	hoi,	và	nó	thuộc	về	thế	giới	ý	niệm
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thuần	 thay	 đổi	 thứ	 tự	 của	 quá	 trình.	Thế	 giới	 này	 đã	 không	 còn	 nhận	 ánh
phản	chiếu	từ	một	vũ	trụ	vượt	cao	hơn	nó,	mà	thiên	đường	của	ý	niệm	giờ
hiện	ra	trong	vô	vàn	hình	ảnh	trên	thế	giới	này.	Với	tôi,	chẳng	có	gì	thay	đổi.
Thay	vì	nếm	được	ý	vị	của	sự	rõ	ràng	cụ	thể,	vốn	là	ý	nghĩa	của	hoàn	cảnh
sống	của	con	người,	thì	tôi	tìm	thấy	thuyết	duy	lý	được	thả	cương	đến	độ	có
thể	tự	thân	khái	quát	hóa	được	sự	cụ	thể	ấy.

	

***

	

Chẳng	ích	gì	mà	ngạc	nhiên	trưác	nghịch	lý	hiển	nhiên	dẫn	dắt	tư	tưởng
đến	chỗ	tự	phủ	định	nó,	theo	hai	con	đường	đối	nghịch	là	hạ	thấp	lý	trí	hay
tôn	vinh	lý	trí.	Từ	vị	thượng	đế	trừu	tượng	của	Husserl	đến	thiên	chúa	rực	rỡ
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của	Kierkegaard,	khoảng	cách	không	phải	là	quá	lớn.	Lý	trí	và	bất	duy	lý	đều
đưa	đến	chủ	trương	như	nhau.	Để	đến	với	sự	thật,	đường	đi	cũng	có	vai	trò
nhưng	 không	 quan	 trọng	 lắm;	 ý	 chí	 quyết	 đi	 đến	 nơi	 là	 đủ.	 Triết	 gia	 trừu
tượng	và	triết	gia	tôn	giáo	cùng	khởi	hành	từ	nỗi	trăn	trở	như	nhau,	và	nâng
đỡ	cho	nhau	trong	cùng	một	nỗi	bất	an.	Tuy	nhiên,	cốt	yếu	là	họ	đều	ra	sức
lý	giải.	Ở	đây	nỗi	hoài	vọng	mạnh	hơn	tri	thức.	Điều	quan	trọng	là	tư	tưởng
thời	 đại	 thấm	đẫm	 trong	một	 thứ	 triết	 học	 về	 sự	 vô	 nghĩa	 của	 thế	 giới	 và
đồng	thời	chia	rẽ	nhiều	nhất	ở	phần	kết	luận.	Nó	dao	động	liên	tục	giữa	một
bên	là	sự	lý	giải	thực	tế	theo	hướng	duy	lý	cực	đoan,	hòng	muốn	chia	nhỏ	tư
tưởng	đó	thành	các	chân	lý	chuẩn	mực;	còn	bên	kia	là	quan	điểm	cho	rằng	về
sự	bất	 duy	 lý	 cũng	cực	đoan	không	kém,	 có	xu	hướng	 thần	 thánh	hóa	nó.
Nhưng	sự	phân	ly	này	chỉ	hiển	nhiên	rành	rõ	ở	vẻ	ngoài.	Còn	thực	ra	đây	là
sự	 hòa	 giải,	 và	 trong	 cả	 hai	 trường	 họp	 ta	 đều	 có	 thể	 thực	 hiện	 cú	 nhảy.
Người	ta	vẫn	luôn	nghĩ	lầm	rằng	khái	niệm	về	lý	trí	là	khái	niệm	một	chiều.
Thật	 ra,	 cho	dù	có	muốn	khắt	khe	chặt	chẽ	 tới	đâu,	 thì	khái	niệm	này	vẫn
không	hoàn	toàn	vững	chắc,	cũng	như	những	khái	niệm	khác.	Lý	trí	mang
một	 khía	 cạnh	 rất	 con	 người,	 nhưng	 nó	 cũng	 có	 thể	 hướng	 về	 phía	 thần
thánh.	 Kể	 từ	 thời	 Plotinus,	 người	 đầu	 tiên	 làm	 nó	 hòa	 hợp	 được	 với	 xu
hướng	vĩnh	cửu,	lý	trí	đã	học	được	cách	né	khỏi	phạm	trù	yêu	chuộng	nhất
những	nguyên	tắc	của	nó,	tức	sự	mâu	thuẫn,	để	nhập	vào	trong	nó	yếu	tố	lạ
thường	nhất	và	cũng	thật	kỳ	diệu
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thân	không	phải	 là	 tư	duy.	Trên	 tất	cả,	 tư	duy	con	người	chính	 là	nỗi	hoài
vọng	của	anh	ta.

Cũng	giống	như	lý	trí	từng	làm	dịu	được	cơn	u	sầu	của	Plotinus,	giờ	nó
cung	cấp	những	phương	tiện	để	nỗi	thống	khổ	hiện	đại	tự	nguôi	ngoai	trong
cái	phông	nền	vĩnh	hằng	quen	thuộc.	Tinh	thần	phi	lý	ít	được	may	mắn	như
thế.	Vì	đối	với	nó,	thế	giới	không	duy	lý	đến	thế	mà	cũng	không	bất	duy	lý
đến	thế.	Thế	giới	này	không	thế	lý	giải	được,	chỉ	có	vậy.	Với	Husserl	lý	trí
không	có	giới	hạn	cuối	cùng.	Ngược	 lại,	phi	 lý	phải	 thiết	 lập	giới	hạn	cho
mình	bởi	nó	không	có	khả	năng	làm	nguôi	dịu	được	nỗi	thống	khổ	nó	mang.
Kierkegaard	độc	lập	khẳng	định	rằng	chỉ	cần	một	giới	hạn	duy	nhất	là	đủ	để
làm	tan	đi	nỗi	khổ	đó.	Nhưng	phi	lý	không	đi	tới	đó.	Với	nó	giới	hạn	đó	chỉ
hướng	tới	những	tham	vọng	mà	lý	trí	muốn	đạt	được.	Luận	điểm	về	sự	bất
duy	lý,	theo	như	các	nhà	hiện	sinh	quan	niệm,	chính	là	lý	trí	trở	nên	bối	rối
và	trốn	tránh	bằng	cách	phủ	nhận	chính	nó.	Còn	phi	lý	là	lý	trí	sáng	suốt	biết
lưu	ý	nhận	biết	những	giới	hạn	của	mình.

Chỉ	khi	đến	cuối	con	đường	khó	khăn	này,	con	người	phi	lý	mới	nhận	ra
những	động	cơ	thực	sự	của	mình.	Khi	so	sánh	giữa	nhu	cầu	nội	tại	cấp	bách
của	mình	và	viễn	cảnh	chờ	đón	mình,	con	người	phi	lý	đột	nhiên	cảm	thấy
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muốn	quay	đi.	Trong	vũ	trụ	của	Husserl	thế	giới	trở	nên	rõ	ràng,	thế	nên	nỗi
khao	khát	về	sự	quen	 thuộc,	nơi	 trái	 tim	con	người	nương	náu,	 trở	nên	vô
dụng.	 Còn	 trong	 sự	 khải	 huyền	 của	 Kierkegaard,	 trước	 hết	 ta	 phải	 từ	 bỏ
mong	muốn	thấu	hiểu	rõ	ràng	thế	giới	nếu	muốn	thỏa	mãn	mong	muốn	đó.
Hiểu	biết	về	tội	lỗi	không	nhiều	(nếu	không	thì	ai	ai	cũng	giữ	được	mình	vô
tội)	bằng	niềm	mong	muốn	hiểu	biết	về	tội	lỗi.	Thật	sự,	đó	là	tội	lỗi	duy	nhất
mà	con	người	phi	lý	cảm	thấy	nó	cấu	thành	cả	lỗi	lầm	lẫn	sự	vô	tội	của	anh
ta.	Anh	ta	được	bày	trước	mắt	một	giải	pháp,	trong	đó	mọi	mâu	thuẫn	trong
quá	 khứ	 trở	 thành	 trò	 luận	 chiến	 đơn	 thuần.	Nhung	 đó	 không	 phải	 là	 con
đường	anh	ta	từng	trải	nghiệm	những	mâu	thuẫn	ấy.	Sự	thật	trong	chúng	phải
được	bảo	 toàn,	chính	ở	 trạng	 thái	không	được	 thỏa	mãn.	Con	người	phi	 lý
không	muốn	nghe	lời	rao	truyền.

Lập	luận	cúa	tôi	muốn	trung	thành	với	bằng	chứng	đã	khuấy	động	nó	lên.
Bằng	chứng	đó	là	phi	lý.	Đó	là	cuộc	phân	ly	giữa	tinh	thần	khát	khao	hiểu
biết	và	thế	giới	gây	thất	vọng	cho	nó;	giữa	nỗi	hoài	vọng	của	tôi	về	trạng	thái
thống	nhất,	vũ	trụ	bị	phân	mảnh	này	và	cái	mâu	thuẫn	mà	nối	kết	chúng	lại
với	nhau.	Kierkegaard	đè	nén	nỗi	hoài	vọng	của	tôi,	còn	Husserl	gom	họp	lại
vũ	trụ	đó.	Đó	không	phải	điều	tôi	mong	đợi.	Vấn	đề	là	sống	và	tư	duy	với
những	phân	 liệt	đó,	 là	biết	phân	biệt	phải	chấp	nhận	hay	khước	 từ.	Không
thể	 che	 lấp	 phi	 lý	 hay	 đè	 nén	 sự	 phi	 lý	 bằng	 cách	 bỏ	đi	một	 trong	hai	 vế
phương	trình	cân	bằng	của	nó.	Điều	quan	trọng	là	phải	biết	ta	có	sống	chung
được	với	nó	hay	không,	hay	mặt	khác,	liệu	theo	logic	ta	có	buộc	phải	chết	vì
nó	hay	không.	Tôi	không	quan	 tâm	đến	 tự	sát	 triết	học	bằng	sự	 tự	sát	đơn
thuần.	Tôi	chỉ	muốn	thanh	tẩy	nó	khỏi	nội	hàm	cảm	xúc	và	hiểu	được	logic
của	nó,	tính	toàn	vẹn	của	nó.	Bất	kỳ	vị	trí	tiếp	cận	nào	khác	đều	hàm	ý	sự	lừa
dối	tâm	trí	phi	lý	và	sự	rút	lui	của	tâm	trí	trước	khi	nó	được	đưa	ra	ánh	sáng.
Husserl	tuyên	bố	đi	theo	khát	khao	được	thoát	khỏi	“thói	quen	thâm	căn	cố
đế	là	sống	và	tư	duy	trong	hoàn	cảnh	dễ	chịu	mà	bản	thân	tương	đối	biết	rõ,”
nhưng	bước	nhảy	cuối	cùng	đã	phục	hồi	trong	ông	sự	vĩnh	cửu	và	nguồn	an
ủi	của	nó.	Bước	nhảy	ấy	không	đại	diện	cho	mối	nguy	hiểm	 tột	 cùng	như
Kierkegaard	hằng	mong.	Sự	nguy	hiểm	ấy,	ngược	lại,	chỉ	nằm	trong	cái	chốc
lát	vi	 tế	ngay	 trước	bước	nhảy.	Có	 thể	 trụ	 lại	ở	đỉnh	cao	ngất	ngưởng	đến
chóng	mặt	đó	là	sự	vẹn	toàn,	phần	còn	lại	là	sự	lẩn	tránh.	Tôi	cũng	biết	rằng
chưa	bao	giờ	sự	bất	lực	truyền	cảm	hứng	và	giúp	đạt	được	sự	hòa	hợp	đáng
kinh	ngạc	như	trong	trường	hợp	của	Kierkegaard.	Nhưng	nếu	giá	như	sự	bất
lực	ấy	quả	có	một	vị	 trí	nào	 trong	cảnh	quan	vô	 tư	của	 lịch	sử,	 thì	nó	vẫn
không	là	gì	trong	lập	luận	mà	giờ	ta	đã	biết	được	nhu	cầu	bức	thiết	của	nó.
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TỰ	DO	PHI	LÝ
Giờ	chuyện	chính	đã	xét	xong,	 tôi	quy	 tụ	được	một	số	nền	 tảng	không

thể	tách	rời.	Những	gì	tôi	biết,	những	gì	là	chắc	chắn,	những	gì	tôi	không	thể
phủ	nhận,	những	gì	tôi	không	thể	gạt	bỏ	–	đây	là	những	điều	đáng	kể.	Tôi	có
thể	phủ	nhận	toàn	bộ	cái	phần	trong	tôi	muốn	sống	với	nỗi	hoài	vọng	mơ	hồ,
ngoại	trừ	mong	muốn	về	sự	hợp	nhất,	khát	khao	làm	sáng	tỏ	mọi	điều	và	nhu
cầu	thấy	thế	giới	này	là	rõ	ràng	và	gắn	kết.	Tòi	có	thể	bác	bỏ	tất	cả	mọi	thứ
phạm	đến	tôi	hoặc	khiến	tôi	say	mê	trong	thế	giới	xung	quanh	mình,	ngoại
trừ	sự	hỗn	loạn	này,	cơ	hội	thần	diệu	này	và	phép	tương	đương	thần	thánh
sinh	ra	từ	chính	tình	trạng	hỗn	loạn.	Tôi	không	rõ	thế	giới	này	có	hay	không
một	ý	nghĩa	vượt	cao	hơn	nó.	Nhưng	tôi	biết	rằng	nếu	có	thì	tôi	cũng	không
biết,	và	ngay	lúc	này	tôi	không	có	cách	nào	tìm	biết.	Làm	sao	tôi	cảm	thấu
được	một	ý	nghĩa	siêu	nghiệm	vượt	ngoài	bối	cảnh	nhân	sinh?	Tôi	chỉ	có	thể
hiểu	những	gì	 trong	giới	hạn	con	người.	Tôi	hiểu	được	 thứ	 tôi	chạm	được
vào,	những	thứ	chống	kháng	lại	tôi.	Tôi	cũng	biết	mình	không	thể	nào	dung
hòa	hai	điều	chắc	chắn	như	nhau:	là	nỗi	khao	khát	hướng	về	sự	tuyệt	đối	và
nhất	nguyên,	cũng	như	nỗi	bất	 lực	không	thể	quy	giản	thế	giới	này	về	một
nguyên	 tắc	 lý	 trí	 duy	nhất	mà	 (con	người)	 có	 thể	 lý	 giải	 được.	Tôi	 có	 thể
thừa	nhận	 sự	 thật	nào	khác	mà	không	phải	dối	 trá,	mà	không	 làm	nảy	 lên
niềm	hy	vọng	tôi	vốn	thiếu	và	cũng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	trong	hoàn	cảnh	của
tôi?

Giả	như	 tôi	 là	một	cái	cây	giữa	rừng,	giả	như	 tôi	 là	một	con	mèo	giữa
muôn	loài	động	vật,	 thì	cuộc	sống	này	sẽ	có	một	ý	nghĩa,	hay	đúng	hơn	là
vấn	đề	này	sẽ	không	được	đặt	ra,	bởi	vì	tôi	thuộc	về	thế	giới	này.	Khi	đó	tôi
sẽ	 là	 thế	giới	này,	cái	 thế	giới	mà	giờ	 tôi	chống	lại	với	 toàn	bộ	ý	 thức	của
mình	lẫn	nỗi	khăng	khăng	hướng	về	những	gì	thân	thuộc.	Chính	lý	trí	lố	bịch
này	đặt	tôi	vào	thế	đối	lập	với	tất	cả	tạo	vật.	Tôi	không	thể	đơn	giản	lấy	bút
gạch	bỏ	nó	đi.	Tôi	phải	bảo	vệ	lấy	điều	tôi	tin	là	đúng.	Tôi	phải	ủng	hộ	tới
cùng	điều	tôi	thấy	rõ	rành	rành,	cho	dù	nó	chống	lại	tôi.	Và	nếu	không	phải
là	nhận	thức,	thì	còn	có	thứ	gì	tạo	nên	cơ	sở	của	xung	đột	đó,	cho	sự	rạn	nứt
giữa	thế	giới	và	tâm	trí	tôi?	Vì	thế,	nếu	tôi	muốn	bảo	toàn	nó,	nhận	thức	của
tôi	sẽ	trong	tình	trạng	luôn	luôn	tỉnh	thức,	luôn	luôn	được	khuấy	động.	Tại
lúc	này,	tôi	phải	nhớ	như	vậy.	Tại	lúc	này,	sự	phi	lý,	đã	quá	rõ	ràng	và	vì	thế
khó	lòng	giành	chiến	thắng,	quay	về	cuộc	sống	bình	thường	của	con	người
và	tìm	thấy	chốn	nương	náu	của	nó.	Cũng	chính	tại	thời	điểm	này,	tâm	trí	có
thể	rời	con	đường	cằn	kiệt	và	vô	vị	hướng	tới	mục	tiêu	soi	tỏ	mọi	điều.	Con
đường	đó	bây	giờ	mở	ra	trong	cuộc	sống	hằng	ngày.	Nó	chạm	trán	với	thế
giới	“người	ta”	vô	danh	vô	tính,	nhưng	cũng	từ	đó	trở	đi	con	người	dự	phần
vào	cùng	sự	nổi	dậy	và	sáng	suốt	của	mình.	Anh	ta	đã	quên	cách	hy	vọng.
Địa	ngục	ngay	phút	hiện	tại	này	chính	là	Nước	Trời	cùng	tận.	Mọi	vấn	đề	tái
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phục	hồi	khía	cạnh	sắc	bén	của	chúng.	Chứng	cứ	trừu	tượng	lui	bước	trước
chất	thơ	của	các	hình	thái	và	màu	sắc.	Các	xung	đột	tinh	thần	nên	hình	nên
dạng,	quay	về	chốn	trú	ẩn	bé	mọn	mà	tráng	lệ	nơi	trái	tim	con	người.	Không
mối	xung	đột	tinh	thần	nào	được	giải	quyết.	Nhưng	tất	cả	đều	được	tôn	cao
nổi	 rõ.	Phải	 chăng	người	 ta	 sẽ	 chết	 đi,	 đào	 thoát	 bằng	bước	nhảy,	 rồi	 xây
dựng	lại	dinh	thự	nguy	nga	của	các	ý	niệm	và	hình	thái	theo	chuẩn	mực	của
riêng	mình?	Hay	ngược	 lại,	phải	chăng	người	 ta	sẽ	 tiếp	 tục	gánh	 lấy	 thách
thức	 thống	khổ	mà	tuyệt	diệu	của	sự	phi	 lý?	Chúng	ta	hãy	nỗ	 lực	 lần	cuối
cùng	và	 rút	 ra	mọi	 kết	 luận	 liên	quan.	Xác	 thân,	 tình	 cảm,	 sáng	 tạo,	 hành
động,	sự	cao	quý	của	con	người	sau	đó	sẽ	lấy	lại	vị	trí	của	chúng	trong	thế
giới	điên	rồ	này.	Ở	đó,	con	người	cuối	cùng	sẽ	một	lần	nữa	tìm	thấy	thứ	rượu
vang	phi	lý	và	món	bánh	mì	của	sự	thờ	ơ	mà	anh	ta	dùng	nó	nuôi	dưỡng	sự
vĩ	đại	của	mình.

Xin	nhấn	mạnh	một	lần	nữa	về	phương	pháp:	quan	trọng	là	phải	kiên	trì
bền	bỉ.	Đến	một	điểm	nhất	định	trên	con	đường	của	mình,	con	người	phi	lý
thấy	mình	bị	cám	dỗ.	Lịch	sử	không	thiếu	các	loại	tôn	giáo	lẫn	những	đấng
tiên	tri,	thậm	chí	cả	khi	không	có	thánh	thần.	Con	người	phi	lý	bị	thôi	thúc
phải	nhảy.	Khi	đó	anh	ta	chỉ	có	thể	đáp	trả	rằng	anh	không	hiểu	hết,	rằng	cú
nhảy	 ấy	 không	 rõ	 ràng.	 Thật	 vậy,	 anh	 ta	 không	muốn	 làm	 bất	 cứ	 điều	 gì
ngoài	những	gì	anh	 ta	hoàn	 toàn	hiểu	rõ.	Con	người	phi	 lý	 lại	nghe	khẳng
định	 rằng	 thái	độ	đó	 là	 tội	 lỗi	 sinh	 ra	 từ	 thói	kiêu	ngạo,	nhưng	anh	 ta	vốn
không	hiểu	khái	niệm	tội	 lỗi;	có	thể	sau	này	anh	phải	xuống	địa	ngục	thật,
nhưng	hiện	giờ	anh	ta	không	đủ	trí	tưởng	tượng	để	hình	dung	ra	tương	lai	kỳ
lạ	đó;	rồi	anh	ta	lại	bị	thuyết	giáo	rằng	anh	đang	tự	tay	đánh	mất	cuộc	sống
bất	tử	về	sau,	nhưng	điều	đó	đối	với	anh	xem	ra	chỉ	là	cách	nhìn	nhận	không
căn	cứ.	Ta	có	thể	thấy	được	bao	nhiêu	nỗ	lực	để	bắt	anh	phải	thừa	nhận	tội
lỗi	của	mình.	Còn	bản	thân	con	người	phi	lý	thấy	mình	vô	tội.	Thật	ra,	tất	cả
những	gì	anh	ta	cảm	thấy	là	sự	vô	tội	không	gì	suy	suyển	được.	Điều	đó	cho
phép	 anh	 ta	 làm	mọi	 điều.	Vậy	 là	 anh	 yêu	 cầu	 bản	 thân	 là	 chỉ	 sống	 theo
những	gì	mình	biết,	để	thích	nghi	với	ngoại	giới	như	nó	vốn	thế,	và	không
xét	đến	bất	kỳ	điều	gì	không	chắc	chắn.	Anh	được	rao	giảng	rằng	vạn	sự	đều
là	hư	không,	nhưng	nói	vậy	thì	ít	nhất	bản	thân	câu	khẳng	định	đó	cũng	là
một	điều	chắc	chắn.	Và	đó	chính	là	điều	khiến	con	người	phi	lý	quan	tâm:
anh	ta	muốn	tìm	hiểu	xem	có	thể	sống	mà	không	viện	cầu	hay	không.

Giờ	xin	bắt	đầu	đi	vào	khái	niệm	tự	sát.	Bên	trên	đã	nhắc	tới	giải	pháp	nó
đưa	lại.	Còn	ở	đây	vấn	đề	được	lật	lại.	Ban	đầu	là	tìm	hiểu	xem	để	sống	trên
đời,	liệu	cuộc	sống	có	cần	mang	một	ý	nghĩa	nào	đó	không.	Giờ	đã	rõ	rằng,
ngược	lại,	cuộc	sống	tốt	hơn	nhiều	nếu	nó	không	phải	gánh	ý	nghĩa	nào	cả.
Đi	 qua	một	 trải	 nghiệm,	 sống	hết	 số	 phận	 cụ	 thể	 của	mình,	 chính	 là	 chấp
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nhận	nó	hoàn	toàn.	Giờ	không	ai	chấp	nhận	số	phận	một	khi	đã	biết	nó	là	phi
lý,	 trừ	 khi	 người	 đó	 làm	 tất	 cả	mọi	 cách	 để	 giữ	 trước	mặt	mình	 sự	 phi	 lý
được	soi	tỏ	dưới	ánh	sáng	nhận	thức	đó.	Phủ	nhận	một	trong	hai	vế	đối	lập
đặt	nền	cho	cuộc	sống	của	anh	đồng	nghĩa	với	trốn	tránh	nó.	Dập	đi	sự	nổi
dậy	 của	 ý	 thức	 là	 thoái	 thác	 vấn	 đề.	Cuộc	 nổi	 dậy	 lâu	 dài	 đó	 vì	 thế	 được
chuyển	vào	trải	nghiệm	sống	của	mỗi	cá	nhân.	Quá	trình	sống	chính	là	quá
trình	giữ	cho	sự	phi	lý	sống	động.	Mà	làm	như	vậy,	trên	hết,	là	để	suy	ngẫm
về	nó.	Không	như	Eurydice

37
,	sự	phi	lý	chỉ	chết	khi	ta	quay	lưng	lại	với	nó.

Cũng	vì	vậy,	một	trong	những	lập	trường	triết	học	chặt	chẽ	liền	mạch	hiếm
hoi	chính	là	sự	nổi	dậy.	Nó	là	cuộc	đối	đầu	liên	tục	giữa	con	người	và	sự	u
minh	 của	 chính	mình.	Nó	 đại	 diện	 cho	 thái	 độ	 khăng	 khăng	 hướng	 về	 sự
minh	bạch	rõ	ràng	không	thể	nào	đạt	tới.	Nó	thách	thức	thế	giới	trong	từng
giây	từng	phút.	Cũng	giống	như	hoàn	cảnh	hiểm	nghèo	là	thời	khắc	có	một
không	hai	khiến	nhận	thức	con	người	bừng	tỉnh,	thì	cuộc	nổi	dậy	siêu	hình
đó	khai	mở	 cho	 nhận	 thức	 vươn	phủ	hết	 tầm	 trải	 nghiệm	 trong	 kiếp	 nhân
sinh.	Nó	đại	diện	cho	sự	hiện	diện	 liên	 tục	của	con	người	 trong	mắt	chính
anh	ta.	Nó	không	phải	là	khát	vọng,	bởi	nó	không	chứa	đựng	hy	vọng.	Cuộc
nổi	 dậy	 đó	 là	 điều	 chắc	 chắn	 xuyên	 suốt	 kiếp	mệnh	 nhân	 sinh	 sớm	muộn
cũng	 bị	 cái	 chết	 nghiền	 nát,	 và	 dù	 cho	 như	 thế,	 (con	 người	 phi	 lý)	 không
chấp	nhận	cam	chịu.

Cũng	 ngay	 điểm	 này	 ta	 có	 thể	 chứng	 kiến	 trải	 nghiệm	 phi	 lý	 cách	 xa
hành	động	tự	sát	đến	mức	nào.	Có	thể	có	người	cho	rằng	tự	sát	là	hệ	quả	kéo
theo	từ	sự	nổi	dậy	—	không	phải	vậy.	Vì	tự	sát	không	phải	là	kết	quả	hợp	lý
của	quá	trình	nổi	dậy.	Nó	chỉ	trái	ngược	với	sự	đồng	tình	mà	nó	phỏng	định
trước	đó.	Tự	sát,	cũng	như	bước	nhảy,	là	sự	chấp	nhận	ở	mức	tột	cùng.	Mọi
thứ	 kết	 thúc,	 con	 người	 tự	 ghi	 tên	 vào	 trang	 sử	 đời	mình.	 Tương	 lai	 của
người	đó,	cái	tương	lai	đáng	sợ	của	riêng	mình	—	anh	ta	thấy	rõ	và	lao	về
phía	 nó.	Tự	 sát	 dẹp	yên	 sự	phi	 lý	 theo	 cách	 của	nó.	Nó	nhấn	 chìm	phi	 lý
trong	cái	chết.	Nhưng	tôi	biết	rằng	để	phi	lý	vẫn	tiếp	tục	tồn	tại,	thì	nó	không
được	phép	nguôi	 lắng.	Nó	 tránh	khỏi	kết	cục	 tự	sát,	ở	chừng	mức	rằng	nó
nhận	 thức	được	và	khước	 từ	 cái	 chết.	Sự	phi	 lý	 chính	 là	 sợi	 dây	giày	 con
người	sắp	tự	sát	nhìn	thấy	trong	vệt	lóe	nhận	thức	tột	cùng,	giữa	bao	nhiêu
thứ	khác,	ngay	sát	bờ	vực	của	cú	nhảy	choáng	váng.	Thật	ra	điều	đối	ngược
với	hành	động	tự	sát	chính	là	con	người	bị	kết	án	tử.

Cuộc	nổi	dậy	đó	đem	lại	giá	trị	cho	cuộc	sống.	Nó	lấy	lại	vẻ	cao	quý	cho
cuộc	đời	nó	tồn	tại	xuyên	suốt.	Người	nào	không	muốn	sống	trong	mù	lòa,
thì	 tầm	nhìn	tốt	nhất	dành	cho	anh	ta	chính	là	 tầm	nhìn	của	trí	 tuệ	khi	hòa
bện	 với	 cái	 thực	 tế	 vốn	 vượt	 ngoài	 tầm	nó.	Tầm	nhìn	 của	 lòng	 kiêu	 hãnh
nhân	loại	là	vô	song.	Không	gì	có	thể	làm	ô	danh	nó.	Nếp	kỷ	luật	mà	tâm	trí
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tự	khép	mình	vào,	cái	ý	chí	sinh	ra	dù	vô	căn	vô	cội,	cuộc	đấu	tranh	trực	diện
đó,	 tất	 cả	đều	vô	cùng	đặc	biệt.	Nghèo	kiệt	hóa	cái	 thực	 tế	mà	chính	khía
cạnh	phi	nhân	lạnh	lùng	của	nó	tôn	lên	vẻ	uy	nghi	của	con	người	cũng	chính
là	 làm	nghèo	 kiệt	 chính	 bản	 thân	 người	 đó.	Tôi	 giờ	 đã	 hiểu	 vì	 sao	 những
nguyên	 tắc	 giáo	 điều	 vốn	 giúp	 tôi	 lý	 giải	mọi	 điều	 trong	 ngoại	 giới	 cũng
đồng	 thời	 khiến	 cho	 tôi	 trở	 nên	 yếu	 nhược.	Chúng	 đỡ	 khỏi	 tôi	 gánh	 nặng
cuộc	đời	mình,	nhưng	tôi	vốn	phải	tự	mình	gánh	lấy.	Ở	điểm	này,	tôi	không
dám	tướng	tượng	rằng	phép	siêu	hình	đầy	hoài	nghi	đó	có	chút	gì	liên	hệ	với
hành	động	hy	sinh	quên	mình.

Ý	thức	và	cuộc	nổi	dậy,	những	sự	khước	từ	ấy,	là	thái	cực	trái	với	sự	hy
sinh.	Ngược	lại,	chính	niềm	say	mê	và	tinh	thần	không	cam	khuất	phục	trong
trái	tim	con	người	thôi	thúc	hai	điều	ấy.	Điều	cốt	yếu	là	chết	mà	không	cam
chịu	và	không	tự	nguyện.	Tự	sát	là	sự	phản	đối.	Con	người	phi	lý	chỉ	có	thể
bòn	vắt	mọi	thứ	cho	đến	tận	kết	thúc	kiệt	cùng	cay	đắng,	và	rút	cạn	cả	chính
mình.	Cái	phi	lý	chính	là	sự	căng	thẳng	tột	độ	mà	anh	ta	một	mình	cố	gắng
duy	trì	liên	tục,	vì	anh	biết	trong	nhận	thức	và	trong	cuộc	nổi	dậy	từng	ngày
từng	giờ	đó,	 anh	đang	 tiếp	 thêm	bằng	chứng	cho	 sự	 thật	duy	nhất	đối	với
anh,	là	sự	kháng	cự	không	cam	chịu.	Đây	là	kết	quả	đầu	tiên.

	

***

	

Nếu	còn	nán	lại	vị	trí	dọn	sẵn	để	rút	ra	mọi	kết	luận	(và	không	gì	khác
nữa)	liên	quan	đến	một	khái	niệm	mới	vừa	khám	phá,	thì	tôi	phải	đối	mặt	với
nghịch	lý	thứ	hai.	Để	vẫn	trung	thành	với	phương	pháp	của	mình,	tôi	không
xét	đến	 sự	 tự	do	 siêu	hình.	Tôi	không	quan	 tâm	đến	chuyện	con	người	có
được	tự	do	hay	không.	Tôi	chỉ	có	thể	trải	nghiệm	sự	tự	do	của	riêng	mình.
Đối	với	nó,	tôi	không	xây	dựng	các	khái	niệm	tổng	quát,	mà	chỉ	đưa	ra	được
một	số	chiêm	nghiệm	sâu.	Luận	đề	“tự	do	đúng	nghĩa”	chảng	có	ý	nghĩa	gì,
vì	nó	liên	quan	đến	Thượng	đế,	dù	theo	một	cách	rất	khác.	Tìm	hiểu	xem	con
người	có	tự	do	hay	không	sẽ	liên	quan	đến	việc	tìm	hiểu	xem	người	đó	có	bị
đấng	bề	trên	nào	chi	phối	hay	không.	Sự	phi	lý	ở	đây	là:	chính	khái	niệm	bồi
đắp	nên	luận	đề	tự	do	đã	tước	đi	ý	nghĩa	của	tự	do.	Vì	trong	sự	hiện	diện	của
Thượng	đế,	xem	 ra	cái	xấu	được	ưu	 tiên	hơn	 tự	do.	Ta	đã	biết	 có	hai	khả
năng	thay	thế	nhau:	Hoặc	là	chúng	ta	không	tự	do,	và	đấng	Thượng	đế	toàn
năng	phải	chịu	trách	nhiệm	cho	mọi	cái	xấu	cái	ác	trên	đời.	Hoặc	là	chúng	ta
tự	 do	 và	 chịu	 trách	 nhiệm	 về	 những	 điều	 xấu	 đã	 làm,	 nhưng	 như	 vậy	 thì
Thượng	đế	không	phải	toàn	năng.	Mọi	quan	điểm	kinh	viện	tinh	vi	đều	tránh
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không	thêm	gì	cũng	chẳng	bớt	gì	vào	nghịch	lý	gay	gắt	đó.

Cũng	vì	vậy	mà	tôi	không	thể	đi	theo	hướng	vinh	danh	đấng	tối	cao	hay
tin	vào	định	nghĩa	 thuần	 túy	của	khái	niệm	(tự	do)	vốn	vượt	quá	 tầm	hiểu
biết	của	tôi,	và	sẽ	mất	đi	ý	nghĩa	ngay	khi	nó	vượt	khỏi	cái	khung	tham	chiếu
là	trải	nghiệm	tự	thân	của	tôi.	Tói	không	hiểu	thứ	tự	do	gì	sẽ	được	trao	cho
mình	bởi	một	đấng	cao	hơn	mình.	Tỏi	đã	mất	đi	ý	thức	về	thứ	bậc.	Cách	hiểu
duy	nhất	về	tự	do	mà	tôi	biết	là	cách	hiểu	về	tự	do	của	một	người	tù	hay	của
một	cá	nhân	 trong	 lãnh	 thổ	có	Nhà	nước.	Tự	do	duy	nhất	 tôi	biết	 là	 tự	do
trong	tư	tưởng	và	hành	động.	Cho	dù	sự	phi	lý	tước	đi	mọi	cơ	hội	đến	với	tự
do	vĩnh	cửu	của	tôi,	thì	mặt	khác	nó	phục	hồi	và	mở	rộng	tự	do	của	tôi	trong
hành	 động.	 Thiếu	 vắng	 hy	 vọng	 và	 tương	 lai	 chính	 là	 tăng	 tính	 sẵn	 sàng
trong	hiện	tại	của	con	người.

Trước	khi	chạm	trán	sự	phi	lý,	hằng	ngày	con	người	vẫn	sống	với	những
mục	 tiêu,	mải	bận	 tâm	cho	 tương	 lai	 hoặc	một	 cơ	 sở	để	 cậy	mong	 (ở	đây
không	xét	đến	trông	cậy	vào	ai	hay	thứ	gì).	Người	đó	tính	toán	những	khả
năng,	trông	mong	vào	“một	ngày	nào	đó”,	lúc	nghỉ	hưu	hay	việc	làm	cho	lũ
con	trai	trong	nhà.	Anh	ta	vẫn	nghĩ	rằng	mình	định	hướng	được	phần	nào	đó
trong	cuộc	đời	mình.	Thật	ra,	anh	ta	hành	động	như	thể	anh	ta	có	tự	do,	ngay
cả	khi	tất	cả	mọi	sự	diễn	ra	đều	chứng	minh	điều	ngược	lại.	Nhưng	sau	khi
vấp	phải	sự	phi	lý,	mọi	thứ	đảo	lộn.	Hình	dung	của	tôi	về	bản	thân,	cách	tôi
hành	xử	như	thể	mọi	điều	đều	có	một	ý	nghĩa	nhất	định	(dù	thảng	hoặc	tôi
cũng	kêu	lên	rằng	mọi	thứ	thật	vô	nghĩa)	—	tất	cả	đều	bị	gán	cho	một	niềm
tin	sai	lạc	đến	choáng	váng	bởi	sự	phi	lý	trong	cái	chết	sau	này.	Nhưng	tới
thời	điếm	đó,	tôi	nhận	ra	rằng	sự	tự	do	ở	mức	cao	hơn,	cái	tự	do	sẽ	có	sau
này,	vốn	tự	nó	đủ	trở	thành	nền	tảng	cho	một	sự	thật,	không	hề	tồn	tại.	Cái
chết	ở	phút	lâm	tử	là	thực	tại	duy	nhất.	Sau	cái	chết,	ván	bài	đến	hồi	lật	ngửa.
Chính	tôi	cũng	không	được	tự	do	để	làm	cho	bản	thân	mình	bất	diệt,	mà	tôi
là	một	nô	lệ,	hơn	nữa	còn	là	kẻ	nô	lệ	không	có	hy	vọng	nhưng	vẫn	phải	duy
trì	cuộc	nổi	dậy	không	ngừng	nghỉ,	và	không	viện	đến	sự	hạ	mình.	Và	ai	còn
có	thể	là	nô	lệ	một	khi	không	còn	đấu	tranh	và	không	phải	hạ	mình?	Thứ	tự
do	gì	có	thể	hiện	hữu	theo	nghĩa	trọn	vẹn	nhất	nếu	không	có	sự	bảo	đảm	đời
đời?

Nhưng	đồng	thời	con	người	phi	lý	nhận	ra	rằng	cho	đến	lúc	đó	anh	ta	vẫn
bị	gắn	chặt	với	định	đề	về	 tự	do	vốn	dựng	 trên	những	ảo	 tưởng	mà	anh	 ta
đang	chung	sống.	Xét	theo	một	nghĩa	nào	đó,	điều	đó	cản	trở	anh	ta.	Chừng
nào	anh	ta	còn	tưởng	tượng	đến	một	mục	đích	trong	đời,	thì	anh	ta	còn	uốn
mình	theo	các	đòi	hỏi	để	đạt	được	yêu	cầu	đó,	và	trở	thành	nô	lệ	của	chính
sự	tự	do.	Như	vậy	ta	chỉ	có	thể	cư	xử	như	một	người	cha	(hoặc	người	kỹ	sư
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hoặc	người	lãnh	đạo	của	một	quốc	gia	hoặc	một	tay	thư	ký	quèn	ở	bưu	điện),
tức	vai	trò	mà	ta	đang	chuẩn	bị	để	đảm	đương.	Ta	nghĩ	mình	có	thể	chọn	trở
thành	như	vậy,	chứ	không	phải	là	bất	cứ	gì	khác.	Tôi	nghĩ	vậy	một	cách	vô
thức,	chắc	chắn	là	thế.	Nhưng	đồng	thời	tôi	cũng	đang	củng	cố	định	đề	của
mình	bằng	niềm	tin	về	những	gì	xung	quanh	tôi,	bằng	những	giả	định	về	môi
trường	 tôi	sống	(Những	người	khác	đều	chắc	mẩm	là	họ	đang	được	 tự	do,
mà	thái	độ	lạc	quan	đó	rất	dễ	lây	lan!)	Dù	cho	một	người	có	giữ	được	cự	ly
bao	xa	khỏi	những	giả	định	về	mặt	đạo	đức	hay	xã	hội,	thì	người	đó	dù	sao
cũng	phần	nào	chịu	ảnh	hướng	từ	chúng;	và	thậm	chí,	trước	giả	định	mạnh
nhất	trong	số	đó	(có	giả	định	tốt	và	giả	định	xấu),	người	đó	còn	điều	chỉnh
cuộc	đời	mình	theo	chúng.	Khi	đó	con	người	phi	lý	nhận	ra	anh	ta	đã	không
thực	 sự	 tự	 do.	 Để	 nói	 rõ,	 trong	 chừng	 mức	 tôi	 gây	 niềm	 hy	 vọng,	 trong
chừng	mức	tôi	lo	nghĩ	về	sự	thật	trong	cách	thức	tồn	tại	hay	sáng	tạo	–	cái	sự
thật	có	lẽ	chỉ	riêng	dành	cho	tôi,	 trong	chừng	mức	tôi	xếp	đặt	đời	mình	và
qua	quá	trình	ấy	chứng	minh	rằng	tôi	thừa	nhận	cuộc	đời	mang	một	ý	nghĩa;
thì	tôi	đang	tự	dựng	nên	những	hàng	rào	hãm	đời	mình	trong	đó.	Tôi	hành
động	hệt	như	bao	nhiêu	“tay	chức	việc”	quan	liêu	điều	khiển	tâm	trí	và	trái
tim	tôi,	vốn	toàn	nhồi	vào	tôi	những	điều	kinh	tởm	và	nết	xấu	xa	duy	nhất
của	họ,	 như	bây	giờ	 tôi	 đã	nhận	 rõ,	 là	đã	 chủ	 tâm	xét	 định	 tự	do	 của	 con
người.

Phi	lý	soi	sáng	cho	tôi	nhận	rõ	điểm	này:	không	có	tương	lai.	Từ	lúc	đó,
đây	chính	là	lý	lẽ	để	tôi	vươn	đến	tự	do	nội	tại.	Ở	đây	xin	nêu	ra	hai	so	sánh
như	sau:	Trước	hết	là	những	người	tin	theo	tâm	linh	thần	bí,	họ	tìm	thấy	tự
do	khi	hiến	mình.	Khi	đánh	mất	bản	thân	vào	tay	vị	thánh	thần	của	họ,	khi
chấp	nhận	những	quy	tắc	của	đấng	ấy,	họ	lặng	thầm	có	được	tự	do.	Khi	tự
nguyện	chấp	nhận	tình	trạng	nô	lệ,	họ	có	được	sự	độc	lập	sâu	xa	hơn.	Nhưng
sự	tự	do	ấy	có	ý	nghĩa	gì?	Có	thể	nói	rằng,	trên	hết,	họ	cảm	thấy	được	tự	do
trước	chính	mình,	chứ	không	phải	tự	do	vì	được	giải	phóng.	Tương	tự,	khi
toàn	tâm	hướng	về	cái	chết	(mà	ở	đây	được	coi	là	sự	phi	lý	rõ	rệt	nhất),	con
người	phi	lý	cảm	thấy	được	giải	thoát	khỏi	mọi	thứ	trong	ngoại	giới	mà	sự
say	mê	trước	chúng	đã	kết	 tinh	trong	lòng	anh	ta.	Anh	tận	hưởng	sự	tự	do
trước	những	hàng	rào	quy	tắc	hợp	lẽ	 thường.	Ở	điểm	này	có	 thể	 thấy	rằng
những	chủ	đề	khởi	điểm	của	triết	học	hiện	sinh	vẫn	vẹn	nguyên	giá	trị	của
nó.	 Quay	 về	 với	 nhận	 thức,	 đào	 thoát	 khỏi	 giấc	 ngủ	 triền	miên	 ngày	 qua
ngày,	 tất	 cả	 tượng	 trưng	 cho	những	bước	đầu	 tiên	hướng	 tới	 tự	 do	phi	 lý.
Nhưng	như	thế	cũng	là	ám	chỉ	đến	sự	rao	truyền	của	chủ	nghĩa	hiện	sinh,	và
cùng	với	đó	 là	bước	nhảy	 tinh	 thần	 thoát	khỏi	nhận	 thức.	Theo	cùng	cách
như	vậy	 (đây	 là	 sự	 so	 sánh	 thứ	hai	 của	 tôi),	 những	nô	 lệ	 thời	 cổ	đại	 cũng
không	làm	chủ	chính	họ.	Nhưng	họ	biết	tự	do	chính	là	ở	chỗ	không	cảm	thấy
phải	gánh	trách	nhiệm

38
.	Cái	chết	cũng	mang	những	bàn	tay	quý	tộc,	 trong
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khi	nghiền	nát	cũng	đồng	thời	giải	phóng	người	ta.

Thả	mình	trong	sự	chắc	chắn	vô	tận,	cảm	thấy	từ	nay	trở	đi	đã	lùi	đủ	xa
khỏi	cuộc	sống	của	chính	mình	để	phát	triển	nó	và	quan	sát	nó	từ	góc	nhìn
rộng	mở	–	điều	này	bao	hàm	nguyên	tắc	cơ	bản	của	sự	giải	phóng.	Sự	độc
lập	mới	có	được	đó	giới	hạn	về	mặt	thời	gian,	cũng	như	bất	kỳ	sự	tự	do	nào
trong	hành	động.	Nó	không	hứa	hẹn	 sự	vĩnh	hằng.	Nhưng	nó	 thế	 chỗ	cho
những	ảo	tưởng	về	tự	do,	vốn	sẽ	tiêu	tan	cùng	với	cái	chết.	Thái	độ	sẵn	sàng
cung	hiến	 thiêng	liêng	của	con	người	bị	kết	án	 trước	cánh	cửa	ngục	mở	ra
trước	mặt	 anh	 ta	 vào	một	 sớm	mai	 nào	 đó,	 sự	 ơ	 hờ	 khó	 tin	 trước	mọi	 sự
ngoại	trừ	ngọn	lửa	tinh	khiết	của	cuộc	sống	–	rõ	ràng	cái	chết	và	sự	phi	lý	là
những	nguyên	tắc	đưa	tới	sự	tự	do	duy	nhất	có	thể	lý	giải:	thứ	tự	do	mà	trái
tim	con	người	có	thể	thực	sự	sống	và	trải	nghiệm.	Đây	chính	là	kết	quả	thứ
hai.	Từ	đó	con	người	phi	lý	có	thể	thấu	suốt	vũ	trụ	hữu	hạn	vừa	cháy	bỏng
vừa	giá	băng,	trong	đó	mọi	điều	đều	bất	khả	nhưng	đồng	thời	mọi	thứ	đều
được	phô	bày,	và	vượt	ngoài	vũ	trụ	đó	chỉ	có	sụp	đổ	và	hư	vô.	Con	người	phi
lý	khi	đó	quyết	định	chấp	nhận	vũ	 trụ	này	và	 trích	 rút	 từ	nó	sức	mạnh,	sự
khước	từ	trước	hy	vọng	và	bằng	chứng	đanh	thép	về	một	cuộc	đời	không	cần
được	xoa	dịu.

	

***

	

Nhưng	trong	một	vũ	trụ	như	vậy	thì	cuộc	sống	mang	ý	nghĩa	gì?	Không
có	gì	khác	ngoài	sự	dửng	dưng	trước	tương	lai	và	mong	muốn	tận	dụng	tất	cả
mọi	thứ	được	trao	cho.	Niềm	tin	vào	ý	nghĩa	của	cuộc	sống	luôn	luôn	đồng
thời	ngụ	ý	một	thang	giá	trị,	một	sự	lựa	chọn,	và	những	sở	thích.	Còn	niềm
tin	vào	phi	lý,	theo	định	nghĩa	của	chúng	ta	ở	đây,	chủ	trương	điều	ngược	lại.
Điều	này	đáng	để	xét	kỹ.

Tất	cả	những	gì	tôi	quan	tâm	là	tìm	hiểu	xem	liệu	người	ta	có	thể	sống
mà	không	viện	cầu	hay	không.	Tôi	không	muốn	làm	điều	quá	tầm	hiểu	biết
của	mình.	Khía	cạnh	này	của	cuộc	sống	được	hé	lộ	cho	tôi,	liệu	tôi	có	điều
chỉnh	mình	để	thích	nghi	với	nó?	Trước	mối	quan	tâm	cụ	thể	này,	niềm	tin
vào	sự	phi	lý	chẳng	khác	nào	thay	thế	số	lượng	trải	nghiệm	bằng	chất	lượng
trải	nghiệm.	Nếu	tôi	thuyết	phục	bản	thân	mình	rằng	cuộc	sống	này	không	có
khía	cạnh	nào	khác	hơn	sự	phi	lý;	nếu	tôi	cảm	thấy	rằng	toàn	bộ	trạng	thái
cân	bằng	của	nó	phụ	thuộc	vào	sự	đối	lập	vĩnh	viễn	giữa	cuộc	nổi	dậy	trong
ý	thức	của	tôi	và	sự	tăm	tối	nó	đấu	tranh	chống	lại;	nếu	tôi	thừa	nhận	rằng	sự
tự	do	của	mình	không	có	ý	nghĩa	gì	trừ	khi	đặt	trong	mối	liên	hệ	với	phận
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người	hữu	hạn,	vậy	thì	tôi	phải	nói	rằng	điều	quan	trọng	không	phải	là	sống
cuộc	đời	lý	tưởng	nhất	mà	là	sống	trọn	vẹn	nhất.	Tôi	không	cần	phải	tự	hỏi
điều	này	là	thô	tục	hay	ghê	tởm,	cao	nhã	hay	tồi	tệ.	Một	lần	cho	mãi	mãi,	các
đánh	giá	về	giá	trị	bị	loại	bỏ,	nhường	chỗ	cho	đánh	giá	dựa	trên	thực	tế.	Tôi
chỉ	rút	ra	kết	luận	từ	những	gì	mình	thấy	chứ	không	bao	giờ	từ	giả	định.	Nếu
như	lối	sống	như	vậy	chẳng	có	gì	danh	giá,	thì	sự	đúng	đắn	đích	thực	buộc
tôi	phải	trở	nên	vô	danh	giá	như	vậy.

Sống	trọn	vẹn	nhất,	hiểu	theo	nghĩa	rộng	nhất	của	từ	này,	coi	quy	tắc	là
vô	nghĩa.	Nó	đòi	hỏi	định	nghĩa	mọi	diều.	Chừng	như	nó	xuất	phát	 từ	 lập
luận	rằng	khái	niệm	số	lượng	hãy	còn	chưa	được	khám	phá	đầy	đủ.	Vì	nó	có
thể	chiếm	một	phần	lớn	trong	toàn	bộ	trải	nghiệm	nhân	sinh.	Quy	tắc	ứng	xử
và	 thang	 giá	 trị	 của	một	 người	 không	 có	 ý	 nghĩa	 gì	 nếu	 không	 nhờ	 có	 số
lượng	cũng	như	sự	đa	dạng	của	các	trải	nghiệm	mà	người	đó	tích	lũy.	Giờ
bối	 cảnh	 sống	hiện	đại	 áp	đặt	 lên	phần	 lớn	mọi	 người	 cùng	một	 lượng	 sự
kiện	và	do	đó	trải	nghiệm	mỗi	người	cũng	nông	sâu	tương	đương	nhau.	Chắc
hẳn	còn	phải	xét	đến	phần	đóng	góp	tự	nguyện	của	mỗi	cá	nhân,	tức	yếu	tố
“dâng	hiến”	trong	anh	ta.	Nhưng	tôi	không	lượng	xét	được	điều	đó,	và	xin
nhắc	lại	rằng	quy	tắc	của	tôi	là	chỉ	dựa	trên	bằng	chứng	trực	tiếp	trước	mắt.
Tôi	thấy	rằng	bản	chất	của	chuẩn	mực	đạo	đức	thông	thường	không	đặt	trong
mức	độ	quan	trọng	của	những	nguyên	tắc	cơ	bản	nó	bao	hàm,	mà	nằm	nhiều
hơn	ở	 chuẩn	mực	 trải	 nghiệm	nó	có	 thể	đo	 lường.	Suy	xa	 thêm	một	 chút,
người	Hy	Lạp	khi	xưa	có	chuẩn	mực	giải	 trí	của	họ	cũng	như	chúng	 ta	có
chuẩn	mực	làm	việc	tám	giờ	một	ngày.	Nhưng	đã	nhiều	ví	dụ	bi	kịch	trong
loài	người	khiến	ta	đi	đến	dự	báo	rằng	kẻ	có	trải	nghiệm	dài	lâu	hơn	sẽ	thay
đổi	bảng	giá	 trị	 này.	Những	người	đó	khiến	 ta	hình	dung	 rằng	kẻ	 chỉ	đơn
thuần	 trải	qua	những	biến	cố	hàng	ngày,	sẽ	phá	vỡ	mọi	kỷ	 lục	 (tôi	cố	 tình
dùng	cách	diễn	đạt	trong	thể	thao	ở	đây)	nhờ	số	lượng	trải	nghiệm	và	được
trao	quy	tắc	đạo	đức	của	riêng	mình

39
.	Nhưng	ta	hãy	tránh	sa	vào	chủ	nghĩa

lãng	mạn	ở	đây,	và	nên	tự	hỏi	rằng	thái	độ	đó	có	ý	nghĩa	gì	với	một	người,
khi	mà	tâm	trí	của	anh	ta	được	dọn	sẵn	để	chấp	nhận	vụ	đánh	cược	và	đồng
thời	để	giám	sát	nghiêm	ngặt	xem	anh	chọn	luật	chơi	là	gì.

Phá	vỡ	 tất	cả	các	kỷ	 lục,	đầu	 tiên	và	 trên	hết,	chính	 là	đối	mặt	với	 thế
giới	một	cách	 thường	xuyên	nhất	có	 thể.	Làm	sao	đạt	được	điều	đó	mà	né
tránh	 được	 những	mâu	 thuẫn	 và	 không	 vận	 dụng	 đến	 trò	 lắt	 léo	 của	 chữ
nghĩa?	Bởi	vì	một	mặt	phi	lý	chủ	trương	rằng	mọi	sự	kiện	trải	nghiệm	đều
không	quan	 trọng,	mặt	khác	phi	 lý	 lại	 thúc	giục	 ta	 trải	nghiệm	càng	nhiều
càng	tốt.	Làm	thế	nào	tránh	khỏi	vết	xe	của	bao	nhiêu	người	mà	tôi	đã	nhắc
tới	ở	phần	trước	–	rằng	một	mặt	chọn	lối	sống	cho	ta	nhiều	chất	 liệu	nhân
sinh	nhất	có	thể,	trong	khi	mặt	khác	lối	sống	đó	lại	thể	hiện	ra	thang	giá	trị



https://thuviensach.vn

mà	người	đó	đồng	thời	tuyên	bố	không	chấp	nhận?

Một	lần	nữa	lại	chính	phi	lý	và	cuộc	đời	phi	lý	đầy	mâu	thuẫn	chỉ	lối	cho
ta.	Vì	thật	sai	 lầm	khi	cho	rằng	số	lượng	trải	nghiệm	phụ	thuộc	vào	những
hoàn	cảnh	ta	trải	qua	trong	cuộc	sống,	trong	khi	thật	ra	nó	chỉ	phụ	thuộc	vào
chúng	ta.	Ở	đây	chúng	ta	phải	thật	tối	giản.	Thế	giới	trao	cho	hai	người	có
cùng	số	năm	sống	trên	đời	số	lượng	trải	nghiệm	như	nhau.	Nhận	thức	được
chúng	hay	không	là	tùy	ở	ta.	Nhận	thức	được	về	cuộc	sống,	về	sự	nổi	dậy,	về
tự	do,	đến	hết	mức,	chính	là	sống	và	sống	trọn	vẹn	hết	mức.	Một	khi	sự	sáng
suốt	đã	lên	ngôi,	thì	thang	giá	trị	trở	thành	vô	dụng.	Hãy	gắng	tinh	giản	hơn
nữa.	Rằng	trở	 lực	duy	nhất,	 thiếu	sót	duy	nhất	để	 làm	được	như	vậy	là	cái
chết	 sớm.	Như	vậy	 trong	mắt	 con	người	phi	 lý,	 không	chiều	 sâu	hiểu	biết
nào,	 không	 tình	 cảm	 hay	 niềm	 say	mê	 nào,	 không	 sự	 hy	 sinh	 nào	 có	 thể
khiến	cuộc	đời	tỉnh	thức	trong	bốn	mươi	năm	trở	nên	ngang	bằng	được	với
hơn	sáu	mươi	năm	minh	mẫn

40
	 (dù	cho	anh	 ta	 từng	muốn	 thế).	Tình	 trạng

điên	rồ	và	cái	chết	là	điều	không	thể	cải	sửa	được.	Con	người	không	chọn.
Phi	 lý	và	 cuộc	 sống	 trọn	đầy	hơn	nó	đem	 lại	 không	bảo	vệ	 cho	ý	 chí	 con
người	mà	chính	là	đối	cực	của	nó:	cái	chết

41
.	Nếu	cẩn	thận	chọn	từ	ngữ	diễn

đạt,	 thì	 đó	 hoàn	 toàn	 là	 chuyện	may	 rủi.	 Người	 ta	 chỉ	 có	 thể	 chấp	 nhận.
Không	có	gì	thay	thế	được	cho	hai	mươi	năm	sống	và	trải	nghiệm.

Rồi	theo	sau	mâu	thuẫn	kỳ	quặc	trong	cuộc	đua	tỉnh	thức	đó,	người	Hy
Lạp	tuyên	bố	rằng	những	người	chết	trẻ	là	những	người	được	các	vị	thần	yêu
quý.	Điều	đó	chỉ	đúng	nếu	ta	sẵn	lòng	tin	tưởng	rằng	bước	vào	thế	giới	vô	lý
của	các	vị	thần	là	mãi	mãi	mất	đi	niềm	vui	tinh	khiết	nhất,	chính	là	cảm	giác,
thứ	ta	chỉ	có	được	trên	trái	đất	này.	Hiện	tại	và	các	hiện	tại	tiếp	nối	liên	tục
trước	linh	hồn	luôn	luôn	tỉnh	thức	là	lý	tưởng	của	con	người	phi	lý.	Nhưng
từ	“lý	tưởng”	là	nốt	nhạc	vang	sai	trong	mối	liên	hệ	này.	Nó	thậm	chí	không
phải	là	thiên	hướng	của	con	người	phi	lý,	mà	chỉ	đơn	thuần	là	kết	quả	thứ	ba
từ	lý	luận	của	anh	ta.	Khởi	đầu	từ	nhận	thức	đớn	đau	về	cái	phi	nhân	tính,
suy	ngẫm	về	sự	phi	lý	khi	đến	cuối	cuộc	hành	trình	liền	quay	về	ngay	tâm
điểm	ngọn	lửa	đam	mê	bùng	cháy	cuộc	nổi	dậy	của	con	người

42
.

	

***

	

Vậy	tôi	đã	rút	ra	ba	kết	quả	từ	sự	phi	lý,	đó	là	cuộc	nổi	dậy	của	tôi,	tự	do
của	tôi,	và	niềm	đam	mê	của	tôi.	Bằng	hoạt	động	ý	thức	đơn	thuần,	tôi	biến
lời	mời	tiến	vào	cõi	chết	thành	quy	tắc	của	sự	sống	–	và	tôi	khước	từ	hành	vi
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tự	 sát.	 Tôi	 rất	 biết	 những	 phản	 hồi	 âm	 ỉ	 rung	 lên	 trong	 suốt	 thời	 đại	 này.
Nhưng	tôi	vẫn	chỉ	nói	một	lời:	như	thế	là	cần	thiết.	Khi	Nietzsche	viết:	“Rõ
ràng	điều	cốt	yếu	trên	thiên	đàng	cũng	như	địa	giới	là	phải	tuân	phục	trong
thời	gian	dài	và	chỉ	theo	một	hướng:	rồi	sau	cùng	sẽ	hình	thành	nên	thứ	gì	đó
đáng	để	ta	gắng	sống	tiếp,	ví	như	đức	hạnh,	nghệ	thuật,	âm	nhạc,	điệu	nhảy,
lý	trí,	 tâm	trí	—	những	thứ	được	tôn	cao	nổi	rõ,	những	thứ	tinh	tế,	điên	rồ
hay	 thiêng	 liêng,”	 ông	 giải	 thích	 rõ	 quy	 luật	 của	một	 chuẩn	mực	 đạo	 đức
thực	sự	xuất	sắc.	Đồng	thời	ông	cũng	chỉ	ra	con	đường	cho	con	người	phi	lý.
Tuân	theo	ngọn	lửa	cuộc	sống	là	điều	dễ	nhất	mà	cũng	là	điều	khó	nhất.	Dù
sao,	thi	thoảng	tự	phán	xét	chính	mình	cũng	là	điều	tốt.	Vì	chỉ	mình	ta	có	thể
làm	điều	đó.

Như	Alain	nói:	“cầu	nguyện,	là	khi	màn	đêm	phủ	trên	tư	tưởng.”

“Nhưng	tâm	trí	vẫn	phải	gặp	màn	đêm”,	những	người	theo	thuyết	thần	bí
và	hiện	sinh	đáp	trả.	Phải,	quá	thực	như	vậy,	nhưng	không	phải	là	thứ	bóng
đêm	sinh	ra	dưới	mi	mắt	nhắm	và	chỉ	duy	bởi	ý	chí	con	người	–	cái	đêm	đen
dày	đặc	không	thể	xuyên	thủng	mà	tâm	trí	triệu	hồi	để	lao	mình	vào	đó.	Nếu
phải	đương	đầu	với	màn	đêm,	thì	chẳng	thà	đương	đầu	với	nỗi	tuyệt	vọng,	vì
khi	dù	sao	vẫn	giữ	được	sáng	suốt	—	cái	đêm	nơi	địa	cực,	đêm	canh	 thức
của	tâm	trí,	từ	đó	có	lẽ	sẽ	nảy	sinh	ánh	chói	ngời	tinh	khiết	bao	viền	lấy	mọi
khách	thể	trong	ánh	sáng	trí	tuệ.	Ở	tầm	mức	đó,	sự	say	mê	hiểu	biết	được	cân
bằng.	Khi	đó	thậm	chí	việc	đánh	giá	bước	nhảy	hiện	sinh	không	còn	là	vấn
đề	cần	bàn	nữa.	Nó	trở	lại	vị	trí	của	mình,	là	một	phần	trong	bức	bích	họa	cũ
xưa	thể	hiện	muôn	vàn	quan	điểm	con	người.	Còn	từ	góc	độ	người	quan	sát,
nếu	đủ	 tỉnh	 táo,	anh	 ta	sẽ	nhận	ra	bước	nhảy	ấy	dù	sao	vẫn	phi	 lý.	Khi	nó
nghĩ	đã	giải	quyết	được	nghịch	lý,	nó	phục	hồi	lại	nguyên	vẹn	chính	mình,
về	mặt	này,	nó	vẫn	đang	vận	động,	về	mặt	này,	mọi	thứ	lại	tiếp	tục	vị	trí	của
nó	và	thế	giới	phi	lý	được	tái	sinh	trong	vẻ	huy	hoàng	và	đa	dạng.

Nhưng	 thật	 đáng	buồn	khi	 ngừng	 lại	 tại	 đây,	 thật	 khó	 hài	 lòng	 với	 lối
nhìn	nhận	duy	nhất,	thật	sai	lầm	khi	tiếp	tục	mà	không	còn	mâu	thuẫn,	lực
lượng	tinh	thần	có	thể	coi	là	tinh	tế	nhất.	Những	điều	nói	trên	chỉ	vạch	ra	con
đường	tư	duy.	Điều	cốt	yếu	là	phải	sống.
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CON	NGƯỜI	PHI	LÝ
	

Nếu	Stavrogin	tin	tưởng,	ông	không	nghĩ	rằng	mình	tin	tưởng.	Nếu	ông
không	tin	tưởng,	ông	cũng	không	nghĩ	rằng	mình	không	tin	tưởng.

Lũ	người	quỷ	ám
43

	

Goethe	nói:	 “Đồng	đất	của	 tôi	 là	 thời	gian.”	Lời	ấy	quả	 là	phi	 lý.	Vậy
thực	ra,	con	người	phi	lý	là	ai?	Anh	ta	chính	là	kẻ	không	làm	gì	để	đạt	được
sự	vĩnh	cửu	dù	không	phủ	nhận	nó.	Nỗi	niềm	một	thuở	anh	ta	từng	ao	ước	đó
không	lấy	gì	làm	xa	lạ,	nhưng	con	người	phi	lý	chọn	cho	mình	lòng	can	đảm
và	lý	trí.	Lòng	can	đảm	dạy	anh	hãy	sống	không	viện	cầu	và	thích	nghi	với
cái	mình	có;	lý	trí	cho	anh	ta	biết	những	giới	hạn	của	mình.	Một	khi	đã	biết
chắc	mình	có	được	sự	tự	do	dù	trong	hữu	hạn,	biết	mình	sẽ	tiếp	tục	nổi	dậy
không	ngừng	 trong	khi	 từ	 chối	 tương	 lai	 và	nhận	 thức	 rõ	về	 cái	 chết,	 con
người	 phi	 lý	 thỏa	 sức	 phiêu	 lưu	 suốt	 quãng	 thời	 gian	 cuộc	 đời	 dành	 cho
mình.	Anh	bảo	vệ	đồng	đất	của	mình	và	hành	động	của	mình	trước	mọi	sự
phán	xét,	chỉ	 trừ	phán	xét	của	riêng	anh.	Đối	với	anh,	cuộc	đời	huy	hoàng
hơn	không	có	nghĩa	là	cuộc	đời	nào	khác.	Bởi	như	thế	là	không	công	bằng.
Đó	là	tôi	còn	chưa	bàn	đến	sự	vĩnh	cửu	tầm	thường	mà	người	ta	vẫn	gọi	là
hậu	thế.	Bà	Roland
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	chỉ	trông	cậy	vào	chính	mình.	Sự	khinh	suất	đó	đã	được

dạy	một	bài	học.	Hậu	thế	thích	trích	dẫn	lời	bà,	nhưng	quên	mất	đánh	giá	nó.
Bà	Roland	thờ	ơ	với	việc	lưu	tử	truyền	tôn.

Ở	đây	xin	không	bàn	dông	dài	về	đạo	đức.	Tôi	 từng	chứng	kiến	những
người	đức	cao	vọng	trọng	nhưng	hành	xử	không	ra	sao,	và	mỗi	ngày	tôi	đều
nhận	thấy	rằng	không	cần	có	quy	tắc	vẫn	giữ	được	lòng	chính	trực.	Nhưng
vẫn	có	một	chuẩn	mực	đạo	đức	mà	con	người	phi	lý	chấp	nhận,	một	chuẩn	bị
không	tách	rời	khởi	Thượng	đế:	Một	chuẩn	mực	bị	áp	đặt.	Đáng	ngạc	nhiên
ở	chỗ	con	người	phi	lý	vốn	sống	ngoài	sự	dẫn	dắt	của	vị	Thượng	đế	ấy.	Còn
với	những	người	khác	(ý	tôi	chỉ	những	người	theo	thuyết	phi	đạo	đức),	con
người	phi	lý	chỉ	thấy	họ	đưa	ra	đủ	loại	lý	lẽ	biện	hộ,	mà	anh	ta	thì	không	có
gì	 để	 biện	 hộ	 cho	mình.	 Trước	 hết	 xin	 nói	 về	 nguyên	 tắc	 vô	 tội	 của	 con
người	phi	lý.

Sự	vô	tội	đó	quả	đáng	sợ.	“Mọi	điều	đều	được	phép”	Ivan	Karamazov
45

nói	thế.	Câu	đó	cũng	thoảng	mùi	phi	lý.	Nhưng	với	điều	kiện	không	hiểu	nó
theo	nghĩa	thông	tục.	Tôi	không	biết	liệu	có	ai	từng	chỉ	rõ	rằng	câu	ấy	không
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phải	sự	vỡ	òa	giải	thoát	hay	vui	sướng,	mà	là	sự	thừa	nhận	cay	đắng	trước
thực	tế.	Sự	tồn	tại	chắc	chắn	của	Thượng	đế,	giúp	đem	lại	ý	nghĩa	cho	cuộc
đời,	hấp	dẫn	hơn	nhiều	so	với	khả	năng	được	hành	xử	xấu	xa	mà	không	sợ	bị
trừng	phạt.	Không	khó	khi	phải	đưa	ra	lựa	chọn	nào,	chính	vì	thế	mà	người
ta	cay	đắng.	Sự	phi	lý	không	giải	phóng,	mà	trói	buộc.	Nó	không	cho	phép
mọi	hành	động.	“Mọi	điều	đều	được	phép”	không	có	nghĩa	rằng	không	thứ
gì	bị	cấm.	Sự	phi	 lý	chỉ	đơn	thuần	đặt	một	dấu	tương	đương	giữa	hậu	quả
những	hành	động	đó.	Sự	phi	 lý	 không	khuyến	khích	 tội	 ác,	 bởi	 thế	 chẳng
khác	nào	trò	trẻ,	nhưng	nó	cho	thấy	cái	vô	ích	trong	sự	ăn	năn	sau	đó.	Tương
tự,	 nếu	 như	mọi	 trải	 nghiệm	 đều	 không	 tốt	 cũng	 chẳng	 xấu,	 thì	 bổn	 phận
nhiệm	vụ	cũng	hợp	thức	như	mọi	trải	nghiệm	khác.	Người	ta	có	thể	trở	nên
đạo	đức	ngay	trong	một	ý	nghĩ	chợt	nảy	ra.

Mọi	hệ	thống	đạo	đức	đều	dựa	trên	ý	tưởng	rằng	những	hậu	quả	từ	một
hành	động	sẽ	quyết	định	hành	động	đó	là	hợp	lẽ	hay	cần	hủy	bỏ.	Còn	một
tâm	 trí	 thấm	 nhuần	 sự	 phi	 lý	 chỉ	 đơn	 thuần	 cho	 rằng	 điềm	 tĩnh	 xem	 xét
những	hậu	quả	đó.	Nó	sẵn	sàng	trả	giá.	Nói	cách	khác,	nó	cho	rằng	những	kẻ
phải	chịu	trách	nhiệm,	nhưng	không	tồn	tại	con	người	tội	lỗi.	Cùng	lắm	thì
tâm	trí	phi	lý	chỉ	chấp	nhận	coi	trải	nghiệm	trong	quá	khứ	là	cơ	sở	cho	hành
động	trong	tương	lai.	Thời	gian	bồi	đắp	cho	thời	gian,	và	cuộc	sống	phụng
sự	cho	chính	nó.	Trong	kiếp	người	vừa	hữu	hạn	vừa	đầy	ứ	các	khả	năng	này,
con	người	không	đoán	 trước	được	bất	kỳ	điều	gì,	 chỉ	 trừ	sự	sáng	suốt	của
riêng	mình.	Liệu	nguyên	tắc	luật	lệ	nào	có	thể	sinh	ra	từ	trình	tự	không	thể	lý
giải	đó?	Sự	thật	duy	nhất	xem	ra	con	người	phi	lý	chấp	nhận	dùng	để	định
hướng	lại	không	đi	theo	trình	tự	chính	thống:	nó	sinh	ra	từ	cuộc	sống,	và	hé
mở	giữa	 nhân	 tâm.	Tâm	 trí	 phi	 lý	 không	 thể	 trông	mong	 rút	 ra	 các	 chuẩn
mực	đạo	đức	ở	cuối	chuỗi	 lập	luận	của	nó,	mà	là	các	minh	họa	và	hơi	 thở
nhân	sinh.	Một	số	hình	tượng	minh	họa	dưới	đây	thuộc	loại	đó.	Chúng	nối
dài	 lập	luận	phi	 lý	bằng	cách	góp	vào	đó	một	quan	điểm	cụ	thể	và	hơi	ấm
của	chúng.

Liệu	tôi	có	cần	thuyết	minh	rằng	ví	dụ	đưa	ra	minh	họa	không	nhất	thiết
được	lấy	làm	căn	cứ	suy	xét	(mà	nếu	có	thì	trong	thế	giới	phi	lý	càng	ít	khả
năng	đó	hơn),	và	những	minh	họa	này	cũng	không	phải	hình	mẫu?	Ngoài	kẻ
ngớ	ngẩn	bẩm	sinh,	hẳn	cũng	có	người	sẽ	tự	biến	mình	thành	ngớ	ngẩn	theo
mọi	nghĩa	của	từ	này	khi	rút	ra	kết	luận	từ	Rousseau
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	là	con	người	phải	đi

bằng	cả	bốn	chi,	và	từ	Nietzsche	rằng	ta	phải	ngược	đãi	mẹ	mình.	“Cần	phi
lý,	nhưng	không	cần	trò	bịp”,	một	tác	giả	hiện	đại	nói	thế.	Có	khi	chỉ	cần	xét
các	mâu	thuẫn	trong	quan	điểm	là	thấy	được	ý	nghĩa	của	nó.	Một	viên	thư	ký
quèn	trong	bưu	điện	cũng	ngang	bằng	với	một	kẻ	chinh	phục	nếu	cả	hai	đều
có	 ý	 thức.	 Trong	 trường	 hợp	 này,	 tất	 cả	 trải	 nghiệm	 cụ	 thể	 (của	 họ)	 đều
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không	liên	quan.	Có	những	điều	vừa	giúp	ích	vừa	làm	hại	con	người.	Chúng
giúp	ích	khi	người	đó	tỉnh	thức.	Nếu	không,	cũng	không	quan	trọng:	thất	bại
của	con	người	ngụ	ý	sự	đánh	giá	chính	anh	ta,	chứ	không	phải	những	hoàn
cảnh	anh	ta	trải	qua.

Ở	đây	 tôi	 chỉ	bàn	đến	những	người	 chỉ	muốn	dùng	kiệt	bản	 thân	hoặc
những	người	mà	tôi	thấy	là	đang	dùng	kiệt	bản	thân.	Câu	này	không	ngụ	ý	gì
sâu	xa	hơn.	Lúc	này	đây	 tôi	chỉ	muốn	bàn	về	một	 thế	giới	 trong	đó	các	 tư
tưởng,	cũng	như	cuộc	sống,	đều	thiếu	vắng	tương	lai.	Mọi	ý	nghĩ	kích	thích
con	người	 làm	việc	và	cảm	thấy	hào	hứng	đều	viện	đến	niềm	hy	vọng.	Vì
vậy	tư	 tưởng	duy	nhất	không	bị	xuyên	 tạc	chính	 là	 tư	 tưởng	vô	 ích.	Trong
thế	giới	phi	 lý,	giá	 trị	của	một	khái	niệm	hay	một	cuộc	đời	được	đo	lường
bằng	sự	vô	ích	của	nó.
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DON	JUAN
Nếu	chỉ	yêu	là	đủ	thì	sự	đời	quá	ư	đơn	giản.	Tình	yêu	càng	lớn	thì	sự	phi

lý	càng	tăng.	Don	Juan	không	ngừng	trêu	đào	ghẹo	nguyệt	chẳng	phải	vì	gã
thiếu	tình	yêu.	Thật	ngớ	ngẩn	khi	coi	gã	là	một	tín	đồ	truy	tầm	tình	yêu	tuyệt
đối.	Nhưng	quả	thực	cũng	chính	vì	gã	yêu	mọi	người	tình	bằng	niềm	đam	mê
cháy	bỏng	như	nhau	và	với	toàn	bộ	con	người	gã,	nên	mỗi	lần	yêu	gã	phải
lặp	lại	sự	cho	đi	và	cuộc	tìm	kiếm	thăm	thẳm	ấy.	Do	đó	mỗi	phụ	nữ	quen	gã
đều	hy	vọng	đem	lại	cho	gã	điều	mà	không	cô	nào	khác	có	thể.	Nhưng	lần
nào	 họ	 cũng	 sai,	 và	 chỉ	 khiến	 gã	 cảm	 thấy	 cần	 phải	 yêu	 lần	 nữa.	 “Cuối
cùng,”	một	 trong	 số	 các	nàng	ấy	phải	 thốt	 lên,	 “em	đã	 cho	 anh	 tình	yêu”.
Nếu	Don	Juan	bật	cười	trước	câu	ấy	thì	chúng	ta	có	đáng	ngạc	nhiên	không?
“Cuối	cùng	sao?	Không	đâu,”	gã	đáp,	“phải	là	 lần	nữa	mới	đúng.”	Tại	sao
cứ	phải	ít	yêu	thì	mới	yêu	được	sâu?

Don	Juan	liệu	có	u	sầu?	Điều	này	không	có	khả	năng.	Tôi	không	tin	lắm
vào	 các	 truyền	 thuyết	 về	 anh	 chàng	 này.	 Cái	 cười	 đó,	 sự	 chinh	 phục	 xấc
xược,	sự	vui	đùa	đó	và	sự	tái	hiện	nhân	vật	này	trên	sân	khấu	đều	rõ	ràng	và
vui	vẻ.

Mọi	sinh	vật	khởe	mạnh	đều	có	xu	hướng	nhân	giống	chính	mình.	Don
Juan	cũng	vậy.	Người	 ta	 thường	u	sầu	vì	hai	 lý	do:	hoặc	 là	họ	không	biết,
hoặc	là	họ	ôm	hy	vọng.	Còn	Don	Juan	rất	biết	và	không	hy	vọng.	Anh	gợi
cho	ta	nghĩ	đến	người	nghệ	sĩ	biết	đâu	là	giới	hạn	của	mình	và	không	bao	giờ
cố	vượt	qua,	và	trong	quãng	đời	hữu	hạn	nơi	đặt	cái	bệ	đỡ	tinh	thần	đó,	họ
được	hưởng	sự	thanh	thản	tuyệt	diệu	của	người	làm	chủ.	Như	thế	là	rất	khôn
ngoan,	cái	trí	 tuệ	biết	được	giới	hạn	của	nó.	Trước	giới	hạn	là	cái	chết	của
thể	xác,	Don	Juan	không	biết	thế	nào	là	u	sầu.	Anh	ngộ	ra,	và	từ	đó	trở	đi	chỉ
có	cười,	 tiếng	cười	 làm	cho	người	ta	 tha	thứ	mọi	điều.	Anh	từng	u	sầu	khi
anh	hy	vọng.	Còn	bây	giờ,	từ	miệng	người	phụ	nữ	đó,	anh	nhận	ra	vị	đắng
cay	lẫn	an	ủi	của	hiểu	biết	duy	nhất.	Cay	đắng	ư?	chẳng	đáng	gì:	sự	bất	toàn
cần	thiết	đó	khiến	ta	cảm	thấy	hạnh	phúc!

Thật	sai	lầm	khi	cố	tìm	ra	trong	Don	Juan	những	nét	tính	cách	con	người
được	nuôi	lớn	theo	Ecclesiastes

47
.	Bởi	đối	với	gã,	chính	cái	hy	vọng	vào	một

cuộc	sống	khác	(sau	khi	chết)	mới	 là	điều	hư	ảo	duy	nhất.	Gã	chứng	minh
cho	điều	này	bởi	gã	cược	rằng	cuộc	sống	khác	ấy	không	phải	thiên	đường.
Nỗi	khát	khao	được	vùi	chết	 trong	cảm	giác	 thỏa	mãn,	điều	thường	thấy	ở
con	người	bất	lực,	không	lặp	lại	nơi	gã.	Nhưng	điều	đó	đúng	với	Faust

48
,	kẻ

tin	ở	Chúa	đủ	nhiều	đến	mức	bán	mình	cho	quỷ.	Với	Don	Juan,	mọi	chuyện
đơn	giản	hơn.	Burlador
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	 của	Molina	 thậm	chí	còn	đáp	 trả	 lời	đe	dọa	phải
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đọa	địa	ngục	sau	khi	chết:	“Thế	thì	ngài	dành	cho	tôi	thời	gian	trì	hoãn	khá
dài	đấy!”	Điều	đến	sau	cái	chết	chẳng	ích	gì,	và	với	bất	cứ	ai	biết	cách	sống
thì	 thời	gian	ngày	nối	ngày	 trên	đời	này	mới	dài	 làm	sao!	Faust	khát	 thèm
những	điều	trần	tục;	kẻ	nghèo	khó	chỉ	biết	chìa	tay	xin.	Kể	từ	lúc	đó	không
còn	có	thể	đem	lại	niềm	vui	cho	tâm	hồn	mình,	anh	ta	coi	như	đã	bán	nó	rồi.
Còn	sự	thỏa	mãn	mà	Don	Juan	luôn	đòi	hỏi	thì	trái	lại.	Gã	từ	bỏ	một	người
phụ	nữ	hoàn	toàn	không	phải	vì	gã	 thôi	không	còn	khao	khát	nàng.	Người
phụ	 nữ	 đẹp	 lúc	 nào	 cũng	 đáng	 ước	 ao.	Mà	 vì	 gã	 khao	 khát	 thứ	 khác,	 và
không,	không	phải	là	cùng	một	thứ.

Cuộc	sống	này	làm	hài	lòng	mọi	mong	muốn	của	gã,	không	gì	là	tồi	tệ
hơn	mất	đi	nó.	Gã	đàn	ông	điên	rồ	này	thật	ra	khôn	ngoan	tuyệt	vời.	Nhưng
những	kẻ	sống	bằng	niềm	hy	vọng	thật	ra	không	được	huy	hoàng	lắm	trong
vũ	trụ	này,	nơi	mà	sự	tử	tế	nhường	chỗ	cho	lòng	độ	lượng,	niềm	yêu	chuộng
nhường	cho	sự	im	lặng	nam	tính,	và	sự	đồng	cảm	lui	lại	trước	lòng	dũng	cảm
đơn	độc.	Tất	cả	đều	thúc	ta	phải	nói	rằng	:	“Anh	ấy	là	một	kẻ	yếu	đuổi,	một
người	theo	chủ	nghĩa	lý	tưởng	hoặc	một	vị	thánh.”	Người	ta	buộc	phải	miệt
thị	sự	vĩ	đại	chứa	điều	sỉ	nhục.

	

***

	

Người	ta	đã	khá	bực	mình	(hoặc	mỉm	cười	đồng	lõa	hạ	thấp	cái	điều	mà
chính	nụ	cười	ấy	ngưỡng	mộ)	 trước	những	tuyên	ngôn	của	Don	Juan	cũng
như	nhận	định	 chung	 rằng	gã	 lợi	 dụng	mọi	 phụ	nữ.	Nhưng	với	 tư	 cách	 là
người	đi	tính	đếm	số	niềm	vui	của	gã,	ta	chỉ	quan	tâm	đến	vấn	đề	hiệu	quả.
Tác	dụng	của	những	mật	lệnh	phức	tạp	đã	trụ	vững	sau	bao	nhiêu	thử	thách
là	gì?	Không	có	ai,	dù	là	đàn	ông	hay	đàn	bà,	lắng	nghe	chúng,	mà	chỉ	nghe
giọng	nói	 tuyên	 cáo	 chúng.	Chúng	 là	 quy	 tắc,	 ước	 lệ,	 và	những	 cử	 chỉ	 xã
giao	lịch	sự.	Sau	khi	chúng	đã	được	nói	ra,	thì	điều	quan	trọng	nhất	vẫn	còn
chờ	được	hoàn	thành	nốt.	Don	Juan	đã	sẵn	sàng	thực	hiện.	Vì	sao	gã	phải	tự
rước	 vấn	 đề	 về	 đạo	 đức	 vào	 thân?	 Gã	 đâu	 phải	 như	 trong	 Manara	 của
Milosz

50
,	vị	 tác	giả	đã	nhấn	chìm	gã	 ta	 trong	khát	vọng	 trở	 thành	vị	 thánh

sống.	Đối	với	gã,	địa	ngục	là	thứ	để	mà	trêu	cợt.	Gã	chỉ	có	duy	nhất	một	lời
đáp	trả	trước	cơn	giận	của	thánh	thần,	và	đó	chính	là	danh	dự	của	con	người:
“Tôi	có	danh	dự,”	gã	nói	với	Viên	chỉ	huy,	và	“tôi	đang	 thực	hiện	 lời	hứa
của	mình	bởi	tôi	là	hiệp	sĩ.”	Nhưng	nếu	coi	gã	là	người	theo	thuyết	phi	đạo
đức	thì	đúng	là	sai	lầm	lớn.	Về	mặt	này,	gã	“cũng	như	mọi	người	khác”:	Gã
có	chuẩn	mực	đạo	đức	về	những	điều	thích	hay	không	thích	làm.	Chỉ	có	thể
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hiểu	 đúng	 về	 nhân	 vật	 này	 nếu	 ta	 tự	 liên	 tục	 nhắc	mình	 gã	 thường	 xuyên
tượng	 trưng	 cho	 điều	 gì:	một	 kẻ	 quyến	 rũ	 bình	 thường	 và	 vận	 động	 viên
giường	chiếu.	Gã	chính	là	một	kẻ	quyến	rũ	bình	thường

51
.	Chỉ	khác	rằng	gã

có	ý	thức,	vì	vậy	gã	trở	nên	phi	lý.	Kẻ	quyến	rũ	không	thay	đổi	bản	tính	khi
trở	nên	sáng	suốt.	Quyến	rũ	và	gạ	gẫm	là	thân	phận	của	gã	trong	cuộc	đời
này.	Chỉ	 trong	 tiểu	 thuyết	 thì	con	người	 ta	mới	 thay	đổi	 thân	phận	hay	 trở
nên	tốt	đẹp	hơn.	Nhưng	phải	nói	là	tuy	không	có	gì	thay	đổi,	nhưng	mọi	thứ
đều	biến	đổi.	Điều	Don	Juan	nhận	ra	trong	hành	động	của	gã	là	đạo	lý	về	số
lượng	trải	nghiệm,	trong	khi	ngược	lại,	bậc	thánh	sống	coi	trọng	chất	lượng
trải	 nghiệm.	Không	 tin	 vào	 ý	 nghĩa	 sâu	 xa	 của	 sự	 vật	 là	 đặc	 tính	 của	 con
người	 phi	 lý.	 Vì	 trước	 những	 gương	mặt	 chân	 thành	 hay	 sững	 sờ	 choáng
váng,	anh	ta	quan	sát,	tích	lũy,	nhưng	không	dừng	lại	ở	đó.	Thời	gian	song
hành	với	 anh	 ta.	Con	người	 phi	 lý	 không	đứng	ngoài	 thời	 gian.	Don	 Juan
không	nghĩ	đến	chuyện	“sưu	tầm”	phụ	nữ.	Gã	kiệt	sức	với	số	lượng	đến	cùng
những	cơ	hội	khác	nhau	 trong	đời	gã.	 “Sưu	 tầm”	có	nghĩa	 là	 có	khả	năng
sống	nhờ	vào	quá	khứ.	Còn	gã	khước	từ	sự	hối	tiếc,	một	hình	thức	khác	của
hy	vọng.	Gã	không	thể	nhìn	ngắm	những	tấm	chân	dung.

	

***

	

Như	vậy,	phải	chẳng	Don	Juan	là	kẻ	ích	kỷ?	Có	lẽ	vậy,	theo	cách	của	gã.
Nhưng	cũng	như	 trên,	điều	cốt	yếu	ở	đây	 là	phải	nhìn	 thấu	được	một	điều
khác.

Có	người	sinh	ra	để	sống	và	có	người	sinh	ra	để	yêu.	Ít	nhất	là	Don	Juan
sẽ	có	ý	nói	như	vậy.	Nhưng	nếu	có	nói,	hẳn	anh	 ta	dùng	rất	 ít	 lời	 lẽ,	cũng
như	anh	ta	có	rất	ít	khả	năng	lựa	chọn.	Vì	thứ	tình	yêu	ta	đang	nhắc	tới	ở	đây
được	khoác	lên	ảo	tưởng	về	sự	vĩnh	hằng.	Như	các	bậc	thầy	hiểu	rõ	thế	nào
là	 đam	mê	 dạy	 ta,	 tình	 yêu	 vĩnh	 cửu	 chỉ	 có	 thể	 là	 tình	 yêu	 bị	 cách	 ngăn.
Không	 có	 đam	mê	 nào	 không	 cần	 tranh	 đấu.	 Tình	 yêu	 chỉ	 lên	 đỉnh	 điểm
trong	sự	đối	ngược	tột	cùng	là	cái	chết.

Người	ta	phải	là	một	Werther
52
,	hoặc	chẳng	là	gì.	Có	rất	nhiều	cách	để	tự

sát,	một	trong	số	đó	là	hoàn	toàn	cho	đi	và	quên	đi	cái	tôi.	Don	Juan,	cũng
như	bất	cứ	ai	khác,	biết	rằng	điều	này	gây	xúc	động	lòng	người.	Nhưng	gã	là
một	trong	rất	ít	người	biết	rằng	đây	không	phải	là	điều	quan	trọng.	Gã	cũng
biết	 rằng	ai	quay	 lưng	 lại	với	cuộc	đời	 riêng	vì	một	 tình	yêu	vĩ	đại	không
chắc	sẽ	làm	giàu	cho	chính	họ,	nhưng	chắc	chắn	sẽ	làm	hao	mòn	cùng	kiệt
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đối	tượng	họ	yêu	thương.	Một	người	mẹ	đầy	tình	thương	hay	một	người	vợ
say	đắm	tất	yếu	có	một	 trái	 tim	khép	kín,	vì	nó	quay	lưng	lại	với	 thế	giới.
Chỉ	còn	một	cảm	xúc	duy	nhất,	nhưng	tất	cả	đều	bị	giày	vò.	Tình	yêu	của
Don	Juan	thì	khác	hẳn,	tình	yêu	này	có	tính	giải	phóng.	Nó	hé	lộ	mọi	khuôn
mặt	cho	thế	giới,	và	sự	rung	động	của	nó	xuất	phát	từ	một	thực	tế	nó	biết	rõ,
rằng	tình	say	ắt	có	lúc	tàn.	Don	Juan	đã	lựa	chọn	không	trở	thành	gì	cả.

Đối	với	gã,	vấn	đề	 là	phải	nhìn	 thấu.	Chúng	 ta	gọi	điều	gắn	kết	 ta	với
người	nào	đó	là	tình	yêu	chỉ	do	căn	cứ	trên	quan	niệm	về	tình	yêu	trong	sách
vở	hay	truyền	thuyết.	Nhưng	trong	tình	yêu	tôi	biết,	chỉ	có	sự	hòa	trộn	của
khát	 khao,	 niềm	 yêu	 thích	 và	 trí	 tuệ	 gắn	 kết	 tôi	 với	 người	 này	 hay	 người
khác.	Sự	hòa	trộn	đó	ở	mỗi	người	mỗi	khác.	Tôi	không	có	quyền	đặt	chung
một	 cái	 tên	 cho	 trải	 nghiệm	của	mọi	người.	Như	vậy	người	 ta	không	phải
yêu	 theo	một	cách	giống	nhau.	Con	người	phi	 lý	một	 lần	nữa	nhân	 lên	cái
điều	mà	anh	ta	không	thể	hợp	nhất.	Do	đó	anh	ta	phát	hiện	ra	một	phương
pháp	 tồn	 tại	 mới	 có	 thể	 giải	 thoát	 anh	 ta,	 ít	 nhất	 cũng	 bằng	mức	 nó	 giải
phóng	những	người	 tiếp	cận	anh	 ta.	Tình	yêu	chỉ	có	 thể	vươn	 lên	 tầm	cao
quý	khi	nó	tự	thừa	nhận	rằng	nó	ngắn	ngủi	và	nó	là	độc	nhất	vô	nhị.	Tất	cả
những	sự	lụi	tàn	và	tái	sinh	ấy	hợp	thành	bó	hoa	cuộc	đời	cho	Don	Juan.	Đó
là	cách	cho	đi	và	trao	quyền	sức	sống	của	gã.	Tới	đây	tôi	xin	nhường	quý	vị
quyết	định	xem	như	thế	có	phải	là	ích	kỷ	không.

	

***

	

Tới	đây,	 tôi	 lại	nghĩ	đến	những	người	khăng	khăng	muốn	Don	Juan	bị
trừng	phạt.	Không	chỉ	ở	kiếp	lai	sinh,	mà	cả	ở	cuộc	đời	hiện	tại.	Tôi	nghĩ	về
những	truyện	kể,	truyền	thuyết	và	những	lời	cười	nhạo	về	nhân	vật	Don	Juan
tính	đến	nay	hẳn	là	đã	già	lão	lắm.	Nhưng	Don	Juan	đã	sẵn	sàng.	Với	một
con	người	có	ý	thức,	tuổi	già	và	những	gì	nó	báo	trước	không	có	gì	bất	ngờ.
Thật	ra,	ý	 thức	của	gã	thể	hiện	ở	chừng	mực	gã	không	không	che	giấu	nỗi
kinh	hoàng	 trước	nó.	Ở	Athens	có	một	ngôi	đền	dành	 riêng	dành	cho	 tuổi
già.	Từ	nhỏ	 trẻ	em	đã	được	đưa	đến	đó.	Đối	với	Don	Juan,	càng	có	nhiều
người	cười	gã,	hình	tượng	của	gã	càng	nổi	bật.	Bởi	thế,	gã	từ	chối	điều	mà
những	nhà	lãng	mạn	thêm	thắt	vào	cho	gã.	Không	ai	nỡ	cười	một	Don	Juan
bị	hành	hạ	và	đáng	thương.	Gã	được	xót	thương,	thiên	đường	sẽ	cứu	rỗi	gã
chăng?	Nhưng	không	phải	như	thế.	Cái	vũ	trụ	mà	Don	Juan	thoáng	nhìn	thấu
được	chút	gì	này,	cũng	bao	hàm	sự	nhạo	báng.	Hẳn	gã	cho	rằng	bị	trừng	phạt
thì	cũng	bình	thường	thôi.	Luật	chơi	là	thế.	Mà	thật	ra,	chấp	nhận	mọi	luật
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chơi	cũng	là	tính	cách	điển	hình	ở	người	có	địa	vị	cao	quý	như	gã.	Nhưng	gã
biết	mình	đúng,	và	thật	ra	không	có	gì	gọi	là	trừng	phạt.	Số	phận	không	phải
là	sự	trừng	phạt.

Đó	là	tội	lỗi	của	gã,	cũng	dễ	hiểu	vì	sao	những	người	con	của	Chúa	kêu
gọi	phải	giáng	sự	trừng	phạt	xuống	đầu	gã.	Gã	đạt	được	sự	hiểu	biết	không
dung	chứa	ảo	 tưởng	và	hiểu	biết	 ấy	phủ	định	mọi	 thứ	những	kẻ	kia	 tuyên
xưng.	Tình	yêu	và	sở	hữu,	chinh	phục	và	hưởng	thụ,	đó	là	phương	cách	Don
Juan	tìm	biết.	(Trong	Kinh	thánh	từ	“tìm	biết”	này	còn	có	nghĩa	chỉ	quan	hệ
xác	thịt

53
)	Gã	là	kẻ	thù	tồi	tệ	nhất	đối	với	những	kẻ	kia,	dù	gã	chẳng	biết	gì

về	họ.	Một	nhà	chép	sử	thuật	lại	rằng	nhân	vật	Burlador	ngoài	đời	bị	ám	sát
bởi	những	tín	đồ	dòng	Fransciscan;	những	người	này	muốn	“đặt	dấu	chấm
hết	cho	sự	thái	quá	và	phỉ	báng	của	Don	Juan,	nhân	vật	này	ra	đời	đảm	bảo
cho	kẻ	ấy	không	bị	trừng	phạt.”	Sau	đó,	họ	tuyên	bố	rằng	trời	trừng	phạt	anh
ta.	Không	ai	làm	rõ	được	cái	chết	kỳ	lạ	đó.	Không	ai	cố	chứng	minh	khác	đi.
Nhưng	dù	không	thắc	mắc	chuyện	đó	có	khả	năng	xảy	ra	thật	hay	không,	thì
tôi	cũng	thấy	rằng	nó	nghe	khá	hợp	logic.	Ở	đây	tôi	chỉ	nhặt	ra	từ	“ra	đời”	để
mà	chơi	chữ	chút	đỉnh:	chính	việc	sống	trên	đời	mới	đảm	bảo	sự	vô	tội	của
anh	 ta.	Còn	 tội	 lỗi	giờ	đã	 trở	 thành	huyền	 thoại	của	anh	được	rút	 ra	 từ	cái
chết.

Liệu	Viên	chỉ	huy	bằng	đá	đó	còn	có	 thể	ám	chỉ	điều	gì	khác,	khi	mà
khối	đá	lạnh	lẽo	được	cho	cất	bước	đi	để	trừng	phạt	máu	nóng	và	lòng	can
đảm	dám	tư	duy

54
?	Mọi	quyền	năng	của	Lý	trí	vĩnh	cửu,	của	trật	tự,	của	đạo

đức	phổ	quát,	trước	tất	cả	vẻ	hùng	vĩ	xa	lạ	của	một	Đấng	tối	cao	đang	phẫn
nộ	kết	tinh	trong	hình	tượng	đó.	Khối	đá	khổng	lồ	và	vô	hồn	đó	tượng	trưng
cho	mọi	 lực	 lượng	mà	Don	 Juan	mãi	mãi	 phủ	 nhận.	Nhưng	 sứ	mệnh	 của
Viên	chỉ	huy	chỉ	tới	đó.	Sấm	sét	có	thể	quay	lại	cõi	thiên	đường	mô	phỏng
nơi	 chúng	 được	 triệu	 hồi.	Bi	 kịch	 thực	 sự	 diễn	 ra	 chẳng	 liên	 quan	 gì	 đến
những	phương	tiện	trừng	phạt	đó.	Không,	Don	Juan	không	chết	dưới	bàn	tay
đá	ấy.	Tôi	muốn	tin	vào	dáng	vẻ	ngông	ngạo	đã	thành	huyền	thoại,	tin	vào
tiếng	cười	khinh	cuồng	của	con	người	khởe	mạnh	trêu	ngươi	một	Thượng	đế
không	tồn	tại.	Nhưng	trên	hết,	tôi	tin	rằng	vào	cái	đêm	Don	Juan	ngồi	đợi	ở
nhà	Anna,	Viên	chỉ	huy	thật	ra	không	đến,	và	sau	nửa	đêm,	kẻ	ăn	nói	báng
bổ	chắc	hẳn	cảm	nhận	được	nỗi	đắng	cay	đáng	 sợ	của	những	người	 trước
nay	 luôn	 luôn	 đúng.	 Thậm	 chí	 tôi	 càng	 sẵn	 lòng	 chấp	 nhận	một	 kịch	 bản
khác	về	cuộc	đời	Don	Juan,	rằng	gã	ta	đến	cuối	đời	lánh	mình	trong	tu	viện.
Nhưng	không	phải	vì	lý	do	đạo	đức.	Gã	còn	có	thể	cầu	xin	chỗ	nương	náu
nào	 từ	Thượng	 đế	 nữa?	Nhưng	 kịch	 bản	 đó	 tượng	 trưng	 cho	 kết	 quả	 hợp
logic	của	một	cuộc	đời	hoàn	toàn	thấm	nhuần	sự	phi	lý,	đó	là	kết	cục	nghiệt
ngã	 cho	một	kiếp	 tồn	 tại	 luôn	hướng	về	niềm	vui	 sống	ngắn	ngủi.	Khi	đó
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niềm	khoái	 lạc	xác	 thịt	 trỗi	 lên	 trong	nếp	 tu	hành	khổ	hạnh,	cần	 thấy	 rằng
chúng	có	thể	là	hai	mặt	thể	hiện	của	cùng	một	sự	cùng	quẫn.	Còn	gì	khủng
khiếp	hơn	cảnh	tượng	người	đàn	ông	bị	chính	thân	xác	mình	bội	phản,	mà	lý
do	đơn	giản	chỉ	vì	ông	ta	đã	không	chết	vào	đúng	thời	điểm;	giờ	phải	kéo	nốt
với	vở	hài	kịch	chờ	phút	hạ	màn,	đối	mặt	trực	tiếp	với	vị	Chúa	trời	ông	ta
không	hề	tôn	sùng,	và	phụng	sự	vị	ấy	như	ông	ta	từng	phụng	sự	cuộc	sống,
quỳ	gối	trước	cái	trống	rỗng	và	giang	tay	về	phía	thiên	đường	thiếu	vắng	sức
thuyết	phục	mà	ông	biết	là	đối	với	mình,	nơi	đó	chẳng	có	chiều	sâu?

Tôi	như	thấy	Don	Juan	trong	hốc	phòng	nhỏ	tại	một	trong	những	tu	viện
Tây	Ban	Nha	nằm	khuất	dạng	trên	đỉnh	đồi.	Và	nếu	gã	ta	có	chiêm	ngắm	thứ
gì,	thì	hẳn	đó	không	phải	là	bóng	ma	của	những	cuộc	tình	trong	quá	khứ,	mà
có	 lẽ	qua	khe	hẹp	 trên	bức	 tường	đang	 tắm	mình	dưói	nắng,	gã	 thấy	cảnh
bình	nguyên	yên	 tĩnh	ở	đâu	đó	 trên	đất	nước	Tây	Ban	Nha,	miền	đất	xinh
đẹp,	vô	hồn,	nơi	gã	nhận	ra	chính	mình.	Phải,	màn	phải	buông	xuống	ngay
cảnh	u	sầu	mà	rực	rỡ	này.	Kết	cục	cuối	cùng,	được	chờ	đợi	nhưng	không	bao
giờ	trở	thành	điều	ao	ước,	kết	cục	đó	không	có	gì	đáng	kể.
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KỊCH	NGHỆ
“Vở	kịch	là	nơi,”	Hamlet	nói,	“ta	bắt	lương	tâm	của	nhà	vua.”

Từ	“bắt”	ở	đây	dùng	rất	đắt.	Vì	 lương	tâm	khi	cần	có	thể	 luồn	lách	rất
nhanh	hay	rút	mình	náu	 trong	chính	nó.	Vậy	nên	phải	bắt	nó	ngay	 tại	 thời
điểm	khả	thức	hiếm	hoi	khi	nó	thoáng	tự	liếc	nhìn	vào	chính	mình.	Thường
ngày,	con	người	không	được	phép	nấn	ná.	Ngược	lại,	mọi	thứ	đều	thúc	anh
ta	vội	vã	lao	về	phía	trước.	Nhưng	đồng	thời	không	gì	làm	anh	quan	tâm	hơn
chính	bản	thân	mình,	đặc	biệt	là	những	tiềm	năng.	Do	đó	con	người	thích	sân
khấu,	thích	vở	diễn,	khi	bao	nhiêu	số	phận	bày	ra	trước	mắt	anh	ta,	và	anh	có
thể	thản	nhiên	đắm	mình	vào	lời	thơ	trong	vở	mà	không	phải	thấy	đau	khổ.	Ít
nhất	có	thể	nhận	ra	con	người	không	suy	tư	ở	đó,	và	anh	ta	tiếp	tục	vội	vàng
lao	về	hướng	niềm	hy	vọng	riêng	mình	hay	mục	tiêu	nào	khác.	Con	người
phi	lý	xuất	hiện	đúng	nơi	con	người	kia	rời	đi,	khi	mà	tâm	trí	ngừng	quan	sát
vở	kịch	mà	muốn	dự	phần	vào.	Đi	vào	những	số	phận	kia,	đi	qua	những	trải
nghiệm	đa	dạng	của	chúng,	chính	là	đóng	vai	những	số	phận	đó.	Tôi	không
có	ý	nói	rằng	các	diễn	viên	đều	là	con	người	phi	lý	và	đều	tuân	theo	sự	thôi
thúc	đó;	tôi	muốn	nói	rằng	số	phận	của	họ	là	số	phận	phi	lý,	chúng	mê	hoặc
và	thu	hút	trái	tim	sáng	suốt.	Cần	phải	làm	rõ	điều	này	để	hiểu	mà	không	lầm
lẫn	phần	trình	bày	tiếp	sau.

Vương	quốc	của	người	diễn	viên	là	vương	quốc	của	phù	du.	Trong	mọi
chứ	danh	vọng	 trên	đời,	danh	vọng	của	người	diễn	viên	 là	phù	du	nhất.	 Ít
nhất	người	ta	thường	cám	thán	như	vậy.	Nhưng	có	danh	vọng	nào	lại	chẳng
phù	du?	Nếu	nhìn	từ	chòm	sao	Thiên	Lang

55
,	các	tác	phẩm	của	Goethe	sau

mười	nghìn	năm	nữa	sẽ	thành	tro	bụi	và	tên	tuổi	của	ông	sẽ	chìm	vào	lãng
quên.	Có	 lẽ	 chỉ	 còn	 vài	 nhà	 khảo	 cổ	 học	 đi	 tìm	 “dấu	 chứng”	 của	 thời	 đại
chúng	ta.	Viễn	cảnh	đó	 luôn	chứa	đựng	bài	học	đáng	giá.	Khi	ngẫm	kỹ	về
điều	đó,	ta	bớt	quá	bận	lòng	về	sự	cao	quý	sâu	sắc	mà	về	sau	có	được	tìm
thấy	cũng	là	trong	thờ	ơ	của	người	đời.	Trên	hết,	bài	học	đó	hướng	ta	chuyên
chú	vào	điều	chắc	chắn	nhất,	đó	là	những	thứ	ngay	trước	mắt.	Sự	huy	hoàng
ít	gây	lóa	mắt	lừa	mị	nhất	là	sự	huy	hoàng	tại	thế.

Bởi	vậy,	người	diễn	viên	đã	chọn	khoác	lên	người	những	tên	tuổi	khác
nhau,	vốn	đã	được	tôn	sùng	và	thử	thách	qua	thời	gian.	Anh	rút	ra	kết	luận
hợp	lý	nhất	từ	thực	tế	rằng	tới	một	ngày	nào	đó,	ai	cũng	đều	phải	chết.	Diễn
viên	hoặc	là	thành	công	hoặc	là	không	thành	công.	Một	nhà	văn	dù	vô	danh
vẫn	ôm	chút	hy	vọng	le	lói,	những	mong	các	tác	phẩm	để	lại	sẽ	cho	người
đời	thấy	con	người	ông	khi	trước	như	thế	nào.	Còn	tối	đa	người	diễn	viên	chỉ
để	lại	được	một	tấm	ảnh,	và	không	có	gì	tượng	trưng	cho	con	người	anh	ta
truyền	lại	được	về	sau,	như	những	cử	chỉ,	những	khoảng	lặng,	hơi	 thở	gấp
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hay	 khát	 khao	 yêu	 thương.	 Đối	 với	 người	 diễn	 viên,	 không	 được	 biết	 tới
nghĩa	là	không	diễn,	và	không	diễn	là	chết	đi	cả	trăm	lần	cùng	với	mọi	nhân
vật	anh	đã	có	thể	làm	sống	lại	trên	đời.

	

***

	

Sao	ta	phải	ngạc	nhiên	khi	nhận	ra	danh	tiếng	phù	du	được	xây	dựng	trên
những	sáng	tạo	phù	du	nhất?	Người	diễn	viên	có	ba	giờ	để	hóa	thân	thành
Iago	hay	Alceste,	Phedre	hoặc	Gloucester.	Trong	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi
ấy,	anh	 làm	cho	họ	sống	 lại	 rồi	chết	đi	 trên	bốn	chục	mét	vuông	sàn	diễn.
Chưa	khi	nào	sự	phi	 lý	được	minh	họa	 rõ	nét	như	 thế	hay	được	minh	họa
trong	quãng	thời	gian	như	thế.	Còn	bản	toát	yếu	nào	phơi	bày	được	rõ	ràng
hơn	những	cuộc	đời	tuyệt	diệu,	những	số	phận	khác	thường	được	bộc	lộ	chỉ
trong	vài	giờ	trên	không	gian	sân	khấu?	Xuống	khởi	sân	khấu,	Sigismundo
không	còn	được	ai	để	ý	đến.	Hai	tiếng	sau,	người	ta	thấy	anh	này	ra	ngoài
dùng	 bữa.	 Như	 vậy,	 có	 lẽ	 cuộc	 đời	 đó	 là	 một	 giấc	 mơ.	 Nhưng	 tiếp	 sau
Sigismundo	 lại	 là	một	nhân	vật	khác.	Người	 anh	hùng	phải	 chịu	đựng	nỗi
chông	chênh	 thế	vai	 trò	của	kẻ	gầm	rống	đòi	báo	 thù.	Như	vậy	bằng	cách
lướt	qua	hàng	thế	kỷ	và	bao	nhiêu	tâm	trí,	bằng	cách	đóng	giả	những	nhân
vật	 ấy	 theo	khả	năng	 của	mình,	 người	 diễn	viên	 có	nhiều	điểm	chung	với
một	cá	nhân	phi	lý	khác,	là	người	lữ	hành.	Cũng	như	người	lữ	hành,	người
diễn	viên	vắt	kiệt	thứ	gì	đó	và	liên	tục	vận	động.	Anh	là	người	lữ	hành	trong
thời	gian,	và	 tuyệt	vời	nhất,	anh	là	người	 lữ	hành	bị	săn	đuổi,	bị	bám	theo
bởi	các	linh	hồn.	Nếu	có	khi	nào	chuẩn	mực	đạo	đức	tôn	vinh	số	lượng	trải
nghiệm	tìm	được	chất	 liệu	nuôi	dưỡng	nó,	 thì	quả	thực	nó	sẽ	 tìm	thấy	trên
cái	sân	khấu	lạ	lùng	đó.	Cũng	khó	nói	người	diễn	viên	được	lợi	từ	các	nhân
vật	anh	ta	sắm	vai	đến	mức	nào.	Nhưng	điều	ấy	không	quan	trọng.	Chỉ	cần
biết	anh	ta	tự	đánh	đồng	bản	thân	với	những	cuộc	đời	có	một	không	hai	đến
mức	 nào.	 Thường	 người	 diễn	 viên	 đưa	 những	 nhân	 vật	 ấy	 theo	 vào	 cuộc
sống	của	mình,	thế	là	ở	chừng	mực	nào	đó,	chúng	tràn	qua	không	gian	thời
gian	nơi	chúng	ra	đời.	Chúng	đồng	hành	với	người	diễn	viên,	anh	này	không
thể	nào	dễ	dàng	tách	rời	bản	thân	với	nhân	vật	mình	từng	hóa	thân.	Đôi	lúc,
khi	vươn	tay	 lấy	 ly	rượu,	anh	 làm	sống	 lại	cử	chỉ	của	Hamlet	khi	nâng	 ly.
Không,	khoảng	cách	giữa	người	diễn	viên	và	những	nhân	vật	mà	anh	truyền
cho	sức	sống	không	quá	 lớn.	Hàng	 tháng	hay	hàng	ngày,	anh	minh	họa	rõ
ràng	cho	sự	thật	đầy	khơi	gợi	rằng	không	có	rào	cản	nào	giữa	người	anh	ta
muốn	trở	thành	và	con	người	hiện	tại	của	anh	ta.	Vì	lúc	nào	cũng	muốn	nhập
vai	 cho	 đạt	 hơn,	 anh	 biểu	 diễn	 ở	một	 tầm	mức	mà	 sự	 hiện	 diện	 (trên	 sân
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khấu)	tạo	ra	tồn	tại.	Vì	đó	là	nghệ	thuật	của	người	diễn	viên	–	nghĩa	là	nhập
vai	 hoàn	 toàn,	 là	 đẩy	 chính	 mình	 càng	 sâu	 càng	 tốt	 vào	 những	 cuộc	 đời
không	phải	của	mình.	Rồi	đến	tận	cùng	nỗ	lực	đó,	thiên	hướng	của	anh	ta	lộ
ra	 rõ	 ràng:	 là	 toàn	 tâm	ép	mình	 thành	 cái	 không	hoặc	 trở	 thành	 rất	 nhiều.
Khoảng	 giới	 hạn	 dành	 cho	 người	 nghệ	 sĩ	 khi	 sáng	 tạo	 nhân	 vật	 của	mình
càng	hạn	hẹp	thì	càng	đòi	hỏi	nhiều	tài	năng.	Anh	sẽ	chết	sau	ba	tiếng	dưới
tấm	mặt	nạ	anh	mang	hôm	nay.	Trong	ba	tiếng	đồng	hồ	đó,	anh	phải	sống	và
thể	hiện	ra	cả	một	cuộc	đời	khác	thường.	Đó	gọi	là	đánh	mất	bản	thể	để	tìm
thấy	bản	thể.	Trong	ba	tiếng	đồng	hồ	đó,	người	diễn	viên	đi	hết	con	đường
tận	cùng	bằng	cái	chết,	trong	khi	khán	giả	đi	con	đường	đó	phải	mất	trọn	một
đời.

	

***

	

Trong	nghệ	 thuật	kịch	câm	phù	du,	người	diễn	viên	 rèn	 luyện	và	hoàn
thiện	mình	chỉ	trong	những	lần	ra	sân	khấu.	Quy	ước	sân	khấu	là	tâm	ý	phải
được	tỏ	bày	và	truyền	tải	chỉ	qua	các	cử	chỉ	điệu	bộ	và	cơ	thể	–	hoặc	thông
qua	giọng	nói,	vốn	cũng	biểu	đạt	 tâm	hồn	mạnh	như	cơ	 thể.	Quy	 tắc	nghệ
thuật	đó	buộc	mọi	tâm	tư	tình	cảm	phải	được	phóng	đại	và	chuyển	dịch	vào
xác	thân.	Nếu	trên	sân	khấu	cần	bày	tỏ	tình	yêu	như	người	ta	yêu	ngoài	đời,
cần	dùng	đến	tiếng	nói	không	gì	thay	thế	được	của	con	tim,	để	suy	xét	như
người	ta	suy	xét	ngoài	đời,	thì	lời	lẽ	của	ta	phải	được	mã	hóa.	Ở	đây,	những
khoảng	lặng	khiến	người	ta	nghe	thấu.	Khi	đó	tình	yêu	cất	tiếng	vang	vọng
hơn,	và	bản	thân	sự	bất	động	trở	nên	ngoạn	mục.	Cơ	thể	là	chúa	tể,	không
phải	ai	cũng	có	thể	“đóng	kịch”,	và	cái	từ	bị	phỉ	báng	một	cách	bất	công	đó
bao	hàm	một	thẩm	mỹ	toàn	vẹn	và	chuẩn	mực	đạo	đức	toàn	vẹn.	Người	ta
mất	nửa	đời	người	để	nói	năng	bóng	gió,	để	né	tránh,	và	im	lặng.	Còn	ở	đây,
người	diễn	viên	là	kẻ	xâm	nhập.	Anh	ta	phá	vỡ	câu	thần	chú	xiềng	xích	tâm
hồn,	thả	cho	các	cảm	xúc	mạnh	mẽ	vội	vã	lao	lên	sân	khấu	dành	cho	chúng.
Chúng	cất	 lời	qua	 từng	cử	chỉ;	chúng	chỉ	sống	 trong	những	tiếng	 thét	gào.
Như	vậy	người	diễn	viên	tạo	ra	những	nhân	vật	để	trình	diễn.	Anh	ta	phác
thảo	hay	khắc	chạm	những	nhân	vật	ấy,	lặng	lẽ	đi	vào	vỏ	ngoài	tưởng	tượng
về	họ,	truyền	máu	mình	cho	những	bóng	ma	ấy.	Tất	nhiên	ở	đây	tôi	đang	đề
cập	đến	những	tuyệt	phẩm	sân	khấu,	nơi	người	diễn	viên	được	 trao	cơ	hội
hoàn	 thành	 số	 mệnh	 cho	 toàn	 bộ	 thân	 thể	 của	 mình.	 Ví	 như	 kịch	 của
Shakespeare.	Trong	tác	phẩm	kịch	tính	của	ông,	sự	bùng	nổ	của	vũ	điệu	thân
thể	nổi	rõ	hàng	đầu.	Chúng	giải	thích	cho	mọi	sự.	Nếu	không	có	chúng,	mọi
thứ	khác	đều	sụp	đổ.	Vua	Lear	sẽ	không	bao	giờ	khăng	khăng	theo	ý	chỉ	ban
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ra	trong	cơn	điên	rồ	nếu	ông	không	có	cử	chỉ	tàn	bạo	là	lưu	đày	Cordelia	và
kết	án	Edgar.	Cũng	hợp	lẽ	khi	bi	kịch	mở	ra	sau	đó	diễn	ra	trong	sự	điên	rồ.
Những	linh	hồn	trong	đó	đã	bị	trao	cho	bọn	quỷ	dữ	và	vũ	điệu	xaraban	của
chúng.	Có	ít	nhất	bốn	kẻ	điên	rồ:	Một	do	trả	giá,	một	do	cố	ý,	và	hai	linh	hồn
còn	lại	là	do	chịu	đựng	–	bốn	thân	xác	méo	mó	rối	loạn,	bốn	khía	cạnh	khôn
tả	của	cùng	một	tình	trạng.

Cơ	thể	con	người	không	đủ	diễn	tả.	Mặt	nạ,	giày	sân	khấu,	lớp	hóa	trang
làm	biến	đối	và	nổi	bật	những	nét	cần	thiết	của	gương	mặt,	phục	trang	cường
điệu	hay	tiết	giản	–	toàn	bộ	thế	giới	ấy	hy	sinh	mọi	thứ	cho	vẻ	ngoài	chỉ	duy
nhất	dành	cho	thị	giác	thưởng	lãm.	Rồi	nhờ	một	kỳ	tích	phi	lý,	cũng	chính	là
cơ	thể	mang	lại	sự	hiểu	biết.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	hiểu	được	Iago	nếu	không
sắm	vai	anh	 ta.	Chỉ	nghe	anh	 ta	 là	không	đủ,	vì	 tôi	chỉ	nắm	bắt	được;	anh
trong	khoảnh	khắc	tôi	nhìn	thấy	anh.	Người	diễn	viên	sở	hữu	sự	đơn	điệu	phi
lý	trong	bản	chất,	cái	bóng	đơn	độc	bị	làm	mờ,	vừa	quen	vừa	lạ,	mà	anh	ta
đưa	theo	khi	sắm	vai	hết	vai	anh	hùng	này	tới	vai	anh	hùng	khác.	Cũng	chính
những	tác	phẩm	vĩ	đại	góp	phần	làm	nên	phong	thái	nhất	quán	này
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khi	người	diễn	viên	mâu	thuẫn	với	chính	mình:	Cùng	một	 linh	hồn,	nhưng
cũng	rất	nhiều	linh	hồn	khác	nhau	tích	tụ	trong	cùng	một	thể	xác.	Bản	thân
điều	đó	cũng	là	sự	mâu	thuẫn	phi	lý,	khi	một	cá	nhân	muốn	đạt	tới	mọi	điều
và	sống	mọi	kiếp	người,	cái	nỗ	lực	vô	ích	đó,	sự	kiên	trì	vô	hiệu	đó.	Sự	mâu
thuẫn	thường	trực	luôn	có	trong	anh.	Thân	xác	và	tâm	trí	quy	tụ	lại	một	chỗ
trong	người	diễn	viên,	và	khi	 tâm	 trí	mệt	mỏi	vì	bị	đánh	bại,	nó	bèn	quay
sang	đồng	minh	trung	thành	nhất	của	mình.	Hamlet	nói,	“Sung	sướng	thay	là
những	người	mà	tình	cảm	sôi	nổi	cùng	với	lý	trí	điều	hòa	mật	thiết,	họ	không
cam	phận	làm	ống	sáo	để	cất	lên	những	tiếng	theo	ý	thích	của	thản	Số	mệnh
đưa	ngón	tay	điều	khiển.”

Làm	 sao	 Giáo	 hội	 có	 thể	 bỏ	 qua	 không	 trừng	 phạt	 cái	 lề	 thói	 ấy	 của
người	diễn	viên?	Trong	môn	nghệ	thuật	này,	Giáo	hội	phản	đối	sự	nhân	bội
các	tâm	hồn	dị	giáo,	sự	buông	thả	trong	cảm	xúc,	và	vẻ	ngạo	mạn	chướng
mắt	của	một	tâm	trí	không	cam	chỉ	sống	một	cuộc	đời	và	ném	mình	vào	mọi
dạng	 thức	 vượt	 ngoài	 chuẩn	mực.	Giáo	 hội	 bài	 trừ	 thái	 độ	ưu	 ái	 đời	 sống
trong	 thực	 tại	 cũng	 như	 chiến	 thắng	 kiểu	 Proteus
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điều	nhà	thờ	răn	dạy.	Sự	bất	diệt	đâu	có	phải	trò	chơi.	Thế	nên	tâm	trí	ngu
ngốc	nào	chọn	hài	kịch	 thay	vì	sự	bất	diệt	 thì	đã	đánh	mất	sự	cứu	rỗi	 linh
hồn.	Giữa	ở	khắp	mọi	nơi	và	mãi	mãi	không	có	 thỏa	hiệp.	Cũng	từ	đó	mà
nghề	nghiệp	bị	gán	bao	điều	tiếng	xấu	đó	làm	dậy	nên	xung	đột	tinh	thần	to
lớn.	Nietzsche	nói,	“Điều	quan	trọng	không	phải	là	sống	mãi	mãi	mà	là	sống
động	mãi	mãi.”	Thật	ra,	mọi	vở	kịch	đều	đặt	ra	lựa	chọn	này.
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tội	và	chuẩn	bị	nhận	sự	hiệp	thông,	nhưng	cô	từ	chối	nguyện	bỏ	nghề	nghiệp
của	mình.	Vì	thế	cô	không	được	làm	lễ.	Lựa	chọn	như	thế	chẳng	phải	đã	thể
hiện	 rõ	 rằng	 cô	 thà	 chọn	 niềm	đam	mê	 nồng	 nàn	 của	mình	 thay	 vì	 Thiên
Chúa	đó	sao?	Và	người	phụ	nữ	đó,	trong	phút	vật	lộn	với	cái	chết,	đã	không
muốn	rơi	lệ	chối	từ	nghệ	thuật	của	mình;	điều	đó	là	bằng	chứng	cho	tầm	vóc
vĩ	đại	mà	cô	chưa	bao	giờ	đạt	tới	dưới	ánh	đèn	sân	khấu.	Đây	là	vai	diễn	đẹp
nhất	 mà	 cũng	 khó	 nhất	 cô	 từng	 đóng.	 Lựa	 chọn	 giữa	 thiên	 đàng	 và	 lòng
trung	thực	đến	đáng	cười,	nghiêng	về	sự	bất	diệt	hay	đánh	mất	chính	mình
vào	tay	Thiên	Chúa	là	bi	kịch	xưa	cũ	mà	ai	cũng	phải	đến	lúc	phải	nhận	vai.

Các	diễn	viên	của	 thời	ấy	biết	họ	sẽ	bị	 rút	phép	 thông	công.	Bước	vào
nghề	có	nghĩa	là	lựa	chọn	Địa	ngục.	Và	Giáo	hội	thấy	trong	con	người	nghệ
sĩ	những	kẻ	thù	tồi	tệ	nhất	của	mình.	Có	những	vị	học	giả	hẳn	sẽ	phản	đối:
“Sao	chứ!	Từ	chối	thực	hiện	các	nghi	thức	tôn	giáo	khi	an	táng	Moliere	à!”
Nhưng	điều	đó	là	có	cơ	sở,	nhất	là	khi	người	diễn	viên
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sân	khấu	và	trút	hơi	thở	cuối	cùng	khi	vẫn	còn	nguyên	lớp	hóa	trang,	sau	khi
dành	 trọn	cuộc	đời	để	gieo	 rắc	những	gì	Giáo	hội	phản	đối.	Trong	 trường
hợp	của	Moliere,	người	ta	viện	tới	lý	do	rằng	ông	là	thiên	tài,	lấy	đó	để	biện
hộ	cho	mọi	điều.	Nhưng	thiên	tài	không	biện	hộ	cho	bất	cứ	gì,	đơn	giản	vì	từ
chối	làm	như	vậy.

Vào	 phút	 ấy,	 người	 diễn	 viên	 biết	 hình	 phạt	 nào	 đang	 đón	 chờ	mình.
Nhưng	những	đe	dọa	mơ	hồ	ấy	liệu	có	là	gì	nếu	so	với	hình	phạt	cuối	cùng
mà	cuộc	đời	dành	sẵn	cho	anh	ta?	Đó	là	điều	anh	đã	dự	cảm	trước	và	hoàn
toàn	chấp	nhận.	Đối	với	người	diễn	viên,	cũng	như	với	con	người	phi	lý,	cái
chết	đến	khi	tuổi	đời	còn	chưa	già	là	điều	không	gì	bù	đắp	được.	Không	gì
có	thể	bù	cho	những	gương	mặt,	những	thế	kỷ	mà	người	diễn	viên	đúng	ra
có	thể	đi	qua	nếu	chưa	chết.	Nhưng	dù	sao	đi	nữa,	ai	cũng	phải	chết.	Người
diễn	viên	chắc	chắn	đã	có	mặt	được	ở	mọi	nơi,	nhưng	thời	gian	cũng	cuốn
anh	đi,	và	để	lại	dấu	ấn	của	nó	trên	người	anh.

Chỉ	cần	chút	trí	tưởng	tượng	là	có	thể	hình	dung	ra	số	phận	người	diễn
viên	có	ý	nghĩa	như	thế	nào.	Có	thời	anh	tạo	dựng	và	tính	đếm	các	nhân	vật.
Cũng	đến	thời	anh	học	được	cách	làm	chủ	chúng.	Anh	càng	sống	qua	nhiều
kiếp	đời	khác	nhau,	thì	càng	có	thể	giữ	mình	tách	biệt	khỏi	chúng.	Rồi	đến
lúc	 anh	 phải	 chết	 trên	 sàn	 diễn	 cũng	 như	 trong	 thế	 giới	 thực.	Những	 thân
phận	anh	từng	sống	qua	đối	diện	với	anh.	Anh	nhìn	thấu	rõ.	Anh	cảm	nhận
được	nỗi	đau	và	phẩm	chất	không	gì	thay	thế	được	trong	cuộc	phiêu	lưu	đó.
Anh	biết,	và	giờ	có	thể	yên	nghỉ.	Có	chốn	lui	về	cho	các	diễn	viên	lớn	tuổi.
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CUỘC	CHINH	PHỤC
“Không,”	người	chinh	phục	nói,	“đừng	cho	rằng	vì	tôi	yêu	hành	động	mà

quên	 cách	 suy	 nghĩ.	Ngược	 lại	 tôi	 có	 thể	 xác	 định	 rất	 rõ	 những	gì	 tôi	 tin.
Niềm	tin	ấy	vững	chắc,	tôi	thấy	điều	tôi	tin	một	cách	rõ	ràng	và	chắc	chắn.
Hãy	cảnh	giác	với	những	ai	nói:	‘Tôi	biết	điều	này	quá	rõ	rồi	nên	không	bày
tỏ	ra	được.’	Họ	không	thể	làm	như	vậy	là	vì	họ	không	biết	cách	tỏ	bày,	hoặc
vì	lười	biếng	mà	họ	dừng	lại	ở	lớp	vỏ	bên	ngoài.”

“Tôi	không	có	nhiều	ý	kiến.”	Đến	cuối	đời,	con	người	nhận	ra	anh	ta	đã
dành	bao	nhiêu	năm	chỉ	để	biết	chắc	chắn	một	sự	thật	duy	nhất.	Nhưng	sự
thật	duy	nhất	đó,	nếu	nó	là	rõ	ràng	hiển	nhiên,	cũng	đã	đủ	để	định	hướng	một
kiếp	tồn	tại.	Về	phần	tôi,	tôi	dứt	khoát	có	điều	để	nói	về	cá	nhân.	Người	ta
phải	nói	thẳng	về	cá	nhân,	và	nếu	cần,	với	một	sự	bất	chấp	thích	hợp.

Một	con	người	vượt	ra	khỏi	tầm	vóc	chính	mình	nhờ	những	điều	anh	ta
giữ	cho	riêng	mình,	hơn	là	những	điều	anh	nói	ra.	Có	rất	nhiều	điều	tôi	sẽ
giữ	cho	riêng	 tôi.	Nhưng	 tôi	cũng	 tin	 tưởng	mạnh	mẽ	rằng	 tất	cả	những	ai
từng	 phán	 xét	 cá	 nhân	 đã	 làm	điều	 đó	 dựa	 trên	 cơ	 sở	 kinh	 nghiệm	 ít	 hơn
chúng	ta	bây	giờ.	Trí	tuệ,	cái	trí	tuệ	không	yên	đó	có	lẽ	đã	dự	báo	được	điều
quan	trọng	cần	ghi	nhận.	Nhưng	thời	đại	này,	những	tàn	tích	của	nó,	và	máu
của	nó	làm	ta	ngập	tràn	với	vô	vàn	sự	kiện.	Những	quốc	gia	cổ	đại,	và	thậm
chí	 cả	những	quốc	gia	gần	hơn	với	 thời	 đại	 kim	khí	 của	 ta,	 đã	 có	 thể	 cân
lường	đức	hạnh	của	xã	hội	và	của	cá	nhân,	để	xem	cái	nào	phụng	sự	cho	cái
nào.	Trước	tiên,	điều	đó	có	thể	thực	hiện	vì	sự	lầm	lạc	ương	ngạnh	của	trái
tim	con	người,	theo	đó	nhân	loại	được	sinh	ra	để	phụng	sự	hay	được	phụng
sự.	Thứ	hai,	điều	đó	có	thể	thực	hiện	vì	cả	xã	hội	lẫn	cá	nhân	đều	chưa	bộc
lộ	hết	mọi	khả	năng	của	mình.

Tôi	đã	thấy	nhiều	bậc	trí	giả	tỏ	ra	sửng	sốt	trước	những	kiệt	tác	của	các
họa	 sĩ	Hà	Lan	 được	 vẽ	 ra	 khi	 cuộc	 chiến	 đẫm	máu	ở	Flanders	 đang	 cháy
bỏng;	 hay	 những	 lời	 kinh	 cầu	 nguyện	 của	 người	mộ	 đạo	 tại	 Silesia	 trong
Cuộc	chiến	Ba	mươi	năm	khủng	khiếp.	Họ	ngạc	nhiên	vì	những	giá	trị	vĩnh
cửu	vẫn	tồn	tại	được	sau	những	biến	loạn	thế	tục.	Nhưng	từ	bấy	đến	nay,	đã
có	cả	một	tiến	trình.	Các	họa	sĩ	ngày	nay	đã	bị	tước	mất	sự	bình	tâm	đó.	Cho
dù	về	cơ	bản	họ	vẫn	mang	trái	tim	của	một	người	sáng	tạo	–	ý	tôi	là	một	trái
tim	đóng	kín	–	nhưng	thế	vẫn	vô	ích;	vì	 tất	cả	mọi	người,	bao	gồm	cả	bậc
thánh,	đều	được	huy	động	đến.	Có	lẽ	đây	là	điều	tôi	cảm	nhận	được	sâu	sắc
nhất.	Cái	bất	diệt	đã	 thua	 trong	 từng	 thất	bại	 trong	chiến	hào,	hay	khi	mọi
đường	nét,	ẩn	dụ	hay	 lời	cầu	nguyện	bị	nghiền	nát	dưới	 thép	 lạnh.	Ý	 thức
được	 rằng	mình	không	 thể	 tách	 rời	khỏi	 thời	gian,	 tôi	quyết	 trở	 thành	một
phần	của	nó.	Tôi	chú	trọng	nghiên	cứu	cá	nhân,	bởi	nó	làm	tôi	sững	sờ	trước
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sự	 ngớ	ngẩn	và	 nhục	 nhã	 của	 nó.	Vì	 biết	 chẳng	hề	 có	 nguyên	nhân	 chiến
thắng,	nên	 tôi	ưa	xét	nguyên	nhân	 thất	bại:	chúng	đòi	hỏi	một	 linh	hồn	vô
nhiễm,	 có	 thể	 chịu	 được	 thất	 bại	 cũng	 như	 những	 chiến	 thắng	 nhất	 thời.
Những	ai	cảm	thấy	mình	gắn	bó	mật	thiết	với	số	mệnh	của	thế	giới	này,	thì
hẳn	cảm	thấy	có	phần	đau	đớn	trước	những	xung	đột	và	va	chạm	trong	các
nền	văn	minh.	Tôi	cũng	đón	nhận	nỗi	đau	đó	khi	quyết	định	dấn	nhập	vào
thế	giới.	Giữa	lịch	sử	và	sự	bất	diệt,	tôi	chọn	lịch	sử,	vì	tôi	chỉ	ưa	những	gì
chắc	chắn.	Ít	nhất,	tôi	chắc	chắn	về	nó,	và	làm	sao	tôi	phủ	nhận	được	rằng
chính	lực	lượng	này	nghiền	nát	tôi?

Luôn	luôn	sẽ	đến	một	thời	điểm	mà	người	ta	phải	chọn	lựa	giữa	chiêm
nghiệm	và	hành	động.	Đó	gọi	là	quá	trình	trở	thành	một	con	người.	Nỗi	vặn
mình	trăn	trở	ấy	quá	là	khủng	khiếp.	Nhưng	trái	tim	kiêu	hãnh	không	có	chỗ
cho	sự	thỏa	hiệp.	Chúa	trời	hay	thời	gian,	cây	thập	tự	kia	hay	lưỡi	gươm	này.
Thế	giới	này	mang	một	ý	nghĩa	siêu	vượt	khỏi	những	lo	lắng,	hay	chẳng	gì	là
thật	ngoài	những	lo	lắng	ấy.	Người	ta	phải	sống	trong	thời	gian	và	chết	cùng
thời	gian,	hoặc	là	tránh	đối	mặt	với	nó	để	mong	về	một	cuộc	sống	huy	hoàng
hơn.	Tôi	biết	người	ta	vẫn	có	thể	thỏa	hiệp	và	sống	trong	thế	giới	này	trong
khi	giữ	niềm	tin	về	cõi	bất	diệt.	Đó	gọi	là	chấp	nhận.	Nhưng	tôi	ghê	tởm	từ
ấy,	 tôi	 chỉ	muốn	hoặc	 là	 tất	 cả,	 hoặc	 là	không	chút	gì.	Nếu	 tôi	 chọn	hành
động,	thì	xin	đừng	cho	rằng	chiêm	nghiệm	suy	ngẫm	trở	thành	phạm	trù	xa
lạ	với	tôi.	Chỉ	là	nó	không	thể	cho	tôi	mọi	điều,	và	một	khi	đã	tách	khỏi	bất
diệt,	 tôi	muốn	 kết	 đồng	minh	 với	 thời	 gian.	 Tôi	 không	muốn	 chỉ	 tích	 lấy
những	hoài	vọng	và	cay	đắng,	tôi	chỉ	muốn	nhìn	rõ.	Để	tôi	nói	với	quý	vị,
ngày	mai,	quý	vị	sẽ	bị	điều	động.	Đối	với	quý	vị	cũng	như	đối	với	tôi,	đó	là
Sự	giải	phóng.	Cá	nhân	không	thể	làm	gì,	nhưng	cũng	có	thể	làm	tất	cả.	Khi
ở	trong	trạng	thái	không	bị	ràng	buộc	tuyệt	vời	đó,	quý	vị	sẽ	hiểu	vì	sao	tôi
cùng	 lúc	 vừa	 đề	 cao	 vừa	 nghiền	 nát	 cá	 nhân.	 Thế	 giới	 này	 nghiền	 nát	 cá
nhân,	còn	tôi	thì	giải	phóng.	Tôi	trao	cho	cá	nhân	tất	cả	mọi	quyền.

Những	người	chinh	phục	hiểu	rằng	tự	bản	thân	hành	động	đó	là	vô	dụng.
Chỉ	có	một	hành	động	hữu	ích	duy	nhất,	là	tái	tạo	con	người	và	trái	đất.	Tôi
sẽ	không	bao	giờ	 tái	 tạo	 con	người.	Nhưng	hãy	 cứ	 làm	“như	 thể”.	Vì	 con
đường	tranh	đấu	đưa	tôi	đến	xác	 thịt.	Thậm	chí	dù	có	bị	 làm	nhục,	 thì	xác
thịt	vẫn	là	sự	chắc	chắn	duy	nhất	của	tôi.	Tôi	có	thể	chỉ	dựa	vào	nó	mà	sống.
Tôi	vốn	là	một	sinh	vật	sống.	Cũng	vì	vậy	mà	tôi	chọn	thực	hiện	nỗ	lực	phi
lý	và	vô	hiệu	này.	Cũng	vì	vậy	mà	tôi	đứng	về	phía	đấu	tranh.	Thời	điểm	đã
chín	mùi,	như	tôi	đã	nói.	Cho	đến	nay,	sự	vĩ	đại	của	kẻ	chinh	phục	thể	hiện	ở
khía	cạnh	địa	lý.	Người	ta	chỉ	xét	xem	những	lãnh	thổ	chinh	phục	được	rộng
lớn	bao	nhiêu.	Ý	nghĩa	của	từ	ấy	đã	thay	đổi,	và	nó	không	còn	tượng	trưng
cho	chiến	thắng	toàn	diện.	Sự	vĩ	đại	đã	đổi	phe.	Giờ	nó	nằm	trong	sự	phản
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kháng	và	những	hy	sinh	 thiếu	vắng	 tương	 lai.	Ở	đây	không	có	nghĩa	 là	ưa
thích	thất	bại.	Chiến	thắng	là	điều	được	khát	khao.	Nhưng	chỉ	có	một	chiến
thắng	duy	nhất,	đó	là	sự	bất	diệt.	Mà	tôi	không	bao	giờ	có	được	điều	đó.	Tôi
vấp	ngã	và	bấu	víu	vào	đó.	Một	cuộc	cách	mạng	luôn	diễn	ra	hòng	chống	lại
các	 vị	 thần,	 bắt	 đầu	 là	 cuộc	 cách	mạng	 của	 Prometheus

60
,	 người	 đầu	 tiên

trong	 số	 những	 kẻ	 chinh	 phục	 có	 quan	 điểm	mới.	Những	 đòi	 hỏi	 của	 con
người	trái	với	số	phận	của	họ;	những	đòi	hỏi	của	kẻ	nghèo	khó	là	một	cái	cớ.
Nhưng	tôi	có	thể	nắm	bắt	tinh	thần	đó	trong	hành	động	lịch	sử	của	nó,	và	tôi
kết	nối	được	với	nó	ngay	điểm	ấy.	Nhưng	đừng	cho	là	tôi	thích	làm	như	vậy:
trưóc	mâu	thuẫn	cốt	lõi,	tôi	vẫn	kiên	trì	mâu	thuẫn	con	người	của	mình.	Tôi
xây	đắp	sự	sáng	suốt	giữa	những	thứ	phủ	nhận	nó.	Tôi	tôn	vinh	con	người
trước	những	gì	nghiền	nát	đó,	và	tự	do	của	tôi,	sự	nổi	dậy	của	tôi	niềm	đam
mê	của	tôi	hợp	lại	cùng	nhau	trong	tình	trạng	căng	thẳng	đó,	sự	sáng	suốt	đó,
và	sự	lặp	lại	kỳ	vĩ	đó.

Phải,	con	người	là	mục	đích	của	bản	thân	anh	ta.	Và	anh	ta	là	mục	đích
duy	 nhất	 của	 chính	mình.	Nếu	 anh	 ta	 hướng	 tới	 điều	 gì	 khác,	 thì	 nó	 phải
trong	cuộc	đời	này.	Giờ	 tôi	đã	hiểu	quá	 rõ	chuyện	ấy.	Những	người	chinh
phục	đôi	khi	có	bàn	về	chế	ngự	và	chiến	thắng.	Nhưng	ý	họ	luôn	là	“chiến
thắng	 bản	 thân”.	Hẳn	 quý	 vị	 hiểu	 rõ	 điều	 đó	 nghĩa	 là	 gì.	Ai	 cũng	 đều	 có
những	khoảnh	khắc	thấy	mình	sánh	ngang	với	thánh	thần.	Ít	nhất,	người	ta
nói	vậy.	Cảm	giác	đó	đến	từ	khoảnh	khắc	chớp	lóe	khi	con	người	cảm	nhận
được	sự	hùng	vĩ	tuyệt	vời	của	tâm	trí.	Những	người	chinh	phục	đơn	giản	là
những	kẻ	ý	thức	đủ	rõ	về	sức	mạnh	của	mình	để	liên	tục	duy	trì	 trạng	thái
đỉnh	cao	đó,	và	nhận	thức	rõ	sự	hùng	vĩ	đó.	Đây	trở	thành	vấn	đề	số	học,	về
hơn	 hay	 kém.	 Những	 người	 chinh	 phục	 có	 thể	 vượt	 trội	 hơn.	 Nhưng	 họ
không	thể	vượt	hơn	con	người	khi	anh	ta	đã	muốn.	Chính	vì	vậy	họ	không
bao	giờ	rời	khỏi	nơi	tôi	luyện	con	người,	lao	mình	vào	linh	hồn	sôi	sục	của
những	cuộc	nổi	dậy.

Ở	đó,	họ	thấy	những	con	người	què	cụt	bất	toàn,	nhưng	họ	cũng	gặp	ở	đó
các	giá	trị	duy	nhất	mà	họ	ưa	thích	và	ngưỡng	mộ,	con	người	và	sự	im	lặng
của	anh	ta.	Đây	vừa	là	sự	cùng	cực	vừa	là	sự	giàu	có	của	họ.	Họ	chỉ	có	được
một	thứ	xa	xỉ,	đó	là	những	mối	quan	hệ	giữa	con	người.	Làm	sao	có	ai	không
nhận	thấy	được	rằng	trong	cõi	vũ	trụ	dễ	tổn	thương	này,	chỉ	duy	con	người
mang	được	một	ý	nghĩa	sống	động	hơn?	Những	gương	mặt	căng	thẳng,	tình
huynh	đệ	bị	đe	dọa,	tình	bạn	mạnh	mẽ	và	trong	sáng	đến	vậy	giữa	con	người
với	nhau,	đó	là	những	của	cải	thật	sự	vì	chúng	vốn	phù	du.	Giữa	những	của
cải	ấy,	tâm	trí	nhận	thấy	rõ	ràng	nhất	những	quyền	năng	cũng	như	giới	hạn
của	nó.	Hay	có	thể	nói,	tính	hiệu	quả	của	nó.	Đã	có	người	bàn	về	trí	óc	bậc
thiên	 tài.	Nhưng	chủ	đề	ấy	dễ	bàn,	ở	đây	 tôi	muốn	nói	 tới	 trí	 tuệ.	Phải	nói
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rằng	nó	có	thể	trở	nên	vĩ	đại.	Trí	tuệ	thắp	sáng	cõi	sa	mạc	này	và	làm	chủ	nó.
Trí	tuệ	biết	những	nghĩa	vụ	của	mình	và	làm	sáng	tỏ	chúng.	Nó	sẽ	chết	cùng
lúc	với	thể	xác.	Nhưng	khi	biết	được	điều	này,	nó	được	tự	do.

Chúng	ta	không	phải	là	không	biết	mọi	nhà	thờ	đều	chống	lại	chúng	ta.
Một	trái	tim	quá	sôi	nổi	đến	độ	lẩn	tránh	sự	bất	diệt,	mà	các	nhà	thờ	thuần
túy	hay	nhà	thờ	chính	trị	đều	tuyên	bố	có	thể	đưa	lại	điều	này.	Hạnh	phúc	và
lòng	can	đảm,	sự	trừng	phạt	hay	công	lý	đều	là	những	mục	tiêu	thứ	cấp	của
họ.	Đó	 là	giáo	điều	họ	 rao	 truyền,	và	buộc	người	 ta	chấp	nhận.	Nhưng	 tôi
không	quan	tâm	gì	đến	sự	bất	diệt.	Những	chân	lý	trong	tầm	hiểu	biết	của	tôi
có	thể	sờ	tận	tay.	Tôi	không	thể	tách	rời	khỏi	chúng.	Chính	vì	vậy	không	thể
dựa	vào	tôi	để	đặt	cơ	sở	cho	bất	kỳ	điều	gì:	Kẻ	chinh	phục	không	để	lại	bất
kỳ	gì,	kể	cả	những	giáo	điều	của	anh	ta.

Tận	cùng	của	tất	cả	là	cái	chết.	Ta	biết	cái	chết	kết	thúc	mọi	thứ.	Vì	vậy
những	nghĩa	trang	trên	toàn	Châu	Âu	này	đều	trông	thật	đáng	ghét,	có	người
còn	bị	chúng	ám	ảnh.	Con	người	chỉ	điểm	tô	cho	những	gì	họ	yêu	chuộng,
còn	cái	chết	làm	người	ta	khó	chịu	và	bào	mòn	kiên	nhẫn.	Bản	thân	nó	cũng
sẽ	bị	 chinh	phục.	Người	Carrara	 cuối	 cùng,	 người	 tù	 nhân	ở	Padua,	 thành
phố	hoang	vắng	vì	bệnh	dịch	và	bị	người	Venice	vây	hãm,	anh	ta	vừa	chạy
vừa	gào	thét	trong	cung	điện	không	bóng	người:	Anh	ta	triệu	hồi	ma	quỷ	và
kêu	đòi	cái	chết.	Đó	là	một	cách	để	chiến	thắng	cái	chết.	Và	cũng	là	một	dấu
hiệu	về	lòng	can	đảm	của	người	phương	Tây	khi	mà	các	nghĩa	trang,	nơi	cái
chết	nghĩ	là	nó	được	tôn	vinh,	bị	họ	xây	thành	xấu	xí	đến	vậy.	Trong	vũ	trụ
nổi	loạn,	cái	chết	tôn	tụng	sự	bất	công.	Đó	là	sự	lăng	mạ	tối	thượng,

“Cũng	có	những	kẻ	không	chấp	nhận	 thỏa	hiệp,	đã	chọn	sự	bất	diệt	và
phản	đối	ảo	ảnh	trong	thế	giới	này.	Những	nghĩa	trang	của	họ	tràn	đầy	hoa
và	chim	chóc.	Điều	đó	cho	người	chinh	phục	thấy	rõ	mình	đã	chối	bỏ	điều
gì.	Ngược	lại,	anh	đã	chọn	nghĩa	trang	viền	rào	sắt	đen	hay	thậm	chí	những
bãi	 tha	ma	cho	kẻ	vô	danh.	Những	người	 tử	 tế	nhất	 trong	số	con	cái	Chúa
trời	đôi	khi	sợ	hãi	nghĩ	tới	và	thương	hại	cho	những	kẻ	sống	với	hình	ảnh	về
cái	chết	như	thể.	Nhưng	họ	lại	tìm	thấy	sức	mạnh	và	sự	biện	minh	từ	đó.	Số
phận	đứng	 trước	mặt	 ta,	 ta	 khiêu	khích	nó.	Hoàn	cảnh	bất	 lực	 của	 ta	xuất
phát	từ	nhận	thức	hơn	là	từ	lòng	kiêu	hãnh.	Bán	thân	chúng	ta	đôi	khi	cũng
thấy	thương	thân.	Đó	là	lòng	thương	cảm	duy	nhất	ta	chấp	nhận,	cảm	giác	ấy
khó	 lòng	hiểu	được	và	nó	xem	ra	cũng	chẳng	mấy	đàn	ông.	Những	kẻ	 táo
gan	nhất	trong	chúng	ta	từng	cảm	thấy	nó.	Ta	coi	những	người	sáng	suốt	là
đàn	ông	chân	chính,	và	ta	không	muốn	nguồn	sức	mạnh	nào	tách	rời	khởi	sự
sáng	suốt.
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Xin	nhắc	lại	 rằng	những	hình	ảnh	trên	không	nhằm	đưa	ra	quy	tắc	đạo
đức	hay	sự	phán	xét	nào:	chúng	chỉ	là	những	phác	thảo.	Chúng	đơn	thuần	đại
biểu	cho	một	lối	sống.	Người	tình,	người	diễn	viên,	hay	kẻ	lữ	hành	đóng	vai
phi	lý.	Nhưng	nếu	muốn,	người	ta	vẫn	có	thể	vào	vai	người	đức	hạnh,	người
công	chức,	hay	 tổng	 thống	một	nền	cộng	hòa,	 lựa	chọn	đó	cũng	 tốt	 tương
đương.	Chỉ	cần	biết	rõ	và	không	che	giấu	gì	là	đủ.	Trong	viện	bảo	tàng	Ý	đôi
khi	ta	tìm	thấy	những	tấm	màn	nhỏ	được	tô	vẽ	mà	linh	mục	dùng	che	mặt	kẻ
bị	 kết	 tội	 để	 hắn	 ta	 không	 thấy	 đoạn	 đầu	 đài.	 Bước	 nhảy,	 trong	mọi	 hình
thức,	đều	là	lao	vào	cõi	thiêng	liêng	hay	bất	diệt,	đầu	hàng	trước	những	ảo
ảnh	 trong	cuộc	 sống	hàng	ngày	hoặc	ý	niệm	của	 lý	 trí	–	 tất	 cả	những	 tấm
màn	ấy	đều	che	giấu	sự	phi	lý.	Nhưng	cũng	có	những	viên	chức	việc	không
bị	che	màn,	tôi	chính	là	muốn	nói	đến	những	người	này.	Tôi	đã	chọn	được
những	người	cực	đoan	nhất.	Ở	chừng	mực	này,	sự	phi	lý	trao	cho	họ	quyền
năng	đế	vương.	Quả	là	những	ông	hoàng	ấy	không	có	vương	quốc	của	mình.
Nhưng	họ	có	một	lợi	thế	vượt	trội	hơn	hết	chảy:	họ	biết	mọi	vương	triều	đều
là	hư	hão.	Họ	biết	đó	là	toàn	bộ	vẻ	cao	quý	của	những	kẻ	kia,	và	chẳng	ích	gì
khi	nói	về	những	nỗi	bất	hạnh	ẩn	giấu	hay	tàn	tro	của	sự	vỡ	mộng	của	họ.	Bị
tước	đi	hy	vọng	không	phải	là	tuyệt	vọng.	Những	ngọn	lửa	trên	trái	đất	chắc
chắn	có	giá	trị	như	hương	thơm	thiên	đàng.	Không	có	ai,	kể	cả	tôi	có	quyền
phán	xét	họ.	Họ	không	phấn	đấu	đế	trở	nên	tốt	hơn;	họ	chỉ	đang	cố	gắng	để
trở	nên	hòa	hợp.	Nếu	có	thể	dùng	từ	“con	người	khôn	ngoan”	để	chỉ	những
ai	sống	với	những	gì	họ	có	chứ	không	xét	đến	những	gì	họ	không	có,	thì	họ
là	những	người	khôn	ngoan.	Một	 trong	số	họ,	kẻ	chinh	phục	 trong	địa	hạt
tâm	trí,	một	Don	Ịuan	của	tri	 thức,	người	diễn	viên	của	trí	 tuệ,	biết	rõ	điều
này	hơn	ai	hết:	“Ngươi	tuyệt	không	xứng	đặc	ân	trên	trái	đất	lẫn	trên	thiên
đàng	vì	đã	dẫn	dắt	những	con	cừu	nhỏ	ngoan	ngoãn	của	ngươi	đến	sự	hoàn
mỹ;	nhưng	ngươi	 tối	đa	vẫn	chỉ	 là	con	cừu	nhỏ	ngu	ngốc	với	cặp	sừng	và
không	 gì	 khác	 nữa	 –	 giả	 như	 ngươi	 không	 nổ	 tung	 với	 sự	 phù	 phiếm	 và
không	gây	vụ	tai	tiếng	bằng	cách	tự	cho	mình	là	quan	tòa.”

Trong	trường	hợp	nào	đi	nữa,	điều	quan	trọng	là	phải	đưa	thêm	cho	lập
luận	phi	lý	nhiều	ví	dụ	chân	thực.	Trí	tưởng	tượng	có	thể	giúp	ta	thêm	vào
nhiều	người	khác,	cũng	không	tách	rời	khỏi	thời	gian	và	sự	lưu	đày,	những
người	biết	làm	sao	sống	hòa	hợp	với	một	vũ	trụ	không	có	tương	lai	và	không
có	sự	yếu	hèn.	Thể	giới	phi	lý,	vô	thần	vô	thánh	này,	khi	đó	sẽ	là	nơi	cư	ngụ
với	những	con	người	suy	nghĩ	rõ	ràng	và	không	còn	bấu	víu	vào	hy	vọng.
Tôi	hãy	còn	chưa	đề	cập	đến	nhân	vật	phi	lý	nhất,	đó	là	con	người	sáng	tạo.
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SÁNG	TẠO	PHI	LÝ
	

TRIẾT	HỌC	VÀ	HƯ	CẤU
Mọi	sinh	mệnh	kiên	trì	sống	trong	bầu	không	khí	phi	lý	tinh	lọc	sẽ	không

trụ	 lâu	 được	 nếu	 không	 có	 những	 tư	 duy	 thường	 trực	 và	 sâu	 sắc	 tiếp	 sức
mạnh	cho	chúng.	Chỉ	riêng	sự	trung	thành	với	phi	lý	là	không	đủ.	Con	người
tỉnh	thức	đã	hoàn	thành	nghĩa	vụ	của	mình	giữa	những	cuộc	chiến	tranh	ngu
xuẩn	nhất	mà	không	tin	rằng	có	sự	mâu	thuẫn.	Bởi	 lẽ	quan	trọng	là	không
được	trốn	tránh	điều	gì.	Chịu	đựng	được	sự	phi	lý	của	thế	giới	là	niềm	vinh
dự	 siêu	 hình.	Chinh	 phục	 hay	 diễn	 xuất,	 hay	 trải	 nghiệm	nhiều	 cuộc	 tình,
cuộc	nổi	dậy	phi	lý	là	cống	vật	mà	con	người	dâng	cho	phẩm	giá	của	mình
trong	một	chiến	dịch	anh	ta	đã	bị	đánh	bại	tử	đầu.

Đây	đơn	thuần	là	vấn	đề	trung	thành	với	nguyên	tắc	của	trận	chiến.	Suy
nghĩ	đó	có	lẽ	đủ	để	giúp	nuôi	dưỡng	một	tâm	trí,	nó	đã	chống	đỡ	và	bây	giờ
vẫn	chống	đỡ	cho	các	nền	văn	minh.	Không	thể	phủ	nhận	chiến	tranh.	Phải
sống	cùng	nó	hay	chết	vì	nó.	Như	vậy	sự	phi	lý	ở	đây	là:	phải	sống	cùng	nó
để	nhận	 ra	những	bài	học	 từ	nó	và	giành	 lại	xương	 thịt	con	người,	về	mặt
này,	niềm	vui	phi	lý	cao	nhất	là	sự	sáng	tạo.	Như	Nietzsche	nói:	“Nghệ	thuật
và	không	có	gì	ngoài	nghệ	thuật,	chúng	ta	có	nghệ	thuật	để	không	phải	chết
vì	sự	thật.”

Trong	trải	nghiệm	mà	tôi	đang	cố	gắng	mô	tả	và	làm	rõ	bằng	nhiều	cách
thức,	một	điều	chắc	chắn	rằng	hễ	một	nỗi	đau	khổ	bị	dập	tắt	thì	nỗi	đau	khổ
mới	sẽ	sinh	ra.	Cuộc	truy	tìm	ngây	ngô	theo	sau	sự	lãng	quên,	 lời	kêu	cầu
được	 thỏa	 mãn	 giờ	 không	 tiếng	 vọng.	 Nhưng	 sự	 căng	 thẳng	 thường	 trực
khiến	con	người	phải	đối	mặt	với	thế	giới,	cơn	cuồng	nhiệt	tuân	theo	mệnh
lệnh	thúc	giục	anh	ta	phải	lĩnh	hội	mọi	thứ	khiến	anh	ta	rơi	vào	một	cơn	sốt
khác.	Trong	vũ	trụ	này,	tác	phẩm	nghệ	thuật	trở	thành	cơ	may	duy	nhất	để
anh	ta	giữ	được	ý	thức	và	sắp	đặt	những	chuyến	phiêu	lưu	của	nó.	Sáng	tạo
là	 sống	 nhiều	 gấp	 hai	 lần.	Những	 dọ	 dẫm,	 cuộc	 kiếm	 tìm	 đầy	 bất	 an	 của
Proust,	những	tỉ	mẩn	nhặt	nhạnh	nào	hoa,	nào	giấy	dán	tường,	và	cả	những
nỗi	lo	âu	của	ông	ta,	chẳng	hàm	nghĩa	điều	gì	khác	cả.	Nó	cũng	không	nhiều
ý	nghĩa	hơn	sự	sáng	tạo	liên	tục	dù	khó	thấy	nơi	người	diễn	viên,	kẻ	chinh
phục,	và	mọi	con	người	phi	lý	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	của	họ.	Tất	cả	bọn
họ	đều	đang	 thử	đóng	kịch,	 lặp	 lại,	và	 tái	 tạo	cái	 thực	 tại	 của	họ.	Đến	 tận
cùng	ta	 luôn	đến	bước	đường	đối	mặt	với	sự	thật.	Toàn	bộ	tồn	tại	của	một
con	người	vốn	ngoảnh	mặt	trước	sự	bất	diệt	chính	là	vở	kịch	lớn	không	lời
dưới	lớp	mặt	nạ	phi	lý.	Sáng	tạo	là	vở	kịch	câm	vĩ	đại.
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Những	kẻ	nói	trên	biết	cách	bắt	đầu,	và	sau	đó	toàn	bộ	nỗ	lực	của	họ	là
để	kiểm	nghiệm,	để	phóng	chiếu,	và	làm	phong	phú	thêm	hòn	đảo	phù	du	họ
vừa	đáp	xuống.	Nhưng	trước	hết	họ	phải	biết	đã.	Vì	cuộc	khám	phá	phi	 lý
trùng	hợp	với	đoạn	ngừng	khi	mà	những	đam	mê	trong	tương	lai	được	chuẩn
bị	và	hợp	thức	hóa.	Ngay	cả	những	người	không	theo	phúc	âm	nào	vẫn	có
ngọn	Núi	Oliu	của	riêng	mình

61
.	Không	được	phép	ngủ	quên	trên	đó.	Vì	đối

với	con	người	phi	lý,	điều	quan	trọng	không	phải	là	lý	giải	và	giải	quyết,	mà
là	trải	nghiệm	và	mô	tả.	Tất	cả	khởi	đầu	với	sự	dửng	dưng	sáng	suốt.

Mô	tả,	đó	là	tham	vọng	tối	hậu	của	một	suy	nghĩ	phi	lý.	Cũng	như	khoa
học,	một	khi	đă	đi	đến	tận	cùng	những	nghịch	lý	của	nó,	thì	sẽ	ngừng	đưa	ra
gợi	 ý	 lý	 giải	 tiếp,	 để	 chiêm	 ngắm	 và	 phác	 họa	 cảnh	 quan	muôn	 đời	 trinh
nguyên	của	các	hiện	tượng.	Từ	đó	trái	tim	học	được	rằng,	cảm	xúc	làm	lòng
ta	rộn	ràng	khi	nhìn	thấy	các	khía	cạnh	của	thế	giới	này	không	phải	xuất	phát
từ	sự	sâu	sắc,	mà	là	từ	sự	đa	dạng	của	chúng.	Lý	giải	chẳng	ích	gì,	cảm	thụ
vẫn	còn	mãi,	và	ứng	với	nó	là	những	những	lời	mời	gọi	liên	tục	từ	một	vũ	trụ
vô	cùng	tận	về	số	lượng.	Từ	đây	có	thể	hiểu	được	vị	trí	của	tác	phẩm	nghệ
thuật.

Tác	phẩm	nghệ	thuật	ghi	dấu	đồng	thời	cái	chết	của	một	kinh	nghiệm	lẫn
sự	nhân	 lên	của	nó.	Nó	 là	một	hình	 thức	 lặp	 lại	đơn	điệu	mà	đầy	đam	mê
những	chủ	đề	đã	được	hòa	phối	bởi	thế	giới:	cơ	thể,	những	thánh	tượng	trơ
trơ	không	biết	mệt	trụ	trên	trán	tường

62
	các	đền	thờ,	các	hình	thái	hay	màu

sắc,	 con	 số	hay	nỗi	đau	buồn.	Như	vậy	khi	một	 lần	nữa	đọ	những	chủ	đề
chính	của	tiểu	luận	này	trong	thế	giới	tuyệt	vời	và	tươi	non	của	người	sáng
tạo,	kết	luận	không	hề	dửng	dưng.	Thật	sai	lầm	khi	tìm	một	biểu	tượng	trong
nó	và	cho	rằng	tác	phẩm	nghệ	thuật	rốt	cuộc	là	nơi	trú	ẩn	cho	sự	phi	lý.	Bản
thân	nó	là	một	hiện	tượng	phi	lý,	và	ở	đây	ta	chỉ	quan	tâm	đến	sự	mô	tả	của
nó.	Tác	phẩm	nghệ	 thuật	không	 là	 lối	 thoát	cho	căn	bệnh	 trí	 tuệ.	Mà	nó	 là
một	 trong	những	 triệu	 chứng	 của	 căn	bệnh	 ảnh	hưởng	 toàn	bộ	 tư	duy	 của
một	 con	 người.	Nhưng	 tác	 phẩm	 nghệ	 thuật	 đã	 khiến	 lần	 đầu	 tiên	 tâm	 trí
bước	 ra	 ngoài	 chính	nó	và	đặt	 nó	đối	 diện	với	 những	 tâm	 trí	 khác;	 không
phải	để	nó	lạc	lối	mà	là	để	chỉ	rõ	cho	nó	con	đường	cụt	mà	tất	cả	đều	đã	dấn
vào.	Nói	 theo	 lập	 luận	phi	 lý,	 thì	 sự	 sáng	 tạo	 theo	đuổi	 sự	dửng	dưng	 lẫn
khám	phá.	Nó	đánh	dấu	nơi	 những	đam	mê	phi	 lý	 bung	nở	và	 lý	 lẽ	 dừng
chân.	Địa	vị	của	nó	trong	tiểu	luận	này	sẽ	được	biện	luận	theo	hướng	này.

Ớ	đây	cần	xem	xét	một	số	chủ	đề	chung	của	người	sáng	 tạo	và	nhà	 tư
tưởng	để	chỉ	ra	trong	các	tác	phẩm	nghệ	thuật	mọi	mâu	thuẫn	trong	tư	duy
liên	quan	đến	sự	phi	 lý.	Thật	ra,	không	có	nhiều	kết	 luận	đồng	nhất	chứng
minh	sự	liên	quan	của	tâm	trí	bằng	kết	 luận	về	các	mâu	thuẫn	chung.	Như
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vậy	nó	gắn	với	tư	duy	và	sáng	tạo.	Có	lẽ	tôi	không	cần	phải	nói	rằng	cùng
một	nỗi	thống	khổ	đã	thúc	con	người	hướng	tới	hai	điều	đó.	Tâm	trí	và	sáng
tạo	 trùng	 nhau	 ở	 điểm	 khởi	 đầu	 là	 đây.	 Nhưng	 tôi	 thấy	 rằng	 rất	 hiếm	 tư
tưởng	bắt	nguồn	từ	sự	phi	lý	trụ	lại	được	trong	quá	trình	sáng	tạo.	Và	chính
giữa	những	sự	chệch	hướng	lẫn	bất	trung	(so	với	tư	tưởng	phi	lý	ban	đầu)	đó,
tôi	lượng	được	điều	gì	thuộc	về	sự	phi	lý.	Tôi	cũng	tự	hỏi:	Liệu	có	thể	nào
thực	hiện	tác	phẩm	nghệ	thuật	phi	lý	được	không?

	

***

	

Không	thể	nào	quá	khăng	khăng	một	hướng	về	bản	chất	dễ	đổi	dời	của
sự	đối	lập	xưa	cũ	giữa	nghệ	thuật	và	triết	học.	Nếu	khẳng	định	sự	đối	lập	đó
theo	nghĩa	quá	bó	hẹp,	thì	hẳn	nhiên	sẽ	sai.	Còn	nếu	chỉ	nói	rằng	hai	lĩnh	vực
đó,	mỗi	 lĩnh	 vực	 đều	 có	môi	 trường	 riêng	 biệt	 của	 chúng,	 thì	 có	 lẽ	 đúng
nhưng	vẫn	còn	mơ	hồ.	Luận	cứ	duy	nhất	khả	dĩ	chấp	nhận	được	căn	cứ	trên
mâu	thuẫn	giữa	người	triết	gia	được	bao	bọc	bên	trong	hệ	thống	của	chính
ông	ta	và	người	nghệ	sĩ	khi	được	đặt	trước	tác	phẩm	của	mình.	Nhưng	luận
cứ	đó	chỉ	thỏa	đáng	khi	áp	dụng	trong	một	số	hình	thức	nghệ	thuật	và	triết
học	nhất	 định,	mà	ở	đây	 ta	 coi	 là	 thứ	yếu.	Ý	 tưởng	 cho	 rằng	 có	 thứ	nghệ
thuật	tách	rời	khởi	người	sáng	tạo	ra	nó	không	chỉ	là	đã	quá	lỗi	thời,	mà	còn
sai	lầm.	Trái	với	người	nghệ	sĩ,	chưa	có	triết	gia	nào	sáng	tạo	được	nhiều	hệ
thống.	Nhưng	 thật	 ra	cho	đến	nay,	 cũng	chưa	có	nghệ	 sĩ	nào	diễn	 tả	được
nhiều	hơn	một	chủ	đề	dù	dưới	nhiều	khía	cạnh	khác	nhau.	Trong	nghệ	thuật
có	sự	 toàn	hảo	 tức	 thời	và	 luôn	cần	đổi	mới,	đúng	 thế,	nhưng	chỉ	dựa	 trên
một	khái	niệm	định	trước.	Vì	tác	phẩm	nghệ	thuật	cũng	như	một	công	trình
xây	dựng,	và	ai	cũng	biết	các	nghệ	sĩ	sáng	tác	vĩ	đại	“nhất	điệu”	đến	thế	nào.
Với	lý	do	tương	tự	như	các	nhà	tư	tưởng,	người	nghệ	sĩ	gắn	bó	và	hóa	thân
trong	tác	phẩm	họ	tạo	ra.	Sự	thẩm	thấu	đó	làm	dấy	lên	những	vấn	đề	quan
trọng	nhất	trong	mỹ	học.	Hơn	nữa,	với	những	ai	tin	vào	tính	đơn	mục	đích
của	tâm	trí,	thì	sự	phân	biệt	dựa	trên	phương	pháp	và	đối	tượng	sáng	tạo	quả
là	vô	ích.	Giữa	những	môn	nghệ	thuật	mà	con	người	đặt	ra	cho	chính	mình
nhằm	thông	hiểu	và	yêu	thương,	không	hề	có	rào	cản	nào.	Chúng	đan	cài	vào
nhau,	và	được	nối	kết	bởi	cùng	một	mối	lo	âu.

Đầu	tiên	cần	nói	rõ	điều	này.	Việc	thực	hiện	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	phi
lý	đòi	hỏi	một	tư	tưởng	sáng	suốt	nhất.	Nhưng	đồng	thời	đó	không	được	là
một	tư	tưởng	rõ	ràng	hiển	nhiên,	ngoại	trừ	do	trí	tuệ	tự	điều	hòa.	Mâu	thuẫn
này	có	thể	được	giải	thích	theo	sự	phi	lý.	Tác	phẩm	nghệ	thuật	ra	đời	khi	trí
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tuệ	khước	từ	suy	luận	về	điều	chắc	chắn	cụ	thể.	Nó	đánh	dấu	chiến	thắng	của
xúc	 cảm	 trần	 tục.	 Chính	 tư	 tưởng	 sáng	 suốt	 khuấy	 động	 nó,	 nhưng	 chính
trong	hành	động	đó	 tư	 tưởng	chối	bỏ	nó.	Nó	sẽ	không	đầu	hàng	 trước	nỗi
cám	dỗ	chấp	nhận	thêm	thứ	được	mô	tả	là	một	chiều	ý	nghĩa	sâu	sắc	hơn,	mà
nó	biết	là	không	hợp	lý.	Tác	phẩm	nghệ	thuật	là	hiện	thân	của	một	vở	kịch
của	 trí	 tuệ,	 chỉ	 là	nó	chứng	 tỏ	điều	này	 theo	 lối	gián	 tiếp.	Tác	phẩm	nghệ
thuật	phi	lý	đòi	hỏi	người	nghệ	sĩ	ý	thức	được	những	hạn	chế	này	cũng	như
một	môn	nghệ	thuật	trong	đó	cái	cụ	thể	biểu	hiện	không	gì	khác	hơn	là	chính
nó.	Nó	không	thể	là	mục	đích,	ý	nghĩa,	hay	niềm	an	ủi	cho	cuộc	đời.	Sáng
tạo	hoặc	không	sáng	tạo	đều	không	thay	đổi	điều	gì.	Người	sáng	tạo	phi	lý
không	đề	cao	đánh	bóng	tác	phẩm	của	mình.	Anh	ta	có	thể	chối	bỏ	tác	phẩm
của	mình.	Và	trên	thực	tế	đã	có	những	trường	hợp	như	vậy.	Cứ	xét	trường
hợp	của	Rimbaud	trong	thời	kỳ	ông	ở	Abyssinia
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	cũng	đủ	rõ.

Đồng	thời	ta	cũng	thấy	được	một	nguyên	tắc	thẩm	mỹ	trong	nghệ	thuật.
Những	tác	phẩm	nghệ	thuật	thực	thụ	luôn	là	thước	đo	nhân	văn.	Về	cơ	bản
đó	là	những	tác	phẩm	phản	ánh	“ít	hơn”.	Giữa	toàn	bộ	trải	nghiệm	của	người
nghệ	sĩ	và	tác	phẩm	phản	ánh	trải	nghiệm	đó	có	mối	liên	hệ	nhất	định,	như
giữa	diễn	tiến	của	nhân	vật	Wilhelm	Meỉster	với	sự	trưởng	thành	của	Goethe.
Mối	quan	hệ	sẽ	trở	xấu	khi	muốn	bày	toàn	bộ	trải	nghiệm	lên	những	trang
giấy	đẹp	đẽ	có	họa	tiết	viền	quanh	trong	một	tác	phẩm	văn	chương	có	tính	lý
giải.	Còn	mối	quan	hệ	đó	tốt	đẹp	khi	tác	phẩm	chỉ	là	một	mảnh	cát	từ	kinh
nghiệm,	một	mặt	của	khối	kim	cương	trong	đó	ánh	rực	rỡ	từ	bên	trong	tỏa	ra
không	giới	hạn.	Trong	trường	hợp	đầu	tiên,	có	sự	quá	tải	lẫn	kỳ	vọng	hướng
đến	vĩnh	cửu.	Trong	trường	hợp	thứ	hai,	tác	phẩm	phong	phú	giàu	có	vì	toàn
bộ	kinh	nghiệm	ẩn	hàm	trong	đó,	với	độ	sâu	dày	khôn	dò.	Vấn	đề	của	người
nghệ	sĩ	phi	lý	là	phải	đạt	tới	trình	độ	savoir-vivre	(ở	đây	tạm	dịch	là	biết	xử
lý	tác	phẩm),	vốn	vượt	cao	hơn	savoir-faire	(khả	năng	xử	lý	tác	phẩm).	Và
cuối	cùng,	trên	tất	cả,	các	nghệ	sĩ	vĩ	đại	trong	môi	trường	này	là	những	hiện
hữu	sống	tuyệt	vời,	khái	niệm	“sống”	ở	đây	ngang	ngửa	với	trải	nghiệm	lẫn
phản	ánh.	Do	đó	tác	phẩm	thể	hiện	vở	diễn	của	trí	tuệ.	Tác	phẩm	phi	lý	minh
họa	sự	chối	từ	của	tư	duy	trước	danh	giá	gán	cho	nó,	nó	từ	chối	không	trở
thành	thứ	gì	hơn	là	một	trí	 tuệ	mô	tả	tỉ	mỉ	những	vẻ	ngoài	và	vỏ	bọc	bằng
những	hình	ảnh	không	chứa	lý	giải	lý	trí	nào	trong	đó.	Nếu	thế	giới	này	rõ
ràng	dễ	hiểu,	nghệ	thuật	sẽ	không	tồn	tại.

Ở	đây	tôi	không	nói	đến	các	môn	nghệ	thuật	của	hình	thái	hay	màu	sắc,
trong	đó	sự	mô	tả	thắng	thế	trong	sự	giản	dị	tuyệt	vời	của	nó
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.	Sự	biểu	lộ	bắt

đầu	nơi	mà	tư	tưởng	kết	thúc.	Những	xác	ướp	thiếu	niên	với	hốc	mắt	trống
rỗng	được	người	 ta	đưa	vào	đền	 thờ	và	viện	bảo	 tàng	–	 triết	 lý	của	họ	 thể
hiện	trong	cử	chỉ.	Đối	với	con	người	phi	lý,	điều	đó	còn	dạy	họ	nhiều	điều
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hơn	mọi	 thư	 viện	 trên	 đời.	Điều	 này	 cũng	 đúng	 cho	 âm	nhạc,	 ở	một	 khía
cạnh	khác.	Nếu	có	môn	nghệ	thuật	không	chứa	đựng	bài	học	nào,	thì	đó	hẳn
là	âm	nhạc.	Nó	liên	quan	quá	mật	thiết	với	toán	học	đến	nỗi	không	phải	vay
mượn	sự	vô	vị	lợi	của	môn	này.	Trò	chơi	tâm	trí	tự	bày	ra	cho	nó	tuân	theo
những	quy	 luật	định	 sẵn	và	nhịp	nhàng	này,	diễn	 ra	 trong	 tầm	âm	vang	 ta
nghe	được,	 và	xa	hơn	đó	những	 rung	chấn	gặp	nhau	 trong	một	vũ	 trụ	phi
nhân.	Không	còn	cảm	thụ	nào	tinh	thuần	hơn	thế.	Những	ví	dụ	này	quá	dễ
thấy.	Con	người	phi	lý	nhìn	nhận	những	hòa	âm	và	hình	thái	ấy	là	của	mình.

Tôi	muốn	nói	đến	một	dạng	tác	phẩm	nghệ	thuật	mà	trong	đó	nỗi	cám	dỗ
lý	giải	vẫn	mạnh	nhất,	ảo	tưởng	tự	động	phơi	lộ,	và	việc	đi	đến	kết	luận	hầu
như	không	 thể	 tránh	khỏi.	Đó	 chính	 là	 sáng	 tạo	hư	 cấu.	Hãy	 thử	 tìm	xem
trong	đó	sự	phi	lý	có	trụ	được	không.

	

***

	

Việc	tư	duy,	về	cơ	bản	là	sáng	tạo	ra	một	thế	giới	(Hoặc	rào	chắn	thế	giới
riêng	của	mình,	cả	hai	đều	dẫn	đến	cùng	một	kết	quả).	Quá	trình	đó	phát	sinh
từ	mối	bất	đồng	cơ	bản	tách	rời	con	người	khỏi	kinh	nghiệm	để	tìm	ra	một
điểm	chung	tùy	theo	nỗi	hoài	vọng	của	nó,	một	vũ	trụ	được	rào	giậu	bởi	lý	lẽ
hay	được	thắp	sáng	bởi	các	phép	loại	suy,	nhưng	chính	nó,	dù	trong	trường
hợp	nào	đi	nữa,	đều	chừa	lại	một	cơ	hội	để	hủy	bỏ	cuộc	phân	ly	khôn	kham
đó.	Người	 triết	 gia,	 bao	dù	ông	 ta	 có	 là	Kant
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	 đi	 chăng	nữa,	 cũng	 là	một

người	 sáng	 tạo.	 Triết	 gia	 có	 những	 nhân	 vật,	 những	 biểu	 tượng,	 và	 hành
động	được	che	đậy.	Ông	còn	có	sẵn	các	kết	cục	khác	nhau	cho	cốt	truyện	của
mình.	Ngược	 lại,	 sự	vượt	 lên	của	 thể	 loại	 tiểu	 thuyết	 so	với	 thơ	ca	và	 tiểu
luận	đơn	thuần	tượng	trưng	cho	lượng	trí	thức	hóa	nghệ	thuật	lớn	hơn,	mặc
dù	nhìn	bề	ngoài	khó	thấy	điều	đó.	Xin	đừng	nhầm	lẫn,	ở	đây	tôi	chỉ	đang
nói	đến	những	tiểu	thuyết	vĩ	đại	nhất.	Sự	giàu	có	và	tầm	quan	trọng	của	một
thể	loại	văn	học	thường	được	đo	lường	bằng	lượng	“sản	phẩm	rác”	trong	đó,
nhưng	không	thể	vì	số	lượng	tiểu	thuyết	tồi	mà	quên	giá	trị	của	những	kiệt
tác.	Những	kiệt	 tác	 này	 thực	 sự	 đã	mang	 theo	 cả	một	 vũ	 trụ	 trong	 chúng.
Tiếu	thuyết	có	logic	riêng,	lập	luận	riêng,	trực	giác	riêng,	và	những	định	đề
riêng.	Nó	cũng	có	đòi	hỏi	riêng	về	mức	độ	rõ	ràng
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Sự	đối	lập	kinh	điển	mà	tôi	có	nhắc	bên	trên	thậm	chí	còn	ít	chính	đáng
hơn	 trong	 trường	hợp	cụ	 thể	này.	Tác	phẩm	có	giá	 trị	 lâu	dài	khi	dễ	dàng
tách	rời	triết	lý	khỏi	tác	giả	của	nó.	Ngày	nay,	khi	tư	duy	đã	không	còn	đòi
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quyền	bao	trùm	phổ	quát,	khi	lịch	sử	đáng	nói	nhất	của	tư	duy	là	về	những
ăn	năn	của	nó,	thì	ta	biết	rằng	cái	hệ	thống	trong	tiểu	thuyết,	nếu	là	tác	phẩm
xứng	 tầm,	không	 thể	nào	 tách	 rời	 khỏi	 tác	giả	 của	nó.	Như	 tác	phẩm	Đạo
đức,	xét	 theo	một	 trong	nhiều	khía	cạnh,	chính	 là	 lời	xưng	 tội	cá	nhân	dài
dòng	nghiêm	khắc.	Tư	duy	 trừu	 tượng	cuối	cùng	cũng	quay	về	với	 trụ	cột
xác	 thịt	 của	 nó.	 Tương	 tự,	 những	 hoạt	 động	 hư	 cấu	 của	 thân	 xác	 và	 của
những	đam	mê	được	điều	chỉnh	hơi	nghiêng	theo	hình	dung	về	thế	giới	của
tác	giả.	Nhà	văn	đã	thôi	không	còn	đơn	thuần	kể	lại	“những	câu	chuyện”	mà
sáng	 tạo	 ra	vũ	 trụ	của	 riêng	mình.	Những	 tiểu	 thuyết	gia	vĩ	đại	 là	các	 tiểu
thuyết	gia	–	 triết	học,	nghĩa	 là	đối	cực	với	các	người	viết	–	 luận	đề.	Ví	dụ
như	Balzac,	Sade,	Melville,	Stendhal,	Dostoevsky,	Proust,	Mairaux,	Kafka,
và	nhiều	vị	khác.

Nhưng	trong	thực	tế,	việc	các	tiểu	thuyết	gia	ưa	dùng	hình	tượng	hon	là
các	luận	cứ	chặt	chẽ	trong	tác	phẩm	liên	quan	đến	một	suy	nghĩ	chung,	cho
rằng	nguyên	lý	diễn	giải	nào	cũng	là	vô	dụng,	 trong	khi	vẻ	ngoài	 tác	động
vào	cảm	thụ	của	người	 ta	chắc	chắn	 truyền	đi	được	 thông	điệp	dẫn	dắt	họ
muốn.	Họ	coi	tác	phẩm	nghệ	thuật	vừa	là	kết	thúc	vừa	là	khởi	đầu.	Nó	là	kết
quả	của	một	thứ	triết	lý	thường	không	được	biểu	đạt	ra,	là	sự	minh	họa	đồng
thời	là	kết	thúc	hoàn	hảo	cho	triết	lý	đó.	Nhưng	nó	chỉ	trở	nên	trọn	vẹn	được
nhờ	những	hàm	ý	của	triết	lý	đó.	Cuối	cùng,	nó	cũng	lên	tiếng	bênh	vực	cho
một	biến	thể	của	chủ	đề	cũ	xưa	về	một	tư	tưởng	nhỏ	bé	bị	tách	rời	khỏi	cuộc
sống,	trong	khi	rất	nhiều	tư	tưởng	quay	về	hòa	hợp	với	cuộc	sống.	Khi	không
thể	trau	chuốt	được	thực	tại,	tư	duy	ngừng	mô	phỏng	nó.	Thể	loại	tiểu	thuyết
được	nhắc	đến	ở	đây	 là	 thứ	nhạc	cụ	của	 tri	 thức	vô	 tận	có	 liên	quan,	cũng
như	của	tình	yêu.	Với	tình	yêu,	sáng	tạo	hư	cấu	ban	đầu	khiến	ta	kinh	ngạc
thán	phục,	sau	đó	gợi	lên	những	suy	ngẫm	phong	phủ.

	

***

	

Ít	nhất	đó	là	những	nét	mê	hoặc	tôi	thấy	được	ban	đầu.	Nhưng	tôi	cũng
thấy	những	điều	tương	tự	khi	chứng	kiến	sự	tự	sát	của	những	tư	tưởng	bị	làm
nhục	của	những	người	ưu	tú.

Điều	tôi	thực	sự	quan	tâm	là	tìm	biết	và	mô	tả	lực	lượng	đã	hướng	họ	trở
về	con	đường	chung	của	ảo	tưởng.	Do	đó	phương	pháp	bên	trên	cũng	giúp
được	cho	tôi	ở	đây.	Vì	đã	vận	dụng	qua	phương	pháp	này,	nên	tôi	có	thể	rút
ngắn	lập	luận	và	đi	đến	kết	luận	luôn	trong	một	ví	dụ	cụ	thể.	Tôi	muốn	biết
liệu	rằng,	khi	chấp	nhận	một	cuộc	sống	không	viện	cầu,	thì	người	ta	liệu	có
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đồng	thời	chấp	nhận	làm	việc	và	sáng	tạo	không	viện	cẩu	hay	không,	và	nếu
có	thì	con	đường	đưa	tới	sự	giải	phóng	này	là	gì.	Tôi	muốn	giải	phóng	vũ	trụ
của	mình	khỏi	những	bóng	ma	của	nó	và	chất	đầy	nó	chỉ	bằng	những	sự	thật
cụ	 thể	 của	 phàm	 nhân	mà	 tôi	 không	 thể	 phủ	 nhận	 được	 sự	 hiện	 diện	 của
chúng.	Tôi	có	thể	trình	diễn	tác	phẩm	phi	lý,	và	chọn	quan	điểm	sáng	tạo	chứ
không	phải	quan	điểm	nào	khác.	Nhưng	một	quan	điểm	phi	lý,	nếu	duy	trì
được,	 thì	phải	ý	 thức	 rằng	nó	song	hành	với	 sự	vô	vụ	 lợi.	Tác	phẩm	nghệ
thuật	cũng	vậy.	Nếu	những	lời	răn	của	sự	phi	lý	không	được	tuân	theo,	nếu
tác	phẩm	nghệ	thuật	không	minh	họa	cho	sự	phân	ly	và	nổi	dậy,	nếu	nó	hiến
thân	cho	những	ảo	ảnh	và	làm	dấy	lên	niềm	hy	vọng,	thì	tác	phẩm	ấy	không
còn	vô	vụ	lợi	nữa.	Khi	đó	tôi	có	thể	không	tách	mình	ra	khỏi	nó	nữa.	Cuộc
đời	tôi	có	lẽ	sẽ	tìm	ra	được	ý	nghĩa	nào	đó	trong	nó,	nhưng	đó	chỉ	là	một	ý
nghĩa	tầm	thường.	Tác	phẩm	không	còn	là	cuộc	luyện	tập	của	sự	dửng	dưng
lẫn	niềm	đam	mê	vốn	đội	tấm	vương	miện	huy	hoàng	và	phù	phiếm	lên	cuộc
sống	con	người.

Trong	loại	hình	sáng	tạo	trong	đó	nỗi	cám	dỗ	đưa	ra	giải	thích	là	mạnh
mẽ	nhất,	liệu	người	viết	có	thế	vượt	qua	sự	cám	dỗ	đó	không?	Trong	thế	giới
hư	cấu	 trong	đó	nhận	 thức	về	 thế	giới	 thực	 là	 sắc	bén	nhất,	 tôi	 có	 thể	giữ
nguyên	 lòng	 trung	 thành	với	sự	phi	 lý	mà	không	hiến	mình	cho	khao	khát
được	phán	xét	 đánh	giá?	Phải	 trăn	 trở	với	 quá	nhiều	 câu	hỏi	 trong	nỗ	 lực
cuối	cùng	này.	Đã	quá	rõ	những	câu	hỏi	ấy	tượng	trưng	cho	điều	gì.	Chúng
là	những	đắn	đo	tối	hậu	của	nhận	thức,	nó	sợ	bỏ	rơi	bài	học	đầu	tiên	đầy	khó
khăn	mà	nó	học	được	để	chạy	 theo	ảo	 tưởng	cuối	cùng.	Điều	gì	đúng	cho
sáng	tạo,	xét	như	là	một	trong	những	quan	điểm	có	thể	có	của	một	con	người
ý	thức	được	sự	phi	lý,	cũng	đúng	cho	mọi	phong	cách	của	cuộc	sống	mở	ra
trước	mặt	anh	ta.	Người	chinh	phục	hay	người	diễn	viên,	người	sáng	tạo	hay
Don	 Juan	 có	 thể	 quên	 rằng	 sự	 luyện	 tập	 đó	 của	 họ	 trong	 quá	 trình	 sống
không	thể	nào	thực	hiện	được	nếu	không	nhận	thức	rõ	bản	chất	điên	rồ	trong
đó.	Một	người	khát	khao	kiếm	tiền	để	được	hạnh	phúc	liền	đổ	hết	thời	gian
tinh	lực	cho	việc	này.	Thế	rồi	hạnh	phúc	bị	lãng	quên;	phương	tiện	đã	bị	coi
là	mục	đích.	Tương	tự	như	vậy,	toàn	bộ	nỗ	lực	của	người	chinh	phục	sẽ	bị
chệch	hướng	 sang	 tham	vọng	 của	 anh	 ta,	mà	đó	 chỉ	 là	một	 con	đường	để
hướng	 tới	cuộc	đời	 lớn	 lao	hơn.	Don	 Juan	buông	mình	 theo	 số	phận,	 thỏa
mãn	với	kiếp	tồn	tại	mà	sự	cao	quý	chỉ	có	giá	trị	thông	qua	phản	kháng.	Đối
với	 người	 này	 đó	 là	 nhận	 thức,	 và	 đối	 với	 kẻ	 khác,	 đó	 là	 sự	 phản	 kháng;
trong	 cả	 hai	 trường	 hơp	 sự	 phi	 lý	 đều	 biến	 mất.	 Niềm	 hy	 vọng	 cứ	 ương
ngạnh	bám	 lấy	 trái	 tim	con	người.	Sự	nhân	nhượng	 của	những	người	 trên
xuất	phát	từ	nhu	cầu	được	yên	ổn,	trong	thâm	tâm,	điều	đó	tương	đương	với
sự	ưng	 thuận	hiện	 sinh.	Như	vậy	 là	 có	những	 thánh	 thần	 của	 ánh	 sáng	và
thánh	 thần	của	bùn	 lầy.	Điều	quan	 trọng	 là	 tìm	ra	con	đường	giữa	hai	 thái



https://thuviensach.vn

cực	đó	để	dẫn	đến	những	gương	mặt	muôn	vẻ	của	con	người	ta	tìm	kiếm.

Cho	đến	nay,	chính	những	đòi	hỏi	không	thực	hiện	được	của	phi	lý	cho
chúng	 ta	 thấy	 rõ	nhất	phi	 lý	 là	gì.	Tương	 tự,	nếu	được	báo	 trước,	 thì	 ta	 sẽ
nhận	thấy	rằng	sáng	tạo	hư	cấu	chứa	sự	mơ	hồ	như	một	số	triết	lý	khác.	Do
đó	tôi	chọn	làm	ví	dụ	minh	họa	dưới	đây	một	tác	phẩm	bao	gồm	mọi	yếu	tố
biểu	thị	nhận	thức	về	sự	phi	lý,	có	khởi	điểm	rõ	ràng	và	một	môi	trưòng	sáng
suốt.	Những	kết	quả	của	nó	sẽ	soi	sáng	cho	chúng	ta.	Nếu	phi	lý	không	được
tôn	trọng	trong	tác	phẩm	đó,	chúng	ta	sẽ	biết	là	do	ảo	tưởng	quỷ	quyệt	 nào
chen	vào.	Như	vậy	chỉ	 cần	phân	 tích	một	ví	dụ	cụ	 thể,	một	 chủ	đề,	và	độ
trung	thành	của	một	nhà	sáng	tạo	thôi	là	đủ.	Đã	có	những	phân	tích	tưong	tự
trước	đó	nhưng	dài	hơn	nhiều.

Sau	 đây	 tôi	 sẽ	 nghiên	 cứu	một	 chủ	 đề	 yêu	 thích	 của	Dostoevsky.	 Tất
nhiên	tôi	hoàn	toàn	có	thể	tìm	hiểu	những	tác	phẩm	khác

67
.	Chỉ	là	trong	tác

phẩm	này,	vấn	đề	được	xử	lý	trực	tiếp	như	các	triết	lý	hiện	sinh	đã	thảo	luận
bên	trên,	thể	hiện	qua	sự	cao	quý	và	cảm	xúc.	Trạng	thái	song	song	này	là
đối	tượng	nghiên	cứu	của	tôi.
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KIRILOV
	

Tất	cả	các	nhân	vật	chính	của	Dostoevsky	đều	tự	đặt	câu	hỏi	về	ý	nghĩa
của	cuộc	sống.	Về	mặt	này	những	nhân	vật	ấy	khá	là	hiện	đại:	họ	không	sợ
bị	chế	giễu.	Điều	phân	biệt	cảm	thức	hiện	đại	và	cảm	thức	cổ	điển	là	cái	sau
tôn	cao	các	vấn	đề	đạo	đức	còn	cái	đầu	nhấn	mạnh	về	các	vấn	đề	siêu	hình.
Trong	các	tiểu	thuyết	của	Dostoevsky	câu	hỏi	được	đặt	ra	dữ	dội	đến	nỗi	mà
nó	chỉ	có	thể	thu	hút	các	giải	pháp	cực	đoan.	Tồn	tại	là	hư	ảo	hoặc	là	vĩnh
cửu.	Nếu	Dostoevsky	bằng	lòng	dừng	ở	đòi	hỏi	lựa	chọn	này,	ông	đã	là	một
nhà	triết	học.	Nhưng	ông	lại	minh	họa	những	kết	quả	của	câu	đố	trí	tuệ	đó
trong	đời	sống	con	người,	như	vậy	ỏng	là	một	nghệ	sĩ.	Trong	số	những	kết
quả	này,	ông	đặc	biệt	chăm	chút	cho	tác	phẩm	cuối	cùng	là	Nhật	ký	của	một
Nhà	văn

68
,	mà	ông	gọi	là	sự	tự	sát	logic.	Trong	những	bài	viết	đăng	tháng	12

năm	1876,	ông	đã	 thực	sự	hình	dung	 ra	 lập	 luận	về	“tự	sát	 logic.”	Khi	 tin
chắc	rằng	tồn	tại	của	con	người	là	sự	phi	lý	tuyệt	đối	đối	với	những	ai	không
tin	vào	sự	bất	tử,	con	người	tuyệt	vọng	đi	đến	những	kết	luận	sau	đây:

“Vì	trong	lời	đáp	cho	những	câu	hỏi	của	tôi	về	hạnh	phúc,	tôi	nghe	thấy,
qua	 trung	gian	 là	ý	 thức	của	 tôi,	 rằng	 tôi	không	 thể	hạnh	phúc	 trừ	khi	hòa
hợp	với	Đấng	vĩ	đại	mà	tôi	không	hiểu,	và	cũng	sẽ	không	bao	giờ	ở	vị	thế
nào	để	có	thế	hiểu	được,	điều	đó	là	hiển	nhiên...”

“Bởi	vì	cuối	cùng,	tôi	đóng	cả	hai	vai	nguyên	đơn	lẫn	bị	đơn,	bị	cáo	lẫn
thẩm	phán,	và	bởi	vì	 tôi	coi	 tấn	hài	kịch	mà	tôi	phạm	vào	do	bản	chất	của
mình	là	hoàn	toàn	ngu	ngốc,	tôi	thậm	chí	thấy	nhục	nhã	khi	hạ	cố	tham	gia
vào...”

“Với	 tư	 cách	 không	 thể	 chối	 cãi	 của	 nguyên	 đơn	 và	 bị	 đơn,	 của	 thẩm
phán	và	bị	cáo,	tôi	kết	án	cái	bản	chất	trơ	tráo	đã	đưa	tôi	vào	cuộc	sống	để
bắt	tôi	chịu	đựng	đau	khổ	–	tôi	kết	án	nó	phải	bị	tiêu	diệt	cùng	với	tôi.”

Quan	điểm	ấy	hãy	còn	chứa	một	chút	hài	hước.	Hành	động	tự	giết	chính
mình	này,	xét	ờ	bình	diện	siêu	hình,	là	bởi	anh	ta	bị	làm	phật	ý.	Xét	theo	một
nghĩa	nào	đó,	kẻ	ấy	đang	thực	hiện	cuộc	trả	thù	của	mình.	Đây	là	cách	anh	ta
chúng	minh	 rằng	mình	“sẽ	không	bị	 lừa.”	Tuy	nhiên,	như	 ta	đã	biết,	 cùng
một	chủ	đề	này	được	thể	hiện	một	cách	khái	quát	tuyệt	vời	nhất	ở	nhân	vật
Kirilov	trong	tác	phẩm	Lũ	người	quỷ	ám

69
,	một	nhân	vật	cũng	ủng	hộ	sự	tự

sát	logic.	Kirilov,	người	kỹ	sư	tuyên	bố	rằng	ông	muốn	sống	cuộc	đời	theo	ý
mình	bởi	nó	“là	ý	tưởng	của	ông.”	Rõ	ràng	ở	đây	phải	hiểu	đúng	nghĩa	từ	ấy.
Nó	chỉ	một	ý	tưởng,	một	suy	nghĩ,	rằng	ông	ta	đã	sẵn	sàng	chết.	Đây	là	sự	tự
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sát	ờ	cấp	độ	cao	 siêu.	Theo	diễn	 tiến	câu	 truyện,	 trong	hàng	 loạt	 cảnh	mà
trong	đó	tấm	mặt	nạ	che	đậy	của	Kirilov	dần	dược	soi	tỏ,	cái	tư	tưởng	nhuốm
mùi	chết	chóc	thôi	thúc	ông	ta	dần	hé	lộ	trước	mắt	chúng	ta.	Thật	sự,	quan
điểm	ấy	của	người	kỹ	sư	lại	quay	về	các	luận	điểm	trong	Nhật	ký.	Ông	cảm
thấy	rằng	Chúa	 là	cần	 thiết,	và	như	vậy	ông	phải	 tồn	 tại.	Nhưng	ông	cũng
biết	mình	không,	và	không	thể	tồn	tại.	Ông	thốt	lên:	“Tại	sao	người	không
nhận	ra	rằng	với	lý	do	đó	là	đã	đủ	giết	chính	mình?”	Quan	điểm	ấy	cũng	đưa
đến	cho	ông	một	số	hệ	quả	phi	lý.	Do	dửng	dưng,	ông	kệ	cho	vụ	tự	sát	của
mình	bị	lợi	dụng	trong	một	vụ	giết	người	mà	ông	khinh	miệt.	“Tối	qua	tôi	đã
quyết	định	rằng	tôi	chẳng	thèm	quan	tâm.”	Và	cuối	cùng,	ông	chuẩn	bị	cho
hành	động	ấy	của	mình	trong	tâm	trạng	lẫn	lộn	giữa	nổi	dậy	và	tự	do.	“Tôi	sẽ
giết	 chính	mình	để	khẳng	định	 sự	bất	phục	 tùng	của	 tôi,	 tự	do	mới	mẻ	và
đáng	sợ	của	tôi.”	Đó	không	còn	là	trả	thù,	mà	đã	trở	thành	sự	nổi	dậy.	Do	đó
Kirilov	là	một	nhân	vật	phi	lý,	tuy	nhiên	phải	đi	kèm	với	điều	kiện	tiên	quyết
là:	ông	tự	sát.	Bản	thân	con	người	ông	giải	 thích	cho	mâu	thuẫn	này,	cùng
lúc,	hé	lộ	bí	mật	của	phi	lý	trong	vẻ	tinh	khiết	trọn	vẹn.	Thực	vậy,	ông	thêm
vào	cái	logic	chết	người	đó	một	tham	vọng	phi	thường,	đưa	ra	cho	nhân	vật
thấy	trọn	logic	đó:	Ông	muốn	tự	giết	mình	để	trở	thành	chúa.

Lập	 luận	 thật	 rõ	 ràng	 và	 kinh	 điển.	 Nếu	 Chúa	 trời	 không	 tồn	 tại,	 thì
Kirilov	 là	 chúa.	Nếu	Chúa	 trời	 không	 tồn	 tại,	 thì	Kirilov	 phải	 tự	 sát.	Như
vậy,	Kirilov	phải	tự	sát	để	trở	thành	chúa.	Logic	đó	quả	là	phi	lý,	nhưng	cần
như	thế.	Tuy	nhiên,	điều	thú	vị	là	ở	chỗ	nó	gán	một	ý	nghĩa	cho	thế	lực	thần
thánh	đó	được	hồi	sinh	ở	trái	đất.	Điều	đó	chẳng	khác	nào	tuyên	bố:	“Nếu
Chúa	trời	không	tồn	tại,	thì	tôi	là	chúa”,	mà	lập	luận	này	vẫn	khá	là	mù	mờ.
Quan	trọng	là	phải	chú	ý	ngay	từ	đầu	rằng	người	đàn	ông	cất	 lời	 tuyên	bố
điên	rồ	đó	 thật	sự	 thuộc	về	 thế	giới	này.	Ông	mỗi	sáng	đều	 tập	 thể	dục	để
bảo	vệ	sức	khỏe.	Ông	bứt	rứt	không	yên	khi	thấy	Shatov	vui	sướng	khi	tái
hợp	với	bà	vợ

70
.	Trên	mảnh	giấy	mà	người	ta	tìm	thấy	sau	khi	ông	chết,	ông

muốn	vẽ	một	khuôn	mặt	thè	lưỡi	vào	“bọn	chúng	nó.”	Ông	trẻ	con	và	nóng
nảy,	sôi	nổi,	ngăn	nắp	và	nhạy	cảm.	Ông	không	có	yếu	 tố	gì	của	một	siêu
nhân	ngoài	logic	và	nỗi	ám	ánh,	trong	khi	ông	có	đầy	đủ	mọi	yếu	tố	của	một
con	người.	Tuy	nhiên,	cũng	chính	con	người	này	nói	về	sự	 thần	 thánh	của
mình	một	cách	rất	bình	tĩnh.	Ông	không	điên,	bởi	nếu	vậy	Dostoevsky	hẳn
cũng	 điên.	 Do	 đó	 thứ	 kích	 thích	 ông	 không	 phải	 là	 ảo	 tưởng	 của	 chứng
hoang	 tưởng	 tự	 đại.	 Và	 trong	 trường	 hợp	 này,	 lẩy	 ra	 từng	 từ	 để	 xét	 theo
nghĩa	cụ	thể	là	ngớ	ngẩn.

Chính	Kirilov	giúp	 ta	hiểu	ông.	Khi	 trả	 lời	một	câu	hỏi	 của	Stavrogin,
ông	nói	 rõ	 rằng	mình	 không	 có	 ý	 chỉ	một	 con-người-thần-thánh.	Có	 lẽ	 có
người	nghĩ	 rằng	ông	muốn	phân	biệt	mình	với	Chúa	Jesus.	Nhưng	 thật	 ra,
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ông	mong	muốn	nhập	 làm	một	 với	Chúa	 Jesus.	Kirilov	 rất	 háo	 hức	mong
chờ	đến	thời	khắc	Jesus	chết	và	không	thấy	chính	ngài	được	lên	thiên	đàng.
Khi	đó	Chúa	nhận	ra	sự	tra	tấn	ngài	phải	chịu	là	vô	ích.	Viên	kỹ	sư	nói,	“Các
quy	luật	của	 tự	nhiên	khiến	Chúa	sống	giữa	 lầm	ảo	và	chết	 trong	lầm	ảo.”
Chỉ	trong	nét	nghĩa	này,	Jesus	thực	sự	là	hiện	thân	của	toàn	bộ	tấn	kịch	nhân
loại.	Ngài	 là	con	người	hoàn	chỉnh,	 là	con	người	nhận	 thức	được	bối	cảnh
phi	 lý	 nhất.	 Ông	 không	 phải	 là	 con-người-thần-thánh	 mà	 là	 một	 vị-thần-
người.	Và	cũng	như	ông	ta,	mỗi	người	chúng	ta	đều	có	thế	bị	đóng	đinh	câu
rút	hoặc	bị	biến	thành	vật	hy	sinh	ở	mức	độ	nào	đó.

Vì	thế	đấng	thần	linh	nhắc	đến	ở	đây	hoàn	toàn	ở	ngay	tại	trái	đất	này.
Kirilov	 nói:	 “Trong	 suốt	 ba	 năm,	 tôi	 tìm	 kiếm	 các	 thuộc	 tính	 thánh	 thần
trong	 tôi	và	đã	 tìm	ra	nó.	Thuộc	 tính	 thánh	 thần	chính	 là	sự	độc	 lập.”	Đến
đây	 tiền	đề	 lập	 luận	của	Kirilov	đã	 rõ:	“Nếu	Chúa	không	 tồn	 tại,	 thì	 tôi	 là
chúa.”	Trở	thành	chúa	chỉ	đơn	giản	là	trở	nên	tự	do	trên	trái	đất	này,	không
phải	phụng	sự	một	đấng	bất	tử	nào.	Tất	nhiên,	trên	hết,	có	thế	rút	ra	mọi	kết
luận	từ	sự	độc	lập	đau	đớn	đó.	Nếu	Chúa	tồn	tại,	mọi	sự	đều	cậy	vào	ngài,	và
ta	không	thế	làm	gì	trái	với	ý	chí	của	ngài.	Còn	nếu	ngài	không	tồn	tại,	thì
mọi	 sự	 đều	 tùy	 thuộc	 vào	 chính	 chúng	 ta.	 Đối	 với	 Kirilov,	 cũng	 như	 với
Nietzsche,	giết	Chúa	 là	 tự	mình	 trở	 thành	chúa:	 là	nhận	 ra	cuộc	sống	vĩnh
cửu	trên	trái	đất	này,	như	Phúc	Âm	đã	viết
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.	Nhưng	nếu	chỉ	riêng	tội	ác	siêu

hình	này	cũng	đã	đủ	thành	toàn	cho	con	người,	vậy	thì	cần	thêm	tự	sát	làm	gì
nữa?	Tại	sao	phải	 tự	sát	và	rời	khỏi	 thế	giới	này	một	khi	đã	giành	được	tự
do?	Đó	là	điểm	mâu	thuẫn.	Kirilov	củng	nhận	rõ	điều	đó,	vì	ông	có	nói	thêm
rằng:	“Nếu	anh	cảm	thấy	được	điều	đó,	thì	hẳn	anh	là	Sa	hoàng,	và	thay	vì	tự
sát,	anh	sẽ	sống	ngập	trong	huy	hoàng.”	Nhưng	nói	chung,	con	người	không
hiểu	điều	đó.	Họ	không	cảm	thấu	được	điều	đó.	Con	người	ấp	ủ	những	hy
vọng	 mù	 quáng	 hệt	 như	 thời	 thần	 Prometheus
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không	thể	làm	gì	nếu	không	nghe	thuyết	giảng.	Do	đó,	Kirilov	phải	tự	sát	vì
tình	yêu	nhân	 loại.	Ông	phải	 cho	những	người	 anh	 em	của	mình	 thấy	con
đường	vương	giả	và	khó	khăn	mà	ông	tiên	phong	dấn	bước	vào.	Đó	là	vụ	tự
sát	có	tính	giáo	dục.	Kirilov	hy	sinh	bản	thân.	Nhưng	dù	ông	có	bị	hành	hạ	đi
nữa,	 thì	 ông	 cũng	 sẽ	không	bị	 biến	 thành	vật	 hy	 sinh.	Ông	vẫn	 là	một	vị-
thần-người,	tin	tưởng	vào	cái	chết	không	có	gì	sau	nó	nữa,	thấm	đẫm	vẻ	sầu
muộn	 của	kinh	phúc	 âm.	Ông	nói:	 “Tôi	 bất	 hạnh	bởi	 tôi	buộc	phải	 khẳng
định	sự	tự	do	của	mình.”

Nhưng	một	khi	ông	chết	và	con	người	cuối	cùng	cũng	được	giác	ngộ,	thì
trái	đất	này	sẽ	toàn	là	các	Sa	hoàng	và	sáng	bừng	vinh	quang	của	con	người.
Phát	súng	lục	của	Kirilov	sẽ	là	sự	báo	hiệu	cho	cuộc	cách	mạng	cuối	cùng.
Như	vậy,	không	phải	nỗi	 tuyệt	vọng	đẩy	ông	đến	cái	chết,	mà	ông	chết	vì
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tình	yêu	và	lợi	ích	của	đồng	loại.	Trước	khi	kết	liễu	trong	máu	đỏ	cuộc	phiêu
lưu	tinh	thần	khôn	tả	của	mình,	Kirilov	buông	một	câu	cũng	cũ	xưa	như	nỗi
đau	khổ	của	con	người:	“Mọi	chuyện	đều	tốt	đẹp.”

Do	đó,	chủ	đề	tự	sát	trong	tác	phẩm	của	Dostoevskv	thực	sự	là	một	chủ
đề	phi	lý.	Cần	lưu	ý	điểm	này,	trước	khi	tiếp	tục	xét	sự	tái	hiện	của	Kirilov	ở
những	nhân	vật	khác	mà	bản	 thân	những	nhân	vật	ấy	cũng	được	đặt	 trong
những	chủ	đề	phi	lý	khác.	Stavrogin	và	Ivan	Karamazov	thử	áp	những	chân
lý	phi	lý	vào	đời	sống	thực	tế.	Họ	là	những	người	dược	giải	thoát	bởi	cái	chết
của	Kirilov.	Họ	 thử	 vào	 vai	 Sa	 hoàng.	 Stavrogin	 sống	 cuộc	 đời	 “đầy	mỉa
mai”,	và	khá	nổi	 tiếng	về	mặt	này.	Ông	gợi	 lên	 lòng	căm	 thù	xung	quanh
mình.	Tuy	thế,	chìa	khóa	để	hiểu	được	nhân	vật	này	lại	được	tìm	thấy	trong
lá	thư	vĩnh	biệt:	“Tôi	chưa	từng	khi	nào	có	khả	năng	ghét	cay	ghét	đắng	bất
cứ	điều	gì.”	Ông	ta	là	một	Sa	hoàng	trong	sự	thờ	ơ.	Tương	tự,	Ivan	“thử	vai”
bằng	cách	khước	từ	quy	phục	vương	quyền	của	tâm	trí.	Đối	với	những	người
dùng	cuộc	sống	của	chính	mình	để	chứng	minh,	như	em	trai	của	Ivan,	rằng
quan	trọng	là	phải	hạ	thấp	bản	thân	đi	để	giữ	niềm	tin,	Ivan	có	lẽ	sẽ	đáp	trả
rằng	điều	kiện	 ấy	quả	đáng	xấu	hổ.	Nhận	định	 chủ	 chốt	 cúa	ông	 là:	 “Mọi
điều	đều	được	phép,”	ẩn	dưới	tán	u	sầu	đủ	rộng.	Giống	như	Nietzsche,	người
nổi	tiếng	nhất	trong	những	kẻ	rắp	ranh	giết	chết	Chúa	trời,	ông	ta	cuối	cùng
hóa	điên.	Nhưng	đây	là	một	rủi	ro	đáng	để	liều,	và	khi	phải	đối	mặt	những
kết	thúc	bi	thảm	như	vậy,	sự	thôi	thúc	thuộc	về	bản	chất	của	tâm	trí	phi	lý	sẽ
hỏi:	“Điều	đó	chứng	minh	cho	cái	gì?”

	

***

	

Những	tiểu	thuyết	như	Nhật	ký,	nêu	 lên	vấn	đề	phi	 lý.	Chúng	dựng	lên
logic	dẫn	đến	cái	chết,	 sự	 tôn	vinh,	 tự	do	“đáng	sợ”,	niềm	vinh	quang	của
các	Sa	hoàng	trở	nên	rất	con	người.	Mọi	chuyện	đều	ổn,	mọi	điều	đều	được
phép,	không	có	gì	là	đáng	ghét	–	đây	là	những	phán	xét	phi	lý.	Nhưng	đó	quả
là	thế	giới	sáng	tạo	tuyệt	vời,	nơi	những	con	người	như	đồng	thời	được	tạo	ra
từ	lửa	và	băng	đó	dường	như	quá	quen	thuộc	với	chúng	ta.	Thế	giới	của	sự
dửng	dưng	mà	đầy	sôi	nổi	vang	dội	trong	trái	tim	những	nhân	vật	ấy,	đối	với
chúng	ta	sao	chẳng	có	vẻ	gì	là	quái	gở.	Ta	nhận	ra	nó	trong	những	lo	âu	hàng
ngày.	Và	có	 lẽ	chưa	có	ai	phủ	cho	 thế	giới	phi	 lý	vẻ	mê	hoặc	đau	đớn	và
quen	thuộc	như	Dostoevskỵ.

Vậy	nhưng	kết	luận	cuối	cùng	của	ông	là	gì?	Hai	câu	trích	dưới	đây	thể
hiện	 quan	 điểm	 siêu	 hình	 đối	 ngược	 hoàn	 toàn	 của	 tác	 giả.	 Lập	 luận	 của
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người	cam	nguyện	tự	tử	logic	đã	làm	dấy	lên	những	chỉ	trích;	tác	giả,	trong
phần	đăng	tiếp	theo	của	Nhật	ký,	bàn	sâu	rộng	hơn	về	quan	điểm	của	mình
và	kết	luận:	“Nếu	con	người	cần	đức	tin	vào	sự	bất	diệt	đến	như	vậy	(đến	nỗi
khi	 không	 có	nó	 thì	 tự	 sát),	 thì	 nó	phải	 là	một	 trạng	 thái	 bình	 thường	 của
nhân	loại.	Mà	nếu	vậy,	linh	hồn	con	người	chắc	chắn	bất	tử,	không	hồ	nghi
gì	nữa.”	Rồi	ở	những	trang	cuối	của	cuốn	tiểu	thuyết	cuối	cùng,	ở	đoạn	kết
cuộc	chiến	vĩ	đại	ở	Chúa,	những	đứa	trẻ	hỏi	Aliosha:	“Karamazov,	có	phải
tôn	giáo	dạy	 rằng	chúng	 ta	 sẽ	hồi	 sinh	 từ	cái	chết,	và	sẽ	được	hội	ngộ	 lần
nữa?”	Aliosha	đáp:	“Hẳn	rồi,	chúng	ta	sẽ	hội	ngộ	lần	nữa,	khi	đó	chúng	ta	sẽ
vui	sướng	kể	cho	nhau	nghe	mọi	điều	đã	xảy	ra.”

Nói	 như	 vậy,	 Kirilov,	 Stavrogin	 và	 cả	 Ivan	 đều	 đã	 bại.	 Anh	 em	 nhà
Karamazov	dã	đáp	lời	cho	Lũ	người	quỷ	ám.	Và	đó	chính	 là	một	kết	 luận.
Trường	hợp	của	Aliosha	không	hề	mơ	hồ	như	hoàng	 thân	Myshkin

73
.	Ông

hoàng	ốm	yếu	sống	trong	một	thực	tại	miên	viễn,	nhàn	nhạt	những	nụ	cười
và	sự	dửng	dưng,	và	trạng	thái	hạnh	phúc	ấy	có	lẽ	chính	là	cuộc	đời	vĩnh	cửu
mà	ông	nói	đến.	Ngược	lại,	Aliosha	nói	rất	rõ	ràng:	“Chúng	ta	sẽ	gặp	nhau
lần	nữa.”	Chuyện	tự	tử	hay	hóa	điên	không	còn	đặt	ra	ở	đây.	Bởi	những	kẻ
đã	nắm	chắc	sự	bất	diệt	cùng	những	niềm	hạnh	phúc	nó	đưa	lại	đâu	cần	đến
chúng	làm	gì?	Con	người	đánh	đổi	sự	thần	thánh	của	mình	lấy	hạnh	phúc.
“Chúng	ta	sẽ	vui	sướng	kể	cho	nhau	nghe	mọi	điều	đã	xảy	ra.”	Như	vậy	là
một	lần	nữa	tiếng	súng	của	Kirilov	lại	vang	lên	đâu	đó	ở	nước	Nga,	nhưng
thế	giới	này	vẫn	tiếp	tục	tôn	tụng	những	hy	vọng	mù	quáng.	Con	người	đã
không	hiểu	được	điều	đó.

Do	vậy	ở	đây	không	phải	một	tiểu	thuyết	gia	phi	lý	đang	nói	với	chúng	ta
một	tiểu	thuyết	gia	hiện	sinh.	Ở	đây	bước	nhảy	thật	thống	thiết,	làm	cao	quý
thêm	 cho	môn	 nghệ	 thuật	 đã	 truyền	 cảm	hứng	 cho	 nó.	Nó	 là	một	 sự	 cam
thuận	không	yên,	lổn	nhổn	những	nghi	ngờ,	không	chắc	chắn	và	cháy	bỏng,
về	 tác	phẩm	Anh	 em	nhà	Karamazov	 của	mình,	Dostoevsky	viết:	 “Vấn	đề
chính	yếu	được	đặt	ra	xuyên	suốt	tác	phẩm	này	chính	là	điều	dằn	vặt	tôi	suốt
đời,	một	cách	có	ý	thức	hay	vô	ý	thức:	Đó	là	sự	tồn	tại	của	Chúa.”	Thật	khó
lòng	tin	nổi	một	tiểu	thuyết	có	thể	chuyển	biến	nỗi	đau	khổ	suốt	đời	đó	thành
niềm	hạnh	phúc	chắc	chắn.	Một	nhà	phê	bình
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	đã	chỉ	ra	rất	chính	xác	rằng

Dostoevsky	đứng	về	phía	Ivan,	và	những	chương	tiểu	thuyết	đầy	tính	khẳng
định	đó	được	viết	 trong	ba	tháng	ròng	nỗ	lực,	 trong	khi	những	phần	“báng
bổ”,	nói	như	 lời	ông,	 được	viết	 trong	vỏn	vẹn	ba	 tuần	 trong	 tâm	 thế	phấn
khích.	Không	nhân	vật	nào	của	ông	không	phải	mang	gai	nhọn	đớn	đau	trong
da	 thịt,	 không	 ai	 không	 vạch	 ngoáy	 nó	 thêm	 hay	 cố	 tìm	 cách	 chữa	 trị	 nó
thông	qua	cảm	thức	hay	sự	bất	diệt
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	.	Dù	cách	nào	đi	nữa,	chúng	ta	hãy	cứ
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giữ	mối	hoài	nghi	này.	Đây	là	một	tác	phẩm	phối	hợp	thủ	pháp	tương	phản
vô	cùng	rõ	ràng,	cho	phép	chúng	ta	hiểu	thấu	cuộc	đấu	tranh	của	một	người
chống	lại	những	hy	vọng	của	mình.	Một	khi	đã	đến	tận	cùng,	người	sáng	tạo
lại	quyết	định	chống	lại	nhân	vật	của	ông.	Mâu	thuẫn	đó	giúp	ta	phân	biệt	rõ.
Đây	không	phái	là	một	tác	phẩm	phi	lý,	mà	là	tác	phẩm	gọi	lên	vấn	đề	phi	lý.

Câu	trả	lời	của	Dostoevsky	là	nhục	nhã,	hay	nói	như	Stavrogin	là	“đáng
xấu	hổ.”	Ngược	lại,	 tác	phẩm	phi	 lý	không	đưa	ra	câu	trả	 lời;	sự	khác	biệt
chính	là	nằm	ở	đó.	Hãy	để	ý	kỹ	điều	này	trong	phần	kết:	Trong	tác	phẩm	đó,
đối	ngược	với	sự	phi	lý	không	phải	là	bản	chất	Thiên	Chúa	trong	nó,	mà	là
tuyên	ngôn	về	cuộc	sống	tương	lai.	Hoàn	toàn	có	thể	 là	người	Thiên	Chúa
giáo	và	 là	người	phi	 lý.	Đã	có	những	ví	dụ	về	người	 theo	đạo	Thiên	Chúa
nhưng	không	tin	vào	kiếp	lai	sinh.	Xét	về	tác	phẩm	nghệ	thuật,	đúng	ra	nó	có
thể	vạch	ra	một	trong	số	những	hướng	phân	tích	phi	lý	vốn	đã	được	tiên	báo
trong	những	trang	trước.	Nó	khơi	lên	“sự	phi	lý	của	Phúc	Âm.”	Nó	soi	sáng
ý	 tưởng	 này,	 vun	 bón	 bằng	 những	 hậu	 quả,	 sự	 chắc	 chắn	 ấy	 không	 ngăn
được	mối	hoài	nghi.	Ngược	lại,	dễ	thấy	rằng	tác	giả	của	Lũ	người	quỷ	ám,	do
đã	quá	quen	với	những	nẻo	đường	như	vậy,	khi	kết	luận	lại	chọn	con	đường
hoàn	toàn	khác.	Câu	trả	lời	đáng	ngạc	nhiên	của	người	sáng	tạo	cho	những
nhân	vật	của	mình,	của	Dostoevsky	với	Kirilov,	có	thể	tóm	tắt	bằng	một	câu:
Tồn	tại	là	ảo	tưởng	và	nó	bất	diệt.
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SÁNG	TẠO	PHÙ	DU
Đến	đây	tôi	nhận	ra	rằng	không	thể	mãi	lảng	tránh	hy	vọng,	nó	thậm	chí

quấn	 lấy	cả	những	người	muốn	 thoát	khỏi	nó.	Tôi	phát	hiện	 ra	điều	 thú	vị
này	trong	những	tác	phẩm	ta	bàn	ở	đây.	Ít	nhất,	trong	địa	hạt	sáng	tạo,	tôi	có
thể	liệt	kê	ra	một	vài	tác	phẩm	phi	lý	đích	thực
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.	Nhưng	thứ	gì	cũng	có	khởi

đầu.	Đối	tượng	ta	tìm	kiếm	ở	đây	là	lòng	trung	thành	ở	mức	độ	nhất	định.	Có
lẽ	khi	trước	Giáo	hội	khắc	nghiệt	với	những	kẻ	dị	giáo	đến	vậy	chỉ	vì	Giáo
hội	cho	rằng	không	có	kẻ	thù	nào	tồi	tệ	hơn	một	đứa	con	lầm	đường	lạc	lối.
Nhưng	 “thành	 tích”	 của	 những	 kẻ	 (bị	 coi	 là)	 vô	 liêm	 sỉ	 theo	 thuyết	 Ngộ
Đạo

77
	và	sự	kiên	trì	của	trào	lưu	Mani	giáo	đóng	góp	vào	việc	xây	dựng	tín

điều	chính	thống	còn	nhiều	hơn	mọi	lời	cầu	nguyện.	Xét	kỹ	ra,	điều	tương	tự
cũng	đúng	với	sự	phi	lý.	Ta	nhận	ra	hướng	đi	của	một	người	thông	qua	việc
phát	 hiện	 những	 nẻo	 đường	 lệch	 khỏi	 nó.	 Cũng	 như	 ở	 kết	 luận	 cuối	một
chuỗi	 suy	 luận	 theo	 logic	 phi	 lý,	 thì	 điều	quan	 trọng	không	phải	ở	 chỗ	 sự
dửng	dưng	sẽ	đưa	niềm	hy	vọng	quay	trở	lại	 trong	vỏ	bọc	thống	thiết	nhất
của	nó.	Điều	đó	cho	thấy	rất	khó	để	sự	phi	lý	khép	mình	theo	kỷ	luật	nghiêm
khắc	đã	đặt	ra

78
.	Trên	hết,	điều	đó	cho	thấy	cần	phải	liên	tục	giữ	được	sự	tỉnh

thức	và	xác	định	hướng	đi	chung	của	tiểu	luận	này.

Nếu	như	đến	đây	hãy	còn	quá	sớm	để	liệt	kê	các	tác	phẩm	phi	lý,	thì	ít
nhất	 ta	 đi	 tới	 được	một	 kết	 luận	 về	 quan	điểm	 sáng	 tạo,	một	 trong	 những
quan	điểm	giúp	tồn	tại	phi	lý	trở	nên	hoàn	chỉnh.	Không	gì	phụng	sự	nghệ
thuật	tốt	bằng	tư	tưởng	tiêu	cực.	Để	hiểu	được	tác	phẩm	lớn,	cần	tồn	tại	cả
những	cách	tiếp	cận	dốt	nát	và	bị	hạ	nhục,	cũng	như	cần	có	đen	để	hiểu	thế
nào	là	 trắng.	Lao	động	và	sáng	tạo	“không	vì	điều	gì”,	chạm	khắc	trên	đất
sét,	biết	 rằng	sự	sáng	 tạo	của	mình	không	có	 tương	 lai,	 thấy	 tác	phẩm	của
mình	bị	phá	hủy	chỉ	 trong	một	ngày	 trong	khi	nhận	 thức	được	 rằng	về	cơ
bản,	nó	cũng	không	hề	quan	trọng	hơn	những	tạo	tác	tồn	tại	được	hàng	thế
kỷ	—	đây	là	những	thấu	ngộ	đầy	khó	khăn	mà	tư	duy	phi	lý	công	nhận.	Thực
hiện	đồng	thời	hai	việc	này,	nghĩa	là	một	mặt	thì	phủ	định	còn	mặt	khác	tán
dương,	là	mở	ra	con	đường	cho	người	sáng	tạo	phi	lý.	Người	ấy	phải	tô	màu
cho	hư	không.

Điều	này	cũng	dẫn	tới	một	quan	niệm	đặc	biệt	về	tác	phẩm	nghệ	thuật.
Thường	 tác	 phẩm	 của	 nhà	 sáng	 tạo	 được	 coi	 là	 một	 loạt	 những	 chứng
nghiệm	riêng	biệt.	Như	vậy	khái	niệm	người	nghệ	sĩ	và	người	học	giả	bị	lẫn
lộn	với	nhau.	Một	tư	tưởng	sâu	sắc	luôn	trong	trạng	thái	điều	chỉnh	liên	tục;
nó	thu	nạp	trải	nghiệm	trong	cuộc	sống	để	nên	hình	nên	dạng,	tương	tự,	sự
sáng	tạo	của	một	người	được	củng	cố	qua	nhiều	khía	cạnh	liên	tục:	chính	là
các	tác	phẩm	của	người	đó.	Tác	phẩm	sau	nối	tác	phẩm	trước,	chúng	bổ	sung
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cho	nhau,	điều	chỉnh	hay	vượt	qua,	 thậm	chí	mâu	 thuẫn	nhau.	Nếu	quả	có
điều	gì	đưa	sự	sáng	tạo	đến	điểm	tận	cùng,	thì	đó	không	phải	là	tiếng	thét	ảo
tưởng	mừng	chiến	tháng	của	nhà	nghệ	sĩ	mù	quáng,	rằng	“Ta	đã	thể	hiện	hết
mọi	điều,”	mà	chính	là	cái	chết	của	người	sáng	tạo,	cái	chết	đóng	lại	chặng
đường	trải	nghiệm	lẫn	cuốn	sách	thể	hiện	tài	năng	thiên	phú	của	người	ấy.

Nỗ	lực	đó,	ý	thức	siêu	nhân	đó	không	nhất	thiết	rõ	ràng	dễ	thấy	trong	mắt
người	đọc.	Sự	sáng	tạo	của	con	người	không	có	gì	là	kỳ	bí.	Chính	ý	chí	tạo
ra	điều	kỳ	diệu	ấy.	Nhưng	quả	là	không	có	sự	sáng	tạo	đích	thực	nào	không
ẩn	chứa	bí	mật.	Những	tác	phẩm	nối	tiếp	nhau	không	là	gì	khác	ngoài	hàng
loạt	những	biến	thế	xấp	xỉ	nhau	của	cùng	một	tư	duy	gốc.	Nhung	một	dạng
sáng	tạo	khác	có	thể	hình	thành	khi	đặt	các	tác	phẩm	đó	cạnh	nhau.	Khi	đó
chúng	 trông	có	vẻ	không	 liên	quan	gì	 tới	nhau.	Xét	ở	một	 cấp	độ	nào	đó,
chúng	mâu	thuẫn	nhau.

Nhưng	khi	được	đặt	cạnh	nhau	để	cùng	xem	xét,	thì	những	tác	phẩm	ấy
vẫn	 toát	 lên	đặc	 tính	chung	 tự	nhiên.	Ví	dụ,	 từ	 cái	 chết	 chúng	 tìm	được	ý
nghĩa	đáng	tin	cậy	nhất	về	mình.	Chúng	tiếp	nhận	thứ	ánh	sáng	rõ	ràng	nhất
từ	cuộc	đời	của	chính	người	tác	giả.	Vào	thời	khắc	người	ấy	chết	đi,	những
tác	phẩm	tiếp	nối	nhau	ông	từng	sáng	tác	chỉ	là	một	bộ	sưu	tập	những	thất
bại.	Nhưng	nếu	giả	như	những	thất	bại	ấy	đều	có	độ	ngân	vang	như	nhau,	thì
người	sáng	tạo	đã	làm	được	việc	là	phỏng	lặp	lại	 thân	phận	của	mình,	 làm
cho	cái	bí	mật	vô	ích	mà	ông	sở	hữu	vang	vọng	trong	không	gian.

Ở	đây	nỗ	 lực	kiềm	chế	 là	 rất	đáng	kể.	Nhưng	 trí	 tuệ	con	người	có	khả
năng	vượt	cao	hơn	thế	nữa.	Nó	chỉ	rõ	khía	cạnh	tự	nguyện	của	sáng	tạo.	Tỏi
từng	viết	 trong	một	bài	khác	rằng	ý	chí	con	người	không	có	mục	đích	nào
khác	hơn	là	duy	trì	sự	tỉnh	thức.	Nhưng	không	thể	làm	vậy	nếu	không	có	kỷ
luật.	Sáng	tạo	là	trường	học	rèn	tính	kiên	nhẫn	và	sự	sáng	suốt	hiệu	quả	nhất.
Nó	 cũng	 là	 bằng	 chứng	 đáng	 ngạc	 nhiên	 về	 phẩm	 giá	 duy	 nhất	 của	 con
người:	chính	là	cuộc	nổi	dậy	bền	bỉ	chống	lại	 thân	phận	của	mình,	kiên	trì
theo	đuổi	một	nỗ	lực	được	cho	là	vô	ích.	Nó	đòi	hỏi	sự	cố	gắng	hàng	ngày,
sự	tự	chủ,	và	phán	đoán	chính	xác	về	những	giới	hạn	của	sự	thật,	mức	độ	và
sức	 mạnh.	 Tất	 cả	 đó,	 là	 một	 chế	 độ	 khố	 hạnh.	 Và	 tất	 cả	 đều	 “vì	 cái	 hư
không,”	để	phỏng	lặp	và	để	lại	dấu	chân	mình	trong	dòng	chảy	thời	gian.	Tác
phẩm	nghệ	thuật	vĩ	đại	là	thử	thách	đặt	ra	cho	con	người,	cũng	là	cơ	hội	để
người	sáng	tạo	vượt	qua	những	bóng	ma	của	mình	và	tiến	gần	hơn	một	chút
đến	sự	thật	trần	trụi.	Vai	trò	này	của	các	tác	phẩm	lớn	có	lẽ	còn	quan	trọng
hơn	giá	trị	tự	thân	của	nó.
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***

	

Đừng	nhầm	lẫn	khi	xét	đến	khía	cạnh	thẩm	mỹ.	Ở	đây	tôi	không	cần	đến
những	phân	tích	vô	ích	bất	tận	của	những	bài	luận	văn.	Hoàn	toàn	ngược	lại.
Tiểu	 thuyết–	 luận	đề,	 loại	 tác	phẩm	để	chứng	minh,	cái	 thể	 loại	đáng	ghét
nhất,	 thường	nảy	 sinh	 từ	một	 ý	 nghĩ	 tự	mãn.	 Tác	 giả	 chứng	 tỏ	mình	 chắc
chắn	về	chân	lý	mình	nắm	giữ.	Nhưng	đó	chỉ	là	những	ý	kiến	đưa	ra,	mà	ý
kiến	là	sự	trái	ngược	của	tư	duy.	Mà	những	nhà	sáng	tạo	ấy	lại	chính	là	triết
gia,	 thật	đáng	xấu	hổ.	Tôi	chỉ	muốn	bàn	đến	ở	đây	các	nhà	 tư	 tưởng	sáng
suốt.	Ở	một	mức	nào	đó,	khi	tư	duy	quay	về	nghiền	ngẫm	chính	nó,	thì	nó
hình	dung	tác	phẩm	như	là	biểu	tượng	hiển	nhiên	của	một	tư	duy	giới	hạn,
không	phải	là	bất	tử,	và	có	tính	phản	kháng.

Có	lẽ	những	người	tôi	nói	đến	cũng	có	chứng	tỏ	điều	gì	đó.	Nhưng	đó	là
những	bằng	chứng	mà	tiểu	thuyết	gia	cung	cấp	cho	chính	mình	hơn	là	cho
thế	giới.	Điều	cốt	yếu	là,	tiểu	thuyết	gia	mừng	chiến	thắng	trong	cái	cụ	thể,
và	chính	điều	này	làm	nên	sự	cao	quý	của	họ.	Cái	chiến	thắng	hoàn	toàn	trần
tục	này	đã	được	dọn	 sẵn	 chờ	họ	nhờ	những	 thế	 lực	 trừu	 tượng	bị	 hạ	 thấp
trong	tư	duy	của	họ.	Và	khi	chúng	bị	hạ	thấp	hoàn	toàn,	thì	cùng	lúc	những
yếu	tố	thuộc	cõi	phàm	này	sẽ	khiến	tác	phẩm	sáng	lên	lấp	lánh	trong	vẻ	huy
hoàng	phi	lý.	Rốt	cuộc,	những	triết	lý	mỉa	mai	sản	sinh	ra	tác	phẩm	đầy	đam
mê.

Bất	kỳ	tư	duy	nào	phản	đối	nhất	nguyên	cũng	đều	tôn	vinh	sự	đa	dạng.
Mà	sự	đa	dạng	là	ngôi	nhà	của	nghệ	thuật.	Tư	duy	độc	nhất	giải	phóng	tâm
trí	là	tư	duy	không	can	thiệp	đến	nó,	chắc	chắn	về	những	giới	hạn	cũng	như
kết	thúc	sớm	muộn	sẽ	đến	với	nó.	Không	học	thuyết,	giáo	điều	nào	cám	dỗ
được	 tư	duy	ấy.	Nó	chờ	đợi	sự	chín	muồi	của	các	 tác	phẩm	và	cuộc	sống.
Một	khi	không	lệ	thuộc	vào	nó,	tác	phẩm	sẽ	cất	lên	tiếng	nói	không	bị	bóp
nghẹt	của	một	 linh	hồn	Mãi	mãi	được	giải	 thoát	khỏi	niềm	hy	vọng.	Hoặc
ngược	lại,	nó	không	biểu	lộ	điều	gì,	nếu	người	sáng	tạo	đã	mệt	mỏi	và	muốn
quay	đi.	Hai	cách	diễn	đạt	đó	tương	đương	nhau.

	

***

	

Vậy	là,	tôi	đòi	hỏi	ở	sáng	tạo	phi	lý	đúng	những	gì	tôi	đòi	hỏi	từ	tư	tưởng
—	sự	phản	kháng,	tự	do,	và	đa	dạng.	Rồi	sau	đó,	sáng	tạo	phi	lý	sẽ	thể	hiện
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sự	vô	ích	hoàn	toàn	của	nó.	Trong	những	nỗ	lực	ngày	thường,	khi	mà	trí	tuệ
và	niềm	đam	mê	hòa	quyện	và	khơi	gợi	lẫn	nhau,	con	người	phi	lý	phát	hiện
ra	nếp	kỷ	luật	đưa	lại	cho	anh	sức	mạnh	lớn	lao	nhất.	Sự	cần	mẫn	bắt	buộc,
tính	ngoan	cường	bền	bỉ	và	sự	sáng	suốt,	những	yếu	tố	đó	cũng	tương	tự	như
quan	 điểm	 của	 người	 chinh	 phục.	 Sáng	 tạo	 cũng	 giống	 như	 tạo	 hình	 định
dạng	cho	một	số	phận	con	người.	Với	những	người	này,	tác	phẩm	sáng	tạo
của	họ	cũng	định	nghĩa	họ,	ít	ra	là	ngang	bằng	với	mức	họ	định	nghĩa	chúng.
Người	diễn	viên	dạy	 ta	một	điều	 rằng:	giữa	bản	chất	vai	diễn	và	vẻ	ngoài
trình	diễn	không	có	gì	ngăn	cách.

Xin	được	nhắc	lại.	Không	gì	trong	số	những	điều	này	mang	ý	nghĩa	thực
sự.	Trên	con	đường	đạt	tới	sự	giải	phóng,	hãy	còn	cả	một	quá	trình.	Nỗ	lực
cuối	cùng	của	những	tâm	trí	đề	cập	ở	đây,	dù	của	người	sáng	tạo	hay	người
chinh	phục,	là	giải	thoát	họ	khỏi	gánh	nặng	đang	mang:	là	công	nhận	những
công	việc	của	họ,	cho	dù	nó	là	sự	chinh	phục,	yêu	đương	hay	sáng	tạo	có	thể
không	phải	 là	như	thế;	hoàn	 thành	sự	vô	 ích	 tột	cùng	của	cuộc	đời	một	cá
nhân.	Thật	ra,	điều	đó	cho	họ	thêm	nhiều	tự	do	để	nhìn	nhận	tác	phẩm	đó,
cũng	như	nhận	 thức	được	sự	phi	 lý	của	cuộc	đời	đã	cho	phép	họ	 lao	mình
vào	nó	hết	mình,	không	gì	kiềm	chế.

Tất	cả	những	gì	còn	lại	là	một	số	phận	mà	chỉ	có	kết	cục	là	nhuốm	màu
chết	chóc.	Ngoài	cái	chết	đã	định	duy	nhất	đó,	mọi	thứ	khác,	niềm	vui	sướng
hay	hạnh	phúc,	là	sự	giải	phóng.	Thế	giới	diễn	tiến	với	người	chủ	nhân	duy
nhất	là	con	người.	Những	gì	từng	trói	buộc	anh	ta	là	ảo	tưởng	của	một	thế
giới	 khác.	Kết	 quả	 của	 tư	 duy	 người	 ấy,	 vốn	 không	 còn	 bị	 khước	 từ	 nữa,
bung	nở	trong	vô	vàn	hình	tượng.	Nó	đùa	nghịch	—	có	lẽ	chỉ	trong	những
điều	hư	cấu,	nhưng	những	hư	cấu	đó	không	có	chiều	sâu	nào	ngoài	chiều	sâu
của	 nỗi	 khổ	 con	 người	 và	 cũng	 vô	 tận	 như	 thế.	 Không	 phải	 trong	 những
truyền	 thuyết	 thánh	 thần	 đáng	 cười	 và	 mù	 quáng,	 mà	 chính	 trong	 những
gương	mặt,	hành	vi,	và	vở	kịch	ngay	 trên	 trái	đất	này	mà	sự	 thấu	ngộ	đầy
khó	khăn	và	niềm	đam	mê	phù	du	được	kết	tinh.
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THẦN	THOẠI	SISYPHUS
	

	

Các	vị	thần	đã	phạt	Sisyphus	không	ngừng	vần	một	tầng	đá	lên	đỉnh	một
ngọn	núi,	 rồi	 tảng	đá	 lại	 tự	 lăn	xuống.	Họ	đã	có	 lý	khi	cho	rằng	không	có
hình	phạt	nào	khủng	khiếp	hơn	lao	động	hoài	công	và	vô	vọng.

Nếu	tin	lời	Homer
79
	thì	Sisyphus	là	người	khôn	ngoan	và	hiểu	biết	nhất

trong	thế	giới	những	loài	khả	tử.	Tuy	nhiên,	theo	một	giai	thoại	khác,	chàng
bị	cho	là	lục	lâm	thảo	khấu.	Bản	thân	tôi	thấy	không	có	gì	mâu	thuẫn	ở	đây.
Có	nhiều	ý	kiến	khác	nhau	về	nguyên	nhân	chàng	phải	lao	động	khổ	sai	vô
ích	như	vậy	ở	địa	ngục.	Trước	hết,	chàng	bị	kết	tội	khinh	thường	các	vị	thần.
Chàng	đã	đánh	cắp	những	bí	mật	của	họ.	Aegina,	con	gái	của	Aesopus,	bị
Jupiter	bắt	đi.	Người	cha	rúng	động	vì	chuyện	đó	và	kể	với	Sisyphus.	Chàng
vốn	biết	 rõ	đầu	đuôi	vụ	bắt	 cóc	này,	 bèn	hứa	 sẽ	nói	 sự	 thật	 với	điều	kiện
Aesopus	cung	cấp	nước	cho	 thành	đô	Corinth.	Để	có	được	dòng	nước	mát
lành,	Sisyphus	bất	chấp	cơn	thịnh	nộ	của	trời.	Vậy	là	chàng	bị	phạt	phải	đọa
địa	ngục.	Homer	còn	kể	thêm	là	chính	Sisyphus	đã	xích	thần	Chết	lại.	Diêm
Vương	không	 thể	chịu	đựng	nổi	cảnh	 tượng	 trống	 trải	 im	lìm	trong	đế	chế
của	ông	 ta.	Thế	 là	ông	 ta	đã	phái	 thần	Chiến	 tranh	 lên	mặt	đất,	giải	phóng
thần	Chết	khỏi	tay	kẻ	đã	hàng	phục	được	thần.

Người	 ta	 cũng	nói	 rằng	Sisyphus,	 lúc	gần	 từ	giã	 cõi	 đời,	 đã	muốn	 thử
thách	tình	yêu	của	vợ	mình	một	cách	thiếu	suy	nghĩ.	Chàng	ra	lệnh	cho	nàng
phơi	xác	mình	lộ	thiên	ngay	giữa	quảng	trường	công	cộng.	Sisyphus	tỉnh	dậy
ở	cõi	âm.	Chàng	giận	dữ	vì	cô	vợ	quá	mức	vâng	lời	đến	nỗi	làm	chuyện	đi
ngược	lại	cả	tình	cảm	con	người,	chàng	xin	được	Diêm	Vương	cho	phép	trở
lại	mặt	đất	để	trừng	trị	cô	vợ.	Nhưng	khi	chàng	nhìn	lại	được	mặt	đất,	sung
sướng	vì	lại	được	hưởng	làn	nước	và	mặt	trời,	những	tảng	đá	ấm	áp	và	biển
cả,	Sisyphus	không	muốn	quay	về	địa	ngục	tối	tăm	nữa.	Những	lời	triệu	hồi,
những	dấu	hiệu	giận	dữ,	những	lời	cảnh	cáo	đều	vô	hiệu.	Chàng	sống	thêm
nhiều	năm	nữa	để	ngắm	nhìn	đường	cong	của	bờ	vịnh,	mặt	biển	lấp	lánh	và
những	nụ	cười	của	mặt	đất.	Cuối	cùng	phải	cần	đến	một	sắc	dụ	của	các	vị
thần.	 Thần	Mercury	 đến	 và	 túm	 lấy	 cổ	 áo	 kẻ	 trơ	 tráo,	 kéo	 chàng	 ra	 khỏi
những	niềm	vui	sướng,	áp	giải	chàng	trở	lại	địa	ngục,	nơi	tảng	đá	hình	phạt
đang	chờ	sẵn.

Như	vậy	quý	vị	đã	thấy	Sisyphus	là	một	anh	hùng	phi	lý.	Chàng	là	người
hùng	phi	lý	do	những	đam	mê	lẫn	khổ	hình	chàng	phải	chịu,	hai	lý	do	này
tương	đương	nhau.	Sự	khinh	thường	của	chàng	với	các	vị	thần,	nỗi	thù	ghét
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cái	chết	và	tình	yêu	cuộc	sống	nồng	nhiệt	đã	bắt	chàng	chịu	hình	phạt	khôn
tả,	khi	mà	toàn	bộ	kiếp	bình	sinh	bị	dốc	vào	một	việc	không	đạt	đến	gì	cả.
Đó	là	cái	giá	phải	trả	cho	những	đam	mê	trần	thế.	Không	nghe	nói	gì	thêm
về	 cuộc	 sống	 Sisyphus	 ở	 cõi	 âm.	Các	 thần	 thoại	 được	 tạo	 ra	 để	 trí	 tưởng
tượng	thổi	sinh	khí	vào	chúng.	Trong	thần	thoại	này,	ta	chỉ	thấy	nỗ	lực	của
một	 thân	hình	gồng	 lên	cố	sức	nâng	 tảng	đá	 lớn,	vần	đẩy	nó	 lên	sườn	dốc
hàng	trăm	lần;	ta	thấy	khuôn	mặt	rắn	đanh	lại,	má	tì	chặt	vào	tảng	đá,	bờ	vai
đỡ	lấy	khối	nặng	phủ	đầy	đất	sét,	bàn	chân	chèn	khối	đá,	mỗi	lần	đẩy	lên	là
đôi	cánh	tay	căng	rướn,	tất	cả	chỉ	dựa	vào	hai	bàn	tay	lấm	đất.	Đến	tận	cùng
nỗ	 lực	 dài	 dằng	 dặc	 sánh	 với	 không	 gian	 không	 có	 bầu	 trời	 và	 thời	 gian
không	có	chiều	sâu,	chàng	đã	đến	đích.	Thế	rồi	Sisyphus	nhìn	tảng	đá	lăn	ào
xuống	dưới	chỉ	trong	vài	khoảnh	khắc,	về	lại	cái	nơi	mà	từ	đó	chàng	sẽ	phải
đẩy	nó	lên	lại	đỉnh	núi.	Chàng	đi	trở	xuống	chân	núi.

Chính	vào	lúc	trở	lại	đó,	trong	khoảng	khác	ngừng	tay	đó,	Sisyphus	lôi
cuốn	sự	chú	ý	của	tôi.	Một	khuôn	mặt	cực	nhọc	luôn	phải	áp	sát	mặt	đá	đến
nỗi	trông	cũng	như	đá!	Tôi	nhìn	thấy	con	người	đó	đi	trở	xuống	bằng	những
bước	chân	nặng	nề	nhưng	đều	đặn,	về	phía	khổ	hình	mà	chàng	không	bao
giờ	biết	đến	sự	kết	thúc.	Giờ	khắc	đó	cũng	giống	như	quãng	tạm	nghỉ,	vốn
chắc	chắn	sẽ	lặp	lại	như	sự	hành	xác,	đó	chính	là	giờ	khắc	của	ý	thức.	Tại
mỗi	khoảnh	khắc	trên	chặng	đường	từ	đỉnh	cao	từ	từ	ngập	dần	vào	sào	huyệt
của	các	vị	thần	đó,	chàng	vượt	lên	cao	hơn	số	phận	mình.	Chàng	mạnh	hơn
tảng	đá.

Thần	thoại	này	bi	đát	là	do	nhân	vật	chính	ở	đây	tỉnh	thức.	Quả	vậy,	nếu
có	niềm	hy	vọng	đạt	tới	thành	công	nâng	từng	bước	chân	anh	thì	đâu	còn	gì
là	 hành	 xác?	Ngày	 nay	 người	 lao	 động	 cũng	 phải	 làm	đi	 làm	 lại	 suốt	 đời
những	 việc	 giống	 nhau,	 số	 phận	 như	 thế	 cũng	 chẳng	 kém	phần	 phi	 lý.	Bi
kịch	bùng	lên	ngay	trong	những	khoảnh	khắc	hiếm	hoi	khi	nó	được	ý	thức
tới.	Sisyphus,	 kẻ	vô	 thần	vô	 thánh,	không	quyền	 lực	mà	dám	phản	kháng,
thấu	hiểu	hoàn	toàn	số	phận	cùng	cực	của	mình:	đó	hẳn	là	những	gì	chàng
nghĩ	ngợi	trong	lúc	xuống	núi.	Sự	sáng	suốt	làm	nên	khổ	hình	của	chàng	lại
cũng	đồng	thời	đội	cho	chàng	vòng	hoa	chiến	thắng.	Không	có	số	phận	nào
không	thể	vượt	qua	bằng	sự	khinh	ngạo	ấy.

Nếu	chặng	đường	đi	xuống	đó	đôi	khi	diễn	ra	trong	sầu	thảm,	thì	nó	cũng
có	 thể	đi	hết	 trong	niềm	vui.	Nói	như	vậy	không	hề	quá.	Một	 lần	nữa,	 tôi
hình	dung	thấy	Sisyphus	quay	trở	lại	tảng	đá	của	chàng	ta,	và	nỗi	đau	khổ	lại
bắt	đầu.	Khi	hình	ảnh	trần	gian	bám	quá	chặt	trong	ký	ức,	khi	tiếng	gọi	của
hạnh	phúc	 trở	 nên	 quá	 dai	 dẳng,	 thì	 sự	 u	 sầu	 trào	 dâng	 trong	 trái	 tim	 con
người:	đây	là	chiến	thắng	của	tảng	đá,	đây	chính	là	tảng	đá.	Nỗi	thương	đau
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vô	 hạn	 quá	 là	 nặng	 nề	 quá	 sức	 chịu	 đựng.	 Đây	 là	 những	 đêm	 ở	 vườn
Gethsemane

80
.	Nhưng	những	 sự	 thật	nghiền	nát	 con	người	 ấy	 sẽ	 tàn	 lụi	 đi

sau	khi	được	nhận	chân.	Cũng	như	Oedipus,	lúc	đầu	tuân	phục	số	phận	mà
không	hề	hay	biết.	Nhưng	từ	lúc	ông	ta	phát	hiện	ra	thì	bi	kịch	của	ông	mới
bắt	đầu.	Cùng	từ	thời	điểm	đó,	giữa	mù	loà	và	tuyệt	vọng,	ông	ta	nhận	ra	liên
kết	duy	nhất	nối	mình	với	thế	giới	là	bàn	tay	của	một	người	con	gái.	Thế	rồi
ông	cất	lên	nhận	xét	lớn	lao:	“Dù	phải	chịu	bao	nhiêu	thử	thách,	tuổi	tác	dãi
dầu	và	sự	cao	quý	của	 tâm	hồn	 ta	 làm	cho	 ta	kết	 luận	rằng	mọi	sự	đều	 tốt
đẹp.”	 Oedipus	 của	 Sophocles,	 hệt	 như	Kirilov	 của	Dostoevsky,	 đã	 đưa	 ra
công	thức	cho	sự	chiến	thắng	phi	lý.	Sự	khôn	ngoan	cổ	xưa	khẳng	định	cho
chủ	nghĩa	anh	hùng	hiện	đại.

Người	ta	không	khám	phá	ra	cái	phi	lý	khi	chưa	bị	lôi	kéo	vào	việc	viết
sách	hướng	dẫn	cho	hạnh	phúc.	“Sao	chứ!	Bằng	những	phương	cách	 thiển
cận	như	vậy	ư...?”.	Dù	sao	thì	cũng	chỉ	có	một	thế	giới.	Hạnh	phúc	và	phi	lý
là	 hai	 đứa	 con	 của	 cùng	một	 thế	 gian.	Chúng	 không	 thể	 nào	 phân	 chia	 ra
được.	Thật	sai	lầm	khi	nói	rằng	hạnh	phúc	nhất	thiết	sẽ	nảy	ra	từ	việc	khám
phá	cái	phi	lý.	Cũng	tương	tự	khi	nói	rằng	cảm	giác	phi	lý	nảy	sinh	từ	hạnh
phúc.	“Ta	kết	luận	rằng	mọi	sự	đều	tốt	đẹp”,	Oedipus	nói,	nhận	xét	này	thật
thiêng	 liêng.	Nó	vang	vọng	 trong	vũ	 trụ	hoang	dại	 và	bị	 giới	 hạn	 của	 con
người.	Nó	 dạy	 rằng	mọi	 sự	 không	 phải,	 chưa	 phải,	 đã	 cùng	 kiệt.	Nó	 đuổi
khỏi	thế	giới	này	một	đấng	thánh	thần	đã	đến	trong	sự	bất	mãn	và	ưa	những
khổ	đau	vô	ích.	Nó	biến	số	phận	thành	một	vấn	đề	của	con	người,	mà	phải
được	dàn	xếp	bởi	con	người.

Chính	trong	điều	này	chứa	đựng	niềm	vui	lặng	lẽ	của	Sisyphus.	Số	phận
của	chàng	thuộc	về	chính	chàng.	Tảng	đá	kia	là	công	việc	của	chàng.	Cũng
như	vậy,	con	người	phi	lý,	khi	suy	tư	về	sự	đau	khổ	của	mình,	làm	im	tiếng
tất	cả	thần	tượng.	Trong	vũ	trụ	đột	nhiên	được	hoàn	lại	sự	tĩnh	lặng,	vô	vàn
những	tiếng	nói	nhỏ	bé	của	thế	gian	cất	lên.	Vô	thức,	những	thôi	thúc	bí	mật,
những	lời	mời	gọi	từ	đủ	khuôn	mặt,	chúng	là	mặt	trái	và	cái	giá	cần	thiết	của
chiến	thắng.	Không	có	mặt	trời	nào	không	có	bóng,	và	hiểu	biết	về	đêm	tối
là	điều	cốt	yếu.	Con	người	phi	lý	đáp	lời	và	từ	đó	về	sau,	nỗ	lực	của	anh	ta	sẽ
không	ngừng	nghỉ.	Nếu	có	cái	gì	gọi	là	số	phận	cá	nhân,	thì	không	còn	định
mệnh	nào	cao	hơn,	hoặc	giả	nếu	có	thì	đó	là	định	mệnh	mà	anh	ta	xác	định	là
không	tránh	khỏi	và	đáng	khinh.	Ngoài	ra,	anh	ta	biết	bản	thân	mình	là	chủ
nhân	của	mọi	ngày	trong	cuộc	đời	mình.	Vào	giây	phút	mơ	hồ	khi	con	người
liếc	nhìn	lại	cuộc	đời	mình	sau	lưng,	Sisyphus	trở	về	phía	tảng	đá,	trong	cái
quay	đầu	 nhẹ	 bẫng	 ấy	 chàng	 ta	 suy	 ngẫm	 lại	 chuỗi	 hành	động	không	 liên
quan	với	nhau	đã	trở	thành	số	phận	của	mình,	do	chính	chàng	tạo	ra,	kết	hợp
lại	dưới	con	mắt	của	ký	ức	chàng,	và	chẳng	bao	lâu	bị	phong	kín	lại	bởi	cái
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chết	của	chàng.	Vì	vậy,	khi	hoàn	toàn	tin	rằng	nguồn	gốc	của	tất	cả	những	gì
thuộc	 về	 con	 người	 đều	 mang	 tính	 con	 người,	 một	 người	 mù	 sẽ	 hăm	 hở
muốn	gặp	ai	đó	biết	 rằng	bóng	đêm	dài	vỏ	hạn,	nhưng	anh	 ta	vẫn	 tiếp	 tục
bước	đi.	Tảng	đá	lại	tiếp	tục	lăn.

Tôi	bỏ	đi,	để	lại	Sisyphus	dưới	chân	núi!	Người	ta	sẽ	luôn	luôn	tìm	thấy
lại	gánh	nặng	của	mình.	Nhưng	Sisyphus	dạy	cho	 ta	một	 sự	chân	 thật	cao
hơn,	đến	độ	có	thể	phủ	nhận	các	vị	thần	và	nâng	những	tảng	đá	lên.	Chàng
cũng	kết	luận	mọi	sự	đều	tốt	đẹp.	Vũ	trụ	từ	đây	không	còn	chủ	nhân	dường
như	không	còn	trơ	trụi	hay	vô	ích	đối	với	chàng.	Mỗi	nguyên	tử	của	tảng	đá
kia,	mỗi	vảy	khoáng	vật	trong	ngọn	núi	ngập	bóng	đêm	kia,	trong	bản	thân
nó	tạo	thành	một	thế	giới.	Bản	thân	cuộc	tranh	đấu	hướng	tới	đỉnh	cao	là	đủ
đế	lấp	đầy	trái	tim	con	người.	Ta	phải	tưởng	tượng	là	Sisyphus	hạnh	phúc.
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HY	VỌNG	VÀ	PHI	LÝ	TRONG	TÁC	PHẨM	CỦA	FRANZ	KAFKA
Toàn	 bộ	 nghệ	 thuật	 của	Kafka	 là	 ở	 chỗ	 buộc	 độc	 giả	 phải	 đọc	 lại	 tác

phẩm	của	mình.	Những	kết	cục	trong	tác	phẩm	của	ông,	hay	sự	vắng	mặt	của
ông	 trong	những	kết	 cục,	gợi	 cho	cho	độc	giả	những	 lời	giải	 thích,	nhưng
những	lời	giải	thích	này	không	được	viết	rõ	ràng	ra,	và	người	ta	phải	đọc	lại
câu	truyện	từ	một	góc	nhìn	khác	thì	mới	thấy	là	nó	có	vẻ	hợp	lý.	Tác	phẩm
thi	thoảng	điểm	những	đoạn	có	thể	diễn	giải	theo	hai	cách,	như	vậy	độc	giả
phải	đọc	tới	hai	lần.	Tác	giả	chính	là	muốn	như	vậy.	Nhưng	sẽ	thật	sai	lầm
nếu	cố	diễn	giải	chi	tiết	mọi	điều	trong	tác	phẩm	của	Kafka.	Biểu	tượng	thì
lúc	nào	cũng	chung	chung,	và	dù	cho	có	chuyển	 tải	nó	chính	xác	đến	đâu
chăng	nữa,	thì	người	nghệ	sĩ	cũng	chỉ	có	thể	tái	dựng	sự	vận	động	của	nó:
không	thể	diễn	dịch	sát	theo	từng	chữ	một.	Vả	lại,	không	gì	khó	khăn	hơn	là
hiểu	một	 tác	phấm	mang	 tính	biểu	 tượng.	Biểu	 tượng	 luôn	 luôn	vượt	khỏi
tầm	người	tạo	nó	và	trên	thực	tế,	nó	khiến	tác	giả	bày	tỏ	được	nhiều	điều	hơn
là	những	gì	tác	giả	thể	hiện	một	cách	có	ý	thức.	Về	mặt	này,	cách	chắc	chắn
nhất	đế	“cầm	cương”	nó	là	đừng	kích	động	nó,	cứ	bắt	đầu	viết	tác	phẩm	với
thái	độ	không	định	kiến	và	đừng	cố	tìm	những	dòng	chảy	ẩn	của	nó.	Trong
trường	hợp	Kafka,	quả	 là	nên	 tuân	 theo	quy	 tắc	của	ông,	nghĩa	 là	xem	xét
một	vở	kịch	qua	những	gì	thấy	từ	màn	diễn	và	xét	tác	phẩm	tiểu	thuyết	qua
hình	thức	của	nó.

Một	 độc	 giả	 bình	 thường,	 thoạt	 đọc	 sẽ	 cảm	 thấy	 những	 tác	 phẩm	 của
Kafka	là	những	cuộc	phiêu	lưu	đọc	phát	mệt	người,	đưa	theo	nó	những	rung
chấn	và	các	nhân	vật	cứ	nhất	định	theo	đuổi	những	vấn	đề	mà	họ	không	bao
giờ	bày	tỏ	cho	rõ	ràng	ra	được.	Nhưng	trong	tiểu	thuyết	Vụ	án
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bị	buộc	 tội.	Nhưng	ông	 ta	không	biết	bị	buộc	 tội	gì.	Chắc	chắn	ông	 ta	 rất
muốn	bào	chữa	cho	mình,	nhưng	lại	không	biết	vì	sao	phải	làm	như	vậy.	Các
luật	sư	thấy	trường	hợp	này	quả	khó	nhằn.	Mà	trong	thời	gian	đó,	ông	vẫn
không	hề	xao	 lãng	chuyện	ăn	uống,	yêu	đương,	hay	 thậm	chí	 là	 thói	quen
đọc	báo.	Rồi	ông	bị	kết	án.	Nhưng	phòng	xử	án	rất	tối	tăm.	Ồng	không	hiểu
cho	lắm,	Ông	chỉ	láng	máng	cho	rằng	mình	đã	bị	kết	án,	nhưng	về	tội	gì	thì
ông	không	chắc.	Đôi	lúc	mối	thắc	mắc	ấy	dấy	lên,	và	ông	vẫn	tiếp	tục	sống.
Rồi	một	thời	gian	sau,	hai	quý	ông	lịch	sự	ăn	mặc	bảnh	bao	đến	gặp	và	mời
ông	theo	họ.	Một	cách	rất	tao	nhã,	họ	đưa	ông	ra	một	khu	ngoại	ô	bần	cùng,
áp	đầu	ông	 lên	một	 tảng	đá,	và	rạch	đứt	cổ	họng	ông.	Trước	khi	chết,	con
người	bị	kết	án	đó	chỉ	nói:	"Thật	như	một	con	chó.”

Có	thể	thấy	rằng	rất	khó	để	diễn	đạt	một	biểu	tượng	trong	câu	chuyện	mà
đặc	trưng	rõ	ràng	nhất	của	nó	tình	cờ	lại	chính	là	vẻ	tự	nhiên.	Nhưng	rất	khó
hiểu	thế	nào	là	“có	vẻ	tự	nhiên.”	Có	nhiều	tác	phẩm	mô	tả	sự	kiện	mà	người
đọc	cảm	thấy	 tự	nhiên.	Nhưng	cũng	có	những	 tác	phẩm	(tất	nhiên	 là	hiếm



https://thuviensach.vn

hơn),	 trong	 đó	 nhân	 vật	 cho	 rằng	 những	 chuyện	 xảy	 đến	 với	 mình	 là	 tự
nhiên.	Bởi	 theo	một	nghịch	 lý	kỳ	 lạ	nhưng	hiển	nhiên,	cuộc	phiêu	 lưu	của
nhân	vật	chính	càng	phi	thường	thì	tính	tự	nhiên	của	câu	chuyện	càng	nổi	rõ:
nó	 tỉ	 lệ	với	sự	 tách	biệt	người	đọc	cảm	thấy	được	giữa	cuộc	đời	 lạ	kỳ	của
nhân	vật	và	sự	chấp	nhận	đơn	giản	của	anh	 ta	 trước	nó.	Có	 lẽ	sự	 tự	nhiên
trong	tác	phẩm	Kafka	thuộc	kiểu	này.	Người	đọc	biết	chính	xác	Vụ	Án	nói	về
nội	 dung	 gì.	Một	 hình	 tượng	 về	 số	 phận	 con	 người.	 Chắc	 chắn	 như	 vậy.
Nhưng	điều	đó	chỉ	khiến	tác	phẩm	vừa	đơn	giản	vừa	phức	tạp	hơn.	Ý	tôi	là,
ý	nghĩa	của	tác	phẩm	có	tính	cụ	thể	riêng	tư	hơn	đối	với	Kafka.	Vì	nói	cách
nào	đó,	lời	thú	nhận	cất	lên	từ	chính	ông,	dù	hướng	đến	tôi	mà	nói.	Ông	sống
và	ông	bị	kết	án.	Ông	đã	dần	biết	được	điều	này	ngay	 từ	những	 trang	đầu
tiên	của	cuốn	 tiểu	 thuyết,	 thứ	ông	chọn	 theo	đuổi	 trên	 thế	gian,	và	cho	dù
phải	cố	chống	chọi	với	điều	này,	thì	ông	vẫn	làm	như	vậy	mà	không	hề	ngạc
nhiên.	Ông	sẽ	không	bao	giờ	tỏ	ra	ngạc	nhiên	một	cách	đích	đáng	trước	thái
độ	không	ngạc	nhiên	đó.	Nhờ	những	mâu	thuẫn	như	vậy	mà	ta	nhận	ra	được
những	dấu	hiệu	đầu	tiên	của	một	tác	phẩm	phi	lý.	Tâm	trí	phóng	chiếu	vào
bối	cảnh	cụ	thể	bi	kịch	tinh	thần	của	nó.	Và	nó	chỉ	có	thể	làm	như	vậy	thông
qua	phương	cách	của	một	nghịch	lý	bất	diệt,	trao	cho	các	màu	sắc	quyền	thể
hiện	cái	hư	không	và	trao	cho	những	hành	vi	hàng	ngày	sức	mạnh	chuyển	tải
những	tham	vọng	vĩnh	cửu.

Tương	tự,	tiểu	thuyết	Lâu	đài
82
	có	lẽ	là	nghiên	cứu	thần	học	thể	hiện	qua

hành	động,	nhưng	trước	hết,	đó	 là	cuộc	phiêu	 lưu	của	một	 linh	hồn	để	 tìm
kiếm	hồng	ân	dành	cho	nó,	cuộc	phiêu	lưu	của	một	người	tìm	hỏi	điều	bí	mật
vương	giả	của	những	khách	thế	trên	thế	giới	này	và	hỏi	các	phụ	nữ	dấu	hiệu
của	vị	 thần	ngủ	yên	 trong	họ.	Rồi	Hóa	 thân

83
	 rõ	 ràng	miêu	 tả	 hình	 tượng

kinh	khủng	của	một	nguyên	tắc	xử	thế	cực	kỳ	rõ	ràng	minh	mẫn.	Nhưng	đó
cũng	là	kết	quả	của	nỗi	kinh	ngạc	khôn	xiết	mà	nhân	vật	chính	cảm	thấy	khi
ý	thức	được	về	con	quái	vật	mình	đang	dễ	dàng	chuyển	hóa	thành.	Trạng	thái
mơ	hồ	cốt	 lõi	đó	ẩn	chứa	một	bí	mật	của	Kafka.	Những	dao	động	 liên	 tục
giữa	sự	tự	nhiên	và	khác	thường,	giữa	cá	nhân	và	toàn	vũ	trụ,	giữa	bi	kịch	và
những	 chuyện	 thường	ngày,	 giữa	phi	 lý	 và	hợp	 logic,	 tất	 cả	 đều	được	 tìm
thấy	trong	suốt	tác	phẩm	này,	đem	lại	cho	nó	ý	nghĩa	lẫn	sức	cộng	hưởng.
Cần	phải	kê	đếm	ra	những	nghịch	lý	này,	cần	tô	đậm	những	mâu	thuẫn	để
thấu	hiểu	được	tác	phẩm	phi	lý.

Một	biểu	tượng	thật	ra	đứng	ở	hai	bình	diện,	hai	thế	giới	của	các	ý	kiến
và	thụ	cảm,	và	một	pho	những	hồi	đáp	qua	lại	giữa	hai	bên.	Cái	đấy	mới	là
phần	khó	viết	nhất.	Nhưng	ý	thức	rõ	được	về	hai	thế	giới	được	đặt	đối	diện
lẫn	nhau	cũng	đồng	nghĩa	với	việc	nắm	được	dấu	tích	về	những	mối	quan	hệ
bí	mật	 giữa	 chúng.	Trong	 tác	 phẩm	Kafka,	một	mặt	 hai	 thế	 giới	 này	 nằm
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trong	 đời	 sống	 hàng	 ngày,	 một	 mặt	 nằm	 trong	 nỗi	 lo	 lắng	 siêu	 nhiên
84
.

Dường	như	ở	đây	ta	đang	được	chứng	kiến	quá	trình	khai	triển	dài	dòng	một
nhận	 định	 của	Nietzsche	 rằng:	 “Biến	 cố	 lớn	 lao	 hãy	 còn	 trên	 đường	 khai
diễn.”

Trong	 thân	phận	con	người	 (và	đây	cũng	 là	điểm	 tương	đồng	của	mọi
loại	hình	văn	chương),	có	điều	phi	lý	cơ	bản	cũng	như	sự	cao	quý	không	gì
lay	chuyến	được.	Hai	điều	ấy	trùng	khớp	với	nhau,	như	một	điều	tự	nhiên.
Xin	nhắc	lại,	cả	hai	đều	được	thể	hiện	trong	sự	phân	ly	ngớ	ngẩn	chia	tách	sự
vượt	quá	giới	hạn	về	mặt	tinh	thần	và	niềm	vui	phù	du	của	thể	xác.	Điều	phi
lý	là	ở	chỗ	linh	hồn	vượt	cao	hơn	quá	mức	tấm	thân	chứa	đựng	nó.	Bất	kỳ	ai
muốn	mô	 tả	 sự	phi	 lý	này	đều	phải	 làm	nó	 sống	 lại	 trong	một	 loạt	 những
tương	phản	 tương	đương	nhau.	Vì	vậy	Kafka	diễn	 tả	bi	kịch	qua	những	gì
xảy	ra	hàng	ngày	và	diễn	tả	sự	phi	lý	qua	những	điều	hợp	logic.

Người	diễn	viên	càng	dồn	nhiều	tâm	lực	thể	hiện	vào	nhân	vật	bi	kịch	thì
càng	cẩn	thận	cố	tránh	cường	điệu	nó.	Nếu	anh	ta	biết	chừng	mực,	hiệu	quả
lay	động	của	vai	diễn	sẽ	vô	chừng	mực.	Về	mặt	này,	bi	kịch	Hy	Lạp	là	bài
học	lớn.	Trong	đó	số	phận	luôn	tự	khiến	nó	trở	nên	đẹp	đẽ	hơn	dưới	lớp	vỏ
logic	hay	sự	tự	nhiên.	Số	phận	Odiepus	đã	được	định	từ	trước.	Một	cách	hết
sức	siêu	nhiên,	chàng	được	định	là	sẽ	giết	cha	và	loạn	luân	với	mẹ.	Toàn	bộ
vở	kịch	là	để	thể	hiện	chuỗi	logic	mà,	từ	suy	diễn	này	tới	suy	diễn	khác,	sẽ
đội	 vòng	 hoa	 cho	 sự	 bất	 hạnh	 của	 người	 anh	 hùng.	Nếu	 vở	 kịch	 chỉ	 đơn
thuần	phản	ánh	trước	mắt	ta	số	phận	khác	thường	của	chàng	thì	chẳng	có	gì
là	rúng	động,	bởi	lẽ	đơn	giản	là	số	phận	đó	không	có	thực.	Nhưng	nếu	sự	tất
yếu	của	bi	kịch	đó	được	trình	bày	trong	bối	cảnh	cuộc	sống	hàng	này	của	cá
nhân,	xã	hội,	quốc	gia,	và	những	cảm	xúc	quen	thuộc,	thì	nỗi	kinh	sợ	được
tôn	 cao.	 Trong	 sự	 phản	 kháng	 khiến	 người	 ta	 rúng	 động	 mà	 thốt	 lên:
“Chuyện	đó	 thật	không	 thể	nào,”,	 thì	 trong	 lòng	người	nói	câu	ấy	cũng	đã
manh	 nha	 hình	 thành	 một	 chấm	 niềm	 tin	 chắc	 chắn	 mà	 tuyệt	 vọng	 rằng
“chuyện	đó"	quả	có	khả	năng	xảy	ra	thật.

Đây	là	toàn	bộ	bí	mật	của	bi	kịch	Hy	Lạp,	hoặc	ít	nhất	là	bí	mật	của	một
trong	những	khía	cạnh	của	thể	loại	này.	Vì	hãy	còn	một	khía	cạnh	khác	cũng
giúp	ta	hiểu	tác	phẩm	của	Kafka,	tuy	theo	một	cách	khác	hẳn.	Trái	tim	con
người	có	một	xu	hướng	rất	phiền	là	luôn	gán	nhãn	“số	phận”	cho	những	gì
nghiền	nát	nó.	Nhưng	niềm	hạnh	phúc	cũng	bị	gán	là	do	số	phận,	dù	không
vì	lý	do	gì,	bởi	không	thể	khác	được.	Còn	con	người	hiện	đại	lại	cho	rằng	bất
hạnh	hay	hạnh	phúc	là	ở	mình,	tất	nhiên	là	khi	nhận	ra	được	những	con	cớ
ấy.	Ta	cũng	thấy	được	nhiều	điều	từ	những	số	phận	được	ưu	ái	trong	bi	kịch
Hy	Lạp	 hay	 trong	 truyền	 thuyết;	 ví	 như	Odysseus
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chính	mình	khi	đang	trầm	luân	giữa	cuộc	phiêu	lưu	tồi	tệ	nhất.	Trở	về	Ithaca
quả	chẳng	dễ	dàng	gì.

Điều	cần	nhớ	trong	mọi	trường	hợp	là	sự	thông	đồng	bí	mật,	kết	nối	logic
và	bối	cảnh	hàng	ngày	vào	bi	kịch.	Chính	vì	vậy	mà	Samsa,	nhân	vật	chính
trong	Hóa	thân,	được	thiết	kế	là	người	bán	hàng	rong.	Cũng	chính	vì	vậy	mà
điều	duy	nhất	khiến	ông	phiền	 lòng	khi	đột	nhiên	 thấy	mình	bị	biến	 thành
con	bọ	lại	là:	ông	lo	chủ	tức	giận	vì	ông	không	thế	đi	làm	trong	lốt	sâu	bọ.
Những	cẳng	chân	và	xúc	tu	mọc	ra	từ	người	ông,	xương	sống	uốn	cong	lại,
những	chấm	 trắng	hiện	 ra	 trên	bụng	và	—	 tôi	 không	nên	nói	 rằng	chuyện
như	vậy	không	khiến	ông	ngạc	nhiên	bởi	sẽ	làm	hỏng	hiệu	ứng	tác	phẩm	—
nhưng	những	chuyện	ấy	chỉ	khiến	ông	“hơi	thấy	phiền	lòng.”	Toàn	bộ	nghệ
thuật	của	Kafka	nằm	trong	nét	độc	đáo	đó.	Trong	tác	phẩm	chính	của	mình,
Lâu	Đài,	những	chi	tiết	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	nổi	bật	rành	rành,	nhưng
trong	 tiểu	 thuyết	 lạ	 lùng	không	 có	kết	 luận	và	mọi	 chuyện	 lại	 bắt	 đầu	 lần
nữa,	 thì	điều	cốt	yếu	được	thể	hiện	lại	 là	chuyến	tìm	kiếm	ân	huệ	của	một
linh	hồn.	Ta	cũng	có	thể	thấy	sự	truyền	đạt	vấn	đề	qua	hành	động,	sự	trùng
khớp	giữa	cái	phổ	quát	và	cái	cụ	 thể	qua	những	thủ	pháp	nhỏ	mà	mọi	nhà
sáng	tạo	vĩ	đại	đều	vận	dụng.	Trong	tác	phẩm	Vụ	án,	nhân	vật	chính	cũng	có
thể	tên	Schmidt	hay	Franz	Kafka.	Nhưng	ông	ta	được	đặt	là	Joseph	K.	Ông
không	phải	Kafka	nhưng	ông	cũng	chính	là	Kafka.	Ông	là	một	người	Châu
Âu	bình	thường.	Ông	giống	như	bất	kỳ	ai	khác.	Nhưng	ông	cũng	đồng	thời
là	một	thực	thể	tồn	tại	tên	K.,	ẩn	số	x	trong	phương	trình	xác	thân	cụ	thể	này.

Tương	tự,	nếu	Kafka	muốn	thể	hiện	sự	phi	 lý,	ông	sẽ	vận	dụng	đến	sự
nhất	quán.	Ta	đã	biết	câu	chuyện	về	kẻ	điên	câu	cá	ngay	trong	bồn	tắm.	Một
bác	sĩ	cho	rằng	ông	bị	bệnh	tâm	thần,	bèn	hỏi	“cá	có	cắn	câu	không,”	kẻ	này
bèn	gắt:	“Tất	nhiên	là	không,	đồ	ngốc,	đây	là	cái	bồn	tắm	mà.”	Câu	chuyện
này	có	phần	khoa	trương	kiểu	phong	cách	baroque.	Nhưng	nó	nắm	bắt	khá
rõ	ảnh	hưởng	phi	lý	được	nối	kết	với	sự	“vượt	rào”	logic	đến	mức	độ	nào.
Thế	giới	của	Kafka	trên	thực	tế	cũng	là	một	cõi	mơ	hồ	khôn	tả,	nơi	người	ta
cho	phép	tự	dằn	vặt	mình	một	cách	xa	xỉ	là	câu	cá	ngay	trong	bồn	tắm,	dù
biết	rằng	sẽ	chẳng	được	gì.

Bởi	vậy,	 tôi	nhận	ra	đây	 là	một	 tác	phẩm	phi	 lý	 từ	các	nguyên	 tắc	xây
dựng	nó.	Cũng	như	trong	tác	phẩm	Vụ	Án,	tôi	phải	nói	rằng	đó	là	một	thành
công	hoàn	toàn.	Cái	đời	thường	đã	thắng.	Tác	phẩm	ấy	không	thiếu	gì,	cả	sự
phản	kháng	không	được	biểu	lộ	ra	(nhưng	chính	nó	 là	điều	đang	được	viết
về),	 lẫn	 sự	 sáng	 suốt	và	nỗi	 tuyệt	vọng	câm	 lặng	 (nhưng	chính	nó	 là	 điều
đang	được	tạo	ra),	và	sự	tự	do	hành	xử	đáng	kinh	ngạc	mà	các	nhân	vật	trong
tác	phẩm	là	minh	họa	cụ	thể	cho	đến	tận	khi	chết.
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***

	

Nhưng	 thế	giới	này	đâu	có	khép	kín	như	vẻ	ngoài.	Kafka	định	đưa	hy
vọng	vào	cõi	vũ	trụ	thiếu	vắng	sự	tiến	triển	này	dưới	một	hình	thức	khác	lạ.
Xét	về	mặt	này,	Vụ	Án	và	Lâu	Đài	không	theo	cùng	một	hướng.	Chúng	bổ
sung	cho	nhau.	Tiến	triển	khó	lòng	nhận	thấy	từ	tác	phẩm	này	đến	tác	phẩm
kia	tượng	trưng	cho	cuộc	chinh	phục	vĩ	đại	trong	sự	lảng	tránh	thoái	thác.	Vụ
Án	nêu	lên	vấn	đề,	Lâu	Đài	giải	quyết	đó,	trong	một	chừng	mực	nào	đó.	Tác
phẩm	đầu	mô	tả	vấn	đề	theo	phương	pháp	có	vẻ	khá	khoa	học	và	không	đưa
ra	kết	luận.	Còn	tác	phẩm	hai	lý	giải	nó,	trong	chừng	mực	nhất	định.	Vụ	Án
chẩn	bệnh,	Lâu	Đài	 hình	dung	 cách	 chữa	 trị.	Nhưng	phương	 thuốc	đưa	 ra
không	chữa	lành.	Nó	chỉ	mang	chứng	bệnh	quay	về	cuộc	sống	bình	thường.
Nó	giúp	người	ta	chấp	nhận	nó.	Theo	một	nghĩa	nào	đó	(làm	ta	liên	tưởng
đến	Kierkegaard),	nó	khiến	người	ta	đâm	ra	mến	chuộng	nó.	Viên	đạc	điền
K.	không	thể	màng	đến	mối	bận	tâm	nào	khác	ngoài	điều	đang	khiến	ông	lo
nghĩ.	Những	con	người	rất	người	quanh	ông	dần	quen	với	sự	trống	rỗng	và
nỗi	đau	không	lời	đó,	như	thể	 trong	hoàn	cảnh	này,	chịu	đựng	là	một	kiểu
đặc	quyền.	Frieda	nói	với	K:	“Em	cần	anh	biết	bao.	Em	thấy	trống	vắng	biết
nhường	nào	 từ	khi	biết	 anh	mà	anh	không	ở	 cạnh	em.”	Cái	phương	 thuốc
tinh	vi	khiến	ta	yêu	mến	chính	điều	dằn	vặt	mình	và	làm	cho	hy	vọng	bung
vọt	 trong	thế	gian	không	có	vấn	đề	gì	để	mà	tranh	cãi,	“cú	nhảy”	đột	ngột
qua	đó	mọi	thứ	đổi	thay,	là	bí	mật	của	cuộc	cách	mạng	hiện	sinh	và	của	tác
phẩm	Lâu	Đài.

Rất	hiếm	tác	phẩm	có	kết	cấu	phát	triển	khắt	khe	hơn	Lâu	Đài.	K.	là	tên
của	viên	đạc	điền	của	Lâu	Đài,	ông	đến	làng	để	làm	việc.	Nhưng	ngôi	làng
ấy	và	Lâu	Đài	không	có	phương	 tiện	nào	để	 liên	 lạc	 (nên	không	xác	nhận
được	 thân	phận	của	ông).	Trong	suốt	mấy	 trăm	trang	dài	K.	vẫn	kiên	định
tìm	cách,	cố	gắng	đạt	mọi	bước	tiến	có	thể,	vận	dụng	mọi	mưu	mẹo	và	mánh
khóe,	không	bao	giờ	nổi	cáu,	và	luôn	giữ	thiện	chí	không	lay	chuyển	là	cố
hoàn	 thành	 nhiệm	 vụ	 mình	 được	 giao	 phó.	 Cứ	 mỗi	 chương	 ông	 lại	 gặp
chuyện	 buồn	 bực	mới.	Và	mỗi	 chương	 cũng	 là	 sự	 khởi	 đầu	mới.	 Phương
pháp	đó	không	logic,	nhưng	nhất	quán.	Chính	mức	độ	khăng	khăng	đó	của
nhân	vật	đã	cấu	 thành	 tính	bi	kịch	của	 tác	phẩm.	Khi	K.	gọi	điện	cho	Lâu
Đài,	 ông	 chỉ	 nghe	 những	 giọng	 người	 líu	 nhíu	 lẫn	 vào	 nhau,	 những	 tiếng
cười	và	những	câu	mời	chào	văng	vẳng.	Như	 thế	 là	đã	đủ	để	ông	nuôi	hy
vọng,	cũng	như	đôi	ba	dấu	hiệu	xuất	hiện	trên	bầu	trời	hè	hoặc	những	đêm
Vọng	là	đã	đủ	lý	do	để	ta	trông	vào	mà	sống.	Ở	đây	ta	thấy	được	bí	mật	của
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sự	lập	dị	u	sầu	đối	với	Kafka.	Thật	ra	ta	cũng	thấy	được	điều	tương	tự	trong
tác	 phẩm	 của	 Proust	 hay	 bối	 cảnh	 của	 Plotinus

86
	 nỗi	 hoài	 vọng	 về	 thiên

đường	 đã	 mất.	 “Tôi	 trở	 nên	 thật	 buồn”,	 Olga	 nói,	 “Khi	 sáng	 ngày	 ra
Barnabas	nói	với	 tôi	 rằng	ông	 sẽ	đến	Lâu	đài:	 chuyến	đi	 có	 thể	 là	vô	 ích,
ngày	hôm	đó	có	thể	bị	lãng	phí,	hy	vọng	đó	có	thể	chẳng	được	gì.”

“Có	thể”	–	Từ	này	ngụ	ý	Kafka	đem	toàn	bộ	tác	phẩm	của	mình	ra	đặt
cược.	Nhưng	không	được	gì,	ở	đây	cuộc	kiếm	tìm	sự	bất	diệt	quá	tỉ	mỉ	chi
tiết.	Và	những	nhân	vật	tự	động	được	truyền	cảm	hứng	đó	của	Kafka	cho	ta
hình	dung	chính	xác	mình	sẽ	như	thế	nào	nếu	bị	tước	đi	mọi	trò	khiến	tâm	trí
xao	nhãng

87
,	và	gửi	gắm	bản	 thân	vào	những	 thể	 thức	hạ	mình	 trước	đấng

thiêng	liêng.

Trong	Lâu	đài,	sự	hàng	phục	trước	những	sự	việc	hàng	ngày	đó	trở	thành
một	nếp	đạo	đức.	Hy	vọng	to	lớn	mà	K.	ôm	ấp	là	Lâu	Đài	chấp	nhận	ông.	Vì
không	thể	tự	mình	đạt	được	điều	ấy,	hòng	xứng	với	đặc	ân	ấy,	ông	dốc	hết
tâm	sức	để	trở	thành	một	cư	dân	trong	làng,	để	xóa	đi	cái	cảm	giác	"người
ngoài”	mà	 ông	 cảm	 thấy	 khi	 tiếp	 xúc	 với	 người	 làng.	Ông	muốn	một	 cái
nghề,	một	 ngôi	 nhà,	một	 cuộc	 sống	 của	 người	 đàn	 ông	 bình	 thường	 khỏe
mạnh.	Ông	hết	chịu	nổi	sự	điên	cuồng	của	mình.	Ông	muốn	trở	nên	hợp	lý.
Ông	muốn	 rũ	bỏ	 lời	nguyền	chỉ	giáng	 lên	mình,	ông	biến	ông	 thành	kẻ	 lạ
giữa	 ngôi	 làng.	 Xét	 trong	mục	 đích	 này,	 nhân	 vật	 Frieda	 có	 vai	 trò	 quan
trọng.	Ông	định	 cưới	người	phụ	nữ	này	 là	do	 trước	đây	 cô	 có	biết	một	vị
chức	việc	trong	Lâu	Đài.	Ông	có	được	từ	cô	thứ	gì	đó	vượt	quá	con	người
mình	trong	khi	vẫn	ý	thức	được	điều	gì	đã	khiến	cô	mãi	mãi	không	còn	được
Lâu	 Đài	 cần	 đến	 nữa.	 Tới	 đây	 ta	 liên	 tưởng	 đến	 tình	 yêu	 kỳ	 lạ	 của
Kierkegaard	dành	cho	Regina	Olsen.	Đối	với	một	số	người,	ngọn	lửa	bất	diệt
thiêu	đốt	họ	cháy	mạnh	đến	nỗi	có	 thể	đốt	 thành	 tro	cả	 trái	 tim	của	người
thân	cận	họ	nhất.	Sai	lầm	chết	người	chính	là	ở	chỗ	trao	cho	Chúa	thứ	không
dành	cho	Chúa,	đó	cũng	là	chủ	đề	trong	phần	này	của	Lâu	Đài.	Nhưng	đối
với	Kafka,	xem	ra	đó	không	phải	là	sai	lầm.	Đó	là	một	nguyên	tắc,	một	“cú
nhảy”.	Không	có	gì	là	không	thuộc	về	Chúa.

Một	sự	kiện	còn	ý	nghĩa	hơn	là	viên	đạc	điền	bỏ	Frieda	để	đến	với	chị
em	nhà	Barnabas.	Vì	gia	đình	Barnabas	là	gia	đình	duy	nhất	trong	làng	bị	cả
Lâu	Đài	 lẫn	dân	 làng	ngoảnh	mặt.	Cô	chị	Amalia	đã	 từ	chối	những	 lời	gạ
gẫm	đáng	hổ	thẹn	của	một	tay	chức	việc	trong	Lâu	Đài.	Lời	nguyền	phóng
đãng	do	chuyện	đó	đã	vĩnh	viễn	gạt	cô	khỏi	tình	yêu	của	Chúa.	Không	thể
đánh	mất	 danh	dự	 của	mình	 vì	Chúa	 cũng	 có	 nghĩa	 rằng	không	 còn	 xứng
đáng	với	hồng	ân	của	ngài.	Có	thể	thấy	ở	đây	chủ	đề	quen	thuộc	với	triết	học
hiện	sinh:	sự	thật	trái	ngược	với	đạo	đức.	Tới	đoạn	này	mọi	yếu	tố	đã	diễn
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tiến	khá	xa.	Bởi	con	đường	mà	nhân	vật	chính	của	Kafka	lựa	chọn,	là	rời	bỏ
Frieda	và	chọn	chị	em	Barnabas,	là	con	đường	thực	sự	dẫn	từ	tình	yêu	đầy
tin	 cậy	 đến	 sự	 tôn	 sùng	 phi	 lý.	 Ớ	 đây	 tư	 duy	 của	 Kafka	 song	 hành	 với
Kierkegaard.	Không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	“câu	chuyện	nhà	Barnabas”
được	đặt	 tận	cuối	cuốn	 tiểu	 thuyết.	Nỗ	 lực	cuối	cùng	của	viên	đạc	điền	 là
đoạt	 lại	Chúa	 thông	qua	hành	động	phủ	định	ngài,	để	nhận	 ra	ngài,	không
phải	theo	những	chuẩn	mực	về	sự	tử	tế	và	cái	đẹp	của	người	đời,	mà	ngay
đằng	sau	những	trống	rỗng	và	ghê	 tởm	của	sự	dửng	dưng,	sự	bất	công	lẫn
lòng	căm	ghét	của	ông	ta.	Con	người	xa	lạ	xin	Lâu	Đài	thâu	nhận	ông	ta,	đến
đoạn	cuối	sách	trở	thành	không	hơn	gì	một	kẻ	bị	lưu	đày,	bởi	đến	thời	điểm
đó	ông	đã	không	còn	trung	thành	với	chính	mình,	với	thứ	đạo	đức	bị	ruồng
bỏ,	logic,	và	những	chân	lý	lý	trí,	để	cố	dân	thân	vào	sa	mạc	của	những	ân
huệ	thiêng	liêng,	với	thứ	duy	nhất	được	cấp	cho	là	niềm	hy	vọng	điên	rồ	của
ông	ta

88
.

	

***

	

Từ	“hy	vọng”	được	 sử	dụng	ở	đây	không	 có	gì	 đáng	 cười.	Ngược	 lại,
những	 thân	phận	dưới	ngòi	bút	Kafka	càng	bi	 thảm	thì	hy	vọng	càng	chắc
chắn	và	mạnh	mẽ.	Sự	phi	lý	trong	Phiên	tòa	càng	chân	thật	thì	“bước	nhảy”
ngập	cảm	xúc	trong	Lâu	đài	càng	cảm	động	và	xa	logic.	Một	lần	nữa,	ta	lại
thấy	nghịch	lý	của	tư	duy	hiện	sinh	được	biểu	hiện	ra	rất	tinh	thuần.	Ví	dụ,
Kierkegaard	nói	rằng:	“Mọi	hy	vọng	trần	tục	phải	bị	bóp	chết;	chỉ	khi	đó	con
người	mới	được	cứu	rỗi	bởi	hy	vọng	đích	thực,”

89
	,	câu	này	có	thế	diễn	dịch

thành:	“Nhà	văn	phải	viết	xong	Vụ	Án	thì	mới	cáng	đáng	nổi	Lâu	Đài.	”

	

***

	

Hầu	hết	những	người	 từng	bàn	về	Kafka	đều	định	nghĩa	 tác	phẩm	của
ông	như	tiếng	thét	tuyệt	vọng	của	con	người	không	còn	nơi	dựa	cậy.	Nhưng
ý	này	cần	xét	lại.	Trong	tác	phẩm	của	ông	có	hy	vọng	và	hy	vọng.	Đối	với
tôi,	tác	phẩm	lạc	quan	của	Henry	Bordeaux

90
	mới	đặc	biệt	gây	ngã	lòng.	Vì

nó	chẳng	có	gì	để	giúp	người	ta	phân	biệt	cả.	Còn	tư	duy	của	Malraux
91
	lúc

nào	cũng	làm	người	ta	mạnh	mẽ	lên.	Nhưng	niềm	hy	vọng	và	nỗi	tuyệt	vọng
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trong	tác	phẩm	cả	hai	vị	này	không	giống	như	trong	tác	phẩm	Kafka.	Tôi	chỉ
thấy	rằng	bản	thân	tác	phẩm	phi	lý	có	thế	dẫn	đến	sự	phản	bội	(với	tín	niệm
của	mình)	mà	 tôi	muốn	 tránh.	Tác	phẩm	từng	 là	sự	phỏng	 lặp	không	hoàn
hảo	của	một	thân	phận	vô	ích	và	vinh	quang	sáng	suốt	của	sự	phù	du,	giờ	trở
thành	một	mớ	ảo	tưởng.	Nó	lý	giải,	nó	dựng	dáng	hình	cho	hy	vọng.	Người
sáng	tạo	không	còn	tách	rời	bản	thân	mình	khỏi	hy	vọng.	Nó	không	còn	là
trò	chơi	bi	kịch	như	từng	là.	Nó	cho	cuộc	đời	nhà	văn	một	ý	nghĩa.

Thật	kỳ	lạ	là	các	tác	phẩm	bắt	nguồn	từ	những	cảm	hứng	gần	gũi	nhau,
như	 tác	 phẩm	 của	 Kafka,	 Kierkegaard	 hay	 Chestov	 —	 nghĩa	 là	 các	 tiểu
thuyết	gia	và	 triết	gia	hiện	sinh	hoàn	 toàn	hướng	về	Sự	Phi	Lý	và	các	hậu
quả	của	nó	–	xét	về	lâu	về	dài	lại	đưa	tới	thét	vang	của	niềm	hy	vọng.

Họ	ôm	lấy	vị	Chúa	khiến	họ	héo	hon.	Hy	vọng	chỉ	đến	qua	sự	hạ	mình.
Bởi	sự	phi	lý	của	tồn	tại	này	đảm	bảo	họ	có	thêm	chút	thực	tại	siêu	nhiên.
Nếu	con	đường	đời	quả	dẫn	đến	nơi	Thiên	Chúa,	thì	nói	cho	cùng,	nó	cũng
có	 một	 kết	 quả.	 Và	 sự	 khăng	 khăng,	 nhất	 quán	 mà	 các	 nhân	 vật	 của
Kierkegaard,	Chestov	 và	Kafka	 lặp	 đi	 lặp	 lại	 trong	 chuyến	 hành	 trình	 của
mình	là	sự	đảm	bảo	đặc	biệt	cho	thấy	có	một	sức	mạnh	nâng	đỡ	cho	nó

92
.

Kafka	khước	từ	sự	đạo	đức	cao	quý,	những	bằng	chứng,	đức	hạnh,	tính
chặt	chẽ	của	đức	chúa	trong	ông,	nhưng	chỉ	để	ngả	vào	vòng	tay	người	sâu
thêm.	Sự	phi	lý	được	nhận	ra,	được	thừa	nhận,	và	rồi	con	người	cam	chịu	nó,
nhưng	chính	từ	lúc	ấy	ta	biết	rằng	đó	không	còn	là	sự	phi	lý	nữa.	Giữa	những
giới	hạn	của	thân	phận	con	người,	còn	có	hy	vọng	nào	lớn	lao	hơn	hy	vọng
được	thoát	khỏi	cái	thân	phận	đó?	Khi	tôi	nhìn	lại	lần	nữa,	tư	tưởng	hiện	sinh
xét	về	mặt	này	(trái	với	ý	kiến	đương	thời)	thấm	đẫm	niềm	hy	vọng	vô	cùng.
Chính	 niềm	 hy	 vọng	 trong	 buổi	 bình	minh	 Thiên	 Chúa	 khi	 tin	 mừng	 lan
truyền	làm	sáng	bừng	thế	gian	thuở	xa	xưa.	Nhưng	trong	bước	nhảy	tiêu	biểu
cho	mọi	tư	duy	phi	lý,	trong	sự	khẳng	định	đó,	trong	sự	xem	xét	một	đấng
thiêng	 liêng	vô	diện	đó,	 làm	sao	có	 thể	không	nhận	 ra	dấu	ấn	của	một	 tia
sáng	 suốt	đã	bác	bỏ	chính	nó?	Quá	 trình	này	chỉ	được	diễn	 tả	 rằng	đây	 là
niềm	kiêu	hãnh	từ	bỏ	chính	nó	để	tự	cứu	nó.	Sự	bác	bỏ	như	vậy	có	thể	thành
công.	Nhưng	ở	đây	 thì	 không.	Giá	 trị	 đạo	đức	 của	 sự	 sáng	 suốt	 không	hề
giảm	sút	trong	mắt	tôi	ngay	cả	khi	nó	tự	cho	rằng	mình	vô	ích	như	mọi	niềm
kiêu	hãnh	khác.	Bởi	sự	thật,	theo	định	nghĩa	tột	cùng	của	nó,	thì	cũng	vô	ích
mà	thôi.	Mọi	lập	luận	đều	như	thế.	Trong	thế	giới	mà	mọi	điều	cứ	thế	được
đưa	ra	mà	không	gì	được	lý	giải,	thì	sự	phong	phú	của	một	giá	trị	hay	một
siêu	hình	chỉ	là	một	khái	niệm	thiếu	vắng	ý	nghĩa.

Trong	trường	hợp	nào	đi	nữa,	ta	cũng	thấy	được	nếp	tư	duy	trong	các	tác
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phẩm	của	Kafka.	Rõ	ràng	tiến	trình	dẫn	từ	Vụ	Án	đến	Lâu	đài	là	không	thể
tránh	khỏi.	 Joseph	K.	và	viên	đạc	điền	K.	đơn	giản	 là	hai	 thái	cực	hút	 lấy
Kafka
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.	Nói	như	kiểu	của	tác	giả,	thì	tác	phẩm	của	ông	có	lẽ	không	phi	lý.

Nhưng	điều	ấy	không	ngăn	ta	nhận	ra	sự	cao	quý	và	tính	phổ	quát	của	chúng.
Vì	rõ	ràng	ông	đã	thể	hiện	ra	được	vô	cùng	đầy	đủ	chuyến	đi	hàng	ngày	từ
hy	vọng	đến	đau	khổ,	và	từ	sự	thông	tuệ	tuyệt	vọng	đến	sự	mù	quáng	có	chủ
tâm.	Tác	phẩm	của	ông	có	 tính	phổ	quát	 (một	 tác	phẩm	phi	 lý	 thực	sự	 thì
không	phổ	quát),	ở	chừng	mức	là	nó	thể	hiện	gương	mặt	đầy	biểu	cảm	đến
rúng	 động	 của	 con	 người	 chạy	 trốn	 nhân	 gian;	 con	 người	 rút	 ra	 từ	 những
mâu	thuẫn	của	anh	ta	những	lý	do	để	tin	tưởng,	những	lý	do	để	hy	vọng	từ
vô	số	nỗi	thất	vọng,	và	coi	cuộc	đời	là	đợt	thực	tập	khủng	khiếp	cho	cái	chết.
Tác	phẩm	có	tính	phổ	quát	bởi	nguồn	cảm	hứng	có	màu	sắc	tôn	giáo.	Trong
mọi	tôn	giáo,	con	người	được	giải	thoát	khỏi	gánh	đời.	Nhưng	cho	dù	tôi	biết
thế,	thậm	chí	tôi	ca	tụng	tác	phẩm,	thì	tôi	vẫn	biết	rằng	mình	không	tìm	kiếm
điều	phổ	quát,	mà	tìm	kiếm	sự	thật.	Hai	điều	ấy	không	phải	là	một.

Quan	điểm	trên	hẳn	sẽ	dễ	hiểu	hơn	nếu	tôi	nói	rằng	tư	tưởng	vô	hy	vọng
thật	tình	cờ	lại	được	định	nghĩa	nhờ	nhưng	tiêu	chuẩn	đối	lập	với	nó,	và	tác
phẩm	bi	kịch	có	thể	là	 tác	phẩm	mô	tả	cuộc	đời	của	con	người	hạnh	phúc,
sau	khi	mọi	hy	vọng	vào	tương	lai	đều	bị	lưu	đày.	Cuộc	đời	càng	nồng	nhiệt,
thì	ý	nghĩ	đánh	mất	nó	lại	càng	phi	lý.	Có	lẽ	đây	chính	là	bí	mật	của	vẻ	khô
cằn	kiêu	hãnh	ta	cảm	thấy	được	trong	tác	phẩm	của	Nietzsche.	Dường	như
Nietzsche	là	nghệ	sĩ	duy	nhất	rút	trích	được	những	hậu	quả	cực	đoan	của	mỹ
học	về	Sự	phi	lý	từ	thông	điệp	cuối	cùng	của	ông	gửi	gắm	trong	sự	sáng	suốt
đã	nắm	quyền	chế	ngự	và	vô	ích	lẫn	sự	phủ	định	khăng	khăng	trước	mọi	sự
xoa	dịu	từ	mọi	thế	lực	siêu	nhiên.

Những	phần	nêu	trên	cũng	đã	đủ	nêu	bật	những	ý	nghĩa	quan	trọng	cốt
lõi	trong	tác	phẩm	Kafka,	xét	trong	khuôn	khổ	bài	luận	này.	Tác	phẩm	đặt	ra
vấn	đề	về	những	giới	hạn	của	tư	duy	con	người.	Phải	nói	rằng	mọi	điều	trong
tác	phẩm	đó	đều	thiết	yếu,	xét	theo	nghĩa	toàn	diện	nhất	của	từ	này.	Trong
mọi	cảnh	ngộ	đặt	ra,	tác	phẩm	đều	gợi	lên	vấn	đề	phi	lý.	Nếu	có	quý	vị	nào
định	so	sánh	những	kết	luận	ở	đây	với	những	nhận	định	ban	đầu	của	tôi;	giữa
nội	dung	và	hình	thức;	giữa	ý	nghĩa	bí	mật	của	Lâu	Đài	với	nghệ	thuật	rất	tự
nhiên	đã	khuôn	đúc	nên	tác	phẩm	ấy;	giữa	sự	nồng	nhiệt	và	cuộc	kiếm	tìm
đầy	kiêu	hãnh	của	K.	với	bối	cảnh	đời	thường	mỗi	ngày,	thì	hẳn	có	thể	nhận
ra	được	đâu	là	yếu	tố	vĩ	đại	nhất	trong	tác	phẩm	này.	Vì	nếu	nỗi	hoài	vọng	là
dấu	vết	đóng	hằn	lên	nhân	loại,	thì	có	lẽ	chưa	từng	có	ai	diễn	tả	được	những
bóng	ma	nuối	tiếc	đó	một	cách	cụ	thể	và	đồ	sộ	như	vậy.	Nhưng	đồng	thời	có
lẽ	ta	cũng	nhận	ra	rằng	sự	cao	quý	đặc	biệt	chỉ	có	ở	tác	phẩm	phi	lý	vắng	mặt
ở	đây.	Nếu	bản	chất	của	nghệ	thuật	là	gắn	kết	cái	chung	với	cái	cá	biệt,	giữa
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sự	bất	diệt	phù	du	của	một	giọt	nước	với	diễn	xuất	của	những	ánh	sáng	muôn
màu	chiếu	vào	nó,	thì	càng	phải	lẽ	khi	đánh	giá	sự	vĩ	đại	của	một	nhà	văn	phi
lý	qua	khoảng	cách	ông	chỉ	ra	được	giữa	hai	thế	giới	đó.	Bí	mật	của	người
viết	đó	nằm	ở	khả	năng	tìm	đúng	giao	điểm	hai	thế	giới	ấy	gặp	nhau,	khi	sự
bất	cân	xứng	của	chúng	đạt	đỉnh	điểm.

Và	phải	nói	thật	rằng,	nếu	có	một	trái	tim	thuần	khiết,	ta	có	thể	thấy	cái
quỹ	tích	hình	học	của	nhân	loại	và	phi	nhân	ở	khắp	mọi	nơi.	Faust	và	Don
Quixote	là	những	sáng	tạo	kiệt	xuất	của	nghệ	thuật,	bởi	hai	nhân	vật	ấy	chỉ
cho	chúng	ta	thấy	những	nét	thanh	cao	vô	lượng	bằng	chính	bàn	tay	trần	thế
của	họ.	Nhưng	luôn	sẽ	đến	cái	khoảnh	khắc	khi	mà	tâm	trí	phủ	định	những
chân	lý	mà	những	bàn	tay	ấy	chạm	được	đến.	Khoảnh	khắc	ấy	là	khi	nhân
vật	không	còn	đuợc	tiếp	cận	theo	hướng	bi	kịch,	mà	được	xử	lý	nghiêm	túc.
Khi	đó	con	người	bắt	đầu	đặt	nặng	hy	vọng.	Nhưng	đó	đâu	phải	việc	của	anh
ta.	Việc	của	anh	ta	là	phải	tránh	xa	những	thủ	đoạn	lảng	tránh	vấn	đề.	Nhưng
tôi	lại	thấy	đúng	thủ	đoạn	này	trong	kết	luận	của	những	vụ	kiện	của	Kafka
chống	lại	toàn	thể	thế	gian.	Lời	tuyên	án	không	sao	tin	nổi	của	ông	chính	là:
trong	 thế	 giới	 ghê	 tởm	 và	 khổ	 não	 này,	 cả	 đến	 nốt	 ruồi	 cũng	 cả	 gan	 hy
vọng
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...Sáng	dậy,	 lên	xe	đi	 làm,	bốn	giờ	 trong	văn	phòng	hoặc	nhà	máy,	 ăn
trưa,	lên	xe	vé	chỗ	làm,	bốn	giờ	công	việc	chiều,	ăn	tối,	ngủ	nghỉ;	Thứ	Hai
Thứ	Ba	Thứ	Tư	Thứ	Năm	Thứ	Sáu	và	Thứ	Bảy	cùng	theo	nhịp	điệu	này	–
cái	lối	mòn	ta	vẫn	thường	dễ	dàng	tuân	theo.	Nhưng	một	ngày	nào	đó,	câu
hỏi	 "tại	 sao”	xuất	hiện	và	 thế	 là	mọi	 sự	bắt	đầu	 trong	cái	mệt	mỏi	nhuốm
màu	kinh	ngạc.	"Bắt	đầu"	–	đây	là	điều	quan	trọng.	Sự	mệt	mỏi	xuất	hiện	ở
ngưỡng	cuối	cùng	của	chuỗi	hành	vi	sống	như	cái	máy,	nhưng	đồng	thời	nó
kích	khởi	ý	thức.	Nó	đánh	thức	ý	thức	và	kích	khởi	những	gì	tiếp	sau.	Nghĩa
là	hoặc	ta	trở	lại	cái	nhịp	điệu	đều	dều	trước	đó	của	đời	sống;	hoặc	đạt	tới	sự
tỉnh	thức	hoàn	toàn.	Và	khi	sự	tỉnh	thức	đã	đi	đến	tột	cùng,	thì	kết	quả	chi	có
thể	là	tự	sát	hay	hồi	phục...

—Trích	THẨN	THOẠI	SISYPHUS
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Notes

[←1]
Xét	từ	góc	độ	rằng	chân	lý	dù	sao	cũng	chỉ	có	giá	trị	 tương	đối.	Còn	xét	từ	đức

tính	đàn	ông	“dám	làm	dám	chịu”	thì	sự	yếu	đuối	của	học	giả	này	có	hơi	buồn	cười	–
gốc.
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[←2]
Jacques	de	la	Palisse,	một	quý	tộc	–	quân	nhân	người	Pháp,	ở	đây	tượng	trưng	cho

lối	suy	nghĩ	duy	lý	–	BTV
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[←3]
Nhân	 vật	 trong	 tiểu	 thuyết	 cùng	 tên	 của	 nhà	 văn	 Tây	 Ban	 Nha	 Miguel	 de

Cervantes,	ở	đây	tượng	trưng	cho	lối	suy	nghĩ	duy	cảm	–	BTV
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[←4]
Loại	kịch	có	những	tình	tiết	éo	le,	lâm	ly,	nhân	vật	chính	diện	thường	bị	các	thế

lực	phản	diện	đàn	áp,	cuộc	đấu	tranh	giữa	hai	phe	vì	thế	rất	căng	thẳng.	–	BTV



https://thuviensach.vn

[←5]
Kirilov	là	nhân	vật	trong	tác	phẩm	Lũ	người	quỷ	ám	của	nhà	văn	Dostoevsky	–	BTV
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[←6]
Tôi	nghe	nói	có	nhà	văn	thời	hậu	chiến	là	Peregrinos,	sau	khi	viết	xong	tác	phẩm	đầu

tiên	liền	tự	sát	để	sách	của	ông	được	chú	ý	đến.	Mục	đích	ấy	quả	có	đạt	được,	nhưng
tác	phẩm	bị	cho	là	không	hay.	–	Gốc.
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[←7]
Nhà	triết	học	người	Pháp	thế	kỷ	19,	ông	cho	rằng	hành	động	của	con	người	là	khởi

nguồn	cho	một	loạt	sự	kiện	khác	kéo	theo.	Trước	khi	con	người	thực	hiện	hành	động,
tương	lai	vẫn	là	các	khả	năng	mở	ngỏ.	Con	người	đã	luôn	có	thể	thực	hiện	khác	đi	so
với	điều	mình	đã	làm,	và	nếu	con	người	được	tự	do	xét	theo	nghĩa	này,	thì	mỗi	người
đều	góp	phần	sáng	tạo	ra	thế	giới.	–	BTV
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[←8]
Arthur	Schopenhauer:	triết	gia	Đức,	con	trai	của	một	gia	đình	giàu	có.	–	BTV



https://thuviensach.vn

[←9]
Theo	 Pascal,	 con	 người	 luôn	 phải	 liên	 tục	 làm	 lãng	 hướng	 tâm	 tư	 (diversion),	 để

thoát	khỏi	những	đắng	cay	khổ	sở	của	đời	sống.	Và	nếu	một	người	thực	sự	đang	hạnh
phúc	trong	hoàn	cảnh	hiện	tại	thì	anh	ta	không	việc	gì	phải	tìm	cách	tránh	nghĩ	về	thực
trạng	của	mình.	–	BTV
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[←10]
Triết	gia,	nhà	phân	tâm	học	người	Đức,	ông	đề	xuất	ý	niệm	“mật	mã”,	đó	 là	sự

trừu	tượng	hóa	triết	học	có	thể	đại	diện	cho	mọi	hệ	thống	tư	tưởng,	cho	phép	chúng	dù
dị	biệt	vẫn	có	 thể	 chia	 sẻ	với	nhau	điểm	 thỏa	 thuận	chung.	Ông	cũng	 trình	bày	khả
năng	về	một	sự	thống	nhất	chính	trị	trên	toàn	thế	giới.	–	BTV
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[←11]
Martin	Heidegger:	 triết	học	gia	nổi	 tiếng	người	Đức,	một	 trong	những	nhà	sáng

lập	 chủ	 nghĩa	 hiện	 sinh,	 tác	 phẩm	quan	 trọng	 nhất	 có	 tính	 đột	 phá	 của	 ông	 là	 cuốn
Being	and	Time	(Hiện	hữu	và	Thời	gian)	–	1923	–	BTV



https://thuviensach.vn

[←12]
Ở	đây	 tôi	 chưa	định	nghĩa,	mà	 chỉ	 liệt	 kê	 ra	những	cảm	giác	 có	khả	năng	 thừa

nhận	sự	phi	lý.	Khi	việc	liệt	kê	đã	xong,	sự	phi	lý	vẫn	chưa	khô	cạn.	–	Gốc.



https://thuviensach.vn

[←13]
Tác	phẩm	“La	Nausée”	 (Buồn	nôn),	xuất	bản	năm	1938	 là	một	 trong	những	 tác

phẩm	 đáng	 chú	 ý	 nhất	 của	 tác	 gia,	 nhà	 triết	 học	 hiện	 sinh	 Pháp	 Jean-Paul	 Charles
Aymard	Sartre.	Tác	phẩm	thể	hiện	nhiều	ý	tưởng	và	chủ	đề	triết	học.	–	BTV



https://thuviensach.vn

[←14]
Aristole:	nhà	triết	học	và	bác	học	thời	Hy	Lạp	cổ	đại	–	BTV



https://thuviensach.vn

[←15]
Triết	gia	Hy	lạp	cổ	đại,	ông	khẳng	định	thực	tại	là	đơn	nhất	và	bất	biến;	tồn	tại	là

vĩnh	viễn,	đồng	nhất,	cần	thiết	và	cũng	không	thay	đổi.	–	BTV



https://thuviensach.vn

[←16]
Zarathustra:	triết	gia	cổ	sáng	lập	ra	Zoroastrianism,	một	tôn	giáo	Iran	cổ	và	là	một

triết	học	tôn	giáo	–	BTV



https://thuviensach.vn

[←17]
Trích	 Và	 Zarathustra	 đã	 nói	 như	 thế	 (Thus	 spoke	 Zarathustra)	 của	 Friedrich

Nietzsche.	Theo	Zarathustra,	vũ	trụ	này	được	lèo	lái	không	phải	bởi	lý	trí	và	mục	đích,
mà	bởi	những	sự	tình	cờ,	ngẫu	nhiên.	–	BTV



https://thuviensach.vn

[←18]
Kierkegaard:	triết	gia	và	nhà	thơ	Đan	Mạch	thế	kỷ	19.	Một	trong	những	tác	phẩm

nổi	tiếng	của	ông	có	tựa	The	sickness	unto	Death,	nhấn	mạnh	cái	chết	về	tinh	thần	chứ
không	phải	thể	xác,	theo	đó	nỗi	tuyệt	vọng	mới	là	căn	bệnh	chết	người.	–	BTV



https://thuviensach.vn

[←19]
Karl	Theodor	Jaspers:	triết	gia	và	bác	sĩ	tâm	lý	người	Đức.	–	BTV



https://thuviensach.vn

[←20]
Lev	Isaakovich	Shestov:	triết	gia	hiện	sinh	Nga.	–	BTV



https://thuviensach.vn

[←21]
Max	Scheler	Ferdinand	là	một	triết	gia	Đức	nổi	tiếng	với	các	công	trình	trong	hiện

tượng	học,	đạo	đức,	triết	học	và	nhân	chủng	học.	–	BTV



https://thuviensach.vn

[←22]
Công	chúa	Adriane	trong	thần	thoại	Hy	Lạp.	Nàng	trao	cho	người	yêu	là	dũng	sĩ

Theseus	thanh	gươm	cùng	cuộn	chỉ	để	sau	khi	chàng	giết	được	con	quái	vật	đầu	bò	thì
tìm	được	đường	ra	khỏi	mê	cung.	–	BTV



https://thuviensach.vn

[←23]
Tựa	tiếng	Anh:	Discourses	of	Edification	–	BTV
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[←24]
Tựa	tiếng	Anh:	The	Diary	of	the	Seducer	–	BTV
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[←25]
Søren	Kierkegaard	 là	 triết	gia,	nhà	 thần	học,	nhà	phê	bình	xã	hội	và	 tác	gia	nổi

tiếng	người	Đan	Mạch,	sống	vào	thế	kỷ	19.	Một	ví	dụ	về	những	câu	truyện	giả	tưởng
mang	tính	ẩn	dụ	của	ông	là	về	quốc	gia	của	những	con	vịt.	Vào	sáng	Chủ	nhật,	bọn	vịt
đều	đến	nhà	thờ,	lạch	bạch	ngồi	vào	chỗ.	Rồi	linh	mục	vịt	tiến	vào,	mở	Thánh	kinh	Vịt
ra	và	đọc,	“Hỡi	chúng	Vịt!	Các	ngươi	có	cánh,	nhờ	có	cánh	các	ngươi	có	thể	bay	lượn
như	đại	bàng.	Các	ngươi	có	thể	lao	vút	vào	bầu	trời	thẳm!	Hỡi	chúng	Vịt!	Các	ngươi
có	 cánh!”	Bọn	vịt	 reo	 lên	 “Amen”	 rồi	 trở	 về	 nhà.	Không	 con	nào	 cất	 cánh	bay	hay
thậm	chí	thử	làm	thế.	–	BTV



https://thuviensach.vn

[←26]
Valentin	 Louis	 Georges	 Eugène	Marcel	 Proust:	 tác	 giả	 người	 Pháp.	Một	 trong

những	tác	phẩm	quan	trọng	của	ông	là	Đi	tìm	thời	gian	đã	mất.	–	BTV



https://thuviensach.vn

[←27]
Baruch	de	Spinoza	(tên	của	ông	có	nhiều	dị	bản),	nhà	triết	học	theo	chủ	nghĩa	duy

lý	sống	vào	thế	kỷ	17	với	nhiều	tác	phẩm	được	cho	là	đặt	nền	móng	quan	trọng	cho
thời	kỳ	Khai	sáng	thế	kỷ	18.	–	BTV



https://thuviensach.vn

[←28]
Đặc	biệt	trong	khái	niệm	về	ngoại	lệ	trái	ngược	với	quan	điểm	Aristotle.	–	Gốc



https://thuviensach.vn

[←29]
Hẳn	có	quý	vị	cho	rằng	ở	đây	tôi	đã	bỏ	sót	một	điều	cốt	yếu	là	đức	tin.	Nhưng	tôi

không	phải	đang	xét	triết	lý	của	Kierkegaard,	Chestov	hay	ở	đoạn	sau	là	Husserl	(vốn
cần	được	đề	cập	ở	bài	khác	và	với	quan	điểm	suy	xét	khác);	ở	đây	tôi	chỉ	mượn	một
chủ	đề	trong	các	tư	tưởng	của	họ	và	xem	xét	các	hệ	quả	của	chúng	có	nhất	quán	với
các	quy	tắc	đã	đặt	ra	hay	không.	–	Gốc



https://thuviensach.vn

[←30]
Bí	 tích	Hòa	Giải	 là	 bí	 tích	Chúa	Giêsu	 lập	 nên	 để	 tha	 các	 tội	mà	 con	 chiên	 đã

phạm	và	giao	hòa	con	chiên	với	Thiên	Chúa.	–	ND



https://thuviensach.vn

[←31]
Tôi	không	nói	“bác	bỏ	Chúa	Trời”,	bởi	như	thế	cũng	hàm	ý	khẳng	định	Ngài	tồn

tại.
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[←32]
Xin	nhắc	lại,	ở	đây	không	xét	tới	vấn	đề	Thượng	Đế	có	tồn	tại	hay	không	mà	là

xét	logic	dẫn	tới	sự	tồn	tại	đó.	–	Gốc
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[←33]
Ngay	cả	những	nhận	thức	luận	khắt	khe	nhất	cũng	hàm	chứa	yếu	tố	siêu	hình.	Yếu

tố	đó	ở	nhiều	nhà	 tư	 tưởng	đương	đại	 thể	hiện	ở	khía	 cạnh	 là	 trong	nhận	 thức	 luận
không	chứa	đựng	bất	kỳ	gì	khác	ngoài	nó.	–	Gốc



https://thuviensach.vn

[←34]
Husserl	có	viết	một	tiểu	luận	ngắn	nhưng	có	sức	ảnh	hưởng	lớn	là	The	Origin	of

Geometry	(Cội	nguồn	hình	học),	nhằm	tìm	hiểu	ý	nghĩa	nguyên	sơ	của	hình	học	đối
với	 người	 đầu	 tiên	 tìm	 ra	 nó,	 các	 đối	 tượng	 của	nó	và	bối	 cảnh	 ra	 đời	 khiến	nó	 trở
thành	một	tri	thức	được	lưu	truyền	về	sau.	–	BTV
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[←35]
Theo	Plato,	ứng	với	mỗi	đối	tượng	hay	tính	chất	đều	có	một	ý	niệm,	ý	niệm	đó	là

tinh	túy	cốt	lõi,	vượt	ngoài	không	gian,	thời	gian.	Thế	giới	vật	chất	chỉ	là	sự	phản	chiếu
nhợt	nhạt	của	thế	giới	ý	niệm	đó.	–	BTV
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[←36]
A.	Đến	lúc	đó	lý	trí	phải	tự	biến	đổi	để	thích	nghi	hoặc	chết.	Và	nó	chọn	biến	đổi

chính	mình.	Với	Plotinus,	sau	duy	lý	là	mỹ	học.	Ẩn	dụ	thay	thế	cho	suy	luận	logic	B.
Đây	không	phải	là	đóng	góp	duy	nhất	của	Plotinus	đối	với	hiện	tượng	học.	Quan	điểm
này	đã	 được	bao	gồm	 trong	khái	 niệm	 rất	 gần	với	 tư	 tưởng	 trường	phái	Alexandria
rằng	không	chỉ	có	ý	niệm	ứng	với	con	người	mà	còn	có	ý	niệm	ứng	với	Socrates.	–
Gốc



https://thuviensach.vn

[←37]
Eurydice:	 một	 trong	 những	 con	 gái	 của	 Apollo	 (thần	 ánh	 sáng)	 và	 là	 vợ	 của

Orpheus,	cô	chết	vì	dẫm	vào	một	con	rắn	trong	lúc	bị	thần	rừng	đuổi.	Orpheus	đã	cố
gắng	mang	cô	trở	lại	từ	cõi	chết	với	âm	nhạc	mê	hoặc	của	ông.	–		BTV



https://thuviensach.vn

[←38]
Ở	đây	 tôi	xét	 tới	sự	so	sánh	giữa	hai	đối	 tượng,	chứ	không	biện	hộ	cho	việc	hạ

nhục	con	người.	Con	người	phi	lý	là	đối	cực	của	con	người	cam	chịu.	–	Gốc



https://thuviensach.vn

[←39]
Trong	một	 số	 trường	 hợp,	 số	 lượng	 tạo	 nên	 chất	 lượng.	Nếu	 tôi	 tin	 vào	 thuyết

khoa	học	mới	nhất	hiện	thời	rằng	vạn	vật	đều	được	cấu	thành	từ	các	trung	tâm	năng
lượng.	Số	lượng	nhiều	hay	ít	quyết	định	nét	đặc	trưng	rõ	hay	không.	Một	tỷ	ion	hẳn
khác	 với	một	 ion	 không	 chỉ	 về	mặt	 số	 lượng	mà	 còn	 ở	 chất	 lượng.	Dễ	 suy	 ra	 điều
tương	tự	cho	kinh	nghiệm	của	con	người.	–	Gốc



https://thuviensach.vn

[←40]
Một	khái	niệm	hoàn	toàn	khác	nhưng	được	phản	ánh	tương	tự	là	ý	niệm	về	hư	vô

vĩnh	cữu.	Nó	không	thêm	cũng	không	bớt	gì	từ	hiện	tại.	Trải	nghiệm	tâm	lý	về	hư	vô
đặt	hư	vô	vĩnh	cữu	trong	tâm	thế	rằng	sau	hai	nghìn	năm	nữa	sự	hư	vô	của	chúng	ta
mới	thực	sự	có	ý	nghĩa.	Xét	theo	một	khía	cạnh,	hư	vô	vĩnh	cữu	được	cấu	thành	đúng
bằng	những	sự	sống	tích	tụ,	không	phải	của	chúng	ta	–	sẽ	xuất	hiện	trên	thế	gian	sau
này.	–	Gốc



https://thuviensach.vn

[←41]
Quan	 trọng	 là	 tính	mạch	 lạc	chặt	chẽ.	Xuất	phát	điểm	của	chúng	 ta	ở	đây	 là	 sự

chấp	 nhận	 thế	 giới.	Nhưng	 tư	 duy	 phương	Đông	 dạy	 rằng	 vẫn	 có	 thể	 thỏa	mãn	 với
cùng	nỗ	lực	lập	luận	nếu	chọn	chống	lại	 thế	giới.	Điểm	xuất	phát	đó	cũng	hoàn	toàn
chính	đáng,	giúp	chỉ	 ra	những	giới	hạn	cũng	như	đối	sánh	với	 tiểu	 luận	này.	Nhưng
nếu	sự	phủ	định	thế	giới	cũng	được	thực	hiện	nghiêm	ngặt,	thì	người	ta	cũng	thường
đạt	được	(trong	một	số	trường	phái	Vedanta,	Ấn	Độ)	những	kết	quả	tương	tự,	ví	dụ	sự
dửng	dưng	 trong	 tác	phẩm.	Một	quyển	 sách	 rất	 quan	 trọng	 của	 Jean	Grenier	 là	Lựa
Chọn	(Le	Choix)	đã	xây	dựng	theo	hướng	này	một	 triết	 lý	có	tên	gọi	rất	xác	đáng	là
“triết	lý	của	sự	dửng	dưng.”	–	Gốc
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[←42]
Trong	trường	hợp	này	ý	chí	chỉ	 là	 trung	gian	duy	trì	ý	thức.	Nó	giữ	kỷ	luật	cho

cuộc	sống,	điều	đó	quan	trọng.	–	Gốc



https://thuviensach.vn

[←43]
Tựa	 tiếng	Anh:	Demons	hay	The	possessed.	Tác	phẩm	gốc	bằng	 tiếng	Nga	 của

nhà	văn	Fyodor	Mikhailovich	Dostoyevskv.	–	BTV



https://thuviensach.vn

[←44]
Marie-Jeane	Phlipon	Roland,	thường	được	gọi	là	Madame	Roland,	người	Pháp,	bà

ủng	hộ	cách	mạng	Pháp	và	có	nhiều	đóng	góp	cho	phái	ôn	hòa	Girondins.	Một	trong
những	câu	nói	nổi	 tiếng	của	bà	được	hậu	 thế	 trích	dẫn	 rộng	 rãi:	“O	Liberté,	 que	 de
crimes	on	commet	en	ton	nom!”	(Ôi	tự	do,	người	ta	nhân	danh	mi	để	gây	ra	bao	tội	ác!)
Tài	liệu	không	ghi	nhận	bà	có	con	cái.	–	BTV
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[←45]
Ivan	Karamazov,	nhân	vật	 trong	 tác	phẩm	Anh	em	nhà	Karamazov	của	nhà	văn

Dostoievsky.	Nguyên	văn	câu	nói	đại	 lý:	“Nếu	Chúa	không	tồn	tại,	 thì	mọi	điều	đều
được	phép.”	–	BTV
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[←46]
Jean-Jacques	Rousseau	là	nhà	triết	học	thuộc	trào	lưu	Khai	minh,	ông	từng	viết	bài

luận	văn	“Về	nguồn	gốc	của	sự	bất	bình	đẳng	giữa	con	người”,	cho	rằng	con	người	rời
khởi	trạng	thái	tự	nhiên	đã	đánh	mất	sự	tự	do	và	bình	đẳng	nguyên	thủy.	Nhà	triết	học
–	đại	văn	hào	Voltaire	không	đồng	tình	với	luận	điểm	đó	và	cho	rằng:	“Sau	khi	đọc	tác
phẩm	trên,	người	ta	chỉ	muốn	trở	lại	trạng	thái	sơ	khai	và	đi	bằng	bốn	chi	mà	thôi.”	–
BTV
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[←47]
Sách	Giảng	Viên,	một	quyển	trong	bộ	Cựu	Ước.



https://thuviensach.vn

[←48]
Nhân	vật	chính	trong	nhiều	tác	phẩm	dân	gian	và	nghệ	thuật.	Faust	là	một	học	giả

nhưng	không	 thỏa	mãn	với	những	hiểu	biết	của	mình,	nên	đổi	 linh	hồn	với	con	quỷ
Mephistopheles	lấy	tri	thức	vô	hạn	và	tất	cả	mọi	lạc	thú	trên	đời.	–	BTV
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[←49]
Nhà	soạn	kịch	người	Tây	Ban	Nha	Tirso	de	Molina	viết	vở	kịch	El	burlador	de

Sevila	y	el	cambido	de	pierra	(Kẻ	quyến	rũ	ở	Sevilla	và	bức	tượng	đá),	nhân	vật	chính
là	Don	Juan	hào	hoa	bạc	tình.	–	BTV
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[←50]
Nguyên	 gốc:	Miguel	 Manara.	Mystère	 en	 tableaux,	 tác	 phẩm	 kịch	 của	 Oscar

Vladislas	de	Lubicz	Milosz	–	BTV
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[←51]
Theo	nghĩa	trọn	vẹn	nhất	của	từ	này,	với	những	khiếm	khuyết	của	gã.	Một	quan

điểm	lành	mạnh	cũng	có	khiếm	khuyết.	–	Gốc



https://thuviensach.vn

[←52]
Nhân	vật	 trong	 tiểu	 thuyết	Nỗi	 đau	 của	 chàng	Werther	(Die	 Leiden	 des	 jungen

Werther)	 của	 đại	 văn	 hào	 Johann	 Wolfgang	 von	 Goethe,	 chàng	 yêu	 sâu	 sắc	 nàng
Lohtéa	và	 tự	kết	 thúc	đời	mình	khi	chìm	đắm	 trong	đam	mê	 tình	ái	của	bản	 thân.	–
BTV
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[←53]
Know.	Như	trong	sách	Sáng	thế	kí	(Genesis)	có	câu:	“Adam	knew	Eve	his	wife”

(Adam	đã	ăn	ở	với	vợ	là	Eve)	–	BTV
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[←54]
Trong	tác	phẩm	Vị	khách	đá	của	Alexandre	Puskin,	viết	dựa	trên	truyền	thuyết	của

Tây	Ban	Nha	về	Don	Juan,	nhân	vật	này	quyến	rũ	bà	góa	của	viên	chỉ	huy	khi	ba	này
đi	viếng	mộ	chồng,	Don	Juan	ngạo	mạn	mời	bức	tượng	ông	này	đến	nhà	chứng	kiến
cuộc	hẹn	hò	giữa	gã	và	bà	góa.	Rồi	hôm	đó	hai	người	quả	nghe	tiếng	chân	tượng	đá
bước	vào,	và	chìa	tay	ra	với	Don	Juan.	Gã	nắm	lấy,	và	cả	hai	cùng	ngã	xuống.	–	BTV
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[←55]
Ở	đây	có	lẽ	ám	chỉ	thủ	pháp	kể	chuyện	từ	quan	điểm	của	người	kể	chuyện	xa	lạ

(so	với	bối	cảnh	truyện);	được	dùng	phổ	biến	trong	thế	kỷ	18,	nhằm	đưa	lại	cái	nhìn
sống	động,	lạ	thường	và	tươi	mới	về	thực	tế.	Như	trong	truyện	ngắn	The	Micromegas
của	Voltaire,	 nhân	 vật	 chính	 là	 “những	 người	 khổng	 lồ	 bé	 nhỏ”	 từ	 chòm	 sao	Thiên
Lang	(Sirius)	đến	trái	đất	để	thám	hiểm.	Mọi	thứ	quen	thuộc	trên	trái	đất	đều	trở	nên	lạ
lẫm	dưới	cái	nhìn	của	nhân	vật	này	do	xét	theo	hệ	quy	chiếu	khác.	–	BTV
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[←56]
Ở	đây	tôi	liên	tưởng	đến	nhân	vật	Alceste	trong	kịch	Moliere.	Mọi	điều	với	chàng

đều	rất	đơn	giản,	rõ	ràng	và	dung	tục.	Alceste	tương	phản	với	Philinte,	Celimene	tương
phản	với	Elianthe	(Các	nhân	vật	trong	vở	kịch	Kẻ	ghét	đời	của	Molière),	đó	là	hậu	quả
phi	lý	của	một	bản	tính	được	đẩy	tới	mức	cực	đoan;	và	bản	thân	những	lời	thơ	trong	vở
kịch,	những	câu	“thơ	dở”,	rất	ít	dấu	trọng	âm,	đều	đều	như	sự	đơn	điệu	trong	bản	chất
nhân	vật.	–	Gốc
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[←57]
Một	vị	thần	trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	có	khả	năng	thay	hình	đổi	dạng	linh	hoạt.	–

BTV
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[←58]
Nữ	diễn	viên	người	Pháp.	Giáo	hội	Công	giáo	từ	chối	làm	lễ	an	táng	cho	cô	theo

nghi	thức	tôn	giáo.	–	BTV
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[←59]
Khi	đang	diễn	trên	sân	khấu,	Moliere	ngã	quỵ	và	qua	đời	vài	giờ	sau	đó,	năm	đó

ông	mới	28	tuổi.	Phải	nhờ	sự	can	thiệp	của	đích	thân	nhà	vua,	ông	mới	được	an	táng
theo	nghi	lễ	nhà	thờ.	–	BTV
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[←60]
Một	vị	thần	trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	được	cho	là	đã	lấy	lửa	của	thần	Zeus	và	trao

cho	loài	người.
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[←61]
Núi	Ôliu	 là	núi	ở	 thành	phố	 Jerusalem,	gắn	với	 các	 truyền	 thống	của	người	Do

Thái	và	Kitô	giáo.
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[←62]
Phần	trên	cùng	của	mặt	tiền	đền	thờ.	–	BTV
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[←63]
Nay	 là	 Ethiopia.	Nhà	 thơ	 Pháp	 Jean	Nicholas	Arthur	Rimbaud	 từng	 đã	 có	 thời

gian	sống	ở	đây	nhưng	không	sáng	tác	thơ	mà	làm	nhà	buôn,	trong	đó	có	buôn	súng,
café	và	da	thú.
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[←64]
Thật	kỳ	lạ	khi	nhận	thấy	rằng	trong	thể	loại	hội	họa	giàu	trí	tuệ	nhất,	cố	gắng	quy

giản	thực	tế	thành	những	yếu	tố	cốt	yếu	nhất	của	nó,	thì	kết	quả	không	gì	khác	hơn	là
niềm	vui	sướng	cho	thị	giác.	Những	tác	phẩm	ấy	đã	giữ	trọn	được	màu	sắc	của	thế	giới
này.	(Thể	hiện	đặc	biệt	rõ	trong	tranh	Leger.)	–	Gốc
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[←65]
Triết	gia	Đức	được	cho	là	“khô	khan”,	ít	mỹ	cảm,	có	thời	gian	dài	không	nói	về

mỹ	học	và	không	coi	cái	đẹp	là	đối	tượng	của	triết	học.	Mãi	về	sau	ông	mới	viết	cuốn
Phê	phán	năng	lực	phán	đoán	(1970),	đặt	ra	nhiều	vấn	đề	nền	tảng	với	nhiều	cách	tiếp
cận	khác	nhau	về	cái	đẹp	và	nghệ	thuật.	–	BTV
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[←66]
Nếu	ngừng	suy	xét	đến	khía	cạnh	này,	người	ta	có	thể	cho	ra	những	tiểu	thuyết	dở

nhất.	Hầu	như	ai	cũng	cho	rằng	mình	có	khả	năng	tư	duy	và	trong	một	chừng	mực	nào
đó,	người	ta	quả	có	suy	nghĩ	thật,	cho	dù	là	đúng	hay	sai.	Ngược	lại,	rất	hiếm	người	có
khả	 năng	 cho	 rằng	mình	 là	 nhà	 thơ	 hay	 nghệ	 sĩ	 của	 từ	 ngữ.	Ngay	 lúc	 tư	 duy	 chiến
thắng	phong	cách,	thì	đủ	loại	người	hỗn	tạp	ùa	vào	địa	hạt	tiểu	thuyết.	Kể	ra	đó	cũng
không	phải	là	tội	ác	ghê	gớm	gì	như	người	ta	nói/	Những	người	giỏi	nhất	sẽ	phải	tự	đò
hỏi	cao	hơn	nữa.	Còn	những	ai	không	chống	chọi	nổi	thì	không	xứng	tồn	tại.	–	Gốc
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[←67]
Ví	dụ	như	tác	phẩm	của	Malraux.	Nhưng	như	thế	cần	phải	đồng	 thời	giải	quyết

vấn	đề	xã	hội	không	thể	tránh	né	bằng	tư	duy	phi	lý	(cho	dù	tư	duy	ấy	có	thể	đưa	ra	vô
số	giải	pháp	khác	nhau).	Người	ta	dù	sao	cũng	phải	biết	tự	tiết	chế.	–	Gốc.
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[←68]
Nguyên	tác	tiếng	Nga.	Tựa	tiếng	Anh:	The	diary	of	a	Writer.	Đây	là	tác	phẩm	gồm

các	bài	viết	hư	cấu	lẫn	phi	hư	cấu	của	nhà	văn	Fyodor	Dostoyevsky,	được	rút	 từ	bài
đăng	trên	tạp	chí	xuất	bản	định	kỳ.
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[←69]
Nguyên	tắc	tiếng	Nga.	Tựa	tiếng	Anh:	Demons	hay	The	Possessed.
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[←70]
Theo	tác	phẩm,	vợ	Shatov	lúc	này	đang	mang	thai	con	của	người	khác.
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[←71]
Stavrogin	trong	Lũ	người	quỷ	ám	nói:	“Anh	có	tin	vào	cuộc	sống	bất	diệt	trong	thế

giới	 khác	 không?”	Kirilov:	 “Không,	 nhưng	 tôi	 tin	 cuộc	 sống	 bất	 diệt	 trong	 thế	 giới
này.”	–	Gốc.



https://thuviensach.vn

[←72]
“Con	người	dựng	lên	Chúa	đơn	giản	là	để	không	phải	tự	giết	mình.	Đó	là	tổng	kết

về	lịch	sử	vũ	trụ	cho	đến	thời	điểm	này.”	–	Gốc.
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[←73]
Nhân	 vật	 chính	 trong	 tiểu	 thuyết	Chàng	 ngốc	 (nguyên	 tác	 tiếng	Nga,	 tựa	 tiếng

Anh:	The	Idiot).	Hoàng	thân	Lev	Nikolayevich	Myshkin	là	hậu	duệ	của	gia	đình	thuộc
hoàng	tộc	nhưng	đã	suy	sụp.	–	BTV
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[←74]
Boris	de	Schloezer.	–	Gốc



https://thuviensach.vn

[←75]
Nhận	 định	 kỳ	 lạ	 mà	 thấm	 thía	 của	 Gide:	 Hầu	 như	 mọi	 nhân	 vật	 chính	 của

Dostoevsky	đều	đa	thê.	–	Gốc
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[←76]
Ví	dụ	tác	phẩm	Moby	Dick	của	Melville.	–	Gốc
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[←77]
Gnosticism:	Xuất	phát	từ	chữ	“gnosis”	trong	tiếng	Hy	Lạp	cổ	là	“hiểu	biết”.
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[←78]
Ascesis:	Khổ	chế.
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[←79]
Homer:	Nhà	thơ,	nghệ	sĩ	thời	cổ	Hy	Lạp,	được	công	nhận	là	tác	giả	của	tác	phẩm

Iliad	và	Odyssey.
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[←80]
Còn	gọi	là	Vườn	Cây	Dầu,	nơi	Chúa	Jesus	và	các	tông	đồ	thường	đến,	họ	cũng	ở

đây	cầu	nguyện	vào	đêm	trước	khi	ngài	bị	bắt	đi	đóng	đinh	cầu	rút.
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[←81]
Nguyên	tác	bằng	tiếng	Đức.	Tựa	tiếng	Anh:	The	Trial.	–	BTV
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[←82]
Nguyên	tác	tiếng	Đức,	tựa	tiếng	Anh:	The	Castle	–	BTV
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[←83]
Nguyên	tác	tiếng	Đức,	tựa	tiếng	Anh:	Metamorphosis	–	BTV
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[←84]
Đáng	chú	ý	là	các	tác	phẩm	của	Kafka	cũng	hoàn	toàn	có	thể	diễn	giải	theo	chủ

nghĩa	phê	bình	xã	hội	(ví	như	tác	phẩm	Vụ	Án).	Không	cần	thiết	phải	lựa	chọn,	bởi	cả
hai	cách	hiểu	đều	thỏa	đáng.	Nói	theo	thuật	ngữ	phi	lý,	sự	phản	kháng	chống	lại	con
người	cũng	đồng	thời	dẫn	đến	chống	lại	Thượng	đế:	Những	cuộc	cách	mạng	vĩ	đại	đều
siêu	hình.	–	Gốc
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[←85]
Theo	 sử	 thi	Odyssey	 của	Hy	 Lạp,	 người	 anh	 hùng	Odysseus	 trở	 về	 quê	 hương

Ithaca	sau	cuộc	chiến	thành	Troy,	do	nhiều	sự	kiện	xảy	ra,	cuộc	hành	trình	kéo	dài	hơn
10	năm.	Cuối	cùng	chàng	cũng	đến	nơi	với	sự	giúp	đỡ	của	chư	thần.	–	BTV
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[←86]
Plotinus:	triết	gia	lớn	thời	Hy	Lạp	cổ	đại.	–	BTV
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[←87]
Trong	tác	phẩm	Lâu	đài,	dường	như	từ	“những	trò	xao	nhãng”	hiểu	theo	trường

phái	Pascal	tượng	trưng	cho	những	tay	phụ	tá	giúp	K.	“xao	nhãng”	khỏi	nỗi	lo	âu	của
mình.	Cuối	cùng	Frieda	kết	hôn	với	một	trong	những	kẻ	ấy	là	vì	cô	ưa	cái	bối	cảnh	sân
khấu	cuộc	đời	đã	dọn	sẵn	hơn	là	sự	thật,	ưa	cuộc	sống	đời	thường	hơn	là	cùng	sẻ	chia
nỗi	đau	khổ.	–	Gốc.
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[←88]
Điều	này	thể	hiện	rất	rõ	trong	bản	thảo	chưa	hoàn	tất	của	tác	phẩm	Lâu	Đài	mà

Kafka	để	lại.	Nhưng	không	rõ	nếu	ông	viết	ra	những	chương	cuối	thì	có	phá	vỡ	giọng
điệu	nhất	quán	của	tác	phẩm	hay	không.	–	Gốc
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[←89]
Trái	tim	thuần	khiết.	–	Gốc



https://thuviensach.vn

[←90]
Nhà	văn,	 luật	 sư	người	Pháp.	Ông	viết	 nhiều	 tác	phẩm,	phản	 ánh	những	giá	 trị

truyền	thống	của	cộng	đồng	Công	giáo.	–	BTV
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[←91]
André	Malraux,	tiểu	thuyết	gia,	nhà	lý	luận	người	Pháp.	Tác	giả	cuốn	Thân	phận

con	người	(Nguyên	tác	tiếng	Pháp,	tựa	tiếng	Anh:	Man’s	fate)	và	các	tác	phẩm	khác.	–
BTV
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[←92]
Nhân	vật	duy	nhất	không	ôm	hy	vọng	trong	Lâu	Đài	 là	Amalia.	Cô	 là	nhân	vật

tương	phản	mạnh	mẽ	nhất	với	Viên	đạc	điền.	–	Gốc
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[←93]
Về	 hai	 khía	 cạnh	 của	 tư	 tưởng	Kafka,	 tham	khảo	 thêm	 trích	 đoạn	 sau	 ở	 In	 the

Penal	Colony	(Trại	trừng	giới):	“Tội	lỗi	(ở	đây	hiểu	là	của	con	người)	không	có	gì	để
mà	nghi	hoặc”,	và	một	câu	trong	Lâu	đài	của	viên	thư	ký	Momus:	“Tội	danh	của	Viên
đạc	điền	K.	khó	thành	lập.”	–	Gốc
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[←94]
Những	điều	 tôi	 đề	 cập	 trên	đây	hoàn	 toàn	 là	 sự	diễn	dịch	 tác	 phẩm	của	Kafka.

Nhưng	cũng	là	phải	lẽ	khi	nói	thêm	rằng	bất	kể	diễn	dịch	cách	nào,	không	gì	ngăn	nó
được	 xem	 xét	 từ	 góc	 độ	 mỹ	 học	 thuần	 túy.	 Ví	 như	 trong	 lời	 bạt	 xuất	 sắc	 của	 B.
Groethuysen	cho	tác	phẩm	Vụ	Án,	ông	đã	khôn	ngoan	chỉ	bình	 luận	về	những	 tưởng
tượng	đau	đớn	của	“kẻ	mơ	mộng”,	một	cách	gọi	vô	cùng	ấn	tượng.	Vận	mệnh,	và	có	lẽ
sự	vĩ	đại	của	tác	phẩm	là	ở	chỗ	nó	đưa	ra	mọi	điều	nhưng	không	khẳng	định	điều	gì.	–
Gốc.
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