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GIU GIN 36 PHO PHUGNG

C(’) trach nhiém v&i di tich lich st moi méit & cac noi d6 hdi qua cac
doi 1a mot phong tuc dep cia mot dan tdc ¢6 van hda va truyeén thong.

Trén th& gidi, hau nhw bat cir tht d6 hodc thanh phd 1on nao nhiéu tudi
cling déu dwoc bao vé, tran trong. Cach Tan Dé-li (Dé-li mdi) tha do An
bo vai ki-16-mét 1a Dé-li cii, thanh c& Dé-li ngay xwa. Tbi-li-xi, tha do
nwde Gruzia, & K€ bén van nguyén thanh ¢& Tbi-li-xi phd phwong va nha
tho. Bén trong nha & cac thanh phd chinh da dwoc hién dai héa cho thich
nghi doi song hom nay, nhwng bé ngoai van ting nha, mau twong va mit
dwong da tang tw thoi Pie dai d&. Thanh phd Vacsava, tha @6 Ba Lan bi
phat xit Pic hoan toan hiy diét. Khi xay dung lai Vacsava, cac khu c&
dwore h'6i sinh nhw trede kia. K€ tr mau gach dén cdi tru da trede sdn nha
tho d€ chd'ng bénh dich ta — theo mé tin cii, cling dwoc 1am lai gidng thé”.

Trai hang nghin nam, di tich lich stt @ Ha Noi tdp trung nha't & hai khu:
Khu thanh cli ma ta quen goi la “trong thanh”, kinh d6 tt thoi Ly va triéu
dai vé sau; va vung dan cw & boc ngoai thanh, tr ph6” Nha Hda dén ngod
Phat Loc, tv Hang Khoai sang Ciu GO, tuy khong ¢6 mdc gidi han bao
gior, nhirng ¢6 mot cdi tén chung 1a khu 36 phd” phuwong.

36 phd phwong van ding yén th&, nhwng ciing lai ludn chuyén dong
theo thoi gian va lich s mdi thoi ky. N6 1a mot bdo tang ngoai troi, bdo
tang & gitra sinh hoat thanh phd’, khéng tach khoi dovi s6ng — mot lwu niém
sdu sic y nghia gido duc truyén thdng.

Ha Noi da phai trai nhiéu bi€n d6i. Khi hiu nhiét d&i tan pha cic cong
trinh, ma cac phwong phd dan cw thoi 4y thweong 1a nha dat tranh tre. Vua
chia céc triéu dai triét ha nhau. Ha Noi bi tan phd ning né€ nha't la dé€n doi
Nguyén. Doi dd vao Phi Xu4n, nha Nguyén pha hily Thing Long d€ “tiéu
diét the’ da't d& vieong & Bic Ha”.

Nhung trong nghé thuit gin gitr va ton trong di tich, trén thé gidi va
trong nwdc ta da ¢6 nhiéu bién phap va kinh nghiém t6t.
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Kho tang ca dao, tuc ngtr, bai ve, bit ki cia cdc nha vin th& ki trede va
dau thé ki nay. Mot s& tranh, anh va sach, tw liéu cta Phap khi méi chi€m
Ha No6i. Nhiéu cau, nhiéu doan, nhiéu tranh anh c6 th€ khoi goi lai dwoc
hinh thu, canh cii. Lai con nhirng tai liéu cyc quy, 8y la chuyén nh¢ lai cua
cac cu & Ha Noi tho bay tam muwoi tudi tré ra. Khi xay dyng lai khu thanh
Vacsava c0, nhirng tw lidu gia dinh vA mét thiy tai nghe nay rat quan trong
v&i cac nha chuyén mon.

Nha ctra h'6i dau thé ki, cac khu vec Hang Gai, Hang Bai, Hang Bac,
cac ngd Trung Yén, N6i Mi€u bay gior, cu Hoang Pao Thiy con nhé dwoc
cai chudi vo dau twong, hon ngéi am dwong, cac ki€u cira lua, cira dﬁng,
clra ngén, ctra birc ban va cdi s6 lu'dn bac cira. Nhirng day nha mot ting gac
xép tng tAng 1op 1o'p nhap nhd séng mai bay gior van thé. D6 1a nhirng nha
dan thwong, ngeoi budn ban, the tha cong & tu hoi lai ca ho, ca phwong da
thanh tén phd: Hang Puong, Hang Pao, Hang Bat Pan...

Bén nhirng dinh thy va cong s& ngwoi Phap xay dwng, nha ctra khoang
100 ndm tr¢ lai day con in rd canh s6ng thanh phd’, nhin nha, bié€t tudi nha
— & vung bénh vién Viét — X0, nha khach B Qudc phong va nhiéu phd’,
trén twdng nha con tha’y dip ndi con s nidm khéi cong va nim hoan thanh
ngdi nha. Nhirng hiéu budn va hang quin cua ngwoi Phap & Hang Khay,
Hang Tréng, ciia ngedi An P & Hang Ngang, ctia ngudi Trung Qudc &
Hang Bu'om, ctia ngwoi Nhat & Cira Dong, clia nhirng ngweoi Viét Nam giau
c6 nhw nha Tran Heng Hang Bac, nha Ceu Nghi va L& Thuan Kho 4t Hang
BO.

Chi k€ mdt vai tén lam vi dy. Nhitng nha hang ctra hiéu hién nay con,
chi can biét bdo quan, chir khong dén ndi phai l1am lai theo chuyén k€ hay
tri nhé. M&i day, trung tu cong tam quan chua Thién Tru trong quén thé
chua Heong Phdi nghién ciru, st dung nhirng birc anh ngay trwedc con lwu
tri¢ & thw vién Phwong Pong tai Paris bén Phap, khi xay deng. Khu phd co
thanh ph6” Plopdip (Bungari) twong tw 36 phd” phwong cia ta, con gite dwoc
quan an va ngdi nha @6 sd ciia mot ngwoi Do Thai budn ban 1on da 1au doi
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& da’y, nha nay di budn dwong An Do trong phong trang tri lya 13, chiéu
tham, d6 dac ving Trung cn Pong va Nam A.

O Ha Noi, nhiéu di tich chién ddu va cich mang da dwoc x€p hang nhw
di tich lich st va nghé thuit, nhwng con that nhiéu di tich phd bi€n ma
trong khu 36 phd phwong rat sdn nhitng cdi nho nhd chd nao ciing cé Ay
tao nén khong khi, va quang canh. Di trong thanh phd” Vacsava, thay ctir &
noi nao ¢6 mot trdn danh du nhd va chdp nhodng, noi nao ¢ chién si hy
sinh trong thoi ky Vacsava bi phat xit Pic chi€m déng, déu ¢ twong nho,
phl diéu hodic gin bién ghi sy tich. Mdi budc lai gip cudc chién dau cda
nhan dan Ba Lan anh hung. O Béc-lin, bén canh tda nha Qudc hdi ma quan
ddi Lién X6 da cdm co chién thdng 1én néc, van nhu trong chién tranh va
¢6 nhiéu khu phd’, hai bén nha din vin & binh thwong, nhung mit twong
nha d€1dm chédm nhw bj bom phd, va mau twong quét voi xam nhat nhuw 4m
khéi, ngwoi di qua van ¢6 cdm twdng vé tran danh kho'c liét ngay gita dinh
ltly sao huyét cia phat xit ngdt nira thé ki da qua.

Nhirng sy viéc lich st va cach mang da xay ra & Ha Ndi ra't phong phu,
nhiéu mit. DAu vét vién dan trdi ph4 quan Phdp xam lworc bin thiing twong
thanh Ctra Bic. St sdch con k& tén nhitng phdp trirong Phdp dung quanh
Bo HO d€ giét hai cadc nha yéu nwdc. Nam 1954, thanh phd tim lai va boc
mo cic chién si chi€n dau ¢ Lién khu 1 hy sinh va phai chon ngay ¢ noi
vira nga xudng. Mdi noi 4y ngay nay ¢in ¢6 bia twdng niém, d&€ cho nhitng
nguwoi tim hi€u khu 36 ph6” phwong khong phai chi tha'y sy tich anh hung &
cho D'ong Xuén, ma thit ra phd nao ciing ¢é, ¢6 nhidu. Ciing nhw phai gin
bia Iwu niém chi ti€t hon nira vé cac co’ s& cach mang h'6i bi méit trudc
Tong khéi nghia, thoi ky Ha Noi bi tam chi€m, d€ cho ngwoi by gior thay
dwoc hoat ddng cach mang thoi ky da't nwde con den tdi da to Ion, da diing
cam dén thé& nao mdi ¢6 dwge ngay nay. San gic thwong mot nha in phd
Hang B0, & dd’y ti€u doi cia chién si Bach Ngoc Lién da dung sting treong
bén roi mot may bay trinh sat Phdp khi Lién khu 1 dwong con trong vong
vay dich. PAy 1a chiéc mdy bay dau tién ctia Phdp bj bin roi trong cudc
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khang chi€n chdng Phédp cua nhan dan ta. O nhiéu birc twong nha hai ting
phd Hang Gai con 16 chd vét thang, vét dan, khi hai bén phd 1a phong
tuy€n cua ta va dich hang ngay tan cong sang nhau. O hau hét moi nha con
vét twrong nha da bi phd, d€ ca phd thanh giao thong hao ludn nha nay sang
nha khéc khip 36 phd phudng ra tin chdt ngoai cung. O ngd Pha't Loc,
di€m tip trung sau cung cta trung doan Thi do trwedc khi rit sang bén bo
song HoOng, ludn khdi vong vay cta dich. Cay da canh dén Ba Kiéu con
nhurng v€t seo va canh gay, d6 la cdi cay bi thwong vi bom bi ma’y tran may
bay My ném xu6ng quanh H6 Grom. C6 th€ néi, chd nao trong khu vie
nay ciing la liét dd'u vét cudc chi€n da'u cach mang va lich st qua cac thoi
ky.

Khu vyc 36 phd phwong con nhiéu dinh, chuia, dén mi€u rai rdc cic
phd’. Chirng tich do thi mot d't nwde chau A gdc nong nghiép, diu di ra &
dwong phd, nhung tinh céch liy tre 1ang van dwoc gin gitt, ngudi ta 1ap noi
tho m&i hodc tho vong thanh hoang lang & qué. Cén gitr lai moi hinh anh
c6 dac di€m nay, ta't nhién noi la di tich dwoec x€p hang (dén Bach Ma),
nhttng noi khdc ¢6 the van &, van st dung binh thwong, nhwng phai ¢6 quy
dinh khong dwoc ty tién xé dich, hily bd hodc ty y stra chira, v.v...

Viung 36 phd phwong cé nhiéu di tich ti€u bi€u xirng dang. Khach trong
nwdc va nwedc ngoai ¢6 dip dwgre tham quan cai bdo tang ngoai troi cla
thanh ph6” ta qua céac thoi ky. Nhwng khu viee nay dang c6 nguy co bién
dang. N&u khong som bao vé nghiém ngit, e dé€n khi ta c6 diéu kién tdn
tao, s& tdn cong tdn sirc 14m va c6 nhitng ma't mat khong the tim lai duorc.

S& ngwoi, s6 hd dén & khu nay déng qua mirc. La khu budn ban cii, by
gio’ van ti€p tuc budn ban — trong tinh hinh nay sinh hoat budn bdn cang
nhiéu. Vi thanh phd khong trong trede dwoe ddy s€ la vung di tich nén
khong ¢6 quy dinh gi vé nguoi dén, nguoi &. Hién cac phwong Dong
Xuan, Hang Bu6m, Hang Bac 1a nhirng phwong chat chdi, dong nguoi
nha't, 6 nhiém ning nhat, va s& con dong nira, bah nira. Do doi hdi ciia sinh
hoat, ngwoi ta phd nha cti xdy nha méi, ngeoi ta phai coi ndi gac xép va
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1€n fang. Ca dén hai dau dao mai dén Bach Ma da dwoc x€p hang ciing
phai ddm vao ctra s6 mot hi€u an sit nach nha. Tw Hang Pao 1én Hang
Puong c6 1énh bét cdc nha nhich ra hé phai lui ctta hang vao nhu cii, xem
chung chi ddy vao mdt hai ti’c cling khong phai dé. C6 th€ bdo dong: TAt ca
cac nha trong khu vic nay, néu nguoi ta chwa pha di lam lai thi nha nao
cling da stra chira ca roi.

Thanh phd phai t& chirc bién phdp gitt gin, bdo vé ngay. Trudc mit,
chwra c6 diéu kién ton tao, nhirng nha't thiét phai gitr gin va bit dau nhitng
cong viéc swu tAm nghién ctru chuan bi cho cong viéc t&i. Nhirng van dé
nhw s& lwong ngwoi &, cac nha xdy mdéi va chira, chuyén dwong s, ciy
cd1, cac dinh chtia dén miéu déu lién quan dén cong cudc gin gir trede
mét va sau nay. Khong d€ tlly tién budng tudng nhu bay gio.

Ha No6i 36 phd” phwong. Cai 36 ph6” phwong &y clia thanh phd” da hinh
thanh t& Thang Long nghin doi khong chi trén quang cénh trong thd’y, ma
da vao tm h'on tinh cdm con ngwoi voi biét bao tuc ngtr, ca dao.

Xin néi vé viéc hom nay chiing ta bao vé “Ha Noi 36 ph6” phwong” quy
bau d6 cho bd mat thii d6 ca nwdc va tim long mén yéu ctia moi nguwoi trén
th& gidi khi dd mot Tan dén tham Ha Noi.

C6 th€ tinh ra da hang chuc deé tai nghién ctru bdo t6n ph6 cd v&i hang
tram triéu, hang ty d6ng dau tw cho nhirng cong tic nghién ctru nay, nhwng
van chwra tim ra mot phwong dn t61 wu dwge cdc nha khoa hoc, nha quén 1y,
nha kinh t& va gidi ki€n trdc nhat tri, ing ho 1a thyc hién toan dién va dong
bo.

Ngoai ra d€ chuan bi bao vé& khu phd” con c¢6 nhiéu cudc ban bac khac
ctia cdc chinh quyén vé khu phd cd 36 phd phwong. Hoi dong nhan dan
thanh ph&” da hop chuyén dé quyét dinh ca dat moc gidi khu phd’. Va hién
nay dwong ban soan va dw thdo nhirng quyét dinh chi ti€t vé th€ thirc cai
tao, xay dyng trong khu vyc nay. Quan tdm va lam viéc cho mot khu phd co
gitt dwore sic thai riéng cta nd, 1a can thiét, bdi khu phd ¢& 1a mot trong
nhirng hinh anh Ha N§i xwa lam an, sinh s6ng, ma tinh than Ha Noi xa xwa
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lién quan t&i con ngwoi Ha NoOi bay gio’ chir khong phai chi vé mat di tich
va du lich.

Ta't cad moi cong viéc k€ trén déu dwong va s€ thwe hién chir thyc chwa
mot viéc gi da lam ca. Van @€ phirc tap va céan dic biét lwu y cap bach phai
giai quyét la & day. B&i vi trong khi d6 viing phd” c¢o ddong didc, chen chic
dwong hing ngay cdc nha dan, nha thué cia thanh phd dwoc sira chira,
dwore lam méi nhwe Ha Noéi hién nay & ba't cir noi nao, da moc 1én nhiéu
nha cao ba bdn nim ting, mdng manh, cic cira sit kéo déng khép, cic miit
tién 6p da rwa... Chaamg bao 1au ntra, vé riéng 36 phd phwong sé bi€n mat,
ma ldn vao, hoa vao Ha Noi n6i chung.

M¢i day, téi ¢6 dip di dao trong viing 36 phd” phudng v&i ong Gidc
Beekac, nha bdo Anh, dic phdi vién Pong Nam A thuong tri & Bing Coc
clia dai phdt thanh BBC. Ong Gifc néu ciu hoi véi toi: “Céc 6ng chi
trerong bao vé khu phd co nay, git bd mat Ha Noi khac Bang Co'c, khac
Ho6ng Ko6ng... Nhung tir nay, ching ta m&i di qua hai, ba pho” da thdy
nhi€u nha ki€u méi nhw cac khu ph6” khéc, nhw & thanh phd H6 Chi Minh,
nhv Hong Kong thé&” thi goi thé nao la bao vé, vi nhw vay khu ph6’ co roi sé
khong con nwra”.

Cau hoi cling 1a mot nhan xét va 1o phé binh ding sy that, that chua
chat va budn phién cho ngwdi phai trd 16i. Nhung t6i di trach ong Gidc lich
1am va toi cit nghia v&i Ong Ay rang:

“Ong chwa biét va thong cam hét dwoe khé khin cta ching téi. Vang,
nhirng céi 6ng trong thd'y dwong lam dau dau nhirng ngwoi ¢é trach nhiém
va that sy 1a diéu khéng vui d6i v&i cd nhitng nguoi yéu vé dep ddc ddo
ctia Ha Noi nhw 6ng.

Tai sao vay? Diéu tredc nhi't 1a nha & khu phd cd nay, phén nha riéng
¢6 chii nhiéu hon nha do Nha nwdc quan ly. Mat d6 dan s6” mdt ciy s6
vudng & khu nay dong ga’p tram Ian cac khu khéc va vao loai mdi treong bi
0 nhiém niing nhat thanh phd. Nhung di chuyén, tao thodng khu virc nay
doi hdi mot sy dén bu ra't 1on, rd't rdt 1on va rdt phiee tap. B&i, khu nay la
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trung tAm budn ban sAm udt nhat thanh phd, nha't ca phia Bic da't nuwdec.
Mbi tac da't & day gid tri mot tA’c vang. O day khong thi€u nhirng triéu phd,
ty phi m&i n6i, mac dau ho chi chen chic & mot cin nha chat hep, cii ky.

T4t cé nha ctra & khu ph6” c6 déu dwoc xay dung twe dau the ki voi cach
sinh hoat th6é so cia thoi ky thanh phd” chwa cé dién, chwa cé hé thdong
nréc mdy. Thém nira, nha ctra trong mwa ning nhiét d&i, mi mot va d&
nat nhiéu. V4 lai mdi nha hién nay, phan nhiéu vi da may th& hé, tam t dai
d6ng dwong, con chau qua déng dic ma cic noi bép ndc va nha vé sinh
déu ton tai tir ngdt tram nam nay, cho nén, stra chira hodc lam lai, lam ma&i
cling dwong la mdt doi hdéi vo cung khan thiét, td't nhién khong th€ can
dwore vi 1a nha cta ngwoi ta va trong khi nhirng quy dinh ctia Nha nworc,
cta thanh phd chi méi thy cdc diéu khodn trén van ban gidy tor, chwa dé
ra diéu kién vat chat va tién bac, lam sao ngan dwgc nhirng chira chay hodc
lam mé&i khé chinh ddng ctia mdi chi ho trong ngdi nha, trong diy phd. Ay
1a con chwa k&€ c¢6 thé€ ¢é nhirng cdi bén trong, d€’ dwoec 1am ngo di, bi€t dau.

Tdi ciing nhur nhiéu ngwdi hing quan tim va yéu quy khu phd ¢d 36 phd’
phuwong, thie sy ban khodn khdng yén. Tt ban cai dé€n céc t6 chire, cac k&
hoach, bao ton, ton tao, hdi nghi, hdi thdo va cdng phu ghi chép voi sang
ki€n da nhi€u, néu tha d6 dwoc gidi phong da ngét 60 nam thi thoi gior ban
va lo cho khu vyc nay ciing da dong da ngét 60 nam.

Vay ma chwa trong thdy cu th€ mdt viéc gi ca. Bay gior, bwde vao doi
m&i, chi thd’'y ngay va dém, nha't 1a vé dém, nhirng voi gach, xi mang va vat
liéu xay dyng dwoce tai vao diy nha nha cir dwoe chira, dwoe xay lai mot
md&i gidng hét nhwe & ba't ¢ chd nao trong thanh phd nay va céc thanh phd’
khéc.

C6 18 ching bao lau nia 36 phd phudng chi con trong ky te, “Thing
Long thanh hodi ¢& d4u bai tho cli di mang sin cdi diém budn thé roi
chang?
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HA NOI THE Ki 19
ﬂé 12 tén bd tranh son khéic 1én 10 tAm do hoa si Thé Khang clng tap
the’ 8 hoa si am hiéu sau sic vé Ha Noi xwra va nay thuc hién.

Bit tay vio cong trinh ndy, cic tdc gid d4 cong phu nghién ciru, phat hién
va swu tdp nhiéu mat vé Ha Noi thé ki tredc, mot bén 1on trén song Hong,
c6 nguoi Anh, ngwoi Phap, ngwoi Ha Lan da té¢i mé thwong di€m, ¢6
ngroi Trung Qudc lam an budn ban 1au doi & gitka d6 thi cling v&i nguoi
Ké Che. Va cling v&i vi tri quan trong vé kinh t& va chinh tri, Ha Noi tw
ngan xwa t&i by gio van 12 mot trung tAm vin héa hang dau ca nudc. Bang
st liéu va ban d6 cii, di vao cong phu cu thé€ chuan bi cho strc manh sing
tao, cc tac gia da thong ké dwoc Ha Noi thoi Ay ¢6 tdi trén 200 di tich dén
chua, dinh mi€u, cdu cdng va nhiéu di tich khac v&i hang may tram phd
phwrong ma 36 phd phwong chi 1a con s6” twgng treng novi d6 hodi phong lwu
trit phd ma mdot thwong nhian ngwdi Au — Samual Baran, t&i Thing Long
cudi th& ki 17, khi vé viét du ky da so sanh Thiang Long v&i thanh phd'
song bén Vo-ni-do neée Y dep nha't chau Au, nhwng Samual Baran cho 1a
Thang Long trén sdng nwdc con quy md va thinh veong hon Vo-ni-do
nhiéu.

Toan canh noi d6 hdi bac nha't &y, hoa si The&” Khang va cdc tic gia da
b6 cuc tong hop lai trong bire tranh hoanh trang khdng gian thu gon nhirng
dién hinh dic sic va day dd, bao gom 28 phd, 5 ngd phd’, 3 ctta 6, 5 cong
phwong, 4 cau va cau thwong gia ha tri, 5 cher, 5 h'd va dam, 15 ng6i dinh,
8 ngdi dén, chua. Xa xa, bén va song Hong san sat thuyén be xudi nguorc.

Cai dac biét va trung tdm cda toan bd burc tranh did phoi bay ra trén
dwong, trén sdng, trong nha, & chg, & cac dén, mi€u trong cac phd phwong
1a canh sinh hoat, lam lung va vui choi tdp ndp ciia Ha No6i. Ra't Viét Nam,
sam ud't nhat bao gio cling 1a nhirng cédi chg’ va nhirng phd” budén ban. Che
Cau bong budn thing ban met tap pham, cho hang cad Gia Ngw, Hang Be
va phd M@i ban tre nira, ¢l niu tir ngoai bén dwa vao, Hang Pao, Hang

https://thuviensach.vn



Ngang phién ch¢ tor lua ngwoi La, MO va Ké Budi dap diu deo diy hang
qua lai.

Mot dam rude, trong chiéng, tan quat, long dinh, kiéu Bat Cong tw dén
Bach Ma ra bo song Cdi. O' mot phd’ dong diic kia, mot ddm dén dau tung
bwng phdo nd, 6ng cu ¢cAm hwong di trede, ¢ dau chi r€ gitra ddm phu
dau, phi r& xim xit. Lai kia & chd khua't néo mdt ddm ma, céi nha tang
khiéng doc theo bo s6ng, nguoi chdng gdy, ngwoi lan dwong ti€c thwong
can bwdc dam tang ra khdi cong phwong dén bai tha ma.

R4i rdc khip dwong phd nhdn nhip bach nhan bach nghé, mdi ngudi mot
dang, mot vé. Ké Cho ¢6 khac, lic nao ciing dong nhw hoi véi da loai
ngwoi, hang nguoi, ngeoi gong ganh, chi€c xe bo ddy nguoi, ké vac,
ngwoi doi, hang xén, quan nwdc, hang com. Thay d6 day hoc, thay lang
bit mach, thay béi ngdi dudi goc dé, nha sw & trong tam quan chlla budc
ra, cac phd tho bac, 10 may, tho mdc, cu gia rdu bac pho chéng gy ding
dinh bach b ven h'6, mdt dam hat xam, tré con chen chiic nhom ngé6. Mot
cdnh 6ng quan tir ctra & vao, c¢6 linh hau cdp trap di sau, c¢6 linh hau don
dwong di tredre. Nhirng chiéc cu tre ddng danh ven h'd, ngwoi xudng riva
rau, vo gao, tim git,...

C6 th€ néi bd tranh son khic “36 phd” phuong Ha Noi the ki 19 1a mot
cong trinh nghé thuit nhv mot trang st bi€n nién m& dau cho khong biét
bao nhiéu birc tranh hoanh trang vo cuing cén thié€t cho lich sit Thiang Long
— Do6ng D6 — Ha Noi. Trén thé gidi, & ti't ca cac tha d6, nghé thuat hoi hoa
voi ddc thu ctia n6 da lam s6ng lai giai doan cia cudc doi va tinh thdn noi
trung tAm d6 hoi cia diat nude. O nhiéu nude, c6 nhitng noi may mén con
nhirng blrc tranh cta thoi trede d€ lai, & nhirng noi di tich nghé thuat
khong con lai bao nhiéu nhw & nwdre ta thi phai t6 chirc dung lai, nhat thiét
khong th€ khdng c¢6 nhitng cdng trinh nghé thuét 1on lao nay. Va day cling
khong phai chi 1a cong trinh clia mot vai ngwoi, ma phai 1a sy nghiép cla
mot tdp the huy dong tai ning sdng tao va sy 1am viéc ¢An min cong phu
cta hang tram hoa si va nghé nhan v&i moét chwong trinh k& hoach quy md
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lau dai.

Sao lai khong — va n&u khong thi 12 mot thieu ving qué ddng khong thé
nao bd qua dwoc, béi vi chi biang cdc tic pham vin hoc nghé thuat dich
thure gid tri va xua't sic méi dem lai cho nguoi Ha Noi hdm nay thay dwoc
tdm h'on, tw twedng va hanh dong cda con ngwoi khéng bao gio don doc va
ngiu nhién ma lic ndo cling gin bé thiéng liéng gitra xa xwa v&i bay gio:.

Nghé thuit son khic c6 gid tri cao vé cdc th€ loai hoanh trdng va mang
dac diem ra't Viét Nam ma hoa si Th&” Khang va tdp thé nhém sang tao, the
hién 1a thich &ng nha't. Nhung thyc hién mot cong trinh 1o'n nhw tdc pham
“36 pho phwrong Ha Noi the ki 197 va chéic chin con nhiéu tdc phadm twrong
tw qua cac thoi ky cia Ha N6i thanh lich, tai hoa, Ha Noi xay dwng, Ha Noi
chién dau, doi hdi phai dwgc sy sdan soc, bao trg’ tha'u ddo.
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HO LAI LANG NGHE LAM GIAY SAC

phfa tdy bic thanh phd’, mdt lang doc bo sdng Td Lich tir Budi xudng
Cau Giay, Ké Cot c6 ngh€é lam gid’y c0 truyén. Ngay nay nhiéu nganh giay
khong con ntra, ¢c6 nhirng thir gidy hop tdc xa lam theo ki€u mdi. Khi
khang chi€n chong Phdp gid’y in sdch bdo va gan day san xuat gidy danh
may...

Xin néu d€ cac nha nghién ctru nghé thu céng lwu y. Mot hién twong la
vé nghé gidy, tdt cd moi nguyén liéu va dung cu d6 nghé lam gidy déu tw
noi khic dwa d€n ma c6 th rat xa. Nguyén liéu chinh 1a vd ciy do6 phai
dong be dwa tw rirng d6 & Lam Thao bo séng Hong tré 1én, d6 Lam, d6
Nghia L. Lam gidy loai kém bing vé cy bo, ciy kinh ciing phai tai tir cdc
vung rung Binh Tién, Ba Ché... Ciy gb cho bao ra ngdm nwdce tha vao “tau
xeo0” cho gif’y tron tung to' wdt boc ra khong dinh vao nhau ciing 1a cay
ring. Ngay nay, cic lang ngwdi Dao trén Viét Bic van 1am gidy thd so
bang cdc nguyén liéu ndy. C6 thé€ nghé gidy xudng diy ngudi xudi mé
rong ra nhung khdi ngudn tir cach lam gid'y ctia ngwoi Dao trén ring. Cac
vat liéu lam gidy khic cling déu cua ciac noi. Riéng “tau xeo” van dong
bang g van thoi (quan tai) mua cia nhirng nha cai tdng. Ngudi ta bio gb
40 quan da ngam lau trong d4't van nhw nguyén 1a gb t6t. Cdi rd dai d€ dai
bia, bi€n “xeo0” cong ngd d6t 10 b6i dan. Trén Cac, trong Noi xudng toi,
céc ¢d thg' xeo phan nhiéu nguoi dwdi Nam. Mdi lang 1am mot thir gidy
khac nhau. Cac lang chi c6 mdt nghé gidy, nhiéu “tau xeo” nha't nhw ba
lang: Yén Thai, lang Pong, lang H6. Lam gid’y ban, gidy moi viét va gidy
in chit Han. Gid'y ban, gidy moi lam bang loai cAy dé thich hop tdt nhat.
Nhirng nim vé sau c6 pha 1€ bong (bot gid'y) clia nha mdy gid’y ctia Phéap &
Viét Tri, gidy mém va danh mdt nhung khong dai nhw gidy thuan do.
Nguwoi ta cling lam thém mot loai gid'y kém pham chat hon, quét keo da
tran nung v&i phén goi la gid’'y phén. Gid'y phen d€ géi dwong, keo... khdng
bi am wot rach gidy.
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Cac lang dudi Cau Gidy (Yén Hoa) va Cét (Trung Kinh) thi lam gidy
ham “tau xeo” nhd chi c6 mdt to. Loai gid'y xau chi d€ lau chui, k& dém
lam bang cay bo, cdy kinh va gid’y Ié nhung khong phai [é bong hay gidy
bédo thai & cac nha in trong thanh phd” ma la gidy vun, gid’y cirng. Pa thanh
cau ca dao: “Con gai lang Cat budn dam buon x€” (Dam va x€ la gid'y vun,
bia cirng nhit & sot rac).

o ving Bwdi con mot nganh gidy quy hi€m chi lwu truyén trong mot
dong ho lam gidy & xa Nghia D6 thon Trung Nha tuc goi 1a lang Nghe.
Theo pha ho Lai in ron€o 1990 (tai liéu Iwu hanh trong dong ho) thi loai
gid’'y nay d& nha vua viét sic phong chitc twée cho than linh hay cdc quan
to. Theo pha ho truyén lai — Lai Th& Gidp lam quan triéu L&, két hon voi
quan chda Dién Chau con chda Trinh Trang. Nha vua cho ho Lai dugc dac
quyén sin xudt gidy sic rirng d€ cung cAp cho triéu dinh. Nha vua bd
nhiém cy Lai Phd Vinh lam D6 s, phu Qudc thwong twéng quan. Ngai
dung tén cuc D6 Thinh Hau d€ trong coi viée 1am gidy sic nay.

Nha t6i cling c6 nghé lam gidy sic, t6i vin dwoe nghe ba ngoai k&
chuyén kinh thanh Hu€&’, dac biét 1a di xem cac lang phai c&i vdy ra mac
quan tring th& ndo. Nguyén do tir khi nha Nguyén doi dd vao Hué thi cic
nha san xua't gidy & lang Ngh¢ cling phdi dem gid’y vao triéu dinh trong 'y,
dén hét doi vua Khai Dinh. C6 nha thiau tén 1a Tai Ngoc ra dat cac nha ho
Lai 1am gidy sic r'oi tdi vao Hué', nhwng Tai Ngoc thwdng cham tra tién, cé
chuy€n quyt hin. Ba toi von nguwoi ngay thaamg va sic sdo dwore cdc nha lam
gid’y trong ho ctt vao Hué doi tién 1do nha thau ching bira.

T khi t6i con nhd nha tdi khong con 1am gidy sic. Hom vira r'oi doc
h6i ky ctia Tran Huy Liéu k€ chuyén vao Hué& twde an ki€m cua hoang dé&
Bao Pai, trong d6 c6 cAu nhic d&n gid’y sic clia 6ng Pham Khic Hoe dong
ly viin phong ctia vua Bao Pai. C4c nha ho Lai khong 1am gid’y sic dwa vao
Hué& nira nhung nhiéu nha van lam gid’y goi 1a gid’y 1énh, bén ra thanh phd
cho céc nha lam gidy cirng, gid'y khodn tho. Gidy van ngang doc mot
thude tw va sdu tic. O “tu xeo” phai hai ngwdi ding cAm kiém méi xeo
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dwoc mot tor. Gid'y quét hde vang sam, mot mat triedre vé kim nhil nén rong
moc phun may, in nét hoa van va vé tay hinh long, ly, quy, phwong con.

Ngay ngay, toi ng'6i bén 6ng ba ngoai, trén hai canh phan nga xudng t6i
veé rong lwon, toi cAm bt to cham kim ngii t6 vay, td may. Khi chié€n tranh
thé gidi Tan thir hai gid’y in khong con nhdp dwoc, tit ca cac lang lam gid'y
dan lam gidy twong ty gidy ban d€ in sidch bdo chdng thwc dan Phip doc
quyén thu mua. C6 nhirng ngwoi mé xwdong gidy lon lam dai 1y thu mua
gid’y cho Phép nhuw gido sw Nguyén Quy Hung trudc day trwong Budi
(Nguyén Quy Hung sau di crr vao Nam hoat dong chong ddi bi Ngd Pinh
Diém bd ti1, cé viet mot tAp h'di ky bing ti€ng Phéap). BAy gior lai ra doi
loai gidy d6. Gid'y d6 ciing 1am nhu dang gid’y sic chi khic khong quét hoe
va phai nghe ky dén khi noi van dé 1én. Céc nha xua't ban mua gidy do6 de
in sach dep, trong ho c¢6 O6ng Lai Vién lang gidy nha t61 1a nha 1am gidy dé
dep ndi ti€ng. Thinh thodng t6i van thd'y dng Nguyén Tuén 1én nha 6ng Lai
Vién thaa ay. C6 hom t6i gdp Hoang Trong Mién va Ch& Lan Vién vao mua
gid’y nha 6ng Lai Vién. Lan dau tién &y gdp Ché Lan Vién, sau nay toi k&
chuyé&n anh mac cdi 4o so' mi lua mo ga, Ché Lan Vién 18y lam la va buon
cwoi vi cdi tri nhd 0di odm ty nhién cda toi, thwong mo h'd nhd 1du mau
sdc, cong viéc va con s&. MAy nim trudc, cé nhitng ltic vui chuyén Nguyén
Tuén bdo t6i hdm nao tién rd 6ng 1én choi nha 6ng Lai Vién. Biy gio’ ca hai
Ong khud't ndi ca roi. H6i &y cling lwu hanh mot th gid'y dé xap khong
bén va dai nhwr gidy dé clia nha ho Lai, tr& citng tring min. Gidy ndy soi
1€n khong ndi van d6 ma cé hinh mdt dong chtr Phap “Gidy Hoang gia An
Nam”. Gid’y nay do mot nguoi Phdp, bac si Picoman sang ch&. Ong bac si
nay lap xwdng gid’y & Thadi Ha. Van 167 thi cong “tau xeo” nhwng bAm nan
d'ong va ép bang mdy khi khong “ciy ép udn” x&p dd va gid'y boi dién chir
khong “can” vao trong “bon”. Nhi€éu ngwoi khdng twedng loai gid’y nay cua
ta san xud't nhung sy that 1a nhw the”.

O’ Nhat Ban, Nha nude van bao hd duy tri nhitng xudng gidy in gidy
thoi ¢6. Gid'y nay d€ in nhirng sach dep, d€ lwu lai, d€ ban cho nhirng nguoi
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choi sach. Gid'y d6 bén va dep khéng bao gior rach bdi vi mit gid’y, van
gid’y 12 soi vd “nghe” ra. Nhitng t& sic & cdc ngdi dinh con lwu lai tir thoi
Lé, thoi Tay Son va trwedre nira da chirng minh cai dep va céi bén &Y.
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AU XUAN BOI CHEO

xuﬁ’t hanh dém Xuan vao Cau lac by doan cheéo Ha No§i. Xin khoe
ngay: Mua vé ba nghin d6ng can than nhé. Va ng6i dang hoang gitra chi€u,
nhu chi€u cheo lang xwra.

Khach xem chi khodng b6n, nim chuc ngwei. Nhitng ngwoi ¢ tudi vira
xem, vira mém mém gidm nhadm ky niém. Trwedc mat tdi, mot cu ba 18y
khin thAm nwdc mét ldc xem d&n chd Duwong L2 tién vor di nudi ban thay
chdng — Dwong L& hdt diéu “quan tr — vu dich” kh6 nhAt va hay nha't cia
nghé thuit ché¢o. Nhwng khong phai khan gid chi ¢6 may nguoi cao tudi.
Dong nha't van 1a cdc ban tré, & mot minh hay dap diu tay doi...

Trich doan cdc v&: Tam Cdm, Kim Nham, Lwu Binh — Dwong Lé va hat
4 dao, chau vin, quan ho. Toan nhirng dién vién chéo bic nhat Ha Noi.
Hoém &y ¢6 Qudc Chiém, Xuan Hanh, Manh Thwong, La Anh, Thiy Mui,
Xuén Hinh, Bich Hanh. Trén ma ra vai nao, dwdi nay doc tén vanh vach, lai
khen ché va binh pham dao nay ai gay, ai béo, c6 1€ cdu &y phai ngoai nam
muoi, cdi mit phai gié van ling the'...

To6i khong thao dwore nhwe nhiéu ngwdi quanh toi. RO rang, chéo van c6
mot gidi xem that md diéu.

Cac th trdng — ca trdng com bip bung va ti€ng phach, ti€ng nhj that
khoi goi. Riéng tiéhg d& roi rac, hoi y&u. Tigng @& phai x6 1én va sic sdo
tdc dong nhu mot nhan vat, mot nhan vat tap th€ nang vai dién. Hat vin nén
cOng phu tim hi€u tr gdc cdc bai chdu van cii hon 1a cdi bién sang cac lan
di€éu khac. Nghé si hat vin, hat & dao rd't hay. Nhung véoi hat & dao, nén
chon nhirng bai va diéu ti€u bi€u, nhw Ty ba hanh — khd hat trung tim cia
dém hat xwa kia.

Cai chinh 1a vui va cdm on Cau lac bd doan cheéo Ha No6i da cho td6i mot
cudc xua't hanh dau nam t6t lanh.

Khuya trén dwong vEé, lai ban khodn. Nhiéu doan nghé thuit truyén
thong (tudng, chéo, r6i) dwong vap phdi nhitng khé khian vé bwde phat
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tri€n cling nhw vé doi sdng vat cha't. Nghi xa nghi gan vé cdi dep clia thanh
phd, toi lo. Pay chi 13 “kié€m thém”, mdi t&1 Cau lac bd ban hét vé cling thu
duorc ch:flng bao nhiéu. Pa danh, con hon ng6i khong. Sao ma né tham thé&’
nao ay. Nghé thuét din tdc ma lai d&€n phai kéu ctru dwdi day thé v?

O tht d6 Tan Pé-li nuéc An Do, & thi pha Cancutta bang Tay Biing-gan
toi da dwoc thd’y budi t6i dep troi, mot s6 dwong phd” chinh trong thanh
phd’, xe c6 déu bi cA'm di lai. Cdc doan nghé thuat dan tdc t&i bi€u dién tran
lan nhr m& héi. Thir an choi ciia nwdc ngoai that ram rd & cac khach san.
Mot diéu van-xo 14 lwdt, mot dam lambada cudong nhiét méic sirc. Nhung
trong nhitng khu vwc nhi't dinh khong 1an 1on v&i nhitng noi vui choi cla
nhtrng di€u nhay, diéu mda, di€u hat An Do.

O Ai Cép ciing vdy, cdc khdch san sang trong, trong d6 c6 khéach san Niu
Hin-ton cia My va céc du thuyén tuyét dep dwa khach twr cang A-l€ch-xan-
dria vao thim Kim Ty Thép, c6 thé twédng nhw ca chau Au dé&n choi boi &
doc bo s6ng Nin. Nhwng trong cac phd trung tim va quanh cic dén dai tha
d6 Lo Ke, tung bung tiéng trong, tiéng hét cla tré em, cta thanh nién A
Rap. Van Ia hién dai ma van 1a céi riéng & modi hoat dong nghé thuit cla
dan toc.

Cach day ba nidm, mdt dém & Tay Béc-lin nwdc Cong hoa Lién bang
Dirc, cdc ban dao dién Dinh Quang, Dwong Ngoc Dirc, Nguyén Dinh Nghi
va tdi da dwoc dy mot budi biu dién dic biét ma ciing that binh thwdng.
Kich cua tac gia 1o'n Chi-lo — sdn kha'u nhd cia mot nha hat xay trong 1ong
da't va chi ban 30 vé mdi toi. Kich Chi-lo’ ¢& dién, tam vi khdc ndo nhirng
tich tré chia tu'dng va cheéo cua ta da dwoc lwu truyén dén bay gio. Nhung
qua mdi thoi dai, ngwoi xem ddi khdc. Ton trong tinh hoa din tdc, Nha
nwdc da can thiép ngay vao sy thuwdng thirc. Sy can thiép dep d€ va can
thiét biét bao. Kich Chi-lo’ van dién cho ai thich xem va nhirng ngw¢i xem
chon loc. Nhwng doan kich khong phai lo doanh thu. Nhirng nghé si toan
tam toan y phat huy tai nang, bao ton nghé thuat dan toc, khong phai lo sot
v6 de€ ki€m sdng.
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Pém dién kich Chi-lo’ trong nha hat dwéi ham két thic bing mot cudc
an nhe va udng bia hoi — ching ta déu bi€t ngwoi Pic thwong ty hao bia
Dirc nhat thé gi¢i. C4c dién vién trén san khau vAn nguyén son phan va
xdng 4o bicu dién udng v&i khdn gid, ciing moi ngwoi ké lai ban ghé” va hoi
ha buwng bé nhw nhirng tay nha ban chinh hi€u. R'6i cing ng'6i vao che chén
va tro chuyén véi khach xem. Vui hét strc.

Nghi ngwoi ma ta xdu ho. Khéong phai ngwong vi minh nghéo ting
khong c6 tién mua bia. Ma xau ho vi cdi can nghi va céi vo trach nhiém cua
minh. Tht twdng mo6t khach nwde ngoai budi tdi dao quanh H6 Guom,
khach ¢6 trinh dd van hda, khat khao hi€u biét Viét Nam. Te mot dém HO
Guom &Yy, khach thdy gi? Khach thong tha budc trong dém Ha Noi diu
dang, bong nwdc in hinh thanh phé” ma khéach yéu thich. Nhwng bén dwong
phd chi thdy cdc nha hang chi€u vi-dé-6 phim Hong Koéng, Pai Loan
khong dang khdch d&€ mét. Va nhitng san nhay. Khong phai ngudi ta & chau
Au, chau My va ngoai chau Pai Dwong dén diy d€ vui nhay. N&u c6 d6i
chiit td mo, ngé vao mot san nhdy niao dé chic ngwdi ta phai nhin miii,
bwde ra ngay. Nhéch nhic qua, may cai dén boc gidy béng dd. Ho6i qua,
cac doi nhdy quan do x6c x&€ch va nhirng doi dép khong quai trén san bui.
Pam nhay cua ngwoi lang thang dong ¢, sa mac, rirng ru dau dau...

Trong khi d6, cdi Cau lac bd chéo truyén thong, khiém t6n va tha thdi &
mot phd” héo lanh. Ma &y 1a sang ki€n lam an cta cac nghé si chir cling
ching phai ai khuy&n khich, chim séc. C6 khé gi dau, chang qua chi 1a
chwa biét lo d€n cdi tong th€ nghé thuit da't nwde dwong mdi mon.
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CH( DONG XUAN XUA

vo’ chdng nha nay cling nhw bao nhiéu trai gdi thud &y 18y nhau twong
tw the'.

Co6 hai bac cu li quét chg Bong Xuan. Phu quét chg dueoc an lwong
thang da 1a cong viéc di lam Nha nwdc nhiéu ngwoi ao woc ma khong
dwore. BAy gio phu quét chg’ khong con ¢an dén ca ma’y chuc ngwoi nhw
cdi ndam chg m&i xay xong ntra. Hoi cwdi chg Dong Xuan 1891. B&i khi
d6 thanh phd da ¢6 mdy nwdce, chi thdu bd cdi chdi tre can dai. Nhiéu
nguroi quét che bi mat viéc, nhung ai dwgre giw lai 1am thi lwvong cao hon.

Clr nam rwdi mua rét, sdu gio chiéu mua He, nhirng cai chuéng dudi
cho treo trén goc cac mai ton cau chg long cong, reng reng reo 1én di€c
dinh tai. Nhitng ngeoi cu li hdm hdm c&i tran 16i cudn voi rong trong kho
ra, Xa nwdc tung tée tred'e nha't vao day hang ga vit, cua cd — nhirng gian
cho hdi ham bun rac hon ca.

Nguoi di chor, ngwdi ban hang, ai con diing ding chdm chan déu phai u
té chay tranh nhirng voi nwdc tia ra phan phat, rao rao. Cu li kéo ré voi
nwdc phun dudi, vira riva chor, vira dudi cho. Cac ba, cac chi chay x0 ca téc,
wdt swon swo't cad quian 4o moi chui ra cong dworc.

Béc cai cho vac chum chia khéa va xich sét trén vai — nhw nhitng cdi
cum khoéa ctra nguc am ti! Bac cai cho Tan Iwot quang xich khéa hai bén
ctra lach sang Hang Khoai, sang phd m&i roi khéa ba cdi ctra gitra ding
trede. Ai chdm chan qud, ldc cai khoéa, cédi xich da lach cach méi quang
quang dén, phai van lay dit cho bac cai che vai ba xu méi dwore tha cho ra.

Nhirng voi nwée van x61 xa khip noi cho dén tdm gior t6i. DAn dan chi
con cdc cau cho tro' lai nhung cot sit chi chit dudi vom khung mai ton
véng tanh, wét nhodng béng dién.

Nhirng ngwoi phu mét 1 14 lai cudn voi rong ca't vao kho r'oi budrc ra
cong cheo, sa vao quan rwegu ngay gitra dwong, top ddi ba chén sudéng cho
lai strc.
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Hai bac cu li &y than nhau, nhirng hdm kh€ kha hoi cay, da hen ga con
cho nhau. Nhitng dira tré trong nha nhé'n nhdo 1én. Ngwdi con géi di ct che
twoi cac d6i che trong Chwong My vé ban rong & cho va ban che dwa
thung. Ngwoi con trai dwgre dn hoc vai nam réi xin vao lam sé luc bd. Anh
ta CAm cdi but, khac b6 cdm cdi choi, vac cai voi rong quét nwdc riva cho.
Nhitng thdi &y, ngwdi ta hay ton nhau 1én, ching biét cong viée thé ndo,
nhwng di lam Nha nwoe, thé 1a dd oach roi, xém riéng cr goi doi 1én la
thay ky, thay tham, thay x&p....

Giw 1o da hira, thé'1a dam cuoi.

Nhung chéng ai mudn nhd dén than phan cu li cu leo quét chg’ Pong
Xuan cua doi cac 6ng bo. Nho ¢6 nguoi toc mach con sAm mat lai, vé
khong bang long.
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A0 TU THAN, A0 DOI VAI
xin lwru tAm cdc nha thoi trang hom nay.

Nhitng mau 4o tr than, ndm thin dang dwoc hién dai hda thanh bon
manh, nim manh mau sic thwdt tha lung linh trén san khau biéu dién thoi
trang & trong neéc va & Nhat, & Théi, & chau Au. That hanh dién.

Ao ti¥ than, 40 nim than 12 bon, 12 nim than 4o, ta 40 gdc gac & céi 40
dai phu nr trong lang ngoai phd’ tw thud xwa. Thoi Ay, khd the, kho vai hep,
vat trede vat sau phai khau ghép hai kho, hai vat hai than 4o, bén nach trai
con mot vat 1a vat con nam than 1a th€ cling dai mot kho vai. VE sau, ong
phé may cit ngén vat con goi 13 trén vat, r'oi bd hin.

Con mot ki€u do dai, goi 1a 4o doi vai. Bay gio’ khong thwong thay, nén
nhiéu ngwoi 1an 16n 4o bo'n than, ndm than véi do doi vai.

Khong, do dai doi vai khac 4o t thén. Ao d6i vai dwoc mic nhiéu
nhwng thwong lra tudi thanh thi€u nién, ngwoi ban hang, ngwoi di budn
quay ganh méc khi di chg’ va trong lang qué nhiéu hon. Cac ba céc chj sang
trong khong mac 4o doi vai. Ly do doi vai ldc dau chi 1a cdi 40 mac da lau,
d4u dai gong ganh nhi€u bi son vai, lac vai, ma dwdi vat thi con nguyén,
cho nén 18y vai m&i khau doi vai do cii. Th& nhung cai 4o doi vai cia co
géi khong chi vi 4o bac, 4o rach ma cling con d¢€’ lam duyén, lam dep thi &
ca moi lic cua tudi dwong thi. Cho nén, mi€ng do6i vai la vai m&i, mau niu
non hodc mau gu, khdong dung the tham, vdi thAm ma la vai nau non, lya
nau. Va khong phai chi doi mot mi€ng trén vai, ma doi nira than do, cé khi
d6i ca hai vai hai nia than do, thanh céi 4o hai mau. Ao ddi vai méot bén,
than 4o so le cao thap. Cai so le ¢ y nay ciing la, bdi vé dep cO xua
thwong thich ding d6i, déu dan. Nhuwng céi so le nay ¢c6 mot dang va lam
duyén riéng, né di d6i v&i hai vat trede thit qua ging. C6é nhitng cd “choi
chua” ngay hdi hay hom rim 1én chiia mic 4o d6i vai dién cdi so le nay.

Ao d6i vai c6 the d& goi ¥ trong sdng tao thoi trang.
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DAT TEN LINH TINH

Bﬁy gio ngoai phd x4 va cdc quan an udng x06 b0, ao ao, gap ching hay
chd. Va nhu cdi bi€t dn biét lam cda nguoi ta, ng'doi ngoai dwong hay trong
ctra hiéu lich sw, thyc ra cling nhw nhau, thé’ ca.

Cheamg ndi ca nha hang sang trong bay gio’ lam diéu bay ra mén an dan
di cho la mét. Xdp cua (v&i ngd My, ngudi ta bdo ngd clia My ciing bo, da
xup ngo lai ban nao cling bay mot dia ngd My xao). Bén canh, bat canh cua,
rau mudng ludc, nedc ludc vit chanh, ca phdo. Va udng nude voi, nwde
che twoi, bing bit.

Nhwng it ai biét thit bo, thit lon, thit ga, cac thir ca bay gio déu xudng
cap. Thit bo, gio heo, con chim cu, chim ngéi, con €ch, con lvon déu gay
gudc khong mo mang ntra. B&i vi ta't ca con vat déu nudi trong nha, trong
I'ong, trong hang, trong b& va ddng loat nuodi bang cdm trirng va cdm trdn
duwong héa hoc nhw ga cong nghiép nudi dong loat. C4 trim, cd chép thi
cho #n cd mat goi la trim cd, chép cd. Chim ngéi, chim bd ciu nh'6i cdm
trieng tudt tudt. Cho nén con chim, con ca ¢6 phong phao 1én nhw ga, day
thit nhung khong mo. Bén con da di€u & Son Tay nubi th nguoi ta cling
cho tip an cam trirng.

bén thirc dn goi thanh tén & cra hang ciing goi cho la, cho hay hay.
Neudi ta ké bang to twdng: Vit ¢d! Vit cdl Ma ching biét vit cd 1 vit gi.

Nguwoi thanh thao vé thirc an thi vit dan, vit cd la gidng vit hang bét, bé
lodt chodt, hdi hdm. Vit ¢d 13 vit dan, chi khi ndo c4c cdnh d'ong da git hdi
xong, canh dong quang nguoi ta m&i dong vit ra rudng cho nhét hat thoc
roil théce vai va ca ¢d ntra, m&i ¢6 tén 1a vit ¢o.

Vit ¢d 1a nhw th€’, con nhw vit bau thi khac. Ngay trwde chi ¢c6 chg’ Bén
gan chiia Hrong méi ¢é gidng vit quy &Yy, cling ¢6 ban & che, nhwng hi€m,
giong vit tring di lach bach x& bung. Vit quay & cao 1au Haing Bu'dm hay &
dac san vit quay Quang Sinh Long déu mua thira vit bau chg' Bén. Bay gio
cho vit ¢d 1én ngdi va goi bira 1a vit ¢d, cho la. Ciing con may chwa dén ndi
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€01 con ngan la con vit Xi€m.

Lai con ddt tén lung tung chrfmg can go'c ré thé nao. C6 mot dao di qua
khu phd ¢O nhin 1én thd'y mot cira hang bay bién nhw hang banh cudn, hang
mi€n ga, trén treo bang: Banh x¢o A Phu, lai cling thdy c¢6 10 than c6 khdi,
cé nguoi quat, 6 ngwoi an 1di hui.

La qua, toi cling dinh tat vao xem n6 la cai hang qua gi. C6 1€ 6ng ba nao
nhé ky niém mién ndi Tay Bic vé ddy mé hang phé chua lai goi td mo
bang viéc dwa cdi hinh dnh nhan vit A Phd trong ti€u thuyét cia toi vao
chang?

Nhwng chwa dén tim da thdy cdi hi€u Banh x¢o A Phu bi€n ma't, thé la
khong nhé khong tim ra, nhw con h'6 ly tinh trong truyén Liéu trai cia B0
Tung Linh. Chic 14 né & qu4, bién mat, ché’ing ¢ nguoi tim ra.

Nhung ma con vit ¢d ton 1é€n lam con vit bau la cdi sai khong hét, cai
banh xeéo A Phad 1a mot cai twdng twgng ngdy tho, con cdi bang Cau lac b
Ha Le & bo’ h'6 Thién Quang thi ta goi tén ling nhang hay la cdi sai gi?

Ha Le khong phéi 1a tén h'd ma tén h'¢ la Thién Quang. N6 la tén mdt
thing TAy, thoi Phdp thudc, thing Tay nay la quan thudc dia dwoc cai tri
thanh phd” Ha N1, dé€n khi n6 v€ hwu quan thay né ban cho né céi t€n phd
(phd Halais), by gio ta goi 12 phd Nguyén Du. Céc tir dién tén phd ngay
tredre va by gio déu néi ranh r6 sy tich tén Tay, tén ta nhw thé”.

Tay chét bay doi r'oi con d€ lai mwu thadm. Ta khong biét dat tén Cau lac
bd Ha Le 1a ton vinh chd dn udng nhay nhét, chd choi boi cia ching né
chang?
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DAT TEN PHO

Céc phd dwong dwoe danh s6" lai va chinh don viéc dat t€n phd’.

Tén cac danh nhan lich st (nhw Lac Long Quan, Au Co, Ngb Quyeén...),
nhirng nguwdi ndi tiéng (nhre Treong Chinh, Nguyén Cong Hoan, Ping Vin
Ngtr,...) do gid tri c6ng hi€n cta sy nghi€p cac vi ma viéc chi, ban bac va
quy€t dinh dé nghi 1&€n thanh phd” dit tén da dworc tham mwu cla cic ban
chuyén mon thich &ng.

Nhwng dit tén ph6” qua cac ving, cac lang, c6 nhiéu dwong phd va ra
cac quén, cdc thi trdn mdi, ma giw lai dia danh cta noi 8y d€ dat tén phd’
thi can phai ban thém.

Nhirng t€n phd” veé loai nay cic nha chuyén mén nha't thi€t phai tham
khao cédc co’ quan, cac to chirc doan th€, nha't 1a hdi nguoi cao tudi va nhan
dan & noi c6 dwong, ¢6 phd di qua. B&i vi nhitng tén lang, tén sy tich &
da’y da ra doi ¢6 khi cd nghin nam qua va ba con nhi€u ngwoi, nhi€u nha da
sinh s6ng ca doi, cd mdy doi trong lang. Pwoc tham khdo y kién cua
nhitng nguwdi dd thong thudce 1au nim d€ can nhéc thi cdi t8n mdi 1a cha
nguroi ta va dich dang dwoe cha’p nhén.

Khong the dat mot cdi tén 187y tw tén dia phwong ma roi cé tinh trang dia
phwong &y tho o hodc tdc lwdi cwoi tham. Khi€m khuy€t nhw trén da c6
mot s bai phan anh va gép y kién dang bao Ha N6i M&i veé s6 tén phd, tén
dwong méi ra ngoai thanh cil.

Vi du tén phd: Phd Thuy Khué quan Tay H6. Lang Thuy Khué chi dai
chwra dwoc nira dwong Thuy Khué (3.200m) hién nay, con nira dwong ti€p
theo cho dén chg’ Budi qua bon lang khac 1a H6 Khau, BPong Xa, An Tho,
Yén Thdi. Hién nay, dwong vao bon lang nay déu cim bién phd Thuy Khué
r'oi ghi con s6 tén ngd & duoi.

bat tén phd nhw thé trdi v&i thye t& va khong dwoc sy chap nhén cta
ngwoi cac lang trén nira dwong nay. Nén dit 1a phd (hodc dwong) Budi vi
bon lang nay la cac lang vung Budi (xwa nay khong cé lang Budi ma chi
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c6 vung Budi, ma bon lang trén déu & trong ving Buwdi va nay thudc
phwong Bwdi). Tat nhién, khong phai tén lang cli nao cling dwoc gitr lai
mot khi chi ¢6 vai trim thuedc phd qua lang. Trong treong hop nay, phd
Thuy Khué ¢6 trén ba nghin thwd'c ma qua nira sang dia phan khac. Cé mot
dao, ngwoi trong phd khéng cong nhan phd Thuy Khué da ty dong treo
bién 1a phd Yén Thai. VAy nén goi ngdt hai ciy s& dwong nay la dwong
Buwdi mai that chinh x4c.

Trong khi d6, dwong Budi lai dwore dit tén bat dau tir cho Budi xudng
Céu Gidy. buvong nay ngay tredce la & cac lang trong don, khdng c6 xém
ven dwong va chzamg dinh dén dia danh hanh chinh cling nhw cac lang nghé
viung Budi. Puong dy c¢6 the dit tén 1a dwong Cau Gidy (vi di xudng Cau
Gidy) hodc dwong Bau Pong, dwong Cong Vi, vi & quang gitra dwong xwa
cé di tich dan gian hai tén trén chir tén la dwong Bwdi ma khong lién quan
gi d&n dia phuong nay thi ching c6 gid trj gi Ve tén cii ca.

V€ tén cac phd’ trong khu ph6’ cd (36 phd phwong) can dwgc khodi phuc
t07 da, néu khong néi 12 ta't cd. B&i mdi mot tén phd’ ngay triedre déu co gid
tri di€n tich va quang canh, gia tri, nhw mot dinh dén, mét cay co thy, mot
ngo6i nha, nhin tén ma hinh dung lai.

Céac phd Hang Dép (dau phd” Hang B'0), Hang Tién (dau phd Hang Gai)
la nhirng nha va ctra hang cé nghé tién va ban dép, gudc. Phd Hang Nau
(canh O Quan Chudng) ban cii nu d€ nhudém vdy, 40. Phd Hang Chéo (con
d€ tén dé€n ngay nay) bén Van Mi€u cé y nghia ra't vui. Ngwoi phwong phd'
thoi &y an di€m tam chdo hoa, phd Hang Chdo canh Van Miéu, c6 th€ cac
thdy d6 sang sdm dé€n Van Miéu nghe binh vin, vao Hang Chdo hip bat
chdo mudi 16t da. Pho" Hang Long hay la phd Hang Tan (Cai long, céi tan)
ngroi Viét Nam hay tranh nhitng ti€ng g& (lui tan) nén chi goi phd” Hang
Long. Ph6" Hang Mun ban mun vai va do, quan. Phé” Hang Phén con d€ tén
dén nay, nhung chéc ché)ing ai biét. Thud tredre ca thanh phd dn nwdc sdng
H6ng. Quay nwde ngoai song vEé, nha nao ciing mua phén vé danh cho cat
duc ling xudng. Cho nén phai c6 cd mdt phd ban phén cho phd phuwong.
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Céc tén phd ¢d van con gitt dwoe, nhung cling nhiéu tén phd da mat.
Cén khoi phuc lai cho doi sau chi trong cédi bang tén phd” cling hinh dung
dwore quang canh 36 phd phrong ngay xuwa.

Nhirng viéc trén khong khé, khong ton kém ma’y, tham khao cac dia
phuong ¢6 ph6” qua lang va khoi phuc céc tén phd nghé, phd ¢6 di tich, chi
can lwu tdm to chirc thye hién va thay vai cdi bién tén phd’.
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NGUOI THU DO

Trong nhirng cudc thao luén, tranh ludn quanh van dé nép s6ng maoi &
Ha Noi, d6i khi thwong nghe néi, nghe hdi: Minh dau phai gdc gic & thanh
phd nay; thir xem thé nao, nén phan biét nhirng cai tiéu cwc nay dau to Ha
Noi, dau 12 ngudi ta tha d&n. The 12 mic nhién c6 nguwdi cho rang phai 1a
qué gdc & ddy moi phai chiu va phdi ganh moi trach nhiém vé nhirng cai
hay céi do no ciia Ha Noi.

Phan tich va nhan xét phi€n dién nhw trén khong ding v&i thue t€ va dic
di€m hinh thanh dan cw va con nguoi & ving dit trung tdm tw thoi dung
nwde. N6i gdc gac Ha Noi, phai nhin theo fAm bao quat nghin nam C6 Loa,
Thang Long, Bong Do, Ha Noi. O nguyén mot viung troii dat &y, da tu hoi
bdn phwong lai, sy ki€n lich st cling nhw truyén thdng nay da dwoc ghi:
chon Ay 1a “chd bdn phwong hdi hop” trong Chiéu doi d6 ndam 1010 cua
Ly Cong Uan, tht d6 nwdc nao ciing vdy, khong ¢6 ngudn goc dinh cw
dong loat nhu moi dia phwong.

T xa xwa, theo bwde chian chuyén bién cda tinh hinh mdi thoi ky lai ¢6
nhitng 1op nguoi khac nhau toe cdc noi d€n Ha Noi. Trong céac triéu dai
phong kién, ngwei lam nghé thu cong 1én kinh thanh do ngwoi ta tw di r'oi
da't 1anh chim d4u 1ap nén phwong phd'’, hodc do vua quan bit vé hanh nghé
phuc dich noi d& d6. Bay gio van ¢6 thé nhin ra dd'u v&t bd mit t x¢ Ay &
tén dat, & nghé nghiép, & dong ho, & giong néi... O ngoai thanh, cic lang
canh nhau ma lam nhi€u nghé khic nhau, giong néi that khac nhau twng
thon, teng lang, nhw & Budi, toe Sai, Bai 1én Pong, H6 xudng Nghia D6
giong ndi khac nhau va ngwoi nhiéu ving ¢ Pan Phwong, Thach That,
giong ndi con la nira.

C6 phai vung nay ngay xwa tu binh Cham & roi dan dan Viét héa? (Sw
sach ghi: Ho Cong & Phu Gia, Phi X4 von la ngwoi Cham dwoc vua cho
doi ho). C6 phai vi nha quan lai v&i ho hang, v&i gia nhan, linh hdu ngay
ay dén kinh d6 ro6i ¢ lai, khong tré vE€ nguyén quan, nhw cac chi ho Phan
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Huy, Nguyén Huy, Ha To6n... v rat nhiéu nira, gia phd con ghi nguyén
quén.

Tw Cach mang Thang Tam 1945, Ha Noi lai trai d6i nhiéu phen vé hd
khau, vé& nguoi dén. Chi k& nhitng dot dién hinh. Cén bd qué khip noi vé
thi d6 cong tac va dinh cw trede da’y, khi Phép tré lai tam chi€m Ha Noi,
cling 6 mot x4o tron dang k& Nguwdi ving du kich, viing tring, viing tranh
cha’p chay vao & ndi thanh. Twr 1954, ngwoi & Tan Pao, Thai Lan vE, d6ng
bao va can bo mién Nam tap k&t ra nhap cw Ha No6i. Thanh ph6 luén luén
dwoe b sung. K&t qua sy pha tron &y hinh thanh tinh cach ngwoi va ca
giong ndi, ti€ng ndi. Tieng Ha Noi cé giong ranh rd, ti€ng thu dé khong
gidng ti€ng bat cr ving nao. Nhirng nam géan day, d€n & Ha Noi kha dong
ngwoi qué Thanh Héa va Nghé Tinh, nhung cédc lira tudi trong cac gia dinh
Ay, giong noi khac dan qué gd'c roi hoa vao giong Ha Noi.

Do tinh cach trén, c¢6 th€ dé€ ra mot dinh nghia: Ngwoi Ha Noi 1a nhirng
nguoi dwong & Ha Noi, mdi ching ta dwong sinh so'ng & Ha Noi, ba't k€ da
may doi hay mdi may thang, déu la mot nhan t6” va stec manh tao nén doi
sdng thanh ph6” v&i tw hao va trach nhiém day du.

Tw co s& quan niém nay, c¢6 th€ nhin ra ddc di€m Ha Noi, la sy pha trdn
moi tinh cach tao nén mot tinh céach, 1a cudc da'u tranh hinh thanh va phat
trién, khﬁng dinh Ha Noi. Cling nhw vdy, cong cudc xay dyng con nguoi
méi & Ha Noi thong qua sy vat 10n thing bai tir tr twdng, hanh ddng t&i
céch cuw xir mdi viéc, mdi suy nghi va mdi 1 noi.

Hiay xem xét cudc vun dip tirng mit tieng hoat dong trong xay dung nép
sdng md&i ngoai xa hoi, trong gia dinh cda thanh phd'.

Viéc tang ma c6 tinh xa hoi td rd tinh cdm va nhan nghia hi€u thao cua
con ngwdi vin minh. Ching ta gitr gin va phdt huy tinh than 4y bang phong
tuc m&i. Cac hoi Tho, hoi Bao tho, hodi Lao, hdi Vui tudi gia... clia nhiéu
tinh va cla cdc xa, phwong & Ha N6i, diy l1a nhirng nhéan t&’ moi xay dung
phong tuc maoi.

Vé nép s6ng mai trong viéc cwdi cling thé. Thdo ludn va thdm chi 1én
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an ntra, nhung n€u khong to chirc thye hién quy wéc méi thi cling chi 1a néi
d€ da’y, mdt khi xa hdi cong nhan tinh xa hdi, tinh phép 1y trong t& chirc két
ho6n. Viéc cudi xin dwge chinh ddn t6 chirc thich hgp sé thyc sy phat huy
phong tuc theo hedng mai. Ha Noi dwong xay deng lai nén nép ve 1€ cudi
ma cac doan th€ va chinh quyén phai cé trach nhiém ky lwdng tw to gidy
ding ky dep, t& chirc 1€ ky trang trong, 1am sao cho vira thAn mat vira thiéng
liéng, c6 duoc ky niém siu xa cta d6i lira d6i v&i xa hoi va véi ban than.

Mé tin dj doan dwong lay lan vao cdc ngdc ngach tim ly phirc tap, nao
kiéng ngay 18, ra dwong don ngd, nao gieo qué xin am dwong. Chg’lng phai
chi ¢6 1€ thanh ctia dan phe din pho cAu phat tai, ma con ¢4 thanh nién ciing
di “lay thanh m¢& bai” cho thi d6, cAu xin dwgc viéc 1am, cAu Phat phi hd
khoi phai di dau xa “dat thanh” Ha Noi. Pdc biét 1a trong kinh t&€ dwong
qua budc gay go, chor den va budn ban trao tay 1én lit lam ndy né doi sdng
thi dan ki€u cii. Ngwoi budn ban hang ngay h'di hop hong tién va lo hang €,
lo tron thu€, tinh chuyén an gian néi1 doi, tam dia cwc do1 bai. O nhirng
nguwoi lam giau ba't chinh phdt ra anh hwdng xdu va ha tuc mé tin di doan
dwoc co hdi ngdéc day. Cudc diu tranh chong ti€u cyc trong kinh t€ hoan
toan khong tach roi cuéc cham tran lién tuc, lau dai, quy€t liét vé mat tw
twdng, khdng th€ chi 1a cong viéc ctia mdt t6 chirc chuyén trach, ma phai la
mot hoat ddng d6ng bd cua toan dan va trén ta't ca cac linh vyce sinh hoat va
doi song.

Cudc dau tranh chong tiéu cyc vEé kinh t& cling d6ng thoi la cudec dau
tranh vé nhén thic, vé xay dung tw twdng. Triedc tinh hinh hién nay con
nhiéu khé khin, tredc nhat 1a nhitng khé khin vEé kinh t&, nhwng mot khi
cudc dau tranh veot dwoc qua moi thie thach, s€ quét sach dwgce tin goc
moi thdi tuc thi din cii, k€ d&n ca nhirng cdi cu th€ nhw tinh lwa loc gian
do1i, théi mé tin dong bong...

N6i dén nép song va trit tw noi cong cdng, cé ngwdi cho ring, thoi
trede thanh phd” sach va ngin nip hon bay gid. Nhan xét d6 ding nhung
phai phan tich can nguyén: Xa hoi thoi &y da an bai mot bé nhw thé roi va
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de gitr dwore cai thai binh d6, bon Phap thong tri ngay dém lung suc va tuan
phong, mdc siec danh nguwoi, phat tién, phat giam, lam cho phd” xa khiép
ddm xanh mét lai. Nguyén nhan niy ciing quan trong 1dm. Thoi Ay, ngudi
Phdp quy dinh ndi thanh cho mot khu dan cw 20 van ngwoi, nhung thyc
cling chwra bao gio> Ha Noi dwoc trén 15 van nguoi. Ay 1a khong tinh dén
nhirng ngwoi ngheéo chui ric nha tranh vach dat dwdi bai sobng Hong va ven
song To Lich, song Kim Ngwu ngip ngua cit ddi va mudi. Nhirng ung nhot
ay, toa doc ly Tay coi la “ngoai phdp ludt”. That mia mai, trong khi trén
phd phat dai dwong, phat phoi quan 4o va triedc ctra rac rwdi, nhieng & bai
Nghia Diing, bdi Phic X4 phai xdch nwdc song vé dn va tim rira, di vé& sinh
cling twong xudng song! Ca thanh phd khong c6 mot hd ddi, mot nha vé
sinh cong cong. N6i vE ngay trede nén thay lai cdc quang canh xa la thé” d€
so sanh m&i la day dad.

Thanh phd ngay nay v&i céc thi trdn vé tinh bao quanh to rong gdp bao
nhiéu T4n xwa kia, va khu viee Ha NOi cii da bi phinh ra qué strc chira cta
nd. Mdi dot, mdi IAn ngwdi cidc noi vé nhdp ce Ha Noi, dem theo nhiéu
thoi quen tdn man va ty nhién ma doi s6ng thanh phd ki€u méi khong chap
nhan dwoc. Quét rdc ra ctra coi nhw vun réac ra bo tre. Khong go ctra hay go
nhwr dA'm ctra, goi nhau oi &i, chuyén b6 bd gitra novi lam viéc nhw ding &
ngoai dong, & dau rirng. Ng'6i ndi chuyén, ngdi hop nhw ngdi mot minh,
clt viéc ngody mili, nhd rau, 18y rdy tai, gdi va ngki ty nhién. R'6i thi hét
nwdc, ném chudt chét ra dwong, di bd, di xe nhw mot minh & dwong lang,
dwong dé, khong hé ngé ngang dén luat 1€ giao thdong. Chiri, ndi tuc dau
phai 1a san pham cda thanh phd, né 1a nhirng cau ctra mié€ng cia bon dau
dwong x6 cho. Biy gio, 161 dn néi lwu manh 4y trede tién van nay sinh tu
nhirng nguwoi chay cho buén 14u, nhirng nguoi rec cia dan ddm phe phon
r'oi lan ca dén tré con, ngo d6 1a hay, 1a ngd ma khuyét di€m do nha treong,
gia dinh va xa hoi kém y thirc t6 chirc ngén chédn. Nhitng théi tuc lac 10ng
nay luén luén hop va dwgc da't voi 161 sdng phd” phwong cii ich ky “den
nha ai nha ndy rang”, v&i 161 song gd’p ki€u chup rut cla tinh hinh tiéu cuc
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hién nay. Xay dgng n€p s6ng noi cong cdng phai lam sao cho cé théi quen
mai that ty gide ma cling that cu the clia mdi ngwoi, mdi gidi, d6 1a trach
nhiém cda chinh quyén, ctia cdc doan th€, tor dd’y tao thanh tic phong va tw
twdng cia dao s6ng mai.

P4a’y 1a toan bo ndi dung cudc cach mang vEé tw twdng, kho khan 1au dai,
khi 1én va khi xudng, dan dén khi thé cai m&i veot 1€n, cdi cl tan lui dén.
Ngay tr nhirng ngay dau cach mang, nhirng hoat dong xay dung nép sdng
va con ngwoi mdi da hinh thanh & Ha N6i va ca nwdc. By gior, ban Doi
Sdng M&i — mdt to chirc két hgp chinh quyén va cac doan th€ dwoc thanh
1ap & Trung wong va cac dja phwong chju trach nhiém van dong “doi song
m&i” véi cac mat cdng tac twong tw moi viéc hién nay: xay dung cdi moi
trong ma chay, cedi xin, né€p sdng trong nha, trong co quan, nha may,
ngoai dwong, bai trir cac hu tuc va ch6ng mé tin di doan, v.v... Tw ddYy, trén
mét truyén thong va lich st xud't hién phG bi€n nhitng dirc tinh sdng tao va
kién cwong ctia con ngudi thoi dai. Chién thing hoan toan cic ké thit xam
lwgre, con nguei thoi dai HO Chi Minh ndi ti€p xud't hién trai ngdt nira the”
ki nay, da dwa dat nwdc téi vinh quang ma ca nghin nidm lich si chwa bao
gio’ dwore nhw thé. Tuy nhién, d€ hoan chinh con ngwoi méi cua thoi dai
trén, tA't cd moi mit lai 1a cong viéc khong thé 1am gin 1ién v&i mdi thoi
ky, mdi giai doan ctia xa hdi va cudc cdch mang tw twédng da dwong dién ra
hang ngay, hang gio.

P& voi tha do cling khéng ngoai quy ludt chung &Yy, nhirng dirc tinh con
ngwoi & Ha Noi dwoe hun ddc nén trén da't Ha Noi do anh hudng qua lai va
két tinh mdi thoi ky. Trén dwong vwot qua nhitng ngdn ngang, bé bon,
xud't hién con ngwoi méi sdng co 1y twdng, hoai bao cai maéi, ¢6 y thirc hoc
tap trau doi tinh thong nghi€p vu, ¢ tinh théan ki€n tri mi€ng no6i tay lam,
con ngwoi nhat mwe nhan hiu, nhat myc thanh lich va tai hoa.

Khong lo’ 1a coi nhe cac mat thi€u sét, mat ti€u cyc, phai danh gid ding
va kién quyét lam thay doi tinh hinh hién nay, nhwng cling khéng bao gio
cho 1a cdi té€ hai hoanh hanh bao trim cd ma sy thyc 1a nhirtng nguoi tot
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viéc tt, con ngwoi va doi song tich cwe, lanh manh van dwong 1a chu lyc
va s& dong. Tir em bé hoc sinh 1én dén cdc cu gia, mdi ngwdi dwong gép
strc xay dwng doi sdng tw twdng thanh phd’, ra siec dd'u tranh cho cdi hay,
cai m&i. Nhirng ngwoi dwong & Ha Noi, tat ca 1a ngueoi Ha Noi te hao va
trach nhi€ém.

T6i khong cho 1a moi mat Ha Noi bay gio xau hon truedce. Trude la
trede nao? C6 nguoi dong noéi 1a thé dai: Xwa kia khong ¢6 nhw the'... nhw
th¢"... Ciing c6 ngudi cho rang phong tuc, nén nép Ha Ndi cii dau ra day,
quy cu, trit ty, by gio’ toan nhirng ngwoi & dau dén lam lung tung, ndng
thon héa phd phwong di. Khong phai sy hinh thanh con ngueei & tha d6 cda
moi di't nwedre, nha't 1a ving da't phat tich nay da nghin ndm t0n tai dé€n by
gio’ va con phat tri€n ntra, thye sy khac hin qué trinh hinh thanh mot con
ngwoi ¢ bat cir dia phwong nao, bdi moi mat cudc song Ha Noi tw xwa toi
nay bao gio ciling do ca nwdc dem tdi, te cdc van dé tw tedng va hinh thirc,
tr tAm tinh cho dén loii dn ti€ng ndi, chi c6 diéu la khi t&i day thi Ha Noi
héa, thu do héa di, ta't ca tinh than Ha Noi két tinh trén co’ s& sy tron 14n t&
X &y. Th& nhwng bé mat Ha Noi, sy hién dién ctia nép sdng, con ngwoi Ha
Noi cua thoi dai m&i nha't, dep nha't van chua that sy 16 rét. “Giau c6 nha
qué khong bing ngdi 1&¢ K& Cho™, ciu tuc ngit cii biy gio van dit gid. Vo
s0 nguoi & 1€ la ngay dém dau dwong x6 cher, cdc cor quan cOng an van
theong dem Vé trd tin nguyén quén, thé ma roi & dau lai ¢t kéo d&n ndm
ngdi thoi nd'u, com rwgu, gidt gili quanh cac bo h'6, cac phd khud't. That
khé6 hét sirc, khé lam sao ma lam cho mdt ngwoi ban phd, ban bach hda
hiéu rﬁng ban phé, ban bach héa 1a mé6t cong viéc ich nwdre loii nha.

RO rang 12 con ngwoi mdi chwra hoan chinh, chwa di hap dan, chwa pho
bi€n dwgc sirc manh con ngwoi mdi trong moi céng tac, chwa dé cao va
phat ddng phong trao con ngwoi méi radt méi ma lai binh thwong, khong
phi thwong.

Van d@é chién lwoe con nguoi trong cong tac da'u tranh xay dwng, sw tac
dong cda xa hdi, t chinh tri d€n kinh t&’, 1a mot viéc 1on lién quan va rang
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budc voi hét thdy moi mét doi song. Cho nén, xay dyng con nguwoi moi,
khong th€ chi d€ tim dén mot 1op ngwoi nao, n€u ¢6 chi 1a nhdn manh
trong tdm, con thi phai chd trong d6ng bo cac bién phdp tr van ddng, to
chirc va doi khi cd bién phép chinh quyén hd tr¢r nira.

Ha Noi1 la mot thanh phd khac cac thanh phd, c4c trung tim dan cu trong
cd nwdc. O ddy mdi tén phd, tén dwong, mdi quin, huyén, thi trin, mdi
phwong xa, mot dong s6ng, hay mot ddm h'd, mot go ddng, tham chi dén
mot dong ho, mdt nghé cii cling déu dinh da’p d&€n moi mat lai lich, lich st.

Xay dung con ngwoi mdi khong the€ ¢ bién phap nao khac 1a xay dung
va rén luyén nén nhirng tdp quéan phong tuc méi lam vii khi chdng tiéu cuc,
bao vé cdc gia trj tinh thian, van héa, dao dirc xirng dang lam ch nhan quan
1y xa hoi.
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NGUOI TOT VIEC TOT

Trong dip ky ni€ém 38 nam gidi phong thu d6, Ha Noi da long trong to
chirc bi€u dwong thanh tich dot dau trong hoat dong néu grong ngwoi to't
viéc t6t chia thanh phd. Nguwoi tdt viéc tot cung phong trao thi dua nép
song van minh gia dinh van héa trong thanh phd, 1a mot mat trdn cyc ky
quan trong cta cong cudc da'u tranh xay dwng dao dirc con ngwoi gitra trao
lwu d6i m&i chéng cac t& nan, mat ky cwong, tha hda dao dic trong xa hoi,
trong tap th&, trong gia dinh va & mdi cd nhén.

Nguoi tot viéce to't khong chi 1a sang ki€n hom nay ma la mdt phong trao
vira bao quét va cu thé, vira chién lwoc va chién thuat, gin 1ién v&i budc
phét trién ctia cdch mang mdi thoi ky. Chi ¢6 th€ ¢6 vO van nguoi tot viée
t6t m&i tao nén thing loi clia hai cudc khang chién va budc tieh ctia moi
cong cudc trong sy nghiép xay dwng da't nwdc ngay nay, dé 1a mot sy that
da duge khing dinh.

Ngay tw thang 8 nam 1945, khi cdch mang m¢i thanh cong, H6 Chu tich
da ho hao to chirc doi sdOng madi trong toan dan.

Thang 6 nam 1960, m& dau cudc khang chi€n chdng My, H6 Chu tich
kéu goi nhan dan cad nwde véi cu ndi bat hi: “Khong gi quy hon ddc 1ap
tw do” thi cling 1a khi H6 Chu tich phat dong phong trao Nguoi td't viée tot.
D€ phat huy rong rai chu chwong trén, Ngwoi da triee ti€p cham lo cong tac
quan trong nay.

Trong mot cudc hop quan trong v&i cac nha van, nha bao va cac co quan
t0 chirc phat hanh loai sach “Nguwoi tot viéc t6t”, Nguoi da néi: “Nhirng
guong nguoi tot viéc tdt mudn hinh mudn vé l1a vat liéu quy d€ xay dung
con nguoi. LAy grong ngwdi tot viée tdt d€ hang ngdy gido duc 14n nhau la
mot trong nhirng cach td6t nhat d€ xay dung Pang, xdy dwng cdc t6 chirc
cach mang, xay dwng con nguoi mdi, cudc s6ng moi”.

Cong cudc van dong ngudi tot viec tot gdn 1ién véi mdu thit mdi budc
phat tri€n clia cach mang trong tdt cd moi giai doan, moi thoi ky. Ha Noi
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cling trong phong trao 1on lao &y clia cd nwdc trong cudc van ddng xay
dyng tr twdng, xay dwng con ngwoi ngdt niva thé ki nay trén da't nwoc.

Trong khang chi€n chdng Phédp, hdu hét ngwoi t6t viée tdt dw cac Dai
hoi anh hung chién si déu dwoc vi€t ra, phat hanh rdng rai, ban doc hoan
nghénh va lam theo, tréd thanh cao trao thi dua yéu nwdce. Loai sach 4y miéu
td gwong anh hung chién si chi€n dau, lao dong va san xud't nhw tinh than
diing cdm cuda chién si La Van Cau, nhirng sdng tao cia cong nhan Ngd Gia
Khdm, gewong lao dong dong rudng cua lao nong Hoang Hanh, cling bao
nhiéu tdAm gwong khac nira. Nhurng sy tich oanh liét d6 da dwo'c nhung cay
but tai ndng viét lai va nam 1954, loai sich nay da dwgc gidi thudng 16m
ctia Hoi Van nghé Viét Nam.

Va loai sach “Nguwoi t6t viée t6t” ra doi trong thiap ky 60 da dwoc dich
than H6 Chu tich chi dao ndi dung va céach viét cd veé tuyén truyén va pho
bi€n nhu trén da néu.

Guong “Nguwoi tot viéc tdt” dwore viét ra, d6 1a nhirng cong trinh co't 16i
lam cam nang cho cong tac pho bi€n, van dong va nhan gd’p bdi nhirng tA'm
gwong ¢an dwoc noi theo. Tuyén truyén rong khip, nhanh nhay nhi't khong
gi t6t hon cdc bai bdo, cac tip sach vé gwong nguoi tot viéc t6t dwgrc cong
phu viét ra. Ching ta da thdy nhitng gwong nguoi t6t viéc tot dwge the
hién thanh nhirng sdng tic hay c6 gid tri va tic dung Ién lao nhwong nao.

Cho dén nay, quan niém viét sdch, viét bdo vé dé tai nay van chwa dworc
manh mé phan anh, d&n mac phG bi€n c6 dwoc nghé thuit cao. C6 hién
twong nhieng ciu chuyén nghe chinh nguoi ta da lam, da trai k€ lai thi rat
1y thd va cdm déng nhung dén khi viét ra lai khong da strc 16i cudn ban
doc.

Céi chinh 12 ngwoi viét da viet mot cach dé dang, khong xing tAm vic
va tinh than cau chuyén. Thyc sy cudc sdng cling nhr quan ni€ém sau xa
trong thé& hién khong dwoc nguwdi viet ndm bét, suy nghi va gian khd sang
tao. Trwedrc mot tai liéu d€ viét, nha't 1a khi viét vé ngwoi that, viéc that, mot
sy viéc &y, nhd hay 1on, ngwoi hanh dong nhat thiét phai trai bao nhiéu
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ddu tranh m&i t&i dwgc budc quyét dinh thi ngeoi viét khong the don gian
ddt bit. Cdi dé dang va nhe nhang kia 1am cho bai bdo, quyén sdch nhat
nhéo, do ngwoi cAm bt chwa thwe sy chuyén tim moi mat, lam cho ciu
chuyén that hdp din mé&i t¢i dwge thanh tich ma lai thi€u sy s6ng dwdi con
mat va tAm 1ong ngudi doc.

Viéc nguoi t6t, viéc t6t doi hdi ngwoi cAm bit nghiém tdc di sdu vao
d61 twong, manh mé, sang tao bing phong cich va vin phong dic sic, c6
nhw thé’ m&i xui't hién nhitng sdng tic dat toi nghé thuit cao va dwoc ban
doc hoan nghénh.

Hién nay, phong trao xay dung n€p song van minh, gia dinh vdn hda
dwong manh mé phat trién, trong d6 nhirng tim gwong nguoi tot viéc tot
ndy n& ngay cang nhiéu. Ca thanh ph6” dwgec chirng ki€n budi dau hop mat
trong dip ky niém 38 nam giai phong tht d6 da ¢6 hon 400 nguwoi t6t 1lam
viéc td't tiéu bi€u va dai dién cdc nganh, cac gidi thanh phd'.

C0 dong, tuyén truyén, khoi rong ra, sirc manh 'y 1a trach nhiém nguwoi
c¢am but. Ching ta hdy cdng phu thé hién sao cho x&ng dang.
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CHO, BE, DE, RAN

8 co cich higu c6 tinh riéng ciia ngudi dat K& Che, dic san 1 mon &n
khong hin dét tién sang trong, nhwng nhat thi€t phai la dic biét. Khach
mén mo goi la quan dac san &y — ddc san &y chu quan khong ké bien “dac
san” va chd quén cling khong v nguc ty xung. Ciing cho 1a khé bdi mén
dac biét thi khong tay nha b&p nao chiu nhau, cting hét nhw mot tac pham,
tdc pham thi ¢an xem va thoi gian danh gid qua ban doc quyét dinh. Mén
dac san thi c¢an thoi gian va ngeoi thedng thire quyét dinh.

Cho nén nhirng ché, bé, dé, rén... cling c¢6 the 1a dic sdn va nhirng “dic
san” &y trd thanh @6 nhau la liét canh cac bom bia. Via he¢ cling 1a mot sy
phong phid. Nhung xem ra cac quan c6c sodm ma td'i tan nay c6t lam cho ¢6
moén ngd ngdo ma thye khéch thi x6 b0, thé” nao ciing nudt dwoc. Céi khay
than nhem nhud’c, cdi 10 cdu ban nwdng, xao, dn udng mat mii twng bung
mil mit trong khéi b&p sao ma né “hoang da” 1dm vay.

Cho nén ciing can do6i diéu ban vé T€ 161 am thyc noi da't qué € théi
ching ta. Cling mi€ng thit, nhwng thit ga, vit, lon thi cd nha cung an, cé
nghia 14 ai ciing diing dwoc va dé lam. Ay nhung néi thé véi ba con & Hobe
Moén khong dwoc dau. O Ho6c Mén ¢6 dic sdn moén nhim thit lon lude
ch@m mudi chanh tai tinh d&€n dd du thit thian hay thit ba chi cling déu gion
nhw sun mém, tai lon. Hay & Phi Tho ¢6 mén thit ga nwong dap gidp ca
xwong, nhung diu sao dd’y 1a c4c thit thit tha dé cho viéc dao thét.

Cho, dé, bo... ké yéu nguoi ghét, “nghé thuat” hon. Quan bia via he bay
gio khach thrrong udng nhim thit ché ludc (ha'p) cha ché. C6 18 chi chinh
fé nha't dia rau ng0d, ba 14, hing qué& va mo tam th€. Cac thk thit déu phai
xem lai, nhat 1A mén cha thi lai £6i béi déu 14y & cac phd ban lam sén, &
Troi & Canh dem ra. Thit thdi sin neéng san, mua vé chi kep vao vi sét
quat than lam phép qua loa roi ric 1én mdt dim giéng gid, khong phai
giéng nwong. D€y thi cdp kém vao thit cd mi€ng d'6i, mi€ng gan va thit gi
y... Ching dAu con cdi ngon in cdi nwdng tai chd, v&i mieng thit ddy di 6
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manh bi, 1&p m&, thit. Chi c6 thit chin chdn khong bao gior quy du 1a thit
ludc, ca thit ga dén thjt bé, thit dé. Mdi mi&€ng déu phai ¢6 bi, ¢6 da, c6 m&
hoiic hin thit v&i xwong dn bd ba.

Ngay tredc nuwdc phd chwa ¢6 mi chinh hay “vi phéd” ma chi him
xwong 18y nwdc dung, khach choi, khach ra mua xwong udng regu da goi
thanh ti€ng 16ng dua ghé ron cich an &y goi la “bd'c ma”.

Nhiéu dan tdc chiu A c6 thd danh chén thit nwéng nhung khong & dau
nguroi ta ngén 18y dwore nhe minh. O Trung Pong hay Trung A quin ciru
nwong cling dan da doc dwong. Cai 10 con con, nhitng mi€ng thit quay déu
déu trén cdi xich chay dién. Khach dn dwoc cdi thd trong thdy tang thit tw
lic dem thdi cho t&i chin thom di€c mdi. Chwa thdy bé, dé san xud't hang
loat nhw thit chd, c6 thé bdi thit bé va thit dé con lam khé hom ma cac nha
thi€n nghé chwa nghi ra dwoc cach “san xudt day chuyén”. Khé vi thit bé
thi qua mém, it mén, thit dé€ thi hoi qua tay hay non Itra chglng ra sao. Cho
nén tdi bo hop voi twong, tdi dé nhat thi€t phai bop 14 chanh va chdm
twong gung cho khoi hoi. Hém tredc bdo Ha Noi mai ¢ bai vE thd édn
udng & Ha Noi c6 k€ thit dé hiéu Phi Hoa Hang Quat, thwc ra & géc pho’
Lwong Van Can, nhung khach quen goi la Phu Hoa Hang Quat. V€ sau
quén ndy mé lai & phd Hué€ cOng tdc voi mot ngwoi nira, van dwoc tiéng
dén nay. Thit dé Phd Hoa bop chanh vung[ 1], lai chim twong gwng thit
dam. May nam sau cu Phd Hoa bénh gia mat, 6ng Mién 1én mé dic san
phd Ly Qudc Sw, chwa thdy quén thit dé nao ngon thyc sy va cé ti€ng
bang.

An udng ciing nhr dn mic, c6 mdt, c6 thdi. Dao nay bdng dung 18m
quan thit dé¢ ma lai udng v&i bia chglng ngon lanh may. Vay nén go1 lai
cung cich thwdng thitc mén nay ctia Ha Noi. Lai nghe néi dao nay nhiéu
qudn ran, rin nuwdng, cha rin. O Sai Gon chiéu ndo ch:flng nhan nhan tai
lwon va rén nwéng. O ring gip dwdi Duyén Hai 1én hay trén Bén Cat
xudng chi lwron va rin. Lwon Quing Nam Pa Ning, lwon séng Ciru Long
ra tdn day r'oi. Nho ngwoi budn lwon mién Nam ra ban 1én bién gidi ma
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minh dwoce dn 1dy. Chdo Iwon, mién Iwon... Ha Noi khong dén ndi hiém
nhw trede. Va ¢é rin, ria, céc nhdi nira, mién 12 dic san phdi cho ra dic
san, that 1a dac san.

Nhwng khong phai ngay xwa cdi gi cling hon ngay nay. T6i khong thich
ntra ciu ca dao: “Bao gio cho dén ngay xwa”. Khong phai bay gio’ kém ma
hi€n nay cai dn cai udng Ha Noi phong phu hon xwa nhi€u. Nhueng ma tap
cho nén céi chinh vin 12 ngwoi sanh va théi quen. Thudng thirc mot vi du:
Ngay xwa cha cd La Vong va Son Hai, thong thwong hang quat cha dit 1én
trén bat thia 1a r'oi redi nwdc mo. Nguoi cau ky chudng mi€ng cha ca ling
thom néng m&i dat hda 10 tred'c mat va ty tay nwdng 148y. Nha hang chi triv
san doi ba cdi hda 10 d€ chiéu khich. N&u toi di vdi be ban x6 bd ciing
danh chén gon ghé, thich thi thém hai ba lwg't m& néng. Nhwng bay gio’ nha
hang phai trir it cling m&’y chuc cdi hda 10. Ai cling thich an cha ty nwong
th&"1a thwéng thikc tinh t& hon trirére 1m chi.

Cai chinh la ky tinh va thanh lich. Khau vi, an ngon mac dep con la nén
n€p Ha Noi nira da'y!

[ 1] Miéng chanh to, nhanh mui lang chir khong phai mui tau.
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COM MOI CHUYEN CU

Trong mudn van sinh hoat, ngwoi Viét Nam hay linh hoat dung (rng
xtr. Chi mot vi du nhd: Théi quen di tit trong khodng rudng gc bo rao thi
thdy rd. Chd nao tién nhat, chong t&i nhat lic dau 1a vét v&t chan, sau
thanh 16i. Thuwong di ding ding nao ciing ra 167 4y, nhung tit dwong thi
nhanh va ti€n hon. “Pat [€ qué thdi” bién bach ra thi da't cé Té 161, qué cé
thu tuc, théi quen, nha cé né€ né€p, qué cé phong tuc tap quin. Cé nghia rong
ra 1a con nguwoi ta va cdng dong nguoi ta & dau cling tao nén nén nép,
phong tuc. Van minh vin héa cfia dan toc &y da duge xay deng dan da tw
lau dovi lwu truyén nhiéu nam qua, moi bi€n thién cua lich s, con nguoi va
da't nwde lai ndy sinh nhirng thich ¢ng mai.

Tir da't Ié qué théi thay ra ban sic va phong cich dan toc, hinh thanh
dwoc phong cich va ban sic dan tdc bao gior cling bt dau tir nhitng tinh
ti€t can cr hanh vi ban than va xa hoi, t cau néi, mi€ng an, ngum udng,
cach thire sinh hoat, trong céng viéc v&i minh, véi ngeoi. Khic nao phai
trng vién gach, nhiéu ngwoi, nhiéu doi méi xay deng nén dworc.

Viét Nam ngan ndm van hi€n t6i hi€u theo da't [€ qué théi cta tung lang,
trng phrong, mot ving, mot mién ma toi ¢ bi€t va ghi lai. Minh 1a thong
thd Ha No6i. Nguoi tieng trai hét ty nhién khong c¢6 mot cdng phu nghién
ctru gi, toi da dwore sinh ra va 1on 1én trong viing nay, nhirng cai ty nhién toi
bi€t nhw la ddy rau mudng thd séng T6 Lich thi ngon va mém hon rau
mudng beé trong ao hay rau mudng trong ludng trén vieon. Chi la nhirng céi
han hep &y nhung lai ¢6 vé tranh dwoe nhi€u cdi nham chi vi hdi han chwa
dén noi d&n chdon da voi khodc. Nhw ¢6 mot nha nghién ctru sit tha’y chd
&y ¢6 phd Chau Long, chiia Chiu Long thi nhat dinh chd Chau Long phéi
la chgr Chau Long cli nhw chgr Dong Xuén, chg Hom. Phé” 4y ngwoi Phap
da dat mét tén Phap va chg’ Chau Long chi m&i ¢6 tr nhirng nam Ha Noi bj
Phép chiém lai (1947 — 1954). Hay tai sao cho 19-12 lai goi la cho' Am
Phti, néu bi€t ma khong k€ lai d4n dan s€ mo nhat va sai 14n di.
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T6i dwoe ra doi & ddy, tudi thanh nién 1on 1én & ving da't nay do vay toi
c6 th€ biét vEé thoi Tay, lai dwore nghe cac cu ndi lai chuyén thoi Tay méi
sang r'oi ban than lai trai hai cuéc khang chién chéng Phap va My & Ha Noi
cho d&n ngay nay. Nhitng ky trc va tai nghe mét thay ludn sdng trong toi.
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HO LGN B HO TAY
Céi dep con dwong h'd Tay, h'é Tric Bach 1a bo va nwoc, yéu diéu 1a
tre, 14 liéu.

Ngwoi Phap da trede tién lam hong cdi manh mai &y cua con dwong.
Thoat dau khong c6 chd bai hang bdnh tom & ngoai chiia Tran Quoc.
Pudong C& Ngw dén chd &y lwon xa chiia, céc cu ta y tir Iim. Nhu vay chiia
Tran Qudc modt minh gitra troi nwde, chd ¢6 con dwong nhw sgi chi vao
cOng gitt dwore tinh mic chd cira thién. TAy da 14p thanh bai 14’y chd cho
linh sdng sang trong thanh ra tp thGi keén. Bay gio’ v&€t con dwong cii con
han hai hang ciy c& thu xuyén canh ngdi nha hang banh tdm. Vé sau ta 14
thém mai, 14p mai dén bay gio, thi con dwong manh khanh chd nao ciing
vuon cdy va bai cd ca.

Nguwoi ta lai dong coc, xi méng, lat 16p 6 t6 lam nha noi. Cac cor quan,
cac ctra hang dong tw do hai ba cai cong v&i chi€c tau thiy trong long tau
va trén boong c6 phong nhdy, nha an diu It 1o nhw cai dinh trén mat nwéce.
Su6t ven bo’ ling cing g6 ghé qud, con bén kia h'd Tric Bach ngay dém
ngudi ta d§ xi than 14 h'6. Ctk thé nay roi dén mat tich o Tric Bach. Oi
H6 Tay!

S6ng Nin hung vi chdy qua thi d6 nwdc Ai Cép, ciing 1a noi dn choi.
Nhung con séng van nhw nghin ndm trwede. TA't cd hang quén dn choi déu
1a du thuyén xu6i nguoe, khdong dueoe neo, khong dworec dong coc. Con song
van nhw nguyén.

O Campuchia vao 1960 — 1962, Pon-pot chwa tan pha, dong Mé Kong
chdy qua thi d6 Phnom Pénh. Bén dwdi cAu Cheng Va khdch bdng nhw
thdy dwdi nwdc moc 1€n nhirng veeon hoa cdy canh tuyét dep. San sat
nhitng qudn #n, tiém nhdy trén mit nwée. C6 didu 1a nhitng cAy ciu béc ra
phéi bang nhitrng than cdy tht ndt va lan can tay vin 12 nhitng diy song.
Khéng dwoec dong dinh, cdc tay cam déu budc may. Va ngoai kia nhirng
phong &n, phong nhdy, phong ngu vich phén tre, lop 14 thdt ndt. San cao
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trén mot cdi beé ¢o dén cd thudc gb va tre, tric. Xa trong, gan trong nhw
nghin xwa van thé’,

Canh dep &y ¢ song Nin, song Mé Kong do chinh quyén cac thanh phd
Cai-r6 va Phném Pénh t6 chirc va da xay dwng theo quy hoach. Khéac nhuw ta
hién nay, ai lam th€ nao cting dwoc, nha hang banh tdm va bao hang an trén
nudce, déng coc, dip ca tAm xi ming Ién ciing dwoc. Sao tot d&n the, vay
ma c tw nhan Ha Noi thanh lich?
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NGUOGI VA THAN PHAT, MA QUAI

Méi lang déu c6 khoanh tre bao quanh, diu cho lang ¢6 dwong cdi
chinh xit ngang qua, ngwdi qua lai nhrr méic cti, thi dau lang, cudi lang
cling ¢4 lly tre gai ngan hai bén phéan dia gi¢i lang x6m va canh d6ng. Bay
gior, cdc lang quanh Ha Noi khong con liiy tre, bui tre va cdy tre — ding néi
khoanh tre, lily tre ma mdi céi ciy & lang déu ¢6 su tich cudc doi.

MOdi nha c6 ngwoi &, lai c6 td tién, dén gid TEt cdc cu vé ngdi trén ban
tho trang trong gitra nha da’y. Trong bép c6 6ng vua b&p dén Tét moi veé
troi vai hom, con dng than dat thi lic nao ciing ng'di ddy. Ong than dat thi
nhép vao chd dd ngdi canh cong di’y. Nguoi & chung dung 1an céc vi thanh
than, cdc ma x4, ma troi, ma ngudi thit ¢d, ngudi chét dudi ma ngudi ta
twdng twong chd nao ma ciing nhémn nho nhw nguwos.

Dinh la trung tdm cua lang, trong lang c¢6 hay khong c6 cdi dén, céi chua
nhwng lang nao ciing ¢6 cdi dinh tho Thanh Hoang lang. Pinh dwoc lang
xdy dgng & noi cao rdo, khang trang, cho phong thiy thé” da't 1a noi phong
quang nhat lang. Cédi dinh thoi trwde vi nhe try s& y ban bay gior, moi
cong viéc lang x6m déu dugrec dem ra ddy: kién tung, thé boi, cwdi xin, ma
chay, thué&” md, viéc quan nha va cic gid'y to’, moi sai trdi, ban on, moi thu
doan phe canh, cac cudc che chén va cac tran au da danh chém nhau ctda cac
chénh 1y cling déu dién ra & day, chdn dinh trung nay. O dinh ¢6 quan lang,
quan trén, lai cd cy Thanh Hoang thiéng li€ng ngdi trén ngai twong tan
cung. Thén thanh trén dau, trén c6 ca lang. Thdn Hoang lang xud't hién tw
nghin xwa, c4c triéu dai thay d6i nhung vua doi nao ciing c¢6 sic phong
Thanh Hoang lang. Cac vi thwong daamg phiic than hién tho phung t& 18 nay
la nhitng nhan vit tién si: Thanh Giéng, Hai Ba Trung. C6 khi la nguoi
anh hung liét si chinh s&: Tran Hueng Pao, Pham Ngii Lao, Y Lan... Ciing
c6 khi 12 ngwdi vo danh chét bat dac ky ti: ngudi chét dudi, ké trom bj
danh chét vao gio’ linh dwore hién thanh & thoi ky can dai. Nhiéu noi &
ving bién di dyng dén tho Nguyén Cong Trir, 6ng quan cé cdng khai
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hoang...

Quéng 1920, ngwoi Phap lam cai twdng hung chinh ¢6 1€ mudn “cach
ly”” uy tin, tinh than 6ng Thanh lang tho6i, moi viéc lang x6m phai dem ra
nha héi dong. Nhung roi, nha hoi dong cling bd do nét, cic 6ng hdi dong
c6c lai chui vao dinh. Chd nao ciing ¢6 sy chung dung gitra ngwoi véi than
Phat va nhitng con ma. Chd ao lang Ay ¢6 ngwoi chét dudi, ngwdi trim
minh, & cAy nhin ngly trudc ¢ ngwdi thit cd, thé” 12 khong biét ai dem
dén ma’y hon d4, thinh thodng thd’y nén hwong mot tap vang 14.

O cdi gd kia, cdc cu néi doi trwede, mot dém thay dan vit sdng ruc ra tm
gitra troi mwa thé€” 1a trén go dwore ddt bat hwong. Sau cong lang, cdi go nhd
duwoc goi 1a gd Ong Pong, ngudi qua dwdng ném hon gach, hon dit vao
dong d€ 6ng Bong phu ho cho di dwong xa d@ modi chan.

Chiia & cudi lang, ding hau chiia ¢c6 nha Mau. Trén chia 1& Phat, dudi
nha MAu céc ba ng'di dong. Cudi thang Ba, ddu thdng Tdm, Xuin Thu nhj
ky céc quan trén hoi tw vin ra vin chi 1€ tim thanh Khong. Nuc cudi sau
nay Han hoc da bd, trong lang c6 6ng dd dat bing Qudc ngir chir TAy ma
van theo nép cii, vao hdi tr vin mot nim ra hai Iwot vin chi 1& cu Khong
T roi ngd mam cing xudng xim nhau danh chén.

Ngoai mi€u vic cay ddnh con trdu tranh ning, nghi #n com trua va
ngwoi di dwong ding chan héng mat. Nhirng noi tho cling 4m thanh canh
ving, ci dé&n cdy cd thy, ciy da, cAdy mudm, cay dé, cay trdi, cAy sung, ciy
dai, cdy théng, cdy nhén, cr ciy gi c¢O thu dwgc trong te doi tredc, ngoai
tram nam do ra, cic cdy lao lai &y d€u c6 ma. Cau tuc ngtr: Than cay da,
ma cay gao... lai con nhirng con ma lang thang tré con hay khoe. Pém ba
lai ¢cAm dao ra chém gié, chém bo rao, 1am bam khan chiri: Pham Nhan tréu
chdu tao thi dit ¢0, biét diéu thi cao chay xa bay — Pham Nhan! Con quai
Pham Nhan chat dau nay moc dau khac nhe ma ca rong trén ngwoc hay
rinh mo lam tré con 6m dau khoc dém.

Trong lang c¢6 ngwoi, lai ¢6 thanh, c6 thén, ¢6 Phit, c6 ma, c6 dién ngay
cing gid khan t0 tién va ngwoi da chét vé voi con chau va gia dinh. Ai 1a
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ngwoi la ma, ma da’y 1a h'on ngwoi trong nha.
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CHUA NOI NHIU

2
Gméi vung dat 1on, & dong thoang thay ti€ng néi & da'y c6 mot giong
chung. Trong nghiép vu vi€t va néi déu goi la ti€ng chuan. O nuéc ta cing
nhw nhiéu nwdc trén thé” gidi nhirng trung tdm lon dwoe coi la viing ti€ng
chuan. Ha N6i — Sai Gon — Hu€ va mac nhién da dwgc dp dung cho phat
thanh vién & Trung wong va cac noi trén.

C6 Tan t6i da trao doi trén bdo vdi nhac si Lwu Hiou Phude vE van dé
nay khi Lwu Hiru Phwde @€ nghi nén 18y mot ving ngoai 6 Hai Phong lam
ti€ng chuan toan qud’c vi viing nay “ndéi ding céac tw s, x, d, gi, r...”.

C6 thyce t& d6 nhung da’y chi la cdi ding trong cach néi mot dia phwong.
Pay la mot van dé quan trong va can thi€t, thong nhdt quan di€m va giai
quy€t nhwng d€ tréd thanh ti€ng chung thi ti€ng vung &y con chwa dwoc nhw
ti€ng Ha Noi. Ti€ng chung khong th€ xem v&i bat cr mot ti€ng mdt khu
vic nao. Hién nay ti€ng Ha No§i phat trién theo b€ mat ctia thanh phd mo
rong, ti€ng va giong noi c pha dan nhwng d€ y van thdy: T cdc ving
ngoai thanh tré ra, & mdi lang xom van phang phit giong néi cli mdi vung.
Du¢i Cau Gidy khdc Bwdi va trong mot ving Bwdi mdi 1ang giong ciing
khéc nhau. Vao d&n Thuy Khué & gidp thanh phd da bao doi van phang
phat “ti€ng Thuy” rat riéng. Chi & trung tAm 36 phd phwong cili ngan xwa
dén nay lu6n ludn la noi tu hdi moc. Hién nay bao gom dai d€ bdn quan
ndi thanh ma&i néi giong Ha Noi. M6t giong néi dwore tir X hun dic hop lai
khong dau giong va ciling khong giong dau. Trong thoi cli nguoi ta ¢d phan
biét: Giong K& Cho thi sang va y mudn ndi ngwoi giau ¢d, ndi ning dai
cdc. Bay gior tdi van con nghe ngwoi phdt ngdn tiéng Viét & dai tiéng noi
Hoa Ky con rovi rot doi chiit giong cham rai, kiéu ky ay.

Tw hon ba mroi ndm nay, giong Ha N6i doi déan theo sy ti€n héa binh
thwong. Bat cir ti€ng giong & dau dén ciing déu bi Ha Noi héa di, nghe
giong gbc nguoi Trung B, Thanh Héa, Nghé Tinh ngay nay dinh cw & Ha
Nbi, cac 6ng c6 chirc va ngwoi ¢ tudi hoc néi giong Ha Noi thi biét ngay.
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Giong Ha Noi c6 chuyén doi khong dai cac, khong tuc tiu. Nhung trong
thanh nién, cd nam n ndi ¢6 1a lwdt 6n én hon cling 1a mot chuyén bién tw
nhién.

Tiéng giong Ha Noi ciing dwong lan dan vai vi tri tha d6 mé rong. C6
the chia cac ving quanh Ha Ndi thanh hai khu phu ma ti€ng néi dang bién
doi. Tay Béc 18y cdc noi nhw T Liém, Pan Phwong, Thach That, Ba Vi.
Ngay truedc ti€ng ning hon bay gio. Nay di ra ngoai nhiéu cdc cu néi “dn
xem nuwdc” giong dia phwong nhat dan. BE y giong ndi can bd cac huyén
trén thi nhan ra ngay. Mot s6 noi phia nam thanh phd giong néi bi bénh
nhju, cdi bénh ndéi nhju nay ciing la. M6t s6 ngwoi, cye ky it, hay néi nhiu
ra't tuc lam tro cwoi cho xung quanh nhung khong ai dim cwoi. Nhirng tat
ndéi nhiu: lao (nao), nén néng (16n 16ng)... thi con kha phd bién.

C6 mot dao Pai ti€ng néi Viét Nam & cac muc phat thanh ndng thon va
lam nghi€p, phat thanh vién cling n6i nhiu nhw the". C6 1€ dai cho the la
ti€ng ndéi chan qué 14p cho hgp v&i cdc muc &'y nhwng nay da sira roi.

N6i nhju ddy g6c 1a néi nhdm ch khdng phai ngong lwdi. Can bo cac
nganh va thanh nién cdc ving nay da sira dwo'c nhiéu nhwng van con nhiéu
ngwoi néi nhiu, nhi't 1a & nhirng ngwoi ludng tusi. Khéng k€ bay gio ¢6
mot s6 thanh ni€n ba phai & ndi thanh ¢§ tinh ndi nhai choi.

N6i nhju la nhAm cht 1 ra ch n... th& thdi, nhwng nguoi ta ¢ the€ néi
nhiu: Viét Lam (Nam), lao ling (nao ning), 16ng 10i (ndng noi) trong khi
van ding. N6i nam (lam) 161 ndng (ndi 10ng). Hoc sinh Ha Noi di thi toan
qud’c ma néi nhiu y nhw can bd Ha Noi phat bi€u nhju trén dai lam ma't ca
danh gid ti€ng chuan.

Trong khi céch chira ra't d&, chi ¢an bét budc néi ngwore lai théi quen. O
mdi lang, trong nha treong nén dit van dé chira tredc nha't cho hoc sinh.
Né€u ca thay tro cung ndi nhju thi thay tro thi dua chwra. Tai sao t6i néi chtra
nhju d& béi chot nhd mot chuyén vira thwong tAm vira tlrc cwoi.

Ngay tred’c & nha hat a dao, cac hu reou — mot ki€u gai di€m, thwong
la chi em ngheo d6i trong lang ra tré1 dat vao lau xanh. Cho nén ciing
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thwong 1a néi nhju. C6 hau regu ra don da chao hdi khach choi: “Dao lay
anh nam #n phét tai phat 16c thé?” thi bang dudi khach. Chii nha hdt han
cho mdt thang cd nao khong chira dworc nhiu thi téng co di.

Thang sau, c¢d ddo rwou Ay tré lai. Ba chi hdi tredc ché giéu “The
1a0?”. C6 dao diu dang khép nép: “Lay ba con khoi n6i ngong r'oéi a”.

T6i nghi chita néi nhiu cho cdn bd ta bay gior ra't d&. Ct khong cho gilr
chitc va ciip lwong c6 18 chita dwoec nhanh. Chiti cha khong bang pha tiéhg,
toi chiu nghe cac ban ndi nhju chii tdi. Nhwng t6i khong chiri, téi chi muén
ban bac v&i cac ban chi vi sy trong sdng cda ti€ng chuan thoi.
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NGUOI LANG THANG

vﬁ’n dé nguwoi lwu lac lang thang vao thanh phd dwgc dat ra da 1au ma
dwong nhw gidi quyét c thut 1di. Mdi dém vi du nhw thanh phd Ha Noi
khong bigt co' man ngudi ngii d&m khong hé ¢ khai bdo tam trd va chic
chéin ca thdng cd nim c6 hang nghin ngudi khong ¢6 ho khau & trong thanh
phd” ma céc co quan c6 trach nhiém khong hé biét.

b6 1a nhitng nguoi the” nao? Khach vang lai cdac tinh nhé tau nho xe
khong tim thA’y nha tro hay khong mudn ngil tro, nim tam mot dém via he.
Nhirng nguwoi 1am nhirng nghé khdng ¢6 bién lai trong cac s6 thué€ mon bai,
thué” sat sinh, bon di cdi, di dwc, cac chd ctru ban, ngwoi di lwra, di lam thué
roi an may... va bao ngheé khong té€n khéic ntra.

To6i chi k€' riéng mot ngh€ nhat rac. Cudc phiéu lwu cia mot tdi rac trong
nha nhw sau: rac dwge vun lai, hét vao thung (tii) rac. Nguwoi ta 1én lit dem
do ra dau dwong, chd nao ¢ xe rdc ngwoi ta d6 1én xe rac. C6 phd cie dén
gio’ xe rac qua ngwoi ta d6 1€n, ¢6 nhitng co’ quan x4y trong twong cdi hd'
do rac hang ngay xe rac dén Iay.

Nhirng nguoi nhat rac theo dudi cdi rac tw ldc céi rdc viea & trong nha ra
dwong cai. Dong ric ven dwong, cdi xe rac dd dau phd, hd rdc tai cic co
quan va sau ciing bai rac cta thanh phd’ & bén kia song. Chd 4’y dong nguoi
b&i rac nhat.

Céi rdc viet di thi ngwoi ta bdi 18y gi trong 4y? Nhidu 1dm va mdi thi lai
¢ mot ngwoi chon nhat 18y ting loai. Ngwoi boi rdc nhit gid'y, ngwoi boi
rdc tim manh thiy tinh, chai lo virt di, ngwoi béi rdc nhat gié rach, ngwoi
b&i rdc nhat giay dép, manh ni 16ng, @6 nhuya. ..

Moi thir déu ra tién ca. Gidy ¢6 nguwoi mua cdn dem ban cho cdc nha
lam gidy thi cong nha mdy gidy nghién ra. Gié rach gidt phoi sach dem
ban cho hiu can qudc phong d¢€ lau chui vii khi. Chai lg, thiy tinh, d6
hdp... ban cho 10 thdy tinh. D6 nhya, ni 16ng nd'u nhya tai sinh. Ma khong
phai ngwoi nhat rac dwa thrfmg dén nhirng noi &Y. Lai c6 cai dau dai mua lai
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tap trung thanh ta'm thanh mén. C6 xe th0, xe tai tai di ban dwoee tién nghin
bac van chir khong phai thwong. Choi choi ma an tién.

O Ha Noi khong bié€t bao nhiéu la ngwoi lam nhirng nghé khong tén nhw
th&. Nhiéu khi khong phai mot ngwdi ma ca nha, sudt ngdy mdi ngudi chia
nhau di mdi viéc chip tdi lai vVEé tu tdp & cac phd khud't bén gdm Ciu bo
song, quanh cdc hd Thién Quang, cong vién Thong Nhat va nhtng khu
vuc bén xe, nha ga, gan che... Nhung dip T€t Trung thu ai di mua d6 choi
cho tré em hin phai dau long khi trong thd’y céi canh dira bé so’ sinh dwge
dat trong mot cdi chiu d€ bor vor gitra dwong. Ai di qua ddong long thi bd
tién cho dwra tré — ngwoi me hay ngwoi b — hay la ngwoi thué dia tré ay.
Cdi ngwdi nhan tAm 4y ng'6i khui't bén he lic nao nhin thd'y trén nguoi dira
bé trong chau da kha kha ti€n lai ra nhat roi lai bé céi chiu ra phia khéc.

Thoi thi @4 cach lam tién, ma dwoc tién. Nam tredc mot phong sw
ngudi lang thang c6 k& mot ba cu & thi xa Cao Bing khong biét the nio ma
mot minh xudng Ha Noi lang thang da may nam. P&ém ngd gam cau, ngay
ra bo’ song nhit gid’'y ban dem ban can. Thé ma con d€ danh tién mua dwoc
xe mdy, dong h'd gii V€ cho con trai trén qué. Lai chuyén mot con bé hién
nay & t0 ban bdo “Xa me” ctia cong ty Hoa Phwong. Me em sinh em & ctra
ga Hang Cd, em sdng v&i me em cho dén tudi thi€u nhi, hai me con ki€m
an quanh ga roi mdt hdm me em bj tau hda chet chét. Em bé khong bao gio
bi€t qué quan va nguwoi than thich sudt cudc doi chi nghe va biét mot diéu:
Mg sinh ra em & ga Hang C%.

Bay gior, chiéu chiéu ban ¢6 thi gioc dao bén ngoai céng vién Lé Nin
(Thong Nhat) t bén xe Kim Lién di quanh s€ thdy mot quang canh quen
mat. Mot soi diy budc mot dau vao bo' rao cong vién, mot dau vao canh
cdy nao day. Trén phoi c6 quén, vit khin mit, chin chi€u... & dudi, trai
mot manh chi€u, ddy la sy quay quan cia mét gia dinh ban ngay di ki€m
an cic noi ve tu tdp day. N'O1 com ngay canh, khoi bé€p va n'di com s61 boc
hoi. Ngwoi vor dang cho con bud. Hai dira nhon di & phd vé tay xdch cdi tidi
chic mua thitc #n. B& ngdi ngit ngwong dudi chigu, mot chai bia nhw lo
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nwde voi bia ddu phu nwdng chA’m moi. Mit anh ta dd lyng dang 1am bam
chiri boi hay néi gi khong biét.

Céi gia dinh via he &y khong hi€m, dwoe bi€t cac thanh phd cling da ton
cdng phu vé viéc nay. Nguoi ta cling khong cé toi gi, chi c6 cach dwa di noi
tap trung lao dong hodc cho xe tai v€ lang. Nhwng ta't ca nhirng viéc da lam
déu 1a “Bét c6c bd dia”. Chiing ta phai 1am tin goc co. Chzamg 1€ lai chiul
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AN CUGP COM CHIM

T@i la mét ngwoi viét van ¢ nhang nhang. Ty bi€t nhwng ciing dwoc
g0i 12 nha vin nhw ai. Thoi bao cAp ngh€ chinh la an lwong co’ quan (ciing
c¢6 biang dai hoc nhung chaamg lam viéc gi ra viéc gi). Nhan khong ciing nhw
choi. R6i thi dén lwgt sau hon ba mwoi ndm 18y lwong Nha nwde, thoi bao
ca’p thinh thodng cé dwore in mot tp truyén. Bay gio’ hét thoi bao cap thi
phai ty xoay 18y, va bay gio’ thoi kinh t€ thi treong viée in dwgc modt quyen
sdch ching biét ngwdi khéc thi sao v&i tdi thi the nay...

Mot 6ng dau ndu A. T6i dugrc ngwoi ban mach cho quen, doc tap truyén
cta toi ndi: In dwore nhung trong céi tén — cdi tén trwedre thi ban cho ma. Poi
tén 1a “ Lwoi finh” nhé. Anh d6ong y khong? (To6i d6ng y ngay). Toi lo gidy
phép, nha in, phat hanh, tdi lo ca géi. Anh dong y khong? (T6i dong y qua).
In 1.000 quyén tién ban quyén 6 phan trdm tinh theo gid bia. Anh dong y
khong? (T61 cing dong y ngay).

Thé 1a quyén “ Lwoi tinh” cda tdi vao moi cong viéc ma tdi nghe dng
dau nau A k€ trén th& ch tdi nao bi€t quyén siach ra sao. Ba thang sau,
nhanh qud. C6 nghia 1a 6ng dau nau A da thu€ tén nha xua't ban d€ in (ndp
cho NXB mét sd tién) ciing 12 mot hinh thirc ban gid’y phép thdi. Ong dau
ndu dwa t6i s6 ti€n 300 nghin va ndi: Sdu phén tram bia sdch cua anh day.
Bing cdi hop ddng mom, to6i dau biét sach da in nhw anh 4y néi hay bao
nhiéu. C6 cam twdng nguoi ta in cho (hoac dwgc in mdt quyén sach) la
phiic ro6i con doi gi hon. Viéc ti€n mua ban ban quyén cac loai hinh vin
hoc nghé thuit bay gio dai khai 1a th&”. Cling tly co’ quan va nha thau. Vé
cac loai nhac cling twong tw, vé hdi hoa c6 th€ cho khong, ¢6 theé’ dwgc hang
nghin d6 la hay mét d6 la tuy ké ban ngwoi mua. T6i khong biét nhirng
di€u, nhirng quy dinh, nhitng thong tw dwdi ludt the” nao 1la ddm bao cho
“ban quyén tac gid” ra ngo ra khoai chir nhw bay gio khong thoat ra hai chir
khon nan, khon nan to dung
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NGAM CANH cONG THUNG TO1

th)ng biét tir ddu bay gior m&i thady 1a mot. By gio’ trong chi tiéu,
viéc cong, viéc nwdc, viéc gi cling sinh ra 1€ phi... 1€ phi... xin k€ mét thi
1& phi tai qudi nhat 12 ngim canh ciing phai d6ng 1¢ phi. Chiia Hrong thing
canh thé" 1€ phi phdi to roi. Con chua Tram t6i khong vao chua nao ca, toi
chi di tit dwong Tram sang Thiy r'éi ra Phiing ciing phdi d6ng 1& phi, ngudi
ta m&i nhd’c cdi tre ngang cho xe ti qua.

Lén Tam Pao thi nhiéu thir phi 18m, tit nhién 1én da’y t61 ma't tién an,
tién nghi nha tro. Nhung méi d&n chin nii da c6 cay tre chin ngang ctia xa
dia phwong va cong an thi trin gac va thu tién chung nhau. Trwdec tién, l1a
thué nguwdi, 1é phi ngdm canh réi 1& phi xe mdy, 18 phi 6 to (ai bdo anh di xe
mdy, 0 t0). Ma 1& phi 6 td gip mAy T4n tién thué ngwdi ngdm canh va thug
xe mdy. C6 hoi sao thu nhi€u the thi dwoc gidi thich: diéu trong xe ban dé€m
(ma tir day 1én dd'y dé€n noi nghi con mwoi ma’y, ham méYy cay sd), ma cac
ong nay may khi da 1€n... Ai bdo anh ng'6i 6 to!

O Ha Noi ¢6 hai noi danh ti€ng thu 1€ phi ngwoi vao. Pay la dén Quan
Thanh va dén Ngoc Son. O noi dén chiia midu mao danh ti€ng, déu co dit
hom cong dirc. Khich vin canh, 1& chia ma ¢6 long thanh thi thy tAm tw
nguyén bd ti€n vao hom cong dic. Phong tuc &y da cé lau roi, chi ¢6
nhirng céi 1€ phi vao dén &y thi m&i sinh ra vai ba nam nay thoi.

Chéc chén 1a 18 phi d€ chia nhau “b%i dudng” chir lam sao dd ding tu
stra noi tho cing dwgee (ma tién ¥ ¢6 lam khong thiéng). Tw khi sinh ra céi
ban thu tién nay ¢ Tam quan dén Quan Thanh, & dau cau Thé Huc thi noi
ndy ving hén ngwoi vao. Bén Tay ciling it vao vi vao lai bi “chém” dau.

Con t6i nha't dinh to6i khong vao rdi, diu cho thinh thodng cling nho' nhé
canh dep vé noi ton nghiém. Khong phdi ti€c tién diu cling tiéu, nhung
chinh la ngai byc minh thi mat vui.

https://thuviensach.vn



NEN ¢ NHON6 cHi DAN

Trong cac 1op phd thdong ¢6 mon si. Ngoai hoc mon st néi chung, BO
Gido duc khuyén khich cdc dia phvong can dwgrc cho hoc sinh hi€u hét veé
sy tich dinh dén, go d6ng, mi€u mao, phwong phd va cac nganh ngheé ciling
nhuw lich s lang xa. Lich st cach mang lang xa cling 1a lich s cach mang
dia phwong. Nho nhirng sy viéc cu th€, hoc sinh biét yéu da't nwdc, dan toc
thong qua nhirng mét tha'y, tai nghe tredc mit.

Mot budi tham quan di tich Hoang thanh Ha Noi. Trong thanh con hai
dén rong da tredc dién Kinh Thién. COong thanh va twong thanh van
nguyén nhirng canh cong, nhitng bo' rao, cau vao cong thanh khong con.
Chan thanh ¢6 mdt cdi hd'c tao thanh céi 16 thudm vao twong, ddy 1a vét
phdt dan dai bac clia tau chién Phdp ngoai song Hong bin ciu vong vao
th& ki tredre. Thanh bj phat hda quan Phdp tran vao, tong d6c Hoang Diéu
da tré vao ndi thanh viét thw tuyét ménh r'oi thit ¢d hy sinh trén canh dai &
Vo Miéu.

Quang canh thanh cii va v&t dan dai bdc ctia Phdp ngoai song bin vio da
la nhitng chirng tich cd trdm nam con lai. Céac cd cdu hoc sinh bay gio’ hoc
st sach lai dwore ding gitra chién tredng xwa, chic chin 1a trong long c6
suy nghi, nhitng cam kich khéng phai chi doc thay trong sich hoc. O’ Ha
NOi, nhirng s kién lich st dang ghi nhéd &y con ¢6 bao nhiéu hét quanh ta.
O nude Phap, Anh, My, ngay trong nhirng ngdi nha mdt phong & ma HO
Chu tich da & qua trong thoi con thanh nién déu danh da'u lai nhr mot dau
tich lich stt, mot bac vi dai. O’ Ha Noi, trdn d4nh oanh liét & chor bong
Xuén trong 60 ngay dém bj vy, mot tAm bia dd 1on da dworc khic k€ lai
chi€én cong 2. O Vacsava tha d6 Ba Lan bj phét xit Pirc san bing trong
chién tranh th& gidi Tan thr hai, nhitng noi bi phd huy da dwgc xay dung
lai nhu nguyén ti mau twdng d&n hon d4, hon gach xay. O nhitng noi ¢6 du
kich chién da'u déu c6 tAm bia khic dd ghi lai chién tich va ngudi dan ky
niém, n&n thip nhw sao sa.
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Trong cudc xam lwoe cia Phap hai Tan danh chi€m & Ha Noi, chién
cOng cta quan dan Ha Noi rdt oai hung, can dwgc ghi lai, & nhi€u noi
ngwoi Phap cling da ghi lai nhirng chién bai &y. L€ nao ching ta lai khong
c6 mot dong chtr nao nhirng noi da ¢6 chién cong.

Pén Thi Lé, ngay trrdc Phdp cdm cdi bang xi ming dé la: “Chia
Bavic-Prgodc Paric”. Pay chinh 1a noi quan ba Paric Phéap t trin trong tran
hom danh ra Cau Gidy. Paric chét & day, Phap dat luén noi &y la “chua
Paric”. T6i cOn trong tha’y cdi bi€n xi mang ngay a4y & dén Thua Lé.

o quang D& La Thanh biy gio’ gan co’ quan Dai ti€ng néi Viét Nam
ngay tredc con cd cdi ma gid cua quan ba Franic Garien chét trdn & day.
Bay gio’ da 1a canh dong, bay gior da 1a dwong cai.

O chd cira co quan Buu dién Céu Gidy bay gid, ngdy trude cdn cdi ma
gia goi l1a “ma quan nam”. PAy la noi quan tw Hanri Rievicll chét trong tran
danh Ha Noi Tan thr hai. Phdap xay cdi ma gia va mot tang da 1on nhw tim
phan, gitra khic khudn mit vién quan tw bang dong chét tran, chung quanh
12 dwdng s6i trong nhitng ciy bang va c6 bo rio bang xich dong.

Cach day khoang chuc nam, & bo’ he¢ co quan buru dién quén con vién da
tang, c6 ba hang nwdc ngdi, bay gio khong thd'y tdng da nira, c6 khi nguoi
ta d€'lam ban giat hay da nung voi réi. Moi viéc, quang canh tdi di qua, né€u
dan hoc sinh di thim quan da 1a ¢6 th€ nhw thdy dwoce chién trwong va
chién cong xwa cua lich st gitra long Ha Noi.

Trong thanh ph&” qua cdc doi, moi di tich chitng minh nhirng tén phd’
ciing 12 nhitng diéu nh& lai trong khi mdi ngady mot d6i mdi, trede cdi moi
nao cling c6 qué khir, c6 ngwoi hdm qua cua sy viéc, cia nhan vat. Thoi ky
chuan bi tong khéi nghia, thoi ky 1935 — 1945, xung quanh Ha Noi, khu
Trung wong Pang va Thanh Gy da c¢6 nhirng di tich lwvu ni€m. Nhung viéc
bao tOn can tap trung va phat tri€n: nhirng noi ¢6 tran danh, noi ¢ ham ho’,
c6 ngwoi hy sinh. ..

Céi cot dong h'6 & dau, chd nao trén dé noi trung doan tha d6 khi rit ra
khéi thanh phd” tr ngd Pha't Loc da 18y di€m cot dong h'd lam hwdng d€ rit
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quan xudng bai song Hong.

Nha Pau Xdo bay gio 1a cung van héa Ha Noi tred'c Quang treong 1-5,
kh&i ddu la treong dua ngya, sau nguoi Phap 14p khu Pau Xao. Nam 1938
da c6 cudc mit tinh rd't 1on cda cong nhan va nhan dan Ha Noi ky niém
ngay Qudc t& Lao dong 1-5. Noi day da bi may bay My ném bom Nhat pha
hiy ca khu va day ph6” bén canh, khi m&i hoa binh ta 1am hoi treong dai
hoc nhin dan va san kha'u ngoai troi. Khu Pa'u Xdo cii van con dau vét 1a
Cau lac b6 Thiang Long bay gio, ciu lac bo 1a mot toa nha cia Pau Xao.

Khu ma ngwoi vo thira nhian nam déi 1945 & khu Hai Ba Trung 1a mét
noi chitng tich ctia t6i 4c Phdp va Nhat & mién Béc 1am chét hai triéu
ngwoi cling can ¢6 chirng tich ghi lai.

Ciing nhu chg 19-12 (ky niém ngay Ha No6i va Toan qudc khang chi€n
19-12-1946) & dwong Ly Thuong Kiét. Ngwdi ta thuong goi 1a chg Am
Phi. Hai chi Am Phu ciing ¢6 sy tich ctia né. Phdp da chiém lai thanh phd
nam 1947 trong canh d6 ndt hoang tan, xac nguoi va rac rudi tap trung vao
mot hd" cao thanh go, roi thanh ngdi md tap the cé ciy thdp bing xi ming
va ¢d cao ngut ngan. Thanh ph6” 14p cho, nhirng hai c6t khong nguwoi thira
nhin &y dwoc dwa vé nghia dia clia thanh phd’. Cdi tén cho' Am Pha ra doi
tr da'y, & cho’ cic hang quéan thuong thip hwong sudt budi cho.

Lai n6i vé nhitng cai hdm chién dau ctra 10 thién, nka dudi dat cua
Phép 14p phong thii xung quanh thanh ph6” goi 1a phong tuyén “Po tat Si
Nhi”. Rai ra xung quanh ta't ca bon phia Ha N6i déu c6 nhirng 16 c6t kién
cO aYy, linh 1€ dwong va nguy binh canh gitr ngay dém.

Khi m&i hoa binh, nghe néi B6 Quéc phong ¢6 1énh: Py la nhitng di
tich chi€n tranh phai gitr lai, khdng dwoc pha hiy. Nhwng céi 1€nh da ra
may chuc ndm qua, bay gio di qua cau song Ca L6 va nhirng canh dong
ménh mong & ngoai thanh, noi da thanh ph6” x4, nha ctra con dau nhirng bo’
rao, twvong thanh, 16 cdt nira. C6 ching con nhd mot 16 ¢6t nira chim nira
noi & cong mot co' quan dwong Hoang Qudc Viét. N6 da bién thanh mot
bén cdt cong to uy nghi, khong ai con bi€t la cdi 16 cdt cli nira. Va mdt cai
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16 ¢6t nira & cudi phd Ba Triéu, thi ngwoi ta da cai tao né thanh mot hd
doang hoang ¢6 nguoi & dd’'y da ma’y chyuc nam nay roi.

T6i nghi ta't cd nhirng gi k& trén déu la di tich. Hoc sinh hoc Ha Noi hoc
phai biét hoc sinh Ha Noi, hoc lich sir Ha Noi. Tai nghe mit thi'y nhitng cdi
xwa kia &y, nhirng trang sir vé Ha N6i m&i duwoe bo sung ddy du dworc.
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MUA CUGT! MUA CUGI!

Céi vui da dén va cai lo bo theo. Thién ha ba’y 1au nay dua doi ton qua!
Lo ma van phdi lao vao. Ciing nhw ngudi ta ¢6 tién réng mé h'oi nay thich
sim mdy giit. Toi thi cr trong thay cdi may giit ma thwong quén 4o, cdi
mdy vo tinh c& vén, ctt vo, ¢ xat, chi mot nhat cdi lung 40 m'6 hoi dau cla
toi da bac ra ngoang mdt mi€ng va dit ca khuy. Minh ¢6 & bén Tay dau ma
18m quAn 4o, nhung ma nhi né 6m &m ché Nhat sim may gidt Y, nhé nio
nha minh dang dwoc ti€hg mau mit nhat phd ma lai chju kém ai? Ay ga
tirc nhau ti€ng gdy thé aYy.

Con chuyén cudi xin thi sao? Chuyén g ban hodc ca ngd'm ngam nhirng
ciy nhitng chi th&' nao thi khdng biét, chi mét thiy tai nghe ciing nhiéu c4i
swong doi 14m! Xin néu ra bang cach so sanh nén nép dam cudi xwa voi
ki€u cach cudi xin by gio. Hay 1a hon kém cé diéu thi binh, c6 diéu d€
ban doc nghi hd xem.

Céi sy cwedi xin 1a viéc vui mung thi diu cho ¢6 khé khin ai ciing phéi lo
roi. Pra dau d6n dau, sdm sira quan 40 m&i va ho hang ban beé &n mirng vai
ba mam. Con nhw hai bén nha trai, nha gai cling thong cdm cham chwdc
cho nhau do t6n kém thi cung thong cam that quy. Chzaing cO gi thi cung
dau ra ddy, n€u khong, ca trong xa hoi cli va biy gio’ miéng thién ha ddc
14m: Chtra sin, di theo khong, 6ng ba dng vai chealng dwoc nén hwong.

Cai dang ndi bay gio lai 1a sy dua doi 16" lang. Ngay tredc cwdi ¢6 dau
an mac dep, tr vong xuyén t&i tAim do dai. Nhung da’y 1a cai thwong ngay,
hom 2y dwgc mdc dep hon, sang hon nhe moi khi c6 méc ao the. Hom 2y
c6 dau 4o tring voan bay, c& cao kiéu vai bong, khin nhidu va thwong ngay
van chidm thodng mot chiit phd'n son thi ngay vui &Yy, phan sdp ryc r& hon
doi chit. Bay gio thi ¢d diu ngdy cudi hién ra ¢6 dién vién doan kich chéo
ra sin kha'u. Vdy voan ba bon fing lwdt thwdt va khin voan tring di thué
choang c0, lai thué ngwoi ké 16ng may, béi méi son, trat ma phan khac hin
moi khi, cheamg con nhw thoi cdc cu 1a van lwot 1a chi khdc mot va sang
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trong hon. O dau phdt sinh ra cdi trd nhd nhiing nay, xin thwa Ay 13 bét
chwée ¢o dau & phim anh trong ddm cuwdi bén chau Au. Qué ta thi chwa lan
toi dwgre nhung viing ven ndi ngoai thanh da lac dac. Co dau chi r€ & cuing
x6m thi nha trai di b6 vai budc dén dau, & lang khac thi di xe dap, deo xe
dap. Nhung thdi nha't 1a & ngoai phd hai bén cach nhau may s6 nha, thué
mot loat xe 6 to c6 dau chii r& 1én xe xin ching hoa tring xung quanh trén
mui d&€ con biip bé (ciing lai bt chwdc Tay). Poan xe dién ca ti€ng dong
h'6 qua cdc phd khdc roi tré vé db ngay canh dwong chd ldc ra di. Cdi 161
vong veo 6 td di &y bay gio kha phG bié€n, ngay trwdc ciing ¢6 dam cudi
lam thé& bdo chi chixi rfam ri. Ttc 1a nhitng cdi rém nay tw niva thé ki la vay
ma van khong chrra.

Thé nao ciing red’c mdt ddm nhac hat toan tén tudi sung so, trdng kén
inh i, nhac hat gao 1én dinh tai, n€u khong thi cling céi loa ‘Am 1, ngwoi
ngwoi ngdi ddm cwdi néi chuyén phai hét vao tai nhau. Pam cwdi xwa nha
giau cé cling mei ¢d dau vEé hat nhwng dao kép ngdi chi€u gian gitra, trong
phach, 1o ca ti€ng hét trong nha ém dém.

Bay gior ching dén t6 tobm x6c dia thit nhau, la thay danh bac & dam
cwdi ddm ma thi lai khéng phai l1a vi pham t6i danh bac, r'éi nga lom bo che
chén may ngay rong ra la chuyén thwong. O thanh pho con ton kém gap
ma’y Man. Tiéc min dit & nha hang 100, 200 mam c0, lai con banh keo, tra
thud'c dai tra. Ngwoi nao di dy ciing ¢é phong bi tién mung (khdi ngwoi
méo mit dd’y). C6 dam roi sau tinh ra thi vira, c6 ddm 10 it nhiéu, c6 ddm
13i to cho nén cir bd tién ra hay di vay cay ci bat mang vi dam cudi.

Ding sau dam cudi thdi nay biét bao lo toan va nhd nhing nhung ma
chrflng ai bao dwoc ai, bdi vi bénh tham, bénh si von la tit hw cda con
nguwdi. Va lai ngudi ta gidu, nguwdi ta ¢6 the Iwe. V&i 18m nguedi (quan to)
cling 1a mot dip hot bac, va lai ngwoi ta ¢6 quyén tw do dn choi, chrflng luat
phép nao cA'm dn cd, murng r& bi€u xén ca.

N6i thé ra 1a canh cwdi xin trén la kém van minh va mat tinh cach dan
toc. Thiét nghi cong tic nép sdng vin minh gia dinh vin héa caa Uy ban
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Mit trdn TO qudc va co quan van hda & cac ca’p phai ngé dén. Pa nhiéu
tha't bai, Iim tan v& nhitng quy dinh mdy méc trong cwdi xin va nép song
van héa nhwng khong vi the” ma budong trach nhi€ém van dong thwc hién
nhitng quy dinh vé cwdi xin hgp tinh hep 1y, vui va dep ai ciing chdp nhén
dworc 1a viéc 1am can thiét.
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MUA BAO CHONG CAY DO

Ai & Ha Noi tir nim 1954, ngét 40 nim nay hin da ching kién nhitng
trdn bao vao Ha Noi, mdi ndm khi miia mwa béo t¢i. C6 ndm gié giat cap
11 — 12, to hon con bdo s& 1 nam nay nhi€u. L'4n nao dwong cling dng
ngap, cay ciing do. Nhiéu ndm cay do dw doi chg’lng kém nam nay. Nhung
cdi m&i ndm nay 12 mia bdo & thanh phd’ ta bi thiét hai mdi ngay mot 1on
(chét nguoi, sup nha, hdng dién, vo cdng, nghén duong).

Béo giong bao la viéc troi khong can dwore. Nhwng thiét hai thi lién quan
t&i ngwoi, phdi tim cdch han ché” va han ch& dworc. Ti€c thay, mdi khi bao
tan, ngwoi ta chi bi€t thdng ké cai con, cdi ma't ma khong lam viéc ti€p
theo 1a tim nguyén nhan, quy trdch nhi€m, ai tr'ong cay aY, tai sao cay do
(hay khong d0) de€ cé cong thi thwdng, c6 khuyét di€m, cé tdi thi khién
trach, d6i cong tdc, cach chirc hodc truy t&. Chwa bao gio’ 1am dwore nhw
th&’, chi bdi mdt 1€ don gian: May chuc ndm nay, nhtrng co’ quan phu trach
Ve cdi cdy Ha Noi cir mdi ndm lai thay doi moOt co' quan, mot cdi tén khac
va nhirng nguwoi phu trach céi ciy cling chay quanh dén cu chuyén doi to
chirc va trach nhiém, bi€t co’ quan nao ma quy, thi gio' dau I'dn ra ai da ra
1énh trong ciy 'y gy nén tai hai ma khen, ma qué. Do viy, 16i d4u tién 1a
& cor ché va to churc.

Sau con bdo s6 1, s& Giao thong cong chinh da hop v&i cdac co quan,
cdc cong ty htru quan vé van dé€ cay d€ ban bac va xdc dinh co ciu,
phuwong hwedng dau tw, phat trieén cady xanh dwong phd Ha Noi d€ 1ap vao
chd ciy d6 va d€ xem trong ciy thé nao dwoe dai tudi tho. Thoi Phédp
thudc, & Ha Noi cay c61 cling sum sué nhw by gio' nhung khong bi dén ndi
sau mdt tran bao hau nhw phd nao ciing cé cay do.

Cay xanh & Ha No6i 1a mot van dé cua van hda va bd mat dep thanh pho’
can phdi dwoc gitr gin. Nha't 12 méi bat dau mua bdo, con phai chdng bao
sudt mua va khong nén d€ bao xong chi lo cwa, chit, don...

Con bdo vira r'oi — that ra, bdo dén Ha Noi cling khong con manh nhét
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nhw ving bo bi€n Quang Ninh, Hai Phong phai chiu, vi Ha Noi v6n & siu
trong da‘t li€n, nhwng gié lay, gié giat bon phia, d0 cdy, do nha thiét hai
cling khong nhd. Theo thdng ké cua cac co’ quan c6 trach nhiém, vira roi co
toi trén 500 cdy bi d0, trong d6 cdy xa cw dG qua nira. Nhirng ciy xa cw dO
déu 1a nhirng cay to nhw ¢4 thu. Cac cay khac do hodc vi cdy con nhd, hoac
vi cdy gia da cdi rudng, gié lwdt cling ddnh ngd dworc.

O Ha Nbi thoi trwde, bio to ciing chi hay d& ciy sdu, vi siu canh gidn
va ré cdi &n nong. Ngoai ra, canh me, canh phwong ciing thudc loai gd tap,
hay bi gay chi cling it d0.

Cay c6i dwong ph6 thoi Phdp, trach nhiém h'6i &y do s& wom cay trén
bo H6 Tay dau dwong Thuy Khué — noi nay chuyén viéc wom gidéng hoa
cong vién va cdy phd. Biy gio’ thanh phd ta van tiép tuc cong viéc Ay va
noi wom ciy van & da'y.

Cay hai bén dwong phd, ngwoi Phdp da chi treong khong trong ciy
trong nhiéu phd chinh, phd dong ma via he hep. Cay chi dworc trong déu
dan cédc ph6” hai bén c6 bo he rdng rai (goi la dai 16). Cho nén, & nhirng phd’
Hang Ngang, Hang Pao, Trang Tién, dwong Hu& khong trong ciy, trie ma’y
cdy da, cy dé cO thy ding mot minh hang tram ndm trwde khi Tay sang &
Ng6 Gach, & Hang Gai, & Bong Nhuom, mot s6” phd” khac va triede cac dén
mi€u biy gio van con. O nhirng phd trong cdy, c6 mot chi ti€t can than nén
lIru y: Quanh go'c bao gio ngwoi ta cling d€ chira mot khoang tr6ng vudng
hodc tron — & cdc thanh phd” 1on nwde ngoai khodng tréng ay dwoc dat
trang tri mot khung sit ¢6 hoa vin chit khong xay trat xi ming kin xung
quanh gd'c nhw déng gdng, tréi chan, bop cd cdi cdy khong thd dwoe nhw ta
da lam nhiéu cdy nhw thé&” quanh h'6 1on bay gio.

Nhirng cdy trong trong phd déu cé chuan bi nha't dinh: ciy cé bong mat,
cay khong c6 hoa qua rung lam bah dwong, ciy cé ré cai khong dé bi bao
dd, nhung lai khong phéi ré cdi ¢6 th€ dn hong céc cong trinh ngAm. Nhitng
cdy duoc trong nhiéu la sdu, xoan tay, stra, nhoi, sao, phwong (cay nhap
ndi). Cay bang tan mat to th&’, nhung chi dwore trong mdt hang trén dwong
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dé Yén Phu. It trong cdy bang vi d&n mia hoa 14, bo xit, bo hung, cdnh
cam, canh quit vé nhiéu, ia ban va mia qua rung lam phd mat sach. Cay
dé, cay si cling khong dwoc trong vi ré si #n siu cé th€ lam thing cdng
nuwéce.

Hién nay, dwong phé” Ha N6i — k€ nhirng ciy trong tw thoi Phdp, cling
con mdt s6 cdy khac, nhung khéng do nguoi ta chi dong trong ma chi béi
ty nhi€n, nhe mét s6 cay da, d€, si dworc chim tha hat vao moc thanh cay.
Cac pho” Hang Bac, Hang Budm c6 nhitng ciy dwdn qua rung Ty 16i cling
do chim tha hat. Va g4n day vai ba cdy bang, cAy bang ling moc 1én 12 do
chll nha ty ¥ tr'ong trede cira 18y bong mat.

Nhw vy, mic dau ¢6 wom gidng xa cw nhwng ciy xa cw da khong dwoc
trong lam cay 18y bong mat, du cAy khong lam ban dwong sa va ra't khoe,
moc nhanh, chi hai nam da ¢6 tan 14 bong mat.

Tai sao vay?

Cay xa cw trén dwong phd hién nay — ma tén khoa hoc ctia né 1a Khaya
Senegalensis A Juss, ho xoan (doc tén ciling bi€t 1a cy chau Phi) trwdc kia
s& wom cdy chi trong thir vai cdy & dau dwong Co Ngu, ma khong trong
dai tra nhw ta tr'ong hién nay. Cay xa ct nay von 1a mot gidng ciy chau Phi,
ciy nhap ndi — cling nhw ciy phwong qué & ddo Tan Ca-1é-d6-ni. Moi
gibng cidy moc 1én & dau déu c6 nhirng thich &ng riéng d€ sinh ton hop véi
khi hau, thoi tiét noi d6. Ciy chau Phi moc trén dit 1an cat sa mac. Chau
Phi khdéng ¢6 bdo nhw cadc viing nhiét d&i cho nén cay xa cw, cdy cha 1a, ciy
co tuy lyc Iwong ma khong cé ré cdi. Ta thtr d&€ y mot cAy nhin, mot cay
bang ling, bao gidr & gitra bo ré chum, ré phu cling c6 mot ré cdi cim sau
hin vao long dat. CAy sdu kém r2 cdi thi r& chim to rong bing tan cdy, bam
dat ra't chic. Do vay, gi6 to khé lay va thuc rat thich ng, d6i phé duwoc
voi te nhién ctia ving ciy sinh sdng. Cho nén cdy xa cw chau Phi & Ha
Noi, tuy moc rat nhanh, nhwng chi gié to giut cling da chong vé 1én cd bo
ré chim ndng choén — bam sinh & qué hwong nd, ré chi c6 th&, ciy cang to
cang dé kénh, vi ning d4u nhe dit, khi cAdy moc & x nhiét d&i ma lai &m
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wot.

MQi trin bdo ciy dd, thiét hai ctia cong thi nhiéu song lai béo bé nhitng
ngwoi hoi cdi — vira 101, con bdo s6 1, ngwoi trong phd kéo nhau di cwa
ciy tw nra dém, lai ntra, cdy xa cw ho phap, dwong kinh réng ca thworc,
nguoi ta 14y gd vé ban cho céc nha lam @6 moc, 1am thot & Sit, & Bung.
Doc dwong 5 hay bay ban giwong, ban gh& chodng 10n déu gd xa cur troi
cd. Va nhitng cdi thdt dwge quiy vao ban & phd, dep ma 1dm, nhung chi
chit manh nhéat dao, céi thot rdm da todc doi.

O Ha Noi thoi trwde, ciy duong phd tuyét nhién khong trong xa cir. Vi
ngwoi ta da bi€t dwoe cdi lov, cdi hai tredre sau cia giong ciy nay. Con ta
bay gio’ tr'ong bat mang, c6t 18y bong mat nhanh va 13y cai d€ bdo céo
thanh tich. Riéng may 6ng céng nhan gia trede kia lam & s& wom ciy thi
biét ca, nhwng chi vira x6t xa vira cwoi thAm. VAt va bao nhiéu, mdt cay xa
cr d0 kéo theo nhirng t6'n kém mat mat vo k€, nhat la thanh phd’ lai dwong
trong nhip dod phat trién. Va nhirng ngudi nuwdc ngoai hi€u biét chic chin
s€ ngac nhién vé sy lang phi cla ta, hét cd ciy hay sao ma lai di trong
nhitng cAy nhap ndi hé gié to 1a d5. Trén thé gidi chflng thi€u nhirng cay
dworc tr'ong canh dep ding chd, khach choi da dit tén thanh phd’ ciy xa cw
& An-gié-ri, & Tuy-ni va & Bic Kinh, thi thanh ph& cAy hoe v&i nhitng ring
18 liéu, b'd li€u. Ha Ndi ¢6 th€ 1a thanh phd’ cdy sao, ciy nhoi, cAy ban, ciy
bang ling va nhitng ring liéu ven h'6, nhitng loai ciy da quen thd ngoi va
quen mat.

Nhirng ciy xa cw gay hai nhi€u phen r'6i, khdng phai chi Tdn nay, khong
nén vo trach nhiém ma trong nwra.

(1994)
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MOT BUOI T01 BI CHOI

ﬂﬁ lau mai lai ¢6 dip vao cung Hiru Nghi. Quang sin that rong trwedc
Quang treong 1 — 5 vira chép td1, trai gdi thanh thi€u nién quan 4o mau niu
mau den sip hang ting t6p luyén vo. Gié mat I'ong 16ng 1én nhirng cot cao
tréing mo phang pha't kién tric Trung A bat ngat vao khdp tién sanh.

Chglng may, cdi théi téi cit hay d€ y nhitng khac mét 1t vit, thn man.
Ghé gom gi, n6 chi nhw ndt mudi dot, vét xwde da ngira ngdy kho chiu doi
chit. Ngay tredc vao cung Hiru Nghi, nguedc mét 1én miit twong lai thay
ma't cdi ndp & dién bing sit, cdi chd an chudng bdo dong, bdo chdy... Ong
nao ba nao co tat 18y vit hay la tré con nghich ngom ngtra tay ba't can the
dién & noi cong cong. Tat nhi€n, nhirng cdi nhd nhen &y cling that can thiét
nén co’ quan trach nhiém lai phai 14p ngay cdi nip mdi, cdi nit n m&i. Ma
roi lai mat. Lai dira khdc 12y, hay vin dita 4%, cdi tinh c4i bénh 4n cép vit
ma. Ldm hom trong 1én twong tha’y nhitng chd & dién cho lo, cdi 16 khong
nip & ngay cira ra vao, teong nha vé sinh, & bac 161 di, ma tda nha thi d6 sd
nguy nga, ma nguoi qua lai rfam rap, ¢6 nhi€u khach nwdc ngoai. Nghi cie
nguong tham.

Bay gio thi hay roi. Nhitg btc twong phing séng sia, dep mit. Ching
biét cdi bénh dn cip vit & noi cong cdng da do phan nao chwra, nhung ma &
day thi khong the con 1am gi dwoe nita. Nhitng cdi & dién di dworc 14p chim
vao trong trong. Chic khdng dira ndo mang sin céi dui di ma dirng lai loay
hoay ndy ra dworc.

Nhitng céi & dién, & bAm da sach s&, béng nhodng, nhir con méit h'dn
nhién cta tré tho. Khong ai con nhé & day trwde kia c¢é nhitng céi nip &
dién thwong bi mat trom.

Trong nha hat, dén sang choang, nhirng hang gh&” dém vai hay da dé ruec.
C6 bdn hang gh&’, khach vao sau do phai nghiéng nguoi lach tredc mit
nhiéu ngwoi, cai tién roi da'y. Nhwng toi van ngo ngor ¢6 cdi gi van nhuw
trwdre, roi toi nhan ra dd’y 1a nhitng céi gh&” van dong 1ién nhau mot hang.
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Chi hon céc hang it chd ng'6i hon, nhung van 1a gh& anh em sinh d6i, sinh
nam.

(Khong dwore nhu & cdc hang ghé&” dau trong nha hét thanh phd’, mdi ghé&’
riéng nhau. Nhung nha hdt &y ¢ di ca trim nim, mit bang doc nghiéng
cho d&n chd hang nhat thi triing hin, khi den dién chua bat hét, cdi khoang
sang trong &y hoi 0. Nha hdt dd dwoc dai tu cong phu, nhung van git
nguyén 167 cii. Céc lan can va phi diéu ma vang choédng 16n, nhung & chd
Ay thi chao 6i mudi, bao nhiéu 12 mudi, ma toan mudi d6i d6t chong dit 1én,
vd mot cdi tée mau trong 1ong tay. Chic 1a vai hom mé&i c6 hoi, nguoi ta sor
y khong 1am vé sinh xijt thudc diét mudi trede. Ché)ing bi€t bay gio’ nha hat
thanh phd da phat hién ra cdi ndong ndi mudi d6i rinh d6t khach & chd lich
sy &y chwa?)

Xin tré lai, téi dwong bwdc vao nhirng hang ghé” phu vai dd & cung Hiru
Nghi. Va cdi sy t0i ngo ngor ¢6 céi gi van cil, cdi gi 4y dwong trd lai, nhung
khong phai 12 mudi d6t ma 12 mot dng mdi dén chd gh&” dau, budng minh
ng'6i huych xudng. Cdi ghé” tdi 1ap tirc rung theo. Van 1a chuyén da xay ra
tr may chuc nidm tredc. Sudt budi t6i h'oi hdp doii dng &y rung dui, lai sé
rung cd 1én t6i nhw xwa. Nhung khong tha'y. Ché?ing bi€t cé phdi 6ng khach
no khong méic bénh rung dui hay 12 bdi céi gh& tap th€ dwoc danh vit dong
chic hon trude.

T6i ng'6i hang A, tredc mat khong con hang gh& nao nitra, odch nhat rap.
Trudc mit toi 12 mdt dan loa cd may chuc dng phéng thanh to bang nhitng
cai thing chia ra. Mot 6ng ban téi ng'di hang ghé” C lic m&i vao da nhay
t0i: “Chudn xudng diy vdi té, ngdoi chd Ay thi bj tra tAn d&n noi”. To6i
chua kip hi€u tiéng 16ng “tra tdn” nhung tdi ngai ric 161, chen ra chen vio,
t6i ngdi yén. Qua nhién, roi thd'y ghé thit, tra tAin chic 1a th& nay day.
Chrflng biét & nhitng san nhay nhac lic, hdt lic, nhay lic thi th& ndo, & day
nhac va hat, cd mwoi céi thing phong thanh x6 ra dd@'m vao tai, ti€ng nhac
ho hét dinh tai nhirc 6c, gidt ca vao trong ngwc, khi€p qua.

Cdac 6ng khach nwdc ngoai ngdi lang giéng toi da ra vé ca. Toi ndn na,
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cd ndn n4, sau cling dam hot hoang, né ryc 1€n dau mat, 1ao gia tdéi danh
phai chuédn. Ciling khong nhic mét vao hang gh&” dwdi xem c6 thiy céi ong
da xui khon t61 c6 con da’y khong.

Ra ctra, lai gi6 mat hay hay thdi qua hang hién nhitng cdi cot d4 tring
that mat, that dep. Thoat khdi nhirng don tra ta'n, tdi lai nghi minh that lac
héu, lac loai, ngwoi ta ng'di xem ca rap thi sao, nhwng ngoai nay gié mat
tring sdng t6i m&i ung dung binh thudng lai ngwdi, chang tiéc ré tf nao.

Toi ra bo he vAy cdi taxi. Xe bon tdi, dd xich. Ngwoi 14i xe nhoai tay
mo& ctra, cudng quyt néi: “Cuy Ién nhanh, nhanh 1én cu oi! 7. T6i da vao xe.
Nghe tiéng dap ung uc ding cdp xe, quay lai nhin, nhin thay hai thing c&i
tran, 4o vt vai, dwong hiing hd chay theo d4 cdi xe, lai nhu toan nhdy 1én.
Nhung cdi xe da vut di.

T6i hoi:

— Cai gi thé?

Ngwoi lai xe noi:

— Bon trin d4Yy. Hai thing nay 4p d&n bado chdu: “Tao c6 dao trong
ngwoi ddy. Nhwng ma chwa ¢in, may non ra mdt tram thi ching tao tha”.
“Em chi m&i ki€m dwore hai mwoi nghin”. Ching quat: “Khong nén du
ha?”. Gitra ldc 4%y, cu vay, chau phéng 1én, ching né dudi theo. Phiic chau
qua.

Lai néi:

— Chung né6 chéing c6 dao, c6 sting trong nguoi diu, cu a. Bon nay déi
in, d6i hit ki€m vit 4y ma. By gio nhan nhan, nhiéu 1dm.

Tb6i bdng tha’y that ngoa. C4i thing ndy ciing sip qui't toi ndn ra thi sao?
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LOANG QUANG TREN PHO

th)ng mudn nhé nhwng cr nhé. Chi vi khong the quén, thé” thdi. Minh
hém nay ciing 1a minh ndm ngodi, ndm kia, b6n nam mwoi nam treedc, mot
gia, mot tré con ciing chi mot. Ong 1do0 mdi budi sang ling thirng bach bd
va thé sdu quanh hd Hoan Ki&€m. Ngay tredc, & chd kia, ndim nao con 1a
nhdc tréo 18y sung non nha chdm mudi. Cdi chd géc bay ciy 10c ving,
sang den sang trang 18p lodng bong tdi, & bong cau qua ctra sO, chdc ma ra
ngoai nam muwoi nam, 6ng da ng6i day tinh tw v&i ai, voi nhieng ai. Chi
mot thodng nghi, cudce doi gidng co, 14n 16n chan hoa.

That yéu cai 6ng nha van Amando dat tén tap h'6i ky clia minh dai dée’la
“Nh¢ lai chong lai”. Chﬁng khi nao nghi lai ma chi cé xa xwa, nhitng ngay
qua dwong tré lai trong hom nay kia ma.

Cho Hang Da da biét bao vat doi sao dovi. Nhitng céu che cii da bi do tw
chién tranh th& gi¢i thir hai, teng doan may bay hai than ciia My, ctia Anh
vao ném bom nhi€u [4n xudng thanh phd, nha Pau Xao, ngd Hang Diia,
Quéan Ngwa, chg Hang Da... Thé ma ct nhw 1do Ty lun ¢6 ctra hang tap
héa & ngay ngoai ciu chg v&i cdi ban quay s6. Mao Tay gia lin m6t mau,
nghién thud’c phién so vai, rdu nganh tré ding nhin ngwoi vao xem hang,
mua hang, ngwoi vao danh s&'. Cai ban tron, ngwoi dat tién vao tung 0.
Xem chung da dong ngwoi chod, Ty lun trinh trong gio' mot ngdn tay day
cdi dau. Md co dirng & 6 nao, 6 dd’y dwoe dn. Cdi siéu dong dun nworc,
thwdre lua bom bay tim, c6 khi mot dong dn mwoi dong. Nhwng mot 6
triing thwdng thi chin 6 thua. Nguwdi mat tién dirng tror mit &ch nhin Tay
lin gat nhitng d'ong xu, d6ng hao xudng cdi hop chiang diy thép vao chan
ban, chiéc khéa cii tirng déng to bang khiic d'di lom.

Nha ban do cu goi 1a nha “tam tam”. Chglng bi€t cia nguoi ta giri ban
hay d6 dac bi do1 xép, bi toa an tich thu. Khi t61 bi€t di ph6 choi thi cdi nha
“tam tam” nay da chuyén tr Hang Khay vé Hang Trong. Nha vin Nguyén
Cong Hoan k&: Goi 1a nha tam tam vi mdi khi mé ctra ban da'u gid, thwong
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cé cdi xe tay kéo chié€c trong cdi, mot ngwoi di bén xe go trdng danh tiéng
moi khach. Khong biét phai thé” hay bdi phd &y von la phd” Hang Trong,
ti€ng Tay “tam tam” nghia la cai trong.

Ngwoi roi rdi vao xem ding vong trong vong ngoai lan can dong nguwoi
hon ngudi mua. Pén lwot dau gid cdi sap gu. Ong ding ban mic quén 4o
Tay tring 16D, thzalng nép, ca vat deo chinh £&, tay ¢am chiéc v6 gd. Ong ho:
bat gid cdi ta ché mot tram dong, ai mua? C6 nguwoi néi 80, cd ngwoi tdi
90, c6 ngudi chen vao néi to mot trim mot dong ddy. Ong cam cdi vo gb
thong tha to ti€ng nhic lai ba Man déu din tiéng TAy pha ti€ng ta “oong,
do... mdt, hai, ba... ai dat hon gid mdt tram mot dong... ai mua hon?”.
Xung quanh im ling, th& 1a 6ng cdp v6 xudng mit ban xwong to. Ban nay!
Nguwoi mua dwoe céi sdp goi dam cu li vao khiéng @6 ra cdi xe cut kit da @b
do1 bén via he.

R61 dén cai dinh d6ng... ro1 dén b tam su...

Ca thanh phd’ chi ¢6 nha cho thué cwdi hai tang & cudi phd Phung Hung
bay gio. Hom nao khong c6 khach, ctra s6 mé& toang nhw quang cdo cho
ngwoi qua dwong trong tha'y td kham trai va cdy nén, lv hwong, b6 ngii sy
sang lodang. Phong cd dau chi r€ k€ bén, giwong Hong Kong gong dong,
hai ciu d6i théu mau dao dit song song. Pam cwdi tiéc méin, cao Tau Hang
Budm hay cdc nha lam ¢b thué dit cA mam 1én xe tay, dwa dén. Va khdc
bay gior, thué nha cuwdi, thué ¢d bat, thué dwoc cd bd me vor, bd me chong
va ngwoi dong vai ho hang doi bén, khong biét méc dau ra dwoe nhizng cu
ong dep 130, 40 gd'm trin ng'di x&p bang tron, rdu téc bac pho' nhw dng tién.
Cu ba quang khén vudng tua den nhai trau bdm bém. Ho hang quén 4o cang
chanh choe, ddm cudi cang 16ng 1dy. Thoi Ay, sin 1dm, ddm cudi thué
nguwoi hai ho va ddm ma thué ngeoi di khéc mwdn “6i cha me thién ha oi”,
nhirng chuyén thwong ngay.

Bao nhiéu cdi cii con 1ong thong ca d&n nhitng nim vé sau. Ong ldo 4o
rach 10i ca hai ba vai, mét bén ganh may con dao cung gié rach, cdi chau
sanh, mot bén hon da mai. “Ai mai dao kéo ¢!~ Mot 6ng vac cdi sao, tay
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xach chi€c thung ton. “Nwdc, nwdc ¢! Rao lam hi€u cho sang cho sach
chtr that thi day 1a 6ng 1ao di méc c6ng. Nha ai cdng ding ra sau via he, 1au
ngay 14 rac ban thi goi d&€n 6ng aYy.

O Sai Gon ¢6 cach théng cong khic thwdng. Hon mudi may nim trude,
t6i vao Sai Gon, chd nha vin Nguyén Quang Sing &, cd may fang tic cdng
budng bép. Ngudi ta mua mdt con lwon, lwon sdng Sai Gon dai bang sai
tay, to nhurr con rin h& Ira. Con lwon dwoc bd vao 16 cong ting nha trén
cung. Chi mot lat, cong da ao ao chay. Cai giong Iwon dam dau xudng rdc
khoe 18m, tic may ciling phadi thdng, ngudi ta bao the, Nguyén Quang Sing
bao vay.

Mot 6ng xach cdi riu di lrng thng, lang im. Nhung chi trong thay cai
riu hang pho” da bi€t day 1a 6ng bo cdi. Nha dun cui ta va dp T€t ndu banh
chwng, cac tay buia & ngoai thanh vao di dong cac phd lam cdi nghé Thach
Sanh.

Nhirng ngwoi quay bo di nhiat vé d6t nhirng manh gid'y c¢é chir Han. Ai
d€ veong vai chr “thdnh hién” thi phai t6i, ngwoi dem vEé héa di thi dwoc
phic. T6i chi trong thad’y tw khi con nhd. Nhwng da 14u cling khong con thay
cac ong bo cui, 6ng moc cdng, thong cong, dng mai dao. Chi nhirng ciu bé
cAm cdi sho dau méce sit di kéu canh khd & hang cAy ven dudng bé thanh
b6 thi tir xwra d&€n nay van thé'.

Cai viéc nhdt vd chai, 0ng bor, nhanh rau mudng, cac thir ma ngwoi nay
virt ra, xa rac, ngwoi khdc con ding lai dwore thi mdi ngdy mdi dong.
Nhung da thay doi, chuyén mon va “cong nghiép héa” hon. C6 nguoi chi
1&y ni 16ng, manh dép cao su, nhirng tht &y ban lam nhya tdi sinh. C6
ngwoi nhat gidy — ca gid'y vé€ sinh bwa bai nhw bwdm bay ven dé sdng
Hong. BaoNguwoi Ha Noi ndm trede ding mot phong sy vE nguoi lang
thang d3 k& C6 mot ba cu ngwdi Tay qué huyén Quang Yén — Cao Bing
lru lac vé Ha No§i. P&ém nga gam cau Long Bién, ngay di ki€m gidy vun
ban can, th&’ ma d€ danh dwoc tién mua d6ng h'6 gii vE cho con trai & qué.
Nhirng ddm ngwoi nay tréi dat, tu ba thanh nhirng x6m 1iéu. X6m liéu cling
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c6 nhung khong nhiéu bing cdc nhém I hanh diy d6. Nay & cira ga, mai
bén h'6 Thién Quang, ngay kia 1én cong c6t nha hat 1on, nha bach héa.
Chiéu chiéu, v¢r nao chdong a4y v&i con cdi tdm tum, riu rit. Cling khéi bép,
cling quat thdo danh chri nhau, cling nga't ngwdng chén reou roi chi€u trai
ra bén duwdng, dudi béng cdy. Phoi phéng va che chin nhuw ta & nha ta vay.

DAau sao nghé thg' moc dor ddy trén chffmg qua cling 1a nhirng Ian h'6i
ki€m cdi song phuc dich 14n nhau & nhi*rng noi quan tu do hdi ma bay gior
néi chtr phuc vy, dich vu. Nhwng c¢6 nhirng chuyén 1a thudc vé tdm than,
ctra tAm thén — thudc tdm than con nguoi, cling nhw ¥ nghi, nhw tw twdng
chtr khong phai 1a &m d4u, 1a cdm hap, dién. Nhirng ai & thanh phd nay hin
nh&, nhirng nam tred'c ¢6 mét chuyén x6n xao mot dao. Trong modt ngdi
nha c& bén s& chin phd Hang B0 ¢6 hai anh em nha kia & v&i nhau. Don
ring, tir nhitng nim d6i kém, loan lac trede nim 1945, d6ng anh va ba em da
chi & trong nha. Con chdu hodc ho hang dén 1€, d&€n budi dwa gao, dua rau
va glri dudc t&i. Trong nha rit chdt ctra méit bo tho tay ra 14y cdc thit r'oi lai
sap cura lai. Bao nhi€u ndm sau, cu anh va cu em déu da gia. Cu em 6'm roi
mat. Cy anh ch6n em & manh sin 19 thién gian gitra, b’y gio m&i vo 1& cai
chuyén & an ky la &y, ngwoi ta dwa cu anh di noi khéac, va cdi huyét bén
goc cay khe&” da dwoe 18 lai. Lam sao, ng61 nha ct hep, t61 am u, hai con
ngwdi soOng Am tham, chon vui noi diy tw khi con tré d&€n ngay xudng 10.
Thanh phd' 14m c4i la.

DAu thé nay, ciing 14 chuyén da qua — chuyén cii. C6 nhitng chuyén that
cii, ma ciing that mdi, day 1a chuyén dém Ha Noi bét chudt. Mot hom ng'oi
tro chuyén vé phd phwong véi hai nghé si nhi€p anh Mai Nam va Trinh
Hai moi biét khong phai chi minh t6i t0 mo biét cdi chuyén cli ma moi &y
& thanh phd' ta.

Khoang ntta dém tré ra, doc cdc dai 10 & dwong 1dmn, it va xa chd nap,
chudt dé bj bit lai hién ra nhitng ngwdi nhr béng ma, lung deo gid, tay
xach sao va cdi vot. Sao thoc vao miéng ranh. Nhirng con chudt c6ng uc uc
chay ra. Vot chup xudng. Mai Nam ta nhanh 14m, ngudi ta chit c&, bé ring
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nép lan gid sau lwng.

Chi qua may pho” da dwoc hang chuc con chudt cong to kénh.

— R6i tiéu thy th& nao?

Trinh Hai va Mai Nam déu cuwoi.

— Chor Béc Qua sdng sém. Va...

—Vagi?

— Céc ctra hang.

— T6i chwa hiéu.

— Ctra hang an uéng nao chaamg can nuwdc dung.

— I\J’, ma diu sao cdi nwde xuyt chudt cling ¢ cht that, hon 1a thit cho
mi chinh hay bot vi phé. Tdi k€ cdc anh &y riang thing doi xép Tay ngay
trede tom bd bét nhirng ngwoi san chudt dém da'y!

Chung t6i gia vor lam cdc nha chirc trach xem giai quyét céi sy thit chudt
bay gio nhw thé” nao. Bdo 1a mat trat ty tri an? Khong phai. Tron thué a?
Bang thu€ khong cé muc thu€ chudt. Ma't vé sinh? Cé the, nhwng ma lai odi
oam thay, & thanh phd ta, chudt chén ba mai cling ddm quen va bi€t canh
giac chglng an may ntra. Nhirng ngwoi di dn nay dém nao ciling tiéu diét
dwoc vo khdi chudt, ma toan chudt to. Thé thi td't cho vé sinh dwong phd
chtr sao!

Chiu, khong biét thé nao 1a phai. Nhung cr quang nira d€m, nhirng cudc
sin bat chuot bat dau. Trén dwong, nhitng chuyén cii chuyén mdi, ldc nao

cling chang chit.
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LAI HOC NOI NANG

Dao tredrc bao Phu nir Viét Nam ¢4 nho t61 viét mot bai ndi vEé an méc,
noi nang... Toi c6 viet dai khai: CO gido 1a mau muc ctia hoc tro, 1a gwong
trén mat tré em trong vao thi ¢6 gido, thay gido chi d€ y mat &y thoi, nha't
thi€t in miic, ¢ chi néi ning cta nha thdy phai miu myc. R6i t6i nén mot
s6 vi du x4u: Khong dworc néi sai hau 18 thanh hau mon, than th& sy nghiép
thanh than the sy nghi€p... (nhirng vi du trén 12 sy that tai hai da xay ra);
hodc ¢6 gido ding trén buc gidng quéan 40 ngwoi nhem nhia, khong dwoc
ngody miii hay gii téc, cin, nglri méng tay...

Toi khong bi bai nao don danh ca. Chi ¢é dang nhé bai bao 1a mdt thao
ludn cting vO duyén chzamg ai n6i lai mot cau. Bay gio vadn dé nay moi
ngwoi da thdy ra. May chuc ndm méYy lop ngwoi khong bi€t lude rau,
khong bi€t so dlia, khong bi€t ru con, khong bi€t chao héi, vang da, cdm on
thi by gio’ bi hAng md&i biét van dé dao dirc, vin @& nép sdng con ngwoi
khong phéi chi c6 xéa bé ma phai xay dung ky cang, cdi hay thi phai bao
t0n, cai d& cdi xau phai lam cdi m&i thay thé’,

Cho nén c6 Tan to1 da viet “hoc dn hoc n6i” nhung néi lai ciing khdng
thwra. L'an nay tip trung vao cung cach néi ciing la phwong phap x& thé” &
mot 1&p nguoi.

Tredc mit néi vé ma’y chd y&u clia cén bo, toi cit néi chung thé, nguoi
ta c6 th€ la can bd phwong xa hay cdp trung wong cling dwge. Chaalng da
mot thoi cdc vi hay ¢cam quat gidy, mac do lua mo ga, thé la & tinh, &
huyén ciing thd'y quat. Ao lua budc vao hoi triedng di thong tha, gio hai tay
ra hiéu cho moi ngwoi ng6i xudng. Pa that nhiéu Tan t6i c6 viéc vdi cac
can bd céc cap, can bd néi ning 1& phép nhung hai tay chdng mang swon.
To6i biét 1a anh &y khong hi€u chéng nanh nhw th€ chi cé quan trén to vé
h4ch dich ho#ic ngudi ta strng sO sip xong vao chiti danh nhau.

Chéng gi bat lich sy hon c vira néi vira hdi: Hidu chwa? C6 hiéu
khong? Phai khong nao? C6 thay khong? Bi€t khong? DPung khong?... N6i
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ct ngdt cAu bing khong twéng nhw téc ¢& khac ra hAm hi# HA'm hi! O! O!
Al A... Pitng vé mit tam ly, ddy 1a c4ch néi ctia nhitng ngudi dd mat théi
quen ling nghe, chi s6t rudt mudn ngit 1o, cwdp 1o ngwdi khdc. Cudn
mat nhitng cudc trd chuyén binh thwong, ké néi di, ngeoi ndi lai tha vi,
thich thd ciu chuyén hodc chiu khé d€ tai xem rng khau minh cé ai cam
nhan khong. Lic nao cling td vé can b ta day, cdi gi cling bi€t va van deé gi
cing noi dugrec. Cac cu ta ngay xwa gdp nhau ngang hang thi vai chao,
nguroi ¢6 tudi hodc bic trén con chdu chao thi gt ddu. Nhung du trén hay
dudi déu mot vé “tay bit mit ming”. Thoi &Yy, cdc cu than thiét thi ndm
tay, chrra than t&i m&i bét tay ki€u ta bay gidr, nhung ciing chwa bao gior
ngwoi ta chao hadi gia doi nhw bay gior, nhadt la cac 6ng ¢6 co. Co6 than yéu,
c6 mirng, ¢6 vui m&i “tay bat mit mirng” chit, nhung hiy d€ y ma xem, &
chd dong c4n bd thuong gio tay, vdi tay. Ngudi niy, ngwdi &y hén hé ndm
chit tay tha tredng thi thd tredng da nghéch mit véi nu ceoi doém sang
ngwdi khédc roi. Bt tay nguwdi nay nhin ngwdi khic, bt tay chigu 18 lich sy
hinh thirc 1a ngwoi khdng c6 vin héa ma d€ y chi c¢6 anh nwdce ta méi co.
Da s6t rudt d&n mot ti, thodng mot céi lai di ngay thi bét tay d& lam gi? Cit
chip tay lai gio’ 1én cao chao mot loat nhanh ma that, khoi phai gia vo chan
hoa.

No6i, chao hdéi hdy nhé dén tw th€’, cung cach tro chuyén trao doi giao
lru: Cau chuyén dén dau dén diia do két qua va thai d§, khong do ninh bor
hay nat nd. C6 cdi 1€ kia t phwong xa 1én dén trung wong khi khéng & vi
tri 1anh dao ntra thi di hai vai rii xudng, néi nang du do’, ngwoi ngo’ ngan.
B&i vi bay gio' ma 6ng [4Am liii, dng hdi “cé hi€u khong” chic chin 6ng #n
cdi méng ngay cht chang choi. B&i vay dn néi va tmg xi hday nhw binh
thwong, ngwoi binh thwong. Nhiw thé khi ma't chitc méi khoi bj hang.
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KIEM DUYET BA0 — BAN BAO

T@i b4t dau 1am nha bdo nim 1940 — phéng vién bao Ha Noi Tan vdn.
Mot s& didu mét tha'y tai nghe ldc ba’y gior va vai nim trude da'y.

Trudc kia bao ngay, tuan, thang... phai dwa phong ki€m duyét doc, ky
tén dong da'u tung trang bai dem V€ mdi duge in. Riéng bdo hang ngay
phai dwa Ién to bdo da dap thix, bai nao, cdu nao bi ki€m duyét thi vé go
chtr ra. Bén thoi ky mat trdn binh dan la chinh quyén bén Phép (1936 —
1939) 161 ki€m duyét nhw trén dworc bai bd. Thay cdch ki€m duyét, mdi s&
bdo phai dwa ndp lwu chi€u trwde khi phat hanh 24 ti€ng. V&i bdo hang
ngay thoi han ngin hon, pham cic quy dinh 4y s& bi phat, bi tich thu. Quan
1y béo bj truy t&, theo ludt phdp ngwoi quan 1y chiu trach nhiém tredc nhat
triedc phap luat chir khong phai chi nhiém bdo (TBT).

Pén chién tranh th& gidi the hai (1939), Phdp lai 14p lai phong ki€m
duyét gidng nhu tredc. Bao dwa phong kia, cdng chirc phong ki€m duyét
phan nhiéu duworc tuyén tir cdc gido vién nhu: Nguyén Khic Man, Giao Chi,
Nguyén Chinh... (Cho nén thoi ky nay mot s& nha xui't bin mudn chay
viéc d3 “h6i 10” phong ki€m duyét bing cich in nhiéu sdch cia cic dng
ki€m duyét nhw Pdi co gidy cta Giao Chi, Rwrou c¢an ching uéng ma say
clia Nguyén Khéic Min...). Ngudi ki€m duyét doc bai roi ky tén déng dau
tirng trang, chd nao bd thi gach chéo bit chi dd ddnh da'u: ki€m duyét bo.
Thoi ky dAu cdc bdo dem bai vEé ctr thé” in nhung chd ki€m duyét x6a thi d€
gif’y tring. Con nhé bio Ban dwdng in mdt truyén ngin bi xéa cich quing
hau hét. Ca mot trang bao dau loang 16 vai chir véi nhieng khodng trong dé
“Ki€m duyét bd”. Bdo bi kieém duyét cling danh gia dd “danh gid ngam”
cho bdo. Nhwng sau phong ki€m duyét khong cho phép d€ thé” ma phai ding
chir 1ién 1én, chi dwoc d€ mot dong voi mot chir “KD bo”. Ti€u thuyét
Gidng t0 ctia Vi Trong Phung d4u tién in & Ha N6i bdo bi ki€ém duyét bo
nhi€u (nhirng doan viét tuc tiu), sau ti€u thuyét doi tén la Chi Ninh in ti€p
van bi ki€m duyét khong dwoc d€ trdng cd quang nita. Mic dau vy ciing
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phai ddt tién cho ngwoi ki€m duyét bao mdoi dwoe in ti€p vai chuyén chi
ddi ¢6 céi tén: Cling nhu ti€u thuyét Thiéic qué hirong cia Nguyén Tuan lic
in hang ky trén bdo Ha Noi Tan van la Thi€u qué. Khi nha xua't ban Tinh
hoa in bd mdt chwr “Thi€u” cai tén “Qué hwong” lai thanh mdt nghia khac
hin nhung van ndi dung &Y.

MOdi t& bdo phai nOp lwu chi€u 6 s&, chuyén cho cdc noi nhw sau: Thir
vién Ha Néi, thw vién Sai Gon, thw vién Pari, s¢ kiém duyét, s liém phong
(mdt tham) Béc Ky, s& liém phdng Pong Dwong.

Viéc bi€u bdo, ban bdo thoi &y ciing 14m cdi khic la bay gio. Bai gti
bdo: mot bai tho, mot cdi truyén diu bdo ¢6 trang trong in trang dau (nhw
treong hop Con ga mdi ri cha t6i in trang nha't s& 1 bado Chl nhit — trang
bao Ngay nay bi cdm) cling khong dwoc nhudn but va bi€u bdo. Vi 1€ don
gian: T6i gui bai chir khong phai tda bdo moi. Néu toa bdo mei thi dwoce
bi€u bdo va trd nhuin but, bdo da khéng moi thi anh ¢é viét bao nhiéu, in
bao nhiéu déu khdng bdo bi€u, khong nhuén biit. Do vay thoi ky dau c6 bai
in trén ma’y bdo v&i nhirng bt danh khdc nhau cling van phai mua s6 bdo
Ay ma doc. Mdi to bdo déu 1a clia tw nhan, khong ¢6 1€ biéu bdo ngudi lién
quan... Nhung vé nguyén tic phai giri bdo lwu chi€u va chi gti 6 s& nhw
trén kia da k€, ngoai ra khong c6 1€ bi€u bao s& nao, co’ quan nao... cua
Nha nuéc. Ching nhitng thé & mdi bdo chd khung ding gid tién mua 1@,
mua thdng, mua nidm... & bdo nao dong sau clung ciing in to twong: Cac
cong s& gid g'p doi... O hay 1am bdo thoi trede tuyét voi the'

Viéc phat hanh bao ciing khic nhw hién nay. Thoi 8y khong ¢6 co quan
riéng phéat hanh bdo cia Nha nwdc nhwng cdc hiéu phat hanh sach béo tw
nhan thi c¢6 & khip nim noi: Bic, Trung, Nam. Bdo ra & dau 14y bao nhiéu
gtri theo dwong buwu dién, bdo € bdo chay tién hoa h'dng nhiéu it thi tong
dai 1y d&n cédc dai 1y nhd da c6 thda thudn gitka mdi toa bdo va dai 1y ctia ho.

Viéc phat hanh sich bdo cua ta hién nay cling dang nhiéu doi khéc.
Trwdc kia cac hiéu sach va buwu dién ctia huyén, tinh, thanh phd dwoc
quyén phat hanh sach va bdo (buu dién: bdo; co’ quan tw trung wong dén cor
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s&: sach). Bay gio thi lai khac, t6i khong bi€t may vé cac cong tac nay, chi
néi may hién twong, bdo Tia sdng cd bai cia Huynh Ngoc Chinh viét vé
quang canh sich bdo & Pa Ning trong dip sap Tét.

O thanh phd Pa Ning, ngudi cung cdp cdc t& bdo phia Béc phia Nam
tap trung vao bdn tw nhan 1am dai Iy phat hanh & Da Nang. C4c tw nhan nay
nhin bdo vé qua dwong tau hda roi phan phdi vEé cac dai 1y nhd hon. Céac
dai 1y &y dwa bdo vé cac quay va cung cdp cho nguwoi ban bao dao. Kinh
doanh sach bdo Ia linh veec mang lai 1ol nhudn déang k&€ cho cac dai ly va
d6ng thoi nudi song dwoe kha nhiéu lao dong. Nhung mua bdo thi van con
nhiéu nhiéu khé. Gia du t6i mua nim bdo Nam, mdi nim bdn T4n (quy) toi
ra bwu dién tra ti€n, ndp tién cham thi cd quy &y tdi phai mua bdo 1€, &
trong lang hay noi xa héo lanh thi 18y dau ra sap bdo. Thoi danh nhin doc.

Thi€t nghi viéc phat hanh sach bao phai ludn d6i méi thé nao chir — kinh
doanh ngay cang khé khidn ma khdch hang van 1a “Thwong d&”. Ciing 1a
mot kénh d€ phat tri€n van héa (van hda doc). Chir viéc phat hanh nhw hién
nay, nhu trén thi chic 1a chwa phai.
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KHAI BOT XUAN M0

T@i vira brde ra toe bor H6 Hoan Kiém, tir cudc lién hoan khong 1'6 cua
nhian dan Ha NoOi don chao Xuin m&i. Tw khi hoa binh 14p lai, cudc dén
mung Xuan mdi, Giao thwa bén H6 Hoan Ki€m cia ngwoi Ha Noi da
thanh mot phong tuc. Quanh H6 Hoan Ki€m sudt dém, nhat la quang Giao
thwra, ngueoi ta tip ndp vui choi, dd moi 16p nguoi.

Nhirng ngay cudi ndm, t6i thwong qua nhiéu ving ngoai thanh. Ngoai
thanh Ha Noi trong nhirng ngay cudi nam nay bat ngan la hoa d€ dem vao
t6 di€ém ngay Xuan cho thanh phd’. Hoa hué tring bach tir Cau Gidy sudt
trén cénh dong dén Céu Dién. Hoa dao, hoa cic chen mau né day tur trai
hang hoa 1én H6 Tay. Nha sang tac ciia Hoi Nha van trén bo H6 Tay, gitra
hai lang Quang B4 va Nhat Tan, c6 the€ néi: Nha sang tic Hoi Nha vian
ching t61 ngdi quanh hoa va trong hoa. Va ngoai 6 Ha Noi, cdc cOng
trrong nha mdy bon ctra 6 boc day hoa.

Cai Tét am lich dAm da trong tinh cdm chiing ta. C4i T&t d&n khép noi
trén da't nudce, tdi da ting bigt Tét & TAy Béic, & Viét Bic, Tét & mién
Nam. T6i nhé nhitng cdi T€t Nguyén dan binh thwong truede kia & Sai Gon,
ngwoi chen chan chgr Bén Thanh, trén thi troi va dudi thi dwa hdu. Va mot
ngay Xuan ning to, ngwdi tAp nap di choi Ling thd'y hoa sen ngay Xuén
né khép ao h'6. Phong vi Bic va Nam thdt 13 diic biét, nhung cid Bic va
Nam chi quen thudéc mot cdi Tét ma ca hoa dao hoa cic, ca dwa hau voi
hoa sen, hoa mai, khfip noi trén da't nwd'c déu di tham mo liét si, phdn mo
ong ba va vui mot vui chung.

Théi quen thong thwong, hau nhw c6 1€, trong mdt nam moi, nhirng
ngay dau Xuan nay, c6 1€ ai ciling nhin lai ndm qua, nhin sang ndm mai.

Budce vao ngueong cira nam 1964, mua Xuan vira toi, cling 1a lic mién
Bic sang nim thit tr k& hoach nim nim, nha mdy dién Udng Bi 16'n nhat
nwde va khu Lién hop gang thép dau tién & Thai Nguyén da buwdc vao san
xud't, nhirng hop tdc xa ndng nghi€p tién ti€n mién xudi, mi€n ndi gwong
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mau clia phong trao hop tdc xua't hién cang ngay cang nhiéu. Chi nghia xa
hoi dwong v6 cdnh trén mién Bic T qudc, khong khi thi dua birng birng
trong tinh thén ty lwc canh sinh xay dung da't nwd'c dwong mé da cho nam
thit tr k& hoach nim nim tién t&i hoan thanh ryc ré thing loi. Chii nghia
x4 hdi dwong v6 cdnh trén mién Bic TS qudc, ching ta budc vao nhitng nd
lrc d€ tién t&i hoan thanh thing loi vrgt mire k& hoach nim nim, trong khi
moi y nghi, mdi viéc 1am, tr dong rudng t&i thanh phd, 1én ring ndi déu
nhA't nha't nghi t&i vi mién Nam rudt thit. Bao nhiéu géng stkc trong ¥y nghia
mot vu mua Tay Ninh ciia Son Tay, mét dot cdy chiém cia Ha Nam vi
Bién Hoa, c& ging clia hiéu phat hanh sich vi Ha Noi — Hué — Sai Gon két
nghia, mot thir bay day manh san xud't vi mién Nam ru6t thit cia nha may
xe Ita Gia Lam, nha mdy chung quy mo. Mbi phit gidy, mién Nam dat
nedc déu & trong tim, trong mdi hanh ddng cla trng ngwoi dwong phan
da’u trén mién Bic x4y dung chii nghia x4 hoi.

Ciing 12 th6i quen thong thwong xwa nay clia moi ngwoi Viét Nam,
chiing ta nghi vé Nam bdi vi ngay Xuin dit troi dwong d&n khip noi trén
dat nwde. Mua Xuén nay, khi thé” chién dd'u chdng d&” qud'c My va tay sai
cia nhan dan mién Nam tir ritng nidi TAy Nguyén xudng dong bing song
Ctru Long dén cac do thi dwong s6i suc manh liét hon bao gio hét. Tw tran
Ap Bic vang doi the gidi, quan dan ta vieot 1én ngay nay, ddp gy xwong
sdng k& hoach don dan 1ap ap chién lwoe cha Sta-lay, ti€n t&i nhitng tran
1on nhw trdn chdng can vao Thanh Phd, tiéu diét toi 500 tén dich, bin va
danh ro1 hang chuc mdy bay va tau chi€n. Cac vung tam chi€n dwong co
lai, sau cudc dao chinh 1/11 va sau nhitng cudc ddo chinh chic chén sé tiép
theo ntra ma d& quéc My twdng nhw cé th€ clru dwoe tinh thé’, nhwng ki
thye s6” phan ching lai r61 boi, lai t&1 tim hon nra. Cudc dao chinh thir hai
m&i diy (va con nhirng cudc ddo chinh nira) cua tay sai My da lam 1la mot
vi du néng hoi. N6 cang phoi bay tat cd bd mat xau xa ghé todm cua d&’
qud’c My va bon tay sai trong mdt con dwong ham khong 161 thoat. Nhung
chinh né ciling cang lam cho ba con ta cang thdy r6 cdi ngay diét vong cua

https://thuviensach.vn



ta't ca bon ching, d&" qudc My cling nhuw tay sai.

C4i tot clia nhan din ta & Bic ciing nhw & Nam, mdi cong viéc clia
ching ta dwong mé dau hay dwong tinh sO vao lic sang Xuan nay. Ngay
hom nay, Xuan mé&i twng bing di gitta Ha NOi mwng Xuan, ngoi bit va tim
twr ching tdi mang ning hai vai nhiém vu xay dyng mién Bic 1am hau thuin
cho cudc chi€én da'u ctia mién Nam. Trong nét han hoan ctia xuan ma&i gitra
tha d6 Ha No6i, mot y nghi, mdt viéc lam, mot cau tho, mot nét but déu
mang hinh anh thim thiét rudt thit cda nguwdi chién si mién Nam dwong
qua mot muia Xuan chi€n dd'u, mot muia Xuan day gian kho nhwng nirc long
hy vong cho t&i mot mua Xuan da sach bong ké thu trén dat nwdc, cho
Xuan thye 1a Xuan dwoc tré ve da't Sai Gon, ma da tw 1au roi, dwa hd'u va
hoa sen, hoa mai di khong con 1am vui gi dwrgrc mot ngdy ning Xuan nao
ctia phwong Nam.

Vira ding ngay cudi nim vira qua, téi dwoc doc mot truyén ngin tir
mién Nam gwi ra, truyén cua nha van Thuy Thu. Cac ban doc Sai Gon, nhat
12 ban doc trong binh linh ch&” @ My va tay sai, chic khong la nha viin tré
Thiy Thd. Nhung t6i vira doc Cudc chién da'u ctia anh Mudi. Truyén ngén
cta Thuy Thd miéu td mdt tran danh hét strc gan da cia mdt nong dan trong
ap chién lwgrc. Nha van Thay Thi nam tredec & Sai Gon; nha van Thay Tha
nam nay da ¢ khu Giai phong.

Poc truyén cudi nam cua ban xa chwa gap mat nhwng xi€t bao gan giii
da tw tién tuy&n mdu Ia ctia ca nhan loai vi hoa binh chdng d& qudc My,
gti toi, doc truyén cudi ndm ciia mot con nguoi vira ra khoi ving tam
chién, vira roi bd cdi ki€ém tda tw twdng cia d& qudc My va tay sai, dé€n
vung ty do, virot 1én trén mudn van gian khé d€ dwgc sdng voi 1y twedng
thi€t tha nhdt cla thoi dai, sdng va cdng hi€n vi tudi tré ciia chinh minh.
Tbi nghi rdng d6 14 con dwong cia gidi tri thite mién Nam dwong suy nghi
va budrc toi.

T6i nho dén trede diy, cling vao mdt ngay dau Xuan nay, téi c6 nho
bai ti€ng n6i Viét Nam gri mdt thue ndm mdi cho mot ban nha van ma ciing
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la trd chuyén v&i nhi€u ban tri thirc quen biét va chwa quen biét dwong &
mién Nam. L4 thw ndm nam trede gii di, toi twdng nhw ti€ng ndi cha toi
vao gilra Sai Gon dwong quay cudng, mot Sai Gon am tham bé tic, don
ddc, ma & di’y con ngudi ciing khdng cit nghia ndi sy ton tai ctia minh, ma
& ddy cdc ban cung nghé cua tdi, nhirng nguwoi tri thirc trong moi nganh
hoat déng, c6 nhirng nguoi lac dwong, ¢ nhirng ngwoi da nhén ra thye sy
minh bj ltra doi.

Nhung, d¢n mua Xuin nay, tdi lai gi thw trd chuyén v&i nhiéu ban
trong dip nam m¢&i. HOm nay khéng phai t6i chi ¢6 ban & Sai Gon. Khong
phai ngwoi tri thire & mién Nam chi con bj ti ting & Sai Gon. Céc ban t6i
bay gio’ & khip mién Nam. C6 nhitng ban, nhiéu ban, nhr nha vin Thily
Thu da vao cac vung ty do, sit canh chi€én dau trong hang ngii quan giai
phong. Cé nhirng ban tuy & Sai Gon, nhwng nha tho’ &y khong phai nha tho
ndm nam tred'c. Nhirng bién chuyén cua tinh thé’ md’y nam nay, nhitng thdi
tha ghé tdm phoi bay cai thwc chat ché” do cua d& quéc My va tay sai,
nhitng diéu th& nghiém chia chinh ban than c4c anh &y d3 ndi o ring ching
ta khong th€ nao ding yén, ching ta khong th€ danh long pha hiy chinh
doii minh. Lwong tim dwong thic giuc ching ta. Cho t&i ngay nay, cdc anh
da thodt ly hay cdc anh con & thj tran ching ta déu di bicu thi thai do bang
moi cach dirt khodt, vach mét cdi van héa lwong gat, bip doi do dé& quéc
My va tay sai bay dit ra. Pwgc nhw ngay nay, qua la thoi gian da ung ho
chiing ta nhiéu, chiing ta tin ring chinh nghia dwong chéi 1oa, d6i ngii vin
nghé si mién Nam trong hang ngii chi€n dau vi sy nghiép ctia T6 qudc sé
cang ngay cang rong khip va dong dio hon nira.

Diéu d6 chinh dwong 1a sy that mdi ngay hét stec pha'n khédi. Mdi ngay,
mdi gio’ trén dai phdt thanh gidi phéng va ca trén Dai tiéng noi Viét Nam,
trén bdo chi cd & mién Bic, toi nghe, t6i doc cang ngay cang nhiéu tdc
pham cua cac nhac si, cdc nha van nha thor, nha soan kich mién Nam, va toi
da biét tin nhi€u ban tri thirc da vwegt khdi vong dp ché ctia ké dich. Nhing
ti€ng hét 1én chi€n dd'u &y da bi€u hién doi ngil trong cd nwdc ching ta
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dwong mau chéng 1o6n manh.

Mua Xuén nay dé€n. Mua Xuin duvong twng bung dén. Trong da ti€n 1én
cta cudc chi€n dau, cling nhw cac ban dwoc & mién Nam, long ching ta
twng buing, manh mé tin twdng nhw budc vao Xuin moi.

https://thuviensach.vn



	GIỮ GÌN 36 PHỐ PHƯỜNG
	HÀ NỘI THẾ KỈ 19
	HỌ LẠI LÀNG NGHÈ LÀM GIẤY SẮC
	ÐẦU XUÂN BÓI CHÈO
	CHỢ ÐỒNG XUÂN XƯA
	ÁO TỨ THÂN, ÁO ĐỔI VAI
	ÐẶT TÊN LINH TINH
	ÐẶT TÊN PHỐ
	NGƯỜI THỦ ĐÔ
	NGƯỜI TỐT VIỆC TỐT
	CHÓ, BÊ, DÊ, RẮN
	CƠM MỚI CHUYỆN CŨ
	HỔ LỐN BỜ HỒ TÂY
	NGƯỜI VÀ THẦN PHẬT, MA QUÁI
	CHỮA NÓI NHỊU
	NGƯỜI LANG THANG
	ĂN CƯỚP CƠM CHIM
	NGẮM CẢNH CŨNG THỦNG TÚI
	NÊN CÓ NHỮNG CHỈ DẪN
	MÙA CƯỚI! MÙA CƯỚI!
	MÙA BÃO CHỐNG CÂY ĐỔ
	MỘT BUỔI TỐI ĐI CHƠI
	LOĂNG QUĂNG TRÊN PHỐ
	LẠI HỌC NÓI NĂNG
	KIỂM DUYỆT BÁO – BÁN BÁO
	KHAI BÚT XUÂN MỚI

